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CONSUELO
PAR

GEORGE	SAND

TOME	PREMIER

1861

NOTICE

Ce	long	roman	de	Consuelo,	suivi	de	la	Comtesse	de	Rudolstadt	et	accompagné,	lors	de	sa	publication
dans	la	Revue	indépendante,	de	deux	notices	sur	Jean	Ziska	et	Procope	le	Grand,	forme	un	tout	assez
important	comme	appréciation	et	résumé	de	moeurs	historiques.	Le	roman	n'est	pas	bien	conduit.	Il	va
souvent	un	peu	à	 l'aventure,	a-t-on	dit;	 il	manque	de	proportion.	C'est	 l'opinion	de	mes	amis,	et	 je	 la
crois	 fondée.	 Ce	 défaut,	 qui	 ne	 consiste	 pas	 dans	 un	 décousu,	 mais	 dans	 une	 sinuosité	 exagérée
d'événements,	a	été	 l'effet	de	mon	 infirmité	ordinaire:	 l'absence	de	plan.	 Je	 le	corrige	ordinairement
beaucoup	quand	l'ouvrage,	terminé,	est	entier	dans	mes	mains.	Mais	la	grande	consommation	de	livres
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nouveaux	qui	s'est	faite	de	1835	à	1845	particulièrement,	la	concurrence	des	journaux	et	des	revues,
l'avidité	des	lecteurs,	complice	de	celle	des	éditeurs,	ce	furent	là	des	causes	de	production	rapide	et	de
publication	 pour	 ainsi	 dire	 forcée,	 Je	 m'intéressais	 vivement	 au	 succès	 de	 la	 Revue	 indépendante,
fondée	 par	 mes	 amis	 Pierre	 Leroux	 et	 Louis	 Viardot,	 continuée	 par	 mes	 amis	 Ferdinand	 François	 et
Pernet.	J'avais	commencé	Consuelo	avec	le	projet	de	ne	faire	qu'une	nouvelle.	Ce	commencement	plut,
et	 on	 m'engagea	 à	 le	 développer,	 en	 me	 faisant	 pressentir	 tout	 ce	 que	 le	 dix-huitième	 siècle	 offrait
d'intérêt	 sous	 le	 rapport	de	 l'art,	 de	 la	philosophie	et	du	merveilleux,	 trois	 éléments	produits	par	 ce
siècle	d'une	façon	très-hétérogène	en	apparence,	et	dont	 le	 lien	était	cependant	curieux	et	piquant	à
établir	sans	trop	de	fantaisie.

Dès	 lors,	 j'avançai	 dans	 mon	 sujet,	 au	 jour	 le	 jour,	 lisant	 beaucoup	 et	 produisant	 aussitôt,	 pour
chaque	 numéro	 de	 la	 Revue	 (car	 on	 me	 priait	 de	 ne	 pas	 m'interrompre),	 un	 fragment	 assez
considérable.

Je	sentais	bien	que	cette	manière	de	travailler	n'était	pas	normale	et	offrait	de	grands	dangers;	ce
n'était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 m'y	 étais	 laissé	 entraîner;	 mais,	 dans	 un	 ouvrage	 d'aussi	 longue
haleine	et	appuyé	sur	 tant	de	réalités	historiques,	 l'entreprise	était	 téméraire.	La	première	condition
d'un	ouvrage	d'art,	c'est	le	temps	et	la	liberté.	Je	parle	ici	de	la	liberté	qui	consiste	à	revenir	sur	ses	pas
quand	on	s'aperçoit	qu'on	a	quitté	son	chemin	pour	se	jeter	dans	une	traverse;	je	parle	du	temps	qu'il
faudrait	se	réserver	pour	abandonner	les	sentiers	hasardeux	et	retrouver	la	ligne	droite.	L'absence	de
ces	 deux	 sécurités,	 crée	 à	 l'artiste	 une	 inquiétude	 fiévreuse,	 parfois	 favorable	 à	 l'inspiration,	 parfois
périlleuse	pour	la	raison,	qui,	en	somme,	doit	enchaîner	le	caprice,	quelque	carrière	qui	lui	soit	donnée
dans	un	travail	de	ce	genre.

Ma	 réflexion	 condamne	 donc	 beaucoup	 cette	 manière	 de	 produire.	 Qu'on	 travaille	 aussi	 vite	 qu'on
voudra	 et	 qu'on	 pourra:	 le	 temps	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire;	 mais	 entre	 la	 création	 spontanée	 et	 la
publication,	il	faudrait	absolument	le	temps	de	relire	l'ensemble	et	de	l'expurger	des	longueurs	qui	sont
précisément	l'effet	ordinaire	de	la	précipitation.	La	fièvre	est	bonne,	mais	 la	conscience	de	l'artiste	a
besoin	de	passer	en	revue,	à	tête	reposée,	avant	de	les	raconter	tout	haut,	les	songes	qui	ont	charmé	sa
divagation	libre	et	solitaire.

Je	me	suis	donc	presque	toujours	abstenue	depuis	d'agir	avec	cette	complaisance	mal	entendue	pour
les	autres	et	pour	soi,	et	mes	amis	se	sont	aperçus	d'une	seconde	manière,	plus	sobre	et	mieux	digérée,
dont	je	m'étais	fait	la	promesse	à	moi-même,	en	courant	à	travers	champs	après	la	voyageuse	Consuelo.
Je	sentais	là	un	beau	sujet,	des	types	puissants,	une	époque	et	des	pays	semés	d'accidents	historiques,
dont	le	côté	intime	était	précieux	à	explorer;	et	j'avais	regret	de	ne	pouvoir	reprendre	mon	itinéraire	et
choisir	 mes	 étapes,	 à	 mesure	 que	 j'avançais	 au	 hasard,	 toujours	 frappée	 et	 tentée	 par	 des	 horizons
nouveaux.

Il	 y	a	dans	Consuelo	et	dans	La	Comtesse	de	Rudolstadt,	des	matériaux	pour	 trois	ou	quatre	bons
romans.	 Le	 défaut,	 c'est	 d'avoir	 entassé	 trop	 de	 richesses	 brutes	 dans	 un	 seul.	 Ces	 richesses	 me
venaient	 à	 foison	 dans	 les	 lectures	 dont	 j'accompagnais	 mon	 travail.	 Il	 y	 avait	 là	 plus	 d'une	 mine	 à
explorer,	et	je	ne	pouvais	résister	au	désir	de	puiser	un	peu	dans	chacune,	au	risque	de	ne	pas	classer
bien	sagement	mes	conquêtes.

Tel	 qu'il	 est,	 l'ouvrage	 a	 de	 l'intérêt	 et,	 contre	 ma	 coutume	 quand	 il	 s'agit	 de	 mes	 ouvrages,	 j'en
conseille	 la	 lecture.	 On	 y	 apprendra	 beaucoup	 de	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 nouvelles	 pour	 les	 gens
instruits,	mais	qui,	par	leur	rapprochement,	jettent	une	certaine	lumière	sur	les	préoccupations	et,	par
conséquent,	sur	l'esprit	du	siècle	de	Marie-Thérèse	et	de	Frédéric	II,	de	Voltaire	et	de	Cagliostro:	siècle
étrange,	qui	commence	par	des	chansons,	se	développe	dans	des	conspirations	bizarres,	et	aboutit,	par
des	idées	profondes,	à	des	révolutions	formidables!

Que	 l'on	 fasse	 bon	 marché	 de	 l'intrigue	 et	 de	 l'invraisemblance	 de	 certaines	 situations;	 que	 l'on
regarde	 autour	 de	 ces	 gens	 et	 de	 ces	 aventures	 de	 ma	 fantaisie,	 on	 verra	 un	 monde	 où	 je	 n'ai	 rien
inventé,	 un	 monde	 qui	 existé	 et	 qui	 a	 été	 beaucoup	 plus	 fantastique	 que	 mes	 personnages	 et	 leurs
vicissitudes:	 de	 sorte	 que	 je	 pourrais	 dire	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 impossible	 dans	 mon	 livre,	 est
précisément	ce	qui	s'est	passé	dans	la	réalité	des	choses.

GEORGE	SAND.

Nohant,	15	septembre	1854.

CONSUELO



I.

«Oui,	 oui,	 Mesdemoiselles,	 hochez	 la	 tête	 tant	 qu'il	 vous	 plaira;	 la	 plus	 sage	 et	 la	 meilleure	 d'entre
vous,	c'est	…	Mais	je	ne	veux	pas	le	dire;	car	c'est	la	seule	de	ma	classe	qui	ait	de	la	modestie,	et	 je
craindrais,	en	la	nommant,	de	lui	faire	perdre	à	l'instant	même	cette	rare	vertu	que	je	vous	souhaite….

—In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritu	Sancto,	chanta	la	Costanza	d'un	air	effronté.

—Amen,	chantèrent	en	choeur	toutes	les	autres	petites	filles.

—Vilain	méchant!	dit	la	Clorinda	en	faisant	une	jolie	moue,	et	en	donnant	un	petit	coup	du	manche	de
son	éventail	sur	les	doigts	osseux	et	ridés	que	le	maître	de	chant	laissait	dormir	allongés	sur	le	clavier
muet	de	l'orgue.

—A	 d'autres!	 dit	 le	 vieux	 professeur,	 de	 l'air	 profondément	 désabusé	 d'un	 homme	 qui,	 depuis
quarante	 ans,	 affronte	 six	 heures	 par	 jour	 toutes	 les	 agaceries	 et	 toutes	 les	 mutineries	 de	 plusieurs
générations	d'enfants	femelles.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai,	ajouta-t-il	en	mettant	ses	lunettes	dans	leur
étui	et	sa	tabatière	dans	sa	poche,	sans	lever	les	yeux	sur	l'essaim	railleur	et	courroucé,	que	cette	sage,
cette	docile,	cette	studieuse,	cette	attentive,	cette	bonne	enfant,	ce	n'est	pas	vous,	signora	Clorinda;	ni
vous,	 signora	 Costanza;	 ni	 vous	 non	 plus,	 signora	 Zulietta;	 et	 la	 Rosina	 pas	 davantage,	 et	 Michela
encore	moins….

—En	ce	cas,	c'est	moi	…—Non,	c'est	moi	…—Pas	du	tout,	c'est	moi?—Moi!—Moi!»	s'écrièrent	de	leurs
voix	flûtées	ou	perçantes	une	cinquantaine	de	blondines	ou	de	brunettes,	en	se	précipitant	comme	une
volée	de	mouettes	crieuses	sur	un	pauvre	coquillage	laissé	à	sec	sur	la	grève	par	le	retrait	du	flot.

Le	 coquillage,	 c'est-à-dire	 le	 maestro	 (et	 je	 soutiens	 qu'aucune	 métaphore	 ne	 pouvait	 être	 mieux
appropriée	 à	 ses	 mouvements	 anguleux,	 à	 ses	 yeux	 nacrés,	 à	 ses	 pommettes	 tachetées	 de	 rouge,	 et
surtout	aux	mille	petites	boucles	blanches,	raides	et	pointues	de	la	perruque	professorale);	le	maestro,
dis-je,	 forcé	 par	 trois	 fois	 de	 retomber	 sur	 la	 banquette	 après	 s'être	 levé	 pour	 partir,	 mais	 calme	 et
impassible	comme	un	coquillage	bercé	et	endurci	dans	les	tempêtes,	se	fit	 longtemps	prier	pour	dire
laquelle	de	ses	élèves	méritait	les	éloges	dont	il	était	toujours	si	avare,	et	dont	il	venait	de	se	montrer	si
prodigue.	Enfin,	cédant	comme	à	regret	à	des	prières	que	provoquait	sa	malice,	il	prit	le	bâton	doctoral
dont	il	avait	coutume	de	marquer	la	mesure,	et	s'en	servit	pour	séparer	et	resserrer	sur	deux	files	son
troupeau	indiscipliné.	Puis	avançant	d'un	air	grave	entre	cette	double	haie	de	têtes	légères,	 il	alla	se
poser	dans	le	fond	de	la	tribune	de	l'orgue,	en	face	d'une	petite	personne	accroupie	sur	un	gradin.	Elle,
les	coudes	sur	ses	genoux,	les	doigts	dans	ses	oreilles	pour	n'être	pas	distraite	par	le	bruit,	étudiait	sa
leçon	à	demi-voix	pour	n'être	incommode	à	personne,	tortillée	et	repliée	sur	elle-même	comme	un	petit
singe;	 lui,	solennel	et	 triomphant,	 le	 jarret	et	 le	bras	 tendus,	semblable	au	berger	Pâris	adjugeant	 la
pomme,	non	à	la	plus	belle,	mais	à	la	plus	sage.

«Consuelo?	 l'Espagnole?»	 s'écrièrent	 tout	 d'une	 voix	 les	 jeunes	 choristes,	 d'abord	 frappées	 de
surprise.	Puis	un	éclat	de	rire	universel,	homérique,	fit	monter	enfin	le	rouge	de	l'indignation	et	de	la
colère	au	front	majestueux	du	professeur.

La	petite	Consuelo,	dont	les	oreilles	bouchées	n'avaient	rien	entendu	de	tout	ce	dialogue,	et	dont	les
yeux	 distraits	 erraient	 au	 hasard	 sans	 rien	 voir,	 tant	 elle	 était	 absorbée	 par	 son	 travail,	 demeura
quelques	 instants	 insensible	 à	 tout	 ce	 tapage.	 Puis	 enfin,	 s'apercevant	 de	 l'attention	 dont	 elle	 était
l'objet,	elle	laissa	tomber	ses	mains	de	ses	oreilles	sur	ses	genoux,	et	son	cahier	de	ses	genoux	à	terre;
elle	 resta	 ainsi	 pétrifiée	 d'étonnement,	 non	 confuse,	 mais	 un	 peu	 effrayée,	 et	 finit	 par	 se	 lever	 pour
regarder	 derrière	 elle	 si	 quelque	 objet	 bizarre	 ou	 quelque	 personnage	 ridicule	 n'était	 point,	 au	 lieu
d'elle,	la	cause	de	cette	bruyante	gaîté.

«Consuelo,	lui	dit	le	maestro	en	la	prenant	par	la	main	sans	s'expliquer	davantage,	viens	là,	ma	bonne
fille,	chante-moi	le	Salve	Regina	de	Pergolèse,	que	tu	apprends	depuis	quinze	jours,	et	que	la	Clorinda
étudie	depuis	un	an.»

Consuelo,	 sans	 rien	 répondre,	 sans	 montrer	 ni	 crainte,	 ni	 orgueil,	 ni	 embarras,	 suivit	 le	 maître	 de
chant	 jusqu'à	 l'orgue,	 où	 il	 se	 rassit	 et,	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 donna	 le	 ton	 à	 la	 jeune	 élève.	 Alors
Consuelo,	avec	simplicité	et	avec	aisance,	éleva	purement,	sous	les	profondes	voûtes	de	la	cathédrale,
les	accents	de	la	plus	belle	voix	qui	les	eût	jamais	fait	retentir.	Elle	chanta	le	Salve	Regina	sans	faire
une	 seule	 faute	de	 mémoire,	 sans	 hasarder	un	 son	 qui	ne	 fût	 complètement	 juste,	 plein,	 soutenu	 ou
brisé	à	propos;	et	 suivant	avec	une	exactitude	 toute	passive	 les	 instructions	que	 le	 savant	maître	 lui
avait	 données,	 rendant	 avec	 ses	 facultés	 puissantes	 les	 intentions	 intelligentes	 et	 droites	 du
bonhomme,	 elle	 fit,	 avec	 l'inexpérience	 et	 l'insouciance	 d'un	 enfant,	 ce	 que	 la	 science,	 l'habitude	 et
l'enthousiasme	 n'eussent	 pas	 fait	 faire	 à	 un	 chanteur	 consommé:	 elle	 chanta	 avec	 perfection.	 «C'est



bien,	ma	fille,	lui	dit	le	vieux	maître	toujours	sobre	de	compliments.	Tu	as	étudié	avec	attention,	et	tu	as
chanté	avec	conscience.	La	prochaine	fois	tu	me	répéteras	la	cantate	de	Scarlati	que	je	t'ai	enseignée.

—Si,	Signor	professore,	répondit	Consuelo.	A	présent	je	puis	m'en	aller?

—Oui,	mon	enfant.	Mesdemoiselles,	la	leçon	est	finie.»

Consuelo	 mit	 dans	 un	 petit	 panier	 ses	 cahiers,	 ses	 crayons,	 et	 son	 petit	 éventail	 de	 papier	 noir,
inséparable	 jouet	 de	 l'Espagnole	 aussi	 bien	 que	 de	 la	 Vénitienne,	 et	 dont	 elle	 ne	 se	 servait	 presque
jamais,	 bien	 qu'elle	 l'eût	 toujours	 auprès	 d'elle.	 Puis	 elle	 disparut	 derrière	 les	 tuyaux	 de	 l'orgue,
descendit	 ave	 la	 légèreté	 d'une	 souris	 l'escalier	 mystérieux	 qui	 ramène	 à	 l'église,	 s'agenouilla	 un
instant	en	traversant	la	nef	du	milieu,	et,	au	moment	de	sortir,	trouva	auprès	du	bénitier	un	beau	jeune
seigneur	qui	lui	tendit	le	goupillon	en	souriant.	Elle	en	prit;	et,	tout	en	le	regardant	droit	au	visage	avec
l'aplomb	d'une	petite	fille	qui	ne	se	croit	point	et	ne	se	sent	point	encore	femme,	elle	mêla	son	signe	de
croix	 et	 son	 remercîment	 d'une	 si	 plaisante	 façon,	 que	 le	 jeune	 seigneur	 se	 prit	 à	 rire	 tout	 à	 fait.
Consuelo	se	mit	à	rire	aussi;	et	tout	à	coup,	comme	si	elle	se	fût	rappelé	qu'on	l'attendait,	elle	prit	sa
course,	et	franchit	le	seuil	de	l'église,	les	degrés	et	le	portique	en	un	clin	d'oeil.

Cependant	le	professeur	remettait	pour	la	seconde	fois	ses	lunettes	dans	la	vaste	poche	de	son	gilet,
et	 s'adressant	 aux	 écolières	 silencieuses:	 «Honte	 à	 vous!	 mes	 belles	 demoiselles,	 leur	 disait-il.	 Cette
petite	 fille,	 la	plus	 jeune	d'entre	vous,	 la	plus	nouvelle	dans	ma	classe,	est	 seule	capable	de	chanter
proprement	un	solo;	et	dans	les	choeurs,	quelque	sottise	que	vous	fassiez	autour	d'elle,	je	la	retrouve
toujours	aussi	ferme	et	aussi	juste	qu'une	note	de	clavecin.	C'est	qu'elle	a	du	zèle,	de	la	patience,	et	ce
que	vous	n'avez	pas	et	que	vous	n'aurez	jamais,	toutes	tant	que	vous	êtes,	de	la	conscience!

—Ah!	voilà	son	grand	mot	lâché!	s'écria	la	Costanza	dès	qu'il	fut	sorti.	Il	ne	l'avait	dit	que	trente-neuf
fois	durant	la	leçon,	et	il	ferait	une	maladie	s'il	n'arrivait	à	la	quarantième.

—Belle	 merveille	 que	 cette	 Consuelo	 fasse	 des	 progrès!	 dit	 la	 Zulietta.	 Elle	 est	 si	 pauvre!	 elle	 ne
songe	qu'à	se	dépêcher	d'apprendre	quelque	chose	pour	aller	gagner	son	pain.

—On	m'a	dit	que	sa	mère	était	une	Bohémienne,	ajouta	la	Michelina,	et	que	la	petite	a	chanté	dans
les	rues	et	sur	les	chemins	avant	de	venir	ici.	On	ne	saurait	nier	qu'elle	a	une	belle	voix;	mais	elle	n'a
pas	 l'ombre	 d'intelligence,	 cette	 pauvre	 enfant!	 Elle	 apprend	 par	 coeur,	 elle	 suit	 servilement	 les
indications	du	professeur,	et	puis	ses	bons	poumons	font	le	reste.

—Qu'elle	ait	 les	meilleurs	poumons	et	 la	plus	grande	 intelligence	par-dessus	 le	marché,	dit	 la	belle
Clorinda,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 lui	 disputer	 ces	 avantages	 s'il	 me	 fallait	 échanger	 ma	 figure	 contre	 la
sienne.

—Vous	 n'y	 perdriez	 déjà	 pas	 tant!	 reprit	 Costanza,	 qui	 ne	 mettait	 pas	 beaucoup	 d'entraînement	 à
reconnaître	la	beauté	de	Clorinda.

—Elle	n'est	pas	belle	non	plus,	dit	une	autre.	Elle	est	 jaune	comme	un	cierge	pascal,	et	ses	grands
yeux	disent	rien	du	tout;	et	puis	toujours	si	mal	habillée.	Décidément	c'est	une	laideron.

—Pauvre	fille!	c'est	bien	malheureux	pour	elle,	tout	cela:	point	d'argent,	et	point	de	beauté!»

C'est	 ainsi	 qu'elles	 terminèrent	 le	 panégyrique	 de	 Consuelo,	 et	 qu'elles	 se	 consolèrent	 en	 la
plaignant,	de	l'avoir	admirée	tandis	qu'elle	chantait.

II.

Ceci	 se	 passait	 à	 Venise	 il	 y	 a	 environ	 une	 centaine	 d'années,	 dans	 l'église	 des	 Mendicanti,	 où	 le
célèbre	maestro	Porpora	venait	d'essayer	la	répétition	de	ses	grandes	vêpres	en	musique,	qu'il	devait	y
diriger	 le	 dimanche	 suivant,	 jour	 de	 l'Assomption.	 Les	 jeunes	 choristes	 qu'il	 avait	 si	 vertement
gourmandées	étaient	des	enfants	de	ces	scuole,	où	elles	étaient	instruites	aux	frais	de	l'État,	pour	être
par	lui	dotées	ensuite,	soit	pour	le	mariage,	soit	pour	le	cloître,	dit	Jean-Jacques	Rousseau,	qui	admira
leurs	voix	magnifiques	vers	la	même	époque,	dans	cette	même	église.	Lecteur,	tu	ne	te	rappelles	que
trop	ces	détails,	et	un	épisode	charmant	raconté	par	lui	à	ce	propos	dans	le	livre	VIII	des	Confessions.
Je	n'aurai	garde	de	transcrire	ici	ces	adorables	pages,	après	lesquelles	tu	ne	pourrais	certainement	pas
te	résoudre	à	reprendre	les	miennes;	et	bien	autant	ferais-je	à	ta	place,	ami	lecteur.	J'espère	donc	que
tu	n'as	pas	en	ce	moment	les	Confessions	sous	la	main,	et	je	poursuis	mon	conte.



Toutes	ces	 jeunes	personnes	n'étaient	pas	également	pauvres,	et	 il	 est	bien	certain	que,	malgré	 la
grande	 intégrité	de	 l'administration,	quelques-unes	se	glissaient	 là,	pour	 lesquelles	c'était	plutôt	une
spéculation	 qu'une	 nécessité	 de	 recevoir,	 aux	 frais	 de	 la	 République,	 une	 éducation	 d'artiste	 et	 des
moyens	 d'établissement.	 C'est	 pourquoi	 quelques-unes	 se	 permettaient	 d'oublier	 les	 saintes	 lois	 de
l'égalité;	 grâce	 auxquelles	 on	 les	 avait	 laissées	 s'asseoir	 furtivement	 sur	 les	 mêmes	 bancs	 que	 leurs
pauvres	soeurs.	Toutes	aussi	ne	remplissaient	pas	 les	vues	austères	que	 la	République	avait	sur	 leur
sort	 futur.	 Il	 s'en	 détachait	 bien	 quelqu'une	 de	 temps	 en	 temps,	 qui,	 ayant	 profité	 de	 l'éducation
gratuite,	renonçait	à	la	dot	pour	chercher	ailleurs	une	plus	brillante	fortune.	L'administration,	voyant
que	cela	était	inévitable,	avait	quelquefois	admis	aux	cours	de	musique	les	enfants	des	pauvres	artistes
dont	l'existence	nomade	ne	permettait	pas	un	bien	long	séjour	à	Venise.	De	ce	nombre	était	 la	petite
Consuelo,	née	en	Espagne,	et	arrivée	de	là	en	Italie	en	passant	par	Saint-Pétersbourg,	Constantinople,
Mexico,	ou	Arkangel,	ou	par	toute	autre	route	encore	plus	directe	à	l'usage	des	seuls	Bohémiens.

Bohémienne,	elle	ne	l'était	pourtant	que	de	profession	et	par	manière	de	dire;	car	de	race,	elle	n'était
ni	Gitana	ni	Indoue,	non	plus	qu'Israélite	en	aucune	façon.	Elle	était	de	bon	sang	espagnol,	sans	doute
mauresque	à	l'origine,	car	elle	était	passablement	brune,	et	toute	sa	personne	avait	une	tranquillité	qui
n'annonçait	rien	des	races	vagabondes.	Ce	n'est	point	que	de	ces	races-là	je	veuille	médire.	Si	 j'avais
inventé	le	personnage	de	Consuelo,	je	ne	prétends	point	que	je	ne	l'eusse	fait	sortir	d'Israël,	ou	de	plus
loin	encore;	mais	elle	était	formée	de	la	côte	d'Ismaël,	tout	le	révélait,	dans	son	organisation.	Je	ne	l'ai
point	vue,	car	je	n'ai	pas	encore	cent	ans,	mais	on	me	l'a	affirmé,	et	je	n'y	puis	contredire.	Elle	n'avait
pas	 cette	 pétulance	 fébrile	 interrompue	 par	 des	 accès	 de	 langueur	 apathique	 qui	 distingue	 les
zingarelle.	Elle	n'avait	pas	 la	curiosité	 insinuante	et	 la	mendicité	 tenace	d'une	ebbrea	 indigente.	Elle
était	aussi	calme	que	l'eau	des	lagunes,	et	en	même	temps	aussi	active	que	les	gondoles	légères	qui	en
sillonnent	incessamment	la	face.

Comme	elle	grandissait	beaucoup,	et	que	sa	mère	était	fort	misérable,	elle	portait	toujours	ses	robes
trop	courtes	d'une	année;	ce	qui	donnait	à	ses	longues	jambes	de	quatorze	ans,	habituées	à	se	montrer
en	public,	une	sorte	de	grâce	sauvage	et	d'allure	franche	qui	faisait	plaisir	et	pitié	à	voir.	Si	son	pied
était	petit,	on	ne	le	pouvait	dire,	tant	il	était	mal	chaussé.	Eh	revanche;	sa	taille,	prise	dans	des	corps
devenus	trop	étroits	et	craqués	à	toutes	 les	coutures,	était	svelte	et	flexible	comme	un	palmier,	mais
sans	forme,	sans	rondeur,	sans	aucune	séduction.	La	pauvre	fille	n'y	songeait	guère,	habituée	qu'elle
était	à	s'entendre	traiter	de	guenon,	de	cédrat,	et	de	moricaude,	par	les	blondes,	blanches	et	replètes
filles	de	l'Adriatique.	Son	visage	tout	rond,	blême	et	insignifiant,	n'eût	frappé	personne,	si	ses	cheveux
courts,	épais	et	rejetés	derrière	ses	oreilles,	en	même	temps	que	son	air	sérieux	et	indifférent	à	toutes
les	choses	extérieures,	ne	lui	eussent	donné	une	certaine	singularité	peu	agréable.	Les	figures	qui	ne
plaisent	pas	perdent	de	plus	en	plus	la	faculté	de	plaire.	L'être	qui	les	porte,	indifférent	aux	autres,	le
devient	à	lui-même,	et	prend	une	négligence	de	physionomie	qui	éloigne	de	plus	en	plus	les	regards.	La
beauté	s'observe,	s'arrange,	se	soutient,	se	contemple,	et	se	pose	pour	ainsi	dire	sans	cesse	dans	un
miroir	imaginaire	placé	devant	elle.	La	laideur	s'oublie	et	se	laisse	aller.	Cependant	il	en	est	de	deux
sortes:	l'une	qui	souffre	et	proteste	sans	cesse	contre	la	réprobation	générale	par	une	habitude	de	rage
et	 d'envie:	 ceci	 est	 la	 vraie,	 la	 seule	 laideur;	 l'autre,	 ingénue,	 insouciante,	 qui	 prend	 son	 parti,	 qui
n'évite	 et	 ne	 provoque	 aucun	 jugement,	 et	 qui	 gagne	 le	 coeur	 tout	 en	 choquant	 les	 yeux:	 c'était	 la
laideur	de	Consuelo.	Les	personnes	généreuses	qui	s'intéressaient	à	elle	regrettaient	d'abord	qu'elle	ne
fût	pas	jolie;	et	puis,	se	ravisant,	elles	disaient,	en	lui	prenant	la	tête	avec	cette	familiarité	qu'on	n'a	pas
pour	la	beauté:	«Eh	bien,	toi,	tu	as	la	mine	d'une	bonne	créature»;	et	Consuelo	était	fort	contente,	bien
qu'elle	n'ignorât	point	que	cela	voulait	dire:	«Tu	n'as	rien	de	plus.»

Cependant	 le	 jeune	 et	 beau	 seigneur	 qui	 lui	 avait	 offert	 de	 l'eau	 bénite	 resta	 auprès	 de	 la	 coupe
lustrale,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	vu	défiler	l'une	après	l'autre	jusqu'à	la	dernière	des	scolari.	Il	les	regarda
toutes	avec	attention,	et	 lorsque	 la	plus	belle,	 la	Clorinda,	passa	près	de	 lui,	 il	 lui	donna	 l'eau	bénite
avec	ses	doigts,	afin	d'avoir	le	plaisir	de	toucher	les	siens.	La	jeune	fille	rougit	d'orgueil,	et	passa	outre,
en	lui	jetant	ce	regard,	mêlé	de	honte	et	d'audace,	qui	n'est	l'expression	ni	de	la	fierté	ni	de	la	pudeur.

Dès	 qu'elles	 furent	 rentrées	 dans	 l'intérieur	 du	 couvent,	 le	 galant	 patricien	 revint	 sous	 la	 nef,	 et
abordant	 le	 professeur	 qui	 descendait	 plus	 lentement	 de	 la	 tribune:	 «Par	 le	 corps	 de	 Bacchus!	 vous
allez	me	dire,	mon	cher	maître,	s'écria-t-il,	laquelle	de	vos	élèves	a	chanté	le	Salve	Regina.

—Et	pourquoi	voulez-vous	le	savoir,	comte	Zustiniani?	répondit	 le	professeur	en	sortant	avec	lui	de
l'église.

—Pour	vous	en	faire	mon	compliment,	reprit	le	patricien.	Il	y	a	longtemps	que	je	suis,	non-seulement
vos	vêpres,	mais	jusqu'à	vos	exercices;	car	vous	savez	combien	je	suis	dilettante	de	musique	sacrée.	Eh
bien,	voici	la	première-fois	que	j'entends	chanter	du	Pergolèse	d'une	manière	aussi	parfaite;	et	quant	à
la	voix,	c'est	certainement	la	plus	belle	que	j'aie	rencontrée	dans	ma	vie.

—Par	 le	Christ!	 je	 le	crois	bien!	 répliqua	 le	professeur	en	savourant	une	 large	prise	de	 tabac	avec



complaisance	et	dignité.

—Dites-moi	donc	 le	nom	de	 la	 créature	céleste	qui	m'a	 jeté	dans	de	 tels	 ravissements.	Malgré	vos
sévérités	et	vos	plaintes	continuelles,	on	peut	dire	que	vous	avez	fait	de	votre	école	une	des	meilleures
dé	 toute	 l'Italie;	 vos	 choeurs	 sont	 excellents,	 et	 vos	 solos	 fort	 estimables;	 mais	 la	 musique	 que	 vous
faites	 exécuter	 est	 si	 grande,	 si	 austère,	 que	 bien	 rarement	 de	 jeunes	 filles	 peuvent	 en	 faire	 sentir
toutes	les	beautés….

—Elles	 ne	 les	 font	 point	 sentir,	 dit	 le	 professeur	 avec	 tristesse,	 parce	 qu'elle	 ne	 les	 sentent	 point
elles-mêmes!	Pour	des	 voix	 fraîches,	 étendues,	 timbrées,	nous	n'en	manquons	pas,	Dieu	merci!	mais
pour	des	organisations	musicales,	hélas!	qu'elles	sont	rares	et	incomplètes!

—Du	moins	 vous	en	possédez	une	admirablement	douée:	 l'instrument	 est	magnifique,	 le	 sentiment
parfait,	le	savoir	remarquable.	Nommez-la-moi	donc.

—N'est-ce	pas,	dit	le	professeur	en	éludant	la	question,	qu'elle	vous	a	fait	plaisir?

—Elle	m'a	pris	au	coeur,	elle	m'a	arraché	des	larmes,	et	par	des	moyens	si	simples,	par	des	effets	si
peu	cherchés,	que	je	n'y	comprenais	rien	d'abord.	Et	puis,	 je	me	suis	rappelé	ce	que	vous	m'avez	dit
tant	 de	 fois	 en	 m'enseignant	 votre	 art	 divin,	 ô	 mon	 cher	 maître!	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 moi	 j'ai
compris	combien	vous	aviez	raison.

—Et	qu'est-ce	que	je	vous	disais?	reprit	encore	le	maestro	d'un	air	de	triomphe.

—Vous	me	disiez,	répondit	le	comte,	que	le	grand,	le	vrai,	le	beau	dans	les	arts,	c'était	le	simple.

—-	Je	vous	disais	bien	aussi	qu'il	y	avait	 le	brillant,	 le	cherché,	 l'habile,	et	qu'il	y	avait	souvent	lieu
d'applaudir	et	de	remarquer	ces	qualités-là?

—Sans	 doute;	 mais	 de	 ces	 qualités	 secondaires	 à	 la	 vraie	 manifestation	 du	 génie,	 il	 y	 a	 un	 abîme,
disiez-vous.	Eh	bien,	cher	maître!	votre	cantatrice	est	seule	d'un	côté,	et	toutes	les	autres	sont	en	deçà.

—C'est	vrai,	et	c'est	bien	dit,	observa	le	professeur	se	frottant	les	mains.

—Son	nom?	reprit	le	comte.

—Quel	nom?	dit	le	malin	professeur.

—Et,	per	Dio	santo!	celui	de	la	sirène	ou	plutôt	de	l'archange	que	je	viens	d'entendre.

—Et	qu'en	voulez-vous	faire	de	son	nom,	seigneur	comte?	répliqua	le
Porpora	d'un	ton	sévère.

—Monsieur	le	professeur,	pourquoi	voulez-vous	m'en	faire	un	secret?

—Je	 vous	 dirai	 pourquoi,	 si	 vous	 commencez	 par	 me	 dire	 à	 quelles	 fins	 vous	 le	 demandez	 si
instamment.

—N'est-ce	pas	un	 sentiment	bien	naturel	 et	 véritablement	 irrésistible,	 que	 celui	qui	nous	pousse	à
connaître,	à	nommer	et	à	voir	les	objets	de	notre	admiration?

—Eh	bien,	ce	n'est	pas	là	votre	seul	motif;	laissez-moi,	cher	comte,	vous	donner	ce	démenti.	Vous	êtes
grand	amateur,	et	bon	connaisseur	en	musique,	je	le	sais:	mais	vous	êtes,	par-dessus	tout,	propriétaire
du	théâtre	San-Samuel.	Vous	mettez	votre	gloire,	encore	plus	que	votre	intérêt,	à	attirer	les	plus	beaux
talents	et	 les	plus	belles	voix	d'Italie.	Vous	savez	bien	que	nous	donnons	de	bonnes	 leçons;	que	chez
nous	seulement	se	font	 les	fortes	études	et	se	forment	 les	grandes	musiciennes.	Vous	nous	avez	déjà
enlevé	la	Corilla;	et	comme	elle	vous	sera	peut-être	enlevée	au	premier	jour	par	un	engagement	avec
quelque	 autre	 théâtre,	 vous	 venez	 rôder	 autour	 de	 notre	 école,	 pour	 voir	 si	 nous	 ne	 vous	 avons	 pas
formé	 quelque	 nouvelle	 Corilla	 que	 vous	 vous	 tenez	 prêt	 à	 capturer	 …	 Voilà	 la	 vérité,	 monsieur	 le
comte:	avouez	que	j'ai	dit	la	vérité.

—Et	quand	cela	serait,	cher	maestro,	répondit	le	comte	en	souriant,	que	vous	importe,	et	quel	mal	y
trouvez-vous?

—J'en	 trouve	 un	 fort	 grand,	 seigneur	 comte;	 c'est	 que	 vous	 corrompez,	 vous	 perdez	 ces	 pauvres
créatures.

—Ah	 ça,	 comment	 l'entendez-vous,	 farouche	 professeur?	 Depuis	 quand	 vous	 faites-vous	 le	 père
gardien	de	ces	vertus	fragiles?



—Je	l'entends	comme	il	faut,	monsieur	le	comte,	et	ne	me	soucie	ni	de	leur	vertu,	ni	de	leur	fragilité;
mais	 je	me	 soucie	de	 leur	 talent,	 que	 vous	dénaturez	 et	 que	 vous	 avilissez	 sur	 vos	 théâtres,	 en	 leur
donnant	à	chanter	de	la	musique	vulgaire	et	de	mauvais	goût.	N'est-ce	point	une	désolation,	une	honte
de	voir,	cette	Corilla,	qui	commençait	à	comprendre	grandement	l'art	sérieux,	descendre	du	sacré	au
profane,	 de	 la	 prière	 au	 badinage,	 de	 l'autel	 au	 tréteau,	 du	 sublime	 au	 ridicule,	 d'Allegri	 et	 de
Palestrina	à	Albinoni	et	au	barbier	Apollini?

—Ainsi	vous	refusez,	dans	votre	rigorisme,	de	me	nommer	cette	fille,	sur	laquelle	je	ne	puis	avoir	des
vues,	puisque	j'ignore	si	elle	possède	d'ailleurs	les	qualités	requises	pour	le	théâtre?

—Je	m'y	refuse	absolument.

—Et	vous	pensez	que	je	ne	le	découvrirai	pas?

—Hélas!	 vous	 le	découvrirez,	 si	 telle	 est	 votre	détermination:	mais	 je	 ferai	 tout	mon	possible	pour
vous	empêcher	de	nous	l'enlever.

—Eh	bien;	maître,	vous	êtes	déjà	à	moitié	vaincu;	car	je	l'ai	vue,	je	l'ai	devinée,	je	l'ai	reconnue,	votre
divinité	mystérieuse.

—Oui	da?	dit	le	maître	d'un	air	méfiant	et	réservé;	en	êtes-vous	bien	sûr?

—Mes	yeux	et	mon	coeur	me	l'ont	révélée;	et	je	vais	vous	faire	son	portrait	pour	vous	en	convaincre.
Elle	est	grande:	c'est,	je	crois,	la	plus	grande	de	toutes	vos	élèves;	elle	est	blanche	comme	la	neige	du
Frioul,	et	rose	comme	l'horizon	au	matin	d'un	beau	jour;	elle	a	des	cheveux	dorés,	des	yeux	d'azur,	un
aimable	 embonpoint;	 et	 porte	 au	 doigt	 un	 petit	 rubis	 qui	 m'a	 brûlé	 en	 effleurant	 ma	 main	 comme
l'étincelle	d'un	feu	magique.

—Bravo!	s'écria	le	Porpora	d'un	air	narquois.	Je	n'ai	rien	à	vous	cacher,	en	ce	cas;	et	le	nom	de	cette
beauté,	c'est	la	Clorinda.	Allez	donc	lui	faire	vos	offres	séduisantes;	donnez-lui	de	l'or,	des	diamants	et
des	chiffons.	Vous	l'engagerez	facilement	dans	votre	troupe,	et	elle	pourra	peut-être	vous	remplacer	la
Corilla;	car	le	public	de	vos	théâtres	préfère	aujourd'hui	de	belles	épaules	à	de	beaux	sons,	et	des	yeux
hardis	à	une	intelligence	élevée.

—Me	serais-je	donc	trompé,	mon	cher	maître?	dit	le	comte	un	peu	confus;	la	Clorinda	ne	serait-elle
qu'une	beauté	vulgaire?

—Et	si	ma	sirène,	ma	divinité,	mon	archange,	comme	il	vous	plaît	de	l'appeler,	n'était	rien	moins	que
belle?	reprit	le	maître	avec	malice.

—Si	elle	était	difforme,	je	vous	supplierais	de	ne	jamais	me	la	montrer,	car	mon	illusion	serait	trop
cruellement	détruite.	Si	elle	était	seulement	laide,	je	pourrais	l'adorer	encore;	mais	je	ne	l'engagerais
pas	 pour	 le	 théâtre,	 parce	 que	 le	 talent	 sans	 la	 beauté	 n'est	 parfois	 qu'un	 malheur,	 une	 lutte,	 une
supplice	pour	une	femme.	Que	regardez-vous,	maestro,	et	pourquoi	vous	arrêtez-vous	ainsi?

—Nous	voici	à	l'embarcadère	où	se	tiennent	les	gondoles,	et	je	n'en	vois	aucune.	Mais	vous,	comte,
que	regardez-vous	ainsi	par	là?

—Je	 regarde	 si	 ce	 jeune	 gars,	 que	 vous	 voyez	 assis	 sur	 les	 degrés	 de	 l'embarcadère	 auprès	 d'une
petite	fille	assez	vilaine,	n'est	point	mon	protégé	Anzoleto,	le	plus	intelligent	et	le	plus	joli	de	nos	petits
plébéiens.	Regardez-le,	cher	maestro,	ceci	vous	intéresse	comme	moi.	Cet	enfant	a	la	plus	belle	voix	de
ténor	qui	soit	dans	Venise;	il	a	un	goût	passionné	pour	la	musique	et	des	dispositions	incroyables.	Il	y	a
longtemps	que	je	veux	vous	parler	de	lui	et	vous	prier	de	lui	donner	des	leçons.	Celui-là,	je	le	destine
véritablement	 à	 soutenir	 le	 succès	 de	 mon	 théâtre,	 et	 dans	 quelques	 années,	 j'espère	 être	 bien
récompensé	 de	 mes	 soins.	 Holà,	 Zoto!	 viens	 ici,	 mon	 enfant,	 que	 je	 te	 présente	 à	 l'illustre	 maître
Porpora.

Anzoleto	tira	ses	jambes	nues	de	l'eau,	où	elles	pendaient	avec	insouciance	tandis	qu'il	s'occupait	à
percer	d'une	grosse	aiguille	ces	jolies	coquillages	qu'on	appelle	poétiquement	à	Venise	fiori	di	mare.	Il
avait	pour	tout	vêtement	une	culotte	fort	râpée	et	une	chemise	assez	fine,	mais	fort	déchirée,	à	travers
laquelle	on	voyait	ses	épaules	blanches	et	modelées	comme	celles	d'un	petit	Bacchus	antique.	Il	avait
effectivement	la	beauté	grecque	d'un	jeune	faune,	et	sa	physionomie	offrait	le	mélange	singulier,	mais
bien	 fréquent	dans	ces	créations	de	 la	statuaire	païenne,	d'une	mélancolie	 rêveuse	et	d'une	 ironique
insouciance.	Ses	cheveux	crépus,	bien	que	fins,	d'un	blond	vif	un	peu	cuivré	par	le	soleil,	se	roulaient
en	 mille	 boucles	 épaisses	 et	 courtes	 autour	 de	 son	 cou	 d'albâtre.	 Tous	 ses	 traits	 étaient	 d'une
perfection	 incomparable;	 mais	 il	 y	 avait,	 dans	 le	 regard	 pénétrant	 de	 ses	 yeux	 noirs	 comme	 l'encre,
quelque	 chose	 de	 trop	 hardi	 qui	 ne	 plut	 pas	 au	 professeur.	 L'enfant	 se	 leva	 bien	 vite	 à	 la	 voix	 de
Zustiniani,	jeta	tous	ses	coquillages	sur	les	genoux	de	la	petite	fille	assise	à	côté	de	lui,	et	tandis	que



celle-ci,	 sans	 se	 déranger,	 continuait	 à	 les	 enfiler	 et	 a	 les	 entremêler	 de	 petites	 perles	 d'or,	 il
s'approcha,	et	vint	baiser	la	main	du	comte,	à	la	manière	du	pays.

—Voici	en	effet	un	beau	garçon,	dit	le	professeur	en	lui	donnant	une	petite	tape	sur	la	joue.	Mais	il
me	paraît	occupé	à	des	amusements	bien	puérils	pour	son	âge:	car	enfin	il	a	bien	dix-huit	ans,	n'est-ce
pas?

—Dix-neuf	bientôt,	sior	profesor,	répondit	Anzoleto	dans	le	dialecte	vénitien;	mais	si	je	m'amuse	avec
des	coquilles,	c'est	pour	aider	la	petite	Consuelo	qui	fabrique	des	colliers.

—Consuelo,	 répondit	 le	 maître	 en	 se	 rapprochant	 de	 son	 élève	 avec	 le	 comte	 et	 Anzoleto,	 je	 ne
croyais	pas	que	tu	eusses	le	goût	de	la	parure.

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi,	 monsieur	 le	 professeur,	 répondit	 Consuelo	 en	 se	 levant	 à	 demi	 avec
précaution	pour	ne	pas	faire	tomber	dans	 l'eau	 les	coquilles	entassées	dans	son	tablier;	c'est	pour	 le
vendre,	et	pour	acheter	du	riz	et	du	maïs.

—Elle	 est	 pauvre,	 et	 elle	 nourrit	 sa	 mère,	 dit	 le	 Porpora.	 Écoute,	 Consuelo:	 quand	 vous	 êtes	 dans
l'embarras,	ta	mère	et	toi,	il	faut	venir	me	trouver;	mais	je	te	défends	de	mendier,	entends-tu	bien?

—Oh!	vous	n'avez	que	faire	de	le	 lui	défendre,	sior	profesor,	répondit	vivement	Anzoleto;	elle	ne	 le
ferait	pas;	et	puis,	moi,	je	l'en	empêcherais.

—Mais	toi,	tu	n'as	rien?	dit	le	comte.

—Rien	que	vos	bontés,	seigneur	illustrissime;	mais	nous	partageons,	la	petite	et	moi.

—-	Elle	donc	ta	parente?

—Non,	c'est	une	étrangère,	c'est	Consuelo.

—Consuelo?	quel	nom	bizarre!	dit	le	comte.

—Un	beau	nom,	illustrissime,	reprit	Anzoleto;	cela	veut	dire	consolation.

—A	la	bonne	heure.	Elle	est	ton	amie,	à	ce	qu'il	me	semble?

—Elle	est	ma	fiancée,	seigneur.

—Déjà?	Voyez	ces	enfants	qui	songent	déjà	au	mariage!

—Nous	 nous	 marierons	 le	 jour	 où	 vous	 signerez	 mon	 engagement	 au	 théâtre	 de	 San-Samuel,
illustrissime.

—En	ce	cas,	vous	attendrez	encore	longtemps,	mes	petits.

—Oh!	nous	attendrons,	dit	Consuelo	avec	le	calme	enjoué	de	l'innocence.»

Le	comte	et	 le	maestro	s'égayèrent	quelques	moments	de	 la	candeur,	et	des	 reparties	de	ce	 jeune
couple;	 puis,	 ayant	 donné	 rendez-vous	 à	 Anzoleto	 pour	 qu'il	 fît	 entendre	 sa	 voix	 au	 professeur	 le
lendemain,	ils	s'éloignèrent,	le	laissant	à	ses	graves	occupations.

«Comment	trouvez-vous	cette	petite	fille?	dit	le	professeur	à
Zustiniani.

—Je	l'avais	vue	déjà,	 il	n'y	a	qu'un	instant,	et	 je	la	trouve	assez	laide	pour	justifier	l'axiome	qui	dit:
Aux	yeux	d'un	homme	de	dix-huit	ans,	toute	femme	semble	belle.

—C'est	bon,	 répondit	 le	professeur;	maintenant	 je	puis	donc	 vous	dire	que	votre	divine	 cantatrice,
votre	sirène,	votre	mystérieuse	beauté,	c'était	Consuelo.

—Elle!	ce	sale	enfant?	cette	noire	et	maigre	sauterelle?	impossible,	maestro!

—Elle-même,	seigneur	comte.	Ne	ferait-elle	pas	une	prima	donna	bien	séduisante?»

Le	 comte	 s'arrêta,	 se	 retourna,	 examina	 encore	 de	 loin	 Consuelo,	 et	 joignant	 les	 mains	 avec	 un
désespoir	assez	comique:

«Juste	ciel!	s'écria-t-il,	peux-tu	faire	de	semblables	méprises,	et	verser	le	feu	du	génie	dans	des	têtes
si	mal	ébauchées!



—Ainsi,	vous	renoncez	à	vos	projets	coupables?	Dit	le	professeur.

—Bien	certainement.

—Vous	me	le	promettez?	ajouta	le	Porpora.

—Oh!	je	vous	le	jure,	répondit	le	comte.»

III.

Éclos	 sous	 le	 ciel	 de	 l'Italie,	 élevé	 par	 hasard	 comme	 un	 oiseau	 des	 rivages,	 pauvre,	 orphelin
abandonné,	et	cependant	heureux	dans	le	présent	et	confiant	dans	l'avenir	comme	un	enfant	de	l'amour
qu'il	était	sans	doute,	Anzoleto,	ce	beau	garçon	de	dix-neuf	ans,	qui	passait	tous	ses	jours	auprès	de	la
petite	Consuelo,	dans	la	plus	complète	liberté,	sur	le	pavé	de	Venise,	n'en	était	pas,	comme	on	peut	le
croire,	à	ses	premières	amours.	Initié	aux	voluptés	faciles	qui	s'étaient	offertes	à	lui	plus	d'une	fois,	il
eût	été	usé	déjà	et	corrompu	peut-être,	s'il	eût	vécu	dans	nos	tristes	climats,	et	si	la	nature	l'eût	doué
d'une	organisation	moins	riche.	Mais,	développé	de	bonne	heure	et	destiné	à	une	longue	et	puissante
virilité,	 il	 avait	 encore	 le	 coeur	 pur	 et	 les	 sens	 contenus	 par	 la	 volonté.	 Le	 hasard	 lui	 avait	 fait
rencontrer	la	petite	Espagnole	devant	les	Madoriettes,	chantant	des	cantiques	par	dévotion;	et	lui,	pour
le	plaisir	d'exercer	sa	voix,	il	avait	chanté	avec	elle	aux	étoiles	durant	des	soirées	entières.	Et	puis	ils
s'étaient	rencontrés	sur	les	sables	du	Lido,	ramassant	des	coquillages,	lui	pour	les	manger,	elle	pour	en
faire	des	chapelets	et	des	ornements.	Et	puis	encore	ils	s'étaient	rencontrés	à	l'église,	elle	priant	le	bon
Dieu	de	tout	son	coeur,	lui	regardant	les	belles	dames	de	tous	ses	yeux.	Et	dans	toutes	ces	rencontres,
Consuelo	 lui	 avait	 semblé	 si	 bonne,	 si	 douce,	 si	 obligeante,	 si	 gaie,	 qu'il	 s'était	 fait	 son	 ami	 et	 son
compagnon	 inséparable,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi	 ni	 comment.	 Anzoleto	 ne	 connaissait	 encore	 de
l'amour	que	le	plaisir.	Il	éprouva	de	l'amitié	pour	Consuelo;	et	comme	il	était	d'un	pays	et	d'un	peuple
où	les	passions	règnent	plus	que	les	attachements,	il	ne	sut	point	donner	à	cette	amitié	un	autre	nom
que	celui	d'amour.	Consuelo	accepta	cette	façon	de	parler;	après	qu'elle	eut	fait	à	Anzoleto	l'objection
suivante:	 «Si	 tu	 te	 dis	 mon	 amoureux,	 c'est	 donc	 que	 tu	 veux	 te	 marier	 avec	 moi?»	 et	 qu'il	 lui	 eut
répondu:	«Bien	certainement,	si	tu	le	veux,	nous	nous	marierons	ensemble.»

Ce	fut	dès	lors	une	chose	arrêtée.	Peut-être	qu'Anzoleto	s'en	fit	un	jeu,	tandis	que	Consuelo	y	crut	de
la	 meilleure	 foi	 du	 monde.	 Mais	 il	 est	 certain	 que	 déjà	 ce	 jeune	 coeur	 éprouvait	 ces	 sentiments
contraires	et	ces	émotions	compliquées	qui	agitent	et	désunissent	l'existence	des	hommes	blasés.

Abandonné	 à	 des	 instincts	 violents,	 avide	 de	 plaisirs,	 n'aimant	 que	 ce	 qui	 servait	 à	 son	 bonheur,
haïssant	et	fuyant	tout	ce	qui	s'opposait	à	sa	joie,	artiste	jusqu'aux	os,	c'est-à-dire	cherchant	et	sentant
la	vie	avec	une	 intensité	effrayante,	 il	 trouva	que	ses	maîtresses	 lui	 imposaient	 les	souffrances	et	 les
dangers	de	passions	qu'il	 n'éprouvait	pas	profondément.	Cependant	 il	 les	 voyait	de	 temps	en	 temps;
rappelé	par	ses	désirs,	repoussé	bientôt	après	par	la	satiété	ou	le	dépit.	Et	quand	cet	étrange	enfant
avait	ainsi	dépensé	sans	idéal	et	sans	dignité	l'excès	de	sa	vie,	il	sentait	le	besoin	d'une	société	douce	et
d'une	expansion	chaste	et	sereine.	Il	eût	put	dire	déjà,	comme	Jean-Jacques:	«Tant	il	est	vrai	que	ce	qui
nous	 attache	 le	 plus	 aux	 femmes	 est	 moins	 la	 débauche	 qu'un	 certain	 agrément	 de	 vivre	 auprès
d'elles!»	Alors,	sans	se	rendre	compte	du	charme	qui	l'attirait	vers	Consuelo,	n'ayant	guère	encore	le
sens	du	beau,	et	ne	sachant	si	elle	était	laide	ou	jolie,	enfant	lui-même	au	point	de	s'amuser	avec	elle	de
jeux	au-dessous	de	son	âge,	homme	au	point	de	respecter	scrupuleusement	ses	quatorze	ans,	il	menait
avec	elle,	en	public,	sur	les	marbres	et	sur	les	flots	de	Venise,	une	vie	aussi	heureuse,	aussi	pure,	aussi
cachée,	 et	 presque	 aussi	 poétique	 que	 celle	 de	 Paul	 et	 Virginie	 sous	 les	 pamplemousses	 du	 désert.
Quoiqu'ils	 eussent	 une	 liberté	 plus	 absolue	 et	 plus	 dangereuse,	 point	 de	 famille,	 point	 de	 mères
vigilantes	et	tendres	pour	les	former	à	la	vertu,	point	de	serviteur	dévoué	pour	les	chercher	le	soir	et
les	 ramener	au	bercail;	 pas	même	un	chien	pour	 les	avertir	du	danger,	 ils	ne	 firent	aucun	genre	de
chute.	Ils	coururent	les	lagunes	en	barque	découverte,	à	toute	heure	et	par	tous	les	temps,	sans	rames
et	sans	pilote;	ils	errèrent	sur	les	paludes	sans	guide,	sans	montre,	et	sans	souci	de	la	marée	montante;
ils	 chantèrent	 devant	 les	 chapelles	 dressées	 sous	 la	 vigne	 au	 coin	 des	 rues,	 sans	 songer	 à	 l'heure
avancée,	et	sans	avoir	besoin	d'autre	lit	 jusqu'au	matin	que	la	dalle	blanche	encore	tiède	des	feux	du
jour.	 Ils	 s'arrêtèrent	 devant	 le	 théâtre	 de	 Pulcinella,	 et	 suivirent	 avec	 une	 attention	 passionnée	 le
drame	 fantastique	 de	 la	 belle	 Corisande,	 reine	 des	 marionnettes,	 sans	 se	 rappeler	 l'absence	 du
déjeuner	el	le	peu	de	probabilité	du	souper.	Ils	se	livrèrent	aux	amusements	effrénés	du	carnaval,	ayant
pour	 tout	déguisement	et	pour	 toute	parure,	 lui	sa	veste	retournée	à	 l'envers,	elle	un	gros	noeud	de
vieux	rubans	sur	 l'oreille.	 Ils	 firent	des	repas	somptueux	sur	 la	rampe	d'un	pont,	ou	sur	 les	marches
d'un	 palais	 avec	 des	 fruits	 de	 mer[1],	 des	 tiges	 de	 fenouil	 cru,	 ou	 des	 écorces	 de	 cédrat.	 Enfin	 ils



menèrent	 joyeuse	et	 libre	vie,	 sans	plus	de	caresses	périlleuses	ni	de	sentiments	amoureux	que	n'en
eussent	 échangé	 deux	 honnêtes	 enfants	 du	 même	 âge	 et	 du	 même	 sexe.	 Les	 jours,	 les	 années
s'écoulèrent.	 Anzoleto	 eut	 d'autres	 maîtresses;	 Consuelo	 ne	 sut	 pas	 même	 qu'on	 pût	 avoir	 d'autres
amours	 que	 celui	 dont	 elle	 était	 l'objet.	 Elle	 devint	 une	 jeune	 fille	 sans	 se	 croire	 obligée	 à	 plus	 de
réserve	 avec	 son	 fiancé;	 et	 lui	 la	 vit	 grandir	 et	 se	 transformer,	 sans	 éprouver	 d'impatience	 et	 sans
désirer	de	changement	à	cette	intimité	sans	nuage,	sans	scrupule,	sans	mystère,	et	sans	remords.

[1	Diverses	sortes	de	coquillages	très-grossier	et	à	fort	bas	prix	dont	le	peuple	de	Venise	est	friand.]

Il	 y	 avait	 quatre	 ans	 déjà	 que	 le	 professeur	 Porpora	 et	 le	 comte	 Zustiniani	 s'étaient	 mutuellement
présenté	leurs	petits	musiciens,	et	depuis	ce	temps	le	comte	n'avait	plus	pensé	à	la	jeune	chanteuse	de
musique	 sacrée;	 depuis	 ce	 temps,	 le	 professeur	 avait	 également	 oublié	 le	 bel	 Anzoleto,	 vu	 qu'il	 ne
l'avait	 trouvé,	 après	 un	 premier	 examen,	 doué	 d'aucune	 des	 qualités	 qu'il	 exigeait	 dans	 un	 élève:
d'abord	 une	 nature	 d'intelligence	 sérieuse	 et	 patiente,	 ensuite	 une	 modestie	 poussée	 jusqu'à
l'annihilation	de	l'élève	devant	les	maîtres,	enfin	une	absence	complète	d'études	musicales	antérieures
à	celles	qu'il	voulait	donner	lui-même.	«Ne	me	parlez	jamais,	disait-il,	d'un	écolier	dont	le	cerveau	ne
soit	pas	sous	ma	volonté	comme	une	table	rase,	comme	une	cire	vierge	où	je	puisse	jeter	la	première
empreinte.	 Je	n'ai	pas	 le	 temps	de	consacrer	une	année	à	 faire	désapprendre	avant	de	commencer	à
montrer.	Si	vous	voulez	que	j'écrive	sur	une	ardoise,	présentez-la-moi	nette.	Ce	n'est	pas	tout,	donnez-
la-moi	de	bonne	qualité.	Si	elle	est	 trop	épaisse,	 je	ne	pourrai	 l'entamer;	si	elle	est	 trop	mince,	 je	 la
briserai	au	premier	trait.»	En	somme,	bien	qu'il	reconnût	les	moyens	extraordinaires	du	jeune	Anzoleto,
il	déclara	au	comte,	avec	quelque	humeur	et	avec	une	ironique	humilité	à	la	fin	de	la	première	leçon,
que	sa	méthode	n'était	pas	le	fait	d'un	élève	déjà	si	avancé,	et	que	le	premier	maître	venu	suffirait	pour
embarrasser	 et	 retarder	 les	 progrès	 naturels	 et	 le	 développement	 invincible	 de	 cette	 magnifique
organisation.

Le	comte	envoya	son	protégé	chez	le	professeur	Mellifiore,	qui	de	roulade	en	cadence,	et	de	trilles	en
grupetti,	le	conduisit	à	l'entier	développement	de	ses	qualités	brillantes;	si	bien	que	lorsqu'il	eut	vingt-
trois	 ans	 accomplis,	 il	 fut	 jugé,	 par	 tous	 ceux	 qui	 l'entendirent	 dans	 le	 salon	 du	 comte,	 capable	 de
débuter	à	San-Samuel	avec	un	grand	succès	dans	les	premiers	rôles.

Un	soir,	toute	la	noblesse	dilettante,	et	tous	les	artistes	un	peu	renommés	qui	se	trouvaient	à	Venise
furent	priés	d'assister	à	une	épreuve	finale	et	décisive.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Anzoleto	quitta
sa	 souquenille	 plébéienne,	 endossa	 un	 habit	 noir,	 une	 veste	 de	 satin,	 releva	 et	 poudra	 ses	 beaux
cheveux,	chaussa	des	souliers	à	boucles,	prit	un	maintien	composé,	et	se	glissa	sur	 la	pointe	du	pied
jusqu'à	 un	 clavecin,	 où,	 à	 la	 clarté	 de	 cent	 bougies,	 et	 sous	 les	 regards	 de	 deux	 ou	 trois	 cents
personnes,	 il	suivit	des	yeux	la	ritournelle,	enflamma	ses	poumons,	et	se	 lança,	avec	son	audace,	son
ambition	et	son	ut	de	poitrine,	dans	cette	carrière	périlleuse	où,	non	pas	un	jury,	non	pas	un	juge,	mais
tout	un	public,	tient	d'une	main	la	palme	et	de	l'autre	le	sifflet.

Si	Anzoleto	était	ému	intérieurement,	il	ne	faut	pas	le	demander;	cependant	il	y	parut	fort	peu,	et	à
peine	 ses	 yeux	 perçants,	 qui	 interrogeaient	 à	 la	 dérobée	 ceux	 des	 femmes,	 eurent-ils	 deviné	 cette
approbation	secrète	qu'on	refuse	rarement	à	un	aussi	beau	jeune	homme,	à	peine	les	amateurs,	surpris
d'une	 telle	 puissance	 de	 timbre	 et	 d'une	 telle	 facilité	 de	 vocalisation,	 eurent-ils	 fait	 entendre	 autour
d'eux	 des	 murmures	 favorables,	 que	 la	 joie	 et	 l'espoir	 inondèrent	 tout	 son	 être.	 Alors	 aussi,	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	Anzoleto,	jusque-là	vulgairement	compris	et	vulgairement	enseigné,	sentit	qu'il
n'était	point	un	homme	vulgaire,	et	transporté	par	le	besoin	et	le	sentiment	du	triomphe,	il	chanta	avec
une	énergie,	une	originalité	et	une	verve	remarquables.	Certes,	son	goût	ne	fut	pas	toujours	pur,	ni	son
exécution	 sans	 reproche	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	 morceau;	 mais	 il	 sut	 toujours	 se	 relever	 par	 des
traits	d'audace,	par	des	éclairs	d'intelligence	et	des	élans	d'enthousiasme.	Il	manqua	des	effets	que	le
compositeur	avait	ménagés;	mais	il	en	trouva	d'autres	auxquels	personne	n'avait	songé,	ni	l'auteur	qui
les	avait	tracés,	ni	le	professeur	qui	les	avait	interprétés,	ni	aucun	des	virtuoses	qui	les	avaient	rendus.
Ces	 hardiesses	 saisirent	 et	 enlevèrent	 tout	 le	 monde.	 Pour	 une	 innovation,	 on	 lui	 pardonna	 dix
maladresses;	pour	un	sentiment	individuel,	dix	rébellions	contre	la	méthode.	Tant	il	est	vrai	qu'en	fait
d'art,	le	moindre	éclair	de	génie,	le	moindre	essor	vers	de	nouvelles	conquêtes,	exerce	sur	les	hommes
plus	de	 fascination	que	 toutes	 les	 ressources	et	 toutes	 les	 lumières	de	 la	science	dans	 les	 limites	du
connu.

Personne	 peut-être	 ne	 se	 rendit	 compte	 des	 causes	 et	 personne	 n'échappa	 aux	 effets	 de	 cet
enthousiasme.	La	Corilla	venait	d'ouvrir	la	séance	par	un	grand	air	bien	chanté	et	vivement	applaudi;
cependant	 le	 succès	 qu'obtint	 le	 jeune	 débutant	 effaça	 tellement	 le	 sien	 qu'elle	 en	 ressentit	 un
mouvement	de	rage.	Mais	au	moment	où	Anzoleto,	accablé	de	louanges	et	de	caresses,	revint	auprès	du
clavecin	 où	 elle	 était	 assise,	 il	 lui	 dit	 en	 se	 penchant	 vers	 elle	 avec	 un	 mélange	 de	 soumission	 et
d'audace:	 «Et	 vous,	 reine	 du	 chant,	 reine	 de	 la	 beauté,	 n'avez-vous	 pas	 un	 regard	 d'encouragement
pour	le	pauvre	malheureux	qui	vous	craint	et	qui	vous	adore?»



La	prima-donna,	surprise	de	tant	de	hardiesse,	regarda	de	près	ce	beau	visage	qu'elle	avait	à	peine
daigné	apercevoir;	car	quelle	femme	vaine	et	triomphante	daignerait	faire	attention	à	un	enfant	obscur
et	pauvre?	Elle	le	remarqua	enfin;	elle	fut	frappée	de	sa	beauté:	son	regard	plein	de	feu	pénétra	en	elle,
et,	 vaincue,	 fascinée	 à	 son	 tour,	 elle	 laissa	 tomber	 sur	 lui	 une	 longue	 et	 profonde	 oeillade	 qui	 fut
comme	le	scel	apposé	sur	son	brevet	de	célébrité.	Dans	cette	mémorable	soirée,	Anzoleto	avait	dominé
son	public	et	désarmé	son	plus	redoutable	ennemi;	car	la	belle	cantatrice	n'était	pas	seulement	reine
sur	les	planches,	mais	encore	à	l'administration	et	dans	le	cabinet	du	comte	Zustiniani.

IV.

Au	 milieu	 des	 applaudissements	 unanimes,	 et	 même	 un	 peu	 insensés,	 que	 la	 voix	 et	 la	 manière	 du
débutant	avaient	provoqués,	un	seul	auditeur,	assis	sur	le	bord	de	sa	chaise,	les	jambes	serrées	et	les
mains	 immobiles	sur	ses	genoux,	à	 la	manière	des	dieux	égyptiens,	restait	muet	comme	un	sphinx	et
mystérieux	comme	un	hiéroglyphe:	c'était	le	savant	professeur	et	compositeur	célèbre,	Porpora.	Tandis
que	son	galant	collègue,	 le	professeur	Mellifiore,	s'attribuant	 tout	 l'honneur	du	succès	d'Anzoleto,	se
pavanait	auprès	des	femmes,	et	saluait	 tous	 les	hommes	avec	souplesse	pour	remercier	 jusqu'à	 leurs
regards,	le	maître	du	chant	sacré	se	tenait	là	les	yeux	à	terre,	les	sourcils	froncés,	la	bouche	close,	et
comme	perdu	dans	ses	réflexions.	Lorsque	toute	la	société,	qui	était	priée	ce	soir-la	à	un	grand	bal	chez
la	dogaresse,	se	fut	écoulée	peu	à	peu,	et	que	les	dilettanti	 les	plus	chauds	restèrent	seulement	avec
quelques	dames	et	les	principaux	artistes	autour	du	clavecin,	Zustiniani	s'approcha	du	sévère	maestro.

—C'est	 trop	 bouder	 contre	 les	 modernes,	 mon	 cher	 professeur,	 lui	 dit-il,	 et	 votre	 silence	 ne	 m'en
impose	point.	Vous	voulez	 jusqu'au	bout	 fermer	vos	sens	à	cette	musique	profane	et	à	cette	manière
nouvelle	qui	nous	charment.	Votre	coeur	s'est	ouvert	malgré	vous,	et	vos	oreilles	ont	reçu	le	venin	de	la
séduction.

—Voyons,	 sior	profesor,	dit	 en	dialecte	 la	 charmante	Corilla,	 reprenant	avec	 son	ancien	maître	 les
manières	enfantines	de	la	scuola,	il	faut	que	vous	m'accordiez	une	grâce….

—Loin	de	moi,	malheureuse	fille!	s'écria	le	maître,	riant	à	demi,	et	résistant	avec	un	reste	d'humeur
aux	caresses	de	son	inconstante	élève.	Qu'y	a-t-il	désormais	de	commun	entre	nous?	Je	ne	te	connais
plus.	Porte	ailleurs	tes	beaux	sourires	et	tes	gazouillements	perfides.

—Le	 voilà	 qui	 s'adoucit,	 dit	 la	 Corilla	 en	 prenant	 d'une	 main	 le	 bras	 du	 débutant,	 sans	 cesser	 de
chiffonner	de	l'autre	l'ample	cravate	blanche	du	professeur.	Viens	ici,	Zoto[1],	et	plie	le	genou	devant	le
plus	savant	maître	de	chant	de	toute	l'Italie.	Humilie-toi,	mon	enfant,	et	désarme	sa	rigueur.	Un	mot	de
lui,	si	tu	peux	l'obtenir,	doit	avoir	plus	de	prix	pour	toi	que	toutes	les	trompettes	de	la	renommée.

[1	Contraction	d'Anzoleto,	qui	est	le	diminutif	d'Angelo,	Anzolo	en	dialecte.]

—Vous	avez	été	bien	sévère	pour	moi,	monsieur	le	professeur,	dit	Anzoleto	en	s'inclinant	devant	lui
avec	une	modestie	un	peu	railleuse;	cependant	mon	unique	pensée,	depuis	quatre	ans,	a	été	de	vous
faire	révoquer	un	arrêt	bien	cruel;	et	si	je	n'y	suis	pas	parvenu	ce	soir,	j'ignore	si	j'aurai	le	courage	de
reparaître	devant	le	public,	chargé	comme	me	voilà	de	votre	anathème.

—Enfant,	 dit	 le	 professeur	 en	 se	 levant	 avec	 une	 vivacité	 et	 en	 parlant	 avec	 une	 conviction	 qui	 le
rendirent	 noble	 et	 grand,	 de	 crochu	 et	 maussade	 qu'il	 semblait	 à	 l'ordinaire,	 laisse	 aux	 femmes	 les
mielleuses	 et	 perfides	 paroles.	 Ne	 t'abaisse	 jamais	 au	 langage	 de	 la	 flatterie,	 même	 devant	 ton
supérieur,	 à	 plus	 forte	 raison	 devant	 celui	 dont	 tu	 dédaignes	 intérieurement	 le	 suffrage.	 Il	 y	 a	 une
heure	tu	étais	là-bas	dans	ce	coin,	pauvre,	ignoré,	craintif;	tout	ton	avenir	tenait	à	un	cheveu,	à	un	son
de	ton	gosier,	à	un	instant	de	défaillance	dans	tes	moyens,	à	un	caprice	de	ton	auditoire.	Un	hasard,	un
effort,	un	instant,	t'ont	fait	riche,	célèbre,	 insolent.	La	carrière	est	ouverte,	tu	n'as	plus	qu'à	y	courir
tant	que	tes	forces	t'y	soutiendront.	Écoute	donc;	car	pour	la	première	fois,	pour	la	dernière	peut-être,
tu	 vas	 entendre	 la	 vérité.	 Tu	 es	 dans	 une	 mauvaise	 voie,	 tu	 chantes	 mal,	 et	 tu	 aimes	 la	 mauvaise
musique.	Tu	ne	sais	 rien,	 tu	n'as	 rien	étudié	à	 fond.	Tu	n'as	que	de	 l'exercice	et	de	 la	 facilité.	Tu	 te
passionnes	 à	 froid;	 tu	 sais	 roucouler,	 gazouiller	 comme	 ces	 demoiselles	 gentilles	 et	 coquettes
auxquelles	on	pardonne	de	minauder	ce	qu'elles	ne	savent	pas	chanter.	Mais	tu	ne	sais	point	phraser,
tu	prononces	mal,	tu	as	un	accent	vulgaire,	un	style	faux	et	commun.	Ne	te	décourage	pas	pourtant;	tu
as	 tous	 les	 défauts,	 mais	 tu	 as	 de	 quoi	 les	 vaincre;	 car	 tu	 as	 les	 qualités	 que	 ne	 peuvent	 donner	 ni
l'enseignement	ni	le	travail;	tu	as	ce	que	ne	peuvent	faire	perdre	ni	les	mauvais	conseils	ni	les	mauvais
exemples,	tu	as	le	feu	sacré	…	tu	as	le	génie!…	Hélas!	un	feu	qui	n'éclairera	rien	de	grand,	un	génie	qui



demeurera	stérile	…	car,	 je	 le	vois	dans	 tes	yeux,	comme	 je	 l'ai	senti	dans	 ta	poitrine,	 tu	n'as	pas	 le
culte	de	l'art,	tu	n'as	pas	de	foi	pour	les	grands	maîtres,	ni	de	respect	pour	les	grandes	créations;	tu
aimes	la	gloire,	rien	que	la	gloire,	et	pour	toi	seul	…	Tu	aurais	pu	…	tu	pourrais	…	Mais	non,	il	est	trop
tard,	ta	destinée	sera	la	course	d'un	météore,	comme	celle	de….»

Et	 le	 professeur	 enfonçant	 brusquement	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête,	 tourna	 le	 dos,	 et	 s'en	 alla	 sans
saluer	personne,	absorbé	qu'il	était	dans	le	développement	intérieur	de	son	énigmatique	sentence.

Quoique	 tout	 le	 monde	 s'efforçât	 de	 rire	 des	 bizarreries	 du	 professeur,	 elles	 laissèrent	 une
impression	pénible	et	comme	un	sentiment	de	doute	et	de	tristesse	durant	quelques	instants.	Anzoleto
fut	le	premier	qui	parut	n'y	plus	songer,	bien	qu'elles	lui	eussent	causé	une	émotion	profonde	de	joie,
d'orgueil,	 de	 colère	 et	 d'émulation	 dont	 toute	 sa	 vie	 devait	 être	 désormais	 la	 conséquence.	 Il	 parut
uniquement	occupé	de	plaire	à	 la	Corilla;	 et	 il	 sut	 si	 bien	 le	 lui	persuader,	qu'elle	 s'éprit	de	 lui	 très
sérieusement	à	cette	première	rencontre.	Le	comte	Zustiniani	n'était	pas	fort	jaloux	d'elle,	et	peut-être
avait-il	ses	raisons	pour	ne	pas	la	gêner	beaucoup.	De	plus,	il	s'intéressait	à	la	gloire	et	à	l'éclat	de	son
théâtre	plus	qu'à	toute	chose	au	monde;	non	qu'il	fût	vilain	à	l'endroit	des	richesses,	mais	parce	qu'il
était	 vraiment;	 fanatique	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 beaux-arts.	 C'est,	 selon	 moi,	 une	 expression	 qui
convient	à	un	certain	sentiment	vulgaire;	 tout	 italien	et	par	conséquent	passionné	sans	beaucoup	de
discernement.	Le	culte	de	l'art,	expression	plus	moderne,	et	dont	tout	le	monde	ne	se	servait	pas	il	y	a
cent	 ans,	 a	 un	 sens	 tout	 autre	 que	 le	 goût	 des	 beaux-arts.	 Le	 comte	 était	 en	 effet	 homme	 de	 goût
comme	on	l'entendait	alors,	amateur,	et	rien	de	plus.	Mais	la	satisfaction	de	ce	goût	était	la	plus	grande
affaire	de	sa	vie.	Il	aimait	à	s'occuper	du	public	et	à	l'occuper	de	lui;	à	fréquenter	les	artistes,	à	régner
sur	la	mode,	à	faire	parler	de	son	théâtre,	de	son	luxe,	de	son	amabilité,	de	sa	magnificence.	Il	avait,	en
un	mot,	 la	passion	dominante	des	grands	seigneurs	de	province,	 l'ostentation.	Posséder	et	diriger	un
théâtre	était	le	meilleur	moyen	de	contenter	et	de	divertir	toute	la	ville.	Plus	heureux	encore	s'il	eût	pu
faire	asseoir	toute	la	République	à	sa	table!	Quand	des	étrangers	demandaient	au	professeur	Porpora
ce	 que	 c'était	 que	 le	 comte	 Zustiniani,	 il	 avait	 coutume	 de	 répondre:	 C'est	 un	 homme	 qui	 aime	 à
régaler,	et	qui	sert	de	la	musique	sur	son	théâtre	comme	des	faisans	sur	sa	table.

Vers	une	heure	du	matin	on	se	sépara.

«Anzolo,	dit	la	Corilla,	qui	se	trouvait	seule	avec	lui	dans	une	embrasure	du	balcon,	où	demeures-tu?»

A	cette	question	inattendue,	Anzoleto	se	sentit	rougir	et	pâlir	presque	simultanément;	car	comment
avouer	à	cette	merveilleuse	et	opulente	beauté	qu'il	n'avait	quasi	ni	feu	ni	lieu?	Encore	cette	réponse
eût-elle	été	plus	facile	à	faire	que	l'aveu	de	la	misérable	tanière	où	il	se	retirait	les	nuits	qu'il	ne	passait
pas	par	goût	ou	par	nécessité	à	la	belle	étoile.

«Eh	bien,	qu'est-ce	que	ma	question	a	de	si	extraordinaire?	dit	la
Corilla	en	riant	de	son	trouble.

—Je	me	demandais,	moi,	répondit	Anzoleto	avec	beaucoup	de	présence	d'esprit,	quel	palais	de	rois	ou
de	fées	pourrait	être	digne	de	l'orgueilleux	mortel	qui	y	porterait	le	souvenir	d'un	regard	d'amour	de	la
Corilla!

—Et	que	prétend	dire	par	là	ce	flatteur?	reprit-elle	en	lui	 lançant	le	plus	brûlant	regard	qu'elle	put
tirer	de	son	arsenal	de	diableries.

—Que	je	n'ai	pas	ce	bonheur,	répondit	le	jeune	homme;	mais	que	si	je	l'avais,	j'aurais	l'orgueil	de	ne
vouloir	demeurer	qu'entre	le	ciel	et	la	mer,	comme	les	étoiles.

—Ou	comme	les	cuccali?	s'écria	la	cantatrice	en	éclatant	de	rire.	On	sait	que	les	goëlands	sont	des
oiseaux	 d'une	 simplicité	 proverbiale,	 et	 que	 leur	 maladresse	 équivaut,	 dans	 le	 langage	 de	 Venise,	 à
notre	locution,	étourdi	comme	un	hanneton.

—Raillez-moi,	méprisez-moi,	répondit	Anzoleto;	je	crois	que	j'aime	encore	mieux	cela	que	de	ne	pas
vous	occuper	du	tout.

—Allons,	puisque	tu	ne	veux	me	répondre	que	par	métaphores,	reprit-elle,	je	vais	t'emmener	dans	ma
gondole,	sauf	à	t'éloigner	de	ta	demeure,	au	lieu	de	t'en	rapprocher.	Si	je	te	joue	ce	mauvais	tour,	c'est
ta	faute.

—Etait-ce	là	le	motif	de	votre	curiosité,	signora?	En	ce	cas	ma	réponse	est	bien	courte	et	bien	claire:
Je	demeure	sur	les	marches	de	votre	palais.

—Va	donc	m'attendre	sur	les	marches	de	celui	où	nous	sommes,	dit	la	Corilla	en	baissant	la	voix;	car
Zustiniani	pourrait	bien	blâmer	l'indulgence	avec	laquelle	j'écoute	tes	fadaises.»



Dans	le	premier	élan	de	sa	vanité,	Anzoleto	s'esquiva,	et	courut	voltiger	de	l'embarcadère	du	palais	à
la	proue	de	la	gondole	de	Corilla,	comptant	les	secondes	aux	battements	rapides	de	son	coeur	enivré.
Mais	avant	qu'elle	parût	sur	les	marches	du	palais,	bien	des	réflexions	passèrent	par	la	cervelle	active
et	ambitieuse	du	débutant.	La	Corilla	est	toute-puissante,	se	dit-il,	mais	si,	à	force	de	lui	plaire,	j'allais
déplaire	au	comte?	ou	bien	si	j'allais	par	mon	trop	facile	triomphe,	lui	faire	perdre	la	puissance	qu'elle
tient	de	lui,	en	le	dégoûtant	tout	à	fait	d'une	maîtresse	si	volage?

Dans	ces	perplexités,	Anzoleto	mesura	de	l'oeil	l'escalier	qu'il	pouvait	remonter	encore,	et	il	songeait
à	effectuer	son	évasion,	lorsque	les	flambeaux	brillèrent	sous	le	portique,	et	la	belle	Corilla,	enveloppée
de	son	mantelet	d'hermine,	parut	sur	les	premiers	degrés,	au	milieu	d'un	groupe	de	cavaliers	jaloux	de
soutenir	son	coude	arrondi	dans	le	creux	de	leur	main,	et	de	l'aider	ainsi	à	descendre,	comme	c'est	la
coutume	à	Venise.

«Eh	bien,	dit	 le	gondolier	de	 la	prima-donna	à	Anzoleto	éperdu,	que	 faites-vous	 là?	Entrez	dans	 la
gondole	bien	vite,	si	vous	en	avez	la	permission;	ou	bien	suivez	la	rive	et	courez,	car	le	seigneur	comte
est	avec	la	signora.»

Anzoleto	se	jeta	au	fond	de	la	gondole	sans	savoir	ce	qu'il	faisait.	Il	avait	la	tête	perdue.	Mais	à	peine
y	 fut-il,	qu'il	 s'imagina	 la	stupeur	et	 l'indignation	qu'éprouverait	 le	comte	s'il	entrait	dans	 la	gondole
avec	sa	maîtresse,	en	trouvant	là	son	insolent	protégé.	Son	angoisse	fut	d'autant	plus	cruelle	qu'elle	se
prolongea	plus	de	cinq	minutes.	La	signera	s'était	arrêtée	au	beau	milieu	de	l'escalier.	Elle	causait,	riait
très-haut	avec	son	cortège,	et,	discutant	sur	un	trait,	elle	le	répétait	à	pleine	voix	de	plusieurs	manières
différentes.	Sa	voix	claire	et	vibrante	allait	se	perdre	sur	les	palais	et	sur	les	coupoles	du	canal,	comme
le	chant	du	coq	réveillé	avant	l'aube	se	perd	dans	le	silence	des	campagnes.

Anzoleto,	n'y	pouvant	plus	tenir,	résolut	de	s'élancer	dans	l'eau	par	l'ouverture	de	la	gondole	qui	ne
faisait	pas	face	à	l'escalier.	Déjà	il	avait	fait	glisser	la	glace	dans	son	panneau	de	velours	noir,	et	déjà	il
avait	 passé	 une	 jambe	 dehors,	 lorsque	 le	 second	 rameur	 de	 la	 prima-donna,	 celui	 qui	 occupait	 à	 la
poupe,	se	penchant	vers	lui	sur	le	flanc	de	la	cabanette,	lui	dit	à	voix	basse:

«Puisqu'on	chante,	cela	veut	dire	que	vous	devez	vous	tenir	coi,	et	attendre	sans	crainte.»

Je	ne	connaissais	pas	 les	usages,	pensa	Anzoleto,	 et	 il	 attendit,	mais	non	 sans	un	 reste	de	 frayeur
douloureuse.	La	Corilla	se	donna	le	plaisir	d'amener	le	comte	jusqu'à	la	proue	de	sa	gondole,	et	de	s'y
tenir	debout	en	lui	adressant	les	compliments	de	felicissima	notte,	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	quitté	la	rive:
puis	elle	vint	s'asseoir	auprès	de	son	nouvel	amant	avec	autant	de	naturel	et	de	tranquillité	que	si	elle
n'eût	pas	risqué	la	vie	de	celui-ci	et	sa	propre	fortune	à	ce	jeu	impertinent.

«Vous	 voyez	 bien	 la	 Corilla?	 disait	 pendant	 ce	 temps	 Zustiniani	 au	 comte	 Barberigo;	 eh	 bien,	 je
parierai	ma	tête	qu'elle	n'est	pas	seule	dans	sa	gondole.

—Et	comment	pouvez-vous	avoir	une	pareille	idée?	reprit	Barberigo.

—Parce	qu'elle	m'a	fait	mille	instances	pour	que	je	la	reconduisisse	à	son	palais.

—Et	vous	n'êtes	pas	plus	jaloux	que	cela?

—Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 suis	 guéri	 de	 cette	 faiblesse.	 Je	 donnerais	 beaucoup	 pour	 que	 notre
première	cantatrice	s'éprît	sérieusement	de	quelqu'un	qui	lui	fit	préférer	le	séjour	de	Venise	aux	rêves
de	voyage	dont	elle	me	menace.	 Je	puis	 très-bien	me	consoler	de	ses	 infidélités;	mais	 je	ne	pourrais
remplacer	ni	sa	voix,	ni	son	talent,	ni	la	fureur	du	public	qu'elle	captive	à	San-Samuel.

—Je	comprends;	mais	qui	donc	peut	être	ce	soir	l'amant	heureux	de	cette	folle	princesse?»

Le	comte	et	son	ami	passèrent	en	revue	tous	ceux	que	la	Corilla	avait	pu	remarquer	et	encourager
dans	la	soirée.	Anzoleto	fut	absolument	le	seul	dont	ils	ne	s'avisèrent	pas.

V.

Cependant	 un	 violent	 combat	 s'élevait	 dans	 l'âme	 de	 cet	 heureux	 amant	 que	 l'onde	 et	 la	 nuit
emportaient	 dans	 leurs	 ombres	 tranquilles,	 éperdu	 et	 palpitant	 auprès	 de	 la	 plus	 célèbre	 beauté	 de
Venise.	D'une	part,	Anzoleto	sentait	fermenter	en	lui	l'ardeur	d'un	désir	que	la	joie	de	l'orgueil	satisfait



rendait	plus	puissant	encore;	mais	d'un	autre	côté,	la	crainte	de	déplaire	bientôt,	d'être	raillé,	éconduit
et	traîtreusement	accusé	auprès	du	comte,	venait	refroidir	ses	transports.	Prudent	et	rusé	comme	un
vrai	Vénitien,	il	n'avait	pas,	depuis	six	ans,	aspiré	au	théâtre	sans	s'être	bien	renseigné	sur	le	compte
de	la	femme	fantasque	et	impérieuse	qui	en	gouvernait	toutes	les	intrigues.	Il	avait	tout	lieu	de	penser
que	 son	 règne	 auprès	 d'elle	 serait	 de	 courte	 durée;	 et	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 soustrait	 à	 ce	 dangereux
honneur,	c'est	que,	ne	le	prévoyant	pas	si	proche,	il	avait	été	subjugué	et	enlevé	par	surprise.	Il	avait
cru	 se	 faire	 tolérer	par	 sa	 courtoisie,	 et	 voilà	qu'il	 était	déjà	aimé	pour	 sa	 jeunesse,	 sa	beauté	et	 sa
gloire	 naissante!	 Maintenant,	 se	 dit	 Anzoleto	 avec	 cette	 rapidité	 d'aperçus	 et	 de	 conclusions	 que
possèdent	quelques	têtes	merveilleusement	organisées,	il	ne	me	reste	plus	qu'à	me	faire	craindre,	si	je
ne	veux	toucher	au	lendemain	amer	et	ridicule	de	mon	triomphe.	Mais	comment	me	faire	craindre,	moi,
pauvre	diable,	de	la	reine	des	enfers	en	personne?	Son	parti	fut	bientôt	pris.	Il	se	jeta	dans	un	système
de	méfiance,	de	jalousies	et	d'amertumes	dont	la	coquetterie	passionnée	étonna	la	prima-donna.	Toute
leur	causerie	ardente	et	légère	peut	se	résumer	ainsi:

ANZOLETO.

Je	sais	bien	que	vous	ne	m'aimez	pas,	que	vous	ne	m'aimerez	jamais,	et	voilà	pourquoi	je	suis	triste	et
contraint	auprès	de	vous.

CORILLA.

Et	si	je	t'aimais?

ANZOLETO.

Je	serais	tout	à	fait	désespéré,	parce	qu'il	me	faudrait	tomber	du	ciel	dans	un	abîme,	et	vous	perdre
peut-être	une	heure	après	vous	avoir	conquise	au	prix	de	tout	mon	bonheur	futur.

CORILLA.

Et	qui	te	fait	croire	à	tant	d'inconstance	de	ma	part?

ANZELOTO

D'abord,	mon	peu	de	mérite.	Ensuite,	tout	le	mal	qu'on	dit	de	vous.

CORILLA.

Et	qui	donc	médit	ainsi	de	moi?

ANZOLETO.

Tous	les	hommes,	parce	que	tous	les	hommes	vous	adorent.

CORILLA.

Ainsi,	si	j'avais	la	folie	de	prendre	de	l'affection	pour	toi	et	de	te	le	dire,	tu	me	repousserais?

ANZOLETO.

Je	ne	sais	si	j'aurais	la	force	de	m'enfuir;	mais	si	je	l'avais,	il	est	certain	que	je	ne	voudrais	vous	revoir
de	ma	vie.

—Eh	 bien,	 dit	 la	 Corilla,	 j'ai	 envie	 de	 faire	 cette	 épreuve	 par	 curiosité….	 Anzoleto,	 je	 crois	 que	 je
t'aime.

—Et	moi,	 je	n'en	crois	rien,	 répondit-il.	Si	 je	reste,	c'est	parce	que	 je	comprends	bien	que	c'est	un
persiflage.	À	ce	jeu-là,	vous	ne	m'intimiderez	pas,	et	vous	me	piquerez	encore	moins.

—Tu	veux	faire	assaut	de	finesse,	je	crois?

—Pourquoi	non?	Je	ne	suis	pas	bien	redoutable,	puisque	je	vous	donne	le	moyen	de	me	vaincre.

—Lequel?

—C'est	de	me	glacer	d'épouvante,	et	de	me	mettre	en	fuite	en	me	disant	sérieusement	ce	que	vous
venez	de	me	dire	par	raillerie.



—Tu	 es	 un	 drôle	 de	 corps!	 et	 je	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 faire	 attention	 à	 tout	 avec	 toi.	 Tu	 es	 de	 ces
hommes	qui	ne	veulent	pas	respirer	seulement	le	parfum	de	la	rose,	mais	la	cueillir	et	la	mettre	sous
verre.	Je	ne	t'aurais	cru	ni	si	hardi	ni	si	volontaire	à	ton	âge!

—Et	vous	me	méprisez	pour	cela?

—Au	contraire:	tu	m'en	plais	davantage.	Bonsoir,	Anzoleto,	nous	nous	reverrons.

Elle	lui	tendit	sa	belle	main,	qu'il	baisa	avec	passion.	Je	ne	m'en	suis	pas	mal	tiré,	se	dit-il	en	fuyant
sous	les	galeries	qui	bordaient	le	canaletto.

Désespérant	de	se	faire	ouvrir	à	cette	heure	indue	le	bouge	où	il	se	retirait	de	coutume,	il	songea	à
s'aller	 étendre	 sur	 le	 premier	 seuil	 venu,	 pour	 y	 goûter	 ce	 repos	 angélique	 que	 connaissent	 seules
l'enfance	et	la	pauvreté.	Mais,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	ne	trouva	pas	une	dalle	assez	propre
pour	s'y	coucher.	Bien	que	le	pavé	de	Venise	soit	plus	net	et	plus	blanc	que	dans	aucun	autre	lieu	du
monde,	il	s'en	fallait	de	beaucoup	que	ce	lit	légèrement	poudreux	convînt	à	un	habit	noir	complet	de	la
plus	 fine	 étoffe,	 et	 de	 la	 coupe	 la	 plus	 élégante.	 Et	 puis	 la	 convenance!	 Les	 mêmes	 bateliers	 qui,	 le
matin,	enjambaient	honnêtement	les	marches	des	escaliers	sans	heurter	les	haillons	du	jeune	plébéien,
eussent	insulté	à	son	sommeil,	et	peut-être	souillé	à	dessein	les	livrées	de	son	luxe	parasite	étalées	sous
leurs	pieds.	Qu'eussent-ils	pensé	d'un	dormeur	en	plein	air,	en	bas	de	soie,	en	linge	fin,	en	manchettes
et	en	rabat	de	dentelle?	Anzoleto	regretta	en	ce	moment	sa	bonne	cape	de	laine	brune	et	rouge,	bien
fanée,	bien	usée,	mais	encore	épaisse	de	deux	doigts	et	à	l'épreuve	de	la	brume	malsaine	qui	s'élève	au
matin	 sur	 les	 eaux	 de	 Venise.	 On	 était	 aux	 derniers	 jours	 de	 février;	 et	 bien	 qu'à	 cette	 époque	 de
l'année	le	soleil	soit	déjà	brillant	et	chaud	dans	ce	climat,	les	nuits	y	sont	encore	très-froides.	L'idée	lui
vint	d'aller	se	blottir	dans	quelque	gondole	amarrée	au	rivage:	toutes	étaient	fermées	à	clé.	Enfin	il	en
trouva	une	dont	la	porte	céda	devant	lui;	mais	en	y	pénétrant	il	heurta	les	pieds	du	barcarolle	qui	s'y
était	 retiré	 pour	 dormir,	 et	 tomba	 sur	 lui.—Par	 le	 corps	 du	 diable!	 lui	 cria	 une	 grosse	 voix	 rauque
sortant	du	fond	de	cet	antre,	qui	êtes-vous,	et	que	demandez-vous?

—C'est	toi,	Zanetto?	répondit	Anzoleto	en	reconnaissant	la	voix	du	gondolier,	assez	bienveillant	pour
lui	à	l'ordinaire.	Laisse-moi	me	coucher	à	tes	côtés,	et	faire	un	somme	à	couvert	sous	ta	cabanette.

—Et	qui	es-tu?	demanda	Zanetto.

—Anzoleto;	ne	me	reconnais-tu	pas?

—Par	Satan,	non!	Tu	portes	des	habits	qu'Anzoleto	ne	pourrait	porter,	à	moins	qu'il	ne	les	eût	volés.
Va-t'en,	va-t'en!	Fusses-tu	le	doge	en	personne,	je	n'ouvrirai	pas	ma	barque	à	un	homme	qui	a	un	bel
habit	pour	se	promener	et	pas	un	coin	pour	dormir.

Jusqu'ici,	 pensa	 Anzoleto,	 la	 protection	 et	 les	 faveurs	 du	 comte	 Zustiniani	 m'ont	 exposé	 à	 plus	 de
périls	et	de	désagréments	qu'elles	ne	m'ont	procuré	d'avantages.	Il	est	temps	que	ma	fortune	réponde	à
mes	succès,	et	il	me	tarde	d'avoir	quelques	sequins	dans	mes	poches	pour	soutenir	le	personnage	qu'on
me	fait	jouer.

Plein	d'humeur,	 il	 se	promena	au	hasard	dans	 les	 rues	désertes,	n'osant	 s'arrêter	de	peur	de	 faire
rentrer	la	transpiration	que	la	colère	et	la	fatigue	lui	avaient	causées.	Pourvu	qu'à	tout	ceci	je	ne	gagne
pas	un	enrouement!	se	disait-il.	Demain	monsieur	le	comte	va	vouloir	faire	entendre	son	jeune	prodige
à	quelque	sot	aristarque,	qui,	si	j'ai	dans	le	gosier	le	moindre	petit	chat	par	suite	d'une	nuit	sans	repos,
sans	sommeil	et	sans	abri,	prononcera	que	 je	n'ai	pas	de	voix;	et	monsieur	 le	comte,	qui	sait	bien	 le
contraire,	dira:	Ah!	si	vous	l'aviez	entendu	hier!—Il	n'est	donc	pas	égal?	dira	l'autre.	Peut-être	n'est-il
pas	d'une	bonne	santé?—Ou	peut-être,	dira	un	troisième,	s'est-il	fatigué	hier.	Il	est	bien	jeune	en	effet
pour	chanter	plusieurs	jours	de	suite.	Vous	feriez	bien	d'attendre	qu'il	fût	plus	mûr	et	plus	robuste	pour
le	lancer	sur	les	planches.—Et	le	comte	dira:	Diable!	s'il	s'enroue	pour	avoir	chanté	deux	airs,	ce	n'est
pas	 là	 mon	 affaire.—Alors,	 pour	 s'assurer	 que	 j'ai	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 santé,	 ils	 me	 feront	 faire	 des
exercices	tous	les	jours,	jusqu'à	perdre	haleine,	et	ils	me	casseront	la	voix	pour	s'assurer	que	j'ai	des
poumons.	Au	diable	la	protection	des	grands	seigneurs!	Ah!	quand	pourrai-je	m'en	affranchir,	et,	fort
de	ma	renommée,	de	la	faveur	du	public,	de	la	concurrence	des	théâtres,	quand	pourrai-je	chanter	dans
leurs	salons	par	grâce,	et	traiter	de	puissance	à	puissance	avec	eux?

En	devisant	ainsi	avec	lui-même,	Anzoleto	arriva	dans	une	de	ces	petites	places	qu'on	appelle	corti	à
Venise,	bien	que	ce	ne	soient	pas	des	cours,	et	que	cet	assemblage	de	maisons,	s'ouvrant	sur	un	espace
commun,	 corresponde	 plutôt	 à	 ce	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 à	 Paris	 cité.	 Mais	 il	 s'en	 faut	 de
beaucoup	 que	 la	 disposition	 de	 ces	 prétendues	 cours	 soit	 régulière,	 élégante	 et	 soignée	 comme	 nos
squares	 modernes.	 Ce	 sont	 plutôt	 de	 petites	 places	 obscures,	 quelquefois	 formant	 impasse,	 d'autres
fois	servant	de	passage	d'un	quartier	à	l'autre;	mais	peu	fréquentées,	habitées	à	l'entour	par	des	gens
de	mince	fortune	et	de	mince	condition,	le	plus,	souvent	par	des	gens	du	peuple,	des	ouvriers	ou	des



blanchisseuses	qui	étendent	leur	linge	sur	des	cordes	tendues	en	travers	du	chemin,	inconvénient	que
le	passant	supporte	avec	beaucoup	de	tolérance,	car	son	droit	de	passage	est	parfois	toléré	aussi	plutôt
que	 fondé.	 Malheur	 à	 l'artiste	 pauvre,	 réduit	 à	 ouvrir	 les	 fenêtres	 de	 son	 cabinet	 sur	 ces	 recoins
tranquilles,	où	la	vie	prolétaire,	avec	ses	habitudes	rustiques,	bruyantes	et	un	peu	malpropres,	reparaît
tout	à	coup	au	sein	de	Venise,	à	deux	pas	des	larges	canaux	et	des	somptueux	édifices.	Malheur	à	lui,	si
le	silence	est	nécessaire	à	ses	méditations;	car	de	l'aube	à	la	nuit	un	bruit	d'enfants,	de	poules	et	de
chiens,	 jouant	 et	 criant	 ensemble	 dans	 cette	 enceinte	 resserrée,	 les	 interminables	 babillages	 des
femmes	rassemblées	sur	le	seuil	des	portes,	et	les	chansons	des	travailleurs	dans	leurs	ateliers,	ne	lui
laisseront	 pas	 un	 instant	 de	 repos.	 Heureux	 encore	 quand	 l'improvisatore	 ne	 vient	 pas	 hurler	 ses
sonnets	et	ses	dithyrambes	jusqu'à	ce	qu'il	ait	recueilli	un	sou	de	chaque	fenêtre,	ou	quand	Brighella
n'établit	 pas	 sa	baraque	au	milieu	de	 la	 cour,	 patient	 à	 recommencer	 son	dialogue	avec	 l'avocato,	 il
tedesco	e	il	diavolo,	jusqu'à	ce	qu'il	ait	épuisé	en	vain	sa	faconde	gratis	devant	les	enfants	déguenillés,
heureux	 spectateurs	 qui	 ne	 se	 font	 scrupule	 d'écouter	 et	 de	 regarder	 sans	 avoir	 un	 liard	 dans	 leur
poche!

Mais,	 la	 nuit,	 quand	 tout	 est	 rentré	 dans	 le	 silence,	 et	 que	 la	 lune	 paisible	 éclaire	 et	 blanchit	 les
dalles,	cet	assemblage	de	maisons	de	toutes	les	époques,	accolées	les	unes	aux	autres	sans	symétrie	et
sans	 prétention,	 coupées	 par	 de	 fortes	 ombres,	 pleines	 de	 mystères	 dans	 leurs	 enfoncements,	 et	 de
grâce	 instinctive	 dans	 leurs	 bizarreries,	 offre	 un	 désordre	 infiniment	 pittoresque.	 Tout	 devient	 beau
sous	les	regards	de	la	lune;	le	moindre	effet	d'architecture	s'agrandit	et	prend	du	caractère;	le	moindre
balcon	 festonné	de	vigne	 se	donne	des	airs	de	 roman	espagnol,	 et	 vous	 remplit	 l'imagination	de	 ces
belles	aventures	dites	de	cape	et	d'épée.	Le	ciel	limpide	où	se	baignent,	au-dessus	de	ce	cadre	sombre
et	 anguleux,	 les	 pâles	 coupoles	 des	 édifices	 lointains,	 verse	 sur	 les	 moindres	 détails	 du	 tableau	 une
couleur	vague	et	harmonieuse	qui	porte	à	des	rêveries	sans	fin.

C'est	dans	la	corte	Minelli,	près	l'église	San-Fantin,	qu'Anzoleto	se	trouva	au	moment	où	les	horloges
se	renvoyaient	l'une	à	l'autre	le	coup	de	deux	heures	après	minuit.	Un	instinct	secret	avait	conduit	ses
pas	vers	la	demeure	d'une	personne	dont	le	nom	et	 l'image	ne	s'étaient	pas	présentés	à	lui	depuis	 le
coucher	du	soleil.	A	peine	était-il	 rentré	dans	cette	cour,	qu'il	entendit	une	voix	douce	 l'appeler	bien
bas	par	les	dernières	syllabes	de	son	nom;	et,	levant	le	tête,	il	vit	une	légère	silhouette	se	dessiner	sur
une	des	plus	misérables	terrasses	de	l'enceinte.	Un	instant	après,	la	porte	de	cette	masure	s'ouvrit,	et
Consuelo	en	jupe	d'indienne,	et	le	corsage	enveloppé	d'une	vieille	mante	de	soie	noire	qui	avait	servi
jadis	de	parure	à	 sa	mère,	 vint	 lui	 tendre	une	main,	 tandis	qu'elle	posait	de	 l'autre	un	doigt	 sur	 ses
lèvres	pour	lui	recommander	le	silence.	Ils	montèrent	sur	la	pointe	du	pied	et	à	tâtons	l'escalier	de	bois
tournant	 et	 délabré	 qui	 conduisait	 jusque	 sur	 le	 toit;	 et	 quand	 ils	 furent	 assis	 sur	 la	 terrasse,	 ils
commencèrent	 un	 de	 ces	 longs	 chuchotements	 entrecoupés	 de	 baisers,	 que	 chaque	 nuit	 on	 entend
murmurer	 sur	 les	 toits,	 comme	 des	 brises	 mystérieuses,	 ou	 comme	 un	 babillage	 d'esprits	 aériens
voltigeant	 par	 couples	 dans	 la	 brume	 autour	 des	 cheminées	 bizarres	 qui	 coiffent	 de	 leurs	 nombreux
turbans	rouges	toutes	les	maisons	de	Venise.

«Comment,	ma	pauvre	amie,	dit	Anzoleto,	tu	m'as	attendu	jusqu'à	présent?

—Ne	m'avais-tu	pas	dit	que	tu	viendrais	me	rendre	compte	de	ta	soirée?	Eh	bien,	dis-moi	donc	si	tu	as
bien	chanté,	si	tu	as	fait	plaisir,	si	on	t'a	applaudi,	si	on	t'a	signifié	ton	engagement?

—Et	toi,	ma	bonne	Consuelo,	dit	Anzoleto,	pénétré	tout	à	coup	de	remords	en	voyant	la	confiance	et
la	douceur	de	cette	pauvre	fille,	dis-moi	donc	si	tu	t'es	impatientée	de	ma	longue	absence,	si	tu	n'es	pas
bien	fatiguée	de	m'attendre	ainsi,	si	tu	n'as	pas	eu	bien	froid	sur	cette	terrasse,	si	tu	as	songé	à	souper,
si	tu	ne	m'en	veux	pas	de	venir	si	tard,	si	tu	as	été	inquiète,	si	tu	m'accusais?

—Rien	 de	 tout	 cela,	 répondit-elle	 en	 lui	 jetant	 ses	 bras	 au	 cou	 avec	 candeur.	 Si	 je	 me	 suis
impatientée,	ce	n'est	pas	contre	toi;	si	 je	suis	fatiguée,	si	 j'ai	eu	froid,	je	ne	m'en	ressens	plus	depuis
que	tu	es	là;	si	j'ai	soupé	je	ne	m'en	souviens	pas;	si	je	t'ai	accusé	…	de	quoi	t'aurais-je	accusé?	si	j'ai
été	inquiète	…	pourquoi	l'aurais-je	été?	si	je	t'en	veux?	jamais.

—Tu	es	un	ange,	 toi!	dit	Anzoleto	en	 l'embrassant.	Ah!	ma	consolation!	que	 les	autres	coeurs	 sont
perfides	et	durs!

—Hélas!	qu'est-il	donc	arrivé?	quel	mal	a-t-on	fait	là-bas	au	fils	de	mon	âme?	dit	Consuelo,	mêlant	au
gentil	dialecte	vénitien	les	métaphores	hardies	et	passionnées	de	sa	langue	natale.

Anzoleto	raconta	tout	ce	qui	lui	était	arrivé,	même	ses	galanteries	auprès	de	la	Corilla,	et	surtout	les
agaceries	qu'il	en	avait	reçues.	Seulement,	il	raconta	les	choses	d'une	certaine	façon,	disant	tout	ce	qui
ne	 pouvait	 affliger	 Consuelo,	 puisque,	 de	 fait	 et	 d'intention,	 il	 lui	 avait	 été	 fidèle,	 et	 c'était	 presque
toute	la	vérité.	Mais	il	y	a	centième	partie	de	vérité	que	nulle	enquête	judiciaire	n'a	jamais	éclairée,	que
nul	client	n'a	 jamais	confessée	à	son	avocat,	et	que	nul	arrêt	n'a	 jamais	atteinte	qu'au	hasard,	parce
que	dans	ce	peu	de	faits	ou	d'intentions	qui	reste	mystérieux,	est	la	cause	tout	entière,	le	motif,	le	but,



le	mot	enfin	de	ces	grands	procès	toujours	si	mal	plaidés	et	toujours	si	mal	jugés,	quelles	que	soient	la
passion	des	orateurs	et	la	froideur	des	magistrats.

Pour	en	revenir	à	Anzoleto,	il	n'est	pas	besoin	de	dire	quelles	peccadilles	il	passa	sous	silence,	quelles
émotions	ardentes	devant	 le	public	 il	 traduisit	à	sa	manière,	et	quelles	palpitations	étouffées	dans	 la
gondole	 il	 oublia	 de	 mentionner.	 Je	 crois	 même	 qu'il	 ne	 parla	 point	 du	 tout	 de	 la	 gondole,	 et	 qu'il
rapporta	 ses	 flatteries	 à	 la	 cantatrice	 comme	 les	 adroites	 moqueries	 au	 moyen	 desquelles	 il	 avait
échappé	sans	l'irriter	aux	périlleuses	avances	dont	elle	l'avait	accablé.	Pourquoi,	ne	voulant	pas	et	ne
pouvant	pas	dire	le	fond	des	choses,	c'est-à-dire	la	puissance	des	tentations	qu'il	avait	surmontées	par
prudence	et	par	esprit	de	conduite,	pourquoi,	dites-vous,	chère	lectrice,	ce	jeune	fourbe	allait-il	risquer
d'éveiller	la	jalousie	de	Consuelo?	Vous	me	le	demandez,	Madame?	Dites-moi	donc	si	vous	n'avez	pas
pour	habitude	de	conter	à	l'amant,	je	veux	dire	à	l'époux	de	votre	choix,	tous	les	hommages	dont	vous
avez	été	entourée	par	les	autres,	tous	les	aspirants	que	vous	avez	éconduits,	tous	les	rivaux	que	vous
avez	 sacrifiés,	 non	 seulement	 avant	 l'hymen,	 mais	 après,	 mais	 tous	 les	 jours	 de	 bal,	 mais	 hier	 et	 ce
matin	encore!	Voyons,	Madame,	si	vous	êtes	belle,	comme	je	me	complais	à	le	croire,	je	gage	ma	tête
que	vous	ne	faites	point	autrement	qu'Anzoleto,	non	pour	vous	faire	valoir,	non	pour	faire	souffrir	un
âme	jalouse,	non	pour	enorgueillir	un	coeur	trop	orgueilleux	déjà	de	vos	préférences;	mais	parce	qu'il
est	 doux	 d'avoir	 près	 de	 soi	 quelqu'un	 à	 qui	 l'on	 puisse	 raconter	 ces	 choses-là,	 tout	 en	 ayant	 l'air
d'accomplir	un	devoir,	et	de	se	confesser	en	se	vantant	au	confesseur.	Seulement,	Madame,	vous	ne
vous	confessez	que	de	presque	tout.	Il	n'y	a	qu'un	tout	petit	rien,	dont	vous	ne	parlez	jamais;	c'est	le
regard,	c'est	 le	 sourire	qui	ont	provoqué	 l'impertinente	déclaration	du	présomptueux	dont	vous	vous
plaignez.	 Ce	 sourire,	 ce	 regard,	 ce	 rien,	 c'est	 précisément	 la	 gondole	 dont	 Anzoleto,	 heureux	 de
repasser	 tout	 haut	 dans	 sa	 mémoire	 les	 enivrements	 de	 la	 soirée,	 oublia	 de	 parler	 à	 Consuelo.
Heureusement	pour	la	petite	Espagnole,	elle	ne	savait	point	encore	ce	que	c'est	que	la	jalousie:	ce	noir
et	amer	 sentiment	ne	vient	qu'aux	âmes	qui	ont	beaucoup	souffert,	 et	 jusque-là	Consuelo	était	aussi
heureuse	 de	 son	 amour	 qu'elle	 était	 bonne.	 La	 seule	 circonstance	 qui	 fit	 en	 elle	 une	 impression
profonde,	ce	fut	l'oracle	flatteur	et	sévère	prononcé	par	son	respectable	maître,	le	professeur	Porpora,
sur	la	tête	adorée	d'Anzoleto.	Elle	fit	répéter	à	ce	dernier	les	expressions	dont	le	maître	s'était	servi;	et
après	qu'il	les	lui	eut	exactement	rapportées,	elle	y	pensa	longtemps	et	demeura	silencieuse.

«Consuelina,	lui	dit	Anzoleto	sans	trop	s'apercevoir	de	sa	rêverie,	je	t'avoue	que	l'air	est	extrêmement
frais.	Ne	crains-tu	pas	de	 t'enrhumer?	Songe,	ma	chérie,	que	notre	avenir	 repose	sur	 ta	voix	encore
plus	que	sur	la	mienne	…

—Je	 ne	 m'enrhume	 jamais,	 répondit-elle;	 mais	 toi,	 tu	 es	 si	 peu	 vêtu	 avec	 tes	 beaux	 habits!	 Tiens,
enveloppe-toi	de	ma	mantille.

—Que	veux-tu	que	je	fasse	de	ce	pauvre	morceau	de	taffetas	percé	à	jour?	J'aimerais	bien	mieux	me
mettre	à	couvert	une	demi-heure	dans	ta	chambre.

—Je	 le	 veux	 bien,	 dit	 Consuelo:	 mais	 alors	 il	 ne	 faudra	 pas	 parler;	 car	 les	 voisins	 pourraient	 nous
entendre,	 et	 ils	 nous	 blâmeraient.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 méchants;	 ils	 voient	 nos	 amours	 sans	 trop	 me
tourmenter,	 parce	qu'ils	 savent	bien	que	 jamais	 tu	n'entres	 chez	moi	 la	nuit.	 Tu	 ferais	mieux	d'aller
dormir	chez	toi.

—Impossible!	 on	 ne	 m'ouvrira	 qu'au	 jour,	 et	 j'ai	 encore	 trois	 heures	 à	 grelotter.	 Tiens,	 mes	 dents
claquent	dans	ma	bouche.

—En	ce	cas,	viens,	dit	Consuelo	en	se	levant;	je	t'enfermerai	dans	ma	chambre,	et	je	reviendrai	sur	la
terrasse	pour	que,	si	quelqu'un	nous	observe,	il	voie	bien	que	je	ne	fais	pas	de	scandale.»

—Elle	 le	conduisit	en	effet	dans	sa	chambre:	c'était	une	assez	grande	pièce	délabrée,	où	 les	 fleurs
peintes	à	fresque	sur	les	murs	reparaissaient	ça	et	là	sous	une	seconde	peinture	encore	plus	grossière
et	déjà	presque	aussi	dégradée.	Un	grand	bois	de	lit	carré	avec	une	paillasse	d'algues	marines,	et	une
couverture	 d'indienne	 piquée	 fort	 propre,	 mais	 rapetassée	 en	 mille	 endroits	 avec	 des	 morceaux	 de
toutes	 couleurs,	 une	 chaise	 de	 paille,	 une	 petite	 table,	 une	 guitare	 fort	 ancienne,	 et	 un	 Christ	 de
filigrane,	uniques	richesses	que	sa	mère	lui	avait	laissées;	une	petite	épinette,	et	un	gros	tas	de	vieille
musique	 rongée	 des	 vers,	 que	 le	 professeur	 Porpora	 avait	 la	 générosité	 de	 lui	 prêter:	 tel	 était
l'ameublement	 de	 la	 jeune	 artiste,	 fille	 d'une	 pauvre	 Bohémienne,	 élève	 d'un	 grand	 maître	 et
amoureuse	d'un	bel	aventurier.

Comme	il	n'y	avait	qu'une	chaise,	et	que	la	table	était	couverte	de	musique,	il	n'y	avait	qu'un	siège
pour	Anzoleto;	c'était	le	lit,	et	il	s'en	accommoda	sans	façon.	A	peine	se	fut-il	assis	sur	le	bord,	que	la
fatigue	s'emparant	de	lui,	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	un	gros	coussin	de	laine	qui	servait	d'oreiller,	en
disant:

«Oh!	ma	chère	petite	femme,	je	donnerais	en	cet	instant	tout	ce	qui	me	reste	d'années	à	vivre	pour



une	heure	de	bon	sommeil,	et	tous	 les	trésors	de	 l'univers	pour	un	bout	de	cette	couverture	sur	mes
jambes.	Je	n'ai	jamais	eu	si	froid	que	dans	ces	maudits	habits,	et	le	malaise	de	cette	insomnie	me	donne
le	frisson	de	la	fièvre.»

Consuelo	hésita	un	 instant.	Orpheline	et	seule	au	monde	à	dix-huit	ans,	elle	ne	devait	compte	qu'à
Dieu	 de	 ses	 actions.	 Croyant	 à	 la	 promesse	 d'Anzoleto	 comme	 à	 la	 parole	 de	 l'Évangile,	 elle	 ne	 se
croyait	menacée	ni	de	son	dégoût	ni	de	son	abandon	en	cédant	à	tous	ses	désirs.	Mais	un	sentiment	de
pudeur	 qu'Anzoleto	 n'avait	 jamais	 ni	 combattu	 ni	 altéré	 en	 elle,	 lui	 fit	 trouver	 sa	 demande	 un	 peu
grossière.	Elle	s'approcha	de	lui,	et	lui	toucha	la	main.	Cette	main	était	bien	froide	en	effet,	et	Anzoleto
prenant	celle	de	Consuelo	la	porta	à	son	front,	qui	était	brûlant.

«Tu	es	malade!	 lui	dit-elle,	 saisie	d'une	sollicitude	qui	 fit	 taire	 toutes	 les	autres	considérations.	Eh
bien,	dors	une	heure	sur	ce	lit.»

Anzoleto	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.

«Bonne	comme	Dieu	même!»	murmura-t-il	en	s'étendant	sur	le	matelas	d'algue	marine.

Consuelo	l'entoura	de	sa	couverture;	elle	alla	prendre	dans	un	coin	quelques	pauvres	hardes	qui	lui
restaient,	et	lui	en	couvrit	les	pieds.

«Anzoleto,	lui	dit-elle	à	voix	basse	tout	en	remplissant	ce	soin	maternel,	ce	lit	où	tu	vas	dormir,	c'est
celui	où	j'ai	dormi	avec	ma	mère	les	dernières	années	de	sa	vie;	c'est	celui	où	je	l'ai	vue	mourir,	où	je
l'ai	enveloppée	de	son	drap	mortuaire,	où	j'ai	veillé	sur	son	corps	en	priant	et	en	pleurant,	jusqu'à	ce
que	 la	 barque	 des	 morts	 soit	 venue	 me	 l'ôter	 pour	 toujours.	 Eh	 bien,	 je	 vais	 te	 dire	 maintenant	 ce
qu'elle	 m'a	 fait	 promettre	 à	 sa	 dernière	 heure.	 Consuelo,	 m'a-t-elle	 dit,	 jure-moi	 sur	 le	 Christ
qu'Anzoleto	ne	prendra	pas	ma	place	dans	ce	lit	avant	de	s'être	marié	avec	toi	devant	un	prêtre.

—Et	tu	as	juré?

—Et	j'ai	 juré.	Mais	en	te	laissant	dormir	ici	pour	la	première	fois,	ce	n'est	pas	la	place	de	ma	mère
que	je	te	donne,	c'est	la	mienne.

—Et	toi,	pauvre	fille,	tu	ne	dormiras	donc	pas?	reprit	Anzoleto	en	se	relevant	à	demi	par	un	violent
effort.	Ah!	je	suis	un	lâche,	je	m'en	vais	dormir	dans	la	rue.

—Non!	dit	Consuelo	en	le	repoussant	sur	le	coussin	avec	une	douce	violence;	tu	es	malade,	et	je	ne	le
suis	pas.	Ma	mère	qui	est	morte	en	bonne	catholique,	et	qui	est	dans	le	ciel,	nous	voit	à	toute	heure.
Elle	sait	que	tu	lui	as	tenu	la	promesse	que	tu	lui	avais	faite	de	ne	pas	m'abandonner.	Elle	sait	aussi
que	notre	amour	est	aussi	honnête	depuis	sa	mort	qu'il	l'a	été	de	son	vivant.	Elle	voit	qu'en	ce	moment
je	ne	fais	et	je	ne	pense	rien	de	mal.	Que	son	âme	repose	dans	le	Seigneur!»

Ici	Consuelo	fit	un	grand	signe	de	croix.	Anzoleto	était	déjà	endormi.

«Je	vais	dire	mon	chapelet	là-haut	sur	la	terrasse	pour	que	tu	n'aies	pas	la	fièvre,»	ajouta	Consuelo	en
s'éloignant.

«Bonne	comme	Dieu!»	répéta	faiblement	Anzoleto,	et	il	ne	s'aperçut	seulement	pas	que	sa	fiancée	le
laissait	seul.	Elle	alla	en	effet	dire	son	chapelet	sur	le	toit.	Puis	elle	revint	pour	s'assurer	qu'il	n'était
pas	plus	malade,	et	 le	 voyant	dormir	paisiblement,	 elle	 contempla	 longtemps	avec	 recueillement	 son
beau	visage	pâle	éclairé	par	la	lune.

Et	puis,	ne	voulant	pas	céder	au	sommeil	elle-même,	et	se	rappelant	que	les	émotions	de	la	soirée	lui
avaient	fait	négliger	son	travail,	elle	ralluma	sa	lampe,	s'assit	devant	sa	petite	table,	et	nota	un	essai	de
composition	que	maître	Porpora	lui	avait	demandé	pour	le	jour	suivant.

VI.

Le	 comte	 Zustiniani,	 malgré	 son	 détachement	 philosophique	 et	 de	 nouvelles	 amours	 dont	 la	 Corilla
feignait	 assez	 maladroitement	 d'être	 jalouse,	 n'était	 pas	 cependant	 aussi	 insensible	 aux	 insolents
caprices	de	cette	folle	maîtresse	qu'il	s'efforçait	de	le	paraître.	Bon,	faible	et	frivole,	Zustiniani	n'était
roué	que	par	ton	et	par	position	sociale.	Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	souffrir,	au	fond	de	son	coeur,	de
l'ingratitude	avec	 laquelle	cette	 fille	avait	 répondu	à	sa	générosité;	et	d'ailleurs,	quoiqu'il	 fût	à	cette



époque	(à	Venise	aussi	bien	qu'à	Paris)	de	la	dernière	inconvenance	de	montrer	de	la	jalousie,	l'orgueil
italien	se	révoltait	contre	le	rôle	ridicule	et	misérable	que	la	Corilla	lui	faisait	jouer.

Donc,	ce	même	soir	où	Anzoleto	avait	brillé	au	palais	Zustiniani,	le	comte,	après	avoir	agréablement
plaisanté	avec	son	ami	Barberigo	sur	les	espiègleries	de	sa	maîtresse,	dès	qu'il	vit	ses	salons	déserts	et
les	 flambeaux	éteints,	prit	 son	manteau	et	 son	épée,	et,	pour	en	avoir	 le	coeur	net,	 courut	au	palais
qu'habitait	la	Corilla.

Quand	 il	 se	 fut	 assuré	 qu'elle	 était	 bien	 seule,	 ne	 se	 trouvant	 pas	 encore	 tranquille,	 il	 entama	 la
conversation	à	voix	basse	avec	le	barcarolle	qui	était	en	train	de	remiser	la	gondole	de	la	prima-donna
sous	 la	 voûte	 destinée	 à	 cet	 usage.	 Moyennant	 quelques	 sequins,	 il	 le	 fit	 parler,	 et	 se	 convainquit
bientôt	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	en	supposant	que	la	Corilla	avait	pris	un	compagnon	de	route	dans	sa
gondole.	Mais	il	lui	fut	impossible	de	savoir	qui	était	ce	compagnon;	le	gondolier	ne	le	savait	pas.	Bien
qu'il	eût	vu	cent	fois	Anzoleto	aux	alentours	du	théâtre	et	du	palais	Zustiniani,	il	ne	l'avait	pas	reconnu
dans	l'ombre,	sous	l'habit	noir	et	avec	de	la	poudre.

Ce	mystère	impénétrable	acheva	de	donner	de	l'humeur	au	comte.	Il	se	fût	consolé	en	persiflant	son
rival,	seule	vengeance	de	bon	goût,	mais	aussi	cruelle	dans	 les	temps	de	parade	que	 le	meurtre	 l'est
aux	époques	de	passions	sérieuses.	Il	ne	dormit	pas;	et	avant	l'heure	où	Porpora	commençait	son	cours
de	musique	au	conservatoire	des	filles	pauvres,	il	s'achemina	vers	la	scuola	di	Mendicanti,	dans	la	salle
où	devaient	se	rassembler	les	jeunes	élèves.

La	position	du	comte	à	l'égard	du	docte	professeur	avait	beaucoup	changé	depuis	quelques	années.
Zustiniani	n'était	plus	l'antagoniste	musical	de	Porpora,	mais	son	associé,	et	son	chef	en	quelque	sorte;
il	 avait	 fait	 des	 dons	 considérables	 à	 l'établissement	 que	 dirigeait	 ce	 savant	 maître,	 et	 par
reconnaissance	on	lui	en	avait	donné	la	direction	suprême.	Ces	deux	amis	vivaient	donc	désormais	en
aussi	bonne	intelligence	que	pouvait	le	permettre	l'intolérance	du	professeur	à	l'égard	de	la	musique	à
la	mode;	intolérance	qui	cependant	était	forcée	de	s'adoucir	à	la	vue	des	encouragements	que	le	comte
donnait	de	ses	soins	et	de	sa	bourse	à	l'enseignement	et	à	la	propagation	de	la	musique	sérieuse.	En
outre,	il	avait	fait	représenter	à	San-Samuel	un	opéra	que	ce	maître	venait	de	composer.

«Mon	 cher	 maître,	 lui	 dit	 Zustiniani	 en	 l'attirant	 à	 l'écart,	 il	 faut	 que	 non	 seulement	 vous	 vous
décidiez	 à	 vous	 laisser	 enlever	 pour	 le	 théâtre	 une	 de	 vos	 élèves,	 mais	 il	 faut	 encore	 que	 vous
m'indiquiez	celle	qui	vous	paraîtra	la	plus	propre	à	remplacer	la	Corilla.	Cette	cantatrice	est	fatiguée,
sa	voix	se	perd,	ses	caprices	nous	ruinent,	 le	public	est	bientôt	dégoûté	d'elle.	Vraiment	nous	devons
songer	à	lui	trouver	une	succeditrice.	(Pardon,	cher	lecteur,	ceci	se	dit	en	italien,	et	le	comte	ne	faisait
point	un	néologisme.)

—Je	n'ai	pas	ce	qu'il	vous	faut,	répliqua	sèchement	Porpora.

—Eh	quoi,	maître,	s'écria	le	comte,	allez-vous	retomber	dans	vos	humeurs	noires?	Est-ce	tout	de	bon
qu'après	tant	de	sacrifices	et	de	dévouement	de	ma	part	pour	encourager	votre	oeuvre	musicale,	vous
vous	refusez	à	la	moindre	obligeance	quand	je	réclame	votre	aide	et	vos	conseils	pour	la	mienne?

—Je	n'en	ai	plus	de	droit,	comte,	répondit	le	professeur;	et	ce	que	je	viens	de	vous	dire	est	la	vérité,
dite	 par	 un	 ami,	 et	 avec	 le	 désir	 de	 vous	 obliger.	 Je	 n'ai	 point	 dans	 mon	 école	 de	 chant	 une	 seule
personne	capable	de	vous	remplacer	la	Corilla.	Je	ne	fais	pas	plus	de	cas	d'elle	qu'il	ne	faut;	mais	en
déclarant	que	le	talent	de	cette	fille	n'a	aucune	valeur	solide	à	mes	yeux,	je	suis	forcé	de	reconnaître
qu'elle	possède	un	savoir-faire,	une	habitude,	une	facilité	et	une	communication	établie	avec	les	sens
du	 public	 qui	 ne	 s'acquièrent	 qu'avec	 des	 années	 de	 pratique,	 et	 que	 n'auront	 pas	 de	 longtemps
d'autres	débutantes.

—Cela	est	 vrai,	dit	 le	comte;	mais	enfin	nous	avons	 formé	 la	Corilla,	nous	 l'avons	vue	commencer,
nous	l'avons	fait	accepter	au	public;	sa	beauté	a	fait	les	trois	quarts	de	son	succès,	et	vous	avez	d'aussi
charmantes	personnes	dans	votre	école.	Vous	ne	nierez	pas	cela,	mon	maître!	Voyons,	confessez	que	la
Clorinda	est	la	plus	belle	créature	de	l'univers!

—Mais	affectée,	mais	minaudière,	mais	 insupportable….	 Il	est	vrai	que	 le	public	 trouvera	peut-être
charmantes	ces	grimaces	ridicules	…	mais	elle	chante	faux,	elle	n'a	ni	âme,	ni	intelligence….	Il	est	vrai
que	le	public	n'en	a	pas	plus	que	d'oreilles	…	mais	elle	n'a	ni	mémoire,	ni	adresse,	et	elle	ne	se	sauvera
même	pas	du	fiasco	par	le	charlatanisme	heureux	qui	réussit	à	tant	de	gens!»

En	parlant	ainsi,	le	professeur	laissa	tomber	un	regard	involontaire	sur	Anzoleto,	qui,	à	la	faveur	de
son	 titre	 de	 favori	 du	 comte,	 et	 sous	 prétexte	 de	 venir	 lui	 parler,	 s'était	 glissé	 dans	 la	 classe,	 et	 se
tenait	à	peu	de	distance,	l'oreille	ouverte	à	la	conversation.

«N'importe,	dit	 le	comte	sans	 faire	attention	à	 la	malice	 rancunière	du	maître;	 je	n'abandonne	pas
mon	 idée.	 Il	 y	a	 longtemps	que	 je	n'ai	 entendu	 la	Clorinda.	Faisons-la	 venir,	 et	avec	elle	 cinq	ou	 six



autres,	les	plus	jolies	que	l'on	pourra	trouver.	Voyons,	Anzoleto,	ajouta-t-il	en	riant,	te	voilà	assez	bien
équipé	 pour	 prendre	 l'air	 grave	 d'un	 jeune	 professeur.	 Entre	 dans	 le	 jardin,	 et	 adresse-toi	 aux	 plus
remarquables	de	ces	jeunes	beautés,	pour	leur	dire	que	nous	les	attendons	ici,	monsieur	le	professeur
et	moi.»

Anzoleto	obéit;	mais	soit	par	malice,	soit	qu'il	eût	ses	vues,	il	amena	les	plus	laides,	et	c'est	pour	le
coup	que	Jean-Jacques	aurait	pu	s'écrier:	«La	Sofia	était	borgne,	la	Cattina	était	boiteuse.»

Ce	quiproquo	fut	pris	en	bonne	part,	et,	après	qu'on	en	eut	ri	sous	cape,	on	renvoya	ces	demoiselles
avertir	celles	de	leurs	compagnes	que	désigna	le	professeur.	Un	groupe	charmant	vint	bientôt,	avec	la
belle	Clorinda	au	centre.

«La	 magnifique	 chevelure!	 dit	 le	 comte	 à	 l'oreille	 du	 professeur	 en	 voyant	 passer	 près	 de	 lui	 les
superbes	tresses	blondes	de	cette	dernière.

—Il	y	a	beaucoup	plus	dessus	que	dedans	cette	tête,	répondit	le	rude	censeur	sans	daigner	baisser	la
voix.

Après	 une	 heure	 d'épreuve,	 le	 comte,	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir,	 se	 retira	 consterné	 en	 donnant	 des
éloges	pleins	de	grâces	à	ces	demoiselles,	et	en	disant	tout	bas	au	professeur:—Il	ne	faut	point	songer	à
ces	perruches!

«Si	votre	seigneurie	 illustrissime	daignait	me	permettre	de	dire	un	mot	sur	ce	qui	 la	préoccupe	…
articula	doucement	Anzoleto	à	l'oreille	du	comte	en	descendant	l'escalier.

—Parle,	reprit	le	comte;	connaîtrais-tu	cette	merveille	que	nous	cherchons?

—Oui,	excellence.

—Et	au	fond	de	quelle	mer	iras-tu	pêcher	cette	perle	fine?

—Tout	au	fond	de	la	classe	où	le	malin	professeur	Porpora	la	tient	cachée	les	 jours	où	vous	passez
votre	bataillon	féminin	en	revue.

—Quoi?	 est-il	 dans	 la	 scuola	 un	 diamant	 dont	 mes	 yeux	 n'aient	 jamais	 aperçu	 l'éclat?	 Si	 maître
Porpora	m'a	joué	un	pareil	tour!…

—Illustrissime,	le	diamant	dont	je	parle	ne	fait	pas	partie	de	la	scuola.	C'est	une	pauvre	fille	qui	vient
seulement	chanter	dans	les	choeurs	quand	on	a	besoin	d'elle,	et	à	qui	le	professeur	donne	des	leçons
particulières	par	charité,	et	plus	encore	par	amour	de	l'art.

—Il	faut	donc	que	cette	pauvre	fille	ait	des	facultés	extraordinaires;	car	le	professeur	n'est	pas	facile
à	contenter,	et	il	n'est	pas	prodigue	de	son	temps	et	de	sa	peine.	L'ai-je	entendue	quelquefois	sans	la
connaître?

—Votre	 Seigneurie	 l'a	 entendue	 une	 fois,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 et	 lorsqu'elle	 n'était	 encore	 qu'un
enfant.	 Aujourd'hui	 c'est	 une	 grande	 jeune	 fille,	 forte,	 studieuse,	 savante	 comme	 le	 professeur,	 et
capable	de	faire	siffler	la	Corilla	le	jour	où	elle	chantera	une	phrase	de	trois	mesures	à	côté	d'elle	sur	le
théâtre.

—Et	ne	chante-t-elle	 jamais	en	public?	Le	professeur	ne	 lui	a-t-il	pas	 fait	dire	quelques	motets	aux
grandes	vêpres?

—Autrefois,	excellence,	le	professeur	se	faisait	une	joie	de	l'entendre	chanter	à	l'église;	mais	depuis
que	 les	 scolari,	 par	 jalousie	et	par	 vengeance,	ont	menacé	de	 la	 faire	 chasser	de	 la	 tribune	 si	 elle	 y
reparaissait	à	côté	d'elles….

—C'est	donc	une	fille	de	mauvaise	vie?…

—O	Dieu	vivant!	excellence,	c'est	une	vierge	aussi	pure	que	la	porte	du	ciel!	Mais	elle	est	pauvre	et
de	basse	extraction	…	comme	moi,	excellence,	que	vous	daignez	cependant	élever	jusqu'à	vous	par	vos
bontés;	et	ces	méchantes	harpies	ont	menacé	 le	professeur	de	se	plaindre	à	vous	de	 l'infraction	qu'il
commettait	contre	le	règlement	en	introduisant	dans	leur	classe	une	élève	qui	n'en	fait	point	partie.

—Où	pourrai-je	donc	entendre	cette	merveille?

—Que	votre	seigneurie	donne	l'ordre	au	professeur	de	la	faire	chanter	devant	elle;	elle	pourra	juger
de	sa	voix	et	de	la	grandeur	de	son	talent.



—Ton	assurance	me	donne	envie	de	te	croire.	Tu	dis	donc	que	je	l'ai	déjà	entendue,	il	y	a	longtemps
…	J'ai	beau	chercher	à	me	rappeler….

—Dans	l'église	des	Mendicanti,	un	jour	de	répétition	générale,	le	Salve	Regina	de	Pergolèse….

—Oh!	j'y	suis,	s'écria	le	comte;	une	voix,	un	accent,	une	intelligence	admirables!

—Et	elle	n'avait	que	quatorze	ans,	monseigneur,	c'était	un	enfant.

—Oui,	mais	…	je	crois	me	rappeler	qu'elle	n'était	pas	jolie.

—Pas	jolie,	excellence!	dit	Anzoleto	tout	interdit.

—Ne	s'appelait-elle	pas?…	Oui,	c'était	une	Espagnole,	un	nom	bizarre….

—Consuelo,	monseigneur!

—C'est	 cela,	 tu	 voulais	 l'épouser	 alors,	 et	 vos	 amours	 nous	 ont	 fait	 rire,	 le	 professeur	 et	 moi.
Consuelo!	c'est	bien	elle;	la	favorite	du	professeur,	une	fille	bien	intelligente,	mais	bien	laide!

—Bien	laide!	répéta	Anzoleto	stupéfait.

—Eh	oui,	mon	enfant.	Tu	en	es	donc	toujours	épris?

—C'est	mon	amie,	illustrissime.

—Amie	veut	dire	chez	nous	également	soeur	et	amante.	Laquelle	des	deux?

—Soeur,	mon	maître.

—Eh	bien,	je	puis,	sans	te	faire	de	peine,	te	dire	ce	que	j'en	pense.	Ton	idée	n'a	pas	le	sens	commun.
Pour	remplacer	la	Corilla	il	faut	un	ange	de	beauté,	et	ta	Consuelo,	je	m'en	souviens	bien	maintenant,
est	plus	que	laide,	elle	est	affreuse.»

Le	 comte	 fut	 abordé	 en	 cet	 instant	 par	 un	 de	 ses	 amis,	 qui	 l'emmena	 d'un	 autre	 côté,	 et	 il	 laissa
Anzoleto	consterné	se	répéter	en	soupirant:—Elle	est	affreuse!…

VII.

Il	 vous	 paraîtra	 peut-être	 étonnant,	 et	 il	 est	 pourtant	 très	 certain,	 cher	 lecteur,	 que	 jamais	 Anzoleto
n'avait	 eu	 d'opinion	 sur	 la	 beauté	 ou	 la	 laideur	 de	 Consuelo.	 Consuelo	 était	 un	 être	 tellement	 isolé,
tellement	ignoré	dans	Venise,	que	nul	n'avait	 jamais	songé	à	chercher	si,	à	travers	ce	voile	d'oubli	et
d'obscurité,	 l'intelligence	 et	 la	 bonté	 avaient	 fini	 par	 se	 montrer	 sous	 une	 forme	 agréable	 ou
insignifiante.	Porpora,	qui	n'avait	plus	de	sens	que	pour	l'art,	n'avait	vu	en	elle	que	l'artiste.	Les	voisins
de	la	Corte-Minelli	voyaient	sans	se	scandaliser	ses	innocentes	amours	avec	Anzoleto.	A	Venise	on	n'est
point	féroce	sur	ce	chapitre-là.	Ils	lui	prédisaient	bien	parfois	qu'elle	serait	malheureuse	avec	ce	garçon
sans	aveu	et	 sans	état,	 et	 ils	 lui	 conseillaient	de	chercher	plutôt	à	 s'établir	 avec	quelque	honnête	et
paisible	 ouvrier.	 Mais	 comme	 elle	 leur	 répondait	 qu'étant	 sans	 famille	 et	 sans	 appui	 elle-même,
Anzoleto	 lui	convenait	parfaitement;	comme,	depuis	six	ans,	 il	ne	s'était	pas	écoulé	un	seul	 jour	sans
qu'on	 les	 vît	 ensemble,	 ne	 cherchant	 point	 le	 mystère,	 et	 ne	 se	 querellant	 jamais,	 on	 avait	 fini	 par
s'habituer	 à	 leur	 union	 libre	 et	 indissoluble.	 Aucun	 voisin	 ne	 s'était	 jamais	 avisé	 de	 faire	 la	 cour	 à
l'amica	d'Anzoleto.	Était-ce	seulement	à	cause	des	engagements	qu'on	lui	supposait,	ou	bien	était-ce	à
cause	 de	 sa	 misère?	 ou	 bien	 encore	 n'était-ce	 pas	 que	 sa	 personne	 n'avait	 exercé	 de	 séduction	 sur
aucun	d'eux?	La	dernière	hypothèse	est	fort	vraisemblable.

Cependant	 chacun	 sait	 que,	 de	 douze	 à	 quatorze	 ans,	 les	 jeunes	 filles	 sont	 généralement	 maigres,
décontenancées,	sans	harmonie	dans	les	traits,	dans	les	proportions,	dans	les	mouvements.	Vers	quinze
ans	elles	se	refont	(c'est	en	français	vulgaire	l'expression	des	matrones);	et	celle	qui	paraissait	affreuse
naguère	 reparaît,	 après	 ce	 court	 travail	 de	 transformation,	 sinon	 belle,	 du	 moins	 agréable.	 On	 a
remarqué	même	qu'il	n'était	pas	avantageux	à	l'avenir	d'une	fillette	d'être	jolie	de	trop	bonne	heure.

Consuelo	ayant	recueilli	comme	les	autres	le	bénéfice	de	l'adolescence,	on	avait	cessé	de	dire	qu'elle
était	 laide;	et	 le	 fait	est	qu'elle	ne	 l'était	plus.	Seulement,	comme	elle	n'était	ni	dauphine,	ni	 infante,
elle	n'avait	point	eu	de	courtisans	autour	d'elle	pour	proclamer	que	la	royale	progéniture	embellissait	à



vue	 d'oeil;	 et	 comme	 elle	 n'avait	 pas	 l'appui	 de	 tendres	 sollicitudes	 pour	 s'inquiéter	 de	 son	 avenir,
personne	ne	prenait	la	peine	de	dire	à	Anzoleto:	«Ta	fiancée	ne	te	fera	point	rougir	devant	le	monde.»

Si	bien	qu'Anzoleto	l'avait	entendu	traiter	de	laideron	à	l'âge	où	ce	reproche	n'avait	pour	lui	ni	sens
ni	valeur;	et	depuis	qu'on	ne	disait	plus	ni	mal	ni	bien	de	la	figure	de	Consuelo,	il	avait	oublié	de	s'en
préoccuper.	 Sa	 vanité	 avait	 pris	 un	 autre	 essor.	 Il	 rêvait	 le	 théâtre	 et	 la	 célébrité,	 et	 n'avait	 pas	 le
temps	de	songer	à	faire	étalage	de	ses	conquêtes.	Et	puis	la	grosse	part	de	curiosité	qui	entre	dans	les
désirs	 de	 la	 première	 jeunesse	 était	 assouvie	 chez	 lui.	 J'ai	 dit	 qu'à	 dix-huit	 ans	 il	 n'avait	 plus	 rien	 à
apprendre.	A	vingt-deux	ans,	il	était	quasi	blasé;	et	à	vingt-deux	ans	comme	à	dix-huit,	son	attachement
pour	Consuelo	était	aussi	tranquille,	en	dépit	de	quelques	chastes	baisers	pris	sans	trouble	et	rendus
sans	honte,	qu'il	l'avait	été	jusque-là.

Pour	qu'on	ne	s'étonne	pas	trop	de	ce	calme	et	de	cette	vertu	de	la	part	d'un	jeune	homme	qui	ne	s'en
piquait	point	ailleurs,	il	faut	faire	observer	que	la	grande	liberté	dans	laquelle	nos	adolescents	vivaient
au	commencement	de	cette	histoire	 s'était	modifiée	et	peu	à	peu	 restreinte	avec	 le	 temps.	Consuelo
avait	près	de	 seize	ans,	 et	menait	 encore	une	vie	un	peu	vagabonde,	 sortant	du	Conservatoire	 toute
seule	pour	aller	répéter	sa	leçon	et	manger	son	riz	sur	les	degrés	de	la	Piazzetta	avec	Anzoleto,	lorsque
sa	mère,	épuisée	de	fatigue,	cessa	de	chanter	le	soir	dans	les	cafés,	une	guitare	à	la	main	et	une	sébile
devant	elle.	La	pauvre	créature	se	retira	dans	un	des	plus	misérables	greniers	de	la	Corte-Minelli,	pour
s'y	éteindre	à	petit	feu	sur	un	grabat.	Alors	la	bonne	Consuelo,	ne	voulant	plus	la	quitter,	changea	tout
à	fait	de	genre	de	vie.	Hormis	les	heures	où	le	professeur	daignait	lui	donner	sa	leçon,	elle	travaillait
soit	à	l'aiguille,	soit	au	contre	point,	toujours	auprès	du	chevet	de	cette	mère	impérieuse	et	désespérée,
qui	 l'avait	 cruellement	maltraitée	dans	 son	enfance,	et	qui	maintenant	 lui	donnait	 l'affreux	 spectacle
d'une	agonie	sans	courage	et	sans	vertu.	La	piété	filiale	et	le	dévouement	tranquille	de	Consuelo	ne	se
démentirent	pas	un	seul	instant.	Joies	de	l'enfance,	liberté,	vie	errante,	amour	même,	tout	fut	sacrifié
sans	 amertume	 et	 sans	 hésitation.	 Anzoleto	 s'en	 plaignit	 vivement,	 et,	 voyant	 ses	 reproches	 inutiles,
résolut	 d'oublier	 et	 de	 se	 distraire;	 mais	 ce	 lui	 fut	 impossible.	 Anzoleto	 n'était	 pas	 assidu	 au	 travail
comme	Consuelo;	il	prenait	vite	et	mal	les	mauvaises	leçons	que	son	professeur,	pour	gagner	le	salaire
promis	par	Zustiniani,	lui	donnait	tout	aussi	mal	et	aussi	vite.	Cela	était	fort	heureux	pour	Anzoleto,	en
qui	 les	prodigalités	de	 la	nature	 réparaient	aussi	bien	que	possible	 le	 temps	perdu	et	 les	effets	d'un
mauvais	enseignement;	mais	il	en	résultait	bien	des	heures	d'oisiveté	durant	lesquelles	la	société	fidèle
et	enjouée	de	Consuelo	lui	manquait	horriblement.	Il	tenta	de	s'adonner	aux	passions	de	son	âge	et	de
sa	classe;	il	fréquenta	les	cabarets,	et	joua	avec	les	polissons	les	petites	gratifications	que	lui	octroyait
de	temps	en	temps	le	comte	Zustiniani.	Cette	vie	lui	plut	deux	ou	trois	semaines,	au	bout	desquelles	il
trouva	que	son	bien-être,	sa	santé	et	sa	voix	s'altéraient	sensiblement;	que	le	far-niente	n'était	pas	le
désordre,	et	que	le	désordre	n'était	pas	son	élément.	Préservé	des	mauvaises	passions	par	l'amour	bien
entendu	de	soi-même,	il	se	retira	dans	la	solitude	et	s'efforça	d'étudier;	mais	cette	solitude	lui	sembla
effrayante	 de	 tristesse	 et	 de	 difficultés.	 Il	 s'aperçut	 alors	 que	 Consuelo	 était	 aussi	 nécessaire	 à	 son
talent	qu'à	son	bonheur.	Studieuse	et	persévérante,	vivant	dans	la	musique	comme	l'oiseau	dans	l'air	et
le	poisson	dans	l'eau,	aimant	à	vaincre	les	difficultés	sans	se	rendre	plus	de	raison	de	l'importance	de
cette	 victoire	 qu'il	 n'appartient	 à	 un	 enfant,	 mais	 poussée	 fatalement	 à	 combattre	 les	 obstacles	 et	 à
pénétrer	 les	mystères	de	 l'art,	par	cet	 invincible	 instinct	qui	 fait	que	 le	germe	des	plantes	cherche	à
percer	le	sein	de	la	terre	et	à	se	lancer	vers	le	jour,	Consuelo	avait	une	de	ces	rares	et	bienheureuses
organisations	 pour	 lesquelles	 le	 travail	 est	 une	 jouissance,	 un	 repos	 véritable,	 un	 état	 normal
nécessaire,	 et	 pour	 qui	 l'inaction	 serait	 une	 fatigue,	 un	 dépérissement,	 un	 état	 maladif,	 si	 l'inaction
était	possible	à	de	telles	natures.

Mais	elles	ne	 la	connaissent	pas;	dans	une	oisiveté	apparente,	elles	 travaillent	encore;	 leur	rêverie
n'est	point	vague,	c'est	une	méditation.	Quand	on	les	voit	agir,	on	croit	qu'elles	créent,	tandis	qu'elles
manifestent	seulement	une	création	récente.—Tu	me	diras,	cher	 lecteur,	que	 tu	n'as	guère	connu	de
ces	organisations	exceptionnelles.	Je	te	répondrai,	lecteur	bien-aimé,	que	je	n'en	ai	connu	qu'une	seule,
et	si,	suis-je	plus	vieux	que	toi.	Que	ne	puis-je	te	dire	que	j'ai	analysé	sur	mon	pauvre	cerveau	le	divin
mystère	de	cette	activité	 intellectuelle!	Mais,	hélas!	ami	 lecteur,	ce	n'est	ni	 toi	ni	moi	qui	étudierons
sur	nous-mêmes.

Consuelo	 travaillait	 toujours,	 en	 s'amusant	 toujours;	 elle	 s'obstinait	 des	 heures	 entières	 à	 vaincre,
soit	 par	 le	 chant	 libre	 et	 capricieux,	 soit	 par	 la	 lecture	 musicale,	 des	 difficultés	 qui	 eussent	 rebuté
Anzoleto	livré	à	lui-même;	et	sans	dessein	prémédité,	sans	aucune	idée	d'émulation,	elle	le	forçait	à	la
suivre,	 à	 la	 seconder,	 à	 la	 comprendre	 et	 à	 lui	 répondre,	 tantôt	 au	 milieu	 de	 ses	 éclats	 de	 rires
enfantins,	 tantôt	 emportée	 avec	 lui	 par	 cette	 fantasia	 poétique	 et	 créatrice	 que	 connaissent	 les
organisations	 populaires	 en	 Espagne	 et	 en	 Italie.	 Depuis	 plusieurs	 années	 qu'il	 s'était	 imprégné	 du
génie	de	Consuelo,	le	buvant	à	sa	source	sans	le	comprendre,	et	se	l'appropriant	sans	s'en	apercevoir,
Anzoleto,	retenu	d'ailleurs	par	sa	paresse,	était	devenu	en	musique	un	étrange	composé	de	savoir	et
d'ignorance,	 d'inspiration	 et	 de	 frivolité,	 de	 puissance	 et	 de	 gaucherie,	 d'audace	 et	 de	 faiblesse,	 qui
avait	plongé,	à	 la	dernière	audition,	 le	Porpora	dans	un	dédale	de	méditations	et	de	conjectures.	Ce



maître	 ne	 savait	 point	 le	 secret	 de	 toutes	 ces	 richesses	 dérobées	 à	 Consuelo;	 car	 ayant	 une	 fois
sévèrement	 grondé	 la	 petite	 de	 son	 intimité	 avec	 ce	 grand	 vaurien,	 il	 ne	 les	 avait	 jamais	 revus
ensemble.	Consuelo,	qui	 tenait	à	conserver	 les	bonnes	grâces	de	son	professeur,	avait	eu	soin	de	ne
jamais	se	montrer	devant	lui	en	compagnie	d'Anzoleto,	et	du	plus	loin	qu'elle	l'apercevait	dans	la	rue,	si
Anzoleto	 était	 avec	 elle,	 leste	 comme	 un	 jeune	 chat,	 elle	 se	 cachait	 derrière	 une	 colonne	 ou	 se
blottissait	dans	une	gondole.

Ces	précautions	continuèrent	lorsque	Consuelo,	devenue	garde-malade,	et	Anzoleto	ne	pouvant	plus
supporter	 son	 absence,	 sentant	 la	 vie,	 l'espoir,	 l'inspiration	 et	 jusqu'au	 souffle	 lui	 manquer,	 revint
partager	sa	vie	sédentaire,	et	affronter	avec	elle	 tous	 les	soirs	 les	âcretés	et	 les	emportements	de	 la
moribonde.	 Quelques	 mois	 avant	 d'en	 finir,	 cette	 malheureuse	 femme	 perdit	 l'énergie	 de	 ses
souffrances,	et,	vaincue	par	la	piété	de	sa	fille,	sentit	son	âme	s'ouvrir	à	de	plus	douces	émotions.	Elle
s'habitua	à	recevoir	les	soins	d'Anzoleto,	qui,	malgré	son	peu	de	vocation	pour	ce	rôle	de	dévouement,
s'habitua	de	son	côté	à	une	sorte	de	zèle	enjoué	et	de	douceur	complaisante	envers	la	faiblesse	et	 la
souffrance.	 Anzoleto	 avait	 le	 caractère	 égal	 et	 les	 manières	 bienveillantes.	 Sa	 persévérance	 auprès
d'elle	et	de	Consuelo	gagna	enfin	son	coeur,	et,	à	son	heure	dernière,	elle	leur	fit	jurer	de	ne	se	quitter
jamais.	 Anzoleto	 le	 promit,	 et	 même	 il	 éprouva	 en	 cet	 instant	 solennel	 une	 sorte	 d'attendrissement
sérieux	qu'il	ne	connaissait	pas	encore.	La	mourante	lui	rendit	cet	engagement	plus	facile	en	lui	disant:
Qu'elle	soit	ton	amie,	ta	soeur,	ta	maîtresse	ou	ta	femme,	puisqu'elle	ne	connaît	que	toi	et	n'a	jamais
voulu	écouter	que	 toi,	ne	 l'abandonne	pas.	—Puis,	croyant	donner	à	sa	 fille	un	conseil	bien	habile	et
bien	salutaire,	sans	trop	songer	s'il	était	réalisable	ou	non,	elle	lui	avait	fait	jurer	en	particulier,	ainsi
qu'on	l'a	vu	déjà,	de	ne	jamais	s'abandonner	à	son	amant	avant	la	consécration	religieuse	du	mariage.
Consuelo	l'avait	juré,	sans	prévoir	les	obstacles	que	le	caractère	indépendant	et	irréligieux	d'Anzoleto
pourrait	apporter	à	ce	projet.

Devenue	 orpheline,	 Consuelo	 avait	 continué	 de	 travailler	 à	 l'aiguille	 pour	 vivre	 dans	 le	 présent,	 et
d'étudier	la	musique	pour	s'associer	à	l'avenir	d'Anzoleto.	Depuis	deux	ans	qu'elle	vivait	seule	dans	son
grenier,	 il	 avait	 continué	 à	 la	 voir	 tous	 les	 jours,	 sans	 éprouver	 pour	 elle	 aucune	 passion,	 et	 sans
pouvoir	 en	 éprouver	 pour	 d'autres	 femmes,	 tant	 la	 douceur	 de	 son	 intimité	 et	 l'agrément	 de	 vivre
auprès	d'elle	lui	semblaient	préférables	à	tout.

Sans	se	rendre	compte	des	hautes	facultés	de	sa	compagne,	il	avait	acquis	désormais	assez	de	goût	et
de	discernement	pour	savoir	qu'elle	avait	plus	de	science	et	de	moyens	qu'aucune	des	cantatrices	de
San-Samuel	et	que	la	Corilla	elle-même.	À	son	affection	d'habitude	s'était	donc	joint	l'espoir	et	presque
la	 certitude	 d'une	 association	 d'intérêts,	 qui	 rendrait	 leur	 existence	 profitable	 et	 brillante	 avec	 le
temps.	Consuelo	n'avait	guère	coutume	de	penser	à	l'avenir.	La	prévoyance	n'était	point	au	nombre	de
ses	 occupations	 d'esprit.	 Elle	 eût	 encore	 cultivé	 la	 musique	 sans	 autre	 but	 que	 celui	 d'obéir	 à	 sa
vocation;	et	 la	communauté	d'intérêts	que	 la	pratique	de	cet	art	devait	établir	entre	elle	et	 son	ami,
n'avait	pas	d'autre	sens	pour	elle	que	celui	d'association	de	bonheur	et	d'affection.	C'était	donc	sans
l'en	 avertir	 qu'il	 avait	 conçu	 tout	 à	 coup	 l'espoir	 de	 hâter	 la	 réalisation	 de	 leurs	 rêves;	 et	 en	 même
temps	que	Zustiniani	s'était	préoccupé	du	remplacement	de	la	Corilla,	Anzoleto,	devinant	avec	une	rare
sagacité	la	situation	d'esprit	de	son	patron,	avait	improvisé	la	proposition	qu'il	venait	de	lui	faire.

Mais	 la	 laideur	de	Consuelo,	 cet	 obstacle	 inattendu	étrange,	 invincible,	 si	 le	 comte	ne	 se	 trompait
pas,	 était	 venu	 jeter	 l'effroi	 et	 la	 consternation	 dans	 son	 âme.	 Aussi	 reprit-il	 le	 chemin	 de	 la	 Corte-
Minelli,	en	s'arrêtant	à	chaque	pas	pour	se	représenter	sous	un	nouveau	jour	l'image	de	son	amie,	et
pour	répéter	avec	un	point	d'interrogation	à	chaque	parole:	Pas	jolie?	bien	laide?	affreuse?

VIII.

«Qu'as-tu	donc	à	me	regarder	ainsi?	lui	dit	Consuelo	en	le	voyant	entrer	chez	elle	et	la	contempler	d'un
air	étrange	sans	lui	dire	un	mot.	On	dirait	que	tu	ne	m'as	jamais	vue.

—C'est	la	vérité,	Consuelo,	répondit-il.	Je	ne	t'ai	jamais	vue.

—As-tu	l'esprit	égaré?	reprit-elle.	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux	dire.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	je	le	crois	bien,	s'écria	Anzoleto.	J'ai	une	grande	tache	noire	dans	le	cerveau	à
travers	laquelle	je	ne	te	vois	pas.

—Miséricorde!	tu	es	malade,	mon	ami?



—Non,	chère	fille,	calme-toi,	et	tâchons	de	voir	clair.	Dis-moi,
Consuelita,	est-ce	que	tu	me	trouves	beau?

—Mais	certainement,	puisque	je	t'aime.

—Et	si	tu	ne	m'aimais	pas,	comment	me	trouverais-tu?

—Est-ce	que	je	sais?

—Quand	tu	regardes	d'autres	hommes	que	moi,	sais-tu	s'ils	sont	beaux	ou	laids?

—Oui;	mais	je	te	trouve	plus	beau	que	les	plus	beaux.

—Est-ce	parce	que	je	le	suis,	ou	parce	que	tu	m'aimes?

—Je	crois	bien	que	c'est	l'un	et	l'autre.	D'ailleurs	tout	le	monde	dit	que	tu	es	beau,	et	tu	le	sais	bien.
Mais	qu'est-ce	que	cela	te	fait?

—Je	veux	savoir	si	tu	m'aimerais	quand	même	je	serais	affreux.

—Je	ne	m'en	apercevrais	peut-être	pas.

—Tu	crois	donc	qu'on	peut	aimer	une	personne	laide?

—Pourquoi	pas,	puisque	tu	m'aimes?

—Tu	es	donc	laide,	Consuelo?	Vraiment,	dis-moi,	réponds-moi,	tu	es	donc	laide?

—On	me	l'a	toujours	dit.	Est-ce	que	tu	ne	le	vois	pas?

—Non,	non,	en	vérité,	je	ne	le	vois	pas!

—En	ce	cas,	je	me	trouve	assez	belle,	et	je	suis	bien	contente.

—Tiens,	dans	ce	moment-ci,	Consuelo,	quand	tu	me	regardes	d'un	air	si	bon,	si	naturel,	si	aimant,	il
me	semble	que	tu	es	plus	belle	que	la	Corilla.	Mais	je	voudrais	savoir	si	c'est	l'effet	de	mon	illusion	ou
la	vérité.	Je	connais	ta	physionomie,	je	sais	qu'elle	est	honnête	et	qu'elle	me	plaît,	et	que	quand	je	suis
en	 colère	 elle	 me	 calme;	 que	 quand	 je	 suis	 triste,	 elle	 m'égaie;	 que	 quand	 je	 suis	 abattu,	 elle	 me
ranime.	Mais	je	ne	connais	pas	ta	figure.	Ta	figure,	Consuelo,	je	ne	peux	pas	savoir	si	elle	est	laide.

—Mais	qu'est-ce	que	cela	te	fait,	encore	une	fois?

—Il	faut	que	je	le	sache.	Dis-moi	si	un	homme	beau	pourrait	aimer	une	femme	laide.

—Tu	aimais	bien	ma	pauvre	mère,	qui	n'était	plus	qu'un	spectre!	Et	moi,	je	l'aimais	tant!

—Et	la	trouvais-tu	laide?

—Non.	Et	toi?

—Je	n'y	songeais	pas.	Mais	aimer	d'amour,	Consuelo	…	car	enfin	je	t'aime	d'amour,	n'est-ce	pas?	Je
ne	peux	pas	me	passer	de	toi,	je	ne	peux	pas	te	quitter.	C'est	de	l'amour:	que	t'en	semble?

—Est-ce	que	cela	pourrait	être	autre	chose?

—Cela	pourrait	être	de	l'amitié.

—Oui,	cela	pourrait	être	de	l'amitié.»

Ici	Consuelo	 surprise	 s'arrêta,	 et	 regarda	attentivement	Anzoleto;	 et	 lui,	 tombant	dans	une	 rêverie
mélancolique,	se	demanda	positivement	pour	la	première	fois,	s'il	avait	de	l'amour	ou	de	l'amitié	pour
Consuelo;	 si	 le	 calme	 de	 ses	 sens,	 si	 la	 chasteté	 qu'il	 observait	 facilement	 auprès	 d'elle,	 étaient	 le
résultat	du	respect	ou	de	l'indifférence.	Pour	la	première	fois,	il	regarda	cette	jeune	fille	avec	les	yeux
d'un	 jeune	 homme,	 interrogeant,	 avec	 un	 esprit	 d'analyse	 qui	 n'était	 pas	 sans	 trouble,	 ce	 front,	 ces
yeux,	cette	taille,	et	tous	ces	détails	dont	il	n'avait	jamais	saisi	qu'une	sorte	d'ensemble	idéal	et	comme
voilé	dans	sa	pensée.	Pour	la	première	fois,	Consuelo	interdite	se	sentit	troublée	par	le	regard	de	son
ami;	elle	rougit,	son	coeur	battit	avec	violence,	et	ses	yeux	se	détournèrent,	ne	pouvant	supporter	ceux
d'Anzoleto.	Enfin,	comme	il	gardait	toujours	le	silence,	et	qu'elle	n'osait	plus	le	rompre,	une	angoisse
inexprimable	 s'empara	d'elle,	de	grosses	 larmes	 roulèrent	 sur	 ses	 joues;	 et	 cachant	 sa	 tête	dans	 ses
mains:

«Oh!	je	vois	bien,	dit-elle,	tu	viens	me	dire	que	tu	ne	veux	plus	de	moi	pour	ton	amie.



—Non,	non!	 je	n'ai	pas	dit	cela!	 je	ne	 le	dis	pas!	s'écria	Anzoleto	effrayé	de	ces	 larmes	qu'il	 faisait
couler	pour	la	première	fois;	et	vivement	ramené	à	son	sentiment	fraternel,	il	entoura	Consuelo	de	ses
bras.	Mais,	comme	elle	détournait	son	visage,	au	 lieu	de	sa	 joue	fraîche	et	calme	il	baisa	une	épaule
brûlante	que	cachait	mal	un	fichu	de	grosse	dentelle	noire.

Quand	 le	premier	 éclair	 de	 la	passion	 s'allume	 instantanément	dans	une	organisation	 forte,	 restée
chaste	 comme	 l'enfance	 au	 milieu	 du	 développement	 complet	 de	 la	 jeunesse,	 elle	 y	 porte	 un	 choc
violent	et	presque	douloureux.

«Je	ne	 sais	 ce	que	 j'ai,	 dit	Consuelo	en	 s'arrachant	des	bras	de	 son	ami	avec	une	 sorte	de	crainte
qu'elle	n'avait	jamais	éprouvée;	mais	je	me	sens	bien	mal:	il	me	semble	que	je	vais	mourir.

—Ne	meurs	pas,	lui,	dit	Anzoleto	en	la	suivant	et	en	la	soutenant	dans	ses	bras;	tu	es	belle,	Consuelo,
je	suis	sûr	que	tu	es	belle.»

En	effet,	Consuelo	était	belle	en	cet	instant;	et	quoique	Anzoleto	n'en	fût	pas	certain	au	point	de	vue
de	l'art,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	le	dire,	parce	que	son	coeur	le	sentait	vivement.

«Mais	 enfin,	 lui	 dit	 Consuelo	 toute	 pâlie	 et	 tout	 abattue	 en	 un	 instant,	 pourquoi	 donc	 tiens-tu
aujourd'hui	à	me	trouver	belle?

—Ne	voudrais-tu	pas	l'être,	chère	Consuelo?

—Oui,	pour	toi.

—Et	pour	les	autres?

—Peu	m'importe.

—Et	si	c'était	une	condition	pour	notre	avenir?»

Ici	Anzoleto,	voyant	l'inquiétude	qu'il	causait	à	son	amie,	lui	rapporta	naïvement	ce	qui	s'était	passé
entre	le	comte	et	lui;	et	quand	il	en	vint	à	répéter	les	expressions	peu	flatteuses	dont	Zustiniani	s'était
servi	en	parlant	d'elle,	la	bonne	Consuelo	qui	peu	à	peu	s'était	tranquillisée	en	croyant	voir	tout	ce	dont
il	s'agissait,	partit	d'un	grand	éclat	de	rire	en	achevant	d'essuyer	ses	yeux	humides.

«Eh	bien!	lui	dit	Anzoleto	tout	surpris	de	cette	absence	totale	de	vanité,	tu	n'es	pas	plus	émue,	pas
plus	 inquiète	 que	 cela?	 Ah!	 je	 vois,	 Consuelina,	 vous	 êtes	 une	 petite	 coquette;	 vous	 savez	 que	 vous
n'êtes	pas	laide.

—Écoute,	lui	répondit-elle	en	souriant,	puisque	tu	prends	de	pareilles	folies	au	sérieux,	il	faut	que	je
te	tranquillise	un	peu.	Je	n'ai	jamais	été	coquette:	n'étant	pas	belle,	je	ne	veux	pas	être	ridicule.	Mais
quant	à	être	laide,	je	ne	le	suis	plus.

—Vraiment	on	te	l'a	dit?	Qui	t'a	dit	cela,	Consuelo?

—D'abord	ma	mère,	qui	ne	s'est	jamais	tourmentée	de	ma	laideur.	Je	lui	ai	entendu	dire	souvent	que
cela	se	passerait,	qu'elle	avait	été	encore	plus	 laide	dans	son	enfance;	et	beaucoup	de	personnes	qui
l'avaient	connue	m'ont	dit	qu'à	vingt	ans	elle	avait	été	 la	plus	belle	 fille	de	Burgos.	Tu	sais	bien	que
quand	par	hasard	quelqu'un	 la	 regardait	dans	 les	cafés	où	elle	 chantait,	 on	disait:	Cette	 femme	doit
avoir	 été	 belle.	 Vois-tu,	 mon	 pauvre	 ami,	 la	 beauté	 est	 comme	 cela	 quand	 on	 est	 pauvre;	 c'est	 un
instant:	on	n'est	pas	belle	encore,	et	puis	bientôt	on	ne	l'est	plus.	Je	 le	serai	peut-être,	qui	sait?	si	 je
peux	ne	pas	me	fatiguer	trop,	avoir	du	sommeil,	et	ne	pas	trop	souffrir	de	la	faim.

—Consuelo,	 nous	 ne	 nous	 quitterons	 pas;	 bientôt	 je	 serai	 riche,	 et	 tu	 ne	 manqueras	 de	 rien.	 Tu
pourras	donc	être	belle	à	ton	aise.

—À	la	bonne	heure.	Que	Dieu	fasse	le	reste!

—Mais	tout	cela	ne	conclut	à	rien	pour	le	présent,	et	il	s'agit	de	savoir	si	le	comte	te	trouvera	assez
belle	pour	paraître	au	théâtre.

—Maudit	comte!	pourvu	qu'il	ne	fasse	pas	trop	le	difficile!

—D'abord,	tu	n'es	pas	laide.

—Non,	je	ne	suis	pas	laide.	J'ai	entendu,	il	n'y	a	pas	longtemps,	le	verrotier	qui	demeure	ici	en	face,
dire	à	sa	femme:	Sais-tu	que	la	Consuelo	n'est	pas	vilaine?	Elle	a	une	belle	taille,	et	quand	elle	rit,	elle
vous	met	tout	le	coeur	en	joie;	et	quand	elle	chante,	elle	paraît	jolie.



—Et	qu'est-ce	que	la	femme	du	verrotier	a	répondu?

—Elle	 a	 répondu:	 Qu'est-ce	 que	 cela	 te	 fait,	 imbécile?	 Songe	 à	 ton	 ouvrage;	 est-ce	 qu'un	 homme
marié	doit	regarder	les	jeunes	filles?

—Paraissait-elle	fâchée?

—Bien	fâchée.

—C'est	bon	signe.	Elle	sentait	que	son	mari	ne	se	trompait	pas.	Et	puis	encore?

—Et	puis	encore,	la	comtesse	Mocenigo,	qui	me	donne	de	l'ouvrage,	et	qui	s'est	toujours	intéressée	à
moi,	a	dit	la	semaine	dernière	au	docteur	Ancillo,	qui	était	chez	elle	au	moment	où	j'entrais:	Regardez
donc,	monsieur	 le	docteur,	 comme	cette	 zitella	a	grandi,	 et	 comme	elle	est	devenue	blanche	et	bien
faite!

—Et	qu'a	répondu	le	docteur?

—Il	a	répondu:	C'est	vrai,	Madame,	par	Bacchus!	Je	ne	l'aurais	pas	reconnue;	elle	est	de	la	nature	des
flegmatiques,	 qui	 blanchissent	 en	 prenant	 un	 peu	 d'embonpoint.	 Ce	 sera	 une	 belle	 fille,	 vous	 verrez
cela.

—Et	puis	encore?

—Et	puis	encore	la	supérieure	de	Santa-Chiara,	qui	me	fait	faire	des	broderies	pour	ses	autels,	et	qui
a	dit	à	une	de	ses	soeurs:	Tenez,	voyez	si	ce	que	je	vous	disais	n'est	pas	vrai?	La	Consuelo	ressemble	à
notre	sainte	Cécile.	Toutes	les	fois	que	je	fais	ma	prière	devant	cette	image,	je	ne	peux	m'empêcher	de
penser	à	cette	petite;	et	alors	je	prie	pour	elle,	afin	qu'elle	ne	tombe	pas	dans	le	péché,	et	qu'elle	ne
chante	jamais	que	pour	l'église.

—Et	qu'a	répondu	la	soeur?

—La	soeur	a	répondu:	C'est	vrai,	ma	mère;	c'est	 tout	à	 fait	vrai.	Et	moi	 j'ai	été	bien	vite	dans	 leur
église,	et	j'ai	regardé	la	sainte	Cécile	qui	est	d'un	grand	maître,	et	qui	est	belle,	bien	belle!

—Et	qui	te	ressemble?

—Un	peu.

—Et	tu	ne	m'as	jamais	dit	cela?

—Je	n'y	ai	pas	pensé.

—Chère	Consuelo,	tu	es	donc	belle?

—Je	ne	crois	pas;	mais	je	ne	suis	plus	si	laide	qu'on	le	disait.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'on	ne	me	le
dit	plus.	Il	est	vrai	que	c'est	peut-être	parce	qu'on	s'imagine	que	cela	me	ferait	de	la	peine	à	présent.

—Voyons,	Consuelina,	regarde-moi	bien.	Tu	as	les	plus	beaux	yeux	du	monde,	d'abord!

—Mais	la	bouche	est	grande,	dit	Consuelo	en	riant	et	en	prenant	un	petit	morceau	de	miroir	cassé	qui
lui	servait	de	psyché,	pour	se	regarder.

—Elle	n'est	pas	petite;	mais	quelles	belles	dents!	reprit	Anzoleto;	ce	sont	des	perles	fines,	et	tu	 les
montres	toutes	quand	tu	ris.

—En	ce	cas	tu	me	diras	quelque	chose	qui	me	fasse	rire,	quand	nous	serons	devant	le	comte.

—Tu	as	des	cheveux	magnifiques,	Consuelo.

—Pour	cela	oui!	Veux-tu	les	voir?»	Elle	détacha	ses	épingles,	et	laissa	tomber	jusqu'à	terre	un	torrent
de	cheveux	noirs,	où	le	soleil	brilla	comme	dans	une	glace.

«Et	tu	as	la	poitrine	large,	la	ceinture	fine,	les	épaules	…	ah!	bien	belles,	Consuelo!	Pourquoi	me	les
caches-tu?	Je	ne	demande	à	voir	que	ce	qu'il	faudra	bien	que	tu	montres	au	public.

—J'ai	 le	pied	assez	petit,	dit	Consuelo	pour	détourner	 la	conversation;»	et	elle	montra	un	véritable
petit	pied	andaloux,	beauté	à	peu	près	inconnue	à	Venise.

«La	main	est	charmante	aussi,	dit	Anzoleto	en	baisant,	pour	la	première	fois,	la	main	que	jusque	là	il
avait	serrée	amicalement	comme	celle	d'un	camarade.	Laisse-moi	voir	tes	bras.



—Tu	les	as	vus	cent	fois,	dit-elle	en	ôtant	ses	mitaines.

—Non,	je	ne	les	avais	jamais	vus,	dit	Anzoleto	que	cet	examen	innocent	et	dangereux	commençait	à
agiter	singulièrement.»

Et	il	retomba	dans	le	silence,	couvant	du	regard	cette	jeune	fille	que	chaque	coup	d'oeil	embellissait
et	transformait	à	ses	yeux.

Peut-être	n'était-ce	pas	tout	à	fait	qu'il	eût	été	aveugle	jusqu'alors;	car	peut-être	était-ce	la	première
fois	que	Consuelo	dépouillait,	sans	le	savoir,	cet	air	insouciant	qu'une	parfaite	régularité	de	lignes	peut
seule	 faire	 accepter.	 En	 cet	 instant,	 émue	 encore	 d'une	 vive	 atteinte	 portée	 à	 son	 coeur,	 redevenue
naïve	et	confiante,	mais	conservant	un	imperceptible	embarras	qui	n'était	pas	l'éveil	de	la	coquetterie,
mais	celui	de	la	pudeur	sentie	et	comprise,	son	teint	avait	une	pâleur	transparente,	et	ses	yeux	un	éclat
pur	et	serein	qui	la	faisaient	ressembler	certainement	à	la	sainte	Cécile	des	nones	de	Santa-Chiara.

Anzoleto	n'en	pouvait	plus	détacher	ses	yeux.	Le	soleil	s'était	couché;	la	nuit	se	faisait	vite	dans	cette
grande	chambre	éclairée	d'une	seule	petite	fenêtre;	et	dans	cette	demi-teinte,	qui	embellissait	encore
Consuelo,	 semblait	 nager	 autour	 d'elle	 un	 fluide	 d'insaisissables	 voluptés.	 Anzoleto	 eut	 un	 instant	 la
pensée	de	s'abandonner	aux	désirs	qui	s'éveillaient	en	lui	avec	une	impétuosité	toute	nouvelle,	et	à	cet
entraînement	se	joignait	par	éclairs	une	froide	réflexion.	Il	songeait	à	expérimenter,	par	l'ardeur	de	ses
transports,	 si	 la	 beauté	 de	 Consuelo	 aurait	 autant	 de	 puissance	 sur	 lui	 que	 celle	 des	 autres	 femmes
réputées	belles	qu'il	avait	possédées.	Mais	il	n'osa	pas	se	livrer	à	ces	tentations	indignes	de	celle	qui	les
inspirait.	 Insensiblement	 son	 émotion	 devint	 plus	 profonde,	 et	 la	 crainte	 d'en	 perdre	 les	 étranges
délices	lui	fit	désirer	de	la	prolonger.

Tout	à	coup,	Consuelo,	ne	pouvant	plus	supporter	son	embarras	se	leva,	et	faisant	un	effort	sur	elle-
même	pour	revenir	à	leur	enjouement,	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre,	en	faisant	de	grands	gestes
de	tragédie,	et	en	chantant	d'une	manière	un	peu	outrée	plusieurs	phrases	de	drame	lyrique,	comme	si
elle	fût	entrée	en	scène.

«Eh	bien,	c'est	magnifique!	s'écria	Anzoleto	ravi	de	surprise	en	la	voyant	capable	d'un	charlatanisme
qu'elle	ne	lui	avait	jamais	montré.

—Ce	n'est	pas	magnifique,	dit	Consuelo	en	 se	 rasseyant;	 et	 j'espère	que	c'est	pour	 rire	que	 tu	dis
cela?

—Ce	 serait	 magnifique	 à	 la	 scène.	 Je	 t'assure	 qu'il	 n'y	 aurait	 rien	 de	 trop.	 Corilla	 en	 crèverait	 de
jalousie;	 car	 c'est	 tout	 aussi	 frappant	 que	 ce	 qu'elle	 fait	 dans	 les	 moments	 où	 on	 l'applaudit	 à	 tout
rompre.

—Mon	cher	Anzoleto,	répondit	Consuelo,	je	ne	voudrais	pas	que	la	Corilla	crevât	de	jalousie	pour	de
semblables	 jongleries,	 et	 si	 le	public	m'applaudissait	 parce	que	 je	 sais	 la	 singer,	 je	ne	 voudrais	plus
reparaître	devant	lui.

—Tu	feras	donc	mieux	encore?

—Je	l'espère,	ou	bien	je	ne	m'en	mêlerai	pas.

—Eh	bien,	comment	feras-tu?

—Je	n'en	sais	rien	encore.

—Essaie.

—Non;	car	tout	cela,	c'est	un	rêve,	et	avant	que	l'on	ait	décidé	si	je	suis	laide	ou	non,	il	ne	faut	pas
que	 nous	 fassions	 tant	 de	 beaux	 projets.	 Peut-être	 que	 nous	 sommes	 fous	 dans	 ce	 moment,	 et	 que,
comme	l'a	dit	M.	le	comte,	la	Consuelo	est	affreuse.»

Cette	dernière	hypothèse	rendit	à	Anzoleto	la	force	de	s'en	aller.

IX.

A	cette	époque	de	sa	vie,	à	peu	près	inconnue	des	biographes,	un	des	meilleurs	compositeurs	de	l'Italie
et	le	plus	grand	professeur	de	chant	du	dix-huitième	siècle,	l'élève	de	Scarlatti,	le	maître	de	Hasse,	de



Farinelli,	de	Cafarelli,	de	la	Mingotti,	de	Salimbini,	de	Hubert	(dit	le	Porporino),	de	la	Gabrielli,	de	la
Molteni,	en	un	mot	le	père	de	la	plus	célèbre	école	de	chant	de	son	temps,	Nicolas	Porpora,	languissait
obscurément	 à	 Venise,	 dans	 un	 état	 voisin	 de	 la	 misère	 et	 du	 désespoir.	 Il	 avait	 dirigé	 cependant
naguère,	dans	cette	même	ville,	le	Conservatoire	de	l'Ospedaletto,	et	cette	période	de	sa	vie	avait	été
brillante.	Il	y	avait	écrit	et	fait	chanter	ses	meilleurs	opéras,	ses	plus	belles	cantates,	et	ses	principaux
ouvrages	de	musique	d'église.	Appelé	à	Vienne	en	1728,	 il	y	avait	conquis,	après	quelque	combat,	 la
faveur	de	l'empereur	Charles	VI.	Favorisé	aussi	à	la	cour	de	Saxe[1],	Porpora	avait	été	appelé	ensuite	à
Londres,	où	il	avait	eu	la	gloire	de	rivaliser	pendant	neuf	ou	dix	ans	avec	Handel,	le	maître	des	maîtres,
dont	l'étoile	pâlissait	à	cette	époque.	Mais	le	génie	de	ce	dernier	l'avait	emporté	enfin,	et	le	Porpora,
blessé	dans	son	orgueil	ainsi	que	maltraité	dans	sa	fortune,	était	revenu	à	Venise	reprendre	sans	bruit
et	non	sans	peine	la	direction	d'un	autre	conservatoire.	Il	y	écrivait	encore	des	opéras:	mais	c'est	avec
peine	qu'il	 les	 faisait	 représenter;	et	 le	dernier,	bien	que	composé	à	Venise,	 fut	 joué	à	Londres	où	 il
n'eut	point	de	succès.	Son	génie	avait	reçu	ces	profondes	atteintes	dont	la	fortune	et	la	gloire	eussent
pu	le	relever;	mais	l'ingratitude	de	Hasse,	de	Farinelli,	et	de	Cafarelli,	qui	l'abandonnèrent	de	plus	en
plus,	acheva	de	briser	son	coeur,	d'aigrir	son	caractère	et	d'empoisonner	sa	vieillesse.	On	sait	qu'il	est
mort	misérable	et	désolé,	dans	sa	quatre-vingtième	année,	à	Naples.

[1	Il	donna	des	leçons	de	chant	et	de	composition	à	la	princesse	électorale	de	Saxe,	qui	fut	depuis,	en
France,	la	Grande	Dauphine,	mère	de	Louis	XVI,	de	Louis	XVIII	et	de	Charles	X.]

A	l'époque	où	le	comte	Zustiniani,	prévoyant	et	désirant	presque	la	défection	de	Corilla,	cherchait	à
remplacer	cette	cantatrice,	 le	Porpora	était	en	proie	à	de	violents	accès	d'humeur	atrabilaire,	et	son
dépit	n'était	pas	toujours	mal	fondé;	car	si	l'on	aimait	et	si	l'on	chantait	à	Venise	la	musique	de	Jomelli,
de	Lotti,	de	Carissimi,	de	Gasparini,	et	d'autres	excellents	maîtres,	on	y	prisait	sans	discernement	 la
musique	 bouffe	 de	 Cocchi,	 del	 Buini,	 de	 Salvator	 Apollini,	 et	 d'autres	 compositeurs	 plus	 ou	 moins
indigènes,	dont	le	style	commun	et	facile	flattait	le	goût	des	esprits	médiocres.	Les	opéras	de	Hasse	ne
pouvaient	 plaire	 à	 son	 maître,	 justement	 irrité.	 Le	 respectable	 et	 malheureux	 Porpora,	 fermant	 son
coeur	et	ses	oreilles	à	la	musique	des	modernes,	cherchait	donc	à	les	écraser	sous	la	gloire	et	l'autorité
des	anciens.	Il	étendait	sa	réprobation	trop	sévère	jusque	sur	les	gracieuses	compositions	de	Galoppi,
et	 jusque	 sur	 les	 originales	 fantaisies	 du	 Chiozzetto,	 le	 compositeur	 populaire	 de	 Venise.	 Enfin	 il	 ne
fallait	 plus	 lui	 parler	 que	 du	 père	 Martini,	 de	 Durante,	 de	 Monteverde,	 de	 Palestrina;	 j'ignore	 si
Marcello	 et	 Leo	 trouvaient	 grâce	 devant	 lui.	 Ce	 fut	 donc	 froidement	 et	 tristement	 qu'il	 reçut	 les
premières	ouvertures	du	comte	Zustiniani	concernant	son	élève	inconnue,	la	pauvre	Consuelo,	dont	il
désirait	pourtant	le	bonheur	et	la	gloire;	car	il	était	trop	expérimenté	dans	le	professorat	pour	ne	pas
savoir	tout	ce	qu'elle	valait,	tout	ce	qu'elle	méritait.	Mais	à	l'idée	de	voir	profaner	ce	talent	si	pur	et	si
fortement	nourri	de	la	manne	sacrée	des	vieux	maîtres,	il	baissa	la	tête	d'un	air	consterné,	et	répondit
au	comte:

«Prenez-la	donc,	cette	âme	sans	tache,	cette	intelligence	sans	souillure;	jetez-la	aux	chiens,	et	livrez-
la	aux	bêtes,	puisque	telle	est	la	destinée	du	génie	au	temps	où	nous	sommes.»

Cette	douleur	à	la	fois	sérieuse	et	comique	donna	au	comte	une	idée	du	mérite	de	l'élève,	par	le	prix
qu'un	maître	si	rigide	y	attachait.

«Eh	quoi,	mon	cher	maestro,	s'écria-t-il,	est-ce	là	en	effet	votre	opinion?	La	Consuelo	est-elle	un	être
aussi	extraordinaire,	aussi	divin?

—Vous	l'entendrez,	dit	le	Porpora	d'un	air	résigné;	et	il	répéta:	C'est	sa	destinée!»

Cependant	 le	comte	vint	à	bout	de	relever	 les	esprits	abattus	du	maître,	en	 lui	 faisant	espérer	une
réforme	 sérieuse	 dans	 le	 choix	 des	 opéras	 qu'il	 mettrait	 au	 répertoire	 de	 son	 théâtre.	 Il	 lui	 promit
l'exclusion	des	mauvais	ouvrages,	aussitôt	qu'il	aurait	expulsé	 la	Corilla,	 sur	 le	caprice	de	 laquelle	 il
rejeta	leur	admission	et	leur	succès.	Il	fit	même	entendre	adroitement	qu'il	serait	très	sobre	de	Hasse,
et	 déclara	 que	 si	 le	 Porpora	 voulait	 écrire	 un	 opéra	 pour	 Consuelo,	 le	 jour	 où	 l'élève	 couvrirait	 son
maître	d'une	double	gloire	en	exprimant	sa	pensée	dans	le	style	qui	lui	convenait,	ce	jour	serait	celui	du
triomphe	lyrique	de	San	Samuel	et	le	plus	beau	de	la	vie	du	comte.

Le	Porpora,	 vaincu,	 commença	donc	à	 se	 radoucir,	 et	 à	désirer	 secrètement	 le	début	de	 son	élève
autant	qu'il	l'avait	redouté	jusque	là,	craignant	de	donner	avec	elle	une	nouvelle	vogue	aux	ouvrages	de
son	rival.	Mais	comme	le	comte	lui	exprimait	ses	inquiétudes	sur	la	figure	de	Consuelo,	il	refusa	de	la
lui	faire	entendre	en	particulier	et	à	l'improviste.

«Je	ne	vous	dirai	point,	répondait-il	à	ses	questions	et	à	ses	instances,	que	ce	soit	une	beauté.	Une
fille	aussi	pauvrement	vêtue,	et	 timide	comme	doit	 l'être,	en	présence	d'un	seigneur	et	d'un	 juge	de
votre	sorte,	un	enfant	du	peuple	qui	n'a	jamais	été	l'objet	de	la	moindre	attention,	ne	saurait	se	passer
d'un	 peu	 de	 toilette	 et	 de	 préparation.	 Et	 puis	 la	 Consuelo	 est	 de	 celles	 que	 l'expression	 du	 génie
rehausse	extraordinairement.	Il	faut	la	voir	et	l'entendre	en	même	temps.	Laissez-moi	faire:	si	vous	n'en



êtes	pas	content,	vous	me	la	laisserez,	et	je	trouverai	bien	moyen	d'en	faire	une	bonne	religieuse,	qui
fera	la	gloire	de	l'école,	en	formant	des	élèves	sous	sa	direction.»

Tel	était	en	effet	l'avenir	que	jusque	là	le	Porpora	avait	rêvé	pour
Consuelo.

Quand	 il	 revit	 son	 élève,	 il	 lui	 annonça	 qu'elle	 aurait	 à	 être	 entendue	 et	 jugée	 par	 le	 comte.	 Mais
comme	elle	lui	eprima	naïvement	sa	crainte	d'être	trouvée	laide,	il	lui	fit	croire	qu'elle	ne	serait	point
vue,	et	qu'elle	chanterait	derrière	la	tribune	grillée	de	l'orgue,	le	comte	assistant	à	l'office	dans	l'église.
Seulement	il	lui	recommanda	de	s'habiller	décemment,	parce	qu'elle	aurait	à	être	présentée	ensuite	à
ce	 seigneur;	 et,	 bien	 qu'il	 fût	 pauvre	 aussi,	 le	 noble	 maître,	 il	 lui	 donna	 quelque	 argent	 à	 cet	 effet.
Consuelo,	 tout	 interdite,	 tout	 agitée,	 occupée	pour	 la	première	 fois	du	 soin	de	 sa	personne,	prépara
donc	à	 la	hâte	sa	 toilette	et	 sa	voix;	elle	essaya	vite	 la	dernière,	et	 la	 trouvant	si	 fraîche,	 si	 forte,	 si
souple,	 elle	 répéta	 plus	 d'une	 fois	 à	 Anzoleto,	 qui	 l'écoutait	 avec	 émotion	 et	 ravissement:	 «Hélas!
pourquoi	faut-il	donc	quelque	chose	de	plus	à	une	cantatrice	que	de	savoir	chanter?»

X.

La	veille	du	 jour	solennel,	Anzoleto	trouva	 la	porte	de	Consuelo	 fermée	au	verrou,	et,	après	qu'il	eut
attendu	presque	un	quart	d'heure	sur	l'escalier,	il	fut	admis	enfin	à	voir	son	amie	revêtue	de	sa	toilette
de	 fête,	 dont	 elle	 avait	 voulu	 faire	 l'épreuve	 devant	 lui.	 Elle	 avait	 une	 jolie	 robe	 de	 toile	 de	 Perse	 à
grandes	 fleurs,	 un	 fichu	 de	 dentelles,	 et	 de	 la	 poudre.	 Elle	 était	 si	 changée	 ainsi,	 qu'Anzoleto	 resta
quelques	 instants	 incertain,	 ne	 sachant	 si	 elle	 avait	 gagné	 ou	 perdu	 à	 cette	 transformation.
L'irrésolution	que	Consuelo	lut	dans	ses	yeux	fut	pour	elle	un	coup	de	poignard.

«Ah!	tiens,	s'écria-t-elle,	je	vois	bien	que	je	ne	te	plais	pas	ainsi.	A	qui	donc	semblerai-je	supportable,
si	celui	qui	m'aime	n'éprouve	rien	d'agréable	en	me	regardant?

—Attends	 donc	 un	 peu,	 répondit	 Anzoleto;	 d'abord	 je	 suis	 frappé	 de	 ta	 belle	 taille	 dans	 ce	 long
corsage,	et	de	ton	air	distingué	sous	ces	dentelles.	Tu	portes	à	merveille	les	larges	plis	de	ta	jupe.	Mais
je	regrette	tes	cheveux	noirs	…	du	moins	je	le	crois….	Mais	c'est	la	tenue	du	peuple,	et	il	faut	que	tu
sois	demain	une	signora.

—Et	pourquoi	faut-il	que	je	sois	une	signora?	Moi,	 je	hais	cette	poudre	qui	affadit,	et	qui	vieillit	 les
plus	belles.	J'ai	l'air	empruntée	sous	ces	falbalas;	en	un	mot,	je	me	déplais	ainsi,	et	je	vois	que	tu	es	de
mon	avis.	Tiens,	j'ai	été	ce	matin	à	la	répétition,	et	j'ai	vu	la	Clorinda	qui	essayait	aussi	une	robe	neuve.
Elle	était	si	pimpante,	si	brave,	si	belle	(oh!	celle-là	est	heureuse,	et	il	ne	faut	pas	la	regarder	deux	fois
pour	s'assurer	de	sa	beauté),	que	je	me	sens	effrayée	de	paraître	à	côté	d'elle	devant	le	comte.

—Sois	tranquille,	le	comte	l'a	vue;	mais	il	l'a	entendue	aussi.

—Et	elle	a	mal	chanté?

—Comme	elle	chante	toujours.

—Ah!	mon	ami,	ces	rivalités	gâtent	le	coeur.	Il	y	a	quelque	temps	si	 la	Clorinda,	qui	est	une	bonne
fille	malgré	sa	vanité,	eût	fait	fiasco	devant	un	juge,	je	l'aurais	plainte	du	fond	de	l'âme,	j'aurais	partagé
sa	 peine	 et	 son	 humiliation.	 Et	 voilà	 qu'aujourd'hui	 je	 me	 surprends	 à	 m'en	 réjouir!	 Lutter,	 envier,
chercher	à	se	détruire	mutuellement;	et	tout	cela	pour	un	homme	qu'on	n'aime	pas,	qu'on	ne	connaît
pas!	 Je	 me	 sens	 affreusement	 triste,	 mon	 cher	 amour,	 et	 il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 aussi	 effrayée	 de
l'idée	de	réussir	que	de	celle	d'échouer.	Il	me	semble	que	notre	bonheur	prend	fin,	et	que	demain	après
l'épreuve,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 je	 rentrerai	 dans	 cette	 pauvre	 chambre,	 tout	 autre	 que	 je	 n'y	 ai	 vécu
jusqu'à	présent.

Deux	grosses	larmes	roulèrent	sur	les	joues	de	Consuelo.

«Eh	bien,	tu	vas	pleurer,	à	présent?	s'écria	Anzoleto.	Y	songes-tu?	tu	vas	ternir	tes	yeux	et	gonfler	tes
paupières?	Tes	yeux,	Consuelo!	ne	va	pas	gâter	tes	yeux,	qui	sont	ce	que	tu	as	de	plus	beau.

—Ou	 de	 moins	 laid!	 dit-elle	 en	 essuyant	 ses	 larmes.	 Allons,	 quand	 on	 se	 donne	 au	 monde,	 on	 n'a
même	pas	le	droit	de	pleurer.»

Son	 ami	 s'efforça	 de	 la	 consoler,	 mais	 elle	 fut	 amèrement	 triste	 tout	 le	 reste	 du	 jour;	 et	 le	 soir,



lorsqu'elle	 se	 retrouva	 seule,	 elle	 ôta	 soigneusement	 sa	 poudre,	 décrêpa	 et	 lissa	 ses	 beaux	 cheveux
d'ébène,	essaya	une	petite	robe	de	soie	noire	encore	fraîche	qu'elle	mettait	ordinairement	le	dimanche,
et	reprit	confiance	en	elle-même	en	se	retrouvant	devant	sa	glace	telle	qu'elle	se	connaissait.	Puis	elle
fit	 sa	prière	avec	 ferveur,	songea	à	sa	mère,	s'attendrit,	et	s'endormit	en	pleurant.	Lorsque	Anzoleto
vint	la	chercher	le	lendemain	pour	la	conduire	à	l'église,	il	la	trouva	à	son	épinette,	habillée	et	peignée
comme	tous	les	dimanches,	et	repassant	son	morceau	d'épreuve.

«Eh	 quoi!	 s'écria-t-il,	 pas	 encore	 coiffée,	 pas	 encore	 parée!	 L'heure	 approche.	 A	 quoi	 songes-tu,
Consuelo?

—Mon	 ami,	 répondit-elle	 avec	 résolution,	 je	 suis	 parée,	 je	 suis	 coiffée,	 je	 suis	 tranquille.	 Je	 veux
rester	ainsi.	Ces	belles	robes	ne	me	vont	pas.	Mes	cheveux	noirs	te	plaisent	mieux	que	la	poudre.	Ce
corsage	ne	gêne	pas	ma	respiration.	Ne	me	contredis	pas:	mon	parti	est	pris.	J'ai	demandé	à	Dieu	de
m'inspirer,	 et	 à	 ma	 mère	 de	 veiller	 sur	 ma	 conduite.	 Dieu	 m'a	 inspiré	 d'être	 modeste	 et	 simple.	 Ma
mère	 est	 venue	 me	 voir	 en	 rêve,	 et	 elle	 m'a	 dit	 ce	 qu'elle	 me	 disait	 toujours:	 Occupe-toi	 de	 bien
chanter,	la	Providence	fera	le	reste.	Je	l'ai	vue	qui	prenait	ma	belle	robe,	mes	dentelles	et	mes	rubans,
et	qui	les	rangeait	dans	l'armoire;	après	quoi,	elle	a	placé	ma	robe	noire	et	ma	mantille	de	mousseline
blanche	sur	 la	chaise	à	côté	de	mon	lit.	Aussitôt	que	 j'ai	été	éveillée,	 j'ai	serré	 la	toilette	comme	elle
l'avait	fait	dans	mon	rêve,	et	j'ai	mis	la	robe	noire	et	la	mantille:	me	voilà	prête.	Je	me	sens	du	courage
depuis	que	j'ai	renoncé	à	plaire	par	des	moyens	dont	je	ne	sais	pas	me	servir.	Tiens,	écoute	ma	voix,
tout	est	là,	vois-tu.»

Elle	fit	un	trait.

«Juste	ciel!	nous	sommes	perdus!	s'écria	Anzoleto;	ta	voix	est	voilée,	et	tes	yeux	sont	rouges.	Tu	as
pleuré	hier	soir,	Consuelo;	voilà	une	belle	affaire!	 Je	 te	dis	que	nous	sommes	perdus,	que	 tu	es	 folle
avec	ton	caprice	de	t'habiller	de	deuil	un	jour	de	fête;	cela	porte	malheur	et	cela	t'enlaidit.	Et	vite,	et
vite!	reprends	ta	belle	robe,	pendant	que	j'irai	t'acheter	du	rouge.	Tu	es	pâle	comme	un	spectre.»

Une	discussion	assez	vive	s'éleva	entre	eux	à	ce	sujet.	Anzoleto	fut	un	peu	brutal.	Le	chagrin	rentra
dans	l'âme	de	la	pauvre	fille;	ses	larmes	coulèrent	encore.	Anzoleto	s'en	irrita	davantage,	et,	au	milieu
du	débat,	l'heure	sonna,	l'heure	fatale,	le	quart	avant	deux	heures,	juste	le	temps	de	courir	à	l'église,	et
d'y	arriver	en	s'essoufflant.	Anzoleto	maudit	le	ciel	par	un	jurement	énergique.	Consuelo,	plus	pâle	et
plus	tremblante	que	l'étoile	du	matin	qui	se	mire	au	sein	des	lagunes,	se	regarda	une	dernière	fois	dans
sa	petite	glace	brisée:	puis	se	retournant,	elle	se	jeta	impétueusement	dans	les	bras	d'Anzoleto.

«O	 mon	 ami,	 s'écria-t-elle,	 ne	 me	 gronde	 pas,	 ne	 me	 maudis	 pas.	 Embrasse-moi	 bien	 fort,	 au
contraire,	pour	ôter	à	mes	joues	cette	pâleur	livide.	Que	ton	baiser	soit	comme	le	feu	de	l'autel	sur	les
lèvres	d'Isaïe,	et	que	Dieu	ne	nous	punisse	pas	d'avoir	douté	de	son	secours!»

Alors,	elle	jeta	vivement	sa	mantille	sur	sa	tête,	prit	ses	cahiers,	et,	entraînant	son	amant	consterné,
elle	courut	aux	Mendiant,	où	déjà	la	foule	était	rassemblée	pour	entendre	la	belle	musique	du	Porpora.
Anzoleto,	plus	mort	que	vif,	alla	 joindre	le	comte,	qui	 lui	avait	donné	rendez-vous	dans	sa	tribune;	et
Consuelo	 monta	 à	 celle	 de	 l'orgue,	 où	 les	 choeurs	 étaient	 déjà	 en	 rang	 de	 bataille	 et	 le	 professeur
devant	 son	 pupitre.	 Consuelo	 ignorait	 que	 la	 tribune	 du	 comte	 était	 située	 de	 manière	 à	 ce	 qu'il	 vît
beaucoup	moins	dans	l'église	que	dans	la	tribune	de	l'orgue,	que	déjà	il	avait	les	yeux	sur	elle,	et	qu'il
ne	perdait	pas	un	de	ses	mouvements.

Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 distinguer	 ses	 traits;	 car	 elle	 s'agenouilla	 en	 arrivant,	 cacha	 sa	 tête
dans	ses	mains,	et	se	mit	à	prier	avec	une	dévotion	ardente.	Mon	Dieu,	disait-elle	du	fond	de	son	coeur,
tu	sais	que	je	ne	te	demande	point	de	m'élever	au-dessus	de	mes	rivales	pour	les	abaisser.	Tu	sais	que
je	ne	veux	pas	me	donner	au	monde	et	aux	arts	profanes	pour	abandonner	ton	amour	et	m'égarer	dans
les	sentiers	du	vice.	Tu	sais	que	l'orgueil	n'enfle	pas	mon	âme,	et	que	c'est	pour	vivre	avec	celui	que	ma
mère	m'a	permis	d'aimer,	pour	ne	m'en	séparer	jamais,	pour	assurer	sa	joie	et	son	bonheur,	que	je	te
demande	de	me	soutenir	et	d'ennoblir	mon	accent	et	ma	pensée	quand	je	chanterai	tes	louanges.

Lorsque	les	premiers	accords	de	l'orchestre	appelèrent	Consuelo	à	sa	place,	elle	se	releva	lentement;
sa	mantille	tomba	sur	ses	épaules,	et	son	visage	apparut	enfin	aux	spectateurs	inquiets	et	impatients	de
la	 tribune	voisine.	Mais	quelle	miraculeuse	 transformation	s'était	opérée	dans	cette	 jeune	 fille	 tout	à
l'heure	si	blême	et	si	abattue,	si	effarée	par	la	fatigue	et	la	crainte!	Son	large	front	semblait	nager	dans
un	fluide	céleste,	une	molle	langueur	baignait	encore	les	plans	doux	et	nobles	de	sa	figure	sereine	et
généreuse.	Son	regard	calme	n'exprimait	aucune	de	ces	petites	passions	qui	cherchent	et	convoitent
les	 succès	 ordinaires.	 II	 y	 avait	 en	 elle	 quelque	 chose	 de	 grave,	 de	 mystérieux	 et	 de	 profond,	 qui
commandait	le	respect	et	l'attendrissement.

«Courage,	ma	fille,	lui	dit	le	professeur	à	voix	basse;	tu	vas	chanter	la	musique	d'un	grand	maître,	et
ce	maître	est	là	qui	t'écoute.



—Qui,	Marcello?	dit	Consuelo	voyant	le	professeur	déplier	les	psaumes	de	Marcello	sur	le	pupitre.

—Oui,	Marcello,	répondit	le	professeur.	Chante	comme	à	l'ordinaire,	rien	de	plus,	rien	de	moins,	et	ce
sera	bien.»

En	effet,	Marcello,	alors	dans	la	dernière	année	de	sa	vie,	était	venu	revoir	une	dernière	fois	Venise,
sa	patrie,	dont	il	faisait	la	gloire	comme	compositeur,	comme	écrivain,	et	comme	magistrat.	Il	avait	été
plein	de	courtoisie	pour	le	Porpora,	qui	l'avait	prié	d'entendre	son	école,	lui	ménageant	la	surprise	de
faire	 chanter	 d'abord	 par	 Consuelo,	 qui	 le	 possédait	 parfaitement,	 son	 magnifique	 psaume:	 I	 cieli
immensi	 narrano.	 Aucun	 morceau	 n'était	 mieux	 approprié	 à	 l'espèce	 d'exaltation	 religieuse	 où	 se
trouvait	en	ce	moment	l'âme	de	cette	noble	fille.	Aussitôt	que	les	premières	paroles	de	ce	chant	large	et
franc	 brillèrent	 devant	 ses	 yeux,	 elle	 se	 sentit	 transportée	 dans	 un	 autre	 monde.	 Oubliant	 le	 comte
Zustiniani,	 les	 regards	malveillants	de	 ses	 rivales,	 et	 jusqu'à	Anzoleto,	 elle	ne	 songea	qu'à	Dieu	et	à
Marcello,	qui	se	plaçait	dans	sa	pensée	comme	un	interprète	entre	elle	et	ces	cieux	splendides	dont	elle
avait	à	célébrer	la	gloire.	Quel	plus	beau	thème,	en	effet,	et	quelle	plus	grande	idée!

				I	cieli	immensi	narrano
				Del	grande	Iddio	la	gloria;
				Il	firmamento	lucido
				All'universo	annunzia
				Quanto	sieno	mirabili
				Della	sua	destra	le	opere.

Un	feu	divin	monta	à	ses	joues,	et	la	flamme	sacrée	jaillit	de	ses	grands	yeux	noirs,	lorsqu'elle	remplit
la	voûte	de	cette	voix	sans	égale	et	de	cet	accent	victorieux,	pur,	vraiment	grandiose,	qui	ne	peut	sortir
que	 d'une	 grande	 intelligence	 jointe	 à	 un	 grand	 coeur.	 Au	 bout	 de	 quelques	 mesures	 d'audition,	 un
torrent	 de	 larmes	 délicieuses	 s'échappa	 des	 yeux	 de	 Marcello.	 Le	 comte,	 ne	 pouvant	 maîtriser	 son
émotion,	s'écria:

«Par	 tout	 le	 sang	 du	 Christ,	 cette	 femme	 est	 belle!	 C'est	 sainte	 Cécile,	 sainte	 Thérèse,	 sainte
Consuelo!	c'est	la	poésie,	c'est	la	musique,	c'est	la	foi	personnifiées!»

Quant	à	Anzoleto,	qui	s'était	levé	et	qui	ne	se	soutenait	plus	sur	ses	jambes	fléchissantes	que	grâce	à
ses	mains	crispées	sur	 la	grille	de	 la	 tribune,	 il	 retomba	suffoqué	sur	son	siège,	prêt	à	s'évanouir	et
comme	ivre	de	joie	et	d'orgueil.

Il	 fallut	 tout	 le	respect	dû	au	 lieu	saint	pour	que	 les	nombreux	dilettanti	et	 la	 foule	qui	remplissait
l'église	 n'éclatassent	 point	 en	 applaudissements	 frénétiques,	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 au	 théâtre.	 Le
comte	n'eut	pas	 la	patience	d'attendre	 la	 fin	des	offices	pour	passer	à	 l'orgue,	et	pour	exprimer	 son
enthousiasme	 au	 Porpora	 et	 à	 Consuelo.	 Il	 fallut	 que,	 pendant	 la	 psalmodie	 des	 officiants,	 elle	 allât
recevoir,	dans	la	tribune	du	comte,	les	éloges	et	les	remerciements	de	Marcello.	Elle	le	trouva	encore	si
ému	qu'il	pouvait	à	peine	lui	parler.

«Ma	 fille,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 reçois	 les	 actions	 de	 grâce	 et	 les	 bénédictions	 d'un
mourant.	Tu	viens	de	me	faire	oublier	en	un	instant	des	années	de	souffrance	mortelle.	Il	me	semble
qu'un	miracle	s'est	opéré	en	moi,	et	que	ce	mal	incessant,	épouvantable,	s'est	dissipé	pour	toujours	au
son	de	ta	voix.	Si	les	anges	de	là-haut	chantent	comme	toi,	j'aspire	à	quitter	la	terre	pour	aller	goûter
une	éternité	des	délices	que	tu	viens	de	me	faire	connaître.	Sois	donc	bénie,	enfant,	et	que	ton	bonheur
en	ce	monde	réponde	à	tes	mérites.	J'ai	entendu	la	Faustina,	la	Romanina,	la	Cuzzoni,	toutes	les	plus
grandes	cantatrices	de	l'univers;	elles	ne	te	vont	pas	à	la	cheville.	Il	t'est	réservé	de	faire	entendre	au
monde	ce	que	le	monde	n'a	jamais	entendu,	et	de	lui	faire	sentir	ce	que	nul	homme	n'a	jamais	senti.»

La	 Consuelo,	 anéantie	 et	 comme	 brisée	 sous	 cet	 éloge	 magnifique,	 courba	 la	 tête,	 mit	 presque	 un
genou	en	 terre,	et	 sans	pouvoir	dire	un	mot,	porta	à	 ses	 lèvres	 la	main	 livide	de	 l'illustre	moribond;
mais	 en	 se	 relevant,	 elle	 laissa	 tomber	 sur	 Anzoleto	 un	 regard	 qui	 semblait	 lui	 dire:	 Ingrat,	 tu	 ne
m'avais	pas	devinée!

XI.

Durant	le	reste	de	l'office,	Consuelo	déploya	une	énergie	et	des	ressources	qui	répondirent	à	toutes	les



objections	 qu'eût	 pu	 faire	 encore	 le	 comte	 Zustiniani.	 Elle	 conduisit,	 soutint	 et	 anima	 les	 choeurs,
faisant	tour	à	tour	chaque	partie	et	montrant	ainsi	l'étendue	prodigieuse	et	les	qualités	diverses	de	sa
voix,	plus	la	force	inépuisable	de	ses	poumons,	ou	pour	mieux	dire	la	perfection	de	sa	science;	car	qui
sait	chanter	ne	se	fatigue	pas,	et	Consuelo	chantait	avec	aussi	peu	d'effort	et	de	travail	que	les	autres
respirent.	On	entendait	 le	timbre	clair	et	plein	de	sa	voix	par-dessus	les	cent	voix	de	ses	compagnes,
non	qu'elle	criât	comme	font	les	chanteurs	sans	âme	et	sans	souffle,	mais	parce	que	son	timbre	était
d'une	pureté	irréprochable	et	son	accent	d'une	netteté	parfaite.	En	outre	elle	sentait	et	elle	comprenait
jusqu'à	 la	 moindre	 intention	 de	 la	 musique	 qu'elle	 exprimait.	 Elle	 seule,	 en	 un	 mot,	 était	 une
musicienne	 et	 un	 maître,	 au	 milieu	 de	 ce	 troupeau	 d'intelligences	 vulgaires,	 de	 voix	 fraîches	 et	 de
volontés	molles.	Elle	remplissait	donc	instinctivement	et	sans	ostentation	son	rôle	de	puissance;	et	tant
que	les	chants	durèrent,	elle	imposa	naturellement	sa	domination	qu'on	sentait	nécessaire.	Après	qu'ils
eurent	cessé,	les	choristes	lui	en	firent	intérieurement	un	grief	et	un	crime;	et	telle	qui,	en	se	sentant
faiblir,	l'avait	interrogée	et	comme	implorée	du	regard,	s'attribua	tous	les	éloges	qui	furent	donnés	en
masse	à	l'école	du	Porpora.	A	ces	éloges,	le	maître	souriait	sans	rien	dire;	mais	il	regardait	Consuelo,	et
Anzoleto	comprenait	fort	bien.

Après	le	salut	et	la	bénédiction,	les	choristes	prirent	part	à	une	collation	friande	que	leur	fit	servir	le
comte	dans	un	des	parloirs	du	couvent.	La	grille	séparait	deux	grandes	tables	en	forme	de	demi-lune,
mises	 en	 regard	 l'une	 de	 l'autre;	 une	 ouverture,	 mesurée	 sur	 la	 dimension	 d'un	 immense	 pâté,	 était
ménagée	au	centre	du	grillage	pour	faire	passer	les	plats,	que	le	comte	présentait	lui-même	avec	grâce
aux	principales	religieuses	et	aux	élèves.	Celles-ci,	vêtues	en	béguines,	venaient	par	douzaines	s'asseoir
alternativement	aux	places	vacantes	dans	 l'intérieur	du	cloître.	La	 supérieure,	 assise	 tout	près	de	 la
grille,	 se	 trouvait	 ainsi	 à	 la	 droite	 du	 comte	 placé	 dans	 la	 salle	 extérieure.	 Mais	 à	 la	 gauche	 de
Zustiniani,	une	place	restait	vacante;	Marcello,	Porpora,	le	curé	de	la	paroisse,	les	principaux	prêtres
qui	avaient	officié	à	la	cérémonie,	quelques	patriciens	dilettanti	et	administrateurs	laïques	de	la	Scuola;
enfin	 le	 bel	 Anzoleto,	 avec	 son	 habit	 noir	 et	 l'épée	 au	 côté,	 remplissaient	 la	 table	 des	 séculiers.	 Les
jeunes	chanteuses	étaient	fort	animées	ordinairement	en	pareille	occasion;	le	plaisir	de	la	gourmandise,
celui	 de	 converser	 avec	 des	 hommes,	 l'envie	 de	 plaire	 ou	 d'être	 tout	 au	 moins	 remarquées,	 leur
donnaient	beaucoup	de	babil	et	de	vivacité.	Mais	ce	jour-là	le	goûter	fut	triste	et	contraint.	C'est	que	le
projet	 du	 comte	 avait	 transpiré	 (quel	 secret	 peut	 tourner	 autour	 d'un	 couvent	 sans	 s'y	 infiltrer	 par
quelque	 fente?)	 et	 que	 chacune	 de	 ces	 jeunes	 filles	 s'était	 flattée	 en	 secret	 d'être	 présentée	 par	 le
Porpora	pour	succéder	à	la	Corilla.	Le	professeur	avait	eu	même	la	malice	d'encourager	les	illusions	de
quelques-unes,	soit	pour	les	disposer	à	mieux	chanter	sa	musique	devant	Marcello,	soit	pour	se	venger,
par	leur	dépit	futur,	de	tout	celui	qu'elles	lui	causaient	aux	leçons.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	la
Clorinda,	 qui	 n'était	 qu'externe	 à	 ce	 conservatoire,	 avait	 fait	 grande	 toilette	 pour	 ce	 jour-là,	 et
s'attendait	à	prendre	place	à	la	droite	du	comte;	mais	quand	elle	vit	cette	guenille	de	Consuelo,	avec	sa
petite	robe	noire	et	son	air	tranquille,	cette	laideron	qu'elle	affectait	de	mépriser,	réputée	désormais	la
seule	musicienne	et	la	seule	beauté	de	l'école,	s'asseoir	entre	le	comte	et	Marcello,	elle	devint	laide	de
colère,	 laide	comme	Consuelo	ne	 l'avait	 jamais	été,	comme	 le	deviendrait	Vénus	en	personne,	agitée
par	un	sentiment	bas	et	méchant.	Anzoleto	l'examinait	attentivement,	et,	triomphant	de	sa	victoire,	 il
s'assit	auprès	d'elle,	et	l'accabla	de	fadeurs	railleuses	qu'elle	n'eût	pas	l'esprit	de	comprendre	et	qui	la
consolèrent	bientôt.	Elle	s'imagina	qu'elle	se	vengeait	de	sa	rivale	en	fixant	l'attention	de	son	fiancé,	et
elle	n'épargna	rien	pour	 l'enivrer	de	ses	charmes.	Mais	elle	était	 trop	bornée	et	 l'amant	de	Consuelo
avait	trop	de	finesse	pour	que	cette	lutte	inégale	ne	la	couvrît	pas	de	ridicule.

Cependant	le	comte	Zustiniani,	en	causant	avec	Consuelo,	s'émerveillait	de	lui	trouver	autant	de	tact,
de	bon	sens	et	de	charme	dans	la	conversation,	qu'il	lui	avait	trouvé	de	talent	et	de	puissance	à	l'église.
Quoiqu'elle	 fût	 absolument	 dépourvue	 de	 coquetterie,	 elle	 avait	 dans	 ses	 manières	 une	 franchise
enjouée	 et	 une	 bonhomie	 confiante	 qui	 inspirait	 je	 ne	 sais	 quelle	 sympathie	 soudaine,	 irrésistible.
Quand	 le	goûter	 fut	 fini,	 il	 l'engagea	à	venir	prendre	 le	 frais	du	soir,	dans	sa	gondole	avec	ses	amis.
Marcello	en	fut	dispensé,	à	cause	du	mauvais	état	de	sa	santé.	Mais	le	Porpora,	le	comte	Barberigo,	et
plusieurs	autres	patriciens	acceptèrent.	Anzoleto	 fut	admis.	Consuelo,	qui	 se	sentait	un	peu	 troublée
d'être	 seule	 avec	 tant	 d'hommes,	 pria	 tout	 bas	 le	 comte	 de	 vouloir	 bien	 inviter	 la	 Clorinda,	 et
Zustiniani,	qui	ne	comprenait	pas	le	badinage	d'Anzoleto	avec	cette	pauvre	fille,	ne	fut	pas	fâché	de	le
voir	occupé	d'une	autre	que	de	sa	fiancée.	Ce	noble	comte,	grâce	à	la	légèreté	de	son	caractère,	grâce
à	sa	belle	figure,	à	son	opulence,	à	son	théâtre,	et	aussi	aux	moeurs	faciles	du	pays	et	de	l'époque,	ne
manquait	 pas	 d'une	 bonne	 dose	 de	 fatuité.	 Animé,	 par	 le	 vin	 dé	 Grèce	 et	 l'enthousiasme	 musical,
impatient	de	se	venger	de	sa	perfide	Corilla,	 il	n'imagina	rien	de	plus	naturel	que	de	 faire	 la	cour	à
Consuelo;	et,	s'asseyant	près	d'elle	dans	la	gondole,	tandis	qu'il	avait	arrangé	chacun	de	manière	à	ce
que	l'autre	couple	de	jeunes	gens	se	trouvât	à	l'extrémité	opposée,	il	commença	à	couver	du	regard	sa
nouvelle	proie	d'une	façon	fort	significative.	La	bonne	Consuelo	n'y	comprit	pourtant	rien	du	tout.	Sa
candeur	 et	 sa	 loyauté	 se	 seraient	 refusées	 à	 supposer	 que	 le	 protecteur	 de	 son	 ami	 pût	 avoir	 de	 si
méchants	 desseins;	 mais	 sa	 modestie	 habituelle,	 que	 n'altérait	 en	 rien	 le	 triomphe	 éclatant	 de	 la
journée,	ne	lui	permit	pas	même	de	croire	de	tels	desseins	possibles.	Elle	s'obstina	à	respecter	dans	son
coeur	le	seigneur	illustre	qui	l'adoptait	avec	Anzoleto,	et	à	s'amuser	ingénument	d'une	partie	de	plaisir



où	elle	n'entendait	pas	malice.

Tant	de	calme	et	de	bonne	foi	surprirent	le	comte,	au	point	qu'il	resta	incertain	si	c'était	 l'abandon
joyeux	d'une	âme	sans	résistance	ou	 la	stupidité	d'une	 innocence	parfaite.	A	dix-huit	ans,	cependant,
une	fille	en	sait	bien	long,	en	Italie,	je	veux	dire	en	savait,	il	y	a	cent	ans	surtout,	avec	un	ami	comme
Anzoleto.	Toute	 vraisemblance	 était	 donc	 en	 faveur	 des	 espérances	 du	 comte.	 Et	 cependant,	 chaque
fois	qu'il	prenait	la	main	de	sa	protégée,	ou	qu'il	avançait	un	bras	pour	entourer	sa	taille,	une	crainte
indéfinissable	l'arrêtait	aussitôt,	et	il	éprouvait	un	sentiment	d'incertitude	et	presque	de	respect	dont	il
ne	pouvait	se	rendre	compte.

Barberigo	trouvait	aussi	la	Consuelo	fort	séduisante	dans	sa	simplicité;	et	il	eût	volontiers	élevé	des
prétentions	du	même	genre	que	celle	du	comte,	s'il	n'eût	cru	fort	délicat	de	sa	part	de	ne	pas	contrarier
les	projets	de	son	ami.	«A	tout	seigneur	tout	honneur,	se	disait-il	en	voyant	nager	les	yeux	de	Zustiniani
dans	une	atmosphère	d'enivrement	voluptueux.	Mon	tour	viendra	plus	tard.»	En	attendant,	comme	le
jeune	 Barberigo	 n'était	 pas	 trop	 habitué	 à	 contempler	 les	 étoiles	 dans	 une	 promenade	 avec	 des
femmes,	 il	 se	 demanda	 de	 quel	 droit	 ce	 petit	 drôle	 d'Anzoleto	 accaparait	 la	 blonde	 Clorinda,	 et,	 se
rapprochant	d'elle,	il	essaya	de	faire	comprendre	au	jeune	ténor	que	son	rôle	serait	plutôt	de	prendre	la
rame	 que	 de	 courtiser	 la	 donzelle.	 Anzoleto	 n'était	 pas	 assez	 bien	 élevé,	 malgré	 sa	 pénétration
merveilleuse,	pour	comprendre	au	premier	mot.	D'ailleurs	il	était	d'un	orgueil	voisin	de	l'insolence	avec
les	patriciens.	Il	les	détestait	cordialement,	et	sa	souplesse	avec	eux	n'était	qu'une	fourberie	pleine	de
mépris	intérieur.	Barberigo,	voyant	qu'il	se	faisait	un	plaisir	de	le	contrarier,	s'avisa	d'une	vengeance
cruelle.

«Parbleu,	dit-il	bien	haut	à	la	Clorinda,	voyez	donc	le	succès	de	votre	amie	Consuelo!	Où	s'arrêtera-t-
elle	aujourd'hui?	Non	contente	de	faire	fureur	dans	toute	la	ville	par	la	beauté	de	son	chant,	la	voilà	qui
fait	 tourner	 la	tête	à	notre	pauvre	comte,	par	 le	 feu	de	ses	oeillades.	 Il	en	deviendra	fou,	s'il	ne	 l'est
déjà,	et	voilà	les	affaires	de	madame	Corilla	tout	à	fait	gâtées.

—Oh!	il	n'y	a	rien	à	craindre!	répliqua	la	Clorinda	d'un	air	sournois.	Consuelo	est	éprise	d'Anzoleto,
que	voici;	elle	est	sa	fiancée,	ils	brûlent	l'un	pour	l'autre	depuis	je	ne	sais	combien	d'années.

—Je	 ne	 sais	 combien	 d'années	 d'amour	 peuvent	 être	 oubliées	 en	 un	 clin	 d'oeil,	 reprit	 Barberigo,
surtout	quand	les	yeux	de	Zustiniani	se	mêlent	de	décocher	le	trait	mortel.	Ne	le	pensez-vous	pas	aussi,
belle	Clorinda?»

Anzoleto	ne	supporta	pas	longtemps	ce	persiflage.	Mille	serpents	se	glissaient	déjà	dans	son	coeur.
Jusque	là	il	n'avait	eu	ni	soupçon	ni	souci	de	rien	de	pareil:	il	s'était	livré	en	aveugle	à	la	joie	de	voir
triompher	son	amie;	et	c'était	autant	pour	donner	à	son	transport	une	contenance,	que	pour	goûter	un
raffinement	de	vanité,	qu'il	s'amusait	depuis	deux	heures	à	railler	la	victime	de	cette	journée	enivrante.
Après	 quelques	 quolibets	 échangés	 avec	 Barberigo,	 il	 feignit	 de	 prendre	 intérêt	 à	 la	 discussion
musicale	que	le	Porpora	soutenait	sur	le	milieu	de	la	barque	avec	les	autres	promeneurs;	et,	s'éloignant
peu	à	peu	d'une	place	qu'il	n'avait	plus	envie	de	disputer,	il	se	glissa	dans	l'ombre	jusqu'à	la	proue.	Dès
le	premier	essai	qu'il	fit	pour	rompre	le	tête-à-tête	du	comte	avec	sa	fiancée,	il	vit	bien	que	Zustiniani
goûtait	 peu	 cette	 diversion;	 car	 il	 lui	 répondit	 avec	 froideur	 et	 même	 avec	 sécheresse.	 Enfin,	 après
plusieurs	questions	oiseuses	mal	accueillies,	il	 lui	fut	conseillé	d'aller	écouter	les	choses	profondes	et
savantes	que	le	grand	Porpora	disait	sur	le	contre-point.

«Le	grand	Porpora	n'est	pas	mon	maître,	 répondit	Anzoleto	d'un	 ton	badin	qui	dissimulait	 sa	 rage
intérieure	aussi	bien	que	possible;	il	est	celui	de	Consuelo;	et	s'il	plaisait	à	votre	chère	et	bien-aimée
seigneurie,	ajouta-t-il	tout	bas	en	se	courbant	auprès	du	comte	d'un	air	insinuant	et	caressant,	que	ma
pauvre	Consuelo	ne	prît	pas	d'autres	leçons	que	celles	de	son	vieux	professeur	…

—Cher	et	bien-aimé	Zoto,	répondit	le	comte	d'un	ton	caressant,	plein	d'une	malice	profonde,	j'ai	un
mot	à	vous	dire	à	l'oreille;»	et,	se	penchant	vers	lui,	il	ajouta:	«Votre	fiancée	a	dû	recevoir	de	vous	des
leçons	de	vertu	qui	la	rendront	invulnérable!	Mais	si	j'avais	quelque	prétention	à	lui	en	donner	d'autres,
j'aurais	le	droit	de	l'essayer	au	moins	pendant	une	soirée.»

Anzoleto	se	sentit	froid	de	la	tête	aux	pieds.

«Votre	gracieuse	seigneurie	daignera-t-elle	s'expliquer?	dit-il	d'une	voix	étouffée.

—Ce	sera	bientôt	fait,	mon	gracieux	ami,	répondit	le	comte	d'une	voix	claire:	gondole	pour	gondole.»

Anzoleto	fut	terrifié	en	voyant	que	le	comte	avait	découvert	son	tête-à-tête	avec	la	Corilla.	Cette	folle
et	audacieuse	fille	s'en	était	vantée	à	Zustiniani	dans	une	terrible	querelle	fort	violente	qu'ils	avaient
eue	ensemble.	Le	coupable	essaya	vainement	de	faire	l'étonné.

«Allez	 donc	 écouter	 ce	 que	 dit	 le	 Porpora	 sur	 les	 principes	 de	 l'école	 napolitaine,	 reprit	 le	 comte.



Vous	viendrez	me	le	répéter,	cela	m'intéresse	beaucoup.

—Je	m'en	aperçois,	excellence,	répondit	Anzoleto	furieux	et	prêt	à	se	perdre.

—Eh	bien!	tu	n'y	vas	pas?	dit	l'innocente	Consuelo,	étonnée	de	son	hésitation.	J'y	vais,	moi,	seigneur
comte.	Vous	verrez	que	je	suis	votre	servante.»	Et	avant	que	le	comte	pût	la	retenir,	elle	avait	franchi
d'un	bond	léger	la	banquette	qui	la	séparait	de	son	vieux	maître,	et	s'était	assise	sur	ses	talons	à	côté
de	lui.

Le	 comte,	 voyant	 que	 ses	 affaires	 n'étaient	 pas	 fort	 avancées	 auprès	 d'elle,	 jugea	 nécessaire	 de
dissimuler.

«Anzoleto,	 dit-il	 en	 souriant	 et	 en	 tirant	 l'oreille	 de	 son	 protégé	 un	 peu	 fort,	 ici	 se	 bornera	 ma
vengeance.	 Elle	 n'a	 pas	 été	 aussi	 loin	 à	 beaucoup	 près	 que	 votre	 délit.	 Mais	 aussi	 je	 ne	 fais	 pas	 de
comparaison	entre	le	plaisir	d'entretenir	honnêtement	votre	maîtresse	un	quart	d'heure	en	présence	de
dix	personnes,	et	celui	que	vous	avez	goûté	tête	à	tête	avec	la	mienne	dans	une	gondole	bien	fermée.

—Seigneur	comte,	s'écria	Anzoleto,	violemment	agité,	je	proteste	sur	mon	honneur….

—Où	est-il,	 votre	honneur?	 reprit	 le	comte,	est-il	dans	votre	oreille	gauche?»	Et	en	même	 temps	 il
menaçait	cette	malheureuse	oreille	d'une	leçon	pareille	à	celle	que	l'autre	venait	de	recevoir.

«Accordez-vous	 donc	 assez	 peu	 de	 finesse	 à	 votre	 protégé,	 dit	 Anzoleto,	 reprenant	 sa	 présence
d'esprit,	pour	ne	pas	savoir	qu'il	n'aurait	jamais	commis	une	pareille	balourdise?

—Commise	ou	non,	répondit	sèchement	 le	comte,	c'est	 la	chose	du	monde	la	plus	 indifférente	pour
moi	en	ce	moment.»	Et	il	alla	s'asseoir	auprès	de	Consuelo.

XII.

La	 dissertation	 musicale	 se	 prolongea	 jusque	 dans	 le	 salon	 du	 palais	 Zustiniani,	 où	 l'on	 rentra	 vers
minuit	pour	prendre	le	chocolat	et	les	sorbets.	Du	technique	de	l'art	on	était	passé	au	style,	aux	idées,
aux	 formes	 anciennes	 et	 modernes,	 enfin	 à	 l'expression,	 et	 de	 là	 aux	 artistes,	 et	 à	 leurs	 différentes
manières	de	sentir	et	d'exprimer.	Le	Porpora	parlait	avec	admiration	de	son	maître	Scarlatti,	le	premier
qui	eût	imprimé	un	caractère	pathétique	aux	compositions	religieuses.	Mais	il	s'arrêtait	là,	et	ne	voulait
pas	 que	 la	 musique	 sacrée	 empiétât	 sur	 le	 domaine	 du	 profane	 en	 se	 permettant	 les	 ornements,	 les
traits	et	les	roulades.

«Est-ce	donc,	lui	dit	Anzoleto,	que	votre	seigneurie	réprouve	ces	traits	et	ces	ornements	difficiles	qui
ont	cependant	fait	le	succès	et	la	célébrité	de	son	illustre	élève	Farinelli?

—Je	ne	les	réprouve	qu'à	l'église,	répondit	le	maestro.	Je	les	approuve	au	théâtre;	mais	je	les	veux	à
leur	place,	et	surtout	j'en	proscris	l'abus.	Je	les	veux	d'un	goût	pur,	sobres,	ingénieux,	élégants,	et,	dans
leurs	modulations,	appropriés	non-seulement	au	sujet	qu'on	 traite,	mais	encore	au	personnage	qu'on
représente,	à	la	passion	qu'on	exprime,	et	à	la	situation	où	se	trouve	le	personnage.	Les	nymphes	et	les
bergères	 peuvent	 roucouler	 comme	 les	 oiseaux,	 ou	 cadencer	 leurs	 accents	 comme	 le	 murmure	 des
fontaines;	 mais	 Médée	 ou	 Didon	 ne	 peuvent	 que	 sangloter	 ou	 rugir	 comme	 la	 lionne	 blessée.	 La
coquette	peut	charger	d'ornements	capricieux	et	recherchés	ses	folles	cavatines.	La	Corilla	excelle	en
ce	 genre:	 mais	 qu'elle	 veuille	 exprimer	 les	 émotions	 profondes,	 les	 grandes	 passions,	 elle	 reste	 au-
dessous	de	son	rôle;	et	c'est	en	vain	qu'elle	s'agite,	c'est	en	vain	qu'elle	gonfle	sa	voix	et	son	sein:	un
trait	 déplacé,	 une	 roulade	 absurde,	 viennent	 changer	 en	 un	 instant	 en	 ridicule	 parodie	 ce	 sublime
qu'elle	croyait	atteindre.	Vous	avez	tous	entendu	la	Faustina	Pordoni,	aujourd'hui	madame	Hasse.	En
de	certains	rôles	appropriés	à	ses	qualités	brillantes,	elle	n'avait,	point	de	rivale.	Mais	que	la	Cuzzoni
vînt,	avec	son	sentiment	pur	et	profond,	faire	parler	 la	douleur,	 la	prière,	ou	la	tendresse,	 les	 larmes
qu'elle	vous	arrachait	effaçaient	en	un	instant	de	vos	coeurs	le	souvenir	de	toutes	les	merveilles	que	la
Faustina	avait	prodiguées	à	vos	sens.	C'est	qu'il	y	a	le	talent	de	la	matière,	et	le	génie	de	l'âme.	Il	y	a	ce
qui	amuse,	et	ce	qui	émeut;	ce	qui	étonne	et	ce	qui	ravit.	Je	sais	fort	bien	que	les	tours	de	force	sont	en
faveur;	 mais	 quant	 à	 moi,	 si	 je	 les	 ai	 enseignés	 à	 mes	 élèves	 comme	 des	 accessoires	 utiles,	 je	 suis
presque	à	m'en	repentir,	lorsque	je	vois	la	plupart	d'entre	eux	en	abuser,	et	sacrifier	le	nécessaire	au
superflu,	l'attendrissement	durable	de	l'auditoire	aux	cris	de	surprise	et	aux	trépignements	d'un	plaisir
fiévreux	et	passager.»



Personne	ne	combattait	cette	conclusion	éternellement	vraie	dans	tous	les	arts,	et	qui	sera	toujours
appliquée	à	leurs	diverses	manifestations	par	les	âmes	élevées.	Cependant	le	comte,	qui	était	curieux
de	savoir	comment	Consuelo	chanterait	la	musique	profane,	feignit	de	contredire	un	peu	l'austérité	des
principes	du	Porpora;	mais	voyant	que	la	modeste	fille,	au	lieu	de	réfuter	ses	hérésies,	tournait	toujours
ses	yeux	vers	son	vieux	maître,	comme	pour	lui	demander	de	répondre	victorieusement,	il	prit	le	parti
de	s'attaquer	directement	à	elle-même,	et	de	lui	demander	si	elle	entendait	chanter	sur	la	scène	avec
autant	de	sagesse	et	de	pureté	qu'à	l'église.

«Je	ne	crois	pas,	répondit-elle	avec	une	humilité	sincère,	que	j'y	trouve	les	même	inspirations,	et	je
crains	d'y	valoir	beaucoup	moins.

—Cette	 réponse	 modeste	 et	 spirituelle	 me	 rassure,	 dit	 le	 comte,	 je	 suis	 certain	 que	 vous	 vous
inspirerez	assez	de	la	présence	d'un	public	ardent,	curieux,	un	peu	gâté,	je	l'avoue,	pour	condescendre
à	étudier	ces	difficultés	brillantes	dont	chaque	jour	il	se	montre	plus	avide.

—Étudier!	dit	le	Porpora	avec	un	sourire	plein	de	finesse.

—Étudier!	s'écria	Anzoleto	avec	un	dédain	superbe.

—Oui	sans	doute,	étudier,	reprit	Consuelo	avec	sa	douceur	accoutumée.	Quoique	je	me	sois	exercée
quelquefois	 à	 ce	genre	de	 travail,	 je	ne	pense	pas	encore	être	 capable	de	 rivaliser	 avec	 les	 illustres
chanteuses	qui	ont	paru	sur	notre	scène….

—Tu	mens!	s'écria	Anzoleto	 tout	animé.	Monseigneur,	elle	ment!	 faites-lui	chanter	 les	airs	 les	plus
ornés	et	les	plus	difficiles	du	répertoire,	vous	verrez	ce	qu'elle	sait	faire.

—Si	 je	 ne	 craignais	 pas	 qu'elle	 fût	 fatiguée	 …»	 dit	 le	 comte,	 dont	 les	 yeux	 pétillaient	 déjà
d'impatience	et	de	désir.

Consuelo	tourna	les	siens	naïvement	vers	le	Porpora,	comme	pour	prendre	ses	ordres.

«Au	fait,	dit	celui-ci,	comme	elle	ne	se	fatigue	pas	pour	si	peu,	et	comme	nous	sommes	ici	en	petite	et
excellente	 compagnie,	 on	pourrait	 examiner	 son	 talent	 sur	 toutes	 les	 faces.	Voyons,	 seigneur	 comte,
choisissez	un	air,	et	accompagnez-la	vous-même	au	clavecin.

—L'émotion	que	sa	voix	et	sa	présence	me	causent,	répondit	Zustiniani,	me	feraient	faire	de	fausses
notes.	Pourquoi	pas	vous,	mon	maître?

—Je	voudrais	la	regarder	chanter,	dit	le	Porpora;	car	entre	nous	soit	dit,	je	l'ai	toujours	entendue	sans
jamais	songer	à	la	voir.	Il	faut	que	je	sache	comment	elle	se	tient,	ce	qu'elle	fait	de	sa	bouche	et	de	ses
yeux.	Allons,	lève-toi,	ma	fille;	c'est	pour	moi	aussi	que	l'épreuve	va	être	tentée.

—Ce	sera	donc	moi	qui	l'accompagnerai,	dit	Anzoleto	en	s'asseyant	au	clavecin.

—Vous	allez	m'intimider	trop,	mon	maître,	dit	Consuelo	à	Porpora.

—La	timidité	n'appartient	qu'à	la	sottise,	répondit	le	maître.	Quiconque	se	sent	pénétré	d'un	amour
vrai	pour	son	art	ne	peut	rien	craindre.	Si	tu	trembles,	tu	n'as	que	de	la	vanité;	si	tu	perds	tes	moyens,
tu	n'en	as	que	de	 factices;	et	 s'il	en	est	ainsi,	 je	 suis	 là	pour	dire	 tout	 le	premier:	La	Consuelo	n'est
bonne	à	rien!»

Et	sans	s'inquiéter	de	l'effet	désastreux	que	pouvaient	produire	des	encouragements	aussi	tendres,	le
professeur	 mit	 ses	 lunettes,	 arrangea	 sa	 chaise	 bien	 en	 face	 de	 son	 élève,	 et	 commença	 à	 battre	 la
mesure	sur	la	queue	du	clavecin	pour	donner	le	vrai	mouvement	à	la	ritournelle.	On	avait	choisi	un	air
brillant,	bizarre	et	difficile,	tiré	d'un	opéra	bouffe	de	Galuppi,	la	Diavolessa,	afin	de	prendre	tout	à	coup
le	 genre	 le	 plus	 différent	 de	 celui	 où	 Consuelo	 avait	 triomphé	 le	 matin.	 La	 jeune	 fille	 avait	 une	 si
prodigieuse	facilité	qu'elle	était	arrivée,	presque	sans	études,	à	faire	faire,	en	se	jouant,	tous	les	tours
de	 force	 alors	 connus,	 à	 sa	 voix	 souple	 et	 puissante.	 Le	 Porpora	 lui	 avait	 recommandé	 de	 faire	 ces
exercices,	et,	de	temps	en	temps,	les	lui	avait	fait	répéter	pour	s'assurer	qu'elle	ne	les	négligeait	pas.
Mais	il	n'y	avait	jamais	donné	assez	de	temps	et	d'attention	pour	savoir	ce	dont	l'étonnante	élève	était
capable	en	ce	genre.	Pour	se	venger	de	la	rudesse	qu'il	venait	de	lui	montrer,	Consuelo	eut	l'espièglerie
de	 surcharger	 l'air	 extravagant	 de	 la	 Diavolessa	 d'une	 multitude	 d'ornements	 et	 de	 traits	 regardés
jusque	 là	 comme	 impossibles,	 et	 qu'elle	 improvisa	 aussi	 tranquillement	 que	 si	 elle	 les	 eût	 notés	 et
étudiés	 avec	 soin.	 Ces	 ornements	 furent	 si	 savants	 de	 modulations,	 d'un	 caractère	 si	 énergique,	 si
infernal,	 et	 mêlés,	 au	 milieu	 de	 leur	 plus	 impétueuse	 gaîté,	 d'accents	 si	 lugubres,	 qu'un	 frisson	 de
terreur	 vint	 traverser	 l'enthousiasme	 de	 l'auditoire,	 et	 que	 le	 Porpora,	 se	 levant	 tout	 à	 coup,	 s'écria
avec	force:

«C'est	toi	qui	es	le	diable	en	personne!»



Consuelo	 finit	 son	air	par	un	crescendo	de	 force	qui	 enleva	 les	 cris	d'admiration,	 tandis	qu'elle	 se
rasseyait	sur	sa	chaise	en	éclatant	de	rire.

«Méchante	fille!	dit	le	Porpora,	tu	m'as	joué	un	tour	pendable.	Tu	t'es	moquée	de	moi.	Tu	m'as	caché
la	moitié	de	tes	études	et	de	tes	ressources.	Je	n'avais	plus	rien	à	t'enseigner	depuis	longtemps,	et	tu
prenais	 mes	 leçons	 par	 hypocrisie,	 peut-être	 pour	 me	 ravir	 tous	 les	 secrets	 de	 la	 composition	 et	 de
l'enseignement,	 afin	 de	 me	 surpasser	 en	 toutes	 choses,	 et	 de	 me	 faire	 passer	 ensuite	 pour	 un	 vieux
pédant!

—Mon	 maître,	 répondit	 Consuelo,	 je	 n'ai	 pas	 fait	 autre	 chose	 qu'imiter	 votre	 malice	 envers
l'empereur	 Charles.	 Ne	 m'avez-vous	 pas	 raconté	 cette	 aventure?	 comme	 quoi	 Sa	 Majesté	 Impériale
n'aimait	pas	les	trilles,	et	vous	avait	fait	défense	d'en	introduire	un	seul	dans	votre	oratorio,	et	comme
quoi,	 ayant	 scrupuleusement	 respecté	 sa	 défense	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 l'oeuvre,	 vous	 lui	 aviez	 donné	 un
divertissement	de	bon	goût	à	la	fugue	finale	en	la	commençant	par	quatre	trilles	ascendantes,	répétées
ensuite	 à	 l'infini,	 dans	 le	 stretto	par	 toutes	 les	parties?	Vous	avez	 fait	 ce	 soir	 le	procès	à	 l'abus	des
ornements,	et	puis	vous	m'avez	ordonné	d'en	faire.	J'en	ai	fait	trop,	afin	de	vous	prouver	que	moi	aussi
je	puis	outrer	un	travers	dont	je	veux	bien	me	laisser	accuser.

—Je	te	dis	que	tu	es	le	diable,	reprit	le	Porpora.	Maintenant	chante-nous	quelque	chose	d'humain,	et
chante-le	comme	tu	l'entendras;	car	je	vois	bien	que	je	ne	puis	plus	être	ton	maître.

—Vous	serez	toujours	mon	maître	respecté	et	bien-aimé,	s'écria-t-elle	en	se	jetant	à	son	cou	et	en	le
serrant	à	l'étouffer;	c'est	à	vous	que	je	dois	mon	pain	et	mon	instruction	depuis	dix	ans.	O	mon	maître!
on	dit	que	vous	avez	fait	des	ingrats:	que	Dieu	me	retire	à	l'instant	même	l'amour	et	la	voix,	si	je	porte
dans	mon	coeur	le	poison	de	l'orgueil	et	de	l'ingratitude!»

Le	 Porpora	 devint	 pâle,	 balbutia	 quelques	 mots,	 et	 déposa	 un	 baiser	 paternel	 sur	 le	 front	 de	 son
élève:	mais	il	y	laissa	une	larme;	et	Consuelo,	qui	n'osa	l'essuyer,	sentit	sécher	lentement	sur	son	front
cette	larme	froide	et	douloureuse	de	la	vieillesse	abandonnée	et	du	génie	malheureux.	Elle	en	ressentit
une	émotion	profonde	et	comme	une	terreur	religieuse	qui	éclipsa	 toute	sa	gaîté	et	éteignit	 toute	sa
verve	pour	le	reste	de	la	soirée.	Une	heure	après,	quand	on	eut	épuisé	autour	d'elle	et	pour	elle	toutes
les	 formules	 de	 l'admiration,	 de	 la	 surprise	 et	 du	 ravissement,	 sans	 pouvoir	 la	 distraire	 de	 sa
mélancolie,	on	lui	demanda	un	spécimen	de	son	talent	dramatique.	Elle	chanta	un	grand	air	de	Jomelli
dans	l'opéra	de	Didon	abandonnée;	jamais	elle	n'avait	mieux	senti	le	besoin	d'exhaler	sa	tristesse;	elle
fut	sublime	de	pathétique,	de	simplicité,	de	grandeur,	et	belle	de	visage	plus	encore	qu'elle	ne	l'avait
été	 à	 l'église.	 Son	 teint	 s'était	 animé	 d'un	 peu	 de	 fièvre,	 ses	 yeux	 lançaient	 de	 sombres	 éclairs;	 ce
n'était	plus	une	 sainte,	 c'était	mieux	encore,	 c'était	une	 femme	dévorée	d'amour.	Le	 comte,	 son	ami
Barberigo,	 Anzoleto,	 tous	 les	 auditeurs,	 et,	 je	 crois,	 le	 vieux	 Porpora	 lui-même,	 faillirent	 en	 perdre
l'esprit.	La	Clorinda	suffoqua	de	désespoir.	Consuelo,	à	qui	le	comte	déclara	que,	dès	le	lendemain,	son
engagement	serait	dressé	et	signé,	le	pria	de	lui	promettre	une	grâce	secondaire,	et	de	lui	engager	sa
parole	à	la	manière	des	anciens	chevaliers,	sans	savoir	de	quoi	il	s'agissait.	Il	le	fit,	et	l'on	se	sépara,
brisé	 de	 cette	 émotion	 délicieuse	 que	 procurent	 les	 grandes	 choses,	 et	 qu'imposent	 les	 grandes
intelligences.

XIII.

Pendant	que	Consuelo	avait	remporté	tous	ces	triomphes,	Anzoleto	avait	vécu	si	complètement	en	elle,
qu'il	s'était	oublié	lui-même.	Cependant	lorsque	le	comte,	en	les	congédiant,	signifia	l'engagement	de
sa	fiancée	sans	lui	dire	un	mot	du	sien,	il	remarqua	la	froideur	avec	laquelle	il	avait	été	traité	par	lui,
durant	ces	dernières	heures;	et	la	crainte	d'être	perdu	sans	retour	dans	son	esprit	empoisonna	toute	sa
joie.	Il	lui	vint	dans	la	pensée	de	laisser	Consuelo	sur	l'escalier,	au	bras	du	Porpora,	et	de	courir	se	jeter
aux	 pieds	 de	 son	 protecteur;	 mais	 comme	 en	 cet	 instant	 il	 le	 haïssait,	 il	 faut	 dire	 à	 sa	 louange	 qu'il
résista	à	la	tentation	de	s'aller	humilier	devant	lui.	Comme	il	prenait	congé	du	Porpora,	et	se	disposait	à
courir	le	long	du	canal	avec	Consuelo,	le	gondolier	du	comte	l'arrêta,	et	lui	dit	que,	par	les	ordres	de
son	maître,	 la	gondole	attendait	 la	signora	Consuelo	pour	 la	reconduire.	Une	sueur	 froide	 lui	vint	au
front.

«La	signora	est	habituée	à	cheminer	sur	ses	jambes,	répondit-il	avec	violence.	Elle	est	fort	obligée	au
comte	de	ses	gracieusetés.

—De	quel	droit	refusez-vous	pour	elle?»	dit	le	comte	qui	était	sur	ses	talons.»



Anzoleto	se	retourna,	et	le	vit,	non	la	tête	nue	comme	un	homme	qui	reconduit	son	monde,	mais	le
manteau	sur	l'épaule,	son	épée	dans	une	main	et	son	chapeau	dans	l'autre,	comme	un	homme	qui	va
courir	 les	 aventures	 nocturnes.	 Anzoleto	 ressentit	 un	 tel	 accès	 de	 fureur	 qu'il	 eut	 la	 pensée	 de	 lui
enfoncer	 entre	 les	 côtes	 ce	 couteau	 mince	 et	 affilé	 qu'un	 Vénitien	 homme	 du	 peuple	 cache	 toujours
dans	quelque	poche	invisible	de	son	ajustement.

«J'espère,	Madame,	dit	 le	 comte	à	Consuelo	d'un	 ton	 ferme,	que	vous	ne	me	 ferez	pas	 l'affront	de
refuser	ma	gondole	pour	vous	reconduire,	et	 le	chagrin	de	ne	pas	vous	appuyer	sur	mon	bras	pour	y
entrer.»

Consuelo,	toujours	confiante,	et	ne	devinant	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	accepta,	remercia,
et	abandonnant	son	joli	coude	arrondi	à	la	main	du	comte,	elle	sauta	dans	la	gondole	sans	cérémonie.
Alors	un	dialogue	muet,	mais	énergique,	s'établit	entre	le	comte	et	Anzoleto.	Le	comte	avait	un	pied	sur
la	rive,	un	pied	sur	la	barque,	et	de	l'oeil	toisait	Anzoleto,	qui,	debout	sur	la	dernière	marche	du	perron,
le	toisait	aussi,	mais	d'un	air	 farouche,	 la	main	cachée	dans	sa	poitrine,	et	serrant	 le	manche	de	son
couteau.	Un	mouvement	de	plus	vers	la	barque,	et	le	comte	était	perdu.	Ce	qu'il	y	eut	de	plus	vénitien
dans	 cette	 scène	 rapide	et	 silencieuse,	 c'est	 que	 les	deux	 rivaux	 s'observèrent	 sans	hâter	de	part	ni
d'autre	une	catastrophe	 imminente.	Le	comte	n'avait	d'autre	 intention	que	celle	de	torturer	son	rival
par	 une	 irrésolution	 apparente,	 et	 il	 le	 fit	 à	 loisir,	 quoiqu'il	 vît	 fort	 bien	 et	 comprît	 encore	 mieux	 le
geste	 d'Anzoleto,	 prêt	 à	 le	 poignarder.	 De	 son	 côté,	 Anzoleto	 eut	 la	 force	 d'attendre	 sans	 se	 trahir
officiellement	qu'il	plût	au	comte	d'achever	sa	plaisanterie	féroce,	ou	de	renoncer	à	 la	vie.	Ceci	dura
deux	minutes	qui	lui	semblèrent	un	siècle,	et	que	le	comte	supporta	avec	un	mépris	stoïque;	après	quoi
il	fit	une	profonde	révérence	à	Consuelo,	et	se	tournant	vers	son	protégé:

«Je	 vous	 permets,	 lui	 dit-il,	 de	 monter	 aussi	 dans	 ma	 gondole;	 à	 l'avenir	 vous	 saurez	 comment	 se
conduit	un	galant	homme.»

Et	 il	 se	 recula	 pour	 faire	 passer	 Anzoleto	 dans	 sa	 barque.	 Puis	 il	 donna	 aux	 gondoliers	 l'ordre	 de
ramer	 vers	 la	 Corte-Minelli,	 et	 il	 resta	 debout	 sur	 la	 rive,	 immobile	 comme	 une	 statue.	 Il	 semblait
attendre	de	pied	ferme	une	nouvelle	velléité	de	meurtre	de	la	part	de	son	rival	humilié.

«Comment	donc	le	comte	sait-il	où	tu	demeures?	fut	le	premier	mot	qu'Anzoleto	adressa	à	son	amie
dès	qu'ils	eurent	perdu	de	vue	le	palais	Zustiniani.

—Parce	que	je	le	lui	ai	dit,	repartit	Consuelo.

—Et	pourquoi	le	lui	as-tu	dit?

—Parce	qu'il	me	l'a	demandé.

—Tu	ne	devines	donc	pas	du	tout	pourquoi	il	voulait	le	savoir?

—Apparemment	pour	me	faire	reconduire.

—Tu	crois	que	c'est	là	tout?	Tu	crois	qu'il	ne	viendra	pas	te	voir?

—Venir	me	voir?	Quelle	folie!	Dans	une	aussi	misérable	demeure?	Ce	serait	un	excès	de	politesse	de
sa	part	que	je	ne	désire	pas	du	tout.

—Tu	 fais	 bien	 de	 ne	 pas	 le	 désirer,	 Consuelo;	 car	 un	 excès	 de	 honte	 serait	 peut-être	 pour	 toi	 le
résultat	de	cet	excès	d'honneur!

—De	la	honte?	Et	pourquoi	de	la	honte	à	moi?	Vraiment	je	ne	comprends	rien	à	tes	discours	ce	soir,
cher	Anzoleto,	et	 je	te	trouve	singulier	de	me	parler	de	choses	que	 je	n'entends	point,	au	 lieu	de	me
dire	la	joie	que	tu	éprouves	du	succès	inespéré	et	incroyable	de	notre	journée.

—Inespéré,	en	effet,	répondit	Anzoleto	avec	amertume.

—Il	me	semblait	qu'à	vêpres,	et	ce	soir	pendant	qu'on	m'applaudissait,	tu	étais	plus	enivré	que	moi!
Tu	me	regardais	avec	des	yeux	si	passionnés,	et	je	goûtais	si	bien	mon	bonheur	en	le	voyant	reflété	sur
ton	visage!	Mais	depuis	quelques	instants	te	voilà	sombre	et	bizarre	comme	tu	l'es	quelquefois	quand
nous	manquons	de	pain	ou	quand	notre	avenir	paraît	incertain	et	fâcheux.

—Et	maintenant,	tu	veux	que	je	me	réjouisse	de	l'avenir?	Il	est	possible	qu'il	ne	soit	pas	incertain,	en
effet;	mais	à	coup	sûr	il	n'a	rien	de	divertissant	pour	moi!

—Que	te	faut-il	donc	de	plus?	Il	y	a	à	peine	huit	 jours	que	tu	as	débuté	chez	 le	comte,	tu	as	eu	un
succès	d'enthousiasme….

—Mon	succès	auprès	du	comte	est	fort	éclipsé	par	le	tien;	ma	chère.	Tu	le	sais	de	reste.



—J'espère	 bien	 que	 non.	 D'ailleurs,	 quand	 cela	 serait,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 être	 jaloux	 l'un	 de
l'autre.»

Cette	parole	 ingénue,	dite	avec	un	accent	de	tendresse	et	de	vérité	 irrésistible,	 fit	rentrer	 le	calme
dans	l'âme	d'Anzoleto.

«Oh!	tu	as	raison,	dit-il	en	serrant	sa	fiancée	dans	ses	bras,	nous	ne	pouvons	pas	être	jaloux	l'un	de
l'autre;	car	nous	ne	pouvons	pas	nous	tromper.»

Mais	 en	 même	 temps	 qu'il	 prononça	 ces	 derniers	 mots,	 il	 se	 rappela	 avec	 remords	 son
commencement	 d'aventure	 avec	 la	 Corilla,	 et	 il	 lui	 vint	 subitement	 dans	 l'idée,	 que	 le	 comte,	 pour
achever	de	l'en	punir,	ne	manquerait	pas	de	le	dévoiler	à	Consuelo,	le	jour	où	il	croirait	ses	espérances
tant	 soit	 peu	 encouragées	 par	 elle.	 Il	 retomba	 dans	 une	 morne	 rêverie,	 et	 Consuelo	 devint	 pensive
aussi.

«Pourquoi,	 lui	dit-elle	après	un	instant	de	silence,	dis-tu	que	nous	ne	pouvons	pas	nous	tromper?	A
coup	sûr,	c'est	une	grande	vérité;	mais	à	quel	propos	cela	t'est-il	venu?

—Tiens,	ne	parlons	plus	dans	cette	gondole,	répondit	Anzoleto	à	voix	basse;	je	crains	qu'on	n'écoute
nos	paroles,	et	qu'on	ne	les	rapporte	au	comte.	Cette	couverture	de	soie	et	de	velours	est	bien	mince,	et
ces	barcarolles	de	palais	ont	les	oreilles	quatre	fois	plus	larges	et	plus	profondes	que	nos	barcarolles	de
place.—Laisse-moi	monter	avec	 toi	dans	 ta	chambre,	 lui	dit-il	 lorsqu'on	 les	eut	déposés	sur	 la	rive,	à
l'entrée	de	la	Corte-Minelli.

—Tu	sais	que	c'est	contraire	à	nos	habitudes	et	à	nos	conventions,	lui	répondit-elle.

—Oh!	ne	me	refuse	pas	cela,	s'écria	Anzoleto,	tu	me	mettrais	le	désespoir	et	la	fureur	dans	l'âme.»

Effrayée	de	son	accent	et	de	ses	paroles,	Consuelo	n'osa	refuser;	et	quand	elle	eut	allumé	sa	lampe	et
tiré	ses	rideaux,	le	voyant	sombre	et	comme	perdu	dans	ses	pensées,	elle	entoura	de	ses	bras	le	cou	de
son	fiancé:

«Comme	tu	me	parais	malheureux	et	inquiet	ce	soir!	lui	dit-elle	tristement.	Que	se	passe-t-il	donc	en
toi?

—Tu	ne	le	sais	pas,	Consuelo?	tu	ne	t'en	doutes	pas?

—Non!	sur	mon	âme!

—Jure-le;	que	tu	ne	devines	pas!	Jure-le	sur	l'âme	de	ta	mère,	et	sur	ton	Christ	que	tu	pries	tous	les
matins	et	tous	les	soirs.

—Oh!	je	te	le	jure,	sur	mon	Christ	et	sur	l'âme	de	ma	mère.

—Et	sur	notre	amour?

—Sur	notre	amour	et	sur	notre	salut	éternel!

—Je	te	crois,	Consuelo;	car	ce	serait	la	première	fois	de	ta	vie	que	tu	ferais	un	mensonge.

—Et	maintenant	m'expliqueras-tu	…?

—Je	ne	t'expliquerai	rien.	Peut-être	 faudra-t-il	bientôt	que	 je	me	fasse	comprendre….	Ah!	quand	ce
moment	sera	venu,	tu	ne	m'auras	déjà	que	trop	compris.	Malheur!	malheur	à	nous	deux	le	jour	où	tu
sauras	ce	que	je	souffre	maintenant!

—O	mon	Dieu,	de	quel	affreux	malheur	sommes-nous	donc	menacés?	Hélas!	c'est	donc	sous	le	coup
de	je	ne	sais	quelle	malédiction	que	nous	devions	rentrer	dans	cette	pauvre	chambre,	où	nous	n'avions
eu	jusqu'à	présent	aucun	secret	l'un	pour	l'autre!	Quelque	chose	me	disait	bien,	quand	je	suis	sortie	ce
matin,	que	j'y	rentrerais	la	mort	dans	l'âme.	Qu'ai-je	donc	fait	pour	ne	pas	jouir	d'un	jour	qui	semblait	si
beau?	 N'ai-je	 pas	 prié	 Dieu	 ardemment	 et	 sincèrement?	 N'ai-je	 pas	 éloigné	 de	 moi	 toute	 pensée
d'orgueil?	N'ai-je	pas	chanté	le	mieux	qu'il	m'a	été	possible?	N'ai-je	pas	souffert	de	l'humiliation	de	la
Clorinda?	N'ai-je	pas	obtenu	du	comte,	sans	qu'il	s'en	doutât	et	sans	qu'il	puisse	se	dédire,	la	promesse
qu'elle	 serait	 engagée	 comme	 seconda	 donna	 avec	 nous?	 Qu'ai-je	 donc	 fait	 de	 mal,	 encore	 une	 fois,
pour	souffrir	les	douleurs	que	tu	m'annonces,	et	que	je	ressens	déjà,	puisque,	toi,	tu	les	éprouves?

—En	vérité,	Consuelo,	tu	as	eu	la	pensée	de	faire	engager	la	Clorinda?

—J'y	suis	résolue,	si	le	comte	est	un	homme	de	parole.	Cette	pauvre	fille	a	toujours	rêvé	le	théâtre,



elle	n'a	pas	d'autre	existence	devant	elle.

—Et	tu	crois	que	le	comte	renverra	la	Rosalba,	qui	sait	quelque	chose,	pour	la	Clorinda,	qui	ne	sait
rien?

—La	 Rosalba	 suivra	 la	 fortune	 de	 sa	 soeur	 Corilla,	 et	 quant	 à	 la	 Clorinda,	 nous	 lui	 donnerons	 des
leçons,	nous	lui	apprendrons	à	tirer	le	meilleur	parti	de	sa	voix,	qui	est	jolie.	Le	public	sera	indulgent
pour	une	aussi	belle	fille.	D'ailleurs,	quand	même	je	n'obtiendrais	son	admission	que	comme	troisième
femme,	ce	serait	toujours	une	admission,	un	début	dans	la	carrière,	un	commencement	d'existence.

—Tu	 es	 une	 sainte,	 Consuelo.	 Tu	 ne	 vois	 pas	 que	 cette	 pécore,	 en	 acceptant	 tes	 bienfaits,	 et
quoiqu'elle	dût	s'estimer	trop	heureuse	d'être	troisième	ou	quatrième	femme,	ne	te	pardonnera	jamais
d'être	la	première?

—Qu'importe	son	ingratitude?	Va,	j'en	sais	long	déjà	sur	l'ingratitude	et	les	ingrats!

—Toi?	dit	Anzoleto	en	éclatant	de	rire	et	en	l'embrassant	avec	son	ancienne	effusion	de	frère.

—Oui,	répondit-elle,	enchantée	de	l'avoir	distrait	de	ses	soucis;	j'ai	eu	jusqu'à	présent	toujours	devant
les	yeux,	et	j'aurai	toujours	gravé	dans	l'âme,	l'image	de	mon	noble	maître	Porpora.	Il	lui	est	échappé
bien	souvent	devant	moi	des	paroles	amères	et	profondes	qu'il	me	croyait	 incapable	de	comprendre;
mais	elles	creusaient	bien	avant	dans	mon	coeur,	et	elles	n'en	sortiront	jamais.	C'est	un	homme	qui	a
bien	souffert,	et	que	le	chagrin	dévore.	Par	lui,	par	sa	tristesse,	par	ses	indignations	concentrées,	par
les	discours	qui	lui	ont	échappé	devant	moi,	il	m'a	appris	que	les	artistes	sont	plus	dangereux	et	plus
méchants	 que	 tu	 ne	 penses,	 mon	 cher	 ange;	 que	 le	 public	 est	 léger,	 oublieux;	 cruel,	 injuste;	 qu'une
grande	carrière	est	une	croix	lourde	à	porter,	et	la	gloire	une	couronne	d'épines!	Oui,	je	sais	tout	cela;
et	 j'y	 ai	 pensé	 si	 souvent,	 et	 j'ai	 tant	 réfléchi	 là-dessus,	 que	 je	 me	 sens	 assez	 forte	 pour	 ne	 pas
m'étonner	beaucoup	et	pour	ne	pas	trop	me	laisser	abattre	quand	j'en	ferai	l'expérience	par	moi-même.
Voilà	pourquoi	tu	ne	m'as	pas	vue	trop	enivrée	aujourd'hui	de	mon	triomphe;	voilà	pourquoi	aussi	je	ne
suis	pas	découragée	en	ce	moment	de	tes	noires	pensées.	Je	ne	les	comprends	pas	encore;	mais	je	sais
qu'avec	toi,	et	pourvu	que	tu	m'aimes,	je	pourrai	lutter	avec	assez	de	force	pour	ne	pas	tomber	dans	la
haine	 du	 genre	 humain,	 comme	 mon	 pauvre	 maître,	 qui	 est	 un	 noble	 vieillard	 et	 un	 enfant
malheureux.»

En	écoutant	parler	son	amie,	Anzoleto	reprit	aussi	 son	courage	et	sa	sérénité.	Elle	exerçait	 sur	 lui
une	grande	puissance,	et	 chaque	 jour	 il	découvrait	 en	elle	une	 fermeté	de	caractère	et	une	droiture
d'intentions	qui	suppléait	à	tout	ce	qui	 lui	manquait	à	lui-même.	Les	terreurs	que	la	 jalousie	lui	avait
inspirées	s'effacèrent	donc	de	son	souvenir	au	bout	d'un	quart	d'heure	d'entretien	avec	elle;	et	quand
elle	le	questionna	de	nouveau,	il	eut	tellement	honte	d'avoir	soupçonné	un	être	si	pur	et	si	calme,	qu'il
donna	d'autres	motifs	à	son	agitation.	«Je	n'ai	qu'une	crainte,	lui	dit-il,	c'est	que	le	comte	ne	te	trouve
tellement	supérieure	à	moi,	qu'il	ne	me	juge	indigne	de	paraître	à	côté	de	toi	devant	le	public.	Il	ne	m'a
pas	fait	chanter	ce	soir,	quoique	je	m'attendisse	à	ce	qu'il	nous	demanderait	un	duo.	Il	semblait	avoir
oublié	 jusqu'à	 mon	 existence.	 Il	 ne	 s'est	 même	 pas	 aperçu	 qu'en	 t'accompagnant,	 je	 touchais	 assez
joliment	 le	 clavecin.	 Enfin,	 lorsqu'il	 t'a	 signifié	 ton	 engagement,	 il	 ne	 m'a	 pas	 dit	 un	 mot	 du	 mien.
Comment	n'as-tu	pas	remarqué	une	chose	aussi	étrange?

—La	pensée	ne	m'est	pas	venue	qu'il	lui	fût	possible	de	vouloir	m'engager	sans	toi.	Est-ce	qu'il	ne	sait
pas	que	rien	ne	pourrait	m'y	décider,	que	nous	sommes	fiancés,	que	nous	nous	aimons?	Est-ce	que	tu
ne	le	lui	as	pas	dit	bien	positivement?

—Je	lui	ai	dit;	mais	peut-être	croît-il	que	je	me	vante,	Consuelo.

—En	ce	cas	je	me	vanterai	moi-même	de	mon	amour,	Anzoleto;	je	lui	dirai	tout	cela	si	bien	qu'il	n'en
doutera	 pas.	 Mais	 tu	 t'abuses,	 mon	 ami;	 le	 comte	 n'a	 pas	 jugé	 nécessaire	 de	 te	 parler	 de	 ton
engagement,	parce	que	c'est	une	chose	arrêtée,	conclue,	depuis	le	jour	où	tu	as	chanté	chez	lui	avec
tant	de	succès.

—Mais	non	signé!	Et	le	tien	sera	signé	demain:	il	te	l'a	dit!

—Crois-tu	que	 je	signerai	 la	première?	Oh!	non	pas!	Tu	as	bien	 fait	de	me	mettre	sur	mes	gardes.
Mon	nom	ne	sera	écrit	qu'au	bas	du	tien.

—Tu	me	le	jures?

—Oh!	fi!	Vas-tu	encore	me	faire	faire	des	serments	pour	une	chose	que	tu	sais	si	bien?	Vraiment,	tu
ne	m'aimes	pas	ce	 soir,	ou	 tu	veux	me	 faire	 souffrir;	 car	 tu	 fais	 semblant	de	croire	que	 je	ne	 t'aime
point.»



A	cette	pensée,	 les	 yeux	de	Consuelo	 se	gonflèrent,	 et	 elle	 s'assit	 avec	un	petit	 air	boudeur	qui	 la
rendit	charmante.

«Au	 fait,	 je	 suis	 un	 fou,	 un	 sot,	 pensa	 Anzoleto.	 Comment	 ai-je	 pu	 penser	 un	 instant	 que	 le	 comte
triompherait	d'une	âme	si	pure	et	d'un	amour	si	complet?	Est-ce	qu'il	n'est	pas	assez	expérimenté	pour
voir	du	premier	coup	d'oeil	que	Consuelo	n'est	pas	son	fait;	et	aurait-il	été	assez	généreux	ce	soir	pour
me	faire	monter	dans	la	gondole	à	sa	place,	s'il	n'eût	connu	pertinemment	qu'il	y	jouerait	auprès	d'elle
le	 rôle	d'un	 fat	 ridicule?	Non,	non;	mon	sort	est	assuré,	ma	position	 inexpugnable.	Que	Consuelo	 lui
plaise,	qu'il	 l'aime,	qu'il	 la	courtise,	 tout	cela	ne	servira	qu'à	avancer	ma	fortune;	car	elle	saura	bien
obtenir	 de	 lui	 tout	 ce	 qu'elle	 voudra	 sans	 s'exposer.	 Consuelo	 en	 saura	 vite	 plus	 que	 moi	 sur	 ce
chapitre.	Elle	est	forte,	elle	est	prudente.	Les	prétentions	du	cher	comte	tourneront	à	mon	profit	et	à
ma	gloire.»

Et,	 abjurant	 complètement	 tous	 ses	 doutes,	 il	 se	 jeta	 aux	 pieds	 de	 son	 amie,	 et	 se	 livra	 à
l'enthousiasme	 passionné	 qu'il	 éprouvait	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 que	 depuis	 quelques-heures	 la
jalousie	comprimait	en	lui.

«O	ma	belle!	ô	ma	sainte!	ô	ma	diablesse!	ô	ma	reine!	s'écria-t-il,	pardonne-moi	d'avoir	pensé	à	moi-
même	au	lieu	de	me	prosterner	devant	toi	pour	t'adorer;	ainsi	que	j'aurais	dû	le	faire	en	me	retrouvant
seul	avec	toi	dans	cette	chambre!	J'en	suis	sorti	ce	matin	en	te	querellant.	Oui,	oui,	je	devrais	n'y	être
rentré	qu'en	me	traînant	sur	mes	genoux!	Comment	peux-tu	aimer	encore	et	sourire	à	une	brute	telle
que	 moi?	 Casse-moi	 ton	 éventail	 sur	 la	 figure,	 Consuelo.	 Mets	 ton	 joli	 pied	 sur	 ma	 tête.	 Tu	 es	 plus
grande	que	moi	de	cent	coudées,	et	je	suis	ton	esclave	pour	jamais,	à	partir	d'aujourd'hui.

—Je	ne	mérite	pas	ces	belles	paroles,	lui	répondit-elle	en	s'abandonnant	à	ses	étreintes;	et	quant	à	tes
distractions,	je	les	excuse,	car	je	les	comprends.	Je	vois	bien	que	la	peur	d'être	séparé	de	moi,	et	de	voir
diviser	une	vie	qui	ne	peut	être	qu'une	pour	nous	deux,	t'a	seule	inspiré	ce	chagrin	et	ces	doutes.	Tu	as
manqué	dé	foi	envers	Dieu;	c'est	bien	plus	mal	que	si	tu	m'avais	accusée	de	quelque	lâcheté.	Mais	je
prierai	pour	toi,	et	je	dirai:	Seigneur,	pardonnez-lui	comme	je	lui	pardonne.»

En	exprimant	 son	amour	avec	abandon,	 simplicité,	 et	en	y	mêlant,	 comme	 toujours,	 cette	dévotion
espagnole	pleine	de	tendresse	humaine	et	de	compromis	ingénus,	Consuelo	était	si	belle;	la	fatigue	et
lés	émotions	de	la	journée	avaient	répandu	sur	elle	une	langueur	si	suave,	qu'Anzoleto,	exalté	d'ailleurs
par	cette	espèce	d'apothéose	dont	elle	sortait	et	qui	 la	 lui	montrait	 sous	une	 face	nouvelle,	 ressentit
enfin	tous	les	délires	d'une	passion	violente	pour	cette	petite	soeur	jusque	là	si	paisiblement	aimée.	Il
était	de	ces	hommes	qui	ne	s'enthousiasment	que	pour	ce	qui	est	applaudi,	convoité	et	disputé	par	les
autres.	La	joie	de	sentir	en	sa	possession	l'objet	de	tant	de	désirs	qu'il	avait	vus	s'allumer	et	bouillonner
autour	d'elle,	éveilla	en	lui	des	désirs	irréfrénables;	et,	pour	la	première	fois,	Consuelo	fut	réellement
en	péril	entre	ses	bras.

«Sois	mon	amante,	sois	ma	femme,	s'écria-t-il	enfin	d'une	voix	étouffée.
Sois	à	moi	tout	entière	et	pour	toujours.

—Quand	tu	voudras,	lui	répondit	Consuelo	avec	un	sourire	angélique.
Demain	si	tu	veux.

—Demain!	Et	pourquoi	demain?

—Tu	as	raison,	il	est	plus	de	minuit,	c'est	aujourd'hui	que	nous	pouvons	nous	marier.	Dès	que	le	jour
sera	levé,	nous	pouvons	aller	trouver	le	prêtre.	Nous	n'avons	de	parents	ni	l'un	ni	l'autre,	la	cérémonie
ne	demandera	pas	de	longs	préparatifs.	J'ai	ma	robe	d'indienne	que	je	n'ai	pas	encore	mise.	Tiens,	mon
ami,	en	la	faisant,	je	me	disais:	Je	n'aurai	plus	d'argent	pour	acheter	ma	robe	de	noces;	et	si	mon	ami	se
décidait	à	m'épouser	un	de	ces	jours,	je	serais	forcée	de	porter	à	l'église	la	même	qui	aurait	déjà	été
étrennée.	Cela	parte	malheur,	à	ce	qu'on	dit.	Aussi,	quand	ma	mère	est	venue	en	rêve	me	 la	 retirer
pour	 la	remettre	dans	 l'armoire,	elle	savait	bien	ce	qu'elle	 faisait,	 la	pauvre	âme!	Ainsi	donc	tout	est
prêt;	demain,	au	lever	du	soleil,	nous	nous	jurerons	fidélité.	Tu	attendais	pour	cela,	méchant,	d'être	sûr
que	je	n'étais	pas	laide?

—Oh!	Consuelo,	s'écria	Anzoleto	avec	angoisse,	tu	es	un	enfant,	un	véritable	enfant!	Nous	ne	pouvons
nous	 marier	 ainsi	 du	 jour	 au	 lendemain	 sans	 qu'on	 le	 sache;	 car	 le	 comte	 et	 le	 Porpora,	 dont	 la
protection	 nous	 est	 encore	 si	 nécessaire,	 seraient	 fort	 irrités	 contre	 nous,	 si	 nous	 prenions	 cette
détermination	 sans	 les	 consulter,	 sans	même	 les	avertir.	Ton	vieux	maître	ne	m'aime	pas	 trop,	 et	 te
comte,	je	le	sais	de	bonne	part,	n'aime	pas	les	cantatrices	mariées.	Il	faudra	donc	que	nous	gagnions	du
temps	pour	 les	amener	à	consentir	à	notre	mariage;	ou	bien	 il	 faut	au	moins	quelques	 jours,	si	nous
nous	 marions	 en	 secret,	 pour	 préparer	 mystérieusement	 cette	 affaire	 délicate.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas
courir	à	San-Samuel,	où	 tout	 le	monde	nous	connaît,	et	où	 il	ne	 faudra	que	 la	présence	d'une	vieille
bonne	femme	pour	que	toute	la	paroisse	en	soit	avertie	au	bout	d'une	heure.



—Je	n'avais	pas	songé	à	tout	cela,	dit	Consuelo.	Eh	bien,	de	quoi	me	parlais-tu	donc	tout	à	l'heure?
Pourquoi,	 méchant,	 me	 disais-tu	 «Sois	 ma	 femme»	 puisque	 tu	 savais	 que	 cela	 n'était	 pas	 encore
possible?	Ce	n'est	pas	moi	qui	t'en	ai	parlé	la	première,	Anzoleto!	Quoique	j'aie	pensé	bien	souvent	que
nous	 étions	 en	 âge	 de	 nous	 marier,	 et	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 songé	 aux	 obstacles	 dont	 tu	 parles,	 je
m'étais	fait	un	devoir	de	laisser	cette	décision	à	ta	prudence,	et,	faut-il	te	le	dire?	à	ton	inspiration;	car
je	voyais	bien,	que	tu	n'étais	pas	trop	pressé	de	m'appeler	ta	femme,	et	je	ne	t'en	voulais	pas.	Tu	m'as
souvent	dit	qu'avant	de	s'établir,	il	fallait	assurer	le	sort	de	sa	famille	future,	en	s'assurant	soi-même	de
quelques	ressources.	Ma	mère	le	disait	aussi,	et	je	trouve	cela	raisonnable.	Ainsi,	tout	bien	considéré,
ce	serait	encore	trop	tôt.	Il	faut	que	notre	engagement	à	tous	deux	avec	le	théâtre	soit	signé,	n'est-ce
pas?	Il	faut	même	que	la	faveur	du	public	nous	soit	assurée.	Nous	reparlerons	de	cela	après	nos	débuts.
Pourquoi	pâlis-tu?	mon	Dieu,	pourquoi	serres-tu	ainsi	les	poings,	Anzoleto?	Ne	sommes-nous	pas	bien
heureux?	Avons-nous	besoin	d'être	liés	par	un	serment	pour	nous	aimer,	et	compter	l'un	sur	l'autre?

—O	Consuelo,	que	tu	es	calme,	que	tu	es	pure,	et	que	tu	es	froide!	soeécria	Anzoleto	avec	une	sorte
de	rage.

—Moi!	je	suis	froide!	s'écria	la	jeune	Espagnole	stupéfaite	et	vermeille	d'indignation.

—Hélas!	 je	 t'aime	 comme	 on	 peut	 aimer	 une	 femme,	 et	 tu	 m'écoutes	 et	 tu	 me	 réponds	 comme	 un
enfant.	Tu	ne	connais	que	 l'amitié,	 tu	ne	comprends	pas	 l'amour.	 Je	 souffre,	 je	brûle,	 je	meurs	à	 tes
pieds,	et	tu	me	parles	de	prêtre,	de	robe	et	de	théâtre?»

Consuelo,	 qui	 s'était	 levée	 avec	 impétuosité,	 se	 rassit	 confuse	 et	 toute	 tremblante.	 Elle	 garda
longtemps	 le	 silence;	 et	 lorsque	 Anzoleto	 voulut	 lui	 arracher	 de	 nouvelles	 caresses,	 elle	 le	 repoussa
doucement.

«Écoute,	lui	dit-elle,	il	faut	s'expliquer	et	se	connaître.	Tu	me	crois	trop	enfant	en	vérité,	et	ce	serait
une	 minauderie	 de	 ma	 part,	 de	 ne	 te	 pas	 avouer	 qu'à	 présent	 je	 comprends	 fort	 bien.	 Je	 n'ai	 pas
traversé	les	trois	quarts	de	l'Europe	avec	des	gens	de	toute	espèce,	je	n'ai	pas	vu	de	près	les	moeurs
libres	 et	 sauvages	 des	 artistes	 vagabonds,	 je	 n'ai	 pas	 deviné,	 hélas!	 les	 secrets	 mal	 cachés	 de	 ma
pauvre	mère,	 sans	 savoir	 ce	que	 toute	 fille	du	peuple	 sait	d'ailleurs	 fort	bien	à	mon	âge.	Mais	 je	ne
pouvais	pas	me	décider	à	croire,	Anzoleto,	que	tu	voulusses	m'engager	à	violer	un	serment	fait	à	Dieu
entre	 les	 mains	 de	 ma	 mère	 mourante.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 beaucoup	 à	 ce	 que	 les	 patriciennes,	 dont
j'entends	quelquefois	les	causeries,	appellent	leur	réputation.	Je	suis	trop	peu	de	chose	dans	le	monde
pour	attacher	mon	honneur	au	plus	ou	moins	de	chasteté	qu'on	voudra	bien	me	supposer;	mais	je	fais
consister	mon	honneur	à	garder	mes	promesses,	de	même	que	je	fais	consister	le	tien	à	savoir	garder
les	 tiennes.	 Je	 ne	 suis	 peut-être	 pas	 aussi	 bonne	 catholique	 que	 je	 voudrais	 l'être.	 J'ai	 été	 si	 peu
instruite	 dans	 la	 religion!	 Je	 ne	 puis	 pas	 avoir	 d'aussi	 belles	 règles	 de	 conduite	 et	 d'aussi	 belles
maximes	de	vertu	que	ces	jeunes	filles	de	la	Scuola,	élevées	dans	le	cloître	et	entretenues	du	matin	au
soir	dans	 la	 science	divine.	Mais	 je	pratique	 comme	 je	 sais	 et	 comme	 je	peux.	 Je	ne	 crois	pas	notre
amour	capable	de	s'entacher	d'impureté	pour	devenir	un	peu	plus	vif	avec	nos	années.	 Je	ne	compte
pas	trop	les	baisers	que	je	te	donne,	mais	je	sais	que	nous	n'avons	pas	désobéi	à	ma	mère,	et	que	je	ne
veux	pas	lui	désobéir	pour	satisfaire	des	impatiences	faciles	à	réprimer.

—Faciles!	 s'écria	Anzoleto	en	 la	pressant	avec	emportement	 sur	 sa	poitrine;	 faciles!	 Je	 savais	bien
que	tu	étais	froide.

—Froide,	 tant	 que	 tu	 voudras,	 répondit-elle	 en	 se	 dégageant	 de	 ses	 bras.	 Dieu,	 qui	 lit	 dans	 mon
coeur,	sait	bien	si	je	t'aime!

—Eh	bien!	jette-toi	donc	dans	son	sein,	dit	Anzoleto	avec	dépit;	car	le	mien	n'est	pas	un	refuge	aussi
assuré,	et	je	m'enfuis	pour	ne	pas	devenir	impie.»

II	courut	vers	la	porte,	croyant	que	Consuelo,	qui	n'avait	jamais	pu	se	séparer	de	lui	au	milieu	d'une
querelle,	 si	 légère	 qu'elle	 fût,	 sans	 chercher	 à	 le	 calmer,	 s'empresserait	 de	 le	 retenir.	 Elle	 fit
effectivement	un	mouvement	impétueux	pour	s'élancer	vers	lui;	puis	elle	s'arrêta,	 le	vit	sortir,	courut
aussi	vers	la	porte,	mit	la	main	sur	le	loquet	pour	ouvrir	et	le	rappeler.	Mais,	ramenée	à	sa	résolution
par	une	force	surhumaine,	elle	tira	le	verrou	sur	lui;	et,	vaincue	par	une	lutte	trop	violente,	elle	tomba
raide	évanouie	sur	le	plancher,	où	elle	resta	sans	mouvement	jusqu'au	jour.

XIV.



«Je	t'avoue	que	j'en	suis	éperdument	amoureux,	disait	cette	même	nuit	le	comte	Zustiniani	à	son	ami
Barberigo,	vers	deux	heures	du	matin,	sur	le	balcon	de	son	palais,	par	une	nuit	obscure	et	silencieuse.

—C'est	me	signifier	que	je	dois	me	garder	de	le	devenir,	répondit	le	jeune	et	brillant	Barberigo;	et	je
me	soumets,	car	tes	droits	priment	les	miens.	Cependant	si	 la	Corilla	réussissait	à	te	reprendre	dans
ses	filets,	tu	aurais	la	bonté	de	m'en	avertir,	et	je	pourrais	alors	essayer	de	me	faire	écouler?…

—N'y	 songe	 pas,	 si	 tu	 m'aimes.	 La	 Corilla	 n'a	 jamais	 été	 pour	 moi	 qu'un	 amusement.	 Je	 vois	 à	 ta
figure	que	tu	me	railles?

—Non,	mais	 je	pense	que	c'est	un	amusement	un	peu	sérieux	que	celui	qui	nous	fait	 faire	de	telles
dépenses	et	de	si	grandes	folies.

—Prenons	que	je	porte	tant	d'ardeur	dans	mes	amusements	que	rien	ne	me	coûte	pour	les	prolonger.
Mais	 ici	 c'est	 plus	 qu'un	 désir;	 c'est,	 je	 crois,	 une	 passion	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 créature	 aussi
étrangement	belle	que	cette	Consuelo;	c'est	comme	une	lampe	qui	pâlit	de	temps	en	temps,	mais	qui,
au	moment	où	elle	semble	prête	à	s'éteindre,	jette	une	clarté	si	vive	que	les	astres,	comme	disent	nos
poètes,	en	sont	éclipsés.

—Ah!	dit	Barberigo	en	soupirant,	cette	petite	robe	noire	et	cette	collerette	blanche,	cette	toilette	à
demi	 pauvre	 et	 à	 demi	 dévote,	 cette	 tête	 pâle,	 calme,	 sans	 éclat	 au	 premier	 regard,	 ces	 manières
rondes	 et	 franches,	 cette	 étonnante	 absence	 de	 coquetterie,	 comme	 tout	 cela	 se	 transforme	 et	 se
divinise	 lorsqu'elle	s'inspire	de	son	propre	génie	pour	chanter!	Heureux	Zustiniani	qui	 tiens	dans	tes
mains	les	destinées	de	cette	ambition	naissante!

—Que	ne	suis-je	assuré	de	ce	bonheur	que	tu	m'envies!	mais	je	suis	tout	effrayé	au	contraire	de	ne
trouver	là	aucune	des	passions	féminines	que	je	connais,	et	qui	sont	si	faciles	à	mettre	en	jeu.	Conçois-
tu,	 ami,	 que	 celte	 fille	 soit	 restée	 une	 énigme	 pour	 moi,	 après	 toute	 une	 journée	 d'examen	 et	 dé
surveillance?	Il	me	semble,	à	sa	tranquillité	et	à	ma	maladresse,	que	je	suis	déjà	épris	au	point	de	ne
plus	voir	clair.

—Certes,	 tu	es	épris	plus	qu'il	 ne	 faudrait,	 puisque	 tu	es	aveugle.	Moi,	que	 l'espérance	ne	 trouble
point,	 je	 te	dirai	en	 trois	mots	ce	que	 tu	ne	comprends	pas.	Consuelo	est	une	 fleur	d'innocence;	elle
aime	le	petit	Anzoleto;	elle	l'aimera	encore	pendant	quelques	jours;	et	si	tu	brusques	cet	attachement
d'enfance,	tu	lui	donneras	des	forces	nouvelles.	Mais	si	tu	parais	ne	point	t'en	occuper,	la	comparaison
qu'elle	fera	entre	lui	et	toi	refroidira	bientôt	son	amour.

—Mais	il	est	beau	comme	Apollon,	ce	petit	drôle,	il	a	une	voix	magnifique;	il	aura	du	succès.	Déjà	la
Corilla	en	était	folle.	Ce	n'est	pas	un	rival	à	dédaigner	auprès	d'une	fille	qui	a	des	yeux.

—Mais	 il	 est	 pauvre,	 et	 tu	 es	 riche;	 inconnu,	 et	 tu	 es	 tout-puissant,	 reprit	 Barberigo.	 L'important
serait	de	savoir	s'il	est	son	amant	ou	son	ami.	Dans	le	premier	cas,	le	désabusement	arrivera	plus	vite
que	 Consuelo;	 dans	 le	 second,	 il	 y	 aura	 entre	 eux	 une	 lutte,	 une	 incertitude,	 qui	 prolongeront	 tes
angoisses.

—Il	me	faudrait	donc	désirer	ce	que	je	crains	horriblement,	ce	qui	me	bouleverse	de	rage	rien	que	d'y
songer!	Toi,	qu'en	penses-tu?

—Je	crois	qu'ils	ne	sont	point	amants.

—Mais	c'est	impossible!	L'enfant	est	libertin,	audacieux,	bouillant:	et	puis	les	moeurs	de	ces	gens-là!

—Consuelo	est	un	prodige	en	 toutes	choses.	Tu	n'es	pas	bien	expérimenté	encore,	malgré	 tous	 tes
succès	auprès	des	femmes,	cher	Zustiniani,	si	tu	ne	vois	pas	dans	tous	les	mouvements,	dans	toutes	les
paroles,	dans	tous	les	regards	de	cette	fille,	qu'elle	est	aussi	pure	que	le	cristal	au	sein	du	rocher.

—Tu	me	transportes	de	joie!

—Prends	garde!	c'est	une	folie,	un	préjugé!	Si	tu	aimes	Consuelo,	il	faut	la	marier	demain,	afin	que
dans	huit	jours	son	maître	lui	ait	fait	sentir	le	poids	d'une	chaîne,	les	tourments	de	la	jalousie,	l'ennui
d'un	surveillant	fâcheux,	injuste,	et	infidèle;	car	le	bel	Anzoleto	sera	tout	cela.	Je	l'ai	assez	observé	hier
entre	la	Consuelo	et	 la	Clorinda,	pour	être	à	même	de	lui	prophétiser	ses	torts	et	ses	malheurs.	Suis
mon	conseil,	ami,	et	tu	m'en	remercieras	bientôt.	Le	lien	du	mariage	est	facile	à	détendre,	entre	gens
de	cette	condition;	et	tu	sais	que,	chez	ces	femmes-là,	l'amour	est	une	fantaisie	ardente	qui	ne	s'exalte
qu'avec	les	obstacles.

—Tu	me	désespères,	répondit	le	comte,	et	pourtant	je	sens	que	tu	as	raison.»



Malheureusement	pour	les	projets	du	comte	Zustiniani,	ce	dialogue	avait	un	auditeur	sur	lequel	on	ne
comptait	 point	 et	 qui	 n'en	 perdait	 pas	 une	 syllabe.	 Après	 avoir	 quitté	 Consuelo,	 Anzoleto,	 repris	 de
jalousie,	était	revenu	rôder	autour	du	palais	de	son	protecteur,	pour	s'assurer	qu'il	ne	machinait	pas	un
de	ces	enlèvements	si	 fort	à	 la	mode	en	ce	temps-là,	et	dont	 l'impunité	était	à	peu	près	garantie	aux
patriciens.	 Il	 ne	 put	 en	 entendre	 davantage;	 car	 la	 lune,	 qui	 commençait	 à	 monter	 obliquement	 au-
dessus	des	combles	du	palais,	vint	dessiner,	de	plus	en	plus	nette,	son	ombre	sur	le	pavé,	et	les	deux
seigneurs,	s'apercevant	ainsi	de	la	présence	d'un	homme	sous	le	balcon,	se	retirèrent	et	fermèrent	la
croisée.

Anzoleto	s'esquiva,	et	alla	rêver	en	liberté	à	ce	qu'il	venait	d'entendre.	C'en	était	bien	assez	pour	qu'il
sût	à	quoi	s'en	tenir,	et	pour	qu'il	fit	son	profit	des	vertueux	conseils	de	Barberigo	à	son	ami.	Il	dormit	à
peine	 deux	 heures	 vers	 le	 matin,	 puis	 il	 courut	 à	 la	 Corte-Minelli.	 La	 porte	 était	 encore	 fermée	 au
verrou,	mais	à	travers	les	fentes	de	cette	barrière	mal	close,	il	put	voir	Consuelo	tout	habillée,	étendue
sur	son	lit,	endormie,	avec	 la	pâleur	et	 l'immobilité	de	 la	mort.	La	fraîcheur	de	 l'aube	l'avait	tirée	de
son	 évanouissement,	 et	 elle	 s'était	 jetée	 sur	 sa	 couche	 sans	 avoir	 la	 force	 de	 se	 déshabiller.	 Il	 resta
quelques	instants	à	la	contempler	avec	une	inquiétude	pleine	de	remords.	Mais	bientôt	s'impatientant
et	 s'effrayant	de	ce	sommeil	 léthargique,	 si	 contraire	aux	vigilantes	habitudes	de	son	amie,	 il	élargit
doucement	avec	son	couteau	une	fente	par	laquelle	il	put	passer	la	lame	et	faire	glisser	le	verrou.	Cela
ne	réussit	pourtant	pas	sans	quelque	bruit;	mais	Consuelo,	brisée	de	fatigue,	n'en	fut	point	éveillée.	Il
entra	donc,	referma	la	porte,	et	vint	s'agenouiller	à	son	chevet,	où	il	resta	jusqu'à	ce	qu'elle	ouvrit	les
yeux.	En	le	trouvant	là,	le	premier	mouvement	de	Consuelo	fut	un	cri	de	joie;	mais,	retirant	aussitôt	ses
bras	qu'elle	lui	avait	jetés	au	cou,	elle	se	recula	avec	un	mouvement	d'effroi.

«Tu	me	crains	donc	à	présent,	et,	au	lieu	de	m'embrasser,	tu	veux	me	fuir!	lui	dit-il	avec	douleur.	Ah!
que	je	suis	cruellement	puni	de	ma	faute!	Pardonne-moi,	Consuelo,	et	vois	si	tu	dois	te	méfier	de	ton
ami.	Il	y	a	une	grande	heure	que	je	suis	là	à	te	regarder	dormir.	Oh!	pardonne-moi,	ma	soeur;	c'est	la
première	et	la	dernière	fois	de	ta	vie	que	tu	auras	eu	à	blâmer	et	à	repousser	ton	frère.	Jamais	plus	je
n'offenserai	la	sainteté	de	notre	amour	par	des	emportements	coupables.	Quitte-moi,	chasse-moi,	si	je
manque	à	mon	serment.	Tiens,	ici,	sur	ta	couche	virginale,	sur	le	lit	de	mort	de	ta	pauvre	mère,	je	te
jure	de	te	respecter	comme	je	t'ai	respectée	jusqu'à	ce	jour,	et	de	ne	pas	te	demander	un	seul	baiser,	si
tu	 l'exiges,	 tant	 que	 le	 prêtre	 ne	 nous	 aura	 pas	 bénis.	 Es-tu	 contente	 de	 moi,	 chère	 et	 sainte
Consuelo?».

Consuelo	 ne	 répondit	 qu'en	 pressant	 la	 tête	 blonde	 du	 Vénitien	 sur	 son	 coeur	 et	 en	 l'arrosant	 de
larmes.	Cette	effusion	la	soulagea;	et	bientôt	après,	retombant	sur	son	dur	petit	oreiller:	«Je	t'avoue,	lui
dit-elle,	 que	 je	 suis	 anéantie;	 car	 je	 n'ai	 pu	 fermer	 l'oeil	 de	 toute	 la	 nuit.	 Nous	 nous	 étions	 si	 mal
quittés!

—Dors,	 Consuelo,	 dors,	 mon	 cher	 ange,	 répondit	 Anzoleto;	 souviens-toi	 de	 cette,	 nuit	 où	 tu	 m'as
permis	de	dormir	sur	ton	lit,	pendant	que	tu	priais	et	que	tu	travaillais	à	cette	petite	table.	C'est	à	mon
tour	de	garder	et	de	protéger	ton	repos.	Dors	encore,	mon	enfant;	je	vais	feuilleter	ta	musique	et	la	lire
tout	bas,	pendant	que	tu	sommeilleras	une	heure	ou	deux.	Personne	ne	s'occupera	de	nous	(si	on	s'en
occupe	aujourd'hui)	avant	le	soir.	Dors	donc,	et	prouve-moi	par	cette	confiance	que	tu	me	pardonnes	et
que	tu	crois	en	moi.»

Consuelo	lui	répondit	par	un	sourire	de	béatitude.	Il	l'embrassa	au	front,	et	s'installa	devant	la	petite
table,	tandis	qu'elle	goûtait	un	sommeil	bienfaisant	entremêlé	des	plus	doux	songes.

Anzoleto	avait	vécu	trop	longtemps	dans	un	état	de	calme	et	d'innocence	auprès	de	cette	jeune	fille,
pour	qu'il	lui	fût	bien	difficile,	après	un	seul	jour	d'agitation,	de	reprendre	son	rôle	accoutumé.	C'était
pour	ainsi	dire	l'état	normal	de	son	âme	que	cette	affection	fraternelle.	D'ailleurs	ce	qu'il	avait	entendu
la	nuit	précédente,	sous	le	balcon	de	Zustiniani,	était	de	nature	à	fortifier	ses	résolutions:	Merci,	mes
beaux	seigneurs,	se	disait-il	en	lui-même;	vous	m'avez	donné	des	leçons	de	morale	à	votre	usage	dont	le
petit	drôle	saura	profiter	ni	plus	ni	moins	qu'un	roué	de	votre	classe.	Puisque	 la	possession	refroidit
l'amour,	puisque	 les	droits	du	mariage	amènent	 la	satiété	et	 le	dégoût,	nous	saurons	conserver	pure
cette	flamme	que	vous	croyez	si	facile	à	éteindre.	Nous	saurons	nous	abstenir	et	de	la	jalousie,	et	de
l'infidélité,	et	môme	des	joies	de	l'amour.	Illustre	et	profond	Barberigo,	vos	prophéties	portent	conseil,
et	il	fait	bon	d'aller	à	votre	école!

En	songeant	ainsi,	Anzoleto,	vaincu	à	son	tour	par	la	fatigue	d'une	nuit	presque	blanche,	s'assoupit	de
son	 côté,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains	 et	 les	 coudes	 sur	 la	 table.	 Mais	 son	 sommeil	 fut	 léger;	 et,	 le	 soleil
commençant	à	baisser,	il	se	leva	pour	regarder	si	Consuelo	dormait	encore.

Les	 feux	du	couchant,	pénétrant	par	 la	 fenêtre,	empourpraient	d'un	superbe	reflet	 le	vieux	 lit	et	 la
belle	dormeuse.	Elle	s'était	fait,	de	sa	mantille	de	mousseline	blanche,	un	rideau	attaché	aux	pieds	du
crucifix	de	filigrane	qui	était	cloué	au	mur	au-dessus	de	sa	tête.	Ce	voile	léger	retombait	avec	grâce	sur
son	corps	souple	et	admirable	de	proportions;	et	dans	cette	demi-teinte	rose,	affaissée	comme	une	fleur



aux	 approches	 du	 soir,	 les	 épaules	 inondées	 de	 ses	 beaux	 cheveux	 sombres	 sur	 sa	 peau	 blanche	 et
mate,	les	mains	jointes	sur	sa	poitrine	comme	une	sainte	de	marbre	blanc	sur	son	tombeau,	elle	était	si
chaste	et	si	divine,	qu'Anzoleto	s'écria	dans	son	coeur:	Ah!	comte	Zustiniani!	que	ne	peux-tu	la	voir	en
cet	instant,	et	moi	auprès	d'elle,	gardien	jaloux	et	prudent	d'un	trésor	que	tu	convoiteras	en	vain!

Au	même	instant	un	faible	bruit	se	fit	entendre	au	dehors;	Anzoleto	reconnut	le	clapotement	de	l'eau
au	pied	de	la	masure	où	était	située	la	chambre	de	Consuelo.	Bien	rarement	les	gondoles	abordaient	à
cette	pauvre	Corte-Minelli;	 d'ailleurs	un	démon	 tenait	 en	éveil	 les	 facultés	divinatoires	d'Anzoleto.	 Il
grimpa	sur	une	chaise,	et	atteignit	à	une	petite	lucarne	percée	près	du	plafond	sur	la	face	de	la	maison
que	baignait	le	canaletto.	Il	vit	distinctement	le	comte	Zustiniani	sortir	de	sa	barque	et	interroger	les
enfants	 demi-nus	 qui	 jouaient	 sur	 la	 rive.	 Il	 fut	 incertain	 s'il	 éveillerait	 son	 amie,	 ou	 s'il	 tiendrait	 la
porte	fermée.	Mais	pendant	dix	minutes	que	le	comte	perdit	à	demander	et	à	chercher	la	mansarde	de
Consuelo,	il	eut	le	temps	de	se	faire	un	sang-froid	diabolique	et	d'aller	entr'ouvrir	la	porte,	afin	qu'on
pût	entrer	sans	obstacle	et	sans	bruit;	puis	il	se	remit	devant	la	petite	table,	prit	une	plume,	et	feignit
d'écrire	des	notes.	Son	coeur	battait	violemment;	mais	sa	figure	était	calme	et	impénétrable.

Le	comte	entra	en	effet	sur	la	pointe	du	pied,	se	faisant	un	plaisir	curieux	de	surprendre	sa	protégée,
et	se	réjouissant	de	ces	apparences	de	misère	qu'il	jugeait	être	les	meilleures	conditions	possibles	pour
favoriser	son	plan	de	corruption.	Il	apportait	l'engagement	de	Consuelo	déjà	signé	de	lui,	et	ne	pensait
point	qu'avec	un	tel	passe-port	il	dût	essuyer	un	accueil	trop	farouche.	Mais	au	premier	aspect	de	ce
sanctuaire	 étrange,	 où	 une	 adorable	 fille	 dormait	 du	 sommeil	 des	 anges,	 sous	 l'oeil	 de	 son	 amant
respectueux	ou	satisfait,	le	pauvre	Zustiniani	perdit	contenance,	s'embarrassa	dans	son	manteau	qu'il
portait	drapé	sur	l'épaule	d'un	air	conquérant,	et	fit	trois	pas	tout	de	travers	entre	le	lit	et	la	table	sans
savoir	à	qui	s'adresser.	Anzoleto	était	vengé	de	la	scène	de	la	veille	à	l'entrée	de	la	gondole.

«Mon	seigneur	et	maître!	s'écria-t-il	en	se	 levant	enfin	comme	surpris	par	une	visite	 inattendue:	 je
vais	éveiller	ma	…	fiancée.

—Non,	 lui	 répondit	 le	 comte,	 déjà	 remis	 de	 son	 trouble,	 et	 affectant	 de	 lui	 tourner	 le	 dos	 pour
regarder	Consuelo	à	son	aise.	Je	suis	trop	heureux	de	la	voir	ainsi.	Je	te	défends	de	l'éveiller.

—Oui,	oui,	regarde-la	bien,	pensait	Anzoleto;	c'est	tout	ce	que	je	demandais.»

—Consuelo	 ne	 s'éveilla	 point;	 et	 le	 comte,	 baissant	 la	 voix,	 se	 composant	 une	 figure	 gracieuse	 et
sereine,	exprima	son	admiration	sans	contrainte.

«Tu	avais	 raison,	Zoto,	dit-il	d'un	air	aisé;	Consuelo	est	 la	première	chanteuse	de	 l'Italie,	et	 j'avais
tort	de	douter	qu'elle	fût	la	plus	belle	femme	de	l'univers.

—Votre	seigneurie	la	croyait	affreuse,	cependant!	dit	Anzoleto	avec	malice.

—Tu	m'as	sans	doute	accusé	auprès	d'elle	de	toutes	mes	grossièretés?	Mais	je	me	réserve	de	me	les
faire	 pardonner	 par	 une	 amende	 honorable	 si	 complète,	 que	 tu	 ne	 pourras	 plus	 me	 nuire	 en	 lui
rappelant	mes	torts.

—Vous	nuire,	mon	cher	seigneur!	Ah!	comment	le	pourrais-je,	quand	même	j'en	aurais	la	pensée?»

Consuelo	s'agita	un	peu.

«Laissons-la	s'éveiller	sans	trop	de	surprise,	dit	 le	comte,	et	débarrasse-moi	cette	table	pour	que	je
puisse	y	poser	et	y	relire	 l'acte	de	son	engagement.	Tiens,	ajouta-t-il	 lorsque	Anzoleto	eut	obéi	à	son
ordre,	tu	peux	jeter	les	yeux	sur	ce	papier,	en	attendant	qu'elle	ouvre	les	siens.

—Un	engagement	avant	l'épreuve	des	débuts!	Mais	c'est	magnifique,	ô	mon	noble	patron!	Et	le	début
tout	de	suite?	avant	que	l'engagement	de	la	Corilla	soit	expiré?

—Ceci	ne	m'embarrasse	point.	Il	y	a	un	dédit	de	mille	séquins	avec	la
Corilla:	nous	le	paierons;	la	belle	affaire!

—Mais	si	la	Corilla	suscite	des	cabales?

—Nous	la	ferons	mettre	aux	plombs,	si	elle	cabale.

—Vive	Dieu!	Rien	ne	gêne	votre	seigneurie.

—Oui,	Zoto,	répondit	le	comte	d'un	ton	raide,	nous	sommes	comme	cela;	ce	que	nous	voulons,	nous	le
voulons	envers	et	contre	tous.

—Et	 les	 conditions	 de	 l'engagement	 sont	 les	 mêmes	 que	 pour	 la	 Corilla?	 Pour	 une	 débutante	 sans
nom,	sans	gloire,	les	mêmes	conditions	que	pour	une	cantatrice	illustre,	adorée	du	public?



—La	nouvelle	cantatrice	le	sera	davantage;	et	si	les	conditions	de	l'ancienne	ne	la	satisfont	pas,	elle
n'aura	qu'un	mot	à	dire	pour	qu'on	double	ses	appointements.	Tout	dépend	d'elle,	ajouta-t-il	en	élevant
un	peu	la	voix,	car	il	s'aperçut	que	la	Consuelo	s'éveillait:	son	sort	est	dans	ses	mains.»

Consuelo	avait	entendu	tout	ceci	dans	un	demi-sommeil.	Quand	elle	se	fut	frotté	 les	yeux	et	assuré
que	ce	n'était	point	un	rêve,	elle	se	glissa	dans	sa	ruelle	sans	trop	songer	à	l'étrangeté	de	sa	situation,
releva	sa	chevelure	sans	trop	s'inquiéter	de	son	désordre,	s'enveloppa	de	sa	mantille,	et	vint	avec	une
confiance	ingénue	se	mêler	à	la	conversation.

«Seigneur	comte,	dit-elle,	c'est	trop	de	bontés;	mais	je	n'aurai	pas	l'impertinence	d'en	profiter.	Je	ne
veux	pas	signer	cet	engagement	avant	d'avoir	essayé	mes	 forces	devant	 le	public;	 ce	ne	serait	point
délicat	de	ma	part.	Je	peux	déplaire,	je	peux	faire	fiasco,	être	sifflée.	Que	je	sois	enrouée,	troublée,	ou
bien	laide	ce	jour-là,	votre	parole	serait	engagée,	vous	seriez	trop	fier	pour	la	reprendre,	et	moi	trop
fière	pour	en	abuser.

—Laide	ce	jour-là,	Consuelo!	s'écria	le	comte	en	la	regardant	avec	des	yeux	enflammés;	laide,	vous?
Tenez,	regardez-vous	comme	vous	voilà,	ajouta-t-il	en	la	prenant	par	la	main	et	en	la	conduisant	devant
son	 miroir.	 Si	 vous	 êtes	 adorable	 dans	 ce	 costume,	 que	 serez-vous	 donc,	 couverte	 de	 pierreries	 et
rayonnante	de	l'éclat	du	triomphe?»

L'impertinence	 du	 comte	 faisait	 presque	 grincer	 les	 dents	 à	 Anzoleto.	 Mais	 l'indifférence	 enjouée
avec	laquelle	Consuelo	recevait	ses	fadeurs	le	calma	aussitôt.

«Monseigneur,	 dit-elle	 en	 repoussant	 le	 morceau	 de	 glace	 qu'il	 approchait	 de	 son	 visage,	 prenez
garde	de	casser	le	reste	de	mon	miroir;	je	n'en	ai	jamais	eu	d'autre,	et	j'y	tiens	parce	qu'il	ne	m'a	jamais
abusée.	 Laide	 ou	 belle,	 je	 refuse	 vos	 prodigalités.	 Et	 puis	 je	 dois	 vous	 dire	 franchement	 que	 je	 ne
débuterai	pas,	et	que	je	ne	m'engagerai	pas,	si	mon	fiancé	que	voilà	n'est	engagé	aussi;	car	je	ne	veux
ni	d'un	autre	théâtre	ni	d'un	autre	public	que	le	sien.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	séparer,	puisque	nous
devons	nous	marier.»

Cette	brusque	déclaration	étourdit	un	peu	le	comte;	mais	il	fut	bientôt	remis.

«Vous	avez	raison,	Consuelo,	répondit-il:	aussi	mon	 intention	n'est-elle	pas	de	 jamais	vous	séparer.
Zoto	 débutera	 en	 même	 temps	 que	 vous.	 Seulement	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 dissimuler	 que	 son
talent,	bien	que	remarquable,	est	encore	inférieur	au	vôtre….

—Je	ne	crois	point	cela,	monseigneur,	répliqua	vivement	Consuelo	en	rougissant,	comme	si	elle	eût
reçu	une	offense	personnelle.

—Je	sais	qu'il	est	votre	élève,	beaucoup	plus	que	celui	du	professeur	que	je	lui	ai	donné,	répondit	le
comte	en	souriant.	Ne	vous	en	défendez	pas,	belle	Consuelo	En	apprenant	votre	 intimité,	 le	Porpora
s'est	écrié:	 Je	ne	m'étonne	plus	de	certaines	qualités	qu'il	possède	et	que	 je	ne	pouvais	pas	concilier
avec	tant	de	défauts!

—Grand	merci	au	signor	professor!	dit	Anzoleto	en	riant	du	bout	des	lèvres.

—Il	en	reviendra,	dit	Consuelo	gaiement.	Le	public	d'ailleurs	lui	donnera	un	démenti,	à	ce	bon	et	cher
maître.

—Le	bon	et	cher	maître	est	 le	premier	 juge	et	 le	premier	connaisseur	de	 la	 terre	en	 fait	de	chant,
répliqua	le	comte.	Anzoleto	profitera	encore	de	vos	leçons,	et	il	fera	bien.	Mais	je	répète	que	nous	ne
pouvons	fixer	les	bases	de	son	engagement,	avant	d'avoir	apprécié	le	sentiment	du	public	à	son	égard.
Qu'il	débute	donc,	et	nous	verrons	à	le	satisfaire	suivant	la	justice	et	notre	bienveillance,	sur	laquelle	il
doit	compter.

—Qu'il	débute	donc,	et	moi	aussi,	 reprit	Consuelo;	nous	sommes	aux	ordres	de	monsieur	 le	comte.
Mais	pas	de	contrat,	pas	de	signature	avant	l'épreuve,	j'y	suis	déterminée….

—Vous	n'êtes	pas,	satisfaite	des	conditions	que	je	vous	propose,	Consuelo?	Eh	bien,	dictez-les	vous-
même:	tenez,	voici	la	plume,	rayez,	ajoutez;	ma	signature	est	au	bas.»

Consuelo	prit	 la	plume.	Anzoleto	pâlit;	et	 le	comte,	qui	 l'observait,	mordit	de	plaisir	 le	bout	de	son
rabat	de	dentelle	qu'il	tortillait	entre	ses	doigts.	Consuelo	fit	une	grande	X	sur	le	contrat,	et	écrivit	sur
ce	 qui	 restait	 de	 blanc	 au-dessus	 de	 la	 signature	 du	 comte:	 «Anzoleto	 et	 Consuelo	 s'engageront
conjointement	aux	conditions	qu'il	plaira	à	monsieur	 le	comte	Zustiniani	de	 leur	 imposer	après	 leurs
débuts,	 qui	 auront	 lieu	 le	mois	prochain	 au	 théâtre	de	San-Samuel.»	Elle	 signa	 rapidement	 et	 passa
ensuite	la	plume	à	son	amant.



«Signe	sans	regarder,	lui	dit-elle;	tu	ne	peux	faire	moins	pour	prouver	ta	gratitude	et	ta	confiance	à
ton	bienfaiteur.»

Anzoleto	 avait	 lu	 d'un	 clin	 d'oeil	 avant	 de	 signer;	 lecture	 et	 signature	 furent	 l'affaire	 d'une	 demi-
minute.	Le	comte	lut	par-dessus	son	épaule.

«Consuelo,	dit-il,	vous	êtes	une	étrange	fille,	une	admirable	créature,	en	vérité!	Venez	dîner	tous	les
deux	avec	moi,»	dit-il	en	déchirant	le	contrat	et	en	offrant	sa	main	à	Consuelo,	qui	accepta,	mais	en	le
priant	d'aller	l'attendre	avec	Anzoleto	dans	sa	gondole,	tandis	qu'elle	ferait	un	peu	de	toilette.

Décidément,	se	dit-elle	dès	qu'elle	fut	seule,	j'aurai	le	moyen	d'acheter	une	robe	de	noces.	Elle	mit	sa
robe	 d'indienne,	 rajusta	 ses	 cheveux,	 et	 bondit	 dans	 l'escalier	 en	 chantant	 à	 pleine	 voix	 une	 phrase
éclatante	 de	 force	 et	 de	 fraîcheur.	 Le	 comte,	 par	 excès	 de	 courtoisie,	 avait	 voulu	 l'attendre	 avec
Anzoleto	sur	l'escalier.	Elle	le	croyait	plus	loin,	et	tomba	presque	dans	ses	bras.	Mais,	s'en	dégageant
avec	prestesse,	elle	prit	sa	main	et	 la	porta	à	ses	 lèvres,	à	 la	manière	du	pays,	avec	le	respect	d'une
inférieure	 qui	 ne	 veut	 point	 escalader	 les	 distances:	 puis,	 se	 retournant,	 elle	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 son
fiancé,	 et	 alla,	 toute	 joyeuse	 et	 toute	 folâtre,	 sauter	 dans	 la	 gondole,	 sans	 attendre	 l'escorte
cérémonieuse	du	protecteur	un	peu	mortifié.

XV.

Le	comte,	voyant	que	Consuelo	était	insensible	à	l'appât	du	gain,	essaya	de	faire	jouer	les	ressorts	de	la
vanité,	 et	 lui	 offrit	 des	 bijoux	 et	 des	 parures:	 elle	 les	 refusa.	 D'abord	 Zustiniani	 s'imagina	 qu'elle
comprenait	ses	intentions	secrètes;	mais	bientôt	il	s'aperçut	que	c'était	uniquement	chez	elle	une	sorte
de	 rustique	 fierté,	 et	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 recevoir	 de	 récompenses	 avant	 de	 les	 avoir	 méritées	 en
travaillant	à	la	prospérité	de	son	théâtre.	Cependant	il	lui	fit	accepter	un	habillement	complet	de	satin
blanc,	en	lui	disant	qu'elle	ne	pouvait	pas	décemment	paraître	dans	son	salon	avec	sa	robe	d'indienne,
et	qu'il	exigeait	que,	par	égard	pour	lui,	elle	quittât	la	livrée	du	peuple.	Elle	se	soumit,	et	abandonna	sa
belle	 taille	 aux	 couturières	 à	 la	 mode,	 qui	 n'en	 tirèrent	 point	 mauvais	 parti	 et	 n'épargnèrent	 point
l'étoffe.	Ainsi	transformée	au	bout	de	deux	jours	en	femme	élégante,	forcée	d'accepter	aussi	un	rang	de
perles	fines	que	le	comte	lui	présenta	comme	le	paiement	de	la	soirée	où	elle	avait	chanté	devant	lui	et
ses	amis,	elle	fut	encore	belle,	sinon	comme	il	convenait	à	son	genre	de	beauté,	mais	comme	il	fallait
qu'elle	 le	 devînt	 pour	 être	 comprise	 par	 les	 yeux	 vulgaires.	 Ce	 résultat	 ne	 fut	 pourtant	 jamais
complètement	 obtenu.	 Au	 premier	 abord,	 Consuelo	 ne	 frappait	 et	 n'éblouissait	 personne.	 Elle	 fut
toujours	 pâle,	 et	 ses	 habitudes	 studieuses	 et	 modestes	 ôtèrent	 à	 son	 regard	 cet	 éclat	 continuel
qu'acquièrent	les	yeux	des	femmes	dont	l'unique	pensée	est	de	briller.	Le	fond	de	son	caractère	comme
celui	 de	 sa	 physionomie	 était	 sérieux	 et	 réfléchi.	 On	 pouvait	 la	 regarder	 manger,	 parler	 de	 choses
indifférentes,	s'ennuyer	poliment	au	milieu	des	banalités	de	la	vie	du	monde,	sans	se	douter	qu'elle	fût
belle.	 Mais	 que	 le	 sourire	 d'un	 enjouement	 qui	 s'alliait	 aisément	 à	 cette	 sérénité	 de	 son	 âme	 vînt
effleurer	ses	 traits,	on	commençait	à	 la	 trouver	agréable.	Et	puis,	qu'elle	s'animât	davantage,	qu'elle
s'intéressât	 vivement	 à	 l'action	 extérieure,	 qu'elle	 s'attendrît,	 qu'elle	 s'exaltât,	 qu'elle	 entrât	 dans	 la
manifestation	de	son	sentiment	intérieur	et	dans	l'exercice	de	sa	force	cachée,	elle	rayonnait	de	tous
les	feux	du	génie	et	de	l'amour;	c'était	un	autre	rêve:	on	était	ravi,	passionné,	anéanti	à	son	gré,	et	sans
qu'elle	se	rendît	compte	du	mystère	de	sa	puissance.

Aussi	ce	que	le	comte	éprouvait	pour	elle	l'étonnait	et	le	tourmentait	étrangement.	Il	y	avait	dans	cet
homme	 du	 monde	 des	 fibres	 d'artiste	 qui	 n'avaient	 pas	 encore	 vibré,	 et	 qu'elle	 faisait	 frémir	 de
mouvements	inconnus.	Mais	cette	révélation	ne	pouvait	pénétrer	assez	avant	dans	l'âme	du	patricien,
pour	qu'il	comprît	l'impuissance	et	la	pauvreté	des	moyens	de	séduction	qu'il	voulait	employer	auprès
d'une	femme	en	tout	différente	de	celle	qu'il	avait	su	corrompre.

Il	prit	patience,	et	résolut	d'essayer	sur	elle	les	effets	de	l'émulation.	Il	la	conduisit	dans	sa	loge	au
théâtre,	afin	qu'elle	vît	les	succès	de	la	Corilla,	et	que	l'ambition	s'éveillât	en	elle.	Mais	le	résultat	de
cette	épreuve	fut	fort	différent	de	ce	qu'il	en	attendait.	Consuelo	sortit	du	théâtre	froide,	silencieuse,
fatiguée	et	non	émue	de	ce	bruit	et	de	ces	applaudissements.	La	Corilla	 lui	avait	paru	manquer	d'un
talent	solide,	d'une	passion	noble,	d'une	puissance	de	bon	aloi.	Elle	se	sentit	compétente	pour	juger	ce
talent	factice,	forcé,	et	déjà	ruiné	dans	sa	source	par	une	vie	de	désordre	et	d'égoïsme.	Elle	battit	des
mains	 d'un	 air	 impassible,	 prononça	 des	 paroles	 d'approbation	 mesurée,	 et	 dédaigna	 de	 jouer	 cette
vaine	comédie	d'un	généreux	enthousiasme	pour	une	rivale	qu'elle	ne	pouvait	ni	craindre	ni	admirer.
Un	instant,	 le	comte	la	crut	tourmentée	d'une	secrète	jalousie,	sinon	pour	le	talent,	du	moins	pour	le
succès	de	la	prima-donna.



«Ce	succès	n'est	rien	auprès	de	celui	que	vous	remporterez,	 lui	dit-il;	qu'il	vous	serve	seulement	à
pressentir	les	triomphes	qui	vous	attendent,	si	vous	êtes	devant	le	public	ce	que	vous	avez	été	devant
nous.	J'espère	que	vous	n'êtes	pas	effrayée	de	ce	que	vous	voyez?

—Non,	seigneur	comte,	répondit	Consuelo	en	souriant:	Ce	public	ne	m'effraie	pas,	car	je	ne	pense	pas
à	lui;	je	pense	au	parti	qu'on	peut	tirer	de	ce	rôle	que	la	Corilla	remplit	d'une	manière	brillante,	mais	où
il	reste	à	trouver	d'autres	effets	qu'elle	n'aperçoit	point.

—Quoi!	vous	ne	pensez	pas	au	public?

—Non:	je	pense	à	la	partition,	aux	intentions	du	compositeur,	à	l'esprit	du	rôle,	à	l'orchestre	qui	a	ses
qualités	et	ses	défauts,	les	uns	dont	il	faut	tirer	parti,	les	autres	qu'il	faut	couvrir	en	se	surpassant	à	de
certains	endroits.	 J'écoute	 les	choeurs,	qui	ne	sont	pas	toujours	satisfaisants,	et	qui	ont	besoin	d'une
direction	plus	sévère;	 j'examine	les	passages	où	il	 faut	donner	tous	ses	moyens,	par	conséquent	ceux
auxquels	il	faudrait	se	ménager.	Vous	voyez,	monsieur	le	comte,	que	j'ai	à	penser	à	beaucoup	de	choses
avant	de	penser	au	public,	qui	ne	sait	rien	de	tout	cela,	et	qui	ne	peut	rien	m'en	apprendre.»

Cette	sécurité	de	jugement	et	cette	gravité	d'examen	surprirent	tellement	Zustiniani,	qu'il	n'osa	plus
lui	 adresser	 une	 seule	 question,	 et	 qu'il	 se	 demanda	 avec	 effroi	 quelle	 prise	 un	 galant	 comme	 lui
pouvait	avoir	sur	un	esprit	de	cette	trempe.

L'apparition	des	deux	débutants	fut	préparée	avec	toutes	les	rubriques	usitées	en	pareille	occasion.
Ce	 fut	 une	 source	 de	 différends	 et	 de	 discussions	 continuelles	 entre	 le	 comte	 et	 Porpora,	 entre
Consuelo	et	 son	amant.	Le	vieux	maître	et	 sa	 forte	élève	blâmaient	 le	 charlatanisme	des	pompeuses
annonces	et	de	ces	mille	vilains	petits	moyens	que	nous	avons	si	bien	fait	progresser	en	impertinence	et
en	mauvaise	 foi.	A	Venise,	en	ce	 temps-là,	 les	 journaux	ne	 jouaient	pas	un	grand	rôle	dans	de	 telles
affaires.	On	ne	travaillait	pas	aussi	savamment	la	composition	de	l'auditoire;	on	ignorait	les	ressources
profondes	 de	 la	 réclame,	 les	 hâbleries	 du	 bulletin	 biographique,	 et	 jusqu'aux	 puissantes	 machines
appelées	claqueurs.	Il	y	avait	de	fortes	brigues,	d'ardentes	cabales;	mais	tout	cela	s'élaborait	dans	les
coteries,	et	s'opérait	par	là	seule	force	d'un	public	engoué	naïvement	des	uns,	hostile	sincèrement	aux
autres.	L'art	n'était	pas	toujours	le	mobile.	De	petites	et	de	grandes	passions,	étrangères	à	l'art	et	au
talent,	venaient	bien,	comme	aujourd'hui,	batailler	dans	le	temple.	Mais	on	était	moins	habile	à	cacher
ces	causes	de	discorde,	et	à	les	mettre	sur	le	compte	d'un	dilettantisme	sévère.	Enfin	c'était	le	même
fond	aussi	vulgairement	humain,	avec	une	surface	moins	compliquée	par	la	civilisation.

Zustiniani	 menait	 ces	 sortes	 d'affaires	 en	 grand	 seigneur	 plus	 qu'en	 directeur	 de	 spectacle.	 Son
ostentation	était	un	moteur	plus	puissant	que	la	cupidité	des	spéculateurs	ordinaires.	C'était	dans	les
salons	qu'il	préparait	son	public,	et	chauffait	 les	succès	de	ses	représentations.	Ses	moyens	n'étaient
donc	jamais	bas	ni	lâches;	mais	il	y	portait	la	puérilité	de	son	amour-propre,	l'activité	de	ses	passions
galantes,	et	le	commérage	adroit	de	la	bonne	compagnie.	Il	allait	donc	démolissant	pièce	à	pièce,	avec
assez	d'art,	 l'édifice	élevé	naguère	de	ses	propres	mains	à	 la	gloire	de	Corilla.	Tout	 le	monde	voyait
bien	qu'il	voulait	édifier	une	autre	gloire;	et	comme	on	 lui	attribuait	 la	possession	complète	de	cette
prétendue	merveille	qu'il	voulait	produire,	la	pauvre	Consuelo	ne	se	doutait	pas	encore	des	sentiments
du	comte	pour	elle,	que	déjà	tout	Venise	disait	que,	dégoûté	de	la	Corilla,	il	faisait	débuter	à	sa	place
une	nouvelle	maîtresse.	Plusieurs	ajoutaient:	«Grande	mystification	pour	son	public,	et	grand	dommage
pour	son	théâtre!	car	sa	favorite	est	une	petite	chanteuse	des	rues	qui	ne	sait	rien,	et	ne	possède	rien
qu'une	belle	voix	et	une	figure	passable.»

De	là	des	cabales	pour	la	Corilla,	qui,	de	son	côté,	allait	jouant	le	rôle	de	rivale	sacrifiée,	et	invoquait
son	 nombreux	 entourage	 d'adorateurs,	 afin	 qu'ils	 fissent,	 eux	 et	 leurs	 amis,	 justice	 des	 prétentions
insolentes	de	la	Zingarella	(petite	bohémienne).	De	là	aussi	des	cabales	en	faveur	de	la	Consuelo,	de	la
part	des	femmes	dont	la	Corilla	avait	détourné	ou	disputé	les	amants	et	 les	maris,	ou	bien	de	la	part
des	maris	qui	souhaitaient	qu'un	certain	groupe	de	Don	Juan	vénitiens	se	serrât	autour	de	la	débutante
plutôt	qu'autour	de	leurs	femmes,	ou	bien	encore	de	la	part	des	amants	rebutés	ou	trahis	par	la	Corilla
et	qui	désiraient	de	se	voir	vengés	par	le	triomphe	d'une	autre.

Quant	aux	véritables	dilettanti	di	musica,	ils	étaient	également	partagés	entre	le	suffrage	des	maîtres
sérieux,	 tels	 que	 le	 Porpora,	 Marcello,	 Jomelli,	 etc.,	 qui	 annonçaient,	 avec	 le	 début	 d'une	 excellente
musicienne,	 le	 retour	 des	 bonnes	 traditions	 et	 des	 bonnes	 partitions;	 et	 le	 dépit	 des	 compositeurs
secondaires,	dont	la	Corilla	avait	toujours	préféré	les	oeuvres	faciles,	et	qui	se	voyaient	menacés	dans
sa	 personne.	 Les	 musiciens	 de	 l'orchestre,	 qu'on	 menaçait	 aussi	 de	 remettre	 à	 des	 partitions	 depuis
longtemps	négligées,	et	de	faire	travailler	sérieusement;	tout	le	personnel	du	théâtre,	qui	prévoyait	les
réformes	résultant	toujours	d'un	notable	changement	dans	la	composition	de	la	troupe;	enfin	jusqu'aux
machinistes	des	décorations,	aux	habilleuses	des	actrices	et	au	perruquier	des	figurantes,	tout	était	en
rumeur	 au	 théâtre	 San-Samuel,	 pour	 ou	 contre	 le	 début;	 et	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu'on	 s'en	 occupait
beaucoup	plus	dans	la	république	que	des	actes	de	la	nouvelle	administration	du	doge	Pietro	Grimaldi,
lequel	venait	de	succéder	paisiblement	à	son	prédécesseur	le	doge	Luigi	Pisani.



Consuelo	 s'affligeait	 et	 s'ennuyait	 profondément	 de	 ces	 lenteurs	 et	 de	 ces	 misères	 attachées	 à	 sa
carrière	naissante.	Elle	eût	voulu	débuter	tout	de	suite,	sans	préparation	autre	que	celle	de	ses	propres
moyens	 et	 de	 l'étude	 de	 la	 pièce	 nouvelle.	 Elle	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ces	 mille	 intrigues	 qui	 lui
semblaient	 plus	 dangereuses	 qu'utiles,	 et	 dont	 elle	 sentait	 bien	 qu'elle	 pouvait	 se	 passer.	 Mais	 le
comte,	qui	voyait	de	plus	près	les	secrets	du	métier,	et	qui	voulait	être	envié	et	non	bafoué	dans	son
bonheur	imaginaire	auprès	d'elle,	n'épargnait	rien	pour	lui	faire	des	partisans.	Il	la	faisait	venir	tous	les
jours	chez	lui,	et	la	présentait	à	toutes	les	aristocraties	de	la	ville	et	de	la	campagne.	La	modestie	et	la
souffrance	intérieure	de	Consuelo	secondaient	mal	ses	desseins;	mais	il	la	faisait	chanter,	et	la	victoire
était	brillante,	décisive,	incontestable.

Anzoleto	était	loin	de	partager	la	répugnance	de	son	amie	pour	les	moyens	secondaires.	Son	succès	à
lui	n'était	pas	à	beaucoup	près	aussi	assuré.	D'abord	le	comte	n'y	portait	pas	la	même	ardeur;	ensuite
le	ténor	auquel	 il	allait	succéder	était	un	talent	de	premier	ordre,	qu'il	ne	pouvait	point	se	 flatter	de
faire	oublier	aisément.	Il	est	vrai	que	tous	les	soirs	il	chantait	aussi	chez	le	comte;	que	Consuelo,	dans
les	duos,	 le	faisait	admirablement	ressortir,	et	que,	poussé	et	soutenu	par	l'entraînement	magnétique
de	ce	génie	supérieur	au	sien,	il	s'élevait	souvent	à	une	grande	hauteur.	Il	était	donc	fort	applaudi	et
fort	encouragé.	Mais	après	la	surprise	que	sa	belle	voix	excitait	à	la	première	audition,	après	surtout
que	Consuelo	s'était	révélée,	on	sentait	bien	 les	 imperfections	du	débutant,	et	 il	 les	sentait	 lui-même
avec	effroi.	C'était	le	moment	de	travailler	avec	une	fureur	nouvelle;	mais	en	vain	Consuelo	l'y	exhortait
et	lui	donnait	rendez-vous	chaque	matin	à	la	Corte-Minelli,	où	elle	s'obstinait	à	demeurer,	en	dépit	des
prières	 du	 comte,	 qui	 voulait	 l'établir	 plus	 convenablement:	 Anzoleto	 se	 lançait	 dans	 tant	 de
démarches,	de	visites,	de	sollicitations	et	d'intrigues,	il	se	préoccupait	de	tant	de	soucis	et	d'anxiétés
misérables,	qu'il	ne	lui	restait	ni	temps	ni	courage	pour	étudier.

Au	 milieu	 de	 ces	 perplexités,	 prévoyant	 que	 la	 plus	 forte	 opposition	 à	 son	 succès	 viendrait	 de	 la
Corilla,	sachant	que	le	comte	ne	la	voyait	plus	et	ne	s'occupait	d'elle	en	aucune	façon,	 il	se	résolut	à
l'aller	 voir	 afin	 de	 se	 la	 rendre	 favorable.	 Il	 avait	 ouï	 dire	 qu'elle	 prenait	 très	 gaiement	 et	 avec	 une
ironie	 philosophique	 l'abandon	 et	 les	 vengeances	 de	 Zustiniani;	 qu'elle	 avait	 reçu	 de	 brillantes
propositions	de	la	part	de	l'Opéra	italien	de	Paris,	et	qu'en	attendant	l'échec	de	sa	rivale,	sur	lequel	elle
paraissait	 compter,	 elle	 riait	 à	 gorge	 déployée	 des	 illusions	 du	 comte	 et	 de	 son	 entourage.	 Il	 pensa
qu'avec	de	 la	prudence	et	de	 la	 fausseté	 il	désarmerait	cette	ennemie	redoutable;	et,	 s'étant	paré	et
parfumé	de	son	mieux,	 il	pénétra	dans	ses	appartements,	un	après-midi,	à	l'heure	où	l'habitude	de	la
sieste	rend	les	visites	rares	et	les	palais	silencieux.

XVI.

Il	 trouva	 la	 Corilla	 seule,	 dans	 un	 boudoir	 exquis,	 assoupie	 encore	 sur	 sa	 chaise	 longue,	 et	 dans	 un
déshabillé	des	plus	galants,	comme	on	disait	alors;	mais	 l'altération	de	ses	traits	au	grand	jour	lui	fit
penser	que	sa	sécurité	n'était	pas	aussi	profonde	sur	le	chapitre	de	Consuelo,	que	voulaient	bien	le	dire
ses	partisans	fidèles.	Néanmoins	elle	le	reçut	d'un	air	fort	enjoué,	et	lui	frappant	la	joue	avec	malice:

«Ah!	 ah!	 c'est	 toi,	 petit	 fourbe?	 lui	 dit-elle	 en	 faisant	 signe	à	 sa	 suivante	de	 sortir	 et	 de	 fermer	 la
porte;	viens-tu	encore	m'en	conter,	et	te	flattes-tu	de	me	faire	croire	que	tu	n'es	pas	le	plus	traître	des
conteurs	de	fleurettes,	et	le	plus	intrigant	des	postulants	à	la	gloire?	Vous	êtes	un	maître	fat,	mon	bel
ami,	si	vous	avez	cru	me	désespérer	par	votre	abandon	subit,	après	de	si	tendres	déclarations;	et	vous
avez	été	un	maître	sot	de	vous	faire	désirer:	car	je	vous	ai	parfaitement	oublié	au	bout	de	vingt-quatre
heures	d'attente.

—Vingt-quatre	heures!	 c'est	 immense,	 répondit	Anzoleto	en	baisant	 le	bras	 lourd	et	puissant	de	 la
Corilla.	Ob!	si	je	le	croyais,	je	serais	bien	orgueilleux;	mais	je	sais	bien	que	si	je	m'étais	abusé	au	point
de	vous	croire	lorsque	vous	me	disiez….

—Ce	que	je	te	disais,	je	te	conseille	de	l'oublier	aussi;	et	si	tu	étais	venu	me	voir,	tu	aurais	trouvé	ma
porte	fermée.	Mais	qui	te	donne	l'impudence	de	venir	aujourd'hui?.

—N'est-il	pas	de	bon	goût	de	s'abstenir	de	prosternations	devant	ceux	qui	sont	dans	la	faveur,	et	de
venir	apporter	son	coeur	et	son	dévouement	à	ceux	qui….

—Achève!	 à	 ceux	 qui	 sont	 dans	 la	 disgrâce?	 C'est	 bien	 généreux	 et	 très	 humain	 de	 ta	 part,	 mon
illustre	ami.»	Et	la	Corilla	se	renversa	sur	son	oreiller	de	satin	noir,	en	poussant	des	éclats	de	rire	aigus
et	tant	soit	peu	forcés.



Quoique	la	prima-donna	disgraciée	ne	fût	pas	de	la	première	fraîcheur,	que	la	clarté	de	midi	ne	lui	fût
pas	très	favorable,	et	que	le	dépit	concentré	de	ces	derniers	temps	eût	un	peu	amolli	les	plans	de	son
beau	 visage,	 florissant	 d'embonpoint,	 Anzoleto,	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 de	 si	 près	 en	 tête-à-tête	 une
femme	si	parée	et	si	renommée,	se	sentit	émouvoir	dans	les	régions	de	son	âme	où	Consuelo	n'avait	pas
voulu	 descendre,	 et	 d'où	 il	 avait	 banni	 volontairement	 sa	 pure	 image.	 Les	 hommes	 corrompus	 avant
l'âge	peuvent	encore	ressentir	 l'amitié	pour	une	femme	honnête	et	sans	art;	mais	pour	ranimer	 leurs
passions,	 il	 faut	 les	 avances	 d'une	 coquette.	 Anzoleto	 conjura	 les	 railleries	 de	 la	 Corilla	 par	 les
témoignages	d'un	amour	qu'il	s'était	promis	de	feindre	et	qu'il	commença	à	ressentir	véritablement.	Je
dis	amour,	 faute	d'un	mot	plus	convenable;	mais	 c'est	profaner	un	 si	beau	nom	que	de	 l'appliquer	à
l'attrait	qu'inspirent	des	femmes	froidement	provoquantes	comme	l'était	la	Corilla.	Quand	elle	vit	que	le
jeune	ténor	était	ému	tout	de	bon,	elle	s'adoucit,	et	le	railla	plus	amicalement.

«Tu	m'as	plu	tout	un	soir,	je	le	confesse,	dit-elle,	mais	au	fond	je	ne	t'estime	pas.	Je	te	sais	ambitieux,
par	conséquent	 faux,	 et	prêt	à	 toutes	 les	 infidélités:	 je	ne	 saurais	me	 fier	à	 toi.	Tu	 fis	 le	 jaloux,	une
certaine	 nuit	 dans	 ma	 gondole;	 tu	 te	 posas	 comme	 un	 despote.	 Cela	 m'eût	 désennuyée	 des	 fades
galanteries	de	nos	patriciens;	mais	tu	me	trompais,	lâche	enfant!	tu	étais	épris	d'une	autre,	et	tu	n'as
pas	 cessé	 de	 l'être,	 et	 tu	 vas	 épouser	 …	 qui!…	 Oh!	 je	 le	 sais	 fort	 bien,	 ma	 rivale,	 mon	 ennemie,	 la
débutante,	la	nouvelle	maîtresse	de	Zustiniani.	Honte	à	nous	deux,	à	nous	trois,	à	nous	quatre!	ajouta-t-
elle	en	s'animant	malgré	elle	et	en	retirant	sa	main	de	celles	d'Anzoleto.

—Cruelle,	lui	dit-il	en	s'efforçant	de	ressaisir	cette	main	potelée,	vous	devriez	comprendre	ce	qui	s'est
passé	 en	 moi	 lorsque	 je	 vous	 vis	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 ne	 pas	 vous	 soucier	 de	 ce	 qui	 m'occupait
avant	ce	moment	terrible.	Quant	à	ce	qui	s'est	passé	depuis,	ne	pouvez-vous	le	deviner,	et	avons-nous
besoin	d'y	songer	désormais?

—Je	ne	me	paie	pas	de	demi-mots	et	de	réticences.	Tu	aimes	toujours	la	zingarella	tu	l'épouses?

—Et	si	je	l'aimais,	comment	se	fait-il	que	je	ne	l'aie	pas	encore	épousée?

—Parce	que	le	comte	s'y	opposait	peut-être.	A	présent,	chacun	sait	qu'il	le	désire.	On	dit	même	qu'il	a
sujet	d'en	être	impatient,	et	la	petite	encore	plus.»

Le	rouge	monta	à	la	figure	d'Anzoleto	en	entendant	ces	outrages	prodigués	à	l'être	qu'il	vénérait	en
lui-même	au-dessus	de	tout.

—Ah!	tu	es	outré	de	mes	suppositions,	répondit	la	Corilla,	c'est	bon;	voilà	ce	que	je	voulais	savoir.	Tu
l'aimes;	et	quand	l'épouses-tu?

—Je	ne	l'épouse	point	du	tout.

—Alors	vous	partagez?	Tu	es	bien	avant	dans	la	faveur	de	monsieur	le	comte!

—Pour	l'amour	du	ciel,	madame,	ne	parlons	ni	du	comte,	ni	de	personne	autre	que	de	vous	et	de	moi.

—Eh	bien,	soit,	dit	la	Corilla.	Aussi	bien	à	cette	heure,	mon	ex-amant	et	ta	future	épouse	…»

Anzoleto	était	indigné.	Il	se	leva	pour	sortir.	Mais	qu'allait-il	faire?	allumer	de	plus	en	plus	la	haine	de
cette	femme,	qu'il	était	venu	calmer.	Il	resta	indécis,	horriblement	humilié	et	malheureux	du	rôle	qu'il
s'était	imposé.

La	Corilla	brûlait	d'envie	de	le	rendre	infidèle;	non	qu'elle	l'aimât,	mais	parce	que	c'était	une	manière
de	se	venger	de	cette	Consuelo	qu'elle	n'était	pas	certaine	d'avoir	outragée,	avec	justice.

«Tu	vois	bien,	 lui	dit-elle	en	l'enchaînant	au	seuil	de	son	boudoir,	par	un	regard	pénétrant,	que	j'ai
raison	de	me	méfier	de	toi:	car	en	ce	moment	tu	trompes	quelqu'un	ici.	Est-ce	elle	ou	moi?

—Ni	 l'une	ni	 l'autre,	 s'écria-t-il	 en	cherchant	à	 se	 justifier	à	 ses	propres	yeux;	 je	ne	 suis	point	 son
amant,	je	ne	le	fus	jamais.	Je	n'ai	pas	d'amour	pour	elle;	car	je	ne	suis	pas	jaloux	du	comte.

—En	voici	bien	d'une	autre!	Ah!	tu	es	jaloux	au	point	de	le	nier,	et	tu	viens	ici	pour	te	guérir	ou	te
distraire?	grand	merci!

—Je	ne	suis	point	jaloux,	je	vous	le	répète;	et	pour	vous	prouver	que	ce	n'est	pas	le	dépit	qui	me	fait
parler,	je	vous	dis	que	le	comte	n'est	pas	plus	son	amant	que	moi;	qu'elle	est	honnête	comme	un	enfant
qu'elle	est,	et	que	le	seul	coupable	envers	vous,	c'est	le	comte	Zustiniani.

—Ainsi,	je	puis	faire	siffler	la	zingarella	sans	t'affliger?	Tu	seras	dans	ma	loge	et	tu	la	siffleras,	et	en
sortant	de	là	tu	seras	mon	unique	amant.	Accepte	vite,	ou	je	me	rétracte.

—Hélas,	madame,	vous	voulez	donc	m'empêcher	de	débuter?	car	vous	savez	bien	que	je	dois	débuter



en	même	temps	que	la	Consuelo?	Si	vous	la	faites	siffler,	moi	qui	chanterai	avec	elle,	je	tomberai	donc,
victime	de	votre	courroux?	Et	qu'ai-je	fait,	malheureux	que	je	suis,	pour	vous	déplaire?	Hélas!	j'ai	fait
un	rêve	délicieux	et	funeste!	je	me	suis	imaginé	tout	un	soir	que	vous	preniez	quelque	intérêt	à	moi,	et
que	je	grandirais	sous	votre	protection.	Et	voilà	que	je	suis	 l'objet	de	votre	mépris	et	de	votre	haine,
moi	qui	vous	ai	aimée	et	respectée	au	point	de	vous	fuir!	Eh	bien,	madame,	contentez	votre	aversion.
Faites-moi	tomber,	perdez-moi,	fermez-moi	la	carrière.	Pourvu	qu'ici	en	secret	vous	me	disiez	que	je	ne
vous	suis	point	odieux,	j'accepterai	les	marques	publiques	de	votre	courroux.

—Serpent	que	tu	es,	s'écria	la	Corilla,	où	as-tu	sucé	le	poison	de	la	flatterie	que	ta	langue	et	tes	yeux
distillent?	Je	donnerais	beaucoup	pour	te	connaître	et	te	comprendre;	mais	je	te	crains,	car	tu	es	le	plus
aimable	des	amants	ou	le	plus	dangereux	des	ennemis.

—Moi,	 votre	 ennemi!	 Et	 comment	 oserais-je	 jamais	 me	 poser	 ainsi,	 quand	 même	 je	 ne	 serais	 pas
subjugué	par	vos	charmes?	Est-ce	que	vous	avez	des	ennemis,	divine	Corilla?	Est-ce	que	vous	pouvez
en	 avoir	 à	 Venise,	 où	 l'on	 vous	 connaît	 et	 où	 vous	 avez	 toujours	 régné	 sans	 partage?	 Une	 querelle
d'amour	 jette	 le	 comte	 dans	 un	 dépit	 douloureux.	 Il	 veut	 vous	 éloigner,	 il	 veut	 cesser	 de	 souffrir.	 Il
rencontre	sur	son	chemin	une	petite	fille	qui	semble	montrer	quelques	moyens	et	qui	ne	demande	pas
mieux	que	de	débuter.	Est-ce	un	crime	de	 la	part	d'une	pauvre	enfant	qui	n'entend	prononcer	 votre
nom	illustre	qu'avec	terreur,	et	qui	ne	le	prononce	elle-même	qu'avec	respect?	Vous	attribuez	à	cette
pauvrette	des	prétentions	insolentes	qu'elle	ne	saurait	avoir.	Les	efforts	du	comte	pour	la	faire	goûter	à
ses	 amis,	 l'obligeance	de	 ces	mêmes	amis	qui	 vont	 exagérant	 son	mérite,	 l'amertume	des	 vôtres	qui
répandent	 des	 calomnies	 pour	 vous	 aigrir	 et	 vous	 affliger,	 tandis	 qu'ils	 devraient	 rendre	 le	 calme	 à
votre	belle	âme	en	vous	montrant	votre	gloire	inattaquable	et	votre	rivale	tremblante;	voilà	les	causes
de	ces	préventions	que	je	découvre	en	vous,	et	dont	je	suis	si	étonné,	si	stupéfait,	que	je	sais	à	peine
comment	m'y	prendre	pour	les	combattre.

—Tu	ne	le	sais	que	trop	bien,	langue	maudite,	dit	la	Corilla	en	le	regardant	avec	un	attendrissement
voluptueux,	encore	mêlé	de	défiance;	j'écoute	tes	douces	paroles,	mais	ma	raison	me	dit	encore	de	te
redouter.	Je	gage	que	cette	Consuelo	est	divinement	belle,	quoiqu'on	m'ait	dit	le	contraire,	et	qu'elle	a
du	 mérite	 dans	 un	 certain	 genre	 opposé	 au	 mien,	 puisque	 le	 Porpora,	 que	 je	 connais	 si	 sévère,	 le
proclame	hautement.

—Vous	connaissez	le	Porpora?	donc	vous	savez	ses	bizarreries,	ses	manies,	on	peut	dire.	Ennemi	de
toute	originalité	chez	les	autres	et	de	toute	innovation	dans	l'art	du	chant,	qu'une	petite	élève	soit	bien
attentive	 à	 ses	 radotages,	 bien	 soumise	 à	 ses	 pédantesques	 leçons,	 le	 voilà	 qui,	 pour	 une	 gamme
vocalisée	 proprement,	 déclare	 que	 cela	 est	 préférable	 à	 toutes	 les	 merveilles	 que	 le	 public	 idolâtre.
Depuis	quand	vous	tourmentez-vous	des	lubies	de	ce	vieux	fou?

—Elle	est	donc	sans	talent?

—Elle	a	une	belle	voix,	et	chante	honnêtement	à	l'église;	mais	elle	ne	doit	rien	savoir	du	théâtre,	et
quant	à	la	puissance	qu'il	y	faudrait	déployer,	elle	est	tellement	paralysée	par	la	peur,	qu'il	est	fort	à
craindre	qu'elle	y	perde	le	peu	de	moyens	que	le	ciel	lui	a	donnés.

—Elle	a	peur!	On	m'a	dit	qu'elle	était	au	contraire	d'une	rare	impudence.

—Oh!	la	pauvre	fille!	hélas,	on	lui	en	veut	donc	bien?	Vous	l'entendrez,	divine	Corilla,	et	vous	serez
émue	 d'une	 noble	 pitié,	 et	 vous	 l'encouragerez	 au	 lieu	 de	 la	 faire	 siffler,	 comme	 vous	 le	 disiez	 en
raillant	tout	à	l'heure.

—Ou	tu	me	trompes,	ou	mes	amis	m'ont	bien	trompée	sur	son	compte.

—Vos	amis	se	sont	 laissé	tromper	eux-mêmes.	Dans	 leur	zèle	 indiscret,	 ils	se	sont	effrayés	de	vous
voir	 une	 rivale:	 effrayés	 d'un	 enfant!	 effrayés	 pour	 vous!	 Ah!	 que	 ces	 gens-là	 vous	 aiment	 mal,
puisqu'ils	vous	connaissent	si	peu!	Oh!	si	 j'avais	le	bonheur	d'être	votre	ami,	 je	saurais	mieux	ce	que
vous	êtes,	et	je	ne	vous	ferais	pas	l'injure	de	m'effrayer	pour	vous	d'une	rivalité	quelconque,	fût-ce	celle
d'une	Faustina	ou	d'une	Molteni.

—Ne	crois	pas	que	j'aie	été	effrayée.	Je	ne	suis	ni	jalouse	ni	méchante;	et	les	succès	d'autrui	n'ayant
jamais	fait	de	tort	aux	miens,	je	ne	m'en	suis	jamais	affligée.	Mais	quand	je	crois	qu'on	veut	me	braver
et	me	faire	souffrir….

—Voulez-vous	que	j'amène	la	petite	Consuelo	à	vos	pieds?	Si	elle	l'eût	osé,	elle	serait	venue	déjà	vous
demander	votre	appui	et	vos	conseils.	Mais	c'est	un	enfant	si	timide!	Et	puis,	on	vous	a	calomniée	aussi
auprès	d'elle.	A	elle	aussi	on	est	venu	dire	que	vous	étiez	cruelle,	vindicative,	et	que	vous	comptiez	la
faire	tomber.

—On	lui	a	dit	cela?	En	ce	cas	je	comprends	pourquoi	tu	es	ici.



—Non,	madame,	vous	ne	le	comprenez	pas;	car	je	ne	l'ai	pas	cru	un	instant,	je	ne	le	croirai	jamais.
Oh!	non,	madame!	vous	ne	me	comprenez	pas!»

En	parlant	ainsi,	Anzoleto	fit	scintiller	ses	yeux	noirs,	et	fléchit	 le	genou	devant	la	Corilla	avec	une
expression	de	langueur	et	d'amour	incomparable.

La	 Corilla	 n'était	 pas	 dépourvue	 de	 malice	 et	 de	 pénétration;	 mais,	 comme	 il	 arrive	 aux	 femmes
excessivement	éprises	d'elles-mêmes,	la	vanité	lui	mettait	souvent	un	épais	bandeau	sur	les	yeux,	et	la
faisait	 tomber	dans	des	pièges	 fort	grossiers.	D'ailleurs	elle	était	d'humeur	galante.	Anzoleto	était	 le
plus	beau	garçon	qu'elle	eût	jamais	vu.	Elle	ne	put	résister	à	ses	mielleuses	paroles,	et	peu	à	peu,	après
avoir	goûté	avec	lui	le	plaisir	de	la	vengeance,	elle	s'attacha	à	lui	par	les	plaisirs	de	la	possession.	Huit
jours	après	cette	première	entrevue,	elle	en	était	folle,	et	menaçait	à	tout	moment	de	trahir	le	secret	de
leur	intimité	par	des	jalousies	et	des	emportements	terribles.	Anzoleto,	épris	d'elle	aussi	d'une	certaine
façon	(sans	que	son	coeur	pût	réussir	à	être	 infidèle	à	Consuelo),	était	 fort	effrayé	du	trop	rapide	et
trop	complet	succès	de	son	entreprise.	Cependant	il	se	flattait	de	la	dominer	assez	longtemps	pour	en
venir	 à	 ses	 fins,	 c'est-à-dire	 pour	 l'empêcher	 de	 nuire	 à	 ses	 débuts	 et	 au	 succès	 de	 Consuelo.	 Il
déployait	avec	elle	une	grande	habileté,	et	possédait	l'art	d'exprimer	le	mensonge	avec	un	air	de	vérité
diabolique.	Il	sut	 l'enchaîner,	 la	persuader,	et	 la	réduire;	 il	vint	à	bout	de	lui	faire	croire	que	ce	qu'il
aimait	par-dessus	 tout	dans	une	 femme	c'était	 la	générosité,	 la	douceur	et	 la	droiture;	et	 il	 lui	 traça
finement	 le	 rôle	 qu'elle	 avait	 à	 jouer	 devant	 le	 public	 avec	 Consuelo,	 si	 elle	 ne	 voulait	 être	 haïe	 et
méprisée	par	 lui-même.	Il	sut	être	sévère	avec	tendresse;	et,	masquant	 la	menace	sous	 la	 louange,	 il
feignit	 de	 la	 prendre	 pour	 un	 ange	 de	 bonté.	 La	 pauvre	 Corilla	 avait	 joué	 tous	 les	 rôles	 dans	 son
boudoir,	excepté	celui-là;	et	celui-là,	elle	l'avait	toujours	mal	joué	sur	la	scène.	Elle	s'y	soumit	pourtant,
dans	 la	 crainte	 de	 perdre	 des	 voluptés	 dont	 elle	 n'était	 pas	 encore	 rassasiée,	 et	 que,	 sous	 divers
prétextes,	Anzoleto	sut	lui	ménager	et	lui	rendre	désirables.	Il	lui	fit	croire	que	le	comte	était	toujours
épris	d'elle,	malgré	son	dépit,	et	secrètement	jaloux	en	se	vantant	du	contraire.

«S'il	venait	à	découvrir	le	bonheur	que	je	goûte	près	de	toi,	lui	disait-il,	c'en	serait	fait	de	mes	débuts
et	peut-être	de	mon	avenir:	car	je	vois	à	son	refroidissement,	depuis	le	jour	où	tu	as	eu	l'imprudence	de
trahir	 mon	 amour	 pour	 toi,	 qu'il	 me	 poursuivrait	 éternellement	 de	 sa	 haine	 s'il	 savait	 que	 je	 t'ai
consolée.»

Cela	était	peu	vraisemblable,	au	point	où	en	étaient	 les	choses;	 le	comte	eût	été	charmé	de	savoir
Anzoleto	infidèle	à	sa	fiancée.	Mais	la	vanité	de	Corilla	aimait	à	se	laisser	abuser.	Elle	crut	aussi	n'avoir
rien	à	craindre	des	sentiments	d'Anzoleto	pour	la	débutante.	Lorsqu'il	se	justifiait	sur	ce	point,	et	jurait
par	tous	les	dieux	n'avoir	été	jamais	que	le	frère	de	cette	jeune	fille,	comme	il	disait	matériellement	la
vérité,	il	y	avait	tant	d'assurance	dans	ses	dénégations	que	la	jalousie	de	Corilla	était	vaincue.	Enfin	le
grand	 jour	 approchait,	 et	 la	 cabale	 qu'elle	 avait	 préparée	 était	 anéantie.	 Pour	 son	 compte,	 elle
travaillait	désormais	en	sens	contraire,	persuadée	que	la	timide	et	inexpérimentée	Consuelo	tomberait
d'elle-même,	et	qu'Anzoleto	lui	saurait	un	gré	infini	de	n'y	avoir	pas	contribué.	En	outre,	il	avait	déjà	eu
le	talent	de	la	brouiller	avec	ses	plus	fermes	champions,	en	feignant	d'être	jaloux	de	leurs	assiduités,	et
en	la	forçant	à	les	éconduire	un	peu	brusquement.

Tandis	qu'il	travaillait	ainsi	dans	l'ombre	à	déjouer	les	espérances	de	la	femme	qu'il	pressait	chaque
nuit	dans	ses	bras,	le	rusé	Vénitien	jouait	un	autre	rôle	avec	le	comte	et	Consuelo.	Il	se	vantait	à	eux
d'avoir	 désarmé	 par	 d'adroites	 démarches,	 des	 visites	 intéressées,	 et	 des	 mensonges	 effrontés,	 la
redoutable	ennemie	de	 leur	triomphe.	Le	comte,	 frivole	et	un	peu	commère,	s'amusait	 infiniment	des
contes	de	son	protégé.	Son	amour-propre	triomphait	des	regrets	que	celui-ci	attribuait	à	la	Corilla	par
rapport	à	leur	rupture,	et	il	poussait	ce	jeune	homme	à	de	lâches	perfidies	avec	cette	légèreté	cruelle
qu'on	porte	dans	les	relations	du	théâtre	et	la	galanterie.	Consuelo	s'en	étonnait	et	s'en	affligeait:

«Tu	ferais	mieux,	lui	disait-elle,	de	travailler	ta	voie	et	d'étudier	ton	rôle.	Tu	crois	avoir	fait	beaucoup
en	désarmant	 l'ennemi.	Mais	une	note	bien	épurée,	une	 inflexion	bien	sentie,	 feraient	beaucoup	plus
sur	le	public	impartial	que	le	silence	des	envieux.	C'est	à	ce	public	seul	qu'il	faudrait	songer,	et	je	vois
avec	chagrin	que	tu	n'y	songes	nullement.

—Sois	donc	tranquille,	chère	Consuelita,	lui	répondait-il.	Ton	erreur	est	de	croire	à	un	public	à	la	fois
impartial	et	éclairé.	Les	gens	qui	s'y	connaissent	ne	sont	presque	jamais	de	bonne	foi,	et	ceux	qui	sont
de	bonne	foi	s'y	connaissent	si	peu	qu'il	suffit	d'un	peu	d'audace	pour	les	éblouir	et	les	entraîner.

XVII.



La	jalousie	d'Anzoleto	à	l'égard	du	comte	s'était	endormie	au	milieu	des	distractions	que	lui	donnaient
la	soif	du	succès	et	les	ardeurs	de	la	Corilla.	Heureusement	Consuelo	n'avait	pas	besoin	d'un	défenseur
plus	moral	et	plus	vigilant.	Préservée	par	sa	propre	innocence,	elle	échappait	encore	aux	hardiesses	de
Zustiniani	et	le	tenait	à	distance,	précisément	par	le	peu	de	souci	qu'elle	en	prenait.	Au	bout	de	quinze
jours,	ce	roué	Vénitien	avait	reconnu	qu'elle	n'avait	point	encore	les	passions	mondaines	qui	mènent	à
la	corruption,	et	il	n'épargnait	rien	pour	les	faire	éclore.	Mais	comme,	à	cet	égard	même,	il	n'était	pas
plus	avancé	que	le	premier	jour,	il	ne	voulait	point	ruiner	ses	espérances	par	trop	d'empressement.	Si
Anzoleto	 l'eût	 contrarié	 par	 sa	 surveillance,	 peut-être	 le	 dépit	 l'eût-il	 poussé	 à	 brusquer	 les	 choses;
mais	 Anzoleto	 lui	 laissait	 le	 champ	 libre,	 Consuelo	 ne	 se	 méfiait	 de	 rien:	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 à	 faire,
c'était	 de	 se	 rendre	 agréable,	 en	 attendant	 qu'il	 devînt	 nécessaire.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 sorte	 de
prévenances	 délicates,	 de	 galanteries	 raffinées,	 dont	 il	 ne	 s'ingéniât	 pour	 plaire.	 Consuelo	 recevait
toutes	 ces	 idolâtries	 en	 s'obstinant	 à	 les	 mettre	 sur	 le	 compte	 des	 moeurs	 élégantes	 et	 libérales	 du
patriciat,	du	dilettantisme	passionné	et	de	la	bonté	naturelle	de	son	protecteur.	Elle	éprouvait	pour	lui
une	amitié	vraie,	une	sainte	reconnaissance;	et	lui,	heureux	et	inquiet	de	cet	abandon	d'une	âme	pure,
commençait	à	s'effrayer	du	sentiment	qu'il	inspirerait	lorsqu'il	voudrait	rompre	enfin	la	glace.

Tandis	 qu'il	 se	 livrait	 avec	 crainte,	 et	 non	 sans	 douceur	 à	 un	 sentiment	 tout	 nouveau	 pour	 lui	 (se
consolant	 un	 peu	 de	 ses	 mécomptes	 par	 l'opinion	 où	 tout	 Venise	 était	 de	 son	 triomphe),	 la	 Corilla
sentait	 s'opérer	en	elle	aussi	une	sorte	de	 transformation.	Elle	aimait	 sinon	avec	noblesse,	du	moins
avec	 ardeur;	 et	 son	 âme	 irritable	 et	 impérieuse	 pliait	 sous	 le	 joug	 de	 son	 jeune	 Adonis.	 C'était	 bien
vraiment	l'impudique	Vénus	éprise	du	chasseur	superbe,	et	pour	la	première	fois	humble	et	craintive
devant	un	mortel	préféré.	Elle	se	soumettait	 jusqu'à	 feindre	des	vertus	qui	n'étaient	point	en	elle,	et
qu'elle	n'affectait	 cependant	point	 sans	en	ressentir	une	sorte	d'attendrissement	voluptueux	et	doux;
tant	 il	est	vrai	que	 l'idolâtrie	qu'on	se	retire	à	soi-même,	pour	 la	reporter	sur	un	autre	être,	élève	et
ennoblit	par	instants	les	âmes	les	moins	susceptibles	de	grandeur	et	de	dévouement.

L'émotion	qu'elle	éprouvait	réagissait	sur	son	talent,	et	l'on	remarquait	au	théâtre	qu'elle	jouait	avec
plus	de	naturel	et	de	sensibilité	les	rôles	pathétiques.	Mais	comme	son	caractère	et	l'essence	même	de
sa	nature	étaient	pour	ainsi	dire	brisés,	comme	il	 fallait	une	crise	 intérieure	violente	et	pénible	pour
opérer	cette	métamorphose,	sa	force	physique	succombait	dans	la	lutte;	et	chaque	jour	on	s'apercevait
avec	 surprise,	 les	 uns	 avec	 une	 joie	 maligne,	 les	 autres	 avec	 un	 effroi	 sérieux,	 de	 la	 perte	 de	 ses
moyens.	Sa	voix	s'éteignait	à	chaque	instant.	Les	brillants	caprices	de	son	improvisation	étaient	trahis
par	une	respiration	courte	et	des	intonations	hasardées.	Le	déplaisir	et	la	terreur	qu'elle	en	ressentait
achevaient	 de	 l'affaiblir;	 et,	 à	 la	 représentation	 qui	 précéda	 les	 débuts	 de	 Consuelo,	 elle	 chanta
tellement	faux	et	manqua	tant	de	passages	éclatants,	que	ses	amis	l'applaudirent	faiblement	et	furent
bientôt	réduits	au	silence	de	la	consternation	par	les	murmures	des	opposants.

Enfin	ce	grand	jour	arriva,	et	la	salle	fut	si	remplie	qu'on	y	pouvait	à	peine	respirer.	Corilla,	vêtue	de
noir,	pâle,	émue,	plus	morte	que	vive,	partagée	entre	la	crainte	de	voir	tomber	son	amant	et	celle	de
voir	triompher	sa	rivale,	alla	s'asseoir	au	fond	de	sa	petite	loge	obscure	sur	lé	théâtre.	Tout	le	ban	et
l'arrière-ban	des	aristocraties	et	des	beautés	de	Venise	vinrent	étaler	les	fleurs	et	les	pierreries	en	un
triple	hémicycle	étincelant.	Les	hommes	charmants	encombraient	les	coulisses	et,	comme	c'était	alors
l'usage,	une	partie	du	théâtre.	La	dogaresse	se	montra	à	l'avant-scène	avec	tous	les	grands	dignitaires
de	la	république.	Le	Porpora	dirigea	l'orchestre	en	personne,	et	le	comte	Zustiniani	attendit	à	la	porte
de	la	loge	de	Consuelo	qu'elle	eût	achevé	sa	toilette,	tandis	qu'Anzoleto,	paré	en	guerrier	antique	avec
toute	la	coquetterie	bizarre	de	l'époque,	s'évanouissait	dans	la	coulisse	et	avalait	un	grand	verre	de	vin
de	Chypre	pour	se	remettre	sur	ses	jambes.

L'opéra	n'était	ni	d'un	classique	ni	d'un	novateur,	ni	d'un	ancien	sévère	ni	d'un	moderne	audacieux.
C'était	l'oeuvre	inconnue	d'un	étranger.	Pour	échapper	aux	cabales	que	son	propre	nom,	ou	tout	autre
nom	célèbre,	n'eût	pas	manqué	de	 soulever	chez	 les	compositeurs	 rivaux,	 le	Porpora	désirant,	 avant
tout,	le	succès	de	son	élève,	avait	proposé	et	mis	à	l'étude	la	partition	d'Ipermnestre,	début	lyrique	d'un
jeune	 Allemand	 qui	 n'avait	 encore	 en	 Italie,	 et	 nulle	 part	 au	 monde,	 ni	 ennemis,	 ni	 séides,	 et	 qui
s'appelait	tout	simplement	monsieur	Christophe	Gluck.

Lorsque	Anzoleto	parut	sur	 la	scène,	un	murmure	d'admiration	courut	dans	toute	 la	salle.	Le	ténor
auquel	 il	 succédait,	 admirable	 chanteur,	 qui	 avait	 eu	 le	 tort	 d'attendre	 pour	 prendre	 sa	 retraite	 que
l'âge	eût	exténué	sa	voix	et	enlaidi	son	visage,	était	peu	regretté	d'un	public	ingrat;	et	le	beau	sexe,	qui
écoute	plus	souvent	avec	 les	yeux	qu'avec	 les	oreilles,	 fut	 ravi	de	voir,	à	 la	place	de	ce	gros	homme
bourgeonné,	un	garçon	de	vingt-quatre	ans,	frais	comme	une	rose,	blond	comme	Phébus,	bâti	comme	si
Phidias	s'en	fût	mêlé,	un	vrai	fils	des	lagunes:	Bianco,	crespo,	é	grassotto.

Il	 était	 trop	 ému	 pour	 bien	 chanter	 son	 premier	 air,	 mais	 sa	 voix	 magnifique,	 ses	 belles	 poses,
quelques	 traits	 heureux	 et	 neufs	 suffirent	 pour	 lui	 conquérir	 l'engouement	 des	 femmes	 et	 des
indigènes.	Le	débutant	avait	de	grands	moyens,	de	l'avenir:	 il	 fut	applaudi	à	trois	reprises	et	rappelé
deux	fois	sur	la	scène	après	être	rentré	dans	la	coulisse,	comme	cela	se	pratique	en	Italie	et	à	à	Venise



plus	que	partout	ailleurs.

Ce	succès	lui	rendit	le	courage;	et	lorsqu'il	reparut	avec	Ipermnestre,	il	n'avait	plus	peur.	Mais	tout
l'effet	 de	 cette	 scène	 était	 pour	 Consuelo:	 on	 ne	 voyait,	 on	 n'écoutait	 plus	 qu'elle.	 On	 se	 disait:	 «La
voilà;	oui,	c'est	elle!	Qui?	L'Espagnole?	Oui,	la	débutante,	l'amante	del	Zustiniani.»

Consuelo	 entra	 gravement	 et	 froidement.	 Elle	 fit	 des	 yeux	 le	 tour	 de	 son	 public,	 reçut	 les	 salves
d'applaudissements	 de	 ses	 protecteurs	 avec	 une	 révérence	 sans	 humilité	 et	 sans	 coquetterie,	 et
entonna	son	récitatif	d'une	voix	si	 ferme,	avec	un	accent	si	grandiose,	et	une	sécurité	si	victorieuse,
qu'à	la	première	phrase	des	cris	d'admiration	partirent	dé	tous	les	points	de	la	salle.

«Ah!	le	perfide	s'est	joué	de	moi,»	s'écria	la	Corilla	en	lançant	un	regard	terrible	à	Anzoleto,	qui	ne
put	s'empêcher	en	cet	instant	de	lever	les	yeux	vers	elle	avec	un	sourire	mal	déguisé.

Et	elle	se	rejeta	au	fond	de	sa	loge,	en	fondant	en	larmes.

Consuelo	dit	encore	quelques	phrases.	On	entendit	la	voix	cassée	du	vieux	Lotti	qui	disait	dans	son
coin:	«Amici	miei,	questo	è	un	portento!»

Elle	chanta	son	grand	air	de	début,	et	fut	interrompue	dix	fois;	on	cria	bis!	on	la	rappela	sept	fois	sur
la	scène;	il	y	eut	des	hurlements	d'enthousiasme.	Enfin	la	fureur	du	dilettantisme	vénitien	s'exhala	dans
toute	sa	fougue	à	la	fois	entraînante	et	ridicule.

«Qu'ont-ils	 donc	 à	 crier	 ainsi?	 dit	 Consuelo	 en	 rentrant	 dans	 la	 coulisse	 pour	 en	 être	 arrachée
aussitôt	par	les	vociférations	du	parterre:	on	dirait	qu'ils	veulent	me	lapider.»

De	ce	moment	on	ne	s'occupa	plus	que	très	secondairement	d'Anzoleto.	On	le	traita	bien,	parce	qu'on
était	 en	 veine	de	 satisfaction;	mais	 la	 froideur	 indulgente	 avec	 laquelle	 on	 laissa	passer	 les	 endroits
défectueux	de	son	chant,	sans	le	consoler	immodérément	à	ceux	où	il	s'en	releva,	lui	prouva	que	si	sa
figure	plaisait	aux	femmes,	la	majorité	expansive	et	bruyante,	le	public	masculin	faisait	bon	marché	de
lui	et	réservait	ses	tempêtes	d'exaltation	pour	la	prima-donna.	Parmi	tous	ceux	qui	étaient	venus	avec
des	intentions	hostiles,	il	n'y	en	eut	pas	un	qui	hasarda	un	murmure,	et	la	vérité	est	qu'il	n'y	en	eut	pas
trois	qui	résistèrent	à	l'entraînement	et	au	besoin	invincible	d'applaudir	la	merveille	du	jour.

La	partition	eut	le	plus	grand	succès,	quoiqu'elle	ne	fût	point	écoutée	et	que	personne	ne	s'occupât
de	la	musique	en	elle-même.	C'était	une	musique	tout	italienne,	gracieuse,	modérément	pathétique,	et
qui	ne	 faisait	point	encore	pressentir,	dit-on,	 l'auteur	d'Alceste	et	d'Orphée.	 Il	n'y	avait	pas	assez	de
beautés	frappantes	pour	choquer	l'auditoire.	Dès	le	premier	entr'acte,	le	maestro	allemand	fut	rappelé
devant	 le	 rideau	 avec	 le	 débutant,	 la	 débutante,	 voire	 la	 Clorinda	 qui,	 grâce	 à	 la	 protection	 de
Consuelo,	 avait	 nasillé	 le	 second	 rôle	 d'une	 voix	 pâteuse	 et	 avec	 un	 accent	 commun,	 mais	 dont	 les
beaux	bras	avaient	désarmé	tout	le	monde:	la	Rosalba,	qu'elle	remplaçait,	était	fort	maigre.

Au	dernier	entracte,	Anzoleto,	qui	surveillait	Corilla	à	la	dérobée	et	qui	s'était	aperçu	de	son	agitation
croissante,	 jugea	 prudent	 d'aller	 la	 trouver	 dans	 sa	 loge	 pour	 prévenir	 quelque	 explosion.	 Aussitôt
qu'elle	 l'aperçut,	 elle	 se	 jeta	 sur	 lui	 comme	 une	 tigresse,	 et	 lui	 appliqua	 deux	 ou	 trois	 vigoureux
soufflets,	dont	le	dernier	se	termina	d'une	manière	assez	crochue	pour	faire	couler	quelques	gouttes	de
sang	et	 laisser	une	marque	que	 le	 rouge	et	 le	blanc	ne	purent	ensuite	couvrir.	Le	 ténor	outragé	mit
ordre	à	ces	emportements	par	un	grand	coup	de	poing	dans	la	poitrine,	qui	fit	tomber	la	cantatrice	à
demi	pâmée	dans	les	bras	de	sa	soeur	Rosalba.

«Infâme,	traître,	buggiardo!	murmura-t-elle	d'une	voix	étouffée;	ta
Consuelo	et	toi	ne	périrez	que	de	ma	main.

—Si	tu	as	le	malheur	de	faire	un	pas,	un	geste,	une	inconvenance	quelconque	ce	soir,	je	te	poignarde
à	la	face	de	Venise,	répondit	Anzoleto	pâle	et	les	dents	serrées,	en	faisant	briller	devant	ses	yeux	son
couteau	fidèle	qu'il	savait	lancer	avec	toute	la	dextérité	d'un	homme	des	lagunes.

—Il	le	ferait	comme	il	le	dit,	murmura	la	Rosalba	épouvantée.	Tais-toi;	allons-nous-en,	nous	sommes
ici	en	danger	de	mort.

—Oui,	vous	y	êtes,	ne	 l'oubliez	pas,»	répondit	Anzoleto;	et	se	retirant,	 il	poussa	 la	porte	de	 la	 loge
avec	violence	en	les	y	enfermant	à	double	tour.

Bien	 que	 cette	 scène	 tragi-comique	 se	 fût	 passée	 à	 la	 manière	 vénitienne	 dans	 un	 mezzo-voce
mystérieux	et	rapide,	en	voyant	le	débutant	traverser	rapidement	les	coulisses	pour	regagner	sa	loge	la
joue	 cachée	 dans	 son	 mouchoir,	 on	 se	 douta	 de	 quelque	 mignonne	 bisbille;	 et	 le	 perruquier,	 qui	 fut
appelé	à	rajuster	les	boucles	de	la	coiffure	du	prince	grec	et	à	replâtrer	sa	cicatrice,	raconta	à	toute	la
bande	des	choristes	et	des	comparses,	qu'une	chatte	amoureuse	avait	 joué	des	griffes	sur	 la	 face	du



héros.	 Ledit	 perruquier	 se	 connaissait	 à	 ces	 sortes	 de	 blessures,	 et	 n'était	 pas	 novice	 confident	 de
pareilles	aventures	dé	coulisse.	L'anecdote	fit	le	tour	de	la	scène,	sauta,	je	ne	sais	comment,	par-dessus
la	rampe,	et	alla	se	promener	de	l'orchestre	aux	balcons,	et	de	là	dans	les	loges,	d'où	elle	redescendit,
un	peu	grossie	en	chemin,	 jusque	dans	 les	profondeurs	du	parterre.	On	 ignorait	encore	 les	 relations
d'Anzoleto	 avec	 Corilla;	 mais	 quelques	 personnes	 l'avaient	 vu	 empressé	 en	 apparence	 auprès	 de	 la
Clorinda,	et	le	bruit	général	fut	que	la	seconda-donna,	jalouse	de	la	prima-donna,	venait	de	crever	un
oeil	et	de	casser	trois	dents	au	plus	beau	des	tenori.

Ce	 fut	une	désolation	pour	 les	uns	 (je	devrais	dire	 les	unes),	et	un	délicieux	petit	scandale	pour	 la
plupart.	On	se	demandait	si	la	représentation	serait	suspendue,	si	on	verrait	reparaître	le	vieux	ténor
Stefanini	pour	achever	 le	rôle,	un	cahier	à	 la	main.	La	toile	se	releva,	et	 tout	 fut	oublié	 lorsqu'on	vit
revenir	 Consuelo	 aussi	 calme	 et	 aussi	 sublime	 qu'au	 commencement.	 Quoique	 son	 rôle	 ne	 fût	 pas
extrêmement	tragique,	elle	le	rendit	tel	par	la	puissance	de	son	jeu	et	l'expression	de	son	chant.	Elle	fit
verser	 des	 larmes;	 et	 quand	 le	 ténor	 reparut,	 sa	 mince	 égratignure	 n'excita	 qu'un	 sourire.	 Mais	 cet
incident	 ridicule	 empêcha	 cependant	 son	 succès	 d'être	 aussi	 brillant	 qu'il	 eût	 pu	 l'être;	 et	 tous	 les
honneurs	 de	 la	 soirée	 demeurèrent	 à	 Consuelo,	 qui	 fut	 encore	 rappelée	 et	 applaudie	 à	 la	 fin	 avec
frénésie.

Après	 le	 spectacle	 on	 alla	 souper	 au	 palais	 Zustiniani,	 et	 Anzoleto	 oublia	 la	 Corilla	 qu'il	 avait
enfermée	 dans	 sa	 loge,	 et	 qui	 fut	 forcée	 d'en	 sortir	 avec	 effraction.	 Dans	 le	 tumulte	 qui	 suit	 dans
l'intérieur	du	théâtre	une	représentation	aussi	brillante,	on	ne	s'aperçut	guère	de	sa	retraite.	Mais	le
lendemain	cette	porte	brisée	vint	coïncider	avec	le	coup	de	griffe	reçu	par	Anzoleto,	et	c'est	ainsi	qu'on
fut	sur	la	voie	de	l'intrigue	qu'il	avait	jusque	là	cachée	si	soigneusement.

A	peine	était-il	assis	au	somptueux	banquet	que	donnait	le	comte	en	l'honneur	de	Consuelo,	et	tandis
que	tous	 les	abbés	de	la	 littérature	vénitienne	débitaient	à	 la	triomphatrice	 les	sonnets	et	madrigaux
improvisés	de	la	veille,	un	valet	glissa	sous	l'assiette	d'Anzoleto	un	petit	billet	de	la	Corilla,	qu'il	lut	à	la
dérobée,	et	qui	était	ainsi	conçu:

«Si	tu	ne	viens	me	trouver	à	l'instant	même,	je	vais	te	chercher	et	faire	un	éclat,	fusses-tu	au	bout	du
monde,	fusses-tu	dans	les	bras	de	ta	Consuelo,	trois	fois	maudite.»

Anzoleto	feignit	d'être	pris	d'une	quinte	de	toux,	et	sortit	pour	écrire	cette	réponse	au	crayon	sur	un
bout	de	papier	réglé	arraché	dans	l'antichambre	à	un	cahier	de	musique:

«Viens	si	tu	veux;	mon	couteau	est	toujours	prêt,	et	avec	lui	mon	mépris	et	ma	haine.»

Le	despote	savait	bien	qu'avec	une	nature	comme	celle	à	qui	il	avait	affaire,	la	peur	était	le	seul	frein,
la	menace	 le	 seul	 expédient	du	moment.	Mais,	malgré	 lui,	 il	 fut	 sombre	et	distrait	durant	 la	 fête;	 et
lorsqu'on	se	leva	de	table,	il	s'esquiva	pour	courir	chez	la	Corilla.

Il	 trouva	 cette	 malheureuse	 fille	 dans	 un	 état	 digne	 de	 pitié.	 Aux	 convulsions	 avaient	 succédé	 des
torrents	de	larmes;	elle	était	assise	à	sa	fenêtre,	échevelée,	les	yeux	meurtris	de	sanglots;	et	sa	robe,
qu'elle	avait	déchirée	de	rage,	tombait	en	lambeaux	sur	sa	poitrine	haletante.	Elle	renvoya	sa	soeur	et
sa	femme	de	chambre;	et,	malgré	elle,	un	éclair	de	joie	ranima	ses	traits	en	se	trouvant	auprès	de	celui
qu'elle	avait	craint	de	ne	plus	revoir.	Mais	Anzoleto	la	connaissait	trop	pour	chercher	à	la	consoler.	Il
savait	bien	qu'au	premier	témoignage	de	pitié	ou	de	repentir,	il	verrait	sa	fureur	se	réveiller	et	abuser
de	la	vengeance.	Il	prit	le	parti	de	persévérer	dans	son	rôle	de	dureté	inflexible;	et	bien	qu'il	fût	touché
de	son	désespoir,	 il	 l'accabla	des	plus	cruels	 reproches,	et	 lui	déclara	qu'il	 venait	 lui	 faire	d'éternels
adieux.	Il	l'amena	à	se	jeter	à	ses	pieds,	à	se	traîner	sur	ses	genoux	jusqu'à	la	porte	et	à	implorer	son
pardon	dans	 l'angoisse	d'une	mortelle	douleur.	Quand	 il	 l'eut	ainsi	brisée	et	anéantie,	 il	 feignit	de	se
laisser	attendrir;	 et	 tout	éperdu	d'orgueil	 et	de	 je	ne	 sais	quelle	émotion	 fougueuse,	en	voyant	cette
femme	si	belle	et	si	fière	se	rouler	devant	lui	dans	la	poussière	comme	une	Madeleine	pénitente,	il	céda
à	 ses	 transports	 et	 la	plongea	dans	de	nouvelles	 ivresses.	Mais	 en	 se	 familiarisant	 avec	 cette	 lionne
domptée,	 il	n'oublia	pas	un	 instant	que	c'était	une	bête	 féroce,	et	garda	 jusqu'au	bout	 l'attitude	d'un
maître	offensé	qui	pardonne.

L'aube	commençait	à	poindre	 lorsque	cette	 femme,	enivrée	et	avilie,	appuyant	son	bras	de	marbre
sur	le	balcon	humide	du	froid	matinal	et	ensevelissant	sa	face	pâle	sous	ses	longs	cheveux	noirs,	se	mit
à	se	plaindre	d'une	voix	douce	et	caressante	des	tortures	que	son	amour	lui	faisait	éprouver.

«Eh	 bien,	 oui,	 lui	 dit-elle,	 je	 suis	 jalouse,	 et	 si	 tu	 le	 veux	 absolument,	 je	 suis	 pis	 que	 cela,	 je	 suis
envieuse.	Je	ne	puis	voir	ma	gloire	de	dix	années	éclipsée	en	un	instant	par	une	puissance	nouvelle	qui
s'élève	 et	 devant	 laquelle	 une	 foule	 oublieuse	 et	 cruelle	 m'immole	 sans	 ménagement	 et	 sans	 regret.
Quand	tu	auras	connu	les	transports	du	triomphe	et	les	humiliations	de	la	décadence,	tu	ne	seras	plus
si	exigeant	et	si	austère	envers	toi-même	que	tu	l'es	aujourd'hui	envers	moi.	Je	suis	encore	puissante,
dis-tu;	comblée	de	vanités,	de	succès,	de	richesses,	et	d'espérances	superbes,	je	vais	voir	de	nouvelles



contrées,	 subjuguer	 de	 nouveaux	 amants,	 charmer	 un	 peuple	 nouveau.	 Quand	 tout	 cela	 serait	 vrai,
crois-tu	 que	 quelque	 chose	 au	 monde	 puisse	 me	 consoler	 d'avoir	 été	 abandonnée	 de	 tous	 mes	 amis,
chassée	de	mon	trône,	et	d'y	voir	monter	devant	moi	une	autre	idole?	Et	cette	honte,	la	première	de	ma
vie,	la	seule	dans	toute	ma	carrière,	elle	m'est	infligée	sous	tes	yeux;	que	dis-je!	elle	m'est	infligée	par
toi;	elle	est	l'ouvrage	de	mon	amant,	du	premier	homme	que	j'aie	aimé	lâchement,	éperdument!	Tu	dis
encore	 que	 je	 suis	 fausse	 et	 méchante,	 que	 j'ai	 affecté	 devant	 toi	 une	 grandeur	 hypocrite,	 une
générosité	menteuse;	c'est	toi	qui	l'as	voulu	ainsi,	Anzoleto.	J'étais	offensée,	tu	m'as	prescrit	de	paraître
tranquille,	et	je	me	suis	tenue	tranquille;	j'étais	méfiante,	tu	m'as	commandé	de	te	croire	sincère,	et	j'ai
cru	en	toi;	 j'avais	la	rage	et	la	mort	dans	l'âme,	tu	m'as	dit	de	sourire,	et	j'ai	souri;	 j'étais	furieuse	et
désespérée,	tu	m'as	ordonné	de	garder	le	silence,	et	je	me	suis	tue.	Que	pouvais-je	faire	de	plus	que	de
m'imposer	un	caractère	qui	n'était	pas	le	mien,	et	de	me	parer	d'un	courage	qui	m'est	impossible?	Et
quand	ce	courage	m'abandonne,	quand	ce	supplice	devient	 intolérable,	quand	 je	deviens	 folle	et	que
mes	 tortures	devraient	briser	 ton	 coeur,	 tu	me	 foules	 aux	pieds,	 et	 tu	 veux	m'abandonner	mourante
dans	la	fange	où	tu	m'as	plongée!	Anzoleto,	vous	avez	un	coeur	de	bronze,	et	moi	je	suis	aussi	peu	de
chose	que	le	sable	des	grèves	qui	se	laisse	tourmenter	et	emporter	par	le	flot	rongeur.	Ah!	gronde-moi,
frappe-moi,	outrage-moi,	puisque	c'est	le	besoin	de	ta	force;	mais	plains-moi	du	moins	au	fond	de	ton
âme;	et	à	la	mauvaise	opinion	que	tu	as	de	moi,	juge	de	l'immensité	de	mon	amour,	puisque	je	souffre
tout	cela	et	demande	à	le	souffrir	encore.

«Mais	écoute,	mon	ami,	lui	dit-elle	avec	plus	de	douceur	et	en	l'enlaçant	dans	ses	bras:	ce	que	tu	m'as
fait	souffrir	n'est	rien	auprès	de	ce	que	j'éprouve	en	songeant	à	ton	avenir	et	à	ton	propre	bonheur.	Tu
es	perdu,	Anzoleto,	cher	Anzoleto!	perdu	sans	retour.	Tu	ne	le	sais	pas,	tu	ne	t'en	doutes	pas,	et	moi	je
le	vois,	et	je	me	dis:	«Si	du	moins	j'avais	été	sacrifiée	à	son	ambition	si	ma	chute	servait	à	édifier	son
triomphe!	Mais	non!	elle	n'a	servi	qu'à	sa	perte,	et	je	suis	l'instrument	d'une	rivale	qui	met	son	pied	sur
nos	deux	têtes.»

—Que	veux-tu	dire,	insensée?	reprit	Anzoleto;	je	ne	te	comprends	pas.

—Tu	devrais	me	comprendre	pourtant!	tu	devrais	comprendre	du	moins	ce	qui	s'est	passé	ce	soir.	Tu
n'as	donc	pas	vu	la	froideur	du	public	succéder	à	l'enthousiasme	que	ton	premier	air	avait	excité,	après
qu'elle	a	eu	chanté,	hélas!	comme	elle	chantera	toujours,	mieux	que	moi,	mieux	que	tout	le	monde,	et
faut-il	 te	 le	 dire?	 mieux	 que	 toi,	 mille	 fois,	 mon	 cher	 Anzoleto.	 Ah!	 tu	 ne	 vois	 pas	 que	 cette	 femme
t'écrasera,	 et	 que	 déjà	 elle	 t'a	 écrasé	 en	 naissant?	 Tu	 ne	 vois	 pas	 que	 ta	 beauté	 est	 éclipsée	 par	 sa
laideur;	car	elle	est	laide,	je	le	soutiens;	mais	je	sais	aussi	que	les	laides	qui	plaisent	allument	de	plus
furieuses	passions	et	de	plus	violents	engouements	chez	les	hommes	que	les	plus	parfaites	beautés	de
la	 terre.	 Tu	 ne	 vois	 pas	 qu'on	 l'idolâtre	 et	 que	 partout	 où	 tu	 seras	 auprès	 d'elle,	 tu	 seras	 effacé	 et
passeras	 inaperçu?	 Tu	 ne	 sais	 pas	 que	 pour	 se	 développer	 et	 pour	 prendre	 son	 essor,	 le	 talent	 du
théâtre	a	besoin	de	louanges	et	de	succès,	comme	l'enfant	qui	vient	au	monde	a	besoin	d'air	pour	vivre
et	 pour	 grandir;	 que	 la	 moindre	 rivalité	 absorbe	 une	 partie	 de	 la	 vie	 que	 l'artiste	 aspire,	 et	 qu'une
rivalité	redoutable,	c'est	le	vide	qui	se	fait	autour	de	nous,	c'est	la	mort	qui	pénètre	dans	notre	âme!	Tu
le	vois	bien	par	mon	triste	exemple:	la	seule	appréhension	de	cette	rivale	que	je	ne	connaissais	pas,	et
que	tu	voulais	m'empêcher	de	craindre,	a	suffi	pour	me	paralyser	depuis	un	mois;	et	plus	j'approchais
du	jour	de	son	triomphe,	plus	ma	voix	s'éteignait,	plus	je	me	sentais	dépérir.	Et	je	croyais	à	peine	à	ce
triomphe	possible!	Que	sera-ce	donc	maintenant	que	je	 l'ai	vu	certain,	éclatant,	 inattaquable?	Sais-tu
bien	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 reparaître	 à	 Venise,	 et	 peut-être	 en	 Italie	 sur	 aucun	 théâtre,	 parce	 que	 je
serais	démoralisée,	tremblante,	frappée	d'impuissance?	Et	qui	sait	où	ce	souvenir	ne	m'atteindra	pas,
où	 le	nom	et	 la	présence	de	cette	rivale	victorieuse	ne	viendront	pas	me	poursuivre	et	me	mettre	en
fuite?	Ah!	moi,	 je	suis	perdue;	mais	tu	l'es	aussi,	Anzoleto.	Tu	es	mort	avant	d'avoir	vécu;	et	si	 j'étais
aussi	méchante	que	tu	le	dis,	je	m'en	réjouirais,	je	te	pousserais	à	ta	perte,	et	je	serais	vengée;	au	lieu
que	je	te	le	dis	avec	désespoir:	si	tu	reparais	une	seule	fois	auprès	d'elle	à	Venise,	tu	n'as	plus	d'avenir
à	 Venise;	 si	 tu	 la	 suis	 dans	 ses	 voyages,	 la	 honte	 et	 le	 néant	 voyageront	 avec	 toi.	 Si,	 vivant	 de	 ses
recettes,	partageant	son	opulence,	et	t'abritant	sous	sa	renommée,	tu	traînes	à	ses	côtés	une	existence
pâle	et	misérable,	sais-tu	quel	sera	ton	titre	auprès	du	public?	Quel	est,	dira-t-on	en	te	voyant,	ce	beau
jeune	homme	qu'on	aperçoit	derrière	elle?	Rien,	répondra-t-on;	moins	que	rien:	c'est	le	mari	ou	l'amant
de	la	divine	cantatrice.»

Anzoleto	devint	sombre	comme	les	nuées	orageuses	qui	montaient	à	l'orient	du	ciel.

«Tu	es	une	folle,	chère	Corilla,	répondit-il;	la	Consuelo	n'est	pas	aussi	redoutable	pour	toi	que	tu	te
l'es	représentée	aujourd'hui	dans	ton	imagination	malade.	Quant	à	moi,	je	te	l'ai	dit,	je	ne	suis	pas	son
amant,	je	ne	serai	sûrement	jamais	son	mari,	et	je	ne	vivrai	pas	comme	un	oiseau	chétif	sous	l'ombre	de
ses	larges	ailes.	Laisse-la	prendre	son	vol.	Il	y	a	dans	le	ciel	de	l'air	et	de	l'espace	pour	tous	ceux	qu'un
essor	puissant	enlève	de	terre.	Tiens,	regarde	ce	passereau;	ne	vole-t-il	pas	aussi	bien	sur	le	canal	que
le	plus	lourd	goëland	sur	la	mer?	Allons!	trêve	à	ces	rêveries!	le	jour	me	chasse	de	tes	bras.	A	demain.
Si	tu	veux	que	je	revienne,	reprends	cette	douceur	et	cette	patience	qui	m'avaient	charmé,	et	qui	vont



mieux	à	ta	beauté	que	les	cris	et	les	emportements	de	la	jalousie.»

Anzoleto,	absorbé	pourtant	dans	de	noires	pensées,	se	retira	chez	lui,	et	ce	ne	fut	que	couché	et	prêt
à	s'endormir,	qu'il	se	demanda	qui	avait	dû	accompagner	Consuelo	au	sortir	du	palais	Zustiniani	pour
la	ramener	chez	elle.	C'était	un	soin	qu'il	n'avait	jamais	laissé	prendre	à	personne.

«Après	tout,	se	dit-il	en	donnant	de	grands	coups	de	poing	à	son	oreiller	pour	l'arranger	sous	sa	tête,
si	la	destinée	veut	que	le	comte	en	vienne	à	ses	fins,	autant	vaut	pour	moi	que	cela	arrive	plus	tôt	que
plus	tard!»

XVIII.

Lorsque	 Anzoleto	 s'éveilla,	 il	 sentit	 se	 réveiller	 aussi	 la	 jalousie	 que	 lui	 avait	 inspirée	 le	 comte
Zustiniani.	 Mille	 sentiments	 contraires	 se	 partageaient	 son	 âme.	 D'abord	 cette	 autre	 jalousie	 que	 la
Corilla	avait	éveillée	en	lui	pour	le	génie	et	le	succès	de	Consuelo.	Celle-là	s'enfonçait	plus	avant	dans
son	sein,	à	mesure	qu'il	comparait	 le	triomphe	de	sa	fiancée	à	ce	que,	dans	son	ambition	trompée,	 il
appelait	 sa	 propre	 chute.	 Ensuite	 l'humiliation	 d'être	 supplanté	 peut-être	 dans	 la	 réalité,	 comme	 il
l'était	déjà	dans	l'opinion,	auprès	de	cette	femme	désormais	célèbre	et	toute-puissante	dont	il	était	si
flatté	la	veille	d'être	l'unique	et	souverain	amour.	Ces	deux	jalousies	se	disputaient	dans	sa	pensée,	et	il
ne	 savait	 à	 laquelle	 se	 livrer	 pour	 éteindre	 l'autre.	 Il	 avait	 à	 choisir	 entre	deux	partis:	 ou	d'éloigner
Consuelo	du	comte	et	de	Venise,	et	de	chercher	avec	elle	 fortune	ailleurs,	ou	de	 l'abandonner	à	son
rival,	 et	 d'aller	 au	 loin	 tenter	 seul	 les	 chances	 d'un	 succès	 qu'elle	 ne	 viendrait	 plus	 contre-balancer.
Dans	 cette	 incertitude	 de	 plus	 en	 plus	 poignante,	 au	 lieu	 d'aller	 reprendre	 du	 calme	 auprès	 de	 sa
véritable	amie,	il	se	lança	de	nouveau	dans	l'orage	en	retournant	chez	la	Corilla.	Elle	attisa	le	feu	en	lui
démontrant,	avec	plus	de	force	que	la	veille,	tout	le	désavantage	de	sa	position.

«Nul	n'est	prophète	en	son	pays,	lui	dit-elle;	et	c'est	déjà	un	mauvais	milieu	pour	toi	que	la	ville	où	tu
es	né,	où	l'on	t'a	vu	courir	en	haillons	sur	la	place	publique,	où	chacun	peut	se	dire	(et	Dieu	sait	que	les
nobles	aiment	à	se	vanter	de	leurs	bienfaits,	même	imaginaires,	envers	les	artistes):	«C'est	moi	qui	l'ai
protégé;	je	me	suis	aperçu	le	premier	de	son	talent;	c'est	moi	qui	l'ai	recommandé	à	celui-ci,	c'est	moi
qui	l'ai	préféré	à	celui-là.»	Tu	as	beaucoup	trop	vécu	ici	au	grand	air,	mon	pauvre	Anzolo;	ta	charmante
figure	avait	frappé	tous	les	passants	avant	qu'on	sût	qu'il	y	avait	en	toi	de	l'avenir.	Le	moyen	d'éblouir
des	gens	qui	t'ont	vu	ramer	sur	leur	gondole,	pour	gagner	quelques	sous,	en	leur	chantant	les	strophes
du	 Tasse,	 ou	 faire	 leurs	 commissions	 pour	 avoir	 de	 quoi	 souper!	 Consuelo,	 laide	 et	 menant	 une	 vie
retirée,	est	ici	une	merveille	étrangère.	Elle	est	Espagnole	d'ailleurs,	elle	n'a	pas	l'accent	vénitien.	Sa
prononciation	belle,	quoiqu'un	peu	singulière,	leur	plairait	encore,	quand	même	elle	serait	détestable:
c'est	quelque	chose	dont	leurs	oreilles	ne	sont	pas	rebattues.	Ta	beauté	a	été	pour	les	trois	quarts	dans
le	petit	succès	que	tu	as	eu	au	premier	acte.	Au	dernier	on	y	était	déjà	habitué.

—Dites	aussi	que	 la	belle	 cicatrice	que	vous	m'avez	 faite	au-dessous	de	 l'oeil,	 et	que	 je	ne	devrais
vous	pardonner	de	ma	vie,	n'a	pas	peu	contribué	à	m'enlever	ce	dernier,	ce	frivole	avantage.

—Sérieux	 au	 contraire	 aux	 yeux	 des	 femmes,	 mais	 frivole	 à	 ceux	 des	 hommes.	 Avec	 les	 unes,	 tu
régneras	dans	les	salons;	sans	les	autres,	tu	succomberas	au	théâtre.	Et	comment	veux-tu	les	occuper,
quand	 c'est	 une	 femme	 qui	 te	 les	 dispute?	 une	 femme	 qui	 subjugue	 non-seulement	 les	 dilettanti
sérieux,	mais	qui	enivre	encore,	par	sa	grâce	et	le	prestige	de	son	sexe,	tous	les	hommes	qui	ne	sont
point	 connaisseurs	 en	 musique!	 Ah!	 que	 pour	 lutter	 avec	 moi,	 il	 a	 fallu	 de	 talent	 et	 de	 science	 à
Stefanini,	à	Saverio,	et	à	tous	ceux	qui	ont	paru	avec	moi	sur	la	scène!

—A	ce	compte,	chère	Corilla,	 je	courrais	autant	de	risques	en	me	montrant	auprès	de	 toi,	que	 j'en
cours	auprès	de	la	Consuelo.	Si	j'avais	eu	la	fantaisie	de	te	suivre	en	France,	tu	me	donnerais	là	un	bon
avertissement.»

Ces	mots	échappés	à	Anzoleto	furent	un	trait	de	lumière	pour	la	Corilla.	Elle	vit	qu'elle	avait	frappé
plus	 juste	 qu'elle	 ne	 s'en	 flattait	 encore;	 car	 la	 pensée	 de	 quitter	 Venise	 s'était	 déjà	 formulée	 dans
l'esprit	de	son	amant.	Dès	qu'elle	conçut	 l'espoir	de	l'entraîner	avec	elle,	elle	n'épargna	rien	pour	 lui
faire	goûter	ce	projet.	Elle	s'abaissa	elle-même	tant	qu'elle	put,	et	elle	se	mit	au-dessous	de	sa	rivale
avec	une	modestie	sans	bornes.	Elle	se	résigna	même	à	dire	qu'elle	n'était	ni	assez	grande	cantatrice,
ni	assez	belle	pour	allumer	des	passions	dans	le	public.	Et	comme	tout	cela	était	plus	vrai	qu'elle	ne	le
pensait	en	le	disant,	comme	Anzoleto	s'en	apercevait	de	reste,	et	ne	s'était	jamais	abusé	sur	l'immense
supériorité	de	Consuelo,	elle	n'eut	pas	de	peine	à	le	lui	persuader.	Leur	association	et	leur	fuite	furent



donc	à	peu	près	résolues	dans	cette	séance;	et	Anzoleto	y	songeait	sérieusement,	bien	qu'il	se	gardât
toujours	une	porte	de	derrière	pour	échapper	à	cet	engagement	dans	l'occasion.

Corilla,	voyant	qu'il	 lui	restait	un	fond	d'incertitude,	 l'engagea	fortement	à	continuer	ses	débuts,	 le
flattant	de	l'espérance	d'un	meilleur	sort	pour	les	autres	représentations;	mais	bien	certaine,	au	fond,
que	ces	épreuves	malheureuses	le	dégoûteraient	complètement	et	de	Venise	et	de	Consuelo.

En	 sortant	 de	 chez	 sa	 maîtresse,	 il	 se	 rendit	 chez	 son	 amie.	 Un	 invincible	 besoin	 de	 la	 revoir	 l'y
poussait	impérieusement.	C'était	la	première	fois	qu'il	avait	fini	et	commencé	une	journée	sans	recevoir
son	chaste	baiser	au	front.	Mais	comme,	après	ce	qui	venait	de	se	passer	avec	la	Corilla,	il	eût	rougi	de
sa	versatilité,	il	essaya	de	se	persuader	qu'il	allait	chercher	auprès	d'elle	la	certitude	de	son	infidélité,
et	 le	 désabusement	 complet	 de	 son	 amour.	 Sans	 nul	 doute,	 se	 disait-il,	 le	 comte	 aura	 profité	 de
l'occasion	et	du	dépit	causé	par	mon	absence,	et	il	est	impossible	qu'un	libertin	tel	que	lui	se	soit	trouvé
avec	elle	la	nuit	en	tête-à-tête,	sans	que	la	pauvrette	ait	succombé.	Cette	idée	lui	faisait	pourtant	venir
une	sueur	froide	au	visage;	s'il	s'y	arrêtait,	la	certitude	du	remords	et	du	désespoir	de	Consuelo	brisait
son	âme,	et	 il	hâtait	 le	pas,	s'imaginant	la	trouver,	noyée	de	larmes.	Et	puis	une	voix	intérieure,	plus
forte	que	toutes	les	autres,	lui	disait	qu'une	chute	aussi	prompte	et	aussi	honteuse	était	impossible	à	un
être	 aussi	 pur	 et	 aussi	 noble;	 et	 il	 ralentissait	 sa	 marche	 en	 songeant	 à	 lui-même,	 à	 l'odieux	 de	 sa
conduite,	à	l'égoïsme	de	son	ambition,	aux	mensonges	et	aux	reproches	dont	il	avait	rempli	sa	vie	et	sa
conscience.

Il	trouva	Consuelo	dans	sa	robe	noire,	devant	sa	table,	aussi	sereine	et	aussi	sainte	dans	son	attitude
et	dans	son	regard	qu'il	l'avait	toujours	vue.	Elle	courut	à	lui	avec	la	même	effusion	qu'à	l'ordinaire,	et
l'interrogea	avec	inquiétude,	mais	sans	reproche	et	sans	méfiance,	sur	l'emploi	de	ce	temps	passé	loin
d'elle.

«J'ai	été	souffrant,	lui	répondit-il	avec	l'abattement	profond	que	lui	causait	son	humiliation	intérieure.
Ce	coup	que	je	me	suis	donné	à	la	tête	contre	un	décor,	et	dont	je	t'ai	montré	la	marque	en	te	disant
que	ce	n'était	rien,	m'a	pourtant	causé	un	si	fort	ébranlement	au	cerveau	qu'il	m'a	fallu	quitter	le	palais
Zustiniani	dans	la	crainte	de	m'y	évanouir,	et	que	j'ai	eu	besoin	de	garder	le	lit	toute	la	matinée.

—O	mon	Dieu!	dit	Consuelo	en	baisant	 la	cicatrice	 faite	par	sa	rivale;	 tu	as	souffert,	et	 tu	souffres
encore?

—Non,	ce	 repos	m'a	 fait	du	bien.	N'y	 songe	plus,	et	dis-moi	comment	 tu	as	 fait	pour	 revenir	 toute
seule	cette	nuit?

—Toute	seule?	Oh!	non,	le	comte	m'a	ramenée	dans	sa	gondole.

—Ah!	j'en	étais	sûr!	s'écria	Anzoleto	avec	un	accent	étrange.	Et	sans	doute	…	il	t'a	dit	de	bien	belles
choses	dans	ce	tête-à-tête?

—Qu'eût-il	pu	me	dire	qu'il	ne	m'ait	dit	cent	fois	devant	tout	le	monde?	Il	me	gâte,	et	me	donnerait	de
la	vanité	si	je	n'étais	en	garde	contre	cette	maladie.	D'ailleurs,	nous	n'étions	pas	tête-à-tête;	mon	bon
maître	a	voulu	m'accompagner	aussi.	Oh!	l'excellent	ami!

—Quel	maître?	que	excellent	ami?	dit	Anzoleto	rassuré	et	déjà	préoccupé.

—Eh!	le	Porpora!	A	quoi	songes-tu	donc?

—Je	songe,	chère	Consuelo,	à	ton	triomphe	d'hier	soir;	et	toi,	y	songes-tu?

—Moins	qu'au	tien,	je	te	jure!

—Le	mien!	Ah!	ne	me	raille	pas,	ma	belle	amie;	le	mien	a	été	si	pâle	qu'il	ressemblait	beaucoup	à	une
chute.»

Consuelo	 pâlit	 de	 surprise.	 Elle	 n'avait	 pas	 eu,	 malgré	 sa	 fermeté	 remarquable,	 tout	 le	 sang-froid
nécessaire	pour	apprécier	la	différence	des	applaudissements	qu'elle	et	son	amant	avaient	recueillis.	II
y	a	dans	ces	sortes	d'ovations	un	 trouble	auquel	 l'artiste	 le	plus	sage	ne	peut	se	dérober,	et	qui	 fait
souvent	 illusion	 à	 quelques-uns,	 au	 point	 de	 leur	 faire	 prendre	 l'appui	 d'une	 cabale	 pour	 la	 clameur
d'un	succès.	Mais	au	lieu	de	s'exagérer	l'amour	de	son	public,	Consuelo,	presque	effrayée	d'un	bruit	si
terrible,	avait	eu	peine	à	le	comprendre,	et	n'avait	pas	constaté	la	préférence	qu'on	lui	avait	donnée	sur
Anzoleto.	Elle	le	gronda	naïvement	de	son	exigence	envers	la	fortune;	et	voyant	qu'elle	ne	pouvait	ni	le
persuader	 ni	 vaincre	 sa	 tristesse,	 elle	 lui	 reprocha	 doucement	 d'être	 trop	 amoureux	 de	 la	 gloire,	 et
d'attacher	trop	de	prix	à	la	faveur	du	monde.

«Je	te	l'ai	toujours	prédit,	lui	dit-elle,	tu	préfères	les	résultats	de	l'art	à	l'art	lui-même.	Quand	on	a	fait
de	 son	 mieux,	 quand	 on	 sent	 qu'on	 a	 fait	 bien,	 il	 me	 semble	 qu'un	 peu	 plus	 ou	 un	 peu	 moins



d'approbation	 n'ôte	 ni	 n'ajoute	 rien	 au	 contentement	 intérieur.	 Souviens-toi	 de	 ce	 que	 me	 disait	 le
Porpora	 la	première	 fois	que	 j'ai	 chanté	au	palais	Zustiniani:	Quiconque	se	 sent	pénétré	d'un	amour
vrai	pour	son	art	ne	peut	rien	craindre	…

—Ton	 Porpora	 et	 toi,	 interrompit	 Anzoleto	 avec	 humeur,	 pouvez	 bien	 vous	 nourrir	 de	 ces	 belles
maximes.	Rien	n'est	si	aisé	que	de	philosopher	sur	 les	maux	de	 la	vie	quand	on	n'en	connaît	que	 les
biens.	Le	Porpora,	quoique	pauvre	et	contesté,	a	un	nom	illustre.	Il	a	cueilli	assez	de	lauriers	pour	que
sa	vieille	tête	puisse	blanchir	en	paix	sous	leur	ombre.	Toi	qui	te	sens	invincible,	tu	es	inaccessible	à	la
peur.	 Tu	 t'élèves	 du	 premier	 bond	 au	 sommet	 de	 l'échelle,	 et	 tu	 reproches	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 de
jambes	 d'avoir	 le	 vertige.	 C'est	 peu	 charitable,	 Consuelo,	 et	 souverainement	 injuste.	 Et	 puis	 ton
argument	ne	m'est	pas	applicable:	tu	dis	que	l'on	doit	mépriser	l'assentiment	du	public	quand	on	a	le
sien	propre;	mais	si	je	ne	l'ai	pas,	ce	témoignage	intérieur	d'avoir	bien	fait?	Et	ne	vois-tu	pas	que	je	suis
horriblement	mécontent	de	moi-même?	N'as-tu	pas	vu	que	j'étais	détestable?	N'as-tu	pas	entendu	que
j'ai	chanté	pitoyablement?

—Non,	 car	 cela	 n'est	 pas.	 Tu	 n'as	 été	 ni	 au-dessus	 ni	 au-dessous	 de	 toi-même.	 L'émotion	 que	 tu
éprouvais	n'a	presque	rien	ôté	à	tes	moyens.	Elle	s'est	vite	dissipée	d'ailleurs,	et	les	choses	que	tu	sais
bien,	tu	les	a	bien	rendues.

—Et	celles	que	je	ne	sais	pas?»	dit	Anzoleto	en	fixant	sur	elle	ses	grands	yeux	noirs	creusés	par	 la
fatigue	et	le	chagrin.

Elle	soupira	et	garda	un	instant	le	silence,	puis	elle	lui	dit	en	l'embrassant:

«Celles	que	tu	ne	sais	pas,	il	faut	les	apprendre.	Si	tu	avais	voulu	étudier	sérieusement	pendant	les
répétitions	…	Te	 l'ai-je	dit?	Mais	 ce	n'est	pas	 le	moment	de	 faire	des	 reproches,	 c'est	 le	moment	au
contraire	 de	 tout	 réparer.	 Voyons,	 prenons	 seulement	 deux	 heures	 par	 jour,	 et	 tu	 verras	 que	 nous
triompherons	vite	de	ce	qui	t'arrête.

—Sera-ce	donc	l'affaire	d'un	jour?

—Ce	sera	l'affaire	de	quelques	mois	tout	au	plus.

—Et	cependant	je	joue	demain!	je	continue	à	débuter	devant	un	public	qui	me	juge	sur	mes	défauts
beaucoup	plus	que	sur	mes	qualités.

—Mais	qui	s'apercevra	bien	de	tes	progrès.

—Qui	sait?	S'il	me	prend	en	aversion!

—Il	t'a	prouvé	le	contraire.

—Oui!	tu	trouves	qu'il	a	été	indulgent	pour	moi?

—Eh	bien,	oui,	il	l'a	été,	mon	ami.	Là	où	tu	as	été	faible,	il	a	été	bienveillant;	là	où	tu	as	été	fort,	il	t'a
rendu	justice.

—Mais,	en	attendant,	on	va	me	faire	en	conséquence	un	engagement	misérable.

—Le	comte	est	magnifique	en	tout	et	n'épargne	pas	l'argent.	D'ailleurs	ne	m'en	offre-t-il	pas	plus	qu'il
ne	nous	en	faut	pour	vivre	tous	deux	dans	l'opulence?

—C'est	cela!	je	vivrais	de	ton	succès!

—J'ai	bien	assez	longtemps	vécu	de	ta	faveur.

—Ce	n'est	pas	de	l'argent	qu'il	s'agit.	Qu'il	m'engage	à	peu	de	frais,	peu	importe;	mais	il	m'engagera
pour	les	seconds	ou	les	troisièmes	rôles.

—Il	n'a	pas	d'autre	primo-uomo	sous	la	main.	Il	y	a	longtemps	qu'il	compte	sur	toi	et	ne	songe	qu'à
toi.	D'ailleurs	 il	est	 tout	porté	pour	toi.	Tu	disais	qu'il	serait	contraire	à	notre	mariage!	Loin	de	 là,	 il
semble	le	désirer,	et	me	demande	souvent	quand	je	l'inviterai	à	ma	noce.

—Ah!	vraiment?	C'est	fort	bien!	Grand	merci,	monsieur	le	comte!

—Que	veux-tu	dire?

—Rien.	Seulement,	Consuelo,	 tu	as	eu	grand	tort	de	ne	pas	m'empêcher	de	débuter	 jusqu'à	ce	que
mes	 défauts	 que	 tu	 connaissais	 si	 bien,	 se	 fussent	 corrigés	 dans	 de	 meilleures	 études.	 Car	 tu	 les
connais,	mes	défauts,	je	le	répète.



—Ai-je	manqué	de	franchise?	ne	t'ai-je	pas	averti	souvent?	Mais	tu	m'as	toujours	dit	que	le	public	ne
s'y	connaissait	pas;	et	quand	j'ai	su	quel	succès	tu	avais	remporté	chez	le	comte	la	première	fois	que	tu
as	chanté	dans	son	salon,	j'ai	pensé	que	…

—Que	les	gens	du	monde	ne	s'y	connaissaient	pas	plus	que	le	public	vulgaire?

—J'ai	pensé	que	tes	qualités	frapperaient	plus	que	tes	défauts;	et	il	en	a	été	ainsi,	ce	me	semble,	pour
les	uns	comme	pour	l'autre.

—Au	 fait,	 pensa	 Anzoleto,	 elle	 dit	 vrai,	 et	 si	 je	 pouvais	 reculer	 mes	 débuts….	 Mais	 c'est	 courir	 le
risque	de	voir	appeler	à	ma	place	un	 ténor	qui	ne	me	 la	céderait	plus.	Voyons!	dit-il	après	avoir	 fait
plusieurs	tours	dans	la	chambre,	quels	sont	donc	mes	défauts?

—Ceux	 que	 je	 t'ai	 dits	 souvent,	 trop	 de	 hardiesse	 et	 pas	 assez	 de	 préparation;	 une	 énergie	 plus
fiévreuse	 que	 sentie;	 des	 effets	 dramatiques	 qui	 sont	 l'ouvrage	 de	 la	 volonté	 plus	 que	 ceux	 de
l'attendrissement.	Tu	ne	t'es	pas	pénétré	de	l'ensemble	de	ton	rôle.	Tu	l'as	appris	par	fragments.	Tu	n'y
as	 vu	 qu'une	 succession	 de	 morceaux	 plus	 ou	 moins	 brillants.	 Tu	 n'en	 as	 saisi	 ni	 la	 gradation,	 ni	 le
développement,	ni	le	résumé.	Pressé	de	montrer	ta	belle	voix	et	l'habileté	que	tu	as	à	certains	égards,
tu	as	donné	ton	dernier	mot	presque	en	entrant	en	scène.	À	la	moindre	occasion,	tu	as	cherché	un	effet,
et	tous	tes	effets	ont	été	semblables.	À	la	fin	du	premier	acte,	on	te	connaissait,	on	te	savait	par	coeur;
mais	 on	 ne	 savait	 pas	 que	 c'était	 tout,	 et	 on	 attendait	 quelque	 chose	 de	 prodigieux	 pour	 la	 fin.	 Ce
quelque	chose	n'était	pas	en	toi.	Ton	émotion	était	épuisée,	et	ta	voix	n'avait	plus	la	même	fraîcheur.	Tu
l'as	senti,	tu	as	forcé	l'une	et	l'autre;	on	l'a	senti	aussi,	et	l'on	est	resté	froid,	à	ta	grande	surprise,	au
moment	où	tu	te	croyais	le	plus	pathétique.	C'est	qu'à	ce	moment-là	on	ne	voyait	pas	l'artiste	inspiré
par	la	passion,	mais	l'acteur	aux	prises	avec	le	succès.

—Et	comment	donc	font	les	autres?	s'écria	Anzoleto	en	frappant	du	pied.
Est-ce	que	je	ne	les	ai	pas	entendus,	tous	ceux	qu'on	a	applaudis	à
Venise	depuis	dix	ans?	Est-ce	que	le	vieux	Stefanini	ne	criait	pas	quand
la	voix	lui	manquait?	Et	cependant	on	l'applaudissait	avec	rage.

—II	est	vrai,	et	je	n'ai	pas	compris	que	le	public	pût	s'y	tromper.	Sans	doute	on	se	souvenait	du	temps
où	il	y	avait	eu	en	lui	plus	de	puissance,	et	on	ne	voulait	pas	lui	faire	sentir	le	malheur	de	son	âge.

—Et	la	Corilla,	voyons,	cette	idole	que	tu	renverses,	est-ce	qu'elle	ne	forçait	pas	les	situations?	Est-ce-
qu'elle	ne	faisait	pas	des	efforts	pénibles	à	voir	et	à	entendre?	Est-ce	qu'elle	était	passionnée	tout	de
bon,	quand	on	la	portait	aux	nues?

—C'est	parce	que	 j'ai	 trouvé	 ses	moyens	 factices,	 ses	 effets	détestables,	 son	 jeu	 comme	son	 chant
dépourvus	de	goût	et	de	grandeur,	que	je	me	suis	présentée	si	tranquillement	sur	la	scène,	persuadée
comme	toi	que	le	public	ne	s'y	connaissait	pas	beaucoup.

—Ah!	dit	Anzoleto	avec	un	profond	soupir,	tu	mets	le	doigt	sur	ma	plaie,	pauvre	Consuelo!

—Comment	cela,	mon	bien-aimé?

—Comment	cela?	tu	me	le	demandes?	Nous	nous	étions	trompés,	Consuelo.	Le	public	s'y	connaît.	Son
coeur	 lui	apprend	ce	que	son	ignorance	lui	voile.	C'est	un	grand	enfant	qui	a	besoin	d'amusement	et
d'émotion.	Il	se	contente	de	ce	qu'on	 lui	donne;	mais	qu'on	 lui	montre	quelque	chose	de	mieux,	et	 le
voilà	 qui	 compare	 et	 qui	 comprend.	 La	 Corilla	 pouvait	 encore	 le	 charmer	 la	 semaine	 dernière,	 bien
qu'elle	 chantât	 faux	 et	 manquât	 de	 respiration.	 Tu	 parais,	 et	 la	 Corilla	 est	 perdue;	 elle	 est	 effacée,
enterrée.	Qu'elle	reparaisse,	on	la	sifflera.	Si	j'avais	débuté	auprès	d'elle,	j'aurais	eu	un	succès	complet
comme	celui	que	j'ai	eu	chez	le	comte,	la	première	fois	que	j'ai	chanté	après	elle.	Mais	auprès	de	toi,
j'ai	été	éclipsé.	Il	en	devait	être	ainsi,	et	il	en	sera	toujours	ainsi.	Le	public	avait	le	goût	du	clinquant.	Il
prenait	des	oripeaux	pour	des	pierreries;	il	en	était	ébloui.	On	lui	montre	un	diamant	fin,	et	déjà	il	ne
comprend	plus	qu'on	ait	pu	le	tromper	si	grossièrement.	Il	ne	peut	plus	souffrir	les	diamants	faux,	et	il
en	fait	justice.	Voilà	mon	malheur,	Consuelo:	c'est	d'avoir	été	produit,	moi,	verroterie	de	Venise,	à	côté
d'une	perle	sortie	du	fond	des	mers.»

Consuelo	ne	comprit	pas	tout	ce	qu'il	y	avait	d'amertume	et	de	vérité	dans	ces	réflexions.	Elle	les	mit
sur	le	compte	de	l'amour	de	son	fiancé,	et	ne	répondit	à	ce	qu'elle	prit	pour	de	douces	flatteries,	que
par	des	sourires	et	des	caresses.	Elle	prétendit	qu'il	la	surpasserait,	le	jour	où	il	voudrait	s'en	donner	la
peine,	et	releva	son	courage	en	lui	persuadant	que	rien	n'était	plus	facile	que	de	chanter	comme	elle.
Elle	était	de	bonne	foi	en	ceci,	n'ayant	jamais	été	arrêtée	par	aucune	difficulté,	et	ne	sachant	pas	que	le
travail	même	est	le	premier	des	obstacles,	pour	quiconque	n'en	a	pas	l'amour	et	la	persévérance.



XIX.

Encouragé	par	 la	 franchise	de	Consuelo	et	 la	perfidie	de	Corilla	qui	 le	pressait	de	 se	 faire	entendre
encore	 en	 public,	 Anzoleto	 se	 mit	 à	 travailler	 avec	 ardeur;	 et	 à	 la	 seconde	 représentation
d'Ipermnestre,	il	chanta	beaucoup	plus	purement	son	premier	acte.	On	lui	en	sut	gré.

Mais,	comme	le	succès	de	Consuelo	grandit	en	proportion,	il	ne	fut	pas	satisfait	du	sien,	et	commença
à	se	sentir	démoralisé	par	cette	nouvelle	constatation	de	son	infériorité.	Dès	ce	moment,	tout	prit	à	ses
yeux	 un	 aspect	 sinistre.	 Il	 lui	 sembla	 qu'on	 ne	 l'écoutait	 pas,	 que	 les	 spectateurs	 placés	 près	 de	 lui
murmuraient	 des	 réflexions	 humiliantes	 sur	 son	 compte,	 et	 que	 les	 amateurs	 bienveillants	 qui
l'encourageaient	dans	les	coulisses	avaient	l'air	de	le	plaindre	profondément.	Tous	leurs	éloges	eurent
pour	lui	un	double	sens	dont	il	s'appliqua	le	plus	mauvais.	La	Corilla,	qu'il	alla	consulter	dans	sa	loge
durant	l'entr'acte,	affecta	de	lui	demander	d'un	air	effrayé	s'il	n'était	pas	malade.

—Pourquoi?	lui	dit-il	avec	impatience.

«Parce	 que	 ta	 voix	 est	 sourde	 aujourd'hui,	 et	 que	 tu	 sembles	 accablé!	 Cher	 Anzoleto,	 reprends
courage;	donne	tes	moyens	qui	sont	paralysés	par	la	crainte	ou	le	découragement.

—N'ai-je	pas	bien	dit	mon	premier	air?

—Pas	à	beaucoup	près	aussi	bien	que	la	première	fois.	 J'en	ai	eu	le	coeur	si	serré	que	j'ai	 failli	me
trouver	mal.

—Mais	on	m'a	applaudi,	pourtant?

—Hélas!…	n'importe:	j'ai	tort	de	t'ôter	l'illusion.	Continue	…
Seulement	tâche	de	dérouiller	ta	voix.»

«Consuelo,	 pensa-t-il,	 a	 cru	 me	 donner	 un	 conseil.	 Elle	 agit	 d'instinct,	 et	 réussit	 pour	 son	 propre
compte.	 Mais	 où	 aurait-elle	 pris	 l'expérience	 de	 m'enseigner	 à	 dominer	 ce	 public	 récalcitrant?	 En
suivant	 la	 direction	 qu'elle	 me	 donne,	 je	 perds	 mes	 avantages,	 et	 on	 ne	 me	 tient	 pas	 compte	 de
l'amélioration	de	ma	manière.	Voyons!	 revenons	à	mon	audace	première.	N'ai-je	pas	éprouvé,	à	mon
début	chez	le	comte,	que	je	pouvais	éblouir	même	ceux	que	je	ne	persuadais	pas?	Le	vieux	Porpora	ne
m'a-t-il	pas	dit	que	j'avais	les	taches	du	génie?	Allons	donc!	que	ce	public	subisse	mes	taches	et	qu'il
plie	sous	mon	génie.»

Il	 se	 battit	 les	 flancs,	 fit	 des	 prodiges	 au	 second	 acte,	 et	 fut	 écouté	 avec	 surprise.	 Quelques-uns
battirent	des	mains,	d'autres	imposèrent	silence	aux	applaudissements.	Le	public	en	masse	se	demanda
si	cela	était	sublime	ou	détestable.

Encore	un	peu	d'audace,	et	peut-être	qu'Anzoleto	l'emportait.	Mais	cet	échec	le	troubla	au	point	que
sa	tête	s'égara,	et	qu'il	manqua	honteusement	tout	le	reste	de	son	rôle.

A	la	troisième	représentation,	il	avait	repris	son	courage,	et,	résolu	d'aller	à	sa	guise	sans	écouter	les
conseils	 de	 Consuelo;	 il	 hasarda	 les	 plus	 étranges	 caprices,	 les	 bizarreries	 les	 plus	 impertinentes,
honte!	deux	ou	trois	sifflets	interrompirent	le	silence	qui	accueillait	ces	tentatives	désespérées.	Le	bon
et	généreux	public	fit	taire	les	sifflets	et	se	mit	à	battre	des	mains;	il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'abuser
sur	 cette	 bienveillance	 envers	 la	 personne	 et	 sur	 ce	 blâme	 envers	 l'artiste.	 Anzoleto	 déchira	 son
costume	en	rentrant	dans	sa	loge,	et,	à	peine	la	pièce	finie,	il	courut	s'enfermer	avec	la	Corilla,	en	proie
à	une	rage	profonde	et	déterminé	à	fuir	avec	elle	au	bout	de	la	terre.

Trois	 jours	s'écoulèrent	sans	qu'il	 revît	Consuelo.	Elle	 lui	 inspirait	non	pas	de	 la	haine,	non	pas	du
refroidissement	 (au	 fond	 de	 son	 âme	 bourrelée	 de	 remords,	 il	 la	 chérissait	 toujours	 et	 souffrait
mortellement	 de	 ne	 pas	 la	 voir),	 mais	 une	 véritable	 terreur.	 Il	 sentait	 la	 domination	 de	 cet	 être	 qui
l'écrasait	 en	 public	 de	 toute	 sa	 grandeur,	 et	 qui	 en	 secret	 reprenait	 à	 son	 gré	 possession	 de	 sa
confiance	et	de	sa	volonté.	Dans	son	agitation	il	n'eut	pas	la	force	de	cacher	à	la	Corilla	combien	il	était
attaché	 à	 sa	 noble	 fiancée,	 et	 combien	 elle	 avait	 encore	 d'empire	 sur	 ses	 convictions.	 La	 Corilla	 en
conçut	un	dépit	amer,	qu'elle	eut	la	force	de	dissimuler.	Elle	le	plaignit,	le	confessa;	et	quand	elle	sut	le
secret	 de	 sa	 jalousie,	 elle	 frappa	 un	 grand	 coup	 en	 faisant	 savoir	 sous	 main	 à	 Zustiniani	 sa	 propre
intimité	avec	Anzoleto,	pensant	bien	que	le	comte	ne	perdrait	pas	une	si	belle	occasion	d'en	instruire
l'objet	de	ses	désirs,	et	de	rendre	à	Anzoleto	le	retour	impossible.

Surprise	de	voir	un	jour	entier	s'écouler	dans	la	solitude	de	sa	mansarde,	Consuelo	s'inquiéta;	et	le
lendemain	d'un	nouveau	jour	d'attente	vaine	et	d'angoisse	mortelle,	à	la	nuit	tombante,	elle	s'enveloppa
d'une	 mante	 épaisse	 (car	 la	 cantatrice	 célèbre	 n'était	 plus	 garantie	 par	 son	 obscurité	 contre	 les



méchants	propos),	et	courut	à	la	maison	qu'occupait	Anzoleto	depuis	quelques	semaines,	logement	plus
convenable	 que	 les	 précédents,	 et	 que	 le	 comte	 lui	 avait	 assigné	 dans	 une	 des	 nombreuses	 maisons
qu'il	possédait	dans	la	ville.	Elle	ne	l'y	trouva	point,	et	apprit	qu'il	y	passait	rarement	la	nuit.

Cette	circonstance	ne	l'éclaira	pas	sur	son	infidélité.	Elle	connaissait	ses	habitudes	de	vagabondage
poétique,	et	pensa	que,	ne	pouvant	s'habituer	à	ces	somptueuses	demeures,	il	retournait	à	quelqu'un	de
ses	anciens	gîtes.	Elle	allait	se	hasarder	à	l'y	chercher,	lorsqu'en	se	retournant	pour	repasser	la	porte,
elle	se	trouva	face	à	face	avec	maître	Porpora.

«Consuelo,	lui	dit-il	à	voix	basse,	il	est	inutile	de	me	cacher	tes	traits;	je	viens	d'entendre	ta	voix,	et
ne	puis	m'y	méprendre.	Que	viens-tu	faire	ici,	à	cette	heure,	ma	pauvre	enfant,	et	que	cherches-tu	dans
cette	maison?

—J'y	cherche	mon	fiancé,	répondit	Consuelo	en	s'attachant	au	bras	de	son	vieux	maître.	Et	je	ne	sais
pas	 pourquoi	 je	 rougirais	 de	 l'avouer	 à	 mon	 meilleur	 ami.	 Je	 sais	 bien	 que	 vous	 blâmez	 mon
attachement	 pour	 lui;	 mais	 je	 ne	 saurais	 vous	 faire	 un	 mensonge.	 Je	 suis	 inquiète.	 Je	 n'ai	 pas	 vu
Anzoleto	depuis	avant-hier	au	théâtre.	Je	le	crois	malade.

—Malade?	lui!	dit	le	professeur	en	haussant	les	épaules.	Viens	avec	moi,	pauvre	fille;	il	faut	que	nous
causions;	et	puisque	tu	prends	enfin	le	parti	de	m'ouvrir	ton	coeur,	il	faut	que	je	t'ouvre	le	mien	aussi.
Donne-moi	le	bras,	mous	parlerons	en	marchant.	Écoute,	Consuelo;	et	pénétre-toi	bien	de	ce	que	je	vais
te	dire.	Tu	ne	peux	pas,	tu	ne	dois	pas	être	la	femme	de	ce	jeune	homme.	Je	te	le	défends,	au	nom	du
Dieu	vivant	qui	m'a	donné	pour	toi	des	entrailles	de	père.

—O	mon	maître,	répondit-elle	avec	douleur,	demandez-moi	le	sacrifice	de	ma	vie,	mais	non	celui	de
mon	amour.

—Je	ne	le	demande	pas,	je	l'exige,	répondit	le	Porpora	avec	fermeté.	Cet	amant	est	maudit.	Il	fera	ton
tourment	et	ta	honte	si	tu	ne	l'abjures	à	l'instant	même.

—Cher	maître,	reprit-elle	avec	un	sourire	triste	et	caressant,	vous	m'avez	dit	cela	bien	souvent;	mais
j'ai	vainement	essayé	de	vous	obéir.	Vous	haïssez	ce	pauvre	enfant.	Vous	ne	le	connaissez	pas,	et	je	suis
certaine	que	vous	reviendrez	de	vos	préventions.

—Consuelo,	dit	le	maestro	avec	plus	de	force,	je	t'ai	fait	jusqu'ici	d'assez	vaines	objections	et	de	très-
inutiles	défenses,	je	le	sais.	Je	t'ai	parlé	en	artiste,	et	comme	à	une	artiste;	je	ne	voyais	non	plus	dans
ton	 fiancé	que	 l'artiste.	Aujourd'hui,	 je	 te	parle	en	homme,	et	 je	 te	parle	d'un	homme,	et	 je	 te	parle
comme	à	une	femme.	Cette	femme	a	mal	placé	son	amour,	cet	homme	en	est	indigne,	et	l'homme	qui	te
le	dit	en	est	certain.

—O	mon	Dieu!	Anzoleto	indigne	de	mon	amour!	Lui,	mon	seul	ami,	mon	protecteur,	mon	frère!	Ah!
vous	ne	savez	pas	comme	il	m'a	aidée	et	comme	il	m'a	respectée	depuis	que	je	suis	au	monde!	Il	faut
que	je	vous	le	dise.»

Et	Consuelo	raconta	toute	l'histoire	de	sa	vie	et	de	son	amour,	qui	était	une	seule	et	même	histoire.

Le	Porpora	en	fut	ému,	mais	non	ébranlé.

«Dans	tout	ceci,	dit-il,	 je	ne	vois	que	ton	innocence,	ta	fidélité,	ta	vertu.	Quant	à	lui,	 je	vois	bien	le
besoin	qu'il	a	eu	de	ta	société	et	de	tes	enseignements,	auxquels,	bien	que	tu	en	penses,	 je	sais	qu'il
doit	le	peu	qu'il	sait	et	le	peu	qu'il	vaut;	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	cet	amant	si	chaste	et	si	pur
n'est	 que	 le	 rebut	 de	 toutes	 les	 femmes	 perdues	 de	 Venise,	 qu'il	 apaise	 l'ardeur	 des	 feux	 que	 tu	 lui
inspires	dans	les	maisons	de	débauche,	et	qu'il	ne	songe	qu'à	t'exploiter,	tandis	qu'il	assouvit	ailleurs
ses	honteuses	passions.

—Prenez	garde	à	ce	que	vous	dites,	répondit	Consuelo	d'une	voix	étouffée;	j'ai	coutume	de	croire	en
vous	comme	en	Dieu,	ô	mon	maître!	Mais	en	ce	qui	concerne	Anzoleto,	j'ai	résolu	de	vous	fermer	mes
oreilles	et	mon	coeur	…	Ah!	laissez-moi	vous	quitter,	ajouta-t-elle	en	essayant	de	détacher	son	bras	de
celui	du	professeur,	vous	me	donnez	la	mort.

—Je	veux	donner	la	mort	à	ta	passion	funeste,	et	par	la	vérité	je	veux	te	rendre	à	la	vie,	répondit-il	en
serrant	le	bras	de	l'enfant	contre	sa	poitrine	généreuse	et	indignée.	Je	sais	que	je	suis	rude,	Consuelo.
Je	ne	sais	pas	être	autrement,	et	c'est	à	cause	de	cela	que	j'ai	retardé,	tant	que	je	l'ai	pu,	le	coup	que	je
vais	te	porter.	J'ai	espéré	que	tu	ouvrirais	les	yeux,	que	tu	comprendrais	ce	qui	se	passe	autour	de	toi.
Mais	au	lieu	de	t'éclairer	par	l'expérience,	tu	te	lances	en	aveugle	au	milieu	des	abîmes.	Je	ne	veux	pas
t'y	laisser	tomber!	moi!	Tu	es	le	seul	être	que	j'aie	estimé	depuis	dix	ans.	Il	ne	faut	pas	que	tu	périsses,
non,	il	ne	le	faut	pas.



—Mais,	mon	ami,	je	ne	suis	pas	en	danger.	Croyez-vous	que	je	mente	quand	je	vous	jure,	par	tout	ce
qu'il	 y	a	de	 sacré,	que	 j'ai	 respecté	 le	 serment	 fait	 au	 lit	de	mort	de	ma	mère?	Anzoleto	 le	 respecte
aussi.	Je	ne	suis	pas	encore	sa	femme,	je	ne	suis	donc	pas	sa	maîtresse.

—Mais	qu'il	dise	un	mot,	et	tu	seras	l'une	et	l'autre!

—Ma	mère	elle-même	nous	l'a	fait	promettre.

—Et	tu	venais	cependant	ce	soir	trouver	cet	homme	qui	ne	veut	pas	et	qui	ne	peut	pas	être	ton	mari?

—Qui	vous	l'a	dit?

—La	Corilla	lui	permettrait-elle	jamais	de	…

—La	Corilla?	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	lui	et	la	Corilla?

—Nous	 sommes	 à	 deux	 pas	 de	 la	 demeure	 de	 cette	 fille	 …	 Tu	 cherchais	 ton	 fiancé	 …	 allons	 l'y
trouver.	T'en	sens-tu	le	courage?

—Non!	non!	mille	fois	non!	répondit	Consuelo	en	fléchissant	dans	sa	marche	et	en	s'appuyant	contre
la	muraille.	Laissez-moi	la	vie,	mon	maître;	ne	me	tuez	pas	avant	que	j'aie	vécu.	Je	vous	dis	que	vous	me
faites	mourir.

—Il	 faut	 que	 tu	 boives	 ce	 calice,	 reprit	 l'inexorable	 vieillard;	 je	 fais	 ici	 le	 rôle	 du	 destin.	 N'ayant
jamais	fait	que	des	ingrats	et	par	conséquent	des	malheureux	par	ma	tendresse	et	ma	mansuétude,	il
faut	que	je	dise	la	vérité	à	ceux	que	j'aime.	C'est	le	seul	bien	que	puisse	opérer	un	coeur	desséché	par
le	malheur	et	pétrifié	par	la	souffrance.	Je	te	plains,	ma	pauvre	fille,	de	n'avoir	pas	un	ami	plus	doux	et
plus	humain	pour	te	soutenir	dans	cette	crise	fatale.	Mais	tel	que	l'on	m'a	fait,	il	faut	que	j'agisse	sur
les	autres	et	que	j'éclaire	par	le	rayonnement	de	la	foudre,	ne	pouvant	vivifier	par	la	chaleur	du	soleil.
Ainsi	 donc,	 Consuelo,	 pas	 de	 faiblesse	 entre	 nous.	 Viens	 à	 ce	 palais.	 Je	 veux	 que	 tu	 surprennes	 ton
amant	 dans	 les	 bras	 de	 l'impure	 Corilla.	 Si	 tu	 ne	 peux	 marcher,	 je	 te	 traînerai!	 Si	 tu	 tombes	 je	 te
porterai!	 Ah!	 Le	 vieux	 Porpora	 est	 robuste	 encore,	 quand	 le	 feu	 de	 la	 colère	 divine	 brûle	 dans	 ses
entrailles!

—Grâce!	 grâce!	 s'écria	 Consuelo	 plus	 pâle	 que	 la	 mort.	 Laissez-moi	 douter	 encore	 …	 Donnez-moi
encore	un	jour,	un	seul	jour	pour	croire	en	lui;	je	ne	suis	pas	préparée	à	ce	supplice	…

—Non,	pas	un	jour,	pas	une	heure,	répondit-il	d'un	ton	inflexible;	car	cette	heure	qui	s'écoule,	je	ne	la
retrouverai	 pas	 pour	 te	 mettre	 la	 vérité	 sous	 les	 yeux;	 et	 ce	 jour	 que	 tu	 demandes,	 l'infâme	 en
profiterait	pour	te	remettre	sous	le	joug	du	mensonge.	Tu	viendras	avec	moi;	je	te	l'ordonne,	je	le	veux.

—Eh	bien,	oui!	 j'irai,	dit	Consuelo	en	reprenant	sa	force	par	une	violente	réaction	de	l'amour.	J'irai
avec	vous	pour	constater	votre	injustice	et	la	foi	de	mon	amant;	car	vous	vous	trompez	indignement,	et
vous	voulez	que	je	me	trompe	avec	vous!	Allez	donc,	bourreau	que	vous	êtes!	Je	vous	suis,	et	je	ne	vous
crains	pas.»

Le	Porpora	la	prit	au	mot;	et,	saisissant	son	bras	dans	sa	main	nerveuse,	forte	comme	une	pince	de
fer,	 il	 la	conduisit	dans	la	maison	qu'il	habitait,	où,	après	lui	avoir	fait	parcourir	tous	les	corridors	et
monter	 tous	 les	 escaliers,	 il	 lui	 fit	 atteindre	 une	 terrasse	 supérieure,	 d'où	 l'on	 distinguait,	 au-dessus
d'une	 maison	 plus	 basse,	 complètement	 inhabitée,	 le	 palais	 de	 la	 Corilla,	 sombre	 du	 bas	 en	 haut,	 à
l'exception	 d'une	 seule	 fenêtre	 qui	 était	 éclairée	 et	 ouverte	 sur	 la	 façade	 noire	 et	 silencieuse	 de	 la
maison	 déserte.	 Il	 semblait,	 de	 cette	 fenêtre,	 qu'on	 ne	 put	 être	 aperçu	 de	 nulle	 part;	 car	 un	 balcon
avancé	 empêchait	 que	 d'en	 bas	 on	 pût	 rien	 distinguer.	 De	 niveau,	 il	 n'y	 avait	 rien,	 et	 au-dessus
seulement	les	combles	de	la	maison	qu'habitait	le	Porpora,	et	qui	n'était	pas	tournée	de	façon	à	pouvoir
plonger	dans	le	palais	de	la	cantatrice.	Mais	la	Corilla	ignorait	qu'à	l'angle	de	ces	combles	il	y	avait	un
rebord	festonné	de	plomb,	une	sorte	de	niche	en	plein	air,	où,	derrière	un	large	tuyau	de	cheminée,	le
maestro,	par	un	caprice	d'artiste,	venait	chaque	soir	regarder	les	étoiles,	fuir	ses	semblables,	et	rêver	à
ses	 sujets	 sacrés	 ou	 dramatiques.	 Le	 hasard	 lui	 avait	 fait	 ainsi	 découvrir	 le	 mystère	 des	 amours
d'Anzoleto,	 et	 Consuelo	 n'eut	 qu'à	 regarder	 dans	 la	 direction	 qu'il	 lui	 donnait,	 pour	 voir	 son	 amant
auprès	de	sa	rivale	dans	un	voluptueux	tête-à-tête.	Elle	se	détourna	aussitôt;	et	le	Porpora	qui,	dans	la
crainte	 de	 quelque	 vertige	 de	 désespoir,	 la	 tenait	 avec	 une	 force	 surhumaine,	 la	 ramena	 à	 l'étage
inférieur	et	 la	 fit	 entrer	dans	son	cabinet,	dont	 il	 ferma	 la	porte	et	 la	 fenêtre	pour	ensevelir	dans	 le
mystère	l'explosion	qu'il	prévoyait.



XX.

Mais	il	n'y	eut	point	d'explosion.	Consuelo	resta	muette	et	atterrée.	Le	Porpora	lui	adressa	la	parole.
Elle	ne	répondit	pas,	et	lui	fit	signe	de	ne	pas	l'interroger;	puis	elle	se	leva,	alla	boire,	à	grands	verres,
toute	une	carafe	d'eau	glacée	qui	était	 sur	 le	 clavecin,	 fit	quelques	 tours	dans	 la	 chambre,	 et	 revint
s'asseoir	en	face	de	son	maître	sans	dire	une	parole.

Le	vieillard	austère	ne	comprit	pas	la	profondeur	de	sa	souffrance.

«Eh	bien,	lui	dit-il,	t'avais-je	trompée?	Que	penses-tu	faire	maintenant?»

Un	frisson	douloureux	ébranla	la	statue;	et	après	avoir	passé	la	main	sur	son	front:	«Je	pense	ne	rien
faire,	dit-elle,	avant	d'avoir	compris	ce	qui	m'arrive.

—Et	que	te	reste-t-il	à	comprendre?

—Tout!	car	 je	ne	comprends	rien;	et	vous	me	voyez	occupée	à	chercher	 la	cause	de	mon	malheur,
sans	 rien	 trouver	 qui	 me	 l'explique.	 Quel	 mal	 ai-je	 fait	 à	 Anzoleto	 pour	 qu'il	 ne	 m'aime	 plus?	 Quelle
faute	 ai-je	 commise	 qui	 m'ait	 rendue	 méprisable	 à	 ses	 yeux?	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 le	 dire,	 vous!
puisque	moi	qui	lis	dans	ma	propre	conscience,	je	n'y	vois	rien	qui	me	donne	la	clef	de	ce	mystère.	Oh!
c'est	un	prodige	inconcevable!	Ma	mère	croyait	à	la	puissance	des	philtres:	cette	Corilla	serait-elle	une
magicienne?

—Pauvre	enfant!	dit	le	maestro;	il	y	a	bien	ici	une	magicienne,	mais	elle	s'appelle	Vanité;	il	y	a	bien
un	poison,	mais	il	s'appelle	Envie.	La	Corilla	a	pu	le	verser;	mais	ce	n'est	pas	elle	qui	a	pétri	cette	âme
si	propre	à	le	recevoir.	Le	venin	coulait	déjà	dans	les	veines	impures	d'Anzoleto.	Une	dose	de	plus	l'a
rendu	traître,	de	fourbe	qu'il	était;	infidèle,	d'ingrat	qu'il	a	toujours	été.

—Quelle	vanité?	quelle	envie?

—La	vanité	de	surpasser	tous	les	autres,	l'envie	de	te	surpasser,	la	rage	d'être	surpassé	par	toi.

—Cela	est-il	croyable?	Un	homme	peut-il	être	 jaloux	des	avantages	d'une	femme?	Un	amant	peut-il
haïr	 le	 succès	de	 son	amante?	 Il	 y	 a	donc	bien	des	 choses	que	 je	ne	 sais	pas,	 et	que	 je	ne	puis	pas
comprendre!

—Tu	 ne	 les	 comprendras	 jamais;	 mais	 tu	 les	 constateras	 à	 toute	 heure	 de	 ta	 vie.	 Tu	 sauras	 qu'un
homme	peut	être	jaloux	des	avantages	d'une	femme,	quand	cet	homme	est	un	artiste	vaniteux;	et	qu'un
amant	 peut	 haïr	 les	 succès	 de	 son	 amante,	 quand	 le	 théâtre	 est	 le	 milieu	 où	 ils	 vivent.	 C'est	 qu'un
comédien	n'est	pas	un	homme,	Consuelo;	c'est	une	femme.	Il	ne	vit	que	de	vanité	maladive;	il	ne	songe
qu'à	satisfaire	sa	vanité;	il	ne	travaille	que	pour	s'enivrer	de	vanité.	La	beauté	d'une	femme	lui	fait	du
tort.	Le	talent	d'une	femme	efface	ou	conteste	le	sien.	Une	femme	est	son	rival,	ou	plutôt	il	est	la	rivale
d'une	femme;	il	a	toutes	les	petitesses,	tous	les	caprices,	toutes	les	exigences,	tous	les	ridicules	d'une
coquette.	Voilà	 le	caractère	de	 la	plupart	des	hommes	de	théâtre.	 Il	y	a	de	grandes	exceptions;	elles
sont	si	rares,	elles	sont	si	méritoires,	qu'il	faut	se	prosterner	devant	elles;	et	leur	faire	plus	d'honneur
qu'aux	docteurs	les	plus	sages.	Anzoleto	n'est	point	une	exception;	parmi	les	vaniteux,	c'est	un	des	plus
vaniteux:	voilà	tout	le	secret	de	sa	conduite.

—Mais	 quelle	 vengeance	 incompréhensible!	 mais	 quels	 moyens	 pauvres	 et	 inefficaces!	 En	 quoi	 la
Corilla	 peut-elle	 le	 dédommager	 de	 ses	 mécomptes	 auprès	 du	 public?	 S'il	 m'eut	 dit	 franchement	 sa
souffrance	…	(Ah!	il	ne	fallait	qu'un	mot	pour	cela!)	je	l'aurais	comprise,	peut-être;	du	moins	j'y	aurais
compati;	je	me	serais	effacée	pour	lui	faire	place.

—Le	propre	des	âmes	envieuses	est	de	haïr	les	gens	en	raison	du	bonheur	qu'ils	leur	dérobent.	Et	le
propre	 de	 l'amour,	 hélas!	 n'est-il	 pas	 de	 détester,	 dans	 l'objet	 qu'on	 aime,	 les	 plaisirs	 qu'on	 ne	 lui
procure	pas?	Tandis	que	ton	amant	abhorre	le	public	qui	te	comble	de	gloire,	ne	hais-tu	pas	la	rivale
qui	l'enivre	de	plaisirs?

—Vous	dites	là,	mon	maître,	une	chose	profonde	et	à	laquelle	je	veux	réfléchir.

—C'est	une	chose	vraie.	En	même	temps	qu'Anzoleto	te	hait	pour	ton	bonheur	sur	la	scène,	tu	le	hais
pour	ses	voluptés	dans	le	boudoir	de	la	Corilla.

—Cela	n'est	pas.	Je	ne	saurais	le	haïr,	et	vous	me	faites	comprendre	qu'il	serait	lâche	et	honteux	de
haïr	ma	 rivale.	Reste	donc	ce	plaisir	dont	elle	 l'enivre	et	auquel	 je	ne	puis	 songer	 sans	 frémir.	Mais
pourquoi?	 je	 l'ignore.	Si	c'est	un	crime	involontaire,	Anzoleto	n'est	donc	pas	si	coupable	de	haïr	mon
triomphe.



—Tu	es	prompte	à	interpréter	les	choses	de	manière	à	excuser	sa	conduite	et	ses	sentiments.	Non,
Anzoleto	n'est	pas	innocent	et	respectable	comme	toi	dans	sa	souffrance.	Il	te	trompe,	il	t'avilit,	tandis
que	 tu	 t'efforces	 de	 le	 réhabiliter.	 Au	 reste,	 ce	 n'est	 pas	 la	 haine	 et	 le	 ressentiment	 que	 j'ai	 voulu
t'inspirer;	 c'est	 le	 calme	 et	 l'indifférence.	 Le	 caractère	 de	 cet	 homme	 entraîne	 les	 actions	 de	 sa	 vie.
Jamais	tu	ne	le	changeras.	Prends	ton	parti,	et	songe	à	toi-même.

—A	moi-même!	c'est-à-dire	à	moi	seule?	à	moi	sans	espoir	et	sans	amour?

—Songe	à	la	musique,	à	l'art	divin,	Consuelo;	oserais-tu	dire	que	tu	ne	l'aimes	que	pour	Anzoleto?

—J'ai	aimé	l'art	pour	lui-même	aussi;	mais	je	n'avais	jamais	séparé	dans	ma	pensée	ces	deux	choses
indivisibles:	ma	vie	et	celle	d'Anzoleto.	Et	je	ne	vois	pas	comment	il	restera	quelque	chose	de	moi	pour
aimer	quelque	chose,	quand	la	moitié	nécessaire	de	ma	vie	me	sera	enlevée.

—Anzoleto	n'était	pour	toi	qu'une	idée,	et	cette	idée	te	faisait	vivre.	Tu	la	remplaceras	par	une	idée
plus	 grande,	 plus	 pure	 et	 plus	 vivifiante.	 Ton	 âme,	 ton	 génie,	 ton	 être	 enfin	 ne	 sera	 plus	 à	 la	 merci
d'une	 forme	 fragile	 et	 trompeuse;	 tu	 contempleras	 l'idéal	 sublime	 dépouillé	 de	 ce	 voile	 terrestre;	 tu
t'élanceras	dans	le	ciel,	et	tu	vivras	d'un	hymen	sacré	avec	Dieu	même.

—Voulez-vous	dire	que	je	me	ferai	religieuse,	comme	vous	m'y	avez	engagée	autrefois?

—Non,	ce	serait	borner	l'exercice	de	tes	facultés	d'artiste	à	un	seul	genre,	et	tu	dois	les	embrasser
tous.	Quoi	que	tu	fasses	et	où	que	tu	sois,	au	théâtre	comme	dans	le	cloître,	tu	peux	être	une	sainte,
une	vierge	céleste,	la	fiancée	de	l'idéal	sacré.

—Ce	 que	 vous	 dites	 présente	 un	 sens	 sublime	 entouré	 de	 figures	 mystérieuses.	 Laissez-moi	 me
retirer,	mon	maître.	J'ai	besoin	de	me	recueillir	et	de	me	connaître.

—Tu	as	dit	|e	mot,	Consuelo,	tu	as	besoin	de	te	connaître.	Jusqu'ici	tu	t'es	méconnue	en	livrant	ton
âme	et	ton	avenir	à	un	être	inférieur	à	toi	dans	tous	les	sens.	Tu	as	méconnu	ta	destinée,	en	ne	voyant
pas	que	tu	es	née	sans	égal,	et	par	conséquent	sans	associé	possible	en	ce	monde.	Il	te	faut	la	solitude,
la	liberté	absolue.	Je	ne	te	veux	ni	mari,	ni	amant,	ni	famille,	ni	passions,	ni	liens	d'aucune	sorte.	C'est
ainsi	que	j'ai	toujours	conçu	ton	existence	et	compris	ta	carrière.	Le	jour	où	tu	te	donneras	à	un	mortel,
tu	 perdras	 ta	 divinité.	 Ah!	 si	 la	 Minotaure	 et	 la	 Mollendo,	 mes	 illustres	 élèves,	 mes	 puissantes
créations,	avaient	voulu	me	croire,	elles	auraient	vécu	sans	rivales	sur	la	terre.	Mais	la	femme	est	faible
et	curieuse;	la	vanité	l'aveugle,	de	vains	désirs	l'agitent,	le	caprice	l'entraîne.	Qu'ont-elles	recueilli	de
leur	inquiétude	satisfaite?	des	orages,	de	la	fatigue,	la	perte	ou	l'altération	de	leur	génie.	Ne	voudras-tu
pas	être	plus	qu'elles,	Consuelo?	n'auras-tu	pas	une	ambition	supérieure	à	tous	les	faux	biens	de	cette
vie?	ne	voudras-tu	pas	éteindre	les	vains	besoins	de	ton	coeur	pour	saisir	la	plus	belle	couronne	qui	ait
jamais	servi	d'auréole	au	génie?»

Le	Porpora	parla	encore	longtemps,	mais	avec	une	énergie	et	une	éloquence	que	je	ne	saurais	vous
rendre.	Consuelo	l'écouta,	la	tête	penchée	et	les	yeux	attachés	à	la	terre.	Quand	il	eut	tout	dit:	«Mon
maître,	 lui	 répondit-elle,	 vous	 êtes	 grand;	 mais	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 assez	 pour	 vous	 comprendre.	 Il	 me
semble	que	vous	outragez	la	nature	humaine	en	proscrivant	ses	plus	nobles	passions.	Il	me	semble	que
vous	 étouffez	 les	 instincts	 que	 Dieu	 même	 nous	 a	 donnés,	 pour	 faire	 une	 sorte	 de	 déification	 d'un
égoïsme	monstrueux	et	antihumain.	Peut-être	vous	comprendrais-je	mieux	si	j'étais	plus	chrétienne:	je
tâcherai	de	le	devenir;	voilà	ce	que	je	puis	vous	promettre.»

Elle	se	retira	tranquille	en	apparence,	mais	dévorée	au	fond	de	l'âme.	Le	grand	et	sauvage	artiste	la
reconduisit	 jusque	 chez	 elle,	 l'endoctrinant	 toujours,	 sans	 pouvoir	 la	 convaincre.	 Il	 lui	 fit	 du	 bien
cependant,	en	ouvrant	à	sa	pensée,	un	vaste	champ	de	méditations	profondes	et	sérieuses,	au	milieu
desquelles	 le	 crime	 d'Anzoleto	 vint	 s'abîmer	 comme	 un	 fait	 particulier	 servant	 d'introduction
douloureuse,	mais	solennelle,	à	des	rêveries	infinies.	Elle	passa	de	longues	heures	à	prier,	à	pleurer	et
à	réfléchir;	et	puis	elle	s'endormit	avec	la	conscience	de	sa	vertu,	et	l'espérance	en	un	Dieu	initiateur	et
secourable.

Le	 lendemain	 Porpora	 vint	 lui	 annoncer	 qu'il	 y	 aurait	 répétition	 d'Ipermnestre	 pour	 Stefanini,	 qui
prenait	le	rôle	d'Anzoleto.	Ce	dernier	était	malade,	gardait	le	lit,	et	se	plaignait	d'une	extinction	de	voix.
Le	premier	mouvement	de	Consuelo	fut	de	courir	chez	lui	pour	le	soigner.

«Épargne-toi	 cette	 peine,	 lui	 dit	 le	 professeur;	 il	 se	 porte	 à	 merveille;	 le	 médecin	 du	 théâtre	 l'a
constaté,	et	il	ira	ce	soir	chez	la	Corilla.	Mais	le	comte	Zustiniani,	qui	comprend	fort	bien	ce	que	cela
veut	 dire,	 et	 qui	 consent	 sans	 beaucoup	 de	 regrets	 à	 ce	 qu'il	 suspende	 ses	 débuts,	 a	 défendu	 au
médecin	de	démasquer	la	feinte,	et	a	prié	le	bon	Stefanini	de	rentrer	au	théâtre	pour	quelques	jours.

—Mais,	mon	Dieu,	que	compte	donc	faire	Anzoleto?	Est-il	découragé	au	point	de	quitter	le	théâtre?



—Oui,	le	théâtre	de	San-Samuel.	Il	part	dans	un	mois,	pour	la	France	avec	la	Corilla.	Cela	t'étonne?	Il
fuit	l'ombre	que	tu	projettes	sur	lui.	Il	remet	son	sort	dans	les	mains	d'une	femme	moins	redoutable,	et
qu'il	trahira	quand	il	n'aura	plus	besoin	d'elle.»

La	Consuelo	pâlit	et	mit	les	deux	mains	sur	son	coeur	prêt	à	se	briser.	Peut-être	s'était-elle	flattée	de
ramener	Anzoleto,	 en	 lui	 reprochant	doucement	 sa	 faute;	 et	 en	 lui	 offrant	de	 suspendre	 ses	propres
débuts.	Cette	nouvelle	était	un	coup	de	poignard,	et	la	pensée	de	ne	plus	revoir	celui	qu'elle	avait	tant
aimé	ne	pouvait	entrer	dans	son	esprit:

«Ah!	c'est	un	mauvais	rêve,	s'écria-t-elle;	il	faut	que	j'aille	le	trouver	et	qu'il	m'explique	cette	vision.	Il
ne	 peut	 pas	 suivre	 cette	 femme,	 ce	 serait	 sa	 perte.	 Je	 ne	 peux	 pas,	 moi,	 l'y	 laisser	 courir;	 je	 le
retiendrai,	 je	 lui	 ferai	 comprendre	 ses	 véritables	 intérêts,	 s'il	 est	 vrai	 qu'il	 ne	 comprenne	 plus	 autre
chose	…	Venez	avec	moi,	mon	cher	maître,	ne	l'abandonnons	pas	ainsi	…

—Je	t'abandonnerais,	moi,	et	pour	toujours,	s'écria	le	Porpora	indigné,	si	tu	commettais	une	pareille
lâcheté.	 Implorer	 ce	 misérable,	 le	 disputer	 à	 une	 Corilla?	 Ah!	 sainte	 Cécile,	 méfie-toi	 de	 ton	 origine
bohémienne,	et	 songe	à	en	étouffer	 les	 instincts	aveugles	et	 vagabonds.	Allons,	 suis-moi:	on	 t'attend
pour	répéter.	Tu	auras,	malgré	toi,	un	certain	plaisir	ce	soir	à	chanter	avec	un	maître	comme	Stefanini.
Tu	verras	un	artiste	savant,	modeste	et	généreux.»

Il	 la	 traîna	 au	 théâtre,	 et	 là,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 sentit	 l'horreur	 de	 cette	 vie	 d'artiste,
enchaînée	 aux	 exigences	 du	 public,	 condamnée	 à	 étouffer	 ses	 sentiments	 et	 à	 refouler	 ses	 émotions
pour	 obéir	 aux	 sentiments	 et	 flatter	 les	 émotions	 d'autrui.	 Cette	 répétition,	 ensuite	 la	 toilette,	 et	 la
représentation	 du	 soir	 furent	 un	 supplice	 atroce.	 Anzoleto	 ne	 parut	 pas.	 Le	 surlendemain	 il	 fallait
débuter	 dans	 un	 opéra-bouffe	 de	 Galuppi:	 Arcifanfano	 re	 de'	 matti.	 On	 avait	 choisi	 cette	 farce	 pour
plaire	à	Stefanini,	qui	y	était	d'un	comique	excellent.	Il	fallut	que	Consuelo	s'évertuât	à	faire	rire	ceux
qu'elle	 avait	 fait	 pleurer.	 Elle	 fut	 brillante,	 charmante,	 plaisante	 au	 dernier	 point	 avec	 la	 mort	 dans
l'âme.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 des	 sanglots	 remplirent	 sa	 poitrine	 et	 s'exhalèrent	 en	 une	 gaîté	 forcée,
affreuse	à	voir	pour	qui	l'eût	comprise!	En	rentrant	dans	sa	loge	elle	tomba	en	convulsions.	Le	public
voulait	 la	 revoir	 pour	 l'applaudir;	 elle	 tarda,	 on	 fit	 un	 horrible	 vacarme;	 on	 voulait	 casser	 les
banquettes,	escalader	la	rampe.	Stefanini	vint	la	chercher	à	demi	vêtue,	les	cheveux	en	désordre,	pâle
comme	un	spectre;	elle	se	laissa	traîner	sur	la	scène,	et,	accablée	d'une	pluie	de	fleurs,	elle	fut	forcée
de	se	baisser	pour	ramasser	une	couronne	de	laurier.

«Ah!	les	bêtes	féroces!	murmura-t-elle	en	rentrant	dans	la	coulisse.

—Ma	belle,	 lui	dit	 le	vieux	chanteur	qui	 lui	donnait	 la	main,	 tu	es	bien	souffrante;	mais	ces	petites
choses-là,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 remettant	 une	 gerbe	 des	 fleurs	 qu'il	 avait	 ramassées	 pour	 elle,	 sont	 un
spécifique	merveilleux	pour	tous	nos	maux.	Tu	t'y	habitueras,	et	un	jour	viendra	où	tu	ne	sentiras	ton
mal	et	ta	fatigue	que	les	jours	où	l'on	oubliera	de	te	couronner.

—Oh!	qu'ils	sont	vains	et	petits!	pensa	la	pauvre	Consuelo.»

Rentrée	dans	sa	 loge,	elle	s'évanouit	 littéralement	sur	un	 lit	de	 fleurs	qu'on	avait	 recueillies	sur	 le
théâtre	et	jetées	pêle-mêle	sur	le	sofa.	L'habilleuse	sortit	pour	appeler	un	médecin.	Le	comte	Zustiniani
resta	 seul	 quelques	 instants	 auprès	 de	 sa	 belle	 cantatrice,	 pâle	 et	 brisée	 comme	 les	 jasmins	 qui
jonchaient	sa	couche.	En	cet	 instant	de	trouble	et	d'enivrement,	Zustiniani	perdit	 la	tête	et	céda	à	 la
folle	inspiration	de	la	ranimer	par	ses	caresses.	Mais	son	premier	baiser	fut	odieux	aux	lèvres	pures	de
Consuelo.	Elle	se	ranima	pour	le	repousser,	comme	si	c'eût	été	la	morsure	d'un	serpent.

«Ah!	loin	de	moi,	dit-elle	en	s'agitant	dans	une	sorte	de	délire,	loin	de	moi	l'amour	et	les	caresses	et
les	douces	paroles!	Jamais	d'amour!	jamais	d'époux!	jamais	d'amant!	jamais	de	famille!	Mon	maître	l'a
dit!	la	liberté,	l'idéal,	la	solitude,	la	gloire!…»

Et	elle	fondit	en	larmes	si	déchirantes,	que	le	comte	effrayé	se	jeta	à	genoux	auprès	d'elle	et	s'efforça
de	 la	calmer.	Mais	 il	ne	put	 rien	dire	de	 salutaire	à	cette	âme	blessée,	et	 sa	passion,	arrivée	en	cet
instant	 à	 son	 plus	 haut	 paroxysme,	 s'exprima	 en	 dépit	 de	 lui-même.	 Il	 ne	 comprenait	 que	 trop	 le
désespoir	de	 l'amante	 trahie.	 Il	 fit	parler	 l'enthousiasme	de	 l'amant	qui	espère.	Consuelo	eut	 l'air	de
l'écouter,	et	retira	machinalement	sa	main	des	siennes	avec	un	sourire	égaré	que	le	comte	prit	pour	un
faible	encouragement.	Certains	hommes,	pleins	de	tact	et	de	pénétration	dans	le	monde,	sont	absurdes
dans	de	pareilles	entreprises.	Le	médecin	arriva	et	administra	un	calmant	à	la	mode	qu'on	appelait	des
gouttes.	Consuelo	fut	ensuite	enveloppée	de	sa	mante	et	portée	dans	sa	gondole.	Le	comte	y	entra	avec
elle,	la	soutenant	dans	ses	bras	et	parlant	toujours	de	son	amour,	voire	avec	une	certaine	éloquence	qui
lui	 semblait	 devoir	 porter	 la	 conviction.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 n'obtenant	 pas	 de	 réponse,	 il
implora	un	mot,	un	regard.

«A	quoi	donc	dois-je	répondre?	lui	dit	Consuelo,	sortant	comme	d'un	rêve.	Je	n'ai	rien	entendu.»



Zustiniani,	découragé	d'abord,	pensa	que	 l'occasion	ne	pouvait	 revenir	meilleure,	et	que	cette	âme
brisée	serait	plus	accessible	en	cet	instant	qu'après	la	réflexion	et	le	conseil	de	la	raison.	Il	parla	donc
encore	 et	 trouva	 le	 même	 silence,	 la	 même	 préoccupation,	 seulement	 une	 sorte	 d'empressement
instinctif	à	repousser	ses	bras	et	ses	lèvres	qui	ne	se	démentit	pas,	quoiqu'il	n'y	eût	pas	d'énergie	pour
la	colère.	Quand	la	gondole	aborda,	il	essaya	de	retenir	Consuelo	encore	un	instant	pour	en	obtenir	une
parole	plus	encourageante.

«Ah!	seigneur	comte,	 lui	répondit-elle	avec	une	froide	douceur,	excusez	l'état	de	faiblesse	où	je	me
trouve;	j'ai	mal	écouté,	mais	je	comprends.	Oh!	oui,	j'ai	fort	bien	compris.	Je	vous	demande	la	nuit	pour
réfléchir,	pour	me	remettre	du	trouble	où	je	suis.	Demain,	oui	…	demain,	je	vous	répondrai	sans	détour.

—Demain,	chère	Consuelo,	oh!	c'est	un	siècle;	mais	je	me	soumettrai	si	vous	me	permettez	d'espérer
que	du	moins	votre	amitié	…

—Oh!	oui!	oui!	 il	 y	a	 lieu	d'espérer!	 répondit	Consuelo	d'un	 ton	étrange	en	posant	 les	pieds	sur	 la
rive;	 mais	 ne	 me	 suivez	 pas,	 dit-elle	 en	 faisant	 le	 geste	 impérieux	 de	 le	 repousser	 au	 fond	 de	 sa
gondole.	Sans	cela	vous	n'auriez	pas	sujet	d'espérer.»

La	 honte	 et	 l'indignation	 venaient	 de	 lui	 rendre	 la	 force;	 mais	 une	 force	 nerveuse,	 fébrile,	 et	 qui
s'exhala	en	un	rire	sardonique	effrayant	tandis	qu'elle	montait	l'escalier.

«Vous	êtes	bien	 joyeuse,	Consuelo!	 lui	dit	dans	 l'obscurité	une	voix	qui	 faillit	 la	 foudroyer.	 Je	vous
félicite	de	votre	gaîté!

—Ah!	oui,	répondit-elle	en	saisissant	avec	force	le	bras	d'Anzoleto	et	en	montant	rapidement	avec	lui
à	sa	chambre;	je	te	remercie,	Anzoleto,	tu	as	bien	raison	de	me	féliciter,	je	suis	vraiment	joyeuse;	oh!
tout	à	fait	joyeuse!»

Anzoleto,	qui	l'avait	entendue,	avait	déjà	allumé	la	lampe.	Quand	la	clarté	bleuâtre	tomba	sur	leurs
traits	décomposés,	ils	se	firent	peur	l'un	à	l'autre.

«Nous	sommes	bien	heureux,	n'est-ce	pas,	Anzoleto?	dit-elle	d'une	voix	âpre,	en	contractant	ses	traits
par	un	sourire	qui	fit	couler	sur	ses	joues	un	ruisseau	de	larmes.	Que	penses-tu	de	notre	bonheur?

—Je	pense,	Consuelo	répondit-il	avec	un	sourire	amer	et	des	yeux	secs,	que	nous	avons	eu	quelque
peine	à	y	souscrire,	mais	que	nous	finirons	par	nous	y	habituer.

—Tu	m'as	semblé	fort	bien	habitué	au	boudoir	de	la	Corilla.

—Et-moi,	je	te	retrouve	très-aguerrie	avec	la	gondole	de	monsieur	le	comte.

—Monsieur	 le	 comte?…	 Tu	 savais	 donc,	 Anzoleto,	 que	 monsieur	 le	 comte	 voulait	 faire	 de	 moi	 sa
maîtresse?

—Et	c'est	pour	ne	pas	te	gêner,	ma	chère,	que	j'ai	discrètement	battu	en	retraite.

—Ah!	tu	savais	cela?	et	c'est	le	moment	que	tu	as	choisi	pour	m'abandonner?

—N'ai-je	pas	bien	fait,	et	n'es-tu	pas	satisfaite	de	ton	sort?	Le	comte	est	un	amant	magnifique,	et	le
pauvre	débutant	tombé	n'eût	pas	pu	lutter	avec	lui,	je	pense?

—Le	Porpora	avait	raison:	vous	êtes	un	homme	infâme.	Sortez	d'ici!	vous	ne	méritez	pas	que	je	me
justifie,	et	 il	me	semble	que	je	serais	souillée	par	un	regret	de	vous.	Sortez,	vous	dis-je!	Mais	sachez
auparavant	que	vous	pouvez	débuter	à	Venise	et	rentrer	à	San-Samuel	avec	 la	Corilla:	 jamais	plus	 la
fille	de	ma	mère	ne	remettra	les	pieds	sur	ces	ignobles	tréteaux	qu'on	appelle	le	théâtre.

—La	fille	de	votre	mère	la	Zingara	va	donc	faire	la	grande	dame	dans	la	villa	de	Zustiniani,	aux	bords
de	la	Brenta?	Ce	sera	une	belle	existence,	et	je	m'en	réjouis!

—O	ma	mère!»	dit	Consuelo	en	se	retournant	vers	son	lit,	et	en	s'y	jetant	à	genoux,	la	face	enfoncée
dans	la	couverture	qui	avait	servi	de	linceul	à	la	zingara.

Anzoleto	 fut	 effrayé	 et	 pénétré	 de	 ce	 mouvement	 énergique	 et	 de	 ces	 sanglots	 terribles	 qu'il
entendait	gronder	dans	la	poitrine	de	Consuelo.	Le	remords	frappa	un	grand	coup	dans	la	sienne,	et	il
s'approcha	pour	prendre	son	amie	dans	ses	bras	et	 la	 relever.	Mais	elle	 se	 releva	d'elle-même,	et	 le
repoussant	avec	une	force	sauvage,	elle	le	jeta	à	la	porte	en	lui	criant:	«Hors	de	chez	moi,	hors	de	mon
coeur,	hors	de	mon	souvenir!	A	tout	jamais,	adieu!	adieu!»

Anzoleto	 était	 venu	 la	 trouver	 avec	 une	 pensée	 d'égoïsme	 atroce,	 et	 c'était	 pourtant	 la	 meilleure
pensée	qu'il	eût	pu	concevoir.	 Il	ne	s'était	pas	senti	 la	 force	de	s'éloigner	d'elle,	et	 il	avait	 trouvé	un



terme	 moyen	 pour	 tout	 concilier:	 c'était	 de	 lui	 dire	 qu'elle	 était	 menacée	 dans	 son	 honneur	 par	 les
projets	amoureux	de	Zustiniani,	et	de	 l'éloigner	ainsi	du	 théâtre.	 Il	 y	avait,	dans	cette	 résolution,	un
hommage	 rendu	 à	 la	 pureté	 et	 à	 la	 fierté	 de	 Consuelo.	 Il	 la	 savait	 incapable	 de	 transiger	 avec	 une
position	 équivoque,	 et	 d'accepter	 une	 protection	 qui	 la	 ferait	 rougir.	 Il	 y	 avait	 encore	 dans	 son	 âme
coupable	 et	 corrompue	 une	 foi	 inébranlable	 dans	 l'innocence	 de	 cette	 jeune	 fille,	 qu'il	 comptait
retrouver	aussi	chaste,	aussi	fidèle;	aussi	dévouée	qu'il	l'avait	laissée	quelques	jours	auparavant.	Mais
comment	 concilier	 cette	 religion	 envers	 elle,	 avec	 le	 dessein	 arrêté	 de	 la	 tromper	 et	 de	 rester	 son
fiancé,	son	ami,	sans	rompre	avec	la	Corilla?	Il	voulait	faire	rentrer	cette	dernière	avec	lui	au	théâtre,
et	ne	pouvait	songer	à	s'en	détacher	dans	un	moment	où	son	succès	allait	dépendre	d'elle	entièrement.
Ce	plan	audacieux	et	lâche	était	cependant	formulé	dans	sa	pensée,	et	il	traitait	Consuelo	comme	ces
madones	dont	les	femmes	italiennes	implorent	la	protection	à	l'heure	du	repentir,	et	dont	elles	voilent
la	face	à	l'heure	du	péché.

Quand	 il	 la	vit	si	brillante	et	si	 folle	en	apparence	au	théâtre,	dans	son	rôle	bouffe,	 il	commença	à
craindre	 d'avoir	 perdu	 trop	 de	 temps	 à	 mûrir	 son	 projet.	 Quand	 il	 la	 vit	 rentrer	 dans	 la	 gondole	 du
comte,	et	approcher	avec	un	éclat	de	 rire	convulsif,	ne	comprenant	pas	 la	détresse	de	cette	âme	en
délire,	il	pensa	qu'il	venait	trop	tard,	et	le	dépit	s'empara	de	lui.	Mais	quand	il	la	vit	se	relever	de	ses
insultes	 et	 le	 chasser	 avec	 mépris,	 le	 respect	 lui	 revint	 avec	 la	 crainte,	 et	 il	 erra	 longtemps	 dans
l'escalier	et	sur	 la	rive	attendant	qu'elle	 le	rappelât.	 Il	 se	hasarda	même	à	 frapper	et	à	 implorer	son
pardon	à	 travers	 la	porte.	Mais	un	profond	 silence	 régna	dans	cette	 chambre,	dont	 il	 ne	devait	plus
jamais	 repasser	 le	 seuil	 avec	 Consuelo.	 Il	 se	 retira	 confus	 et	 dépité,	 se	 promettant	 de	 revenir	 le
lendemain	et	 se	 flattant	d'être	plus	heureux.	«Après	 tout,	 se	disait-il,	mon	projet	va	 réussir;	elle	 sait
l'amour	du	comte;	la	besogne	est	à	moitié	faite.»

Accablé	de	fatigue,	il	dormit	longtemps;	et	dans	l'après-midi	il	se	rendit	chez	la	Corilla.

«Grande	nouvelle!	s'écria-t-elle	en	lui	tendant	les	bras:	la	Consuelo	est	partie!

—Partie!	et	avec	qui,	grand	Dieu!	et	pour	quel	pays?

—Pour	 Vienne,	 où	 le	 Porpora	 l'envoie,	 en	 attendant	 qu'il	 s'y	 rende	 lui-même.	 Elle	 nous	 a	 tous
trompés,	cette	petite	masque.	Elle	était	engagée	pour	le	théâtre	de	l'empereur,	où	le	Porpora	va	faire
représenter	son	nouvel	opéra.

—Partie!	partie	sans	me	dire	un	mot!	s'écria	Anzoleto	en	courant	vers	la	porte.

—Oh!	rien	ne	te	servira	de	la	chercher	à	Venise,	dit	la	Corilla	avec	un	rire	méchant	et	un	regard	de
triomphe.	 Elle	 s'est	 embarquée	 pour	 Palestrine	 au	 jour	 naissant;	 elle	 est	 déjà	 loin	 en	 terre	 ferme.
Zustiniani,	 qui	 se	 croyait	 aimé	 et	 qui	 était	 joué,	 est	 furieux;	 il	 est	 au	 lit	 avec	 la	 fièvre.	 Mais	 il	 m'a
dépêché	tout	à	l'heure	le	Porpora,	pour	me	prier	de	chanter	ce	soir;	et	Stefanini,	qui	est	très-fatigué	du
théâtre	et	très	impatient	d'aller	jouir	dans	son	château	des	douceurs	de	la	retraite,	est	fort	désireux	de
te	 voir	 reprendre	 tes	 débuts.	 Ainsi	 songe	 à	 reparaître	 demain	 dans,	 Ipermnestre.	 Moi,	 je	 vais	 à	 la
répétition:	on	m'attend.	Tu	peux,	si	tu	ne	me	crois	pas,	aller	faire	un	tour	dans	la	ville,	tu	te	convaincras
de	la	vérité.

—Ah!	furie!	s'écria	Anzoleto,	tu	l'emportes!	mais	tu	m'arraches	la	vie.»

Et	il	tomba	évanoui	sur	le	tapis	de	Perse	de	la	courtisane.

XXI.

Le	plus	embarrassé	de	son	 rôle,	 lors	de	 la	 fuite	de	Consuelo,	 ce	 fut	 le	comte	Zustiniani.	Après	avoir
laissé	dire	et	donné	à	penser	à	tout	Venise	que	la	merveilleuse	débutante	était	sa	maîtresse,	comment
expliquer	d'une	manière	flatteuse	pour	son	amour-propre	qu'au	premier	mot	de	déclaration	elle	s'était
soustraite	 brusquement	 et	 mystérieusement	 à	 ses	 désirs	 et	 à	 ses	 espérances?	 Plusieurs	 personnes
pensèrent	 que,	 jaloux	 de	 son	 trésor,	 il	 l'avait	 cachée	 dans	 une	 de	 ses	 maisons	 de	 campagne.	 Mais
lorsqu'on	entendit	 le	Porpora	dire	avec	cette	austérité	de	franchise	qui	ne	s'était	 jamais	démentie,	 le
parti	qu'avait	pris	son	élève	d'aller	l'attendre	en	Allemagne,	il	n'y	eut	plus	qu'à	chercher	les	motifs	de
cette	 étrange	 résolution.	 Le	 comte	 affecta	 bien,	 pour	 donner	 le	 change,	 de	 ne	 montrer	 ni	 dépit	 ni
surprise;	mais	son	chagrin	perça	malgré	 lui,	et	on	cessa	de	 lui	attribuer	cette	bonne	fortune	dont	on
l'avait	tant	félicité.	La	majeure	partie	de	la	vérité	devint	claire	pour	tout	 le	monde;	savoir:	 l'infidélité
d'Anzoleto,	 la	rivalité	de	Corilla,	et	 le	désespoir	de	la	pauvre	Espagnole,	qu'on	se	prit	à	plaindre	et	à



regretter	vivement.

Le	premier	mouvement	d'Anzoleto	avait	été	de	courir	chez	le	Porpora;	mais	celui-ci	l'avait	repoussé
sévèrement:

«Cesse	de	m'interroger,	jeune	ambitieux	sans	coeur	et	sans-foi,	lui	avait	répondu	le	maître	indigné;	tu
ne	méritas	jamais	l'affection	de	cette	noble	fille,	et	tu	ne	sauras	jamais	de	moi	ce	qu'elle	est	devenue.	Je
mettrai	 tous	 mes	 soins	 à	 ce	 que	 tu	 ne	 retrouves	 pas	 sa	 trace,	 et	 j'espère	 que	 si	 le	 hasard	 te	 la	 fait
rencontrer	un	jour,	ton	image	sera	effacée	de	son	coeur	et	de	sa	mémoire	autant	que	je	le	désire	et	que
j'y	travaille.»

De	chez	le	Porpora,	Anzoleto	s'était	rendu	à	la	Corte-Minelli.	Il	avait	trouvé	la	chambre	de	Consuelo
déjà	livrée	à	un	nouvel	occupant	et	tout	encombrée	des	matériaux	de	son	travail.	C'était	un	ouvrier	en
verroterie,	installé	depuis	longtemps	dans	la	maison,	et	qui	transportait	là	son	atelier	avec	beaucoup	de
gaieté.

«Ah!'ah!	c'est	toi	mon	garçon,	dit-il	au	jeune	ténor.	Tu	viens	me	voir	dans	mon	nouveau	logement?	J'y
serai	 fort	 bien,	 et	 ma	 femme	 est	 toute	 joyeuse	 d'avoir	 de	 quoi	 loger	 tous	 ses	 enfants	 en	 bas.	 Que
cherches-tu?	Consuelina	aurait-elle	oublié	quelque	chose	 ici?	Cherche,	mon	enfant;	 regarde.	Cela	ne
me	fâche	point.

—Où	 a-t-on	 mis	 ses	 meubles?	 dit	 Anzoleto	 tout	 troublé,	 et	 déchiré	 au	 fond	 du	 coeur	 de	 ne	 plus
retrouver	aucun	vestige	de	Consuelo,	dans	ce	lieu	consacré	aux	plus	pures	jouissances	de	toute	sa	vie
passée.

—Les	meubles	sont	en	bas,	dans	la	cour.	Elle	en	a	fait	cadeau	à	la	mère	Agathe;	elle	a	bien	fait.	La
vieille	est	pauvre,	et	va	se	faire	un	peu	d'argent	avec	cela.	Oh!	la	Consuelo	a	toujours	eu	un	bon	coeur.
Elle	n'a	pas	laissé	un	sou	de	dette	dans	la	Corte;	et	elle	a	fait	un	petit	présent	à	tout	le	monde	en	s'en
allant.	Elle	n'a	emporté	que	son	crucifix.	C'est	drôle	tout	de	même,	ce	départ,	au	milieu	de	la	nuit	et
sans	prévenir	personne!	Maître	Porpora	est	venu	ici	dès	 le	matin	arranger	toutes	ses	affaires;	c'était
comme	l'exécution	d'un	testament.	Ça	a	fait	de	la	peine	à	tous	les	voisins;	mais	enfin	on	s'en	console	en
pensant	qu'elle	 va	habiter	 sans	doute	un	beau	palais	 sur	 le	Canalazzo,	 à	présent	qu'elle	est	 riche	et
grande	 dame!	 Moi,	 j'avais	 toujours	 dit	 qu'elle	 ferait	 fortune	 avec	 sa	 voix.	 Elle	 travaillait	 tant!	 Et	 à
quand	la	noce,	Anzoleto?	J'espère	que	tu	m'achèteras	quelque	chose	pour	faire	de	petits	présents	aux
jeunes	filles	du	quartier.

—Oui,	oui!	répondit	Anzoleto	tout	égaré.»

Il	 s'enfuit	 la	mort	dans	 l'âme,	 et	 vit	 dans	 la	 cour	 toutes	 les	 commères	de	 l'endroit	 qui	mettaient	 à
l'enchère	 le	 lit	 et	 la	 table	 de	 Consuelo;	 ce	 lit	 où	 il	 l'avait	 vue	 dormir,	 cette	 table	 où	 il	 l'avait	 vue
travailler!

«O	mon	Dieu!	déjà	plus	rien	d'elle!»	s'écria-t-il	involontairement	en	se	tordant	les	mains.

Il	eut	envie	d'aller	poignarder	la	Corilla.

Au	 bout	 de	 trois	 jours	 il	 remonta	 sur	 le	 théâtre	 avec	 la	 Corilla.	 Tous	 deux	 furent	 outrageusement
sifflés,	et	on	fut	obligé	de	baisser	le	rideau	sans	pouvoir	achever	la	pièce:	Anzoleto	était	furieux,	et	la
Corilla	impassible.

«Voilà	ce	que	me	vaut	ta	protection,»	lui	dit-il	d'un	ton	menaçant	dès	qu'il	se	retrouva	seul	avec	elle.

Là	prima-donna	lui	répondit	avec	beaucoup	de	tranquillité:

«Tu	 t'affectes	de	peu,	mon	pauvre	enfant;	on	voit	que	 tu	ne	connais	guère	 le	public	et	que	 tu	n'as
jamais	affronté	ses	caprices.	J'étais	si	bien	préparée	à	l'échec	de	ce	soir,	que	je	ne	m'étais	pas	donné	la
peine	de	repasser	mon	rôle:	et	si	je	ne	t'ai	pas	annoncé	ce	qui	devait	arriver,	c'est	parce	que	je	savais
bien	que	tu	n'aurais	pas	le	courage	d'entrer	en	scène	avec	la	certitude	d'être	sifflé.	Maintenant	il	faut
que	tu	saches	ce	qui	nous	attend	encore.	La	prochaine	fois	nous	serons	maltraités	de	plus	belle.	Trois,
quatre,	six,	huit	représentations	peut-être,	se	passeront	ainsi;	mais	durant	ces	orages	une	opposition	se
manifestera	en	notre	faveur.	Fussions-nous	les	derniers	cabotins	du	monde,	l'esprit	de	contradiction	et
d'indépendance	 nous	 susciterait	 encore	 des	 partisans	 de	 plus	 en	 plus	 zélés.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 qui
croient	se	grandir	en	outrageant	les	autres,	qu'il	n'en	manque	pas	qui	croient	se	grandir	aussi	en	les
protégeant.	Après	une	douzaine	d'épreuves,	durant	lesquelles	la	salle	sera	un	champ	de	bataille	entre
les	sifflets	et	 les	applaudissements,	 les	récalcitrants	se	 fatigueront,	 les	opiniâtres	bouderont,	et	nous
entrerons	 dans	 une	 nouvelle	 phase.	 La	 portion	 du	 public	 qui	 nous	 aura	 soutenus	 sans	 trop	 savoir
pourquoi,	nous	écoutera	assez	froidement;	ce	sera	pour	nous	comme	un	nouveau	début,	et	alors;	c'est	à
nous,	 vive	 Dieu!	 de	 passionner	 cet	 auditoire,	 et	 de	 rester	 les	 maîtres.	 Je	 te	 prédis	 de	 grands	 succès



pour	ce	moment-là,	cher	Anzoleto;	le	charme	qui	pesait	sur	toi	naguère	sera	dissipé.	Tu	respireras	une
atmosphère	 d'encouragements	 et	 de	 douces	 louanges	 qui	 te	 rendra	 ta	 puissance.	 Rappelle-toi	 l'effet
que	tu	as	produit	chez	Zustiniani	 la	première	fois	que	tu	t'es	fait	entendre.	Tu	n'eus	pas	 le	temps	de
consolider	 ta	 conquête;	 un	 astre	 plus	 brillant	 est	 venu	 trop	 tôt	 t'éclipser:	 mais	 cet	 astre	 s'est	 laissé
retomber	sous	l'horizon,	et	tu	dois	te	préparer	à	remonter	avec	moi	dans	l'empyrée.»

Tout	 se	 passa	 ainsi	 que	 la	 Corilla	 l'avait	 prédit.	 A	 la	 vérité,	 on	 fit	 payer	 cher	 aux	 deux	 amants,
pendant	 quelques	 jours,	 la	 perte	 que	 le	 public	 avait	 faite	 dans	 la	 personne	 de	 Consuelo.	 Mais	 leur
constance	 à	 braver	 la	 tempête	 épuisa	 un	 courroux	 trop	 expansif	 pour	 être	 durable.	 Le	 comte
encouragea	les	efforts	de	Corilla.	Quant	à	Anzoleto,	après	avoir	fait	de	vaines	démarches	pour	attirer	à
Venise	 un	 primo-uomo	 dans	 une	 saison	 avancée,	 où	 tous	 les	 engagements	 étaient	 faits	 avec	 les
principaux	théâtres	de	 l'Europe,	 le	comte	prit	son	parti,	et	 l'accepta	pour	champion	dans	 la	 lutte	qui
s'établissait	 entre	 le	 public	 et	 l'administration	 de	 son	 théâtre.	 Ce	 théâtre	 avait	 eu	 une	 vogue	 trop
brillante	 pour	 la	 perdre	 avec	 tel	 ou	 tel	 sujet.	 Rien	 de	 semblable	 ne	 pouvait	 vaincre	 les	 habitudes
consacrées.	 Toutes	 les	 loges	 étaient	 louées	 pour	 la	 saison.	 Les	 dames	 y	 tenaient	 leur	 salon	 et	 y
causaient	 comme	de	coutume.	Les	vrais	dilettanti	boudèrent	quelque	 temps;	 ils	 étaient	en	 trop	petit
nombre	pour	qu'on	s'en	aperçût.	D'ailleurs	ils	finirent	par	s'ennuyer	de	leur	rancune,	et	un	beau	soir	la
Corilla,	ayant	chanté	avec	feu,	fut	unanimement	rappelée.	Elle	reparut,	entraînant	avec	elle	Anzoleto,
qu'on	ne	redemandait	pas,	et	qui	semblait	céder	à	une	douce	violence	d'un	air	modeste	et	craintif.	 Il
reçut	sa	part	des	applaudissements,	et	fut	rappelé	le	lendemain.	Enfin,	avant	qu'un	mois	se	fût	écoulé,
Consuelo	 était	 oubliée,	 comme	 l'éclair	 qui	 traverse	 un	 ciel	 d'été.	 Corilla	 faisait	 fureur	 comme
auparavant,	et	le	méritait	peut-être	davantage;	car	l'émulation	lui	avait	donné	plus	d'entrain,	et	l'amour
lui	 inspirait	 parfois	 une	 expression	 mieux	 sentie.	 Quant	 à	 Anzoleto,	 quoiqu'il	 n'eût	 point	 perdu	 ses
défauts,	il	avait	réussi	à	déployer	ses	incontestables	qualités.	On	s'était	habitué	aux	uns,	et	on	admirait
les	autres.	Sa	personne	charmante	fascinait	les	femmes:	on	se	l'arrachait	dans	les	salons,	d'autant	plus
que	la	jalousie	de	Corilla	donnait	plus	de	piquant	aux	coquetteries	dont	il	était	l'objet.	La	Clorinda	aussi
développait	 ses	 moyens	 au	 théâtre,	 c'est-à-dire	 sa	 lourde	 beauté	 et	 la	 nonchalance	 lascive	 d'une
stupidité	 sans	 exemple,	 mais	 non	 sans	 attrait	 pour	 une	 certaine	 fraction	 des	 spectateurs.	 Zustiniani,
pour	se	distraire	d'un	chagrin	assez	profond,	en	avait	fait	sa	maîtresse,	la	couvrait	de	diamants,	et	la
poussait	 aux	 premiers	 rôles,	 espérant	 la	 faire	 succéder	 dans	 cet	 emploi	 à	 la	 Corilla,	 qui	 s'était
définitivement	engagée	avec	Paris	pour	la	saison	suivante.

Corilla	 voyait	 sans	 dépit	 cette	 concurrence	 dont	 elle	 n'avait	 rien	 à	 craindre,	 ni	 dans	 le	 présent,	 ni
dans	 l'avenir;	 elle	 prenait	 même	 un	 méchant	 plaisir	 à	 faire	 ressortir	 cette	 incapacité	 froidement
impudente	 qui	 ne	 reculait	 devant	 rien.	 Ces	 deux	 créatures	 vivaient	 donc	 en	 bonne	 intelligence,	 et
gouvernaient	souverainement	 l'administration.	Elles	mettaient	à	 l'index	toute	partition	sérieuse,	et	se
vengeaient	du	Porpora	en	refusant	ses	opéras	pour	accepter	et	 faire	briller	ses	plus	 indignes	rivaux.
Elles	s'entendaient	pour	nuire	à	tout	ce	qui	leur	déplaisait,	pour	protéger	tout	ce	qui	s'humiliait	devant
leur	 pouvoir.	 Grâce	 à	 elles,	 on	 applaudit	 cette	 année-là	 à	 Venise	 les	 oeuvres	 de	 la	 décadence,	 et	 on
oublia	que	la	vraie,	la	grande	musique	y	avait	régné	naguère.

Au	 milieu	 de	 son	 succès	 et	 de	 sa	 prospérité	 (car	 le	 comte	 lui	 avait	 fait	 un	 engagement	 assez
avantageux),	 Anzoleto	 était	 accablé	 d'un	 profond	 dégoût,	 et	 succombait	 sous	 le	 poids	 d'un	 bonheur
déplorable.	C'était	pitié	de	le	voir	se	traîner	aux	répétitions,	attaché	au	bras	de	la	triomphante	Corilla,
pâle,	 languissant,	 beau	 comme	 un	 ange,	 ridicule	 de	 fatuité,	 ennuyé	 comme	 un	 homme	 qu'on	 adore,
anéanti	et	débraillé	sous	les	lauriers	et	les	myrtes	qu'il	avait	si	aisément	et	si	largement	cueillis.	Même
aux	représentations,	lorsqu'il	était	en	scène	avec	sa	fougueuse	amante,	il	cédait	au	besoin	de	protester
contre	elle	par	 son	attitude	 superbe	et	 sa	 langueur	 impertinente.	Lorsqu'elle	 le	dévorait	des	yeux,	 il
semblait,	par	ses	regards,	dire	au	public:	N'allez	pas	croire	que	 je	réponde	à	tant	d'amour.	Qui	m'en
délivrera,	au	contraire,	me	rendra	un	grand	service.

Le	fait	est	qu'Anzoleto,	gâté	et	corrompu	par	la	Corilla,	tournait	contre	elle	les	instincts	d'égoïsme	et
d'ingratitude	 qu'elle	 lui	 suggérait	 contre	 le	 monde	 entier.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 dans	 le	 coeur	 qu'un
sentiment	vrai	et	pur	dans	son	essence:	 l'indestructible	amour	qu'en	dépit	de	ses	vices	 il	nourrissait
pour	Consuelo.	Il	pouvait	s'en	distraire,	grâce	à	sa	légèreté	naturelle;	mais	il	n'en	pouvait	pas	guérir,	et
cet	 amour	 lui	 revenait	 comme	 un	 remords,	 comme	 une	 torture,	 au	 milieu	 de	 ses	 plus	 coupables
égarements.	 Infidèle	à	 la	Corilla,	adonné	à	mille	 intrigues	galantes,	un	 jour	avec	 la	Clorinda	pour	se
venger	en	secret	du	comte,	un	autre	avec	quelque	illustre	beauté	du	grand	monde,	et	le	troisième	avec
la	plus	malpropre	des	comparses;	passant	du	boudoir	mystérieux	à	l'orgie	insolente,	et	des	fureurs	de
la	Corilla	aux	insouciantes	débauches	de	la	table,	il	semblait	qu'il	eût	pris	à	tâche	d'étouffer	en	lui	tout
souvenir	du	passé.	Mais	au	milieu	de	ce	désordre,	un	spectre	semblait	s'acharner	à	ses	pas;	et	de	longs
sanglots	 s'échappaient	 de	 sa	 poitrine,	 lorsqu'au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 il	 passait	 en	 gondole,	 avec	 ses
bruyants	compagnons	de	plaisir,	le	long	des	sombres	masures	de	la	Corte-Minelli.

La	Corilla,	longtemps	dominée	par	ses	mauvais	traitements,	et	portée,	comme	toutes	les	âmes	viles,	à
n'aimer	qu'en	raison	des	mépris	et	des	outrages	qu'elle	recevait,	commençait	pourtant	elle-même	à	se



lasser	 de	 cette	 passion	 funeste.	 Elle	 s'était	 flattée	 de	 vaincre	 et	 d'enchaîner	 cette	 sauvage
indépendance.	Elle	y	avait	 travaillé	avec	acharnement,	elle	y	avait	 tout	sacrifié.	Quand	elle	 reconnut
qu'elle	 n'y	 parviendrait	 jamais,	 elle	 commença	 à	 le	 haïr,	 et	 à	 chercher	 des	 distractions	 et	 des
vengeances.	Une	nuit	qu'Anzoleto	errait	en	gondole	dans	Venise	avec	la	Clorinda,	il	vit	filer	rapidement
une	autre	gondole	dont	le	fanal	éteint	annonçait	quelque	furtif	rendez-vous.	Il	y	fit	peu	d'attention;	mais
la	Clorinda,	qui,	dans	sa	frayeur	d'être	découverte,	était	toujours	aux	aguets,	lui	dit:

«Allons	plus	lentement.	C'est	la	gondole	du	comte;	j'ai	reconnu	le	gondolier.

—En	ce	cas,	allons	plus	vite,	répondit	Anzoleto;	 je	veux	 le	rejoindre,	et	savoir	de	quelle	 infidélité	 il
paie	la	tienne	cette	nuit.

—Non,	non,	retournons!	s'écria	Clorinda.	Il	a	l'oeil	si	perçant;	et	l'oreille	si	fine!	Gardons-nous	bien	de
le	troubler.

—Marche!	 te	 dis-je,	 cria	 Anzoleto	 à	 son	 barcarolle;	 je	 veux	 rejoindre	 cette	 barque	 que	 tu	 vois	 là
devant	nous.»

Ce	 fut,	 malgré	 la	 prière	 et	 la	 terreur	 de	 Clorinda,	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Les	 deux	 barques
s'effleurèrent	de	nouveau,	et	Anzoleto	entendit	un	éclat	de	rire	mal	étouffé	partir	de	la	gondole.

«A	la	bonne	heure,	dit-il,	ceci	est	de	bonne	guerre:	c'est	la	Corilla	qui	prend	le	frais	avec	monsieur	le
comte.»

En	parlant	ainsi,	Anzoleto	sauta	sur	l'avant	de	sa	gondole,	prit	la	rame	des	mains	de	son	barcarolle,	et
suivant	 l'autre	gondole	avec	rapidité,	 la	rejoignit,	 l'effleura	de	nouveau,	et,	soit	qu'il	eût	entendu	son
nom	au	milieu	des	éclats	de	rire	de	la	Corilla,	soit	qu'un	accès	de	démence	se	fût	emparé	de	lui,	il	se
mit	à	dire	tout	haut:

«Chère	Clorinda,	tu	es	sans	contredit	la	plus	belle	et	la	plus	aimée	de	toutes	les	femmes.

—J'en	disais	autant	tout	à	l'heure	à	la	Corilla,	répondit	aussitôt	le	comte	en	sortant	de	sa	cabanette,
et	en	s'avançant	vers	l'autre	barque	avec	une	grande	aisance;	et	maintenant	que	nos	promenades	sont
terminées	 de	 part	 et	 d'autre,	 nous	 pourrions	 faire	 un	 échange,	 comme	 entre	 gens	 de	 bonne	 foi	 qui
trafiquent	de	richesses	équivalentes:

«Monsieur	 le	comte	rend	 justice	à	ma	loyauté,	répondit	Anzoleto	sur	 le	même	ton.	 Je	vais,	s'il	veut
bien	le	permettre,	lui	offrir	mon	bras	pour	qu'il	puisse	venir	reprendre	son	bien	où	il	le	retrouve.»

Le	 comte	 avança	 le	 bras	 pour	 s'appuyer	 sur	 Anzoleto,	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 intention	 railleuse	 et
méprisante	pour	lui	et	leurs	communes	maîtresses.	Mais	le	ténor,	dévoré	de	haine,	et	transporté	d'une
rage	 profonde,	 s'élança	 de	 tout	 le	 poids	 de	 son	 corps	 sur	 la	 gondole	 du	 comte,	 et	 la	 fit	 chavirer	 en
s'écriant	d'une	voix	sauvage:

«Femme	pour	femme,	monsieur	le	comte;	et	gondole	pour	gondole!»

Puis,	 abandonnant	 ses	 victimes	 à	 leur	 destinée,	 ainsi	 que	 la	 Clorinda	 à	 sa	 stupeur	 et	 aux
conséquences	 de	 l'aventure,	 il	 gagna	 à	 la	 nage	 la	 rive	 opposée,	 prit	 sa	 course	 à	 travers	 les	 rues
sombres	et	tortueuses,	entra	dans	son	logement,	changea	de	vêtements	en	un	clin	d'oeil,	emporta	tout
l'argent	qu'il	possédait,	sortit,	se	jeta	dans	la	première	chaloupe	qui	mettait	à	la	voile;	et,	cinglant	vers
Trieste,	 il	 fit	claquer	ses	doigts	en	signe	de	 triomphe,	en	voyant	 les	clochers	et	 les	dômes	de	Venise
s'abaisser	sous	les	flots	aux	premières	clartés	du	matin.

XXII.

Dans	la	ramification	occidentale	des	monts	Carpathes	qui	sépare	la	Bohême	de	la	Bavière,	et	qui	prend
dans	 ces	 contrées	 le	 nom	 de	 Boehmer-Wald	 (forêt	 de	 Bohême),	 s'élevait	 encore,	 il	 y	 a	 une	 centaine
d'années,	un	 vieux	manoir	 très	 vaste,	 appelé,	 en	 vertu	de	 je	ne	 sais	quelle	 tradition,	 le	Château	des
Géants.	 Quoiqu'il	 eut	 de	 loin	 l'apparence	 d'une	 antique	 forteresse,	 ce	 n'était	 plus	 qu'une	 maison	 de
plaisance,	décorée	à	l'intérieur,	dans	le	goût,	déjà	suranné	à	cette	époque,	mais	toujours	somptueux	et
noble,	de	Louis	XIV.	L'architecture	féodale	avait	aussi	subi	d'heureuses	modifications	dans	les	parties
de	l'édifice	occupées	par	les	seigneurs	de	Rudolstadt,	maîtres	de	ce	riche	domaine.



Cette	famille,	d'origine	bohème,	avait	germanisé	son	nom	en	abjurant	la	Réforme	à	l'époque	la	plus
tragique	de	la	guerre	de	trente	ans.	Un	noble	et	vaillant	aïeul,	protestant	inflexible,	avait	été	massacré
sur	 la	 montagne	 voisine	 de	 son	 château	 par	 la	 soldatesque	 fanatique.	 Sa	 veuve,	 qui	 était	 de	 famille
saxonne,	sauva	la	fortune	et	 la	vie	de	ses	jeunes	enfants,	en	se	proclamant	catholique,	et	en	confiant
l'éducation	des	héritiers	de	Rudolstadt	à	des	jésuites.	Après	deux	générations,	la	Bohême	étant	muette
et	opprimée,	la	puissance	autrichienne	définitivement	affermie,	la	gloire	et	les	malheurs	de	la	Réforme
oubliés,	 du	 moins	 en	 apparence,	 les	 seigneurs	 de	 Rudolstadt	 pratiquaient	 doucement	 les	 vertus
chrétiennes,	 professaient	 le	 dogme	 romain,	 et	 vivaient	 dans	 leurs	 terres	 avec	 une	 somptueuse
simplicité,	en	bons	aristocrates	et	en	fidèles	serviteurs	de	Marie-Thérèse.	Ils	avaient	fait	leurs	preuves
de	bravoure	autrefois	au	service	de	l'empereur	Charles	VI.	Mais	on	s'étonnait	que	le	dernier	de	cette
race	illustre	et	vaillante,	le	jeune	Albert,	fils	unique	du	comte	Christian	de	Rudolstadt,	n'eût	point	porté
les	armes	dans	la	guerre	de	succession	qui	venait	de	finir,	et	qu'il	fut	arrivé	à	l'âge	de	trente	ans	sans
avoir	connu	ni	recherché	d'autre	grandeur	que	celle	de	sa	naissance	et	de	sa	fortune.	Cette	conduite
étrange	 avait	 inspiré	 à	 sa	 souveraine	 des	 soupçons	 de	 complicité	 avec	 ses	 ennemis.	 Mais	 le	 comte
Christian,	ayant	eu	l'honneur	de	recevoir	l'impératrice	dans	son	château,	lui	avait	donné	de	la	conduite
de	son	fils	des	excuses	dont	elle	avait	paru	satisfaite.	De	l'entretien	de	Marie-Thérèse	avec	le	comte	de
Rudolstadt,	 rien	 n'avait	 transpiré.	 Un	 mystère	 étrange	 régnait	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 cette	 famille
dévote	et	bienfaisante,	que,	depuis	dix	ans,	aucun	voisin	ne	fréquentait	assidûment;	qu'aucune	affaire,
aucun	plaisir,	aucune	agitation	politique	ne	faisait	sortir	de	ses	domaines;	qui	payait	largement,	et	sans
murmurer,	tous	les	subsides	de	la	guerre,	ne	montrant	aucune	agitation	au	milieu	des	dangers	et	des
malheurs	publics;	qui,	enfin,	ne	semblait	plus	vivre	de	la	même	vie	que	les	autres	nobles,	et	de	laquelle
on	se	méfiait,	bien	qu'on	n'eût	jamais	eu	à	enregistrer	de	ses	faits	extérieurs	que	de	bonnes	actions	et
de	nobles	procédés.	Ne	sachant	à	quoi	attribuer	cette	vie	froide	et	retirée,	on	accusait	les	Rudolstadt,
tantôt	 de	 misanthropie,	 tantôt	 d'avarice;	 mais	 comme,	 à	 chaque	 instant,	 leur	 conduite	 donnait	 un
démenti	 à	 ces	 imputations,	 on	 était	 réduit	 à	 leur	 reprocher	 simplement	 trop	 d'apathie	 et	 de
nonchalance.	On	disait	que	 le	comte	Christian	n'avait	pas	voulu	exposer	 les	 jours	de	son	 fils	unique,
dernier	 héritier	 de	 son	 nom,	 dans	 ces	 guerres	 désastreuses,	 et	 que	 l'impératrice	 avait	 accepté,	 en
échange	 de	 ses	 services	 militaires,	 une	 somme	 d'argent	 assez	 forte	 pour	 équiper	 un	 régiment	 de
hussards.	Les	nobles	dames	qui	 avaient	des	 filles	à	marier	disaient	que	 le	 comte	avait	 fort	bien	agi;
mais	 lorsqu'elles	apprirent	 la	résolution	que	semblait	manifester	Christian	de	marier	son	 fils	dans	sa
propre	famille,	en	lui	faisant	épouser	la	fille	du	baron	Frédérick,	son	frère;	quand	elles	surent	que	la
jeune	 baronne	 Amélie	 venait	 de	 quitter	 le	 couvent	 où	 elle	 avait	 été	 élevée	 à	 Prague,	 pour	 habiter
désormais,	auprès	de	son	cousin,	 le	château	des	Géants,	ces	nobles	dames	déclarèrent	unanimement
que	la	famille	des	Rudolstadt	était	une	tanière	de	loups,	tous	plus	insociables	et	plus	sauvages	les	uns
que	les	autres.	Quelques	serviteurs	incorruptibles	et	quelques	amis	dévoués	surent	seuls	le	secret	de	la
famille,	et	le	gardèrent	fidèlement.

Cette	noble	 famille	était	rassemblée	un	soir	autour	d'une	table	chargée	à	profusion	de	gibier	et	de
ces	mets	substantiels	dont	nos	aïeux	se	nourrissaient	encore	à	cette	époque	dans	 les	pays	slaves,	en
dépit	des	raffinements	que	la	cour	de	Louis	XV	avait	introduits	dans	les	habitudes	aristocratiques	d'une
grande	partie	de	l'Europe.	Un	poêle	immense,	où	brûlaient	des	chênes	tout	entiers,	réchauffait	la	salle
vaste	 et	 sombre.	 Le	 comte	 Christian	 venait	 d'achever	 à	 voix	 haute	 le	 Benedicite,	 que	 les	 autres
membres	de	la	famille	avaient	écouté	debout.	De	nombreux	serviteurs,	tous	vieux	et	graves,	en	costume
du	pays,	en	larges	culottes	de	Mameluks,	et	en	longues	moustaches,	se	pressaient	lentement	autour	de
leurs	 maîtres	 révérés.	 Le	 chapelain	 du	 château	 s'assit	 à	 la	 droite	 du	 comte,	 et	 sa	 nièce,	 la	 jeune
baronne	Amélie,	à	sa	gauche,	le	côté	du	coeur,	comme	il	affectait	de	le	dire	avec	un	air	de	galanterie
austère	et	paternelle.	Le	baron	Frédérick,	son	frère	puîné,	qu'il	appelait	toujours	son	jeune	frère,	parce
qu'il	n'avait	guère	que	soixante	ans,	se	plaça	en	face	de	lui.	La	chanoinesse	Wenceslawa	de	Rudolstadt,
sa	 soeur	 aînée,	 respectable	 personnage	 sexagénaire	 affligé	 d'une	 bosse	 énorme	 et	 d'une	 maigreur
effrayante,	s'assit	à	un	bout	de	la	table,	et	le	comte	Albert,	fils	du	comte	Christian,	le	fiancé	d'Amélie,	le
dernier	des	Rudolstadt,	 vint,	 pâle	 et	morne,	 s'installer	d'un	air	 distrait	 à	 l'autre	bout,	 vis-à-vis	de	 sa
noble	tante.

De	tous	ces	personnages	silencieux,	Albert	était	certainement	le	moins	disposé	et	le	moins	habitué	à
donner	de	l'animation	aux	autres.	Le	chapelain	était	si	dévoué	à	ses	maîtres	et	si	respectueux	envers	le
chef	de	la	famille,	qu'il	n'ouvrait	guère	la	bouche	sans	y	être	sollicité	par	un	regard	du	comte	Christian;
et	 celui-ci	 était	d'une	nature	 si	paisible	et	 si	 recueillie,	qu'il	 n'éprouvait	presque	 jamais	 le	besoin	de
chercher	dans	les	autres	une	distraction	à	ses	propres	pensées.

Le	baron	Frédérick	était	un	caractère	moins	profond	et	un	tempérament	plus	actif;	mais	son	esprit
n'était	guère	plus	animé.	Aussi	doux	et	aussi	bienveillant	que	son	aîné,	il	avait	moins	d'intelligence	et
d'enthousiasme	intérieur.	Sa	dévotion	était	toute	d'habitude	et	de	savoir-vivre.	Son	unique	passion	était
la	chasse.	 Il	 y	passait	 toutes	ses	 journées,	 rentrait	chaque	soir,	non	 fatigué	 (c'était	un	corps	de	 fer),
mais	 rouge,	 essoufflé,	 et	 affamé.	 Il	 mangeait	 comme	 dix,	 buvait	 comme	 trente,	 s'égayait	 un	 peu	 au
dessert	 en	 racontant	 comment	 son	 chien	 Saphyr	 avait	 forcé	 le	 lièvre,	 comment	 sa	 chienne	 Panthère



avait	dépisté	le	loup,	comment	son	faucon	Attila	avait	pris	le	vol;	et	quand	on	l'avait	écouté	avec	une
complaisance	inépuisable,	il	s'assoupissait	doucement	auprès	du	feu	dans	un	grand	fauteuil	de	cuir	noir
jusqu'à	ce	que	sa	fille	l'eût	averti	que	son	heure	d'aller	se	mettre	au	lit	venait	de	sonner.

La	chanoinesse	était	la	plus	causeuse	de	la	famille.	Elle	pouvait	même	passer	pour	babillarde;	car	il
lui	arrivait	au	moins	deux	fois	par	semaine	de	discuter	un	quart	d'heure	durant	avec	le	chapelain	sur	la
généalogie	des	familles	bohèmes,	hongroises	et	saxonnes,	qu'elle	savait	sur	le	bout	de	son	doigt,	depuis
celle	des	rois	jusqu'à	celle	du	moindre	gentilhomme.

Quant	au	comte	Albert,	son	extérieur	avait	quelque	chose	d'effrayant	et	de	solennel	pour	les	autres,
comme	si	chacun	de	ses	gestes	eût	été	un	présage,	et	chacune	de	ses	paroles	une	sentence.	Par	une
bizarrerie	inexplicable	à	quiconque	n'était	pas	initié	au	secret	de	la	maison,	dès	qu'il	ouvrait	la	bouche,
ce	 qui	 n'arrivait	 pas	 toujours	 une	 fois	 par	 vingt-quatre	 heures,	 tous	 les	 regards	 des	 parents	 et	 des
serviteurs	se	portaient	sur	 lui;	et	alors	on	eût	pu	 lire	sur	 tous	 les	visages	une	anxiété	profonde,	une
sollicitude	douloureuse	et	tendre	excepté	cependant	sur	celui	de	la	jeune	Amélie,	qui	n'accueillait	pas
toujours	ses	paroles	sans	un	mélange	d'impatience	ou	de	moquerie,	et	qui,	seule,	osait	y	répondre	avec
une	familiarité	dédaigneuse	ou	enjouée,	suivant	sa	disposition	du	moment.

Cette	jeune	fille,	blonde,	un	peu	haute	en	couleur,	vive	et	bien	faite,	était	une	petite	perle	de	beauté;
et	quand	sa	femme	de	chambre	le	lui	disait	pour	la	consoler	de	son	ennui:	«Hélas!	répondait	la	jeune
fille,	je	suis	une	perle	enfermée	dans	ma	triste	famille	comme	dans	une	huître	dont	cet	affreux	château
des	 Géants	 est	 l'écaille.»	 C'est	 en	 dire	 assez	 pour	 faire	 comprendre	 au	 lecteur	 quel	 pétulant	 oiseau
renfermait	cette	impitoyable	cage.

Ce	soir-là	 le	 silence	solennel	qui	pesait	 sur	 la	 famille,	particulièrement	au	premier	 service	 (car	 les
deux	vieux	seigneurs,	la	chanoinesse	et	le	chapelain	avaient	une	solidité	et	une	régularité	d'appétit	qui
ne	se	démentaient	en	aucune	saison	de	l'année),	fut	interrompue	par	le	comte	Albert.

«Quel	temps	affreux!»	dit-il	avec	un	profond	soupir.

Chacun	se	regarda	avec	surprise;	car	si	le	temps	était	devenu	sombre	et	menaçant,	depuis	une	heure
qu'on	 se	 tenait	 dans	 l'intérieur	 du	 château	 et	 que	 les	 épais	 volets	 de	 chêne	 étaient	 fermés,	 nul	 ne
pouvait	 s'en	 apercevoir.	 Un	 calme	 profond	 régnait	 au	 dehors	 comme	 au	 dedans,	 et	 rien	 n'annonçait
qu'une	tempête	dût	éclater	prochainement.

Cependant	nul	ne	s'avisa	de	contredire	Albert;	et	Amélie	seule	se	contenta	de	hausser	 les	épaules,
tandis	 que	 le	 jeu	 des	 fourchettes	 et	 le	 cliquetis	 de	 la	 vaisselle,	 échangée	 lentement	 par	 les	 valets,
recommençait	après	un	moment	d'interruption	et	d'inquiétude.

«N'entendez-vous	pas	le	vent	qui	se	déchaîne	dans	les	sapins	du
Boehmer-Wald,	et	la	voix	du	torrent	qui	monte	jusqu'à	vous?»	reprit
Albert	d'une	voix	plus	haute,	et	avec	un	regard	fixe	dirigé	vers	son
père.

Le	 comte	 Christian	 ne	 répondit	 rien.	 Le	 baron,	 qui	 avait	 coutume	 de	 tout	 concilier,	 répondit,	 sans
quitter	 des	 yeux	 le	 morceau	 de	 venaison	 qu'il	 taillait	 d'une	 main	 athlétique	 comme	 il	 eût	 fait	 d'un
quartier	de	granit:

«En	effet,	 le	vent	était	à	 la	pluie	au	coucher	du	soleil,	et	nous	pourrions	bien	avoir	mauvais	 temps
pour	la	journée	de	demain.»

Albert	sourit	d'un	air	étrange,	et	tout	redevint	morne.

Mais	 cinq	 minutes	 s'étaient	 à	 peine	 écoulées	 qu'un	 coup	 de	 vent	 terrible	 ébranla	 les	 vitraux	 des
immenses	 croisées,	 rugit	 à	 plusieurs	 reprises	 en	 battant	 comme	 d'un	 fouet	 les	 eaux	 du	 fossé,	 et	 se
perdit	dans	les	hauteurs	de	la	montagne	avec	un	gémissement	si	aigu	et	si	plaintif	que	tous	les	visages
en	pâlirent,	 à	 l'exception	de	celui	d'Albert,	qui	 sourit	 encore	avec	 la	même	expression	 indéfinissable
que	la	première	fois.

«Il	 y	 a	 en	 ce	 moment,	 dit-il,	 une	 âme	 que	 l'orage	 pousse	 vers	 nous.	 Vous	 feriez	 bien,	 monsieur	 le
chapelain,	de	prier	pour	ceux	qui	voyagent	dans	nos	âpres	montagnes	sous	le	coup	de	la	tempête.

—Je	prie	à	toute	heure	et	du	fond	de	mon	âme,	répondit	le	chapelain	tout	tremblant,	pour	ceux	qui
cheminent	dans	les	rudes	sentiers	de	la	vie,	sous	la	tempête	des	passions	humaines.

—Ne	lui	répondez	donc	pas,	monsieur	le	chapelain,	dit	Amélie	sans	faire	attention	aux	regards	et	aux
signes	qui	l'avertissaient	de	tous	côtés	de	ne	pas	donner	de	suite	à	cet	entretien;	vous	savez	bien	que
mon	cousin	se	fait	un	plaisir	de	tourmenter	les	autres	en	leur	parlant	par	énigmes.	Quant	à	moi,	je	ne



tiens	guère	à	savoir	le	mot	des	siennes.»

Le	comte	Albert	ne	parut	pas	faire	plus	attention	aux	dédains	de	sa	cousine	qu'elle	ne	prétendait	en
accorder	à	ses	discours	bizarres.	Il	mit	un	coude	dans	son	assiette,	qui	était	presque	toujours	vide	et
nette	devant	 lui,	et	regarda	fixement	 la	nappe	damassée,	dont	 il	semblait	compter	 les	 fleurons	et	 les
rosaces,	bien	qu'il	fût	absorbé	dans	une	sorte	de	rêve	extatique.

XXIII.

Une	 tempête	 furieuse	 éclata	 durant	 le	 souper;	 lequel	 durait	 toujours	 deux	 heures,	 ni	 plus	 ni	 moins,
même	les	jours	d'abstinence,	que	l'on	observait	religieusement,	mais	qui	ne	dégageaient	point	le	comte
du	joug	de	ses	habitudes,	aussi	sacrées	pour	lui	que	les	ordonnances	de	l'église	romaine.	L'orage	était
trop	 fréquent	dans	ces	montagnes,	et	 les	 immenses	 forêts	qui	 couvraient	encore	 leurs	 flancs	à	cette
époque,	donnaient	au	bruit	du	vent	et	de	la	foudre	des	retentissements	et	des	échos	trop	connus	des
hôtes	 du	 château,	 pour	 qu'un	 accident	 de	 cette	 nature	 les	 émût	 énormément.	 Cependant	 l'agitation
extraordinaire	que	montrait	le	comte	Albert	se	communiqua	involontairement	à	la	famille;	et	le	baron,
troublé	dans	 les	douceurs	de	sa	 réfection,	en	eût	éprouvé	quelque	humeur,	 s'il	 eût	été	possible	à	 sa
douceur	bienveillante	de	se	démentir	un	seul	instant.	Il	se	contenta	de	soupirer	profondément	lorsqu'un
épouvantable	éclat	de	la	foudre,	survenu	à	l'entremets,	impressionna	l'écuyer	tranchant	au	point	de	lui
faire	manquer	la	noix	du	jambon	de	sanglier	qu'il	entamait	en	cet	instant.

«C'est	une	affaire	faite!	dit-il,	en	adressant	un	sourire	compatissant	au	pauvre	écuyer	consterné	de	sa
mésaventure.

—Oui,	mon	oncle,	vous	avez	raison!	s'écria	le	comte	Albert	d'une	voix	forte,	et	en	se	levant;	c'est	une
affaire	faite.	Le	Hussite	est	abattu;	la	foudre	le	consume.	Le	printemps	ne	reverdira	plus	son	feuillage.

—Que	veux-tu	dire,	mon	fils?	demanda	le	vieux	Christian	avec	tristesse;	parles-tu	du	grand	chêne	de
Schreckenstein[1]?

[1	Schreckenstein	(pierre	d'épouvante);	plusieurs	endroits	portent	ce	nom	dans	ces	contrées.]

—Oui,	 mon	 père,	 je	 parle	 du	 grand	 chêne	 aux	 branches	 duquel	 nous	 avons	 fait	 pendre,	 l'autre
semaine,	plus	de	vingt	moines	augustins.

—Il	 prend	 les	 siècles	 pour	 des	 semaines,	 à	 présent!	 dit	 la	 chanoinesse	 à	 voix	 basse	 en	 faisant	 un
grand	 signe	 de	 croix.	 S'il	 est	 vrai,	 mon	 cher	 enfant,	 ajouta-t-elle	 plus	 haut	 et	 en	 s'adressant	 à	 son
neveu,	 que	 vous	 ayez	 vu	 dans	 votre	 rêve	 une	 chose	 réellement	 arrivée,	 ou	 devant	 arriver
prochainement	 (comme	 en	 effet	 ce	 hasard	 singulier	 s'est	 rencontré	 plusieurs	 fois	 dans	 votre
imagination),	 ce	ne	sera	pas	une	grande	perte	pour	nous	que	ce	vilain	chêne	à	moitié	desséché,	qui
nous	rappelle,	ainsi	que	le	rocher	qu'il	ombrage,	de	si	funestes	souvenirs	historiques.

—Quant	à	moi,	reprit	vivement	Amélie,	heureuse	de	trouver	enfin	une	occasion	de	dégourdir	un	peu
sa	 petite	 langue,	 je	 remercierais	 l'orage	 de	 nous	 avoir	 débarrassés	 du	 spectacle	 de	 cette	 affreuse
potence	 dont	 les	 branches	 ressemblent	 à	 des	 ossements,	 et	 dont	 le	 tronc	 couvert	 d'une	 mousse
rougeâtre	 paraît	 toujours	 suinter	 du	 sang.	 Je	 ne	 suis	 jamais	 passée	 le	 soir	 sous	 son	 ombre	 sans
frissonner	 au	 souffle	 du	 vent	 qui	 râle	 dans	 son	 feuillage,	 comme	 des	 soupirs	 d'agonie,	 et	 je
recommande	alors	mon	âme	à	Dieu	tout	en	doublant	le	pas	et	en	détournant	la	tête.

—Amélie,	 reprit	 le	 jeune	 comte,	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 depuis	 bien	 des	 jours,	 avait
écouté	avec	attention	 les	paroles	de	sa	cousine,	vous	avez	bien	fait	de	ne	pas	rester	sous	 le	Hussite,
comme	je	l'ai	fait	des	heures	et	des	nuits	entières.	Vous	eussiez	vu	et	entendu	là	des	choses	qui	vous
eussent	glacée	d'effroi,	et	dont	le	souvenir	ne	se	fût	jamais	effacé	de	votre	mémoire.

—Taisez-vous,	s'écria	la	jeune	baronne	en	tressaillant	sur	sa	chaise	comme	pour	s'éloigner	de	la	table
où	s'appuyait	Albert,	je	ne	comprends	pas	l'insupportable	amusement	que	vous	vous	donnez	de	me	faire
peur,	chaque	fois	qu'il	vous	plaît	de	desserrer	les	dents.

—Plût	au	ciel,	ma	chère	Amélie,	dit	le	vieux	Christian	avec	douceur,	que	ce	fût	en	effet	un	amusement
pour	votre	cousin	de	dire	de	pareilles	choses!

—Non,	mon	père,	 c'est	 très-sérieusement	que	 je	vous	parle,	 reprit	 le	comte	Albert.	Le	chêne	de	 la
pierre	d'épouvante	est	renversé,	fendu	en	quatre,	et	vous	pouvez	demain	envoyer	les	bûcherons	pour	le



dépecer;	je	planterai	un	cyprès	à	la	place,	et	je	l'appellerai	non	plus	le	Hussite,	mais	le	Pénitent;	et	la
pierre	d'épouvante,	il	y	a	longtemps	que	vous	eussiez	dû	la	nommer	pierre	d'expiation.

—Assez,	 assez,	 mon	 fils,	 dit	 le	 vieillard	 avec	 une	 angoisse	 extrême.	 Éloignez	 de	 vous	 ces	 tristes
images,	et	remettez-vous	à	Dieu	du	soin	de	juger	les	actions	des	hommes.

—Les	 tristes	 images	 ont	 disparu,	 mon	 père;	 elles	 rentrent	 dans	 le	 néant	 avec	 ces	 instruments	 de
supplice	que	le	souffle	de	l'orage	et	le	feu	du	ciel	viennent	de	coucher	dans	la	poussière.	Je	vois,	à	la
place	 des	 squelettes	 qui	 pendaient	 aux	 branches,	 des	 fleurs	 et	 des	 fruits	 que	 le	 zéphyr	 balance	 aux
rameaux	d'une	tige	nouvelle.	A	la	place	de	l'homme	noir	qui	chaque	nuit	rallumait	le	bûcher,	je	vois	une
âme	toute	blanche	et	toute	céleste	qui	plane	sur	ma	tète	et	sur	la	vôtre.	L'orage	se	dissipe,	ô	mes	chers
parents!	 Le	 danger	 est	 passé,	 ceux	 qui	 voyagent	 sont	 à	 l'abri;	 mon	 âme	 est	 en	 paix.	 Le	 temps	 de
l'expiation	touche	à	sa	fin.	Je	me	sens	renaître.

—Puisses-tu	dire	vrai,	ô	mon	fils	bien-aimé!	répondit	 le	vieux	Christian	d'une	voix	émue	et	avec	un
accent	 de	 tendresse	 profonde;	 puisses-tu	 être	 délivré	 des	 visions	 et	 des	 fantômes	 qui	 assiègent	 ton
repos!	Dieu	me	ferait-il	cette	grâce,	de	rendre	à	mon	cher	Albert	le	repos,	l'espérance,	et	la	lumière	de
la	foi!»

Avant	 que	 le	 vieillard	 eût	 achevé	 ces	 affectueuses	 paroles,	 Albert	 s'était	 doucement	 incliné	 sur	 la
table,	et	paraissait	tombé	subitement	dans	un	paisible	sommeil.

«Qu'est-ce	que	cela	 signifie	 encore?	dit	 la	 jeune	baronne	à	 son	père;	 le	 voilà	qui	 s'endort	 à	 table?
c'est	vraiment	fort	galant!

—Ce	sommeil	soudain	et	profond,	dit	le	chapelain	en	regardant	le	jeune	homme	avec	intérêt,	est	une
crise	favorable	et	qui	me	fait	présager,	pour	quelque	temps	du	moins,	un	heureux	changement	dans	sa
situation.

—Que	personne	ne	lui	parle,	dit	le	comte	Christian,	et	ne	cherche	à	le	tirer	de	cet	assoupissement.

—Seigneur	 miséricordieux!	 dit	 la	 chanoinesse	 avec	 effusion	 en	 joignant	 les	 mains,	 faites	 que	 sa
prédiction	 constante	 se	 réalise,	 et	 que	 le	 jour	 où	 il	 entre	 dans	 sa	 trentième	 année	 soit	 celui	 de	 sa
guérison	définitive!

—Amen,	ajouta	le	chapelain	avec	componction.	Élevons	tous	nos	coeurs	vers	le	Dieu	de	miséricorde;
et,	en	lui	rendant	grâces	de	la	nourriture	que	nous	venons	de	prendre,	supplions-le	de	nous	accorder	la
délivrance	de	ce	noble	enfant,	objet	de	toutes	nos	sollicitudes.»

On	se	leva	pour	réciter	les	grâces,	et	chacun	resta	debout	pendant	quelques	minutes,	occupé	à	prier
intérieurement	 pour	 le	 dernier	 des	 Rudolstadt.	 Le	 vieux	 Christian	 y	 mit	 tant	 de	 ferveur,	 que	 deux
grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues	flétries.

Le	 vieillard	 venait	 de	 donner	 à	 ses	 fidèles	 serviteurs	 l'ordre	 d'emporter	 son	 fils	 dans	 son
appartement,	 lorsque	 le	baron	Frédérick,	ayant	cherché	naïvement	dans	sa	cervelle	par	quel	acte	de
dévouement	il	pourrait	contribuer	au	bien-être	de	son	cher	neveu,	dit	à	son	aîné	d'un	air	de	satisfaction
enfantine:	«Il	me	vient	une	bonne	idée,	frère.	Si	ton	fils	se	réveille	dans	la	solitude	de	son	appartement,
au	milieu	de	sa	digestion,	il	peut	lui	venir	encore	quelques	idées	noires,	par	suite	de	quelques	mauvais
rêves.	Fais-le	transporter	dans	le	salon,	et	qu'on	l'asseye	sur	mon	grand	fauteuil.	C'est	le	meilleur	de	la
maison	pour	dormir.	Il	y	sera	mieux	que	dans	son	lit;	et	quand	il	se	réveillera,	il	trouvera	du	moins	un
bon	feu	pour	égayer	ses	regards,	et	des	figures	amies	pour	réjouir	son	coeur.

—Vous	 avez	 raison,	 mon	 frère,	 répondit	 Christian:	 on	 peut	 en	 effet	 le	 transporter	 au	 salon,	 et	 le
coucher	sur	le	grand	sofa.

—Il	est	très-pernicieux	de	dormir	étendu	après	souper,	s'écria	le	baron.	Croyez-moi,	frère,	je	sais	cela
par	expérience.	Il	faut	lui	donner	mon	fauteuil.	Oui,	je	veux	absolument	qu'il	ait	mon	fauteuil.»

Christian	comprit	que	refuser	l'offre	de	son	frère	serait	lui	faire	un	véritable	chagrin.	On	installa	donc
le	 jeune	 comte	 dans	 le	 fauteuil	 de	 cuir	 du	 vieux	 chasseur,	 sans	 qu'il	 s'aperçût	 en	 aucune	 façon	 du
dérangement,	tant	son	sommeil	était	voisin	de	l'état	léthargique.	Le	baron	s'assit	tout	joyeux	et	tout	fier
sur	un	autre	siège,	se	chauffant	les	tibias	devant	un	feu	digne	des	temps	antiques,	et	souriant	d'un	air
de	triomphe	chaque	fois	que	 le	chapelain	 faisait	 la	remarque	que	ce	sommeil	du	comte	Albert	devait
avoir	un	heureux	résultat.	Le	bonhomme	se	promettait	de	sacrifier	sa	sieste	aussi	bien	que	son	fauteuil,
et	de	s'associer	au	reste	de	sa	famille	pour	veiller	sur	le	jeune	comte;	mais,	au	bout	d'un	quart	d'heure,
il	 s'habitua	 si	 bien	 à	 son	 nouveau	 siège,	 qu'il	 se	 mit	 à	 ronfler	 sur	 un	 ton	 à	 couvrir	 les	 derniers
grondements	du	tonnerre,	qui	se	perdaient	par	degrés	dans	l'éloignement.



Le	bruit	de	la	grosse	cloche	du	château	(celle	qu'on	ne	sonnait	que	pour	les	visites	extraordinaires)	se
fit	tout	à	coup	entendre,	et	le	vieux	Hanz,	le	doyen	des	serviteurs	de	la	maison,	entra	peu	après,	tenant
une	 grande	 lettre	 qu'il	 présenta	 au	 comte	 Christian,	 sans	 dire	 une	 seule	 parole.	 Puis	 il	 sortit	 pour
attendre	dans	la	salle	voisine	les	ordres	de	son	maître;	Christian	ouvrit	la	lettre,	et,	ayant	jeté	les	yeux
sur	la	signature,	présenta	ce	papier	à	la	jeune	baronne	en	la	priant	de	lui	en	faire	la	lecture.	Amélie,
curieuse	et	empressée,	s'approcha	d'une	bougie,	et	lut	tout	haut	ce	qui	suit:

«Illustre	et	bien-aimé	seigneur	comte,»

«Votre	 excellence	 me	 fait	 l'honneur	 de	 me	 demander	 un	 service.	 C'est	 m'en	 rendre	 un	 plus	 grand
encore	que	 tous	ceux	que	 j'ai	 reçus	d'elle,	et	dont	mon	coeur	chérit	et	conserve	 le	 souvenir.	Malgré
mon	empressement	 à	 exécuter	 ses	 ordres	 révérés,	 je	n'espérais	pas,	 cependant,	 trouver	 la	personne
qu'elle	 me	 demande	 aussi	 promptement	 et	 aussi	 convenablement	 que	 je	 désirais	 le	 faire.	 Mais	 des
circonstances	 favorables	 venant	 à	 coïncider	 d'une	 manière	 imprévue	 avec	 les	 désirs	 de	 votre
seigneurie,	 je	 m'empresse	 de	 lui	 envoyer	 une	 jeune	 personne	 qui	 remplit	 une	 partie	 des	 conditions
imposées.	Elle	ne	 les	 remplit	cependant	pas	 toutes.	Aussi,	 je	ne	 l'envoie	que	provisoirement,	et	pour
donner	 à	 votre	 illustre	 et	 aimable	 nièce	 le	 loisir	 d'attendre	 sans	 trop	 d'impatience	 un	 résultat	 plus
complet	de	mes	recherches	et	de	mes	démarches.»

«La	personne	qui	aura	l'honneur	de	vous	remettre	cette	lettre	est	mon	élève,	et	ma	fille	adoptive	en
quelque	 sorte;	 elle	 sera,	 ainsi	 que	 le	 désire	 l'aimable	 baronne	 Amélie,	 à	 la	 fois	 une	 demoiselle	 de
compagnie	 obligeante,	 et	 gracieuse,	 et	 une	 institutrice	 savante	 dans	 la	 musique.	 Elle	 n'a	 point,	 du
reste,	l'instruction	que	vous	réclamez	d'une	gouvernante.	Elle	parle	facilement	plusieurs	langues;	mais
elle	ne	les	sait	peut-être	pas	assez	correctement	pour	les	enseigner.	Elle	possède	à	fond	la	musique,	et
chante	remarquablement	bien.	Vous	serez	satisfait	de	son	talent,	de	sa	voix	et	de	son	maintien.	Vous	ne
le	 serez	 pas	 moins	 de	 la	 douceur	 et	 de	 la	 dignité	 de	 son	 caractère,	 et	 vos	 seigneuries	 pourront
l'admettre	dans	leur	intimité	sans	crainte	de	lui	voir	jamais	commettre	une	inconvenance,	ni	donner	la
preuve	d'un	mauvais	sentiment.	Elle	désire	être	libre	dans	la	mesure	de	ses	devoirs	envers	votre	noble
famille,	 et	 ne	 point	 recevoir	 d'honoraires.	 En	 un	 mot,	 ce	 n'est	 ni	 une	 duègne	 ni	 une	 suivante	 que
j'adresse	à	l'aimable	baronne,	mais	une	compagne	et	une	amie,	ainsi	qu'elle	m'a	fait	l'honneur	de	me	le
demander	dans	le	gracieux	post-scriptum	ajouté	de	sa	belle	main	à	la	lettre	de	votre	excellence.»

«Le	seigneur	Corner,	nommé	à	l'ambassade	d'Autriche,	attend	l'ordre	de	son	départ.	Mais	il	est	à	peu
près	certain	que	cet	ordre	n'arrivera	pas	avant	deux	mois.	La	signora	Corner,	sa	digne	épouse	et	ma
généreuse	 élève,	 veut	 m'emmener,	 à	 Vienne,	 où,	 selon	 elle,	 ma	 carrière	 doit	 prendre	 une	 face	 plus
heureuse.	 Sans	 croire	 à	 un	 meilleur	 avenir,	 je	 cède	 à	 ses	 offres	 bienveillantes,	 avide	 que	 je	 suis	 de
quitter	l'ingrate	Venise	où	je	n'ai	éprouvé	que	déceptions,	affronts	et	revers	de	tous	genres.	Il	me	tarde
de	revoir	la	noble	Allemagne,	où	j'ai	connu	des	jours	plus	heureux	et	plus	doux,	et	les	amis	vénérables
que	j'y	ai	laissés.	Votre	seigneurie	sait	bien	qu'elle	occupe	une	des	premières	places	dans	les	souvenirs
de	ce	vieux	coeur	froissé,	mais	non	refroidi,	qu'elle	a	rempli	d'une	éternelle	affection	et	d'une	profonde
gratitude.	C'est	donc	à	vous,	seigneur	illustrissime,	que	je	recommande	et	confie	ma	fille	adoptive,	vous
demandant	pour	elle	hospitalité,	protection	et	bénédiction.	Elle	saura	reconnaître	vos	bontés	par	son
zèle	à	se	rendre	utile	et	agréable	à	la	jeune	baronne.	Dans	trois	mois	au	plus	j'irai	la	reprendre,	et	vous
présenter	 à	 sa	 place	 une	 institutrice	 qui	 pourra	 contracter	 avec	 votre	 illustre	 famille	 de	 plus	 longs
engagements.»

«En	attendant	ce	jour	fortuné	où	je	presserai	dans	mes	mains	la	main	du	meilleur	des	hommes,	j'ose
me	 dire,	 avec	 respect	 et	 fierté,	 le	 plus	 humble	 des	 serviteurs	 et	 le	 plus	 dévoué	 des	 amis	 de	 votre
excellence	chiarissima,	stimatissima,	illustrissima,	etc.»

			«NICOLAS	PORPORA.
			Maître	de	chapelle,	compositeur	et	professeur	de	chant,
			«Venise,	le….,	17..»

Amélie	sauta	de	joie	en	achevant	cette	lettre,	tandis	que	le	vieux	comte	répétait	à	plusieurs	reprises
avec	attendrissement:	«Digne	Porpora,	excellent	ami,	homme	respectable!

—Certainement,	certainement,	dit	 la	chanoinesse	Wenceslawa,	partagée	entre	la	crainte	de	voir	 les
habitudes	 de	 la	 famille	 dérangées	 par	 l'arrivée	 d'une	 étrangère,	 et	 le	 désir	 d'exercer	 noblement	 les
devoirs	de	l'hospitalité:	il	faudra	la	bien	recevoir,	la	bien	traiter	…	Pourvu	qu'elle	ne	s'ennuie	pas	ici!…

—Mais,	 mon	 oncle,	 où	 donc	 est	 ma	 future	 amie,	 ma	 précieuse	 maîtresse?	 s'écria	 la	 jeune	 baronne
sans	écouter	 les	réflexions	de	sa	tante.	Sans	doute	elle	va	arriver	bientôt	en	personne?…	Je	 l'attends
avec	une	impatience	…»



Le	 comte	 Christian	 sonna.	 «Hanz,	 dit-il	 au	 vieux	 serviteur,	 par	 qui	 cette	 lettre	 vous	 a-t-elle	 été
remise?

—Par	une	dame,	monseigneur	maître.

—Elle	est	déjà	ici?	s'écria	Amélie.	Où	donc,	où	donc?

—Dans	sa	chaise	de	poste,	à	l'entrée	du	pont-levis.

—Et	vous	 l'avez	 laissée	se	morfondre	à	 la	porte	du	château,	au	 lieu	de	 l'introduire	tout	de	suite	au
salon?

—Oui,	 madame	 la	 baronne,	 j'ai	 pris	 la	 lettre;	 j'ai	 défendu	 au	 postillon	 de	 mettre	 le	 pied	 hors	 de
l'étrier,	ni	de	quitter	ses	rênes.	J'ai	fait	relever	le	pont	derrière	moi,	et	j'ai	remis	la	lettre	à	monseigneur
maître.

—Mais	c'est	absurde,	impardonnable,	de	faire	attendre	ainsi	par	le	mauvais	temps	les	hôtes	qui	nous
arrivent!	 Ne	 dirait-on	 pas	 que	 nous	 sommes	 dans	 une	 forteresse,	 et	 que	 tous	 les	 gens	 qui	 en
approchent	sont	des	ennemis!	Courez	donc,	Hanz!»

Hanz	resta,	immobile	comme	une	statue.	Ses	yeux	seuls	exprimaient	le	regret	de	ne	pouvoir	obéir	aux
désirs	de	sa	jeune	maîtresse;	mais	un	boulet	de	canon	passant	sur	sa	tête	n'eût	pas	dérangé	d'une	ligne
l'attitude	impassible	dans	laquelle	il	attendait	les	ordres	souverains	de	son	vieux	maître.

«Le	 fidèle	 Hanz	 ne	 connaît	 que	 son	 devoir	 et	 sa	 consigne,	 ma	 chère	 enfant,	 dit	 enfin	 le	 comte
Christian	avec	une	lenteur	qui	fit	bouillir	le	sang	de	la	baronne.	Maintenant,	Hanz,	allez	faire	ouvrir	la
grille	et	baisser	le	pont.	Que	tout	le	monde	aille	avec	des	flambeaux	recevoir	la	voyageuse;	qu'elle	soit
ici	la	bienvenue!»

Hanz	 ne	 montra	 pas	 la	 moindre	 surprise	 d'avoir	 à	 introduire	 d'emblée	 une	 inconnue	 dans	 cette
maison,	où	les	parents	les	plus	proches	et	les	amis	les	plus	sûrs	n'étaient	jamais	admis	sans	précautions
et	sans	 lenteurs.	La	chanoinesse	alla	donner	des	ordres	pour	 le	souper	de	 l'étrangère.	Amélie	voulut
courir	au	pont-levis;	mais	son	oncle,	tenant	à	honneur	d'aller	lui-même	à	la	rencontre	de	son	hôtesse,
lui	offrit	son	bras;	et	 force	fut	à	 l'impétueuse	petite	baronne	de	se	traîner	majestueusement	 jusqu'au
péristyle,	où	déjà	la	chaise	de	poste	venait	de	déposer	sur	les	premières	marches	l'errante	et	fugitive
Consuelo.

XXIV.

Depuis	trois	mois	que	la	baronne	Amélie	s'était	mis	en	tête	d'avoir	une	compagne,	pour	l'instruire	bien
moins	 que	 pour	 dissiper	 l'ennui	 de	 son	 isolement,	 elle	 avait	 fait	 cent	 fois	 dans	 son	 imagination	 le
portrait	 de	 sa	 future	 amie.	 Connaissant	 l'humeur	 chagrine	 du	 Porpora,	 elle	 avait	 craint	 qu'il	 ne	 lui
envoyât	une	gouvernante	austère	et	pédante.	Aussi	avait-elle	écrit	en	cachette	au	professeur	pour	lui
annoncer	 qu'elle	 ferait	 un	 très	 mauvais	 accueil	 à	 toute	 gouvernante	 âgée	 de	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans,
comme	 s'il	 n'eût	 pas	 suffi	 qu'elle	 exprimât	 son	 désir	 à	 de	 vieux	 parents	 dont	 elle	 était	 l'idole	 et	 la
souveraine.

En	lisant	la	réponse	du	Porpora,	elle	fut	si	transportée,	qu'elle	improvisa	tout	d'un	trait	dans	sa	tête
une	nouvelle	image	de	la	musicienne,	fille	adoptive	du	professeur,	jeune,	et	Vénitienne	surtout,	c'est-à-
dire,	dans	les	idées	d'Amélie,	faite	exprès	pour	elle,	à	sa	guise	et	à	sa	ressemblance.

Elle	 fut	 donc	 un	 peu	 déconcertée	 lorsqu'au	 lieu	 de	 l'espiègle	 enfant	 couleur	 de	 rose	 qu'elle	 rêvait
déjà,	elle	vit	une	jeune	personne	pâle,	mélancolique	et	très	interdite.	Car	au	chagrin	profond	dont	son
pauvre	 coeur	 était	 accablé,	 et	 à	 la	 fatigue	 d'un	 long	 et	 rapide	 voyage,	 une	 impression	 pénible	 et
presque	 mortelle	 était	 venue	 se	 joindre	 dans	 l'âme	 de	 Consuelo,	 au	 milieu	 de	 ces	 vastes	 forêts	 de
sapins	 battues	 par	 l'orage,	 au	 sein	 de	 cette	 nuit	 lugubre	 traversée	 de	 livides	 éclairs,	 et	 surtout	 à
l'aspect	 de	 ce	 sombre	 château,	 où	 les	 hurlements	 de	 la	 meute	 du	 baron	 et	 la	 lueur	 des	 torches	 que
portaient	 les	 serviteurs	 répandaient	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 sinistre.	 Quel	 contraste	 avec	 le
firmamento	lucido	de	Marcello,	le	silence	harmonieux	des	nuits	de	Venise,	la	liberté	confiante	de	sa	vie
passée	au	sein	de	l'amour	et	de	la	riante	poésie!	Lorsque	la	voiture	eut	franchi	lentement	le	pont-levis
qui	 résonna	 sourdement	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux,	 et	 que	 la	 herse	 retomba	 derrière	 elle	 avec	 un
affreux	 grincement,	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 entrait	 dans	 l'enfer	 du	 Dante,	 et	 saisie	 de	 terreur,	 elle



recommanda	son	âme	à	Dieu.

Sa	figure	était	donc	bouleversée	lorsqu'elle	se	présenta	devant	ses	hôtes;	et	celle	du	comte	Christian
venant	à	la	frapper	tout	d'un	coup,	cette	longue	figure	blême,	flétrie	par	l'âge	et	le	chagrin,	et	ce	grand
corps	maigre	et	raide	sous	son	costume	antique,	elle	crut	voir	le	spectre	d'un	châtelain	du	moyen	âge;
et,	prenant	tout	ce	qui	l'entourait	pour	une	vision,	elle	recula	en	étouffant	un	cri	d'effroi.

Le	vieux	comte,	n'attribuant	son	hésitation	et	sa	pâleur	qu'à	l'engourdissement	de	la	voiture	et	à	la
fatigue	 du	 voyage,	 lui	 offrit	 son	 bras	 pour	 monter	 le	 perron,	 en	 essayant	 de	 lui	 adresser	 quelques
paroles	d'intérêt	et	de	politesse.	Mais	le	digne	homme,	outre	que	la	nature	lui	avait	donné	un	extérieur
froid	 et	 réservé,	 était	 devenu,	 depuis	 plusieurs	 années	 d'une	 retraite	 absolue,	 tellement	 étranger	 au
monde,	 que	 sa	 timidité	 avait	 redoublé,	 et	 que,	 sous	 un	 aspect	 grave	 et	 sévère	 au	 premier	 abord,	 il
cachait	le	trouble	et	la	confusion	d'un	enfant.	L'obligation	qu'il	s'imposa	de	parler	italien	(langue	qu'il
avait	 sue	 passablement,	 mais	 dont	 il	 n'avait	 plus	 l'habitude)	 ajoutant	 à	 son	 embarras,	 il	 ne	 put	 que
balbutier	quelques	paroles	que	Consuelo	entendit	 à	peine,	 et	qu'elle	prit	pour	 le	 langage	 inconnu	et
mystérieux	des	ombres.

Amélie,	qui	s'était	promis	de	se	jeter	à	son	cou	pour	l'apprivoiser	tout	de	suite,	ne	trouva	rien	à	lui
dire,	ainsi	qu'il	arrive	souvent	par	contagion	aux	natures	 les	plus	entreprenantes,	 lorsque	 la	 timidité
d'autrui	semble	prête	à	reculer	devant	leurs	prévenances.

Consuelo	fut	introduite	dans	la	grande	salle	où	l'on	avait	soupé.	Le	comte,	partagé	entre	le	désir	de
lui	 faire	 honneur,	 et	 la	 crainte	 de	 lui	 montrer	 son	 fils	 plongé	 dans	 un	 sommeil	 léthargique,	 s'arrêta
irrésolu;	 et	 Consuelo,	 toute	 tremblante,	 sentant	 ses	 genoux	 fléchir,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 premier
siège	qui	se	trouva	auprès	d'elle.

«Mon	oncle,	dit	Amélie	qui	comprenait	l'embarras	du	vieux	comte,	je	crois	que	nous	ferions	bien	de
recevoir	ici	la	signora.	Il	y	fait	plus	chaud	que	dans	le	grand	salon,	et	elle	doit	être	transie	par	ce	vent
d'orage	 si	 froid	 dans	 nos	 montagnes.	 Je	 vois	 avec	 chagrin	 qu'elle	 tombe	 de	 fatigue,	 et	 je	 suis	 sûre
qu'elle	a	plus	besoin	d'un	bon	souper	et	d'un	bon	sommeil	que	de	toutes	nos	cérémonies.	N'est-il	pas
vrai,	 ma	 chère	 signora?»	 ajouta-t-elle	 en	 s'enhardissant	 jusqu'à	 presser	 doucement	 de	 sa	 jolie	 main
potelée	le	bras	languissant	de	Consuelo.

Le	son	de	cette	voix	fraîche	qui	prononçait	l'italien	avec	une	rudesse	allemande	très-franche,	rassura
Consuelo.	Elle	 leva	ses	yeux	voilés	par	 la	crainte	sur	 le	 joli	visage	de	 la	 jeune	baronne,	et	ce	regard
échangé	entre	elles	rompit	la	glace	aussitôt.	La	voyageuse	comprit	tout	de	suite	que	c'était	là	son	élève,
et	 que	 cette	 charmante	 tête	 n'était	 pas	 celle	 d'un	 fantôme.	 Elle	 répondit	 à	 l'étreinte	 de	 sa	 main,
confessa	qu'elle	était	tout	étourdie	du	bruit	de	la	voiture,	et	que	l'orage	l'avait	beaucoup	effrayée.	Elle
se	prêta	à	tous	 les	soins	qu'Amélie	voulut	 lui	rendre,	s'approcha	du	feu,	se	 laissa	débarrasser	de	son
mantelet,	accepta	 l'offre	du	souper	quoiqu'elle	n'eût	pas	faim	le	moins	du	monde,	et,	de	plus	en	plus
rassurée	par	l'amabilité	croissante	de	sa	jeune	hôtesse,	elle	retrouva	enfin	la	faculté	de	voir,	d'entendre
et	de	répondre.

Tandis	 que	 les	 domestiques	 servaient	 le	 souper,	 la	 conversation	 s'engagea	 naturellement	 sur	 le
Porpora.	Consuelo	fut	heureuse	d'entendre	le	vieux	comte	parler	de	lui	comme	de	son	ami,	de	son	égal,
et	presque	de	son	supérieur.	Puis	on	en	revint	à	parler	du	voyage	de	Consuelo,	de	la	route	qu'elle	avait
tenue,	et	surtout	de	l'orage	qui	avait	dû	l'épouvanter.

«Nous	 sommes	 habitués,	 à	 Venise,	 répondit	 Consuelo,	 à	 des	 tempêtes	 encore	 plus	 soudaines,	 et
beaucoup	 plus	 dangereuses;	 car	 dans	 nos	 gondoles,	 en	 traversant	 la	 ville,	 et	 jusqu'au	 seuil	 de	 nos
maisons,	nous	risquons	de	faire	naufrage.	L'eau,	qui	sert	de	pavé	à	nos	rues,	grossit	et	s'agite	comme
les	flots	de	la	mer,	et	pousse	nos	barques	fragiles	le	long	des	murailles	avec	tant	de	violence,	qu'elles
peuvent	s'y	briser	avant	que	nous	ayons	eu	le	temps	d'aborder.	Cependant,	bien	que	j'aie	vu	de	près	de
semblables	accidents	et	que	je	ne	sois	pas	très	peureuse,	j'ai	été	plus	effrayée	ce	soir	que	je	ne	l'avais
été	de	ma	vie,	par	la	chute	d'un	grand	arbre	que	la	foudre	a	jeté	du	haut	de	la	montagne	en	travers	de
la	route;	les	chevaux	se	sont	cabrés	tout	droits,	et	le	postillon	s'est	écrié:	C'est	l'arbre	du	malheur	qui
tombe;	c'est	le	Hussite!	Ne	pourriez-vous	m'expliquer,	signora	baronessa,	ce	que	cela	signifie?»

Ni	le	comte	ni	Amélie	ne	songèrent	à	répondre	à	cette	question.	Ils	venaient	de	tressaillir	fortement
en	se	regardant	l'un	l'autre.

«Mon	fils	ne	s'était	donc	pas	trompé!	dit	le	vieillard;	étrange,	étrange,	en	vérité!»

Et,	ramené	à	sa	sollicitude	pour	Albert,	 il	sortit	de	 la	salle	pour	aller	 le	rejoindre,	tandis	qu'Amélie
murmurait	en	joignant	les	mains:

«II	y	a	ici	de	la	magie,	et	le	Diable	demeure	avec	nous!»



Ces	 bizarres	 propos	 ramenèrent	 Consuelo	 au	 sentiment	 de	 terreur	 superstitieuse	 qu'elle	 avait
éprouvé	en	entrant	dans	la	demeure	des	Rudolstadt.	La	subite	pâleur	d'Amélie,	le	silence	solennel	de
ces	 vieux	 valets	 à	 culottes	 rouges,	 à	 figures	 cramoisies,	 toutes	 semblables,	 toutes	 larges	 et	 carrées,
avec	ces	yeux	sans	regards	et	sans	vie	que	donnent	l'amour	et	l'éternité	de	la	servitude;	la	profondeur
de	cette	salle,	boisée	de	chêne	noir,	où	la	clarté	d'un	lustre	chargé	de	bougies	ne	suffisait	pas	à	dissiper
l'obscurité;	les	cris	de	l'effraie	qui	recommençait	sa	chasse	après	l'orage	autour	du	château;	les	grands
portraits	de	 famille,	 les	énormes	 têtes	de	cerf	et	de	sanglier	sculptées	en	relief	 sur	 la	boiserie,	 tout,
jusqu'aux	moindres	 circonstances,	 réveillait	 en	elle	 les	 sinistres	émotions	qui	 venaient	à	peine	de	 se
dissiper.	Les	réflexions	de	la	jeune	baronne	n'étaient	pas	de	nature	à	la	rassurer	beaucoup.

«Ma	chère	signora,	disait-elle	en	s'apprêtant	à	 la	servir,	 il	 faut	vous	préparer	à	voir	 ici	des	choses
inouïes,	inexplicables,	fastidieuses	le	plus	souvent,	effrayantes	parfois;	de	véritables	scènes	de	roman,
que	 personne	 ne	 voudrait	 croire	 si	 vous	 les	 racontiez,	 et	 que	 vous	 serez	 engagée	 sur	 l'honneur	 à
ensevelir	dans	un	éternel	silence.»

Comme	la	baronne	parlait	ainsi,	 la	porte	s'ouvrit	 lentement,	et	la	chanoinesse	Wenceslawa,	avec	sa
bosse,	sa	 figure	anguleuse	et	son	costume	sévère,	rehaussé	du	grand	cordon	de	son	ordre	qu'elle	ne
quittait	jamais,	entra	de	l'air	le	plus	majestueusement	affable	qu'elle	eût	eu	depuis	le	jour	mémorable
où	l'impératrice	Marie-Thérèse,	au	retour	de	son	voyage	en	Hongrie,	avait	fait	au	château	des	Géants
l'insigne	honneur	d'y	prendre,	avec	sa	suite,	un	verre	d'hypocras	et	une	heure	de	repos.	Elle	s'avança
vers	Consuelo,	qui	surprise	et	terrifiée,	la	regardait	d'un	oeil	hagard	sans	songer	à	se	lever,	lui	fit	deux
révérences,	 et,	 après	 un	 discours	 en	 allemand	 qu'elle	 semblait	 avoir	 appris	 par	 coeur	 longtemps
d'avance,	 tant	 il	 était	 compassé,	 s'approcha	 d'elle	 pour	 l'embrasser	 au	 front.	 La	 pauvre	 enfant,	 plus
froide	 qu'un	 marbre,	 crut	 recevoir	 le	 baiser	 de	 la	 mort,	 et,	 prête	 à	 s'évanouir,	 murmura	 un
remerciement	inintelligible.

Quand	 la	 chanoinesse	 eut	 passé	 dans	 le	 salon,	 car	 elle	 voyait	 bien	 que	 sa	 présence	 intimidait	 la
voyageuse	plus	qu'elle	ne	l'avait	désiré,	Amélie	partit	d'un	grand	éclat	de	rire.

«Vous	 avez	 cru,	 je	 gage,	 dit-elle	 à	 sa	 compagne,	 voir	 le	 spectre	 de	 la	 reine	 Libussa?	 Mais
tranquillisez-vous.	 Cette	 bonne	 chanoinesse	 est	 ma	 tante,	 la	 plus	 ennuyeuse	 et	 la	 meilleure	 des
femmes.»

A	 peine	 remise	 de	 cette	 émotion,	 Consuelo	 entendit	 craquer	 derrière	 elle	 de	 grosses	 bottes
hongroises.	Un	pas	 lourd	et	mesuré	ébranla	 le	pavé,	et	une	 figure	massive,	rouge	et	carrée	au	point
que	celles	des	gros	serviteurs	parurent	pâles	et	 fines	à	côté	d'elle,	 traversa	 la	salle	dans	un	profond
silence,	 et	 sortit	 par	 la	 grande	 porte	 que	 les	 valets	 lui	 ouvrirent	 respectueusement.	 Nouveau
tressaillement	de	Consuelo,	nouveau	rire	d'Amélie.

«Celui-ci,	dit-elle,	c'est	 le	baron	de	Rudolstadt,	 le	plus	chasseur,	 le	plus	dormeur,	et	 le	plus	 tendre
des	pères.	Il	vient	d'achever	sa	sieste	au	salon.	A	neuf	heures	sonnantes,	il	se	lève	de	son	fauteuil,	sans
pour	 cela	 se	 réveiller:	 il	 traverse	 cette	 salle	 sans	 rien	 voir	 et	 sans	 rien	 entendre,	 monte	 l'escalier,
toujours	endormi;	se	couche	sans	avoir	conscience	de	rien,	et	s'éveille	avec	le	jour,	aussi	dispos,	aussi
alerte,	 et	 aussi	 actif	 qu'un	 jeune	homme,	pour	aller	préparer	 ses	 chiens,	 ses	 chevaux	et	 ses	 faucons
pour	la	chasse.»

A	peine	avait-elle	fini	cette	explication,	que	le	chapelain	vint	à	passer.	Celui-là	aussi	était	gros,	mais
court	 et	blême	comme	un	 lymphatique.	La	vie	 contemplative	ne	convient	pas	à	 ces	épaisses	natures
slaves,	et	 l'embonpoint	du	saint	homme	était	maladif.	Il	se	contenta	de	saluer	profondément	les	deux
dames,	parla	bas	à	un	domestique,	et	disparut	par	le	même	chemin	que	le	baron	avait	pris.	Aussitôt,	le
vieux	Hanz	et	un	autre	de	ces	automates	que	Consuelo	ne	pouvait	distinguer	les	uns	des	autres,	tant	ils
appartenaient	au	même	type	robuste	et	grave,	se	dirigèrent	vers	le	salon.	Consuelo,	ne	trouvant	plus	la
force	 de	 faire	 semblant	 de	 manger,	 se	 retourna	 pour	 les	 suivre	 des	 yeux.	 Mais	 avant	 qu'ils	 eussent
franchi	 la	porte	située	derrière	elle,	une	nouvelle	apparition	plus	saisissante	que	toutes	 les	autres	se
présenta	 sur	 le	 seuil:	 c'était	 un	 jeune	 homme	 d'une	 haute	 taille	 et	 d'une	 superbe	 figure,	 mais	 d'une
pâleur	effrayante.	 Il	était	vêtu	de	noir	de	 la	tête	aux	pieds,	et	une	riche	pelisse	de	velours	garnie	de
martre	était	retenue	sur	ses	épaules	par	des	brandebourgs	et	des	agrafes	d'or.	Ses	longs	cheveux,	noirs
comme	l'ébène,	tombaient	en	désordre	sur	ses	joues	pâles,	un	peu	voilées	par	une	barbe	soyeuse	qui
bouclait	naturellement.	Il	fit	aux	serviteurs	qui	s'étaient	avancés	à	sa	rencontre	un	geste	impératif,	qui
les	 força	 de	 reculer	 et	 les	 tint	 immobiles	 à	 distance,	 comme	 si	 son	 regard	 les	 eût	 fascinés.	 Puis,	 se
retournant	vers	le	comte	Christian,	qui	venait	derrière	lui:

«Je	vous	assure,	mon	père,	dit-il	d'une	voix	harmonieuse	et	avec	 l'accent	 le	plus	noble,	que	 je	n'ai
jamais	été	aussi	calme.	Quelque	chose	de	grand	s'est	accompli	dans	ma	destinée,	et	la	paix	du	ciel	est
descendue	sur	notre	maison.

—Que	Dieu	t'entende,	mon	enfant!»	répondit	le	vieillard	en	étendant	la	main,	comme	pour	le	bénir.



Le	jeune	homme	inclina	profondément	sa	tête	sous	la	main	de	son	père;	puis,	se	redressant	avec	une
expression	douce	et	 sereine,	 il	 s'avança	 jusqu'au	milieu	de	 la	 salle,	 sourit	 faiblement	en	 touchant	du
bout	 des	 doigts	 la	 main	 que	 lui	 tendait	 Amélie,	 et	 regarda	 fixement	 Consuelo	 pendant	 quelques
secondes.	 Frappée	 d'un	 respect	 involontaire,	 Consuelo	 le	 salua	 en	 baissant	 les	 yeux.	 Mais	 il	 ne	 lui
rendit	pas	son	salut,	et	continua	à	la	regarder.

«Cette	jeune	personne,	lui	dit	la	chanoinesse	en	allemand,	c'est	celle	que	…»

Mais	il	 l'interrompit	par	un	geste	qui	semblait	dire:	Ne	me	parlez	pas,	ne	dérangez	pas	le	cours	de
mes	pensées.	Puis	il	se	détourna	sans	donner	le	moindre	témoignage	de	surprise	ou	d'intérêt,	et	sortit
lentement	par	la	grande	porte.

«Il	faut,	ma	chère	demoiselle,	dit	la	chanoinesse,	que	vous	excusiez….

—Ma	tante,	je	vous	demande	pardon	de	vous	interrompre,	dit	Amélie;	mais	vous	parlez	allemand	à	la
signora	qui	ne	l'entend	point.

—Pardonnez-moi,	bonne	signora,	 répondit	Consuelo	en	 italien;	 j'ai	parlé	beaucoup	de	 langues	dans
mon	 enfance,	 car	 j'ai	 beaucoup	 voyagé;	 je	 me	 souviens	 assez	 de	 l'allemand	 pour	 le	 comprendre
parfaitement.	 Je	 n'ose	 pas	 encore	 essayer	 de	 le	 prononcer;	 mais	 si	 vous	 voulez	 me	 donner	 quelques
leçons,	j'espère	m'y	remettre	dans	peu	de	jours.

—Vraiment,	 c'est	 comme	 moi,	 repartit	 la	 chanoinesse	 en	 allemand.	 Je	 comprends	 tout	 ce	 que	 dit
mademoiselle,	et	cependant	 je	ne	saurais	parler	sa	langue.	Puisqu'elle	m'entend,	 je	 lui	dirai	que	mon
neveu	vient	de	 faire,	 en	ne	 la	 saluant	pas,	une	 impolitesse	qu'elle	 voudra	bien	pardonner	 lorsqu'elle
saura	que	ce	jeune	homme	a	été	ce	soir	fortement	indisposé	…	et	qu'après	son	évanouissement	il	était
encore	 si	 faible,	 que	 sans	 doute	 il	 ne	 l'a	 point	 vue	 …	 N'est-il	 pas	 vrai,	 mon	 frère?	 ajouta	 la	 bonne
Wenceslawa,	 toute	 troublée	des	mensonges	qu'elle	 venait	de	 faire,	et	 cherchant	 son	excuse	dans	 les
yeux	du	comte	Christian.

—Ma	chère	 soeur,	 répondit	 le	 vieillard,	 vous	êtes	généreuse	d'excuser	mon	 fils.	La	 signora	voudra
bien	ne	pas	trop	s'étonner	de	certaines	choses	que	nous	lui	apprendrons	demain	à	coeur	ouvert,	avec	la
confiance	 que	 doit	 nous	 inspirer	 la	 fille	 adoptive	 du	 Porpora,	 j'espère	 dire	 bientôt	 l'amie	 de	 notre
famille.»

C'était	l'heure	où	chacun	se	retirait,	et	la	maison	était	soumise	à	des	habitudes	si	régulières,	que	si
les	 deux	 jeunes	 filles	 fussent	 restées	 plus	 longtemps	 à	 table,	 les	 serviteurs,	 comme	 de	 véritables
machines,	 eussent	 emporté,	 je	 crois,	 leurs	 sièges	 et	 soufflé	 les	 bougies	 sans	 tenir	 compte	 de	 leur
présence.	D'ailleurs	il	tardait	à	Consuelo	de	se	retirer;	et	Amélie	la	conduisit	à	la	chambre	élégante	et
confortable	qu'elle	lui	avait	fait	réserver	tout	à	côté	de	la	sienne	propre.

«J'aurais	bien	envie	de	causer	avec	vous	une	heure	ou	deux,	lui	dit-elle	aussitôt	que	la	chanoinesse,
qui	avait	 fait	gravement	 les	honneurs	de	 l'appartement,	se	 fut	retirée.	 Il	me	tarde	de	vous	mettre	au
courant	de	tout	ce	qui	se	passe	ici,	avant	que	vous	ayez	à	supporter	nos	bizarreries.	Mais	vous	êtes	si
fatiguée	que	vous	devez	désirer	avant	tout	de	vous	reposer.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	signora,	répondit	Consuelo.	J'ai	les	membres	brisés,	il	est	vrai;	mais	j'ai	la	tête
si	 échauffée,	 que	 je	 suis	 bien	 certaine	 de	 ne	 pas	 dormir	 de	 la	 nuit.	 Ainsi	 parlez-moi	 tant	 que	 vous
voudrez;	mais	à	condition	que	ce	sera	en	allemand,	cela	me	servira	de	 leçon;	car	 je	vois	que	 l'italien
n'est	pas	familier	au	seigneur	comte,	et	encore	moins	à	madame	la	chanoinesse.

—Faisons	 un	 accord,	 dit	 Amélie.	 Vous	 allez	 vous	 mettre	 au	 lit	 pour	 reposer	 vos	 pauvres	 membres
brisés.	 Pendant	 ce	 temps,	 j'irai	 passer	 une	 robe	 de	 nuit	 et	 congédier	 ma	 femme	 de	 chambre.	 Je
reviendrai	après	m'asseoir	à	votre	chevet,	et	nous	parlerons	allemand	jusqu'à	ce	que	le	sommeil	nous
vienne.	Est-ce	convenu?

—De	tout	mon	coeur,	répondit	la	nouvelle	gouvernante.

XXV.

«Sachez	 donc,	 ma	 chère	 …	 dit	 Amélie	 lorsqu'elle	 eut	 fait	 ses	 arrangements	 pour	 la	 conversation
projetée.	Mais	je	m'aperçois	que	je	ne	sais	point	votre	nom,	ajouta-t-elle	en	souriant.	Il	serait	temps	de
supprimer	 entre	 nous	 les	 titres	 et	 les	 cérémonies.	 Je	 veux	 que	 vous	 m'appeliez	 désormais	 Amélie,



comme	je	veux	vous	appeler	…

—J'ai	 un	 nom	 étranger,	 difficile	 à	 prononcer,	 répondit	 Consuelo.	 L'excellent	 maître	 Porpora,	 en
m'envoyant	 ici,	m'a	ordonné	de	prendre	 le	 sien,	 comme	c'est	 l'usage	des	protecteurs	ou	des	maîtres
envers	 leurs	 élèves	 privilégiés;	 je	 partage	 donc	 désormais,	 avec	 le	 grand	 chanteur	 Huber	 (dit	 le
Porporino),	 l'honneur	 de	 me	 nommer	 la	 Porporina;	 mais	 par	 abréviation	 vous	 m'appellerez,	 si	 vous
voulez	tout	simplement	Nina.

—Va	pour	Nina,	entre	nous,	reprit	Amélie.	Maintenant	écoutez-moi,	car	j'ai	une	assez	longue	histoire
à	vous	raconter,	et	si	je	ne	remonte	un	peu	haut	dans	le	passé,	vous	ne	pourrez	jamais	comprendre	ce
qui	se	passe	aujourd'hui	dans	cette	maison.

—Je	suis	toute	attention	et	toute	oreilles,	dit	la	nouvelle	Porporina.

—Vous	n'êtes	pas,	ma	chère	Nina,	sans	connaître	un	peu	l'histoire	de	la
Bohême?	dit	la	jeune	baronne.

—Hélas,	 répondit	 Consuelo,	 ainsi	 que	 mon	 maître	 a	 dû	 vous	 l'écrire,	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 dépourvue
d'instruction;	je	connais	tout	au	plus	un	peu	l'histoire	de	la	musique;	mais	celle	de	la	Bohême,	je	ne	la
connais	pas	plus	que	celle	d'aucun	pays	du	monde.

—En	ce	cas,	reprit	Amélie,	je	vais	vous	en	dire	succinctement	ce	qu'il	vous	importe	d'en	savoir	pour
l'intelligence	de	mon	récit.	Il	y	a	trois	cents	ans	et	plus,	le	peuple	opprimé	et	effacé	au	milieu	duquel
vous	voici	transplantée	était	un	grand	peuple,	audacieux,	indomptable,	héroïque.	Il	avait	dès	lors,	à	la
vérité,	des	maîtres	étrangers,	une	religion	qu'il	ne	comprenait	pas	bien	et	qu'on	voulait	lui	imposer	de
force.	 Des	 moines	 innombrables	 le	 pressuraient;	 un	 roi	 cruel	 et	 débauché	 se	 jouait	 de	 sa	 dignité	 et
froissait	toutes	ses	sympathies.	Mais	une	fureur	secrète,	une	haine	profonde,	fermentaient	de	plus	en
plus,	 et	 un	 jour	 l'orage	 éclata:	 les	 maîtres	 étrangers	 furent	 chassés,	 la	 religion	 fut	 réformée,	 les
couvents	pillés	et	rasés,	l'ivrogne	Wenceslas	jeté	en	prison	et	dépouillé	de	sa	couronne.	Le	signal	de	la
révolte	avait	été	le	supplice	de	Jean	Huss	et	de	Jérôme	de	Prague,	deux	savants	courageux	de	Bohême
qui	voulaient	examiner	et	éclaircir	le	mystère	du	catholicisme,	et	qu'un	concile	appela,	condamna	et	fit
brûler,	après	leur	avoir	promis	la	vie	sauve	et	la	liberté	de	la	discussion.	Cette	trahison	et	cette	infamie
furent	si	sensibles	à	l'honneur	national,	que	la	guerre	ensanglanta	la	Bohême	et	une	grande	partie	de
l'Allemagne,	 pendant	 de	 longues	 années.	 Cette	 guerre	 d'extermination	 fut	 appelée	 la	 guerre	 des
Hussites.	Des	crimes	odieux	et	innombrables	y	furent	commis	de	part	et	d'autre.	Les	moeurs	du	temps
étaient	farouches	et	impitoyables	sur	toute	la	face	de	la	terre.	L'esprit	de	parti	et	le	fanatisme	religieux
les	rendirent	plus	terribles	encore,	et	 la	Bohême	fut	 l'épouvante	de	l'Europe.	Je	n'effraierai	pas	votre
imagination,	 déjà	 émue,	 de	 l'aspect	 de	 ce	 pays	 sauvage,	 par	 le	 récit	 des	 scènes	 effroyables	 qui	 s'y
passèrent.	 Ce	 ne	 sont,	 d'une	 part,	 que	 meurtres,	 incendies,	 pestes,	 bûchers,	 destructions,	 églises
profanées,	 moines	 et	 religieux	 mutilés,	 pendus,	 jetés	 dans	 la	 poix	 bouillante;	 de	 l'autre,	 que	 villes
détruites,	 pays	 désolés,	 trahisons,	 mensonges,	 cruautés,	 hussites	 jetés	 par	 milliers	 dans	 les	 mines,
comblant	des	abîmes	de	 leurs	 cadavres,	 et	 jonchant	 la	 terre	de	 leurs	ossements	et	de	 ceux	de	 leurs
ennemis.	Ces	affreux	Hussites	furent	longtemps	invincibles;	aujourd'hui	nous	ne	prononçons	leur	nom
qu'avec	 effroi:	 et	 cependant	 leur	 patriotisme,	 leur	 constance	 intrépide	 et	 leurs	 exploits	 fabuleux
laissent	en	nous	un	secret	sentiment	d'admiration	et	d'orgueil	que	de	jeunes	esprits	comme	le	mien	ont
parfois	de	la	peine	à	dissimuler.

—Et	pourquoi	dissimuler?	demanda	Consuelo	naïvement.

—C'est	que	la	Bohême	est	retombée,	après	bien	des	luttes,	sous	le	joug	de	l'esclavage;	c'est	qu'il	n'y	a
plus	de	Bohême,	ma	pauvre	Nina.	Nos	maîtres	 savaient	bien	que	 la	 liberté	 religieuse	de	notre	pays,
c'était	sa	liberté	politique.	Voilà	pourquoi	ils	ont	étouffé	l'une	et	l'autre.

—Voyez,	reprit	Consuelo,	combien	je	suis	ignorante!	Je	n'avais	jamais	entendu	parler	de	ces	choses,
et	je	ne	savais	pas	que	les	hommes	eussent	été	si	malheureux	et	si	méchants.

—Cent	 ans	 après	 Jean	 Huss,	 un	 nouveau	 savant,	 un	 nouveau	 sectaire,	 un	 pauvre	 moine,	 appelé
Martin	 Luther,	 vint	 réveiller	 l'esprit	 national,	 et	 inspirer	 à	 la	 Bohême	 et	 à	 toutes	 les	 provinces
indépendantes	 de	 l'Allemagne	 la	 haine	 du	 joug	 étranger	 et	 la	 révolte	 contre	 les	 papes.	 Les	 plus
puissants	 rois	 demeurèrent	 catholiques,	 non	 pas	 tant	 par	 amour	 de	 la	 religion	 que	 par	 amour	 du
pouvoir	absolu.	L'Autriche	s'unit	à	nous	pour	nous	accabler,	et	une	nouvelle	guerre,	appelée	la	guerre
de	 trente	 ans,	 vint	 ébranler	 et	 détruire	 notre	 nationalité.	 Dès	 le	 commencement	 de	 cette	 guerre,	 la
Bohême	 fut	 la	 proie	 du	 plus	 fort;	 l'Autriche	 nous	 traita	 en	 vaincus,	 nous	 ôta	 notre	 foi,	 notre	 liberté,
notre	langue,	et	jusqu'à	notre	nom.	Nos	pères	résistèrent	courageusement,	mais	le	joug	impérial	s'est
de	plus	en	plus	appesanti	sur	nous.	Il	y	a	cent	vingt	ans	que	notre	noblesse,	ruinée	et	décimée	par	les
exactions,	les	combats	et	les	supplices,	a	été	forcée	de	s'expatrier	ou	de	se	dénationaliser,	en	abjurant
ses	 origines,	 en	 germanisant	 ses	 noms	 (faites	 attention	 à	 ceci)	 et	 en	 renonçant	 à	 la	 liberté	 de	 ses



croyances	religieuses.	On	a	brûlé	nos	livres,	on	a	détruit	nos	écoles,	on	nous	a	faits	Autrichiens	en	un
mot.	Nous	ne	sommes	plus	qu'une	province	de	l'Empire,	et	vous	entendez	parler	allemand	dans	un	pays
slave;	c'est	vous	en	dire	assez.

—Et	maintenant,	vous	souffrez	de	cet	esclavage	et	vous	en	rougissez?	Je	le	comprends,	et	je	hais	déjà
l'Autriche	de	tout	mon	coeur.

—Oh!	parlez	plus	bas!	s'écria	la	jeune	baronne.	Nul	ne	peut	parler	ainsi	sans	danger,	sous	le	ciel	noir
de	la	Bohême;	et	dans	ce	château,	il	n'y	a	qu'une	seule	personne	qui	ait	l'audace	et	la	folie	de	dire	ce
que	vous	venez	de	dire,	ma	chère	Nina!	C'est	mon	cousin	Albert.

—Voilà	donc	 la	cause	du	chagrin	qu'on	 lit	sur	son	visage?	Je	me	suis	sentie	saisie	de	respect	en	 le
regardant.

—Ah!	ma	belle	lionne	de	Saint-Marc!	dit	Amélie,	surprise	de	l'animation	généreuse	qui	tout	à	coup	fit
resplendir	 le	pâle	visage	de	sa	compagne;	vous	prenez	 les	choses	trop	au	sérieux.	Je	crains	bien	que
dans	peu	de	jours	mon	pauvre	cousin	ne	vous	inspire	plus	de	pitié	que	de	respect.

—L'un	pourrait	bien	ne	pas	empêcher	l'autre,	reprit	Consuelo;	mais	expliquez-vous,	chère	baronne.

—Écoutez	 bien,	 dit	 Amélie.	 Nous	 sommes	 une	 famille	 très-catholique,	 très-fidèle	 à	 l'église	 et	 à
l'empire.	 Nous	 portons	 un	 nom	 saxon,	 et	 nos	 ancêtres	 de	 la	 branche	 saxonne	 furent	 toujours	 très-
orthodoxes.	Si	ma	tante	 la	chanoinesse	entreprend	un	 jour,	pour	votre	malheur,	de	vous	raconter	 les
services	que	nos	aïeux	 les	 comtes	et	 les	barons	allemands	ont	 rendus	à	 la	 sainte	cause,	 vous	verrez
qu'il	n'y	a	pas,	selon	elle,	la	plus	petite	tache	d'hérésie	sur	notre	écusson.	Même	au	temps	où	la	Saxe
était	protestante,	les	Rudolstadt	aimèrent	mieux	abandonner	leurs	électeurs	protestants	que	le	giron	de
l'église	 romaine.	 Mais	 ma	 tante	 ne	 s'avisera	 jamais	 de	 vanter	 ces	 choses-là	 en	 présence	 du	 comte
Albert,	 sans	quoi	 vous	entendriez	dire	à	 celui-ci	 les	 choses	 les	plus	 surprenantes	que	 jamais	oreilles
humaines	aient	entendues.

—Vous	piquez	toujours	ma	curiosité	sans	la	satisfaire.	Je	comprends	jusqu'ici	que	je	ne	dois	pas	avoir
l'air,	 devant	 vos	 nobles	 parents,	 de	 partager	 vos	 sympathies	 et	 celle	 du	 comte	 Albert	 pour	 la	 vieille
Bohême.	Vous	pouvez,	chère	baronne,	vous	en	rapporter	à	ma	prudence.	D'ailleurs	je	suis	née	en	pays
catholique,	 et	 le	 respect	 que	 j'ai	 pour	 ma	 religion,	 autant	 que	 celui	 que	 je	 dois	 à	 votre	 famille,
suffiraient	pour	m'imposer	silence	en	toute	occasion.

—Ce	sera	prudent;	car	je	vous	avertis	encore	une	fois	que	nous	sommes	terriblement	collets-montés	à
cet	endroit-là.	Quant	à	moi,	en	particulier,	chère	Nina,	 je	suis	de	meilleure	composition.	Je	ne	suis	ni
protestante	ni	catholique.	J'ai	été	élevée	par	des	religieuses;	 leurs	sermons	et	 leurs	patenôtres	m'ont
ennuyée	considérablement.	Le	même	ennui	me	poursuit	jusqu'ici,	et	ma	tante	Wenceslawa	résume	en
elle	seule	le	pédantisme	et	les	superstitions	de	toute	une	communauté.	Mais	je	suis	trop	de	mon	siècle
pour	me	jeter	par	réaction	dans	les	controverses	non	moins	assommantes	des	luthériens:	et	quant	aux
hussites,	c'est	de	l'histoire	si	ancienne,	que	je	n'en	suis	guère	plus	engouée	que	de	la	gloire	des	Grecs
ou	 des	 Romains.	 L'esprit	 français	 est	 mon	 idéal,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 d'autre	 raison,	 d'autre
philosophie	et	d'autre	civilisation	que	celle	que	l'on	pratique	dans	cet	aimable	et	riant	pays	de	France,
dont	je	lis	quelquefois	les	écrits	en	cachette,	et	dont	j'aperçois	le	bonheur,	la	liberté	et	les	plaisirs	de
loin,	comme	dans	un	rêve	à	travers	les	fentes	de	ma	prison.

—Vous	me	surprenez	à	chaque	instant	davantage,	dit	Consuelo	avec	simplicité.	D'où	vient	donc	que
tout	à	l'heure	vous	me	sembliez	pleine	d'héroïsme	en	rappelant	les	exploits	de	vos	antiques	Bohémiens?
Je	vous	ai	crue	Bohémienne	et	quelque	peu	hérétique.

—Je	 suis	 plus	 qu'hérétique,	 et	 plus	 que	 Bohémienne,	 répondit	 Amélie	 en	 riant,	 je	 suis	 un	 peu
incrédule,	 et	 tout	 à	 fait	 rebelle.	 Je	 hais	 toute	 espèce	 de	 domination,	 qu'elle	 soit	 spirituelle	 ou
temporelle,	et	je	proteste	tout	bas	contre	l'Autriche,	qui	de	toutes	les	duègnes	est	la	plus	guindée	et	la
plus	dévote.

—Et	le	comte	Albert	est-il	incrédule	de	la	même	manière?	A-t-il	aussi	l'esprit	français?	Vous	devez,	en
ce	cas,	vous	entendre	à	merveille?

—Oh!	nous	ne	nous	entendons	pas	 le	moins	du	monde,	 et	 voici,	 enfin,	 après	 tous	mes	préambules
nécessaires,	le	moment	de	vous	parler	de	lui:

«Le	 comte	 Christian,	 mon	 oncle,	 n'eut	 pas	 d'enfants	 de	 sa	 première	 femme.	 Remarié	 à	 l'âge	 de
quarante	ans,	il	eut	de	la	seconde	cinq	fils	qui	moururent	tous,	ainsi	que	leur	mère,	de	la	même	maladie
née	 avec	 eux,	 une	 douleur	 continuelle	 et	 une	 sorte	 de	 fièvre	 dans	 le	 cerveau.	 Cette	 seconde	 femme
était	 de	 pur	 sang	 bohème	 et	 avait,	 dit-on,	 une	 grande	 beauté	 et	 beaucoup	 d'esprit.	 Je	 ne	 l'ai	 pas
connue.	Vous	verrez	son	portrait,	en	corset	de	pierreries	et	en	manteau	d'écarlate,	dans	le	grand	salon.



Albert	 lui	 ressemble	 prodigieusement.	 C'est	 le	 sixième	 et	 le	 dernier	 de	 ses	 enfants,	 le	 seul	 qui	 ait
atteint	l'âge	de	trente	ans;	et	ce	n'est	pas	sans	peine:	car,	sans	être	malade	en	apparence,	il	a	passé	par
de	rudes	épreuves,	et	d'étranges	symptômes	de	maladie	du	cerveau	donnent	encore	à	craindre	pour	ses
jours.	Entre	nous,	je	ne	crois	pas	qu'il	dépasse	de	beaucoup	ce	terme	fatal	que	sa	mère	n'a	pu	franchir.
Quoiqu'il	fût	né	d'un	père	déjà	avancé	en	âge,	Albert	est	doué	pourtant	d'une	forte	constitution;	mais,
comme	 il	 le	 dit	 lui-même,	 le	mal	 est	 dans	 son	âme,	 et	 ce	mal	 a	 été	 toujours	 en	augmentant.	Dès	 sa
première	 enfance,	 il	 eut	 l'esprit	 frappé	 d'idées	 bizarres	 et	 superstitieuses.	 A	 l'âge	 de	 quatre	 ans,	 il
prétendait	voir	souvent	sa	mère	auprès	de	son	berceau,	bien	qu'elle	fût	morte	et	qu'il	l'eût	vu	ensevelir.
La	nuit	il	s'éveillait	pour	lui	répondre;	et	ma	tante	Wenceslawa	en	fut	parfois	si	effrayée,	qu'elle	faisait
toujours	coucher	plusieurs	femmes	dans	sa	chambre	auprès	de	l'enfant,	tandis	que	le	chapelain	usait	je
ne	 sais	 combien	 d'eau	 bénite	 pour	 exorciser	 le	 fantôme,	 et	 disait	 des	 messes	 par	 douzaines	 pour
l'obliger	 à	 se	 tenir	 tranquille.	 Mais	 rien	 n'y	 fit;	 car	 l'enfant	 n'ayant	 plus	 parlé	 de	 ces	 apparitions
pendant	bien	longtemps,	il	avoua	pourtant	un	jour	en	confidence	à	sa	nourrice	qu'il	voyait	toujours	sa
petite	mère,	mais	qu'il	ne	voulait	plus	le	raconter,	parce	que	monsieur	le	chapelain	disait	ensuite	dans
la	chambre	de	méchantes	paroles	pour	l'empêcher	de	revenir.

«C'était	un	enfant	 sombre	et	 taciturne.	On	 s'efforçait	de	 le	distraire,	 on	 l'accablait	de	 jouets	et	de
divertissements	qui	ne	servirent	pendant	longtemps	qu'à	l'attrister	davantage.	Enfin	on	prit	le	parti	de
ne	pas	contrarier	le	goût	qu'il	montrait	pour	l'étude,	et	en	effet,	cette	passion	satisfaite	lui	donna	plus
d'animation;	 mais	 cela	 ne	 fit	 que	 changer	 sa	 mélancolie	 calme	 et	 languissante	 en	 une	 exaltation
bizarre,	 mêlée	 d'accès	 de	 chagrin	 dont	 les	 causes	 étaient	 impossibles	 à	 prévoir	 et	 à	 détourner.	 Par
exemple,	 lorsqu'il	 voyait	 des	 pauvres,	 il	 fondait	 en	 larmes,	 et	 se	 dépouillait	 de	 toutes	 ses	 petites
richesses,	se	reprochant	et	s'affligeant	toujours	de	ne	pouvoir	leur	donner	assez.	S'il	voyait	battre	un
enfant,	 ou	 rudoyer	 un	 paysan,	 il	 entrait	 dans	 de	 telles	 indignations,	 qu'il	 tombait	 ou	 évanoui,	 ou	 en
convulsion	pour	des	heures	entières.	Tout	cela	annonçait	un	bon	naturel	et	un	grand	coeur;	mais	 les
meilleures	 qualités	 poussées	 à	 l'excès	 deviennent	 des	 défauts	 ou	 des	 ridicules.	 La	 raison	 ne	 se
développait	point	dans	 le	 jeune	Albert	 en	même	 temps	que	 le	 sentiment	et	 l'imagination.	L'étude	de
l'histoire	 le	passionnait	 sans	 l'éclairer.	 Il	 était	 toujours,	en	apprenant	 les	crimes	et	 les	 injustices	des
hommes,	 agité	 d'émotions	 par	 trop	 naïves,	 comme	 ce	 roi	 barbare	 qui,	 en	 écoutant	 la	 lecture	 de	 la
passion	de	Notre-Seigneur,	 s'écriait	en	brandissant	sa	 lance:	«Ah!	si	 j'avais	été	 là	avec	mes	hommes
d'armes,	de	telles	choses	ne	seraient	pas	arrivées!	j'aurais	haché	ces	méchants	Juifs	en	mille	pièces!»

«Albert	ne	pouvait	pas	accepter	 les	hommes	pour	ce	qu'ils	ont	été	et	pour	ce	qu'ils	sont	encore.	 Il
trouvait	 le	ciel	 injuste	de	ne	 les	avoir	pas	créés	 tous	bons	et	compatissants	comme	lui;	et	à	 force	de
tendresse	et	de	vertu,	il	ne	s'apercevait	pas	qu'il	devenait	impie	et	misanthrope.	Il	ne	comprenait	que
ce	qu'il	éprouvait,	et,	à	dix-huit	ans,	il	était	aussi	incapable	de	vivre	avec	les	hommes	et	de	jouer	dans
la	société	le	rôle	que	sa	position	exigeait,	que	s'il	n'eût	eu	que	six	mois.	Si	quelqu'un	émettait	devant	lui
une	de	ces	pensées	d'égoïsme	dont	notre	pauvre	monde	fourmille	et	sans	lequel	il	n'existerait	pas,	sans
se	soucier	de	la	qualité	de	cette	personne,	ni	des	égards	que	sa	famille	pouvait	lui	devoir,	il	lui	montrait
sur-le-champ	un	éloignement	invincible,	et	rien	ne	l'eût	décidé	à	lui	faire	le	moindre	accueil.	Il	faisait	sa
société	des	êtres	les	plus	vulgaires	et	les	plus	disgraciés	de	la	fortune	et	même	de	la	nature.	Dans	les
jeux	 de	 son	 enfance,	 il	 ne	 se	 plaisait	 qu'avec	 les	 enfants	 des	 pauvres,	 et	 surtout	 avec	 ceux	 dont	 la
stupidité	ou	 les	 infirmités	n'eussent	 inspiré	à	 tout	autre	que	 l'ennui	et	 le	dégoût.	 Il	n'a	pas	perdu	ce
singulier	penchant,	et	vous	ne	serez	pas	longtemps	ici	sans	en	avoir	la	preuve.

«Comme,	au	milieu	de	ces	bizarreries,	il	montrait	beaucoup	d'esprit,	de	mémoire	et	d'aptitude	pour
les	beaux-arts,	son	père	et	sa	bonne	tante	Wenceslawa,	qui	l'élevaient	avec	amour,	n'avaient	point	sujet
de	rougir	de	lui	dans	le	monde.	On	attribuait	ses	ingénuités	à	un	peu	de	sauvagerie,	contractée	dans	les
habitudes	de	la	campagne;	et	lorsqu'il	était	disposé	à	les	pousser	trop	loin,	on	avait	soin	de	le	cacher,
sous	 quelque	 prétexte,	 aux	 personnes	 qui	 auraient	 pu	 s'en	 offenser.	 Mais,	 malgré	 ses	 admirables
qualités	 et	 ses	 heureuses	 dispositions,	 le	 comte	 et	 la	 chanoinesse	 voyaient	 avec	 effroi	 cette	 nature
indépendante	et	insensible	à	beaucoup	d'égards,	se	refuser	de	plus	en	plus	aux	lois	de	la	bienséance	et
aux	usages	du	monde.

—Mais	jusqu'ici,	interrompit	Consuelo	je	ne	vois	rien	qui	prouve	cette	déraison	dont	vous	parlez.

—C'est	 que	 vous	 êtes	 vous-même,	 à	 ce	 que	 je	 pense,	 répondit	 Amélie,	 une	 belle	 âme	 tout	 à	 fait
candide….	 Mais	 peut-être	 êtes-vous	 fatiguée	 de	 m'entendre	 babiller,	 et	 voulez-vous	 essayer	 de	 vous
endormir.

—Nullement,	chère	baronne,	je	vous	supplie	de	continuer,	répondit
Consuelo.»

Amélie	reprit	son	récit	en	ces	termes	:



XXVI.

«Vous	dites,	chère	Nina,	que	vous	ne	voyez	 jusqu'ici	aucune	extravagance	dans	 les	 faits	et	gestes	de
mon	pauvre	cousin.	Je	vais	vous	en	donner	de	meilleures	preuves.	Mon	oncle	et	ma	tante	sont,	à	coup
sûr,	 les	 meilleurs	 chrétiens	 et	 les	 âmes	 les	 plus	 charitables	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde.	 Ils	 ont	 toujours
répandu	 les	 aumônes	 autour	 d'eux	 à	 pleines	 mains,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 mettre	 moins	 de	 faste	 et
d'orgueil	dans	 l'emploi	des	richesses	que	ne	 le	 font	ces	dignes	parents.	Eh	bien,	mon	cousin	trouvait
leur	 manière	 de	 vivre	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 l'esprit	 évangélique.	 Il	 eût	 voulu	 qu'à	 l'exemple	 des
premiers	chrétiens,	 ils	 vendissent	 leurs	biens,	et	 se	 fissent	mendiants,	 après	 les	avoir	distribués	aux
pauvres.	S'il	ne	disait	pas	cela	précisément,	retenu	par	le	respect	et	l'amour	qu'il	leur	portait,	il	faisait
bien	voir	que	telle	était	sa	pensée,	en	plaignant	avec	amertume	le	sort	des	misérables	qui	ne	font	que
souffrir	et	 travailler,	 tandis	que	 les	 riches	vivent	dans	 le	bien-être	et	 l'oisiveté.	Quand	 il	 avait	donné
tout	l'argent	qu'on	lui	permettait	de	dépenser,	ce	n'était,	selon	lui,	qu'une	goutte	d'eau	dans	la	mer;	et
il	 demandait	 d'autres	 sommes	 plus	 considérables,	 qu'on	 n'osait	 trop	 lui	 refuser,	 et	 qui	 s'écoulaient
comme	de	l'eau	entre	ses	mains.	Il	en	a	tant	donné,	que	vous	ne	verrez	pas	un	indigent	dans	le	pays	qui
nous	environne;	et	je	dois	dire	que	nous	ne	nous	en	trouvons	pas	mieux:	car	les	exigences	des	petits	et
leurs	 besoins	 augmentent	 en	 raison	 des	 concessions	 qu'on	 leur	 fait,	 et	 nos	 bons	 paysans,	 jadis	 si
humbles	et	si	doux,	lèvent	beaucoup	la	tête,	grâce	aux	prodigalités	et	aux	beaux	discours	de	leur	jeune
maître.	 Si	 nous	 n'avions	 la	 force	 impériale	 au-dessus	 de	 nous	 tous,	 pour	 nous	 protéger	 d'une	 part,
tandis	 qu'elle	 nous	 opprime	 de	 l'autre,	 je	 crois	 que	 nos	 terres	 et	 nos	 châteaux	 eussent	 été	 pillés	 et
dévastés	 vingt	 fois	 par	 les	 bandes	 de	 paysans	 des	 districts	 voisins	 que	 la	 guerre	 a	 affamés,	 et	 que
l'inépuisable	pitié	d'Albert	(célèbre	à	trente	lieues	à	la	ronde)	nous	a	mis	sur	le	dos,	surtout	dans	ces
dernières	affaires	de	la	succession	de	l'empereur	Charles.»

«Lorsque	le	comte	Christian	voulait	faire	au	jeune	Albert	quelques	sages	remontrances,	lui	disant	que
donner	tout	dans	un	jour,	c'était	s'ôter	le	moyen	de	donner	le	lendemain:

—Eh	 quoi,	 mon	 père	 bien-aimé,	 lui	 répondait-il,	 n'avons-nous	 pas,	 pour	 nous	 abriter,	 un	 toit	 qui
durera	plus	que	nous,	tandis	que	des	milliers	d'infortunés	n'ont	que	le	ciel	inclément	et	froid	sur	leurs
têtes?	N'avons-nous	pas	chacun	plus	d'habits	qu'il	n'en	faudrait	pour	vêtir	une	de	ces	familles	couvertes
de	haillons?	Ne	vois-je	point	sur	notre	table,	chaque	jour,	plus	de	viandes	et	de	bons	vins	de	Hongrie
qu'il	n'en	faudrait	pour	rassasier	et	réconforter	ces	mendiants	épuisés	de	besoin	et	de	lassitude?	Avons-
nous	 le	 droit	 de	 refuser	 quelque	 chose	 tant	 que	 nous	 avons	 au	 delà	 du	 nécessaire?	 Et	 le	 nécessaire
même,	nous	est-il	permis	d'en	user	quand	les	autres	ne	l'ont	pas?	La	loi	du	Christ	a-t-elle	changé?

«Que	 pouvaient	 répondre	 à	 de	 si	 belles	 paroles	 le	 comte,	 et	 la	 chanoinesse,	 et	 le	 chapelain,	 qui
avaient	 élevé	 ce	 jeune	 homme	 dans	 des	 principes	 de	 religion	 si	 fervents	 et	 si	 austères?	 Aussi	 se
trouvaient-ils	bien	embarrassés	en	le	voyant	prendre	ainsi	les	choses	au	pied	de	la	lettre,	et	ne	vouloir
accepter	aucune	de	ces	transactions	avec	le	siècle,	sur	lesquelles	repose	pourtant,	ce	me	semble,	tout
l'édifice	des	sociétés.

«C'était	 bien	 autre	 chose	 quand	 il	 s'agissait	 de	 politique.	 Albert	 trouvait	 monstrueuses	 ces	 lois
humaines	 qui	 autorisent	 les	 souverains	 à	 faire	 tuer	 des	 millions	 d'hommes,	 et	 à	 ruiner	 des	 contrées
immenses,	pour	les	caprices	de	leur	orgueil	et	les	intérêts	de	leur	vanité.	Son	intolérance	sur	ce	point
devenait	 dangereuse,	 et	 ses	 parents	 n'osaient	 plus	 le	 mener	 à	 Vienne,	 ni	 à	 Prague,	 ni	 dans	 aucune
grande	 ville,	 où	 son	 fanatisme	 de	 vertu	 leur	 eût	 fait	 de	 mauvaises	 affaires.	 Ils	 n'étaient	 pas	 plus
rassurés	à	 l'endroit	de	 ses	principes	 religieux;	 car	 il	 y	 avait,	dans	 sa	piété	exaltée,	 tout	 ce	qu'il	 faut
pour	 faire	un	hérétique	à	pendre	et	à	brûler.	 Il	haïssait	 les	papes,	ces	apôtres	de	Jésus-Christ	qui	se
liguent	avec	les	rois	contre	le	repos	et	la	dignité	des	peuples.	Il	blâmait	le	luxe	des	évêques	et	l'esprit
mondain	 des	 abbés,	 et	 l'ambition	 de	 tous	 les	 hommes	 d'église.	 Il	 faisait	 au	 pauvre	 chapelain	 des
sermons	 renouvelés	 de	 Luther	 et	 de	 Jean	 Huss;	 et	 cependant	 Albert	 passait	 des	 heures	 entières
prosterné	sur	 le	pavé	des	chapelles,	plongé	dans	des	méditations	et	des	extases	dignes	d'un	saint.	 Il
observait	 les	 jeunes	 et	 les	 abstinences	 bien	 au	 delà	 des	 prescriptions	 de	 l'Église;	 on	 dit	 même	 qu'il
portait	un	cilice,	et	qu'il	fallut	toute	l'autorité	de	son	père	et	toute	la	tendresse	de	sa	tante	pour	le	faire
renoncer	à	ces	macérations	qui	ne	contribuaient	pas	peu	à	exalter	sa	pauvre	tête.

«Quand	ces	bons	et	sages	parents	virent	qu'il	était	en	chemin	de	dissiper	tout	son	patrimoine	en	peu
d'années,	et	de	se	faire	jeter	en	prison	comme	rebelle	à	la	Sainte-Église	et	au	Saint-Empire,	ils	prirent
enfin,	avec	douleur,	 le	parti	de	 le	 faire	voyager,	espérant	qu'à	 force	de	voir	 les	hommes	et	 leurs	 lois
fondamentales,	à	peu	près	les	mêmes	dans	tout	le	monde	civilisé,	il	s'habituerait	à	vivre	comme	eux	et
avec	eux.	Ils	le	confièrent	donc	à	un	gouverneur,	fin	jésuite,	homme	du	monde	et	homme	d'esprit	s'il	en
fut,	qui	comprit	son	rôle	à	demi-mot,	et	se	chargea,	dans	sa	conscience,	de	prendre	sur	lui	tout	ce	qu'on
n'osait	pas	lui	demander.	Pour	parler	clair,	il	s'agissait	de	corrompre	et	d'émousser	cette	âme	farouche,
de	 la	 façonner	au	 joug	social,	en	 lui	 infusant	goutte	à	goutte	 les	poisons	si	doux	et	si	nécessaires	de



l'ambition,	de	la	vanité,	de	l'indifférence	religieuse,	politique	et	morale.—Ne	froncez	pas	ainsi	le	sourcil
en	m'écoutant,	chère	Porporina.	Mon	digne	oncle	est	un	homme	simple	et	bon,	qui	dès	sa	jeunesse,	a
accepté	 toutes	 ces	 choses,	 telles	 qu'on	 les	 lui	 a	 données,	 et	 qui	 a	 su,	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 sa	 vie,
concilier,	sans	hypocrisie	et	sans	examen,	la	tolérance	et	la	religion,	les	devoirs	du	chrétien	et	ceux	du
grand	 seigneur.	 Dans	 un	 monde	 et	 dans	 un	 siècle	 où	 l'on	 trouve	 un	 homme	 comme	 Albert	 sur	 des
millions	 comme	 nous	 autres,	 celui	 qui	 marche	 avec	 le	 siècle	 et	 le	 monde	 est	 sage,	 et	 celui	 qui	 veut
remonter	de	deux	mille	ans	dans	le	passé	est	un	fou	qui	scandalise	ses	pareils	et	ne	convertit	personne.

«Albert	a	voyagé	pendant	huit	ans.	 Il	a	vu	 l'Italie,	 la	France,	 l'Angleterre,	 la	Prusse,	 la	Pologne,	 la
Russie,	 les	 Turcs	 même;	 il	 est	 revenu	 par	 la	 Hongrie,	 l'Allemagne	 méridionale	 et	 la	 Bavière.	 Il	 s'est
conduit	sagement	durant	ces	longues	excursions,	ne	dépensant	point	au	delà	du	revenu	honorable	que
ses	parents	lui	avaient	assigné,	leur	écrivant	des	lettres	fort	douces	et	très	affectueuses,	où	il	ne	parlait
jamais	que	des	choses	qui	avaient	frappé	ses	yeux,	sans	faire	aucune	réflexion	approfondie	sur	quoi	que
ce	fût,	et	sans	donner	à	l'abbé,	son	gouverneur,	aucun	sujet	de	plainte	ou	d'ingratitude.

«Revenu	ici	au	commencement	de	l'année	dernière,	après	les	premiers	embrassements,	 il	se	retira,
dit-on,	dans	la	chambre	qu'avait	habitée	sa	mère,	y	resta	enfermé	pendant	plusieurs	heures,	et	en	sortit
fort	pâle,	pour	s'en	aller	promener	seul	sur	la	montagne.

«Pendant	 ce	 temps,	 l'abbé	 parla	 en	 confidence	 à	 la	 chanoinesse	 Wenceslawa	 et	 au	 chapelain,	 qui
avaient	 exigé	 de	 lui	 une	 complète	 sincérité	 sur	 l'état	 physique	 et	 moral	 du	 jeune	 comte.	 Le	 comte
Albert,	leur	dit-il,	soit	que	l'effet	du	voyage	l'ait	subitement	métamorphosé,	soit	que,	d'après	ce	que	vos
seigneuries	m'avaient	raconté	de	son	enfance,	je	me	fusse	fait	une	fausse	idée	de	lui,	le	comte	Albert,
dis-je,	s'est	montré	à	moi,	dès	le	premier	jour	de	notre	association,	tel	que	vous	le	verrez	aujourd'hui,
doux,	calme,	longanime,	patient,	et	d'une	exquise	politesse.	Cette	excellente	manière	d'être	ne	s'est	pas
démentie	 un	 seul	 instant,	 et	 je	 serais	 le	 plus	 injuste	 des	 hommes	 si	 je	 formulais	 la	 moindre	 plainte
contre	lui.	Rien	de	ce	que	je	craignais	de	ses	folles	dépenses,	de	ses	brusqueries,	de	ses	déclamations,
de	son	ascétisme	exalté,	n'est	arrivé.	Il	ne	m'a	pas	demandé	une	seule	fois	à	administrer	par	lui-même
la	petite	fortune	que	vous	m'aviez	confiée,	et	n'a	jamais	exprimé	le	moindre	mécontentement.	Il	est	vrai
que	j'ai	toujours	prévenu	ses	désirs,	et	que,	lorsque	je	voyais	un	pauvre	s'approcher	de	sa	voiture,	je	me
hâtais	de	le	renvoyer	satisfait	avant	qu'il	eût	tendu	la	main.	Cette	façon	d'agir	a	complètement	réussi,
et	je	puis	dire	que	le	spectacle	de	la	misère	et	des	infirmités	n'ayant	presque	plus	attristé	les	regards
de	sa	seigneurie,	elle	ne	m'a	pas	semblé	une	seule	fois	se	rappeler	ses	anciennes	préoccupations	sur	ce
point.	 Jamais	 je	 ne	 l'ai	 entendu	 gronder	 personne,	 ni	 blâmer	 aucun	 usage,	 ni	 porter	 un	 jugement
défavorable	sur	aucune	institution.	Cette	dévotion	ardente,	dont	vous	redoutiez	l'excès,	a	semblé	faire
place	à	une	régularité	de	conduite	et	de	pratiques	tout	à	fait	convenables	à	un	homme	du	monde.	Il	a
vu	 les	 plus	 brillantes	 cours	 de	 l'Europe,	 et	 les	 plus	 nobles	 compagnies	 sans	 paraître	 ni	 enivré	 ni
scandalisé	d'aucune	chose.	Partout	on	a	remarqué	sa	belle	figure,	son	noble	maintien,	sa	politesse	sans
emphase,	et	 le	bon	goût	qui	présidait	aux	paroles	qu'il	a	su	dire	 toujours	à	propos.	Ses	moeurs	sont
demeurées	aussi	pures	que	celles	d'une	 jeune	 fille	parfaitement	élevée,	 sans	qu'il	ait	montré	aucune
pruderie	 de	 mauvais	 ton.	 Il	 a	 vu	 les	 théâtres,	 les	 musées	 et	 les	 monuments;	 il	 a	 parlé	 sobrement	 et
judicieusement	sur	les	arts.	Enfin,	je	ne	conçois	en	aucune	façon	l'inquiétude	qu'il	avait	donnée	à	vos
seigneuries,	 n'ayant	 jamais	 vu,	 pour	 ma	 part,	 d'homme	 plus	 raisonnable.	 S'il	 y	 a	 quelque	 chose
d'extraordinaire	 en	 lui,	 c'est	 précisément	 cette	 mesure,	 cette	 prudence,	 ce	 sang-froid,	 cette	 absence
d'entraînements	 et	 de	 passions	 que	 je	 n'ai	 jamais	 rencontrés	 dans	 un	 jeune	 homme	 aussi
avantageusement	pourvu	par	la	nature,	la	naissance,	et	la	fortune.

«Ceci	n'était,	au	reste,	que	la	confirmation	des	fréquentes	lettres	que	l'abbé	avait	écrites	à	la	famille;
mais	on	avait	toujours	craint	quelque	exagération	de	sa	part,	et	l'on	n'était	vraiment	tranquille	que	de
ce	moment	où	il	affirmait	la	guérison	morale	de	mon	cousin,	sans	crainte	d'être	démenti	par	la	conduite
qu'il	 tiendrait	 sous	 les	 yeux	 de	 ses	 parents.	 On	 accabla	 l'abbé	 de	 présents	 et	 de	 caresses,	 et	 l'on
attendit	avec	 impatience	qu'Albert	 fût	rentré	de	sa	promenade.	Elle	dura	 longtemps,	et,	 lorsqu'il	vint
enfin	 se	 mettre	 à	 table	 à	 l'heure	 du	 souper,	 on	 fut	 frappé	 de	 la	 pâleur	 et	 de	 la	 gravité	 de	 sa
physionomie.	Dans	le	premier	moment	d'effusion,	ses	traits	avaient	exprimé	une	satisfaction	douce	et
profonde	 qu'on	 n'y	 retrouvait	 déjà	 plus.	 On	 s'en	 étonna,	 et	 on	 en	 parla	 tout	 bas	 à	 l'abbé	 avec
inquiétude.	Il	regarda	Albert,	et	se	retournant	avec	surprise	vers	ceux	qui	l'interrogeaient	dans	un	coin
de	l'appartement:

«—Je	ne	trouve	rien	d'extraordinaire	dans	la	figure	de	monsieur	le	comte,	répondit-il;	il	a	l'expression
digne	et	paisible	quo	je	lui	ai	vue	depuis	huit	ans	que	j'ai	l'honneur	de	l'accompagner.

«Le	comte	Christian	se	paya	de	cette	réponse.

«—Nous	l'avons	quitté	encore	paré	des	roses	de	l'adolescence,	dit-il	à	sa	soeur,	et	souvent,	hélas!	en
proie	à	une	sorte	de	fièvre	intérieure	qui	faisait	éclater	sa	voix	et	briller	ses	regards;	nous	le	retrouvons
bruni	par	le	soleil	des	contrées	méridionales,	un	peu	creusé	par	la	fatigue	peut-être,	et	de	plus	entouré



de	la	gravité	qui	convient	à	un	homme	fait.	Ne	trouvez-vous	pas,	ma	chère	soeur,	qu'il	est	mieux	ainsi?

«—Je	lui	trouve	l'air	bien	triste	sous	cette	gravité,	répondit	ma	bonne	tante,	et	 je	n'ai	 jamais	vu	un
homme	de	vingt-huit	ans	aussi	flegmatique	et	aussi	peu	discoureur.	Il	nous	répond	par	monosyllabes.

«—Monsieur	le	comte	a	toujours	été	fort	sobre	de	paroles,	répondit	l'abbé.

«—Il	 n'était	 point	 ainsi	 autrefois,	 dit	 la	 chanoinesse.	 S'il	 avait	 des	 semaines	 de	 silence	 et	 de
méditation,	il	avait	des	jours	d'expansion	et	des	heures	d'éloquence.

«—Je	ne	l'ai	 jamais	vu	se	départir,	reprit	l'abbé,	de	la	réserve	que	votre	seigneurie	remarque	en	ce
moment.

«—L'aimiez-vous	donc	mieux	alors	qu'il	parlait	trop,	et	disait	des	choses	qui	nous	faisaient	trembler?
dit	le	comte	Christian	à	sa	soeur	alarmée;	voilà	bien	les	femmes!

«—Mais	 il	 existait,	 dit-elle,	 et	 maintenant	 il	 a	 l'air	 d'un	 habitant	 de	 l'autre	 monde,	 qui	 ne	 prend
aucune	part	aux	affaires	de	celui-ci.

«—C'est	le	caractère	constant	de	monsieur	le	comte,	répondit	l'abbé;	c'est	un	homme	concentré,	qui
ne	fait	part	à	personne	de	ses	impressions,	et	qui,	si	je	dois	dire	toute	ma	pensée,	ne	s'impressionne	de
presque	rien	d'extérieur.	C'est	 le	 fait	des	personnes	froides,	sensées,	réfléchies.	 Il	est	ainsi	 fait,	et	 je
crois	qu'en	cherchant	à	l'exciter,	on	ne	ferait	que	porter	le	trouble	dans	cette	âme	ennemie	de	l'action
et	de	toute	initiative	dangereuse.

—Oh!	je	fais	serment	que	ce	n'est	pas	là	son	vrai	caractère!	s'écria	la	chanoinesse.

—Madame	la	chanoinesse	reviendra	des	préventions	qu'elle	se	forme	contre	un	si	rare	avantage.

—En	 effet,	 ma	 soeur,	 dit	 le	 comte,	 je	 trouve	 que	 monsieur	 l'abbé	 parle	 fort	 sagement.	 N'a-t-il	 pas
obtenu	par	ses	soins	et	sa	condescendance	le	résultat	que	nous	avons	tant	désiré?	N'a-t-il	pas	détourné
les	 malheurs	 que	 nous	 redoutions?	 Albert	 s'annonçait	 comme	 un	 prodigue,	 un	 enthousiaste,	 un
téméraire.	Il	nous	revient	tel	qu'il	doit	être	pour	mériter	l'estime,	la	confiance	et	la	considération	de	ses
semblables.

—Mais	effacé	comme	un	vieux	 livre,	dit	 la	 chanoinesse,	 ou	peut-être	 raidi	 contre	 toutes	 choses,	 et
dédaigneux	de	 tout	ce	qui	ne	répond	pas	à	ses	secrets	 instincts.	 Il	ne	semble	point	heureux	de	nous
revoir,	nous	qui	l'attendions	avec	tant	d'impatience!

—Monsieur	 le	comte	était	 impatient	 lui-même	de	revenir,	reprit	 l'abbé;	 je	 le	voyais,	bien	qu'il	ne	 le
manifestât	pas	ouvertement.	Il	est	si	peu	démonstratif!	La	nature	l'a	fait	recueilli.

—La	nature	l'a	fait	démonstratif,	au	contraire,	répliqua-t-elle	vivement.	Il	était	quelquefois	violent,	et
quelquefois	tendre	à	l'excès.	Il	me	fâchait	souvent,	mais	il	se	jetait	dans	mes	bras,	et	j'étais	désarmée.

«—Avec	moi,	dit	l'abbé,	il	n'a	jamais	eu	rien	à	réparer.

«—Croyez-moi,	ma	soeur,	c'est	beaucoup	mieux	ainsi,	dit	mon	oncle….

«—Hélas!	dit	la	chanoinesse,	il	aura	donc	toujours	ce	visage	qui	me	consterne	et	me	serre	le	coeur?

—C'est	un	visage	noble	et	fier	qui	sied	à	un	homme	de	son	rang,	répondit	l'abbé.

«—C'est	un	visage	de	pierre!	s'écria	la	chanoinesse.	Il	me	semble	que	je	vois	ma	mère,	non	pas	telle
que	je	l'ai	connue,	sensible	et	bienveillante,	mais	telle	qu'elle	est	peinte,	immobile	et	glacée	dans	son
cadre	de	bois	de	chêne.

«—Je	répète	à	votre	seigneurie,	dit	 l'abbé,	que	c'est	 l'expression	habituelle	du	comte	Albert	depuis
huit	années.

«—Hélas!	il	y	a	donc	huit	mortelles	années	qu'il	n'a	souri	à	personne!	dit	la	bonne	tante	en	laissant
couler	ses	larmes;	car	depuis	deux	heures	que	je	le	couve	des	yeux,	je	n'ai	pas	vu	le	moindre	sourire
animer	sa	bouche	close	et	décolorée!	Ah!	j'ai	envie	de	me	précipiter	vers	lui	et	de	le	serrer	bien	fort	sur
mon	 coeur,	 en	 lui	 reprochant	 son	 indifférence,	 en	 le	 grondant	 même	 comme	 autrefois,	 pour	 voir	 si,
comme	autrefois,	il	ne	se	jettera	pas	à	mon	cou	en	sanglotant.

«—Gardez-vous	de	pareilles	imprudences,	ma	chère	soeur,	dit	le	comte	Christian	en	la	forçant	de	se
détourner	d'Albert	qu'elle	regardait	toujours	avec	des	yeux	humides.	N'écoutez	pas	les	faiblesses	d'un
coeur	maternel:	nous	avons	bien	assez	éprouvé	qu'une	sensibilité	excessive	était	le	fléau	de	la	vie	et	de



la	 raison	 de	 notre	 enfant.	 En	 le	 distrayant,	 en	 éloignant	 de	 lui	 toute	 émotion	 vive,	 monsieur	 l'abbé,
conformément	à	nos	recommandations	et	à	celles	des	médecins,	est	parvenu	à	calmer	cette	âme	agitée;
ne	détruisez	pas	son	ouvrage	par	les	caprices	d'une	tendresse	puérile.»

«La	chanoinesse	se	rendit	à	ces	raisons,	et	tâcha	de	s'habituer	à	l'extérieur	glacé	d'Albert;	mais	elle
ne	s'y	habitua	nullement,	et	elle	disait	souvent	à	l'oreille	de	son	frère:	Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,
Christian,	je	crains	qu'on	ne	nous	l'ait	abruti,	en	ne	le	traitant	pas	comme	un	homme,	mais	comme	un
enfant	malade.

«Le	soir,	au	moment	de	se	séparer,	on	s'embrassa;	Albert	reçut	respectueusement	la	bénédiction	de
son	père,	et	lorsque	la	chanoinesse	le	pressa	sur	son	coeur,	il	s'aperçut	qu'elle	tremblait	et	que	sa	voix
était	 émue.	 Elle	 se	 mit	 à	 trembler	 aussi,	 et	 s'arracha	 brusquement	 de	 ses	 bras,	 comme	 si	 une	 vive
souffrance	venait	de	s'éveiller	en	lui.

«—Vous	 le	 voyez,	ma	soeur,	dit	 tout	bas	 le	 comte,	 il	 n'est	plus	habitué	à	ces	émotions,	 et	 vous	 lui
faites	du	mal.

«En	même	temps,	peu	rassuré,	et	fort	ému	lui-même,	il	suivait	des	yeux	son	fils,	pour	voir	si	dans	ses
manières	avec	l'abbé,	il	surprendrait	une	préférence	exclusive	pour	ce	personnage.	Mais	Albert	salua
son	gouverneur	avec	une	politesse	très-froide.

«—Mon	 fils,	 dit	 le	 comte,	 je	 crois	 avoir	 rempli	 vos	 intentions	 et	 satisfait	 votre	 coeur,	 en	 priant
monsieur	l'abbé	de	ne	pas	vous	quitter	comme	il	en	manifestait	déjà	le	projet,	et	en	l'engageant	à	rester
près	 de	 nous	 le	 plus	 longtemps	 qu'il	 lui	 sera	 possible.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 le	 bonheur	 de	 nous
retrouver	 en	 famille	 fût	 empoisonné	 pour	 vous	 par	 un	 regret,	 et	 j'espère	 que	 votre	 respectable	 ami
nous	aidera	à	vous	donner	cette	joie	sans	mélange.»

«Albert	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 profond	 salut,	 et	 en	 même	 temps	 un	 sourire	 étrange	 effleura	 ses
lèvres.

«—Hélas!	dit	la	chanoinesse	lorsqu'il	se	fut	éloigné,	c'est	donc	là	son	sourire	à	présent.»

XXVII.

«Durant	l'absence	d'Albert,	le	comte	et	la	chanoinesse	avaient	fait	beaucoup	de	projets	pour	l'avenir	de
leur	 cher	 enfant,	 et	 particulièrement	 celui	 de	 le	 marier.	 Avec	 sa	 belle	 figure,	 son	 nom	 illustre	 et	 sa
fortune	encore	considérable,	Albert	pouvait	prétendre	aux	premiers	partis.	Mais	dans	le	cas	où	un	reste
d'indolence	et	de	sauvagerie	 le	rendrait	 inhabile	à	se	produire	et	à	se	pousser	dans	 le	monde,	on	 lui
tenait	en	réserve	une	 jeune	personne	aussi	bien	née	que	lui,	puisqu'elle	était	sa	cousine	germaine	et
qu'elle	portait	son	nom,	moins	riche	que	lui,	mais	fille	unique,	et	assez	jolie	comme	on	l'est	à	seize	ans,
quand	on	est	fraîche	et	parée	de	ce	qu'on	appelle	en	France	la	beauté	du	diable.	Cette	jeune	personne,
c'était	Amélie,	baronne	de	Rudolstadt,	votre	humble	servante	et	votre	nouvelle	amie.

«Celle-là,	 se	 disait-on	 au	 coin	 du	 feu,	 n'a	 encore	 vu	 aucun	 homme.	 Élevée	 au	 couvent,	 elle	 ne
manquera	 pas	 d'envie	 d'en	 sortir	 pour	 se	 marier.	 Elle	 ne	 peut	 guère	 aspirer	 à	 un	 meilleur	 parti;	 et
quant	 aux	 bizarreries	 que	 pourrait	 encore	 présenter	 le	 caractère	 de	 son	 cousin,	 d'anciennes
d'habitudes	 d'enfance,	 la	 parenté,	 quelques	 mois	 d'intimité	 auprès	 de	 nous,	 effaceront	 certainement
toute	répugnance,	et	 l'engageront,	ne	 fût-ce	que	par	esprit	de	 famille,	à	 tolérer	en	silence	ce	qu'une
étrangère	ne	supporterait	peut-être	pas.	On	était	sûr	de	l'assentiment	de	mon	père,	qui	n'a	jamais	eu
d'autre	volonté	que	celle	de	son	aîné	et	de	sa	soeur	Wenceslawa,	et	qui,	à	vrai	dire,	n'a	jamais	eu	une
volonté	en	propre.

«Lorsque	après	quinze	jours	d'examen	attentif,	on	eut	reconnu	la	constante	mélancolie	et	la	réserve
absolue	qui	semblaient	être	le	caractère	décidé	de	mon	cousin,	mon	oncle	et	ma	tante	se	dirent	que	le
dernier	rejeton	de	leur	race	n'était	destiné	à	lui	rendre	aucun	éclat	par	sa	conduite	personnelle.	Il	ne
montrait	d'inclination	pour	aucun	rôle	brillant	dans	le	monde,	ni	pour	les	armes,	ni	pour	la	diplomatie,
ni	 pour	 les	 charges	 civiles.	 A	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 proposait,	 il	 répondait	 d'un	 air	 de	 résignation	 qu'il
obéirait	aux	volontés	de	ses	parents,	mais	qu'il	n'avait	pour	lui-même	aucun	besoin	de	luxe	ou	de	gloire.
Après	tout,	ce	naturel	indolent	n'était	que	la	répétition	exagérée	de	celui	de	son	père,	cet	homme	calme
dont	 la	 patience	 est	 voisine	 de	 l'apathie,	 et	 chez	 qui	 la	 modestie	 est	 une	 sorte	 d'abnégation.	 Ce	 qui
donne	 à	 mon	 oncle	 une	 physionomie	 que	 son	 fils	 n'a	 pas,	 c'est	 un	 sentiment	 énergique,	 quoique
dépourvu	d'emphase	et	d'orgueil,	du	devoir	social.	Albert	semblait	désormais	comprendre	 les	devoirs



de	la	famille;	mais	les	devoirs	publics,	tels	que	nous	les	concevons,	ne	paraissaient	pas	l'occuper	plus
qu'aux	jours	de	son	enfance.	Son	père	et	le	mien	avaient	suivi	la	carrière	des	armes	sous	Montecuculli
contre	Turenne.	Ils	avaient	porté	dans	la	guerre	une	sorte	de	sentiment	religieux	inspiré	par	la	majesté
impériale.	C'était	le	devoir	de	leur	temps	d'obéir	et	de	croire	aveuglément	à	des	maîtres.	Ce	temps-ci,
plus	 éclairé,	 dépouille	 les	 souverains	 de	 l'auréole,	 et	 la	 jeunesse	 se	 permet	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 la
couronne	 plus	 qu'à	 la	 tiare.	 Lorsque	 mon	 oncle	 essayait	 de	 ranimer	 dans	 son	 fils	 l'antique	 ardeur
chevaleresque,	il	voyait	bien	que	ses	discours	n'avaient	aucun	sens	pour	ce	raisonneur	dédaigneux.

«Puisqu'il	en	est	ainsi,	se	dirent	mon	oncle	et	ma	tante,	ne	le	contrarions	pas.	Ne	compromettons	pas
cette	 guérison	 assez	 triste	 qui	 nous	 a	 rendu	 un	 homme	 éteint	 à	 la	 place	 d'un	 homme	 exaspéré.
Laissons-le	vivre	paisiblement	à	sa	guise,	et	qu'il	soit	un	philosophe	studieux,	comme	l'ont	été	plusieurs
de	 ses	 ancêtres,	 ou	 un	 chasseur	 passionné	 contre	 notre	 frère	 Frédérick,	 ou	 un	 seigneur	 juste	 et
bienfaisant	 comme	 nous	 nous	 efforçons	 de	 l'être.	 Qu'il	 mène	 dès	 à	 présent	 la	 vie	 tranquille	 et
inoffensive	 des	 vieillards:	 ce	 sera	 le	 premier	 des	 Rudolstadt	 qui	 n'aura	 point	 eu	 de	 jeunesse.	 Mais
comme	il	ne	faut	pas	qu'il	soit	le	dernier	de	sa	race,	hâtons-nous	de	le	marier,	afin	que	les	héritiers	de
notre	nom	effacent	cette	lacune	dans	l'éclat	de	nos	destinées.	Qui	sait?	peut-être	le	généreux	sang	de
ses	aïeux	se	repose-t-il	en	lui	par	l'ordre	de	la	Providence,	afin	de	se	ranimer	plus	bouillant	et	plus	fier
dans	les	veines	de	ses	descendants.

«Et	il	fut	décidé	qu'on	parlerait	mariage	à	mon	cousin	Albert.

«On	lui	en	parla	doucement	d'abord;	et	comme	on	le	trouvait	aussi	peu	disposé	à	ce	parti	qu'à	tous
les	 autres,	 on	 lui	 en	 parla	 sérieusement	 et	 vivement.	 Il	 objecta	 sa	 timidité,	 sa	 gaucherie	 auprès	 des
femmes.	«II	est	certain,	disait	ma	tante,	que,	dans	ma	jeunesse,	un	prétendant	aussi	sérieux	qu'Albert
m'eût	fait	plus	de	peur	que	d'envie,	et	que	je	n'eusse	pas	échangé	ma	bosse	contre	sa	conversation.»

«—II	faut	donc,	lui	dit	mon	oncle,	revenir	à	notre	pis-aller,	et	lui	faire	épouser	Amélie.	Il	l'a	connue
enfant,	 il	 la	 considère	 comme	 sa	 soeur,	 il	 sera	 moins	 timide	 auprès	 d'elle;	 et	 comme	 elle	 est	 d'un
caractère	enjoué	et	décidé,	elle	corrigera,	par	sa	bonne	humeur,	l'humeur	noire	dans	laquelle	il	semble
retomber	de	plus	en	plus.

«Albert	ne	 repoussa	pas	ce	projet,	 et	 sans	 se	prononcer	ouvertement,	 consentit	 à	me	voir	et	à	me
connaître.	Il	fut	convenu	que	je	ne	serais	avertie	de	rien,	afin	de	me	sauver	la	mortification	d'un	refus
toujours	possible	de	sa	part.	On	écrivit	à	mon	père;	et	dès	qu'on	eut	son	assentiment,	on	commença	les
démarches	pour	obtenir	du	pape	les	dispenses	nécessaires	à	cause	de	notre	parenté.	En	même	temps
mon	 père	 me	 retira	 du	 couvent,	 et	 un	 beau	 matin	 nous	 arrivâmes	 au	 château	 des	 Géants,	 moi	 fort
contente	 de	 respirer	 le	 grand	 air,	 et	 fort	 impatiente	 de	 voir	 mon	 fiancé;	 mon	 bon	 père	 plein
d'espérance,	et	s'imaginant	m'avoir	bien	caché	un	projet	qu'à	son	insu	il	m'avait,	chemin	faisant,	révélé
à	chaque	mot.

«La	 première	 chose	 qui	 me	 frappa	 chez	 Albert,	 ce	 fut	 sa	 belle	 figure	 et	 son	 air	 digne.	 Je	 vous
avouerai,	 ma	 chère	 Nina,	 que	 mon	 coeur	 battit	 bien	 fort	 lorsqu'il	 me	 baisa	 la	 main,	 et	 que	 pendant
quelques	jours	je	fus	sous	le	charme	de	son	regard	et	de	ses	moindres	paroles.	Ses	manières	sérieuses
ne	me	déplaisaient	pas;	 il	ne	semblait	pas	contraint	le	moins	du	monde	auprès	de	moi.	Il	me	tutoyait
comme	aux	 jours	de	notre	enfance,	et	 lorsqu'il	voulait	se	reprendre,	dans	 la	crainte	de	manquer	aux
convenances,	 nos	 parents	 l'autorisaient	 et	 le	 priaient,	 en	 quelque	 sorte,	 de	 conserver	 avec	 moi	 son
ancienne	familiarité.	Ma	gaieté	le	faisait	quelquefois	sourire	sans	effort,	et	ma	bonne	tante,	transportée
de	joie,	m'attribuait	l'honneur	de	cette	guérison	qu'elle	croyait	devoir	être	radicale.	Enfin	il	me	traitait
avec	la	bienveillance	et	la	douceur	qu'on	a	pour	un	enfant;	et	je	m'en	contentais,	persuadée	que	bientôt
il	ferait	plus	d'attention	à	ma	petite	mine	éveillée	et	aux	jolies	toilettes	que	je	prodiguais	pour	lui	plaire.

«Mais	 j'eus	bientôt	 la	mortification	de	voir	qu'il	 se	souciait	 fort	peu	de	 l'une,	et	qu'il	ne	voyait	pas
seulement	les	autres.	Un	jour,	ma	bonne	tante	voulut	lui	faire	remarquer	une	charmante	robe	bleu	lapis
qui	dessinait	ma	taille	à	ravir.	Il	prétendit	que	la	robe	était	d'un	beau	rouge.	L'abbé,	son	gouverneur,
qui	avait	toujours	des	compliments	fort	mielleux	au	bord	des	lèvres,	et	qui	voulait	lui	donner	une	leçon
de	galanterie,	s'écria	qu'il	comprenait	fort	bien	que	le	comte	Albert	ne	vît	pas	seulement	la	couleur	de
mon	vêtement.	C'était	pour	Albert	l'occasion	de	me	dire	quelque	chose	de	flatteur	sur	les	roses	de	mes
joues,	ou	sur	l'or	de	ma	chevelure.	Il	se	contenta	de	répondre	à	l'abbé,	d'un	ton	fort	sec,	qu'il	était	aussi
capable	que	lui	de	distinguer	les	couleurs,	et	que	ma	robe	était	rouge	comme	du	sang.

«Je	 ne	 sais	 pourquoi	 cette	 brutalité	 et	 cette	 bizarrerie	 d'expression	 me	 donnèrent	 le	 frisson.	 Je
regardai	Albert,	et	lui	trouvai	un	regard	qui	me	fit	peur.	De	ce	jour-là,	je	commençai	à	le	craindre	plus
qu'à	l'aimer.	Bientôt	je	ne	l'aimai	plus	du	tout,	et	aujourd'hui	je	ne	le	crains	ni	ne	l'aime.	Je	le	plains,	et
c'est	tout.	Vous	verrez	pourquoi,	peu	à	peu,	et	vous	me	comprendrez.

«Le	 lendemain,	 nous	 devions	 aller	 faire	 quelques	 emplettes	 à	 Tauss;	 la	 ville	 la	 plus	 voisine.	 Je	 me
promettais	un	grand	plaisir	de	cette	promenade;	Albert	devait	m'accompagner	à	cheval.	J'étais	prête,	et



j'attendais	qu'il	 vînt	me	présenter	 la	main.	Les	voitures	attendaient	aussi	dans	 la	cour.	 Il	n'avait	pas
encore	paru.	Son	valet	de	chambre	disait	avoir	frappé	à	sa	porte	à	l'heure	accoutumée.	On	envoya	de
nouveau	savoir	s'il	se	préparait.	Albert	avait	la	manie	de	s'habiller	toujours	lui-même,	et	de	ne	jamais
laisser	aucun	valet	entrer	dans	sa	chambre	avant	qu'il	en	 fût	sorti.	On	 frappa	en	vain;	 il	ne	répondit
pas.	 Son	 père,	 inquiet	 de	 ce	 silence,	 monta	 à	 sa	 chambre,	 et	 ne	 put	 ni	 ouvrir	 la	 porte,	 qui	 était
barricadée	en	dedans,	ni	obtenir	un	mot.	On	commençait	à	s'effrayer,	 lorsque	 l'abbé	dit	d'un	air	 fort
tranquille	 que	 le	 comte	 Albert	 était	 sujet	 à	 de	 longs	 accès	 de	 sommeil	 qui	 tenaient	 de
l'engourdissement,	 et	 que	 lorsqu'on	 voulait	 l'en	 tirer	 brusquement,	 il	 était	 agité	 et	 comme	 souffrant
pendant	plusieurs	jours.

«—Mais	c'est	une	maladie,	cela,	dit	la	chanoinesse	avec	inquiétude.

«—Je	ne	le	pense	pas,	répondit	l'abbé.	Je	ne	l'ai	jamais	entendu	se	plaindre	de	rien.	Les	médecins	que
j'ai	 fait	 venir	 lorsqu'il	 dormait	 ainsi,	ne	 lui	 ont	 trouvé	aucun	 symptôme	de	 fièvre,	 et	 ont	attribué	cet
accablement	 à	 quelque	 excès	 de	 travail	 ou	 de	 réflexion.	 Ils	 ont	 grandement	 conseillé	 de	 ne	 pas
contrarier	ce	besoin	de	repos	et	d'oubli	de	toutes	choses.

«—Et	cela	est	fréquent?	demanda	mon	oncle.

«—J'ai	observé	ce	phénomène	cinq	ou	six	fois	seulement	durant	huit	années,	répondit	l'abbé;	et,	ne
l'ayant	jamais	troublé	par	mes	empressements,	je	ne	l'ai	jamais	vu	avoir	de	suites	fâcheuses.

«—Et	cela	dure-t-il	longtemps?	demandai-je	à	mon	tour,	fort	impatientée.

«—Plus	ou	moins,	dit	l'abbé,	suivant	la	durée	de	l'insomnie	qui	précède	ou	occasionne	ces	fatigues:
mais	 nul	 ne	 peut	 le	 savoir,	 car	 monsieur	 le	 comte	 ne	 se	 souvient	 jamais	 de	 cette	 cause,	 ou	 ne	 veut
jamais	la	dire.	Il	est	extrêmement	assidu	au	travail,	et	s'en	cache	avec	une	modestie	bien	rare.

«—Il	est	donc	bien	savant?	repris-je.

«—Il	est	extrêmement	savant.

«—Et	il	ne	le	montre	jamais?

«—Il	en	fait	mystère,	et	ne	s'en	doute	pas	lui-même.

«—À	quoi	cela	lui	sert-il,	en	ce	cas?

«—Le	génie	est	comme	la	beauté,	répondit	ce	jésuite	courtisan	en	me	regardant	d'un	air	doucereux:
ce	sont	des	grâces	du	ciel	qui	ne	suggèrent	ni	orgueil	ni	agitation	à	ceux	qui	les	possèdent.»

«Je	compris	la	leçon,	et	n'en	eus	que	plus	de	dépit,	comme	vous	pouvez	croire.	On	résolut	d'attendre,
pour	sortir,	le	réveil	de	mon	cousin;	mais	lorsqu'au	bout	de	deux	heures,	je	vis	qu'il	ne	bougeait,	j'allai
quitter	mon	riche	habit	d'amazone,	et	je	me	mis	à	broder	au	métier,	non	sans	casser	beaucoup	de	soies,
et	sans	sauter	beaucoup	de	points.	 J'étais	outrée	de	 l'impertinence	d'Albert,	qui	s'était	oublié	sur	ses
livres	la	veille	d'une	promenade	avec	moi,	et	qui,	maintenant,	s'abandonnait	aux	douceurs	d'un	paisible
sommeil,	pendant	que	je	l'attendais.	L'heure	s'avançait,	et	force	fut	de	renoncer	au	projet	de	la	journée.
Mon	père,	bien	confiant	aux	paroles	de	l'abbé,	prit	son	fusil,	et	alla	tuer	un	lièvre	ou	deux.	Ma	tante,
moins	 rassurée,	 monta	 les	 escaliers	 plus	 de	 vingt	 fois	 pour	 écouter	 à	 la	 porte	 de	 son	 neveu,	 sans
pouvoir	 entendre	 même	 le	 bruit	 de	 sa	 respiration.	 La	 pauvre	 femme	 était	 désolée	 de	 mon
mécontentement.	Quant	à	mon	oncle,	il	prit	un	livre	de	dévotion	pour	se	distraire	de	son	inquiétude,	et
se	mit	à	lire	dans	un	coin	du	salon	avec	une	résignation	qui	me	donnait	envie	de	sauter	par	les	fenêtres.
Enfin,	 vers	 le	 soir,	 ma	 tante,	 toute	 joyeuse,	 vint	 nous	 dire	 qu'elle	 avait	 entendu	 Albert	 se	 lever	 et
s'habiller.	 L'abbé	 nous	 recommanda	 de	 ne	 paraître	 ni	 inquiets	 ni	 surpris,	 de	 ne	 pas	 adresser	 de
questions	 à	 monsieur	 le	 comte,	 et	 de	 tâcher	 de	 le	 distraire	 s'il	 montrait	 quelque	 chagrin	 de	 sa
mésaventure.

«—Mais	 si	 mon	 cousin	 n'est	 pas	 malade,	 il	 est	 donc	 maniaque?	 m'écriai-je	 avec	 un	 peu
d'emportement.

«Je	 vis	 la	 figure	 de	 mon	 oncle	 se	 décomposer	 à	 cette	 dure	 parole,	 et	 j'en	 eus	 des	 remords	 sur-le-
champ.	Mais	lorsque	Albert	entra	sans	faire	d'excuses	à	personne,	et	sans	paraître	se	douter	le	moins
du	monde	de	notre	contrariété,	je	fus	outrée,	et	lui	fis	un	accueil	très-sec.	Il	ne	s'en	aperçut	seulement
pas.	Il	paraissait	plongé	dans	ses	réflexions.

Le	soir,	mon	père	pensa	qu'un	peu	de	musique	l'égaierait.	Je	n'avais	pas	encore	chanté	devant	Albert.
Ma	harpe	n'était	arrivée	que	de	la	veille.	Ce	n'est	pas	devant	vous,	savante	Porporina,	que	je	puis	me
piquer	de	connaître	 la	musique.	Mais	vous	verrez	que	 j'ai	une	 jolie	voix,	et	que	 je	ne	manque	pas	de



goût	naturel.	Je	me	fis	prier;	j'avais	plus	envie	de	pleurer	que	de	chanter;	Albert	ne	dit	pas	un	mot	pour
m'y	encourager.	Enfin	 je	cédai;	mais	 je	chantai	 fort	mal,	et	Albert,	comme	si	 je	 lui	eusse	écorché	 les
oreilles,	eut	 la	grossièreté	de	sortir	au	bout	de	quelques	mesures.	 Il	me	 fallut	 toute	 la	 force	de	mon
orgueil	pour	ne	pas	fondre	en	larmes,	et	pour	achever	mon	air	sans	faire	sauter	les	cordes	de	ma	harpe.
Ma	tante	avait	suivi	son	neveu,	mon	père	s'était	endormi,	mon	oncle	attendait	près	de	la	porte	que	sa
soeur	 vînt	 lui	 dire	 quelque	 chose	 de	 son	 fils.	 L'abbé	 resta	 seul	 à	 me	 faire	 des	 compliments	 qui
m'irritèrent	encore	plus	que	l'indifférence	des	autres.

«—Il	paraît,	lui	dis-je,	que	mon	cousin	n'aime	pas	la	musique.

«—Il	l'aime	beaucoup,	au	contraire,	répondit-il;	mais	c'est	selon	…

«—C'est	selon	la	manière	dont	on	chante?	lui	dis-je	en	l'interrompant.

«—C'est,	reprit-il	sans	se	déconcerter,	selon	la	disposition	de	son	âme;	quelquefois	la	musique	lui	fait
du	 bien,	 et	 quelquefois	 du	 mal.	 Vous	 l'aurez	 ému,	 j'en	 suis	 certain,	 au	 point	 qu'il	 aura	 craint	 de	 ne
pouvoir	se	contenir.	Cette	fuite	est	plus	flatteuse	pour	vous	que	les	plus	grands	éloges.»

«Les	 adulations	 de	 ce	 jésuite	 avaient	 quelque	 chose	 de	 sournois	 et	 de	 railleur	 qui	 me	 le	 faisait
détester.	Mais	j'en	fus	bientôt	délivrée,	comme	vous	allez	l'apprendre	tout	à	l'heure.»

XXVIII.

«Le	 lendemain,	 ma	 tante,	 qui	 ne	 parle	 guère	 lorsque	 son	 coeur	 n'est	 pas	 vivement	 ému,	 eut	 la
malheureuse	idée	de	s'engager	dans	une	conversation	avec	l'abbé	et	le	chapelain.	Et	comme,	en	dehors
de	ses	affections	de	 famille,	qui	 l'absorbent	presque	entièrement,	 il	n'y	a	pour	elle	au	monde	qu'une
distraction	possible,	laquelle	est	son	orgueil	de	famille,	elle	ne	manqua	pas	de	s'y	livrer	en	dissertant
sur	sa	généalogie,	et	en	prouvant	à	ces	deux	prêtres	que	notre	race	était	la	plus	pure,	la	plus	illustre,	et
la	plus	excellente	de	toutes	 les	familles	de	 l'Allemagne,	du	côté	des	femmes	particulièrement.	L'abbé
l'écoutait	 avec	 patience	 et	 notre	 chapelain	 avec	 révérence,	 lorsque	 Albert,	 qui	 ne	 paraissait	 pas
l'écouter	du	tout,	l'interrompit	avec	un	peu	de	vivacité:

«—Il	me	semble,	ma	bonne	tante,	lui	dit-il,	que	vous	vous	faites	quelques	illusions	sur	la	prééminence
de	notre	famille.	Il	est	vrai	que	la	noblesse	et	les	titres	de	nos	ancêtres	remontent	assez	haut	dans	le
passé;	 mais	 une	 famille	 qui	 perd	 son	 nom,	 qui	 l'abjure	 en	 quelque	 sorte,	 pour	 prendre	 celui	 d'une
femme	de	race	et	de	religion	étrangère,	renonce	au	droit	de	se	faire	valoir	comme	antique	en	vertu	et
fidèle	à	la	gloire	de	son	pays.

«Cette	remarque	contraria	beaucoup	la	chanoinesse;	mais,	comme	l'abbé	avait	paru	ouvrir	 l'oreille,
elle	crut	devoir	y	répondre.

«—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	mon	cher	enfant,	dit-elle.	On	a	vu	bien	souvent	d'illustres	maisons	se
rendre,	à	bon	droit,	plus	illustres	encore,	en	joignant	à	leur	nom	celui	d'une	branche	maternelle,	afin	de
ne	 pas	 priver	 leurs	 hoirs	 de	 l'honneur	 qui	 leur	 revenait	 d'être	 issus	 d'une	 femme	 glorieusement
apparentée.

«—Mais	 ce	n'est	pas	 ici	 le	 cas	d'appliquer	 cette	 règle,	 reprit	Albert	avec	une	 ténacité	à	 laquelle	 il
n'était	 point	 sujet.	 Je	 conçois	 l'alliance	de	deux	 noms	 illustres.	 Je	 trouve	 fort	 légitime	qu'une	 femme
transmette	à	ses	enfants	son	nom	accolé	à	celui	de	son	époux.	Mais	l'effacement	complet	de	ce	dernier
nom	me	paraît	un	outrage	de	la	part	de	celle	qui	l'exige,	une	lâcheté	de	la	part	de	celui	qui	s'y	soumet.

«—Vous	 rappelez	 des	 choses	 bien	 anciennes,	 Albert,	 dit	 la	 chanoinesse	 avec	 un	 profond	 soupir,	 et
vous	appliquez	la	règle	plus	mal	à	propos	que	moi.	Monsieur	l'abbé	pourrait	croire,	en	vous	entendant,
que	quelque	mâle,	dans	notre	ascendance,	aurait	été	capable	d'une	 lâcheté;	et	puisque	vous	savez	si
bien	des	choses	dont	je	vous	croyais	à	peine	instruit,	vous	n'auriez	pas	dû	faire	une	pareille	réflexion	à
propos	des	événements	politiques	…	déjà	bien	loin	de	nous,	Dieu	merci!

«—Si	ma	réflexion	vous	 inquiète,	 je	vais	rapporter	 le	fait,	afin	de	 laver	notre	aïeul	Withold,	dernier
comte	des	Rudolstadt,	de	toute	imputation	injurieuse	à	sa	mémoire.	Cela	paraît	intéresser	ma	cousine,
ajouta-t-il	en	voyant	que	je	l'écoutais	avec	de	grands	yeux,	tout	étonnée	que	j'étais	de	le	voir	se	lancer
dans	une	discussion	si	contraire	à	ses	idées	philosophiques	et	à	ses	habitudes	de	silence.	Sachez	donc,
Amélie,	que	notre	arrière-grand-père	Wratislaw	n'avait	pas	plus	de	quatre	ans	lorsque	sa	mère	Ulrique



de	Rudolstadt	crut	devoir	 lui	 infliger	 la	flétrissure	de	quitter	son	véritable	nom,	le	nom	de	ses	pères,
qui	était	Podiebrad,	pour	lui	donner	ce	nom	saxon	que	vous	et	moi	portons	aujourd'hui,	vous	sans	en
rougir,	et	moi	sans	m'en	glorifier.

«—Il	 est	 au	moins	 inutile,	dit	mon	oncle	Christian,	qui	paraissait	 fort	mal	à	 l'aise,	de	 rappeler	des
choses	si	éloignées	du	temps	où	nous	vivons.

«—II	 me	 semble,	 reprit	 Albert,	 que	 ma	 tante	 a	 remonté	 bien	 plus	 haut	 dans	 le	 passé	 en	 nous
racontant	les	hauts	faits	des	Rudolstadt,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi	l'un	de	nous,	venant	par	hasard	à	se
rappeler	qu'il	est	Bohême,	et	non	pas	Saxon	d'origine,	qu'il	s'appelle	Podiebrad,	et	non	pas	Rudolstadt,
ferait	une	chose	de	mauvais	goût	en	parlant	d'événements	qui	n'ont	guère	plus	de	cent	vingt	ans	de
date.

«—Je	 savais	bien,	 observa	 l'abbé	qui	 avait	 écouté	Albert	 avec	un	 certain	 intérêt,	 que	 votre	 illustre
famille	était	alliée,	dans	le	passé,	à	la	royauté	nationale	de	George	Podiebrad;	mais	j'ignorais	qu'elle	en
descendît	par	une	ligne	assez	directe	pour	en	porter	le	nom.

«—C'est	que	ma	tante,	qui	sait	dessiner	des	arbres	généalogiques,	a	jugé	à	propos	d'abattre	dans	sa
mémoire	l'arbre	antique	et	vénérable	dont	la	souche	nous	a	produits.	Mais	un	arbre	généalogique	sur
lequel	notre	histoire	glorieuse	et	sombre	a	été	tracée	en	caractères	de	sang,	est	encore	debout	sur	la
montagne	voisine.»

«Comme	 Albert	 s'animait	 beaucoup	 en	 parlant	 ainsi,	 et	 que	 le	 visage	 de	 mon	 oncle	 paraissait
s'assombrir,	l'abbé	essaya	de	détourner	la	conversation,	bien	que	sa	curiosité	fût	fort	excitée.	Mais	la
mienne	ne	me	permit	pas	de	rester	en	si	beau	chemin.

«—Que	voulez-vous	dire,	Albert?	m'écriai-je	en	me	rapprochant	de	lui.

«—Je	veux	dire	ce	qu'une	Podiebrad	ne	devrait	pas	ignorer,	répondit-il.	C'est	que	le	vieux	chêne	de	la
pierre	 d'épouvante,	 que	 vous	 voyez	 tous	 les	 jours	 de	 votre	 fenêtre,	 Amélie,	 et	 sous	 lequel	 je	 vous
engage	à	ne	jamais	vous	asseoir	sans	élever	votre	âme	à	Dieu,	a	porté,	il	y	a	trois	cents	ans,	des	fruits
un	peu	plus	lourds	que	les	glands	desséchés	qu'il	a	peine	à	produire	aujourd'hui.

«—C'est	une	histoire	affreuse,	dit	le	chapelain	tout	effaré,	et	j'ignore	qui	a	pu	l'apprendre	au	comte
Albert.

«—La	tradition	du	pays,	et	peut-être	quelque	chose	de	plus	certain	encore,	répondit	Albert.	Car	on	a
beau	brûler	les	archives	des	familles	et	les	documents	de	l'histoire,	monsieur	le	chapelain;	on	a	beau
élever	les	enfants	dans	l'ignorance	de	la	vie	antérieure;	on	a	beau	imposer	silence	aux	simples	par	le
sophisme,	 et	 aux	 faibles	 par	 la	 menace:	 ni	 la	 crainte	 du	 despotisme,	 ni	 celle	 de	 l'enfer,	 ne	 peuvent
étouffer	les	mille	voix	du	passé	qui	s'élèvent	de	toutes	parts.	Non,	non,	elles	parlent	trop	haut,	ces	voix
terribles,	pour	que	celle	d'un	prêtre	leur	impose	silence!	Elles	parlent	à	nos	âmes	dans	le	sommeil,	par
la	bouche	des	spectres	qui	se	lèvent	pour	nous	avertir;	elles	parlent	à	nos	oreilles,	par	tous	les	bruits	de
la	 nature;	 elles	 sortent	 même	 du	 tronc	 des	 arbres,	 comme	 autrefois,	 celle	 des	 dieux	 dans	 les	 bois
sacrés,	pour	nous	raconter	les	crimes,	les	malheurs,	et	les	exploits	de	nos	pères.

«—Et	pourquoi,	mon	pauvre	enfant,	dit	la	chanoinesse,	nourrir	ton	esprit	de	ces	pensées	amères	et	de
ces	souvenirs	funestes?

«—Ce	sont	vos	généalogies,	ma	tante,	c'est	le	voyage	que	vous	venez	de	faire	dans	les	siècles	passés,
qui	ont	réveillé	en	moi	le	souvenir	de	ces	quinze	moines	pendus	aux	branches	du	chêne,	de	la	propre
main	d'un	de	mes	aïeux,	à	moi	…	oh!	 le	plus	grand,	 le	plus	 terrible,	 le	plus	persévérant,	celui	qu'on
appelait	le	redoutable	aveugle,	l'invincible	Jean	Ziska	du	Calice!»

«Le	nom	sublime	et	abhorré	du	chef	des	Taborites,	sectaires	qui	renchérirent	durant	 la	guerre	des
Hussites	sur	 l'énergie,	 la	bravoure,	et	 les	cruautés	des	autres	religionnaires,	 tomba	comme	la	 foudre
sur	 l'abbé	et	 sur	 le	chapelain.	Le	dernier	 fit	un	grand	signe	de	croix;	ma	 tante	 recula	 sa	chaise,	qui
touchait	celle	d'Albert.

«—Bonté	divine!	 s'écria-t-elle;	de	quoi	et	de	qui	parle	donc	cet	enfant?	Ne	 l'écoutez	pas,	monsieur
l'abbé!	 Jamais,	 non,	 jamais,	 notre	 famille	 n'a	 eu	 ni	 lien,	 ni	 rapport	 avec	 le	 réprouvé	 dont	 il	 vient	 de
prononcer	le	nom	abominable.

«—Parlez	pour	vous,	ma	tante,	reprit	Albert	avec	énergie.	Vous	êtes	une	Rudolstadt	dans	le	fond	de
l'âme,	bien	que	vous	soyez	dans	le	fait	une	Podiebrad.	Mais,	quant	à	moi,	j'ai	dans	les	veines	un	sang
coloré	 de	 quelques	 gouttes	 de	 plus	 de	 sang	 bohème,	 purifié	 de	 quelques	 gouttes	 de	 moins	 de	 sang
étranger.	Ma	mère	n'avait	ni	Saxons,	ni	Bavarois,	ni	Prussiens,	dans	son	arbre	généalogique:	elle	était
de	pure	race	slave;	et	comme	vous	paraissez	ne	pas	vous	soucier	beaucoup	d'une	noblesse	à	laquelle



vous	 ne	 pouvez	 prétendre,	 moi,	 qui	 tiens	 à	 ma	 noblesse	 personnelle,	 je	 vous	 apprendrai,	 si	 vous
l'ignorez,	 je	vous	rappellerai,	si	vous	 l'avez	oublié,	que	Jean	Ziska	 laissa	une	fille,	 laquelle	épousa	un
seigneur	de	Prachalitz,	et	que	ma	mère,	étant	une	Prachalitz	elle-même,	descendait	en	ligne	directe	de
Jean	Ziska	par	les	femmes,	comme	vous	descendez	des	Rudolstadt,	ma	tante!

«—Ceci	est	un	rêve,	une	erreur,	Albert!…

«—Non,	 ma	 chère	 tante;	 j'en	 appelle	 à	 monsieur	 le	 chapelain,	 qui	 est	 un	 homme	 véridique	 et
craignant	Dieu.	Il	a	eu	entre	les	mains	les	parchemins	qui	le	prouvaient.

«—Moi?	s'écria	le	chapelain,	pâle	comme	la	mort.

«—Vous	pouvez	l'avouer	sans	rougir	devant	monsieur	l'abbé,	répondit	Albert	avec	une	amère	ironie,
puisque	 vous	 avez	 fait	 votre	 devoir	 de	 prêtre	 catholique	 et	 de	 sujet	 autrichien	 en	 les	 brûlant	 le
lendemain	de	la	mort	de	ma	mère!

«—Cette	action,	que	me	commandait	ma	conscience,	n'a	eu	que	Dieu	pour	témoin!	reprit	l'abbé,	plus
pâle	encore.	Comte	Albert,	qui	a	pu	vous	révéler	…?

«—Je	vous	l'ai	dit,	monsieur	le	chapelain,	la	voix	qui	parle	plus	haut	que	celle	du	prêtre!

«—Quelle	voix,	Albert?	demandai-je	vivement	intéressée.

«—La	voix	qui	parle	dans	le	sommeil,	répondit	Albert.

«—Mais	ceci	n'explique	rien,	mon	fils,	dit	le	comte	Christian	tout	pensif	et	tout	triste.

«—La	voix	du	sang,	mon	père!	répondit	Albert	d'un	ton	qui	nous	fit	tous	tressaillir.

«—Hélas!	 mon	 Dieu!	 dit	 mon	 oncle	 en	 joignant	 les	 mains,	 ce	 sont	 les	 mêmes	 rêveries,	 les	 mêmes
imaginations,	qui	tourmentaient	sa	pauvre	mère.	Il	faut	que,	dans	sa	maladie,	elle	ait	parlé	de	tout	cela
devant	notre	enfant,	 ajouta-t-il	 en	 se	penchant	 vers	ma	 tante,	 et	que	 son	esprit	 en	ait	 été	 frappé	de
bonne	heure.

«—Impossible,	 mon	 frère,	 répondit	 la	 chanoinesse:	 Albert	 n'avait	 pas	 trois	 ans	 lorsqu'il	 perdit	 sa
mère.

«—Il	 faut	 plutôt,	 dit	 le	 chapelain	 à	 voix	 basse,	 qu'il	 soit	 resté	 dans	 la	 maison	 quelques-uns	 de	 ces
maudits	écrits	hérétiques,	 tout	 remplis	de	mensonge	et	 tissus	d'impiétés,	qu'elle	avait	 conservés	par
esprit	de	famille,	et	dont	elle	eut	pourtant	la	vertu	de	me	faire	le	sacrifice	à	son	heure	suprême.

«—Non,	 il	n'en	est	pas	resté,	 répondit	Albert,	qui	n'avait	pas	perdu	une	seule	parole	du	chapelain,
bien	que	celui-ci	eût	parlé	assez	bas,	et	qu'Albert,	qui	se	promenait	avec	agitation,	fût	en	ce	moment	à
l'autre	bout	du	grand	salon.	Vous	savez	bien	monsieur	le	chapelain,	que	vous	avez	tout	détruit,	et	que
vous	 avez	 encore,	 au	 lendemain	 de	 son	 dernier	 jour,	 cherché	 et	 fureté	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 sa
chambre.

«—Qui	 donc	 a	 ainsi	 aidé	 ou	 égaré	 votre	 mémoire,	 Albert?	 demanda	 le	 comte	 Christian	 d'un	 ton
sévère.	Quel	serviteur	infidèle	ou	imprudent	s'est	donc	avisé	de	troubler	votre	jeune	esprit	par	le	récit,
sans	doute	exagéré,	de	ces	événements	domestiques?

«—Aucun,	mon	père;	je	vous	le	jure	sur	ma	religion	et	sur	ma	conscience.

«—L'ennemi	du	genre	humain	est	intervenu	dans	tout	ceci,	dit	le	chapelain	consterné.

«—Il	 serait	 plus	 vraisemblable	 et	 plus	 chrétien	 de	 penser,	 observa	 l'abbé,	 que	 le	 comte	 Albert	 est
doué	 d'une	 mémoire	 extraordinaire,	 et	 que	 des	 événements	 dont	 le	 spectacle	 ne	 frappe	 point
ordinairement	l'âge	tendre	sont	restés	gravés	dans	son	esprit.	Ce	que	j'ai	vu	de	sa	rare	intelligence	me
fait	aisément	croire	que	sa	raison	a	dû	avoir	un	développement	fort	précoce;	et	quant	à	sa	faculté	de
garder	le	souvenir	des	choses,	j'ai	reconnu	qu'elle	était	prodigieuse	en	effet.

«—-	Elle	ne	vous	semble	prodigieuse	que	parce	que	vous	en	êtes	tout	à	fait	dépourvu,	répondit	Albert
sèchement.	Par	exemple,	vous	ne	vous	rappelez	pas	ce	que	vous	avez	fait	en	l'année	1619,	après	que
Withold	Podiebrad	le	protestant,	le	vaillant,	le	fidèle	(votre	grand-père,	ma	chère	tante),	le	dernier	qui
porta	notre	nom,	eut	rougi	de	son	sang	la	pierre	d'épouvante?	Vous	avez	oublié	votre	conduite	en	cette
circonstance,	je	le	parierais,	monsieur	l'abbé?

«—Je	 l'ai	oubliée	entièrement,	 je	 l'avoue,	répondit	 l'abbé	avec	un	sourire	railleur	qui	n'était	pas	de
trop	bon	goût	dans	un	moment	où	il	devenait	évident	pour	nous	tous	qu'Albert	divaguait	complètement.



«—Eh	 bien!	 je	 vais	 vous	 la	 rappeler,	 reprit	 Albert	 sans	 se	 déconcerter.	 Vous	 allâtes	 bien	 vite
conseiller	à	ceux	des	soldats	impériaux	qui	avaient	fait	le	coup	de	se	sauver	ou	de	se	cacher,	parce	que
les	 ouvriers	 de	 Pilsen,	 qui	 avaient	 le	 courage	 de	 s'avouer	 protestants,	 et	 qui	 adoraient	 Withold,
venaient	pour	venger	la	mort	de	leur	maître,	et	s'apprêtaient	à	les	mettre	en	pièces.	Puis,	vous	vîntes
trouver	mon	aïeule	Ulrique,	la	veuve	tremblante	et	consternée	de	Withold,	et	vous	lui	promîtes	de	faire
sa	paix	avec	l'empereur	Ferdinand	II,	de	lui	conserver	ses	biens,	ses	titres,	sa	liberté,	et	la	tête	de	ses
enfants,	si	elle	voulait	suivre	vos	conseils	et	vous	payer	vos	services	à	prix	d'or;	elle	y	consentit:	son
amour	maternel	lui	suggéra	cet	acte	de	faiblesse.	Elle	ne	respecta	pas	le	martyre	de	son	noble	époux.
Elle	était	née	catholique,	et	n'avait	abjuré	que	par	amour	pour	lui.	Elle	ne	sut	point	accepter	la	misère,
la	proscription,	la	persécution,	pour	conserver	à	ses	enfants	une	foi	que	Withold	venait	de	signer	de	son
sang,	 et	 un	 nom	 qu'il	 venait	 de	 rendre	 plus	 illustre	 encore	 que	 tous	 ceux	 de	 ses	 ancêtres	 hussites,
calixtins,	taborites,	orphelins,	frères	de	l'union,	et	luthériens.	(Tous	ces	noms,	ma	chère	Porporina,	sont
ceux	des	diverses	sectes	qui	joignent	l'hérésie	de	Jean	Huss	à	celle	de	Luther,	et	qu'avait	probablement
suivies	la	branche	des	Podiebrad	dont	nous	descendons.)	Enfin,	continua	Albert,	la	Saxonne	eut	peur,
et	 céda.	 Vous	 prîtes	 possession	 du	 château,	 vous	 en	 éloignâtes	 les	 bandes	 impériales,	 vous	 fîtes
respecter	nos	terres.	Vous	fîtes	un	immense	auto-da-fé	de	nos	titres	et	de	nos	archives.	C'est	pourquoi
ma	tante,	pour	son	bonheur,	n'a	pu	rétablir	l'arbre	généalogique	des	Podiebrad,	et	s'est	rejetée	sur	la
pâture	 moins	 indigeste	 des	 Rudolstadt.	 Pour	 prix	 de	 vos	 services,	 vous	 fûtes	 riche,	 très-riche.	 Trois
mois	après,	il	fut	permis	à	Ulrique	d'aller	embrasser	à	Vienne	les	genoux	de	l'empereur,	qui	lui	permit
gracieusement	de	dénationaliser	ses	enfants,	de	les	faire	élever	par	vous	dans	la	religion	romaine,	et	de
les	enrôler	ensuite	 sous	 les	drapeaux	contre	 lesquels	 leur	père	et	 leurs	aïeux	avaient	 si	 vaillamment
combattu.	Nous	fûmes	incorporés	mes	fils	et	moi,	dans	les	rangs	de	la	tyrannie	autrichienne	…

«—Tes	fils	et	toi!…	dit	ma	tante	désespérée,	voyant	qu'il	battait	la	campagne.

«—Oui,	mes	fils	Sigismond	et	Rodolphe,	répondit	très-sérieusement
Albert.

«—C'est	le	nom	de	mon	père	et	de	mon	oncle,	dit	le	comte	Christian.
Albert,	où	est	ton	esprit?	Reviens	à	toi,	mon	fils.	Plus	d'un	siècle
nous	sépare	de	ces	événements	douloureux	accomplis	par	l'ordre	de	la
Providence.»

«Albert	n'en	voulut	point	démordre.	Il	se	persuada	et	voulut	nous	persuader	qu'il	était	le	même	que
Wratislaw,	fils	de	Withold,	et	le	premier	des	Podiebrad	qui	eût	porté	le	nom	maternel	de	Rudolstadt.	Il
nous	raconta	son	enfance,	le	souvenir	distinct	qu'il	avait	gardé	du	supplice	du	comte	Withold,	supplice
dont	 il	 attribuait	 tout	 l'odieux	 au	 jésuite	 Dithmar	 (lequel,	 selon	 lui,	 n'était	 autre	 que	 l'abbé,	 son
gouverneur),	 la	 haine	 profonde	 que,	 pendant	 son	 enfance,	 il	 avait	 éprouvée	 pour	 ce	 Dithmar,	 pour
l'Autriche,	pour	les	impériaux	et	pour	les	catholiques.	Et	puis,	ses	souvenirs	parurent	se	confondre,	et	il
ajouta	 mille	 choses	 incompréhensibles	 sur	 la	 vie	 éternelle	 et	 perpétuelle,	 sur	 la	 réapparition	 des
hommes	sur	la	terre,	se	fondant	sur	cet	article	de	la	croyance	hussitique,	que	Jean	Huss	devait	revenir
en	Bohême	cent	ans	après	sa	mort,	et	compléter	son	oeuvre;	prédiction	qui	s'était	accomplie,	puisque,
selon	 lui,	 Luther	 était	 Jean	 Huss	 ressuscité.	 Enfin	 ses	 discours	 furent	 un	 mélange	 d'hérésie,	 de
superstition,	 de	 métaphysique	 obscure,	 de	 délire	 poétique;	 et	 tout	 cela	 fut	 débité	 avec	 une	 telle
apparence	 de	 conviction,	 avec	 des	 souvenirs	 si	 détaillés,	 si	 précis,	 et	 si	 intéressants,	 de	 ce	 qu'il
prétendait	 avoir	 vu,	 non-seulement	 dans	 la	 personne	 de	 Wratislaw,	 mais	 encore	 dans	 celle	 de	 Jean
Ziska,	et	de	je	ne	sais	combien	d'autres	morts	qu'il	soutenait	avoir	été	ses	propres	apparitions	dans	la
vie	 du	 passé,	 que	 nous	 restâmes	 tous	 béants	 à	 l'écouter,	 sans	 qu'aucun	 de	 nous	 eût	 la	 force	 de
l'interrompre	 ou	 de	 le	 contredire.	 Mon	 oncle	 et	 ma	 tante,	 qui	 souffraient	 horriblement	 de	 cette
démence,	impie	selon	eux,	voulaient	du	moins	la	connaître	à	fond;	car	c'était	la	première	fois	qu'elle	se
manifestait	 ouvertement,	 et	 il	 fallait	 bien	 en	 savoir	 la	 source	 pour	 tâcher	 ensuite	 de	 la	 combattre.
L'abbé	s'efforçait	de	tourner	la	chose	en	plaisanterie,	et	de	nous	faire	croire	que	le	comte	Albert	était
un	esprit	fort	plaisant	et	fort	malicieux,	qui	prenait	plaisir	à	nous	mystifier	par	son	incroyable	érudition.

«—II	a	tant	lu,	nous	disait-il,	qu'il	pourrait	nous	raconter	ainsi	l'histoire	de	tous	les	siècles,	chapitre
par	chapitre,	avec	assez	de	détails	et	de	précision	pour	faire	accroire	à	des	esprits	un	peu	portés	au
merveilleux,	qu'il	a	véritablement	assisté	aux	scènes	qu'il	raconte.»

«La	 chanoinesse,	 qui,	 dans	 sa	 dévotion	 ardente,	 n'est	 pas	 très-éloignée	 de	 la	 superstition,	 et	 qui
commençait	à	croire	son	neveu	sur	parole,	prit	 très-mal	 les	 insinuations	de	 l'abbé,	et	 lui	conseilla	de
garder	ses	explications	badines	pour	une	occasion	plus	gaie;	puis	elle	fit	un	grand	effort	pour	amener
Albert	à	rétracter	les	erreurs	dont	il	avait	la	tête	remplie.

«—Prenez	garde,	ma	tante;	s'écria	Albert	avec	impatience,	que	je	ne	vous	dise	qui	vous	êtes.	Jusqu'ici
je	 n'ai	 pas	 voulu	 le	 savoir;	 mais	 quelque	 chose	 m'avertit	 en	 ce	 moment	 que	 la	 Saxonne	 Ulrique	 est
auprès	de	moi.



«—Eh	quoi,	mon	pauvre	enfant,	répondit-elle,	cette	aïeule	prudente	et	dévouée	qui	sut	conserver	à
ses	enfants	la	vie,	et	à	ses	descendants	l'indépendance,	les	biens	et	les	honneurs	dont	ils	jouissent,	vous
pensez	qu'elle	revit	en	moi?	Eh	bien,	Albert,	je	vous	aime	tant,	que	pour	vous	je	ferais	plus	encore:	je
sacrifierais	ma	vie,	si	je	pouvais,	à	ce	prix,	calmer	votre	esprit	égaré.»

«Albert	la	regarda	quelques	instants	avec	des	yeux	à	la	fois	sévères	et	attendris.

«—Non,	non,	dit-il	enfin	en	s'approchant	d'elle,	et	en	s'agenouillant	à	ses	pieds,	vous	êtes	un	ange,	et
vous	avez	communié	jadis	dans	la	coupe	de	bois	des	Hussites.	Mais	la	Saxonne	est	ici,	cependant,	et	sa
voix	a	frappé	mon	oreille	aujourd'hui	à	plusieurs	reprises.

«—Prenez	que	c'est	moi,	Albert,	lui	dis-je	en	m'efforçant	de	l'égayer,	et	ne	m'en	veuillez	pas	trop	de
ne	pas	vous	avoir	livré	aux	bourreaux	en	l'année	1619.

«—Vous,	ma	mère,	dit-il	en	me	regardant	avec	des	yeux	effrayants,	ne	dites	pas	cela;	car	je	ne	puis
vous	pardonner.	Dieu	m'a	 fait	renaître	dans	 le	sein	d!	une	femme	plus	 forte;	 il	m'a	retrempé	dans	 le
sang	 de	 Ziska,	 dans	 ma	 propre	 substance,	 qui	 s'était	 égarée	 je	 ne	 sais	 comment.	 Amélie,	 ne	 me
regardez	pas,	ne	me	parlez	pas	surtout!	C'est	votre	voix,	Ulrique,	qui	me	fait	aujourd'hui	 tout	 le	mal
que	je	souffre.»

«En	 disant	 cela,	 Albert	 sortit	 précipitamment,	 et	 nous	 restâmes	 tous	 consternés	 de	 la	 triste
découverte	qu'il	venait	enfin	de	nous	faire	faire	sur	le	dérangement	de	son	esprit.

«Il	était	alors	deux	heures	après	midi;	nous	avions	dîné	paisiblement,	Albert	n'avait	bu	que	de	l'eau.
Rien	ne	pouvait	nous	donner	l'espoir	que	cette	démence	fût	l'effet	de	l'ivresse.	Le	chapelain	et	ma	tante
se	levèrent	aussitôt	pour	le	suivre	et	pour	le	soigner,	le	jugeant	fort	malade.	Mais,	chose	inconcevable!
Albert	avait	déjà	disparu	comme	par	enchantement;	on	ne	le	trouva	ni	dans	sa	chambre,	ni	dans	celle
de	sa	mère,	où	il	avait	coutume	de	s'enfermer	souvent,	ni	dans	aucun	recoin	du	château;	on	le	chercha
dans	le	jardin,	dans	la	garenne,	dans	les	bois	environnants,	dans	les	montagnes.	Personne	ne	l'avait	vu
de	près	ni	de	loin.	La	trace	de	ses	pas	n'était	restée	nulle	part.	La	journée	et	la	nuit	s'écoulèrent	ainsi.
Personne	ne	se	coucha	dans	la	maison.	Nos	gens	furent	sur	pied	jusqu'au	jour	pour	le	chercher	avec
des	flambeaux.

«Toute	la	famille	se	mit	en	prières.	La	journée	du	lendemain	se	passa	dans	les	mêmes	anxiétés,	et	la
nuit	suivante	dans	la	même	consternation.	Je	ne	puis	vous	dire	quelle	terreur	j'éprouvai,	moi	qui	n'avais
jamais	 souffert,	 jamais	 tremblé	de	ma	vie	pour	des	événements	domestiques	de	cette	 importance.	 Je
crus	 très-sérieusement	 qu'Albert	 s'était	 donné	 la	 mort	 ou	 s'était	 enfui	 pour	 jamais.	 J'en	 pris	 des
convulsions	et	une	fièvre	assez	forte.	Il	y	avait	encore	en	moi	un	reste	d'amour,	au	milieu	de	l'effroi	que
m'inspirait	un	être	si	 fatal	et	si	bizarre.	Mon	père	conservait	 la	 force	d'aller	à	 la	chasse,	s'imaginant
que,	dans	ses	courses	lointaines,	il	retrouverait	Albert	au	fond	des	bois.	Ma	pauvre	tante,	dévorée	de
douleur,	mais	active	et	courageuse,	me	soignait,	et	cherchait	à	rassurer	tout	le	monde.	Mon	oncle	priait
jour	et	nuit.	En	voyant	sa	foi	et	sa	soumission	stoïque	aux	volontés	du	ciel,	je	regrettais	de	n'être	pas
dévote.

«L'abbé	feignait	un	peu	de	chagrin,	mais	affectait	de	n'avoir	aucune	inquiétude.	Il	est	vrai,	disait-il,
qu'Albert	n'avait	jamais	disparu	ainsi	de	sa	présence;	mais	il	était	sujet	à	des	besoins	de	solitude	et	de
recueillement.

Sa	conclusion	était	que	le	seul	remède	à	ces	singularités	était	de	ne	jamais	les	contrarier,	et	de	ne
pas	paraître	les	remarquer	beaucoup.	Le	fait	est	que	ce	subalterne	intrigant	et	profondément	égoïste
ne	 s'était	 soucié	 que	 de	 gagner	 les	 larges	 appointements	 attachés	 à	 son	 rôle	 surveillant,	 et	 qu'il	 les
avait	 fait	durer	 le	plus	 longtemps	possible	en	 trompant	 la	 famille	 sur	 le	 résultat	de	ses	bons	offices.
Occupé	de	ses	affaires	et	de	ses	plaisirs,	il	avait	abandonné	Albert	à	ses	penchants	extrêmes.	Peut-être
l'avait-il	vu	souvent	malade	et	souvent	exalté.	Il	avait	sans	doute	laissé	un	libre	cours	à	ses	fantaisies.
Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	avait	eu	l'habileté	de	les	cacher	à	tous	ceux	qui	eussent	pu	nous	en
rendre	compte;	car	dans	toutes	les	lettres	que	reçut	mon	oncle	au	sujet	dé	son	fils,	il	n'y	eut	jamais	que
des	éloges	de	son	extérieur	et	des	félicitations	sur	les	avantages	de	sa	personne.	Albert	n'a	laissé	nulle
part	la	réputation	d'un	malade	ou	d'un	insensé.	Quoi	qu'il	en	soit,	sa	vie	intérieure	durant	ces	huit	ans
d'absence	est	restée	pour	nous	un	secret	impénétrable.	L'abbé,	voyant,	au	bout	de	trois	jours,	qu'il	ne
reparaissait	 pas,	 et	 craignant	 que	 ses	 propres	 affaires	 ne	 fussent	 gâtées	 par	 cet	 incident,	 se	 mit	 en
campagne,	 soi-disant	 pour	 le	 chercher	 à	 Prague,	 où	 l'envie	 de	 chercher	 quelque	 livre	 rare	 pouvait,
selon	lui,	l'avoir	poussé.»

«—II	est,	disait-il,	comme	les	savants	qui	s'abîment	dans	leurs	recherches,	et	qui	oublient	le	monde
entier	pour	satisfaire	leur	innocente	passion.»

«Là-dessus	l'abbé	partit,	et	ne	revint	pas.»



«Au	bout	de	sept	jours	d'angoisses	mortelles,	et	comme	nous	commencions	à	désespérer,	ma	tante,
passant	vers	le	soir	devant	la	chambre	d'Albert,	vit	la	porte	ouverte,	et	Albert	assis	dans	son	fauteuil,
caressant	 son	 chien	 qui	 l'avait	 suivi	 dans	 son	 mystérieux	 voyage.	 Ses	 vêtements	 n'étaient	 ni	 salis	 ni
déchirés;	seulement	la	dorure	en	était	noircie,	comme	s'il	fût	sorti	d'un	lieu	humide,	ou	comme	s'il	eût
passé	les	nuits	à	la	belle	étoile.	Sa	chaussure	n'annonçait	pas	qu'il	eût	beaucoup	marché;	mais	sa	barbe
et	 ses	 cheveux	 témoignaient	 d'un	 long	 oubli	 des	 soins	 de	 sa	 personne.	 Depuis	 ce	 jour-là,	 il	 a
constamment	refusé	de	se	raser	et	de	se	poudrer	comme	 les	autres	hommes;	c'est	pourquoi	vous	 lui
avez	trouvé	l'aspect	d'un	revenant.»

«Ma	tante	s'élança	vers	lui	en	faisant	un	grand	cri.»

«—Qu'avez-vous	donc,	ma	chère	tante?	dit-il	en	lui	baisant	la	main.	On	dirait	que	vous	ne	m'avez	pas
vu	depuis	un	siècle!»

«—Mais,	malheureux	enfant!	s'écria-t-elle;	il	y	a	sept	jours	que	tu	nous	as	quittés	sans	nous	rien	dire;
sept	 mortels	 jours,	 sept	 affreuses	 nuits,	 que	 nous	 te	 cherchons,	 que	 nous	 te	 pleurons,	 et	 que	 nous
prions	pour	toi!»

«—Sept	jours?	dit	Albert	en	la	regardant	avec	surprise.	II	faut	que	vous	ayez	voulu	dire	sept	heures,
ma	chère	 tante;	car	 je	suis	sorti	ce	matin	pour	me	promener,	et	 je	 rentre	à	 temps	pour	souper	avec
vous.	Comment	ai-je	pu	vous	causer	une	pareille	inquiétude	par	une	si	courte	absence?»

«—Sans	 doute,	 dit-elle,	 craignant	 d'aggraver	 son	 mal	 en	 le	 lui	 révélant,	 la	 langue	 m'a	 tourné;	 j'ai
voulu	dire	sept	heures.	Je	me	suis	 inquiétée	parce	que	tu	n'as	pas	l'habitude	de	faire	d'aussi	 longues
promenades,	et	puis	j'avais	fait	cette	nuit	un	mauvais	rêve:	j'étais	folle.»

«—Bonne	tante,	excellente	amie!	dit	Albert	en	couvrant	ses	mains	de	baisers,	vous	m'aimez	comme
un	petit	enfant.	Mon	père	n'a	pas	partagé	votre	inquiétude,	j'espère?»

«—Nullement.	Il	t'attend	pour	souper.	Tu	dois	avoir	bien	faim?

«—Fort	peu.	J'ai	très-bien	dîné.»

«—Où	donc,	et	quand	donc,	Albert?»

«—Ici,	ce	matin,	avec	vous,	ma	bonne	tante.	Vous	n'êtes	pas	encore	revenue	à	vous-même,	je	le	vois.
Oh!	que	je	suis	malheureux	de	vous	avoir	causé	une	telle	frayeur!	Comment	aurais-je	pu	le	prévoir?»

«—Tu	sais	que	je	suis	ainsi.	Laisse-moi	donc	te	demander	où	tu	as	mangé,	où	tu	as	dormi	depuis	que
tu	nous	as	quittés!»

«—Depuis	ce	matin,	comment	aurais-je	eu	envie	de	dormir	ou	de	manger?»

«—Tu	ne	te	sens	pas	malade?

«—Pas	le	moins	du	monde.

«—Point	fatigué?	Tu	as	sans,	doute	beaucoup	marché!	gravi	les	montagnes?	cela	est	fort	pénible.	Où
as-tu	été?»

«Albert	mit	la	main	sur	ses	yeux	comme	pour	se	rappeler;	mais	il	ne	put	le	dire.

—Je	vous	avoue,	répondit-il,	que	je	n'en	sais	plus	rien.	J'ai	été	fort	préoccupé.	J'ai	marché	sans	rien
voir,	comme	je	faisais	dans	mon	enfance,	vous	savez?	je	ne	pouvais	jamais	vous	répondre	quand	vous
m'interrogiez.

—Et	durant	tes	voyages,	faisais-tu	plus	d'attention	à	ce	que	tu	voyais?

—Quelquefois,	mais	pas	toujours.	J'ai	observé	bien	des	choses;	mais	j'en	ai	oublié	beaucoup	d'autres,
Dieu	merci!

—Et	pourquoi	Dieu	merci?

—Parce	qu'il	y	a	des	choses	affreuses	à	voir	sur	la	face	de	ce	monde!	répondit-il	en	se	levant	avec	un
visage	sombre,	que	jusque-là	ma	tante	ne	lui	avait	pas	trouvé.

«Elle	vit	qu'il	ne	 fallait	pas	 le	 faire	causer	davantage,	et	courut	annoncer	à	mon	oncle	que	son	 fils
était	retrouvé.	Personne	ne	le	savait	encore	dans	la	maison,	personne	ne	l'avait	vu	rentrer.	Son	retour
n'avait	pas	laissé	plus	de	traces	que	son	départ.

«Mon	 pauvre	 oncle,	 qui	 avait	 eu	 tant	 de	 courage	 pour	 supporter	 le	 malheur,	 n'en	 eut	 pas	 dans	 le



premier	 moment	 pour	 la	 joie.	 Il	 perdit	 connaissance;	 et	 lorsque	 Albert	 reparut	 devant	 lui,	 il	 avait	 la
figure	plus	altérée	que	celle	de	son	 fils.	Albert,	qui	depuis	 ses	 longs	voyages	semblait	ne	 remarquer
aucune	émotion	autour	de	 lui,	parut	ce	 jour-là	 tout	 renouvelé	et	 tout	différent	de	ce	qu'on	 l'avait	 vu
jusqu'alors.	Il	fit	mille	caresses	à	son	père,	s'inquiéta	de	le	voir	si	changé,	et	voulut	en	savoir	la	cause.
Mais	 quand	 on	 se	 hasarda	 à	 la	 lui	 faire	 pressentir,	 il	 ne	 put	 jamais	 la	 comprendre,	 et	 toutes	 ses
réponses	 furent	 faites	 avec	 une	 bonne	 foi	 et	 une	 assurance	 qui	 semblaient	 bien	 prouver	 l'ignorance
complète	où	il	était	des	sept	jours	de	sa	disparition.»

—Ce	que	 vous	me	 racontez	 ressemble	 à	un	 rêve,	 dit	Consuelo,	 et	me	porte	 à	divaguer	plutôt	qu'à
dormir,	ma	chère	baronne.	Comment	est-il	possible	qu'un	homme	vive	pendant	 sept	 jours	 sans	avoir
conscience	de	rien?

—Ceci	n'est	 rien	auprès	de	ce	que	 j'ai	 encore	à	vous	 raconter;	 et	 jusqu'à	 ce	que	vous	ayez	vu	par
vous-même	 que,	 loin	 d'exagérer,	 j'atténue	 pour	 abréger,	 vous	 aurez,	 je	 le	 conçois,	 de	 la	 peine	 à	 me
croire.	Moi-même	qui	vous	rapporte	ce	dont	j'ai	été	témoin,	je	me	demande	encore	quelquefois	si	Albert
est	sorcier	ou	s'il	se	moque	de	nous.	Mais	l'heure	est	avancée,	et	véritablement	je	crains	d'abuser	de
votre	complaisance.

—C'est	moi	qui	abuse	de	la	vôtre,	répondit	Consuelo;	vous	devez	être	fatiguée	de	parler.	Remettons
donc	à	demain	soir,	si	vous	le	voulez	bien,	la	suite	de	cette	incroyable	histoire.

—A	demain	soit,	dit	la	jeune	baronne	en	l'embrassant.

XXIX.

L'histoire	incroyable,	en	effet,	qu'elle	venait	d'entendre	tint	Consuelo	assez	longtemps	éveillée.	La	nuit
sombre,	pluvieuse,	et	pleine	de	gémissements,	contribuait	aussi	à	l'agiter	de	sentiments	superstitieux
qu'elle	ne	connaissait	pas	encore.	Il	y	a	donc	une	fatalité	incompréhensible,	se	disait-elle,	qui	pèse	sur
certains	êtres?	Qu'avait	fait	à	Dieu	cette	jeune	fille	qui	me	parlait	tout	à	l'heure,	avec	tant	d'abandon,
de	son	naïf	amour-propre	blessé	et	de	ses	beaux	rêves	déçus?	Et	qu'avais-je	fait	de	mal	moi-même	pour
que	mon	seul	amour	 fût	si	horriblement	 froissé	et	brisé	dans	mon	coeur?	Mais,	hélas!	quelle	 faute	a
donc	commise	ce	 farouche	Albert	de	Rudolstadt	pour	perdre	ainsi	 la	conscience	et	 la	direction	de	sa
propre	vie?	Quelle	horreur	la	Providence	a-t-elle	conçue	pour	Anzoleto	de	l'abandonner,	ainsi	qu'elle	l'a
fait,	aux	mauvais	penchants	et	aux	perverses	tentations?

Vaincue	enfin	par	la	fatigue,	elle	s'endormit,	et	se	perdit	dans	une	suite	de	rêves	sans	rapport	et	sans
issue.	Deux	ou	 trois	 fois	 elle	 s'éveilla	et	 se	 rendormit	 sans	pouvoir	 se	 rendre	compte	du	 lieu	où	elle
était,	se	croyant	toujours	en	voyage.	Le	Porpora,	Anzoleto,	 le	comte	Zustiniani	et	 la	Corilla	passaient
tour	à	tour	devant	ses	yeux,	 lui	disant	des	choses	étranges	et	douloureuses,	 lui	reprochant	 je	ne	sais
quel	crime	dont	elle	portait	la	peine	sans	pouvoir	se	souvenir	de	l'avoir	commis.	Mais	toutes	ces	visions
s'effaçaient	devant	celle	du	comte	Albert,	qui	repassait	 toujours	devant	elle	avec	sa	barbe	noire,	son
oeil	 fixe,	 et	 son	 vêtement	 de	 deuil	 rehaussé	 d'or,	 par	 moments	 semé	 de	 larmes	 comme	 un	 drap
mortuaire.

Elle	trouva,	en	s'éveillant	tout	à	fait,	Amélie	déjà	parée	avec	élégance,	fraîche	et	souriante	à	côté	de
son	lit.

«Savez-vous,	ma	chère	Porporina,	lui	dit	la	jeune	baronne	en	lui	donnant	un	baiser	au	front,	que	vous
avez	 en	 vous	 quelque	 chose	 d'étrange?	 Je	 suis	 destinée	 à	 vivre	 avec	 des	 êtres	 extraordinaires;	 car
certainement	vous	en	êtes	un,	vous	aussi.	Il	y	a	un	quart	d'heure	que	je	vous	regarde	dormir,	pour	voir
au	grand	 jour	si	vous	êtes	plus	belle	que	moi.	 Je	vous	confesse	que	cela	me	donne	quelque	souci,	et
que,	malgré	 l'abjuration	complète	et	empressée	que	j'ai	 faite	de	mon	amour	pour	Albert,	 je	serais	un
peu	piquée	de	le	voir	vous	regarder	avec	intérêt.	Que	voulez-vous?	c'est	le	seul	homme	qui	soit	ici,	et
jusqu'ici	j'y	étais	la	seule	femme.	Maintenant	nous	sommes	deux,	et	nous	aurons	maille	à	partir	si	vous
m'effacez	trop.

—Vous	aimez	à	railler,	répondit	Consuelo;	ce	n'est	pas	généreux	de	votre	part.	Mais	voulez-vous	bien
laisser	le	chapitre	des	méchancetés,	et	me	dire	ce	que	j'ai	d'extraordinaire?	C'est	peut-être	ma	laideur
qui	est	tout	à	fait	revenue.	Il	me	semble	qu'en	effet	cela	doit	être.

—Je	vous	dirai	la	vérité,	Nina.	Au	premier	coup	d'oeil	que	j'ai	jeté	sur	vous	ce	matin,	votre	pâleur,	vos
grands	 yeux	 à	 demi	 clos	 et	 plutôt	 fixes	 qu'endormis,	 votre	 bras	 maigre	 hors	 du	 lit,	 m'ont	 donné	 un



moment	de	triomphe.	Et	puis,	en	vous	regardant	toujours,	j'ai	été	comme	effrayée	de	votre	immobilité
et	de	votre	attitude	vraiment	royale.	Votre	bras	est	celui	d'une	reine,	 je	 le	soutiens,	et	votre	calme	a
quelque	 chose	 de	 dominateur	 et	 d'écrasant	 dont	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 rendre	 compte.	 Voilà	 que	 je	 me
prends	à	vous	trouver	horriblement	belle,	et	cependant	il	y	a	de	la	douceur	dans	votre	regard.	Dites-
moi	 donc	 quelle	 personne	 vous	 êtes.	 Vous	 m'attirez	 et	 vous	 m'intimidez:	 je	 suis	 toute	 honteuse	 des
folies	que	je	vous	ai	racontées	de	moi	cette	nuit.	Vous	ne	m'avez	encore	rien	dit	de	vous;	et	cependant
vous	savez	à	peu	près	tous	mes	défauts.

—Si	 j'ai	 l'air	 d'une	 reine,	 ce	 dont	 je	 ne	 me	 serais	 guère	 doutée,	 répondit	 Consuelo	 avec	 un	 triste
sourire,	ce	doit	être	l'air	piteux	d'une	reine	détrônée.	Quant	à	ma	beauté,	elle	m'a	toujours	paru	très-
contestable;	 et	 quant	 à	 l'opinion	 que	 j'ai	 de	 vous,	 chère	 baronne	 Amélie,	 elle	 est	 toute	 en	 faveur	 de
votre	franchise	et	de	votre	bonté.

—Pour	 franche,	 je	 le	 suis;	 mais	 vous,	 Nina,	 l'êtes-vous?	 Oui,	 vous	 avez	 un	 air	 de	 grandeur	 et	 de
loyauté.	Mais	êtes-vous	expansive?	Je	ne	le	crois	pas.

—Ce	n'est	pas	à	moi	de	l'être	la	première,	convenez-en.	C'est	à	vous,	protectrice	et	maîtresse,	de	ma
destinée	en	ce	moment,	de	me	faire	les	avances.

—Vous	 avez	 raison.	 Mais	 votre	 grand	 sens	 me	 fait	 peur.	 Si	 je	 vous	 parais	 écervelée,	 vous	 ne	 me
prêcherez	pas	trop,	n'est-ce	pas?

—Je	n'en	ai	 le	droit	en	aucune	façon.	Je	suis	votre	maîtresse	de	musique,	et	rien	de	plus.	D'ailleurs
une	pauvre	fille	du	peuple,	comme	moi,	saura	toujours	se	tenir	à	sa	place.

—Vous,	une	 fille	du	peuple,	 fière	Porporina!	Oh!	vous	mentez;	cela	est	 impossible.	 Je	vous	croirais
plutôt	un	enfant	mystérieux	de	quelque	famille	de	princes.	Que	faisait	votre	mère?

—Elle	chantait,	comme	moi.

—Et	votre	père?»

Consuelo	 resta	 interdite.	 Elle	 n'avait	 pas	 préparé	 toutes	 ses	 réponses	 aux	 questions	 familièrement
indiscrètes	 de	 la	 petite	 baronne.	 La	 vérité	 est	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 de	 son	 père,	 et
qu'elle	n'avait	jamais	songé	à	demander	si	elle	en	avait	un.

«Allons!	 dit	 Amélie	 en	 éclatant	 de	 rire,	 c'est	 cela,	 j'en	 étais	 sûre;	 votre	 père	 est	 quelque	 grand
d'Espagne,	où	quelque	doge	de	Venise.»

Ces	façons	de	parler	parurent	légères	et	blessantes	à	Consuelo.

«Ainsi,	dit-elle	avec	un	peu	de	mécontentement,	un	honnête	ouvrier,	ou	un	pauvre	artiste,	n'aurait
pas	eu	 le	droit	de	 transmettre	à	son	enfant	quelque	distinction	naturelle?	 Il	 faut	absolument	que	 les
enfants	du	peuple	soient	grossiers	et	difformes!

—Ce	dernier	mot	est	une	épigramme	pour	ma	tante	Wenceslawa,	répliqua	la	baronne	riant	plus	fort.
Allons,	chère	Nina,	pardonnez-moi	si	je	vous	fâche	un	peu,	et	laissez-moi	bâtir	dans	ma	cervelle	un	plus
beau	roman	sur	vous.	Mais	faites	vite	votre	toilette,	mon	enfant;	car	la	cloche	va	sonner,	et	ma	tante
ferait	mourir	de	 faim	 toute	 la	 famille	plutôt	que	de	 laisser	 servir	 le	déjeuner	sans	vous.	 Je	vais	vous
aider	à	ouvrir	vos	caisses;	donnez-moi	les	clefs.	Je	suis	sûre	que	vous	apportez	de	Venise	les	plus	jolies
toilettes,	et	que	vous	allez	me	mettre	au	courant	des	modes,	moi	qui	vis	dans	ce	pays	de	sauvages,	et
depuis	si	longtemps!»

Consuelo,	se	hâtant	d'arranger	ses	cheveux,	lui	donna	les	clefs	sans	l'entendre,	et	Amélie	s'empressa
d'ouvrir	une	caisse	qu'elle	s'imaginait	remplie	de	chiffons;	mais,	à	sa	grande	surprise,	elle	n'y	trouva
qu'un	amas	de	vieille	musique,	de	cahiers	 imprimés,	effacés	par	un	 long	usage,	et	de	manuscrits	en
apparence	indéchiffrables.

«Ah!	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela?	 s'écria-t-elle	 en	 essuyant	 ses	 jolis	 doigts	 bien	 vite.	 Vous	 avez	 là,	 ma
chère	enfant,	une	singulière	garde-robe!

—Ce	 sont	 des	 trésors,	 traitez-les	 avec	 respect,	 ma	 chère	 baronne,	 répondit	 Consuelo.	 Il	 y	 a	 des
autographes	des	plus	grands	maîtres,	et	j'aimerais	mieux	perdre	ma	voix	que	de	ne	pas	les	remettre	au
Porpora	qui	me	les	a	confiés.»

Amélie	ouvrit	une	seconde	caisse,	et	 la	 trouva	pleine	de	papier	réglé,	de	 traités	sur	 la	musique,	et
d'autres	livres	sur	la	composition,	l'harmonie	et	le	contre-point.

«Ah!	je	comprends,	dit-elle	en	riant,	ceci	est	votre	écrin.



—Je	n'en	ai	pas	d'autre,	répondit	Consuelo,	et	j'espère	que	vous	voudrez	bien	vous	en	servir	souvent.

—A	 la	bonne	heure,	 je	vois	que	vous	êtes	une	maîtresse	sévère.	Mais	peut-on	vous	demander	sans
vous	offenser,	ma	chère	Nina,	où	vous	avez	mis	vos	robes?

—Là-bas	dans	ce	petit	carton,	répondit	Consuelo	en	allant	le	chercher,	et	en	montrant	à	la	baronne
une	petite	robe	de	soie	noire	qui	y	était	soigneusement	et	fraîchement	pliée.

—Est-ce	là	tout?	dit	Amélie.

—C'est	 là	 tout,	 dit	 Consuelo,	 avec	 ma	 robe	 de	 voyage.	 Dans	 quelques	 jours	 d'ici,	 je	 me	 ferai	 une
seconde	robe	noire,	toute	pareille	à	l'autre,	pour	changer.

—Ah!	ma	chère	enfant,	vous	êtes	donc	en	deuil?

—Peut-être,	signora,	répondit	gravement	Consuelo.

—En	ce	cas,	pardonnez-moi.	J'aurais	dû	comprendre	à	vos	manières	que	vous	aviez	quelque	chagrin
dans	 le	coeur,	et	 je	vous	aime	autant	ainsi.	Nous	sympathiserons	encore	plus	vite;	 car	moi	aussi	 j'ai
bien	des	sujets	de	tristesse,	et	je	pourrais	déjà	porter	le	deuil	de	l'époux	qu'on	m'avait	destiné.	Ah!	ma
chère	 Nina,	 ne	 vous	 effarouchez	 pas	 de	 ma	 gaieté;	 c'est	 souvent	 un	 effort	 pour	 cacher	 des	 peines
profondes.»

Elles	s'embrassèrent,	et	descendirent	au	salon	où	on	les	attendait.

Consuelo	vit,	dès	le	premier	coup	d'oeil,	que	sa	modeste	robe	noire,	et	son	fichu	blanc	fermé	jusqu'au
menton	par	une	épingle	de	jais,	donnaient	d'elle	à	la	chanoinesse	une	opinion	très-favorable.	Le	vieux
Christian	 fut	 un	 peu	 moins	 embarrassé	 et	 tout	 aussi	 affable	 envers	 elle	 que	 la	 veille.	 Le	 baron
Frédérick,	qui,	par	courtoisie,	s'était	abstenu	d'aller	à	la	chasse	ce	jour-là,	ne	sut	pas	trouver	un	mot	à
lui	dire,	quoiqu'il	eût	préparé	mille	gracieusetés	pour	les	soins	qu'elle	venait	rendre	à	sa	fille.	Mais	il
s'assit	à	table	à	côté	d'elle,	et	s'empressa	de	la	servir,	avec	une	importunité	si	naïve	et	si	minutieuse,
qu'il	n'eut	pas	le	temps	de	satisfaire	son	propre	appétit.	Le	chapelain	lui	demanda	dans	quel	ordre	le
patriarche	faisait	la	procession	à	Venise,	et	l'interrogea	sur	le	luxe	et	les	ornements	des	églises.	Il	vit	à
ses	réponses	qu'elle	 les	avait	beaucoup	fréquentées;	et	quand	 il	sut	qu'elle	avait	appris	à	chanter	au
service	divin,	il	eut	pour	elle	une	grande	considération.

Quant	au	comte	Albert,	Consuelo	avait	à	peine	osé	lever	les	yeux	sur	lui,	précisément	parce	qu'il	était
le	 seul	 qui	 lui	 inspirât	 un	 vif	 sentiment	 de	 curiosité.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 quel	 accueil	 il	 lui	 avait	 fait.
Seulement	elle	l'avait	regardé	dans	une	glace	en	traversant	le	salon,	et	l'avait	vu	habillé	avec	une	sorte
de	recherche,	quoique	toujours	en	noir.	C'était	bien	la	tournure	d'un	grand	seigneur;	mais	sa	barbe	et
ses	cheveux	dénoués,	avec	son	teint	sombre	et	jaunâtre,	lui	donnaient	la	tête	pensive	et	négligée	d'un
beau	pêcheur	de	l'Adriatique,	sur	les	épaules	d'un	noble	personnage.

Cependant	la	sonorité	de	sa	voix,	qui	flattait	les	oreilles	musicales	de	Consuelo,	enhardit	peu	à	peu
cette	dernière	à	le	regarder.	Elle	fut	surprise	de	lui	trouver	l'air	et	les	manières	d'un	homme	très-sensé.
Il	parlait	peu,	mais	judicieusement;	et	lorsqu'elle	se	leva	de	table,	il	lui	offrit	la	main,	sans	la	regarder	il
est	 vrai	 (il	 ne	 lui	 avait	 pas	 fait	 cet	 honneur	 depuis	 la	 veille),	 mais	 avec	 beaucoup	 d'aisance	 et	 de
politesse.	Elle	trembla	de	tous	ses	membres	en	mettant	sa	main	dans	celle	de	ce	héros	fantastique	des
récits	et	des	rêves	de	la	nuit	précédente;	elle	s'attendait	à	la	trouver	froide	comme	celle	d'un	cadavre.
Mais	 elle	 était	 douce	 et	 tiède	 comme	 la	 main	 d'un	 homme	 soigneux	 et	 bien	 portant.	 A	 vrai	 dire,
Consuelo	ne	put	guère	constater	ce	fait.	Son	émotion	intérieure	lui	donnait	une	sorte	de	vertige;	et	le
regard	d'Amélie,	qui	suivait	tous	ses	mouvements,	eût	achevé	de	la	déconcerter,	si	elle	ne	se	fût	armée
de	toute	la	force	dont	elle	sentait	avoir	besoin	pour	conserver	sa	dignité	vis-à-vis	de	cette	malicieuse
jeune	fille.	Elle	rendit	au	comte	Albert	le	profond	salut	qu'il	lui	fit	en	la	conduisant	auprès	d'un	siége;	et
pas	un	mot,	pas	un	regard	ne	fut	échangé	entre	eux.

«Savez-vous,	 perfide	 Porporina,	 dit	 Amélie	 à	 sa	 compagne	 en	 s'asseyant	 tout	 près	 d'elle	 pour
chuchoter	librement	à	son	oreille,	que	vous	faites	merveille	sur	mon	cousin?

—Je	ne	m'en	aperçois	pas	beaucoup	jusqu'ici,	répondit	Consuelo.

—C'est	que	vous	ne	daignez	pas	vous	apercevoir	de	ses	manières	avec	moi.	Depuis	un	an,	il	ne	m'a
pas	offert	une	seule	fois	la	main	pour	passer	à	table	ou	pour	en	sortir,	et	voilà	qu'il	s'exécute	avec	vous
de	la	meilleure	grâce!	Il	est	vrai	qu'il	est	dans	un	de	ses	moments	les	plus	lucides.	On	dirait	que	vous
lui	avez	apporté	la	raison	et	la	santé.	Mais	ne	vous	fiez	point	aux	apparences,	Nina.	Ce	sera	avec	vous
comme	avec	moi.	Après	trois	jours	de	cordialité,	il	ne	se	souviendra	pas	seulement	de	votre	existence.

—Je	vois,	dit	Consuelo,	qu'il	faut	que	je	m'habitue	à	la	plaisanterie.



—N'est-il	pas	vrai,	ma	petite	tante,	dit	à	voix	basse	Amélie	en	s'adressant	à	la	chanoinesse,	qui	était
venue	 s'asseoir	auprès	d'elle	et	de	Consuelo,	que	mon	cousin	est	 tout	à	 fait	 charmant	pour	 la	 chère
Porporina?

—Ne	vous	moquez	pas	de	lui,	Amélie,	répondit	Wenceslawa	avec	douceur;	mademoiselle	s'apercevra
assez	tôt	de	la	cause	de	nos	chagrins.

—Je	ne	me	moque	pas,	bonne	tante.	Albert	est	tout	à	fait	bien	ce	matin,	et	 je	me	réjouis	de	 le	voir
comme	je	ne	l'ai	pas	encore	vu	peut-être	depuis	que	je	suis	ici.	S'il	était	rasé	et	poudré	comme	tout	le
monde,	on	pourrait	croire	aujourd'hui	qu'il	n'a	jamais	été	malade.

—Cet	air	de	calme	et	de	santé	me	frappe	en	effet	bien	agréablement,	dit	la	chanoinesse;	mais	je	n'ose
plus	me	flatter	de	voir	durer	un	si	heureux	état	de	choses.

—Comme	il	a	l'air	noble	et	bon!	dit	Consuelo,	voulant	gagner	le	coeur	de	la	chanoinesse	par	l'endroit
le	plus	sensible.

—Vous	trouvez?	dit	Amélie.	la	transperçant	de	son	regard	espiègle	et	moqueur.

—Oui,	je	le	trouve,	répondit	Consuelo	avec	fermeté,	et	je	vous	l'ai	dit	hier	soir,	signora;	jamais	visage
humain	ne	m'a	inspiré	plus	de	respect.

—Ah!	chère	fille,	dit	la	chanoinesse	en	quittant	tout	à	coup	son	air	guindé	pour	serrer	avec	émotion	la
main	de	Consuelo;	les	bons	curs	se	devinent!	Je	craignais	que	mon	pauvre	enfant	ne	vous	fît	peur;	c'est
une	si	grande	peine	pour	moi	que	de	lire	sur	le	visage	des	autres	l'éloignement	qu'inspirent	toujours	de
pareilles	souffrances!	Mais	vous	avez	de	la	sensibilité,	je	le	vois,	et	vous	avez	compris	tout	de	suite	qu'il
y	a	dans	ce	corps	malade	et	flétri	une	âme	sublime,	bien	digne	d'un	meilleur	sort.

Consuelo	 fut	 touchée	 jusqu'aux	 larmes	 des	 paroles	 de	 l'excellente	 chanoinesse,	 et	 elle	 lui	 baisa	 la
main	avec	effusion.	Elle	sentait	déjà	plus	de	confiance	et	de	sympathie	dans	son	coeur	pour	cette	vieille
bossue	que	pour	la	brillante	et	frivole	Amélie.

Elles	furent	interrompues	par	le	baron	Frédérick,	lequel,	comptant	sur	son	courage	plus	que	sur	ses
moyens,	 s'approchait	 avec	 l'intention	 de	 demander	 une	 grâce	 à	 la	 signora	 Porporina.	 Encore	 plus
gauche	 auprès	 des	 dames	 que	 ne	 l'était	 son	 frère	 aîné	 (cette	 gaucherie	 était,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 une
maladie	 de	 famille,	 qu'on	 ne	 devait	 pas	 s'étonner	 beaucoup	 de	 retrouver	 développée	 jusqu'à	 la
sauvagerie	 chez	 Albert),	 il	 balbutia	 un	 discours	 et	 beaucoup	 d'excuses	 qu'Amélie	 se	 chargea	 de
comprendre	et	de	traduire	à	Consuelo.

«Mon	père	vous	demande,	lui	dit-elle,	si	vous	vous	sentez	le	courage	de	vous	remettre	à	la	musique,
après	un	voyage	aussi	pénible,	et	si	ce	ne	serait	pas	abuser	de	votre	bonté	que	de	vous	prier	d'entendre
ma	voix	et	de	juger	ma	méthode.

—De	tout	mon	coeur,	répondit	Consuelo	en	se	levant	avec	vivacité	et	en	allant	ouvrir	le	clavecin.

—Vous	allez	voir,	lui	dit	tout	bas	Amélie	en	arrangeant	son	cahier	sur	le	pupitre,	que	ceci	va	mettre
Albert	en	fuite	malgré	vos	beaux	yeux	et	les	miens.»

En	effet,	Amélie	avait	à	peine	préludé	pendant	quelques	minutes,	qu'Albert	se	 leva,	et	sortit	sur	 la
pointe	du	pied	comme	un	homme	qui	se	flatte	d'être	inaperçu.

«C'est	beaucoup,	dit	Amélie	en	causant	toujours	à	voix	basse,	tandis	qu'elle	jouait	à	contre-mesure,
qu'il	n'ait	pas	jeté	les	portes	avec	fureur,	comme	cela	lui	arrive	souvent	quand	je	chante.	Il	est	tout	à
fait	aimable,	on	peut	même	dire	galant	aujourd'hui.»

Le	chapelain,	s'imaginant	masquer	 la	sortie	d'Albert,	 se	rapprocha	du	clavecin,	et	 feignit	d'écouter
avec	attention.	Le	reste	de	la	famille	fit	à	distance	un	demi-cercle	pour	attendre	respectueusement	le
jugement	que	Consuelo	porterait	sur	son	élève.

Amélie	choisit	bravement	un	air	de	l'Achille	in	Scyro	de	Pergolèse,	et	le	chanta	avec	assurance	d'un
bout	à	l'autre,	avec	une	voix	fraîche	et	perçante,	accompagnée	d'un	accent	allemand	si	comique,	que
Consuelo,	n'ayant	jamais	rien	entendu	de	pareil,	se	tint	à	quatre	pour	ne	pas	sourire	à	chaque	mot.	Il
ne	lui	fallut	pas	écouter	quatre	mesures	pour	se	convaincre	que	la	jeune	baronne	n'avait	aucune	notion
vraie,	aucune	intelligence	de	la	musique.	Elle	avait	le	timbre	flexible,	et	pouvait	avoir	reçu	de	bonnes
leçons;	mais	son	caractère	était	trop	léger	pour	lui	permettre	d'étudier	quoi	que	ce	fût	en	conscience.
Par	 la	 même	 raison,	 elle	 ne	 doutait	 pas	 de	 ses	 forces,	 et	 sabrait	 avec	 un	 sang-froid	 germanique	 les
traits	 les	 plus	 audacieux	 et	 les	 plus	 difficiles.	 Elle	 les	 manquait	 tous	 sans	 se	 déconcerter,	 et	 croyait
couvrir	 ses	 maladresses	 en	 forçant	 l'intonation,	 et	 en	 frappant	 l'accompagnement	 avec	 vigueur,
rétablissant	la	mesure	comme	elle	pouvait,	en	ajoutant	des	temps	aux	mesures	qui	suivaient	celles	où



elle	en	avait	supprimé,	et	changeant	le	caractère	de	la	musique	à	tel	point	que	Consuelo	eût	eu	peine	à
reconnaître	ce	qu'elle	entendait,	si	le	cahier	n'eût	été	devant	ses	yeux.

Cependant	le	comte	Christian,	qui	s'y	connaissait	bien,	mais	qui	supposait	à	sa	nièce	la	timidité	qu'il
aurait	eue	à	sa	place,	disait	de	temps	en	temps	pour	l'encourager:	«Bien,	Amélie,	bien!	belle	musique,
en	vérité,	belle	musique!»

La	 chanoinesse,	 qui	 n'y	 entendait	 pas	 grand'chose,	 cherchait	 avec	 sollicitude	 dans	 les	 yeux	 de
Consuelo	à	pressentir	son	opinion;	et	le	baron,	qui	n'aimait	pas	d'autre	musique	que	celle	des	fanfares
de	 chasse,	 s'imaginant	 que	 sa	 fille	 chantait	 trop	 bien	 pour	 qu'il	 pût	 la	 comprendre,	 attendait	 avec
confiance	 l'expression	 du	 contentement	 de	 son	 juge.	 Le	 chapelain	 seul	 était	 charmé	 de	 ces
gargouillades,	qu'il	n'avait	jamais	entendues	avant	l'arrivée	d'Amélie	au	château,	et	balançait	sa	grosse
tête	ave	un	sourire	de	béatitude.

Consuelo	 vit	 bien	 que	 dire	 la	 vérité	 crûment	 serait	 porter	 la	 consternation	 dans	 la	 famille.	 Elle	 se
réserva	d'éclairer	son	élève	en	particulier	sur	tout	ce	qu'elle	avait	à	oublier	avant	d'apprendre	quelque
chose,	donna	des	éloges	à	sa	voix,	la	questionna	sur	ses	études,	approuva	le	choix	des	maîtres	qu'on	lui
avait	fait	étudier,	et	se	dispensa	ainsi	de	déclarer	qu'elle	les	avait	étudiés	à	contre-sens.

On	se	sépara	fort	satisfait	d'une	épreuve	qui	n'avait	été	cruelle	que	pour	Consuelo.	Elle	eut	besoin
d'aller	s'enfermer	dans	sa	chambre	avec	la	musique	qu'elle	venait	d'entendre	profaner,	et	de	la	lire	des
yeux,	en	la	chantant	mentalement,	pour	effacer	de	son	cerveau	l'impression	désagréable	qu'elle	venait
de	recevoir.

XXX

Lorsqu'on	 se	 rassembla	 de	 nouveau	 vers	 le	 soir,	 Consuelo	 se	 sentant	 plus	 à	 l'aise	 avec	 toutes	 ces
personnes	qu'elle	commençait	à	connaître,	répondit	avec	moins	de	réserve	et	de	brièveté	aux	questions
que,	de	leur	côté,	elles	s'enhardirent	à	lui	adresser	sur	son	pays,	sur	son	art,	et	sur	ses	voyages.	Elle
évita	 soigneusement,	 ainsi	 qu'elle	 se	 l'était	 prescrit,	 de	 parler	 d'elle-même,	 et	 raconta	 les	 choses	 au
milieu	desquelles	elle	avait	vécu	sans	jamais	faire	mention	du	rôle	qu'elle	y	avait	joué.	C'est	en	vain	que
la	curieuse	Amélie	s'efforça	de	 l'amener	dans	 la	conversation	à	développer	sa	personnalité.	Consuelo
ne	 tomba	 pas	 dans	 ses	 pièges,	 et	 ne	 trahit	 pas	 un	 seul	 instant	 l'incognito	 qu'elle	 s'était	 promis	 de
garder.	Il	serait	difficile	de	dire	précisément	pourquoi	ce	mystère	avait	pour	elle	un	charme	particulier.
Plusieurs	raisons	 l'y	portaient.	D'abord	elle	avait	promis,	 juré	au	Porpora,	de	se	 tenir	si	cachée	et	si
effacée	de	toutes	manières	qu'il	fût	impossible	à	Anzoleto	de	retrouver	sa	trace	au	cas	où	il	se	mettrait
à	la	poursuivre;	précaution	bien	inutile,	puisqu'à	cette	époque	Anzoleto,	après	quelques	velléités	de	ce
genre,	rapidement	étouffées,	n'était	plus	occupé	que	de	ses	débuts	et	de	son	succès	à	Venise.

En	second	lieu,	Consuelo,	voulant	se	concilier	l'affection	et	l'estime	de	la	famille	qui	donnait	un	asile
momentané	à	son	isolement	et	à	sa	douleur,	comprenait	bien	qu'on	l'accepterait	plus	volontiers	simple
musicienne,	élève	du	Porpora	et	maîtresse	de	chant,	que	prima	donna,	femme	de	théâtre	et	cantatrice
célèbre.	Elle	savait	qu'une	telle	situation	avouée	lui	 imposerait	un	rôle	difficile	au	milieu	de	ces	gens
simples	et	pieux;	et	il	est	probable	que,	malgré	les	recommandations	du	Porpora,	l'arrivée	de	Consuelo,
la	débutante,	 la	merveille	de	San-Samuel,	 les	eût	passablement	effarouchés.	Mais	ces	deux	puissants
motifs	n'eussent-ils	pas	existé,	Consuelo	aurait	 encore	éprouvé	 le	besoin	de	 se	 taire	et	de	ne	 laisser
pressentir	à	personne	l'éclat	et	les	misères	de	sa	destinée.	Tout	se	tenait	dans	sa	vie,	sa	puissance	et	sa
faiblesse,	sa	gloire	et	son	amour.	Elle	ne	pouvait	soulever	 le	moindre	coin	du	voile	sans	montrer	une
des	plaies	de	son	âme;	et	ces	plaies	étaient	trop	vives,	trop	profondes,	pour	qu'aucun	secours	humain
pût	les	soulager.	Elle	n'éprouvait	d'allégement	au	contraire	que	dans	l'espèce	de	rempart	qu'elle	venait
d'élever	entre	ses	douloureux	souvenirs	et	le	calme	énergique	de	sa	nouvelle	existence.	Ce	changement
de	pays,	d'entourage,	et	de	nom,	la	transportait	tout	à	coup	dans	un	milieu	inconnu	où,	en	jouant	un
rôle	différent,	elle	aspirait	à	devenir	un	nouvel	être.

Cette	abjuration	de	toutes	les	vanités	qui	eussent	consolé	une	autre	femme,	fut	le	salut	de	cette	âme
courageuse.	 En	 renonçant	 à	 toute	 pitié	 comme	 à	 toute	 gloire	 humaine,	 elle	 sentit	 une	 force	 céleste
venir	à	son	secours.	Il	faut	que	je	retrouve	une	partie	de	mon	ancien	bonheur,	se	disait-elle;	celui	que
j'ai	goûté	longtemps	et	qui	consistait	tout	entier	à	aimer	les	autres	et	à	en	être	aimée.	Le	jour	où	j'ai
cherché	leur	admiration,	ils	m'ont	retiré	leur	amour,	et	j'ai	payé	trop	cher	les	honneurs	qu'ils	ont	mis	à
la	 place	 de	 leur	 bienveillance.	 Refaisons-nous	 donc	 obscure	 et	 petite,	 afin	 de	 n'avoir	 ni	 envieux,	 ni
ingrats,	 ni	 ennemis	 sur	 la	 terre.	 La	 moindre	 marque	 de	 sympathie	 est	 douce,	 et	 le	 plus	 grand



témoignage	d'admiration	est	mêlé	d'amertume.	S'il	est	des	coeurs	orgueilleux	et	forts	à	qui	la	louange
suffit,	 et	 que	 le	 triomphe	 console,	 le	 mien	 n'est	 pas	 de	 ce	 nombre,	 je	 l'ai	 trop	 cruellement	 éprouvé.
Hélas!	la	gloire	m'a	ravi	le	cur	de	mon	amant;	que	l'humilité	me	rende	du	moins	quelques	amis!

Ce	n'était	pas	ainsi	que	 l'entendait	 le	Porpora.	En	éloignant	Consuelo	de	Venise,	en	 la	soustrayant
aux	dangers	 et	 aux	 déchirements	 de	 sa	 passion,	 il	 n'avait	 songé	 qu'à	 lui	 procurer	 quelques	 jours	 de
repos	avant	de	la	rappeler	sur	la	scène	des	ambitions,	et	de	la	lancer	de	nouveau	dans	les	orages	de	la
vie	 d'artiste.	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 bien	 son	 élève.	 Il	 la	 croyait	 plus	 femme,	 c'est-à-dire,	 plus	 mobile
qu'elle	ne	l'était.	En	songeant	à	elle	dans	ce	moment-là,	il	ne	se	la	représentait	pas	calme,	affectueuse,
et	occupée	des	autres,	comme	elle	avait	déjà	 la	 force	de	 l'être.	 Il	 la	croyait	noyée	dans	 les	pleurs	et
dévorée	de	regrets.	Mais	 il	pensait	qu'une	grande	réaction	devait	bientôt	 s'opérer	en	elle,	et	qu'il	 la
retrouverait	guérie	de	son	amour,	ardente	à	reprendre	 l'exercice	de	sa	 force	et	 les	privilèges	de	son
génie.

Ce	 sentiment	 intérieur	 si	 pur	 et	 si	 religieux	 que	 Consuelo	 venait	 de	 concevoir	 de	 son	 rôle	 dans	 la
famille	 de	 Rudolstadt,	 répandit,	 dès	 ce	 premier	 jour,	 une	 sainte	 sérénité	 sur	 ses	 paroles,	 sur	 ses
actions,	et	sur	son	visage.	Qui	l'eût	vue	naguère	resplendissante	d'amour	et	de	joie	au	soleil	de	Venise,
n'eût	pas	compris	aisément	comment	elle	pouvait	être	tout	à	coup	tranquille	et	affectueuse	au	milieu
d'inconnus,	au	fond	des	sombres	forêts,	avec	son	amour	flétri	dans	le	passé	et	ruiné	dans	l'avenir.	C'est
que	la	bonté	trouve	la	force,	là	où	l'orgueil	ne	rencontrerait	que	le	désespoir.	Consuelo	fut	belle	ce	soir-
là,	d'une	beauté	qui	ne	s'était	pas	encore	manifestée	en	elle.	Ce	n'était	plus	ni	l'engourdissement	d'une
grande	nature	qui	s'ignore	elle-même	et	qui	attend	son	réveil,	ni	l'épanouissement	d'une	puissance	qui
prend	l'essor	avec	surprise	et	ravissement.	Ce	n'était	donc	plus	ni	la	beauté	voilée	et	incompréhensible
de	 la	 scolare	 zingarella,	 ni	 la	 beauté	 splendide	 et	 saisissante	 de	 la	 cantatrice	 couronnée;	 c'était	 le
charme	pénétrant	et	suave	de	la	femme	pure	et	recueillie	qui	se	connaît	elle-même	et	se	gouverne	par
la	sainteté	de	sa	propre	impulsion.

Ses	vieux	hôtes,	simples	et	affectueux,	n'eurent	pas	besoin	d'autre	lumière	que	celle	de	leur	généreux
instinct	 pour	 aspirer,	 si	 je	 puis	 ainsi	 dire,	 le	 parfum	 mystérieux	 qu'exhalait	 dans	 leur	 atmosphère
intellectuelle	l'âme	angélique	de	Consuelo.	Ils	éprouvèrent,	en	la	regardant,	un	bien-être	moral	dont	ils
ne	se	rendirent	pas	bien	compte,	mais	dont	la	douceur	les	remplit	comme	d'une	vie	nouvelle.	Albert	lui-
même	semblait	jouir	pour	la	première	fois	de	ses	facultés	avec	plénitude	et	liberté.	Il	était	prévenant	et
affectueux	 avec	 tout	 le	 monde:	 il	 l'était	 avec	 Consuelo	 dans	 la	 mesure	 convenable,	 et	 il	 lui	 parla	 à
plusieurs	reprises	de	manière	à	prouver	qu'il	n'abdiquait	pas,	ainsi	qu'on	l'avait	cru	jusqu'alors,	l'esprit
élevé	 et	 le	 jugement	 lumineux	 que	 la	 nature	 lui	 avait	 donnés.	 Le	 baron	 ne	 s'endormit	 pas,	 la
chanoinesse	 ne	 soupira	 pas	 une	 seule	 fois;	 et	 le	 comte	 Christian,	 qui	 avait	 l'habitude	 de	 s'affaisser
mélancoliquement	le	soir	dans	son	fauteuil	sous	le	poids	de	la	vieillesse	et	du	chagrin,	resta	debout	le
dos	à	la	cheminée	comme	au	centre	de	sa	famille,	et	prenant	part	à	l'entretien	aisé	et	presque	enjoué
qui	dura	sans	tomber	jusqu'à	neuf	heures	du	soir.

«Dieu	 semble	 avoir	 exaucé	 enfin	 nos	 ardentes	 prières,	 dit	 le	 chapelain	 au	 comte	 Christian	 et	 à	 la
chanoinesse,	restés	les	derniers	au	salon,	après	le	départ	du	baron	et	des	jeunes	gens.	Le	comte	Albert
est	 entré	 aujourd'hui	 dans	 sa	 trentième	 année,	 et	 ce	 jour	 solennel,	 dont	 l'attente	 avait	 toujours	 si
vivement	frappé	son	imagination	et	la	nôtre,	s'est	écoulé	avec	un	calme	et	un	bonheur	inconcevables.

—Oui,	rendons	grâces	à	Dieu!	dit	 le	vieux	comte.	Je	ne	sais	si	c'est	un	songe	bienfaisant	qu'il	nous
envoie	pour	nous	soulager	un	instant;	mais	je	me	suis	persuadé	durant	toute	cette	journée,	et	ce	soir
particulièrement,	que	mon	fils	était	guéri	pour	toujours.

—Mon	frère,	dit	la	chanoinesse,	je	vous	en	demande	pardon	ainsi	qu'à	vous,	monsieur	le	chapelain,
qui	 avez	 toujours	 cru	 Albert	 tourmenté	 par	 l'ennemi	 du	 genre	 humain.	 Moi	 je	 l'ai	 toujours	 cru	 aux
prises	 avec	 deux	 puissances	 contraires	 qui	 se	 disputaient	 sa	 pauvre	 âme;	 car	 bien	 souvent	 lorsqu'il
semblait	répéter	les	discours	du	mauvais	ange,	le	ciel	parlait	par	sa	bouche	un	instant	après.	Rappelez-
vous	maintenant	tout	ce	qu'il	disait	hier	soir	durant	l'orage	et	ses	dernières	paroles	en	nous	quittant:
«La	paix	du	Seigneur	est	descendue	sur	cette	«maison.»	Albert	sentait	s'accomplir	en	lui	un	miracle	de
la	grâce,	et	j'ai	foi	à	sa	guérison	comme	à	la	promesse	divine.»

Le	chapelain	était	trop	timoré	pour	accepter	d'emblée	une	proposition	si	hardie.	Il	se	tirait	toujours
d'embarras	 en	 disant:	 «Rapportons-nous-en	 à	 la	 sagesse	 éternelle;	 Dieu	 lit	 dans	 les	 choses	 cachées;
l'esprit	doit	s'abîmer	en	Dieu;»	et	autres	sentences	plus	consolantes	que	nouvelles.

Le	comte	Christian	était	partagé	entre	le	désir	d'accepter	l'ascétisme	un	peu	tourné	au	merveilleux
de	 sa	 bonne	 soeur,	 et	 le	 respect	 que	 lui	 imposait	 l'orthodoxie	 méticuleuse	 et	 prudente	 de	 son
confesseur.	 Il	 crut	 détourner	 la	 conversation	 en	 parlant	 de	 la	 Porporina,	 et	 en	 louant	 le	 maintien
charmant	 de	 cette	 jeune	 personne.	 La	 chanoinesse,	 qui	 l'aimait	 déjà,	 renchérit	 sur	 ces	 éloges,	 et	 le
chapelain	donna	sa	sanction	à	l'entraînement	de	coeur	qu'ils	éprouvaient	pour	elle.	Il	ne	leur	vint	pas	à
l'esprit	d'attribuer	à	la	présence	de	Consuelo	le	miracle	qui	venait	de	s'accomplir	dans	leur	intérieur.



Ils	en	recueillirent	le	bienfait	sans	en	reconnaître	la	source;	c'est	tout	ce	que	Consuelo	eût	demandé	à
Dieu,	si	elle	eût	été	consultée.

Amélie	 avait	 fait	 des	 remarques	 un	 peu	 plus	 précises.	 Il	 devenait	 bien	 évident	 pour	 elle	 que	 son
cousin	avait,	dans	l'occasion,	assez	d'empire	sur	lui-même	pour	cacher	le	désordre	de	ses	pensées	aux
personnes	dont	il	se	méfiait,	comme	à	celles	qu'il	considérait	particulièrement.	Devant	certains	parents
ou	certains	amis	de	sa	famille	qui	lui	inspiraient	ou	de	la	sympathie	ou	de	l'antipathie,	il	n'avait	jamais
trahi	par	 aucun	 fait	 extérieur	 l'excentricité	de	 son	 caractère.	Aussi,	 lorsque	Consuelo	 lui	 exprima	 sa
surprise	 de	 ce	 qu'elle	 lui	 avait	 entendu	 raconter	 la	 veille,	 Amélie,	 tourmentée	 d'un	 secret	 dépit,
s'efforça	de	lui	rendre	l'effroi	que	ses	récits	avaient	déjà	provoqué	en	elle	pour	le	comte	Albert.

«Eh!	ma	pauvre	amie,	lui	dit-elle,	méfiez-vous	de	ce	calme	trompeur;	c'est	le	temps	d'arrêt	qui	sépare
toujours	chez	lui	une	crise	récente	d'une	crise	prochaine.	Vous	l'avez	vu	aujourd'hui	tel	que	je	l'ai	vu	en
arrivant	ici	au	commencement	de	l'année	dernière.	Hélas!	si	vous	étiez	destinée	par	la	volonté	d'autrui
à	devenir	la	femme	d'un	pareil	visionnaire,	si,	pour	vaincre	votre	tacite	résistance,	on	avait	tacitement
comploté	 de	 vous	 tenir	 captive	 indéfiniment	 dans	 cet	 affreux	 château,	 avec	 un	 régime	 continu	 de
surprises,	de	terreurs	et	d'agitations,	avec	des	pleurs,	des	exorcismes	et	des	extravagances	pour	tout
spectacle,	en	attendant	une	guérison	à	 laquelle	on	croit	toujours	et	qui	n'arrivera	 jamais,	vous	seriez
comme	moi	bien	désenchantée	des	belles	manières	d'Albert	et	des	douces	paroles	de	la	famille.

—Il	n'est	pas	croyable,	dit	Consuelo,	qu'on	veuille	forcer	votre	volonté	au	point	de	vous	unir	malgré
vous	à	un	homme	que	vous	n'aimez	point.	Vous	me	paraissez	être	l'idole	de	vos	parents.

—On	ne	me	forcera	à	rien:	on	sait	bien	que	ce	serait	tenter	l'impossible.	Mais	on	oubliera	qu'Albert
n'est	pas	le	seul	mari	qui	puisse	me	convenir,	et	Dieu	sait	quand	on	renoncera	à	la	folle	espérance	de
me	voir	reprendre	pour	lui	l'affection	que	j'avais	éprouvée	d'abord.	Et	puis	mon	pauvre	père,	qui	a	la
passion	de	la	chasse,	et	qui	a	ici	de	quoi	se	satisfaire,	se	trouve	fort	bien	dans	ce	maudit	château,	et	fait
toujours	valoir	quelque	prétexte	pour	retarder	notre	départ,	vingt	fois	projeté	et	jamais	arrêté.	Ah!	si
vous	saviez,	ma	chère	Nina,	quelque	secret	pour	faire	périr	dans	une	nuit	tout	le	gibier	de	la	contrée,
vous	me	rendriez	le	plus	grand	service	qu'âme	humaine	puisse	me	rendre.

—Je	ne	puis	malheureusement	que	m'efforcer	de	vous	distraire	en	vous	faisant	faire	de	la	musique,	et
en	causant	avec	vous	le	soir,	lorsque	vous	n'aurez	pas	envie,	de	dormir.	Je	tâcherai	d'être	pour	vous	un
calmant	et	un	somnifère.

—Vous	me	rappelez,	dit	Amélie,	que	j'ai	le	reste	d'une	histoire	à	vous	raconter.	Je	commence,	afin	de
ne	pas	vous	faire	coucher	trop	tard:

«Quelques	jours	après	la	mystérieuse	absence	qu'il	avait	faite	(toujours	persuadé	que	cette	semaine
de	 disparition	 n'avait	 duré	 que	 sept	 heures),	 Albert	 commença	 seulement	 à	 remarquer	 que	 l'abbé
n'était	plus	au	château,	et	il	demanda	où	on	l'avait	envoyé.»

«—Sa	présence	auprès	de	vous	n'étant	plus	nécessaire,	lui	répondit-on,	il	est	retourné	à	ses	affaires.
Ne	vous	en	étiez-vous	pas	encore	aperçu?

«—Je	 m'en	 apercevais,	 répondit	 Albert:	 quelque	 chose	 manquait	 à	 ma	 souffrance;	 mais	 je	 ne	 me
rendais	pas	compte	de	ce	que	ce	pouvait	être.

«—Vous	souffrez	donc	beaucoup,	Albert?	lui	demanda	la	chanoinesse.

«—Beaucoup,	répondit-il	du	ton	d'un	homme	à	qui	l'on	demande	s'il	a	bien	dormi.

«—Et	l'abbé	vous	était	donc	bien	désagréable?	lui	demanda	le	comte
Christian.

«—Beaucoup,	répondit	Albert	du	même	ton.

«—Et	pourquoi	donc,	mon	fils,	ne	l'avez-vous	pas	dit	plus	tôt?	Comment	avez-vous	supporté	pendant
si	longtemps	la	présence	d'un	homme	qui	vous	était	antipathique,	sans	me	faire	part	de	votre	déplaisir?
Doutez-vous,	mon	cher	enfant,	que	je	n'eusse	fait	cesser	au	plus	vite	votre	souffrance?

«—C'était	un	bien	faible	accessoire	à	ma	douleur,	répondit	Albert	avec	une	effrayante	tranquillité;	et
vos	bontés,	dont	je	ne	doute	pas,	mon	père,	n'eussent	pu	que	la	soulager	légèrement	en	me	donnant	un
autre	surveillant.

«—Dites	un	autre	compagnon	de	voyage,	mon	fils.	Vous	vous	servez	d'une	expression	injurieuse	pour
ma	tendresse.

«—C'est	votre	tendresse	qui	causait	votre	sollicitude,	ô	mon	père!	Vous	ne	pouviez	pas	savoir	le	mal



que	 vous	 me	 faisiez	 en	 m'éloignant	 de	 vous	 et	 de	 cette	 maison,	 où	 ma	 place	 était	 marquée	 par	 la
Providence	jusqu'à	une	époque	où	ses	desseins	sur	moi	doivent	s'accomplir.	Vous	avez	cru	travailler	à
ma	guérison	et	à	mon	repos;	moi	qui	comprenais	mieux	que	vous	ce	qui	convient	à	nous	deux,	je	savais
bien	que	je	devais	vous	seconder	et	vous	obéir:	J'ai	connu	mon	devoir	et	je	l'ai	rempli.

«—Je	 sais	 votre	 vertu	 et	 votre	 affection	 pour	 nous,	 Albert;	 mais	 ne	 sauriez-vous	 expliquer	 plus
clairement	votre	pensée?

«—Cela	est	bien	facile,	répondit	Albert,	et	le	moment	de	le	faire	est	venu.

«Il	parlait	avec	tant	de	calme,	que	nous	crûmes	toucher	au	moment	fortuné	où	l'âme	d'Albert	allait
cesser	d'être	pour	nous	une	énigme	douloureuse.	Nous	nous	serrâmes	autour	de	lui,	l'encourageant	par
nos	regards	et	nos	caresses	à	s'épancher	entièrement	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Il	parut	décidé	à
nous	accorder	enfin	cette	confiance,	et	il	parla	ainsi.

«—Vous	m'avez	toujours	pris,	vous	me	prenez	encore	tous	pour	un	malade	et	pour	un	insensé.	Si	je
n'avais	pour	vous	tous	une	vénération	et	une	tendresse	infinies,	j'oserais	peut-être	approfondir	l'abîme
qui	nous	sépare,	et	je	vous	montrerais	que	vous	êtes	dans	un	monde	d'erreur	et	de	préjugés,	tandis	que
le	 ciel	 m'a	 donné	 accès	 dans	 une	 sphère	 de	 lumière	 et	 de	 vérité.	 Mais	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 me
comprendre	 sans	 renoncer	 à	 tout	 ce	 qui	 fait	 votre	 calme,	 votre	 religion	 et	 votre	 sécurité.	 Lorsque,
emporté	 à	 mon	 insu	 par	 des	 accès	 d'enthousiasme,	 quelques	 paroles	 imprudentes	 m'échappent,	 je
m'aperçois	 bientôt	 après	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 un	 mal	 affreux	 en	 voulant	 déraciner	 vos	 chimères	 et
secouer	devant	vos	yeux	affaiblis	 la	 flamme	éclatante	que	 je	porte	dans	mes	mains.	Tous	 les	détails,
toutes	les	habitudes	de	votre	vie,	tous	les	fibres	de	votre	coeur,	tous	les	ressorts	de	votre	intelligence
sont	tellement	liés,	enlacés	et	rivés	au	joug	du	mensonge,	à	la	loi	des	ténèbres,	qu'il	semble	que	je	vous
donne	la	mort	en	voulant	vous	donner	la	foi.	Il	y	a	pourtant	une	voix	qui	me	crie	dans	la	veille	et	dans	le
sommeil,	dans	le	calme	et	dans	l'orage,	de	vous	éclairer	et	de	vous	convertir.	Mais	je	suis	un	homme
trop	aimant	et	trop	faible	pour	l'entreprendre.	Quand	je	vois	vos	yeux	pleins	de	larmes,	vos	poitrines
gonflées,	vos	fronts	abattus,	quand	je	sens	que	je	porte	en	vous	la	tristesse	et	l'épouvante,	je	m'enfuis,
je	me	cache	pour	résister	au	cri	de	ma	conscience	et	à	l'ordre	de	ma	destinée.	Voilà	mon	mal,	voilà	mon
tourment,	voilà	ma	croix	et	mon	supplice;	me	comprenez-vous	maintenant?»

«Mon	oncle,	ma	tante	et	le	chapelain	comprenaient	jusqu'à	un	certain	point	qu'Albert	s'était	fait	une
morale	 et	 une	 religion	 complètement	 différentes	 des	 leurs;	 mais,	 timides	 comme	 des	 dévots,	 ils
craignaient	 d'aller	 trop	 avant,	 et	 n'osaient	 plus	 encourager	 sa	 franchise.	 Quant	 à	 moi,	 qui	 ne	 savais
encore	que	vaguement	les	particularités	de	son	enfance	et	de	sa	première	jeunesse,	je	ne	comprenais
pas	du	tout.	D'ailleurs,	à	cette	époque,	j'étais	à	peu	près	au	même	point	que	vous,	Nina;	je	savais	fort
peu	ce	que	c'était	que	ce	Hussitisme	et	ce	Luthérianisme	dont	j'ai	entendu	si	souvent	parler	depuis,	et
dont	les	controverses	débattues	entre	Albert	et	le	chapelain	m'ont	accablée	d'un	si	lamentable	ennui.
J'attendais	donc	impatiemment	une	plus	ample	explication;	mais	elle	ne	vint	pas.

«—Je	 vois,	 dit	 Albert,	 frappé	 du	 silence	 qui	 se	 faisait	 autour	 de	 lui,	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me
comprendre,	 de	 peur	 de	 me	 comprendre	 trop.	 Qu'il	 en	 soit	 donc	 comme	 vous	 le	 voulez.	 Votre
aveuglement	 a	 porté	 depuis	 longtemps	 l'arrêt	 dont	 je	 subis	 la	 rigueur.	 Éternellement	 malheureux,
éternellement	seul,	éternellement	étranger	parmi	ceux	que	j'aime,	je	n'ai	de	refuge	et	de	soutien	que
dans	la	consolation	qui	m'a	été	promise.

«—Quelle	est	donc	cette	consolation,	mon	fils?	dit	 le	comte	Christian	mortellement	affligé;	ne	peut-
elle	venir	de	nous,	et	ne	pouvons-nous	jamais	arriver	à	nous	entendre?

«—Jamais,	mon	père.	Aimons-nous,	puisque	cela	seul	nous	est	permis.	Le	ciel	m'est	témoin	que	notre
désaccord	immense,	irréparable,	n'a	jamais	altéré	en	moi	l'amour	que	je	vous	porte.

—Et	cela	ne	suffit-il	pas?	dit	 la	chanoinesse	en	 lui	prenant	une	main,	 tandis	que	son	 frère	pressait
l'autre	main	d'Albert	dans	 les	 siennes;	ne	peux-tu	oublier	 tes	 idées	étranges,	 tes	bizarres	croyances,
pour	vivre	d'affection	au	milieu	de	nous?

«Je	vis	d'affection,	répondit	Albert.	C'est	un	bien	qui	se	communique	et	s'échange	délicieusement	ou
amèrement,	selon	que	la	foi	religieuse	est	commune	ou	opposée.	Nos	coeurs	communient	ensemble,	ô
ma	tante	Wenceslawa!	mais	nos	intelligences	se	font	la	guerre,	et	c'est	une	grande	infortune	pour	nous
tous!	Je	sais	qu'elle	ne	cessera	point	avant	plusieurs	siècles,	voilà	pourquoi	j'attendrai	dans	celui-ci	un
bien	qui	m'est	promis,	et	qui	me	donnera	la	force	d'espérer.

«—Quel	est	ce	bien,	Albert?	ne	peux-tu	me	le	dire?

«—Non,	je	ne	puis	le	dire,	parce	que	je	l'ignore;	mais	il	viendra.	Ma	mère	n'a	point	passé	une	semaine
sans	me	l'annoncer	dans	mon	sommeil,	et	toutes	les	voix	de	la	forêt	me	l'ont	répété	chaque	fois	que	je
les	ai	 interrogées.	Un	ange	voltige	 souvent,	 et	me	montre	 sa	 face	pâle	et	 lumineuse	au-dessus	de	 la



pierre	 d'épouvante;	 à	 cet	 endroit	 sinistre,	 sous	 l'ombrage	 de	 ce	 chêne,	 où,	 lorsque	 les	 hommes	 mes
contemporains	 m'appelaient	 Ziska,	 je	 fus	 transporté	 de	 la	 colère	 du	 Seigneur,	 et	 devins	 pour	 la
première	 fois	 l'instrument	 de	 ses	 vengeances;	 au	 pied	 de	 cette	 roche	 où,	 lorsque	 je	 m'appelais
Wratislaw,	 je	 vis	 rouler	 d'un	 coup	 de	 sabre	 la	 tête	 mutilée	 et	 défigurée	 de	 mon	 père	 Withold,
redoutable	expiation	qui	m'apprit	ce	que	c'est	que	la	douleur	et	la	pitié,	jour	de	rémunération	fatale,	où
le	 sang	 luthérien	 lava	 le	 sang	 catholique,	 et	 qui	 fit	 de	 moi	 un	 homme	 faible	 et	 tendre,	 au	 lieu	 d'un
homme	de	fanatisme	et	de	destruction	que	j'avais	été	cent	ans	auparavant….

—Bonté	divine,	s'écria	ma	tante	en	se	signant,	voilà	sa	folie	qui	le	reprend!

—Ne	 le	contrariez	point,	ma	soeur,	dit	 le	comte	Christian	en	 faisant	un	grand	effort	 sur	 lui-même;
laissez-le	s'expliquer.	Parle,	mon	fils,	qu'est-ce	que	l'ange	t'a	dit	sur	la	pierre	d'épouvante?

«—Il	 m'a	 dit	 que	 ma	 consolation	 était	 proche,	 répondit	 Albert	 avec	 un	 visage	 rayonnant
d'enthousiasme,	 et	 qu'elle	 descendrait	 dans	 mon	 coeur	 lorsque	 j'aurais	 accompli	 ma	 vingt-neuvième
année.

«Mon	oncle	laissa	retomber	sa	tête	sur	son	sein.	Albert	semblait	faire	allusion	à	sa	mort	en	désignant
l'âge	où	sa	mère	était	morte,	et	il	paraît	qu'elle	avait	souvent	prédit,	durant	sa	maladie,	que	ni	elle	ni
ses	fils	n'atteindraient	 l'âge	de	trente	ans.	 Il	paraît	que	ma	tante	Wanda	était	aussi	un	peu	 illuminée
pour	ne	rien	dire	de	plus;	mais	je	n'ai	jamais	pu	rien	savoir	de	précis	à	cet	égard.	C'est	un	souvenir	trop
douloureux	pour	mon	oncle,	et	personne	n'ose	le	réveiller	autour	de	lui.

«Le	 chapelain	 tenta	 d'éloigner	 la	 funeste	 pensée	 que	 cette	 prédiction	 faisait	 naître,	 en	 amenant
Albert	à	s'expliquer	sur	le	compte	de	l'abbé.	C'était	par	là	que	la	conversation	avait	commencé.»

Albert	fit	à	son	tour	un	effort	pour	lui	répondre.

«—Je	 vous	 parle	 de	 choses	 divines	 et	 éternelles,	 reprit-il	 après	 un	 peu	 d'hésitation,	 et	 vous	 me
rappelez	 les	 courts	 instants	 qui	 s'envolent,	 les	 soucis	 puérils	 et	 éphémères	 dont	 le	 souvenir	 s'efface
déjà	en	moi.

«—Parle	 encore,	 mon	 fils,	 parle,	 reprit	 le	 comte	 Christian;	 il	 faut	 que	 nous	 te	 connaissions
aujourd'hui.

«—Vous	ne	m'avez	point	connu,	mon	père,	répondit	Albert,	et	vous	ne	me	connaîtrez	point	dans	ce
que	vous	appelez	cette	vie.	Mais	si	vous	voulez	savoir	pourquoi	 j'ai	voyagé,	pourquoi	 j'ai	supporté	ce
gardien	 infidèle	 et	 insouciant	 que	 vous	 aviez	 attaché	 à	 mes	 pas	 comme	 un	 chien	 gourmand	 et
paresseux	 au	 bras	 d'un	 aveugle,	 je	 vous	 le	 dirai	 en	 peu	 de	 mots.	 Je	 vous	 avais	 fait	 assez	 souffrir.	 Il
fallait	vous	dérober	 le	spectacle	d'un	 fils	 rebelle	à	vos	 leçons	et	sourd	à	vos	remontrances.	 Je	savais
bien	que	je	ne	guérirais	pas	de	ce	que	vous	appeliez	mon	délire;	mais	il	fallait	vous	laisser	le	repos	et
l'espérance:	 j'ai	consenti	à	m'éloigner.	Vous	aviez	exigé	de	moi	 la	promesse	que	 je	ne	me	séparerais
point,	sans	votre	consentement,	de	ce	guide	que	vous	m'aviez	donné,	et	que	je	me	laisserais	conduire
par	 lui	 à	 travers	 le	 monde.	 J'ai	 voulu	 tenir	 ma	 promesse;	 j'ai	 voulu	 aussi	 qu'il	 pût	 entretenir	 votre
espérance	et	votre	sécurité,	en	vous	rendant	compte	de	ma	douceur	et	de	ma	patience.	J'ai	été	doux	et
patient.	Je	lui	ai	fermé	mon	coeur	et	mes	oreilles;	il	a	eu	l'esprit	de	ne	pas	songer	seulement	à	se	les
faire	 ouvrir.	 Il	 m'a	 promené,	 habillé	 et	 nourri	 comme	 un	 enfant.	 J'ai	 renoncé	 à	 vivre	 comme	 je
l'entendais;	je	me	suis	habitué	à	voir	le	malheur,	l'injustice	et	la	démence	régner	sur	la	terre.	J'ai	vu	les
hommes	et	leurs	institutions;	l'indignation	a	fait	place	dans	mon	coeur	à	la	pitié,	en	reconnaissant	que
l'infortune	des	opprimés	était	moindre	que	celle	des	oppresseurs.	Dans	mon	enfance,	 je	n'aimais	que
les	victimes:	je	me	suis	pris	de	charité	pour	les	bourreaux,	pénitents	déplorables	qui	portent	dans	cette
génération	 la	 peine	 des	 crimes	 qu'ils	 ont	 commis	 dans	 des	 existences	 antérieures,	 et	 que	 Dieu
condamne	à	être	méchants,	 supplice	mille	 fois	plus	cruel	que	celui	d'être	 leur	proie	 innocente.	Voilà
pourquoi	je	ne	fais	plus	l'aumône	que	pour	me	soulager	personnellement	du	poids	de	la	richesse,	sans
vous	 tourmenter	 de	 mes	 prédications,	 connaissant	 aujourd'hui	 que	 le	 temps	 n'est	 pas	 venu	 d'être
heureux,	puisque	le	temps	d'être	bon	est	loin	encore,	pour	parler	le	langage	des	hommes.

«—Et	maintenant	que	 tu	es	délivré	de	ce	surveillant,	 comme	 tu	 l'appelles,	maintenant	que	 tu	peux
vivre	tranquille,	sans	avoir	sous	les	yeux	le	spectacle	de	misères	que	tu	éteins	une	à	une	autour	de	toi,
sans	que	personne	contrarie	ton	généreux	entraînement,	ne	peux-tu	faire	un	effort	sur	toi-même	pour
chasser	tes	agitations	intérieures?

«—Ne	m'interrogez	plus;	mes	chers	parents,	répondit	Albert;	je	ne	dirai	plus	rien	aujourd'hui.»

«Il	tint	parole,	et	au	delà;	car	il	ne	desserra	plus	les	dents	de	toute	une	semaine.



XXXI.

«L'histoire	 d'Albert	 sera	 terminée	 en	 peu	 de	 mots,	 ma	 chère	 Porporina,	 parce	 qu'à	 moins	 de	 vous
répéter	ce	que	vous	avez	déjà	entendu,	je	n'ai	presque	plus	rien	à	vous	apprendre.	La	conduite	de	mon
cousin	durant	 les	dix-huit	mois	que	 j'ai	 passés	 ici	 a	 été	une	continuelle	 répétition	des	 fantaisies	que
vous	connaissez	maintenant.	Seulement	son	prétendu	souvenir	de	ce	qu'il	avait	été	et	de	ce	qu'il	avait
vu	dans	les	siècles	passés	prit	une	apparence	de	réalité	effrayante,	lorsque	Albert	vint	à	manifester	une
faculté	particulière	et	vraiment	 inouïe	dont	vous	avez	peut-être	entendu	parler,	mais	à	 laquelle	 je	ne
croyais	 pas,	 avant	 d'en	 avoir	 eu	 les	 preuves	 qu'il	 en	 a	 données.	 Cette	 faculté	 s'appelle,	 dit-on,	 en
d'autres	pays,	la	seconde	vue;	et	ceux	qui	la	possèdent	sont	l'objet	d'une	grande	vénération	parmi	les
gens	 superstitieux.	 Quant	 à	 moi,	 qui	 ne	 sais	 qu'en	 penser,	 et	 qui	 n'entreprendrai	 point	 de	 vous	 en
donner	 une	 explication	 raisonnable,	 j'y	 trouve	 un	 motif	 de	 plus	 pour	 ne	 jamais	 être	 la	 femme	 d'un
homme	qui	verrait	toutes	mes	actions,	fût-il	à	cent	lieues	de	moi,	et	qui	lirait	presque	dans	ma	pensée.
Une	telle	femme	doit	être	au	moins	une	sainte,	et	le	moyen	de	l'être	avec	un	homme	qui	semble	voué
au	diable!»

—Vous	avez	le	don	de	plaisanter	sur	toutes	choses,	dit	Consuelo,	et	j'admire	l'enjouement	avec	lequel
vous	parlez	de	choses	qui	me	font	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	En	quoi	consiste	donc	cette	seconde
vue?

—Albert	voit	et	entend	ce	qu'aucun	autre	ne	peut	voir	ni	entendre.	Lorsqu'une	personne	qu'il	aime
doit	 venir,	 bien	que	personne	ne	 l'attende,	 il	 l'annonce	et	 va	à	 sa	 rencontre	une	heure	d'avance.	De
même	 il	 se	 retire	 et	 va	 s'enfermer	 dans	 sa	 chambre,	 quand	 il	 sent	 venir	 de	 loin	 quelqu'un	 qui	 lui
déplaît.

«Un	jour	qu'il	se	promenait	avec	mon	père	dans	un	sentier	de	la	montagne,	il	s'arrêta	tout	à	coup	et
fit	un	grand	détour	à	travers	les	rochers	et	les	épines,	pour	ne	point	passer	sur	une	certaine	place	qui
n'avait	cependant	rien	de	particulier.	Ils	revinrent	sur	leurs	pas	au	bout	de	quelques	instants,	et	Albert
fit	le	même	manège.	Mon	père,	qui	l'observait,	feignit	d'avoir	perdu	quelque	chose,	et	voulut	l'amener
au	 pied	 d'un	 sapin	 qui	 paraissait	 être	 l'objet	 de	 cette	 répugnance.	 Non-seulement	 Albert	 évita	 d'en
approcher,	mais	encore	il	affecta	de	ne	point	marcher	sur	l'ombre	que	cet	arbre	projetait	en	travers	du
chemin;	 et,	 tandis	 que	 mon	 père	 passait	 et	 repassait	 dessus,	 il	 montra	 un	 malaise	 et	 une	 angoisse
extraordinaires.	Enfin,	mon	père	s'étant	arrêté	tout	au	pied	de	 l'arbre,	Albert	 fit	un	cri,	et	 le	rappela
précipitamment.	Mais	il	refusa	bien	longtemps	de	s'expliquer	sur	cette	fantaisie,	et	ce	ne	fut	que	vaincu
par	les	prières	de	toute	la	famille,	qu'il	déclara	que	cet	arbre	était	la	marque	d'une	sépulture,	et	qu'un
grand	 crime	 avait	 été	 commis	 en	 ce	 lieu.	 Le	 chapelain	 pensa	 que	 si	 Albert	 avait	 connaissance	 de
quelque	meurtre	commis	jadis	en	cet	endroit,	il	était	de	son	devoir	de	s'en	informer,	afin	de	donner	la
sépulture	à	des	ossements	abandonnés.

«—Prenez	garde	à	ce	que	vous	ferez,	dit	Albert	avec	l'air	moqueur	et	triste	à	la	fois	qu'il	sait	prendre
souvent.	 L'homme,	 la	 femme	 et	 l'enfant	 que	 vous	 trouverez	 là	 étaient	 hussites,	 et	 c'est	 l'ivrogne
Wenceslas	 qui	 les	 a	 fait	 égorger	 par	 ses	 soldats,	 une	 nuit	 qu'il	 se	 cachait	 dans	 nos	 bois,	 et	 qu'il
craignait	d'être	observé	et	trahi	par	eux.

«On	ne	parla	plus	de	cette	circonstance	à	mon	cousin.	Mais	mon	oncle,	qui	voulait	savoir	si	c'était
une	inspiration	ou	un	caprice	de	sa	part,	fit	faire	des	fouilles	durant	la	nuit	à	l'endroit	que	désigna	mon
père.	On	y	trouva	les	squelettes	d'un	homme,	d'une	femme	et	d'un	enfant.	L'homme	était	couvert	d'un
de	ces	énormes	boucliers	de	bois	que	portaient	les	hussites,	et	qui	sont	bien	reconnaissables	à	cause	du
calice	qui	est	gravé	dessus,	avec	cette	devise	autour	en	latin:	O	Mort,	que	ton	souvenir	est	amer	aux
méchants!	 mais	 que	 tu	 laisses	 calme	 celui	 dont	 toutes	 les	 actions	 sont	 justes	 et	 dirigées	 en	 vue	 du
trépas!»[1]

[1	 O	 mors,	 quam	 est	 amara	 memoria	 tua	 hominibus	 injustis,	 viro	 quieta	 cujus	 omnes	 res	 flunt
ordinate	et	ad	hoc.	C'est	une	sentence	empruntée	à	la	Bible	(Ecclésiastique,	ch.	XLI;,	v.	1	et	3).	Mais,
dans	la	Bible,	au	lieu	des	méchants,	il	y	a	les	riches;	au	lieu	des	justes,	les	indigents.]

«On	porta	ces	ossements	dans	un	endroit	plus	retiré	de	la	forêt,	et	lorsque	Albert	repassa	à	plusieurs
jours	de	là	au	pied	du	sapin,	mon	père	remarqua	qu'il	n'éprouvait	aucune	répugnance	à	marcher	sur
cette	place,	qu'on	avait	cependant	recouverte	de	pierres	et	de	sable,	et	où	rien	ne	paraissait	changé.	Il
ne	se	souvenait	pas	même	de	 l'émotion	qu'il	avait	eue	en	cette	occasion,	et	 il	eut	de	 la	peine	à	se	 la
rappeler	lorsqu'on	lui	en	parla.

«—II	faut,	dit-il	à	mon	père,	que	vous	vous	trompiez,	et	que	j'aie	été	_averti-dans	un	autre	endroit.	Je
suis	certain	qu'ici	il	n'y	a	rien;	car	je	ne	sens	ni	froid,	ni	douleur,	ni	tremblement	dans	mon	corps.»



«Ma	 tante	 était	 bien	 portée	 à	 attribuer	 cette	 puissance	 divinatoire	 à	 une	 faveur	 spéciale	 de	 la
Providence.	Mais	Albert	est	si	sombre,	si	tourmenté,	et	si	malheureux,	qu'on	ne	conçoit	guère	pourquoi
la	Providence	lui	aurait	fait	un	don	si	funeste.	Si	je	croyais	au	diable,	je	trouverais	bien	plus	acceptable
la	supposition	de	notre	chapelain,	qui	 lui	met	toutes	les	hallucinations	d'Albert	sur	le	dos.	Mon	oncle
Christian,	qui	est	un	homme	plus	sensé	et	plus	ferme	dans	sa	religion	que	nous	tous,	trouve	à	beaucoup
de	ces	choses-là	des	éclaircissements	fort	vraisemblables.	Il	pense	que	malgré	tous	les	soins	qu'ont	pris
les	jésuites	de	brûler,	pendant	et	après	la	guerre	de	trente	ans,	tous	les	hérétiques	de	la	Bohême,	et	en
particulier	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 au	 château	 des	 Géants,	 malgré	 l'exploration	 minutieuse	 que	 notre
chapelain	a	faite	dans	tous	les	coins	après	la	mort	de	ma	tante	Wanda,	il	doit	être	resté,	dans	quelque
cachette	ignorée	de	tout	le	monde,	des	documents	historiques	du	temps	des	hussites,	et	qu'Albert	les	a
retrouvés.	 Il	 pense	 que	 la	 lecture	 de	 ces	 dangereux	 papiers	 aura	 vivement	 frappé	 son	 imagination
malade,	et	qu'il	attribue	naïvement	à	des	souvenirs	merveilleux	d'une	existence	antérieure	sur	la	terre
l'impression	 qu'il	 a	 reçue	 de	 plusieurs	 détails	 ignorés	 aujourd'hui,	 mais	 consignés	 et	 rapportés	 avec
exactitude	dans	ces	manuscrits.	Par	là	s'expliquent	naturellement	tous	les	contes	qu'il	nous	a	faits,	et
ses	disparitions	inexplicables	durant	des	journées	et	des	semaines	entières;	car	il	est	bon	de	vous	dire
que	ce	 fait-là	s'est	 renouvelé	plusieurs	 fois,	et	qu'il	est	 impossible	de	supposer	qu'il	 se	soit	accompli
hors	du	château.	Toutes	les	fois	qu'il	a	disparu	ainsi,	il	est	resté	introuvable,	et	nous	sommes	certains
qu'aucun	 paysan	 ne	 lui	 a	 jamais	 donné	 asile	 ni	 nourriture.	 Nous	 savons	 déjà	 qu'il	 a	 des	 accès	 de
léthargie	 qui	 le	 retiennent	 enfermé	 dans	 sa	 chambre	 des	 journées	 entières.	 Quand	 on	 enfonce	 les
portes,	et	qu'on	s'agite	autour	de	lui,	il	tombe	en	convulsions:	Aussi	s'en	garde-t-on	bien	désormais.	On
le	laisse	en	proie	à	son	extase.	Il	se	passe	dans	son	esprit	à	ces	moments-là	des	choses	extraordinaires;
mais	aucun	bruit,	aucune	agitation	extérieure	ne	les	trahissent:	ses	discours	seuls	nous	les	apprennent
plus	tard.	Lorsqu'il	en	sort,	il	paraît	soulagé	et	rendu	à	la	raison;	mais	peu	à	peu	l'agitation	revient	et
va	 croissant	 jusqu'au	 retour	 de	 l'accablement.	 Il	 semble	 qu'il	 pressente	 la	 durée	 de	 ces	 crises;	 car,
lorsqu'elles	doivent	être	longues,	il	s'en	va	au	loin,	ou	se	réfugie	dans	cette	cachette	présumée,	qui	doit
être	quelque	grotte	de	la	montagne	ou	quelque	cave	du	château,	connue	de	lui	seul.	Jusqu'ici	on	n'a	pu
le	 découvrir.	 Cela	 est	 d'autant	 plus	 difficile	 qu'on	 ne	 peut	 le	 surveiller,	 et	 qu'on	 le	 rend
dangereusement	malade	quand	on	veut	le	suivre,	l'observer,	ou	seulement	l'interroger.	Aussi	a-t-on	pris
le	 parti	 de	 le	 laisser	 absolument	 libre,	 puisque	 ces	 absences,	 si	 effrayantes	 pour	 nous	 dans	 les
commencements,	 nous	 nous	 sommes	 habitués	 à	 les	 regarder	 comme	 des	 crises	 favorables	 dans	 sa
maladie.	Lorsqu'elles	arrivent,	ma	tante	souffre	et	mon	oncle	prie;	mais	personne	ne	bouge;	et	quant	à
moi,	je	vous	avoue	que	je	me	suis	beaucoup	endurcie	à	cet	égard-là.	Le	chagrin	a	amené	l'ennui	et	le
dégoût.	J'aimerais	mieux	mourir	que	d'épouser	ce	maniaque.	Je	lui	reconnais	de	grandes	qualités;	mais
quoiqu'il	vous	semble	que	je	ne	dusse	tenir	aucun	compte	de	ses	travers,	puisqu'ils	sont	le	fait	de	son
mal,	je	vous	avoue	que	je	m'en	irrite	comme	d'un	fléau	dans	ma	vie	et	dans	celle	de	ma	famille.

—Cela	 me	 semble	 un	 peu	 injuste,	 chère	 baronne,	 dit	 Consuelo.	 Que	 vous	 répugniez	 à	 devenir	 la
femme	du	comte	Albert,	je	le	conçois	fort	bien	à	présent;	mais	que	votre	intérêt	se	retire	de	lui,	je	ne	le
conçois	pas.

—C'est	 que	 je	 ne	 puis	 m'ôter	 de	 l'esprit	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 volontaire	 dans	 la	 folie	 de	 ce
pauvre	homme.	Il	est	certain	qu'il	a	beaucoup	de	force	dans	le	caractère,	et	que,	dans	mille	occasions,
il	 a	beaucoup	d'empire	 sur	 lui-même.	 Il	 sait	 retarder	à	 son	gré	 l'invasion	de	ses	crises.	 Je	 l'ai	 vu	 les
maîtriser	 avec	 puissance	 quand	 on	 semblait	 disposé	 à	 ne	 pas	 les	 prendre	 au	 sérieux.	 Au	 contraire,
quand	il	nous	voit	disposés	à	la	crédulité	et	à	la	peur,	il	a	l'air	de	vouloir	faire	de	l'effet	sur	nous	par	ses
extravagances,	et	 il	abuse	de	 la	 faiblesse	qu'on	a	pour	 lui.	Voilà	pourquoi	 je	 lui	en	veux,	et	demande
souvent	à	son	patron	Belzébuth	de	venir	le	chercher	une	bonne	fois	pour	nous	en	débarrasser.

—Voilà	des	plaisanteries	bien	cruelles,	dit	Consuelo,	à	propos	d'un	homme	si	malheureux,	et	dont	la
maladie	mentale	me	semble	plus	poétique	et	plus	merveilleuse	que	repoussante.

—A	 votre	 aise,	 chère	 Porporina!	 reprit	 Amélie.	 Admirez	 tant	 que	 vous	 voudrez	 ces	 sorcelleries,	 si
vous	pouvez	y	croire.	Mais	 je	 fais	devant	ces	choses-là	comme	notre	chapelain,	qui	recommande	son
âme	 à	 Dieu	 et	 s'abstient	 de	 comprendre;	 je	 me	 réfugie	 dans	 le	 sein	 de	 la	 raison,	 et	 je	 me	 dispense
d'expliquer	ce	qui	doit	avoir	une	interprétation	tout	à	fait	naturelle,	ignorée	de	nous	jusqu'à	présent.	La
seule	 chose	 certaine	 dans	 cette	 malheureuse	 destinée	 de	 mon	 cousin,	 c'est	 que	 sa	 raison,	 à	 lui,	 a
complètement	plié	bagage,	que	l'imagination	a	déplié	dans	sa	cervelle	des	ailes	si	larges	que	la	boîte	se
brise.	Et	puisqu'il	faut	parler	net,	et	dire	le	mot	que	mon	pauvre	oncle	Christian	a	été	forcé	d'articuler
en	pleurant	aux	genoux	de	l'impératrice	Marie-Thérèse,	laquelle	ne	se	paie	pas	de	demi-réponses	et	de
demi-affirmations,	en	trois	lettres,	Albert	de	Rudolstadt	est	fou;	aliéné,	si	vous	trouvez	l'épithète	plus
décente.»

Consuelo	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 profond	 soupir.	 Amélie	 lui	 semblait	 en	 cet	 instant	 une	 personne
haïssable	et	un	coeur	de	fer.	Elle	s'efforça	de	l'excuser	à	ses	propres	yeux,	en	se	représentant	tout	ce
qu'elle	devait	avoir	souffert	depuis	dix-huit	mois	d'une	vie	si	triste	et	remplie	d'émotions	si	multipliées.
Puis,	en	faisant	un	retour	sur	son	propre	malheur:	Ah!	que	ne	puis-je	mettre	les	fautes	d'Anzoleto	sur	le



compte	 de	 la	 folie!	 pensa-t-elle.	 S'il	 fût	 tombé	 dans	 le	 délire	 au	 milieu	 des	 enivrements	 et	 des
déceptions	de	son	début,	je	sens,	moi,	que	je	ne	l'en	aurais	pas	moins	aimé;	et	je	ne	demanderais	qu'à
le	savoir	infidèle	et	ingrat	par	démence,	pour	l'adorer	comme	auparavant	et	pour	voler	à	son	secours.

Quelques	 jours	 se	 passèrent	 sans	 qu'Albert	 donnât	 par	 ses	 manières	 ou	 ses	 discours	 la	 moindre
confirmation	aux	affirmations	de	sa	cousine	sur	 le	dérangement	de	son	esprit.	Mais,	un	beau	 jour,	 le
chapelain	l'ayant	contrarié	sans	le	vouloir,	il	commença	à	dire	des	choses	très-incohérentes;	et	comme
s'il	s'en	fût	aperçu	lui-même,	il	sortit	brusquement	du	salon	et	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre.	On
pensait	qu'il	y	resterait	 longtemps;	mais,	une	heure	après,	 il	 rentra,	pâle	et	 languissant,	se	traîna	de
chaise	en	chaise,	 tourna	autour	de	Consuelo	sans	paraître	 faire	plus	d'attention	à	elle	que	 les	autres
jours,	 et	 finit	 par	 se	 réfugier	 dans	 l'embrasure	 profonde	 d'une	 fenêtre,	 où	 il	 appuya	 sa	 tête	 sur	 ses
mains	et	resta	complètement	immobile.

C'était	l'heure	de	la	leçon	de	musique	d'Amélie,	et	elle	désirait	la	prendre;	afin,	disait-elle	tout	bas	à
Consuelo,	de	chasser	cette	sinistre	figure	qui	lui	ôtait	toute	sa	gaieté	et	répandait	dans	l'air	une	odeur
sépulcrale.

«Je	 crois,	 lui	 répondit	 Consuelo,	 que	 nous	 ferions	 mieux	 de	 monter	 dans	 votre	 chambre;	 votre
épinette	 suffira	 bien	 pour	 accompagner.	 S'il	 est	 vrai	 que	 le	 comte	 Albert	 n'aime	 pas	 la	 musique,
pourquoi	augmenter	ses	souffrances,	et	par	suite	celle	de	ses	parents?»

Amélie	se	rendit	à	 la	dernière	considération,	et	elles	montèrent	ensemble	à	 leur	appartement,	dont
elles	laissèrent	la	porte	ouverte	parce	qu'elles	y	trouvèrent	un	peu	de	fumée.	Amélie	voulut	faire	à	sa
tête,	comme	à	l'ordinaire,	en	chantant	des	cavatines	à	grand	effet;	mais	Consuelo,	qui	commençait	à	se
montrer	sévère,	 lui	 fit	essayer	des	motifs	 fort	simples	et	 fort	sérieux	extraits	des	chants	religieux	de
Palestrina.	La	jeune	baronne	bâilla,	s'impatienta,	et	déclara	cette	musique	barbare	et	soporifique.

«C'est	 que	 vous	 ne	 la	 comprenez	 pas,	 dit	 Consuelo.	 Laissez-moi	 vous	 en	 faire	 entendre	 quelques
phrases	pour	vous	montrer	qu'elle	est	admirablement	écrite	pour	la	voix,	outre	qu'elle	est	sublime	de
pensées	et	d'intentions.

Elle	 s'assit	 à	 l'épinette,	 et	 commença	 à	 se	 faire	 entendre.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 éveillait
autour	d'elle	les	échos	du	vieux	château;	et	la	sonorité	de	ces	hautes	et	froides	murailles	lui	causa	un
plaisir	auquel	elle	s'abandonna.	Sa	voix,	muette	depuis	longtemps,	depuis	le	dernier	soir	qu'elle	avait
chanté	à	San-Samuel	et	qu'elle	s'y	était	évanouie	brisée	de	fatigue	et	de	douleur,	au	lieu	de	souffrir	de
tant	 de	 souffrances	 et	 d'agitations,	 était	 plus	 belle,	 plus	 prodigieuse,	 plus	 pénétrante	 que	 jamais.
Amélie	 en	 fut	 à	 la	 fois	 ravie	 et	 consternée.	 Elle	 comprenait	 enfin	 qu'elle	 ne	 savait	 rien;	 et	 peut-être
qu'elle	ne	pourrait	 jamais	rien	apprendre,	 lorsque	 la	 figure	pâle	et	pensive	d'Albert	se	montra	tout	à
coup	 en	 face	 des	 deux	 jeunes	 filles,	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 et	 resta	 immobile	 et	 singulièrement
attendrie	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 morceau.	 C'est	 alors	 seulement	 que	 Consuelo	 l'aperçut,	 et	 en	 fut	 un	 peu
effrayée.	Mais	Albert,	pliant	 les	deux	genoux	et	 levant	vers	elle	ses	grands	yeux	noirs	 ruisselants	de
larmes,	s'écria	en	espagnol	sans	le	moindre	accent	germanique:

«O	Consuelo,	Consuelo!	te	voilà	donc	enfin	trouvée!

—Consuelo?	s'écria	la	jeune	fille	interdite,	en	s'exprimant	dans	la	même	langue.	Pourquoi,	seigneur,
m'appelez-vous	ainsi?

—Je	t'appelle	consolation,	reprit	Albert	toujours	en	espagnol,	parce	qu'une	consolation	a	été	promise
à	ma	vie	désolée,	 et	parce	que	 tu	es	 la	 consolation	que	Dieu	accorde	enfin	à	mes	 jours	 solitaires	 et
funestes.

—Je	 ne	 croyais,	 pas,	 dit	 Amélie	 avec	 une	 fureur	 concentrée,	 que	 la	 musique	 pût	 faire	 un	 effet	 si
prodigieux	sur	mon	cher	cousin.	La	voix	de	Nina	est	faite	pour	accomplir	des	miracles,	 j'en	conviens;
mais	je	ferai	remarquer	à	tous	deux	qu'il	serait	plus	poli	pour	moi,	et	plus	convenable	en	général,	de
s'exprimer	dans	une	langue	que	je	puisse	comprendre.»

Albert	ne	parut	pas	avoir	entendu	un	mot	de	ce	que	disait	sa	fiancée.	Il	restait	à	genoux,	regardant
Consuelo	avec	une	surprise	et	un	ravissement	 indicibles,	 lui	répétant	toujours	d'une	voix	attendrie:—
Consuelo,	Consuelo!

«Mais	comment	donc	vous	appelle-t-il?	dit	Amélie	avec	un	peu	d'emportement	à	sa	compagne.

—Il	me	demande	un	air	espagnol	que	je	ne	connais	pas,	répondit	Consuelo	fort	troublée;	mais	je	crois
que	nous	ferons	bien	d'en	rester	là,	car	la	musique	paraît	l'émouvoir	beaucoup	aujourd'hui.»

Et	elle	se	leva	pour	sortir.



«Consuelo,	répéta	Albert	en	espagnol,	si	tu	te	retires	de	moi,	c'en	est	fait	de	ma	vie,	et	je	ne	veux	plus
revenir	sur	la	terre!»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 tomba	 évanoui	 à	 ses	 pieds;	 et	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 effrayées,	 appelèrent	 les
valets	pour	l'emporter	et	le	secourir.

XXXII.

Le	comte	Albert	 fut	déposé	doucement	sur	son	lit;	et	tandis	que	les	deux	domestiques	qui	 l'y	avaient
transporté	cherchaient,	 l'un	 le	chapelain,	qui	était	une	manière	de	médecin	pour	 la	famille,	 l'autre	 le
comte	 Christian,	 qui	 avait	 donné	 l'ordre	 qu'on	 vint	 toujours	 l'avertir	 à	 la	 moindre	 indisposition
qu'éprouverait	son	fils,	les	deux	jeunes	filles,	Amélie	et	Consuelo,	s'étaient	mises	à	la	recherche	de	la
chanoinesse.	Mais	avant	qu'une	seule	de	ces	personnes	se	fût	rendue	auprès	du	malade,	ce	qui	se	fit
pourtant	avec	 le	plus	de	célérité	possible,	Albert	avait	disparu.	On	 trouva	sa	porte	ouverte,	 son	 lit	à
peine	 foulé	par	 le	 repos	d'un	 instant	qu'il	 y	 avait	pris,	 et	 sa	 chambre	dans	 l'ordre	accoutumé.	On	 le
chercha	partout,	 et,	 comme	 il	 arrivait	 toujours	 en	 ces	 sortes	de	 circonstances,	 on	ne	 le	 trouva	nulle
part;	après	quoi	la	famille	retomba	dans	un	des	accès	de	morne	résignation	dont	Amélie	avait	parlé	à
Consuelo,	et	l'on	parut	attendre,	avec	cette	muette	terreur	qu'on	s'était	habitué	à	ne	plus	exprimer,	le
retour,	toujours	espéré	et	toujours	incertain,	du	fantasque	jeune	homme.

Bien	que	Consuelo	eût	désiré	ne	pas	 faire	part	aux	parents	d'Albert	de	 la	scène	étrange	qui	s'était
passée	dans	la	chambre	d'Amélie,	cette	dernière	ne	manqua	pas	de	tout	raconter,	et	de	décrire	sous	de
vives	couleurs	l'effet	subit	et	violent	que	le	chant	de	la	Porporina	avait	produit	sur	son	cousin.

«Il	est	donc	bien	certain	que	la	musique	lui	fait	du	mal!	observa	le	chapelain.

—En	ce	cas,	répondit	Consuelo;	 je	me	garderai	bien	de	me	faire	entendre;	et	 lorsque	je	travaillerai
avec	notre	jeune	baronne,	nous	aurons	soin	de	nous	enfermer	si	bien,	qu'aucun	son	ne	puisse	parvenir
à	l'oreille	du	comte	Albert.

—Ce	sera	une	grande	gêne	pour	vous,	ma	chère	demoiselle,	dit	la	chanoinesse.	Ah!	il	ne	tient	pas	à
moi	que	votre	séjour	ici	ne	soit	plus	agréable!

—J'y	veux	partager	vos	peines	et	vos	joies,	reprit	Consuelo,	et	je	ne	désire	pas	d'autre	satisfaction	que
d'y	être	associée	par	votre	confiance	et	votre	amitié.

—Vous	 êtes	 une	 noble	 enfant!	 dit	 la	 chanoinesse	 en	 lui	 tendant	 sa	 longue	 main,	 sèche	 et	 luisante
comme	de	l'ivoire	jaune.	Mais	écoutez,	ajouta-t-elle;	je	ne	crois	pas	que	la	musique	fasse	réellement	du
mal	à	mon	cher	Albert.	D'après	ce	que	raconte	Amélie	de	la	scène	de	ce	matin,	je	vois	au	contraire	qu'il
a	éprouvé	une	joie	trop	vive;	et	peut-être	sa	souffrance	n'est	venue	que	de	la	suspension,	trop	prompte
à	 son	 gré,	 de	 vos	 admirables	 mélodies.	 Que	 vous	 disait-il	 en	 espagnol?	 C'est	 une	 langue	 qu'il	 parle
parfaitemeut	bien,	m'a-t-on	dit,	ainsi	que	beaucoup	d'autres	qu'il	a	apprises	dans	ses	voyages	avec	une
facilité	 surprenante.	 Quand	 on	 lui	 demande	 comment	 il	 a	 pu	 retenir	 tant	 de	 langages	 différents,	 il
répond	qu'il	les	savait	avant	d'être	né,	et	qu'il	ne	fait	que	se	les	rappeler,	l'une	pour	l'avoir	parlée	il	y	a
douze	 cents	 ans,	 l'autre	 lorsqu'il	 était	 aux	 croisades;	 que	 sais-je?	 hélas!	 Puisqu'on	 ne	 doit	 rien	 vous
cacher,	chère	signora,	vous	entendrez	d'étranges	récits	de	ce	qu'il	appelle	ses	existences	antérieures.
Mais	traduisez-moi	dans	notre	allemand,	que	déjà	vous	parlez	très-bien,	le	sens	des	paroles	qu'il	vous	a
dites	dans	votre	langue,	qu'aucun	de	nous	ici	ne	connaît.»

Consuelo	éprouva	en	cet	 instant	un	embarras	dont	elle-même	ne	put	se	rendre	compte.	Cependant
elle	prit	 le	parti	de	dire	presque	toute	la	vérité,	en	expliquant	que	le	comte	Albert	l'avait	suppliée	de
continuer,	de	ne	pas	s'éloigner,	et	en	lui	disant	qu'elle	lui	donnait	beaucoup	de	consolation.

«Consolation!	s'écria	la	perspicace	Amélie.	S'est-il	servi	de	ce	mot?	Vous	savez,	ma	tante,	combien	il
est	significatif	dans	la	bouche	de	mon	cousin.

—En	effet,	c'est	un	mot	qu'il	a	bien	souvent	sur	les	lèvres,	répondit	Wenceslawa,	et	qui	a	pour	lui	un
sens	prophétique;	mais	je	ne	vois	rien	en	cette	rencontre	que	de	fort	naturel	dans	l'emploi	d'un	pareil
mot.

—Mais	 quel	 est	 donc	 celui	 qu'il	 vous	 a	 répété	 tant	 de	 fois,	 chère	 Porporina?	 reprit	 Amélie	 avec
obstination.	Il	m'a	semblé	qu'il	vous	disait	à	plusieurs	reprises	un	mot	particulier,	que	dans	mon	trouble



je	n'ai	pu	retenir.

—Je	ne	l'ai	pas	compris	moi-même,	répondit	Consuelo	en	faisant	un	grand	effort	sur	elle-même	pour
mentir.

—Ma	chère	Nina,	 lui	dit	Amélie	à	 l'oreille,	vous	êtes	fine	et	prudente;	quant	à	moi,	qui	ne	suis	pas
tout	à	fait	bornée,	je	crois	très-bien	comprendre	que	vous	êtes	la	consolation	mystique	promise	par	la
vision	à	la	trentième	année	d'Albert.	N'essayez	pas	de	me	cacher	que	vous	l'avez	compris	encore	mieux
que	moi:	c'est	une	mission	céleste	dont	je	ne	suis	pas	jalouse.

—Écoutez,	 chère	 Porporina,	 dit	 la	 chanoinesse	 après	 avoir	 rêvé	 quelques	 instants:	 nous	 avons
toujours	pensé	qu'Albert,	lorsqu'il	disparaissait	pour	nous	d'une	façon	qu'on	pourrait	appeler	magique,
était	caché	non	loin	de	nous,	dans	la	maison	peut-être,	grâce	à	quelque	retraite	dont	lui	seul	aurait	le
secret.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 il	 me	 semble	 que	 si	 vous	 vous	 mettiez	 à	 chanter	 en	 ce	 moment,	 il
l'entendrait	et	viendrait	à	nous.

—Si	je	le	croyais!…	dit	Consuelo	prête	à	obéir.

—Mais	 si	 Albert	 est	 près	 de	 nous	 et	 que	 l'effet	 de	 la	 musique	 augmente	 son	 délire!	 remarqua	 la
jalouse	Amélie.

—Eh	bien,	dit	le	comte	Christian,	c'est	une	épreuve	qu'il	faut	tenter.	J'ai	ouï	dire	que	l'incomparable
Farinelli	 avait	 le	 pouvoir	 de	 dissiper	 par	 ses	 chants	 la	 noire	 mélancolie	 du	 roi	 d'Espagne,	 comme	 le
jeune	David	avait	celui	d'apaiser	les	fureurs	de	Saül,	au	son	de	sa	harpe.	Essayez,	généreuse	Porporina;
une	âme	aussi	pure	que	la	vôtre	doit	exercer	une	salutaire	influence	autour	d'elle.»

Consuelo,	attendrie,	se	mit	au	clavecin,	et	chanta	un	cantique	espagnol	en	l'honneur	de	Notre-Dame-
de-Consolation,	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 appris	 dans	 son	 enfance,	 et	 qui	 commençait	 par	 ces	 mots:
Consuelo	de	mi	alma,	«Consolation	de	mon	âme,»	etc.	Elle	chanta	d'une	voix	si	pure	et	avec	un	accent
de	piété	si	naïve,	que	les	hôtes	du	vieux	manoir	oublièrent	presque	le	sujet	de	leur	préoccupation,	pour
se	livrer	au	sentiment	de	l'espérance	et	de	la	foi.	Un	profond	silence	régnait	au	dedans	et	au	dehors	du
château;	on	avait	ouvert	les	portes	et	les	fenêtres,	afin	que	la	voix	de	Consuelo	pût	s'étendre	aussi	loin
que	possible,	et	la	lune	éclairait	d'un	reflet	verdâtre	l'embrasure	des	vastes	croisées.	Tout	était	calme,
et	une	sorte	de	sérénité	religieuse	succédait	aux	angoisses	de	 l'âme,	 lorsqu'un	profond	soupir	exhalé
comme	d'une	poitrine	humaine	vint	répondre	aux	derniers	sons	que	Consuelo	 fit	entendre.	Ce	soupir
fut	si	distinct	et	si	long,	que	toutes	les	personnes	présentes	s'en	aperçurent	même	le	baron	Frédérick,
qui	s'éveilla	à	demi,	et	tourna	la	tête	comme	si	quelqu'un	l'eût	appelé.	Tous	pâlirent,	et	se	regardèrent
comme	pour	se	dire:	Ce	n'est	pas	moi;	est-ce	vous?	Amélie	ne	put	retenir	un	cri,	et	Consuelo,	à	qui	ce
soupir	sembla	partir	tout	à	côté	d'elle,	quoiqu'elle	fût	isolée	au	clavecin	du	reste	de	la	famille,	éprouva
une	telle	frayeur	qu'elle	n'eut	pas	la	force	de	dire	un	mot.

«Bonté	 divine!	 dit	 la	 chanoinesse	 terrifiée;	 avez-vous	 entendu	 ce	 soupir	 qui	 semble	 partir	 des
entrailles	de	la	terre?

—Dites	plutôt,	ma	tante,	s'écria	Amélie,	qu'il	a	passé	sur	nos	têtes	comme	un	souffle	de	la	nuit.

—Quelque	chouette	attirée	par	la	bougie	aura	traversé	l'appartement	tandis	que	nous	étions	absorbés
par	la	musique,	et	nous	avons	entendu	le	bruit	 léger	de	ses	ailes	au	moment	où	elle	s'envolait	par	 la
fenêtre.»

Telle	fut	l'opinion	émise	par	le	chapelain,	dont	les	dents	claquaient	pourtant	de	peur.

—C'est	peut-être	le	chien	d'Albert,	dit	le	comte	Christian.

—Cynabre	 n'est	 point	 ici,	 répondit	 Amélie.	 Là	 où	 est	 Albert,	 Cynabre	 y	 est	 toujours	 avec	 lui.
Quelqu'un	a	soupiré	ici	étrangement.	Si	j'osais	aller	jusqu'à	la	fenêtre,	je	verrais	si	quelqu'un	a	écouté
du	jardin;	mais	il	irait	de	ma	vie	que	je	n'en	aurais	pas	la	force.

—Pour	une	personne	aussi	dégagée	des	préjugés,	lui	dit	tout	bas	Consuelo	en	s'efforçant	de	sourire,
pour	une	petite	philosophe	française,	vous	n'êtes	pas	brave,	ma	chère	baronne;	moi,	je	vais	essayer	de
l'être	davantage.

—N'y	allez	pas,	ma	chère,	répondit	tout	haut	Amélie,	et	ne	faites	pas	la	vaillante;	car	vous	êtes	pâle
comme	la	mort,	et	vous	allez	vous	trouver	mal.

—Quels	enfantillages	amusent	votre	chagrin,	ma	chère	Amélie?	dit	le	comte	Christian	en	se	dirigeant
vers	la	fenêtre	d'un	pas	grave	et	ferme.»

Il	regarda	dehors,	ne	vit	personne,	et	il	ferma	la	fenêtre	avec	calme,	en	disant:



«Il	semble	que	les	maux	réels	ne	soient	pas	assez	cuisants	pour	l'ardente	imagination	des	femmes;	il
faut	toujours	qu'elles	y	ajoutent	 les	créations	de	leur	cerveau	trop	ingénieux	à	souffrir.	Ce	soupir	n'a
certainement	 rien	 de	 mystérieux.	 Un	 de	 nous,	 attendri	 par	 la	 belle	 voix	 et	 l'immense	 talent	 de	 la
signora,	aura	exhalé,	à	son	propre	insu,	cette	sorte	d'exclamation	du	fond	de	son	âme.	C'est	peut-être
moi-même,	et	pourtant	je	n'en	ai	pas	eu	conscience.	Ah!	Porpina,	si	vous	ne	réussissez	point	à	guérir
Albert,	 du	 moins	 vous	 saurez	 verser	 un	 baume	 céleste	 sur	 des	 blessures	 aussi	 profondes	 que	 les
siennes.»

La	 parole	 de	 ce	 saint	 vieillard,	 toujours	 sage	 et	 calme	 au	 milieu	 des	 adversités	 domestiques	 qui
l'accablaient,	était	elle-même	un	baume	céleste,	et	Consuelo	en	ressentit	 l'effet.	Elle	 fut	 tentée	de	se
mettre	à	genoux	devant	lui,	et	de	lui	demander	sa	bénédiction,	comme	elle	avait	reçu	celle	du	Porpora
en	 le	quittant,	et	celle	de	Marcello	un	beau	 jour	de	sa	vie,	qui	avait	commencé	 la	 série	de	ses	 jours
malheureux	et	solitaires.

XXXIIÏ.

Plusieurs	jours	s'écoulèrent	sans	qu'on	eût	aucune	nouvelle	du	comte	Albert;	et	Consuelo,	à	qui	cette
situation	semblait	mortellement	sinistre,	s'étonna	de	voir	la	famille	de	Rudolstadt	rester	sous	le	poids
d'une	si	affreuse	 incertitude,	sans	 témoigner	ni	désespoir	ni	 impatience.	L'habitude	des	plus	cruelles
anxiétés	donne	une	sorte	d'apathie	apparente	ou	d'endurcissement	réel,	qui	blessent	et	irritent	presque
les	âmes	dont	la	sensibilité	n'est	pas	encore	émoussée	par	de	longs	malheurs.	Consuelo,	en	proie	à	une
sorte	 de	 cauchemar,	 au	 milieu	 de	 ces	 impressions	 lugubres	 et	 de	 ces	 événements	 inexplicables,
s'étonnait	de	voir	l'ordre	de	la	maison	à	peine	troublé,	la	chanoinesse	toujours	aussi	vigilante,	le	baron
toujours	 aussi	 ardent	 à	 la	 chasse,	 le	 chapelain	 toujours	 aussi	 régulier	 dans	 ses	 mêmes	 pratiques	 de
dévotion,	et	Amélie	toujours	aussi	gaie	et	aussi	railleuse.	La	vivacité	enjouée	de	cette	dernière	était	ce
qui	la	scandalisait	particulièrement.	Elle	ne	concevait	pas	qu'elle	pût	rire	et	folâtrer,	lorsqu'elle-même
pouvait	à	peine	lire	et	travailler	à	l'aiguille.

La	chanoinesse	cependant	brodait	un	devant	d'autel	en	tapisserie	pour	la	chapelle	du	château.	C'était
un	chef-d'oeuvre	de	patience,	de	finesse	et	de	propreté.	A	peine	avait-elle	fait	un	tour	dans	la	maison,
qu'elle	revenait	s'asseoir	devant	son	métier,	ne	fût-ce	que	pour	y	ajouter,	quelques	points,	en	attendant
que	de	nouveaux	soins	l'appelassent	dans	les	granges,	dans	les	offices,	ou	dans	les	celliers.	Et	il	fallait
voir	 avec	 quelle	 importance	 on	 traitait	 toutes	 ces	 petites	 choses,	 et	 comme	 cette	 chétive	 créature
trottait	d'un	pas	toujours	égal,	toujours	digne	et	compassé,	mais	jamais	ralenti,	dans	tous	les	coins	de
son	petit	empire;	croisant	mille	fois	par	jour	et	dans	tous	les	sens	la	surface	étroite	et	monotone	de	son
domaine	domestique.	Ce	qui	paraissait	étrange	aussi	à	Consuelo,	c'était	le	respect	et	l'admiration	qui
s'attachaient	dans	 la	 famille	et	dans	 le	pays	à	cet	emploi	de	servante	 infatigable,	que	 la	vieille	dame
semblait	avoir	embrassé	avec	tant	d'amour	et	de	jalousie.	A	la	voir	régler	parcimonieusement	les	plus
chétives	 affaires,	 on	 l'eût	 crue	 cupide	 et	 méfiante.	 Et	 pourtant	 elle	 était	 pleine	 de	 grandeur	 et	 de
générosité	dans	le	fond	de	son	âme	et	dans	les	occasions	décisives.	Mais	ces	nobles	qualités,	surtout
cette	tendresse	toute	maternelle,	qui	la	rendaient	si	sympathique	et	si	vénérable	aux	yeux	de	Consuelo,
n'eussent	 pas	 suffi	 aux	 autres	 pour	 en	 faire	 l'héroïne	 de	 la	 famille.	 Il	 lui	 fallait	 encore,	 il	 lui	 fallait
surtout	toutes	ces	puérilités	du	ménage	gouvernées	solennellement,	pour	être	appréciée	ce	qu'elle	était
(malgré	tout	cela),	une	femme	d'un	grand	sens	et	d'un	grand	caractère.	Il	ne	se	passait	pas	un	jour	sans
que	le	comte	Christian,	le	baron	ou	le	chapelain,	ne	répétassent	chaque	fois	qu'elle	tournait	les	talons:

«Quelle	sagesse,	quel	courage,	quelle	force	d'esprit	résident	dans	la	chanoinesse!»

Amélie	elle-même,	ne	discernant	pas	la	véritable	élévation	de	la	vie	d'avec	les	enfantillages	qui,	sous
une	autre	 forme,	remplissaient	 toute	 la	sienne,	n'osait	pas	dénigrer	sa	 tante	sous	ce	point	de	vue,	 le
seul	qui,	pour	Consuelo,	fit	une	ombre	à	cette	vive	lumière	dont	rayonnait	l'âme	pure	et	aimante	de	la
bossue	Wenceslawa.

Pour	la	Zingarella,	née	sur	les	grands	chemins,	et	perdue	dans	le	monde,	sans	autre	maître	et	sans
autre	 protecteur	 que	 son	 propre	 génie,	 tant	 de	 soucis,	 d'activité	 et	 de	 contention	 d'esprit,	 à	 propos
d'aussi	 misérables	 résultats	 que	 la	 conservation	 et	 l'entretien	 de	 certains	 objets	 et	 de	 certaines
denrées,	 paraissait	 un	 emploi	 monstrueux	 de	 l'intelligence.	 Elle	 qui	 ne	 possédait	 rien,	 et	 ne	 désirait
rien	 des	 richesses	 de	 la	 terre,	 elle	 souffrait	 de	 voir	 une	 belle	 âme	 s'atrophier	 volontairement	 dans
l'occupation	de	posséder	du	blé,	du	vin,	du	bois,	du	chanvre,	des	animaux	et	des	meubles.	Si	on	lui	eût
offert	tous	ces	biens	convoités	par	la	plupart	des	hommes,	elle	eût	demandé,	à	la	place,	une	minute	de
son	ancien	bonheur,	ses	haillons,	son	beau	ciel,	son	pur	amour	et	sa	liberté	sur	les	lagunes	de	Venise;



souvenir	amer	et	précieux	qui	se	peignait	dans	son	cerveau	sous	les	plus	brillantes	couleurs,	à	mesure
qu'elle	s'éloignait	de	ce	riant	horizon	pour	pénétrer	dans	 la	sphère	glacée	de	ce	qu'on	appelle	 la	vie
positive.

Son	coeur	se	serrait	affectueusement	lorsqu'elle	voyait,	à	la	nuit	tombante,	la	chanoinesse,	suivie	de
Hanz,	prendre	un	gros	trousseau	de	clefs,	et	marcher	elle-même	dans	tous	les	bâtiments	et	dans	toutes
les	cours,	pour	faire	sa	ronde,	pour	fermer	les	moindres	issues,	pour	visiter	les	moindres	recoins	où	des
malfaiteurs	 eussent	 pu	 se	 glisser,	 comme	 si	 personne	 n'eût	 dû	 dormir	 en	 sûreté	 derrière	 ces	 murs
formidables,	 avant	 que	 l'eau	 du	 torrent	 prisonnier	 derrière	 une	 écluse	 voisine	 ne	 se	 fût	 élancée	 en
mugissant	dans	 les	fossés	du	château,	tandis	qu'on	cadenassait	 les	grilles	et	qu'on	relevait	 les	ponts.
Consuelo	avait	dormi	tant	de	fois,	dans	ses	courses	lointaines,	sur	le	bord	d'un	chemin,	avec	un	pan	du
manteau	troué	de	sa	mère	pour	tout	abri!	Elle	avait	tant	de	fois	salué	l'aurore	sur	les	dalles	blanches	de
Venise,	 battues	 par	 les	 flots,	 sans	 avoir	 eu	 un	 instant	 de	 crainte	 pour	 sa	 pudeur,	 la	 seule	 richesse
qu'elle	eût	à	coeur	de	conserver!	Hélas!	se	disait-elle,	que	ces	gens-ci	sont	à	plaindre	d'avoir	tant	de
choses	à	garder!	La	 sécurité	 est	 le	but	qu'ils	poursuivent	 jour	et	nuit,	 et,	 à	 force	de	 la	 chercher,	 ils
n'ont	ni	 le	 temps	de	 la	trouver,	ni	celui	d'en	 jouir.	Elle	soupirait	donc	déjà	comme	Amélie	dans	cette
noire	prison,	dans	ce	morne	château	des	Géants,	où	le	soleil	lui-même	semblait	craindre	de	pénétrer.
Mais	 au	 lieu	 que	 la	 jeune	 baronne	 rêvait	 de	 fêtes,	 de	 parures	 et	 d'hommages,	 Consuelo	 rêvait	 d'un
sillon,	d'un	buisson	ou	d'une	barque	pour	palais,	avec	l'horizon	pour	toute	enceinte,	et	l'immensité	des
cieux	étoilés	pour	tout	spectacle.

Forcée	par	le	froid	du	climat	et	par	la	clôture	du	château	à	changer	l'habitude	vénitienne	qu'elle	avait
prise	de	veiller	une	partie	de	 la	nuit	 et	de	 se	 lever	 tard	 le	matin,	après	bien	des	heures	d'insomnie,
d'agitation	et	de	rêves	lugubres,	elle	réussit	enfin	à	se	plier	à	la	loi	sauvage	de	la	claustration;	et	elle
s'en	dédommagea	en	hasardant	seule	quelques	promenades	matinales	dans	les	montagnes	voisines.	On
ouvrait	les	portes	et	on	baissait	les	ponts	aux	premières	clartés	du	jour;	et	tandis	qu'Amélie,	occupée
une	partie	de	la	nuit	à	lire	des	romans	en	cachette,	dormait	jusqu'à	l'appel	de	la	cloche	du	déjeuner,	la
Porporina	allait	respirer	l'air	libre	et	fouler	les	plantes	humides	de	la	forêt.

Un	matin	qu'elle	descendait	bien	doucement	sur	 la	pointe	du	pied	pour	n'éveiller	personne,	elle	se
trompa	 de	 direction	 dans	 les	 innombrables	 escaliers	 et	 dans	 les	 interminables	 corridors	 du	 château,
qu'elle	avait	encore	de	la	peine	à	comprendre.	Égarée	dans	ce	labyrinthe	de	galeries	et	de	passages,
elle	traversa	une	sorte	de	vestibule	qu'elle	ne	connaissait	pas,	et	crut	trouver	par	là	une	sortie	sur	les
jardins.	Mais	elle	n'arriva	qu'à	l'entrée	d'une	petite	chapelle	d'un	beau	style	ancien,	à	peine	éclairée	en
haut	par	une	rosace	dans	la	voûte,	qui	jetait	une	lueur	blafarde	sur	le	milieu	du	pavé,	et	laissait	le	fond
dans	un	vague	mystérieux.	Le	soleil	était	encore	sous	l'horizon,	la	matinée	grise	et	brumeuse.	Consuelo
crut	d'abord	qu'elle	était	dans	la	chapelle	du	château,	où	déjà	elle	avait	entendu	la	messe	un	dimanche.
Elle	savait	que	cette	chapelle	donnait	sur	les	jardins;	mais	avant	de	la	traverser	pour	sortir,	elle	voulut
saluer	 le	 sanctuaire	 de	 la	 prière,	 et	 s'agenouilla	 sur	 la	 première	 dalle.	 Cependant,	 comme	 il	 arrive
souvent	aux	artistes	de	se	laisser	préoccuper	par	les	objets	extérieurs	en	dépit	de	leurs	tentatives	pour
remonter	dans	la	sphère	des	idées	abstraites,	sa	prière	ne	put	l'absorber	assez	pour	l'empêcher	de	jeter
un	coup	d'oeil	curieux	autour	d'elle;	et	bientôt	elle	s'aperçut	qu'elle	n'était	pas	dans	la	chapelle,	mais
dans	un	lieu	où	elle	n'avait	pas	encore	pénétré.	Ce	n'était	ni	le	même	vaisseau	ni	les	mêmes	ornements.
Quoique	cette	chapelle	inconnue	fût	assez	petite,	on	distinguait	encore	mal	les	objets,	et	ce	qui	frappa
le	 plus	 Consuelo	 fut	 une	 statue	 blanchâtre,	 agenouillée	 vis-à-vis	 de	 l'autel,	 dans	 l'attitude	 froide	 et
sévère	qu'on	donnait	jadis	à	toutes	celles	dont	on	décorait	les	tombeaux.	Elle	pensa	qu'elle	se	trouvait
dans	 un	 lieu	 réservé	 aux	 sépultures	 de	 quelques	 aïeux	 d'élite;	 et,	 devenue	 un	 peu	 craintive	 et
superstitieuse	depuis	son	séjour	en	Bohême,	elle	abrégea	sa	prière	et	se	leva	pour	sortir.

Mais	au	moment	où	elle	jetait	un	dernier	regard	timide	sur	cette	figure	agenouillée	à	dix	pas	d'elle,
elle	 vit	 distinctement	 la	 statue	 disjoindre	 ses	 deux	 mains	 de	 pierre	 allongées	 l'une	 contre	 l'autre,	 et
faire	lentement	un	grand	signe	de	croix	en	poussant	un	profond	soupir.

Consuelo	 faillit	 tomber	 à	 la	 renverse,	 et	 cependant	 elle	 ne	 put	 détacher	 ses	 yeux	 hagards	 de	 la
terrible	statue.	Ce	qui	la	confirmait	dans	la	croyance	que	c'était	une	figure	de	pierre,	c'est	qu'elle	ne
sembla	 pas	 entendre	 le	 cri	 d'effroi	 que	 Consuelo	 laissa	 échapper,	 et	 qu'elle	 remit	 ses	 deux	 grandes
mains	blanches	l'une	contre	l'autre,	sans	paraître	avoir	le	moindre	rapport	avec	le	monde	extérieur.

XXXIV.

Si	l'ingénieuse	et	féconde	Anne	Radcliffe	se	fût	trouvée	à	la	place	du	candide	et	maladroit	narrateur	de



cette	 très	véridique	histoire,	elle	n'eût	pas	 laissé	échapper	une	si	bonne	occasion	de	vous	promener,
madame	 la	 lectrice,	 à	 travers	 les	 corridors,	 les	 trappes,	 les	 escaliers	 en	 spirale,	 les	 ténèbres	 et	 les
souterrains,	pendant	une	demi-douzaine	de	beaux	et	attachants	volumes,	pour	vous	révéler,	seulement
au	septième,	tous	les	arcanes	de	son	oeuvre	savante.	Mais	la	lectrice	esprit	fort	que	nous	avons	charge
de	divertir	ne	prendrait	peut-être	pas	aussi	bien,	au	temps	où	nous	sommes,	l'innocent	stratagème	du
romancier.	D'ailleurs,	comme	 il	 serait	 fort	difficile	de	 lui	en	 faire	accroire,	nous	 lui	dirons,	aussi	vite
que	nous	le	pourrons,	le	mot	de	toutes	nos	énigmes.	Et	pour	lui	en	confesser	deux	d'un	coup,	nous	lui
avouerons	que	Consuelo,	après	deux	secondes	de	sang-froid,	 reconnut,	dans	 la	statue	animée	qu'elle
avait	devant	les	yeux,	le	vieux	comte	Christian	qui	récitait	mentalement	ses	prières	du	matin	dans	son
oratoire;	 et	 dans	 ce	 soupir	 de	 componction	 qui	 venait	 de	 lui	 échapper	 à	 son	 insu,	 comme	 il	 arrive
souvent	aux	vieillards,	le	même	soupir	diabolique	qu'elle	avait	cru	entendre	à	son	oreille	un	soir,	après
avoir	chanté	l'hymne	de	Notre-Dame-de-Consolation.

Un	peu	honteuse	de	sa	frayeur,	Consuelo	resta	enchaînée	à	sa	place	par	le	respect,	et	par	la	crainte
de	 troubler	une	 si	 fervente	prière.	Rien	n'était	 plus	 solennel	 et	 plus	 touchant	 à	 voir	que	 ce	 vieillard
prosterné	 sur	 la	 pierre,	 offrant	 son	 coeur	 à	 Dieu	 au	 lever	 de	 l'aube,	 et	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de
ravissement	 céleste	 qui	 semblait	 fermer	 ses	 sens	 à	 toute	 perception	 du	 monde	 physique.	 Sa	 noble
figure	ne	 trahissait	aucune	émotion	douloureuse.	Un	vent	 frais,	pénétrant	par	 la	porte	que	Consuelo
avait	 laissée	entr'ouverte,	agitait	autour	de	sa	nuque	une	demi-couronne	de	cheveux	argentés;	et	son
vaste	 front,	dépouillé	 jusqu'au	 sommet	du	crâne,	avait	 le	 luisant	 jaunâtre	des	vieux	marbres.	Revêtu
d'une	robe	de	chambre	de	laine	blanche	à	l'ancienne	mode,	qui	ressemblait	un	peu	à	un	froc	de	moine,
et	qui	formait	sur	ses	membres	amaigris	de	gros	plis	raides	et	lourds,	il	avait	tout	l'air	d'une	statue	de
tombeau;	et	quand	il	eut	repris	son	immobilité,	Consuelo	fut	encore	obligée	de	le	regarder	à	deux	fois
pour	ne	pas	retomber	dans	sa	première	illusion.

Après	qu'elle	l'eut	considéré	attentivement,	en	se	plaçant	un	peu	de	côté	pour	le	mieux	voir,	elle	se
demanda,	comme	malgré	elle,	tout	au	milieu	de	son	admiration	et	de	son	attendrissement,	si	le	genre
de	prière	que	ce	vieillard	adressait	à	Dieu	était	bien	efficace	pour	la	guérison	de	son	malheureux	fils,	et
si	une	âme	aussi	passivement	soumise	aux	arrêts	du	dogme	et	aux	rudes	décrets	de	la	destinée	avait
jamais	possédé	la	chaleur,	l'intelligence	et	le	zèle	qu'Albert	aurait	eu	besoin	de	trouver	dans	l'âme	de
son	père.	Albert	aussi	avait	une	âme	mystique:	lui	aussi	avait	eu	une	vie	dévote	et	contemplative,	mais,
d'après	 tout	 ce	 qu'Amélie	 avait	 raconté	 à	 Consuelo,	 d'après	 ce	 qu'elle	 avait	 vu	 de	 ses	 propres	 yeux
depuis	 quelques	 jours	 passés	 dans	 le	 château,	 Albert	 n'avait	 jamais	 rencontré	 le	 conseil,	 le	 guide	 et
l'ami	 qui	 eût	 pu	 diriger	 son	 imagination,	 apaiser	 la	 véhémence	 de	 ses	 sentiments,	 et	 attendrir	 la
rudesse	 brûlante	 de	 sa	 vertu.	 Elle	 comprenait	 qu'il	 avait	 dû	 se	 sentir	 isolé,	 et	 se	 regarder	 comme
étranger	 au	 milieu	 de	 cette	 famille	 obstinée	 à	 le	 contredire	 ou	 à	 le	 plaindre	 en	 silence,	 comme	 un
hérétique	 ou	 comme	 un	 fou;	 elle	 le	 sentait	 elle-même,	 à	 l'espèce	 d'impatience	 que	 lui	 causait	 cette
impassible	et	interminable	prière	adressée	au	ciel,	comme	pour	se	remettre	à	lui	seul	du	soin	qu'on	eût
dû	prendre	soi-même	de	chercher	le	fugitif,	de	le	rejoindre,	de	le	persuader,	et	de	le	ramener.	Car	il
fallait	de	bien	grands	accès	de	désespoir,	et	un	trouble	intérieur	inexprimable,	pour	arracher	ainsi	un
jeune	homme	si	affectueux	et	si	bon	du	sein	de	ses	proches,	pour	le	jeter	dans	un	complet	oubli	de	soi-
même,	et	pour	lui	ravir	 jusqu'au	sentiment	des	inquiétudes	et	des	tourments	qu'il	pouvait	causer	aux
êtres	les	plus	chers.

Celte	 résolution	 qu'on	 avait	 prise	 de	 ne	 jamais	 le	 contrarier,	 et	 de	 feindre	 le	 calme	 au	 milieu	 de
l'épouvante,	 semblait	 à	 l'esprit	 ferme	 et	 droit	 de	 Consuelo	 une	 sorte	 de	 négligence	 coupable	 ou
d'erreur	grossière.	 Il	y	avait	 là	 l'espèce	d'orgueil	et	d'égoïsme	qu'inspire	une	foi	étroite	aux	gens	qui
consentent	à	porter	le	bandeau	de	l'intolérance,	et	qui	croient	à	un	seul	chemin,	rigidement	tracé	par	la
main	du	prêtre,	pour	aller	au	ciel.

«Dieu	 bon!	 disait	 Consuelo	 en	 priant	 dans	 son	 coeur;	 cette	 grande	 âme	 d'Albert,	 si	 ardente,	 si
charitable,	 si	 pure	 de	 passions	 humaines,	 serait-elle	 donc	 moins	 précieuse	 à	 vos	 yeux	 que	 les	 âmes
patientes	 et	 oisives	 qui	 acceptent	 les	 injustices	 du	 monde,	 et	 voient	 sans	 indignation	 la	 justice	 et	 la
vérité	méconnues	sur	la	terre?	Etait-il	donc	inspiré	par	le	diable,	ce	jeune	homme	qui,	dès	son	enfance,
donnait	tous	ses	 jouets	et	tous	ses	ornements	aux	enfants	des	pauvres,	et	qui,	au	premier	éveil	de	la
réflexion,	voulait	se	dépouiller	de	toutes	ses	richesses	pour	soulager	les	misères	humaines?	Et	eux,	ces
doux	et	bénévoles	seigneurs,	qui	plaignent	le	malheur	avec	des	larmes	stériles	et	le	soulagent	avec	de
faibles	dons,	 sont-ils	bien	 sages	de	 croire	qu'ils	 vont	gagner	 le	 ciel	 avec	des	prières	et	des	actes	de
soumission	à	 l'empereur	et	au	pape,	plus	qu'avec	de	grandes	oeuvres	et	d'immenses	sacrifices?	Non,
Albert	n'est	pas	fou;	une	voix	me	crie	au	fond	de	l'âme	que	c'est	le	plus	beau	type	du	juste	et	du	saint
qui	 soit	 sorti	 des	 mains	 de	 la	 nature.	 Et	 si	 des	 rêves	 pénibles,	 des	 illusions	 bizarres	 ont	 obscurci	 la
lucidité	de	sa	raison,	s'il	est	devenu	aliéné	enfin,	comme	ils	 le	croient,	c'est	 la	contradiction	aveugle,
c'est	l'absence	de	sympathie,	c'est	la	solitude	du	coeur,	qui	ont	amené	ce	résultat	déplorable.	J'ai	vu	la
logette	 où	 le	 Tasse	 a	 été	 enfermé	 comme	 fou,	 et	 j'ai	 pensé	 que	 peut-être	 il	 n'était	 qu'exaspéré	 par
l'injustice.	 J'ai	entendu	 traiter	de	 fous,	dans	 les	salons	de	Venise,	ces	grands	saints	du	christianisme



dont	 l'histoire	 touchante	 m'a	 fait	 pleurer	 et	 rêver	 dans	 mon	 enfance:	 on	 appelait	 leurs	 miracles	 des
jongleries,	et	leurs	révélations	des	songes	maladifs.	Mais	de	quel	droit	ces	gens-ci,	ce	pieux	vieillard,
cette	timide	chanoinesse,	qui	croient	aux	miracles	des	saints	et	au	génie	des	poètes,	prononcent-ils	sur
leur	enfant	cette	sentence	de	honte	et	de	réprobation	qui	ne	devrait	s'attacher	qu'aux	infirmes	et	aux
scélérats?	Fou!	Mais	c'est	horrible	et	repoussant,	la	folie!	c'est	un	châtiment	de	Dieu	après	les	grands
crimes;	et	à	force	de	vertu	un	homme	deviendrait	fou!	Je	croyais	qu'il	suffisait	de	faiblir	sous	le	poids
d'un	malheur	immérité	pour	avoir	droit	au	respect	autant	qu'à	la	pitié	des	hommes.	Et	si	j'étais	devenue
folle,	moi;	 si	 j'avais	blasphémé	 le	 jour	 terrible	 où	 j'ai	 vu	Anzoleto	dans	 les	bras	 d'une	autre,	 j'aurais
donc	 perdu	 tout	 droit	 aux	 conseils,	 aux	 encouragements,	 et	 aux	 soins	 spirituels	 de	 mes	 frères	 les
chrétiens?	On	m'eût	donc	chassée	ou	laissée	errante	sur	les	chemins,	en	disant:	Il	n'y	a	pas	de	remède
pour	elle;	faisons-lui	l'aumône,	et	ne	lui	parlons	pas;	car	pour	avoir	trop	souffert,	elle	ne	peut	plus	rien
comprendre?	Eh	bien,	c'est	ainsi	qu'on	traite	ce	malheureux,	comte	Albert!	On	le	nourrit,	on	l'habille,
on	le	soigne,	on	lui	fait	en	un	mot,	l'aumône	d'une	sollicitude	puérile.	Mais	on	ne	lui	parle	pas;	on	se
tait	quand	il	interroge,	on	baisse	la	tête	ou	on	la	détourne	quand	il	cherche	à	persuader.	On	le	laisse
fuir	quand	l'horreur	de	la	solitude	l'appelle	dans	des	solitudes	plus	profondes	encore,	et	on	attend	qu'il
revienne,	en	priant	Dieu	de	le	surveiller	et	de	le	ramener	sain	et	sauf,	comme	si	l'Océan	était	entre	lui
et	 les	 objets	 de	 son	 affection!	 Et	 cependant	 on	 pense	 qu'il	 n'est	 pas	 loin;	 on	 me	 fait	 chanter	 pour
l'éveiller,	s'il	est	en	proie	au	sommeil	léthargique	dans	l'épaisseur	de	quelque	muraille	ou	dans	le	tronc
de	quelque	vieux	arbre	voisin.	Et	l'on	n'a	pas	su	explorer	tous	les	secrets	de	cette	antique	masure,	on
n'a	pas	creusé	jusqu'aux	entrailles	de	ce	sol	miné!	Ah!	si	j'étais	le	père	ou	la	tante	d'Albert,	je	n'aurais
pas	 laissé	pierre	sur	pierre	avant	de	 l'avoir	retrouvé;	pas	un	arbre	de	 la	 forêt	ne	serait	 resté	debout
avant	de	me	l'avoir	rendu.»

Perdue	 dans	 ses	 pensées,	 Consuelo	 était	 sortie	 sans	 bruit	 de	 l'oratoire	 du	 comte	 Christian,	 et	 elle
avait	trouvé,	sans	savoir	comment,	une	porte	sur	la	campagne.	Elle	errait	parmi	les	sentiers	de	la	forêt,
et	 cherchait	 les	 plus	 sauvages,	 les	 plus	 difficiles,	 guidée,	 par	 un	 instinct	 romanesque	 et	 plein
d'héroïsme	qui	lui	faisait	espérer	de	retrouver	Albert.	Aucun	attrait	vulgaire,	aucune	ombre	de	fantaisie
imprudente	ne	la	portait	à	ce	dessein	aventureux.	Albert	remplissait	son	imagination,	et	occupait	tous
ses	 rêves,	 il	 est	 vrai;	 mais	 à	 ses	 yeux	 ce	 n'était	 point	 un	 jeune	 homme	 beau	 et	 enthousiasmé	 d'elle
qu'elle	allait	cherchant	dans	les	lieux	déserts,	pour	le	voir	et	se	trouver	seule	avec	lui;	c'était	un	noble
infortuné	qu'elle	s'imaginait	pouvoir	sauver	ou	tout	au	moins	calmer	par	la	pureté	de	son	zèle.	Elle	eût
cherché	de	même	un	vénérable	ermite	malade	pour	le	soigner,	ou	un	enfant	perdu	pour	le	ramener	à	sa
mère.	Elle	était	un	enfant	elle-même,	et	cependant	il	y	avait	en	elle	une	révélation	de	l'amour	maternel;
il	y	avait	une	foi	naïve,	une	charité	brûlante,	une	bravoure	exaltée.

Elle	rêvait	et	entreprenait	ce	pèlerinage,	comme	Jeanne	d'Arc	avait	rêvé	et	entrepris	la	délivrance	de
sa	 patrie.	 Il	 ne	 lui	 venait	 pas	 seulement	 à	 l'esprit	 qu'on	 pût	 railler	 ou	 blâmer	 sa	 résolution;	 elle	 ne
concevait	pas	qu'Amélie,	guidée	par	la	voix	du	sang,	et,	dans	le	principe,	par	les	espérances	de	l'amour,
n'eût	pas	 conçu	 le	même	projet,	 et	 qu'elle	n'eût	pas	 réussi	 à	 l'exécuter.	Elle	marchait	 avec	 rapidité;
aucun	obstacle	ne	 l'arrêtait.	 Le	 silence	de	 ces	grands	bois	ne	portait	 plus	 la	 tristesse	ni	 l'épouvante
dans	son	âme.	Elle	voyait	la	piste	des	loups	sur	le	sable,	et	ne	s'inquiétait	pas	de	rencontrer	leur	troupe
affamée.	Il	 lui	semblait	qu'elle	était	poussée	par	une	main	divine	qui	 la	rendait	 invulnérable.	Elle	qui
savait	le	Tasse	par	coeur,	pour	l'avoir	chanté	toutes	les	nuits	sur	les	lagunes,	elle	s'imaginait	marcher	à
l'abri	 de	 son	 talisman,	 comme	 le	 généreux	 Ubalde	 à	 la	 reconnaissance	 de	 Renaud	 à	 travers	 les
embûches	de	la	forêt	enchantée.	Elle	marchait	svelte	et	légère,	parmi	les	ronces	et	les	rochers,	le	front
rayonnant	d'une	secrète	fierté,	et	les	joues	colorées	d'une	légère	rougeur.	Jamais	elle	n'avait	été	plus
belle	à	la	scène	dans	les	rôles	héroïques;	et	pourtant	elle	ne	pensait	pas	plus	à	la	scène	en	cet	instant
qu'elle	n'avait	pensé	à	elle-même	en	montant	sur	le	théâtre.

De	temps	en	temps	elle	s'arrêtait	rêveuse	et	recueillie.

«Et	si	je	venais	à	le	rencontrer	tout	à	coup,	se	disait-elle,	que	lui	dirais-je	qui	pût	le	convaincre	et	le
tranquilliser?	Je	ne	sais	rien	de	ces	choses	mystérieuses	et	profondes	qui	l'agitent.	Je	les	comprends	à
travers	un	voile	de	poésie	qu'on	a	à	peine	soulevé	devant	mes	yeux,	éblouis	de	visions	si	nouvelles.	Il
faudrait	avoir	plus	que	le	zèle	et	la	charité,	il	faudrait	avoir	la	science	et	l'éloquence	pour	trouver	des
paroles	dignes	d'être	écoutées	par	un	homme	si	supérieur	à	moi,	par	un	fou	si	sage	auprès	de	tous	les
êtres	raisonnables	au	milieu	desquels	 j'ai	vécu.	Allons,	Dieu	m'inspirera	quand	 le	moment	sera	venu;
car	 pour	 moi,	 j'aurais	 beau	 chercher,	 je	 me	 perdrais	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les	 ténèbres	 de	 mon
ignorance.	Ah!	si	j'avais	lu	beaucoup	de	livres	de	religion	et	d'histoire,	comme	le	comte	Christian	et	la
chanoinesse	Wenceslawa!	si	je	savais	par	coeur	toutes	les	règles	de	la	dévotion	et	toutes	les	prières	de
l'Eglise,	je	trouverais	bien	à	en	appliquer	heureusement	quelqu'une	à	la	circonstance;	mais	j'ai	à	peine
compris,	 à	 peine	 retenu	 par	 conséquent	 quelques	 phrases	 du	 catéchisme,	 et	 je	 ne	 sais	 prier	 qu'au
lutrin.	Quelque	sensible	qu'il	 soit	à	 la	musique,	 je	ne	persuaderai	pas	ce	savant	 théologien	avec	une
cadence	ou	avec	une	phrase	de	chant.	N'importe!	 il	me	semble	qu'il	y	a	plus	de	puissance	dans	mon
coeur	pénétré	et	résolu,	que	dans	toutes	les	doctrines	étudiées	par	ses	parents,	si	bons	et	si	doux,	mais



indécis	et	froids	comme	les	brouillards	et	les	neiges	de	leur	patrie.»

XXXV.

Après	bien	des	détours	et	des	retours	dans	les	inextricables	sentiers	de	cette	forêt	jetée	sur	un	terrain
montueux	et	tourmenté,	Consuelo	se	trouva	sur	une	élévation	semée	de	roches	et	de	ruines	qu'il	était
assez	difficile	de	distinguer	les	unes	des	autres,	tant	la	main	de	l'homme,	jalouse	de	celle	du	temps,	y
avait	été	destructive.	Ce	n'était	plus	qu'une	montagne	de	débris,	où	jadis	un	village	avait	été	brûlé	par
l'ordre	 du	 redoutable	 aveugle,	 le	 célèbre	 chef	 Calixtin	 Jean	 Ziska,	 dont	 Albert	 croyait	 descendre,	 et
dont	 il	descendait	peut-être	en	effet.	Durant	une	nuit	profonde	et	 lugubre,	 le	 farouche	et	 infatigable
capitaine	ayant	commandé	à	sa	troupe	de	donner	l'assaut	à	la	forteresse	des	Géants,	alors	gardée	pour
l'Empereur	par	des	Saxons,	il	avait	entendu	murmurer	ses	soldats,	et	un	entre	autres	dire	non	loin	de
lui:	 «Ce	 maudit	 aveugle	 croit	 que,	 pour	 agir,	 chacun	 peut,	 comme	 lui,	 se	 passer	 de	 la	 lumière.»	 Là-
dessus	Ziska,	se	tournant	vers	un	des	quatre	disciples	dévoués	qui	l'accompagnaient	partout,	guidant
son	 cheval	 ou	 son	 chariot,	 et	 lui	 rendant	 compte	 avec	 précision	 de	 la	 position	 topographique	 et	 des
mouvements	de	l'ennemi,	il	 lui	avait	dit,	avec	cette	sûreté	de	mémoire	ou	cet	esprit	de	divination	qui
suppléaient	en	lui	au	sens	de	la	vue:	«II	y	a	ici	près	un	village?—Oui,	père,	avait	répondu	le	conducteur
taborite;	à	ta	droite,	sur	une	éminence,	en	face	de	la	forteresse.»	Alors	Ziska	avait	fait	appeler	le	soldat
mécontent	dont	le	murmure	avait	fixé	son	attention:	«Enfant,	lui	avait-il	dit,	tu	te	plains	des	ténèbres,
va-t'en	bien	vite	mettre	le	feu	au	village	qui	est	sur	l'éminence,	à	ma	droite;	et,	à	la	lueur	des	flammes,
nous	pourrons	marcher	et	combattre.»

L'ordre	terrible	avait	été	exécuté.	Le	village	incendié	avait	éclairé	la	marche	et	l'assaut	des	Taborites.
Le	 château	 des	 Géants	 avait	 été	 emporté	 en	 deux	 heures,	 et	 Ziska	 en	 avait	 pris	 possession.	 Le
lendemain,	au	jour,	on	remarqua	et	on	lui	fit	savoir	qu'au	milieu	des	décombres	du	village,	et	tout	au
sommet	 de	 la	 colline	 qui	 avait	 servi	 de	 plate-forme	 aux	 soldats	 pour	 observer	 les	 mouvements	 de	 la
forteresse,	un	jeune	chêne,	unique	dans	ces	contrées,	et	déjà	robuste,	était	resté	debout	et	verdoyant,
préservé	apparemment	de	la	chaleur	des	flammes	qui	montaient	autour	de	lui	par	l'eau	d'une	citerne
qui	baignait	ses	racines.

«Je	 connais	 bien	 la	 citerne,	 avait	 répondu	 Ziska.	 Dix	 des	 nôtres	 y	 ont	 été	 jetés	 par	 les	 damnés
habitants	de	ce	village,	et	depuis	ce	temps	la	pierre	qui	la	couvre	n'a	point	été	levée.	Qu'elle	y	reste	et
leur	 serve	 de	 monument,	 puisque,	 aussi	 bien,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 ceux	 qui	 croient	 les	 âmes
errantes	repoussées	à	la	porte	des	cieux	par	le	patron	romain	(Pierre,	le	porte-clefs,	dont	ils	ont	fait	un
saint),	parce	que	les	cadavres	pourrissent	dans	une	terre	non	bénite	par	la	main	des	prêtres	de	Bélial.
Que	les	os	de	nos	frères	reposent	en	paix	dans	cette	citerne;	leurs	âmes	sont	vivantes.	Elles	ont	déjà
revêtu	d'autres	corps,	et	ces	martyrs	combattent	parmi	nous,	quoique	nous	ne	les	connaissions	point.
Quant	 aux	 habitants	 du	 village,	 ils	 ont	 reçu	 leur	 paiement;	 et	 quant	 au	 chêne,	 il	 a	 bien	 fait	 de	 se
moquer	de	l'incendie:	une	destinée	plus	glorieuse	que	celle	d'abriter	des	mécréants	lui	était	réservée.
Nous	avions	besoin	d'une	potence,	et	 la	voici	 trouvée.	Allez-moi	chercher	ces	vingt	moines	augustins
que	nous	avons	pris	hier	dans	leur	couvent,	et	qui	se	font	prier	pour	nous	suivre.	Courons	les	pendre
haut	et	court	aux	branches	de	ce	brave	chêne,	à	qui	cet	ornement	rendra	tout	à	fait	la	santé.»

Aussitôt	dit,	aussitôt	fait.	Le	chêne,	depuis	ce	temps	là,	avait	été	nommé	le	Hussite,	 la	pierre	de	la
citerne,	Pierre	d'épouvante,	et	le	village	détruit	sur	la	colline	abandonnée,	Schreckenstein.

Consuelo	 avait	 déjà	 entendu	 raconter	 dans	 tous	 ses	 détails,	 par	 la	 baronne	 Amélie,	 cette	 sombre
chronique.	 Mais,	 comme	 elle	 n'en	 avait	 encore	 aperçu	 le	 théâtre	 que	 de	 loin,	 ou	 pendant	 la	 nuit	 au
moment	de	son	arrivée	au	château,	elle	ne	 l'eût	pas	reconnu,	si,	en	 jetant	 les	yeux	au-dessous	d'elle,
elle	n'eût	 vu,	 au	 fond	du	 ravin	que	 traversait	 la	 route,	 les	 formidables	débris	du	 chêne,	 brisé	par	 la
foudre,	 et	 qu'aucun	 habitant	 de	 la	 campagne,	 aucun	 serviteur	 du	 château	 n'avait	 osé	 dépecer	 ni
enlever,	une	crainte	superstitieuse	s'attachant	encore	pour	eux,	après	plusieurs	siècles,	à	ce	monument
d'horreur,	à	ce	contemporain	de	Jean	Ziska.

Les	visions	et	 les	prédictions	d'Albert	avaient	donné	à	ce	 lieu	tragique	un	caractère	plus	émouvant
encore.	 Aussi	 Consuelo,	 en	 se	 trouvant	 seule	 et	 amenée	 à	 l'improviste	 à	 la	 pierre	 d'épouvante,	 sur
laquelle	même	elle	venait	de	s'asseoir,	brisée	de	fatigue,	sentit-elle	faiblir	son	courage,	et	son	coeur	se
serrer	 étrangement.	 Non	 seulement,	 au	 dire	 d'Albert,	 mais	 à	 celui	 de	 tous	 les	 montagnards	 de	 la
contrée,	 des	 apparitions	 épouvantables	 hantaient	 le	 Schreckenstein,	 et	 en	 écartaient	 les	 chasseurs
assez	téméraires	pour	venir	y	guetter	le	gibier.	Cette	colline,	quoique	très-rapprochée	du	château,	était
donc	souvent	le	domicile	des	loups	et	des	animaux	sauvages,	qui	y	trouvaient	un	refuge	assuré	contre



les	 poursuites	 du	 baron	 et	 de	 ses	 limiers.	 L'impassible	 Frédérick	 ne	 croyait	 pas	 beaucoup,	 pour	 son
compte,	au	danger	d'y	être	assailli	par	le	diable,	avec	lequel	il	n'eût	pas	craint	d'ailleurs	de	se	mesurer
corps	à	corps;	mais,	superstitieux	à	sa	manière,	et	dans	 l'ordre	de	ses	préoccupations	dominantes,	 il
était	 persuadé	 qu'une	 pernicieuse	 influence	 y	 menaçait	 ses	 chiens,	 et	 les	 y	 atteignait	 de	 maladies
inconnues	et	incurables.	Il	en	avait	perdu	plusieurs	pour	les	avoir	laissés	se	désaltérer	dans	les	filets
d'eau	 claire	 qui	 s'échappaient	 des	 veines	 de	 la	 colline,	 et	 qui	 provenaient	 peut-être	 de	 la	 citerne
condamnée,	 antique	 tombeau	 des	 Hussites.	 Aussi	 rappelait-il	 de	 toute	 l'autorité	 de	 son	 sifflet	 sa
griffonne	Pankin	ou	son	double-nez	Saphyr,	lorsqu'ils	s'oubliaient	aux	alentours	du	Schreckenstein.

Consuelo,	rougissant	des	accès	de	pusillanimité	qu'elle	avait	résolu	de	combattre,	s'imposa	de	rester
un	instant	sur	la	pierre	fatale,	et	de	ne	s'en	éloigner	qu'avec	la	lenteur	qui	convient	à	un	esprit	calme,
en	 ces	 sortes	 d'épreuves.	 Mais,	 au	 moment	 où	 elle	 détournait	 ses	 regards	 du	 chêne	 calciné	 qu'elle
apercevait	à	deux	cents	pieds	au-dessous	d'elle,	pour	les	reporter	sur	les	objets	environnants,	elle	vit
qu'elle	 n'était	 pas	 seule	 sur	 la	 pierre	 d'épouvante,	 et	 qu'une	 figure	 incompréhensible	 venait	 de	 s'y
asseoir	à	ses	côtés,	sans	annoncer	son	approche	par	le	moindre	bruit.

C'était	une	grosse	tête	ronde	et	béante,	remuant	sur	un	corps	contrefait,	grêle	et	crochu	comme	une
sauterelle,	 couvert	d'un	costume	 indéfinissable	qui	n'était	d'aucun	 temps	et	d'aucun	pays,	 et	dont	 le
délabrement	 touchait	 de	 près	 à	 la	 malpropreté.	 Cependant	 cette	 figure	 n'avait	 d'effrayant	 que	 son
étrangeté	 et	 l'imprévu	de	 son	apparition	 car	 elle	n'avait	 rien	d'hostile.	Un	 sourire	doux	et	 caressant
courait	 sur	 sa	 large	 bouche,	 et	 une	 expression	 enfantine	 adoucissait	 l'égarement	 d'esprit	 que
trahissaient	le	regard	vague	et	les	gestes	précipités.	Consuelo,	en	se	voyant	seule	avec	un	fou,	dans	un
endroit	 où	 personne	 assurément	 ne	 fût	 venu	 lui	 porter	 secours,	 eut	 véritablement	 peur,	 malgré	 les
révérences	multipliées	et	les	rires	affectueux	que	lui	adressait	cet	insensé.	Elle	crut	devoir	lui	rendre
ses	saluts	et	ses	signes	de	tête,	pour	ne	pas	l'irriter;	mais	elle	se	hâta	de	se	lever	et	de	s'éloigner,	toute
pâle	et	toute	tremblante.

Le	 fou	 ne	 la	 poursuivit	 point,	 et	 ne	 fit	 rien	 pour	 la	 rappeler;	 il	 grimpa	 seulement	 sur	 la	 pierre
d'épouvante	pour	la	suivre	des	yeux,	et	continua	à	la	saluer	de	son	bonnet	en	sautillant	et	en	agitant
ses	bras	et	ses	jambes,	tout	en	articulant	à	plusieurs	reprises	un	mot	bohème	que	Consuelo	ne	comprit
pas.	Quand	elle	se	vit	à	une	certaine	distance	de	lui,	elle	reprit	un	peu	de	courage	pour	le	regarder	et
l'écouter.	Elle	se	reprochait	déjà	d'avoir	eu	horreur	de	la	présence	d'un	de	ces	malheureux	que,	dans
son	 coeur,	 elle	 plaignait	 et	 vengeait	 des	 mépris	 et	 de	 l'abandon	 des	 hommes	 un	 instant	 auparavant.
«C'est	un	fou	bienveillant,	se	dit-elle,	c'est	peut-être	un	fou	par	amour.	Il	n'a	trouvé	de	refuge	contre
l'insensibilité	et	le	dédain	que	sur	cette	roche	maudite	où	nul	autre	n'oserait	habiter,	et	où	les	démons
et	 les	 spectres	 sont	 plus	 humains	 pour	 lui	 que	 ses	 semblables,	 puisqu'ils	 ne	 l'en	 chassent	 pas	 et	 ne
troublent	pas	l'enjouement	de	son	humeur.	Pauvre	homme!	qui	ris	et	folâtres	comme	un	petit	enfant,
avec	une	barbe	grisonnante	et	un	dos	voûté!	Dieu,	sans	doute,	te	protège	et	te	bénit	dans	ton	malheur,
puisqu'il	ne	t'envoie	que	des	pensées	riantes,	et	qu'il	ne	t'a	point	rendu	misanthrope	et	furieux	comme
tu	aurais	droit	de	l'être!»

Le	 fou,	 voyant	qu'elle	 ralentissait	 sa	marche,	 et	paraissant	 comprendre	 son	 regard	bienveillant,	 se
mit	à	lui	parler	bohème	avec	une	excessive	volubilité;	et	sa	voix	avait	une	douceur	extrême,	un	charme
pénétrant,	qui	 contrastait	 avec	 sa	 laideur.	Consuelo,	ne	 le	 comprenant	pas,	 songea	qu'elle	devait	 lui
donner	l'aumône;	et,	tirant	une	pièce	de	monnaie	de	sa	poche,	elle	la	posa	sur	une	grosse	pierre,	après
avoir	élevé	le	bras	pour	la	lui	montrer	et	lui	désigner	l'endroit	où	elle	la	déposait.	Mais	le	fou	se	mit	à
rire	plus	fort	en	se	frottant	les	mains	et	en	lui	disant	en	mauvais	allemand:

«Inutile,	 inutile!	 Zdenko	 n'a	 besoin	 de	 rien,	 Zdenko	 est	 heureux,	 bien	 heureux!	 Zdenko	 a	 de	 la
consolation,	consolation,	consolation!»

Puis,	comme	s'il	 se	 fût	rappelé	un	mot	qu'il	cherchait	depuis	 longtemps,	 il	 s'écria	avec	un	éclat	de
joie,	et	intelligiblement,	quoiqu'il	prononçât	fort	mal:	«Consuelo,	Consuelo,	Consuelo	de	mi	alma!»

Consuelo	s'arrêta	stupéfaite,	et	lui	adressant	la	parole	en	espagnol:

«Pourquoi	m'appelles-tu	ainsi?	lui	cria-t-elle,	qui	t'a	appris	ce	nom?
Comprends-tu	la	langue	que	je	te	parle?»

A	toutes	ces	questions,	dont	Consuelo	attendit	vainement	la	réponse,	le	fou	ne	fit	que	sautiller	en	se
frottant	les	mains	comme	un	homme	enchanté	de	lui-même;	et	d'aussi	loin	qu'elle	put	saisir	les	sons	de
sa	 voix,	 elle	 lui	 entendit	 répéter	 son	 nom	 sur	 des	 inflexions	 différentes,	 avec	 des	 rires	 et	 des
exclamations	de	joie,	comme	lorsqu'un	oiseau	parleur	s'essaie	à	articuler	un	mot	qu'on	lui	a	appris,	et
qu'il	entrecoupe	du	gazouillement	de	son	chant	naturel.

En	reprenant	le	chemin	du	château,	Consuelo	se	perdait	dans	ses	réflexions.	«Qui	donc,	se	disait-elle,
a	trahi	le	secret	de	mon	incognito,	au	point	que	le	premier	sauvage	que	je	rencontre	dans	ces	solitudes



me	jette	mon	vrai	nom	à	la	tête?	Ce	fou	m'aurait-il	vue	quelque	part?	Ces	gens-là	voyagent:	peut-être	a-
t-il	 été	 en	 même	 temps	 que	 moi	 à	 Venise.»	 Elle	 chercha	 en	 vain	 à	 se	 rappeler	 la	 figure	 de	 tous	 les
mendiants	et	de	tous	les	vagabonds	qu'elle	avait	l'habitude	de	voir	sur	les	quais	et	sur	la	place	Saint-
Marc,	celle	du	fou	de	la	pierre	d'épouvante	ne	se	présenta	point	à	sa	mémoire.

Mais,	comme	elle	repassait	le	pont-levis,	il	lui	vint	à	l'esprit	un	rapprochement	d'idées	plus	logique	et
plus	 intéressant.	Elle	résolut	d'éclaircir	ses	soupçons,	et	se	 félicita	secrètement	de	n'avoir	pas	tout	à
fait	manqué	son	but	dans	l'expédition	qu'elle	venait	de	tenter.

XXXVI.

Lorsqu'elle	 se	 retrouva	 au	 milieu	 de	 la	 famille	 abattue	 et	 silencieuse,	 elle	 qui	 se	 sentait	 pleine
d'animation	 et	 d'espérance,	 elle	 se	 reprocha	 la	 sévérité	 avec	 laquelle	 elle	 avait	 accusé	 secrètement
l'apathie	 de	 ces	 gens	 profondément	 affligés.	 Le	 comte	 Christian	 et	 la	 chanoinesse	 ne	 mangèrent
presque	rien	à	déjeuner,	et	le	chapelain	n'osa	pas	satisfaire	son	appétit;	Amélie	paraissait	en	proie	à	un
violent	accès	d'humeur.	Lorsqu'on	se	leva	de	table,	le	vieux	comte	s'arrêta	un	instant	devant	la	fenêtre,
comme	 pour	 regarder	 le	 chemin	 sablé	 de	 la	 garenne	 par	 où	 Albert	 pouvait	 revenir,	 et	 il	 secoua
tristement	la	tête	comme	pour	dire:	Encore	un	jour	qui	a	mal	commencé	et	qui	finira	de	même!

Consuelo	s'efforça	de	 les	distraire	en	 leur	récitant	avec	ses	doigts	sur	 le	clavier	quelques-unes	des
dernières	 compositions	 religieuses	 de	 Porpora,	 qu'ils	 écoutaient	 toujours	 avec	 une	 admiration	 et	 un
intérêt	 particuliers.	 Elle	 souffrait	 de	 les	 voir	 si	 accablés	 et	 de	 ne	 pouvoir	 leur	 dire	 qu'elle	 avait	 de
l'espérance.	Mais	quand	elle	vit	le	comte	reprendre	son	livre,	et	la	chanoinesse	son	aiguille,	quand	elle
fut	 appelée	 auprès	 du	 métier	 de	 cette	 dernière	 pour	 décider	 si	 un	 certain	 ornement	 devait	 avoir	 au
centre	quelques	points	bleus	ou	blancs,	elle	ne	put	s'empêcher	de	reporter	son	 intérêt	dominant	sur
Albert,	 qui	 expirait	 peut-être	 de	 fatigue	 et	 d'inanition	 dans	 quelque	 coin	 de	 la	 forêt,	 sans	 savoir
retrouver	 sa	 route,	 ou	 qui	 reposait	 peut-être	 sur	 quelque	 froide	 pierre,	 enchaîné	 par	 la	 catalepsie
foudroyante,	exposé	aux	loups	et	aux	serpents,	tandis	que,	sous	la	main	adroite	et	persévérante	de	la
tendre	Wenceslawa,	les	fleurs	les	plus	brillantes	semblaient	éclore	par	milliers	sur	la	trame,	arrosées
parfois	d'une	larme	furtive,	mais	stérile.

Aussitôt	qu'elle	put	engager	la	conversation	avec	la	boudeuse	Amélie,	elle	lui	demanda	ce	que	c'était
qu'un	fou	fort	mal	fait	qui	courait	le	pays	singulièrement	vêtu,	en	riant	comme	un	enfant	aux	personnes
qu'il	rencontrait.

«Eh!	c'est	Zdenko!	répondit	Amélie;	vous	ne	l'aviez	pas	encore	aperçu	dans	vos	promenades?	On	est
sûr	de	le	rencontrer	partout,	car	il	n'habite	nulle	part.

—Je	 l'ai	 vu	 ce	 matin	 pour	 la	 première	 fois,	 dit	 Consuelo,	 et	 j'ai	 cru	 qu'il	 était	 l'hôte	 attitré	 du
Schreckenstein.

—C'est	donc	 là	que	vous	avez	été	courir	dès	 l'aurore?	 Je	commence	à	croire	que	vous	êtes	un	peu
folle	 vous-même,	 ma	 chère	 Nina,	 d'aller	 ainsi	 seule	 de	 grand	 matin	 dans	 ces	 lieux	 déserts,	 où	 vous
pourriez	faire	de	plus	mauvaises	rencontres	que	celle	de	l'inoffensif	idiot	Zdenko.

—Être	abordée	par	quelque	loup	à	jeun?	reprit	Consuelo	en	souriant;	la	carabine	du	baron	votre	père
doit,	ce	me	semble,	couvrir	de	sa	protection	tout	le	pays.

—Il	ne	s'agit	pas	seulement	des	bêtes	sauvages,	dit	Amélie;	le	pays	n'est	pas	si	sûr	que	vous	croyez,
par	rapport	aux	animaux	les	plus	méchants	de	la	création,	les	brigands	et	les	vagabonds.	Les	guerres
qui	viennent	de	finir	ont	ruiné	assez	de	familles	pour	que	beaucoup	de	mendiants	se	soient	habitués	à
aller	au	loin	demander	l'aumône,	le	pistolet	à	la	main.	Il	y	a	aussi	des	nuées	de	ces	Zingari	égyptiens,
qu'en	 France	 on	 nous	 fait	 l'honneur	 d'appeler	 Bohémiens,	 comme	 s'ils	 étaient	 originaires	 de	 nos
montagnes	 pour	 les	 avoir	 infestées	 au	 commencement	 de	 leur	 apparition	 en	 Europe.	 Ces	 gens-là,
chassés	 et	 rebutés	 de	 partout,	 lâches	 et	 obséquieux	 devant	 un	 homme	 armé,	 pourraient	 bien	 être
audacieux	avec	une	belle	fille	comme	vous;	et	je	crains	que	votre	goût	pour	les	courses	aventureuses	ne
vous	expose	plus	qu'il	ne	convient	à	une	personne	aussi	raisonnable	que	ma	chère	Porporina	affecte	de
l'être.

—Chère	baronne,	reprit	Consuelo,	quoique	vous	sembliez	regarder	la	dent	du	loup	comme	un	mince
péril	auprès	de	ceux	qui	m'attendent,	je	vous	avouerai	que	je	la	craindrais	beaucoup	plus	que	celle	des
Zingari.	Ce	sont	pour	moi	d'anciennes	connaissances,	et,	en	général,	il	m'est	difficile	d'avoir	peur	des



êtres	faibles,	pauvres	et	persécutés.	Il	me	semble	que	je	saurai	toujours	dire	à	ces	gens-là	ce	qui	doit
m'attirer	leur	confiance	et	leur	sympathie;	car,	si	laids,	si	mal	vêtus	et	si	méprisés	qu'ils	soient,	il	m'est
impossible	de	ne	pas	m'intéresser	à	eux	particulièrement.

—Brava,	 ma	 chère!	 s'écria	 Amélie	 avec	 une	 aigreur	 croissante.	 Vous	 voilà	 tout	 à	 fait	 arrivée	 aux
beaux	sentiments	d'Albert	pour	les	mendiants,	les	bandits	et	les	aliénés;	et	je	ne	serais	pas	surprise	de
vous	voir	un	de	ces	matins	vous	promener	comme	lui,	appuyée	sur	le	bras	un	peu	malpropre	et	très-mal
assuré	de	l'agréable	Zdenko.»

Ces	paroles	frappèrent	Consuelo	d'un	trait	de	lumière	qu'elle	cherchait	depuis	le	commencement	de
l'entretien,	et	qui	la	consola	de	l'amertume	de	sa	compagne.

«Le	 comte	 Albert	 vit	 donc	 en	 bonne	 intelligence	 avec	 Zdenko?	 demanda-t-elle	 avec	 un	 air	 de
satisfaction	qu'elle	ne	songea	point	à	dissimuler.

—C'est	son	plus	 intime,	son	plus	précieux	ami,	répondit	Amélie	avec	un	sourire	de	dédain.	C'est	 le
compagnon	de	ses	promenades,	le	confident	de	ses	secrets,	le	messager,	dit-on,	de	sa	correspondance
avec	 le	 diable.	 Zdenko	 et	 Albert	 sont	 les	 seuls	 qui	 osent	 aller	 à	 toute	 heure	 s'entretenir	 des	 choses
divines	les	plus	biscornues	sur	la	pierre	d'épouvante.	Albert	et	Zdenko	sont	les	seuls	qui	ne	rougissent
point	de	s'asseoir	sur	l'herbe	avec	les	Zingari	qui	font	halte	sous	nos	sapins,	et	de	partager	avec	eux	la
cuisine	dégoûtante	que	préparent	ces	gens-là	dans	leurs	écuelles	de	bois.	Ils	appellent	cela	communier,
et	 on	 peut	 dire	 que	 c'est	 communier	 sous	 toutes	 les	 espèces	 possibles.	 Ah!	 quel	 époux!	 quel	 amant
désirable	 que	 mon	 cousin	 Albert,	 lorsqu'il	 saisira	 la	 main	 de	 sa	 fiancée	 dans	 une	 main	 qui	 vient	 de
presser	celle	d'un	Zingaro	pestiféré,	pour	 la	porter	à	cette	bouche	qui	vient	de	boire	 le	vin	du	calice
dans	la	même	coupe	que	Zdenko!

—Tout	ceci	peut	être	fort	plaisant,	dit	Consuelo;	mais,	quant	à	moi,	je	n'y	comprends	rien	du	tout.

—C'est	que	vous	n'avez	pas	de	goût	pour	l'histoire,	reprit	Amélie,	et	que	vous	n'avez	pas	bien	écouté
tout	ce	que	je	vous	ai	raconté	des	Hussites	et	des	Protestants,	depuis	plusieurs	jours	que	je	m'égosille	à
vous	expliquer	scientifiquement	les	énigmes	et	les	pratiques	saugrenues	de	mon	cousin.	Ne	vous	ai-je
pas	dit	que	la	grande	querelle	des	Hussites	avec	l'église	romaine	était	venue	à	propos	de	la	communion
sous	 les	deux	espèces?	Le	concile	de	Bâle	avait	prononcé	que	c'était	une	profanation	de	donner	aux
laïques	le	sang	du	Christ	sous	l'espèce	du	vin,	alléguant,	voyez	le	beau	raisonnement!	que	son	corps	et
son	 sang	étaient	 également	 contenus	 sous	 les	deux	espèces,	 et	que	qui	mangeait	 l'un	buvait	 l'autre.
Comprenez-vous?

—Il	me	semble	que	les	Pères	du	concile	ne	se	comprenaient	pas	beaucoup	eux-mêmes.	Ils	eussent	dû
dire,	pour	être	dans	la	logique,	que	la	communion	du	vin	était	inutile;	mais	profanatoire!	pourquoi,	si,
en	mangeant	le	pain,	on	boit	aussi	le	sang?

—C'est	que	 les	Hussites	avaient	une	 terrible	 soif	de	 sang,	et	que	 les	Pères	du	concile	 les	 voyaient
bien	venir.	Eux	aussi	avaient	soif	du	sang	de	ce	peuple;	mais,	ils	voulaient	le	boire	sous	l'espèce	de	l'or.
L'église	romaine	a	toujours	été	affamée	et	altérée	de	ce	suc	de	 la	vie	des	nations,	du	travail	et	de	 la
sueur	des	pauvres.	Les	pauvres	se	révoltèrent,	et	reprirent	leur	sueur	et	leur	sang	dans	les	trésors	des
abbayes	et	 sur	 la	 chape	des	évêques.	Voilà	 tout	 le	 fond	de	 la	querelle,	 à	 laquelle	 vinrent	 se	 joindre,
comme	je	vous	l'ai	dit,	le	sentiment	d'indépendance	nationale	et	la	haine	de	l'étranger.	La	dispute	de	la
communion	en	fut	le	symbole.	Rome	et	ses	prêtres	officiaient	dans	des	calices	d'or	et	de	pierreries;	les
Hussites	affectaient	d'officier	dans	des	vases	de	bois,	pour	fronder	le	luxe	de	l'Église,	et	pour	simuler	la
pauvreté	des	apôtres.	Voilà	pourquoi	Albert,	qui	s'est	mis	dans	la	cervelle	de	se	faire	Hussite,	après	que
ces	détails	du	passé	ont	perdu	toute	valeur	et	toute	signification;	Albert,	qui	prétend	connaître	la	vraie
doctrine	de	Jean	Huss	mieux	que	Jean	Huss	lui-même,	invente	toutes	sortes	de	communions,	et	s'en	va
communiant	 sur	 les	 chemins	 avec	 les	 mendiants,	 les	 païens,	 et	 les	 imbéciles.	 C'était	 la	 manie	 des
Hussites	de	communier	partout,	à	toute	heure,	et	avec	tout	le	monde.

—Tout	 ceci	 est	 fort	 bizarre,	 répondit	 Consuelo,	 et	 ne	 peut	 s'expliquer	 pour	 moi	 que	 par	 un
patriotisme	exalté,	porté	jusqu'au	délire,	je	le	confesse,	chez	le	comte	Albert.	La	pensée	est	peut-être
profonde,	 mais	 les	 formes	 qu'il	 y	 donne	 me	 semblent	 bien	 puériles	 pour	 un	 homme	 aussi	 sérieux	 et
aussi	 savant.	 La	 véritable	 communion	 ne	 serait-elle	 pas	 plutôt	 l'aumône?	 Que	 signifient	 de	 vaines
cérémonies	passées	de	mode,	et	que	ne	comprennent	certainement	pas	ceux	qu'il	y	associe?

—Quant	à	l'aumône,	Albert	ne	s'en	fait	pas	faute;	et	si	on	le	laissait	aller,	il	serait	bientôt	débarrassé
de	cette	richesse	que,	pour	ma	part,	je	voudrais	bien	lui	voir	fondre	dans	la	main	de	ses	mendiants.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	 que	 mon	 père	 ne	 conserverait	 pas	 la	 fatale	 idée	 de	 m'enrichir	 en	 me	 faisant	 épouser	 ce
démoniaque.	 Car	 il	 faut	 que	 vous	 le	 sachiez,	 ma	 chère	 Porporina,	 ajouta	 Amélie	 avec	 une	 intention



malicieuse,	ma	famille	n'a	point	renoncé	à	cet	agréable	dessein.	Ces	jours	derniers,	lorsque	la	raison	de
mon	cousin	brilla	comme	un	rayon	 fugitif	du	soleil	entre	 les	nuages,	mon	père	revint	à	 l'assaut	avec
plus	de	 fermeté	que	 je	ne	 le	croyais	capable	d'en	montrer	avec	moi.	Nous	eûmes	une	querelle	assez
vive,	dont	le	résultat	parait	être	qu'on	essaiera	de	vaincre	ma	résistance	par	l'ennui	de	la	séquestration,
comme	une	citadelle	qu'on	veut	prendre	par	la	famine.	Ainsi	donc,	si	je	faiblis,	si	je	succombe,	il	faudra
que	j'épouse	Albert	malgré	lui,	malgré	moi,	et	malgré	une	troisième	personne	qui	fait	semblant	de	ne
pas	s'en	soucier	le	moins	du	monde.

—Nous	y	voila!	répondit	Consuelo	en	riant:	 j'attendais	cette	épigramme,	et	vous	ne	m'avez	accordé
l'honneur	de	causer	avec	vous	ce	matin	que	pour	y	arriver.	Je	la	reçois	avec	plaisir,	parce	que	je	vois
dans	cette	petite	comédie	de	 jalousie	un	reste	d'affection	pour	 le	comte	Albert	plus	vive	que	vous	ne
voulez	l'avouer.

—Nina!	s'écria	la	jeune	baronne	avec	énergie,	si	vous	croyez	voir	cela,	vous	avez	peu	de	pénétration,
et	si	vous	le	voyez	avec	plaisir,	vous	avez	peu	d'affection	pour	moi.	Je	suis	violente,	orgueilleuse	peut-
être,	mais	non	dissimulée.	Je	vous	l'ai	dit:	la	préférence	qu'Albert	vous	accorde	m'irrite	contre	lui,	non
contre	vous.	Elle	blesse	mon	amour-propre,	mais	elle	flatte	mon	espérance	et	mon	penchant.	Elle	me
fait	désirer	qu'il	fasse	pour	vous	quelque	bonne	folie	qui	me	débarrasse	de	tout	ménagement	envers	lui,
en	justifiant	cette	aversion	que	j'ai	longtemps	combattue,	et	qu'il	m'inspire	enfin	sans	mélange	de	pitié
ni	d'amour.

—Dieu	veuille,	répondit	Consuelo	avec	douceur,	que	ceci	soit	le	langage	de	la	passion,	et	non	celui	de
la	vérité!	car	ce	serait	une	vérité	bien	dure	dans	la	bouche	d'une	personne	bien	cruelle!

L'aigreur	 et	 l'emportement	 qu'Amélie	 laissa	 percer	 dans	 cet	 entretien	 firent	 peu	 d'impression	 sur
l'âme	généreuse	de	Consuelo.	Elle	ne	songeait	plus,	quelques	instants	après,	qu'à	son	entreprise;	et	ce
rêve	qu'elle	caressait,	de	ramener	Albert	à	sa	famille,	jetait	une	sorte	de	joie	naïve	sur	la	monotonie	de
ses	occupations.	Il	lui	fallait	bien	cela	pour	échapper	à	l'ennui	qui	la	menaçait,	et	qui,	étant	la	maladie
la	plus	contraire	et	la	plus	inconnue	jusqu'alors	à	sa	nature	active	et	laborieuse,	lui	fût	devenu	mortel.
En	effet,	lorsqu'elle	avait	donné	à	son	élève	indocile	et	inattentive	une	longue	et	fastidieuse	leçon,	il	ne
lui	 restait	plus	qu'à	exercer	sa	voix	et	à	étudier	ses	vieux	auteurs.	Mais	cette	consolation,	qui	ne	 lui
avait	 jamais	 manqué,	 lui	 était	 opiniâtrement	 disputée.	 Amélie,	 avec	 son	 oisiveté	 inquiète,	 venait	 à
chaque	 instant	 la	 troubler	 et	 l'interrompre	 par	 de	 puériles	 questions	 ou	 des	 observations	 hors	 de
propos.	Le	reste	de	la	famille	était	affreusement	morne.	Déjà	cinq	mortels	jours	s'étaient	écoulés	sans
que	 le	 jeune	 comte	 reparût,	 et	 chaque	 journée	 de	 cette	 absence	 ajoutait	 à	 l'abattement	 et	 à	 la
consternation	des	précédentes.

Dans	l'après-midi,	Consuelo,	errant	dans	les	jardins	avec	Amélie,	vit	Zdenko	sur	le	revers	du	fossé	qui
les	 séparait	de	 la	campagne.	 Il	paraissait	occupé	à	parler	 tout	 seul,	et,	à	 son	 ton,	on	eût	dit	qu'il	 se
racontait	une	histoire.	Consuelo	arrêta	sa	compagne,	et	 la	pria	de	lui	traduire	ce	que	disait	 l'étrange
personnage.

«Comment	voulez-vous	que	je	vous	traduise	des	rêveries	sans	suite	et	sans	signification?	dit	Amélie
en	haussant	les	épaules.	Voici	ce	qu'il	vient	de	marmotter,	si	vous	tenez	à	le	savoir:

«II	 y	 avait	 une	 fois	 une	 grande	 montagne	 toute	 blanche,	 toute	 blanche,	 et	 à	 côté	 une	 grande
montagne	toute	noire,	toute	noire,	et	à	côté	une	grande	montagne	toute	rouge,	toute	rouge	…»

«Cela	vous	intéresse-t-il	beaucoup?

—Peut-être,	si	je	pouvais	savoir	la	suite.	Oh!	que	ne	donnerais-je	pas	pour	comprendre	le	bohême!	Je
veux	l'apprendre.

—Ce	n'est	pas	tout	à	fait	aussi	facile	que	l'italien	ou	l'espagnol;	mais	vous	êtes	si	studieuse,	que	vous
en	viendrez	à	bout	si	vous	voulez:	je	vous	l'enseignerai,	si	cela	peut	vous	faire	plaisir.

—Vous	serez	un	ange.	A	condition,	toutefois,	que	vous	serez	plus	patiente	comme	maîtresse	que	vous
ne	l'êtes	comme	élève.	Et	maintenant	que	dit	ce	Zdenko?

—Maintenant	ce	sont	ses	montagnes	qui	parlent.

«Pourquoi,	 montagne	 rouge,	 toute	 rouge,	 as-tu	 écrasé	 la	 montagne	 toute	 noire?	 et	 toi,	 montagne
blanche,	toute	blanche,	pourquoi	as-tu	laissé	écraser	la	montagne	noire,	toute	noire?»

Ici	Zdenko	se	mit	à	chanter	avec	une	voix	grêle	et	cassée,	mais	d'une	justesse	et	d'une	douceur	qui
pénétrèrent	Consuelo	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Sa	chanson	disait:

«Montagnes	noires	et	montagnes	blanches,	il	vous	faudra	beaucoup	d'eau	de	la	montagne	rouge	pour



laver	vos	robes:

«Vos	 robes	 noires	 de	 crimes,	 et	 blanches	 d'oisiveté,	 vos	 robes	 souillées	 de	 mensonges,	 vos	 robes
éclatantes	d'orgueil.

«Les	 voilà	 toutes	 deux	 lavées,	 bien	 lavées;	 vos	 robes	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 changer	 de	 couleur;	 les
voilà	usées,	bien	usées,	vos	robes	qui	ne	voulaient	pas	traîner	sur	le	chemin.

«Voilà	toutes	les	montagnes	rouges,	bien	rouges!	Il	faudra	toute	l'eau	du	ciel,	toute	l'eau	du	ciel,	pour
les	laver.»

—Est-ce	une	improvisation	ou	une	vieille	chanson	du	pays?	demanda
Consuelo	à	sa	compagne.

—Qui	peut	le	savoir?	répondit	Amélie:	Zdenko	est	un	improvisateur	inépuisable	ou	un	rapsode	bien
savant.	Nos	paysans	aiment	passionnément	à	l'écouter,	et	le	respectent	comme	un	saint,	tenant	sa	folie
pour	un	don	du	ciel	plus	que	pour	une	disgrâce	de	 la	nature.	 Ils	 le	nourrissent	et	 le	choient,	et	 il	ne
tiendrait	qu'à	 lui	d'être	 l'homme	 le	mieux	 logé	et	 le	mieux	habillé	du	pays;	 car	chacun	se	dispute	 le
plaisir	et	l'avantage	de	l'avoir	pour	hôte.	Il	passe	pour	un	porte-bonheur,	pour	un	présage	de	fortune.
Quand	le	temps	menace,	si	Zdenko	vient	à	passer,	on	dit:	Ce	ne	sera	rien;	la	grêle	ne	tombera	pas	ici.
Si	 la	 récolte	 est	 mauvaise,	 on	 prie	 Zdenko	 de	 chanter;	 et	 comme	 il	 promet	 toujours	 des	 années
d'abondance	et	de	fertilité,	on	se	console	du	présent	dans	l'attente	d'un	meilleur	avenir.	Mais	Zdenko
ne	veut	demeurer	nulle	part,	sa	nature	vagabonde	l'emporte	au	fond	des	forêts.	On	ne	sait	point	où	il
s'abrite	la	nuit,	où	il	se	réfugie	contre	le	froid	et	l'orage.	Jamais,	depuis	dix	ans,	on	ne	l'a	vu	entrer	sous
un	autre	toit	que	celui	du	château	des	Géants,	parce	qu'il	prétend	que	ses	aïeux	sont	dans	toutes	les
maisons	du	pays,	et	qu'il	 lui	est	défendu	de	se	présenter	devant	eux.	Cependant	 il	suit	Albert	 jusque
dans	sa	chambre,	parce	qu'il	est	aussi	dévoué	et	aussi	soumis	à	Albert	que	son	chien	Cynabre.	Albert
est	 le	 seul	 mortel	 qui	 enchaîne	 à	 son	 gré	 cette	 sauvage	 indépendance,	 et	 qui	 puisse	 d'un	 mot	 faire
cesser	son	intarissable	gaîté,	ses	éternelles	chansons,	et	son	babil	infatigable.	Zdenko	a	eu,	dit-on,	une
fort	belle	voix,	mais	il	l'a	épuisée	à	parler,	à	chanter	et	à	rire.	Il	n'est	guère	plus	âgé	qu'Albert,	quoiqu'il
ait	 l'apparence	 d'un	 homme	 de	 cinquante	 ans.	 Ils	 ont	 été	 compagnons	 d'enfance.	 Dans	 ce	 temps-là,
Zdenko	 n'était	 qu'à	 demi	 fou.	 Descendant	 d'une	 ancienne	 famille	 (un	 de	 ses	 ancêtres	 figure	 avec
quelque	éclat	dans	 la	guerre	des	Hussites),	 il	montrait	 assez	de	mémoire	et	d'aptitude	pour	que	 ses
parents,	 voyant	 la	 faiblesse	 de	 son	 organisation	 physique,	 l'eussent	 destiné	 au	 cloître.	 On	 l'a	 vu
longtemps	en	habit	de	novice	d'un	ordre	mendiant:	mais	on	ne	put	 jamais	 l'astreindre	au	 joug	de	 la
règle;	et	quand	on	l'envoyait	en	tournée	avec	un	des	frères	de	son	couvent,	et	un	âne	chargé	des	dons
des	fidèles,	il	laissait	là	la	besace,	l'âne	et	le	frère,	et	s'en	allait	prendre	de	longues	vacances	au	fond
des	bois.	Lorsque	Albert	 entreprit	 ses	 voyages,	Zdenko	 tomba	dans	un	noir	 chagrin,	 jeta	 le	 froc	aux
orties,	et	se	 fit	 tout	à	 fait	vagabond.	Sa	mélancolie	se	dissipa	peu	à	peu;	mais	 l'espèce	de	raison	qui
avait	toujours	brillé	au	milieu	de	la	bizarrerie	de	son	caractère	s'éclipsa	tout	à	fait.	Il	ne	dit	plus	que
des	 choses	 incohérentes,	 manifesta	 toutes	 sortes	 de	 manies	 incompréhensibles,	 et	 devint	 réellement
insensé.	Mais	comme	il	resta	toujours	sobre,	chaste	et	 inoffensif,	on	peut	dire	qu'il	est	 idiot	plus	que
fou.	Nos	paysans	l'appellent	l'innocent,	et	rien	de	plus.

—Tout	 ce	 que	 vous	 m'apprenez	 de	 ce	 pauvre	 homme	 me	 le	 rend	 sympathique,	 dit	 Consuelo;	 je
voudrais	bien	lui	parler.	Il	sait	un	peu	l'allemand?

—Il	le	comprend,	et	il	peut	le	parler	tant	bien	que	mal.	Mais,	comme	tous	les	paysans	bohèmes,	il	a
horreur	de	cette	langue;	et	plongé	d'ailleurs	dans	ses	rêveries	comme	le	voilà,	il	est	fort	douteux	qu'il
vous	réponde	si	vous	l'interrogez.

—Essayez	donc	de	lui	parler	dans	sa	langue,	et	d'attirer	son	attention	sur	nous,	dit	Consuelo.»

Amélie	 appela	 Zdenko	 à	 plusieurs	 reprises,	 lui	 demandant	 en	 bohémien	 s'il	 se	 portait	 bien,	 et	 s'il
désirait	 quelque	 chose;	 mais	 elle	 ne	 put	 jamais	 lui	 faire	 relever	 sa	 tête	 penchée	 vers	 la	 terre,	 ni
interrompre	un	petit	 jeu	qu'il	 faisait	avec	trois	cailloux,	un	blanc,	un	rouge,	et	un	noir,	qu'il	poussait
l'un	contre	l'autre	en	riant,	et	en	se	réjouissant	beaucoup	chaque	fois	qu'il	les	faisait	tomber.

«Vous	voyez	que	c'est	inutile,	dit	Amélie.	Quand	il	n'a	pas	faim,	ou	qu'il	ne	cherche	pas	Albert,	il	ne
nous	parle	jamais.	Dans	l'un	ou	l'autre	cas,	il	vient	à	la	porte	du	château,	et	s'il	n'a	que	faim,	il	reste	sur
la	porte.	On	lui	donne	ce	qu'il	désire,	il	remercie,	et	s'en	va.	S'il	veut	voir	Albert,	il	entre,	et	va	frapper
à	la	porte	de	sa	chambre,	qui	n'est	jamais	fermée	pour	lui,	et	où	il	reste	des	heures	entières,	silencieux
et	 tranquille	 comme	 un	 enfant	 craintif	 si	 Albert	 travaille,	 expansif	 et	 enjoué	 si	 Albert	 est	 disposé	 à
l'écouter,	jamais	importun,	à	ce	qu'il	semble,	à	mon	aimable	cousin,	et	plus	heureux	en	ceci	qu'aucun
membre	de	sa	famille.

—Et	 lorsque	le	comte	Albert	devient	 invisible	comme	dans	ce	moment-ci,	par	exemple,	Zdenko,	qui



l'aimait	si	ardemment,	Zdenko	qui	perdit	sa	gaîté	lorsque	le	comte	entreprit	ses	voyages,	Zdenko,	son
compagnon	inséparable,	reste	donc	tranquille?	il	ne	montre	point	d'inquiétude?

—Aucune.	 Il	dit	qu'Albert	est	allé	voir	 le	grand	Dieu	et	qu'il	 reviendra	bientôt.	C'est	ce	qu'il	disait
lorsque	Albert	parcourait	l'Europe,	et	que	Zdenzo	en	avait	pris	son	parti.

—Et	 vous	 ne	 soupçonnez	 pas,	 chère	 Amélie,	 que	 Zdenko	 puisse	 être	 mieux	 fondé	 que	 vous	 tous	 à
goûter	cette	sécurité?	Vous	ne	vous	êtes	jamais	avisés	de	penser	qu'il	était	dans	le	secret	d'Albert,	et
qu'il	veillait	sur	lui	dans	son	délire	ou	dans	sa	léthargie?

—Nous	 y	 avons	 bien	 songé,	 et	 on	 a	 observé	 longtemps	 ses	 démarches;	 mais,	 comme	 son	 patron
Albert,	 il	déteste	 la	surveillance;	et,	plus	fin	qu'un	renard	dépisté	par	 les	chiens,	 il	a	trompé	tous	 les
efforts,	 déjoué	 toutes	 les	 ruses,	 et	 dérouté	 toutes	 les	 observations.	 Il	 semble	 aussi	 qu'il	 ait,	 comme
Albert,	 le	 don	 de	 se	 rendre	 invisible	 quand	 il	 lui	 plaît.	 Il	 a	 quelquefois	 disparu	 instantanément	 aux
regards	 fixés	 sur	 lui,	 comme	 s'il	 eût	 fendu	 la	 terre	 pour	 s'y	 engloutir,	 ou	 comme	 si	 un	 nuage	 l'eût
enveloppé	 de	 ses	 voiles	 impénétrables.	 Voilà	 du	 moins	 ce	 qu'affîrment	 nos	 gens	 et	 ma	 tante
Wenceslawa	elle-même,	qui	n'a	pas,	malgré	 toute	sa	piété,	 la	 tête	beaucoup	plus	 forte	à	 l'endroit	du
pouvoir	satanique.

—Mais	vous,	chère	baronne,	vous	ne	pouvez	pas	croire	à	ces	absurdités?

—Moi,	 je	 me	 range	 à	 l'avis	 de	 mon	 oncle	 Christian.	 Il	 pense	 que	 si	 Albert	 n'a,	 dans	 ses	 détresses
mystérieuses,	que	 le	 secours	et	 l'appui	de	 cet	 insensé,	 il	 est	 fort	dangereux	de	 les	 lui	 ôter,	 et	qu'on
risque,	en	observant	et	en	contrariant	les	démarches	de	Zdenko,	de	priver	Albert,	durant	des	heures	et
des	 jours	entiers,	des	soins	et	même	des	aliments	qu'il	peut	recevoir	de	 lui.	Mais,	de	grâce,	passons
outre,	ma	chère	Nina;	en	voilà	bien	assez	sur	ce	chapitre,	et	cet	idiot	ne	me	cause	pas	le	même	intérêt
qu'à	vous.	Je	suis	fort	rebattue	de	ses	romans	et	de	ses	chansons,	et	sa	voix	cassée	me	donne	mal	à	la
gorge.

—Je	suis	étonnée,	dit	Consuelo	en	se	laissant	entraîner	par	sa	compagne,	que	cette	voix	n'ait	pas	pour
vos	oreilles	un	charme	extraordinaire.	Tout	éteinte	qu'elle	est,	elle	me	fait	plus	d'impression	que	celle
des	plus	grands	chanteurs.

—C'est	que	vous	êtes	blasée	sur	les	belles	choses,	et	que	la	nouveauté	vous	amuse.

—Cette	 langue	 qu'il	 chante	 est	 d'une	 singulière	 douceur,	 reprit	 Consuelo,	 et	 la	 monotonie	 de	 ses
mélodies	n'est	pas	ce	que	vous	croyez:	ce	sont,	au	contraire,	des	idées	bien	suaves	et	bien	originales.

—Pas	 pour	 moi,	 qui	 en	 suis	 obsédée,	 repartit	 Amélie;	 j'ai	 pris	 dans	 les	 commencements	 quelque
intérêt	aux	paroles,	pensant	avec	les	gens	du	pays	que	c'étaient	d'anciens	chants	nationaux	fort	curieux
sous	 le	 rapport	 historique;	 mais	 comme	 il	 ne	 les	 dit	 jamais	 deux	 fois	 de	 la	 même	 manière,	 je	 suis
persuadée	que	ce	sont	des	improvisations,	et	je	me	suis	bien	vite	convaincue	que	cela	ne	valait	pas	la
peine	d'être	écouté,	bien	que	nos	montagnards	s'imaginent	y	trouver	à	leur	gré	un	sens	symbolique.»

Dès	que	Consuelo	put	se	débarrasser	d'Amélie,	elle	courut	au	jardin,	et	retrouva	Zdenko	à	la	même
place,	sur	le	revers	du	fossé,	absorbé	dans	le	même	jeu.	Certaine	que	ce	malheureux	avait	des	relations
cachées	avec	Albert,	elle	était	entrée	furtivement	dans	l'office,	et	y	avait	dérobé	un	gâteau	de	miel	et
de	 fleur	de	 farine,	pétri	 avec	 soin	des	propres	mains	de	 la	 chanoinesse.	Elle	 se	 souvenait	d'avoir	 vu
Albert,	 qui	 mangeait	 fort	 peu,	 montrer	 machinalement	 de	 la	 préférence	 pour	 ce	 mets	 que	 sa	 tante
confectionnait	 toujours	pour	 lui	avec	 le	plus	grand	soin.	Elle	 l'enveloppa	dans	un	mouchoir	blanc,	et,
voulant	le	jeter	à	Zdenko	par	dessus	le	fossé,	elle	se	hasarda	à	l'appeler.	Mais	comme	il	ne	paraissait
pas	 vouloir	 l'écouter,	 elle	 se	 souvint	 de	 la	 vivacité	 avec	 laquelle	 il	 lui	 avait	 dit	 son	 nom,	 et	 elle	 le
prononça	d'abord	en	allemand.	Zdenko	sembla	l'entendre;	mais	il	était	mélancolique	dans	ce	moment-
là,	 et,	 sans	 la	 regarder,	 il	 répéta	 en	 allemand,	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 en	 soupirant:	 Consolation!
consolation!	comme	s'il	eût	voulu	dire:	Je	n'espère	plus	de	consolation.

«Consuelo!»	 dit	 alors	 la	 jeune	 fille	 pour	 voir	 si	 son	 nom	 espagnol	 réveillerait	 la	 joie	 qu'il	 avait
montrée	le	matin	en	le	prononçant.

Aussitôt	Zdenko	abandonna	ses	cailloux,	et	se	mit	à	sauter	et	à	gambader	sur	 le	bord	du	 fossé,	en
faisant	voler	son	bonnet	par-dessus	sa	tête,	et	en	étendant	les	bras	vers	elle,	avec	des	paroles	bohêmes
très-animées,	et	un	visage	rayonnant	de	plaisir	et	d'affection.

«Albert!»	lui	cria	de	nouveau	Consuelo	en	lui	jetant	le	gâteau.

Zdenko	 le	 ramassa	en	 riant,	 et	ne	déploya	pas	 le	mouchoir;	mais	 il	disait	beaucoup	de	choses	que
Consuelo	était	désespérée	de	ne	pas	comprendre.	Elle	écouta	particulièrement	et	s'attacha,	à	retenir
une	 phrase	 qu'il	 répéta	 plusieurs	 fois	 en	 la	 saluant;	 son	 oreille	 musicale	 l'aida	 à	 en	 saisir	 la



prononciation	 exacte;	 et	 dès	 qu'elle	 eut	 perdu	 Zdenko	 de	 vue,	 qui	 s'enfuyait	 à	 toutes	 jambes,	 elle
l'écrivit	 sur	 son	carnet,	 en	 l'orthographiant	 à	 la	 vénitienne,	 et	 se	 réservant	d'en	demander	 le	 sens	à
Amélie.	 Mais,	 avant	 de	 quitter	 Zdenko,	 elle	 voulut	 lui	 donner	 encore	 quelque	 chose	 qui	 témoignât	 à
Albert	l'intérêt	qu'elle	lui	portait,	d'une	manière	plus	délicate;	et,	ayant	rappelé	le	fou,	qui	revint,	docile
à	sa	voix,	elle	lui	jeta	un	bouquet	de	fleurs	qu'elle	avait	cueilli	dans	la	serre	une	heure	auparavant,	et
qui	 était	 encore	 frais	 et	 parfumé	 à	 sa	 ceinture.	 Zdenko	 le	 ramassa,	 répéta	 son	 salut,	 renouvela	 ses
exclamations	 et	 ses	 gambades,	 et,	 s'enfonçant	 dans	 des	 buissons	 épais	 où	 un	 lièvre	 eût	 seul	 semblé
pouvoir	 se	 frayer	 un	 passage,	 il	 y	 disparut	 tout	 entier.	 Consuelo	 suivit	 des	 yeux	 sa	 course	 rapide
pendant	quelques	instants,	en	voyant	le	haut	des	branches	s'agiter	dans	la	direction	du	sud-est.	Mais
un	 léger	vent	qui	s'éleva	rendit	cette	observation	 inutile,	en	agitant	 toutes	 les	branches	du	 taillis;	et
Consuelo	rentra,	plus	que	jamais	attachée	à	la	poursuite	de	son	dessein.

XXXVII.

Lorsque	 Amélie	 fut	 appelée	 à	 traduire	 la	 phrase	 que	 Consuelo	 avait	 écrite	 sur	 son	 carnet	 et	 gravée
dans	sa	mémoire,	elle	dit	qu'elle	ne	la	comprenait	pas	du	tout,	quoiqu'elle	pût	la	traduire	littéralement
par	ces	mots:

Que	celui	à	qui	on	a	fait	tort	te	salue.

«Peut-être,	ajouta-t-elle,	veut-il	parler	d'Albert,	ou	de	lui-même,	en	disant	qu'on	leur	a	fait	tort	en	les
taxant	de	folie,	eux	qui	se	croient	les	seuls	hommes	raisonnables	qu'il	y	ait	sur	la	terre:	Mais	à	quoi	bon
chercher	le	sens	des	discours	d'un	insensé?	Ce	Zdenko	occupe	beaucoup	plus	votre	imagination	qu'il	ne
mérite.

—C'est	la	croyance	du	peuple	dans	tous	les	pays,	répondit	Consuelo,	d'attribuer	aux	fous	une	sorte	de
lumière	 supérieure	 à	 celle	 que	 perçoivent	 les	 esprits	 positifs	 et	 froids.	 J'ai	 le	 droit	 de	 conserver	 les
préjugés	de	ma	classe,	et	je	ne	puis	jamais	croire	qu'un	fou	parle	au	hasard	en	disant	des	paroles	qui
nous	paraissent	inintelligibles.

—Voyons,	 dit	 Amélie,	 si	 le	 chapelain,	 qui	 est	 très	 versé	 dans	 toutes	 les	 formules	 anciennes	 et
nouvelles	dont	se	servent	nos	paysans,	connaîtra	celle-ci.»

Et,	courant	vers	le	bonhomme,	elle	lui	demanda	l'explication	de	la	phrase	de	Zdenko.

Mais	ces	paroles	obscures	parurent	frapper	le	chapelain	d'une	affreuse	lumière.

«Dieu	 vivant!	 s'écria-t-il	 en	 pâlissant,	 où	 donc	 votre	 seigneurie	 a-t-elle	 entendu	 un	 semblable
blasphème?

—Si	c'en	est	un,	je	ne	le	devine	pas,	répondit	Amélie	en	riant,	et	c'est	pour	cela	que	j'en	attends	de
vous	la	traduction.

—Mot	à	mot,	c'est	bien,	en	bon	allemand,	ce	que	vous	venez	de	dire,	madame,	c'est	bien	«Que	celui	à
qui	on	a	fait	tort	te	salue;»	mais	si	vous	voulez	en	savoir	le	sens	(et	j'ose	à	peine	le	prononcer),	c'est,
dans	la	pensée	de	l'idolâtre	qui	le	prononce,	«que	le	diable	soit	avec	toi!»

—En	 d'autres	 termes,	 reprit	 Amélie	 en	 riant	 plus	 fort:	 «Va	 au	 diable!»	 Eh	 bien!	 c'est	 un	 joli
compliment,	et	voilà	ce	qu'on	gagne,	ma	chère	Nina,	à	causer	avec	les	fous.	Vous	ne	pensiez	pas	que
Zdenko,	 avec	 un	 sourire	 si	 affable	 et	 des	 grimaces	 si	 enjouées,	 vous	 adressait	 un	 souhait	 aussi	 peu
galant.

—Zdenko?	s'écria	le	chapelain.	Ah!	c'est	ce	malheureux	idiot	qui	se	sert	de	pareilles	formules?	A	la
bonne	heure!	je	tremblais	que	ce	ne	fût	quelque	autre	…	et	j'avais	tort;	cela	ne	pouvait	sortir	que	de
cette	tête	farcie	des	abominations	de	l'antique	hérésie!	Où	prend-il	ces	choses	à	peu	près	inconnues	et
oubliées	aujourd'hui?	L'esprit	du	mal	peut	seul	les	lui	suggérer.

—Mais	c'est	tout	simplement	un	fort	vilain	jurement	dont	le	peuple	se	sert	dans	toutes	les	langues,
repartit	Amélie;	et	les	catholiques	ne	s'en	font	pas	plus	faute	que	les	autres.

—Ne	croyez	pas	cela,	baronne,	dit	le	chapelain.	Ce	n'est	pas	une	malédiction	dans	l'esprit	égaré	de
celui	 qui	 s'en	 sert,	 c'est	 un	 hommage	 et	 une	 bénédiction,	 au	 contraire;	 et	 là	 est	 le	 crime.	 Cette
abomination	 vient	 des	 Lollards,	 secte	 détestable	 qui	 engendra	 celle	 des	 Vaudois,	 laquelle	 engendra



celle	des	Hussites….

—Laquelle	 en	 engendra	 bien	 d'autres!	 dit	 Amélie	 en	 prenant	 un	 air	 grave	 pour	 se	 moquer	 du	 bon
prêtre.	Mais,	voyons,	monsieur	le	chapelain,	expliquez-nous	donc	comment	ce	peut	être	un	compliment
que	de	recommander	son	prochain	au	diable?

—C'est	 que,	 dans	 la	 croyance	 des	 Lollards,	 Satan	 n'était	 pas	 l'ennemi	 du	 genre	 humain,	 mais	 au
contraire	son	protecteur	et	son	patron.	Ils	le	disaient	victime	de	l'injustice	et	de	la	jalousie.	Selon	eux,
l'archange	 Michel	 et	 les	 autres	 puissances	 célestes	 qui	 l'avaient	 précipité	 dans	 l'abîme	 étaient	 de
véritables	 démons,	 tandis	 que	 Lucifer,	 Belzébuth,	 Astaroth,	 Aslarté,	 et	 tous	 les	 monstres	 de	 l'enfer
étaient	l'innocence	et	la	lumière	même.	Ils	croyaient	que	le	règne	de	Michel	et	de	sa	glorieuse	milice
finirait	 bientôt,	 et	 que	 le	diable	 serait	 réhabilité	 et	 réintégré	dans	 le	 ciel	 avec	 sa	phalange	maudite.
Enfin	ils	lui	rendaient	un	culte	impie,	et	s'abordaient	les	uns	les	autres	en	se	disant:	Que	celui	à	qui	on
a	fait	tort,	c'est-à-dire	celui	qu'on	a	méconnu	et	condamné	injustement,	te	salue,	c'est-à-dire,	te	protège
et	t'assiste.

—Eh	bien,	dit	Amélie	en	riant	aux	éclats,	voilà	ma	chère	Nina	sous	des	auspices	bien	favorables,	et	je
ne	serais	pas	étonnée	qu'il	 fallût	bientôt	en	venir	avec	elle	à	des	exorcismes	pour	détruire	 l'effet	des
incantations	de	Zdenko.»

Consuelo	 fut	 un	 peu	 émue	 de	 cette	 plaisanterie.	 Elle	 n'était	 pas	 bien	 sûre	 que	 le	 diable	 fût	 une
chimère,	 et	 l'enfer	 une	 fable	 poétique.	 Elle	 eût	 été	 portée	 à	 prendre	 au	 sérieux	 l'indignation	 et	 la
frayeur	du	chapelain,	si	celui-ci,	scandalisé	des	rires	d'Amélie,	n'eût	été,	en	ce	moment,	parfaitement
ridicule.	Interdite,	troublée	dans	toutes	les	croyances	de	son	enfance	par	cette	lutte	où	elle	se	voyait
lancée,	entre	la	superstition	des	uns	et	l'incrédulité	des	autres,	Consuelo	eut,	ce	soir-là,	beaucoup	de
peine	 à	 dire	 ses	 prières.	 Elle	 cherchait	 le	 sens	 de	 toutes	 ces	 formules	 de	 dévotion	 qu'elle	 avait
acceptées	jusque-là	sans	examen,	et	qui	ne	satisfaisaient	plus	son	esprit	alarmé.	«A	ce	que	j'ai	pu	voir,
pensait-elle,	il	y	a	deux	sortes	de	dévotions	à	Venise.	Celle	des	moines,	des	nonnes,	et	du	peuple,	qui	va
trop	 loin	 peut-être;	 car	 elle	 accepte,	 avec	 les	 mystères	 de	 la	 religion,	 toutes	 sortes	 de	 superstitions
accessoires,	 l'Orco	 (le	 diable	 des	 lagunes),	 les	 sorcières	 de	 Malamocco,	 les	 chercheuses	 d'or,
l'horoscope,	et	les	voeux	aux	saints	pour	la	réussite	des	desseins	les	moins	pieux	et	parfois	les	moins
honnêtes:	 celle	 du	 haut	 clergé	 et	 du	 beau	 monde,	 qui	 n'est	 qu'un	 simulacre;	 car	 ces	 gens-là	 vont	 à
l'église	comme	au	 théâtre,	pour	entendre	 la	musique	et	 se	montrer;	 ils	 rient	de	 tout,	et	n'examinent
rien	dans	la	religion,	pensant	que	rien	n'y	est	sérieux,	que	rien	n'y	oblige	la	conscience,	et	que	tout	est
affaire	 de	 forme	 et	 d'usage.	 Anzoleto	 n'était	 pas	 religieux	 le	 moins	 du	 monde;	 c'était	 un	 de	 mes
chagrins,	et	 j'avais	raison	d'être	effrayée	de	son	 incrédulité.	Mon	maître	Porpora	…	que	croyait-il?	 je
l'ignore.	Il	ne	s'expliquait	point	là-dessus,	et	cependant	il	m'a	parlé	de	Dieu	et	des	choses	divines	dans
le	moment	le	plus	douloureux	et	le	plus	solennel	de	ma	vie.	Mais	quoique	ses	paroles	m'aient	beaucoup
frappée,	elles	n'ont	laissé	en	moi	que	de	la	terreur	et	de	l'incertitude.	Il	semblait	qu'il	crût	à	un	Dieu
jaloux	et	absolu,	qui	n'envoyait	le	génie	et	l'inspiration	qu'aux	êtres	isolés	par	leur	orgueil	des	peines	et
des	joies	de	leurs	semblables.	Mon	coeur	désavoue	cette	religion	sauvage,	et	ne	peut	aimer	un	Dieu	qui
me	défend	d'aimer.	Quel	est	donc	le	vrai	Dieu?	Qui	me	l'enseignera?	Ma	pauvre	mère	était	croyante;
mais	de	combien	d'idolâtries	puériles	son	culte	était	mêlé!	Que	croire	et	que	penser?	Dirai-je,	comme
l'insouciante	Amélie,	que	 la	raison	est	 le	seul	Dieu?	Mais	elle	ne	connaît	même	pas	ce	Dieu-là,	et	ne
peut	me	l'enseigner;	car	il	n'est	pas	de	personne	moins	raisonnable	qu'elle.	Peut-on	vivre	sans	religion?
Alors	pourquoi	vivre?	En	vue	de	quoi	travaillerais-je?	en	vue	de	quoi	aurais-je	de	la	pitié,	du	courage,
de	 la	générosité,	de	 la	conscience	et	de	 la	droiture,	moi	qui	 suis	seule	dans	 l'univers,	 s'il	n'est	point
dans	l'univers	un	Être	suprême,	intelligent	et	plein	d'amour,	qui	me	juge,	qui	m'approuve,	qui	m'aide,
me	préserve	et	me	bénisse?	Quelles	forces,	quels	enivrements	puisent-ils	dans	la	vie,	ceux	qui	peuvent
se	 passer	 d'un	 espoir	 et	 d'un	 amour	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 illusions	 et	 de	 toutes	 les	 vicissitudes
humaines?

«Maître	 suprême!	 s'écria-t-elle	 dans	 son	 coeur,	 oubliant	 les	 formules	 de	 sa	 prière	 accoutumée,
enseigne-moi	 ce	 que	 je	 dois	 faire.	 Amour	 suprême!	 enseigne-moi	 ce	 que	 je	 dois	 aimer.	 Science
suprême!	enseigne-moi	ce	que	je	dois	croire.»

En	priant	et	en	méditant	de	la	sorte,	elle	oublia	l'heure	qui	s'écoulait,	et	il	était	plus	de	minuit	lorsque
avant	de	se	mettre	au	 lit,	elle	 jeta	un	coup	d'oeil	sur	 la	campagne	éclairée	par	 la	 lune.	La	vue	qu'on
découvrait	de	sa	fenêtre	était	peu	étendue,	à	cause	des	montagnes	environnantes,	mais	extrêmement
pittoresque.	Un	torrent	coulait	au	fond	d'une	vallée	étroite	et	sinueuse,	doucement	ondulée	en	prairies
sur	la	base	des	collines	inégales	qui	fermaient	l'horizon,	s'entr'ouvrant	çà	et	là	pour	laisser	apercevoir
derrière	elles	d'autres	gorges	et	d'autres	montagnes	plus	escarpées	et	toutes	couvertes	de	noirs	sapins.
La	 clarté	 de	 la	 lune	 à	 son	 déclin	 se	 glissait	 derrière	 les	 principaux	 plans	 de	 ce	 paysage	 triste	 et
vigoureux,	où	tout	était	sombre,	la	verdure	vivace,	l'eau	encaissée,	les	roches	couvertes	de	mousse	et
de	lierre.



Tandis	que	Consuelo	comparait	ce	pays	à	tous	ceux	qu'elle	avait	parcourus	dans	son	enfance,	elle	fut
frappée	d'une	idée	qui	ne	lui	était	pas	encore	venue;	c'est	que	cette	nature	qu'elle	avait	sous	les	yeux
n'avait	pas	un	aspect	nouveau	pour	elle,	soit	qu'elle	eût	traversé	autrefois	cette	partie	de	la	Bohême,
soit	qu'elle	eût	vu	ailleurs	des	lieux	très-analogues.	«Nous	avons	tant	voyagé,	ma	mère	et	moi,	se	disait-
elle,	qu'il	n'y	aurait	rien	d'étonnant	à	ce	que	je	fusse	déjà	venue	de	ce	côté-ci.	J'ai	un	souvenir	distinct
de	Dresde	et	de	Vienne.	Nous	avons	bien	pu	traverser	 la	Bohême	pour	aller	d'une	de	ces	capitales	à
l'autre.	 Il	 serait	 étrange	 cependant	 que	 nous	 eussions	 reçu	 l'hospitalité	 dans	 quelque	 grange	 du
château	où	me	voici	 logée	comme	une	demoiselle	d'importance;	ou	bien	que	nous	eussions	gagné,	en
chantant,	 un	 morceau	 de	 pain	 à	 la	 porte	 de	 quelqu'une	 de	 ces	 cabanes	 où	 Zdenko	 tend	 la	 main	 et
chante	ses	vieilles	chansons;	Zdenko,	 l'artiste	vagabond,	qui	est	mon	égal	et	mon	confrère,	bien	qu'il
n'y	paraisse	plus!»

En	 ce	 moment,	 ses	 regards	 se	 portèrent	 sur	 le	 Schreckenstein,	 dont	 on	 apercevait	 le	 sommet	 au-
dessus	d'une	éminence	plus	rapprochée,	et	il	lui	sembla	que	cette	place	sinistre	était	couronnée	d'une
lueur	rougeâtre	qui	teignait	faiblement	l'azur	transparent	du	ciel.	Elle	y	porta	toute	son	attention,	et	vit
cette	clarté	 indécise	augmenter,	 s'éteindre	et	 reparaître,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	elle	devint	si	nette	et	si
intense,	 qu'elle	 ne	 put	 l'attribuer	 à	 une	 illusion	 de	 ses	 sens.	 Que	 ce	 fût	 la	 retraite	 passagère	 d'une
bande	 de	 Zingari,	 ou	 le	 repaire	 de	 quelque	 brigand,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 certain	 que	 le
Schreckenstein	était	occupé	en	ce	moment	par	des	êtres	vivants;	et	Consuelo,	après	sa	prière	naïve	et
fervente	au	Dieu	de	vérité,	n'était	plus	disposée	du	tout	à	croire	à	l'existence	des	êtres	fantastiques	et
malfaisants	 dont	 la	 chronique	 populaire	 peuplait	 la	 montagne.	 Mais	 n'était-ce	 pas	 plutôt	 Zdenko	 qui
allumait	ce	feu	pour	se	soustraire	au	froid	de	la	nuit?	Et	si	c'était	Zdenko,	n'était-ce	pas	pour	réchauffer
Albert	que	les	branches	desséchées	de	la	forêt	brûlaient	en	ce	moment?	Ou	avait	vu	souvent	cette	lueur
sur	 le	Schreckenstein;	on	en	parlait	avec	effroi,	on	 l'attribuait	à	quelque	 fait	surnaturel.	On	avait	dit
mille	fois	qu'elle	émanait	du	tronc	enchanté	du	vieux	chêne	de	Ziska.	Mais	le	Hussite	n'existait	plus;	du
moins	il	gisait	au	fond	du	ravin,	et	la	clarté	rouge	brillait	encore	à	la	cime	du	mont.	Comment	ce	phare
mystérieux	n'appelait-il	pas	les	recherches	vers	cette	retraite	présumée	d'Albert?

«O	apathie	des	âmes	dévotes!	pensa	Consuelo;	 tu	es	un	bienfait	de	 la	Providence,	ou	une	 infirmité
des	natures	 incomplètes?»	Elle	 se	demanda	en	même	 temps	 si	 elle	aurait	 le	 courage	d'aller	 seule,	 à
cette	heure,	au	Schreckenstein,	et	elle	se	répondit	que,	guidée	par	la	charité,	elle	l'aurait	certainement.
Mais	elle	pouvait	se	 flatter	un	peu	gratuitement	à	cet	égard;	car	 la	clôture	sévère	du	château	ne	 lui
laissait	aucune	chance	d'exécuter	ce	dessein.

Dès	 le	 matin,	 elle	 s'éveilla	 pleine	 de	 zèle,	 et	 courut	 au	 Schreckenstein.	 Tout	 y	 était	 silencieux	 et
désert.	L'herbe	ne	paraissait	pas	 foulée	autour	de	 la	pierre	d'Épouvante.	 Il	n'y	avait	aucune	trace	de
feu,	aucun	vestige	de	la	présence	des	fioles	de	la	nuit.	Elle	parcourut	la	montagne	dans	tous	les	sens,	et
n'y	 trouva	 aucun	 indice.	 Elle	 appela	 Zdenko	 de	 tous	 côtés:	 elle	 essaya	 de	 siffler	 pour	 voir	 si	 elle
éveillerait	 les	 aboiements	 de	 Cynabre;	 elle	 se	 nomma	 à	 plusieurs	 reprises;	 elle	 prononça	 le	 nom	 de
Consolation	 dans	 toutes	 les	 langues	 qu'elle	 savait:	 elle	 chanta	 quelques	 phrases	 de	 son	 cantique
espagnol,	et	même	de	l'air	bohémien	de	Zdenko,	qu'elle	avait	parfaitement	retenu.	Rien	ne	lui	répondit.
Le	 craquement	 des	 lichens	 desséchés	 sous	 ses	 pieds,	 et	 le	 murmure	 des	 eaux	 mystérieuses	 qui
couraient	sous	les	rochers,	furent	les	seuls	bruits	qui	lui	répondirent.

Fatiguée	de	cette	inutile	exploration,	elle	allait	se	retirer	après	avoir	pris	un	instant	de	repos	sur	la
pierre,	 lorsqu'elle	 vit	 à	 ses	pieds	une	 feuille	de	 rose	 froissée	et	 flétrie.	Elle	 la	 ramassa,	 la	déplia,	 et
s'assura	 bien	 que	 ce	 ne	 pouvait	 être	 qu'une	 feuille	 du	 bouquet	 qu'elle	 avait	 jeté	 à	 Zdenko;	 car	 la
montagne	 ne	 produisait	 pas	 de	 roses	 sauvages,	 et	 d'ailleurs	 ce	 n'était	 pas	 la	 saison.	 Il	 n'y	 en	 avait
encore	 que	 dans	 la	 serre	 du	 château.	 Ce	 faible	 indice	 la	 consola	 de	 l'apparente	 inutilité	 de	 sa
promenade,	et	la	laissa	de	plus	en	plus	persuadée	que	c'était	au	Sehreckenstein	qu'il	fallait	espérer	de
découvrir	Albert.

Mais	dans	quel	antre	de	cette	montagne	impénétrable	était-il	donc	caché?	il	n'y	était	donc	pas	à	toute
heure,	ou	bien	il	était	plongé,	en	ce	moment,	dans	un	accès	d'insensibilité	cataleptique;	ou	bien	encore
Consuelo	s'était	 trompée	en	attribuant	à	sa	voix	quelque	pouvoir	sur	 lui,	et	 l'exaltation	qu'il	 lui	avait
montrée	 n'était	 qu'un	 accès	 de	 folie	 qui	 n'avait	 laissé	 aucune	 trace	 dans	 sa	 mémoire.	 Il	 la	 voyait,	 il
l'entendait	peut-être	maintenant,	et	il	se	riait	de	ses	efforts,	et	il	méprisait	ses	inutiles	avances.

A	 cette	 dernière	 pensée,	 Consuelo	 sentit	 une	 rougeur	 brûlante	 monter	 à	 ses	 joues,	 et	 elle	 quitta
précipitamment	le	Schreckenstein	en	se	promettant	presque	de	n'y	plus	revenir.	Cependant	elle	y	laissa
un	petit	panier	de	fruits	qu'elle	avait	apporté.

Mais	 le	 lendemain,	elle	 trouva	 le	panier	à	 la	même	place;	on	n'y	avait	pas	 touché.	Les	 feuilles	qui
recouvraient	les	fruits	n'avaient	pas	même	été	dérangées	par	un	mouvement	de	curiosité.	Son	offrande
avait	été	dédaignée,	ou	bien	ni	Albert	ni	Zdenko	n'étaient	venus	par	là;	et	pourtant	la	lueur	rouge	d'un
feu	de	sapin	avait	brillé	encore	durant	cette	nuit	sur	le	sommet	de	la	montagne.



Consuelo	 avait	 veillé	 jusqu'au	 jour	 pour	 observer	 cette	 particularité.	 Elle	 avait	 vu	 plusieurs	 fois	 la
clarté	décroître	et	 se	 ranimer,	 comme	si	une	main	vigilante	 l'eût	entretenue.	Personne	n'avait	 vu	de
Zingali	 dans	 les	 environs.	 Aucun	 étranger	 n'avait	 été	 signalé	 sur	 les	 sentiers	 de	 la	 forêt;	 et	 tous	 les
paysans	 que	 Consuelo	 interrogeait	 sur	 le	 phénomène	 lumineux	 de	 la	 pierre	 d'Épouvante,	 lui
répondaient	en	mauvais	allemand,	qu'il	ne	faisait	pas	bon	d'approfondir	ces	choses-là,	et	qu'il	ne	fallait
pas	se	mêler	des	affaires	de	l'autre	monde.

Cependant,	 il	 y	 avait	 déjà	 neuf	 jours	 qu'Albert	 avait	 disparu.	 C'était	 la	 plus	 longue	 absence	 de	 ce
genre	 qu'il	 eût	 encore	 faite,	 et	 cette	 prolongation,	 jointe	 aux	 sinistres	 présages	 qui	 avaient	 annoncé
l'avènement	 de	 sa	 trentième	 année,	 n'était	 pas	 propre	 à	 ranimer	 les	 espérances	 de	 la	 famille.	 On
commençait	 enfin	 à	 s'agiter;	 le	 comte	 Christian	 soupirait	 à	 toute	 heure	 d'une	 façon	 lamentable;	 le
baron	allait	à	la	chasse	sans	songer	à	rien	tuer;	le	chapelain	faisait	des	prières	extraordinaires;	Amélie
n'osait	 plus	 rire	 ni	 causer,	 et	 la	 chanoinesse,	 pâle	 et	 affaiblie,	 distraite	 des	 soins	 domestiques,	 et
oublieuse	de	son	ouvrage	en	tapisserie,	égrenait	son	chapelet	du	matin	au	soir,	entretenait	de	petites
bougies	devant	l'image	de	la	Vierge,	et	semblait	plus	voûtée	d'un	pied	qu'à	son	ordinaire.

Consuelo	se	hasarda	à	proposer	une	grande	et	scrupuleuse	exploration	du	Schreckenstein,	avoua	les
recherches	qu'elle	y	avait	faites,	et	confia	en	particulier	à	la	chanoinesse	la	circonstance	de	la	feuille	de
rose,	et	le	soin	qu'elle	avait	mis	à	examiner	toute	la	nuit	le	sommet	lumineux	de	la	montagne.	Mais	les
dispositions	que	voulait	prendre	Wenceslawa	pour	cette	exploration,	firent	bientôt	repentir	Consuelo	de
son	épanchement.	La	chanoinesse	voulait	qu'on	s'assurât	de	la	personne	de	Zdenko,	qu'on	l'effrayât	par
des	 menaces,	 qu'on	 fît	 armer	 cinquante	 hommes	 de	 torches	 et	 de	 fusils,	 enfin	 que	 le	 chapelain
prononçât	sur	la	pierre	fatale	ses	plus	terribles	exorcismes,	tandis	que	le	baron,	suivi	de	Hanz,	et	de
ses	plus	courageux	acolytes,	ferait	en	règle,	au	milieu	de	la	nuit,	le	siège	du	Schreckenstein.	C'était	le
vrai	moyen	de	porter	Albert	à	la	folie	la	plus	extrême,	et	peut-être	à	la	fureur,	que	de	lui	procurer	une
surprise	 de	 ce	 genre;	 et	 Consuelo	 obtint,	 à	 force	 de	 représentations	 et	 de	 prières,	 que	 Wenceslawa
n'agirait	point	et	n'entreprendrait	rien	sans	son	avis.	Or,	voici	quel	parti	elle	lui	proposa	en	définitive:
ce	fut	de	sortir	du	château	la	nuit	suivante,	et	d'aller	seule	avec	la	chanoinesse,	en	se	faisant	suivre	à
distance	de	Hanz	et	du	chapelain	 seulement,	 examiner	de	près	 le	 feu	du	Schreckenstein.	Mais	 cette
résolution	se	trouva	au-dessus	des	forces	de	la	chanoinesse.	Elle	était	persuadée	que	le	Sabbat	officiait
sur	la	pierre	d'Épouvante,	et	tout	ce	que	Consuelo	put	obtenir	fut	qu'on	lui	ouvrirait	les	portes	à	minuit
et	que	le	baron	et	quelques	autres	personnes	de	bonne	volonté	la	suivraient	sans	armes	et	dans	le	plus
grand	silence.	Il	fut	convenu	qu'on	cacherait	cette	tentative	au	comte	Christian,	dont	le	grand	âge	et	la
santé	affaiblie	ne	pourraient	se	prêter	à	une	pareille	course	durant	 la	nuit	 froide	et	malsaine,	et	qui
cependant	voudrait	s'y	associer	s'il	en	avait	connaissance.

Tout	fut	exécuté	ainsi	que	Consuelo	l'avait	désiré.	Le	baron,	le	chapelain	et	Hanz	l'accompagnèrent.
Elle	s'avança	seule,	à	cent	pas	de	son	escorte,	et	monta	sur	le	Schreckenstein	avec	un	courage	digne	de
Bradamante.	 Mais	 à	 mesure	 qu'elle	 approchait,	 la	 lueur	 qui	 lui	 paraissait	 sortir	 en	 rayonnant	 des
fissures	de	la	roche	culminante	s'éteignit	peu	à	peu,	et	lorsqu'elle	y	fut	arrivée,	une	profonde	obscurité
enveloppait	la	montagne	du	sommet	à	la	base.	Un	profond	silence	et	l'horreur	de	la	solitude	régnaient
partout.	Elle	appela	Zdenko,	Cynabre,	et	même	Albert,	quoiqu'en	 tremblant.	Tout	 fut	muet,	et	 l'écho
seul	lui	renvoya	le	son	de	sa	voix	mal	assurée.

Elle	 revint	découragée	vers	ses	guides.	 Ils	vantèrent	beaucoup	son	courage,	et	osèrent,	après	elle,
explorer	encore	 les	 lieux	qu'elle	venait	de	quitter,	mais	sans	succès;	et	 tous	rentrèrent	en	silence	au
château,	 où	 la	 chanoinesse,	 qui	 les	 attendait	 sur	 le	 seuil,	 vit,	 à	 leur	 récit,	 évanouir	 sa	 dernière
espérance.

XXXVIII.

Consuelo,	 après	 avoir	 reçu	 les	 remercîments	 et	 le	 baiser	 que	 la	 bonne	 Wenceslawa,	 toute	 triste,	 lui
donna	au	front,	reprit	le	chemin	de	sa	chambre	avec	précaution,	pour	ne	point	réveiller	Amélie,	à	qui
on	avait	caché	l'entreprise.	Elle	demeurait	au	premier	étage,	tandis	que	la	chambre	de	la	chanoinesse
était	 au	 rez-de-chaussée.	 Mais	 en	 montant	 l'escalier,	 elle	 laissa	 tomber	 son	 flambeau,	 qui	 s'éteignit
avant	qu'elle	eût	pu	 le	ramasser.	Elle	pensa	pouvoir	s'en	passer	pour	retrouver	son	chemin,	d'autant
plus	que	le	jour	commençait	à	poindre;	mais,	soit	que	son	esprit	fût	préoccupé	étrangement,	soit	que
son	courage,	après	un	effort	au-dessus	de	son	sexe,	vînt	à	l'abandonner	tout	à	coup,	elle	se	troubla	au
point	que,	parvenue	à	l'étage	qu'elle	habitait,	elle	ne	s'y	arrêta	pas,	continua	de	monter	jusqu'à	l'étage
supérieur,	et	entra	dans	le	corridor	qui	conduisait	à	la	chambre	d'Albert,	située	presque	au-dessus	de	la
sienne;	mais	elle	s'arrêta	glacée	d'effroi	à	l'entrée	de	cette	galerie,	en	voyant	une	ombre	grêle	et	noire



se	dessiner	devant	elle,	glisser	comme	si	ses	pieds	n'eussent	pas	touché	le	carreau,	et	entrer	dans	cette
chambre	 vers	 laquelle	 Consuelo	 se	 dirigeait,	 pensant	 que	 c'était	 la	 sienne.	 Elle	 eut,	 au	 milieu	 de	 sa
frayeur,	assez	de	présence	d'esprit	pour	examiner	cette	figure,	et	pour	voir	rapidement	dans	le	vague
du	crépuscule	qu'elle	avait	la	forme	et	l'accoutrement	de	Zdenko.	Mais	qu'allait-il	faire	dans	la	chambre
de	Consuelo	à	une	pareille	heure,	et	de	quel	message	était-il	chargé	pour	elle?	Elle	ne	se	sentit	point
disposée	 à	 affronter	 ce	 tête-à-tête,	 et	 redescendit	 pour	 chercher	 la	 chanoinesse.	 Ce	 fut	 après	 avoir
descendu	un	étage	qu'elle	reconnut	son	corridor,	la	porte	de	sa	chambre,	et	s'aperçut	que	c'était	dans
celle	d'Albert	qu'elle	venait	de	voir	entrer	Zdenko.

Alors	 mille	 conjectures	 se	 présentèrent	 à	 son	 esprit	 redevenu	 calme	 et	 attentif.	 Comment	 l'idiot
pouvait-il	 pénétrer	 la	 nuit	 dans	 ce	 château	 si	 bien	 fermé,	 si	 bien	 examiné	 chaque	 soir	 par	 la
chanoinesse	 et	 les	 domestiques?	 Cette	 apparition	 de	 Zdenko	 la	 confirmait	 dans	 l'idée	 qu'elle	 avait
toujours	eue	que	le	château	avait	une	secrète	issue	et	peut-être	une	communication	souterraine	avec	le
Schreckenstein.	Elle	courut	frapper	à	la	porte	de	la	chanoinesse,	qui	déjà	s'était	barricadée	dans	son
austère	cellule,	et	qui	fit	un	grand	cri	en	la	voyant	paraître	sans	lumière	et	un	peu	pâle.

«Tranquillisez-vous,	 chère	 madame,	 lui	 dit	 la	 jeune	 fille;	 c'est	 un	 nouvel	 événement	 assez	 bizarre,
mais	qui	n'a	rien	d'effrayant:	je	viens	de	voir	Zdenko	entrer	dans	la	chambre	du	comte	Albert.»

—Zdenko!	mais	vous	rêvez,	ma	chère	enfant;	par	où	serait-il	entré?	J'ai	fermé	toutes	les	portes	avec
le	même	soin	qu'à	l'ordinaire,	et	pendant	tout	le	temps	de	votre	course	au	Schreckenstein,	je	n'ai	pas
cessé	de	faire	bonne	garde;	le	pont	a	été	levé,	et	quand	vous	l'avez	passé	pour	rentrer,	je	suis	restée	la
dernière	pour	le	faire	relever.

—Quoi	qu'il	en	soit,	Madame,	Zdenko	est	dans	la	chambre	du	comte
Albert.	Il	ne	tient	qu'à	vous	de	venir	vous	en	convaincre.

—J'y	 vais	 sur-le-champ,	 répondit	 la	 chanoinesse,	 et	 l'en	 chasser	 comme	 il	 le	 mérite.	 Il	 faut	 que	 ce
misérable	y	soit	entré	pendant	le	jour.	Mais	quels	desseins	l'amènent	ici?	Sans	doute	il	cherche	Albert,
ou	il	vient	l'attendre;	preuve,	ma	pauvre	enfant,	qu'il	ne	sait	pas	plus	que	nous	où	il	est!

—Eh	bien,	allons	toujours	l'interroger,	dit	Consuelo.

—Un	instant,	un	instant!	dit	la	chanoinesse	qui,	au	moment	de	se	mettre	au	lit,	avait	ôté	deux	de	ses
jupes,	et	qui	se	croyait	trop	légèrement	vêtue,	n'en	ayant	plus	que	trois;	 je	ne	puis	pas	me	présenter
ainsi	devant	un	homme,	ma	chère.	Allez	chercher	le	chapelain	ou	mon	frère	le	baron,	 le	premier	que
vous	rencontrerez	…	Nous	ne	pouvons	nous	exposer	seules	vis-à-vis	de	cet	homme	en	démence	…	Mais
j'y	songe!	une	jeune	personne	comme	vous,	ne	peut	aller	frapper	à	la	porte	de	ces	messieurs	…	Allons,
allons,	je	me	dépêche;	dans	un	petit	instant	je	serai	prête.

Et	elle	se	mit	à	refaire	sa	toilette	avec	d'autant	plus	de	lenteur	qu'elle	voulait	se	dépêcher	davantage,
et	que,	dérangée	dans	 ses	habitudes	 régulières	comme	elle	ne	 l'avait	pas	été	depuis	 longtemps,	elle
avait	tout	à	fait	perdu	la	tête.	Consuelo,	impatiente	d'un	retard	pendant	lequel	Zdenko	pouvait	sortir	de
la	chambre	d'Albert	et	se	cacher	dans	le	château	sans	qu'il	fût	possible	de	l'y	découvrir,	retrouva	toute
son	énergie.

«Chère	Madame,	dit-elle	en	allumant	un	flambeau,	occupez-vous	d'appeler	ces	messieurs;	moi,	je	vais
voir	si	Zdenko	ne	nous	échappe	pas.»

Elle	 monta	 précipitamment	 les	 deux	 étages,	 et	 ouvrit	 d'une	 main	 courageuse	 la	 porte	 d'Albert	 qui
céda	sans	résistance;	mais	elle	trouva	la	chambre	déserte.	Elle	pénétra	dans	un	cabinet	voisin,	souleva
tous	les	rideaux,	se	hasarda	même	à	regarder	sous	le	lit	et	derrière	tous	les	meubles.	Zdenko	n'y	était
plus,	et	n'y	avait	laissé	aucune	trace	de	son	entrée.

«Plus	 personne!»	 dit-elle	 à	 la	 chanoinesse	 qui	 venait	 clopin-clopant,	 accompagnée	 de	 Hanz	 et	 du
chapelain:	le	baron	était	déjà	couché	et	endormi;	il	avait	été	impossible	de	le	réveiller.

«Je	commence	à	craindre,	dit	le	chapelain	un	peu	mécontent	de	la	nouvelle	alerte	qu'on	venait	de	lui
donner,	que	la	signora	Porporina	ne	soit	la	dupe	de	ses	propres	illusions	…»

—Non,	monsieur	le	chapelain,	répondit	vivement	Consuelo,	personne	ici	n'en	a	moins	que	moi.

—Et	 personne	 n'a	 plus	 de	 force	 et	 de	 dévouement,	 c'est	 la	 vérité,	 reprit	 le	 bonhomme;	 mais	 dans
votre	ardente	espérance,	vous	croyez,	signora,	voir	des	indices	où	il	n'y	en	a	malheureusement	point.

—Mon	père,	dit	la	chanoinesse,	la	Porporina	est	brave	comme	un	lion,	et	sage	comme	un	docteur.	Si
elle	a	vu	Zdenko,	Zdenko	est	venu	ici.	Il	faut	le	chercher	dans	toute	la	maison;	et	comme	tout	est	bien
fermé,	Dieu	merci,	il	ne	peut	nous	échapper.»



On	réveilla	les	autres	domestiques,	et	on	chercha	de	tous	côtés.	Il	n'y	eut	pas	une	armoire	qui	ne	fût
ouverte,	un	meuble	qui	ne	fût	dérangé.	On	remua	jusqu'au	fourrage	des	immenses	greniers.	Hanz	eut
la	 naïveté	 do	 chercher	 jusque	 dans	 les	 larges	 bottes	 du	 baron.	 Zdenko	 ne	 s'y	 trouva	 pas	 plus
qu'ailleurs.	 On	 commença	 à	 croire	 que	 Consuelo	 avait	 rêvé;	 mais	 elle	 demeura	 plus	 persuadée	 que
jamais	qu'il	fallait	trouver	l'issue	mystérieuse	du	château,	et	elle	résolut	de	porter	à	cette	découverte
toute	la	persévérance	de	sa	volonté.	A	peine	eut-elle	pris	quelques	heures	de	repos	qu'elle	commença
son	examen.	Le	bâtiment	qu'elle	habitait	(le	même	où	se	trouvait	l'appartement	d'Albert)	était	appuyé
et	 comme	 adossé	 à	 la	 colline.	 Albert	 lui-même	 avait	 choisi	 et	 fait	 arranger	 son	 logement	 dans	 cette
situation	pittoresque	qui	lui	permettait	de	jouir	d'un	beau	point	de	vue	vers	le	sud,	et	d'avoir	du	côté	du
levant	un	joli	petit	parterre	en	terrasse,	de	plain-pied	avec	son	cabinet	de	travail.	Il	avait	 le	goût	des
fleurs,	et	en	cultivait	d'assez	rares	sur	ce	carré	de	terres	rapportées	au	sommet	stérile	de	l'éminence.
La	 terrasse	était	entourée	d'un	mur	à	hauteur	d'appui,	en	 larges	pierres	de	 taille,	assis	sur	des	rocs
escarpés,	et	de	ce	belvédère	 fleuri	on	dominait	 le	précipice	de	 l'autre	versant	et	une	partie	du	vaste
horizon	dentelé	du	Boehmerwald.	Consuelo,	qui	n'avait	pas	encore	pénétré	dans	ce	lieu,	en	admira	la
belle	position	et	l'arrangement	pittoresque;	puis	elle	se	fit	expliquer	par	le	chapelain	à	quel	usage	était
destinée	 cette	 terrasse	 avant	 que	 le	 château	 eût	 été	 transformé,	 de	 forteresse,	 en	 résidence
seigneuriale.

«C'était,	lui	dit-il,	un	ancien	bastion,	une	sorte	de	terrasse	fortifiée,	d'où	la	garnison	pouvait	observer
les	mouvements	des	troupes	dans	la	vallée	et	sur	les	flancs	des	montagnes	environnantes.	Il	n'est	point
de	brèche	offrant	un	passage	qu'on	ne	puisse	découvrir	d'ici.	Autrefois	une	haute	muraille,	avec	des
jours	 pratiqués	 de	 tous	 côtés,	 environnait	 cette	 plate-forme,	 et	 défendait	 les	 occupants	 contre	 les
flèches	ou	les	balles	de	l'ennemi.

—Et	 qu'est-ce	 que	 ceci?	 demanda	 Consuelo	 en	 s'approchant	 d'une	 citerne	 située	 au	 centre	 du
parterre,	et	dans	laquelle	on	descendait	par	un	petit	escalier	rapide	et	tournant.

—C'est	 une	 citerne	 qui	 fournissait	 toujours	 et	 en	 abondance	 une	 eau	 de	 roche	 excellente	 aux
assiégés;	ressource	inappréciable	pour	un	château	fort!

—Cette	eau	est	donc	bonne	à	boire?	dit	Consuelo	en	examinant	 l'eau	verdâtre	et	mousseuse	de	 la
citerne.	Elle	me	paraît	bien	trouble.

—Elle	n'est	plus	bonne	maintenant,	ou	du	moins	elle	ne	l'est	pas	toujours,	et	le	comte	Albert	n'en	fait
usage	que	pour	arroser	ses	fleurs.	Il	faut	vous	dire	qu'il	se	passe	depuis	deux	ans	dans	cette	fontaine
un	phénomène	bien	extraordinaire.	La	source,	car	c'en	est	une,	dont	le	jaillissement	est	plus	ou	moins
voisin	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 montagne,	 est	 devenue	 intermittente.	 Pendant	 des	 semaines	 entières	 le
niveau	s'abaisse	extraordinairement,	et	le	comte	Albert	fait	monter,	par	Zdenko,	de	l'eau	du	puits	de	la
grande	 cour	 pour	 arroser	 ses	 plantes	 chéries.	 Et	 puis,	 tout	 à	 coup,	 dans	 l'espace	 d'une	 nuit,	 et
quelquefois	même	d'une	heure,	cette	citerne	se	remplit	d'une	eau	tiède,	trouble	comme	vous	la	voyez.
Quelquefois	elle	se	vide	rapidement;	d'autres	fois	l'eau	séjourne	assez	longtemps	et	s'épure	peu	à	peu,
jusqu'à	 devenir	 froide	 et	 limpide	 comme	 du	 cristal	 de	 roche.	 Il	 faut	 qu'il	 se	 soit	 passé	 cette	 nuit	 un
phénomène	 de	 ce	 genre;	 car,	 hier	 encore,	 j'ai	 vu	 la	 citerne	 claire	 et	 bien	 pleine,	 et	 je	 la	 vois	 en	 ce
moment	trouble	comme	si	elle	eût	été	vidée	et	remplie	de	nouveau.

—Ces	phénomènes	n'ont	donc	pas	un	cours	régulier?

—Nullement,	 et	 je	 les	 aurais	 examinés	 avec	 soin,	 si	 le	 comte	 Albert,	 qui	 défend	 l'entrée	 de	 ses
appartements	 et	 de	 son	 parterre	 avec	 l'espèce	 de	 sauvagerie	 qu'il	 porte	 en	 toutes	 choses,	 ne	 m'eût
interdit	 cet	 amusement.	 J'ai	 pensé,	 et	 je	 pense	 encore,	 que	 le	 fond	 de	 la	 citerne	 est	 encombré	 de
mousses	et	de	plantes	pariétaires	qui	bouchent	par	moments	l'accès	à	l'eau	souterraine,	et	qui	cèdent
ensuite	à	l'effort	du	jaillissement.

—Mais	comment	expliquez-vous	la	disparition	subite	de	l'eau	en	d'autres	moments?

—A	la	grande	quantité	que	le	comte	en	consomme	pour	arroser	ses	fleurs.

—Il	faudrait	bien	des	bras,	ce	me	semble,	pour	vider	cette	fontaine.
Elle	n'est	donc	pas	profonde?

—Pas	profonde?	Il	est	impossible	d'en	trouver	le	fond!

—En	 ce	 cas,	 votre	 explication	 n'est	 pas	 satisfaisante,	 dit	 Consuelo,	 frappée	 de	 la	 stupidité	 du
chapelain.

—Cherchez-en	une	meilleure,	reprit-il	un	peu	confus	et	un	peu	piqué	de	son	manque	de	sagacité.

—Certainement,	j'en	trouverai	une	meilleure,	pensa	Consuelo	vivement	préoccupée	des	caprices	de	la



fontaine.

—Oh!	si	vous	demandiez	au	comte	Albert	ce	que	cela	signifie,	reprit	le	chapelain	qui	aurait	bien	voulu
faire	un	peu	 l'esprit	 fort	pour	reprendre	sa	supériorité	aux	yeux	de	 la	clairvoyante	étrangère,	 il	vous
dirait	que	ce	sont	les	larmes	de	sa	mère	qui	se	tarissent	et	se	renouvellent	dans	le	sein	de	la	montagne.
Le	 fameux	 Zdenko,	 auquel	 vous	 supposez	 tant	 de	 pénétration,	 vous	 jurerait	 qu'il	 y	 a	 là	 dedans	 une
sirène	 qui	 chante	 fort	 agréablement	 à	 ceux	 qui	 ont	 des	 oreilles	 pour	 l'entendre.	 A	 eux	 deux	 ils	 ont
baptisé	ce	puits	la	Source	des	pleurs.	Cela	peut	être	fort	poétique,	et	il	ne	tient	qu'à	ceux	qui	aiment	les
fables	païennes	de	s'en	contenter.

—Je	ne	m'en	contenterai	pas,	pensa	Consuelo,	et	je	saurai	comment	ces	pleurs	se	tarissent.

—Quant	à	moi,	poursuivit	le	chapelain,	j'ai	bien	pensé	qu'il	y	avait	une	perte	d'eau	dans	un	autre	coin
de	la	citerne….

—Il	 me	 semble	 que	 sans	 cela,	 reprit	 Consuelo,	 la	 citerne,	 étant	 le	 produit	 d'une	 source,	 aurait
toujours	débordé.

—Sans	doute,	 sans	doute,	 reprit	 le	 chapelain,	ne	voulant	pas	avoir	 l'air	de	 s'aviser	de	cela	pour	 la
première	fois;	il	ne	faut	pas	venir	de	bien	loin	pour	découvrir	une	chose	aussi	simple!	Mais	il	faut	bien
qu'il	 y	 ait	 un	 dérangement	 notoire	 dans	 les	 canaux	 naturels	 de	 l'eau,	 puisqu'elle	 ne	 garde	 plus	 le
nivellement	régulier	qu'elle	avait	naguère.

—Sont-ce	 des	 canaux	 naturels,	 ou	 des	 aqueducs	 faits	 de	 main	 d'homme?	 demanda	 l'opiniâtre
Consuelo:	voilà	ce	qu'il	importerait	de	savoir.

—Voilà	ce	dont	personne	ne	peut	s'assurer,	 répondit	 le	chapelain,	puisque	 le	comte	Albert	ne	veut
point	qu'on	touche	à	sa	chère	fontaine,	et	a	défendu	positivement	qu'on	essayât	de	la	nettoyer.

—J'en	étais	sûre!	dit	Consuelo	en	s'éloignant;	et	je	pense	qu'on	fera	bien	de	respecter	sa	volonté,	car
Dieu	sait	quel	malheur	pourrait	lui	arriver,	si	on	se	mêlait	de	contrarier	sa	sirène!

«Il	 devient	 à	 peu	 près	 certain	 pour	 moi,	 se	 dit	 le	 chapelain	 en	 quittant	 Consuelo,	 que	 cette	 jeune
personne	 n'a	 pas	 l'esprit	 moins	 dérangé	 que	 monsieur	 le	 comte.	 La	 folie	 serait-elle	 contagieuse?	 Ou
bien	maître	Porpora	nous	l'aurait-il	envoyée	pour	que	l'air	de	la	campagne	lui	rafraîchît	le	cerveau?	A
voir	l'obstination	avec	laquelle	elle	se	faisait	expliquer	le	mystère	de	cette	citerne,	j'aurais	gagé	qu'elle
était	 fille	de	quelque	 ingénieur	des	canaux	de	Venise,	 et	qu'elle	 voulait	 se	donner	des	airs	entendus
dans	la	partie;	mais	je	vois	bien	à	ses	dernières	paroles,	ainsi	qu'à	l'hallucination	qu'elle	a	eue	à	propos
de	Zdenko	ce	matin,	et	à	la	promenade	qu'elle	nous	a	fait	faire	cette	nuit	au	Schreckenstein,	que	c'est
une	 fantaisie	du	même	genre.	Ne	s'imagine-t-elle	pas	 retrouver	 le	comte	Albert	au	 fond	de	ce	puits!
Malheureux	jeunes	gens!	que	n'y	pouvez-vous	retrouver	la	raison	et	la	vérité!»

Là-dessus,	le	bon	chapelain	alla	dire	son	bréviaire	en	attendant	le	dîner.

«Il	faut,	pensait	Consuelo	de	son	côté,	que	l'oisiveté	et	l'apathie	engendrent	une	singulière	faiblesse
d'esprit,	pour	que	ce	saint	homme,	qui	a	lu	et	appris	tant	de	choses,	n'ait	pas	le	moindre	soupçon	de	ce
qui	me	préoccupe	à	propos	de	cette	fontaine,	mon	Dieu,	je	vous	en	demande	pardon,	mais	voilà	un	de
vos	ministres	qui	fait	bien	peu	d'usage	de	son	raisonnement!	Et	ils	disent	que	Zdenko	est	imbécile!»

Là-dessus,	Consuelo	alla	donner	à	 la	 jeune	baronne	une	 leçon	de	 solfège,	 en	attendant	qu'elle	pût
recommencer	ses	perquisitions.

XXXIX.

«Avez-vous	 jamais	 assisté	 au	 décroissement	 de	 l'eau,	 et	 l'avez-vous	 quelquefois	 observée	 quand	 elle
remonte?	demanda-t-elle	tout	bas	dans	la	soirée	au	chapelain,	qui	était	fort	en	train	de	digérer.

—Quoi!	qu'y	a-t-il?	s'écria-t-il	en	bondissant	sur	sa	chaise,	et	en	roulant	de	gros	yeux	ronds.

—Je	 vous	 parle	 de	 la	 citerne,	 reprit-elle	 sans	 se	 déconcerter;	 avez-vous	 observé	 par	 vous-même	 la
production	du	phénomène?

—Ah!	bien,	oui,	la	citerne;	j'y	suis,	répondit-il	avec	un	sourire	de	pitié.	Voilà,	pensa-t-il,	sa	folie	qui	la
reprend.



—Mais,	 répondez-moi	 donc,	 mon	 bon	 chapelain,	 dit	 Consuelo,	 qui	 poursuivait	 sa	 méditation	 avec
l'espèce	 d'acharnement	 qu'elle	 portait	 dans	 toutes	 ses	 occupations	 mentales,	 et	 qui	 n'avait	 aucune
intention	malicieuse	envers	le	digne	homme.

—Je	vous	avouerai,	Mademoiselle,	répondit-il	d'un	ton	très	 froid,	que	 je	ne	me	suis	 jamais	trouvé	à
même	d'observer	ce	que	vous	me	demandez;	et	je	vous	déclare	que	je	ne	me	suis	jamais	tourmenté	au
point	d'en	perdre	le	sommeil.

—Oh!	j'en	suis	bien	certaine,	reprit	Consuelo	impatientée.»

Le	chapelain	haussa	les	épaules,	et	se	leva	péniblement	de	son	siège,	pour	échapper	à	cette	ardeur
d'investigation.

«Eh	 bien,	 puisque	 personne	 ici	 ne	 veut	 perdre	 une	 heure	 de	 sommeil	 pour	 une	 découverte	 aussi
importante,	j'y	consacrerai	ma	nuit	entière,	s'il	le	faut,	pensa	Consuelo.»

Et,	en	attendant	l'heure	de	la	retraite,	elle	alla,	enveloppée	de	son	manteau,	faire	un	tour	de	jardin.

La	nuit	était	froide	et	brillante;	 les	brouillards	s'étaient	dissipés	à	mesure	que	la	lune,	alors	pleine,
avait	monté	dans	l'empyrée.	Les	étoiles	pâlissaient	à	son	approche;	l'air	était	sec	et	sonore.	Consuelo,
irritée	 et	 non	 brisée	 par	 la	 fatigue,	 l'insomnie,	 et	 la	 perplexité	 généreuse,	 mais	 peut-être	 un	 peu
maladive,	 de	 son	 esprit,	 sentait	 quelque	 mouvement	 de	 fièvre,	 que	 la	 fraîcheur	 du	 soir	 ne	 pouvait
calmer.	 Il	 lui	 semblait	 toucher	 au	 terme	 de	 son	 entreprise.	 Un	 pressentiment	 romanesque,	 qu'elle
prenait	pour	un	ordre	et	un	encouragement	de	la	Providence,	la	tenait	active	et	agitée.	Elle	s'assit	sur
un	tertre	de	gazon	planté	de	mélèzes,	et	se	mit	à	écouter	le	bruit	faible	et	plaintif	du	torrent	au	fond	de
la	vallée.	Mais	 il	 lui	sembla	qu'une	vois	plus	douce	et	plus	plaintive	encore	se	mêlait	au	murmure	de
l'eau	et	montait	peu	à	peu	jusqu'à	elle.	Elle	s'étendit	sur	le	gazon	pour	mieux	saisir,	étant	plus	près	de
la	terre,	ces	sons	légers	que	la	brise	emportait	à	chaque	instant.	Enfin	elle	distingua	la	voix	de	Zdenko.
Il	chantait	en	allemand;	et	elle	recueillit	les	paroles	suivantes,	arrangées	tant	bien	que	mal	sur	un	air
bohémien,	empreint	du	même	caractère	naïf	et	mélancolique	que	celui	qu'elle	avait	déjà	entendu:

«Il	y	a	là-bas,	là-bas,	une	âme	en	peine	et	en	travail,	qui	attend	sa	délivrance.

«Sa	délivrance,	sa	consolation	tant	promise.

«La	délivrance	semble	enchaînée,	la	consolation	semble	impitoyable.

«Il	y	a	là-bas,	là-bas,	une	âme	en	peine	et	en	travail	qui	se	lasse	d'attendre.»

Quand	 la	 voix	 cessa	 de	 chanter,	 Consuelo	 se	 leva,	 chercha	 des	 yeux	 Zdenko	 dans	 la	 campagne,
parcourut	tout	le	parc	et	tout	le	jardin	pour	le	trouver,	l'appela	de	divers	endroits,	et	rentra	sans	l'avoir
aperçu.

Mais	une	heure	après	qu'on	eut	dit	 tout	haut	en	commun	une	 longue	prière	pour	 le	 comte	Albert,
auquel	on	invita	tous	les	serviteurs	de	la	maison	à	se	joindre,	tout	le	monde	étant	couché,	Consuelo	alla
s'installer	auprès	de	la	fontaine	des	Pleurs,	et,	s'asseyant	sur	la	margelle,	parmi	les	capillaires	touffues
qui	y	croissaient	naturellement,	et	les	iris	qu'Albert	y	avait	plantés,	elle	fixa	ses	regards	sur	cette	eau
immobile,	où	la	lune,	alors	parvenue	à	son	zénith,	plongeait	son	image	comme	dans	un	miroir.

Au	 bout	 d'une	 heure	 d'attente,	 et	 comme	 la	 courageuse	 enfant,	 vaincue	 par	 la	 fatigue,	 sentait	 ses
paupières	s'appesantir,	elle	fut	réveillée	par	un	léger	bruit	à	la	surface	de	l'eau.	Elle	ouvrit	les	yeux,	et
vit	le	spectre	de	la	lune	s'agiter,	se	briser,	et	s'étendre	en	cercles	lumineux	sur	le	miroir	de	la	fontaine.
En	même	temps	un	bouillonnement	et	un	bruit	sourd,	d'abord	presque	insensible	et	bientôt	impétueux,
se	manifestèrent;	elle	vit	 l'eau	baisser	en	tourbillonnant	comme	dans	un	entonnoir,	et,	en	moins	d'un
quart	d'heure,	disparaître	dans	la	profondeur	de	l'abîme.

Elle	se	hasarda	à	descendre	plusieurs	marches.	L'escalier,	qui	semblait	avoir	été	pratiqué	pour	quon
pût	approcher	à	volonté	du	niveau	variable	de	l'eau,	était	formé	de	blocs	de	granit	enfoncés	ou	taillés
en	 spirale	 dans	 le	 roc.	 Ces	 marches	 limoneuses	 et	 glissantes	 n'offraient	 aucun	 point	 d'appui,	 et	 se
perdaient	dans	une	effrayante	profondeur.	L'obscurité,	un	reste	d'eau	qui	clapotait	encore	au	fond	du
précipice	 incommensurable,	 l'impossibilité	 d'assurer	 ses	 pieds	 délicats	 sur	 cette	 vase	 filandreuse,
arrêtèrent	 la	 tentative	 insensée	de	Consuelo;	 elle	 remonta	à	 reculons	avec	beaucoup	de	peine,	et	 se
rassit	tremblante	et	consternée	sur	la	première	marche.

Cependant	l'eau	semblait	toujours	fuir	dans	les	entrailles	de	la	terre.	Le	bruit	devint	de	plus	en	plus
sourd,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 cessa	 entièrement;	 et	 Consuelo	 songea	 à	 aller	 chercher	 de	 la	 lumière	 pour
examiner	autant	que	possible	d'en	haut	l'intérieur	de	la	citerne.	Mais	elle	craignit	de	manquer	l'arrivée
de	celui	qu'elle	attendait,	et	se	tint	patiemment	immobile	pendant	près	d'une	heure	encore.	Enfin,	elle



crût	apercevoir	une	faible	lueur	au	fond	du	puits;	et,	se	penchant	avec	anxiété,	elle	vit	cette	tremblante
clarté	 monter	 peu	 à	 peu.	 Bientôt	 elle	 n'en	 douta	 plus;	 Zdenko	 montait	 la	 spirale	 en	 s'aidant	 d'une
chaîne	de	fer	scellée	aux	parois	du	rocher.	Le	bruit	que	sa	main	produisait	en	soulevant	cette	chaîne	et
en	 la	 laissant	retomber	de	distance	en	distance,	avertissait	Consuelo	de	 l'existence	de	cette	sorte	de
rampe,	qui	cessait	à	une	certaine	hauteur,	et	qu'elle	n'avait	pu	ni	voir	ni	soupçonner.	Zdenko	portait
une	lanterne,	qu'il	suspendit	à	un	croc	destiné	à	cet	usage,	et	planté	dans	le	roc	à	environ	vingt	pieds
au-dessous	du	sol;	puis	il	monta	légèrement	et	rapidement	le	reste	de	l'escalier,	privé	de	chaîne	et	de
point	 d'appui	 apparent.	 Cependant	 Consuelo,	 qui	 observait	 tout	 avec	 la	 plus	 grande	 attention,	 le	 vit
s'aider	de	quelques	pointes	de	rocher,	de	certaines	plantes	pariétaires	plus	vigoureuses	que	les	autres,
et	peut-être	de	quelques	clous	recourbés	qui	 sortaient	du	mur,	et	dont	sa	main	avait	 l'habitude.	Dès
qu'il	fut	à	portée	de	voir	Consuelo,	celle-ci	se	cacha	et	se	déroba	à	ses	regards	en	rampant	derrière	la
balustrade	de	pierre	à	demi	circulaire	qui	couronnait	le	haut	du	puits,	et	qui	s'interrompait	seulement	à
l'entrée	de	l'escalier.	Zdenko	sortit,	et	se	mit	à	cueillir	 lentement	dans	le	parterre,	avec	beaucoup	de
soin	et	comme	en	choisissant	certaines	fleurs,	un	gros	bouquet;	puis	il	entra	dans	le	cabinet	d'Albert,
et,	à	travers	le	vitrage	de	la	porte,	Consuelo	le	vit	remuer	longtemps	les	livres,	et	en	chercher	un,	qu'il
parut	enfin	avoir	trouvé;	car	il	revint	vers	la	citerne	en	riant	et	en	se	parlant	à	lui-même	d'un	ton	de
contentement,	mais	d'une	voix	faible	et	presque	insaisissable,	tant	il	semblait	partagé	entre	le	besoin
de	causer	tout	seul,	selon	son	habitude,	et	la	crainte	d'éveiller	les	hôtes	du	château.

Consuelo	ne	s'était	pas	encore	demandé	si	elle	l'aborderait,	si	elle	le	prierait	de	la	conduire	auprès
d'Albert;	et	 il	 faut	avouer	qu'en	cet	 instant,	confondue	de	ce	qu'elle	voyait,	éperdue	au	milieu	de	son
entreprise,	joyeuse	d'avoir	deviné	la	vérité	tant	pressentie,	mais	émue	de	l'idée	de	descendre	au	fond
des	entrailles	de	 la	 terre	et	des	abîmes	de	 l'eau,	elle	ne	se	sentit	pas	 le	courage	d'aller	d'emblée	au
résultat,	et	 laissa	Zdenko	redescendre	comme	il	était	monté,	reprendre	sa	 lanterne,	et	disparaître	en
chantant	d'une	voix	qui	prenait	de	 l'assurance	à	mesure	qu'il	 s'enfonçait	dans	 les	profondeurs	de	 sa
retraite:

«La	délivrance	est	enchaînée,	la	consolation	est	impitoyable.»

Le	coeur	palpitant,	le	cou	tendu,	Consuelo	eut	dix	fois	son	nom	sur	les	lèvres	pour	le	rappeler.	Elle
allait	 s'y	 décider	 par	 un	 effort	 héroïque,	 lorsqu'elle	 pensa	 tout	 à	 coup	 que	 la	 surprise	 pouvait	 faire
chanceler	cet	infortuné	sur	cet	escalier	difficile	et	périlleux,	et	lui	donner	le	vertige	de	la	mort.	Elle	s'en
abstint,	se	promettant	d'être	plus	courageuse	le	lendemain,	en	temps	opportun.

Elle	attendit	encore	pour	voir	remonter	l'eau,	et	cette	fois	le	phénomène	s'opéra	plus	rapidement.	Il	y
avait	 à	 peine	 un	 quart	 d'heure	 qu'elle	 n'entendait	 plus	 Zdenko	 et	 qu'elle	 ne	 voyait	 plus	 de	 lueur	 de
lanterne,	lorsqu'un	bruit	sourd,	semblable	au	grondement	lointain	du	tonnerre,	se	fit	entendre;	et	l'eau,
s'élançant	 avec	 violence,	 monta	 en	 tournoyant	 et	 en	 battant	 les	 murs	 de	 sa	 prison	 avec	 un
bouillonnement	 impétueux.	 Cette	 irruption	 soudaine	 de	 l'eau	 eut	 quelque	 chose	 de	 si	 effrayant,	 que
Consuelo	 trembla	 pour	 le	 pauvre	 Zdenko,	 en	 se	 demandant	 si,	 à	 jouer	 avec	 de	 tels	 périls,	 et	 à
gouverner	ainsi	les	forces	de	la	nature,	il	ne	risquait	pas	d'être	emporté	par	la	violence	du	courant,	et
de	reparaître	à	la	surface	de	la	fontaine,	noyé	et	brisé	comme	ces	plantes	limoneuses	qu'elle	y	voyait
surnager.

Cependant	le	moyen	devait	être	bien	simple;	il	ne	s'agissait	que	de	baisser	et	de	relever	une	écluse,
peut-être	 de	 poser	 une	 pierre	 en	 arrivant,	 et	 de	 la	 déranger	 en	 s'en	 retournant.	 Mais	 cet	 homme,
toujours	 préoccupé	 et	 perdu	 dans	 ses	 rêveries	 bizarres,	 ne	 pouvait-il	 pas	 se	 tromper	 et	 déranger	 la
pierre	un	instant	trop	tôt?	Venait-il	par	le	même	souterrain	qui	servait	de	passage	à	l'eau	de	la	source?
Il	 faudra	 pourtant	 que	 j'y	 passe	 avec	 ou	 sans	 lui,	 se	 dit	 Consuelo,	 et	 cela	 pas	 plus	 tard	 que	 la	 nuit
prochaine;	car	il	y	a	là-bas	une	âme	en	travail	et	en	peine	qui	m'attend	et	qui	se	lasse	d'attendre.	Ceci
n'a	point	été	chanté	au	hasard;	et	ce	n'est	pas	sans	but	que	Zdenko,	qui	déteste	 l'allemand	et	qui	 le
prononce	avec	difficulté,	s'est	expliqué	aujourd'hui	dans	cette	langue.

Elle	alla	enfin	se	coucher;	mais	elle	eut	tout	le	reste	de	la	nuit	d'affreux	cauchemars.	La	fièvre	faisait
des	progrès.	Elle	ne	s'en	apercevait	pas,	 tant	elle	 se	 sentait	encore	pleine	de	 force	et	de	 résolution;
mais	à	chaque	instant	elle	se	réveillait	en	sursaut,	s'imaginant	être	encore	sur	les	marches	du	terrible
escalier,	et	ne	pouvant	le	remonter,	tandis	que	l'eau	s'élevait	au-dessous	d'elle	avec	le	rugissement	et
la	rapidité	de	la	foudre.

Elle	était	si	changée	le	lendemain,	que	tout	le	monde	remarqua	l'altération	de	ses	traits.	Le	chapelain
n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 confier	 à	 la	 chanoinesse	 que	 cette	 agréable	 et	 obligeante	 personne	 lui
paraissait	 avoir	 le	 cerveau	dérangé;	 et	 la	bonne	Wenceslawa,	qui	n'était	 pas	habituée	à	 voir	 tant	de
courage	et	de	dévouement	autour	d'elle,	commençait	à	croire	que	la	Porporina	était	tout	au	moins	une
jeune	fille	fort	exaltée	et	d'un	tempérament	nerveux	très	excitable.	Elle	comptait	trop	sur	ses	bonnes
portes	 doublées	 de	 fer,	 et	 sur	 ses	 fidèles	 clefs,	 toujours	 grinçantes	 à	 sa	 ceinture,	 pour	 avoir	 cru
longtemps	à	l'entrée	et	à	 l'évasion	de	Zdenko	l'avant-dernière	nuit.	Elle	adressa	donc	à	Consuelo	des



paroles	 affectueuses	 et	 compatissantes,	 la	 conjurant	 de	 ne	 pas	 s'identifier	 au	 malheur	 de	 la	 famille,
jusqu'à	 en	 perdre	 la	 santé,	 et	 s'efforçant	 de	 lui	 donner,	 sur	 le	 retour	 prochain	 de	 son	 neveu,	 des
espérances	qu'elle	commençait	elle-même	à	perdre	dans	le	secret	de	son	coeur.

Mais	 elle	 fut	 émue	 à	 la	 fois	 de	 crainte	 et	 d'espoir,	 lorsque	 Consuelo	 lui	 répondit,	 avec	 un	 regard
brillant	de	satisfaction	et	un	sourire	de	douce	fierté:

«Vous	avez	bien	raison	de	croire	et	d'attendre	avec	confiance,	chère	madame.	Le	comte	Albert	est
vivant	 et	 peu	 malade,	 je	 l'espère;	 car	 il	 s'intéresse	 encore	 à	 ses	 livres	 et	 à	 ses	 fleurs	 du	 fond	 de	 sa
retraite.	J'en	ai	la	certitude;	et	j'en	pourrais	donner	la	preuve.

—Que	 voulez-vous	 dire,	 chère	 enfant?	 s'écria	 la	 chanoinesse,	 dominée	 par	 son	 air	 de	 conviction:
qu'avez-vous	 appris?	 qu'avez-vous	 découvert?	 Parlez,	 au	 nom	 du	 ciel!	 rendez	 la	 vie	 à	 une	 famille
désolée!

—Dites	au	comte	Christian	que	son	fils	existe,	et	qu'il	n'est	pas	loin	d'ici.	Cela	est	aussi	vrai	que	je
vous	aime	et	vous	respecte.»

La	chanoinesse	se	leva	pour	courir	vers	son	frère,	qui	n'était	pas	encore	descendu	au	salon;	mais	un
regard	et	un	soupir	du	chapelain	l'arrêtèrent.

«Ne	donnons	pas	à	la	légère	une	telle	joie	à	mon	pauvre	Christian,	dit-elle	en	soupirant	à	son	tour.	Si
le	fait	venait	bientôt	démentir	vos	douces	promesses,	ah!	ma	chère	enfant!	nous	aurions	porté	le	coup
de	la	mort	à	ce	malheureux	père.

—Vous	doutez	donc	de	ma	parole?	répliqua	Consuelo	étonnée.

—Dieu	m'en	garde,	noble	Nina!	mais	vous	pouvez	vous	 faire	 illusion!	Hélas!	cela	nous	est	arrivé	si
souvent	à	nous-mêmes!	Vous	dites	que	vous	avez	des	preuves,	ma	chère	fille;	ne	pourriez-vous	nous	les
mentionner?

—Je	ne	le	peux	pas	…	du	moins	il	me	semble	que	je	ne	le	dois	pas,	dit
Consuelo	un	peu	embarrassée.	J'ai	découvert	un	secret	auquel	le	comte
Albert	attache	certainement	beaucoup	d'importance,	et	je	ne	crois	pas
pouvoir	le	trahir	sans	son	aveu.

—Sans	son	aveu!	s'écria	la	chanoinesse	en	regardant	le	chapelain	avec	irrésolution.	L'aurait-elle	vu?»

Le	chapelain	haussa	imperceptiblement	les	épaules,	sans	comprendre	la	douleur	que	son	incrédulité
causait	à	la	pauvre	chanoinesse.

«Je	ne	l'ai	pas	vu,	reprit	Consuelo;	mais,	je	le	verrai	bientôt,	et	vous	aussi,	j'espère.	Voilà	pourquoi	je
craindrais	de	retarder	son	retour	en	contrariant	ses	volontés	par	mon	indiscrétion.

—Puisse	 la	 vérité	 divine	 habiter	 dans	 ton	 coeur,	 généreuse	 créature,	 et	 parler	 par	 la	 bouche!	 dit
Wenceslawa	en	 la	regardant	avec	des	yeux	 inquiets	et	attendris.	Garde	ton	secret,	si	 tu	en	as	un;	et
rends-nous	 Albert,	 si	 tu	 en	 as	 la	 puissance.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que,	 si	 cela	 se	 réalise,
j'embrasserai	 tes	 genoux	 comme	 j'embrasse	 en	 ce	 moment	 ton	 pauvre	 front	 …	 humide	 et	 brûlant!
ajouta-t-elle,	 après	 avoir	 touché	 de	 ses	 lèvres	 le	 beau	 front	 embrasé	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 en	 se
retournant	vers	le	chapelain	d'un	air	ému.

—Si	elle	est	folle,	dit-elle	à	ce	dernier	lorsqu'elle	put	lui	parler	sans	témoins,	c'est	toujours	un	ange
de	bonté,	et	il	semble	qu'elle	soit	occupée	do	nos	souffrances	plus	que	nous-mêmes.	Ah!	mon	père!	il	y
a	une	malédiction	sur	cette	maison!	Tout	ce	qui	porte	un	coeur	sublime	y	est	frappé	de	vertige,	et	notre
vie	se	passe	à	plaindre	ce	que	nous	sommes	forcés	d'admirer!

—Je	ne	nie	pas	les	bons	mouvements	de	cette	jeune	étrangère,	répondit	le	chapelain.	Mais	il	y	a	du
délire	dans	son	fait,	n'en	doutez	pas,	Madame.	Elle	aura	rêvé	du	comte	Albert	cette	nuit,	et	elle	nous
donne	imprudemment	ses	visions	pour	des	certitudes.	Gardez-vous	d'agiter	l'âme	pieuse	et	soumise	de
votre	vénérable	frère	par	des	assertions	si	 frivoles.	Peut-être	aussi	ne	faudrait-il	pas	trop	encourager
les	 témérités	de	cette	 signora	Porporina	…	Elles	peuvent	 la	précipiter	dans	des	dangers	d'une	autre
nature	que	ceux	qu'elle	a	voulu	braver	jusqu'ici….

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	avec	une	grave	naïveté	la	chanoinesse
Wenceslawa.

—Je	suis	fort	embarrassé	de	m'expliquer,	reprit	le	digne	homme….	Pourtant	il	me	semble	…	que	si	un
commerce	 secret,	 bien	 honnête	 et	 bien	 désintéressé	 sans	 doute,	 venait	 à	 s'établir	 entre	 cette	 jeune
artiste	et	le	noble	comte….



—Eh	bien?	dit	la	chanoinesse	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Eh	bien,	Madame,	ne	pensez-vous	pas	que	des	sentiments	d'intérêt	et	de	sollicitude,	fort	innocents
dans	 leur	 principe,	 pourraient,	 en	 peu	 de	 temps,	 à	 l'aide	 de	 circonstances	 et	 d'idées	 romanesques,
devenir	dangereux	pour	le	repos	et	la	dignité	de	la	jeune	musicienne?

—Je	ne	me	serais	jamais	avisée	de	cela!	s'écria	la	chanoinesse,	frappée	de	cette	réflexion.	Croiriez-
vous	 donc,	 mon	 père,	 que	 la	 Porporina	 pourrait	 oublier	 sa	 position	 humble	 et	 précaire	 dans	 des
relations	 quelconques	 avec	 un	 homme	 si	 élevé	 au-dessus	 d'elle	 que	 l'est	 mon	 neveu	 Albert	 de
Rudolstadt?

—Le	comte	Albert	de	Rudolstadt	pourrait	l'y	aider	lui-même,	sans	le	vouloir,	par	l'affectation	qu'il	met
à	traiter	de	préjugés	les	respectables	avantages	du	rang	et	de	la	naissance.

—Vous	éveillez	en	moi	de	graves	inquiétudes,	dit	Wenceslawa,	rendue	à	son	orgueil	de	famille	et	à	la
vanité	de	la	naissance,	son	unique	travers.	Le	mal	aurait-il	déjà	germé	dans	le	coeur	de	cette	enfant?	Y
aurait-il	 dans	 son	agitation	et	dans	 son	empressement	à	 retrouver	Albert	un	motif	moins	pur	que	 sa
générosité	naturelle	et	son	attachement	pour	nous?

—Je	me	flatte	encore	que	non,	répondit	le	chapelain,	dont	l'unique	passion	était	de	jouer,	par	ses	avis
et	par	ses	conseils,	un	rôle	important	dans	la	famille,	tout	en	conservant	les	dehors	d'un	respect	craintif
et	d'une	soumission	obséquieuse.	Il	faudra	pourtant,	ma	chère	fille,	que	vous	ayez	les	yeux	ouverts	sur
la	suite	des	événements,	et	que	votre	vigilance	ne	s'endorme	pas	sur	de	pareils	dangers.	Ce	rôle	délicat
ne	convient	qu'à	vous,	et	demande	toute	la	prudence	et	la	pénétration	dont	le	ciel	vous	a	douée.»

Après	cet	entretien,	 la	 chanoinesse	demeura	 toute	bouleversée,	et	 son	 inquiétude	changea	d'objet.
Elle	oublia	presque	qu'Albert	était	comme	perdu	pour	elle,	peut-être	mourant,	peut-être	mort,	pour	ne
songer	 qu'à	 prévenir	 enfin	 les	 effets	 d'une	 affection	 qu'en	 elle-même	 elle	 appelait	 disproportionnée:
semblable	à	l'Indien	de	la	fable,	qui,	monté	sur	un	arbre,	poursuivi	par	l'épouvante	sous	la	figure	d'un
tigre,	s'amuse	à	combattre	le	souci	sous	la	figure	d'une	mouche	bourdonnant	autour	de	sa	tête.

Toute	la	journée	elle	eut	les	yeux	attachés	sur	Porporina,	épiant	tous	ses	pas,	et	analysant	toutes	ses
paroles	avec	anxiété.	Notre	héroïne,	car	c'en	était	une	dans	toute	la	force	du	terme	en	ce	moment-là
que	la	brave	Consuelo,	s'en	aperçut	bien,	mais	demeura	fort	éloignée	d'attribuer	cette	inquiétude	à	un
autre	sentiment	que	le	doute	de	la	voir	tenir	ses	promesses	en	ramenant	Albert.	Elle	ne	songeait	point
à	cacher	sa	propre	agitation,	 tant	elle	sentait,	dans	sa	conscience	 tranquille	et	 forte,	qu'il	y	avait	de
quoi	 être	 fière	 de	 son	 projet	 plutôt	 que	 d'en	 rougir.	 Cette	 modeste	 confusion	 que	 lui	 avait	 causée,
quelques	 jours	 auparavant,	 l'enthousiasme	 du	 jeune	 comte	 pour	 elle,	 s'était	 dissipée	 en	 face	 d'une
volonté	sérieuse	et	pure	de	toute	vanité	personnelle.	Les	amers	sarcasmes	d'Amélie,	qui	pressentait	son
entreprise	 sans	 en	 connaître	 les	 détails,	 ne	 l'émouvaient	 nullement.	 Elle	 les	 entendait	 à	 peine,	 y
répondait	par	des	sourires,	et	laissait	à	la	chanoinesse,	dont	les	oreilles	s'ouvraient	d'heure	en	heure,	le
soin	de	les	enregistrer,	de	les	commenter,	et	d'y	trouver	une	lumière	terrible.
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