The Project Gutenberg eBook of Consuelo, Tome 1 (1861), by George Sand

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Consuelo, Tome 1 (1861)

Author: George Sand

Release date: June 1, 2004 [EBook #12666]
Most recently updated: December 15, 2020

Language: French

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, TOME 1 (1861) ***

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed

Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made
available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

CONSUELO

PAR

GEORGE SAND

TOME PREMIER

1861

NOTICE

Ce long roman de Consuelo, suivi de la Comtesse de Rudolistadt et accompagné, lors de sa publication
dans la Revue indépendante, de deux notices sur jean Ziska et Procope le Grand, forme un tout assez
important comme appréciation et résumé de moeurs historiques. Le roman n'est pas bien conduit. Il va
souvent un peu a l'aventure, a-t-on dit; il manque de proportion. C'est I'opinion de mes amis, et je la
crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas dans un décousu, mais dans une sinuosité exagérée
d'événements, a été l'effet de mon infirmité ordinaire: 1'absence de plan. Je le corrige ordinairement
beaucoup quand l'ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais la grande consommation de livres
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nouveaux qui s'est faite de 1835 a 1845 particulierement, la concurrence des journaux et des revues,
l'avidité des lecteurs, complice de celle des éditeurs, ce furent la des causes de production rapide et de
publication pour ainsi dire forcée, Je m'intéressais vivement au succes de la Revue indépendante,
fondée par mes amis Pierre Leroux et Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand Francois et
Pernet. J'avais commencé Consuelo avec le projet de ne faire qu'une nouvelle. Ce commencement plut,
et on m'engagea a le développer, en me faisant pressentir tout ce que le dix-huitiéme siecle offrait
d'intérét sous le rapport de l'art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments produits par ce
siecle d'une fagon treés-hétérogene en apparence, et dont le lien était cependant curieux et piquant a
établir sans trop de fantaisie.

Dés lors, j'avancai dans mon sujet, au jour le jour, lisant beaucoup et produisant aussitot, pour
chaque numéro de la Revue (car on me priait de ne pas m'interrompre), un fragment assez
considérable.

Je sentais bien que cette maniere de travailler n'était pas normale et offrait de grands dangers; ce
n'était pas la premieére fois que je m'y étais laissé entrainer; mais, dans un ouvrage d'aussi longue
haleine et appuyé sur tant de réalités historiques, 1'entreprise était téméraire. La premiére condition
d'un ouvrage d'art, c'est le temps et la liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste a revenir sur ses pas
quand on s'apercoit qu'on a quitté son chemin pour se jeter dans une traverse; je parle du temps qu'il
faudrait se réserver pour abandonner les sentiers hasardeux et retrouver la ligne droite. L'absence de
ces deux sécurités, crée a l'artiste une inquiétude fiévreuse, parfois favorable a l'inspiration, parfois
périlleuse pour la raison, qui, en somme, doit enchainer le caprice, quelque carriere qui lui soit donnée
dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette maniere de produire. Qu'on travaille aussi vite qu'on
voudra et qu'on pourra: le temps ne fait rien a l'affaire; mais entre la création spontanée et la
publication, il faudrait absolument le temps de relire l'ensemble et de 1'expurger des longueurs qui sont
précisément 1'effet ordinaire de la précipitation. La fievre est bonne, mais la conscience de l'artiste a
besoin de passer en revue, a téte reposée, avant de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa
divagation libre et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis d'agir avec cette complaisance mal entendue pour
les autres et pour soi, et mes amis se sont apercus d'une seconde maniere, plus sobre et mieux digérée,
dont je m'étais fait la promesse a moi-méme, en courant a travers champs apres la voyageuse Consuelo.
Je sentais la un beau sujet, des types puissants, une époque et des pays semés d'accidents historiques,
dont le c6té intime était précieux a explorer; et j'avais regret de ne pouvoir reprendre mon itinéraire et
choisir mes étapes, a mesure que j'avancais au hasard, toujours frappée et tentée par des horizons
nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de Rudoistadt, des matériaux pour trois ou quatre bons
romans. Le défaut, c'est d'avoir entassé trop de richesses brutes dans un seul. Ces richesses me
venaient a foison dans les lectures dont j'accompagnais mon travail. Il y avait la plus d'une mine a
explorer, et je ne pouvais résister au désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas classer
bien sagement mes conquétes.

Tel qu'il est, l'ouvrage a de l'intérét et, contre ma coutume quand il s'agit de mes ouvrages, j'en
conseille la lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens
instruits, mais qui, par leur rapprochement, jettent une certaine lumiére sur les préoccupations et, par
conséquent, sur l'esprit du siecle de Marie-Thérese et de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro: siécle
étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des conspirations bizarres, et aboutit, par
des idées profondes, a des révolutions formidables!

Que l'on fasse bon marché de l'intrigue et de l'invraisemblance de certaines situations; que l'on
regarde autour de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on verra un monde ou je n'ai rien
inventé, un monde qui existé et qui a été beaucoup plus fantastique que mes personnages et leurs
vicissitudes: de sorte que je pourrais dire que ce qu'il y a de plus impossible dans mon livre, est
précisément ce qui s'est passé dans la réalité des choses.

GEORGE SAND.

Nohant, 15 septembre 1854.

CONSUELO



I.

«Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la téte tant qu'il vous plaira; la plus sage et la meilleure d'entre
vous, c'est ... Mais je ne veux pas le dire; car c'est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je
craindrais, en la nommant, de lui faire perdre a l'instant méme cette rare vertu que je vous souhaite....

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto, chanta la Costanza d'un air effronté.
—Amen, chantérent en choeur toutes les autres petites filles.

—Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en donnant un petit coup du manche de
son éventail sur les doigts osseux et ridés que le maitre de chant laissait dormir allongés sur le clavier
muet de l'orgue.

—A d'autres! dit le vieux professeur, de l'air profondément désabusé d'un homme qui, depuis
quarante ans, affronte six heures par jour toutes les agaceries et toutes les mutineries de plusieurs
générations d'enfants femelles. Il n'en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant ses lunettes dans leur
étui et sa tabatiere dans sa poche, sans lever les yeux sur l'essaim railleur et courroucé, que cette sage,
cette docile, cette studieuse, cette attentive, cette bonne enfant, ce n'est pas vous, signora Clorinda; ni
vous, signora Costanza; ni vous non plus, signora Zulietta; et la Rosina pas davantage, et Michela
encore moins....

—En ce cas, c'est moi ...—Non, c'est moi ...—Pas du tout, c'est moi?—Moi!—Moi!» s'écrierent de leurs
voix fliitées ou percantes une cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une
volée de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé a sec sur la greve par le retrait du flot.

Le coquillage, c'est-a-dire le maestro (et je soutiens qu'aucune métaphore ne pouvait étre mieux
appropriée a ses mouvements anguleux, a ses yeux nacrés, a ses pommettes tachetées de rouge, et
surtout aux mille petites boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale); le maestro,
dis-je, forcé par trois fois de retomber sur la banquette apres s'étre levé pour partir, mais calme et
impassible comme un coquillage bercé et endurci dans les tempétes, se fit longtemps prier pour dire
laquelle de ses éleves méritait les éloges dont il était toujours si avare, et dont il venait de se montrer si
prodigue. Enfin, cédant comme a regret a des prieres que provoquait sa malice, il prit le baton doctoral
dont il avait coutume de marquer la mesure, et s'en servit pour séparer et resserrer sur deux files son
troupeau indiscipliné. Puis avangant d'un air grave entre cette double haie de tétes légeres, il alla se
poser dans le fond de la tribune de l'orgue, en face d'une petite personne accroupie sur un gradin. Elle,
les coudes sur ses genoux, les doigts dans ses oreilles pour n'étre pas distraite par le bruit, étudiait sa
lecon a demi-voix pour n'étre incommode a personne, tortillée et repliée sur elle-méme comme un petit
singe; lui, solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berger Paris adjugeant la
pomme, non a la plus belle, mais a la plus sage.

«Consuelo? 1'Espagnole?» s'écrierent tout d'une voix les jeunes choristes, d'abord frappées de
surprise. Puis un éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin le rouge de l'indignation et de la
colere au front majestueux du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n'avaient rien entendu de tout ce dialogue, et dont les
yeux distraits erraient au hasard sans rien voir, tant elle était absorbée par son travail, demeura
quelques instants insensible a tout ce tapage. Puis enfin, s'apercevant de l'attention dont elle était
I'objet, elle laissa tomber ses mains de ses oreilles sur ses genoux, et son cahier de ses genoux a terre;
elle resta ainsi pétrifiée d'étonnement, non confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever pour
regarder derriere elle si quelque objet bizarre ou quelque personnage ridicule n'était point, au lieu
d'elle, la cause de cette bruyante gaité.

«Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main sans s'expliquer davantage, viens la, ma bonne
fille, chante-moi le Salve Regina de Pergolese, que tu apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda
étudie depuis un an.»

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte, ni orgueil, ni embarras, suivit le maitre de
chant jusqu'a l'orgue, ou il se rassit et, d'un air de triomphe, donna le ton a la jeune éleve. Alors
Consuelo, avec simplicité et avec aisance, éleva purement, sous les profondes voiites de la cathédrale,
les accents de la plus belle voix qui les elit jamais fait retentir. Elle chanta le Salve Regina sans faire
une seule faute de mémoire, sans hasarder un son qui ne flit complétement juste, plein, soutenu ou
brisé a propos; et suivant avec une exactitude toute passive les instructions que le savant maitre lui
avait données, rendant avec ses facultés puissantes les intentions intelligentes et droites du
bonhomme, elle fit, avec l'inexpérience et l'insouciance d'un enfant, ce que la science, 'habitude et
I'enthousiasme n'eussent pas fait faire a un chanteur consommé: elle chanta avec perfection. «C'est



bien, ma fille, lui dit le vieux maitre toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec attention, et tu as
chanté avec conscience. La prochaine fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t'ai enseignée.

—Si, Signor professore, répondit Consuelo. A présent je puis m'en aller?
—Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la lecon est finie.»

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses crayons, et son petit éventail de papier noir,
inséparable jouet de 1'Espagnole aussi bien que de la Vénitienne, et dont elle ne se servait presque
jamais, bien qu'elle l'elit toujours aupres d'elle. Puis elle disparut derriere les tuyaux de l'orgue,
descendit ave la légéreté d'une souris l'escalier mystérieux qui ramene a l'église, s'agenouilla un
instant en traversant la nef du milieu, et, au moment de sortir, trouva auprés du bénitier un beau jeune
seigneur qui lui tendit le goupillon en souriant. Elle en prit; et, tout en le regardant droit au visage avec
I'aplomb d'une petite fille qui ne se croit point et ne se sent point encore femme, elle méla son signe de
croix et son remerciment d'une si plaisante facon, que le jeune seigneur se prit a rire tout a fait.
Consuelo se mit a rire aussi; et tout a coup, comme si elle se fiit rappelé qu'on l'attendait, elle prit sa
course, et franchit le seuil de 1'église, les degrés et le portique en un clin d'oeil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois ses lunettes dans la vaste poche de son gilet,
et s'adressant aux écoliéres silencieuses: «Honte a vous! mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette
petite fille, la plus jeune d'entre vous, la plus nouvelle dans ma classe, est seule capable de chanter
proprement un solo; et dans les choeurs, quelque sottise que vous fassiez autour d'elle, je la retrouve
toujours aussi ferme et aussi juste qu'une note de clavecin. C'est qu'elle a du zele, de la patience, et ce
que vous n'avez pas et que vous n'aurez jamais, toutes tant que vous étes, de la conscience!

—Ah! voila son grand mot laché! s'écria la Costanza des qu'il fut sorti. Il ne l'avait dit que trente-neuf
fois durant la lecon, et il ferait une maladie s'il n'arrivait a la quarantieme.

—Belle merveille que cette Consuelo fasse des progrés! dit la Zulietta. Elle est si pauvre! elle ne
songe qu'a se dépécher d'apprendre quelque chose pour aller gagner son pain.

—On m'a dit que sa mere était une Bohémienne, ajouta la Michelina, et que la petite a chanté dans
les rues et sur les chemins avant de venir ici. On ne saurait nier qu'elle a une belle voix; mais elle n'a
pas l'ombre d'intelligence, cette pauvre enfant! Elle apprend par coeur, elle suit servilement les
indications du professeur, et puis ses bons poumons font le reste.

—Qu'elle ait les meilleurs poumons et la plus grande intelligence par-dessus le marché, dit la belle
Clorinda, je ne voudrais pas lui disputer ces avantages s'il me fallait échanger ma figure contre la
sienne.

—Vous n'y perdriez déja pas tant! reprit Costanza, qui ne mettait pas beaucoup d'entrainement a
reconnaitre la beauté de Clorinda.

—Elle n'est pas belle non plus, dit une autre. Elle est jaune comme un cierge pascal, et ses grands
yeux disent rien du tout; et puis toujours si mal habillée. Décidément c'est une laideron.

—Pauvre fille! c'est bien malheureux pour elle, tout cela: point d'argent, et point de beauté!»

C'est ainsi qu'elles terminerent le panégyrique de Consuelo, et qu'elles se consolérent en la
plaignant, de l'avoir admirée tandis qu'elle chantait.

I1.

Ceci se passait a Venise il y a environ une centaine d'années, dans l'église des Mendicanti, ou le
célebre maestro Porpora venait d'essayer la répétition de ses grandes vépres en musique, qu'il devait y
diriger le dimanche suivant, jour de 1'Assomption. Les jeunes choristes qu'il avait si vertement
gourmandées étaient des enfants de ces scuole, ou elles étaient instruites aux frais de 1'Etat, pour étre
par lui dotées ensuite, soit pour le mariage, soit pour le cloitre, dit Jean-Jacques Rousseau, qui admira
leurs voix magnifiques vers la méme époque, dans cette méme église. Lecteur, tu ne te rappelles que
trop ces détails, et un épisode charmant raconté par lui a ce propos dans le livre VIII des Confessions.
Je n'aurai garde de transcrire ici ces adorables pages, aprés lesquelles tu ne pourrais certainement pas
te résoudre a reprendre les miennes; et bien autant ferais-je a ta place, ami lecteur. J'espere donc que
tu n'as pas en ce moment les Confessions sous la main, et je poursuis mon conte.



Toutes ces jeunes personnes n'étaient pas également pauvres, et il est bien certain que, malgré la
grande intégrité de l'administration, quelques-unes se glissaient la, pour lesquelles c'était plutot une
spéculation qu'une nécessité de recevoir, aux frais de la République, une éducation d'artiste et des
moyens d'établissement. C'est pourquoi quelques-unes se permettaient d'oublier les saintes lois de
I'égalité; grace auxquelles on les avait laissées s'asseoir furtivement sur les mémes bancs que leurs
pauvres soeurs. Toutes aussi ne remplissaient pas les vues austéres que la République avait sur leur
sort futur. Il s'en détachait bien quelqu'une de temps en temps, qui, ayant profité de 1'éducation
gratuite, renoncait a la dot pour chercher ailleurs une plus brillante fortune. L'administration, voyant
que cela était inévitable, avait quelquefois admis aux cours de musique les enfants des pauvres artistes
dont 1'existence nomade ne permettait pas un bien long séjour a Venise. De ce nombre était la petite
Consuelo, née en Espagne, et arrivée de la en Italie en passant par Saint-Pétersbourg, Constantinople,
Mexico, ou Arkangel, ou par toute autre route encore plus directe a 1'usage des seuls Bohémiens.

Bohémienne, elle ne 1'était pourtant que de profession et par maniere de dire; car de race, elle n'était
ni Gitana ni Indoue, non plus qu'Israélite en aucune facon. Elle était de bon sang espagnol, sans doute
mauresque a l'origine, car elle était passablement brune, et toute sa personne avait une tranquillité qui
n'annongait rien des races vagabondes. Ce n'est point que de ces races-la je veuille médire. Si j'avais
inventé le personnage de Consuelo, je ne prétends point que je ne l'eusse fait sortir d'Israél, ou de plus
loin encore; mais elle était formée de la cote d'Ismaél, tout le révélait, dans son organisation. Je ne 1'ai
point vue, car je n'ai pas encore cent ans, mais on me l'a affirmé, et je n'y puis contredire. Elle n'avait
pas cette pétulance fébrile interrompue par des acces de langueur apathique qui distingue les
zingarelle. Elle n'avait pas la curiosité insinuante et la mendicité tenace d'une ebbrea indigente. Elle
était aussi calme que l'eau des lagunes, et en méme temps aussi active que les gondoles légéres qui en
sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mére était fort misérable, elle portait toujours ses robes
trop courtes d'une année; ce qui donnait a ses longues jambes de quatorze ans, habituées a se montrer
en public, une sorte de grace sauvage et d'allure franche qui faisait plaisir et pitié a voir. Si son pied
était petit, on ne le pouvait dire, tant il était mal chaussé. Eh revanche; sa taille, prise dans des corps
devenus trop étroits et craqués a toutes les coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais
sans forme, sans rondeur, sans aucune séduction. La pauvre fille n'y songeait guere, habituée qu'elle
était a s'entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude, par les blondes, blanches et repletes
filles de 1'Adriatique. Son visage tout rond, bléme et insignifiant, n'elit frappé personne, si ses cheveux
courts, épais et rejetés derriere ses oreilles, en méme temps que son air sérieux et indifférent a toutes
les choses extérieures, ne lui eussent donné une certaine singularité peu agréable. Les figures qui ne
plaisent pas perdent de plus en plus la faculté de plaire. L'étre qui les porte, indifférent aux autres, le
devient a lui-méme, et prend une négligence de physionomie qui éloigne de plus en plus les regards. La
beauté s'observe, s'arrange, se soutient, se contemple, et se pose pour ainsi dire sans cesse dans un
miroir imaginaire placé devant elle. La laideur s'oublie et se laisse aller. Cependant il en est de deux
sortes: 1'une qui souffre et proteste sans cesse contre la réprobation générale par une habitude de rage
et d'envie: ceci est la vraie, la seule laideur; l'autre, ingénue, insouciante, qui prend son parti, qui
n'évite et ne provoque aucun jugement, et qui gagne le coeur tout en choquant les yeux: c'était la
laideur de Consuelo. Les personnes généreuses qui s'intéressaient a elle regrettaient d'abord qu'elle ne
flit pas jolie; et puis, se ravisant, elles disaient, en lui prenant la téte avec cette familiarité qu'on n'a pas
pour la beauté: «Eh bien, toi, tu as la mine d'une bonne créature»; et Consuelo était fort contente, bien
qu'elle n'ignorat point que cela voulait dire: «Tu n'as rien de plus.»

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert de 1'eau bénite resta aupres de la coupe
lustrale, jusqu'a ce qu'il elit vu défiler 'une apres l'autre jusqu'a la derniére des scolari. 11 les regarda
toutes avec attention, et lorsque la plus belle, la Clorinda, passa pres de lui, il lui donna 1'eau bénite
avec ses doigts, afin d'avoir le plaisir de toucher les siens. La jeune fille rougit d'orgueil, et passa outre,
en lui jetant ce regard, mélé de honte et d'audace, qui n'est 1'expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Des qu'elles furent rentrées dans l'intérieur du couvent, le galant patricien revint sous la nef, et
abordant le professeur qui descendait plus lentement de la tribune: «Par le corps de Bacchus! vous
allez me dire, mon cher maitre, s'écria-t-il, laquelle de vos éléves a chanté le Salve Regina.

—Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani? répondit le professeur en sortant avec lui de
I'église.

—Pour vous en faire mon compliment, reprit le patricien. Il y a longtemps que je suis, non-seulement
vos vépres, mais jusqu'a vos exercices; car vous savez combien je suis dilettante de musique sacrée. Eh
bien, voici la premiére-fois que j'entends chanter du Pergolése d'une maniére aussi parfaite; et quant a
la voix, c'est certainement la plus belle que j'aie rencontrée dans ma vie.

—Par le Christ! je le crois bien! répliqua le professeur en savourant une large prise de tabac avec



complaisance et dignité.

—Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m'a jeté dans de tels ravissements. Malgré vos
sévérités et vos plaintes continuelles, on peut dire que vous avez fait de votre école une des meilleures
dé toute I'Italie; vos choeurs sont excellents, et vos solos fort estimables; mais la musique que vous
faites exécuter est si grande, si austére, que bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir
toutes les beautés....

—Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec tristesse, parce qu'elle ne les sentent point
elles-mémes! Pour des voix fraiches, étendues, timbrées, nous n'en manquons pas, Dieu merci! mais
pour des organisations musicales, hélas! qu'elles sont rares et incompletes!

—Du moins vous en possédez une admirablement douée: l'instrument est magnifique, le sentiment
parfait, le savoir remarquable. Nommez-la-moi donc.

—N'est-ce pas, dit le professeur en éludant la question, qu'elle vous a fait plaisir?

—Elle m'a pris au coeur, elle m'a arraché des larmes, et par des moyens si simples, par des effets si
peu cherchés, que je n'y comprenais rien d'abord. Et puis, je me suis rappelé ce que vous m'avez dit
tant de fois en m'enseignant votre art divin, 6 mon cher maitre! et pour la premiére fois, moi j'ai
compris combien vous aviez raison.

—Et qu'est-ce que je vous disais? reprit encore le maestro d'un air de triomphe.
—Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le vrai, le beau dans les arts, c'était le simple.

—- Je vous disais bien aussi qu'il y avait le brillant, le cherché, 1'habile, et qu'il y avait souvent lieu
d'applaudir et de remarquer ces qualités-la?

—Sans doute; mais de ces qualités secondaires a la vraie manifestation du génie, il y a un abime,
disiez-vous. Eh bien, cher maitre! votre cantatrice est seule d'un co6té, et toutes les autres sont en dega.

—C'est vrai, et c'est bien dit, observa le professeur se frottant les mains.

—Son nom? reprit le comte.

—Quel nom? dit le malin professeur.

—Et, per Dio santo! celui de la siréne ou plutét de I'archange que je viens d'entendre.

—Et qu'en voulez-vous faire de son nom, seigneur comte? répliqua le
Porpora d'un ton sévere.

—Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m'en faire un secret?

—Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me dire a quelles fins vous le demandez si
instamment.

—N'est-ce pas un sentiment bien naturel et véritablement irrésistible, que celui qui nous pousse a
connaitre, a nommer et a voir les objets de notre admiration?

—Eh bien, ce n'est pas la votre seul motif; laissez-moi, cher comte, vous donner ce démenti. Vous étes
grand amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais: mais vous étes, par-dessus tout, propriétaire
du théatre San-Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre intérét, a attirer les plus beaux
talents et les plus belles voix d'Italie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes lecons; que chez
nous seulement se font les fortes études et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez déja
enlevé la Corilla; et comme elle vous sera peut-étre enlevée au premier jour par un engagement avec
quelque autre théatre, vous venez réder autour de notre école, pour voir si nous ne vous avons pas
formé quelque nouvelle Corilla que vous vous tenez prét a capturer ... Voila la vérité, monsieur le
comte: avouez que j'ai dit la vérité.

—Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte en souriant, que vous importe, et quel mal y
trouvez-vous?

—J'en trouve un fort grand, seigneur comte; c'est que vous corrompez, vous perdez ces pauvres
créatures.

—Ah ¢a, comment l'entendez-vous, farouche professeur? Depuis quand vous faites-vous le pére
gardien de ces vertus fragiles?



—Je l'entends comme il faut, monsieur le comte, et ne me soucie ni de leur vertu, ni de leur fragilité;
mais je me soucie de leur talent, que vous dénaturez et que vous avilissez sur vos théatres, en leur
donnant a chanter de la musique vulgaire et de mauvais gotut. N'est-ce point une désolation, une honte
de voir, cette Corilla, qui commencait a comprendre grandement l'art sérieux, descendre du sacré au
profane, de la priere au badinage, de l'autel au tréteau, du sublime au ridicule, d'Allegri et de
Palestrina a Albinoni et au barbier Apollini?

—Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me nommer cette fille, sur laquelle je ne puis avoir des
vues, puisque j'ignore si elle posséde d'ailleurs les qualités requises pour le théatre?

—Je m'y refuse absolument.
—Et vous pensez que je ne le découvrirai pas?

—Hélas! vous le découvrirez, si telle est votre détermination: mais je ferai tout mon possible pour
vous empécher de nous l'enlever.

—Eh bien; maitre, vous étes déja a moitié vaincu; car je 1'ai vue, je 'ai devinée, je 1'ai reconnue, votre
divinité mystérieuse.

—Oui da? dit le maitre d'un air méfiant et réservé; en étes-vous bien siur?

—Mes yeux et mon coeur me l'ont révélée; et je vais vous faire son portrait pour vous en convaincre.
Elle est grande: c'est, je crois, la plus grande de toutes vos éleves; elle est blanche comme la neige du
Frioul, et rose comme 1'horizon au matin d'un beau jour; elle a des cheveux dorés, des yeux d'azur, un
aimable embonpoint; et porte au doigt un petit rubis qui m'a br{ilé en effleurant ma main comme
I'étincelle d'un feu magique.

—Bravo! s'écria le Porpora d'un air narquois. Je n'ai rien a vous cacher, en ce cas; et le nom de cette
beauté, c'est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres séduisantes; donnez-lui de 1l'or, des diamants et
des chiffons. Vous l'engagerez facilement dans votre troupe, et elle pourra peut-étre vous remplacer la
Corilla; car le public de vos théatres préfere aujourd'hui de belles épaules a de beaux sons, et des yeux
hardis a une intelligence élevée.

—Me serais-je donc trompé, mon cher maitre? dit le comte un peu confus; la Clorinda ne serait-elle
qu'une beauté vulgaire?

—Et si ma siréne, ma divinité, mon archange, comme il vous plait de 1'appeler, n'était rien moins que
belle? reprit le maitre avec malice.

—Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais me la montrer, car mon illusion serait trop
cruellement détruite. Si elle était seulement laide, je pourrais l'adorer encore; mais je ne l'engagerais
pas pour le théatre, parce que le talent sans la beauté n'est parfois qu'un malheur, une lutte, une
supplice pour une femme. Que regardez-vous, maestro, et pourquoi vous arrétez-vous ainsi?

—Nous voici a I'embarcadere ou se tiennent les gondoles, et je n'en vois aucune. Mais vous, comte,
que regardez-vous ainsi par la?

—Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis sur les degrés de l'embarcadére aupres d'une
petite fille assez vilaine, n'est point mon protégé Anzoleto, le plus intelligent et le plus joli de nos petits
plébéiens. Regardez-le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet enfant a la plus belle voix de
ténor qui soit dans Venise; il a un gott passionné pour la musique et des dispositions incroyables. Il y a
longtemps que je veux vous parler de lui et vous prier de lui donner des legons. Celui-la, je le destine
véritablement a soutenir le succes de mon théatre, et dans quelques années, j'espere étre bien
récompensé de mes soins. Hola, Zoto! viens ici, mon enfant, que je te présente a l'illustre maitre
Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de 1'eau, ou elles pendaient avec insouciance tandis qu'il s'occupait a
percer d'une grosse aiguille ces jolies coquillages qu'on appelle poétiquement a Venise fiori di mare. 11
avait pour tout vétement une culotte fort rapée et une chemise assez fine, mais fort déchirée, a travers
laquelle on voyait ses épaules blanches et modelées comme celles d'un petit Bacchus antique. Il avait
effectivement la beauté grecque d'un jeune faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier, mais
bien fréquent dans ces créations de la statuaire paienne, d'une mélancolie réveuse et d'une ironique
insouciance. Ses cheveux crépus, bien que fins, d'un blond vif un peu cuivré par le soleil, se roulaient
en mille boucles épaisses et courtes autour de son cou d'albatre. Tous ses traits étaient d'une
perfection incomparable; mais il y avait, dans le regard pénétrant de ses yeux noirs comme l'encre,
quelque chose de trop hardi qui ne plut pas au professeur. L'enfant se leva bien vite a la voix de
Zustiniani, jeta tous ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise a c6té de lui, et tandis que



celle-ci, sans se déranger, continuait a les enfiler et a les entreméler de petites perles d'or, il
s'approcha, et vint baiser la main du comte, a la maniere du pays.

—Voici en effet un beau garcon, dit le professeur en lui donnant une petite tape sur la joue. Mais il
me parait occupé a des amusements bien puérils pour son age: car enfin il a bien dix-huit ans, n'est-ce
pas?

—Dix-neuf bientot, sior profesor, répondit Anzoleto dans le dialecte vénitien; mais si je m'amuse avec
des coquilles, c'est pour aider la petite Consuelo qui fabrique des colliers.

—Consuelo, répondit le maitre en se rapprochant de son éléve avec le comte et Anzoleto, je ne
croyais pas que tu eusses le gott de la parure.

—Oh! ce n'est pas pour moi, monsieur le professeur, répondit Consuelo en se levant a demi avec
précaution pour ne pas faire tomber dans l'eau les coquilles entassées dans son tablier; c'est pour le
vendre, et pour acheter du riz et du mais.

—Elle est pauvre, et elle nourrit sa mere, dit le Porpora. Ecoute, Consuelo: quand vous étes dans
l'embarras, ta mere et toi, il faut venir me trouver; mais je te défends de mendier, entends-tu bien?

—Oh! vous n'avez que faire de le lui défendre, sior profesor, répondit vivement Anzoleto; elle ne le
ferait pas; et puis, moi, je 1'en empécherais.

—DMais toi, tu n'as rien? dit le comte.

—Rien que vos bontés, seigneur illustrissime; mais nous partageons, la petite et moi.

—- Elle donc ta parente?

—Non, c'est une étrangere, c'est Consuelo.

—Consuelo? quel nom bizarre! dit le comte.

—Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto; cela veut dire consolation.

—A la bonne heure. Elle est ton amie, a ce qu'il me semble?

—Elle est ma fiancée, seigneur.

—Déja? Voyez ces enfants qui songent déja au mariage!

—Nous nous marierons le jour ou vous signerez mon engagement au théatre de San-Samuel,
illustrissime.

—En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes petits.

—Oh! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme enjoué de l'innocence.»

Le comte et le maestro s'égayerent quelques moments de la candeur, et des reparties de ce jeune
couple; puis, ayant donné rendez-vous a Anzoleto pour qu'il fit entendre sa voix au professeur le
lendemain, ils s'éloignéerent, le laissant a ses graves occupations.

«Comment trouvez-vous cette petite fille? dit le professeur a
Zustiniani.

—Je l'avais vue déja, il n'y a qu'un instant, et je la trouve assez laide pour justifier 'axiome qui dit:
Aux yeux d'un homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.

—C'est bon, répondit le professeur; maintenant je puis donc vous dire que votre divine cantatrice,
votre sirene, votre mystérieuse beauté, c'était Consuelo.

—Elle! ce sale enfant? cette noire et maigre sauterelle? impossible, maestro!
—Elle-méme, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une prima donna bien séduisante?»

Le comte s'arréta, se retourna, examina encore de loin Consuelo, et joignant les mains avec un
désespoir assez comique:

«Juste ciel! s'écria-t-il, peux-tu faire de semblables méprises, et verser le feu du génie dans des tétes
si mal ébauchées!



—Ainsi, vous renoncez a vos projets coupables? Dit le professeur.
—Bien certainement.
—Vous me le promettez? ajouta le Porpora.

—Oh! je vous le jure, répondit le comte.»

III.

Eclos sous le ciel de I'ltalie, élevé par hasard comme un oiseau des rivages, pauvre, orphelin
abandonné, et cependant heureux dans le présent et confiant dans l'avenir comme un enfant de 1'amour
qu'il était sans doute, Anzoleto, ce beau garcon de dix-neuf ans, qui passait tous ses jours auprées de la
petite Consuelo, dans la plus complete liberté, sur le pavé de Venise, n'en était pas, comme on peut le
croire, a ses premieres amours. Initié aux voluptés faciles qui s'étaient offertes a lui plus d'une fois, il
elit été usé déja et corrompu peut-étre, s'il et vécu dans nos tristes climats, et si la nature 1'etit doué
d'une organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure et destiné a une longue et puissante
virilité, il avait encore le coeur pur et les sens contenus par la volonté. Le hasard lui avait fait
rencontrer la petite Espagnole devant les Madoriettes, chantant des cantiques par dévotion; et lui, pour
le plaisir d'exercer sa voix, il avait chanté avec elle aux étoiles durant des soirées entiéres. Et puis ils
s'étaient rencontrés sur les sables du Lido, ramassant des coquillages, lui pour les manger, elle pour en
faire des chapelets et des ornements. Et puis encore ils s'étaient rencontrés a 1'église, elle priant le bon
Dieu de tout son coeur, lui regardant les belles dames de tous ses yeux. Et dans toutes ces rencontres,
Consuelo lui avait semblé si bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu'il s'était fait son ami et son
compagnon inséparable, sans trop savoir pourquoi ni comment. Anzoleto ne connaissait encore de
I'amour que le plaisir. Il éprouva de 1'amitié pour Consuelo; et comme il était d'un pays et d'un peuple
ou les passions regnent plus que les attachements, il ne sut point donner a cette amitié un autre nom
que celui d'amour. Consuelo accepta cette fagcon de parler; apres qu'elle eut fait a Anzoleto 1'objection
suivante: «Si tu te dis mon amoureux, c'est donc que tu veux te marier avec moi?» et qu'il lui eut
répondu: «Bien certainement, si tu le veux, nous nous marierons ensemble.»

Ce fut des lors une chose arrétée. Peut-étre qu'Anzoleto s'en fit un jeu, tandis que Consuelo y crut de
la meilleure foi du monde. Mais il est certain que déja ce jeune coeur éprouvait ces sentiments
contraires et ces émotions compliquées qui agitent et désunissent 1'existence des hommes blasés.

Abandonné a des instincts violents, avide de plaisirs, n'aimant que ce qui servait a son bonheur,
haissant et fuyant tout ce qui s'opposait a sa joie, artiste jusqu'aux os, c'est-a-dire cherchant et sentant
la vie avec une intensité effrayante, il trouva que ses maitresses lui imposaient les souffrances et les
dangers de passions qu'il n'éprouvait pas profondément. Cependant il les voyait de temps en temps;
rappelé par ses désirs, repoussé bientot apres par la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange enfant
avait ainsi dépensé sans idéal et sans dignité 1'excés de sa vie, il sentait le besoin d'une société douce et
d'une expansion chaste et sereine. Il elit put dire déja, comme Jean-Jacques: «Tant il est vrai que ce qui
nous attache le plus aux femmes est moins la débauche qu'un certain agrément de vivre aupres
d'elles!» Alors, sans se rendre compte du charme qui l'attirait vers Consuelo, n'ayant guere encore le
sens du beau, et ne sachant si elle était laide ou jolie, enfant lui-méme au point de s'amuser avec elle de
jeux au-dessous de son age, homme au point de respecter scrupuleusement ses quatorze ans, il menait
avec elle, en public, sur les marbres et sur les flots de Venise, une vie aussi heureuse, aussi pure, aussi
cachée, et presque aussi poétique que celle de Paul et Virginie sous les pamplemousses du désert.
Quoiqu'ils eussent une liberté plus absolue et plus dangereuse, point de famille, point de meres
vigilantes et tendres pour les former a la vertu, point de serviteur dévoué pour les chercher le soir et
les ramener au bercail; pas méme un chien pour les avertir du danger, ils ne firent aucun genre de
chute. Ils coururent les lagunes en barque découverte, a toute heure et par tous les temps, sans rames
et sans pilote; ils errerent sur les paludes sans guide, sans montre, et sans souci de la marée montante;
ils chanterent devant les chapelles dressées sous la vigne au coin des rues, sans songer a l'heure
avancée, et sans avoir besoin d'autre lit jusqu'au matin que la dalle blanche encore tiéde des feux du
jour. Ils s'arréterent devant le théatre de Pulcinella, et suivirent avec une attention passionnée le
drame fantastique de la belle Corisande, reine des marionnettes, sans se rappeler l'absence du
déjeuner el le peu de probabilité du souper. Ils se livrérent aux amusements effrénés du carnaval, ayant
pour tout déguisement et pour toute parure, lui sa veste retournée a l'envers, elle un gros noeud de
vieux rubans sur l'oreille. Ils firent des repas somptueux sur la rampe d'un pont, ou sur les marches
d'un palais avec des fruits de mer[1], des tiges de fenouil cru, ou des écorces de cédrat. Enfin ils



menerent joyeuse et libre vie, sans plus de caresses périlleuses ni de sentiments amoureux que n'en
eussent échangé deux honnétes enfants du méme age et du méme sexe. Les jours, les années
s'écoulerent. Anzoleto eut d'autres maitresses; Consuelo ne sut pas méme qu'on pit avoir d'autres
amours que celui dont elle était 1'objet. Elle devint une jeune fille sans se croire obligée a plus de
réserve avec son fiancé; et lui la vit grandir et se transformer, sans éprouver d'impatience et sans
désirer de changement a cette intimité sans nuage, sans scrupule, sans mystére, et sans remords.

[1 Diverses sortes de coquillages trés-grossier et a fort bas prix dont le peuple de Venise est friand.]

Il y avait quatre ans déja que le professeur Porpora et le comte Zustiniani s'étaient mutuellement
présenté leurs petits musiciens, et depuis ce temps le comte n'avait plus pensé a la jeune chanteuse de
musique sacrée; depuis ce temps, le professeur avait également oublié le bel Anzoleto, vu qu'il ne
I'avait trouvé, aprés un premier examen, doué d'aucune des qualités qu'il exigeait dans un éleve:
d'abord une nature d'intelligence sérieuse et patiente, ensuite une modestie poussée jusqu'a
I'annihilation de 1'éleve devant les maitres, enfin une absence complete d'études musicales antérieures
a celles qu'il voulait donner lui-méme. «Ne me parlez jamais, disait-il, d'un écolier dont le cerveau ne
soit pas sous ma volonté comme une table rase, comme une cire vierge ou je puisse jeter la premiere
empreinte. Je n'ai pas le temps de consacrer une année a faire désapprendre avant de commencer a
montrer. Si vous voulez que j'écrive sur une ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n'est pas tout, donnez-
la-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse, je ne pourrai 1'entamer; si elle est trop mince, je la
briserai au premier trait.» En somme, bien qu'il reconniit les moyens extraordinaires du jeune Anzoleto,
il déclara au comte, avec quelque humeur et avec une ironique humilité a la fin de la premiére lecon,
que sa méthode n'était pas le fait d'un éléve déja si avancé, et que le premier maitre venu suffirait pour
embarrasser et retarder les progrés naturels et le développement invincible de cette magnifique
organisation.

Le comte envoya son protégé chez le professeur Mellifiore, qui de roulade en cadence, et de trilles en
grupetti, le conduisit a l'entier développement de ses qualités brillantes; si bien que lorsqu'il eut vingt-
trois ans accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui l'entendirent dans le salon du comte, capable de
débuter a San-Samuel avec un grand succes dans les premiers roles.

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes un peu renommés qui se trouvaient a Venise
furent priés d'assister a une épreuve finale et décisive. Pour la premiere fois de sa vie, Anzoleto quitta
sa souquenille plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin, releva et poudra ses beaux
cheveux, chaussa des souliers a boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la pointe du pied
jusqu'a un clavecin, ou, a la clarté de cent bougies, et sous les regards de deux ou trois cents
personnes, il suivit des yeux la ritournelle, enflamma ses poumons, et se lanca, avec son audace, son
ambition et son ut de poitrine, dans cette carriére périlleuse ou, non pas un jury, non pas un juge, mais
tout un public, tient d'une main la palme et de l'autre le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le demander; cependant il y parut fort peu, et a
peine ses yeux percants, qui interrogeaient a la dérobée ceux des femmes, eurent-ils deviné cette
approbation secréte qu'on refuse rarement a un aussi beau jeune homme, a peine les amateurs, surpris
d'une telle puissance de timbre et d'une telle facilité de vocalisation, eurent-ils fait entendre autour
d'eux des murmures favorables, que la joie et l'espoir inondeérent tout son étre. Alors aussi, pour la
premiere fois de sa vie, Anzoleto, jusque-la vulgairement compris et vulgairement enseigné, sentit qu'il
n'était point un homme vulgaire, et transporté par le besoin et le sentiment du triomphe, il chanta avec
une énergie, une originalité et une verve remarquables. Certes, son gofit ne fut pas toujours pur, ni son
exécution sans reproche dans toutes les parties du morceau; mais il sut toujours se relever par des
traits d'audace, par des éclairs d'intelligence et des élans d'enthousiasme. Il manqua des effets que le
compositeur avait ménagés; mais il en trouva d'autres auxquels personne n'avait songé, ni l'auteur qui
les avait tracés, ni le professeur qui les avait interprétés, ni aucun des virtuoses qui les avaient rendus.
Ces hardiesses saisirent et enleverent tout le monde. Pour une innovation, on lui pardonna dix
maladresses; pour un sentiment individuel, dix rébellions contre la méthode. Tant il est vrai qu'en fait
d'art, le moindre éclair de génie, le moindre essor vers de nouvelles conquétes, exerce sur les hommes
plus de fascination que toutes les ressources et toutes les lumiéres de la science dans les limites du
connu.

Personne peut-étre ne se rendit compte des causes et personne n'échappa aux effets de cet
enthousiasme. La Corilla venait d'ouvrir la séance par un grand air bien chanté et vivement applaudi;
cependant le succes qu'obtint le jeune débutant effaca tellement le sien qu'elle en ressentit un
mouvement de rage. Mais au moment ou Anzoleto, accablé de louanges et de caresses, revint aupres du
clavecin ou elle était assise, il lui dit en se penchant vers elle avec un mélange de soumission et
d'audace: «Et vous, reine du chant, reine de la beauté, n'avez-vous pas un regard d'encouragement
pour le pauvre malheureux qui vous craint et qui vous adore?»



La prima-donna, surprise de tant de hardiesse, regarda de prées ce beau visage qu'elle avait a peine
daigné apercevoir; car quelle femme vaine et triomphante daignerait faire attention a un enfant obscur
et pauvre? Elle le remarqua enfin; elle fut frappée de sa beauté: son regard plein de feu pénétra en elle,
et, vaincue, fascinée a son tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde oeillade qui fut
comme le scel apposé sur son brevet de célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait dominé
son public et désarmé son plus redoutable ennemi; car la belle cantatrice n'était pas seulement reine
sur les planches, mais encore a I'administration et dans le cabinet du comte Zustiniani.

IV.

Au milieu des applaudissements unanimes, et méme un peu insensés, que la voix et la maniere du
débutant avaient provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de sa chaise, les jambes serrées et les
mains immobiles sur ses genoux, a la maniere des dieux égyptiens, restait muet comme un sphinx et
mystérieux comme un hiéroglyphe: c'était le savant professeur et compositeur célebre, Porpora. Tandis
que son galant collegue, le professeur Mellifiore, s'attribuant tout I'nonneur du succes d'Anzoleto, se
pavanait aupres des femmes, et saluait tous les hommes avec souplesse pour remercier jusqu'a leurs
regards, le maitre du chant sacré se tenait la les yeux a terre, les sourcils froncés, la bouche close, et
comme perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la société, qui était priée ce soir-la a un grand bal chez
la dogaresse, se fut écoulée peu a peu, et que les dilettanti les plus chauds resterent seulement avec
quelques dames et les principaux artistes autour du clavecin, Zustiniani s'approcha du sévere maestro.

—C'est trop bouder contre les modernes, mon cher professeur, lui dit-il, et votre silence ne m'en
impose point. Vous voulez jusqu'au bout fermer vos sens a cette musique profane et a cette maniére
nouvelle qui nous charment. Votre coeur s'est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont recu le venin de la
séduction.

—Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante Corilla, reprenant avec son ancien maitre les
manieres enfantines de la scuola, il faut que vous m'accordiez une grace....

—Loin de moi, malheureuse fille! s'écria le maitre, riant a demi, et résistant avec un reste d'humeur
aux caresses de son inconstante éléve. Qu'y a-t-il désormais de commun entre nous? Je ne te connais
plus. Porte ailleurs tes beaux sourires et tes gazouillements perfides.

—Le voila qui s'adoucit, dit la Corilla en prenant d'une main le bras du débutant, sans cesser de
chiffonner de l'autre 1'ample cravate blanche du professeur. Viens ici, Zoto[1], et plie le genou devant le
plus savant maitre de chant de toute 1'Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme sa rigueur. Un mot de
lui, si tu peux l'obtenir, doit avoir plus de prix pour toi que toutes les trompettes de la renommeée.

[1 Contraction d'Anzoleto, qui est le diminutif d'Angelo, Anzolo en dialecte.]

—Vous avez été bien sévere pour moi, monsieur le professeur, dit Anzoleto en s'inclinant devant lui
avec une modestie un peu railleuse; cependant mon unique pensée, depuis quatre ans, a été de vous
faire révoquer un arrét bien cruel; et si je n'y suis pas parvenu ce soir, j'ignore si j'aurai le courage de
reparaitre devant le public, chargé comme me voila de votre anatheme.

—Enfant, dit le professeur en se levant avec une vivacité et en parlant avec une conviction qui le
rendirent noble et grand, de crochu et maussade qu'il semblait a 1'ordinaire, laisse aux femmes les
mielleuses et perfides paroles. Ne t'abaisse jamais au langage de la flatterie, méme devant ton
supérieur, a plus forte raison devant celui dont tu dédaignes intérieurement le suffrage. Il y a une
heure tu étais la-bas dans ce coin, pauvre, ignoré, craintif; tout ton avenir tenait a un cheveu, a un son
de ton gosier, a un instant de défaillance dans tes moyens, a un caprice de ton auditoire. Un hasard, un
effort, un instant, t'ont fait riche, célébre, insolent. La carriere est ouverte, tu n'as plus qu'a y courir
tant que tes forces t'y soutiendront. Ecoute donc; car pour la premiére fois, pour la derniére peut-étre,
tu vas entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu chantes mal, et tu aimes la mauvaise
musique. Tu ne sais rien, tu n'as rien étudié a fond. Tu n'as que de l'exercice et de la facilité. Tu te
passionnes a froid; tu sais roucouler, gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes
auxquelles on pardonne de minauder ce qu'elles ne savent pas chanter. Mais tu ne sais point phraser,
tu prononces mal, tu as un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne te décourage pas pourtant; tu
as tous les défauts, mais tu as de quoi les vaincre; car tu as les qualités que ne peuvent donner ni
I'enseignement ni le travail; tu as ce que ne peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les mauvais
exemples, tu as le feu sacré ... tu as le génie!... Hélas! un feu qui n'éclairera rien de grand, un génie qui



demeurera stérile ... car, je le vois dans tes yeux, comme je l'ai senti dans ta poitrine, tu n'as pas le
culte de l'art, tu n'as pas de foi pour les grands maitres, ni de respect pour les grandes créations; tu
aimes la gloire, rien que la gloire, et pour toi seul ... Tu aurais pu ... tu pourrais ... Mais non, il est trop
tard, ta destinée sera la course d'un météore, comme celle de....»

Et le professeur enfongant brusquement son chapeau sur sa téte, tourna le dos, et s'en alla sans
saluer personne, absorbé qu'il était dans le développement intérieur de son énigmatique sentence.

Quoique tout le monde s'efforgat de rire des bizarreries du professeur, elles laisserent une
impression pénible et comme un sentiment de doute et de tristesse durant quelques instants. Anzoleto
fut le premier qui parut n'y plus songer, bien qu'elles lui eussent causé une émotion profonde de joie,
d'orgueil, de colere et d'émulation dont toute sa vie devait étre désormais la conséquence. Il parut
uniquement occupé de plaire a la Corilla; et il sut si bien le lui persuader, qu'elle s'éprit de lui tres
sérieusement a cette premiére rencontre. Le comte Zustiniani n'était pas fort jaloux d'elle, et peut-étre
avait-il ses raisons pour ne pas la géner beaucoup. De plus, il s'intéressait a la gloire et a 1'éclat de son
théatre plus qu'a toute chose au monde; non qu'il fit vilain a 1'endroit des richesses, mais parce qu'il
était vraiment; fanatique de ce qu'on appelle les beaux-arts. C'est, selon moi, une expression qui
convient a un certain sentiment vulgaire; tout italien et par conséquent passionné sans beaucoup de
discernement. Le culte de I'art, expression plus moderne, et dont tout le monde ne se servait pas il y a
cent ans, a un sens tout autre que le goiit des beaux-arts. Le comte était en effet homme de goiit
comme on l'entendait alors, amateur, et rien de plus. Mais la satisfaction de ce gott était la plus grande
affaire de sa vie. Il aimait a s'occuper du public et a I'occuper de lui; a fréquenter les artistes, a régner
sur la mode, a faire parler de son théatre, de son luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il avait, en
un mot, la passion dominante des grands seigneurs de province, 1'ostentation. Posséder et diriger un
théatre était le meilleur moyen de contenter et de divertir toute la ville. Plus heureux encore s'il elit pu
faire asseoir toute la République a sa table! Quand des étrangers demandaient au professeur Porpora
ce que c'était que le comte Zustiniani, il avait coutume de répondre: C'est un homme qui aime a
régaler, et qui sert de la musique sur son théatre comme des faisans sur sa table.

Vers une heure du matin on se sépara.
«Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui dans une embrasure du balcon, ou demeures-tu?»

A cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et palir presque simultanément; car comment
avouer a cette merveilleuse et opulente beauté qu'il n'avait quasi ni feu ni lieu? Encore cette réponse
elit-elle été plus facile a faire que 1'aveu de la misérable taniére ou il se retirait les nuits qu'il ne passait
pas par goiit ou par nécessité a la belle étoile.

«Eh bien, qu'est-ce que ma question a de si extraordinaire? dit la
Corilla en riant de son trouble.

—Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec beaucoup de présence d'esprit, quel palais de rois ou
de fées pourrait étre digne de l'orgueilleux mortel qui y porterait le souvenir d'un regard d'amour de la
Corilla!

—Et que prétend dire par la ce flatteur? reprit-elle en lui lancant le plus brilant regard qu'elle put
tirer de son arsenal de diableries.

—Que je n'ai pas ce bonheur, répondit le jeune homme; mais que si je l'avais, j'aurais l'orgueil de ne
vouloir demeurer qu'entre le ciel et la mer, comme les étoiles.

—Ou comme les cuccali? s'écria la cantatrice en éclatant de rire. On sait que les goélands sont des
oiseaux d'une simplicité proverbiale, et que leur maladresse équivaut, dans le langage de Venise, a
notre locution, étourdi comme un hanneton.

—Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto; je crois que j'aime encore mieux cela que de ne pas
vous occuper du tout.

—Allons, puisque tu ne veux me répondre que par métaphores, reprit-elle, je vais t'emmener dans ma
gondole, sauf a t'éloigner de ta demeure, au lieu de t'en rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c'est
ta faute.

—Etait-ce la le motif de votre curiosité, signora? En ce cas ma réponse est bien courte et bien claire:
Je demeure sur les marches de votre palais.

—Va donc m'attendre sur les marches de celui ou nous sommes, dit la Corilla en baissant la voix; car
Zustiniani pourrait bien blamer l'indulgence avec laquelle j'écoute tes fadaises.»



Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s'esquiva, et courut voltiger de I'embarcadere du palais a
la proue de la gondole de Corilla, comptant les secondes aux battements rapides de son coeur enivré.
Mais avant qu'elle parit sur les marches du palais, bien des réflexions passerent par la cervelle active
et ambitieuse du débutant. La Corilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, a force de lui plaire, j'allais
déplaire au comte? ou bien si j'allais par mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance qu'elle
tient de lui, en le dégofitant tout a fait d'une maitresse si volage?

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de 1'oeil l'escalier qu'il pouvait remonter encore, et il songeait
a effectuer son évasion, lorsque les flambeaux brillerent sous le portique, et la belle Corilla, enveloppée
de son mantelet d'hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d'un groupe de cavaliers jaloux de
soutenir son coude arrondi dans le creux de leur main, et de l'aider ainsi a descendre, comme c'est la
coutume a Venise.

«Eh bien, dit le gondolier de la prima-donna a Anzoleto éperdu, que faites-vous la? Entrez dans la
gondole bien vite, si vous en avez la permission; ou bien suivez la rive et courez, car le seigneur comte
est avec la signora.»

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce qu'il faisait. Il avait la téte perdue. Mais a peine
y fut-il, qu'il s'imagina la stupeur et l'indignation qu'éprouverait le comte s'il entrait dans la gondole
avec sa maitresse, en trouvant la son insolent protégé. Son angoisse fut d'autant plus cruelle qu'elle se
prolongea plus de cing minutes. La signera s'était arrétée au beau milieu de 1'escalier. Elle causait, riait
trés-haut avec son cortege, et, discutant sur un trait, elle le répétait a pleine voix de plusieurs manieres
différentes. Sa voix claire et vibrante allait se perdre sur les palais et sur les coupoles du canal, comme
le chant du coq réveillé avant l'aube se perd dans le silence des campagnes.

Anzoleto, n'y pouvant plus tenir, résolut de s'élancer dans l'eau par l'ouverture de la gondole qui ne
faisait pas face a l'escalier. Déja il avait fait glisser la glace dans son panneau de velours noir, et déja il
avait passé une jambe dehors, lorsque le second rameur de la prima-donna, celui qui occupait a la
poupe, se penchant vers lui sur le flanc de la cabanette, lui dit a voix basse:

«Puisqu'on chante, cela veut dire que vous devez vous tenir coi, et attendre sans crainte.»

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et il attendit, mais non sans un reste de frayeur
douloureuse. La Corilla se donna le plaisir d'amener le comte jusqu'a la proue de sa gondole, et de s'y
tenir debout en lui adressant les compliments de felicissima notte, jusqu'a ce qu'elle elt quitté la rive:
puis elle vint s'asseoir aupres de son nouvel amant avec autant de naturel et de tranquillité que si elle
n'elit pas risqué la vie de celui-ci et sa propre fortune a ce jeu impertinent.

«Vous voyez bien la Corilla? disait pendant ce temps Zustiniani au comte Barberigo; eh bien, je
parierai ma téte qu'elle n'est pas seule dans sa gondole.

—Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée? reprit Barberigo.
—Parce qu'elle m'a fait mille instances pour que je la reconduisisse a son palais.
—Et vous n'étes pas plus jaloux que cela?

—I1 y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse. Je donnerais beaucoup pour que notre
premiére cantatrice s'éprit sérieusement de quelqu'un qui lui fit préférer le séjour de Venise aux réves
de voyage dont elle me menace. Je puis trés-bien me consoler de ses infidélités; mais je ne pourrais
remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la fureur du public qu'elle captive a San-Samuel.

—]Je comprends; mais qui donc peut étre ce soir I'amant heureux de cette folle princesse?»

Le comte et son ami passerent en revue tous ceux que la Corilla avait pu remarquer et encourager
dans la soirée. Anzoleto fut absolument le seul dont ils ne s'avisérent pas.

V.

Cependant un violent combat s'élevait dans 1'ame de cet heureux amant que l'onde et la nuit
emportaient dans leurs ombres tranquilles, éperdu et palpitant auprés de la plus célebre beauté de
Venise. D'une part, Anzoleto sentait fermenter en lui 'ardeur d'un désir que la joie de l'orgueil satisfait



rendait plus puissant encore; mais d'un autre coté, la crainte de déplaire bient6t, d'étre raillé, éconduit
et traltreusement accusé aupréeés du comte, venait refroidir ses transports. Prudent et rusé comme un
vrai Vénitien, il n'avait pas, depuis six ans, aspiré au théatre sans s'étre bien renseigné sur le compte
de la femme fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les intrigues. Il avait tout lieu de penser
que son regne aupres d'elle serait de courte durée; et s'il ne s'était pas soustrait a ce dangereux
honneur, c'est que, ne le prévoyant pas si proche, il avait été subjugué et enlevé par surprise. Il avait
cru se faire tolérer par sa courtoisie, et voila qu'il était déja aimé pour sa jeunesse, sa beauté et sa
gloire naissante! Maintenant, se dit Anzoleto avec cette rapidité d'apercus et de conclusions que
possedent quelques tétes merveilleusement organisées, il ne me reste plus qu'a me faire craindre, si je
ne veux toucher au lendemain amer et ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire craindre, moi,
pauvre diable, de la reine des enfers en personne? Son parti fut bient6t pris. Il se jeta dans un systeme
de méfiance, de jalousies et d'amertumes dont la coquetterie passionnée étonna la prima-donna. Toute
leur causerie ardente et légere peut se résumer ainsi:

ANZOLETO.

Je sais bien que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'aimerez jamais, et voila pourquoi je suis triste et
contraint aupres de vous.

CORILLA.
Et si je t'aimais?
ANZOLETO.

Je serais tout a fait désespéré, parce qu'il me faudrait tomber du ciel dans un abime, et vous perdre
peut-étre une heure apres vous avoir conquise au prix de tout mon bonheur futur.

CORILLA.

Et qui te fait croire a tant d'inconstance de ma part?
ANZELOTO

D'abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu'on dit de vous.
CORILLA.

Et qui donc médit ainsi de moi?
ANZOLETO.

Tous les hommes, parce que tous les hommes vous adorent.
CORILLA.

Ainsi, si j'avais la folie de prendre de l'affection pour toi et de te le dire, tu me repousserais?
ANZOLETO.

Je ne sais si j'aurais la force de m'enfuir; mais si je 1'avais, il est certain que je ne voudrais vous revoir
de ma vie.

—Eh bien, dit la Corilla, j'ai envie de faire cette épreuve par curiosité.... Anzoleto, je crois que je
t'aime.

—Et moi, je n'en crois rien, répondit-il. Si je reste, c'est parce que je comprends bien que c'est un
persiflage. A ce jeu-la, vous ne m'intimiderez pas, et vous me piquerez encore moins.

—Tu veux faire assaut de finesse, je crois?
—Pourquoi non? Je ne suis pas bien redoutable, puisque je vous donne le moyen de me vaincre.
—Lequel?

—C'est de me glacer d'épouvante, et de me mettre en fuite en me disant sérieusement ce que vous
venez de me dire par raillerie.



—Tu es un drole de corps! et je vois bien qu'il faut faire attention a tout avec toi. Tu es de ces
hommes qui ne veulent pas respirer seulement le parfum de la rose, mais la cueillir et la mettre sous
verre. Je ne t'aurais cru ni si hardi ni si volontaire a ton age!

—Et vous me méprisez pour cela?
—Au contraire: tu m'en plais davantage. Bonsoir, Anzoleto, nous nous reverrons.

Elle lui tendit sa belle main, qu'il baisa avec passion. Je ne m'en suis pas mal tiré, se dit-il en fuyant
sous les galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir a cette heure indue le bouge ou il se retirait de coutume, il songea a
s'aller étendre sur le premier seuil venu, pour y golter ce repos angélique que connaissent seules
l'enfance et la pauvreté. Mais, pour la premiere fois de sa vie, il ne trouva pas une dalle assez propre
pour s'y coucher. Bien que le pavé de Venise soit plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu du
monde, il s'en fallait de beaucoup que ce lit 1égerement poudreux convint a un habit noir complet de la
plus fine étoffe, et de la coupe la plus élégante. Et puis la convenance! Les mémes bateliers qui, le
matin, enjambaient honnétement les marches des escaliers sans heurter les haillons du jeune plébéien,
eussent insulté a son sommeil, et peut-étre souillé a dessein les livrées de son luxe parasite étalées sous
leurs pieds. Qu'eussent-ils pensé d'un dormeur en plein air, en bas de soie, en linge fin, en manchettes
et en rabat de dentelle? Anzoleto regretta en ce moment sa bonne cape de laine brune et rouge, bien
fanée, bien usée, mais encore épaisse de deux doigts et a 1'épreuve de la brume malsaine qui s'éleve au
matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours de février; et bien qu'a cette époque de
I'année le soleil soit déja brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont encore tres-froides. L'idée lui
vint d'aller se blottir dans quelque gondole amarrée au rivage: toutes étaient fermées a clé. Enfin il en
trouva une dont la porte céda devant lui; mais en y pénétrant il heurta les pieds du barcarolle qui s'y
était retiré pour dormir, et tomba sur lui.—Par le corps du diable! lui cria une grosse voix rauque
sortant du fond de cet antre, qui étes-vous, et que demandez-vous?

—C'est toi, Zanetto? répondit Anzoleto en reconnaissant la voix du gondolier, assez bienveillant pour
lui a l'ordinaire. Laisse-moi me coucher a tes cotés, et faire un somme a couvert sous ta cabanette.

—Et qui es-tu? demanda Zanetto.
—Anzoleto; ne me reconnais-tu pas?

—Par Satan, non! Tu portes des habits qu'Anzoleto ne pourrait porter, a moins qu'il ne les elt volés.
Va-t'en, va-t'en! Fusses-tu le doge en personne, je n'ouvrirai pas ma barque a un homme qui a un bel
habit pour se promener et pas un coin pour dormir.

Jusqu'ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs du comte Zustiniani m'ont exposé a plus de
périls et de désagréments qu'elles ne m'ont procuré d'avantages. Il est temps que ma fortune réponde a
mes succes, et il me tarde d'avoir quelques sequins dans mes poches pour soutenir le personnage qu'on
me fait jouer.

Plein d'humeur, il se promena au hasard dans les rues désertes, n'osant s'arréter de peur de faire
rentrer la transpiration que la colére et la fatigue lui avaient causées. Pourvu qu'a tout ceci je ne gagne
pas un enrouement! se disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire entendre son jeune prodige
a quelque sot aristarque, qui, si j'ai dans le gosier le moindre petit chat par suite d'une nuit sans repos,
sans sommeil et sans abri, prononcera que je n'ai pas de voix; et monsieur le comte, qui sait bien le
contraire, dira: Ah! si vous l'aviez entendu hier!—II n'est donc pas égal? dira 1'autre. Peut-étre n'est-il
pas d'une bonne santé?—Ou peut-étre, dira un troisieme, s'est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet
pour chanter plusieurs jours de suite. Vous feriez bien d'attendre qu'il fit plus mur et plus robuste pour
le lancer sur les planches.—Et le comte dira: Diable! s'il s'enroue pour avoir chanté deux airs, ce n'est
pas la mon affaire.—Alors, pour s'assurer que j'ai de la force et de la santé, ils me feront faire des
exercices tous les jours, jusqu'a perdre haleine, et ils me casseront la voix pour s'assurer que j'ai des
poumons. Au diable la protection des grands seigneurs! Ah! quand pourrai-je m'en affranchir, et, fort
de ma renommée, de la faveur du public, de la concurrence des théatres, quand pourrai-je chanter dans
leurs salons par grace, et traiter de puissance a puissance avec eux?

En devisant ainsi avec lui-méme, Anzoleto arriva dans une de ces petites places qu'on appelle corti a
Venise, bien que ce ne soient pas des cours, et que cet assemblage de maisons, s'ouvrant sur un espace
commun, corresponde plutét a ce que nous appelons aujourd'hui a Paris cité. Mais il s'en faut de
beaucoup que la disposition de ces prétendues cours soit réguliere, élégante et soignée comme nos
squares modernes. Ce sont plutét de petites places obscures, quelquefois formant impasse, d'autres
fois servant de passage d'un quartier a l'autre; mais peu fréquentées, habitées a 1'entour par des gens
de mince fortune et de mince condition, le plus, souvent par des gens du peuple, des ouvriers ou des



blanchisseuses qui étendent leur linge sur des cordes tendues en travers du chemin, inconvénient que
le passant supporte avec beaucoup de tolérance, car son droit de passage est parfois toléré aussi plutot
que fondé. Malheur a l'artiste pauvre, réduit a ouvrir les fenétres de son cabinet sur ces recoins
tranquilles, ou la vie prolétaire, avec ses habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres, reparait
tout a coup au sein de Venise, a deux pas des larges canaux et des somptueux édifices. Malheur a lui, si
le silence est nécessaire a ses méditations; car de l'aube a la nuit un bruit d'enfants, de poules et de
chiens, jouant et criant ensemble dans cette enceinte resserrée, les interminables babillages des
femmes rassemblées sur le seuil des portes, et les chansons des travailleurs dans leurs ateliers, ne lui
laisseront pas un instant de repos. Heureux encore quand l'improvisatore ne vient pas hurler ses
sonnets et ses dithyrambes jusqu'a ce qu'il ait recueilli un sou de chaque fenétre, ou quand Brighella
n'établit pas sa baraque au milieu de la cour, patient a recommencer son dialogue avec 1'avocato, il
tedesco e il diavolo, jusqu'a ce qu'il ait épuisé en vain sa faconde gratis devant les enfants déguenillés,
heureux spectateurs qui ne se font scrupule d'écouter et de regarder sans avoir un liard dans leur
poche!

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et que la lune paisible éclaire et blanchit les
dalles, cet assemblage de maisons de toutes les époques, accolées les unes aux autres sans symétrie et
sans prétention, coupées par de fortes ombres, pleines de mysteres dans leurs enfoncements, et de
grace instinctive dans leurs bizarreries, offre un désordre infiniment pittoresque. Tout devient beau
sous les regards de la lune; le moindre effet d'architecture s'agrandit et prend du caractere; le moindre
balcon festonné de vigne se donne des airs de roman espagnol, et vous remplit 1'imagination de ces
belles aventures dites de cape et d'épée. Le ciel limpide ol se baignent, au-dessus de ce cadre sombre
et anguleux, les pales coupoles des édifices lointains, verse sur les moindres détails du tableau une
couleur vague et harmonieuse qui porte a des réveries sans fin.

C'est dans la corte Minelli, prés 1'église San-Fantin, qu'Anzoleto se trouva au moment ou les horloges
se renvoyaient 1'une a l'autre le coup de deux heures apres minuit. Un instinct secret avait conduit ses
pas vers la demeure d'une personne dont le nom et l'image ne s'étaient pas présentés a lui depuis le
coucher du soleil. A peine était-il rentré dans cette cour, qu'il entendit une voix douce l'appeler bien
bas par les dernieres syllabes de son nom; et, levant le téte, il vit une légere silhouette se dessiner sur
une des plus misérables terrasses de l'enceinte. Un instant apres, la porte de cette masure s'ouvrit, et
Consuelo en jupe d'indienne, et le corsage enveloppé d'une vieille mante de soie noire qui avait servi
jadis de parure a sa mere, vint lui tendre une main, tandis qu'elle posait de l'autre un doigt sur ses
levres pour lui recommander le silence. Ils montérent sur la pointe du pied et a tatons l'escalier de bois
tournant et délabré qui conduisait jusque sur le toit; et quand ils furent assis sur la terrasse, ils
commencerent un de ces longs chuchotements entrecoupés de baisers, que chaque nuit on entend
murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou comme un babillage d'esprits aériens
voltigeant par couples dans la brume autour des cheminées bizarres qui coiffent de leurs nombreux
turbans rouges toutes les maisons de Venise.

«Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m'as attendu jusqu'a présent?

—Ne m'avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre compte de ta soirée? Eh bien, dis-moi donc si tu as
bien chanté, si tu as fait plaisir, si on t'a applaudi, si on t'a signifié ton engagement?

—Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout a coup de remords en voyant la confiance et
la douceur de cette pauvre fille, dis-moi donc si tu t'es impatientée de ma longue absence, si tu n'es pas
bien fatiguée de m'attendre ainsi, si tu n'as pas eu bien froid sur cette terrasse, si tu as songé a souper,
si tu ne m'en veux pas de venir si tard, si tu as été inquiete, si tu m'accusais?

—Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras au cou avec candeur. Si je me suis
impatientée, ce n'est pas contre toi; si je suis fatiguée, si j'ai eu froid, je ne m'en ressens plus depuis
que tu es la; si j'ai soupé je ne m'en souviens pas; si je t'ai accusé ... de quoi t'aurais-je accusé? si j'ai
été inquiete ... pourquoi l'aurais-je été? si je t'en veux? jamais.

—Tu es un ange, toi! dit Anzoleto en l'embrassant. Ah! ma consolation! que les autres coeurs sont
perfides et durs!

—Hélas! qu'est-il donc arrivé? quel mal a-t-on fait la-bas au fils de mon dme? dit Consuelo, mélant au
gentil dialecte vénitien les métaphores hardies et passionnées de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, méme ses galanteries aupres de la Corilla, et surtout les
agaceries qu'il en avait recues. Seulement, il raconta les choses d'une certaine facon, disant tout ce qui
ne pouvait affliger Consuelo, puisque, de fait et d'intention, il lui avait été fidele, et c'était presque
toute la vérité. Mais il y a centieme partie de vérité que nulle enquéte judiciaire n'a jamais éclairée, que
nul client n'a jamais confessée a son avocat, et que nul arrét n'a jamais atteinte qu'au hasard, parce
que dans ce peu de faits ou d'intentions qui reste mystérieux, est la cause tout entiére, le motif, le but,



le mot enfin de ces grands procés toujours si mal plaidés et toujours si mal jugés, quelles que soient la
passion des orateurs et la froideur des magistrats.

Pour en revenir a Anzoleto, il n'est pas besoin de dire quelles peccadilles il passa sous silence, quelles
émotions ardentes devant le public il traduisit a sa maniére, et quelles palpitations étouffées dans la
gondole il oublia de mentionner. Je crois méme qu'il ne parla point du tout de la gondole, et qu'il
rapporta ses flatteries a la cantatrice comme les adroites moqueries au moyen desquelles il avait
échappé sans l'irriter aux périlleuses avances dont elle 1'avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne
pouvant pas dire le fond des choses, c'est-a-dire la puissance des tentations qu'il avait surmontées par
prudence et par esprit de conduite, pourquoi, dites-vous, chére lectrice, ce jeune fourbe allait-il risquer
d'éveiller la jalousie de Consuelo? Vous me le demandez, Madame? Dites-moi donc si vous n'avez pas
pour habitude de conter a I'amant, je veux dire a 1'époux de votre choix, tous les hommages dont vous
avez été entourée par les autres, tous les aspirants que vous avez éconduits, tous les rivaux que vous
avez sacrifiés, non seulement avant I'hymen, mais apres, mais tous les jours de bal, mais hier et ce
matin encore! Voyons, Madame, si vous étes belle, comme je me complais a le croire, je gage ma téte
que vous ne faites point autrement qu'Anzoleto, non pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un
ame jalouse, non pour enorgueillir un coeur trop orgueilleux déja de vos préférences; mais parce qu'il
est doux d'avoir prés de soi quelqu'un a qui l'on puisse raconter ces choses-la, tout en ayant l'air
d'accomplir un devoir, et de se confesser en se vantant au confesseur. Seulement, Madame, vous ne
vous confessez que de presque tout. Il n'y a qu'un tout petit rien, dont vous ne parlez jamais; c'est le
regard, c'est le sourire qui ont provoqué l'impertinente déclaration du présomptueux dont vous vous
plaignez. Ce sourire, ce regard, ce rien, c'est précisément la gondole dont Anzoleto, heureux de
repasser tout haut dans sa mémoire les enivrements de la soirée, oublia de parler a Consuelo.
Heureusement pour la petite Espagnole, elle ne savait point encore ce que c'est que la jalousie: ce noir
et amer sentiment ne vient qu'aux ames qui ont beaucoup souffert, et jusque-la Consuelo était aussi
heureuse de son amour qu'elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une impression
profonde, ce fut l'oracle flatteur et sévere prononcé par son respectable maitre, le professeur Porpora,
sur la téte adorée d'Anzoleto. Elle fit répéter a ce dernier les expressions dont le maitre s'était servi; et
apres qu'il les lui eut exactement rapportées, elle y pensa longtemps et demeura silencieuse.

«Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s'apercevoir de sa réverie, je t'avoue que 1'air est extrémement
frais. Ne crains-tu pas de t'enrhumer? Songe, ma chérie, que notre avenir repose sur ta voix encore
plus que sur la mienne ...

—Je ne m'enrhume jamais, répondit-elle; mais toi, tu es si peu vétu avec tes beaux habits! Tiens,
enveloppe-toi de ma mantille.

—Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de taffetas percé a jour? J'aimerais bien mieux me
mettre a couvert une demi-heure dans ta chambre.

—Je le veux bien, dit Consuelo: mais alors il ne faudra pas parler; car les voisins pourraient nous
entendre, et ils nous blameraient. Ils ne sont pas méchants; ils voient nos amours sans trop me
tourmenter, parce qu'ils savent bien que jamais tu n'entres chez moi la nuit. Tu ferais mieux d'aller
dormir chez toi.

—Impossible! on ne m'ouvrira qu'au jour, et j'ai encore trois heures a grelotter. Tiens, mes dents
claquent dans ma bouche.

—En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant; je t'enfermerai dans ma chambre, et je reviendrai sur la
terrasse pour que, si quelqu'un nous observe, il voie bien que je ne fais pas de scandale.»

—Elle le conduisit en effet dans sa chambre: c'était une assez grande piéce délabrée, ou les fleurs
peintes a fresque sur les murs reparaissaient g¢a et la sous une seconde peinture encore plus grossiére
et déja presque aussi dégradée. Un grand bois de lit carré avec une paillasse d'algues marines, et une
couverture d'indienne piquée fort propre, mais rapetassée en mille endroits avec des morceaux de
toutes couleurs, une chaise de paille, une petite table, une guitare fort ancienne, et un Christ de
filigrane, uniques richesses que sa meére lui avait laissées; une petite épinette, et un gros tas de vieille
musique rongée des vers, que le professeur Porpora avait la générosité de lui préter: tel était
l'ameublement de la jeune artiste, fille d'une pauvre Bohémienne, éleve d'un grand maitre et
amoureuse d'un bel aventurier.

Comme il n'y avait qu'une chaise, et que la table était couverte de musique, il n'y avait qu'un siége
pour Anzoleto; c'était le lit, et il s'en accommoda sans fagon. A peine se fut-il assis sur le bord, que la
fatigue s'emparant de lui, il laissa tomber sa téte sur un gros coussin de laine qui servait d'oreiller, en
disant:

«Oh! ma chere petite femme, je donnerais en cet instant tout ce qui me reste d'années a vivre pour



une heure de bon sommeil, et tous les trésors de l'univers pour un bout de cette couverture sur mes
jambes. Je n'ai jamais eu si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de cette insomnie me donne
le frisson de la fievre.»

Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au monde a dix-huit ans, elle ne devait compte qu'a
Dieu de ses actions. Croyant a la promesse d'Anzoleto comme & la parole de I'Evangile, elle ne se
croyait menacée ni de son dégotit ni de son abandon en cédant a tous ses désirs. Mais un sentiment de
pudeur qu'Anzoleto n'avait jamais ni combattu ni altéré en elle, lui fit trouver sa demande un peu
grossiere. Elle s'approcha de lui, et lui toucha la main. Cette main était bien froide en effet, et Anzoleto
prenant celle de Consuelo la porta a son front, qui était briilant.

«Tu es malade! lui dit-elle, saisie d'une sollicitude qui fit taire toutes les autres considérations. Eh
bien, dors une heure sur ce lit.»

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.
«Bonne comme Dieu méme!» murmura-t-il en s'étendant sur le matelas d'algue marine.

Consuelo l'entoura de sa couverture; elle alla prendre dans un coin quelques pauvres hardes qui lui
restaient, et lui en couvrit les pieds.

«Anzoleto, lui dit-elle a voix basse tout en remplissant ce soin maternel, ce lit ol tu vas dormir, c'est
celui ol j'ai dormi avec ma mere les dernieres années de sa vie; c'est celui ou je 1'ai vue mourir, ou je
l'ai enveloppée de son drap mortuaire, ou j'ai veillé sur son corps en priant et en pleurant, jusqu'a ce
que la barque des morts soit venue me 1'6ter pour toujours. Eh bien, je vais te dire maintenant ce
qu'elle m'a fait promettre a sa derniere heure. Consuelo, m'a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ
qu'Anzoleto ne prendra pas ma place dans ce lit avant de s'étre marié avec toi devant un prétre.

—Et tu as juré?

—Et j'ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la premiere fois, ce n'est pas la place de ma mére
que je te donne, c'est la mienne.

—Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas? reprit Anzoleto en se relevant a demi par un violent
effort. Ah! je suis un lache, je m'en vais dormir dans la rue.

—Non! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin avec une douce violence; tu es malade, et je ne le
suis pas. Ma mere qui est morte en bonne catholique, et qui est dans le ciel, nous voit a toute heure.
Elle sait que tu lui as tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas m'abandonner. Elle sait aussi
que notre amour est aussi honnéte depuis sa mort qu'il I'a été de son vivant. Elle voit qu'en ce moment
je ne fais et je ne pense rien de mal. Que son ame repose dans le Seigneur!»

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était déja endormi.

«Je vais dire mon chapelet la-haut sur la terrasse pour que tu n'aies pas la fievre,» ajouta Consuelo en
s'éloignant.

«Bonne comme Dieu!» répéta faiblement Anzoleto, et il ne s'apercut seulement pas que sa fiancée le
laissait seul. Elle alla en effet dire son chapelet sur le toit. Puis elle revint pour s'assurer qu'il n'était
pas plus malade, et le voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps avec recueillement son
beau visage pale éclairé par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-méme, et se rappelant que les émotions de la soirée lui
avaient fait négliger son travail, elle ralluma sa lampe, s'assit devant sa petite table, et nota un essai de
composition que maitre Porpora lui avait demandé pour le jour suivant.

VI.

Le comte Zustiniani, malgré son détachement philosophique et de nouvelles amours dont la Corilla
feignait assez maladroitement d'étre jalouse, n'était pas cependant aussi insensible aux insolents
caprices de cette folle maitresse qu'il s'efforgait de le paraitre. Bon, faible et frivole, Zustiniani n'était
roué que par ton et par position sociale. Il ne pouvait s'empécher de souffrir, au fond de son coeur, de
l'ingratitude avec laquelle cette fille avait répondu a sa générosité; et d'ailleurs, quoiqu'il fit a cette



époque (a Venise aussi bien qu'a Paris) de la derniere inconvenance de montrer de la jalousie, 1'orgueil
italien se révoltait contre le réle ridicule et misérable que la Corilla lui faisait jouer.

Donc, ce méme soir ou Anzoleto avait brillé au palais Zustiniani, le comte, apres avoir agréablement
plaisanté avec son ami Barberigo sur les espiégleries de sa maitresse, dés qu'il vit ses salons déserts et
les flambeaux éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir le coeur net, courut au palais
qu'habitait la Corilla.

Quand il se fut assuré qu'elle était bien seule, ne se trouvant pas encore tranquille, il entama la
conversation a voix basse avec le barcarolle qui était en train de remiser la gondole de la prima-donna
sous la voute destinée a cet usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, et se convainquit
bientot qu'il ne s'était pas trompé en supposant que la Corilla avait pris un compagnon de route dans sa
gondole. Mais il lui fut impossible de savoir qui était ce compagnon; le gondolier ne le savait pas. Bien
qu'il elit vu cent fois Anzoleto aux alentours du théatre et du palais Zustiniani, il ne 1'avait pas reconnu
dans 1'ombre, sous 1'habit noir et avec de la poudre.

Ce mystére impénétrable acheva de donner de I'humeur au comte. Il se fiit consolé en persiflant son
rival, seule vengeance de bon gotlit, mais aussi cruelle dans les temps de parade que le meurtre l'est
aux époques de passions sérieuses. Il ne dormit pas; et avant I'heure ol Porpora commengcait son cours
de musique au conservatoire des filles pauvres, il s'achemina vers la scuola di Mendicanti, dans la salle
ou devaient se rassembler les jeunes éleves.

La position du comte a 1'égard du docte professeur avait beaucoup changé depuis quelques années.
Zustiniani n'était plus l'antagoniste musical de Porpora, mais son associé, et son chef en quelque sorte;
il avait fait des dons considérables a 1'établissement que dirigeait ce savant maitre, et par
reconnaissance on lui en avait donné la direction supréme. Ces deux amis vivaient donc désormais en
aussi bonne intelligence que pouvait le permettre l'intolérance du professeur a 1'égard de la musique a
la mode; intolérance qui cependant était forcée de s'adoucir a la vue des encouragements que le comte
donnait de ses soins et de sa bourse a 1'enseignement et a la propagation de la musique sérieuse. En
outre, il avait fait représenter a San-Samuel un opéra que ce maitre venait de composer.

«Mon cher maitre, lui dit Zustiniani en l'attirant a 1'écart, il faut que non seulement vous vous
décidiez a vous laisser enlever pour le théatre une de vos éleves, mais il faut encore que vous
m'indiquiez celle qui vous paraitra la plus propre a remplacer la Corilla. Cette cantatrice est fatiguée,
sa voix se perd, ses caprices nous ruinent, le public est bient6t dégotité d'elle. Vraiment nous devons
songer a lui trouver une succeditrice. (Pardon, cher lecteur, ceci se dit en italien, et le comte ne faisait
point un néologisme.)

—Je n'ai pas ce qu'il vous faut, répliqua séchement Porpora.

—Eh quoi, maitre, s'écria le comte, allez-vous retomber dans vos humeurs noires? Est-ce tout de bon
qu'apres tant de sacrifices et de dévouement de ma part pour encourager votre oeuvre musicale, vous
vous refusez a la moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos conseils pour la mienne?

—Je n'en ai plus de droit, comte, répondit le professeur; et ce que je viens de vous dire est la vérité,
dite par un ami, et avec le désir de vous obliger. Je n'ai point dans mon école de chant une seule
personne capable de vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus de cas d'elle qu'il ne faut; mais en
déclarant que le talent de cette fille n'a aucune valeur solide a mes yeux, je suis forcé de reconnaitre
qu'elle posséde un savoir-faire, une habitude, une facilité et une communication établie avec les sens
du public qui ne s'acquiérent qu'avec des années de pratique, et que n'auront pas de longtemps
d'autres débutantes.

—Cela est vrai, dit le comte; mais enfin nous avons formé la Corilla, nous l'avons vue commencer,
nous l'avons fait accepter au public; sa beauté a fait les trois quarts de son succes, et vous avez d'aussi
charmantes personnes dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maitre! Voyons, confessez que la
Clorinda est la plus belle créature de 1'univers!

—Mais affectée, mais minaudiére, mais insupportable.... Il est vrai que le public trouvera peut-étre
charmantes ces grimaces ridicules ... mais elle chante faux, elle n'a ni ame, ni intelligence.... Il est vrai
que le public n'en a pas plus que d'oreilles ... mais elle n'a ni mémoire, ni adresse, et elle ne se sauvera
méme pas du fiasco par le charlatanisme heureux qui réussit a tant de gens!»

En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard involontaire sur Anzoleto, qui, a la faveur de
son titre de favori du comte, et sous prétexte de venir lui parler, s'était glissé dans la classe, et se
tenait a peu de distance, 1'oreille ouverte a la conversation.

«N'importe, dit le comte sans faire attention a la malice rancuniére du maitre; je n'abandonne pas
mon idée. Il y a longtemps que je n'ai entendu la Clorinda. Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six



autres, les plus jolies que 1'on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il en riant, te voila assez bien
équipé pour prendre l'air grave d'un jeune professeur. Entre dans le jardin, et adresse-toi aux plus
remarquables de ces jeunes beautés, pour leur dire que nous les attendons ici, monsieur le professeur
et moi.»

Anzoleto obéit; mais soit par malice, soit qu'il elt ses vues, il amena les plus laides, et c'est pour le
coup que Jean-Jacques aurait pu s'écrier: «La Sofia était borgne, la Cattina était boiteuse.»

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, apres qu'on en eut ri sous cape, on renvoya ces demoiselles
avertir celles de leurs compagnes que désigna le professeur. Un groupe charmant vint bientét, avec la
belle Clorinda au centre.

«La magnifique chevelure! dit le comte a l'oreille du professeur en voyant passer prés de lui les
superbes tresses blondes de cette derniere.

—I1 y a beaucoup plus dessus que dedans cette téte, répondit le rude censeur sans daigner baisser la
VOIX.

Aprés une heure d'épreuve, le comte, n'y pouvant plus tenir, se retira consterné en donnant des
éloges pleins de graces a ces demoiselles, et en disant tout bas au professeur:—1II ne faut point songer a
ces perruches!

«Si votre seigneurie illustrissime daignait me permettre de dire un mot sur ce qui la préoccupe ...
articula doucement Anzoleto a 1'oreille du comte en descendant l'escalier.

—Parle, reprit le comte; connaitrais-tu cette merveille que nous cherchons?
—Oui, excellence.
—Et au fond de quelle mer iras-tu pécher cette perle fine?

—Tout au fond de la classe ou le malin professeur Porpora la tient cachée les jours ou vous passez
votre bataillon féminin en revue.

—Quoi? est-il dans la scuola un diamant dont mes yeux n'aient jamais apercu l'éclat? Si maitre
Porpora m'a joué un pareil tour!...

—Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas partie de la scuola. C'est une pauvre fille qui vient
seulement chanter dans les choeurs quand on a besoin d'elle, et a qui le professeur donne des legons
particulieres par charité, et plus encore par amour de l'art.

—I1 faut donc que cette pauvre fille ait des facultés extraordinaires; car le professeur n'est pas facile
a contenter, et il n'est pas prodigue de son temps et de sa peine. L'ai-je entendue quelquefois sans la
connaitre?

—Votre Seigneurie 1'a entendue une fois, il y a bien longtemps, et lorsqu'elle n'était encore qu'un
enfant. Aujourd'hui c'est une grande jeune fille, forte, studieuse, savante comme le professeur, et
capable de faire siffler la Corilla le jour ou elle chantera une phrase de trois mesures a coté d'elle sur le
théatre.

—Et ne chante-t-elle jamais en public? Le professeur ne lui a-t-il pas fait dire quelques motets aux
grandes vépres?

—Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie de l'entendre chanter a 1'église; mais depuis
que les scolari, par jalousie et par vengeance, ont menacé de la faire chasser de la tribune si elle y
reparaissait a coté d'elles....

—C'est donc une fille de mauvaise vie?...

—O Dieu vivant! excellence, c'est une vierge aussi pure que la porte du ciel! Mais elle est pauvre et
de basse extraction ... comme moi, excellence, que vous daignez cependant élever jusqu'a vous par vos
bontés; et ces méchantes harpies ont menacé le professeur de se plaindre a vous de l'infraction qu'il
commettait contre le réglement en introduisant dans leur classe une éleve qui n'en fait point partie.

—Ou pourrai-je donc entendre cette merveille?

—Que votre seigneurie donne 1'ordre au professeur de la faire chanter devant elle; elle pourra juger
de sa voix et de la grandeur de son talent.



—Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis donc que je l'ai déja entendue, il y a longtemps
.. J'ai beau chercher a me rappeler....

—Dans I'église des Mendicanti, un jour de répétition générale, le Salve Regina de Pergolese....
—Oh! j'y suis, s'écria le comte; une voix, un accent, une intelligence admirables!

—Et elle n'avait que quatorze ans, monseigneur, c'était un enfant.

—Oui, mais ... je crois me rappeler qu'elle n'était pas jolie.

—Pas jolie, excellence! dit Anzoleto tout interdit.

—Ne s'appelait-elle pas?... Oui, c'était une Espagnole, un nom bizarre....

—Consuelo, monseigneur!

—C'est cela, tu voulais l'épouser alors, et vos amours nous ont fait rire, le professeur et moi.
Consuelo! c'est bien elle; la favorite du professeur, une fille bien intelligente, mais bien laide!

—Bien laide! répéta Anzoleto stupéfait.

—Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris?

—C'est mon amie, illustrissime.

—Amie veut dire chez nous également soeur et amante. Laquelle des deux?
—Soeur, mon maitre.

—Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que j'en pense. Ton idée n'a pas le sens commun.
Pour remplacer la Corilla il faut un ange de beauté, et ta Consuelo, je m'en souviens bien maintenant,
est plus que laide, elle est affreuse.»

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis, qui I'emmena d'un autre co6té, et il laissa
Anzoleto consterné se répéter en soupirant:—Elle est affreuse!...

VII.

Il vous paraitra peut-étre étonnant, et il est pourtant trés certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto
n'avait eu d'opinion sur la beauté ou la laideur de Consuelo. Consuelo était un étre tellement isolé,
tellement ignoré dans Venise, que nul n'avait jamais songé a chercher si, a travers ce voile d'oubli et
d'obscurité, l'intelligence et la bonté avaient fini par se montrer sous une forme agréable ou
insignifiante. Porpora, qui n'avait plus de sens que pour l'art, n'avait vu en elle que l'artiste. Les voisins
de la Corte-Minelli voyaient sans se scandaliser ses innocentes amours avec Anzoleto. A Venise on n'est
point féroce sur ce chapitre-la. Ils lui prédisaient bien parfois qu'elle serait malheureuse avec ce gargon
sans aveu et sans état, et ils lui conseillaient de chercher plutét a s'établir avec quelque honnéte et
paisible ouvrier. Mais comme elle leur répondait qu'étant sans famille et sans appui elle-méme,
Anzoleto lui convenait parfaitement; comme, depuis six ans, il ne s'était pas écoulé un seul jour sans
qu'on les vit ensemble, ne cherchant point le mystére, et ne se querellant jamais, on avait fini par
s'habituer a leur union libre et indissoluble. Aucun voisin ne s'était jamais avisé de faire la cour a
'amica d'Anzoleto. Etait-ce seulement a cause des engagements qu'on lui supposait, ou bien était-ce a
cause de sa misére? ou bien encore n'était-ce pas que sa personne n'avait exercé de séduction sur
aucun d'eux? La derniere hypothése est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze a quatorze ans, les jeunes filles sont généralement maigres,
décontenancées, sans harmonie dans les traits, dans les proportions, dans les mouvements. Vers quinze
ans elles se refont (c'est en francais vulgaire 1'expression des matrones); et celle qui paraissait affreuse
naguere reparait, aprés ce court travail de transformation, sinon belle, du moins agréable. On a
remarqué méme qu'il n'était pas avantageux a l'avenir d'une fillette d'étre jolie de trop bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice de 1'adolescence, on avait cessé de dire qu'elle
était laide; et le fait est qu'elle ne 1'était plus. Seulement, comme elle n'était ni dauphine, ni infante,
elle n'avait point eu de courtisans autour d'elle pour proclamer que la royale progéniture embellissait a



vue d'oeil; et comme elle n'avait pas l'appui de tendres sollicitudes pour s'inquiéter de son avenir,
personne ne prenait la peine de dire a Anzoleto: «Ta fiancée ne te fera point rougir devant le monde.»

Si bien qu'Anzoleto 1'avait entendu traiter de laideron a 1'age ou ce reproche n'avait pour lui ni sens
ni valeur; et depuis qu'on ne disait plus ni mal ni bien de la figure de Consuelo, il avait oublié de s'en
préoccuper. Sa vanité avait pris un autre essor. Il révait le théatre et la célébrité, et n'avait pas le
temps de songer a faire étalage de ses conquétes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre dans les
désirs de la premiere jeunesse était assouvie chez lui. J'ai dit qu'a dix-huit ans il n'avait plus rien a
apprendre. A vingt-deux ans, il était quasi blasé; et a vingt-deux ans comme a dix-huit, son attachement
pour Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques chastes baisers pris sans trouble et rendus
sans honte, qu'il l'avait été jusque-la.

Pour qu'on ne s'étonne pas trop de ce calme et de cette vertu de la part d'un jeune homme qui ne s'en
piquait point ailleurs, il faut faire observer que la grande liberté dans laquelle nos adolescents vivaient
au commencement de cette histoire s'était modifiée et peu a peu restreinte avec le temps. Consuelo
avait prés de seize ans, et menait encore une vie un peu vagabonde, sortant du Conservatoire toute
seule pour aller répéter sa lecon et manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec Anzoleto, lorsque
sa mere, épuisée de fatigue, cessa de chanter le soir dans les cafés, une guitare a la main et une sébile
devant elle. La pauvre créature se retira dans un des plus misérables greniers de la Corte-Minelli, pour
s'y éteindre a petit feu sur un grabat. Alors la bonne Consuelo, ne voulant plus la quitter, changea tout
a fait de genre de vie. Hormis les heures ou le professeur daignait lui donner sa lecon, elle travaillait
soit a l'aiguille, soit au contre point, toujours aupres du chevet de cette mere impérieuse et désespérée,
qui l'avait cruellement maltraitée dans son enfance, et qui maintenant lui donnait 1'affreux spectacle
d'une agonie sans courage et sans vertu. La piété filiale et le dévouement tranquille de Consuelo ne se
démentirent pas un seul instant. Joies de l'enfance, liberté, vie errante, amour méme, tout fut sacrifié
sans amertume et sans hésitation. Anzoleto s'en plaignit vivement, et, voyant ses reproches inutiles,
résolut d'oublier et de se distraire; mais ce lui fut impossible. Anzoleto n'était pas assidu au travail
comme Consuelo; il prenait vite et mal les mauvaises lecons que son professeur, pour gagner le salaire
promis par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela était fort heureux pour Anzoleto, en
qui les prodigalités de la nature réparaient aussi bien que possible le temps perdu et les effets d'un
mauvais enseignement; mais il en résultait bien des heures d'oisiveté durant lesquelles la société fidele
et enjouée de Consuelo lui manquait horriblement. Il tenta de s'adonner aux passions de son age et de
sa classe; il fréquenta les cabarets, et joua avec les polissons les petites gratifications que lui octroyait
de temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut deux ou trois semaines, au bout desquelles il
trouva que son bien-étre, sa santé et sa voix s'altéraient sensiblement; que le far-niente n'était pas le
désordre, et que le désordre n'était pas son élément. Préservé des mauvaises passions par l'amour bien
entendu de soi-méme, il se retira dans la solitude et s'efforca d'étudier; mais cette solitude lui sembla
effrayante de tristesse et de difficultés. Il s'apercut alors que Consuelo était aussi nécessaire a son
talent qu'a son bonheur. Studieuse et persévérante, vivant dans la musique comme 1'oiseau dans l'air et
le poisson dans l'eau, aimant a vaincre les difficultés sans se rendre plus de raison de l'importance de
cette victoire qu'il n'appartient a un enfant, mais poussée fatalement a combattre les obstacles et a
pénétrer les mysteres de l'art, par cet invincible instinct qui fait que le germe des plantes cherche a
percer le sein de la terre et a se lancer vers le jour, Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses
organisations pour lesquelles le travail est une jouissance, un repos véritable, un état normal
nécessaire, et pour qui l'inaction serait une fatigue, un dépérissement, un état maladif, si l'inaction
était possible a de telles natures.

Mais elles ne la connaissent pas; dans une oisiveté apparente, elles travaillent encore; leur réverie
n'est point vague, c'est une méditation. Quand on les voit agir, on croit qu'elles créent, tandis qu'elles
manifestent seulement une création récente.—Tu me diras, cher lecteur, que tu n'as guere connu de
ces organisations exceptionnelles. Je te répondrai, lecteur bien-aimé, que je n'en ai connu qu'une seule,
et si, suis-je plus vieux que toi. Que ne puis-je te dire que j'ai analysé sur mon pauvre cerveau le divin
mystere de cette activité intellectuelle! Mais, hélas! ami lecteur, ce n'est ni toi ni moi qui étudierons
sur nous-memes.

Consuelo travaillait toujours, en s'amusant toujours; elle s'obstinait des heures entiéres a vaincre,
soit par le chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale, des difficultés qui eussent rebuté
Anzoleto livré a lui-méme; et sans dessein prémédité, sans aucune idée d'émulation, elle le forgait a la
suivre, a la seconder, a la comprendre et a lui répondre, tantét au milieu de ses éclats de rires
enfantins, tant6t emportée avec lui par cette fantasia poétique et créatrice que connaissent les
organisations populaires en Espagne et en Italie. Depuis plusieurs années qu'il s'était imprégné du
génie de Consuelo, le buvant a sa source sans le comprendre, et se l'appropriant sans s'en apercevoir,
Anzoleto, retenu d'ailleurs par sa paresse, était devenu en musique un étrange composé de savoir et
d'ignorance, d'inspiration et de frivolité, de puissance et de gaucherie, d'audace et de faiblesse, qui
avait plongé, a la derniere audition, le Porpora dans un dédale de méditations et de conjectures. Ce



maitre ne savait point le secret de toutes ces richesses dérobées a Consuelo; car ayant une fois
séverement grondé la petite de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les avait jamais revus
ensemble. Consuelo, qui tenait a conserver les bonnes graces de son professeur, avait eu soin de ne
jamais se montrer devant lui en compagnie d'Anzoleto, et du plus loin qu'elle 1'apercevait dans la rue, si
Anzoleto était avec elle, leste comme un jeune chat, elle se cachait derriere une colonne ou se
blottissait dans une gondole.

Ces précautions continuerent lorsque Consuelo, devenue garde-malade, et Anzoleto ne pouvant plus
supporter son absence, sentant la vie, l'espoir, l'inspiration et jusqu'au souffle lui manquer, revint
partager sa vie sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les acretés et les emportements de la
moribonde. Quelques mois avant d'en finir, cette malheureuse femme perdit 1'énergie de ses
souffrances, et, vaincue par la piété de sa fille, sentit son ame s'ouvrir a de plus douces émotions. Elle
s'habitua a recevoir les soins d'Anzoleto, qui, malgré son peu de vocation pour ce role de dévouement,
s'habitua de son coOté a une sorte de zele enjoué et de douceur complaisante envers la faiblesse et la
souffrance. Anzoleto avait le caractére égal et les manieres bienveillantes. Sa persévérance aupres
d'elle et de Consuelo gagna enfin son coeur, et, a son heure derniére, elle leur fit jurer de ne se quitter
jamais. Anzoleto le promit, et méme il éprouva en cet instant solennel une sorte d'attendrissement
sérieux qu'il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit cet engagement plus facile en lui disant:
Qu'elle soit ton amie, ta soeur, ta maitresse ou ta femme, puisqu'elle ne connait que toi et n'a jamais
voulu écouter que toi, ne l'abandonne pas. —Puis, croyant donner a sa fille un conseil bien habile et
bien salutaire, sans trop songer s'il était réalisable ou non, elle lui avait fait jurer en particulier, ainsi
qu'on l'a vu déja, de ne jamais s'abandonner a son amant avant la consécration religieuse du mariage.
Consuelo l'avait juré, sans prévoir les obstacles que le caractére indépendant et irréligieux d'Anzoleto
pourrait apporter a ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de travailler a l'aiguille pour vivre dans le présent, et
d'étudier la musique pour s'associer a l'avenir d'Anzoleto. Depuis deux ans qu'elle vivait seule dans son
grenier, il avait continué a la voir tous les jours, sans éprouver pour elle aucune passion, et sans
pouvoir en éprouver pour d'autres femmes, tant la douceur de son intimité et 1'agrément de vivre
aupres d'elle lui semblaient préférables a tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa compagne, il avait acquis désormais assez de gout et
de discernement pour savoir qu'elle avait plus de science et de moyens qu'aucune des cantatrices de
San-Samuel et que la Corilla elle-méme. A son affection d'habitude s'était donc joint I'espoir et presque
la certitude d'une association d'intéréts, qui rendrait leur existence profitable et brillante avec le
temps. Consuelo n'avait guere coutume de penser a l'avenir. La prévoyance n'était point au nombre de
ses occupations d'esprit. Elle elit encore cultivé la musique sans autre but que celui d'obéir a sa
vocation; et la communauté d'intéréts que la pratique de cet art devait établir entre elle et son ami,
n'avait pas d'autre sens pour elle que celui d'association de bonheur et d'affection. C'était donc sans
I'en avertir qu'il avait concu tout a coup l'espoir de hater la réalisation de leurs réves; et en méme
temps que Zustiniani s'était préoccupé du remplacement de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare
sagacité la situation d'esprit de son patron, avait improvisé la proposition qu'il venait de lui faire.

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu étrange, invincible, si le comte ne se trompait
pas, était venu jeter l'effroi et la consternation dans son ame. Aussi reprit-il le chemin de la Corte-
Minelli, en s'arrétant a chaque pas pour se représenter sous un nouveau jour l'image de son amie, et
pour répéter avec un point d'interrogation a chaque parole: Pas jolie? bien laide? affreuse?

VIII.

«Qu'as-tu donc a me regarder ainsi? lui dit Consuelo en le voyant entrer chez elle et la contempler d'un
air étrange sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m'as jamais vue.

—C'est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t'ai jamais vue.
—As-tu l'esprit égaré? reprit-elle. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

—Mon Dieu! mon Dieu! je le crois bien, s'écria Anzoleto. J'ai une grande tache noire dans le cerveau a
travers laquelle je ne te vois pas.

—Miséricorde! tu es malade, mon ami?



—Non, cheére fille, calme-toi, et tachons de voir clair. Dis-moi,
Consuelita, est-ce que tu me trouves beau?

—DMais certainement, puisque je t'aime.

—Et si tu ne m'aimais pas, comment me trouverais-tu?

—Est-ce que je sais?

—Quand tu regardes d'autres hommes que moi, sais-tu s'ils sont beaux ou laids?
—Oui; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.

—Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu m'aimes?

—]Je crois bien que c'est 1'un et l'autre. D'ailleurs tout le monde dit que tu es beau, et tu le sais bien.
Mais qu'est-ce que cela te fait?

—Je veux savoir si tu m'aimerais quand méme je serais affreux.

—Je ne m'en apercevrais peut-étre pas.

—Tu crois donc qu'on peut aimer une personne laide?

—Pourquoi pas, puisque tu m'aimes?

—Tu es donc laide, Consuelo? Vraiment, dis-moi, réponds-moi, tu es donc laide?
—On me 1'a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas?

—Non, non, en vérité, je ne le vois pas!

—En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien contente.

—Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me regardes d'un air si bon, si naturel, si aimant, il
me semble que tu es plus belle que la Corilla. Mais je voudrais savoir si c'est 1'effet de mon illusion ou
la vérité. Je connais ta physionomie, je sais qu'elle est honnéte et qu'elle me plait, et que quand je suis
en colere elle me calme; que quand je suis triste, elle m'égaie; que quand je suis abattu, elle me
ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta figure, Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.

—DMais qu'est-ce que cela te fait, encore une fois?

—I1 faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau pourrait aimer une femme laide.
—Tu aimais bien ma pauvre mere, qui n'était plus qu'un spectre! Et moi, je 'aimais tant!
—Et la trouvais-tu laide?

—Non. Et toi?

—Je n'y songeais pas. Mais aimer d'amour, Consuelo ... car enfin je t'aime d'amour, n'est-ce pas? Je
ne peux pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter. C'est de l'amour: que t'en semble?

—Est-ce que cela pourrait étre autre chose?
—Cela pourrait étre de 1'amitié.
—Oui, cela pourrait étre de l'amitié.»

Ici Consuelo surprise s'arréta, et regarda attentivement Anzoleto; et lui, tombant dans une réverie
mélancolique, se demanda positivement pour la premiere fois, s'il avait de 1'amour ou de 1'amitié pour
Consuelo; si le calme de ses sens, si la chasteté qu'il observait facilement aupres d'elle, étaient le
résultat du respect ou de l'indifférence. Pour la premiere fois, il regarda cette jeune fille avec les yeux
d'un jeune homme, interrogeant, avec un esprit d'analyse qui n'était pas sans trouble, ce front, ces
yeux, cette taille, et tous ces détails dont il n'avait jamais saisi qu'une sorte d'ensemble idéal et comme
voilé dans sa pensée. Pour la premiere fois, Consuelo interdite se sentit troublée par le regard de son
ami; elle rougit, son coeur battit avec violence, et ses yeux se détournérent, ne pouvant supporter ceux
d'Anzoleto. Enfin, comme il gardait toujours le silence, et qu'elle n'osait plus le rompre, une angoisse
inexprimable s'empara d'elle, de grosses larmes roulerent sur ses joues; et cachant sa téte dans ses
mains:

«Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi pour ton amie.



—Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas! s'écria Anzoleto effrayé de ces larmes qu'il faisait
couler pour la premiére fois; et vivement ramené a son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses
bras. Mais, comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraiche et calme il baisa une épaule
brilante que cachait mal un fichu de grosse dentelle noire.

Quand le premier éclair de la passion s'allume instantanément dans une organisation forte, restée
chaste comme l'enfance au milieu du développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc
violent et presque douloureux.

«Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s'arrachant des bras de son ami avec une sorte de crainte
qu'elle n'avait jamais éprouvée; mais je me sens bien mal: il me semble que je vais mourir.

—Ne meurs pas, lui, dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans ses bras; tu es belle, Consuelo,
je suis suir que tu es belle.»

En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique Anzoleto n'en fiit pas certain au point de vue
de l'art, il ne pouvait s'empécher de le dire, parce que son coeur le sentait vivement.

«Mais enfin, lui dit Consuelo toute palie et tout abattue en un instant, pourquoi donc tiens-tu
aujourd'hui a me trouver belle?

—Ne voudrais-tu pas 1'étre, chere Consuelo?
—OQui, pour toi.

—Et pour les autres?

—Peu m'importe.

—Et si c¢'était une condition pour notre avenir?»

Ici Anzoleto, voyant l'inquiétude qu'il causait a son amie, lui rapporta naivement ce qui s'était passé
entre le comte et lui; et quand il en vint a répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s'était
servi en parlant d'elle, la bonne Consuelo qui peu a peu s'était tranquillisée en croyant voir tout ce dont
il s'agissait, partit d'un grand éclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux humides.

«Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de vanité, tu n'es pas plus émue, pas
plus inquiete que cela? Ah! je vois, Consuelina, vous étes une petite coquette; vous savez que vous
n'étes pas laide.

—Ecoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles folies au sérieux, il faut que je
te tranquillise un peu. Je n'ai jamais été coquette: n'étant pas belle, je ne veux pas étre ridicule. Mais
quant a étre laide, je ne le suis plus.

—Vraiment on te I'a dit? Qui t'a dit cela, Consuelo?

—D'abord ma mere, qui ne s'est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que
cela se passerait, qu'elle avait été encore plus laide dans son enfance; et beaucoup de personnes qui
l'avaient connue m'ont dit qu'a vingt ans elle avait été la plus belle fille de Burgos. Tu sais bien que
quand par hasard quelqu'un la regardait dans les cafés ou elle chantait, on disait: Cette femme doit
avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre; c'est un
instant: on n'est pas belle encore, et puis bient6t on ne l'est plus. Je le serai peut-étre, qui sait? si je
peux ne pas me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas trop souffrir de la faim.

—Consuelo, nous ne nous quitterons pas; bientot je serai riche, et tu ne manqueras de rien. Tu
pourras donc étre belle a ton aise.

—A la bonne heure. Que Dieu fasse le reste!

—Mais tout cela ne conclut a rien pour le présent, et il s'agit de savoir si le comte te trouvera assez
belle pour paraitre au théatre.

—Maudit comte! pourvu qu'il ne fasse pas trop le difficile!
—D'abord, tu n'es pas laide.

—Non, je ne suis pas laide. J'ai entenduy, il n'y a pas longtemps, le verrotier qui demeure ici en face,
dire a sa femme: Sais-tu que la Consuelo n'est pas vilaine? Elle a une belle taille, et quand elle rit, elle
vous met tout le coeur en joie; et quand elle chante, elle parait jolie.



—Et qu'est-ce que la femme du verrotier a répondu?

—Elle a répondu: Qu'est-ce que cela te fait, imbécile? Songe a ton ouvrage; est-ce qu'un homme
marié doit regarder les jeunes filles?

—Paraissait-elle fachée?
—Bien fachée.
—C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis encore?

—Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de l'ouvrage, et qui s'est toujours intéressée a
moi, a dit la semaine derniere au docteur Ancillo, qui était chez elle au moment ou j'entrais: Regardez
donc, monsieur le docteur, comme cette zitella a grandi, et comme elle est devenue blanche et bien
faite!

—Et qu'a répondu le docteur?

—I1 a répondu: C'est vrai, Madame, par Bacchus! Je ne l'aurais pas reconnue; elle est de la nature des
flegmatiques, qui blanchissent en prenant un peu d'embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez
cela.

—Et puis encore?

—Et puis encore la supérieure de Santa-Chiara, qui me fait faire des broderies pour ses autels, et qui
a dit a une de ses soeurs: Tenez, voyez si ce que je vous disais n'est pas vrai? La Consuelo ressemble a
notre sainte Cécile. Toutes les fois que je fais ma priere devant cette image, je ne peux m'empécher de
penser a cette petite; et alors je prie pour elle, afin qu'elle ne tombe pas dans le péché, et qu'elle ne
chante jamais que pour 1'église.

—Et qu'a répondu la soeur?

—La soeur a répondu: C'est vrai, ma meére; c'est tout a fait vrai. Et moi j'ai été bien vite dans leur
église, et j'ai regardé la sainte Cécile qui est d'un grand maitre, et qui est belle, bien belle!

—Et qui te ressemble?

—Un peu.

—Et tu ne m'as jamais dit cela?

—Je n'y ai pas pensé.

—Cheére Consuelo, tu es donc belle?

—Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu'on le disait. Ce qu'il y a de sir, c'est qu'on ne me le
dit plus. Il est vrai que c'est peut-étre parce qu'on s'imagine que cela me ferait de la peine a présent.

—Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du monde, d'abord!

—Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un petit morceau de miroir cassé qui
lui servait de psyché, pour se regarder.

—Elle n'est pas petite; mais quelles belles dents! reprit Anzoleto; ce sont des perles fines, et tu les
montres toutes quand tu ris.

—En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous serons devant le comte.
—Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

—Pour cela oui! Veux-tu les voir?» Elle détacha ses épingles, et laissa tomber jusqu'a terre un torrent
de cheveux noirs, ou le soleil brilla comme dans une glace.

«Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les épaules ... ah! bien belles, Consuelo! Pourquoi me les
caches-tu? Je ne demande a voir que ce qu'il faudra bien que tu montres au public.

—J'ai le pied assez petit, dit Consuelo pour détourner la conversation;» et elle montra un véritable
petit pied andaloux, beauté a peu pres inconnue a Venise.

«La main est charmante aussi, dit Anzoleto en baisant, pour la premiere fois, la main que jusque la il
avait serrée amicalement comme celle d'un camarade. Laisse-moi voir tes bras.



—Tu les as vus cent fois, dit-elle en 6tant ses mitaines.

—Non, je ne les avais jamais vus, dit Anzoleto que cet examen innocent et dangereux commencait a
agiter singulierement.»

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette jeune fille que chaque coup d'oeil embellissait
et transformait a ses yeux.

Peut-étre n'était-ce pas tout a fait qu'il elit été aveugle jusqu'alors; car peut-étre était-ce la premiere
fois que Consuelo dépouillait, sans le savoir, cet air insouciant qu'une parfaite régularité de lignes peut
seule faire accepter. En cet instant, émue encore d'une vive atteinte portée a son coeur, redevenue
naive et confiante, mais conservant un imperceptible embarras qui n'était pas 1'éveil de la coquetterie,
mais celui de la pudeur sentie et comprise, son teint avait une paleur transparente, et ses yeux un éclat
pur et serein qui la faisaient ressembler certainement a la sainte Cécile des nones de Santa-Chiara.

Anzoleto n'en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil s'était couché; la nuit se faisait vite dans cette
grande chambre éclairée d'une seule petite fenétre; et dans cette demi-teinte, qui embellissait encore
Consuelo, semblait nager autour d'elle un fluide d'insaisissables voluptés. Anzoleto eut un instant la
pensée de s'abandonner aux désirs qui s'éveillaient en lui avec une impétuosité toute nouvelle, et a cet
entrainement se joignait par éclairs une froide réflexion. Il songeait a expérimenter, par l'ardeur de ses
transports, si la beauté de Consuelo aurait autant de puissance sur lui que celle des autres femmes
réputées belles qu'il avait possédées. Mais il n'osa pas se livrer a ces tentations indignes de celle qui les
inspirait. Insensiblement son émotion devint plus profonde, et la crainte d'en perdre les étranges
délices lui fit désirer de la prolonger.

Tout a coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son embarras se leva, et faisant un effort sur elle-
méme pour revenir a leur enjouement, se mit a marcher dans la chambre, en faisant de grands gestes
de tragédie, et en chantant d'une maniere un peu outrée plusieurs phrases de drame lyrique, comme si
elle fit entrée en scene.

«Eh bien, c'est magnifique! s'écria Anzoleto ravi de surprise en la voyant capable d'un charlatanisme
qu'elle ne lui avait jamais montré.

—Ce n'est pas magnifique, dit Consuelo en se rasseyant; et j'espere que c'est pour rire que tu dis
cela?

—Ce serait magnifique a la scene. Je t'assure qu'il n'y aurait rien de trop. Corilla en creverait de
jalousie; car c'est tout aussi frappant que ce qu'elle fait dans les moments ou on l'applaudit a tout
rompre.

—Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais pas que la Corilla crevat de jalousie pour de
semblables jongleries, et si le public m'applaudissait parce que je sais la singer, je ne voudrais plus
reparaitre devant lui.

—Tu feras donc mieux encore?

—Je l'espére, ou bien je ne m'en mélerai pas.
—Eh bien, comment feras-tu?

—Je n'en sais rien encore.

—Essaie.

—Non; car tout cela, c'est un réve, et avant que 1'on ait décidé si je suis laide ou non, il ne faut pas
que nous fassions tant de beaux projets. Peut-étre que nous sommes fous dans ce moment, et que,
comme l'a dit M. le comte, la Consuelo est affreuse.»

Cette derniere hypothése rendit a Anzoleto la force de s'en aller.

IX.

A cette époque de sa vie, a peu pres inconnue des biographes, un des meilleurs compositeurs de 1'Italie
et le plus grand professeur de chant du dix-huitieme siéecle, 1'éléve de Scarlatti, le maitre de Hasse, de



Farinelli, de Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le Porporino), de la Gabrielli, de la
Molteni, en un mot le pere de la plus célebre école de chant de son temps, Nicolas Porpora, languissait
obscurément a Venise, dans un état voisin de la misere et du désespoir. Il avait dirigé cependant
naguere, dans cette méme ville, le Conservatoire de 1'Ospedaletto, et cette période de sa vie avait été
brillante. Il y avait écrit et fait chanter ses meilleurs opéras, ses plus belles cantates, et ses principaux
ouvrages de musique d'église. Appelé a Vienne en 1728, il y avait conquis, apres quelque combat, la
faveur de 'empereur Charles VI. Favorisé aussi a la cour de Saxe[1], Porpora avait été appelé ensuite a
Londres, ou il avait eu la gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel, le maitre des maitres,
dont 1'étoile palissait a cette époque. Mais le génie de ce dernier l'avait emporté enfin, et le Porpora,
blessé dans son orgueil ainsi que maltraité dans sa fortune, était revenu a Venise reprendre sans bruit
et non sans peine la direction d'un autre conservatoire. Il y écrivait encore des opéras: mais c'est avec
peine qu'il les faisait représenter; et le dernier, bien que composé a Venise, fut joué a Londres ou il
n'eut point de succées. Son génie avait regu ces profondes atteintes dont la fortune et la gloire eussent
pu le relever; mais l'ingratitude de Hasse, de Farinelli, et de Cafarelli, qui 'abandonnérent de plus en
plus, acheva de briser son coeur, d'aigrir son caractere et d'empoisonner sa vieillesse. On sait qu'il est
mort misérable et désolé, dans sa quatre-vingtieme année, a Naples.

[1 Il donna des lecons de chant et de composition a la princesse électorale de Saxe, qui fut depuis, en
France, la Grande Dauphine, mére de Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X.]

A 1'époque ou le comte Zustiniani, prévoyant et désirant presque la défection de Corilla, cherchait a
remplacer cette cantatrice, le Porpora était en proie a de violents acces d'humeur atrabilaire, et son
dépit n'était pas toujours mal fondé; car si l'on aimait et si I'on chantait a Venise la musique de Jomelli,
de Lotti, de Carissimi, de Gasparini, et d'autres excellents maitres, on y prisait sans discernement la
musique bouffe de Cocchi, del Buini, de Salvator Apollini, et d'autres compositeurs plus ou moins
indigenes, dont le style commun et facile flattait le gott des esprits médiocres. Les opéras de Hasse ne
pouvaient plaire a son maitre, justement irrité. Le respectable et malheureux Porpora, fermant son
coeur et ses oreilles a la musique des modernes, cherchait donc a les écraser sous la gloire et 'autorité
des anciens. Il étendait sa réprobation trop sévere jusque sur les gracieuses compositions de Galoppi,
et jusque sur les originales fantaisies du Chiozzetto, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne
fallait plus lui parler que du pére Martini, de Durante, de Monteverde, de Palestrina; j'ignore si
Marcello et Leo trouvaient grace devant lui. Ce fut donc froidement et tristement qu'il regut les
premieres ouvertures du comte Zustiniani concernant son éleve inconnue, la pauvre Consuelo, dont il
désirait pourtant le bonheur et la gloire; car il était trop expérimenté dans le professorat pour ne pas
savoir tout ce qu'elle valait, tout ce qu'elle méritait. Mais a 1'idée de voir profaner ce talent si pur et si
fortement nourri de la manne sacrée des vieux maitres, il baissa la téte d'un air consterné, et répondit
au comte:

«Prenez-la donc, cette ame sans tache, cette intelligence sans souillure; jetez-la aux chiens, et livrez-
la aux bétes, puisque telle est la destinée du génie au temps ou nous sommes.»

Cette douleur a la fois sérieuse et comique donna au comte une idée du mérite de 1'éleve, par le prix
qu'un maitre si rigide y attachait.

«Eh quoi, mon cher maestro, s'écria-t-il, est-ce la en effet votre opinion? La Consuelo est-elle un étre
aussi extraordinaire, aussi divin?

—Vous l'entendrez, dit le Porpora d'un air résigné; et il répéta: C'est sa destinée!»

Cependant le comte vint a bout de relever les esprits abattus du maitre, en lui faisant espérer une
réforme sérieuse dans le choix des opéras qu'il mettrait au répertoire de son théatre. Il lui promit
I'exclusion des mauvais ouvrages, aussitot qu'il aurait expulsé la Corilla, sur le caprice de laquelle il
rejeta leur admission et leur succes. Il fit méme entendre adroitement qu'il serait tres sobre de Hasse,
et déclara que si le Porpora voulait écrire un opéra pour Consuelo, le jour ou 1'éléeve couvrirait son
maitre d'une double gloire en exprimant sa pensée dans le style qui lui convenait, ce jour serait celui du
triomphe lyrique de San Samuel et le plus beau de la vie du comte.

Le Porpora, vaincu, commenca donc a se radoucir, et a désirer secréetement le début de son éleve
autant qu'il I'avait redouté jusque la, craignant de donner avec elle une nouvelle vogue aux ouvrages de
son rival. Mais comme le comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure de Consuelo, il refusa de la
lui faire entendre en particulier et a l'improviste.

«Je ne vous dirai point, répondait-il a ses questions et a ses instances, que ce soit une beauté. Une
fille aussi pauvrement vétue, et timide comme doit 1'étre, en présence d'un seigneur et d'un juge de
votre sorte, un enfant du peuple qui n'a jamais été 1'objet de la moindre attention, ne saurait se passer
d'un peu de toilette et de préparation. Et puis la Consuelo est de celles que l'expression du génie
rehausse extraordinairement. Il faut la voir et 'entendre en méme temps. Laissez-moi faire: si vous n'en



étes pas content, vous me la laisserez, et je trouverai bien moyen d'en faire une bonne religieuse, qui
fera la gloire de 1'école, en formant des éleves sous sa direction.»

Tel était en effet 'avenir que jusque la le Porpora avait révé pour
Consuelo.

Quand il revit son éleve, il lui annonga qu'elle aurait a étre entendue et jugée par le comte. Mais
comme elle lui eprima naivement sa crainte d'étre trouvée laide, il lui fit croire qu'elle ne serait point
vue, et qu'elle chanterait derriere la tribune grillée de 1'orgue, le comte assistant a 1'office dans 1'église.
Seulement il lui recommanda de s'habiller décemment, parce qu'elle aurait a étre présentée ensuite a
ce seigneur; et, bien qu'il flit pauvre aussi, le noble maitre, il lui donna quelque argent a cet effet.
Consuelo, tout interdite, tout agitée, occupée pour la premiére fois du soin de sa personne, prépara
donc a la hate sa toilette et sa voix; elle essaya vite la derniere, et la trouvant si fraiche, si forte, si
souple, elle répéta plus d'une fois a Anzoleto, qui 1'écoutait avec émotion et ravissement: «Hélas!
pourquoi faut-il donc quelque chose de plus a une cantatrice que de savoir chanter?»

X.

La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte de Consuelo fermée au verrou, et, aprés qu'il eut
attendu presque un quart d'heure sur l'escalier, il fut admis enfin a voir son amie revétue de sa toilette
de féte, dont elle avait voulu faire 1'épreuve devant lui. Elle avait une jolie robe de toile de Perse a
grandes fleurs, un fichu de dentelles, et de la poudre. Elle était si changée ainsi, qu'Anzoleto resta
quelques instants incertain, ne sachant si elle avait gagné ou perdu a cette transformation.
L'irrésolution que Consuelo lut dans ses yeux fut pour elle un coup de poignard.

«Ah! tiens, s'écria-t-elle, je vois bien que je ne te plais pas ainsi. A qui donc semblerai-je supportable,
si celui qui m'aime n'éprouve rien d'agréable en me regardant?

—Attends donc un peu, répondit Anzoleto; d'abord je suis frappé de ta belle taille dans ce long
corsage, et de ton air distingué sous ces dentelles. Tu portes a merveille les larges plis de ta jupe. Mais
je regrette tes cheveux noirs ... du moins je le crois.... Mais c'est la tenue du peuple, et il faut que tu
sois demain une signora.

—Et pourquoi faut-il que je sois une signora? Moi, je hais cette poudre qui affadit, et qui vieillit les
plus belles. J'ai l'air empruntée sous ces falbalas; en un mot, je me déplais ainsi, et je vois que tu es de
mon avis. Tiens, j'ai été ce matin a la répétition, et j'ai vu la Clorinda qui essayait aussi une robe neuve.
Elle était si pimpante, si brave, si belle (oh! celle-la est heureuse, et il ne faut pas la regarder deux fois
pour s'assurer de sa beauté), que je me sens effrayée de paraitre a coté d'elle devant le comte.

—Sois tranquille, le comte 1'a vue; mais il 1'a entendue aussi.
—Et elle a mal chanté?
—Comme elle chante toujours.

—Ah! mon ami, ces rivalités gatent le coeur. Il y a quelque temps si la Clorinda, qui est une bonne
fille malgré sa vanité, elt fait fiasco devant un juge, je l'aurais plainte du fond de 1'ame, j'aurais partagé
sa peine et son humiliation. Et voila qu'aujourd'hui je me surprends a m'en réjouir! Lutter, envier,
chercher a se détruire mutuellement; et tout cela pour un homme qu'on n'aime pas, qu'on ne connait
pas! Je me sens affreusement triste, mon cher amour, et il me semble que je suis aussi effrayée de
l'idée de réussir que de celle d'échouer. Il me semble que notre bonheur prend fin, et que demain apres
I'épreuve, quelle qu'elle soit, je rentrerai dans cette pauvre chambre, tout autre que je n'y ai vécu
jusqu'a présent.

Deux grosses larmes roulerent sur les joues de Consuelo.

«Eh bien, tu vas pleurer, a présent? s'écria Anzoleto. Y songes-tu? tu vas ternir tes yeux et gonfler tes
paupieres? Tes yeux, Consuelo! ne va pas gater tes yeux, qui sont ce que tu as de plus beau.

—Ou de moins laid! dit-elle en essuyant ses larmes. Allons, quand on se donne au monde, on n'a
méme pas le droit de pleurer.»

Son ami s'efforca de la consoler, mais elle fut amerement triste tout le reste du jour; et le soir,



lorsqu'elle se retrouva seule, elle 6ta soigneusement sa poudre, décrépa et lissa ses beaux cheveux
d'ébene, essaya une petite robe de soie noire encore fraiche qu'elle mettait ordinairement le dimanche,
et reprit confiance en elle-méme en se retrouvant devant sa glace telle qu'elle se connaissait. Puis elle
fit sa priére avec ferveur, songea a sa mere, s'attendrit, et s'endormit en pleurant. Lorsque Anzoleto
vint la chercher le lendemain pour la conduire a 1'église, il la trouva a son épinette, habillée et peignée
comme tous les dimanches, et repassant son morceau d'épreuve.

«Eh quoi! s'écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore parée! L'heure approche. A quoi songes-tu,
Consuelo?

—Mon ami, répondit-elle avec résolution, je suis parée, je suis coiffée, je suis tranquille. Je veux
rester ainsi. Ces belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te plaisent mieux que la poudre. Ce
corsage ne géne pas ma respiration. Ne me contredis pas: mon parti est pris. J'ai demandé a Dieu de
m'inspirer, et a ma mere de veiller sur ma conduite. Dieu m'a inspiré d'étre modeste et simple. Ma
mere est venue me voir en réve, et elle m'a dit ce qu'elle me disait toujours: Occupe-toi de bien
chanter, la Providence fera le reste. Je 1'ai vue qui prenait ma belle robe, mes dentelles et mes rubans,
et qui les rangeait dans l'armoire; apres quoi, elle a placé ma robe noire et ma mantille de mousseline
blanche sur la chaise a cO6té de mon lit. Aussitot que j'ai été éveillée, j'ai serré la toilette comme elle
I'avait fait dans mon réve, et j'ai mis la robe noire et la mantille: me voila préte. Je me sens du courage
depuis que j'ai renoncé a plaire par des moyens dont je ne sais pas me servir. Tiens, écoute ma voix,
tout est la, vois-tu.»

Elle fit un trait.

«Juste ciel! nous sommes perdus! s'écria Anzoleto; ta voix est voilée, et tes yeux sont rouges. Tu as
pleuré hier soir, Consuelo; voila une belle affaire! Je te dis que nous sommes perdus, que tu es folle
avec ton caprice de t'habiller de deuil un jour de féte; cela porte malheur et cela t'enlaidit. Et vite, et
vite! reprends ta belle robe, pendant que j'irai t'acheter du rouge. Tu es pale comme un spectre.»

Une discussion assez vive s'éleva entre eux a ce sujet. Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra
dans 1'ame de la pauvre fille; ses larmes coulérent encore. Anzoleto s'en irrita davantage, et, au milieu
du débat, I'heure sonna, I'heure fatale, le quart avant deux heures, juste le temps de courir a 1'église, et
d'y arriver en s'essoufflant. Anzoleto maudit le ciel par un jurement énergique. Consuelo, plus pale et
plus tremblante que 1'étoile du matin qui se mire au sein des lagunes, se regarda une derniere fois dans
sa petite glace brisée: puis se retournant, elle se jeta impétueusement dans les bras d'Anzoleto.

«O mon ami, s'écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me maudis pas. Embrasse-moi bien fort, au
contraire, pour Oter a mes joues cette paleur livide. Que ton baiser soit comme le feu de 1'autel sur les
levres d'Isaie, et que Dieu ne nous punisse pas d'avoir douté de son secours!»

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa téte, prit ses cahiers, et, entrainant son amant consterné,
elle courut aux Mendiant, ou déja la foule était rassemblée pour entendre la belle musique du Porpora.
Anzoleto, plus mort que vif, alla joindre le comte, qui lui avait donné rendez-vous dans sa tribune; et
Consuelo monta a celle de 1'orgue, ou les choeurs étaient déja en rang de bataille et le professeur
devant son pupitre. Consuelo ignorait que la tribune du comte était située de maniere a ce qu'il vit
beaucoup moins dans 1'église que dans la tribune de l'orgue, que déja il avait les yeux sur elle, et qu'il
ne perdait pas un de ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits; car elle s'agenouilla en arrivant, cacha sa téte
dans ses mains, et se mit a prier avec une dévotion ardente. Mon Dieu, disait-elle du fond de son coeur,
tu sais que je ne te demande point de m'élever au-dessus de mes rivales pour les abaisser. Tu sais que
je ne veux pas me donner au monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour et m'égarer dans
les sentiers du vice. Tu sais que l'orgueil n'enfle pas mon ame, et que c'est pour vivre avec celui que ma
meére m'a permis d'aimer, pour ne m'en séparer jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que je te
demande de me soutenir et d'ennoblir mon accent et ma pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de 1'orchestre appelérent Consuelo a sa place, elle se releva lentement;
sa mantille tomba sur ses épaules, et son visage apparut enfin aux spectateurs inquiets et impatients de
la tribune voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s'était opérée dans cette jeune fille tout a
I'heure si bléme et si abattue, si effarée par la fatigue et la crainte! Son large front semblait nager dans
un fluide céleste, une molle langueur baignait encore les plans doux et nobles de sa figure sereine et
généreuse. Son regard calme n'exprimait aucune de ces petites passions qui cherchent et convoitent
les succes ordinaires. II y avait en elle quelque chose de grave, de mystérieux et de profond, qui
commandait le respect et l'attendrissement.

«Courage, ma fille, lui dit le professeur a voix basse; tu vas chanter la musique d'un grand maitre, et
ce maitre est la qui t'écoute.



—Qui, Marcello? dit Consuelo voyant le professeur déplier les psaumes de Marcello sur le pupitre.

—Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme a l'ordinaire, rien de plus, rien de moins, et ce
sera bien.»

En effet, Marcello, alors dans la derniere année de sa vie, était venu revoir une derniere fois Venise,
sa patrie, dont il faisait la gloire comme compositeur, comme écrivain, et comme magistrat. Il avait été
plein de courtoisie pour le Porpora, qui l'avait prié d'entendre son école, lui ménageant la surprise de
faire chanter d'abord par Consuelo, qui le possédait parfaitement, son magnifique psaume: I cieli
immensi narrano. Aucun morceau n'était mieux approprié a l'espéce d'exaltation religieuse ou se
trouvait en ce moment 1'dme de cette noble fille. Aussit6t que les premieres paroles de ce chant large et
franc brillerent devant ses yeux, elle se sentit transportée dans un autre monde. Oubliant le comte
Zustiniani, les regards malveillants de ses rivales, et jusqu'a Anzoleto, elle ne songea qu'a Dieu et a
Marcello, qui se plagait dans sa pensée comme un interprete entre elle et ces cieux splendides dont elle
avait a célébrer la gloire. Quel plus beau theme, en effet, et quelle plus grande idée!

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria;
Il firmamento lucido
All'universo annunzia
Quanto sieno mirabili
Della sua destra le opere.

Un feu divin monta a ses joues, et la flamme sacrée jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu'elle remplit
la volte de cette voix sans égale et de cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose, qui ne peut sortir
que d'une grande intelligence jointe a un grand coeur. Au bout de quelques mesures d'audition, un
torrent de larmes délicieuses s'échappa des yeux de Marcello. Le comte, ne pouvant maitriser son
émotion, s'écria:

«Par tout le sang du Christ, cette femme est belle! C'est sainte Cécile, sainte Thérese, sainte
Consuelo! c'est la poésie, c'est la musique, c'est la foi personnifiées!»

Quant a Anzoleto, qui s'était levé et qui ne se soutenait plus sur ses jambes fléchissantes que grace a
ses mains crispées sur la grille de la tribune, il retomba suffoqué sur son siege, prét a s'évanouir et
comme ivre de joie et d'orgueil.

I1 fallut tout le respect dii au lieu saint pour que les nombreux dilettanti et la foule qui remplissait
I'église n'éclatassent point en applaudissements frénétiques, comme s'ils eussent été au théatre. Le
comte n'eut pas la patience d'attendre la fin des offices pour passer a l'orgue, et pour exprimer son
enthousiasme au Porpora et a Consuelo. Il fallut que, pendant la psalmodie des officiants, elle allat
recevoir, dans la tribune du comte, les éloges et les remerciements de Marcello. Elle le trouva encore si
ému qu'il pouvait a peine lui parler.

«Ma fille, lui dit-il d'une voix entrecoupée, recois les actions de grace et les bénédictions d'un
mourant. Tu viens de me faire oublier en un instant des années de souffrance mortelle. Il me semble
qu'un miracle s'est opéré en moi, et que ce mal incessant, épouvantable, s'est dissipé pour toujours au
son de ta voix. Si les anges de la-haut chantent comme toi, j'aspire a quitter la terre pour aller gofiter
une éternité des délices que tu viens de me faire connaitre. Sois donc bénie, enfant, et que ton bonheur
en ce monde réponde a tes mérites. J'ai entendu la Faustina, la Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus
grandes cantatrices de l'univers; elles ne te vont pas a la cheville. Il t'est réservé de faire entendre au
monde ce que le monde n'a jamais entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n'a jamais senti.»

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet éloge magnifique, courba la téte, mit presque un
genou en terre, et sans pouvoir dire un mot, porta a ses lévres la main livide de l'illustre moribond;
mais en se relevant, elle laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui dire: Ingrat, tu ne
m'avais pas devinée!

XI.

Durant le reste de l'office, Consuelo déploya une énergie et des ressources qui répondirent a toutes les



objections qu'elit pu faire encore le comte Zustiniani. Elle conduisit, soutint et anima les choeurs,
faisant tour a tour chaque partie et montrant ainsi 1'étendue prodigieuse et les qualités diverses de sa
voix, plus la force inépuisable de ses poumons, ou pour mieux dire la perfection de sa science; car qui
sait chanter ne se fatigue pas, et Consuelo chantait avec aussi peu d'effort et de travail que les autres
respirent. On entendait le timbre clair et plein de sa voix par-dessus les cent voix de ses compagnes,
non qu'elle criat comme font les chanteurs sans ame et sans souffle, mais parce que son timbre était
d'une pureté irréprochable et son accent d'une netteté parfaite. En outre elle sentait et elle comprenait
jusqu'a la moindre intention de la musique qu'elle exprimait. Elle seule, en un mot, était une
musicienne et un maitre, au milieu de ce troupeau d'intelligences vulgaires, de voix fraiches et de
volontés molles. Elle remplissait donc instinctivement et sans ostentation son role de puissance; et tant
que les chants durérent, elle imposa naturellement sa domination qu'on sentait nécessaire. Apres qu'ils
eurent cessé, les choristes lui en firent intérieurement un grief et un crime; et telle qui, en se sentant
faiblir, 'avait interrogée et comme implorée du regard, s'attribua tous les éloges qui furent donnés en
masse a l'école du Porpora. A ces éloges, le maitre souriait sans rien dire; mais il regardait Consuelo, et
Anzoleto comprenait fort bien.

Apreés le salut et la bénédiction, les choristes prirent part a une collation friande que leur fit servir le
comte dans un des parloirs du couvent. La grille séparait deux grandes tables en forme de demi-lune,
mises en regard l'une de l'autre; une ouverture, mesurée sur la dimension d'un immense péaté, était
ménagée au centre du grillage pour faire passer les plats, que le comte présentait lui-méme avec grace
aux principales religieuses et aux éleves. Celles-ci, vétues en béguines, venaient par douzaines s'asseoir
alternativement aux places vacantes dans l'intérieur du cloitre. La supérieure, assise tout prés de la
grille, se trouvait ainsi a la droite du comte placé dans la salle extérieure. Mais a la gauche de
Zustiniani, une place restait vacante; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse, les principaux prétres
qui avaient officié a la cérémonie, quelques patriciens dilettanti et administrateurs laiques de la Scuola;
enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et 1'épée au coté, remplissaient la table des séculiers. Les
jeunes chanteuses étaient fort animées ordinairement en pareille occasion; le plaisir de la gourmandise,
celui de converser avec des hommes, l'envie de plaire ou d'étre tout au moins remarquées, leur
donnaient beaucoup de babil et de vivacité. Mais ce jour-la le gouter fut triste et contraint. C'est que le
projet du comte avait transpiré (quel secret peut tourner autour d'un couvent sans s'y infiltrer par
quelque fente?) et que chacune de ces jeunes filles s'était flattée en secret d'étre présentée par le
Porpora pour succéder a la Corilla. Le professeur avait eu méme la malice d'encourager les illusions de
quelques-unes, soit pour les disposer a mieux chanter sa musique devant Marcello, soit pour se venger,
par leur dépit futur, de tout celui qu'elles lui causaient aux legcons. Ce qu'il y a de certain, c'est que la
Clorinda, qui n'était qu'externe a ce conservatoire, avait fait grande toilette pour ce jour-la, et
s'attendait a prendre place a la droite du comte; mais quand elle vit cette guenille de Consuelo, avec sa
petite robe noire et son air tranquille, cette Jaideron qu'elle affectait de mépriser, réputée désormais la
seule musicienne et la seule beauté de 1'école, s'asseoir entre le comte et Marcello, elle devint laide de
colere, laide comme Consuelo ne 1'avait jamais été, comme le deviendrait Vénus en personne, agitée
par un sentiment bas et méchant. Anzoleto 1'examinait attentivement, et, triomphant de sa victoire, il
s'assit aupres d'elle, et 1'accabla de fadeurs railleuses qu'elle n'efit pas l'esprit de comprendre et qui la
consolérent bientot. Elle s'imagina qu'elle se vengeait de sa rivale en fixant 1'attention de son fiancé, et
elle n'épargna rien pour l'enivrer de ses charmes. Mais elle était trop bornée et I'amant de Consuelo
avait trop de finesse pour que cette lutte inégale ne la couvrit pas de ridicule.

Cependant le comte Zustiniani, en causant avec Consuelo, s'émerveillait de lui trouver autant de tact,
de bon sens et de charme dans la conversation, qu'il lui avait trouvé de talent et de puissance a 1'église.
Quoiqu'elle fit absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans ses manieres une franchise
enjouée et une bonhomie confiante qui inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine, irrésistible.
Quand le gotter fut fini, il I'engagea a venir prendre le frais du soir, dans sa gondole avec ses amis.
Marcello en fut dispensé, a cause du mauvais état de sa santé. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et
plusieurs autres patriciens accepterent. Anzoleto fut admis. Consuelo, qui se sentait un peu troublée
d'étre seule avec tant d'hommes, pria tout bas le comte de vouloir bien inviter la Clorinda, et
Zustiniani, qui ne comprenait pas le badinage d'Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut pas faché de le
voir occupé d'une autre que de sa fiancée. Ce noble comte, grace a la légéreté de son caractere, grace
a sa belle figure, a son opulence, a son théatre, et aussi aux moeurs faciles du pays et de 1'époque, ne
mangquait pas d'une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin dé Grece et l'enthousiasme musical,
impatient de se venger de sa perfide Corilla, il n'imagina rien de plus naturel que de faire la cour a
Consuelo; et, s'asseyant prés d'elle dans la gondole, tandis qu'il avait arrangé chacun de maniere a ce
que l'autre couple de jeunes gens se trouvat a 1'extrémité opposée, il commencga a couver du regard sa
nouvelle proie d'une facon fort significative. La bonne Consuelo n'y comprit pourtant rien du tout. Sa
candeur et sa loyauté se seraient refusées a supposer que le protecteur de son ami pht avoir de si
méchants desseins; mais sa modestie habituelle, que n'altérait en rien le triomphe éclatant de la
journée, ne lui permit pas méme de croire de tels desseins possibles. Elle s'obstina a respecter dans son
coeur le seigneur illustre qui 1'adoptait avec Anzoleto, et a s'amuser ingénument d'une partie de plaisir



ou elle n'entendait pas malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au point qu'il resta incertain si c'était 1'abandon
joyeux d'une ame sans résistance ou la stupidité d'une innocence parfaite. A dix-huit ans, cependant,
une fille en sait bien long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans surtout, avec un ami comme
Anzoleto. Toute vraisemblance était donc en faveur des espérances du comte. Et cependant, chaque
fois qu'il prenait la main de sa protégée, ou qu'il avancgait un bras pour entourer sa taille, une crainte
indéfinissable l'arrétait aussitot, et il éprouvait un sentiment d'incertitude et presque de respect dont il
ne pouvait se rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante dans sa simplicité; et il elit volontiers élevé des
prétentions du méme genre que celle du comte, s'il n'elit cru fort délicat de sa part de ne pas contrarier
les projets de son ami. «A tout seigneur tout honneur, se disait-il en voyant nager les yeux de Zustiniani
dans une atmosphére d'enivrement voluptueux. Mon tour viendra plus tard.» En attendant, comme le
jeune Barberigo n'était pas trop habitué a contempler les étoiles dans une promenade avec des
femmes, il se demanda de quel droit ce petit drole d'Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et, se
rapprochant d'elle, il essaya de faire comprendre au jeune ténor que son réle serait plutét de prendre la
rame que de courtiser la donzelle. Anzoleto n'était pas assez bien élevé, malgré sa pénétration
merveilleuse, pour comprendre au premier mot. D'ailleurs il était d'un orgueil voisin de 1'insolence avec
les patriciens. Il les détestait cordialement, et sa souplesse avec eux n'était qu'une fourberie pleine de
mépris intérieur. Barberigo, voyant qu'il se faisait un plaisir de le contrarier, s'avisa d'une vengeance
cruelle.

«Parbleu, dit-il bien haut a la Clorinda, voyez donc le succes de votre amie Consuelo! Ou s'arrétera-t-
elle aujourd'hui? Non contente de faire fureur dans toute la ville par la beauté de son chant, la voila qui
fait tourner la téte a notre pauvre comte, par le feu de ses oeillades. Il en deviendra fou, s'il ne l'est
déja, et voila les affaires de madame Corilla tout a fait gatées.

—Oh! il n'y a rien a craindre! répliqua la Clorinda d'un air sournois. Consuelo est éprise d'Anzoleto,
que voici; elle est sa fiancée, ils brilent I'un pour l'autre depuis je ne sais combien d'années.

—Je ne sais combien d'années d'amour peuvent étre oubliées en un clin d'oeil, reprit Barberigo,
surtout quand les yeux de Zustiniani se mélent de décocher le trait mortel. Ne le pensez-vous pas aussi,
belle Clorinda?»

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage. Mille serpents se glissaient déja dans son coeur.
Jusque la il n'avait eu ni soupcgon ni souci de rien de pareil: il s'était livré en aveugle a la joie de voir
triompher son amie; et c'était autant pour donner a son transport une contenance, que pour gofiter un
raffinement de vanité, qu'il s'amusait depuis deux heures a railler la victime de cette journée enivrante.
Apreés quelques quolibets échangés avec Barberigo, il feignit de prendre intérét a la discussion
musicale que le Porpora soutenait sur le milieu de la barque avec les autres promeneurs; et, s'éloignant
peu a peu d'une place qu'il n'avait plus envie de disputer, il se glissa dans 'ombre jusqu'a la proue. Des
le premier essai qu'il fit pour rompre le téte-a-téte du comte avec sa fiancée, il vit bien que Zustiniani
golitait peu cette diversion; car il lui répondit avec froideur et méme avec sécheresse. Enfin, apres
plusieurs questions oiseuses mal accueillies, il lui fut conseillé d'aller écouter les choses profondes et
savantes que le grand Porpora disait sur le contre-point.

«Le grand Porpora n'est pas mon maitre, répondit Anzoleto d'un ton badin qui dissimulait sa rage
intérieure aussi bien que possible; il est celui de Consuelo; et s'il plaisait a votre chere et bien-aimée
seigneurie, ajouta-t-il tout bas en se courbant aupres du comte d'un air insinuant et caressant, que ma
pauvre Consuelo ne prit pas d'autres lecons que celles de son vieux professeur ...

—Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d'un ton caressant, plein d'une malice profonde, j'ai un
mot a vous dire a 1'oreille;» et, se penchant vers lui, il ajouta: «Votre fiancée a di recevoir de vous des
lecons de vertu qui la rendront invulnérable! Mais si j'avais quelque prétention a lui en donner d'autres,
j'aurais le droit de 1'essayer au moins pendant une soirée.»

Anzoleto se sentit froid de la téte aux pieds.
«Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle s'expliquer? dit-il d'une voix étouffée.
—Ce sera biento6t fait, mon gracieux ami, répondit le comte d'une voix claire: gondole pour gondole.»

Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait découvert son téte-a-téte avec la Corilla. Cette folle
et audacieuse fille s'en était vantée a Zustiniani dans une terrible querelle fort violente qu'ils avaient
eue ensemble. Le coupable essaya vainement de faire 1'étonné.

«Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les principes de 1'école napolitaine, reprit le comte.



Vous viendrez me le répéter, cela m'intéresse beaucoup.
—Je m'en apergois, excellence, répondit Anzoleto furieux et prét a se perdre.

—Eh bien! tu n'y vas pas? dit l'innocente Consuelo, étonnée de son hésitation. J'y vais, moi, seigneur
comte. Vous verrez que je suis votre servante.» Et avant que le comte put la retenir, elle avait franchi
d'un bond léger la banquette qui la séparait de son vieux maitre, et s'était assise sur ses talons a coté
de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n'étaient pas fort avancées aupres d'elle, jugea nécessaire de
dissimuler.

«Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l'oreille de son protégé un peu fort, ici se bornera ma
vengeance. Elle n'a pas été aussi loin a beaucoup pres que votre délit. Mais aussi je ne fais pas de
comparaison entre le plaisir d'entretenir honnétement votre maitresse un quart d'heure en présence de
dix personnes, et celui que vous avez gouté téte a téte avec la mienne dans une gondole bien fermée.

—Seigneur comte, s'écria Anzoleto, violemment agité, je proteste sur mon honneur....

—Ou est-il, votre honneur? reprit le comte, est-il dans votre oreille gauche?» Et en méme temps il
menagcait cette malheureuse oreille d'une legon pareille a celle que l'autre venait de recevoir.

«Accordez-vous donc assez peu de finesse a votre protégé, dit Anzoleto, reprenant sa présence
d'esprit, pour ne pas savoir qu'il n'aurait jamais commis une pareille balourdise?

—Commise ou non, répondit sechement le comte, c'est la chose du monde la plus indifférente pour
moi en ce moment.» Et il alla s'asseoir aupres de Consuelo.

XII.

La dissertation musicale se prolongea jusque dans le salon du palais Zustiniani, ou l'on rentra vers
minuit pour prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de 1'art on était passé au style, aux idées,
aux formes anciennes et modernes, enfin a l'expression, et de la aux artistes, et a leurs différentes
manieéres de sentir et d'exprimer. Le Porpora parlait avec admiration de son maitre Scarlatti, le premier
qui elit imprimé un caractere pathétique aux compositions religieuses. Mais il s'arrétait la, et ne voulait
pas que la musique sacrée empiétat sur le domaine du profane en se permettant les ornements, les
traits et les roulades.

«Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie réprouve ces traits et ces ornements difficiles qui
ont cependant fait le succes et la célébrité de son illustre éleve Farinelli?

—Je ne les réprouve qu'a 1'église, répondit le maestro. Je les approuve au théatre; mais je les veux a
leur place, et surtout j'en proscris 1'abus. Je les veux d'un gott pur, sobres, ingénieux, élégants, et, dans
leurs modulations, appropriés non-seulement au sujet qu'on traite, mais encore au personnage qu'on
représente, a la passion qu'on exprime, et a la situation ou se trouve le personnage. Les nymphes et les
bergeres peuvent roucouler comme les oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le murmure des
fontaines; mais Médée ou Didon ne peuvent que sangloter ou rugir comme la lionne blessée. La
coquette peut charger d'ornements capricieux et recherchés ses folles cavatines. La Corilla excelle en
ce genre: mais qu'elle veuille exprimer les émotions profondes, les grandes passions, elle reste au-
dessous de son role; et c'est en vain qu'elle s'agite, c'est en vain qu'elle gonfle sa voix et son sein: un
trait déplacé, une roulade absurde, viennent changer en un instant en ridicule parodie ce sublime
qu'elle croyait atteindre. Vous avez tous entendu la Faustina Pordoni, aujourd'hui madame Hasse. En
de certains roles appropriés a ses qualités brillantes, elle n'avait, point de rivale. Mais que la Cuzzoni
vint, avec son sentiment pur et profond, faire parler la douleur, la priére, ou la tendresse, les larmes
qu'elle vous arrachait effacaient en un instant de vos coeurs le souvenir de toutes les merveilles que la
Faustina avait prodiguées a vos sens. C'est qu'il y a le talent de la matiere, et le génie de 1'ame. Il y a ce
qui amuse, et ce qui émeut; ce qui étonne et ce qui ravit. Je sais fort bien que les tours de force sont en
faveur; mais quant a moi, si je les ai enseignés a mes éléves comme des accessoires utiles, je suis
presque a m'en repentir, lorsque je vois la plupart d'entre eux en abuser, et sacrifier le nécessaire au
superflu, l'attendrissement durable de 1'auditoire aux cris de surprise et aux trépignements d'un plaisir
fiévreux et passager.»



Personne ne combattait cette conclusion éternellement vraie dans tous les arts, et qui sera toujours
appliquée a leurs diverses manifestations par les ames élevées. Cependant le comte, qui était curieux
de savoir comment Consuelo chanterait la musique profane, feignit de contredire un peu l'austérité des
principes du Porpora; mais voyant que la modeste fille, au lieu de réfuter ses hérésies, tournait toujours
ses yeux vers son vieux maitre, comme pour lui demander de répondre victorieusement, il prit le parti
de s'attaquer directement a elle-méme, et de lui demander si elle entendait chanter sur la scéne avec
autant de sagesse et de pureté qu'a 1'église.

«Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité sincere, que j'y trouve les méme inspirations, et je
crains d'y valoir beaucoup moins.

—Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit le comte, je suis certain que vous vous
inspirerez assez de la présence d'un public ardent, curieux, un peu gaté, je I'avoue, pour condescendre
a étudier ces difficultés brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.

—Etudier! dit le Porpora avec un sourire plein de finesse.
—Etudier! s'écria Anzoleto avec un dédain superbe.

—Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa douceur accoutumée. Quoique je me sois exercée
quelquefois a ce genre de travail, je ne pense pas encore étre capable de rivaliser avec les illustres
chanteuses qui ont paru sur notre scene....

—Tu mens! s'écria Anzoleto tout animé. Monseigneur, elle ment! faites-lui chanter les airs les plus
ornés et les plus difficiles du répertoire, vous verrez ce qu'elle sait faire.

—Si je ne craignais pas qu'elle fit fatiguée ...» dit le comte, dont les yeux pétillaient déja
d'impatience et de désir.

Consuelo tourna les siens naivement vers le Porpora, comme pour prendre ses ordres.

«Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas pour si peu, et comme nous sommes ici en petite et
excellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur toutes les faces. Voyons, seigneur comte,
choisissez un air, et accompagnez-la vous-méme au clavecin.

—L'émotion que sa voix et sa présence me causent, répondit Zustiniani, me feraient faire de fausses
notes. Pourquoi pas vous, mon maitre?

—]Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora; car entre nous soit dit, je 1'ai toujours entendue sans
jamais songer a la voir. Il faut que je sache comment elle se tient, ce qu'elle fait de sa bouche et de ses
yeux. Allons, léve-toi, ma fille; c'est pour moi aussi que 1'épreuve va étre tentée.

—Ce sera donc moi qui l'accompagnerai, dit Anzoleto en s'asseyant au clavecin.
—Vous allez m'intimider trop, mon maitre, dit Consuelo a Porpora.

—La timidité n'appartient qu'a la sottise, répondit le maitre. Quiconque se sent pénétré d'un amour
vrai pour son art ne peut rien craindre. Si tu trembles, tu n'as que de la vanité; si tu perds tes moyens,
tu n'en as que de factices; et s'il en est ainsi, je suis la pour dire tout le premier: La Consuelo n'est
bonne a rien!»

Et sans s'inquiéter de l'effet désastreux que pouvaient produire des encouragements aussi tendres, le
professeur mit ses lunettes, arrangea sa chaise bien en face de son éleve, et commenca a battre la
mesure sur la queue du clavecin pour donner le vrai mouvement a la ritournelle. On avait choisi un air
brillant, bizarre et difficile, tiré d'un opéra bouffe de Galuppi, /a Diavolessa, afin de prendre tout a coup
le genre le plus différent de celui ou Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une si
prodigieuse facilité qu'elle était arrivée, presque sans études, a faire faire, en se jouant, tous les tours
de force alors connus, a sa voix souple et puissante. Le Porpora lui avait recommandé de faire ces
exercices, et, de temps en temps, les lui avait fait répéter pour s'assurer qu'elle ne les négligeait pas.
Mais il n'y avait jamais donné assez de temps et d'attention pour savoir ce dont I'étonnante éleve était
capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse qu'il venait de lui montrer, Consuelo eut 1'espieglerie
de surcharger l'air extravagant de Ja Diavolessa d'une multitude d'ornements et de traits regardés
jusque la comme impossibles, et qu'elle improvisa aussi tranquillement que si elle les eflit notés et
étudiés avec soin. Ces ornements furent si savants de modulations, d'un caractere si énergique, si
infernal, et mélés, au milieu de leur plus impétueuse gaité, d'accents si lugubres, qu'un frisson de
terreur vint traverser l'enthousiasme de l'auditoire, et que le Porpora, se levant tout a coup, s'écria
avec force:

«C'est toi qui es le diable en personne!»



Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris d'admiration, tandis qu'elle se
rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire.

«Méchante fille! dit le Porpora, tu m'as joué un tour pendable. Tu t'es moquée de moi. Tu m'as caché
la moitié de tes études et de tes ressources. Je n'avais plus rien a t'enseigner depuis longtemps, et tu
prenais mes legons par hypocrisie, peut-étre pour me ravir tous les secrets de la composition et de
I'enseignement, afin de me surpasser en toutes choses, et de me faire passer ensuite pour un vieux
pédant!

—Mon maitre, répondit Consuelo, je n'ai pas fait autre chose qu'imiter votre malice envers
l'empereur Charles. Ne m'avez-vous pas raconté cette aventure? comme quoi Sa Majesté Impériale
n'aimait pas les trilles, et vous avait fait défense d'en introduire un seul dans votre oratorio, et comme
quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense jusqu'a la fin de l'oeuvre, vous lui aviez donné un
divertissement de bon gofiit a la fugue finale en la commencgant par quatre trilles ascendantes, répétées
ensuite a l'infini, dans le stretto par toutes les parties? Vous avez fait ce soir le procés a 1'abus des
ornements, et puis vous m'avez ordonné d'en faire. J'en ai fait trop, afin de vous prouver que moi aussi
je puis outrer un travers dont je veux bien me laisser accuser.

—]Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora. Maintenant chante-nous quelque chose d'humain, et
chante-le comme tu l'entendras; car je vois bien que je ne puis plus étre ton maitre.

—Vous serez toujours mon maitre respecté et bien-aimé, s'écria-t-elle en se jetant a son cou et en le
serrant a l'étouffer; c'est a vous que je dois mon pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maitre!
on dit que vous avez fait des ingrats: que Dieu me retire a l'instant méme l'amour et la voix, si je porte
dans mon coeur le poison de 1'orgueil et de l'ingratitude!»

Le Porpora devint pale, balbutia quelques mots, et déposa un baiser paternel sur le front de son
éleve: mais il y laissa une larme; et Consuelo, qui n'osa l'essuyer, sentit sécher lentement sur son front
cette larme froide et douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie malheureux. Elle en ressentit
une émotion profonde et comme une terreur religieuse qui éclipsa toute sa gaité et éteignit toute sa
verve pour le reste de la soirée. Une heure aprés, quand on eut épuisé autour d'elle et pour elle toutes
les formules de l'admiration, de la surprise et du ravissement, sans pouvoir la distraire de sa
meélancolie, on lui demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle chanta un grand air de Jomelli
dans l'opéra de Didon abandonnée; jamais elle n'avait mieux senti le besoin d'exhaler sa tristesse; elle
fut sublime de pathétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu'elle ne 1'avait
été a 1'église. Son teint s'était animé d'un peu de fievre, ses yeux lancaient de sombres éclairs; ce
n'était plus une sainte, c'était mieux encore, c'était une femme dévorée d'amour. Le comte, son ami
Barberigo, Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora lui-méme, faillirent en perdre
I'esprit. La Clorinda suffoqua de désespoir. Consuelo, a qui le comte déclara que, dés le lendemain, son
engagement serait dressé et signé, le pria de lui promettre une grace secondaire, et de lui engager sa
parole a la maniére des anciens chevaliers, sans savoir de quoi il s'agissait. Il le fit, et I'on se sépara,
brisé de cette émotion délicieuse que procurent les grandes choses, et qu'imposent les grandes
intelligences.

XIII.

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces triomphes, Anzoleto avait vécu si completement en elle,
qu'il s'était oublié lui-méme. Cependant lorsque le comte, en les congédiant, signifia 1'engagement de
sa fiancée sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec laquelle il avait été traité par lui,
durant ces dernieres heures; et la crainte d'étre perdu sans retour dans son esprit empoisonna toute sa
joie. Il lui vint dans la pensée de laisser Consuelo sur l'escalier, au bras du Porpora, et de courir se jeter
aux pieds de son protecteur; mais comme en cet instant il le haissait, il faut dire a sa louange qu'il
résista a la tentation de s'aller humilier devant lui. Comme il prenait congé du Porpora, et se disposait a
courir le long du canal avec Consuelo, le gondolier du comte l'arréta, et lui dit que, par les ordres de
son maitre, la gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire. Une sueur froide lui vint au
front.

«La signora est habituée a cheminer sur ses jambes, répondit-il avec violence. Elle est fort obligée au
comte de ses gracieusetés.

—De quel droit refusez-vous pour elle?» dit le comte qui était sur ses talons.»



Anzoleto se retourna, et le vit, non la téte nue comme un homme qui reconduit son monde, mais le
manteau sur 1'épaule, son épée dans une main et son chapeau dans l'autre, comme un homme qui va
courir les aventures nocturnes. Anzoleto ressentit un tel acces de fureur qu'il eut la pensée de lui
enfoncer entre les cotes ce couteau mince et affilé qu'un Vénitien homme du peuple cache toujours
dans quelque poche invisible de son ajustement.

«J'espére, Madame, dit le comte a Consuelo d'un ton ferme, que vous ne me ferez pas l'affront de
refuser ma gondole pour vous reconduire, et le chagrin de ne pas vous appuyer sur mon bras pour y
entrer.»

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce qui se passait autour d'elle, accepta, remercia,
et abandonnant son joli coude arrondi a la main du comte, elle sauta dans la gondole sans cérémonie.
Alors un dialogue muet, mais énergique, s'établit entre le comte et Anzoleto. Le comte avait un pied sur
la rive, un pied sur la barque, et de 1'oeil toisait Anzoleto, qui, debout sur la derniére marche du perron,
le toisait aussi, mais d'un air farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant le manche de son
couteau. Un mouvement de plus vers la barque, et le comte était perdu. Ce qu'il y eut de plus vénitien
dans cette scene rapide et silencieuse, c'est que les deux rivaux s'observerent sans hater de part ni
d'autre une catastrophe imminente. Le comte n'avait d'autre intention que celle de torturer son rival
par une irrésolution apparente, et il le fit a loisir, quoiqu'il vit fort bien et comprit encore mieux le
geste d'Anzoleto, prét a le poignarder. De son c6té, Anzoleto eut la force d'attendre sans se trahir
officiellement qu'il plit au comte d'achever sa plaisanterie féroce, ou de renoncer a la vie. Ceci dura
deux minutes qui lui semblerent un siecle, et que le comte supporta avec un mépris stoique; apres quoi
il fit une profonde révérence a Consuelo, et se tournant vers son protégé:

«Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma gondole; a l'avenir vous saurez comment se
conduit un galant homme.»

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa barque. Puis il donna aux gondoliers l'ordre de
ramer vers la Corte-Minelli, et il resta debout sur la rive, immobile comme une statue. Il semblait
attendre de pied ferme une nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival humilié.

«Comment donc le comte sait-il ou tu demeures? fut le premier mot qu'Anzoleto adressa a son amie
des qu'ils eurent perdu de vue le palais Zustiniani.

—Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.

—Et pourquoi le lui as-tu dit?

—Parce qu'il me 1'a demandé.

—Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le savoir?
—Apparemment pour me faire reconduire.

—Tu crois que c'est la tout? Tu crois qu'il ne viendra pas te voir?

—Venir me voir? Quelle folie! Dans une aussi misérable demeure? Ce serait un exces de politesse de
sa part que je ne désire pas du tout.

—Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo; car un exces de honte serait peut-étre pour toi le
résultat de cet exces d'honneur!

—De la honte? Et pourquoi de la honte a moi? Vraiment je ne comprends rien a tes discours ce soir,
cher Anzoleto, et je te trouve singulier de me parler de choses que je n'entends point, au lieu de me
dire la joie que tu éprouves du succés inespéré et incroyable de notre journée.

—Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.

—I1 me semblait qu'a vépres, et ce soir pendant qu'on m'applaudissait, tu étais plus enivré que moi!
Tu me regardais avec des yeux si passionnés, et je gofitais si bien mon bonheur en le voyant reflété sur
ton visage! Mais depuis quelques instants te voila sombre et bizarre comme tu l'es quelquefois quand
nous manquons de pain ou quand notre avenir parait incertain et facheux.

—Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de 1'avenir? Il est possible qu'il ne soit pas incertain, en
effet; mais a coup sir il n'a rien de divertissant pour moi!

—Que te faut-il donc de plus? Il y a a peine huit jours que tu as débuté chez le comte, tu as eu un
succes d'enthousiasme....

—Mon succes aupres du comte est fort éclipsé par le tien; ma chere. Tu le sais de reste.



—J'espére bien que non. D'ailleurs, quand cela serait, nous ne pouvons pas étre jaloux l'un de
l'autre.»

Cette parole ingénue, dite avec un accent de tendresse et de vérité irrésistible, fit rentrer le calme
dans 1'ame d'Anzoleto.

«Oh! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses bras, nous ne pouvons pas étre jaloux l'un de
I'autre; car nous ne pouvons pas nous tromper.»

Mais en méme temps qu'il prononca ces derniers mots, il se rappela avec remords son
commencement d'aventure avec la Corilla, et il lui vint subitement dans l'idée, que le comte, pour
achever de l'en punir, ne manquerait pas de le dévoiler a Consuelo, le jour ou il croirait ses espérances
tant soit peu encouragées par elle. Il retomba dans une morne réverie, et Consuelo devint pensive
aussi.

«Pourquoi, lui dit-elle apres un instant de silence, dis-tu que nous ne pouvons pas nous tromper? A
coup sur, c'est une grande vérité; mais a quel propos cela t'est-il venu?

—Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit Anzoleto a voix basse; je crains qu'on n'écoute
nos paroles, et qu'on ne les rapporte au comte. Cette couverture de soie et de velours est bien mince, et
ces barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges et plus profondes que nos barcarolles de
place.—Laisse-moi monter avec toi dans ta chambre, lui dit-il lorsqu'on les eut déposés sur la rive, a
I'entrée de la Corte-Minelli.

—Tu sais que c'est contraire a nos habitudes et a nos conventions, lui répondit-elle.
—Oh! ne me refuse pas cela, s'écria Anzoleto, tu me mettrais le désespoir et la fureur dans I'dme.»

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo n'osa refuser; et quand elle eut allumé sa lampe et
tiré ses rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses pensées, elle entoura de ses bras le cou de
son fiancé:

«Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir! lui dit-elle tristement. Que se passe-t-il donc en
toi?

—Tu ne le sais pas, Consuelo? tu ne t'en doutes pas?
—Non! sur mon ame!

—Jure-le; que tu ne devines pas! Jure-le sur 1'ame de ta meére, et sur ton Christ que tu pries tous les
matins et tous les soirs.

—Oh! je te le jure, sur mon Christ et sur I'ame de ma mere.

—Et sur notre amour?

—Sur notre amour et sur notre salut éternel!

—Je te crois, Consuelo; car ce serait la premiére fois de ta vie que tu ferais un mensonge.
—Et maintenant m'expliqueras-tu ...?

—Je ne t'expliquerai rien. Peut-étre faudra-t-il bientot que je me fasse comprendre.... Ah! quand ce
moment sera venu, tu ne m'auras déja que trop compris. Malheur! malheur a nous deux le jour ou tu
sauras ce que je souffre maintenant!

—O mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous donc menacés? Hélas! c'est donc sous le coup
de je ne sais quelle malédiction que nous devions rentrer dans cette pauvre chambre, oli nous n'avions
eu jusqu'a présent aucun secret 1'un pour l'autre! Quelque chose me disait bien, quand je suis sortie ce
matin, que j'y rentrerais la mort dans 1'ame. Qu'ai-je donc fait pour ne pas jouir d'un jour qui semblait si
beau? N'ai-je pas prié Dieu ardemment et sincérement? N'ai-je pas éloigné de moi toute pensée
d'orgueil? N'ai-je pas chanté le mieux qu'il m'a été possible? N'ai-je pas souffert de I'humiliation de la
Clorinda? N'ai-je pas obtenu du comte, sans qu'il s'en doutat et sans qu'il puisse se dédire, la promesse
qu'elle serait engagée comme seconda donna avec nous? Qu'ai-je donc fait de mal, encore une fois,
pour souffrir les douleurs que tu m'annonces, et que je ressens déja, puisque, toi, tu les éprouves?

—En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire engager la Clorinda?

—]J'y suis résolue, si le comte est un homme de parole. Cette pauvre fille a toujours révé le théatre,



elle n'a pas d'autre existence devant elle.

—Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait
rien?

—La Rosalba suivra la fortune de sa soeur Corilla, et quant a la Clorinda, nous lui donnerons des
lecons, nous lui apprendrons a tirer le meilleur parti de sa voix, qui est jolie. Le public sera indulgent
pour une aussi belle fille. D'ailleurs, quand méme je n'obtiendrais son admission que comme troisieme
femme, ce serait toujours une admission, un début dans la carriere, un commencement d'existence.

—Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette pécore, en acceptant tes bienfaits, et
quoiqu'elle dit s'estimer trop heureuse d'étre troisieme ou quatrieme femme, ne te pardonnera jamais
d'étre la premiére?

—Qu'importe son ingratitude? Va, j'en sais long déja sur l'ingratitude et les ingrats!
—Toi? dit Anzoleto en éclatant de rire et en I'embrassant avec son ancienne effusion de frere.

—Oui, répondit-elle, enchantée de 1'avoir distrait de ses soucis; j'ai eu jusqu'a présent toujours devant
les yeux, et j'aurai toujours gravé dans 1'ame, 'image de mon noble maitre Porpora. Il lui est échappé
bien souvent devant moi des paroles ameéres et profondes qu'il me croyait incapable de comprendre;
mais elles creusaient bien avant dans mon coeur, et elles n'en sortiront jamais. C'est un homme qui a
bien souffert, et que le chagrin dévore. Par lui, par sa tristesse, par ses indignations concentrées, par
les discours qui lui ont échappé devant moi, il m'a appris que les artistes sont plus dangereux et plus
méchants que tu ne penses, mon cher ange; que le public est léger, oublieux; cruel, injuste; qu'une
grande carriere est une croix lourde a porter, et la gloire une couronne d'épines! Oui, je sais tout cela;
et j'v ai pensé si souvent, et j'ai tant réfléchi la-dessus, que je me sens assez forte pour ne pas
m'étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser abattre quand j'en ferai I'expérience par moi-méme.
Voila pourquoi tu ne m'as pas vue trop enivrée aujourd'hui de mon triomphe; voila pourquoi aussi je ne
suis pas découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne les comprends pas encore; mais je sais
qu'avec toi, et pourvu que tu m'aimes, je pourrai lutter avec assez de force pour ne pas tomber dans la
haine du genre humain, comme mon pauvre maitre, qui est un noble vieillard et un enfant
malheureux.»

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son courage et sa sérénité. Elle exercait sur lui
une grande puissance, et chaque jour il découvrait en elle une fermeté de caractere et une droiture
d'intentions qui suppléait a tout ce qui lui manquait a lui-méme. Les terreurs que la jalousie lui avait
inspirées s'effacerent donc de son souvenir au bout d'un quart d'heure d'entretien avec elle; et quand
elle le questionna de nouveau, il eut tellement honte d'avoir soupgonné un étre si pur et si calme, qu'il
donna d'autres motifs a son agitation. «Je n'ai qu'une crainte, lui dit-il, c'est que le comte ne te trouve
tellement supérieure a moi, qu'il ne me juge indigne de paraitre a c6té de toi devant le public. Il ne m'a
pas fait chanter ce soir, quoique je m'attendisse a ce qu'il nous demanderait un duo. Il semblait avoir
oublié jusqu'a mon existence. Il ne s'est méme pas apergu qu'en t'accompagnant, je touchais assez
joliment le clavecin. Enfin, lorsqu'il t'a signifié ton engagement, il ne m'a pas dit un mot du mien.
Comment n'as-tu pas remarqué une chose aussi étrange?

—La pensée ne m'est pas venue qu'il lui fit possible de vouloir m'engager sans toi. Est-ce qu'il ne sait
pas que rien ne pourrait m'y décider, que nous sommes fiancés, que nous nous aimons? Est-ce que tu
ne le lui as pas dit bien positivement?

—Je lui ai dit; mais peut-étre croit-il que je me vante, Consuelo.

—En ce cas je me vanterai moi-méme de mon amour, Anzoleto; je lui dirai tout cela si bien qu'il n'en
doutera pas. Mais tu t'abuses, mon ami; le comte n'a pas jugé nécessaire de te parler de ton
engagement, parce que c'est une chose arrétée, conclue, depuis le jour ou tu as chanté chez lui avec
tant de succes.

—Mais non signé! Et le tien sera signé demain: il te 1'a dit!

—Crois-tu que je signerai la premiére? Oh! non pas! Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes.
Mon nom ne sera écrit qu'au bas du tien.

—Tu me le jures?

—Oh! fi! Vas-tu encore me faire faire des serments pour une chose que tu sais si bien? Vraiment, tu
ne m'aimes pas ce soir, ou tu veux me faire souffrir; car tu fais semblant de croire que je ne t'aime
point.»



A cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflerent, et elle s'assit avec un petit air boudeur qui la
rendit charmante.

«Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto. Comment ai-je pu penser un instant que le comte
triompherait d'une ame si pure et d'un amour si complet? Est-ce qu'il n'est pas assez expérimenté pour
voir du premier coup d'oeil que Consuelo n'est pas son fait; et aurait-il été assez généreux ce soir pour
me faire monter dans la gondole a sa place, s'il n'elit connu pertinemment qu'il y jouerait aupres d'elle
le réle d'un fat ridicule? Non, non; mon sort est assuré, ma position inexpugnable. Que Consuelo lui
plaise, qu'il I'aime, qu'il la courtise, tout cela ne servira qu'a avancer ma fortune; car elle saura bien
obtenir de lui tout ce qu'elle voudra sans s'exposer. Consuelo en saura vite plus que moi sur ce
chapitre. Elle est forte, elle est prudente. Les prétentions du cher comte tourneront a mon profit et a
ma gloire.»

Et, abjurant complétement tous ses doutes, il se jeta aux pieds de son amie, et se livra a
l'enthousiasme passionné qu'il éprouvait pour la premieére fois, et que depuis quelques-heures la
jalousie comprimait en lui.

«0 ma belle! 6 ma sainte! 6 ma diablesse! 6 ma reine! s'écria-t-il, pardonne-moi d'avoir pensé a moi-
méme au lieu de me prosterner devant toi pour t'adorer; ainsi que j'aurais dii le faire en me retrouvant
seul avec toi dans cette chambre! J'en suis sorti ce matin en te querellant. Oui, oui, je devrais n'y étre
rentré qu'en me trainant sur mes genoux! Comment peux-tu aimer encore et sourire a une brute telle
que moi? Casse-moi ton éventail sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma téte. Tu es plus
grande que moi de cent coudées, et je suis ton esclave pour jamais, a partir d'aujourd'hui.

—]Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle en s'abandonnant a ses étreintes; et quant a tes
distractions, je les excuse, car je les comprends. Je vois bien que la peur d'étre séparé de moi, et de voir
diviser une vie qui ne peut étre qu'une pour nous deux, t'a seule inspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as
manqué dé foi envers Dieu; c'est bien plus mal que si tu m'avais accusée de quelque lacheté. Mais je
prierai pour toi, et je dirai: Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne.»

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et en y mélant, comme toujours, cette dévotion
espagnole pleine de tendresse humaine et de compromis ingénus, Consuelo était si belle; la fatigue et
1és émotions de la journée avaient répandu sur elle une langueur si suave, qu'Anzoleto, exalté d'ailleurs
par cette espece d'apothéose dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nouvelle, ressentit
enfin tous les délires d'une passion violente pour cette petite soeur jusque la si paisiblement aimée. I1
était de ces hommes qui ne s'enthousiasment que pour ce qui est applaudi, convoité et disputé par les
autres. La joie de sentir en sa possession 1'objet de tant de désirs qu'il avait vus s'allumer et bouillonner
autour d'elle, éveilla en lui des désirs irréfrénables; et, pour la premiere fois, Consuelo fut réellement
en péril entre ses bras.

«Sois mon amante, sois ma femme, s'écria-t-il enfin d'une voix étouffée.
Sois a moi tout entiere et pour toujours.

—Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un sourire angélique.
Demain si tu veux.

—Demain! Et pourquoi demain?

—Tu as raison, il est plus de minuit, c'est aujourd'hui que nous pouvons nous marier. Dés que le jour
sera levé, nous pouvons aller trouver le prétre. Nous n'avons de parents ni 1'un ni l'autre, la cérémonie
ne demandera pas de longs préparatifs. J'ai ma robe d'indienne que je n'ai pas encore mise. Tiens, mon
ami, en la faisant, je me disais: Je n'aurai plus d'argent pour acheter ma robe de noces; et si mon ami se
décidait a m'épouser un de ces jours, je serais forcée de porter a 1'église la méme qui aurait déja été
étrennée. Cela parte malheur, a ce qu'on dit. Aussi, quand ma mere est venue en réve me la retirer
pour la remettre dans l'armoire, elle savait bien ce qu'elle faisait, la pauvre ame! Ainsi donc tout est
prét; demain, au lever du soleil, nous nous jurerons fidélité. Tu attendais pour cela, méchant, d'étre sir
que je n'étais pas laide?

—Oh! Consuelo, s'écria Anzoleto avec angoisse, tu es un enfant, un véritable enfant! Nous ne pouvons
nous marier ainsi du jour au lendemain sans qu'on le sache; car le comte et le Porpora, dont la
protection nous est encore si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si nous prenions cette
détermination sans les consulter, sans méme les avertir. Ton vieux maitre ne m'aime pas trop, et te
comte, je le sais de bonne part, n'aime pas les cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du
temps pour les amener a consentir a notre mariage; ou bien il faut au moins quelques jours, si nous
nous marions en secret, pour préparer mystérieusement cette affaire délicate. Nous ne pouvons pas
courir a San-Samuel, ol tout le monde nous connait, et ou il ne faudra que la présence d'une vieille
bonne femme pour que toute la paroisse en soit avertie au bout d'une heure.



—Je n'avais pas songé a tout cela, dit Consuelo. Eh bien, de quoi me parlais-tu donc tout a 'heure?
Pourquoi, méchant, me disais-tu «Sois ma femme» puisque tu savais que cela n'était pas encore
possible? Ce n'est pas moi qui t'en ai parlé la premiére, Anzoleto! Quoique j'aie pensé bien souvent que
nous étions en dge de nous marier, et que je n'eusse jamais songé aux obstacles dont tu parles, je
m'étais fait un devoir de laisser cette décision a ta prudence, et, faut-il te le dire? a ton inspiration; car
je voyais bien, que tu n'étais pas trop pressé de m'appeler ta femme, et je ne t'en voulais pas. Tu m'as
souvent dit qu'avant de s'établir, il fallait assurer le sort de sa famille future, en s'assurant soi-méme de
quelques ressources. Ma meére le disait aussi, et je trouve cela raisonnable. Ainsi, tout bien considéré,
ce serait encore trop tot. Il faut que notre engagement a tous deux avec le théatre soit signé, n'est-ce
pas? Il faut méme que la faveur du public nous soit assurée. Nous reparlerons de cela aprés nos débuts.
Pourquoi palis-tu? mon Dieu, pourquoi serres-tu ainsi les poings, Anzoleto? Ne sommes-nous pas bien
heureux? Avons-nous besoin d'étre liés par un serment pour nous aimer, et compter 1'un sur l'autre?

—O Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que tu es froide! soeécria Anzoleto avec une sorte
de rage.

—Moi! je suis froide! s'écria la jeune Espagnole stupéfaite et vermeille d'indignation.

—Hélas! je t'aime comme on peut aimer une femme, et tu m'écoutes et tu me réponds comme un
enfant. Tu ne connais que l'amitié, tu ne comprends pas l'amour. Je souffre, je briile, je meurs a tes
pieds, et tu me parles de prétre, de robe et de théatre?»

Consuelo, qui s'était levée avec impétuosité, se rassit confuse et toute tremblante. Elle garda
longtemps le silence; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nouvelles caresses, elle le repoussa
doucement.

«Ecoute, lui dit-elle, il faut s'expliquer et se connaitre. Tu me crois trop enfant en vérité, et ce serait
une minauderie de ma part, de ne te pas avouer qu'a présent je comprends fort bien. Je n'ai pas
traversé les trois quarts de 1'Europe avec des gens de toute espéce, je n'ai pas vu de pres les moeurs
libres et sauvages des artistes vagabonds, je n'ai pas deviné, hélas! les secrets mal cachés de ma
pauvre mere, sans savoir ce que toute fille du peuple sait d'ailleurs fort bien a mon dge. Mais je ne
pouvais pas me décider a croire, Anzoleto, que tu voulusses m'engager a violer un serment fait a Dieu
entre les mains de ma mere mourante. Je ne tiens pas beaucoup a ce que les patriciennes, dont
j'entends quelquefois les causeries, appellent leur réputation. Je suis trop peu de chose dans le monde
pour attacher mon honneur au plus ou moins de chasteté qu'on voudra bien me supposer; mais je fais
consister mon honneur a garder mes promesses, de méme que je fais consister le tien a savoir garder
les tiennes. Je ne suis peut-étre pas aussi bonne catholique que je voudrais 1'étre. J'ai été si peu
instruite dans la religion! Je ne puis pas avoir d'aussi belles régles de conduite et d'aussi belles
maximes de vertu que ces jeunes filles de la Scuola, élevées dans le cloitre et entretenues du matin au
soir dans la science divine. Mais je pratique comme je sais et comme je peux. Je ne crois pas notre
amour capable de s'entacher d'impureté pour devenir un peu plus vif avec nos années. Je ne compte
pas trop les baisers que je te donne, mais je sais que nous n'avons pas désobéi a ma mere, et que je ne
veux pas lui désobéir pour satisfaire des impatiences faciles a réprimer.

—Faciles! s'écria Anzoleto en la pressant avec emportement sur sa poitrine; faciles! Je savais bien
que tu étais froide.

—Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se dégageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon
coeur, sait bien si je t'aime!

—Eh bien! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto avec dépit; car le mien n'est pas un refuge aussi
assuré, et je m'enfuis pour ne pas devenir impie.»

IT courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n'avait jamais pu se séparer de lui au milieu d'une
querelle, si légere qu'elle flt, sans chercher a le calmer, s'empresserait de le retenir. Elle fit
effectivement un mouvement impétueux pour s'élancer vers lui; puis elle s'arréta, le vit sortir, courut
aussi vers la porte, mit la main sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ramenée a sa résolution
par une force surhumaine, elle tira le verrou sur lui; et, vaincue par une lutte trop violente, elle tomba
raide évanouie sur le plancher, ou elle resta sans mouvement jusqu'au jour.

XIV.



«Je t'avoue que j'en suis éperdument amoureux, disait cette méme nuit le comte Zustiniani a son ami
Barberigo, vers deux heures du matin, sur le balcon de son palais, par une nuit obscure et silencieuse.

—C'est me signifier que je dois me garder de le devenir, répondit le jeune et brillant Barberigo; et je
me soumets, car tes droits priment les miens. Cependant si la Corilla réussissait a te reprendre dans
ses filets, tu aurais la bonté de m'en avertir, et je pourrais alors essayer de me faire écouler?...

—N'y songe pas, si tu m'aimes. La Corilla n'a jamais été pour moi qu'un amusement. Je vois a ta
figure que tu me railles?

—Non, mais je pense que c'est un amusement un peu sérieux que celui qui nous fait faire de telles
dépenses et de si grandes folies.

—Prenons que je porte tant d'ardeur dans mes amusements que rien ne me colite pour les prolonger.
Mais ici c'est plus qu'un désir; c'est, je crois, une passion Je n'ai jamais vu de créature aussi
étrangement belle que cette Consuelo; c'est comme une lampe qui palit de temps en temps, mais qui,
au moment ou elle semble préte a s'éteindre, jette une clarté si vive que les astres, comme disent nos
poetes, en sont éclipsés.

—Ah! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe noire et cette collerette blanche, cette toilette a
demi pauvre et a demi dévote, cette téte pale, calme, sans éclat au premier regard, ces manieres
rondes et franches, cette étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se transforme et se
divinise lorsqu'elle s'inspire de son propre génie pour chanter! Heureux Zustiniani qui tiens dans tes
mains les destinées de cette ambition naissante!

—Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu m'envies! mais je suis tout effrayé au contraire de ne
trouver la aucune des passions féminines que je connais, et qui sont si faciles a mettre en jeu. Congois-
tu, ami, que celte fille soit restée une énigme pour moi, aprés toute une journée d'examen et dé
surveillance? Il me semble, a sa tranquillité et a ma maladresse, que je suis déja épris au point de ne
plus voir clair.

—Certes, tu es épris plus qu'il ne faudrait, puisque tu es aveugle. Moi, que l'espérance ne trouble
point, je te dirai en trois mots ce que tu ne comprends pas. Consuelo est une fleur d'innocence; elle
aime le petit Anzoleto; elle l'aimera encore pendant quelques jours; et si tu brusques cet attachement
d'enfance, tu lui donneras des forces nouvelles. Mais si tu parais ne point t'en occuper, la comparaison
qu'elle fera entre lui et toi refroidira bient6t son amour.

—Mais il est beau comme Apollon, ce petit drole, il a une voix magnifique; il aura du succées. Déja la
Corilla en était folle. Ce n'est pas un rival a dédaigner aupres d'une fille qui a des yeux.

—DMais il est pauvre, et tu es riche; inconnu, et tu es tout-puissant, reprit Barberigo. L'important
serait de savoir s'il est son amant ou son ami. Dans le premier cas, le désabusement arrivera plus vite
que Consuelo; dans le second, il y aura entre eux une lutte, une incertitude, qui prolongeront tes
angoisses.

—I1 me faudrait donc désirer ce que je crains horriblement, ce qui me bouleverse de rage rien que d'y
songer! Toi, qu'en penses-tu?

—]Je crois qu'ils ne sont point amants.
—Mais c'est impossible! L'enfant est libertin, audacieux, bouillant: et puis les moeurs de ces gens-la!

—Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n'es pas bien expérimenté encore, malgré tous tes
succes aupres des femmes, cher Zustiniani, si tu ne vois pas dans tous les mouvements, dans toutes les
paroles, dans tous les regards de cette fille, qu'elle est aussi pure que le cristal au sein du rocher.

—Tu me transportes de joie!

—Prends garde! c'est une folie, un préjugé! Si tu aimes Consuelo, il faut la marier demain, afin que
dans huit jours son maitre lui ait fait sentir le poids d'une chaine, les tourments de la jalousie, 1'ennui
d'un surveillant facheux, injuste, et infidele; car le bel Anzoleto sera tout cela. Je 1'ai assez observé hier
entre la Consuelo et la Clorinda, pour étre a méme de lui prophétiser ses torts et ses malheurs. Suis
mon conseil, ami, et tu m'en remercieras bient6t. Le lien du mariage est facile a détendre, entre gens
de cette condition; et tu sais que, chez ces femmes-la, I'amour est une fantaisie ardente qui ne s'exalte
qu'avec les obstacles.

—Tu me désesperes, répondit le comte, et pourtant je sens que tu as raison.»



Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani, ce dialogue avait un auditeur sur lequel on ne
comptait point et qui n'en perdait pas une syllabe. Aprés avoir quitté Consuelo, Anzoleto, repris de
jalousie, était revenu réoder autour du palais de son protecteur, pour s'assurer qu'il ne machinait pas un
de ces enlevements si fort a la mode en ce temps-la, et dont l'impunité était a peu prés garantie aux
patriciens. Il ne put en entendre davantage; car la lune, qui commencait a monter obliquement au-
dessus des combles du palais, vint dessiner, de plus en plus nette, son ombre sur le pavé, et les deux
seigneurs, s'apercevant ainsi de la présence d'un homme sous le balcon, se retirerent et fermeérent la
croisée.

Anzoleto s'esquiva, et alla réver en liberté a ce qu'il venait d'entendre. C'en était bien assez pour qu'il
stit a quoi s'en tenir, et pour qu'il fit son profit des vertueux conseils de Barberigo a son ami. Il dormit a
peine deux heures vers le matin, puis il courut a la Corte-Minelli. La porte était encore fermée au
verrou, mais a travers les fentes de cette barriere mal close, il put voir Consuelo tout habillée, étendue
sur son lit, endormie, avec la paleur et l'immobilité de la mort. La fraicheur de l'aube 1'avait tirée de
son évanouissement, et elle s'était jetée sur sa couche sans avoir la force de se déshabiller. Il resta
quelques instants a la contempler avec une inquiétude pleine de remords. Mais bient6t s'impatientant
et s'effrayant de ce sommeil 1éthargique, si contraire aux vigilantes habitudes de son amie, il élargit
doucement avec son couteau une fente par laquelle il put passer la lame et faire glisser le verrou. Cela
ne réussit pourtant pas sans quelque bruit; mais Consuelo, brisée de fatigue, n'en fut point éveillée. I1
entra donc, referma la porte, et vint s'agenouiller a son chevet, ou il resta jusqu'a ce qu'elle ouvrit les
yeux. En le trouvant la, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de joie; mais, retirant aussitot ses
bras qu'elle lui avait jetés au cou, elle se recula avec un mouvement d'effroi.

«Tu me crains donc a présent, et, au lieu de m'embrasser, tu veux me fuir! lui dit-il avec douleur. Ah!
que je suis cruellement puni de ma faute! Pardonne-moi, Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton
ami. Il y a une grande heure que je suis la a te regarder dormir. Oh! pardonne-moi, ma soeur; c'est la
premiere et la derniére fois de ta vie que tu auras eu a blamer et a repousser ton frére. Jamais plus je
n'offenserai la sainteté de notre amour par des emportements coupables. Quitte-moi, chasse-moi, si je
mangue a mon serment. Tiens, ici, sur ta couche virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mere, je te
jure de te respecter comme je t'ai respectée jusqu'a ce jour, et de ne pas te demander un seul baiser, si
tu l'exiges, tant que le prétre ne nous aura pas bénis. Es-tu contente de moi, chére et sainte
Consuelo?».

Consuelo ne répondit qu'en pressant la téte blonde du Vénitien sur son coeur et en l'arrosant de
larmes. Cette effusion la soulagea; et bient6t apres, retombant sur son dur petit oreiller: «Je t'avoue, lui
dit-elle, que je suis anéantie; car je n'ai pu fermer l'oeil de toute la nuit. Nous nous étions si mal
quittés!

—Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit Anzoleto; souviens-toi de cette, nuit ol tu m'as
permis de dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu travaillais a cette petite table. C'est a mon
tour de garder et de protéger ton repos. Dors encore, mon enfant; je vais feuilleter ta musique et la lire
tout bas, pendant que tu sommeilleras une heure ou deux. Personne ne s'occupera de nous (si on s'en
occupe aujourd'hui) avant le soir. Dors donc, et prouve-moi par cette confiance que tu me pardonnes et
que tu crois en moi.»

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il I'embrassa au front, et s'installa devant la petite
table, tandis qu'elle gottait un sommeil bienfaisant entremélé des plus doux songes.

Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de calme et d'innocence aupres de cette jeune fille,
pour qu'il lui fit bien difficile, apres un seul jour d'agitation, de reprendre son réle accoutumé. C'était
pour ainsi dire 1'état normal de son ame que cette affection fraternelle. D'ailleurs ce qu'il avait entendu
la nuit précédente, sous le balcon de Zustiniani, était de nature a fortifier ses résolutions: Merci, mes
beaux seigneurs, se disait-il en lui-méme; vous m'avez donné des lecons de morale a votre usage dont le
petit dréle saura profiter ni plus ni moins qu'un roué de votre classe. Puisque la possession refroidit
I'amour, puisque les droits du mariage aménent la satiété et le dégolt, nous saurons conserver pure
cette flamme que vous croyez si facile a éteindre. Nous saurons nous abstenir et de la jalousie, et de
l'infidélité, et mome des joies de 1'amour. Illustre et profond Barberigo, vos prophéties portent conseil,
et il fait bon d'aller a votre école!

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu a son tour par la fatigue d'une nuit presque blanche, s'assoupit de
son coté, la téte dans ses mains et les coudes sur la table. Mais son sommeil fut léger; et, le soleil
commencant a baisser, il se leva pour regarder si Consuelo dormait encore.

Les feux du couchant, pénétrant par la fenétre, empourpraient d'un superbe reflet le vieux lit et la
belle dormeuse. Elle s'était fait, de sa mantille de mousseline blanche, un rideau attaché aux pieds du
crucifix de filigrane qui était cloué au mur au-dessus de sa téte. Ce voile léger retombait avec grace sur
son corps souple et admirable de proportions; et dans cette demi-teinte rose, affaissée comme une fleur



aux approches du soir, les épaules inondées de ses beaux cheveux sombres sur sa peau blanche et
mate, les mains jointes sur sa poitrine comme une sainte de marbre blanc sur son tombeau, elle était si
chaste et si divine, qu'Anzoleto s'écria dans son coeur: Ah! comte Zustiniani! que ne peux-tu la voir en
cet instant, et moi aupres d'elle, gardien jaloux et prudent d'un trésor que tu convoiteras en vain!

Au méme instant un faible bruit se fit entendre au dehors; Anzoleto reconnut le clapotement de 1'eau
au pied de la masure ou était située la chambre de Consuelo. Bien rarement les gondoles abordaient a
cette pauvre Corte-Minelli; d'ailleurs un démon tenait en éveil les facultés divinatoires d'Anzoleto. Il
grimpa sur une chaise, et atteignit a une petite lucarne percée pres du plafond sur la face de la maison
que baignait le canaletto. Il vit distinctement le comte Zustiniani sortir de sa barque et interroger les
enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. Il fut incertain s'il éveillerait son amie, ou s'il tiendrait la
porte fermée. Mais pendant dix minutes que le comte perdit a demander et a chercher la mansarde de
Consuelo, il eut le temps de se faire un sang-froid diabolique et d'aller entr'ouvrir la porte, afin qu'on
plt entrer sans obstacle et sans bruit; puis il se remit devant la petite table, prit une plume, et feignit
d'écrire des notes. Son coeur battait violemment; mais sa figure était calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant un plaisir curieux de surprendre sa protégée,
et se réjouissant de ces apparences de misere qu'il jugeait étre les meilleures conditions possibles pour
favoriser son plan de corruption. Il apportait I'engagement de Consuelo déja signé de lui, et ne pensait
point qu'avec un tel passe-port il diit essuyer un accueil trop farouche. Mais au premier aspect de ce
sanctuaire étrange, ou une adorable fille dormait du sommeil des anges, sous l'oeil de son amant
respectueux ou satisfait, le pauvre Zustiniani perdit contenance, s'embarrassa dans son manteau qu'il
portait drapé sur 1'épaule d'un air conquérant, et fit trois pas tout de travers entre le lit et la table sans
savoir a qui s'adresser. Anzoleto était vengé de la scene de la veille a 1'entrée de la gondole.

«Mon seigneur et maitre! s'écria-t-il en se levant enfin comme surpris par une visite inattendue: je
vais éveiller ma ... fiancée.

—Non, lui répondit le comte, déja remis de son trouble, et affectant de lui tourner le dos pour
regarder Consuelo a son aise. Je suis trop heureux de la voir ainsi. Je te défends de 1'éveiller.

—Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto; c'est tout ce que je demandais.»

—Consuelo ne s'éveilla point; et le comte, baissant la voix, se composant une figure gracieuse et
sereine, exprima son admiration sans contrainte.

«Tu avais raison, Zoto, dit-il d'un air aisé; Consuelo est la premiére chanteuse de I'Italie, et j'avais
tort de douter qu'elle fiit la plus belle femme de 1'univers.

—Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant! dit Anzoleto avec malice.

—Tu m'as sans doute accusé aupres d'elle de toutes mes grossieretés? Mais je me réserve de me les
faire pardonner par une amende honorable si complete, que tu ne pourras plus me nuire en lui
rappelant mes torts.

—Vous nuire, mon cher seigneur! Ah! comment le pourrais-je, quand méme j'en aurais la pensée?»
Consuelo s'agita un peu.

«Laissons-la s'éveiller sans trop de surprise, dit le comte, et débarrasse-moi cette table pour que je
puisse y poser et y relire l'acte de son engagement. Tiens, ajouta-t-il lorsque Anzoleto eut obéi a son
ordre, tu peux jeter les yeux sur ce papier, en attendant qu'elle ouvre les siens.

—Un engagement avant 1'épreuve des débuts! Mais c'est magnifique, 6 mon noble patron! Et le début
tout de suite? avant que l'engagement de la Corilla soit expiré?

—Ceci ne m'embarrasse point. Il y a un dédit de mille séquins avec la
Corilla: nous le paierons; la belle affaire!

—DMais si la Corilla suscite des cabales?
—Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.
—Vive Dieu! Rien ne géne votre seigneurie.

—Oui, Zoto, répondit le comte d'un ton raide, nous sommes comme cela; ce que nous voulons, nous le
voulons envers et contre tous.

—Et les conditions de l'engagement sont les mémes que pour la Corilla? Pour une débutante sans
nom, sans gloire, les mémes conditions que pour une cantatrice illustre, adorée du public?



—La nouvelle cantatrice le sera davantage; et si les conditions de l'ancienne ne la satisfont pas, elle
n'aura qu'un mot a dire pour qu'on double ses appointements. Tout dépend d'elle, ajouta-t-il en élevant
un peu la voix, car il s'apercut que la Consuelo s'éveillait: son sort est dans ses mains.»

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-sommeil. Quand elle se fut frotté les yeux et assuré
que ce n'était point un réve, elle se glissa dans sa ruelle sans trop songer a 1'étrangeté de sa situation,
releva sa chevelure sans trop s'inquiéter de son désordre, s'enveloppa de sa mantille, et vint avec une
confiance ingénue se méler a la conversation.

«Seigneur comte, dit-elle, c'est trop de bontés; mais je n'aurai pas l'impertinence d'en profiter. Je ne
veux pas signer cet engagement avant d'avoir essayé mes forces devant le public; ce ne serait point
délicat de ma part. Je peux déplaire, je peux faire fiasco, étre sifflée. Que je sois enrouée, troublée, ou
bien laide ce jour-la, votre parole serait engagée, vous seriez trop fier pour la reprendre, et moi trop
fiere pour en abuser.

—Laide ce jour-la, Consuelo! s'écria le comte en la regardant avec des yeux enflammés; laide, vous?
Tenez, regardez-vous comme vous voila, ajouta-t-il en la prenant par la main et en la conduisant devant
son miroir. Si vous étes adorable dans ce costume, que serez-vous donc, couverte de pierreries et
rayonnante de 1'éclat du triomphe?»

L'impertinence du comte faisait presque grincer les dents a Anzoleto. Mais l'indifférence enjouée
avec laquelle Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussitot.

«Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de glace qu'il approchait de son visage, prenez
garde de casser le reste de mon miroir; je n'en ai jamais eu d'autre, et j'y tiens parce qu'il ne m'a jamais
abusée. Laide ou belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous dire franchement que je ne
débuterai pas, et que je ne m'engagerai pas, si mon fiancé que voila n'est engagé aussi; car je ne veux
ni d'un autre théatre ni d'un autre public que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer, puisque nous
devons nous marier.»

Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte; mais il fut bientot remis.

«Vous avez raison, Consuelo, répondit-il: aussi mon intention n'est-elle pas de jamais vous séparer.
Zoto débutera en méme temps que vous. Seulement nous ne pouvons pas nous dissimuler que son
talent, bien que remarquable, est encore inférieur au vétre....

—Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua vivement Consuelo en rougissant, comme si elle elt
recu une offense personnelle.

—Je sais qu'il est votre éleve, beaucoup plus que celui du professeur que je lui ai donné, répondit le
comte en souriant. Ne vous en défendez pas, belle Consuelo En apprenant votre intimité, le Porpora
s'est écrié: Je ne m'étonne plus de certaines qualités qu'il possede et que je ne pouvais pas concilier
avec tant de défauts!

—Grand merci au signor professor! dit Anzoleto en riant du bout des lévres.

—Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public d'ailleurs lui donnera un démenti, a ce bon et cher
maitre.

—Le bon et cher maitre est le premier juge et le premier connaisseur de la terre en fait de chant,
répliqua le comte. Anzoleto profitera encore de vos lecons, et il fera bien. Mais je répete que nous ne
pouvons fixer les bases de son engagement, avant d'avoir apprécié le sentiment du public a son égard.
Qu'il débute donc, et nous verrons a le satisfaire suivant la justice et notre bienveillance, sur laquelle il
doit compter.

—Qu'il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo; nous sommes aux ordres de monsieur le comte.
Mais pas de contrat, pas de signature avant 1'épreuve, j'y suis déterminée....

—Vous n'étes pas, satisfaite des conditions que je vous propose, Consuelo? Eh bien, dictez-les vous-
méme: tenez, voici la plume, rayez, ajoutez; ma signature est au bas.»

Consuelo prit la plume. Anzoleto palit; et le comte, qui 1'observait, mordit de plaisir le bout de son
rabat de dentelle qu'il tortillait entre ses doigts. Consuelo fit une grande X sur le contrat, et écrivit sur
ce qui restait de blanc au-dessus de la signature du comte: «Anzoleto et Consuelo s'engageront
conjointement aux conditions qu'il plaira a monsieur le comte Zustiniani de leur imposer apres leurs
débuts, qui auront lieu le mois prochain au théatre de San-Samuel.» Elle signa rapidement et passa
ensuite la plume a son amant.



«Signe sans regarder, lui dit-elle; tu ne peux faire moins pour prouver ta gratitude et ta confiance a
ton bienfaiteur.»

Anzoleto avait lu d'un clin d'oeil avant de signer; lecture et signature furent l'affaire d'une demi-
minute. Le comte lut par-dessus son épaule.

«Consuelo, dit-il, vous étes une étrange fille, une admirable créature, en vérité! Venez diner tous les
deux avec moi,» dit-il en déchirant le contrat et en offrant sa main a Consuelo, qui accepta, mais en le
priant d'aller I'attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu'elle ferait un peu de toilette.

Décidément, se dit-elle dés qu'elle fut seule, j'aurai le moyen d'acheter une robe de noces. Elle mit sa
robe d'indienne, rajusta ses cheveux, et bondit dans 1'escalier en chantant a pleine voix une phrase
éclatante de force et de fraicheur. Le comte, par excés de courtoisie, avait voulu l'attendre avec
Anzoleto sur l'escalier. Elle le croyait plus loin, et tomba presque dans ses bras. Mais, s'en dégageant
avec prestesse, elle prit sa main et la porta a ses levres, a la maniére du pays, avec le respect d'une
inférieure qui ne veut point escalader les distances: puis, se retournant, elle se jeta au cou de son
fiancé, et alla, toute joyeuse et toute folatre, sauter dans la gondole, sans attendre l'escorte
cérémonieuse du protecteur un peu mortifié.

XV.

Le comte, voyant que Consuelo était insensible a 1'appat du gain, essaya de faire jouer les ressorts de la
vanité, et lui offrit des bijoux et des parures: elle les refusa. D'abord Zustiniani s'imagina qu'elle
comprenait ses intentions secreétes; mais bientot il s'apercut que c'était uniquement chez elle une sorte
de rustique fierté, et qu'elle ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir méritées en
travaillant a la prospérité de son théatre. Cependant il lui fit accepter un habillement complet de satin
blanc, en lui disant qu'elle ne pouvait pas décemment paraitre dans son salon avec sa robe d'indienne,
et qu'il exigeait que, par égard pour lui, elle quittat la livrée du peuple. Elle se soumit, et abandonna sa
belle taille aux couturiéres a la mode, qui n'en tirerent point mauvais parti et n'épargnerent point
1'étoffe. Ainsi transformée au bout de deux jours en femme élégante, forcée d'accepter aussi un rang de
perles fines que le comte lui présenta comme le paiement de la soirée ou elle avait chanté devant lui et
ses amis, elle fut encore belle, sinon comme il convenait a son genre de beauté, mais comme il fallait
qu'elle le devint pour étre comprise par les yeux vulgaires. Ce résultat ne fut pourtant jamais
completement obtenu. Au premier abord, Consuelo ne frappait et n'éblouissait personne. Elle fut
toujours pale, et ses habitudes studieuses et modestes Otérent a son regard cet éclat continuel
qu'acquierent les yeux des femmes dont 1'unique pensée est de briller. Le fond de son caractere comme
celui de sa physionomie était sérieux et réfléchi. On pouvait la regarder manger, parler de choses
indifférentes, s'ennuyer poliment au milieu des banalités de la vie du monde, sans se douter qu'elle fiit
belle. Mais que le sourire d'un enjouement qui s'alliait aisément a cette sérénité de son ame vint
effleurer ses traits, on commencait a la trouver agréable. Et puis, qu'elle s'animat davantage, qu'elle
s'intéressat vivement a l'action extérieure, qu'elle s'attendrit, qu'elle s'exaltat, qu'elle entrat dans la
manifestation de son sentiment intérieur et dans l'exercice de sa force cachée, elle rayonnait de tous
les feux du génie et de 1'amour; c'était un autre réve: on était ravi, passionné, anéanti a son gré, et sans
qu'elle se rendit compte du mystere de sa puissance.

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle 1'étonnait et le tourmentait étrangement. Il y avait dans cet
homme du monde des fibres d'artiste qui n'avaient pas encore vibré, et qu'elle faisait frémir de
mouvements inconnus. Mais cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans 1'ame du patricien,
pour qu'il comprit l'impuissance et la pauvreté des moyens de séduction qu'il voulait employer aupres
d'une femme en tout différente de celle qu'il avait su corrompre.

Il prit patience, et résolut d'essayer sur elle les effets de 1'émulation. Il la conduisit dans sa loge au
théatre, afin qu'elle vit les succes de la Corilla, et que I'ambition s'éveillat en elle. Mais le résultat de
cette épreuve fut fort différent de ce qu'il en attendait. Consuelo sortit du théatre froide, silencieuse,
fatiguée et non émue de ce bruit et de ces applaudissements. La Corilla lui avait paru manquer d'un
talent solide, d'une passion noble, d'une puissance de bon aloi. Elle se sentit compétente pour juger ce
talent factice, forcé, et déja ruiné dans sa source par une vie de désordre et d'égoisme. Elle battit des
mains d'un air impassible, prononca des paroles d'approbation mesurée, et dédaigna de jouer cette
vaine comédie d'un généreux enthousiasme pour une rivale qu'elle ne pouvait ni craindre ni admirer.
Un instant, le comte la crut tourmentée d'une secrete jalousie, sinon pour le talent, du moins pour le
succes de la prima-donna.



«Ce succes n'est rien aupreés de celui que vous remporterez, lui dit-il; qu'il vous serve seulement a
pressentir les triomphes qui vous attendent, si vous étes devant le public ce que vous avez été devant
nous. J'espére que vous n'étes pas effrayée de ce que vous voyez?

—Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant: Ce public ne m'effraie pas, car je ne pense pas
a lui; je pense au parti qu'on peut tirer de ce role que la Corilla remplit d'une maniere brillante, mais ou
il reste a trouver d'autres effets qu'elle n'apercoit point.

—Quoi! vous ne pensez pas au public?

—Non: je pense a la partition, aux intentions du compositeur, a 1'esprit du role, a 1'orchestre qui a ses
qualités et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les autres qu'il faut couvrir en se surpassant a de
certains endroits. J'écoute les choeurs, qui ne sont pas toujours satisfaisants, et qui ont besoin d'une
direction plus sévere; j'examine les passages ou il faut donner tous ses moyens, par conséquent ceux
auxquels il faudrait se ménager. Vous voyez, monsieur le comte, que j'ai a penser a beaucoup de choses
avant de penser au public, qui ne sait rien de tout cela, et qui ne peut rien m'en apprendre.»

Cette sécurité de jugement et cette gravité d'examen surprirent tellement Zustiniani, qu'il n'osa plus
lui adresser une seule question, et qu'il se demanda avec effroi quelle prise un galant comme lui
pouvait avoir sur un esprit de cette trempe.

L'apparition des deux débutants fut préparée avec toutes les rubriques usitées en pareille occasion.
Ce fut une source de différends et de discussions continuelles entre le comte et Porpora, entre
Consuelo et son amant. Le vieux maitre et sa forte éléve blamaient le charlatanisme des pompeuses
annonces et de ces mille vilains petits moyens que nous avons si bien fait progresser en impertinence et
en mauvaise foi. A Venise, en ce temps-1a, les journaux ne jouaient pas un grand role dans de telles
affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la composition de l'auditoire; on ignorait les ressources
profondes de la réclame, les hableries du bulletin biographique, et jusqu'aux puissantes machines
appelées claqueurs. Il y avait de fortes brigues, d'ardentes cabales; mais tout cela s'élaborait dans les
coteries, et s'opérait par la seule force d'un public engoué naivement des uns, hostile sincerement aux
autres. L'art n'était pas toujours le mobile. De petites et de grandes passions, étrangeres a l'art et au
talent, venaient bien, comme aujourd'hui, batailler dans le temple. Mais on était moins habile a cacher
ces causes de discorde, et a les mettre sur le compte d'un dilettantisme sévére. Enfin c'était le méme
fond aussi vulgairement humain, avec une surface moins compliquée par la civilisation.

Zustiniani menait ces sortes d'affaires en grand seigneur plus qu'en directeur de spectacle. Son
ostentation était un moteur plus puissant que la cupidité des spéculateurs ordinaires. C'était dans les
salons qu'il préparait son public, et chauffait les succés de ses représentations. Ses moyens n'étaient
donc jamais bas ni laches; mais il y portait la puérilité de son amour-propre, l'activité de ses passions
galantes, et le commérage adroit de la bonne compagnie. Il allait donc démolissant piece a piece, avec
assez d'art, 1'édifice élevé naguere de ses propres mains a la gloire de Corilla. Tout le monde voyait
bien qu'il voulait édifier une autre gloire; et comme on lui attribuait la possession compléte de cette
prétendue merveille qu'il voulait produire, la pauvre Consuelo ne se doutait pas encore des sentiments
du comte pour elle, que déja tout Venise disait que, dégofité de la Corilla, il faisait débuter a sa place
une nouvelle maitresse. Plusieurs ajoutaient: «Grande mystification pour son public, et grand dommage
pour son théatre! car sa favorite est une petite chanteuse des rues qui ne sait rien, et ne possede rien
qu'une belle voix et une figure passable.»

De la des cabales pour la Corilla, qui, de son c6té, allait jouant le role de rivale sacrifiée, et invoquait
son nombreux entourage d'adorateurs, afin qu'ils fissent, eux et leurs amis, justice des prétentions
insolentes de la Zingarella (petite bohémienne). De la aussi des cabales en faveur de la Consuelo, de la
part des femmes dont la Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris, ou bien de la part
des maris qui souhaitaient qu'un certain groupe de Don Juan vénitiens se serrat autour de la débutante
plutot qu'autour de leurs femmes, ou bien encore de la part des amants rebutés ou trahis par la Corilla
et qui désiraient de se voir vengés par le triomphe d'une autre.

Quant aux véritables dilettanti di musica, ils étaient également partagés entre le suffrage des maitres
sérieux, tels que le Porpora, Marcello, Jomelli, etc., qui annoncaient, avec le début d'une excellente
musicienne, le retour des bonnes traditions et des bonnes partitions; et le dépit des compositeurs
secondaires, dont la Corilla avait toujours préféré les oeuvres faciles, et qui se voyaient menacés dans
sa personne. Les musiciens de l'orchestre, qu'on menagcait aussi de remettre a des partitions depuis
longtemps négligées, et de faire travailler sérieusement; tout le personnel du théatre, qui prévoyait les
réformes résultant toujours d'un notable changement dans la composition de la troupe; enfin jusqu'aux
machinistes des décorations, aux habilleuses des actrices et au perruquier des figurantes, tout était en
rumeur au théatre San-Samuel, pour ou contre le début; et il est vrai de dire qu'on s'en occupait
beaucoup plus dans la république que des actes de la nouvelle administration du doge Pietro Grimaldi,
lequel venait de succéder paisiblement a son prédécesseur le doge Luigi Pisani.



Consuelo s'affligeait et s'ennuyait profondément de ces lenteurs et de ces miséres attachées a sa
carriere naissante. Elle elit voulu débuter tout de suite, sans préparation autre que celle de ses propres
moyens et de 1'étude de la piece nouvelle. Elle ne comprenait rien a ces mille intrigues qui lui
semblaient plus dangereuses qu'utiles, et dont elle sentait bien qu'elle pouvait se passer. Mais le
comte, qui voyait de plus pres les secrets du métier, et qui voulait étre envié et non bafoué dans son
bonheur imaginaire aupres d'elle, n'épargnait rien pour lui faire des partisans. Il la faisait venir tous les
jours chez lui, et la présentait a toutes les aristocraties de la ville et de la campagne. La modestie et la
souffrance intérieure de Consuelo secondaient mal ses desseins; mais il la faisait chanter, et la victoire
était brillante, décisive, incontestable.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son amie pour les moyens secondaires. Son succes a
lui n'était pas a beaucoup pres aussi assuré. D'abord le comte n'y portait pas la méme ardeur; ensuite
le ténor auquel il allait succéder était un talent de premier ordre, qu'il ne pouvait point se flatter de
faire oublier aisément. Il est vrai que tous les soirs il chantait aussi chez le comte; que Consuelo, dans
les duos, le faisait admirablement ressortir, et que, poussé et soutenu par l'entrainement magnétique
de ce génie supérieur au sien, il s'élevait souvent a une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et
fort encouragé. Mais apres la surprise que sa belle voix excitait a la premiere audition, aprés surtout
que Consuelo s'était révélée, on sentait bien les imperfections du débutant, et il les sentait lui-méme
avec effroi. C'était le moment de travailler avec une fureur nouvelle; mais en vain Consuelo l'y exhortait
et lui donnait rendez-vous chaque matin a la Corte-Minelli, ou elle s'obstinait a demeurer, en dépit des
prieres du comte, qui voulait 1'établir plus convenablement: Anzoleto se lancait dans tant de
démarches, de visites, de sollicitations et d'intrigues, il se préoccupait de tant de soucis et d'anxiétés
misérables, qu'il ne lui restait ni temps ni courage pour étudier.

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus forte opposition a son succes viendrait de la
Corilla, sachant que le comte ne la voyait plus et ne s'occupait d'elle en aucune fagon, il se résolut a
I'aller voir afin de se la rendre favorable. Il avait oui dire qu'elle prenait trés gaiement et avec une
ironie philosophique l'abandon et les vengeances de Zustiniani; qu'elle avait recu de brillantes
propositions de la part de 1'Opéra italien de Paris, et qu'en attendant 1'échec de sa rivale, sur lequel elle
paraissait compter, elle riait a gorge déployée des illusions du comte et de son entourage. Il pensa
qu'avec de la prudence et de la fausseté il désarmerait cette ennemie redoutable; et, s'étant paré et
parfumé de son mieux, il pénétra dans ses appartements, un apres-midi, a I'heure ou l'habitude de la
sieste rend les visites rares et les palais silencieux.

XVI.

Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis, assoupie encore sur sa chaise longue, et dans un
déshabillé des plus galants, comme on disait alors; mais l'altération de ses traits au grand jour lui fit
penser que sa sécurité n'était pas aussi profonde sur le chapitre de Consuelo, que voulaient bien le dire
ses partisans fideles. Néanmoins elle le regut d'un air fort enjoué, et lui frappant la joue avec malice:

«Ah! ah! c'est toi, petit fourbe? lui dit-elle en faisant signe a sa suivante de sortir et de fermer la
porte; viens-tu encore m'en conter, et te flattes-tu de me faire croire que tu n'es pas le plus traitre des
conteurs de fleurettes, et le plus intrigant des postulants a la gloire? Vous étes un maitre fat, mon bel
ami, si vous avez cru me désespérer par votre abandon subit, aprés de si tendres déclarations; et vous
avez été un maitre sot de vous faire désirer: car je vous ai parfaitement oublié au bout de vingt-quatre
heures d'attente.

—Vingt-quatre heures! c'est immense, répondit Anzoleto en baisant le bras lourd et puissant de la
Corilla. Ob! si je le croyais, je serais bien orgueilleux; mais je sais bien que si je m'étais abusé au point
de vous croire lorsque vous me disiez....

—Ce que je te disais, je te conseille de 1'oublier aussi; et si tu étais venu me voir, tu aurais trouvé ma
porte fermée. Mais qui te donne l'impudence de venir aujourd'hui?.

—N'est-il pas de bon goiit de s'abstenir de prosternations devant ceux qui sont dans la faveur, et de
venir apporter son coeur et son dévouement a ceux qui....

—Achéve! a ceux qui sont dans la disgrace? C'est bien généreux et trés humain de ta part, mon
illustre ami.» Et la Corilla se renversa sur son oreiller de satin noir, en poussant des éclats de rire aigus
et tant soit peu forcés.



Quoique la prima-donna disgraciée ne fiit pas de la premiere fraicheur, que la clarté de midi ne lui fat
pas tres favorable, et que le dépit concentré de ces derniers temps elit un peu amolli les plans de son
beau visage, florissant d'embonpoint, Anzoleto, qui n'avait jamais vu de si pres en téte-a-téte une
femme si parée et si renommeée, se sentit émouvoir dans les régions de son dme ou Consuelo n'avait pas
voulu descendre, et d'ou il avait banni volontairement sa pure image. Les hommes corrompus avant
I'dge peuvent encore ressentir 1'amitié pour une femme honnéte et sans art; mais pour ranimer leurs
passions, il faut les avances d'une coquette. Anzoleto conjura les railleries de la Corilla par les
témoignages d'un amour qu'il s'était promis de feindre et qu'il commenca a ressentir véritablement. Je
dis amour, faute d'un mot plus convenable; mais c'est profaner un si beau nom que de l'appliquer a
l'attrait qu'inspirent des femmes froidement provoquantes comme 1'était la Corilla. Quand elle vit que le
jeune ténor était ému tout de bon, elle s'adoucit, et le railla plus amicalement.

«Tu m'as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, mais au fond je ne t'estime pas. Je te sais ambitieux,
par conséquent faux, et prét a toutes les infidélités: je ne saurais me fier a toi. Tu fis le jaloux, une
certaine nuit dans ma gondole; tu te posas comme un despote. Cela m'elit désennuyée des fades
galanteries de nos patriciens; mais tu me trompais, lache enfant! tu étais épris d'une autre, et tu n'as
pas cessé de l'étre, et tu vas épouser ... quil... Oh! je le sais fort bien, ma rivale, mon ennemie, la
débutante, la nouvelle maitresse de Zustiniani. Honte a nous deux, a nous trois, a nous quatre! ajouta-t-
elle en s'animant malgré elle et en retirant sa main de celles d'Anzoleto.

—Cruelle, lui dit-il en s'efforgant de ressaisir cette main potelée, vous devriez comprendre ce qui s'est
passé en moi lorsque je vous vis pour la premiere fois, et ne pas vous soucier de ce qui m'occupait
avant ce moment terrible. Quant a ce qui s'est passé depuis, ne pouvez-vous le deviner, et avons-nous
besoin d'y songer désormais?

—Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences. Tu aimes toujours la zingarella tu 1'épouses?
—Et si je l'aimais, comment se fait-il que je ne l'aie pas encore épousée?

—Parce que le comte s'y opposait peut-étre. A présent, chacun sait qu'il le désire. On dit méme qu'il a
sujet d'en étre impatient, et la petite encore plus.»

Le rouge monta a la figure d'Anzoleto en entendant ces outrages prodigués a 1'étre qu'il vénérait en
lui-méme au-dessus de tout.

—Ah! tu es outré de mes suppositions, répondit la Corilla, c'est bon; voila ce que je voulais savoir. Tu
l'aimes; et quand 1'épouses-tu?

—]Je ne 1'épouse point du tout.

—Alors vous partagez? Tu es bien avant dans la faveur de monsieur le comte!

—Pour I'amour du ciel, madame, ne parlons ni du comte, ni de personne autre que de vous et de moi.
—Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien a cette heure, mon ex-amant et ta future épouse ...»

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais qu'allait-il faire? allumer de plus en plus la haine de
cette femme, qu'il était venu calmer. Il resta indécis, horriblement humilié et malheureux du réle qu'il
s'était imposé.

La Corilla briilait d'envie de le rendre infidele; non qu'elle 1'aimat, mais parce que c'était une maniere
de se venger de cette Consuelo qu'elle n'était pas certaine d'avoir outragée, avec justice.

«Tu vois bien, lui dit-elle en l'enchainant au seuil de son boudoir, par un regard pénétrant, que j'ai
raison de me méfier de toi: car en ce moment tu trompes quelqu'un ici. Est-ce elle ou moi?

—Ni l'une ni l'autre, s'écria-t-il en cherchant a se justifier a ses propres yeux; je ne suis point son
amant, je ne le fus jamais. Je n'ai pas d'amour pour elle; car je ne suis pas jaloux du comte.

—En voici bien d'une autre! Ah! tu es jaloux au point de le nier, et tu viens ici pour te guérir ou te
distraire? grand merci!

—Je ne suis point jaloux, je vous le répete; et pour vous prouver que ce n'est pas le dépit qui me fait
parler, je vous dis que le comte n'est pas plus son amant que moi; qu'elle est honnéte comme un enfant
qu'elle est, et que le seul coupable envers vous, c'est le comte Zustiniani.

—Ainsi, je puis faire siffler la zingarella sans t'affliger? Tu seras dans ma loge et tu la siffleras, et en
sortant de la tu seras mon unique amant. Accepte vite, ou je me rétracte.

—Hélas, madame, vous voulez donc m'empécher de débuter? car vous savez bien que je dois débuter



en méme temps que la Consuelo? Si vous la faites siffler, moi qui chanterai avec elle, je tomberai donc,
victime de votre courroux? Et qu'ai-je fait, malheureux que je suis, pour vous déplaire? Hélas! j'ai fait
un réve délicieux et funeste! je me suis imaginé tout un soir que vous preniez quelque intérét a moi, et
que je grandirais sous votre protection. Et voila que je suis l'objet de votre mépris et de votre haine,
moi qui vous ai aimée et respectée au point de vous fuir! Eh bien, madame, contentez votre aversion.
Faites-moi tomber, perdez-moi, fermez-moi la carriere. Pourvu qu'ici en secret vous me disiez que je ne
vous suis point odieux, j'accepterai les marques publiques de votre courroux.

—Serpent que tu es, s'écria la Corilla, ol as-tu sucé le poison de la flatterie que ta langue et tes yeux
distillent? Je donnerais beaucoup pour te connaitre et te comprendre; mais je te crains, car tu es le plus
aimable des amants ou le plus dangereux des ennemis.

—Moi, votre ennemi! Et comment oserais-je jamais me poser ainsi, quand méme je ne serais pas
subjugué par vos charmes? Est-ce que vous avez des ennemis, divine Corilla? Est-ce que vous pouvez
en avoir a Venise, ou l'on vous connait et ou vous avez toujours régné sans partage? Une querelle
d'amour jette le comte dans un dépit douloureux. Il veut vous éloigner, il veut cesser de souffrir. Il
rencontre sur son chemin une petite fille qui semble montrer quelques moyens et qui ne demande pas
mieux que de débuter. Est-ce un crime de la part d'une pauvre enfant qui n'entend prononcer votre
nom illustre qu'avec terreur, et qui ne le prononce elle-méme qu'avec respect? Vous attribuez a cette
pauvrette des prétentions insolentes qu'elle ne saurait avoir. Les efforts du comte pour la faire gofiter a
ses amis, 1'obligeance de ces mémes amis qui vont exagérant son mérite, I'amertume des votres qui
répandent des calomnies pour vous aigrir et vous affliger, tandis qu'ils devraient rendre le calme a
votre belle ame en vous montrant votre gloire inattaquable et votre rivale tremblante; voila les causes
de ces préventions que je découvre en vous, et dont je suis si étonné, si stupéfait, que je sais a peine
comment m'y prendre pour les combattre.

—Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la Corilla en le regardant avec un attendrissement
voluptueux, encore mélé de défiance; j'écoute tes douces paroles, mais ma raison me dit encore de te
redouter. Je gage que cette Consuelo est divinement belle, quoiqu'on m'ait dit le contraire, et qu'elle a
du mérite dans un certain genre opposé au mien, puisque le Porpora, que je connais si sévere, le
proclame hautement.

—Vous connaissez le Porpora? donc vous savez ses bizarreries, ses manies, on peut dire. Ennemi de
toute originalité chez les autres et de toute innovation dans 1'art du chant, qu'une petite éleve soit bien
attentive a ses radotages, bien soumise a ses pédantesques lecons, le voila qui, pour une gamme
vocalisée proprement, déclare que cela est préférable a toutes les merveilles que le public idolatre.
Depuis quand vous tourmentez-vous des lubies de ce vieux fou?

—Elle est donc sans talent?

—Elle a une belle voix, et chante honnétement a 1'église; mais elle ne doit rien savoir du théatre, et
quant a la puissance qu'il y faudrait déployer, elle est tellement paralysée par la peur, qu'il est fort a
craindre qu'elle y perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

—Elle a peur! On m'a dit qu'elle était au contraire d'une rare impudence.

—Oh! la pauvre fille! hélas, on lui en veut donc bien? Vous l'entendrez, divine Corilla, et vous serez
émue d'une noble pitié, et vous l'encouragerez au lieu de la faire siffler, comme vous le disiez en
raillant tout a 1'heure.

—Ou tu me trompes, ou mes amis m'ont bien trompée sur son compte.

—Vos amis se sont laissé tromper eux-mémes. Dans leur zéle indiscret, ils se sont effrayés de vous
voir une rivale: effrayés d'un enfant! effrayés pour vous! Ah! que ces gens-la vous aiment mal,
puisqu'ils vous connaissent si peu! Oh! si j'avais le bonheur d'étre votre ami, je saurais mieux ce que
vous étes, et je ne vous ferais pas l'injure de m'effrayer pour vous d'une rivalité quelconque, flt-ce celle
d'une Faustina ou d'une Molteni.

—Ne crois pas que j'aie été effrayée. Je ne suis ni jalouse ni méchante; et les succes d'autrui n'ayant
jamais fait de tort aux miens, je ne m'en suis jamais affligée. Mais quand je crois qu'on veut me braver
et me faire souffrir....

—Voulez-vous que j'amene la petite Consuelo a vos pieds? Si elle 1'elit osé, elle serait venue déja vous
demander votre appui et vos conseils. Mais c'est un enfant si timide! Et puis, on vous a calomniée aussi
aupres d'elle. A elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle, vindicative, et que vous comptiez la
faire tomber.

—On lui a dit cela? En ce cas je comprends pourquoi tu es ici.



—Non, madame, vous ne le comprenez pas; car je ne l'ai pas cru un instant, je ne le croirai jamais.
Oh! non, madame! vous ne me comprenez pas!»

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et fléchit le genou devant la Corilla avec une
expression de langueur et d'amour incomparable.

La Corilla n'était pas dépourvue de malice et de pénétration; mais, comme il arrive aux femmes
excessivement éprises d'elles-mémes, la vanité lui mettait souvent un épais bandeau sur les yeux, et la
faisait tomber dans des pieges fort grossiers. D'ailleurs elle était d'humeur galante. Anzoleto était le
plus beau garcon qu'elle et jamais vu. Elle ne put résister a ses mielleuses paroles, et peu a peu, apres
avoir golité avec lui le plaisir de la vengeance, elle s'attacha a lui par les plaisirs de la possession. Huit
jours apres cette premiere entrevue, elle en était folle, et menacait a tout moment de trahir le secret de
leur intimité par des jalousies et des emportements terribles. Anzoleto, épris d'elle aussi d'une certaine
facon (sans que son coeur pat réussir a étre infidele a Consuelo), était fort effrayé du trop rapide et
trop complet succeés de son entreprise. Cependant il se flattait de la dominer assez longtemps pour en
venir a ses fins, c'est-a-dire pour l'empécher de nuire a ses débuts et au succes de Consuelo. Il
déployait avec elle une grande habileté, et possédait 1'art d'exprimer le mensonge avec un air de vérité
diabolique. Il sut I'enchainer, la persuader, et la réduire; il vint a bout de lui faire croire que ce qu'il
aimait par-dessus tout dans une femme c'était la générosité, la douceur et la droiture; et il lui traca
finement le réle qu'elle avait a jouer devant le public avec Consuelo, si elle ne voulait étre haie et
méprisée par lui-méme. Il sut étre sévere avec tendresse; et, masquant la menace sous la louange, il
feignit de la prendre pour un ange de bonté. La pauvre Corilla avait joué tous les rbles dans son
boudoir, excepté celui-la; et celui-la, elle 1'avait toujours mal joué sur la scene. Elle s'y soumit pourtant,
dans la crainte de perdre des voluptés dont elle n'était pas encore rassasiée, et que, sous divers
prétextes, Anzoleto sut lui ménager et lui rendre désirables. 11 lui fit croire que le comte était toujours
épris d'elle, malgré son dépit, et secretement jaloux en se vantant du contraire.

«S'il venait a découvrir le bonheur que je gotlite prés de toi, lui disait-il, c'en serait fait de mes débuts
et peut-étre de mon avenir: car je vois a son refroidissement, depuis le jour ou tu as eu l'imprudence de
trahir mon amour pour toi, qu'il me poursuivrait éternellement de sa haine s'il savait que je t'ai
consolée.»

Cela était peu vraisemblable, au point ou en étaient les choses; le comte et été charmé de savoir
Anzoleto infidele a sa fiancée. Mais la vanité de Corilla aimait a se laisser abuser. Elle crut aussi n'avoir
rien a craindre des sentiments d'Anzoleto pour la débutante. Lorsqu'il se justifiait sur ce point, et jurait
par tous les dieux n'avoir été jamais que le frére de cette jeune fille, comme il disait matériellement la
vérité, il y avait tant d'assurance dans ses dénégations que la jalousie de Corilla était vaincue. Enfin le
grand jour approchait, et la cabale qu'elle avait préparée était anéantie. Pour son compte, elle
travaillait désormais en sens contraire, persuadée que la timide et inexpérimentée Consuelo tomberait
d'elle-méme, et qu'Anzoleto lui saurait un gré infini de n'y avoir pas contribué. En outre, il avait déja eu
le talent de la brouiller avec ses plus fermes champions, en feignant d'étre jaloux de leurs assiduités, et
en la forgant a les éconduire un peu brusquement.

Tandis qu'il travaillait ainsi dans 'ombre a déjouer les espérances de la femme qu'il pressait chaque
nuit dans ses bras, le rusé Vénitien jouait un autre réle avec le comte et Consuelo. Il se vantait a eux
d'avoir désarmé par d'adroites démarches, des visites intéressées, et des mensonges effrontés, la
redoutable ennemie de leur triomphe. Le comte, frivole et un peu commere, s'amusait infiniment des
contes de son protégé. Son amour-propre triomphait des regrets que celui-ci attribuait a la Corilla par
rapport a leur rupture, et il poussait ce jeune homme a de laches perfidies avec cette légéreté cruelle
qu'on porte dans les relations du théatre et la galanterie. Consuelo s'en étonnait et s'en affligeait:

«Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voie et d'étudier ton role. Tu crois avoir fait beaucoup
en désarmant l'ennemi. Mais une note bien épurée, une inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus
sur le public impartial que le silence des envieux. C'est a ce public seul qu'il faudrait songer, et je vois
avec chagrin que tu n'y songes nullement.

—Sois donc tranquille, chere Consuelita, lui répondait-il. Ton erreur est de croire a un public a la fois
impartial et éclairé. Les gens qui s'y connaissent ne sont presque jamais de bonne foi, et ceux qui sont
de bonne foi s'y connaissent si peu qu'il suffit d'un peu d'audace pour les éblouir et les entrainer.

XVII.



La jalousie d'Anzoleto a l'égard du comte s'était endormie au milieu des distractions que lui donnaient
la soif du succes et les ardeurs de la Corilla. Heureusement Consuelo n'avait pas besoin d'un défenseur
plus moral et plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle échappait encore aux hardiesses de
Zustiniani et le tenait a distance, précisément par le peu de souci qu'elle en prenait. Au bout de quinze
jours, ce roué Vénitien avait reconnu qu'elle n'avait point encore les passions mondaines qui menent a
la corruption, et il n'épargnait rien pour les faire éclore. Mais comme, a cet égard méme, il n'était pas
plus avancé que le premier jour, il ne voulait point ruiner ses espérances par trop d'empressement. Si
Anzoleto l'elit contrarié par sa surveillance, peut-étre le dépit 1'elit-il poussé a brusquer les choses;
mais Anzoleto lui laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de rien: tout ce qu'il avait a faire,
c'était de se rendre agréable, en attendant qu'il devint nécessaire. Il n'y avait donc sorte de
prévenances délicates, de galanteries raffinées, dont il ne s'ingéniat pour plaire. Consuelo recevait
toutes ces idolatries en s'obstinant a les mettre sur le compte des moeurs élégantes et libérales du
patriciat, du dilettantisme passionné et de la bonté naturelle de son protecteur. Elle éprouvait pour lui
une amitié vraie, une sainte reconnaissance; et lui, heureux et inquiet de cet abandon d'une ame pure,
commencait a s'effrayer du sentiment qu'il inspirerait lorsqu'il voudrait rompre enfin la glace.

Tandis qu'il se livrait avec crainte, et non sans douceur a un sentiment tout nouveau pour lui (se
consolant un peu de ses mécomptes par l'opinion ou tout Venise était de son triomphe), la Corilla
sentait s'opérer en elle aussi une sorte de transformation. Elle aimait sinon avec noblesse, du moins
avec ardeur; et son ame irritable et impérieuse pliait sous le joug de son jeune Adonis. C'était bien
vraiment l'impudique Vénus éprise du chasseur superbe, et pour la premiére fois humble et craintive
devant un mortel préféré. Elle se soumettait jusqu'a feindre des vertus qui n'étaient point en elle, et
qu'elle n'affectait cependant point sans en ressentir une sorte d'attendrissement voluptueux et doux;
tant il est vrai que l'idolatrie qu'on se retire a soi-méme, pour la reporter sur un autre étre, éléve et
ennoblit par instants les ames les moins susceptibles de grandeur et de dévouement.

L'émotion qu'elle éprouvait réagissait sur son talent, et I'on remarquait au théatre qu'elle jouait avec
plus de naturel et de sensibilité les roles pathétiques. Mais comme son caractere et 1'essence méme de
sa nature étaient pour ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure violente et pénible pour
opérer cette métamorphose, sa force physique succombait dans la lutte; et chaque jour on s'apercevait
avec surprise, les uns avec une joie maligne, les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses
moyens. Sa voix s'éteignait a chaque instant. Les brillants caprices de son improvisation étaient trahis
par une respiration courte et des intonations hasardées. Le déplaisir et la terreur qu'elle en ressentait
achevaient de l'affaiblir; et, a la représentation qui précéda les débuts de Consuelo, elle chanta
tellement faux et manqua tant de passages éclatants, que ses amis l'applaudirent faiblement et furent
bientot réduits au silence de la consternation par les murmures des opposants.

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu'on y pouvait a peine respirer. Corilla, vétue de
noir, pale, émue, plus morte que vive, partagée entre la crainte de voir tomber son amant et celle de
voir triompher sa rivale, alla s'asseoir au fond de sa petite loge obscure sur 1é théatre. Tout le ban et
l'arriere-ban des aristocraties et des beautés de Venise vinrent étaler les fleurs et les pierreries en un
triple hémicycle étincelant. Les hommes charmants encombraient les coulisses et, comme c'était alors
l'usage, une partie du théatre. La dogaresse se montra a l'avant-scene avec tous les grands dignitaires
de la république. Le Porpora dirigea 1'orchestre en personne, et le comte Zustiniani attendit a la porte
de la loge de Consuelo qu'elle elit achevé sa toilette, tandis qu'Anzoleto, paré en guerrier antique avec
toute la coquetterie bizarre de 1'époque, s'évanouissait dans la coulisse et avalait un grand verre de vin
de Chypre pour se remettre sur ses jambes.

L'opéra n'était ni d'un classique ni d'un novateur, ni d'un ancien sévere ni d'un moderne audacieux.
C'était 1'oeuvre inconnue d'un étranger. Pour échapper aux cabales que son propre nom, ou tout autre
nom célébre, n'elit pas manqué de soulever chez les compositeurs rivaux, le Porpora désirant, avant
tout, le succes de son éléve, avait proposé et mis a 1'étude la partition d'Ipermnestre, début lyrique d'un
jeune Allemand qui n'avait encore en Italie, et nulle part au monde, ni ennemis, ni séides, et qui
s'appelait tout simplement monsieur Christophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scene, un murmure d'admiration courut dans toute la salle. Le ténor
auquel il succédait, admirable chanteur, qui avait eu le tort d'attendre pour prendre sa retraite que
I'dge et exténué sa voix et enlaidi son visage, était peu regretté d'un public ingrat; et le beau sexe, qui
écoute plus souvent avec les yeux qu'avec les oreilles, fut ravi de voir, a la place de ce gros homme
bourgeonné, un gargon de vingt-quatre ans, frais comme une rose, blond comme Phébus, bati comme si
Phidias s'en fiit mélé, un vrai fils des lagunes: Bianco, crespo, é grassotto.

Il était trop ému pour bien chanter son premier air, mais sa voix magnifique, ses belles poses,
quelques traits heureux et neufs suffirent pour lui conquérir l'engouement des femmes et des
indigenes. Le débutant avait de grands moyens, de l'avenir: il fut applaudi a trois reprises et rappelé
deux fois sur la scéne apres étre rentré dans la coulisse, comme cela se pratique en Italie et a a Venise



plus que partout ailleurs.

Ce succes lui rendit le courage; et lorsqu'il reparut avec Ipermnestre, il n'avait plus peur. Mais tout
l'effet de cette scéne était pour Consuelo: on ne voyait, on n'écoutait plus qu'elle. On se disait: «La
voila; oui, c'est elle! Qui? L'Espagnole? Oui, la débutante, 1'amante del Zustiniani.»

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des yeux le tour de son public, recut les salves
d'applaudissements de ses protecteurs avec une révérence sans humilité et sans coquetterie, et
entonna son récitatif d'une voix si ferme, avec un accent si grandiose, et une sécurité si victorieuse,
qu'a la premiére phrase des cris d'admiration partirent dé tous les points de la salle.

«Ah! le perfide s'est joué de moi,» s'écria la Corilla en lancant un regard terrible a Anzoleto, qui ne
put s'empécher en cet instant de lever les yeux vers elle avec un sourire mal déguisé.

Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en larmes.

Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la voix cassée du vieux Lotti qui disait dans son
coin: «Amici miei, questo e un portento!»

Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue dix fois; on cria bis/ on la rappela sept fois sur
la sceéne; il y eut des hurlements d'enthousiasme. Enfin la fureur du dilettantisme vénitien s'exhala dans
toute sa fougue a la fois entrainante et ridicule.

«Qu'ont-ils donc a crier ainsi? dit Consuelo en rentrant dans la coulisse pour en étre arrachée
aussitot par les vociférations du parterre: on dirait qu'ils veulent me lapider.»

De ce moment on ne s'occupa plus que tres secondairement d'Anzoleto. On le traita bien, parce qu'on
était en veine de satisfaction; mais la froideur indulgente avec laquelle on laissa passer les endroits
défectueux de son chant, sans le consoler immodérément a ceux ou il s'en releva, lui prouva que si sa
figure plaisait aux femmes, la majorité expansive et bruyante, le public masculin faisait bon marché de
lui et réservait ses tempétes d'exaltation pour la prima-donna. Parmi tous ceux qui étaient venus avec
des intentions hostiles, il n'y en eut pas un qui hasarda un murmure, et la vérité est qu'il n'y en eut pas
trois qui résisterent a l'entrainement et au besoin invincible d'applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succes, quoiqu'elle ne fiit point écoutée et que personne ne s'occupat
de la musique en elle-méme. C'était une musique tout italienne, gracieuse, modérément pathétique, et
qui ne faisait point encore pressentir, dit-on, 'auteur d'Aiceste et d'Orphée. 11 n'y avait pas assez de
beautés frappantes pour choquer l'auditoire. Dés le premier entr'acte, le maestro allemand fut rappelé
devant le rideau avec le débutant, la débutante, voire la Clorinda qui, grace a la protection de
Consuelo, avait nasillé le second réle d'une voix pateuse et avec un accent commun, mais dont les
beaux bras avaient désarmé tout le monde: la Rosalba, qu'elle remplacait, était fort maigre.

Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla a la dérobée et qui s'était apercu de son agitation
croissante, jugea prudent d'aller la trouver dans sa loge pour prévenir quelque explosion. Aussitot
qu'elle l'apercut, elle se jeta sur lui comme une tigresse, et lui appliqua deux ou trois vigoureux
soufflets, dont le dernier se termina d'une maniere assez crochue pour faire couler quelques gouttes de
sang et laisser une marque que le rouge et le blanc ne purent ensuite couvrir. Le ténor outragé mit
ordre a ces emportements par un grand coup de poing dans la poitrine, qui fit tomber la cantatrice a
demi pamée dans les bras de sa soeur Rosalba.

«Infame, traitre, buggiardo! murmura-t-elle d'une voix étouffée; ta
Consuelo et toi ne périrez que de ma main.

—Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une inconvenance quelconque ce soir, je te poignarde
a la face de Venise, répondit Anzoleto pale et les dents serrées, en faisant briller devant ses yeux son
couteau fideéle qu'il savait lancer avec toute la dextérité d'un homme des lagunes.

—I1 le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba épouvantée. Tais-toi; allons-nous-en, nous sommes
ici en danger de mort.

—Oui, vous y étes, ne l'oubliez pas,» répondit Anzoleto; et se retirant, il poussa la porte de la loge
avec violence en les y enfermant a double tour.

Bien que cette scéne tragi-comique se flit passée a la maniere vénitienne dans un mezzo-voce
mystérieux et rapide, en voyant le débutant traverser rapidement les coulisses pour regagner sa loge la
joue cachée dans son mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille; et le perruquier, qui fut
appelé a rajuster les boucles de la coiffure du prince grec et a replatrer sa cicatrice, raconta a toute la
bande des choristes et des comparses, qu'une chatte amoureuse avait joué des griffes sur la face du



héros. Ledit perruquier se connaissait a ces sortes de blessures, et n'était pas novice confident de
pareilles aventures dé coulisse. L'anecdote fit le tour de la scéne, sauta, je ne sais comment, par-dessus
la rampe, et alla se promener de l'orchestre aux balcons, et de la dans les loges, d'ou elle redescendit,
un peu grossie en chemin, jusque dans les profondeurs du parterre. On ignorait encore les relations
d'Anzoleto avec Corilla; mais quelques personnes l'avaient vu empressé en apparence aupres de la
Clorinda, et le bruit général fut que la seconda-donna, jalouse de la prima-donna, venait de crever un
oeil et de casser trois dents au plus beau des tenori.

Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les unes), et un délicieux petit scandale pour la
plupart. On se demandait si la représentation serait suspendue, si on verrait reparaitre le vieux ténor
Stefanini pour achever le réle, un cahier a la main. La toile se releva, et tout fut oublié lorsqu'on vit
revenir Consuelo aussi calme et aussi sublime qu'au commencement. Quoique son réle ne fiit pas
extrémement tragique, elle le rendit tel par la puissance de son jeu et l'expression de son chant. Elle fit
verser des larmes; et quand le ténor reparut, sa mince égratignure n'excita qu'un sourire. Mais cet
incident ridicule empécha cependant son succes d'étre aussi brillant qu'il eit pu 1'étre; et tous les
honneurs de la soirée demeurerent a Consuelo, qui fut encore rappelée et applaudie a la fin avec
frénésie.

Apres le spectacle on alla souper au palais Zustiniani, et Anzoleto oublia la Corilla qu'il avait
enfermée dans sa loge, et qui fut forcée d'en sortir avec effraction. Dans le tumulte qui suit dans
l'intérieur du théatre une représentation aussi brillante, on ne s'apercut guere de sa retraite. Mais le
lendemain cette porte brisée vint coincider avec le coup de griffe regu par Anzoleto, et c'est ainsi qu'on
fut sur la voie de l'intrigue qu'il avait jusque la cachée si soigneusement.

A peine était-il assis au somptueux banquet que donnait le comte en I'honneur de Consuelo, et tandis
que tous les abbés de la littérature vénitienne débitaient a la triomphatrice les sonnets et madrigaux
improvisés de la veille, un valet glissa sous 1'assiette d'Anzoleto un petit billet de la Corilla, qu'il lut a la
dérobée, et qui était ainsi congu:

«Si tu ne viens me trouver a l'instant méme, je vais te chercher et faire un éclat, fusses-tu au bout du
monde, fusses-tu dans les bras de ta Consuelo, trois fois maudite.»

Anzoleto feignit d'étre pris d'une quinte de toux, et sortit pour écrire cette réponse au crayon sur un
bout de papier réglé arraché dans l'antichambre a un cahier de musique:

«Viens si tu veux; mon couteau est toujours prét, et avec lui mon mépris et ma haine.»

Le despote savait bien qu'avec une nature comme celle a qui il avait affaire, la peur était le seul frein,
la menace le seul expédient du moment. Mais, malgré lui, il fut sombre et distrait durant la féte; et
lorsqu'on se leva de table, il s'esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne de pitié. Aux convulsions avaient succédé des
torrents de larmes; elle était assise a sa fenétre, échevelée, les yeux meurtris de sanglots; et sa robe,
qu'elle avait déchirée de rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haletante. Elle renvoya sa soeur et
sa femme de chambre; et, malgré elle, un éclair de joie ranima ses traits en se trouvant aupres de celui
qu'elle avait craint de ne plus revoir. Mais Anzoleto la connaissait trop pour chercher a la consoler. 11
savait bien qu'au premier témoignage de pitié ou de repentir, il verrait sa fureur se réveiller et abuser
de la vengeance. Il prit le parti de persévérer dans son réle de dureté inflexible; et bien qu'il fit touché
de son désespoir, il 1'accabla des plus cruels reproches, et lui déclara qu'il venait lui faire d'éternels
adieux. Il 'amena a se jeter a ses pieds, a se trainer sur ses genoux jusqu'a la porte et a implorer son
pardon dans l'angoisse d'une mortelle douleur. Quand il l'eut ainsi brisée et anéantie, il feignit de se
laisser attendrir; et tout éperdu d'orgueil et de je ne sais quelle émotion fougueuse, en voyant cette
femme si belle et si fiere se rouler devant lui dans la poussiére comme une Madeleine pénitente, il céda
a ses transports et la plongea dans de nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec cette lionne
domptée, il n'oublia pas un instant que c'était une béte féroce, et garda jusqu'au bout l'attitude d'un
maitre offensé qui pardonne.

L'aube commengcait a poindre lorsque cette femme, enivrée et avilie, appuyant son bras de marbre
sur le balcon humide du froid matinal et ensevelissant sa face péle sous ses longs cheveux noirs, se mit
a se plaindre d'une voix douce et caressante des tortures que son amour lui faisait éprouver.

«Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux absolument, je suis pis que cela, je suis
envieuse. Je ne puis voir ma gloire de dix années éclipsée en un instant par une puissance nouvelle qui
s'éleve et devant laquelle une foule oublieuse et cruelle m'immole sans ménagement et sans regret.
Quand tu auras connu les transports du triomphe et les humiliations de la décadence, tu ne seras plus
si exigeant et si austére envers toi-méme que tu l'es aujourd'hui envers moi. Je suis encore puissante,
dis-tu; comblée de vanités, de succes, de richesses, et d'espérances superbes, je vais voir de nouvelles



contrées, subjuguer de nouveaux amants, charmer un peuple nouveau. Quand tout cela serait vrai,
crois-tu que quelque chose au monde puisse me consoler d'avoir été abandonnée de tous mes amis,
chassée de mon trone, et d'y voir monter devant moi une autre idole? Et cette honte, la premiére de ma
vie, la seule dans toute ma carriére, elle m'est infligée sous tes yeux; que dis-je! elle m'est infligée par
toi; elle est I'ouvrage de mon amant, du premier homme que j'aie aimé lachement, éperdument! Tu dis
encore que je suis fausse et méchante, que j'ai affecté devant toi une grandeur hypocrite, une
générosité menteuse; c'est toi qui 1'as voulu ainsi, Anzoleto. J'étais offensée, tu m'as prescrit de paraitre
tranquille, et je me suis tenue tranquille; j'étais méfiante, tu m'as commandé de te croire sincere, et j'ai
cru en toi; j'avais la rage et la mort dans 1'ame, tu m'as dit de sourire, et j'ai souri; j'étais furieuse et
désespérée, tu m'as ordonné de garder le silence, et je me suis tue. Que pouvais-je faire de plus que de
m'imposer un caractere qui n'était pas le mien, et de me parer d'un courage qui m'est impossible? Et
quand ce courage m'abandonne, quand ce supplice devient intolérable, quand je deviens folle et que
mes tortures devraient briser ton coeur, tu me foules aux pieds, et tu veux m'abandonner mourante
dans la fange ol tu m'as plongée! Anzoleto, vous avez un coeur de bronze, et moi je suis aussi peu de
chose que le sable des greves qui se laisse tourmenter et emporter par le flot rongeur. Ah! gronde-moi,
frappe-moi, outrage-moi, puisque c'est le besoin de ta force; mais plains-moi du moins au fond de ton
ame; et a la mauvaise opinion que tu as de moi, juge de l'immensité de mon amour, puisque je souffre
tout cela et demande a le souffrir encore.

«Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de douceur et en l'enlagant dans ses bras: ce que tu m'as
fait souffrir n'est rien aupres de ce que j'éprouve en songeant a ton avenir et a ton propre bonheur. Tu
es perdu, Anzoleto, cher Anzoleto! perdu sans retour. Tu ne le sais pas, tu ne t'en doutes pas, et moi je
le vois, et je me dis: «Si du moins j'avais été sacrifiée a son ambition si ma chute servait a édifier son
triomphe! Mais non! elle n'a servi qu'a sa perte, et je suis l'instrument d'une rivale qui met son pied sur
nos deux tétes.»

—Que veux-tu dire, insensée? reprit Anzoleto; je ne te comprends pas.

—Tu devrais me comprendre pourtant! tu devrais comprendre du moins ce qui s'est passé ce soir. Tu
n'as donc pas vu la froideur du public succéder a 1'enthousiasme que ton premier air avait excité, apres
qu'elle a eu chanté, hélas! comme elle chantera toujours, mieux que moi, mieux que tout le monde, et
faut-il te le dire? mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ah! tu ne vois pas que cette femme
t'écrasera, et que déja elle t'a écrasé en naissant? Tu ne vois pas que ta beauté est éclipsée par sa
laideur; car elle est laide, je le soutiens; mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de plus
furieuses passions et de plus violents engouements chez les hommes que les plus parfaites beautés de
la terre. Tu ne vois pas qu'on l'idolatre et que partout ou tu seras aupres d'elle, tu seras effacé et
passeras inapercu? Tu ne sais pas que pour se développer et pour prendre son essor, le talent du
théatre a besoin de louanges et de succées, comme l'enfant qui vient au monde a besoin d'air pour vivre
et pour grandir; que la moindre rivalité absorbe une partie de la vie que l'artiste aspire, et qu'une
rivalité redoutable, c'est le vide qui se fait autour de nous, c'est la mort qui pénétre dans notre ame! Tu
le vois bien par mon triste exemple: la seule appréhension de cette rivale que je ne connaissais pas, et
que tu voulais m'empécher de craindre, a suffi pour me paralyser depuis un mois; et plus j'approchais
du jour de son triomphe, plus ma voix s'éteignait, plus je me sentais dépérir. Et je croyais a peine a ce
triomphe possible! Que sera-ce donc maintenant que je 1'ai vu certain, éclatant, inattaquable? Sais-tu
bien que je ne peux plus reparaitre a Venise, et peut-étre en Italie sur aucun théatre, parce que je
serais démoralisée, tremblante, frappée d'impuissance? Et qui sait ol ce souvenir ne m'atteindra pas,
ou le nom et la présence de cette rivale victorieuse ne viendront pas me poursuivre et me mettre en
fuite? Ah! moi, je suis perdue; mais tu l'es aussi, Anzoleto. Tu es mort avant d'avoir vécu; et si j'étais
aussi méchante que tu le dis, je m'en réjouirais, je te pousserais a ta perte, et je serais vengée; au lieu
que je te le dis avec désespoir: si tu reparais une seule fois aupres d'elle a Venise, tu n'as plus d'avenir
a Venise; si tu la suis dans ses voyages, la honte et le néant voyageront avec toi. Si, vivant de ses
recettes, partageant son opulence, et t'abritant sous sa renommeée, tu traines a ses cotés une existence
pale et misérable, sais-tu quel sera ton titre aupres du public? Quel est, dira-t-on en te voyant, ce beau
jeune homme qu'on apercoit derriere elle? Rien, répondra-t-on; moins que rien: c'est le mari ou 'amant
de la divine cantatrice.»

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageuses qui montaient a 1'orient du ciel.

«Tu es une folle, chére Corilla, répondit-il; la Consuelo n'est pas aussi redoutable pour toi que tu te
I'es représentée aujourd'hui dans ton imagination malade. Quant a moi, je te 1'ai dit, je ne suis pas son
amant, je ne serai sirement jamais son mari, et je ne vivrai pas comme un oiseau chétif sous l'ombre de
ses larges ailes. Laisse-la prendre son vol. Il y a dans le ciel de 1'air et de 1'espace pour tous ceux qu'un
essor puissant enléve de terre. Tiens, regarde ce passereau; ne vole-t-il pas aussi bien sur le canal que
le plus lourd goéland sur la mer? Allons! tréve a ces réveries! le jour me chasse de tes bras. A demain.
Si tu veux que je revienne, reprends cette douceur et cette patience qui m'avaient charmé, et qui vont



mieux a ta beauté que les cris et les emportements de la jalousie.»

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées, se retira chez lui, et ce ne fut que couché et prét
a s'endormir, qu'il se demanda qui avait dii accompagner Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour
la ramener chez elle. C'était un soin qu'il n'avait jamais laissé prendre a personne.

«Apres tout, se dit-il en donnant de grands coups de poing a son oreiller pour l'arranger sous sa téte,
si la destinée veut que le comte en vienne a ses fins, autant vaut pour moi que cela arrive plus tot que
plus tard!»

XVIII.

Lorsque Anzoleto s'éveilla, il sentit se réveiller aussi la jalousie que lui avait inspirée le comte
Zustiniani. Mille sentiments contraires se partageaient son ame. D'abord cette autre jalousie que la
Corilla avait éveillée en lui pour le génie et le succes de Consuelo. Celle-la s'enfongait plus avant dans
son sein, a mesure qu'il comparait le triomphe de sa fiancée a ce que, dans son ambition trompée, il
appelait sa propre chute. Ensuite I'humiliation d'étre supplanté peut-étre dans la réalité, comme il
I'était déja dans l'opinion, aupres de cette femme désormais célébre et toute-puissante dont il était si
flatté la veille d'étre 'unique et souverain amour. Ces deux jalousies se disputaient dans sa pensée, et il
ne savait a laquelle se livrer pour éteindre l'autre. Il avait a choisir entre deux partis: ou d'éloigner
Consuelo du comte et de Venise, et de chercher avec elle fortune ailleurs, ou de l'abandonner a son
rival, et d'aller au loin tenter seul les chances d'un succes qu'elle ne viendrait plus contre-balancer.
Dans cette incertitude de plus en plus poignante, au lieu d'aller reprendre du calme aupres de sa
véritable amie, il se lanca de nouveau dans l'orage en retournant chez la Corilla. Elle attisa le feu en lui
démontrant, avec plus de force que la veille, tout le désavantage de sa position.

«Nul n'est prophéte en son pays, lui dit-elle; et c'est déja un mauvais milieu pour toi que la ville ou tu
es né, ou l'on t'a vu courir en haillons sur la place publique, ou chacun peut se dire (et Dieu sait que les
nobles aiment a se vanter de leurs bienfaits, méme imaginaires, envers les artistes): «C'est moi qui 1'ai
protégé; je me suis apercu le premier de son talent; c'est moi qui 1'ai recommandé a celui-ci, c'est moi
qui 1'ai préféré a celui-la.» Tu as beaucoup trop vécu ici au grand air, mon pauvre Anzolo; ta charmante
figure avait frappé tous les passants avant qu'on sit qu'il y avait en toi de l'avenir. Le moyen d'éblouir
des gens qui t'ont vu ramer sur leur gondole, pour gagner quelques sous, en leur chantant les strophes
du Tasse, ou faire leurs commissions pour avoir de quoi souper! Consuelo, laide et menant une vie
retirée, est ici une merveille étrangere. Elle est Espagnole d'ailleurs, elle n'a pas l'accent vénitien. Sa
prononciation belle, quoiqu'un peu singuliere, leur plairait encore, quand méme elle serait détestable:
c'est quelque chose dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta beauté a été pour les trois quarts dans
le petit succes que tu as eu au premier acte. Au dernier on y était déja habitué.

—Dites aussi que la belle cicatrice que vous m'avez faite au-dessous de 1'oeil, et que je ne devrais
vous pardonner de ma vie, n'a pas peu contribué a m'enlever ce dernier, ce frivole avantage.

—Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais frivole a ceux des hommes. Avec les unes, tu
régneras dans les salons; sans les autres, tu succomberas au théatre. Et comment veux-tu les occuper,
quand c'est une femme qui te les dispute? une femme qui subjugue non-seulement les dilettanti
sérieux, mais qui enivre encore, par sa grace et le prestige de son sexe, tous les hommes qui ne sont
point connaisseurs en musique! Ah! que pour lutter avec moi, il a fallu de talent et de science a
Stefanini, a Saverio, et a tous ceux qui ont paru avec moi sur la scene!

—A ce compte, chere Corilla, je courrais autant de risques en me montrant aupres de toi, que j'en
cours aupres de la Consuelo. Si j'avais eu la fantaisie de te suivre en France, tu me donnerais la un bon
avertissement.»

Ces mots échappés a Anzoleto furent un trait de lumiére pour la Corilla. Elle vit qu'elle avait frappé
plus juste qu'elle ne s'en flattait encore; car la pensée de quitter Venise s'était déja formulée dans
l'esprit de son amant. Des qu'elle congut 1'espoir de 1'entrainer avec elle, elle n'épargna rien pour lui
faire goliter ce projet. Elle s'abaissa elle-méme tant qu'elle put, et elle se mit au-dessous de sa rivale
avec une modestie sans bornes. Elle se résigna méme a dire qu'elle n'était ni assez grande cantatrice,
ni assez belle pour allumer des passions dans le public. Et comme tout cela était plus vrai qu'elle ne le
pensait en le disant, comme Anzoleto s'en apercevait de reste, et ne s'était jamais abusé sur l'immense
supériorité de Consuelo, elle n'eut pas de peine a le lui persuader. Leur association et leur fuite furent



donc a peu prés résolues dans cette séance; et Anzoleto y songeait sérieusement, bien qu'il se gardat
toujours une porte de derriere pour échapper a cet engagement dans l'occasion.

Corilla, voyant qu'il lui restait un fond d'incertitude, 'engagea fortement a continuer ses débuts, le
flattant de l'espérance d'un meilleur sort pour les autres représentations; mais bien certaine, au fond,
que ces épreuves malheureuses le dégoliteraient completement et de Venise et de Consuelo.

En sortant de chez sa maitresse, il se rendit chez son amie. Un invincible besoin de la revoir l'y
poussait impérieusement. C'était la premiere fois qu'il avait fini et commencé une journée sans recevoir
son chaste baiser au front. Mais comme, apres ce qui venait de se passer avec la Corilla, il elt rougi de
sa versatilité, il essaya de se persuader qu'il allait chercher aupres d'elle la certitude de son infidélité,
et le désabusement complet de son amour. Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profité de
I'occasion et du dépit causé par mon absence, et il est impossible qu'un libertin tel que lui se soit trouvé
avec elle la nuit en téte-a-téte, sans que la pauvrette ait succombé. Cette idée lui faisait pourtant venir
une sueur froide au visage; s'il s'y arrétait, la certitude du remords et du désespoir de Consuelo brisait
son ame, et il hatait le pas, s'imaginant la trouver, noyée de larmes. Et puis une voix intérieure, plus
forte que toutes les autres, lui disait qu'une chute aussi prompte et aussi honteuse était impossible a un
étre aussi pur et aussi noble; et il ralentissait sa marche en songeant a lui-méme, a l'odieux de sa
conduite, a 1'égoisme de son ambition, aux mensonges et aux reproches dont il avait rempli sa vie et sa
conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table, aussi sereine et aussi sainte dans son attitude
et dans son regard qu'il 'avait toujours vue. Elle courut a lui avec la méme effusion qu'a l'ordinaire, et
l'interrogea avec inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur 1'emploi de ce temps passé loin
d'elle.

«J'ai été souffrant, lui répondit-il avec l'abattement profond que lui causait son humiliation intérieure.
Ce coup que je me suis donné a la téte contre un décor, et dont je t'ai montré la marque en te disant
que ce n'était rien, m'a pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau qu'il m'a fallu quitter le palais
Zustiniani dans la crainte de m'y évanouir, et que j'ai eu besoin de garder le lit toute la matinée.

—O mon Dieu! dit Consuelo en baisant la cicatrice faite par sa rivale; tu as souffert, et tu souffres
encore?

—Non, ce repos m'a fait du bien. N'y songe plus, et dis-moi comment tu as fait pour revenir toute
seule cette nuit?

—Toute seule? Oh! non, le comte m'a ramenée dans sa gondole.

—Ah! j'en étais sir! s'écria Anzoleto avec un accent étrange. Et sans doute ... il t'a dit de bien belles
choses dans ce téte-a-téte?

—Qu'elit-il pu me dire qu'il ne m'ait dit cent fois devant tout le monde? Il me gate, et me donnerait de
la vanité si je n'étais en garde contre cette maladie. D'ailleurs, nous n'étions pas téte-a-téte; mon bon
maitre a voulu m'accompagner aussi. Oh! 1'excellent ami!

—Quel maitre? que excellent ami? dit Anzoleto rassuré et déja préoccupé.
—Eh! le Porpora! A quoi songes-tu donc?

—Je songe, chere Consuelo, a ton triomphe d'hier soir; et toi, y songes-tu?
—Moins qu'au tien, je te jure!

—Le mien! Ah! ne me raille pas, ma belle amie; le mien a été si pale qu'il ressemblait beaucoup a une
chute.»

Consuelo palit de surprise. Elle n'avait pas eu, malgré sa fermeté remarquable, tout le sang-froid
nécessaire pour apprécier la différence des applaudissements qu'elle et son amant avaient recueillis. II
y a dans ces sortes d'ovations un trouble auquel l'artiste le plus sage ne peut se dérober, et qui fait
souvent illusion a quelques-uns, au point de leur faire prendre l'appui d'une cabale pour la clameur
d'un succes. Mais au lieu de s'exagérer I'amour de son public, Consuelo, presque effrayée d'un bruit si
terrible, avait eu peine a le comprendre, et n'avait pas constaté la préférence qu'on lui avait donnée sur
Anzoleto. Elle le gronda naivement de son exigence envers la fortune; et voyant qu'elle ne pouvait ni le
persuader ni vaincre sa tristesse, elle lui reprocha doucement d'étre trop amoureux de la gloire, et
d'attacher trop de prix a la faveur du monde.

«Je te l'ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préferes les résultats de 1'art a 1'art lui-méme. Quand on a fait
de son mieux, quand on sent qu'on a fait bien, il me semble qu'un peu plus ou un peu moins



d'approbation n'éte ni n'ajoute rien au contentement intérieur. Souviens-toi de ce que me disait le
Porpora la premiere fois que j'ai chanté au palais Zustiniani: Quiconque se sent pénétré d'un amour
vrai pour son art ne peut rien craindre ...

—Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur, pouvez bien vous nourrir de ces belles
maximes. Rien n'est si aisé que de philosopher sur les maux de la vie quand on n'en connait que les
biens. Le Porpora, quoique pauvre et contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de lauriers pour que
sa vieille téte puisse blanchir en paix sous leur ombre. Toi qui te sens invincible, tu es inaccessible a la
peur. Tu t'éleves du premier bond au sommet de 1'échelle, et tu reproches a ceux qui n'ont pas de
jambes d'avoir le vertige. C'est peu charitable, Consuelo, et souverainement injuste. Et puis ton
argument ne m'est pas applicable: tu dis que l'on doit mépriser l'assentiment du public quand on a le
sien propre; mais si je ne 1'ai pas, ce témoignage intérieur d'avoir bien fait? Et ne vois-tu pas que je suis
horriblement mécontent de moi-méme? N'as-tu pas vu que j'étais détestable? N'as-tu pas entendu que
j'ai chanté pitoyablement?

—Non, car cela n'est pas. Tu n'as été ni au-dessus ni au-dessous de toi-méme. L'émotion que tu
éprouvais n'a presque rien 6té a tes moyens. Elle s'est vite dissipée d'ailleurs, et les choses que tu sais
bien, tu les a bien rendues.

—Et celles que je ne sais pas?» dit Anzoleto en fixant sur elle ses grands yeux noirs creusés par la
fatigue et le chagrin.

Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui dit en 'embrassant:

«Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu avais voulu étudier sérieusement pendant les
répétitions ... Te l'ai-je dit? Mais ce n'est pas le moment de faire des reproches, c'est le moment au
contraire de tout réparer. Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu verras que nous
triompherons vite de ce qui t'arréte.

—Sera-ce donc l'affaire d'un jour?
—Ce sera l'affaire de quelques mois tout au plus.

—Et cependant je joue demain! je continue a débuter devant un public qui me juge sur mes défauts
beaucoup plus que sur mes qualités.

—Mais qui s'apercevra bien de tes progres.
—AQui sait? S'il me prend en aversion!

—I1 t'a prouvé le contraire.

—OQui! tu trouves qu'il a été indulgent pour moi?

—Eh bien, oui, il I'a été, mon ami. La ou tu as été faible, il a été bienveillant; 1la ou tu as été fort, il t'a
rendu justice.

—Mais, en attendant, on va me faire en conséquence un engagement misérable.

—Le comte est magnifique en tout et n'épargne pas l'argent. D'ailleurs ne m'en offre-t-il pas plus qu'il
ne nous en faut pour vivre tous deux dans 1'opulence?

—C'est cela! je vivrais de ton succes!
—J'ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.

—Ce n'est pas de l'argent qu'il s'agit. Qu'il m'engage a peu de frais, peu importe; mais il m'engagera
pour les seconds ou les troisiémes roles.

—Il n'a pas d'autre primo-uomo sous la main. Il y a longtemps qu'il compte sur toi et ne songe qu'a
toi. D'ailleurs il est tout porté pour toi. Tu disais qu'il serait contraire a notre mariage! Loin de la, il
semble le désirer, et me demande souvent quand je l'inviterai a ma noce.

—Ah! vraiment? C'est fort bien! Grand merci, monsieur le comte!
—Que veux-tu dire?

—Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne pas m'empécher de débuter jusqu'a ce que
mes défauts que tu connaissais si bien, se fussent corrigés dans de meilleures études. Car tu les
connais, mes défauts, je le répete.



—Ai-je manqué de franchise? ne t'ai-je pas averti souvent? Mais tu m'as toujours dit que le public ne
s'y connaissait pas; et quand j'ai su quel succes tu avais remporté chez le comte la premiere fois que tu
as chanté dans son salon, j'ai pensé que ...

—AQue les gens du monde ne s'y connaissaient pas plus que le public vulgaire?

—]J'ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes défauts; et il en a été ainsi, ce me semble, pour
les uns comme pour l'autre.

—Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais reculer mes débuts.... Mais c'est courir le
risque de voir appeler a ma place un ténor qui ne me la céderait plus. Voyons! dit-il apres avoir fait
plusieurs tours dans la chambre, quels sont donc mes défauts?

—Ceux que je t'ai dits souvent, trop de hardiesse et pas assez de préparation; une énergie plus
fiévreuse que sentie; des effets dramatiques qui sont l'ouvrage de la volonté plus que ceux de
l'attendrissement. Tu ne t'es pas pénétré de 'ensemble de ton role. Tu l'as appris par fragments. Tu n'y
as vu qu'une succession de morceaux plus ou moins brillants. Tu n'en as saisi ni la gradation, ni le
développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta belle voix et I'habileté que tu as a certains égards,
tu as donné ton dernier mot presque en entrant en scéne. A la moindre occasion, tu as cherché un effet,
et tous tes effets ont été semblables. A la fin du premier acte, on te connaissait, on te savait par coeur;
mais on ne savait pas que c'était tout, et on attendait quelque chose de prodigieux pour la fin. Ce
quelque chose n'était pas en toi. Ton émotion était épuisée, et ta voix n'avait plus la méme fraicheur. Tu
I'as senti, tu as forcé l'une et l'autre; on 1'a senti aussi, et 1'on est resté froid, a ta grande surprise, au
moment ou tu te croyais le plus pathétique. C'est qu'a ce moment-la on ne voyait pas l'artiste inspiré
par la passion, mais l'acteur aux prises avec le succes.

—Et comment donc font les autres? s'écria Anzoleto en frappant du pied.
Est-ce que je ne les ai pas entendus, tous ceux qu'on a applaudis a
Venise depuis dix ans? Est-ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand
la voix lui manquait? Et cependant on l'applaudissait avec rage.

—II est vrai, et je n'ai pas compris que le public piit s'y tromper. Sans doute on se souvenait du temps
ou il y avait eu en lui plus de puissance, et on ne voulait pas lui faire sentir le malheur de son age.

—Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses, est-ce qu'elle ne forcait pas les situations? Est-ce-
qu'elle ne faisait pas des efforts pénibles a voir et a entendre? Est-ce qu'elle était passionnée tout de
bon, quand on la portait aux nues?

—C'est parce que j'ai trouvé ses moyens factices, ses effets détestables, son jeu comme son chant
dépourvus de golit et de grandeur, que je me suis présentée si tranquillement sur la scéne, persuadée
comme toi que le public ne s'y connaissait pas beaucoup.

—Ah! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo!
—Comment cela, mon bien-aimé?

—Comment cela? tu me le demandes? Nous nous étions trompés, Consuelo. Le public s'y connait. Son
coeur lui apprend ce que son ignorance lui voile. C'est un grand enfant qui a besoin d'amusement et
d'émotion. Il se contente de ce qu'on lui donne; mais qu'on lui montre quelque chose de mieux, et le
voila qui compare et qui comprend. La Corilla pouvait encore le charmer la semaine derniere, bien
qu'elle chantat faux et manquat de respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue; elle est effacée,
enterrée. Qu'elle reparaisse, on la sifflera. Si j'avais débuté aupres d'elle, j'aurais eu un succes complet
comme celui que j'ai eu chez le comte, la premiere fois que j'ai chanté aprés elle. Mais auprées de toi,
j'ai été éclipsé. Il en devait étre ainsi, et il en sera toujours ainsi. Le public avait le goGt du clinquant. 11
prenait des oripeaux pour des pierreries; il en était ébloui. On lui montre un diamant fin, et déja il ne
comprend plus qu'on ait pu le tromper si grossiérement. Il ne peut plus souffrir les diamants faux, et il
en fait justice. Voila mon malheur, Consuelo: c'est d'avoir été produit, moi, verroterie de Venise, a coté
d'une perle sortie du fond des mers.»

Consuelo ne comprit pas tout ce qu'il y avait d'amertume et de vérité dans ces réflexions. Elle les mit
sur le compte de 'amour de son fiancé, et ne répondit a ce qu'elle prit pour de douces flatteries, que
par des sourires et des caresses. Elle prétendit qu'il la surpasserait, le jour ou il voudrait s'en donner la
peine, et releva son courage en lui persuadant que rien n'était plus facile que de chanter comme elle.
Elle était de bonne foi en ceci, n'ayant jamais été arrétée par aucune difficulté, et ne sachant pas que le
travail méme est le premier des obstacles, pour quiconque n'en a pas l'amour et la persévérance.



XIX.

Encouragé par la franchise de Consuelo et la perfidie de Corilla qui le pressait de se faire entendre
encore en public, Anzoleto se mit a travailler avec ardeur; et a la seconde représentation
d'Ipermnestre, il chanta beaucoup plus purement son premier acte. On lui en sut gré.

Mais, comme le succes de Consuelo grandit en proportion, il ne fut pas satisfait du sien, et commenca
a se sentir démoralisé par cette nouvelle constatation de son infériorité. Dés ce moment, tout prit a ses
yeux un aspect sinistre. Il lui sembla qu'on ne 1'écoutait pas, que les spectateurs placés pres de lui
murmuraient des réflexions humiliantes sur son compte, et que les amateurs bienveillants qui
I'encourageaient dans les coulisses avaient l'air de le plaindre profondément. Tous leurs éloges eurent
pour lui un double sens dont il s'appliqua le plus mauvais. La Corilla, qu'il alla consulter dans sa loge
durant l'entr'acte, affecta de lui demander d'un air effrayé s'il n'était pas malade.

—Pourquoi? lui dit-il avec impatience.

«Parce que ta voix est sourde aujourd'hui, et que tu sembles accablé! Cher Anzoleto, reprends
courage; donne tes moyens qui sont paralysés par la crainte ou le découragement.

—N'ai-je pas bien dit mon premier air?

—Pas a beaucoup pres aussi bien que la premiére fois. J'en ai eu le coeur si serré que j'ai failli me
trouver mal.

—DMais on m'a applaudi, pourtant?

—Hélas!... n'importe: j'ai tort de t'oter l'illusion. Continue ...
Seulement tache de dérouiller ta voix.»

«Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. Elle agit d'instinct, et réussit pour son propre
compte. Mais ou aurait-elle pris l'expérience de m'enseigner a dominer ce public récalcitrant? En
suivant la direction qu'elle me donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas compte de
l'amélioration de ma maniere. Voyons! revenons a mon audace premiére. N'ai-je pas éprouvé, a mon
début chez le comte, que je pouvais éblouir méme ceux que je ne persuadais pas? Le vieux Porpora ne
m'a-t-il pas dit que j'avais les taches du génie? Allons donc! que ce public subisse mes taches et qu'il
plie sous mon génie.»

Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et fut écouté avec surprise. Quelques-uns
battirent des mains, d'autres imposerent silence aux applaudissements. Le public en masse se demanda
si cela était sublime ou détestable.

Encore un peu d'audace, et peut-étre qu'Anzoleto 1'emportait. Mais cet échec le troubla au point que
sa téte s'égara, et qu'il manqua honteusement tout le reste de son réle.

A la troisieme représentation, il avait repris son courage, et, résolu d'aller a sa guise sans écouter les
conseils de Consuelo; il hasarda les plus étranges caprices, les bizarreries les plus impertinentes,
honte! deux ou trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait ces tentatives désespérées. Le bon
et généreux public fit taire les sifflets et se mit a battre des mains; il n'y avait pas moyen de s'abuser
sur cette bienveillance envers la personne et sur ce blame envers l'artiste. Anzoleto déchira son
costume en rentrant dans sa loge, et, a peine la piece finie, il courut s'enfermer avec la Corilla, en proie
a une rage profonde et déterminé a fuir avec elle au bout de la terre.

Trois jours s'écoulérent sans qu'il revit Consuelo. Elle lui inspirait non pas de la haine, non pas du
refroidissement (au fond de son ame bourrelée de remords, il la chérissait toujours et souffrait
mortellement de ne pas la voir), mais une véritable terreur. Il sentait la domination de cet étre qui
I'écrasait en public de toute sa grandeur, et qui en secret reprenait a son gré possession de sa
confiance et de sa volonté. Dans son agitation il n'eut pas la force de cacher a la Corilla combien il était
attaché a sa noble fiancée, et combien elle avait encore d'empire sur ses convictions. La Corilla en
congut un dépit amer, qu'elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le confessa; et quand elle sut le
secret de sa jalousie, elle frappa un grand coup en faisant savoir sous main a Zustiniani sa propre
intimité avec Anzoleto, pensant bien que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d'en instruire
I'objet de ses désirs, et de rendre a Anzoleto le retour impossible.

Surprise de voir un jour entier s'écouler dans la solitude de sa mansarde, Consuelo s'inquiéta; et le
lendemain d'un nouveau jour d'attente vaine et d'angoisse mortelle, a la nuit tombante, elle s'enveloppa
d'une mante épaisse (car la cantatrice célébre n'était plus garantie par son obscurité contre les



méchants propos), et courut a la maison qu'occupait Anzoleto depuis quelques semaines, logement plus
convenable que les précédents, et que le comte lui avait assigné dans une des nombreuses maisons
qu'il possédait dans la ville. Elle ne l'y trouva point, et apprit qu'il y passait rarement la nuit.

Cette circonstance ne 1'éclaira pas sur son infidélité. Elle connaissait ses habitudes de vagabondage
poétique, et pensa que, ne pouvant s'habituer a ces somptueuses demeures, il retournait a quelqu'un de
ses anciens gites. Elle allait se hasarder a 1'y chercher, lorsqu'en se retournant pour repasser la porte,
elle se trouva face a face avec maitre Porpora.

«Consuelo, lui dit-il a voix basse, il est inutile de me cacher tes traits; je viens d'entendre ta voix, et
ne puis m'y méprendre. Que viens-tu faire ici, a cette heure, ma pauvre enfant, et que cherches-tu dans
cette maison?

—]J'y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en s'attachant au bras de son vieux maitre. Et je ne sais
pas pourquoi je rougirais de l'avouer a mon meilleur ami. Je sais bien que vous blamez mon
attachement pour lui; mais je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiéte. Je n'ai pas vu
Anzoleto depuis avant-hier au théatre. Je le crois malade.

—Malade? lui! dit le professeur en haussant les épaules. Viens avec moi, pauvre fille; il faut que nous
causions; et puisque tu prends enfin le parti de m'ouvrir ton coeur, il faut que je t'ouvre le mien aussi.
Donne-moi le bras, mous parlerons en marchant. Ecoute, Consuelo; et pénétre-toi bien de ce que je vais
te dire. Tu ne peux pas, tu ne dois pas étre la femme de ce jeune homme. Je te le défends, au nom du
Dieu vivant qui m'a donné pour toi des entrailles de pere.

—O mon maitre, répondit-elle avec douleur, demandez-moi le sacrifice de ma vie, mais non celui de
mon amour.

—Je ne le demande pas, je l'exige, répondit le Porpora avec fermeté. Cet amant est maudit. Il fera ton
tourment et ta honte si tu ne l'abjures a l'instant méme.

—Cher maitre, reprit-elle avec un sourire triste et caressant, vous m'avez dit cela bien souvent; mais
j'ai vainement essayé de vous obéir. Vous haissez ce pauvre enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis
certaine que vous reviendrez de vos préventions.

—Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t'ai fait jusqu'ici d'assez vaines objections et de tres-
inutiles défenses, je le sais. Je t'ai parlé en artiste, et comme a une artiste; je ne voyais non plus dans
ton fiancé que l'artiste. Aujourd'hui, je te parle en homme, et je te parle d'un homme, et je te parle
comme a une femme. Cette femme a mal placé son amour, cet homme en est indigne, et 'homme qui te
le dit en est certain.

—O mon Dieu! Anzoleto indigne de mon amour! Lui, mon seul ami, mon protecteur, mon frere! Ah!
vous ne savez pas comme il m'a aidée et comme il m'a respectée depuis que je suis au monde! Il faut
que je vous le dise.»

Et Consuelo raconta toute I'histoire de sa vie et de son amour, qui était une seule et méme histoire.
Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.

«Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta fidélité, ta vertu. Quant a lui, je vois bien le
besoin qu'il a eu de ta société et de tes enseignements, auxquels, bien que tu en penses, je sais qu'il
doit le peu qu'il sait et le peu qu'il vaut; mais il n'en est pas moins vrai que cet amant si chaste et si pur
n'est que le rebut de toutes les femmes perdues de Venise, qu'il apaise l'ardeur des feux que tu lui
inspires dans les maisons de débauche, et qu'il ne songe qu'a t'exploiter, tandis qu'il assouvit ailleurs
ses honteuses passions.

—Prenez garde a ce que vous dites, répondit Consuelo d'une voix étouffée; j'ai coutume de croire en
vous comme en Dieu, 6 mon maitre! Mais en ce qui concerne Anzoleto, j'ai résolu de vous fermer mes
oreilles et mon coeur ... Ah! laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en essayant de détacher son bras de
celui du professeur, vous me donnez la mort.

—Je veux donner la mort a ta passion funeste, et par la vérité je veux te rendre a la vie, répondit-il en
serrant le bras de l'enfant contre sa poitrine généreuse et indignée. Je sais que je suis rude, Consuelo.
Je ne sais pas étre autrement, et c'est a cause de cela que j'ai retardé, tant que je 1'ai pu, le coup que je
vais te porter. J'ai espéré que tu ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce qui se passe autour de toi.
Mais au lieu de t'éclairer par l'expérience, tu te lances en aveugle au milieu des abimes. Je ne veux pas
t'y laisser tomber! moi! Tu es le seul étre que j'aie estimé depuis dix ans. Il ne faut pas que tu périsses,
non, il ne le faut pas.



—DMais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-vous que je mente quand je vous jure, par tout ce
qu'il y a de sacré, que j'ai respecté le serment fait au lit de mort de ma mere? Anzoleto le respecte
aussi. Je ne suis pas encore sa femme, je ne suis donc pas sa maitresse.

—DMais qu'il dise un mot, et tu seras l'une et l'autre!

—Ma mere elle-méme nous l'a fait promettre.

—Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui ne veut pas et qui ne peut pas étre ton mari?
—Qui vous l'a dit?

—La Corilla lui permettrait-elle jamais de ...

—La Corilla? Qu'y a-t-il de commun entre lui et la Corilla?

—Nous sommes a deux pas de la demeure de cette fille ... Tu cherchais ton fiancé ... allons l'y
trouver. T'en sens-tu le courage?

—Non! non! mille fois non! répondit Consuelo en fléchissant dans sa marche et en s'appuyant contre
la muraille. Laissez-moi la vie, mon maitre; ne me tuez pas avant que j'aie vécu. Je vous dis que vous me
faites mourir.

—I1 faut que tu boives ce calice, reprit l'inexorable vieillard; je fais ici le réle du destin. N'ayant
jamais fait que des ingrats et par conséquent des malheureux par ma tendresse et ma mansuétude, il
faut que je dise la vérité a ceux que j'aime. C'est le seul bien que puisse opérer un coeur desséché par
le malheur et pétrifié par la souffrance. Je te plains, ma pauvre fille, de n'avoir pas un ami plus doux et
plus humain pour te soutenir dans cette crise fatale. Mais tel que 1'on m'a fait, il faut que j'agisse sur
les autres et que j'éclaire par le rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil.
Ainsi donc, Consuelo, pas de faiblesse entre nous. Viens a ce palais. Je veux que tu surprennes ton
amant dans les bras de l'impure Corilla. Si tu ne peux marcher, je te trainerai! Si tu tombes je te
porterai! Ah! Le vieux Porpora est robuste encore, quand le feu de la colere divine brlile dans ses
entrailles!

—Grace! grace! s'écria Consuelo plus pale que la mort. Laissez-moi douter encore ... Donnez-moi
encore un jour, un seul jour pour croire en lui; je ne suis pas préparée a ce supplice ...

—Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d'un ton inflexible; car cette heure qui s'écoule, je ne la
retrouverai pas pour te mettre la vérité sous les yeux; et ce jour que tu demandes, l'infame en
profiterait pour te remettre sous le joug du mensonge. Tu viendras avec moi; je te I'ordonne, je le veux.

—Eh bien, oui! j'irai, dit Consuelo en reprenant sa force par une violente réaction de l'amour. J'irai
avec vous pour constater votre injustice et la foi de mon amant; car vous vous trompez indignement, et
vous voulez que je me trompe avec vous! Allez donc, bourreau que vous étes! Je vous suis, et je ne vous
crains pas.»

Le Porpora la prit au mot; et, saisissant son bras dans sa main nerveuse, forte comme une pince de
fer, il la conduisit dans la maison qu'il habitait, ou, apres lui avoir fait parcourir tous les corridors et
monter tous les escaliers, il lui fit atteindre une terrasse supérieure, d'ou l'on distinguait, au-dessus
d'une maison plus basse, complétement inhabitée, le palais de la Corilla, sombre du bas en haut, a
l'exception d'une seule fenétre qui était éclairée et ouverte sur la facade noire et silencieuse de la
maison déserte. Il semblait, de cette fenétre, qu'on ne put étre apercu de nulle part; car un balcon
avancé empéchait que d'en bas on pit rien distinguer. De niveau, il n'y avait rien, et au-dessus
seulement les combles de la maison qu'habitait le Porpora, et qui n'était pas tournée de facon a pouvoir
plonger dans le palais de la cantatrice. Mais la Corilla ignorait qu'a 1'angle de ces combles il y avait un
rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air, oli, derriere un large tuyau de cheminée, le
maestro, par un caprice d'artiste, venait chaque soir regarder les étoiles, fuir ses semblables, et réver a
ses sujets sacrés ou dramatiques. Le hasard lui avait fait ainsi découvrir le mystere des amours
d'Anzoleto, et Consuelo n'eut qu'a regarder dans la direction qu'il lui donnait, pour voir son amant
aupres de sa rivale dans un voluptueux téte-a-téte. Elle se détourna aussitot; et le Porpora qui, dans la
crainte de quelque vertige de désespoir, la tenait avec une force surhumaine, la ramena a l'étage
inférieur et la fit entrer dans son cabinet, dont il ferma la porte et la fenétre pour ensevelir dans le
mystere 1'explosion qu'il prévoyait.



XX.

Mais il n'y eut point d'explosion. Consuelo resta muette et atterrée. Le Porpora lui adressa la parole.
Elle ne répondit pas, et lui fit signe de ne pas l'interroger; puis elle se leva, alla boire, a grands verres,
toute une carafe d'eau glacée qui était sur le clavecin, fit quelques tours dans la chambre, et revint
s'asseoir en face de son maitre sans dire une parole.

Le vieillard austere ne comprit pas la profondeur de sa souffrance.
«Eh bien, lui dit-il, t'avais-je trompée? Que penses-tu faire maintenant?»

Un frisson douloureux ébranla la statue; et apres avoir passé la main sur son front: «Je pense ne rien
faire, dit-elle, avant d'avoir compris ce qui m'arrive.

—Et que te reste-t-il a comprendre?

—Tout! car je ne comprends rien; et vous me voyez occupée a chercher la cause de mon malheur,
sans rien trouver qui me l'explique. Quel mal ai-je fait a Anzoleto pour qu'il ne m'aime plus? Quelle
faute ai-je commise qui m'ait rendue méprisable a ses yeux? Vous ne pouvez pas me le dire, vous!
puisque moi qui lis dans ma propre conscience, je n'y vois rien qui me donne la clef de ce mystére. Oh!
c'est un prodige inconcevable! Ma mere croyait a la puissance des philtres: cette Corilla serait-elle une
magicienne?

—Pauvre enfant! dit le maestro; il y a bien ici une magicienne, mais elle s'appelle Vanité; il y a bien
un poison, mais il s'appelle Envie. La Corilla a pu le verser; mais ce n'est pas elle qui a pétri cette ame
si propre a le recevoir. Le venin coulait déja dans les veines impures d'Anzoleto. Une dose de plus l'a
rendu traitre, de fourbe qu'il était; infidele, d'ingrat qu'il a toujours été.

—Quelle vanité? quelle envie?
—La vanité de surpasser tous les autres, l'envie de te surpasser, la rage d'étre surpassé par toi.

—Cela est-il croyable? Un homme peut-il étre jaloux des avantages d'une femme? Un amant peut-il
hair le succés de son amante? Il y a donc bien des choses que je ne sais pas, et que je ne puis pas
comprendre!

—Tu ne les comprendras jamais; mais tu les constateras a toute heure de ta vie. Tu sauras qu'un
homme peut étre jaloux des avantages d'une femme, quand cet homme est un artiste vaniteux; et qu'un
amant peut hair les succés de son amante, quand le théatre est le milieu ou ils vivent. C'est qu'un
comédien n'est pas un homme, Consuelo; c'est une femme. Il ne vit que de vanité maladive; il ne songe
qu'a satisfaire sa vanité; il ne travaille que pour s'enivrer de vanité. La beauté d'une femme lui fait du
tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien. Une femme est son rival, ou plut6t il est la rivale
d'une femme; il a toutes les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les ridicules d'une
coquette. Voila le caractere de la plupart des hommes de théatre. Il y a de grandes exceptions; elles
sont si rares, elles sont si méritoires, qu'il faut se prosterner devant elles; et leur faire plus d'honneur
qu'aux docteurs les plus sages. Anzoleto n'est point une exception; parmi les vaniteux, c'est un des plus
vaniteux: voila tout le secret de sa conduite.

—Mais quelle vengeance incompréhensible! mais quels moyens pauvres et inefficaces! En quoi la
Corilla peut-elle le dédommager de ses mécomptes aupres du public? S'il m'eut dit franchement sa
souffrance ... (Ah! il ne fallait qu'un mot pour cela!) je 1'aurais comprise, peut-étre; du moins j'y aurais
compati; je me serais effacée pour lui faire place.

—Le propre des ames envieuses est de hair les gens en raison du bonheur qu'ils leur dérobent. Et le
propre de l'amour, hélas! n'est-il pas de détester, dans l'objet qu'on aime, les plaisirs qu'on ne lui
procure pas? Tandis que ton amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne hais-tu pas la rivale
qui l'enivre de plaisirs?

—Vous dites la, mon maitre, une chose profonde et a laquelle je veux réfléchir.

—C'est une chose vraie. En méme temps qu'Anzoleto te hait pour ton bonheur sur la scene, tu le hais
pour ses voluptés dans le boudoir de la Corilla.

—Cela n'est pas. Je ne saurais le hair, et vous me faites comprendre qu'il serait lache et honteux de
hair ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle 1'enivre et auquel je ne puis songer sans frémir. Mais
pourquoi? je l'ignore. Si c'est un crime involontaire, Anzoleto n'est donc pas si coupable de hair mon
triomphe.



—Tu es prompte a interpréter les choses de maniére a excuser sa conduite et ses sentiments. Non,
Anzoleto n'est pas innocent et respectable comme toi dans sa souffrance. Il te trompe, il t'avilit, tandis
que tu t'efforces de le réhabiliter. Au reste, ce n'est pas la haine et le ressentiment que j'ai voulu
t'inspirer; c'est le calme et l'indifférence. Le caractére de cet homme entraine les actions de sa vie.
Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et songe a toi-méme.

—A moi-méme! c'est-a-dire a moi seule? a moi sans espoir et sans amour?
—Songe a la musique, a l'art divin, Consuelo; oserais-tu dire que tu ne 1'aimes que pour Anzoleto?

—J'ai aimé l'art pour lui-méme aussi; mais je n'avais jamais séparé dans ma pensée ces deux choses
indivisibles: ma vie et celle d'Anzoleto. Et je ne vois pas comment il restera quelque chose de moi pour
aimer quelque chose, quand la moitié nécessaire de ma vie me sera enlevée.

—Anzoleto n'était pour toi qu'une idée, et cette idée te faisait vivre. Tu la remplaceras par une idée
plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton ame, ton génie, ton étre enfin ne sera plus a la merci
d'une forme fragile et trompeuse; tu contempleras 1'idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre; tu
t'élanceras dans le ciel, et tu vivras d'un hymen sacré avec Dieu méme.

—Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme vous m'y avez engagée autrefois?

—Non, ce serait borner l'exercice de tes facultés d'artiste a un seul genre, et tu dois les embrasser
tous. Quoi que tu fasses et ou que tu sois, au théatre comme dans le cloitre, tu peux étre une sainte,
une vierge céleste, la fiancée de 1'idéal sacré.

—Ce que vous dites présente un sens sublime entouré de figures mystérieuses. Laissez-moi me
retirer, mon maitre. J'ai besoin de me recueillir et de me connaitre.

—Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te connaitre. Jusqu'ici tu t'es méconnue en livrant ton
ame et ton avenir a un étre inférieur a toi dans tous les sens. Tu as méconnu ta destinée, en ne voyant
pas que tu es née sans égal, et par conséquent sans associé possible en ce monde. Il te faut la solitude,
la liberté absolue. Je ne te veux ni mari, ni amant, ni famille, ni passions, ni liens d'aucune sorte. C'est
ainsi que j'ai toujours congu ton existence et compris ta carriere. Le jour ou tu te donneras a un mortel,
tu perdras ta divinité. Ah! si la Minotaure et la Mollendo, mes illustres éléves, mes puissantes
créations, avaient voulu me croire, elles auraient vécu sans rivales sur la terre. Mais la femme est faible
et curieuse; la vanité 'aveugle, de vains désirs l'agitent, le caprice 1'entraine. Qu'ont-elles recueilli de
leur inquiétude satisfaite? des orages, de la fatigue, la perte ou l'altération de leur génie. Ne voudras-tu
pas étre plus qu'elles, Consuelo? n'auras-tu pas une ambition supérieure a tous les faux biens de cette
vie? ne voudras-tu pas éteindre les vains besoins de ton coeur pour saisir la plus belle couronne qui ait
jamais servi d'auréole au génie?»

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une énergie et une éloquence que je ne saurais vous
rendre. Consuelo 1'écouta, la téte penchée et les yeux attachés a la terre. Quand il eut tout dit: «Mon
maitre, lui répondit-elle, vous étes grand; mais je ne le suis pas assez pour vous comprendre. Il me
semble que vous outragez la nature humaine en proscrivant ses plus nobles passions. Il me semble que
vous étouffez les instincts que Dieu méme nous a donnés, pour faire une sorte de déification d'un
égoisme monstrueux et antihumain. Peut-étre vous comprendrais-je mieux si j'étais plus chrétienne: je
tacherai de le devenir; voila ce que je puis vous promettre.»

Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au fond de I'ame. Le grand et sauvage artiste la
reconduisit jusque chez elle, 1'endoctrinant toujours, sans pouvoir la convaincre. Il lui fit du bien
cependant, en ouvrant a sa pensée, un vaste champ de méditations profondes et sérieuses, au milieu
desquelles le crime d'Anzoleto vint s'abimer comme un fait particulier servant d'introduction
douloureuse, mais solennelle, a des réveries infinies. Elle passa de longues heures a prier, a pleurer et
a réfléchir; et puis elle s'endormit avec la conscience de sa vertu, et 'espérance en un Dieu initiateur et
secourable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu'il y aurait répétition d'Ipermnestre pour Stefanini, qui
prenait le role d'Anzoleto. Ce dernier était malade, gardait le lit, et se plaignait d'une extinction de voix.
Le premier mouvement de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

«Epargne-toi cette peine, lui dit le professeur; il se porte a merveille; le médecin du théatre 1'a
constaté, et il ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte Zustiniani, qui comprend fort bien ce que cela
veut dire, et qui consent sans beaucoup de regrets a ce qu'il suspende ses débuts, a défendu au
médecin de démasquer la feinte, et a prié le bon Stefanini de rentrer au théatre pour quelques jours.

—Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto? Est-il découragé au point de quitter le théatre?



—Oui, le théatre de San-Samuel. Il part dans un mois, pour la France avec la Corilla. Cela t'étonne? Il
fuit I'ombre que tu projettes sur lui. Il remet son sort dans les mains d'une femme moins redoutable, et
qu'il trahira quand il n'aura plus besoin d'elle.»

La Consuelo palit et mit les deux mains sur son coeur prét a se briser. Peut-étre s'était-elle flattée de
ramener Anzoleto, en lui reprochant doucement sa faute; et en lui offrant de suspendre ses propres
débuts. Cette nouvelle était un coup de poignard, et la pensée de ne plus revoir celui qu'elle avait tant
aimé ne pouvait entrer dans son esprit:

«Ah! c'est un mauvais réve, s'écria-t-elle; il faut que j'aille le trouver et qu'il m'explique cette vision. Il
ne peut pas suivre cette femme, ce serait sa perte. Je ne peux pas, moi, l'y laisser courir; je le
retiendrai, je lui ferai comprendre ses véritables intéréts, s'il est vrai qu'il ne comprenne plus autre
chose ... Venez avec moi, mon cher maitre, ne 1'abandonnons pas ainsi ...

—Je t'abandonnerais, moi, et pour toujours, s'écria le Porpora indigné, si tu commettais une pareille
lacheté. Implorer ce misérable, le disputer a une Corilla? Ah! sainte Cécile, méfie-toi de ton origine
bohémienne, et songe a en étouffer les instincts aveugles et vagabonds. Allons, suis-moi: on t'attend
pour répéter. Tu auras, malgré toi, un certain plaisir ce soir a chanter avec un maitre comme Stefanini.
Tu verras un artiste savant, modeste et généreux.»

Il la traina au théatre, et la, pour la premiere fois, elle sentit 1'horreur de cette vie d'artiste,
enchainée aux exigences du public, condamnée a étouffer ses sentiments et a refouler ses émotions
pour obéir aux sentiments et flatter les émotions d'autrui. Cette répétition, ensuite la toilette, et la
représentation du soir furent un supplice atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait
débuter dans un opéra-bouffe de Galuppi: Arcifanfano re de' matti. On avait choisi cette farce pour
plaire a Stefanini, qui y était d'un comique excellent. Il fallut que Consuelo s'évertuat a faire rire ceux
qu'elle avait fait pleurer. Elle fut brillante, charmante, plaisante au dernier point avec la mort dans
I'ame. Deux ou trois fois des sanglots remplirent sa poitrine et s'exhalérent en une gaité forcée,
affreuse a voir pour qui 1'elit comprise! En rentrant dans sa loge elle tomba en convulsions. Le public
voulait la revoir pour l'applaudir; elle tarda, on fit un horrible vacarme; on voulait casser les
banquettes, escalader la rampe. Stefanini vint la chercher a demi vétue, les cheveux en désordre, pale
comme un spectre; elle se laissa trainer sur la scéne, et, accablée d'une pluie de fleurs, elle fut forcée
de se baisser pour ramasser une couronne de laurier.

«Ah! les bétes féroces! murmura-t-elle en rentrant dans la coulisse.

—DMa belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la main, tu es bien souffrante; mais ces petites
choses-la, ajouta-t-il en lui remettant une gerbe des fleurs qu'il avait ramassées pour elle, sont un
spécifique merveilleux pour tous nos maux. Tu t'y habitueras, et un jour viendra ou tu ne sentiras ton
mal et ta fatigue que les jours ou 1'on oubliera de te couronner.

—Oh! qu'ils sont vains et petits! pensa la pauvre Consuelo.»

Rentrée dans sa loge, elle s'évanouit littéralement sur un lit de fleurs qu'on avait recueillies sur le
théatre et jetées péle-méle sur le sofa. L'habilleuse sortit pour appeler un médecin. Le comte Zustiniani
resta seul quelques instants auprés de sa belle cantatrice, pale et brisée comme les jasmins qui
jonchaient sa couche. En cet instant de trouble et d'enivrement, Zustiniani perdit la téte et céda a la
folle inspiration de la ranimer par ses caresses. Mais son premier baiser fut odieux aux levres pures de
Consuelo. Elle se ranima pour le repousser, comme si c'elit été la morsure d'un serpent.

«Ah! loin de moi, dit-elle en s'agitant dans une sorte de délire, loin de moi 1'amour et les caresses et
les douces paroles! Jamais d'amour! jamais d'époux! jamais d'amant! jamais de famille! Mon maitre 1'a
dit! la liberté, 1'idéal, la solitude, la gloire!...»

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte effrayé se jeta a genoux aupres d'elle et s'efforca
de la calmer. Mais il ne put rien dire de salutaire a cette ame blessée, et sa passion, arrivée en cet
instant a son plus haut paroxysme, s'exprima en dépit de lui-méme. Il ne comprenait que trop le
désespoir de l'amante trahie. Il fit parler I'enthousiasme de 1'amant qui espére. Consuelo eut l'air de
I'écouter, et retira machinalement sa main des siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un
faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact et de pénétration dans le monde, sont absurdes
dans de pareilles entreprises. Le médecin arriva et administra un calmant a la mode qu'on appelait des
gouttes. Consuelo fut ensuite enveloppée de sa mante et portée dans sa gondole. Le comte y entra avec
elle, la soutenant dans ses bras et parlant toujours de son amour, voire avec une certaine éloquence qui
lui semblait devoir porter la conviction. Au bout d'un quart d'heure, n'obtenant pas de réponse, il
implora un mot, un regard.

«A quoi donc dois-je répondre? lui dit Consuelo, sortant comme d'un réve. Je n'ai rien entendu.»



Zustiniani, découragé d'abord, pensa que l'occasion ne pouvait revenir meilleure, et que cette ame
brisée serait plus accessible en cet instant qu'apres la réflexion et le conseil de la raison. Il parla donc
encore et trouva le méme silence, la méme préoccupation, seulement une sorte d'empressement
instinctif a repousser ses bras et ses levres qui ne se démentit pas, quoiqu'il n'y elit pas d'énergie pour
la colere. Quand la gondole aborda, il essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en obtenir une
parole plus encourageante.

«Ah! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide douceur, excusez 1'état de faiblesse ou je me
trouve; j'ai mal écouté, mais je comprends. Oh! oui, j'ai fort bien compris. Je vous demande la nuit pour
réfléchir, pour me remettre du trouble ou je suis. Demain, oui ... demain, je vous répondrai sans détour.

—Demain, chére Consuelo, oh! c'est un siécle; mais je me soumettrai si vous me permettez d'espérer
que du moins votre amitié ...

—Oh! oui! oui! il y a lieu d'espérer! répondit Consuelo d'un ton étrange en posant les pieds sur la
rive; mais ne me suivez pas, dit-elle en faisant le geste impérieux de le repousser au fond de sa
gondole. Sans cela vous n'auriez pas sujet d'espérer.»

La honte et l'indignation venaient de lui rendre la force; mais une force nerveuse, fébrile, et qui
s'exhala en un rire sardonique effrayant tandis qu'elle montait 1'escalier.

«Vous étes bien joyeuse, Consuelo! lui dit dans 1'obscurité une voix qui faillit la foudroyer. Je vous
félicite de votre gaité!

—Ah! oui, répondit-elle en saisissant avec force le bras d'Anzoleto et en montant rapidement avec lui
a sa chambre; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de me féliciter, je suis vraiment joyeuse; oh!
tout a fait joyeuse!»

Anzoleto, qui l'avait entendue, avait déja allumé la lampe. Quand la clarté bleuatre tomba sur leurs
traits décomposés, ils se firent peur I'un a l'autre.

«Nous sommes bien heureux, n'est-ce pas, Anzoleto? dit-elle d'une voix apre, en contractant ses traits
par un sourire qui fit couler sur ses joues un ruisseau de larmes. Que penses-tu de notre bonheur?

—Je pense, Consuelo répondit-il avec un sourire amer et des yeux secs, que nous avons eu quelque
peine a y souscrire, mais que nous finirons par nous y habituer.

—Tu m'as semblé fort bien habitué au boudoir de la Corilla.
—Et-moi, je te retrouve tres-aguerrie avec la gondole de monsieur le comte.

—Monsieur le comte?... Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le comte voulait faire de moi sa
maitresse?

—Et c'est pour ne pas te géner, ma chere, que j'ai discrétement battu en retraite.
—Ah! tu savais cela? et c'est le moment que tu as choisi pour m'abandonner?

—N'ai-je pas bien fait, et n'es-tu pas satisfaite de ton sort? Le comte est un amant magnifique, et le
pauvre débutant tombé n'efit pas pu lutter avec lui, je pense?

—Le Porpora avait raison: vous étes un homme infame. Sortez d'ici! vous ne méritez pas que je me
justifie, et il me semble que je serais souillée par un regret de vous. Sortez, vous dis-je! Mais sachez
auparavant que vous pouvez débuter a Venise et rentrer a San-Samuel avec la Corilla: jamais plus la
fille de ma mere ne remettra les pieds sur ces ignobles tréteaux qu'on appelle le théatre.

—La fille de votre mere la Zingara va donc faire la grande dame dans la villa de Zustiniani, aux bords
de la Brenta? Ce sera une belle existence, et je m'en réjouis!

—O ma mere!» dit Consuelo en se retournant vers son lit, et en s'y jetant a genoux, la face enfoncée
dans la couverture qui avait servi de linceul a la zingara.

Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement énergique et de ces sanglots terribles qu'il
entendait gronder dans la poitrine de Consuelo. Le remords frappa un grand coup dans la sienne, et il
s'approcha pour prendre son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se releva d'elle-méme, et le
repoussant avec une force sauvage, elle le jeta a la porte en lui criant: «<Hors de chez moi, hors de mon
coeur, hors de mon souvenir! A tout jamais, adieu! adieu!»

Anzoleto était venu la trouver avec une pensée d'égoisme atroce, et c'était pourtant la meilleure
pensée qu'il elit pu concevoir. Il ne s'était pas senti la force de s'éloigner d'elle, et il avait trouvé un



terme moyen pour tout concilier: c'était de lui dire qu'elle était menacée dans son honneur par les
projets amoureux de Zustiniani, et de 1'éloigner ainsi du théatre. Il y avait, dans cette résolution, un
hommage rendu a la pureté et a la fierté de Consuelo. Il la savait incapable de transiger avec une
position équivoque, et d'accepter une protection qui la ferait rougir. Il y avait encore dans son ame
coupable et corrompue une foi inébranlable dans l'innocence de cette jeune fille, qu'il comptait
retrouver aussi chaste, aussi fidele; aussi dévouée qu'il 1'avait laissée quelques jours auparavant. Mais
comment concilier cette religion envers elle, avec le dessein arrété de la tromper et de rester son
fiancé, son ami, sans rompre avec la Corilla? Il voulait faire rentrer cette derniere avec lui au théatre,
et ne pouvait songer a s'en détacher dans un moment ou son succes allait dépendre d'elle entiérement.
Ce plan audacieux et lache était cependant formulé dans sa pensée, et il traitait Consuelo comme ces
madones dont les femmes italiennes implorent la protection a I'heure du repentir, et dont elles voilent
la face a I'heure du péché.

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au thééatre, dans son réle bouffe, il commenca a
craindre d'avoir perdu trop de temps a mirir son projet. Quand il la vit rentrer dans la gondole du
comte, et approcher avec un éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la détresse de cette dme en
délire, il pensa qu'il venait trop tard, et le dépit s'empara de lui. Mais quand il la vit se relever de ses
insultes et le chasser avec mépris, le respect lui revint avec la crainte, et il erra longtemps dans
l'escalier et sur la rive attendant qu'elle le rappelat. Il se hasarda méme a frapper et a implorer son
pardon a travers la porte. Mais un profond silence régna dans cette chambre, dont il ne devait plus
jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se retira confus et dépité, se promettant de revenir le
lendemain et se flattant d'étre plus heureux. «Apres tout, se disait-il, mon projet va réussir; elle sait
I'amour du comte; la besogne est a moitié faite.»

Accablé de fatigue, il dormit longtemps; et dans 1'aprés-midi il se rendit chez la Corilla.
«Grande nouvelle! s'écria-t-elle en lui tendant les bras: la Consuelo est partie!
—Partie! et avec qui, grand Dieu! et pour quel pays?

—Pour Vienne, ou le Porpora l'envoie, en attendant qu'il s'y rende lui-méme. Elle nous a tous
trompés, cette petite masque. Elle était engagée pour le théatre de 1'empereur, ol le Porpora va faire
représenter son nouvel opéra.

—Partie! partie sans me dire un mot! s'écria Anzoleto en courant vers la porte.

—Oh! rien ne te servira de la chercher a Venise, dit la Corilla avec un rire méchant et un regard de
triomphe. Elle s'est embarquée pour Palestrine au jour naissant; elle est déja loin en terre ferme.
Zustiniani, qui se croyait aimé et qui était joué, est furieux; il est au lit avec la fievre. Mais il m'a
dépéché tout a I'heure le Porpora, pour me prier de chanter ce soir; et Stefanini, qui est trés-fatigué du
théatre et trés impatient d'aller jouir dans son chateau des douceurs de la retraite, est fort désireux de
te voir reprendre tes débuts. Ainsi songe a reparaitre demain dans, Ipermnestre. Moi, je vais a la
répétition: on m'attend. Tu peux, si tu ne me crois pas, aller faire un tour dans la ville, tu te convaincras
de la vérité.

—Ah! furie! s'écria Anzoleto, tu l'emportes! mais tu m'arraches la vie.»

Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la courtisane.

XXI.

Le plus embarrassé de son role, lors de la fuite de Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Apres avoir
laissé dire et donné a penser a tout Venise que la merveilleuse débutante était sa maitresse, comment
expliquer d'une maniere flatteuse pour son amour-propre qu'au premier mot de déclaration elle s'était
soustraite brusquement et mystérieusement a ses désirs et a ses espérances? Plusieurs personnes
pensérent que, jaloux de son trésor, il l'avait cachée dans une de ses maisons de campagne. Mais
lorsqu'on entendit le Porpora dire avec cette austérité de franchise qui ne s'était jamais démentie, le
parti qu'avait pris son éleve d'aller l'attendre en Allemagne, il n'y eut plus qu'a chercher les motifs de
cette étrange résolution. Le comte affecta bien, pour donner le change, de ne montrer ni dépit ni
surprise; mais son chagrin perca malgré lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne fortune dont on
I'avait tant félicité. La majeure partie de la vérité devint claire pour tout le monde; savoir: l'infidélité
d'Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de la pauvre Espagnole, qu'on se prit a plaindre et a



regretter vivement.

Le premier mouvement d'Anzoleto avait été de courir chez le Porpora; mais celui-ci 1'avait repoussé
séverement:

«Cesse de m'interroger, jeune ambitieux sans coeur et sans-foi, lui avait répondu le maitre indigné; tu
ne méritas jamais 1'affection de cette noble fille, et tu ne sauras jamais de moi ce qu'elle est devenue. Je
mettrai tous mes soins a ce que tu ne retrouves pas sa trace, et j'espére que si le hasard te la fait
rencontrer un jour, ton image sera effacée de son coeur et de sa mémoire autant que je le désire et que
j'y travaille.»

De chez le Porpora, Anzoleto s'était rendu a la Corte-Minelli. Il avait trouvé la chambre de Consuelo
déja livrée a un nouvel occupant et tout encombrée des matériaux de son travail. C'était un ouvrier en
verroterie, installé depuis longtemps dans la maison, et qui transportait la son atelier avec beaucoup de
gaieté.

«Ah!'ah! c'est toi mon garcon, dit-il au jeune ténor. Tu viens me voir dans mon nouveau logement? J'y
serai fort bien, et ma femme est toute joyeuse d'avoir de quoi loger tous ses enfants en bas. Que
cherches-tu? Consuelina aurait-elle oublié quelque chose ici? Cherche, mon enfant; regarde. Cela ne
me fache point.

—Ou a-t-on mis ses meubles? dit Anzoleto tout troublé, et déchiré au fond du coeur de ne plus
retrouver aucun vestige de Consuelo, dans ce lieu consacré aux plus pures jouissances de toute sa vie
passée.

—Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait cadeau a la mere Agathe; elle a bien fait. La
vieille est pauvre, et va se faire un peu d'argent avec cela. Oh! la Consuelo a toujours eu un bon coeur.
Elle n'a pas laissé un sou de dette dans la Corte; et elle a fait un petit présent a tout le monde en s'en
allant. Elle n'a emporté que son crucifix. C'est drole tout de méme, ce départ, au milieu de la nuit et
sans prévenir personne! Maitre Porpora est venu ici dés le matin arranger toutes ses affaires; c'était
comme l'exécution d'un testament. Ca a fait de la peine a tous les voisins; mais enfin on s'en console en
pensant qu'elle va habiter sans doute un beau palais sur le Canalazzo, a présent qu'elle est riche et
grande dame! Moi, j'avais toujours dit qu'elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait tant! Et a
quand la noce, Anzoleto? J'espére que tu m'acheteras quelque chose pour faire de petits présents aux
jeunes filles du quartier.

—Oui, oui! répondit Anzoleto tout égaré.»

Il s'enfuit la mort dans 1'dme, et vit dans la cour toutes les commeres de l'endroit qui mettaient a
l'enchere le lit et la table de Consuelo; ce lit ou il l'avait vue dormir, cette table ou il l'avait vue
travailler!

«O mon Dieu! déja plus rien d'elle!» s'écria-t-il involontairement en se tordant les mains.
I1 eut envie d'aller poignarder la Corilla.

Au bout de trois jours il remonta sur le théatre avec la Corilla. Tous deux furent outrageusement
sifflés, et on fut obligé de baisser le rideau sans pouvoir achever la piéce: Anzoleto était furieux, et la
Corilla impassible.

«Voila ce que me vaut ta protection,» lui dit-il d'un ton menacant des qu'il se retrouva seul avec elle.
La prima-donna lui répondit avec beaucoup de tranquillité:

«Tu t'affectes de peu, mon pauvre enfant; on voit que tu ne connais guere le public et que tu n'as
jamais affronté ses caprices. J'étais si bien préparée a 1'échec de ce soir, que je ne m'étais pas donné la
peine de repasser mon role: et si je ne t'ai pas annoncé ce qui devait arriver, c'est parce que je savais
bien que tu n'aurais pas le courage d'entrer en scene avec la certitude d'étre sifflé. Maintenant il faut
que tu saches ce qui nous attend encore. La prochaine fois nous serons maltraités de plus belle. Trois,
quatre, six, huit représentations peut-étre, se passeront ainsi; mais durant ces orages une opposition se
manifestera en notre faveur. Fussions-nous les derniers cabotins du monde, 1'esprit de contradiction et
d'indépendance nous susciterait encore des partisans de plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui
croient se grandir en outrageant les autres, qu'il n'en manque pas qui croient se grandir aussi en les
protégeant. Apres une douzaine d'épreuves, durant lesquelles la salle sera un champ de bataille entre
les sifflets et les applaudissements, les récalcitrants se fatigueront, les opiniatres bouderont, et nous
entrerons dans une nouvelle phase. La portion du public qui nous aura soutenus sans trop savoir
pourquoi, nous écoutera assez froidement; ce sera pour nous comme un nouveau début, et alors; c'est a
nous, vive Dieu! de passionner cet auditoire, et de rester les maitres. Je te prédis de grands succes



pour ce moment-la, cher Anzoleto; le charme qui pesait sur toi naguere sera dissipé. Tu respireras une
atmosphére d'encouragements et de douces louanges qui te rendra ta puissance. Rappelle-toi l'effet
que tu as produit chez Zustiniani la premiére fois que tu t'es fait entendre. Tu n'eus pas le temps de
consolider ta conquéte; un astre plus brillant est venu trop t6t t'éclipser: mais cet astre s'est laissé
retomber sous l'horizon, et tu dois te préparer a remonter avec moi dans 1'empyrée.»

Tout se passa ainsi que la Corilla l'avait prédit. A la vérité, on fit payer cher aux deux amants,
pendant quelques jours, la perte que le public avait faite dans la personne de Consuelo. Mais leur
constance a braver la tempéte épuisa un courroux trop expansif pour étre durable. Le comte
encouragea les efforts de Corilla. Quant a Anzoleto, apres avoir fait de vaines démarches pour attirer a
Venise un primo-uomo dans une saison avancée, ou tous les engagements étaient faits avec les
principaux théatres de 1'Europe, le comte prit son parti, et l'accepta pour champion dans la lutte qui
s'établissait entre le public et l'administration de son théatre. Ce théatre avait eu une vogue trop
brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien de semblable ne pouvait vaincre les habitudes
consacrées. Toutes les loges étaient louées pour la saison. Les dames y tenaient leur salon et y
causaient comme de coutume. Les vrais dilettanti bouderent quelque temps; ils étaient en trop petit
nombre pour qu'on s'en aperciit. D'ailleurs ils finirent par s'ennuyer de leur rancune, et un beau soir la
Corilla, ayant chanté avec feu, fut unanimement rappelée. Elle reparut, entralnant avec elle Anzoleto,
qu'on ne redemandait pas, et qui semblait céder a une douce violence d'un air modeste et craintif. Il
recut sa part des applaudissements, et fut rappelé le lendemain. Enfin, avant qu'un mois se ft écoulé,
Consuelo était oubliée, comme I1'éclair qui traverse un ciel d'été. Corilla faisait fureur comme
auparavant, et le méritait peut-étre davantage; car I'émulation lui avait donné plus d'entrain, et 'amour
lui inspirait parfois une expression mieux sentie. Quant a Anzoleto, quoiqu'il n'elit point perdu ses
défauts, il avait réussi a déployer ses incontestables qualités. On s'était habitué aux uns, et on admirait
les autres. Sa personne charmante fascinait les femmes: on se l'arrachait dans les salons, d'autant plus
que la jalousie de Corilla donnait plus de piquant aux coquetteries dont il était 1'objet. La Clorinda aussi
développait ses moyens au théatre, c'est-a-dire sa lourde beauté et la nonchalance lascive d'une
stupidité sans exemple, mais non sans attrait pour une certaine fraction des spectateurs. Zustiniani,
pour se distraire d'un chagrin assez profond, en avait fait sa maitresse, la couvrait de diamants, et la
poussait aux premiers roéles, espérant la faire succéder dans cet emploi a la Corilla, qui s'était
définitivement engagée avec Paris pour la saison suivante.

Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle n'avait rien a craindre, ni dans le présent, ni
dans l'avenir; elle prenait méme un méchant plaisir a faire ressortir cette incapacité froidement
impudente qui ne reculait devant rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne intelligence, et
gouvernaient souverainement l'administration. Elles mettaient a 1'index toute partition sérieuse, et se
vengeaient du Porpora en refusant ses opéras pour accepter et faire briller ses plus indignes rivaux.
Elles s'entendaient pour nuire a tout ce qui leur déplaisait, pour protéger tout ce qui s'humiliait devant
leur pouvoir. Grace a elles, on applaudit cette année-la a Venise les oeuvres de la décadence, et on
oublia que la vraie, la grande musique y avait régné naguere.

Au milieu de son succes et de sa prospérité (car le comte lui avait fait un engagement assez
avantageux), Anzoleto était accablé d'un profond dégotit, et succombait sous le poids d'un bonheur
déplorable. C'était pitié de le voir se trainer aux répétitions, attaché au bras de la triomphante Corilla,
pale, languissant, beau comme un ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un homme qu'on adore,
anéanti et débraillé sous les lauriers et les myrtes qu'il avait si aisément et si largement cueillis. Méme
aux représentations, lorsqu'il était en scene avec sa fougueuse amante, il cédait au besoin de protester
contre elle par son attitude superbe et sa langueur impertinente. Lorsqu'elle le dévorait des yeux, il
semblait, par ses regards, dire au public: N'allez pas croire que je réponde a tant d'amour. Qui m'en
délivrera, au contraire, me rendra un grand service.

Le fait est qu'Anzoleto, gaté et corrompu par la Corilla, tournait contre elle les instincts d'égoisme et
d'ingratitude qu'elle lui suggérait contre le monde entier. Il ne lui restait plus dans le coeur qu'un
sentiment vrai et pur dans son essence: l'indestructible amour qu'en dépit de ses vices il nourrissait
pour Consuelo. Il pouvait s'en distraire, grace a sa légereté naturelle; mais il n'en pouvait pas guérir, et
cet amour lui revenait comme un remords, comme une torture, au milieu de ses plus coupables
égarements. Infidéle a la Corilla, adonné a mille intrigues galantes, un jour avec la Clorinda pour se
venger en secret du comte, un autre avec quelque illustre beauté du grand monde, et le troisieme avec
la plus malpropre des comparses; passant du boudoir mystérieux a 1'orgie insolente, et des fureurs de
la Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait qu'il ett pris a tache d'étouffer en lui tout
souvenir du passé. Mais au milieu de ce désordre, un spectre semblait s'acharner a ses pas; et de longs
sanglots s'échappaient de sa poitrine, lorsqu'au milieu de la nuit, il passait en gondole, avec ses
bruyants compagnons de plaisir, le long des sombres masures de la Corte-Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais traitements, et portée, comme toutes les ames viles, a
n'aimer qu'en raison des mépris et des outrages qu'elle recevait, commencait pourtant elle-méme a se



lasser de cette passion funeste. Elle s'était flattée de vaincre et d'enchainer cette sauvage
indépendance. Elle y avait travaillé avec acharnement, elle y avait tout sacrifié. Quand elle reconnut
qu'elle n'y parviendrait jamais, elle commenga a le hair, et a chercher des distractions et des
vengeances. Une nuit qu'Anzoleto errait en gondole dans Venise avec la Clorinda, il vit filer rapidement
une autre gondole dont le fanal éteint annongait quelque furtif rendez-vous. 11 y fit peu d'attention; mais
la Clorinda, qui, dans sa frayeur d'étre découverte, était toujours aux aguets, lui dit:

«Allons plus lentement. C'est la gondole du comte; j'ai reconnu le gondolier.

—En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto; je veux le rejoindre, et savoir de quelle infidélité il
paie la tienne cette nuit.

—Non, non, retournons! s'écria Clorinda. Il a 1'oeil si percant; et 1'oreille si fine! Gardons-nous bien de
le troubler.

—Marche! te dis-je, cria Anzoleto a son barcarolle; je veux rejoindre cette barque que tu vois la
devant nous.»

Ce fut, malgré la priere et la terreur de Clorinda, l'affaire d'un instant. Les deux barques
s'effleurérent de nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de rire mal étouffé partir de la gondole.

«A la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre: c'est la Corilla qui prend le frais avec monsieur le
comte.»

En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l'avant de sa gondole, prit la rame des mains de son barcarolle, et
suivant l'autre gondole avec rapidité, la rejoignit, l'effleura de nouveau, et, soit qu'il elit entendu son
nom au milieu des éclats de rire de la Corilla, soit qu'un acces de démence se fiit emparé de lui, il se
mit a dire tout haut:

«Cheére Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la plus aimée de toutes les femmes.

—J'en disais autant tout a I'heure a la Corilla, répondit aussitot le comte en sortant de sa cabanette,
et en s'avancant vers l'autre barque avec une grande aisance; et maintenant que nos promenades sont
terminées de part et d'autre, nous pourrions faire un échange, comme entre gens de bonne foi qui
trafiquent de richesses équivalentes:

«Monsieur le comte rend justice a ma loyauté, répondit Anzoleto sur le méme ton. Je vais, s'il veut
bien le permettre, lui offrir mon bras pour qu'il puisse venir reprendre son bien ou il le retrouve.»

Le comte avanca le bras pour s'appuyer sur Anzoleto, dans je ne sais quelle intention railleuse et
méprisante pour lui et leurs communes maitresses. Mais le ténor, dévoré de haine, et transporté d'une
rage profonde, s'élanca de tout le poids de son corps sur la gondole du comte, et la fit chavirer en
s'écriant d'une voix sauvage:

«Femme pour femme, monsieur le comte; et gondole pour gondole!»

Puis, abandonnant ses victimes a leur destinée, ainsi que la Clorinda a sa stupeur et aux
conséquences de l'aventure, il gagna a la nage la rive opposée, prit sa course a travers les rues
sombres et tortueuses, entra dans son logement, changea de vétements en un clin d'oeil, emporta tout
I'argent qu'il possédait, sortit, se jeta dans la premiere chaloupe qui mettait a la voile; et, cinglant vers
Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de triomphe, en voyant les clochers et les domes de Venise
s'abaisser sous les flots aux premiéres clartés du matin.

XXII.

Dans la ramification occidentale des monts Carpathes qui sépare la Bohéme de la Baviere, et qui prend
dans ces contrées le nom de Boehmer-Wald (forét de Bohéme), s'élevait encore, il y a une centaine
d'années, un vieux manoir tres vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle tradition, le Chadteau des
Géants. Quoiqu'il eut de loin l'apparence d'une antique forteresse, ce n'était plus qu'une maison de
plaisance, décorée a l'intérieur, dans le goat, déja suranné a cette époque, mais toujours somptueux et
noble, de Louis XIV. L'architecture féodale avait aussi subi d'heureuses modifications dans les parties
de 1'édifice occupées par les seigneurs de Rudolstadt, maitres de ce riche domaine.



Cette famille, d'origine bohéme, avait germanisé son nom en abjurant la Réforme a 1'époque la plus
tragique de la guerre de trente ans. Un noble et vaillant aieul, protestant inflexible, avait été massacré
sur la montagne voisine de son chateau par la soldatesque fanatique. Sa veuve, qui était de famille
saxonne, sauva la fortune et la vie de ses jeunes enfants, en se proclamant catholique, et en confiant
I'éducation des héritiers de Rudolstadt a des jésuites. Apres deux générations, la Bohéme étant muette
et opprimée, la puissance autrichienne définitivement affermie, la gloire et les malheurs de la Réforme
oubliés, du moins en apparence, les seigneurs de Rudolstadt pratiquaient doucement les vertus
chrétiennes, professaient le dogme romain, et vivaient dans leurs terres avec une somptueuse
simplicité, en bons aristocrates et en fideles serviteurs de Marie-Thérese. Ils avaient fait leurs preuves
de bravoure autrefois au service de 1'empereur Charles VI. Mais on s'étonnait que le dernier de cette
race illustre et vaillante, le jeune Albert, fils unique du comte Christian de Rudolstadt, n'elit point porté
les armes dans la guerre de succession qui venait de finir, et qu'il fut arrivé a 1'age de trente ans sans
avoir connu ni recherché d'autre grandeur que celle de sa naissance et de sa fortune. Cette conduite
étrange avait inspiré a sa souveraine des soupcons de complicité avec ses ennemis. Mais le comte
Christian, ayant eu I'honneur de recevoir l'impératrice dans son chateau, lui avait donné de la conduite
de son fils des excuses dont elle avait paru satisfaite. De 'entretien de Marie-Thérese avec le comte de
Rudolstadt, rien n'avait transpiré. Un mystére étrange régnait dans le sanctuaire de cette famille
dévote et bienfaisante, que, depuis dix ans, aucun voisin ne fréquentait assidiiment; qu'aucune affaire,
aucun plaisir, aucune agitation politique ne faisait sortir de ses domaines; qui payait largement, et sans
murmurer, tous les subsides de la guerre, ne montrant aucune agitation au milieu des dangers et des
malheurs publics; qui, enfin, ne semblait plus vivre de la méme vie que les autres nobles, et de laquelle
on se méfiait, bien qu'on n'elit jamais eu a enregistrer de ses faits extérieurs que de bonnes actions et
de nobles procédés. Ne sachant a quoi attribuer cette vie froide et retirée, on accusait les Rudolstadt,
tantot de misanthropie, tantét d'avarice; mais comme, a chaque instant, leur conduite donnait un
démenti a ces imputations, on était réduit a leur reprocher simplement trop d'apathie et de
nonchalance. On disait que le comte Christian n'avait pas voulu exposer les jours de son fils unique,
dernier héritier de son nom, dans ces guerres désastreuses, et que l'impératrice avait accepté, en
échange de ses services militaires, une somme d'argent assez forte pour équiper un régiment de
hussards. Les nobles dames qui avaient des filles a marier disaient que le comte avait fort bien agi;
mais lorsqu'elles apprirent la résolution que semblait manifester Christian de marier son fils dans sa
propre famille, en lui faisant épouser la fille du baron Frédérick, son fréere; quand elles surent que la
jeune baronne Amélie venait de quitter le couvent ou elle avait été élevée a Prague, pour habiter
désormais, aupres de son cousin, le chateau des Géants, ces nobles dames déclarerent unanimement
que la famille des Rudolstadt était une taniere de loups, tous plus insociables et plus sauvages les uns
que les autres. Quelques serviteurs incorruptibles et quelques amis dévoués surent seuls le secret de la
famille, et le gardérent fidélement.

Cette noble famille était rassemblée un soir autour d'une table chargée a profusion de gibier et de
ces mets substantiels dont nos aieux se nourrissaient encore a cette époque dans les pays slaves, en
dépit des raffinements que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes aristocratiques d'une
grande partie de I'Europe. Un poéle immense, ou brilaient des chénes tout entiers, réchauffait la salle
vaste et sombre. Le comte Christian venait d'achever a voix haute le Benedicite, que les autres
membres de la famille avaient écouté debout. De nombreux serviteurs, tous vieux et graves, en costume
du pays, en larges culottes de Mameluks, et en longues moustaches, se pressaient lentement autour de
leurs maitres révérés. Le chapelain du chateau s'assit a la droite du comte, et sa niéce, la jeune
baronne Amélie, a sa gauche, le cété du coeur, comme il affectait de le dire avec un air de galanterie
austere et paternelle. Le baron Frédérick, son frére puiné, qu'il appelait toujours son jeune frere, parce
qu'il n'avait guere que soixante ans, se plaga en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt,
sa soeur ainée, respectable personnage sexagénaire affligé d'une bosse énorme et d'une maigreur
effrayante, s'assit a un bout de la table, et le comte Albert, fils du comte Christian, le fiancé d'Amélie, le
dernier des Rudolstadt, vint, pale et morne, s'installer d'un air distrait a l'autre bout, vis-a-vis de sa
noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albert était certainement le moins disposé et le moins habitué a
donner de l'animation aux autres. Le chapelain était si dévoué a ses maitres et si respectueux envers le
chef de la famille, qu'il n'ouvrait guere la bouche sans y étre sollicité par un regard du comte Christian;
et celui-ci était d'une nature si paisible et si recueillie, qu'il n'éprouvait presque jamais le besoin de
chercher dans les autres une distraction a ses propres pensées.

Le baron Frédérick était un caractere moins profond et un tempérament plus actif; mais son esprit
n'était guere plus animé. Aussi doux et aussi bienveillant que son ainé, il avait moins d'intelligence et
d'enthousiasme intérieur. Sa dévotion était toute d'habitude et de savoir-vivre. Son unique passion était
la chasse. Il y passait toutes ses journées, rentrait chaque soir, non fatigué (c'était un corps de fer),
mais rouge, essoufflé, et affamé. Il mangeait comme dix, buvait comme trente, s'égayait un peu au
dessert en racontant comment son chien Saphyr avait forcé le lievre, comment sa chienne Panthere



avait dépisté le loup, comment son faucon Attila avait pris le vol; et quand on l'avait écouté avec une
complaisance inépuisable, il s'assoupissait doucement aupres du feu dans un grand fauteuil de cuir noir
jusqu'a ce que sa fille 1'elit averti que son heure d'aller se mettre au lit venait de sonner.

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille. Elle pouvait méme passer pour babillarde; car il
lui arrivait au moins deux fois par semaine de discuter un quart d'heure durant avec le chapelain sur la
généalogie des familles bohémes, hongroises et saxonnes, qu'elle savait sur le bout de son doigt, depuis
celle des rois jusqu'a celle du moindre gentilhomme.

Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque chose d'effrayant et de solennel pour les autres,
comme si chacun de ses gestes elit été un présage, et chacune de ses paroles une sentence. Par une
bizarrerie inexplicable a quiconque n'était pas initié au secret de la maison, dés qu'il ouvrait la bouche,
ce qui n'arrivait pas toujours une fois par vingt-quatre heures, tous les regards des parents et des
serviteurs se portaient sur lui; et alors on efit pu lire sur tous les visages une anxiété profonde, une
sollicitude douloureuse et tendre excepté cependant sur celui de la jeune Amélie, qui n'accueillait pas
toujours ses paroles sans un mélange d'impatience ou de moquerie, et qui, seule, osait y répondre avec
une familiarité dédaigneuse ou enjouée, suivant sa disposition du moment.

Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive et bien faite, était une petite perle de beauté;
et quand sa femme de chambre le lui disait pour la consoler de son ennui: «Hélas! répondait la jeune
fille, je suis une perle enfermée dans ma triste famille comme dans une huitre dont cet affreux chateau
des Géants est 1'écaille.» C'est en dire assez pour faire comprendre au lecteur quel pétulant oiseau
renfermait cette impitoyable cage.

Ce soir-la le silence solennel qui pesait sur la famille, particulierement au premier service (car les
deux vieux seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une solidité et une régularité d'appétit qui
ne se démentaient en aucune saison de 1'année), fut interrompue par le comte Albert.

«Quel temps affreux!» dit-il avec un profond soupir.

Chacun se regarda avec surprise; car si le temps était devenu sombre et menacant, depuis une heure
qu'on se tenait dans l'intérieur du chéateau et que les épais volets de chéne étaient fermés, nul ne
pouvait s'en apercevoir. Un calme profond régnait au dehors comme au dedans, et rien n'annoncait
qu'une tempéte dut éclater prochainement.

Cependant nul ne s'avisa de contredire Albert; et Amélie seule se contenta de hausser les épaules,
tandis que le jeu des fourchettes et le cliquetis de la vaisselle, échangée lentement par les valets,
recommencait apres un moment d'interruption et d'inquiétude.

«N'entendez-vous pas le vent qui se déchaine dans les sapins du
Boehmer-Wald, et la voix du torrent qui monte jusqu'a vous?» reprit
Albert d'une voix plus haute, et avec un regard fixe dirigé vers son
pére.

Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui avait coutume de tout concilier, répondit, sans
quitter des yeux le morceau de venaison qu'il taillait d'une main athlétique comme il efit fait d'un
quartier de granit:

«En effet, le vent était a la pluie au coucher du soleil, et nous pourrions bien avoir mauvais temps
pour la journée de demain.»

Albert sourit d'un air étrange, et tout redevint morne.

Mais cinq minutes s'étaient a peine écoulées qu'un coup de vent terrible ébranla les vitraux des
immenses croisées, rugit a plusieurs reprises en battant comme d'un fouet les eaux du fossé, et se
perdit dans les hauteurs de la montagne avec un gémissement si aigu et si plaintif que tous les visages
en palirent, a 'exception de celui d'Albert, qui sourit encore avec la méme expression indéfinissable
que la premiere fois.

«Il y a en ce moment, dit-il, une dme que 1'orage pousse vers nous. Vous feriez bien, monsieur le
chapelain, de prier pour ceux qui voyagent dans nos apres montagnes sous le coup de la tempéte.

—Je prie a toute heure et du fond de mon ame, répondit le chapelain tout tremblant, pour ceux qui
cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la tempéte des passions humaines.

—Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain, dit Amélie sans faire attention aux regards et aux
signes qui l'avertissaient de tous c6tés de ne pas donner de suite a cet entretien; vous savez bien que
mon cousin se fait un plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par énigmes. Quant a moi, je ne



tiens guere a savoir le mot des siennes.»

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux dédains de sa cousine qu'elle ne prétendait en
accorder a ses discours bizarres. Il mit un coude dans son assiette, qui était presque toujours vide et
nette devant lui, et regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait compter les fleurons et les
rosaces, bien qu'il fit absorbé dans une sorte de réve extatique.

XXIII.

Une tempéte furieuse éclata durant le souper; lequel durait toujours deux heures, ni plus ni moins,
méme les jours d'abstinence, que 1'on observait religieusement, mais qui ne dégageaient point le comte
du joug de ses habitudes, aussi sacrées pour lui que les ordonnances de 1'église romaine. L'orage était
trop fréquent dans ces montagnes, et les immenses foréts qui couvraient encore leurs flancs a cette
époque, donnaient au bruit du vent et de la foudre des retentissements et des échos trop connus des
hétes du chateau, pour qu'un accident de cette nature les émit énormément. Cependant 1'agitation
extraordinaire que montrait le comte Albert se communiqua involontairement a la famille; et le baron,
troublé dans les douceurs de sa réfection, en elit éprouvé quelque humeur, s'il elit été possible a sa
douceur bienveillante de se démentir un seul instant. Il se contenta de soupirer profondément lorsqu'un
épouvantable éclat de la foudre, survenu a l'entremets, impressionna 1'écuyer tranchant au point de lui
faire manquer la noix du jambon de sanglier qu'il entamait en cet instant.

«C'est une affaire faite! dit-il, en adressant un sourire compatissant au pauvre écuyer consterné de sa
mésaventure.

—Oui, mon oncle, vous avez raison! s'écria le comte Albert d'une voix forte, et en se levant; c'est une
affaire faite. Le Hussite est abattu; la foudre le consume. Le printemps ne reverdira plus son feuillage.

—Que veux-tu dire, mon fils? demanda le vieux Christian avec tristesse; parles-tu du grand chéne de
Schreckenstein[1]?

[1 Schreckenstein (pierre d'épouvante); plusieurs endroits portent ce nom dans ces contrées.]

—Oui, mon peére, je parle du grand chéne aux branches duquel nous avons fait pendre, l'autre
semaine, plus de vingt moines augustins.

—I1 prend les siecles pour des semaines, a présent! dit la chanoinesse a voix basse en faisant un
grand signe de croix. S'il est vrai, mon cher enfant, ajouta-t-elle plus haut et en s'adressant a son
neveu, que vous ayez vu dans votre réve une chose réellement arrivée, ou devant arriver
prochainement (comme en effet ce hasard singulier s'est rencontré plusieurs fois dans votre
imagination), ce ne sera pas une grande perte pour nous que ce vilain chéne a moitié desséché, qui
nous rappelle, ainsi que le rocher qu'il ombrage, de si funestes souvenirs historiques.

—Quant a moi, reprit vivement Amélie, heureuse de trouver enfin une occasion de dégourdir un peu
sa petite langue, je remercierais 1'orage de nous avoir débarrassés du spectacle de cette affreuse
potence dont les branches ressemblent a des ossements, et dont le tronc couvert d'une mousse
rougeatre parait toujours suinter du sang. Je ne suis jamais passée le soir sous son ombre sans
frissonner au souffle du vent qui rale dans son feuillage, comme des soupirs d'agonie, et je
recommande alors mon ame a Dieu tout en doublant le pas et en détournant la téte.

—Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la premiere fois peut-étre, depuis bien des jours, avait
écouté avec attention les paroles de sa cousine, vous avez bien fait de ne pas rester sous le Hussite,
comme je l'ai fait des heures et des nuits entieres. Vous eussiez vu et entendu la des choses qui vous
eussent glacée d'effroi, et dont le souvenir ne se ft jamais effacé de votre mémoire.

—Taisez-vous, s'écria la jeune baronne en tressaillant sur sa chaise comme pour s'éloigner de la table
ou s'appuyait Albert, je ne comprends pas l'insupportable amusement que vous vous donnez de me faire
peur, chaque fois qu'il vous plait de desserrer les dents.

—PIit au ciel, ma chére Amélie, dit le vieux Christian avec douceur, que ce fit en effet un amusement
pour votre cousin de dire de pareilles choses!

—Non, mon pére, c'est trés-sérieusement que je vous parle, reprit le comte Albert. Le chéne de la
pierre d'épouvante est renversé, fendu en quatre, et vous pouvez demain envoyer les blicherons pour le



dépecer; je planterai un cypres a la place, et je 1'appellerai non plus le Hussite, mais le Pénitent; et la
pierre d'épouvante, il y a longtemps que vous eussiez dii la nommer pierre d'expiation.

—Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une angoisse extréme. Eloignez de vous ces tristes
images, et remettez-vous a Dieu du soin de juger les actions des hommes.

—Les tristes images ont disparu, mon pere; elles rentrent dans le néant avec ces instruments de
supplice que le souffle de 1'orage et le feu du ciel viennent de coucher dans la poussiére. Je vois, a la
place des squelettes qui pendaient aux branches, des fleurs et des fruits que le zéphyr balance aux
rameaux d'une tige nouvelle. A la place de I'homme noir qui chaque nuit rallumait le biicher, je vois une
ame toute blanche et toute céleste qui plane sur ma téte et sur la votre. L'orage se dissipe, 6 mes chers
parents! Le danger est passé, ceux qui voyagent sont a l'abri; mon ame est en paix. Le temps de
I'expiation touche a sa fin. Je me sens renaitre.

—Puisses-tu dire vrai, 6 mon fils bien-aimé! répondit le vieux Christian d'une voix émue et avec un
accent de tendresse profonde; puisses-tu étre délivré des visions et des fantdomes qui assiegent ton
repos! Dieu me ferait-il cette grace, de rendre a mon cher Albert le repos, l'espérance, et la lumiére de
la foil»

Avant que le vieillard et achevé ces affectueuses paroles, Albert s'était doucement incliné sur la
table, et paraissait tombé subitement dans un paisible sommeil.

«Qu'est-ce que cela signifie encore? dit la jeune baronne a son pere; le voila qui s'endort a table?
c'est vraiment fort galant!

—Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en regardant le jeune homme avec intérét, est une
crise favorable et qui me fait présager, pour quelque temps du moins, un heureux changement dans sa
situation.

—Que personne ne lui parle, dit le comte Christian, et ne cherche a le tirer de cet assoupissement.

—Seigneur miséricordieux! dit la chanoinesse avec effusion en joignant les mains, faites que sa
prédiction constante se réalise, et que le jour ou il entre dans sa trentieme année soit celui de sa
guérison définitive!

—Amen, ajouta le chapelain avec componction. Elevons tous nos coeurs vers le Dieu de miséricorde;
et, en lui rendant gréaces de la nourriture que nous venons de prendre, supplions-le de nous accorder la
délivrance de ce noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes.»

On se leva pour réciter les graces, et chacun resta debout pendant quelques minutes, occupé a prier
intérieurement pour le dernier des Rudolstadt. Le vieux Christian y mit tant de ferveur, que deux
grosses larmes coulérent sur ses joues flétries.

Le vieillard venait de donner a ses fideles serviteurs l'ordre d'emporter son fils dans son
appartement, lorsque le baron Frédérick, ayant cherché naivement dans sa cervelle par quel acte de
dévouement il pourrait contribuer au bien-étre de son cher neveu, dit a son ainé d'un air de satisfaction
enfantine: «Il me vient une bonne idée, frere. Si ton fils se réveille dans la solitude de son appartement,
au milieu de sa digestion, il peut lui venir encore quelques idées noires, par suite de quelques mauvais
réves. Fais-le transporter dans le salon, et qu'on l'asseye sur mon grand fauteuil. C'est le meilleur de la
maison pour dormir. Il y sera mieux que dans son lit; et quand il se réveillera, il trouvera du moins un
bon feu pour égayer ses regards, et des figures amies pour réjouir son coeur.

—Vous avez raison, mon frere, répondit Christian: on peut en effet le transporter au salon, et le
coucher sur le grand sofa.

—1I1 est trés-pernicieux de dormir étendu apres souper, s'écria le baron. Croyez-moi, frére, je sais cela
par expérience. Il faut lui donner mon fauteuil. Oui, je veux absolument qu'il ait mon fauteuil.»

Christian comprit que refuser 1'offre de son frere serait lui faire un véritable chagrin. On installa donc
le jeune comte dans le fauteuil de cuir du vieux chasseur, sans qu'il s'aperciit en aucune fagon du
dérangement, tant son sommeil était voisin de 1'état 1éthargique. Le baron s'assit tout joyeux et tout fier
sur un autre siege, se chauffant les tibias devant un feu digne des temps antiques, et souriant d'un air
de triomphe chaque fois que le chapelain faisait la remarque que ce sommeil du comte Albert devait
avoir un heureux résultat. Le bonhomme se promettait de sacrifier sa sieste aussi bien que son fauteuil,
et de s'associer au reste de sa famille pour veiller sur le jeune comte; mais, au bout d'un quart d'heure,
il s'habitua si bien a son nouveau siege, qu'il se mit a ronfler sur un ton a couvrir les derniers
grondements du tonnerre, qui se perdaient par degrés dans 1'éloignement.



Le bruit de la grosse cloche du chateau (celle qu'on ne sonnait que pour les visites extraordinaires) se
fit tout a coup entendre, et le vieux Hanz, le doyen des serviteurs de la maison, entra peu apres, tenant
une grande lettre qu'il présenta au comte Christian, sans dire une seule parole. Puis il sortit pour
attendre dans la salle voisine les ordres de son maitre; Christian ouvrit la lettre, et, ayant jeté les yeux
sur la signature, présenta ce papier a la jeune baronne en la priant de lui en faire la lecture. Amélie,
curieuse et empressée, s'approcha d'une bougie, et lut tout haut ce qui suit:

«Ilustre et bien-aimé seigneur comte, »

«Votre excellence me fait 'honneur de me demander un service. C'est m'en rendre un plus grand
encore que tous ceux que j'ai recus d'elle, et dont mon coeur chérit et conserve le souvenir. Malgré
mon empressement a exécuter ses ordres révérés, je n'espérais pas, cependant, trouver la personne
qu'elle me demande aussi promptement et aussi convenablement que je désirais le faire. Mais des
circonstances favorables venant a coincider d'une maniere imprévue avec les désirs de votre
seigneurie, je m'empresse de lui envoyer une jeune personne qui remplit une partie des conditions
imposées. Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je ne l'envoie que provisoirement, et pour
donner a votre illustre et aimable niéce le loisir d'attendre sans trop d'impatience un résultat plus
complet de mes recherches et de mes démarches.»

«La personne qui aura I'honneur de vous remettre cette lettre est mon éleve, et ma fille adoptive en
quelque sorte; elle sera, ainsi que le désire l'aimable baronne Amélie, a la fois une demoiselle de
compagnie obligeante, et gracieuse, et une institutrice savante dans la musique. Elle n'a point, du
reste, l'instruction que vous réclamez d'une gouvernante. Elle parle facilement plusieurs langues; mais
elle ne les sait peut-étre pas assez correctement pour les enseigner. Elle possede a fond la musique, et
chante remarquablement bien. Vous serez satisfait de son talent, de sa voix et de son maintien. Vous ne
le serez pas moins de la douceur et de la dignité de son caractére, et vos seigneuries pourront
l'admettre dans leur intimité sans crainte de lui voir jamais commettre une inconvenance, ni donner la
preuve d'un mauvais sentiment. Elle désire étre libre dans la mesure de ses devoirs envers votre noble
famille, et ne point recevoir d'honoraires. En un mot, ce n'est ni une duegne ni une suivante que
j'adresse a l'aimable baronne, mais une compagne et une amie, ainsi qu'elle m'a fait 'honneur de me le
demander dans le gracieux post-scriptum ajouté de sa belle main a la lettre de votre excellence.»

«Le seigneur Corner, nommé a l'ambassade d'Autriche, attend 1'ordre de son départ. Mais il est a peu
pres certain que cet ordre n'arrivera pas avant deux mois. La signora Corner, sa digne épouse et ma
généreuse éléve, veut m'emmener, a Vienne, ou, selon elle, ma carriere doit prendre une face plus
heureuse. Sans croire a un meilleur avenir, je cede a ses offres bienveillantes, avide que je suis de
quitter l'ingrate Venise ou je n'ai éprouvé que déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde
de revoir la noble Allemagne, ol j'ai connu des jours plus heureux et plus doux, et les amis vénérables
que j'y ai laissés. Votre seigneurie sait bien qu'elle occupe une des premieres places dans les souvenirs
de ce vieux coeur froissé, mais non refroidi, qu'elle a rempli d'une éternelle affection et d'une profonde
gratitude. C'est donc a vous, seigneur illustrissime, que je recommande et confie ma fille adoptive, vous
demandant pour elle hospitalité, protection et bénédiction. Elle saura reconnaitre vos bontés par son
zele a se rendre utile et agréable a la jeune baronne. Dans trois mois au plus j'irai la reprendre, et vous
présenter a sa place une institutrice qui pourra contracter avec votre illustre famille de plus longs
engagements.»

«En attendant ce jour fortuné ou je presserai dans mes mains la main du meilleur des hommes, j'ose
me dire, avec respect et fierté, le plus humble des serviteurs et le plus dévoué des amis de votre
excellence chiarissima, stimatissima, illustrissima, etc.»

«NICOLAS PORPORA.
Maitre de chapelle, compositeur et professeur de chant,
«Venise, le...., 17..»

Amélie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis que le vieux comte répétait a plusieurs reprises
avec attendrissement: «Digne Porpora, excellent ami, homme respectable!

—Certainement, certainement, dit la chanoinesse Wenceslawa, partagée entre la crainte de voir les
habitudes de la famille dérangées par l'arrivée d'une étrangere, et le désir d'exercer noblement les
devoirs de 1'hospitalité: il faudra la bien recevoir, la bien traiter ... Pourvu qu'elle ne s'ennuie pas ici!...

—Mais, mon oncle, ou donc est ma future amie, ma précieuse maitresse? s'écria la jeune baronne
sans écouter les réflexions de sa tante. Sans doute elle va arriver bientot en personne?... Je l'attends
avec une impatience ...»



Le comte Christian sonna. «Hanz, dit-il au vieux serviteur, par qui cette lettre vous a-t-elle été
remise?

—Par une dame, monseigneur maitre.
—Elle est déja ici? s'écria Amélie. Ou donc, ou donc?
—Dans sa chaise de poste, a I'entrée du pont-levis.

—Et vous l'avez laissée se morfondre a la porte du chateau, au lieu de l'introduire tout de suite au
salon?

—Oui, madame la baronne, j'ai pris la lettre; j'ai défendu au postillon de mettre le pied hors de
I'étrier, ni de quitter ses rénes. J'ai fait relever le pont derriére moi, et j'ai remis la lettre a monseigneur
maitre.

—Mais c'est absurde, impardonnable, de faire attendre ainsi par le mauvais temps les hotes qui nous
arrivent! Ne dirait-on pas que nous sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en
approchent sont des ennemis! Courez donc, Hanz!»

Hanz resta, immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le regret de ne pouvoir obéir aux
désirs de sa jeune maitresse; mais un boulet de canon passant sur sa téte n'elit pas dérangé d'une ligne
l'attitude impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains de son vieux maitre.

«Le fidele Hanz ne connait que son devoir et sa consigne, ma chére enfant, dit enfin le comte
Christian avec une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronne. Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la
grille et baisser le pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux recevoir la voyageuse; qu'elle soit
ici la bienvenue!»

Hanz ne montra pas la moindre surprise d'avoir a introduire d'emblée une inconnue dans cette
maison, ol les parents les plus proches et les amis les plus slirs n'étaient jamais admis sans précautions
et sans lenteurs. La chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de 1'étrangére. Amélie voulut
courir au pont-levis; mais son oncle, tenant a honneur d'aller lui-méme a la rencontre de son hotesse,
lui offrit son bras; et force fut a l'impétueuse petite baronne de se trainer majestueusement jusqu'au
péristyle, ou déja la chaise de poste venait de déposer sur les premiéres marches l'errante et fugitive
Consuelo.

XXIV.

Depuis trois mois que la baronne Amélie s'était mis en téte d'avoir une compagne, pour l'instruire bien
moins que pour dissiper l'ennui de son isolement, elle avait fait cent fois dans son imagination le
portrait de sa future amie. Connaissant l'humeur chagrine du Porpora, elle avait craint qu'il ne lui
envoyat une gouvernante austere et pédante. Aussi avait-elle écrit en cachette au professeur pour lui
annoncer qu'elle ferait un tres mauvais accueil a toute gouvernante agée de plus de vingt-cing ans,
comme s'il n'elit pas suffi qu'elle exprimat son désir a de vieux parents dont elle était 1'idole et la
souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée, qu'elle improvisa tout d'un trait dans sa téte
une nouvelle image de la musicienne, fille adoptive du professeur, jeune, et Vénitienne surtout, c'est-a-
dire, dans les idées d'Amélie, faite expres pour elle, a sa guise et a sa ressemblance.

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu'au lieu de l'espieégle enfant couleur de rose qu'elle révait
déja, elle vit une jeune personne pale, mélancolique et tres interdite. Car au chagrin profond dont son
pauvre coeur était accablé, et a la fatigue d'un long et rapide voyage, une impression pénible et
presque mortelle était venue se joindre dans 1'ame de Consuelo, au milieu de ces vastes foréts de
sapins battues par l'orage, au sein de cette nuit lugubre traversée de livides éclairs, et surtout a
l'aspect de ce sombre chateau, ou les hurlements de la meute du baron et la lueur des torches que
portaient les serviteurs répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel contraste avec le
firmamento lucido de Marcello, le silence harmonieux des nuits de Venise, la liberté confiante de sa vie
passée au sein de l'amour et de la riante poésie! Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-levis
qui résonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la herse retomba derriere elle avec un
affreux grincement, il lui sembla qu'elle entrait dans l'enfer du Dante, et saisie de terreur, elle



recommanda son ame a Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu'elle se présenta devant ses hotes; et celle du comte Christian
venant a la frapper tout d'un coup, cette longue figure bléme, flétrie par 1'age et le chagrin, et ce grand
corps maigre et raide sous son costume antique, elle crut voir le spectre d'un chatelain du moyen age;
et, prenant tout ce qui l'entourait pour une vision, elle recula en étouffant un cri d'effroi.

Le vieux comte, n'attribuant son hésitation et sa paleur qu'a 'engourdissement de la voiture et a la
fatigue du voyage, lui offrit son bras pour monter le perron, en essayant de lui adresser quelques
paroles d'intérét et de politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui avait donné un extérieur
froid et réservé, était devenu, depuis plusieurs années d'une retraite absolue, tellement étranger au
monde, que sa timidité avait redoublé, et que, sous un aspect grave et sévere au premier abord, il
cachait le trouble et la confusion d'un enfant. L'obligation qu'il s'imposa de parler italien (langue qu'il
avait sue passablement, mais dont il n'avait plus 1'habitude) ajoutant a son embarras, il ne put que
balbutier quelques paroles que Consuelo entendit a peine, et qu'elle prit pour le langage inconnu et
mystérieux des ombres.

Amélie, qui s'était promis de se jeter a son cou pour l'apprivoiser tout de suite, ne trouva rien a lui
dire, ainsi qu'il arrive souvent par contagion aux natures les plus entreprenantes, lorsque la timidité
d'autrui semble préte a reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle ou 1'on avait soupé. Le comte, partagé entre le désir de
lui faire honneur, et la crainte de lui montrer son fils plongé dans un sommeil léthargique, s'arréta
irrésolu; et Consuelo, toute tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa tomber sur le premier
siege qui se trouva aupres d'elle.

«Mon oncle, dit Amélie qui comprenait 1'embarras du vieux comte, je crois que nous ferions bien de
recevoir ici la signora. Il y fait plus chaud que dans le grand salon, et elle doit étre transie par ce vent
d'orage si froid dans nos montagnes. Je vois avec chagrin qu'elle tombe de fatigue, et je suis siire
qu'elle a plus besoin d'un bon souper et d'un bon sommeil que de toutes nos cérémonies. N'est-il pas
vrai, ma cheére signora?» ajouta-t-elle en s'enhardissant jusqu'a presser doucement de sa jolie main
potelée le bras languissant de Consuelo.

Le son de cette voix fraiche qui pronongait l'italien avec une rudesse allemande tres-franche, rassura
Consuelo. Elle leva ses yeux voilés par la crainte sur le joli visage de la jeune baronne, et ce regard
échangé entre elles rompit la glace aussitot. La voyageuse comprit tout de suite que c'était la son éleve,
et que cette charmante téte n'était pas celle d'un fantome. Elle répondit a 1'étreinte de sa main,
confessa qu'elle était tout étourdie du bruit de la voiture, et que 1'orage 1'avait beaucoup effrayée. Elle
se préta a tous les soins qu'Amélie voulut lui rendre, s'approcha du feu, se laissa débarrasser de son
mantelet, accepta 1'offre du souper quoiqu'elle n'elt pas faim le moins du monde, et, de plus en plus
rassurée par l'amabilité croissante de sa jeune hoétesse, elle retrouva enfin la faculté de voir, d'entendre
et de répondre.

Tandis que les domestiques servaient le souper, la conversation s'engagea naturellement sur le
Porpora. Consuelo fut heureuse d'entendre le vieux comte parler de lui comme de son ami, de son égal,
et presque de son supérieur. Puis on en revint a parler du voyage de Consuelo, de la route qu'elle avait
tenue, et surtout de l'orage qui avait dii 1'épouvanter.

«Nous sommes habitués, a Venise, répondit Consuelo, a des tempétes encore plus soudaines, et
beaucoup plus dangereuses; car dans nos gondoles, en traversant la ville, et jusqu'au seuil de nos
maisons, nous risquons de faire naufrage. L'eau, qui sert de pavé a nos rues, grossit et s'agite comme
les flots de la mer, et pousse nos barques fragiles le long des murailles avec tant de violence, qu'elles
peuvent s'y briser avant que nous ayons eu le temps d'aborder. Cependant, bien que j'aie vu de prés de
semblables accidents et que je ne sois pas trés peureuse, j'ai été plus effrayée ce soir que je ne l'avais
été de ma vie, par la chute d'un grand arbre que la foudre a jeté du haut de la montagne en travers de
la route; les chevaux se sont cabrés tout droits, et le postillon s'est écrié: C'est l'arbre du malheur qui
tombe; c'est le Hussite! Ne pourriez-vous m'expliquer, signora baronessa, ce que cela signifie?»

Ni le comte ni Amélie ne songerent a répondre a cette question. Ils venaient de tressaillir fortement
en se regardant 1'un l'autre.

«Mon fils ne s'était donc pas trompé! dit le vieillard; étrange, étrange, en vérité!»

Et, ramené a sa sollicitude pour Albert, il sortit de la salle pour aller le rejoindre, tandis qu'Amélie
murmurait en joignant les mains:

«Il y a ici de la magie, et le Diable demeure avec nous!»



Ces bizarres propos ramenerent Consuelo au sentiment de terreur superstitieuse qu'elle avait
éprouvé en entrant dans la demeure des Rudolstadt. La subite paleur d'Amélie, le silence solennel de
ces vieux valets a culottes rouges, a figures cramoisies, toutes semblables, toutes larges et carrées,
avec ces yeux sans regards et sans vie que donnent l'amour et 1'éternité de la servitude; la profondeur
de cette salle, boisée de chéne noir, ou la clarté d'un lustre chargé de bougies ne suffisait pas a dissiper
I'obscurité; les cris de 1'effraie qui recommencait sa chasse aprés 1'orage autour du chateau; les grands
portraits de famille, les énormes tétes de cerf et de sanglier sculptées en relief sur la boiserie, tout,
jusqu'aux moindres circonstances, réveillait en elle les sinistres émotions qui venaient a peine de se
dissiper. Les réflexions de la jeune baronne n'étaient pas de nature a la rassurer beaucoup.

«Ma cheére signora, disait-elle en s'apprétant a la servir, il faut vous préparer a voir ici des choses
inouies, inexplicables, fastidieuses le plus souvent, effrayantes parfois; de véritables scénes de roman,
que personne ne voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez engagée sur l'honneur a
ensevelir dans un éternel silence.»

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s'ouvrit lentement, et la chanoinesse Wenceslawa, avec sa
bosse, sa figure anguleuse et son costume sévere, rehaussé du grand cordon de son ordre qu'elle ne
quittait jamais, entra de 1'air le plus majestueusement affable qu'elle elit eu depuis le jour mémorable
ou l'impératrice Marie-Thérese, au retour de son voyage en Hongrie, avait fait au chateau des Géants
l'insigne honneur d'y prendre, avec sa suite, un verre d'hypocras et une heure de repos. Elle s'avanca
vers Consuelo, qui surprise et terrifiée, la regardait d'un oeil hagard sans songer a se lever, lui fit deux
révérences, et, apres un discours en allemand qu'elle semblait avoir appris par coeur longtemps
d'avance, tant il était compassé, s'approcha d'elle pour l'embrasser au front. La pauvre enfant, plus
froide qu'un marbre, crut recevoir le baiser de la mort, et, préte a s'évanouir, murmura un
remerciement inintelligible.

Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle voyait bien que sa présence intimidait la
voyageuse plus qu'elle ne l'avait désiré, Amélie partit d'un grand éclat de rire.

«Vous avez cru, je gage, dit-elle a sa compagne, voir le spectre de la reine Libussa? Mais
tranquillisez-vous. Cette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse et la meilleure des
femmes.»

A peine remise de cette émotion, Consuelo entendit craquer derriere elle de grosses bottes
hongroises. Un pas lourd et mesuré ébranla le pavé, et une figure massive, rouge et carrée au point
que celles des gros serviteurs parurent pales et fines a c6té d'elle, traversa la salle dans un profond
silence, et sortit par la grande porte que les valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau
tressaillement de Consuelo, nouveau rire d'Amélie.

«Celui-ci, dit-elle, c'est le baron de Rudolstadt, le plus chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre
des péres. Il vient d'achever sa sieste au salon. A neuf heures sonnantes, il se leve de son fauteuil, sans
pour cela se réveiller: il traverse cette salle sans rien voir et sans rien entendre, monte 1'escalier,
toujours endormi; se couche sans avoir conscience de rien, et s'éveille avec le jour, aussi dispos, aussi
alerte, et aussi actif qu'un jeune homme, pour aller préparer ses chiens, ses chevaux et ses faucons
pour la chasse.»

A peine avait-elle fini cette explication, que le chapelain vint a passer. Celui-la aussi était gros, mais
court et bléme comme un lymphatique. La vie contemplative ne convient pas a ces épaisses natures
slaves, et 'embonpoint du saint homme était maladif. Il se contenta de saluer profondément les deux
dames, parla bas a un domestique, et disparut par le méme chemin que le baron avait pris. Aussitot, le
vieux Hanz et un autre de ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les uns des autres, tant ils
appartenaient au méme type robuste et grave, se dirigerent vers le salon. Consuelo, ne trouvant plus la
force de faire semblant de manger, se retourna pour les suivre des yeux. Mais avant qu'ils eussent
franchi la porte située derriere elle, une nouvelle apparition plus saisissante que toutes les autres se
présenta sur le seuil: c'était un jeune homme d'une haute taille et d'une superbe figure, mais d'une
paleur effrayante. Il était vétu de noir de la téte aux pieds, et une riche pelisse de velours garnie de
martre était retenue sur ses épaules par des brandebourgs et des agrafes d'or. Ses longs cheveux, noirs
comme 1'ébéne, tombaient en désordre sur ses joues pales, un peu voilées par une barbe soyeuse qui
bouclait naturellement. Il fit aux serviteurs qui s'étaient avancés a sa rencontre un geste impératif, qui
les forca de reculer et les tint immobiles a distance, comme si son regard les elt fascinés. Puis, se
retournant vers le comte Christian, qui venait derriere lui:

«Je vous assure, mon pere, dit-il d'une voix harmonieuse et avec l'accent le plus noble, que je n'ai
jamais été aussi calme. Quelque chose de grand s'est accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est
descendue sur notre maison.

—Que Dieu t'entende, mon enfant!» répondit le vieillard en étendant la main, comme pour le bénir.



Le jeune homme inclina profondément sa téte sous la main de son pere; puis, se redressant avec une
expression douce et sereine, il s'avanca jusqu'au milieu de la salle, sourit faiblement en touchant du
bout des doigts la main que lui tendait Amélie, et regarda fixement Consuelo pendant quelques
secondes. Frappée d'un respect involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais il ne lui
rendit pas son salut, et continua a la regarder.

«Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en allemand, c'est celle que ...»

Mais il l'interrompit par un geste qui semblait dire: Ne me parlez pas, ne dérangez pas le cours de
mes pensées. Puis il se détourna sans donner le moindre témoignage de surprise ou d'intérét, et sortit
lentement par la grande porte.

«Il faut, ma chere demoiselle, dit la chanoinesse, que vous excusiez....

—Ma tante, je vous demande pardon de vous interrompre, dit Amélie; mais vous parlez allemand a la
signora qui ne l'entend point.

—Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo en italien; j'ai parlé beaucoup de langues dans
mon enfance, car j'ai beaucoup voyagé; je me souviens assez de l'allemand pour le comprendre
parfaitement. Je n'ose pas encore essayer de le prononcer; mais si vous voulez me donner quelques
lecons, j'espere m'y remettre dans peu de jours.

—Vraiment, c'est comme moi, repartit la chanoinesse en allemand. Je comprends tout ce que dit
mademoiselle, et cependant je ne saurais parler sa langue. Puisqu'elle m'entend, je lui dirai que mon
neveu vient de faire, en ne la saluant pas, une impolitesse qu'elle voudra bien pardonner lorsqu'elle
saura que ce jeune homme a été ce soir fortement indisposé ... et qu'apres son évanouissement il était
encore si faible, que sans doute il ne l'a point vue ... N'est-il pas vrai, mon frere? ajouta la bonne
Wenceslawa, toute troublée des mensonges qu'elle venait de faire, et cherchant son excuse dans les
yeux du comte Christian.

—Ma chere soeur, répondit le vieillard, vous étes généreuse d'excuser mon fils. La signora voudra
bien ne pas trop s'étonner de certaines choses que nous lui apprendrons demain a coeur ouvert, avec la
confiance que doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j'espere dire bientét 1'amie de notre
famille.»

C'était I'heure ou chacun se retirait, et la maison était soumise a des habitudes si réguliéres, que si
les deux jeunes filles fussent restées plus longtemps a table, les serviteurs, comme de véritables
machines, eussent emporté, je crois, leurs sieges et soufflé les bougies sans tenir compte de leur
présence. D'ailleurs il tardait a Consuelo de se retirer; et Amélie la conduisit a la chambre élégante et
confortable qu'elle lui avait fait réserver tout a c6té de la sienne propre.

«J'aurais bien envie de causer avec vous une heure ou deux, lui dit-elle aussit6t que la chanoinesse,
qui avait fait gravement les honneurs de l'appartement, se fut retirée. Il me tarde de vous mettre au
courant de tout ce qui se passe ici, avant que vous ayez a supporter nos bizarreries. Mais vous étes si
fatiguée que vous devez désirer avant tout de vous reposer.

—Qu'a cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J'ai les membres brisés, il est vrai; mais j'ai la téte
si échauffée, que je suis bien certaine de ne pas dormir de la nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous
voudrez; mais a condition que ce sera en allemand, cela me servira de legon; car je vois que l'italien
n'est pas familier au seigneur comte, et encore moins a madame la chanoinesse.

—Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous mettre au lit pour reposer vos pauvres membres
brisés. Pendant ce temps, j'irai passer une robe de nuit et congédier ma femme de chambre. Je
reviendrai apres m'asseoir a votre chevet, et nous parlerons allemand jusqu'a ce que le sommeil nous
vienne. Est-ce convenu?

—De tout mon coeur, répondit la nouvelle gouvernante.

XXV.

«Sachez donc, ma chere ... dit Amélie lorsqu'elle eut fait ses arrangements pour la conversation
projetée. Mais je m'apercois que je ne sais point votre nom, ajouta-t-elle en souriant. Il serait temps de
supprimer entre nous les titres et les cérémonies. Je veux que vous m'appeliez désormais Amélie,



comme je veux vous appeler ...

—J'ai un nom étranger, difficile a prononcer, répondit Consuelo. L'excellent maitre Porpora, en
m'envoyant ici, m'a ordonné de prendre le sien, comme c'est l'usage des protecteurs ou des maitres
envers leurs éléves privilégiés; je partage donc désormais, avec le grand chanteur Huber (dit le
Porporino), I'honneur de me nommer la Porporina; mais par abréviation vous m'appellerez, si vous
voulez tout simplement Nina.

—Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Maintenant écoutez-moi, car j'ai une assez longue histoire
a vous raconter, et si je ne remonte un peu haut dans le passé, vous ne pourrez jamais comprendre ce
qui se passe aujourd'hui dans cette maison.

—]Je suis toute attention et toute oreilles, dit la nouvelle Porporina.

—Vous n'étes pas, ma chére Nina, sans connaitre un peu I'histoire de la
Bohéme? dit la jeune baronne.

—Heélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maitre a dii vous 1'écrire, je suis tout a fait dépourvue
d'instruction; je connais tout au plus un peu l'histoire de la musique; mais celle de la Bohéme, je ne la
connais pas plus que celle d'aucun pays du monde.

—En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire succinctement ce qu'il vous importe d'en savoir pour
l'intelligence de mon récit. Il y a trois cents ans et plus, le peuple opprimé et effacé au milieu duquel
vous voici transplantée était un grand peuple, audacieux, indomptable, héroique. Il avait des lors, a la
vérité, des maitres étrangers, une religion qu'il ne comprenait pas bien et qu'on voulait lui imposer de
force. Des moines innombrables le pressuraient; un roi cruel et débauché se jouait de sa dignité et
froissait toutes ses sympathies. Mais une fureur secrete, une haine profonde, fermentaient de plus en
plus, et un jour l'orage éclata: les maitres étrangers furent chassés, la religion fut réformée, les
couvents pillés et rasés, l'ivcogne Wenceslas jeté en prison et dépouillé de sa couronne. Le signal de la
révolte avait été le supplice de Jean Huss et de Jérome de Prague, deux savants courageux de Bohéme
qui voulaient examiner et éclaircir le mystére du catholicisme, et qu'un concile appela, condamna et fit
briiler, apres leur avoir promis la vie sauve et la liberté de la discussion. Cette trahison et cette infamie
furent si sensibles a I'honneur national, que la guerre ensanglanta la Bohéme et une grande partie de
I'Allemagne, pendant de longues années. Cette guerre d'extermination fut appelée la guerre des
Hussites. Des crimes odieux et innombrables y furent commis de part et d'autre. Les moeurs du temps
étaient farouches et impitoyables sur toute la face de la terre. L'esprit de parti et le fanatisme religieux
les rendirent plus terribles encore, et la Bohéme fut 1'épouvante de 1I'Europe. Je n'effraierai pas votre
imagination, déja émue, de l'aspect de ce pays sauvage, par le récit des sceénes effroyables qui s'y
passérent. Ce ne sont, d'une part, que meurtres, incendies, pestes, blichers, destructions, églises
profanées, moines et religieux mutilés, pendus, jetés dans la poix bouillante; de l'autre, que villes
détruites, pays désolés, trahisons, mensonges, cruautés, hussites jetés par milliers dans les mines,
comblant des abimes de leurs cadavres, et jonchant la terre de leurs ossements et de ceux de leurs
ennemis. Ces affreux Hussites furent longtemps invincibles; aujourd'hui nous ne pronongons leur nom
qu'avec effroi: et cependant leur patriotisme, leur constance intrépide et leurs exploits fabuleux
laissent en nous un secret sentiment d'admiration et d'orgueil que de jeunes esprits comme le mien ont
parfois de la peine a dissimuler.

—Et pourquoi dissimuler? demanda Consuelo naivement.

—C'est que la Bohéme est retombée, apres bien des luttes, sous le joug de 1'esclavage; c'est qu'il n'y a
plus de Bohéme, ma pauvre Nina. Nos maitres savaient bien que la liberté religieuse de notre pays,
c'était sa liberté politique. Voila pourquoi ils ont étouffé 1'une et 'autre.

—Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante! Je n'avais jamais entendu parler de ces choses,
et je ne savais pas que les hommes eussent été si malheureux et si méchants.

—Cent ans apres Jean Huss, un nouveau savant, un nouveau sectaire, un pauvre moine, appelé
Martin Luther, vint réveiller l'esprit national, et inspirer a la Bohéme et a toutes les provinces
indépendantes de 1'Allemagne la haine du joug étranger et la révolte contre les papes. Les plus
puissants rois demeurerent catholiques, non pas tant par amour de la religion que par amour du
pouvoir absolu. L'Autriche s'unit a nous pour nous accabler, et une nouvelle guerre, appelée la guerre
de trente ans, vint ébranler et détruire notre nationalité. Dés le commencement de cette guerre, la
Bohéme fut la proie du plus fort; 1'Autriche nous traita en vaincus, nous 6ta notre foi, notre liberté,
notre langue, et jusqu'a notre nom. Nos peres résistérent courageusement, mais le joug impérial s'est
de plus en plus appesanti sur nous. Il y a cent vingt ans que notre noblesse, ruinée et décimée par les
exactions, les combats et les supplices, a été forcée de s'expatrier ou de se dénationaliser, en abjurant
ses origines, en germanisant ses noms (faites attention a ceci) et en renoncant a la liberté de ses



croyances religieuses. On a br{lé nos livres, on a détruit nos écoles, on nous a faits Autrichiens en un
mot. Nous ne sommes plus qu'une province de I'Empire, et vous entendez parler allemand dans un pays
slave; c'est vous en dire assez.

—Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et vous en rougissez? Je le comprends, et je hais déja
I'Autriche de tout mon coeur.

—Oh! parlez plus bas! s'écria la jeune baronne. Nul ne peut parler ainsi sans danger, sous le ciel noir
de la Bohéme; et dans ce chateau, il n'y a qu'une seule personne qui ait l'audace et la folie de dire ce
que vous venez de dire, ma chere Nina! C'est mon cousin Albert.

—Voila donc la cause du chagrin qu'on lit sur son visage? Je me suis sentie saisie de respect en le
regardant.

—Ah! ma belle lionne de Saint-Marc! dit Amélie, surprise de l'animation généreuse qui tout a coup fit
resplendir le pale visage de sa compagne; vous prenez les choses trop au sérieux. Je crains bien que
dans peu de jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitié que de respect.

—L'un pourrait bien ne pas empécher l'autre, reprit Consuelo; mais expliquez-vous, chére baronne.

—Ecoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille trés-catholique, trés-fidéle a 1'église et a
I'empire. Nous portons un nom saxon, et nos ancétres de la branche saxonne furent toujours tres-
orthodoxes. Si ma tante la chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de vous raconter les
services que nos aieux les comtes et les barons allemands ont rendus a la sainte cause, vous verrez
qu'il n'y a pas, selon elle, la plus petite tache d'hérésie sur notre écusson. Méme au temps ou la Saxe
était protestante, les Rudolstadt aimerent mieux abandonner leurs électeurs protestants que le giron de
I'église romaine. Mais ma tante ne s'avisera jamais de vanter ces choses-la en présence du comte
Albert, sans quoi vous entendriez dire a celui-ci les choses les plus surprenantes que jamais oreilles
humaines aient entendues.

—Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire. Je comprends jusqu'ici que je ne dois pas avoir
l'air, devant vos nobles parents, de partager vos sympathies et celle du comte Albert pour la vieille
Bohéme. Vous pouvez, chére baronne, vous en rapporter a ma prudence. D'ailleurs je suis née en pays
catholique, et le respect que j'ai pour ma religion, autant que celui que je dois a votre famille,
suffiraient pour m'imposer silence en toute occasion.

—Ce sera prudent; car je vous avertis encore une fois que nous sommes terriblement collets-montés a
cet endroit-la. Quant a moi, en particulier, chere Nina, je suis de meilleure composition. Je ne suis ni
protestante ni catholique. J'ai été élevée par des religieuses; leurs sermons et leurs patendtres m'ont
ennuyée considérablement. Le méme ennui me poursuit jusqu'ici, et ma tante Wenceslawa résume en
elle seule le pédantisme et les superstitions de toute une communauté. Mais je suis trop de mon siecle
pour me jeter par réaction dans les controverses non moins assommantes des luthériens: et quant aux
hussites, c'est de l'histoire si ancienne, que je n'en suis guére plus engouée que de la gloire des Grecs
ou des Romains. L'esprit francais est mon idéal, et je ne crois pas qu'il y ait d'autre raison, d'autre
philosophie et d'autre civilisation que celle que l'on pratique dans cet aimable et riant pays de France,
dont je lis quelquefois les écrits en cachette, et dont j'apercois le bonheur, la liberté et les plaisirs de
loin, comme dans un réve a travers les fentes de ma prison.

—Vous me surprenez a chaque instant davantage, dit Consuelo avec simplicité. D'ou vient donc que
tout a 'heure vous me sembliez pleine d'héroisme en rappelant les exploits de vos antiques Bohémiens?
Je vous ai crue Bohémienne et quelque peu hérétique.

—Je suis plus qu'hérétique, et plus que Bohémienne, répondit Amélie en riant, je suis un peu
incrédule, et tout a fait rebelle. Je hais toute espeéce de domination, qu'elle soit spirituelle ou
temporelle, et je proteste tout bas contre 1'Autriche, qui de toutes les duegnes est la plus guindée et la
plus dévote.

—Et le comte Albert est-il incrédule de la méme maniere? A-t-il aussi 1'esprit francais? Vous devez, en
ce cas, vous entendre a merveille?

—Oh! nous ne nous entendons pas le moins du monde, et voici, enfin, apres tous mes préambules
nécessaires, le moment de vous parler de lui:

«Le comte Christian, mon oncle, n'eut pas d'enfants de sa premieére femme. Remarié a l'age de
quarante ans, il eut de la seconde cinq fils qui moururent tous, ainsi que leur mere, de la méme maladie
née avec eux, une douleur continuelle et une sorte de fievre dans le cerveau. Cette seconde femme
était de pur sang bohéme et avait, dit-on, une grande beauté et beaucoup d'esprit. Je ne l'ai pas
connue. Vous verrez son portrait, en corset de pierreries et en manteau d'écarlate, dans le grand salon.



Albert lui ressemble prodigieusement. C'est le sixiéme et le dernier de ses enfants, le seul qui ait
atteint 1'dge de trente ans; et ce n'est pas sans peine: car, sans étre malade en apparence, il a passé par
de rudes épreuves, et d'étranges symptomes de maladie du cerveau donnent encore a craindre pour ses
jours. Entre nous, je ne crois pas qu'il dépasse de beaucoup ce terme fatal que sa mere n'a pu franchir.
Quoiqu'il fit né d'un pere déja avancé en age, Albert est doué pourtant d'une forte constitution; mais,
comme il le dit lui-méme, le mal est dans son ame, et ce mal a été toujours en augmentant. Dés sa
premiére enfance, il eut l'esprit frappé d'idées bizarres et superstitieuses. A 1'age de quatre ans, il
prétendait voir souvent sa mere aupres de son berceau, bien qu'elle fit morte et qu'il I'elit vu ensevelir.
La nuit il s'éveillait pour lui répondre; et ma tante Wenceslawa en fut parfois si effrayée, qu'elle faisait
toujours coucher plusieurs femmes dans sa chambre aupres de 1'enfant, tandis que le chapelain usait je
ne sais combien d'eau bénite pour exorciser le fantéme, et disait des messes par douzaines pour
I'obliger a se tenir tranquille. Mais rien n'y fit; car l'enfant n'ayant plus parlé de ces apparitions
pendant bien longtemps, il avoua pourtant un jour en confidence a sa nourrice qu'il voyait toujours sa
petite mere, mais qu'il ne voulait plus le raconter, parce que monsieur le chapelain disait ensuite dans
la chambre de méchantes paroles pour l'empécher de revenir.

«C'était un enfant sombre et taciturne. On s'efforgait de le distraire, on 1'accablait de jouets et de
divertissements qui ne servirent pendant longtemps qu'a l'attrister davantage. Enfin on prit le parti de
ne pas contrarier le gotit qu'il montrait pour 1'étude, et en effet, cette passion satisfaite lui donna plus
d'animation; mais cela ne fit que changer sa mélancolie calme et languissante en une exaltation
bizarre, mélée d'acces de chagrin dont les causes étaient impossibles a prévoir et a détourner. Par
exemple, lorsqu'il voyait des pauvres, il fondait en larmes, et se dépouillait de toutes ses petites
richesses, se reprochant et s'affligeant toujours de ne pouvoir leur donner assez. S'il voyait battre un
enfant, ou rudoyer un paysan, il entrait dans de telles indignations, qu'il tombait ou évanoui, ou en
convulsion pour des heures entiéres. Tout cela annoncait un bon naturel et un grand coeur; mais les
meilleures qualités poussées a l'exces deviennent des défauts ou des ridicules. La raison ne se
développait point dans le jeune Albert en méme temps que le sentiment et 1'imagination. L'étude de
I'histoire le passionnait sans 1'éclairer. Il était toujours, en apprenant les crimes et les injustices des
hommes, agité d'émotions par trop naives, comme ce roi barbare qui, en écoutant la lecture de la
passion de Notre-Seigneur, s'écriait en brandissant sa lance: «Ah! si j'avais été la avec mes hommes
d'armes, de telles choses ne seraient pas arrivées! j'aurais haché ces méchants Juifs en mille pieces!»

«Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce qu'ils ont été et pour ce qu'ils sont encore. Il
trouvait le ciel injuste de ne les avoir pas créés tous bons et compatissants comme lui; et a force de
tendresse et de vertu, il ne s'apercevait pas qu'il devenait impie et misanthrope. Il ne comprenait que
ce qu'il éprouvait, et, a dix-huit ans, il était aussi incapable de vivre avec les hommes et de jouer dans
la société le role que sa position exigeait, que s'il n'elit eu que six mois. Si quelqu'un émettait devant lui
une de ces pensées d'égoisme dont notre pauvre monde fourmille et sans lequel il n'existerait pas, sans
se soucier de la qualité de cette personne, ni des égards que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait
sur-le-champ un éloignement invincible, et rien ne 1'elit décidé a lui faire le moindre accueil. 1l faisait sa
société des étres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la fortune et méme de la nature. Dans les
jeux de son enfance, il ne se plaisait qu'avec les enfants des pauvres, et surtout avec ceux dont la
stupidité ou les infirmités n'eussent inspiré a tout autre que l'ennui et le dégott. Il n'a pas perdu ce
singulier penchant, et vous ne serez pas longtemps ici sans en avoir la preuve.

«Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait beaucoup d'esprit, de mémoire et d'aptitude pour
les beaux-arts, son pere et sa bonne tante Wenceslawa, qui 1'élevaient avec amour, n'avaient point sujet
de rougir de lui dans le monde. On attribuait ses ingénuités a un peu de sauvagerie, contractée dans les
habitudes de la campagne; et lorsqu'il était disposé a les pousser trop loin, on avait soin de le cacher,
sous quelque prétexte, aux personnes qui auraient pu s'en offenser. Mais, malgré ses admirables
qualités et ses heureuses dispositions, le comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette nature
indépendante et insensible a beaucoup d'égards, se refuser de plus en plus aux lois de la bienséance et
aux usages du monde.

—Mais jusqu'ici, interrompit Consuelo je ne vois rien qui prouve cette déraison dont vous parlez.

—C'est que vous étes vous-méme, a ce que je pense, répondit Amélie, une belle ame tout a fait
candide.... Mais peut-étre étes-vous fatiguée de m'entendre babiller, et voulez-vous essayer de vous
endormir.

—Nullement, chere baronne, je vous supplie de continuer, répondit
Consuelo.»

Amélie reprit son récit en ces termes :



XXVI.

«Vous dites, chere Nina, que vous ne voyez jusqu'ici aucune extravagance dans les faits et gestes de
mon pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures preuves. Mon oncle et ma tante sont, a coup
siir, les meilleurs chrétiens et les ames les plus charitables qu'il y ait au monde. Ils ont toujours
répandu les aumoénes autour d'eux a pleines mains, et il est impossible de mettre moins de faste et
d'orgueil dans 1'emploi des richesses que ne le font ces dignes parents. Eh bien, mon cousin trouvait
leur maniere de vivre tout a fait contraire a 1'esprit évangélique. Il et voulu qu'a l'exemple des
premiers chrétiens, ils vendissent leurs biens, et se fissent mendiants, apres les avoir distribués aux
pauvres. S'il ne disait pas cela précisément, retenu par le respect et I'amour qu'il leur portait, il faisait
bien voir que telle était sa pensée, en plaignant avec amertume le sort des misérables qui ne font que
souffrir et travailler, tandis que les riches vivent dans le bien-étre et l'oisiveté. Quand il avait donné
tout l'argent qu'on lui permettait de dépenser, ce n'était, selon lui, qu'une goutte d'eau dans la mer; et
il demandait d'autres sommes plus considérables, qu'on n'osait trop lui refuser, et qui s'écoulaient
comme de l'eau entre ses mains. Il en a tant donné, que vous ne verrez pas un indigent dans le pays qui
nous environne; et je dois dire que nous ne nous en trouvons pas mieux: car les exigences des petits et
leurs besoins augmentent en raison des concessions qu'on leur fait, et nos bons paysans, jadis si
humbles et si doux, levent beaucoup la téte, grace aux prodigalités et aux beaux discours de leur jeune
maitre. Si nous n'avions la force impériale au-dessus de nous tous, pour nous protéger d'une part,
tandis qu'elle nous opprime de l'autre, je crois que nos terres et nos chateaux eussent été pillés et
dévastés vingt fois par les bandes de paysans des districts voisins que la guerre a affamés, et que
l'inépuisable pitié d'Albert (célébre a trente lieues a la ronde) nous a mis sur le dos, surtout dans ces
dernieres affaires de la succession de l'empereur Charles.»

«Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune Albert quelques sages remontrances, lui disant que
donner tout dans un jour, c'était s'oter le moyen de donner le lendemain:

—Eh quoi, mon pére bien-aimé, lui répondait-il, n'avons-nous pas, pour nous abriter, un toit qui
durera plus que nous, tandis que des milliers d'infortunés n'ont que le ciel inclément et froid sur leurs
tétes? N'avons-nous pas chacun plus d'habits qu'il n'en faudrait pour vétir une de ces familles couvertes
de haillons? Ne vois-je point sur notre table, chaque jour, plus de viandes et de bons vins de Hongrie
qu'il n'en faudrait pour rassasier et réconforter ces mendiants épuisés de besoin et de lassitude? Avons-
nous le droit de refuser quelque chose tant que nous avons au dela du nécessaire? Et le nécessaire
méme, nous est-il permis d'en user quand les autres ne 1'ont pas? La loi du Christ a-t-elle changé?

«Que pouvaient répondre a de si belles paroles le comte, et la chanoinesse, et le chapelain, qui
avaient élevé ce jeune homme dans des principes de religion si fervents et si austeres? Aussi se
trouvaient-ils bien embarrassés en le voyant prendre ainsi les choses au pied de la lettre, et ne vouloir
accepter aucune de ces transactions avec le siécle, sur lesquelles repose pourtant, ce me semble, tout
'édifice des sociétés.

«C'était bien autre chose quand il s'agissait de politique. Albert trouvait monstrueuses ces lois
humaines qui autorisent les souverains a faire tuer des millions d'hommes, et a ruiner des contrées
immenses, pour les caprices de leur orgueil et les intéréts de leur vanité. Son intolérance sur ce point
devenait dangereuse, et ses parents n'osaient plus le mener a Vienne, ni a Prague, ni dans aucune
grande ville, ou son fanatisme de vertu leur elit fait de mauvaises affaires. Ils n'étaient pas plus
rassurés a l'endroit de ses principes religieux; car il y avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu'il faut
pour faire un hérétique a pendre et a briller. Il haissait les papes, ces apbtres de Jésus-Christ qui se
liguent avec les rois contre le repos et la dignité des peuples. Il blamait le luxe des évéques et 1'esprit
mondain des abbés, et l'ambition de tous les hommes d'église. Il faisait au pauvre chapelain des
sermons renouvelés de Luther et de Jean Huss; et cependant Albert passait des heures entieres
prosterné sur le pavé des chapelles, plongé dans des méditations et des extases dignes d'un saint. Il
observait les jeunes et les abstinences bien au dela des prescriptions de 1'Eglise; on dit méme qu'il
portait un cilice, et qu'il fallut toute l'autorité de son pere et toute la tendresse de sa tante pour le faire
renoncer a ces maceérations qui ne contribuaient pas peu a exalter sa pauvre téte.

«Quand ces bons et sages parents virent qu'il était en chemin de dissiper tout son patrimoine en peu
d'années, et de se faire jeter en prison comme rebelle a la Sainte-Eglise et au Saint-Empire, ils prirent
enfin, avec douleur, le parti de le faire voyager, espérant qu'a force de voir les hommes et leurs lois
fondamentales, a peu pres les mémes dans tout le monde civilisé, il s'habituerait a vivre comme eux et
avec eux. Ils le confierent donc a un gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme d'esprit s'il en
fut, qui comprit son role a demi-mot, et se chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui tout ce qu'on
n'osait pas lui demander. Pour parler clair, il s'agissait de corrompre et d'émousser cette ame farouche,
de la faconner au joug social, en lui infusant goutte a goutte les poisons si doux et si nécessaires de



I'ambition, de la vanité, de l'indifférence religieuse, politique et morale.—Ne froncez pas ainsi le sourcil
en m'écoutant, chére Porporina. Mon digne oncle est un homme simple et bon, qui dés sa jeunesse, a
accepté toutes ces choses, telles qu'on les lui a données, et qui a su, dans tout le cours de sa vie,
concilier, sans hypocrisie et sans examen, la tolérance et la religion, les devoirs du chrétien et ceux du
grand seigneur. Dans un monde et dans un siecle ou l'on trouve un homme comme Albert sur des
millions comme nous autres, celui qui marche avec le siécle et le monde est sage, et celui qui veut
remonter de deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise ses pareils et ne convertit personne.

«Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu 1'Italie, la France, 1'Angleterre, la Prusse, la Pologne, la
Russie, les Turcs méme; il est revenu par la Hongrie, 1'Allemagne méridionale et la Baviere. Il s'est
conduit sagement durant ces longues excursions, ne dépensant point au dela du revenu honorable que
ses parents lui avaient assigné, leur écrivant des lettres fort douces et tres affectueuses, ou il ne parlait
jamais que des choses qui avaient frappé ses yeux, sans faire aucune réflexion approfondie sur quoi que
ce flit, et sans donner a 1'abbé, son gouverneur, aucun sujet de plainte ou d'ingratitude.

«Revenu ici au commencement de 1'année derniere, apres les premiers embrassements, il se retira,
dit-on, dans la chambre qu'avait habitée sa mere, y resta enfermé pendant plusieurs heures, et en sortit
fort pale, pour s'en aller promener seul sur la montagne.

«Pendant ce temps, 1'abbé parla en confidence a la chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui
avaient exigé de lui une complete sincérité sur 1'état physique et moral du jeune comte. Le comte
Albert, leur dit-il, soit que 1'effet du voyage 1'ait subitement métamorphosé, soit que, d'aprés ce que vos
seigneuries m'avaient raconté de son enfance, je me fusse fait une fausse idée de lui, le comte Albert,
dis-je, s'est montré a moi, des le premier jour de notre association, tel que vous le verrez aujourd'hui,
doux, calme, longanime, patient, et d'une exquise politesse. Cette excellente maniére d'étre ne s'est pas
démentie un seul instant, et je serais le plus injuste des hommes si je formulais la moindre plainte
contre lui. Rien de ce que je craignais de ses folles dépenses, de ses brusqueries, de ses déclamations,
de son ascétisme exalté, n'est arrivé. Il ne m'a pas demandé une seule fois a administrer par lui-méme
la petite fortune que vous m'aviez confiée, et n'a jamais exprimé le moindre mécontentement. Il est vrai
que j'ai toujours prévenu ses désirs, et que, lorsque je voyais un pauvre s'approcher de sa voiture, je me
hatais de le renvoyer satisfait avant qu'il elit tendu la main. Cette fagon d'agir a completement réussi,
et je puis dire que le spectacle de la misere et des infirmités n'ayant presque plus attristé les regards
de sa seigneurie, elle ne m'a pas semblé une seule fois se rappeler ses anciennes préoccupations sur ce
point. Jamais je ne l'ai entendu gronder personne, ni blamer aucun usage, ni porter un jugement
défavorable sur aucune institution. Cette dévotion ardente, dont vous redoutiez l'exces, a semblé faire
place a une régularité de conduite et de pratiques tout a fait convenables a un homme du monde. Il a
vu les plus brillantes cours de 1'Europe, et les plus nobles compagnies sans paraitre ni enivré ni
scandalisé d'aucune chose. Partout on a remarqué sa belle figure, son noble maintien, sa politesse sans
emphase, et le bon golt qui présidait aux paroles qu'il a su dire toujours a propos. Ses moeurs sont
demeurées aussi pures que celles d'une jeune fille parfaitement élevée, sans qu'il ait montré aucune
pruderie de mauvais ton. Il a vu les théatres, les musées et les monuments; il a parlé sobrement et
judicieusement sur les arts. Enfin, je ne congois en aucune fagon l'inquiétude qu'il avait donnée a vos
seigneuries, n'ayant jamais vu, pour ma part, d'homme plus raisonnable. S'il y a quelque chose
d'extraordinaire en lui, c'est précisément cette mesure, cette prudence, ce sang-froid, cette absence
d'entrainements et de passions que je n'ai jamais rencontrés dans un jeune homme aussi
avantageusement pourvu par la nature, la naissance, et la fortune.

«Ceci n'était, au reste, que la confirmation des fréquentes lettres que 1'abbé avait écrites a la famille;
mais on avait toujours craint quelque exagération de sa part, et 'on n'était vraiment tranquille que de
ce moment ou il affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte d'étre démenti par la conduite
qu'il tiendrait sous les yeux de ses parents. On accabla 1'abbé de présents et de caresses, et 1'on
attendit avec impatience qu'Albert flit rentré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu'il vint
enfin se mettre a table a 1'heure du souper, on fut frappé de la paleur et de la gravité de sa
physionomie. Dans le premier moment d'effusion, ses traits avaient exprimé une satisfaction douce et
profonde qu'on n'y retrouvait déja plus. On s'en étonna, et on en parla tout bas a l'abbé avec
inquiétude. Il regarda Albert, et se retournant avec surprise vers ceux qui l'interrogeaient dans un coin
de l'appartement:

«—]Je ne trouve rien d'extraordinaire dans la figure de monsieur le comte, répondit-il; il a 1'expression
digne et paisible quo je lui ai vue depuis huit ans que j'ai I'hnonneur de l'accompagner.

«Le comte Christian se paya de cette réponse.

«—Nous l'avons quitté encore paré des roses de l'adolescence, dit-il a sa soeur, et souvent, hélas! en
proie a une sorte de fievre intérieure qui faisait éclater sa voix et briller ses regards; nous le retrouvons
bruni par le soleil des contrées méridionales, un peu creusé par la fatigue peut-étre, et de plus entouré



de la gravité qui convient a un homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chere soeur, qu'il est mieux ainsi?

«—Je lui trouve l'air bien triste sous cette gravité, répondit ma bonne tante, et je n'ai jamais vu un
homme de vingt-huit ans aussi flegmatique et aussi peu discoureur. Il nous répond par monosyllabes.

«—Monsieur le comte a toujours été fort sobre de paroles, répondit 1'abbé.

«—Il n'était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S'il avait des semaines de silence et de
méditation, il avait des jours d'expansion et des heures d'éloquence.

«—Je ne l'ai jamais vu se départir, reprit 'abbé, de la réserve que votre seigneurie remarque en ce
moment.

«—L'aimiez-vous donc mieux alors qu'il parlait trop, et disait des choses qui nous faisaient trembler?
dit le comte Christian a sa soeur alarmée; voila bien les femmes!

«—Mais il existait, dit-elle, et maintenant il a 1'air d'un habitant de l'autre monde, qui ne prend
aucune part aux affaires de celui-ci.

«—C'est le caractere constant de monsieur le comte, répondit 1'abbé; c'est un homme concentré, qui
ne fait part a personne de ses impressions, et qui, si je dois dire toute ma pensée, ne s'impressionne de
presque rien d'extérieur. C'est le fait des personnes froides, sensées, réfléchies. Il est ainsi fait, et je
crois qu'en cherchant a l'exciter, on ne ferait que porter le trouble dans cette &me ennemie de l'action
et de toute initiative dangereuse.

—Oh! je fais serment que ce n'est pas la son vrai caractere! s'écria la chanoinesse.
—Madame la chanoinesse reviendra des préventions qu'elle se forme contre un si rare avantage.

—En effet, ma soeur, dit le comte, je trouve que monsieur 1'abbé parle fort sagement. N'a-t-il pas
obtenu par ses soins et sa condescendance le résultat que nous avons tant désiré? N'a-t-il pas détourné
les malheurs que nous redoutions? Albert s'annoncgait comme un prodigue, un enthousiaste, un
téméraire. Il nous revient tel qu'il doit étre pour mériter 1'estime, la confiance et la considération de ses
semblables.

—Mais effacé comme un vieux livre, dit la chanoinesse, ou peut-étre raidi contre toutes choses, et
dédaigneux de tout ce qui ne répond pas a ses secrets instincts. Il ne semble point heureux de nous
revoir, nous qui l'attendions avec tant d'impatience!

—Monsieur le comte était impatient lui-méme de revenir, reprit 1'abbé; je le voyais, bien qu'il ne le
manifestat pas ouvertement. Il est si peu démonstratif! La nature 1'a fait recueilli.

—La nature l'a fait démonstratif, au contraire, répliqua-t-elle vivement. Il était quelquefois violent, et
quelquefois tendre a 1'exces. Il me fachait souvent, mais il se jetait dans mes bras, et j'étais désarmée.

«—Avec moi, dit 'abbé, il n'a jamais eu rien a réparer.

«—Croyez-moi, ma soeur, c'est beaucoup mieux ainsi, dit mon oncle....

«—H¢élas! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce visage qui me consterne et me serre le coeur?
—C'est un visage noble et fier qui sied a un homme de son rang, répondit I'abbé.

«—C'est un visage de pierre! s'écria la chanoinesse. Il me semble que je vois ma meére, non pas telle
que je l'ai connue, sensible et bienveillante, mais telle qu'elle est peinte, immobile et glacée dans son
cadre de bois de chéne.

«—]Je répete a votre seigneurie, dit 1'abbé, que c'est 1'expression habituelle du comte Albert depuis
huit années.

«—H¢élas! il y a donc huit mortelles années qu'il n'a souri a personne! dit la bonne tante en laissant
couler ses larmes; car depuis deux heures que je le couve des yeux, je n'ai pas vu le moindre sourire
animer sa bouche close et décolorée! Ah! j'ai envie de me précipiter vers lui et de le serrer bien fort sur
mon coeur, en lui reprochant son indifférence, en le grondant méme comme autrefois, pour voir si,
comme autrefois, il ne se jettera pas a mon cou en sanglotant.

«—Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chere soeur, dit le comte Christian en la forgant de se
détourner d'Albert qu'elle regardait toujours avec des yeux humides. N'écoutez pas les faiblesses d'un
coeur maternel: nous avons bien assez éprouvé qu'une sensibilité excessive était le fléau de la vie et de



la raison de notre enfant. En le distrayant, en éloignant de lui toute émotion vive, monsieur 1'abbé,
conformément a nos recommandations et a celles des médecins, est parvenu a calmer cette ame agitée;
ne détruisez pas son ouvrage par les caprices d'une tendresse puérile.»

«La chanoinesse se rendit a ces raisons, et tacha de s'habituer a l'extérieur glacé d'Albert; mais elle
ne s'y habitua nullement, et elle disait souvent a l'oreille de son frere: Vous direz ce que vous voudrez,
Christian, je crains qu'on ne nous l'ait abruti, en ne le traitant pas comme un homme, mais comme un
enfant malade.

«Le soir, au moment de se séparer, on s'embrassa; Albert recut respectueusement la bénédiction de
son pere, et lorsque la chanoinesse le pressa sur son coeur, il s'apercut qu'elle tremblait et que sa voix
était émue. Elle se mit a trembler aussi, et s'arracha brusquement de ses bras, comme si une vive
souffrance venait de s'éveiller en lui.

«—Vous le voyez, ma soeur, dit tout bas le comte, il n'est plus habitué a ces émotions, et vous lui
faites du mal.

«En méme temps, peu rassuré, et fort ému lui-méme, il suivait des yeux son fils, pour voir si dans ses
manieres avec l'abbé, il surprendrait une préférence exclusive pour ce personnage. Mais Albert salua
son gouverneur avec une politesse tres-froide.

«—Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos intentions et satisfait votre coeur, en priant
monsieur 1'abbé de ne pas vous quitter comme il en manifestait déja le projet, et en 'engageant a rester
prés de nous le plus longtemps qu'il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le bonheur de nous
retrouver en famille fiit empoisonné pour vous par un regret, et j'espere que votre respectable ami
nous aidera a vous donner cette joie sans mélange.»

«Albert ne répondit que par un profond salut, et en méme temps un sourire étrange effleura ses
levres.

«—Hgélas! dit la chanoinesse lorsqu'il se fut éloigné, c'est donc la son sourire a présent.»

XXVII.

«Durant 1'absence d'Albert, le comte et la chanoinesse avaient fait beaucoup de projets pour l'avenir de
leur cher enfant, et particulierement celui de le marier. Avec sa belle figure, son nom illustre et sa
fortune encore considérable, Albert pouvait prétendre aux premiers partis. Mais dans le cas ou un reste
d'indolence et de sauvagerie le rendrait inhabile a se produire et a se pousser dans le monde, on lui
tenait en réserve une jeune personne aussi bien née que lui, puisqu'elle était sa cousine germaine et
qu'elle portait son nom, moins riche que lui, mais fille unique, et assez jolie comme on 1'est a seize ans,
quand on est fraiche et parée de ce qu'on appelle en France la beauté du diable. Cette jeune personne,
c'était Amélie, baronne de Rudolstadt, votre humble servante et votre nouvelle amie.

«Celle-la, se disait-on au coin du feu, n'a encore vu aucun homme. Elevée au couvent, elle ne
manquera pas d'envie d'en sortir pour se marier. Elle ne peut guere aspirer a un meilleur parti; et
quant aux bizarreries que pourrait encore présenter le caractere de son cousin, d'anciennes
d'habitudes d'enfance, la parenté, quelques mois d'intimité aupres de nous, effaceront certainement
toute répugnance, et l'engageront, ne fit-ce que par esprit de famille, a tolérer en silence ce qu'une
étrangere ne supporterait peut-étre pas. On était stir de 1'assentiment de mon pere, qui n'a jamais eu
d'autre volonté que celle de son ainé et de sa soeur Wenceslawa, et qui, a vrai dire, n'a jamais eu une
volonté en propre.

«Lorsque apres quinze jours d'examen attentif, on eut reconnu la constante mélancolie et la réserve
absolue qui semblaient étre le caractere décidé de mon cousin, mon oncle et ma tante se dirent que le
dernier rejeton de leur race n'était destiné a lui rendre aucun éclat par sa conduite personnelle. Il ne
montrait d'inclination pour aucun réle brillant dans le monde, ni pour les armes, ni pour la diplomatie,
ni pour les charges civiles. A tout ce qu'on lui proposait, il répondait d'un air de résignation qu'il
obéirait aux volontés de ses parents, mais qu'il n'avait pour lui-méme aucun besoin de luxe ou de gloire.
Apres tout, ce naturel indolent n'était que la répétition exagérée de celui de son pere, cet homme calme
dont la patience est voisine de l'apathie, et chez qui la modestie est une sorte d'abnégation. Ce qui
donne a mon oncle une physionomie que son fils n'a pas, c'est un sentiment énergique, quoique
dépourvu d'emphase et d'orgueil, du devoir social. Albert semblait désormais comprendre les devoirs



de la famille; mais les devoirs publics, tels que nous les concevons, ne paraissaient pas 1'occuper plus
qu'aux jours de son enfance. Son pére et le mien avaient suivi la carriére des armes sous Montecuculli
contre Turenne. Ils avaient porté dans la guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par la majesté
impériale. C'était le devoir de leur temps d'obéir et de croire aveuglément a des maitres. Ce temps-ci,
plus éclairé, dépouille les souverains de l'auréole, et la jeunesse se permet de ne pas croire a la
couronne plus qu'a la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer dans son fils l'antique ardeur
chevaleresque, il voyait bien que ses discours n'avaient aucun sens pour ce raisonneur dédaigneux.

«Puisqu'il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma tante, ne le contrarions pas. Ne compromettons pas
cette guérison assez triste qui nous a rendu un homme éteint a la place d'un homme exaspéré.
Laissons-le vivre paisiblement a sa guise, et qu'il soit un philosophe studieux, comme 1'ont été plusieurs
de ses ancétres, ou un chasseur passionné contre notre frére Frédérick, ou un seigneur juste et
bienfaisant comme nous nous efforgcons de l'étre. Qu'ili mene des a présent la vie tranquille et
inoffensive des vieillards: ce sera le premier des Rudolstadt qui n'aura point eu de jeunesse. Mais
comme il ne faut pas qu'il soit le dernier de sa race, hatons-nous de le marier, afin que les héritiers de
notre nom effacent cette lacune dans 1'éclat de nos destinées. Qui sait? peut-étre le généreux sang de
ses aieux se repose-t-il en lui par l'ordre de la Providence, afin de se ranimer plus bouillant et plus fier
dans les veines de ses descendants.

«Et il fut décidé qu'on parlerait mariage a mon cousin Albert.

«On lui en parla doucement d'abord; et comme on le trouvait aussi peu disposé a ce parti qu'a tous
les autres, on lui en parla sérieusement et vivement. Il objecta sa timidité, sa gaucherie aupres des
femmes. «II est certain, disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un prétendant aussi sérieux qu'Albert
m'elt fait plus de peur que d'envie, et que je n'eusse pas échangé ma bosse contre sa conversation.»

«—1II faut donc, lui dit mon oncle, revenir a notre pis-aller, et lui faire épouser Amélie. Il I'a connue
enfant, il la considere comme sa soeur, il sera moins timide aupres d'elle; et comme elle est d'un
caractere enjoué et décidé, elle corrigera, par sa bonne humeur, I'numeur noire dans laquelle il semble
retomber de plus en plus.

«Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se prononcer ouvertement, consentit a me voir et a me
connaitre. Il fut convenu que je ne serais avertie de rien, afin de me sauver la mortification d'un refus
toujours possible de sa part. On écrivit a mon pere; et des qu'on eut son assentiment, on commenca les
démarches pour obtenir du pape les dispenses nécessaires a cause de notre parenté. En méme temps
mon pere me retira du couvent, et un beau matin nous arrivames au chateau des Géants, moi fort
contente de respirer le grand air, et fort impatiente de voir mon fiancé; mon bon pére plein
d'espérance, et s'imaginant m'avoir bien caché un projet qu'a son insu il m'avait, chemin faisant, révélé
a chaque mot.

«La premiere chose qui me frappa chez Albert, ce fut sa belle figure et son air digne. Je vous
avouerai, ma chére Nina, que mon coeur battit bien fort lorsqu'il me baisa la main, et que pendant
quelques jours je fus sous le charme de son regard et de ses moindres paroles. Ses manieres sérieuses
ne me déplaisaient pas; il ne semblait pas contraint le moins du monde aupres de moi. Il me tutoyait
comme aux jours de notre enfance, et lorsqu'il voulait se reprendre, dans la crainte de manquer aux
convenances, nos parents l'autorisaient et le priaient, en quelque sorte, de conserver avec moi son
ancienne familiarité. Ma gaieté le faisait quelquefois sourire sans effort, et ma bonne tante, transportée
de joie, m'attribuait 1'honneur de cette guérison qu'elle croyait devoir étre radicale. Enfin il me traitait
avec la bienveillance et la douceur qu'on a pour un enfant; et je m'en contentais, persuadée que biento6t
il ferait plus d'attention a ma petite mine éveillée et aux jolies toilettes que je prodiguais pour lui plaire.

«Mais j'eus bientot la mortification de voir qu'il se souciait fort peu de 1'une, et qu'il ne voyait pas
seulement les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire remarquer une charmante robe bleu lapis
qui dessinait ma taille a ravir. Il prétendit que la robe était d'un beau rouge. L'abbé, son gouverneur,
qui avait toujours des compliments fort mielleux au bord des levres, et qui voulait lui donner une legon
de galanterie, s'écria qu'il comprenait fort bien que le comte Albert ne vit pas seulement la couleur de
mon vétement. C'était pour Albert 1'occasion de me dire quelque chose de flatteur sur les roses de mes
joues, ou sur l'or de ma chevelure. Il se contenta de répondre a 1'abbé, d'un ton fort sec, qu'il était aussi
capable que lui de distinguer les couleurs, et que ma robe était rouge comme du sang.

«Je ne sais pourquoi cette brutalité et cette bizarrerie d'expression me donnerent le frisson. Je
regardai Albert, et lui trouvai un regard qui me fit peur. De ce jour-1a, je commencai a le craindre plus
qu'a l'aimer. Bientot je ne l'aimai plus du tout, et aujourd'hui je ne le crains ni ne l'aime. Je le plains, et
c'est tout. Vous verrez pourquoi, peu a peu, et vous me comprendrez.

«Le lendemain, nous devions aller faire quelques emplettes a Tauss; la ville la plus voisine. Je me
promettais un grand plaisir de cette promenade; Albert devait m'accompagner a cheval. J'étais préte, et



j'attendais qu'il vint me présenter la main. Les voitures attendaient aussi dans la cour. Il n'avait pas
encore paru. Son valet de chambre disait avoir frappé a sa porte a l'heure accoutumée. On envoya de
nouveau savoir s'il se préparait. Albert avait la manie de s'habiller toujours lui-méme, et de ne jamais
laisser aucun valet entrer dans sa chambre avant qu'il en fit sorti. On frappa en vain; il ne répondit
pas. Son pere, inquiet de ce silence, monta a sa chambre, et ne put ni ouvrir la porte, qui était
barricadée en dedans, ni obtenir un mot. On commengait a s'effrayer, lorsque 1'abbé dit d'un air fort
tranquille que le comte Albert était sujet a de longs acces de sommeil qui tenaient de
l'engourdissement, et que lorsqu'on voulait l'en tirer brusquement, il était agité et comme souffrant
pendant plusieurs jours.

«—Mais c'est une maladie, cela, dit la chanoinesse avec inquiétude.

«—]Je ne le pense pas, répondit I'abbé. Je ne 1'ai jamais entendu se plaindre de rien. Les médecins que
j'ai fait venir lorsqu'il dormait ainsi, ne lui ont trouvé aucun symptéme de fievre, et ont attribué cet
accablement a quelque exces de travail ou de réflexion. Ils ont grandement conseillé de ne pas
contrarier ce besoin de repos et d'oubli de toutes choses.

«—Et cela est fréquent? demanda mon oncle.

«—]J'ai observé ce phénomeéne cing ou six fois seulement durant huit années, répondit 1'abbé; et, ne
I'ayant jamais troublé par mes empressements, je ne l'ai jamais vu avoir de suites facheuses.

«—Et cela dure-t-il longtemps? demandai-je a mon tour, fort impatientée.

«—Plus ou moins, dit 1'abbé, suivant la durée de l'insomnie qui précede ou occasionne ces fatigues:
mais nul ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se souvient jamais de cette cause, ou ne veut
jamais la dire. Il est extrémement assidu au travail, et s'en cache avec une modestie bien rare.

«—1I1 est donc bien savant? repris-je.

«—I1 est extrémement savant.

«—Et il ne le montre jamais?

«—1I1 en fait mystere, et ne s'en doute pas lui-méme.
«—A quoi cela lui sert-il, en ce cas?

«—Le génie est comme la beauté, répondit ce jésuite courtisan en me regardant d'un air doucereux:
ce sont des graces du ciel qui ne suggerent ni orgueil ni agitation a ceux qui les possedent.»

«Je compris la legon, et n'en eus que plus de dépit, comme vous pouvez croire. On résolut d'attendre,
pour sortir, le réveil de mon cousin; mais lorsqu'au bout de deux heures, je vis qu'il ne bougeait, j'allai
quitter mon riche habit d'amazone, et je me mis a broder au métier, non sans casser beaucoup de soies,
et sans sauter beaucoup de points. J'étais outrée de l'impertinence d'Albert, qui s'était oublié sur ses
livres la veille d'une promenade avec moi, et qui, maintenant, s'abandonnait aux douceurs d'un paisible
sommeil, pendant que je l'attendais. L'heure s'avancait, et force fut de renoncer au projet de la journée.
Mon pére, bien confiant aux paroles de 1'abbé, prit son fusil, et alla tuer un lievre ou deux. Ma tante,
moins rassurée, monta les escaliers plus de vingt fois pour écouter a la porte de son neveu, sans
pouvoir entendre méme le bruit de sa respiration. La pauvre femme était désolée de mon
mécontentement. Quant a mon oncle, il prit un livre de dévotion pour se distraire de son inquiétude, et
se mit a lire dans un coin du salon avec une résignation qui me donnait envie de sauter par les fenétres.
Enfin, vers le soir, ma tante, toute joyeuse, vint nous dire qu'elle avait entendu Albert se lever et
s'habiller. L'abbé nous recommanda de ne paraitre ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de
questions a monsieur le comte, et de tdcher de le distraire s'ili montrait quelque chagrin de sa
mésaventure.

«—Mai i usi , 1 iaque? Acriai-j \Y u u
«—Mais si mon cousin n'est pas malade, il est donc maniaque? m'écriai-je avec un pe
d'emportement.

«Je vis la figure de mon oncle se décomposer a cette dure parole, et j'en eus des remords sur-le-
champ. Mais lorsque Albert entra sans faire d'excuses a personne, et sans paraitre se douter le moins
du monde de notre contrariété, je fus outrée, et lui fis un accueil tres-sec. Il ne s'en apercut seulement
pas. Il paraissait plongé dans ses réflexions.

Le soir, mon pere pensa qu'un peu de musique 1'égaierait. Je n'avais pas encore chanté devant Albert.
Ma harpe n'était arrivée que de la veille. Ce n'est pas devant vous, savante Porporina, que je puis me
piquer de connaitre la musique. Mais vous verrez que j'ai une jolie voix, et que je ne manque pas de



golit naturel. Je me fis prier; j'avais plus envie de pleurer que de chanter; Albert ne dit pas un mot pour
m'y encourager. Enfin je cédai; mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui eusse écorché les
oreilles, eut la grossiereté de sortir au bout de quelques mesures. Il me fallut toute la force de mon
orgueil pour ne pas fondre en larmes, et pour achever mon air sans faire sauter les cordes de ma harpe.
Ma tante avait suivi son neveu, mon pere s'était endormi, mon oncle attendait prés de la porte que sa
soeur vint lui dire quelque chose de son fils. L'abbé resta seul a me faire des compliments qui
m'irriterent encore plus que l'indifférence des autres.

«—1I1 parait, lui dis-je, que mon cousin n'aime pas la musique.
«—1I1 I'aime beaucoup, au contraire, répondit-il; mais c'est selon ...
«—C'est selon la maniére dont on chante? lui dis-je en l'interrompant.

«—C'est, reprit-il sans se déconcerter, selon la disposition de son ame; quelquefois la musique lui fait
du bien, et quelquefois du mal. Vous l'aurez ému, j'en suis certain, au point qu'il aura craint de ne
pouvoir se contenir. Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les plus grands éloges.»

«Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose de sournois et de railleur qui me le faisait
détester. Mais j'en fus bient6t délivrée, comme vous allez l'apprendre tout a 1'heure.»

XXVIII.

«Le lendemain, ma tante, qui ne parle guére lorsque son coeur n'est pas vivement ému, eut la
malheureuse idée de s'engager dans une conversation avec 1'abbé et le chapelain. Et comme, en dehors
de ses affections de famille, qui I'absorbent presque entierement, il n'y a pour elle au monde qu'une
distraction possible, laquelle est son orgueil de famille, elle ne manqua pas de s'y livrer en dissertant
sur sa généalogie, et en prouvant a ces deux prétres que notre race était la plus pure, la plus illustre, et
la plus excellente de toutes les familles de I'Allemagne, du c6té des femmes particulierement. L'abbé
I'écoutait avec patience et notre chapelain avec révérence, lorsque Albert, qui ne paraissait pas
I'écouter du tout, l'interrompit avec un peu de vivacité:

«—I1 me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous vous faites quelques illusions sur la prééminence
de notre famille. Il est vrai que la noblesse et les titres de nos ancétres remontent assez haut dans le
passé; mais une famille qui perd son nom, qui l'abjure en quelque sorte, pour prendre celui d'une
femme de race et de religion étrangere, renonce au droit de se faire valoir comme antique en vertu et
fidele a la gloire de son pays.

«Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse; mais, comme 1'abbé avait paru ouvrir 1'oreille,
elle crut devoir y répondre.

«—]Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-elle. On a vu bien souvent d'illustres maisons se
rendre, a bon droit, plus illustres encore, en joignant a leur nom celui d'une branche maternelle, afin de
ne pas priver leurs hoirs de 1'honneur qui leur revenait d'étre issus d'une femme glorieusement
apparentée.

«—Mais ce n'est pas ici le cas d'appliquer cette régle, reprit Albert avec une ténacité a laquelle il
n'était point sujet. Je congois 1'alliance de deux noms illustres. Je trouve fort légitime qu'une femme
transmette a ses enfants son nom accolé a celui de son époux. Mais 1'effacement complet de ce dernier
nom me parait un outrage de la part de celle qui l'exige, une lacheté de la part de celui qui s'y soumet.

«—Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert, dit la chanoinesse avec un profond soupir, et
vous appliquez la régle plus mal a propos que moi. Monsieur 1'abbé pourrait croire, en vous entendant,
que quelque male, dans notre ascendance, aurait été capable d'une lacheté; et puisque vous savez si
bien des choses dont je vous croyais a peine instruit, vous n'auriez pas dii faire une pareille réflexion a
propos des événements politiques ... déja bien loin de nous, Dieu merci!

«—Si ma réflexion vous inquiete, je vais rapporter le fait, afin de laver notre aieul Withold, dernier
comte des Rudolstadt, de toute imputation injurieuse a sa mémoire. Cela parait intéresser ma cousine,
ajouta-t-il en voyant que je 1'écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que j'étais de le voir se lancer
dans une discussion si contraire a ses idées philosophiques et a ses habitudes de silence. Sachez donc,
Amélie, que notre arriere-grand-pére Wratislaw n'avait pas plus de quatre ans lorsque sa mere Ulrique



de Rudolstadt crut devoir lui infliger la flétrissure de quitter son véritable nom, le nom de ses péres,
qui était Podiebrad, pour lui donner ce nom saxon que vous et moi portons aujourd'hui, vous sans en
rougir, et moi sans m'en glorifier.

«—Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui paraissait fort mal a l'aise, de rappeler des
choses si éloignées du temps ou nous vivons.

«—II me semble, reprit Albert, que ma tante a remonté bien plus haut dans le passé en nous
racontant les hauts faits des Rudolstadt, et je ne sais pas pourquoi 1'un de nous, venant par hasard a se
rappeler qu'il est Bohéme, et non pas Saxon d'origine, qu'il s'appelle Podiebrad, et non pas Rudolstadt,
ferait une chose de mauvais golt en parlant d'événements qui n'ont guere plus de cent vingt ans de
date.

«—]Je savais bien, observa l'abbé qui avait écouté Albert avec un certain intérét, que votre illustre
famille était alliée, dans le passé, a la royauté nationale de George Podiebrad; mais j'ignorais qu'elle en
descendit par une ligne assez directe pour en porter le nom.

«—C'est que ma tante, qui sait dessiner des arbres généalogiques, a jugé a propos d'abattre dans sa
mémoire l'arbre antique et vénérable dont la souche nous a produits. Mais un arbre généalogique sur
lequel notre histoire glorieuse et sombre a été tracée en caracteres de sang, est encore debout sur la
montagne voisine.»

«Comme Albert s'animait beaucoup en parlant ainsi, et que le visage de mon oncle paraissait
s'assombrir, 1'abbé essaya de détourner la conversation, bien que sa curiosité fut fort excitée. Mais la
mienne ne me permit pas de rester en si beau chemin.

«—Que voulez-vous dire, Albert? m'écriai-je en me rapprochant de lui.

«—Je veux dire ce qu'une Podiebrad ne devrait pas ignorer, répondit-il. C'est que le vieux chéne de la
pierre d'épouvante, que vous voyez tous les jours de votre fenétre, Amélie, et sous lequel je vous
engage a ne jamais vous asseoir sans élever votre ame a Dieu, a porté, il y a trois cents ans, des fruits
un peu plus lourds que les glands desséchés qu'il a peine a produire aujourd'hui.

«—C'est une histoire affreuse, dit le chapelain tout effaré, et j'ignore qui a pu l'apprendre au comte
Albert.

«—La tradition du pays, et peut-étre quelque chose de plus certain encore, répondit Albert. Car on a
beau briler les archives des familles et les documents de 1'histoire, monsieur le chapelain; on a beau
élever les enfants dans l'ignorance de la vie antérieure; on a beau imposer silence aux simples par le
sophisme, et aux faibles par la menace: ni la crainte du despotisme, ni celle de 1'enfer, ne peuvent
étouffer les mille voix du passé qui s'élevent de toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut, ces voix
terribles, pour que celle d'un prétre leur impose silence! Elles parlent a nos ames dans le sommeil, par
la bouche des spectres qui se levent pour nous avertir; elles parlent a nos oreilles, par tous les bruits de
la nature; elles sortent méme du tronc des arbres, comme autrefois, celle des dieux dans les bois
sacrés, pour nous raconter les crimes, les malheurs, et les exploits de nos péres.

«—Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse, nourrir ton esprit de ces pensées ameres et de
ces souvenirs funestes?

«—Ce sont vos généalogies, ma tante, c'est le voyage que vous venez de faire dans les siécles passés,
qui ont réveillé en moi le souvenir de ces quinze moines pendus aux branches du chéne, de la propre
main d'un de mes aieux, a moi ... oh! le plus grand, le plus terrible, le plus persévérant, celui qu'on
appelait le redoutable aveugle, l'invincible Jean Ziska du Calice!»

«Le nom sublime et abhorré du chef des Taborites, sectaires qui renchérirent durant la guerre des
Hussites sur 1'énergie, la bravoure, et les cruautés des autres religionnaires, tomba comme la foudre
sur l'abbé et sur le chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix; ma tante recula sa chaise, qui
touchait celle d'Albert.

«—Bonté divine! s'écria-t-elle; de quoi et de qui parle donc cet enfant? Ne 1'écoutez pas, monsieur
I'abbé! Jamais, non, jamais, notre famille n'a eu ni lien, ni rapport avec le réprouvé dont il vient de
prononcer le nom abominable.

«—Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec énergie. Vous étes une Rudolstadt dans le fond de
I'dme, bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais, quant a moi, j'ai dans les veines un sang
coloré de quelques gouttes de plus de sang boheme, purifié de quelques gouttes de moins de sang
étranger. Ma mere n'avait ni Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans son arbre généalogique: elle était
de pure race slave; et comme vous paraissez ne pas vous soucier beaucoup d'une noblesse a laquelle



vous ne pouvez prétendre, moi, qui tiens a ma noblesse personnelle, je vous apprendrai, si vous
l'ignorez, je vous rappellerai, si vous l'avez oublié, que Jean Ziska laissa une fille, laquelle épousa un
seigneur de Prachalitz, et que ma mere, étant une Prachalitz elle-méme, descendait en ligne directe de
Jean Ziska par les femmes, comme vous descendez des Rudolstadt, ma tante!

«—Ceci est un réve, une erreur, Albert!...

«—Non, ma chere tante; j'en appelle a monsieur le chapelain, qui est un homme véridique et
craignant Dieu. Il a eu entre les mains les parchemins qui le prouvaient.

«—Moi? s'écria le chapelain, pale comme la mort.

«—Vous pouvez l'avouer sans rougir devant monsieur 1'abbé, répondit Albert avec une amere ironie,
puisque vous avez fait votre devoir de prétre catholique et de sujet autrichien en les brilant le
lendemain de la mort de ma mere!

«—Cette action, que me commandait ma conscience, n'a eu que Dieu pour témoin! reprit I'abbé, plus
péle encore. Comte Albert, qui a pu vous révéler ...?

«—]Je vous l'ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui parle plus haut que celle du prétre!
«—Quelle voix, Albert? demandai-je vivement intéressée.

«—La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.

«—DMais ceci n'explique rien, mon fils, dit le comte Christian tout pensif et tout triste.
«—La voix du sang, mon péere! répondit Albert d'un ton qui nous fit tous tressaillir.

«—Heélas! mon Dieu! dit mon oncle en joignant les mains, ce sont les mémes réveries, les mémes
imaginations, qui tourmentaient sa pauvre mere. Il faut que, dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela
devant notre enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son esprit en ait été frappé de
bonne heure.

«—Impossible, mon frere, répondit la chanoinesse: Albert n'avait pas trois ans lorsqu'il perdit sa
mere.

«—1I1 faut plutoét, dit le chapelain a voix basse, qu'il soit resté dans la maison quelques-uns de ces
maudits écrits hérétiques, tout remplis de mensonge et tissus d'impiétés, qu'elle avait conservés par
esprit de famille, et dont elle eut pourtant la vertu de me faire le sacrifice a son heure supréme.

«—Non, il n'en est pas resté, répondit Albert, qui n'avait pas perdu une seule parole du chapelain,
bien que celui-ci elit parlé assez bas, et qu'Albert, qui se promenait avec agitation, fit en ce moment a
l'autre bout du grand salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous avez tout détruit, et que
vous avez encore, au lendemain de son dernier jour, cherché et fureté dans tous les coins de sa
chambre.

«—Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire, Albert? demanda le comte Christian d'un ton
sévere. Quel serviteur infidele ou imprudent s'est donc avisé de troubler votre jeune esprit par le récit,
sans doute exagéré, de ces événements domestiques?

«—Aucun, mon pere; je vous le jure sur ma religion et sur ma conscience.
«—L'ennemi du genre humain est intervenu dans tout ceci, dit le chapelain consterné.

«—1I1 serait plus vraisemblable et plus chrétien de penser, observa l'abbé, que le comte Albert est
doué d'une mémoire extraordinaire, et que des événements dont le spectacle ne frappe point
ordinairement 1'age tendre sont restés gravés dans son esprit. Ce que j'ai vu de sa rare intelligence me
fait aisément croire que sa raison a di avoir un développement fort précoce; et quant a sa faculté de
garder le souvenir des choses, j'ai reconnu qu'elle était prodigieuse en effet.

«—- Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en étes tout a fait dépourvu, répondit Albert
sechement. Par exemple, vous ne vous rappelez pas ce que vous avez fait en l'année 1619, apres que
Withold Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidele (votre grand-pere, ma chere tante), le dernier qui
porta notre nom, eut rougi de son sang la pierre d'épouvante? Vous avez oublié votre conduite en cette
circonstance, je le parierais, monsieur 'abbé?

«—]Je l'ai oubliée entierement, je 1'avoue, répondit 1'abbé avec un sourire railleur qui n'était pas de
trop bon gofit dans un moment ou il devenait évident pour nous tous qu'Albert divaguait complétement.



«—Eh bien! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans se déconcerter. Vous allates bien vite
conseiller a ceux des soldats impériaux qui avaient fait le coup de se sauver ou de se cacher, parce que
les ouvriers de Pilsen, qui avaient le courage de s'avouer protestants, et qui adoraient Withold,
venaient pour venger la mort de leur maitre, et s'apprétaient a les mettre en pieces. Puis, vous vintes
trouver mon aieule Ulrique, la veuve tremblante et consternée de Withold, et vous lui promites de faire
sa paix avec l'empereur Ferdinand II, de lui conserver ses biens, ses titres, sa liberté, et la téte de ses
enfants, si elle voulait suivre vos conseils et vous payer vos services a prix d'or; elle y consentit: son
amour maternel lui suggéra cet acte de faiblesse. Elle ne respecta pas le martyre de son noble époux.
Elle était née catholique, et n'avait abjuré que par amour pour lui. Elle ne sut point accepter la misere,
la proscription, la persécution, pour conserver a ses enfants une foi que Withold venait de signer de son
sang, et un nom qu'il venait de rendre plus illustre encore que tous ceux de ses ancétres hussites,
calixtins, taborites, orphelins, freres de l'union, et luthériens. (Tous ces noms, ma chére Porporina, sont
ceux des diverses sectes qui joignent 'hérésie de Jean Huss a celle de Luther, et qu'avait probablement
suivies la branche des Podiebrad dont nous descendons.) Enfin, continua Albert, la Saxonne eut peur,
et céda. Vous prites possession du chateau, vous en éloignates les bandes impériales, vous fites
respecter nos terres. Vous fites un immense auto-da-fé de nos titres et de nos archives. C'est pourquoi
ma tante, pour son bonheur, n'a pu rétablir 'arbre généalogique des Podiebrad, et s'est rejetée sur la
pature moins indigeste des Rudolstadt. Pour prix de vos services, vous flites riche, trés-riche. Trois
mois apres, il fut permis a Ulrique d'aller embrasser a Vienne les genoux de l'empereur, qui lui permit
gracieusement de dénationaliser ses enfants, de les faire élever par vous dans la religion romaine, et de
les enrdler ensuite sous les drapeaux contre lesquels leur pere et leurs aieux avaient si vaillamment
combattu. Nous flimes incorporés mes fils et moi, dans les rangs de la tyrannie autrichienne ...

«—Tes fils et toil... dit ma tante désespérée, voyant qu'il battait la campagne.

«—Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit tres-sérieusement
Albert.

«—C'est le nom de mon pere et de mon oncle, dit le comte Christian.
Albert, ou est ton esprit? Reviens a toi, mon fils. Plus d'un siecle
nous sépare de ces événements douloureux accomplis par l'ordre de la
Providence.»

«Albert n'en voulut point démordre. Il se persuada et voulut nous persuader qu'il était le méme que
Wratislaw, fils de Withold, et le premier des Podiebrad qui elt porté le nom maternel de Rudolstadt. 11
nous raconta son enfance, le souvenir distinct qu'il avait gardé du supplice du comte Withold, supplice
dont il attribuait tout l'odieux au jésuite Dithmar (lequel, selon lui, n'était autre que l'abbé, son
gouverneur), la haine profonde que, pendant son enfance, il avait éprouvée pour ce Dithmar, pour
I'Autriche, pour les impériaux et pour les catholiques. Et puis, ses souvenirs parurent se confondre, et il
ajouta mille choses incompréhensibles sur la vie éternelle et perpétuelle, sur la réapparition des
hommes sur la terre, se fondant sur cet article de la croyance hussitique, que Jean Huss devait revenir
en Bohéme cent ans apres sa mort, et compléter son oeuvre; prédiction qui s'était accomplie, puisque,
selon lui, Luther était Jean Huss ressuscité. Enfin ses discours furent un mélange d'hérésie, de
superstition, de métaphysique obscure, de délire poétique; et tout cela fut débité avec une telle
apparence de conviction, avec des souvenirs si détaillés, si précis, et si intéressants, de ce qu'il
prétendait avoir vu, non-seulement dans la personne de Wratislaw, mais encore dans celle de Jean
Ziska, et de je ne sais combien d'autres morts qu'il soutenait avoir été ses propres apparitions dans la
vie du passé, que nous restames tous béants a 1'écouter, sans qu'aucun de nous et la force de
l'interrompre ou de le contredire. Mon oncle et ma tante, qui souffraient horriblement de cette
démence, impie selon eux, voulaient du moins la connaitre a fond; car c'était la premiere fois qu'elle se
manifestait ouvertement, et il fallait bien en savoir la source pour tacher ensuite de la combattre.
L'abbé s'efforcait de tourner la chose en plaisanterie, et de nous faire croire que le comte Albert était
un esprit fort plaisant et fort malicieux, qui prenait plaisir a nous mystifier par son incroyable érudition.

«—II a tant lu, nous disait-il, qu'il pourrait nous raconter ainsi 1'histoire de tous les siécles, chapitre
par chapitre, avec assez de détails et de précision pour faire accroire a des esprits un peu portés au
merveilleux, qu'il a véritablement assisté aux scenes qu'il raconte.»

«La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n'est pas trés-éloignée de la superstition, et qui
commencait a croire son neveu sur parole, prit tres-mal les insinuations de 1'abbé, et lui conseilla de
garder ses explications badines pour une occasion plus gaie; puis elle fit un grand effort pour amener
Albert a rétracter les erreurs dont il avait la téte remplie.

«—Prenez garde, ma tante; s'écria Albert avec impatience, que je ne vous dise qui vous étes. Jusqu'ici
je n'ai pas voulu le savoir; mais quelque chose m'avertit en ce moment que la Saxonne Ulrique est
aupres de moi.



«—Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette aieule prudente et dévouée qui sut conserver a
ses enfants la vie, et a ses descendants l'indépendance, les biens et les honneurs dont ils jouissent, vous
pensez qu'elle revit en moi? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que pour vous je ferais plus encore: je
sacrifierais ma vie, si je pouvais, a ce prix, calmer votre esprit égaré.»

«Albert la regarda quelques instants avec des yeux a la fois séveres et attendris.

«—Non, non, dit-il enfin en s'approchant d'elle, et en s'agenouillant a ses pieds, vous étes un ange, et
vous avez communié jadis dans la coupe de bois des Hussites. Mais la Saxonne est ici, cependant, et sa
voix a frappé mon oreille aujourd'hui a plusieurs reprises.

«—Prenez que c'est moi, Albert, lui dis-je en m'efforcant de 1'égayer, et ne m'en veuillez pas trop de
ne pas vous avoir livré aux bourreaux en l'année 1619.

«—Vous, ma mere, dit-il en me regardant avec des yeux effrayants, ne dites pas cela; car je ne puis
vous pardonner. Dieu m'a fait renaitre dans le sein d! une femme plus forte; il m'a retrempé dans le
sang de Ziska, dans ma propre substance, qui s'était égarée je ne sais comment. Amélie, ne me
regardez pas, ne me parlez pas surtout! C'est votre voix, Ulrique, qui me fait aujourd'hui tout le mal
que je souffre.»

«En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous restames tous consternés de la triste
découverte qu'il venait enfin de nous faire faire sur le dérangement de son esprit.

«Il était alors deux heures aprés midi; nous avions diné paisiblement, Albert n'avait bu que de 1'eau.
Rien ne pouvait nous donner 1'espoir que cette démence fiit 1'effet de l'ivresse. Le chapelain et ma tante
se leverent aussitot pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort malade. Mais, chose inconcevable!
Albert avait déja disparu comme par enchantement; on ne le trouva ni dans sa chambre, ni dans celle
de sa meére, ou il avait coutume de s'enfermer souvent, ni dans aucun recoin du chateau; on le chercha
dans le jardin, dans la garenne, dans les bois environnants, dans les montagnes. Personne ne l'avait vu
de prés ni de loin. La trace de ses pas n'était restée nulle part. La journée et la nuit s'écoulérent ainsi.
Personne ne se coucha dans la maison. Nos gens furent sur pied jusqu'au jour pour le chercher avec
des flambeaux.

«Toute la famille se mit en prieres. La journée du lendemain se passa dans les mémes anxiétés, et la
nuit suivante dans la méme consternation. Je ne puis vous dire quelle terreur j'éprouvai, moi qui n'avais
jamais souffert, jamais tremblé de ma vie pour des événements domestiques de cette importance. Je
crus trés-sérieusement qu'Albert s'était donné la mort ou s'était enfui pour jamais. J'en pris des
convulsions et une fiévre assez forte. Il y avait encore en moi un reste d'amour, au milieu de 1'effroi que
m'inspirait un étre si fatal et si bizarre. Mon pére conservait la force d'aller a la chasse, s'imaginant
que, dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert au fond des bois. Ma pauvre tante, dévorée de
douleur, mais active et courageuse, me soignait, et cherchait a rassurer tout le monde. Mon oncle priait
jour et nuit. En voyant sa foi et sa soumission stoique aux volontés du ciel, je regrettais de n'étre pas
dévote.

«L'abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de n'avoir aucune inquiétude. Il est vrai, disait-il,
qu'Albert n'avait jamais disparu ainsi de sa présence; mais il était sujet a des besoins de solitude et de
recueillement.

Sa conclusion était que le seul remede a ces singularités était de ne jamais les contrarier, et de ne
pas paraitre les remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne intrigant et profondément égoiste
ne s'était soucié que de gagner les larges appointements attachés a son role surveillant, et qu'il les
avait fait durer le plus longtemps possible en trompant la famille sur le résultat de ses bons offices.
Occupé de ses affaires et de ses plaisirs, il avait abandonné Albert a ses penchants extrémes. Peut-étre
I'avait-il vu souvent malade et souvent exalté. Il avait sans doute laissé un libre cours a ses fantaisies.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il avait eu 1'habileté de les cacher a tous ceux qui eussent pu nous en
rendre compte; car dans toutes les lettres que regut mon oncle au sujet dé son fils, il n'y eut jamais que
des éloges de son extérieur et des félicitations sur les avantages de sa personne. Albert n'a laissé nulle
part la réputation d'un malade ou d'un insensé. Quoi qu'il en soit, sa vie intérieure durant ces huit ans
d'absence est restée pour nous un secret impénétrable. L'abbé, voyant, au bout de trois jours, qu'il ne
reparaissait pas, et craignant que ses propres affaires ne fussent gatées par cet incident, se mit en
campagne, soi-disant pour le chercher a Prague, ou l'envie de chercher quelque livre rare pouvait,
selon lui, 'avoir poussé.»

«—II est, disait-il, comme les savants qui s'abiment dans leurs recherches, et qui oublient le monde
entier pour satisfaire leur innocente passion.»

«La-dessus l'abbé partit, et ne revint pas.»



«Au bout de sept jours d'angoisses mortelles, et comme nous commencions a désespérer, ma tante,
passant vers le soir devant la chambre d'Albert, vit la porte ouverte, et Albert assis dans son fauteuil,
caressant son chien qui l'avait suivi dans son mystérieux voyage. Ses vétements n'étaient ni salis ni
déchirés; seulement la dorure en était noircie, comme s'il fat sorti d'un lieu humide, ou comme s'il et
passé les nuits a la belle étoile. Sa chaussure n'annoncait pas qu'il eit beaucoup marché; mais sa barbe
et ses cheveux témoignaient d'un long oubli des soins de sa personne. Depuis ce jour-la, il a
constamment refusé de se raser et de se poudrer comme les autres hommes; c'est pourquoi vous lui
avez trouvé l'aspect d'un revenant.»

«Ma tante s'élanca vers lui en faisant un grand cri.»

«—Qu'avez-vous donc, ma chere tante? dit-il en lui baisant la main. On dirait que vous ne m'avez pas
vu depuis un siécle!»

«—Mais, malheureux enfant! s'écria-t-elle; il y a sept jours que tu nous as quittés sans nous rien dire;
sept mortels jours, sept affreuses nuits, que nous te cherchons, que nous te pleurons, et que nous
prions pour toi!»

«—Sept jours? dit Albert en la regardant avec surprise. II faut que vous ayez voulu dire sept heures,
ma cheére tante; car je suis sorti ce matin pour me promener, et je rentre a temps pour souper avec
vous. Comment ai-je pu vous causer une pareille inquiétude par une si courte absence?»

«—Sans doute, dit-elle, craignant d'aggraver son mal en le lui révélant, la langue m'a tourné; j'ai
voulu dire sept heures. Je me suis inquiétée parce que tu n'as pas lI'habitude de faire d'aussi longues
promenades, et puis j'avais fait cette nuit un mauvais réve: j'étais folle.»

«—Bonne tante, excellente amie! dit Albert en couvrant ses mains de baisers, vous m'aimez comme
un petit enfant. Mon pére n'a pas partagé votre inquiétude, j'espére?»

«—Nullement. Il t'attend pour souper. Tu dois avoir bien faim?
«—Fort peu. J'ai tres-bien diné.»
«—Ou donc, et quand donc, Albert?»

«—Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous n'étes pas encore revenue a vous-méme, je le vois.
Oh! que je suis malheureux de vous avoir causé une telle frayeur! Comment aurais-je pu le prévoir?»

«—Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te demander ou tu as mangé, ol tu as dormi depuis que
tu nous as quittés!»

«—Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de dormir ou de manger?»
«—Tu ne te sens pas malade?
«—Pas le moins du monde.

«—Point fatigué? Tu as sans, doute beaucoup marché! gravi les montagnes? cela est fort pénible. Ou
as-tu été?»

«Albert mit la main sur ses yeux comme pour se rappeler; mais il ne put le dire.

—Je vous avoue, répondit-il, que je n'en sais plus rien. J'ai été fort préoccupé. J'ai marché sans rien
voir, comme je faisais dans mon enfance, vous savez? je ne pouvais jamais vous répondre quand vous
m'interrogiez.

—Et durant tes voyages, faisais-tu plus d'attention a ce que tu voyais?

—Quelquefois, mais pas toujours. J'ai observé bien des choses; mais j'en ai oublié beaucoup d'autres,
Dieu merci!

—Et pourquoi Dieu mercr?

—Parce qu'il y a des choses affreuses a voir sur la face de ce monde! répondit-il en se levant avec un
visage sombre, que jusque-la ma tante ne lui avait pas trouvé.

«Elle vit qu'il ne fallait pas le faire causer davantage, et courut annoncer a mon oncle que son fils
était retrouvé. Personne ne le savait encore dans la maison, personne ne l'avait vu rentrer. Son retour
n'avait pas laissé plus de traces que son départ.

«Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour supporter le malheur, n'en eut pas dans le



premier moment pour la joie. Il perdit connaissance; et lorsque Albert reparut devant lui, il avait la
figure plus altérée que celle de son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages semblait ne remarquer
aucune émotion autour de lui, parut ce jour-la tout renouvelé et tout différent de ce qu'on l'avait vu
jusqu'alors. Il fit mille caresses a son peére, s'inquiéta de le voir si changé, et voulut en savoir la cause.
Mais quand on se hasarda a la lui faire pressentir, il ne put jamais la comprendre, et toutes ses
réponses furent faites avec une bonne foi et une assurance qui semblaient bien prouver l'ignorance
complete ou il était des sept jours de sa disparition.»

—Ce que vous me racontez ressemble a un réve, dit Consuelo, et me porte a divaguer plutét qu'a
dormir, ma chére baronne. Comment est-il possible qu'un homme vive pendant sept jours sans avoir
conscience de rien?

—Ceci n'est rien aupres de ce que j'ai encore a vous raconter; et jusqu'a ce que vous ayez vu par
vous-méme que, loin d'exagérer, j'atténue pour abréger, vous aurez, je le concois, de la peine a me
croire. Moi-méme qui vous rapporte ce dont j'ai été témoin, je me demande encore quelquefois si Albert
est sorcier ou s'il se moque de nous. Mais 1'heure est avancée, et véritablement je crains d'abuser de
votre complaisance.

—C'est moi qui abuse de la votre, répondit Consuelo; vous devez étre fatiguée de parler. Remettons
donc a demain soir, si vous le voulez bien, la suite de cette incroyable histoire.

—A demain soit, dit la jeune baronne en l'embrassant.

XXIX.

L'histoire incroyable, en effet, qu'elle venait d'entendre tint Consuelo assez longtemps éveillée. La nuit
sombre, pluvieuse, et pleine de gémissements, contribuait aussi a l'agiter de sentiments superstitieux
qu'elle ne connaissait pas encore. Il y a donc une fatalité incompréhensible, se disait-elle, qui pese sur
certains étres? Qu'avait fait a Dieu cette jeune fille qui me parlait tout a 1'heure, avec tant d'abandon,
de son naif amour-propre blessé et de ses beaux réves décus? Et qu'avais-je fait de mal moi-méme pour
que mon seul amour flt si horriblement froissé et brisé dans mon coeur? Mais, hélas! quelle faute a
donc commise ce farouche Albert de Rudolstadt pour perdre ainsi la conscience et la direction de sa
propre vie? Quelle horreur la Providence a-t-elle concue pour Anzoleto de 1'abandonner, ainsi qu'elle 1'a
fait, aux mauvais penchants et aux perverses tentations?

Vaincue enfin par la fatigue, elle s'endormit, et se perdit dans une suite de réves sans rapport et sans
issue. Deux ou trois fois elle s'éveilla et se rendormit sans pouvoir se rendre compte du lieu ou elle
était, se croyant toujours en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte Zustiniani et la Corilla passaient
tour a tour devant ses yeux, lui disant des choses étranges et douloureuses, lui reprochant je ne sais
quel crime dont elle portait la peine sans pouvoir se souvenir de 1'avoir commis. Mais toutes ces visions
s'effacaient devant celle du comte Albert, qui repassait toujours devant elle avec sa barbe noire, son
oeil fixe, et son vétement de deuil rehaussé d'or, par moments semé de larmes comme un drap
mortuaire.

Elle trouva, en s'éveillant tout a fait, Amélie déja parée avec élégance, fraiche et souriante a coté de
son lit.

«Savez-vous, ma chére Porporina, lui dit la jeune baronne en lui donnant un baiser au front, que vous
avez en vous quelque chose d'étrange? Je suis destinée a vivre avec des étres extraordinaires; car
certainement vous en étes un, vous aussi. Il y a un quart d'heure que je vous regarde dormir, pour voir
au grand jour si vous étes plus belle que moi. Je vous confesse que cela me donne quelque souci, et
que, malgré l'abjuration compléte et empressée que j'ai faite de mon amour pour Albert, je serais un
peu piquée de le voir vous regarder avec intérét. Que voulez-vous? c'est le seul homme qui soit ici, et
jusqu'ici j'y étais la seule femme. Maintenant nous sommes deux, et nous aurons maille a partir si vous
m'effacez trop.

—Vous aimez a railler, répondit Consuelo; ce n'est pas généreux de votre part. Mais voulez-vous bien
laisser le chapitre des méchancetés, et me dire ce que j'ai d'extraordinaire? C'est peut-étre ma laideur
qui est tout a fait revenue. Il me semble qu'en effet cela doit étre.

—Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d'oeil que j'ai jeté sur vous ce matin, votre paleur, vos
grands yeux a demi clos et plutot fixes qu'endormis, votre bras maigre hors du lit, m'ont donné un



moment de triomphe. Et puis, en vous regardant toujours, j'ai été comme effrayée de votre immobilité
et de votre attitude vraiment royale. Votre bras est celui d'une reine, je le soutiens, et votre calme a
quelque chose de dominateur et d'écrasant dont je ne peux pas me rendre compte. Voila que je me
prends a vous trouver horriblement belle, et cependant il y a de la douceur dans votre regard. Dites-
moi donc quelle personne vous étes. Vous m'attirez et vous m'intimidez: je suis toute honteuse des
folies que je vous ai racontées de moi cette nuit. Vous ne m'avez encore rien dit de vous; et cependant
vous savez a peu pres tous mes défauts.

—Si j'ai l'air d'une reine, ce dont je ne me serais guere doutée, répondit Consuelo avec un triste
sourire, ce doit étre l'air piteux d'une reine détrénée. Quant a ma beauté, elle m'a toujours paru tres-
contestable; et quant a l'opinion que j'ai de vous, chére baronne Amélie, elle est toute en faveur de
votre franchise et de votre bonté.

—Pour franche, je le suis; mais vous, Nina, l'étes-vous? Oui, vous avez un air de grandeur et de
loyauté. Mais étes-vous expansive? Je ne le crois pas.

—Ce n'est pas a moi de I'étre la premiere, convenez-en. C'est a vous, protectrice et maitresse, de ma
destinée en ce moment, de me faire les avances.

—Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait peur. Si je vous parais écervelée, vous ne me
précherez pas trop, n'est-ce pas?

—Je n'en ai le droit en aucune fagon. Je suis votre maitresse de musique, et rien de plus. D'ailleurs
une pauvre fille du peuple, comme moi, saura toujours se tenir a sa place.

—Vous, une fille du peuple, fiere Porporina! Oh! vous mentez; cela est impossible. Je vous croirais
plut6ét un enfant mystérieux de quelque famille de princes. Que faisait votre mere?

—Elle chantait, comme moi.
—Et votre pere?»

Consuelo resta interdite. Elle n'avait pas préparé toutes ses réponses aux questions familiérement
indiscretes de la petite baronne. La vérité est qu'elle n'avait jamais entendu parler de son pére, et
qgu'elle n'avait jamais songé a demander si elle en avait un.

«Allons! dit Amélie en éclatant de rire, c'est cela, j'en étais silire; votre pere est quelque grand
d'Espagne, ou quelque doge de Venise.»

Ces facons de parler parurent légeres et blessantes a Consuelo.

«Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un honnéte ouvrier, ou un pauvre artiste, n'aurait
pas eu le droit de transmettre a son enfant quelque distinction naturelle? Il faut absolument que les
enfants du peuple soient grossiers et difformes!

—Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante Wenceslawa, répliqua la baronne riant plus fort.
Allons, chere Nina, pardonnez-moi si je vous fache un peu, et laissez-moi batir dans ma cervelle un plus
beau roman sur vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant; car la cloche va sonner, et ma tante
ferait mourir de faim toute la famille plutét que de laisser servir le déjeuner sans vous. Je vais vous
aider a ouvrir vos caisses; donnez-moi les clefs. Je suis sfire que vous apportez de Venise les plus jolies
toilettes, et que vous allez me mettre au courant des modes, moi qui vis dans ce pays de sauvages, et
depuis si longtemps!»

Consuelo, se hatant d'arranger ses cheveux, lui donna les clefs sans 1'entendre, et Amélie s'empressa
d'ouvrir une caisse qu'elle s'imaginait remplie de chiffons; mais, a sa grande surprise, elle n'y trouva
qu'un amas de vieille musique, de cahiers imprimés, effacés par un long usage, et de manuscrits en
apparence indéchiffrables.

«Ah! qu'est-ce que tout cela? s'écria-t-elle en essuyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez la, ma
chére enfant, une singuliere garde-robe!

—Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma chére baronne, répondit Consuelo. Il y a des
autographes des plus grands maitres, et j'aimerais mieux perdre ma voix que de ne pas les remettre au
Porpora qui me les a confiés.»

Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine de papier réglé, de traités sur la musique, et
d'autres livres sur la composition, I'harmonie et le contre-point.

«Ah! je comprends, dit-elle en riant, ceci est votre écrin.



—Je n'en ai pas d'autre, répondit Consuelo, et j'espere que vous voudrez bien vous en servir souvent.

—A la bonne heure, je vois que vous étes une maitresse sévere. Mais peut-on vous demander sans
vous offenser, ma cheére Nina, ou vous avez mis vos robes?

—La-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en allant le chercher, et en montrant a la baronne
une petite robe de soie noire qui y était soigneusement et fraichement pliée.

—Est-ce la tout? dit Amélie.

—C'est la tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage. Dans quelques jours d'ici, je me ferai une
seconde robe noire, toute pareille a l'autre, pour changer.

—Ah! ma chére enfant, vous étes donc en deuil?
—Peut-étre, signora, répondit gravement Consuelo.

—En ce cas, pardonnez-moi. J'aurais di comprendre a vos maniéres que vous aviez quelque chagrin
dans le coeur, et je vous aime autant ainsi. Nous sympathiserons encore plus vite; car moi aussi j'ai
bien des sujets de tristesse, et je pourrais déja porter le deuil de 1'époux qu'on m'avait destiné. Ah! ma
chére Nina, ne vous effarouchez pas de ma gaieté; c'est souvent un effort pour cacher des peines
profondes.»

Elles s'embrassérent, et descendirent au salon ou on les attendait.

Consuelo vit, dés le premier coup d'oeil, que sa modeste robe noire, et son fichu blanc fermé jusqu'au
menton par une épingle de jais, donnaient d'elle a la chanoinesse une opinion tres-favorable. Le vieux
Christian fut un peu moins embarrassé et tout aussi affable envers elle que la veille. Le baron
Frédérick, qui, par courtoisie, s'était abstenu d'aller a la chasse ce jour-la, ne sut pas trouver un mot a
lui dire, quoiqu'il elit préparé mille gracieusetés pour les soins qu'elle venait rendre a sa fille. Mais il
s'assit a table a coté d'elle, et s'empressa de la servir, avec une importunité si naive et si minutieuse,
qu'il n'eut pas le temps de satisfaire son propre appétit. Le chapelain lui demanda dans quel ordre le
patriarche faisait la procession a Venise, et l'interrogea sur le luxe et les ornements des églises. Il vit a
ses réponses qu'elle les avait beaucoup fréquentées; et quand il sut qu'elle avait appris a chanter au
service divin, il eut pour elle une grande considération.

Quant au comte Albert, Consuelo avait a peine osé lever les yeux sur lui, précisément parce qu'il était
le seul qui lui inspirat un vif sentiment de curiosité. Elle ne savait pas quel accueil il lui avait fait.
Seulement elle 1'avait regardé dans une glace en traversant le salon, et l'avait vu habillé avec une sorte
de recherche, quoique toujours en noir. C'était bien la tournure d'un grand seigneur; mais sa barbe et
ses cheveux dénoués, avec son teint sombre et jaunatre, lui donnaient la téte pensive et négligée d'un
beau pécheur de 1'Adriatique, sur les épaules d'un noble personnage.

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les oreilles musicales de Consuelo, enhardit peu a peu
cette derniere a le regarder. Elle fut surprise de lui trouver l'air et les maniéres d'un homme tres-sensé.
Il parlait peu, mais judicieusement; et lorsqu'elle se leva de table, il lui offrit la main, sans la regarder il
est vrai (il ne lui avait pas fait cet honneur depuis la veille), mais avec beaucoup d'aisance et de
politesse. Elle trembla de tous ses membres en mettant sa main dans celle de ce héros fantastique des
récits et des réves de la nuit précédente; elle s'attendait a la trouver froide comme celle d'un cadavre.
Mais elle était douce et tiede comme la main d'un homme soigneux et bien portant. A vrai dire,
Consuelo ne put guére constater ce fait. Son émotion intérieure lui donnait une sorte de vertige; et le
regard d'Amélie, qui suivait tous ses mouvements, elit achevé de la déconcerter, si elle ne se flit armée
de toute la force dont elle sentait avoir besoin pour conserver sa dignité vis-a-vis de cette malicieuse
jeune fille. Elle rendit au comte Albert le profond salut qu'il lui fit en la conduisant aupres d'un siége; et
pas un mot, pas un regard ne fut échangé entre eux.

«Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie a sa compagne en s'asseyant tout pres d'elle pour
chuchoter librement a son oreille, que vous faites merveille sur mon cousin?

—]Je ne m'en apergois pas beaucoup jusqu'ici, répondit Consuelo.

—C'est que vous ne daignez pas vous apercevoir de ses manieres avec moi. Depuis un an, il ne m'a
pas offert une seule fois la main pour passer a table ou pour en sortir, et voila qu'il s'exécute avec vous
de la meilleure grace! Il est vrai qu'il est dans un de ses moments les plus lucides. On dirait que vous
lui avez apporté la raison et la santé. Mais ne vous fiez point aux apparences, Nina. Ce sera avec vous
comme avec moi. Aprés trois jours de cordialité, il ne se souviendra pas seulement de votre existence.

—Je vois, dit Consuelo, qu'il faut que je m'habitue a la plaisanterie.



—N'est-il pas vrai, ma petite tante, dit a voix basse Amélie en s'adressant a la chanoinesse, qui était
venue s'asseoir auprés d'elle et de Consuelo, que mon cousin est tout a fait charmant pour la chére
Porporina?

—Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit Wenceslawa avec douceur; mademoiselle s'apercevra
assez tot de la cause de nos chagrins.

—Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout a fait bien ce matin, et je me réjouis de le voir
comme je ne l'ai pas encore vu peut-étre depuis que je suis ici. S'il était rasé et poudré comme tout le
monde, on pourrait croire aujourd'hui qu'il n'a jamais été malade.

—Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien agréablement, dit la chanoinesse; mais je n'ose
plus me flatter de voir durer un si heureux état de choses.

—Comme il a l'air noble et bon! dit Consuelo, voulant gagner le coeur de la chanoinesse par l'endroit
le plus sensible.

—Vous trouvez? dit Amélie. la transpercant de son regard espiegle et moqueur.

—Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté, et je vous l'ai dit hier soir, signora; jamais visage
humain ne m'a inspiré plus de respect.

—Ah! chere fille, dit la chanoinesse en quittant tout a coup son air guindé pour serrer avec émotion la
main de Consuelo; les bons curs se devinent! Je craignais que mon pauvre enfant ne vous fit peur; c'est
une si grande peine pour moi que de lire sur le visage des autres 1'éloignement qu'inspirent toujours de
pareilles souffrances! Mais vous avez de la sensibilité, je le vois, et vous avez compris tout de suite qu'il
y a dans ce corps malade et flétri une ame sublime, bien digne d'un meilleur sort.

Consuelo fut touchée jusqu'aux larmes des paroles de l'excellente chanoinesse, et elle lui baisa la
main avec effusion. Elle sentait déja plus de confiance et de sympathie dans son coeur pour cette vieille
bossue que pour la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédérick, lequel, comptant sur son courage plus que sur ses
moyens, s'approchait avec l'intention de demander une grace a la signora Porporina. Encore plus
gauche aupres des dames que ne 1'était son frere ainé (cette gaucherie était, a ce qu'il parait, une
maladie de famille, qu'on ne devait pas s'étonner beaucoup de retrouver développée jusqu'a la
sauvagerie chez Albert), il balbutia un discours et beaucoup d'excuses qu'Amélie se chargea de
comprendre et de traduire a Consuelo.

«Mon pere vous demande, lui dit-elle, si vous vous sentez le courage de vous remettre a la musique,
apres un voyage aussi pénible, et si ce ne serait pas abuser de votre bonté que de vous prier d'entendre
ma voix et de juger ma méthode.

—De tout mon coeur, répondit Consuelo en se levant avec vivacité et en allant ouvrir le clavecin.

—Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arrangeant son cahier sur le pupitre, que ceci va mettre
Albert en fuite malgré vos beaux yeux et les miens.»

En effet, Amélie avait a peine préludé pendant quelques minutes, qu'Albert se leva, et sortit sur la
pointe du pied comme un homme qui se flatte d'étre inapercu.

«C'est beaucoup, dit Amélie en causant toujours a voix basse, tandis qu'elle jouait a contre-mesure,
qu'il n'ait pas jeté les portes avec fureur, comme cela lui arrive souvent quand je chante. Il est tout a
fait aimable, on peut méme dire galant aujourd'hui.»

Le chapelain, s'imaginant masquer la sortie d'Albert, se rapprocha du clavecin, et feignit d'écouter
avec attention. Le reste de la famille fit a distance un demi-cercle pour attendre respectueusement le
jugement que Consuelo porterait sur son éleve.

Amélie choisit bravement un air de 1'Achille in Scyro de Pergolése, et le chanta avec assurance d'un
bout a l'autre, avec une voix fraiche et percante, accompagnée d'un accent allemand si comique, que
Consuelo, n'ayant jamais rien entendu de pareil, se tint a quatre pour ne pas sourire a chaque mot. Il
ne lui fallut pas écouter quatre mesures pour se convaincre que la jeune baronne n'avait aucune notion
vraie, aucune intelligence de la musique. Elle avait le timbre flexible, et pouvait avoir recu de bonnes
lecons; mais son caracteére était trop léger pour lui permettre d'étudier quoi que ce fiit en conscience.
Par la méme raison, elle ne doutait pas de ses forces, et sabrait avec un sang-froid germanique les
traits les plus audacieux et les plus difficiles. Elle les manquait tous sans se déconcerter, et croyait
couvrir ses maladresses en forcant l'intonation, et en frappant l'accompagnement avec vigueur,
rétablissant la mesure comme elle pouvait, en ajoutant des temps aux mesures qui suivaient celles ou



elle en avait supprimé, et changeant le caractere de la musique a tel point que Consuelo elt eu peine a
reconnaitre ce qu'elle entendait, si le cahier n'elit été devant ses yeux.

Cependant le comte Christian, qui s'y connaissait bien, mais qui supposait a sa niéce la timidité qu'il
aurait eue a sa place, disait de temps en temps pour l'encourager: «Bien, Amélie, bien! belle musique,
en vérité, belle musique!»

La chanoinesse, qui n'y entendait pas grand'chose, cherchait avec sollicitude dans les yeux de
Consuelo a pressentir son opinion; et le baron, qui n'aimait pas d'autre musique que celle des fanfares
de chasse, s'imaginant que sa fille chantait trop bien pour qu'il plit la comprendre, attendait avec
confiance l'expression du contentement de son juge. Le chapelain seul était charmé de ces
gargouillades, qu'il n'avait jamais entendues avant l'arrivée d'Amélie au chateau, et balancait sa grosse
téte ave un sourire de béatitude.

Consuelo vit bien que dire la vérité criment serait porter la consternation dans la famille. Elle se
réserva d'éclairer son éléve en particulier sur tout ce qu'elle avait a oublier avant d'apprendre quelque
chose, donna des éloges a sa voix, la questionna sur ses études, approuva le choix des maitres qu'on lui
avait fait étudier, et se dispensa ainsi de déclarer qu'elle les avait étudiés a contre-sens.

On se sépara fort satisfait d'une épreuve qui n'avait été cruelle que pour Consuelo. Elle eut besoin
d'aller s'enfermer dans sa chambre avec la musique qu'elle venait d'entendre profaner, et de la lire des
yeux, en la chantant mentalement, pour effacer de son cerveau l'impression désagréable qu'elle venait
de recevoir.

XXX

Lorsqu'on se rassembla de nouveau vers le soir, Consuelo se sentant plus a l'aise avec toutes ces
personnes qu'elle commencait a connaitre, répondit avec moins de réserve et de brieveté aux questions
que, de leur coté, elles s'enhardirent a lui adresser sur son pays, sur son art, et sur ses voyages. Elle
évita soigneusement, ainsi qu'elle se 1'était prescrit, de parler d'elle-méme, et raconta les choses au
milieu desquelles elle avait vécu sans jamais faire mention du réle qu'elle y avait joué. C'est en vain que
la curieuse Amélie s'efforga de l'amener dans la conversation a développer sa personnalité. Consuelo
ne tomba pas dans ses pieges, et ne trahit pas un seul instant l'incognito qu'elle s'était promis de
garder. Il serait difficile de dire précisément pourquoi ce mystere avait pour elle un charme particulier.
Plusieurs raisons 1'y portaient. D'abord elle avait promis, juré au Porpora, de se tenir si cachée et si
effacée de toutes manieres qu'il fit impossible a Anzoleto de retrouver sa trace au cas ou il se mettrait
a la poursuivre; précaution bien inutile, puisqu'a cette époque Anzoleto, aprés quelques velléités de ce
genre, rapidement étouffées, n'était plus occupé que de ses débuts et de son succes a Venise.

En second lieu, Consuelo, voulant se concilier 1'affection et 1'estime de la famille qui donnait un asile
momentané a son isolement et a sa douleur, comprenait bien qu'on 1'accepterait plus volontiers simple
musicienne, éléve du Porpora et maitresse de chant, que prima donna, femme de théatre et cantatrice
célebre. Elle savait qu'une telle situation avouée lui imposerait un réle difficile au milieu de ces gens
simples et pieux; et il est probable que, malgré les recommandations du Porpora, l'arrivée de Consuelo,
la débutante, la merveille de San-Samuel, les elit passablement effarouchés. Mais ces deux puissants
motifs n'eussent-ils pas existé, Consuelo aurait encore éprouvé le besoin de se taire et de ne laisser
pressentir a personne 1'éclat et les miseres de sa destinée. Tout se tenait dans sa vie, sa puissance et sa
faiblesse, sa gloire et son amour. Elle ne pouvait soulever le moindre coin du voile sans montrer une
des plaies de son ame; et ces plaies étaient trop vives, trop profondes, pour qu'aucun secours humain
plt les soulager. Elle n'éprouvait d'allégement au contraire que dans l'espece de rempart qu'elle venait
d'élever entre ses douloureux souvenirs et le calme énergique de sa nouvelle existence. Ce changement
de pays, d'entourage, et de nom, la transportait tout a coup dans un milieu inconnu ou, en jouant un
role différent, elle aspirait a devenir un nouvel étre.

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent consolé une autre femme, fut le salut de cette ame
courageuse. En renongant a toute pitié comme a toute gloire humaine, elle sentit une force céleste
venir a son secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se disait-elle; celui que
j'ai golté longtemps et qui consistait tout entier a aimer les autres et a en étre aimée. Le jour ou j'ai
cherché leur admiration, ils m'ont retiré leur amour, et j'ai payé trop cher les honneurs qu'ils ont mis a
la place de leur bienveillance. Refaisons-nous donc obscure et petite, afin de n'avoir ni envieux, ni
ingrats, ni ennemis sur la terre. La moindre marque de sympathie est douce, et le plus grand



témoignage d'admiration est mélé d'amertume. S'il est des coeurs orgueilleux et forts a qui la louange
suffit, et que le triomphe console, le mien n'est pas de ce nombre, je 1'ai trop cruellement éprouvé.
Hélas! la gloire m'a ravi le cur de mon amant; que 1'humilité me rende du moins quelques amis!

Ce n'était pas ainsi que l'entendait le Porpora. En éloignant Consuelo de Venise, en la soustrayant
aux dangers et aux déchirements de sa passion, il n'avait songé qu'a lui procurer quelques jours de
repos avant de la rappeler sur la scene des ambitions, et de la lancer de nouveau dans les orages de la
vie d'artiste. Il ne connaissait pas bien son éleve. Il la croyait plus femme, c'est-a-dire, plus mobile
qu'elle ne 1'était. En songeant a elle dans ce moment-la, il ne se la représentait pas calme, affectueuse,
et occupée des autres, comme elle avait déja la force de 1'étre. Il la croyait noyée dans les pleurs et
dévorée de regrets. Mais il pensait qu'une grande réaction devait bientot s'opérer en elle, et qu'il la
retrouverait guérie de son amour, ardente a reprendre l'exercice de sa force et les privileges de son
génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que Consuelo venait de concevoir de son role dans la
famille de Rudolstadt, répandit, des ce premier jour, une sainte sérénité sur ses paroles, sur ses
actions, et sur son visage. Qui l'elit vue naguere resplendissante d'amour et de joie au soleil de Venise,
n'elit pas compris aisément comment elle pouvait étre tout a coup tranquille et affectueuse au milieu
d'inconnus, au fond des sombres foréts, avec son amour flétri dans le passé et ruiné dans l'avenir. C'est
que la bonté trouve la force, la ou 1'orgueil ne rencontrerait que le désespoir. Consuelo fut belle ce soir-
la, d'une beauté qui ne s'était pas encore manifestée en elle. Ce n'était plus ni I'engourdissement d'une
grande nature qui s'ignore elle-méme et qui attend son réveil, ni 1'épanouissement d'une puissance qui
prend l'essor avec surprise et ravissement. Ce n'était donc plus ni la beauté voilée et incompréhensible
de la scolare zingarella, ni la beauté splendide et saisissante de la cantatrice couronnée; c'était le
charme pénétrant et suave de la femme pure et recueillie qui se connait elle-méme et se gouverne par
la sainteté de sa propre impulsion.

Ses vieux hotes, simples et affectueux, n'eurent pas besoin d'autre lumiere que celle de leur généreux
instinct pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum mystérieux qu'exhalait dans leur atmosphere
intellectuelle 1'ame angélique de Consuelo. Ils éprouverent, en la regardant, un bien-étre moral dont ils
ne se rendirent pas bien compte, mais dont la douceur les remplit comme d'une vie nouvelle. Albert lui-
méme semblait jouir pour la premiere fois de ses facultés avec plénitude et liberté. Il était prévenant et
affectueux avec tout le monde: il 1'était avec Consuelo dans la mesure convenable, et il lui parla a
plusieurs reprises de maniére a prouver qu'il n'abdiquait pas, ainsi qu'on l'avait cru jusqu'alors, 1'esprit
élevé et le jugement lumineux que la nature lui avait donnés. Le baron ne s'endormit pas, la
chanoinesse ne soupira pas une seule fois; et le comte Christian, qui avait 1'habitude de s'affaisser
mélancoliquement le soir dans son fauteuil sous le poids de la vieillesse et du chagrin, resta debout le
dos a la cheminée comme au centre de sa famille, et prenant part a 1'entretien aisé et presque enjoué
qui dura sans tomber jusqu'a neuf heures du soir.

«Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes prieres, dit le chapelain au comte Christian et a la
chanoinesse, restés les derniers au salon, aprées le départ du baron et des jeunes gens. Le comte Albert
est entré aujourd'hui dans sa trentiéme année, et ce jour solennel, dont l'attente avait toujours si
vivement frappé son imagination et la notre, s'est écoulé avec un calme et un bonheur inconcevables.

—Oui, rendons graces a Dieu! dit le vieux comte. Je ne sais si c'est un songe bienfaisant qu'il nous
envoie pour nous soulager un instant; mais je me suis persuadé durant toute cette journée, et ce soir
particulierement, que mon fils était guéri pour toujours.

—Mon frére, dit la chanoinesse, je vous en demande pardon ainsi qu'a vous, monsieur le chapelain,
qui avez toujours cru Albert tourmenté par l'ennemi du genre humain. Moi je 1'ai toujours cru aux
prises avec deux puissances contraires qui se disputaient sa pauvre ame; car bien souvent lorsqu'il
semblait répéter les discours du mauvais ange, le ciel parlait par sa bouche un instant apres. Rappelez-
vous maintenant tout ce qu'il disait hier soir durant 1'orage et ses dernieres paroles en nous quittant:
«La paix du Seigneur est descendue sur cette «maison.» Albert sentait s'accomplir en lui un miracle de
la grace, et j'ai foi a sa guérison comme a la promesse divine.»

Le chapelain était trop timoré pour accepter d'emblée une proposition si hardie. Il se tirait toujours
d'embarras en disant: «Rapportons-nous-en a la sagesse éternelle; Dieu lit dans les choses cachées;
l'esprit doit s'abimer en Dieu;» et autres sentences plus consolantes que nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir d'accepter l'ascétisme un peu tourné au merveilleux
de sa bonne soeur, et le respect que lui imposait l'orthodoxie méticuleuse et prudente de son
confesseur. Il crut détourner la conversation en parlant de la Porporina, et en louant le maintien
charmant de cette jeune personne. La chanoinesse, qui l'aimait déja, renchérit sur ces éloges, et le
chapelain donna sa sanction a l'entralnement de coeur qu'ils éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas a
I'esprit d'attribuer a la présence de Consuelo le miracle qui venait de s'accomplir dans leur intérieur.



Ils en recueillirent le bienfait sans en reconnaitre la source; c'est tout ce que Consuelo elit demandé a
Dieu, si elle elt été consultée.

Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. Il devenait bien évident pour elle que son
cousin avait, dans l'occasion, assez d'empire sur lui-méme pour cacher le désordre de ses pensées aux
personnes dont il se méfiait, comme a celles qu'il considérait particuliérement. Devant certains parents
ou certains amis de sa famille qui lui inspiraient ou de la sympathie ou de l'antipathie, il n'avait jamais
trahi par aucun fait extérieur 1'excentricité de son caractere. Aussi, lorsque Consuelo lui exprima sa
surprise de ce qu'elle lui avait entendu raconter la veille, Amélie, tourmentée d'un secret dépit,
s'efforca de lui rendre 1'effroi que ses récits avaient déja provoqué en elle pour le comte Albert.

«Eh! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce calme trompeur; c'est le temps d'arrét qui sépare
toujours chez lui une crise récente d'une crise prochaine. Vous l'avez vu aujourd'hui tel que je l'ai vu en
arrivant ici au commencement de l'année derniere. Hélas! si vous étiez destinée par la volonté d'autrui
a devenir la femme d'un pareil visionnaire, si, pour vaincre votre tacite résistance, on avait tacitement
comploté de vous tenir captive indéfiniment dans cet affreux chateau, avec un régime continu de
surprises, de terreurs et d'agitations, avec des pleurs, des exorcismes et des extravagances pour tout
spectacle, en attendant une guérison a laquelle on croit toujours et qui n'arrivera jamais, vous seriez
comme moi bien désenchantée des belles manieres d'Albert et des douces paroles de la famille.

—I1 n'est pas croyable, dit Consuelo, qu'on veuille forcer votre volonté au point de vous unir malgré
vous a un homme que vous n'aimez point. Vous me paraissez étre l'idole de vos parents.

—On ne me forcera a rien: on sait bien que ce serait tenter l'impossible. Mais on oubliera qu'Albert
n'est pas le seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand on renoncera a la folle espérance de
me voir reprendre pour lui l'affection que j'avais éprouvée d'abord. Et puis mon pauvre pere, qui a la
passion de la chasse, et qui a ici de quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans ce maudit chateau, et fait
toujours valoir quelque prétexte pour retarder notre départ, vingt fois projeté et jamais arrété. Ah! si
vous saviez, ma chere Nina, quelque secret pour faire périr dans une nuit tout le gibier de la contrée,
vous me rendriez le plus grand service qu'ame humaine puisse me rendre.

—]Je ne puis malheureusement que m'efforcer de vous distraire en vous faisant faire de la musique, et
en causant avec vous le soir, lorsque vous n'aurez pas envie, de dormir. Je tacherai d'étre pour vous un
calmant et un somnifere.

—Vous me rappelez, dit Amélie, que j'ai le reste d'une histoire a vous raconter. Je commence, afin de
ne pas vous faire coucher trop tard:

«Quelques jours apres la mystérieuse absence qu'il avait faite (toujours persuadé que cette semaine
de disparition n'avait duré que sept heures), Albert commencga seulement a remarquer que l'abbé
n'était plus au chateau, et il demanda ol on l'avait envoyé.»

«—Sa présence aupres de vous n'étant plus nécessaire, lui répondit-on, il est retourné a ses affaires.
Ne vous en étiez-vous pas encore apergu?

«—Je m'en apercevais, répondit Albert: quelque chose manquait a ma souffrance; mais je ne me
rendais pas compte de ce que ce pouvait étre.

«—Vous souffrez donc beaucoup, Albert? lui demanda la chanoinesse.
«—Beaucoup, répondit-il du ton d'un homme a qui l'on demande s'il a bien dormi.

«—Et I'abbé vous était donc bien désagréable? lui demanda le comte
Christian.

«—Beaucoup, répondit Albert du méme ton.

«—Et pourquoi donc, mon fils, ne 1'avez-vous pas dit plus t6t? Comment avez-vous supporté pendant
si longtemps la présence d'un homme qui vous était antipathique, sans me faire part de votre déplaisir?
Doutez-vous, mon cher enfant, que je n'eusse fait cesser au plus vite votre souffrance?

«—C'était un bien faible accessoire a ma douleur, répondit Albert avec une effrayante tranquillité; et
vos bontés, dont je ne doute pas, mon pere, n'eussent pu que la soulager légerement en me donnant un
autre surveillant.

«—Dites un autre compagnon de voyage, mon fils. Vous vous servez d'une expression injurieuse pour
ma tendresse.

«—C'est votre tendresse qui causait votre sollicitude, 6 mon pere! Vous ne pouviez pas savoir le mal



que vous me faisiez en m'éloignant de vous et de cette maison, ou ma place était marquée par la
Providence jusqu'a une époque ou ses desseins sur moi doivent s'accomplir. Vous avez cru travailler a
ma guérison et a mon repos; moi qui comprenais mieux que vous ce qui convient a nous deux, je savais
bien que je devais vous seconder et vous obéir: J'ai connu mon devoir et je 1'ai rempli.

«—Je sais votre vertu et votre affection pour nous, Albert; mais ne sauriez-vous expliquer plus
clairement votre pensée?

«—Cela est bien facile, répondit Albert, et le moment de le faire est venu.

«Il parlait avec tant de calme, que nous criimes toucher au moment fortuné ou 1'dme d'Albert allait
cesser d'étre pour nous une énigme douloureuse. Nous nous serrames autour de lui, l'encourageant par
nos regards et nos caresses a s'épancher entierement pour la premiere fois de sa vie. Il parut décidé a
nous accorder enfin cette confiance, et il parla ainsi.

«—Vous m'avez toujours pris, vous me prenez encore tous pour un malade et pour un insensé. Si je
n'avais pour vous tous une vénération et une tendresse infinies, j'oserais peut-étre approfondir 1'abime
qui nous sépare, et je vous montrerais que vous étes dans un monde d'erreur et de préjugés, tandis que
le ciel m'a donné acces dans une sphere de lumiére et de vérité. Mais vous ne pourriez pas me
comprendre sans renoncer a tout ce qui fait votre calme, votre religion et votre sécurité. Lorsque,
emporté a mon insu par des acces d'enthousiasme, quelques paroles imprudentes m'échappent, je
m'apercgois bientot apres que je vous ai fait un mal affreux en voulant déraciner vos chimeres et
secouer devant vos yeux affaiblis la flamme éclatante que je porte dans mes mains. Tous les détails,
toutes les habitudes de votre vie, tous les fibres de votre coeur, tous les ressorts de votre intelligence
sont tellement liés, enlacés et rivés au joug du mensonge, a la loi des ténebres, qu'il semble que je vous
donne la mort en voulant vous donner la foi. Il y a pourtant une voix qui me crie dans la veille et dans le
sommeil, dans le calme et dans l'orage, de vous éclairer et de vous convertir. Mais je suis un homme
trop aimant et trop faible pour l'entreprendre. Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines
gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et 1'épouvante, je m'enfuis,
je me cache pour résister au cri de ma conscience et a 1'ordre de ma destinée. Voila mon mal, voila mon
tourment, voila ma croix et mon supplice; me comprenez-vous maintenant?»

«Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient jusqu'a un certain point qu'Albert s'était fait une
morale et une religion completement différentes des leurs; mais, timides comme des dévots, ils
craignaient d'aller trop avant, et n'osaient plus encourager sa franchise. Quant a moi, qui ne savais
encore que vaguement les particularités de son enfance et de sa premiére jeunesse, je ne comprenais
pas du tout. D'ailleurs, a cette époque, j'étais a peu prés au méme point que vous, Nina; je savais fort
peu ce que c'était que ce Hussitisme et ce Luthérianisme dont j'ai entendu si souvent parler depuis, et
dont les controverses débattues entre Albert et le chapelain m'ont accablée d'un si lamentable ennui.
J'attendais donc impatiemment une plus ample explication; mais elle ne vint pas.

«—Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait autour de lui, que vous ne voulez pas me
comprendre, de peur de me comprendre trop. Qu'il en soit donc comme vous le voulez. Votre
aveuglement a porté depuis longtemps l'arrét dont je subis la rigueur. Eternellement malheureux,
éternellement seul, éternellement étranger parmi ceux que j'aime, je n'ai de refuge et de soutien que
dans la consolation qui m'a été promise.

«—Quelle est donc cette consolation, mon fils? dit le comte Christian mortellement affligé; ne peut-
elle venir de nous, et ne pouvons-nous jamais arriver a nous entendre?

«—Jamais, mon pére. Aimons-nous, puisque cela seul nous est permis. Le ciel m'est témoin que notre
désaccord immense, irréparable, n'a jamais altéré en moi l'amour que je vous porte.

—Et cela ne suffit-il pas? dit la chanoinesse en lui prenant une main, tandis que son frere pressait
I'autre main d'Albert dans les siennes; ne peux-tu oublier tes idées étranges, tes bizarres croyances,
pour vivre d'affection au milieu de nous?

«Je vis d'affection, répondit Albert. C'est un bien qui se communique et s'échange délicieusement ou
ameérement, selon que la foi religieuse est commune ou opposée. Nos coeurs communient ensemble, 6
ma tante Wenceslawa! mais nos intelligences se font la guerre, et c'est une grande infortune pour nous
tous! Je sais qu'elle ne cessera point avant plusieurs siecles, voila pourquoi j'attendrai dans celui-ci un
bien qui m'est promis, et qui me donnera la force d'espérer.

«—Quel est ce bien, Albert? ne peux-tu me le dire?

«—Non, je ne puis le dire, parce que je l'ignore; mais il viendra. Ma mere n'a point passé une semaine
sans me l'annoncer dans mon sommeil, et toutes les voix de la forét me 1'ont répété chaque fois que je
les ai interrogées. Un ange voltige souvent, et me montre sa face pale et lumineuse au-dessus de la



pierre d'épouvante; a cet endroit sinistre, sous l'ombrage de ce chéne, ol, lorsque les hommes mes
contemporains m'appelaient Ziska, je fus transporté de la colére du Seigneur, et devins pour la
premiere fois l'instrument de ses vengeances; au pied de cette roche ou, lorsque je m'appelais
Wratislaw, je vis rouler d'un coup de sabre la téte mutilée et défigurée de mon pere Withold,
redoutable expiation qui m'apprit ce que c'est que la douleur et la pitié, jour de rémunération fatale, ou
le sang luthérien lava le sang catholique, et qui fit de moi un homme faible et tendre, au lieu d'un
homme de fanatisme et de destruction que j'avais été cent ans auparavant....

—Bonté divine, s'écria ma tante en se signant, voila sa folie qui le reprend!

—Ne le contrariez point, ma soeur, dit le comte Christian en faisant un grand effort sur lui-méme;
laissez-le s'expliquer. Parle, mon fils, qu'est-ce que l'ange t'a dit sur la pierre d'épouvante?

«—Il m'a dit que ma consolation était proche, répondit Albert avec un visage rayonnant
d'enthousiasme, et qu'elle descendrait dans mon coeur lorsque j'aurais accompli ma vingt-neuviéme
année.

«Mon oncle laissa retomber sa téte sur son sein. Albert semblait faire allusion a sa mort en désignant
I'age ou sa mere était morte, et il parait qu'elle avait souvent prédit, durant sa maladie, que ni elle ni
ses fils n'atteindraient 1'dge de trente ans. Il parait que ma tante Wanda était aussi un peu illuminée
pour ne rien dire de plus; mais je n'ai jamais pu rien savoir de précis a cet égard. C'est un souvenir trop
douloureux pour mon oncle, et personne n'ose le réveiller autour de lui.

«Le chapelain tenta d'éloigner la funeste pensée que cette prédiction faisait naitre, en amenant
Albert a s'expliquer sur le compte de 1'abbé. C'était par la que la conversation avait commencé.»

Albert fit a son tour un effort pour lui répondre.

«—]Je vous parle de choses divines et éternelles, reprit-il apres un peu d'hésitation, et vous me
rappelez les courts instants qui s'envolent, les soucis puérils et éphémeres dont le souvenir s'efface
déja en moi.

«—Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte Christian; il faut que nous te connaissions
aujourd'hui.

«—Vous ne m'avez point connu, mon pére, répondit Albert, et vous ne me connaitrez point dans ce
que vous appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi j'ai voyagé, pourquoi j'ai supporté ce
gardien infidele et insouciant que vous aviez attaché a mes pas comme un chien gourmand et
paresseux au bras d'un aveugle, je vous le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez souffrir. Il
fallait vous dérober le spectacle d'un fils rebelle a vos legons et sourd a vos remontrances. Je savais
bien que je ne guérirais pas de ce que vous appeliez mon délire; mais il fallait vous laisser le repos et
I'espérance: j'ai consenti a m'éloigner. Vous aviez exigé de moi la promesse que je ne me séparerais
point, sans votre consentement, de ce guide que vous m'aviez donné, et que je me laisserais conduire
par lui a travers le monde. J'ai voulu tenir ma promesse; j'ai voulu aussi qu'il plit entretenir votre
espérance et votre sécurité, en vous rendant compte de ma douceur et de ma patience. J'ai été doux et
patient. Je lui ai fermé mon coeur et mes oreilles; il a eu l'esprit de ne pas songer seulement a se les
faire ouvrir. Il m'a promené, habillé et nourri comme un enfant. J'ai renoncé a vivre comme je
I'entendais; je me suis habitué a voir le malheur, l'injustice et la démence régner sur la terre. J'ai vu les
hommes et leurs institutions; 1'indignation a fait place dans mon coeur a la pitié, en reconnaissant que
l'infortune des opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans mon enfance, je n'aimais que
les victimes: je me suis pris de charité pour les bourreaux, pénitents déplorables qui portent dans cette
génération la peine des crimes qu'ils ont commis dans des existences antérieures, et que Dieu
condamne a étre méchants, supplice mille fois plus cruel que celui d'étre leur proie innocente. Voila
pourquoi je ne fais plus 'auméne que pour me soulager personnellement du poids de la richesse, sans
vous tourmenter de mes prédications, connaissant aujourd'hui que le temps n'est pas venu d'étre
heureux, puisque le temps d'étre bon est loin encore, pour parler le langage des hommes.

«—Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant, comme tu l'appelles, maintenant que tu peux
vivre tranquille, sans avoir sous les yeux le spectacle de miséres que tu éteins une a une autour de toi,
sans que personne contrarie ton généreux entrainement, ne peux-tu faire un effort sur toi-méme pour
chasser tes agitations intérieures?

«—Ne m'interrogez plus; mes chers parents, répondit Albert; je ne dirai plus rien aujourd'hui.»

«Il tint parole, et au dela; car il ne desserra plus les dents de toute une semaine.



XXXI.

«L'histoire d'Albert sera terminée en peu de mots, ma chere Porporina, parce qu'a moins de vous
répéter ce que vous avez déja entendu, je n'ai presque plus rien a vous apprendre. La conduite de mon
cousin durant les dix-huit mois que j'ai passés ici a été une continuelle répétition des fantaisies que
vous connaissez maintenant. Seulement son prétendu souvenir de ce qu'il avait été et de ce qu'il avait
vu dans les siecles passés prit une apparence de réalité effrayante, lorsque Albert vint a manifester une
faculté particuliére et vraiment inouie dont vous avez peut-étre entendu parler, mais a laquelle je ne
croyais pas, avant d'en avoir eu les preuves qu'il en a données. Cette faculté s'appelle, dit-on, en
d'autres pays, la seconde vue; et ceux qui la possédent sont 1'objet d'une grande vénération parmi les
gens superstitieux. Quant a moi, qui ne sais qu'en penser, et qui n'entreprendrai point de vous en
donner une explication raisonnable, j'y trouve un motif de plus pour ne jamais étre la femme d'un
homme qui verrait toutes mes actions, fiit-il a cent lieues de moi, et qui lirait presque dans ma pensée.
Une telle femme doit étre au moins une sainte, et le moyen de 1'étre avec un homme qui semble voué
au diable!»

—Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit Consuelo, et j'admire l'enjouement avec lequel
vous parlez de choses qui me font dresser les cheveux sur la téte. En quoi consiste donc cette seconde
vue?

—Albert voit et entend ce qu'aucun autre ne peut voir ni entendre. Lorsqu'une personne qu'il aime
doit venir, bien que personne ne l'attende, il I'annonce et va a sa rencontre une heure d'avance. De
méme il se retire et va s'enfermer dans sa chambre, quand il sent venir de loin quelqu'un qui lui
déplait.

«Un jour qu'il se promenait avec mon pere dans un sentier de la montagne, il s'arréta tout a coup et
fit un grand détour a travers les rochers et les épines, pour ne point passer sur une certaine place qui
n'avait cependant rien de particulier. Ils revinrent sur leurs pas au bout de quelques instants, et Albert
fit le méme manege. Mon pere, qui 1'observait, feignit d'avoir perdu quelque chose, et voulut l'amener
au pied d'un sapin qui paraissait étre 1'objet de cette répugnance. Non-seulement Albert évita d'en
approcher, mais encore il affecta de ne point marcher sur l'ombre que cet arbre projetait en travers du
chemin; et, tandis que mon pere passait et repassait dessus, il montra un malaise et une angoisse
extraordinaires. Enfin, mon pere s'étant arrété tout au pied de l'arbre, Albert fit un cri, et le rappela
précipitamment. Mais il refusa bien longtemps de s'expliquer sur cette fantaisie, et ce ne fut que vaincu
par les prieres de toute la famille, qu'il déclara que cet arbre était la marque d'une sépulture, et qu'un
grand crime avait été commis en ce lieu. Le chapelain pensa que si Albert avait connaissance de
quelque meurtre commis jadis en cet endroit, il était de son devoir de s'en informer, afin de donner la
sépulture a des ossements abandonnés.

«—Prenez garde a ce que vous ferez, dit Albert avec 1'air moqueur et triste a la fois qu'il sait prendre
souvent. L'homme, la femme et l'enfant que vous trouverez la étaient hussites, et c'est l'ivrogne
Wenceslas qui les a fait égorger par ses soldats, une nuit qu'il se cachait dans nos bois, et qu'il
craignait d'étre observé et trahi par eux.

«On ne parla plus de cette circonstance a mon cousin. Mais mon oncle, qui voulait savoir si c'était
une inspiration ou un caprice de sa part, fit faire des fouilles durant la nuit a I'endroit que désigna mon
pere. On y trouva les squelettes d'un homme, d'une femme et d'un enfant. L'homme était couvert d'un
de ces énormes boucliers de bois que portaient les hussites, et qui sont bien reconnaissables a cause du
calice qui est gravé dessus, avec cette devise autour en latin: O Mort, que ton souvenir est amer aux
méchants! mais que tu laisses calme celui dont toutes les actions sont justes et dirigées en vue du
trépas!»[1]

[1 O mors, quam est amara memoria tua hominibus injustis, viro quieta cujus omnes res flunt
ordinate et ad hoc. C'est une sentence empruntée a la Bible (Ecclésiastique, ch. XLI;, v. 1 et 3). Mais,
dans la Bible, au lieu des méchants, il y a les riches; au lieu des justes, les indigents.]

«On porta ces ossements dans un endroit plus retiré de la forét, et lorsque Albert repassa a plusieurs
jours de la au pied du sapin, mon pere remarqua qu'il n'éprouvait aucune répugnance a marcher sur
cette place, qu'on avait cependant recouverte de pierres et de sable, et ol rien ne paraissait changé. Il
ne se souvenait pas méme de l'émotion qu'il avait eue en cette occasion, et il eut de la peine a se la
rappeler lorsqu'on lui en parla.

«—1II faut, dit-il a mon pére, que vous vous trompiez, et que j'aie été averti-dans un autre endroit. Je
suis certain qu'ici il n'y a rien; car je ne sens ni froid, ni douleur, ni tremblement dans mon corps.»



«Ma tante était bien portée a attribuer cette puissance divinatoire a une faveur spéciale de la
Providence. Mais Albert est si sombre, si tourmenté, et si malheureux, qu'on ne congoit guere pourquoi
la Providence lui aurait fait un don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien plus acceptable
la supposition de notre chapelain, qui lui met toutes les hallucinations d'Albert sur le dos. Mon oncle
Christian, qui est un homme plus sensé et plus ferme dans sa religion que nous tous, trouve a beaucoup
de ces choses-la des éclaircissements fort vraisemblables. Il pense que malgré tous les soins qu'ont pris
les jésuites de briiler, pendant et aprés la guerre de trente ans, tous les hérétiques de la Bohéme, et en
particulier ceux qui se trouvaient au chateau des Géants, malgré l'exploration minutieuse que notre
chapelain a faite dans tous les coins aprés la mort de ma tante Wanda, il doit étre resté, dans quelque
cachette ignorée de tout le monde, des documents historiques du temps des hussites, et qu'Albert les a
retrouvés. Il pense que la lecture de ces dangereux papiers aura vivement frappé son imagination
malade, et qu'il attribue naivement a des souvenirs merveilleux d'une existence antérieure sur la terre
I'impression qu'il a recue de plusieurs détails ignorés aujourd'hui, mais consignés et rapportés avec
exactitude dans ces manuscrits. Par la s'expliquent naturellement tous les contes qu'il nous a faits, et
ses disparitions inexplicables durant des journées et des semaines entiéres; car il est bon de vous dire
que ce fait-la s'est renouvelé plusieurs fois, et qu'il est impossible de supposer qu'il se soit accompli
hors du chateau. Toutes les fois qu'il a disparu ainsi, il est resté introuvable, et nous sommes certains
qu'aucun paysan ne lui a jamais donné asile ni nourriture. Nous savons déja qu'il a des accés de
léthargie qui le retiennent enfermé dans sa chambre des journées entieres. Quand on enfonce les
portes, et qu'on s'agite autour de lui, il tombe en convulsions: Aussi s'en garde-t-on bien désormais. On
le laisse en proie a son extase. Il se passe dans son esprit a ces moments-la des choses extraordinaires;
mais aucun bruit, aucune agitation extérieure ne les trahissent: ses discours seuls nous les apprennent
plus tard. Lorsqu'il en sort, il parait soulagé et rendu a la raison; mais peu a peu l'agitation revient et
va croissant jusqu'au retour de l'accablement. Il semble qu'il pressente la durée de ces crises; car,
lorsqu'elles doivent étre longues, il s'en va au loin, ou se réfugie dans cette cachette présumée, qui doit
étre quelque grotte de la montagne ou quelque cave du chateau, connue de lui seul. Jusqu'ici on n'a pu
le découvrir. Cela est d'autant plus difficile qu'on ne peut le surveiller, et qu'on le rend
dangereusement malade quand on veut le suivre, 1'observer, ou seulement l'interroger. Aussi a-t-on pris
le parti de le laisser absolument libre, puisque ces absences, si effrayantes pour nous dans les
commencements, nous nous sommes habitués a les regarder comme des crises favorables dans sa
maladie. Lorsqu'elles arrivent, ma tante souffre et mon oncle prie; mais personne ne bouge; et quant a
moi, je vous avoue que je me suis beaucoup endurcie a cet égard-la. Le chagrin a amené 1'ennui et le
dégott. J'aimerais mieux mourir que d'épouser ce maniaque. Je lui reconnais de grandes qualités; mais
quoiqu'il vous semble que je ne dusse tenir aucun compte de ses travers, puisqu'ils sont le fait de son
mal, je vous avoue que je m'en irrite comme d'un fléau dans ma vie et dans celle de ma famille.

—Cela me semble un peu injuste, chere baronne, dit Consuelo. Que vous répugniez a devenir la
femme du comte Albert, je le congois fort bien a présent; mais que votre intérét se retire de lui, je ne le
Concois pas.

—C'est que je ne puis m'éter de l'esprit qu'il y a quelque chose de volontaire dans la folie de ce
pauvre homme. Il est certain qu'il a beaucoup de force dans le caractere, et que, dans mille occasions,
il a beaucoup d'empire sur lui-méme. Il sait retarder a son gré l'invasion de ses crises. Je l'ai vu les
maitriser avec puissance quand on semblait disposé a ne pas les prendre au sérieux. Au contraire,
quand il nous voit disposés a la crédulité et a la peur, il a l'air de vouloir faire de 1'effet sur nous par ses
extravagances, et il abuse de la faiblesse qu'on a pour lui. Voila pourquoi je lui en veux, et demande
souvent a son patron Belzébuth de venir le chercher une bonne fois pour nous en débarrasser.

—Voila des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, a propos d'un homme si malheureux, et dont la
maladie mentale me semble plus poétique et plus merveilleuse que repoussante.

—A votre aise, chere Porporina! reprit Amélie. Admirez tant que vous voudrez ces sorcelleries, si
vous pouvez y croire. Mais je fais devant ces choses-la comme notre chapelain, qui recommande son
ame a Dieu et s'abstient de comprendre; je me réfugie dans le sein de la raison, et je me dispense
d'expliquer ce qui doit avoir une interprétation tout a fait naturelle, ignorée de nous jusqu'a présent. La
seule chose certaine dans cette malheureuse destinée de mon cousin, c'est que sa raison, a lui, a
completement plié bagage, que l'imagination a déplié dans sa cervelle des ailes si larges que la boite se
brise. Et puisqu'il faut parler net, et dire le mot que mon pauvre oncle Christian a été forcé d'articuler
en pleurant aux genoux de l'impératrice Marie-Thérese, laquelle ne se paie pas de demi-réponses et de
demi-affirmations, en trois lettres, Albert de Rudolstadt est fou; aliéné, si vous trouvez 1'épithete plus
décente.»

Consuelo ne répondit que par un profond soupir. Amélie lui semblait en cet instant une personne
haissable et un coeur de fer. Elle s'efforca de l'excuser a ses propres yeux, en se représentant tout ce
qu'elle devait avoir souffert depuis dix-huit mois d'une vie si triste et remplie d'émotions si multipliées.
Puis, en faisant un retour sur son propre malheur: Ah! que ne puis-je mettre les fautes d'Anzoleto sur le



compte de la folie! pensa-t-elle. S'il fit tombé dans le délire au milieu des enivrements et des
déceptions de son début, je sens, moi, que je ne l'en aurais pas moins aimé; et je ne demanderais qu'a
le savoir infidele et ingrat par démence, pour l'adorer comme auparavant et pour voler a son secours.

Quelques jours se passerent sans qu'Albert donnat par ses manieres ou ses discours la moindre
confirmation aux affirmations de sa cousine sur le dérangement de son esprit. Mais, un beau jour, le
chapelain l'ayant contrarié sans le vouloir, il commenca a dire des choses trés-incohérentes; et comme
s'il s'en flit apercu lui-méme, il sortit brusquement du salon et courut s'enfermer dans sa chambre. On
pensait qu'il y resterait longtemps; mais, une heure apres, il rentra, pale et languissant, se traina de
chaise en chaise, tourna autour de Consuelo sans paraitre faire plus d'attention a elle que les autres
jours, et finit par se réfugier dans l'embrasure profonde d'une fenétre, ou il appuya sa téte sur ses
mains et resta completement immobile.

C'était I'heure de la legon de musique d'Amélie, et elle désirait la prendre; afin, disait-elle tout bas a
Consuelo, de chasser cette sinistre figure qui lui 6tait toute sa gaieté et répandait dans l'air une odeur
sépulcrale.

«Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions mieux de monter dans votre chambre; votre
épinette suffira bien pour accompagner. S'il est vrai que le comte Albert n'aime pas la musique,
pourquoi augmenter ses souffrances, et par suite celle de ses parents?»

Amélie se rendit a la derniere considération, et elles monterent ensemble a leur appartement, dont
elles laisserent la porte ouverte parce qu'elles y trouverent un peu de fumée. Amélie voulut faire a sa
téte, comme a l'ordinaire, en chantant des cavatines a grand effet; mais Consuelo, qui commencait a se
montrer sévere, lui fit essayer des motifs fort simples et fort sérieux extraits des chants religieux de
Palestrina. La jeune baronne bailla, s'impatienta, et déclara cette musique barbare et soporifique.

«C'est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo. Laissez-moi vous en faire entendre quelques
phrases pour vous montrer qu'elle est admirablement écrite pour la voix, outre qu'elle est sublime de
pensées et d'intentions.

Elle s'assit a 1'épinette, et commenca a se faire entendre. C'était la premiere fois qu'elle éveillait
autour d'elle les échos du vieux chateau; et la sonorité de ces hautes et froides murailles lui causa un
plaisir auquel elle s'abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le dernier soir qu'elle avait
chanté a San-Samuel et qu'elle s'y était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au lieu de souffrir de
tant de souffrances et d'agitations, était plus belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que jamais.
Amélie en fut a la fois ravie et consternée. Elle comprenait enfin qu'elle ne savait rien; et peut-étre
qu'elle ne pourrait jamais rien apprendre, lorsque la figure péale et pensive d'Albert se montra tout a
coup en face des deux jeunes filles, au milieu de la chambre, et resta immobile et singulierement
attendrie jusqu'a la fin du morceau. C'est alors seulement que Consuelo l'apercut, et en fut un peu
effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers elle ses grands yeux noirs ruisselants de
larmes, s'écria en espagnol sans le moindre accent germanique:

«0O Consuelo, Consuelo! te voila donc enfin trouvée!

—Consuelo? s'écria la jeune fille interdite, en s'exprimant dans la méme langue. Pourquoi, seigneur,
m'appelez-vous ainsi?

—]Je t'appelle consolation, reprit Albert toujours en espagnol, parce qu'une consolation a été promise
a ma vie désolée, et parce que tu es la consolation que Dieu accorde enfin a mes jours solitaires et
funestes.

—Je ne croyais, pas, dit Amélie avec une fureur concentrée, que la musique piit faire un effet si
prodigieux sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite pour accomplir des miracles, j'en conviens;
mais je ferai remarquer a tous deux qu'il serait plus poli pour moi, et plus convenable en général, de
s'exprimer dans une langue que je puisse comprendre.»

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que disait sa fiancée. Il restait a genoux, regardant
Consuelo avec une surprise et un ravissement indicibles, lui répétant toujours d'une voix attendrie:—
Consuelo, Consuelo!

«Mais comment donc vous appelle-t-il? dit Amélie avec un peu d'emportement a sa compagne.

—I1 me demande un air espagnol que je ne connais pas, répondit Consuelo fort troublée; mais je crois
que nous ferons bien d'en rester la, car la musique parait I'émouvoir beaucoup aujourd'hui.»

Et elle se leva pour sortir.



«Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires de moi, c'en est fait de ma vie, et je ne veux plus
revenir sur la terre!»

En parlant ainsi, il tomba évanoui a ses pieds; et les deux jeunes filles, effrayées, appelerent les
valets pour l'emporter et le secourir.

XXXII.

Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit; et tandis que les deux domestiques qui l'y avaient
transporté cherchaient, 1'un le chapelain, qui était une maniere de médecin pour la famille, l'autre le
comte Christian, qui avait donné l'ordre qu'on vint toujours l'avertir a la moindre indisposition
qu'éprouverait son fils, les deux jeunes filles, Amélie et Consuelo, s'étaient mises a la recherche de la
chanoinesse. Mais avant qu'une seule de ces personnes se flit rendue aupres du malade, ce qui se fit
pourtant avec le plus de célérité possible, Albert avait disparu. On trouva sa porte ouverte, son lit a
peine foulé par le repos d'un instant qu'il y avait pris, et sa chambre dans l'ordre accoutumé. On le
chercha partout, et, comme il arrivait toujours en ces sortes de circonstances, on ne le trouva nulle
part; apres quoi la famille retomba dans un des acces de morne résignation dont Amélie avait parlé a
Consuelo, et I'on parut attendre, avec cette muette terreur qu'on s'était habitué a ne plus exprimer, le
retour, toujours espéré et toujours incertain, du fantasque jeune homme.

Bien que Consuelo elt désiré ne pas faire part aux parents d'Albert de la scéne étrange qui s'était
passée dans la chambre d'Amélie, cette derniére ne manqua pas de tout raconter, et de décrire sous de
vives couleurs 1'effet subit et violent que le chant de la Porporina avait produit sur son cousin.

«Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal! observa le chapelain.

—En ce cas, répondit Consuelo; je me garderai bien de me faire entendre; et lorsque je travaillerai
avec notre jeune baronne, nous aurons soin de nous enfermer si bien, qu'aucun son ne puisse parvenir
a l'oreille du comte Albert.

—Ce sera une grande géne pour vous, ma chére demoiselle, dit la chanoinesse. Ah! il ne tient pas a
moi que votre séjour ici ne soit plus agréable!

—]J'y veux partager vos peines et vos joies, reprit Consuelo, et je ne désire pas d'autre satisfaction que
d'y étre associée par votre confiance et votre amitié.

—Vous étes une noble enfant! dit la chanoinesse en lui tendant sa longue main, séche et luisante
comme de l'ivoire jaune. Mais écoutez, ajouta-t-elle; je ne crois pas que la musique fasse réellement du
mal a mon cher Albert. D'aprés ce que raconte Amélie de la scéne de ce matin, je vois au contraire qu'il
a éprouvé une joie trop vive; et peut-étre sa souffrance n'est venue que de la suspension, trop prompte
a son gré, de vos admirables mélodies. Que vous disait-il en espagnol? C'est une langue qu'il parle
parfaitemeut bien, m'a-t-on dit, ainsi que beaucoup d'autres qu'il a apprises dans ses voyages avec une
facilité surprenante. Quand on lui demande comment il a pu retenir tant de langages différents, il
répond qu'il les savait avant d'étre né, et qu'il ne fait que se les rappeler, 1'une pour l'avoir parlée il y a
douze cents ans, l'autre lorsqu'il était aux croisades; que sais-je? hélas! Puisqu'on ne doit rien vous
cacher, chere signora, vous entendrez d'étranges récits de ce qu'il appelle ses existences antérieures.
Mais traduisez-moi dans notre allemand, que déja vous parlez trés-bien, le sens des paroles qu'il vous a
dites dans votre langue, qu'aucun de nous ici ne connait.»

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-méme ne put se rendre compte. Cependant
elle prit le parti de dire presque toute la vérité, en expliquant que le comte Albert l'avait suppliée de
continuer, de ne pas s'éloigner, et en lui disant qu'elle lui donnait beaucoup de consolation.

«Consolation! s'écria la perspicace Amélie. S'est-il servi de ce mot? Vous savez, ma tante, combien il
est significatif dans la bouche de mon cousin.

—En effet, c'est un mot qu'il a bien souvent sur les levres, répondit Wenceslawa, et qui a pour lui un
sens prophétique; mais je ne vois rien en cette rencontre que de fort naturel dans lI'emploi d'un pareil
mot.

—Mais quel est donc celui qu'il vous a répété tant de fois, chere Porporina? reprit Amélie avec
obstination. Il m'a semblé qu'il vous disait a plusieurs reprises un mot particulier, que dans mon trouble



je n'ai pu retenir.

—Je ne l'ai pas compris moi-méme, répondit Consuelo en faisant un grand effort sur elle-méme pour
mentir.

—Ma chere Nina, lui dit Amélie a l'oreille, vous étes fine et prudente; quant a moi, qui ne suis pas
tout a fait bornée, je crois trés-bien comprendre que vous étes la consolation mystique promise par la
vision a la trentieme année d'Albert. N'essayez pas de me cacher que vous l'avez compris encore mieux
que moi: c'est une mission céleste dont je ne suis pas jalouse.

—Ecoutez, chére Porporina, dit la chanoinesse aprés avoir révé quelques instants: nous avons
toujours pensé qu'Albert, lorsqu'il disparaissait pour nous d'une fagon qu'on pourrait appeler magique,
était caché non loin de nous, dans la maison peut-étre, grace a quelque retraite dont lui seul aurait le
secret. Je ne sais pourquoi il me semble que si vous vous mettiez a chanter en ce moment, il
I'entendrait et viendrait a nous.

—Si je le croyais!... dit Consuelo préte a obéir.

—Mais si Albert est prés de nous et que l'effet de la musique augmente son délire! remarqua la
jalouse Amélie.

—Eh bien, dit le comte Christian, c'est une épreuve qu'il faut tenter. J'ai oui dire que l'incomparable
Farinelli avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire mélancolie du roi d'Espagne, comme le
jeune David avait celui d'apaiser les fureurs de Saiil, au son de sa harpe. Essayez, généreuse Porporina;
une dme aussi pure que la votre doit exercer une salutaire influence autour d'elle.»

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un cantique espagnol en 1'honneur de Notre-Dame-
de-Consolation, que sa meére lui avait appris dans son enfance, et qui commencait par ces mots:
Consuelo de mi alma, «Consolation de mon ame,» etc. Elle chanta d'une voix si pure et avec un accent
de piété si naive, que les hotes du vieux manoir oublierent presque le sujet de leur préoccupation, pour
se livrer au sentiment de 1'espérance et de la foi. Un profond silence régnait au dedans et au dehors du
chateau; on avait ouvert les portes et les fenétres, afin que la voix de Consuelo piit s'étendre aussi loin
que possible, et la lune éclairait d'un reflet verdatre 1'embrasure des vastes croisées. Tout était calme,
et une sorte de sérénité religieuse succédait aux angoisses de 1'ame, lorsqu'un profond soupir exhalé
comme d'une poitrine humaine vint répondre aux derniers sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir
fut si distinct et si long, que toutes les personnes présentes s'en apercurent méme le baron Frédérick,
qui s'éveilla a demi, et tourna la téte comme si quelqu'un l'elit appelé. Tous palirent, et se regarderent
comme pour se dire: Ce n'est pas moi; est-ce vous? Amélie ne put retenir un cri, et Consuelo, a qui ce
soupir sembla partir tout a coté d'elle, quoiqu'elle fiit isolée au clavecin du reste de la famille, éprouva
une telle frayeur qu'elle n'eut pas la force de dire un mot.

«Bonté divine! dit la chanoinesse terrifiée; avez-vous entendu ce soupir qui semble partir des
entrailles de la terre?

—Dites plut6t, ma tante, s'écria Amélie, qu'il a passé sur nos tétes comme un souffle de la nuit.

—Quelque chouette attirée par la bougie aura traversé 1'appartement tandis que nous étions absorbés
par la musique, et nous avons entendu le bruit l1éger de ses ailes au moment ou elle s'envolait par la
fenétre.»

Telle fut 1'opinion émise par le chapelain, dont les dents claquaient pourtant de peur.
—C'est peut-étre le chien d'Albert, dit le comte Christian.

—Cynabre n'est point ici, répondit Amélie. La ou est Albert, Cynabre y est toujours avec lui.
Quelqu'un a soupiré ici étrangement. Si j'osais aller jusqu'a la fenétre, je verrais si quelqu'un a écouté
du jardin; mais il irait de ma vie que je n'en aurais pas la force.

—Pour une personne aussi dégagée des préjugés, lui dit tout bas Consuelo en s'efforcant de sourire,
pour une petite philosophe frangaise, vous n'étes pas brave, ma chére baronne; moi, je vais essayer de
I'étre davantage.

—N'y allez pas, ma chere, répondit tout haut Amélie, et ne faites pas la vaillante; car vous étes pale
comme la mort, et vous allez vous trouver mal.

—Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma chere Amélie? dit le comte Christian en se dirigeant
vers la fenétre d'un pas grave et ferme.»

Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenétre avec calme, en disant:



«Il semble que les maux réels ne soient pas assez cuisants pour l'ardente imagination des femmes; il
faut toujours qu'elles y ajoutent les créations de leur cerveau trop ingénieux a souffrir. Ce soupir n'a
certainement rien de mystérieux. Un de nous, attendri par la belle voix et l'immense talent de la
signora, aura exhalé, a son propre insu, cette sorte d'exclamation du fond de son ame. C'est peut-étre
moi-méme, et pourtant je n'en ai pas eu conscience. Ah! Porpina, si vous ne réussissez point a guérir
Albert, du moins vous saurez verser un baume céleste sur des blessures aussi profondes que les
siennes.»

La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme au milieu des adversités domestiques qui
l'accablaient, était elle-méme un baume céleste, et Consuelo en ressentit 1'effet. Elle fut tentée de se
mettre a genoux devant lui, et de lui demander sa bénédiction, comme elle avait regu celle du Porpora
en le quittant, et celle de Marcello un beau jour de sa vie, qui avait commencé la série de ses jours
malheureux et solitaires.

XXXIII.

Plusieurs jours s'écoulérent sans qu'on eiit aucune nouvelle du comte Albert; et Consuelo, a qui cette
situation semblait mortellement sinistre, s'étonna de voir la famille de Rudolstadt rester sous le poids
d'une si affreuse incertitude, sans témoigner ni désespoir ni impatience. L'habitude des plus cruelles
anxiétés donne une sorte d'apathie apparente ou d'endurcissement réel, qui blessent et irritent presque
les ames dont la sensibilité n'est pas encore émoussée par de longs malheurs. Consuelo, en proie a une
sorte de cauchemar, au milieu de ces impressions lugubres et de ces événements inexplicables,
s'étonnait de voir l'ordre de la maison a peine troublé, la chanoinesse toujours aussi vigilante, le baron
toujours aussi ardent a la chasse, le chapelain toujours aussi régulier dans ses mémes pratiques de
dévotion, et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleuse. La vivacité enjouée de cette derniere était ce
qui la scandalisait particulierement. Elle ne concevait pas qu'elle piit rire et folatrer, lorsqu'elle-méme
pouvait a peine lire et travailler a l'aiguille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d'autel en tapisserie pour la chapelle du chateau. C'était
un chef-d'oeuvre de patience, de finesse et de propreté. A peine avait-elle fait un tour dans la maison,
qu'elle revenait s'asseoir devant son métier, ne flit-ce que pour y ajouter, quelques points, en attendant
que de nouveaux soins l'appelassent dans les granges, dans les offices, ou dans les celliers. Et il fallait
voir avec quelle importance on traitait toutes ces petites choses, et comme cette chétive créature
trottait d'un pas toujours égal, toujours digne et compassé, mais jamais ralenti, dans tous les coins de
son petit empire; croisant mille fois par jour et dans tous les sens la surface étroite et monotone de son
domaine domestique. Ce qui paraissait étrange aussi a Consuelo, c'était le respect et l'admiration qui
s'attachaient dans la famille et dans le pays a cet emploi de servante infatigable, que la vieille dame
semblait avoir embrassé avec tant d'amour et de jalousie. A la voir régler parcimonieusement les plus
chétives affaires, on l'elit crue cupide et méfiante. Et pourtant elle était pleine de grandeur et de
générosité dans le fond de son ame et dans les occasions décisives. Mais ces nobles qualités, surtout
cette tendresse toute maternelle, qui la rendaient si sympathique et si vénérable aux yeux de Consuelo,
n'eussent pas suffi aux autres pour en faire 1'héroine de la famille. Il lui fallait encore, il lui fallait
surtout toutes ces puérilités du ménage gouvernées solennellement, pour étre appréciée ce qu'elle était
(malgré tout cela), une femme d'un grand sens et d'un grand caracteére. Il ne se passait pas un jour sans
que le comte Christian, le baron ou le chapelain, ne répétassent chaque fois qu'elle tournait les talons:

«Quelle sagesse, quel courage, quelle force d'esprit résident dans la chanoinesse!»

Amélie elle-méme, ne discernant pas la véritable élévation de la vie d'avec les enfantillages qui, sous
une autre forme, remplissaient toute la sienne, n'osait pas dénigrer sa tante sous ce point de vue, le
seul qui, pour Consuelo, fit une ombre a cette vive lumiére dont rayonnait 1'dme pure et aimante de la
bossue Wenceslawa.

Pour la Zingarella, née sur les grands chemins, et perdue dans le monde, sans autre maitre et sans
autre protecteur que son propre génie, tant de soucis, d'activité et de contention d'esprit, a propos
d'aussi misérables résultats que la conservation et l'entretien de certains objets et de certaines
denrées, paraissait un emploi monstrueux de l'intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait
rien des richesses de la terre, elle souffrait de voir une belle dme s'atrophier volontairement dans
l'occupation de posséder du blé, du vin, du bois, du chanvre, des animaux et des meubles. Si on lui et
offert tous ces biens convoités par la plupart des hommes, elle elit demandé, a la place, une minute de
son ancien bonheur, ses haillons, son beau ciel, son pur amour et sa liberté sur les lagunes de Venise;



souvenir amer et précieux qui se peignait dans son cerveau sous les plus brillantes couleurs, a mesure
qu'elle s'éloignait de ce riant horizon pour pénétrer dans la sphére glacée de ce qu'on appelle la vie
positive.

Son coeur se serrait affectueusement lorsqu'elle voyait, a la nuit tombante, la chanoinesse, suivie de
Hanz, prendre un gros trousseau de clefs, et marcher elle-méme dans tous les batiments et dans toutes
les cours, pour faire sa ronde, pour fermer les moindres issues, pour visiter les moindres recoins ou des
malfaiteurs eussent pu se glisser, comme si personne n'elit di dormir en slreté derriére ces murs
formidables, avant que l'eau du torrent prisonnier derriére une écluse voisine ne se fiit élancée en
mugissant dans les fossés du chateau, tandis qu'on cadenassait les grilles et qu'on relevait les ponts.
Consuelo avait dormi tant de fois, dans ses courses lointaines, sur le bord d'un chemin, avec un pan du
manteau troué de sa mere pour tout abri! Elle avait tant de fois salué 1'aurore sur les dalles blanches de
Venise, battues par les flots, sans avoir eu un instant de crainte pour sa pudeur, la seule richesse
qu'elle elit a coeur de conserver! Hélas! se disait-elle, que ces gens-ci sont a plaindre d'avoir tant de
choses a garder! La sécurité est le but qu'ils poursuivent jour et nuit, et, a force de la chercher, ils
n'ont ni le temps de la trouver, ni celui d'en jouir. Elle soupirait donc déja comme Amélie dans cette
noire prison, dans ce morne chateau des Géants, ou le soleil lui-méme semblait craindre de pénétrer.
Mais au lieu que la jeune baronne révait de fétes, de parures et d'hommages, Consuelo révait d'un
sillon, d'un buisson ou d'une barque pour palais, avec I'horizon pour toute enceinte, et l'immensité des
cieux étoilés pour tout spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la cléture du chateau a changer 1'habitude vénitienne qu'elle avait
prise de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le matin, apres bien des heures d'insomnie,
d'agitation et de réves lugubres, elle réussit enfin a se plier a la loi sauvage de la claustration; et elle
s'en dédommagea en hasardant seule quelques promenades matinales dans les montagnes voisines. On
ouvrait les portes et on baissait les ponts aux premieres clartés du jour; et tandis qu'Amélie, occupée
une partie de la nuit a lire des romans en cachette, dormait jusqu'a 1'appel de la cloche du déjeuner, la
Porporina allait respirer l'air libre et fouler les plantes humides de la forét.

Un matin qu'elle descendait bien doucement sur la pointe du pied pour n'éveiller personne, elle se
trompa de direction dans les innombrables escaliers et dans les interminables corridors du chateau,
qu'elle avait encore de la peine & comprendre. Egarée dans ce labyrinthe de galeries et de passages,
elle traversa une sorte de vestibule qu'elle ne connaissait pas, et crut trouver par la une sortie sur les
jardins. Mais elle n'arriva qu'a l'entrée d'une petite chapelle d'un beau style ancien, a peine éclairée en
haut par une rosace dans la voiite, qui jetait une lueur blafarde sur le milieu du pavé, et laissait le fond
dans un vague mystérieux. Le soleil était encore sous I'horizon, la matinée grise et brumeuse. Consuelo
crut d'abord qu'elle était dans la chapelle du chateau, ou déja elle avait entendu la messe un dimanche.
Elle savait que cette chapelle donnait sur les jardins; mais avant de la traverser pour sortir, elle voulut
saluer le sanctuaire de la priére, et s'agenouilla sur la premiere dalle. Cependant, comme il arrive
souvent aux artistes de se laisser préoccuper par les objets extérieurs en dépit de leurs tentatives pour
remonter dans la sphere des idées abstraites, sa priére ne put l'absorber assez pour 'empécher de jeter
un coup d'oeil curieux autour d'elle; et bient6t elle s'apercut qu'elle n'était pas dans la chapelle, mais
dans un lieu ou elle n'avait pas encore pénétré. Ce n'était ni le méme vaisseau ni les mémes ornements.
Quoique cette chapelle inconnue flit assez petite, on distinguait encore mal les objets, et ce qui frappa
le plus Consuelo fut une statue blanchatre, agenouillée vis-a-vis de l'autel, dans l'attitude froide et
sévere qu'on donnait jadis a toutes celles dont on décorait les tombeaux. Elle pensa qu'elle se trouvait
dans un lieu réservé aux sépultures de quelques aieux d'élite; et, devenue un peu craintive et
superstitieuse depuis son séjour en Bohéme, elle abrégea sa priere et se leva pour sortir.

Mais au moment ou elle jetait un dernier regard timide sur cette figure agenouillée a dix pas d'elle,
elle vit distinctement la statue disjoindre ses deux mains de pierre allongées l'une contre l'autre, et
faire lentement un grand signe de croix en poussant un profond soupir.

N

Consuelo faillit tomber a la renverse, et cependant elle ne put détacher ses yeux hagards de la
terrible statue. Ce qui la confirmait dans la croyance que c'était une figure de pierre, c'est qu'elle ne
sembla pas entendre le cri d'effroi que Consuelo laissa échapper, et qu'elle remit ses deux grandes
mains blanches l'une contre l'autre, sans paraitre avoir le moindre rapport avec le monde extérieur.

XXXIV.

Si l'ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fiit trouvée a la place du candide et maladroit narrateur de



cette tres véridique histoire, elle n'elit pas laissé échapper une si bonne occasion de vous promener,
madame la lectrice, a travers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale, les ténébres et les
souterrains, pendant une demi-douzaine de beaux et attachants volumes, pour vous révéler, seulement
au septiéme, tous les arcanes de son oeuvre savante. Mais la lectrice esprit fort que nous avons charge
de divertir ne prendrait peut-étre pas aussi bien, au temps ol nous sommes, l'innocent stratageme du
romancier. D'ailleurs, comme il serait fort difficile de lui en faire accroire, nous lui dirons, aussi vite
que nous le pourrons, le mot de toutes nos énigmes. Et pour lui en confesser deux d'un coup, nous lui
avouerons que Consuelo, aprés deux secondes de sang-froid, reconnut, dans la statue animée qu'elle
avait devant les yeux, le vieux comte Christian qui récitait mentalement ses priéres du matin dans son
oratoire; et dans ce soupir de componction qui venait de lui échapper a son insu, comme il arrive
souvent aux vieillards, le méme soupir diabolique qu'elle avait cru entendre a son oreille un soir, apres
avoir chanté I'hymne de Notre-Dame-de-Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta enchainée a sa place par le respect, et par la crainte
de troubler une si fervente priére. Rien n'était plus solennel et plus touchant a voir que ce vieillard
prosterné sur la pierre, offrant son coeur a Dieu au lever de l'aube, et plongé dans une sorte de
ravissement céleste qui semblait fermer ses sens a toute perception du monde physique. Sa noble
figure ne trahissait aucune émotion douloureuse. Un vent frais, pénétrant par la porte que Consuelo
avait laissée entr'ouverte, agitait autour de sa nuque une demi-couronne de cheveux argentés; et son
vaste front, dépouillé jusqu'au sommet du crane, avait le luisant jaunatre des vieux marbres. Revétu
d'une robe de chambre de laine blanche a l'ancienne mode, qui ressemblait un peu a un froc de moine,
et qui formait sur ses membres amaigris de gros plis raides et lourds, il avait tout 1'air d'une statue de
tombeau; et quand il eut repris son immobilité, Consuelo fut encore obligée de le regarder a deux fois
pour ne pas retomber dans sa premiere illusion.

Aprés qu'elle 1'eut considéré attentivement, en se placant un peu de co6té pour le mieux voir, elle se
demanda, comme malgré elle, tout au milieu de son admiration et de son attendrissement, si le genre
de priere que ce vieillard adressait a Dieu était bien efficace pour la guérison de son malheureux fils, et
si une ame aussi passivement soumise aux arréts du dogme et aux rudes décrets de la destinée avait
jamais possédé la chaleur, l'intelligence et le zele qu'Albert aurait eu besoin de trouver dans 1'ame de
son pere. Albert aussi avait une dme mystique: lui aussi avait eu une vie dévote et contemplative, mais,
d'apreés tout ce qu'Amélie avait raconté a Consuelo, d'apres ce qu'elle avait vu de ses propres yeux
depuis quelques jours passés dans le chateau, Albert n'avait jamais rencontré le conseil, le guide et
I'ami qui elGt pu diriger son imagination, apaiser la véhémence de ses sentiments, et attendrir la
rudesse brlilante de sa vertu. Elle comprenait qu'il avait dii se sentir isolé, et se regarder comme
étranger au milieu de cette famille obstinée a le contredire ou a le plaindre en silence, comme un
hérétique ou comme un fou; elle le sentait elle-méme, a l'espece d'impatience que lui causait cette
impassible et interminable priére adressée au ciel, comme pour se remettre a lui seul du soin qu'on eft
di prendre soi-méme de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le persuader, et de le ramener. Car il
fallait de bien grands acces de désespoir, et un trouble intérieur inexprimable, pour arracher ainsi un
jeune homme si affectueux et si bon du sein de ses proches, pour le jeter dans un complet oubli de soi-
meéme, et pour lui ravir jusqu'au sentiment des inquiétudes et des tourments qu'il pouvait causer aux
étres les plus chers.

Celte résolution qu'on avait prise de ne jamais le contrarier, et de feindre le calme au milieu de
I'épouvante, semblait a l'esprit ferme et droit de Consuelo une sorte de négligence coupable ou
d'erreur grossiere. Il y avait la 1'espéce d'orgueil et d'égoisme qu'inspire une foi étroite aux gens qui
consentent a porter le bandeau de l'intolérance, et qui croient a un seul chemin, rigidement tracé par la
main du prétre, pour aller au ciel.

«Dieu bon! disait Consuelo en priant dans son coeur; cette grande ame d'Albert, si ardente, si
charitable, si pure de passions humaines, serait-elle donc moins précieuse a vos yeux que les ames
patientes et oisives qui acceptent les injustices du monde, et voient sans indignation la justice et la
vérité méconnues sur la terre? Etait-il donc inspiré par le diable, ce jeune homme qui, dés son enfance,
donnait tous ses jouets et tous ses ornements aux enfants des pauvres, et qui, au premier éveil de la
réflexion, voulait se dépouiller de toutes ses richesses pour soulager les miseres humaines? Et eux, ces
doux et bénévoles seigneurs, qui plaignent le malheur avec des larmes stériles et le soulagent avec de
faibles dons, sont-ils bien sages de croire qu'ils vont gagner le ciel avec des prieres et des actes de
soumission a l'empereur et au pape, plus qu'avec de grandes oeuvres et d'immenses sacrifices? Non,
Albert n'est pas fou; une voix me crie au fond de 1'ame que c'est le plus beau type du juste et du saint
qui soit sorti des mains de la nature. Et si des réves pénibles, des illusions bizarres ont obscurci la
lucidité de sa raison, s'il est devenu aliéné enfin, comme ils le croient, c'est la contradiction aveugle,
c'est l'absence de sympathie, c'est la solitude du coeur, qui ont amené ce résultat déplorable. J'ai vu la
logette ou le Tasse a été enfermé comme fou, et j'ai pensé que peut-étre il n'était qu'exaspéré par
l'injustice. J'ai entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces grands saints du christianisme



dont I'histoire touchante m'a fait pleurer et réver dans mon enfance: on appelait leurs miracles des
jongleries, et leurs révélations des songes maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux vieillard,
cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des saints et au génie des poetes, prononcent-ils sur
leur enfant cette sentence de honte et de réprobation qui ne devrait s'attacher qu'aux infirmes et aux
scélérats? Fou! Mais c'est horrible et repoussant, la folie! c'est un chatiment de Dieu apres les grands
crimes; et a force de vertu un homme deviendrait fou! Je croyais qu'il suffisait de faiblir sous le poids
d'un malheur immérité pour avoir droit au respect autant qu'a la pitié des hommes. Et si j'étais devenue
folle, moi; si j'avais blasphémé le jour terrible ou j'ai vu Anzoleto dans les bras d'une autre, j'aurais
donc perdu tout droit aux conseils, aux encouragements, et aux soins spirituels de mes fréres les
chrétiens? On m'elit donc chassée ou laissée errante sur les chemins, en disant: Il n'y a pas de reméde
pour elle; faisons-lui l'aumone, et ne lui parlons pas; car pour avoir trop souffert, elle ne peut plus rien
comprendre? Eh bien, c'est ainsi qu'on traite ce malheureux, comte Albert! On le nourrit, on 1'habille,
on le soigne, on lui fait en un mot, I'aumoéne d'une sollicitude puérile. Mais on ne lui parle pas; on se
tait quand il interroge, on baisse la téte ou on la détourne quand il cherche a persuader. On le laisse
fuir quand I'horreur de la solitude 1'appelle dans des solitudes plus profondes encore, et on attend qu'il
revienne, en priant Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme si 1'Océan était entre lui
et les objets de son affection! Et cependant on pense qu'il n'est pas loin; on me fait chanter pour
I'éveiller, s'il est en proie au sommeil 1éthargique dans 1'épaisseur de quelque muraille ou dans le tronc
de quelque vieux arbre voisin. Et 1'on n'a pas su explorer tous les secrets de cette antique masure, on
n'a pas creusé jusqu'aux entrailles de ce sol miné! Ah! si j'étais le pere ou la tante d'Albert, je n'aurais
pas laissé pierre sur pierre avant de l'avoir retrouvé; pas un arbre de la forét ne serait resté debout
avant de me l'avoir rendu.»

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans bruit de l'oratoire du comte Christian, et elle
avait trouvé, sans savoir comment, une porte sur la campagne. Elle errait parmi les sentiers de la forét,
et cherchait les plus sauvages, les plus difficiles, guidée, par un instinct romanesque et plein
d'héroisme qui lui faisait espérer de retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire, aucune ombre de fantaisie
imprudente ne la portait a ce dessein aventureux. Albert remplissait son imagination, et occupait tous
ses réves, il est vrai; mais a ses yeux ce n'était point un jeune homme beau et enthousiasmé d'elle
qu'elle allait cherchant dans les lieux déserts, pour le voir et se trouver seule avec lui; c'était un noble
infortuné qu'elle s'imaginait pouvoir sauver ou tout au moins calmer par la pureté de son zéle. Elle elit
cherché de méme un vénérable ermite malade pour le soigner, ou un enfant perdu pour le ramener a sa
mere. Elle était un enfant elle-méme, et cependant il y avait en elle une révélation de 1'amour maternel;
il y avait une foi naive, une charité briilante, une bravoure exaltée.

Elle révait et entreprenait ce pélerinage, comme Jeanne d'Arc avait révé et entrepris la délivrance de
sa patrie. Il ne lui venait pas seulement a l'esprit qu'on piit railler ou blamer sa résolution; elle ne
concevait pas qu'Amélie, guidée par la voix du sang, et, dans le principe, par les espérances de 1'amour,
n'elit pas congu le méme projet, et qu'elle n'elit pas réussi a l'exécuter. Elle marchait avec rapidité;
aucun obstacle ne l'arrétait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la tristesse ni 1'épouvante
dans son ame. Elle voyait la piste des loups sur le sable, et ne s'inquiétait pas de rencontrer leur troupe
affamée. Il lui semblait qu'elle était poussée par une main divine qui la rendait invulnérable. Elle qui
savait le Tasse par coeur, pour l'avoir chanté toutes les nuits sur les lagunes, elle s'imaginait marcher a
l'abri de son talisman, comme le généreux Ubalde a la reconnaissance de Renaud a travers les
embiches de la forét enchantée. Elle marchait svelte et 1égére, parmi les ronces et les rochers, le front
rayonnant d'une secrete fierté, et les joues colorées d'une légére rougeur. Jamais elle n'avait été plus
belle a la scéne dans les roles héroiques; et pourtant elle ne pensait pas plus a la scéne en cet instant
qu'elle n'avait pensé a elle-méme en montant sur le théatre.

De temps en temps elle s'arrétait réveuse et recueillie.

«Et si je venais a le rencontrer tout a coup, se disait-elle, que lui dirais-je qui pit le convaincre et le
tranquilliser? Je ne sais rien de ces choses mystérieuses et profondes qui l'agitent. Je les comprends a
travers un voile de poésie qu'on a a peine soulevé devant mes yeux, éblouis de visions si nouvelles. Il
faudrait avoir plus que le zéle et la charité, il faudrait avoir la science et 1'éloquence pour trouver des
paroles dignes d'étre écoutées par un homme si supérieur a moi, par un fou si sage aupres de tous les
étres raisonnables au milieu desquels j'ai vécu. Allons, Dieu m'inspirera quand le moment sera venu;
car pour moi, j'aurais beau chercher, je me perdrais de plus en plus dans les ténebres de mon
ignorance. Ah! si j'avais lu beaucoup de livres de religion et d'histoire, comme le comte Christian et la
chanoinesse Wenceslawa! si je savais par coeur toutes les regles de la dévotion et toutes les prieres de
I'Eglise, je trouverais bien a en appliquer heureusement quelqu'une a la circonstance; mais j'ai a peine
compris, a peine retenu par conséquent quelques phrases du catéchisme, et je ne sais prier qu'au
lutrin. Quelque sensible qu'il soit a la musique, je ne persuaderai pas ce savant théologien avec une
cadence ou avec une phrase de chant. N'importe! il me semble qu'il y a plus de puissance dans mon
coeur pénétré et résolu, que dans toutes les doctrines étudiées par ses parents, si bons et si doux, mais



indécis et froids comme les brouillards et les neiges de leur patrie.»

XXXV.

Apres bien des détours et des retours dans les inextricables sentiers de cette forét jetée sur un terrain
montueux et tourmenté, Consuelo se trouva sur une élévation semée de roches et de ruines qu'il était
assez difficile de distinguer les unes des autres, tant la main de I'homme, jalouse de celle du temps, y
avait été destructive. Ce n'était plus qu'une montagne de débris, ou jadis un village avait été briilé par
l'ordre du redoutable aveugle, le célébre chef Calixtin Jean Ziska, dont Albert croyait descendre, et
dont il descendait peut-étre en effet. Durant une nuit profonde et lugubre, le farouche et infatigable
capitaine ayant commandé a sa troupe de donner 1'assaut a la forteresse des Géants, alors gardée pour
I'Empereur par des Saxons, il avait entendu murmurer ses soldats, et un entre autres dire non loin de
lui: «Ce maudit aveugle croit que, pour agir, chacun peut, comme lui, se passer de la lumiere.» La-
dessus Ziska, se tournant vers un des quatre disciples dévoués qui 1'accompagnaient partout, guidant
son cheval ou son chariot, et lui rendant compte avec précision de la position topographique et des
mouvements de l'ennemi, il lui avait dit, avec cette stireté de mémoire ou cet esprit de divination qui
suppléaient en lui au sens de la vue: «II y a ici prés un village?—Oui, péere, avait répondu le conducteur
taborite; a ta droite, sur une éminence, en face de la forteresse.» Alors Ziska avait fait appeler le soldat
mécontent dont le murmure avait fixé son attention: «Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des ténébres,
va-t'en bien vite mettre le feu au village qui est sur 'éminence, a ma droite; et, a la lueur des flammes,
nous pourrons marcher et combattre.»

L'ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié avait éclairé la marche et 1'assaut des Taborites.
Le chateau des Géants avait été emporté en deux heures, et Ziska en avait pris possession. Le
lendemain, au jour, on remarqua et on lui fit savoir qu'au milieu des décombres du village, et tout au
sommet de la colline qui avait servi de plate-forme aux soldats pour observer les mouvements de la
forteresse, un jeune chéne, unique dans ces contrées, et déja robuste, était resté debout et verdoyant,
préservé apparemment de la chaleur des flammes qui montaient autour de lui par l'eau d'une citerne
qui baignait ses racines.

«Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix des noOtres y ont été jetés par les damnés
habitants de ce village, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n'a point été levée. Qu'elle y reste et
leur serve de monument, puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui croient les ames
errantes repoussées a la porte des cieux par le patron romain (Pierre, le porte-clefs, dont ils ont fait un
saint), parce que les cadavres pourrissent dans une terre non bénite par la main des prétres de Bélial.
Que les os de nos freres reposent en paix dans cette citerne; leurs dmes sont vivantes. Elles ont déja
revétu d'autres corps, et ces martyrs combattent parmi nous, quoique nous ne les connaissions point.
Quant aux habitants du village, ils ont regu leur paiement; et quant au chéne, il a bien fait de se
moquer de l'incendie: une destinée plus glorieuse que celle d'abriter des mécréants lui était réservée.
Nous avions besoin d'une potence, et la voici trouvée. Allez-moi chercher ces vingt moines augustins
que nous avons pris hier dans leur couvent, et qui se font prier pour nous suivre. Courons les pendre
haut et court aux branches de ce brave chéne, a qui cet ornement rendra tout a fait la santé.»

Aussitot dit, aussitot fait. Le chéne, depuis ce temps la, avait été nommé le Hussite, la pierre de la
citerne, Pierre d'épouvante, et le village détruit sur la colline abandonnée, Schreckenstein.

Consuelo avait déja entendu raconter dans tous ses détails, par la baronne Amélie, cette sombre
chronique. Mais, comme elle n'en avait encore apergu le théatre que de loin, ou pendant la nuit au
moment de son arrivée au chateau, elle ne l'elit pas reconnu, si, en jetant les yeux au-dessous d'elle,
elle n'ett vu, au fond du ravin que traversait la route, les formidables débris du chéne, brisé par la
foudre, et qu'aucun habitant de la campagne, aucun serviteur du chateau n'avait osé dépecer ni
enlever, une crainte superstitieuse s'attachant encore pour eux, apres plusieurs siecles, a ce monument
d'horreur, a ce contemporain de Jean Ziska.

Les visions et les prédictions d'Albert avaient donné a ce lieu tragique un caractere plus émouvant
encore. Aussi Consuelo, en se trouvant seule et amenée a l'improviste a la pierre d'épouvante, sur
laquelle méme elle venait de s'asseoir, brisée de fatigue, sentit-elle faiblir son courage, et son coeur se
serrer étrangement. Non seulement, au dire d'Albert, mais a celui de tous les montagnards de la
contrée, des apparitions épouvantables hantaient le Schreckenstein, et en écartaient les chasseurs
assez témeéraires pour venir y guetter le gibier. Cette colline, quoique trés-rapprochée du chateau, était
donc souvent le domicile des loups et des animaux sauvages, qui y trouvaient un refuge assuré contre



les poursuites du baron et de ses limiers. L'impassible Frédérick ne croyait pas beaucoup, pour son
compte, au danger d'y étre assailli par le diable, avec lequel il n'eit pas craint d'ailleurs de se mesurer
corps a corps; mais, superstitieux a sa maniere, et dans l'ordre de ses préoccupations dominantes, il
était persuadé qu'une pernicieuse influence y menacait ses chiens, et les y atteignait de maladies
inconnues et incurables. Il en avait perdu plusieurs pour les avoir laissés se désaltérer dans les filets
d'eau claire qui s'échappaient des veines de la colline, et qui provenaient peut-étre de la citerne
condamnée, antique tombeau des Hussites. Aussi rappelait-il de toute l'autorité de son sifflet sa
griffonne Pankin ou son double-nez Saphyr, lorsqu'ils s'oubliaient aux alentours du Schreckenstein.

Consuelo, rougissant des acces de pusillanimité qu'elle avait résolu de combattre, s'imposa de rester
un instant sur la pierre fatale, et de ne s'en éloigner qu'avec la lenteur qui convient a un esprit calme,
en ces sortes d'épreuves. Mais, au moment ou elle détournait ses regards du chéne calciné qu'elle
apercevait a deux cents pieds au-dessous d'elle, pour les reporter sur les objets environnants, elle vit
qu'elle n'était pas seule sur la pierre d'épouvante, et qu'une figure incompréhensible venait de s'y
asseoir a ses cOtés, sans annoncer son approche par le moindre bruit.

C'était une grosse téte ronde et béante, remuant sur un corps contrefait, gréle et crochu comme une
sauterelle, couvert d'un costume indéfinissable qui n'était d'aucun temps et d'aucun pays, et dont le
délabrement touchait de pres a la malpropreté. Cependant cette figure n'avait d'effrayant que son
étrangeté et l'imprévu de son apparition car elle n'avait rien d'hostile. Un sourire doux et caressant
courait sur sa large bouche, et une expression enfantine adoucissait 1'égarement d'esprit que
trahissaient le regard vague et les gestes précipités. Consuelo, en se voyant seule avec un fou, dans un
endroit ou personne assurément ne fit venu lui porter secours, eut véritablement peur, malgré les
révérences multipliées et les rires affectueux que lui adressait cet insensé. Elle crut devoir lui rendre
ses saluts et ses signes de téte, pour ne pas l'irriter; mais elle se hata de se lever et de s'éloigner, toute
pale et toute tremblante.

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la rappeler; il grimpa seulement sur la pierre
d'épouvante pour la suivre des yeux, et continua a la saluer de son bonnet en sautillant et en agitant
ses bras et ses jambes, tout en articulant a plusieurs reprises un mot bohéme que Consuelo ne comprit
pas. Quand elle se vit a une certaine distance de lui, elle reprit un peu de courage pour le regarder et
I'écouter. Elle se reprochait déja d'avoir eu horreur de la présence d'un de ces malheureux que, dans
son coeur, elle plaignait et vengeait des mépris et de I'abandon des hommes un instant auparavant.
«C'est un fou bienveillant, se dit-elle, c'est peut-étre un fou par amour. Il n'a trouvé de refuge contre
l'insensibilité et le dédain que sur cette roche maudite ou nul autre n'oserait habiter, et ol les démons
et les spectres sont plus humains pour lui que ses semblables, puisqu'ils ne 1'en chassent pas et ne
troublent pas l'enjouement de son humeur. Pauvre homme! qui ris et folatres comme un petit enfant,
avec une barbe grisonnante et un dos votGté! Dieu, sans doute, te protege et te bénit dans ton malheur,
puisqu'il ne t'envoie que des pensées riantes, et qu'il ne t'a point rendu misanthrope et furieux comme
tu aurais droit de 1'étre!»

Le fou, voyant qu'elle ralentissait sa marche, et paraissant comprendre son regard bienveillant, se
mit a lui parler bohéme avec une excessive volubilité; et sa voix avait une douceur extréme, un charme
pénétrant, qui contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant pas, songea qu'elle devait lui
donner l'aumone; et, tirant une piece de monnaie de sa poche, elle la posa sur une grosse pierre, apres
avoir élevé le bras pour la lui montrer et lui désigner 1'endroit ou elle la déposait. Mais le fou se mit a
rire plus fort en se frottant les mains et en lui disant en mauvais allemand:

«Inutile, inutile! Zdenko n'a besoin de rien, Zdenko est heureux, bien heureux! Zdenko a de la
consolation, consolation, consolation!»

Puis, comme s'il se flit rappelé un mot qu'il cherchait depuis longtemps, il s'écria avec un éclat de
joie, et intelligiblement, quoiqu'il pronongat fort mal: « Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma/»

Consuelo s'arréta stupéfaite, et lui adressant la parole en espagnol:

«Pourquoi m'appelles-tu ainsi? lui cria-t-elle, qui t'a appris ce nom?
Comprends-tu la langue que je te parle?»

A toutes ces questions, dont Consuelo attendit vainement la réponse, le fou ne fit que sautiller en se
frottant les mains comme un homme enchanté de lui-méme; et d'aussi loin qu'elle put saisir les sons de
sa voix, elle lui entendit répéter son nom sur des inflexions différentes, avec des rires et des
exclamations de joie, comme lorsqu'un oiseau parleur s'essaie a articuler un mot qu'on lui a appris, et
qu'il entrecoupe du gazouillement de son chant naturel.

En reprenant le chemin du chateau, Consuelo se perdait dans ses réflexions. «Qui donc, se disait-elle,
a trahi le secret de mon incognito, au point que le premier sauvage que je rencontre dans ces solitudes



me jette mon vrai nom a la téte? Ce fou m'aurait-il vue quelque part? Ces gens-la voyagent: peut-étre a-
t-il été en méme temps que moi a Venise.» Elle chercha en vain a se rappeler la figure de tous les
mendiants et de tous les vagabonds qu'elle avait 1'habitude de voir sur les quais et sur la place Saint-
Marc, celle du fou de la pierre d'épouvante ne se présenta point a sa mémoire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint a 1'esprit un rapprochement d'idées plus logique et
plus intéressant. Elle résolut d'éclaircir ses soupgons, et se félicita secretement de n'avoir pas tout a
fait manqué son but dans I'expédition qu'elle venait de tenter.

XXXVI.

Lorsqu'elle se retrouva au milieu de la famille abattue et silencieuse, elle qui se sentait pleine
d'animation et d'espérance, elle se reprocha la sévérité avec laquelle elle avait accusé secrétement
l'apathie de ces gens profondément affligés. Le comte Christian et la chanoinesse ne mangerent
presque rien a déjeuner, et le chapelain n'osa pas satisfaire son appétit; Amélie paraissait en proie a un
violent acces d'humeur. Lorsqu'on se leva de table, le vieux comte s'arréta un instant devant la fenétre,
comme pour regarder le chemin sablé de la garenne par ol Albert pouvait revenir, et il secoua
tristement la téte comme pour dire: Encore un jour qui a mal commencé et qui finira de méme!

Consuelo s'efforca de les distraire en leur récitant avec ses doigts sur le clavier quelques-unes des
dernieres compositions religieuses de Porpora, qu'ils écoutaient toujours avec une admiration et un
intérét particuliers. Elle souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir leur dire qu'elle avait de
l'espérance. Mais quand elle vit le comte reprendre son livre, et la chanoinesse son aiguille, quand elle
fut appelée auprés du métier de cette derniere pour décider si un certain ornement devait avoir au
centre quelques points bleus ou blancs, elle ne put s'empécher de reporter son intérét dominant sur
Albert, qui expirait peut-étre de fatigue et d'inanition dans quelque coin de la forét, sans savoir
retrouver sa route, ou qui reposait peut-étre sur quelque froide pierre, enchainé par la catalepsie
foudroyante, exposé aux loups et aux serpents, tandis que, sous la main adroite et persévérante de la
tendre Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient éclore par milliers sur la trame, arrosées
parfois d'une larme furtive, mais stérile.

Aussitot qu'elle put engager la conversation avec la boudeuse Amélie, elle lui demanda ce que c'était
qu'un fou fort mal fait qui courait le pays singuliéerement vétu, en riant comme un enfant aux personnes
qu'il rencontrait.

«Eh! c'est Zdenko! répondit Amélie; vous ne l'aviez pas encore apercu dans vos promenades? On est
stir de le rencontrer partout, car il n'habite nulle part.

—Je l'ai vu ce matin pour la premiére fois, dit Consuelo, et j'ai cru qu'il était 1'h6te attitré du
Schreckenstein.

—C'est donc la que vous avez été courir dés l'aurore? Je commence a croire que vous étes un peu
folle vous-méme, ma chere Nina, d'aller ainsi seule de grand matin dans ces lieux déserts, ou vous
pourriez faire de plus mauvaises rencontres que celle de 1'inoffensif idiot Zdenko.

—Etre abordée par quelque loup a jeun? reprit Consuelo en souriant; la carabine du baron votre pére
doit, ce me semble, couvrir de sa protection tout le pays.

—I1 ne s'agit pas seulement des bétes sauvages, dit Amélie; le pays n'est pas si sir que vous croyez,
par rapport aux animaux les plus méchants de la création, les brigands et les vagabonds. Les guerres
qui viennent de finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup de mendiants se soient habitués a
aller au loin demander 1'aumone, le pistolet a la main. Il y a aussi des nuées de ces Zingari égyptiens,
qu'en France on nous fait l'honneur d'appeler Bohémiens, comme s'ils étaient originaires de nos
montagnes pour les avoir infestées au commencement de leur apparition en Europe. Ces gens-la,
chassés et rebutés de partout, laches et obséquieux devant un homme armé, pourraient bien étre
audacieux avec une belle fille comme vous; et je crains que votre golit pour les courses aventureuses ne
vous expose plus qu'il ne convient a une personne aussi raisonnable que ma chére Porporina affecte de
I'étre.

—Chere baronne, reprit Consuelo, quoique vous sembliez regarder la dent du loup comme un mince
péril aupres de ceux qui m'attendent, je vous avouerai que je la craindrais beaucoup plus que celle des
Zingari. Ce sont pour moi d'anciennes connaissances, et, en général, il m'est difficile d'avoir peur des



étres faibles, pauvres et persécutés. Il me semble que je saurai toujours dire a ces gens-la ce qui doit
m'attirer leur confiance et leur sympathie; car, si laids, si mal vétus et si méprisés qu'ils soient, il m'est
impossible de ne pas m'intéresser a eux particulierement.

—Brava, ma chére! s'écria Amélie avec une aigreur croissante. Vous voila tout a fait arrivée aux
beaux sentiments d'Albert pour les mendiants, les bandits et les aliénés; et je ne serais pas surprise de
vous voir un de ces matins vous promener comme lui, appuyée sur le bras un peu malpropre et trés-mal
assuré de l'agréable Zdenko.»

Ces paroles frapperent Consuelo d'un trait de lumiére qu'elle cherchait depuis le commencement de
I'entretien, et qui la consola de l'amertume de sa compagne.

«Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec Zdenko? demanda-t-elle avec un air de
satisfaction qu'elle ne songea point a dissimuler.

—C'est son plus intime, son plus précieux ami, répondit Amélie avec un sourire de dédain. C'est le
compagnon de ses promenades, le confident de ses secrets, le messager, dit-on, de sa correspondance
avec le diable. Zdenko et Albert sont les seuls qui osent aller a toute heure s'entretenir des choses
divines les plus biscornues sur la pierre d'épouvante. Albert et Zdenko sont les seuls qui ne rougissent
point de s'asseoir sur l'herbe avec les Zingari qui font halte sous nos sapins, et de partager avec eux la
cuisine dégoitante que préparent ces gens-la dans leurs écuelles de bois. Ils appellent cela communier,
et on peut dire que c'est communier sous toutes les especes possibles. Ah! quel époux! quel amant
désirable que mon cousin Albert, lorsqu'il saisira la main de sa fiancée dans une main qui vient de
presser celle d'un Zingaro pestiféré, pour la porter a cette bouche qui vient de boire le vin du calice
dans la méme coupe que Zdenko!

—Tout ceci peut étre fort plaisant, dit Consuelo; mais, quant a moi, je n'y comprends rien du tout.

—C'est que vous n'avez pas de golt pour I'histoire, reprit Amélie, et que vous n'avez pas bien écouté
tout ce que je vous ai raconté des Hussites et des Protestants, depuis plusieurs jours que je m'égosille a
vous expliquer scientifiquement les énigmes et les pratiques saugrenues de mon cousin. Ne vous ai-je
pas dit que la grande querelle des Hussites avec 1'église romaine était venue a propos de la communion
sous les deux espéces? Le concile de Béale avait prononcé que c'était une profanation de donner aux
laiques le sang du Christ sous l'espéce du vin, alléguant, voyez le beau raisonnement! que son corps et
son sang étaient également contenus sous les deux espéces, et que qui mangeait 1'un buvait 1'autre.
Comprenez-vous?

—I1 me semble que les Peres du concile ne se comprenaient pas beaucoup eux-mémes. Ils eussent di
dire, pour étre dans la logique, que la communion du vin était inutile; mais profanatoire! pourquoi, si,
en mangeant le pain, on boit aussi le sang?

—C'est que les Hussites avaient une terrible soif de sang, et que les Peres du concile les voyaient
bien venir. Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple; mais, ils voulaient le boire sous 1'espéce de l'or.
L'église romaine a toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des nations, du travail et de la
sueur des pauvres. Les pauvres se révolterent, et reprirent leur sueur et leur sang dans les trésors des
abbayes et sur la chape des évéques. Voila tout le fond de la querelle, a laquelle vinrent se joindre,
comme je vous l'ai dit, le sentiment d'indépendance nationale et la haine de I'étranger. La dispute de la
communion en fut le symbole. Rome et ses prétres officiaient dans des calices d'or et de pierreries; les
Hussites affectaient d'officier dans des vases de bois, pour fronder le luxe de I'Eglise, et pour simuler la
pauvreté des apotres. Voila pourquoi Albert, qui s'est mis dans la cervelle de se faire Hussite, apres que
ces détails du passé ont perdu toute valeur et toute signification; Albert, qui prétend connaitre la vraie
doctrine de Jean Huss mieux que Jean Huss lui-méme, invente toutes sortes de communions, et s'en va
communiant sur les chemins avec les mendiants, les paiens, et les imbéciles. C'était la manie des
Hussites de communier partout, a toute heure, et avec tout le monde.

—Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne peut s'expliquer pour moi que par un
patriotisme exalté, porté jusqu'au délire, je le confesse, chez le comte Albert. La pensée est peut-étre
profonde, mais les formes qu'il y donne me semblent bien puériles pour un homme aussi sérieux et
aussi savant. La véritable communion ne serait-elle pas plutot l'aumoéne? Que signifient de vaines
cérémonies passées de mode, et que ne comprennent certainement pas ceux qu'il y associe?

—Quant a 'aumoéne, Albert ne s'en fait pas faute; et si on le laissait aller, il serait bientot débarrassé
de cette richesse que, pour ma part, je voudrais bien lui voir fondre dans la main de ses mendiants.

—Et pourquoi cela?

—Parce que mon pere ne conserverait pas la fatale idée de m'enrichir en me faisant épouser ce
démoniaque. Car il faut que vous le sachiez, ma chere Porporina, ajouta Amélie avec une intention



malicieuse, ma famille n'a point renoncé a cet agréable dessein. Ces jours derniers, lorsque la raison de
mon cousin brilla comme un rayon fugitif du soleil entre les nuages, mon pere revint a l'assaut avec
plus de fermeté que je ne le croyais capable d'en montrer avec moi. Nous elimes une querelle assez
vive, dont le résultat parait étre qu'on essaiera de vaincre ma résistance par l'ennui de la séquestration,
comme une citadelle qu'on veut prendre par la famine. Ainsi donc, si je faiblis, si je succombe, il faudra
que j'épouse Albert malgré lui, malgré moi, et malgré une troisieme personne qui fait semblant de ne
pas s'en soucier le moins du monde.

—Nous y voila! répondit Consuelo en riant: j'attendais cette épigramme, et vous ne m'avez accordé
I'honneur de causer avec vous ce matin que pour y arriver. Je la recois avec plaisir, parce que je vois
dans cette petite comédie de jalousie un reste d'affection pour le comte Albert plus vive que vous ne
voulez l'avouer.

—Nina! s'écria la jeune baronne avec énergie, si vous croyez voir cela, vous avez peu de pénétration,
et si vous le voyez avec plaisir, vous avez peu d'affection pour moi. Je suis violente, orgueilleuse peut-
étre, mais non dissimulée. Je vous l'ai dit: la préférence qu'Albert vous accorde m'irrite contre lui, non
contre vous. Elle blesse mon amour-propre, mais elle flatte mon espérance et mon penchant. Elle me
fait désirer qu'il fasse pour vous quelque bonne folie qui me débarrasse de tout ménagement envers lui,
en justifiant cette aversion que j'ai longtemps combattue, et qu'il m'inspire enfin sans mélange de pitié
ni d'amour.

—Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que ceci soit le langage de la passion, et non celui de
la vérité! car ce serait une vérité bien dure dans la bouche d'une personne bien cruelle!

L'aigreur et l'emportement qu'Amélie laissa percer dans cet entretien firent peu d'impression sur
I'ame généreuse de Consuelo. Elle ne songeait plus, quelques instants apres, qu'a son entreprise; et ce
réve qu'elle caressait, de ramener Albert a sa famille, jetait une sorte de joie naive sur la monotonie de
ses occupations. Il lui fallait bien cela pour échapper a l'ennui qui la menagait, et qui, étant la maladie
la plus contraire et la plus inconnue jusqu'alors a sa nature active et laborieuse, lui fit devenu mortel.
En effet, lorsqu'elle avait donné a son éleve indocile et inattentive une longue et fastidieuse legon, il ne
lui restait plus qu'a exercer sa voix et a étudier ses vieux auteurs. Mais cette consolation, qui ne lui
avait jamais manqué, lui était opiniatrement disputée. Amélie, avec son oisiveté inquiete, venait a
chaque instant la troubler et l'interrompre par de puériles questions ou des observations hors de
propos. Le reste de la famille était affreusement morne. Déja cing mortels jours s'étaient écoulés sans
que le jeune comte repariit, et chaque journée de cette absence ajoutait a l'abattement et a la
consternation des précédentes.

Dans l'aprés-midi, Consuelo, errant dans les jardins avec Amélie, vit Zdenko sur le revers du fossé qui
les séparait de la campagne. Il paraissait occupé a parler tout seul, et, a son ton, on et dit qu'il se
racontait une histoire. Consuelo arréta sa compagne, et la pria de lui traduire ce que disait 1'étrange
personnage.

«Comment voulez-vous que je vous traduise des réveries sans suite et sans signification? dit Amélie
en haussant les épaules. Voici ce qu'il vient de marmotter, si vous tenez a le savoir:

«II y avait une fois une grande montagne toute blanche, toute blanche, et a cOté une grande
montagne toute noire, toute noire, et a c6té une grande montagne toute rouge, toute rouge ...»

«Cela vous intéresse-t-il beaucoup?

—Peut-étre, si je pouvais savoir la suite. Oh! que ne donnerais-je pas pour comprendre le bohéme! Je
veux l'apprendre.

—Ce n'est pas tout a fait aussi facile que l'italien ou 1'espagnol; mais vous étes si studieuse, que vous
en viendrez a bout si vous voulez: je vous l'enseignerai, si cela peut vous faire plaisir.

—Vous serez un ange. A condition, toutefois, que vous serez plus patiente comme maitresse que vous
ne l'étes comme éléve. Et maintenant que dit ce Zdenko?

—Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.

«Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu écrasé la montagne toute noire? et toi, montagne
blanche, toute blanche, pourquoi as-tu laissé écraser la montagne noire, toute noire?»

Ici Zdenko se mit a chanter avec une voix gréle et cassée, mais d'une justesse et d'une douceur qui
pénétrerent Consuelo jusqu'au fond de I'ame. Sa chanson disait:

«Montagnes noires et montagnes blanches, il vous faudra beaucoup d'eau de la montagne rouge pour



laver vos robes:

«Vos robes noires de crimes, et blanches d'oisiveté, vos robes souillées de mensonges, vos robes
éclatantes d'orgueil.

«Les voila toutes deux lavées, bien lavées; vos robes qui ne voulaient pas changer de couleur; les
voila usées, bien usées, vos robes qui ne voulaient pas trainer sur le chemin.

«Voila toutes les montagnes rouges, bien rouges! Il faudra toute l'eau du ciel, toute 1'eau du ciel, pour
les laver.»

—Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du pays? demanda
Consuelo a sa compagne.

—Qui peut le savoir? répondit Amélie: Zdenko est un improvisateur inépuisable ou un rapsode bien
savant. Nos paysans aiment passionnément a 1'écouter, et le respectent comme un saint, tenant sa folie
pour un don du ciel plus que pour une disgrace de la nature. Ils le nourrissent et le choient, et il ne
tiendrait qu'a lui d'étre I'hnomme le mieux logé et le mieux habillé du pays; car chacun se dispute le
plaisir et I'avantage de l'avoir pour hoéte. Il passe pour un porte-bonheur, pour un présage de fortune.
Quand le temps menace, si Zdenko vient a passer, on dit: Ce ne sera rien; la gréle ne tombera pas ici.
Si la récolte est mauvaise, on prie Zdenko de chanter; et comme il promet toujours des années
d'abondance et de fertilité, on se console du présent dans l'attente d'un meilleur avenir. Mais Zdenko
ne veut demeurer nulle part, sa nature vagabonde 1'emporte au fond des foréts. On ne sait point ou il
s'abrite la nuit, ou il se réfugie contre le froid et 'orage. Jamais, depuis dix ans, on ne 1'a vu entrer sous
un autre toit que celui du chateau des Géants, parce qu'il prétend que ses aieux sont dans toutes les
maisons du pays, et qu'il lui est défendu de se présenter devant eux. Cependant il suit Albert jusque
dans sa chambre, parce qu'il est aussi dévoué et aussi soumis a Albert que son chien Cynabre. Albert
est le seul mortel qui enchaine a son gré cette sauvage indépendance, et qui puisse d'un mot faire
cesser son intarissable gaité, ses éternelles chansons, et son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une
fort belle voix, mais il 'a épuisée a parler, a chanter et a rire. Il n'est guere plus agé qu'Albert, quoiqu'il
ait 'apparence d'un homme de cinquante ans. Ils ont été compagnons d'enfance. Dans ce temps-la,
Zdenko n'était qu'a demi fou. Descendant d'une ancienne famille (un de ses ancétres figure avec
quelque éclat dans la guerre des Hussites), il montrait assez de mémoire et d'aptitude pour que ses
parents, voyant la faiblesse de son organisation physique, l'eussent destiné au cloitre. On 1'a vu
longtemps en habit de novice d'un ordre mendiant: mais on ne put jamais l'astreindre au joug de la
régle; et quand on l'envoyait en tournée avec un des fréres de son couvent, et un ane chargé des dons
des fideles, il laissait la la besace, 1'ane et le frere, et s'en allait prendre de longues vacances au fond
des bois. Lorsque Albert entreprit ses voyages, Zdenko tomba dans un noir chagrin, jeta le froc aux
orties, et se fit tout a fait vagabond. Sa mélancolie se dissipa peu a peu; mais l'espéce de raison qui
avait toujours brillé au milieu de la bizarrerie de son caractere s'éclipsa tout a fait. Il ne dit plus que
des choses incohérentes, manifesta toutes sortes de manies incompréhensibles, et devint réellement
insensé. Mais comme il resta toujours sobre, chaste et inoffensif, on peut dire qu'il est idiot plus que
fou. Nos paysans l'appellent 1'innocent, et rien de plus.

—Tout ce que vous m'apprenez de ce pauvre homme me le rend sympathique, dit Consuelo; je
voudrais bien lui parler. Il sait un peu l'allemand?

—I1 le comprend, et il peut le parler tant bien que mal. Mais, comme tous les paysans bohemes, il a
horreur de cette langue; et plongé d'ailleurs dans ses réveries comme le voila, il est fort douteux qu'il
vous réponde si vous l'interrogez.

—Essayez donc de lui parler dans sa langue, et d'attirer son attention sur nous, dit Consuelo.»

Amélie appela Zdenko a plusieurs reprises, lui demandant en bohémien s'il se portait bien, et s'il
désirait quelque chose; mais elle ne put jamais lui faire relever sa téte penchée vers la terre, ni
interrompre un petit jeu qu'il faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et un noir, qu'il poussait
I'un contre l'autre en riant, et en se réjouissant beaucoup chaque fois qu'il les faisait tomber.

«Vous voyez que c'est inutile, dit Amélie. Quand il n'a pas faim, ou qu'il ne cherche pas Albert, il ne
nous parle jamais. Dans 1'un ou l'autre cas, il vient a la porte du chateau, et s'il n'a que faim, il reste sur
la porte. On lui donne ce qu'il désire, il remercie, et s'en va. S'il veut voir Albert, il entre, et va frapper
a la porte de sa chambre, qui n'est jamais fermée pour lui, et ou il reste des heures entieres, silencieux
et tranquille comme un enfant craintif si Albert travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé a
I'écouter, jamais importun, a ce qu'il semble, a mon aimable cousin, et plus heureux en ceci qu'aucun
membre de sa famille.

—Et lorsque le comte Albert devient invisible comme dans ce moment-ci, par exemple, Zdenko, qui



I'aimait si ardemment, Zdenko qui perdit sa gaité lorsque le comte entreprit ses voyages, Zdenko, son
compagnon inséparable, reste donc tranquille? il ne montre point d'inquiétude?

—Aucune. Il dit qu'Albert est allé voir le grand Dieu et qu'il reviendra bient6t. C'est ce qu'il disait
lorsque Albert parcourait I'Europe, et que Zdenzo en avait pris son parti.

—Et vous ne soupconnez pas, chére Amélie, que Zdenko puisse étre mieux fondé que vous tous a
goliter cette sécurité? Vous ne vous étes jamais avisés de penser qu'il était dans le secret d'Albert, et
qu'il veillait sur lui dans son délire ou dans sa léthargie?

—Nous y avons bien songé, et on a observé longtemps ses démarches; mais, comme son patron
Albert, il déteste la surveillance; et, plus fin qu'un renard dépisté par les chiens, il a trompé tous les
efforts, déjoué toutes les ruses, et dérouté toutes les observations. Il semble aussi qu'il ait, comme
Albert, le don de se rendre invisible quand il lui plait. Il a quelquefois disparu instantanément aux
regards fixés sur lui, comme s'il elit fendu la terre pour s'y engloutir, ou comme si un nuage l'elt
enveloppé de ses voiles impénétrables. Voila du moins ce qu'affirment nos gens et ma tante
Wenceslawa elle-méme, qui n'a pas, malgré toute sa piété, la téte beaucoup plus forte a 1'endroit du
pouvoir satanique.

—Mais vous, cheére baronne, vous ne pouvez pas croire a ces absurdités?

—Moi, je me range a l'avis de mon oncle Christian. Il pense que si Albert n'a, dans ses détresses
mystérieuses, que le secours et l'appui de cet insensé, il est fort dangereux de les lui 6ter, et qu'on
risque, en observant et en contrariant les démarches de Zdenko, de priver Albert, durant des heures et
des jours entiers, des soins et méme des aliments qu'il peut recevoir de lui. Mais, de grace, passons
outre, ma chére Nina; en voila bien assez sur ce chapitre, et cet idiot ne me cause pas le méme intérét
qu'a vous. Je suis fort rebattue de ses romans et de ses chansons, et sa voix cassée me donne mal a la

gorge.

—Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant entrainer par sa compagne, que cette voix n'ait pas pour
vos oreilles un charme extraordinaire. Tout éteinte qu'elle est, elle me fait plus d'impression que celle
des plus grands chanteurs.

—C'est que vous étes blasée sur les belles choses, et que la nouveauté vous amuse.

—Cette langue qu'il chante est d'une singuliere douceur, reprit Consuelo, et la monotonie de ses
mélodies n'est pas ce que vous croyez: ce sont, au contraire, des idées bien suaves et bien originales.

—Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amélie; j'ai pris dans les commencements quelque
intérét aux paroles, pensant avec les gens du pays que c'étaient d'anciens chants nationaux fort curieux
sous le rapport historique; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la méme maniere, je suis
persuadée que ce sont des improvisations, et je me suis bien vite convaincue que cela ne valait pas la
peine d'étre écouté, bien que nos montagnards s'imaginent y trouver a leur gré un sens symbolique.»

Dés que Consuelo put se débarrasser d'Amélie, elle courut au jardin, et retrouva Zdenko a la méme
place, sur le revers du fossé, absorbé dans le méme jeu. Certaine que ce malheureux avait des relations
cachées avec Albert, elle était entrée furtivement dans 1'office, et y avait dérobé un gateau de miel et
de fleur de farine, pétri avec soin des propres mains de la chanoinesse. Elle se souvenait d'avoir vu
Albert, qui mangeait fort peu, montrer machinalement de la préférence pour ce mets que sa tante
confectionnait toujours pour lui avec le plus grand soin. Elle l'enveloppa dans un mouchoir blanc, et,
voulant le jeter a Zdenko par dessus le fossé, elle se hasarda a l'appeler. Mais comme il ne paraissait
pas vouloir 1'écouter, elle se souvint de la vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom, et elle le
prononga d'abord en allemand. Zdenko sembla 1'entendre; mais il était mélancolique dans ce moment-
la, et, sans la regarder, il répéta en allemand, en secouant la téte et en soupirant: Consolation!
consolation! comme s'il elit voulu dire: Je n'espére plus de consolation.

«Consuelo!» dit alors la jeune fille pour voir si son nom espagnol réveillerait la joie qu'il avait
montrée le matin en le pronongant.

Aussitot Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit a sauter et a gambader sur le bord du fossé, en
faisant voler son bonnet par-dessus sa téte, et en étendant les bras vers elle, avec des paroles bohémes
trés-animées, et un visage rayonnant de plaisir et d'affection.

«Albert!» lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le gateau.

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le mouchoir; mais il disait beaucoup de choses que
Consuelo était désespérée de ne pas comprendre. Elle écouta particuliérement et s'attacha, a retenir
une phrase qu'il répéta plusieurs fois en la saluant; son oreille musicale l'aida a en saisir la



prononciation exacte; et dés qu'elle eut perdu Zdenko de vue, qui s'enfuyait a toutes jambes, elle
I'écrivit sur son carnet, en l'orthographiant a la vénitienne, et se réservant d'en demander le sens a
Amélie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut lui donner encore quelque chose qui témoignat a
Albert l'intérét qu'elle lui portait, d'une maniere plus délicate; et, ayant rappelé le fou, qui revint, docile
a sa voix, elle lui jeta un bouquet de fleurs qu'elle avait cueilli dans la serre une heure auparavant, et
qui était encore frais et parfumé a sa ceinture. Zdenko le ramassa, répéta son salut, renouvela ses
exclamations et ses gambades, et, s'enfoncant dans des buissons épais ou un lievre efit seul semblé
pouvoir se frayer un passage, il y disparut tout entier. Consuelo suivit des yeux sa course rapide
pendant quelques instants, en voyant le haut des branches s'agiter dans la direction du sud-est. Mais
un léger vent qui s'éleva rendit cette observation inutile, en agitant toutes les branches du taillis; et
Consuelo rentra, plus que jamais attachée a la poursuite de son dessein.

XXXVII.

Lorsque Amélie fut appelée a traduire la phrase que Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée
dans sa mémoire, elle dit qu'elle ne la comprenait pas du tout, quoiqu'elle pit la traduire littéralement
par ces mots:

Que celui a qui on a fait tort te salue.

«Peut-étre, ajouta-t-elle, veut-il parler d'Albert, ou de lui-méme, en disant qu'on leur a fait tort en les
taxant de folie, eux qui se croient les seuls hommes raisonnables qu'il y ait sur la terre: Mais a quoi bon
chercher le sens des discours d'un insensé? Ce Zdenko occupe beaucoup plus votre imagination qu'il ne
mérite.

—C'est la croyance du peuple dans tous les pays, répondit Consuelo, d'attribuer aux fous une sorte de
lumiere supérieure a celle que percoivent les esprits positifs et froids. J'ai le droit de conserver les
préjugés de ma classe, et je ne puis jamais croire qu'un fou parle au hasard en disant des paroles qui
nous paraissent inintelligibles.

—Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est tres versé dans toutes les formules anciennes et
nouvelles dont se servent nos paysans, connaitra celle-ci.»

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda 1'explication de la phrase de Zdenko.
Mais ces paroles obscures parurent frapper le chapelain d'une affreuse lumiere.

«Dieu vivant! s'écria-t-il en palissant, ou donc votre seigneurie a-t-elle entendu un semblable
blaspheme?

—Si c'en est un, je ne le devine pas, répondit Amélie en riant, et c'est pour cela que j'en attends de
vous la traduction.

—Mot a mot, c'est bien, en bon allemand, ce que vous venez de dire, madame, c'est bien «Que celui a
qui on a fait tort te salue;» mais si vous voulez en savoir le sens (et j'ose a peine le prononcer), c'est,
dans la pensée de l'idolatre qui le prononce, «que le diable soit avec toil»

—En d'autres termes, reprit Amélie en riant plus fort: «Va au diable/» Eh bien! c'est un joli
compliment, et voila ce qu'on gagne, ma chére Nina, a causer avec les fous. Vous ne pensiez pas que
Zdenko, avec un sourire si affable et des grimaces si enjouées, vous adressait un souhait aussi peu
galant.

—Zdenko? s'écria le chapelain. Ah! c'est ce malheureux idiot qui se sert de pareilles formules? A la
bonne heure! je tremblais que ce ne fit quelque autre ... et j'avais tort; cela ne pouvait sortir que de
cette téte farcie des abominations de l'antique hérésie! Ou prend-il ces choses a peu pres inconnues et
oubliées aujourd'hui? L'esprit du mal peut seul les lui suggérer.

—DMais c'est tout simplement un fort vilain jurement dont le peuple se sert dans toutes les langues,
repartit Amélie; et les catholiques ne s'en font pas plus faute que les autres.

—Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce n'est pas une malédiction dans 1'esprit égaré de
celui qui s'en sert, c'est un hommage et une bénédiction, au contraire; et la est le crime. Cette
abomination vient des Lollards, secte détestable qui engendra celle des Vaudois, laquelle engendra



celle des Hussites....

—Laquelle en engendra bien d'autres! dit Amélie en prenant un air grave pour se moquer du bon
prétre. Mais, voyons, monsieur le chapelain, expliquez-nous donc comment ce peut étre un compliment
que de recommander son prochain au diable?

—C'est que, dans la croyance des Lollards, Satan n'était pas l'ennemi du genre humain, mais au
contraire son protecteur et son patron. Ils le disaient victime de 1'injustice et de la jalousie. Selon eux,
l'archange Michel et les autres puissances célestes qui l'avaient précipité dans l'abime étaient de
véritables démons, tandis que Lucifer, Belzébuth, Astaroth, Aslarté, et tous les monstres de l'enfer
étaient l'innocence et la lumiere méme. Ils croyaient que le regne de Michel et de sa glorieuse milice
finirait bientot, et que le diable serait réhabilité et réintégré dans le ciel avec sa phalange maudite.
Enfin ils lui rendaient un culte impie, et s'abordaient les uns les autres en se disant: Que celui a qui on
a fait tort, c'est-a-dire celui qu'on a méconnu et condamné injustement, te salue, c'est-a-dire, te protege
et t'assiste.

—Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voila ma chere Nina sous des auspices bien favorables, et je
ne serais pas étonnée qu'il falliit bient6t en venir avec elle a des exorcismes pour détruire 1'effet des
incantations de Zdenko.»

Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle n'était pas bien slire que le diable fit une
chimere, et l'enfer une fable poétique. Elle elit été portée a prendre au sérieux l'indignation et la
frayeur du chapelain, si celui-ci, scandalisé des rires d'Amélie, n'elt été, en ce moment, parfaitement
ridicule. Interdite, troublée dans toutes les croyances de son enfance par cette lutte ou elle se voyait
lancée, entre la superstition des uns et l'incrédulité des autres, Consuelo eut, ce soir-la, beaucoup de
peine a dire ses priéres. Elle cherchait le sens de toutes ces formules de dévotion qu'elle avait
acceptées jusque-la sans examen, et qui ne satisfaisaient plus son esprit alarmé. «A ce que j'ai pu voir,
pensait-elle, il y a deux sortes de dévotions a Venise. Celle des moines, des nonnes, et du peuple, qui va
trop loin peut-étre; car elle accepte, avec les mysteres de la religion, toutes sortes de superstitions
accessoires, 1'Orco (le diable des lagunes), les sorciéres de Malamocco, les chercheuses d'or,
I'horoscope, et les voeux aux saints pour la réussite des desseins les moins pieux et parfois les moins
honnétes: celle du haut clergé et du beau monde, qui n'est qu'un simulacre; car ces gens-la vont a
I'église comme au théatre, pour entendre la musique et se montrer; ils rient de tout, et n'examinent
rien dans la religion, pensant que rien n'y est sérieux, que rien n'y oblige la conscience, et que tout est
affaire de forme et d'usage. Anzoleto n'était pas religieux le moins du monde; c'était un de mes
chagrins, et j'avais raison d'étre effrayée de son incrédulité. Mon maitre Porpora ... que croyait-il? je
I'ignore. Il ne s'expliquait point la-dessus, et cependant il m'a parlé de Dieu et des choses divines dans
le moment le plus douloureux et le plus solennel de ma vie. Mais quoique ses paroles m'aient beaucoup
frappée, elles n'ont laissé en moi que de la terreur et de l'incertitude. Il semblait qu'il crit a un Dieu
jaloux et absolu, qui n'envoyait le génie et l'inspiration qu'aux étres isolés par leur orgueil des peines et
des joies de leurs semblables. Mon coeur désavoue cette religion sauvage, et ne peut aimer un Dieu qui
me défend d'aimer. Quel est donc le vrai Dieu? Qui me l'enseignera? Ma pauvre meére était croyante;
mais de combien d'idolatries puériles son culte était mélé! Que croire et que penser? Dirai-je, comme
I'insouciante Amélie, que la raison est le seul Dieu? Mais elle ne connait méme pas ce Dieu-la, et ne
peut me l'enseigner; car il n'est pas de personne moins raisonnable qu'elle. Peut-on vivre sans religion?
Alors pourquoi vivre? En vue de quoi travaillerais-je? en vue de quoi aurais-je de la pitié, du courage,
de la générosité, de la conscience et de la droiture, moi qui suis seule dans l'univers, s'il n'est point
dans 1'univers un Etre supréme, intelligent et plein d'amour, qui me juge, qui m'approuve, qui m'aide,
me préserve et me bénisse? Quelles forces, quels enivrements puisent-ils dans la vie, ceux qui peuvent
se passer d'un espoir et d'un amour au-dessus de toutes les illusions et de toutes les vicissitudes
humaines?

«Maitre supréme! s'écria-t-elle dans son coeur, oubliant les formules de sa priére accoutumée,
enseigne-moi ce que je dois faire. Amour supréme! enseigne-moi ce que je dois aimer. Science
supréme! enseigne-moi ce que je dois croire.»

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia 1'heure qui s'écoulait, et il était plus de minuit lorsque
avant de se mettre au lit, elle jeta un coup d'oeil sur la campagne éclairée par la lune. La vue qu'on
découvrait de sa fenétre était peu étendue, a cause des montagnes environnantes, mais extrémement
pittoresque. Un torrent coulait au fond d'une vallée étroite et sinueuse, doucement ondulée en prairies
sur la base des collines inégales qui fermaient I'horizon, s'entr'ouvrant ¢a et la pour laisser apercevoir
derriere elles d'autres gorges et d'autres montagnes plus escarpées et toutes couvertes de noirs sapins.
La clarté de la lune a son déclin se glissait derriere les principaux plans de ce paysage triste et
vigoureux, ou tout était sombre, la verdure vivace, l'eau encaissée, les roches couvertes de mousse et
de lierre.



Tandis que Consuelo comparait ce pays a tous ceux qu'elle avait parcourus dans son enfance, elle fut
frappée d'une idée qui ne lui était pas encore venue; c'est que cette nature qu'elle avait sous les yeux
n'avait pas un aspect nouveau pour elle, soit qu'elle elit traversé autrefois cette partie de la Bohéme,
soit qu'elle et vu ailleurs des lieux tres-analogues. «Nous avons tant voyagé, ma mere et moi, se disait-
elle, qu'il n'y aurait rien d'étonnant a ce que je fusse déja venue de ce coté-ci. J'ai un souvenir distinct
de Dresde et de Vienne. Nous avons bien pu traverser la Bohéme pour aller d'une de ces capitales a
I'autre. Il serait étrange cependant que nous eussions recu l'hospitalité dans quelque grange du
chateau ol me voici logée comme une demoiselle d'importance; ou bien que nous eussions gagné, en
chantant, un morceau de pain a la porte de quelqu'une de ces cabanes ou Zdenko tend la main et
chante ses vieilles chansons; Zdenko, l'artiste vagabond, qui est mon égal et mon confrére, bien qu'il
n'y paraisse plus!»

En ce moment, ses regards se portérent sur le Schreckenstein, dont on apercevait le sommet au-
dessus d'une éminence plus rapprochée, et il lui sembla que cette place sinistre était couronnée d'une
lueur rougeatre qui teignait faiblement 1'azur transparent du ciel. Elle y porta toute son attention, et vit
cette clarté indécise augmenter, s'éteindre et reparaitre, jusqu'a ce qu'enfin elle devint si nette et si
intense, qu'elle ne put l'attribuer a une illusion de ses sens. Que ce fiit la retraite passagere d'une
bande de Zingari, ou le repaire de quelque brigand, il n'en était pas moins certain que le
Schreckenstein était occupé en ce moment par des étres vivants; et Consuelo, apres sa priere naive et
fervente au Dieu de vérité, n'était plus disposée du tout a croire a l'existence des étres fantastiques et
malfaisants dont la chronique populaire peuplait la montagne. Mais n'était-ce pas plutét Zdenko qui
allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit? Et si c¢'était Zdenko, n'était-ce pas pour réchauffer
Albert que les branches desséchées de la forét briilaient en ce moment? Ou avait vu souvent cette lueur
sur le Schreckenstein; on en parlait avec effroi, on l'attribuait a quelque fait surnaturel. On avait dit
mille fois qu'elle émanait du tronc enchanté du vieux chéne de Ziska. Mais le Hussite n'existait plus; du
moins il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge brillait encore a la cime du mont. Comment ce phare
mystérieux n'appelait-il pas les recherches vers cette retraite présumée d'Albert?

«0O apathie des ames dévotes! pensa Consuelo; tu es un bienfait de la Providence, ou une infirmité
des natures incompletes?» Elle se demanda en méme temps si elle aurait le courage d'aller seule, a
cette heure, au Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la charité, elle l'aurait certainement.
Mais elle pouvait se flatter un peu gratuitement a cet égard; car la cléture sévere du chateau ne lui
laissait aucune chance d'exécuter ce dessein.

Deés le matin, elle s'éveilla pleine de zéle, et courut au Schreckenstein. Tout y était silencieux et
désert. L'herbe ne paraissait pas foulée autour de la pierre d'Epouvante. Il n'y avait aucune trace de
feu, aucun vestige de la présence des fioles de la nuit. Elle parcourut la montagne dans tous les sens, et
n'y trouva aucun indice. Elle appela Zdenko de tous coOtés: elle essaya de siffler pour voir si elle
éveillerait les aboiements de Cynabre; elle se nomma a plusieurs reprises; elle prononga le nom de
Consolation dans toutes les langues qu'elle savait: elle chanta quelques phrases de son cantique
espagnol, et méme de 1'air bohémien de Zdenko, qu'elle avait parfaitement retenu. Rien ne lui répondit.
Le craquement des lichens desséchés sous ses pieds, et le murmure des eaux mystérieuses qui
couraient sous les rochers, furent les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se retirer apres avoir pris un instant de repos sur la
pierre, lorsqu'elle vit a ses pieds une feuille de rose froissée et flétrie. Elle la ramassa, la déplia, et
s'assura bien que ce ne pouvait étre qu'une feuille du bouquet qu'elle avait jeté a Zdenko; car la
montagne ne produisait pas de roses sauvages, et d'ailleurs ce n'était pas la saison. Il n'y en avait
encore que dans la serre du chateau. Ce faible indice la consola de l'apparente inutilit¢é de sa
promenade, et la laissa de plus en plus persuadée que c'était au Sehreckenstein qu'il fallait espérer de
découvrir Albert.

Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable était-il donc caché? il n'y était donc pas a toute
heure, ou bien il était plongé, en ce moment, dans un acces d'insensibilité cataleptique; ou bien encore
Consuelo s'était trompée en attribuant a sa voix quelque pouvoir sur lui, et l'exaltation qu'il lui avait
montrée n'était qu'un acceés de folie qui n'avait laissé aucune trace dans sa mémoire. Il la voyait, il
I'entendait peut-étre maintenant, et il se riait de ses efforts, et il méprisait ses inutiles avances.

A cette derniere pensée, Consuelo sentit une rougeur brlilante monter a ses joues, et elle quitta
précipitamment le Schreckenstein en se promettant presque de n'y plus revenir. Cependant elle y laissa
un petit panier de fruits qu'elle avait apporté.

Mais le lendemain, elle trouva le panier a la méme place; on n'y avait pas touché. Les feuilles qui
recouvraient les fruits n'avaient pas méme été dérangées par un mouvement de curiosité. Son offrande
avait été dédaignée, ou bien ni Albert ni Zdenko n'étaient venus par 1a; et pourtant la lueur rouge d'un
feu de sapin avait brillé encore durant cette nuit sur le sommet de la montagne.



Consuelo avait veillé jusqu'au jour pour observer cette particularité. Elle avait vu plusieurs fois la
clarté décroitre et se ranimer, comme si une main vigilante 1'elit entretenue. Personne n'avait vu de
Zingali dans les environs. Aucun étranger n'avait été signalé sur les sentiers de la forét; et tous les
paysans que Consuelo interrogeait sur le phénoméne lumineux de la pierre d'Epouvante, lui
répondaient en mauvais allemand, qu'il ne faisait pas bon d'approfondir ces choses-la, et qu'il ne fallait
pas se méler des affaires de 1'autre monde.

Cependant, il y avait déja neuf jours qu'Albert avait disparu. C'était la plus longue absence de ce
genre qu'il elt encore faite, et cette prolongation, jointe aux sinistres présages qui avaient annoncé
l'avenement de sa trentieme année, n'était pas propre a ranimer les espérances de la famille. On
commengait enfin a s'agiter; le comte Christian soupirait a toute heure d'une fagon lamentable; le
baron allait a la chasse sans songer a rien tuer; le chapelain faisait des prieres extraordinaires; Amélie
n'osait plus rire ni causer, et la chanoinesse, pale et affaiblie, distraite des soins domestiques, et
oublieuse de son ouvrage en tapisserie, égrenait son chapelet du matin au soir, entretenait de petites
bougies devant l'image de la Vierge, et semblait plus vottée d'un pied qu'a son ordinaire.

Consuelo se hasarda a proposer une grande et scrupuleuse exploration du Schreckenstein, avoua les
recherches qu'elle y avait faites, et confia en particulier a la chanoinesse la circonstance de la feuille de
rose, et le soin qu'elle avait mis a examiner toute la nuit le sommet lumineux de la montagne. Mais les
dispositions que voulait prendre Wenceslawa pour cette exploration, firent bient6t repentir Consuelo de
son épanchement. La chanoinesse voulait qu'on s'assurat de la personne de Zdenko, qu'on l'effrayat par
des menaces, qu'on fit armer cinquante hommes de torches et de fusils, enfin que le chapelain
pronongat sur la pierre fatale ses plus terribles exorcismes, tandis que le baron, suivi de Hanz, et de
ses plus courageux acolytes, ferait en regle, au milieu de la nuit, le siege du Schreckenstein. C'était le
vrai moyen de porter Albert a la folie la plus extréme, et peut-étre a la fureur, que de lui procurer une
surprise de ce genre; et Consuelo obtint, a force de représentations et de prieres, que Wenceslawa
n'agirait point et n'entreprendrait rien sans son avis. Or, voici quel parti elle lui proposa en définitive:
ce fut de sortir du chateau la nuit suivante, et d'aller seule avec la chanoinesse, en se faisant suivre a
distance de Hanz et du chapelain seulement, examiner de pres le feu du Schreckenstein. Mais cette
résolution se trouva au-dessus des forces de la chanoinesse. Elle était persuadée que le Sabbat officiait
sur la pierre d'Epouvante, et tout ce que Consuelo put obtenir fut qu'on lui ouvrirait les portes & minuit
et que le baron et quelques autres personnes de bonne volonté la suivraient sans armes et dans le plus
grand silence. Il fut convenu qu'on cacherait cette tentative au comte Christian, dont le grand age et la
santé affaiblie ne pourraient se préter a une pareille course durant la nuit froide et malsaine, et qui
cependant voudrait s'y associer s'il en avait connaissance.

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo 1'avait désiré. Le baron, le chapelain et Hanz 1'accompagnerent.
Elle s'avanca seule, a cent pas de son escorte, et monta sur le Schreckenstein avec un courage digne de
Bradamante. Mais a mesure qu'elle approchait, la lueur qui lui paraissait sortir en rayonnant des
fissures de la roche culminante s'éteignit peu a peu, et lorsqu'elle y fut arrivée, une profonde obscurité
enveloppait la montagne du sommet a la base. Un profond silence et I'horreur de la solitude régnaient
partout. Elle appela Zdenko, Cynabre, et méme Albert, quoiqu'en tremblant. Tout fut muet, et 1'écho
seul lui renvoya le son de sa voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vanterent beaucoup son courage, et oserent, apres elle,
explorer encore les lieux qu'elle venait de quitter, mais sans succes; et tous rentrerent en silence au
chateau, ou la chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, a leur récit, évanouir sa derniere
espérance.

XXXVIII.

Consuelo, aprés avoir recu les remerciments et le baiser que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui
donna au front, reprit le chemin de sa chambre avec précaution, pour ne point réveiller Amélie, a qui
on avait caché l'entreprise. Elle demeurait au premier étage, tandis que la chambre de la chanoinesse
était au rez-de-chaussée. Mais en montant l'escalier, elle laissa tomber son flambeau, qui s'éteignit
avant qu'elle elit pu le ramasser. Elle pensa pouvoir s'en passer pour retrouver son chemin, d'autant
plus que le jour commengcait a poindre; mais, soit que son esprit fiit préoccupé étrangement, soit que
son courage, apres un effort au-dessus de son sexe, vint a I'abandonner tout a coup, elle se troubla au
point que, parvenue a 1'étage qu'elle habitait, elle ne s'y arréta pas, continua de monter jusqu'a l'étage
supérieur, et entra dans le corridor qui conduisait a la chambre d'Albert, située presque au-dessus de la
sienne; mais elle s'arréta glacée d'effroi a 1'entrée de cette galerie, en voyant une ombre gréle et noire



se dessiner devant elle, glisser comme si ses pieds n'eussent pas touché le carreau, et entrer dans cette
chambre vers laquelle Consuelo se dirigeait, pensant que c'était la sienne. Elle eut, au milieu de sa
frayeur, assez de présence d'esprit pour examiner cette figure, et pour voir rapidement dans le vague
du crépuscule qu'elle avait la forme et 1'accoutrement de Zdenko. Mais qu'allait-il faire dans la chambre
de Consuelo a une pareille heure, et de quel message était-il chargé pour elle? Elle ne se sentit point
disposée a affronter ce téte-a-téte, et redescendit pour chercher la chanoinesse. Ce fut apres avoir
descendu un étage qu'elle reconnut son corridor, la porte de sa chambre, et s'apercut que c'était dans
celle d'Albert qu'elle venait de voir entrer Zdenko.

Alors mille conjectures se présenterent a son esprit redevenu calme et attentif. Comment l'idiot
pouvait-il pénétrer la nuit dans ce chateau si bien fermé, si bien examiné chaque soir par la
chanoinesse et les domestiques? Cette apparition de Zdenko la confirmait dans l'idée qu'elle avait
toujours eue que le chateau avait une secrete issue et peut-étre une communication souterraine avec le
Schreckenstein. Elle courut frapper a la porte de la chanoinesse, qui déja s'était barricadée dans son
austere cellule, et qui fit un grand cri en la voyant paraitre sans lumiere et un peu pale.

«Tranquillisez-vous, chere madame, lui dit la jeune fille; c'est un nouvel événement assez bizarre,
mais qui n'a rien d'effrayant: je viens de voir Zdenko entrer dans la chambre du comte Albert.»

—Zdenko! mais vous révez, ma chere enfant; par ou serait-il entré? J'ai fermé toutes les portes avec
le méme soin qu'a l'ordinaire, et pendant tout le temps de votre course au Schreckenstein, je n'ai pas
cessé de faire bonne garde; le pont a été levé, et quand vous 1'avez passé pour rentrer, je suis restée la
derniére pour le faire relever.

—Quoi qu'il en soit, Madame, Zdenko est dans la chambre du comte
Albert. Il ne tient qu'a vous de venir vous en convaincre.

—]J'y vais sur-le-champ, répondit la chanoinesse, et 1'en chasser comme il le mérite. Il faut que ce
misérable y soit entré pendant le jour. Mais quels desseins I'aménent ici? Sans doute il cherche Albert,
ou il vient l'attendre; preuve, ma pauvre enfant, qu'il ne sait pas plus que nous ou il est!

—Eh bien, allons toujours l'interroger, dit Consuelo.

—Un instant, un instant! dit la chanoinesse qui, au moment de se mettre au lit, avait 6té deux de ses
jupes, et qui se croyait trop légerement vétue, n'en ayant plus que trois; je ne puis pas me présenter
ainsi devant un homme, ma chere. Allez chercher le chapelain ou mon fréere le baron, le premier que
vous rencontrerez ... Nous ne pouvons nous exposer seules vis-a-vis de cet homme en démence ... Mais
j'v songe! une jeune personne comme vous, ne peut aller frapper a la porte de ces messieurs ... Allons,
allons, je me dépéche; dans un petit instant je serai préte.

Et elle se mit a refaire sa toilette avec d'autant plus de lenteur qu'elle voulait se dépécher davantage,
et que, dérangée dans ses habitudes régulieres comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps, elle
avait tout a fait perdu la téte. Consuelo, impatiente d'un retard pendant lequel Zdenko pouvait sortir de
la chambre d'Albert et se cacher dans le chateau sans qu'il fiit possible de 1'y découvrir, retrouva toute
son énergie.

«Chére Madame, dit-elle en allumant un flambeau, occupez-vous d'appeler ces messieurs; moi, je vais
voir si Zdenko ne nous échappe pas.»

Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit d'une main courageuse la porte d'Albert qui
céda sans résistance; mais elle trouva la chambre déserte. Elle pénétra dans un cabinet voisin, souleva
tous les rideaux, se hasarda méme a regarder sous le lit et derriére tous les meubles. Zdenko n'y était
plus, et n'y avait laissé aucune trace de son entrée.

«Plus personne!» dit-elle a la chanoinesse qui venait clopin-clopant, accompagnée de Hanz et du
chapelain: le baron était déja couché et endormi; il avait été impossible de le réveiller.

«Je commence a craindre, dit le chapelain un peu mécontent de la nouvelle alerte qu'on venait de lui
donner, que la signora Porporina ne soit la dupe de ses propres illusions ...»

—Non, monsieur le chapelain, répondit vivement Consuelo, personne ici n'en a moins que moi.

—Et personne n'a plus de force et de dévouement, c'est la vérité, reprit le bonhomme; mais dans
votre ardente espérance, vous croyez, signora, voir des indices ou il n'y en a malheureusement point.

—Mon pere, dit la chanoinesse, la Porporina est brave comme un lion, et sage comme un docteur. Si
elle a vu Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le chercher dans toute la maison; et comme tout est bien
fermé, Dieu merci, il ne peut nous échapper.»



On réveilla les autres domestiques, et on chercha de tous co6tés. Il n'y eut pas une armoire qui ne fit
ouverte, un meuble qui ne fiit dérangé. On remua jusqu'au fourrage des immenses greniers. Hanz eut
la naiveté do chercher jusque dans les larges bottes du baron. Zdenko ne s'y trouva pas plus
qu'ailleurs. On commenca a croire que Consuelo avait révé; mais elle demeura plus persuadée que
jamais qu'il fallait trouver l'issue mystérieuse du chateau, et elle résolut de porter a cette découverte
toute la persévérance de sa volonté. A peine eut-elle pris quelques heures de repos qu'elle commenga
son examen. Le batiment qu'elle habitait (le méme ol se trouvait 1'appartement d'Albert) était appuyé
et comme adossé a la colline. Albert lui-méme avait choisi et fait arranger son logement dans cette
situation pittoresque qui lui permettait de jouir d'un beau point de vue vers le sud, et d'avoir du c6té du
levant un joli petit parterre en terrasse, de plain-pied avec son cabinet de travail. Il avait le golt des
fleurs, et en cultivait d'assez rares sur ce carré de terres rapportées au sommet stérile de 1'éminence.
La terrasse était entourée d'un mur a hauteur d'appui, en larges pierres de taille, assis sur des rocs
escarpés, et de ce belvédere fleuri on dominait le précipice de l'autre versant et une partie du vaste
horizon dentelé du Boehmerwald. Consuelo, qui n'avait pas encore pénétré dans ce lieu, en admira la
belle position et 'arrangement pittoresque; puis elle se fit expliquer par le chapelain a quel usage était
destinée cette terrasse avant que le chateau elit été transformé, de forteresse, en résidence
seigneuriale.

«C'était, lui dit-il, un ancien bastion, une sorte de terrasse fortifiée, d'ou la garnison pouvait observer
les mouvements des troupes dans la vallée et sur les flancs des montagnes environnantes. Il n'est point
de breche offrant un passage qu'on ne puisse découvrir d'ici. Autrefois une haute muraille, avec des
jours pratiqués de tous coOtés, environnait cette plate-forme, et défendait les occupants contre les
fleches ou les balles de 1'ennemi.

—Et qu'est-ce que ceci? demanda Consuelo en s'approchant d'une citerne située au centre du
parterre, et dans laquelle on descendait par un petit escalier rapide et tournant.

—C'est une citerne qui fournissait toujours et en abondance une eau de roche excellente aux
assiégés; ressource inappréciable pour un chateau fort!

—Cette eau est donc bonne a boire? dit Consuelo en examinant 1'eau verdatre et mousseuse de la
citerne. Elle me parait bien trouble.

—Elle n'est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne 1'est pas toujours, et le comte Albert n'en fait
usage que pour arroser ses fleurs. Il faut vous dire qu'il se passe depuis deux ans dans cette fontaine
un phénomene bien extraordinaire. La source, car c'en est une, dont le jaillissement est plus ou moins
voisin dans le coeur de la montagne, est devenue intermittente. Pendant des semaines entieres le
niveau s'abaisse extraordinairement, et le comte Albert fait monter, par Zdenko, de 1'eau du puits de la
grande cour pour arroser ses plantes chéries. Et puis, tout a coup, dans l'espace d'une nuit, et
quelquefois méme d'une heure, cette citerne se remplit d'une eau tiéde, trouble comme vous la voyez.
Quelquefois elle se vide rapidement; d'autres fois 1'eau séjourne assez longtemps et s'épure peu a peu,
jusqu'a devenir froide et limpide comme du cristal de roche. Il faut qu'il se soit passé cette nuit un
phénomene de ce genre; car, hier encore, j'ai vu la citerne claire et bien pleine, et je la vois en ce
moment trouble comme si elle elit été vidée et remplie de nouveau.

—Ces phénomenes n'ont donc pas un cours régulier?

—Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si le comte Albert, qui défend l'entrée de ses
appartements et de son parterre avec l'espece de sauvagerie qu'il porte en toutes choses, ne m'ett
interdit cet amusement. J'ai pensé, et je pense encore, que le fond de la citerne est encombré de
mousses et de plantes pariétaires qui bouchent par moments l'accés a 1'eau souterraine, et qui cédent
ensuite a l'effort du jaillissement.

—Mais comment expliquez-vous la disparition subite de 1'eau en d'autres moments?
—A la grande quantité que le comte en consomme pour arroser ses fleurs.

—II faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider cette fontaine.
Elle n'est donc pas profonde?

—Pas profonde? Il est impossible d'en trouver le fond!

—En ce cas, votre explication n'est pas satisfaisante, dit Consuelo, frappée de la stupidité du
chapelain.

—Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus et un peu piqué de son manque de sagacité.

—Certainement, j'en trouverai une meilleure, pensa Consuelo vivement préoccupée des caprices de la



fontaine.

—Oh! si vous demandiez au comte Albert ce que cela signifie, reprit le chapelain qui aurait bien voulu
faire un peu l'esprit fort pour reprendre sa supériorité aux yeux de la clairvoyante étrangere, il vous
dirait que ce sont les larmes de sa mere qui se tarissent et se renouvellent dans le sein de la montagne.
Le fameux Zdenko, auquel vous supposez tant de pénétration, vous jurerait qu'il y a la dedans une
siréene qui chante fort agréablement a ceux qui ont des oreilles pour l'entendre. A eux deux ils ont
baptisé ce puits Ja Source des pleurs. Cela peut étre fort poétique, et il ne tient qu'a ceux qui aiment les
fables paiennes de s'en contenter.

—Je ne m'en contenterai pas, pensa Consuelo, et je saurai comment ces pleurs se tarissent.

—Quant a moi, poursuivit le chapelain, j'ai bien pensé qu'il y avait une perte d'eau dans un autre coin
de la citerne....

—I1 me semble que sans cela, reprit Consuelo, la citerne, étant le produit d'une source, aurait
toujours débordé.

—Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne voulant pas avoir l'air de s'aviser de cela pour la
premiere fois; il ne faut pas venir de bien loin pour découvrir une chose aussi simple! Mais il faut bien
qu'il y ait un dérangement notoire dans les canaux naturels de l'eau, puisqu'elle ne garde plus le
nivellement régulier qu'elle avait naguere.

—Sont-ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits de main d'homme? demanda l'opiniatre
Consuelo: voila ce qu'il importerait de savoir.

—Voila ce dont personne ne peut s'assurer, répondit le chapelain, puisque le comte Albert ne veut
point qu'on touche a sa chere fontaine, et a défendu positivement qu'on essayat de la nettoyer.

—J'en étais stre! dit Consuelo en s'éloignant; et je pense qu'on fera bien de respecter sa volonté, car
Dieu sait quel malheur pourrait lui arriver, si on se mélait de contrarier sa sirene!

«Il devient a peu pres certain pour moi, se dit le chapelain en quittant Consuelo, que cette jeune
personne n'a pas l'esprit moins dérangé que monsieur le comte. La folie serait-elle contagieuse? Ou
bien maitre Porpora nous l'aurait-il envoyée pour que l'air de la campagne lui rafraichit le cerveau? A
voir l'obstination avec laquelle elle se faisait expliquer le mystére de cette citerne, j'aurais gagé qu'elle
était fille de quelque ingénieur des canaux de Venise, et qu'elle voulait se donner des airs entendus
dans la partie; mais je vois bien a ses derniéres paroles, ainsi qu'a I'hallucination qu'elle a eue a propos
de Zdenko ce matin, et a la promenade qu'elle nous a fait faire cette nuit au Schreckenstein, que c'est
une fantaisie du méme genre. Ne s'imagine-t-elle pas retrouver le comte Albert au fond de ce puits!
Malheureux jeunes gens! que n'y pouvez-vous retrouver la raison et la vérité!»

La-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en attendant le diner.

«Il faut, pensait Consuelo de son coté, que l'oisiveté et 'apathie engendrent une singuliere faiblesse
d'esprit, pour que ce saint homme, qui a lu et appris tant de choses, n'ait pas le moindre soupcon de ce
qui me préoccupe a propos de cette fontaine, mon Dieu, je vous en demande pardon, mais voila un de
vos ministres qui fait bien peu d'usage de son raisonnement! Et ils disent que Zdenko est imbécile!»

La-dessus, Consuelo alla donner a la jeune baronne une legon de solfege, en attendant qu'elle pit
recommencer ses perquisitions.

XXXIX.

«Avez-vous jamais assisté au décroissement de 1'eau, et l'avez-vous quelquefois observée quand elle
remonte? demanda-t-elle tout bas dans la soirée au chapelain, qui était fort en train de digérer.

—Quoi! qu'y a-t-il? s'écria-t-il en bondissant sur sa chaise, et en roulant de gros yeux ronds.

—Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se déconcerter; avez-vous observé par vous-méme la
production du phénomene?

—Ah! bien, oui, la citerne; j'y suis, répondit-il avec un sourire de pitié. Voila, pensa-t-il, sa folie qui la
reprend.



—Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain, dit Consuelo, qui poursuivait sa méditation avec
l'espece d'acharnement qu'elle portait dans toutes ses occupations mentales, et qui n'avait aucune
intention malicieuse envers le digne homme.

—Je vous avouerai, Mademoiselle, répondit-il d'un ton tres froid, que je ne me suis jamais trouvé a
méme d'observer ce que vous me demandez; et je vous déclare que je ne me suis jamais tourmenté au
point d'en perdre le sommeil.

—Oh! j'en suis bien certaine, reprit Consuelo impatientée.»

Le chapelain haussa les épaules, et se leva péniblement de son siége, pour échapper a cette ardeur
d'investigation.

«Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une heure de sommeil pour une découverte aussi
importante, j'y consacrerai ma nuit entiere, s'il le faut, pensa Consuelo.»

Et, en attendant 1'heure de la retraite, elle alla, enveloppée de son manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante; les brouillards s'étaient dissipés a mesure que la lune, alors pleine,
avait monté dans l'empyrée. Les étoiles palissaient a son approche; l'air était sec et sonore. Consuelo,
irritée et non brisée par la fatigue, l'insomnie, et la perplexité généreuse, mais peut-étre un peu
maladive, de son esprit, sentait quelque mouvement de fievre, que la fraicheur du soir ne pouvait
calmer. Il lui semblait toucher au terme de son entreprise. Un pressentiment romanesque, qu'elle
prenait pour un ordre et un encouragement de la Providence, la tenait active et agitée. Elle s'assit sur
un tertre de gazon planté de mélézes, et se mit a écouter le bruit faible et plaintif du torrent au fond de
la vallée. Mais il lui sembla qu'une vois plus douce et plus plaintive encore se mélait au murmure de
I'eau et montait peu a peu jusqu'a elle. Elle s'étendit sur le gazon pour mieux saisir, étant plus pres de
la terre, ces sons légers que la brise emportait a chaque instant. Enfin elle distingua la voix de Zdenko.
Il chantait en allemand; et elle recueillit les paroles suivantes, arrangées tant bien que mal sur un air
bohémien, empreint du méme caractere naif et mélancolique que celui qu'elle avait déja entendu:

«Ily a la-bas, la-bas, une ame en peine et en travail, qui attend sa délivrance.
«Sa délivrance, sa consolation tant promise.

«La délivrance semble enchainée, la consolation semble impitoyable.

«Ily a la-bas, la-bas, une ame en peine et en travail qui se lasse d'attendre.»

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva, chercha des yeux Zdenko dans la campagne,
parcourut tout le parc et tout le jardin pour le trouver, 1'appela de divers endroits, et rentra sans 1'avoir
apercgu.

Mais une heure apres qu'on eut dit tout haut en commun une longue priére pour le comte Albert,
auquel on invita tous les serviteurs de la maison a se joindre, tout le monde étant couché, Consuelo alla
s'installer aupres de la fontaine des Pleurs, et, s'asseyant sur la margelle, parmi les capillaires touffues
qui y croissaient naturellement, et les iris qu'Albert y avait plantés, elle fixa ses regards sur cette eau
immobile, ou la lune, alors parvenue a son zénith, plongeait son image comme dans un miroir.

Au bout d'une heure d'attente, et comme la courageuse enfant, vaincue par la fatigue, sentait ses
paupieres s'appesantir, elle fut réveillée par un léger bruit a la surface de 1'eau. Elle ouvrit les yeux, et
vit le spectre de la lune s'agiter, se briser, et s'étendre en cercles lumineux sur le miroir de la fontaine.
En méme temps un bouillonnement et un bruit sourd, d'abord presque insensible et bientot impétueux,
se manifestérent; elle vit 1'eau baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir, et, en moins d'un
quart d'heure, disparaitre dans la profondeur de I'abime.

Elle se hasarda a descendre plusieurs marches. L'escalier, qui semblait avoir été pratiqué pour quon
plt approcher a volonté du niveau variable de 1'eau, était formé de blocs de granit enfoncés ou taillés
en spirale dans le roc. Ces marches limoneuses et glissantes n'offraient aucun point d'appui, et se
perdaient dans une effrayante profondeur. L'obscurité, un reste d'eau qui clapotait encore au fond du
précipice incommensurable, 1'impossibilité d'assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse,
arréterent la tentative insensée de Consuelo; elle remonta a reculons avec beaucoup de peine, et se
rassit tremblante et consternée sur la premiére marche.

Cependant l'eau semblait toujours fuir dans les entrailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus
sourd, jusqu'a ce qu'il cessa entierement; et Consuelo songea a aller chercher de la lumiere pour
examiner autant que possible d'en haut l'intérieur de la citerne. Mais elle craignit de manquer l'arrivée
de celui qu'elle attendait, et se tint patiemment immobile pendant pres d'une heure encore. Enfin, elle



crut apercevoir une faible lueur au fond du puits; et, se penchant avec anxiété, elle vit cette tremblante
clarté monter peu a peu. Bient6t elle n'en douta plus; Zdenko montait la spirale en s'aidant d'une
chaine de fer scellée aux parois du rocher. Le bruit que sa main produisait en soulevant cette chaine et
en la laissant retomber de distance en distance, avertissait Consuelo de l'existence de cette sorte de
rampe, qui cessait a une certaine hauteur, et qu'elle n'avait pu ni voir ni soupgonner. Zdenko portait
une lanterne, qu'il suspendit a un croc destiné a cet usage, et planté dans le roc a environ vingt pieds
au-dessous du sol; puis il monta légérement et rapidement le reste de 1'escalier, privé de chaine et de
point d'appui apparent. Cependant Consuelo, qui observait tout avec la plus grande attention, le vit
s'aider de quelques pointes de rocher, de certaines plantes pariétaires plus vigoureuses que les autres,
et peut-étre de quelques clous recourbés qui sortaient du mur, et dont sa main avait 1'habitude. Dés
qu'il fut a portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se déroba a ses regards en rampant derriére la
balustrade de pierre a demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et qui s'interrompait seulement a
l'entrée de l'escalier. Zdenko sortit, et se mit a cueillir lentement dans le parterre, avec beaucoup de
soin et comme en choisissant certaines fleurs, un gros bouquet; puis il entra dans le cabinet d'Albert,
et, a travers le vitrage de la porte, Consuelo le vit remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu'il
parut enfin avoir trouvé; car il revint vers la citerne en riant et en se parlant a lui-méme d'un ton de
contentement, mais d'une voix faible et presque insaisissable, tant il semblait partagé entre le besoin
de causer tout seul, selon son habitude, et la crainte d'éveiller les hotes du chéateau.

Consuelo ne s'était pas encore demandé si elle 1'aborderait, si elle le prierait de la conduire auprés
d'Albert; et il faut avouer qu'en cet instant, confondue de ce qu'elle voyait, éperdue au milieu de son
entreprise, joyeuse d'avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue de l'idée de descendre au fond
des entrailles de la terre et des abimes de l'eau, elle ne se sentit pas le courage d'aller d'emblée au
résultat, et laissa Zdenko redescendre comme il était monté, reprendre sa lanterne, et disparaitre en
chantant d'une voix qui prenait de l'assurance a mesure qu'il s'enfoncgait dans les profondeurs de sa
retraite:

«La délivrance est enchainée, la consolation est impitoyable.»

Le coeur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois son nom sur les lévres pour le rappeler. Elle
allait s'y décider par un effort héroique, lorsqu'elle pensa tout a coup que la surprise pouvait faire
chanceler cet infortuné sur cet escalier difficile et périlleux, et lui donner le vertige de la mort. Elle s'en
abstint, se promettant d'étre plus courageuse le lendemain, en temps opportun.

Elle attendit encore pour voir remonter 1'eau, et cette fois le phénomene s'opéra plus rapidement. Il y
avait a peine un quart d'heure qu'elle n'entendait plus Zdenko et qu'elle ne voyait plus de lueur de
lanterne, lorsqu'un bruit sourd, semblable au grondement lointain du tonnerre, se fit entendre; et 1'eau,
s'élancant avec violence, monta en tournoyant et en battant les murs de sa prison avec un
bouillonnement impétueux. Cette irruption soudaine de l'eau eut quelque chose de si effrayant, que
Consuelo trembla pour le pauvre Zdenko, en se demandant si, a jouer avec de tels périls, et a
gouverner ainsi les forces de la nature, il ne risquait pas d'étre emporté par la violence du courant, et
de reparaitre a la surface de la fontaine, noyé et brisé comme ces plantes limoneuses qu'elle y voyait
surnager.

Cependant le moyen devait étre bien simple; il ne s'agissait que de baisser et de relever une écluse,
peut-étre de poser une pierre en arrivant, et de la déranger en s'en retournant. Mais cet homme,
toujours préoccupé et perdu dans ses réveries bizarres, ne pouvait-il pas se tromper et déranger la
pierre un instant trop tot? Venait-il par le méme souterrain qui servait de passage a l'eau de la source?
Il faudra pourtant que j'y passe avec ou sans lui, se dit Consuelo, et cela pas plus tard que la nuit
prochaine; car il y a la-bas une d4me en travail et en peine qui m'attend et qui se lasse d'attendre. Ceci
n'a point été chanté au hasard; et ce n'est pas sans but que Zdenko, qui déteste 1'allemand et qui le
prononce avec difficulté, s'est expliqué aujourd'hui dans cette langue.

Elle alla enfin se coucher; mais elle eut tout le reste de la nuit d'affreux cauchemars. La fiévre faisait
des progres. Elle ne s'en apercevait pas, tant elle se sentait encore pleine de force et de résolution;
mais a chaque instant elle se réveillait en sursaut, s'imaginant étre encore sur les marches du terrible
escalier, et ne pouvant le remonter, tandis que l'eau s'élevait au-dessous d'elle avec le rugissement et
la rapidité de la foudre.

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde remarqua l'altération de ses traits. Le chapelain
n'avait pu s'empécher de confier a la chanoinesse que cette agréable et obligeante personne lui
paraissait avoir le cerveau dérangé; et la bonne Wenceslawa, qui n'était pas habituée a voir tant de
courage et de dévouement autour d'elle, commencait a croire que la Porporina était tout au moins une
jeune fille fort exaltée et d'un tempérament nerveux trés excitable. Elle comptait trop sur ses bonnes
portes doublées de fer, et sur ses fideles clefs, toujours gringantes a sa ceinture, pour avoir cru
longtemps a l'entrée et a 1'évasion de Zdenko l'avant-derniere nuit. Elle adressa donc a Consuelo des



paroles affectueuses et compatissantes, la conjurant de ne pas s'identifier au malheur de la famille,
jusqu'a en perdre la santé, et s'efforgant de lui donner, sur le retour prochain de son neveu, des
espérances qu'elle commencait elle-méme a perdre dans le secret de son coeur.

Mais elle fut émue a la fois de crainte et d'espoir, lorsque Consuelo lui répondit, avec un regard
brillant de satisfaction et un sourire de douce fierté:

«Vous avez bien raison de croire et d'attendre avec confiance, chere madame. Le comte Albert est
vivant et peu malade, je 1'espére; car il s'intéresse encore a ses livres et a ses fleurs du fond de sa
retraite. J'en ai la certitude; et j'en pourrais donner la preuve.

—Que voulez-vous dire, chere enfant? s'écria la chanoinesse, dominée par son air de conviction:
qu'avez-vous appris? qu'avez-vous découvert? Parlez, au nom du ciel! rendez la vie a une famille
désolée!

—Dites au comte Christian que son fils existe, et qu'il n'est pas loin d'ici. Cela est aussi vrai que je
vous aime et vous respecte.»

La chanoinesse se leva pour courir vers son frére, qui n'était pas encore descendu au salon; mais un
regard et un soupir du chapelain l'arrétérent.

«Ne donnons pas a la légére une telle joie a mon pauvre Christian, dit-elle en soupirant a son tour. Si
le fait venait bientot démentir vos douces promesses, ah! ma chere enfant! nous aurions porté le coup
de la mort a ce malheureux pere.

—Vous doutez donc de ma parole? répliqua Consuelo étonnée.

—Dieu m'en garde, noble Nina! mais vous pouvez vous faire illusion! Hélas! cela nous est arrivé si
souvent a nous-mémes! Vous dites que vous avez des preuves, ma chere fille; ne pourriez-vous nous les
mentionner?

—]Je ne le peux pas ... du moins il me semble que je ne le dois pas, dit
Consuelo un peu embarrassée. J'ai découvert un secret auquel le comte
Albert attache certainement beaucoup d'importance, et je ne crois pas
pouvoir le trahir sans son aveu.

—Sans son aveu! s'écria la chanoinesse en regardant le chapelain avec irrésolution. L'aurait-elle vu?»

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules, sans comprendre la douleur que son incrédulité
causait a la pauvre chanoinesse.

«Je ne l'ai pas vu, reprit Consuelo; mais, je le verrai bientot, et vous aussi, j'espére. Voila pourquoi je
craindrais de retarder son retour en contrariant ses volontés par mon indiscrétion.

—Puisse la vérité divine habiter dans ton coeur, généreuse créature, et parler par la bouche! dit
Wenceslawa en la regardant avec des yeux inquiets et attendris. Garde ton secret, si tu en as un; et
rends-nous Albert, si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c'est que, si cela se réalise,
j'embrasserai tes genoux comme j'embrasse en ce moment ton pauvre front ... humide et brhlant!
ajouta-t-elle, apres avoir touché de ses levres le beau front embrasé de la jeune fille, et en se
retournant vers le chapelain d'un air ému.

—Si elle est folle, dit-elle a ce dernier lorsqu'elle put lui parler sans témoins, c'est toujours un ange
de bonté, et il semble qu'elle soit occupée do nos souffrances plus que nous-mémes. Ah! mon pere! il y
a une malédiction sur cette maison! Tout ce qui porte un coeur sublime y est frappé de vertige, et notre
vie se passe a plaindre ce que nous sommes forcés d'admirer!

—Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune étrangere, répondit le chapelain. Mais il y a du
délire dans son fait, n'en doutez pas, Madame. Elle aura révé du comte Albert cette nuit, et elle nous
donne imprudemment ses visions pour des certitudes. Gardez-vous d'agiter 1'ame pieuse et soumise de
votre vénérable frere par des assertions si frivoles. Peut-étre aussi ne faudrait-il pas trop encourager
les témérités de cette signora Porporina ... Elles peuvent la précipiter dans des dangers d'une autre
nature que ceux qu'elle a voulu braver jusqu'ici....

—Je ne vous comprends pas, dit avec une grave naiveté la chanoinesse
Wenceslawa.

—Je suis fort embarrassé de m'expliquer, reprit le digne homme.... Pourtant il me semble ... que si un
commerce secret, bien honnéte et bien désintéressé sans doute, venait a s'établir entre cette jeune
artiste et le noble comte....



—Eh bien? dit la chanoinesse en ouvrant de grands yeux.

—Eh bien, Madame, ne pensez-vous pas que des sentiments d'intérét et de sollicitude, fort innocents
dans leur principe, pourraient, en peu de temps, a l'aide de circonstances et d'idées romanesques,
devenir dangereux pour le repos et la dignité de la jeune musicienne?

—Je ne me serais jamais avisée de cela! s'écria la chanoinesse, frappée de cette réflexion. Croiriez-
vous donc, mon pere, que la Porporina pourrait oublier sa position humble et précaire dans des
relations quelconques avec un homme si élevé au-dessus d'elle que l'est mon neveu Albert de
Rudolstadt?

—Le comte Albert de Rudolstadt pourrait 1'y aider lui-méme, sans le vouloir, par l'affectation qu'il met
a traiter de préjugés les respectables avantages du rang et de la naissance.

—Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit Wenceslawa, rendue a son orgueil de famille et a la
vanité de la naissance, son unique travers. Le mal aurait-il déja germé dans le coeur de cette enfant? Y
aurait-il dans son agitation et dans son empressement a retrouver Albert un motif moins pur que sa
générosité naturelle et son attachement pour nous?

—Je me flatte encore que non, répondit le chapelain, dont I'unique passion était de jouer, par ses avis
et par ses conseils, un réle important dans la famille, tout en conservant les dehors d'un respect craintif
et d'une soumission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma cheére fille, que vous ayez les yeux ouverts sur
la suite des événements, et que votre vigilance ne s'endorme pas sur de pareils dangers. Ce réle délicat
ne convient qu'a vous, et demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel vous a douée.»

Apres cet entretien, la chanoinesse demeura toute bouleversée, et son inquiétude changea d'objet.
Elle oublia presque qu'Albert était comme perdu pour elle, peut-étre mourant, peut-étre mort, pour ne
songer qu'a prévenir enfin les effets d'une affection qu'en elle-méme elle appelait disproportionnée:
semblable a l'Indien de la fable, qui, monté sur un arbre, poursuivi par l'épouvante sous la figure d'un
tigre, s'amuse a combattre le souci sous la figure d'une mouche bourdonnant autour de sa téte.

Toute la journée elle eut les yeux attachés sur Porporina, épiant tous ses pas, et analysant toutes ses
paroles avec anxiété. Notre héroine, car c'en était une dans toute la force du terme en ce moment-la
que la brave Consuelo, s'en apercut bien, mais demeura fort éloignée d'attribuer cette inquiétude a un
autre sentiment que le doute de la voir tenir ses promesses en ramenant Albert. Elle ne songeait point
a cacher sa propre agitation, tant elle sentait, dans sa conscience tranquille et forte, qu'il y avait de
quoi étre fiere de son projet plutot que d'en rougir. Cette modeste confusion que lui avait causée,
quelques jours auparavant, l'enthousiasme du jeune comte pour elle, s'était dissipée en face d'une
volonté sérieuse et pure de toute vanité personnelle. Les amers sarcasmes d'Amélie, qui pressentait son
entreprise sans en connaitre les détails, ne 1'émouvaient nullement. Elle les entendait a peine, y
répondait par des sourires, et laissait a la chanoinesse, dont les oreilles s'ouvraient d'heure en heure, le
soin de les enregistrer, de les commenter, et d'y trouver une lumiere terrible.
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