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OEUVRES

DE

Alphonse Daudet

Le Nabab

Tome I

M DCCC LXXXVII

1l y a cent ans, Le Sage écrivait ceci en téte de Gil Blas:

_«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des applications des caracteres vicieux
ou ridicules qu'elles trouvent dans les ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu'ils auraient tort
d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais un aveu publique: je ne me suis proposé
que de représenter la vie des hommes telle qu'elle est...»

Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une déclaration du méme genre
que j'aurais désiré mettre a la premiere page du Nabab, dés sa publication. Plusieurs raisons m'en ont
empéché. D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'elt trop l'air d'étre jeté en appat au public et
de vouloir forcer son attention. Puis, j'étais loin de me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations
purement littéraires pit acquérir ainsi tout d'un coup cette importance anecdotique et me valoir une
telle nuée bourdonnante de réclamations. Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne
de mon oeuvre, pas un de ses héros, pas méme un personnage en silhouette qui ne soit devenu motif a
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allusions, a protestations. L'auteur a beau se défendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de
clef, chacun lui en forge au moins une, a l'aide de laquelle il prétend ouvrir cette serrure a
combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu, comment donc! qu'ils vivent encore, identiques de la
téte aux pieds... Monpavon est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante... Celui-
ci se fache d'en étre, tel autre de n'en étre pas; et cette recherche du scandale aidant, il n'est pas
jusqu'a des rencontres de noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des numéros
de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi a donner une sorte d'identité a des étres batis de mille
piéces et en définitive absolument imaginaires.

L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit a son compte. Il sait la part qu'ont eue dans
cela les indiscrétions amicales ou perfides des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne
convient, sans en vouloir aux autres outre mesure, il se résigne a sa tapageuse aventure comme a une
chose inévitable et tient seulement a honneur d'affirmer, sur vingt ans de travail et de probité
littéraires, que cette fois, pas plus que les autres, il n'avait cherché cet élément de succés. En
feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout romancier, il s'est rappelé un singulier
épisode du Paris cosmopolite d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence éblouissante et rapide,
traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi de cadre au_ Nabab, a cette peinture des
moeurs de la fin du second empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun était
en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue, que d'inventions, que de broderies, surtout
quelle dépense de cette observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il ne
saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre compte du travail «cristallisant» qui
transporte du réel a la fiction, de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait d'ouvrir
le Moniteur Officiel de février 1864 et de comparer certaine séance du corps législatif au tableau que
j'en donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer qu'apres tant d'années écoulées ce Paris a la courte
mémoire saurait reconnaitre le modele primitif dans l'idéalisation que le romancier en a faite et qu'il
s'éléverait des voix pour accuser d'ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de
son héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vérité se photographie
rapidement et qui ne peut jamais effacer de son souvenir les images une fois fixées?

J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une position semi-officielle qui m'obligeait a
mettre une grande réserve dans mes visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié
avec un de ses freres; mais a ce moment-la le pauvre Nabab se débattait au loin dans des buissons
d'épines cruelles et 1'on ne le voyait plus a Paris que rarement. Du reste il est bien génant pour un
galant homme de compter ainsi avec les morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien que ce flit un hote
aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui.» Qu'il me suffise donc de déclarer qu'en parlant du fils de
la meére Francoise comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche d'ingratitude
me parait de toute facon une absurdité. Cela est si vrai que bien des gens trouvent le portrait trop
flatté, plus intéressant que nature. A ces gens-la ma réponse est fort simple: «Jansoulet m'a fait 1'effet
d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son
vrai nom. Moi je vous ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance
garantie.

Quant a Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de défection politique... Mon Dieu, je ne
m'en suis jamais caché. J'ai été, a I'age de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a
servi de type; et mes amis de ce temps-la savent quel grave personnage politique je faisais.
L'Administration elle aussi a dii garder un singulier souvenir de ce fantastique employé a criniére
Mérovingienne, toujours le dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc
que pour lui demander des congés; avec cela d'un naturel indépendant, les mains nettes de toute
cantite, et si peu inféodé a 1'Empire que le jour ou le duc lui offrit d'entrer a son cabinet, le futur
attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et touchante «qu'il était Légitimiste.»

«L'Impératrice l'est aussi,» répondit I'Excellence en souriant d'un grand air impertinent et tranquille.
C'est avec ce sourire-la que je 1'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou des
serrures; et c'est ainsi que je 1'ai peint, tel qu'il aimait a se montrer, dans son attitude de Richelieu-
Briimmel. L'histoire s'occupera de 'homme d'Etat. Moi j'ai fait voir, en le mélant de fort loin a la fiction
de mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait étre, assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui etit
point déplu d'étre présenté ainsi.

Voila ce que j'avais a dire. Et maintenant, ces déclarations faites en toute franchise, retournons bien
vite au travail. On trouvera ma préface un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment
attendu. Tant pis pour eux. Si bréve que soit cette page, elle est pour moi trois fois trop longue. Les
préfaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous empéchent d'écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.



LE NABAB

LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS

Debout sur le perron de son petit hotel de la rue de Lisbonne, rasé de frais, 1'oeil brillant, la lévre
entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'habit, carré
d'épaules, robuste et sain comme un chéne, l'illustre docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du
Medjidié et de 1'ordre distingué de Charles III d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou
bienfaisantes, président fondateur de 1'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins
a base arsenicale, c'est-a-dire le médecin a la mode de I'année 1864, I'nomme le plus occupé de Paris,
s'apprétait a monter en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s'ouvrit au premier
étage sur la cour intérieure de 1'hétel, et une voix de femme demanda timidement:

«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?»

Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout a coup cette belle téte de savant et d'apbtre, et dans le
tendre bonjour que ses yeux envoyerent la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derriere les
tentures soulevées, comme on devinait bien une de ces passions conjugales, tranquilles et stres, que
I'habitude resserre de toute la souplesse et la solidité de ses liens.

«Non, madame Jenkins... Il aimait a lui donner ainsi publiquement son titre d'épouse légitime, comme
s'il elit trouvé la une intime satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui
rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune place Vendéme.

—Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance tres marquée de respect pour ce
personnage des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait depuis un mois; puis, aprés un peu
d'hésitation, bien tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien que pour le
docteur:

—Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis.»

C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile a tenir, car au rappel de cette promesse les
sourcils de l'apbétre se froncérent, son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression
d'incroyable dureté; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces
physionomies de médecins a la mode deviennent expertes a mentir. Avec son air le plus tendre, le plus
cordial, il répondit en montrant une rangée de dents éblouissantes:

«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre croisée. Le
brouillard est froid ce matin.»

Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige; et, tendu derriére les glaces du
grand coupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans les mains du docteur. La-bas dans les
quartiers populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne connait pas cette
brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues; de bonne heure l'activité du réveil, le va-et-vient
des voitures maraichéres, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles, 1'ont vite hachée,
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu dans un paletot rapé, un cache-nez qui
montre la trame, des gants grossiers frottés l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes,
les water-proofs jetés sur les jupes de travail; elle se fond a toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou
d'alcool, s'engouffre au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu'on ouvre, les cours
noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu.
Voila pourquoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, ol
demeurait la clientéle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés d'arbres, ces quais déserts, le
brouillard planait immaculé, en nappes nombreuses, avec des légeretés et des floconnements d'ouate.
C'était fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derriére cette paresse de son lever
commencait a répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient a la brume enveloppant
jusqu'au faite les hotels alignés, 1'aspect d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On
aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif et léger de la fortune, épais rideau ou rien ne
s'entendait que le battement discret d'une porte cochere, les mesures en fer-blanc des laitiers, les
grelots d'un troupeau d'anesses passant au grand trot suivies du souffle court et haletant de leur



berger, et le roulement sourd du coupé de Jenkins commencant sa tournée de chaque jour.

D'abord a 1'hétel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout a c6té de I'ambassade d'Espagne, dont les
longues terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de
Lille et une porte sur le bord de I'eau. Entre deux hautes murailles revétues de lierre, reliées entre elles
par d'imposants arcs de votte, le coupé fila comme une fleche, annoncé par deux coups d'un timbre
retentissant qui tirerent Jenkins de 1'extase ou la lecture de son journal semblait 'avoir plongé. Puis les
roues amortirent leur bruit sur le sable d'une vaste cour et s'arrétérent, apres un élégant circuit, contre
le perron de 1'hétel, surmonté d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on
apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison
et nus dans leur écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant a la main les chevaux de
selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sir.

«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,» se dit Jenkins en voyant la file ol son
coupé prenait place; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la téte haute, d'un air d'autorité
tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant d'ambitions frémissantes,
d'inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dés l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que deux grands feux de bois, en dépit des
caloriféeres briilant nuit et jour, emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par
bouffées tiedes et capiteuses. Cela tenait a la fois de la serre et de 1'étuve. Beaucoup de chaleur dans
de la clarté; des boiseries blanches, des marbres blancs, des fenétres immenses, rien d'étouffé ni
d'enfermé, et pourtant une atmosphére égale faite pour entourer quelque existence rare, affinée et
nerveuse. Jenkins s'épanouissait a ce soleil factice de la richesse; il saluait d'un «bonjour, mes enfants»
le suisse poudré, au large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et bleu, tous
debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et de
cabrioles, et s'élancait en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d'un tapis épais comme
une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu'il venait a 1'n6tel de Mora, le bon
docteur ne s'était pas encore blasé sur l'impression toute physique de gaieté, du légereté que lui
causait l'air de cette maison.

Quoiqu'on fit chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait ici l'administration ni ses
cartons de paperasses poudreuses. Le duc n'avait consenti a accepter ses hautes dignités de ministre
d'Etat, président du conseil, qu'a la condition de ne pas quitter son hétel; il n'allait au ministére qu'une
heure ou deux par jour, le temps de donner les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans
sa chambre a coucher. En ce moment, malgré 1'heure matinale, le salon était plein. On voyait la des
figures graves, anxieuses, des préfets de province aux levres rases, aux favoris administratifs, un peu
moins arrogants dans cette antichambre que la-bas dans leurs préfectures, des magistrats, 1'air
austere, sobres de gestes, des députés aux allures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers
cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait ¢a et la la gréle tournure ambitieuse d'un substitut ou
d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche; et tous, debout,
assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée sur leur
destin, par laquelle ils sortiraient tout a I'heure triomphants ou la téte basse. Jenkins traversa la foule
rapidement, et chacun suivait d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier a chaine, correct et
glacial, assis devant une table a c6té de la porte, accueillait d'un petit sourire a la fois respectueux et
familier.

«Avec qui est-il?» demanda le docteur en montrant la chambre du duc.

Du bout des levres, non sans un frisement d'oeil 1égérement ironique, 1'huissier murmura un nom qui,
s'ils 'avaient entendu, aurait indigné tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le
costumier de 1'Opéra elit terminé son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumiere... Jenkins venait d'entrer chez le duc; il n'attendait jamais, lui.

Debout, le dos a la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflets
affinaient une téte énergique et hautaine, le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un
costume de pierrette que la duchesse porterait a son prochain bal, et donnait ses indications avec la
méme gravité que s'il elt dicté un projet de loi.

«Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour,
Jenkins... Je suis a vous.»

Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin
qui allait jusqu'a la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le
Louvre, dans un entrelacement d'arbres noirs comme tracés a l'encre de Chine sur le fond flottant du
brouillard. Un large lit trés bas, élevé de quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux



vagues et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la
crainte du froid poussée jusqu'a l'exces, des sieges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un
peu au hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient 1'ameublement de
cette chambre célebre ou se traitaient les plus graves questions et aussi les plus légéres avec le méme
sérieux d'intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminée, un buste du duc, oeuvre
de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs d'une premiere médaille.

«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit I'Excellence en s'approchant, pendant que le costumier
ramassait ses dessins de modes, épars sur tous les fauteuils.

—Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu pale hier soir aux
Variétés.

—Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font un effet du diable... Je me sens
une vivacité, une verdeur... Quand je pense comme j'étais fourbu il y a six mois.»

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse téte sur la fourrure du ministre d'Etat, & 1'endroit ou le
coeur bat chez le commun des hommes. Il écouta un moment pendant que 1'Excellence continuait a
parler sur le ton indolent, excédé, qui faisait un des caracteres de sa distinction.

«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant
de votre avant-scene?...

—C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce moment.

—J'aurais di m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui... Vous le
connaissez? Quel homme est-ce?

—Je le connais... C'est-a-dire je le soigne... Merci, mon cher duc, j'ai fini. Tout va bien par la... En
arrivant a Paris, il y a un mois, le changement de climat 1'avait un peu éprouvé. Il m'a fait appeler, et
depuis m'a pris en grande amitié... Ce que je sais de lui, c'est qu'il a une fortune colossale, gagnée a
Tunis, au service du bey, un coeur loyal, une dme généreuse, ou les idées d'humanité...

—A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire de sa nature... Alors,
pourquoi ce nom de Nabab?

—Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si pres... Pour eux, tout riche étranger est un nabab,
n'importe d'ou il vienne... Celui-ci du reste a bien le physique de 1'emploi, un teint cuivré, des yeux de
braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, l'usage le plus
noble et le plus intelligent. C'est a lui que je dois,—ici le docteur prit un air modeste,—que je dois
d'avoir enfin pu constituer I'oeuvre de Bethléem pour l'allaitement des enfants, qu'un journal du matin,
que je parcourais tout a I'heure, le Messager, je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du
siecle.»

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait.
Ce n'était pas celui-la qu'on prenait avec des phrases de réclame.

«Il faut qu'il soit trés riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il commandite le théatre de Cardailhac.
Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-1'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie
de tableaux... C'est de l'argent, tout cela.»

Jenkins se mit a rire:

«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la
ferme volonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modele en tout, et je ne vous
cache pas qu'il voudrait bien étudier son modele de plus pres.

—]Je sais, je sais... Monpavon m'a déja demandé de me l'amener... Mais je veux attendre, je veux
voir... Avec ces grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si
je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théatre, dans un salon...

—Justement madame Jenkins compte donner une petite féte, le mois prochain. Si vous vouliez nous
faire I'honneur...

—]J'irai trés volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas ou votre Nabab serait 1a, je ne
m'opposerais pas a ce qu'il me flt présenté.»

A ce moment 1'huissier de service entr'ouvrit la porte.

«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un mot a dire a Son Excellence... M. le



préfet de police attend toujours en bas dans la galerie.

—C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant avec ce costume... Voyons, pére
chose, qu'est-ce que nous décidons pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien a faire, n'est-ce pas, que
continuer les perles?

—Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout radieux de deux bonnes fortunes qui lui
arrivaient en méme temps, 1'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab. Dans
l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était encore plus nombreuse qu'a son entrée; de
nouveaux venus s'étaient joints aux patients de la premiére heure, d'autres montaient l'escalier,
affairés et tout pales, et dans la cour, les voitures continuaient a arriver, a se ranger en cercle sur deux
rangs, gravement, solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se discutait la-
haut avec non moins de solennité.

—Au cercle, dit Jenkins a son cocher.»

k) k >k k%

Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de la Concorde, qui n'avait déja
plus le méme aspect que tout a I'heure. Le brouillard s'écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec
de la Madeleine, laissant deviner ¢a et la 1'aigrette blanche d'un jet d'eau, 1'arcade d'un palais, le haut
d'une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement pres des grilles. Le voile non soulevé, mais
déchiré par places, découvrait des fragments d'horizon; et 1'on voyait sur l'avenue menant a 1'Arc-de-
Triomphe, des breaks passer au grand trot, chargés de cochers et de maquignons, des dragons de
l'impératrice, des guides chamarrés et couverts de fourrures s'en aller deux par deux en longues files,
avec un cliquetis de mors, d'éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil
encore invisible, sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision rapide du luxe
matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la grande maison de jeu, les
domestiques circulaient, secouant les tapis, aérant les salons ou flottait la buée des cigares, ou des
monceaux de cendre fine tout embrasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tables
vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brilaient quelques flambeaux d'argent dont la
flamme montait toute droite dans la lumiére blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient s'arrétaient
au troisieme étage, ou quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce nombre était le
marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

«Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il donc?... Suis pas visible.
—Pas méme pour le médecin?

—Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est égal, entrez tout de méme... Chaufferez
les pieds un moment pendant que Francis finit de me coiffer.»

Jenkins pénétra dans la chambre a coucher, banale comme tous les garnis, et s'approcha du feu sur
lequel chauffaient des fers a friser de toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire a coété,
séparé de la chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait aux
manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de coldcream, de corne et de poils
brialés s'échappaient de 1'espace restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer,
Jenkins entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits instruments d'ivoire, de nacre et
d'acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés,
alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déja tremblante, une main de vieillard, seche et longue,
soignée aux ongles comme celle d'un peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries
menues et de ces faiences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses occupations du matin,
Monpavon causait avec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient,
disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora, tellement il lui avait pris
ses facons de parler. C'étaient les mémes phrases inachevées, terminées en «ps... ps... ps...» du bout
des dents, des «machin,» des «chose,» intercalés a tout propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique, fatigué, paresseux, ou se sentait un mépris profond pour l'art vulgaire
de la parole. Dans l'entourage du duc, tout le monde cherchait a imiter cet accent, ces intonations
dédaigneuses avec une affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir:

«Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab?



—Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener Chose, Machin, comment donc?... Vous savez
pour notre grosse affaire... ps... ps... ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie ménagerie, cette
maison-la...»

L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un peu mélée chez son ami. Mais
quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme.

«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au lieu de consulter les gens
d'expérience... ps... ps... ps... premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-I'Héry lui a fait
acheter? De la roustissure, ces bétes-la. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que Bois-1'Héry les
a eues pour six mille.

—Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indignation d'une belle ame se refusant a croire
au mal.

Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre:
«Tout ¢a parce que les chevaux sortaient de 1'écurie de Mora.

—C'est vrai que le duc lui tient au coeur, a ce cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui
apprenant...»

Le docteur s'arréta, embarrassé.
«En lui apprenant quoi, Jenkins?»

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la permission de lui présenter
son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux,
aux favoris multicolores, s'élanca du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou
décharné mais trés droit un peignoir de soie claire a pois violets, dont il s'enveloppait comme un
bonbon dans sa papillotte. Ce que cette physionomie héroi-comique avait de plus saillant, c'était un
grand nez busqué tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la
paupiere lourde et plissée qui le recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fiit bien ému pour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En
effet, les levres blanches, la voix changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer cette fois, et
tout d'un trait:

«Ah ¢a! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous sommes rencontrés tous les
deux devant la méme écuelle; mais j'entends que vous me laissiez la mienne.» Et l'air étonné de Jenkins
ne l'arréta pas. «Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de le présenter au duc,
ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mélez donc pas de ce qui me regarde seul.»

Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait jamais eu l'intention...
Certainement Monpavon était trop 1'ami du duc, pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?...

«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours froid. J'ai voulu seulement
avoir une explication tres nette avec vous a ce sujet.»

L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.
«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens d'honneur.
—D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela suffit.»

Et cette tenue, qu'il invoquait comme supréme frein de conduite, le rappelant tout a coup au
sentiment de sa comique situation, le marquis offrit un doigt a la poignée de main démonstrative de son
ami et repassa dignement derriere son rideau, pendant que l'autre s'en allait, pressé de reprendre sa
tournée.

Quelle magnifique clientele il avait, ce Jenkins! Rien que des hotels princiers, des escaliers chauffés,
chargés de fleurs a tous les étages, des alcéves capitonnées et soyeuses, ol la maladie se faisait
discrete, élégante, ou rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de misére ceux qui ne
cessent de travailler que pour mourir. Ce n'était pas a vrai dire des malades, ces clients du docteur
irlandais. On n'en aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas méme la force d'une
secousse, le siege de leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux aurait cherché en
vain la palpitation d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort habitaient déja.
C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques briilés par une vie absurde, mais la trouvant si
bonne encore qu'ils s'acharnaient a la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses justement



pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.

«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait la jeune femme anéantie sur sa chaise
longue et dont la voix n'était plus qu'un souffle.

—Vous irez, ma chere enfant.»
Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle.
«Docteur, a tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je sois au conseil des ministres.»

Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de diplomatie ambitieuse. Apres... oh! apres,
par exemple... Mais n'importe! jusqu'au dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient,
trompaient 1'égoisme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde.

Apres mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs-Elysées, apres avoir visité tout ce qu'il y
avait de millionnaire ou de titré dans le faubourg Saint-Honoré, le médecin a la mode arriva a l'angle
du Cours-la-Reine et de la rue Francois ler, devant une facade arrondie qui tenait le coin du quai, et
pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne rassemblait en rien a ceux qu'il traversait depuis le
matin. Des l'entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de laniéres de plomb un
jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté qui faisait face a un monstre japonais aux
yeux saillants, au dos couvert d'écailles finement tuilées, indiquaient le golt imaginatif et curieux d'un
artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.

«Madame Constance est a la messe, dit-il, et mademoiselle est dans l'atelier, toute seule... Nous
travaillons depuis six heures du matin,» ajouta l'enfant avec un baillement lamentable que le chien
attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aigués.

Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du ministre d'Etat, tremblait un
peu en soulevant la tenture qui masquait la porte de l'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier
de sculpture, dont la facade en coin arrondissait tout un cété vitré, bordé de pilastres, une large baie
lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne le sont d'ordinaire ces pieces de
travail, que les souillures du platre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d'eau font ressembler a
des chantiers de maconnerie, celle-ci ajoutait un peu de coquetterie a sa destination artistique. Des
plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu, et ¢a et la—portées
par des consoles en chéne—deux ou trois oeuvres de Sébastien Ruys, dont la derniére, exposée apres
sa mort, était couverte d'une gaze noire.

La maitresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célebre sculpteur, connue déja elle-méme par deux
chefs-d'oeuvre, le buste de son pere et celui du duc de Mora, se tenait au milieu de 1'atelier, en train de
modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu a longs plis, un fichu de Chine roulé autour
de son cou comme une cravate de gargon, ses cheveux noirs groupés sans apprét sur la forme antique
de sa petite téte, Félicia travaillait avec une ardeur extréme, qui ajoutait a sa beauté la condensation, le
resserrement de tous les traits d'une expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite
a l'arrivée du docteur.

«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, comme éveillée d'un réve... «On a donc sonné?... Je n'avais
pas entendu.»

Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable visage, il ne resta plus d'expressif
et de brillant que les yeux, des yeux ou l'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de
nature.

Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui répondant:

«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chere Félicia?... C'est nouveau ce que vous faites la?...
Cela me parait tres joli.»

Il s'approcha de 1'ébauche encore informe, d'ou sortait vaguement un groupe de deux animaux, dont
un lévrier qui détalait a fond de train avec une lancée vraiment extraordinaire.

«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé a travailler a la lampe... C'est mon pauvre Kadour
qui ne s'amuse pas,» dit la jeune fille en regardant d'un air de bonté caressante le lévrier a qui le petit
domestique ennuyait d'écarter les pattes pour les remettre a la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec
des précautions ecclésiastiques:

«Voyons, je suis slir que vous avez la fievre.»



Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement presque répulsif.

«Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie
a mourir, je m'ennuie a tuer; mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas, saumatre et
lourde... Commencer la vie, et en avoir le dégout! C'est dur... J'en suis réduite a envier ma pauvre
Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au
passé dont elle se souvient... Je n'ai pas méme cela, moi, de bons souvenir a ruminer... Je n'ai que le
travail... le travail!»

Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantot avec 1'ébauchoir, tantét avec ses doigts, qu'elle
essuyait de temps en temps a une petite éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle
sorte que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avait au repos
la pureté d'un sourire grec, semblaient proférées au hasard et ne s'adresser a personne. Pourtant
Jenkins en paraissait inquiet, troublé, malgré 1'attention évidente qu'il prétait a 1'ouvrage de 1'artiste, ou
plutot a l'artiste elle-méme, a la grace triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir
prédestinée a 1'étude des arts plastiques.

Génée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Félicia reprit:

«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me 1'a montré vendredi derniére a 1'Opéra.
—Vous étiez a 1'0Opéra vendredi?

—Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge.»

Jenkins changea de couleur.

«J'ai décidé Constance a m'accompagner. C'était la premiere fois depuis vingt-cing ans, depuis sa
représentation d'adieu, qu'elle entrait a 1'Opéra. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle
tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on heureux d'avoir
des émotions pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une téte qui
m'amuserait a faire.

—Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regardé.

—Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque d'Ethiopien blanc serait superbe
en marbre. Et pas banal, au moins, celui-la... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ca, vous ne serez pas
aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora... Quelle mauvaise figure vous
aviez, Jenkins, a cette époque!

—Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne voudrais recommencer ces
moments-la... Mais cela vous amuse, vous, de voir souffrir.

—Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit-elle en haussant les épaules avec une impertinence
supréme.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonga dans une de ces activités muettes par
lesquelles les vrais artistes échappent a eux-mémes et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, trés ému, la levre gonflée d'aveux qui n'osaient pas sortir,
commenca deux ou trois phrases demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit son
chapeau et marcha vers la porte.

«Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener.
—Qui donc?
—Mais le Nabab... C'est vous qui a l'instant méme...

—Ah! oui... fit I'étrange personne dont les caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si vous
voulez; je n'y tiens pas autrement.»

Et sa belle voix morne, ol quelque chose semblait brisé, 1'abandon de tout son étre disaient bien que
c'était vrai, qu'elle ne tenait a rien au monde.

Jenkins sortit de la tres troublé le front assombri. Mais, sitot dehors, il reprit sa physionomie riante et
cordiale, étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La matinée s'avancait. La brume, encore visible
aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une légéreté vaporeuse aux
maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, a 1'horizon lointain dans lequel le dome
des Invalides planait comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur



répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'était pas loin, qu'il sonnerait bientoét au
battant de toutes les cloches.

Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite a faire. Mais celle-la paraissait
I'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il 'avait promis! Et résolument:

«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» dit-il en sautant dans sa voiture.

Le cocher Joé, scandalisé, se fit répéter l'adresse deux fois; le cheval lui-méme eut une petite
hésitation, comme si la béte de prix, la fraiche livrée se fussent révoltés a 1'idée d'une course dans un
faubourg aussi lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant ou se groupait la clientele de leur
maitre. On arriva tout de méme, sans encombre, au bout d'une rue provinciale, inachevée, et a la
derniere de ses batisses, un immeuble a cinqg étages, que la rue semblait avoir envoyé en
reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce c6té, isolé qu'il était entre des terrains
vagues attendant des constructions prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec des
pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient,
immense ossuaire de tout un quartier abattu.

D'innombrables écriteaux se balancaient au-dessus de la porte décorée d'un grand cadre de
photographies blanc de poussiéere, aupres duquel Jenkins resta un moment en arrét. L'illustre médecin
était-il donc venu si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, a l'attention qui le
retenait devant cet étalage, dont les quinze ou vingt photographies représentaient la méme famille en
des allures, des poses et des expressions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par une
haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré d'une nichée de jeunes filles coiffées
en nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur
n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait,
solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la téte penchée sur un livre, dans une pose naturelle et
abandonnée. Mais en somme c'était toujours le méme motif avec des variantes, et il n'y avait pas dans
la vitrine d'autre monsieur que le vieux monsieur a cravate blanche, pas d'autres figures féminines que
celles de ses nombreuses filles.

«Les ateliers dans la maison, au cinquiéme,» disait une ligne dominant le cadre. Jenkins soupira,
mesura de l'oeil la distance qui séparait le sol du petit balcon la-haut, prés des nuages; puis il se décida
a entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une majestueuse serviette en cuir,
évidemment le vieux monsieur de 1'étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne habitait en
effet le cinquieme: «Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages ne sont pas hauts.» Sur cet
encouragement, 1'Irlandais se mit a monter un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus
grands qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenétres coupées qui laissaient voir une cour
aux pavés tristes et d'autres cages d'escalier, toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes,
baties a la douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand inconvénient consiste en
des cloisons minces qui font vivre tous les habitants dans une communauté de phalanstére. En ce
moment, l'incommodité n'était pas grande, le quatrieme et le cinquieme étages se trouvant seuls
occupés, comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au quatrieme, derriéere une porte dont la plaque en cuivre annoncait «M. JOYEUSE, expert en
écritures,» le docteur entendit un bruit de rires frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui
l'accompagneérent jusqu'au-dessus, jusqu'a l'établissement photographique.

C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées dans des coins et qui ont 1'air de
n'avoir aucune communication avec le dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent
dans ces métiers-la, quelle providence meéticuleuse peut envoyer par exemple des clients a un
photographe logé au cinquiéme dans des terrains vagues, tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou
des écritures a tenir au comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis
entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante: «Entrez sans frapper.» Hélas on n'abusait
guére de la permission... Un grand garcon a lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les jambes
entortillées d'une couverture de voyage, se leva précipitamment pour venir au devant du visiteur que
sa myopie l'avait empéché de reconnaitre.

«Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.
—Monsieur Jenkins!

—Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous, ton obstination a vivre loin
de tes parents commandaient a ma dignité une grande réserve; mais ta mere a pleuré. Et me voila.»

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs nus, les meubles rares, 1'appareil
photographique tout neuf, la petite cheminée a la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu,



s'éclairaient désastreusement sous la lumiere droite qui tombait du toit de verre. La mine tirée, la
barbe gréle du jeune homme, a qui la couleur claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses
cheveux longs et blonds rejetés en arriere donnaient l'air d'un illuminé, tout s'accentuait dans le jour
cru; et aussi l'apre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait a
toutes ses raisons, a toutes ses protestations, une invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir:

«Tu le sais, mon cher André... Du jour ou j'ai épousé ta mere, je t'ai regardé comme mon fils. Je
comptais te laisser mon cabinet, ma clientele, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir
suivre une carriere consacrée au bien de l'humanité... Tout a coup, sans dire pourquoi, sans te
préoccuper de l'effet qu'une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté de nous,
tu as laissé la tes études, renoncé a ton avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie découtée,
entreprendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous les déclassés.

—]Je fais ce métier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant.

—En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la
table.

«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire: une occasion s'offre a toi, une porte
a deux battants ouverte sur l'avenir... L'Oeuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes réves
humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa a Nanterre pour installer notre
premier établissement. C'est la direction, c'est la surveillance de cette maison que j'ai songé a te
confier comme a un autre moi-méme. Une habitation princiere, des appointements de chef de division
et la satisfaction d'un service rendu a la grande famille humaine... Dis un mot et je t'emmeéne chez le
Nabab, chez 'homme au grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu?

—Non, dit l'autre si sechement que Jenkins en fut décontenancé.

—C'est bien cela... Je m'attendais a ce refus en venant ici, mais je suis venu quand méme. J'ai pris
pour devise: «Faire le bien sans espérance.» Et je reste fidele a ma devise... Ainsi c'est entendu... tu
préféres a l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de hasard sans
issue et sans dignité...»

André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui.

«Prends garde... tu sais ce qu'entrainera cette décision, un éloignement définitif, mais tu l'as toujours
désiré... Je n'ai pas besoin de te dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta
mere. Elle et moi ne faisons qu'un.»

Le jeune homme palit, hésita une seconde, puis dit avec effort:

«S'il plait a ma mére de venir me voir ici, j'en serai certes bien heureux... mais ma résolution de sortir
de chez vous, de n'avoir plus rien de commun avec vous est irrévocable.

—Et au moins diras-tu pourquoi?»
11 fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas.

Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colere. Toute sa figure prit une expression
sournoise, farouche, qui aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais
il se garda bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-étre autant qu'il la désirait.

«Adieu, fit-il du seuil en retournant a demi la téte... Et ne vous adressez jamais a nous.
—Jamais... répondit son beau-fils d'une voix ferme.»

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joé: «place Vendome,» le cheval, comme s'il avait compris qu'on
allait chez le Nabab, agita fierement ses gourmettes étincelantes, et le coupé partit a fond de train,
transformant en soleil chaque essieu de ses roues... «Venir si loin pour chercher une réception pareille!
Une célébrité du temps traitée ainsi par ce bohéme! Essayez donc de faire le bien!...» Jenkins écoula sa
colére dans un long monologue de ce genre; puis tout a coup se secouant: «Ah bah...» Et ce qui restait
de soucieux a son front se dissipa vite sur le trottoir de la place Vendéme. Midi sonnait partout dans le
soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout, commencait sa journée
tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les hoétels de la place paraissaient
s'aligner fierement pour les réceptions d'apres-midi; et, tout au bout de la rue Castiglione aux blanches
arcades, les Tuileries, sous un beau rayon d'hiver dressaient des statues grelottantes, roses de froid,
dans le déntiment des quinconces.



I1

UN DEJEUNER PLACE VENDOME

Ils n'étaient guere plus d'une vingtaine ce matin-la dans la salle a manger du Nabab, une salle a
manger en chéne sculpté, sortie la veille de chez quelque grand tapissier, qui du méme coup avait
fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans une porte ouverte, les tentures du plafond, les objets
d'art, les lustres, jusqu'a la vaisselle plate étalée sur les dressoirs, jusqu'aux domestiques qui servaient.
C'était bien l'intérieur improvisé, dés la descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu pressé
de jouir. Quoiqu'il n'y elit pas autour de la table la moindre robe de femme, un bout d'étoffe claire pour
l'égayer, l'aspect n'en était pas monotone, grace au disparate, a la bizarrerie des convives, des
éléments de tous les mondes, des échantillons d'humanité détachés de toutes les races, en France, en
Europe, dans l'univers entier, du haut en bas de 1'échelle sociale. D'abord, le maitre du logis, espéce de
géant,—tanné, halé, safrané, la téte dans les épaules,—a qui son nez court et perdu dans la bouffissure
du visage, ses cheveux crépus, massés comme un bonnet d'astrakan sur un front bas et tétu, ses
sourcils en broussailles avec des yeux de chapard embusqué, donnaient 1'aspect féroce d'un Kalmouck,
d'un sauvage de frontieres, vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de la figure, la lévre
lippue et double, qu'un sourire adorable de bonté épanouissait, relevait, retournait tout a coup,
tempérait d'une expression a la Saint Vincent de Paule cette laideur farouche, cette physionomie si
originale qu'elle en oubliait d'étre commune. Et pourtant l'extraction inférieure se trahissait d'autre
fagon par la voix, une voix de marinier du Rhone, éraillée et voilée, ou 1'accent méridional devenait plus
grossier que dur, et deux mains élargies et courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui,
posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec une éloquence génante. En face, de
l'autre coté de la table, dont il était un des commensaux habituels, se tenait le marquis de Monpavon,
mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre maquillé, apercu plus haut, un homme
superbe et sans age, grand nez majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large plastron de linge
immaculé, qui craquait sous l'effort continu de la poitrine a se cambrer en avant, et se bombait chaque
fois avec le bruit d'un dindon blanc qui se gonfle, ou d'un paon qui fait la roue. Son nom de Monpavon
lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et les spéculations, 1'amitié du duc de
Mora lui avait valu une recette générale de premiere classe. Malheureusement sa santé ne lui avait pas
permis de garder ce beau poste,—les gens bien informés disaient que sa santé n'y était pour rien,—et
depuis un an il vivait a Paris, attendant d'étre guéri, disait-il, pour reprendre sa position. Les mémes
gens assuraient qu'il ne la retrouverait jamais, et que méme, sans de hautes protections... Du reste, le
personnage important du déjeuner; cela se sentait a la fagon dont les domestiques le servaient, dont le
Nabab le consultait, 1'appelant «monsieur le marquis,» comme a la Comédie-Frangaise, moins encore
par déférence que par fierté, pour I'honneur qui en rejaillissait sur lui-méme. Plein de dédain pour
I'entourage, M. le marquis parlait peu, de treés haut, et comme en se penchant vers ceux qu'il honorait
de sa conversation. De temps en temps, il jetait au Nabab, par dessus la table, quelques phrases
énigmatiques pour tous.

«J'ai vu le duc hier... M'a beaucoup parlé de vous a propos de cette affaire... Vous savez, chose...
machin... Comment donc?

—Vraiment?... Il vous a parlé de moi?» Et le bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec
des mouvements de téte tout a fait risibles, ou bien il prenait 1'air recueilli d'une dévote entendant
nommer Notre-Seigneur.

—Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la... ps... ps... ps... dans la chose.
—Elle vous l'a dit?
—Demandez au gouverneur... l'a entendu comme moi.»

Celui qu'on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom, était un petit homme expressif, et
gesticulant, fatiguant a regarder, tellement sa figure prenait d'aspects divers en une minute. Il dirigeait
la Caisse territoriale de la Corse, une vaste entreprise financiére, et venait dans la maison pour la
premiere fois, amené par Monpavon; aussi occupait-il une place d'honneur. De l'autre c6té du Nabab,
un vieux, boutonné jusqu'au menton dans une redingote sans revers a collet droit comme une tunique
orientale, la face tailladée de mille petites éraillures, une moustache blanche coupée militairement.
C'était Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide de camp de l'ancien bey qui
avait fait la fortune de Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en
flétrissures de débauche, sur sa lévre inférieure sans ressort, comme détendue, ses yeux sans cils,
brilés et rouges. Une de ces tétes qu'on voit au banc des accusés dans les affaires a huis clos. Les



autres convives s'étaient assis péle-méle, au hasard de l'arrivée, de la rencontre, car le logis s'ouvrait a
tout le monde, et le couvert était mis chaque matin pour trente personnes.

Il y avait 1a le directeur du théatre que le Nabab commanditait, Cardailhac, renommé pour son esprit
presque autant que pour ses faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les membres
d'un perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait avec une aile dans l'assiette qu'on lui
présentait. C'était un ciseleur plutot qu'un improvisateur, et la nouvelle maniére de servir les viandes, a
la russe et préalablement découpées, lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte a un silence
préparatoire. Aussi, disait-on généralement qu'il baissait. Parisien, d'ailleurs, dandy jusqu'au bout des
ongles, et, comme il s'en vantait lui-méme, «pas gros comme ¢a de superstition par tout le corps,» ce
qui lui permettait de donner des détails tres piquants sur les femmes de son théatre a Brahim-Bey, qui
I'écoutait comme on feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au jeune prétre son plus proche
voisin, un curé de quelque petite bourgade méridionale, maigre et le teint briilé comme le drap de sa
soutane, avec les pommettes ardentes, le nez pointu tout en avant des ambitieux, et disant a
Cardailhac, trés haut, sur un ton de protection, d'autorité sacerdotale:

«Nous sommes trés contents de M. Guizot... Il va bien, il va tres bien... C'est une conquéte pour
1'Eglise.»

A co6té de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux marchand de tableaux, montrait sa
barbe de propheéte, jaunie par places comme une toison malpropre, ses trois paletots aux tons moisis,
toute cette tenue lachée et négligente qu'on lui pardonnait au nom de l'art, et parce qu'il était de bon
golit d'avoir chez soi, dans un temps ou la manie des galeries remuait déja des millions, I'nomme le
mieux placé pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant de promener
autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et de sourire dans sa barbe devant les singuliers
voisinages que faisait cette tablée unique au monde. C'est ainsi que M. de Monpavon avait tout prés de
lui—et il fallait voir comme la courbe dédaigneuse de son nez s'accentuait a chaque regard dans cette
direction—le chanteur Garrigou, un «pays» de Jansoulet, ventriloque distingué, qui chantait Figaro
dans le patois du Midi et n'avait pas son pareil pour les imitations d'animaux. Un peu plus loin,
Cabassu, un autre «pays,» petit homme court et trapu, au cou de taureau, aux biceps michelangesques,
qui tenait a la fois du coiffeur marseillais et de I'hercule de foire, masseur, pédicure, manicure, et
quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec 1'aplomb d'un charlatan qu'on regoit le
matin et qui sait les petites infirmités, les miseres intimes de l'intérieur ou il se trouve. M. Bompain
complétait ce défilé des subalternes, classés du moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire,
l'intendant, I'homme de confiance, entre les mains de qui toutes les affaires de la maison passaient; et il
suffisait de voir cette attitude solennellement abrutie, cet air vague, ce fez turc posé maladroitement
sur cette téte d'instituteur de village pour comprendre a quel personnage des intéréts comme ceux du
Nabab avaient été abandonnés.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la Turquerie! Des Tunisiens, des
Marocains, des Egyptiens, des Levantins; et, mélée a cet élément exotique, toute une bohéme
parisienne et multicolore de gentilshommes décavés, d'industriels louches, de journalistes vidés,
d'inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette grande
fortune attirait, comme la lumiere d'un phare, de navires perdus a ravitailler, ou de bandes d'oiseaux
tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce ramassis a sa table par bonté, par générosité, par
faiblesse, par une grande facilité de moeurs, jointe a une ignorance absolue, par un reste de ces
mélancolies d'exilé, de ces besoins d'expansion qui lui faisaient accueillir, la-bas, a Tunis, dans son
splendide palais du Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le petit industriel exportant des
articles de Paris, jusqu'au fameux pianiste en tournée, jusqu'au consul général.

En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangeres brusquées ou bredouillantes, en regardant
ces physionomies si différentes, les unes violentes, barbares, vulgaires, d'autres extra-civilisées, fanées,
boulevardieres, comme blettes, les mémes variétés, se trouvant dans le service, ol des «larbins» sortis
la veille de quelque bureau, l'air insolent, tétes de dentistes ou de garcons de bains, s'affairaient parmi
des Ethiopiens immobiles et luisants comme des torchéres de marbre noir, il était impossible de dire
exactement ol l'on se trouvait; en tout cas, on ne se serait jamais cru place Vendéome, en plein coeur
battant et centre de vie de notre Paris moderne. Sur la table, méme dépaysement de mets exotiques, de
sauces au safran ou aux anchois, d'épices compliquées de friandises turques, de poulets aux amandes
frites; cela, joint a la banalité de l'intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement criard des
sonnettes neuves, donnait l'impression d'une table d'h6te de quelque grand hotel de Smyrne ou de
Calcutta, ou d'une luxueuse salle a manger du paquebot transatlantique, le Péreire ou le Sinai.

Il semble que cette diversité de convives,—j'allais dire de passagers,—d{it rendre le repas animé et
bruyant. Loin de la. Ils mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s'observant du coin de
l'oeil, et méme les plus mondains, ceux qui paraissaient le plus a l'aise, avaient dans le regard
I'égarement et le trouble d'une pensée fixe, une fievre anxieuse qui les faisaient parler sans répondre,



écouter sans comprendre un mot de ce qu'on avait dit.
Tout a coup la porte de la salle a manger s'ouvrit:

«Ah! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut, salut, docteur...
Comment ¢a va, mon camarade?»

Un sourire circulaire, une énergique poignée de main a l'amphitryon, et Jenkins s'assit en face de lui,
a coté de Monpavon, devant le couvert qu'un domestique venait d'apporter en toute hate et sans avoir
recu d'ordre, exactement comme a une table d'hote. Au milieu de ces figures préoccupées et fiévreuses,
au moins celle-la contrastait par sa bonne humeur, son épanouissement, cette bienveillance loquace et
complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les Gascons de 1'Angleterre. Et quel robuste appétit, avec
quel entrain, quelle liberté de conscience il manoeuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents
blanches.

«Eh bien! Jansoulet, vous avez lu?

—Quoi donc?

—Comment! vous ne savez pas?... Vous n'avez pas lu ce que le Messager dit de vous ce matin?»
Sous le hale épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant, et les yeux brillants de plaisir:
«C'est vrai?... le Messager a parlé de moi?

—Pendant deux colonnes... Comment Moéssard ne vous 1'a-t-il pas montré?

—Oh! fit Moéssard modestement, cela ne valait pas la peine.»

C'était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli gargcon, mais dont la figure présentait cette
fanure particuliere aux garcons de restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite de grimaces de
convention et du reflet blafard du gaz. Il passait pour étre 'amant gagé d'une reine exilée et tres
légere. Cela se chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire l'article, impatient de savoir ce qu'on disait de lui. Malheureusement,
Jenkins avait laissé son exemplaire chez le duc.

«Qu'on aille vite me chercher un Messager, dit le Nabab au domestique derriere lui.»
Moeéssard intervint:
«C'est inutile, je dois avoir la chose sur moi.»

Et avec le sans-fagon de 1'habitué d'estaminet, du reporter qui griffonne son fait-divers en face d'une
chope, le journaliste tira un portefeuille bourré de notes, papiers timbrés, découpures de journaux,
billets satinés a devises,—qu'il éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour chercher 1'épreuve
de son article.

«Voila...» Il la passait a Jansoulet; mais Jenkins réclama:
—Non... non... lisez tout haut.»

L'assemblée faisant chorus, Moéssard reprit son épreuve et commenca a lire a haute voix L'OEUVRE
DE BETHLEHEM et M. BERNARD JANSOULET, un long dithyrambe en faveur de l'allaitement
artificiel, écrit sur des notes de Jenkins, reconnaissables a certaines phrases en baudruche que
I'Irlandais affectionnait... le long martyrologue de l'enfance... le mercenariat du sein... La chevre
bienfaitrice et nourrice..., et finissant, apres une pompeuse description du splendide établissement de
Nanterre, par 1'éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet: «O Bernard Jansoulet, bienfaiteur de
I'enfance!...»

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel intrigant que ce Moéssard!... Quelle
impudente flagornerie!... Et le méme sourire envieux, dédaigneux tordait toutes les bouches. Le diable,
c'est qu'on était forcé d'applaudir, de paraitre enchanté, le maitre de maison n'ayant pas l'odorat blasé
en fait d'encens et prenant tout trés au sérieux, l'article et les bravos qu'il soulevait. Sa large face
rayonnait pendant la lecture. Souvent, la-bas, au loin, il avait fait ce réve d'étre ainsi cantiqué dans les
journaux parisiens, d'étre quelqu'un au milieu de cette société, la premiere de toutes, sur laquelle le
monde entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumieére. Maintenant ce réve devenait réel. Il
regardait tous ces gens attablés, cette desserte somptueuse, cette salle a manger lambrissée, aussi
haute certainement que 1'église de son village; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant et piétinant
sous ses fenétres, avec le sentiment intime qu'il allait devenir un gros rouage de cette machine active



et compliquée. Et alors, dans le bien-étre du repas, entre les lignes de cette triomphante apologie, par
un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre existence, son enfance misérable, sa jeunesse
aventureuse et tout aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout a coup, la lecture
finie, au milieu d'un débordement de joie, d'une de ces effusions méridionales qui forcent a penser tout
haut, il s'écria, en avancant vers ses convives son sourire franc et lippu:

«Ah! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je suis heureux, quel orgueil j'éprouve!»

Il n'y avait guere que six semaines qu'il était débarqué. A part deux ou trois compatriotes, il
connaissait a peine de la veille et pour leur avoir prété de l'argent ceux qu'il appelait ses amis. Aussi
cette subite expansion parut assez extraordinaire; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer,
continua:

«Apres ce que je viens d'entendre, quand je me vois la dans ce grand Paris, entouré de tout ce qu'il
contient de noms illustres, d'esprits distingués, et puis que je me souviens de 1'échoppe paternelle! Car
je suis né dans une échoppe... Mon pére vendait des vieux clous au coin d'une borne, au Bourg-Saint-
Andéol. C'est a peine si nous avions du pain chez nous tous les jours et du fricot tous les dimanches.
Demandez a Cabassu. Il m'a connu dans ce temps-la. Il peut dire si je mens... Oh! oui, j'en ai fait de la
miseére.—Il releva la téte avec un sursaut d'orgueil en humant le gofit des truffes répandu dans l'air
étouffé.—J'en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps. J'ai eu froid, j'ai eu faim, mais la grande faim,
vous savez, celle qui solle, qui tord 1'estomac, vous fait des ronds dans la téte, vous empéche d'y voir
comme si on vous vidait l'intérieur des yeux avec un couteau a huitres. J'ai passé des journées au lit
faute d'un paletot pour sortir; heureux encore quand j'avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J'ai
demandé mon pain a tous les métiers; et ce pain m'a colité tant de mal, il était si noir, si coriace que
j'en ai encore un goflit amer et moisi dans la bouche. Et comme ¢a jusqu'a trente ans. Oui, mes amis, a
trente ans—et je n'en ai pas cinquante—j'étais encore un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le
remords de la pauvre maman devenue veuve qui crevait de faim la-bas dans son échoppe et a qui je ne
pouvais rien donner.»

Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet amphytrion racontant son histoire des
mauvais jours. Quelques-uns paraissaient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles était
pour lui d'un golit exécrable, un manque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce délicat,
ennemi des scenes d'attendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé, découpait un fruit au bout de
sa fourchette en lamelles aussi fines que des papiers a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une
mimique platement admirative, des exclamations de stupeur, d'apitoiement; pendant que, non loin,
comme un contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie d'une
conférence apres un repas copieux avait déterminé un sommeil réparateur, dormait la bouche en rond
dans sa moustache blanche, la face congestionnée par son hausse-col qui remontait. Mais 1'expression
la plus générale, c'était l'indifférence et l'ennui. Qu'est-ce que cela pouvait leur faire, je vous le
demande, l'enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce qu'il avait souffert, comment il avait trimé?
Ce n'est pas pour ces sornettes-la qu'ils étaient venus. Aussi des airs faussement intéressés, des
regards qui comptaient les oves du plafond ou les miettes de pain de la nappe, des bouches serrées
pour retenir un baillement, trahissaient 1'impatience générale causée par cette histoire intempestive. Et
lui ne se lassait pas. Il se plaisait dans le récit de ses souffrances passées, comme le marin a l'abri se
rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers, et les grands naufrages. Venait ensuite
I'histoire de sa chance, le prodigieux hasard qui l'avait mis tout a coup sur le chemin de la fortune.
«J'errais sur le port de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux que moi, qui s'est enrichi chez le
Bey, lui aussi, et, aprés avoir été mon copain, mon associé, est devenu mon plus cruel ennemi. Je peux
bien vous dire son nom, pardi! Il est assez connu... Hemerlingue... Oui, Messieurs, le chef de la grande
maison de banque «Hemerlingue et fils» n'avait pas, en ce temps-la, de quoi seulement se payer deux
sous de claurisses, sur le quai... Grisés par l'air voyageur qu'il y a la-bas, la pensée nous vint de partir,
d'aller chercher notre vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient si durs...
Mais ou aller? Nous fimes ce que font parfois les matelots pour savoir dans quel bouge manger leur
paie. On colle un bout de papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le chapeau sur une canne;
quand il s'arréte, on prend le point... Pour nous, l'aiguille en papier marquait Tunis... Huit jours apres,
je débarquais a Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j'en reviens aujourd'hui avec vingt-cing
millions...»

Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair dans tous les yeux, méme dans ceux
des domestiques. Cardailhac dit: «Mazette!» Le nez de Monpavon s'humanisa.

«Oui, mes enfants, vingt-cing millions liquides, sans parler de tout ce que j'ai laissé a Tunis, de mes
deux palais du Bardo, de mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes pierreries,
qui valent certainement plus du double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire, sa voix éraillée
et canaille, quand il n'y en aura plus, il y en aura encore.»



Toute la table se leva, galvanisée.

«Bravo... Ah! bravo...

—Superbe.

—Trés chic... trés chic...

—Ca c'est envoyé.

—Un homme comme celui-la devrait étre a la Chambre.

—I1 y sera, per Bacco, j'en réponds,» dit le gouverneur d'une voix éclatante; et, dans un transport
d'admiration, ne sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse main velue du Nabab et
la porta a ses lévres par un mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce pays-la... Tout le
monde était debout; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s'était levé a son tour et jetant sa serviette:
«Allons prendre le café...»

Aussitot un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes piéces dont 1'or composait a lui seul la
lumiere, I'ornementation, la somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants, suintait des murs
en filets, croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains lorsqu'on roulait un
meuble ou qu'on ouvrait une fenétre; et les tentures elles-mémes, trempées dans ce Pactole,
conservaient sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d'un métal. Mais rien de personnel,
d'intime, de cherché. Le luxe uniforme de l'appartement garni. Et ce qui ajoutait a cette impression de
camp volant, d'installation provisoire, c'était 1'idée de voyage planant sur cette fortune aux sources
lointaines, comme une incertitude ou une menace.

Le café servi a l'orientale, avec tout son marc, dans de petites tasses filigranées d'argent, les convives
se grouperent autour, se hatant de boire, s'échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout le
Nabab et l'instant favorable pour lui sauter dessus, 1'entrainer dans un coin de ces immenses piéces et
négocier enfin leur emprunt. Car voila ce qu'ils attendaient depuis deux heures, voila 1'objet de leur
visite et 1'idée fixe qui leur donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici plus
de géne, plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier monde qu'au milieu de la vie encombrée du
Nabab l'heure du café reste la seule libre pour les audiences confidentielles, et chacun voulant en
profiter, tous venus la pour arracher une poignée a cette toison d'or qui s'offre d'elle-méme avec tant
de bonhomie, on ne cause plus, on n'écoute plus, on est tout a son affaire.

C'est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les
devis de la maison de Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre! Cent cinquante mille francs d'achat,
puis des frais considérables d'installation, le personnel, la literie, les chevres nourriciéres, la voiture du
directeur, les omnibus allant chercher les enfants a chaque train... Beaucoup d'argent... Mais comme
ils seront bien la, ces chers petits étres; quel service rendu a Paris, a I'numanité! Le gouvernement ne
peut pas manquer de récompenser d'un bout de ruban rouge un dévouement philanthropique aussi
désintéressé. «La croix, le 15 aofit...» avec ces mots magiques, Jenkins aura tout ce qu'il veut. De sa
voix joyeuse et grasse, qui semble toujours héler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle:
«Bompain.» L'homme au fez, s'arrachant a la cave aux liqueurs, traverse le salon majestueusement,
chuchote, s'éloigne et revient avec un encrier et un cahier a souches dont les feuilles se détachent,
s'envolent toutes seules. Belle chose que la richesse! Signer sur son genou un chéque de deux cent
mille francs ne cofite pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette petite scene. Puis, lorsque Jenkins
s'en va, léger, souriant, saluant d'un geste les différents groupes, Monpavon saisit le gouverneur: «A
nous.» Et tous deux, s'élangant sur le Nabab, I'entrainent vers un divan, 1'asseyent de force, le serrent
entre eux avec un petit rire féroce qui semble signifier: «Qu'est-ce que nous allons lui faire?» Lui tirer
de l'argent, le plus d'argent possible. Il en faut, pour remettre a flot la Caisse territoriale, ensablée
depuis des années, enlisée jusqu'en haut de sa mature... Une opération superbe, ce renflouement, s'il
faut en croire ces messieurs; car la caisse submergée est remplie de lingots, de matiéres précieuses,
des mille richesses variées d'un pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne connait. En
fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but de monopoliser
I'exploitation de toute la Corse: mines de fer, de soufre, de cuivre, carrieres de marbre, corailleries,
huitrieres, eaux ferrugineuses, sulfureuses, immenses foréts de thuyas, de chénes-liege, et d'établir
pour faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer a travers l'ile, plus un service de
paquebots. Telle est l'oeuvre gigantesque a laquelle il s'est attelé. Il y a englouti des capitaux
considérables, et c'est le nouveau venu, l'ouvrier de la derniére heure, qui bénéficiera de tout.



Pendant qu'avec son accent italien, des gestes effrénés, le Corse énumere les «splendeurs» de
l'affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve de la téte avec conviction, et de temps en temps, quand
il juge le moment convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, qui fait toujours son
effet sur le Nabab.

«Enfin, qu'est-ce qu'il faudrait?

—Des millions,» dit Monpavon fierement, du ton d'un homme qui n'est pas embarrassé pour
s'adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais 1'affaire est magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y
aurait la pour un capitaliste une haute situation a prendre, méme une situation politique. Pensez donc!
dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller général, député... Le Nabab tressaille... Et
le petit Paganetti, qui sent l'appat frémir sur son hamecon: «Oui, député, vous le serez quand je
voudrai... Sur un signe de moi, toute la Corse est a votre dévotion...» Puis il se lance dans une
improvisation étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les cantons qui se leveront a son appel.
«Vous m'apportez vos capitaux... moi zé vous donne tout oun pople.» L'affaire est enlevée.

«Bompain... Bompain...» appelle le Nabab enthousiasmé. Il n'a plus qu'une peur, c'est que la chose
lui échappe; et pour engager Paganetti, qui n'a pas caché ses besoins d'argent, il se hate d'opérer un
premier versement a la Caisse territoriale. Nouvelle apparition de I'homme en calotte rouge avec le
livre de souches qu'il presse contre sa poitrine gravement, comme un enfant de choeur changeant
I'évangile de coté. Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet, que le gouverneur
enfourne d'un air négligent et qui opére sur sa personne une subite transformation. Le Paganetti, si
humble, si plat tout a I'heure, s'éloigne avec l'aplomb d'un homme équilibré de quatre cent mille francs,
tandis que Monpavon, portant plus haut encore que d'habitude, le suit dans ses pas et le couve d'une
sollicitude plus que paternelle.

«Voila une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir prendre mon café.» Mais dix
emprunteurs l'attendent au passage. Le plus prompt, le plus adroit, c'est Cardailhac, le directeur, qui le
happe et l'emporte dans un salon a 1'écart: «Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous expose la
situation de notre théatre.» Trés compliquée, sans doute, la situation; car voici de nouveau M. Bompain
qui s'avance et des feuilles qui s'envolent du cahier de papier azur... A qui le tour maintenant? C'est le
journaliste Moéssard qui vient se faire payer l'article du Messager; le Nabab saura ce qu'il en colte
pour se faire appeler «bienfaiteur de l'enfance» dans les journaux du matin. C'est le curé de province
qui demande des fonds pour reconstruire son église, et prend les cheques d'assaut avec la brutalité
d'un Pierre 1'Ermite. C'est le vieux Schwalbach s'approchant, le nez dans sa barbe, clignant de 1'oeil
d'un air mystérieux. «Chut!... il a drufé une berle» pour la galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient
de la collection du duc de Mora. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce sera difficile. «Je le veux a tout
prix, dit le Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma...
Vingt mille francs pour vous si vous le décrochez.

—]J'y ferai mon possible, monsieur Jansoulet.»

Et le vieux coquin calcule, tout en s'en retournant que les vingt mille du Nabab ajoutés aux dix mille
que le duc lui a promis, s'il le débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d'autres surveillent a l'entour, enragés d'impatience, rongeant
leurs ongles jusqu'aux phalanges; car tous sont venus dans la méme intention. Depuis le bon Jenkins,
qui a ouvert la marche, jusqu'au masseur Cabassu, qui la ferme, tous raménent le Nabab dans un salon
écarté. Mais si loin qu'ils I'entrainent dans cette galerie de pieces de réception, il se trouve quelque
glace indiscréte pour refléter la silhouette du maitre de la maison et la mimique de son large dos. Ce
dos est d'une éloquence! Par moments, il se redresse indigné. «Oh! non... c'est trop.» Ou bien il
s'affaisse avec une résignation comique: «Allons, puisqu'il le faut.» Et toujours le fez de Bompain dans
quelque coin du paysage...

Quand ceux-la ont fini, il en arrive encore; c'est le frétin qui vient a la suite des gros mangeurs dans
les chasses féroces des riviéres. Il y a un va-et-vient continuel a travers ces beaux salons blanc et or, un
bruit de portes, un courant établi d'exploitation effrontée et banale attiré des quatre coins de Paris et
de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette incroyable facilité.

Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n'avait pas recours au livre a souches. Le
Nabab gardait a cet effet, dans un de ses salons, une commode en bois d'acajou, horrible petit meuble
représentant des économies de concierge, le premier que Jansoulet eut acheté lorsqu'il avait pu
renoncer aux garnis, qu'il conservait depuis, comme un fétiche de joueur, et dont les trois tiroirs
contenaient toujours deux cent mille francs en monnaie courante. C'est a cette ressource constante
qu'il avait recours les jours de grandes audiences, mettant une certaine ostentation a remuer l'or,
I'argent, a pleines mains brutales, a l'engloutir au fond de ses poches pour le tirer de la avec un geste
de marchand de boeufs, une certaine facon canaille de relever les pans de sa redingote, et d'envoyer sa



main «a fond et dans le tas.» Aujourd'hui, les tiroirs de la petite commode doivent avoir une terrible
breche...

Apres tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins nettement formulées, d'entrées
fortuites, de sorties triomphantes, le dernier client expédié, la commode refermée a clef, 'appartement
de la place Vendome se désemplissait sous le jour douteux de quatre heures, cette fin des journées de
novembre si longuement prolongées ensuite aux lumieres. Les domestiques desservaient le café, le
raki, emportaient les boites a cigares ouvertes et a moitié vides. Le Nabab se croyant seul, eut un
soupir de soulagement: «Ouf!.., c'est fini...» Mais non. En face de lui, quelqu'un se détache d'un angle
déja obscur et s'approche une lettre a la main.

Encore!

Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste éloquent de maquignon.
Instinctivement aussi, le visiteur eut un mouvement de recul si prompt, si offensé, que le Nabab
comprit qu'il se méprenait et se donna la peine de regarder le jeune homme qui se présentait devant
lui, simplement mais correctement vétu, le teint mat, sans le moindre frisson de barbe, les traits
réguliers, peut-étre un peu trop sérieux et fermés pour son age, ce qui, avec ses cheveux d'un blond
pale, frisés par petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait I'aspect d'un jeune député du
tiers sous Louis XVI, la téte d'un Barnave a vingt ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vit pour
la premieére fois, ne lui était pas absolument inconnue.

«Que désirez-vous, Monsieur?»
Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s'approcha d'une fenétre pour la lire.
«Té!... C'est de maman...»

I1 dit cela d'un air si heureux, ce mot de «maman» illumina toute sa figure d'un sourire si jeune, si
bon, que le visiteur, d'abord repoussé par l'aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de sympathie
pour lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d'une grosse écriture incorrecte et tremblée, qui
contrastait avec le grand papier satiné, ayant pour en-téte: «Chateau de Saint Romans.»

«Mon cher fils, cette lettre te sera remise par 1'ainé des enfants de M. de Géry, l'ancien juge de paix
du Bourg-Saint-Andéol, qui s'est montré si bon pour nous...»

Le Nabab s'interrompit:

«J'aurais dii vous reconnaitre, monsieur de Géry... Vous ressemblez a votre pere... Asseyez-vous, je
vous en prie.»

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mére ne lui demandait rien de précis, mais, au nom des
services que la famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul. Orphelin,
chargé de ses deux jeunes freres, il s'était fait recevoir avocat dans le Midi et venait a Paris chercher
fortune. Elle suppliait Jansoulet de l'aider, «car il en avait bien besoin, le pauvre.» Et elle signait: «Ta
mere qui se languit de toi, Frangoise.»

Cette lettre de sa meére, qu'il n'avait pas vue depuis six ans, ces expressions méridionales ou il
trouvait des intonations connues, cette grosse écriture qui dessinait pour lui un visage adoré, tout ridé,
bralé, crevassé, mais riant sous une coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six semaines
qu'il était en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son installation, il n'avait pas encore pensé a
sa chere vieille; et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. Il resta un moment a regarder la
lettre, qui tremblait entre ses gros doigts...

Puis, cette émotion passée:

«Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de l'occasion qui va me permettre de vous rendre un peu
des bontés que les votres ont eu pour les miens... Dés aujourd'hui, si vous y consentez, je vous prends
avec moi... Vous étes instruit, vous semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands services... J'ai
mille projets, mille affaires. On me méle a une foule de grosses entreprises industrielles... Il me faut
quelqu'un qui m'aide, qui me supplée au besoin... J'ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave
Bompain; mais le malheureux ne connait rien de Paris, il est comme ahuri depuis son arrivée... Vous me
direz que vous tombez de votre province, vous aussi... Mais ¢a ne fait rien... Bien élevé comme vous
I'étes, Méridional, alerte et souple, ca se prend vite le courant du boulevard... D'ailleurs je me charge
de faire votre éducation a ce point de vue-la. Dans quelques semaines vous aurez, j'en réponds, le pied
aussi parisien que moi.»



Pauvre homme. C'était attendrissant de 1'entendre parler de son pied parisiein et de son expérience,
lui qui devait en étre toujours a ses débuts.

«... Voila qui est entendu, n'est-ce pas?... Je vous prends comme secrétaire... Vous aurez un
appointement fixe que nous allons régler tout a I'heure; et je vous fournirai 1'occasion de faire votre
fortune rapidement...»

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes ses incertitudes d'arrivant, de solliciteur, de néophyte,
ne bougeait pas de peur de s'éveiller d'un réve:

«Maintenant, lui dit le Nabab d'une voix douce, asseyez-vous la, prés de moi, et parlons un peu de
maman.»

I11

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.—SIMPLE COUP D'OEIL JETE SUR LA CAISSE TERRITORIALE.

Je venais d'achever mon humble collation du matin, et de serrer selon mon habitude le restant de mes
petites provisions dans le coffre-fort de la salle du conseil, un magnifique coffre-fort a secret, qui me
sert de garde-manger depuis bient6t quatre ans que je suis a la Territoriale; soudain, le gouverneur
entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux allumés comme au sortir d'une bombance, respire
bruyamment, et me dit en termes grossiers, avec son accent d'Italie:

«Mais ca empeste ici, Moussiou Passajon.»

Ca n'empestait pas, si vous voulez. Seulement, le dirai-je? J'avais fait revenir quelques oignons, pour
mettre autour d'un morceau de jarret de veau, que m'avait descendu mademoiselle Séraphine, la
cuisiniére du second, dont j'écris la dépense tous les soirs. J'ai voulu expliquer la chose au gouverneur;
mais il s'est mis furieux, disant par sa raison qu'il n'y avait point de bon sens d'empoisonner des
bureaux de cette maniére, et que ce n'était pas la peine d'avoir un local de douze mille francs de loyer,
avec huit fenétres de facade en plein boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne
sais pas tout ce qu'il ne m'a pas dit, dans son effervescence. Moi, naturellement, je me suis vexé de
m'entendre parler sur ce ton insolent. C'est bien le moins qu'on soit poli avec les gens qu'on ne paie
pas, que diantre! Alors, je lui ai répondu que c'était bien facheux, en effet; mais que si la Caisse
territoriale me réglait ce qu'elle me doit, assavoir quatre ans d'appointements arriérés, plus sept mille
francs d'avances personnelles par moi faites au gouverneur pour frais de voitures, journaux, cigares et
grogs américains, les jours de conseil,—je m'en irais manger honnétement a la gargote prochaine et je
ne serais pas réduit a faire cuire dans la salle de nos séances un malheureux fricot di a la
commisération publique des cuisinieres. Attrape...

En parlant ainsi, j'avais cédé a un mouvement d'indignation bien excusable aux yeux de toute
personne quelconque connaissant ma situation ici. Encore n'avais-je rien dit de malséant, et m'étais-je
tenu dans les bornes d'un langage conforme a mon age et a mon éducation. (Je dois avoir consigné
quelque part dans ces mémoires que, sur mes soixante-cing ans révolus, j'en avais passé plus de trente
comme appariteur a la Faculté des lettres de Dijon. De la mon gofit pour les rapports, les mémoires et
ces notions de style académique dont on trouvera la trace en maint endroit de cette élucubration.) Je
m'étais donc exprimé vis-a-vis du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer aucune de ces
injures dont tout chacun ici I'abreuve a la journée, depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui
toutes les fois qu'il vient l'appelle en riant «Fleur-de-Mazas,» et M. de Bois-I'Héry, du cercle des
Trompettes, grossier comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu: «A ton bois de lit, punaise!»
jusqu'a notre caissier, que j'ai entendu lui répéter cent fois en tapant sur son grand livre: «qu'il a la de
quoi le faire fiche aux galeres quand il voudra.» Eh bien! c'est égal, ma simple observation a produit
sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles en
tremblant de colére, une de ces mauvaises coleres de son pays: «Passajon, vous étes un goujat... Un
mot de plus et je vous chasse.» J'en suis resté cloué de stupeur. Me chasser, moi! et mes quatre ans
d'arriéré, et mes sept mille francs d'avances?... Comme s'il lisait couramment mon idée, le gouverneur
m'a répondu que tous les comptes allaient étre réglés, y compris le mien. «Du reste, a-t-il ajouté, faites
venir ces messieurs dans mon cabinet. J'ai une grande nouvelle a leur apprendre.» La-dessus, il est
entré chez lui en claquant les portes.

Ce diable d'homme. On a beau le connaitre a fond, savoir comme il est menteur, comédien, il



s'arrange toujours pour vous retourner avec ses histoires... Mon compte, a moi!... a moil... J'en étais si
ému que mes jambes se dérobaient pendant que j'allais prévenir le personnel.

Réglementairement, nous sommes douze employés a la Caisse territoriale, y compris le gouverneur,
et le beau Moéssard, directeur de la Veérité financiére; mais il y en a plus de la moitié qui manque.
D'abord, depuis que la Vérité ne parait plus—voila deux ans de ca—M. Moéssard n'a pas remis une fois
les pieds chez nous. Il parait qu'il est dans les honneurs, dans les richesses, qu'il a pour bonne amie
une reine, une vraie reine, qui lui donne autant d'argent qu'il veut... Oh! ce Paris, quelle Babylone...
Les autres viennent de temps en temps s'informer s'il n'y a pas par hasard du nouveau a la caisse; et,
comme il n'y en a jamais, on reste des semaines sans les voir. Quatre ou cinq fideles, tous des pauvres
vieux comme moi, s'entétent a paraitre régulierement tous les matins a la méme heure, par habitude,
par désoeuvrement, embarras de savoir que devenir; seulement chacun s'occupe de choses tout a fait
étrangeres au bureau. Il faut vivre, écoutez donc! Et puis on ne peut pas passer sa journée a se trainer
de fauteuil en fauteuil, de fenétre en fenétre, pour regarder au dehors (huit fenétres de facade sur le
boulevard). Alors on tache de travailler comme on peut. Moi, n'est-ce pas, je tiens les écritures de
Mademoiselle Séraphine et d'une autre cuisiniere de la maison. Puis j'écris mes mémoires, ce qui me
prend encore pas mal de temps. Notre gargon de recette,—en voila un qui n'a pas grande besogne chez
nous,—fait du filet pour une maison d'ustensiles de péche. De nos deux expéditionnaires, 1'un, qui a une
belle main, copie des pieces pour une agence dramatique; 1'autre invente des petits jouets d'un sou que
les camelots vendent au coin des rues au moment du jour de l'an, et trouve moyen avec cela de
s'empécher de mourir de faim tout le reste de 1'année. Il n'y a que notre caissier qui ne travaille pas
pour le dehors. Il se croirait perdu d'honneur. C'est un homme tres fier, qui ne se plaint jamais, et dont
la seule crainte est d'avoir l'air de manquer de linge. Fermé a clef dans son bureau, il s'occupe du
matin au soir a fabriquer des devants de chemise, des cols et des manchettes en papier. Il est arrivé a 'y
étre d'une tres grande adresse, et son linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu'au moindre
mouvement, quand il marche, quand il s'assied, ¢a craque sur lui comme s'il avait une boite en carton
dans l'estomac. Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas; et il est maigre, il vous a une mine,
on se demande de quoi il peut vivre. Entre nous, je le soupgonne de faire quelquefois une visite a mon
garde-manger. Cela lui est facile; car, en qualité du caissier, il a le «mot» qui ouvre le coffre a secret, et
je crois que, quand j'ai le dos tourné, il fourrage un peu dans mes nourritures.

Voila certainement un intérieur de maison de banque bien extraordinaire, bien incroyable. C'est
pourtant la vérité pure que je raconte, et Paris est plein d'institutions financiéres du genre de la nétre.
Ah! si jamais je publie mes mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de mon récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet, le directeur nous a dit avec solennité:

«Messieurs et chers camarades, le temps des éprouves est fini... La Caisse territoriale inaugure une
nouvelle phase.» Sur ce, il s'est mis a nous parler d'une superbe combinazione—c'est son mot favori, et
il le dit d'une facon insinuante,—une combinazione dans laquelle entrait ce fameux Nabab, dont parlent
tous les journaux. La Caisse territoriale allait donc pouvoir s'acquitter envers les serviteurs fideles,
reconnaitre les dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour moi, j'imagine. Et enfin: «Préparez vos
notes... Tous les comptes seront soldés des demain.» Par malheur, il nous a si souvent bercés de
paroles mensongeres, que l'effet de son discours a été perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient
toujours. A l'annonce d'une nouvelle combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans les bureaux, on
s'embrassait comme des naufragés apercevant une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain, comme il nous l'avait dit.
Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le surlendemain, encore personne.
11 était allé faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous la, exaspérés, tirant la langue, enragés de cette eau qu'il vous avait
fait venir a la bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la téte dans ses mains,
et, avant qu'on et pu lui parler: «Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un misérable imposteur... La
combinazione a manqué... Elle a manqué, pechero! la combinazione.» Et il criait, sanglotait, se jetait a
genoux, s'arrachait les cheveux par poignées, se roulait sur le tapis; il nous appelait tous par nos petits
noms, nous suppliait de prendre ses jours, parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait consommé
la ruine. Et personne de nous n'avait la force de réclamer devant un désespoir pareil. Que dis-je? On
finissait par s'attendrir avec lui. Non, depuis qu'il y a des théatres, jamais il ne s'est vu un comédien de
cette force. Seulement aujourd'hui c'est fini, la confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde
a levé les épaules. Je dois avouer pourtant qu'un moment j'avais été ébranlé. Cet aplomb de me donner
mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme si riche...

«Vous croyez ca, vous? m'a dit le caissier... Vous serez donc toujours aussi naif, mon pauvre
Passajon... Soyez tranquille, allez! Il en sera du Nabab, comme de la reine a Moéssard.»

Et il est retourné fabriquer ses devants de chemise.



Ce qu'il disait la se rapportait au temps ol Moéssard faisait la cour a sa reine et ou il avait promis au
gouverneur, qu'en cas de réussite, il engagerait Sa Majesté a mettre des fonds dans notre entreprise.
Au bureau, nous étions tous informés de cette nouvelle affaire, et trés intéressés, vous pensez bien, a
ce qu'elle réussit vite, puisqu'il y avait notre argent au bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint
tous en haleine. On s'inquiétait, on épiait la figure de Moéssard, on trouvait que la dame y mettait bien
des fagons; et notre vieux caissier, avec son air fier et sérieux, quand on l'interrogeait la-dessus,
répondait gravement derriere son grillage: «Rien de nouveau,» ou bien: «L'affaire est en bonne voie.»
Alors, tout le monde était content, 1'on se disait des uns aux autres: «Ca marche... ga marche...» comme
s'il s'agissait d'une entreprise ordinaire... Non, vrai, il n'y a qu'un Paris, ou 1'on puisse voir des choses
semblables... Positivement, la téte vous en tourne quelquefois... En définitive, Moéssard, un beau
matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi, parait-il; mais la Caisse territoriale ne lui avait pas
semblé un placement assez avantageux pour l'argent de sa bonne amie. Est-ce honnéte, voyons?

D'ailleurs, le sentiment de 1'honnéteté se perd si aisément que c'est a ne pas le croire. Quand je pense
que moi, Passajon, avec mes cheveux blancs, mon air vénérable, mon passé si pur,—trente ans de
services académiques,—je me suis habitué a vivre comme un poisson dans l'eau, au milieu de ces
infamies, de ces tripotages! C'est a se demander ce que je fais ici, pourquoi j'y reste, comment j'y suis
venu.

Comment j'y suis venu? Oh! mon Dieu, bien simplement. Il y a quatre ans, ma femme étant morte,
mes enfants mariés, je venais de prendre ma retraite de garcon de salle a la Faculté, lorsqu'une
annonce de journal me tomba incidemment sous les yeux: «On demande un garcon de bureau d'un
certain age a la Caisse territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes références.» Faisons-en l'aveu
tout d'abord. La Babylone moderne m'avait toujours tenté. Puis, je me sentais encore vert, je voyais
devant moi dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais gagner un peu d'argent, beaucoup peut-
étre, en placant mes économies dans la maison de banque ou j'entrerais. J'écrivis donc en envoyant ma
photographie, celle de chez Crespon, de la place du Marché, ou je suis représenté le menton bien rasé,
l'oeil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaine d'acier au cou, mon ruban d'officier d'académie,
«l'air d'un pére conscrit sur sa chaise curule!» comme disait notre doyen, M. Chalmette. (Il prétendait
encore que je ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII; moins fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les apostilles les plus flatteuses de ces messieurs de la
Faculté. Courrier par courrier, le gouverneur me répondit que ma figure lui convenait,—je crois bien,
parbleu! c'est une amorce pour l'actionnaire, qu'une antichambre gardée par un visage imposant
comme le mien,—et que je pouvais arriver quand je voudrais. J'aurais dii, me direz-vous, prendre mes
renseignements, moi aussi. Eh! sans doute. Mais j'en avais tant a fournir sur moi-méme, que la pensée
ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment se méfier, d'ailleurs, en voyant cette installation
admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts, grands comme des armoires, et ces glaces ou l'on se
voit de la téte aux genoux. Puis ces prospectus ronflants, ces millions que j'entendais passer dans 1'air,
ces entreprises colossales a bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... Il faut dire aussi, qu'a I'époque,
la maison avait une autre mine qu'aujourd'hui. Certainement, les affaires allaient déja mal,—elles sont
toujours allées mal, nos affaires,—le journal ne paraissait plus que d'une fagon irréguliere. Mais une
petite combinazione du gouverneur lui permettait de sauver les apparences.

Il avait eu l'idée, figurez-vous, d'ouvrir une souscription patriotique pour élever une statue au général
Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme de son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils sont vaniteux
comme des dindons. Aussi l'argent affluait a la Territoriale. Malheureusement, cela ne dura pas. Au
bout de deux mois, la statue était dévorée avant d'étre construite et la série des protéts, des
assignations recommencait. Aujourd'hui je m'y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province, les
affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la porte me causaient une impression facheuse.
Dans la maison, on n'y faisait plus attention. On savait qu'au dernier moment il arriverait toujours un
Monpavon, un Bois-1'Héry, pour apaiser les huissiers; car, tous ces messieurs, engagés tres avant dans
l'affaire, sont intéressés a éviter la faillite. C'est bien ce qui le sauve, notre malin gouverneur. Les
autres courent apres leur argent,—on sait ce que cela veut dire au jeu,—et ils ne seraient pas flattés
que toutes les actions qu'ils ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu'a vendre au poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la dans la maison. Depuis le propriétaire, a qui I'on doit deux
ans de loyer, et qui de peur de tout perdre, nous garde pour rien, jusqu'a nous autres, pauvres
employés, jusqu'a moi, qui en suis pour mes sept mille francs d'économies, et mes quatre ans d'arriéré,
nous courons apres notre argent. C'est pour cela que je m'entéte a rester ici.

Sans doute, j'aurais pu, malgré mon grand age, grace a ma bonne tournure, a mon éducation, au soin
que j'ai toujours pris de mes hardes, me présenter dans une autre administration. Il y a une personne
fort honorable que je connais, M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue et fils, les grands
banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, a chaque fois qu'il me rencontre, ne manque jamais de me dire:



«Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette caverne de brigands. Tu as tort de t'obstiner, tu n'en
tireras jamais un sou. Viens chez Hemerlingue. Je me charge de t'y trouver un petit coin. Tu gagneras
moins; mais tu toucheras beaucoup plus.»

Je sens bien qu'il a raison, ce brave homme. Mais c'est plus fort que moi, je ne peux pas me décider a
m'en aller. Elle n'est pourtant pas gaie, la vie que je meéene ici, dans ces grandes salles froides, ou il ne
vient jamais personne, ol chacun se rencoigne sans parler... Que voulez-vous? On se connait trop, on
s'est tout dit... Encore, jusqu'a 'année derniere, nous avions des réunions du conseil de surveillance,
des assemblées d'actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de sauvages, dont les
cris s'entendaient jusqu'a la Madeleine. Il venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs
indignés de n'avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C'est la que notre gouverneur était beau.
J'ai vu des gens, Monsieur, entrer dans son cabinet comme des loups altérés de carnage, et en sortir,
au bout d'un quart d'heure, plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et la poche soulagée de
quelques billets de banque. Car, c'était cela la malice: extirper de l'argent a des malheureux qui
venaient en réclamer. Aujourd'hui, les actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent plus. Je crois
qu'ils sont tous morts, ou qu'ils se sont résignés. Le Conseil ne se réunit jamais. Nous n'avons de
séances que sur le papier; c'est moi qui suis chargé de faire un soi-disant compte rendu,—toujours le
méme,—que je recopie tous les trois mois. Nous ne verrions jamais ame qui vive, si de loin en loin, il ne
tombait du fond de la Corse quelque souscripteur a la statue de Paoli, curieux de savoir si le monument
avance; ou encore un bon lecteur de la Vérité financiere disparue depuis plus de deux ans, qui vient
renouveler son abonnement d'un air timide, et demande, si c'est possible, un peu plus de régularité
dans les envois. Il y a des confiances que rien n'ébranle. Alors, quand un de ces innocents tombe au
milieu de notre bande affamée, c'est quelque chose de terrible. On 1'entoure, on l'enlace, on tache de
l'intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s'il ne veut souscrire ni au monument de
Paoli, ni aux chemins de Fer Corses, ces messieurs lui font ce qu'ils appellent,—ma plume rougit de
1'écrire,—ce qu'ils appellent, dis-je, «le coup du camionneur.»

Voici ce que c'est; nous avons toujours au bureau un paquet préparé d'avance, une caisse bien ficelée
qui arrive censément du chemin de fer, pendant que le visiteur est la. «C'est vingt francs de port,» dit
celui d'entre nous qui apporte 1'objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la téte du patient.)
Aussitot chacun de se fouiller: «Vingt francs de port! mais je ne les ai pas.—Ni moi non plus.» Malheur!
On court a la caisse. Fermée. Ou cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui
s'impatiente: «Allons, allons, dépéchons-nous.» (C'est moi généralement qui imite le camionneur, a
cause de mon organe.) Que faire cependant? Retourner le colis, c'est le gouverneur qui ne sera pas
content. «Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre, hasarde alors l'innocente victime en
ouvrant son porte-monnaie.—Ah! Monsieur, par exemple...» Il donne ses vingt francs, on l'accompagne
jusqu'a la porte, et dés qu'il a les talons tournés, on partage entre tous le fruit du crime, en riant
comme des bandits.

Fi! monsieur Passajon... A votre dge, un métier pareil... Eh! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je
me ferais plus d'honneur en sortant de ce mauvais lieu. Mais, quoi! il faudrait donc que je renongasse a
tout ce que j'ai ici. Non, ce n'est pas possible. Il est urgent que je reste, au contraire, que je surveille,
que je sois toujours la pour profiter au moins d'une aubaine, s'il en arrive, une... Oh! par exemple, j'en
jure sur mon ruban, sur mes trente ans de services académiques, si jamais une affaire comme celle du
Nabab me permet de rentrer dans mes débours, je n'attendrai pas seulement une minute, je m'en irai
vite soigner ma jolie petite vigne la-bas, vers Monbars, a tout jamais guéri de mes idées de spéculation.
Mais hélas! c'est la un espoir bien chimérique. Usés, briilés, connus comme nous le sommes sur la
place de Paris, avec nos actions qui ne sont plus cotées a la Bourse, nos obligations qui tournent a la
paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le trou qui se creuse de plus en plus... (Nous devons a
I'heure qu'il est trois millions cinq cent mille francs. Et ce n'est pas encore ces trois millions-la qui nous
génent. Au contraire, c'est ce qui nous soutient; mais nous avons chez le concierge une petite note de
cent vingt-cing francs pour timbres-poste, mois du gaz et autres. Ca c'est le terrible.) Et 1'on voudrait
nous faire croire qu'un homme, un grand financier comme ce Nabab, fiit-il arrivé du Congo, descendu
de la lune le jour méme, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque pareille... Allons
donc!... Est-ce que c'est possible? A d'autres, mon cher gouverneur.

IV

UN DEBUT DANS LE MONDE.



«Monsieur Bernard Jansoulet!...»

Ce nom plébéien, accentué fierement par la livrée, lancé d'une voix retentissante, sonna dans les
salons de Jenkins, comme un coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les théatres de féerie,
annoncent les apparitions fantastiques. Les lustres palirent, il y eut une montée de flamme dans tous
les yeux, a 1'éblouissante perspective des trésors d'Orient, des pluies de sequins et de perles secouées
par les syllabes magiques de ce nom hier inconnu.

Lui, c'était lui, le Nabab, le riche des riches, la haute curiosité parisienne, épicée de ce ragott
d'aventures qui plait tant aux foules rassasiées. Toutes les tétes se tournerent, toutes les conversations
s'interrompirent; il y eut vers la porte une poussée de monde, une bousculade comme sur le quai d'un
port de mer pour voir entrer une felouque chargée d'or.

Jenkins lui-méme, si accueillant, si maitre de lui, qui se tenait dans le premier salon pour recevoir ses
invités, quitta brusquement le groupe d'hommes dont il faisait partie et s'élanca au-devant des galions.

«Mille fois, mille fois aimable... Madame Jenkins va étre bien heureuse, bien fiére... Venez que je vous
conduise.»

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance, il entraina si vite Jansoulet que celui-ci n'eut pas le
temps de lui présenter son compagnon Paul de Géry, auquel il faisait faire son début dans le monde. Le
jeune homme fut bien heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse d'habits noirs sans cesse refoulée
plus loin a chaque nouvelle entrée, s'y engloutit, pris de cette terreur folle qu'éprouve tout jeune
provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu'il est intelligent et fin, et qu'il ne porte pas
comme une cotte de mailles sous son plastron de toile 'imperturbable aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dés l'dge de seize ans avez, dans votre premier habit noir et le
claque sur la cuisse, promené votre adolescence a travers les réceptions de tous les mondes, vous ne
connaissez pas cette angoisse faite de vanité, de timidité, de souvenirs de lectures romanesques, qui
nous visse les dents 1'une dans l'autre, engoue nos gestes, fait de nous pour toute une nuit un entre-
deux de porte, un meuble d'embrasure, un pauvre étre errant et lamentable incapable de manifester
son existence autrement qu'en changeant de place de temps en temps, mourant de soif plutét que
d'approcher du buffet, et s'en allant sans avoir dit un mot, a moins qu'il n'ait bégayé une de ces sottises
égarées dont on se souvient pendant des mois et qui nous font, la nuit, en y songeant, pousser un «ah!»
de rage honteuse, la téte cachée dans 1'oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. La-bas dans son pays, il avait toujours vécu fort retiré prés d'une vieille
tante dévote et triste, jusqu'au moment ou l'étudiant en droit, destiné d'abord a une carriere dans
laquelle son pere laissait d'excellents souvenirs, s'était vu attiré dans quelques salons de conseillers a
la cour, anciennes demeures mélancoliques a trumeaux fanés ou il allait faire un quatrieme au whist
avec de vénérables ombres. La soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son
ignorance méme et sa souplesse méridionale firent du premier coup observateur.

De l'endroit ou il se trouvait, il assistait au défilé curieux et non encore terminé a minuit des invités
de Jenkins, toute la clientele du médecin a la mode: la fine fleur de la société, beaucoup de politique et
de finance, des banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du high life parisien,
blafards, les yeux brillants, saturés d'arsenic comme des souris gourmandes, mais insatiables de poison
et de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé les portes laissait voir 1'escalier de
I'h6tel chargé de fleurs sur les c6tés, ou se développaient les longues traines dont le poids soyeux
semblait rejeter en arriere le buste décolleté des femmes dans ce joli mouvement ascensionnel qui les
faisait apparaitre, peu a peu, jusqu'au complet épanouissement de leur gloire. Les couples arrivés en
haut paraissaient entrer en scene; et cela était doublement vrai, chacun laissant sur la derniere marche
les froncements de sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses coleres, ses tristesses, pour
montrer une physionomie satisfaite, un sourire épanoui sur 1'ensemble reposé des traits. Les hommes
échangeaient des poignées de mains loyales, des effusions fraternelles; les femmes, sans rien entendre,
préoccupées d'elles-mémes, avec de petits caracolements sur place, des graces frissonnantes, des jeux
de prunelles et d'épaules, murmuraient quelques mois d'accueil.

«Merci... Oh! merci... comme vous étes bonne...»

Puis les couples se séparaient, car les soirées ne sont plus ces réunions d'esprits aimables, ou la
finesse féminine forgait le caractére, les hautes connaissances, le génie méme des hommes a s'incliner
gracieusement pour elle, mais ces cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes, seules assises,
gazouillant ensemble comme des captives de harem, n'ont plus que le plaisir d'étre belles ou de le
paraitre. De Géry, apres avoir erré dans la bibliothéque du docteur, la serre, la salle de billard ou 1'on
fumait, ennuyé de conversations graves et arides, qui lui semblaient détonner dans un lieu si paré et
dans I'heure courte du plaisir—quelqu'un lui avait demandé négligemment, sans le regarder, ce que la



bourse faisait ce jour-la—se rapprocha de la porte du grand salon, que défendait un flot pressé d'habits
noirs, une houle de tétes penchées les unes a coté des autres et regardant.

Une vaste piéce richement meublée avec le golt artistique qui caractérisait le maitre et la maitresse
de la maison. Quelques tableaux anciens sur le fond clair des draperies. Une cheminée monumentale,
décorée d'un beau groupe de marbre, «les Saisons,» de Sébastien Ruys, autour duquel de longues tiges
vertes découpées en dentelle ou d'une raideur gaufrée de bronze se recourbaient vers la glace comme
vers la limpidité d'une eau pure. Sur les sieéges bas, les femmes groupées, pressées, confondant
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes, formant une immense corbeille de fleurs vivantes,
au-dessus de laquelle flottaient le rayonnement des épaules nues, des chevelures semées de diamants,
gouttes d'eau sur les brunes, reflets scintillants sur les blondes, et le méme parfum capiteux, le méme
bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et d'ailes insaisissables, qui caresse en été
toute la floraison d'un parterre. Parfois un petit rire, montant dans cette atmosphere lumineuse, un
souffle plus vif qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se détacher tout a coup un beau profil.
Tel était 1'aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient la, en trés petit nombre, tous des personnages de marque, chargés
d'années et de croix, qui causaient au bord d'un divan, appuyés au renversement d'un siege avec cet air
de condescendance que l'on prend pour parler a des enfants. Mais dans le susurrement paisible de ces
conversations une voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du Nabab, qui évoluait tranquillement a
travers cette serre mondaine avec l'assurance que lui donnaient son immense fortune et un certain
mépris de la femme, rapporté d'Orient.

En ce moment, étalé sur un siege, ses grosses mains gantées de jaune croisées sans facon l'une sur
l'autre, il causait avec une tres belle personne dont la physionomie originale—beaucoup de vie sur des
traits séveres—se détachait en paleur au milieu des minois environnants, comme sa toilette toute
blanche, classique de plis et moulée sur sa grace souple, contrastait avec des mises plus riches, mais
dont aucune n'avait cette allure de simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et uni
sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d'un bleu profond, d'un bleu d'abime, cette
bouche qui ne cessait de sourire que pour détendre sa forme pure dans une expression lassée et
retombante. En tout, I'apparence un peu hautaine d'un étre d'exception.

Quelqu'un prés de lui la nomma... Félicia Ruys... Dées lors il comprit 1'attrait rare de cette jeune fille,
continuatrice du génie de son pére, et dont la célébrité naissante était arrivée jusqu'a sa province,
auréolée d'une réputation de beauté. Pendant qu'il la contemplait, qu'il admirait ses moindres gestes,
un peu intrigué par I'énigme de ce beau visage, il entendit chuchoter derriere lui:

«Mais voyez donc comme elle est aimable avec le Nabab... Si le duc arrivait...

—Le duc de Mora doit venir?

—Certainement. C'est pour lui que la soirée est donnée; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.
—Et vous pensez que le duc et mademoiselle Ruys...

—D'ou sortez-vous?... C'est une liaison connue de tout Paris... Ca date de la derniére exposition ou
elle a fait son buste.

—Et la duchesse?...
—Bah! Elle en a bien vu d'autres... Ah! voila madame Jenkins qui va chanter.»

Il se fit un mouvement dans le salon, une pesée plus forte de la foule auprés de la porte, et les
conversations cesserent pour un moment. Paul de Géry respira. Ce qu'il venait d'entendre lui avait
serré le coeur. Il se sentait atteint, sali par cette boue jetée a pleine main sur l'idéal qu'il s'était fait de
cette jeunesse splendide, miirie au soleil de 1'art d'un charme si pénétrant. Il s'éloigna un peu, changea
de place. Il avait peur d'entendre encore chuchoter quelque infamie... La voix de madame Jenkins lui fit
du bien, une voix fameuse dans les salons de Paris et qui, malgré tout son éclat, n'avait rien de théatral,
mais semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises. La chanteuse, une femme de
quarante a quarante-cing ans, avec une magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une
grande expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le gott coliteux d'une femme qui n'a pas
renoncé a plaire. Elle n'y avait pas renoncé en effet; mariée en secondes noces avec le docteur depuis
une dizaine d'années, ils semblaient en étre encore aux premiers mois de leur bonheur a deux. Pendant
qu'elle chantait un air populaire de Russie, sauvage et doux comme un sourire slave, Jenkins était fier
naivement, sans chercher a le dissimuler, toute sa large figure épanouie; et elle, chaque fois qu'elle
penchait la téte pour reprendre son souffle, adressait de son c6té un sourire craintif, épris, qui allait le
chercher pardessus la musique étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d'un murmure admiratif et
ravi, c'était touchant de voir de quelle facon discréte elle serra furtivement la main de son mari, comme



pour se faire un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune de Géry se sentait
réconforté par la vue de ce couple heureux, quand tout prés de lui une voix murmura,—ce n'était
pourtant pas la méme qui avait parlé tout a I'heure:

«Vous savez ce qu'on dit... que les Jenkins ne sont pas mariés.
—Quelle folie!

—Je vous assure... il paraitrait qu'il y a une véritable madame Jenkins quelque part, mais pas celle
qu'on nous a montrée. Du reste, avez-vous remarqueé...»

Le dialogue continua a voix basse, madame Jenkins s'approchait, saluant, souriant, tandis que le
docteur, arrétant un plateau au passage, lui apportait un verre de bordeaux avec l'empressement d'une
mere, d'un imprésario, d'un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffacable! Maintenant les
attentions de Jenkins semblaient exagérées au provincial. Il trouvait qu'il y avait la quelque chose
d'affecté, du voulu, et aussi dans le remerciment qu'elle adressa tout bas a son mari, il crut remarquer
une crainte, une soumission contraires a la dignité de 1'épouse 1égitime, heureuse et fiére d'un bonheur
assure... «Mais c'est hideux, le monde!» se disait de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui
I'entouraient lui faisaient tout 1'effet de grimaces. Il avait de la honte et du dégott. Puis tout a coup se
révoltant: «Allons donc! ce n'est pas possible.» Et, comme si elle avait voulu répondre a cette
exclamation, derriere lui, la médisance reprit d'un ton dégagé: «Apres tout, vous savez, je n'en suis pas
sir autrement. Je répete ce qu'on m'a dit... Tiens! la baronne Hemerlingue... Il a tout Paris, ce
Jenkins.»

La baronne s'avancait au bras du docteur, qui s'était précipité au devant d'elle, et si maitre qu'il fat
de tous les jeux de son visage, semblait un peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le bon Jenkins,
de profiter de sa soirée pour réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses deux
clients les plus riches, et qui l'embarrassaient beaucoup avec leur guerre intestine. Le Nabab ne
demandait pas mieux. Il n'en voulait pas a son ancien copain. Leur brouille était venue a la suite du
mariage d'Hemerlingue avec une favorite de l'ancien bey. «Histoire de femme, en somme,» disait
Jansoulet, et qu'il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie pesant a cette nature exubérante.
Mais il parait que le baron ne tenait pas a un rapprochement; car, malgré la promesse qu'il avait faite a
Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de 1'Irlandais.

C'était une longue, mince, fréle personne, aux sourcils en plumes d'oiseau, l'air jeune et intimidé,
trente ans qui en paraissaient vingt, coiffée d'herbes et d'épis tombants dans des cheveux trés noirs
criblés de diamants. Avec ses longs cils sur ses joues blanches de cette limpidité de teint des femmes
longtemps cloitrées, un peu génée dans sa toilette parisienne, elle ressemblait moins a une ancienne
femme de harem qu'a une religieuse ayant renoncé a ses voeux et retournant au monde. Quelque chose
de dévot, de confit dans le maintien, une certaine fagon ecclésiastique de marcher en baissant les yeux,
les coudes a la taille, les mains croisées, des manieres qu'elle avait prises dans le milieu tres pratiquant
ou elle vivait depuis sa conversion et son récent baptéme, complétaient cette ressemblance. Et vous
pensez si la curiosité mondaine s'empressait autour de cette ancienne odalisque devenue catholique
fervente, s'avancant escortée d'une figure livide de sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, député de
Lyon, 'homme d'affaires d'Hemerlingue, qui accompagnait la baronne quand le baron «était un peu
souffrant,» comme ce soir.

A leur entrée dans le second salon, le Nabab vint droit a elle, croyant voir apparaitre a la suite la
figure bouffie de son vieux camarade, auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne
l'apercut, devint encore plus blanche. Un éclair d'acier filtra sous ses longs cils. Ses narines s'ouvrirent,
palpitérent, et, comme Jansoulet s'inclinait, elle pressa le pas, la téte haute et droite, laissant tomber de
ses levres minces un mot arabe que personne ne put comprendre, mais ou le pauvre Nabab entendit
bien l'injure, lui; car, en se relevant, son visage halé était de la couleur d'une terre cuite qui sort du
four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa bouche tuméfiée de colere. Jenkins
vint le rejoindre, et de Géry, qui avait suivi de loin toute cette scene, les vit causer ensemble vivement
d'un air préoccupé.

L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée, n'aurait pas lieu. Hemerlingue
n'en voulait pas. Pourvu maintenant que le duc ne leur manquat pas de parole. C'est qu'il était tard. La
Wauters, qui devait, en sortant de son théatre, chanter l'air de la Nuit, de la Fliite enchantée, venait
d'entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de dentelles.

Et le ministre n'arrivait pas.

Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le prendre au cercle. De temps en
temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la
Wauters faisait jaillir de ses levres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile comme les autres



frais de la soirée, si le duc ne venait pas.
Tout a coup la porte s'ouvrit a deux battants:
«Son Excellence M. le duc de Mora.»

Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, rangée sur deux haies, au lieu de la
presse brutale qui s'était jetée sur les pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un salon gravement, monter en
souriant a la tribune, donner du sérieux aux choses futiles, traiter légerement les choses graves; c'était
le résumé de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré ses cinquante-six
ans, d'une beauté faite d'élégance et de proportion ou la grace du dandy se raffermissait par quelque
chose de militaire dans la taille et la fierté du visage, il portait merveilleusement 1'habit noir, sur lequel,
pour faire honneur a Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais qu'aux
jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche, 1'argent mat des décorations, la douceur des
cheveux rares et grisonnants ajoutaient a la paleur de la téte, plus exsangue que tout ce qu'il y avait
d'exsangue ce soir-la chez I'Irlandais.

Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses formes, coups de bourse et coups de
baccarat, et cette réputation d'homme a bonnes fortunes qu'il fallait soutenir a tout prix. Oh! celui-la
était un vrai client de Jenkins; et cette visite princiére, il la devait bien a l'inventeur de ces
mystérieuses perles qui donnaient a son regard cette flamme, a tout son étre cet en-avant si vibrant et
si extraordinaire.

«Mon cher duc, permettez-moi de vous...»

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation si attendue; mais 1'Excellence,
distraite, n'entendait pas, continuait sa route vers le grand salon, emportée par un de ces courants
électriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu'il saluait la belle
madame Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des airs attirants, un rire doux, une
préoccupation de plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Félicia, debout au centre d'un groupe
d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui regardait venir le duc, tout en mangeant
tranquillement un sorbet. Elle l'accueillit avec un naturel parfait. Discretement l'entourage s'était
retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs relations présumées, il semblait n'y avoir
entre eux qu'une camaraderie toute spirituelle, une familiarité enjouée.

«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois.
—On me 1'a dit. Vous étes méme entré dans l'atelier.

—Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe.

—Eh bien?

—C'est tres beau... Le lévrier court comme un enragé... Le renard dételle admirablement...
Seulement je n'ai pas bien compris... Vous m'aviez dit que c'était notre histoire a tous les deux?

—Ah! voila... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le
duc?

—DMa foi, non. Il est trop grossier...

—Eh bien, moi, j'ai appris a lire la-dedans. Trés mal élevée, vous savez. Oh! tres mal... Mon apologue
est donc tiré de Rabelais. Voici: Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable a la course. Vulcain de
son c6té a donné a un chien de sa fagon le pouvoir d'attraper toute béte qu'il poursuivra. «Or, comme
dit mon auteur, advint qu'ils se rencontrerent.» Vous voyez quelle course enragée et... interminable. I1
me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence, munis de qualités contraires,
vous qui avez recu des dieux le don d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.»

Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et droite dans sa tunique blanche qui
semblait garder sa personne contre les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n'en
avait jamais rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi l'enveloppait-il de toutes les
effluves magnétiques d'une séduction, pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la féte, les rires
flités, le frélement des satins et des franges de perles faisaient l'accompagnement a ce duo de passion
mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d'une minute:



«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas?
—En changeant les deux coureurs en pierre.

—Par exemple, dit-il, voila un dénotment que je n'accepte point... Je défie les dieux de jamais
pétrifier mon coeur.»

Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitét a la pensée qu'on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement que Jenkins qui rédait autour
d'eux, impatient, crispé, comme s'il en elit voulu a Félicia de prendre pour elle seule le personnage
important de la soirée. La jeune fille en fit, en riant, 'observation au duc:

«On va dire que je vous accapare.»

Elle lui montrait Monpavon attendant, debout prés du Nabab qui, de loin, adressait a 1'Excellence le
regard quéteur et soumis d'un bon gros dogue. Le ministre d'Etat se souvint alors de ce qui l'avait
amené. Il salua la jeune fille et revint a Monpavon, qui put lui présenter enfin a son honorable ami, M.
Bernard Jansoulet.» L'Excellence s'inclina, le parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causerent
un moment.

Un groupe curieux a observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la peau tannée, son large dos voiité
comme s'il s'était pour jamais arrondi dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses
mains courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale
découpant les mots a lI'emporte-piece. L'autre, gentilhomme de race, mondain, 1'élégance méme, aisé
dans ses moindres gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inachevées,
éclairant d'un demi-sourire la gravité de son visage, cachant sous une politesse imperturbable le grand
mépris qu'il avait des hommes et des femmes; et c'est de ce mépris surtout que sa force était faite...
Dans un salon américain, 1'antithese elt été moins choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli
I'équilibre et fait méme pencher le plateau de son c6té. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus
de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il suffisait de voir ce gros traitant frétiller
d'un air aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du
courtisan, son épais orgueil d'enrichi.

De l'angle ou il s'était blotti, de Géry regardait la scéne avec intérét, sachant quelle importance son
ami attachait a cette présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la soirée, ses
naivetés de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue, pres de lui, dans cette houle des
conversations particulieres ou chacun entend juste le mot qui l'intéresse:

«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes connaissances. Il lui en a tant
procuré de mauvaises... Vous savez qu'il vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.

—Le malheureux!... Mais ils vont le dévorer.

—Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en a tant volé la-bas chez les
Turcs.

—Vraiment, vous croyez?...

—Si je crois! J'ai la-dessus des détails trés précis que je tiens du baron Hemerlingue, le banquier qui
a fait le dernier emprunt tunisien... Il en connait des histoires, celui-la, sur le Nabab. Imaginez-vous...»

Et les infamies commencerent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait indignement exploité 1'ancien bey.
On citait des noms de fournisseurs et des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple,
I'histoire d'une frégate a musique, oui, véritablement a musique, comme un tableau de salle a manger,
qu'il avait payée deux cent mille francs et revendue dix millions, un tréne de trois millions, dont la note
visible sur les livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honoré n'allait pas a cent mille francs; et le plus
comique, c'est que le bey ayant changé de fantaisie, le siége royal tombé en disgrace avant méme
d'étre déballé, était encore cloué dans sa caisse de voyage a la douane de Tripoli.

Puis en dehors de ces commissions effrénées sur l'envoi du moindre jouet, on accentuait des
accusations plus graves mais aussi certaines, puisqu'elles venaient toujours de la méme source. C'était
a coté du sérail, un harem d'Européennes admirablement monté, pour Son Altesse, par le Nabab qui
devait s'y connaitre, ayant fait jadis a Paris—avant son départ pour I'Orient—les plus singuliers métiers:
marchand de contre-marques, gérant d'un bal de barriere, d'une maison plus mal famée encore... Et les
chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le rire lippu des hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies infames, fut de se retourner
et de crier:



«Vous en avez menti.»

Quelques heures plus tot, il 'aurait fait sans hésiter, mais, depuis qu'il était la, il avait appris la
meéfiance, le scepticisme. Il se contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile a la méme place, ayant
tout au fond de lui-méme le désir inavoué de connaitre mieux celui qu'il servait. Quant au Nabab, sujet
bien inconscient de cette hideuse chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses
tentures bleues, deux lampes a abat-jour communiquaient un air recueilli, il faisait sa partie d'écarté
avec le duc de Mora.

O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul a une table de jeu en face du premier
personnage de l'empire. Jansoulet en croyait a peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure
resplendissante et le crane auguste, séparé d'une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce grand honneur,
s'appliquait-il a perdre décemment le plus de billets de mille francs possible, se sentant quand méme le
gagnant de la partie et [illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques dont il
étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient, coupaient ou soutenaient les cartes.

Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours a distance, les dix pas exigés pour le salut d'un
prince; c'était le public de ce triomphe ou le Nabab assistait comme en réve, grisé par ces accords
féeriques un peu assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases coupées comme
par-dessus l'obstacle résonnant d'un étang, le parfum des fleurs épanouies d'une fagon si singuliére
vers la fin des bals parisiens, alors que 1'heure qui s'avance confondant toutes les notions du temps, la
lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux allégés dans une atmosphere plus nerveuse,
comme un étourdissement de jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé, était
plus sensible qu'une autre a ces raffinements inconnus; et il lui fallait toute sa force pour ne pas
manifester par quelque joyeux hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce
mouvement d'allégresse physique qui agitait tout son étre, comme il arrive a ces grands chiens de
montagne qu'une goutte d'essence respirée jette dans des folles épileptiques.

«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous renverrons la voiture et nous
rentrerons a pied,» dit Jansoulet a son compagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de secouer dans l'air vif les
infamies et les mensonges de cette comédie mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le
sang de sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les veines gonflées. Il chancelait en
marchant, semblable a ces malheureux opérés de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise,
n'osent plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalité de main 1'opération avait été
faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette beauté pure et farouche, dont l'aspect seul
l'avait troublé comme une apparition, n'était qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme
imposante, d'un maintien a la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas madame Jenkins. Cet illustre
savant au visage ouvert, a l'accueil si cordial avait I'impudence d'étaler ainsi un concubinage honteux.
Et Paris s'en doutait, mais cela n'empéchait pas d'accourir a leurs fétes. Enfin, ce Jansoulet, si bon, si
généreux, pour lequel il se sentait au coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux mains d'une
troupe de bandits, bandit lui-méme et bien digne de 1'exploitation organisée pour faire rendre gorge a
ses millions...

Etait-ce possible et qu'en fallait-il croire?

Un coup d'oeil de c6té jeté sur le Nabab, dont la vaste personne encombrait le trottoir, lui révéla tout
a coup dans cette démarche calée par le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu'il
n'avait pas encore remarqué. Oui, c'était bien l'aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre les
quais de Marseille piétinés par tous les nomades, les errants de ports de mer. Bon, généreux, parbleu!
comme les filles, comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu taré et luxueux,
éclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier maintenant toutes les scories, toutes les boues
de sa source impure et fangeuse. Alors, lui, de Géry, n'avait plus qu'une chose a faire, partir, quitter au
plus vite cette place ou il risquait de compromettre son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute.
Mais les deux frérots, la-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste foyer
miraculeusement relevé par les beaux appointements du 1'ainé, du chef de famille? Ce mot de chef du
famille le rejetait aussitét dans un de ces combats intérieurs ou luttent l'intérét et la conscience,—Il'une
brutale, solide, attaquant a fond avec des coups droits, 1'autre fuyant, rompant par des dégagements
subtils,—pendant que le brave Jansoulet, cause ignorante du conflit, marchait a grandes enjambées
pres de son jeune ami, aspirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé.

Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez Jenkins, son entrée dans le monde, a lui
aussi, lui avait laissé une impression de portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue,
de fleurs jetées sur son passage... Tant il est vrai que les choses n'existent que par les yeux qui les
regardent... Quel succés! Le duc, au moment de le quitter, 1'engageant a venir voir sa galerie; ce qui
signifiait les portes de 1'hotel Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant a faire



son buste, de sorte qu'a la prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre par la
méme grande artiste qui avait signé celui du ministre d'Etat. N'était-ce pas le contentement de toutes
ses vanités enfantines?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient l'un prés de l'autre,
absorbés, absents d'eux-mémes, si bien que la place Vendome, silencieuse, inondée d'une lumiére bleue
et glacée, sonné sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot.

«Déja, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ca vous va-t-il?» Et, tout en faisant
deux ou trois fois le tour de la place, il laissait aller, par bouffées, 'immense joie dont il était plein:

«Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soirée de ce soir, je ne la donnerais
pas pour cent mille francs... Quel brave coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de
Félicia Ruys? Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si aimable... C'est beau Paris,
n'est-ce pas, mon fils?

—C'est trop compliqué pour moi... ga me fait peur, répondit Paul de
Géry d'une voix sourde.

—Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité adorable. Vous n'avez pas encore 1'habitude,
mais on s'y fait vite, allez! Regardez comme en un mois je me suis mis a l'aise.

—C'est que vous étiez déja venu a Paris, vous... Vous l'aviez habité autrefois.
—Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela?

—Tiens, je croyais... répondit le jeune homme; et tout de suite une foule de réflexions se précipitant
dans son esprit:

—Que lui avez-vous donc fait a ce baron Hemerlingue? C'est une haine a mort entre vous.

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jeté tout a coup dans sa joie, lui
rappelait le seul épisode facheux de la soirée:

«A celui-la comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je n'ai jamais fait que du bien. Nous avons
commencé ensemble, misérablement. Nous avons grandi, prospéré cote a céte. Quand il a voulu partir
de ses propres ailes, je 1'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi qui lui ai fait avoir dix ans
de suite les fournitures de la flotte et de 'armée; presque toute sa fortune vient de la. Puis un beau
matin, cet imbécile de Bernois a sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une odalisque que la mére du bey
avait fait chasser du harem? La droélesse était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et
naturellement, apres ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On lui avait fait
croire que j'excitais le bey a lui fermer la principauté. Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de
Son Altesse, qu'Hemerlingue fils—un enfant de sa premiére femme—resterait a Tunis pour surveiller
leurs intéréts en suspens, pendant que le pere venait a Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, a
la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son frere, est monté sur le trone, les Hemerlingue, rentrés
en faveur, n'ont cessé de me desservir aupres du nouveau maitre. Le bey me fait toujours bon visage;
mais mon crédit est ébranlé. Eh bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a
joués, qu'il me joue encore, j'étais prét ce soir a lui tendre la main... Non seulement ce misérable-la me
la refuse; mais il me fait insulter par sa femme, une béte sauvage et méchante, qui ne me pardonne pas
de n'avoir jamais voulu la recevoir a Tunis... Savez-vous comment elle m'a appelé tout a 1'heure en
passant devant moi? «Voleur et fils de chien...» Pas plus génée que cela 1'odalisque... C'est-a-dire que si
je ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros... Aprés tout, bah! qu'ils disent ce
qu'ils voudront. Je me moque d'eux. Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir pres du bey? Ca
m'est égal. Je n'ai plus rien a faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus t6t possible... Il n'y a qu'une
ville, qu'un pays au monde, c'est Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, ou tout homme
intelligent trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je
veux faire de grandes choses... J'en ai assez de la vie de mercati... J'ai travaillé pendant vingt ans pour
l'argent; a présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommeée. Je veux étre quelqu'un dans
I'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec mon immense fortune, ma connaissance des
hommes, des affaires, ce que je sens la dans ma téte, je puis arriver a tout et j'aspire a tout... Aussi
croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais—on efit dit qu'il répondait a la pensée secrete de
son jeune compagnon—restez fidelement a mon bord. La mature est solide: j'ai du charbon plein mes
soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!»

Le naif Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force gestes expressifs, et, de temps a
autre, en arpentant la place agrandie et déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos,
il levait la téte vers I'nomme de bronze de la colonne, comme s'il prenait a témoin ce grand parvenu
dont la présence au milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend toutes les chimeres



vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme que réveille le moindre
effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses soupcons et toute sa sympathie
renaitre avec une nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-la n'était pas un coquin, mais
un pauvre étre illusionné a qui la fortune montait a la téte comme un vin trop capiteux pour un estomac
longtemps abreuvé d'eau. Seul au milieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet lui
faisait 1'effet d'un piéton chargé d'or traversant un bois mal hanté, dans 'ombre et sans armes. Et il
pensait qu'il serait bien au protégé de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir le
Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les fondriéres, de le défendre contre les
détrousseurs, de l'aider enfin a se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il
sentait roder férocement autour du Nabab et de ses millions.

\"

LA FAMILLE JOYEUSE.

Tous les matins de l'année, a huit heures tres précises, une maison neuve et presque inhabitée d'un
quartier perdu de Paris s'emplissait de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de
l'escalier:

«Pere, n'oublie pas ma musique...
—Pére, ma laine a broder...

—Peére, rapporte-nous des petits pains...»
Et la voix du pere qui appelait d'en bas:
«Yaia, descends-moi donc ma serviette...
—Allons, bon! il a oublié sa serviette...»

Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une course de tous ces minois
brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures ébouriffées que l'on rajustait en chemin, jusqu'au
moment ou, penchées sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux
sonores a un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face rougeaude, la silhouette étriquée,
disparaissaient enfin dans la perspective tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son
bureau... Alors, toute cette échappée de voliere remontait vite au quatrieme et, la porte tirée, se
groupait a une croisée ouverte pour regarder le pére encore une fois. Le petit homme se retournait, des
baisers s'échangeaient de loin, puis les fenétres se fermaient; la maison neuve et déserte redevenait
tranquille, a part les écriteaux dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis en
gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment apres, le photographe du cinquieme descendait
suspendre a la porte sa vitrine d'exposition, toujours la méme, ou l'on voyait le vieux monsieur en
cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés; il remontait a son tour, et le calme succédant
tout a coup a ce petit tapage matinal laissait a supposer que «le pere» et ses demoiselles étaient
rentrés dans le cadre de photographies, ou ils se tenaient souriants et immobiles jusqu'au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts
d'heure de route. Il marchait, la téte droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le beau noeud
de cravate attaché par ses filles, son chapeau posé par elles; et lorsque l'ainée, toujours inquiéte et
prudente, lui relevait au moment de sortir le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent
du coin de la rue, méme avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu'au
bureau, pareil a l'amoureux qui sort des mains de sa maitresse et n'ose plus bouger de peur de perdre
l'enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme n'existait que pour ses enfants, ne songeait qu'a elles,
s'en allait dans la vie entouré de ces petites tétes blondes qui voletaient autour de lui confusément
comme dans un tableau d'Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient a «ces
demoiselles,» y revenaient sans cesse, parfois apres de grands circuits, car M. Joyeuse—cela tenait
sans doute a son cou trés court, a sa petite taille ou son sang bouillant ne faisait qu'un tour—était un
homme de féconde, d'étonnante imagination. Les idées évoluaient chez lui avec la rapidité de pailles



vides autour d'un crible. Au bureau, les chiffres le fixaient encore par leur maniement positif; mais,
dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable. L'activité de la marche, I'habitude d'une
route dont il connaissait les moindres incidents donnaient toute liberté a ses facultés imaginatives. Il
inventait alors des aventures extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le faubourg Saint-Honoré, sur le trottoir de droite—il
prenait toujours celui-la—apercevait une lourde charrette de blanchisseuse qui s'en allait au grand trot,
conduite par une femme de campagne dont 1'enfant se penchait un peu, juché sur un paquet de linge:

«L'enfant! criait le bonhomme effrayé, prenez garde a l'enfant!»

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et son avertissement dans le secret de la providence. La
charrette passait. Il la suivait de 1'oeil un moment, puis se remettait en route; mais le drame commencé
dans son esprit continuait a s'y dérouler, avec mille péripéties... L'enfant était tombé... Les roues
allaient lui passer dessus... M. Joyeuse s'élancait, sauvait le petit étre tout pres de la mort; seulement le
timon 1'atteignait lui-méme en pleine poitrine et il tombait baigné dans son sang. Alors, il se voyait
porté chez le pharmacien au milieu de la foule amassée. On le mettait sur une civiere, on le montait
chez lui, puis tout a coup il entendait le cri déchiré du ses filles, de ses bien-aimées, en l'apercevant
dans cet état. Et ce cri désespéré l'atteignait si bien au coeur, il le percevait si distinctement, si
profondément: «Papa, mon cher papa...» qu'il le poussait lui-méme dans la rue, au grand étonnement
des passants, d'une voix rauque qui le réveillait de son cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette imagination prodigieuse?... Il pleut, il géle; un temps de loup. M.
Joyeuse a pris 1'omnibus pour aller a son bureau. Comme il est assis en face d'une espece de colosse,
téte brutale, biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa serviette sur les genoux, rentre
ses jambes pour laisser la place aux énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son voisin.
Dans le train du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse se prend a songer. Et tout a coup le
colosse de vis-a-vis, qui a une bonne figure en somme, est tres surpris de voir ce petit homme changer
de couleur, le regarder en grincant des dents, avec des yeux féroces, des yeux d'assassin. Oui,
d'assassin véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait un réve terrible... Une de ses filles est assise la,
en face de lui, a coté de cette brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son mantelet.

«Retirez votre main, Monsieur...» a déja dit deux fois M. Joyeuse...
L'autre n'a fait que ricaner... Maintenant, il veut embrasser Elise...

«Ah! bandit!...»

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse, écumant de rage, cherche son couteau dans sa poche,
frappe 1'insolent en pleine poitrine, et s'en va la téte droite, fort de son droit de pere outragé, faire sa
déclaration au premier bureau de police.

«Je viens de tuer un homme dans un omnibus!...»

Au son de sa propre voix prononcant bien, en effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le bureau
de police, le malheureux se réveille, devine a l'effarement des voyageurs qu'il a dii parler tout haut, et
profite bien vite de l'appel du conducteur: «Saint-Philippe... Panthéon... Bastille...» pour descendre,
tout confus, au milieu d'une stupéfaction générale.

Cette imagination toujours en haleine donnait a M. Joyeuse une singuliere physionomie, fiévreuse,
ravagée, contrastant avec son enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait tant d'existences
passionnées en un jour... La race est plus nombreuse qu'on ne croit de ces dormeurs éveillés chez qui
une destinée trop restreinte comprime des forces inemployées, des facultés héroiques. Le réve est la
soupape ou tout cela s'évapore avec des bouillonnements terribles, une vapeur du fournaise et des
images flottantes aussitot dissipées. De ces visions les uns sortent radieux, les autres affaissés,
décontenancés, se retrouvant au terre-a-terre de tous les jours. M. Joyeuse était de ceux-la, s'élevant
sans cesse a des hauteurs d'ou 1'on ne peut que redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre «imaginaire» avait quitté sa maison a l'heure et dans les circonstances
habituelles, il commenca au détour de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de
I'année toute proche, peut-étre une baraque en planches que 1'on clouait dans le chantier voisin lui fit
penser «étrennes... jour de l'an.» Et tout de suite le mot de gratification se planta dans son esprit
comme le premier jalon d'une histoire étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés
d'Hemerlingue touchaient des appointements doubles, et vous savez que, dans les petits ménages, on
base sur ces sortes d'aubaines mille projets ambitieux ou aimables, des cadeaux a faire, un meuble a
remplacer, une petite somme gardée dans un tiroir pour l'imprévu.

C'est que M. Joyeuse n'était pas riche. Sa femme, une demoiselle de Saint-Arnaud, tourmentée
d'idées de grandeur et de mondanité, avait mis ce petit intérieur d'employé sur un pied ruineux, et



depuis trois ans qu'elle était morte et que Bonne Maman menait la maison avec tant de sagesse, on
n'avait pas encore pu faire d'économies, tellement le passé se trouvait lourd. Tout a coup le brave
homme se figura que cette année la gratification allait étre plus forte a cause du surcroit de travail
qu'on avait eu pour 'emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une tres belle affaire pour les patrons,
trop belle méme, car M. Joyeuse s'était permis de dire dans les bureaux que cette fois «Hemerlingue et
fils avaient tondu le turc un peu trop ras.»

«Certainement, oui, la gratification sera doublée,» pensait l'imaginaire tout en marchant; et déja il se
voyait a un mois de la, montant avec ses camarades, pour la visite du jour de l'an, le petit escalier qui
conduisait chez Hemerlingue. Celui-ci leur annoncait la bonne nouvelle; puis il retenait M. Joyeuse en
particulier. Et voila que ce patron si froid, d'habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme dans un
ballot de soie grége, devenait affectueux, paternel, communicatif. Il voulait savoir combien M. Joyeuse
avait de filles.

«J'en ai trois... non, c'est-a-dire quatre, monsieur le baron... Je confonds toujours. L'ainée est si
raisonnable.»

Savoir aussi quel age elles avaient?

«Aline a vingt ans, monsieur le baron. C'est 1'ainée... Puis nous avons Elise qui prépare son examen
de dix-huit ans... Henriette qui en a quatorze et Zaza ou Yaia qui n'a que douze ans.»

Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement M. le baron, qui voulait connaitre encore quelles
étaient les ressources de cette intéressante famille.

«Mes appointements, monsieur le baron... pas autre chose... J'avais un peu d'argent de c6té, mais la
maladie de ma pauvre femme, les études de ces demoiselles...

—Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher Joyeuse... Je vous porte a mille francs par mois.
—Oh! monsieur le baron, c'est trop...»

Mais quoiqu'il et dit cette derniere phrase tout haut, dans le dos d'un sergent de ville qui regarda
passer d'un oeil de méfiance ce petit homme gesticulant et hochant la téte, le pauvre imaginaire ne se
réveilla pas. Il s'admira rentrant chez lui, annongant la nouvelle a ses filles, les conduisant le soir au
théatre, pour féter cet heureux jour. Dieu! qu'elles étaient jolies sur le devant de leur loge, les
demoiselles Joyeuse, quel bouquet de tétes vermeilles! Et puis, le lendemain, voila les deux ainées
demandées en mariage par... Impossible de savoir par qui, car M. Joyeuse venait de se retrouver
subitement sous la volte de 1'h6tel Hemerlingue, devant la porte battante surmontée d'un «Caisse» en
lettres d'or.

«Je serai donc toujours le méme,» se dit-il en riant un peu et passant sa main sur son front ou la
sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimeére, par le feu ronflant dans l'enfilade des bureaux parquetés,
grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de-chaussée, ou l'on pouvait compter les piéces d'or sans
s'éblouir les yeux, M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa jaquette de travail et son
bonnet de velours noir. Soudain, on siffla d'en haut; et le caissier, appliquant son oreille au cornet,
entendit la voix grasse et gélatineuse d'Hemerlingue, le seul, le véritable Hemerlingue,—l1'autre, le fils,
était toujours absent,—qui demandait M. Joyeuse. Comment! Est-ce que le réve continuait?... Il se
sentit tout ému, prit le petit escalier intérieur qu'il montait tout a I'heure si gaillardement, et se trouva
dans le cabinet du banquier, piece étroite, tres haute de plafond, meublée seulement de rideaux verts
et d'énormes fauteuils de cuir proportionnés a l'effroyable capacité du chef de la maison. Il était la,
assis a son pupitre dont son ventre 'empéchait de s'approcher, obése, anhelant et si jaune que sa face
ronde au nez crochu, téte de hibou gras et malade, faisait comme une lumiére au fond de ce cabinet
solennel et assombri. Un gros marchand maure moisi dans l'humidité de sa petite cour. Sous ses
lourdes paupieres soulevées péniblement, son regard brilla une seconde quand le comptable entra; il
lui fit signe de venir pres de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses phrases essoufflées, au
lieu de: «M. Joyeuse, combien avez-vous de filles?» Il dit ceci:

«Joyeuse, vous vous étes permis de critiquer dans les bureaux nos dernieres opérations sur la place
de Tunis. Inutile de vous défendre. Vos paroles m'ont été rapportées mot pour mot. Et comme je ne
saurais les admettre dans la bouche d'un de mes employés, je vous avertis qu'a dater de la fin de ce
mois vous cessez de faire partie de la maison.»

Un flot de sang monta a la figure du comptable, redescendit, revint encore, apportant chaque fois un
sifflement confus dans ses oreilles, a son cerveau un tumulte de pensées et d'images.



Ses filles!
Qu'allaient-elles devenir?
Les places sont si rares a cette époque de 1'année.

La misere lui apparut, et aussi la vision d'un malheureux tombant aux genoux d'Hemerlingue, le
suppliant, le menacant, lui sautant a la gorge dans un acces de rage désespérée. Toute cette agitation
passa sur son visage comme un coup de vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de gouffres
mobiles; mais il resta muet, debout a la méme place, et sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer,
descendit en chancelant reprendre sa tache a la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien a ses filles. Il n'osa pas. L'idée
d'assombrir cette gaieté rayonnante dont la vie de la maison était faite, d'embuer de grosses larmes ces
jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours:
«Attendons a demain.» Il attendit donc pour parler, d'abord que le mois de novembre fit fini, se
bercant du vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne connaissait pas cette volonté
de mollusque flasque et tenace sur son lingot d'or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre ou il s'était tenu debout si longtemps, il espéra
trouver promptement autre chose et réparer son malheur avant d'étre obligé de l'avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau, se laissait équiper et conduire comme a l'ordinaire, sa
vaste serviette en cuir toute préte pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliat
expres quelques-unes a cause de la prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui manquait
plus maintenant pour les faire. Il avait sa journée a lui, toute une journée interminable, qu'il passait a
courir Paris a la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des recommandations excellentes.
Mais en ce terrible mois de décembre, si froid et si court de jour, chargé de dépenses et de
préoccupations, les employés patientent et les patrons aussi. Chacun tache de finir 1'année dans le
calme, remettant au mois de janvier, a ce grand saut du temps vers une autre étape, les changements,
les améliorations, des tentatives de vie nouvelle.

Partout ou M. Joyeuse se présentait, il voyait les visages se refroidir subitement dés qu'il expliquait le
but de sa visite: «Tiens! vous n'étes plus chez Hemerlingue et fils? Comment cela se fait-il?» Il
expliquait la chose de son mieux par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris
connaissait; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme: «Revenez nous
voir apres les fétes.» Et, timide comme il était déja, il en arrivait a ne plus se présenter nulle part, a
passer vingt fois devant la méme porte, dont il n'aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses
filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait du coeur aux jambes, 1'envoyait dans la méme
journée aux extrémités opposées de Paris, a des adresses trés vagues que des camarades lui donnaient,
a Aubervilliers, dans une grande fabrique de noir animal, ol on le faisait revenir pour rien trois jours de
suite.

Oh! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le patron qui est sorti ou qui a du
monde, les paroles données et tout a coup reprises, les espoirs dégus, l'énervement des longues
attentes, les humiliations réservées a tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si c'était une
honte d'en manquer; M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes volontés qui se lassent,
se découragent devant la persistance du guignon. Et vous pensez si le dur martyre de «l'homme qui
cherche une place» fut décuplé par les mirages de son imagination, par ces chiméres qui se levaient
pour lui du pavé de Paris pendant qu'il I'arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, monologuant, gesticulant sur les
trottoirs, a qui chaque heurt de la foule arrache une exclamation somnambulante: «Je 1'avais bien dit,»
ou «gardez-vous d'en douter, Monsieur.» On passe, on rirait presque, mais on est saisi de pitié devant
l'inconscience de ces malheureux possédés d'une idée fixe, aveugles que le réve conduit, tirés par une
laisse invisible. Le terrible, c'est qu'apres ces longues, cruelles journées d'inaction et de fatigue, quand
M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu'il jouat la comédie de I'homme rentrant du travail, qu'il
racontat les événements du jour, ce qu'il avait entendu dire, les cancans de bureau dont il entretenait
de tout temps ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un nom qui revient plus souvent que les autres, qu'on
invoque aux jours d'orage, qui se méle a tous les souhaits, a tous les espoirs, méme aux jeux des
enfants pénétrés de son importance, un nom qui tient dans la maison le réle d'une sous-providence, on
plutot d'un dieu lare familier et surnaturel. C'est celui du patron, du directeur d'usine, du propriétaire,
du ministre, de I'homme enfin qui porte dans sa main puissante le bonheur, 1'existence du foyer. Chez
les Joyeuse, c'était Hemerlingue, toujours Hemerlingue, revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la
conversation de ces demoiselles, qui l'associaient a tous leurs projets, aux plus petits détails de leurs
ambitions féminines: «Si Hemerlingue voulait... Tout cela dépend d'Hemerlingue.» Et rien de plus



charmant que la familiarité avec laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard, qu'elles n'avaient
jamais vu.

On demandait de ses nouvelles... Le pére lui avait-il parlé?... Etait-il de bonne humeur?... Et dire que
tous, tant que nous sommes, si humbles, si courbés que le destin nous tienne, nous avons toujours au-
dessous de nous de pauvres étres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands, pour qui
nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents, dédaigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, obligé d'inventer des épisodes, des anecdotes sur le misérable
qui l'avait si férocement congédié apres dix ans de bons services. Pourtant il jouait sa petite comédie,
de facon a tromper completement tout le monde. On n'avait remarqué qu'une chose, c'est que le pere
en rentrant le soir se mettait toujours a table avec un grand appétit. Je crois bien! Depuis qu'il avait
perdu sa place, le bonhomme ne déjeunait plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait rien. Si, une place de comptable a la Caisse territoriale,
mais qu'il refusait, trop au courant des opérations de banque, de tous les coins et recoins de la bohéme
financiere en général, et de la Caisse territoriale en particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.

«Mais, lui disait Passajon... car c'était Passajon qui, rencontrant le bonhomme et le voyant sans
emploi, lui avait parlé de venir chez Paganetti... Mais puisque je vous répete que c'est sérieux. Nous
avons beaucoup d'argent. On paye, on m'a payé, regardez comme je suis flambant.»

En effet, le vieux garcon de bureau avait une livrée neuve, et, sous sa tunique a boutons argentés, sa
bedaine s'avancait, majestueuse... N'importe, M. Joyeuse ne s'était pas laissé tenter, méme apres que
Passajon, arrondissant ses yeux bleus a fleur de téte, lui eut glissé emphatiquement dans 1'oreille ces
mots gros de promesse:

«Le Nabab est dans l'affaire.»

Méme apres cela, M. Joyeuse avait eu le courage de dire non. Ne valait-il pas mieux mourir de faim
que d'entrer dans une maison fallacieuse dont il serait peut-étre un jour appelé a expertiser les livres
devant les tribunaux?

Il continua donc a courir; mais, découragé, il ne cherchait plus. Comme il lui fallait rester dehors, il
s'attardait aux étalages sur les quais, s'accoudait des heures aux parapets, regardait I'eau couler et les
bateaux qu'on déchargeait. Il devenait ce flaneur qu'on rencontre au premier rang des attroupements
de la rue, s'abritant des averses sous les porches, s'approchant pour se chauffer des poéles en plein air
ou fume le goudron des asphalteurs, s'affaissant sur un banc du boulevard lorsque ses pas ne pouvaient
plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s'allonger la vie!

A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse était trop las ou le ciel trop féroce, il attendait au bout
de la rue que ces demoiselles eussent refermé leur croisée, et, revenant a la maison le long des
murailles, montait 1'escalier bien vite, passait devant la porte en retenant son souffle, et se réfugiait
chez le photographe André Maranne qui, au courant de son infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que
les pauvres diables ont entre eux. Les clients sont rares si pres des banlieues. Il restait de longues
heures dans l'atelier a causer tout bas, a lire a coté de son ami, a écouter la pluie sur les vitres ou le
vent qui soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les chassis, en bas, dans le
chantier de démolitions. Au-dessous il entendait des bruits connus et pleins de charmes, des chansons
envolées du contentement d'une taché, des rires assemblés, la lecon de piano que donnait Bonne
Maman, le tic-tac du métronome, tout un remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le coeur. Il vivait
avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas l'avoir si prés d'elle.

Une fois, pendant une absence de Maranne, M. Joyeuse, gardant fidelement 1'atelier et son appareil
neuf, entendit frapper deux petits coups ou plafond du quatrieme, deux coups séparés, tres distincts,
puis un roulement discret comme un trot de souris. L'intimité du photographe avec ses voisins
autorisait bien ces communications du prisonniers; mais qu'est-ce que cela signifiait? Comment
répondre a ce qui semblait un appel? A tout hasard, il répéta les deux coups, le tambourinement léger,
et la conversation en resta la. Au retour d'André Maranne, il eut l'explication du fait. C'était bien
simple: quelquefois, au courant de la journée, ces demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir,
s'informaient de ses nouvelles, si la clientele allait un peu. Le signal entendu voulait dire: «Est-ce que
les affaires vont bien aujourd'hui?» Et M. Joyeuse avait répondu d'instinct, sans savoir: «Pas trop mal
pour la saison.» Bien que le jeune Maranne fit tres rouge en affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur
parole. Seulement cette idée de communication fréquente entre les deux ménages lui fit peur pour le
secret de sa situation, et des lors il s'abstint de ce qu'il appelait «ses journées artistiques.» D'ailleurs, le
moment approchait ou il ne pourrait plus dissimuler sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée



d'une fin d'année.

Paris prenait déja sa physionomie de féte des dernieres semaines de décembre. En fait de
réjouissance nationale ou populaire, il n'a guere plus que celle-la. Les folies du carnaval sont mortes en
méme temps que Gavarni, les fétes religieuses, dont on entend a peine le carillon sur le bruit des rues,
s'enferment derriere leurs lourdes portes d'église, le quinze aolit n'a jamais été que la Saint-
Charlemagne des casernes; mais Paris a gardé le respect du jour de 1'an.

Dés le commencement de décembre, un immense enfantillage se répand par la ville. On voit passer
par la ville des voitures a bras remplies de tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets a la douzaine.
Dans les quartiers industrieux, du haut en bas des maisons a cinq étages, des vieux hotels du marais,
ou les magasins ont de si hauts plafonds et des doubles portes majestueuses, on passe les nuits a
manier de la gaze, des fleurs et du paillon, a coller des étiquettes sur des boites satinées, a trier,
marquer, emballer; les mille détails du joujou, ce grand commerce auquel Paris donne le cachet de son
élégance. Cela sent le bois neuf, la peinture fraichie, le vernis reluisant, et, dans la poussiére des
mansardes, par les escaliers misérables ou le peuple met toutes les boues qu'il a traversées, trainent
des copeaux de bois de rose, des rognures de satin et de velours, des parcelles de clinquant, tous les
débris du luxe employé pour 1'éblouissement des yeux enfantins. Puis les étalages se parent. Derriére
les vitrines claires, la dorure des livres d'étrennes monte comme un flot scintillant sous le gaz, les
étoffes de couleurs variées et tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les
demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur col, font l'article, un petit doigt en
l'air, ou remplissent des sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien chez lui, chauffé, retranché derriere ses riches
devantures, s'installe l'industrie improvisée de ces baraques en planches, ouvertes au vent de la rue, et
dont la double rangée donne aux boulevards 1'aspect d'un mail forain. C'est la qu'est le vrai intérét et la
poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la Madeleine, bourgeoises vers le boulevard Saint-
Denis, plus «peuple» en remontant a la Bastille, ces petites baraques se modifient pour leur public,
calculent leurs chances de succes au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre elles, se
dressent des tables volantes, chargées de menus objets, miracles de la petite industrie parisienne, batis
de rien, fréles et chétifs, et que la vogue entraine quelquefois dans son grand coup de vent, a cause de
leur légereté méme. Enfin, au long des trottoirs, perdues dans la file des voitures qui frélent leur
marche errante, les marchandes d'oranges completent ce commerce ambulant, entassent les fruits
couleur de soleil sous leur lanterne de papier rouge, criant: «La Valence,» dans le brouillard, le
tumulte, la hate excessive que Paris met a finir son année.

D'ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette foule affairée qui circule avec un bruit d'argent en
poche et des paquets dans toutes les mains. Il courait en compagnie de Bonne Maman a la recherche
des étrennes pour ces demoiselles, s'arrétait devant ces petits marchands émus du moindre client, sans
I'habitude de la vente, et qui ont basé sur cette courte phase des projets de bénéfices extraordinaires.

Et c'étaient des colloques, des réflexions, un embarras du choix interminable dans ce petit cerveau
compliqué, toujours au-dela de la minute présente et de 1'occupation du moment.

Cette année, hélas! rien de semblable, il errait mélancoliquement dans la ville en liesse, plus triste,
plus désoeuvré de toute l'activité environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux qui génent la
circulation des actifs, le coeur battant d'une crainte perpétuelle, car Bonne Maman, depuis quelques
jours, lui faisait a table des allusions clairvoyantes et significatives a propos des étrennes. Aussi, évitait-
il de se trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le chercher a la sortie du bureau. Mais,
malgré tous ses efforts, le moment approchait, il le sentait bien, ou le mystere serait impossible et son
lourd secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette Bonne Maman, que M. Joyeuse la craignait si
fort?... Mon Dieu, non. Un peu sévere, voila tout, avec un joli sourire qui graciait a la minute tous les
coupables. Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de naissance; vingt ans de ménage avec une
maitresse femme, «une personne de la noblesse,» 1'ayant esclavagé pour toujours, comme ces forgats
qui, apres leur temps de fers, doivent encore subir une surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, derniere épave de sa splendeur, ou il
restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels
coiffées de petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n'allumait pour la maison entiere qu'un seul feu et qu'une lampe autour de laquelle
toutes les occupations, toutes les distractions se groupaient, bonne grosse lampe de famille, dont le
vieil abat-jour,—des scénes de nuit, semées de points brillants,—avait été 1'étonnement et la joie de
toutes ces fillettes dans leur petite enfance. Sortant doucement de l'ombre de la piece, quatre jeunes
tétes se penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant



qui les éclairait a la hauteur des yeux, semblait alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse
lumineuse sous leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du froid noir ventant
dehors, des fantomes, des embfiiches, des miseres et des terreurs, de tout ce que proméne de sinistre
une nuit d'hiver parisien au fond d'un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite piece en haut de la maison déserte, dans la chaleur, la sécurité de son
intérieur, bien garni et soigné, la famille Joyeuse a l'air d'un nid tout en haut d'un grand arbre. On
coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut de la flamme, un pétillement du feu, voila ce qu'on entend,
avec de temps a autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit cercle, perdu dans
I'ombre ou il abrite son front anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant, il se
figure que, dans la détresse ou il se trouve acculé, dans cette nécessité absolue de tout avouer a ses
enfants, ce soir, au plus tard demain, il lui arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris de remords,
lui envoie comme a tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa gratification de décembre. C'est un grand
laquais qui l'apporte; «De la part de M. le baron.» L'Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages se
tournent vers lui; on rit, on s'agite, et le malheureux se réveille en sursaut...

Oh! comme il s'en veut a présent de sa lenteur a tout avouer, de cette sécurité menteuse maintenue
autour de lui et qu'il va falloir détruire tout a coup. Aussi quel besoin avait-il de critiquer cet emprunt
de Tunis! Il se reproche méme a cette heure de n'avoir pas accepté une place a la Caisse territoriale.
Est-ce qu'il avait le droit de refuser?... Ah! le triste chef de famille, sans force pour garder ou défendre
le bonheur des siens... Et, devant le joli groupe encerclé par l'abat-jour et dont 1'aspect reposant forme
un si grand contraste avec ses agitations intérieures, il est pris d'un remords si violent pour son ame
faible, que son secret lui vient aux lévres, va lui échapper dans un débordement de sanglots, quand un
coup de sonnette—pas chimérique, celui-la—les fait tous tressaillir et l'arréte au moment de parler.

Qui donc pouvait venir a cette heure? Ils vivaient a 1'écart depuis la mort de la mere, ne fréquentaient
presque personne. André Maranne, quand il descendait passer un moment avec eux, frappait
familierement comme ceux pour qui la porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon, long
colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne—elle était dans la maison depuis aussi longtemps que la
lampe—introduisit un jeune homme completement inconnu, qui s'arréta, saisi, devant l'adorable
tableau des quatre chéries pressées autour de la table. Son entrée en fut intimidée, un peu gauche.
Pourtant il expliqua fort bien le motif de sa visite. Il était adressé a M. Joyeuse par un brave homme de
sa connaissance, le vieux Passajon, pour prendre des lecons de comptabilité. Un de ses amis se trouvait
engagé dans de grosses affaires d'argent, une commandite considérable. Lui aurait voulu le servir en
surveillant I'emploi des capitaux, la droiture des opérations; mais il était avocat, peu au courant des
systémes financiers, du langage de la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques mois,
a trois ou quatre lecons par semaine...

«Mais si bien, Monsieur, si bien... bégayait le pere tout étourdi de cette chance inespérée... Je me
charge parfaitement, en quelques mois, de vous rendre apte a ce travail de vérification... Ou prendrons-
nous nos legons?

—Chez vous, si vous le permettez, dit le jeune homme, car je tiens a ce qu'on ne sache pas que je
travaille... Seulement, je serai désolé si, chaque fois que j'arrive, je mets tout le monde en fuite comme
ce soir.»

En effet, dés les premiers mots du visiteur, les quatre tétes bouclées avaient disparu, avec des petits
chuchotements, des froissements de jupes, et le salon paraissait bien nu, maintenant que le grand
cercle de lumiere blanche était vide.

Toujours trés ombrageux quand il s'agissait de ses filles, M. Joyeuse répondit, que «ces demoiselles
se retiraient tous les soirs de bonne heure;» et cela d'un petit ton bref qui signifiait trés nettement:
«Parlons de nos lecons, jeune homme, je vous prie.» On convint alors des jours, des heures libres dans
la soirée.

Quant aux conditions, ce serait ce que Monsieur voudrait.
Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge: c'était ce qu'il gagnait chez
Hemerlingue.

«Oh! non, c'est trop.»

Mais l'autre ne 1'écoutait plus, cherchait, tortillait sa langue, comme pour une chose tres difficile a
dire, et tout a coup résolument:

«Voila votre premier mois...



—Mais, Monsieur...»

Le jeune homme insista. On ne le connaissait pas. Il était juste qu'il payat d'avance... Evidemment
Passajon l'avait prévenu... M. Joyeuse le comprit et dit a demi-voix: «Merci, oh! merci...» tellement
ému, que les paroles lui manquaient. La vie, c'était la vie pendant quelques mois, le temps de se
retourner, de retrouver une place. Ses mignonnes ne manqueraient de rien. Elles auraient leurs
étrennes. O Providence!

—Alors a mercredi... monsieur?...
—De Géry... Paul de Géry.»

Et tous deux se séparerent ravis, éblouis, 1'un de l'apparition de ce sauveur inattendu, l'autre de
I'adorable tableau qu'il n'avait fait qu'entrevoir, toute cette jeunesse féminine groupée autour de la
table couverte de livres, de cahiers et d'écheveaux, avec un air de pureté, d'honnéteté laborieuse. Il y
avait la pour de Géry tout un Paris nouveau, courageux, familial, bien différent de celui qu'il connaissait
déja, un Paris dont les feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui rappelait sa province,
avec un raffinement en plus, ce que la mélée, le tumulte environnants prétent de charme au tranquille
refuge épargné.

VI

FELICIA RUYS

«Et votre fils, Jenkins, qu'est-ce que vous en faites?... Pourquoi ne le voit-on plus chez vous?... Il était
gentil, ce garcon.»

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie dédaigneuse qu'elle avait presque toujours lorsqu'elle
parlait a l'Irlandais, Félicia travaillait au buste du Nabab qu'elle venait de commencer, posait son
modele, quittait et reprenait 1'ébauchoir, essuyait lestement ses doigts a la petite éponge, tandis que la
lumiere et la tranquillité d'une belle apres-midi de dimanche tombaient sur la rotonde vitrée de
l'atelier. Félicia «recevait» tous les dimanches, si c'est recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens
entrer, sortir, s'asseoir un moment, sans bouger pour eux de son travail ni méme interrompre la
discussion commencée pour faire accueil aux arrivants. C'étaient des artistes, tétes fines, barbes
rutilantes, avec c¢a et la une toison blanche de vieux romantiques amis du péere Ruys; puis des amateurs,
des hommes du monde, banquiers, agents de change et quelques jeunes gandins venus plutét pour la
belle fille que pour sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir: «J'étais aujourd'hui chez
Félicia.» Parmi eux, Paul de Géry, silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au coeur
chaque jour un peu plus, cherchait a comprendre le beau sphynx enveloppé de cachemire pourpre et de
guipures écrues qui taillait bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse—remonté presque
jusqu'au cou,—laissant la téte petite et fiere émerger avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons
voilés dont l'esprit, l'inspiration colorent les visages en passant. Paul se rappelait toujours ce qu'on
avait dit d'elle devant lui, essayait de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et charmé, se jurant
a chaque fois qu'il ne reviendrait plus, et ne manquant pas un dimanche. Il y avait la aussi de fondation,
toujours a la méme place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon autour de sa
figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui, sous le jour discret d'une embrasure, souriait
doucement, les mains abandonnées sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins, aimable, la
face ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apotre, allait de 1'un a l'autre, aimé et connu de tous. Lui
non plus ne manquait pas un des jours de Félicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les
rebuffades de l'artiste et de la jolie femme étant réservées a lui seul. Sans paraitre s'en apercevoir,
avec la méme sérénité souriante, indulgente, il continuait a venir chez la fille de son vieux Ruys, de
celui qu'il avait tant aimé, soigné jusqu'a la derniére minute.

Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Félicia a propos de son fils lui parut
extrémement désagréable; et c'est le sourcil froncé, avec une expression réelle de mauvaise humeur,
qu'il répondit:

«Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous a quittés tout a fait. Il s'ennuyait
chez nous... Il n'aime que sa bohéme...»

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et 1'oeil dardé, la narine frémissante:



«C'est trop fort... Ah c¢a! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez la bohéme?... Un mot charmant,
par parenthese, et qui devrait évoquer de longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un
bois, toute la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins... Mais puisque de
toute cette grace vous avez fait une injure, une souillure, a qui l'appliquez-vous?... a quelques pauvres
diables a longs crins, épris de l'indépendance en guenilles, qui crévent de faim a un cinquiéme, en
regardant le bleu de trop pres, ou en cherchant des rimes sous des tuiles ou filtre la pluie, a ces fous de
plus en plus rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du béta de la vie, ont sauté a pieds
joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien jeu, ¢a. C'est la boheme de Murger, avec 1'hopital
au bout, terreur des enfants, tranquillité des parents, le Chaperon-Rouge mangé par le loup. Elle est
finie, il y a beau temps, cette histoire-la... Aujourd'hui, vous savez bien que les artistes sont les gens les
plus rangés de la terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent pour ressembler
au premier venu... Les vrais bohémes ne manquent pas pourtant, notre société en est faite, seulement
c'est dans votre monde surtout qu'on les trouve... Parbleu! Ils ne portent pas d'étiquette extérieure, et
personne ne se méfie d'eux; mais pour l'incertain, le décousu de l'existence, ils n'ont rien a envier de
ceux qu'ils appellent si dédaigneusement «des irréguliers...» Ah! si l'on savait tout ce qu'un habit noir,
le plus correct de vos affreux vétements modernes, peut masquer de turpitudes, d'histoires fantastiques
ou monstrueuses. Tenez, Jenkins, l'autre soir chez vous, je m'amusais a les compter, tous ces
aventuriers de la haute...

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit doucement de sa place:
«Félicia... prends garde.»
Mais elle continua sans l'écouter:

«Qu'est-ce que c'est que Monpavon, docteur?... Et Bois-1'Héry?... Et de
Mora lui-méme?... Et...»

Elle allait dire: et le Nabab? mais se contint.

«Et combien d'autres! Oh! vraiment, je vous conseille d'en parler avec mépris de la bohéme... Mais
votre clientele de médecin a la mode, 6 sublime Jenkins, n'est faite que de cela. Boheme de 1'industrie,
de la finance, de la politique; des déclassés, des tarés de toutes les castes, et plus on monte, plus il y en
a, parce que le rang donne l'impunité et que la fortune paie bien des silences.»

Elle parlait, trés animée, l'air dur, la levre retroussée par un dédain féroce. L'autre riait d'un rire
faux, prenait un petit ton 1éger, condescendant: «Ah! téte folle... téte folle.» Et son regard se tournait,
inquiet et suppliant, du c6té du Nabab, comme pour lui demander grace de toutes ces impertinences
paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexé, lui qui était si fier de poser devant cette belle artiste, si
orgueilleux de I'honneur qu'on lui faisait, remuait la téte d'un air approbatif:

«Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a raison. La vraie bohéme, c'est nous autres. Regardez-moi,
par exemple, regardez Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d'écus de Paris. Quand je pense d'ou
nous sommes partis, tous les métiers a travers lesquels on a roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien
cantinier de régiment; moi, qui, pour vivre, ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille... Et les
coups de raccroc dont notre fortune s'est faite, comme se font d'ailleurs toutes les fortunes
maintenant... Nom d'un chien! Allez-vous-en sous le péristyle de la Bourse de trois a cing... Mais,
pardon, mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en parlant, voila que j'ai perdu la pose... voyons,
comme ceci?...

—C'est inutile, dit Félicia en jetant son ébauchoir d'un geste d'enfant gaté. Je ne ferai plus rien
aujourd'hui.»

C'est une étrange fille, cette Félicia. Une vraie fille d'artiste, d'un artiste génial et désordonné, bien
dans la tradition romantique, comme était Sébastien Ruys. Elle n'avait pas connu sa meére, étant née
d'un de ces amours de passage qui entraient tout a coup dans la vie de garcon du sculpteur comme des
hirondelles dans un logis dont la porte est toujours ouverte, et en ressortaient aussitot parce qu'on n'y
pouvait faire un nid.

Cette fois, la dame, en s'envolant, avait laissé au grand artiste, alors agé d'une quarantaine d'années,
un bel enfant qu'il avait reconnu, fait élever, et qui devint la joie et la passion de sa vie. Jusqu'a treize
ans, Félicia était restée chez son peére, mettant une note enfantine et tendre dans cet atelier encombré
de flaneurs, de modeles, de grands lévriers couchés en long sur les divans. Il y avait la un coin réservé
pour elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation microscopique, un trépied, de la cire; et le
vieux Ruys criait a ceux qui entraient:



«Va pas par la... Dérange rien... C'est le coin de la petiote...»

Ce qui fait qu'a dix ans elle savait a peine lire et maniait 1'ébauchoir avec une merveilleuse adresse.
Ruys aurait voulu garder toujours aupres de lui cette enfant qui ne le génait en rien, entrée toute petite
dans la grande confrérie. Mais c'était pitié de voir cette fillette parmi la libre allure des habitués de la
maison, 1'éternel va-et-vient des modeéles, les discussions d'un art pour ainsi dire tout physique, et
méme aux bruyantes tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou six femmes que le pere tutoyait
toutes, comédiennes, danseuses ou chanteuses, et qui, apres le diner, s'installaient a fumer, les coudes
sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si golitées du maitre de la maison. Heureusement,
I'enfance est protégée d'une candeur résistante, d'un émail sur lequel glissent toutes les souillures.
Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais sans étre atteinte par tout ce qui passait au-
dessus de sa petite ame au ras de terre.

Tous les ans, a la belle saison, elle allait demeurer quelques jours chez sa marraine, Constance
Crenmitz, la Crenmitz ainée, que 1I'Europe entiere avait si longtemps appelée «l'illustre danseuse,» et
qui vivait paisiblement retirée a Fontainebleau.

L'arrivée du «petit démon» mélait pendant quelque temps a la vie de la vieille danseuse une agitation
dont elle avait ensuite toute l'année pour se remettre. Les terreurs que l'enfant lui causait avec ses
audaces a grimper, a sauter, a monter a cheval, tous les emportements de sa nature échappée, lui
rendaient ce séjour a la fois délicieux et terrible; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule attache
familiale qui restat a cette pauvre vieille salamandre en retraite apres trente ans de «battus» dans les
flamboiements du gaz; terrible, car le démon fourrageait sans pitié l'intérieur de ta danseuse, paré,
soigné, parfumé, comme sa loge a 1'Opéra, et garni d'un musée de souvenirs datés de toutes les scénes

du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin dans l'enfance de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé
sur son esprit le rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet, des doigts agiles
sachant coudre, broder, ajuster, mettre dans tous les angles d'une piece leur trace légere et
minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon, et d'éveiller discréetement la femme
dans cet étre étrange sur le dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que la mode inventait
d'élégant, prenait des plis trop droits ou des brusqueries singulieres.

C'est encore la danseuse,—fallait-il qu'elle fit abandonnée, cette petite Ruys,—qui, triomphant de
I'égoisme paternel, exigea du sculpteur une séparation nécessaire, quand Félicia eut douze a treize ans;
et elle prit de plus la responsabilité de chercher une pension convenable, une pension qu'elle choisit a
dessein trés cossue et trés bourgeoise, tout en haut d'un faubourg aéré, installée dans une vraie
demeure du vieux temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de couvent, moins la
contrainte et le mépris des sérieuses études.

On travaillait beaucoup au contraire dans l'institution de madame Belin, sans autres sorties que
celles des grandes fétes, sans communications du dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un
petit jardin planté d'arbustes en fleurs ou dans l'immense parloir aux dessus de portes sculptés et
dorés. La premieére entrée de Félicia au milieu de cette maison presque monastique causa bien une
certaine rumeur; sa toilette choisie par la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu'a la taille,
cette allure déhanchée et garcon excitérent quelque malveillance, mais elle était Parisienne, et vite
assimilée a toutes les situations, a tous les endroits. Quelques jours apres, mieux que personne elle
portait le petit tablier noir, auquel les plus coquettes attachaient leur montre, la jupe droite—
prescription sévere et dure, a cette époque, ou la mode élargissait les femmes d'une infinité de volants,
—la coiffure d'uniforme, deux nattes rattachées un peu bas, dans le cou, a la fagon des paysannes
romaines.

Chose étrange, 1'assiduité des classes, leur calme exactitude convinrent a la nature de Félicia, toute
intelligente et vivante, ou le golt de 1'étude s'égayait d'une expansion juvénile a l'aise dans la bonne
humeur bruyante des récréations. On l'aima. Parmi ces filles de grands industriels, de notaires
parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu
du vieux Ruys, le respect dont s'entoure a Paris une réputation artistique, firent a Félicia une place a
part et tres enviée, rendue plus brillante encore par ses succes de classe, un véritable talent de
dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s'impose, méme chez les toutes jeunes filles.

Dans l'atmosphére purifiée du pensionnat, elle ressentait une douceur extréme a se féminiser, a
reprendre son sexe, a connaitre 1'ordre, la régularité, autrement que cette danseuse aimable dont les
baisers gardaient toujours un goit de fard et les expansions des ronds de bras peu naturels. Le péere
Ruys s'extasiait, chaque fois qu'il venait voir sa fille, de la trouver plus demoiselle, sachant entrer,
marcher, sortir d'une piéce avec cette jolie révérence qui faisait désirer a toutes les pensionnaires de
madame Belin le frou-frou trainant d'une longue robe.



D'abord il vint souvent, puis comme le temps lui manquait pour tous les travaux acceptés, entrepris,
dont les avances payaient les gachis, les facilités de son existence, on le vit moins au parloir. Enfin, la
maladie s'en méla. Terrassé par une anémie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans
travailler. Alors il voulut revoir sa fille; et du pensionnat ombragé d'une paix si saine, Félicia retomba
dans l'atelier paternel que hantaient toujours les mémes commensaux, le parasitisme installé autour de
toute célébrité, parmi lequel la maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte, 1'air de franchise, de sérénité répandu sur la personne de ce médecin, déja
connu, qui parlait de son art avec tant de sans-fagon et opérait pourtant des cures miraculeuses, les
soins dont il entourait son pere, firent une grande impression sur la jeune fille. Tout de suite Jenkins fut
I'ami, le confident, un tuteur vigilant et doux. Parfois dans l'atelier lorsque quelqu'un—le pere tout le
premier—lancait un mot trop accentué, une plaisanterie risquée, 1'Irlandais frongait les sourcils, faisait
un petit claquement de langue, ou bien détournait 1'attention de Félicia. Il 'emmenait souvent passer la
journée chez madame Jenkins, s'efforcant d'empécher qu'elle redevint le sauvageon d'avant le
pensionnat, ou méme quelque chose de pis, ce qui la menacait dans l'abandon moral, plus triste que
tout autre, ol on la laissait.

Mais la jeune fille avait pour la défendre, mieux encore que l'exemple irréprochable et mondain de la
belle madame Jenkins: l'art qu'elle adorait, 1'enthousiasme qu'il mettait dans sa nature tout en dehors,
le sentiment de la beauté, de la vérité, qui de son cerveau réfléchi, plein d'idées, passait dans ses doigts
avec un petit frémissement de nerfs, un désir de la chose faite, de l'image réalisée. Tout le jour elle
travaillait a sa sculpture, fixait ses réveries avec ce bonheur de la jeunesse instinctive qui préte tant de
charmes aux premiéres oeuvres; cela l'empéchait de trop regretter l'austérité de l'institution Belin,
abritante et légere comme le voile d'une novice sans voeux, et cela la gardait aussi des conversations
dangereuses, inentendues dans sa préoccupation unique.

Ruys était fier de ce talent qui grandissait a son coté. De jour en jour plus affaibli, déja dans cette
phase ou l'artiste se regrette, il suivait Félicia avec une consolation de sa propre carriére terminée.
L'ébauchoir, qui tremblait dans sa main, était ressaisi tout prés de lui avec une fermeté, une assurance
viriles, tempérées par tout ce que la femme peut appliquer des finesses de son étre a la réalisation d'un
art. Sensation singuliere que cette paternité double, cette survivance du génie abandonnant celui qui
s'en va pour passer dans celui qui vient, comme ces beaux oiseaux familiers qui, des la veille d'une
mort, désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins triste.

Aux derniers temps, Félicia—grande artiste et toujours enfant—exécutait la moitié des travaux
paternels; et rien n'était plus touchant que cette collaboration du pere et de la fille, dans le méme
atelier, autour du méme groupe.

La chose ne se passait pas toujours paisiblement. Quoique éléve de son pere, Félicia sentait déja sa
personnalité rebelle a une direction despotique. Elle avait ces audaces des commencgants, ces
presciences de 1'avenir réservées aux talents jeunes, et, contre les traditions romantiques de Sébastien
Ruys, une tendance de réalisme moderne, un besoin de planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque
monument nouveau.

C'étaient alors de terribles empoignades, des discussions dont le pere sortait vaincu, dompté par la
logique de sa fille, étonné de tout le chemin que font les enfants sur les routes, alors que les vieux, qui
leur ont ouvert les barrieres, restent immobiles a 1'endroit du départ. Quand elle travaillait pour lui,
Félicia cédait plus facilement; mais, sur sa sculpture a elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le joueur de
boules, sa premiere oeuvre exposée, qui obtint un si grand succes au Salon de 1862, fut 1'objet de
scenes violentes entre les deux artistes, de contradictions si fortes, que Jenkins dut intervenir et
assister au départ du platre que Ruys avait menacé de briser.

A part ces petits drames qui ne touchaient en rien aux tendresses de leur coeur, ces deux étres
s'adoraient avec le pressentiment et peu a peu la cruelle certitude d'une séparation prochaine, quand
tout a coup il se passa dans la vie de Félicia un événement horrible. Un jour, Jenkins l'avait emmenée
diner chez lui, comme cela arrivait souvent. Madame Jenkins était absente, en voyage ainsi que son fils
pour deux jours; mais 1'age du docteur, son intimité quasi-paternelle 1'autorisaient a garder pres de lui,
méme en l'absence de sa femme, cette fillette que ses quinze ans, les quinze ans d'une juive d'Orient
resplendissante de beauté hative, laissaient encore prées de l'enfance.

Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, cordial a son ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du
docteur; et soudain, sur le divan, au milieu d'une conversation intime, tout amicale, sur son pére, sa
santé, leurs travaux, Félicia sentit comme le froid d'un gouffre entre elle et cet homme, puis 1'étreinte
brutale d'une patte de faune. Elle vit un Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains
outrageantes. Dans la surprise, l'inattendu de ce ruement de brute, une autre que Félicia, une enfant
de son age, mais vraiment innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva, ce fut de
savoir. Elle en avait tant entendu conter a la table de son pere! Et puis l'art, la vie d'atelier... Ce n'était



pas une ingénue. Tout de suite elle comprit ce que voulait cette étreinte, lutta, bondit, puis n'étant pas
assez forte, cria. Il eut peur, lacha prise, et subitement, elle se trouva debout, dégagée, avec I'homme a
ses genoux pleurant, demandant pardon... Il avait cédé a une folie. Elle était si belle, il 1'aimait tant.
Depuis des mois il luttait... Mais maintenant c'était fini, jamais plus, oh! jamais plus... Pas méme
toucher le bord de sa robe... Elle ne répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vétements avec
ses doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur 1'heure, toute seule. Il la fit accompagner par une
servante; et tout bas, comme elle montait en voiture: «Surtout pas un mot... Votre pére en mourrait.» Il
la connaissait si bien, il était si str de la tenir avec cette idée, le misérable, qu'il revint le lendemain
comme si rien ne s'était passé, toujours épanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais a son
peére, ni a personne. Mais a dater de ce jour, un changement se fit en elle, comme une détente de ses
fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes, un pli de dégoiit sur son sourire, et parfois contre son pére
des coleres subites, un regard de mépris qui lui reprochait de n'avoir pas su veiller sur elle.

«Qu'est-ce qu'elle a?» disait le pere Ruys; et Jenkins, avec l'autorité du médecin, mettait cela sur le
compte de l'dge et d'un trouble physique. Lui-méme évitait d'adresser la parole a la jeune fille,
comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne désespérant pas d'arriver ou il voulait,
car il voulait encore, plus que jamais, pris d'un amour enragé d'homme de quarante-sept ans, d'une
incurable passion de maturité; et c'était son chatiment, a cet hypocrite... Ce singulier état de sa fille
constitua un vrai chagrin pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte durée. Soudainement Ruys
s'éteignit, s'écroula d'un coup, comme tous ceux que soignait 1'Irlandais. Son dernier mot fut:

«Jenkins, je vous recommande ma fille.»
Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, présent a 1'agonie ne put s'empécher de palir...

Félicia fut plus stupéfaite encore que désolée. A 1'étonnement de la mort, qu'elle n'avait jamais vue et
qui se présentait a elle sous des traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense
entourée de nuit et de dangers.

Quelques amis du sculpteur se réunirent en conseil de famille pour délibérer sur le sort de cette
malheureuse enfant sans parents ni fortune. On avait trouvé cinquante francs dans le vide-poche ou
Sébastien mettait son argent sur un meuble de l'atelier bien connu des besoigneux et qu'ils visitaient
sans scrupule. Pas d'autre héritage, du moins en numéraire; seulement un mobilier d'art et de curiosité
des plus somptueux, quelques tableaux de prix et des créances égarées couvrant a peine des dettes
innombrables. On parla d'organiser une vente. Félicia, consultée, répondit que cela lui était égal qu'on
vendit tout, mais, pour Dieu! qu'on la laissat tranquille.

La vente n'eut pas lieu cependant, grace a la marraine, la bonne Crenmitz, qu'on vit apparaitre tout a
coup, tranquille et douce comme d'habitude:

«Ne les écoute pas, ma fille, ne vends rien. Ta vieille Constance a quinze mille francs de rente qui
t'étaient destinés. Tu en profiteras des a présent, voila tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne
suis pas génante. Tu feras ta sculpture, je ménerai la maison. Ca te va-t-il?»

C'était dit si tendrement, dans cet enfantillage d'accent des étrangers s'exprimant en frangais, que la
jeune fille en fut profondément émue. Son coeur pétrifié s'ouvrit, un flot brilant déborda de ses yeux,
et elle se précipita, s'engloutit dans les bras de l'ancienne danseuse: «Ah! marraine, que tu es bonne...
Oui, oui, ne me quitte plus... reste toujours avec moi... La vie me fait peur et dégofit... J'y vois tant
d'hypocrisie, de mensonge!» Et la vieille femme s'étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet
intérieur qui ressemblait a un campement de voyageurs chargés de richesses de tous les pays, la vie a
deux s'établit entre ces natures si différentes.

Ce n'était pas un petit sacrifice que Constance avait fait au cher démon de quitter sa retraite de
Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la terreur. Du jour ou cette danseuse, aux caprices
extravagants, qui fit couler des fortunes princieres entre ses cing doigts écartés, descendue des
apothéoses un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait essayé de reprendre l'existence
commune, d'administrer ses petites rentes et son modeste train de maison, elle avait été en butte a une
foule d'exploitations effrontées, d'abus faciles devant l'ignorance de ce pauvre papillon effaré de la
réalité, se cognant a toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité devint autrement
sérieuse a cause du gaspillage installé jadis par le pére, continué par la fille, deux artistes dédaigneux
de 1'épargne. Elle eut encore d'autres difficultés a vaincre. L'atelier lui était insupportable avec cette
fumée de tabac permanente, le nuage impénétrable pour elle ou les discussions d'art, le déshabillement
des idées se confondaient dans des tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement la
migraine. La «blague» surtout lui faisait peur. En sa qualité d'étrangere, d'ancienne divinité du foyer de
la danse, nourrie de politesses surannées, de galanteries a la Dorat, elle ne la comprenait pas bien,
restait épouvantée devant les exagérations frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la
liberté de l'atelier.



Elle qui n'avait eu d'esprit que dans la vivacité de ses pieds, cela l'intimidait, la mettait au rang d'une
simple dame de compagnie; et en regardant cette aimable vieille silencieuse et souriante, assise dans le
jour de la rotonde vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de Chardin, ou remontant a
pas pressés, a coté de sa cuisiniere, la longue rue de Chaillot, ou se trouvait le plus proche marché,
jamais on n'aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu des rois, des princes, toute la
noblesse et la finance amoureuses, sous le caprice de ses pointes et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés dans la foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces triomphateurs de jadis, gardent une rage au coeur; d'autres, au
contraire, savourent le passé béatement, digerent dans un bien-étre ineffable toutes leurs joies
glorieuses et finies, ne demandent que du repos, le silence et l'ombre, de quoi se souvenir et se
recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout étonné d'apprendre qu'ils vivaient encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais quel singulier ménage d'artistes que celui de ces deux
femmes, aussi enfants l'une que l'autre, mettant en commun l'inexpérience et 1'ambition, la tranquillité
d'une destinée accomplie et la fievre d'une vie en pleine lutte, toutes les différences visibles méme dans
la tournure tranquille de cette blonde, toute blanche comme une rose déteinte, paraissant habillée sous
ses couleurs claires d'un reste de feu de bengale, et cette brune aux traits corrects, enveloppant
presque toujours sa beauté d'étoffes sombres, aux plis simples, comme d'un semblant de virilité.

L'imprévu, le caprice, l'ignorance des moindres choses amenaient dans les ressources du ménage un
désordre extréme, d'ou l'on ne sortait parfois qu'a force de privations, de renvois de domestiques, de
réformes risibles dans leur exagération. Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres voilées,
délicates, repoussées avec mépris par Félicia.

«Ce n'est pas bien, lui disait Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre docteur. En somme, ce qu'il
faisait 1a, n'avait rien d'offensant. Un vieil ami de ton pere.

—Lui! I'ami de quelqu'un... Ah! le beau tartufe!»

Et Félicia ayant peine a se contenir, tournait en ironie sa rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la
main sur son coeur, puis, gonflant ses joues, disait d'une grosse voix soufflée, pleine d'effusions
menteuses:

«Soyons humains, soyons bons... Le bien sans espérance!... tout est la.»
Constance riait aux larmes malgré elle, tellement la ressemblance était vraie.
«C'est égal, tu es trop dure... tu finiras par 1'éloigner.

—Ah bien oui!...» disait un hochement de téte de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable, dissimulant sa passion visible seulement quand elle se
faisait jalouse a l'égard des nouveaux venus, comblant d'assiduités l'ancienne danseuse a laquelle
plaisait malgré tout sa douceur, et qui reconnaissait en lui un homme de son temps a elle, du temps ou
I'on abordait les femmes en leur baisant la main, avec un compliment sur la bonne mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa tournée, trouva Constance seule dans l'antichambre et
désoeuvrée.

«Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-elle tranquillement.
—Comment cela?

—Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas étre dérangée, et les domestiques sont si bétes. Je veille moi-
méme a la consigne.»

Puis voyant l'Irlandais faire un pas vers l'atelier.

«Non, non, n'y-allez pas... Elle m'a bien recommandé de ne laisser entrer personne...
—Mais moi?

—]Je vous en prie... vous me feriez gronder.»

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire de Félicia passant a travers les tentures lui fit lever la
téte.

«Elle n'est donc pas seule?



—Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont séance... pour le portrait.

—Et pourquoi ce mystere?... Voila qui est singulier...»

Il marchait de long en large, 1'air furieux, mais se contenant.

Enfin, il éclata.

C'était d'une inconvenance inouie de laisser une jeune fille s'enfermer ainsi avec un homme.

Il s'étonnait qu'une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que
Constance... De quoi avait-on 1'air?...

La vieille dame le regardait avec stupeur. Comme si Félicia était une jeune fille pareille aux autres!
Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab, un homme si sérieux, si laid? D'ailleurs Jenkins devait bien
savoir que Félicia ne consultait jamais personne, qu'elle n'agissait qu'a sa téte.

«Non, non, c'est impossible, je ne peux pas tolérer cela,» fit 1'Irlandais.

Et, sans s'inquiéter autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel pour le prendre a témoin de
ce qui allait se passer, il se dirigea vers l'atelier; mais, au lieu d'entrer droit, il entr'ouvrit la porte
doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une partie de la piece, celle ou posait précisément
le Nabab, devint visible pour lui, quoique a une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert, causait avec un air d'agitation, a demi-voix. Félicia
répondait de méme en chuchotements rieurs. La séance était trés animée... Puis un silence, un «frou»
de jupes, et l'artiste, s'approchant de son modele, lui rabattit d'un geste familier son col de toile tout
autour en faisant courir sa main légere sur cette peau basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles tressaillaient d'une ivresse de bien-étre avec ses grands cils
baissés de fauve endormi qu'on chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille penchée sur cet étrange
visage pour en vérifier les proportions, puis un geste violent, irrésistible, agrippant la main fine au
passage et l'appliquant sur deux grosses lévres éperdues, Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge...

Le bruit qu'il fit en entrant remit les deux personnages dans leurs positions respectives, et, sous le
grand jour qui éblouissait ses yeux de chat guetteur, il apercut la jeune fille debout devant lui,
indignée, stupéfaite: «Qui est la? Qui se permet?» et le Nabab sur son estrade, le col rabattu, pétrifié,
monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre audace, balbutia quelques excuses. Il avait une chose
trés pressée a dire a M. Jansoulet, une nouvelle tres importante et qui ne souffrait aucun retard... «Il
savait de source certaine qu'il y aurait des croix données pour le 16 mars.» Aussitot la figure du Nabab,
un instant contractée, se détendit.

«Ah! vraiment?»

Il quitta la pose... L'affaire en valait la peine, diable! M. de la Perriere, un secrétaire des
commandements, avait été chargé par l'impératrice de visiter l'asile de Bethléem. Jenkins venait
chercher le Nabab pour le mener aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. Cette visite a
Bethléem, c'était la croix pour lui.

«Vite, partons; mon cher docteur, je vous suis.»

Il n'en voulait plus a Jenkins d'étre venu le déranger, et fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant
sous l'émotion nouvelle le bouleversement de tout a I'heure, car chez lui I'ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient a demi-voix, Félicia, immobile devant eux, les narines
frémissantes, le mépris retroussant sa lévre, les regardait de l'air de dire: «Eh bien! j'attends.»

Jansoulet s'excusa d'étre obligé d'interrompre la séance; mais une visite de la plus haute
importance... Elle eut un sourire de pitié:

«Faites, faites... Au point ou nous en sommes, je puis travailler sans vous.
—Oh! oui, dit le docteur, 1'0oeuvre est a peu pres terminée.»

Il ajouta d'un air connaisseur:

«C'est un beau morceau.»

Et, comptant sur ce compliment pour se faire une sortie, il s'esquivait, les épaules basses; mais



Félicia le retint violemment:
«Restez, vous... J'ai a vous parler.»
I1 vit bien a son regard qu'il fallait céder, sous peine d'un éclat:

«Vous permettez, cher ami?... Mademoiselle a un mot a me dire... Mon coupé est a la porte... Montez.
Je vous rejoins.»

L'atelier refermé sur ce pas lourd qui s'éloignait, ils se regardérent tous deux bien en face.

«Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous étre permis une chose pareille? Comment, vous osez
entrer chez moi quand je ne veux pas recevoir?... Pourquoi cette violence? de quel droit?...

—Du droit que donne la passion désespérée et invincible.

—Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des paroles que je ne peux pas entendre... Je vous laisse venir
ici par pitié, par habitude, parce que mon pére vous aimait... Mais ne me reparlez jamais de votre...
amour,—elle dit le mot tres bas, comme une honte,—ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé-je mourir
pour vous échapper une bonne fois.»

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus humblement la téte que
Jenkins répondant:

«C'est vrai... J'ai eu tort... Un moment de folie, d'aveuglement. Mais pourquoi vous plaisez-vous a me
déchirer le coeur comme vous faites?

—Je pense bien a vous, seulement!

—Que vous pensiez ou non a moi, je suis la, je vois ce qui se passe, et votre coquetterie me fait un
mal affreux.»

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce reproche:

«Coquette, moi?... et avec qui?

—Avec ca...» dit I'Irlandais en montrant le buste simiesque et superbe.
Elle essaya de rire:

«Le Nabab... Quelle folie!

—Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je sois aveugle, que je ne me rende pas compte de tous vos
manéges? Vous restez seule avec lui trés longtemps... Tout a l'heure, j'étais la... Je vous voyais...» Il
baissait la voix comme si le souffle lui elit manqué... «Que cherchez-vous donc, étrange et cruelle
enfant? Je vous ai vu repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous
dévore des yeux, vous n'y prenez pas garde, le duc de Mora lui-méme n'a pas pu arriver jusqu'a votre
coeur. Et c'est celui-la, qui est affreux, vulgaire, qui ne pensait pas a vous, qui a toute autre chose que
I'amour en téte... Vous avez vu comme il est parti! Ou voulez-vous donc en venir? Qu'attendez-vous de
lui?

—Je veux... Je veux qu'il m'épouse. Voila.»

Froidement, d'un ton radouci, comme si cet aveu l'avait rapprochée de celui qu'elle méprisait tant,
elle exposa ses motifs. La vie qu'elle menait la poussait a une impasse. Elle avait des golits de luxe, de
dépense, des habitudes de désordre que rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient fatalement a la
misere, elle et cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner sans rien dire. Dans trois ans, quatre ans au
plus, tout serait fini. Et alors les expédients, les dettes, la loque et les savates des petits ménages
d'artistes. Ou bien l'amant, 1'entreteneur, c'est-a-dire la servitude et l'infamie.

«Allons dongc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que je ne suis pas la?

—Tout plutot que vous, fit-elle en se redressant... Non, ce qu'il me faut, ce que je veux, c'est un mari
qui me défende des autres et de moi-méme, qui me garde d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand
je m'ennuie, des gouffres ol je sens que je puis m'abimer, quelqu'un qui m'aime pendant que je
travaille, et releve de faction ma pauvre vieille fée a bout de forces... Celui-la me convient et j'ai pensé
a lui dés que je l'ai vu. Il est laid, mais il a 1'air bon; puis il est follement riche et la fortune, a ce degré-
la, ce doit étre amusant... Oh! je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a porté
chance. Tout cet or ne peut pas étre fait d'honnéteté... Mais 1a, vrai, Jenkins, la main sur ce coeur que
vous invoquez si souvent, pensez-vous que je sois une épouse bien tentante pour un honnéte homme?



Voyez: de tous ces jeunes gens qui sollicitent comme une grace de venir ici, lequel a songé a demander
ma main? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres... Je séduis, mais je fais peur... Cela se
comprend... Que peut-on supposer d'une fille élevée comme je 1'ai été, sans mere, sans famille, en tas
avec les modéles, les maitresses de mon pére?... Quelles maitresses, mon Dieu!... Et Jenkins pour seul
protecteur... Oh! quand je pense... Quand je pense...»

Et de cette mémoire déja lointaine, des choses lui arrivaient qui montaient d'un ton sa colére: «Eh!
oui, parbleu! Je suis une fille d'aventure, et cet aventurier est bien le mari qu'il me faut.

—Vous attendrez au moins qu'il soit veuf, répondit Jenkins tranquillement... Et, dans ce cas, vous
risquez d'attendre longtemps encore, car sa Valentine a l'air de se bien porter.»

Félicia Ruys devint bléme.

«Il est marié?

—Marié, certes, et pére d'une trimballée d'enfants. Toute la smala est débarquée depuis deux jours.»
Elle resta une minute atterrée, regardant le vide, un frisson aux joues.

En face d'elle, le large masque du Nabab, avec son nez épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait
de vie et de vérité dans les luisants de l'argile. Elle le contempla un moment, puis fit un pas, et, d'un
geste de dégot, renversa avec sa haute selle de bois le bloc luisant et gras qui s'écrasa par terre en tas
de boue.

VII

JANSOULET CHEZ LUI

Marié, il 1'était depuis douze ans, mais n'en avait parlé a personne de son entourage parisien, par une
habitude orientale, ce silence que les gens de la-bas gardent sur le gynécée. Subitement on apprit que
Madame allait venir, qu'il fallait préparer des appartements pour elle, ses enfants et ses femmes. Le
Nabab loua tout le second étage de la maison de la place Vendome, dont le locutaire fut exproprié a des
prix de Nabab. On agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé; puis, un jour, cochers et voitures
allerent chercher a la gare de Lyon madame, qui arrivait emplissant d'une suite de négresses, de
gazelles, de négrillons un train chauffé expres pour elle depuis Marseille.

Elle débarqua dans un état d'affaissement épouvantable, anéantie, ahurie de son long voyage en
wagon, le premier de sa vie, car, amenée tout enfant a Tunis, elle ne 1'avait jamais quitté. De sa voiture,
deux négres la portérent dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous le
porche, tout prét pour ces déplacements difficiles. Madame Jansoulet ne pouvait monter 1'escalier, qui
I'étourdissait; elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids faisait crier; d'ailleurs, elle ne marchait
jamais. Enorme, boursouflée au point qu'il était impossible de lui assigner un age, entre vingt-cinq ans
et quarante, la figure assez jolie, mais tous les traits déformés, des yeux morts sous des paupiéres
tombantes et striées comme des coquilles, fagotée dans des toilettes d'exportation, chargée de
diamants et de bijoux en maniére d'idole hindoue, c'était le plus bel échantillon de ces Européennes
transplantées qu'on appelle des Levantines. Race singuliére de créoles obéses, que le langage seul et la
costume rattachent a notre monde, mais que 1'Orient enveloppe de son atmosphére stupéfiante, des
poisons subtils de son air opiacé ou tout se détend, se relache, depuis les tissus de la peau jusqu'aux
ceintures des vétements, jusqu'a 1'ame méme et la pensée.

Celle-ci était fille d'un Belge immensément riche qui faisait a Tunis le commerce du corail, et chez qui
Jansoulet, a son arrivée dans le pays, avait été employé pendant quelques mois. Mademoiselle Afchin,
alors une délicieuse poupée d'une dizaine d'années, éblouissante de teint, de cheveux, de santé, venait
souvent chercher son pere au comptoir dans le grand carrosse attelé de mules qui les emmenait a leur
belle villa de la Marse, aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux épaules
éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui l'aventurier; et, des années apres, lorsque
devenu riche, favori du bey, il songea a s'établir, ce fut a elle qu'il pensa. L'enfant s'était changé en une
grosse fille, lourde et blanche. Son intelligence, déja bien obtuse, s'était encore obscurcie dans
l'engourdissement d'une existence de loir, l'incurie d'un pére tout aux affaires, 1'usage des tabacs
saturés d'opium et des confitures de roses, la torpeur de son sang flamand compliquée de paresse
orientale; en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, altiere, un bijou levantin perfectionné.



Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle était, elle fut toujours, jusqu'a son arrivée a Paris, une créature supérieure, une
personne du plus grand monde, une demoiselle Afchin; il lui parlait avec respect, gardait vis-a-vis d'elle
une attitude un peu courbée et timide, lui donnait 'argent sans compter, satisfaisait ses fantaisies les
plus coliteuses, ses caprices les plus fous, toutes les bizarreries d'un cerveau de Levantine détraqué
par l'ennui et l'oisiveté. Un seul mot excusait tout: c'était une demoiselle Afchin. Du reste, aucun
rapport entre-eux: lui toujours a la Kasbah ou au Bardo, prés du bey, a faire sa cour, ou bien dans ses
comptoirs; elle, passant sa journée au lit, coiffée d'un diadéme de trois cent mille francs qu'elle ne
quittait jamais, s'abrutissant a fumer, vivant comme dans un harem, se mirant, se parant, en compagnie
de quelques autres Levantines dont la distraction supréme consistait a mesurer avec leurs colliers des
bras et des jambes qui rivalisaient d'embonpoint, faisant des enfants dont elle ne s'occupait pas, qu'elle
ne voyait jamais, dont elle n'avait pas méme souffert, car on l'accouchait au chloroforme. Un paquet de
chair blanche, parfumée au musc. Et, comme disait Jansoulet avec fierté: «J'ai épousé une demoiselle
Afchin!»

Sous le ciel de Paris et sa lumiere froide, la désillusion commenca. Résolu a s'installer, a recevoir, a
donner des fétes, le Nabab avait fait venir sa femme pour la mettre a la téte de la maison; mais quand il
vit débarquer cet étalage d'étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout l'attirail bizarre qui
suivait, il eut vaguement l'impression d'une reine Pomaré en exil. C'est que maintenant il avait vu de
vraies mondaines, et il comparait. Apres avoir projeté un grand bal pour l'arrivée, prudemment il
s'abstint. D'ailleurs, madame Jansoulet ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle
s'augmentait de la nostalgie que lui causerent, des en débarquant, le froid d'un brouillard jaune et la
pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant
que c'était pour la faire mourir qu'on l'avait amenée a Paris, et ne souffrant pas méme le soin de ses
femmes. Elle restait la a rugir dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux embroussaillés autour de
son diademe, les fenétres de l'appartement fermées, les rideaux joints, les lampes allumées nuit et jour,
criant qu'elle voulait s'en aller...er, s'en aller...er; et c'était lamentable de voir, dans cette nuit de
catafalque, les malles a moitié pleines errant sur les tapis, ces gazelles effarées, ces négresses
accroupies autour de la crise de nerfs de leur maitresse, gémissant elles aussi et 1'oeil hagard comme
ces chiens des voyageurs polaires qui deviennent fous a ne plus apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cette détresse n'eut aucun succes avec ses manieres paternes, ses
belles phrases de bouche-en-coeur. La Levantine ne voulut a aucun prix des perles a base d'arsenic
pour se donner du ton. Le Nabab était consterné. Que faire? La renvoyer a Tunis avec les enfants? Ce
n'était guere possible. Il se trouvait décidément en disgrace la-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un
dernier affront avait comblé la mesure: au départ de Jansoulet, la bey l'avait chargé de faire frapper a
la Monnaie de Paris pour plusieurs millions de piéces d'or d'un nouveau module; puis la commande,
retirée tout a coup, avait été donnée a Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une
manifestation publique, mettant en vente tous ses biens, son palais du Bardo donné par l'ancien bey,
ses villas de la Marse, tout en marbre blanc, entourées de jardins splendides, ses comptoirs les plus
vastes, les plus somptueux de la ville, chargeant enfin 1'intelligent Bompain de lui ramener sa femme et
ses enfants pour bien affirmer un départ définitif. Apres un éclat pareil, il ne lui était pas facile de
retourner la-bas; c'est ce qu'il essayait de faire comprendre a mademoiselle Afchin, qui ne lui répondait
que par de longs gémissements. Il tacha de la consoler, de l'amuser, mais quelle distraction faire
arriver jusqu'a cette nature monstrueusement apathique? Et puis, pouvait-il changer le ciel de Paris,
rendre a la malheureuse Levantine son patio dallé de marbre ou elle passait de longues heures dans un
assoupissement frais, délicieux, a entendre l'eau ruisseler sur la grande fontaine d'albatre a trois
bassins superposés, et sa barque dorée, recouverte d'un tendelet de pourpre, que huit rameurs
tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché, sur le beau lac d'El-Baheira? Si
luxueux que fit l'appartement de la place Vendome, il ne pouvait compenser la perte de ces merveilles.
Et plus que jamais elle s'abimait dans la désolation. Un familier de la maison parvint pourtant a l'en
tirer, Cabassu, celui qui s'intitulait sur ses cartes: «professeur de massage,» un gros homme noir et
trapu, sentant 1'ail et la pommade, carré d'épaules, poilu jusqu'aux yeux, et qui savait des histoires de
sérails parisiens, des raconters a la portée de l'intelligence de Madame. Venu une fois pour la masser,
elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, a des appointements de
sénateur, le masseur de cette forte personne, son page, sa lectrice, son garde du corps. Jansoulet,
enchanté de voir sa femme contente, ne sentit pas le ridicule béte qui s'attachait a cette intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans 1'énorme et somptueuse caleche a c6té de la gazelle favorite, au
fond des loges de théatre que louait la Levantine, car elle sortait maintenant, désengourdie par le
traitement de son masseur et décidée a s'amuser. Le théatre lui plaisait, surtout les farces ou les
mélodrames. L'apathie de son gros corps s'animait a la lumiére fausse de la rampe. Mais c'était au
théatre de Cardailhac qu'elle allait le plus volontiers. La, le Nabab se trouvait chez lui. Du premier
contréleur jusqu'a la derniere des ouvreuses, tout le personnel lui appartenait. Il avait une clef de



communication pour passer des couloirs sur la scéne; et le salon de sa loge décoré a l'orientale, au
plafond creusé en nid d'abeilles, aux divans en poil de chameau, le gaz enfermé dans une petite
lanterne mauresque, pouvait servir a une sieste pendant les entr'actes un peu longs: une galanterie du
directeur a la femme de son commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s'en était pas tenu la; voyant le
golt de la demoiselle Afchin pour le théatre, il avait fini par lui persuader qu'elle en possédait aussi
l'intuition, la science, et par lui demander de jeter a ses moments perdus un coup d'oeil de juge sur les
pieces qu'on lui envoyait. Bonne facon d'agrafer plus solidement la commandite.

Pauvres manuscrits a couverture bleue ou jaune, que 1'espérance a noués de rubans fragiles, qui vous
en allez gonflés d'ambition et de réves, qui sait quelles mains vous entr'ouvrent, vous feuillettent, quels
doigts indiscrets déflorent votre charme d'inconnu, cette poussiere brillante que garde l'idée toute
fraiche? Qui vous juge et qui vous condamne? Parfois, avant d'aller diner en ville, Jansoulet, montant
dans la chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de fumer, la téte renversée, des
liasses de manuscrits a coté d'elle, et Cabassu, armé d'un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses
intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration dramatique qu'il biffait, balafrait sans pitié a la
moindre critique de la dame. «Ne vous dérangez pas,» faisait avec la main le bon Nabab entrant sur la
pointe des pieds. Il écoutait, hochait la téte d'un air admiratif en regardant sa femme: «Elle est
étonnante,» car lui n'entendait rien a la littérature, et la, du moins, il retrouvait la supériorité de
mademoiselle Afchin.

«Elle avait l'instinct du théatre,» comme disait Cardailhac; mais, en revanche, l'instinct maternel lui
manguait. Jamais elle ne s'occupait de ses enfants, les abandonnant a des mains étrangeres, et, quand
on les lui amenait, une fois par mois, se contentant de leur tendre la chair flasque et morte de ses joues
entre deux bouffées de cigarette, sans s'informer de ces détails de soins, de santé qui perpétuent
I'attache physique de la maternité, font saigner dans le coeur des vraies meres la moindre souffrance
de leurs enfants.

C'étaient trois gros garcons, lourds et apathiques, de onze, neuf et sept ans, ayant, dans le teint
bléme et l'enflure précoce de la Levantine, les yeux noirs, veloutés et bons de leur pére. Ignorants
comme de jeunes seigneurs du moyen age; a Tunis, M. Bompain dirigeait leurs études, mais a Paris, le
Nabab, tenant a leur donner le bénéfice d'une éducation parisienne, les avait mis dans le pensionnat le
plus «chic,» le plus cher, au college Bourdaloue dirigé par de bons Peres qui cherchaient moins a
instruire leurs éleves qu'a en faire des hommes du monde bien tenus et bien pensants, et arrivaient a
former de petits monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien de
spontané ni d'enfantin, et d'une précocité désespérante. Les petits Jansoulet ne s'amusaient pas
beaucoup dans cette serre a primeurs, malgré les immunités dont jouissait leur immense fortune; ils
étaient vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés a l'institution avaient-ils des
correspondants et des visites; eux, n'étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait personne de
leurs proches, seulement, du temps a autre, ils recevaient des pannerées de friandises, des
écroulements de brioches. Le Nabab, en course dans Paris, dévalisait pour eux toute une devanture de
confiseur qu'il faisait porter au college avec cet élan de coeur mélé d'une ostentation de negre, qui
caractérisait tous ses actes. De méme pour les joujoux, toujours trop beaux, pomponnés, inutiles, de ces
joujoux qui font la montre et que le Parisien n'achéte pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits
Jansoulet le respect des éléves et des maitres, c'était leur porte-monnaie gonflé d'or, toujours prét pour
les quétes, pour les fétes de professeurs, et les visites de charité, ces fameuses visites organisées par le
college Bourdaloue, une des tentations du programme, 1'émerveillement des ames sensibles.

Deux fois par mois, a tour de role, les éleves faisant partie de la petite société de Saint-Vincent-de-
Paul, fondée au college sur le modele de la grande, s'en allaient par petites escouades, seuls comme
des hommes, porter au fin fond des faubourgs populeux des secours et des consolations. On voulait leur
apprendre ainsi la charité expérimentale, 1'art de connaitre les besoins, les miseres du peuple, et de
panser ses plaies, toujours un peu écoeurantes, a 1'aide d'un cérat de bonnes paroles et de maximes
ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses par l'enfance, désarmer l'incrédulité religieuse par la
jeunesse et la naiveté des apotres: tel était le but de la petite Société, but entiérement manqué, du
reste. Les enfants bien portants, bien vétus, bien nourris, n'allant qu'a des adresses désignées
d'avance, trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais trés propres, déja
inscrits et secourus par la riche organisation de I'Eglise. Jamais ils ne tombaient dans un de ces
intérieurs nauséabonds, ou la faim, le deuil, 1'abjection, toutes les tristesses physiques ou morales
s'inscrivent en lepre sur les murs, en rides indélibiles sur les fronts. Leur visite était préparée comme
celle du souverain entrant dans un corps de garde pour gouter la soupe du soldat; le corps de garde est
prévenu, et la soupe assaisonnée pour les papilles royales... Avez-vous vu ces images des livres
édifiants, ou un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge a la main, et tout frisé, vient assister
sur son grabat un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux blancs? Les visites de charité avaient le
méme convenu de mise en scene, d'intonation. Aux gestes compassés des petits prédicateurs aux bras
trop courts, répondaient des paroles apprises, fausses a faire loucher. Aux encouragements comiques,



aux «consolations prodiguées» en phrases de livres de prix par des voix de jeunes cogs enrhumés, les
bénédictions attendries, les momeries geignardes et piteuses d'un porche d'église a la sortie de vépres.
Et sitot les jeunes visiteurs partis, quelle explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en
rond autour de 1'offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil ou 1'on avait joué au malade, de la
tisane répandue dans le feu, un feu de cendres trés artistement préparé!

Quand les petits Jansoulet sortaient, chez leurs parents, on les confiait a l'homme au fez rouge, a
l'indispensable Bompain. C'est Bompain qui les menait aux Champs-Elysées, parés de vestons anglais,
de melons a la derniére mode,—a sept ans!—de petites cannes au bout de leurs gants en peau de chien.
C'est Bompain qui faisait bourrer de victuailles le break de courses ou il montait avec les enfants, leur
carte au chapeau contourné d'un voile vert, assez semblables a ces personnages de pantomimes
lilliputiennes dont tout le comique réside dans la grosseur des tétes, comparée aux petites jambes et
aux gestes de nains. On fumait, on buvait a pitié. Quelquefois, I'nomme au fez, tenant a peine debout,
les ramenait affreusement malades... Et pourtant, Jansoulet les aimait, ses «petits,» le cadet, surtout,
qui lui rappelait, avec ses grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin passant dans son carrosse.
Mais ils avaient encore 1'dge ou les enfants appartiennent a la mere, ou ni le grand tailleur, ni les
maitres parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits hommes dans 1'écurie, rien ne
remplace la main attentive et soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le pére ne pouvait pas leur
donner cela, lui; et puis il était si occupé!

Mille affaires: la Caisse Territoriale, 1'installation de la galerie de tableaux, des courses au Tattersall
avec Bois-I'Héry, un bibelot a aller voir, ici ou la, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des
heures passées avec les entraineurs, les jockeys, les marchands de curiosités, 1'existence encombrée et
multiple d'un bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait a tous ces frottements de se
parisianiser un peu plus chaque jour, recu au cercle de Monpavon, au foyer de la danse, dans les
coulisses de théatre, et présidant toujours ses fameux déjeuners de garcon, les seules réceptions
possibles dans son intérieur. Son existence était réellement trés remplie, et encore, de Géry le
déchargeait-il de la plus grande corvée, le département si compliqué des demandes et des secours.

Maintenant, le jeune homme assistait a sa place a toutes les inventions audacieuses et burlesques, a
toutes les combinaisons héroi-comiques de cette mendicité de grande ville, organisée comme un
ministere, innombrable comme une armée, abonnée aux journaux, et sachant son Bottin par coeur. Il
recevait la dame blonde, hardie, jeune et déja fanée, qui ne demande que cent louis, avec la menace de
se jeter a l'eau tout de suite en sortant, si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l'air avenant,
sans facon, qui dit en entrant: «Monsieur, vous ne me connaissez pas... je n'ai pas l'honneur de vous
connaitre non plus; mais nous aurons fait vite connaissance... Veuillez vous asseoir et causons.» Le
commercant aux abois, a la veille de la faillite,—c'est quelquefois vrai,—qui vient supplier qu'on lui
sauve 1'honneur, un pistolet tout prét pour le suicide, bossuant la poche de son paletot, quelquefois ce
n'est que 1'étui de sa pipe. Et souvent de vraies détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui ne savent
méme pas raconter combien ils sont malhabiles a gagner leur vie. A c6té de ces mendicités
découvertes, il y avait celles qui se déguisent: charité, philanthropie, bonnes oeuvres, encouragements
artistiques, les quétes a domicile pour les creches, les paroisses, les repenties, les sociétés de
bienfaisance, les bibliotheéques d'arrondissement. Enfin, celles qui se parent d'un masque mondain: les
billets de concert, les représentations a bénéfices, les cartes de toutes couleurs, «estrade, premieres,
places réservées.» Le Nabab exigeait qu'on ne refusat aucune offrande, et c'était encore un progres
qu'il ne s'en chargeat plus lui-méme. Assez longtemps, il avait couvert d'or, avec une indifférence
généreuse, toute cette exploitation hypocrite, payant cing cents francs une entrée au concert de
quelque cithariste wurtembergeoise ou d'un joueur de galoubet languedocien, qu'aux Tuileries ou chez
le duc de Mora on aurait cotée dix francs. A certains jours, le jeune de Géry sortait de ces séances
écoeuré jusqu'a la nausée. Toute 'honnéteté de sa jeunesse se révoltait; il essayait aupreés du Nabab
des tentatives de réforme. Mais celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie ennuyée des natures
faibles, mises en demeure de se prononcer, ou bien il répondait avec un haussement de ses solides
épaules: «Mais, c'est Paris, cela, mon cher enfant... ne vous effarouchez pas, laissez-moi faire... je sais
ou je vais et ce que je veux.»

Il voulait alors deux choses, la députation et la croix. Pour lui, c'étaient les deux premiers étages de
la grande montée, ol son ambition le poussait. Député, il le serait certainement par la Caisse
Territoriale, a la téte de laquelle il se trouvait. Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait souvent:

—Quand le jour sera venu, 1'ile se lévera et votera pour vous, comme un seul homme.

Seulement, ce n'est pas tout d'avoir des électeurs; il faut encore qu'un siege soit vacant a la
Chambre, et la Corse y comptait tous ses représentants au complet. L'un d'eux, pourtant, le vieux
Popolasca, infirme, hors d'état d'accomplir sa tache, aurait peut-étre, a de certaines clauses, donné
volontiers sa démission. C'était une affaire délicate a traiter, mais trés faisable, le bonhomme ayant une
famille nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en ruine a Bastia, ou ses



enfants se nourrissaient de polenta, et un logement a Paris, dans un garni de dix-huitiéme ordre. En ne
regardant pas a cent ou deux cent mille francs, on devait venir a bout de cet honorable affamé qui, taté
par Paganetti, ne disait ni oui ni non, séduit par la grosse somme, retenu par la gloriole de sa situation.
L'affaire en était 1a, pouvait se décider un jour ou l'autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux. L'oeuvre du Béthléem avait décidément fait aux Tuileries un
bruit du diable. On n'attendait plus que la visite de M. de La Perriere et son rapport qui ne pouvait
manquer d'étre favorable, pour inscrire sur la liste du 16 mars, a la date d'un anniversaire impérial, le
glorieux nom de Jansoulet... Le 16 mars, c'est-a-dire avant un mois... Que dirait le gros Hemerlingue de
cette insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du Nisham. Et le bey, a qui 1'on
avait fait croire que Jansoulet était au ban de la société parisienne, et la vieille mere, la-bas, a Saint-
Romans, toujours si heureuse des succes de son fils!... Est-ce que cela ne valait pas quelques millions
habilement gaspillés et laissés aux oiseaux sur cette route de la gloire ou le Nabab marchait en enfant,
sans souci d'étre dévoré tout au bout? Et n'y avait-il pas dans ces joies extérieures, ces honneurs, cette
considération chérement achetés, une compensation a tous les déboires de cet oriental reconquis a la
vie européenne, qui voulait un foyer et n'avait qu'un caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait
qu'une Levantine.

VIII

L'OEUVRE DE BETHLEEM.

Bethléem! Pourquoi ce nom légendaire et doux, chaud comme la paille de 1'étable miraculeuse, vous
faisait-il si froid a voir écrit en lettres dorées tout en haut de cette grille de fer? Cela tenait peut-étre a
la mélancolie du paysage, cette immense plaine triste qui vu de Nanterre a Saint-Cloud, coupée
seulement par quelques bouquets d'arbres ou la fumée des cheminées d'usine. Peut-étre aussi a la
disproportion existant entre I'humble bourgade invoquée, et 1'établissement grandiose, cette villa genre
Louis XIII en béton aggloméré, toute rose entre les branches de son parc défeuillé, ou s'étalaient de
grandes pieces d'eau épaissies de mousses vertes. Ce qui est sir, c'est qu'en passant la, le coeur se
serrait. Quand on entrait, c'était bien autre chose. Un silence lourd, inexplicable, pesait sur la maison,
ou les figures apparues aux fenétres avaient un aspect lugubre derriere les petits carreaux verdatres a
I'ancienne mode. Les chévres nourricieres promenées dans les allées mordillaient languissamment les
premiéres pousses, avec des «bééé» vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant les visiteurs d'un oeil
morne. Un deuil planait, le désert et l'effroi d'une contagion. C'avait été pourtant une propriété
joyeuse, et ol naguére encore on ripaillait largement. Aménagée pour la chanteuse célébre qui l'avait
vendue a Jenkins, elle révélait bien l'imagination particuliére aux théatres de chant, par un pont jeté
sur sa piece d'eau ou la nacelle défoncée s'emplissait de feuilles moisies, et son pavillon tout en
rocailles, enguirlandé de lierres grimpants. Il en avait vu de dréles, ce pavillon du temps de la
chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car l'infirmerie était installée la.

A vrai dire, tout l'établissement n'était qu'une vaste infirmerie. Les enfants, a peine arrivés,
tombaient malades, languissaient et finissaient par mourir, si les parents ne les remettaient vite sous la
sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre s'en allait si souvent a Bethléem avec ses vétements noirs et
sa croix d'argent, le menuisier avait tant de commandes pour la maison, qu'on le savait dans le pays et
que les méres indignées montraient le poing a la nourricerie modele, de trés loin, seulement, pour peu
qu'elles eussent sur les bras un poupon blanc et rose a soustraire a toutes les contagions de 1'endroit.
C'est ce qui donnait a cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison ou les enfants meurent
ne peut pas étre gaie; impossible d'y voir les arbres fleurir, les oiseaux nicher, l'eau couler en risette
d'écume.

La chose paraissait désormais acquise. Excellente en soi, l'oeuvre de Jenkins était d'une application
extrémement difficile, presque impraticable. Dieu sait pourtant qu'on avait monté l'affaire avec un
exces de zele dans tous les moindres détails, autant d'argent et de monde qu'il en fallait. A la téte, un
praticien des plus habiles, M. Pondevez, éléve des hopitaux de Paris; et pres de lui, pour les soins plus
intimes, une femme de confiance, madame Polge. Puis des bonnes, des lingeres, des infirmieres. Et que
de perfectionnements et d'entretien, depuis l'eau distribuée dans cinquante robinets a systeme, jusqu'a
I'omnibus, avec son cocher a la livrée de Bethléem, s'en allant vers la gare de Rueil a tous les trains de
la journée, en secouant ses grelots de poste. Enfin des chévres magnifiques, des chévres du Thibet,
soyeuses, gonflées de lait. Tout était admirable comme organisation; mais il y avait un point ou tout
choppait. Cet allaitement artificiel, tant préné par la réclame, n'agréait pas aux enfants. C'était une



obstination singuliere, un mot d'ordre qu'ils se donnaient entre eux, d'un seul coup d'oeil, pauvres
petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la plupart méme ne devaient jamais parler: «Si vous voulez,
nous ne téterons pas les chévres.» Et ils ne tétaient pas, ils aimaient mieux mourir 1'un apres l'autre
que de les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem, dans son étable, était nourri par une chevre? Est-ce
qu'il ne pressait pas au contraire un sein de femme, doux et plein, sur lequel il s'endormait quand il
n'avait plus soif? Qui donc a jamais vu de chévre entre le boeuf et 1'ane 1égendaires, dans cette nuit ou
les bétes parlaient? Alors, pourquoi mentir, pourquoi s'appeler Bethléem?...

Le directeur s'était ému d'abord de tant de victimes. Epave de la vie du «quartier,» ce Pondevéz,
étudiant de vingtiéme année, bien connu dans tous les débits de prunes du boulevard Saint-Michel sous
le nom de Pompon, n'était pas un méchant homme. Quand il vit le peu de succes de l'alimentation
artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cing vigoureuses nourrices dans le pays, et il n'en fallut pas
plus pour rendre l'appétit aux enfants. Ce mouvement d'humanité faillit lui coliter sa place.

«Des nourrices a Bethléem! dit Jenkins furieux lorsqu'il vint faire sa visite hebdomadaire... Etes vous
fou? Eh bien! alors, pourquoi les chevres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les brochures
sur mon idée?... Qu'est-ce que tout cela devient?... Mais vous allez contre mon systéme, vous volez
l'argent du fondateur...

—Cependant, mon cher maitre, essayait de répondre 1'étudiant passant les mains dans les poils de sa
longue barbe rousse, cependant... puisqu'ils ne veulent pas de cette nourriture...

Eh bien! qu'ils jetinent, mais que le principe de l'allaitement artificiel soit respecté... Tout est la... Je
ne veux plus avoir a vous le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous avons pour élever
nos enfants le lait de vache, a l'extréme rigueur; mais je ne saurais leur accorder davantage.»

Il ajouta, en prenant son air d'apotre:

«Nous sommes ici pour la démonstration d'une grande idée philanthropique. Il faut qu'elle triomphe,
méme au prix de quelques sacrifices. Veillez-y.»

Pondevez n'insista pas. Apres tout, la place était bonne, assez preés de Paris pour permettre, le
dimanche, des descentes du Quartier a Nanterre, ou la visite du directeur a ses anciennes brasseries.
Madame Polge—que Jenkins appelait toujours, «notre intelligente surveillante» et qu'il avait mise la, en
effet, pour surveiller, principalement le directeur—n'était pas aussi sévere que ses attributions
I'auraient fait croire et cédait volontiers a quelques petits verres de «fine» ou a une partie de bézigue
en quinze cents. Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser sur tout ce qui pouvait arriver. Ce
qui arriva? Un vrai Massacre des Innocents. Aussi, les quelques parents un peu aisés, ouvriers ou
commercants de faubourg, qui, tentés par les annonces, s'étaient séparés de leurs enfants, les
reprenaient bien vite, et il ne resta plus dans 1'établissement que les petits malheureux ramassés sous
les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices, voués a tous les maux des leur
naissance. La mortalité augmentant toujours, méme ceux-la vinrent a manquer, et I'omnibus parti en
poste au chemin de fer s'en revenait bondissant et léger comme un corbillard vide. Combien cela
durerait-il? Combien de temps mettraient-ils a mourir, les vingt-cinq ou trente petits qui restaient?
C'est ce que se demandait un matin M. le directeur ou plutot, comme il s'était surnommeé lui-méme, M.
le préposé aux déces de Pondevez, assis en face des coques vénérables de madame Polge et faisant,
apres le déjeuner, la partie favorite de cette personne.

«0ui, ma bonne madame Polge, qu'allons-nous devenir?... Ca ne peut pas durer longtemps comme
cela... Jenkins ne veut pas en démordre, les gamins sont entétés comme des chevaux... Il n'y a pas a
dire, ils nous passent tous entre les mains... Voila le petit Valaque—quatre-vingts de rois, madame
Polge—qui va mourir d'un moment a l'autre. Vous pensez, ce pauvre petit gosse, depuis trois jours qu'il
ne s'est rien collé dans l'oesophage... Jenkins a beau dire; on ne bonifie pas les enfants comme les
escargots, en les faisant jeliner... C'est désolant tout de méme de n'en pas pouvoir sauver un...
L'infirmerie est bondée... Vrai de vrai, ¢a prend une fichue tournure... Quarante de bezigue...»

Deux coups sonnés a la grille de l'entrée interrompirent son monologue. L'omnibus revenait du
chemin de fer et ses roues gringaient sur le sable d'une fagon inaccoutumée.

«C'est étonnant, dit Pondevez... la voiture n'est pas vide.»

Elle vint effectivement se ranger au bas du perron avec une certaine fierté, et 'homme qui en
descendit franchit 1'escalier d'un bond. C'était une estafette de Jenkins apportant une grande nouvelle:
le docteur arriverait dans deux heures pour visiter 1'asile, avec le Nabab et un monsieur des Tuileries. 11
recommandait bien que tout ft prét pour les recevoir. La chose s'était décidée si brusquement qu'il
n'avait pas eu le temps d'écrire; mais il comptait que M. Pondevez ferait le nécessaire.

«Il est bon, la, avec son nécessaire!» murmura Pondevez tout effaré... La situation était critique.



Cette visite importante tombait au plus mauvais moment, en pleine débacle du systeme. Le pauvre
Pompon, tres perplexe, tiraillait sa barbe, en en machant des brins.

—Allons, dit-il tout a coup a madame Polge, dont la longue figure s'allongeait encore entre ses
coques. Nous n'avons qu'un parti a prendre. Il nous faut déménager l'infirmerie, transporter tous les
malades dans le dortoir. Ils n'en iront ni mieux ni plus mal pour étre réinstallés la une demi-journée.
Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans un coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas...
Allons-y, ho! tout le monde sur le pont.»

La cloche du diner mise en branle, aussitot des pas se précipitent. Lingeres, infirmiéres, servantes,
gardeuses, sortent de partout, courent, se heurtent dans les escaliers, a travers les cours. Des ordres se
croisent, des cris, des appels; mais ce qui domine, c'est le bruit d'un grand lavage, d'un ruissellement
d'eau comme si Bethléem venait d'étre surpris par les flammes. Et ces plaintes d'enfants malades,
arrachés a la tiédeur de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants, transportés a travers le parc
humide, avec des flottements de couvertures entre les branches, complétent bien cette impression
d'incendie. Au bout de deux heures, griace a une activité prodigieuse, la maison, du haut en bas, est
préte a la visite qu'elle va recevoir, tout le personnel a son poste, le calorifere allumé, les chevres
pittoresquement disséminées dans le parc. Madame Polge a revétu sa robe de soie verte, le directeur,
une tenue un peu moins négligée qu'a l'ordinaire, mais dont la simplicité exclut toute idée de
préméditation. Le secrétaire des commandements peut venir.

Et le voila.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d'un carosse superbe, a la livrée rouge et or du Nabab. Feignant
le plus grand étonnement, Pondevéz s'est élancé au devant de ses visiteurs:

«Ah! M. Jenkins quel honneur!... Quelle surprise!»

Il y a des saluts échangés sur le perron, des révérences, des poignées de main, des présentations.
Jenkins, son paletot flottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, épanouit son meilleur et plus cordial
sourire; pourtant un pli significatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que leur ménage
I'établissement dont il connait mieux que personne la détresse. Pourvu que Pondeveéz ait pris ses
précautions... Cela commence bien, du reste. Le coup d'oeil un peu théatral de l'entrée, ces toisons
blanches bondissant a travers les taillis ont ravi M. de la Perriere, qui ressemble lui-méme avec ses
yeux naifs, sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa téte, a une chevre échappée a son pieu.

«D'abord, Messieurs, la piece importante de la maison, la Nursery,» dit le directeur en ouvrant une
porte massive au fond de l'antichambre. Ces messieurs le suivent, descendent quelques marches, et se
trouvent dans une immense salle basse, carrelée, l'ancienne cuisine du chateau. Ce qui frappe en
entrant, c'est une haute et vaste cheminée sur le modele d'autrefois, en briques rouges, deux bancs de
pierre se faisant face sous le manteau, avec les armes de la chanteuse—une lyre énorme barrée d'un
rouleau de musique—sculptées au fronton monumental. L'effet est saisissant; mais il vient de la un vent
terrible qui, joint au froid du carrelage, a la lumiere blafarde tombant des soupiraux au ras de terre,
effraie pour le bien-étre des enfants. Que voulez-vous? On a été obligé d'installer la Nursery dans cet
endroit insalubre a cause des nourrices champétres et capricieuses, habituées au sans-géne de 1'étable;
il n'y a qu'a voir les mares de lait, les grandes flaques rougeatres séchant sur le carreau, qu'a respirer
l'odeur acre qui vous saisit en entrant, mélée de petit-lait, de poil mouillé et de bien d'autres choses,
pour se convaincre de cette absolue nécessité.

La piece est si haute dans ses parois obscures que les visiteurs, tout d'abord, ont cru la nourricerie
déserte. On distingue pourtant dans le fond un groupe bélant, geignant et remuant... Deux femmes de
campagne, l'air dur, abruti, la face terreuse, deux «nourrices seches» qui méritent bien leur nom, sont
assises sur des nattes, leur nourrisson sur les bras, chacune ayant devant elle une grande chevre qui
tend son pis, les pattes écartées. Le directeur parait joyeusement surpris:

«Ma foi, Messieurs, voici qui se trouve bien... Deux de nos enfants sont en train de faire un petit
lunch... Nous allons voir comment nourrices et nourrissons s'entendent.

—Qu'est-ce qu'il a?... Il est fou,» se dit Jenkins terrifié.

Mais le directeur est tres lucide au contraire, et lui-méme a savamment organisé la mise en scéne, en
choisissant deux bétes patientes et douces, et deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui
veulent vivre a tout prix et ouvrent le bec a n'importe quelle nourriture comme des oiseaux encore au
nid.

«Approchez-vous, Messieurs, et rendez-vous compte.»

C'est qu'ils tétent véritablement, ces chérubins. L'un, blotti, ramassé derriére le ventre de la chevre,



y va de si bon coeur qu'on entend les glouglous du lait chaud descendre jusque dans les petites jambes
agitées par le contentement du repas. L'autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin de
quelques petits encouragements de sa gardienne auvergnate:

«Tete, mais tete donc, bougrri!...»

Puis, a la fin, comme s'il avait pris une résolution subite, il se met a boire avec tant d'ardeur que la
femme se penche vers lui, surprise de cet appétit extraordinaire, et s'écrie en riant:

«Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c'est son pouce qu'il tete a la place de la cabre.»

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu'on le laisse tranquille... L'incident ne fait pas mauvais effet; au
contraire, M. de la Perriére s'amuse beaucoup de cette idée de nourrice, que l'enfant a voulu leur faire
une niche. Il sort de la Nursery enchanté. «Positivement en... en... enchanté,» répete-t-il la téte
branlante, en montant le grand escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au
dortoir.

Tres claire, tres aérée, cette vaste salle occupant toute une facade a de nombreuses fenétres, des
berceaux espacés, tendus de rideaux floconneux et blancs comme des nuées. Des femmes vont et
viennent dans la large travée du milieu, des piles de linge sur les bras, des clefs a la main, surveillantes
ou «remueuses.» Ici I'on a voulu trop bien faire, et la premiére impression des visiteurs est mauvaise.
Toutes ces blancheurs de mousseline, ce parquet ciré ou la lumieére s'étale sans se fondre, la netteté
des vitres reflétant le ciel tout triste de voir ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la paleur
malsaine de ces petits moribonds couleur de suaire... Hélas! les plus agés n'ont que six mois, les plus
jeunes quinze jours a peine, et, déja, il y a sur tous ces visages, ces embryons de visages, une
expression chagrine, des airs renfrognés et vieillots, une précocité souffrante, visible dans les plis
nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de maigres dentelles d'hospice.
De quoi souffrent-ils? Qu'est-ce qu'ils ont? Ils ont tout, tout ce qu'on peut avoir: maladies d'enfant et
maladies d'homme. Fruits du vice et de la misére, ils apportent en naissant de hideux phénomeénes
d'hérédité. Celui-la a le palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le front, tous le
muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait, d'eau sucrée qu'on leur introduit de
force dans la bouche, d'un peu de biberon employé malgré la défense, ils s'en vont d'inanition. Il
faudrait a ces épuisés avant de naitre la nourriture la plus jeune, la plus fortifiante: les chevres
pourraient peut-étre la leur donner, mais ils ont juré de ne pas téter les chevres. Et voila ce qui rend le
dortoir lugubre et silencieux, sans une de ces petites coléres a poings fermés, un de ces cris montrant
les gencives roses et droites, ou l'enfant essaie son souffle et ses forces; a peine un vagissement
plaintif, comme l'inquiétude d'une ame qui se retourne en tous sens dans un petit corps malade, sans
pouvoir trouver la place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont apercus du mauvais effet que la visite du dortoir produit sur leurs
hotes, essaient d'animer la situation, parlant tres fort, d'un air bon enfant, tout rond et satisfait. Jenkins
donne une grande poignée de main a la surveillante:

«Eh bien! madame Polge, ¢a va, nos petits éleves?
—Comme vous voyez, monsieur le docteur,» répond-elle en montrant les lits.

Elle est funébre dans sa robe verte, cette grande Madame Polge, idéal des nourrices seches; elle
complete le tableau.

Mais ol donc est passé M. le secrétaire des commandements? Il s'est arrété devant un berceau, qu'il
examine tristement, debout, et la téte branlante.

«Bigre de bigre!» dit Pompon tout bas a Madame Polge... C'est le
Valaque.»

La petite pancarte bleue accrochée en haut du berceau, comme dans les hospices, constate en effet la
nationalité de 1'enfant: «Moldo-Valaque.» Quel guiguon que l'attention de M. le secrétaire se soit portée
justement sur celui-lal... Oh! la pauvre petite téte couchée sur l'oreiller, son béguin de travers, les
narines pincées, la bouche entr'ouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui viennent de
naitre, aussi de ceux qui vont mourir...

«Est-ce qu-il est malade? demande doucement M. le secrétaire au directeur qui s'est rapproché.

—Mais pas le moins du monde...» a répondu 1'effronté Pompon, et s'avangant vers le berceau, il fait
une risette au petit avec son doigt, redresse 1'oreiller, dit d'une voix male un peu bourrue de tendresse:
«Eh! ben, mon vieux bonhomme?...» Secoué de sa torpeur, sortant de I'ombre qui 1'enveloppe déja, le
petit ouvre les yeux sur ces visages penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence, puis,



retournant a son réve qu'il trouve plus beau, crispe ses petites mains ridées et pousse un soupir
insaisissable. Mystere! Qui dira ce qu'il était venu faire dans la vie, celui-la? Souffrir deux mois, et s'en
aller sans avoir rien vu, rien compris, sans qu'on connaisse seulement le son de sa voix.

«Comme il est pale!...» murmure M. de la Perriere, trés pale lui-méme. Le Nabab est livide aussi. Un
souffle froid vient de passer. Le directeur prend un air dégagé:

«C'est le reflet... nous sommes tous verts ici.

—Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c'est le reflet de la piéce d'eau... Venez donc voir, monsieur le
secrétaire.» Et il l'attire vers la croisée pour lui montrer la grande piece d'eau ou trempent les saules,
pendant que madame Polge se dépéche de tirer sur le réve éternel du petit Valaque les rideaux
détendus de sa bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la visite de 1'établissement, pour détruire cette facheuse impression.

D'abord on montre a M. de la Perriére une buanderie splendide, avec étuves, séchoirs, thermometres,
immenses armoires de noyer ciré, pleines de béguins, de brassieres, étiquetés, noués par douzaines.
Une fois le linge chauffé, la lingére le passe par un petit guichet en échange du numéro que laisse la
nourrice. On le voit, c'est un ordre parfait, et tout, jusqu'a sa bonne odeur de lessive, donne a cette
piéce un aspect sain et campagnard. Il y a ici de quoi vétir cing cents enfants. C'est ce que Bethléem
peut contenir, et tout a été établi sur ces proportions: la pharmacie immense, étincelante de verreries
et d'inscriptions latines, des pilons de marbre dans tous les coins, I'hydrothérapie aux larges piscines
de pierre, aux baignoires luisantes, au gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes tailles pour la
douche ascendante et descendante, en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines ornées de
superbes chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques a charbon et a gaz. Jenkins a voulu
faire un établissement modele; et la chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand, comme
quand les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela 1'expérience et la main de fer de «notre
intelligente surveillante,» a qui le directeur ne peut s'empécher de rendre un hommage public. C'est le
signal d'une congratulation générale; M. de la Perriére, ravi de la fagon dont 1'établissement est monté,
félicite le docteur Jenkins de sa belle création, Jenkins complimente son ami Pondevez, qui remercie a
son tour le secrétaire des commandements d'avoir bien voulu honorer Bethléem de sa visite. Le bon
Nabab méle sa voix a ce concert d'éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s'étonne un peu
tout de méme qu'on ne l'ait pas félicité lui aussi, puisqu'on y était. Il est vrai que la meilleure des
félicitations l'attend au 16 mars en téte du Moniteur, dans un décret qui flamboie d'avance a ses yeux
et le fait loucher du c6té de sa boutonniere.

Ces bonnes paroles s'échangent le long d'un grand corridor ou les voix sonnent dans leurs intonations
prud'hommesques; mais, tout a coup, un bruit épouvantable interrompit la conversation et la marche
des visiteurs. Ce sont des miaulements de chats en délire, des beuglements, des hurlements de
sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempéte de cris humains, répercutée, grossie et
prolongée par la sonorité des hautes volites. Cela monte et descend, s'arréte soudain, puis reprend
avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur s'inquiete, interroge. Jenkins roule des yeux
furibonds.

«Continuons, dit le directeur, un peu troublé cette fois... Je sais ce que c'est.»

Il sait ce que c'est; mais M. de la Perriere veut le savoir aussi, et avant que Pondevez ait pu 1'ouvrir, il
pousse la porte massive d'ou vient cet horrible concert.

Dans un chenil sordide qu'a épargné le grand lessivage, car on ne comptait certes pas le montrer, sur
des matelas rangés a terre, une dizaine de petits monstres sont étendus, gardés par une chaise vide ou
se prélasse un tricot commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin chaud, bouillant sur un feu de
bois qui fume. Ce sont les teigneux, les gourmeux, les disgraciés de Bethléem que 1'on a cachés au fond
de ce coin retiré,—avec recommandation a leur nourrice séche de les bercer, de les apaiser, de
s'asseoir dessus au besoin pour les empécher de crier;—mais que cette femme de campagne, inepte et
curieuse, a laissés la pour aller voir le beau carrosse stationnant dans la cour. Derriere elle, les maillots
se sont vite fatigués de leur position horizontale; et rouges, couverts de boutons, tous ces petits
«crolute-levés» ont poussé leur concert robuste, car ceux-la, par miracle, sont bien portants, leur mal
les sauve et les nourrit. Eperdus et remuants comme des hannetons renversés, s'aidant des reins, des
coudes, les uns, tombés sur le c6té, ne pouvant plus reprendre d'équilibre, les autres, dressant en 1'air,
toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils arrétent spontanément leurs gesticulations et
leurs cris en voyant la porte s'ouvrir; mais la barbiche branlante de M. de la Perriére les rassure, les
encourage de plus belle et, dans le vacarme recrudescent, c'est a peine si l'on distingue 1'explication
donnée par le directeur: «Enfants mis a part... Contagion... maladies de peau.» M. le secrétaire des
commandements n'en demande pas davantage; moins héroique que Bonaparte en sa visite aux
pestiférés de Jaffa, il se précipite vers la porte et, dans son trouble craintif, voulant dire quelque chose,



ne trouvant rien, il murmure avec un sourire ineffable: «Ils sont cha...armants.»

A présent, l'inspection finie, les voici tous installés dans le rez-de-chaussée, ou madame Polge a fait
préparer une petite collation. La cave de Bethléem est bien garnie. L'air vif du plateau, ces montées,
ces descentes ont donné au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu'il ne se connait plus depuis
longtemps, si bien qu'il cause et rit avec une familiarité toute campagnarde, et qu'au moment du
départ, tous debout, il leve son verre en remuant la téte pour boire: «A Bé... Bé... Béthléem!» On
s'émeut, les verres se choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte la compagnie par la longue
avenue de tilleuls, ou se couche un soleil rouge et froid, sans rayons. Derriére eux, le parc reprend son
silence morne. De grandes masses sombres s'accumulent au fond des taillis, envahissent la maison,
gagnent peu a peu les allées et les ronds-points. Bientot, il ne reste plus d'éclairées que les lettres
ironiques qui s'incrustent sur la grille d'entrée et, la-bas, a une fenétre du premier étage, une tache
rouge et tremblottante, la lueur d'un cierge allumé au chevet du petit mort.

«Par décret du 12 mars 1866, rendu sur la proposition du ministre de I'Intérieur, M. le docteur
Jenkins, président-fondateur de Bethléem, est nommé chevalier de l'ordre impérial de la Légion
d'honneur. Grand dévouement a la cause de I'humanité.»

En lisant ces lignes a la premiere page du Moniteur, le matin du 16, le pauvre Nabab eut un
éblouissement.

Etait-ce possible?
Jenkins décoré, et pas lui.

I1 relut la note deux fois, croyant a une erreur de sa vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres
dansaient, doubles, devant ses yeux avec ces cercles rouges qu'elles prennent au grand soleil. 11
s'attendait si bien a voir son nom a cette place; Jenkins—la veille encore—lui avait dit avec tant
d'assurance: «C'est fait! qu'il lui semblait toujours s'étre trompé. Mais non, c'était bien Jenkins... Le
coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier avertissement du destin, et ressenti d'autant
plus vivement que, depuis des années, cet homme n'était plus habitué aux déconvenues, vivait au-
dessus de 'humanité. Tout ce qu'il y avait de bon en lui apprit en méme temps la méfiance.

«Eh bien, dit-il a Géry entrant comme chaque matin dans sa chambre et qui le surprit tout ému le
journal a la main, vous avez vu?... je ne suis pas au Moniteur.»

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme un enfant qui retient des larmes. Puis, tout a coup,
avec cette franchise qui plaisait tant chez lui: «Cela me fait beaucoup de peine... je m'y attendais trop.»

La porte s'ouvrit sur ces mots, et Jenkins se précipita, essoufflé, balbutiant, extraordinairement agité:
«C'est une infamie... Une infamie épouvantable... Cela ne peut pas étre, cela ne sera pas.»

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses lévres, voulant toutes sortir a la fois; puis il parut
renoncer a exprimer sa pensée, et jeta sur la table une petite boite en chagrin, et une grande
enveloppe, toutes deux au timbre de la chancellerie.

«Voila ma croix et mon brevet... Ils sont a vous, ami... Je ne saurais les conserver.»

Au fond, cela ne signifiait pas grand'chose, Jansoulet se parant du ruban de Jenkins se serait fait tres
bien condamner pour port illégal de décoration. Mais un coup de théatre n'est pas forcé d'étre logique;
celui-ci amena entre les deux hommes une effusion, des étreintes, un combat généreux, a la suite
duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en parlant de réclamations, de lettres aux journaux... Le
Nabab fut encore obligé de l'arréter:

«Gardez-vous en bien, malheureux... D'abord, ce serait me nuire pour une autre fois... Qui sait? peut-
étre qu'au 15 aout prochain...

—Oh! ¢a, par exemple...» dit Jenkins sautant sur cette idée; et le bras tendu, comme dans le Serment
de David: «J'en prends l'engagement sacré.»

L'affaire en resta la. Au déjeuner, le Nabab ne parla de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette
bonne humeur ne se démentit pas de la journée; et de Géry pour qui cette scéne avait été une
révocation sur le vrai Jenkins, 1'explication des ironies, des coleres contenues de Félicia de Ruys en
parlant du docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer son cher patron sur tant
d'hypocrisie. Il aurait di savoir pourtant que chez les Méridionaux, en dehors, et tout effusion, il n'y a
jamais d'aveuglement complet, «d'emballement» qui résiste aux sagesses de la réflexion. Dans la
soirée, le Nabab avait ouvert un petit portefeuille misérable, énorme aux angles, ou depuis dix ans il
faisait battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes connus de lui seul, ses bénéfices et ses



dépenses. Il s'absorbait dans ses comptes depuis un moment, quand se tournant vers de Géry:
«Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul? demanda-t-il.
—Non, Monsieur.

—]Je suis en train—et son regard farceur, bien de son pays, raillait la bonhomie de son sourire—je suis
en train de calculer que j'ai déboursé quatre cent trente mille francs pour faire décorer Jenkins.»

Quatre cent trente mille francs! Et ce n'était pas fini...

IX

BONNE MAMAN

Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir venu, allait prendre sa lecon de comptabilité dans la salle
a manger des Joyeuse, non loin de ce petit salon ou la famille lui était apparue le premier jour; aussi,
pendant que, les yeux fixés sur son professeur en cravate blanche, il s'initiait a tous les mysteres du
«doit et avoir,» il écoutait malgré lui derriére la porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en
regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot
de ses filles. Jaloux de leurs graces comme un dragon gardant de belles princesses dans une tour,
excité par les imaginations fantastiques de sa tendresse excessive, il répondait assez sechement aux
questions de son éleve s'informant de ces «demoiselles,» si bien que le jeune homme ne lui en parla
plus. Il s'étonnait seulement de ne pas voir une fois cette Bonne Maman dont le nom revenait a propos
de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres détails de son existence, planant sur la maison
comme l'embleme de sa parfaite ordonnance et de son calme.

Tant de réserve, de la part d'une vénérable dame qui devait pourtant avoir passé 1'age ou les
entreprises des jeunes gens sont a craindre, lui semblait exagérée. Mais, en somme les legons étaient
bonnes, données d'une fagon tres claire, le professeur avait une méthode excellente de démonstration,
un seul défaut, celui de s'absorber dans des silences coupés de soubresauts, d'interjections qui
partaient comme des fusées. En dehors de cela, le meilleur des maitres, intelligent, patient et droit.
Paul apprenait a se retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres de commerce et se résignait a
n'en pas demander davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment ol le jeune homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui
demanda s'il voulait bien lui faire I'honneur de prendre une tasse de thé en famille, une habitude du
temps de la pauvre madame Joyeuse, née de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi.
Depuis qu'elle était morte et que leur position de fortune avait changé, les amis s'étaient dispersés;
mais on avait maintenu ce petit «extra hebdomadaire.» Paul ayant accepté, le bonhomme entr'ouvrit la
porte et appela:

«Bonne Maman...»

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite, un visage de vingt ans, nimbé de cheveux bruns,
abondants et 1égers, fit son apparition. De Géry, stupéfait, regarda M. Joyeuse:

«Bonne Maman?

—Oui, c'est un nom que nous lui avons donné quand elle était petite fille. Avec son bonnet a ruches,
son autorité d'ainée, elle avait une drole de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions qu'elle
ressemblait a sa grand'-mére. Le nom lui en est resté.»

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on sentait que pour lui c'était la chose la plus naturelle que
cette appellation de grand parent décernée a tant de jeunesse attrayante. Chacun pensait comme lui
dans l'entourage; et les autres demoiselles Joyeuse accourues, aupres de leur pere, groupées un peu
comme a la vitrine du rez-de-chaussée, et la vieille servante apportant sur la table du salon, ot 1'on
venait de passer, un magnifique service a thé, débris des anciennes splendeurs du ménage, tout le
monde appelait la jeune fille «<Bonne Maman...» sans qu'elle s'en fatiguat une seule fois, l'influence de
ce nom béni mettant dans leur tendresse a tous une déférence qui la flattait et donnait a son autorité
idéale une singuliere douceur de protection.

Est-ce a cause de ce titre d'aieule que tout enfant il avait appris a chérir, mais de Géry trouva a cette



jeune fille une séduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup subit qu'il avait recu d'une
autre en plein coeur, a ce trouble ol se mélaient 1'envie de fuir, d'échapper a une possession, et la
mélancolie persistante que laisse un lendemain de féte, lustres éteints, refrains perdus, parfums
envolés dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout, surveillant la table de famille, regardant si
rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, ses petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui
venait la tentation de la connaitre, d'étre de ses amis depuis longtemps, de lui confier des choses qu'il
ne s'avouait qu'a lui-méme, et quand elle lui offrit sa tasse sans miévrerie mondaine ni gentillesse de
salon, il aurait voulu dire comme les autres un «merci, Bonne Maman» ou il aurait mis tout son coeur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement frappé, fit tressauter tout le monde.

«Ah! voila M. André... Elise, vite une tasse... Yaia, les petits gateaux...» Pendant ce temps
mademoiselle Henriette, la troisieme des demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mére, née de Saint-
Amand, un certain c6té mondain, voyant cette affluence, ce soir-la, dans les salons, se précipitait pour
allumer les deux bougies du piano.

«Mon cinquieme acte est fini...» s'écria le nouveau venu deés en entrant, puis il s'arréta net. «Ah!
pardon.» et sa figure prit une expression un peu déconfite en face de l'étranger. M. Joyeuse les
présenta l'un a l'autre: M. Paul de Géry—M. André Maranne, non sans une certaine solennité. Il se
rappelait les anciennes réceptions de sa femme; et les vases de la cheminée, les deux grosses lampes,
le bonheur-du-jour, les fauteuils groupés en rond avaient l'air de partager cette illusion, plus brillants
et rajeunis par cette presse inaccoutumée.

«Alors, votre piece est finie?
—Finie, M. Joyeuse, et je compte bien vous la lire un de ces soirs.
—Oh! oui, M. André... Oh! oui... dirent en choeur toutes les jeunes filles.»

Le voisin travaillait pour le théatre et personne ici ne doutait de son succes. Par exemple, la
photographie promettait moins de bénéfices. Les clients étaient tres rares, les passants mal disposés.
Pour s'entretenir la main et dérouiller son appareil neuf, M. André recommencait tous les dimanches la
famille de ses amis, qui se prétait aux expériences avec une longanimité sans égale, la prospérité de
cette photographie suburbaine et commencante étant pour tous une affaire d'amour-propre, éveillant,
méme chez les jeunes filles, cette confraternité touchante qui serre l'une contre l'autre les destinées
infimes comme des passereaux au bord d'un toit. Du reste, André Maranne, avec les ressources
inépuisables de son grand front plein d'illusion, expliquait sans amertume l'indifférence du public.
Tantot la saison était défavorable ou bien l'on se plaignait du mauvais état des affaires, et il finissait par
un méme refrain consolant: «Quand j'aurai fait jouer Révolte!» C'était le titre de sa piéce.

«C'est étonnant tout de méme, dit la quatrieme demoiselle Joyeuse, douze ans, les cheveux a la
chinoise, c'est étonnant qu'on fasse si peu d'affaires avec un si beau balcon!...

—Et puis le quartier est trés passant, ajoute Elise avec assurance.» Bonne Maman lui fait remarquer
en souriant que le boulevard des Italiens 1'est encore davantage.

«Ah! s'il était boulevard des Italiens...» fait M. Joyeuse tout songeur, et le voila parti sur sa chimere
arrétée tout a coup par un geste et ces mots qu'il prononce d'une maniere lamentable «fermé pour
cause de faillite.» En une minute, le terrible imaginaire vient d'installer son ami dans un splendide
appartement du boulevard ou il gagne un argent énorme, tout en augmentant ses dépenses d'une fagon
si disproportionnée qu'un «pouf» formidable engloutit en peu de mois photographe et photographie. On
rit beaucoup quand il donne cette explication; mais en somme chacun est d'accord que la rue Saint-
Ferdinand, quoique moins brillante, est bien plus slire que le boulevard des Italiens. En outre, elle se
trouve tout pres du bois de Boulogne, et si une fois le grand monde se mettait a passer par ici... Cette
belle société que sa mere recherchait tant est l'idée fixe de mademoiselle Henriette; et elle s'étonne
que la pensée de recevoir le high-life a son petit cinquiéme, étroit comme une cloche a melon, fasse rire
leur voisin. L'autre semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée. Tant6t il a eu aussi une
visite «trés-cossue.»

«Oh! tout a fait une grande dame, interrompt Bonne Maman... Nous étions a la fenétre a attendre le
pere... Nous l'avons vue descendre de voiture et regarder le cadre; nous pensions bien que c'était pour
vous.

—C'était pour moi, dit André, un peu géné.

—Un moment, nous avons eu peur qu'elle passe comme tant d'autres, a cause de vos cing étages.
Alors nous étions la toutes les quatre a la fixer, a 'aimanter sans qu'elle s'en doute avec nos quatre
paires d'yeux ouverts. Nous la tirions tout doucement par les plumes de son chapeau et les dentelles de



sa pelisse. «Mais montez donc, Madame, montez donc!» A la fin, elle est entrée... Il y a tant d'aimant
dans les yeux qui veulent bien!»

De l'aimant, certes, elle en avait la chére créature, non seulement dans ses regards de couleur
indécise, voilés ou riants comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix, dans les draperies de sa robe.
Jusqu'a la longue boucle, ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui vous attirait par sa pointe un
peu blondie, joliment tournée sur un doigt souple.

Le thé servi, pendant que ces messieurs finissaient de causer et de boire—le pere Joyeuse était
toujours tres long a tout ce qu'il faisait, a cause de ses subites échappées dans la lune,—les jeunes filles
rapprochérent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles d'osier, de broderies, de jolies laines
rajeunissant de leurs tons éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de l'autre soir se
reforma dans le cercle lumineux de l'abat-jour, au grand contentement de Paul de Géry. C'était la
premiére soirée de ce genre qu'il passait dans Paris; elle lui en rappelait d'autres bien lointaines,
bercées par les mémes rires innocents, le bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de l'aiguille
piquant du linge, ou ce froissement du feuillet qu'on tourne, et de chers visages, a jamais disparus,
serrés eux aussi autour de la lampe de famille, hélas! si brusquement éteinte...

Entré dans cette intimité charmante, désormais il n'en sortit plus, prit ses lecons parmi les jeunes
filles, et s'enhardit a causer avec elles, quand le bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le
reposait de cette vie tourbillonnante ou le jetait la luxueuse mondanité du Nabab; il se retrempait a
cette atmosphére d'honnéteté, de simplicité, essayait aussi d'y guérir les blessures dont une main plus
indifférente que cruelle lui criblait le coeur sans merci.

«Des femmes m'ont hai, d'autres femmes m'ont aimé. Celle qui m'a fait le plus de mal n'a jamais eu
pour moi ni amour ni haine.» C'est cette femme dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontrée.
Félicia était pleine d'accueil et de cordialité pour lui. Il n'y avait personne a qui elle fit meilleur visage.
Elle lui réservait un sourire particulier ou l'on sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arrétant sur
un type qui lui plait, et la satisfaction d'un esprit blasé que le nouveau amuse, si simple qu'il paraisse.
Elle aimait cette réserve, piquante chez un méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de toute
formule artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela la changeait du coup de
pouce en zigzag dessinant 1'éloge par un geste de rapin, des compliments de camarades sur la maniere
dont elle campait un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des «chaamant... trés gentil»
dont la gratifiaient les jeunes gandins machonnant le bout de leur canne. Celui-la au moins ne lui disait
rien de semblable. Elle I'avait surnommé Minerve, a cause de sa tranquillité apparente, de la régularité
de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait:

«Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et causons.»

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de l'inutilité de son amour. Il
sentait bien qu'il n'entrerait pas plus avant dans cette camaraderie féminine ol manquait la tendresse,
et qu'il perdait chaque jour son charme d'imprévu aux yeux de cette ennuyée de naissance qui semblait
avoir déja vécu sa vie et trouvait a tout ce qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement.
Félicia s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter dans une féerie
éblouissante, d'ou elle retombait toute meurtrie, étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait a une
chute. Elle se comparait elle-méme a ces méduses dont 1'éclat transparent, si vif dans la fraicheur et le
mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage en petites flaques gélatineuses. Pendant ces
chomages artistiques ou la pensée absente laisse la main lourde sur l'outil, Félicia, privée du seul nerf
moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une taquinerie harcelante, revanche des
mesquineries humaines contre les grands cerveaux lassés. Apres qu'elle avait mis des larmes dans les
yeux de tout ce qui l'aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les inquiétudes énervantes, touché le
fond brutal et meurtrissant de sa fatigue, comme il fallait toujours que quelque drolerie se mélat en elle
aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait d'ennui dans une espece de cri de fauve
embété, un baillement rugi qu'elle appelait «le cri du chacal au désert» et qui faisait palir la bonne
Crenmitz surprise dans l'inertie de sa quiétude.

Pauvre Félicia! C'était bien un affreux désert que sa vie quand l'art ne 1'égayait pas de ses mirages,
un désert morne et plat ou tout se perdait, se nivelait sous la méme intensité monotone, amour naif
d'un enfant de vingt ans, caprice d'un duc passionné, ou tout se recouvrait d'un sable aride soufflé par
les destins brlilants. Paul sentait ce néant, voulait s'y soustraire; mais quelque chose le retenait, comme
un poids qui déroule une chaine, et, malgré les calomnies entendues, les bizarreries de 1'étrange
créature, il s'attardait délicieusement aupres d'elle, quitte a n'emporter de cette longue contemplation
amoureuse que le désespoir d'un croyant réduit a n'adorer que des images.

L'asile, c'était la-bas, dans ce quartier perdu ol le vent soufflait si fort sans empécher la flamme de
monter blanche et droite, c'était le cercle de famille présidé par Bonne Maman. Oh! celle-la ne
s'ennuyait pas, elle ne poussait jamais le cri du «chacal au désert.» Sa vie était trop bien remplie: le



pere a encourager, a soutenir, les enfants a instruire, tous les soins matériels du logis auquel la mere
mangque, ces préoccupations éveillées avec l'aube et que le soir endort, a moins qu'il les rameéne en
réve, un de ces dévouements infatigables, mais sans effort apparent, trés commodes pour le pauvre
égoisme humain, parce qu'ils dispensent de toute reconnaissance et se font a peine sentir tellement ils
ont la main légeére. Ce n'était pas la fille courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents, court le
cachet du matin au soir, oublie dans l'agitation d'un métier tous les embarras de la maison. Non, elle
avait compris la tache autrement, abeille sédentaire restreignant ses soins au rucher, sans un
bourdonnement au dehors parmi le grand air et les fleurs. Mille fonctions: tailleuse, modiste,
racommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de toute responsabilité, lui laissait la libre
disposition des ressources, maitresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont commencé par l'aisance, Aline, en sa qualité d'ainée, avait
été élevée dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Elise y était restée deux ans avec elle; mais les
deux dernieres, venues trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier, avaient toutes leurs
études a compléter, et ce n'était pas chose commode, la plus jeune riant a tout propos d'un rire de
santé, d'épanouissement, de jeunesse, gazouillis d'alouette ivre de blé vert et s'envolant a perte de vue
loin du pupitre et des méthodes, tandis que mademoiselle Henriette, toujours hantée par ses idées de
grandeur, son amour du «cossu,» ne mordait pas non plus trés volontiers au travail. Cette jeune
personne de quinze ans a qui son pére avait légué un peu de ses facultés imaginatives, arrangeait déja
sa vie d'avance et déclarait formellement qu'elle épouserait quelqu'un de la noblesse et n'aurait jamais
plus de trois enfants: «Un garcon pour le nom, et deux petites filles... pour les habiller pareil...

—Oui, c'est cela, disait Bonne Maman, tu les habilleras pareil. En attendant, voyons un peu nos
participes.»

Mais la plus occupante était Elise avec son examen subi trois fois sans succes, toujours refusée a
I'histoire et se préparant a nouveau, prise d'un grand effroi et d'une méfiance d'elle-méme qui lui
faisaient promener partout, ouvrir a chaque instant ce malheureux traité d'histoire de France, en
omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner; mais, jeune fille déja et fort jolie, elle n'avait plus
cette petite mémoire mécanique de l'enfance ou dates et événements s'incrustent pour toute la vie.
Parmi d'autres préoccupations, la lecon s'envolait en une minute malgré l'apparente application de
I'écoliére, ses longs cils en fermant ses yeux, ses boucles balayant les pages, et sa bouche rose animée
d'un petit tremblement attentif répétant dix fois a la file: «Louis dit le Hutin 1314-1316.—Philippe V dit
le Long 1316-1322... 1322... Ah! Bonne Maman, je suis perdue... Jamais je ne saurai...» Alors Bonne
Maman s'en mélait, 1'aidait a fixer son esprit, a emmagasiner quelques-unes de ces dates du moyen age
barbares et pointues comme les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces travaux
multiples, de cette surveillance générale et constante, elle trouvait encore moyen de chiffonner de
jolies choses, de tirer de sa corbeille a ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la tapisserie en
train qui ne la quittait pas plus que la jeune Elise son histoire de France. Méme en causant, ses doigts
ne restaient pas inoccupés une minute.

—Vous ne vous reposez donc jamais? lui disait de Géry, pendant qu'elle comptait a demi-voix les
points de sa tapisserie, «trois, quatre, cing,» pour en varier les nuances.

«Mais c'est du repos ce travail-la, répondait-elle... Vous ne pouvez, vous autres hommes, savoir
combien un travail a l'aiguille est utile a 1'esprit des femmes. Il régularise la pensée, fixe sur un point la
minute qui passe et ce qu'elle emporterait avec elle... Et que de chagrins calmés, d'inquiétudes
oubliées grace a cette attention toute physique, a cette répétition d'un mouvement égal, ou 1l'on
retrouve—de force et bien vite—I'équilibre de tout son étre... Cela ne m'empéche pas d'étre a ce qu'on
dit autour de moi, de vous écouter encore mieux que je ne le ferais dans l'inaction... trois, quatre,
cing...»

Oh! oui, elle écoutait. C'était visible a I'animation de son visage, a la fagon dont elle se redressait tout
a coup, l'aiguille en l'air, le fil tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait bien vite a l'ouvrage,
quelquefois en jetant un mot juste et profond, qui s'accordait en général avec ce que pensait 1'ami Paul.
Une similitude de natures, des responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces deux jeunes
gens, les faisaient s'intéresser a leurs préoccupations réciproques. Elle savait le nom de ses deux
fréres, Pierre et Louis, ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du college... Pierre voulait étre
marin... «Oh! non, pas marin, disait Bonne Maman, il vaut bien mieux qu'il vienne a Paris avec vous.»
Et comme il avouait que Paris l'effrayait pour eux, elle se moquait de ses terreurs, 1'appelait provincial,
remplie d'affection pour la ville ol elle était née, ou elle avait grandi chastement, et qui lui donnait en
retour ces vivacités, ces raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient penser que
Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui n'en est pas un, est la véritable patrie des femmes,
dont il ménage les nerfs et développe les qualités intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux mademoiselle Aline,—il était seul a la nommer ainsi dans



la maison,—et, chose étrange! ce fut Félicia qui acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports
pouvaient-ils y avoir entre cette fille d'artiste, lancée dans les sphéres les plus hautes, et cette petite
bourgeoise perdue au fond d'un bourg? Des rapports d'enfance et d'amitié, des souvenirs communs, la
grande cour de l'institution Belin, ol elles avaient joué trois ans ensemble. Paris est plein de ces
rencontres. Un nom prononcé au hasard de la conversation éveille tout a coup cette question
stupéfaite:

«Vous la connaissez donc?

—Si je connais Félicia... Mais nous étions voisines de pupitre en premiere classe. Nous avions le
méme jardin. Quelle bonne fille, belle, intelligente...»

Et, voyant le plaisir qu'on prenait a 1'écouter, Aline rappelait les temps si proches qui déja lui
faisaient un passé, charmeur et mélancolique comme tous les passés. Elle était bien seule dans la vie, la
petite Félicia. Le jeudi, quand on criait les noms au parloir, personne pour elle; excepté de temps en
temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée.
Elle avait ainsi des surnoms pour tous ceux qu'elle affectionnait et qu'elle transformait dans son
imagination. Pendant les vacances on se voyait. Madame Joyeuse, tout en refusant d'envoyer Aline dans
l'atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées entieres, journées bien courtes, entremélées de
travail, de musique, de réves a deux, de jeunes causeries en liberté. «Oh! quand elle me parlait de son
art, avec cette ardeur qu'elle mettait a tout, comme j'étais heureuse de l'entendre... Que de choses j'ai
comprises par elle, dont je n'aurais jamais eu aucune idée! Encore maintenant, quand nous allons au
Louvre avec papa, ou a l'exposition du ler mai, cette émotion particuliere que vous cause une belle
sculpture, un beau tableau, me reporte tout de suite a Félicia. Dans ma jeunesse elle a représenté 1l'art,
et cela allait bien a sa beauté, a sa nature un peu décousue mais si bonne, ou je sentais quelque chose
de supérieur a moi, qui m'enlevait tres haut sans m'intimider... Elle a cessé de me voir tout a coup... Je
lui ai écrit, pas de réponse... Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands chagrins, les
devoirs absorbants... Et de toute cette amitié, bien profonde pourtant, puisque je n'en puis parler
sans... «trois, quatre, cing...» il ne reste plus rien que de vieux souvenirs a remuer comme une cendre
éteinte...»

Penchée sur son travail, la vaillante fille se dépéchait de compter ses points, d'enfermer son chagrin
dans les dessins capricieux de sa tapisserie, pendant que de Géry, ému d'entendre le témoignage de
cette bouche pure en face des calomnies de quelques gandins évincés ou de camarades jaloux, se
sentait relevé, rendu a la fierté de son amour. Cette sensation lui parut si douce qu'il revint la chercher
tres souvent, non seulement les soirs de legon, mais d'autres soirs encore, et qu'il oubliait presque
d'aller voir Félicia, pour le plaisir d'entendre Aline parler d'elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse, Paul trouva sur le palier le voisin, M. André, qui
I'attendait et prit son bras fébrilement:

«M. de Géry, lui dit-il d'une voix tremblante, avec des yeux flamboyants derriere leurs lunettes, la
seule chose qu'on put voir de son visage dans la nuit, j'ai une explication a vous demander. Voulez-vous
monter chez moi un instant?...»

Il n'y avait entre ce jeune homme et lui que des relations banales de deux habitués de la méme
maison, qu'aucun autre lien ne rattache, qui semblent méme séparés par une certaine antipathie de
nature, de maniere d'étre. Quelle explication pouvaient-ils donc avoir ensemble? Il le suivit fort
intrigué.

L'aspect du petit atelier transi sous son vitrage, la cheminée vide, le vent soufflant comme au dehors
et faisant vaciller la bougie, seule flamme de cette veillée de pauvre et de solitaire reflétée sur des
feuillets épars tout griffonnés, enfin cette atmosphére des endroits habités ol 1'ame des habitants se
respire, fit comprendre a de Géry l'abord exalté d'André Maranne, ses longs cheveux rejetés et
flottants, cette apparence un peu excentrique, bien excusable quand on la paye d'une vie de
souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de suite vers ce courageux garcon dont il devinait
d'un coup d'oeil toutes les fiertés énergiques. Mais l'autre était bien trop ému pour s'apercevoir de
cette évolution. Sitot la porte refermée, avec l'accent d'un héros de théatre s'adressant au traitre
séducteur:

«Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas encore un Cassandre...»
Et devant la stupéfaction de son interlocuteur:

«Oui, oui, nous nous entendons... J'ai tres bien compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, et 1'accueil
empressé qu'on vous y fait ne m'a pas échappé non plus... Vous étes riche, vous étes noble, on ne peut
hésiter entre vous et le pauvre poete qui fait un métier ridicule pour laisser tout le temps d'arriver au



succes, lequel ne viendra peut-étre jamais... Mais je ne me laisserai pas voler mon bonheur... Nous
nous battrons, Monsieur, nous nous battrons, répétait-il excité par le calme pacifique de son rival...
J'aime depuis longtemps mademoiselle Joyeuse... Cet amour est le but, la gaieté et la force d'une
existence tres dure, douloureuse par bien des c6tés. Je n'ai que cela au monde, et je préférerais mourir
que d'y renoncer.»

Bizarrerie de 1'ame humaine! Paul n'aimait pas cette charmante Aline. Tout son coeur était a une
autre. Il y pensait, seulement, comme a une amie, la plus adorable des amies. Eh bien! l'idée que
Maranne s'en occupait, qu'elle répondait sans doute a cette attention amoureuse, lui procura le frisson
jaloux d'un dépit, et ce fut assez vivement qu'il demanda si mademoiselle Joyeuse connaissait ce
sentiment d'André et l'avait autorisé de quelque fagon a proclamer ainsi ses droits.

«Oui, Monsieur, mademoiselle Elise sait que je I'aime, et avant vos fréquentés visites...
—Elise... c'est d'Elise que vous parlez?
—Et de qui voulez-vous donc que ce soit?... Les deux autres sont trop jeunes...»

Il entrait bien dans les traditions de la famille, celui-la. Pour lui, les vingt ans de Bonne Maman, sa
grace triomphante étaient dissimulés par un surnom plein de respect et ses attributions providentielles.

Une tres courte explication ayant calmé l'esprit d'André Maranne, il présenta ses excuses a de Géry,
le fit asseoir sur le fauteuil en bois sculpté qui servait a la pose, et leur causerie prit vite un caractére
intime et sympathique, amené par l'aveu si vif du début. Paul confessa qu'il était amoureux, lui aussi, et
qu'il ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour parler de celle qu'il aimait avec Bonne Maman qui
l'avait connue autrefois.

«C'est comme moi, dit André. Bonne Maman a toutes mes confidences; mais nous n'avons encore rien
osé dire au pere. Ma situation est trop médiocre... Ah! quand j'aurai fait jouer Révolite!»

Alors ils parlérent de ce fameux drame Révolte! auquel il travaillait depuis six mois, le jour, la nuit,
qui lui avait tenu chaud pendant tout I'hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de la composition
corrigeait les rigueurs dans le petit atelier qu'elle transformait. C'est 1a, dans cet étroit espace, que
tous les héros de sa piéce étaient apparus au poete comme des kobolds familiers tombés du toit ou
chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de haute lisse, les lustres étincelants, les
fonds de parc aux perrons lumineux, tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa
premiere représentation dont la pluie criblant le vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte
figuraient pour lui les applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans le triste chantier de
démolitions avec un bruit de voix flottantes apportées de loin et loin remportées, ressemblait a la
rumeur des loges ouvertes sur le couloir et laissant circuler le succés parmi les caquetages et
I'étourdissement de la foule. Ce n'était pas seulement la gloire et l'argent qu'elle devait lui procurer,
cette bienheureuse piece, mais quelque chose de plus précieux encore. Aussi avec quel soin il feuilletait
le manuscrit en cing gros cahiers tout de bleu recouverts, de ces cahiers comme la Levantine en étalait
sur le divan de ses siestes et qu'elle marquait de son crayon directorial.

Paul s'étant, a son tour, rapproché de la table, afin d'examiner le chef-d'oeuvre, son regard fut attiré
par un portrait de femme richement encadré, et qui, si prés du travail de 1'artiste, semblait étre la pour
y présider... Elise, sans doute?... Oh! non, André n'avait pas encore le droit de sortir de son entourage
protecteur le portrait de sa petite amie... C'était une femme d'une quarantaine d'années, l'air doux,
blonde, et d'une grande élégance. En la voyant, de Géry ne put retenir une exclamation.

«Vous la connaissez? fit André Maranne.
—Mais oui... madame Jenkins, la femme du docteur Irlandais. J'ai soupé chez eux cet hiver.
—C'est ma meére...» Et le jeune homme ajouta sur un ton plus bas:

«Madame Maranne a épousé en secondes noces le docteur Jenkins... Vous étes surpris, n'est-ce pas,
de me voir dans cette détresse quand mes parents vivent au milieu du luxe?... Mais, vous savez, les
hasards de la famille groupent parfois ensemble des natures si différentes... Mon beau-pére et moi nous
n'avons pu nous entendre... Il voulait faire de moi un médecin, tandis que je n'avais de golit que pour
écrire. Alors, afin d'éviter des débats continuels dont ma meére souffrait, j'ai préféré quitter la maison et
tracer mon sillon tout seul, sans le secours de personne... Rude affaire! les fonds manquaient... Toute la
fortune est a ce... a M. Jenkins... Il s'agirait de gagner sa vie, et vous n'ignorez pas comme c'est une
chose difficile pour des gens tels que nous, soi-disant bien élevés... Dire que, dans tout l'acquis de ce
qu'on est convenu d'appeler une éducation complete, je n'ai trouvé que ce jeu d'enfant a 1'aide duquel
je pouvais espérer gagner mon pain. Quelques économies, ma bourse de jeune homme, m'ont servi a
acheter mes premiers outils, et je me suis installé bien loin, tout au bout de Paris, pour ne pas géner



mes parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans la photographie. Les premiers
temps surtout ont été d'un dur... Il ne venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux montait,
je le manquais, je le répandais sur ma plaque en un mélange blafard et vague comme une apparition.
Un jour, dans tout le commencement, il m'est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le marié avec un
gilet... comme ca!... Et tous les invités dans des gants blancs qu'ils tenaient a conserver sur leur
portrait pour la rareté du fait... Non, j'ai cru que je deviendrais fou... Ces figures noires, les grandes
taches blanches de la robe, des gants, des fleurs d'oranger, la malheureuse mariée en reine des Niams-
Niams sous sa couronne qui fondait dans ses cheveux... Et tous si pleins de bonne volonté,
d'encouragements pour l'artiste... Je les ai recommencées au moins vingt fois, tenus jusqu'a cing
heures du soir. Ils ne m'ont quitté qu'a la nuit pour aller diner. Voyez-vous cette journée de noces
passée dans une photographie...»

Pendant qu'André lui racontait avec cette bonne humeur les tristesses de sa vie, Paul se rappelait la
sortie de Félicia a propos des bohemes et tout ce qu'elle disait a Jenkins sur ces courages exaltés,
avides de privations et d'épreuves. Il songeait aussi a la passion d'Aline pour son cher Paris dont il ne
connaissait, lui, que les excentricités malsaines, tandis que la grande ville cachait dans ses replis tant
d'héroismes inconnus et de nobles illusions. Cette impression déja ressentie a l'abri de la grosse lampe
des Joyeuse, il l'avait peut-étre plus vive dans ce milieu moins tiede, moins tranquille, ol l'art mettait
en plus son incertitude désespérée ou glorieuse; et c'est le coeur touché qu'il écoutait André Maranne
lui parler d'Elise, de I'examen si long a passer, de la photographié difficile, de tout cet imprévu de sa
vie, qui cesserait certainement «quand il aurait fait jouer Révolte,» un adorable sourire accompagnant
sur les lévres du poéte cet espoir si souvent formulé et qu'il se dépéchait de railler lui-méme comme
pour oter aux autres le droit de le faire.

X

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.—LES DOMESTIQUES

Vraiment la fortune a Paris a des tours de roue vertigineux!

Avoir vu la Caisse territoriale comme je 1'ai vue, des pieces sans feu, jamais balayées, le désert avec
sa poussiere, haut de ¢a de protéts sur les bureaux, tous les huit jours une affiche de vente a la porte,
mon fricot répandant la-dessus l'odeur d'une cuisine pauvre; puis assister maintenant a la
reconstitution de notre Société dans ses salons meublés a neuf, ou je suis chargé d'allumer des feux de
ministere, au milieu d'une foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes électriques, des piles d'écus
qui s'écroulent, cela tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-méme pour y croire, que j'apergoive
dans une glace mon habit gris de fer, rehaussé d'argent, ma cravate blanche, ma chaine d'huissier
comme j'en avais une a la Faculté les jours de séance... Et dire que pour opérer cette transformation,
pour ramener sur nos fronts la gaieté mére de la concorde, rendre a notre papier sa valeur décuplée, a
notre cher gouverneur l'estime et la confiance dont il était si injustement privé, il a suffi d'un homme,
de ce richard surnaturel que les cent voix de la renommée désignent sous le nom de Nabab.

Oh! la premiére fois qu'il est venu dans les bureaux, avec sa belle prestance, sa figure un peu
chiffonnée peut-étre, mais si distinguée, ses maniéres d'un habitué des cours, a tu et a toi avec tous les
princes d'Orient, enfin ce je ne sais pas quoi d'assuré et de grand que donne l'immense fortune, j'ai
senti mon coeur se fondre dans mon gilet a deux rangs de boutons. Ils auront beau dire avec leurs
grands mots d'égalité, de fraternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des autres qu'on
voudrait s'aplatir devant eux, trouver des formules d'adoration nouvelles pour les forcer a s'occuper de
vous. Hatons-nous d'ajouter que je n'ai eu besoin de rien de semblable pour attirer l'attention du
Nabab. Comme je m'étais levé sur son passage,—ému, mais toujours digne, on peut se fier a Passajon,
—il m'a regardé en souriant et il a dit a demi-voix au jeune homme qui 1'accompagnait: «Quelle bonne
téte de...» puis un mot apres que je n'ai pas bien entendu, un mot en art, comme léopard. Pourtant non,
ca ne doit pas étre cela, je ne me sache pas une téte de léopard. Peut-étre Jean Bart, quoique
cependant je ne vois pas le rapport... Enfin, il a toujours dit: «Quelle bonne téte de...» et cette
bienveillance m'a rendu fier. Du reste, tous ces messieurs sont avec moi d'une bonté, d'une politesse. Il
parait qu'il y a eu une discussion a mon sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou si l'on
me renverrait comme notre caissier, cette espece de grincheux qui parlait toujours de «faire fiche» le
monde aux galeres et qu'on a prié d'aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises économiques. Bien
fait! Ca lui apprendra a étre grossier avec les gens.



Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu oublier mes paroles un peu vives en souvenir de mes états
de services a la territoriale et ailleurs; et a la sortie du conseil, il m'a dit avec son accent musical:
«Passajon, vous nous restez.» On se figure si j'ai été heureux, si je me suis confondu en marques de
reconnaissance. Songez donc! Je serais parti avec mes quatre sous sans espoir d'en gagner jamais
d'autres, obligé d'aller cultiver ma vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme
qui a vécu au milieu de toute l'aristocratie financiere de Paris et des coups de banque qui font les
fortunes. Au lieu de cela, me voila établi a nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe
renouvelée, et mes économies, que j'ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins du gouverneur qui
s'est chargé de les faire fructifier. Je crois qu'il s'y entend a la manoeuvre celui-la. Et pas la moindre
inquiétude a avoir. Toutes les craintes s'évanouissent devant le mot a la mode en ce moment dans tous
les conseils d'administration, dans toutes ses réunions d'actionnaires, a la Bourse, sur les boulevards,
et partout: «le Nabab est dans l'affaire...» C'est-a-dire l'or déborde, les pires combinazione sont
excellents.

Il est si riche cet homme-la!

Riche a un point qu'on ne peut pas croire. Est-ce qu'il ne vient pas de préter de la main a la main
quinze millions au bey de Tunis... Je dis bien, quinze millions. Histoire de faire une niche aux
Hemerlingue, qui voulaient le brouiller avec ce monarque et lui couper 1'herbe sous le pied dans ces
beaux pays d'Orient ou elle pousse dorée, haute et drue... C'est un vieux turc que je connais, le colonel
Brahim, un de nos conseils a la Territoriale, qui a arrangé cette affaire. Naturellement, le bey qui se
trouvait, parait-il, a court d'argent de poche, a été tres touché de 'empressement du Nabab a 1'obliger,
et il vient de lui envoyer par Brahim une lettre de remerciment dans laquelle il lui annonce qu'a son
prochain voyage a Vichy il passera deux jours chez lui, a ce beau chateau de Saint-Romans, que l'ancien
bey, le frere de celui-ci, a déja honoré de sa visite. Vous pensez, quel honneur! Recevoir un prince
régnant. Les Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui avaient si bien manoeuvré, le fils a Tunis, le
peére a Paris, pour mettre le Nabab en défaveur... C'est vrai aussi que quinze millions sont une grosse
somme. Et ne dites pas: «Passajou nous en compte.» La personne qui m'a mis au courant de 1'histoire a
tenu entre ses mains le papier envoyé par le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau
royal. Si elle ne 1'a pas lu, c'est que le papier était écrit en lettres arabes, sans quoi il en aurait pris
connaissance comme de toute la correspondance du Nabab. Cette personne, c'est son valet de
chambre, M. Noél, auquel j'ai eu I'nonneur d'étre présenté vendredi dernier a une petite soirée de gens
en condition qu'il offrait a tout son entourage. Je consigne le récit de cette féte dans mes mémoires,
comme une des choses les plus curieuses que j'ai vues pendant mes quatre ans passés de séjour a
Paris.

J'avais cru d'abord quand M. Francis, le valet de chambre de Monpavon, me parla de la chose, qu'il
s'agissait d'une de ces petites boustifailles clandestines comme on en fait quelquefois dans les
mansardes de notre boulevard avec les restes montés par mademoiselle Séraphine et les autres
cuisiniéres de la maison, ol l'on boit du vin volé, ou l'on s'empiffre, assis su des malles avec le
tremblement de la peur et deux bougies qu'on éteint au moindre craquement dans les couloirs. Ces
cachotteries répugnent a mon caractere... Mais quand je regus, comme pour le bal des gens de maison,
une invitation sur papier rose écrite d'une tres belle main:

_M. Noél pri M... de se rendre a sa soire du 25 couran.
On soupra._

Je vis bien, malgré l'orthographe défectueuse, qu'il s'agissait de quelque chose de sérieux et
d'autorisé; je m'habillai donc de ma plus neuve redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis place
Vendome, a l'adresse indiquée par l'invitation.

M. Noél avait profité pour donner sa féte d'une premieére représentation a 1'Opéra ou la belle société
se rendait en masse, ce qui mettait jusqu'a minuit la bride sur le cou a tout le service et la baraque
entiere a notre disposition. Nonobstant, 1'amphitryon avait préféré nous recevoir en haut dans sa
chambre, et je 'approuvai fort, étant en cela de 1'avis du bonhomme:

Fi du plaisir Que la crainte peut corrompre!

Mais parlez-moi des combles de la place Vendome. Un tapis-feutre sur le carreau, le lit caché dans
une alcove, des rideaux d'algérienne a raies rouges, une pendule a sujet en marbre vert, le tout éclairé
par des lampes modérateurs. Notre doyen, M. Chalmette n'est pas mieux logé que cela a Dijon. J'arrivai
sur les neuf heures avec le vieux Francis a Monpavon, et je dois avouer que mon entrée fit sensation,
précédé que j'étais par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand savoir. Ma belle
mine fit le reste, car il faut bien dire qu'on sait se présenter. M. Noél, en habit noir, trés brun de peau,
favoris en coételette, vint au devant de nous:



—Soyez le bienvenu, monsieur Passajou, me dit-il; et prenant ma casquette a galons d'argent que
j'avais gardée, pour entrer, a la main droite, selon l'usage, il la donna a un négre gigantesque en livrée
rouge et or.

—Tiens, Lakdar, accroche ca... et ¢a..., ajouta-t-il par maniere de risée en lui allongeant un coup de
pied en un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous mimes a causer d'amitié. Un excellent gargon, ce M.
Noél, avec son accent du Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la simplicité de ses manieres. Il m'a
fait penser au Nabab, moins la distinction toutefois. J'ai remarqué d'ailleurs ce soir-la que ces
ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre qui, vivant en commun avec leurs maitres,
dont ils sont toujours un peu éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs fagons. Ainsi M.
Francis a un certain redressement du corps en étalant son plastron de linge, une manie de lever les
bras pour tirer ses manchettes, c'est le Monpavon tout craché. Quelqu'un, par exemple, qui ne
ressemble pas a son maitre, c'est Joé, le cocher du docteur Jenkins. Je l'appelle Joé, mais a la soirée
tout le monde l'appelait Jenkins; car dans ce monde-la, les gens d'écurie se donnent entre eux le nom
de leurs patrons, se traitent de Bois-1'Héry, de Monpavon et du Jenkins tout court. Est-ce pour avilir les
supérieurs, relever la domesticité? Chaque pays a ses usages; il n'y a qu'un sot qui doive s'en étonner.
Pour en revenir a Joé Jenkins, comment le docteur si affable, si parfait de tout point, peut-il garder a
son service cette brute gonflée de porter et de gin qui reste silencieuse pendant des heures, puis, au
premier coup de boisson dans la téte, se met a hurler, a vouloir boxer tout le monde, a preuve la scene
scandaleuse qui venait d'avoir lieu quand nous sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-I'Héry comme on 1l'appelle ici, avait voulu rire avec ce malotru
d'Irlandais qui—sur une raillerie de gamin Parisien—Iui avait riposté par un terrible coup de poing de
Belfast au milieu de la figure.

—Saucisson a pattes, moa!... Saucisson a a pattes, moal...» répétait le cocher en suffoquant, tandis
qu'on emportait son innocente victime dans la piece a coté, ou ces dames et demoiselles étaient en
train du lui bassiner le nez. L'agitation s'apaisa bient6t grace a notre arrivée, grace aussi aux sages
paroles de M. Barreau, un homme d'age, posé et majestueux, dans mon genre. C'est le cuisinier du
Nabab, un ancien chef du café Anglais que Cardailhac, le directeur des Nouveautés, a procuré a son
ami. A le voir en habit, cravate blanche, sa figure pleine et rasée, vous l'auriez pris pour un des grands
fonctionnaires de I'Empire. Il est vrai qu'un cuisinier dans une maison ou 1'on a tous les matins la table
mise pour trente personnes, plus le couvert de Madame, tout cela se nourrissant de fin et de surfin,
n'est pas un fricoteur ordinaire. Il touche des appointements de colonel, logé, nourri, et puis la gratte!
On ne s'imagine pas ce que c'est que la gratte dans une boite comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il
respectueusement, avec les égards dus a un homme de son importance: «Monsieur Barreau» par-ci,
«Mon cher monsieur Barreau» par la. C'est qu'il ne faut pas s'imaginer que les gens de maison entre
eux soient tous compeéres et compagnons. Nulle part plus que chez eux on n'observe la hiérarchie. Ainsi
j'ai bien vu a la soirée de M. Noél que les cochers ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets
de chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas plus que l'argentier, le maitre d'hotel ne se
meélaient au bas office; et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie quelconque, c'était plaisir
de voir comme ses sous-ordres avaient l'air de s'amuser. Je ne suis pas contre ces choses-la. Bien au
contraire. Comme disait notre doyen: «Une société sans hiérarchie, c'est une maison sans escalier.»
Seulement le fait m'a paru bon a relater dans mes mémoires.

La soirée, je n'ai pas besoin de le dire, ne jouit de tout son éclat qu'au retour de son plus bel
ornement, les dames et demoiselles qui étaient allées soigner le petit Tom, femmes de chambre aux
cheveux luisants et pommadés, femmes de charge en bonnets garnis de rubans, négresses,
gouvernantes, brillante assemblée ou j'eus tout de suite beaucoup de prestige grace a ma tenue
respectable et au surnom de «mon oncle» que les plus jeunes parmi ces aimables personnes voulurent
bien me donner. Je pense qu'il y avait la pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle, méme du velours
assez fané, des gants a huit boutons nettoyés plusieurs fois et de la parfumerie ramassée sur la table de
toilette de madame, mais les visages étaient contents, les esprits tout a la gaieté, et je sus me faire un
petit coin tres animé, toujours a la convenance—cela va sans dire—et comme il sied a un individu dans
ma position. Ce fut du reste le ton général de la soirée. Jusque vers la fin du repas je n'entendis aucun
de ces propos malséants, aucune de ces histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du
conseil; et je me plais a constater que Bois-I'Héry le cocher, pour ne citer que celui-la, est autrement
bien élevé que Bois-1'Héry le maitre.

M. Noé€l, seul, tranchait par son ton familier et la vivacité de ses reparties. En voila un qui ne se géne
pas pour appeler les choses par leur nom. C'est ainsi qu'il disait tout haut a M. Francis, d'un bout a
l'autre du salon: «Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a encore tiré une carotte cette semaine...» Et
comme l'autre se rengorgeait d'un air digne, M. Noél s'est mis a rire: «T'offusque pas, ma vieille... Le
coffre est solide... Vous n'en viendrez jamais a bout.» Et c'est alors qu'il nous a raconté le prét des



quinze millions dont j'ai parlé plus haut.

Cependant je m'étonnais de ne voir faire aucun préparatif pour ce souper que mentionnaient les
cartes d'invitation, et je manifestais tout bas mon inquiétude a une de mes charmantes niéces qui me
répondit:

«On attend M. Louis.
—M. Louis?...
—Comment! Vous ne connaissez pas M. Louis, le valet de chambre du duc de Mora?»

On m'apprit alors ce qu'était cet influent personnage dont les préfets, les sénateurs, méme les
ministres recherchent la protection, et qui doit la leur faire payer salé, puisqu'avec ses douze cents
francs d'appointements chez le duc, il a économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu'il a ses
demoiselles en pension au Sacré-Coeur, son garcon au college Bourdaloue, et un chalet en Suisse ou
toute la famille va s'installer aux vacances.

Le personnage arriva par la-dessus; mais rien dans son physique n'aurait fait deviner cette position
unique a Paris. Pas de majesté dans la tournure, un gilet boutonné jusqu'au col, l'air chafouin et
insolent, et une facon de parler sans remuer les lévres, bien malhonnéte pour ceux qui vous écoutent.

Il salua l'assemblée d'un léger mouvement de téte, tendit un doigt a M. Noél, et nous étions la a nous
regarder, glacés par ses grandes manieres, quand une porte s'ouvrit au fond et le souper nous apparut
avec toutes sortes de viandes froides, des pyramides de fruits, des bouteilles de toutes les formes, sous
les feux de deux candélabres.

«Allons, messieurs, la main aux dames...»

En une minute nous voici installés, ces dames assises avec les plus agés ou les plus conséquents de
nous tous, les autres debout, servant, bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un morceau dans
toutes les assiettes. J'avais M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes contre M. Louis,
dont il jalousait la place si belle en comparaison de celle qu'il occupait chez son décavé de la noblesse.

«C'est un parvenu, me disait-il tout bas... Il doit sa fortune a sa femme, a Madame Paul.»

Il parait que cette Madame Paul est une femme de charge, depuis vingt ans chez le duc, et qui
s'entend comme personne a lui fabriquer une certaine pommade pour des incommodités qu'il a. Mora
ne peut pas s'en passer. Voyant cela, M. Louis a fait la cour a cette vieille dame, 1'a épousée quoique
bien plus jeune qu'elle; et afin de ne pas perdre sa garde-malade aux pommades, 1'Excellence a pris le
mari pour valet de chambre. Au fond, malgré ce que je disais a M. Francis, moi je trouvais ¢a trés bien
et conforme a la plus saine morale puisque le maire et le curé y ont passé. D'ailleurs, cet excellent
repas, composé de nourritures fines et trés chéres que je ne connaissais pas méme de nom, m'avait
bien disposé l'esprit a l'indulgence et a la bonne humeur. Mais tout le monde n'était pas dans les
mémes dispositions, car j'entendais de 1'autre c6té de la table la voix de basse-taille de M. Barreau qui
grondait:

«De quoi se méle-t-il? Est-ce que je mets le nez dans son service? D'abord c'est Bompain que ¢a
regarde et pas lui... Et puis, quoi! Qu'est-ce qu'on me reproche? Le boucher m'envoie cing paniers de
viande tous les matins. Je n'en use que deux, je lui revends les trois autres. Quel est le chef qui ne fait
pas ca? Comme si, au lieu de venir espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au
grand coutage de la-haut. Quand je pense qu'en trois mois la clique du premier a fumé pour vingt-huit
mille francs de cigares... Vingt-huit mille francs! Demandez a Noé€l si je mens. Et au second, chez
madame, c'est la qu'il y en a un beau gachis de linge, de robes jetées au bout d'une fois, des bijoux a
poignées, des perles qu'on écrase en marchant. Oh! mais, attends un peu, je te le repincerai ce petit
monsieur-la.»

Je compris qu'il s'agissait de M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab qui vient souvent a la
Territoriale, ou il est toujours a farfouiller dans les livres. Trés poli certainement, mais un gargon tres
fier qui ne sait pas se faire valoir. Ca n'a été autour de la table qu'un concert de malédictions contre lui.
M. Louis lui-méme a pris la parole a ce sujet avec son grand air:

«Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le cuisinier a eu tout récemment une histoire dans le genre
de la votre avec le chef de cabinet de Son Excellence qui s'était permis de lui faire quelques
observations sur la dépense. Le cuisinier est monté chez le duc dare-dare en tenue d'office, et la main
sur le cordon de son tablier: «Que votre Excellence choisisse entre monsieur et moi...» Le duc n'a pas
hésité. Des chefs de cabinet on en trouve tant qu'on en veut; tandis que les bons cuisiniers, on les
connait. Il y en a quatre en tout dans Paris... Je vous compte, mon cher Barreau... Nous avons congédié



notre chef de cabinet en lui donnant une préfecture de premiere classe comme consolation; mais nous
avons gardé notre chef de cuisine.

—Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait d'entendre cette histoire... Voila ce que c'est de servir chez
un grand seigneur... Mais les parvenus sont les parvenus, qu'est-ce que vous voulez?

—Et Jansoulet n'est que c¢a, ajouta M. Francis en tirant ses manchettes... Un homme qui a été
portefaix a Marseille.»

La-dessus, M. Noél prit la mouche.

«Hé! la-bas, vieux Francis, vous étes tout de méme bien content de 1'avoir pour payer vos cuites de
bouillotte, le portefaix de la Cannebiére... On t'en collera des parvenus comme nous, qui prétent des
millions aux rois et que les grands seigneurs comme Mora ne rougissent pas d'admettre a leur table...

—Oh! a la campagne,» ricana M. Francis en faisant voir sa vieille dent.

L'autre se leva, tout rouge, il allait se facher, mais M. Louis fit signe avec la main qu'il avait quelque
chose a dire et M. Noél s'assit tout de suite, mettant comme nous tous son oreille en cornet pour ne
rien perdre des augustes paroles.

«C'est vrai, disait le personnage, parlant du bout des lévres et sirotant son vin a petits coups, c'est
vrai que nous avons regu le Nabab a Grandbois l'autre semaine. Il s'est méme passé quelque chose de
trés amusant... Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et Son Excellence s'amuse
quelquefois a en ramasser. Voila qu'a diner on sert un grand plat d'oranges. Il y avait la, chose...
machin... comment donc... Marigny, le ministre de l'intérieur, Monpavon, et votre maitre, mon cher
Noél. Les champignons font le tour de la table, ils avaient bonne mine, ces messieurs, en remplissent
leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne les digére pas et croit par politesse devoir dire a ses invités:
«Oh! vous savez, ce n'est pas que je me méfie. Ils sont tres siirs... C'est moi-méme qui les ai cueillis.

—Sapristi! dit Monpavon en riant, alors, mon cher Auguste, permettez que je n'y goite pas.»
Marigny, moins familier, regardait son assiette de travers.

«Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont l'air trés sains ces champignons. Je regrette vraiment de
n'avoir plus faim.»

Le duc restait trés sérieux.

«Ah c¢a! monsieur Jansoulet, j'espere bien que vous n'allez pas me faire cet affront, vous aussi. Des
champignons choisis par moi.

—Oh! Excellence, comment donc!... Mais les yeux fermés.»

Vous pensez s'il avait de la veine, ce pauvre Nabab, pour la premiere fois qu'il mangeait chez nous.
Duperron, qui servait en face de lui, nous a raconté ca a l'office. Il parait qu'il n'y avait rien de plus
comique que de voir le Jansoulet se bourrer de champignons en roulant des yeux épouvantés, pendant
que les autres le regardaient curieusement sans toucher a leurs assiettes. Il en suait, le malheureux! Et
ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il en a repris, il a eu le courage d'en reprendre. Seulement il se fourrait
des verrées de vin comme un macgon, entre chaque bouchée... Eh bien! voulez-vous que je vous dise?
C'est tres malin ce qu'il a fait 1a; et ca ne m'étonne plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le
favori des souverains. Il sait ou les flatter, dans les petites prétentions qu'on n'avoue pas... Bref, le duc
est toqué de lui depuis ce jour.»

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa les nuages assemblés par quelques paroles imprudentes.
Et alors, comme le vin avait délié les langues, que chacun se connaissait mieux, on posa les coudes sur
la table et 1'on se mit a parler des maitres, des places ol l'on avait servi, de ce qu'on y avait vu de drole.
Ah! j'en ai entendu de ces aventures, j'en ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j'ai fait aussi
mon petit effet avec 1'histoire de mon garde-manger a la Territoriale, 1'époque ou je mettais mon fricot
dans la caisse vide, ce qui n'empéchait pas notre vieux caissier, tres formaliste, de changer le mot de la
serrure tous les deux jours, comme s'il y avait eu dedans tous les trésors de la Banque de France. M.
Louis a paru prendre plaisir a mon anecdote. Mais le plus étonnant, ¢a été ce que le petit Bois-1'Héry,
avec son accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage de ses maitres...

Marquis et marquise de Bois-I'Héry, deuxieme étage, boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux
Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des curiosités, un vrai musée,
quoi! débordant jusque sur le palier. Service trés calé: six domestiques, 1'hiver livrée marron, 1'été
livrée nankin. On voit ces gens-la partout, aux petits lundis, aux courses, aux premiéres
représentations, aux bals d'ambassade, et toujours leur nom dans les journaux avec une remarque sur



les belles toilettes de madame et le chic épatant de monsieur... Eh bien! tout ¢a n'est rien du tout que
du fla-fla, du plaqué, de l'apparence, et quand il manque cent sous au marquis, personne ne les lui
préterait sur ses possessions... Le mobilier est loué a la quinzaine chez Fitily, le tapissier des cocottes.
Les curiosités, les tableaux appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse la ses clients et leur fait
payer doublement cher parce qu'on ne marchande pas quand on croit acheter a un marquis, a un
amateur. Pour les toilettes de la marquise, la modiste et la couturiere les lui fournissent a 1'oeil chaque
saison, lui font porter les modes nouvelles, un peu cocasses parfois, mais que la société adopte ensuite
parce que madame est tres belle femme encore et réputée pour 1'élégance; c'est ce qu'on appelle une
lanceuse. Enfin, les domestiques! Provisoires comme le reste, changés tous les huit jours au gré du
bureau de placement qui les envoie la faire un stage pour les places sérieuses. Sil'on n'a ni répondants,
ni certificats, qu'on tombe de prison ou d'ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous
expédie boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps d'acheter les bons
renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne vous paye pas et vous nourrit a peine; car dans cette
maison-la les fourneaux de la cuisine restent froids la plupart du temps, Monsieur et Madame s'en
allant diner en ville presque tous les soirs ou dans des bals ou I'on soupe. C'est positif qu'il y a des gens
a Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier repas de leur journée passé minuit. Aussi les
Bois-1'Héry sont renseignés sur les maisons a buffet. Ils vous diront qu'on soupe trés bien a 'ambassade
d'Autriche, que l'ambassade d'Espagne néglige un peu les vins, et que c'est encore aux Affaires
étrangeres qu'on trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et voila la vie de ce drole de ménage.
Rien de ce qu'ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, attaché par des épingles. Un coup de vent, et tout
s'envole. Mais au moins ils sont siirs de ne rien perdre. C'est ¢a qui donne au marquis cet air blagueur
de pere Tranquille qu'il a en vous regardant, les deux mains dans ses poches, comme pour vous dire:
«Eh ben, apres? qu'est-ce qu'on peut me faire?»

Et le petit groom, dans l'attitude susdite, avec sa téte d'enfant vieillot et vicieux, imitait si bien son
patron qu'il me semblait le voir lui-méme au milieu de notre conseil d'administration, planté devant le
gouverneur et l'accablant de ses plaisanteries cyniques. C'est égal, il faut avouer que Paris est une
fierement grande ville pour qu'on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans d'artifices, de ficelles, de
poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire encore une entrée triomphante dans
un salon derriére son nom crié a toute volée: «Monsieur le marquis de Bois-1'Héry.»

Non, voyez-vous, ce qu'on apprend de choses dans une soirée de domestiques; ce que la société
parisienne est curieuse a regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il faut y étre allé pour le croire.
Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de conversation confidentielle que
j'ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis disait:

«Vous avez tort, Francis, vous étes en fends en ce moment. Vous devriez en profiter pour rendre cet
argent au Trésor.

—Qu'est-ce que vous voulez? répondait M. Francis d'un air malheureux...
Le jeu nous dévore.

—Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous ne serons pas toujours la. Nous pouvons mourir,
descendre du pouvoir. Alors on vous demandera des comptes la-bas. Et ce sera terrible...»

J'avais bien souvent entendu chuchoter cette histoire d'un emprunt forcé de deux cent mille francs
que le marquis aurait fait a 1'Etat, du temps qu'il était receveur général; mais le témoignage de son
valet de chambre était pire que tout... Ah! si les maitres se doutaient de ce que savent les domestiques,
de tout ce qu'on raconte a l'office, s'ils pouvaient voir leur nom trainer au milieu des balayures
d'appartement et des détritus de cuisine, jamais ils n'oseraient plus seulement dire: «Fermez la porte»
ou «attelez.» Voila, par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche clientele de Paris, dix ans de ménage
avec une femme magnifique, recherchée partout; il a eu beau tout faire pour dissimuler sa situation,
annoncer a l'anglaise son mariage dans les journaux, n'admettre chez lui que des domestiques
étrangers sachant a peine trois mots de francais. Avec ces trois mots, assaisonnés de jurons du
faubourg et de coups de poing sur la table, son cocher Joé, qui le déteste, nous a raconté toute son
histoire pendant le souper.

«Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie... Savoir maintenant s'il épousera l'autre. Quarante-cing ans,
mistress Maranne, et pas un schelling... Faut voir comme elle a peur d'étre lachée... L'épousera,
I'épousera pas... kss... kss... nous allons rire.» Et plus on le faisait boire, plus il en racontait, traitant sa
malheureuse maitresse comme la derniére des dernieres... Moi j'avoue qu'elle m'intéressait, cette
fausse madame Jenkins, qui pleure dans tous les coins, supplie son amant comme le bourreau et court
le risque d'étre plantée la, quand toute la société la croit mariée, respectable, établie. Les autres ne
faisaient qu'en rire, les femmes surtout. Dame! c'est amusant quand on est en condition de voir que ces
dames de la haute ont leurs affronts aussi et des tourments qui les empéchent de dormir.

Notre tablée présentait a ce moment le coup d'oeil le plus animé, un cercle de figures joyeuses



tendues vers cet Irlandais qui avait le pompon pour son anecdote. Cela excitait des envies; on
cherchait, on ramassait dans sa mémoire ce qu'il pouvait y trainer de vieux scandales, d'aventures de
maris trompés, de ces faits intimes vidés a la table de cuisine avec les fonds de plats et les fonds de
bouteilles. C'est que le champagne commencait a faire des siennes parmi les convives. Joé voulait
danser une gigue sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient avec des rires
aigus de personnes qu'on chatouille, laissant trainer leurs jupons brodés sous la table pleine de débris
de victuailles et de graisses répandues. M. Louis s'était retiré discretement. On remplissait les verres
sans les vider; une femme de charge trempait dans le sien rempli d'eau un mouchoir dont elle se
baignait le front, parce que la téte lui tournait, disait-elle. Il était temps que cela finit; et de fait une
sonnette électrique, carillonnant dans le couloir, nous avertissait que le valet de pied, de service au
théatre, venait appeler les cochers. La-dessus Monpavon porta un toast au maitre de la maison en le
remerciant de sa petite soirée. M. Noél annonga qu'il la recommencerait a Saint-Romans, pour les fétes
du bey, ol la plupart des assistants seraient probablement invités. Et j'allais me lever a mon tour, assez
habitué aux repas de corps pour savoir qu'en pareille occasion le plus vieux de l'assemblée est tenu de
porter une santé aux dames, quand la porte s'ouvrit brusquement, et un grand valet de pied tout crotté,
un parapluie ruisselant a la main, suant, essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie:

«Mais arrivez donc, tas de «mufes...» qu'est-ce que vous fichez 1a?...
Quand on vous dit que c'est fini.»

XI

LES FETES DU BEY

Dans les régions du Midi, de civilisation lointaine, les chateaux historiques encore debout sont rares.
A peine de loin en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa facade tremblante et
démembrée, percée de trous qui ont été des fenétres et dont I'ouverture ne regarde plus que le ciel,
monument de poussiére calciné de soleil, datant de 1'époque des croisades ou des cours d'amour, sans
un vestige de I'homme parmi ses pierres ou le lierre ne grimpe méme plus, ni l'acanthe, mais
qu'embaument les lavandes séches et les férigoules. Au milieu de toutes ces ruines, le chateau du
Saint-Romans fait une illustre exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous 1'avez vu et vous allez
le revoir tout de suite. C'est entre Valence et Montélimart, dans un site ou la voie ferrée court a pic tout
le long du Rhone, au bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le cru briilant
de I'Ermitage répandu sur cing lieues de ceps serrés, alignés, dont les plantations moutonnent aux
yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert et plein d'iles a cet endroit comme le Rhin du co6té de
Bale, mais avec un coup de soleil que le Rhin n'a jamais eu. Saint-Romans est en face sur l'autre rive;
et, malgré la rapidité de la vision, la lancée a toute vapeur des wagons qui semblent vouloir a chaque
tournant se précipiter rageusement dans le Rhone, le chateau est si vaste, se développe si bien sur la
cote voisine qu'en apparence il suit la course affolée du train et fixe a jamais dans vos yeux le souvenir
de ses rampes, de ses balustres, de son architecture italienne, deux étages assez bas surmontés d'une
terrasse a colonnettes, flanqués de deux pavillons coiffés d'ardoise et dominant les grands talus ou
l'eau des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes, la perspective des immenses
charmilles terminées par quelque statue blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond
lumineux d'un vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure éclate ironiquement
sous l'ardent climat, un cedre gigantesque étage ses verdures crétées aux ombres flottantes et noires,
silhouette exotique qui fait songer, debout devant cette ancienne demeure d'un fermier général du
temps de Louis XIV, a quelque grand negre portant le parasol d'un gentilhomme de la cour.

De Valence a Marseille, dans toute la vallée du Rhone, Saint-Romans de Bellaigue est célebre comme
un palais de fées; et c'est bien une vraie féerie dans ces pays brilés de mistral que cette oasis de
verdure et de belle eau jaillissante.

«Quand je serai riche, maman, disait Jansoulet tout gamin a sa mere qu'il adorait, je te donnerai
Saint-Romans de Bellaigue.»

Et comme la vie de cet homme semblait 1'accomplissement d'un conte des Mille et une Nuits, que
tous ses souhaits se réalisaient, méme les plus disproportionnés, que ses chimeres les plus folles
venaient s'allonger devant lui, 1écher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il avait acheté
Saint-Romans, pour l'offrir a sa mére, meublé a neuf et grandiosement restauré. Quoiqu'il y eut dix ans
de cela, la brave femme ne s'était pas encore faite a cette installation splendide. «C'est le palais de la



reine Jeanne que tu m'as donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle a son fils; jamais je n'oserai habiter
la.» Elle n'y habita jamais, en effet, s'étant logée dans la maison du régisseur, un pavillon de
construction moderne placé tout au bout de la propriété d'agrément pour surveiller les communs et la
ferme, les bergeries et les moulins d'huile, avec leur horizon champétre de blés en meules, d'oliviers et
de vignes s'étendant sur le plateau a perte de vue. Au grand chateau elle se serait crue prisonniere
dans une de ces demeures enchantées ou le sommeil vous prend en plein bonheur et ne vous quitte
plus de cent ans. Ici du moins, la paysanne qui n'avait jamais pu s'habituer a cette fortune colossale,
venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait rattachée a la réalité par le va-et-vient des
travailleurs, la sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades vers l'abreuvoir, toute cette vie
pastorale qui 1'éveillait au chant accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et lui faisait descendre
avant l'aube l'escalier en vrille du pavillon. Elle ne se considérait que comme dépositaire de ce bien
magnifique, qu'elle gardait pour le compte de son fils et voulait lui rendre en bon état, le jour ou, se
trouvant assez riche, fatigué de vivre chez les Turs, il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec elle
sous les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de ferme entendaient sa voix rauque et voilée: «Olivier...
Peyrol... Audibert... Allons!... C'est quatre heures.» Puis un saut dans l'immense cuisine, ou les
servantes, lourdes de sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant des souches. On
lui donnait son petit plat en terre rouge de Marseille tout rempli de chataignes bouillies, frugal
déjeuner d'autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitot la voila courant a grandes enjambées,
son large clavier d'argent a la ceinture ou tintaient toutes ses clefs, son assiette a la main mal
équilibrée par la quenouille qu'elle tenait en bataille sous le bras, car elle filait tout le long du jour et
ne s'interrompait méme pas pour manger ses chataignes. En passant, un coup d'oeil a 1'écurie encore
noire ou les bétes se remuaient pesamment, a la creche étouffante garnie vers sa porte de mufles
impatients et tendus; et les premieres lueurs, glissant sur les assises de pierre qui soutenaient les
remblais du parc, éclairaient la vieille femme courant dans la rosée avec la légereté d'une jeune fille,
malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement chaque matin toutes les richesses du domaine,
inquiete de constater si la nuit n'avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les quinconces
centenaires, tari les sources qui s'égrenaient dans leurs vasques retentissantes. Puis le plein soleil de
midi, bourdonnant et vibrant, découpait encore sur le sable d'une allée, contre le mur blanc d'une
terrasse, cette longue taille de vieille, fine et droite comme son fuseau, ramassant des morceaux de
bois mort, cassant une branche d'arbuste mal alignée, sans souci de 1'ardente réverbération qui glissait
sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers cette heure la aussi, un autre promeneur se
montrait dans le parc, moins actif, moins bruyant, se trainant plutét qu'il ne marchait, s'appuyant aux
murs, aux balustrades, un pauvre étre voiité, branlant, ankylosé, figure éteinte et sans age, ne parlant
jamais, et lorsqu'il était las, poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours prés de lui qui
l'aidait a s'asseoir, a s'accroupir sur quelque marche, ou il restait pendant des heures, immobile et
muet, la bouche détendue, les yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente des cigales, souillure
d'humanité devant le splendide horizon.

Celui-la, c'était 1'ainé, le frere de Bernard, l'enfant chéri du pere et de la meére Jansoulet, la beauté,
l'intelligence, l'espoir glorieux de la famille du cloutier, qui, fidele comme tant d'autres dans le Midi a la
superstition du droit d'ainesse, avait fait tous les sacrifices pour envoyer a Paris ce gargon ambitieux,
parti avec quatre ou cinq batons de maréchal dans sa malle, 1'admiration de toutes les filles du bourg,
et que Paris,—apres avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans sa grande cuve ce brillant
chiffon méridional, 1'avoir br{ilé dans tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges,—finit par renvoyer
a cet état de loque et d'épave, abruti, paralysé, ayant tué son pere de chagrin, et obligé sa mere a tout
vendre chez elle, a vivre d'une domesticité passagere dans les maisons aisées du pays. Heureusement
qu'a ce moment-la, lorsque ce débris des hospices parisiens, rapatrié par l'assistance publique, tomba
au Bourg-Saint-Andéol, Bernard,—celui qu'on appelait Cadet, comme dans les familles méridionales a
demi-arabes, ol 1'ainé prend toujours le nom familial et le dernier venu, celui de Cadet,—Bernard était
déja a Tunis, en train de faire fortune, envoyant régulierement de l'argent au foyer. Mais, quels
remords pour la pauvre maman, de tout devoir, méme la vie, le bien-étre du triste malade, au robuste
et courageux garcon, que le pere et elle avaient toujours aimé, sans tendresse, que, depuis l'age de
cing ans, ils s'étaient habitués a traiter comme un manoeuvre, parce qu'il était tres fort, crépu et laid,
et s'entendait déja mieux que personne a la maison a trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle
aurait voulu l'avoir pres d'elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu'il lui faisait, payer en une
fois cet arriéré de tendresse de céalineries maternelles qu'elle lui devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les charges, les tristesses des existences royales. Cette
pauvre meére Jansoulet, dans son milieu éblouissant, était bien comme une vraie reine, connaissant les
longs exils, les séparations cruelles et les épreuves qui compensent la grandeur; un de ses fils,
éternellement stupéfait, 'autre, au lointain, écrivant peu, absorbé par ses grandes affaires, disant



toujours: «Je viendrai,» et ne venant pas. En douze ans, elle ne l'avait vu qu'une fois, dans le tourbillon
d'une visite du bey a Saint-Romans: un train de chevaux, de carrosses, de pétards, de fétes. Puis, il était
reparti derriere son monarque, ayant a peine le temps d'embrasser sa vieille mere, qui n'avait gardé de
cette grande joie, si impatiemment attendue, que quelques images de journaux, ou l'on montrait
Bernard Jansoulet, arrivant au chateau avec Ahmed et lui présentant sa vieille mére,—n'est-ce pas ainsi
que les rois et les reines ont leurs effusions de famille illustrées dans les feuilles,—plus un cedre du
Liban, amené du bout du monde, un grand «caramantran» de gros arbre, d'un transport aussi colteux,
aussi encombrant que 1'obélisque, hissé, mis en place a force d'hommes, d'argent, d'attelages, et qui
pendant longtemps avait bouleversé tous les massifs pour l'installation d'un souvenir commémoratif de
la visite royale. Au moins, a ce voyage-ci, le sachant en France pour plusieurs mois, peut-étre pour
toujours, elle espérait avoir son Bernard tout a elle. Et voici qu'il lui arrivait un beau soir, enveloppé de
la méme gloire triomphante, du méme appareil officiel, entouré d'une foule de comtes, de marquis, de
beaux messieurs de Paris, remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breacks qu'elle avait
envoyés les attendre a la petite gare de Giffas, de l'autre c6té du Rhone.

«Mais, embrassez-moi donc, ma chere maman. Il n'y a pas de honte a serrer bien fort contre son
coeur son garcgon, qu'on n'a pas vu depuis des années... D'ailleurs, tous ces messieurs sont nos amis...
Voici M. le marquis de Monpavon, M. le marquis de Bois-1'Héry... Ah! ce n'est plus le temps ol je vous
amenais pour manger la soupe de feves avec nous, le petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous
connaissez M. de Géry?... Avec mon vieux Cardailhac, que je vous présente, voila la premiére fournée...
Mais il va en arriver d'autres... Préparez-vous a un branle-bas terrible... Nous recevons le bey dans
quatre jours.

—Encore le bey!... dit la bonne femme épouvanté. Je croyais qu'il était mort.»

Jansoulet et ses invités ne purent s'empécher de rire devant cet effarement comique, accentué par
l'intonation méridionale.

«Mais c'est un autre, maman... Il y en a toujours des beys... Heureusement, sapristi!... Seulement,
n'ayez pas peur. Vous n'aurez pas, cette fois, autant de tracas... L'ami Cardailhac s'est chargé de
l'organisation. Nous allons avoir des fétes superbes... En attendant, vite le diner et des chambres. Nos
Parisiens sont éreintés.

—Tout est prét, mon fils,» dit simplement la vieille, raide et droite sous sa cambrésine, la coiffe aux
barbes jaunies, qu'elle ne quittait pas méme pour les grandes fétes. La fortune ne 1'avait pas changée,
celle-la. C'était la paysanne de la vallée du Rhone, indépendante et fiere, sans aucune des humilités
sournoises des ruraux peints par Balzac, trop simple aussi pour avoir l'enflure de sa richesse. Une seule
fierté, montrer a son fils avec quels soins méticuleux elle s'était acquittée de ses fonctions de
gardienne. Pas un atome de poussiére, pas une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-
chaussée, les salons, aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des housses, les longues
galeries d'été, pavées en mosaique, fraiches et sonores, que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris,
meublaient a l'ancien temps avec une coquetterie estivale, l'immense salle a manger, décorée de
rameaux et de fleurs, et jusqu'a la salle de billard, avec ses rangées d'ivoires brillants, ses lustres et ses
panoplies, toute la longueur du chéateau, par ses portes-fenétres, larges ouvertes sur le vaste perron
seigneurial, s'étalait a 1'admiration des arrivants, renvoyait a ce merveilleux horizon de nature et de
soleil couchant sa richesse, paisible et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les boiseries
cirées ou vernies, avec la méme pureté qui doublait sur le miroir des pieces d'eau les peupliers penchés
I'un vers l'autre et les cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, 1'aspect général si grandiose,
que le luxe criard et sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les plus subtils.

«Il y a de quoi faire...» dit le directeur Cardailhac, le lorgnon sur 1l'oeil, le chapeau incliné, combinant
déja sa mise en scene.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe de la vieille femme les recevant sur le perron avait
choqué d'abord, fit place a un sourire condescendant. Il y avait de quoi faire certainement et, guidé par
des gens de gotuit, leur ami Jansoulet pouvait donner a l'altesse maugrabine une réception fort
convenable. Toute la soirée il ne fut question que de cela entre eux. Les coudes sur la table, dans la
salle a manger somptueuse, enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui voyait
grand, avait déja tout son plan fait.

«D'abord, carte blanche, n'est-ce pas, Nabab?
—Carte blanche, mon vieux. Et que le gros Hemerlingue en créve de male rage.»

Alors le directeur racontait ses projets, la féte divisée en journées comme a Vaux quand Fouquet
recgut Louis XIV; un jour la comédie, un autre jour les fétes provencales, farandoles, taureaux, musiques
locales; le troisieme jour... Et déja avec sa manie directoriale il esquissait des programmes, des



affiches, pendant que Bois-1'Héry, les deux mains dans ses poches, renversé sur sa chaise, dormait, le
cigare calé dans un coin de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours a la tenue
redressait son plastron a chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, Géry les avait quittés. Il était allé se réfugier pres de la vieille maman qui 1'avait
connu tout jeune, lui et ses fréres,—dans I'humble parloir du pavillon aux rideaux blancs, aux tentures
claires chargées d'images ou la mere du Nabab essayait de faire revivre son passé d'artisane a l'aide de
quelques reliques sauvées du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle vieille aux traits réguliers et séveres, aux cheveux blancs
et massés comme le chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son buste plat serré dans
un petit chale vert, n'ayant de sa vie appuyé son dos a un dossier de siege, ne s'étant jamais assise dans
un fauteuil. 1l 'appelait Francgoise, elle 'appelait M. Paul. C'étaient de vieux amis... Et devinez de quoi
ils parlaient. De ses petits-enfants, pardi! des trois garcons de Bernard qu'elle ne connaissait pas,
qu'elle aurait tant voulu connaitre.

«Ah! monsieur Paul, si vous saviez comme il m'en tarde... J'aurais été si heureuse s'il me les avait
amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais vus,
excepté sur les portraits qui sont la... Leur mere me fait un peu peur, c'est une grande dame tout a fait,
une demoiselle Afchin... Mais eux, les enfants, je suis slire qu'ils ne sont pas farauds et qu'ils
aimeraient bien leur vieille grand... Moi, il me semblerait que c'est leur pere tout petit, et je leur
rendrais ce que je n'ai pas donné au peére... car, voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne sont pas
toujours justes. On a des préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu'on a le mieux fardées et
bichonnées au détriment des autres, il faut voir comme il vous les arrange... Et les préférences des
vieux portent souvent malheur aux jeunes.»

Elle soupira en regardant du coté de la grande alcove dont les hauts lambrequins, les rideaux
tombants laissaient passer par intervalles un long souffle grelottant, comme la plainte endormie d'un
enfant qu'on a battu et qui a beaucoup pleuré...

Un pas lourd dans l'escalier, une grosse voix douce disant tout bas: «C'est moi... ne bougez pas.» Et
Jansoulet parut. Tout le monde couché au chateau, comme il savait les habitudes de la mere et que sa
lampe veillait toujours la derniére allumée dans la maison, il venait la voir, causer un peu avec elle, lui
donner ce vrai bonjour du coeur qu'ils n'avaient pu échanger devant les autres. «Oh! restez, mon cher
Paul; devant vous, nous ne nous génons pas.» Et, redevenu enfant en présence de sa mere, il jeta par
terre a ses pieds tout son grand corps, avec une calinerie de gestes et de paroles vraiment touchante.
Elle aussi était bien heureuse de 1'avoir la tout pres, mais elle s'en trouvait quand méme un peu génée,
le considérant comme un étre tout-puissant, extraordinaire, 1'élevant dans sa naiveté a la hauteur d'un
Olympien entouré d'éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui parlait, s'informait s'il
était toujours content de ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu'elle
avait faite a de Géry: «Pourquoi ne m'a-t-on pas amené mes petits-enfants?» Mais c'est lui le premier
qui en parla:

«Ils sont en pension, maman... sitot les vacances, on vous les enverra avec Bompain... Vous vous
rappelez bien, Bompain Jean-Baptiste?... Et vous les garderez deux grands mois. Ils viendront prés de
vous se faire raconter de belles histoires, ils s'endormiront la téte sur votre tablier, la, comme ca...»

Et lui-méme, mettant sa téte crépue, lourde comme un lingot, sur les genoux de la vieille, se
rappelant les bonnes soirées de son enfance ou il s'endormait ainsi quand on voulait bien le lui
permettre, quand la téte de 1'ainé ne tenait pas toute la place; il goltait, pour la premiere fois depuis
son retour en France, quelques minutes d'un repos délicieux en dehors de sa vie bruyante et factice,
serré contre ce vieux coeur maternel qu'il entendait battre a coups réguliers comme le balancier de
I'horloge centenaire adossée a un coin de la chambre, dans ce grand silence de la nuit et de la
campagne que 1'on sent planer sur tant d'espace illimité... Tout a coup le méme long soupir d'enfant
endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva la téte, regarda sa
mere, et tout bas:

«Est-ce que c'est?...

—Oui, dit-elle, je le fais coucher la... Il pourrait avoir besoin de moi, la nuit.
—Je voudrais bien le voir, I'embrasser.

—Viens!»

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha a l'alcove dont elle tira le grand rideau doucement, et
fit signe a son fils d'approcher, sans bruit.



Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil quelque chose revéciit en lui qui n'y était pas pendant
la veille, car au lieu de l'immobilité molle ou il restait figé tout le jour, il avait a cette heure de grands
sursauts qui le secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie douloureuse, une
contraction souffrante. Jansoulet, trés ému, regarde ces traits maigris, flétris, terreux, ou la barbe,
ayant pris toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur surprenante, puis il se pencha, posa ses
levres sur le front moite de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas gravement, respectueusement,
comme on parle au chef de famille:

«Bonjour, I'Ainé.»

Peut-étre 1'ame captive l'avait-elle entendu au fond de ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais les
levres s'agiterent, et un long gémissement lui répondit, plainte lointaine, appel désespéré qui remplit
de larmes impuissantes le regard échangé entre Francgoise et son fils et leur arracha a tous les deux un
méme cri ol leur douleur se rencontrait: «Pécairé!» le mot local du toutes les pitiés, de toutes les
tendresses.

Le lendemain, deés la premiére heure, le branle-bas commenca par l'arrivée des comédiennes et des
comédiens, une avalanche de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes courtes, de cris étudiés,
de voiles flottant sur la fraicheur du maquillage; les femmes en grande majorité, Cardailhac ayant
pensé que pour un bey le spectacle importait peu, qu'il s'agissait seulement de faire résonner des voix
fausses dans de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le facile
déshabillage de 1'opérette. Toutes les célébrités plastiques de son théatre étaient donc la, Amy Férat en
téte, une gaillarde qui avait déja essayé ses quenottes dans 1'or de plusieurs couronnes; plus deux ou
trois grimaciers fameux, dont les faces blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les mémes
taches crayeuses et spectrales que le platre des statues. Tout ce monde-la, émoustillé par le voyage, la
surprise du grand air, une hospitalité plantureuse, aussi l'espoir de pécher quelque chose dans ce
passage de beys, de nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu'a s'ébaudir, rigoler et chanter
avec l'entrain canaille d'une flotte de canotiers de la Seine descendus des planches en terre ferme.
Mais Cardailhac ne 1'entendait pas ainsi. Sitot débarqués, débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite
les brochures et répétons! On n'avait pas de temps a perdre. Les études se faisaient dans le petit salon
pres de la galerie d'été, ou 'on commencait déja a construire le théatre; et le bruit des marteaux, les
ariettes des couplets de revue, les voix gréles soutenues par le crin-crin du chef d'orchestre se mélaient
aux grands coups de trompette des paons sur leurs perchoirs, s'éparpillaient dans le mistral qui, ne
reconnaissant pas la crécelle enragée de ses cigales, vous secouait tout cela avec mépris sur la pointe
trainante de ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme a l'avant-scene de son théatre, Cardailhac, en surveillant les
répétitions, commandait a un peuple d'ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres qui génaient le
point de vue, dessinait la coupe des arcs triomphants, envoyait des dépéches, des estafettes aux
maires, aux sous-préfets, a Arles pour avoir une députation des filles du pays en costume national, a
Barbantane, ou sont les plus beaux farandoleurs, a Faraman, renommé pour ses manades de taureaux
sauvages et de chevaux camarguais; et comme le nom de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les
missives, que celui du bey de Tunis s'y ajoutait, de partout on acquiescait avec empressement, les fils
télégraphiques n'arrétaient pas, les messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cette espéce du
petit Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu'on appelait Cardailhac répétait toujours: «Il y a de quoi
faire,» heureux de jeter l'or a la volée comme des poignées de semailles, d'avoir a brasser une mise en
scéne de cinquante lieues, toute cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et connaissait
a fond les ressources en pittoresque.

Dépossédée de ses fonctions, la vieille maman ne se montrait plus guére, s'occupait seulement de la
ferme et de son malade, effarée par cette foule de visiteurs, ces domestiques insolents qu'on ne
distinguait pas de leurs maitres, ces femmes a l'air effronté et coquet, ces vieux rasés qui ressemblent
a de mauvais prétres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans les couloirs a coups d'oreillers,
d'éponges mouillées, de glands de rideaux, qu'ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le soir, elle
n'avait plus son fils, il était obligé de rester avec ses invités dont le nombre augmentait a mesure
qu'approchaient les fétes; pas méme la ressource de causer de ses petits-enfants avec «Monsieur Paul»
que Jansoulet, toujours bonhomme, un peu géné par le sérieux de son ami, avait envoyé passer ces
quelques jours pres de ses freres. Et la soigneuse ménagere a qui l'on venait a chaque instant arracher
ses clefs pour du linge, pour une chambre, de l'argenterie de renfort a donner, pensant a ses belles
piles de surtouts ouvrés, au saccagement du ses dressoirs, de ses crédences, se rappelant 1'état ou le
passage de l'ancien bey avait laissé le chateau, dévasté comme par un cyclone, disait dans son patois
en mouillant fiévreusement le lin de sa quenouille:

«Que le feu de Dieu les briile les beys et puis les beys!»

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on parle encore aujourd'hui dans tout le pays de la-bas.



Oh! vers trois heures de l'apres-midi, apres un déjeuner somptueux présidé cette fois par la vieille mére
avec une cambrésine neuve a sa coiffe, et ol s'étaient assis, a coté de célébrités parisiennes, des
préfets, des députés, tous en tenue, 1'épée au flanc, des maires en écharpes, de bons curés rasés de
frais, lorsque Jansoulet, en habit noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit sur le perron et
qu'il vit dans ce cadre splendide de nature pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées,
ce fourmillement de tétes, ce flamboiement de costumes s'étageant sur les pentes, au tournant des
allées; ici, groupées en corbeilles sur une pelouse, les plus jolies filles d'Arles, dont les petites tétes
mates sortaient délicatement des fichus de dentelles; au-dessous, la farandole de Barbantane, ses huit
tambourins en queue, préte a partir, les mains enlacées, rubans au vent, chapeau sur l'oreille, la
raillole rouge autour des reins; plus bas, dans la succession des terrasses, les orphéons alignés tout
noirs sous leurs casquettes éclatantes, le porte-banniere en avant, grave, convaincu, les dents serrées,
tenant haut sa hampe ouvragée; plus bas encore, sur un vaste rond-point transformé en cirque de
combat, des taureaux noirs entravés et les gauchos camarguais sur leurs petits chevaux a longue
criniére blanche, les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé; apres, encore des
drapeaux, des casques, des baionnettes, comme cela jusqu'a l'arc triomphal de l'entrée; puis, a perte de
vue, de l'autre coté du Rhone, sur lequel deux compagnies du train venaient de jeter un pont de
bateaux pour arriver de la gare en droite ligne a Saint-Romans, une foule immense, des villages entiers
dévalant par toutes les coOtes, s'entassant sur la route de Giffas dans une montée de cris et de
poussiere, assis au bord des fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur les charrettes, formidable haie
vivante du cortege; par la-dessus un large soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les
fleches dans toutes les directions, au cuivre d'un tambourin, a la pointe d'un trident, a la frange d'une
banniere, et le grand Rhone fougueux et libre emportant a la mer le tableau mouvant de cette féte
royale. En face de ces merveilles, ou tout 1'or de ses coffres resplendissait, le Nabab eut un mouvement
d'admiration et d'orgueil.

«C'est beau...» dit-il en palissant, et derriére lui sa meére, pale, elle aussi, mais d'une indicible
épouvante, murmura:

«C'est trop beau pour un homme... On dirait que c'est Dieu qui vient.»

Le sentiment de la vieille paysanne catholique était bien celui qu'éprouvait vaguement tout ce peuple
amassé sur les routes comme pour le passage d'une Féte-Dieu gigantesque, et a qui ce prince d'Orient
venant voir un enfant du pays rappelait des légendes de rois Mages, 1'arrivée de Gaspard le Maure
apportant au fils du charpentier la myrrhe et la couronne en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont Jansoulet était entouré, Cardailhac, triomphant et suant, qu'on
n'avait pas vu depuis le matin, apparut tout a coup:

«Quand je vous disais qu'il y avait de quoi faire!... Hein?... Est-ce chic?... En voila une figuration... Je
crois que nos Parisiens payeraient cher pour assister a une premiere comme celle-la.»

Et baissant la voix a cause de la mere qui était tout pres:

«Vous avez vu nos Arlésiennes?... Non, regardez-les mieux... la premiere, celle qui est en avant pour
offrir le bouquet.

—Mais c'est Amy Férat.

—Parbleu! vous sentez bien, mon cher, que si le bey jette son mouchoir dans ce tas de belles filles, il
faut qu'il y en ait une au moins pour le ramasser... Elles n'y comprendraient rien, ces innocentes?... Oh!
j'ai pensé a tout, vous verrez... C'est monté, réglé comme a la scene. Coté ferme, coté jardin.»

Ici, pour donner une idée de son organisation parfaite, le directeur leva sa canne; aussitot son geste
répété courut du haut en bas du parc, faisant éclater a la fois tous les orphéons, toutes les fanfares,
tous les tambourins unis dans le rhythme majestueux du chant populaire méridional: Grand Soleil de Ia
Provence. Les voix, les cuivres montaient dans la lumiere, gonflant les oriflammes, agitant la farandole
qui commencait a onduler, a battre ses premiers entrechats sur place, tandis qu'a l'autre bord du fleuve
une rumeur courait comme une brise, sans doute la crainte que le bey fit arrivé subitement d'un autre
coté. Nouveau geste du directeur, et l'immense orchestre s'apaisa, plus lentement cette fois, avec des
retards, des fusées de notes égarées dans le feuillage; mais on ne pouvait exiger davantage d'une
figuration de trois mille personnes.

A ce moment les voitures s'avancgaient, les carrosses de gala qui avaient servi aux fétes de l'ancien
bey, deux grands chars rose et or a la mode de Tunis, que la mére Jansoulet avait soignés comme des
reliques et qui portaient de la remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs crépines d'or,
aussi brillants, aussi neufs qu'au premier jour. La encore l'ingéniosité de Cardailhac s'était exercée
librement, attelant aux guides blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités d'aspect



et de peintures, huit mules coiffées de noeds, de pompons, de sonnailles d'argent et caparagonnées de
la téte aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux Maures
et perfectionné l'art délicat. Si le bey n'était pas content, alors!

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux monterent pour l'aller dans le premier carrosse, les
autres prirent place dans le second, dans des voitures a la suite. Les cures, les maires, tout enflammés
de la bombance, coururent se mettre a la téte des orphéons de leur paroisse qui devaient aller au
devant du cortége; et tout s'ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et lourd, en avance du trois mois sur la saison, comme il
arrive souvent en ce pays impétueux ou tout se hate, ou tout arrive avant I'heure. Quoiqu'il n'y efit pas
un orage visible, I'immobilité de 1'atmosphere, ou le vent venait de tomber subitement comme une voile
qu'on abat, l'espace ébloui, chauffé a blanc, une solennité silencieuse, planant sur la nature, tout
annongcait un orage en train de se former dans quelque coin de 'horizon. L'immense torpeur des choses
gagnait peu a peu les étres. On n'entendait que les sonnailles des mulets allant d'un amble assez lent,
la marche rhythmée et lourde sur la poussiére craquante des bandes de chanteurs que Cardailhac
disposait de distance en distance, et du temps a autre, dans la double haie grouillante qui bordait le
chemin au loin déroulé, un appel, des voix d'enfants, le cri d'un revendeur d'eau fraiche,
accompagnement obligé de toutes les fétes du Midi en plein air.

«Ouvrez donc votre coté, général, on étouffe,» disait Monpavon, cramoisi, craignant pour sa peinture;
et les glaces abaissées laissaient voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces
augustes, congestionnées, angoissées par une méme expression d'attente, attente du bey, de l'orage,
attente de quelque chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C'était Giffas et sa longue rue caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses
vieilles maisons sordides tapissées de fleurs et de tentures. En dehors de village, la gare, blanche et
carrée, posée comme un dé au bord de la voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en
pleines vignes, n'ayant jamais personne dans son unique salle, quelquefois une vieille a paquets,
attendant dans un coin, venue trois heures d'avance.

En I'honneur du bey, la légere batisse avait été chamarrée de drapeaux, de trophées, ornée de tapis,
de divans, et d'un splendide buffet dressé avec un en-cas et des sorbets tout préts pour 1'Altesse. Une
fois 1a, le Nabab descendu de carrosse sentit se dissiper cette espéce de malaise inquiet que lui aussi,
sans qu'il sGt pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets, généraux, députés, habits noirs et fracs
brodés se tenaient sur le large trottoir intérieur, formant des groupes imposants, solennels, avec ces
bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut le-corps prudhommesques d'un fonctionnaire public
qui se sent regardé. Et vous pensez si l'on s'écrasait le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces
broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon qui s'élargissait, montait comme un soufflé d'oeufs a
la neige, Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet, de leur
Jansoulet, dont les yeux étincelants entre les joues bouffies et tannées semblaient deux gros clous d'or
dans la gaufrure d'un cuir du Cordoue. Tout a coup des sonneries électriques. Le chef de gare tout
flambant accourut sur la voie: «Messieurs, le train est signalé. Dans huit minutes, il sera ici...» Tout le
monde tressaillit. Puis un méme mouvement instinctif fit tirer du gousset toutes les montres... Plus que
six minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu'un dit: «<Regardez donc par la.» Sur la droite, du coté
par ou le train allait venir, deux grands coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir dans lequel
la voie s'enfoncait, disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce fond était noir d'encre,
obscurci par un énorme nuage, barre sombre coupant le bleu du ciel a pic, dressant des escarpements,
des hauteurs de falaises en basalte sur lesquelles la lumiere déferlait toute blanche avec des
palissements de lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur cette ligne de rails silencieuse ou 1'on
sentait que tout, a perte vue, se rangeait pour le passage de l'Altesse, c'était effrayant cette falaise
aérienne qui s'avancait, projetant son ombre devant elle avec ce jeu de la perspective que donnait au
nuage une marche lente, majestueuse, et a son ombre la rapidité d'un cheval au galop. «Quel orage
tout a I'heure!...» Ce fut la pensée qui leur vint a tous; mais ils n'eurent pas le temps de l'exprimer, car
un sifflet strident retentit, et le train apparut au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal, rapide et
court, chargé de drapeaux francais et tunisiens, et dont la locomotive, mugissante et fumante, un
énorme bouquet de roses sur le poitrail, semblait la demoiselle d'honneur d'une noce de Léviathans.

Lancée a toute volée, elle ralentissait sa marche en approchant. Les fonctionnaires se groupérent, se
redressant, assurant les épées, ajustant les faux-cols, tandis que Jansoulet allait au devant du train, le
long de la voie, le sourire obséquieux aux lévres et le dos arrondi déja pour le: «Salem alek.» Le convoi
continuait tres lentement. Jansoulet crut qu'il s'arrétait et mit la main sur la portiere du wagon royal
étincelant d'or sous le noir du ciel; mais 1'élan était trop fort sans doute, le train avancait toujours, le
Nabab marchant a coté, essayant d'ouvrir cette maudite portiere qui tenait ferme, et de 1'autre faisant
un signe de commandement a la machine. La machine n'obéissait pas. «Arrétez donc!» Elle n'arrétait
pas. Impatienté, il sauta sur le marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui



plaisait tant a I'ancien bey, il cria, sa grosse téte crépue a la portiere:
«Station de Saint-Romans, Altesse.»

Vous savez, cette sorte de lumiere vague qu'il y a dans le réve, cette atmosphére décolorée et vide,
ou tout prend un aspect de fantome, Jansoulet en fut brusquement enveloppé, saisi, paralysé. Il voulut
parler, les mots ne venaient pas; ses mains molles tenaient leur point d'appui si faiblement qu'il
manqua tomber a la renverse. Qu'avait-il donc vu? A demi couché sur un divan qui tenait le fond du
salon, reposant sur le coude sa belle téte aux tons mats, a la longue barbe soyeuse et noire, le bey,
boutonné haut dans sa redingote orientale, sans autres ornements que le large cordon de la Légion
d'honneur en travers sur sa poitrine et l'aigrette en diamant de son bonnet, s'éventait, impassible, avec
un petit drapeau de sparterie brodée d'or. Deux aides de camp se tenaient debout pres de lui ainsi
qu'un ingénieur de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude respectueuse, mais
favorisée, puisqu'ils étaient les seuls assis devant le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant
sur la cravate blanche, deux hiboux, 1'un gras et l'autre maigre... C'était Hemerlingue pere et fils, ayant
reconquis 1'Altesse et l'emmenant en triomphe a Paris... L'horrible réve! Tous ces gens-la, qui
connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient froidement comme si son visage ne leur rappelait
rien... Bléme a faire pitié, la sueur au front, il bégaya: «Mais, Altesse, vous ne descendez...» Un éclair
livide en coup de sabre suivi d'un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la parole. Mais 1'éclair qui
brilla dans les yeux du souverain lui parut autrement terrible. Dressé, le bras tendu, d'une voix un peu
gutturale habituée a rouler les dures syllabes arabes, mais dans un frangais tres pur, le bey le foudroya
de ces paroles lentes et préparées:

«Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va ou le coeur le mene, le mien n'ira jamais chez 1'homme qui a
volé mon pays.»

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un signe: «Allez!» Et l'ingénieur ayant poussé un timbre
électrique auquel un coup de sifflet répondit, le train, qui n'avait cessé de se mouvoir tres lentement,
tendit et fit craquer ses muscles de fer, et prit 1'élan a toute vapeur, agitant ses drapeaux au vent
d'orage dans des tourbillons de fumée noire et d'éclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre, perdu, regardait fuir et disparaitre sa fortune, insensible aux
larges gouttes de pluie qui commencaient a tomber sur sa téte nue. Puis, quand les autres s'élancant
vers lui l'entourerent, le presserent de questions: «Le bey ne s'arréte donc pas?» Il balbutia quelques
paroles sans suite: «Intrigues de cour... Machination infame...» Et tout a coup, montrant le poing au
train disparu, du sang plein les yeux, une écume de colére aux levres, il cria dans un rugissement de
béte fauve:

«Canailles!...
—De la tenue, Jansoulet, de la tenue...»

Vous devinez qui avait dit cela, et qui,—son bras passé sous celui du Nabab—tachait de le redresser,
de lui cambrer la poitrine a 1'égal de la sienne, le conduirait aux carrosses au milieu de la stupeur des
habits brodés, et 1'y faisait monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu'on hisse dans une
voiture de deuil apres la lugubre cérémonie. La pluie commengcait a tomber, les coups de tonnerre se
succédaient. On s'entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour. Alors il se passa une
chose navrante et comique, une de ces farces cruelles du lache destin accablant ses victimes a terre.
Dans le jour qui tombait, 1'obscurité croissante de la trombe, la foule pressée aux abords de la gare crut
distinguer une Altesse parmi tant de chamarrures et, sitét que les roues s'ébranlérent, une clameur
immense, une épouvantable braillée qui couvait depuis une heure dans toutes ces poitrines éclata,
monta, roula, rebondit de céte en coOte, se prolongea dans la vallée: «Vive le bey!» Averties par ce
signal, les premieres fanfares attaquérent, les orphéons partirent a leur tour, et le bruit gagnant de
proche en proche, de Giffas a Saint-Romans la route ne fut plus qu'une houle, un hurlement
interrompu. Cardailhac, tous ces messieurs, Jansoulet lui-méme avaient beau se pencher aux portiéres
faire des signes désespérés: «Assez!... assez!» leurs gestes se perdaient dans le tumulte, dans la nuit;
ce qu'on en voyait semblait un excitant a crier davantage. Et je vous jure qu'il n'en était nul besoin.
Tous ces Méridionaux, dont on chauffait l'enthousiasme depuis le matin, exaltés encore par
I'énervement de la longue attente et de 1'orage, donnaient tout ce qu'ils avaient de voix, d'haleine, de
brillant enthousiasme, mélant a I'nymne de la Provence ce cri toujours répété qui le coupait comme un
refrain: «Vive le bey!...» La plupart ne savaient pas du tout ce que c'était qu'un bey, ne se le figuraient
meéme pas, accentuant d'une fagon extraordinaire cette appellation étrange comme si elle avait eu trois
b et dix y. Mais c'est égal, ils se montaient avec cela, levaient les mains, agitaient leurs chapeausx,
s'émotionnaient de leur propre mimique. Des femmes attendries s'essuyaient les yeux; subitement, du
haut d'un orme, des cris suraigus d'enfant partaient: «Mama, mama, lou vésé... Maman, maman, je le
vois.» Il le voyait!... Tous le voyaient, du reste: a I'heure qu'il est, tous vous jureraient qu'ils 1'ont vu.



Devant un pareil délire, dans 1'impossibilité d'imposer le silence et le calme a cette foule, les gens des
carrosses n'avalent qu'un parti a prendre: laisser faire, lever les glaces et briler le pavé pour abréger
ce dur martyre. Alors ce fut terrible. En voyant le cortége courir, toute la route se mit a galoper avec
lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins, les farandoleurs de Barbantane, la main dans la main,
bondissaient, allant, venant—guirlande humaine—autour des portiéres. Les orphéons, essoufflés de
chanter au pas de course, mais hurlant tout de méme, entrainaient leurs porte-banniéres, la banniére
jetée sur l'épaule; et les bons gros curés rougeauds, anhélants, poussant devant eux leurs vastes
bedaines surmenées, trouvaient encore la force de crier dans l'oreille des mules, d'une voix
sympathique et pleine d'effusion: «Vive notre bon bey!...» La pluie sur tout cela, la pluie tombant par
écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore la bousculade, achevant de
donner a ce retour triomphal 1'aspect d'une déroute, mais d'une déroute comique, mélée de chants, de
rires, de blasphémes, d'embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque chose comme une
rentrée de procession sous l'orage, les soutanes retroussées, les surplis sur la téte, le bon Dieu remisé
a la hate sous un porche.

Un roulement sourd et mou annonga au pauvre Nabab immobile et silencieux dans un coin de son
carrosse qu'on passait le pont de bateaux. On arrivait.

«Enfin!» dit-il, regardant par les vitres brouillées les flots écumeux du Rhone dont la tempéte lui
semblait un repos apres celle qu'il venait de traverser. Mais au bout du pont, quand la premiére voiture
atteignit 1'arc de triomphe, des pétards éclatérent, les tambours battirent aux champs, saluant 1'entrée
du monarque sur les terres de son féal, et pour comble d'ironie, dans le crépuscule, tout en haut du
chateau, une flambée de gaz gigantesque illumina soudain le toit de lettres de feu sur lesquelles la
pluie, le vent faisaient courir de grandes ombres mais qui montraient encore tres lisiblement: «Viv" L"
B"Y M""HMED.»

«Ca, c'est le bouquet,» fit le malheureux Nabab qui ne put s'empécher de rire, d'un rire bien piteux,
bien amer. Mais non, il se trompait, le bouquet l'attendait a la porte du chateau; et c'est Amy Férat qui
vint le lui présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous la marquise la soie
changeante de leurs jupes et les velours ouvrés des coiffes, en attendant le premier carrosse. Son
paquet de fleurs a la main, modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la jolie comédienne s'élance a
la portiere dans une pose saluante, presque agenouillée, qu'elle répétait depuis huit jours. Au lieu du
bey, Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans seulement la voir. Et comme elle restait la, son
bouquet a la main, avec l'air béte d'une féerie ratée:

«Remporte ton fleurs, ma petite, ton affaire est manquée, lui dit Cardailhac avec sa blague de
Parisien qui prend vite son parti des choses... Le bey ne vient pas... il avait oublié son mouchoir, et
comme c'est de ¢a qu'il se sert pour parler aux dames, tu comprends...»
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Maintenant, c'est la nuit. Tout dort dans Saint-Romans, apres 1'immense brouhaha de la journée. Une
pluie torrentielle continue a tomber, et dans le grand parc ou les arcs de triomphe, les trophées
dressent vaguement leurs carcasses détrempées, on entend rouler des torrents le long des rampes de
pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et s'égoutte. Un bruit d'eau, un immense bruit d'eau.
Seul dans sa chambre somptueuse au lit seigneurial tendu de lampes a bandes pourpres, le Nabab
veille encore, marche a grands pas, remuant des pensées sinistres. Ce n'est plus son affront de tantot
qui le préoccupe, cet outrage public a la face de trente mille personnes; ce n'est pas non plus l'injure
sanglante que le bey lui a adressée en présence de ses mortels ennemis. Non, ce Méridional aux
sensations toutes physiques, rapides comme le tir des nouvelles armes, a déja rejeté loin de lui tout le
venin de sa rancune. Et puis, les favoris des cours, par des exemples fameux, sont toujours préparés a
ces éclatantes disgraces. Ce qui épouvante c'est ce qu'il devine derriére cet affront. Il pense que tous
ses biens sont la-bas, maisons, comptoirs, navires, a la merci du bey, dans cet Orient sans lois, pays du
bon plaisir. Et, collant son front brillant aux vitres ruisselantes, la sueur au dos, les mains froides, il
reste a regarder vaguement dans la nuit aussi obscure, aussi fermée que son propre destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités a la porte.
«Qui est la?

—Monsieur, dit Noél entrant a demi-vétu, une dépéche trés urgente qu'on envoie du télégraphe par
estafette.

—Une dépéche!... Qu'y a-t-il encore?...»

Il prend le pli bleu et I'ouvre en tremblant. Le dieu, atteint déja deux fois, recommence a se sentir
vulnérable, a perdre son assurance; il connait les peurs, les faiblesses nerveuses des autres hommes...



Vite a la signature... Mora... Est-ce possible?... Le duc, le duc, a lui!... Oui, c'est bien cela... M..o..r..a...
Et au-dessus:
Popolasca est mort. Elections prochaines en Corse. Vous étes candidat officiel.

Député!... C'était le salut. Avec cela rien a craindre. On ne traite pas un représentant de la grande
nation frangaise comme un simple mercanti... Enfoncés les Hemerlingue...

«O mon duc, mon noble duc!»

Il était si ému qu'il ne pouvait signer. Et tout a coup:

«Ou est I'homme qui a porté cette dépéche?

—Ici, monsieur Jansoulet,» répondit dans le corridor une bonne voix méridionale et familiere.
Il avait de la chance, le piéton.

«Entre, dit le Nabab.»

Et, lui rendant son recu, il prit a tas, dans ses poches toujours pleines, autant de piéces d'or que ses
deux mains pouvaient en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre diable bégayant, éperdu, ébloui
de la fortune qui lui tombait en surprise dans la nuit de ce palais féerique.

XII

UNE ELECTION CORSE

Pozzonegro, par Sarténe.

Je puis enfin vous donner de mes nouvelles, mon cher monsieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous
sommes en Corse, nous avons tant couru, tant parlé, si souvent changé du voitures, de montures, tantot
a mulet, tantot a ane, ou méme a dos d'homme pour traverser les torrents, tout écrit de lettres,
apostillé de demandes, visité d'écoles, donné de chasubles, de nappes d'autel, relevé de clochers
branlants et fondé de salles d'asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, de vin de
Talano et de fromage blanc, que je n'ai pas trouvé le temps d'envoyer un bonjour affecteux au petit
cercle de famille autour de la grande table ol je manque voila deux semaines. Heureusement que mon
absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir aprées-demain et rentrer a Paris d'un trait.
Au point du vue de 1'élection, je crois que notre voyage a réussi. La Corse est un admirable pays,
indolent et pauvre, mélangé de miseres et de fiertés qui font conserver aux familles nobles ou
bourgeoises une certaine apparence aisée au prix méme des plus douloureuses privations. On parle ici
trés sérieusement de la fortune de Popolasca, ce député besoigneux a qui la mort a volé les cent mille
francs que devait lui rapporter sa démission un faveur du Nabab. Tous ces gens-la ont, en outre, une
rage de places, une fureur administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et une casquette
plate sur laquelle on puisse écrire: «employé du gouvernement.» Vous donneriez a choisir a un paysan
Corse entre la plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de garde champétre, il
n'hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans ces conditions-la, vous pensez, si un candidat disposant
d'une fortune personnelle et des faveurs du gouvernement a des chances pour étre élu. Aussi M.
Jansoulet le sera-t-il, surtout s'il réussit dans la démarche qu'il fait en ce moment et qui nous a amenés
ici a l'unique auberge d'un petit pays appelé Pozzonegro (puits noir), un vrai puits tout noir de verdure,
cinquante maisonnettes en pierre rouge serrées autour d'un long clocher a l'italienne, au fond d'un
ravin entouré de cotes rigides, de rochers de gres coloré qu'escaladent d'immenses foréts de mélezes
et de genévriers. Par ma fenétre ouverte, devant laquelle j'écris, je vois la-haut un morceau de bleu,
l'orifice du puits noir; en bas, sur la petite place qu'ombrage un vaste noyer, comme si l'ombre n'était
pas déja assez épaisse, deux bergers vétus de peaux de bétes en train de jouer aux cartes, accoudés a
la pierre d'une fontaine. Le jeu, c'est la maladie de ce pays de paresse, ou l'on fait faire la moisson par
les Lucquois. Les deux pauvres diables que j'ai la devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de
leur poche; 1'un joue son couteau, l'autre un fromage enveloppé de feuilles de vigne, les deux enjeux
posés a coté d'eux sur le banc. Un petit curé fume son cigare en les regardant et semble prendre le
plus vif intérét a leur partie.

«Et c'est tout, pas un bruit alentour, excepté les gouttes d'eau s'espacant sur la pierre, 1'exclamation



d'un des joueurs qui jure par le sango de seminario, et au-dessous de ma chambre, dans la salle du
cabaret, la voix chaude du notre ami, mélée aux bredouillements de l'illustre Paganetti, qui lui sert
d'interpreéte dans sa conversation avec le non moins illustre Piedigriggio.

«M. Piedigriggio (Pied gris) est une célébrité locale. C'est un grand vieux de soixante et quinze ans,
encore trés droit dans son petit caban ou tombe sa longue barbe blanche, un bonnet catalan en laine
brune sur ses cheveux blancs aussi, a la ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour couper son
tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa main; l'air vénérable, en somme, et quand il a
traversé la place, serrant la main au curé, avec un sourire de protection aux deux joueurs, je n'aurais
jamais cru voir ce fameux bandit Piedigriggio, qui, de 1840 a 1860, a tenu le maquis dans le Monte-
Rotondo, mis sur les dents la ligne et la gendarmerie, et qui, aujourd'hui, grace a la prescription dont il
bénéficie, apres sept ou huit meurtres a coups de fusil et de couteau, circule tranquillement dans le
pays témoin de ses crimes, et jouit d'une importance considérable. Voici pourquoi: Piedigriggio a deux
fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de l'escopette et tiennent le maquis a leur tour,
introuvables, insaisissables comme leur pere 1'a été pendant vingt ans, prévenus par les bergers des
mouvements de la gendarmerie, dés que celle-ci quitte un village, les bandits y font leur apparition.
L'ainé, Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe a Pozzonegro. Dire qu'on les aime, et que
la poignée de main sanglante de ces misérables est agréable a tous ceux qui la regoivent, ce serait
calomnier les pacifiques habitants de cette commune; mais on les craint et leur volonté fait loi.

«O0r, voila que les Piedigriggio se sont mis dans 1'idée de protéger notre concurrent aux élections,
protection redoutable, qui peut faire voter deux cantons entiers contre nous, car les coquins ont les
jambes aussi longues, a proportion, que la portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les
gendarmes pour nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme nous disait notre aubergiste,
ce matin: «Les gendarmes, ils s'en vont, ma les banditti, ils restent.» Devant ce raisonnement si
logique, nous avons compris qu'il n'y avait qu'une chose a faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer un
forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a consulté ses fils, et ce sont les conditions du traité
que l'on discute en bas. D'ici, j'entends la voix du gouverneur: «Allons, mon cher camarade, tu sais, je
suis un vieux Corse, moi...» Et puis les réponses tranquilles de 1'autre, hachées en moine temps que son
tabac par le bruit agacant des grands ciseaux. Le cher camarade ne m'a pas l'air d'avoir confiance; et,
tant que les écus n'auront pas sonné sur la table, je crois bien que 1'affaire n'avancera pas.

«C'est que le Paganetti est connu dans son pays natal. Ce que vaut sa parole est écrit sur la place de
Corte, qui attend toujours le monument de Paoli, dans les vastes champs de carottes qu'il a trouvé
moyen de planter sur cette ile d'Ithaque, au sol dur, dans les portemonnaie flasques et vides de tous
ces malheureux curés de village, petits bourgeois, petits nobles, dont il a croqué les maigres épargnes
en faisant luire a leurs yeux de chimériques combinazione. Vraiment, pour qu'il ait osé reparaitre, ici, il
faut son aplomb phénoménal et aussi les ressources dont il dispose maintenant pour couper court aux
réclamations.

«En définitive, qu'y a-t-il de vrai dans ces fabuleux travaux, entrepris par la Caisse territoriale?
«Rien.

«Des mines qui n'affleurent pas, qui n'affleureront jamais, puisqu'elles n'existent que sur le papier;
des carriéres, qui ne connaissent encore ni le pic ni la poudre, des landes incultes et sablonneuses,
qu'on arpente d'un geste en vous disant: «Nous commencgons la... et nous allons jusque la-bas, au
diable.» De méme pour les foréts, tout un c6té boisé du Monte-Rotondo, qui nous appartient, parait-il,
mais ol les coupes sont impraticables, a moins que des aéronautes y fassent 1'office de biicherons. De
méme pour les stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de Pozzonegro est une des
plus importantes, avec sa fontaine dont Paganetti célebre les étonnantes propriétés ferrugineuses. De
paquebots, pas 'ombre. Si, une vieille tour génoise, a demi ruinée, au bord du golfe d'Ajaccio, portant
au-dessus de l'entrée hermétiquement close cette inscription sur un panonceau dédoré: «Agence
Paganetti. Compagnie maritime. Bureau de renseignements.» Ce sont de gros lézards gris qui tiennent
le bureau, en compagnie d'une chouette. Quant aux chemins de fer, je voyais tous ces braves Corses
auxquels j'en parlais sourire d'un air malin, répondre par des clignements d'yeux, des demi-mots, pleins
de mystere; et c'est seulement ce matin que j'ai eu l'explication excessivement bouffonne de toutes ces
réticences.

«J'avais lu dans les paperasses que le gouverneur agite de temps en temps sous nos yeux, comme un
éventail a gonfler ses blagues, 1'acte de vente d'une carriere de marbre au lieu dit «de Taverna» a deux
heures de Pozzonegro. Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire a personne, j'enfourchai
une mule, et guidé par un grand dréle, aux jambes de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier
corse, sa grosse pipe rouge aux dents, son fusil en bandouliere, je me rendis a Taverna. Apreés une
marche épouvantable a travers des roches crevassées, des fondrieres, des abimes d'une profondeur
insondable, dont ma mule s'amusait malicieusement a suivre le bord, comme si elle le découpait avec



ses sabots, nous sommes arrivés par une descente presque a pic au but de notre voyage, un vaste
désert de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes de goélands et de mouettes; car la mer est au
bas, tres proche, et le silence du lieu rompu seulement par l'afflux des vagues et les cris suraigus de
bandes d'oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la sainte horreur des douaniers et des gendarmes,
resta en haut sur la falaise, a cause d'un petit poste de douane en guetteur au bord du rivage; et moi je
me dirigeai vers une grande batisse rouge qui dressait dans cette solitude briilante ses trois étages aux
vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur la porte vermoulue: «Caisse
territoriale Carr... bre... 54.» La tramontane, le soleil, la pluie, ont mangé le reste.

«Il y a eu la certainement un commencement d'exploitation, puisqu'un large trou carré, béant, taillé a
l'emporte-piece, s'ouvre dans le sol, montrant, comme des taches de lepre le long de ses murailles
effritées, des plaques rouges veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d'énormes blocs de ce
marbre qu'on appelle dans le commerce de la griotte, blocs condamnés, dont on n'a pu tirer parti, faute
d'une grande route aboutissant a la carriere ou d'un port qui rendit la cote abordable a des bateaux de
chargement, faute surtout de subsides assez considérables pour l'un et l'autre de ces deux projets.
Aussi la carriere reste-t-elle abandonnée, a quelques encablures du rivage, encombrante et inutile
comme le canot de Robinson avec les mémes vices d'installation. Ces détails sur 1'histoire navrante de
notre unique richesse territoriale m'ont été fournis par un malheureux surveillant, tout grelottant de
fievre, que j'ai trouvé dans la salle basse de la maison jaune essayant de faire rotir un morceau de
chevreau sur l'acre fumée d'un buisson de lentisques.

«Cet homme, qui compose a lui seul le personnel de la Caisse territoriale en Corse, est le pere
nourricier de Paganetti, un ancien gardien de phare a qui la solitude ne pese pas. Le gouverneur le
laisse un peu par charité et aussi parce que de temps a autre des lettres datées de la carriere de
Taverna font bon effet aux réunions d'actionnaires. J'ai eu beaucoup de mal a arracher quelques
renseignements de cet étre aux trois quarts sauvage qui me regardait avec méfiance, embusqué
derriére les poils du chevre du son pelone; il m'a pourtant appris sans le vouloir ce que les Corses
entendent par ce mot chemin de fer et pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour en parler.
Comme j'essayais de savoir s'il avait connaissance d'un projet de route ferrée dans le pays, le vieux, lui,
n'a pas eu le sourire malicieux de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix rouillée et
gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas souvent, il m'a dit en assez bon francais:

«—Oh! moussiou, pas besoin de chemin de ferré ici...

«—C'est pourtant bien précieux, bien utile pour faciliter les communications...
«—Je ne vous dis pas au contraire; mais avec les gendarmes, c¢a souffit chez nous...
«—Les gendarmes?...

«—Mais sans doute.

«Le quiproquo dura bien cing minutes, au bout desquelles je finis par comprendre que le service de la
police secrete s'appelle ici: «les chemins de fer.» Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le
continent, c'est un euphémisme honnéte dont on se sert, dans leurs familles, pour désigner l'ignoble
métier qu'ils font. Vous demandez aux parents: «Ou est votre frere Ambrosini? Que fait votre oncle
Barbicaglia?» Ils vous répondent avec un petit clignement d'oeil: «Il a un emploi dans les chemins de
ferré...» et tout le monde sait ce que cela veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n'ont jamais
vu de chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c'est, on croit tres sérieusement que la grande
administration occulte de la police impériale n'as pas d'autre appellation que celle-la. Notre agent
principal dans le pays partage cette naiveté touchante; c'est vous dire 1'état de la «Ligne d'Ajaccio a
Bastia, en passant par Bonifacio, Porto Vecchio, etc.,» ainsi qu'il est écrit sur les grands livres a dos
vert de la maison Paganetti. En définitive, tout 1'avoir de la banque territoriale se résume en quelques
écriteaux, deux antiques masures, le tout a peine bon pour figurer dans le chantier de démolition de la
rue Saint-Ferdinand, dont j'entends tous les soirs en m'endormant les girouettes grincer, les vieilles
portes battre sur le vide...

«Mais alors ou sont allées, ou s'en vont encore les sommes énormes que M. Jansoulet a versées
depuis cing mois, sans compter ce qui est venu du dehors attiré par ce nom magique? Je pensais bien
comme vous que tous ces sondages, forages, achats de terrain, que portent les livres en belle ronde,
étaient démesurément grossis. Mais comment soupconner une pareille impudence? Voila pourquoi M.
le gouverneur répugnait tant a 1'idée de m'emmener dans ce voyage électoral... Je n'ai pas voulu avoir
d'explication immédiate. Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitot rentrés, je
lui mettrai sous les yeux tous les détails de ma longue enquéte, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce
repaire. Ils ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la place en faisant glisser le coulant de sa
longue bourse de paysan qui m'a l'air d'étre bien remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite, mon
cher monsieur Joyeuse; rappelez-moi a ces demoiselles, et qu'on me garde une toute petite place autour



de la table a ouvrage.
«PAUL DE GERY.»

Le tourbillon électoral dont ils avaient été enveloppés en Corse passa la mer derriere eux comme un
coup de sirocco, les suivit a Paris, fit courir son vent de folie dans l'appartement de la place Vendome
envahi du matin au soir par 1'élément habituel augmenté d'un arrivage constant de petits hommes
bruns comme des caroubes, aux tétes régulieres et barbues, les uns turbulents, bredouillants et
bavards dans le genre de Paganetti, les autres, silencieux, contenus et dogmatiques; les deux types de
la race ou le climat pareil produit des effets différents. Tous ces insulaires affamés, du fond de leur
patrie sauvage se donnaient rendez-vous a la table du Nabab, dont la maison était devenue une
auberge, un restaurant, un marché.

Dans la salle a manger, ou le couvert restait mis a demeure, il y avait toujours un Corse frais
débarqué en train de casser une crolite, avec la physionomie égarée et goulue d'un parent de
campagne.

La race hableuse et bruyante des agents électoraux est la méme partout; ceux-la pourtant se
distinguaient par quelque chose de plus ardent, un zéle plus passionné, une vanité dindonniére,
chauffée a blanc, le plus petit greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de village, parlait
comme s'il elit eu derriere lui tout un canton, des bulletins de vote plein les poches de sa redingote
rapée. Et le fait est que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s'en rendre compte, les familles
sont si anciennes, parties de si peu, avec tant de ramifications, que tel pauvre diable qui casse des
cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux plus grands personnages de 1'ile et
dispose par la d'une sérieuse influence. Le tempérament national, orgueilleux, sournois, intrigant,
vindicatif, venant encore aggraver ces complications, il s'ensuit qu'il faut bien prendre garde ou l'on
pose le pied dans ces traquenards de fils tendus de 1'extrémité d'un peuple a l'autre...

Le terrible, c'est que tous ces gens-la se jalousaient, se détestaient, se querellaient en pleine table a
propos de l'élection, croisant des regards noirs, serrant le manche de leurs couteaux a la moindre
contestation, parlant tres fort tous a la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, les autres dans
le francais le plus comique, s'étranglant avec des injures rentrées, se jetant a la téte des noms de
bourgades inconnues, des dates d'histoires locales qui mettaient tout a coup entre deux couverts deux
siecles de haines familiales. Le Nabab avait peur de voir ses déjeuners se terminer tragiquement et
tachait d'apaiser toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. Mais Paganetti le
rassurait. Selon lui, la vendetta, toujours vivante en Corse, n'emploie plus que trés rarement et dans les
basses classes le stylet et 1'escopette. C'est la lettre anonyme qui les remplace. Tous les jours, en effet,
on recevait place Vendome des lettres sans signature dans le genre de celle-ci:

«Monsieur Jansoulet, vous étes si généreux que je ne peux pas faire a moins de vous signaler le sieur
Bornalinco (Ange-Marie), comme un traitre gagné aux ennemis de vous; j'en dirai tout différentement
de son cousin Bornalinco (Louis-Thomas), dévoué a la bonne cause, etc.»

Ou encore:

«Monsieur Jansoulet, je crains que votre élections n'aboutirait a rien et serait mal fondée pour
réussir, si vous continueriez d'employer le nommé Castirla (Josué), du canton d'Omessa, tandis que son
parent Luciani, c'est I'homme qu'il vous faut...»

Quoiqu'il ett fini par ne plus lire aucune de ces missives, le pauvre candidat subissait 1'ébranlement
de tous ces doutes, de toutes ces passions, pris dans un engrenage d'intrigues menues, plein de
terreurs, de méfiances, anxieux, fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité du proverbe corse:
«Si tu veux grand mal a ton ennemi, souhaite-lui une élection dans sa famille.»

On se figure que le livre des cheques et les trois grands tiroirs de la commode en acajou n'étaient pas
épargnés par cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur les salons de «Moussiou Jansoulet.»
Rien de plus comique que la fagcon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs emprunts,
brusquement et d'un air de défi. Pourtant ce n'étaient pas eux les plus terribles, excepté pour les boites
de cigares, qui s'engloutissaient dans leurs poches, a croire qu'ils voulaient tous ouvrir quelque
«Civette» en rentrant au pays. Mais de méme qu'aux époques de grande chaleur les pluies rougissent
et s'enveniment, 1'élection avait donne une recrudescence étonnante a la pillerie installée dans la
maison. C'étaient des frais de publicité considérables, les articles de Moéssard expédiés en Corse par
ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des portraits, des biographies, des brochures,
tout le bruit imprimé qu'il est possible de faire autour d'un nom... Et puis toujours le train habituel des
pompes aspirantes établies devant le grand réservoir a millions. Ici 1'Oeuvre du Bethléem, machine
puissante, procédant par coups espacés, pleins d'élans... La Caisse territoriale, aspirateur merveilleux,
infatigable, a triple et quadruple corps de pompe, de la force de plusieurs milliers de chevaux; et la



pompe Schwalbach, et la pompe Bois-1'Héry, et combien d'autres encore, celles-la énormes, bruyantes,
les pistons effrontés, ou bien sourdes, discrétes, aux clapets savamment huilés, aux soupapes
minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que ces trompes d'insectes dont la soif fait des piqgiires et qui
déposent du venin a l'endroit ou elles puisent leur vie, mais toutes fonctionnant avec un méme
ensemble, et devant fatalement amener, sinon une sécheresse complete, du moins une baisse sérieuse

de niveau.

Déja de mauvais bruits encore vagues, avaient circulé a la Bourse? FEtait-ce une manoeuvre de
I'ennemi, de cet Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre d'argent acharnée, essayant de
contrecarrer toutes ses opérations financieres, et perdant a ce jeu de trés fortes sommes, parce qu'il
avait contre lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les maladresses de Paganetti qui lui
servait d'homme de paille? En tout cas, 1'étoile d'or avait pali. Paul de Géry savait cela par le pere
Joyeuse entré comme comptable chez un agent de change et trés au fait des choses de la Bourse; mais
ce qui l'effrayait surtout, c'était 'agitation singuliere du Nabab, ce besoin de s'étourdir succédant a son
beau calme de force, de sérénité, et la perte de sa sobriété méridionale, la facon dont il s'excitait avant
le repas a grands coups de raki, parlant haut, riant fort, comme un gros matelot en bordée. On sentait
I'homme qui se surmene pour échapper a une préoccupation visible cependant dans la contraction
subite de tous les muscles de son visage au passage de la pensée importune, ou quand il feuilletait
fiévreusement son petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cette explication décisive que Paul désirait
tant avoir avec lui, Jansoulet n'en voulait a aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées au lit,
et dés son réveil avait sa chambre remplie de monde, des gens qui lui parlaient pendant qu'il s'habillait,
auxquels il répondait le nez dans sa cuvette. Quand per miracle du Géry le saisissait une seconde, il
fuyait, lui coupait la parole par une «Pas maintenant, je vous en prie...» A la fin le jeune homme eut
recours aux moyens héroiques.

Un matin, vers cing heures, Jansoulet, en revenant du cercle, trouva sur sa table, pres de son lit, une
petite lettre qu'il prit d'abord pour une de ces dénonciations anonymes qu'il recevait a la journée.
C'était bien une dénonciation, en effet, mais signée, a visage ouvert, respirant la loyauté et la jeunesse
sérieuse de celui qui l'avait écrite. De Géry lui signalait tres nettement toutes les infamies, toutes les
exploitations dont il était entouré. Sans détour, il désignait les coquins par leur nom. Pas un qui ne lui
fut suspect parmi les commensaux ordinaires, pas un qui vint pour autre chose que pour voler ou
mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et gaspillage. Les chevaux du Bois-I'Héry étaient tarés, la
galerie Schwalbach, une duperie, les articles de Moéssard, un chantage reconnu. De ces abus effrontés,
Géry avait fait un mémoire détaillé, avec preuves a l'appui; mais c'était le dossier de la Caisse
territoriale qu'il recommandait spécialement a Jansoulet, comme le vrai danger de la situation. Dans les
autres affaires, l'argent seul courait des risques; ici, 1'honneur était en jeu. Attirés par le nom du
Nabab, son titre du président du conseil, dans cet infame guet-apens, des centaines d'actionnaires
étaient venus, chercheurs d'or a la suite de ce mineur heureux. Cela lui crédit une responsabilité
effroyable, dont il se rendrait compte en lisant le dossier de l'affaire, qui n'était que mensonge et
flouerie d'un bout a l'autre.

«Vous trouverez le mémoire dont je vous parle, disait Paul de Géry en terminant sa lettre, dans le
premier tiroir de mon bureau. Diverses quittances y sont jointes. Je n'ai pas mis cela dans votre
chambre, parce que je me méfie de Noél comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remettrai la
clef. Car, je m'en vais, mon cher bienfaiteur et ami, je m'en vais, plein de reconnaissance pour le bien
que vous m'avez fait, et désolé que votre confiance aveugle m'ait empéché de vous le rendre en partie.
A lI'heure qu'il est, ma conscience d'honnéte homme me reprocherait de rester plus longtemps inutile a
mon poste. J'assiste a un désastre, au sac d'un Palais d'Eté contre lesquels je ne puis rien; mais mon
coeur se souleve a tout ce que je vois. Je donne des poignées de main qui me déshonorent. Je suis votre
ami et je parais leur complice. Et qui sait si, a force de vivre dans une pareille atmosphere, je ne le
serais pas devenu?»

Cette lettre, qu'il lut lentement, profondément, jusque dans le blanc des lignes et 1'écart des mots, fit
au Nabab une impression si vive, qu'au lieu de se coucher, il se rendit tout de suite aupres de son jeune
secrétaire. Celui-ci occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans lequel on lui faisait son
lit sur un divan, installation provisoire qu'il n'avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait
encore. En traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas a des réceptions du soir,
gardaient constamment leurs rideaux ouverts, et s'éclairaient a cette heure des lueurs vagues d'une
aube parisienne, le Nabab s'arréta, frappé par l'aspect de souillure triste que son luxe lui présentait.
Dans l'odeur lourde de tabac et de liqueurs diverses qui flottait, les meubles, les plafonds, les boiseries
apparaissaient, déja fanés et encore neufs. Des taches sur les satins fripés, des cendres ternissant les
beaux marbres, des bottes marquées sur les tapis faisaient songer a un immense wagon de premiére
classe, ou s'incrustent toutes les paresses, les impatiences et 1'ennui d'un long voyage, avec le dédain
gacheur du public pour un luxe qu'il a payé. Au milieu de ce décor tout posé, encore chaud de l'atroce
comédie qui se jouait la chaque jour, sa propre image reflétée dans vingt glaces, froides et blames, se



dressait devant lui, sinistre et comique a la fois, dépaysée dans son vétement d'élégance, les yeux
bouffis, la face enflammée et boueuse.

Quel lendemain visible et désenchantant a 1'existence folle qu'il menait!

Il s'abima un moment dans de sombres pensées; puis il eut ce coup d'épaules vigoureux qui lui était
familier, ce mouvement de porte-balles par lequel il se débarrassait des préoccupations trop cruelles,
remettait en place ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos, plus ou moins,
selon son courage ou sa force, et entra chez de Géry, déja levé, debout en face de son bureau ouvert,
ou il classait des paperasses.

«Avant tout, mon ami, dit Jansoulet en refermant doucement la porte sur leur entretien, répondez-moi
franchement a ceci. Est-ce bien pour les motifs exprimés dans votre lettre que vous étes résolu a me
quitter? N'y a-t-il pas la-dessous quelqu'une de ces infamies, comme je sais qu'il en circule contre moi
dans Paris? Vous seriez, j'en suis siir, assez loyal pour me prévenir et me mettre a méme de me... de me
disculper devant vous.»

Paul l'assura qu'il n'avait pas d'autres raisons pour partir, mais que celles-la suffisaient certes,
puisqu'il s'agissait d'une affaire de conscience.

«Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je suis siir de vous retenir... Votre lettre, si éloquente
d'honnéteté, de sincérité, ne m'a rien appris, rien dont je ne sois convaincu depuis trois mois. Oui, mon
cher Paul, c'est vous qui aviez raison; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il m'a manqué en
arrivant un cicerone honnéte et désintéressé, qui me mit en garde contre les gens et les choses. Moi, je
n'ai trouvé que des exploiteurs. Tout ce qu'il y a de coquins tarés par la ville a déposé la boue de ses
bottes sur mes tapis... Je les regardais tout a 1'heure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin d'un fier
coup de balai; et je vous réponds qu'il sera donné, jour de Dieu! et d'une rude poigne... Seulement,
j'attends pour cela d'étre député. Tous ces gredins me servent pour mon élection; et cette élection
m'est trop nécessaire pour que je m'expose a perdre la moindre chance... En deux mots, voici la
situation. Non-seulement, le bey entend ne pas me rendre l'argent que je lui ai prété, il y a un mois;
mais a mon assignation, il a répondu par une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions,
chiffre auquel il estime l'argent que j'ai soutiré a son frere... Cela, c'est un vol épouvantable, une
audacieuse calomnie... Ma fortune est a moi, bien a moi... Je 1'ai gagnée dans mes trafics de
commissionnaire. J'avais la faveur d'Ahmed; lui-méme m'a fourni 1'occasion de m'enrichir... Que j'aie
serré la vis quelquefois un peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec des yeux
d'Européen... La-bas, c'est connu et regu, ces gains énormes que font les Levantins; c'est la rancon des
sauvages qui nous initions au bien-étre occidental... Ce misérable Hemerlingue, qui suggére au bey
toute cette persécution contre moi, en a bien fait d'autres... Mais a quoi bon discuter? Je suis dans le
gueule du loup. En attendant que j'aille m'expliquer devant ses tribunaux,—je la connais, la justice
d'Orient,—le bey a commencé par mettre l'embargo sur tous mes biens, navires, palais et ce qu'ils
contiennent... L'affaire a été conduite trés régulierement, sur un décret du Conseil-Supréme. On sent la
patte d'Hemerlingue fils la-dessous... Si je suis député, ce n'est qu'une plaisanterie. Le Conseil rapporte
son décret, et I'on me rend mes trésors avec toutes sortes d'excuses. Si je ne suis pas nommé, je perds
tout, soixante, quatre-vingts millions, méme la possibilité de refaire ma fortune; c'est la ruine, le
déshonneur, le gouffre... Voyons, mon fils, est-ce que vous allez m'abandonner dans une crise
pareille?... Songez que je n'ai que vous au monde... Ma femme? vous l'avez vue, vous savez quel
soutien, quel conselil, elle est pour son mari... Mes enfants? C'est comme si je n'en avais pas. Je ne les
vois jamais, a peine s'ils me reconnaitraient dans la rue... Mon horrible luxe a fait le vide des affections
autour de moi, les a remplacées par des intéréts effrontés... Je n'ai pour m'aimer que ma mere, qui est
loin, et vous, qui me venez de ma mere... Non, vous ne me laisserez pas seul parmi toutes les calomnies
qui rampent autour de moi... C'est terrible, et vous saviez... Au cercle, au théatre, partout ou je vais,
j'apercois la petite téte de vipere de la baronne Hemerlingue, j'entends 1'écho de ses sifflements, je
sens le venin de sa rage. Partout, des regards railleurs, des conversations interrompues quand j'arrive,
des sourires qui mentent ou des bienveillances dans lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des
défections, des gens qui s'écartent comme a l'approche d'un malheur. Ainsi, voila Félicia Ruys, au
moment d'achever mon buste, qui prétexte de je ne sais quel accident pour ne pas l'envoyer au Salon.
Je n'ai rien dit, j'ai eu l'air de croire. Mais j'ai compris qu'il y avait de ce co6té encore quelque infamie...
Et c'est une grande déception pour moi. Dans des crises aussi graves que celles que je traverse, tout a
son importance. Mon buste a 1'Exposition, signé de ce nom célebre, m'aurait servi beaucoup dans
Paris... Mais non, tout craque, tout me manque... Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me
manquer...
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