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OEUVRES
DE

Alphonse	Daudet

Le	Nabab

Tome	I

M	DCCC	LXXXVII

Il	y	a	cent	ans,	Le	Sage	écrivait	ceci	en	tête	de	Gil	Blas:

_«Comme	il	y	a	des	personnes	qui	ne	sauraient	lire	sans	faire	des	applications	des	caractères	vicieux
ou	 ridicules	 qu'elles	 trouvent	 dans	 les	 ouvrages,	 je	 déclare	 à	 ces	 lecteurs	 malins	 qu'ils	 auraient	 tort
d'appliquer	les	portraits	qui	sont	dans	le	présent	livre.	J'en	fais	un	aveu	publique:	je	ne	me	suis	proposé
que	de	représenter	la	vie	des	hommes	telle	qu'elle	est…»

Toute	distance	gardée	entre	 le	roman	de	Le	Sage	et	 le	mien,	c'est	une	déclaration	du	même	genre
que	j'aurais	désiré	mettre	à	la	première	page	du	Nabab,	dès	sa	publication.	Plusieurs	raisons	m'en	ont
empêché.	D'abord,	la	peur	qu'un	pareil	avertissement	n'eût	trop	l'air	d'être	jeté	en	appât	au	public	et
de	vouloir	forcer	son	attention.	Puis,	j'étais	loin	de	me	douter	qu'un	livre	écrit	avec	des	préoccupations
purement	 littéraires	pût	acquérir	ainsi	 tout	d'un	coup	cette	 importance	anecdotique	et	me	valoir	une
telle	nuée	bourdonnante	de	réclamations.	Jamais,	en	effet,	rien	de	semblable	ne	s'est	vu.	Pas	une	ligne
de	mon	oeuvre,	pas	un	de	ses	héros,	pas	même	un	personnage	en	silhouette	qui	ne	soit	devenu	motif	à
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allusions,	à	protestations.	L'auteur	a	beau	se	défendre,	jurer	ses	grands	dieux	que	son	roman	n'a	pas	de
clef,	 chacun	 lui	 en	 forge	 au	 moins	 une,	 à	 l'aide	 de	 laquelle	 il	 prétend	 ouvrir	 cette	 serrure	 à
combinaison.	Il	faut	que	tout	ces	types	aient	vécu,	comment	donc!	qu'ils	vivent	encore,	identiques	de	la
tête	aux	pieds…	Monpavon	est	un	tel,	n'est-ce	pas?…	La	ressemblance	de	Jenkins	est	frappante…	Celui-
ci	 se	 fâche	 d'en	 être,	 tel	 autre	 de	 n'en	 être	 pas;	 et	 cette	 recherche	 du	 scandale	 aidant,	 il	 n'est	 pas
jusqu'à	des	rencontres	de	noms,	fatales	dans	le	roman	moderne,	des	indications	de	rues,	des	numéros
de	maisons,	choisit	au	hasard,	qui	n'aient	servi	à	donner	une	sorte	d'identité	à	des	êtres	bâtis	de	mille
pièces	et	en	définitive	absolument	imaginaires.

L'auteur	a	trop	de	modestie	pour	prendre	tout	ce	bruit	à	son	compte.	Il	sait	la	part	qu'ont	eue	dans
cela	 les	 indiscrétions	 amicales	 ou	 perfides	 des	 journaux;	 et,	 sans	 remercier	 les	 uns	 plus	 qu'il	 ne
convient,	sans	en	vouloir	aux	autres	outre	mesure,	il	se	résigne	à	sa	tapageuse	aventure	comme	à	une
chose	 inévitable	 et	 tient	 seulement	 à	 honneur	 d'affirmer,	 sur	 vingt	 ans	 de	 travail	 et	 de	 probité
littéraires,	 que	 cette	 fois,	 pas	 plus	 que	 les	 autres,	 il	 n'avait	 cherché	 cet	 élément	 de	 succès.	 En
feuilletant	ses	souvenirs,	ce	qui	est	le	droit	et	le	devoir	de	tout	romancier,	il	s'est	rappelé	un	singulier
épisode	du	Paris	cosmopolite	d'il	y	a	quinze	ans.	Le	romanesque	d'une	existence	éblouissante	et	rapide,
traversant	en	météore	 le	ciel	parisien,	a	évidemment	servi	de	cadre	au_	Nabab,	à	cette	peinture	des
moeurs	de	la	fin	du	second	empire.	Mais	autour	d'une	situation,	d'aventures	connues,	que	chacun	était
en	droit	d'étudier	et	de	rappeler,	quelle	fantaisie	répandue,	que	d'inventions,	que	de	broderies,	surtout
quelle	 dépense	 de	 cette	 observation	 continuelle,	 éparse,	 presque	 inconsciente,	 sans	 laquelle	 il	 ne
saurait	y	avoir	d'écrivains	d'imagination.	D'ailleurs,	pour	se	rendre	compte	du	travail	«cristallisant»	qui
transporte	du	réel	à	la	fiction,	de	la	vie	au	roman,	les	circonstances	les	plus	simples,	il	suffirait	d'ouvrir
le	Moniteur	Officiel	_de	février	1864	et	de	comparer	certaine	séance	du	corps	législatif	au	tableau	que
j'en	donne	dans	mon	livre.	Qui	aurait	pu	supposer	qu'après	tant	d'années	écoulées	ce	Paris	à	la	courte
mémoire	saurait	reconnaître	 le	modèle	primitif	dans	 l'idéalisation	que	le	romancier	en	a	faite	et	qu'il
s'élèverait	des	voix	pour	accuser	d'ingratitude	celui	qui	ne	fut	point	certes	«le	commensal	assidu»	de
son	héros,	mais	 seulement,	dans	 leurs	 rares	 rencontres,	un	curieux	en	qui	 la	 vérité	 se	photographie
rapidement	et	qui	ne	peut	jamais	effacer	de	son	souvenir	les	images	une	fois	fixées?

J'ai	 connu	 le	 «Vrai	 Nabab»	 en	 1864,	 j'occupais	 alors	 une	 position	 semi-officielle	 qui	 m'obligeait	 à
mettre	une	grande	réserve	dans	mes	visites	à	ce	fastueux	et	accueillant	Levantin.	Plus	tard	 je	fus	 lié
avec	 un	 de	 ses	 frères;	 mais	 à	 ce	 moment-là	 le	 pauvre	 Nabab	 se	 débattait	 au	 loin	 dans	 des	 buissons
d'épines	 cruelles	 et	 l'on	ne	 le	 voyait	 plus	 à	Paris	que	 rarement.	Du	 reste	 il	 est	 bien	gênant	pour	un
galant	homme	de	compter	ainsi	avec	les	morts	et	de	dire:	«Vous	vous	trompez.	Bien	que	ce	fût	un	hôte
aimable,	on	ne	m'a	pas	souvent	vu	chez	lui.»	Qu'il	me	suffise	donc	de	déclarer	qu'en	parlant	du	fils	de
la	mère	Françoise	comme	je	l'ai	fait,	j'ai	voulu	le	rendre	sympathique	et	que	le	reproche	d'ingratitude
me	 parait	 de	 toute	 façon	 une	 absurdité.	 Cela	 est	 si	 vrai	 que	 bien	 des	 gens	 trouvent	 le	 portrait	 trop
flatté,	plus	intéressant	que	nature.	A	ces	gens-là	ma	réponse	est	fort	simple:	«Jansoulet	m'a	fait	l'effet
d'un	brave	homme;	mais	en	tout	cas,	si	je	me	trompe,	prenez-vous-en	aux	journaux	qui	vous	ont	dit	son
vrai	 nom.	 Moi	 je	 vous	 ai	 livré	 mon	 roman	 comme	 un	 roman,	 mauvais	 ou	 bon,	 sans	 ressemblance
garantie.

Quant	à	Mora,	c'est	autre	chose.	On	a	parlé	d'indiscrétion,	de	défection	politique…	Mon	Dieu,	je	ne
m'en	suis	jamais	caché.	J'ai	été,	à	l'âge	de	vingt	ans,	attaché	au	cabinet	du	haut	fonctionnaire	qui	m'a
servi	 de	 type;	 et	 mes	 amis	 de	 ce	 temps-là	 savent	 quel	 grave	 personnage	 politique	 je	 faisais.
L'Administration	 elle	 aussi	 a	 dû	 garder	 un	 singulier	 souvenir	 de	 ce	 fantastique	 employé	 à	 crinière
Mérovingienne,	toujours	le	dernier	venu	au	bureau,	le	premier	parti,	et	ne	montant	jamais	chez	le	duc
que	 pour	 lui	 demander	 des	 congés;	 avec	 cela	 d'un	 naturel	 indépendant,	 les	 mains	 nettes	 de	 toute
cantite,	 et	 si	 peu	 inféodé	 à	 l'Empire	 que	 le	 jour	 où	 le	 duc	 lui	 offrit	 d'entrer	 à	 son	 cabinet,	 le	 futur
attaché	crut	devoir	déclarer	avec	une	solennité	juvénile	et	touchante	«qu'il	était	Légitimiste.»

«L'Impératrice	l'est	aussi,»	répondit	l'Excellence	en	souriant	d'un	grand	air	impertinent	et	tranquille.
C'est	avec	ce	sourire-là	que	je	l'ai	toujours	vu,	sans	avoir	besoin	pour	cela	de	regarder	par	le	trou	des
serrures;	et	c'est	ainsi	que	 je	 l'ai	peint,	 tel	qu'il	aimait	à	se	montrer,	dans	son	attitude	de	Richelieu-
Brümmel.	L'histoire	s'occupera	de	l'homme	d'État.	Moi	j'ai	fait	voir,	en	le	mêlant	de	fort	loin	à	la	fiction
de	mon	drame,	le	mondain	qu'il	était	et	qu'il	voulait	être,	assuré	d'ailleurs	que	de	son	vivant	il	ne	lui	eût
point	déplu	d'être	présenté	ainsi.

Voilà	ce	que	j'avais	à	dire.	Et	maintenant,	ces	déclarations	faites	en	toute	franchise,	retournons	bien
vite	au	travail.	On	trouvera	ma	préface	un	peu	courte	et	les	curieux	y	auront	en	vain	cherché	le	piment
attendu.	Tant	pis	pour	eux.	Si	brève	que	soit	cette	page,	elle	est	pour	moi	trois	 fois	trop	 longue.	Les
préfaces	ont	cela	de	mauvais	surtout	qu'elles	vous	empêchent	d'écrire	des	livres._

ALPHONSE	DAUDET.



LE	NABAB

I

LES	MALADES	DU	DOCTEUR	JENKINS

Debout	sur	 le	perron	de	son	petit	hôtel	de	 la	rue	de	Lisbonne,	rasé	de	 frais,	 l'oeil	brillant,	 la	 lèvre
entr'ouverte	d'aise,	ses	longs	cheveux	vaguement	grisonnants	épandus	sur	un	vaste	collet	d'habit,	carré
d'épaules,	 robuste	 et	 sain	 comme	 un	 chêne,	 l'illustre	 docteur	 irlandais	 Robert	 Jenkins,	 chevalier	 du
Medjidié	et	de	 l'ordre	distingué	de	Charles	 III	d'Espagne,	membre	de	plusieurs	 sociétés	 savantes	ou
bienfaisantes,	président	fondateur	de	l'oeuvre	de	Bethléem,	Jenkins	enfin,	le	Jenkins	des	perles	Jenkins
à	base	arsenicale,	c'est-à-dire	le	médecin	à	la	mode	de	l'année	1864,	l'homme	le	plus	occupé	de	Paris,
s'apprêtait	à	monter	en	voiture,	un	matin	de	la	fin	de	novembre,	quand	une	croisée	s'ouvrit	au	premier
étage	sur	la	cour	intérieure	de	l'hôtel,	et	une	voix	de	femme	demanda	timidement:

«Rentrerez-vous	déjeuner,	Robert?»

Oh!	de	quel	bon	et	loyal	sourire	s'éclaira	tout	à	coup	cette	belle	tête	de	savant	et	d'apôtre,	et	dans	le
tendre	 bonjour	 que	 ses	 yeux	 envoyèrent	 là-haut	 vers	 le	 chaud	 peignoir	 blanc	 entrevu	 derrière	 les
tentures	soulevées,	comme	on	devinait	bien	une	de	ces	passions	conjugales,	tranquilles	et	sûres,	que
l'habitude	resserre	de	toute	la	souplesse	et	la	solidité	de	ses	liens.

«Non,	madame	Jenkins…	Il	aimait	à	lui	donner	ainsi	publiquement	son	titre	d'épouse	légitime,	comme
s'il	 eût	 trouvé	 là	 une	 intime	 satisfaction,	 une	 sorte	 d'acquit	 de	 conscience	 envers	 la	 femme	 qui	 lui
rendait	la	vie	si	riante…	Mon,	ne	m'attendez	pas	ce	matin.	Je	déjeune	place	Vendôme.

—Ah!	oui…	le	Nabab,	dit	la	belle	madame	Jenkins	avec	une	nuance	très	marquée	de	respect	pour	ce
personnage	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits	 dont	 tout	 Paris	 parlait	 depuis	 un	 mois;	 puis,	 après	 un	 peu
d'hésitation,	bien	 tendrement,	 tout	bas,	entre	 les	 lourdes	 tapisseries,	 elle	 chuchota,	 rien	que	pour	 le
docteur:

—Surtout	n'oubliez	pas	ce	que	vous	m'avez	promis.»

C'était	vraisemblablement	quelque	chose	de	bien	difficile	à	tenir,	car	au	rappel	de	cette	promesse	les
sourcils	 de	 l'apôtre	 se	 froncèrent,	 son	 sourire	 se	 pétrifia,	 toute	 sa	 figure	 prit	 une	 expression
d'incroyable	 dureté;	 mais	 ce	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Au	 chevet	 de	 leurs	 riches	 malades,	 ces
physionomies	de	médecins	à	la	mode	deviennent	expertes	à	mentir.	Avec	son	air	le	plus	tendre,	le	plus
cordial,	il	répondit	en	montrant	une	rangée	de	dents	éblouissantes:

«Ce	que	j'ai	promis	sera	fait,	madame	Jenkins.	Maintenant,	rentrez	vite	et	fermez	votre	croisée.	Le
brouillard	est	froid	ce	matin.»

Oui,	le	brouillard	était	froid,	mais	blanc	comme	de	la	vapeur	de	neige;	et,	tendu	derrière	les	glaces	du
grand	 coupé,	 il	 égayait	 de	 reflets	 doux	 le	 journal	 déplié	 dans	 les	 mains	 du	 docteur.	 Là-bas	 dans	 les
quartiers	populeux,	 resserrés	et	noirs,	dans	 le	Paris	 commerçant	et	 ouvrier,	 on	ne	connaît	pas	 cette
brume	matinale	qui	 s'attarde	aux	grandes	avenues;	de	bonne	heure	 l'activité	du	réveil,	 le	va-et-vient
des	voitures	maraîchères,	des	omnibus,	des	lourds	camions	secouant	leurs	ferrailles,	l'ont	vite	hachée,
effiloquée,	 éparpillée.	 Chaque	 passant	 en	 emporte	 un	 peu	 dans	 un	 paletot	 râpé,	 un	 cache-nez	 qui
montre	la	trame,	des	gants	grossiers	frottés	l'un	contre	l'autre.	Elle	imbibe	les	blouses	frissonnantes,
les	water-proofs	jetés	sur	les	jupes	de	travail;	elle	se	fond	à	toutes	les	haleines,	chaudes	d'insomnie	ou
d'alcool,	s'engouffre	au	fond	des	estomacs	vides,	se	répand	dans	les	boutiques	qu'on	ouvre,	 les	cours
noires,	le	long	des	escaliers	dont	elle	inonde	la	rampe	et	les	murs,	jusque	dans	les	mansardes	sans	feu.
Voilà	 pourquoi	 il	 en	 reste	 si	 peu	 dehors.	 Mais	 dans	 cette	 portion	 de	 Paris	 espacée	 et	 grandiose,	 où
demeurait	 la	 clientèle	 de	 Jenkins,	 sur	 ces	 larges	 boulevards	 plantés	 d'arbres,	 ces	 quais	 déserts,	 le
brouillard	planait	immaculé,	en	nappes	nombreuses,	avec	des	légèretés	et	des	floconnements	d'ouate.
C'était	 fermé,	 discret,	 presque	 luxueux,	 parce	 que	 le	 soleil	 derrière	 cette	 paresse	 de	 son	 lever
commençait	 à	 répandre	 des	 teintes	 doucement	 pourprées,	 qui	 donnaient	 à	 la	 brume	 enveloppant
jusqu'au	faîte	les	hôtels	alignés,	l'aspect	d'une	mousseline	blanche	jetée	sur	des	étoffes	écarlates.	On
aurait	 dit	 un	 grand	 rideau	 abritant	 le	 sommeil	 tardif	 et	 léger	 de	 la	 fortune,	 épais	 rideau	 où	 rien	 ne
s'entendait	 que	 le	 battement	 discret	 d'une	 porte	 cochère,	 les	 mesures	 en	 fer-blanc	 des	 laitiers,	 les
grelots	 d'un	 troupeau	 d'ânesses	 passant	 au	 grand	 trot	 suivies	 du	 souffle	 court	 et	 haletant	 de	 leur



berger,	et	le	roulement	sourd	du	coupé	de	Jenkins	commençant	sa	tournée	de	chaque	jour.

D'abord	à	l'hôtel	de	Mora.	C'était,	sur	le	quai	d'Orsay,	tout	à	côté	de	l'ambassade	d'Espagne,	dont	les
longues	terrasses	faisaient	suite	aux	siennes,	un	magnifique	palais	ayant	son	entrée	principale	rue	de
Lille	et	une	porte	sur	le	bord	de	l'eau.	Entre	deux	hautes	murailles	revêtues	de	lierre,	reliées	entre	elles
par	d'imposants	arcs	de	voûte,	 le	coupé	 fila	comme	une	 flèche,	annoncé	par	deux	coups	d'un	 timbre
retentissant	qui	tirèrent	Jenkins	de	l'extase	où	la	lecture	de	son	journal	semblait	l'avoir	plongé.	Puis	les
roues	amortirent	leur	bruit	sur	le	sable	d'une	vaste	cour	et	s'arrêtèrent,	après	un	élégant	circuit,	contre
le	 perron	 de	 l'hôtel,	 surmonté	 d'une	 large	 marquise	 en	 rotonde.	 Dans	 la	 confusion	 du	 brouillard,	 on
apercevait	une	dizaine	de	voitures	en	ligne,	et	le	long	d'une	avenue	d'acacias,	tout	secs	en	cette	saison
et	 nus	 dans	 leur	 écorce,	 les	 silhouettes	 de	 palefreniers	 anglais	 promenant	 à	 la	 main	 les	 chevaux	 de
selle	du	duc.	Tout	révélait	un	luxe	ordonné,	reposé,	grandiose	et	sûr.

«J'ai	beau	venir	matin,	d'autres	arrivent	toujours	avant	moi,»	se	dit	Jenkins	en	voyant	la	file	où	son
coupé	 prenait	 place;	 mais,	 certain	 de	 ne	 pas	 attendre,	 il	 gravit,	 la	 tête	 haute,	 d'un	 air	 d'autorité
tranquille,	 ce	 perron	 officiel	 que	 franchissaient	 chaque	 jour	 tant	 d'ambitions	 frémissantes,
d'inquiétudes	aux	pieds	trébuchants.

Dès	l'antichambre,	élevée	et	sonore	comme	une	église,	et	que	deux	grands	feux	de	bois,	en	dépit	des
calorifères	brûlant	nuit	et	jour,	emplissaient	d'une	vie	rayonnante,	le	luxe	de	cet	intérieur	arrivait	par
bouffées	tièdes	et	capiteuses.	Cela	tenait	à	la	fois	de	la	serre	et	de	l'étuve.	Beaucoup	de	chaleur	dans
de	 la	 clarté;	 des	 boiseries	 blanches,	 des	 marbres	 blancs,	 des	 fenêtres	 immenses,	 rien	 d'étouffé	 ni
d'enfermé,	 et	 pourtant	 une	 atmosphère	 égale	 faite	 pour	 entourer	 quelque	 existence	 rare,	 affinée	 et
nerveuse.	Jenkins	s'épanouissait	à	ce	soleil	factice	de	la	richesse;	il	saluait	d'un	«bonjour,	mes	enfants»
le	 suisse	 poudré,	 au	 large	 baudrier	 d'or,	 les	 valets	 de	 pied	 en	 culotte	 courte,	 livrée	 or	 et	 bleu,	 tous
debout	pour	lui	faire	honneur,	effleurait	du	doigt	la	grande	cage	des	ouistitis	pleine	de	cris	aigus	et	de
cabrioles,	 et	 s'élançait	 en	 sifflotant	 sur	 l'escalier	de	marbre	 clair	 rembourré	d'un	 tapis	 épais	 comme
une	pelouse,	conduisant	aux	appartements	du	duc.	Depuis	six	mois	qu'il	venait	à	l'hôtel	de	Mora,	le	bon
docteur	 ne	 s'était	 pas	 encore	 blasé	 sur	 l'impression	 toute	 physique	 de	 gaieté,	 du	 légèreté	 que	 lui
causait	l'air	de	cette	maison.

Quoiqu'on	 fût	 chez	 le	 premier	 fonctionnaire	 de	 l'empire,	 rien	 ne	 sentait	 ici	 l'administration	 ni	 ses
cartons	de	paperasses	poudreuses.	Le	duc	n'avait	consenti	à	accepter	ses	hautes	dignités	de	ministre
d'État,	président	du	conseil,	qu'à	la	condition	de	ne	pas	quitter	son	hôtel;	il	n'allait	au	ministère	qu'une
heure	ou	deux	par	jour,	le	temps	de	donner	les	signatures	indispensables,	et	tenait	ses	audiences	dans
sa	chambre	à	coucher.	En	ce	moment,	malgré	 l'heure	matinale,	 le	salon	était	plein.	On	voyait	 là	des
figures	graves,	anxieuses,	des	préfets	de	province	aux	lèvres	rases,	aux	favoris	administratifs,	un	peu
moins	 arrogants	 dans	 cette	 antichambre	 que	 là-bas	 dans	 leurs	 préfectures,	 des	 magistrats,	 l'air
austère,	 sobres	 de	 gestes,	 des	 députés	 aux	 allures	 importantes,	 gros	 bonnets	 de	 la	 finance,	 usiniers
cossus	et	rustiques,	parmi	lesquels	se	détachait	ça	et	là	la	grêle	tournure	ambitieuse	d'un	substitut	ou
d'un	 conseiller	 de	 préfecture,	 en	 tenue	 de	 solliciteur,	 habit	 noir	 et	 cravate	 blanche;	 et	 tous,	 debout,
assis,	groupés	ou	solitaires,	crochetaient	silencieusement	du	regard	cette	haute	porte	fermée	sur	leur
destin,	par	laquelle	ils	sortiraient	tout	à	l'heure	triomphants	ou	la	tête	basse.	Jenkins	traversa	la	foule
rapidement,	 et	 chacun	 suivait	 d'un	 oeil	 d'envie	 ce	 nouveau	 venu	 que	 l'huissier	 à	 chaîne,	 correct	 et
glacial,	assis	devant	une	table	à	côté	de	la	porte,	accueillait	d'un	petit	sourire	à	la	fois	respectueux	et
familier.

«Avec	qui	est-il?»	demanda	le	docteur	en	montrant	la	chambre	du	duc.

Du	bout	des	lèvres,	non	sans	un	frisement	d'oeil	légèrement	ironique,	l'huissier	murmura	un	nom	qui,
s'ils	 l'avaient	entendu,	aurait	 indigné	 tous	ces	hauts	personnages	attendant	depuis	une	heure	que	 le
costumier	de	l'Opéra	eût	terminé	son	audience.

Un	bruit	de	voix,	un	jet	de	lumière…	Jenkins	venait	d'entrer	chez	le	duc;	il	n'attendait	jamais,	lui.

Debout,	 le	dos	à	 la	cheminée,	 serré	dans	une	veste	en	 fourrure	bleue	dont	 les	douceurs	de	 reflets
affinaient	 une	 tête	 énergique	 et	 hautaine,	 le	 président	 du	 conseil	 faisait	 dessiner	 sous	 ses	 yeux	 un
costume	de	pierrette	que	 la	duchesse	porterait	à	son	prochain	bal,	et	donnait	ses	 indications	avec	 la
même	gravité	que	s'il	eût	dicté	un	projet	de	loi.

«Ruchez	la	fraise	très	fin	et	ne	ruchez	pas	les	manchettes…	Bonjour,
Jenkins…	Je	suis	à	vous.»

Jenkins	s'inclina	et	fit	quelques	pas	dans	l'immense	chambre	dont	les	croisées,	ouvrant	sur	un	jardin
qui	allait	 jusqu'à	 la	Seine,	encadraient	un	des	plus	beaux	aspects	de	Paris,	 les	ponts,	 les	Tuileries,	 le
Louvre,	dans	un	entrelacement	d'arbres	noirs	comme	tracés	à	l'encre	de	Chine	sur	le	fond	flottant	du
brouillard.	Un	large	lit	très	bas,	élevé	de	quelques	marches,	deux	ou	trois	petits	paravents	de	laque	aux



vagues	et	 capricieuses	dorures,	 indiquant	ainsi	que	 les	doubles	portes	et	 les	 tapis	de	haute	 laine,	 la
crainte	du	froid	poussée	jusqu'à	l'excès,	des	sièges	divers,	chaises	longues,	chauffeuses,	répandus	un
peu	au	hasard,	tous	bas,	arrondis,	de	forme	indolente	ou	voluptueuse,	composaient	l'ameublement	de
cette	chambre	célèbre	où	se	traitaient	les	plus	graves	questions	et	aussi	les	plus	légères	avec	le	même
sérieux	d'intonation.	Au	mur,	un	beau	portrait	de	la	duchesse;	sur	la	cheminée,	un	buste	du	duc,	oeuvre
de	Félicia	Ruys,	qui	avait	eu	au	récent	Salon	les	honneurs	d'une	première	médaille.

«Eh	bien!	Jenkins,	comment	va,	ce	matin?	dit	l'Excellence	en	s'approchant,	pendant	que	le	costumier
ramassait	ses	dessins	de	modes,	épars	sur	tous	les	fauteuils.

—Et	vous,	mon	cher	duc?	Je	vous	ai	trouvé	un	peu	pâle	hier	soir	aux
Variétés.

—Allons	donc!	Je	ne	me	suis	jamais	si	bien	porté…	Vos	perles	me	font	un	effet	du	diable…	Je	me	sens
une	vivacité,	une	verdeur…	Quand	je	pense	comme	j'étais	fourbu	il	y	a	six	mois.»

Jenkins,	sans	rien	dire,	avait	appuyé	sa	grosse	tête	sur	la	fourrure	du	ministre	d'État,	à	l'endroit	où	le
coeur	 bat	 chez	 le	 commun	 des	 hommes.	 Il	 écouta	 un	 moment	 pendant	 que	 l'Excellence	 continuait	 à
parler	sur	le	ton	indolent,	excédé,	qui	faisait	un	des	caractères	de	sa	distinction.

«Avec	qui	étiez-vous	donc,	docteur,	hier	soir?	Ce	grand	Tartare	bronzé	qui	riait	si	fort	sur	le	devant
de	votre	avant-scène?…

—C'était	le	Nabab,	monsieur	le	duc…	Ce	fameux	Jansoulet,	dont	il	est	tant	question	en	ce	moment.

—J'aurais	dû	m'en	douter.	Toute	la	salle	le	regardait.	Les	actrices	ne	jouaient	que	pour	lui…	Vous	le
connaissez?	Quel	homme	est-ce?

—Je	 le	connais…	C'est-à-dire	 je	 le	soigne…	Merci,	mon	cher	duc,	 j'ai	 fini.	Tout	va	bien	par	 là…	En
arrivant	à	Paris,	il	y	a	un	mois,	le	changement	de	climat	l'avait	un	peu	éprouvé.	Il	m'a	fait	appeler,	et
depuis	m'a	pris	en	grande	amitié…	Ce	que	je	sais	de	lui,	c'est	qu'il	a	une	fortune	colossale,	gagnée	à
Tunis,	au	service	du	bey,	un	coeur	loyal,	une	âme	généreuse,	où	les	idées	d'humanité…

—A	 Tunis?…	 interrompit	 le	 duc	 fort	 peu	 sentimental	 et	 peu	 humanitaire	 de	 sa	 nature…	 Alors,
pourquoi	ce	nom	de	Nabab?

—Bah!	 les	 Parisiens	 n'y	 regardent	 pas	 de	 si	 près…	 Pour	 eux,	 tout	 riche	 étranger	 est	 un	 nabab,
n'importe	d'où	il	vienne…	Celui-ci	du	reste	a	bien	le	physique	de	l'emploi,	un	teint	cuivré,	des	yeux	de
braise	ardente,	de	plus	une	fortune	gigantesque	dont	il	fait,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	l'usage	le	plus
noble	 et	 le	 plus	 intelligent.	 C'est	 à	 lui	 que	 je	 dois,—ici	 le	 docteur	 prit	 un	 air	 modeste,—que	 je	 dois
d'avoir	enfin	pu	constituer	l'oeuvre	de	Bethléem	pour	l'allaitement	des	enfants,	qu'un	journal	du	matin,
que	 je	parcourais	 tout	à	 l'heure,	 le	Messager,	 je	crois,	appelle	«la	grande	pensée	philanthropique	du
siècle.»

Le	duc	jeta	un	regard	distrait	sur	la	feuille	que	Jenkins	lui	tendait.
Ce	n'était	pas	celui-là	qu'on	prenait	avec	des	phrases	de	réclame.

«Il	faut	qu'il	soit	très	riche,	ce	M.	Jansoulet,	dit-il	froidement.	Il	commandite	le	théâtre	de	Cardailhac.
Monpavon	lui	fait	payer	ses	dettes,	Bois-l'Héry	lui	monte	une	écurie,	le	vieux	Schwalbach	une	galerie
de	tableaux…	C'est	de	l'argent,	tout	cela.»

Jenkins	se	mit	à	rire:

«Que	voulez-vous,	mon	cher	duc,	vous	le	préoccupez	beaucoup,	ce	pauvre	Nabab.	Arrivant	ici	avec	la
ferme	volonté	de	devenir	Parisien,	homme	du	monde,	il	vous	a	pris	pour	modèle	en	tout,	et	je	ne	vous
cache	pas	qu'il	voudrait	bien	étudier	son	modèle	de	plus	près.

—Je	 sais,	 je	 sais…	 Monpavon	 m'a	 déjà	 demandé	 de	 me	 l'amener…	 Mais	 je	 veux	 attendre,	 je	 veux
voir…	Avec	ces	grandes	fortunes,	qui	viennent	de	si	loin,	il	faut	se	garder…	Mon	Dieu,	je	ne	dis	pas…	Si
je	le	rencontrais	ailleurs	que	chez	moi,	au	théâtre,	dans	un	salon…

—Justement	madame	Jenkins	compte	donner	une	petite	fête,	 le	mois	prochain.	Si	vous	vouliez	nous
faire	l'honneur…

—J'irai	 très	 volontiers	 chez	 vous,	mon	cher	docteur,	 et	dans	 le	 cas	où	votre	Nabab	 serait	 là,	 je	ne
m'opposerais	pas	à	ce	qu'il	me	fût	présenté.»

A	ce	moment	l'huissier	de	service	entr'ouvrit	la	porte.

«M.	le	ministre	de	l'intérieur	est	dans	le	salon	bleu…	Il	n'a	qu'un	mot	à	dire	à	Son	Excellence…	M.	le



préfet	de	police	attend	toujours	en	bas	dans	la	galerie.

—C'est	 bien,	 dit	 le	 duc,	 j'y	 vais…	 Mais	 je	 voudrais	 en	 finir	 avant	 avec	 ce	 costume…	 Voyons,	 père
chose,	qu'est-ce	que	nous	décidons	pour	ces	ruches?	A	revoir,	docteur…	Rien	à	faire,	n'est-ce	pas,	que
continuer	les	perles?

—Continuer	les	perles,	dit	Jenkins	en	saluant;	et	il	sortit	tout	radieux	de	deux	bonnes	fortunes	qui	lui
arrivaient	en	même	 temps,	 l'honneur	de	 recevoir	 le	duc	et	 le	plaisir	d'obliger	 son	cher	Nabab.	Dans
l'antichambre,	 la	 foule	des	solliciteurs	qu'il	 traversa	était	encore	plus	nombreuse	qu'à	son	entrée;	de
nouveaux	 venus	 s'étaient	 joints	 aux	 patients	 de	 la	 première	 heure,	 d'autres	 montaient	 l'escalier,
affairés	et	tout	pâles,	et	dans	la	cour,	les	voitures	continuaient	à	arriver,	à	se	ranger	en	cercle	sur	deux
rangs,	gravement,	solennellement,	pendant	que	la	question	des	ruches	aux	manchettes	se	discutait	là-
haut	avec	non	moins	de	solennité.

—Au	cercle,	dit	Jenkins	à	son	cocher.»

*	*	*	*	*

Le	coupé	roula	le	long	des	quais,	repassa	les	ponts,	gagna	la	place	de	la	Concorde,	qui	n'avait	déjà
plus	le	même	aspect	que	tout	à	l'heure.	Le	brouillard	s'écartait	vers	le	Garde-Meuble	et	le	temple	grec
de	la	Madeleine,	laissant	deviner	ça	et	là	l'aigrette	blanche	d'un	jet	d'eau,	l'arcade	d'un	palais,	le	haut
d'une	statue,	les	massifs	des	Tuileries,	groupés	frileusement	près	des	grilles.	Le	voile	non	soulevé,	mais
déchiré	par	places,	découvrait	des	fragments	d'horizon;	et	 l'on	voyait	sur	 l'avenue	menant	à	 l'Arc-de-
Triomphe,	 des	 breaks	 passer	 au	 grand	 trot,	 chargés	 de	 cochers	 et	 de	 maquignons,	 des	 dragons	 de
l'impératrice,	des	guides	chamarrés	et	couverts	de	fourrures	s'en	aller	deux	par	deux	en	longues	files,
avec	un	cliquetis	de	mors,	d'éperons,	des	ébrouements	de	chevaux	frais,	tout	cela	s'éclairant	d'un	soleil
encore	 invisible,	 sortant	 du	 vague	 de	 l'air,	 y	 rentrant	 par	 masses,	 comme	 une	 vision	 rapide	 du	 luxe
matinal	de	ce	quartier.

Jenkins	 descendit	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 Royale.	 Du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 grande	 maison	 de	 jeu,	 les
domestiques	 circulaient,	 secouant	 les	 tapis,	 aérant	 les	 salons	 où	 flottait	 la	 buée	 des	 cigares,	 où	 des
monceaux	de	cendre	fine	tout	embrasée	s'écroulaient	au	fond	des	cheminées,	tandis	que	sur	les	tables
vertes,	 encore	 frémissantes	 des	 parties	 de	 la	 nuit,	 brûlaient	 quelques	 flambeaux	 d'argent	 dont	 la
flamme	montait	toute	droite	dans	la	lumière	blafarde	du	grand	jour.	Le	bruit,	le	va-et-vient	s'arrêtaient
au	troisième	étage,	où	quelques	membres	du	cercle	avaient	 leur	appartement.	De	ce	nombre	était	 le
marquis	de	Monpavon,	chez	qui	Jenkins	se	rendait.

«Comment!	c'est	vous,	docteur?…	Diable	emporte!…	Quelle	heure	est-il	donc?…	Suis	pas	visible.

—Pas	même	pour	le	médecin?

—Oh!	pour	personne…	Question	de	tenue,	mon	cher…	C'est	égal,	entrez	tout	de	même…	Chaufferez
les	pieds	un	moment	pendant	que	Francis	finit	de	me	coiffer.»

Jenkins	pénétra	dans	la	chambre	à	coucher,	banale	comme	tous	les	garnis,	et	s'approcha	du	feu	sur
lequel	 chauffaient	 des	 fers	 à	 friser	 de	 toutes	 les	 dimensions,	 tandis	 que	 dans	 le	 laboratoire	 à	 côté,
séparé	 de	 la	 chambre	 par	 une	 tenture	 algérienne,	 le	 marquis	 de	 Monpavon	 s'abandonnait	 aux
manipulations	de	son	valet	de	chambre.	Des	odeurs	de	patchouli,	de	coldcream,	de	corne	et	de	poils
brûlés	s'échappaient	de	l'espace	restreint;	et	de	temps	en	temps,	quand	Francis	venait	retirer	un	fer,
Jenkins	 entrevoyait	 une	 immense	 toilette	 chargée	 de	 mille	 petits	 instruments	 d'ivoire,	 de	 nacre	 et
d'acier,	 limes,	ciseaux,	houppes	et	brosses,	de	 flacons,	de	godets,	de	cosmétiques,	étiquetés,	 rangés,
alignés,	et	parmi	tout	cet	étalage,	maladroite	et	déjà	tremblante,	une	main	de	vieillard,	sèche	et	longue,
soignée	 aux	 ongles	 comme	 celle	 d'un	 peintre	 japonais,	 qui	 hésitait	 au	 milieu	 de	 ces	 quincailleries
menues	et	de	ces	faïences	de	poupée.

Tout	 en	 arrangeant	 son	 visage,	 la	 plus	 longue,	 la	 plus	 compliquée	 de	 ses	 occupations	 du	 matin,
Monpavon	causait	avec	le	docteur,	racontait	ses	malaises,	le	bon	effet	des	perles	qui	le	rajeunissaient,
disait-il.	Et	de	loin,	ainsi,	sans	le	voir,	on	aurait	cru	entendre	le	duc	du	Mora,	tellement	il	lui	avait	pris
ses	façons	de	parler.	C'étaient	les	mêmes	phrases	inachevées,	terminées	en	«ps…	ps…	ps…»	du	bout
des	 dents,	 des	 «machin,»	 des	 «chose,»	 intercalés	 à	 tout	 propos	 dans	 le	 discours,	 une	 sorte	 de
bredouillement	aristocratique,	 fatigué,	paresseux,	où	se	sentait	un	mépris	profond	pour	 l'art	vulgaire
de	 la	 parole.	 Dans	 l'entourage	 du	 duc,	 tout	 le	 monde	 cherchait	 à	 imiter	 cet	 accent,	 ces	 intonations
dédaigneuses	avec	une	affectation	de	simplicité.

Jenkins,	trouvant	la	séance	un	peu	longue,	s'était	levé	pour	partir:

«Adieu,	je	m'en	vais…	On	vous	verra	chez	le	Nabab?



—Oui,	 je	 compte	 y	 déjeuner…	 promis	 de	 lui	 amener	 Chose,	 Machin,	 comment	 donc?…	 Vous	 savez
pour	notre	grosse	affaire…	ps…	ps…	ps…	Sans	quoi	dispenserais	bien	d'y	aller…	vraie	ménagerie,	cette
maison-là…»

L'Irlandais,	 malgré	 sa	 bienveillance,	 convint	 que	 la	 société	 était	 un	 peu	 mêlée	 chez	 son	 ami.	 Mais
quoi!	il	ne	fallait	pas	lui	en	vouloir.	Il	ne	savait	pas,	ce	pauvre	homme.

«Sait	 pas,	 et	 veut	 pas	 apprendre,	 fit	 Monpavon	 avec	 aigreur…	 Au	 lieu	 de	 consulter	 les	 gens
d'expérience…	ps…	ps…	ps…	premier	écornifleur	venu.	Avez-vous	vu	chevaux	que	Bois-l'Héry	lui	a	fait
acheter?	De	la	roustissure,	ces	bêtes-là.	Et	il	les	a	payées	vingt	mille	francs.	Parions	que	Bois-l'Héry	les
a	eues	pour	six	mille.

—Oh!	fi	donc…	un	gentilhomme!»	dit	Jenkins	avec	l'indignation	d'une	belle	âme	se	refusant	à	croire
au	mal.

Monpavon	continua	sans	avoir	l'air	d'entendre:

«Tout	çà	parce	que	les	chevaux	sortaient	de	l'écurie	de	Mora.

—C'est	vrai	que	le	duc	lui	tient	au	coeur,	à	ce	cher	Nabab.	Aussi	je	vais	le	rendre	bien	heureux	en	lui
apprenant…»

Le	docteur	s'arrêta,	embarrassé.

«En	lui	apprenant	quoi,	Jenkins?»

Assez	penaud,	Jenkins	dut	avouer	qu'il	avait	obtenu	de	Son	Excellence	la	permission	de	lui	présenter
son	ami	Jansoulet.	A	peine	eut-il	achevé	sa	phrase,	qu'un	long	spectre,	au	visage	flasque,	aux	cheveux,
aux	favoris	multicolores,	s'élança	du	cabinet	dans	la	chambre,	croisant	de	ses	deux	mains	sur	un	cou
décharné	 mais	 très	 droit	 un	 peignoir	 de	 soie	 claire	 à	 pois	 violets,	 dont	 il	 s'enveloppait	 comme	 un
bonbon	 dans	 sa	 papillotte.	 Ce	 que	 cette	 physionomie	 héroï-comique	 avait	 de	 plus	 saillant,	 c'était	 un
grand	 nez	 busqué	 tout	 luisant	 de	 coldcream,	 et	 un	 regard	 vif,	 aigu,	 trop	 jeune,	 trop	 clair	 pour	 la
paupière	lourde	et	plissée	qui	le	recouvrait.	Les	malades	de	Jenkins	avaient	tous	ce	regard-là.

Vraiment	il	 fallait	que	Monpavon	fût	bien	ému	pour	se	montrer	ainsi	dépourvu	de	tout	prestige.	En
effet,	les	lèvres	blanches,	la	voix	changée,	il	s'adressa	au	docteur	vivement	sans	zézayer	cette	fois,	et
tout	d'un	trait:

«Ah	ça!	mon	cher,	pas	de	 farce	entre	nous,	n'est-ce	pas?…	Nous	nous	sommes	rencontrés	 tous	 les
deux	devant	la	même	écuelle;	mais	j'entends	que	vous	me	laissiez	la	mienne.»	Et	l'air	étonné	de	Jenkins
ne	 l'arrêta	pas.	«Que	ceci	soit	dit	une	 fois	pour	toutes.	 J'ai	promis	au	Nabab	de	 le	présenter	au	duc,
ainsi	que	je	vous	ai	présenté	jadis.	Ne	vous	mêlez	donc	pas	de	ce	qui	me	regarde	seul.»

Jenkins	 mit	 la	 main	 sur	 son	 coeur,	 protesta	 de	 son	 innocence.	 Il	 n'avait	 jamais	 eu	 l'intention…
Certainement	Monpavon	était	trop	l'ami	du	duc,	pour	qu'un	autre…	Comment	avait-il	pu	supposer?…

«Je	ne	suppose	rien,	dit	 le	vieux	gentilhomme,	plus	calme	mais	 toujours	 froid.	 J'ai	voulu	seulement
avoir	une	explication	très	nette	avec	vous	à	ce	sujet.»

L'Irlandais	lui	tendit	sa	main	large	ouverte.

«Mon	cher	marquis,	les	explications	sont	toujours	nettes	entre	gens	d'honneur.

—D'honneur	est	un	grand	mot,	Jenkins…	Disons	gens	de	tenue…	Cela	suffit.»

Et	 cette	 tenue,	 qu'il	 invoquait	 comme	 suprême	 frein	 de	 conduite,	 le	 rappelant	 tout	 à	 coup	 au
sentiment	de	sa	comique	situation,	le	marquis	offrit	un	doigt	à	la	poignée	de	main	démonstrative	de	son
ami	et	repassa	dignement	derrière	son	rideau,	pendant	que	l'autre	s'en	allait,	pressé	de	reprendre	sa
tournée.

Quelle	magnifique	clientèle	il	avait,	ce	Jenkins!	Rien	que	des	hôtels	princiers,	des	escaliers	chauffés,
chargés	 de	 fleurs	 à	 tous	 les	 étages,	 des	 alcôves	 capitonnées	 et	 soyeuses,	 où	 la	 maladie	 se	 faisait
discrète,	 élégante,	 où	 rien	 ne	 sentait	 cette	 main	 brutale	 qui	 jette	 sur	 un	 lit	 de	 misère	 ceux	 qui	 ne
cessent	de	 travailler	que	pour	mourir.	Ce	n'était	pas	à	vrai	dire	des	malades,	 ces	clients	du	docteur
irlandais.	On	n'en	aurait	pas	voulu	dans	un	hospice.	Leurs	organes	n'ayant	pas	même	 la	 force	d'une
secousse,	le	siège	de	leur	mal	ne	se	trouvait	nulle	part,	et	le	médecin	penché	sur	eux	aurait	cherché	en
vain	la	palpitation	d'une	souffrance	dans	ces	corps	que	l'inertie,	le	silence	de	la	mort	habitaient	déjà.
C'étaient	 des	 épuisés,	 des	 exténués,	 des	 anémiques	 brûlés	 par	 une	 vie	 absurde,	 mais	 la	 trouvant	 si
bonne	encore	qu'ils	s'acharnaient	à	la	prolonger.	Et	les	perles	Jenkins	devenaient	fameuses	justement



pour	ce	coup	de	fouet	donné	aux	existences	surmenées.

«Docteur,	je	vous	en	conjure,	que	j'aille	au	bal	ce	soir!»	disait	la	jeune	femme	anéantie	sur	sa	chaise
longue	et	dont	la	voix	n'était	plus	qu'un	souffle.

—Vous	irez,	ma	chère	enfant.»

Et	elle	y	allait,	et	jamais	elle	n'avait	été	plus	belle.

«Docteur,	à	tout	prix,	dussé-je	en	mourir,	il	faut	que	demain	matin	je	sois	au	conseil	des	ministres.»

Il	y	était,	et	il	en	rapportait	un	triomphe	d'éloquence	et	de	diplomatie	ambitieuse.	Après…	oh!	après,
par	exemple…	Mais	n'importe!	jusqu'au	dernier	jour,	les	clients	de	Jenkins	circulaient,	se	montraient,
trompaient	l'égoïsme	dévorant	de	la	foule.	Ils	mouraient	debout,	en	gens	du	monde.

Après	mille	détours	dans	 la	Chaussée-d'Antin,	 les	Champs-Elysées,	après	avoir	visité	 tout	ce	qu'il	y
avait	de	millionnaire	ou	de	titré	dans	le	faubourg	Saint-Honoré,	le	médecin	à	la	mode	arriva	à	l'angle
du	Cours-la-Reine	et	de	la	rue	François	1er,	devant	une	façade	arrondie	qui	tenait	le	coin	du	quai,	et
pénétra	au	rez-de-chaussée	dans	un	intérieur	qui	ne	rassemblait	en	rien	à	ceux	qu'il	traversait	depuis	le
matin.	Dès	l'entrée,	des	tapisseries	couvrant	les	murs,	de	vieux	vitraux	coupant	de	lanières	de	plomb	un
jour	discret	et	mélangé,	un	saint	gigantesque	en	bois	sculpté	qui	faisait	face	à	un	monstre	japonais	aux
yeux	saillants,	au	dos	couvert	d'écailles	finement	tuilées,	indiquaient	le	goût	imaginatif	et	curieux	d'un
artiste.	Le	petit	domestique	qui	vint	ouvrir	tenait	en	laisse	un	lévrier	arabe	plus	grand	que	lui.

«Madame	 Constance	 est	 à	 la	 messe,	 dit-il,	 et	 mademoiselle	 est	 dans	 l'atelier,	 toute	 seule…	 Nous
travaillons	 depuis	 six	 heures	 du	 matin,»	 ajouta	 l'enfant	 avec	 un	 bâillement	 lamentable	 que	 le	 chien
attrapa	au	vol	et	qui	lui	fit	ouvrir	toute	grande	sa	gueule	rose	aux	dents	aiguës.

Jenkins,	que	nous	avons	vu	entrer	si	tranquillement	dans	la	chambre	du	ministre	d'État,	tremblait	un
peu	en	soulevant	la	tenture	qui	masquait	la	porte	de	l'atelier	restée	ouverte.	C'était	un	superbe	atelier
de	sculpture,	dont	la	façade	en	coin	arrondissait	tout	un	côté	vitré,	bordé	de	pilastres,	une	large	baie
lumineuse	opalisée	en	ce	moment	par	le	brouillard.	Plus	ornée	que	ne	le	sont	d'ordinaire	ces	pièces	de
travail,	que	les	souillures	du	plâtre,	les	ébauchoirs,	la	terre	glaise,	les	flaques	d'eau	font	ressembler	à
des	 chantiers	 de	 maçonnerie,	 celle-ci	 ajoutait	 un	 peu	 de	 coquetterie	 à	 sa	 destination	 artistique.	 Des
plantes	vertes	dans	tous	 les	coins,	quelques	bons	tableaux	accrochés	au	mur	nu,	et	çà	et	 là—portées
par	des	consoles	en	chêne—deux	ou	trois	oeuvres	de	Sébastien	Ruys,	dont	la	dernière,	exposée	après
sa	mort,	était	couverte	d'une	gaze	noire.

La	maîtresse	de	la	maison,	Félicia	Ruys,	la	fille	du	célèbre	sculpteur,	connue	déjà	elle-même	par	deux
chefs-d'oeuvre,	le	buste	de	son	père	et	celui	du	duc	de	Mora,	se	tenait	au	milieu	de	l'atelier,	en	train	de
modeler	une	figure.	Serrée	dans	une	amazone	de	drap	bleu	à	longs	plis,	un	fichu	de	Chine	roulé	autour
de	son	cou	comme	une	cravate	de	garçon,	ses	cheveux	noirs	groupés	sans	apprêt	sur	la	forme	antique
de	sa	petite	tête,	Félicia	travaillait	avec	une	ardeur	extrême,	qui	ajoutait	à	sa	beauté	la	condensation,	le
resserrement	de	tous	les	traits	d'une	expression	attentive	et	satisfaite.	Mais	cela	changea	tout	de	suite
à	l'arrivée	du	docteur.

«Ah!	c'est	vous,»	dit-elle	brusquement,	comme	éveillée	d'un	rêve…	«On	a	donc	sonné?…	Je	n'avais
pas	entendu.»

Et	dans	l'ennui,	la	lassitude	répandus	subitement	sur	cet	adorable	visage,	il	ne	resta	plus	d'expressif
et	de	brillant	que	les	yeux,	des	yeux	où	l'éclat	factice	des	perles	Jenkins	s'avivait	d'une	sauvagerie	de
nature.

Oh!	comme	la	voix	du	docteur	se	fit	humble	et	condescendante	en	lui	répondant:

«Votre	 travail	 vous	 absorbe	 donc	 bien,	 ma	 chère	 Félicia?…	 C'est	 nouveau	 ce	 que	 vous	 faites	 là?…
Cela	me	paraît	très	joli.»

Il	s'approcha	de	l'ébauche	encore	informe,	d'où	sortait	vaguement	un	groupe	de	deux	animaux,	dont
un	lévrier	qui	détalait	à	fond	de	train	avec	une	lancée	vraiment	extraordinaire.

«L'idée	m'en	est	venue	cette	nuit…	J'ai	commencé	à	travailler	à	la	lampe…	C'est	mon	pauvre	Kadour
qui	ne	s'amuse	pas,»	dit	la	jeune	fille	en	regardant	d'un	air	de	bonté	caressante	le	lévrier	à	qui	le	petit
domestique	ennuyait	d'écarter	les	pattes	pour	les	remettre	à	la	pose.

Jenkins	remarqua	paternellement	qu'elle	avait	tort	de	se	fatiguer	ainsi,	et	lui	prenant	le	poignet	avec
des	précautions	ecclésiastiques:

«Voyons,	je	suis	sûr	que	vous	avez	la	fièvre.»



Au	contact	de	cette	main	sur	la	sienne,	Félicia	eut	un	mouvement	presque	répulsif.

«Laissez…	laissez…	vos	perles	n'y	peuvent	rien…	Quand	je	ne	travaille	pas,	je	m'ennuie;	je	m'ennuie
à	mourir,	 je	m'ennuie	à	tuer;	mes	idées	sont	de	la	couleur	de	cette	eau	qui	coule	là-bas,	saumâtre	et
lourde…	 Commencer	 la	 vie,	 et	 en	 avoir	 le	 dégoût!	 C'est	 dur…	 J'en	 suis	 réduite	 à	 envier	 ma	 pauvre
Constance,	qui	passe	ses	journées	sur	sa	chaise,	sans	ouvrir	la	bouche,	mais	en	souriant	toute	seule	au
passé	dont	elle	se	souvient…	Je	n'ai	pas	même	cela,	moi,	de	bons	souvenir	à	ruminer…	Je	n'ai	que	le
travail…	le	travail!»

Tout	en	parlant,	 elle	modelait	 furieusement,	 tantôt	avec	 l'ébauchoir,	 tantôt	avec	 ses	doigts,	qu'elle
essuyait	de	temps	en	temps	à	une	petite	éponge	posée	sur	la	selle	de	bois	soutenant	le	groupe;	de	telle
sorte	que	ses	plaintes,	ses	tristesses,	inexplicables	dans	une	bouche	de	vingt	ans	et	qui	avait	au	repos
la	 pureté	 d'un	 sourire	 grec,	 semblaient	 proférées	 au	 hasard	 et	 ne	 s'adresser	 à	 personne.	 Pourtant
Jenkins	en	paraissait	inquiet,	troublé,	malgré	l'attention	évidente	qu'il	prêtait	à	l'ouvrage	de	l'artiste,	ou
plutôt	 à	 l'artiste	 elle-même,	 à	 la	 grâce	 triomphante	 de	 cette	 fille,	 que	 sa	 beauté	 semblait	 avoir
prédestinée	à	l'étude	des	arts	plastiques.

Gênée	par	ce	regard	admiratif	qu'elle	sentait	posé	sur	elle,	Félicia	reprit:

«A	propos,	vous	savez	que	je	l'ai	vu,	votre	Nabab…	On	me	l'a	montré	vendredi	dernière	à	l'Opéra.

—Vous	étiez	à	l'Opéra	vendredi?

—Oui…	Le	duc	m'avait	envoyé	sa	loge.»

Jenkins	changea	de	couleur.

«J'ai	 décidé	 Constance	 à	 m'accompagner.	 C'était	 la	 première	 fois	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 depuis	 sa
représentation	d'adieu,	qu'elle	entrait	à	 l'Opéra.	Ça	 lui	a	 fait	un	effet.	Pendant	 le	ballet	 surtout,	elle
tremblait,	elle	rayonnait,	tous	ses	anciens	triomphes	pétillaient	dans	ses	yeux.	Est-on	heureux	d'avoir
des	émotions	pareilles…	Un	vrai	 type,	ce	Nabab.	 Il	 faudra	que	vous	me	 l'ameniez.	C'est	une	tête	qui
m'amuserait	à	faire.

—Lui,	mais	il	est	affreux!…	Vous	ne	l'avez	pas	bien	regardé.

—Parfaitement,	au	contraire.	Il	était	en	face	de	nous…	Ce	masque	d'Éthiopien	blanc	serait	superbe
en	marbre.	Et	pas	banal,	au	moins,	celui-là…	D'ailleurs,	puisqu'il	est	si	laid	que	ça,	vous	ne	serez	pas
aussi	 malheureux	 que	 l'an	 dernier	 quand	 je	 faisais	 le	 buste	 de	 Mora…	 Quelle	 mauvaise	 figure	 vous
aviez,	Jenkins,	à	cette	époque!

—Pour	dix	années	d'existence,	murmura	Jenkins	d'une	voix	sombre,	je	ne	voudrais	recommencer	ces
moments-là…	Mais	cela	vous	amuse,	vous,	de	voir	souffrir.

—Vous	 savez	 bien	 que	 rien	 ne	 m'amuse,»	 dit-elle	 en	 haussant	 les	 épaules	 avec	 une	 impertinence
suprême.

Puis,	sans	le	regarder,	sans	ajouter	une	parole,	elle	s'enfonça	dans	une	de	ces	activités	muettes	par
lesquelles	les	vrais	artistes	échappent	à	eux-mêmes	et	à	tout	ce	qui	les	entoure.

Jenkins	 fit	 quelques	 pas	 dans	 l'atelier,	 très	 ému,	 la	 lèvre	 gonflée	 d'aveux	 qui	 n'osaient	 pas	 sortir,
commença	 deux	 ou	 trois	 phrases	 demeurées	 sans	 réponse;	 enfin,	 se	 sentant	 congédié,	 il	 prit	 son
chapeau	et	marcha	vers	la	porte.

«Ainsi,	c'est	entendu…	Il	faut	vous	l'amener.

—Qui	donc?

—Mais	le	Nabab…	C'est	vous	qui	à	l'instant	même…

—Ah!	 oui…	 fit	 l'étrange	 personne	 dont	 les	 caprices	 ne	 duraient	 pas	 longtemps,	 amenez-le	 si	 vous
voulez;	je	n'y	tiens	pas	autrement.»

Et	sa	belle	voix	morne,	où	quelque	chose	semblait	brisé,	l'abandon	de	tout	son	être	disaient	bien	que
c'était	vrai,	qu'elle	ne	tenait	à	rien	au	monde.

Jenkins	sortit	de	là	très	troublé	le	front	assombri.	Mais,	sitôt	dehors,	il	reprit	sa	physionomie	riante	et
cordiale,	étant	de	ceux	qui	vont	masqués	dans	les	rues.	La	matinée	s'avançait.	La	brume,	encore	visible
aux	 abords	 de	 la	 Seine,	 ne	 flottait	 plus	 que	 par	 lambeaux	 et	 donnait	 une	 légèreté	 vaporeuse	 aux
maisons	du	quai,	aux	bateaux	dont	on	ne	voyait	pas	les	roues,	à	l'horizon	lointain	dans	lequel	le	dôme
des	 Invalides	 planait	 comme	 un	 aérostat	 doré	 dont	 le	 filet	 aurait	 secoué	 des	 rayons.	 Une	 tiédeur



répandue,	 le	 mouvement	 du	 quartier	 disaient	 que	 midi	 n'était	 pas	 loin,	 qu'il	 sonnerait	 bientôt	 au
battant	de	toutes	les	cloches.

Avant	d'aller	chez	 le	Nabab,	 Jenkins	avait	pourtant	une	autre	visite	à	 faire.	Mais	celle-là	paraissait
l'ennuyer	beaucoup.	Enfin,	puisqu'il	l'avait	promis!	Et	résolument:

«68,	rue	Saint-Ferdinand,	aux	Ternes,»	dit-il	en	sautant	dans	sa	voiture.

Le	 cocher	 Joë,	 scandalisé,	 se	 fit	 répéter	 l'adresse	 deux	 fois;	 le	 cheval	 lui-même	 eut	 une	 petite
hésitation,	comme	si	la	bête	de	prix,	la	fraîche	livrée	se	fussent	révoltés	à	l'idée	d'une	course	dans	un
faubourg	aussi	lointain,	en	dehors	du	cercle	restreint	mais	si	brillant	où	se	groupait	la	clientèle	de	leur
maître.	 On	 arriva	 tout	 de	 même,	 sans	 encombre,	 au	 bout	 d'une	 rue	 provinciale,	 inachevée,	 et	 à	 la
dernière	 de	 ses	 bâtisses,	 un	 immeuble	 à	 cinq	 étages,	 que	 la	 rue	 semblait	 avoir	 envoyé	 en
reconnaissance	 pour	 savoir	 si	 elle	 pouvait	 continuer	 de	 ce	 côté,	 isolé	 qu'il	 était	 entre	 des	 terrains
vagues	 attendant	 des	 constructions	 prochaines	 ou	 remplis	 de	 matériaux	 de	 démolitions,	 avec	 des
pierres	de	taille,	de	vieilles	persiennes	posées	sur	 le	vide,	des	ais	moisis	dont	 les	ferrures	pendaient,
immense	ossuaire	de	tout	un	quartier	abattu.

D'innombrables	 écriteaux	 se	 balançaient	 au-dessus	 de	 la	 porte	 décorée	 d'un	 grand	 cadre	 de
photographies	blanc	de	poussière,	auprès	duquel	Jenkins	resta	un	moment	en	arrêt.	L'illustre	médecin
était-il	donc	venu	si	loin	pour	se	faire	faire	un	portrait-carte?	On	aurait	pu	le	croire,	à	l'attention	qui	le
retenait	devant	cet	étalage,	dont	les	quinze	ou	vingt	photographies	représentaient	la	même	famille	en
des	allures,	des	poses	et	des	expressions	différentes:	un	vieux	monsieur,	 le	menton	soutenu	par	une
haute	cravate	blanche,	une	serviette	de	cuir	sous	le	bras,	entouré	d'une	nichée	de	jeunes	filles	coiffées
en	nattes	ou	en	boucles,	de	modestes	ornements	sur	leurs	robes	noires.	Quelquefois	le	vieux	monsieur
n'avait	posé	qu'avec	deux	de	ses	fillettes;	ou	bien	une	de	ces	jeunes	et	 jolies	silhouettes	se	dessinait,
solitaire,	 le	coude	sur	une	colonne	tronquée,	 la	tête	penchée	sur	un	livre,	dans	une	pose	naturelle	et
abandonnée.	Mais	en	somme	c'était	toujours	le	même	motif	avec	des	variantes,	et	il	n'y	avait	pas	dans
la	vitrine	d'autre	monsieur	que	le	vieux	monsieur	à	cravate	blanche,	pas	d'autres	figures	féminines	que
celles	de	ses	nombreuses	filles.

«Les	 ateliers	 dans	 la	 maison,	 au	 cinquième,»	 disait	 une	 ligne	 dominant	 le	 cadre.	 Jenkins	 soupira,
mesura	de	l'oeil	la	distance	qui	séparait	le	sol	du	petit	balcon	là-haut,	prés	des	nuages;	puis	il	se	décida
à	entrer.	Dans	 le	couloir,	 il	 se	croisa	avec	une	cravate	blanche	et	une	majestueuse	serviette	en	cuir,
évidemment	 le	 vieux	 monsieur	 de	 l'étalage.	 Interrogé,	 celui-ci	 répondit	 que	 M.	 Maranne	 habitait	 en
effet	le	cinquième:	«Mais,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	engageant,	les	étages	ne	sont	pas	hauts.»	Sur	cet
encouragement,	 l'Irlandais	 se	 mit	 à	 monter	 un	 escalier	 étroit	 et	 tout	 neuf	 avec	 des	 paliers	 pas	 plus
grands	qu'une	marche,	une	seule	porte	par	étage,	et	des	fenêtres	coupées	qui	laissaient	voir	une	cour
aux	 pavés	 tristes	 et	 d'autres	 cages	 d'escalier,	 toutes	 vides;	 une	 de	 ces	 affreuses	 maisons	 modernes,
bâties	à	la	douzaine	par	des	entrepreneurs	sans	le	sou	et	dont	le	plus	grand	inconvénient	consiste	en
des	 cloisons	 minces	 qui	 font	 vivre	 tous	 les	 habitants	 dans	 une	 communauté	 de	 phalanstère.	 En	 ce
moment,	 l'incommodité	 n'était	 pas	 grande,	 le	 quatrième	 et	 le	 cinquième	 étages	 se	 trouvant	 seuls
occupés,	comme	si	les	locataires	y	étaient	tombés	du	ciel.

Au	 quatrième,	 derrière	 une	 porte	 dont	 la	 plaque	 en	 cuivre	 annonçait	 «M.	 JOYEUSE,	 expert	 en
écritures,»	 le	 docteur	 entendit	 un	 bruit	 de	 rires	 frais,	 de	 jeunes	 bavardages,	 de	 pas	 étourdis	 qui
l'accompagnèrent	jusqu'au-dessus,	jusqu'à	l'établissement	photographique.

C'est	une	des	surprises	de	Paris	que	ces	petites	industries	perchées	dans	des	coins	et	qui	ont	l'air	de
n'avoir	aucune	communication	avec	le	dehors.	On	se	demande	comment	vivent	les	gens	qui	s'installent
dans	 ces	 métiers-là,	 quelle	 providence	 méticuleuse	 peut	 envoyer	 par	 exemple	 des	 clients	 à	 un
photographe	 logé	au	cinquième	dans	des	terrains	vagues,	 tout	en	haut	de	 la	rue	Saint-Ferdinand,	ou
des	écritures	à	tenir	au	comptable	du	dessous.	Jenkins,	en	se	faisant	cette	réflexion,	sourit	de	pitié,	puis
entra	 tout	 droit	 comme	 l'y	 invitait	 l'inscription	 suivante:	 «Entrez	 sans	 frapper.»	 Hélas	 on	 n'abusait
guère	de	la	permission…	Un	grand	garçon	à	lunettes,	en	train	d'écrire	sur	une	petite	table,	les	jambes
entortillées	d'une	couverture	de	voyage,	se	leva	précipitamment	pour	venir	au	devant	du	visiteur	que
sa	myopie	l'avait	empêché	de	reconnaître.

«Bonjour,	André…	dit	le	docteur	tendant	sa	main	loyale.

—Monsieur	Jenkins!

—Tu	vois,	je	suis	bon	enfant	comme	toujours…	Ta	conduite	envers	nous,	ton	obstination	à	vivre	loin
de	tes	parents	commandaient	à	ma	dignité	une	grande	réserve;	mais	ta	mère	a	pleuré.	Et	me	voilà.»

Il	regardait,	tout	en	parlant,	ce	pauvre	petit	atelier,	dont	les	murs	nus,	les	meubles	rares,	l'appareil
photographique	tout	neuf,	la	petite	cheminée	à	la	prussienne,	neuve	aussi,	et	n'ayant	jamais	vu	le	feu,



s'éclairaient	 désastreusement	 sous	 la	 lumière	 droite	 qui	 tombait	 du	 toit	 de	 verre.	 La	 mine	 tirée,	 la
barbe	grêle	du	 jeune	homme,	à	qui	 la	couleur	claire	de	ses	yeux,	 la	hauteur	étroite	de	son	front,	ses
cheveux	longs	et	blonds	rejetés	en	arrière	donnaient	l'air	d'un	illuminé,	tout	s'accentuait	dans	le	jour
cru;	 et	 aussi	 l'âpre	 vouloir	de	 ce	 regard	 limpide	qui	 fixait	 Jenkins	 froidement	et	d'avance	opposait	 à
toutes	ses	raisons,	à	toutes	ses	protestations,	une	invincible	résistance.

Mais	le	bon	Jenkins	feignait	de	ne	pas	s'en	apercevoir:

«Tu	 le	 sais,	 mon	 cher	 André…	 Du	 jour	 où	 j'ai	 épousé	 ta	 mère,	 je	 t'ai	 regardé	 comme	 mon	 fils.	 Je
comptais	te	laisser	mon	cabinet,	ma	clientèle,	te	mettre	le	pied	dans	un	étrier	doré,	heureux	de	te	voir
suivre	 une	 carrière	 consacrée	 au	 bien	 de	 l'humanité…	 Tout	 à	 coup,	 sans	 dire	 pourquoi,	 sans	 te
préoccuper	de	l'effet	qu'une	pareille	rupture	pourrait	avoir	aux	yeux	du	monde,	tu	t'es	écarté	de	nous,
tu	 as	 laissé	 là	 tes	 études,	 renoncé	 à	 ton	 avenir	 pour	 te	 lancer	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 vie	 découtée,
entreprendre	un	métier	ridicule,	le	refuge	et	le	prétexte	de	tous	les	déclassés.

—Je	fais	ce	métier	pour	vivre…	C'est	un	gagne-pain	en	attendant.

—En	attendant	quoi?	 la	gloire	 littéraire?»	 Il	 regardait	dédaigneusement	 le	griffonnage	épars	sur	 la
table.

«Mais	tout	cela	n'est	pas	sérieux,	et	voici	ce	que	je	viens	te	dire:	une	occasion	s'offre	à	toi,	une	porte
à	deux	battants	ouverte	sur	 l'avenir…	L'Oeuvre	de	Bethléem	est	 fondée…	Le	plus	beau	de	mes	rêves
humanitaires	a	pris	corps…	Nous	venons	d'acheter	une	superbe	villa	à	Nanterre	pour	 installer	notre
premier	 établissement.	 C'est	 la	 direction,	 c'est	 la	 surveillance	 de	 cette	 maison	 que	 j'ai	 songé	 à	 te
confier	comme	à	un	autre	moi-même.	Une	habitation	princière,	des	appointements	de	chef	de	division
et	la	satisfaction	d'un	service	rendu	à	la	grande	famille	humaine…	Dis	un	mot	et	je	t'emmène	chez	le
Nabab,	chez	l'homme	au	grand	coeur	qui	fait	les	frais	de	notre	entreprise…	Acceptes-tu?

—Non,	dit	l'autre	si	sèchement	que	Jenkins	en	fut	décontenancé.

—C'est	bien	cela…	Je	m'attendais	à	ce	refus	en	venant	 ici,	mais	 je	suis	venu	quand	même.	J'ai	pris
pour	devise:	«Faire	 le	bien	sans	espérance.»	Et	 je	reste	fidèle	à	ma	devise…	Ainsi	c'est	entendu…	tu
préfères	 à	 l'existence	 honorable,	 digne,	 fructueuse	 que	 je	 viens	 te	 proposer,	 une	 vie	 de	 hasard	 sans
issue	et	sans	dignité…»

André	ne	répondit	rien;	mais	son	silence	parlait	pour	lui.

«Prends	garde…	tu	sais	ce	qu'entraînera	cette	décision,	un	éloignement	définitif,	mais	tu	l'as	toujours
désiré…	Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire,	continua	Jenkins,	que	briser	avec	moi,	c'est	rompre	aussi	avec	ta
mère.	Elle	et	moi	ne	faisons	qu'un.»

Le	jeune	homme	pâlit,	hésita	une	seconde,	puis	dit	avec	effort:

«S'il	plaît	à	ma	mère	de	venir	me	voir	ici,	j'en	serai	certes	bien	heureux…	mais	ma	résolution	de	sortir
de	chez	vous,	de	n'avoir	plus	rien	de	commun	avec	vous	est	irrévocable.

—Et	au	moins	diras-tu	pourquoi?»

Il	fit	signe	que	«non,»	qu'il	ne	le	dirait	pas.

Pour	 le	 coup,	 l'Irlandais	 eut	 un	 vrai	 mouvement	 de	 colère.	 Toute	 sa	 figure	 prit	 une	 expression
sournoise,	farouche,	qui	aurait	bien	étonné	ceux	qui	ne	connaissaient	que	le	bon	et	loyal	Jenkins;	mais
il	se	garda	bien	d'aller	plus	loin	dans	une	explication	qu'il	craignait	peut-être	autant	qu'il	la	désirait.

«Adieu,	fit-il	du	seuil	en	retournant	à	demi	la	tête…	Et	ne	vous	adressez	jamais	à	nous.

—Jamais…	répondit	son	beau-fils	d'une	voix	ferme.»

Cette	fois,	quand	le	docteur	eut	dit	à	Joë:	«place	Vendôme,»	le	cheval,	comme	s'il	avait	compris	qu'on
allait	 chez	 le	Nabab,	 agita	 fièrement	 ses	gourmettes	étincelantes,	 et	 le	 coupé	partit	 à	 fond	de	 train,
transformant	en	soleil	chaque	essieu	de	ses	roues…	«Venir	si	loin	pour	chercher	une	réception	pareille!
Une	célébrité	du	temps	traitée	ainsi	par	ce	bohème!	Essayez	donc	de	faire	le	bien!…»	Jenkins	écoula	sa
colère	dans	un	long	monologue	de	ce	genre;	puis	tout	à	coup	se	secouant:	«Ah	bah…»	Et	ce	qui	restait
de	soucieux	à	son	front	se	dissipa	vite	sur	le	trottoir	de	la	place	Vendôme.	Midi	sonnait	partout	dans	le
soleil.	 Sorti	 de	 son	 rideau	 de	 brume,	 Paris	 luxueux,	 réveillé	 et	 debout,	 commençait	 sa	 journée
tourbillonnante.	Les	vitrines	de	 la	rue	de	 la	Paix	resplendissaient.	Les	hôtels	de	 la	place	paraissaient
s'aligner	fièrement	pour	les	réceptions	d'après-midi;	et,	tout	au	bout	de	la	rue	Castiglione	aux	blanches
arcades,	 les	Tuileries,	sous	un	beau	rayon	d'hiver	dressaient	des	statues	grelottantes,	 roses	de	 froid,
dans	le	dénûment	des	quinconces.



II

UN	DÉJEUNER	PLACE	VENDOME

Ils	 n'étaient	 guère	 plus	 d'une	 vingtaine	 ce	 matin-là	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 du	 Nabab,	 une	 salle	 à
manger	 en	 chêne	 sculpté,	 sortie	 la	 veille	 de	 chez	 quelque	 grand	 tapissier,	 qui	 du	 même	 coup	 avait
fourni	les	quatre	salons	en	enfilade	entrevus	dans	une	porte	ouverte,	les	tentures	du	plafond,	les	objets
d'art,	les	lustres,	jusqu'à	la	vaisselle	plate	étalée	sur	les	dressoirs,	jusqu'aux	domestiques	qui	servaient.
C'était	bien	l'intérieur	improvisé,	dès	la	descente	du	chemin	de	fer,	par	un	gigantesque	parvenu	pressé
de	jouir.	Quoiqu'il	n'y	eût	pas	autour	de	la	table	la	moindre	robe	de	femme,	un	bout	d'étoffe	claire	pour
l'égayer,	 l'aspect	 n'en	 était	 pas	 monotone,	 grâce	 au	 disparate,	 à	 la	 bizarrerie	 des	 convives,	 des
éléments	de	tous	les	mondes,	des	échantillons	d'humanité	détachés	de	toutes	les	races,	en	France,	en
Europe,	dans	l'univers	entier,	du	haut	en	bas	de	l'échelle	sociale.	D'abord,	le	maître	du	logis,	espèce	de
géant,—tanné,	hâlé,	safrané,	la	tête	dans	les	épaules,—à	qui	son	nez	court	et	perdu	dans	la	bouffissure
du	 visage,	 ses	 cheveux	 crépus,	 massés	 comme	 un	 bonnet	 d'astrakan	 sur	 un	 front	 bas	 et	 têtu,	 ses
sourcils	en	broussailles	avec	des	yeux	de	chapard	embusqué,	donnaient	l'aspect	féroce	d'un	Kalmouck,
d'un	sauvage	de	frontières,	vivant	de	guerre	et	de	rapines.	Heureusement	le	bas	de	la	figure,	la	lèvre
lippue	 et	 double,	 qu'un	 sourire	 adorable	 de	 bonté	 épanouissait,	 relevait,	 retournait	 tout	 à	 coup,
tempérait	 d'une	 expression	 à	 la	 Saint	 Vincent	 de	 Paule	 cette	 laideur	 farouche,	 cette	 physionomie	 si
originale	 qu'elle	 en	 oubliait	 d'être	 commune.	 Et	 pourtant	 l'extraction	 inférieure	 se	 trahissait	 d'autre
façon	par	la	voix,	une	voix	de	marinier	du	Rhône,	éraillée	et	voilée,	où	l'accent	méridional	devenait	plus
grossier	que	dur,	et	deux	mains	élargies	et	courtes,	phalanges	velues,	doigts	carrés	et	sans	ongles,	qui,
posées	sur	la	blancheur	de	la	nappe,	parlaient	de	leur	passé	avec	une	éloquence	gênante.	En	face,	de
l'autre	côté	de	la	table,	dont	il	était	un	des	commensaux	habituels,	se	tenait	le	marquis	de	Monpavon,
mais	 un	 Monpavon	 qui	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 au	 spectre	 maquillé,	 aperçu	 plus	 haut,	 un	 homme
superbe	et	sans	âge,	grand	nez	majestueux,	prestance	seigneuriale,	étalant	un	large	plastron	de	linge
immaculé,	qui	craquait	sous	l'effort	continu	de	la	poitrine	à	se	cambrer	en	avant,	et	se	bombait	chaque
fois	avec	le	bruit	d'un	dindon	blanc	qui	se	gonfle,	ou	d'un	paon	qui	fait	la	roue.	Son	nom	de	Monpavon
lui	allait	bien.

De	grande	famille,	richement	apparenté,	mais	ruiné	par	le	jeu	et	les	spéculations,	l'amitié	du	duc	de
Mora	lui	avait	valu	une	recette	générale	de	première	classe.	Malheureusement	sa	santé	ne	lui	avait	pas
permis	de	garder	ce	beau	poste,—les	gens	bien	informés	disaient	que	sa	santé	n'y	était	pour	rien,—et
depuis	un	an	il	vivait	à	Paris,	attendant	d'être	guéri,	disait-il,	pour	reprendre	sa	position.	Les	mêmes
gens	assuraient	qu'il	ne	la	retrouverait	jamais,	et	que	même,	sans	de	hautes	protections…	Du	reste,	le
personnage	important	du	déjeuner;	cela	se	sentait	à	la	façon	dont	les	domestiques	le	servaient,	dont	le
Nabab	 le	consultait,	 l'appelant	«monsieur	 le	marquis,»	comme	à	 la	Comédie-Française,	moins	encore
par	 déférence	 que	 par	 fierté,	 pour	 l'honneur	 qui	 en	 rejaillissait	 sur	 lui-même.	 Plein	 de	 dédain	 pour
l'entourage,	M.	le	marquis	parlait	peu,	de	très	haut,	et	comme	en	se	penchant	vers	ceux	qu'il	honorait
de	 sa	 conversation.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 jetait	 au	 Nabab,	 par	 dessus	 la	 table,	 quelques	 phrases
énigmatiques	pour	tous.

«J'ai	 vu	 le	 duc	 hier…	 M'a	 beaucoup	 parlé	 de	 vous	 à	 propos	 de	 cette	 affaire…	 Vous	 savez,	 chose…
machin…	Comment	donc?

—Vraiment?…	Il	vous	a	parlé	de	moi?»	Et	le	bon	Nabab,	tout	glorieux,	regardait	autour	de	lui	avec
des	 mouvements	 de	 tête	 tout	 à	 fait	 risibles,	 ou	 bien	 il	 prenait	 l'air	 recueilli	 d'une	 dévote	 entendant
nommer	Notre-Seigneur.

—Son	Excellence	vous	verrait	avec	plaisir	entrer	dans	la…	ps…	ps…	ps…	dans	la	chose.

—Elle	vous	l'a	dit?

—Demandez	au	gouverneur…	l'a	entendu	comme	moi.»

Celui	 qu'on	 appelait	 le	 gouverneur,	 Paganetti	 de	 son	 vrai	 nom,	 était	 un	 petit	 homme	 expressif,	 et
gesticulant,	fatiguant	à	regarder,	tellement	sa	figure	prenait	d'aspects	divers	en	une	minute.	Il	dirigeait
la	 Caisse	 territoriale	 de	 la	 Corse,	 une	 vaste	 entreprise	 financière,	 et	 venait	 dans	 la	 maison	 pour	 la
première	fois,	amené	par	Monpavon;	aussi	occupait-il	une	place	d'honneur.	De	l'autre	côté	du	Nabab,
un	vieux,	boutonné	jusqu'au	menton	dans	une	redingote	sans	revers	à	collet	droit	comme	une	tunique
orientale,	 la	 face	 tailladée	 de	 mille	 petites	 éraillures,	 une	 moustache	 blanche	 coupée	 militairement.
C'était	Brahim-Bey,	 le	plus	vaillant	colonel	de	 la	 régence	de	Tunis,	aide	de	camp	de	 l'ancien	bey	qui
avait	fait	la	fortune	de	Jansoulet.	Les	exploits	glorieux	de	ce	guerrier	se	montraient	écrits	en	rides,	en
flétrissures	 de	 débauche,	 sur	 sa	 lèvre	 inférieure	 sans	 ressort,	 comme	 détendue,	 ses	 yeux	 sans	 cils,
brûlés	 et	 rouges.	 Une	 de	 ces	 têtes	 qu'on	 voit	 au	 banc	 des	 accusés	 dans	 les	 affaires	 à	 huis	 clos.	 Les



autres	convives	s'étaient	assis	pêle-mêle,	au	hasard	de	l'arrivée,	de	la	rencontre,	car	le	logis	s'ouvrait	à
tout	le	monde,	et	le	couvert	était	mis	chaque	matin	pour	trente	personnes.

Il	y	avait	là	le	directeur	du	théâtre	que	le	Nabab	commanditait,	Cardailhac,	renommé	pour	son	esprit
presque	 autant	 que	 pour	 ses	 faillites,	 ce	 merveilleux	 découpeur	 qui,	 tout	 en	 détachant	 les	 membres
d'un	 perdreau,	 préparait	 un	 de	 ses	 bons	 mots	 et	 le	 déposait	 avec	 une	 aile	 dans	 l'assiette	 qu'on	 lui
présentait.	C'était	un	ciseleur	plutôt	qu'un	improvisateur,	et	la	nouvelle	manière	de	servir	les	viandes,	à
la	 russe	 et	 préalablement	 découpées,	 lui	 avait	 été	 fatale	 en	 lui	 enlevant	 tout	 prétexte	 à	 un	 silence
préparatoire.	Aussi,	disait-on	généralement	qu'il	baissait.	Parisien,	d'ailleurs,	dandy	jusqu'au	bout	des
ongles,	et,	comme	il	s'en	vantait	lui-même,	«pas	gros	comme	ça	de	superstition	par	tout	le	corps,»	ce
qui	lui	permettait	de	donner	des	détails	très	piquants	sur	les	femmes	de	son	théâtre	à	Brahim-Bey,	qui
l'écoutait	comme	on	feuillette	un	mauvais	livre,	et	de	parler	théologie	au	jeune	prêtre	son	plus	proche
voisin,	un	curé	de	quelque	petite	bourgade	méridionale,	maigre	et	le	teint	brûlé	comme	le	drap	de	sa
soutane,	 avec	 les	 pommettes	 ardentes,	 le	 nez	 pointu	 tout	 en	 avant	 des	 ambitieux,	 et	 disant	 à
Cardailhac,	très	haut,	sur	un	ton	de	protection,	d'autorité	sacerdotale:

«Nous	 sommes	 très	 contents	 de	 M.	 Guizot…	 Il	 va	 bien,	 il	 va	 très	 bien…	 C'est	 une	 conquête	 pour
l'Église.»

A	côté	de	ce	pontife	au	rabat	ciré,	le	vieux	Schwalbach,	le	fameux	marchand	de	tableaux,	montrait	sa
barbe	de	prophète,	jaunie	par	places	comme	une	toison	malpropre,	ses	trois	paletots	aux	tons	moisis,
toute	cette	tenue	lâchée	et	négligente	qu'on	lui	pardonnait	au	nom	de	l'art,	et	parce	qu'il	était	de	bon
goût	d'avoir	 chez	 soi,	dans	un	 temps	où	 la	manie	des	galeries	 remuait	déjà	des	millions,	 l'homme	 le
mieux	placé	pour	ces	transactions	vaniteuses.	Schwalbach	ne	parlait	pas,	se	contentant	de	promener
autour	de	lui	son	énorme	monocle	en	forme	de	loupe	et	de	sourire	dans	sa	barbe	devant	les	singuliers
voisinages	que	faisait	cette	tablée	unique	au	monde.	C'est	ainsi	que	M.	de	Monpavon	avait	tout	près	de
lui—et	il	fallait	voir	comme	la	courbe	dédaigneuse	de	son	nez	s'accentuait	à	chaque	regard	dans	cette
direction—le	 chanteur	 Garrigou,	 un	 «pays»	 de	 Jansoulet,	 ventriloque	 distingué,	 qui	 chantait	 Figaro
dans	 le	 patois	 du	 Midi	 et	 n'avait	 pas	 son	 pareil	 pour	 les	 imitations	 d'animaux.	 Un	 peu	 plus	 loin,
Cabassu,	un	autre	«pays,»	petit	homme	court	et	trapu,	au	cou	de	taureau,	aux	biceps	michelangesques,
qui	 tenait	 à	 la	 fois	 du	 coiffeur	 marseillais	 et	 de	 l'hercule	 de	 foire,	 masseur,	 pédicure,	 manicure,	 et
quelque	peu	dentiste,	mettait	ses	deux	coudes	sur	la	table	avec	l'aplomb	d'un	charlatan	qu'on	reçoit	le
matin	et	qui	 sait	 les	petites	 infirmités,	 les	misères	 intimes	de	 l'intérieur	où	 il	 se	 trouve.	M.	Bompain
complétait	 ce	 défilé	 des	 subalternes,	 classés	 du	 moins	 dans	 une	 spécialité,	 Bompain,	 le	 secrétaire,
l'intendant,	l'homme	de	confiance,	entre	les	mains	de	qui	toutes	les	affaires	de	la	maison	passaient;	et	il
suffisait	de	voir	cette	attitude	solennellement	abrutie,	cet	air	vague,	ce	fez	turc	posé	maladroitement
sur	cette	tête	d'instituteur	de	village	pour	comprendre	à	quel	personnage	des	intérêts	comme	ceux	du
Nabab	avaient	été	abandonnés.

Enfin,	 pour	 remplir	 les	 vides	 parmi	 ces	 figures	 esquissées,	 la	 Turquerie!	 Des	 Tunisiens,	 des
Marocains,	 des	 Égyptiens,	 des	 Levantins;	 et,	 mêlée	 à	 cet	 élément	 exotique,	 toute	 une	 bohème
parisienne	 et	 multicolore	 de	 gentilshommes	 décavés,	 d'industriels	 louches,	 de	 journalistes	 vidés,
d'inventeurs	de	produits	bizarres,	de	gens	du	Midi	débarqués	sans	un	sou,	 tout	ce	que	cette	grande
fortune	attirait,	comme	la	lumière	d'un	phare,	de	navires	perdus	à	ravitailler,	ou	de	bandes	d'oiseaux
tourbillonnant	dans	le	noir.	Le	Nabab	admettait	ce	ramassis	à	sa	table	par	bonté,	par	générosité,	par
faiblesse,	 par	 une	 grande	 facilité	 de	 moeurs,	 jointe	 à	 une	 ignorance	 absolue,	 par	 un	 reste	 de	 ces
mélancolies	 d'exilé,	 de	 ces	 besoins	 d'expansion	 qui	 lui	 faisaient	 accueillir,	 là-bas,	 à	 Tunis,	 dans	 son
splendide	palais	du	Bardo,	 tout	ce	qui	débarquait	de	France,	depuis	 le	petit	 industriel	exportant	des
articles	de	Paris,	jusqu'au	fameux	pianiste	en	tournée,	jusqu'au	consul	général.

En	écoutant	ces	accents	divers,	ces	intonations	étrangères	brusquées	ou	bredouillantes,	en	regardant
ces	physionomies	si	différentes,	les	unes	violentes,	barbares,	vulgaires,	d'autres	extra-civilisées,	fanées,
boulevardières,	comme	blettes,	les	mêmes	variétés,	se	trouvant	dans	le	service,	où	des	«larbins»	sortis
la	veille	de	quelque	bureau,	l'air	insolent,	têtes	de	dentistes	ou	de	garçons	de	bains,	s'affairaient	parmi
des	Éthiopiens	 immobiles	et	 luisants	comme	des	torchères	de	marbre	noir,	 il	était	 impossible	de	dire
exactement	où	l'on	se	trouvait;	en	tout	cas,	on	ne	se	serait	jamais	cru	place	Vendôme,	en	plein	coeur
battant	et	centre	de	vie	de	notre	Paris	moderne.	Sur	la	table,	même	dépaysement	de	mets	exotiques,	de
sauces	au	safran	ou	aux	anchois,	d'épices	compliquées	de	friandises	turques,	de	poulets	aux	amandes
frites;	 cela,	 joint	 à	 la	 banalité	 de	 l'intérieur,	 aux	 dorures	 de	 ses	 boiseries,	 au	 tintement	 criard	 des
sonnettes	 neuves,	 donnait	 l'impression	 d'une	 table	 d'hôte	 de	 quelque	 grand	 hôtel	 de	 Smyrne	 ou	 de
Calcutta,	ou	d'une	luxueuse	salle	à	manger	du	paquebot	transatlantique,	le	Péreire	ou	le	Sinaï.

Il	semble	que	cette	diversité	de	convives,—j'allais	dire	de	passagers,—dût	rendre	 le	repas	animé	et
bruyant.	 Loin	 de	 là.	 Ils	 mangeaient	 tous	 nerveusement,	 silencieusement,	 en	 s'observant	 du	 coin	 de
l'oeil,	 et	 même	 les	 plus	 mondains,	 ceux	 qui	 paraissaient	 le	 plus	 à	 l'aise,	 avaient	 dans	 le	 regard
l'égarement	et	le	trouble	d'une	pensée	fixe,	une	fièvre	anxieuse	qui	les	faisaient	parler	sans	répondre,



écouter	sans	comprendre	un	mot	de	ce	qu'on	avait	dit.

Tout	à	coup	la	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit:

«Ah!	voilà	Jenkins,	fit	le	Nabab	tout	joyeux…	Salut,	salut,	docteur…
Comment	ça	va,	mon	camarade?»

Un	sourire	circulaire,	une	énergique	poignée	de	main	à	l'amphitryon,	et	Jenkins	s'assit	en	face	de	lui,
à	côté	de	Monpavon,	devant	le	couvert	qu'un	domestique	venait	d'apporter	en	toute	hâte	et	sans	avoir
reçu	d'ordre,	exactement	comme	à	une	table	d'hôte.	Au	milieu	de	ces	figures	préoccupées	et	fiévreuses,
au	moins	celle-là	contrastait	par	sa	bonne	humeur,	son	épanouissement,	cette	bienveillance	loquace	et
complimenteuse	qui	fait	des	Irlandais	un	peu	les	Gascons	de	l'Angleterre.	Et	quel	robuste	appétit,	avec
quel	entrain,	quelle	 liberté	de	conscience	 il	manoeuvrait,	 tout	en	parlant,	 sa	double	 rangée	de	dents
blanches.

«Eh	bien!	Jansoulet,	vous	avez	lu?

—Quoi	donc?

—Comment!	vous	ne	savez	pas?…	Vous	n'avez	pas	lu	ce	que	le	Messager	dit	de	vous	ce	matin?»

Sous	le	hâle	épais	de	ses	joues,	le	Nabab	rougit	comme	un	enfant,	et	les	yeux	brillants	de	plaisir:

«C'est	vrai?…	le	Messager	a	parlé	de	moi?

—Pendant	deux	colonnes…	Comment	Moëssard	ne	vous	l'a-t-il	pas	montré?

—Oh!	fit	Moëssard	modestement,	cela	ne	valait	pas	la	peine.»

C'était	un	petit	journaliste,	blondin	et	poupin,	assez	joli	garçon,	mais	dont	la	figure	présentait	cette
fanure	particulière	aux	garçons	de	restaurants	de	nuit,	aux	comédiens	et	aux	filles,	faite	de	grimaces	de
convention	 et	 du	 reflet	 blafard	 du	 gaz.	 Il	 passait	 pour	 être	 l'amant	 gagé	 d'une	 reine	 exilée	 et	 très
légère.	Cela	se	chuchotait	autour	de	lui,	et	lui	faisait	dans	son	monde	une	place	enviée	et	méprisable.

Jansoulet	 insista	 pour	 lire	 l'article,	 impatient	 de	 savoir	 ce	 qu'on	 disait	 de	 lui.	 Malheureusement,
Jenkins	avait	laissé	son	exemplaire	chez	le	duc.

«Qu'on	aille	vite	me	chercher	un	Messager,	dit	le	Nabab	au	domestique	derrière	lui.»

Moëssard	intervint:

«C'est	inutile,	je	dois	avoir	la	chose	sur	moi.»

Et	avec	le	sans-façon	de	l'habitué	d'estaminet,	du	reporter	qui	griffonne	son	fait-divers	en	face	d'une
chope,	 le	 journaliste	 tira	 un	 portefeuille	 bourré	 de	 notes,	 papiers	 timbrés,	 découpures	 de	 journaux,
billets	satinés	à	devises,—qu'il	éparpilla	sur	la	table,	en	reculant	son	assiette	pour	chercher	l'épreuve
de	son	article.

«Voilà…»	Il	la	passait	à	Jansoulet;	mais	Jenkins	réclama:

—Non…	non…	lisez	tout	haut.»

L'assemblée	faisant	chorus,	Moëssard	reprit	son	épreuve	et	commença	à	lire	à	haute	voix	L'OEUVRE
DE	 BETHLÉHEM	 et	 M.	 BERNARD	 JANSOULET,	 un	 long	 dithyrambe	 en	 faveur	 de	 l'allaitement
artificiel,	 écrit	 sur	 des	 notes	 de	 Jenkins,	 reconnaissables	 à	 certaines	 phrases	 en	 baudruche	 que
l'Irlandais	 affectionnait…	 le	 long	 martyrologue	 de	 l'enfance…	 le	 mercenariat	 du	 sein…	 La	 chèvre
bienfaitrice	et	nourrice…,	et	finissant,	après	une	pompeuse	description	du	splendide	établissement	de
Nanterre,	par	 l'éloge	de	Jenkins	et	 la	glorification	de	Jansoulet:	«O	Bernard	Jansoulet,	bienfaiteur	de
l'enfance!…»

Il	 fallait	 voir	 la	 mine	 vexée,	 scandalisée	 des	 convives.	 Quel	 intrigant	 que	 ce	 Moëssard!…	 Quelle
impudente	flagornerie!…	Et	le	même	sourire	envieux,	dédaigneux	tordait	toutes	les	bouches.	Le	diable,
c'est	qu'on	était	forcé	d'applaudir,	de	paraître	enchanté,	le	maître	de	maison	n'ayant	pas	l'odorat	blasé
en	 fait	 d'encens	 et	 prenant	 tout	 très	 au	 sérieux,	 l'article	 et	 les	 bravos	 qu'il	 soulevait.	 Sa	 large	 face
rayonnait	pendant	la	lecture.	Souvent,	là-bas,	au	loin,	il	avait	fait	ce	rêve	d'être	ainsi	cantiqué	dans	les
journaux	parisiens,	d'être	quelqu'un	au	milieu	de	cette	société,	 la	première	de	toutes,	sur	 laquelle	 le
monde	 entier	 a	 les	 yeux	 fixés	 comme	 sur	 un	 porte-lumière.	 Maintenant	 ce	 rêve	 devenait	 réel.	 Il
regardait	 tous	 ces	 gens	 attablés,	 cette	 desserte	 somptueuse,	 cette	 salle	 à	 manger	 lambrissée,	 aussi
haute	certainement	que	 l'église	de	son	village;	 il	écoutait	 le	bruit	sourd	de	Paris	roulant	et	piétinant
sous	ses	fenêtres,	avec	le	sentiment	intime	qu'il	allait	devenir	un	gros	rouage	de	cette	machine	active



et	compliquée.	Et	alors,	dans	le	bien-être	du	repas,	entre	les	lignes	de	cette	triomphante	apologie,	par
un	 effet	 de	 contraste,	 il	 voyait	 se	 dérouler	 sa	 propre	 existence,	 son	 enfance	 misérable,	 sa	 jeunesse
aventureuse	et	 tout	aussi	 triste,	 les	 jours	 sans	pain,	 les	nuits	 sans	asile.	Puis	 tout	à	 coup,	 la	 lecture
finie,	au	milieu	d'un	débordement	de	joie,	d'une	de	ces	effusions	méridionales	qui	forcent	à	penser	tout
haut,	il	s'écria,	en	avançant	vers	ses	convives	son	sourire	franc	et	lippu:

«Ah!	mes	amis,	mes	chers	amis,	si	vous	saviez	comme	je	suis	heureux,	quel	orgueil	j'éprouve!»

Il	 n'y	 avait	 guère	 que	 six	 semaines	 qu'il	 était	 débarqué.	 A	 part	 deux	 ou	 trois	 compatriotes,	 il
connaissait	à	peine	de	la	veille	et	pour	leur	avoir	prêté	de	l'argent	ceux	qu'il	appelait	ses	amis.	Aussi
cette	 subite	 expansion	 parut	 assez	 extraordinaire;	 mais	 Jansoulet,	 trop	 ému	 pour	 rien	 observer,
continua:

«Après	ce	que	je	viens	d'entendre,	quand	je	me	vois	là	dans	ce	grand	Paris,	entouré	de	tout	ce	qu'il
contient	de	noms	illustres,	d'esprits	distingués,	et	puis	que	je	me	souviens	de	l'échoppe	paternelle!	Car
je	suis	né	dans	une	échoppe…	Mon	père	vendait	des	vieux	clous	au	coin	d'une	borne,	au	Bourg-Saint-
Andéol.	C'est	à	peine	si	nous	avions	du	pain	chez	nous	tous	les	jours	et	du	fricot	tous	les	dimanches.
Demandez	à	Cabassu.	Il	m'a	connu	dans	ce	temps-là.	Il	peut	dire	si	je	mens…	Oh!	oui,	j'en	ai	fait	de	la
misère.—Il	 releva	 la	 tête	 avec	un	 sursaut	d'orgueil	 en	humant	 le	goût	des	 truffes	 répandu	dans	 l'air
étouffé.—J'en	ai	fait,	et	de	la	vraie,	et	pendant	longtemps.	J'ai	eu	froid,	j'ai	eu	faim,	mais	la	grande	faim,
vous	savez,	celle	qui	soûle,	qui	tord	l'estomac,	vous	fait	des	ronds	dans	la	tête,	vous	empêche	d'y	voir
comme	si	on	vous	vidait	 l'intérieur	des	yeux	avec	un	couteau	à	huîtres.	 J'ai	passé	des	 journées	au	 lit
faute	 d'un	 paletot	 pour	 sortir;	 heureux	 encore	 quand	 j'avais	 un	 lit,	 ce	 qui	 manquait	 quelquefois.	 J'ai
demandé	mon	pain	à	tous	les	métiers;	et	ce	pain	m'a	coûté	tant	de	mal,	il	était	si	noir,	si	coriace	que
j'en	ai	encore	un	goût	amer	et	moisi	dans	la	bouche.	Et	comme	ça	jusqu'à	trente	ans.	Oui,	mes	amis,	à
trente	 ans—et	 je	 n'en	 ai	 pas	 cinquante—j'étais	 encore	 un	 gueux,	 sans	 un	 sou,	 sans	 avenir,	 avec	 le
remords	de	la	pauvre	maman	devenue	veuve	qui	crevait	de	faim	là-bas	dans	son	échoppe	et	à	qui	je	ne
pouvais	rien	donner.»

Les	 physionomies	 des	 gens	 étaient	 curieuses	 autour	 de	 cet	 amphytrion	 racontant	 son	 histoire	 des
mauvais	 jours.	 Quelques-uns	 paraissaient	 choqués,	 Monpavon	 surtout.	 Cet	 étalage	 de	 guenilles	 était
pour	 lui	 d'un	 goût	 exécrable,	 un	 manque	 absolu	 de	 tenue.	 Cardailhac,	 ce	 sceptique	 et	 ce	 délicat,
ennemi	des	scènes	d'attendrissement,	le	visage	fixe	et	comme	hypnotisé,	découpait	un	fruit	au	bout	de
sa	fourchette	en	lamelles	aussi	fines	que	des	papiers	à	cigarettes.	Le	gouverneur	avait	au	contraire	une
mimique	 platement	 admirative,	 des	 exclamations	 de	 stupeur,	 d'apitoiement;	 pendant	 que,	 non	 loin,
comme	 un	 contraste	 singulier,	 Brahim-Bey,	 le	 foudre	 de	 guerre,	 chez	 qui	 cette	 lecture	 suivie	 d'une
conférence	après	un	repas	copieux	avait	déterminé	un	sommeil	réparateur,	dormait	la	bouche	en	rond
dans	sa	moustache	blanche,	la	face	congestionnée	par	son	hausse-col	qui	remontait.	Mais	l'expression
la	 plus	 générale,	 c'était	 l'indifférence	 et	 l'ennui.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 pouvait	 leur	 faire,	 je	 vous	 le
demande,	l'enfance	de	Jansoulet	au	Bourg-Saint-Andéol,	ce	qu'il	avait	souffert,	comment	il	avait	trimé?
Ce	 n'est	 pas	 pour	 ces	 sornettes-là	 qu'ils	 étaient	 venus.	 Aussi	 des	 airs	 faussement	 intéressés,	 des
regards	qui	comptaient	 les	oves	du	plafond	ou	 les	miettes	de	pain	de	 la	nappe,	des	bouches	serrées
pour	retenir	un	bâillement,	trahissaient	l'impatience	générale	causée	par	cette	histoire	intempestive.	Et
lui	ne	se	lassait	pas.	Il	se	plaisait	dans	le	récit	de	ses	souffrances	passées,	comme	le	marin	à	l'abri	se
rappelant	ses	courses	sur	 les	mers	 lointaines,	et	 les	dangers,	et	 les	grands	naufrages.	Venait	ensuite
l'histoire	de	 sa	 chance,	 le	prodigieux	hasard	qui	 l'avait	mis	 tout	 à	 coup	 sur	 le	 chemin	de	 la	 fortune.
«J'errais	sur	le	port	de	Marseille,	avec	un	camarade	aussi	pouilleux	que	moi,	qui	s'est	enrichi	chez	le
Bey,	lui	aussi,	et,	après	avoir	été	mon	copain,	mon	associé,	est	devenu	mon	plus	cruel	ennemi.	Je	peux
bien	vous	dire	son	nom,	pardi!	Il	est	assez	connu…	Hemerlingue…	Oui,	Messieurs,	le	chef	de	la	grande
maison	de	banque	«Hemerlingue	et	fils»	n'avait	pas,	en	ce	temps-là,	de	quoi	seulement	se	payer	deux
sous	de	claurisses,	sur	le	quai…	Grisés	par	l'air	voyageur	qu'il	y	a	là-bas,	la	pensée	nous	vint	de	partir,
d'aller	chercher	notre	vie	dans	quelque	pays	de	soleil,	puisque	les	pays	de	brume	nous	étaient	si	durs…
Mais	où	aller?	Nous	 fîmes	ce	que	 font	parfois	 les	matelots	pour	savoir	dans	quel	bouge	manger	 leur
paie.	On	colle	un	bout	de	papier	sur	le	bord	de	son	chapeau.	On	fait	tourner	le	chapeau	sur	une	canne;
quand	il	s'arrête,	on	prend	le	point…	Pour	nous,	l'aiguille	en	papier	marquait	Tunis…	Huit	jours	après,
je	 débarquais	 à	 Tunis	 avec	 un	 demi-louis	 dans	 ma	 poche,	 et	 j'en	 reviens	 aujourd'hui	 avec	 vingt-cinq
millions…»

Il	y	eut	une	commotion	électrique	autour	de	la	table,	un	éclair	dans	tous	les	yeux,	même	dans	ceux
des	domestiques.	Cardailhac	dit:	«Mazette!»	Le	nez	de	Monpavon	s'humanisa.

«Oui,	mes	enfants,	vingt-cinq	millions	liquides,	sans	parler	de	tout	ce	que	j'ai	laissé	à	Tunis,	de	mes
deux	palais	du	Bardo,	de	mes	navires	dans	le	port	de	la	Goulette,	de	mes	diamants,	de	mes	pierreries,
qui	valent	certainement	plus	du	double.	Et	vous	savez,	ajouta-t-il	avec	son	bon	sourire,	sa	voix	éraillée
et	canaille,	quand	il	n'y	en	aura	plus,	il	y	en	aura	encore.»



Toute	la	table	se	leva,	galvanisée.

«Bravo…	Ah!	bravo…

—Superbe.

—Très	chic…	très	chic…

—Ça	c'est	envoyé.

—Un	homme	comme	celui-là	devrait	être	à	la	Chambre.

—Il	 y	 sera,	per	Bacco,	 j'en	 réponds,»	dit	 le	gouverneur	d'une	voix	 éclatante;	 et,	 dans	un	 transport
d'admiration,	ne	sachant	comment	prouver	son	enthousiasme,	il	prit	la	grosse	main	velue	du	Nabab	et
la	 porta	 à	 ses	 lèvres	 par	 un	 mouvement	 irréfléchi.	 Ils	 sont	 démonstratifs	 dans	 ce	 pays-là…	 Tout	 le
monde	était	debout;	on	ne	se	rassit	pas.

Jansoulet,	rayonnant,	s'était	levé	à	son	tour	et	jetant	sa	serviette:

«Allons	prendre	le	café…»

Aussitôt	un	tumulte	joyeux	se	répandit	dans	les	salons,	vastes	pièces	dont	l'or	composait	à	lui	seul	la
lumière,	l'ornementation,	la	somptuosité.	Il	tombait	du	plafond	en	rayons	aveuglants,	suintait	des	murs
en	filets,	croisillons,	encadrements	de	toute	sorte.	On	en	gardait	un	peu	aux	mains	lorsqu'on	roulait	un
meuble	 ou	 qu'on	 ouvrait	 une	 fenêtre;	 et	 les	 tentures	 elles-mêmes,	 trempées	 dans	 ce	 Pactole,
conservaient	 sur	 leurs	 plis	 droits	 la	 raideur,	 le	 scintillement	 d'un	 métal.	 Mais	 rien	 de	 personnel,
d'intime,	de	cherché.	Le	luxe	uniforme	de	l'appartement	garni.	Et	ce	qui	ajoutait	à	cette	impression	de
camp	 volant,	 d'installation	 provisoire,	 c'était	 l'idée	 de	 voyage	 planant	 sur	 cette	 fortune	 aux	 sources
lointaines,	comme	une	incertitude	ou	une	menace.

Le	café	servi	à	l'orientale,	avec	tout	son	marc,	dans	de	petites	tasses	filigranées	d'argent,	les	convives
se	 groupèrent	 autour,	 se	 hâtant	 de	 boire,	 s'échaudant,	 se	 surveillant	 du	 regard,	 guettant	 surtout	 le
Nabab	et	l'instant	favorable	pour	lui	sauter	dessus,	l'entraîner	dans	un	coin	de	ces	immenses	pièces	et
négocier	enfin	 leur	emprunt.	Car	voilà	 ce	qu'ils	 attendaient	depuis	deux	heures,	 voilà	 l'objet	de	 leur
visite	et	l'idée	fixe	qui	leur	donnait,	pendant	le	repas,	cet	air	égaré,	faussement	attentif.	Mais	ici	plus
de	gêne,	plus	de	grimace.	Cela	se	sait	dans	ce	singulier	monde	qu'au	milieu	de	 la	vie	encombrée	du
Nabab	 l'heure	 du	 café	 reste	 la	 seule	 libre	 pour	 les	 audiences	 confidentielles,	 et	 chacun	 voulant	 en
profiter,	tous	venus	là	pour	arracher	une	poignée	à	cette	toison	d'or	qui	s'offre	d'elle-même	avec	tant
de	bonhomie,	on	ne	cause	plus,	on	n'écoute	plus,	on	est	tout	à	son	affaire.

C'est	le	bon	Jenkins	qui	commence.	Il	a	pris	son	ami	Jansoulet	dans	une	embrasure	et	lui	soumet	les
devis	de	 la	maison	de	Nanterre.	Une	grosse	acquisition,	 fichtre!	Cent	cinquante	mille	 francs	d'achat,
puis	des	frais	considérables	d'installation,	le	personnel,	la	literie,	les	chèvres	nourricières,	la	voiture	du
directeur,	 les	omnibus	allant	chercher	les	enfants	à	chaque	train…	Beaucoup	d'argent…	Mais	comme
ils	seront	bien	là,	ces	chers	petits	êtres;	quel	service	rendu	à	Paris,	à	l'humanité!	Le	gouvernement	ne
peut	 pas	 manquer	 de	 récompenser	 d'un	 bout	 de	 ruban	 rouge	 un	 dévouement	 philanthropique	 aussi
désintéressé.	«La	croix,	 le	15	août…»	avec	ces	mots	magiques,	 Jenkins	aura	tout	ce	qu'il	veut.	De	sa
voix	 joyeuse	 et	 grasse,	 qui	 semble	 toujours	 héler	 un	 canot	 dans	 le	 brouillard,	 le	 Nabab	 appelle:
«Bompain.»	 L'homme	 au	 fez,	 s'arrachant	 à	 la	 cave	 aux	 liqueurs,	 traverse	 le	 salon	 majestueusement,
chuchote,	 s'éloigne	 et	 revient	 avec	 un	 encrier	 et	 un	 cahier	 à	 souches	 dont	 les	 feuilles	 se	 détachent,
s'envolent	 toutes	 seules.	 Belle	 chose	 que	 la	 richesse!	 Signer	 sur	 son	 genou	 un	 chèque	 de	 deux	 cent
mille	francs	ne	coûte	pas	plus	à	Jansoulet	que	de	tirer	un	louis	de	sa	poche.

Furieux,	 le	nez	dans	 leur	tasse,	 les	autres	guettent	de	 loin	cette	petite	scène.	Puis,	 lorsque	Jenkins
s'en	va,	 léger,	souriant,	saluant	d'un	geste	 les	différents	groupes,	Monpavon	saisit	 le	gouverneur:	«A
nous.»	Et	tous	deux,	s'élançant	sur	le	Nabab,	l'entraînent	vers	un	divan,	l'asseyent	de	force,	le	serrent
entre	eux	avec	un	petit	rire	féroce	qui	semble	signifier:	«Qu'est-ce	que	nous	allons	lui	faire?»	Lui	tirer
de	 l'argent,	 le	 plus	 d'argent	 possible.	 Il	 en	 faut,	 pour	 remettre	 à	 flot	 la	 Caisse	 territoriale,	 ensablée
depuis	des	années,	enlisée	jusqu'en	haut	de	sa	mature…	Une	opération	superbe,	ce	renflouement,	s'il
faut	en	croire	ces	messieurs;	car	 la	caisse	submergée	est	remplie	de	 lingots,	de	matières	précieuses,
des	mille	 richesses	 variées	d'un	pays	neuf	dont	 tout	 le	monde	parle	 et	 que	personne	ne	 connaît.	En
fondant	 cet	 établissement	 sans	 pareil,	 Paganetti	 de	 Porto-Vecchio	 a	 eu	 pour	 but	 de	 monopoliser
l'exploitation	de	 toute	 la	Corse:	mines	de	 fer,	de	 soufre,	de	cuivre,	 carrières	de	marbre,	 corailleries,
huitrières,	 eaux	 ferrugineuses,	 sulfureuses,	 immenses	 forêts	 de	 thuyas,	 de	 chênes-liège,	 et	 d'établir
pour	 faciliter	 cette	 exploitation,	 un	 réseau	 de	 chemins	 de	 fer	 à	 travers	 l'île,	 plus	 un	 service	 de
paquebots.	 Telle	 est	 l'oeuvre	 gigantesque	 à	 laquelle	 il	 s'est	 attelé.	 Il	 y	 a	 englouti	 des	 capitaux
considérables,	et	c'est	le	nouveau	venu,	l'ouvrier	de	la	dernière	heure,	qui	bénéficiera	de	tout.



Pendant	 qu'avec	 son	 accent	 italien,	 des	 gestes	 effrénés,	 le	 Corse	 énumère	 les	 «splendeurs»	 de
l'affaire,	Monpavon,	hautain	et	digne,	approuve	de	la	tête	avec	conviction,	et	de	temps	en	temps,	quand
il	juge	le	moment	convenable,	jette	dans	la	conversation	le	nom	du	duc	de	Mora,	qui	fait	toujours	son
effet	sur	le	Nabab.

«Enfin,	qu'est-ce	qu'il	faudrait?

—Des	 millions,»	 dit	 Monpavon	 fièrement,	 du	 ton	 d'un	 homme	 qui	 n'est	 pas	 embarrassé	 pour
s'adresser	ailleurs.	Oui,	des	millions.	Mais	l'affaire	est	magnifique.	Et,	comme	disait	Son	Excellence,	il	y
aurait	là	pour	un	capitaliste	une	haute	situation	à	prendre,	même	une	situation	politique.	Pensez	donc!
dans	ce	pays	sans	numéraire.	On	pouvait	devenir	conseiller	général,	député…	Le	Nabab	tressaille…	Et
le	 petit	 Paganetti,	 qui	 sent	 l'appât	 frémir	 sur	 son	 hameçon:	 «Oui,	 député,	 vous	 le	 serez	 quand	 je
voudrai…	 Sur	 un	 signe	 de	 moi,	 toute	 la	 Corse	 est	 à	 votre	 dévotion…»	 Puis	 il	 se	 lance	 dans	 une
improvisation	étourdissante,	comptant	les	voix	dont	il	dispose,	les	cantons	qui	se	lèveront	à	son	appel.
«Vous	m'apportez	vos	capitaux…	moi	zé	vous	donne	tout	oun	pople.»	L'affaire	est	enlevée.

«Bompain…	Bompain…»	appelle	 le	Nabab	enthousiasmé.	Il	n'a	plus	qu'une	peur,	c'est	que	la	chose
lui	échappe;	et	pour	engager	Paganetti,	qui	n'a	pas	caché	ses	besoins	d'argent,	il	se	hâte	d'opérer	un
premier	 versement	 à	 la	 Caisse	 territoriale.	 Nouvelle	 apparition	 de	 l'homme	 en	 calotte	 rouge	 avec	 le
livre	 de	 souches	 qu'il	 presse	 contre	 sa	 poitrine	 gravement,	 comme	 un	 enfant	 de	 choeur	 changeant
l'évangile	de	côté.	Nouvelle	apposition	de	la	signature	de	Jansoulet	sur	un	feuillet,	que	le	gouverneur
enfourne	d'un	air	négligent	et	qui	opère	 sur	 sa	personne	une	subite	 transformation.	Le	Paganetti,	 si
humble,	si	plat	tout	à	l'heure,	s'éloigne	avec	l'aplomb	d'un	homme	équilibré	de	quatre	cent	mille	francs,
tandis	que	Monpavon,	portant	plus	haut	encore	que	d'habitude,	le	suit	dans	ses	pas	et	le	couve	d'une
sollicitude	plus	que	paternelle.

«Voilà	 une	 bonne	 affaire	 de	 faite,	 se	 dit	 le	 Nabab,	 je	 vais	 pouvoir	 prendre	 mon	 café.»	 Mais	 dix
emprunteurs	l'attendent	au	passage.	Le	plus	prompt,	le	plus	adroit,	c'est	Cardailhac,	le	directeur,	qui	le
happe	et	 l'emporte	dans	un	salon	à	 l'écart:	«Causons	un	peu,	mon	bon.	 Il	 faut	que	 je	vous	expose	 la
situation	de	notre	théâtre.»	Très	compliquée,	sans	doute,	la	situation;	car	voici	de	nouveau	M.	Bompain
qui	s'avance	et	des	feuilles	qui	s'envolent	du	cahier	de	papier	azur…	A	qui	le	tour	maintenant?	C'est	le
journaliste	Moëssard	qui	vient	se	 faire	payer	 l'article	du	Messager;	 le	Nabab	saura	ce	qu'il	en	coûte
pour	se	faire	appeler	«bienfaiteur	de	l'enfance»	dans	les	journaux	du	matin.	C'est	le	curé	de	province
qui	 demande	 des	 fonds	 pour	 reconstruire	 son	 église,	 et	 prend	 les	 chèques	 d'assaut	 avec	 la	 brutalité
d'un	Pierre	 l'Ermite.	C'est	 le	vieux	Schwalbach	s'approchant,	 le	nez	dans	 sa	barbe,	 clignant	de	 l'oeil
d'un	air	mystérieux.	«Chut!…	il	a	drufé	une	berle»	pour	la	galerie	de	monsieur,	un	Hobbéma	qui	vient
de	la	collection	du	duc	de	Mora.	Mais	ils	sont	plusieurs	à	le	guigner.	Ce	sera	difficile.	«Je	le	veux	à	tout
prix,	dit	le	Nabab	amorcé	par	le	nom	de	Mora…	Entendez-vous,	Schwalbach.	Il	me	faut	ce	Nobbéma…
Vingt	mille	francs	pour	vous	si	vous	le	décrochez.

—J'y	ferai	mon	possible,	monsieur	Jansoulet.»

Et	le	vieux	coquin	calcule,	tout	en	s'en	retournant	que	les	vingt	mille	du	Nabab	ajoutés	aux	dix	mille
que	le	duc	lui	a	promis,	s'il	le	débarrasse	de	son	tableau,	lui	feront	un	assez	joli	bénéfice.

Pendant	 que	 ces	 heureux	 défilent,	 d'autres	 surveillent	 à	 l'entour,	 enragés	 d'impatience,	 rongeant
leurs	ongles	jusqu'aux	phalanges;	car	tous	sont	venus	dans	la	même	intention.	Depuis	le	bon	Jenkins,
qui	a	ouvert	la	marche,	jusqu'au	masseur	Cabassu,	qui	la	ferme,	tous	ramènent	le	Nabab	dans	un	salon
écarté.	Mais	si	 loin	qu'ils	 l'entraînent	dans	cette	galerie	de	pièces	de	réception,	 il	 se	 trouve	quelque
glace	indiscrète	pour	refléter	la	silhouette	du	maître	de	la	maison	et	la	mimique	de	son	large	dos.	Ce
dos	 est	 d'une	 éloquence!	 Par	 moments,	 il	 se	 redresse	 indigné.	 «Oh!	 non…	 c'est	 trop.»	 Ou	 bien	 il
s'affaisse	avec	une	résignation	comique:	«Allons,	puisqu'il	le	faut.»	Et	toujours	le	fez	de	Bompain	dans
quelque	coin	du	paysage…

Quand	ceux-là	ont	fini,	il	en	arrive	encore;	c'est	le	frétin	qui	vient	à	la	suite	des	gros	mangeurs	dans
les	chasses	féroces	des	rivières.	Il	y	a	un	va-et-vient	continuel	à	travers	ces	beaux	salons	blanc	et	or,	un
bruit	de	portes,	un	courant	établi	d'exploitation	effrontée	et	banale	attiré	des	quatre	coins	de	Paris	et
de	la	banlieue	par	cette	gigantesque	fortune	et	cette	incroyable	facilité.

Pour	ces	petites	sommes,	cette	distribution	permanente,	on	n'avait	pas	recours	au	livre	à	souches.	Le
Nabab	gardait	à	cet	effet,	dans	un	de	ses	salons,	une	commode	en	bois	d'acajou,	horrible	petit	meuble
représentant	 des	 économies	 de	 concierge,	 le	 premier	 que	 Jansoulet	 eut	 acheté	 lorsqu'il	 avait	 pu
renoncer	 aux	 garnis,	 qu'il	 conservait	 depuis,	 comme	 un	 fétiche	 de	 joueur,	 et	 dont	 les	 trois	 tiroirs
contenaient	 toujours	 deux	 cent	 mille	 francs	 en	 monnaie	 courante.	 C'est	 à	 cette	 ressource	 constante
qu'il	 avait	 recours	 les	 jours	 de	 grandes	 audiences,	 mettant	 une	 certaine	 ostentation	 à	 remuer	 l'or,
l'argent,	à	pleines	mains	brutales,	à	l'engloutir	au	fond	de	ses	poches	pour	le	tirer	de	là	avec	un	geste
de	marchand	de	boeufs,	une	certaine	façon	canaille	de	relever	les	pans	de	sa	redingote,	et	d'envoyer	sa



main	«à	 fond	et	dans	 le	 tas.»	Aujourd'hui,	 les	 tiroirs	de	 la	petite	commode	doivent	avoir	une	terrible
brèche…

Après	tant	de	chuchotements	mystérieux,	de	demandes	plus	ou	moins	nettement	formulées,	d'entrées
fortuites,	de	sorties	triomphantes,	le	dernier	client	expédié,	la	commode	refermée	à	clef,	l'appartement
de	la	place	Vendôme	se	désemplissait	sous	le	jour	douteux	de	quatre	heures,	cette	fin	des	journées	de
novembre	 si	 longuement	 prolongées	 ensuite	 aux	 lumières.	 Les	 domestiques	 desservaient	 le	 café,	 le
raki,	 emportaient	 les	 boîtes	 à	 cigares	 ouvertes	 et	 à	 moitié	 vides.	 Le	 Nabab	 se	 croyant	 seul,	 eut	 un
soupir	de	soulagement:	«Ouf!..,	c'est	fini…»	Mais	non.	En	face	de	lui,	quelqu'un	se	détache	d'un	angle
déjà	obscur	et	s'approche	une	lettre	à	la	main.

Encore!

Et	 tout	 de	 suite,	 machinalement,	 le	 pauvre	 homme	 fit	 son	 geste	 éloquent	 de	 maquignon.
Instinctivement	 aussi,	 le	 visiteur	 eut	 un	 mouvement	 de	 recul	 si	 prompt,	 si	 offensé,	 que	 le	 Nabab
comprit	qu'il	se	méprenait	et	se	donna	la	peine	de	regarder	le	jeune	homme	qui	se	présentait	devant
lui,	 simplement	 mais	 correctement	 vêtu,	 le	 teint	 mat,	 sans	 le	 moindre	 frisson	 de	 barbe,	 les	 traits
réguliers,	peut-être	un	peu	trop	sérieux	et	 fermés	pour	son	âge,	ce	qui,	avec	ses	cheveux	d'un	blond
pâle,	frisés	par	petites	boucles	comme	une	perruque	poudrée,	lui	donnait	l'aspect	d'un	jeune	député	du
tiers	sous	Louis	XVI,	la	tête	d'un	Barnave	à	vingt	ans.	Cette	physionomie,	quoique	le	Nabab	la	vit	pour
la	première	fois,	ne	lui	était	pas	absolument	inconnue.

«Que	désirez-vous,	Monsieur?»

Prenant	la	lettre	que	le	jeune	homme	lui	offrait,	il	s'approcha	d'une	fenêtre	pour	la	lire.

«Té!…	C'est	de	maman…»

Il	dit	cela	d'un	air	si	heureux,	ce	mot	de	«maman»	illumina	toute	sa	figure	d'un	sourire	si	 jeune,	si
bon,	que	le	visiteur,	d'abord	repoussé	par	l'aspect	vulgaire	de	ce	parvenu,	se	sentit	plein	de	sympathie
pour	lui.

A	 demi-voix,	 le	 Nabab	 lisait	 ces	 quelques	 lignes	 d'une	 grosse	 écriture	 incorrecte	 et	 tremblée,	 qui
contrastait	avec	le	grand	papier	satiné,	ayant	pour	en-tête:	«Château	de	Saint	Romans.»

«Mon	cher	fils,	cette	lettre	te	sera	remise	par	l'aîné	des	enfants	de	M.	de	Géry,	l'ancien	juge	de	paix
du	Bourg-Saint-Andéol,	qui	s'est	montré	si	bon	pour	nous…»

Le	Nabab	s'interrompit:

«J'aurais	dû	vous	reconnaître,	monsieur	de	Géry…	Vous	ressemblez	à	votre	père…	Asseyez-vous,	 je
vous	en	prie.»

Puis	 il	 acheva	 de	 parcourir	 la	 lettre.	 Sa	 mère	 ne	 lui	 demandait	 rien	 de	 précis,	 mais,	 au	 nom	 des
services	que	 la	 famille	de	Géry	 leur	avait	 rendus	autrefois,	 elle	 lui	 recommandait	M.	Paul.	Orphelin,
chargé	de	ses	deux	jeunes	frères,	il	s'était	fait	recevoir	avocat	dans	le	Midi	et	venait	à	Paris	chercher
fortune.	Elle	suppliait	Jansoulet	de	l'aider,	«car	il	en	avait	bien	besoin,	le	pauvre.»	Et	elle	signait:	«Ta
mère	qui	se	languit	de	toi,	Françoise.»

Cette	 lettre	 de	 sa	 mère,	 qu'il	 n'avait	 pas	 vue	 depuis	 six	 ans,	 ces	 expressions	 méridionales	 où	 il
trouvait	des	intonations	connues,	cette	grosse	écriture	qui	dessinait	pour	lui	un	visage	adoré,	tout	ridé,
brûlé,	 crevassé,	mais	 riant	 sous	une	 coiffe	de	paysanne,	 avaient	 ému	 le	Nabab.	Depuis	 six	 semaines
qu'il	était	en	France,	perdu	dans	le	tourbillon	de	Paris,	de	son	installation,	il	n'avait	pas	encore	pensé	à
sa	 chère	vieille;	 et	maintenant	 il	 la	 revoyait	 toute	dans	 ces	 lignes.	 Il	 resta	un	moment	à	 regarder	 la
lettre,	qui	tremblait	entre	ses	gros	doigts…

Puis,	cette	émotion	passée:

«Monsieur	de	Géry,	dit-il,	 je	suis	heureux	de	l'occasion	qui	va	me	permettre	de	vous	rendre	un	peu
des	bontés	que	les	vôtres	ont	eu	pour	les	miens…	Dès	aujourd'hui,	si	vous	y	consentez,	je	vous	prends
avec	moi…	Vous	êtes	instruit,	vous	semblez	intelligent,	vous	pouvez	me	rendre	de	grands	services…	J'ai
mille	projets,	mille	affaires.	On	me	mêle	à	une	 foule	de	grosses	entreprises	 industrielles…	Il	me	 faut
quelqu'un	 qui	 m'aide,	 qui	 me	 supplée	 au	 besoin…	 J'ai	 bien	 un	 secrétaire,	 un	 intendant,	 ce	 brave
Bompain;	mais	le	malheureux	ne	connaît	rien	de	Paris,	il	est	comme	ahuri	depuis	son	arrivée…	Vous	me
direz	que	vous	tombez	de	votre	province,	vous	aussi…	Mais	ça	ne	 fait	rien…	Bien	élevé	comme	vous
l'êtes,	Méridional,	alerte	et	souple,	ça	se	prend	vite	le	courant	du	boulevard…	D'ailleurs	je	me	charge
de	faire	votre	éducation	à	ce	point	de	vue-là.	Dans	quelques	semaines	vous	aurez,	j'en	réponds,	le	pied
aussi	parisien	que	moi.»



Pauvre	homme.	C'était	attendrissant	de	l'entendre	parler	de	son	pied	parisieïn	et	de	son	expérience,
lui	qui	devait	en	être	toujours	à	ses	débuts.

«…	 Voilà	 qui	 est	 entendu,	 n'est-ce	 pas?…	 Je	 vous	 prends	 comme	 secrétaire…	 Vous	 aurez	 un
appointement	 fixe	que	nous	allons	 régler	 tout	à	 l'heure;	et	 je	vous	 fournirai	 l'occasion	de	 faire	votre
fortune	rapidement…»

Et	comme	de	Géry,	tiré	subitement	de	toutes	ses	incertitudes	d'arrivant,	de	solliciteur,	de	néophyte,
ne	bougeait	pas	de	peur	de	s'éveiller	d'un	rêve:

«Maintenant,	 lui	dit	 le	Nabab	d'une	voix	douce,	asseyez-vous	 là,	près	de	moi,	et	parlons	un	peu	de
maman.»

III

MÉMOIRES	D'UN	GARÇON	DE	BUREAU.—SIMPLE	COUP	D'OEIL	JETÉ	SUR	LA	CAISSE	TERRITORIALE.

Je	venais	d'achever	mon	humble	collation	du	matin,	et	de	serrer	selon	mon	habitude	le	restant	de	mes
petites	provisions	dans	le	coffre-fort	de	la	salle	du	conseil,	un	magnifique	coffre-fort	à	secret,	qui	me
sert	de	garde-manger	depuis	bientôt	quatre	ans	que	 je	 suis	 à	 la	Territoriale;	 soudain,	 le	gouverneur
entre	 dans	 les	 bureaux,	 tout	 rouge,	 les	 yeux	 allumés	 comme	 au	 sortir	 d'une	 bombance,	 respire
bruyamment,	et	me	dit	en	termes	grossiers,	avec	son	accent	d'Italie:

«Mais	ça	empeste	ici,	Moussiou	Passajon.»

Ça	n'empestait	pas,	si	vous	voulez.	Seulement,	le	dirai-je?	J'avais	fait	revenir	quelques	oignons,	pour
mettre	 autour	 d'un	 morceau	 de	 jarret	 de	 veau,	 que	 m'avait	 descendu	 mademoiselle	 Séraphine,	 la
cuisinière	du	second,	dont	j'écris	la	dépense	tous	les	soirs.	J'ai	voulu	expliquer	la	chose	au	gouverneur;
mais	 il	 s'est	 mis	 furieux,	 disant	 par	 sa	 raison	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 bon	 sens	 d'empoisonner	 des
bureaux	de	cette	manière,	et	que	ce	n'était	pas	la	peine	d'avoir	un	local	de	douze	mille	francs	de	loyer,
avec	huit	 fenêtres	de	 façade	en	plein	boulevard	Malesherbes,	pour	y	 faire	roussir	des	oignons.	 Je	ne
sais	pas	 tout	ce	qu'il	ne	m'a	pas	dit,	dans	son	effervescence.	Moi,	naturellement,	 je	me	suis	vexé	de
m'entendre	parler	sur	ce	ton	insolent.	C'est	bien	le	moins	qu'on	soit	poli	avec	les	gens	qu'on	ne	paie
pas,	 que	 diantre!	 Alors,	 je	 lui	 ai	 répondu	 que	 c'était	 bien	 fâcheux,	 en	 effet;	 mais	 que	 si	 la	 Caisse
territoriale	me	réglait	ce	qu'elle	me	doit,	assavoir	quatre	ans	d'appointements	arriérés,	plus	sept	mille
francs	d'avances	personnelles	par	moi	faites	au	gouverneur	pour	frais	de	voitures,	journaux,	cigares	et
grogs	américains,	les	jours	de	conseil,—je	m'en	irais	manger	honnêtement	à	la	gargote	prochaine	et	je
ne	 serais	 pas	 réduit	 à	 faire	 cuire	 dans	 la	 salle	 de	 nos	 séances	 un	 malheureux	 fricot	 dû	 à	 la
commisération	publique	des	cuisinières.	Attrape…

En	 parlant	 ainsi,	 j'avais	 cédé	 à	 un	 mouvement	 d'indignation	 bien	 excusable	 aux	 yeux	 de	 toute
personne	quelconque	connaissant	ma	situation	ici.	Encore	n'avais-je	rien	dit	de	malséant,	et	m'étais-je
tenu	 dans	 les	 bornes	 d'un	 langage	 conforme	 à	 mon	 âge	 et	 à	 mon	 éducation.	 (Je	 dois	 avoir	 consigné
quelque	part	dans	ces	mémoires	que,	sur	mes	soixante-cinq	ans	révolus,	j'en	avais	passé	plus	de	trente
comme	appariteur	à	la	Faculté	des	lettres	de	Dijon.	De	là	mon	goût	pour	les	rapports,	les	mémoires	et
ces	notions	de	style	académique	dont	on	trouvera	la	trace	en	maint	endroit	de	cette	élucubration.)	Je
m'étais	donc	exprimé	vis-à-vis	du	gouverneur	avec	la	plus	grande	réserve,	sans	employer	aucune	de	ces
injures	 dont	 tout	 chacun	 ici	 l'abreuve	 à	 la	 journée,	 depuis	 nos	 deux	 censeurs,	 M.	 de	 Monpavon,	 qui
toutes	 les	 fois	 qu'il	 vient	 l'appelle	 en	 riant	 «Fleur-de-Mazas,»	 et	 M.	 de	 Bois-l'Héry,	 du	 cercle	 des
Trompettes,	grossier	comme	un	palefrenier,	qui	lui	dit	toujours	pour	adieu:	«A	ton	bois	de	lit,	punaise!»
jusqu'à	notre	caissier,	que	j'ai	entendu	lui	répéter	cent	fois	en	tapant	sur	son	grand	livre:	«qu'il	a	là	de
quoi	 le	faire	fiche	aux	galères	quand	il	voudra.»	Eh	bien!	c'est	égal,	ma	simple	observation	a	produit
sur	lui	un	effet	extraordinaire.	Le	tour	de	ses	yeux	est	devenu	tout	jaune,	et	il	a	proféré	ces	paroles	en
tremblant	de	colère,	une	de	ces	mauvaises	colères	de	son	pays:	«Passajon,	vous	êtes	un	goujat…	Un
mot	de	plus	et	 je	vous	chasse.»	J'en	suis	resté	cloué	de	stupeur.	Me	chasser,	moi!	et	mes	quatre	ans
d'arriéré,	et	mes	sept	mille	francs	d'avances?…	Comme	s'il	lisait	couramment	mon	idée,	le	gouverneur
m'a	répondu	que	tous	les	comptes	allaient	être	réglés,	y	compris	le	mien.	«Du	reste,	a-t-il	ajouté,	faites
venir	 ces	 messieurs	 dans	 mon	 cabinet.	 J'ai	 une	 grande	 nouvelle	 à	 leur	 apprendre.»	 Là-dessus,	 il	 est
entré	chez	lui	en	claquant	les	portes.

Ce	 diable	 d'homme.	 On	 a	 beau	 le	 connaître	 à	 fond,	 savoir	 comme	 il	 est	 menteur,	 comédien,	 il



s'arrange	toujours	pour	vous	retourner	avec	ses	histoires…	Mon	compte,	à	moi!…	à	moi!…	J'en	étais	si
ému	que	mes	jambes	se	dérobaient	pendant	que	j'allais	prévenir	le	personnel.

Réglementairement,	nous	sommes	douze	employés	à	la	Caisse	territoriale,	y	compris	le	gouverneur,
et	 le	 beau	 Moëssard,	 directeur	 de	 la	 Vérité	 financière;	 mais	 il	 y	 en	 a	 plus	 de	 la	 moitié	 qui	 manque.
D'abord,	depuis	que	la	Vérité	ne	paraît	plus—voilà	deux	ans	de	ça—M.	Moëssard	n'a	pas	remis	une	fois
les	pieds	chez	nous.	 Il	paraît	qu'il	est	dans	 les	honneurs,	dans	 les	richesses,	qu'il	a	pour	bonne	amie
une	reine,	une	vraie	reine,	qui	 lui	donne	autant	d'argent	qu'il	veut…	Oh!	ce	Paris,	quelle	Babylone…
Les	autres	viennent	de	temps	en	temps	s'informer	s'il	n'y	a	pas	par	hasard	du	nouveau	à	la	caisse;	et,
comme	il	n'y	en	a	jamais,	on	reste	des	semaines	sans	les	voir.	Quatre	ou	cinq	fidèles,	tous	des	pauvres
vieux	comme	moi,	s'entêtent	à	paraître	régulièrement	tous	les	matins	à	la	même	heure,	par	habitude,
par	désoeuvrement,	embarras	de	savoir	que	devenir;	seulement	chacun	s'occupe	de	choses	tout	à	fait
étrangères	au	bureau.	Il	faut	vivre,	écoutez	donc!	Et	puis	on	ne	peut	pas	passer	sa	journée	à	se	traîner
de	fauteuil	en	fauteuil,	de	fenêtre	en	fenêtre,	pour	regarder	au	dehors	(huit	fenêtres	de	façade	sur	le
boulevard).	 Alors	 on	 tâche	 de	 travailler	 comme	 on	 peut.	 Moi,	 n'est-ce	 pas,	 je	 tiens	 les	 écritures	 de
Mademoiselle	Séraphine	et	d'une	autre	cuisinière	de	la	maison.	Puis	j'écris	mes	mémoires,	ce	qui	me
prend	encore	pas	mal	de	temps.	Notre	garçon	de	recette,—en	voilà	un	qui	n'a	pas	grande	besogne	chez
nous,—fait	du	filet	pour	une	maison	d'ustensiles	de	pêche.	De	nos	deux	expéditionnaires,	l'un,	qui	a	une
belle	main,	copie	des	pièces	pour	une	agence	dramatique;	l'autre	invente	des	petits	jouets	d'un	sou	que
les	 camelots	 vendent	 au	 coin	 des	 rues	 au	 moment	 du	 jour	 de	 l'an,	 et	 trouve	 moyen	 avec	 cela	 de
s'empêcher	de	mourir	de	faim	tout	 le	reste	de	l'année.	Il	n'y	a	que	notre	caissier	qui	ne	travaille	pas
pour	le	dehors.	Il	se	croirait	perdu	d'honneur.	C'est	un	homme	très	fier,	qui	ne	se	plaint	jamais,	et	dont
la	 seule	 crainte	 est	 d'avoir	 l'air	 de	 manquer	 de	 linge.	 Fermé	 à	 clef	 dans	 son	 bureau,	 il	 s'occupe	 du
matin	au	soir	à	fabriquer	des	devants	de	chemise,	des	cols	et	des	manchettes	en	papier.	Il	est	arrivé	à	y
être	 d'une	 très	 grande	 adresse,	 et	 son	 linge	 toujours	 éblouissant	 fait	 illusion,	 sinon	 qu'au	 moindre
mouvement,	quand	il	marche,	quand	il	s'assied,	ça	craque	sur	lui	comme	s'il	avait	une	boîte	en	carton
dans	l'estomac.	Malheureusement	tout	ce	papier	ne	le	nourrit	pas;	et	il	est	maigre,	il	vous	a	une	mine,
on	se	demande	de	quoi	il	peut	vivre.	Entre	nous,	je	le	soupçonne	de	faire	quelquefois	une	visite	à	mon
garde-manger.	Cela	lui	est	facile;	car,	en	qualité	du	caissier,	il	a	le	«mot»	qui	ouvre	le	coffre	à	secret,	et
je	crois	que,	quand	j'ai	le	dos	tourné,	il	fourrage	un	peu	dans	mes	nourritures.

Voilà	 certainement	 un	 intérieur	 de	 maison	 de	 banque	 bien	 extraordinaire,	 bien	 incroyable.	 C'est
pourtant	la	vérité	pure	que	je	raconte,	et	Paris	est	plein	d'institutions	financières	du	genre	de	la	nôtre.
Ah!	si	jamais	je	publie	mes	mémoires…	Mais	reprenons	le	fil	interrompu	de	mon	récit.

En	nous	voyant	tous	réunis	dans	son	cabinet,	le	directeur	nous	a	dit	avec	solennité:

«Messieurs	et	chers	camarades,	le	temps	des	éprouves	est	fini…	La	Caisse	territoriale	inaugure	une
nouvelle	phase.»	Sur	ce,	il	s'est	mis	à	nous	parler	d'une	superbe	combinazione—c'est	son	mot	favori,	et
il	le	dit	d'une	façon	insinuante,—une	combinazione	dans	laquelle	entrait	ce	fameux	Nabab,	dont	parlent
tous	 les	 journaux.	 La	 Caisse	 territoriale	 allait	 donc	 pouvoir	 s'acquitter	 envers	 les	 serviteurs	 fidèles,
reconnaître	les	dévouements,	se	défaire	des	inutilités.	Ceci	pour	moi,	j'imagine.	Et	enfin:	«Préparez	vos
notes…	 Tous	 les	 comptes	 seront	 soldés	 dès	 demain.»	 Par	 malheur,	 il	 nous	 a	 si	 souvent	 bercés	 de
paroles	mensongères,	que	l'effet	de	son	discours	a	été	perdu.	Autrefois,	ces	belles	promesses	prenaient
toujours.	A	l'annonce	d'une	nouvelle	combinazione,	on	sautait,	on	pleurait	de	joie	dans	les	bureaux,	on
s'embrassait	comme	des	naufragés	apercevant	une	voile.

Chacun	préparait	sa	note	pour	le	lendemain,	comme	il	nous	l'avait	dit.
Mais	le	lendemain,	pas	de	gouverneur.	Le	surlendemain,	encore	personne.
Il	était	allé	faire	un	petit	voyage.

Enfin,	quand	on	se	trouvait	tous	là,	exaspérés,	tirant	la	langue,	enragés	de	cette	eau	qu'il	vous	avait
fait	venir	à	la	bouche,	le	gouverneur	arrivait,	se	laissait	choir	dans	un	fauteuil,	la	tête	dans	ses	mains,
et,	 avant	 qu'on	 eût	 pu	 lui	 parler:	 «Tuez-moi,	 disait-il,	 tuez-moi.	 Je	 suis	 un	 misérable	 imposteur…	 La
combinazione	a	manqué…	Elle	a	manqué,	pechero!	la	combinazione.»	Et	il	criait,	sanglotait,	se	jetait	à
genoux,	s'arrachait	les	cheveux	par	poignées,	se	roulait	sur	le	tapis;	il	nous	appelait	tous	par	nos	petits
noms,	nous	suppliait	de	prendre	ses	jours,	parlait	de	sa	femme	et	de	ses	enfants	dont	il	avait	consommé
la	ruine.	Et	personne	de	nous	n'avait	 la	force	de	réclamer	devant	un	désespoir	pareil.	Que	dis-je?	On
finissait	par	s'attendrir	avec	lui.	Non,	depuis	qu'il	y	a	des	théâtres,	jamais	il	ne	s'est	vu	un	comédien	de
cette	force.	Seulement	aujourd'hui	c'est	fini,	la	confiance	est	perdue.	Quand	il	a	été	parti,	tout	le	monde
a	levé	les	épaules.	Je	dois	avouer	pourtant	qu'un	moment	j'avais	été	ébranlé.	Cet	aplomb	de	me	donner
mon	compte,	puis	le	nom	du	Nabab,	cet	homme	si	riche…

«Vous	 croyez	 ça,	 vous?	 m'a	 dit	 le	 caissier…	 Vous	 serez	 donc	 toujours	 aussi	 naïf,	 mon	 pauvre
Passajon…	Soyez	tranquille,	allez!	Il	en	sera	du	Nabab,	comme	de	la	reine	à	Moëssard.»

Et	il	est	retourné	fabriquer	ses	devants	de	chemise.



Ce	qu'il	disait	là	se	rapportait	au	temps	où	Moëssard	faisait	la	cour	à	sa	reine	et	où	il	avait	promis	au
gouverneur,	qu'en	cas	de	réussite,	il	engagerait	Sa	Majesté	à	mettre	des	fonds	dans	notre	entreprise.
Au	bureau,	nous	étions	tous	informés	de	cette	nouvelle	affaire,	et	très	intéressés,	vous	pensez	bien,	à
ce	qu'elle	réussit	vite,	puisqu'il	y	avait	notre	argent	au	bout.	Pendant	deux	mois,	cette	histoire	nous	tint
tous	en	haleine.	On	s'inquiétait,	on	épiait	la	figure	de	Moëssard,	on	trouvait	que	la	dame	y	mettait	bien
des	 façons;	 et	 notre	 vieux	 caissier,	 avec	 son	 air	 fier	 et	 sérieux,	 quand	 on	 l'interrogeait	 là-dessus,
répondait	gravement	derrière	son	grillage:	«Rien	de	nouveau,»	ou	bien:	«L'affaire	est	en	bonne	voie.»
Alors,	tout	le	monde	était	content,	l'on	se	disait	des	uns	aux	autres:	«Ça	marche…	ça	marche…»	comme
s'il	s'agissait	d'une	entreprise	ordinaire…	Non,	vrai,	il	n'y	a	qu'un	Paris,	où	l'on	puisse	voir	des	choses
semblables…	 Positivement,	 la	 tête	 vous	 en	 tourne	 quelquefois…	 En	 définitive,	 Moëssard,	 un	 beau
matin,	 cessa	 de	 venir	 au	 bureau.	 Il	 avait	 réussi,	 paraît-il;	 mais	 la	 Caisse	 territoriale	 ne	 lui	 avait	 pas
semblé	un	placement	assez	avantageux	pour	l'argent	de	sa	bonne	amie.	Est-ce	honnête,	voyons?

D'ailleurs,	le	sentiment	de	l'honnêteté	se	perd	si	aisément	que	c'est	à	ne	pas	le	croire.	Quand	je	pense
que	 moi,	 Passajon,	 avec	 mes	 cheveux	 blancs,	 mon	 air	 vénérable,	 mon	 passé	 si	 pur,—trente	 ans	 de
services	 académiques,—je	 me	 suis	 habitué	 à	 vivre	 comme	 un	 poisson	 dans	 l'eau,	 au	 milieu	 de	 ces
infamies,	de	ces	tripotages!	C'est	à	se	demander	ce	que	je	fais	ici,	pourquoi	j'y	reste,	comment	j'y	suis
venu.

Comment	 j'y	suis	venu?	Oh!	mon	Dieu,	bien	simplement.	 Il	y	a	quatre	ans,	ma	femme	étant	morte,
mes	 enfants	 mariés,	 je	 venais	 de	 prendre	 ma	 retraite	 de	 garçon	 de	 salle	 à	 la	 Faculté,	 lorsqu'une
annonce	 de	 journal	 me	 tomba	 incidemment	 sous	 les	 yeux:	 «On	 demande	 un	 garçon	 de	 bureau	 d'un
certain	âge	à	la	Caisse	territoriale,	56,	boulevard	Malesherbes.	Bonnes	références.»	Faisons-en	l'aveu
tout	d'abord.	La	Babylone	moderne	m'avait	 toujours	 tenté.	Puis,	 je	me	 sentais	 encore	 vert,	 je	 voyais
devant	moi	dix	bonnes	années	pendant	lesquelles	je	pourrais	gagner	un	peu	d'argent,	beaucoup	peut-
être,	en	plaçant	mes	économies	dans	la	maison	de	banque	où	j'entrerais.	J'écrivis	donc	en	envoyant	ma
photographie,	celle	de	chez	Crespon,	de	la	place	du	Marché,	où	je	suis	représenté	le	menton	bien	rasé,
l'oeil	vif	sous	mes	gros	sourcils	blancs,	avec	ma	chaîne	d'acier	au	cou,	mon	ruban	d'officier	d'académie,
«l'air	d'un	père	conscrit	sur	sa	chaise	curule!»	comme	disait	notre	doyen,	M.	Chalmette.	(Il	prétendait
encore	que	je	ressemblais	beaucoup	à	feu	Louis	XVIII;	moins	fort	cependant.)

Je	 fournis	 aussi	 les	 meilleures	 références,	 les	 apostilles	 les	 plus	 flatteuses	 de	 ces	 messieurs	 de	 la
Faculté.	Courrier	par	courrier,	le	gouverneur	me	répondit	que	ma	figure	lui	convenait,—je	crois	bien,
parbleu!	 c'est	 une	 amorce	 pour	 l'actionnaire,	 qu'une	 antichambre	 gardée	 par	 un	 visage	 imposant
comme	le	mien,—et	que	je	pouvais	arriver	quand	je	voudrais.	J'aurais	dû,	me	direz-vous,	prendre	mes
renseignements,	moi	aussi.	Eh!	sans	doute.	Mais	j'en	avais	tant	à	fournir	sur	moi-même,	que	la	pensée
ne	me	vint	pas	de	leur	en	demander	sur	eux.	Comment	se	méfier,	d'ailleurs,	en	voyant	cette	installation
admirable,	ces	hauts	plafonds,	ces	coffres-forts,	grands	comme	des	armoires,	et	ces	glaces	où	l'on	se
voit	de	la	tête	aux	genoux.	Puis	ces	prospectus	ronflants,	ces	millions	que	j'entendais	passer	dans	l'air,
ces	entreprises	colossales	à	bénéfices	fabuleux.	Je	fus	ébloui,	fasciné…	Il	faut	dire	aussi,	qu'à	l'époque,
la	maison	avait	une	autre	mine	qu'aujourd'hui.	Certainement,	les	affaires	allaient	déjà	mal,—elles	sont
toujours	allées	mal,	nos	affaires,—le	 journal	ne	paraissait	plus	que	d'une	 façon	 irrégulière.	Mais	une
petite	combinazione	du	gouverneur	lui	permettait	de	sauver	les	apparences.

Il	avait	eu	l'idée,	figurez-vous,	d'ouvrir	une	souscription	patriotique	pour	élever	une	statue	au	général
Paolo,	Paoli,	enfin,	à	un	grand	homme	de	son	pays.	Les	Corses	ne	sont	pas	riches,	mais	ils	sont	vaniteux
comme	 des	 dindons.	 Aussi	 l'argent	 affluait	 à	 la	 Territoriale.	 Malheureusement,	 cela	 ne	 dura	 pas.	 Au
bout	 de	 deux	 mois,	 la	 statue	 était	 dévorée	 avant	 d'être	 construite	 et	 la	 série	 des	 protêts,	 des
assignations	 recommençait.	 Aujourd'hui	 je	 m'y	 suis	 habitué.	 Mais,	 en	 arrivant	 de	 ma	 province,	 les
affiches	par	autorité	de	justice,	les	Auvergnats	devant	la	porte	me	causaient	une	impression	fâcheuse.
Dans	la	maison,	on	n'y	faisait	plus	attention.	On	savait	qu'au	dernier	moment	il	arriverait	toujours	un
Monpavon,	un	Bois-l'Héry,	pour	apaiser	les	huissiers;	car,	tous	ces	messieurs,	engagés	très	avant	dans
l'affaire,	 sont	 intéressés	 à	 éviter	 la	 faillite.	 C'est	 bien	 ce	 qui	 le	 sauve,	 notre	 malin	 gouverneur.	 Les
autres	courent	après	 leur	argent,—on	sait	ce	que	cela	veut	dire	au	 jeu,—et	 ils	ne	seraient	pas	flattés
que	toutes	les	actions	qu'ils	ont	dans	les	mains	ne	fussent	plus	bonnes	qu'à	vendre	au	poids	du	papier.

Du	petit	au	grand,	nous	en	sommes	tous	là	dans	la	maison.	Depuis	le	propriétaire,	à	qui	l'on	doit	deux
ans	 de	 loyer,	 et	 qui	 de	 peur	 de	 tout	 perdre,	 nous	 garde	 pour	 rien,	 jusqu'à	 nous	 autres,	 pauvres
employés,	jusqu'à	moi,	qui	en	suis	pour	mes	sept	mille	francs	d'économies,	et	mes	quatre	ans	d'arriéré,
nous	courons	après	notre	argent.	C'est	pour	cela	que	je	m'entête	à	rester	ici.

Sans	doute,	j'aurais	pu,	malgré	mon	grand	âge,	grâce	à	ma	bonne	tournure,	à	mon	éducation,	au	soin
que	j'ai	toujours	pris	de	mes	hardes,	me	présenter	dans	une	autre	administration.	Il	y	a	une	personne
fort	honorable	que	je	connais,	M.	Joyeuse,	un	teneur	de	livres	de	chez	Hemerlingue	et	fils,	les	grands
banquiers	de	la	rue	Saint-Honoré,	qui,	à	chaque	fois	qu'il	me	rencontre,	ne	manque	jamais	de	me	dire:



«Passajon,	mon	ami,	ne	 reste	pas	dans	cette	caverne	de	brigands.	Tu	as	 tort	de	 t'obstiner,	 tu	n'en
tireras	jamais	un	sou.	Viens	chez	Hemerlingue.	Je	me	charge	de	t'y	trouver	un	petit	coin.	Tu	gagneras
moins;	mais	tu	toucheras	beaucoup	plus.»

Je	sens	bien	qu'il	a	raison,	ce	brave	homme.	Mais	c'est	plus	fort	que	moi,	je	ne	peux	pas	me	décider	à
m'en	aller.	Elle	n'est	pourtant	pas	gaie,	la	vie	que	je	mène	ici,	dans	ces	grandes	salles	froides,	où	il	ne
vient	jamais	personne,	où	chacun	se	rencoigne	sans	parler…	Que	voulez-vous?	On	se	connaît	trop,	on
s'est	tout	dit…	Encore,	 jusqu'à	 l'année	dernière,	nous	avions	des	réunions	du	conseil	de	surveillance,
des	assemblées	d'actionnaires,	séances	orageuses	et	bruyantes,	vraies	batailles	de	sauvages,	dont	les
cris	 s'entendaient	 jusqu'à	 la	 Madeleine.	 Il	 venait	 aussi,	 plusieurs	 fois	 la	 semaine,	 des	 souscripteurs
indignés	de	n'avoir	plus	jamais	de	nouvelles	de	leur	argent.	C'est	là	que	notre	gouverneur	était	beau.
J'ai	vu	des	gens,	Monsieur,	entrer	dans	son	cabinet	comme	des	loups	altérés	de	carnage,	et	en	sortir,
au	bout	d'un	quart	d'heure,	plus	doux	que	des	moutons,	 satisfaits,	 rassurés,	et	 la	poche	soulagée	de
quelques	 billets	 de	 banque.	 Car,	 c'était	 cela	 la	 malice:	 extirper	 de	 l'argent	 à	 des	 malheureux	 qui
venaient	en	réclamer.	Aujourd'hui,	 les	actionnaires	de	 la	Caisse	 territoriale	ne	bougent	plus.	 Je	crois
qu'ils	 sont	 tous	 morts,	 ou	 qu'ils	 se	 sont	 résignés.	 Le	 Conseil	 ne	 se	 réunit	 jamais.	 Nous	 n'avons	 de
séances	que	sur	le	papier;	c'est	moi	qui	suis	chargé	de	faire	un	soi-disant	compte	rendu,—toujours	le
même,—que	je	recopie	tous	les	trois	mois.	Nous	ne	verrions	jamais	âme	qui	vive,	si	de	loin	en	loin,	il	ne
tombait	du	fond	de	la	Corse	quelque	souscripteur	à	la	statue	de	Paoli,	curieux	de	savoir	si	le	monument
avance;	ou	encore	un	bon	 lecteur	de	 la	Vérité	 financière	disparue	depuis	plus	de	deux	ans,	qui	vient
renouveler	 son	 abonnement	 d'un	 air	 timide,	 et	 demande,	 si	 c'est	 possible,	 un	 peu	 plus	 de	 régularité
dans	 les	envois.	 Il	y	a	des	confiances	que	rien	n'ébranle.	Alors,	quand	un	de	ces	 innocents	 tombe	au
milieu	de	notre	bande	affamée,	c'est	quelque	chose	de	terrible.	On	l'entoure,	on	l'enlace,	on	tâche	de
l'intercaler	 sur	 une	 de	 nos	 listes,	 et,	 en	 cas	 de	 résistance,	 s'il	 ne	 veut	 souscrire	 ni	 au	 monument	 de
Paoli,	ni	 aux	chemins	de	Fer	Corses,	 ces	messieurs	 lui	 font	ce	qu'ils	appellent,—ma	plume	rougit	de
l'écrire,—ce	qu'ils	appellent,	dis-je,	«le	coup	du	camionneur.»

Voici	ce	que	c'est;	nous	avons	toujours	au	bureau	un	paquet	préparé	d'avance,	une	caisse	bien	ficelée
qui	arrive	censément	du	chemin	de	fer,	pendant	que	le	visiteur	est	là.	«C'est	vingt	francs	de	port,»	dit
celui	 d'entre	 nous	 qui	 apporte	 l'objet.	 (Vingt	 francs,	 quelquefois	 trente,	 selon	 la	 tête	 du	 patient.)
Aussitôt	chacun	de	se	fouiller:	«Vingt	francs	de	port!	mais	je	ne	les	ai	pas.—Ni	moi	non	plus.»	Malheur!
On	 court	 à	 la	 caisse.	 Fermée.	 Ou	 cherche	 le	 caissier.	 Sorti.	 Et	 la	 grosse	 voix	 du	 camionneur	 qui
s'impatiente:	 «Allons,	 allons,	 dépêchons-nous.»	 (C'est	 moi	 généralement	 qui	 imite	 le	 camionneur,	 à
cause	de	mon	organe.)	Que	 faire	 cependant?	Retourner	 le	 colis,	 c'est	 le	gouverneur	qui	ne	 sera	pas
content.	«Messieurs,	 je	vous	en	prie,	voulez-vous	me	permettre,	hasarde	alors	 l'innocente	victime	en
ouvrant	son	porte-monnaie.—Ah!	Monsieur,	par	exemple…»	Il	donne	ses	vingt	francs,	on	l'accompagne
jusqu'à	 la	 porte,	 et	 dès	 qu'il	 a	 les	 talons	 tournés,	 on	 partage	 entre	 tous	 le	 fruit	 du	 crime,	 en	 riant
comme	des	bandits.

Fi!	monsieur	Passajon…	A	votre	âge,	un	métier	pareil…	Eh!	mon	Dieu,	je	le	sais	bien.	Je	sais	que	je
me	ferais	plus	d'honneur	en	sortant	de	ce	mauvais	lieu.	Mais,	quoi!	il	faudrait	donc	que	je	renonçasse	à
tout	ce	que	j'ai	ici.	Non,	ce	n'est	pas	possible.	Il	est	urgent	que	je	reste,	au	contraire,	que	je	surveille,
que	je	sois	toujours	là	pour	profiter	au	moins	d'une	aubaine,	s'il	en	arrive,	une…	Oh!	par	exemple,	j'en
jure	sur	mon	ruban,	sur	mes	trente	ans	de	services	académiques,	si	jamais	une	affaire	comme	celle	du
Nabab	me	permet	de	rentrer	dans	mes	débours,	je	n'attendrai	pas	seulement	une	minute,	je	m'en	irai
vite	soigner	ma	jolie	petite	vigne	là-bas,	vers	Monbars,	à	tout	jamais	guéri	de	mes	idées	de	spéculation.
Mais	 hélas!	 c'est	 là	 un	 espoir	 bien	 chimérique.	 Usés,	 brûlés,	 connus	 comme	 nous	 le	 sommes	 sur	 la
place	de	Paris,	avec	nos	actions	qui	ne	sont	plus	cotées	à	la	Bourse,	nos	obligations	qui	tournent	à	la
paperasse,	tant	de	mensonges,	tant	de	dettes,	et	le	trou	qui	se	creuse	de	plus	en	plus…	(Nous	devons	à
l'heure	qu'il	est	trois	millions	cinq	cent	mille	francs.	Et	ce	n'est	pas	encore	ces	trois	millions-là	qui	nous
gênent.	Au	contraire,	c'est	ce	qui	nous	soutient;	mais	nous	avons	chez	le	concierge	une	petite	note	de
cent	vingt-cinq	francs	pour	timbres-poste,	mois	du	gaz	et	autres.	Ça	c'est	le	terrible.)	Et	l'on	voudrait
nous	faire	croire	qu'un	homme,	un	grand	financier	comme	ce	Nabab,	fût-il	arrivé	du	Congo,	descendu
de	 la	 lune	 le	 jour	même,	serait	assez	 fou	pour	mettre	son	argent	dans	une	baraque	pareille…	Allons
donc!…	Est-ce	que	c'est	possible?	A	d'autres,	mon	cher	gouverneur.

IV

UN	DÉBUT	DANS	LE	MONDE.



«Monsieur	Bernard	Jansoulet!…»

Ce	 nom	 plébéien,	 accentué	 fièrement	 par	 la	 livrée,	 lancé	 d'une	 voix	 retentissante,	 sonna	 dans	 les
salons	 de	 Jenkins,	 comme	 un	 coup	 de	 cymbale,	 un	 de	 ces	 gongs	 qui,	 sur	 les	 théâtres	 de	 féerie,
annoncent	les	apparitions	fantastiques.	Les	lustres	pâlirent,	 il	y	eut	une	montée	de	flamme	dans	tous
les	yeux,	à	l'éblouissante	perspective	des	trésors	d'Orient,	des	pluies	de	sequins	et	de	perles	secouées
par	les	syllabes	magiques	de	ce	nom	hier	inconnu.

Lui,	 c'était	 lui,	 le	 Nabab,	 le	 riche	 des	 riches,	 la	 haute	 curiosité	 parisienne,	 épicée	 de	 ce	 ragoût
d'aventures	qui	plaît	tant	aux	foules	rassasiées.	Toutes	les	têtes	se	tournèrent,	toutes	les	conversations
s'interrompirent;	il	y	eut	vers	la	porte	une	poussée	de	monde,	une	bousculade	comme	sur	le	quai	d'un
port	de	mer	pour	voir	entrer	une	felouque	chargée	d'or.

Jenkins	lui-même,	si	accueillant,	si	maître	de	lui,	qui	se	tenait	dans	le	premier	salon	pour	recevoir	ses
invités,	quitta	brusquement	le	groupe	d'hommes	dont	il	faisait	partie	et	s'élança	au-devant	des	galions.

«Mille	fois,	mille	fois	aimable…	Madame	Jenkins	va	être	bien	heureuse,	bien	fière…	Venez	que	je	vous
conduise.»

Et,	dans	sa	hâte,	dans	sa	vaniteuse	 jouissance,	 il	entraîna	si	vite	Jansoulet	que	celui-ci	n'eut	pas	 le
temps	de	lui	présenter	son	compagnon	Paul	de	Géry,	auquel	il	faisait	faire	son	début	dans	le	monde.	Le
jeune	homme	fut	bien	heureux	de	cet	oubli.	Il	se	faufila	dans	la	masse	d'habits	noirs	sans	cesse	refoulée
plus	 loin	 à	 chaque	 nouvelle	 entrée,	 s'y	 engloutit,	 pris	 de	 cette	 terreur	 folle	 qu'éprouve	 tout	 jeune
provincial	introduit	dans	un	salon	de	Paris,	surtout	lorsqu'il	est	intelligent	et	fin,	et	qu'il	ne	porte	pas
comme	une	cotte	de	mailles	sous	son	plastron	de	toile	l'imperturbable	aplomb	des	rustres.

Vous	 tous,	 Parisiens	 de	 Paris,	 qui	 dès	 l'âge	 de	 seize	 ans	 avez,	 dans	 votre	 premier	 habit	 noir	 et	 le
claque	sur	la	cuisse,	promené	votre	adolescence	à	travers	les	réceptions	de	tous	les	mondes,	vous	ne
connaissez	pas	cette	angoisse	 faite	de	vanité,	de	 timidité,	de	souvenirs	de	 lectures	romanesques,	qui
nous	visse	 les	dents	 l'une	dans	 l'autre,	engoue	nos	gestes,	 fait	de	nous	pour	toute	une	nuit	un	entre-
deux	de	porte,	un	meuble	d'embrasure,	un	pauvre	être	errant	et	 lamentable	 incapable	de	manifester
son	 existence	 autrement	 qu'en	 changeant	 de	 place	 de	 temps	 en	 temps,	 mourant	 de	 soif	 plutôt	 que
d'approcher	du	buffet,	et	s'en	allant	sans	avoir	dit	un	mot,	à	moins	qu'il	n'ait	bégayé	une	de	ces	sottises
égarées	dont	on	se	souvient	pendant	des	mois	et	qui	nous	font,	la	nuit,	en	y	songeant,	pousser	un	«ah!»
de	rage	honteuse,	la	tête	cachée	dans	l'oreiller.

Paul	de	Géry	était	ce	martyr.	Là-bas	dans	son	pays,	il	avait	toujours	vécu	fort	retiré	près	d'une	vieille
tante	 dévote	 et	 triste,	 jusqu'au	 moment	 où	 l'étudiant	 en	 droit,	 destiné	 d'abord	 à	 une	 carrière	 dans
laquelle	son	père	laissait	d'excellents	souvenirs,	s'était	vu	attiré	dans	quelques	salons	de	conseillers	à
la	cour,	anciennes	demeures	mélancoliques	à	 trumeaux	fanés	où	 il	allait	 faire	un	quatrième	au	whist
avec	 de	 vénérables	 ombres.	 La	 soirée	 de	 Jenkins	 était	 donc	 un	 début	 pour	 ce	 provincial,	 que	 son
ignorance	même	et	sa	souplesse	méridionale	firent	du	premier	coup	observateur.

De	l'endroit	où	il	se	trouvait,	il	assistait	au	défilé	curieux	et	non	encore	terminé	à	minuit	des	invités
de	Jenkins,	toute	la	clientèle	du	médecin	à	la	mode:	la	fine	fleur	de	la	société,	beaucoup	de	politique	et
de	 finance,	 des	 banquiers,	 des	 députés,	 quelques	 artistes,	 tous	 les	 surmenés	 du	 high	 life	 parisien,
blafards,	les	yeux	brillants,	saturés	d'arsenic	comme	des	souris	gourmandes,	mais	insatiables	de	poison
et	de	vie.	Le	salon	ouvert,	la	vaste	antichambre	dont	on	avait	enlevé	les	portes	laissait	voir	l'escalier	de
l'hôtel	 chargé	 de	 fleurs	 sur	 les	 côtés,	 où	 se	 développaient	 les	 longues	 traînes	 dont	 le	 poids	 soyeux
semblait	rejeter	en	arrière	le	buste	décolleté	des	femmes	dans	ce	joli	mouvement	ascensionnel	qui	les
faisait	apparaître,	peu	à	peu,	 jusqu'au	complet	épanouissement	de	leur	gloire.	Les	couples	arrivés	en
haut	paraissaient	entrer	en	scène;	et	cela	était	doublement	vrai,	chacun	laissant	sur	la	dernière	marche
les	 froncements	 de	 sourcils,	 les	 plis	 préoccupés,	 les	 airs	 excédés,	 ses	 colères,	 ses	 tristesses,	 pour
montrer	une	physionomie	satisfaite,	un	sourire	épanoui	sur	l'ensemble	reposé	des	traits.	Les	hommes
échangeaient	des	poignées	de	mains	loyales,	des	effusions	fraternelles;	les	femmes,	sans	rien	entendre,
préoccupées	d'elles-mêmes,	avec	de	petits	caracolements	sur	place,	des	grâces	frissonnantes,	des	jeux
de	prunelles	et	d'épaules,	murmuraient	quelques	mois	d'accueil.

«Merci…	Oh!	merci…	comme	vous	êtes	bonne…»

Puis	 les	 couples	 se	 séparaient,	 car	 les	 soirées	 ne	 sont	 plus	 ces	 réunions	 d'esprits	 aimables,	 où	 la
finesse	féminine	forçait	le	caractère,	les	hautes	connaissances,	le	génie	même	des	hommes	à	s'incliner
gracieusement	pour	elle,	mais	ces	cohues	trop	nombreuses	dans	lesquelles	les	femmes,	seules	assises,
gazouillant	 ensemble	 comme	 des	 captives	 de	 harem,	 n'ont	 plus	 que	 le	 plaisir	 d'être	 belles	 ou	 de	 le
paraître.	De	Géry,	après	avoir	erré	dans	la	bibliothèque	du	docteur,	la	serre,	la	salle	de	billard	où	l'on
fumait,	ennuyé	de	conversations	graves	et	arides,	qui	 lui	semblaient	détonner	dans	un	lieu	si	paré	et
dans	l'heure	courte	du	plaisir—quelqu'un	lui	avait	demandé	négligemment,	sans	le	regarder,	ce	que	la



bourse	faisait	ce	jour-là—se	rapprocha	de	la	porte	du	grand	salon,	que	défendait	un	flot	pressé	d'habits
noirs,	une	houle	de	têtes	penchées	les	unes	à	côté	des	autres	et	regardant.

Une	vaste	pièce	richement	meublée	avec	le	goût	artistique	qui	caractérisait	le	maître	et	la	maîtresse
de	la	maison.	Quelques	tableaux	anciens	sur	le	fond	clair	des	draperies.	Une	cheminée	monumentale,
décorée	d'un	beau	groupe	de	marbre,	«les	Saisons,»	de	Sébastien	Ruys,	autour	duquel	de	longues	tiges
vertes	découpées	en	dentelle	ou	d'une	raideur	gaufrée	de	bronze	se	recourbaient	vers	la	glace	comme
vers	 la	 limpidité	 d'une	 eau	 pure.	 Sur	 les	 sièges	 bas,	 les	 femmes	 groupées,	 pressées,	 confondant
presque	les	couleurs	vaporeuses	de	leurs	toilettes,	 formant	une	immense	corbeille	de	fleurs	vivantes,
au-dessus	de	laquelle	flottaient	le	rayonnement	des	épaules	nues,	des	chevelures	semées	de	diamants,
gouttes	d'eau	sur	les	brunes,	reflets	scintillants	sur	les	blondes,	et	le	même	parfum	capiteux,	le	même
bourdonnement	 confus	 et	 doux,	 fait	 de	 chaleur	 vibrante	 et	 d'ailes	 insaisissables,	 qui	 caresse	 en	 été
toute	 la	 floraison	 d'un	 parterre.	 Parfois	 un	 petit	 rire,	 montant	 dans	 cette	 atmosphère	 lumineuse,	 un
souffle	plus	vif	qui	faisait	trembler	des	aigrettes	et	des	frisures,	se	détacher	tout	à	coup	un	beau	profil.
Tel	était	l'aspect	du	salon.

Quelques	hommes	se	trouvaient	là,	en	très	petit	nombre,	tous	des	personnages	de	marque,	chargés
d'années	et	de	croix,	qui	causaient	au	bord	d'un	divan,	appuyés	au	renversement	d'un	siège	avec	cet	air
de	condescendance	que	l'on	prend	pour	parler	à	des	enfants.	Mais	dans	le	susurrement	paisible	de	ces
conversations	 une	 voix	 ressortait	 éclatante	 et	 cuivrée,	 celle	 du	 Nabab,	 qui	 évoluait	 tranquillement	 à
travers	 cette	 serre	 mondaine	 avec	 l'assurance	 que	 lui	 donnaient	 son	 immense	 fortune	 et	 un	 certain
mépris	de	la	femme,	rapporté	d'Orient.

En	ce	moment,	étalé	sur	un	siège,	ses	grosses	mains	gantées	de	jaune	croisées	sans	façon	l'une	sur
l'autre,	il	causait	avec	une	très	belle	personne	dont	la	physionomie	originale—beaucoup	de	vie	sur	des
traits	 sévères—se	 détachait	 en	 pâleur	 au	 milieu	 des	 minois	 environnants,	 comme	 sa	 toilette	 toute
blanche,	classique	de	plis	et	moulée	sur	sa	grâce	souple,	contrastait	avec	des	mises	plus	riches,	mais
dont	aucune	n'avait	cette	allure	de	simplicité	hardie.	De	son	coin,	de	Géry	admirait	ce	front	court	et	uni
sous	la	frange	des	cheveux	abaissés,	ces	yeux	long	ouverts,	d'un	bleu	profond,	d'un	bleu	d'abîme,	cette
bouche	 qui	 ne	 cessait	 de	 sourire	 que	 pour	 détendre	 sa	 forme	 pure	 dans	 une	 expression	 lassée	 et
retombante.	En	tout,	l'apparence	un	peu	hautaine	d'un	être	d'exception.

Quelqu'un	près	de	lui	la	nomma…	Félicia	Ruys…	Dès	lors	il	comprit	l'attrait	rare	de	cette	jeune	fille,
continuatrice	 du	 génie	 de	 son	 père,	 et	 dont	 la	 célébrité	 naissante	 était	 arrivée	 jusqu'à	 sa	 province,
auréolée	d'une	réputation	de	beauté.	Pendant	qu'il	la	contemplait,	qu'il	admirait	ses	moindres	gestes,
un	peu	intrigué	par	l'énigme	de	ce	beau	visage,	il	entendit	chuchoter	derrière	lui:

«Mais	voyez	donc	comme	elle	est	aimable	avec	le	Nabab…	Si	le	duc	arrivait…

—Le	duc	de	Mora	doit	venir?

—Certainement.	C'est	pour	lui	que	la	soirée	est	donnée;	pour	le	faire	rencontrer	avec	Jansoulet.

—Et	vous	pensez	que	le	duc	et	mademoiselle	Ruys…

—D'où	sortez-vous?…	C'est	une	 liaison	connue	de	tout	Paris…	Ça	date	de	 la	dernière	exposition	où
elle	a	fait	son	buste.

—Et	la	duchesse?…

—Bah!	Elle	en	a	bien	vu	d'autres…	Ah!	voilà	madame	Jenkins	qui	va	chanter.»

Il	 se	 fit	 un	 mouvement	 dans	 le	 salon,	 une	 pesée	 plus	 forte	 de	 la	 foule	 auprès	 de	 la	 porte,	 et	 les
conversations	 cessèrent	 pour	 un	 moment.	 Paul	 de	 Géry	 respira.	 Ce	 qu'il	 venait	 d'entendre	 lui	 avait
serré	le	coeur.	Il	se	sentait	atteint,	sali	par	cette	boue	jetée	à	pleine	main	sur	l'idéal	qu'il	s'était	fait	de
cette	jeunesse	splendide,	mûrie	au	soleil	de	l'art	d'un	charme	si	pénétrant.	Il	s'éloigna	un	peu,	changea
de	place.	Il	avait	peur	d'entendre	encore	chuchoter	quelque	infamie…	La	voix	de	madame	Jenkins	lui	fit
du	bien,	une	voix	fameuse	dans	les	salons	de	Paris	et	qui,	malgré	tout	son	éclat,	n'avait	rien	de	théâtral,
mais	 semblait	 une	 parole	 émue	 vibrant	 sur	 des	 sonorités	 inapprises.	 La	 chanteuse,	 une	 femme	 de
quarante	à	quarante-cinq	ans,	avec	une	magnifique	chevelure	cendrée,	des	traits	fins	un	peu	mous,	une
grande	expression	de	bonté.	Encore	belle,	elle	était	mise	avec	le	goût	coûteux	d'une	femme	qui	n'a	pas
renoncé	à	plaire.	Elle	n'y	avait	pas	renoncé	en	effet;	mariée	en	secondes	noces	avec	le	docteur	depuis
une	dizaine	d'années,	ils	semblaient	en	être	encore	aux	premiers	mois	de	leur	bonheur	à	deux.	Pendant
qu'elle	chantait	un	air	populaire	de	Russie,	sauvage	et	doux	comme	un	sourire	slave,	Jenkins	était	fier
naïvement,	 sans	 chercher	à	 le	dissimuler,	 toute	 sa	 large	 figure	épanouie;	 et	 elle,	 chaque	 fois	qu'elle
penchait	la	tête	pour	reprendre	son	souffle,	adressait	de	son	côté	un	sourire	craintif,	épris,	qui	allait	le
chercher	pardessus	 la	musique	étalée.	Puis,	quand	elle	eut	 fini	 au	milieu	d'un	murmure	admiratif	 et
ravi,	c'était	touchant	de	voir	de	quelle	façon	discrète	elle	serra	furtivement	la	main	de	son	mari,	comme



pour	 se	 faire	 un	 coin	 de	 bonheur	 intime	 parmi	 ce	 grand	 triomphe.	 Le	 jeune	 de	 Géry	 se	 sentait
réconforté	 par	 la	 vue	 de	 ce	 couple	 heureux,	 quand	 tout	 prés	 de	 lui	 une	 voix	 murmura,—ce	 n'était
pourtant	pas	la	même	qui	avait	parlé	tout	à	l'heure:

«Vous	savez	ce	qu'on	dit…	que	les	Jenkins	ne	sont	pas	mariés.

—Quelle	folie!

—Je	vous	assure…	il	paraîtrait	qu'il	y	a	une	véritable	madame	Jenkins	quelque	part,	mais	pas	celle
qu'on	nous	a	montrée.	Du	reste,	avez-vous	remarqué…»

Le	 dialogue	 continua	 à	 voix	 basse,	 madame	 Jenkins	 s'approchait,	 saluant,	 souriant,	 tandis	 que	 le
docteur,	arrêtant	un	plateau	au	passage,	lui	apportait	un	verre	de	bordeaux	avec	l'empressement	d'une
mère,	 d'un	 imprésario,	 d'un	 amoureux.	 Calomnie,	 calomnie,	 souillure	 ineffaçable!	 Maintenant	 les
attentions	 de	 Jenkins	 semblaient	 exagérées	 au	 provincial.	 Il	 trouvait	 qu'il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose
d'affecté,	du	voulu,	et	aussi	dans	le	remercîment	qu'elle	adressa	tout	bas	à	son	mari,	il	crut	remarquer
une	crainte,	une	soumission	contraires	à	la	dignité	de	l'épouse	légitime,	heureuse	et	fière	d'un	bonheur
assure…	«Mais	c'est	hideux,	le	monde!»	se	disait	de	Géry	épouvanté,	les	mains	froides.	Ces	sourires	qui
l'entouraient	lui	faisaient	tout	l'effet	de	grimaces.	Il	avait	de	la	honte	et	du	dégoût.	Puis	tout	à	coup	se
révoltant:	 «Allons	 donc!	 ce	 n'est	 pas	 possible.»	 Et,	 comme	 si	 elle	 avait	 voulu	 répondre	 à	 cette
exclamation,	derrière	lui,	la	médisance	reprit	d'un	ton	dégagé:	«Après	tout,	vous	savez,	je	n'en	suis	pas
sûr	 autrement.	 Je	 répète	 ce	 qu'on	 m'a	 dit…	 Tiens!	 la	 baronne	 Hemerlingue…	 Il	 a	 tout	 Paris,	 ce
Jenkins.»

La	baronne	s'avançait	au	bras	du	docteur,	qui	s'était	précipité	au	devant	d'elle,	et	si	maître	qu'il	fût
de	tous	les	jeux	de	son	visage,	semblait	un	peu	troublé	et	déconfit.	Il	avait	imaginé	cela,	le	bon	Jenkins,
de	profiter	de	sa	soirée	pour	réconcilier	entre	eux	son	ami	Hemerlingue	et	son	ami	Jansoulet,	ses	deux
clients	 les	 plus	 riches,	 et	 qui	 l'embarrassaient	 beaucoup	 avec	 leur	 guerre	 intestine.	 Le	 Nabab	 ne
demandait	pas	mieux.	 Il	n'en	voulait	pas	à	son	ancien	copain.	Leur	brouille	était	venue	à	 la	suite	du
mariage	 d'Hemerlingue	 avec	 une	 favorite	 de	 l'ancien	 bey.	 «Histoire	 de	 femme,	 en	 somme,»	 disait
Jansoulet,	et	qu'il	aurait	été	heureux	de	voir	 finir,	 toute	antipathie	pesant	à	cette	nature	exubérante.
Mais	il	paraît	que	le	baron	ne	tenait	pas	à	un	rapprochement;	car,	malgré	la	promesse	qu'il	avait	faite	à
Jenkins,	sa	femme	arrivait	seule,	au	grand	dépit	de	l'Irlandais.

C'était	 une	 longue,	 mince,	 frêle	 personne,	 aux	 sourcils	 en	 plumes	 d'oiseau,	 l'air	 jeune	 et	 intimidé,
trente	ans	qui	en	paraissaient	vingt,	 coiffée	d'herbes	et	d'épis	 tombants	dans	des	cheveux	 très	noirs
criblés	de	diamants.	Avec	ses	longs	cils	sur	ses	joues	blanches	de	cette	limpidité	de	teint	des	femmes
longtemps	cloîtrées,	un	peu	gênée	dans	sa	toilette	parisienne,	elle	ressemblait	moins	à	une	ancienne
femme	de	harem	qu'à	une	religieuse	ayant	renoncé	à	ses	voeux	et	retournant	au	monde.	Quelque	chose
de	dévot,	de	confit	dans	le	maintien,	une	certaine	façon	ecclésiastique	de	marcher	en	baissant	les	yeux,
les	coudes	à	la	taille,	les	mains	croisées,	des	manières	qu'elle	avait	prises	dans	le	milieu	très	pratiquant
où	elle	 vivait	depuis	 sa	conversion	et	 son	 récent	baptême,	 complétaient	 cette	 ressemblance.	Et	 vous
pensez	 si	 la	 curiosité	 mondaine	 s'empressait	 autour	 de	 cette	 ancienne	 odalisque	 devenue	 catholique
fervente,	s'avançant	escortée	d'une	figure	livide	de	sacristain	à	lunettes,	maître	Le	Merquier,	député	de
Lyon,	 l'homme	 d'affaires	 d'Hemerlingue,	 qui	 accompagnait	 la	 baronne	 quand	 le	 baron	 «était	 un	 peu
souffrant,»	comme	ce	soir.

A	 leur	entrée	dans	 le	 second	salon,	 le	Nabab	vint	droit	à	elle,	 croyant	voir	apparaître	à	 la	 suite	 la
figure	 bouffie	 de	 son	 vieux	 camarade,	 auquel	 il	 était	 convenu	 qu'il	 irait	 tendre	 la	 main.	 La	 baronne
l'aperçut,	devint	encore	plus	blanche.	Un	éclair	d'acier	filtra	sous	ses	longs	cils.	Ses	narines	s'ouvrirent,
palpitèrent,	et,	comme	Jansoulet	s'inclinait,	elle	pressa	le	pas,	la	tête	haute	et	droite,	laissant	tomber	de
ses	 lèvres	minces	un	mot	arabe	que	personne	ne	put	comprendre,	mais	où	 le	pauvre	Nabab	entendit
bien	 l'injure,	 lui;	car,	en	se	relevant,	son	visage	hâlé	était	de	 la	couleur	d'une	terre	cuite	qui	sort	du
four.	Il	resta	un	moment	sans	bouger,	ses	gros	poings	crispés,	sa	bouche	tuméfiée	de	colère.	Jenkins
vint	le	rejoindre,	et	de	Géry,	qui	avait	suivi	de	loin	toute	cette	scène,	les	vit	causer	ensemble	vivement
d'un	air	préoccupé.

L'affaire	était	manquée.	Cette	réconciliation,	si	savamment	combinée,	n'aurait	pas	lieu.	Hemerlingue
n'en	voulait	pas.	Pourvu	maintenant	que	le	duc	ne	leur	manquât	pas	de	parole.	C'est	qu'il	était	tard.	La
Wauters,	qui	devait,	en	sortant	de	son	théâtre,	chanter	 l'air	de	 la	Nuit,	de	 la	Flûte	enchantée,	venait
d'entrer	tout	emmitouflée	dans	ses	capuchons	de	dentelles.

Et	le	ministre	n'arrivait	pas.

Pourtant	c'était	une	affaire	entendue,	promise.	Monpavon	devait	 le	prendre	au	cercle.	De	temps	en
temps	le	bon	Jenkins	tirait	sa	montre	tout	en	jetant	un	bravo	distrait	au	bouquet	de	notes	perlées	que	la
Wauters	 faisait	 jaillir	de	ses	 lèvres	de	fée,	un	bouquet	de	trois	mille	 francs,	 inutile	comme	les	autres



frais	de	la	soirée,	si	le	duc	ne	venait	pas.

Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	à	deux	battants:

«Son	Excellence	M.	le	duc	de	Mora.»

Un	 long	 frémissement	 l'accueillit,	 une	 curiosité	 respectueuse,	 rangée	 sur	deux	haies,	 au	 lieu	de	 la
presse	brutale	qui	s'était	jetée	sur	les	pas	du	Nabab.

Nul	mieux	que	 lui	ne	savait	 se	présenter	dans	 le	monde,	 traverser	un	salon	gravement,	monter	en
souriant	à	la	tribune,	donner	du	sérieux	aux	choses	futiles,	traiter	légèrement	les	choses	graves;	c'était
le	résumé	de	son	attitude	dans	la	vie,	une	distinction	paradoxale.	Encore	beau	malgré	ses	cinquante-six
ans,	d'une	beauté	faite	d'élégance	et	de	proportion	où	la	grâce	du	dandy	se	raffermissait	par	quelque
chose	de	militaire	dans	la	taille	et	la	fierté	du	visage,	il	portait	merveilleusement	l'habit	noir,	sur	lequel,
pour	faire	honneur	à	Jenkins,	il	avait	mis	quelques-unes	de	ses	plaques,	qu'il	n'arborait	jamais	qu'aux
jours	officiels.	Le	reflet	du	 linge,	de	 la	cravate	blanche,	 l'argent	mat	des	décorations,	 la	douceur	des
cheveux	rares	et	grisonnants	ajoutaient	à	la	pâleur	de	la	tête,	plus	exsangue	que	tout	ce	qu'il	y	avait
d'exsangue	ce	soir-là	chez	l'Irlandais.

Il	menait	une	vie	si	terrible!	La	politique,	le	jeu	sous	toutes	ses	formes,	coups	de	bourse	et	coups	de
baccarat,	et	cette	réputation	d'homme	à	bonnes	fortunes	qu'il	 fallait	soutenir	à	tout	prix.	Oh!	celui-là
était	 un	 vrai	 client	 de	 Jenkins;	 et	 cette	 visite	 princière,	 il	 la	 devait	 bien	 à	 l'inventeur	 de	 ces
mystérieuses	perles	qui	donnaient	à	son	regard	cette	flamme,	à	tout	son	être	cet	en-avant	si	vibrant	et
si	extraordinaire.

«Mon	cher	duc,	permettez-moi	de	vous…»

Monpavon,	solennel,	le	jabot	gonflé,	essayait	de	faire	la	présentation	si	attendue;	mais	l'Excellence,
distraite,	 n'entendait	 pas,	 continuait	 sa	 route	 vers	 le	 grand	 salon,	 emportée	 par	 un	 de	 ces	 courants
électriques	 qui	 rompent	 la	 monotonie	 mondaine.	 Sur	 son	 passage,	 et	 pendant	 qu'il	 saluait	 la	 belle
madame	 Jenkins,	 les	 femmes	 se	 penchaient	 un	 peu	 avec	 des	 airs	 attirants,	 un	 rire	 doux,	 une
préoccupation	 de	 plaire.	 Mais	 lui	 n'en	 voyait	 qu'une	 seule,	 Félicia,	 debout	 au	 centre	 d'un	 groupe
d'hommes,	discutant	comme	au	milieu	de	son	atelier,	et	qui	regardait	venir	 le	duc,	tout	en	mangeant
tranquillement	 un	 sorbet.	 Elle	 l'accueillit	 avec	 un	 naturel	 parfait.	 Discrètement	 l'entourage	 s'était
retiré.	Pourtant,	et	malgré	ce	qu'avait	entendu	Géry	sur	leurs	relations	présumées,	il	semblait	n'y	avoir
entre	eux	qu'une	camaraderie	toute	spirituelle,	une	familiarité	enjouée.

«Je	suis	allé	chez	vous,	Mademoiselle,	en	montant	au	bois.

—On	me	l'a	dit.	Vous	êtes	même	entré	dans	l'atelier.

—Et	j'ai	vu	le	fameux	groupe…	mon	groupe.

—Eh	bien?

—C'est	 très	 beau…	 Le	 lévrier	 court	 comme	 un	 enragé…	 Le	 renard	 dételle	 admirablement…
Seulement	je	n'ai	pas	bien	compris…	Vous	m'aviez	dit	que	c'était	notre	histoire	à	tous	les	deux?

—Ah!	voilà…	Cherchez…	C'est	un	apologue	que	j'ai	lu	dans…	Vous	ne	lisez	pas	Rabelais,	monsieur	le
duc?

—Ma	foi,	non.	Il	est	trop	grossier…

—Eh	bien,	moi,	j'ai	appris	à	lire	là-dedans.	Très	mal	élevée,	vous	savez.	Oh!	très	mal…	Mon	apologue
est	donc	tiré	de	Rabelais.	Voici:	Bacchus	a	fait	un	renard	prodigieux,	imprenable	à	la	course.	Vulcain	de
son	côté	a	donné	à	un	chien	de	sa	façon	le	pouvoir	d'attraper	toute	bête	qu'il	poursuivra.	«Or,	comme
dit	mon	auteur,	advint	qu'ils	se	rencontrèrent.»	Vous	voyez	quelle	course	enragée	et…	interminable.	Il
me	semble,	mon	cher	duc,	que	 le	destin	nous	a	mis	ainsi	en	présence,	munis	de	qualités	contraires,
vous	qui	avez	reçu	des	dieux	le	don	d'atteindre	tous	les	coeurs,	moi	dont	le	coeur	ne	sera	jamais	pris.»

Elle	lui	disait	cela,	bien	en	face,	presque	en	riant,	mais	serrée	et	droite	dans	sa	tunique	blanche	qui
semblait	 garder	 sa	 personne	 contre	 les	 libertés	 de	 son	 esprit.	 Lui,	 le	 vainqueur,	 l'irrésistible,	 il	 n'en
avait	 jamais	 rencontré	 de	 cette	 race	 audacieuse	 et	 volontaire.	 Aussi	 l'enveloppait-il	 de	 toutes	 les
effluves	magnétiques	d'une	séduction,	pendant	qu'autour	d'eux	le	murmure	montant	de	la	fête,	les	rires
flûtés,	le	frôlement	des	satins	et	des	franges	de	perles	faisaient	l'accompagnement	à	ce	duo	de	passion
mondaine	et	de	juvénile	ironie.

Il	reprit	au	bout	d'une	minute:



«Mais	comment	les	dieux	se	sont-ils	tirés	de	ce	mauvais	pas?

—En	changeant	les	deux	coureurs	en	pierre.

—Par	 exemple,	 dit-il,	 voilà	 un	 dénoûment	 que	 je	 n'accepte	 point…	 Je	 défie	 les	 dieux	 de	 jamais
pétrifier	mon	coeur.»

Une	flamme	courte	jaillit	de	ses	prunelles,	éteinte	aussitôt	à	la	pensée	qu'on	les	regardait.

En	effet,	on	les	regardait	beaucoup,	mais	personne	aussi	curieusement	que	Jenkins	qui	rôdait	autour
d'eux,	 impatient,	 crispé,	 comme	 s'il	 en	 eût	 voulu	 à	 Félicia	 de	 prendre	 pour	 elle	 seule	 le	 personnage
important	de	la	soirée.	La	jeune	fille	en	fit,	en	riant,	l'observation	au	duc:

«On	va	dire	que	je	vous	accapare.»

Elle	lui	montrait	Monpavon	attendant,	debout	près	du	Nabab	qui,	de	loin,	adressait	à	l'Excellence	le
regard	 quêteur	 et	 soumis	 d'un	 bon	 gros	 dogue.	 Le	 ministre	 d'État	 se	 souvint	 alors	 de	 ce	 qui	 l'avait
amené.	Il	salua	la	jeune	fille	et	revint	à	Monpavon,	qui	put	lui	présenter	enfin	à	son	honorable	ami,	M.
Bernard	Jansoulet.»	L'Excellence	s'inclina,	 le	parvenu	s'humilia	plus	bas	que	terre,	puis	 ils	causèrent
un	moment.

Un	groupe	curieux	à	observer.	Jansoulet,	grand,	fort,	l'air	peuple,	la	peau	tannée,	son	large	dos	voûté
comme	 s'il	 s'était	 pour	 jamais	 arrondi	 dans	 les	 salamaleks	 de	 la	 courtisanerie	 orientale,	 ses	 grosses
mains	 courtes	 faisant	 éclater	 ses	 gants	 clairs,	 sa	 mimique	 excessive,	 son	 exubérance	 méridionale
découpant	 les	mots	à	 l'emporte-pièce.	L'autre,	gentilhomme	de	race,	mondain,	 l'élégance	même,	aisé
dans	ses	moindres	gestes	fort	rares	d'ailleurs,	laissant	tomber	négligemment	des	phrases	inachevées,
éclairant	d'un	demi-sourire	la	gravité	de	son	visage,	cachant	sous	une	politesse	imperturbable	le	grand
mépris	qu'il	avait	des	hommes	et	des	femmes;	et	c'est	de	ce	mépris	surtout	que	sa	force	était	 faite…
Dans	un	salon	américain,	l'antithèse	eût	été	moins	choquante.	Les	millions	du	Nabab	auraient	rétabli
l'équilibre	et	fait	même	pencher	le	plateau	de	son	côté.	Mais	Paris	ne	met	pas	encore	l'argent	au	dessus
de	toutes	les	autres	puissances,	et,	pour	s'en	rendre	compte,	il	suffisait	de	voir	ce	gros	traitant	frétiller
d'un	 air	 aimable	 devant	 ce	 grand	 seigneur,	 jeter	 sous	 ses	 pieds,	 comme	 le	 manteau	 d'hermine	 du
courtisan,	son	épais	orgueil	d'enrichi.

De	l'angle	où	il	s'était	blotti,	de	Géry	regardait	la	scène	avec	intérêt,	sachant	quelle	importance	son
ami	attachait	à	cette	présentation,	quand	le	hasard	qui	avait	si	cruellement	démenti,	toute	la	soirée,	ses
naïvetés	 de	 débutant,	 lui	 fit	 distinguer	 ce	 court	 dialogue,	 près	 de	 lui,	 dans	 cette	 houle	 des
conversations	particulières	où	chacun	entend	juste	le	mot	qui	l'intéresse:

«C'est	 bien	 le	 moins	 que	 Monpavon	 lui	 fasse	 faire	quelques	 bonnes	 connaissances.	 Il	 lui	 en	 a	 tant
procuré	de	mauvaises…	Vous	savez	qu'il	vient	de	lui	jeter	sur	les	bras	Paganetti	et	toute	sa	bande.

—Le	malheureux!…	Mais	ils	vont	le	dévorer.

—Bah!	 ce	 n'est	 que	 justice	 qu'on	 lui	 fasse	 un	 peu	 rendre	 gorge…	 Il	 en	 a	 tant	 volé	 là-bas	 chez	 les
Turcs.

—Vraiment,	vous	croyez?…

—Si	je	crois!	J'ai	là-dessus	des	détails	très	précis	que	je	tiens	du	baron	Hemerlingue,	le	banquier	qui
a	fait	le	dernier	emprunt	tunisien…	Il	en	connaît	des	histoires,	celui-là,	sur	le	Nabab.	Imaginez-vous…»

Et	les	infamies	commencèrent.	Pendant	quinze	ans,	Jansoulet	avait	indignement	exploité	l'ancien	bey.
On	 citait	 des	 noms	 de	 fournisseurs	 et	 des	 tours	 admirables	 d'aplomb,	 d'effronterie;	 par	 exemple,
l'histoire	d'une	frégate	à	musique,	oui,	véritablement	à	musique,	comme	un	tableau	de	salle	à	manger,
qu'il	avait	payée	deux	cent	mille	francs	et	revendue	dix	millions,	un	trône	de	trois	millions,	dont	la	note
visible	sur	les	livres	d'un	tapissier	du	faubourg	Saint-Honoré	n'allait	pas	à	cent	mille	francs;	et	le	plus
comique,	 c'est	 que	 le	 bey	 ayant	 changé	 de	 fantaisie,	 le	 siège	 royal	 tombé	 en	 disgrâce	 avant	 même
d'être	déballé,	était	encore	cloué	dans	sa	caisse	de	voyage	à	la	douane	de	Tripoli.

Puis	 en	 dehors	 de	 ces	 commissions	 effrénées	 sur	 l'envoi	 du	 moindre	 jouet,	 on	 accentuait	 des
accusations	plus	graves	mais	aussi	certaines,	puisqu'elles	venaient	toujours	de	la	même	source.	C'était
à	côté	du	sérail,	un	harem	d'Européennes	admirablement	monté,	pour	Son	Altesse,	par	 le	Nabab	qui
devait	s'y	connaître,	ayant	fait	jadis	à	Paris—avant	son	départ	pour	l'Orient—les	plus	singuliers	métiers:
marchand	de	contre-marques,	gérant	d'un	bal	de	barrière,	d'une	maison	plus	mal	famée	encore…	Et	les
chuchotements	se	terminaient	dans	un	rire	étouffé,	le	rire	lippu	des	hommes	causant	entre	eux.

Le	premier	mouvement	du	jeune	provincial,	en	entendant	ces	calomnies	infâmes,	fut	de	se	retourner
et	de	crier:



«Vous	en	avez	menti.»

Quelques	 heures	 plus	 tôt,	 il	 l'aurait	 fait	 sans	 hésiter,	 mais,	 depuis	 qu'il	 était	 là,	 il	 avait	 appris	 la
méfiance,	le	scepticisme.	Il	se	contint	donc	et	écouta	jusqu'au	bout,	immobile	à	la	même	place,	ayant
tout	au	fond	de	lui-même	le	désir	inavoué	de	connaître	mieux	celui	qu'il	servait.	Quant	au	Nabab,	sujet
bien	 inconscient	 de	 cette	 hideuse	 chronique,	 tranquillement	 installé	 dans	 un	 petit	 salon	 auquel	 ses
tentures	bleues,	deux	 lampes	à	abat-jour	communiquaient	un	air	recueilli,	 il	 faisait	sa	partie	d'écarté
avec	le	duc	de	Mora.

O	 magie	 du	 galion!	 Le	 fils	 du	 revendeur	 de	 ferraille	 seul	 à	 une	 table	 de	 jeu	 en	 face	 du	 premier
personnage	 de	 l'empire.	 Jansoulet	 en	 croyait	 à	 peine	 la	 glace	 de	 Venise	 ou	 se	 reflétaient	 sa	 figure
resplendissante	et	le	crâne	auguste,	séparé	d'une	large	raie.	Aussi,	pour	reconnaître	ce	grand	honneur,
s'appliquait-il	à	perdre	décemment	le	plus	de	billets	de	mille	francs	possible,	se	sentant	quand	même	le
gagnant	 de	 la	 partie	 et	 [illisible]	 de	 voir	 passer	 son	 argent	 dans	 ces	 mains	 aristocratiques	 dont	 il
étudiait	les	moindres	gestes	pendant	qu'elles	jetaient,	coupaient	ou	soutenaient	les	cartes.

Autour	 d'eux	 un	 cercle	 se	 faisait,	 mais	 toujours	 à	 distance,	 les	 dix	 pas	 exigés	 pour	 le	 salut	 d'un
prince;	 c'était	 le	 public	 de	 ce	 triomphe	 où	 le	 Nabab	 assistait	 comme	 en	 rêve,	 grisé	 par	 ces	 accords
féeriques	un	peu	assourdis	dans	 le	 lointain,	 ces	chants	qui	 lui	arrivaient	en	phrases	coupées	comme
par-dessus	 l'obstacle	 résonnant	 d'un	 étang,	 le	 parfum	 des	 fleurs	 épanouies	 d'une	 façon	 si	 singulière
vers	la	fin	des	bals	parisiens,	alors	que	l'heure	qui	s'avance	confondant	toutes	les	notions	du	temps,	la
lassitude	de	la	nuit	blanche	communiquent	aux	cerveaux	allégés	dans	une	atmosphère	plus	nerveuse,
comme	un	étourdissement	de	jouissance.	La	robuste	nature	de	Jansoulet,	de	ce	sauvage	civilisé,	était
plus	 sensible	 qu'une	 autre	 à	 ces	 raffinements	 inconnus;	 et	 il	 lui	 fallait	 toute	 sa	 force	 pour	 ne	 pas
manifester	 par	 quelque	 joyeux	 hourrah,	 une	 intempestive	 effusion	 de	 gestes	 et	 de	 paroles,	 ce
mouvement	 d'allégresse	 physique	 qui	 agitait	 tout	 son	 être,	 comme	 il	 arrive	 à	 ces	 grands	 chiens	 de
montagne	qu'une	goutte	d'essence	respirée	jette	dans	des	folles	épileptiques.

«Le	ciel	est	beau,	le	pavé	sec…	Si	vous	voulez,	mon	cher	enfant,	nous	renverrons	la	voiture	et	nous
rentrerons	à	pied,»	dit	Jansoulet	à	son	compagnon	en	sortant	de	chez	Jenkins.

De	 Géry	 accepta	 avec	 empressement.	 Il	 avait	 besoin	 de	 se	 promener,	 de	 secouer	 dans	 l'air	 vif	 les
infamies	et	 les	mensonges	de	 cette	 comédie	mondaine	qui	 lui	 laissait	 le	 coeur	 froid	et	 serré,	 tout	 le
sang	 de	 sa	 vie	 réfugié	 sous	 ses	 tempes	 dont	 il	 entendait	 battre	 les	 veines	 gonflées.	 Il	 chancelait	 en
marchant,	semblable	à	ces	malheureux	opérés	de	la	cataracte	qui,	dans	l'effroi	de	la	vision	reconquise,
n'osent	 plus	 mettre	 un	 pied	 devant	 l'autre.	 Mais	 avec	 quelle	 brutalité	 de	 main	 l'opération	 avait	 été
faite!	 Ainsi	 cette	 grande	 artiste	 au	 nom	 glorieux,	 cette	 beauté	 pure	 et	 farouche,	 dont	 l'aspect	 seul
l'avait	 troublé	 comme	 une	 apparition,	 n'était	 qu'une	 courtisane.	 Madame	 Jenkins,	 cette	 femme
imposante,	 d'un	 maintien	 à	 la	 fois	 si	 fier	 et	 si	 doux,	 ne	 s'appelait	 pas	 madame	 Jenkins.	 Cet	 illustre
savant	au	visage	ouvert,	à	l'accueil	si	cordial	avait	l'impudence	d'étaler	ainsi	un	concubinage	honteux.
Et	Paris	s'en	doutait,	mais	cela	n'empêchait	pas	d'accourir	à	leurs	fêtes.	Enfin,	ce	Jansoulet,	si	bon,	si
généreux,	pour	lequel	il	se	sentait	au	coeur	tant	de	reconnaissance,	il	le	savait	tombé	aux	mains	d'une
troupe	de	bandits,	bandit	lui-même	et	bien	digne	de	l'exploitation	organisée	pour	faire	rendre	gorge	à
ses	millions…

Était-ce	possible	et	qu'en	fallait-il	croire?

Un	coup	d'oeil	de	côté	jeté	sur	le	Nabab,	dont	la	vaste	personne	encombrait	le	trottoir,	lui	révéla	tout
à	 coup	 dans	 cette	 démarche	 calée	 par	 le	 poids	 des	 écus,	 quelque	 chose	 de	 bas	 et	 de	 canaille	 qu'il
n'avait	 pas	 encore	 remarqué.	 Oui,	 c'était	 bien	 l'aventurier	 du	 Midi,	 pétri	 de	 ce	 limon	 qui	 couvre	 les
quais	de	Marseille	piétinés	par	tous	les	nomades,	les	errants	de	ports	de	mer.	Bon,	généreux,	parbleu!
comme	 les	 filles,	 comme	 les	 voleurs.	 Et	 l'or	 coulant	 par	 torrents	 dans	 ce	 milieu	 taré	 et	 luxueux,
éclaboussant	jusqu'aux	murailles,	lui	semblait	charrier	maintenant	toutes	les	scories,	toutes	les	boues
de	sa	source	impure	et	fangeuse.	Alors,	lui,	de	Géry,	n'avait	plus	qu'une	chose	à	faire,	partir,	quitter	au
plus	vite	cette	place	où	 il	 risquait	de	compromettre	son	nom,	 l'unique	héritage	paternel.	Sans	doute.
Mais	 les	 deux	 frérots,	 là-bas	 au	 pays,	 qui	 payerait	 leur	 pension?	 Qui	 soutiendrait	 le	 modeste	 foyer
miraculeusement	relevé	par	les	beaux	appointements	du	l'aîné,	du	chef	de	famille?	Ce	mot	de	chef	du
famille	le	rejetait	aussitôt	dans	un	de	ces	combats	intérieurs	où	luttent	l'intérêt	et	la	conscience,—l'une
brutale,	solide,	attaquant	à	 fond	avec	des	coups	droits,	 l'autre	 fuyant,	rompant	par	des	dégagements
subtils,—pendant	 que	 le	 brave	 Jansoulet,	 cause	 ignorante	 du	 conflit,	 marchait	 à	 grandes	 enjambées
près	de	son	jeune	ami,	aspirant	l'air	avec	délices	du	bout	de	son	cigare	allumé.

Jamais	il	n'avait	été	si	heureux	de	vivre;	et	cette	soirée	chez	Jenkins,	son	entrée	dans	le	monde,	à	lui
aussi,	lui	avait	laissé	une	impression	de	portiques	dressés	comme	pour	un	triomphe,	de	foule	accourue,
de	 fleurs	 jetées	 sur	 son	passage…	Tant	 il	 est	 vrai	que	 les	 choses	n'existent	que	par	 les	 yeux	qui	 les
regardent…	Quel	succès!	Le	duc,	au	moment	de	le	quitter,	 l'engageant	à	venir	voir	sa	galerie;	ce	qui
signifiait	les	portes	de	l'hôtel	Mora	ouvertes	pour	lui	avant	huit	jours.	Félicia	Ruys	consentant	à	faire



son	buste,	de	sorte	qu'à	la	prochaine	exposition	le	fils	du	cloutier	aurait	son	portrait	en	marbre	par	la
même	grande	artiste	qui	avait	signé	celui	du	ministre	d'État.	N'était-ce	pas	le	contentement	de	toutes
ses	vanités	enfantines?

Et	 tous	 deux	 ruminant	 leurs	 pensées	 sombres	 ou	 joyeuses,	 ils	 marchaient	 l'un	 près	 de	 l'autre,
absorbés,	absents	d'eux-mêmes,	si	bien	que	la	place	Vendôme,	silencieuse,	inondée	d'une	lumière	bleue
et	glacée,	sonné	sous	leurs	pas	avant	qu'ils	se	fussent	dit	un	mot.

«Déjà,	dit	le	Nabab…	J'aurais	bien	voulu	marcher	encore	un	peu…	Ça	vous	va-t-il?»	Et,	tout	en	faisant
deux	ou	trois	fois	le	tour	de	la	place,	il	laissait	aller,	par	bouffées,	l'immense	joie	dont	il	était	plein:

«Comme	il	fait	bon!	Comme	on	respire!…	Tonnerre	de	Dieu!	ma	soirée	de	ce	soir,	je	ne	la	donnerais
pas	 pour	 cent	 mille	 francs…	 Quel	 brave	 coeur	 que	 ce	 Jenkins…	 Aimez-vous	 le	 genre	 de	 beauté	 de
Félicia	Ruys?	Moi,	j'en	raffole…	Et	le	duc,	quel	grand	seigneur!	si	simple,	si	aimable…	C'est	beau	Paris,
n'est-ce	pas,	mon	fils?

—C'est	trop	compliqué	pour	moi…	ça	me	fait	peur,	répondit	Paul	de
Géry	d'une	voix	sourde.

—Oui,	oui,	je	comprends,	reprit	l'autre	avec	une	fatuité	adorable.	Vous	n'avez	pas	encore	l'habitude,
mais	on	s'y	fait	vite,	allez!	Regardez	comme	en	un	mois	je	me	suis	mis	à	l'aise.

—C'est	que	vous	étiez	déjà	venu	à	Paris,	vous…	Vous	l'aviez	habité	autrefois.

—Moi?	jamais	de	la	vie…	Qui	vous	a	dit	cela?

—Tiens,	je	croyais…	répondit	le	jeune	homme;	et	tout	de	suite	une	foule	de	réflexions	se	précipitant
dans	son	esprit:

—Que	lui	avez-vous	donc	fait	à	ce	baron	Hemerlingue?	C'est	une	haine	à	mort	entre	vous.

Le	 Nabab	 resta	 une	 minute	 interdit.	 Ce	 nom	 d'Hemerlingue,	 jeté	 tout	 à	 coup	 dans	 sa	 joie,	 lui
rappelait	le	seul	épisode	fâcheux	de	la	soirée:

«A	celui-là	comme	aux	autres,	dit-il	d'une	voix	attristée,	 je	n'ai	 jamais	fait	que	du	bien.	Nous	avons
commencé	ensemble,	misérablement.	Nous	avons	grandi,	prospéré	côte	à	côte.	Quand	il	a	voulu	partir
de	ses	propres	ailes,	je	l'ai	toujours	aidé,	soutenu	de	mon	mieux.	C'est	moi	qui	lui	ai	fait	avoir	dix	ans
de	suite	 les	 fournitures	de	 la	 flotte	et	de	 l'armée;	presque	toute	sa	 fortune	vient	de	 là.	Puis	un	beau
matin,	cet	imbécile	de	Bernois	à	sang	lourd	ne	va-t-il	pas	se	toquer	d'une	odalisque	que	la	mère	du	bey
avait	 fait	 chasser	 du	 harem?	 La	 drôlesse	 était	 belle,	 ambitieuse,	 elle	 s'est	 fait	 épouser,	 et
naturellement,	 après	 ce	 beau	 mariage,	 Hemerlingue	 a	 été	 obligé	 de	 quitter	 Tunis…	 On	 lui	 avait	 fait
croire	que	 j'excitais	 le	bey	à	 lui	 fermer	 la	principauté.	Ce	n'est	pas	vrai.	 J'ai	obtenu,	au	contraire,	de
Son	Altesse,	qu'Hemerlingue	 fils—un	enfant	de	sa	première	 femme—resterait	à	Tunis	pour	surveiller
leurs	intérêts	en	suspens,	pendant	que	le	père	venait	à	Paris	fonder	sa	maison	de	banque…	Lorsque,	à
la	mort	de	mon	pauvre	Ahmed,	le	mouchir,	son	frère,	est	monté	sur	le	trône,	les	Hemerlingue,	rentrés
en	faveur,	n'ont	cessé	de	me	desservir	auprès	du	nouveau	maître.	Le	bey	me	fait	toujours	bon	visage;
mais	mon	crédit	est	ébranlé.	Eh	bien!	malgré	cela,	malgré	tous	les	mauvais	tours	qu'Hemerlingue	m'a
joués,	qu'il	me	joue	encore,	j'étais	prêt	ce	soir	à	lui	tendre	la	main…	Non	seulement	ce	misérable-là	me
la	refuse;	mais	il	me	fait	insulter	par	sa	femme,	une	bête	sauvage	et	méchante,	qui	ne	me	pardonne	pas
de	 n'avoir	 jamais	 voulu	 la	 recevoir	 à	 Tunis…	 Savez-vous	 comment	 elle	 m'a	 appelé	 tout	 à	 l'heure	 en
passant	devant	moi?	«Voleur	et	fils	de	chien…»	Pas	plus	gênée	que	cela	l'odalisque…	C'est-à-dire	que	si
je	ne	connaissais	pas	mon	Hemerlingue	aussi	capon	qu'il	 est	gros…	Après	 tout,	bah!	qu'ils	disent	ce
qu'ils	voudront.	Je	me	moque	d'eux.	Qu'est-ce	qu'ils	peuvent	contre	moi?	Me	démolir	près	du	bey?	Ça
m'est	égal.	Je	n'ai	plus	rien	à	faire	en	Tunisie,	et	je	m'en	retirerai	le	plus	tôt	possible…	Il	n'y	a	qu'une
ville,	 qu'un	 pays	 au	 monde,	 c'est	 Paris,	 Paris	 accueillant,	 hospitalier,	 pas	 bégueule,	 où	 tout	 homme
intelligent	trouve	du	large	pour	faire	de	grandes	choses…	Et	moi,	maintenant,	voyez-vous,	de	Géry,	je
veux	faire	de	grandes	choses…	J'en	ai	assez	de	la	vie	de	mercati…	J'ai	travaillé	pendant	vingt	ans	pour
l'argent;	à	présent	je	suis	goulu	de	gloire,	de	considération,	de	renommée.	Je	veux	être	quelqu'un	dans
l'histoire	 de	 mon	 pays,	 et	 cela	 me	 sera	 facile.	 Avec	 mon	 immense	 fortune,	 ma	 connaissance	 des
hommes,	des	affaires,	ce	que	 je	sens	 là	dans	ma	tête,	 je	puis	arriver	à	 tout	et	 j'aspire	à	 tout…	Aussi
croyez-moi,	mon	cher	enfant,	ne	me	quittez	 jamais—on	eût	dit	qu'il	 répondait	à	 la	pensée	secrète	de
son	jeune	compagnon—restez	fidèlement	à	mon	bord.	La	mâture	est	solide:	j'ai	du	charbon	plein	mes
soutes…	Je	vous	jure	que	nous	irons	loin,	et	vite,	nom	d'un	sort!»

Le	naïf	Méridional	répandait	ainsi	ses	projets	dans	la	nuit	avec	force	gestes	expressifs,	et,	de	temps	à
autre,	en	arpentant	la	place	agrandie	et	déserte,	majestueusement	entourée	de	ses	palais	muets	et	clos,
il	 levait	 la	 tête	vers	 l'homme	de	bronze	de	 la	colonne,	comme	s'il	prenait	à	témoin	ce	grand	parvenu
dont	 la	 présence	 au	 milieu	 de	 Paris	 autorise	 toutes	 les	 ambitions,	 rend	 toutes	 les	 chimères



vraisemblables.

Il	 y	 a	 chez	 la	 jeunesse	 une	 chaleur	 de	 coeur,	 un	 besoin	 d'enthousiasme	 que	 réveille	 le	 moindre
effleurement.	A	mesure	que	le	Nabab	parlait,	de	Géry	sentait	fuir	ses	soupçons	et	toute	sa	sympathie
renaître	avec	une	nuance	de	pitié…	Non,	bien	certainement	cet	homme-là	n'était	pas	un	coquin,	mais
un	pauvre	être	illusionné	à	qui	la	fortune	montait	à	la	tête	comme	un	vin	trop	capiteux	pour	un	estomac
longtemps	 abreuvé	 d'eau.	 Seul	 au	 milieu	 de	 Paris,	 entouré	 d'ennemis	 et	 d'exploiteurs,	 Jansoulet	 lui
faisait	 l'effet	d'un	piéton	chargé	d'or	 traversant	un	bois	mal	hanté,	dans	 l'ombre	et	sans	armes.	Et	 il
pensait	 qu'il	 serait	 bien	 au	 protégé	 de	 veiller	 sans	 en	 avoir	 l'air	 sur	 le	 protecteur,	 de	 devenir	 le
Télémaque	clairvoyant	de	ce	Mentor	aveugle,	de	lui	montrer	les	fondrières,	de	le	défendre	contre	les
détrousseurs,	de	 l'aider	enfin	à	se	débattre	dans	 tout	ce	 fourmillement	d'embuscades	nocturnes	qu'il
sentait	rôder	férocement	autour	du	Nabab	et	de	ses	millions.

V

LA	FAMILLE	JOYEUSE.

Tous	les	matins	de	l'année,	à	huit	heures	très	précises,	une	maison	neuve	et	presque	inhabitée	d'un
quartier	 perdu	 de	 Paris	 s'emplissait	 de	 cris,	 d'appels,	 de	 jolis	 rires	 sonnant	 clair	 dans	 le	 désert	 de
l'escalier:

«Père,	n'oublie	pas	ma	musique…

—Père,	ma	laine	à	broder…

—Père,	rapporte-nous	des	petits	pains…»

Et	la	voix	du	père	qui	appelait	d'en	bas:

«Yaia,	descends-moi	donc	ma	serviette…

—Allons,	bon!	il	a	oublié	sa	serviette…»

Et	 c'était	 un	 empressement	 joyeux	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la	 maison,	 une	 course	 de	 tous	 ces	 minois
brouillés	 de	 sommeil,	 de	 toutes	 ces	 chevelures	 ébouriffées	 que	 l'on	 rajustait	 en	 chemin,	 jusqu'au
moment	 où,	 penchées	 sur	 la	 rampe,	 une	 demi-douzaine	 de	 jeunes	 filles	 adressaient	 leurs	 adieux
sonores	à	un	petit	vieux	monsieur,	net	et	bien	brossé,	dont	 la	 face	rougeaude,	 la	silhouette	étriquée,
disparaissaient	 enfin	 dans	 la	 perspective	 tournante	 des	 marches.	 M.	 Joyeuse	 était	 parti	 pour	 son
bureau…	 Alors,	 toute	 cette	 échappée	 de	 volière	 remontait	 vite	 au	 quatrième	 et,	 la	 porte	 tirée,	 se
groupait	à	une	croisée	ouverte	pour	regarder	le	père	encore	une	fois.	Le	petit	homme	se	retournait,	des
baisers	s'échangeaient	de	 loin,	puis	 les	 fenêtres	se	 fermaient;	 la	maison	neuve	et	déserte	 redevenait
tranquille,	à	part	les	écriteaux	dansant	leur	folle	sarabande	au	vent	de	la	rue	inachevée,	comme	mis	en
gaieté	eux	aussi	par	toutes	ces	évolutions.	Un	moment	après,	le	photographe	du	cinquième	descendait
suspendre	 à	 la	 porte	 sa	 vitrine	 d'exposition,	 toujours	 la	 même,	 où	 l'on	 voyait	 le	 vieux	 monsieur	 en
cravate	blanche	entouré	de	ses	filles	en	groupes	variés;	il	remontait	à	son	tour,	et	le	calme	succédant
tout	 à	 coup	 à	 ce	 petit	 tapage	 matinal	 laissait	 à	 supposer	 que	 «le	 père»	 et	 ses	 demoiselles	 étaient
rentrés	dans	le	cadre	de	photographies,	où	ils	se	tenaient	souriants	et	immobiles	jusqu'au	soir.

De	 la	rue	Saint-Ferdinand	chez	Hemerlingue	et	 fils,	ses	patrons,	M.	 Joyeuse	avait	bien	trois	quarts
d'heure	de	route.	Il	marchait,	la	tête	droite	et	raide,	comme	s'il	avait	craint	de	déranger	le	beau	noeud
de	cravate	attaché	par	 ses	 filles,	 son	 chapeau	posé	par	 elles;	 et	 lorsque	 l'aînée,	 toujours	 inquiète	 et
prudente,	lui	relevait	au	moment	de	sortir	le	collet	de	sa	redingote	pour	éviter	le	maudit	coup	de	vent
du	coin	de	la	rue,	même	avec	une	température	de	serre	chaude	M.	Joyeuse	ne	le	rabattait	plus	jusqu'au
bureau,	pareil	à	l'amoureux	qui	sort	des	mains	de	sa	maîtresse	et	n'ose	plus	bouger	de	peur	de	perdre
l'enivrant	parfum.

Veuf	depuis	quelques	années,	ce	brave	homme	n'existait	que	pour	ses	enfants,	ne	songeait	qu'à	elles,
s'en	 allait	 dans	 la	 vie	 entouré	 de	 ces	 petites	 têtes	 blondes	 qui	 voletaient	 autour	 de	 lui	 confusément
comme	 dans	 un	 tableau	 d'Assomption.	 Tous	 ses	 désirs,	 tous	 ses	 projets	 se	 rapportaient	 à	 «ces
demoiselles,»	 y	 revenaient	 sans	 cesse,	 parfois	 après	 de	 grands	 circuits,	 car	 M.	 Joyeuse—cela	 tenait
sans	doute	à	son	cou	très	court,	à	sa	petite	taille	où	son	sang	bouillant	ne	faisait	qu'un	tour—était	un
homme	de	 féconde,	d'étonnante	 imagination.	Les	 idées	évoluaient	chez	 lui	avec	 la	rapidité	de	pailles



vides	 autour	 d'un	 crible.	 Au	 bureau,	 les	 chiffres	 le	 fixaient	 encore	 par	 leur	 maniement	 positif;	 mais,
dehors,	son	esprit	prenait	la	revanche	de	ce	métier	inexorable.	L'activité	de	la	marche,	l'habitude	d'une
route	dont	 il	connaissait	 les	moindres	 incidents	donnaient	toute	 liberté	à	ses	facultés	 imaginatives.	 Il
inventait	alors	des	aventures	extraordinaires,	de	quoi	défrayer	vingt	romans-feuilletons.

Si,	 par	 exemple,	 M.	 Joyeuse,	 en	 remontant	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 sur	 le	 trottoir	 de	 droite—il
prenait	toujours	celui-là—apercevait	une	lourde	charrette	de	blanchisseuse	qui	s'en	allait	au	grand	trot,
conduite	par	une	femme	de	campagne	dont	l'enfant	se	penchait	un	peu,	juché	sur	un	paquet	de	linge:

«L'enfant!	criait	le	bonhomme	effrayé,	prenez	garde	à	l'enfant!»

Sa	voix	se	perdait	dans	 le	bruit	des	roues	et	son	avertissement	dans	 le	secret	de	 la	providence.	La
charrette	passait.	Il	la	suivait	de	l'oeil	un	moment,	puis	se	remettait	en	route;	mais	le	drame	commencé
dans	 son	 esprit	 continuait	 à	 s'y	 dérouler,	 avec	 mille	 péripéties…	 L'enfant	 était	 tombé…	 Les	 roues
allaient	lui	passer	dessus…	M.	Joyeuse	s'élançait,	sauvait	le	petit	être	tout	près	de	la	mort;	seulement	le
timon	 l'atteignait	 lui-même	 en	 pleine	 poitrine	 et	 il	 tombait	 baigné	 dans	 son	 sang.	 Alors,	 il	 se	 voyait
porté	chez	 le	pharmacien	au	milieu	de	 la	 foule	amassée.	On	 le	mettait	sur	une	civière,	on	 le	montait
chez	 lui,	puis	tout	à	coup	 il	entendait	 le	cri	déchiré	du	ses	 filles,	de	ses	bien-aimées,	en	 l'apercevant
dans	 cet	 état.	 Et	 ce	 cri	 désespéré	 l'atteignait	 si	 bien	 au	 coeur,	 il	 le	 percevait	 si	 distinctement,	 si
profondément:	«Papa,	mon	cher	papa…»	qu'il	 le	poussait	lui-même	dans	la	rue,	au	grand	étonnement
des	passants,	d'une	voix	rauque	qui	le	réveillait	de	son	cauchemar	inventif.

Voulez-vous	un	autre	trait	de	cette	imagination	prodigieuse?…	Il	pleut,	il	gèle;	un	temps	de	loup.	M.
Joyeuse	a	pris	l'omnibus	pour	aller	à	son	bureau.	Comme	il	est	assis	en	face	d'une	espèce	de	colosse,
tête	brutale,	biceps	formidables,	M.	Joyeuse,	tout	petit,	tout	chétif,	sa	serviette	sur	les	genoux,	rentre
ses	jambes	pour	laisser	la	place	aux	énormes	piles	qui	soutiennent	le	buste	monumental	de	son	voisin.
Dans	 le	 train	du	véhicule,	de	 la	pluie	sur	 les	vitres,	M.	 Joyeuse	se	prend	à	songer.	Et	 tout	à	coup	 le
colosse	de	vis-à-vis,	qui	a	une	bonne	figure	en	somme,	est	très	surpris	de	voir	ce	petit	homme	changer
de	 couleur,	 le	 regarder	 en	 grinçant	 des	 dents,	 avec	 des	 yeux	 féroces,	 des	 yeux	 d'assassin.	 Oui,
d'assassin	véritable,	car	en	ce	moment	M.	Joyeuse	fait	un	rêve	terrible…	Une	de	ses	filles	est	assise	là,
en	face	de	lui,	à	côté	de	cette	brute	géante,	et	le	misérable	lui	prend	la	taille	sous	son	mantelet.

«Retirez	votre	main,	Monsieur…»	a	déjà	dit	deux	fois	M.	Joyeuse…
L'autre	n'a	fait	que	ricaner…	Maintenant,	il	veut	embrasser	Élise…

«Ah!	bandit!…»

Trop	faible	pour	défendre	sa	fille,	M.	Joyeuse,	écumant	de	rage,	cherche	son	couteau	dans	sa	poche,
frappe	l'insolent	en	pleine	poitrine,	et	s'en	va	la	tête	droite,	fort	de	son	droit	de	père	outragé,	faire	sa
déclaration	au	premier	bureau	de	police.

«Je	viens	de	tuer	un	homme	dans	un	omnibus!…»

Au	son	de	sa	propre	voix	prononçant	bien,	en	effet,	ces	paroles	sinistres,	mais	non	pas	dans	le	bureau
de	police,	le	malheureux	se	réveille,	devine	à	l'effarement	des	voyageurs	qu'il	a	dû	parler	tout	haut,	et
profite	 bien	 vite	 de	 l'appel	 du	 conducteur:	 «Saint-Philippe…	 Panthéon…	 Bastille…»	 pour	 descendre,
tout	confus,	au	milieu	d'une	stupéfaction	générale.

Cette	 imagination	 toujours	 en	 haleine	 donnait	 à	 M.	 Joyeuse	 une	 singulière	 physionomie,	 fiévreuse,
ravagée,	 contrastant	 avec	 son	 enveloppe	 correcte	 de	 petit	 bureaucrate.	 Il	 vivait	 tant	 d'existences
passionnées	en	un	jour…	La	race	est	plus	nombreuse	qu'on	ne	croit	de	ces	dormeurs	éveillés	chez	qui
une	destinée	trop	restreinte	comprime	des	forces	 inemployées,	des	facultés	héroïques.	Le	rêve	est	 la
soupape	 où	 tout	 cela	 s'évapore	 avec	 des	 bouillonnements	 terribles,	 une	 vapeur	 du	 fournaise	 et	 des
images	 flottantes	 aussitôt	 dissipées.	 De	 ces	 visions	 les	 uns	 sortent	 radieux,	 les	 autres	 affaissés,
décontenancés,	se	retrouvant	au	terre-à-terre	de	tous	 les	 jours.	M.	Joyeuse	était	de	ceux-là,	s'élevant
sans	cesse	à	des	hauteurs	d'où	l'on	ne	peut	que	redescendre	un	peu	brisé	par	la	rapidité	du	voyage.

Or,	 un	 matin	 que	 notre	 «imaginaire»	 avait	 quitté	 sa	 maison	 à	 l'heure	 et	 dans	 les	 circonstances
habituelles,	il	commença	au	détour	de	la	rue	Saint-Ferdinand	un	de	ses	petits	romans	intimes.	La	fin	de
l'année	toute	proche,	peut-être	une	baraque	en	planches	que	l'on	clouait	dans	le	chantier	voisin	lui	fit
penser	 «étrennes…	 jour	 de	 l'an.»	 Et	 tout	 de	 suite	 le	 mot	 de	 gratification	 se	 planta	 dans	 son	 esprit
comme	 le	 premier	 jalon	 d'une	 histoire	 étourdissante.	 Au	 mois	 de	 décembre,	 tous	 les	 employés
d'Hemerlingue	touchaient	des	appointements	doubles,	et	vous	savez	que,	dans	les	petits	ménages,	on
base	sur	ces	sortes	d'aubaines	mille	projets	ambitieux	ou	aimables,	des	cadeaux	à	faire,	un	meuble	à
remplacer,	une	petite	somme	gardée	dans	un	tiroir	pour	l'imprévu.

C'est	 que	 M.	 Joyeuse	 n'était	 pas	 riche.	 Sa	 femme,	 une	 demoiselle	 de	 Saint-Arnaud,	 tourmentée
d'idées	 de	 grandeur	 et	 de	 mondanité,	 avait	 mis	 ce	 petit	 intérieur	 d'employé	 sur	 un	 pied	 ruineux,	 et



depuis	 trois	ans	qu'elle	était	morte	et	que	Bonne	Maman	menait	 la	maison	avec	 tant	de	sagesse,	on
n'avait	 pas	 encore	 pu	 faire	 d'économies,	 tellement	 le	 passé	 se	 trouvait	 lourd.	 Tout	 à	 coup	 le	 brave
homme	se	 figura	que	cette	année	 la	gratification	allait	 être	plus	 forte	à	 cause	du	 surcroît	 de	 travail
qu'on	avait	eu	pour	l'emprunt	tunisien.	Cet	emprunt	constituait	une	très	belle	affaire	pour	les	patrons,
trop	belle	même,	car	M.	Joyeuse	s'était	permis	de	dire	dans	les	bureaux	que	cette	fois	«Hemerlingue	et
fils	avaient	tondu	le	turc	un	peu	trop	ras.»

«Certainement,	oui,	la	gratification	sera	doublée,»	pensait	l'imaginaire	tout	en	marchant;	et	déjà	il	se
voyait	à	un	mois	de	là,	montant	avec	ses	camarades,	pour	la	visite	du	jour	de	l'an,	le	petit	escalier	qui
conduisait	chez	Hemerlingue.	Celui-ci	leur	annonçait	la	bonne	nouvelle;	puis	il	retenait	M.	Joyeuse	en
particulier.	Et	voilà	que	ce	patron	si	froid,	d'habitude,	enfermé	dans	sa	graisse	jaune	comme	dans	un
ballot	de	soie	grége,	devenait	affectueux,	paternel,	communicatif.	Il	voulait	savoir	combien	M.	Joyeuse
avait	de	filles.

«J'en	 ai	 trois…	 non,	 c'est-à-dire	 quatre,	 monsieur	 le	 baron…	 Je	 confonds	 toujours.	 L'aînée	 est	 si
raisonnable.»

Savoir	aussi	quel	âge	elles	avaient?

«Aline	a	vingt	ans,	monsieur	le	baron.	C'est	l'aînée…	Puis	nous	avons	Élise	qui	prépare	son	examen
de	dix-huit	ans…	Henriette	qui	en	a	quatorze	et	Zaza	ou	Yaia	qui	n'a	que	douze	ans.»

Ce	 petit	 nom	 de	 Yaia	 amusait	 prodigieusement	 M.	 le	 baron,	 qui	 voulait	 connaître	 encore	 quelles
étaient	les	ressources	de	cette	intéressante	famille.

«Mes	appointements,	monsieur	le	baron…	pas	autre	chose…	J'avais	un	peu	d'argent	de	côté,	mais	la
maladie	de	ma	pauvre	femme,	les	études	de	ces	demoiselles…

—Ce	que	vous	gagnez	ne	suffit	pas,	mon	cher	Joyeuse…	Je	vous	porte	à	mille	francs	par	mois.

—Oh!	monsieur	le	baron,	c'est	trop…»

Mais	quoiqu'il	eût	dit	cette	dernière	phrase	tout	haut,	dans	le	dos	d'un	sergent	de	ville	qui	regarda
passer	d'un	oeil	de	méfiance	ce	petit	homme	gesticulant	et	hochant	la	tête,	le	pauvre	imaginaire	ne	se
réveilla	pas.	Il	s'admira	rentrant	chez	 lui,	annonçant	 la	nouvelle	à	ses	filles,	 les	conduisant	 le	soir	au
théâtre,	 pour	 fêter	 cet	 heureux	 jour.	 Dieu!	 qu'elles	 étaient	 jolies	 sur	 le	 devant	 de	 leur	 loge,	 les
demoiselles	 Joyeuse,	 quel	 bouquet	 de	 têtes	 vermeilles!	 Et	 puis,	 le	 lendemain,	 voilà	 les	 deux	 aînées
demandées	 en	 mariage	 par…	 Impossible	 de	 savoir	 par	 qui,	 car	 M.	 Joyeuse	 venait	 de	 se	 retrouver
subitement	sous	la	voûte	de	l'hôtel	Hemerlingue,	devant	la	porte	battante	surmontée	d'un	«Caisse»	en
lettres	d'or.

«Je	 serai	 donc	 toujours	 le	 même,»	 se	 dit-il	 en	 riant	 un	 peu	 et	 passant	 sa	 main	 sur	 son	 front	 où	 la
sueur	perlait.

Mis	 en	 belle	 humeur	 par	 sa	 chimère,	 par	 le	 feu	 ronflant	 dans	 l'enfilade	 des	 bureaux	 parquetés,
grillagés,	discrets	 sous	 le	 jour	 froid	du	 rez-de-chaussée,	où	 l'on	pouvait	compter	 les	pièces	d'or	 sans
s'éblouir	les	yeux,	M.	Joyeuse	salua	gaiement	les	autres	employés,	passa	sa	jaquette	de	travail	et	son
bonnet	 de	 velours	 noir.	 Soudain,	 on	 siffla	 d'en	 haut;	 et	 le	 caissier,	 appliquant	 son	 oreille	 au	 cornet,
entendit	la	voix	grasse	et	gélatineuse	d'Hemerlingue,	le	seul,	le	véritable	Hemerlingue,—l'autre,	le	fils,
était	 toujours	 absent,—qui	 demandait	 M.	 Joyeuse.	 Comment!	 Est-ce	 que	 le	 rêve	 continuait?…	 Il	 se
sentit	tout	ému,	prit	le	petit	escalier	intérieur	qu'il	montait	tout	à	l'heure	si	gaillardement,	et	se	trouva
dans	le	cabinet	du	banquier,	pièce	étroite,	très	haute	de	plafond,	meublée	seulement	de	rideaux	verts
et	d'énormes	 fauteuils	 de	 cuir	proportionnés	à	 l'effroyable	 capacité	du	 chef	de	 la	maison.	 Il	 était	 là,
assis	à	son	pupitre	dont	son	ventre	l'empêchait	de	s'approcher,	obèse,	anhelant	et	si	jaune	que	sa	face
ronde	au	nez	crochu,	tête	de	hibou	gras	et	malade,	faisait	comme	une	lumière	au	fond	de	ce	cabinet
solennel	 et	 assombri.	 Un	 gros	 marchand	 maure	 moisi	 dans	 l'humidité	 de	 sa	 petite	 cour.	 Sous	 ses
lourdes	paupières	soulevées	péniblement,	son	regard	brilla	une	seconde	quand	le	comptable	entra;	 il
lui	fit	signe	de	venir	près	de	lui,	et	lentement,	froidement,	coupant	de	repos	ses	phrases	essoufflées,	au
lieu	de:	«M.	Joyeuse,	combien	avez-vous	de	filles?»	Il	dit	ceci:

«Joyeuse,	vous	vous	êtes	permis	de	critiquer	dans	les	bureaux	nos	dernières	opérations	sur	la	place
de	Tunis.	 Inutile	de	vous	défendre.	Vos	paroles	m'ont	été	 rapportées	mot	pour	mot.	Et	 comme	 je	ne
saurais	 les	admettre	dans	 la	bouche	d'un	de	mes	employés,	 je	vous	avertis	qu'à	dater	de	 la	 fin	de	ce
mois	vous	cessez	de	faire	partie	de	la	maison.»

Un	flot	de	sang	monta	à	la	figure	du	comptable,	redescendit,	revint	encore,	apportant	chaque	fois	un
sifflement	confus	dans	ses	oreilles,	à	son	cerveau	un	tumulte	de	pensées	et	d'images.



Ses	filles!

Qu'allaient-elles	devenir?

Les	places	sont	si	rares	à	cette	époque	de	l'année.

La	 misère	 lui	 apparut,	 et	 aussi	 la	 vision	 d'un	 malheureux	 tombant	 aux	 genoux	 d'Hemerlingue,	 le
suppliant,	le	menaçant,	lui	sautant	à	la	gorge	dans	un	accès	de	rage	désespérée.	Toute	cette	agitation
passa	sur	son	visage	comme	un	coup	de	vent	qui	ride	un	 lac	en	y	creusant	 toutes	sortes	de	gouffres
mobiles;	mais	 il	 resta	muet,	 debout	 à	 la	même	place,	 et	 sur	 l'avis	du	patron	qu'il	 pouvait	 se	 retirer,
descendit	en	chancelant	reprendre	sa	tâche	à	la	caisse.

Le	soir,	en	rentrant	rue	Saint-Ferdinand,	M.	Joyeuse	ne	parla	de	rien	à	ses	filles.	Il	n'osa	pas.	L'idée
d'assombrir	cette	gaieté	rayonnante	dont	la	vie	de	la	maison	était	faite,	d'embuer	de	grosses	larmes	ces
jolis	 yeux	 clairs,	 lui	 parut	 insupportable.	 Avec	 cela	 craintif	 et	 faible,	 de	 ceux	 qui	 disent	 toujours:
«Attendons	 à	 demain.»	 Il	 attendit	 donc	 pour	 parler,	 d'abord	 que	 le	 mois	 de	 novembre	 fût	 fini,	 se
berçant	du	vague	espoir	qu'Hemerlingue	changerait	d'avis,	comme	s'il	ne	connaissait	pas	cette	volonté
de	 mollusque	 flasque	 et	 tenace	 sur	 son	 lingot	 d'or.	 Puis	 quand,	 ses	 appointements	 soldés,	 un	 autre
comptable	 eut	 pris	 sa	 place	 devant	 le	 haut	 pupitre	 où	 il	 s'était	 tenu	 debout	 si	 longtemps,	 il	 espéra
trouver	promptement	autre	chose	et	réparer	son	malheur	avant	d'être	obligé	de	l'avouer.

Tous	les	matins,	il	feignait	de	partir	au	bureau,	se	laissait	équiper	et	conduire	comme	à	l'ordinaire,	sa
vaste	 serviette	 en	 cuir	 toute	 prête	 pour	 les	 nombreuses	 commissions	 du	 soir.	 Quoiqu'il	 en	 oubliât
exprès	quelques-unes	à	cause	de	la	prochaine	fin	de	mois	si	problématique,	le	temps	ne	lui	manquait
plus	maintenant	pour	les	faire.	Il	avait	sa	journée	à	lui,	toute	une	journée	interminable,	qu'il	passait	à
courir	Paris	à	la	recherche	d'une	place.	On	lui	donnait	des	adresses,	des	recommandations	excellentes.
Mais	 en	 ce	 terrible	 mois	 de	 décembre,	 si	 froid	 et	 si	 court	 de	 jour,	 chargé	 de	 dépenses	 et	 de
préoccupations,	 les	 employés	 patientent	 et	 les	 patrons	 aussi.	 Chacun	 tâche	 de	 finir	 l'année	 dans	 le
calme,	remettant	au	mois	de	janvier,	à	ce	grand	saut	du	temps	vers	une	autre	étape,	les	changements,
les	améliorations,	des	tentatives	de	vie	nouvelle.

Partout	où	M.	Joyeuse	se	présentait,	il	voyait	les	visages	se	refroidir	subitement	dès	qu'il	expliquait	le
but	 de	 sa	 visite:	 «Tiens!	 vous	 n'êtes	 plus	 chez	 Hemerlingue	 et	 fils?	 Comment	 cela	 se	 fait-il?»	 Il
expliquait	 la	 chose	 de	 son	 mieux	 par	 un	 caprice	 du	 patron,	 ce	 féroce	 Hemerlingue	 que	 Paris
connaissait;	mais	il	sentait	de	la	froideur,	de	la	méfiance,	dans	cette	réponse	uniforme:	«Revenez	nous
voir	après	les	fêtes.»	Et,	timide	comme	il	était	déjà,	 il	en	arrivait	à	ne	plus	se	présenter	nulle	part,	à
passer	vingt	 fois	devant	 la	même	porte,	dont	 il	n'aurait	 jamais	 franchi	 le	seuil	 sans	 la	pensée	de	ses
filles.	Cela	seul	le	poussait	par	les	épaules,	lui	donnait	du	coeur	aux	jambes,	l'envoyait	dans	la	même
journée	aux	extrémités	opposées	de	Paris,	à	des	adresses	très	vagues	que	des	camarades	lui	donnaient,
à	Aubervilliers,	dans	une	grande	fabrique	de	noir	animal,	où	on	le	faisait	revenir	pour	rien	trois	jours	de
suite.

Oh!	 les	courses	 sous	 la	pluie,	 sous	 le	givre,	 les	portes	 fermées,	 le	patron	qui	est	 sorti	ou	qui	a	du
monde,	 les	 paroles	 données	 et	 tout	 à	 coup	 reprises,	 les	 espoirs	 déçus,	 l'énervement	 des	 longues
attentes,	 les	 humiliations	 réservées	 à	 tout	 homme	 qui	 demande	 de	 l'ouvrage,	 comme	 si	 c'était	 une
honte	d'en	manquer;	M.	Joyeuse	connut	toutes	ces	tristesses	et	aussi	les	bonnes	volontés	qui	se	lassent,
se	découragent	devant	 la	persistance	du	guignon.	Et	vous	pensez	si	 le	dur	martyre	de	«l'homme	qui
cherche	une	place»	fut	décuplé	par	 les	mirages	de	son	 imagination,	par	ces	chimères	qui	se	 levaient
pour	lui	du	pavé	de	Paris	pendant	qu'il	l'arpentait	en	tous	sens.

Il	 fut	pendant	 tout	un	mois	une	de	ces	marionnettes	 lamentables,	monologuant,	gesticulant	sur	 les
trottoirs,	à	qui	chaque	heurt	de	la	foule	arrache	une	exclamation	somnambulante:	«Je	l'avais	bien	dit,»
ou	«gardez-vous	d'en	douter,	Monsieur.»	On	passe,	on	rirait	presque,	mais	on	est	saisi	de	pitié	devant
l'inconscience	de	ces	malheureux	possédés	d'une	idée	fixe,	aveugles	que	le	rêve	conduit,	tirés	par	une
laisse	invisible.	Le	terrible,	c'est	qu'après	ces	longues,	cruelles	journées	d'inaction	et	de	fatigue,	quand
M.	 Joyeuse	 revenait	 chez	 lui,	 il	 fallait	 qu'il	 jouât	 la	 comédie	 de	 l'homme	 rentrant	 du	 travail,	 qu'il
racontât	les	événements	du	jour,	ce	qu'il	avait	entendu	dire,	les	cancans	de	bureau	dont	il	entretenait
de	tout	temps	ces	demoiselles.

Dans	 les	 petits	 intérieurs,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 nom	 qui	 revient	 plus	 souvent	 que	 les	 autres,	 qu'on
invoque	 aux	 jours	 d'orage,	 qui	 se	 mêle	 à	 tous	 les	 souhaits,	 à	 tous	 les	 espoirs,	 même	 aux	 jeux	 des
enfants	pénétrés	de	son	importance,	un	nom	qui	tient	dans	la	maison	le	rôle	d'une	sous-providence,	on
plutôt	d'un	dieu	lare	familier	et	surnaturel.	C'est	celui	du	patron,	du	directeur	d'usine,	du	propriétaire,
du	ministre,	de	l'homme	enfin	qui	porte	dans	sa	main	puissante	le	bonheur,	l'existence	du	foyer.	Chez
les	Joyeuse,	c'était	Hemerlingue,	 toujours	Hemerlingue,	revenant	dix	 fois,	vingt	 fois	par	 jour,	dans	 la
conversation	de	ces	demoiselles,	qui	 l'associaient	à	tous	leurs	projets,	aux	plus	petits	détails	de	leurs
ambitions	 féminines:	 «Si	 Hemerlingue	 voulait…	 Tout	 cela	 dépend	 d'Hemerlingue.»	 Et	 rien	 de	 plus



charmant	que	 la	 familiarité	avec	 laquelle	 ces	 fillettes	parlaient	de	ce	gros	 richard,	qu'elles	n'avaient
jamais	vu.

On	demandait	de	ses	nouvelles…	Le	père	lui	avait-il	parlé?…	Était-il	de	bonne	humeur?…	Et	dire	que
tous,	tant	que	nous	sommes,	si	humbles,	si	courbés	que	le	destin	nous	tienne,	nous	avons	toujours	au-
dessous	de	nous	de	pauvres	êtres	plus	humbles,	plus	courbés,	pour	qui	nous	sommes	grands,	pour	qui
nous	sommes	dieux,	et	en	notre	qualité	de	dieux,	indifférents,	dédaigneux	ou	cruels.

On	se	figure	le	supplice	de	M.	Joyeuse,	obligé	d'inventer	des	épisodes,	des	anecdotes	sur	le	misérable
qui	l'avait	si	férocement	congédié	après	dix	ans	de	bons	services.	Pourtant	il	jouait	sa	petite	comédie,
de	façon	à	tromper	complètement	tout	le	monde.	On	n'avait	remarqué	qu'une	chose,	c'est	que	le	père
en	rentrant	 le	soir	se	mettait	 toujours	à	table	avec	un	grand	appétit.	 Je	crois	bien!	Depuis	qu'il	avait
perdu	sa	place,	le	bonhomme	ne	déjeunait	plus.

Les	jours	se	passaient.	M.	Joyeuse	ne	trouvait	rien.	Si,	une	place	de	comptable	à	la	Caisse	territoriale,
mais	qu'il	refusait,	trop	au	courant	des	opérations	de	banque,	de	tous	les	coins	et	recoins	de	la	bohème
financière	en	général,	et	de	la	Caisse	territoriale	en	particulier,	pour	mettre	les	pieds	dans	cet	antre.

«Mais,	 lui	 disait	 Passajon…	 car	 c'était	 Passajon	 qui,	 rencontrant	 le	 bonhomme	 et	 le	 voyant	 sans
emploi,	 lui	avait	parlé	de	venir	chez	Paganetti…	Mais	puisque	 je	vous	répète	que	c'est	sérieux.	Nous
avons	beaucoup	d'argent.	On	paye,	on	m'a	payé,	regardez	comme	je	suis	flambant.»

En	effet,	le	vieux	garçon	de	bureau	avait	une	livrée	neuve,	et,	sous	sa	tunique	à	boutons	argentés,	sa
bedaine	s'avançait,	majestueuse…	N'importe,	M.	Joyeuse	ne	s'était	pas	laissé	tenter,	même	après	que
Passajon,	arrondissant	ses	yeux	bleus	à	fleur	de	tête,	lui	eut	glissé	emphatiquement	dans	l'oreille	ces
mots	gros	de	promesse:

«Le	Nabab	est	dans	l'affaire.»

Même	après	cela,	M.	Joyeuse	avait	eu	le	courage	de	dire	non.	Ne	valait-il	pas	mieux	mourir	de	faim
que	d'entrer	dans	une	maison	fallacieuse	dont	il	serait	peut-être	un	jour	appelé	à	expertiser	les	livres
devant	les	tribunaux?

Il	continua	donc	à	courir;	mais,	découragé,	il	ne	cherchait	plus.	Comme	il	lui	fallait	rester	dehors,	il
s'attardait	aux	étalages	sur	les	quais,	s'accoudait	des	heures	aux	parapets,	regardait	l'eau	couler	et	les
bateaux	qu'on	déchargeait.	Il	devenait	ce	flâneur	qu'on	rencontre	au	premier	rang	des	attroupements
de	la	rue,	s'abritant	des	averses	sous	les	porches,	s'approchant	pour	se	chauffer	des	poêles	en	plein	air
où	fume	le	goudron	des	asphalteurs,	s'affaissant	sur	un	banc	du	boulevard	lorsque	ses	pas	ne	pouvaient
plus	le	porter.

Ne	rien	faire,	quel	bon	moyen	de	s'allonger	la	vie!

A	certains	jours,	cependant,	quand	M.	Joyeuse	était	trop	las	ou	le	ciel	trop	féroce,	il	attendait	au	bout
de	 la	 rue	 que	 ces	 demoiselles	 eussent	 refermé	 leur	 croisée,	 et,	 revenant	 à	 la	 maison	 le	 long	 des
murailles,	montait	 l'escalier	bien	vite,	passait	devant	 la	porte	en	 retenant	 son	souffle,	et	 se	 réfugiait
chez	le	photographe	André	Maranne	qui,	au	courant	de	son	infortune,	lui	faisait	cet	accueil	apitoyé	que
les	 pauvres	 diables	 ont	 entre	 eux.	 Les	 clients	 sont	 rares	 si	 près	 des	 banlieues.	 Il	 restait	 de	 longues
heures	dans	l'atelier	à	causer	tout	bas,	à	lire	à	côté	de	son	ami,	à	écouter	la	pluie	sur	les	vitres	ou	le
vent	 qui	 soufflait	 comme	 en	 pleine	 mer,	 heurtant	 les	 vieilles	 portes	 et	 les	 châssis,	 en	 bas,	 dans	 le
chantier	de	démolitions.	Au-dessous	il	entendait	des	bruits	connus	et	pleins	de	charmes,	des	chansons
envolées	 du	 contentement	 d'une	 tâché,	 des	 rires	 assemblés,	 la	 leçon	 de	 piano	 que	 donnait	 Bonne
Maman,	le	tic-tac	du	métronome,	tout	un	remue-ménage	délicieux	qui	lui	chatouillait	le	coeur.	Il	vivait
avec	ses	chéries,	qui	certes	ne	croyaient	pas	l'avoir	si	près	d'elle.

Une	fois,	pendant	une	absence	de	Maranne,	M.	Joyeuse,	gardant	fidèlement	l'atelier	et	son	appareil
neuf,	entendit	frapper	deux	petits	coups	ou	plafond	du	quatrième,	deux	coups	séparés,	très	distincts,
puis	 un	 roulement	 discret	 comme	 un	 trot	 de	 souris.	 L'intimité	 du	 photographe	 avec	 ses	 voisins
autorisait	 bien	 ces	 communications	 du	 prisonniers;	 mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifiait?	 Comment
répondre	à	ce	qui	semblait	un	appel?	A	tout	hasard,	il	répéta	les	deux	coups,	le	tambourinement	léger,
et	 la	 conversation	 en	 resta	 là.	 Au	 retour	 d'André	 Maranne,	 il	 eut	 l'explication	 du	 fait.	 C'était	 bien
simple:	quelquefois,	au	courant	de	la	journée,	ces	demoiselles,	qui	ne	voyaient	leur	voisin	que	le	soir,
s'informaient	de	ses	nouvelles,	si	la	clientèle	allait	un	peu.	Le	signal	entendu	voulait	dire:	«Est-ce	que
les	affaires	vont	bien	aujourd'hui?»	Et	M.	Joyeuse	avait	répondu	d'instinct,	sans	savoir:	«Pas	trop	mal
pour	la	saison.»	Bien	que	le	jeune	Maranne	fût	très	rouge	en	affirmant	cela,	M.	Joyeuse	le	croyait	sur
parole.	Seulement	cette	idée	de	communication	fréquente	entre	les	deux	ménages	lui	fit	peur	pour	le
secret	de	sa	situation,	et	dès	lors	il	s'abstint	de	ce	qu'il	appelait	«ses	journées	artistiques.»	D'ailleurs,	le
moment	 approchait	 où	 il	 ne	pourrait	 plus	dissimuler	 sa	détresse,	 la	 fin	 du	mois	 arrivant	 compliquée



d'une	fin	d'année.

Paris	 prenait	 déjà	 sa	 physionomie	 de	 fête	 des	 dernières	 semaines	 de	 décembre.	 En	 fait	 de
réjouissance	nationale	ou	populaire,	il	n'a	guère	plus	que	celle-là.	Les	folies	du	carnaval	sont	mortes	en
même	temps	que	Gavarni,	les	fêtes	religieuses,	dont	on	entend	à	peine	le	carillon	sur	le	bruit	des	rues,
s'enferment	 derrière	 leurs	 lourdes	 portes	 d'église,	 le	 quinze	 août	 n'a	 jamais	 été	 que	 la	 Saint-
Charlemagne	des	casernes;	mais	Paris	a	gardé	le	respect	du	jour	de	l'an.

Dès	le	commencement	de	décembre,	un	immense	enfantillage	se	répand	par	la	ville.	On	voit	passer
par	la	ville	des	voitures	à	bras	remplies	de	tambours	dorés,	de	chevaux	de	bois,	de	jouets	à	la	douzaine.
Dans	les	quartiers	industrieux,	du	haut	en	bas	des	maisons	à	cinq	étages,	des	vieux	hôtels	du	marais,
où	 les	 magasins	 ont	 de	 si	 hauts	 plafonds	 et	 des	 doubles	 portes	 majestueuses,	 on	 passe	 les	 nuits	 à
manier	 de	 la	 gaze,	 des	 fleurs	 et	 du	 paillon,	 à	 coller	 des	 étiquettes	 sur	 des	 boîtes	 satinées,	 à	 trier,
marquer,	emballer;	les	mille	détails	du	joujou,	ce	grand	commerce	auquel	Paris	donne	le	cachet	de	son
élégance.	 Cela	 sent	 le	 bois	 neuf,	 la	 peinture	 fraîchie,	 le	 vernis	 reluisant,	 et,	 dans	 la	 poussière	 des
mansardes,	par	les	escaliers	misérables	où	le	peuple	met	toutes	les	boues	qu'il	a	traversées,	traînent
des	copeaux	de	bois	de	rose,	des	rognures	de	satin	et	de	velours,	des	parcelles	de	clinquant,	tous	les
débris	du	luxe	employé	pour	l'éblouissement	des	yeux	enfantins.	Puis	les	étalages	se	parent.	Derrière
les	 vitrines	 claires,	 la	 dorure	 des	 livres	 d'étrennes	 monte	 comme	 un	 flot	 scintillant	 sous	 le	 gaz,	 les
étoffes	 de	 couleurs	 variées	 et	 tentantes	 montrent	 leurs	 plis	 cassants	 et	 lourds,	 pendant	 que	 les
demoiselles	de	magasin,	 les	cheveux	en	étage,	un	ruban	sous	leur	col,	font	l'article,	un	petit	doigt	en
l'air,	ou	remplissent	des	sacs	de	moire,	dans	lesquels	les	bonbons	tombent	en	pluie	de	perles.

Mais,	 en	 face	 de	 ce	 commerce	 bourgeois,	 bien	 chez	 lui,	 chauffé,	 retranché	 derrière	 ses	 riches
devantures,	s'installe	l'industrie	improvisée	de	ces	baraques	en	planches,	ouvertes	au	vent	de	la	rue,	et
dont	la	double	rangée	donne	aux	boulevards	l'aspect	d'un	mail	forain.	C'est	là	qu'est	le	vrai	intérêt	et	la
poésie	des	étrennes.	Luxueuses	dans	le	quartier	de	la	Madeleine,	bourgeoises	vers	le	boulevard	Saint-
Denis,	 plus	 «peuple»	 en	 remontant	 à	 la	 Bastille,	 ces	 petites	 baraques	 se	 modifient	 pour	 leur	 public,
calculent	leurs	chances	de	succès	au	porte-monnaie	plus	ou	moins	garni	des	passants.	Entre	elles,	se
dressent	des	tables	volantes,	chargées	de	menus	objets,	miracles	de	la	petite	industrie	parisienne,	bâtis
de	rien,	frêles	et	chétifs,	et	que	la	vogue	entraîne	quelquefois	dans	son	grand	coup	de	vent,	à	cause	de
leur	 légèreté	 même.	 Enfin,	 au	 long	 des	 trottoirs,	 perdues	 dans	 la	 file	 des	 voitures	 qui	 frôlent	 leur
marche	 errante,	 les	 marchandes	 d'oranges	 complètent	 ce	 commerce	 ambulant,	 entassent	 les	 fruits
couleur	 de	 soleil	 sous	 leur	 lanterne	 de	 papier	 rouge,	 criant:	 «La	 Valence,»	 dans	 le	 brouillard,	 le
tumulte,	la	hâte	excessive	que	Paris	met	à	finir	son	année.

D'ordinaire,	 M.	 Joyeuse	 faisait	 partie	 de	 cette	 foule	 affairée	 qui	 circule	 avec	 un	 bruit	 d'argent	 en
poche	et	des	paquets	dans	toutes	les	mains.	Il	courait	en	compagnie	de	Bonne	Maman	à	la	recherche
des	étrennes	pour	ces	demoiselles,	s'arrêtait	devant	ces	petits	marchands	émus	du	moindre	client,	sans
l'habitude	de	la	vente,	et	qui	ont	basé	sur	cette	courte	phase	des	projets	de	bénéfices	extraordinaires.

Et	c'étaient	des	colloques,	des	réflexions,	un	embarras	du	choix	 interminable	dans	ce	petit	cerveau
compliqué,	toujours	au-delà	de	la	minute	présente	et	de	l'occupation	du	moment.

Cette	année,	hélas!	rien	de	semblable,	il	errait	mélancoliquement	dans	la	ville	en	liesse,	plus	triste,
plus	 désoeuvré	 de	 toute	 l'activité	 environnante,	 heurté,	 bousculé,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 gênent	 la
circulation	des	actifs,	 le	coeur	battant	d'une	crainte	perpétuelle,	car	Bonne	Maman,	depuis	quelques
jours,	lui	faisait	à	table	des	allusions	clairvoyantes	et	significatives	à	propos	des	étrennes.	Aussi,	évitait-
il	de	se	trouver	seul	avec	elle,	et	lui	avait-il	défendu	de	venir	le	chercher	à	la	sortie	du	bureau.	Mais,
malgré	tous	ses	efforts,	le	moment	approchait,	il	le	sentait	bien,	où	le	mystère	serait	impossible	et	son
lourd	secret	dévoilé…	Elle	était	donc	bien	terrible,	cette	Bonne	Maman,	que	M.	Joyeuse	la	craignait	si
fort?…	Mon	Dieu,	non.	Un	peu	sévère,	voilà	tout,	avec	un	joli	sourire	qui	graciait	à	la	minute	tous	les
coupables.	Mais	M.	 Joyeuse	était	un	craintif,	 un	 timide	de	naissance;	 vingt	ans	de	ménage	avec	une
maîtresse	femme,	«une	personne	de	la	noblesse,»	l'ayant	esclavagé	pour	toujours,	comme	ces	forçats
qui,	après	leur	temps	de	fers,	doivent	encore	subir	une	surveillance.	Et	lui	en	avait	pour	toute	sa	vie.

Un	 soir,	 la	 famille	 Joyeuse	 était	 réunie	 dans	 le	 petit	 salon,	 dernière	 épave	 de	 sa	 splendeur,	 où	 il
restait	deux	 fauteuils	 capitonnés,	beaucoup	de	garnitures	au	crochet,	un	piano,	deux	 lampes	carcels
coiffées	de	petits	chapeaux	verts,	et	un	bonheur	du	jour	rempli	de	bibelots.

La	vraie	famille	est	chez	les	humbles.

Par	économie,	on	n'allumait	pour	la	maison	entière	qu'un	seul	feu	et	qu'une	lampe	autour	de	laquelle
toutes	 les	 occupations,	 toutes	 les	 distractions	 se	 groupaient,	 bonne	 grosse	 lampe	 de	 famille,	 dont	 le
vieil	 abat-jour,—des	 scènes	 de	 nuit,	 semées	 de	 points	 brillants,—avait	 été	 l'étonnement	 et	 la	 joie	 de
toutes	ces	fillettes	dans	leur	petite	enfance.	Sortant	doucement	de	l'ombre	de	la	pièce,	quatre	jeunes
têtes	se	penchaient,	blondes	ou	brunes,	souriantes	ou	appliquées,	sous	ce	rayon	intime	et	réchauffant



qui	 les	 éclairait	 à	 la	 hauteur	 des	 yeux,	 semblait	 alimenter	 la	 flamme	 de	 leur	 regard,	 la	 jeunesse
lumineuse	 sous	 leurs	 fronts	 transparents,	 les	 couver,	 les	 abriter,	 les	 garder	 du	 froid	 noir	 ventant
dehors,	des	fantômes,	des	embûches,	des	misères	et	des	terreurs,	de	tout	ce	que	promène	de	sinistre
une	nuit	d'hiver	parisien	au	fond	d'un	quartier	perdu.

Ainsi	serrée	dans	une	petite	pièce	en	haut	de	la	maison	déserte,	dans	la	chaleur,	la	sécurité	de	son
intérieur,	 bien	 garni	 et	 soigné,	 la	 famille	 Joyeuse	 a	 l'air	 d'un	 nid	 tout	 en	 haut	 d'un	 grand	 arbre.	 On
coud,	on	lit,	on	cause	un	peu.	Un	sursaut	de	la	flamme,	un	pétillement	du	feu,	voilà	ce	qu'on	entend,
avec	de	temps	à	autre	une	exclamation	de	M.	Joyeuse,	un	peu	en	dehors	de	son	petit	cercle,	perdu	dans
l'ombre	 où	 il	 abrite	 son	 front	 anxieux	 et	 toutes	 les	 démences	 de	 son	 imagination.	 Maintenant,	 il	 se
figure	que,	dans	la	détresse	où	il	se	trouve	acculé,	dans	cette	nécessité	absolue	de	tout	avouer	à	ses
enfants,	ce	soir,	au	plus	tard	demain,	il	lui	arrive	un	secours	inespéré.	Hemerlingue,	pris	de	remords,
lui	envoie	comme	à	tous	ceux	qui	ont	travaillé	au	Tunisien	sa	gratification	de	décembre.	C'est	un	grand
laquais	qui	l'apporte;	«De	la	part	de	M.	le	baron.»	L'Imaginaire	dit	cela	tout	haut.	Les	jolis	visages	se
tournent	vers	lui;	on	rit,	on	s'agite,	et	le	malheureux	se	réveille	en	sursaut…

Oh!	comme	il	s'en	veut	à	présent	de	sa	lenteur	à	tout	avouer,	de	cette	sécurité	menteuse	maintenue
autour	de	lui	et	qu'il	va	falloir	détruire	tout	à	coup.	Aussi	quel	besoin	avait-il	de	critiquer	cet	emprunt
de	Tunis!	Il	se	reproche	même	à	cette	heure	de	n'avoir	pas	accepté	une	place	à	la	Caisse	territoriale.
Est-ce	qu'il	avait	le	droit	de	refuser?…	Ah!	le	triste	chef	de	famille,	sans	force	pour	garder	ou	défendre
le	bonheur	des	siens…	Et,	devant	le	joli	groupe	encerclé	par	l'abat-jour	et	dont	l'aspect	reposant	forme
un	si	grand	contraste	avec	ses	agitations	intérieures,	il	est	pris	d'un	remords	si	violent	pour	son	âme
faible,	que	son	secret	lui	vient	aux	lèvres,	va	lui	échapper	dans	un	débordement	de	sanglots,	quand	un
coup	de	sonnette—pas	chimérique,	celui-là—les	fait	tous	tressaillir	et	l'arrête	au	moment	de	parler.

Qui	donc	pouvait	venir	à	cette	heure?	Ils	vivaient	à	l'écart	depuis	la	mort	de	la	mère,	ne	fréquentaient
presque	 personne.	 André	 Maranne,	 quand	 il	 descendait	 passer	 un	 moment	 avec	 eux,	 frappait
familièrement	comme	ceux	pour	qui	la	porte	est	toujours	ouverte.	Profond	silence	dans	le	salon,	long
colloque	sur	le	palier.	Enfin,	la	vieille	bonne—elle	était	dans	la	maison	depuis	aussi	longtemps	que	la
lampe—introduisit	 un	 jeune	 homme	 complètement	 inconnu,	 qui	 s'arrêta,	 saisi,	 devant	 l'adorable
tableau	des	quatre	 chéries	pressées	autour	de	 la	 table.	Son	entrée	en	 fut	 intimidée,	un	peu	gauche.
Pourtant	il	expliqua	fort	bien	le	motif	de	sa	visite.	Il	était	adressé	à	M.	Joyeuse	par	un	brave	homme	de
sa	connaissance,	le	vieux	Passajon,	pour	prendre	des	leçons	de	comptabilité.	Un	de	ses	amis	se	trouvait
engagé	dans	de	grosses	affaires	d'argent,	une	commandite	considérable.	Lui	aurait	voulu	le	servir	en
surveillant	 l'emploi	des	capitaux,	 la	droiture	des	opérations;	mais	 il	 était	avocat,	peu	au	courant	des
systèmes	financiers,	du	langage	de	la	banque.	Est-ce	que	M.	Joyeuse	ne	pourrait	pas,	en	quelques	mois,
à	trois	ou	quatre	leçons	par	semaine…

«Mais	si	bien,	Monsieur,	 si	bien…	bégayait	 le	père	 tout	étourdi	de	cette	chance	 inespérée…	Je	me
charge	parfaitement,	en	quelques	mois,	de	vous	rendre	apte	à	ce	travail	de	vérification…	Où	prendrons-
nous	nos	leçons?

—Chez	vous,	si	vous	 le	permettez,	dit	 le	 jeune	homme,	car	 je	 tiens	à	ce	qu'on	ne	sache	pas	que	 je
travaille…	Seulement,	je	serai	désolé	si,	chaque	fois	que	j'arrive,	je	mets	tout	le	monde	en	fuite	comme
ce	soir.»

En	effet,	dès	les	premiers	mots	du	visiteur,	les	quatre	têtes	bouclées	avaient	disparu,	avec	des	petits
chuchotements,	 des	 froissements	 de	 jupes,	 et	 le	 salon	 paraissait	 bien	 nu,	 maintenant	 que	 le	 grand
cercle	de	lumière	blanche	était	vide.

Toujours	très	ombrageux	quand	il	s'agissait	de	ses	filles,	M.	Joyeuse	répondit,	que	«ces	demoiselles
se	 retiraient	 tous	 les	 soirs	de	bonne	heure;»	et	 cela	d'un	petit	 ton	bref	qui	 signifiait	 très	nettement:
«Parlons	de	nos	leçons,	jeune	homme,	je	vous	prie.»	On	convint	alors	des	jours,	des	heures	libres	dans
la	soirée.

Quant	aux	conditions,	ce	serait	ce	que	Monsieur	voudrait.

Monsieur	dit	un	chiffre.

Le	comptable	devint	tout	rouge:	c'était	ce	qu'il	gagnait	chez
Hemerlingue.

«Oh!	non,	c'est	trop.»

Mais	 l'autre	ne	 l'écoutait	plus,	cherchait,	 tortillait	sa	 langue,	comme	pour	une	chose	très	difficile	à
dire,	et	tout	à	coup	résolument:

«Voilà	votre	premier	mois…



—Mais,	Monsieur…»

Le	 jeune	homme	 insista.	On	ne	 le	connaissait	pas.	 Il	 était	 juste	qu'il	payât	d'avance…	Évidemment
Passajon	 l'avait	 prévenu…	 M.	 Joyeuse	 le	 comprit	 et	 dit	 à	 demi-voix:	 «Merci,	 oh!	 merci…»	 tellement
ému,	 que	 les	 paroles	 lui	 manquaient.	 La	 vie,	 c'était	 la	 vie	 pendant	 quelques	 mois,	 le	 temps	 de	 se
retourner,	 de	 retrouver	 une	 place.	 Ses	 mignonnes	 ne	 manqueraient	 de	 rien.	 Elles	 auraient	 leurs
étrennes.	O	Providence!

—Alors	à	mercredi…	monsieur?…

—De	Géry…	Paul	de	Géry.»

Et	 tous	 deux	 se	 séparèrent	 ravis,	 éblouis,	 l'un	 de	 l'apparition	 de	 ce	 sauveur	 inattendu,	 l'autre	 de
l'adorable	 tableau	 qu'il	 n'avait	 fait	 qu'entrevoir,	 toute	 cette	 jeunesse	 féminine	 groupée	 autour	 de	 la
table	couverte	de	livres,	de	cahiers	et	d'écheveaux,	avec	un	air	de	pureté,	d'honnêteté	laborieuse.	Il	y
avait	là	pour	de	Géry	tout	un	Paris	nouveau,	courageux,	familial,	bien	différent	de	celui	qu'il	connaissait
déjà,	un	Paris	dont	les	feuilletonistes	ni	les	reporters	ne	parlent	jamais,	et	qui	lui	rappelait	sa	province,
avec	un	raffinement	en	plus,	ce	que	la	mêlée,	le	tumulte	environnants	prêtent	de	charme	au	tranquille
refuge	épargné.

VI

FÉLICIA	RUYS

«Et	votre	fils,	Jenkins,	qu'est-ce	que	vous	en	faites?…	Pourquoi	ne	le	voit-on	plus	chez	vous?…	Il	était
gentil,	ce	garçon.»

Tout	 en	disant	 cela	de	 ce	 ton	de	brusquerie	dédaigneuse	qu'elle	 avait	 presque	 toujours	 lorsqu'elle
parlait	 à	 l'Irlandais,	 Félicia	 travaillait	 au	 buste	 du	 Nabab	 qu'elle	 venait	 de	 commencer,	 posait	 son
modèle,	quittait	et	reprenait	l'ébauchoir,	essuyait	lestement	ses	doigts	à	la	petite	éponge,	tandis	que	la
lumière	 et	 la	 tranquillité	 d'une	 belle	 après-midi	 de	 dimanche	 tombaient	 sur	 la	 rotonde	 vitrée	 de
l'atelier.	Félicia	«recevait»	tous	les	dimanches,	si	c'est	recevoir	que	laisser	sa	porte	ouverte,	les	gens
entrer,	 sortir,	 s'asseoir	 un	 moment,	 sans	 bouger	 pour	 eux	 de	 son	 travail	 ni	 même	 interrompre	 la
discussion	 commencée	 pour	 faire	 accueil	 aux	 arrivants.	 C'étaient	 des	 artistes,	 têtes	 fines,	 barbes
rutilantes,	avec	çà	et	là	une	toison	blanche	de	vieux	romantiques	amis	du	père	Ruys;	puis	des	amateurs,
des	hommes	du	monde,	banquiers,	agents	de	change	et	quelques	jeunes	gandins	venus	plutôt	pour	la
belle	 fille	que	pour	sa	sculpture,	pour	avoir	 le	droit	de	dire	au	club	 le	 soir:	«J'étais	aujourd'hui	chez
Félicia.»	 Parmi	 eux,	 Paul	 de	 Géry,	 silencieux,	 absorbé	 dans	 une	 admiration	 qui	 lui	 entrait	 au	 coeur
chaque	jour	un	peu	plus,	cherchait	à	comprendre	le	beau	sphynx	enveloppé	de	cachemire	pourpre	et	de
guipures	 écrues	 qui	 taillait	 bravement	 en	 pleine	 glaise,	 un	 tablier	 de	 brunisseuse—remonté	 presque
jusqu'au	cou,—laissant	la	tête	petite	et	fière	émerger	avec	ces	tons	transparents,	ces	lueurs	de	rayons
voilés	 dont	 l'esprit,	 l'inspiration	 colorent	 les	 visages	 en	 passant.	 Paul	 se	 rappelait	 toujours	 ce	 qu'on
avait	dit	d'elle	devant	lui,	essayait	de	se	faire	une	opinion,	doutait,	plein	de	trouble	et	charmé,	se	jurant
à	chaque	fois	qu'il	ne	reviendrait	plus,	et	ne	manquant	pas	un	dimanche.	Il	y	avait	là	aussi	de	fondation,
toujours	 à	 la	 même	 place,	 une	 petite	 femme	 en	 cheveux	 gris	 et	 poudrés,	 une	 fanchon	 autour	 de	 sa
figure	 rose,	 pastel	 un	 peu	 effacé	 par	 les	 ans	 qui,	 sous	 le	 jour	 discret	 d'une	 embrasure,	 souriait
doucement,	les	mains	abandonnées	sur	ses	genoux,	dans	une	immobilité	de	fakir.	Jenkins,	aimable,	la
face	ouverte,	avec	ses	yeux	noirs	et	son	air	d'apôtre,	allait	de	l'un	à	l'autre,	aimé	et	connu	de	tous.	Lui
non	plus	ne	manquait	pas	un	des	 jours	de	Félicia;	 et	 vraiment	 il	 y	mettait	de	 la	patience,	 toutes	 les
rebuffades	de	 l'artiste	 et	 de	 la	 jolie	 femme	 étant	 réservées	 à	 lui	 seul.	Sans	 paraître	 s'en	 apercevoir,
avec	 la	même	sérénité	 souriante,	 indulgente,	 il	 continuait	à	venir	 chez	 la	 fille	de	 son	vieux	Ruys,	de
celui	qu'il	avait	tant	aimé,	soigné	jusqu'à	la	dernière	minute.

Cette	 fois	 cependant	 la	 question	 que	 venait	 de	 lui	 adresser	 Félicia	 à	 propos	 de	 son	 fils	 lui	 parut
extrêmement	désagréable;	et	c'est	 le	sourcil	 froncé,	avec	une	expression	réelle	de	mauvaise	humeur,
qu'il	répondit:

«Ce	qu'il	est	devenu,	ma	foi!	je	n'en	sais	pas	plus	que	vous…	Il	nous	a	quittés	tout	à	fait.	Il	s'ennuyait
chez	nous…	Il	n'aime	que	sa	bohème…»

Félicia	eut	un	bond	qui	les	fit	tous	tressaillir,	et	l'oeil	dardé,	la	narine	frémissante:



«C'est	trop	fort…	Ah	çà!	voyons,	Jenkins,	qu'est-ce	que	vous	appelez	la	bohème?…	Un	mot	charmant,
par	parenthèse,	et	qui	devrait	évoquer	de	 longues	courses	errantes	au	soleil,	des	haltes	au	coin	d'un
bois,	toute	la	primeur	des	fruits	et	des	fontaines	prise	au	hasard	des	grands	chemins…	Mais	puisque	de
toute	cette	grâce	vous	avez	fait	une	injure,	une	souillure,	à	qui	l'appliquez-vous?…	à	quelques	pauvres
diables	 à	 longs	 crins,	 épris	 de	 l'indépendance	 en	 guenilles,	 qui	 crèvent	 de	 faim	 à	 un	 cinquième,	 en
regardant	le	bleu	de	trop	près,	ou	en	cherchant	des	rimes	sous	des	tuiles	où	filtre	la	pluie,	à	ces	fous	de
plus	en	plus	rares,	qui,	par	horreur	du	convenu,	du	traditionnel,	du	bêta	de	 la	vie,	ont	sauté	à	pieds
joints	dans	sa	marge?…	Mais,	voyons,	c'est	l'ancien	jeu,	ça.	C'est	la	bohème	de	Murger,	avec	l'hôpital
au	bout,	 terreur	des	enfants,	 tranquillité	des	parents,	 le	Chaperon-Rouge	mangé	par	 le	 loup.	Elle	est
finie,	il	y	a	beau	temps,	cette	histoire-là…	Aujourd'hui,	vous	savez	bien	que	les	artistes	sont	les	gens	les
plus	rangés	de	la	terre,	qu'ils	gagnent	de	l'argent,	paient	leurs	dettes	et	s'arrangent	pour	ressembler
au	premier	venu…	Les	vrais	bohèmes	ne	manquent	pas	pourtant,	notre	société	en	est	faite,	seulement
c'est	dans	votre	monde	surtout	qu'on	les	trouve…	Parbleu!	Ils	ne	portent	pas	d'étiquette	extérieure,	et
personne	ne	se	méfie	d'eux;	mais	pour	l'incertain,	le	décousu	de	l'existence,	ils	n'ont	rien	à	envier	de
ceux	qu'ils	appellent	si	dédaigneusement	«des	irréguliers…»	Ah!	si	l'on	savait	tout	ce	qu'un	habit	noir,
le	plus	correct	de	vos	affreux	vêtements	modernes,	peut	masquer	de	turpitudes,	d'histoires	fantastiques
ou	 monstrueuses.	 Tenez,	 Jenkins,	 l'autre	 soir	 chez	 vous,	 je	 m'amusais	 à	 les	 compter,	 tous	 ces
aventuriers	de	la	haute…

La	petite	vieille,	rose	et	poudrée,	lui	dit	doucement	de	sa	place:

«Félicia…	prends	garde.»

Mais	elle	continua	sans	l'écouter:

«Qu'est-ce	que	c'est	que	Monpavon,	docteur?…	Et	Bois-l'Héry?…	Et	de
Mora	lui-même?…	Et…»

Elle	allait	dire:	et	le	Nabab?	mais	se	contint.

«Et	combien	d'autres!	Oh!	vraiment,	 je	vous	conseille	d'en	parler	avec	mépris	de	la	bohème…	Mais
votre	clientèle	de	médecin	à	la	mode,	ô	sublime	Jenkins,	n'est	faite	que	de	cela.	Bohème	de	l'industrie,
de	la	finance,	de	la	politique;	des	déclassés,	des	tarés	de	toutes	les	castes,	et	plus	on	monte,	plus	il	y	en
a,	parce	que	le	rang	donne	l'impunité	et	que	la	fortune	paie	bien	des	silences.»

Elle	 parlait,	 très	 animée,	 l'air	 dur,	 la	 lèvre	 retroussée	 par	 un	 dédain	 féroce.	 L'autre	 riait	 d'un	 rire
faux,	prenait	un	petit	ton	léger,	condescendant:	«Ah!	tête	folle…	tête	folle.»	Et	son	regard	se	tournait,
inquiet	et	suppliant,	du	côté	du	Nabab,	comme	pour	lui	demander	grâce	de	toutes	ces	impertinences
paradoxales.

Mais	Jansoulet,	bien	loin	de	paraître	vexé,	 lui	qui	était	si	 fier	de	poser	devant	cette	belle	artiste,	si
orgueilleux	de	l'honneur	qu'on	lui	faisait,	remuait	la	tête	d'un	air	approbatif:

«Elle	a	raison,	Jenkins,	dit-il	à	la	fin,	elle	a	raison.	La	vraie	bohème,	c'est	nous	autres.	Regardez-moi,
par	exemple,	regardez	Hemerlingue,	deux	des	plus	gros	manieurs	d'écus	de	Paris.	Quand	je	pense	d'où
nous	sommes	partis,	 tous	 les	métiers	à	 travers	 lesquels	on	a	roulé	sa	bosse.	Hemerlingue,	un	ancien
cantinier	de	régiment;	moi,	qui,	pour	vivre,	ai	porté	des	sacs	de	blé	sur	 le	port	de	Marseille…	Et	 les
coups	 de	 raccroc	 dont	 notre	 fortune	 s'est	 faite,	 comme	 se	 font	 d'ailleurs	 toutes	 les	 fortunes
maintenant…	 Nom	 d'un	 chien!	 Allez-vous-en	 sous	 le	 péristyle	 de	 la	 Bourse	 de	 trois	 à	 cinq…	 Mais,
pardon,	mademoiselle,	avec	ma	manie	de	gesticuler	en	parlant,	voilà	que	j'ai	perdu	la	pose…	voyons,
comme	ceci?…

—C'est	 inutile,	 dit	 Félicia	 en	 jetant	 son	 ébauchoir	 d'un	 geste	 d'enfant	 gâté.	 Je	 ne	 ferai	 plus	 rien
aujourd'hui.»

C'est	une	étrange	fille,	cette	Félicia.	Une	vraie	fille	d'artiste,	d'un	artiste	génial	et	désordonné,	bien
dans	 la	 tradition	romantique,	comme	était	Sébastien	Ruys.	Elle	n'avait	pas	connu	sa	mère,	étant	née
d'un	de	ces	amours	de	passage	qui	entraient	tout	à	coup	dans	la	vie	de	garçon	du	sculpteur	comme	des
hirondelles	dans	un	logis	dont	la	porte	est	toujours	ouverte,	et	en	ressortaient	aussitôt	parce	qu'on	n'y
pouvait	faire	un	nid.

Cette	fois,	la	dame,	en	s'envolant,	avait	laissé	au	grand	artiste,	alors	âgé	d'une	quarantaine	d'années,
un	bel	enfant	qu'il	avait	reconnu,	fait	élever,	et	qui	devint	la	joie	et	la	passion	de	sa	vie.	Jusqu'à	treize
ans,	Félicia	était	restée	chez	son	père,	mettant	une	note	enfantine	et	tendre	dans	cet	atelier	encombré
de	flâneurs,	de	modèles,	de	grands	lévriers	couchés	en	long	sur	les	divans.	Il	y	avait	là	un	coin	réservé
pour	elle,	pour	ses	essais	de	sculpture,	toute	une	installation	microscopique,	un	trépied,	de	la	cire;	et	le
vieux	Ruys	criait	à	ceux	qui	entraient:



«Va	pas	par	là…	Dérange	rien…	C'est	le	coin	de	la	petiote…»

Ce	qui	fait	qu'à	dix	ans	elle	savait	à	peine	lire	et	maniait	l'ébauchoir	avec	une	merveilleuse	adresse.
Ruys	aurait	voulu	garder	toujours	auprès	de	lui	cette	enfant	qui	ne	le	gênait	en	rien,	entrée	toute	petite
dans	la	grande	confrérie.	Mais	c'était	pitié	de	voir	cette	fillette	parmi	la	libre	allure	des	habitués	de	la
maison,	 l'éternel	 va-et-vient	 des	 modèles,	 les	 discussions	 d'un	 art	 pour	 ainsi	 dire	 tout	 physique,	 et
même	aux	bruyantes	tablées	du	dimanche,	assise	au	milieu	de	cinq	ou	six	femmes	que	le	père	tutoyait
toutes,	comédiennes,	danseuses	ou	chanteuses,	et	qui,	après	le	dîner,	s'installaient	à	fumer,	les	coudes
sur	 la	nappe,	avachies	dans	ces	histoires	grasses	 si	goûtées	du	maître	de	 la	maison.	Heureusement,
l'enfance	 est	 protégée	 d'une	 candeur	 résistante,	 d'un	 émail	 sur	 lequel	 glissent	 toutes	 les	 souillures.
Félicia	devenait	bruyante,	 turbulente,	mal	élevée,	mais	 sans	être	atteinte	par	 tout	ce	qui	passait	au-
dessus	de	sa	petite	âme	au	ras	de	terre.

Tous	 les	 ans,	 à	 la	 belle	 saison,	 elle	 allait	 demeurer	 quelques	 jours	 chez	 sa	 marraine,	 Constance
Crenmitz,	 la	Crenmitz	aînée,	que	l'Europe	entière	avait	si	 longtemps	appelée	«l'illustre	danseuse,»	et
qui	vivait	paisiblement	retirée	à	Fontainebleau.

L'arrivée	du	«petit	démon»	mêlait	pendant	quelque	temps	à	la	vie	de	la	vieille	danseuse	une	agitation
dont	 elle	 avait	 ensuite	 toute	 l'année	 pour	 se	 remettre.	 Les	 terreurs	 que	 l'enfant	 lui	 causait	 avec	 ses
audaces	 à	 grimper,	 à	 sauter,	 à	 monter	 à	 cheval,	 tous	 les	 emportements	 de	 sa	 nature	 échappée,	 lui
rendaient	 ce	 séjour	 à	 la	 fois	 délicieux	 et	 terrible;	 délicieux,	 car	 elle	 adorait	 Félicia,	 la	 seule	 attache
familiale	qui	restât	à	cette	pauvre	vieille	salamandre	en	retraite	après	trente	ans	de	«battus»	dans	les
flamboiements	 du	 gaz;	 terrible,	 car	 le	 démon	 fourrageait	 sans	 pitié	 l'intérieur	 de	 ta	 danseuse,	 paré,
soigné,	parfumé,	comme	sa	loge	à	l'Opéra,	et	garni	d'un	musée	de	souvenirs	datés	de	toutes	les	scènes
du	monde.

Constance	Crenmitz	fut	le	seul	élément	féminin	dans	l'enfance	de	Félicia.	Futile,	bornée,	ayant	gardé
sur	son	esprit	le	rose	du	maillot	pour	toute	sa	vie,	elle	avait	du	moins	un	soin	coquet,	des	doigts	agiles
sachant	 coudre,	 broder,	 ajuster,	 mettre	 dans	 tous	 les	 angles	 d'une	 pièce	 leur	 trace	 légère	 et
minutieuse.	Elle	seule	entreprit	de	redresser	 le	 jeune	sauvageon,	et	d'éveiller	discrètement	 la	 femme
dans	 cet	 être	 étrange	 sur	 le	 dos	 duquel	 les	 manteaux,	 les	 fourrures,	 tout	 ce	 que	 la	 mode	 inventait
d'élégant,	prenait	des	plis	trop	droits	ou	des	brusqueries	singulières.

C'est	 encore	 la	 danseuse,—fallait-il	 qu'elle	 fût	 abandonnée,	 cette	 petite	 Ruys,—qui,	 triomphant	 de
l'égoïsme	paternel,	exigea	du	sculpteur	une	séparation	nécessaire,	quand	Félicia	eut	douze	à	treize	ans;
et	elle	prit	de	plus	la	responsabilité	de	chercher	une	pension	convenable,	une	pension	qu'elle	choisit	à
dessein	 très	 cossue	 et	 très	 bourgeoise,	 tout	 en	 haut	 d'un	 faubourg	 aéré,	 installée	 dans	 une	 vraie
demeure	du	vieux	temps,	entourée	de	grands	murs,	de	grands	arbres,	une	sorte	de	couvent,	moins	la
contrainte	et	le	mépris	des	sérieuses	études.

On	 travaillait	 beaucoup	 au	 contraire	 dans	 l'institution	 de	 madame	 Belin,	 sans	 autres	 sorties	 que
celles	des	grandes	 fêtes,	 sans	communications	du	dehors	que	 la	visite	des	parents,	 le	 jeudi,	dans	un
petit	 jardin	 planté	 d'arbustes	 en	 fleurs	 ou	 dans	 l'immense	 parloir	 aux	 dessus	 de	 portes	 sculptés	 et
dorés.	 La	 première	 entrée	 de	 Félicia	 au	 milieu	 de	 cette	 maison	 presque	 monastique	 causa	 bien	 une
certaine	rumeur;	sa	toilette	choisie	par	la	danseuse	autrichienne,	ses	cheveux	bouclés	jusqu'à	la	taille,
cette	 allure	 déhanchée	 et	 garçon	 excitèrent	 quelque	 malveillance,	 mais	 elle	 était	 Parisienne,	 et	 vite
assimilée	 à	 toutes	 les	 situations,	 à	 tous	 les	 endroits.	 Quelques	 jours	 après,	 mieux	 que	 personne	 elle
portait	 le	 petit	 tablier	 noir,	 auquel	 les	 plus	 coquettes	 attachaient	 leur	 montre,	 la	 jupe	 droite—
prescription	sévère	et	dure,	à	cette	époque,	où	la	mode	élargissait	les	femmes	d'une	infinité	de	volants,
—la	 coiffure	 d'uniforme,	 deux	 nattes	 rattachées	 un	 peu	 bas,	 dans	 le	 cou,	 à	 la	 façon	 des	 paysannes
romaines.

Chose	étrange,	l'assiduité	des	classes,	leur	calme	exactitude	convinrent	à	la	nature	de	Félicia,	toute
intelligente	et	vivante,	où	 le	goût	de	 l'étude	s'égayait	d'une	expansion	 juvénile	à	 l'aise	dans	 la	bonne
humeur	 bruyante	 des	 récréations.	 On	 l'aima.	 Parmi	 ces	 filles	 de	 grands	 industriels,	 de	 notaires
parisiens	ou	de	fermiers	gentilshommes,	tout	un	petit	monde	solide,	un	peu	gourmé,	le	nom	bien	connu
du	vieux	Ruys,	le	respect	dont	s'entoure	à	Paris	une	réputation	artistique,	firent	à	Félicia	une	place	à
part	 et	 très	 enviée,	 rendue	 plus	 brillante	 encore	 par	 ses	 succès	 de	 classe,	 un	 véritable	 talent	 de
dessinateur,	et	sa	beauté,	cette	supériorité	qui	s'impose,	même	chez	les	toutes	jeunes	filles.

Dans	 l'atmosphère	 purifiée	 du	 pensionnat,	 elle	 ressentait	 une	 douceur	 extrême	 à	 se	 féminiser,	 à
reprendre	son	sexe,	à	connaître	l'ordre,	 la	régularité,	autrement	que	cette	danseuse	aimable	dont	les
baisers	gardaient	toujours	un	goût	de	fard	et	 les	expansions	des	ronds	de	bras	peu	naturels.	Le	père
Ruys	 s'extasiait,	 chaque	 fois	 qu'il	 venait	 voir	 sa	 fille,	 de	 la	 trouver	 plus	 demoiselle,	 sachant	 entrer,
marcher,	sortir	d'une	pièce	avec	cette	jolie	révérence	qui	faisait	désirer	à	toutes	les	pensionnaires	de
madame	Belin	le	frou-frou	traînant	d'une	longue	robe.



D'abord	il	vint	souvent,	puis	comme	le	temps	lui	manquait	pour	tous	les	travaux	acceptés,	entrepris,
dont	les	avances	payaient	les	gâchis,	les	facilités	de	son	existence,	on	le	vit	moins	au	parloir.	Enfin,	la
maladie	 s'en	 mêla.	 Terrassé	 par	 une	 anémie	 invincible,	 il	 restait	 des	 semaines	 sans	 sortir,	 sans
travailler.	Alors	il	voulut	revoir	sa	fille;	et	du	pensionnat	ombragé	d'une	paix	si	saine,	Félicia	retomba
dans	l'atelier	paternel	que	hantaient	toujours	les	mêmes	commensaux,	le	parasitisme	installé	autour	de
toute	célébrité,	parmi	lequel	la	maladie	avait	introduit	un	nouveau	personnage,	le	docteur	Jenkins.

Cette	belle	figure	ouverte,	l'air	de	franchise,	de	sérénité	répandu	sur	la	personne	de	ce	médecin,	déjà
connu,	qui	parlait	de	son	art	avec	 tant	de	sans-façon	et	opérait	pourtant	des	cures	miraculeuses,	 les
soins	dont	il	entourait	son	père,	firent	une	grande	impression	sur	la	jeune	fille.	Tout	de	suite	Jenkins	fut
l'ami,	 le	confident,	un	tuteur	vigilant	et	doux.	Parfois	dans	l'atelier	lorsque	quelqu'un—le	père	tout	le
premier—lançait	un	mot	trop	accentué,	une	plaisanterie	risquée,	l'Irlandais	fronçait	les	sourcils,	faisait
un	petit	claquement	de	langue,	ou	bien	détournait	l'attention	de	Félicia.	Il	l'emmenait	souvent	passer	la
journée	 chez	 madame	 Jenkins,	 s'efforçant	 d'empêcher	 qu'elle	 redevint	 le	 sauvageon	 d'avant	 le
pensionnat,	ou	même	quelque	chose	de	pis,	ce	qui	 la	menaçait	dans	 l'abandon	moral,	plus	 triste	que
tout	autre,	où	on	la	laissait.

Mais	la	jeune	fille	avait	pour	la	défendre,	mieux	encore	que	l'exemple	irréprochable	et	mondain	de	la
belle	madame	Jenkins:	l'art	qu'elle	adorait,	l'enthousiasme	qu'il	mettait	dans	sa	nature	tout	en	dehors,
le	sentiment	de	la	beauté,	de	la	vérité,	qui	de	son	cerveau	réfléchi,	plein	d'idées,	passait	dans	ses	doigts
avec	un	petit	 frémissement	de	nerfs,	un	désir	de	 la	chose	 faite,	de	 l'image	réalisée.	Tout	 le	 jour	elle
travaillait	à	sa	sculpture,	fixait	ses	rêveries	avec	ce	bonheur	de	la	jeunesse	instinctive	qui	prête	tant	de
charmes	 aux	 premières	 oeuvres;	 cela	 l'empêchait	 de	 trop	 regretter	 l'austérité	 de	 l'institution	 Belin,
abritante	et	légère	comme	le	voile	d'une	novice	sans	voeux,	et	cela	la	gardait	aussi	des	conversations
dangereuses,	inentendues	dans	sa	préoccupation	unique.

Ruys	était	 fier	de	ce	talent	qui	grandissait	à	son	côté.	De	 jour	en	 jour	plus	affaibli,	déjà	dans	cette
phase	 où	 l'artiste	 se	 regrette,	 il	 suivait	 Félicia	 avec	 une	 consolation	 de	 sa	 propre	 carrière	 terminée.
L'ébauchoir,	qui	tremblait	dans	sa	main,	était	ressaisi	tout	près	de	lui	avec	une	fermeté,	une	assurance
viriles,	tempérées	par	tout	ce	que	la	femme	peut	appliquer	des	finesses	de	son	être	à	la	réalisation	d'un
art.	Sensation	singulière	que	cette	paternité	double,	cette	survivance	du	génie	abandonnant	celui	qui
s'en	 va	 pour	 passer	 dans	 celui	 qui	 vient,	 comme	 ces	 beaux	 oiseaux	 familiers	 qui,	 dès	 la	 veille	 d'une
mort,	désertent	le	toit	menacé	pour	voler	sur	un	logis	moins	triste.

Aux	 derniers	 temps,	 Félicia—grande	 artiste	 et	 toujours	 enfant—exécutait	 la	 moitié	 des	 travaux
paternels;	 et	 rien	 n'était	 plus	 touchant	 que	 cette	 collaboration	 du	 père	 et	 de	 la	 fille,	 dans	 le	 même
atelier,	autour	du	même	groupe.

La	chose	ne	se	passait	pas	toujours	paisiblement.	Quoique	élève	de	son	père,	Félicia	sentait	déjà	sa
personnalité	 rebelle	 à	 une	 direction	 despotique.	 Elle	 avait	 ces	 audaces	 des	 commençants,	 ces
presciences	de	l'avenir	réservées	aux	talents	jeunes,	et,	contre	les	traditions	romantiques	de	Sébastien
Ruys,	une	tendance	de	réalisme	moderne,	un	besoin	de	planter	ce	vieux	drapeau	glorieux	sur	quelque
monument	nouveau.

C'étaient	alors	de	terribles	empoignades,	des	discussions	dont	le	père	sortait	vaincu,	dompté	par	la
logique	de	sa	fille,	étonné	de	tout	le	chemin	que	font	les	enfants	sur	les	routes,	alors	que	les	vieux,	qui
leur	ont	ouvert	 les	barrières,	 restent	 immobiles	à	 l'endroit	du	départ.	Quand	elle	 travaillait	pour	 lui,
Félicia	cédait	plus	facilement;	mais,	sur	sa	sculpture	à	elle,	on	la	trouvait	intraitable.	Ainsi	le	Joueur	de
boules,	 sa	 première	 oeuvre	 exposée,	 qui	 obtint	 un	 si	 grand	 succès	 au	 Salon	 de	 1862,	 fut	 l'objet	 de
scènes	 violentes	 entre	 les	 deux	 artistes,	 de	 contradictions	 si	 fortes,	 que	 Jenkins	 dut	 intervenir	 et
assister	au	départ	du	plâtre	que	Ruys	avait	menacé	de	briser.

A	 part	 ces	 petits	 drames	 qui	 ne	 touchaient	 en	 rien	 aux	 tendresses	 de	 leur	 coeur,	 ces	 deux	 êtres
s'adoraient	avec	le	pressentiment	et	peu	à	peu	la	cruelle	certitude	d'une	séparation	prochaine,	quand
tout	à	coup	il	se	passa	dans	la	vie	de	Félicia	un	événement	horrible.	Un	jour,	Jenkins	l'avait	emmenée
dîner	chez	lui,	comme	cela	arrivait	souvent.	Madame	Jenkins	était	absente,	en	voyage	ainsi	que	son	fils
pour	deux	jours;	mais	l'âge	du	docteur,	son	intimité	quasi-paternelle	l'autorisaient	à	garder	près	de	lui,
même	en	l'absence	de	sa	femme,	cette	fillette	que	ses	quinze	ans,	les	quinze	ans	d'une	juive	d'Orient
resplendissante	de	beauté	hâtive,	laissaient	encore	près	de	l'enfance.

Le	 dîner	 fut	 très	 gai,	 Jenkins	 aimable,	 cordial	 à	 son	 ordinaire.	 Puis	 on	 passa	 dans	 le	 cabinet	 du
docteur;	et	soudain,	sur	 le	divan,	au	milieu	d'une	conversation	 intime,	 tout	amicale,	sur	son	père,	sa
santé,	leurs	travaux,	Félicia	sentit	comme	le	froid	d'un	gouffre	entre	elle	et	cet	homme,	puis	l'étreinte
brutale	 d'une	 patte	 de	 faune.	 Elle	 vit	 un	 Jenkins	 inconnu,	 égaré,	 bégayant,	 le	 rire	 hébété,	 les	 mains
outrageantes.	Dans	la	surprise,	l'inattendu	de	ce	ruement	de	brute,	une	autre	que	Félicia,	une	enfant
de	son	âge,	mais	vraiment	innocente,	aurait	été	perdue.	Elle,	pauvre	petite,	ce	qui	la	sauva,	ce	fut	de
savoir.	Elle	en	avait	tant	entendu	conter	à	la	table	de	son	père!	Et	puis	l'art,	la	vie	d'atelier…	Ce	n'était



pas	une	ingénue.	Tout	de	suite	elle	comprit	ce	que	voulait	cette	étreinte,	lutta,	bondit,	puis	n'étant	pas
assez	forte,	cria.	Il	eut	peur,	lâcha	prise,	et	subitement,	elle	se	trouva	debout,	dégagée,	avec	l'homme	à
ses	genoux	pleurant,	demandant	pardon…	Il	avait	cédé	à	une	 folie.	Elle	était	si	belle,	 il	 l'aimait	 tant.
Depuis	 des	 mois	 il	 luttait…	 Mais	 maintenant	 c'était	 fini,	 jamais	 plus,	 oh!	 jamais	 plus…	 Pas	 même
toucher	le	bord	de	sa	robe…	Elle	ne	répondait	pas,	tremblait,	rajustait	ses	cheveux,	ses	vêtements	avec
ses	 doigts	 de	 folle.	 Partir,	 elle	 voulait	 partir	 sur	 l'heure,	 toute	 seule.	 Il	 la	 fit	 accompagner	 par	 une
servante;	et	tout	bas,	comme	elle	montait	en	voiture:	«Surtout	pas	un	mot…	Votre	père	en	mourrait.»	Il
la	connaissait	si	bien,	 il	était	si	sûr	de	la	tenir	avec	cette	idée,	 le	misérable,	qu'il	revint	le	lendemain
comme	si	rien	ne	s'était	passé,	toujours	épanoui	et	la	face	loyale.	En	effet,	elle	n'en	parla	jamais	à	son
père,	ni	à	personne.	Mais	à	dater	de	ce	jour,	un	changement	se	fit	en	elle,	comme	une	détente	de	ses
fiertés.	Elle	eut	des	caprices,	des	lassitudes,	un	pli	de	dégoût	sur	son	sourire,	et	parfois	contre	son	père
des	colères	subites,	un	regard	de	mépris	qui	lui	reprochait	de	n'avoir	pas	su	veiller	sur	elle.

«Qu'est-ce	qu'elle	a?»	disait	le	père	Ruys;	et	Jenkins,	avec	l'autorité	du	médecin,	mettait	cela	sur	le
compte	 de	 l'âge	 et	 d'un	 trouble	 physique.	 Lui-même	 évitait	 d'adresser	 la	 parole	 à	 la	 jeune	 fille,
comptant	sur	les	jours	pour	effacer	l'impression	sinistre,	et	ne	désespérant	pas	d'arriver	où	il	voulait,
car	 il	 voulait	 encore,	 plus	 que	 jamais,	 pris	 d'un	 amour	 enragé	 d'homme	 de	 quarante-sept	 ans,	 d'une
incurable	passion	de	maturité;	et	c'était	son	châtiment,	à	cet	hypocrite…	Ce	singulier	état	de	sa	 fille
constitua	un	vrai	chagrin	pour	le	sculpteur;	mais	ce	chagrin	fut	de	courte	durée.	Soudainement	Ruys
s'éteignit,	s'écroula	d'un	coup,	comme	tous	ceux	que	soignait	l'Irlandais.	Son	dernier	mot	fut:

«Jenkins,	je	vous	recommande	ma	fille.»

Il	était	si	ironiquement	lugubre,	ce	mot,	que	Jenkins,	présent	à	l'agonie	ne	put	s'empêcher	de	pâlir…

Félicia	fut	plus	stupéfaite	encore	que	désolée.	A	l'étonnement	de	la	mort,	qu'elle	n'avait	jamais	vue	et
qui	 se	 présentait	 à	 elle	 sous	 des	 traits	 aussi	 chers,	 se	 joignait	 le	 sentiment	 d'une	 solitude	 immense
entourée	de	nuit	et	de	dangers.

Quelques	 amis	 du	 sculpteur	 se	 réunirent	 en	 conseil	 de	 famille	 pour	 délibérer	 sur	 le	 sort	 de	 cette
malheureuse	enfant	 sans	parents	ni	 fortune.	On	avait	 trouvé	cinquante	 francs	dans	 le	 vide-poche	où
Sébastien	mettait	son	argent	sur	un	meuble	de	l'atelier	bien	connu	des	besoigneux	et	qu'ils	visitaient
sans	scrupule.	Pas	d'autre	héritage,	du	moins	en	numéraire;	seulement	un	mobilier	d'art	et	de	curiosité
des	plus	 somptueux,	quelques	 tableaux	de	prix	 et	des	 créances	égarées	 couvrant	 à	peine	des	dettes
innombrables.	On	parla	d'organiser	une	vente.	Félicia,	consultée,	répondit	que	cela	lui	était	égal	qu'on
vendît	tout,	mais,	pour	Dieu!	qu'on	la	laissât	tranquille.

La	vente	n'eut	pas	lieu	cependant,	grâce	à	la	marraine,	la	bonne	Crenmitz,	qu'on	vit	apparaître	tout	à
coup,	tranquille	et	douce	comme	d'habitude:

«Ne	 les	écoute	pas,	ma	fille,	ne	vends	rien.	Ta	vieille	Constance	a	quinze	mille	 francs	de	rente	qui
t'étaient	destinés.	Tu	en	profiteras	dès	à	présent,	voilà	tout.	Nous	vivrons	ensemble	ici.	Tu	verras,	je	ne
suis	pas	gênante.	Tu	feras	ta	sculpture,	je	mènerai	la	maison.	Ça	te	va-t-il?»

C'était	dit	si	tendrement,	dans	cet	enfantillage	d'accent	des	étrangers	s'exprimant	en	français,	que	la
jeune	fille	en	fut	profondément	émue.	Son	coeur	pétrifié	s'ouvrit,	un	flot	brûlant	déborda	de	ses	yeux,
et	elle	se	précipita,	s'engloutit	dans	les	bras	de	l'ancienne	danseuse:	«Ah!	marraine,	que	tu	es	bonne…
Oui,	 oui,	 ne	 me	 quitte	 plus…	 reste	 toujours	 avec	 moi…	 La	 vie	 me	 fait	 peur	 et	 dégoût…	 J'y	 vois	 tant
d'hypocrisie,	 de	 mensonge!»	 Et	 la	 vieille	 femme	 s'étant	 arrangé	 un	 nid	 soyeux	 et	 brodé	 dans	 cet
intérieur	qui	ressemblait	à	un	campement	de	voyageurs	chargés	de	richesses	de	tous	les	pays,	la	vie	à
deux	s'établit	entre	ces	natures	si	différentes.

Ce	 n'était	 pas	 un	 petit	 sacrifice	 que	 Constance	 avait	 fait	 au	 cher	 démon	 de	 quitter	 sa	 retraite	 de
Fontainebleau	 pour	 Paris,	 dont	 elle	 avait	 la	 terreur.	 Du	 jour	 où	 cette	 danseuse,	 aux	 caprices
extravagants,	 qui	 fit	 couler	 des	 fortunes	 princières	 entre	 ses	 cinq	 doigts	 écartés,	 descendue	 des
apothéoses	 un	 reste	 de	 leur	 éblouissement	 dans	 les	 yeux,	 avait	 essayé	 de	 reprendre	 l'existence
commune,	d'administrer	ses	petites	rentes	et	son	modeste	train	de	maison,	elle	avait	été	en	butte	à	une
foule	 d'exploitations	 effrontées,	 d'abus	 faciles	 devant	 l'ignorance	 de	 ce	 pauvre	 papillon	 effaré	 de	 la
réalité,	se	cognant	à	toutes	ses	difficultés	inconnues.	Chez	Félicia,	 la	responsabilité	devint	autrement
sérieuse	à	cause	du	gaspillage	installé	jadis	par	le	père,	continué	par	la	fille,	deux	artistes	dédaigneux
de	l'épargne.	Elle	eut	encore	d'autres	difficultés	à	vaincre.	L'atelier	 lui	était	 insupportable	avec	cette
fumée	de	tabac	permanente,	le	nuage	impénétrable	pour	elle	où	les	discussions	d'art,	le	déshabillement
des	 idées	se	confondaient	dans	des	tourbillons	brillants	et	vagues,	qui	 lui	causaient	 infailliblement	 la
migraine.	La	«blague»	surtout	lui	faisait	peur.	En	sa	qualité	d'étrangère,	d'ancienne	divinité	du	foyer	de
la	 danse,	 nourrie	 de	 politesses	 surannées,	 de	 galanteries	 à	 la	 Dorat,	 elle	 ne	 la	 comprenait	 pas	 bien,
restait	épouvantée	devant	 les	exagérations	frénétiques,	 les	paradoxes	de	ces	Parisiens	raffinés	par	 la
liberté	de	l'atelier.



Elle	qui	n'avait	eu	d'esprit	que	dans	la	vivacité	de	ses	pieds,	cela	l'intimidait,	la	mettait	au	rang	d'une
simple	dame	de	compagnie;	et	en	regardant	cette	aimable	vieille	silencieuse	et	souriante,	assise	dans	le
jour	de	la	rotonde	vitrée,	son	tricot	sur	les	genoux,	comme	une	bourgeoise	de	Chardin,	ou	remontant	à
pas	pressés,	à	côté	de	sa	cuisinière,	 la	 longue	rue	de	Chaillot,	où	se	 trouvait	 le	plus	proche	marché,
jamais	 on	 n'aurait	 pu	 se	 douter	 que	 cette	 bonne	 femme	 avait	 tenu	 des	 rois,	 des	 princes,	 toute	 la
noblesse	et	la	finance	amoureuses,	sous	le	caprice	de	ses	pointes	et	de	ses	ballons.

Paris	est	plein	de	ces	astres	éteints,	retombés	dans	la	foule.

Quelques-uns	de	ces	illustres,	de	ces	triomphateurs	de	jadis,	gardent	une	rage	au	coeur;	d'autres,	au
contraire,	 savourent	 le	 passé	 béatement,	 digèrent	 dans	 un	 bien-être	 ineffable	 toutes	 leurs	 joies
glorieuses	 et	 finies,	 ne	 demandent	 que	 du	 repos,	 le	 silence	 et	 l'ombre,	 de	 quoi	 se	 souvenir	 et	 se
recueillir,	si	bien	que,	quand	ils	meurent,	on	est	tout	étonné	d'apprendre	qu'ils	vivaient	encore.

Constance	Crenmitz	était	de	ces	heureux.	Mais	quel	singulier	ménage	d'artistes	que	celui	de	ces	deux
femmes,	aussi	enfants	l'une	que	l'autre,	mettant	en	commun	l'inexpérience	et	l'ambition,	la	tranquillité
d'une	destinée	accomplie	et	la	fièvre	d'une	vie	en	pleine	lutte,	toutes	les	différences	visibles	même	dans
la	tournure	tranquille	de	cette	blonde,	toute	blanche	comme	une	rose	déteinte,	paraissant	habillée	sous
ses	 couleurs	 claires	 d'un	 reste	 de	 feu	 de	 bengale,	 et	 cette	 brune	 aux	 traits	 corrects,	 enveloppant
presque	toujours	sa	beauté	d'étoffes	sombres,	aux	plis	simples,	comme	d'un	semblant	de	virilité.

L'imprévu,	le	caprice,	l'ignorance	des	moindres	choses	amenaient	dans	les	ressources	du	ménage	un
désordre	extrême,	d'où	l'on	ne	sortait	parfois	qu'à	force	de	privations,	de	renvois	de	domestiques,	de
réformes	risibles	dans	leur	exagération.	Pendant	une	de	ces	crises,	Jenkins	avait	fait	des	offres	voilées,
délicates,	repoussées	avec	mépris	par	Félicia.

«Ce	 n'est	 pas	 bien,	 lui	 disait	 Constance,	 de	 rudoyer	 ainsi	 ce	 pauvre	 docteur.	 En	 somme,	 ce	 qu'il
faisait	là,	n'avait	rien	d'offensant.	Un	vieil	ami	de	ton	père.

—Lui!	l'ami	de	quelqu'un…	Ah!	le	beau	tartufe!»

Et	Félicia	ayant	peine	à	se	contenir,	tournait	en	ironie	sa	rancune,	imitait	Jenkins,	le	geste	arrondi,	la
main	 sur	 son	 coeur,	 puis,	 gonflant	 ses	 joues,	 disait	 d'une	 grosse	 voix	 soufflée,	 pleine	 d'effusions
menteuses:

«Soyons	humains,	soyons	bons…	Le	bien	sans	espérance!…	tout	est	là.»

Constance	riait	aux	larmes	malgré	elle,	tellement	la	ressemblance	était	vraie.

«C'est	égal,	tu	es	trop	dure…	tu	finiras	par	l'éloigner.

—Ah	bien	oui!…»	disait	un	hochement	de	tête	de	la	jeune	fille.

En	effet,	 il	 revenait	 toujours,	doux,	aimable,	dissimulant	sa	passion	visible	seulement	quand	elle	se
faisait	 jalouse	 à	 l'égard	 des	 nouveaux	 venus,	 comblant	 d'assiduités	 l'ancienne	 danseuse	 à	 laquelle
plaisait	malgré	tout	sa	douceur,	et	qui	reconnaissait	en	lui	un	homme	de	son	temps	à	elle,	du	temps	où
l'on	abordait	les	femmes	en	leur	baisant	la	main,	avec	un	compliment	sur	la	bonne	mine	de	leur	visage.

Un	 matin,	 Jenkins,	 étant	 venu	 pendant	 sa	 tournée,	 trouva	 Constance	 seule	 dans	 l'antichambre	 et
désoeuvrée.

«Vous	voyez,	docteur,	je	monte	la	garde,	fit-elle	tranquillement.

—Comment	cela?

—Oui,	Félicia	travaille.	Elle	ne	veut	pas	être	dérangée,	et	les	domestiques	sont	si	bêtes.	Je	veille	moi-
même	à	la	consigne.»

Puis	voyant	l'Irlandais	faire	un	pas	vers	l'atelier.

«Non,	non,	n'y-allez	pas…	Elle	m'a	bien	recommandé	de	ne	laisser	entrer	personne…

—Mais	moi?

—Je	vous	en	prie…	vous	me	feriez	gronder.»

Jenkins	allait	se	retirer,	quand	un	éclat	de	rire	de	Félicia	passant	à	travers	les	tentures	lui	fit	lever	la
tête.

«Elle	n'est	donc	pas	seule?



—Non.	Le	Nabab	est	avec	elle…	Ils	ont	séance…	pour	le	portrait.

—Et	pourquoi	ce	mystère?…	Voilà	qui	est	singulier…»

Il	marchait	de	long	en	large,	l'air	furieux,	mais	se	contenant.

Enfin,	il	éclata.

C'était	d'une	inconvenance	inouïe	de	laisser	une	jeune	fille	s'enfermer	ainsi	avec	un	homme.

Il	s'étonnait	qu'une	personne	aussi	sérieuse,	aussi	dévouée	que
Constance…	De	quoi	avait-on	l'air?…

La	vieille	dame	le	regardait	avec	stupeur.	Comme	si	Félicia	était	une	jeune	fille	pareille	aux	autres!
Et	puis	quel	danger	y	avait-il	avec	le	Nabab,	un	homme	si	sérieux,	si	laid?	D'ailleurs	Jenkins	devait	bien
savoir	que	Félicia	ne	consultait	jamais	personne,	qu'elle	n'agissait	qu'à	sa	tête.

«Non,	non,	c'est	impossible,	je	ne	peux	pas	tolérer	cela,»	fit	l'Irlandais.

Et,	sans	s'inquiéter	autrement	de	la	danseuse	qui	levait	les	bras	au	ciel	pour	le	prendre	à	témoin	de
ce	 qui	 allait	 se	 passer,	 il	 se	 dirigea	 vers	 l'atelier;	 mais,	 au	 lieu	 d'entrer	 droit,	 il	 entr'ouvrit	 la	 porte
doucement,	et	souleva	un	coin	de	tenture	par	lequel	une	partie	de	la	pièce,	celle	où	posait	précisément
le	Nabab,	devint	visible	pour	lui,	quoique	à	une	assez	grande	distance.

Jansoulet	 assis,	 sans	 cravate,	 le	 gilet	 ouvert,	 causait	 avec	 un	 air	 d'agitation,	 à	 demi-voix.	 Félicia
répondait	de	même	en	chuchotements	rieurs.	La	séance	était	très	animée…	Puis	un	silence,	un	«frou»
de	jupes,	et	l'artiste,	s'approchant	de	son	modèle,	 lui	rabattit	d'un	geste	familier	son	col	de	toile	tout
autour	en	faisant	courir	sa	main	légère	sur	cette	peau	basanée.

Ce	masque	éthiopien	dont	 les	muscles	 tressaillaient	d'une	 ivresse	de	bien-être	avec	ses	grands	cils
baissés	de	fauve	endormi	qu'on	chatouille,	la	silhouette	hardie	de	la	jeune	fille	penchée	sur	cet	étrange
visage	 pour	 en	 vérifier	 les	 proportions,	 puis	 un	 geste	 violent,	 irrésistible,	 agrippant	 la	 main	 fine	 au
passage	et	l'appliquant	sur	deux	grosses	lèvres	éperdues,	Jenkins	vit	tout	cela	dans	un	éclair	rouge…

Le	bruit	qu'il	 fit	en	entrant	remit	 les	deux	personnages	dans	leurs	positions	respectives,	et,	sous	le
grand	 jour	 qui	 éblouissait	 ses	 yeux	 de	 chat	 guetteur,	 il	 aperçut	 la	 jeune	 fille	 debout	 devant	 lui,
indignée,	stupéfaite:	«Qui	est	là?	Qui	se	permet?»	et	le	Nabab	sur	son	estrade,	le	col	rabattu,	pétrifié,
monumental.

Jenkins,	un	peu	penaud,	effaré	de	 sa	propre	audace,	balbutia	quelques	excuses.	 Il	 avait	une	chose
très	pressée	à	dire	à	M.	Jansoulet,	une	nouvelle	très	importante	et	qui	ne	souffrait	aucun	retard…	«Il
savait	de	source	certaine	qu'il	y	aurait	des	croix	données	pour	le	16	mars.»	Aussitôt	la	figure	du	Nabab,
un	instant	contractée,	se	détendit.

«Ah!	vraiment?»

Il	 quitta	 la	 pose…	 L'affaire	 en	 valait	 la	 peine,	 diable!	 M.	 de	 la	 Perrière,	 un	 secrétaire	 des
commandements,	 avait	 été	 chargé	 par	 l'impératrice	 de	 visiter	 l'asile	 de	 Bethléem.	 Jenkins	 venait
chercher	 le	 Nabab	 pour	 le	 mener	 aux	 Tuileries	 chez	 le	 secrétaire	 et	 prendre	 jour.	 Cette	 visite	 à
Bethléem,	c'était	la	croix	pour	lui.

«Vite,	partons;	mon	cher	docteur,	je	vous	suis.»

Il	n'en	voulait	plus	à	Jenkins	d'être	venu	le	déranger,	et	fébrilement	il	rattachait	sa	cravate,	oubliant
sous	l'émotion	nouvelle	le	bouleversement	de	tout	à	l'heure,	car	chez	lui	l'ambition	primait	tout.

Pendant	 que	 les	 deux	 hommes	 causaient	 à	 demi-voix,	 Félicia,	 immobile	 devant	 eux,	 les	 narines
frémissantes,	le	mépris	retroussant	sa	lèvre,	les	regardait	de	l'air	de	dire:	«Eh	bien!	j'attends.»

Jansoulet	 s'excusa	 d'être	 obligé	 d'interrompre	 la	 séance;	 mais	 une	 visite	 de	 la	 plus	 haute
importance…	Elle	eut	un	sourire	de	pitié:

«Faites,	faites…	Au	point	où	nous	en	sommes,	je	puis	travailler	sans	vous.

—Oh!	oui,	dit	le	docteur,	l'oeuvre	est	à	peu	près	terminée.»

Il	ajouta	d'un	air	connaisseur:

«C'est	un	beau	morceau.»

Et,	 comptant	 sur	 ce	 compliment	 pour	 se	 faire	 une	 sortie,	 il	 s'esquivait,	 les	 épaules	 basses;	 mais



Félicia	le	retint	violemment:

«Restez,	vous…	J'ai	à	vous	parler.»

Il	vit	bien	à	son	regard	qu'il	fallait	céder,	sous	peine	d'un	éclat:

«Vous	permettez,	cher	ami?…	Mademoiselle	a	un	mot	à	me	dire…	Mon	coupé	est	à	la	porte…	Montez.
Je	vous	rejoins.»

L'atelier	refermé	sur	ce	pas	lourd	qui	s'éloignait,	ils	se	regardèrent	tous	deux	bien	en	face.

«Il	 faut	que	vous	soyez	 ivre	ou	 fou	pour	vous	être	permis	une	chose	pareille?	Comment,	vous	osez
entrer	chez	moi	quand	je	ne	veux	pas	recevoir?…	Pourquoi	cette	violence?	de	quel	droit?…

—Du	droit	que	donne	la	passion	désespérée	et	invincible.

—Taisez-vous,	Jenkins,	vous	prononcez	des	paroles	que	je	ne	peux	pas	entendre…	Je	vous	laisse	venir
ici	par	pitié,	par	habitude,	parce	que	mon	père	vous	aimait…	Mais	ne	me	reparlez	 jamais	de	votre…
amour,—elle	dit	le	mot	très	bas,	comme	une	honte,—ou	vous	ne	me	reverrez	plus,	oui,	dussé-je	mourir
pour	vous	échapper	une	bonne	fois.»

Un	enfant	pris	en	faute	ne	courbe	pas	plus	humblement	la	tête	que
Jenkins	répondant:

«C'est	vrai…	J'ai	eu	tort…	Un	moment	de	folie,	d'aveuglement.	Mais	pourquoi	vous	plaisez-vous	à	me
déchirer	le	coeur	comme	vous	faites?

—Je	pense	bien	à	vous,	seulement!

—Que	vous	pensiez	ou	non	à	moi,	 je	suis	là,	 je	vois	ce	qui	se	passe,	et	votre	coquetterie	me	fait	un
mal	affreux.»

Un	peu	de	rouge	lui	vint	aux	joues	devant	ce	reproche:

«Coquette,	moi?…	et	avec	qui?

—Avec	ça…»	dit	l'Irlandais	en	montrant	le	buste	simiesque	et	superbe.

Elle	essaya	de	rire:

«Le	Nabab…	Quelle	folie!

—Ne	mentez	donc	pas…	Croyez-vous	que	je	sois	aveugle,	que	je	ne	me	rende	pas	compte	de	tous	vos
manèges?	Vous	 restez	seule	avec	 lui	 très	 longtemps…	Tout	à	 l'heure,	 j'étais	 là…	Je	vous	voyais…»	 Il
baissait	 la	 voix	 comme	 si	 le	 souffle	 lui	 eût	 manqué…	 «Que	 cherchez-vous	 donc,	 étrange	 et	 cruelle
enfant?	Je	vous	ai	vu	repousser	les	plus	beaux,	les	plus	nobles,	les	plus	grands.	Ce	petit	de	Géry	vous
dévore	des	yeux,	vous	n'y	prenez	pas	garde,	le	duc	de	Mora	lui-même	n'a	pas	pu	arriver	jusqu'à	votre
coeur.	Et	c'est	celui-là,	qui	est	affreux,	vulgaire,	qui	ne	pensait	pas	à	vous,	qui	a	toute	autre	chose	que
l'amour	en	tête…	Vous	avez	vu	comme	il	est	parti!	Où	voulez-vous	donc	en	venir?	Qu'attendez-vous	de
lui?

—Je	veux…	Je	veux	qu'il	m'épouse.	Voilà.»

Froidement,	d'un	ton	radouci,	comme	si	cet	aveu	 l'avait	rapprochée	de	celui	qu'elle	méprisait	 tant,
elle	exposa	ses	motifs.	La	vie	qu'elle	menait	la	poussait	à	une	impasse.	Elle	avait	des	goûts	de	luxe,	de
dépense,	des	habitudes	de	désordre	que	rien	ne	pouvait	vaincre	et	qui	la	conduiraient	fatalement	à	la
misère,	elle	et	cette	bonne	Crenmitz,	qui	se	laissait	ruiner	sans	rien	dire.	Dans	trois	ans,	quatre	ans	au
plus,	 tout	 serait	 fini.	 Et	 alors	 les	 expédients,	 les	 dettes,	 la	 loque	 et	 les	 savates	 des	 petits	 ménages
d'artistes.	Ou	bien	l'amant,	l'entreteneur,	c'est-à-dire	la	servitude	et	l'infamie.

«Allons	donc,	dit	Jenkins…	Et	moi,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	là?

—Tout	plutôt	que	vous,	fit-elle	en	se	redressant…	Non,	ce	qu'il	me	faut,	ce	que	je	veux,	c'est	un	mari
qui	me	défende	des	autres	et	de	moi-même,	qui	me	garde	d'un	tas	de	choses	noires	dont	j'ai	peur	quand
je	 m'ennuie,	 des	 gouffres	 où	 je	 sens	 que	 je	 puis	 m'abîmer,	 quelqu'un	 qui	 m'aime	 pendant	 que	 je
travaille,	et	relève	de	faction	ma	pauvre	vieille	fée	à	bout	de	forces…	Celui-là	me	convient	et	j'ai	pensé
à	lui	dès	que	je	l'ai	vu.	Il	est	laid,	mais	il	a	l'air	bon;	puis	il	est	follement	riche	et	la	fortune,	à	ce	degré-
là,	ce	doit	être	amusant…	Oh!	 je	sais	bien.	 Il	y	a	sans	doute	dans	sa	vie	quelque	tare	qui	 lui	a	porté
chance.	Tout	cet	or	ne	peut	pas	être	fait	d'honnêteté…	Mais	là,	vrai,	Jenkins,	la	main	sur	ce	coeur	que
vous	invoquez	si	souvent,	pensez-vous	que	je	sois	une	épouse	bien	tentante	pour	un	honnête	homme?



Voyez:	de	tous	ces	jeunes	gens	qui	sollicitent	comme	une	grâce	de	venir	ici,	lequel	a	songé	à	demander
ma	 main?	 Jamais	 un	 seul.	 Pas	 plus	 de	 Géry	 que	 les	 autres…	 Je	 séduis,	 mais	 je	 fais	 peur…	 Cela	 se
comprend…	Que	peut-on	supposer	d'une	fille	élevée	comme	je	l'ai	été,	sans	mère,	sans	famille,	en	tas
avec	les	modèles,	les	maîtresses	de	mon	père?…	Quelles	maîtresses,	mon	Dieu!…	Et	Jenkins	pour	seul
protecteur…	Oh!	quand	je	pense…	Quand	je	pense…»

Et	de	cette	mémoire	déjà	lointaine,	des	choses	lui	arrivaient	qui	montaient	d'un	ton	sa	colère:	«Eh!
oui,	parbleu!	Je	suis	une	fille	d'aventure,	et	cet	aventurier	est	bien	le	mari	qu'il	me	faut.

—Vous	 attendrez	 au	 moins	 qu'il	 soit	 veuf,	 répondit	 Jenkins	 tranquillement…	 Et,	 dans	 ce	 cas,	 vous
risquez	d'attendre	longtemps	encore,	car	sa	Valentine	a	l'air	de	se	bien	porter.»

Félicia	Ruys	devint	blême.

«Il	est	marié?

—Marié,	certes,	et	père	d'une	trimballée	d'enfants.	Toute	la	smala	est	débarquée	depuis	deux	jours.»

Elle	resta	une	minute	atterrée,	regardant	le	vide,	un	frisson	aux	joues.

En	face	d'elle,	le	large	masque	du	Nabab,	avec	son	nez	épaté,	sa	bouche	sensuelle	et	bonasse,	criait
de	vie	et	de	vérité	dans	les	luisants	de	l'argile.	Elle	le	contempla	un	moment,	puis	fit	un	pas,	et,	d'un
geste	de	dégoût,	renversa	avec	sa	haute	selle	de	bois	le	bloc	luisant	et	gras	qui	s'écrasa	par	terre	en	tas
de	boue.

VII

JANSOULET	CHEZ	LUI

Marié,	il	l'était	depuis	douze	ans,	mais	n'en	avait	parlé	à	personne	de	son	entourage	parisien,	par	une
habitude	orientale,	ce	silence	que	les	gens	de	là-bas	gardent	sur	le	gynécée.	Subitement	on	apprit	que
Madame	allait	venir,	qu'il	 fallait	préparer	des	appartements	pour	elle,	ses	enfants	et	ses	 femmes.	Le
Nabab	loua	tout	le	second	étage	de	la	maison	de	la	place	Vendôme,	dont	le	locutaire	fut	exproprié	à	des
prix	de	Nabab.	On	agrandit	aussi	les	écuries,	le	personnel	fut	doublé;	puis,	un	jour,	cochers	et	voitures
allèrent	 chercher	 à	 la	 gare	 de	 Lyon	 madame,	 qui	 arrivait	 emplissant	 d'une	 suite	 de	 négresses,	 de
gazelles,	de	négrillons	un	train	chauffé	exprès	pour	elle	depuis	Marseille.

Elle	 débarqua	 dans	 un	 état	 d'affaissement	 épouvantable,	 anéantie,	 ahurie	 de	 son	 long	 voyage	 en
wagon,	le	premier	de	sa	vie,	car,	amenée	tout	enfant	à	Tunis,	elle	ne	l'avait	jamais	quitté.	De	sa	voiture,
deux	nègres	la	portèrent	dans	les	appartements,	sur	un	fauteuil	qui	depuis	resta	toujours	en	bas	sous	le
porche,	tout	prêt	pour	ces	déplacements	difficiles.	Madame	Jansoulet	ne	pouvait	monter	l'escalier,	qui
l'étourdissait;	elle	ne	voulut	pas	des	ascenseurs	que	son	poids	faisait	crier;	d'ailleurs,	elle	ne	marchait
jamais.	Énorme,	boursouflée	au	point	qu'il	était	impossible	de	lui	assigner	un	âge,	entre	vingt-cinq	ans
et	 quarante,	 la	 figure	 assez	 jolie,	 mais	 tous	 les	 traits	 déformés,	 des	 yeux	 morts	 sous	 des	 paupières
tombantes	 et	 striées	 comme	 des	 coquilles,	 fagotée	 dans	 des	 toilettes	 d'exportation,	 chargée	 de
diamants	et	de	bijoux	en	manière	d'idole	hindoue,	c'était	 le	plus	bel	échantillon	de	ces	Européennes
transplantées	qu'on	appelle	des	Levantines.	Race	singulière	de	créoles	obèses,	que	le	langage	seul	et	la
costume	 rattachent	 à	 notre	 monde,	 mais	 que	 l'Orient	 enveloppe	 de	 son	 atmosphère	 stupéfiante,	 des
poisons	subtils	de	son	air	opiacé	où	tout	se	détend,	se	relâche,	depuis	les	tissus	de	la	peau	jusqu'aux
ceintures	des	vêtements,	jusqu'à	l'âme	même	et	la	pensée.

Celle-ci	était	fille	d'un	Belge	immensément	riche	qui	faisait	à	Tunis	le	commerce	du	corail,	et	chez	qui
Jansoulet,	à	son	arrivée	dans	le	pays,	avait	été	employé	pendant	quelques	mois.	Mademoiselle	Afchin,
alors	une	délicieuse	poupée	d'une	dizaine	d'années,	éblouissante	de	teint,	de	cheveux,	de	santé,	venait
souvent	chercher	son	père	au	comptoir	dans	le	grand	carrosse	attelé	de	mules	qui	les	emmenait	à	leur
belle	 villa	 de	 la	 Marse,	 aux	 environs	 de	 Tunis.	 Cette	 gamine,	 toujours	 décolletée,	 aux	 épaules
éclatantes,	 entrevue	 dans	 un	 cadre	 luxueux,	 avait	 ébloui	 l'aventurier;	 et,	 des	 années	 après,	 lorsque
devenu	riche,	favori	du	bey,	il	songea	à	s'établir,	ce	fut	à	elle	qu'il	pensa.	L'enfant	s'était	changé	en	une
grosse	 fille,	 lourde	 et	 blanche.	 Son	 intelligence,	 déjà	 bien	 obtuse,	 s'était	 encore	 obscurcie	 dans
l'engourdissement	 d'une	 existence	 de	 loir,	 l'incurie	 d'un	 père	 tout	 aux	 affaires,	 l'usage	 des	 tabacs
saturés	 d'opium	 et	 des	 confitures	 de	 roses,	 la	 torpeur	 de	 son	 sang	 flamand	 compliquée	 de	 paresse
orientale;	en	outre,	mal	élevée,	gourmande,	sensuelle,	altière,	un	bijou	levantin	perfectionné.



Mais	Jansoulet	ne	vit	rien	de	tout	cela.

Pour	 lui	 elle	 était,	 elle	 fut	 toujours,	 jusqu'à	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 une	 créature	 supérieure,	 une
personne	du	plus	grand	monde,	une	demoiselle	Afchin;	il	lui	parlait	avec	respect,	gardait	vis-à-vis	d'elle
une	attitude	un	peu	courbée	et	timide,	lui	donnait	l'argent	sans	compter,	satisfaisait	ses	fantaisies	les
plus	coûteuses,	 ses	caprices	 les	plus	 fous,	 toutes	 les	bizarreries	d'un	cerveau	de	Levantine	détraqué
par	 l'ennui	 et	 l'oisiveté.	 Un	 seul	 mot	 excusait	 tout:	 c'était	 une	 demoiselle	 Afchin.	 Du	 reste,	 aucun
rapport	entre-eux:	lui	toujours	à	la	Kasbah	ou	au	Bardo,	près	du	bey,	à	faire	sa	cour,	ou	bien	dans	ses
comptoirs;	 elle,	 passant	 sa	 journée	 au	 lit,	 coiffée	 d'un	 diadème	 de	 trois	 cent	 mille	 francs	 qu'elle	 ne
quittait	jamais,	s'abrutissant	à	fumer,	vivant	comme	dans	un	harem,	se	mirant,	se	parant,	en	compagnie
de	quelques	autres	Levantines	dont	la	distraction	suprême	consistait	à	mesurer	avec	leurs	colliers	des
bras	et	des	jambes	qui	rivalisaient	d'embonpoint,	faisant	des	enfants	dont	elle	ne	s'occupait	pas,	qu'elle
ne	voyait	jamais,	dont	elle	n'avait	pas	même	souffert,	car	on	l'accouchait	au	chloroforme.	Un	paquet	de
chair	blanche,	parfumée	au	musc.	Et,	comme	disait	Jansoulet	avec	fierté:	«J'ai	épousé	une	demoiselle
Afchin!»

Sous	le	ciel	de	Paris	et	sa	lumière	froide,	la	désillusion	commença.	Résolu	à	s'installer,	à	recevoir,	à
donner	des	fêtes,	le	Nabab	avait	fait	venir	sa	femme	pour	la	mettre	à	la	tête	de	la	maison;	mais	quand	il
vit	débarquer	cet	étalage	d'étoffes	criardes,	de	bijouterie	du	Palais-Royal,	et	tout	 l'attirail	bizarre	qui
suivait,	 il	eut	vaguement	l'impression	d'une	reine	Pomaré	en	exil.	C'est	que	maintenant	il	avait	vu	de
vraies	 mondaines,	 et	 il	 comparait.	 Après	 avoir	 projeté	 un	 grand	 bal	 pour	 l'arrivée,	 prudemment	 il
s'abstint.	 D'ailleurs,	 madame	 Jansoulet	 ne	 voulait	 voir	 personne.	 Ici	 son	 indolence	 naturelle
s'augmentait	de	la	nostalgie	que	lui	causèrent,	dès	en	débarquant,	le	froid	d'un	brouillard	jaune	et	la
pluie	qui	ruisselait.	Elle	passa	plusieurs	jours	sans	se	lever,	pleurant	tout	haut	comme	un	enfant,	disant
que	c'était	pour	la	faire	mourir	qu'on	l'avait	amenée	à	Paris,	et	ne	souffrant	pas	même	le	soin	de	ses
femmes.	Elle	restait	là	à	rugir	dans	les	dentelles	de	son	oreiller,	ses	cheveux	embroussaillés	autour	de
son	diadème,	les	fenêtres	de	l'appartement	fermées,	les	rideaux	joints,	les	lampes	allumées	nuit	et	jour,
criant	 qu'elle	 voulait	 s'en	 aller…er,	 s'en	 aller…er;	 et	 c'était	 lamentable	 de	 voir,	 dans	 cette	 nuit	 de
catafalque,	 les	 malles	 à	 moitié	 pleines	 errant	 sur	 les	 tapis,	 ces	 gazelles	 effarées,	 ces	 négresses
accroupies	autour	de	la	crise	de	nerfs	de	leur	maîtresse,	gémissant	elles	aussi	et	l'oeil	hagard	comme
ces	chiens	des	voyageurs	polaires	qui	deviennent	fous	à	ne	plus	apercevoir	le	soleil.

Le	docteur	irlandais	introduit	dans	cette	détresse	n'eut	aucun	succès	avec	ses	manières	paternes,	ses
belles	 phrases	 de	 bouche-en-coeur.	 La	 Levantine	 ne	 voulut	 à	 aucun	 prix	 des	 perles	 à	 base	 d'arsenic
pour	se	donner	du	ton.	Le	Nabab	était	consterné.	Que	faire?	La	renvoyer	à	Tunis	avec	les	enfants?	Ce
n'était	guère	possible.	Il	se	trouvait	décidément	en	disgrâce	là-bas.	Les	Hemerlingue	triomphaient.	Un
dernier	affront	avait	comblé	la	mesure:	au	départ	de	Jansoulet,	la	bey	l'avait	chargé	de	faire	frapper	à
la	Monnaie	de	Paris	pour	plusieurs	millions	de	pièces	d'or	d'un	nouveau	module;	puis	 la	 commande,
retirée	tout	à	coup,	avait	été	donnée	à	Hemerlingue.	Outragé	publiquement,	Jansoulet	riposta	par	une
manifestation	publique,	mettant	en	vente	tous	ses	biens,	son	palais	du	Bardo	donné	par	 l'ancien	bey,
ses	villas	de	 la	Marse,	 tout	en	marbre	blanc,	entourées	de	 jardins	splendides,	 ses	comptoirs	 les	plus
vastes,	les	plus	somptueux	de	la	ville,	chargeant	enfin	l'intelligent	Bompain	de	lui	ramener	sa	femme	et
ses	 enfants	 pour	 bien	 affirmer	 un	 départ	 définitif.	 Après	 un	 éclat	 pareil,	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 facile	 de
retourner	là-bas;	c'est	ce	qu'il	essayait	de	faire	comprendre	à	mademoiselle	Afchin,	qui	ne	lui	répondait
que	 par	 de	 longs	 gémissements.	 Il	 tâcha	 de	 la	 consoler,	 de	 l'amuser,	 mais	 quelle	 distraction	 faire
arriver	 jusqu'à	cette	nature	monstrueusement	apathique?	Et	puis,	pouvait-il	 changer	 le	ciel	de	Paris,
rendre	à	la	malheureuse	Levantine	son	patio	dallé	de	marbre	où	elle	passait	de	longues	heures	dans	un
assoupissement	 frais,	 délicieux,	 à	 entendre	 l'eau	 ruisseler	 sur	 la	 grande	 fontaine	 d'albâtre	 à	 trois
bassins	 superposés,	 et	 sa	 barque	 dorée,	 recouverte	 d'un	 tendelet	 de	 pourpre,	 que	 huit	 rameurs
tripolitains,	 souples	 et	 vigoureux,	 promenaient,	 le	 soleil	 couché,	 sur	 le	 beau	 lac	 d'El-Baheira?	 Si
luxueux	que	fût	l'appartement	de	la	place	Vendôme,	il	ne	pouvait	compenser	la	perte	de	ces	merveilles.
Et	plus	que	 jamais	elle	s'abîmait	dans	 la	désolation.	Un	 familier	de	 la	maison	parvint	pourtant	à	 l'en
tirer,	Cabassu,	 celui	qui	 s'intitulait	 sur	 ses	 cartes:	 «professeur	de	massage,»	un	gros	homme	noir	 et
trapu,	sentant	l'ail	et	la	pommade,	carré	d'épaules,	poilu	jusqu'aux	yeux,	et	qui	savait	des	histoires	de
sérails	parisiens,	des	raconters	à	la	portée	de	l'intelligence	de	Madame.	Venu	une	fois	pour	la	masser,
elle	voulut	le	revoir,	le	retint.	Il	dut	quitter	tous	ses	autres	clients,	et	devenir,	à	des	appointements	de
sénateur,	 le	 masseur	 de	 cette	 forte	 personne,	 son	 page,	 sa	 lectrice,	 son	 garde	 du	 corps.	 Jansoulet,
enchanté	de	voir	sa	femme	contente,	ne	sentit	pas	le	ridicule	bête	qui	s'attachait	à	cette	intimité.

On	apercevait	Cabassu	au	Bois,	dans	l'énorme	et	somptueuse	calèche	à	côté	de	la	gazelle	favorite,	au
fond	 des	 loges	 de	 théâtre	 que	 louait	 la	 Levantine,	 car	 elle	 sortait	 maintenant,	 désengourdie	 par	 le
traitement	 de	 son	 masseur	 et	 décidée	 à	 s'amuser.	 Le	 théâtre	 lui	 plaisait,	 surtout	 les	 farces	 ou	 les
mélodrames.	 L'apathie	 de	 son	 gros	 corps	 s'animait	 à	 la	 lumière	 fausse	 de	 la	 rampe.	 Mais	 c'était	 au
théâtre	 de	 Cardailhac	 qu'elle	 allait	 le	 plus	 volontiers.	 Là,	 le	 Nabab	 se	 trouvait	 chez	 lui.	 Du	 premier
contrôleur	 jusqu'à	 la	 dernière	 des	 ouvreuses,	 tout	 le	 personnel	 lui	 appartenait.	 Il	 avait	 une	 clef	 de



communication	 pour	 passer	 des	 couloirs	 sur	 la	 scène;	 et	 le	 salon	 de	 sa	 loge	 décoré	 à	 l'orientale,	 au
plafond	 creusé	 en	 nid	 d'abeilles,	 aux	 divans	 en	 poil	 de	 chameau,	 le	 gaz	 enfermé	 dans	 une	 petite
lanterne	mauresque,	pouvait	servir	à	une	sieste	pendant	les	entr'actes	un	peu	longs:	une	galanterie	du
directeur	à	la	femme	de	son	commanditaire.	Ce	singe	de	Cardailhac	ne	s'en	était	pas	tenu	là;	voyant	le
goût	de	 la	demoiselle	Afchin	pour	 le	 théâtre,	 il	avait	 fini	par	 lui	persuader	qu'elle	en	possédait	aussi
l'intuition,	la	science,	et	par	lui	demander	de	jeter	à	ses	moments	perdus	un	coup	d'oeil	de	juge	sur	les
pièces	qu'on	lui	envoyait.	Bonne	façon	d'agrafer	plus	solidement	la	commandite.

Pauvres	manuscrits	à	couverture	bleue	ou	jaune,	que	l'espérance	a	noués	de	rubans	fragiles,	qui	vous
en	allez	gonflés	d'ambition	et	de	rêves,	qui	sait	quelles	mains	vous	entr'ouvrent,	vous	feuillettent,	quels
doigts	 indiscrets	 déflorent	 votre	 charme	 d'inconnu,	 cette	 poussière	 brillante	 que	 garde	 l'idée	 toute
fraîche?	Qui	vous	juge	et	qui	vous	condamne?	Parfois,	avant	d'aller	dîner	en	ville,	Jansoulet,	montant
dans	la	chambre	de	sa	femme,	la	trouvait	sur	sa	chaise	longue,	en	train	de	fumer,	la	tête	renversée,	des
liasses	de	manuscrits	à	côté	d'elle,	et	Cabassu,	armé	d'un	crayon	bleu,	lisant	avec	sa	grosse	voix	et	ses
intonations	du	Bourg-Saint-Andéol	quelque	élucubration	dramatique	qu'il	biffait,	balafrait	sans	pitié	à	la
moindre	critique	de	la	dame.	«Ne	vous	dérangez	pas,»	faisait	avec	la	main	le	bon	Nabab	entrant	sur	la
pointe	 des	 pieds.	 Il	 écoutait,	 hochait	 la	 tête	 d'un	 air	 admiratif	 en	 regardant	 sa	 femme:	 «Elle	 est
étonnante,»	 car	 lui	 n'entendait	 rien	 à	 la	 littérature,	 et	 là,	 du	 moins,	 il	 retrouvait	 la	 supériorité	 de
mademoiselle	Afchin.

«Elle	avait	l'instinct	du	théâtre,»	comme	disait	Cardailhac;	mais,	en	revanche,	l'instinct	maternel	lui
manquait.	Jamais	elle	ne	s'occupait	de	ses	enfants,	les	abandonnant	à	des	mains	étrangères,	et,	quand
on	les	lui	amenait,	une	fois	par	mois,	se	contentant	de	leur	tendre	la	chair	flasque	et	morte	de	ses	joues
entre	 deux	 bouffées	 de	 cigarette,	 sans	 s'informer	 de	 ces	 détails	 de	 soins,	 de	 santé	 qui	 perpétuent
l'attache	physique	de	la	maternité,	font	saigner	dans	le	coeur	des	vraies	mères	la	moindre	souffrance
de	leurs	enfants.

C'étaient	 trois	 gros	 garçons,	 lourds	 et	 apathiques,	 de	 onze,	 neuf	 et	 sept	 ans,	 ayant,	 dans	 le	 teint
blême	 et	 l'enflure	 précoce	 de	 la	 Levantine,	 les	 yeux	 noirs,	 veloutés	 et	 bons	 de	 leur	 père.	 Ignorants
comme	de	jeunes	seigneurs	du	moyen	âge;	à	Tunis,	M.	Bompain	dirigeait	leurs	études,	mais	à	Paris,	le
Nabab,	tenant	à	leur	donner	le	bénéfice	d'une	éducation	parisienne,	les	avait	mis	dans	le	pensionnat	le
plus	 «chic,»	 le	 plus	 cher,	 au	 collège	 Bourdaloue	 dirigé	 par	 de	 bons	 Pères	 qui	 cherchaient	 moins	 à
instruire	leurs	élèves	qu'à	en	faire	des	hommes	du	monde	bien	tenus	et	bien	pensants,	et	arrivaient	à
former	de	petits	monstres	gourmés	et	ridicules,	dédaigneux	du	jeu,	absolument	ignorants,	sans	rien	de
spontané	 ni	 d'enfantin,	 et	 d'une	 précocité	 désespérante.	 Les	 petits	 Jansoulet	 ne	 s'amusaient	 pas
beaucoup	dans	cette	serre	à	primeurs,	malgré	 les	 immunités	dont	 jouissait	 leur	 immense	 fortune;	 ils
étaient	 vraiment	 trop	 abandonnés.	 Encore	 les	 créoles	 confiés	 à	 l'institution	 avaient-ils	 des
correspondants	et	des	visites;	eux,	n'étaient	jamais	appelés	au	parloir,	on	ne	connaissait	personne	de
leurs	 proches,	 seulement,	 du	 temps	 à	 autre,	 ils	 recevaient	 des	 pannerées	 de	 friandises,	 des
écroulements	de	brioches.	Le	Nabab,	en	course	dans	Paris,	dévalisait	pour	eux	toute	une	devanture	de
confiseur	 qu'il	 faisait	 porter	 au	 collège	 avec	 cet	 élan	 de	 coeur	 mêlé	 d'une	 ostentation	 de	 nègre,	 qui
caractérisait	tous	ses	actes.	De	même	pour	les	joujoux,	toujours	trop	beaux,	pomponnés,	inutiles,	de	ces
joujoux	 qui	 font	 la	 montre	 et	 que	 le	 Parisien	 n'achète	 pas.	 Mais	 ce	 qui	 attirait	 surtout	 aux	 petits
Jansoulet	le	respect	des	élèves	et	des	maîtres,	c'était	leur	porte-monnaie	gonflé	d'or,	toujours	prêt	pour
les	quêtes,	pour	les	fêtes	de	professeurs,	et	les	visites	de	charité,	ces	fameuses	visites	organisées	par	le
collège	Bourdaloue,	une	des	tentations	du	programme,	l'émerveillement	des	âmes	sensibles.

Deux	fois	par	mois,	à	tour	de	rôle,	 les	élèves	faisant	partie	de	la	petite	société	de	Saint-Vincent-de-
Paul,	 fondée	au	collège	sur	 le	modèle	de	 la	grande,	s'en	allaient	par	petites	escouades,	seuls	comme
des	hommes,	porter	au	fin	fond	des	faubourgs	populeux	des	secours	et	des	consolations.	On	voulait	leur
apprendre	ainsi	 la	charité	expérimentale,	 l'art	de	connaître	 les	besoins,	 les	misères	du	peuple,	et	de
panser	ses	plaies,	 toujours	un	peu	écoeurantes,	à	 l'aide	d'un	cérat	de	bonnes	paroles	et	de	maximes
ecclésiastiques.	Consoler,	évangéliser	les	masses	par	l'enfance,	désarmer	l'incrédulité	religieuse	par	la
jeunesse	 et	 la	 naïveté	 des	 apôtres:	 tel	 était	 le	 but	 de	 la	 petite	 Société,	 but	 entièrement	 manqué,	 du
reste.	 Les	 enfants	 bien	 portants,	 bien	 vêtus,	 bien	 nourris,	 n'allant	 qu'à	 des	 adresses	 désignées
d'avance,	 trouvaient	 des	 pauvres	 de	 bonne	 mine,	 parfois	 un	 peu	 malades,	 mais	 très	 propres,	 déjà
inscrits	 et	 secourus	 par	 la	 riche	 organisation	 de	 l'Église.	 Jamais	 ils	 ne	 tombaient	 dans	 un	 de	 ces
intérieurs	 nauséabonds,	 où	 la	 faim,	 le	 deuil,	 l'abjection,	 toutes	 les	 tristesses	 physiques	 ou	 morales
s'inscrivent	en	lèpre	sur	les	murs,	en	rides	indélibiles	sur	les	fronts.	Leur	visite	était	préparée	comme
celle	du	souverain	entrant	dans	un	corps	de	garde	pour	goûter	la	soupe	du	soldat;	le	corps	de	garde	est
prévenu,	 et	 la	 soupe	 assaisonnée	 pour	 les	 papilles	 royales…	 Avez-vous	 vu	 ces	 images	 des	 livres
édifiants,	où	un	petit	communiant,	sa	ganse	au	bras,	son	cierge	à	la	main,	et	tout	frisé,	vient	assister
sur	son	grabat	un	pauvre	vieux	qui	tourne	vers	le	ciel	des	yeux	blancs?	Les	visites	de	charité	avaient	le
même	convenu	de	mise	en	scène,	d'intonation.	Aux	gestes	compassés	des	petits	prédicateurs	aux	bras
trop	courts,	répondaient	des	paroles	apprises,	fausses	à	faire	loucher.	Aux	encouragements	comiques,



aux	«consolations	prodiguées»	en	phrases	de	livres	de	prix	par	des	voix	de	jeunes	coqs	enrhumés,	les
bénédictions	attendries,	les	momeries	geignardes	et	piteuses	d'un	porche	d'église	à	la	sortie	de	vêpres.
Et	sitôt	les	jeunes	visiteurs	partis,	quelle	explosion	de	rires	et	de	cris	dans	la	mansarde,	quelle	danse	en
rond	autour	de	l'offrande	apportée,	quel	bouleversement	du	fauteuil	où	l'on	avait	joué	au	malade,	de	la
tisane	répandue	dans	le	feu,	un	feu	de	cendres	très	artistement	préparé!

Quand	 les	 petits	 Jansoulet	 sortaient,	 chez	 leurs	 parents,	 on	 les	 confiait	 à	 l'homme	 au	 fez	 rouge,	 à
l'indispensable	Bompain.	C'est	Bompain	qui	les	menait	aux	Champs-Elysées,	parés	de	vestons	anglais,
de	melons	à	la	dernière	mode,—à	sept	ans!—de	petites	cannes	au	bout	de	leurs	gants	en	peau	de	chien.
C'est	Bompain	qui	faisait	bourrer	de	victuailles	le	break	de	courses	où	il	montait	avec	les	enfants,	leur
carte	 au	 chapeau	 contourné	 d'un	 voile	 vert,	 assez	 semblables	 à	 ces	 personnages	 de	 pantomimes
lilliputiennes	dont	tout	 le	comique	réside	dans	 la	grosseur	des	têtes,	comparée	aux	petites	 jambes	et
aux	gestes	de	nains.	On	fumait,	on	buvait	à	pitié.	Quelquefois,	l'homme	au	fez,	tenant	à	peine	debout,
les	ramenait	affreusement	malades…	Et	pourtant,	Jansoulet	les	aimait,	ses	«petits,»	le	cadet,	surtout,
qui	lui	rappelait,	avec	ses	grands	cheveux,	son	air	poupin,	la	petite	Afchin	passant	dans	son	carrosse.
Mais	 ils	 avaient	 encore	 l'âge	 où	 les	 enfants	 appartiennent	 à	 la	 mère,	 où	 ni	 le	 grand	 tailleur,	 ni	 les
maîtres	parfaits,	ni	la	pension	chic,	ni	les	poneys	sanglés	pour	les	petits	hommes	dans	l'écurie,	rien	ne
remplace	 la	 main	 attentive	 et	 soigneuse,	 la	 chaleur	 et	 la	 gaieté	 du	 nid.	 Le	 père	 ne	 pouvait	 pas	 leur
donner	cela,	lui;	et	puis	il	était	si	occupé!

Mille	affaires:	la	Caisse	Territoriale,	l'installation	de	la	galerie	de	tableaux,	des	courses	au	Tattersall
avec	 Bois-l'Héry,	 un	 bibelot	 à	 aller	 voir,	 ici	 ou	 là,	 chez	 des	 amateurs	 désignés	 par	 Schwalbach,	 des
heures	passées	avec	les	entraîneurs,	les	jockeys,	les	marchands	de	curiosités,	l'existence	encombrée	et
multiple	 d'un	 bourgeois	 gentilhomme	 du	 Paris	 moderne.	 Il	 gagnait	 à	 tous	 ces	 frottements	 de	 se
parisianiser	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour,	 reçu	 au	 cercle	 de	 Monpavon,	 au	 foyer	 de	 la	 danse,	 dans	 les
coulisses	 de	 théâtre,	 et	 présidant	 toujours	 ses	 fameux	 déjeuners	 de	 garçon,	 les	 seules	 réceptions
possibles	 dans	 son	 intérieur.	 Son	 existence	 était	 réellement	 très	 remplie,	 et	 encore,	 de	 Géry	 le
déchargeait-il	de	la	plus	grande	corvée,	le	département	si	compliqué	des	demandes	et	des	secours.

Maintenant,	le	jeune	homme	assistait	à	sa	place	à	toutes	les	inventions	audacieuses	et	burlesques,	à
toutes	 les	 combinaisons	 héroï-comiques	 de	 cette	 mendicité	 de	 grande	 ville,	 organisée	 comme	 un
ministère,	 innombrable	comme	une	armée,	abonnée	aux	 journaux,	et	sachant	son	Bottin	par	coeur.	Il
recevait	la	dame	blonde,	hardie,	jeune	et	déjà	fanée,	qui	ne	demande	que	cent	louis,	avec	la	menace	de
se	jeter	à	l'eau	tout	de	suite	en	sortant,	si	on	ne	les	lui	donne	pas,	et	la	grosse	matrone,	l'air	avenant,
sans	façon,	qui	dit	en	entrant:	«Monsieur,	vous	ne	me	connaissez	pas…	je	n'ai	pas	 l'honneur	de	vous
connaître	 non	 plus;	 mais	 nous	 aurons	 fait	 vite	 connaissance…	 Veuillez	 vous	 asseoir	 et	 causons.»	 Le
commerçant	 aux	 abois,	 à	 la	 veille	 de	 la	 faillite,—c'est	 quelquefois	 vrai,—qui	 vient	 supplier	 qu'on	 lui
sauve	l'honneur,	un	pistolet	tout	prêt	pour	le	suicide,	bossuant	la	poche	de	son	paletot,	quelquefois	ce
n'est	que	l'étui	de	sa	pipe.	Et	souvent	de	vraies	détresses,	fatigantes	et	prolixes,	de	gens	qui	ne	savent
même	 pas	 raconter	 combien	 ils	 sont	 malhabiles	 à	 gagner	 leur	 vie.	 A	 côté	 de	 ces	 mendicités
découvertes,	il	y	avait	celles	qui	se	déguisent:	charité,	philanthropie,	bonnes	oeuvres,	encouragements
artistiques,	 les	 quêtes	 à	 domicile	 pour	 les	 crèches,	 les	 paroisses,	 les	 repenties,	 les	 sociétés	 de
bienfaisance,	les	bibliothèques	d'arrondissement.	Enfin,	celles	qui	se	parent	d'un	masque	mondain:	les
billets	de	concert,	 les	représentations	à	bénéfices,	 les	cartes	de	toutes	couleurs,	«estrade,	premières,
places	 réservées.»	Le	Nabab	exigeait	qu'on	ne	 refusât	aucune	offrande,	 et	 c'était	 encore	un	progrès
qu'il	 ne	 s'en	 chargeât	 plus	 lui-même.	 Assez	 longtemps,	 il	 avait	 couvert	 d'or,	 avec	 une	 indifférence
généreuse,	 toute	 cette	 exploitation	 hypocrite,	 payant	 cinq	 cents	 francs	 une	 entrée	 au	 concert	 de
quelque	cithariste	wurtembergeoise	ou	d'un	joueur	de	galoubet	languedocien,	qu'aux	Tuileries	ou	chez
le	 duc	 de	 Mora	 on	 aurait	 cotée	 dix	 francs.	 A	 certains	 jours,	 le	 jeune	 de	 Géry	 sortait	 de	 ces	 séances
écoeuré	 jusqu'à	 la	nausée.	Toute	 l'honnêteté	de	sa	 jeunesse	se	révoltait;	 il	essayait	auprès	du	Nabab
des	tentatives	de	réforme.	Mais	celui-ci,	au	premier	mot,	prenait	la	physionomie	ennuyée	des	natures
faibles,	 mises	 en	 demeure	 de	 se	 prononcer,	 ou	 bien	 il	 répondait	 avec	 un	 haussement	 de	 ses	 solides
épaules:	«Mais,	c'est	Paris,	cela,	mon	cher	enfant…	ne	vous	effarouchez	pas,	laissez-moi	faire…	je	sais
où	je	vais	et	ce	que	je	veux.»

Il	voulait	alors	deux	choses,	la	députation	et	la	croix.	Pour	lui,	c'étaient	les	deux	premiers	étages	de
la	 grande	 montée,	 où	 son	 ambition	 le	 poussait.	 Député,	 il	 le	 serait	 certainement	 par	 la	 Caisse
Territoriale,	à	la	tête	de	laquelle	il	se	trouvait.	Paganetti	de	Porto-Vecchio	le	lui	disait	souvent:

—Quand	le	jour	sera	venu,	l'île	se	lèvera	et	votera	pour	vous,	comme	un	seul	homme.

Seulement,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 d'avoir	 des	 électeurs;	 il	 faut	 encore	 qu'un	 siège	 soit	 vacant	 à	 la
Chambre,	 et	 la	 Corse	 y	 comptait	 tous	 ses	 représentants	 au	 complet.	 L'un	 d'eux,	 pourtant,	 le	 vieux
Popolasca,	 infirme,	 hors	 d'état	 d'accomplir	 sa	 tâche,	 aurait	 peut-être,	 à	 de	 certaines	 clauses,	 donné
volontiers	sa	démission.	C'était	une	affaire	délicate	à	traiter,	mais	très	faisable,	le	bonhomme	ayant	une
famille	 nombreuse,	 des	 terres	 qui	 ne	 rapportaient	 pas	 le	 deux,	 un	 palais	 en	 ruine	 à	 Bastia,	 où	 ses



enfants	se	nourrissaient	de	polenta,	et	un	logement	à	Paris,	dans	un	garni	de	dix-huitième	ordre.	En	ne
regardant	pas	à	cent	ou	deux	cent	mille	francs,	on	devait	venir	à	bout	de	cet	honorable	affamé	qui,	tâté
par	Paganetti,	ne	disait	ni	oui	ni	non,	séduit	par	la	grosse	somme,	retenu	par	la	gloriole	de	sa	situation.
L'affaire	en	était	là,	pouvait	se	décider	un	jour	ou	l'autre.

Pour	la	croix,	tout	allait	encore	mieux.	L'oeuvre	du	Béthléem	avait	décidément	fait	aux	Tuileries	un
bruit	du	diable.	On	n'attendait	plus	que	 la	visite	de	M.	de	La	Perrière	et	 son	 rapport	qui	ne	pouvait
manquer	d'être	favorable,	pour	inscrire	sur	la	liste	du	16	mars,	à	la	date	d'un	anniversaire	impérial,	le
glorieux	nom	de	Jansoulet…	Le	16	mars,	c'est-à-dire	avant	un	mois…	Que	dirait	le	gros	Hemerlingue	de
cette	insigne	faveur,	lui	qui,	depuis	si	longtemps,	devait	se	contenter	du	Nisham.	Et	le	bey,	à	qui	l'on
avait	fait	croire	que	Jansoulet	était	au	ban	de	la	société	parisienne,	et	 la	vieille	mère,	 là-bas,	à	Saint-
Romans,	toujours	si	heureuse	des	succès	de	son	fils!…	Est-ce	que	cela	ne	valait	pas	quelques	millions
habilement	gaspillés	et	laissés	aux	oiseaux	sur	cette	route	de	la	gloire	où	le	Nabab	marchait	en	enfant,
sans	souci	d'être	dévoré	tout	au	bout?	Et	n'y	avait-il	pas	dans	ces	joies	extérieures,	ces	honneurs,	cette
considération	chèrement	achetés,	une	compensation	à	tous	les	déboires	de	cet	oriental	reconquis	à	la
vie	européenne,	qui	voulait	un	foyer	et	n'avait	qu'un	caravansérail,	cherchait	une	femme	et	ne	trouvait
qu'une	Levantine.

VIII

L'OEUVRE	DE	BETHLÉEM.

Bethléem!	Pourquoi	ce	nom	légendaire	et	doux,	chaud	comme	la	paille	de	l'étable	miraculeuse,	vous
faisait-il	si	froid	à	voir	écrit	en	lettres	dorées	tout	en	haut	de	cette	grille	de	fer?	Cela	tenait	peut-être	à
la	 mélancolie	 du	 paysage,	 cette	 immense	 plaine	 triste	 qui	 vu	 de	 Nanterre	 à	 Saint-Cloud,	 coupée
seulement	 par	 quelques	 bouquets	 d'arbres	 ou	 la	 fumée	 des	 cheminées	 d'usine.	 Peut-être	 aussi	 à	 la
disproportion	existant	entre	l'humble	bourgade	invoquée,	et	l'établissement	grandiose,	cette	villa	genre
Louis	XIII	en	béton	aggloméré,	 toute	rose	entre	 les	branches	de	son	parc	défeuillé,	où	s'étalaient	de
grandes	pièces	d'eau	épaissies	de	mousses	vertes.	Ce	qui	est	 sûr,	c'est	qu'en	passant	 là,	 le	coeur	se
serrait.	Quand	on	entrait,	c'était	bien	autre	chose.	Un	silence	lourd,	inexplicable,	pesait	sur	la	maison,
où	les	figures	apparues	aux	fenêtres	avaient	un	aspect	lugubre	derrière	les	petits	carreaux	verdâtres	à
l'ancienne	mode.	Les	chèvres	nourricières	promenées	dans	les	allées	mordillaient	languissamment	les
premières	pousses,	avec	des	«bêêê»	vers	leur	gardienne	ennuyée	aussi	et	suivant	les	visiteurs	d'un	oeil
morne.	 Un	 deuil	 planait,	 le	 désert	 et	 l'effroi	 d'une	 contagion.	 Ç'avait	 été	 pourtant	 une	 propriété
joyeuse,	et	où	naguère	encore	on	ripaillait	largement.	Aménagée	pour	la	chanteuse	célèbre	qui	l'avait
vendue	à	 Jenkins,	elle	révélait	bien	 l'imagination	particulière	aux	théâtres	de	chant,	par	un	pont	 jeté
sur	 sa	 pièce	 d'eau	 où	 la	 nacelle	 défoncée	 s'emplissait	 de	 feuilles	 moisies,	 et	 son	 pavillon	 tout	 en
rocailles,	 enguirlandé	 de	 lierres	 grimpants.	 Il	 en	 avait	 vu	 de	 drôles,	 ce	 pavillon	 du	 temps	 de	 la
chanteuse,	maintenant	il	en	voyait	de	tristes,	car	l'infirmerie	était	installée	là.

A	 vrai	 dire,	 tout	 l'établissement	 n'était	 qu'une	 vaste	 infirmerie.	 Les	 enfants,	 à	 peine	 arrivés,
tombaient	malades,	languissaient	et	finissaient	par	mourir,	si	les	parents	ne	les	remettaient	vite	sous	la
sauvegarde	du	foyer.	Le	curé	de	Nanterre	s'en	allait	si	souvent	à	Bethléem	avec	ses	vêtements	noirs	et
sa	croix	d'argent,	le	menuisier	avait	tant	de	commandes	pour	la	maison,	qu'on	le	savait	dans	le	pays	et
que	les	mères	indignées	montraient	le	poing	à	la	nourricerie	modèle,	de	très	loin,	seulement,	pour	peu
qu'elles	eussent	sur	les	bras	un	poupon	blanc	et	rose	à	soustraire	à	toutes	les	contagions	de	l'endroit.
C'est	ce	qui	donnait	à	cette	pauvre	demeure	un	aspect	si	navrant.	Une	maison	où	les	enfants	meurent
ne	peut	pas	être	gaie;	impossible	d'y	voir	les	arbres	fleurir,	 les	oiseaux	nicher,	l'eau	couler	en	risette
d'écume.

La	chose	paraissait	désormais	acquise.	Excellente	en	soi,	l'oeuvre	de	Jenkins	était	d'une	application
extrêmement	 difficile,	 presque	 impraticable.	 Dieu	 sait	 pourtant	 qu'on	 avait	 monté	 l'affaire	 avec	 un
excès	de	zèle	dans	tous	les	moindres	détails,	autant	d'argent	et	de	monde	qu'il	en	fallait.	A	la	tête,	un
praticien	des	plus	habiles,	M.	Pondevèz,	élève	des	hôpitaux	de	Paris;	et	près	de	lui,	pour	les	soins	plus
intimes,	une	femme	de	confiance,	madame	Polge.	Puis	des	bonnes,	des	lingères,	des	infirmières.	Et	que
de	perfectionnements	et	d'entretien,	depuis	l'eau	distribuée	dans	cinquante	robinets	à	système,	jusqu'à
l'omnibus,	avec	son	cocher	à	la	livrée	de	Bethléem,	s'en	allant	vers	la	gare	de	Rueil	à	tous	les	trains	de
la	 journée,	 en	 secouant	 ses	 grelots	 de	 poste.	 Enfin	 des	 chèvres	 magnifiques,	 des	 chèvres	 du	 Thibet,
soyeuses,	gonflées	de	 lait.	Tout	était	admirable	comme	organisation;	mais	 il	 y	avait	un	point	où	 tout
choppait.	 Cet	 allaitement	 artificiel,	 tant	 prôné	 par	 la	 réclame,	 n'agréait	 pas	 aux	 enfants.	 C'était	 une



obstination	 singulière,	 un	 mot	 d'ordre	 qu'ils	 se	 donnaient	 entre	 eux,	 d'un	 seul	 coup	 d'oeil,	 pauvres
petits	chats,	car	ils	ne	parlaient	pas	encore,	la	plupart	même	ne	devaient	jamais	parler:	«Si	vous	voulez,
nous	ne	téterons	pas	 les	chèvres.»	Et	 ils	ne	tétaient	pas,	 ils	aimaient	mieux	mourir	 l'un	après	 l'autre
que	de	les	téter.	Est-ce	que	le	Jésus	de	Bethléem,	dans	son	étable,	était	nourri	par	une	chèvre?	Est-ce
qu'il	ne	pressait	pas	au	contraire	un	sein	de	 femme,	doux	et	plein,	sur	 lequel	 il	 s'endormait	quand	 il
n'avait	plus	soif?	Qui	donc	a	jamais	vu	de	chèvre	entre	le	boeuf	et	l'âne	légendaires,	dans	cette	nuit	où
les	bêtes	parlaient?	Alors,	pourquoi	mentir,	pourquoi	s'appeler	Bethléem?…

Le	 directeur	 s'était	 ému	 d'abord	 de	 tant	 de	 victimes.	 Épave	 de	 la	 vie	 du	 «quartier,»	 ce	 Pondevèz,
étudiant	de	vingtième	année,	bien	connu	dans	tous	les	débits	de	prunes	du	boulevard	Saint-Michel	sous
le	 nom	 de	 Pompon,	 n'était	 pas	 un	 méchant	 homme.	 Quand	 il	 vit	 le	 peu	 de	 succès	 de	 l'alimentation
artificielle,	il	prit	tout	bonnement	quatre	ou	cinq	vigoureuses	nourrices	dans	le	pays,	et	il	n'en	fallut	pas
plus	pour	rendre	l'appétit	aux	enfants.	Ce	mouvement	d'humanité	faillit	lui	coûter	sa	place.

«Des	nourrices	à	Bethléem!	dit	Jenkins	furieux	lorsqu'il	vint	faire	sa	visite	hebdomadaire…	Êtes	vous
fou?	Eh	bien!	alors,	pourquoi	les	chèvres,	et	les	pelouses	pour	les	nourrir,	et	mon	idée,	et	les	brochures
sur	 mon	 idée?…	 Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 devient?…	 Mais	 vous	 allez	 contre	 mon	 système,	 vous	 volez
l'argent	du	fondateur…

—Cependant,	mon	cher	maître,	essayait	de	répondre	l'étudiant	passant	les	mains	dans	les	poils	de	sa
longue	barbe	rousse,	cependant…	puisqu'ils	ne	veulent	pas	de	cette	nourriture…

Eh	bien!	qu'ils	jeûnent,	mais	que	le	principe	de	l'allaitement	artificiel	soit	respecté…	Tout	est	là…	Je
ne	veux	plus	avoir	à	vous	 le	répéter.	Renvoyez-moi	ces	affreuses	nourrices…	Nous	avons	pour	élever
nos	enfants	le	lait	de	vache,	à	l'extrême	rigueur;	mais	je	ne	saurais	leur	accorder	davantage.»

Il	ajouta,	en	prenant	son	air	d'apôtre:

«Nous	sommes	ici	pour	la	démonstration	d'une	grande	idée	philanthropique.	Il	faut	qu'elle	triomphe,
même	au	prix	de	quelques	sacrifices.	Veillez-y.»

Pondevèz	 n'insista	 pas.	 Après	 tout,	 la	 place	 était	 bonne,	 assez	 près	 de	 Paris	 pour	 permettre,	 le
dimanche,	des	descentes	du	Quartier	à	Nanterre,	ou	la	visite	du	directeur	à	ses	anciennes	brasseries.
Madame	Polge—que	Jenkins	appelait	toujours,	«notre	intelligente	surveillante»	et	qu'il	avait	mise	là,	en
effet,	 pour	 surveiller,	 principalement	 le	 directeur—n'était	 pas	 aussi	 sévère	 que	 ses	 attributions
l'auraient	fait	croire	et	cédait	volontiers	à	quelques	petits	verres	de	«fine»	ou	à	une	partie	de	bézigue
en	quinze	cents.	Il	renvoya	donc	les	nourrices	et	essaya	de	se	blaser	sur	tout	ce	qui	pouvait	arriver.	Ce
qui	 arriva?	 Un	 vrai	 Massacre	 des	 Innocents.	 Aussi,	 les	 quelques	 parents	 un	 peu	 aisés,	 ouvriers	 ou
commerçants	 de	 faubourg,	 qui,	 tentés	 par	 les	 annonces,	 s'étaient	 séparés	 de	 leurs	 enfants,	 les
reprenaient	bien	vite,	et	il	ne	resta	plus	dans	l'établissement	que	les	petits	malheureux	ramassés	sous
les	 porches	 ou	 dans	 les	 terrains	 vagues,	 expédiés	 par	 les	 hospices,	 voués	 à	 tous	 les	 maux	 dès	 leur
naissance.	La	mortalité	augmentant	 toujours,	même	ceux-là	vinrent	à	manquer,	et	 l'omnibus	parti	en
poste	 au	 chemin	 de	 fer	 s'en	 revenait	 bondissant	 et	 léger	 comme	 un	 corbillard	 vide.	 Combien	 cela
durerait-il?	 Combien	 de	 temps	 mettraient-ils	 à	 mourir,	 les	 vingt-cinq	 ou	 trente	 petits	 qui	 restaient?
C'est	ce	que	se	demandait	un	matin	M.	le	directeur	ou	plutôt,	comme	il	s'était	surnommé	lui-même,	M.
le	préposé	aux	décès	de	Pondevèz,	assis	en	 face	des	coques	vénérables	de	madame	Polge	et	 faisant,
après	le	déjeuner,	la	partie	favorite	de	cette	personne.

«Oui,	ma	bonne	madame	Polge,	qu'allons-nous	devenir?…	Ça	ne	peut	pas	durer	 longtemps	comme
cela…	Jenkins	ne	veut	pas	en	démordre,	 les	gamins	sont	entêtés	comme	des	chevaux…	Il	n'y	a	pas	à
dire,	 ils	 nous	 passent	 tous	 entre	 les	 mains…	 Voilà	 le	 petit	 Valaque—quatre-vingts	 de	 rois,	 madame
Polge—qui	va	mourir	d'un	moment	à	l'autre.	Vous	pensez,	ce	pauvre	petit	gosse,	depuis	trois	jours	qu'il
ne	 s'est	 rien	 collé	 dans	 l'oesophage…	 Jenkins	 a	 beau	 dire;	 on	 ne	 bonifie	 pas	 les	 enfants	 comme	 les
escargots,	 en	 les	 faisant	 jeûner…	 C'est	 désolant	 tout	 de	 même	 de	 n'en	 pas	 pouvoir	 sauver	 un…
L'infirmerie	est	bondée…	Vrai	de	vrai,	ça	prend	une	fichue	tournure…	Quarante	de	bezigue…»

Deux	 coups	 sonnés	 à	 la	 grille	 de	 l'entrée	 interrompirent	 son	 monologue.	 L'omnibus	 revenait	 du
chemin	de	fer	et	ses	roues	grinçaient	sur	le	sable	d'une	façon	inaccoutumée.

«C'est	étonnant,	dit	Pondevèz…	la	voiture	n'est	pas	vide.»

Elle	 vint	 effectivement	 se	 ranger	 au	 bas	 du	 perron	 avec	 une	 certaine	 fierté,	 et	 l'homme	 qui	 en
descendit	franchit	l'escalier	d'un	bond.	C'était	une	estafette	de	Jenkins	apportant	une	grande	nouvelle:
le	docteur	arriverait	dans	deux	heures	pour	visiter	l'asile,	avec	le	Nabab	et	un	monsieur	des	Tuileries.	Il
recommandait	bien	que	 tout	 fût	prêt	pour	 les	recevoir.	La	chose	s'était	décidée	si	brusquement	qu'il
n'avait	pas	eu	le	temps	d'écrire;	mais	il	comptait	que	M.	Pondevèz	ferait	le	nécessaire.

«Il	 est	 bon,	 là,	 avec	 son	 nécessaire!»	 murmura	 Pondevèz	 tout	 effaré…	 La	 situation	 était	 critique.



Cette	 visite	 importante	 tombait	 au	 plus	 mauvais	 moment,	 en	 pleine	 débâcle	 du	 système.	 Le	 pauvre
Pompon,	très	perplexe,	tiraillait	sa	barbe,	en	en	mâchant	des	brins.

—Allons,	 dit-il	 tout	 à	 coup	 à	 madame	 Polge,	 dont	 la	 longue	 figure	 s'allongeait	 encore	 entre	 ses
coques.	Nous	n'avons	qu'un	parti	à	prendre.	 Il	nous	 faut	déménager	 l'infirmerie,	 transporter	tous	 les
malades	dans	le	dortoir.	Ils	n'en	iront	ni	mieux	ni	plus	mal	pour	être	réinstallés	 là	une	demi-journée.
Quant	 aux	 gourmeux,	 nous	 les	 serrerons	 dans	 un	 coin.	 Ils	 sont	 trop	 laids,	 on	 ne	 les	 montrera	 pas…
Allons-y,	ho!	tout	le	monde	sur	le	pont.»

La	cloche	du	dîner	mise	en	branle,	aussitôt	des	pas	se	précipitent.	Lingères,	 infirmières,	servantes,
gardeuses,	sortent	de	partout,	courent,	se	heurtent	dans	les	escaliers,	à	travers	les	cours.	Des	ordres	se
croisent,	des	cris,	des	appels;	mais	ce	qui	domine,	c'est	le	bruit	d'un	grand	lavage,	d'un	ruissellement
d'eau	 comme	 si	 Bethléem	 venait	 d'être	 surpris	 par	 les	 flammes.	 Et	 ces	 plaintes	 d'enfants	 malades,
arrachés	 à	 la	 tiédeur	 de	 leurs	 lits,	 tous	 ces	 petits	 paquets	 beuglants,	 transportés	 à	 travers	 le	 parc
humide,	 avec	 des	 flottements	 de	 couvertures	 entre	 les	 branches,	 complètent	 bien	 cette	 impression
d'incendie.	Au	bout	de	deux	heures,	grâce	à	une	activité	prodigieuse,	 la	maison,	du	haut	en	bas,	est
prête	 à	 la	 visite	 qu'elle	 va	 recevoir,	 tout	 le	 personnel	 à	 son	 poste,	 le	 calorifère	 allumé,	 les	 chèvres
pittoresquement	disséminées	dans	le	parc.	Madame	Polge	a	revêtu	sa	robe	de	soie	verte,	le	directeur,
une	 tenue	 un	 peu	 moins	 négligée	 qu'à	 l'ordinaire,	 mais	 dont	 la	 simplicité	 exclut	 toute	 idée	 de
préméditation.	Le	secrétaire	des	commandements	peut	venir.

Et	le	voilà.

Il	descend	avec	Jenkins	et	Jansoulet	d'un	carosse	superbe,	à	la	livrée	rouge	et	or	du	Nabab.	Feignant
le	plus	grand	étonnement,	Pondevèz	s'est	élancé	au	devant	de	ses	visiteurs:

«Ah!	M.	Jenkins	quel	honneur!…	Quelle	surprise!»

Il	y	a	des	saluts	échangés	sur	 le	perron,	des	 révérences,	des	poignées	de	main,	des	présentations.
Jenkins,	son	paletot	 flottant,	 large	ouvert	sur	sa	 loyale	poitrine,	épanouit	son	meilleur	et	plus	cordial
sourire;	 pourtant	 un	 pli	 significatif	 traverse	 son	 front.	 Il	 est	 inquiet	 des	 surprises	 que	 leur	 ménage
l'établissement	 dont	 il	 connaît	 mieux	 que	 personne	 la	 détresse.	 Pourvu	 que	 Pondevèz	 ait	 pris	 ses
précautions…	 Cela	 commence	 bien,	 du	 reste.	 Le	 coup	 d'oeil	 un	 peu	 théâtral	 de	 l'entrée,	 ces	 toisons
blanches	bondissant	 à	 travers	 les	 taillis	 ont	 ravi	M.	de	 la	Perrière,	qui	 ressemble	 lui-même	avec	 ses
yeux	naïfs,	sa	barbiche	blanche,	le	hochement	continuel	de	sa	tête,	à	une	chèvre	échappée	à	son	pieu.

«D'abord,	Messieurs,	la	pièce	importante	de	la	maison,	la	Nursery,»	dit	le	directeur	en	ouvrant	une
porte	massive	au	fond	de	l'antichambre.	Ces	messieurs	le	suivent,	descendent	quelques	marches,	et	se
trouvent	 dans	 une	 immense	 salle	 basse,	 carrelée,	 l'ancienne	 cuisine	 du	 château.	 Ce	 qui	 frappe	 en
entrant,	c'est	une	haute	et	vaste	cheminée	sur	le	modèle	d'autrefois,	en	briques	rouges,	deux	bancs	de
pierre	se	faisant	face	sous	le	manteau,	avec	les	armes	de	la	chanteuse—une	lyre	énorme	barrée	d'un
rouleau	de	musique—sculptées	au	fronton	monumental.	L'effet	est	saisissant;	mais	il	vient	de	là	un	vent
terrible	qui,	 joint	au	froid	du	carrelage,	à	 la	 lumière	blafarde	tombant	des	soupiraux	au	ras	de	terre,
effraie	pour	le	bien-être	des	enfants.	Que	voulez-vous?	On	a	été	obligé	d'installer	la	Nursery	dans	cet
endroit	insalubre	à	cause	des	nourrices	champêtres	et	capricieuses,	habituées	au	sans-gêne	de	l'étable;
il	n'y	a	qu'à	voir	les	mares	de	lait,	les	grandes	flaques	rougeâtres	séchant	sur	le	carreau,	qu'à	respirer
l'odeur	âcre	qui	vous	saisit	en	entrant,	mêlée	de	petit-lait,	de	poil	mouillé	et	de	bien	d'autres	choses,
pour	se	convaincre	de	cette	absolue	nécessité.

La	pièce	est	si	haute	dans	ses	parois	obscures	que	les	visiteurs,	tout	d'abord,	ont	cru	la	nourricerie
déserte.	On	distingue	pourtant	dans	le	fond	un	groupe	bêlant,	geignant	et	remuant…	Deux	femmes	de
campagne,	l'air	dur,	abruti,	la	face	terreuse,	deux	«nourrices	sèches»	qui	méritent	bien	leur	nom,	sont
assises	sur	des	nattes,	leur	nourrisson	sur	les	bras,	chacune	ayant	devant	elle	une	grande	chèvre	qui
tend	son	pis,	les	pattes	écartées.	Le	directeur	paraît	joyeusement	surpris:

«Ma	 foi,	 Messieurs,	 voici	 qui	 se	 trouve	 bien…	 Deux	 de	 nos	 enfants	 sont	 en	 train	 de	 faire	 un	 petit
lunch…	Nous	allons	voir	comment	nourrices	et	nourrissons	s'entendent.

—Qu'est-ce	qu'il	a?…	Il	est	fou,»	se	dit	Jenkins	terrifié.

Mais	le	directeur	est	très	lucide	au	contraire,	et	lui-même	a	savamment	organisé	la	mise	en	scène,	en
choisissant	 deux	 bêtes	 patientes	 et	 douces,	 et	 deux	 sujets	 exceptionnels,	 deux	 petits	 enragés	 qui
veulent	vivre	à	tout	prix	et	ouvrent	le	bec	à	n'importe	quelle	nourriture	comme	des	oiseaux	encore	au
nid.

«Approchez-vous,	Messieurs,	et	rendez-vous	compte.»

C'est	qu'ils	tétent	véritablement,	ces	chérubins.	L'un,	blotti,	ramassé	derrière	le	ventre	de	la	chèvre,



y	va	de	si	bon	coeur	qu'on	entend	les	glouglous	du	lait	chaud	descendre	jusque	dans	les	petites	jambes
agitées	 par	 le	 contentement	 du	 repas.	 L'autre,	 plus	 calme,	 étendu	 paresseusement,	 a	 besoin	 de
quelques	petits	encouragements	de	sa	gardienne	auvergnate:

«Tète,	mais	tète	donc,	bougrri!…»

Puis,	à	la	fin,	comme	s'il	avait	pris	une	résolution	subite,	il	se	met	à	boire	avec	tant	d'ardeur	que	la
femme	se	penche	vers	lui,	surprise	de	cet	appétit	extraordinaire,	et	s'écrie	en	riant:

«Ah!	le	bandit,	en	a-t-il	de	la	malice…	c'est	son	pouce	qu'il	tète	à	la	place	de	la	cabre.»

Il	 a	 trouvé	cela,	 cet	 ange,	pour	qu'on	 le	 laisse	 tranquille…	L'incident	ne	 fait	pas	mauvais	 effet;	 au
contraire,	M.	de	la	Perrière	s'amuse	beaucoup	de	cette	idée	de	nourrice,	que	l'enfant	a	voulu	leur	faire
une	 niche.	 Il	 sort	 de	 la	 Nursery	 enchanté.	 «Positivement	 en…	 en…	 enchanté,»	 répète-t-il	 la	 tête
branlante,	 en	 montant	 le	 grand	 escalier	 aux	 murs	 sonores,	 décorés	 de	 bois	 de	 cerf,	 qui	 conduit	 au
dortoir.

Très	 claire,	 très	 aérée,	 cette	 vaste	 salle	 occupant	 toute	une	 façade	a	de	nombreuses	 fenêtres,	 des
berceaux	 espacés,	 tendus	 de	 rideaux	 floconneux	 et	 blancs	 comme	 des	 nuées.	 Des	 femmes	 vont	 et
viennent	dans	la	large	travée	du	milieu,	des	piles	de	linge	sur	les	bras,	des	clefs	à	la	main,	surveillantes
ou	«remueuses.»	Ici	l'on	a	voulu	trop	bien	faire,	et	la	première	impression	des	visiteurs	est	mauvaise.
Toutes	ces	blancheurs	de	mousseline,	ce	parquet	ciré	où	 la	 lumière	s'étale	sans	se	 fondre,	 la	netteté
des	 vitres	 reflétant	 le	 ciel	 tout	 triste	 de	 voir	 ces	 choses,	 font	 mieux	 ressortir	 la	 maigreur,	 la	 pâleur
malsaine	de	ces	petits	moribonds	couleur	de	suaire…	Hélas!	les	plus	âgés	n'ont	que	six	mois,	les	plus
jeunes	 quinze	 jours	 à	 peine,	 et,	 déjà,	 il	 y	 a	 sur	 tous	 ces	 visages,	 ces	 embryons	 de	 visages,	 une
expression	 chagrine,	 des	 airs	 renfrognés	 et	 vieillots,	 une	 précocité	 souffrante,	 visible	 dans	 les	 plis
nombreux	de	ces	petits	fronts	chauves,	engoncés	de	béguins	festonnés	de	maigres	dentelles	d'hospice.
De	quoi	souffrent-ils?	Qu'est-ce	qu'ils	ont?	Ils	ont	 tout,	 tout	ce	qu'on	peut	avoir:	maladies	d'enfant	et
maladies	 d'homme.	 Fruits	 du	 vice	 et	 de	 la	 misère,	 ils	 apportent	 en	 naissant	 de	 hideux	 phénomènes
d'hérédité.	 Celui-là	 a	 le	 palais	 perforé,	 un	 autre	 de	 grandes	 plaques	 cuivrées	 sur	 le	 front,	 tous	 le
muguet.	Puis	ils	meurent	de	faim.	En	dépit	des	cuillerées	de	lait,	d'eau	sucrée	qu'on	leur	introduit	de
force	 dans	 la	 bouche,	 d'un	 peu	 de	 biberon	 employé	 malgré	 la	 défense,	 ils	 s'en	 vont	 d'inanition.	 Il
faudrait	 à	 ces	 épuisés	 avant	 de	 naître	 la	 nourriture	 la	 plus	 jeune,	 la	 plus	 fortifiante:	 les	 chèvres
pourraient	peut-être	la	leur	donner,	mais	ils	ont	juré	de	ne	pas	téter	les	chèvres.	Et	voilà	ce	qui	rend	le
dortoir	lugubre	et	silencieux,	sans	une	de	ces	petites	colères	à	poings	fermés,	un	de	ces	cris	montrant
les	 gencives	 roses	 et	 droites,	 où	 l'enfant	 essaie	 son	 souffle	 et	 ses	 forces;	 à	 peine	 un	 vagissement
plaintif,	comme	l'inquiétude	d'une	âme	qui	se	retourne	en	tous	sens	dans	un	petit	corps	malade,	sans
pouvoir	trouver	la	place	pour	y	rester.

Jenkins	et	le	directeur	qui	se	sont	aperçus	du	mauvais	effet	que	la	visite	du	dortoir	produit	sur	leurs
hôtes,	essaient	d'animer	la	situation,	parlant	très	fort,	d'un	air	bon	enfant,	tout	rond	et	satisfait.	Jenkins
donne	une	grande	poignée	de	main	à	la	surveillante:

«Eh	bien!	madame	Polge,	ça	va,	nos	petits	élèves?

—Comme	vous	voyez,	monsieur	le	docteur,»	répond-elle	en	montrant	les	lits.

Elle	 est	 funèbre	 dans	 sa	 robe	 verte,	 cette	 grande	 Madame	 Polge,	 idéal	 des	 nourrices	 sèches;	 elle
complète	le	tableau.

Mais	où	donc	est	passé	M.	le	secrétaire	des	commandements?	Il	s'est	arrêté	devant	un	berceau,	qu'il
examine	tristement,	debout,	et	la	tête	branlante.

«Bigre	de	bigre!»	dit	Pompon	tout	bas	à	Madame	Polge…	C'est	le
Valaque.»

La	petite	pancarte	bleue	accrochée	en	haut	du	berceau,	comme	dans	les	hospices,	constate	en	effet	la
nationalité	de	l'enfant:	«Moldo-Valaque.»	Quel	guiguon	que	l'attention	de	M.	le	secrétaire	se	soit	portée
justement	 sur	 celui-là!…	 Oh!	 la	 pauvre	 petite	 tête	 couchée	 sur	 l'oreiller,	 son	 béguin	 de	 travers,	 les
narines	pincées,	la	bouche	entr'ouverte	par	un	souffle	court,	haletant,	le	souffle	de	ceux	qui	viennent	de
naître,	aussi	de	ceux	qui	vont	mourir…

«Est-ce	qu-il	est	malade?	demande	doucement	M.	le	secrétaire	au	directeur	qui	s'est	rapproché.

—Mais	pas	le	moins	du	monde…»	a	répondu	l'effronté	Pompon,	et	s'avançant	vers	le	berceau,	il	fait
une	risette	au	petit	avec	son	doigt,	redresse	l'oreiller,	dit	d'une	voix	mâle	un	peu	bourrue	de	tendresse:
«Eh!	ben,	mon	vieux	bonhomme?…»	Secoué	de	sa	torpeur,	sortant	de	l'ombre	qui	l'enveloppe	déjà,	le
petit	ouvre	 les	yeux	sur	ces	visages	penchés	vers	 lui,	 les	 regarde	avec	une	morne	 indifférence,	puis,



retournant	 à	 son	 rêve	 qu'il	 trouve	 plus	 beau,	 crispe	 ses	 petites	 mains	 ridées	 et	 pousse	 un	 soupir
insaisissable.	Mystère!	Qui	dira	ce	qu'il	était	venu	faire	dans	la	vie,	celui-là?	Souffrir	deux	mois,	et	s'en
aller	sans	avoir	rien	vu,	rien	compris,	sans	qu'on	connaisse	seulement	le	son	de	sa	voix.

«Comme	il	est	pâle!…»	murmure	M.	de	la	Perrière,	très	pâle	lui-même.	Le	Nabab	est	livide	aussi.	Un
souffle	froid	vient	de	passer.	Le	directeur	prend	un	air	dégagé:

«C'est	le	reflet…	nous	sommes	tous	verts	ici.

—Mais	oui…	mais	oui…	fait	Jenkins,	c'est	 le	reflet	de	la	pièce	d'eau…	Venez	donc	voir,	monsieur	le
secrétaire.»	Et	il	l'attire	vers	la	croisée	pour	lui	montrer	la	grande	pièce	d'eau	où	trempent	les	saules,
pendant	 que	 madame	 Polge	 se	 dépêche	 de	 tirer	 sur	 le	 rêve	 éternel	 du	 petit	 Valaque	 les	 rideaux
détendus	de	sa	bercelonnette.

Il	faut	continuer	bien	vite	la	visite	de	l'établissement,	pour	détruire	cette	fâcheuse	impression.

D'abord	on	montre	à	M.	de	la	Perrière	une	buanderie	splendide,	avec	étuves,	séchoirs,	thermomètres,
immenses	armoires	de	noyer	ciré,	pleines	de	béguins,	de	brassières,	étiquetés,	noués	par	douzaines.
Une	fois	le	linge	chauffé,	la	lingère	le	passe	par	un	petit	guichet	en	échange	du	numéro	que	laisse	la
nourrice.	On	 le	voit,	 c'est	un	ordre	parfait,	 et	 tout,	 jusqu'à	 sa	bonne	odeur	de	 lessive,	donne	à	cette
pièce	un	aspect	sain	et	campagnard.	Il	y	a	ici	de	quoi	vêtir	cinq	cents	enfants.	C'est	ce	que	Bethléem
peut	contenir,	et	tout	a	été	établi	sur	ces	proportions:	la	pharmacie	immense,	étincelante	de	verreries
et	d'inscriptions	latines,	des	pilons	de	marbre	dans	tous	les	coins,	 l'hydrothérapie	aux	larges	piscines
de	pierre,	aux	baignoires	luisantes,	au	gigantesque	appareil	traversé	de	tuyaux	de	toutes	tailles	pour	la
douche	 ascendante	 et	 descendante,	 en	 pluie,	 en	 jet,	 en	 coups	 de	 fouet,	 et	 les	 cuisines	 ornées	 de
superbes	chaudrons	de	cuivre	gradués,	de	fourneaux	économiques	à	charbon	et	à	gaz.	Jenkins	a	voulu
faire	 un	 établissement	 modèle;	 et	 la	 chose	 lui	 a	 été	 facile,	 car	 on	 a	 travaillé	 dans	 le	 grand,	 comme
quand	les	fonds	ne	manquent	pas.	On	sent	aussi	sur	tout	cela	l'expérience	et	la	main	de	fer	de	«notre
intelligente	surveillante,»	à	qui	le	directeur	ne	peut	s'empêcher	de	rendre	un	hommage	public.	C'est	le
signal	d'une	congratulation	générale;	M.	de	la	Perrière,	ravi	de	la	façon	dont	l'établissement	est	monté,
félicite	le	docteur	Jenkins	de	sa	belle	création,	Jenkins	complimente	son	ami	Pondevèz,	qui	remercie	à
son	 tour	 le	 secrétaire	des	commandements	d'avoir	bien	voulu	honorer	Bethléem	de	sa	visite.	Le	bon
Nabab	mêle	sa	voix	à	ce	concert	d'éloges,	trouve	un	mot	aimable	pour	chacun,	mais	s'étonne	un	peu
tout	 de	 même	 qu'on	 ne	 l'ait	 pas	 félicité	 lui	 aussi,	 puisqu'on	 y	 était.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 meilleure	 des
félicitations	l'attend	au	16	mars	en	tête	du	Moniteur,	dans	un	décret	qui	flamboie	d'avance	à	ses	yeux
et	le	fait	loucher	du	côté	de	sa	boutonnière.

Ces	bonnes	paroles	s'échangent	le	long	d'un	grand	corridor	où	les	voix	sonnent	dans	leurs	intonations
prud'hommesques;	mais,	 tout	à	coup,	un	bruit	épouvantable	 interrompit	 la	conversation	et	 la	marche
des	 visiteurs.	 Ce	 sont	 des	 miaulements	 de	 chats	 en	 délire,	 des	 beuglements,	 des	 hurlements	 de
sauvages	 au	 poteau	 de	 guerre,	 une	 effroyable	 tempête	 de	 cris	 humains,	 répercutée,	 grossie	 et
prolongée	 par	 la	 sonorité	 des	 hautes	 voûtes.	 Cela	 monte	 et	 descend,	 s'arrête	 soudain,	 puis	 reprend
avec	 un	 ensemble	 extraordinaire.	 M.	 le	 directeur	 s'inquiète,	 interroge.	 Jenkins	 roule	 des	 yeux
furibonds.

«Continuons,	dit	le	directeur,	un	peu	troublé	cette	fois…	Je	sais	ce	que	c'est.»

Il	sait	ce	que	c'est;	mais	M.	de	la	Perrière	veut	le	savoir	aussi,	et	avant	que	Pondevèz	ait	pu	l'ouvrir,	il
pousse	la	porte	massive	d'où	vient	cet	horrible	concert.

Dans	un	chenil	sordide	qu'a	épargné	le	grand	lessivage,	car	on	ne	comptait	certes	pas	le	montrer,	sur
des	matelas	rangés	à	terre,	une	dizaine	de	petits	monstres	sont	étendus,	gardés	par	une	chaise	vide	où
se	prélasse	un	tricot	commencé,	et	par	un	petit	pot	égueulé,	plein	de	vin	chaud,	bouillant	sur	un	feu	de
bois	qui	fume.	Ce	sont	les	teigneux,	les	gourmeux,	les	disgraciés	de	Bethléem	que	l'on	a	cachés	au	fond
de	 ce	 coin	 retiré,—avec	 recommandation	 à	 leur	 nourrice	 sèche	 de	 les	 bercer,	 de	 les	 apaiser,	 de
s'asseoir	dessus	au	besoin	pour	les	empêcher	de	crier;—mais	que	cette	femme	de	campagne,	inepte	et
curieuse,	a	laissés	là	pour	aller	voir	le	beau	carrosse	stationnant	dans	la	cour.	Derrière	elle,	les	maillots
se	 sont	 vite	 fatigués	 de	 leur	 position	 horizontale;	 et	 rouges,	 couverts	 de	 boutons,	 tous	 ces	 petits
«croûte-levés»	ont	poussé	 leur	concert	robuste,	car	ceux-là,	par	miracle,	sont	bien	portants,	 leur	mal
les	sauve	et	les	nourrit.	Éperdus	et	remuants	comme	des	hannetons	renversés,	s'aidant	des	reins,	des
coudes,	les	uns,	tombés	sur	le	côté,	ne	pouvant	plus	reprendre	d'équilibre,	les	autres,	dressant	en	l'air,
toutes	 gourdes,	 leurs	 petites	 jambes	 emmaillotées,	 ils	 arrêtent	 spontanément	 leurs	 gesticulations	 et
leurs	cris	en	voyant	la	porte	s'ouvrir;	mais	la	barbiche	branlante	de	M.	de	la	Perrière	les	rassure,	les
encourage	de	plus	belle	et,	dans	 le	vacarme	recrudescent,	c'est	à	peine	si	 l'on	distingue	 l'explication
donnée	 par	 le	 directeur:	 «Enfants	 mis	 à	 part…	 Contagion…	 maladies	 de	 peau.»	 M.	 le	 secrétaire	 des
commandements	 n'en	 demande	 pas	 davantage;	 moins	 héroïque	 que	 Bonaparte	 en	 sa	 visite	 aux
pestiférés	de	Jaffa,	il	se	précipite	vers	la	porte	et,	dans	son	trouble	craintif,	voulant	dire	quelque	chose,



ne	trouvant	rien,	il	murmure	avec	un	sourire	ineffable:	«Ils	sont	cha…armants.»

A	présent,	l'inspection	finie,	les	voici	tous	installés	dans	le	rez-de-chaussée,	où	madame	Polge	a	fait
préparer	une	petite	collation.	La	cave	de	Bethléem	est	bien	garnie.	L'air	vif	du	plateau,	ces	montées,
ces	 descentes	 ont	 donné	 au	 vieux	 monsieur	 des	 Tuileries	 un	 appétit	 qu'il	 ne	 se	 connaît	 plus	 depuis
longtemps,	 si	 bien	 qu'il	 cause	 et	 rit	 avec	 une	 familiarité	 toute	 campagnarde,	 et	 qu'au	 moment	 du
départ,	 tous	 debout,	 il	 lève	 son	 verre	 en	 remuant	 la	 tête	 pour	 boire:	 «A	 Bé…	 Bé…	 Béthléem!»	 On
s'émeut,	 les	verres	se	choquent,	puis,	au	grand	trot,	 le	carrosse	emporte	 la	compagnie	par	 la	 longue
avenue	de	tilleuls,	où	se	couche	un	soleil	rouge	et	froid,	sans	rayons.	Derrière	eux,	le	parc	reprend	son
silence	 morne.	 De	 grandes	 masses	 sombres	 s'accumulent	 au	 fond	 des	 taillis,	 envahissent	 la	 maison,
gagnent	 peu	 à	 peu	 les	 allées	 et	 les	 ronds-points.	 Bientôt,	 il	 ne	 reste	 plus	 d'éclairées	 que	 les	 lettres
ironiques	qui	 s'incrustent	 sur	 la	grille	d'entrée	et,	 là-bas,	à	une	 fenêtre	du	premier	étage,	une	 tache
rouge	et	tremblottante,	la	lueur	d'un	cierge	allumé	au	chevet	du	petit	mort.

«Par	 décret	 du	 12	 mars	 1866,	 rendu	 sur	 la	 proposition	 du	 ministre	 de	 l'Intérieur,	 M.	 le	 docteur
Jenkins,	 président-fondateur	 de	 Bethléem,	 est	 nommé	 chevalier	 de	 l'ordre	 impérial	 de	 la	 Légion
d'honneur.	Grand	dévouement	à	la	cause	de	l'humanité.»

En	 lisant	 ces	 lignes	 à	 la	 première	 page	 du	 Moniteur,	 le	 matin	 du	 16,	 le	 pauvre	 Nabab	 eut	 un
éblouissement.

Était-ce	possible?

Jenkins	décoré,	et	pas	lui.

Il	 relut	 la	note	deux	 fois,	croyant	à	une	erreur	de	sa	vision.	Ses	oreilles	bourdonnaient.	Les	 lettres
dansaient,	 doubles,	 devant	 ses	 yeux	 avec	 ces	 cercles	 rouges	 qu'elles	 prennent	 au	 grand	 soleil.	 Il
s'attendait	 si	 bien	 à	 voir	 son	 nom	 à	 cette	 place;	 Jenkins—la	 veille	 encore—lui	 avait	 dit	 avec	 tant
d'assurance:	«C'est	 fait!	qu'il	 lui	 semblait	 toujours	 s'être	 trompé.	Mais	non,	 c'était	bien	 Jenkins…	Le
coup	fut	profond,	intime,	prophétique,	comme	un	premier	avertissement	du	destin,	et	ressenti	d'autant
plus	 vivement	 que,	 depuis	 des	 années,	 cet	 homme	 n'était	 plus	 habitué	 aux	 déconvenues,	 vivait	 au-
dessus	de	l'humanité.	Tout	ce	qu'il	y	avait	de	bon	en	lui	apprit	en	même	temps	la	méfiance.

«Eh	bien,	dit-il	à	Géry	entrant	comme	chaque	matin	dans	sa	chambre	et	qui	 le	surprit	 tout	ému	 le
journal	à	la	main,	vous	avez	vu?…	je	ne	suis	pas	au	Moniteur.»

Il	essayait	de	sourire,	 les	 traits	gonflés	comme	un	enfant	qui	retient	des	 larmes.	Puis,	 tout	à	coup,
avec	cette	franchise	qui	plaisait	tant	chez	lui:	«Cela	me	fait	beaucoup	de	peine…	je	m'y	attendais	trop.»

La	porte	s'ouvrit	sur	ces	mots,	et	Jenkins	se	précipita,	essoufflé,	balbutiant,	extraordinairement	agité:

«C'est	une	infamie…	Une	infamie	épouvantable…	Cela	ne	peut	pas	être,	cela	ne	sera	pas.»

Les	 paroles	 se	 pressaient	 en	 tumulte	 sur	 ses	 lèvres,	 voulant	 toutes	 sortir	 à	 la	 fois;	 puis	 il	 parut
renoncer	 à	 exprimer	 sa	 pensée,	 et	 jeta	 sur	 la	 table	 une	 petite	 boîte	 en	 chagrin,	 et	 une	 grande
enveloppe,	toutes	deux	au	timbre	de	la	chancellerie.

«Voilà	ma	croix	et	mon	brevet…	Ils	sont	à	vous,	ami…	Je	ne	saurais	les	conserver.»

Au	fond,	cela	ne	signifiait	pas	grand'chose,	Jansoulet	se	parant	du	ruban	de	Jenkins	se	serait	fait	très
bien	condamner	pour	port	illégal	de	décoration.	Mais	un	coup	de	théâtre	n'est	pas	forcé	d'être	logique;
celui-ci	 amena	 entre	 les	 deux	 hommes	 une	 effusion,	 des	 étreintes,	 un	 combat	 généreux,	 à	 la	 suite
duquel	Jenkins	remit	les	objets	dans	sa	poche,	en	parlant	de	réclamations,	de	lettres	aux	journaux…	Le
Nabab	fut	encore	obligé	de	l'arrêter:

«Gardez-vous	en	bien,	malheureux…	D'abord,	ce	serait	me	nuire	pour	une	autre	fois…	Qui	sait?	peut-
être	qu'au	15	août	prochain…

—Oh!	ça,	par	exemple…»	dit	Jenkins	sautant	sur	cette	idée;	et	le	bras	tendu,	comme	dans	le	Serment
de	David:	«J'en	prends	l'engagement	sacré.»

L'affaire	 en	 resta	 là.	 Au	 déjeuner,	 le	 Nabab	 ne	 parla	 de	 rien,	 fut	 aussi	 gai	 que	 de	 coutume.	 Cette
bonne	 humeur	 ne	 se	 démentit	 pas	 de	 la	 journée;	 et	 de	 Géry	 pour	 qui	 cette	 scène	 avait	 été	 une
révocation	 sur	 le	 vrai	 Jenkins,	 l'explication	 des	 ironies,	 des	 colères	 contenues	 de	 Félicia	 de	 Ruys	 en
parlant	 du	 docteur,	 se	 demandait	 en	 vain	 comment	 il	 pourrait	 éclairer	 son	 cher	 patron	 sur	 tant
d'hypocrisie.	Il	aurait	dû	savoir	pourtant	que	chez	les	Méridionaux,	en	dehors,	et	tout	effusion,	il	n'y	a
jamais	 d'aveuglement	 complet,	 «d'emballement»	 qui	 résiste	 aux	 sagesses	 de	 la	 réflexion.	 Dans	 la
soirée,	 le	Nabab	avait	ouvert	un	petit	portefeuille	misérable,	énorme	aux	angles,	où	depuis	dix	ans	 il
faisait	 battre	 des	 millions,	 écrivant	 dessus	 en	 hiéroglyphes	 connus	 de	 lui	 seul,	 ses	 bénéfices	 et	 ses



dépenses.	Il	s'absorbait	dans	ses	comptes	depuis	un	moment,	quand	se	tournant	vers	de	Géry:

«Savez-vous	ce	que	je	fais,	mon	cher	Paul?	demanda-t-il.

—Non,	Monsieur.

—Je	suis	en	train—et	son	regard	farceur,	bien	de	son	pays,	raillait	la	bonhomie	de	son	sourire—je	suis
en	train	de	calculer	que	j'ai	déboursé	quatre	cent	trente	mille	francs	pour	faire	décorer	Jenkins.»

Quatre	cent	trente	mille	francs!	Et	ce	n'était	pas	fini…

IX

BONNE	MAMAN

Trois	fois	par	semaine,	Paul	de	Géry,	le	soir	venu,	allait	prendre	sa	leçon	de	comptabilité	dans	la	salle
à	manger	des	Joyeuse,	non	loin	de	ce	petit	salon	où	la	famille	lui	était	apparue	le	premier	jour;	aussi,
pendant	que,	 les	yeux	 fixés	sur	son	professeur	en	cravate	blanche,	 il	s'initiait	à	 tous	 les	mystères	du
«doit	 et	 avoir,»	 il	 écoutait	 malgré	 lui	 derrière	 la	 porte	 le	 bruit	 léger	 de	 la	 veillée	 laborieuse,	 en
regrettant	la	vision	de	tous	ces	jolis	fronts	abaissés	sous	la	lampe.	M.	Joyeuse	ne	disait	jamais	un	mot
de	 ses	 filles.	 Jaloux	 de	 leurs	 grâces	 comme	 un	 dragon	 gardant	 de	 belles	 princesses	 dans	 une	 tour,
excité	par	 les	 imaginations	 fantastiques	de	 sa	 tendresse	excessive,	 il	 répondait	 assez	 sèchement	aux
questions	de	son	élève	s'informant	de	ces	«demoiselles,»	si	bien	que	 le	 jeune	homme	ne	 lui	en	parla
plus.	Il	s'étonnait	seulement	de	ne	pas	voir	une	fois	cette	Bonne	Maman	dont	le	nom	revenait	à	propos
de	tout	dans	les	discours	de	M.	Joyeuse,	les	moindres	détails	de	son	existence,	planant	sur	la	maison
comme	l'emblème	de	sa	parfaite	ordonnance	et	de	son	calme.

Tant	 de	 réserve,	 de	 la	 part	 d'une	 vénérable	 dame	 qui	 devait	 pourtant	 avoir	 passé	 l'âge	 où	 les
entreprises	des	jeunes	gens	sont	à	craindre,	lui	semblait	exagérée.	Mais,	en	somme	les	leçons	étaient
bonnes,	données	d'une	façon	très	claire,	le	professeur	avait	une	méthode	excellente	de	démonstration,
un	 seul	 défaut,	 celui	 de	 s'absorber	 dans	 des	 silences	 coupés	 de	 soubresauts,	 d'interjections	 qui
partaient	 comme	des	 fusées.	En	dehors	de	 cela,	 le	meilleur	des	maîtres,	 intelligent,	 patient	 et	droit.
Paul	apprenait	à	 se	 retrouver	dans	 le	 labyrinthe	compliqué	des	 livres	de	commerce	et	 se	 résignait	à
n'en	pas	demander	davantage.

Un	 soir,	 vers	 neuf	 heures,	 au	 moment	 où	 le	 jeune	 homme	 se	 levait	 pour	 partir,	 M.	 Joyeuse	 lui
demanda	s'il	voulait	bien	 lui	 faire	 l'honneur	de	prendre	une	tasse	de	thé	en	famille,	une	habitude	du
temps	 de	 la	 pauvre	 madame	 Joyeuse,	 née	 de	 Saint-Amand,	 qui	 recevait	 autrefois	 ses	 amis	 le	 jeudi.
Depuis	 qu'elle	 était	 morte	 et	 que	 leur	 position	 de	 fortune	 avait	 changé,	 les	 amis	 s'étaient	 dispersés;
mais	on	avait	maintenu	ce	petit	«extra	hebdomadaire.»	Paul	ayant	accepté,	le	bonhomme	entr'ouvrit	la
porte	et	appela:

«Bonne	Maman…»

Un	 pas	 alerte	 dans	 le	 couloir,	 et,	 tout	 de	 suite,	 un	 visage	 de	 vingt	 ans,	 nimbé	 de	 cheveux	 bruns,
abondants	et	légers,	fit	son	apparition.	De	Géry,	stupéfait,	regarda	M.	Joyeuse:

«Bonne	Maman?

—Oui,	c'est	un	nom	que	nous	lui	avons	donné	quand	elle	était	petite	fille.	Avec	son	bonnet	à	ruches,
son	 autorité	 d'aînée,	 elle	 avait	 une	 drôle	 de	 petite	 figure,	 si	 raisonnable…	 Nous	 trouvions	 qu'elle
ressemblait	à	sa	grand'-mère.	Le	nom	lui	en	est	resté.»

Au	ton	du	brave	homme	en	parlant	ainsi,	on	sentait	que	pour	lui	c'était	la	chose	la	plus	naturelle	que
cette	appellation	de	grand	parent	décernée	à	tant	de	 jeunesse	attrayante.	Chacun	pensait	comme	lui
dans	 l'entourage;	et	 les	autres	demoiselles	 Joyeuse	accourues,	auprès	de	 leur	père,	groupées	un	peu
comme	à	 la	 vitrine	du	 rez-de-chaussée,	 et	 la	 vieille	 servante	apportant	 sur	 la	 table	du	 salon,	 où	 l'on
venait	 de	 passer,	 un	 magnifique	 service	 à	 thé,	 débris	 des	 anciennes	 splendeurs	 du	 ménage,	 tout	 le
monde	appelait	la	jeune	fille	«Bonne	Maman…»	sans	qu'elle	s'en	fatiguât	une	seule	fois,	l'influence	de
ce	nom	béni	mettant	dans	leur	tendresse	à	tous	une	déférence	qui	la	flattait	et	donnait	à	son	autorité
idéale	une	singulière	douceur	de	protection.

Est-ce	à	cause	de	ce	titre	d'aïeule	que	tout	enfant	il	avait	appris	à	chérir,	mais	de	Géry	trouva	à	cette



jeune	 fille	 une	 séduction	 inexprimable.	 Cela	 ne	 ressemblait	 pas	 au	 coup	 subit	 qu'il	 avait	 reçu	 d'une
autre	 en	 plein	 coeur,	 à	 ce	 trouble	 où	 se	 mêlaient	 l'envie	 de	 fuir,	 d'échapper	 à	 une	 possession,	 et	 la
mélancolie	 persistante	 que	 laisse	 un	 lendemain	 de	 fête,	 lustres	 éteints,	 refrains	 perdus,	 parfums
envolés	dans	la	nuit.	Non,	devant	cette	jeune	fille	debout,	surveillant	la	table	de	famille,	regardant	si
rien	ne	manquait,	abaissant	sur	ses	enfants,	ses	petits	enfants,	 la	 tendresse	active	de	ses	yeux,	 il	 lui
venait	la	tentation	de	la	connaître,	d'être	de	ses	amis	depuis	longtemps,	de	lui	confier	des	choses	qu'il
ne	s'avouait	qu'à	lui-même,	et	quand	elle	lui	offrit	sa	tasse	sans	mièvrerie	mondaine	ni	gentillesse	de
salon,	il	aurait	voulu	dire	comme	les	autres	un	«merci,	Bonne	Maman»	où	il	aurait	mis	tout	son	coeur.

Soudain,	un	coup	joyeux,	vigoureusement	frappé,	fit	tressauter	tout	le	monde.

«Ah!	 voilà	 M.	 André…	 Élise,	 vite	 une	 tasse…	 Yaia,	 les	 petits	 gâteaux…»	 Pendant	 ce	 temps
mademoiselle	Henriette,	la	troisième	des	demoiselles	Joyeuse,	qui	avait	hérité	de	sa	mère,	née	de	Saint-
Amand,	un	certain	côté	mondain,	voyant	cette	affluence,	ce	soir-là,	dans	les	salons,	se	précipitait	pour
allumer	les	deux	bougies	du	piano.

«Mon	 cinquième	 acte	 est	 fini…»	 s'écria	 le	 nouveau	 venu	 dès	 en	 entrant,	 puis	 il	 s'arrêta	 net.	 «Ah!
pardon.»	 et	 sa	 figure	 prit	 une	 expression	 un	 peu	 déconfite	 en	 face	 de	 l'étranger.	 M.	 Joyeuse	 les
présenta	 l'un	 à	 l'autre:	 M.	 Paul	 de	 Géry—M.	 André	 Maranne,	 non	 sans	 une	 certaine	 solennité.	 Il	 se
rappelait	les	anciennes	réceptions	de	sa	femme;	et	les	vases	de	la	cheminée,	les	deux	grosses	lampes,
le	bonheur-du-jour,	les	fauteuils	groupés	en	rond	avaient	l'air	de	partager	cette	illusion,	plus	brillants
et	rajeunis	par	cette	presse	inaccoutumée.

«Alors,	votre	pièce	est	finie?

—Finie,	M.	Joyeuse,	et	je	compte	bien	vous	la	lire	un	de	ces	soirs.

—Oh!	oui,	M.	André…	Oh!	oui…	dirent	en	choeur	toutes	les	jeunes	filles.»

Le	 voisin	 travaillait	 pour	 le	 théâtre	 et	 personne	 ici	 ne	 doutait	 de	 son	 succès.	 Par	 exemple,	 la
photographie	promettait	moins	de	bénéfices.	Les	clients	étaient	très	rares,	les	passants	mal	disposés.
Pour	s'entretenir	la	main	et	dérouiller	son	appareil	neuf,	M.	André	recommençait	tous	les	dimanches	la
famille	de	ses	amis,	qui	se	prêtait	aux	expériences	avec	une	 longanimité	sans	égale,	 la	prospérité	de
cette	photographie	suburbaine	et	commençante	étant	pour	tous	une	affaire	d'amour-propre,	éveillant,
même	chez	 les	 jeunes	 filles,	cette	confraternité	 touchante	qui	serre	 l'une	contre	 l'autre	 les	destinées
infimes	 comme	 des	 passereaux	 au	 bord	 d'un	 toit.	 Du	 reste,	 André	 Maranne,	 avec	 les	 ressources
inépuisables	 de	 son	 grand	 front	 plein	 d'illusion,	 expliquait	 sans	 amertume	 l'indifférence	 du	 public.
Tantôt	la	saison	était	défavorable	ou	bien	l'on	se	plaignait	du	mauvais	état	des	affaires,	et	il	finissait	par
un	même	refrain	consolant:	«Quand	j'aurai	fait	jouer	Révolte!»	C'était	le	titre	de	sa	pièce.

«C'est	 étonnant	 tout	 de	 même,	 dit	 la	 quatrième	 demoiselle	 Joyeuse,	 douze	 ans,	 les	 cheveux	 à	 la
chinoise,	c'est	étonnant	qu'on	fasse	si	peu	d'affaires	avec	un	si	beau	balcon!…

—Et	puis	le	quartier	est	très	passant,	ajoute	Élise	avec	assurance.»	Bonne	Maman	lui	fait	remarquer
en	souriant	que	le	boulevard	des	Italiens	l'est	encore	davantage.

«Ah!	s'il	était	boulevard	des	Italiens…»	fait	M.	Joyeuse	tout	songeur,	et	le	voilà	parti	sur	sa	chimère
arrêtée	 tout	 à	 coup	 par	 un	 geste	 et	 ces	 mots	 qu'il	 prononce	 d'une	 manière	 lamentable	 «fermé	 pour
cause	 de	 faillite.»	 En	 une	 minute,	 le	 terrible	 imaginaire	 vient	 d'installer	 son	 ami	 dans	 un	 splendide
appartement	du	boulevard	où	il	gagne	un	argent	énorme,	tout	en	augmentant	ses	dépenses	d'une	façon
si	disproportionnée	qu'un	«pouf»	formidable	engloutit	en	peu	de	mois	photographe	et	photographie.	On
rit	beaucoup	quand	 il	donne	cette	explication;	mais	en	somme	chacun	est	d'accord	que	 la	 rue	Saint-
Ferdinand,	quoique	moins	brillante,	est	bien	plus	sûre	que	le	boulevard	des	Italiens.	En	outre,	elle	se
trouve	tout	près	du	bois	de	Boulogne,	et	si	une	fois	le	grand	monde	se	mettait	à	passer	par	ici…	Cette
belle	société	que	sa	mère	recherchait	 tant	est	 l'idée	 fixe	de	mademoiselle	Henriette;	et	elle	 s'étonne
que	la	pensée	de	recevoir	le	high-life	à	son	petit	cinquième,	étroit	comme	une	cloche	à	melon,	fasse	rire
leur	voisin.	L'autre	semaine	pourtant,	 il	 lui	est	venu	une	voiture	avec	 livrée.	Tantôt	 il	a	eu	aussi	une
visite	«très-cossue.»

«Oh!	tout	à	fait	une	grande	dame,	interrompt	Bonne	Maman…	Nous	étions	à	la	fenêtre	à	attendre	le
père…	Nous	l'avons	vue	descendre	de	voiture	et	regarder	le	cadre;	nous	pensions	bien	que	c'était	pour
vous.

—C'était	pour	moi,	dit	André,	un	peu	gêné.

—Un	moment,	nous	avons	eu	peur	qu'elle	passe	 comme	 tant	d'autres,	 à	 cause	de	 vos	 cinq	étages.
Alors	nous	étions	 là	 toutes	 les	quatre	à	 la	 fixer,	à	 l'aimanter	sans	qu'elle	s'en	doute	avec	nos	quatre
paires	d'yeux	ouverts.	Nous	la	tirions	tout	doucement	par	les	plumes	de	son	chapeau	et	les	dentelles	de



sa	pelisse.	«Mais	montez	donc,	Madame,	montez	donc!»	A	la	fin,	elle	est	entrée…	Il	y	a	tant	d'aimant
dans	les	yeux	qui	veulent	bien!»

De	 l'aimant,	 certes,	 elle	 en	 avait	 la	 chère	 créature,	 non	 seulement	 dans	 ses	 regards	 de	 couleur
indécise,	voilés	ou	riants	comme	le	ciel	de	son	Paris,	mais	dans	sa	voix,	dans	les	draperies	de	sa	robe.
Jusqu'à	la	longue	boucle,	ombrageant	son	cou	de	statuette	droit	et	fin,	qui	vous	attirait	par	sa	pointe	un
peu	blondie,	joliment	tournée	sur	un	doigt	souple.

Le	 thé	 servi,	 pendant	 que	 ces	 messieurs	 finissaient	 de	 causer	 et	 de	 boire—le	 père	 Joyeuse	 était
toujours	très	long	à	tout	ce	qu'il	faisait,	à	cause	de	ses	subites	échappées	dans	la	lune,—les	jeunes	filles
rapprochèrent	 leur	 ouvrage,	 la	 table	 se	 couvrit	 de	 corbeilles	 d'osier,	 de	 broderies,	 de	 jolies	 laines
rajeunissant	 de	 leurs	 tons	 éclatants	 les	 fleurs	 passées	 du	 vieux	 tapis,	 et	 le	 groupe	 de	 l'autre	 soir	 se
reforma	 dans	 le	 cercle	 lumineux	 de	 l'abat-jour,	 au	 grand	 contentement	 de	 Paul	 de	 Géry.	 C'était	 la
première	 soirée	 de	 ce	 genre	 qu'il	 passait	 dans	 Paris;	 elle	 lui	 en	 rappelait	 d'autres	 bien	 lointaines,
bercées	 par	 les	 mêmes	 rires	 innocents,	 le	 bruit	 doux	 des	 ciseaux	 reposés	 sur	 la	 table,	 de	 l'aiguille
piquant	 du	 linge,	 ou	 ce	 froissement	 du	 feuillet	 qu'on	 tourne,	 et	 de	 chers	 visages,	 à	 jamais	 disparus,
serrés	eux	aussi	autour	de	la	lampe	de	famille,	hélas!	si	brusquement	éteinte…

Entré	dans	cette	 intimité	charmante,	désormais	 il	n'en	 sortit	plus,	prit	 ses	 leçons	parmi	 les	 jeunes
filles,	 et	 s'enhardit	 à	 causer	 avec	 elles,	 quand	 le	 bonhomme	 refermait	 son	 grand	 livre.	 Ici	 tout	 le
reposait	de	cette	vie	 tourbillonnante	où	 le	 jetait	 la	 luxueuse	mondanité	du	Nabab;	 il	 se	 retrempait	à
cette	atmosphère	d'honnêteté,	de	simplicité,	essayait	aussi	d'y	guérir	les	blessures	dont	une	main	plus
indifférente	que	cruelle	lui	criblait	le	coeur	sans	merci.

«Des	femmes	m'ont	haï,	d'autres	femmes	m'ont	aimé.	Celle	qui	m'a	fait	le	plus	de	mal	n'a	jamais	eu
pour	 moi	 ni	 amour	 ni	 haine.»	 C'est	 cette	 femme	 dont	 parle	 Henri	 Heine,	 que	 Paul	 avait	 rencontrée.
Félicia	était	pleine	d'accueil	et	de	cordialité	pour	lui.	Il	n'y	avait	personne	à	qui	elle	fît	meilleur	visage.
Elle	lui	réservait	un	sourire	particulier	où	l'on	sentait	la	bienveillance	d'un	oeil	d'artiste	s'arrêtant	sur
un	type	qui	lui	plaît,	et	la	satisfaction	d'un	esprit	blasé	que	le	nouveau	amuse,	si	simple	qu'il	paraisse.
Elle	aimait	cette	réserve,	piquante	chez	un	méridional,	 la	droiture	de	ce	jugement	dépourvu	de	toute
formule	artistique	ou	mondaine	et	ragaillardi	d'une	pointe	d'accent	local.	Cela	la	changeait	du	coup	de
pouce	en	zigzag	dessinant	l'éloge	par	un	geste	de	rapin,	des	compliments	de	camarades	sur	la	manière
dont	elle	campait	un	bonhomme,	ou	bien	de	ces	admirations	poupines,	des	«chaamant…	très	gentil»
dont	la	gratifiaient	les	jeunes	gandins	mâchonnant	le	bout	de	leur	canne.	Celui-là	au	moins	ne	lui	disait
rien	de	semblable.	Elle	l'avait	surnommé	Minerve,	à	cause	de	sa	tranquillité	apparente,	de	la	régularité
de	son	profil;	et	de	plus	loin	qu'elle	le	voyait:

«Ah!	voilà	Minerve…	Salut,	belle	Minerve.	Posez	votre	casque	et	causons.»

Mais	ce	ton	familier,	presque	fraternel,	convainquait	 le	 jeune	homme	de	 l'inutilité	de	son	amour.	 Il
sentait	bien	qu'il	n'entrerait	pas	plus	avant	dans	cette	camaraderie	féminine	où	manquait	la	tendresse,
et	qu'il	perdait	chaque	jour	son	charme	d'imprévu	aux	yeux	de	cette	ennuyée	de	naissance	qui	semblait
avoir	déjà	vécu	sa	vie	et	trouvait	à	tout	ce	qu'elle	entendait	ou	voyait	la	fadeur	d'un	recommencement.
Félicia	 s'ennuyait.	 Son	 art	 seul	 pouvait	 la	 distraire,	 l'enlever,	 la	 transporter	 dans	 une	 féerie
éblouissante,	d'où	elle	retombait	toute	meurtrie,	étonnée	chaque	fois	de	ce	réveil	qui	ressemblait	à	une
chute.	Elle	se	comparait	elle-même	à	ces	méduses	dont	l'éclat	transparent,	si	vif	dans	la	fraîcheur	et	le
mouvement	 des	 vagues,	 s'en	 vient	 mourir	 sur	 le	 rivage	 en	 petites	 flaques	 gélatineuses.	 Pendant	 ces
chômages	artistiques	où	la	pensée	absente	laisse	la	main	lourde	sur	l'outil,	Félicia,	privée	du	seul	nerf
moral	 de	 son	 esprit,	 devenait	 farouche,	 inabordable,	 d'une	 taquinerie	 harcelante,	 revanche	 des
mesquineries	humaines	contre	les	grands	cerveaux	lassés.	Après	qu'elle	avait	mis	des	larmes	dans	les
yeux	de	 tout	 ce	qui	 l'aimait,	 cherché	 les	 souvenirs	pénibles	ou	 les	 inquiétudes	énervantes,	 touché	 le
fond	brutal	et	meurtrissant	de	sa	fatigue,	comme	il	fallait	toujours	que	quelque	drôlerie	se	mêlât	en	elle
aux	 choses	 les	 plus	 tristes,	 elle	 évaporait	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'ennui	 dans	 une	 espèce	 de	 cri	 de	 fauve
embêté,	 un	 bâillement	 rugi	 qu'elle	 appelait	 «le	 cri	 du	 chacal	 au	 désert»	 et	 qui	 faisait	 pâlir	 la	 bonne
Crenmitz	surprise	dans	l'inertie	de	sa	quiétude.

Pauvre	Félicia!	C'était	bien	un	affreux	désert	que	sa	vie	quand	l'art	ne	l'égayait	pas	de	ses	mirages,
un	désert	morne	et	plat	où	 tout	 se	perdait,	 se	nivelait	 sous	 la	même	 intensité	monotone,	amour	naïf
d'un	enfant	de	vingt	ans,	caprice	d'un	duc	passionné,	où	tout	se	recouvrait	d'un	sable	aride	soufflé	par
les	destins	brûlants.	Paul	sentait	ce	néant,	voulait	s'y	soustraire;	mais	quelque	chose	le	retenait,	comme
un	 poids	 qui	 déroule	 une	 chaîne,	 et,	 malgré	 les	 calomnies	 entendues,	 les	 bizarreries	 de	 l'étrange
créature,	il	s'attardait	délicieusement	auprès	d'elle,	quitte	à	n'emporter	de	cette	longue	contemplation
amoureuse	que	le	désespoir	d'un	croyant	réduit	à	n'adorer	que	des	images.

L'asile,	c'était	là-bas,	dans	ce	quartier	perdu	où	le	vent	soufflait	si	fort	sans	empêcher	la	flamme	de
monter	 blanche	 et	 droite,	 c'était	 le	 cercle	 de	 famille	 présidé	 par	 Bonne	 Maman.	 Oh!	 celle-là	 ne
s'ennuyait	pas,	elle	ne	poussait	 jamais	 le	cri	du	«chacal	au	désert.»	Sa	vie	était	 trop	bien	remplie:	 le



père	à	encourager,	à	soutenir,	les	enfants	à	instruire,	tous	les	soins	matériels	du	logis	auquel	la	mère
manque,	 ces	 préoccupations	 éveillées	 avec	 l'aube	 et	 que	 le	 soir	 endort,	 à	 moins	 qu'il	 les	 ramène	 en
rêve,	 un	 de	 ces	 dévouements	 infatigables,	 mais	 sans	 effort	 apparent,	 très	 commodes	 pour	 le	 pauvre
égoïsme	humain,	parce	qu'ils	dispensent	de	toute	reconnaissance	et	se	font	à	peine	sentir	tellement	ils
ont	 la	main	 légère.	Ce	n'était	pas	 la	 fille	 courageuse,	qui	 travaille	pour	nourrir	 ses	parents,	 court	 le
cachet	du	matin	au	soir,	oublie	dans	l'agitation	d'un	métier	tous	les	embarras	de	la	maison.	Non,	elle
avait	 compris	 la	 tâche	 autrement,	 abeille	 sédentaire	 restreignant	 ses	 soins	 au	 rucher,	 sans	 un
bourdonnement	 au	 dehors	 parmi	 le	 grand	 air	 et	 les	 fleurs.	 Mille	 fonctions:	 tailleuse,	 modiste,
racommodeuse,	comptable	aussi,	car	M.	Joyeuse,	incapable	de	toute	responsabilité,	lui	laissait	la	libre
disposition	des	ressources,	maîtresse	de	piano,	institutrice.

Comme	il	arrive	dans	les	familles	qui	ont	commencé	par	l'aisance,	Aline,	en	sa	qualité	d'aînée,	avait
été	élevée	dans	un	des	meilleurs	pensionnats	de	Paris.	Élise	y	était	restée	deux	ans	avec	elle;	mais	les
deux	dernières,	venues	 trop	tard,	envoyées	dans	de	petits	externats	de	quartier,	avaient	 toutes	 leurs
études	 à	 compléter,	 et	 ce	 n'était	 pas	 chose	 commode,	 la	 plus	 jeune	 riant	 à	 tout	 propos	 d'un	 rire	 de
santé,	d'épanouissement,	de	jeunesse,	gazouillis	d'alouette	ivre	de	blé	vert	et	s'envolant	à	perte	de	vue
loin	du	pupitre	et	des	méthodes,	tandis	que	mademoiselle	Henriette,	toujours	hantée	par	ses	idées	de
grandeur,	 son	 amour	 du	 «cossu,»	 ne	 mordait	 pas	 non	 plus	 très	 volontiers	 au	 travail.	 Cette	 jeune
personne	de	quinze	ans	à	qui	son	père	avait	légué	un	peu	de	ses	facultés	imaginatives,	arrangeait	déjà
sa	vie	d'avance	et	déclarait	formellement	qu'elle	épouserait	quelqu'un	de	la	noblesse	et	n'aurait	jamais
plus	de	trois	enfants:	«Un	garçon	pour	le	nom,	et	deux	petites	filles…	pour	les	habiller	pareil…

—Oui,	 c'est	 cela,	 disait	 Bonne	 Maman,	 tu	 les	 habilleras	 pareil.	 En	 attendant,	 voyons	 un	 peu	 nos
participes.»

Mais	 la	 plus	 occupante	 était	 Elise	 avec	 son	 examen	 subi	 trois	 fois	 sans	 succès,	 toujours	 refusée	 à
l'histoire	 et	 se	 préparant	 à	 nouveau,	 prise	 d'un	 grand	 effroi	 et	 d'une	 méfiance	 d'elle-même	 qui	 lui
faisaient	 promener	 partout,	 ouvrir	 à	 chaque	 instant	 ce	 malheureux	 traité	 d'histoire	 de	 France,	 en
omnibus,	dans	la	rue,	jusque	sur	la	table	du	déjeuner;	mais,	jeune	fille	déjà	et	fort	jolie,	elle	n'avait	plus
cette	 petite	 mémoire	 mécanique	 de	 l'enfance	 où	 dates	 et	 événements	 s'incrustent	 pour	 toute	 la	 vie.
Parmi	 d'autres	 préoccupations,	 la	 leçon	 s'envolait	 en	 une	 minute	 malgré	 l'apparente	 application	 de
l'écolière,	ses	longs	cils	en	fermant	ses	yeux,	ses	boucles	balayant	les	pages,	et	sa	bouche	rose	animée
d'un	petit	tremblement	attentif	répétant	dix	fois	à	la	file:	«Louis	dit	le	Hutin	1314-1316.—Philippe	V	dit
le	Long	1316-1322…	1322…	Ah!	Bonne	Maman,	 je	 suis	perdue…	Jamais	 je	ne	saurai…»	Alors	Bonne
Maman	s'en	mêlait,	l'aidait	à	fixer	son	esprit,	à	emmagasiner	quelques-unes	de	ces	dates	du	moyen	âge
barbares	et	pointues	comme	les	casques	des	guerriers	du	temps.	Et	dans	les	intervalles	de	ces	travaux
multiples,	 de	 cette	 surveillance	 générale	 et	 constante,	 elle	 trouvait	 encore	 moyen	 de	 chiffonner	 de
jolies	choses,	de	tirer	de	sa	corbeille	à	ouvrage	quelque	menue	dentelle	au	crochet	ou	la	tapisserie	en
train	qui	ne	la	quittait	pas	plus	que	la	jeune	Élise	son	histoire	de	France.	Même	en	causant,	ses	doigts
ne	restaient	pas	inoccupés	une	minute.

—Vous	 ne	 vous	 reposez	 donc	 jamais?	 lui	 disait	 de	 Géry,	 pendant	 qu'elle	 comptait	 à	 demi-voix	 les
points	de	sa	tapisserie,	«trois,	quatre,	cinq,»	pour	en	varier	les	nuances.

«Mais	 c'est	 du	 repos	 ce	 travail-là,	 répondait-elle…	 Vous	 ne	 pouvez,	 vous	 autres	 hommes,	 savoir
combien	un	travail	à	l'aiguille	est	utile	à	l'esprit	des	femmes.	Il	régularise	la	pensée,	fixe	sur	un	point	la
minute	 qui	 passe	 et	 ce	 qu'elle	 emporterait	 avec	 elle…	 Et	 que	 de	 chagrins	 calmés,	 d'inquiétudes
oubliées	 grâce	 à	 cette	 attention	 toute	 physique,	 à	 cette	 répétition	 d'un	 mouvement	 égal,	 où	 l'on
retrouve—de	force	et	bien	vite—l'équilibre	de	tout	son	être…	Cela	ne	m'empêche	pas	d'être	à	ce	qu'on
dit	 autour	 de	 moi,	 de	 vous	 écouter	 encore	 mieux	 que	 je	 ne	 le	 ferais	 dans	 l'inaction…	 trois,	 quatre,
cinq…»

Oh!	oui,	elle	écoutait.	C'était	visible	à	l'animation	de	son	visage,	à	la	façon	dont	elle	se	redressait	tout
à	coup,	l'aiguille	en	l'air,	le	fil	tendu	sur	son	petit	doigt	relevé.	Puis	elle	repartait	bien	vite	à	l'ouvrage,
quelquefois	en	jetant	un	mot	juste	et	profond,	qui	s'accordait	en	général	avec	ce	que	pensait	l'ami	Paul.
Une	 similitude	 de	 natures,	 des	 responsabilités	 et	 des	 devoirs	 pareils	 rapprochaient	 ces	 deux	 jeunes
gens,	 les	 faisaient	 s'intéresser	 à	 leurs	 préoccupations	 réciproques.	 Elle	 savait	 le	 nom	 de	 ses	 deux
frères,	Pierre	et	Louis,	ses	projets	pour	leur	avenir	quand	ils	sortiraient	du	collège…	Pierre	voulait	être
marin…	«Oh!	non,	pas	marin,	disait	Bonne	Maman,	il	vaut	bien	mieux	qu'il	vienne	à	Paris	avec	vous.»
Et	comme	il	avouait	que	Paris	l'effrayait	pour	eux,	elle	se	moquait	de	ses	terreurs,	l'appelait	provincial,
remplie	d'affection	pour	la	ville	où	elle	était	née,	où	elle	avait	grandi	chastement,	et	qui	lui	donnait	en
retour	ces	vivacités,	ces	raffinements	de	nature,	cette	bonne	humeur	railleuse	qui	feraient	penser	que
Paris	avec	ses	pluies,	ses	brouillards,	son	ciel	qui	n'en	est	pas	un,	est	la	véritable	patrie	des	femmes,
dont	il	ménage	les	nerfs	et	développe	les	qualités	intelligentes	et	patientes.

Chaque	jour	Paul	de	Géry	appréciait	mieux	mademoiselle	Aline,—il	était	seul	à	la	nommer	ainsi	dans



la	 maison,—et,	 chose	 étrange!	 ce	 fut	 Félicia	 qui	 acheva	 de	 resserrer	 leur	 intimité.	 Quels	 rapports
pouvaient-ils	y	avoir	entre	cette	fille	d'artiste,	 lancée	dans	les	sphères	les	plus	hautes,	et	cette	petite
bourgeoise	perdue	au	fond	d'un	bourg?	Des	rapports	d'enfance	et	d'amitié,	des	souvenirs	communs,	la
grande	 cour	 de	 l'institution	 Belin,	 où	 elles	 avaient	 joué	 trois	 ans	 ensemble.	 Paris	 est	 plein	 de	 ces
rencontres.	 Un	 nom	 prononcé	 au	 hasard	 de	 la	 conversation	 éveille	 tout	 à	 coup	 cette	 question
stupéfaite:

«Vous	la	connaissez	donc?

—Si	 je	 connais	 Félicia…	 Mais	 nous	 étions	 voisines	 de	 pupitre	 en	 première	 classe.	 Nous	 avions	 le
même	jardin.	Quelle	bonne	fille,	belle,	intelligente…»

Et,	 voyant	 le	 plaisir	 qu'on	 prenait	 à	 l'écouter,	 Aline	 rappelait	 les	 temps	 si	 proches	 qui	 déjà	 lui
faisaient	un	passé,	charmeur	et	mélancolique	comme	tous	les	passés.	Elle	était	bien	seule	dans	la	vie,	la
petite	Félicia.	Le	jeudi,	quand	on	criait	 les	noms	au	parloir,	personne	pour	elle;	excepté	de	temps	en
temps	une	bonne	dame	un	peu	ridicule,	une	ancienne	danseuse,	disait-on,	que	Félicia	appelait	la	Fée.
Elle	 avait	 ainsi	 des	 surnoms	 pour	 tous	 ceux	 qu'elle	 affectionnait	 et	 qu'elle	 transformait	 dans	 son
imagination.	Pendant	les	vacances	on	se	voyait.	Madame	Joyeuse,	tout	en	refusant	d'envoyer	Aline	dans
l'atelier	de	M.	Ruys,	invitait	Félicia	pour	des	journées	entières,	journées	bien	courtes,	entremêlées	de
travail,	de	musique,	de	rêves	à	deux,	de	jeunes	causeries	en	liberté.	«Oh!	quand	elle	me	parlait	de	son
art,	avec	cette	ardeur	qu'elle	mettait	à	tout,	comme	j'étais	heureuse	de	l'entendre…	Que	de	choses	j'ai
comprises	par	elle,	dont	 je	n'aurais	 jamais	eu	aucune	idée!	Encore	maintenant,	quand	nous	allons	au
Louvre	avec	papa,	 ou	à	 l'exposition	du	1er	mai,	 cette	émotion	particulière	que	vous	 cause	une	belle
sculpture,	un	beau	tableau,	me	reporte	tout	de	suite	à	Félicia.	Dans	ma	jeunesse	elle	a	représenté	l'art,
et	cela	allait	bien	à	sa	beauté,	à	sa	nature	un	peu	décousue	mais	si	bonne,	où	je	sentais	quelque	chose
de	supérieur	à	moi,	qui	m'enlevait	très	haut	sans	m'intimider…	Elle	a	cessé	de	me	voir	tout	à	coup…	Je
lui	ai	écrit,	pas	de	réponse…	Ensuite	 la	gloire	est	venue	pour	elle,	pour	moi	 les	grands	chagrins,	 les
devoirs	 absorbants…	 Et	 de	 toute	 cette	 amitié,	 bien	 profonde	 pourtant,	 puisque	 je	 n'en	 puis	 parler
sans…	«trois,	quatre,	cinq…»	il	ne	reste	plus	rien	que	de	vieux	souvenirs	à	remuer	comme	une	cendre
éteinte…»

Penchée	sur	son	travail,	la	vaillante	fille	se	dépêchait	de	compter	ses	points,	d'enfermer	son	chagrin
dans	 les	dessins	capricieux	de	sa	 tapisserie,	pendant	que	de	Géry,	ému	d'entendre	 le	 témoignage	de
cette	 bouche	 pure	 en	 face	 des	 calomnies	 de	 quelques	 gandins	 évincés	 ou	 de	 camarades	 jaloux,	 se
sentait	relevé,	rendu	à	la	fierté	de	son	amour.	Cette	sensation	lui	parut	si	douce	qu'il	revint	la	chercher
très	 souvent,	 non	 seulement	 les	 soirs	 de	 leçon,	 mais	 d'autres	 soirs	 encore,	 et	 qu'il	 oubliait	 presque
d'aller	voir	Félicia,	pour	le	plaisir	d'entendre	Aline	parler	d'elle.

Un	 soir,	 comme	 il	 sortait	 de	 chez	 les	 Joyeuse,	 Paul	 trouva	 sur	 le	 palier	 le	 voisin,	 M.	 André,	 qui
l'attendait	et	prit	son	bras	fébrilement:

«M.	de	Géry,	 lui	dit-il	 d'une	voix	 tremblante,	 avec	des	yeux	 flamboyants	derrière	 leurs	 lunettes,	 la
seule	chose	qu'on	pût	voir	de	son	visage	dans	la	nuit,	j'ai	une	explication	à	vous	demander.	Voulez-vous
monter	chez	moi	un	instant?…»

Il	 n'y	 avait	 entre	 ce	 jeune	 homme	 et	 lui	 que	 des	 relations	 banales	 de	 deux	 habitués	 de	 la	 même
maison,	qu'aucun	autre	 lien	ne	 rattache,	qui	 semblent	même	séparés	par	une	certaine	antipathie	de
nature,	 de	 manière	 d'être.	 Quelle	 explication	 pouvaient-ils	 donc	 avoir	 ensemble?	 Il	 le	 suivit	 fort
intrigué.

L'aspect	du	petit	atelier	transi	sous	son	vitrage,	la	cheminée	vide,	le	vent	soufflant	comme	au	dehors
et	 faisant	 vaciller	 la	 bougie,	 seule	 flamme	 de	 cette	 veillée	 de	 pauvre	 et	 de	 solitaire	 reflétée	 sur	 des
feuillets	épars	 tout	griffonnés,	enfin	cette	atmosphère	des	endroits	habités	où	 l'âme	des	habitants	se
respire,	 fit	 comprendre	 à	 de	 Géry	 l'abord	 exalté	 d'André	 Maranne,	 ses	 longs	 cheveux	 rejetés	 et
flottants,	 cette	 apparence	 un	 peu	 excentrique,	 bien	 excusable	 quand	 on	 la	 paye	 d'une	 vie	 de
souffrances	et	de	privations,	et	sa	sympathie	alla	tout	de	suite	vers	ce	courageux	garçon	dont	il	devinait
d'un	 coup	 d'oeil	 toutes	 les	 fiertés	 énergiques.	 Mais	 l'autre	 était	 bien	 trop	 ému	 pour	 s'apercevoir	 de
cette	 évolution.	 Sitôt	 la	 porte	 refermée,	 avec	 l'accent	 d'un	 héros	 de	 théâtre	 s'adressant	 au	 traître
séducteur:

«Monsieur	de	Géry,	lui	dit-il,	je	ne	suis	pas	encore	un	Cassandre…»

Et	devant	la	stupéfaction	de	son	interlocuteur:

«Oui,	oui,	nous	nous	entendons…	J'ai	très	bien	compris	ce	qui	vous	attire	chez	M.	Joyeuse,	et	l'accueil
empressé	qu'on	vous	y	fait	ne	m'a	pas	échappé	non	plus…	Vous	êtes	riche,	vous	êtes	noble,	on	ne	peut
hésiter	entre	vous	et	le	pauvre	poète	qui	fait	un	métier	ridicule	pour	laisser	tout	le	temps	d'arriver	au



succès,	 lequel	 ne	 viendra	 peut-être	 jamais…	 Mais	 je	 ne	 me	 laisserai	 pas	 voler	 mon	 bonheur…	 Nous
nous	 battrons,	 Monsieur,	 nous	 nous	 battrons,	 répétait-il	 excité	 par	 le	 calme	 pacifique	 de	 son	 rival…
J'aime	 depuis	 longtemps	 mademoiselle	 Joyeuse…	 Cet	 amour	 est	 le	 but,	 la	 gaieté	 et	 la	 force	 d'une
existence	très	dure,	douloureuse	par	bien	des	côtés.	Je	n'ai	que	cela	au	monde,	et	je	préférerais	mourir
que	d'y	renoncer.»

Bizarrerie	 de	 l'âme	 humaine!	 Paul	 n'aimait	 pas	 cette	 charmante	 Aline.	 Tout	 son	 coeur	 était	 à	 une
autre.	 Il	 y	 pensait,	 seulement,	 comme	 à	 une	 amie,	 la	 plus	 adorable	 des	 amies.	 Eh	 bien!	 l'idée	 que
Maranne	s'en	occupait,	qu'elle	répondait	sans	doute	à	cette	attention	amoureuse,	lui	procura	le	frisson
jaloux	 d'un	 dépit,	 et	 ce	 fut	 assez	 vivement	 qu'il	 demanda	 si	 mademoiselle	 Joyeuse	 connaissait	 ce
sentiment	d'André	et	l'avait	autorisé	de	quelque	façon	à	proclamer	ainsi	ses	droits.

«Oui,	Monsieur,	mademoiselle	Élise	sait	que	je	l'aime,	et	avant	vos	fréquentés	visites…

—Élise…	c'est	d'Élise	que	vous	parlez?

—Et	de	qui	voulez-vous	donc	que	ce	soit?…	Les	deux	autres	sont	trop	jeunes…»

Il	entrait	bien	dans	les	traditions	de	la	famille,	celui-là.	Pour	lui,	 les	vingt	ans	de	Bonne	Maman,	sa
grâce	triomphante	étaient	dissimulés	par	un	surnom	plein	de	respect	et	ses	attributions	providentielles.

Une	très	courte	explication	ayant	calmé	l'esprit	d'André	Maranne,	il	présenta	ses	excuses	à	de	Géry,
le	fit	asseoir	sur	le	fauteuil	en	bois	sculpté	qui	servait	à	la	pose,	et	leur	causerie	prit	vite	un	caractère
intime	et	sympathique,	amené	par	l'aveu	si	vif	du	début.	Paul	confessa	qu'il	était	amoureux,	lui	aussi,	et
qu'il	ne	venait	si	souvent	chez	M.	Joyeuse	que	pour	parler	de	celle	qu'il	aimait	avec	Bonne	Maman	qui
l'avait	connue	autrefois.

«C'est	comme	moi,	dit	André.	Bonne	Maman	a	toutes	mes	confidences;	mais	nous	n'avons	encore	rien
osé	dire	au	père.	Ma	situation	est	trop	médiocre…	Ah!	quand	j'aurai	fait	jouer	Révolte!»

Alors	ils	parlèrent	de	ce	fameux	drame	Révolte!	auquel	il	travaillait	depuis	six	mois,	le	jour,	la	nuit,
qui	lui	avait	tenu	chaud	pendant	tout	l'hiver,	un	hiver	bien	rude,	mais	dont	la	magie	de	la	composition
corrigeait	 les	 rigueurs	dans	 le	petit	 atelier	qu'elle	 transformait.	C'est	 là,	 dans	 cet	 étroit	 espace,	que
tous	 les	 héros	 de	 sa	 pièce	 étaient	 apparus	 au	 poète	 comme	 des	 kobolds	 familiers	 tombés	 du	 toit	 ou
chevauchant	des	rayons	de	lune,	et	avec	eux	les	tapisseries	de	haute	lisse,	 les	lustres	étincelants,	 les
fonds	de	parc	aux	perrons	lumineux,	tout	le	luxe	attendu	des	décors,	ainsi	que	le	tumulte	glorieux	de	sa
première	 représentation	 dont	 la	 pluie	 criblant	 le	 vitrage,	 les	 écriteaux	 qui	 claquaient	 sur	 la	 porte
figuraient	pour	lui	les	applaudissements,	tandis	que	le	vent,	passant	en	bas	dans	le	triste	chantier	de
démolitions	 avec	 un	 bruit	 de	 voix	 flottantes	 apportées	 de	 loin	 et	 loin	 remportées,	 ressemblait	 à	 la
rumeur	 des	 loges	 ouvertes	 sur	 le	 couloir	 et	 laissant	 circuler	 le	 succès	 parmi	 les	 caquetages	 et
l'étourdissement	de	 la	 foule.	Ce	n'était	pas	seulement	 la	gloire	et	 l'argent	qu'elle	devait	 lui	procurer,
cette	bienheureuse	pièce,	mais	quelque	chose	de	plus	précieux	encore.	Aussi	avec	quel	soin	il	feuilletait
le	manuscrit	en	cinq	gros	cahiers	tout	de	bleu	recouverts,	de	ces	cahiers	comme	la	Levantine	en	étalait
sur	le	divan	de	ses	siestes	et	qu'elle	marquait	de	son	crayon	directorial.

Paul	s'étant,	à	son	tour,	rapproché	de	la	table,	afin	d'examiner	le	chef-d'oeuvre,	son	regard	fut	attiré
par	un	portrait	de	femme	richement	encadré,	et	qui,	si	près	du	travail	de	l'artiste,	semblait	être	là	pour
y	présider…	Élise,	sans	doute?…	Oh!	non,	André	n'avait	pas	encore	le	droit	de	sortir	de	son	entourage
protecteur	 le	 portrait	 de	 sa	 petite	 amie…	 C'était	 une	 femme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 l'air	 doux,
blonde,	et	d'une	grande	élégance.	En	là	voyant,	de	Géry	ne	put	retenir	une	exclamation.

«Vous	la	connaissez?	fit	André	Maranne.

—Mais	oui…	madame	Jenkins,	la	femme	du	docteur	Irlandais.	J'ai	soupé	chez	eux	cet	hiver.

—C'est	ma	mère…»	Et	le	jeune	homme	ajouta	sur	un	ton	plus	bas:

«Madame	Maranne	a	épousé	en	secondes	noces	le	docteur	Jenkins…	Vous	êtes	surpris,	n'est-ce	pas,
de	me	voir	dans	cette	détresse	quand	mes	parents	vivent	au	milieu	du	 luxe?…	Mais,	 vous	 savez,	 les
hasards	de	la	famille	groupent	parfois	ensemble	des	natures	si	différentes…	Mon	beau-père	et	moi	nous
n'avons	pu	nous	entendre…	Il	voulait	faire	de	moi	un	médecin,	tandis	que	je	n'avais	de	goût	que	pour
écrire.	Alors,	afin	d'éviter	des	débats	continuels	dont	ma	mère	souffrait,	j'ai	préféré	quitter	la	maison	et
tracer	mon	sillon	tout	seul,	sans	le	secours	de	personne…	Rude	affaire!	les	fonds	manquaient…	Toute	la
fortune	est	à	ce…	à	M.	Jenkins…	Il	s'agirait	de	gagner	sa	vie,	et	vous	n'ignorez	pas	comme	c'est	une
chose	difficile	pour	des	gens	tels	que	nous,	soi-disant	bien	élevés…	Dire	que,	dans	tout	l'acquis	de	ce
qu'on	est	convenu	d'appeler	une	éducation	complète,	je	n'ai	trouvé	que	ce	jeu	d'enfant	à	l'aide	duquel
je	pouvais	espérer	gagner	mon	pain.	Quelques	économies,	ma	bourse	de	 jeune	homme,	m'ont	servi	à
acheter	mes	premiers	outils,	et	je	me	suis	installé	bien	loin,	tout	au	bout	de	Paris,	pour	ne	pas	gêner



mes	 parents.	 Entre	 nous,	 je	 crois	 que	 je	 ne	 ferai	 jamais	 fortune	 dans	 la	 photographie.	 Les	 premiers
temps	surtout	ont	été	d'un	dur…	Il	ne	venait	personne,	ou,	si	par	hasard	quelque	malheureux	montait,
je	le	manquais,	je	le	répandais	sur	ma	plaque	en	un	mélange	blafard	et	vague	comme	une	apparition.
Un	jour,	dans	tout	le	commencement,	il	m'est	arrivé	une	noce,	la	mariée	tout	en	blanc,	le	marié	avec	un
gilet…	 comme	 ça!…	 Et	 tous	 les	 invités	 dans	 des	 gants	 blancs	 qu'ils	 tenaient	 à	 conserver	 sur	 leur
portrait	pour	 la	rareté	du	fait…	Non,	 j'ai	cru	que	je	deviendrais	fou…	Ces	figures	noires,	 les	grandes
taches	blanches	de	la	robe,	des	gants,	des	fleurs	d'oranger,	la	malheureuse	mariée	en	reine	des	Niams-
Niams	 sous	 sa	 couronne	 qui	 fondait	 dans	 ses	 cheveux…	 Et	 tous	 si	 pleins	 de	 bonne	 volonté,
d'encouragements	 pour	 l'artiste…	 Je	 les	 ai	 recommencées	 au	 moins	 vingt	 fois,	 tenus	 jusqu'à	 cinq
heures	 du	 soir.	 Ils	 ne	 m'ont	 quitté	 qu'à	 la	 nuit	 pour	 aller	 dîner.	 Voyez-vous	 cette	 journée	 de	 noces
passée	dans	une	photographie…»

Pendant	qu'André	lui	racontait	avec	cette	bonne	humeur	les	tristesses	de	sa	vie,	Paul	se	rappelait	la
sortie	 de	 Félicia	 à	 propos	 des	 bohèmes	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 disait	 à	 Jenkins	 sur	 ces	 courages	 exaltés,
avides	de	privations	et	d'épreuves.	Il	songeait	aussi	à	la	passion	d'Aline	pour	son	cher	Paris	dont	il	ne
connaissait,	lui,	que	les	excentricités	malsaines,	tandis	que	la	grande	ville	cachait	dans	ses	replis	tant
d'héroïsmes	inconnus	et	de	nobles	illusions.	Cette	impression	déjà	ressentie	à	l'abri	de	la	grosse	lampe
des	Joyeuse,	il	l'avait	peut-être	plus	vive	dans	ce	milieu	moins	tiède,	moins	tranquille,	où	l'art	mettait
en	plus	son	incertitude	désespérée	ou	glorieuse;	et	c'est	le	coeur	touché	qu'il	écoutait	André	Maranne
lui	parler	d'Élise,	de	l'examen	si	long	à	passer,	de	la	photographié	difficile,	de	tout	cet	imprévu	de	sa
vie,	qui	cesserait	certainement	«quand	il	aurait	fait	jouer	Révolte,»	un	adorable	sourire	accompagnant
sur	 les	 lèvres	du	poète	cet	espoir	si	souvent	formulé	et	qu'il	se	dépêchait	de	railler	 lui-même	comme
pour	ôter	aux	autres	le	droit	de	le	faire.

X

MÉMOIRES	D'UN	GARÇON	DE	BUREAU.—LES	DOMESTIQUES

Vraiment	la	fortune	à	Paris	a	des	tours	de	roue	vertigineux!

Avoir	vu	la	Caisse	territoriale	comme	je	l'ai	vue,	des	pièces	sans	feu,	jamais	balayées,	le	désert	avec
sa	poussière,	haut	de	ça	de	protêts	sur	les	bureaux,	tous	les	huit	jours	une	affiche	de	vente	à	la	porte,
mon	 fricot	 répandant	 là-dessus	 l'odeur	 d'une	 cuisine	 pauvre;	 puis	 assister	 maintenant	 à	 la
reconstitution	de	notre	Société	dans	ses	salons	meublés	à	neuf,	où	je	suis	chargé	d'allumer	des	feux	de
ministère,	au	milieu	d'une	foule	affairée,	des	coups	de	sifflet,	des	sonnettes	électriques,	des	piles	d'écus
qui	s'écroulent,	cela	tient	du	prodige.	Il	faut	que	je	me	regarde	moi-même	pour	y	croire,	que	j'aperçoive
dans	 une	 glace	 mon	 habit	 gris	 de	 fer,	 rehaussé	 d'argent,	 ma	 cravate	 blanche,	 ma	 chaîne	 d'huissier
comme	j'en	avais	une	à	la	Faculté	les	jours	de	séance…	Et	dire	que	pour	opérer	cette	transformation,
pour	ramener	sur	nos	fronts	la	gaieté	mère	de	la	concorde,	rendre	à	notre	papier	sa	valeur	décuplée,	à
notre	cher	gouverneur	l'estime	et	la	confiance	dont	il	était	si	injustement	privé,	il	a	suffi	d'un	homme,
de	ce	richard	surnaturel	que	les	cent	voix	de	la	renommée	désignent	sous	le	nom	de	Nabab.

Oh!	 la	 première	 fois	 qu'il	 est	 venu	 dans	 les	 bureaux,	 avec	 sa	 belle	 prestance,	 sa	 figure	 un	 peu
chiffonnée	peut-être,	mais	si	distinguée,	ses	manières	d'un	habitué	des	cours,	à	tu	et	à	toi	avec	tous	les
princes	d'Orient,	enfin	ce	 je	ne	 sais	pas	quoi	d'assuré	et	de	grand	que	donne	 l'immense	 fortune,	 j'ai
senti	 mon	 coeur	 se	 fondre	 dans	 mon	 gilet	 à	 deux	 rangs	 de	 boutons.	 Ils	 auront	 beau	 dire	 avec	 leurs
grands	mots	d'égalité,	de	fraternité,	 il	y	a	des	hommes	qui	sont	tellement	au-dessus	des	autres	qu'on
voudrait	s'aplatir	devant	eux,	trouver	des	formules	d'adoration	nouvelles	pour	les	forcer	à	s'occuper	de
vous.	 Hâtons-nous	 d'ajouter	 que	 je	 n'ai	 eu	 besoin	 de	 rien	 de	 semblable	 pour	 attirer	 l'attention	 du
Nabab.	Comme	je	m'étais	levé	sur	son	passage,—ému,	mais	toujours	digne,	on	peut	se	fier	à	Passajon,
—il	m'a	regardé	en	souriant	et	il	a	dit	à	demi-voix	au	jeune	homme	qui	l'accompagnait:	«Quelle	bonne
tête	de…»	puis	un	mot	après	que	je	n'ai	pas	bien	entendu,	un	mot	en	art,	comme	léopard.	Pourtant	non,
ça	 ne	 doit	 pas	 être	 cela,	 je	 ne	 me	 sache	 pas	 une	 tête	 de	 léopard.	 Peut-être	 Jean	 Bart,	 quoique
cependant	 je	 ne	 vois	 pas	 le	 rapport…	 Enfin,	 il	 a	 toujours	 dit:	 «Quelle	 bonne	 tête	 de…»	 et	 cette
bienveillance	m'a	rendu	fier.	Du	reste,	tous	ces	messieurs	sont	avec	moi	d'une	bonté,	d'une	politesse.	Il
paraît	qu'il	y	a	eu	une	discussion	à	mon	sujet	dans	le	conseil	pour	savoir	si	on	me	garderait	ou	si	l'on
me	renverrait	comme	notre	caissier,	cette	espèce	de	grincheux	qui	parlait	toujours	de	«faire	fiche»	le
monde	aux	galères	et	qu'on	a	prié	d'aller	fabriquer	ailleurs	ses	devants	de	chemises	économiques.	Bien
fait!	Ça	lui	apprendra	à	être	grossier	avec	les	gens.



Pour	moi,	M.	le	gouverneur	a	bien	voulu	oublier	mes	paroles	un	peu	vives	en	souvenir	de	mes	états
de	 services	 à	 la	 territoriale	 et	 ailleurs;	 et	 à	 la	 sortie	 du	 conseil,	 il	 m'a	 dit	 avec	 son	 accent	 musical:
«Passajon,	vous	nous	restez.»	On	se	 figure	si	 j'ai	été	heureux,	si	 je	me	suis	confondu	en	marques	de
reconnaissance.	 Songez	 donc!	 Je	 serais	 parti	 avec	 mes	 quatre	 sous	 sans	 espoir	 d'en	 gagner	 jamais
d'autres,	obligé	d'aller	cultiver	ma	vigne	dans	ce	petit	pays	de	Montbars,	bien	étroit	pour	un	homme
qui	 a	 vécu	 au	 milieu	 de	 toute	 l'aristocratie	 financière	 de	 Paris	 et	 des	 coups	 de	 banque	 qui	 font	 les
fortunes.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 me	 voilà	 établi	 à	 nouveau	 dans	 une	 place	 magnifique,	 ma	 garde-robe
renouvelée,	et	mes	économies,	que	j'ai	palpées	tout	un	jour,	confiées	aux	bons	soins	du	gouverneur	qui
s'est	chargé	de	les	faire	fructifier.	Je	crois	qu'il	s'y	entend	à	la	manoeuvre	celui-là.	Et	pas	la	moindre
inquiétude	à	avoir.	Toutes	les	craintes	s'évanouissent	devant	le	mot	à	la	mode	en	ce	moment	dans	tous
les	conseils	d'administration,	dans	toutes	ses	réunions	d'actionnaires,	à	la	Bourse,	sur	les	boulevards,
et	 partout:	 «le	 Nabab	 est	 dans	 l'affaire…»	 C'est-à-dire	 l'or	 déborde,	 les	 pires	 combinazione	 sont
excellents.

Il	est	si	riche	cet	homme-là!

Riche	à	un	point	qu'on	ne	peut	pas	croire.	Est-ce	qu'il	ne	vient	pas	de	prêter	de	 la	main	à	 la	main
quinze	 millions	 au	 bey	 de	 Tunis…	 Je	 dis	 bien,	 quinze	 millions.	 Histoire	 de	 faire	 une	 niche	 aux
Hemerlingue,	qui	voulaient	 le	brouiller	avec	ce	monarque	et	 lui	couper	 l'herbe	sous	 le	pied	dans	ces
beaux	pays	d'Orient	où	elle	pousse	dorée,	haute	et	drue…	C'est	un	vieux	turc	que	je	connais,	le	colonel
Brahim,	un	de	nos	conseils	à	 la	Territoriale,	qui	a	arrangé	cette	affaire.	Naturellement,	 le	bey	qui	se
trouvait,	paraît-il,	à	court	d'argent	de	poche,	a	été	très	touché	de	l'empressement	du	Nabab	à	l'obliger,
et	 il	vient	de	 lui	envoyer	par	Brahim	une	 lettre	de	remercîment	dans	 laquelle	 il	 lui	annonce	qu'à	son
prochain	voyage	à	Vichy	il	passera	deux	jours	chez	lui,	à	ce	beau	château	de	Saint-Romans,	que	l'ancien
bey,	 le	 frère	 de	 celui-ci,	 a	 déjà	 honoré	 de	 sa	 visite.	 Vous	 pensez,	 quel	 honneur!	 Recevoir	 un	 prince
régnant.	Les	Hemerlingue	 sont	dans	une	 rage.	Eux	qui	avaient	 si	bien	manoeuvré,	 le	 fils	 à	Tunis,	 le
père	à	Paris,	pour	mettre	le	Nabab	en	défaveur…	C'est	vrai	aussi	que	quinze	millions	sont	une	grosse
somme.	Et	ne	dites	pas:	«Passajou	nous	en	compte.»	La	personne	qui	m'a	mis	au	courant	de	l'histoire	a
tenu	entre	ses	mains	le	papier	envoyé	par	le	bey	dans	une	enveloppe	de	soie	verte	timbrée	du	sceau
royal.	Si	elle	ne	 l'a	pas	 lu,	c'est	que	 le	papier	était	écrit	en	 lettres	arabes,	sans	quoi	 il	en	aurait	pris
connaissance	 comme	 de	 toute	 la	 correspondance	 du	 Nabab.	 Cette	 personne,	 c'est	 son	 valet	 de
chambre,	M.	Noël,	auquel	j'ai	eu	l'honneur	d'être	présenté	vendredi	dernier	à	une	petite	soirée	de	gens
en	condition	qu'il	offrait	à	 tout	son	entourage.	 Je	consigne	 le	récit	de	cette	 fête	dans	mes	mémoires,
comme	 une	 des	 choses	 les	 plus	 curieuses	 que	 j'ai	 vues	 pendant	 mes	 quatre	 ans	 passés	 de	 séjour	 à
Paris.

J'avais	cru	d'abord	quand	M.	Francis,	le	valet	de	chambre	de	Monpavon,	me	parla	de	la	chose,	qu'il
s'agissait	 d'une	 de	 ces	 petites	 boustifailles	 clandestines	 comme	 on	 en	 fait	 quelquefois	 dans	 les
mansardes	 de	 notre	 boulevard	 avec	 les	 restes	 montés	 par	 mademoiselle	 Séraphine	 et	 les	 autres
cuisinières	 de	 la	 maison,	 où	 l'on	 boit	 du	 vin	 volé,	 où	 l'on	 s'empiffre,	 assis	 su	 des	 malles	 avec	 le
tremblement	 de	 la	 peur	 et	 deux	 bougies	 qu'on	 éteint	 au	 moindre	 craquement	 dans	 les	 couloirs.	 Ces
cachotteries	répugnent	à	mon	caractère…	Mais	quand	je	reçus,	comme	pour	le	bal	des	gens	de	maison,
une	invitation	sur	papier	rose	écrite	d'une	très	belle	main:

_M.	Noël	pri	M…	de	se	rendre	à	sa	soire	du	25	couran.

On	soupra._

Je	 vis	 bien,	 malgré	 l'orthographe	 défectueuse,	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 chose	 de	 sérieux	 et
d'autorisé;	je	m'habillai	donc	de	ma	plus	neuve	redingote,	de	mon	linge	le	plus	fin,	et	me	rendis	place
Vendôme,	à	l'adresse	indiquée	par	l'invitation.

M.	Noël	avait	profité	pour	donner	sa	fête	d'une	première	représentation	à	l'Opéra	où	la	belle	société
se	rendait	en	masse,	ce	qui	mettait	 jusqu'à	minuit	 la	bride	sur	 le	cou	à	 tout	 le	service	et	 la	baraque
entière	 à	 notre	 disposition.	 Nonobstant,	 l'amphitryon	 avait	 préféré	 nous	 recevoir	 en	 haut	 dans	 sa
chambre,	et	je	l'approuvai	fort,	étant	en	cela	de	l'avis	du	bonhomme:

Fi	du	plaisir	Que	la	crainte	peut	corrompre!

Mais	parlez-moi	des	combles	de	la	place	Vendôme.	Un	tapis-feutre	sur	 le	carreau,	 le	 lit	caché	dans
une	alcove,	des	rideaux	d'algérienne	à	raies	rouges,	une	pendule	à	sujet	en	marbre	vert,	le	tout	éclairé
par	des	lampes	modérateurs.	Notre	doyen,	M.	Chalmette	n'est	pas	mieux	logé	que	cela	à	Dijon.	J'arrivai
sur	les	neuf	heures	avec	le	vieux	Francis	à	Monpavon,	et	je	dois	avouer	que	mon	entrée	fit	sensation,
précédé	que	j'étais	par	mon	passé	académique,	ma	réputation	de	civilité	et	de	grand	savoir.	Ma	belle
mine	fit	le	reste,	car	il	faut	bien	dire	qu'on	sait	se	présenter.	M.	Noël,	en	habit	noir,	très	brun	de	peau,
favoris	en	côtelette,	vint	au	devant	de	nous:



—Soyez	 le	 bienvenu,	 monsieur	 Passajou,	 me	 dit-il;	 et	 prenant	 ma	 casquette	 à	 galons	 d'argent	 que
j'avais	gardée,	pour	entrer,	à	la	main	droite,	selon	l'usage,	il	la	donna	à	un	nègre	gigantesque	en	livrée
rouge	et	or.

—Tiens,	Lakdar,	accroche	ça…	et	ça…,	ajouta-t-il	par	manière	de	risée	en	lui	allongeant	un	coup	de
pied	en	un	certain	endroit	du	dos.

On	rit	beaucoup	de	cette	saillie,	et	nous	nous	mîmes	à	causer	d'amitié.	Un	excellent	garçon,	ce	M.
Noël,	avec	son	accent	du	Midi,	sa	tournure	décidée,	la	rondeur	et	la	simplicité	de	ses	manières.	Il	m'a
fait	 penser	 au	 Nabab,	 moins	 la	 distinction	 toutefois.	 J'ai	 remarqué	 d'ailleurs	 ce	 soir-là	 que	 ces
ressemblances	sont	fréquentes	chez	les	valets	de	chambre	qui,	vivant	en	commun	avec	leurs	maîtres,
dont	ils	sont	toujours	un	peu	éblouis,	finissent	par	prendre	de	leur	genre	et	de	leurs	façons.	Ainsi	M.
Francis	a	un	certain	redressement	du	corps	en	étalant	son	plastron	de	 linge,	une	manie	de	 lever	 les
bras	 pour	 tirer	 ses	 manchettes,	 c'est	 le	 Monpavon	 tout	 craché.	 Quelqu'un,	 par	 exemple,	 qui	 ne
ressemble	pas	à	son	maître,	c'est	 Joë,	 le	cocher	du	docteur	 Jenkins.	 Je	 l'appelle	 Joë,	mais	à	 la	soirée
tout	le	monde	l'appelait	Jenkins;	car	dans	ce	monde-là,	les	gens	d'écurie	se	donnent	entre	eux	le	nom
de	leurs	patrons,	se	traitent	de	Bois-l'Héry,	de	Monpavon	et	du	Jenkins	tout	court.	Est-ce	pour	avilir	les
supérieurs,	relever	la	domesticité?	Chaque	pays	a	ses	usages;	il	n'y	a	qu'un	sot	qui	doive	s'en	étonner.
Pour	en	revenir	à	Joë	Jenkins,	comment	le	docteur	si	affable,	si	parfait	de	tout	point,	peut-il	garder	à
son	service	cette	brute	gonflée	de	porter	et	de	gin	qui	reste	silencieuse	pendant	des	heures,	puis,	au
premier	coup	de	boisson	dans	la	tête,	se	met	à	hurler,	à	vouloir	boxer	tout	le	monde,	à	preuve	la	scène
scandaleuse	qui	venait	d'avoir	lieu	quand	nous	sommes	entrés.

Le	petit	groom	du	marquis,	Tom	Bois-l'Héry	comme	on	l'appelle	ici,	avait	voulu	rire	avec	ce	malotru
d'Irlandais	qui—sur	une	raillerie	de	gamin	Parisien—lui	avait	riposté	par	un	terrible	coup	de	poing	de
Belfast	au	milieu	de	la	figure.

—Saucisson	à	pattes,	moâ!…	Saucisson	à	à	pattes,	moâ!…»	répétait	 le	cocher	en	suffoquant,	tandis
qu'on	 emportait	 son	 innocente	 victime	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 où	 ces	 dames	 et	 demoiselles	 étaient	 en
train	du	 lui	bassiner	 le	nez.	L'agitation	s'apaisa	bientôt	grâce	à	notre	arrivée,	grâce	aussi	aux	sages
paroles	 de	 M.	 Barreau,	 un	 homme	 d'âge,	 posé	 et	 majestueux,	 dans	 mon	 genre.	 C'est	 le	 cuisinier	 du
Nabab,	un	ancien	chef	du	café	Anglais	que	Cardailhac,	 le	directeur	des	Nouveautés,	a	procuré	à	son
ami.	A	le	voir	en	habit,	cravate	blanche,	sa	figure	pleine	et	rasée,	vous	l'auriez	pris	pour	un	des	grands
fonctionnaires	de	l'Empire.	Il	est	vrai	qu'un	cuisinier	dans	une	maison	ou	l'on	a	tous	les	matins	la	table
mise	pour	 trente	personnes,	plus	 le	couvert	de	Madame,	 tout	cela	se	nourrissant	de	 fin	et	de	surfin,
n'est	pas	un	fricoteur	ordinaire.	Il	touche	des	appointements	de	colonel,	logé,	nourri,	et	puis	la	gratte!
On	ne	s'imagine	pas	ce	que	c'est	que	la	gratte	dans	une	boîte	comme	celle-ci.	Aussi	chacun	lui	parlait-il
respectueusement,	 avec	 les	 égards	 dus	 à	 un	 homme	 de	 son	 importance:	 «Monsieur	 Barreau»	 par-ci,
«Mon	cher	monsieur	Barreau»	par	là.	C'est	qu'il	ne	faut	pas	s'imaginer	que	les	gens	de	maison	entre
eux	soient	tous	compères	et	compagnons.	Nulle	part	plus	que	chez	eux	on	n'observe	la	hiérarchie.	Ainsi
j'ai	bien	vu	à	la	soirée	de	M.	Noël	que	les	cochers	ne	frayaient	pas	avec	leurs	palefreniers,	ni	les	valets
de	chambre	avec	 les	valets	de	pied	et	 les	chasseurs,	pas	plus	que	 l'argentier,	 le	maître	d'hôtel	ne	se
mêlaient	au	bas	office;	et	lorsque	M.	Barreau	faisait	une	petite	plaisanterie	quelconque,	c'était	plaisir
de	voir	comme	ses	sous-ordres	avaient	 l'air	de	s'amuser.	Je	ne	suis	pas	contre	ces	choses-là.	Bien	au
contraire.	 Comme	 disait	 notre	 doyen:	 «Une	 société	 sans	 hiérarchie,	 c'est	 une	 maison	 sans	 escalier.»
Seulement	le	fait	m'a	paru	bon	à	relater	dans	mes	mémoires.

La	 soirée,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 le	 dire,	 ne	 jouit	 de	 tout	 son	 éclat	 qu'au	 retour	 de	 son	 plus	 bel
ornement,	 les	dames	et	demoiselles	qui	 étaient	allées	 soigner	 le	petit	Tom,	 femmes	de	chambre	aux
cheveux	 luisants	 et	 pommadés,	 femmes	 de	 charge	 en	 bonnets	 garnis	 de	 rubans,	 négresses,
gouvernantes,	 brillante	 assemblée	 où	 j'eus	 tout	 de	 suite	 beaucoup	 de	 prestige	 grâce	 à	 ma	 tenue
respectable	et	au	surnom	de	«mon	oncle»	que	les	plus	jeunes	parmi	ces	aimables	personnes	voulurent
bien	me	donner.	Je	pense	qu'il	y	avait	là	pas	mal	de	friperie,	de	la	soie,	de	la	dentelle,	même	du	velours
assez	fané,	des	gants	à	huit	boutons	nettoyés	plusieurs	fois	et	de	la	parfumerie	ramassée	sur	la	table	de
toilette	de	madame,	mais	les	visages	étaient	contents,	les	esprits	tout	à	la	gaieté,	et	je	sus	me	faire	un
petit	coin	très	animé,	toujours	à	la	convenance—cela	va	sans	dire—et	comme	il	sied	à	un	individu	dans
ma	position.	Ce	fut	du	reste	le	ton	général	de	la	soirée.	Jusque	vers	la	fin	du	repas	je	n'entendis	aucun
de	ces	propos	malséants,	aucune	de	ces	histoires	scandaleuses	qui	amusent	si	 fort	ces	messieurs	du
conseil;	et	je	me	plais	à	constater	que	Bois-l'Héry	le	cocher,	pour	ne	citer	que	celui-là,	est	autrement
bien	élevé	que	Bois-l'Héry	le	maître.

M.	Noël,	seul,	tranchait	par	son	ton	familier	et	la	vivacité	de	ses	reparties.	En	voilà	un	qui	ne	se	gêne
pas	pour	appeler	 les	choses	par	 leur	nom.	C'est	ainsi	qu'il	disait	 tout	haut	à	M.	Francis,	d'un	bout	à
l'autre	du	salon:	«Dis	donc,	Francis,	ton	vieux	filou	nous	a	encore	tiré	une	carotte	cette	semaine…»	Et
comme	l'autre	se	rengorgeait	d'un	air	digne,	M.	Noël	s'est	mis	à	rire:	«T'offusque	pas,	ma	vieille…	Le
coffre	 est	 solide…	 Vous	 n'en	 viendrez	 jamais	 à	 bout.»	 Et	 c'est	 alors	 qu'il	 nous	 a	 raconté	 le	 prêt	 des



quinze	millions	dont	j'ai	parlé	plus	haut.

Cependant	 je	 m'étonnais	 de	 ne	 voir	 faire	 aucun	 préparatif	 pour	 ce	 souper	 que	 mentionnaient	 les
cartes	d'invitation,	et	je	manifestais	tout	bas	mon	inquiétude	à	une	de	mes	charmantes	nièces	qui	me
répondit:

«On	attend	M.	Louis.

—M.	Louis?…

—Comment!	Vous	ne	connaissez	pas	M.	Louis,	le	valet	de	chambre	du	duc	de	Mora?»

On	 m'apprit	 alors	 ce	 qu'était	 cet	 influent	 personnage	 dont	 les	 préfets,	 les	 sénateurs,	 même	 les
ministres	 recherchent	 la	 protection,	 et	 qui	 doit	 la	 leur	 faire	 payer	 salé,	 puisqu'avec	 ses	 douze	 cents
francs	 d'appointements	 chez	 le	 duc,	 il	 a	 économisé	 vingt-cinq	 mille	 livres	 de	 rente,	 qu'il	 a	 ses
demoiselles	en	pension	au	Sacré-Coeur,	son	garçon	au	collège	Bourdaloue,	et	un	chalet	en	Suisse	où
toute	la	famille	va	s'installer	aux	vacances.

Le	personnage	arriva	par	là-dessus;	mais	rien	dans	son	physique	n'aurait	fait	deviner	cette	position
unique	 à	 Paris.	 Pas	 de	 majesté	 dans	 la	 tournure,	 un	 gilet	 boutonné	 jusqu'au	 col,	 l'air	 chafouin	 et
insolent,	et	une	façon	de	parler	sans	remuer	les	lèvres,	bien	malhonnête	pour	ceux	qui	vous	écoutent.

Il	salua	l'assemblée	d'un	léger	mouvement	de	tête,	tendit	un	doigt	à	M.	Noël,	et	nous	étions	là	à	nous
regarder,	glacés	par	ses	grandes	manières,	quand	une	porte	s'ouvrit	au	fond	et	le	souper	nous	apparut
avec	toutes	sortes	de	viandes	froides,	des	pyramides	de	fruits,	des	bouteilles	de	toutes	les	formes,	sous
les	feux	de	deux	candélabres.

«Allons,	messieurs,	la	main	aux	dames…»

En	une	minute	nous	voici	installés,	ces	dames	assises	avec	les	plus	âgés	ou	les	plus	conséquents	de
nous	tous,	les	autres	debout,	servant,	bavardant,	buvant	dans	tous	les	verres,	piquant	un	morceau	dans
toutes	 les	assiettes.	 J'avais	M.	Francis	pour	voisin,	et	 je	dus	entendre	ses	 rancunes	contre	M.	Louis,
dont	il	jalousait	la	place	si	belle	en	comparaison	de	celle	qu'il	occupait	chez	son	décavé	de	la	noblesse.

«C'est	un	parvenu,	me	disait-il	tout	bas…	Il	doit	sa	fortune	à	sa	femme,	à	Madame	Paul.»

Il	 paraît	 que	 cette	 Madame	 Paul	 est	 une	 femme	 de	 charge,	 depuis	 vingt	 ans	 chez	 le	 duc,	 et	 qui
s'entend	comme	personne	à	lui	fabriquer	une	certaine	pommade	pour	des	incommodités	qu'il	a.	Mora
ne	peut	pas	s'en	passer.	Voyant	cela,	M.	Louis	a	fait	la	cour	à	cette	vieille	dame,	l'a	épousée	quoique
bien	plus	jeune	qu'elle;	et	afin	de	ne	pas	perdre	sa	garde-malade	aux	pommades,	l'Excellence	a	pris	le
mari	pour	valet	de	chambre.	Au	fond,	malgré	ce	que	je	disais	à	M.	Francis,	moi	je	trouvais	ça	très	bien
et	 conforme	 à	 la	 plus	 saine	 morale	 puisque	 le	 maire	 et	 le	 curé	 y	 ont	 passé.	 D'ailleurs,	 cet	 excellent
repas,	 composé	de	nourritures	 fines	et	 très	 chères	que	 je	ne	connaissais	pas	même	de	nom,	m'avait
bien	 disposé	 l'esprit	 à	 l'indulgence	 et	 à	 la	 bonne	 humeur.	 Mais	 tout	 le	 monde	 n'était	 pas	 dans	 les
mêmes	dispositions,	car	j'entendais	de	l'autre	côté	de	la	table	la	voix	de	basse-taille	de	M.	Barreau	qui
grondait:

«De	 quoi	 se	 mêle-t-il?	 Est-ce	 que	 je	 mets	 le	 nez	 dans	 son	 service?	 D'abord	 c'est	 Bompain	 que	 ça
regarde	et	pas	lui…	Et	puis,	quoi!	Qu'est-ce	qu'on	me	reproche?	Le	boucher	m'envoie	cinq	paniers	de
viande	tous	les	matins.	Je	n'en	use	que	deux,	je	lui	revends	les	trois	autres.	Quel	est	le	chef	qui	ne	fait
pas	ça?	Comme	si,	au	 lieu	de	venir	espionner	dans	mon	sous-sol,	 il	ne	 ferait	pas	mieux	de	veiller	au
grand	coutage	de	là-haut.	Quand	je	pense	qu'en	trois	mois	la	clique	du	premier	a	fumé	pour	vingt-huit
mille	 francs	 de	 cigares…	 Vingt-huit	 mille	 francs!	 Demandez	 à	 Noël	 si	 je	 mens.	 Et	 au	 second,	 chez
madame,	c'est	là	qu'il	y	en	a	un	beau	gâchis	de	linge,	de	robes	jetées	au	bout	d'une	fois,	des	bijoux	à
poignées,	des	perles	qu'on	écrase	en	marchant.	Oh!	mais,	attends	un	peu,	 je	te	 le	repincerai	ce	petit
monsieur-là.»

Je	 compris	 qu'il	 s'agissait	 de	 M.	 de	 Géry,	 ce	 jeune	 secrétaire	 du	 Nabab	 qui	 vient	 souvent	 à	 la
Territoriale,	où	il	est	toujours	à	farfouiller	dans	les	livres.	Très	poli	certainement,	mais	un	garçon	très
fier	qui	ne	sait	pas	se	faire	valoir.	Ça	n'a	été	autour	de	la	table	qu'un	concert	de	malédictions	contre	lui.
M.	Louis	lui-même	a	pris	la	parole	à	ce	sujet	avec	son	grand	air:

«Chez	nous,	mon	cher	monsieur	Barreau,	le	cuisinier	a	eu	tout	récemment	une	histoire	dans	le	genre
de	 la	 vôtre	 avec	 le	 chef	 de	 cabinet	 de	 Son	 Excellence	 qui	 s'était	 permis	 de	 lui	 faire	 quelques
observations	sur	la	dépense.	Le	cuisinier	est	monté	chez	le	duc	dare-dare	en	tenue	d'office,	et	la	main
sur	le	cordon	de	son	tablier:	«Que	votre	Excellence	choisisse	entre	monsieur	et	moi…»	Le	duc	n'a	pas
hésité.	 Des	 chefs	 de	 cabinet	 on	 en	 trouve	 tant	 qu'on	 en	 veut;	 tandis	 que	 les	 bons	 cuisiniers,	 on	 les
connaît.	Il	y	en	a	quatre	en	tout	dans	Paris…	Je	vous	compte,	mon	cher	Barreau…	Nous	avons	congédié



notre	chef	de	cabinet	en	lui	donnant	une	préfecture	de	première	classe	comme	consolation;	mais	nous
avons	gardé	notre	chef	de	cuisine.

—Ah!	voilà…	dit	M.	Barreau,	qui	jubilait	d'entendre	cette	histoire…	Voilà	ce	que	c'est	de	servir	chez
un	grand	seigneur…	Mais	les	parvenus	sont	les	parvenus,	qu'est-ce	que	vous	voulez?

—Et	 Jansoulet	 n'est	 que	 ça,	 ajouta	 M.	 Francis	 en	 tirant	 ses	 manchettes…	 Un	 homme	 qui	 a	 été
portefaix	à	Marseille.»

La-dessus,	M.	Noël	prit	la	mouche.

«Hé!	là-bas,	vieux	Francis,	vous	êtes	tout	de	même	bien	content	de	l'avoir	pour	payer	vos	cuites	de
bouillotte,	 le	portefaix	de	 la	Cannebière…	On	t'en	collera	des	parvenus	comme	nous,	qui	prêtent	des
millions	aux	rois	et	que	les	grands	seigneurs	comme	Mora	ne	rougissent	pas	d'admettre	à	leur	table…

—Oh!	à	la	campagne,»	ricana	M.	Francis	en	faisant	voir	sa	vieille	dent.

L'autre	se	leva,	tout	rouge,	il	allait	se	fâcher,	mais	M.	Louis	fit	signe	avec	la	main	qu'il	avait	quelque
chose	à	dire	et	M.	Noël	s'assit	tout	de	suite,	mettant	comme	nous	tous	son	oreille	en	cornet	pour	ne
rien	perdre	des	augustes	paroles.

«C'est	vrai,	disait	 le	personnage,	parlant	du	bout	des	lèvres	et	sirotant	son	vin	à	petits	coups,	c'est
vrai	que	nous	avons	reçu	le	Nabab	à	Grandbois	l'autre	semaine.	Il	s'est	même	passé	quelque	chose	de
très	amusant…	Nous	avons	beaucoup	de	champignons	dans	le	second	parc,	et	Son	Excellence	s'amuse
quelquefois	 à	 en	 ramasser.	 Voilà	 qu'à	 dîner	 on	 sert	 un	 grand	 plat	 d'oranges.	 Il	 y	 avait	 là,	 chose…
machin…	 comment	 donc…	 Marigny,	 le	 ministre	 de	 l'intérieur,	 Monpavon,	 et	 votre	 maître,	 mon	 cher
Noël.	Les	champignons	font	le	tour	de	la	table,	ils	avaient	bonne	mine,	ces	messieurs,	en	remplissent
leurs	assiettes,	excepté	M.	le	duc	qui	ne	les	digère	pas	et	croit	par	politesse	devoir	dire	à	ses	invités:
«Oh!	vous	savez,	ce	n'est	pas	que	je	me	méfie.	Ils	sont	très	sûrs…	C'est	moi-même	qui	les	ai	cueillis.

—Sapristi!	 dit	 Monpavon	 en	 riant,	 alors,	 mon	 cher	 Auguste,	 permettez	 que	 je	 n'y	 goûte	 pas.»
Marigny,	moins	familier,	regardait	son	assiette	de	travers.

«Mais	si,	Monpavon,	je	vous	assure…	ils	ont	l'air	très	sains	ces	champignons.	Je	regrette	vraiment	de
n'avoir	plus	faim.»

Le	duc	restait	très	sérieux.

«Ah	ça!	monsieur	Jansoulet,	 j'espère	bien	que	vous	n'allez	pas	me	faire	cet	affront,	vous	aussi.	Des
champignons	choisis	par	moi.

—Oh!	Excellence,	comment	donc!…	Mais	les	yeux	fermés.»

Vous	pensez	s'il	avait	de	la	veine,	ce	pauvre	Nabab,	pour	la	première	fois	qu'il	mangeait	chez	nous.
Duperron,	qui	servait	en	 face	de	 lui,	nous	à	raconté	ça	à	 l'office.	 Il	paraît	qu'il	n'y	avait	 rien	de	plus
comique	que	de	voir	le	Jansoulet	se	bourrer	de	champignons	en	roulant	des	yeux	épouvantés,	pendant
que	les	autres	le	regardaient	curieusement	sans	toucher	à	leurs	assiettes.	Il	en	suait,	le	malheureux!	Et
ce	qu'il	y	a	de	plus	fort,	c'est	qu'il	en	a	repris,	il	a	eu	le	courage	d'en	reprendre.	Seulement	il	se	fourrait
des	verrées	de	vin	comme	un	maçon,	entre	chaque	bouchée…	Eh	bien!	voulez-vous	que	je	vous	dise?
C'est	très	malin	ce	qu'il	a	fait	là;	et	ça	ne	m'étonne	plus	maintenant	que	ce	gros	bouvier	soit	devenu	le
favori	des	souverains.	Il	sait	où	les	flatter,	dans	les	petites	prétentions	qu'on	n'avoue	pas…	Bref,	le	duc
est	toqué	de	lui	depuis	ce	jour.»

Cette	historiette	fit	beaucoup	rire,	et	dissipa	les	nuages	assemblés	par	quelques	paroles	imprudentes.
Et	alors,	comme	le	vin	avait	délié	les	langues,	que	chacun	se	connaissait	mieux,	on	posa	les	coudes	sur
la	table	et	l'on	se	mit	à	parler	des	maîtres,	des	places	où	l'on	avait	servi,	de	ce	qu'on	y	avait	vu	de	drôle.
Ah!	 j'en	ai	entendu	de	ces	aventures,	 j'en	ai	vu	défiler	de	ces	 intérieurs.	Naturellement	 j'ai	 fait	aussi
mon	petit	effet	avec	l'histoire	de	mon	garde-manger	à	la	Territoriale,	l'époque	où	je	mettais	mon	fricot
dans	la	caisse	vide,	ce	qui	n'empêchait	pas	notre	vieux	caissier,	très	formaliste,	de	changer	le	mot	de	la
serrure	tous	les	deux	jours,	comme	s'il	y	avait	eu	dedans	tous	les	trésors	de	la	Banque	de	France.	M.
Louis	a	paru	prendre	plaisir	à	mon	anecdote.	Mais	le	plus	étonnant,	ça	été	ce	que	le	petit	Bois-l'Héry,
avec	son	accent	de	voyou	parisien,	nous	a	raconté	du	ménage	de	ses	maîtres…

Marquis	et	marquise	de	Bois-l'Héry,	deuxième	étage,	boulevard	Haussmann.	Un	mobilier	comme	aux
Tuileries,	du	satin	bleu	sur	tous	les	murs,	des	chinoiseries,	des	tableaux,	des	curiosités,	un	vrai	musée,
quoi!	 débordant	 jusque	 sur	 le	 palier.	 Service	 très	 calé:	 six	 domestiques,	 l'hiver	 livrée	 marron,	 l'été
livrée	 nankin.	 On	 voit	 ces	 gens-là	 partout,	 aux	 petits	 lundis,	 aux	 courses,	 aux	 premières
représentations,	aux	bals	d'ambassade,	et	toujours	leur	nom	dans	les	journaux	avec	une	remarque	sur



les	belles	toilettes	de	madame	et	le	chic	épatant	de	monsieur…	Eh	bien!	tout	ça	n'est	rien	du	tout	que
du	 fla-fla,	 du	 plaqué,	 de	 l'apparence,	 et	 quand	 il	 manque	 cent	 sous	 au	 marquis,	 personne	 ne	 les	 lui
prêterait	sur	ses	possessions…	Le	mobilier	est	loué	à	la	quinzaine	chez	Fitily,	le	tapissier	des	cocottes.
Les	curiosités,	 les	tableaux	appartiennent	au	vieux	Schwalbach,	qui	adresse	 là	ses	clients	et	 leur	fait
payer	 doublement	 cher	 parce	 qu'on	 ne	 marchande	 pas	 quand	 on	 croit	 acheter	 à	 un	 marquis,	 à	 un
amateur.	Pour	les	toilettes	de	la	marquise,	la	modiste	et	la	couturière	les	lui	fournissent	à	l'oeil	chaque
saison,	lui	font	porter	les	modes	nouvelles,	un	peu	cocasses	parfois,	mais	que	la	société	adopte	ensuite
parce	que	madame	est	très	belle	femme	encore	et	réputée	pour	l'élégance;	c'est	ce	qu'on	appelle	une
lanceuse.	 Enfin,	 les	 domestiques!	 Provisoires	 comme	 le	 reste,	 changés	 tous	 les	 huit	 jours	 au	 gré	 du
bureau	de	placement	qui	les	envoie	là	faire	un	stage	pour	les	places	sérieuses.	Si	l'on	n'a	ni	répondants,
ni	certificats,	qu'on	tombe	de	prison	ou	d'ailleurs,	Glanand,	le	grand	placier	de	la	rue	de	la	Paix,	vous
expédie	 boulevard	 Haussmann.	 On	 sert	 une,	 deux	 semaines,	 le	 temps	 d'acheter	 les	 bons
renseignements	du	marquis,	qui,	bien	entendu,	ne	vous	paye	pas	et	vous	nourrit	à	peine;	car	dans	cette
maison-là	 les	 fourneaux	 de	 la	 cuisine	 restent	 froids	 la	 plupart	 du	 temps,	 Monsieur	 et	 Madame	 s'en
allant	dîner	en	ville	presque	tous	les	soirs	ou	dans	des	bals	où	l'on	soupe.	C'est	positif	qu'il	y	a	des	gens
à	Paris	qui	prennent	le	buffet	au	sérieux	et	font	le	premier	repas	de	leur	journée	passé	minuit.	Aussi	les
Bois-l'Héry	sont	renseignés	sur	les	maisons	à	buffet.	Ils	vous	diront	qu'on	soupe	très	bien	à	l'ambassade
d'Autriche,	 que	 l'ambassade	 d'Espagne	 néglige	 un	 peu	 les	 vins,	 et	 que	 c'est	 encore	 aux	 Affaires
étrangères	qu'on	 trouve	 les	meilleurs	chaud-froid	de	volailles.	Et	voilà	 la	vie	de	ce	drôle	de	ménage.
Rien	de	ce	qu'ils	ont	ne	tient	sur	eux,	tout	est	faufilé,	attaché	par	des	épingles.	Un	coup	de	vent,	et	tout
s'envole.	Mais	au	moins	ils	sont	sûrs	de	ne	rien	perdre.	C'est	ça	qui	donne	au	marquis	cet	air	blagueur
de	père	Tranquille	qu'il	a	en	vous	regardant,	les	deux	mains	dans	ses	poches,	comme	pour	vous	dire:
«Eh	ben,	après?	qu'est-ce	qu'on	peut	me	faire?»

Et	le	petit	groom,	dans	l'attitude	susdite,	avec	sa	tête	d'enfant	vieillot	et	vicieux,	imitait	si	bien	son
patron	qu'il	me	semblait	le	voir	lui-même	au	milieu	de	notre	conseil	d'administration,	planté	devant	le
gouverneur	 et	 l'accablant	 de	 ses	 plaisanteries	 cyniques.	 C'est	 égal,	 il	 faut	 avouer	 que	 Paris	 est	 une
fièrement	grande	ville	pour	qu'on	puisse	y	vivre	ainsi	quinze	ans,	vingt	ans	d'artifices,	de	ficelles,	de
poudre	aux	yeux,	sans	que	tout	le	monde	vous	connaisse,	et	faire	encore	une	entrée	triomphante	dans
un	salon	derrière	son	nom	crié	à	toute	volée:	«Monsieur	le	marquis	de	Bois-l'Héry.»

Non,	 voyez-vous,	 ce	 qu'on	 apprend	 de	 choses	 dans	 une	 soirée	 de	 domestiques;	 ce	 que	 la	 société
parisienne	est	curieuse	à	regarder	ainsi	par	le	bas,	par	les	sous-sols,	il	faut	y	être	allé	pour	le	croire.
Ainsi,	me	trouvant	entre	M.	Francis	et	M.	Louis,	voici	un	petit	bout	de	conversation	confidentielle	que
j'ai	saisi	sur	le	sire	de	Monpavon.	M.	Louis	disait:

«Vous	avez	tort,	Francis,	vous	êtes	en	fends	en	ce	moment.	Vous	devriez	en	profiter	pour	rendre	cet
argent	au	Trésor.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	répondait	M.	Francis	d'un	air	malheureux…
Le	jeu	nous	dévore.

—Oui,	 je	 sais	 bien.	 Mais	 prenez	 garde.	 Nous	 ne	 serons	 pas	 toujours	 là.	 Nous	 pouvons	 mourir,
descendre	du	pouvoir.	Alors	on	vous	demandera	des	comptes	là-bas.	Et	ce	sera	terrible…»

J'avais	bien	souvent	entendu	chuchoter	cette	histoire	d'un	emprunt	 forcé	de	deux	cent	mille	 francs
que	 le	marquis	aurait	 fait	 à	 l'État,	du	 temps	qu'il	 était	 receveur	général;	mais	 le	 témoignage	de	 son
valet	de	chambre	était	pire	que	tout…	Ah!	si	les	maîtres	se	doutaient	de	ce	que	savent	les	domestiques,
de	 tout	 ce	 qu'on	 raconte	 à	 l'office,	 s'ils	 pouvaient	 voir	 leur	 nom	 traîner	 au	 milieu	 des	 balayures
d'appartement	et	des	détritus	de	cuisine,	jamais	ils	n'oseraient	plus	seulement	dire:	«Fermez	la	porte»
ou	«attelez.»	Voilà,	par	exemple,	le	docteur	Jenkins,	la	plus	riche	clientèle	de	Paris,	dix	ans	de	ménage
avec	une	femme	magnifique,	recherchée	partout;	 il	a	eu	beau	tout	 faire	pour	dissimuler	sa	situation,
annoncer	 à	 l'anglaise	 son	 mariage	 dans	 les	 journaux,	 n'admettre	 chez	 lui	 que	 des	 domestiques
étrangers	 sachant	 à	 peine	 trois	 mots	 de	 français.	 Avec	 ces	 trois	 mots,	 assaisonnés	 de	 jurons	 du
faubourg	et	de	coups	de	poing	sur	 la	 table,	 son	cocher	 Joë,	qui	 le	déteste,	nous	a	 raconté	 toute	 son
histoire	pendant	le	souper.

«Elle	va	claquer,	son	Irlandaise,	sa	vraie…	Savoir	maintenant	s'il	épousera	l'autre.	Quarante-cinq	ans,
mistress	 Maranne,	 et	 pas	 un	 schelling…	 Faut	 voir	 comme	 elle	 a	 peur	 d'être	 lâchée…	 L'épousera,
l'épousera	pas…	kss…	kss…	nous	allons	rire.»	Et	plus	on	le	faisait	boire,	plus	il	en	racontait,	traitant	sa
malheureuse	 maîtresse	 comme	 la	 dernière	 des	 dernières…	 Moi	 j'avoue	 qu'elle	 m'intéressait,	 cette
fausse	madame	Jenkins,	qui	pleure	dans	tous	les	coins,	supplie	son	amant	comme	le	bourreau	et	court
le	 risque	d'être	plantée	 là,	quand	 toute	 la	société	 la	croit	mariée,	 respectable,	établie.	Les	autres	ne
faisaient	qu'en	rire,	les	femmes	surtout.	Dame!	c'est	amusant	quand	on	est	en	condition	de	voir	que	ces
dames	de	la	haute	ont	leurs	affronts	aussi	et	des	tourments	qui	les	empêchent	de	dormir.

Notre	 tablée	 présentait	 à	 ce	 moment	 le	 coup	 d'oeil	 le	 plus	 animé,	 un	 cercle	 de	 figures	 joyeuses



tendues	 vers	 cet	 Irlandais	 qui	 avait	 le	 pompon	 pour	 son	 anecdote.	 Cela	 excitait	 des	 envies;	 on
cherchait,	on	ramassait	dans	sa	mémoire	ce	qu'il	pouvait	y	traîner	de	vieux	scandales,	d'aventures	de
maris	trompés,	de	ces	faits	 intimes	vidés	a	 la	table	de	cuisine	avec	 les	fonds	de	plats	et	 les	fonds	de
bouteilles.	 C'est	 que	 le	 champagne	 commençait	 à	 faire	 des	 siennes	 parmi	 les	 convives.	 Joë	 voulait
danser	une	gigue	sur	la	nappe.	Les	dames,	au	moindre	mot	un	peu	gai,	se	renversaient	avec	des	rires
aigus	de	personnes	qu'on	chatouille,	laissant	traîner	leurs	jupons	brodés	sous	la	table	pleine	de	débris
de	victuailles	et	de	graisses	répandues.	M.	Louis	s'était	retiré	discrètement.	On	remplissait	les	verres
sans	 les	 vider;	 une	 femme	 de	 charge	 trempait	 dans	 le	 sien	 rempli	 d'eau	 un	 mouchoir	 dont	 elle	 se
baignait	 le	 front,	parce	que	 la	tête	 lui	 tournait,	disait-elle.	 Il	était	 temps	que	cela	finît;	et	de	fait	une
sonnette	 électrique,	 carillonnant	dans	 le	 couloir,	 nous	avertissait	 que	 le	 valet	 de	pied,	 de	 service	au
théâtre,	venait	appeler	 les	cochers.	Là-dessus	Monpavon	porta	un	toast	au	maître	de	 la	maison	en	 le
remerciant	de	sa	petite	soirée.	M.	Noël	annonça	qu'il	la	recommencerait	à	Saint-Romans,	pour	les	fêtes
du	bey,	où	la	plupart	des	assistants	seraient	probablement	invités.	Et	j'allais	me	lever	à	mon	tour,	assez
habitué	aux	repas	de	corps	pour	savoir	qu'en	pareille	occasion	le	plus	vieux	de	l'assemblée	est	tenu	de
porter	une	santé	aux	dames,	quand	la	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	un	grand	valet	de	pied	tout	crotté,
un	parapluie	ruisselant	à	la	main,	suant,	essoufflé,	nous	cria,	sans	respect	pour	la	compagnie:

«Mais	arrivez	donc,	tas	de	«mufes…»	qu'est-ce	que	vous	fichez	là?…
Quand	on	vous	dit	que	c'est	fini.»

XI

LES	FÊTES	DU	BEY

Dans	les	régions	du	Midi,	de	civilisation	lointaine,	les	châteaux	historiques	encore	debout	sont	rares.
A	peine	de	loin	en	loin	quelque	vieille	abbaye	dresse-t-elle	au	flanc	des	collines	sa	façade	tremblante	et
démembrée,	percée	de	trous	qui	ont	été	des	fenêtres	et	dont	 l'ouverture	ne	regarde	plus	que	 le	ciel,
monument	de	poussière	calciné	de	soleil,	datant	de	l'époque	des	croisades	ou	des	cours	d'amour,	sans
un	 vestige	 de	 l'homme	 parmi	 ses	 pierres	 où	 le	 lierre	 ne	 grimpe	 même	 plus,	 ni	 l'acanthe,	 mais
qu'embaument	 les	 lavandes	 sèches	 et	 les	 férigoules.	 Au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 ruines,	 le	 château	 du
Saint-Romans	fait	une	illustre	exception.	Si	vous	avez	voyagé	dans	le	Midi,	vous	l'avez	vu	et	vous	allez
le	revoir	tout	de	suite.	C'est	entre	Valence	et	Montélimart,	dans	un	site	où	la	voie	ferrée	court	à	pic	tout
le	long	du	Rhône,	au	bas	des	riches	coteaux	de	Beaume,	de	Raucoule,	de	Mercurol,	tout	le	cru	brûlant
de	 l'Ermitage	 répandu	 sur	 cinq	 lieues	 de	 ceps	 serrés,	 alignés,	 dont	 les	 plantations	 moutonnent	 aux
yeux,	dégringolent	 jusque	dans	 le	 fleuve,	vert	et	plein	d'îles	à	cet	endroit	comme	 le	Rhin	du	côté	de
Bâle,	mais	avec	un	coup	de	soleil	que	le	Rhin	n'a	jamais	eu.	Saint-Romans	est	en	face	sur	l'autre	rive;
et,	malgré	la	rapidité	de	la	vision,	la	lancée	à	toute	vapeur	des	wagons	qui	semblent	vouloir	à	chaque
tournant	se	précipiter	rageusement	dans	le	Rhône,	le	château	est	si	vaste,	se	développe	si	bien	sur	la
côte	voisine	qu'en	apparence	il	suit	la	course	affolée	du	train	et	fixe	à	jamais	dans	vos	yeux	le	souvenir
de	ses	rampes,	de	ses	balustres,	de	son	architecture	italienne,	deux	étages	assez	bas	surmontés	d'une
terrasse	 à	 colonnettes,	 flanqués	 de	 deux	 pavillons	 coiffés	 d'ardoise	 et	 dominant	 les	 grands	 talus	 où
l'eau	des	 cascades	 rebondit,	 le	 lacis	des	 allées	 sablées	 et	 remontantes,	 la	perspective	des	 immenses
charmilles	 terminées	 par	 quelque	 statue	 blanche	 qui	 se	 découpe	 dans	 le	 bleu	 comme	 sur	 le	 fond
lumineux	d'un	vitrail.	Tout	en	haut,	au	milieu	de	vastes	pelouses	dont	la	verdure	éclate	ironiquement
sous	l'ardent	climat,	un	cèdre	gigantesque	étage	ses	verdures	crêtées	aux	ombres	flottantes	et	noires,
silhouette	 exotique	 qui	 fait	 songer,	 debout	 devant	 cette	 ancienne	 demeure	 d'un	 fermier	 général	 du
temps	de	Louis	XIV,	à	quelque	grand	nègre	portant	le	parasol	d'un	gentilhomme	de	la	cour.

De	Valence	à	Marseille,	dans	toute	la	vallée	du	Rhône,	Saint-Romans	de	Bellaigue	est	célèbre	comme
un	 palais	 de	 fées;	 et	 c'est	 bien	 une	 vraie	 féerie	 dans	 ces	 pays	 brûlés	 de	 mistral	 que	 cette	 oasis	 de
verdure	et	de	belle	eau	jaillissante.

«Quand	 je	 serai	 riche,	 maman,	 disait	 Jansoulet	 tout	 gamin	 à	 sa	 mère	 qu'il	 adorait,	 je	 te	 donnerai
Saint-Romans	de	Bellaigue.»

Et	 comme	 la	 vie	de	cet	homme	semblait	 l'accomplissement	d'un	conte	des	Mille	 et	une	Nuits,	 que
tous	 ses	 souhaits	 se	 réalisaient,	 même	 les	 plus	 disproportionnés,	 que	 ses	 chimères	 les	 plus	 folles
venaient	s'allonger	devant	lui,	lécher	ses	mains	ainsi	que	des	barbets	familiers	et	soumis,	il	avait	acheté
Saint-Romans,	pour	l'offrir	à	sa	mère,	meublé	à	neuf	et	grandiosement	restauré.	Quoiqu'il	y	eut	dix	ans
de	cela,	la	brave	femme	ne	s'était	pas	encore	faite	à	cette	installation	splendide.	«C'est	le	palais	de	la



reine	Jeanne	que	tu	m'as	donné,	mon	pauvre	Bernard,	écrivait-elle	à	son	fils;	jamais	je	n'oserai	habiter
là.»	 Elle	 n'y	 habita	 jamais,	 en	 effet,	 s'étant	 logée	 dans	 la	 maison	 du	 régisseur,	 un	 pavillon	 de
construction	moderne	placé	tout	au	bout	de	la	propriété	d'agrément	pour	surveiller	les	communs	et	la
ferme,	les	bergeries	et	les	moulins	d'huile,	avec	leur	horizon	champêtre	de	blés	en	meules,	d'oliviers	et
de	vignes	 s'étendant	 sur	 le	plateau	à	perte	de	vue.	Au	grand	château	elle	 se	 serait	 crue	prisonnière
dans	une	de	ces	demeures	enchantées	où	 le	 sommeil	vous	prend	en	plein	bonheur	et	ne	vous	quitte
plus	de	cent	ans.	Ici	du	moins,	 la	paysanne	qui	n'avait	 jamais	pu	s'habituer	à	cette	fortune	colossale,
venue	trop	tard,	de	trop	loin	et	en	coup	de	foudre,	se	sentait	rattachée	à	la	réalité	par	le	va-et-vient	des
travailleurs,	 la	 sortie	 et	 la	 rentrée	 des	 bestiaux,	 leurs	 promenades	 vers	 l'abreuvoir,	 toute	 cette	 vie
pastorale	qui	l'éveillait	au	chant	accoutumé	des	coqs,	aux	cris	aigus	des	paons,	et	lui	faisait	descendre
avant	 l'aube	 l'escalier	en	vrille	du	pavillon.	Elle	ne	se	considérait	que	comme	dépositaire	de	ce	bien
magnifique,	qu'elle	gardait	pour	 le	compte	de	son	fils	et	voulait	 lui	rendre	en	bon	état,	 le	 jour	où,	se
trouvant	assez	riche,	fatigué	de	vivre	chez	les	Turs,	il	viendrait,	selon	sa	promesse,	demeurer	avec	elle
sous	les	ombrages	de	Saint-Romans.

Aussi	quelle	surveillance	universelle	et	infatigable.

Dans	 les	brumes	du	petit	 jour,	 les	valets	de	 ferme	entendaient	 sa	voix	 rauque	et	 voilée:	«Olivier…
Peyrol…	 Audibert…	 Allons!…	 C'est	 quatre	 heures.»	 Puis	 un	 saut	 dans	 l'immense	 cuisine,	 où	 les
servantes,	lourdes	de	sommeil,	faisaient	chauffer	la	soupe	sur	le	feu	clair	et	pétillant	des	souches.	On
lui	 donnait	 son	 petit	 plat	 en	 terre	 rouge	 de	 Marseille	 tout	 rempli	 de	 châtaignes	 bouillies,	 frugal
déjeuner	d'autrefois	que	rien	ne	lui	aurait	fait	changer.	Aussitôt	la	voilà	courant	à	grandes	enjambées,
son	 large	 clavier	 d'argent	 à	 la	 ceinture	 où	 tintaient	 toutes	 ses	 clefs,	 son	 assiette	 à	 la	 main	 mal
équilibrée	par	la	quenouille	qu'elle	tenait	en	bataille	sous	le	bras,	car	elle	filait	tout	le	long	du	jour	et
ne	s'interrompait	même	pas	pour	manger	ses	châtaignes.	En	passant,	un	coup	d'oeil	à	l'écurie	encore
noire	 où	 les	 bêtes	 se	 remuaient	 pesamment,	 à	 la	 crèche	 étouffante	 garnie	 vers	 sa	 porte	 de	 mufles
impatients	 et	 tendus;	 et	 les	 premières	 lueurs,	 glissant	 sur	 les	 assises	 de	 pierre	 qui	 soutenaient	 les
remblais	du	parc,	éclairaient	la	vieille	femme	courant	dans	la	rosée	avec	la	légèreté	d'une	jeune	fille,
malgré	 ses	 soixante-dix	 ans,	 vérifiant	 exactement	 chaque	 matin	 toutes	 les	 richesses	 du	 domaine,
inquiète	 de	 constater	 si	 la	 nuit	 n'avait	 pas	 enlevé	 les	 statues	 et	 les	 vases,	 déraciné	 les	 quinconces
centenaires,	tari	les	sources	qui	s'égrenaient	dans	leurs	vasques	retentissantes.	Puis	le	plein	soleil	de
midi,	 bourdonnant	 et	 vibrant,	 découpait	 encore	 sur	 le	 sable	 d'une	 allée,	 contre	 le	 mur	 blanc	 d'une
terrasse,	 cette	 longue	 taille	 de	 vieille,	 fine	 et	 droite	 comme	 son	 fuseau,	 ramassant	 des	 morceaux	 de
bois	mort,	cassant	une	branche	d'arbuste	mal	alignée,	sans	souci	de	l'ardente	réverbération	qui	glissait
sur	sa	peau	dure	comme	sur	la	pierre	d'un	vieux	banc.	Vers	cette	heure	là	aussi,	un	autre	promeneur	se
montrait	dans	le	parc,	moins	actif,	moins	bruyant,	se	traînant	plutôt	qu'il	ne	marchait,	s'appuyant	aux
murs,	aux	balustrades,	un	pauvre	être	voûté,	branlant,	ankylosé,	figure	éteinte	et	sans	âge,	ne	parlant
jamais,	et	 lorsqu'il	était	 las,	poussant	un	petit	cri	plaintif	vers	 le	domestique	 toujours	près	de	 lui	qui
l'aidait	 à	 s'asseoir,	 à	 s'accroupir	 sur	 quelque	 marche,	 où	 il	 restait	 pendant	 des	 heures,	 immobile	 et
muet,	la	bouche	détendue,	les	yeux	clignotants,	bercé	par	la	monotonie	stridente	des	cigales,	souillure
d'humanité	devant	le	splendide	horizon.

Celui-là,	c'était	l'aîné,	le	frère	de	Bernard,	l'enfant	chéri	du	père	et	de	la	mère	Jansoulet,	la	beauté,
l'intelligence,	l'espoir	glorieux	de	la	famille	du	cloutier,	qui,	fidèle	comme	tant	d'autres	dans	le	Midi	à	la
superstition	du	droit	d'aînesse,	avait	fait	tous	les	sacrifices	pour	envoyer	à	Paris	ce	garçon	ambitieux,
parti	avec	quatre	ou	cinq	bâtons	de	maréchal	dans	sa	malle,	l'admiration	de	toutes	les	filles	du	bourg,
et	 que	 Paris,—après	 avoir,	 pendant	 dix	 ans,	 battu,	 tordu,	 pressuré	 dans	 sa	 grande	 cuve	 ce	 brillant
chiffon	méridional,	l'avoir	brûlé	dans	tous	ses	vitriols,	roulé	dans	toutes	ses	fanges,—finit	par	renvoyer
à	cet	état	de	loque	et	d'épave,	abruti,	paralysé,	ayant	tué	son	père	de	chagrin,	et	obligé	sa	mère	à	tout
vendre	chez	elle,	à	vivre	d'une	domesticité	passagère	dans	les	maisons	aisées	du	pays.	Heureusement
qu'à	ce	moment-là,	lorsque	ce	débris	des	hospices	parisiens,	rapatrié	par	l'assistance	publique,	tomba
au	Bourg-Saint-Andéol,	Bernard,—celui	qu'on	appelait	Cadet,	comme	dans	les	familles	méridionales	à
demi-arabes,	où	l'aîné	prend	toujours	le	nom	familial	et	le	dernier	venu,	celui	de	Cadet,—Bernard	était
déjà	 à	 Tunis,	 en	 train	 de	 faire	 fortune,	 envoyant	 régulièrement	 de	 l'argent	 au	 foyer.	 Mais,	 quels
remords	pour	la	pauvre	maman,	de	tout	devoir,	même	la	vie,	le	bien-être	du	triste	malade,	au	robuste
et	 courageux	garçon,	que	 le	père	et	 elle	 avaient	 toujours	aimé,	 sans	 tendresse,	que,	depuis	 l'âge	de
cinq	ans,	ils	s'étaient	habitués	à	traiter	comme	un	manoeuvre,	parce	qu'il	était	très	fort,	crépu	et	laid,
et	 s'entendait	 déjà	 mieux	 que	 personne	 à	 la	 maison	 à	 trafiquer	 sur	 les	 vieux	 clous.	 Ah!	 comme	 elle
aurait	voulu	l'avoir	près	d'elle,	son	Cadet,	lui	rendre	un	peu	de	tout	le	bien	qu'il	lui	faisait,	payer	en	une
fois	cet	arriéré	de	tendresse	de	câlineries	maternelles	qu'elle	lui	devait.

Mais,	 voyez-vous,	 ces	 fortunes	 de	 roi	 ont	 les	 charges,	 les	 tristesses	 des	 existences	 royales.	 Cette
pauvre	mère	Jansoulet,	dans	son	milieu	éblouissant,	était	bien	comme	une	vraie	reine,	connaissant	les
longs	 exils,	 les	 séparations	 cruelles	 et	 les	 épreuves	 qui	 compensent	 la	 grandeur;	 un	 de	 ses	 fils,
éternellement	 stupéfait,	 l'autre,	 au	 lointain,	 écrivant	 peu,	 absorbé	 par	 ses	 grandes	 affaires,	 disant



toujours:	«Je	viendrai,»	et	ne	venant	pas.	En	douze	ans,	elle	ne	l'avait	vu	qu'une	fois,	dans	le	tourbillon
d'une	visite	du	bey	à	Saint-Romans:	un	train	de	chevaux,	de	carrosses,	de	pétards,	de	fêtes.	Puis,	il	était
reparti	derrière	son	monarque,	ayant	à	peine	le	temps	d'embrasser	sa	vieille	mère,	qui	n'avait	gardé	de
cette	 grande	 joie,	 si	 impatiemment	 attendue,	 que	 quelques	 images	 de	 journaux,	 où	 l'on	 montrait
Bernard	Jansoulet,	arrivant	au	château	avec	Ahmed	et	lui	présentant	sa	vieille	mère,—n'est-ce	pas	ainsi
que	 les	 rois	et	 les	 reines	ont	 leurs	effusions	de	 famille	 illustrées	dans	 les	 feuilles,—plus	un	cèdre	du
Liban,	amené	du	bout	du	monde,	un	grand	«caramantran»	de	gros	arbre,	d'un	transport	aussi	coûteux,
aussi	encombrant	que	 l'obélisque,	hissé,	mis	en	place	à	 force	d'hommes,	d'argent,	d'attelages,	et	qui
pendant	longtemps	avait	bouleversé	tous	les	massifs	pour	l'installation	d'un	souvenir	commémoratif	de
la	 visite	 royale.	 Au	 moins,	 à	 ce	 voyage-ci,	 le	 sachant	 en	 France	 pour	 plusieurs	 mois,	 peut-être	 pour
toujours,	elle	espérait	avoir	son	Bernard	tout	à	elle.	Et	voici	qu'il	lui	arrivait	un	beau	soir,	enveloppé	de
la	même	gloire	triomphante,	du	même	appareil	officiel,	entouré	d'une	foule	de	comtes,	de	marquis,	de
beaux	messieurs	de	Paris,	remplissant,	eux	et	leurs	domestiques,	les	deux	grands	breacks	qu'elle	avait
envoyés	les	attendre	à	la	petite	gare	de	Giffas,	de	l'autre	côté	du	Rhône.

«Mais,	 embrassez-moi	 donc,	 ma	 chère	 maman.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 honte	 à	 serrer	 bien	 fort	 contre	 son
coeur	son	garçon,	qu'on	n'a	pas	vu	depuis	des	années…	D'ailleurs,	tous	ces	messieurs	sont	nos	amis…
Voici	M.	le	marquis	de	Monpavon,	M.	le	marquis	de	Bois-l'Héry…	Ah!	ce	n'est	plus	le	temps	où	je	vous
amenais	pour	manger	la	soupe	de	fèves	avec	nous,	 le	petit	Cabassu	et	Bompain	Jean-Baptiste…	Vous
connaissez	M.	de	Géry?…	Avec	mon	vieux	Cardailhac,	que	je	vous	présente,	voilà	la	première	fournée…
Mais	 il	 va	 en	 arriver	 d'autres…	 Préparez-vous	 à	 un	 branle-bas	 terrible…	 Nous	 recevons	 le	 bey	 dans
quatre	jours.

—Encore	le	bey!…	dit	la	bonne	femme	épouvanté.	Je	croyais	qu'il	était	mort.»

Jansoulet	et	ses	 invités	ne	purent	s'empêcher	de	rire	devant	cet	effarement	comique,	accentué	par
l'intonation	méridionale.

«Mais	c'est	un	autre,	maman…	Il	 y	en	a	 toujours	des	beys…	Heureusement,	 sapristi!…	Seulement,
n'ayez	 pas	 peur.	 Vous	 n'aurez	 pas,	 cette	 fois,	 autant	 de	 tracas…	 L'ami	 Cardailhac	 s'est	 chargé	 de
l'organisation.	Nous	allons	avoir	des	fêtes	superbes…	En	attendant,	vite	le	dîner	et	des	chambres.	Nos
Parisiens	sont	éreintés.

—Tout	est	prêt,	mon	fils,»	dit	simplement	la	vieille,	raide	et	droite	sous	sa	cambrésine,	la	coiffe	aux
barbes	jaunies,	qu'elle	ne	quittait	pas	même	pour	les	grandes	fêtes.	La	fortune	ne	l'avait	pas	changée,
celle-là.	C'était	 la	paysanne	de	 la	 vallée	du	Rhône,	 indépendante	et	 fière,	 sans	aucune	des	humilités
sournoises	des	ruraux	peints	par	Balzac,	trop	simple	aussi	pour	avoir	l'enflure	de	sa	richesse.	Une	seule
fierté,	 montrer	 à	 son	 fils	 avec	 quels	 soins	 méticuleux	 elle	 s'était	 acquittée	 de	 ses	 fonctions	 de
gardienne.	 Pas	 un	 atome	 de	 poussière,	 pas	 une	 moisissure	 aux	 murs.	 Tout	 ce	 splendide	 rez-de-
chaussée,	 les	 salons,	 aux	 chatoyantes	 soieries	 au	 dernier	 moment	 tirées	 des	 housses,	 les	 longues
galeries	d'été,	pavées	en	mosaïque,	fraîches	et	sonores,	que	leurs	canapés	Louis	XV,	cannés	et	fleuris,
meublaient	 à	 l'ancien	 temps	 avec	 une	 coquetterie	 estivale,	 l'immense	 salle	 à	 manger,	 décorée	 de
rameaux	et	de	fleurs,	et	jusqu'à	la	salle	de	billard,	avec	ses	rangées	d'ivoires	brillants,	ses	lustres	et	ses
panoplies,	 toute	 la	 longueur	du	château,	par	 ses	portes-fenêtres,	 larges	ouvertes	 sur	 le	 vaste	perron
seigneurial,	 s'étalait	 à	 l'admiration	des	arrivants,	 renvoyait	 à	 ce	merveilleux	horizon	de	nature	et	de
soleil	 couchant	 sa	 richesse,	 paisible	 et	 sereine,	 reflétée	 dans	 les	 panneaux	 des	 glaces,	 les	 boiseries
cirées	ou	vernies,	avec	la	même	pureté	qui	doublait	sur	le	miroir	des	pièces	d'eau	les	peupliers	penchés
l'un	vers	l'autre	et	 les	cygnes	nageant	au	repos.	Le	cadre	était	si	beau,	 l'aspect	général	si	grandiose,
que	le	luxe	criard	et	sans	choix	se	fondait,	disparaissait	aux	yeux	les	plus	subtils.

«Il	y	a	de	quoi	faire…»	dit	le	directeur	Cardailhac,	le	lorgnon	sur	l'oeil,	le	chapeau	incliné,	combinant
déjà	sa	mise	en	scène.

Et	la	mine	hautaine	de	Monpavon,	que	la	coiffe	de	la	vieille	femme	les	recevant	sur	le	perron	avait
choqué	d'abord,	fit	place	à	un	sourire	condescendant.	Il	y	avait	de	quoi	faire	certainement	et,	guidé	par
des	 gens	 de	 goût,	 leur	 ami	 Jansoulet	 pouvait	 donner	 à	 l'altesse	 maugrabine	 une	 réception	 fort
convenable.	Toute	 la	soirée	 il	ne	fut	question	que	de	cela	entre	eux.	Les	coudes	sur	 la	table,	dans	 la
salle	 à	 manger	 somptueuse,	 enflammés	 et	 repus,	 ils	 combinaient,	 discutaient.	 Cardailhac,	 qui	 voyait
grand,	avait	déjà	tout	son	plan	fait.

«D'abord,	carte	blanche,	n'est-ce	pas,	Nabab?

—Carte	blanche,	mon	vieux.	Et	que	le	gros	Hemerlingue	en	crève	de	male	rage.»

Alors	 le	 directeur	 racontait	 ses	 projets,	 la	 fête	 divisée	 en	 journées	 comme	 à	 Vaux	 quand	 Fouquet
reçut	Louis	XIV;	un	jour	la	comédie,	un	autre	jour	les	fêtes	provençales,	farandoles,	taureaux,	musiques
locales;	 le	 troisième	 jour…	 Et	 déjà	 avec	 sa	 manie	 directoriale	 il	 esquissait	 des	 programmes,	 des



affiches,	pendant	que	Bois-l'Héry,	les	deux	mains	dans	ses	poches,	renversé	sur	sa	chaise,	dormait,	le
cigare	calé	dans	un	coin	de	sa	bouche	ricaneuse,	et	que	le	marquis	de	Monpavon	toujours	à	la	tenue
redressait	son	plastron	à	chaque	instant	pour	se	tenir	éveillé.

De	bonne	heure,	Géry	 les	avait	quittés.	 Il	était	allé	se	 réfugier	près	de	 la	vieille	maman	qui	 l'avait
connu	tout	jeune,	lui	et	ses	frères,—dans	l'humble	parloir	du	pavillon	aux	rideaux	blancs,	aux	tentures
claires	chargées	d'images	où	la	mère	du	Nabab	essayait	de	faire	revivre	son	passé	d'artisane	à	l'aide	de
quelques	reliques	sauvées	du	naufrage.

Paul	causait	doucement	en	face	de	la	belle	vieille	aux	traits	réguliers	et	sévères,	aux	cheveux	blancs
et	massés	comme	le	chanvre	de	sa	quenouille,	et	qui	tenait	droit	sur	sa	chaise	son	buste	plat	serré	dans
un	petit	châle	vert,	n'ayant	de	sa	vie	appuyé	son	dos	à	un	dossier	de	siège,	ne	s'étant	jamais	assise	dans
un	fauteuil.	Il	l'appelait	Françoise,	elle	l'appelait	M.	Paul.	C'étaient	de	vieux	amis…	Et	devinez	de	quoi
ils	 parlaient.	 De	 ses	 petits-enfants,	 pardi!	 des	 trois	 garçons	 de	 Bernard	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas,
qu'elle	aurait	tant	voulu	connaître.

«Ah!	monsieur	Paul,	 si	 vous	saviez	comme	 il	m'en	 tarde…	J'aurais	été	 si	heureuse	s'il	me	 les	avait
amenés,	 mes	 trois	 petits,	 au	 lieu	 de	 tous	 ces	 beaux	 hommes…	 Pensez	 que	 je	 ne	 les	 ai	 jamais	 vus,
excepté	sur	les	portraits	qui	sont	là…	Leur	mère	me	fait	un	peu	peur,	c'est	une	grande	dame	tout	à	fait,
une	 demoiselle	 Afchin…	 Mais	 eux,	 les	 enfants,	 je	 suis	 sûre	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 farauds	 et	 qu'ils
aimeraient	 bien	 leur	 vieille	 grand…	 Moi,	 il	 me	 semblerait	 que	 c'est	 leur	 père	 tout	 petit,	 et	 je	 leur
rendrais	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	donné	 au	 père…	car,	 voyez-vous,	 monsieur	Paul,	 les	 parents	ne	 sont	 pas
toujours	justes.	On	a	des	préférences.	Mais	Dieu	est	juste,	lui.	Les	figures	qu'on	a	le	mieux	fardées	et
bichonnées	 au	 détriment	 des	 autres,	 il	 faut	 voir	 comme	 il	 vous	 les	 arrange…	 Et	 les	 préférences	 des
vieux	portent	souvent	malheur	aux	jeunes.»

Elle	 soupira	 en	 regardant	 du	 côté	 de	 la	 grande	 alcôve	 dont	 les	 hauts	 lambrequins,	 les	 rideaux
tombants	 laissaient	passer	par	 intervalles	un	 long	souffle	grelottant,	comme	la	plainte	endormie	d'un
enfant	qu'on	a	battu	et	qui	a	beaucoup	pleuré…

Un	pas	lourd	dans	l'escalier,	une	grosse	voix	douce	disant	tout	bas:	«C'est	moi…	ne	bougez	pas.»	Et
Jansoulet	parut.	Tout	le	monde	couché	au	château,	comme	il	savait	les	habitudes	de	la	mère	et	que	sa
lampe	veillait	toujours	la	dernière	allumée	dans	la	maison,	il	venait	la	voir,	causer	un	peu	avec	elle,	lui
donner	ce	vrai	bonjour	du	coeur	qu'ils	n'avaient	pu	échanger	devant	les	autres.	«Oh!	restez,	mon	cher
Paul;	devant	vous,	nous	ne	nous	gênons	pas.»	Et,	redevenu	enfant	en	présence	de	sa	mère,	il	jeta	par
terre	à	ses	pieds	tout	son	grand	corps,	avec	une	câlinerie	de	gestes	et	de	paroles	vraiment	touchante.
Elle	aussi	était	bien	heureuse	de	l'avoir	là	tout	près,	mais	elle	s'en	trouvait	quand	même	un	peu	gênée,
le	considérant	comme	un	être	tout-puissant,	extraordinaire,	l'élevant	dans	sa	naïveté	à	la	hauteur	d'un
Olympien	entouré	d'éclairs	et	de	foudres,	possédant	la	toute-puissance.	Elle	lui	parlait,	s'informait	s'il
était	toujours	content	de	ses	amis,	de	ses	affaires,	sans	toutefois	oser	 lui	adresser	 la	question	qu'elle
avait	faite	à	de	Géry:	«Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	amené	mes	petits-enfants?»	Mais	c'est	lui	le	premier
qui	en	parla:

«Ils	 sont	 en	 pension,	 maman…	 sitôt	 les	 vacances,	 on	 vous	 les	 enverra	 avec	 Bompain…	 Vous	 vous
rappelez	bien,	Bompain	Jean-Baptiste?…	Et	vous	les	garderez	deux	grands	mois.	Ils	viendront	près	de
vous	se	faire	raconter	de	belles	histoires,	ils	s'endormiront	la	tête	sur	votre	tablier,	là,	comme	ça…»

Et	 lui-même,	 mettant	 sa	 tête	 crépue,	 lourde	 comme	 un	 lingot,	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 vieille,	 se
rappelant	 les	 bonnes	 soirées	 de	 son	 enfance	 où	 il	 s'endormait	 ainsi	 quand	 on	 voulait	 bien	 le	 lui
permettre,	quand	la	tête	de	l'aîné	ne	tenait	pas	toute	la	place;	il	goûtait,	pour	la	première	fois	depuis
son	retour	en	France,	quelques	minutes	d'un	repos	délicieux	en	dehors	de	sa	vie	bruyante	et	factice,
serré	contre	ce	vieux	coeur	maternel	qu'il	 entendait	battre	à	 coups	 réguliers	 comme	 le	balancier	de
l'horloge	 centenaire	 adossée	 à	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 dans	 ce	 grand	 silence	 de	 la	 nuit	 et	 de	 la
campagne	que	 l'on	sent	planer	sur	 tant	d'espace	 illimité…	Tout	à	coup	 le	même	 long	soupir	d'enfant
endormi	dans	un	 sanglot	 se	 fit	 entendre	au	 fond	de	 la	 chambre.	 Jansoulet	 releva	 la	 tête,	 regarda	 sa
mère,	et	tout	bas:

«Est-ce	que	c'est?…

—Oui,	dit-elle,	je	le	fais	coucher	là…	Il	pourrait	avoir	besoin	de	moi,	la	nuit.

—Je	voudrais	bien	le	voir,	l'embrasser.

—Viens!»

La	vieille	se	leva,	grave,	prit	sa	lampe,	marcha	à	l'alcôve	dont	elle	tira	le	grand	rideau	doucement,	et
fit	signe	à	son	fils	d'approcher,	sans	bruit.



Il	dormait…	Et	nul	doute	que	dans	le	sommeil	quelque	chose	revécût	en	lui	qui	n'y	était	pas	pendant
la	veille,	car	au	lieu	de	l'immobilité	molle	où	il	restait	figé	tout	le	jour,	il	avait	à	cette	heure	de	grands
sursauts	 qui	 le	 secouaient,	 et	 sur	 sa	 figure	 inexpressive	 et	 morte	 un	 pli	 de	 vie	 douloureuse,	 une
contraction	 souffrante.	 Jansoulet,	 très	 ému,	 regarde	 ces	 traits	 maigris,	 flétris,	 terreux,	 où	 la	 barbe,
ayant	pris	toute	la	vitalité	du	corps,	poussait	avec	une	vigueur	surprenante,	puis	il	se	pencha,	posa	ses
lèvres	sur	le	front	moite	de	sueur	et,	le	sentant	tressaillir,	il	dit	tout	bas	gravement,	respectueusement,
comme	on	parle	au	chef	de	famille:

«Bonjour,	l'Aîné.»

Peut-être	 l'âme	captive	 l'avait-elle	entendu	au	 fond	de	ses	 limbes	ténébreuses	et	abjectes.	Mais	 les
lèvres	s'agitèrent,	et	un	long	gémissement	lui	répondit,	plainte	lointaine,	appel	désespéré	qui	remplit
de	larmes	impuissantes	le	regard	échangé	entre	Françoise	et	son	fils	et	leur	arracha	à	tous	les	deux	un
même	 cri	 où	 leur	 douleur	 se	 rencontrait:	 «Pécaïré!»	 le	 mot	 local	 du	 toutes	 les	 pitiés,	 de	 toutes	 les
tendresses.

Le	lendemain,	dès	la	première	heure,	le	branle-bas	commença	par	l'arrivée	des	comédiennes	et	des
comédiens,	une	avalanche	de	toques,	de	chignons,	de	grandes	bottes,	de	jupes	courtes,	de	cris	étudiés,
de	 voiles	 flottant	 sur	 la	 fraîcheur	 du	 maquillage;	 les	 femmes	 en	 grande	 majorité,	 Cardailhac	 ayant
pensé	que	pour	un	bey	le	spectacle	importait	peu,	qu'il	s'agissait	seulement	de	faire	résonner	des	voix
fausses	 dans	 de	 jolies	 bouches,	 de	 montrer	 de	 beaux	 bras,	 des	 jambes	 bien	 tournées	 dans	 le	 facile
déshabillage	de	l'opérette.	Toutes	les	célébrités	plastiques	de	son	théâtre	étaient	donc	là,	Amy	Férat	en
tête,	une	gaillarde	qui	avait	déjà	essayé	ses	quenottes	dans	l'or	de	plusieurs	couronnes;	plus	deux	ou
trois	grimaciers	fameux,	dont	les	faces	blafardes	faisaient	dans	la	verdure	des	quinconces	les	mêmes
taches	crayeuses	et	spectrales	que	le	plâtre	des	statues.	Tout	ce	monde-là,	émoustillé	par	le	voyage,	la
surprise	 du	 grand	 air,	 une	 hospitalité	 plantureuse,	 aussi	 l'espoir	 de	 pêcher	 quelque	 chose	 dans	 ce
passage	de	beys,	 de	nababs	et	 autres	porte-sequins,	 ne	demandait	 qu'à	 s'ébaudir,	 rigoler	 et	 chanter
avec	 l'entrain	 canaille	 d'une	 flotte	 de	 canotiers	 de	 la	 Seine	 descendus	 des	 planches	 en	 terre	 ferme.
Mais	Cardailhac	ne	l'entendait	pas	ainsi.	Sitôt	débarqués,	débarbouillés,	le	premier	déjeuner	pris,	vite
les	brochures	et	répétons!	On	n'avait	pas	de	temps	à	perdre.	Les	études	se	faisaient	dans	le	petit	salon
près	de	la	galerie	d'été,	où	l'on	commençait	déjà	à	construire	le	théâtre;	et	le	bruit	des	marteaux,	les
ariettes	des	couplets	de	revue,	les	voix	grêles	soutenues	par	le	crin-crin	du	chef	d'orchestre	se	mêlaient
aux	grands	 coups	de	 trompette	des	paons	 sur	 leurs	perchoirs,	 s'éparpillaient	dans	 le	mistral	 qui,	 ne
reconnaissant	pas	la	crécelle	enragée	de	ses	cigales,	vous	secouait	tout	cela	avec	mépris	sur	la	pointe
traînante	de	ses	ailes.

Assis	 au	 milieu	 du	 perron,	 comme	 à	 l'avant-scène	 de	 son	 théâtre,	 Cardailhac,	 en	 surveillant	 les
répétitions,	commandait	à	un	peuple	d'ouvriers,	de	jardiniers,	faisait	abattre	les	arbres	qui	gênaient	le
point	 de	 vue,	 dessinait	 la	 coupe	 des	 arcs	 triomphants,	 envoyait	 des	 dépêches,	 des	 estafettes	 aux
maires,	aux	sous-préfets,	à	Arles	pour	avoir	une	députation	des	 filles	du	pays	en	costume	national,	à
Barbantane,	où	sont	les	plus	beaux	farandoleurs,	à	Faraman,	renommé	pour	ses	manades	de	taureaux
sauvages	 et	 de	 chevaux	 camarguais;	 et	 comme	 le	 nom	 de	 Jansoulet	 flamboyait	 au	 bas	 de	 toutes	 les
missives,	que	celui	du	bey	de	Tunis	s'y	ajoutait,	de	partout	on	acquiesçait	avec	empressement,	les	fils
télégraphiques	n'arrêtaient	pas,	les	messagers	crevaient	des	chevaux	sur	les	routes,	et	cette	espèce	du
petit	 Sardanapale	 de	 Porte-Saint-Martin	 qu'on	 appelait	 Cardailhac	 répétait	 toujours:	 «Il	 y	 a	 de	 quoi
faire,»	heureux	de	jeter	l'or	à	la	volée	comme	des	poignées	de	semailles,	d'avoir	à	brasser	une	mise	en
scène	de	cinquante	lieues,	toute	cette	Provence,	dont	ce	Parisien	forcené	était	originaire	et	connaissait
à	fond	les	ressources	en	pittoresque.

Dépossédée	de	ses	fonctions,	la	vieille	maman	ne	se	montrait	plus	guère,	s'occupait	seulement	de	la
ferme	 et	 de	 son	 malade,	 effarée	 par	 cette	 foule	 de	 visiteurs,	 ces	 domestiques	 insolents	 qu'on	 ne
distinguait	pas	de	leurs	maîtres,	ces	femmes	à	l'air	effronté	et	coquet,	ces	vieux	rasés	qui	ressemblent
à	 de	 mauvais	 prêtres,	 tous	 ces	 fous	 se	 poursuivant	 la	 nuit	 dans	 les	 couloirs	 à	 coups	 d'oreillers,
d'éponges	mouillées,	de	glands	de	rideaux,	qu'ils	arrachaient	pour	en	faire	des	projectiles.	Le	soir,	elle
n'avait	 plus	 son	 fils,	 il	 était	 obligé	 de	 rester	 avec	 ses	 invités	 dont	 le	 nombre	 augmentait	 à	 mesure
qu'approchaient	les	fêtes;	pas	même	la	ressource	de	causer	de	ses	petits-enfants	avec	«Monsieur	Paul»
que	 Jansoulet,	 toujours	 bonhomme,	 un	 peu	 gêné	 par	 le	 sérieux	 de	 son	 ami,	 avait	 envoyé	 passer	 ces
quelques	jours	près	de	ses	frères.	Et	la	soigneuse	ménagère	à	qui	l'on	venait	à	chaque	instant	arracher
ses	clefs	pour	du	 linge,	pour	une	chambre,	de	 l'argenterie	de	 renfort	à	donner,	pensant	à	 ses	belles
piles	de	surtouts	ouvrés,	au	saccagement	du	ses	dressoirs,	de	ses	crédences,	se	rappelant	l'état	où	le
passage	de	l'ancien	bey	avait	laissé	le	château,	dévasté	comme	par	un	cyclone,	disait	dans	son	patois
en	mouillant	fiévreusement	le	lin	de	sa	quenouille:

«Que	le	feu	de	Dieu	les	brûle	les	beys	et	puis	les	beys!»

Enfin	 il	arriva	 le	 jour,	ce	 jour	fameux	dont	on	parle	encore	aujourd'hui	dans	tout	 le	pays	de	 là-bas.



Oh!	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	après	un	déjeuner	somptueux	présidé	cette	fois	par	la	vieille	mère
avec	 une	 cambrésine	 neuve	 à	 sa	 coiffe,	 et	 où	 s'étaient	 assis,	 à	 côté	 de	 célébrités	 parisiennes,	 des
préfets,	des	députés,	 tous	en	 tenue,	 l'épée	au	 flanc,	des	maires	en	écharpes,	de	bons	curés	rasés	de
frais,	lorsque	Jansoulet,	en	habit	noir	et	cravate	blanche,	entouré	de	ses	convives,	sortit	sur	le	perron	et
qu'il	vit	dans	ce	cadre	splendide	de	nature	pompeuse,	au	milieu	des	drapeaux,	des	arcs,	des	trophées,
ce	 fourmillement	 de	 têtes,	 ce	 flamboiement	 de	 costumes	 s'étageant	 sur	 les	 pentes,	 au	 tournant	 des
allées;	 ici,	 groupées	en	corbeilles	 sur	une	pelouse,	 les	plus	 jolies	 filles	d'Arles,	dont	 les	petites	 têtes
mates	sortaient	délicatement	des	fichus	de	dentelles;	au-dessous,	la	farandole	de	Barbantane,	ses	huit
tambourins	 en	 queue,	 prête	 à	 partir,	 les	 mains	 enlacées,	 rubans	 au	 vent,	 chapeau	 sur	 l'oreille,	 la
raillole	 rouge	autour	des	 reins;	plus	bas,	dans	 la	 succession	des	 terrasses,	 les	orphéons	alignés	 tout
noirs	sous	leurs	casquettes	éclatantes,	le	porte-bannière	en	avant,	grave,	convaincu,	les	dents	serrées,
tenant	 haut	 sa	 hampe	 ouvragée;	 plus	 bas	 encore,	 sur	 un	 vaste	 rond-point	 transformé	 en	 cirque	 de
combat,	 des	 taureaux	 noirs	 entravés	 et	 les	 gauchos	 camarguais	 sur	 leurs	 petits	 chevaux	 à	 longue
crinière	 blanche,	 les	 houzeaux	 par-dessus	 les	 genoux,	 au	 poing	 le	 trident	 levé;	 après,	 encore	 des
drapeaux,	des	casques,	des	baïonnettes,	comme	cela	jusqu'à	l'arc	triomphal	de	l'entrée;	puis,	à	perte	de
vue,	 de	 l'autre	 côté	 du	 Rhône,	 sur	 lequel	 deux	 compagnies	 du	 train	 venaient	 de	 jeter	 un	 pont	 de
bateaux	pour	arriver	de	la	gare	en	droite	ligne	à	Saint-Romans,	une	foule	immense,	des	villages	entiers
dévalant	 par	 toutes	 les	 côtes,	 s'entassant	 sur	 la	 route	 de	 Giffas	 dans	 une	 montée	 de	 cris	 et	 de
poussière,	assis	au	bord	des	fossés,	grimpés	sur	les	ormes,	empilés	sur	les	charrettes,	formidable	haie
vivante	 du	 cortège;	 par	 là-dessus	 un	 large	 soleil	 blanc	 épandu	 dont	 un	 vent	 capricieux	 envoyait	 les
flèches	dans	toutes	les	directions,	au	cuivre	d'un	tambourin,	à	la	pointe	d'un	trident,	à	la	frange	d'une
bannière,	 et	 le	 grand	 Rhône	 fougueux	 et	 libre	 emportant	 à	 la	 mer	 le	 tableau	 mouvant	 de	 cette	 fête
royale.	En	face	de	ces	merveilles,	ou	tout	l'or	de	ses	coffres	resplendissait,	le	Nabab	eut	un	mouvement
d'admiration	et	d'orgueil.

«C'est	 beau…»	 dit-il	 en	 pâlissant,	 et	 derrière	 lui	 sa	 mère,	 pâle,	 elle	 aussi,	 mais	 d'une	 indicible
épouvante,	murmura:

«C'est	trop	beau	pour	un	homme…	On	dirait	que	c'est	Dieu	qui	vient.»

Le	sentiment	de	la	vieille	paysanne	catholique	était	bien	celui	qu'éprouvait	vaguement	tout	ce	peuple
amassé	sur	les	routes	comme	pour	le	passage	d'une	Fête-Dieu	gigantesque,	et	à	qui	ce	prince	d'Orient
venant	 voir	 un	 enfant	 du	 pays	 rappelait	 des	 légendes	 de	 rois	 Mages,	 l'arrivée	 de	 Gaspard	 le	 Maure
apportant	au	fils	du	charpentier	la	myrrhe	et	la	couronne	en	tiare.

Au	milieu	des	félicitations	émues	dont	Jansoulet	était	entouré,	Cardailhac,	triomphant	et	suant,	qu'on
n'avait	pas	vu	depuis	le	matin,	apparut	tout	à	coup:

«Quand	je	vous	disais	qu'il	y	avait	de	quoi	faire!…	Hein?…	Est-ce	chic?…	En	voilà	une	figuration…	Je
crois	que	nos	Parisiens	payeraient	cher	pour	assister	à	une	première	comme	celle-là.»

Et	baissant	la	voix	à	cause	de	la	mère	qui	était	tout	près:

«Vous	avez	vu	nos	Arlésiennes?…	Non,	regardez-les	mieux…	la	première,	celle	qui	est	en	avant	pour
offrir	le	bouquet.

—Mais	c'est	Amy	Férat.

—Parbleu!	vous	sentez	bien,	mon	cher,	que	si	le	bey	jette	son	mouchoir	dans	ce	tas	de	belles	filles,	il
faut	qu'il	y	en	ait	une	au	moins	pour	le	ramasser…	Elles	n'y	comprendraient	rien,	ces	innocentes?…	Oh!
j'ai	pensé	à	tout,	vous	verrez…	C'est	monté,	réglé	comme	à	la	scène.	Côté	ferme,	côté	jardin.»

Ici,	pour	donner	une	idée	de	son	organisation	parfaite,	le	directeur	leva	sa	canne;	aussitôt	son	geste
répété	courut	du	haut	en	bas	du	parc,	 faisant	éclater	à	 la	 fois	 tous	 les	orphéons,	 toutes	 les	 fanfares,
tous	les	tambourins	unis	dans	le	rhythme	majestueux	du	chant	populaire	méridional:	Grand	Soleil	de	la
Provence.	Les	voix,	les	cuivres	montaient	dans	la	lumière,	gonflant	les	oriflammes,	agitant	la	farandole
qui	commençait	à	onduler,	à	battre	ses	premiers	entrechats	sur	place,	tandis	qu'à	l'autre	bord	du	fleuve
une	rumeur	courait	comme	une	brise,	sans	doute	la	crainte	que	le	bey	fût	arrivé	subitement	d'un	autre
côté.	Nouveau	geste	du	directeur,	et	l'immense	orchestre	s'apaisa,	plus	lentement	cette	fois,	avec	des
retards,	 des	 fusées	 de	 notes	 égarées	 dans	 le	 feuillage;	 mais	 on	 ne	 pouvait	 exiger	 davantage	 d'une
figuration	de	trois	mille	personnes.

A	ce	moment	 les	voitures	s'avançaient,	 les	carrosses	de	gala	qui	avaient	servi	aux	fêtes	de	 l'ancien
bey,	deux	grands	chars	rose	et	or	à	la	mode	de	Tunis,	que	la	mère	Jansoulet	avait	soignés	comme	des
reliques	et	qui	portaient	de	la	remise	avec	leurs	panneaux	peints,	leurs	tentures	et	leurs	crépines	d'or,
aussi	 brillants,	 aussi	 neufs	 qu'au	 premier	 jour.	 Là	 encore	 l'ingéniosité	 de	 Cardailhac	 s'était	 exercée
librement,	attelant	aux	guides	blanches	au	lieu	des	chevaux	un	peu	lourds	pour	ces	fragilités	d'aspect



et	de	peintures,	huit	mules	coiffées	de	noeds,	de	pompons,	de	sonnailles	d'argent	et	caparaçonnées	de
la	tête	aux	pieds	de	ces	merveilleuses	sparteries	dont	la	Provence	semble	avoir	emprunté	aux	Maures
et	perfectionné	l'art	délicat.	Si	le	bey	n'était	pas	content,	alors!

Le	Nabab,	Monpavon,	le	préfet,	un	des	généraux	montèrent	pour	l'aller	dans	le	premier	carrosse,	les
autres	prirent	place	dans	le	second,	dans	des	voitures	à	la	suite.	Les	cures,	les	maires,	tout	enflammés
de	 la	 bombance,	 coururent	 se	 mettre	 à	 la	 tête	 des	 orphéons	 de	 leur	 paroisse	 qui	 devaient	 aller	 au
devant	du	cortège;	et	tout	s'ébranla	sur	la	route	de	Giffas.

Il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 mais	 chaud	 et	 lourd,	 en	 avance	 du	 trois	 mois	 sur	 la	 saison,	 comme	 il
arrive	souvent	en	ce	pays	impétueux	où	tout	se	hâte,	où	tout	arrive	avant	l'heure.	Quoiqu'il	n'y	eût	pas
un	orage	visible,	l'immobilité	de	l'atmosphère,	où	le	vent	venait	de	tomber	subitement	comme	une	voile
qu'on	 abat,	 l'espace	 ébloui,	 chauffé	 à	 blanc,	 une	 solennité	 silencieuse,	 planant	 sur	 la	 nature,	 tout
annonçait	un	orage	en	train	de	se	former	dans	quelque	coin	de	l'horizon.	L'immense	torpeur	des	choses
gagnait	peu	à	peu	les	êtres.	On	n'entendait	que	les	sonnailles	des	mulets	allant	d'un	amble	assez	lent,
la	 marche	 rhythmée	 et	 lourde	 sur	 la	 poussière	 craquante	 des	 bandes	 de	 chanteurs	 que	 Cardailhac
disposait	de	distance	en	distance,	et	du	temps	à	autre,	dans	 la	double	haie	grouillante	qui	bordait	 le
chemin	 au	 loin	 déroulé,	 un	 appel,	 des	 voix	 d'enfants,	 le	 cri	 d'un	 revendeur	 d'eau	 fraîche,
accompagnement	obligé	de	toutes	les	fêtes	du	Midi	en	plein	air.

«Ouvrez	donc	votre	côté,	général,	on	étouffe,»	disait	Monpavon,	cramoisi,	craignant	pour	sa	peinture;
et	les	glaces	abaissées	laissaient	voir	au	bon	populaire	ces	hauts	fonctionnaires	épongeant	leurs	faces
augustes,	congestionnées,	angoissées	par	une	même	expression	d'attente,	attente	du	bey,	de	 l'orage,
attente	de	quelque	chose	enfin.

Encore	un	arc	de	triomphe.	C'était	Giffas	et	sa	longue	rue	caillouteuse	jonchée	de	palmes	vertes,	ses
vieilles	maisons	sordides	 tapissées	de	 fleurs	et	de	 tentures.	En	dehors	de	village,	 la	gare,	blanche	et
carrée,	 posée	 comme	 un	 dé	 au	 bord	 de	 la	 voie,	 vrai	 type	 de	 la	 petite	 gare	 de	 campagne	 perdue	 en
pleines	 vignes,	 n'ayant	 jamais	 personne	 dans	 son	 unique	 salle,	 quelquefois	 une	 vieille	 à	 paquets,
attendant	dans	un	coin,	venue	trois	heures	d'avance.

En	l'honneur	du	bey,	la	légère	bâtisse	avait	été	chamarrée	de	drapeaux,	de	trophées,	ornée	de	tapis,
de	divans,	et	d'un	splendide	buffet	dressé	avec	un	en-cas	et	des	sorbets	tout	prêts	pour	l'Altesse.	Une
fois	là,	le	Nabab	descendu	de	carrosse	sentit	se	dissiper	cette	espèce	de	malaise	inquiet	que	lui	aussi,
sans	qu'il	sût	pourquoi,	éprouvait	depuis	un	moment.	Préfets,	généraux,	députés,	habits	noirs	et	fracs
brodés	se	tenaient	sur	 le	 large	trottoir	 intérieur,	 formant	des	groupes	 imposants,	solennels,	avec	ces
bouches	en	rond,	ces	balancés	sur	place,	ces	haut	le-corps	prudhommesques	d'un	fonctionnaire	public
qui	se	sent	regardé.	Et	vous	pensez	si	l'on	s'écrasait	le	nez	dehors	contre	les	vitres	pour	voir	toutes	ces
broderies	hiérarchiques,	le	plastron	de	Monpavon	qui	s'élargissait,	montait	comme	un	soufflé	d'oeufs	à
la	 neige,	 Cardailhac	 haletant,	 donnant	 ses	 derniers	 ordres,	 et	 la	 bonne	 face	 de	 Jansoulet,	 de	 leur
Jansoulet,	dont	les	yeux	étincelants	entre	les	joues	bouffies	et	tannées	semblaient	deux	gros	clous	d'or
dans	 la	 gaufrure	 d'un	 cuir	 du	 Cordoue.	 Tout	 à	 coup	 des	 sonneries	 électriques.	 Le	 chef	 de	 gare	 tout
flambant	accourut	sur	la	voie:	«Messieurs,	le	train	est	signalé.	Dans	huit	minutes,	il	sera	ici…»	Tout	le
monde	tressaillit.	Puis	un	même	mouvement	instinctif	fit	tirer	du	gousset	toutes	les	montres…	Plus	que
six	minutes…	Alors,	dans	le	grand	silence,	quelqu'un	dit:	«Regardez	donc	par	là.»	Sur	la	droite,	du	côté
par	où	le	train	allait	venir,	deux	grands	coteaux	chargés	de	vignes	formaient	un	entonnoir	dans	lequel
la	 voie	 s'enfonçait,	 disparaissait	 comme	 engloutie.	 En	 ce	 moment	 tout	 ce	 fond	 était	 noir	 d'encre,
obscurci	par	un	énorme	nuage,	barre	sombre	coupant	le	bleu	du	ciel	à	pic,	dressant	des	escarpements,
des	 hauteurs	 de	 falaises	 en	 basalte	 sur	 lesquelles	 la	 lumière	 déferlait	 toute	 blanche	 avec	 des
pâlissements	de	 lune.	Dans	 la	solennité	de	 la	voie	déserte,	sur	cette	 ligne	de	rails	silencieuse	où	l'on
sentait	 que	 tout,	 à	 perte	 vue,	 se	 rangeait	 pour	 le	 passage	 de	 l'Altesse,	 c'était	 effrayant	 cette	 falaise
aérienne	qui	s'avançait,	projetant	son	ombre	devant	elle	avec	ce	jeu	de	la	perspective	que	donnait	au
nuage	une	marche	 lente,	majestueuse,	et	à	 son	ombre	 la	 rapidité	d'un	cheval	au	galop.	«Quel	orage
tout	à	l'heure!…»	Ce	fut	la	pensée	qui	leur	vint	à	tous;	mais	ils	n'eurent	pas	le	temps	de	l'exprimer,	car
un	sifflet	strident	retentit,	et	le	train	apparut	au	fond	du	sombre	entonnoir.	Vrai	train	royal,	rapide	et
court,	 chargé	 de	 drapeaux	 français	 et	 tunisiens,	 et	 dont	 la	 locomotive,	 mugissante	 et	 fumante,	 un
énorme	bouquet	de	roses	sur	le	poitrail,	semblait	la	demoiselle	d'honneur	d'une	noce	de	Léviathans.

Lancée	à	toute	volée,	elle	ralentissait	sa	marche	en	approchant.	Les	fonctionnaires	se	groupèrent,	se
redressant,	assurant	les	épées,	ajustant	les	faux-cols,	tandis	que	Jansoulet	allait	au	devant	du	train,	le
long	de	la	voie,	le	sourire	obséquieux	aux	lèvres	et	le	dos	arrondi	déjà	pour	le:	«Salem	alek.»	Le	convoi
continuait	très	 lentement.	Jansoulet	crut	qu'il	s'arrêtait	et	mit	 la	main	sur	la	portière	du	wagon	royal
étincelant	d'or	sous	le	noir	du	ciel;	mais	l'élan	était	trop	fort	sans	doute,	le	train	avançait	toujours,	le
Nabab	marchant	à	côté,	essayant	d'ouvrir	cette	maudite	portière	qui	tenait	ferme,	et	de	l'autre	faisant
un	signe	de	commandement	à	la	machine.	La	machine	n'obéissait	pas.	«Arrêtez	donc!»	Elle	n'arrêtait
pas.	 Impatienté,	 il	sauta	sur	 le	marchepied	garni	de	velours	et	avec	sa	fougue	un	peu	 impudente	qui



plaisait	tant	à	l'ancien	bey,	il	cria,	sa	grosse	tête	crépue	à	la	portière:

«Station	de	Saint-Romans,	Altesse.»

Vous	savez,	cette	sorte	de	lumière	vague	qu'il	y	a	dans	le	rêve,	cette	atmosphère	décolorée	et	vide,
où	tout	prend	un	aspect	de	fantôme,	Jansoulet	en	fut	brusquement	enveloppé,	saisi,	paralysé.	Il	voulut
parler,	 les	 mots	 ne	 venaient	 pas;	 ses	 mains	 molles	 tenaient	 leur	 point	 d'appui	 si	 faiblement	 qu'il
manqua	tomber	à	 la	renverse.	Qu'avait-il	donc	vu?	A	demi	couché	sur	un	divan	qui	 tenait	 le	 fond	du
salon,	 reposant	 sur	 le	coude	sa	belle	 tête	aux	 tons	mats,	à	 la	 longue	barbe	soyeuse	et	noire,	 le	bey,
boutonné	 haut	 dans	 sa	 redingote	 orientale,	 sans	 autres	 ornements	 que	 le	 large	 cordon	 de	 la	 Légion
d'honneur	en	travers	sur	sa	poitrine	et	l'aigrette	en	diamant	de	son	bonnet,	s'éventait,	impassible,	avec
un	 petit	 drapeau	 de	 sparterie	 brodée	 d'or.	 Deux	 aides	 de	 camp	 se	 tenaient	 debout	 près	 de	 lui	 ainsi
qu'un	 ingénieur	de	 la	 compagnie.	En	 face,	 sur	un	autre	divan,	dans	une	attitude	 respectueuse,	mais
favorisée,	puisqu'ils	étaient	les	seuls	assis	devant	le	bey,	jaunes	tous	deux,	leurs	grands	favoris	tombant
sur	la	cravate	blanche,	deux	hiboux,	l'un	gras	et	l'autre	maigre…	C'était	Hemerlingue	père	et	fils,	ayant
reconquis	 l'Altesse	 et	 l'emmenant	 en	 triomphe	 à	 Paris…	 L'horrible	 rêve!	 Tous	 ces	 gens-là,	 qui
connaissaient	bien	Jansoulet	pourtant,	le	regardaient	froidement	comme	si	son	visage	ne	leur	rappelait
rien…	Blême	à	faire	pitié,	la	sueur	au	front,	il	bégaya:	«Mais,	Altesse,	vous	ne	descendez…»	Un	éclair
livide	en	coup	de	sabre	suivi	d'un	éclat	de	tonnerre	épouvantable	lui	coupa	la	parole.	Mais	l'éclair	qui
brilla	dans	les	yeux	du	souverain	lui	parut	autrement	terrible.	Dressé,	le	bras	tendu,	d'une	voix	un	peu
gutturale	habituée	à	rouler	les	dures	syllabes	arabes,	mais	dans	un	français	très	pur,	le	bey	le	foudroya
de	ces	paroles	lentes	et	préparées:

«Rentre	chez	toi,	Mercanti.	Le	pied	va	où	le	coeur	le	mène,	le	mien	n'ira	jamais	chez	l'homme	qui	a
volé	mon	pays.»

Jansoulet	 voulut	 dire	 un	 mot.	 Le	 bey	 fit	 un	 signe:	 «Allez!»	 Et	 l'ingénieur	 ayant	 poussé	 un	 timbre
électrique	auquel	un	coup	de	sifflet	répondit,	le	train,	qui	n'avait	cessé	de	se	mouvoir	très	lentement,
tendit	 et	 fit	 craquer	 ses	 muscles	 de	 fer,	 et	 prit	 l'élan	 à	 toute	 vapeur,	 agitant	 ses	 drapeaux	 au	 vent
d'orage	dans	des	tourbillons	de	fumée	noire	et	d'éclairs	sinistres.

Lui,	debout	sur	la	voie,	chancelant,	ivre,	perdu,	regardait	fuir	et	disparaître	sa	fortune,	insensible	aux
larges	gouttes	de	pluie	qui	commençaient	à	tomber	sur	sa	tête	nue.	Puis,	quand	les	autres	s'élançant
vers	lui	l'entourèrent,	le	pressèrent	de	questions:	«Le	bey	ne	s'arrête	donc	pas?»	Il	balbutia	quelques
paroles	sans	suite:	«Intrigues	de	cour…	Machination	 infâme…»	Et	 tout	à	coup,	montrant	 le	poing	au
train	disparu,	du	sang	plein	les	yeux,	une	écume	de	colère	aux	lèvres,	il	cria	dans	un	rugissement	de
bête	fauve:

«Canailles!…

—De	la	tenue,	Jansoulet,	de	la	tenue…»

Vous	devinez	qui	avait	dit	cela,	et	qui,—son	bras	passé	sous	celui	du	Nabab—tâchait	de	le	redresser,
de	lui	cambrer	la	poitrine	à	l'égal	de	la	sienne,	le	conduirait	aux	carrosses	au	milieu	de	la	stupeur	des
habits	brodés,	et	l'y	faisait	monter,	anéanti,	stupéfié,	comme	un	parent	de	défunt	qu'on	hisse	dans	une
voiture	de	deuil	après	la	lugubre	cérémonie.	La	pluie	commençait	à	tomber,	les	coups	de	tonnerre	se
succédaient.	On	s'entassa	dans	les	voitures	qui	reprirent	vite	le	chemin	du	retour.	Alors	il	se	passa	une
chose	navrante	et	comique,	une	de	ces	farces	cruelles	du	lâche	destin	accablant	ses	victimes	à	terre.
Dans	le	jour	qui	tombait,	l'obscurité	croissante	de	la	trombe,	la	foule	pressée	aux	abords	de	la	gare	crut
distinguer	 une	 Altesse	 parmi	 tant	 de	 chamarrures	 et,	 sitôt	 que	 les	 roues	 s'ébranlèrent,	 une	 clameur
immense,	 une	 épouvantable	 braillée	 qui	 couvait	 depuis	 une	 heure	 dans	 toutes	 ces	 poitrines	 éclata,
monta,	 roula,	 rebondit	 de	 côte	 en	 côte,	 se	 prolongea	 dans	 la	 vallée:	 «Vive	 le	 bey!»	 Averties	 par	 ce
signal,	 les	premières	 fanfares	attaquèrent,	 les	 orphéons	partirent	 à	 leur	 tour,	 et	 le	bruit	 gagnant	de
proche	 en	 proche,	 de	 Giffas	 à	 Saint-Romans	 la	 route	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 houle,	 un	 hurlement
interrompu.	Cardailhac,	tous	ces	messieurs,	Jansoulet	lui-même	avaient	beau	se	pencher	aux	portières
faire	des	signes	désespérés:	«Assez!…	assez!»	leurs	gestes	se	perdaient	dans	le	tumulte,	dans	la	nuit;
ce	qu'on	en	voyait	 semblait	un	excitant	à	crier	davantage.	Et	 je	vous	 jure	qu'il	n'en	était	nul	besoin.
Tous	 ces	 Méridionaux,	 dont	 on	 chauffait	 l'enthousiasme	 depuis	 le	 matin,	 exaltés	 encore	 par
l'énervement	de	la	longue	attente	et	de	l'orage,	donnaient	tout	ce	qu'ils	avaient	de	voix,	d'haleine,	de
brillant	enthousiasme,	mêlant	à	l'hymne	de	la	Provence	ce	cri	toujours	répété	qui	le	coupait	comme	un
refrain:	«Vive	le	bey!…»	La	plupart	ne	savaient	pas	du	tout	ce	que	c'était	qu'un	bey,	ne	se	le	figuraient
même	pas,	accentuant	d'une	façon	extraordinaire	cette	appellation	étrange	comme	si	elle	avait	eu	trois
b	 et	 dix	 y.	 Mais	 c'est	 égal,	 ils	 se	 montaient	 avec	 cela,	 levaient	 les	 mains,	 agitaient	 leurs	 chapeaux,
s'émotionnaient	de	leur	propre	mimique.	Des	femmes	attendries	s'essuyaient	les	yeux;	subitement,	du
haut	d'un	orme,	des	cris	suraigus	d'enfant	partaient:	«Mama,	mama,	lou	vésé…	Maman,	maman,	je	le
vois.»	Il	le	voyait!…	Tous	le	voyaient,	du	reste:	à	l'heure	qu'il	est,	tous	vous	jureraient	qu'ils	l'ont	vu.



Devant	un	pareil	délire,	dans	l'impossibilité	d'imposer	le	silence	et	le	calme	à	cette	foule,	les	gens	des
carrosses	n'avalent	qu'un	parti	à	prendre:	laisser	faire,	lever	les	glaces	et	brûler	le	pavé	pour	abréger
ce	dur	martyre.	Alors	ce	fut	terrible.	En	voyant	le	cortège	courir,	toute	la	route	se	mit	à	galoper	avec
lui.	Au	ronflement	sourd	de	 leurs	 tambourins,	 les	 farandoleurs	de	Barbantane,	 la	main	dans	 la	main,
bondissaient,	 allant,	 venant—guirlande	 humaine—autour	 des	 portières.	 Les	 orphéons,	 essoufflés	 de
chanter	au	pas	de	course,	mais	hurlant	tout	de	même,	entraînaient	leurs	porte-bannières,	la	bannière
jetée	 sur	 l'épaule;	 et	 les	 bons	 gros	 curés	 rougeauds,	 anhélants,	 poussant	 devant	 eux	 leurs	 vastes
bedaines	 surmenées,	 trouvaient	 encore	 la	 force	 de	 crier	 dans	 l'oreille	 des	 mules,	 d'une	 voix
sympathique	et	pleine	d'effusion:	«Vive	notre	bon	bey!…»	La	pluie	sur	tout	cela,	la	pluie	tombant	par
écuelles,	 en	 paquets,	 déteignant	 les	 carrosses	 roses,	 précipitant	 encore	 la	 bousculade,	 achevant	 de
donner	à	ce	retour	triomphal	l'aspect	d'une	déroute,	mais	d'une	déroute	comique,	mêlée	de	chants,	de
rires,	de	blasphèmes,	d'embrassades	 furieuses	et	de	 jurements	 infernaux,	quelque	chose	comme	une
rentrée	de	procession	sous	l'orage,	les	soutanes	retroussées,	les	surplis	sur	la	tête,	le	bon	Dieu	remisé
à	la	hâte	sous	un	porche.

Un	roulement	sourd	et	mou	annonça	au	pauvre	Nabab	 immobile	et	 silencieux	dans	un	coin	de	son
carrosse	qu'on	passait	le	pont	de	bateaux.	On	arrivait.

«Enfin!»	 dit-il,	 regardant	 par	 les	 vitres	 brouillées	 les	 flots	 écumeux	 du	 Rhône	 dont	 la	 tempête	 lui
semblait	un	repos	après	celle	qu'il	venait	de	traverser.	Mais	au	bout	du	pont,	quand	la	première	voiture
atteignit	l'arc	de	triomphe,	des	pétards	éclatèrent,	les	tambours	battirent	aux	champs,	saluant	l'entrée
du	monarque	sur	 les	 terres	de	son	 féal,	et	pour	comble	d'ironie,	dans	 le	crépuscule,	 tout	en	haut	du
château,	 une	 flambée	 de	 gaz	 gigantesque	 illumina	 soudain	 le	 toit	 de	 lettres	 de	 feu	 sur	 lesquelles	 la
pluie,	le	vent	faisaient	courir	de	grandes	ombres	mais	qui	montraient	encore	très	lisiblement:	«Viv"	L"
B"Y	M""HMED.»

«Ça,	c'est	le	bouquet,»	fit	le	malheureux	Nabab	qui	ne	put	s'empêcher	de	rire,	d'un	rire	bien	piteux,
bien	amer.	Mais	non,	il	se	trompait,	le	bouquet	l'attendait	à	la	porte	du	château;	et	c'est	Amy	Férat	qui
vint	 le	 lui	 présenter,	 sortie	 du	 groupe	 des	 Arlésiennes	 qui	 abritaient	 sous	 la	 marquise	 la	 soie
changeante	 de	 leurs	 jupes	 et	 les	 velours	 ouvrés	 des	 coiffes,	 en	 attendant	 le	 premier	 carrosse.	 Son
paquet	de	fleurs	à	la	main,	modeste,	les	yeux	baissés	et	le	mollet	fripon,	la	jolie	comédienne	s'élance	à
la	portière	dans	une	pose	saluante,	presque	agenouillée,	qu'elle	répétait	depuis	huit	 jours.	Au	lieu	du
bey,	 Jansoulet	 descendit,	 raide,	 ému,	 passa	 sans	 seulement	 la	 voir.	 Et	 comme	 elle	 restait	 là,	 son
bouquet	à	la	main,	avec	l'air	bête	d'une	féerie	râtée:

«Remporte	 ton	 fleurs,	 ma	 petite,	 ton	 affaire	 est	 manquée,	 lui	 dit	 Cardailhac	 avec	 sa	 blague	 de
Parisien	qui	prend	vite	 son	parti	des	choses…	Le	bey	ne	vient	pas…	 il	 avait	 oublié	 son	mouchoir,	 et
comme	c'est	de	ça	qu'il	se	sert	pour	parler	aux	dames,	tu	comprends…»

*	*	*	*	*

Maintenant,	c'est	la	nuit.	Tout	dort	dans	Saint-Romans,	après	l'immense	brouhaha	de	la	journée.	Une
pluie	 torrentielle	 continue	 à	 tomber,	 et	 dans	 le	 grand	 parc	 où	 les	 arcs	 de	 triomphe,	 les	 trophées
dressent	vaguement	leurs	carcasses	détrempées,	on	entend	rouler	des	torrents	le	long	des	rampes	de
pierre	transformées	en	cascades.	Tout	ruisselle	et	s'égoutte.	Un	bruit	d'eau,	un	immense	bruit	d'eau.
Seul	 dans	 sa	 chambre	 somptueuse	 au	 lit	 seigneurial	 tendu	 de	 lampes	 à	 bandes	 pourpres,	 le	 Nabab
veille	encore,	marche	à	grands	pas,	remuant	des	pensées	sinistres.	Ce	n'est	plus	son	affront	de	tantôt
qui	le	préoccupe,	cet	outrage	public	à	la	face	de	trente	mille	personnes;	ce	n'est	pas	non	plus	l'injure
sanglante	 que	 le	 bey	 lui	 a	 adressée	 en	 présence	 de	 ses	 mortels	 ennemis.	 Non,	 ce	 Méridional	 aux
sensations	toutes	physiques,	rapides	comme	le	tir	des	nouvelles	armes,	a	déjà	rejeté	loin	de	lui	tout	le
venin	de	sa	rancune.	Et	puis,	les	favoris	des	cours,	par	des	exemples	fameux,	sont	toujours	préparés	à
ces	éclatantes	disgrâces.	Ce	qui	épouvante	c'est	ce	qu'il	devine	derrière	cet	affront.	Il	pense	que	tous
ses	biens	sont	là-bas,	maisons,	comptoirs,	navires,	à	la	merci	du	bey,	dans	cet	Orient	sans	lois,	pays	du
bon	plaisir.	Et,	collant	son	 front	brûlant	aux	vitres	ruisselantes,	 la	sueur	au	dos,	 les	mains	 froides,	 il
reste	à	regarder	vaguement	dans	la	nuit	aussi	obscure,	aussi	fermée	que	son	propre	destin.

Soudain	un	bruit	de	pas,	des	coups	précipités	à	la	porte.

«Qui	est	là?

—Monsieur,	dit	Noël	entrant	à	demi-vêtu,	une	dépêche	très	urgente	qu'on	envoie	du	télégraphe	par
estafette.

—Une	dépêche!…	Qu'y	a-t-il	encore?…»

Il	prend	 le	pli	bleu	et	 l'ouvre	en	tremblant.	Le	dieu,	atteint	déjà	deux	fois,	recommence	à	se	sentir
vulnérable,	à	perdre	son	assurance;	il	connaît	les	peurs,	les	faiblesses	nerveuses	des	autres	hommes…



Vite	à	la	signature…	Mora…	Est-ce	possible?…	Le	duc,	le	duc,	à	lui!…	Oui,	c'est	bien	cela…	M..o..r..a…

Et	au-dessus:

Popolasca	est	mort.	Élections	prochaines	en	Corse.	Vous	êtes	candidat	officiel.

Député!…	C'était	 le	salut.	Avec	cela	rien	à	craindre.	On	ne	traite	pas	un	représentant	de	la	grande
nation	française	comme	un	simple	mercanti…	Enfoncés	les	Hemerlingue…

«O	mon	duc,	mon	noble	duc!»

Il	était	si	ému	qu'il	ne	pouvait	signer.	Et	tout	à	coup:

«Où	est	l'homme	qui	a	porté	cette	dépêche?

—Ici,	monsieur	Jansoulet,»	répondit	dans	le	corridor	une	bonne	voix	méridionale	et	familière.

Il	avait	de	la	chance,	le	piéton.

«Entre,	dit	le	Nabab.»

Et,	lui	rendant	son	reçu,	il	prit	à	tas,	dans	ses	poches	toujours	pleines,	autant	de	pièces	d'or	que	ses
deux	mains	pouvaient	en	tenir	et	les	jeta	dans	la	casquette	du	pauvre	diable	bégayant,	éperdu,	ébloui
de	la	fortune	qui	lui	tombait	en	surprise	dans	la	nuit	de	ce	palais	féerique.

XII

UNE	ÉLECTION	CORSE

Pozzonegro,	par	Sarténe.

Je	puis	enfin	vous	donner	de	mes	nouvelles,	mon	cher	monsieur	Joyeuse.	Depuis	cinq	jours	que	nous
sommes	en	Corse,	nous	avons	tant	couru,	tant	parlé,	si	souvent	changé	du	voitures,	de	montures,	tantôt
à	 mulet,	 tantôt	 à	 âne,	 ou	 même	 à	 dos	 d'homme	 pour	 traverser	 les	 torrents,	 tout	 écrit	 de	 lettres,
apostillé	 de	 demandes,	 visité	 d'écoles,	 donné	 de	 chasubles,	 de	 nappes	 d'autel,	 relevé	 de	 clochers
branlants	et	 fondé	de	salles	d'asiles,	 tant	 inauguré,	porté	de	toasts,	absorbé	de	harangues,	de	vin	de
Talano	et	de	 fromage	blanc,	que	 je	n'ai	pas	 trouvé	 le	 temps	d'envoyer	un	bonjour	affecteux	au	petit
cercle	de	famille	autour	de	la	grande	table	où	je	manque	voilà	deux	semaines.	Heureusement	que	mon
absence	ne	sera	plus	bien	longue,	car	nous	comptons	partir	après-demain	et	rentrer	à	Paris	d'un	trait.
Au	 point	 du	 vue	 de	 l'élection,	 je	 crois	 que	 notre	 voyage	 a	 réussi.	 La	 Corse	 est	 un	 admirable	 pays,
indolent	 et	 pauvre,	 mélangé	 de	 misères	 et	 de	 fiertés	 qui	 font	 conserver	 aux	 familles	 nobles	 ou
bourgeoises	une	certaine	apparence	aisée	au	prix	même	des	plus	douloureuses	privations.	On	parle	ici
très	sérieusement	de	la	fortune	de	Popolasca,	ce	député	besoigneux	à	qui	la	mort	a	volé	les	cent	mille
francs	que	devait	lui	rapporter	sa	démission	un	faveur	du	Nabab.	Tous	ces	gens-là	ont,	en	outre,	une
rage	de	places,	une	fureur	administrative,	le	besoin	de	porter	un	uniforme	quelconque	et	une	casquette
plate	sur	laquelle	on	puisse	écrire:	«employé	du	gouvernement.»	Vous	donneriez	à	choisir	à	un	paysan
Corse	 entre	 la	 plus	 riche	 ferme	 en	 Beauce	 et	 le	 plus	 humble	 baudrier	 de	 garde	 champêtre,	 il
n'hésiterait	pas	et	prendrait	le	baudrier.	Dans	ces	conditions-là,	vous	pensez,	si	un	candidat	disposant
d'une	 fortune	 personnelle	 et	 des	 faveurs	 du	 gouvernement	 a	 des	 chances	 pour	 être	 élu.	 Aussi	 M.
Jansoulet	le	sera-t-il,	surtout	s'il	réussit	dans	la	démarche	qu'il	fait	en	ce	moment	et	qui	nous	a	amenés
ici	à	l'unique	auberge	d'un	petit	pays	appelé	Pozzonegro	(puits	noir),	un	vrai	puits	tout	noir	de	verdure,
cinquante	 maisonnettes	 en	 pierre	 rouge	 serrées	 autour	 d'un	 long	 clocher	 à	 l'italienne,	 au	 fond	 d'un
ravin	entouré	de	côtes	rigides,	de	rochers	de	grès	coloré	qu'escaladent	d'immenses	forêts	de	mélèzes
et	de	genévriers.	Par	ma	 fenêtre	ouverte,	devant	 laquelle	 j'écris,	 je	vois	 là-haut	un	morceau	de	bleu,
l'orifice	du	puits	noir;	en	bas,	sur	la	petite	place	qu'ombrage	un	vaste	noyer,	comme	si	l'ombre	n'était
pas	déjà	assez	épaisse,	deux	bergers	vêtus	de	peaux	de	bêtes	en	train	de	jouer	aux	cartes,	accoudés	à
la	pierre	d'une	fontaine.	Le	jeu,	c'est	la	maladie	de	ce	pays	de	paresse,	où	l'on	fait	faire	la	moisson	par
les	Lucquois.	Les	deux	pauvres	diables	que	j'ai	là	devant	moi	ne	trouveraient	pas	un	liard	au	fond	de
leur	poche;	 l'un	 joue	son	couteau,	 l'autre	un	fromage	enveloppé	de	feuilles	de	vigne,	 les	deux	enjeux
posés	à	côté	d'eux	sur	 le	banc.	Un	petit	curé	 fume	son	cigare	en	 les	regardant	et	semble	prendre	 le
plus	vif	intérêt	à	leur	partie.

«Et	c'est	tout,	pas	un	bruit	alentour,	excepté	les	gouttes	d'eau	s'espaçant	sur	la	pierre,	l'exclamation



d'un	des	 joueurs	qui	 jure	par	 le	 sango	de	 seminario,	 et	 au-dessous	de	ma	chambre,	dans	 la	 salle	du
cabaret,	 la	 voix	 chaude	 du	 notre	 ami,	 mêlée	 aux	 bredouillements	 de	 l'illustre	 Paganetti,	 qui	 lui	 sert
d'interprète	dans	sa	conversation	avec	le	non	moins	illustre	Piedigriggio.

«M.	Piedigriggio	(Pied	gris)	est	une	célébrité	locale.	C'est	un	grand	vieux	de	soixante	et	quinze	ans,
encore	très	droit	dans	son	petit	caban	où	tombe	sa	longue	barbe	blanche,	un	bonnet	catalan	en	laine
brune	sur	ses	cheveux	blancs	aussi,	à	la	ceinture	une	paire	de	ciseaux,	dont	il	se	sert	pour	couper	son
tabac	 vert,	 en	 grandes	 feuilles,	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main;	 l'air	 vénérable,	 en	 somme,	 et	 quand	 il	 a
traversé	la	place,	serrant	la	main	au	curé,	avec	un	sourire	de	protection	aux	deux	joueurs,	je	n'aurais
jamais	cru	voir	ce	 fameux	bandit	Piedigriggio,	qui,	de	1840	à	1860,	a	 tenu	 le	maquis	dans	 le	Monte-
Rotondo,	mis	sur	les	dents	la	ligne	et	la	gendarmerie,	et	qui,	aujourd'hui,	grâce	à	la	prescription	dont	il
bénéficie,	après	sept	ou	huit	meurtres	à	coups	de	 fusil	et	de	couteau,	circule	 tranquillement	dans	 le
pays	témoin	de	ses	crimes,	et	jouit	d'une	importance	considérable.	Voici	pourquoi:	Piedigriggio	a	deux
fils,	qui,	marchant	noblement	sur	ses	traces,	ont	joué	de	l'escopette	et	tiennent	le	maquis	à	leur	tour,
introuvables,	 insaisissables	comme	 leur	père	 l'a	été	pendant	vingt	ans,	prévenus	par	 les	bergers	des
mouvements	de	 la	gendarmerie,	dès	que	celle-ci	 quitte	un	village,	 les	bandits	 y	 font	 leur	apparition.
L'aîné,	Scipion,	est	venu	dimanche	dernier	entendre	la	messe	à	Pozzonegro.	Dire	qu'on	les	aime,	et	que
la	 poignée	 de	 main	 sanglante	 de	 ces	 misérables	 est	 agréable	 à	 tous	 ceux	 qui	 la	 reçoivent,	 ce	 serait
calomnier	les	pacifiques	habitants	de	cette	commune;	mais	on	les	craint	et	leur	volonté	fait	loi.

«Or,	 voilà	que	 les	Piedigriggio	 se	 sont	mis	dans	 l'idée	de	protéger	notre	 concurrent	 aux	élections,
protection	 redoutable,	 qui	peut	 faire	 voter	deux	 cantons	entiers	 contre	nous,	 car	 les	 coquins	ont	 les
jambes	 aussi	 longues,	 à	 proportion,	 que	 la	 portée	 de	 leurs	 fusils.	 Nous	 avons	 naturellement	 les
gendarmes	pour	nous,	mais	les	bandits	sont	bien	plus	puissants.	Comme	nous	disait	notre	aubergiste,
ce	 matin:	 «Les	 gendarmes,	 ils	 s'en	 vont,	 ma	 les	 banditti,	 ils	 restent.»	 Devant	 ce	 raisonnement	 si
logique,	nous	avons	compris	qu'il	n'y	avait	qu'une	chose	à	faire,	traiter	avec	les	Pieds-Gris,	passer	un
forfait.	Le	maire	en	a	dit	deux	mots	au	vieux,	qui	a	consulté	ses	fils,	et	ce	sont	les	conditions	du	traité
que	l'on	discute	en	bas.	D'ici,	j'entends	la	voix	du	gouverneur:	«Allons,	mon	cher	camarade,	tu	sais,	je
suis	un	vieux	Corse,	moi…»	Et	puis	les	réponses	tranquilles	de	l'autre,	hachées	en	moine	temps	que	son
tabac	par	le	bruit	agaçant	des	grands	ciseaux.	Le	cher	camarade	ne	m'a	pas	l'air	d'avoir	confiance;	et,
tant	que	les	écus	n'auront	pas	sonné	sur	la	table,	je	crois	bien	que	l'affaire	n'avancera	pas.

«C'est	que	le	Paganetti	est	connu	dans	son	pays	natal.	Ce	que	vaut	sa	parole	est	écrit	sur	la	place	de
Corte,	 qui	 attend	 toujours	 le	 monument	 de	 Paoli,	 dans	 les	 vastes	 champs	 de	 carottes	 qu'il	 a	 trouvé
moyen	de	planter	sur	cette	 île	d'Ithaque,	au	sol	dur,	dans	 les	portemonnaie	flasques	et	vides	de	tous
ces	malheureux	curés	de	village,	petits	bourgeois,	petits	nobles,	dont	il	a	croqué	les	maigres	épargnes
en	faisant	luire	à	leurs	yeux	de	chimériques	combinazione.	Vraiment,	pour	qu'il	ait	osé	reparaître,	ici,	il
faut	son	aplomb	phénoménal	et	aussi	les	ressources	dont	il	dispose	maintenant	pour	couper	court	aux
réclamations.

«En	définitive,	qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	ces	fabuleux	travaux,	entrepris	par	la	Caisse	territoriale?

«Rien.

«Des	mines	qui	n'affleurent	pas,	qui	n'affleureront	 jamais,	puisqu'elles	n'existent	que	sur	 le	papier;
des	 carrières,	 qui	 ne	 connaissent	 encore	 ni	 le	 pic	 ni	 la	 poudre,	 des	 landes	 incultes	 et	 sablonneuses,
qu'on	 arpente	 d'un	 geste	 en	 vous	 disant:	 «Nous	 commençons	 là…	 et	 nous	 allons	 jusque	 là-bas,	 au
diable.»	De	même	pour	les	forêts,	tout	un	côté	boisé	du	Monte-Rotondo,	qui	nous	appartient,	paraît-il,
mais	où	les	coupes	sont	impraticables,	à	moins	que	des	aéronautes	y	fassent	l'office	de	bûcherons.	De
même	pour	 les	stations	balnéaires,	parmi	 lesquelles	ce	misérable	hameau	de	Pozzonegro	est	une	des
plus	importantes,	avec	sa	fontaine	dont	Paganetti	célèbre	les	étonnantes	propriétés	ferrugineuses.	De
paquebots,	pas	l'ombre.	Si,	une	vieille	tour	génoise,	à	demi	ruinée,	au	bord	du	golfe	d'Ajaccio,	portant
au-dessus	 de	 l'entrée	 hermétiquement	 close	 cette	 inscription	 sur	 un	 panonceau	 dédoré:	 «Agence
Paganetti.	Compagnie	maritime.	Bureau	de	renseignements.»	Ce	sont	de	gros	lézards	gris	qui	tiennent
le	bureau,	en	compagnie	d'une	chouette.	Quant	aux	chemins	de	fer,	 je	voyais	tous	ces	braves	Corses
auxquels	j'en	parlais	sourire	d'un	air	malin,	répondre	par	des	clignements	d'yeux,	des	demi-mots,	pleins
de	mystère;	et	c'est	seulement	ce	matin	que	j'ai	eu	l'explication	excessivement	bouffonne	de	toutes	ces
réticences.

«J'avais	lu	dans	les	paperasses	que	le	gouverneur	agite	de	temps	en	temps	sous	nos	yeux,	comme	un
éventail	à	gonfler	ses	blagues,	l'acte	de	vente	d'une	carrière	de	marbre	au	lieu	dit	«de	Taverna»	à	deux
heures	de	Pozzonegro.	Profitant	de	notre	passage	ici,	ce	matin,	sans	rien	dire	à	personne,	j'enfourchai
une	mule,	et	guidé	par	un	grand	drôle,	aux	jambes	de	cerf,	vrai	type	de	braconnier	ou	de	contrebandier
corse,	 sa	 grosse	 pipe	 rouge	 aux	 dents,	 son	 fusil	 en	 bandoulière,	 je	 me	 rendis	 à	 Taverna.	 Après	 une
marche	 épouvantable	 à	 travers	 des	 roches	 crevassées,	 des	 fondrières,	 des	 abîmes	 d'une	 profondeur
insondable,	dont	ma	mule	s'amusait	malicieusement	à	suivre	le	bord,	comme	si	elle	le	découpait	avec



ses	 sabots,	 nous	 sommes	 arrivés	 par	 une	 descente	 presque	 à	 pic	 au	 but	 de	 notre	 voyage,	 un	 vaste
désert	de	rochers,	absolument	nus,	tout	blancs	de	fientes	de	goëlands	et	de	mouettes;	car	la	mer	est	au
bas,	très	proche,	et	le	silence	du	lieu	rompu	seulement	par	l'afflux	des	vagues	et	les	cris	suraigus	de
bandes	d'oiseaux	volant	en	rond.	Mon	guide,	qui	a	la	sainte	horreur	des	douaniers	et	des	gendarmes,
resta	en	haut	sur	la	falaise,	à	cause	d'un	petit	poste	de	douane	en	guetteur	au	bord	du	rivage;	et	moi	je
me	dirigeai	vers	une	grande	bâtisse	rouge	qui	dressait	dans	cette	solitude	brûlante	ses	trois	étages	aux
vitres	 brisées,	 aux	 tuiles	 en	 déroute,	 avec	 un	 immense	 écriteau	 sur	 la	 porte	 vermoulue:	 «Caisse
territoriale	Carr…	bre…	54.»	La	tramontane,	le	soleil,	la	pluie,	ont	mangé	le	reste.

«Il	y	a	eu	là	certainement	un	commencement	d'exploitation,	puisqu'un	large	trou	carré,	béant,	taillé	à
l'emporte-pièce,	 s'ouvre	 dans	 le	 sol,	 montrant,	 comme	 des	 taches	 de	 lèpre	 le	 long	 de	 ses	 murailles
effritées,	des	plaques	rouges	veinées	de	brun,	et	tout	au	fond,	dans	les	ronces,	d'énormes	blocs	de	ce
marbre	qu'on	appelle	dans	le	commerce	de	la	griotte,	blocs	condamnés,	dont	on	n'a	pu	tirer	parti,	faute
d'une	grande	route	aboutissant	à	la	carrière	ou	d'un	port	qui	rendît	la	côte	abordable	à	des	bateaux	de
chargement,	 faute	 surtout	 de	 subsides	 assez	 considérables	 pour	 l'un	 et	 l'autre	 de	 ces	 deux	 projets.
Aussi	 la	 carrière	 reste-t-elle	 abandonnée,	 à	 quelques	 encablures	 du	 rivage,	 encombrante	 et	 inutile
comme	le	canot	de	Robinson	avec	les	mêmes	vices	d'installation.	Ces	détails	sur	l'histoire	navrante	de
notre	unique	richesse	 territoriale	m'ont	été	 fournis	par	un	malheureux	surveillant,	 tout	grelottant	de
fièvre,	 que	 j'ai	 trouvé	 dans	 la	 salle	 basse	 de	 la	 maison	 jaune	 essayant	 de	 faire	 rôtir	 un	 morceau	 de
chevreau	sur	l'âcre	fumée	d'un	buisson	de	lentisques.

«Cet	 homme,	 qui	 compose	 à	 lui	 seul	 le	 personnel	 de	 la	 Caisse	 territoriale	 en	 Corse,	 est	 le	 père
nourricier	de	Paganetti,	un	ancien	gardien	de	phare	à	qui	 la	 solitude	ne	pèse	pas.	Le	gouverneur	 le
laisse	 un	 peu	 par	 charité	 et	 aussi	 parce	 que	 de	 temps	 à	 autre	 des	 lettres	 datées	 de	 la	 carrière	 de
Taverna	 font	 bon	 effet	 aux	 réunions	 d'actionnaires.	 J'ai	 eu	 beaucoup	 de	 mal	 à	 arracher	 quelques
renseignements	 de	 cet	 être	 aux	 trois	 quarts	 sauvage	 qui	 me	 regardait	 avec	 méfiance,	 embusqué
derrière	 les	 poils	 du	 chèvre	 du	 son	 pelone;	 il	 m'a	 pourtant	 appris	 sans	 le	 vouloir	 ce	 que	 les	 Corses
entendent	 par	 ce	 mot	 chemin	 de	 fer	 et	 pourquoi	 ils	 prennent	 ces	 airs	 mystérieux	 pour	 en	 parler.
Comme	j'essayais	de	savoir	s'il	avait	connaissance	d'un	projet	de	route	ferrée	dans	le	pays,	le	vieux,	lui,
n'a	 pas	 eu	 le	 sourire	 malicieux	 de	 ses	 compatriotes,	 mais	 bien	 naturellement,	 de	 sa	 voix	 rouillée	 et
gourde	comme	une	ancienne	serrure	dont	on	ne	se	sert	pas	souvent,	il	m'a	dit	en	assez	bon	français:

«—Oh!	moussiou,	pas	besoin	de	chemin	de	ferré	ici…

«—C'est	pourtant	bien	précieux,	bien	utile	pour	faciliter	les	communications…

«—Je	ne	vous	dis	pas	au	contraire;	mais	avec	les	gendarmes,	ça	souffit	chez	nous…

«—Les	gendarmes?…

«—Mais	sans	doute.

«Le	quiproquo	dura	bien	cinq	minutes,	au	bout	desquelles	je	finis	par	comprendre	que	le	service	de	la
police	 secrète	 s'appelle	 ici:	 «les	 chemins	 de	 fer.»	 Comme	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 Corses	 policiers	 sur	 le
continent,	c'est	un	euphémisme	honnête	dont	on	se	sert,	dans	 leurs	 familles,	pour	désigner	 l'ignoble
métier	 qu'ils	 font.	 Vous	 demandez	 aux	 parents:	 «Où	 est	 votre	 frère	 Ambrosini?	 Que	 fait	 votre	 oncle
Barbicaglia?»	Ils	vous	répondent	avec	un	petit	clignement	d'oeil:	«Il	a	un	emploi	dans	les	chemins	de
ferré…»	et	tout	le	monde	sait	ce	que	cela	veut	dire.	Dans	le	peuple,	chez	les	paysans	qui	n'ont	jamais
vu	de	 chemin	de	 fer	 et	ne	 se	doutent	pas	de	 ce	que	 c'est,	 on	 croit	 très	 sérieusement	que	 la	grande
administration	 occulte	 de	 la	 police	 impériale	 n'as	 pas	 d'autre	 appellation	 que	 celle-là.	 Notre	 agent
principal	dans	 le	pays	partage	cette	naïveté	 touchante;	c'est	vous	dire	 l'état	de	 la	«Ligne	d'Ajaccio	à
Bastia,	en	passant	par	Bonifacio,	Porto	Vecchio,	etc.,»	ainsi	qu'il	est	écrit	sur	 les	grands	 livres	à	dos
vert	de	la	maison	Paganetti.	En	définitive,	tout	l'avoir	de	la	banque	territoriale	se	résume	en	quelques
écriteaux,	deux	antiques	masures,	le	tout	à	peine	bon	pour	figurer	dans	le	chantier	de	démolition	de	la
rue	 Saint-Ferdinand,	 dont	 j'entends	 tous	 les	 soirs	 en	 m'endormant	 les	 girouettes	 grincer,	 les	 vieilles
portes	battre	sur	le	vide…

«Mais	 alors	 où	 sont	 allées,	 où	 s'en	 vont	 encore	 les	 sommes	 énormes	 que	 M.	 Jansoulet	 a	 versées
depuis	cinq	mois,	sans	compter	ce	qui	est	venu	du	dehors	attiré	par	ce	nom	magique?	Je	pensais	bien
comme	vous	que	tous	ces	sondages,	 forages,	achats	de	terrain,	que	portent	 les	 livres	en	belle	ronde,
étaient	démesurément	grossis.	Mais	comment	soupçonner	une	pareille	impudence?	Voilà	pourquoi	M.
le	gouverneur	répugnait	tant	à	l'idée	de	m'emmener	dans	ce	voyage	électoral…	Je	n'ai	pas	voulu	avoir
d'explication	immédiate.	Mon	pauvre	Nabab	a	bien	assez	de	son	élection.	Seulement,	sitôt	rentrés,	 je
lui	mettrai	sous	les	yeux	tous	les	détails	de	ma	longue	enquête,	et,	de	gré	ou	de	force,	je	le	tirerai	de	ce
repaire.	Ils	ont	fini	au-dessous.	Le	vieux	Piedigriggio	traverse	la	place	en	faisant	glisser	le	coulant	de	sa
longue	bourse	de	paysan	qui	m'a	l'air	d'être	bien	remplie.	Marché	conclu,	je	suppose.	Adieu	vite,	mon
cher	monsieur	Joyeuse;	rappelez-moi	à	ces	demoiselles,	et	qu'on	me	garde	une	toute	petite	place	autour



de	la	table	à	ouvrage.

«PAUL	DE	GÉRY.»

Le	tourbillon	électoral	dont	ils	avaient	été	enveloppés	en	Corse	passa	la	mer	derrière	eux	comme	un
coup	de	sirocco,	les	suivit	à	Paris,	fit	courir	son	vent	de	folie	dans	l'appartement	de	la	place	Vendôme
envahi	 du	 matin	 au	 soir	 par	 l'élément	 habituel	 augmenté	 d'un	 arrivage	 constant	 de	 petits	 hommes
bruns	 comme	 des	 caroubes,	 aux	 têtes	 régulières	 et	 barbues,	 les	 uns	 turbulents,	 bredouillants	 et
bavards	dans	le	genre	de	Paganetti,	les	autres,	silencieux,	contenus	et	dogmatiques;	les	deux	types	de
la	 race	où	 le	 climat	pareil	produit	des	effets	différents.	Tous	ces	 insulaires	affamés,	du	 fond	de	 leur
patrie	 sauvage	 se	 donnaient	 rendez-vous	 à	 la	 table	 du	 Nabab,	 dont	 la	 maison	 était	 devenue	 une
auberge,	un	restaurant,	un	marché.

Dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 le	 couvert	 restait	 mis	 à	 demeure,	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 Corse	 frais
débarqué	 en	 train	 de	 casser	 une	 croûte,	 avec	 la	 physionomie	 égarée	 et	 goulue	 d'un	 parent	 de
campagne.

La	 race	 hâbleuse	 et	 bruyante	 des	 agents	 électoraux	 est	 la	 même	 partout;	 ceux-là	 pourtant	 se
distinguaient	 par	 quelque	 chose	 de	 plus	 ardent,	 un	 zèle	 plus	 passionné,	 une	 vanité	 dindonnière,
chauffée	à	blanc,	le	plus	petit	greffier,	vérificateur,	secrétaire	de	mairie,	instituteur	de	village,	parlait
comme	s'il	eût	eu	derrière	 lui	 tout	un	canton,	des	bulletins	de	vote	plein	 les	poches	de	sa	 redingote
râpée.	Et	le	fait	est	que	dans	les	communes	corses,	Jansoulet	avait	pu	s'en	rendre	compte,	les	familles
sont	 si	 anciennes,	 parties	 de	 si	 peu,	 avec	 tant	 de	 ramifications,	 que	 tel	 pauvre	 diable	 qui	 casse	 des
cailloux	sur	les	routes	trouve	moyen	de	raccrocher	sa	parenté	aux	plus	grands	personnages	de	l'île	et
dispose	 par	 là	 d'une	 sérieuse	 influence.	 Le	 tempérament	 national,	 orgueilleux,	 sournois,	 intrigant,
vindicatif,	 venant	encore	aggraver	ces	complications,	 il	 s'ensuit	qu'il	 faut	bien	prendre	garde	où	 l'on
pose	le	pied	dans	ces	traquenards	de	fils	tendus	de	l'extrémité	d'un	peuple	à	l'autre…

Le	terrible,	c'est	que	tous	ces	gens-là	se	jalousaient,	se	détestaient,	se	querellaient	en	pleine	table	à
propos	 de	 l'élection,	 croisant	 des	 regards	 noirs,	 serrant	 le	 manche	 de	 leurs	 couteaux	 à	 la	 moindre
contestation,	parlant	très	fort	tous	à	la	fois,	les	uns	dans	le	patois	génois	sonore	et	dur,	les	autres	dans
le	 français	 le	 plus	 comique,	 s'étranglant	 avec	 des	 injures	 rentrées,	 se	 jetant	 à	 la	 tête	 des	 noms	 de
bourgades	inconnues,	des	dates	d'histoires	locales	qui	mettaient	tout	à	coup	entre	deux	couverts	deux
siècles	 de	 haines	 familiales.	 Le	 Nabab	 avait	 peur	 de	 voir	 ses	 déjeuners	 se	 terminer	 tragiquement	 et
tâchait	 d'apaiser	 toutes	 ces	 violences	 avec	 la	 conciliation	 de	 son	 bon	 sourire.	 Mais	 Paganetti	 le
rassurait.	Selon	lui,	la	vendetta,	toujours	vivante	en	Corse,	n'emploie	plus	que	très	rarement	et	dans	les
basses	classes	le	stylet	et	l'escopette.	C'est	la	lettre	anonyme	qui	les	remplace.	Tous	les	jours,	en	effet,
on	recevait	place	Vendôme	des	lettres	sans	signature	dans	le	genre	de	celle-ci:

«Monsieur	Jansoulet,	vous	êtes	si	généreux	que	je	ne	peux	pas	faire	à	moins	de	vous	signaler	le	sieur
Bornalinco	(Ange-Marie),	comme	un	traître	gagné	aux	ennemis	de	vous;	j'en	dirai	tout	différentement
de	son	cousin	Bornalinco	(Louis-Thomas),	dévoué	à	la	bonne	cause,	etc.»

Ou	encore:

«Monsieur	 Jansoulet,	 je	 crains	 que	 votre	 élections	 n'aboutirait	 à	 rien	 et	 serait	 mal	 fondée	 pour
réussir,	si	vous	continueriez	d'employer	le	nommé	Castirla	(Josué),	du	canton	d'Omessa,	tandis	que	son
parent	Luciani,	c'est	l'homme	qu'il	vous	faut…»

Quoiqu'il	eût	fini	par	ne	plus	lire	aucune	de	ces	missives,	le	pauvre	candidat	subissait	l'ébranlement
de	 tous	 ces	 doutes,	 de	 toutes	 ces	 passions,	 pris	 dans	 un	 engrenage	 d'intrigues	 menues,	 plein	 de
terreurs,	de	méfiances,	anxieux,	fiévreux,	les	nerfs	malades,	sentant	bien	la	vérité	du	proverbe	corse:
«Si	tu	veux	grand	mal	à	ton	ennemi,	souhaite-lui	une	élection	dans	sa	famille.»

On	se	figure	que	le	livre	des	chèques	et	les	trois	grands	tiroirs	de	la	commode	en	acajou	n'étaient	pas
épargnés	par	cette	trombe	de	sauterelles	dévorantes	abattues	sur	les	salons	de	«Moussiou	Jansoulet.»
Rien	 de	 plus	 comique	 que	 la	 façon	 hautaine	 dont	 ces	 braves	 insulaires	 opéraient	 leurs	 emprunts,
brusquement	et	d'un	air	de	défi.	Pourtant	ce	n'étaient	pas	eux	les	plus	terribles,	excepté	pour	les	boîtes
de	 cigares,	 qui	 s'engloutissaient	 dans	 leurs	 poches,	 à	 croire	 qu'ils	 voulaient	 tous	 ouvrir	 quelque
«Civette»	en	rentrant	au	pays.	Mais	de	même	qu'aux	époques	de	grande	chaleur	les	pluies	rougissent
et	 s'enveniment,	 l'élection	 avait	 donne	 une	 recrudescence	 étonnante	 à	 la	 pillerie	 installée	 dans	 la
maison.	C'étaient	des	frais	de	publicité	considérables,	les	articles	de	Moëssard	expédiés	en	Corse	par
ballots	de	vingt	mille,	de	trente	mille	exemplaires,	avec	des	portraits,	des	biographies,	des	brochures,
tout	le	bruit	imprimé	qu'il	est	possible	de	faire	autour	d'un	nom…	Et	puis	toujours	le	train	habituel	des
pompes	 aspirantes	 établies	 devant	 le	 grand	 réservoir	 à	 millions.	 Ici	 l'Oeuvre	 du	 Bethléem,	 machine
puissante,	procédant	par	coups	espacés,	pleins	d'élans…	La	Caisse	territoriale,	aspirateur	merveilleux,
infatigable,	à	 triple	et	quadruple	corps	de	pompe,	de	 la	 force	de	plusieurs	milliers	de	chevaux;	et	 la



pompe	Schwalbach,	et	la	pompe	Bois-l'Héry,	et	combien	d'autres	encore,	celles-là	énormes,	bruyantes,
les	 pistons	 effrontés,	 ou	 bien	 sourdes,	 discrètes,	 aux	 clapets	 savamment	 huilés,	 aux	 soupapes
minuscules,	pompes-bijoux,	aussi	ténues	que	ces	trompes	d'insectes	dont	la	soif	fait	des	piqûres	et	qui
déposent	 du	 venin	 à	 l'endroit	 où	 elles	 puisent	 leur	 vie,	 mais	 toutes	 fonctionnant	 avec	 un	 même
ensemble,	et	devant	fatalement	amener,	sinon	une	sécheresse	complète,	du	moins	une	baisse	sérieuse
de	niveau.

Déjà	 de	 mauvais	 bruits	 encore	 vagues,	 avaient	 circulé	 à	 la	 Bourse?	 Était-ce	 une	 manoeuvre	 de
l'ennemi,	 de	 cet	 Hemerlingue	 auquel	 Jansoulet	 faisait	 une	 guerre	 d'argent	 acharnée,	 essayant	 de
contrecarrer	toutes	ses	opérations	financières,	et	perdant	à	ce	 jeu	de	très	fortes	sommes,	parce	qu'il
avait	contre	lui	sa	propre	fureur,	le	sang-froid	de	son	adversaire	et	les	maladresses	de	Paganetti	qui	lui
servait	 d'homme	 de	 paille?	 En	 tout	 cas,	 l'étoile	 d'or	 avait	 pâli.	 Paul	 de	 Géry	 savait	 cela	 par	 le	 père
Joyeuse	entré	comme	comptable	chez	un	agent	de	change	et	très	au	fait	des	choses	de	la	Bourse;	mais
ce	qui	l'effrayait	surtout,	c'était	l'agitation	singulière	du	Nabab,	ce	besoin	de	s'étourdir	succédant	à	son
beau	calme	de	force,	de	sérénité,	et	la	perte	de	sa	sobriété	méridionale,	la	façon	dont	il	s'excitait	avant
le	repas	à	grands	coups	de	raki,	parlant	haut,	riant	fort,	comme	un	gros	matelot	en	bordée.	On	sentait
l'homme	 qui	 se	 surmène	 pour	 échapper	 à	 une	 préoccupation	 visible	 cependant	 dans	 la	 contraction
subite	 de	 tous	 les	 muscles	 de	 son	 visage	 au	 passage	 de	 la	 pensée	 importune,	 ou	 quand	 il	 feuilletait
fiévreusement	son	petit	carnet	dédoré.	Ce	sérieux	entretien,	cette	explication	décisive	que	Paul	désirait
tant	avoir	avec	lui,	Jansoulet	n'en	voulait	à	aucun	prix.	Il	passait	ses	nuits	au	cercle,	ses	matinées	au	lit,
et	dès	son	réveil	avait	sa	chambre	remplie	de	monde,	des	gens	qui	lui	parlaient	pendant	qu'il	s'habillait,
auxquels	 il	 répondait	 le	nez	dans	sa	cuvette.	Quand	per	miracle	du	Géry	 le	saisissait	une	seconde,	 il
fuyait,	 lui	coupait	 la	parole	par	une	«Pas	maintenant,	 je	vous	en	prie…»	A	 la	 fin	 le	 jeune	homme	eut
recours	aux	moyens	héroïques.

Un	matin,	vers	cinq	heures,	Jansoulet,	en	revenant	du	cercle,	trouva	sur	sa	table,	près	de	son	lit,	une
petite	 lettre	 qu'il	 prit	 d'abord	 pour	 une	 de	 ces	 dénonciations	 anonymes	 qu'il	 recevait	 à	 la	 journée.
C'était	bien	une	dénonciation,	en	effet,	mais	signée,	à	visage	ouvert,	respirant	la	loyauté	et	la	jeunesse
sérieuse	de	celui	qui	l'avait	écrite.	De	Géry	lui	signalait	très	nettement	toutes	les	infamies,	toutes	les
exploitations	dont	il	était	entouré.	Sans	détour,	il	désignait	les	coquins	par	leur	nom.	Pas	un	qui	ne	lui
fut	 suspect	 parmi	 les	 commensaux	 ordinaires,	 pas	 un	 qui	 vînt	 pour	 autre	 chose	 que	 pour	 voler	 ou
mentir.	Du	haut	en	bas	de	la	maison,	pillage	et	gaspillage.	Les	chevaux	du	Bois-l'Héry	étaient	tarés,	la
galerie	Schwalbach,	une	duperie,	les	articles	de	Moëssard,	un	chantage	reconnu.	De	ces	abus	effrontés,
Géry	 avait	 fait	 un	 mémoire	 détaillé,	 avec	 preuves	 à	 l'appui;	 mais	 c'était	 le	 dossier	 de	 la	 Caisse
territoriale	qu'il	recommandait	spécialement	à	Jansoulet,	comme	le	vrai	danger	de	la	situation.	Dans	les
autres	 affaires,	 l'argent	 seul	 courait	 des	 risques;	 ici,	 l'honneur	 était	 en	 jeu.	 Attirés	 par	 le	 nom	 du
Nabab,	 son	 titre	 du	 président	 du	 conseil,	 dans	 cet	 infâme	 guet-apens,	 des	 centaines	 d'actionnaires
étaient	 venus,	 chercheurs	 d'or	 à	 la	 suite	 de	 ce	 mineur	 heureux.	 Cela	 lui	 crédit	 une	 responsabilité
effroyable,	 dont	 il	 se	 rendrait	 compte	 en	 lisant	 le	 dossier	 de	 l'affaire,	 qui	 n'était	 que	 mensonge	 et
flouerie	d'un	bout	à	l'autre.

«Vous	 trouverez	 le	mémoire	dont	 je	vous	parle,	disait	Paul	de	Géry	en	 terminant	sa	 lettre,	dans	 le
premier	 tiroir	 de	 mon	 bureau.	 Diverses	 quittances	 y	 sont	 jointes.	 Je	 n'ai	 pas	 mis	 cela	 dans	 votre
chambre,	parce	que	 je	me	méfie	de	Noël	comme	des	autres.	Ce	soir,	en	partant,	 je	vous	remettrai	 la
clef.	Car,	je	m'en	vais,	mon	cher	bienfaiteur	et	ami,	je	m'en	vais,	plein	de	reconnaissance	pour	le	bien
que	vous	m'avez	fait,	et	désolé	que	votre	confiance	aveugle	m'ait	empêché	de	vous	le	rendre	en	partie.
A	l'heure	qu'il	est,	ma	conscience	d'honnête	homme	me	reprocherait	de	rester	plus	longtemps	inutile	à
mon	poste.	J'assiste	à	un	désastre,	au	sac	d'un	Palais	d'Été	contre	lesquels	 je	ne	puis	rien;	mais	mon
coeur	se	soulève	à	tout	ce	que	je	vois.	Je	donne	des	poignées	de	main	qui	me	déshonorent.	Je	suis	votre
ami	et	 je	parais	 leur	complice.	Et	qui	sait	 si,	à	 force	de	vivre	dans	une	pareille	atmosphère,	 je	ne	 le
serais	pas	devenu?»

Cette	lettre,	qu'il	lut	lentement,	profondément,	jusque	dans	le	blanc	des	lignes	et	l'écart	des	mots,	fit
au	Nabab	une	impression	si	vive,	qu'au	lieu	de	se	coucher,	il	se	rendit	tout	de	suite	auprès	de	son	jeune
secrétaire.	Celui-ci	occupait	tout	au	bout	des	salons	un	cabinet	de	travail	dans	lequel	on	lui	faisait	son
lit	 sur	 un	 divan,	 installation	 provisoire	 qu'il	 n'avait	 jamais	 voulu	 changer.	 Toute	 la	 maison	 dormait
encore.	 En	 traversant	 les	 grands	 salons	 en	 enfilade,	 qui,	 ne	 servant	 pas	 à	 des	 réceptions	 du	 soir,
gardaient	 constamment	 leurs	 rideaux	 ouverts,	 et	 s'éclairaient	 à	 cette	 heure	 des	 lueurs	 vagues	 d'une
aube	parisienne,	 le	Nabab	s'arrêta,	 frappé	par	 l'aspect	de	souillure	triste	que	son	 luxe	 lui	présentait.
Dans	l'odeur	lourde	de	tabac	et	de	liqueurs	diverses	qui	flottait,	les	meubles,	les	plafonds,	les	boiseries
apparaissaient,	déjà	fanés	et	encore	neufs.	Des	taches	sur	les	satins	fripés,	des	cendres	ternissant	les
beaux	marbres,	des	bottes	marquées	sur	 les	tapis	faisaient	songer	à	un	immense	wagon	de	première
classe,	où	s'incrustent	toutes	les	paresses,	les	impatiences	et	l'ennui	d'un	long	voyage,	avec	le	dédain
gâcheur	du	public	pour	un	luxe	qu'il	a	payé.	Au	milieu	de	ce	décor	tout	posé,	encore	chaud	de	l'atroce
comédie	qui	se	jouait	là	chaque	jour,	sa	propre	image	reflétée	dans	vingt	glaces,	froides	et	blâmes,	se



dressait	 devant	 lui,	 sinistre	 et	 comique	 à	 la	 fois,	 dépaysée	 dans	 son	 vêtement	 d'élégance,	 les	 yeux
bouffis,	la	face	enflammée	et	boueuse.

Quel	lendemain	visible	et	désenchantant	à	l'existence	folle	qu'il	menait!

Il	s'abîma	un	moment	dans	de	sombres	pensées;	puis	il	eut	ce	coup	d'épaules	vigoureux	qui	lui	était
familier,	ce	mouvement	de	porte-balles	par	lequel	il	se	débarrassait	des	préoccupations	trop	cruelles,
remettait	en	place	ce	fardeau	que	tout	homme	emporte	avec	lui,	qui	lui	courbe	le	dos,	plus	ou	moins,
selon	son	courage	ou	sa	force,	et	entra	chez	de	Géry,	déjà	levé,	debout	en	face	de	son	bureau	ouvert,
où	il	classait	des	paperasses.

«Avant	tout,	mon	ami,	dit	Jansoulet	en	refermant	doucement	la	porte	sur	leur	entretien,	répondez-moi
franchement	à	ceci.	Est-ce	bien	pour	les	motifs	exprimés	dans	votre	lettre	que	vous	êtes	résolu	à	me
quitter?	N'y	a-t-il	pas	là-dessous	quelqu'une	de	ces	infamies,	comme	je	sais	qu'il	en	circule	contre	moi
dans	Paris?	Vous	seriez,	j'en	suis	sûr,	assez	loyal	pour	me	prévenir	et	me	mettre	à	même	de	me…	de	me
disculper	devant	vous.»

Paul	 l'assura	 qu'il	 n'avait	 pas	 d'autres	 raisons	 pour	 partir,	 mais	 que	 celles-là	 suffisaient	 certes,
puisqu'il	s'agissait	d'une	affaire	de	conscience.

«Alors,	 mon	 enfant,	 écoutez-moi,	 et	 je	 suis	 sûr	 de	 vous	 retenir…	 Votre	 lettre,	 si	 éloquente
d'honnêteté,	de	sincérité,	ne	m'a	rien	appris,	rien	dont	je	ne	sois	convaincu	depuis	trois	mois.	Oui,	mon
cher	Paul,	 c'est	 vous	qui	aviez	 raison;	Paris	est	plus	compliqué	que	 je	ne	pensais.	 Il	m'a	manqué	en
arrivant	un	cicerone	honnête	et	désintéressé,	qui	me	mît	en	garde	contre	les	gens	et	les	choses.	Moi,	je
n'ai	trouvé	que	des	exploiteurs.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	coquins	tarés	par	la	ville	a	déposé	la	boue	de	ses
bottes	sur	mes	tapis…	Je	les	regardais	tout	à	l'heure,	mes	pauvres	salons.	Ils	auraient	besoin	d'un	fier
coup	de	balai;	 et	 je	 vous	 réponds	qu'il	 sera	donné,	 jour	de	Dieu!	 et	 d'une	 rude	poigne…	Seulement,
j'attends	 pour	 cela	 d'être	 député.	 Tous	 ces	 gredins	 me	 servent	 pour	 mon	 élection;	 et	 cette	 élection
m'est	 trop	 nécessaire	 pour	 que	 je	 m'expose	 à	 perdre	 la	 moindre	 chance…	 En	 deux	 mots,	 voici	 la
situation.	Non-seulement,	 le	bey	entend	ne	pas	me	rendre	 l'argent	que	 je	 lui	ai	prêté,	 il	y	a	un	mois;
mais	 à	 mon	 assignation,	 il	 a	 répondu	 par	 une	 demande	 reconventionnelle	 de	 quatre-vingts	 millions,
chiffre	 auquel	 il	 estime	 l'argent	 que	 j'ai	 soutiré	 à	 son	 frère…	 Cela,	 c'est	 un	 vol	 épouvantable,	 une
audacieuse	 calomnie…	 Ma	 fortune	 est	 à	 moi,	 bien	 à	 moi…	 Je	 l'ai	 gagnée	 dans	 mes	 trafics	 de
commissionnaire.	 J'avais	 la	 faveur	d'Ahmed;	 lui-même	m'a	 fourni	 l'occasion	de	m'enrichir…	Que	 j'aie
serré	 la	 vis	 quelquefois	 un	 peu	 fort,	 bien	 possible.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 juger	 la	 chose	 avec	 des	 yeux
d'Européen…	Là-bas,	c'est	connu	et	reçu,	ces	gains	énormes	que	font	les	Levantins;	c'est	la	rançon	des
sauvages	 qui	 nous	 initions	 au	 bien-être	 occidental…	 Ce	 misérable	 Hemerlingue,	 qui	 suggère	 au	 bey
toute	cette	persécution	contre	moi,	en	a	bien	fait	d'autres…	Mais	à	quoi	bon	discuter?	Je	suis	dans	le
gueule	 du	 loup.	 En	 attendant	 que	 j'aille	 m'expliquer	 devant	 ses	 tribunaux,—je	 la	 connais,	 la	 justice
d'Orient,—le	 bey	 a	 commencé	 par	 mettre	 l'embargo	 sur	 tous	 mes	 biens,	 navires,	 palais	 et	 ce	 qu'ils
contiennent…	L'affaire	a	été	conduite	très	régulièrement,	sur	un	décret	du	Conseil-Suprême.	On	sent	la
patte	d'Hemerlingue	fils	là-dessous…	Si	je	suis	député,	ce	n'est	qu'une	plaisanterie.	Le	Conseil	rapporte
son	décret,	et	l'on	me	rend	mes	trésors	avec	toutes	sortes	d'excuses.	Si	je	ne	suis	pas	nommé,	je	perds
tout,	 soixante,	 quatre-vingts	 millions,	 même	 la	 possibilité	 de	 refaire	 ma	 fortune;	 c'est	 la	 ruine,	 le
déshonneur,	 le	 gouffre…	 Voyons,	 mon	 fils,	 est-ce	 que	 vous	 allez	 m'abandonner	 dans	 une	 crise
pareille?…	 Songez	 que	 je	 n'ai	 que	 vous	 au	 monde…	 Ma	 femme?	 vous	 l'avez	 vue,	 vous	 savez	 quel
soutien,	quel	conseil,	elle	est	pour	son	mari…	Mes	enfants?	C'est	comme	si	je	n'en	avais	pas.	Je	ne	les
vois	jamais,	à	peine	s'ils	me	reconnaîtraient	dans	la	rue…	Mon	horrible	luxe	a	fait	le	vide	des	affections
autour	de	moi,	les	a	remplacées	par	des	intérêts	effrontés…	Je	n'ai	pour	m'aimer	que	ma	mère,	qui	est
loin,	et	vous,	qui	me	venez	de	ma	mère…	Non,	vous	ne	me	laisserez	pas	seul	parmi	toutes	les	calomnies
qui	rampent	autour	de	moi…	C'est	terrible,	et	vous	saviez…	Au	cercle,	au	théâtre,	partout	où	je	vais,
j'aperçois	 la	 petite	 tête	 de	 vipere	 de	 la	 baronne	 Hemerlingue,	 j'entends	 l'écho	 de	 ses	 sifflements,	 je
sens	le	venin	de	sa	rage.	Partout,	des	regards	railleurs,	des	conversations	interrompues	quand	j'arrive,
des	sourires	qui	mentent	ou	des	bienveillances	dans	 lesquelles	se	glisse	un	peu	de	pitié.	Et	puis	des
défections,	 des	 gens	 qui	 s'écartent	 comme	 à	 l'approche	 d'un	 malheur.	 Ainsi,	 voilà	 Félicia	 Ruys,	 au
moment	d'achever	mon	buste,	qui	prétexte	de	je	ne	sais	quel	accident	pour	ne	pas	l'envoyer	au	Salon.
Je	n'ai	rien	dit,	j'ai	eu	l'air	de	croire.	Mais	j'ai	compris	qu'il	y	avait	de	ce	côté	encore	quelque	infamie…
Et	c'est	une	grande	déception	pour	moi.	Dans	des	crises	aussi	graves	que	celles	que	je	traverse,	tout	a
son	 importance.	 Mon	 buste	 à	 l'Exposition,	 signé	 de	 ce	 nom	 célèbre,	 m'aurait	 servi	 beaucoup	 dans
Paris…	 Mais	 non,	 tout	 craque,	 tout	 me	 manque…	 Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me
manquer…
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