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Cinq	 heures	 de	 l'après-midi.	 La	 pluie	 depuis	 le	 matin,	 un	 ciel	 gris	 et	 bas	 à	 toucher	 avec	 les
parapluies,	un	 temps	mou	qui	poisse,	 le	gâchis,	 la	boue,	 rien	que	de	 la	boue,	en	 flaques	 lourdes,	en
traînées	 luisantes	 au	 bord	 des	 trottoirs,	 chassée	 en	 vain	 par	 tes	 balayeuses	 mécaniques,	 par	 les
balayeuses	 en	 marmottes,	 enlevée	 sur	 d'énormes	 tombereaux	 qui	 l'emportent	 lentement	 vers
Montreuil,	 la	 promènent	 en	 triomphe	 à	 travers	 les	 rues,	 toujours	 remuée	 et	 toujours	 renaissante,
poussant	entre	les	pavés,	éclaboussant	les	panneaux	des	voitures,	le	poitrail	des	chevaux,	les	vêtements
des	passants,	mouchetant	les	vitres,	les	seuils,	les	devantures,	à	croire	que	Paris	entier	va	s'enfoncer	et
disparaître	sous	cette	tristesse	du	sol	fangeux	où	tout	se	fond	et	se	confond.	Et	c'est	une	pitié	de	voir
l'envahissement	 de	 cette	 souillure	 sur	 les	 blancheurs	 des	 maisons	 neuves,	 la	 bordure	 des	 quais,	 les
colonnades	des	balcons	de	pierre…	Il	y	a	quelqu'un	cependant	que	ce	spectacle	réjouit,	un	pauvre	être
dégoûté	et	malade	qui,	 vautré	 tout	de	 son	 long	 sur	 la	 soie	brodée	d'un	divan,	 la	 tête	 sur	 ses	poings
fermés,	regarde	joyeusement	dehors	contre	les	vitres	ruisselantes	et	se	délecte	à	toutes	ces	laideurs:

«Vois-tu,	 ma	 fée,	 voilà	 bien	 le	 temps	 qu'il	 me	 fallait	 aujourd'hui…	 Regarde-les	 patauger…	 Sont-ils
hideux,	 sont-ils	 sales!…	Que	de	 fange!	 Il	 y	 en	a	partout,	dans	 les	 rues,	 sur	 les	quais,	 jusque	dans	 la
Seine,	jusque	dans	le	ciel…	Ah!	c'est	bon	la	boue,	quand	on	est	triste…	Je	voudrais	tripoter	là-dedans,
faire	de	la	sculpture	avec	ça,	une	statue	de	cent	pieds	de	haut,	qui	s'appellerait:	«Mon	ennui.»

—Mais	pourquoi	 t'ennuies-tu,	ma	chérie,	dit	avec	douceur	 la	vieille	danseuse,	aimable	et	rose	dans
son	 fauteuil,	 où	 elle	 se	 tient	 très	 droite	 de	 peur	 d'abîmer	 sa	 coiffure	 encore	 plus	 soignée	 que
d'habitude…	N'as-tu	pas	tout	ce	qu'il	faut	pour	être	heureuse?»

Et,	 de	 sa	 voix	 tranquille,	 pour	 la	 centième	 fois,	 elle	 recommence	 à	 lui	 énumérer	 ses	 raisons	 de
bonheur,	 sa	 gloire,	 son	 génie,	 sa	 beauté,	 tous	 les	 hommes	 à	 ses	 pieds,	 les	 plus	 beaux,	 les	 plus
puissants;	oh!	oui,	les	plus	puissants,	puisqu'aujourd'hui	même…	Mais	un	miaulement	formidable,	une
plainte	 déchirante	 du	 chacal	 exaspéré	 par	 la	 monotonie	 de	 son	 désert,	 fait	 trembler	 tout	 à	 coup	 les
vitres	de	l'atelier	et	rentrer	dans	son	cocon	l'antique	chrysalide	épouvantée.

Depuis	 huit	 jours,	 son	 groupe	 fini,	 parti	 pour	 l'exposition,	 a	 laissé	 Félicia	 dans	 ce	 même	 état	 de
prostration,	d'écoeurement,	d'irritation	navrée	et	désolante.	 Il	 faut	 toute	 la	patience	 inaltérable	de	 la
fée,	 la	magie	de	ses	souvenirs	évoqués	à	chaque	 instant	pour	 lui	rendre	 la	vie	supportable	à	côté	de
cette	inquiétude,	de	cette	colère	méchante	qu'on	entend	gronder	au	fond	des	silences	de	la	jeune	fille,
et	qui	subitement	éclatent	dans	une	parole	amère,	dans	un	«pouah»	de	dégoût	à	propos	de	tout…	Son
groupe	est	hideux…	Personne	n'en	parlera…	Tous	 les	 critiques	 sont	des	 ânes…	Le	public?	un	goitre
immense	à	 trois	étages	de	mentons…	Et	pourtant,	 l'autre	dimanche,	quand	 le	duc	de	Mora	est	 venu
avec	 le	 surintendant	des	beaux-arts	 voir	 son	exposition	à	 l'atelier,	 elle	 était	 si	 heureuse,	 si	 fière	des
éloges	 qu'on	 lui	 donnait,	 si	 pleinement	 ravie	 de	 son	 travail	 qu'elle	 admirait	 à	 distance	 comme	 d'un
autre,	 maintenant	 que	 l'outil	 n'établissait	 plus	 entre	 elle	 et	 l'oeuvre	 ce	 lien	 gênant	 à	 l'impartial
jugement	de	l'artiste.

Mais	c'est	tous	les	ans	ainsi.	L'atelier	dépeuplé	du	récent	ouvrage,	son	nom	glorieux	encore	une	fois
jeté	au	caprice	 imprévu	du	public,	 les	préoccupations	de	Félicia,	désormais	sans	objet	visible,	errent
dans	tout	le	vide	de	son	coeur,	de	son	existence	de	femme	sortie	du	tranquille	sillon,	jusqu'à	ce	qu'elle
se	soit	reprise	à	un	autre	travail.	Elle	s'enferme,	ne	veut	voir	personne.	On	dirait	qu'elle	se	méfie	d'elle-
même.	Il	n'y	a	que	le	bon	Jenkins	qui	la	supporte	pendant	ces	crises.	Il	semble	même	les	rechercher,
comme	 s'il	 en	 attendait	 quelque	 chose.	 Dieu	 sait	 pourtant	 qu'elle	 n'est	 pas	 aimable	 avec	 lui.	 Hier
encore	 il	 est	 resté	 deux	 heures	 en	 face	 de	 cette	 belle	 ennuyée,	 qui	 ne	 lui	 a	 seulement	 pas	 une	 fois
adressé	la	parole.	Si	c'est	là	l'accueil	qu'elle	réserve	ce	soir	au	grand	personnage	qui	leur	fait	l'honneur
de	 venir	 dîner	 avec	 elles…	 Ici	 la	 douce	 Crenmitz,	 qui	 rumine	 paisiblement	 toutes	 ces	 pensées	 en
regardant	 le	 fin	 bout	 de	 ses	 souliers	 à	 bouffettes,	 se	 rappelle	 subitement	 qu'elle	 a	 promis	 de
confectionner	une	assiette	de	pâtisseries	viennoises	pour	le	dîner	du	personnage	en	question,	et	sort	de
l'atelier	discrètement	sur	la	pointe	de	ses	petits	pieds.

Toujours	la	pluie,	toujours	la	boue,	toujours	le	beau	sphinx	accroupi,	les	yeux	perdus	dans	l'horizon
fangeux.	A	quoi	pense-t-il?	Qu'est-ce	qu'il	regarde	venir	là-bas,	par	ces	routes	souillées,	douteuses	sous
la	 nuit	 qui	 tombe,	 avec	 ce	 pli	 au	 front	 et	 cette	 lèvre	 expressive	 de	 dégoût?	 Est-ce	 son	 destin	 qu'il
attend?	Triste	destin	qui	s'est	mis	en	marche	par	un	temps	pareil,	sans	crainte	de	l'ombre,	de	la	boue…

Quelqu'un	vient	d'entrer	dans	l'atelier,	un	pas	plus	lourd	que	le	trot	de	souris	de	Constance.	Le	petit
domestique	sans	doute.	Et	Félicia,	brutalement	sans	se	retourner:

«Va	te	coucher…	Je	n'y	suis	pour	personne…

—J'aurais	bien	voulu	vous	parler	cependant,	lui	répond	une	voix	amie.»

Elle	tressaille,	se	redresse,	et	radoucie,	presque	rieuse	devant	ce	visiteur	inattendu:



—Tiens!	c'est	vous,	jeune	Minerve…	Comment	êtes-vous	donc	entré?

—Bien	simplement.	Toutes	les	portes	sont	ouvertes.

—Cela	ne	m'étonne	pas.	Constance	est	comme	folle,	depuis	ce	matin,	avec	son	dîner…

—Oui,	j'ai	vu.	L'antichambre	est	pleine	de	fleurs.	Vous	avez?…

—Oh!	un	dîner	bête,	un	dîner	officiel.	Je	ne	sais	pas	comment	j'ai	pu…	Asseyez-vous	donc	là;	près	de
moi.	Je	suis	heureuse	de	vous	voir.»

Paul	s'assied,	un	peu	troublé.	Jamais	elle	ne	lui	a	paru	si	belle.	Dans	le	demi-jour	de	l'atelier,	parmi
l'éclat	brouillé	des	objets	d'art,	bronzes,	tapisseries,	sa	pâleur	fait	une	lumière	douce,	ses	yeux	ont	des
reflets	de	pierre	précieuse,	et	sa	longue	amazone	serrée	dessine	l'abandon	de	son	corps	de	déesse.	Puis
elle	 parle	 d'un	 ton	 si	 affectueux,	 elle	 semble	 si	 heureuse	 de	 cette	 visite.	 Pourquoi	 est-il	 resté	 aussi
longtemps	loin	d'elle?	Voilà	près	d'un	mois	qu'on	ne	l'a	vu.	Ils	ne	sont	donc	plus	amis?	Lui	s'excuse	de
son	mieux.	Les	affaires,	un	voyage.	D'ailleurs,	s'il	n'est	pas	venu	ici,	il	a	souvent	parlé	d'elle,	oh!	bien
souvent,	presque	tous	les	jours.

«Vraiment?	Et	avec	qui?

—Avec…»

Il	 va	 dire:	 «avec	 Aline	 Joyeuse…»	 mais	 une	 gêne	 l'arrête,	 un	 sentiment	 indéfinissable,	 comme	 une
pudeur	de	prononcer	ce	nom	dans	l'atelier	qui	en	a	entendu	tant	d'autres.	Il	y	a	des	choses	qui	ne	vont
pas	ensemble,	sans	qu'on	sache	bien	pourquoi.	Paul	aime	mieux	répondre	par	un	mensonge	qui	l'amène
droit	au	but	de	sa	visite:

«Avec	un	excellent	homme	à	qui	vous	avez	causé	une	peine	bien	inutile…
Voyons,	pourquoi	ne	lui	avez-vous	pas	fini	son	buste,	à	ce	pauvre
Nabab?…	C'était	un	grand	bonheur,	une	grande	fierté	pour	lui	ce	buste
à	l'exposition…	Il	y	comptait.»

A	ce	nom	du	Nabab,	elle	s'est	troublée	légèrement:

«C'est	vrai,	dit-elle,	j'ai	manqué	à	ma	parole…	Que	voulez-vous?	Je	suis	à	caprices,	moi…	Mais	mon
désir	est	bien	de	 le	reprendre	un	de	ces	 jours…	Voyez,	 le	 linge	est	dessus,	 tout	mouillé,	pour	que	 la
terre	ne	sèche	pas…

—Et	l'accident?…	Oh!	vous	savez,	nous	n'y	avons	pas	cru…

—Vous	avez	eu	tort…	Je	ne	mens	jamais…	Une	chute,	un	à-plat	formidable…	Seulement	la	glaise	était
fraîche.	J'ai	réparé	cela	facilement.	Tenez!»

Elle	enleva	le	linge	d'un	geste;	le	Nabab	surgit	avec	sa	bonne	face	tout	heureuse	d'être	portraiturée,
et	si	vrai,	tellement	«nature»	que	Paul	eut	un	cri	d'admiration.

«N'est-ce	pas	qu'il	est	bien?	dit-elle	naïvement…	Encore	quelques	retouches	là	et	là…	(Elle	avait	pris
l'ébauchoir,	 la	 petite	 éponge	 et	 poussé	 la	 sellette	 dans	 ce	 qui	 restait	 de	 jour.)	 Ce	 serait	 l'affaire	 de
quelques	 heures;	 mais	 il	 ne	 pourrait	 toujours	 pas	 aller	 à	 l'exposition.	 Nous	 sommes	 le	 22;	 tous	 les
envois	sont	faits	depuis	longtemps.

—Bah!…	avec	des	protections…»

Elle	eut	un	froncement	de	sourcils	et	sa	mauvaise	expression	retombante	de	la	bouche:

«C'est	vrai…	La	protégée	du	duc	de	Mora…	Oh!	vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	défendre.	Je	sais	ce
qu'on	dit	et	 je	m'en	moque	comme	de	ça…	(Elle	envoya	une	boulette	de	glaise	s'emplâtrer	contre	 la
tenture.)	Peut-être	même	qu'à	force	de	supposer	ce	qui	n'est	pas…	Mais	laissons	là	ces	infamies,	dit-
elle	en	relevant	sa	petite	tête	aristocratique…	Je	tiens	à	vous	faire	plaisir,	Minerve…	Votre	ami	ira	au
Salon	cette	année.»

A	ce	moment,	un	parfum	de	caramel,	de	pâte	chaude	envahit	l'atelier	où	tombait	le	crépuscule	en	fine
poussière	décolorante;	et	la	fée	apparut,	un	plat	de	beignets	à	la	main,	une	vraie	fée,	parée,	rajeunie,
vêtue	 d'une	 tunique	 blanche	 qui	 laissait	 à	 l'air,	 sous	 des	 dentelles	 jaunies,	 ses	 beaux	 bras	 de	 vieille
femme,	les	bras,	cette	beauté	qui	meurt	la	dernière.

—Regarde	mes	kuchlen,	mignonne,	s'ils	sont	réussis	cette	fois…	Ah!	pardon,	je	n'avais	pas	vu	que	tu
avais	 du	 monde…	 Tiens!	 Mais	 c'est	 M.	 Paul…	 Ça	 va	 bien,	 monsieur	 Paul?…	 Goûtez	 donc	 un	 de	 mes
gâteaux…



Et	 l'aimable	 vieille,	 à	 qui	 ses	 atours	 semblaient	 prêter	 une	 vivacité	 extraordinaire,	 s'avançait	 en
sautillant,	son	assiette	en	équilibre	au	bout	de	ses	doigts	de	poupée.

«Laisse-le	donc,	lui	dit	Félicia	tranquillement…	Tu	lui	en	offriras	à	dîner.

—A	dîner?»

La	 danseuse	 fut	 si	 stupéfaite	 qu'elle	 manqua	 renverser	 sa	 jolie	 pâtisserie,	 soufflée,	 légère	 et
excellente	comme	elle.

«Mais	 oui,	 je	 le	 garde	 à	 dîner	 avec	 nous…	 Oh!	 je	 vous	 en	 prie,	 ajouta-t-elle	 avec	 une	 insistance
particulière	en	voyant	le	mouvement	de	refus	du	jeune	homme,	je	vous	en	prie,	ne	me	dites	pas	non…
C'est	 un	 service	 véritable	 que	 vous	 me	 rendez	 en	 restant	 ce	 soir…	 Voyons,	 je	 n'ai	 pas	 hésité	 tout	 à
l'heure,	moi…»

Elle	lui	avait	pris	la	main;	et	vraiment,	l'on	sentait	une	étrange	disproportion	entre	sa	demande	et	le
ton	suppliant,	anxieux,	dont	elle	était	 faite.	Paul	se	défendit	encore.	 Il	n'était	pas	habillé…	Comment
voulait-elle?…	Un	dîner	où	elle	avait	du	monde…

«Mon	dîner?…	Mais	je	le	décommande…	Voilà	comme	je	suis…	Nous	serons	seuls,	tous	les	trois,	avec
Constance.

—Mais,	Félicia,	mon	enfant,	tu	n'y	songes	pas…	Eh	bien!	Et	le…	l'autre	qui	va	venir	tout	à	l'heure.

—Je	vais	lui	écrire	de	rester	chez	lui,	parbleu!

—Malheureuse,	il	est	trop	tard…

—Pas	du	 tout.	Six	heures	 sonnent.	Le	dîner	était	pour	 sept	heures	et	demie…	Tu	vas	vite	 lui	 faire
porter	ça.»

Elle	écrivait,	en	hâte,	sur	un	coin	de	table.

«Quelle	étrange	fille,	mon	Dieu,	mon	Dieu!…	murmurait	la	danseuse	tout	ahurie,	pendant	que	Félicia,
ravie,	transfigurée,	fermait	joyeusement	sa	lettre.

—Voilà	mon	excuse	faite…	La	migraine	n'a	pas	été	inventée	pour
Kadour…»

Puis,	la	lettre	partie:

«Oh!	que	je	suis	contente;	la	bonne	soirée	que	nous	allons	passer…	Embrasse-moi	donc,	Constance…
Cela	ne	nous	empêchera	pas	de	faire	honneur	à	tes	Kuchlen,	et	nous	aurons	le	plaisir	de	te	voir	dans
une	jolie	toilette	qui	te	donne	l'air	plus	jeune	que	moi.»

Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	faire	pardonner	par	la	danseuse	ce	nouveau	caprice	de	son	cher	démon	et
le	 crime	 de	 lèse-majesté	 auquel	 on	 venait	 de	 l'associer.	 En	 user	 si	 cavalièrement	 avec	 un	 pareil
personnage!	il	n'y	avait	qu'elle	au	monde,	il	n'y	avait	qu'elle…	Quant	à	Paul	de	Géry,	il	n'essayait	plus
de	résister,	repris	de	cet	enlacement	dont	il	avait	pu	se	croire	dégagé	par	l'absence	et	qui,	dès	le	seuil
de	 l'atelier,	 comprimait	 sa	 volonté,	 le	 livrait	 lié	 et	 vaincu	 au	 sentiment	 qu'il	 était	 bien	 résolu	 à
combattre.

*	*	*	*	*

Évidemment	 le	dîner,	un	vrai	dîner	de	gourmandise,	surveillé	par	 l'Autrichienne	dans	ses	moindres
détails,	 avait	 été	 préparé	 pour	 un	 invité	 de	 grande	 volée.	 Depuis	 le	 haut	 chandelier	 kabyle	 à	 sept
branches	de	bois	sculpté	qui	rayonnait	sur	la	nappe	couverte	de	broderies,	jusqu'aux	aiguières	à	long
col	 enserrant	 les	 vins	 dans	 des	 formes	 bizarres	 et	 exquises,	 l'appareil	 somptueux	 du	 service,	 la
recherche	 des	 mets	 aiguisés	 d'une	 pointe	 d'étrangeté	 révélaient	 l'importance	 du	 convive	 attendu,	 le
soin	 qu'on	 avait	 mis	 à	 lui	 plaire.	 On	 était	 bien	 chez	 un	 artiste.	 Peu	 d'argenterie,	 mais	 de	 superbes
faïences,	 beaucoup	 d'ensemble,	 sans	 le	 moindre	 assortiment.	 Le	 vieux	 Rouen,	 le	 Sèvres	 rose,	 les
cristaux	 hollandais	 montés	 de	 vieux	 étains	 ouvrés	 se	 rencontraient	 sur	 cette	 table	 comme	 sur	 un
dressoir	d'objets	rares	rassemblés	par	un	connaisseur	pour	le	seul	contentement	de	son	goût.	Un	peu
de	 désordre	 par	 exemple,	 dans	 ce	 ménage	 monté	 au	 hasard	 de	 la	 trouvaille.	 Le	 merveilleux	 huilier
n'avait	 plus	 de	 bouchons.	 La	 salière	 ébréchée	 débordait	 sur	 la	 nappe,	 et	 à	 chaque	 instant:	 «Tiens!
Qu'est	 devenu	 le	 moutardier?…	 Qu'est-ce	 qu'il	 est	 arrivée	 cette	 fourchette?»	 Cela	 gênait	 un	 peu	 de
Géry	pour	la	jeune	maîtresse	de	maison	qui,	elle,	n'en	prenait	aucun	souci.

Mais	quelque	chose	mettait	Paul	plus	mal	à	l'aise	encore,	c'était	la	préoccupation	de	savoir	quel	hôte
privilégié	il	remplaçait	à	cette	table,	que	l'on	pouvait	traiter	à	la	fois	avec	tant	de	magnificence	et	un



sans-façon	 si	 complet.	 Malgré	 tout,	 il	 le	 sentait	 présent,	 offensant	 pour	 sa	 dignité	 personnelle,	 ce
convive	décommandé.	Il	avait	beau	vouloir	l'oublier;	tout	le	lui	rappelait,	jusqu'à	la	parure	de	la	bonne
fée	assise	en	face	de	lui	et	qui	gardait	encore	quelques-uns	des	grands	airs	dont	elle	s'était	d'avance
munie	pour	la	circonstance	solennelle.	Cette	pensée	le	troublait,	lui	gâtait	la	joie	d'être	là.

En	revanche,	comme	il	arrive	dans	tous	les	duos	où	les	unissons	sont	très	rares,	jamais	il	n'avait	vu
Félicia	si	affectueuse,	de	si	joyeuse	humeur.	C'était	une	gaieté	débordante,	presque	enfantine,	une	de
ces	expansions	chaleureuses	qu'on	éprouve	le	danger	passé,	la	réaction	d'un	feu	clair	flambant,	après
l'émotion	d'un	naufrage.	Elle	riait	de	toutes	ses	dents,	taquinait	Paul	sur	son	accent,	ce	qu'elle	appelait
ses	idées	bourgeoises.	«Car	vous	êtes	un	affreux	bourgeois,	vous	savez…	Mais	c'est	ce	qui	me	plaît	en
vous…	C'est	par	opposition	sans	doute	parce	que	je	suis	née	sous	un	pont,	dans	un	coup	de	vent,	que
j'ai	toujours	aimé	les	natures	posées,	raisonnables.

—Oh!	ma	 fille,	 qu'est-ce	que	 tu	 vas	 faire	 croire	à	M.	Paul,	 que	 tu	es	née	 sous	un	pont?…	disait	 la
bonne	Crenmitz,	qui	ne	pouvait	se	faire	à	l'exagération	de	certaines	images	et	prenait	tout	au	pied	de	la
lettre.

—Laisse-le	croire	ce	qu'il	 voudra,	ma	 fée…	Nous	ne	 le	visons	pas	pour	mari…	Je	suis	sûre	qu'il	ne
voudrait	pas	de	ce	monstre	qu'on	appelle	une	femme	artiste.	Il	croirait	épouser	le	diable…	Vous	avez
bien	raison,	Minerve…	L'art	est	un	despote.	Il	faut	se	donner	à	lui	tout	entier.	On	met	dans	son	oeuvre
ce	qu'on	a	d'idéal,	d'énergie,	d'honnêteté,	de	conscience,	si	bien	qu'il	ne	vous	en	reste	plus	pour	la	vie,
et	que	le	travail	terminé	vous	jette	là	sans	force	et	sans	boussole	comme	un	ponton	démâté	à	la	merci
de	tous	les	flots…	Triste	acquisition	qu'une	épouse	pareille.

—Pourtant,	hasarda	timidement	le	jeune	homme,	il	me	semble	que	l'art,	si	exigeant	qu'il	soit,	ne	peut
pas	accaparer	la	femme	à	lui	tout	seul.	Que	ferait-elle	de	ses	tendresses,	de	ce	besoin	d'aimer,	de	se
dévouer,	qui	est	en	elle	bien	plus	qu'en	nous	le	mobile	de	tous	ses	actes?»

Elle	rêva	un	moment	avant	de	répondre.

«Vous	 avez	 peut-être	 raison,	 sage	 Minerve…	 Le	 fait	 est	 qu'il	 y	 a	 des	 jours	 où	 ma	 vie	 sonne
terriblement	 creux…	 J'y	 sens	 des	 trous,	 des	 profondeurs.	 Tout	 disparaît	 de	 ce	 que	 j'y	 jette	 pour	 la
combler…	 Mes	 plus	 beaux	 enthousiasmes	 artistiques	 s'engouffrent	 là-dedans	 et	 meurent	 chaque	 fois
dans	un	soupir…	Alors	je	pense	au	mariage.	Un	mari,	des	enfants,	un	tas	d'enfants	qui	se	rouleraient
par	l'atelier,	le	nid	à	soigner	pour	tout	cela,	la	satisfaction	de	cette	activité	physique	qui	manque	à	nos
existences	 d'art,	 des	 occupations	 régulières,	 du	 train,	 des	 chants,	 des	 gaietés	 naïves,	 qui	 vous
forceraient	à	jouer	au	lieu	de	penser	dans	le	vide,	dans	le	noir,	à	rire	devant	un	échec	d'amour-propre,
à	n'être	qu'une	mère	satisfaite,	le	jour	où	le	public	ferait	de	vous	une	artiste	usée,	finie…»

Et	devant	cette	vision	de	tendresse	la	beauté	de	la	jeune	fille	prit	une	expression	que	Paul	ne	lui	avait
jamais	vue,	qui	 le	saisit	 tout	entier,	 lui	donna	une	envie	 folle	d'emporter	dans	ses	bras	ce	bel	oiseau
sauvage	rêvant	du	colombier,	pour	le	défendre,	l'abriter	dans	l'amour	sûr	d'un	honnête	homme.

Elle,	sans	le	regarder,	continuait:

«Je	ne	suis	pas	si	envolée	que	 j'en	ai	 l'air,	allez…	Demandez	à	ma	bonne	marraine,	quand	elle	m'a
mise	en	pension,	si	je	ne	me	tenais	pas	droite	à	l'alignement…	Mais	quel	gâchis	ensuite	dans	ma	vie…
Si	 vous	 saviez	 quelle	 jeunesse	 j'ai	 eue,	 quelle	 précoce	 expérience	 m'a	 fané	 l'esprit,	 quelle	 confusion
dans	 mon	 jugement	 de	 petite	 fille	 du	 permis	 et	 du	 défendu,	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 folie.	 L'art	 seul,
célébré,	discuté,	restait	debout	dans	tout	cela,	et	je	me	suis	réfugiée	en	lui…	C'est	peut-être	pourquoi
je	 ne	 serai	 jamais	 qu'une	 artiste,	 une	 femme	 en	 dehors	 des	 autres,	 une	 pauvre	 amazone	 au	 coeur
prisonnier	dans	sa	cuirasse	de	fer,	lancée	dans	le	combat	comme	un	homme	et	condamnée	à	vivre	et	à
mourir	en	homme.»

Pourquoi	ne	lui	dit-il	pas	alors:

«Belle	 guerrière,	 laissez	 là	 vos	 armes,	 revêtez	 la	 robe	 flottante	 et	 les	 grâces	 du	 gynécée.	 Je	 vous
aime,	je	vous	supplie,	épousez-moi	pour	être	heureuse	et	pour	me	rendre	heureux	aussi.

Ah!	voilà.	Il	avait	peur	que	l'autre,	vous	savez	bien,	celui	qui	devait	venir	dîner	ce	soir	et	qui	restait
entre	eux	malgré	l'absence,	l'entendît	parler	ainsi	et	fût	en	droit	de	le	railler	ou	de	le	plaindre	pour	ce
bel	élan.

«En	tout	cas,	je	jure	bien	une	chose,	reprit-elle,	c'est	que	si	jamais	j'ai	une	fille,	je	tâcherai	d'en	faire
une	vraie	femme	et	non	pas	une	pauvre	abandonnée	comme	je	suis…	Oh!	tu	sais,	ma	fée,	ce	n'est	pas
pour	toi	que	je	dis	cela…	Tu	as	toujours	été	bonne	avec	ton	démon,	pleine	de	soins	et	de	tendresses…
Mais	regardez-la	donc	comme	elle	est	jolie,	comme	elle	a	l'air	jeune	ce	soir.»



Animée	 par	 le	 repas,	 les	 lumières,	 une	 de	 ces	 toilettes	 blanches	 dont	 le	 reflet	 efface	 les	 rides,	 la
Crenmitz	renversée	sur	sa	chaise	tenait	à	la	hauteur	de	ses	yeux	mi-clos	un	verre	de	Château-Yquem
venu	de	la	cave	du	Moulin-Rouge	leur	voisin;	et	sa	petite	frimousse	rose,	ses	atours	flottants	de	pastel
reflétés	 dans	 le	 vin	 doré,	 qui	 leur	 prêtait	 son	 ardeur	 piquante,	 rappelaient	 l'ancienne	 héroïne	 des
soupers	fins	à	la	sortie	du	théâtre,	la	Crenmitz	du	bon	temps,	non	pas	audacieuse	à	la	façon	des	étoiles
de	notre	opéra	moderne,	mais	inconsciente	et	roulée	dans	son	luxe	comme	une	perle	fine	dans	la	nacre
de	sa	coquille.	Félicia,	qui	décidément	ce	soir-là	voulait	plaire	à	tout	le	monde,	la	mit	doucement	sur	le
chapitre	des	souvenirs,	lui	fit	raconter	une	fois	de	plus	ses	grands	triomphes	de	Giselle,	de	la	Péri,	et
les	ovations	du	public,	la	visite	des	princes	dans	sa	loge,	le	cadeau	de	la	reine	Amélie	accompagné	de	si
charmantes	paroles.	Ces	gloires	évoquées	grisaient	la	pauvre	fée,	ses	yeux	brillaient,	on	entendait	ses
petits	pieds	frétiller	sous	la	table	comme	pris	d'une	frénésie	dansante…	En	effet,	le	dîner	fini,	quand	on
fut	retourné	dans	l'atelier,	Constance	commença	à	marcher	de	long	en	large,	à	esquisser	un	pas,	une
pirouette,	 tout	 en	 continuant	 de	 causer,	 s'interrompant	 pour	 fredonner	 un	 air	 de	 ballet	 qu'elle
rhythmait	 d'un	 mouvement	 de	 la	 tête,	 puis,	 tout	 à	 coup,	 se	 replia	 sur	 elle-même	 et	 d'un	 bond	 fut	 à
l'autre	bout	de	l'atelier.

«La	 voilà	 partie,	 dit	 Félicia	 tout	 bas	 à	 de	 Géry…	 Regardez.	 Cela	 en	 vaut	 la	 peine,	 vous	 allez	 voir
danser	la	Crenmitz.»

C'était	charmant	et	féerique.	Sur	le	fond	de	l'immense	pièce	noyée	d'ombre	et	ne	recevant	presque
de	 clarté	 que	 par	 le	 vitrage	 arrondi	 où	 la	 lune	 montait	 dans	 un	 ciel	 lavé,	 bleu	 de	 nuit,	 un	 vrai	 ciel
d'opéra,	 la	 silhouette	 de	 la	 célèbre	 danseuse	 se	 détachait	 toute	 blanche,	 comme	 une	 petite	 ombre
falote,	 légère,	 impondérée,	 volant	 bien	 plus	 qu'elle	 ne	 bondissait;	 puis	 debout	 sur	 ses	 pointes	 fines,
soutenue	dans	 l'air	 seulement	par	ses	bras	étendus,	 le	visage	 levé	dans	une	attitude	 fuyante	où	rien
n'était	visible	que	le	sourire,	elle	s'avançait	vivement	vers	la	lumière	ou	s'éloignait	en	petites	saccades
si	 rapides	 qu'on	 s'attendait	 toujours	 à	 entendre	 un	 léger	 bruit	 de	 vitres	 et	 à	 la	 voir	 monter	 ainsi	 à
reculons	 la	pente	du	grand	rayon	de	 lune	 jeté	en	biais	dans	 l'atelier.	Ce	qui	ajoutait	un	charme,	une
poésie	singulière	à	ce	ballet	fantastique,	c'était	l'absence	de	musique,	le	seul	bruit	du	rhythme	dont	la
demi-obscurité	accentuait	 la	puissance,	de	ce	taqueté	vif	et	 léger,	pas	plus	fort	sur	 le	parquet	que	la
chute,	 pétale	 par	 pétale,	 d'un	 dahlia	 qui	 se	 défeuille…	 Cela	 dura	 ainsi	 quelques	 minutes,	 puis	 on
entendit	à	son	souffle	plus	court	qu'elle	se	fatiguait.

«Assez,	assez…	Assieds-toi,	dit	Félicia.»

Alors	 la	 petite	 ombre	 blanche	 s'arrêta	 au	 bord	 d'un	 fauteuil,	 et	 resta	 là	 posée,	 prête	 à	 repartir,
souriante	et	haletante,	 jusqu'à	ce	que	le	sommeil	 la	prit,	se	mit	à	 la	bercer,	à	 la	balancer	doucement
sans	 déranger	 sa	 jolie	 pose,	 comme	 une	 libellule	 sur	 une	 branche	 de	 saule	 trempant	 dans	 l'eau	 et
remuée	par	le	courant.

Pendant	qu'ils	la	regardaient	dodelinant	sur	son	fauteuil:

«Pauvre	petite	fée,	disait	Félicia,	voilà	ce	que	j'ai	eu	de	meilleur,	de	plus	sérieux	dans	la	vie	comme
amitié,	sauvegarde	et	tutelle…	C'est	ce	papillon	qui	m'a	servi	de	marraine…	Étonnez-vous	maintenant
des	zigzags,	des	envolements	de	mon	esprit…	Encore	heureux	que	je	m'en	sois	tenue	là…»

Et,	tout	à	coup,	avec	une	effusion	joyeuse:

«Ah!	Minerve,	Minerve,	je	suis	bien	contente	que	vous	soyez	venu	ce	soir…	Mais	il	ne	faut	plus	me
laisser	si	longtemps	seule,	voyez-vous…	J'ai	besoin	d'avoir	près	de	moi	un	esprit	droit	comme	le	vôtre,
de	voir	un	vrai	visage	au	milieu	des	masques	qui	m'entourent…	Un	affreux	bourgeois	tout	de	même,	fit-
elle	en	riant,	et	un	provincial	par-dessus	le	marché…	Mais	c'est	égal!	c'est	encore	vous	que	j'ai	le	plus
de	 plaisir	 à	 regarder…	 Et	 je	 crois	 que	 ma	 sympathie	 tient	 surtout	 à	 une	 chose.	 Vous	 me	 rappelez
quelqu'un	qui	a	été	la	grande	affection	de	ma	jeunesse,	un	petit	être	sérieux	et	raisonnable	lui	aussi,
cramponné	au	terre-à-terre	de	l'existence,	mais	y	mêlant	cet	idéal	que	nous	autres	artistes	mettons	à
part	pour	 le	 seul	profit	de	nos	oeuvres…	Des	choses	que	vous	dites	me	semblent	venir	d'elle…	Vous
avez	la	même	bouche	de	modèle	antique.	Est-ce	cela	qui	donne	à	vos	paroles	cette	similitude?	Je	n'en
sais	rien,	mais	à	coup	sûr,	vous	vous	ressemblez…	Vous	allez	voir…»

Sur	 la	 table	 chargée	 de	 croquis	 et	 d'albums	 devant	 laquelle	 elle	 était	 assise	 en	 face	 de	 lui,	 elle
dessinait	tout	en	causant,	le	front	incliné,	ses	cheveux	frisés	un	peu	fous	ombrant	son	admirable	petite
tête.	Ce	n'était	plus	le	beau	monstre	accroupi,	au	visage	anxieux	et	ténébreux,	condamnant	sa	propre
destinée;	 mais	 une	 femme,	 une	 vraie	 femme	 qui	 aime	 et	 qui	 veut	 séduire…	 Cette	 fois,	 Paul	 oubliait
toutes	 ses	méfiances	devant	 tant	de	 sincérité	 et	 tant	de	grâce.	 Il	 allait	 parler,	 persuader.	La	minute
était	 décisive…	 Mais	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 le	 petit	 domestique	 parut…	 M.	 le	 duc	 faisait	 demander	 si
Mademoiselle	souffrait	toujours	de	sa	migraine,	ce	soir…

«Toujours	autant,»	dit-elle	avec	humeur.



Le	domestique	sorti,	il	y	eut	entre	eux	un	moment	de	silence,	un	froid	glacial.	Paul	s'était	levé.	Elle
continuait	son	croquis,	la	tête	toujours	penchée.

Il	fit	quelques	pas	dans	l'atelier;	puis	revenu	vers	la	table,	il	demanda	doucement,	étonné	de	se	sentir
si	calme:

«C'est	le	duc	de	Mora	qui	devait	dîner	ici?

—Oui…	je	m'ennuyais…	un	jour	de	spleen…	Ces	journées-là	sont	mauvaises	pour	moi…

—Est-ce	que	la	duchesse	devait	venir?

—La	duchesse?…	Non.	Je	ne	la	connais	pas.

—Eh	bien!	à	votre	place,	 je	ne	 recevrais	 jamais	chez	moi,	à	ma	 table,	un	homme	marié	dont	 je	ne
verrais	 pas	 la	 femme…	 Vous	 vous	 plaignez	 d'être	 une	 abandonnée;	 pourquoi	 vous	 abandonner	 vous-
même?…	Quand	on	est	sans	reproche,	il	faut	se	garder	du	soupçon…	Est-ce	que	je	vous	fâche?

—Non,	non,	grondez-moi,	Minerve…	Je	veux	bien	de	votre	morale.	Elle	est	droite	et	franche,	celle-là;
elle	ne	clignote	pas	comme	celle	des	Jenkins…	Je	vous	l'ai	dit,	j'ai	besoin	qu'on	me	conduise…»

Et	jetant	devant	lui	le	croquis	qu'elle	venait	de	terminer:

«Tenez!	voilà	l'amie	dont	je	vous	parlais…	Une	affection	profonde	et	sûre	que	j'ai	eu	la	folie	de	laisser
perdre	comme	une	gâcheuse	que	je	suis…	C'est	elle	que	j'invoquais	dans	les	moments	difficiles,	quand
il	 fallait	 prendre	une	décision,	 faire	quelque	 sacrifice…	 Je	me	disais:	 «Qu'en	pensera-t-elle?»	 comme
nous	nous	arrêtons	dans	un	travail	d'artiste	pour	songer	à	quelque	grand,	à	un	de	nos	maîtres…	Il	faut
que	vous	soyez	cela	pour	moi.	Voulez-vous?»

Paul	ne	répondit	pas.	 Il	regardait	 le	portrait	d'Aline.	C'était	elle,	c'était	bien	elle,	son	profil	pur,	sa
bouche	 railleuse	 et	 bonne,	 et	 la	 longue	 boucle	 en	 caresse	 sur	 le	 col	 fin.	 Ah!	 tous	 les	 ducs	 de	 Mora
pouvaient	venir	maintenant.	Félicia	n'existait	plus	pour	lui.

Pauvre	Félicia,	douée	de	pouvoirs	supérieurs,	elle	était	bien	comme	ces	magiciennes	qui	nouent	et
dénouent	les	destins	des	hommes	sans	pouvoir	rien	pour	leur	propre	bonheur.

«Voulez-vous	me	donner	ce	croquis?»	dit-il	tout	bas,	la	voix	émue.

—Très-volontiers…	Elle	est	gentille,	n'est-ce	pas?…	Ah!	ma	foi,	celle-là,	si	vous	la	rencontrez,	aimez-
la,	épousez-la.	Elle	vaut	mieux	que	toutes.

Pourtant,	à	défaut	d'elle…	à	défaut	d'elle…»

Et	le	beau	sphinx	apprivoisé	levait	vers	lui	ses	grands	yeux	mouillés	et	rieurs,	dont	l'énigme	n'avait
plus	rien	d'indéchiffrable.

XIV

L'EXPOSITION

«Superbe…

—Un	succès	énorme.	Barye	n'a	jamais	rien	fait	d'aussi	beau.

—Et	le	buste	du	Nabab?…	Quelle	merveille?	C'est	Constance	Crenmitz	qui	est	heureuse.	Regardez-la
trotter…

—Comment!	c'est	la	Crenmitz	cette	petite	vieille	en	mantelet	d'hermine!
Voilà	vingt	ans	que	je	la	croyais	morte.»

Oh!	non,	bien	vivante	au	contraire.	Ravie,	rajeunie	par	le	triomphe	de	sa	filleule,	qui	tient	décidément
le	 succès	 de	 l'Exposition,	 elle	 circule	 parmi	 la	 foule	 d'artistes,	 de	 gens	 du	 monde	 formant	 aux	 deux
endroits	où	sont	exposés	les	envois	de	Félicia,	comme	deux	masses	de	dos	noirs,	de	toilettes	mêlées,	se
pressant,	s'étouffant	pour	regarder.	Constance,	si	timide	d'ordinaire,	se	glisse	au	premier	rang,	écoute



les	discussions,	attrape	au	vol	des	bouts	de	phrases,	des	formules	qu'elle	retient,	approuve	de	la	tête,
sourit,	 lève	 les	 épaules	 lorsqu'elle	 entend	 dire	 une	 bêtise,	 tentée	 de	 foudroyer	 le	 premier	 qui
n'admirerait	pas.

Que	ce	soit	 la	bonne	Crenmitz	ou	une	autre,	vous	 la	verrez	à	 toutes	 les	ouvertures	du	salon,	cette
silhouette	furtive	rôdant	autour	des	conversations,	l'air	anxieux,	l'oreille	tendue;	quelquefois	un	vieux
bonhomme	 de	 père	 dont	 le	 regard	 vous	 remercie	 d'un	 mot	 aimable	 dit	 en	 passant,	 ou	 prend	 une
expression	désolée	pour	une	épigramme	qu'on	lance	à	l'oeuvre	d'art	et	qui	va	frapper	un	coeur	derrière
vous.	Une	figure	à	ne	pas	oublier,	certainement,	si	jamais	quelque	peintre	épris	de	modernité	songeait
à	 fixer	sur	une	toile	cette	manifestation	bien	typique	de	 la	vie	parisienne,	une	ouverture	d'exposition
dans	cette	vaste	serre	de	la	sculpture,	aux	allées	sablées	de	jaune,	à	l'immense	plafond	en	vitrage	sous
lequel	 se	 détachent	 à	 mi-hauteur	 les	 tribunes	 du	 premier	 étage	 garnies	 de	 têtes	 penchées	 qui
regardent,	de	draperies	flottantes	improvisées.

Dans	une	lumière	un	peu	froide,	pâlie	à	ces	tentures	vertes	du	pourtour,	où	les	rayons	se	raréfient,
dirait-on,	 pour	 laisser	 à	 la	 vue	 des	 promeneurs	 une	 certaine	 justesse	 recueillie,	 la	 foule	 lente	 va	 et
vient,	 s'arrête,	 se	 disperse	 sur	 les	 bancs,	 serrée	 par	 groupes,	 et	 pourtant	 mêlant	 les	 mondes	 mieux
qu'aucune	autre	assemblée,	comme	la	saison	mobile	et	changeante,	à	cette	époque	de	l'année,	confond
toutes	les	parures,	fait	se	frôler	au	passage	les	dentelles	noires,	la	traîne	impérieuse	de	la	grande	dame
venue	 pour	 voir	 l'effet	 de	 son	 portrait,	 et	 les	 fourrures	 sibériennes	 de	 l'actrice	 retour	 de	 Russie	 et
voulant	qu'on	le	sache	bien.

Ici,	pas	de	loges,	de	baignoires,	de	places	réservées,	et	c'est	ce	qui	donne	à	cette	première	en	plein
jour	un	si	grand	charme	de	curiosité.	Les	vraies	mondaines	peuvent	juger	de	près	ces	beautés	peintes
tant	applaudies	aux	lumières;	le	petit	chapeau,	nouvelle	forme,	des	marquises	de	Bois-l'Héry	croise	la
toilette	plus	que	modeste	de	quelque	 femme	ou	 fille	d'artiste,	 tandis	que	 le	modèle,	qui	a	posé	pour
cette	belle	Andromède	de	l'entrée,	passe	victorieusement,	habillée	d'une	jupe	trop	courte,	de	vêtements
misérables	 jetés	 sur	 sa	 beauté	 avec	 tous	 les	 faux	 plis	 de	 la	 mode.	 On	 s'étudie,	 on	 s'admire,	 on	 se
dénigre,	on	échange	des	regards	méprisants,	dédaigneux	ou	curieux,	arrêtés	 tout	à	coup	au	passage
d'une	célébrité,	de	ce	critique	illustre	qu'il	nous	semble	voir	encore,	tranquille	et	majestueux,	sa	tête
puissante	 encadrée	 de	 cheveux	 longs,	 faire	 le	 tour	 des	 envois	 de	 sculpture,	 suivi	 d'une	 dizaine	 de
jeunes	disciples	penchés	vers	son	autorité	bienveillante.	Si	le	bruit	des	voix	se	perd	dans	cet	immense
vaisseau,	 sonore	 seulement	 aux	 deux	 voûtes	 de	 l'entrée	 et	 de	 la	 sortie,	 les	 visages	 y	 prennent	 une
intensité	étonnante,	un	relief	de	mouvement	et	d'animation	concentré	surtout	dans	la	vaste	baie	noire
du	buffet,	débordante	et	gesticulante,	 les	 chapeaux	clairs	des	 femmes,	 les	 tabliers	blancs	du	service
éclatant	sur	le	fond	des	vêtements	sombres,	et	dans	la	grande	travée	du	milieu,	où	le	fourmillement	en
vignette	 des	 promeneurs	 fait	 un	 singulier	 contraste	 avec	 l'immobilité	 des	 statues	 exposées,	 la
palpitation	insensible	dont	s'entoure	leur	blancheur	calcaire	et	leurs	mouvements	d'apothéose.

Ce	sont	des	ailes	figées	dans	un	vol	géant,	une	sphère	supportée	par	quatre	figures	allégoriques	dont
l'attitude	 tournante	 présente	 une	 vague	 mesure	 de	 valse,	 un	 ensemble	 d'équilibre	 donnant	 bien
l'illusion	de	l'entraînement	de	la	terre;	et	des	bras	levés	pour	un	signal,	des	corps	héroïquement	surgis,
contenant	une	allégorie,	un	symbole	qui	les	frappe	de	mort	et	d'immortalité,	les	rend	à	l'histoire,	à	la
légende,	à	ce	monde	idéal	des	musées	que	visite	la	curiosité	ou	l'admiration	des	peuples.

Quoique	le	groupe	en	bronze	de	Félicia	n'eût	pas	les	proportions	de	ces	grands	morceaux,	sa	valeur
exceptionnelle	lui	avait	mérité	de	décorer	un	des	ronds-points	du	milieu,	dont	le	public	se	tenait	en	ce
moment	à	une	distance	respectueuse,	regardant	par-dessus	la	haie	de	gardiens	et	de	sergents	de	ville
le	bey	de	Tunis	et	sa	suite,	 longs	burnous	aux	plis	sculpturaux	qui	mettaient	des	statues	vivantes	en
face	des	autres.	Le	bey,	à	Paris	depuis	quelques	jours	et	le	lion	de	toutes	les	premières,	avait	voulu	voir
l'ouverture	de	l'Exposition.	C'était	«un	prince	éclairé,	ami	des	arts,»	qui	possédait	au	Bardo	une	galerie
de	peintures	 turques	étonnantes,	et	des	reproductions	chromo-lithographiques	de	 toutes	 les	batailles
du	premier	Empire.	Dès	en	entrant,	la	vue	du	grand	lévrier	arabe	l'avait	frappé	au	passage.	C'était	bien
le	slougui,	le	vrai	slougui,	fin	et	nerveux	de	son	pays,	le	compagnon	de	toutes	ses	chasses.	Il	riait	dans
sa	 barbe	 noire,	 tâtait	 les	 reins	 de	 l'animal,	 caressait	 ses	 muscles,	 semblait	 vouloir	 l'exciter	 encore,
tandis	que	 les	narines	ouvertes,	 les	dents	à	 l'air,	 tous	 les	membres	allongés	et	 infatigables	dans	 leur
élasticité	vigoureuse,	la	bête	aristocratique,	la	bête	de	proie,	ardente	à	l'amour	et	à	la	chasse,	ivre	de
sa	double	 ivresse,	 les	yeux	 fixes,	savourait	déjà	sa	capture	avec	un	petit	bout	de	 langue	qui	pendait,
aiguisant	les	dents	d'un	rire	féroce.	Quand	on	ne	regardait	que	lui,	on	se	disait:	«Il	 le	tient!»	Mais	la
vue	du	renard	vous	rassurait	tout	de	suite.	Sous	le	velours	de	sa	croupe	lustrée,	félin,	presque	rasé	à
terre,	 brûlant	 le	 sol	 sans	 effort,	 on	 le	 sentait	 vraiment	 fée,	 et	 sa	 tête	 fine	 aux	 oreilles	pointues	qu'il
tournait,	tout	en	courant,	du	côté	du	lévrier	avait	une	expression	de	sécurité	ironique	qui	marquait	bien
le	don	reçu	des	dieux.

Pendant	 qu'un	 inspecteur	 des	 beaux-arts,	 accouru	 en	 toute	 hâte,	 harnaché	 de	 travers	 et	 chauve
jusque	dans	le	dos,	expliquait	à	Mohammed	l'apologue	du	«Chien	et	du	Renard»,	raconté	au	livret	avec



cette	 légende:	«Advint	qu'ils	 se	 rencontrèrent,»	et	 cette	 indication:	«Appartient	au	duc	de	Mora,»	 le
gros	Hemerlingue,	suant	et	 soufflant	à	côté	de	 l'Altesse,	avait	bien	du	mal	à	 lui	persuader	que	cette
sculpture	 magistrale	 était	 l'oeuvre	 de	 la	 belle	 amazone	 qu'ils	 avaient	 rencontrée	 la	 veille	 au	 Bois.
Comment	 une	 femme	 aux	 mains	 faibles	 pouvait-elle	 assouplir	 ainsi	 le	 bronze	 dur,	 lui	 donner
l'apparence	 de	 la	 chair?	 De	 toutes	 les	 merveilles	 de	 Paris,	 c'était	 celle	 qui	 causait	 au	 bey	 le	 plus
d'étonnement.	 Aussi	 s'informa-t-il	 auprès	 du	 fonctionnaire	 s'il	 n'y	 avait	 rien	 autre	 à	 voir	 du	 même
artiste.

«Si	 fait,	 Monseigneur,	 encore	 un	 chef-d'oeuvre…	 Si	 Votre	 Altesse	 veut	 venir	 de	 ce	 côté,	 je	 vais	 la
conduire.»

Le	bey	se	 remit	en	marche	avec	sa	 suite.	C'étaient	 tous	d'admirables	 types,	 traits	ciselés	et	 lignes
pures,	pâleurs	chaudes	dont	la	blancheur	du	haïck	absorbait	jusqu'aux	reflets.

Magnifiquement	drapés,	 ils	contrastaient	avec	 les	bustes	rangés	sur	 les	deux	côtés	de	 l'allée	qu'ils
avaient	prise,	et	qui,	perchés	sur	leurs	hautes	colonnettes,	grêles	dans	l'air	vide,	exilés	de	leur	milieu,
de	l'entourage	dans	lequel	ils	auraient	rappelé	sans	doute	de	grands	travaux,	une	affection	tendre,	une
existence	remplie	et	courageuse,	faisaient	la	triste	mine	de	gens	fourvoyés,	très	penauds	de	se	trouver
là,	à	part	deux	ou	trois	figures	de	femme,	riches	épaules	encadrées	de	dentelles	pétrifiées,	chevelures
de	marbre	rendues	avec	ce	 flou	qui	 leur	donne	des	 légèretés	de	coiffures	poudrées,	quelques	profils
d'enfant	aux	lignes	simples	où	le	poli	de	la	pierre	semble	une	moiteur	de	vie,	tout	le	reste	n'était	que
rides,	plis,	crispations	et	grimaces,	nos	excès	de	travail,	de	mouvements,	nos	nervosités	et	nos	fièvres
s'opposant	à	cet	art	de	repos	et	de	belle	sérénité.

Au	 moins	 la	 laideur	 du	 Nabab	 avait	 pour	 elle	 l'énergie,	 son	 côté	 aventurier	 et	 canaille,	 et	 cette
expression	de	bonté,	si	bien	rendue	par	l'artiste,	qui	avait	eu	le	soin	de	foncer	son	plâtre	d'une	couche
d'ocre	 lui	 donnant	 presque	 le	 ton	 hâlé	 et	 basané	 du	 modèle.	 Les	 Arabes	 firent,	 en	 le	 voyant,	 une
exclamation	étouffée.	«Bou-Saïd…»	(le	père	du	bonheur).	C'était	le	surnom	du	Nabab	à	Tunis,	comme
l'étiquette	de	sa	chance.	Le	bey,	lui,	croyant	qu'on	avait	voulu	le	mystifier,	de	le	conduire	ainsi	devant
le	mercanti	détesté,	regarda	l'inspecteur	avec	méfiance:

«Jansoulet?…	dit-il	de	sa	voix	gutturale.

—Oui,	Altesse,	Bernard	Jansoulet,	le	nouveau	député	de	la	Corse…»

Cette	fois	le	bey	se	tourna	vers	Hemerlingue,	le	sourcil	froncé.

«Député?

—Oui,	Monseigneur,	depuis	ce	matin;	mais	rien	n'est	encore	terminé.»

Et	le	banquier,	haussant	la	voix,	ajouta	en	bredouillant:	«Jamais	une
Chambre	française	ne	voudra	de	cet	aventurier.»

N'importe!	 le	coup	était	porté	à	 l'aveugle	confiance	du	bey	dans	son	baron	 financier.	 Il	 lui	avait	 si
bien	affirmé	que	l'autre	ne	serait	jamais	élu,	qu'on	pouvait	agir	librement	et	sans	crainte	à	son	endroit.
Et	voici	qu'au	 lieu	de	 l'homme	taré,	 terrassé,	un	représentant	de	 la	nation	se	dressait	devant	 lui,	un
député	dont	les	Parisiens	venaient	admirer	la	figure	de	pierre;	car,	pour	l'Oriental,	une	idée	honorifique
se	mêlant	malgré	tout	à	cette	exposition	publique,	ce	buste	avait	le	prestige	d'une	statue	dominant	une
place.	 Plus	 jaune	 encore	 que	 de	 coutume,	 Hemerlingue	 s'accusait	 en	 lui-même	 de	 maladresse	 et
d'imprudence.	Mais	comment	se	serait-il	douté	d'une	chose	pareille?	On	lui	avait	assuré	que	le	buste
n'était	 pas	 fini.	 Et,	 de	 fait,	 il	 se	 trouvait	 là	 du	 matin	 même	 et	 semblait	 s'y	 trouver	 bien,	 frémissant
d'orgueil	satisfait,	narguant	ses	ennemis	avec	le	sourire	bon	enfant	de	sa	lèvre	retroussée.	Une	vraie
revanche	silencieuse	au	désastre	de	Saint-Romans.

Pendant	quelques	minutes,	le	bey,	aussi	froid,	aussi	impassible	que	l'image	sculptée,	la	fixa	sans	rien
dire,	 le	 front	partagé	d'un	pli	droit	où	 les	courtisans	 seuls	pouvaient	 lire	 sa	colère;	puis,	 après	deux
mots	 rapides	 en	 arabe	 pour	 demander	 les	 voitures	 et	 rassembler	 la	 suite	 dispersée,	 il	 s'achemina
gravement	vers	la	sortie	sans	vouloir	plus	rien	regarder…	Qui	dira	ce	qui	se	passe	dans	ces	augustes
cervelles	blasées	de	puissance?	Déjà	nos	souverains	d'Occident	ont	des	fantaisies	 incompréhensibles;
mais	 ce	 n'est	 rien	 à	 côté	 des	 caprices	 orientaux.	 M.	 l'inspecteur	 des	 Beaux-Arts,	 qui	 comptait	 bien
montrer	 toute	 l'exposition	à	 Son	Altesse	 et	 gagner	 à	 cette	promenade	 le	 joli	 ruban	 rouge	et	 vert	 du
Nicham-Iftikahr,	ne	sut	jamais	le	secret	de	cette	soudaine	fuite.

Au	moment	où	les	haïcks	blancs	disparaissaient	sous	le	porche,	juste	à	temps	pour	voir	flotter	leurs
derniers	plis,	le	Nabab	faisait	son	entrée	par	la	porte	du	milieu.	Le	matin,	il	avait	reçu	la	nouvelle:	«Élu
à	une	écrasante	majorité;»	et	après	un	plantureux	déjeuner,	où	l'on	avait	fortement	toasté	au	nouveau
député	 de	 la	 Corse,	 il	 venait,	 avec	 quelques-uns	 de	 ses	 convives,	 se	 montrer,	 se	 voir	 aussi,	 jouir	 de



toute	sa	gloire	nouvelle.

Le	première	personne	qu'il	aperçut	en	arrivant,	ce	fut	Félicia	Ruys,	debout,	appuyée	au	socle	d'une
statue,	entourée	de	compliments	et	d'hommages	auxquels	il	se	hâta	de	venir	mêler	les	siens.	Elle	était
simplement	mise,	drapée	dans	un	costume	noir	brodé	et	chamarré	de	jais,	tempérant	la	sévérité	de	sa
tenue	 par	 un	 scintillement	 de	 reflets	 et	 l'éclat	 d'un	 ravissant	 [illisible]	 chapeau	 tout	 en	 plumes	 de
lophophores,	 dont	 ses	 cheveux	 frisés	 fin	 sur	 le	 front,	 divisant	 la	 nuque	 en	 larges	 ondes,	 semblaient
continuer	et	adoucir	le	chatoiement.

Une	foule	d'artistes,	de	gens	du	monde,	s'empressaient	devant	tant	de	génie	allié	à	tant	de	beauté;	et
Jenkins,	 la	 tête	nue,	 tout	bouffant	d'effusions	chaleureuses,	 s'en	allait	de	 l'un	à	 l'autre,	 raccolant	 les
enthousiasmes,	 mais	 élargissant	 le	 cercle	 autour	 de	 cette	 jeune	 gloire	 dont	 il	 se	 faisait	 à	 la	 fois	 le
gardien	et	 le	coryphée.	Sa	femme	s'entretenait	pendant	ce	temps	avec	la	 jeune	fille.	Pauvre	madame
Jenkins!	On	 lui	avait	dit	de	cette	voix	 féroce	qu'elle	 seule	connaissait:	«Il	 faut	que	vous	alliez	 saluer
Félicia…»	Et	elle	y	était	allée,	contenant	son	émotion:	car	elle	savait	maintenant	ce	qui	se	cachait	au
fond	de	cette	affection	paternelle,	quoiqu'elle	évitât	toute	explication	avec	le	docteur,	comme	si	elle	en
avait	craint	l'issue.

Après	madame	Jenkins,	c'est	le	Nabab	qui	se	précipite,	et	prenant	entre	ses	deux	grosses	pattes	les
deux	mains	long	et	finement	gantées	de	l'artiste,	exprime	sa	reconnaissance	avec	une	cordialité	qui	lui
met	à	lui-même	des	larmes	dans	les	yeux.

«C'est	 un	 grand	 honneur	 que	 vous	 m'avez	 fait,	 Mademoiselle,	 d'associer	 mon	 nom	 au	 vôtre,	 mon
humble	personne	à	votre	triomphe,	et	de	prouver	à	toute	cette	vermine	en	train	de	me	ronger	les	talons
que	vous	ne	croyez	pas	aux	calomnies	répandues	sur	mon	compte.	Vrai,	c'est	inoubliable.	J'aurai	beau
couvrir	d'or	et	de	diamants	ce	buste	magnifique,	je	vous	le	devrai	toujours…»

Heureusement	 pour	 le	 bon	 Nabab,	 plus	 sensible	 qu'éloquent,	 il	 est	 obligé	 de	 faire	 place	 à	 tout	 ce
qu'attire	le	talent	rayonnant,	la	personnalité	en	vue:	des	enthousiasmes	frénétiques	qui,	faute	d'un	mot
pour	 s'exprimer,	 disparaissent	 comme	 ils	 sont	 venus,	 des	 admirations	 mondaines,	 animées	 de	 bonne
volonté,	d'un	vif	désir	de	plaire,	mais	dont	chaque	parole	est	une	douche	d'eau	froide,	et	puis	les	solides
poignées	 de	 main	 des	 rivaux,	 des	 camarades,	 quelques-unes	 très	 franches,	 d'autres	 qui	 vous
communiquent	 la	 mollesse	 de	 leur	 empreinte;	 le	 grand	 dadais	 prétentieux	 dont	 l'éloge	 imbécile	 doit
vous	 transporter	 d'aise	 et	 qui,	 pour	 ne	 point	 trop	 vous	 gâter,	 l'accompagne	 «de	 quelques	 petites
réserves,»	 et	 celui	 qui,	 en	 vous	 accablant	 de	 compliments,	 vous	 démontre	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 le
premier	mot	du	métier,	et	 le	bon	garçon	affairé	qui	s'arrête	juste	le	temps	de	vous	dire	dans	l'oreille
«que	Chose,	 le	fameux	critique,	n'a	pas	 l'air	content.»	Félicia	écoutait	tout	avec	le	plus	grand	calme,
soulevée	par	son	succès	au-dessus	des	petitesses	de	l'envie,	et	toute	fière	quand	un	vétéran	glorieux,
quelque	vieux	compagnon	de	son	père	lui	jetait	un	«c'est	très	bien,	petiote!»	qui	la	reportait	au	passé,
au	petit	coin	jadis	réservé	pour	elle	dans	l'atelier	paternel,	alors	qu'elle	commençait	à	se	tailler	un	peu
de	gloire	dans	la	renommée	du	grand	Ruys.	Mais,	en	somme,	les	félicitations	la	laissaient	assez	froide,
parce	qu'il	lui	en	manquait	une	plus	désirable	que	toute	autre	et	qu'elle	s'étonnait	de	n'avoir	pas	encore
reçue…	Décidément	elle	pensait	à	lui	plus	qu'elle	n'avait	pensé	à	aucun	homme.	Était-ce	enfin	l'amour,
le	grand	amour	si	 rare	dans	une	âme	d'artiste	 incapable	de	se	donner	 tout	entière	au	sentiment,	ou
bien	un	simple	rêve	de	vie	honnête	et	bourgeoise,	bien	abritée	contre	l'ennui,	ce	plat	ennui,	précurseur
de	 tempêtes,	 dont	 elle	 avait	 tant	 le	 droit	 de	 se	 méfier?	 En	 tout	 cas,	 elle	 s'y	 trompait,	 vivait	 depuis
quelques	 jours	 dans	 un	 trouble	 délicieux,	 car	 l'amour	 est	 si	 fort,	 si	 beau,	 que	 ses	 semblants,	 ses
mirages	nous	leurrent	et	peuvent	nous	émouvoir	autant	que	lui-même.

Vous	est-il	quelquefois	arrivé	dans	la	rue,	préoccupé	d'un	absent	dont	la	pensée	vous	tient	au	coeur,
d'être	averti	de	sa	rencontre	par	celle	de	quelques	personnes	qui	lui	ressemblent	vaguement,	 images
préparatoires,	 esquisses	 du	 type	 près	 de	 surgir	 tout	 à	 l'heure,	 et	 qui	 sortent	 pour	 vous	 de	 la	 foule
comme	des	appels	successifs	à	votre	attention	surexcitée?	Ce	sont	là	des	impressions	magnétiques	et
nerveuses	dont	 il	ne	faut	pas	trop	sourire,	parce	qu'elles	constituent	une	faculté	de	souffrance.	Déjà,
dans	 le	 flot	 remuant	 et	 toujours	 renouvelé	 des	 visiteurs,	 Félicia	 avait	 cru	 reconnaître	 à	 plusieurs
reprises	 la	tête	bouclée	de	Paul	de	Géry,	quand	tout	à	coup	elle	poussa	un	cri	de	 joie.	Ce	n'était	pas
encore	 lui	 pourtant,	 mais	 quelqu'un	 qui	 lui	 ressemblait	 beaucoup,	 dont	 la	 physionomie	 régulière	 et
paisible	 se	 mêlait	 toujours	 maintenant	 dans	 son	 esprit	 à	 celle	 de	 l'ami	 Paul	 par	 l'effet	 d'une
ressemblance	plus	morale	que	physique	et	l'autorité	douce	qu'ils	exerçaient	tous	deux	sur	sa	pensée.

«Aline!

—Félicia!»

Si	rien	n'est	plus	problématique	que	l'amitié	de	deux	mondaines	partageant	des	royautés	de	salon	et
se	 prodiguant	 les	 épithètes	 flatteuses,	 les	 menues	 grâces	 de	 l'affectuosité	 féminine,	 les	 amitiés
d'enfance	conservent	chez	la	femme	une	franchise	d'allure	qui	les	distingue,	les	fait	reconnaître	entre



toutes,	 liens	 tressés	 naïvement	 et	 solides	 comme	 ces	 ouvrages	 de	 petites	 filles	 où	 une	 main
inexpérimentée	a	prodigué	le	fil	et	 les	gros	noeuds,	plantes	venues	aux	terrains	 jeunes,	 fleuries	mais
fortes	en	 racines,	pleines	de	vie	et	de	 repousses.	Et	quel	bonheur,	 la	main	dans	 la	main—rondes	du
pensionnat,	 où	êtes-vous?—de	 retourner	de	quelques	pas	en	arrière	avec	une	égale	 connaissance	du
chemin	et	de	ses	incidents	minimes,	et	le	même	rire	attendri.	Un	peu	à	l'écart,	les	deux	jeunes	filles,	à
qui	il	a	suffi	de	se	retrouver	en	face	l'une	de	l'autre	pour	oublier	cinq	années	d'éloignement,	pressent
leurs	paroles	et	 leurs	souvenirs,	pendant	que	 le	petit	père	 Joyeuse,	sa	 tête	rougeaude	éclairée	d'une
cravate	neuve,	se	redresse	tout	fier	de	voir	sa	fille	accueillie	ainsi	par	une	illustration.	Fier,	certes	il	a
raison	de	l'être,	car	cette	petite	Parisienne,	même	auprès	de	sa	resplendissante	amie,	garde	son	prix	de
grâce,	de	 jeunesse,	de	candeur	 lumineuse,	 sous	ses	vingt	ans	veloutés	et	dorés	que	 la	 joie	du	revoir
épanouit	en	fraîche	fleur.

«Comme	tu	dois	être	heureuse!…	Moi,	je	n'ai	encore	rien	vu;	mais	j'entends	dire	à	tout	le	monde	que
c'est	si	beau…

—Heureuse	surtout	de	te	retrouver,	petite	Aline…	Il	y	a	si	longtemps…

—Je	crois	bien,	méchante…	A	qui	la	faute?…»

Et,	dans	 le	plus	 triste	recoin	de	sa	mémoire,	Félicia	retrouve	 la	date	de	 la	rupture	coïncidant	pour
elle	avec	une	autre	date	où	sa	jeunesse	est	morte	dans	une	scène	inoubliable.

«Et	qu'as-tu	fait,	mignonne,	dans	tout	ce	temps?

—Oh!	moi,	toujours	la	même	chose…	rien	dont	on	puisse	parler…

—Oui,	oui…	nous	savons	ce	que	tu	appelles	ne	rien	 faire,	petite	vaillante…	C'est	donner	 ta	vie	aux
autres,	n'est-ce	pas?»

Mais	Aline	n'écoutait	plus.	Elle	souriait	affectueusement,	droit	devant	elle,	et	Félicia,	se	retournant
pour	voir	à	qui	s'adressait	ce	sourire,	aperçut	Paul	de	Géry	qui	répondait	au	discret	et	tendre	bonjour
de	mademoiselle	Joyeuse.

«Vous	vous	connaissez	donc?

—Si	je	connais	M.	Paul!…	Je	crois	bien.	Nous	causons	de	toi	assez	souvent.	Il	ne	te	l'a	donc	jamais
dit?

—Jamais…	C'est	un	affreux	sournois…»

Elle	 s'arrêta	 net,	 l'esprit	 traversé	 d'un	 éclair;	 et,	 vivement,	 sans	 écouter	 de	 Géry	 qui	 s'approchait
pour	saluer	son	triomphe,	elle	se	pencha	vers	Aline	et	lui	parla	tout	bas.	L'autre	rougissait,	se	défendait
avec	des	sourires,	des	mots	à	demi-voix:	«Y	songes-tu?…	A	mon	âge…	Une	bonne	maman!»	Et	saisissait
enfin	le	bras	de	son	père	pour	échapper	à	quelque	raillerie	amicale.

Quand	Félicia	vit	les	deux	jeunes	gens	s'éloigner	du	même	pas,	quand	elle	eut	compris—ce	qu'ils	ne
savaient	 pas	 encore	 eux-mêmes—qu'ils	 s'aimaient,	 elle	 sentit	 comme	 un	 écroulement	 autour	 d'elle.
Puis,	son	rêve	par	terre,	en	mille	miettes,	elle	se	mit	à	 le	piétiner	 furieusement…	Après	tout,	 il	avait
bien	 raison	 de	 lui	 préférer	 cette	 petite	 Aline.	 Est-ce	 qu'un	 honnête	 homme	 oserait	 jamais	 épouser
mademoiselle	Ruys?	Elle,	un	foyer,	une	famille,	allons	donc!…	Tu	es	fille	de	catin,	ma	chère;	il	faut	que
tu	sois	catin,	si	tu	veux	être	quelque	chose…

La	 journée	s'avançait.	La	 foule	plus	active,	avec	des	vides	çà	et	 là,	 commençait	à	 s'écouler	vers	 la
sortie	 après	 de	 grands	 remous	 autour	 des	 succès	 de	 l'année,	 rassasiée,	 un	 peu	 lasse,	 mais	 excitée
encore	par	cet	air	chargé	d'électricité	artistique.	Un	grand	coup	de	soleil,	du	soleil	de	quatre	heures,
frappait	la	rosace	en	vitraux,	jetait	sur	le	sable	des	allées	des	lueurs	d'arc-en-ciel	remontant	doucement
sur	le	bronze	ou	le	marbre	des	statues,	irisant	la	nudité	d'un	beau	corps,	donnant	au	vaste	musée	un
peu	de	la	vie	lumineuse	d'un	jardin.	Félicia,	absorbée	dans	sa	profonde	et	triste	songerie,	ne	voyait	pas
celui	 qui	 s'avançait	 vers	 elle,	 superbe,	 élégant,	 fascinateur,	 parmi	 les	 rangs	 du	 public
respectueusement	ouverts	et	le	nom	de	«Mora»	partout	chuchoté.

«Eh	bien!	Mademoiselle,	voilà	un	beau	succès.	Je	n'y	regrette	qu'une	chose,	c'est	le	méchant	symbole
que	vous	avez	caché	dans	votre	chef-d'oeuvre.»

En	voyant	le	duc	devant	elle,	elle	frissonna.

«Ah!	oui,	le	symbole…»	fit-elle	en	levant	vers	lui	un	sourire	découragé;	et,	s'appuyant	contre	le	socle
de	la	grande	statue	voluptueuse	près	de	laquelle	ils	se	trouvaient,	avec	les	yeux	fermés	d'une	femme
qui	se	donne	et	s'abandonne,	elle	murmura	tout	bas,	bien	bas:



«Rabelais	a	menti,	comme	mentent	tous	les	hommes…	La	vérité,	c'est	que	le	renard	n'en	peut	plus,
qu'il	 est	 à	 bout	 d'haleine	 et	 de	 courage,	 prêt	 à	 tomber	 dans	 le	 fossé,	 et	 que	 si	 le	 lévrier	 s'acharne
encore…»

Mora	 tressaillit,	 devint	 un	 peu	 plus	 pâle,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de	 sang	 refluant	 à	 son	 coeur.	 Deux
flammes	 sombres	 se	 croisèrent,	 deux	 mots	 rapides	 furent	 échangés	 du	 bout	 des	 lèvres;	 puis	 le	 duc
s'inclina	profondément	et	s'éloigna	d'une	marche	envolée	et	légère	comme	si	les	dieux	le	portaient.

Il	n'y	avait	en	ce	moment	dans	le	palais	qu'un	homme	aussi	heureux	que	lui,	c'était	le	Nabab.	Escorté
de	 ses	 amis,	 il	 tenait,	 remplissait	 la	 grande	 travée	 à	 lui	 seul,	 parlant	 haut,	 gesticulant,	 tellement
glorieux	 qu'il	 en	 paraissait	 presque	 beau,	 comme	 si,	 à	 force	 de	 contempler	 son	 buste	 naïvement	 et
longuement,	il	lui	avait	pris	un	peu	de	cette	idéalisation	splendide	dont	l'artiste	avait	nimbé	la	vulgarité
de	son	type.	La	tête	levée	de	trois	quarts,	dégagée	du	large	col	entr'ouvert,	attirait	sur	la	ressemblance
les	remarques	contradictoires	des	passants;	et	 le	nom	de	Jansoulet,	 répété	 tant	de	 fois	pas	 les	urnes
électorales,	 l'était	 encore	 par	 les	plus	 jolies	bouches	 de	Paris,	 par	 ses	 voix	 les	 plus	puissantes.	 Tout
autre	que	le	Nabab	eût	été	gêné	d'entendre	s'exclamer	sur	son	passage	ces	curiosités	qui	n'étaient	pas
toujours	sympathiques.	Mais	 l'estrade,	 le	 tremplin	allaient	bien	à	cette	nature	plus	brave	sous	 le	 feu
des	regards,	comme	ces	femmes	qui	ne	sont	belles	ou	spirituelles	que	dans	le	monde,	et	que	la	moindre
admiration	transfigure	et	complète.

Quand	il	sentait	s'apaiser	cette	joie	délirante,	lorsqu'il	croyait	avoir	bu	toute	son	ivresse	orgueilleuse,
il	 n'avait	 qu'à	 se	 dire:	 «Député!…	 Je	 suis	 député!»	 Et	 la	 coupe	 triomphale	 écumait	 à	 pleins	 bords.
C'était	 l'embargo	 levé	 sur	 tous	 ses	biens,	 le	 réveil	d'un	cauchemar	de	deux	mois,	 le	 coup	de	mistral
balayant	 tous	 les	 tourments,	 toutes	 les	 inquiétudes,	 jusqu'à	 l'affront	 de	 Saint-Romans,	 bien	 lourd
pourtant	dans	sa	mémoire.

Député!

Il	riait	 tout	seul	en	pensant	à	 la	 figure	du	baron	apprenant	 la	nouvelle,	à	 la	stupeur	du	bey	amené
devant	 son	 buste;	 et,	 tout	 à	 coup,	 à	 cette	 idée	 qu'il	 n'était	 plus	 seulement	 un	 aventurier	 gavé	 d'or,
excitant	l'admiration	bête	de	la	foule,	ainsi	qu'une	énorme	pépite	brute	à	la	devanture	d'un	changeur,
mais	 qu'on	 regardait	 passer	 en	 lui	 un	 des	 élus	 de	 la	 volonté	 nationale,	 sa	 face	 bonasse	 et	 mobile
s'alourdissait	 dans	 une	 gravité	 voulue,	 il	 lui	 venait	 des	 projets	 d'avenir,	 de	 réforme,	 et	 l'envie	 de
profiter	des	leçons	du	destin	dans	ces	derniers	temps.	Déjà,	se	rappelant	la	promesse	qu'il	avait	faite	à
de	 Géry,	 il	 montrait	 pour	 le	 troupeau	 famélique	 qui	 frétillait	 bassement	 sur	 ses	 talons	 certaines
froideurs	dédaigneuses,	un	parti	pris	de	contradiction	autoritaire.	Il	appelait	le	marquis	de	Bois	l'Héry
«mon	bon»,	imposait	silence	très	vertement	au	gouverneur	dont	l'enthousiasme	devenait	scandaleux,	et
se	 jurait	 bien	 de	 se	 débarrasser	 au	 plus	 tôt	 de	 toute	 cette	 bohème	 mendiante	 et	 compromettante,
quand	 l'occasion	 s'offrit	 belle	 à	 lui	 de	 commencer	 l'exécution.	 Perçant	 la	 foule	 qui	 l'entourait,
Moëssard,	le	beau	Moëssard,	en	cravate	bleu	de	ciel,	blême	et	bouffi	comme	un	mal	blanc,	pincé	à	la
taille	dans	 une	 fine	 redingote,	 voyant	que	 le	 Nabab,	 après	 avoir	 fait	 vingt	 fois	 le	 tour	 de	 la	 salle	 de
sculpture,	se	dirigeait	vers	la	sortie,	prit	son	élan	et	passant	son	bras	sous	le	sien:

«Vous	m'emmenez,	vous	savez…»

Dans	 les	 derniers	 temps,	 surtout	 depuis	 la	 période	 electorale,	 il	 avait	 pris,	 place	 Vendôme,	 une
autorité	presque	égale	à	celle	de	Monpavon,	mais	plus	impudente;	car,	pour	l'impudeur,	l'amant	de	la
reine	n'avait	pas	son	pareil	sur	le	trottoir	qui	va	de	la	rue	Drouot	à	la	Madeleine.	Cette	fois	il	tombait
mal.	Le	bras	musculeux	qu'il	serrait	se	secoua	violemment,	et	le	Nabab	lui	répondit	très	sec:

«J'en	suis	fâché,	mon	cher,	je	n'ai	pas	de	place	à	vous	offrir.»

Pas	de	place	dans	un	carrosse	grand	comme	une	maison	et	qui	les	avait	amenés	cinq.

Moëssard	le	regarda	stupéfait:

«J'avais	pourtant	deux	mots	pressés	à	vous	dire…	au	sujet	de	ma	petite	 lettre…	Vous	 l'avez	 reçue,
n'est-ce	pas?

—Sans	 doute,	 et	 M.	 de	 Géry	 a	 dû	 vous	 répondre	 ce	 matin	 même…	 Ce	 que	 vous	 demandez	 est
impossible.	Vingt	mille	francs!…	Tonnerre	de	Dieu,	comme	vous	y	allez.

—Cependant	il	me	semble	que	mes	services…	bégaya	le	bellâtre.

—Vous	 ont	 été	 largement	 payés.	 C'est	 ce	 qu'il	 me	 semble	 aussi.	 Deux	 cent	 mille	 francs	 en	 cinq
mois!…	Nous	nous	en	 tiendrons	 là,	 s'il	 vous	plaît.	Vous	avez	 les	dents	 longues,	 jeune	homme;	 il	 faut
vous	les	limer	un	peu.»



Ils	 échangeaient	 ces	 paroles	 en	 marchant,	 poussés	 par	 le	 flot	 moutonnant	 de	 la	 sortie.	 Moëssard
s'arrêta:

«C'est	votre	dernier	mot?»

Le	Nabab	hésita	une	seconde,	saisi	d'un	pressentiment	devant	cette	bouche	mauvaise	et	pâle;	puis	il
se	souvint	de	la	parole	qu'il	avait	donnée	à	son	ami.

«C'est	mon	dernier	mot.

—Eh	 bien!	 nous	 verrons,	 dit	 le	 beau	 Moëssard,	 dont	 la	 badine	 fendit	 l'air	 avec	 un	 sifflement	 de
vipère;	et,	 tournant	sur	ses	talons,	 il	s'éloigna	à	grands	pas,	comme	un	homme	qu'on	attend	quelque
part	pour	une	besogne	très	pressée.»

Jansoulet	 continua	 sa	 marche	 triomphale.	 Ce	 jour-là,	 il	 lui	 en	 aurait	 fallu	 bien	 plus	 pour	 déranger
l'équilibre	de	son	bonheur;	au	contraire,	il	se	sentait	réconforté	par	l'exécution	si	vivement	faite.

L'immense	vestibule	était	 encombré	d'une	 foule	 compacte	que	 l'approche	de	 la	 fermeture	poussait
dehors,	mais	qu'une	de	ces	ondées	subites	qui	 semblent	 faire	partie	de	 l'ouverture	du	salon	retenait
sous	le	porche	au	terrain	battu	et	sablonneux	pareil	à	cette	entrée	du	Cirque	où	les	gilets	en	coeur	se
pavanent.	Le	coup	d'oeil	était	curieux,	bien	parisien.

Au	 dehors,	 de	 grands	 rais	 de	 soleil	 traversant	 la	 pluie,	 accrochant	 à	 ses	 filets	 limpides	 ces	 lames
aiguës	et	brillantes	qui	justifient	le	proverbe:	«Il	pleut	des	hallebardes»,	la	jeune	verdure	des	Champs-
Elysées,	 les	 massifs	 de	 rhododendrons	 bruissants	 et	 mouillés,	 les	 voitures	 rangées	 sur	 l'avenue,	 les
manteaux	 cirés	 des	 cochers,	 tout	 le	 splendide	 harnachement	 des	 chevaux	 recevant	 de	 l'eau	 et	 des
rayons	un	surcroît	de	richesse	et	d'effet,	et	mirant	de	partout	du	bleu,	le	bleu	d'un	ciel	qui	va	sourire
entre	l'écart	de	deux	averses.

Au	 dedans,	 des	 rires,	 des	 bavardages,	 des	 bonjours,	 des	 impatiences,	 des	 jupes	 retroussées,	 des
satins	 bouffants	 sur	 le	 fin	 plissage	 des	 jupons	 et	 les	 rayures	 tendres	 des	 bas	 de	 soie,	 des	 flots	 de
franges,	de	dentelles,	de	volants	 retenus	d'une	main	en	paquets	 trop	 lourds,	chiffonnés	à	 la	diable…
Puis,	pour	relier	les	deux	côtés	du	tableau,	les	prisonniers	encadrés	par	la	voûte	du	porche	et	dans	le
noir	 de	 son	 ombre,	 avec	 le	 fond	 immense	 tout	 en	 lumière,	 des	 valets	 de	 pied	 courant	 sous	 des
parapluies,	des	noms	de	cochers,	des	noms	de	maîtres	qu'on	criait,	des	coupés	s'approchant	au	pas,	où
montaient	des	couples	effarés.

«La	voiture	de	M.	Jansoulet!»

Tout	le	monde	se	retourna,	mais	on	sait	que	cela	ne	le	gênait	guère,	lui.	Et	tandis	qu'au	milieu	de	ces
élégantes,	de	ces	illustres,	de	ce	tout	Paris	varié	qui	se	trouvait	là	avec	un	nom	à	mettre	sur	chacune	de
ces	figures,	le	bon	Nabab	posait	un	peu,	en	attendant	ses	gens,	une	main	nerveuse	et	bien	gantée	se
tendit	vers	lui,	et	le	duc	de	Mora,	qui	allait	rejoindre	son	coupé,	lui	jeta	en	passant	avec	cette	effusion
que	le	bonheur	donne	aux	plus	réservés:

«Mes	compliments,	mon	cher	député…»

C'était	dit	à	haute	voix	et	chacun	put	l'entendre:	«Mon	cher	député.»

*	*	*	*	*

Il	y	a	dans	la	vie	de	tous	les	hommes	une	heure	d'or,	une	cime	lumineuse	où	ce	qu'ils	peuvent	espérer
de	prospérités,	de	joies,	de	triomphes,	les	attend	et	leur	est	donné.	Le	sommet	est	plus	ou	moins	haut,
plus	ou	moins	rugueux	et	difficile	à	monter;	mais	il	existe	également	pour	tous,	pour	les	puissants	et
pour	les	humbles.	Seulement,	comme	ce	plus	long	jour	de	l'année	où	le	soleil	a	fourni	tout	son	élan	et
dont	le	lendemain	semble	un	premier	pas	vers	l'hiver,	ce	summum	des	existences	humaines	n'est	qu'un
moment	à	savourer,	après	lequel	on	ne	peut	plus	que	redescendre.	Cette	fin	d'après-midi	du	1er	mai,
rayée	de	pluie	et	de	soleil,	il	faut	te	la	rappeler,	pauvre	homme,	en	fixer	à	jamais	l'éclat	changeant	dans
ta	mémoire.	Ce	fut	l'heure	de	ton	plein	été	aux	fleurs	ouvertes,	aux	fruits	ployant	leurs	rameaux	d'or,
aux	moissons	mûres	dont	tu	jetais	si	follement	les	glanes.	L'astre	maintenant	pâlira,	peu	à	peu	retiré	et
tombant,	incapable	bientôt	de	percer	la	nuit	lugubre	où	ton	destin	va	s'accomplir.

XV



MÉMOIRES	D'UN	GARÇON	DE	BUREAU.	A	L'ANTICHAMBRE.

Grande	fête	samedi	dernier	place	Vendôme.

En	 l'honneur	 de	 son	 élection,	 M.	 Bernard	 Jansoulet,	 le	 nouveau	 député	 de	 la	 Corse,	 donnait	 une
magnifique	 soirée	 avec	 municipaux	 à	 la	 porte,	 illumination	 de	 tout	 l'hôtel,	 et	 deux	 mille	 invitations
lancées	dans	le	beau	Paris.

J'ai	 dû	 à	 la	 distinction	 de	 mes	 manières,	 à	 la	 sonorité	 de	 mon	 organe,	 que	 le	 président	 du	 conseil
d'administration	avait	pu	apprécier	aux	réunions	de	 la	Caisse	 territoriale,	de	 figurer	à	ce	somptueux
festival,	où,	trois	heures	durant,	debout	dans	l'antichambre,	au	milieu	des	fleurs	et	des	tentures,	vêtu
d'écarlate	et	d'or,	avec	cette	majesté	particulière	aux	personnes	un	peu	puissantes,	mes	mollets	à	l'air
pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j'envoyai	comme	un	coup	de	canon	dans	les	cinq	salons	en	enfilade	le
nom	de	chaque	invité,	qu'un	suisse	étincelant	saluait	chaque	fois	du	«bing!»	de	sa	hallebarde	sur	 les
dalles.

Que	 d'observations	 curieuses	 j'ai	 pu	 faire	 encore	 ce	 soir-là,	 que	 de	 saillies	 plaisantes,	 de	 lazzis	 de
haut	goût	échangés	entre	les	gens	de	service	sur	tout	ce	monde	qui	défilait!	Ce	n'est	pas	toujours	avec
les	vignerons	de	Montbars	que	j'en	aurais	entendu	d'aussi	drôles.	Il	faut	dire	que	le	digne	M.	Barreau
nous	avait	d'abord	fait	servir	à	tous,	dans	son	office	rempli	jusqu'au	plafond	de	boissons	glacées	et	de
victuailles,	un	 lunch	solide	fortement	arrosé,	qui	mit	chacun	de	nous	dans	un	état	de	bonne	humeur,
entretenu	toute	la	soirée	par	les	verres	de	punch	et	de	champagne	sifflés	au	passage	sur	les	plateaux
de	la	desserte.

Les	 patrons,	 par	 exemple,	 ne	 paraissaient	 pas	 aussi	 bien	 disposés	 que	 nous.	 Dès	 neuf	 heures,	 en
arrivant	à	mon	poste,	 je	 fus	 frappé	de	 la	physionomie	 inquiète,	nerveuse	du	Nabab,	que	 je	voyais	se
promener	 avec	 M.	 de	 Géry,	 au	 milieu	 des	 salons	 allumés	 et	 déserts,	 causant	 vivement	 et	 faisant	 de
grands	gestes.

«Je	le	tuerai,	disait-il,	je	le	tuerai…»

L'autre	essayait	de	le	calmer,	ensuite	madame	parut	et	l'on	causa	d'autre	chose.

Magnifique	morceau	de	femme	cette	Levantine,	deux	fois	plus	forte	que	moi,	éblouissante	à	regarder
avec	son	diadème	en	diamants,	les	bijoux	qui	chargeaient	ses	énormes	épaules	blanches,	son	dos	aussi
rond	que	sa	poitrine,	sa	taille	serrée	dans	une	cuirasse	d'or	vert	qui	se	continuait	en	longues	lames	tout
le	long	de	sa	jupe	raide.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	d'aussi	imposant,	d'aussi	riche.	C'était	comme	un	de	ces
beaux	 éléphants	 blancs	 porteurs	 de	 tours,	 dont	 nous	 entretiennent	 les	 livres	 de	 voyage.	 Quand	 elle
marchait,	péniblement	appuyée	aux	meubles,	toute	sa	chair	tremblait,	ses	ornements	faisaient	un	bruit
de	 ferraille.	 Avec	 ça	 une	 petite	 voix	 très	 perçante	 et	 une	 belle	 figure	 rouge	 qu'un	 négrillon	 lui
rafraîchissait	tout	le	temps	avec	un	éventail	de	plumes	blanches	large	comme	une	queue	de	paon.

C'était	la	première	fois	que	cette	paresseuse	et	sauvage	personne	se	montrait	à	la	société	parisienne,
et	 M.	 Jansoulet	 semblait	 très	 heureux	 et	 très	 fier	 qu'elle	 eût	 bien	 voulu	 présider	 sa	 fête;	 ce	 qui,	 du
reste,	ne	donna	pas	grand	mal	à	 la	dame,	car,	 laissant	 son	mari	 recevoir	 les	 invités	dans	 le	premier
salon,	 elle	 alla	 s'étendre	 sur	 le	 divan	 du	 petit	 salon	 japonais,	 calée	 entre	 deux	 piles	 de	 coussins,
immobile,	si	bien	qu'on	l'apercevait	de	loin	tout	au	fond,	pareille	à	une	idole,	sous	le	grand	éventail	que
son	nègre	agitait	régulièrement	comme	une	mécanique.	Ces	étrangères	vous	ont	un	aplomb!

Tout	 de	 même	 l'irritation	 du	 Nabab	 m'avait	 frappé,	 et	 voyant	 passer	 le	 valet	 de	 chambre	 qui
descendait	l'escalier	quatre	à	quatre,	je	l'attrapai	au	vol	et	lui	glissai	dans	le	tuyau	de	l'oreille:

«Qu'est-ce	qu'il	a	donc	votre	bourgeois,	monsieur	Noël?

«C'est	 l'article	 du	 Messager,»	 me	 fut-il	 répondu,	 et	 je	 dus	 renoncer	 à	 en	 savoir	 davantage	 pour	 le
moment,	un	grand	coup	de	timbre	annonçant	que	la	première	voiture	arrivait,	suivie	bientôt	d'une	foule
d'autres.

Tout	à	mon	affaire,	attentionné	à	bien	prononcer	les	noms	qu'on	me	donnait,	à	les	faire	ricocher	de
salon	 en	 salon,	 je	 ne	 pensai	 plus	 à	 autre	 chose.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 métier	 commode	 d'annoncer
convenablement	des	personnes	qui	s'imaginent	toujours	que	leur	nom	doit	être	connu,	le	murmurent	en
passant	du	bout	des	lèvres,	et	s'étonnent	ensuite	de	vous	l'entendre	écorcher	dans	le	plus	bel	accent,
vous	en	voudraient	presque	de	ces	entrées	manquées,	enguirlandées	de	petits	sourires,	qui	suivent	une
annonce	mal	faite.	Chez	M.	Jansoulet,	ce	qui	me	rendait	 la	besogne	encore	plus	difficile,	c'était	cette
masse	d'étrangers,	tous	égyptiens,	persans,	tunisiens.	Je	ne	parle	pas	des	Corses,	très	nombreux	aussi
ce	 jour-là,	 parce	 que,	 pendant	 mes	 quatre	 ans	 de	 séjour	 à	 la	 Territoriale,	 je	 me	 suis	 habitué	 à
prononcer	 ces	 noms	 ronflants,	 interminables,	 toujours	 suivis	 de	 celui	 de	 la	 localité:	 «Paganetti	 de



Porto-Vecchio,	Bastelica	de	Bonifacio,	Paianatchi	de	Barbicaglia.»

Je	me	plaisais	à	moduler	ces	syllabes	italiennes,	à	leur	donner	toutes	leurs	sonorités,	et	je	voyais	bien
aux	airs	stupéfaits	de	ces	braves	insulaires	combien	ils	étaient	charmés	et	surpris	d'être	introduits	de
cette	façon	dans	la	haute	société	continentale.	Mais	avec	les	Turcs,	ces	pachas,	ces	beys,	ces	effendis,
j'avais	bien	plus	de	peine,	et	il	dut	m'arriver	de	prononcer	souvent	de	travers,	car	M.	Jansoulet,	à	deux
reprises	 différentes,	 m'envoya	 dire	 de	 faire	 plus	 attention	 aux	 noms	 qu'on	 me	 donnait,	 et	 surtout
d'annoncer	plus	naturellement.	Cette	observation,	formulée	à	haute	voix	devant	l'antichambre	avec	une
certaine	brutalité,	m'indisposa	beaucoup,	m'empêcha—en	ferai-je	l'aveu?	—de	plaindre	ce	gros	parvenu
quand	j'appris,	au	courant	de	la	soirée,	que	de	cruelles	épines	se	glissaient	dans	son	lit	de	roses.

De	dix	heures	et	demie	à	minuit,	le	timbre	ne	cessa	de	retentir,	les	voitures	de	rouler	sous	le	porche,
les	 invités	 de	 se	 succéder,	 députés,	 sénateurs,	 conseillers	 d'État,	 conseillers	 municipaux	 qui	 avaient
bien	plus	 l'air	 de	 venir	 à	une	 réunion	d'actionnaires	qu'à	une	 soirée	de	gens	du	monde.	A	quoi	 cela
tenait-il?	Je	ne	parvenais	pas	à	m'en	rendre	compte,	mais	un	mot	du	suisse	Nicklauss	m'ouvrit	les	yeux.

«Remarquez-vous,	M.	Passajon,	me	dit	ce	brave	serviteur,	debout	en	 face	de	moi,	 la	hallebarde	au
poing,	remarquez-vous	comme	nous	avons	peu	de	dames?»

C'était	 cela,	 pardieu!…	 Et	 nous	 n'étions	 pas	 que	 nous	 deux	 à	 faire	 la	 remarque.	 A	 chaque	 nouvel
arrivant,	j'entendais	le	Nabab,	qui	se	tenait	près	de	la	porte,	s'écrier	avec	consternation	de	sa	grosse
voix	de	Marseillais	enrhumé:

«Tout	seul?»

L'invité	 s'excusait	 tout	 bas…	 Mn	 mn	 mn	 mn…	 sa	 dame	 un	 peu	 souffrante…	 Bien	 regretté
certainement…	Puis	il	en	arrivait	un	autre;	et	la	même	question	amenait	la	même	réponse.

A	force	d'entendre	ce	mot	de	«tout	seul,»	on	avait	fini	par	en	plaisanter	à	l'antichambre;	chasseurs	et
valets	de	pied	se	le	jetaient	de	l'un	à	l'autre	quand	entrait	un	invité	nouveau	«tout	seul!»	Et	l'on	riait,
on	se	faisait	du	bon	sang…	Mais	M.	Nicklauss,	avec	sa	grande	habitude	du	monde,	trouvait	que	cette
abstention	à	peu	près	générale	du	sexe	n'était	pas	naturelle.

«Ça	doit	être	l'article	du	Messager,»	disait-il.

Tout	le	monde	en	parlait	de	ce	matin	d'article,	et	devant	la	glace	entourée	de	fleurs	où	chaque	invité
se	contrôlait	avant	d'entrer,	je	surprenais	des	bouts	de	dialogue	à	voix	basse	dans	ce	genre-ci:

«Vous	avez	lu?

—C'est	épouvantable.

—Croyez-vous	la	chose	possible?

—Je	n'en	sais	rien.	En	tout	cas,	j'ai	préféré	ne	pas	amener	ma	femme.

—J'ai	fait	comme	vous…	Un	homme	peut	aller	partout	sans	se	compromettre…

—Certainement…	Tandis	qu'une	femme…»

Puis	 ils	 entraient,	 le	 claque	 sous	 le	 bras,	 avec	 cet	 air	 vainqueur	 des	 hommes	 mariés	 que	 leurs
épouses	n'accompagnent	pas.

Quel	 était	 donc	 ce	 journal,	 cet	 article	 terrible	 qui	 menaçait	 à	 ce	 point	 l'influence	 d'un	 homme	 si
riche?	 Malheureusement	 mon	 service	 me	 retenait;	 je	 ne	 pouvais	 descendre	 à	 l'office	 ni	 au	 vestiaire
pour	m'informer,	causer	avec	ces	cochers,	ces	valets,	ces	chasseurs	que	 je	voyais	debout	au	pied	de
l'escalier	s'amusant	à	brocarder	les	gens	qui	montaient…	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Les	maîtres	sont
trop	 esbrouffeurs	 aussi.	 Comment	 ne	 pas	 rire	 en	 voyant	 passer,	 l'air	 insolent	 et	 le	 ventre	 creux,	 le
marquis	et	la	marquise	de	Bois-l'Héry,	après	tout	ce	qu'on	nous	a	conté	sur	les	trafics	de	monsieur	et
les	 toilettes	de	madame?	Et	 le	ménage	 Jenkins	 si	 tendre,	 si	uni,	 le	docteur	attentionné	mettant	à	 sa
dame	une	dentelle	sur	 les	épaules	de	peur	qu'elle	s'enrhume	dans	 l'escalier;	elle	souriante	et	attifée,
tout	en	velours,	long	comme	ça	de	traîne,	s'appuyant	au	bras	de	son	mari	de	l'air	de	dire:	«Comme	je
suis	bien,»	quand	je	sais,	moi,	que	depuis	la	mort	de	l'Irlandaise,	sa	vraie	légitime,	le	docteur	médite	de
se	 débarrasser	 de	 son	 vieux	 crampon	 pour	 pouvoir	 épouser	 une	 jeunesse,	 et	 que	 le	 vieux	 crampon
passe	les	nuits	à	se	désoler,	à	ronger	de	larmes	ce	qu'il	lui	reste	de	beauté.

Le	plaisant,	c'est	que	pas	une	de	ces	personnes	ne	se	doutait	des	bons	quolibets,	des	blagues	qu'on
leur	crachait	dans	le	dos	au	passage,	de	ce	que	la	queue	des	robes	ramassait	de	saletés	sur	le	tapis	du
vestibule,	et	tout	ce	monde-là	vous	avait	des	mines	dédaigneuses	à	mourir	de	rire.



Les	deux	dames	que	 je	viens	de	nommer,	 l'épouse	du	gouverneur,	une	petite	Corse	à	qui	 ses	gros
sourcils,	ses	dents	blanches,	ses	joues	luisantes	et	noires	en	dessous	donnaient	l'air	d'une	Auvergnate
débarbouillée,	bonne	pâte	du	reste,	et	riant	tout	le	temps	excepté	quand	son	mari	regarde	les	autres
femmes,	plus	quelques	Levantines	aux	diadèmes	d'or	ou	de	perles,	moins	réussies	que	 la	nôtre,	mais
toujours	 dans	 le	 même	 genre,	 des	 femmes	 de	 tapissiers,	 de	 joailliers,	 fournisseurs	 habituels	 de	 la
maison,	avec	des	épaules	larges	comme	des	devantures	et	des	toilettes	où	la	marchandise	n'avait	pas
été	épargnée;	enfin	quelques	ménages	d'employés	de	la	Territoriale	en	robes	pleurardes	et	la	queue	du
diable	dans	 leur	poche,	voilà	ce	qui	représentait	 le	beau	sexe	de	 la	réunion,	une	 trentaine	de	dames
noyées	dans	un	millier	d'habits	noirs,	autant	dire	qu'il	n'y	en	avait	pas.	De	temps	à	autre,	Cassagne,
Laporte,	 Grandvarlet	 qui	 faisaient	 le	 service	 des	 plateaux	 nous	 mettaient	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se
passait	dans	les	salons.

«Ah!	mes	enfants,	si	vous	voyiez	ça,	c'est	d'un	noir,	c'est	d'un	lugubre…	Les	hommes	ne	démarrent
pas	 des	 buffets.	 Les	 dames	 sont	 toutes	 dans	 le	 fond,	 assises	 en	 rond,	 à	 s'éventer	 sans	 rien	 dire.	 La
Grosse	ne	parle	à	personne.	 Je	crois	qu'elle	pionce…	C'est	monsieur	qui	 fait	une	 tête!…	Allons,	père
Passajon,	un	verre	de	Château-larose…	Ça	vous	donnera	du	ton.»

Elle	 était	 charmante	 envers	 moi,	 toute	 cette	 jeunesse,	 et	 prenait	 un	 malin	 plaisir	 à	 me	 faire	 les
honneurs	 de	 la	 cave,	 si	 souvent	 et	 à	 si	 grands	 coups	 que	 ma	 langue	 commençait	 à	 devenir	 lourde,
incertaine;	et	 comme	me	disaient	ces	 jeunes	gens	dans	 leur	 langage	un	peu	 libre:	«Mon	oncle,	 vous
bafouillez.»	Heureusement	que	le	dernier	des	effendis	venait	d'arriver	et	qu'il	n'y	avait	plus	personne	à
annoncer;	car,	j'avais	beau	m'en	défendre	chaque	fois	que	je	m'avançais	entre	les	tentures	pour	jeter
un	nom	à	la	grande	volée,	je	voyais	les	lustres	des	salons	tourner	en	rond	avec	des	centaines	de	milliers
de	 lumières	 papillotantes,	 et	 les	 parquets	 partir	 de	 biais	 glissants	 et	 droits	 comme	 des	 montagnes
russes.	Je	devais	bafouiller,	c'est	sûr.

L'air	vif	de	la	nuit,	quelques	ablutions	à	la	pompe	de	la	cour	eurent	vite	raison	de	ce	petit	malaise,	et,
quand	 j'entrai	au	vestiaire,	 il	n'en	paraissait	plus.	 Je	trouvai	nombreuse	et	 joyeuse	compagnie	autour
d'une	 «marquise»	 au	 champagne	 dont	 toutes	 mes	 nièces,	 en	 grande	 tenue,	 cheveux	 bouffants	 et
cravates	de	ruban	rose,	prenaient	très	bien	leur	part	malgré	des	cris,	de	petites	grimaces	ravissantes
qui	ne	trompaient	personne.	Naturellement	on	parlait	du	fameux	article,	un	article	de	Moëssard,	à	ce
qu'il	 paraît,	 plein	 de	 révélations	 épouvantables	 sur	 toutes	 sortes	 de	 métiers	 déshonorants	 qu'aurait
faits	le	Nabab,	il	y	a	quinze	ou	vingt	ans,	à	son	premier	séjour	à	Paris.

C'était	 la	 troisième	attaque	de	ce	genre	que	 le	Messager	publiait	depuis	huit	 jours,	et	ce	gueux	de
Moëssard	avait	la	malice	d'envoyer	chaque	fois	le	numéro	sous	bande	place	Vendôme.

M.	Jansoulet	recevait	cela	le	matin	avec	son	chocolat;	et	à	la	même	heure	ses	amis	et	ses	ennemis,
car	un	homme	comme	le	Nabab	ne	saurait	être	indifférent	à	aucun,	lisaient,	commentaient,	se	traçaient
vis-à-vis	 de	 lui	 une	 ligne	 de	 conduite	 pour	 ne	 pas	 se	 compromettre.	 Il	 faut	 croire	 que	 l'article
d'aujourd'hui	était	bien	tapé	tout	de	même;	car	Jansoulet	 le	cocher	nous	racontait	que	tantôt	au	Bois
son	maître	n'avait	pas	échangé	dix	saluts	en	dix	tours	de	lac,	quand	ordinairement	il	ne	garde	pas	plus
son	chapeau	sur	 sa	 tête	qu'un	souverain	en	promenade.	Puis,	 lorsqu'ils	 sont	 rentrés,	 voilà	une	autre
affaire.	 Les	 trois	 garçons	 venaient	 d'arriver	 à	 la	 maison,	 tout	 en	 larmes	 et	 consternés,	 ramenés	 du
collège	 Bourdaloue	 par	 un	 bon	 Père,	 dans	 l'intérêt	 même	 de	 ces	 pauvres	 petits,	 auxquels	 on	 avait
donné	un	congé	temporaire	pour	leur	éviter	d'entendre	au	parloir	ou	dans	la	cour	quelques	méchants
propos,	 une	 allusion	 blessante.	 Là-dessus	 le	 Nabab	 s'est	 mis	 dans	 une	 fureur	 terrible	 qui	 lui	 a	 fait
démolir	un	service	de	porcelaine,	et	il	paraît	que	sans	M.	de	Géry	il	serait	allé	tout	d'un	pas	casser	la
tête	au	Moëssard.

«Et	qu'il	aurait	bien	fait,	dit	M.	Noël	entrant	sur	ces	derniers	mots,	très	animé,	lui	aussi…	Il	n'y	a	pas
une	 ligne	 de	 vraie	 dans	 l'article	 de	 ce	 coquin.	 Mon	 maître	 n'était	 jamais	 venu	 à	 Paris	 avant	 l'année
dernière.	De	Tunis	à	Marseille,	de	Marseille	à	Tunis,	 voilà	 tous	 ses	voyages.	Mais	cette	 fripouille	de
journaliste	se	venge	de	ce	que	nous	lui	avons	refusé	vingt	mille	francs.

—En	cela	vous	avez	eu	grand	tort,	fit	alors	M.	Francis,	le	Francis	à	Monpavon,	ce	vieil	élégant	dont
l'unique	dent	branle	au	milieu	de	la	bouche	à	chaque	mot	qu'il	dit,	mais	que	ces	demoiselles	regardent
tout	de	même	d'un	oeil	favorable	à	cause	de	ses	belles	manières…	Oui,	vous	avez	eu	tort.	Il	faut	savoir
ménager	les	gens,	tant	qu'ils	peuvent	nous	servir	ou	nous	nuire.	Votre	Nabab	a	tourné	trop	vite	le	dos	à
ses	amis	après	le	succès;	et	de	vous	à	moi,	mon	cher,	il	n'est	pas	assez	fort	pour	se	payer	de	ces	coups-
là.»

Je	crus	pouvoir	prendre	la	parole	à	mon	tour:

—Ça,	c'est	vrai,	M.	Noël,	que	votre	bourgeois	n'est	plus	le	même	depuis	son	élection.	Il	a	adopté	un
ton,	des	manières.	Avant-hier,	à	la	Territoriale,	il	nous	a	fait	un	branle-bas	dont	on	n'a	pas	d'idée.	On
l'entendait	 crier	 en	 plein	 conseil:	 «Vous	 m'avez	 menti,	 vous	 m'avez	 volé	 et	 rendu	 voleur	 autant	 que



vous…	Montrez-moi	vos	livres,	tas	de	drôles.»	S'il	a	traité	le	Moëssard	de	cette	façon,	je	ne	m'étonne
plus	que	l'autre	se	venge	dans	son	journal.

—Mais,	enfin,	qu'est-ce	qu'il	dit	cet	article,	demanda	M.	Barreau,	qui	est-ce	qui	l'a	lu?

Personne	ne	répondit.	Plusieurs	avaient	voulu	l'acheter;	mais	à	Paris	le	scandale	se	vend	comme	du
pain.	A	dix	heures	du	matin,	 il	n'y	avait	plus	un	numéro	du	Messager	sur	 la	place.	Alors	une	de	mes
nièces,	une	délurée,	s'il	en	fut,	eut	l'idée	de	chercher	dans	la	poche	d'un	de	ces	nombreux	pardessus
qui	garnissaient	le	vestiaire,	bien	alignés	dans	des	casiers.	Au	premier	qu'elle	atteignit:

«Le	voilà!	dit	l'aimable	enfant	d'un	air	de	triomphe	en	tirant	un	Messager	froissé	aux	plis	comme	une
feuille	qu'on	vient	de	lire.

—En	voilà	un	autre!»	cria	Tom	Bois-l'Héry,	qui	cherchait	de	son	côté.	Troisième	pardessus,	troisième
Messager.	Et	dans	 tous	 la	même	chose;	 fourré	au	 fond	des	poches	ou	 laissant	dépasser	 son	 titre,	 le
journal	était	partout	comme	l'article	devait	être	dans	toutes	les	mémoires,	et	l'on	se	figurait	le	Nabab
là-haut	 échangeant	 des	 phrases	 aimables	 avec	 ses	 invités	 qui	 auraient	 pu	 lui	 réciter	 par	 coeur	 les
horreurs	 imprimées	 sur	 son	compte.	Nous	 rîmes	 tous	beaucoup	à	 cette	 idée;	mais	 il	 nous	 tardait	de
connaître	à	notre	tour	cette	page	curieuse.

—Voyons,	père	Passajon,	lisez-nous	ça	tout	haut.»

C'était	le	voeu	général	et	j'y	souscrivis.

Je	ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi,	mais	quand	je	lis	haut,	je	me	gargarise	avec	ma	voix,	je	fais	des
nuances	et	des	fioritures,	de	telle	sorte	que	je	ne	comprends	rien	à	ce	que	je	dis,	comme	ces	chanteurs
à	 qui	 le	 sens	 des	 phrases	 importe	 peu	 pourvu	 que	 la	 note	 y	 soit…	 Cela	 s'appelait	 «le	 Bateau	 de
fleurs…»	Une	histoire	assez	embrouillée	avec	des	noms	chinois,	où	il	était	question	d'un	mandarin	très
riche,	nouvellement	passé	de	1er	classe,	et	qui	avait	tenu	dans	les	temps	un	«bateau	de	fleurs»	amarré
tout	au	bout	de	la	ville	près	d'une	barrière	fréquentée	par	les	guerriers…	Au	dernier	mot	de	l'article,
nous	n'étions	pas	plus	avancés	qu'au	commencement.	On	essayait	bien	de	cligner	de	l'oeil,	de	faire	le
malin;	mais,	 franchement,	 il	n'y	avait	pas	de	quoi.	Un	vrai	 rébus	sans	 image;	et	nous	serions	encore
plantés	 devant,	 si	 le	 vieux	 Francis,	 qui	 décidément	 est	 un	 mâtin	 pour	 ses	 connaissances	 de	 toutes
sortes,	ne	nous	avait	expliqué	que	cette	barrière	aux	guerriers	devait	être	 l'École	militaire	et	que	 le
«bateau	de	fleurs»	n'avait	pas	un	aussi	 joli	nom	que	ça	en	bon	français.	Et	ce	nom	il	 le	dit	 tout	haut
malgré	les	dames…	Quelle	explosion	de	cris,	de	«ah!,»	de	«oh!,»	les	uns	disant:	«Je	m'en	doutais…»	Les
autres:	«Ça	n'est	pas	possible…»

«Permettez,	ajouta	Francis,	ancien	trompette	au	9e	lanciers,	 le	régiment	de	Mora	et	de	Monpavon,
permettez…	Il	y	a	une	vingtaine	d'années,	à	mon	dernier	semestre,	j'ai	été	caserné	à	l'École	militaire,
et	 je	me	rappelle	très	bien	qu'il	y	avait	près	de	la	barrière	un	sale	bastringue	appelé	le	bal	Jansoulet
avec	 un	 petit	 garni	 au	 dessus	 et	 des	 chambres	 à	 cinq	 sous	 l'heure	 où	 l'on	 passait	 entre	 deux
contredanses…

—Vous	 êtes	 un	 infâme	 menteur,	 dit	 M.	 Noël	 hors	 de	 lui,	 filou	 et	 menteur	 comme	 votre	 maître,
Jansoulet	n'est	jamais	venu	à	Paris	avant	cette	fois.»

Francis	était	assis	un	peu	en	dehors	du	cercle	que	nous	 faisions	 tous	autour	de	 la	«marquise,»	en
train	de	siroter	quelque	chose	de	doux	parce	que	 le	champagne	 lui	 fait	mal	aux	nerfs	et	puis	que	ce
n'est	pas	une	boisson	assez	chic.	 Il	 se	 leva	gravement,	sans	quitter	son	verre,	et,	s'avançant	vers	M.
Noël,	il	lui	dit	d'un	air	posé:

«Vous	 manquez	 de	 tenue,	 mon	 cher.	 Déjà	 l'autre	 soir,	 chez	 vous,	 j'ai	 trouvé	 votre	 ton	 grossier	 et
malséant.	Cela	ne	sert	à	rien	d'insulter	 les	gens,	d'autant	que	 je	suis	prévôt	de	salle,	et	que,	si	nous
menions	les	choses	plus	loin,	je	pourrais	vous	fourrer	deux	pouces	de	fer	dans	le	corps	à	l'endroit	qu'il
me	plairait;	mais	je	suis	bon	garçon.	Au	lieu	d'un	coup	d'épée,	j'aime	mieux	vous	donner	un	conseil	dont
votre	 maître	 pourra	 tirer	 profit.	 Voici	 ce	 que	 je	 ferais	 à	 votre	 place:	 j'irais	 trouver	 Moëssard	 et	 je
l'achèterais	sans	marchander.	Hemerlingue	lui	a	donné	vingt	mille	francs	pour	parler,	je	lui	en	offrirais
trente	mille	pour	se	taire.

—Jamais…	jamais…,	vociféra	M.	Noël…	J'irai	plutôt	lui	dévisser	la	tête	à	ce	scélérat	de	bandit.

—Vous	ne	dévisserez	rien	du	tout.	Que	la	calomnie	soit	vraie	ou	fausse,	vous	en	avez	vu	l'effet	ce	soir.
C'est	un	échantillon	des	plaisirs	qui	vous	attendent.	Que	voulez-vous,	mon	cher?	Vous	avez	jeté	trop	tôt
vos	béquilles	et	prétendu	marcher	tout	seuls.	C'est	bon	quand	on	est	d'aplomb,	ferme	sur	ses	jambes;
mais	 quand	 on	 n'a	 pas	 déjà	 le	 pied	 très	 solide,	 et	 qu'on	 a	 le	 malheur	 de	 sentir	 Hemerlingue	 à	 ses
trousses,	mauvaise	affaire…	Avec	ça	votre	patron	commence	à	manquer	d'argent:	il	a	fait	des	billets	au
vieux	Schwalbach,	et	ne	me	parlez	pas	d'un	Nabab	qui	fait	des	billets.	Je	sais	bien	que	vous	avez	des



tas	 de	 millions	 restés	 là-bas;	 mais	 il	 faudrait	 être	 validé	 pour	 y	 toucher,	 et	 encore	 quelques	 articles
comme	celui	d'aujourd'hui,	je	vous	réponds	que	vous	n'y	parviendrez	pas…	Vous	prétendez	lutter	avec
Paris,	mon	bon,	mais	 vous	n'êtes	pas	de	 taille,	 vous	n'y	 connaissez	 rien.	 Ici	 nous	ne	 sommes	pas	en
Orient,	et	si	on	ne	tord	pas	le	cou	aux	gens	qui	vous	déplaisent,	si	on	ne	les	jette	pas	à	l'eau,	dans	un
sac	de	cuir,	on	a	d'autres	façons	de	les	faire	disparaître.	Noël,	que	votre	maître	y	prenne	garde…	Un	de
ces	matins	Paris	l'avalera	comme	j'avale	cette	prune,	sans	cracher	le	noyau	ni	la	peau!»

Il	était	terrible,	ce	vieux,	et	malgré	son	maquillage	je	me	sentais	venir	du	respect	pour	lui.	Pendant
qu'il	parlait,	on	entendait	 là-haut	 la	musique,	 les	chants	de	 la	soirée,	et	sur	 la	place	 les	chevaux	des
municipaux	qui	secouaient	leurs	gourmettes.	Du	dehors,	notre	fête	devait	avoir	beaucoup	d'éclat,	toute
flambante	de	ses	milliers	de	bougies,	 le	grand	portail	 illuminé.	Et	quand	on	pense	que	 la	 ruine	était
peut-être	là-dessous!	Nous	nous	tenions	là	dans	le	vestibule	comme	des	rats	qui	se	consultent	à	fond	de
cale,	quand	le	navire	commence	à	faire	eau	sans	que	l'équipage	s'en	doute	encore,	et	je	voyais	bien	que
laquais	et	filles	de	chambre,	tout	ce	monde	ne	serait	pas	long	à	décamper	à	la	première	alerte…	Est-ce
qu'une	 catastrophe	 pareille	 serait	 possible?…	 Mais	 alors,	 moi,	 qu'est-ce	 que	 je	 deviendrais,	 et	 la
Territoriale,	et	mes	avances,	et	mon	arriéré?…

Il	m'a	laissé	froid	dans	le	dos,	ce	Francis.

XVI

UN	HOMME	PUBLIC

La	 chaleur	 lumineuse	 d'une	 claire	 après-midi	 de	 mai	 tiédissait	 en	 vitrages	 de	 serre	 les	 hautes
croisées	 de	 l'hôtel	 de	 Mora,	 dont	 les	 transparents	 de	 soie	 bleue	 se	 voyaient	 du	 dehors	 entre	 les
branches,	 et	 ses	 larges	 terrasses,	 où	 les	 fleurs	 exotiques	 sorties	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 saison
couraient	 en	 bordure	 tout	 le	 long	 du	 quai.	 Les	 grands	 râteaux	 traînant	 parmi	 les	 massifs	 du	 jardin
traçaient	dans	le	sable	des	allées	les	pas	légers	de	l'été,	tandis	que	le	bruit	fin	des	pommes	d'arrosage
sur	la	verdure	des	pelouses	semblait	sa	chanson	rafraîchissante.

Tout	 le	 luxe	 de	 la	 résidence	 princière	 s'épanouissait	 dans	 l'heureuse	 douceur	 de	 la	 température,
empruntant	 une	 beauté	 grandiose	 au	 silence,	 au	 repos	 de	 cette	 heure	 méridienne,	 la	 seule	 où	 l'on
n'entendît	 pas	 le	 roulement	 des	 voitures	 sous	 les	 voûtes,	 le	 battement	 des	 grandes	 portes
d'antichambre	et	cette	vibration	perpétuelle	que	faisait	courir	dans	le	lierre	des	murailles	le	tirage	des
timbres	 d'arrivée	 ou	 de	 sortie,	 comme	 la	 palpitation	 fiévreuse	 de	 la	 vie	 d'une	 maison	 mondaine.	 On
savait	 que	 jusqu'à	 trois	 heures	 le	 duc	 recevait	 au	 ministère,	 que	 la	 duchesse,	 une	 Suédoise	 encore
engourdie	des	neiges	de	Stockholm,	sortait	à	peine	de	ses	courtines	somnolentes;	aussi	personne	ne
venait,	visiteurs	ni	solliciteurs,	et	les	valets	de	pied,	perchés	comme	des	flamants	sur	les	marches	du
perron	 désert,	 l'animaient	 seuls	 de	 l'ombre	 grêle	 de	 leurs	 longues	 jambes	 et	 de	 leur	 bâillant	 ennui
d'oisiveté.

Par	exception	pourtant	ce	 jour-là	 le	coupé	marron	de	Jenkins	attendait	dans	un	coin	de	 la	cour.	Le
duc,	 souffrant	 depuis	 la	 veille,	 s'était	 senti	 plus	 mal	 en	 sortant	 de	 table,	 et	 bien	 vite	 avait	 mandé
l'homme	aux	perles	pour	 l'interroger	 sur	 son	état	 singulier.	De	douleur	nulle	part,	du	sommeil	et	de
l'appétit	comme	à	l'ordinaire;	seulement	une	lassitude	incroyable	et	l'impression	d'un	froid	terrible	que
rien	ne	pouvait	dissiper.	Ainsi	en	ce	moment,	malgré	le	beau	soleil	printanier	qui	inondait	sa	chambre
et	pâlissait	la	flambée	montant	dans	la	cheminée	comme	au	coeur	de	l'hiver,	le	duc	grelottait	sous	ses
fourrures	bleues,	 entre	 ses	petits	paravents,	 et,	 tout	 en	donnant	des	 signatures	à	un	attaché	de	 son
cabinet	sur	une	 table	basse	en	 laque	doré	qui	s'écaillait,	 tellement	elle	était	près	du	 feu,	 il	 tendait	à
chaque	instant	ses	doigts	engourdis	vers	 la	 flamme,	qui	aurait	pu	 les	brûler	à	 la	surface	sans	rendre
une	circulation	de	vie	à	leur	rigidité	blafarde.

Était-ce	 l'inquiétude	 causée	 par	 le	 malaise	 de	 son	 illustre	 client?	 Mais	 Jenkins	 paraissait	 nerveux,
frémissant,	arpentait	les	tapis,	à	grands	pas,	furetant,	flairant	de	droite	et	de	gauche,	cherchant	dans
l'air	quelque	chose	qu'il	croyait	y	être,	quelque	chose	de	subtil	et	d'insaisissable	comme	la	trace	d'un
parfum	ou	le	sillon	invisible	que	laisse	un	passage	d'oiseau.	On	entendait	le	pétillement	du	bois	dans	la
cheminée,	le	bruit	des	papiers	feuilletés	à	la	hâte,	la	voix	indolente	du	duc	indiquant	d'un	mot	toujours
précis	et	net	une	réponse	à	une	lettre	de	quatre	pages,	et	les	monosyllabes	respectueux	de	l'attaché:
«Oui,	 monsieur	 le	 ministre…	 Non,	 monsieur	 le	 ministre,»	 puis	 le	 grincement	 d'une	 plume	 rebelle	 et
lourde.	Dehors,	les	hirondelles	sifflaient	joyeusement	au-dessus	de	l'eau,	une	clarinette	jouait	vers	les
ponts.



«C'est	 impossible,	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 ministre	 d'État	 en	 se	 levant…	 Emportez	 ça,	 Lartigues;	 vous
reviendrez	demain…	Je	ne	peux	pas	écrire…	J'ai	trop	froid…	Tenez,	docteur,	tâtez	mes	mains,	si	on	ne
dirait	pas	qu'elles	sortent	d'un	seau	d'eau	frappée…	Depuis	deux	jours,	tout	mon	corps	est	ainsi…	Est-
ce	assez	ridicule	avec	le	temps	qu'il	fait!

—Ça	 ne	 m'étonne	 pas…	 grommela	 l'Irlandais	 d'un	 ton	 maussade	 et	 bref,	 peu	 ordinaire	 chez	 ce
melliflu.»

La	 porte	 s'était	 refermée	 sur	 le	 jeune	 attaché	 remportant	 ses	 paperasses	 avec	 une	 raideur
majestueuse,	mais	bien	heureux,	 j'imagine,	de	se	sentir	détaché	et	de	pouvoir,	avant	de	retourner	au
ministère,	flâner	une	heure	ou	deux	dans	les	Tuileries,	pleines	de	toilettes	printanières	et	de	jolies	filles
assises	autour	des	chaises	encore	vides	de	 la	musique,	sous	 les	marronniers	en	fleurs	où	courait	des
pieds	à	la	cime	le	grand	frisson	du	mois	des	nids.	Il	n'était	pas	gelé,	lui,	l'attaché…

Jenkins,	silencieux,	examinait	son	malade,	auscultait,	percutait,	puis,	sur	ce	même	ton	de	rudesse	que
pouvait	 à	 la	 rigueur	expliquer	 son	affection	 inquiète,	 l'irritation	du	médecin	qui	 voit	 ses	 instructions
transgressées:

«Ah	ça!	mon	cher	duc,	quelle	vie	faites-vous	donc	depuis	quelque	temps?»

Il	savait	par	des	racontars	d'antichambre—chez	ses	clients	familiers,	le	docteur	ne	les	dédaignait	pas
—il	 savait	 que	 le	 duc	 avait	 une	 nouvelle,	 que	 ce	 caprice	 de	 fraîche	 date	 le	 possédait,	 l'agitait	 d'une
façon	extraordinaire,	et	cela	joint	à	d'autres	remarques	faites	ailleurs	mettait	dans	l'esprit	de	Jenkins
un	soupçon,	un	désir	fou	de	connaître	le	nom	de	cette	nouvelle.	C'est	ce	qu'il	essayait	de	deviner	sur	le
front	pâli	de	son	malade,	cherchant	le	fond	de	sa	pensée	bien	plus	que	le	fond	de	son	mal.	Mais	il	avait
affaire	 à	 un	 de	 ces	 visages	 d'hommes	 à	 bonnes	 fortunes,	 hermétiquement	 clos	 comme	 les	 coffrets	 à
secret	qui	contiennent	des	bijoux	et	des	lettres	de	femmes,	une	de	ces	discrétions	fermées	d'un	regard
froid	et	bleu,	regard	d'acier	où	se	brisent	les	perspicacités	astucieuses.

«Vous	 vous	 trompez,	 docteur,	 répondit	 l'Excellence	 tranquillement…	 Je	 n'ai	 rien	 changé	 à	 mes
habitudes.

—Eh	 bien!	 monsieur	 le	 duc,	 vous	 avez	 eu	 tort,	 fit	 l'Irlandais	 avec	 brutalité,	 furieux	 de	 ne	 rien
découvrir.»

Et	 tout	 de	 suite	 sentant	 qu'il	 allait	 trop	 loin,	 il	 délaya	 sa	 mauvaise	 humeur	 et	 la	 sévérité	 de	 son
diagnostic	dans	une	tisane	de	banalités,	d'axiomes…	Il	fallait	prendre	garde…	La	médecine	n'était	pas
de	la	magie…	La	puissance	des	perles	Jenkins	s'arrêtait	aux	forces	humaines,	aux	nécessités	de	l'âge,
aux	ressources	de	la	nature	qui,	malheureusement,	ne	sont	pas	inépuisables.	Le	duc	l'interrompit	d'un
ton	nerveux:

—Voyons,	 Jenkins,	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 n'aime	 pas	 les	 phrases…	 Ça	 ne	 va	 donc	 pas	 par	 là?…
Qu'est-ce	que	j'ai?…	D'où	vient	ce	froid?

—C'est	de	l'anémie,	de	l'épuisement…	une	baisse	d'huile	dans	la	lampe.

—Que	faut-il	faire?

—Rien.	Un	repos	absolu…	Manger,	dormir,	pas	plus…	Si	vous	pouviez	aller	passer	quelques	semaines
à	Grandbois…

Mora	haussa	les	épaules:

—Et	la	Chambre,	et	le	Conseil,	et…?	Allons	donc!	Est-ce	que	c'est	possible?

—En	tout	cas,	monsieur	le	duc,	il	faut	enrayer,	comme	disait	l'autre,	renoncer	absolument…»

Jenkins	fut	interrompu	par	l'entrée	de	l'huissier	de	service	qui	discrètement	sur	la	pointe	des	pieds,
comme	 un	 maître	 de	 danse,	 venait	 remettre	 une	 lettre	 et	 une	 carte	 au	 ministre	 d'État	 toujours
frissonnant	 devant	 le	 feu.	 En	 voyant	 cette	 enveloppe	 d'un	 gris	 de	 satin,	 d'une	 forme	 originale,
l'Irlandais	 tressaillit	 involontairement,	 tandis	 que	 le	 duc,	 sa	 lettre	 ouverte	 et	 parcourue,	 se	 levait
ragaillardi,	ayant	aux	joues	ces	couleurs	légères	de	santé	factice	que	toute	l'ardeur	du	brasier	n'avait
pu	lui	donner.

—Mon	cher	docteur,	il	faut	à	tout	prix…

L'huissier,	debout,	attendait.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?…	Ah!	oui,	cette	carte…	Faites	entrer	dans	la	galerie.	J'y	vais.»



La	 galerie	 du	 duc	 de	 Mora,	 ouverte	 aux	 visiteurs	 deux	 fois	 par	 semaine,	 était	 pour	 lui	 comme	 un
terrain	neutre,	un	endroit	public	où	il	pouvait	voir	n'importe	qui	sans	s'engager	ni	se	compromettre…
Puis,	l'huissier	dehors:

—Jenkins,	 mon	 bon,	 vous	 avez	 déjà	 fait	 des	 miracles	 pour	 moi.	 Je	 vous	 en	 demande	 un	 encore.
Doublez	la	dose	de	mes	perles,	inventez	quelque	chose,	ce	que	vous	voudrez…	Mais	il	faut	que	je	sois
alerte	pour	dimanche…	Vous	m'entendez,	tout	à	fait	alerte.

Et,	 sur	 la	 petite	 lettre	 qu'il	 tenait,	 ses	 doigts	 réchauffés	 et	 fiévreux	 se	 crispaient	 avec	 un
frémissement	de	convoitise.

—Prenez	garde,	M.	le	duc,	dit	Jenkins,	très	pâle,	les	lèvres	serrées,	je	ne	voudrais	pas	vous	alarmer
outre	mesure	sur	votre	état	de	faiblesse,	mais	il	est	de	mon	devoir…

Mora	eut	un	joli	sourire	d'insolence:

—Votre	devoir	et	mon	plaisir	sont	deux,	mon	brave.	Laissez-moi	brûler	ma	vie,	si	cela	m'amuse.	 Je
n'ai	jamais	eu	d'aussi	belle	occasion	que	cette	fois.

Il	tressaillit:

—La	duchesse…

Une	porte	sous	tenture	venait	de	s'ouvrir	livrant	passage	à	une	folle	petite	tête	ébouriffée	en	blond,
toute	vaporeuse	dans	les	dentelles	et	les	franfreluches	d'un	saut-du-lit	princier:

«Qu'est-ce	 qu'on	 m'apprend?	 Vous	 n'êtes	 pas	 sorti?…	 Mais	 grondez-le	 donc,	 docteur.	 N'est-ce	 pas
qu'il	a	tort	de	tant	s'écouter?…	Regardez-le.	Une	mine	superbe.

—Là…	Vous	voyez,	dit	le	duc,	en	riant,	à	l'Irlandais…	Vous	n'entrez	pas,	duchesse?

—Non,	 je	vous	enlève,	au	contraire.	Mon	oncle	d'Estaing	m'a	envoyé	une	cage	pleine	d'oiseaux	des
îles.	 Je	 veux	vous	 les	montrer…	Des	merveilles	de	 toutes	 les	 couleurs,	 avec	de	petits	 yeux	en	perles
noires…	Et	frileux,	frileux,	presque	autant	que	vous.

—Allons	voir	ça,	dit	le	ministre.	Attendez-moi,	Jenkins.	Je	reviens.»

Puis,	s'apercevant	qu'il	tenait	toujours	sa	lettre	à	la	main,	il	la	jeta	négligemment	dans	le	tiroir	de	sa
petite	table	aux	signatures	et	sortit	derrière	la	duchesse,	avec	son	beau	sang-froid	de	mari	habitué	à
ces	évolutions.

Quel	prodigieux	ouvrier,	quel	fabricant	de	joujoux	incomparable	a	pu	douer	le	masque	humain	de	sa
souplesse	de	ressorts,	de	son	élasticité	merveilleuse?	Rien	de	joli	comme	cette	figure	de	grand	seigneur
surpris	son	adultère	aux	dents,	 les	pommettes	enflammées	par	des	mirages	de	voluptés	promises,	et
s'apaisant	à	la	minute	dans	une	sérénité	de	tendresse	conjugale;	rien	de	plus	beau	que	l'obséquiosité
béate,	 le	 sourire	 paterne	 à	 la	 Franklin,	 de	 Jenkins	 en	 présence	 de	 la	 duchesse,	 faisant	 place,	 tout	 à
coup,	lorsqu'il	se	trouva	seul,	à	une	farouche	expression	de	colère	et	de	haine,	une	pâleur	de	crime,	la
pâleur	d'un	Castaing	ou	d'un	Lapommerais	roulant	ses	trahisons	sinistres.

Un	 coup	 d'oeil	 rapide	 à	 chacune	 des	 deux	 portes	 et,	 tout	 de	 suite,	 il	 fut	 devant	 le	 tiroir	 plein	 de
papiers	précieux,	où	 la	petite	clef	d'or	 restait	à	demeure	avec	une	négligence	 insolente	qui	 semblait
dire:	«On	n'osera	pas.»

Jenkins	osa,	lui.

La	lettre	était	là,	sur	un	tas	d'autres,	la	première.	Le	grain	du	papier,	trois	mots	d'adresse	jetés	d'une
écriture	simple	et	hardie,	et	puis	le	parfum,	ce	parfum	grisant,	évocateur,	l'haleine	même	de	sa	bouche
divine…	C'était	donc	vrai,	son	amour	jaloux	ne	l'avait	pas	trompé,	ni	la	gêne	qu'on	éprouvait	devant	lui
depuis	quelque	temps,	ni	les	airs	cachottiers	et	rajeunis	de	Constance,	ni	ces	bouquets	magnifiquement
épanouis	dans	l'atelier	comme	à	l'ombre	mystérieuse	d'une	faute…	Cet	orgueil	indomptable	se	rendait
donc	enfin?	Mais	alors	pourquoi	pas	lui,	Jenkins?	Lui	qui	l'aimait	depuis	si	longtemps,	depuis	toujours,
qui	 avait	 dix	 ans	 de	 moins	 que	 l'autre	 et	 qui	 ne	 grelottait	 pas,	 certes!…	 Toutes	 ces	 pensées	 lui
traversaient	la	tête,	comme	des	fers	de	flèche	lancés	d'un	arc	infatigable.	Et,	criblé,	déchiré,	les	yeux
aveuglés	de	sang,	il	restait	là,	regardant	la	petite	enveloppe	satinée	et	froide	qu'il	n'osait	pas	ouvrir	de
peur	 de	 s'enlever	 un	 dernier	 doute,	 quand	 un	 bruissement	 de	 tenture,	 qui	 lui	 fit	 vivement	 rejeter	 la
lettre	et	refermer	le	tiroir	merveilleusement	ajusté	de	la	table	de	laque,	l'avertit	que	quelqu'un	venait
d'entrer.

—Tiens!	c'est	vous,	Jansoulet,	comment	êtes-vous	là?



—Son	 Excellence	 m'a	 dit	 de	 venir	 l'attendre	 dans	 sa	 chambre,»	 répondit	 le	 Nabab	 très	 fier	 d'être
introduit	ainsi	dans	l'intimité	des	appartements,	à	une	heure	surtout	où	l'on	ne	recevait	pas.	Le	fait	est
que	le	duc	commençait	à	montrer	une	réelle	sympathie	à	ce	sauvage.	Pour	plusieurs	raisons:	d'abord	il
aimait	les	audacieux,	les	affronteurs,	les	aventuriers	à	bonne	étoile.	N'en	était-il	pas	un	lui-même?	Puis
le	 Nabab	 l'amusait;	 son	 accent,	 ses	 manières	 rondes,	 sa	 flatterie	 un	 peu	 brutale	 et	 impudente	 le
reposaient	de	l'éternel	convenu	de	l'entourage,	de	ce	fléau	administratif	et	courtisanesque	dont	il	avait
horreur,—la	phrase,—si	grande	horreur	qu'il	n'achevait	 jamais	 la	période	commencée.	Le	Nabab,	 lui,
avait	à	finir	les	siennes	un	imprévu	parfois	plein	de	surprises;	avec	cela	très	beau	joueur,	perdant	sans
sourciller	au	cercle	de	 la	 rue	Royale	des	parties	d'écarté	à	cinq	mille	 francs	 la	 fiche.	Et	si	commode
quand	on	voulait	 se	débarrasser	d'un	 tableau,	 toujours	prêt	 à	 l'acheter,	 n'importe	à	quel	prix.	A	 ces
motifs	de	sympathie	condescendante	était	venu	se	joindre	en	ces	derniers	temps	un	sentiment	de	pitié
et	d'indignation	en	 face	de	 l'acharnement	qu'on	mettait	à	poursuivre	ce	malheureux,	de	cette	guerre
lâche	 et	 sans	 merci,	 si	 bien	 menée	 que	 l'opinion	 publique,	 toujours	 crédule	 et	 le	 cou	 tendu	 pour
prendre	le	vent,	commençait	à	s'influencer	sérieusement.	Il	faut	rendre	cette	justice	à	Mora	qu'il	n'était
pas	un	suiveur	de	foule.	En	voyant	dans	un	coin	de	la	galerie	la	figure	toujours	bonasse	mais	un	peu
piteuse	 et	 déconfite	 du	 Nabab,	 il	 s'était	 trouvé	 lâche	 de	 le	 recevoir	 là	 et	 l'avait	 fait	 monter	 dans	 sa
chambre.

Jenkins	et	Jansoulet,	assez	gênés	en	face	l'un	de	l'autre,	échangèrent	quelques	paroles	banales.	Leur
grande	 amitié	 s'était	 bien	 refroidie	 depuis	 quelque	 temps,	 Jansoulet	 ayant	 refusé	 net	 tout	 nouveau
subside	 à	 l'oeuvre	 de	 Bethléem,	 ce	 qui	 laissait	 l'affaire	 sur	 les	 bras	 de	 l'Irlandais,	 furieux	 de	 cette
défection,	bien	plus	furieux	encore	à	cette	minute	de	n'avoir	pu	ouvrir	la	lettre	de	Félicia	avant	l'arrivée
de	 l'intrus.	 Le	 Nabab	 de	 son	 côté	 se	 demandait	 si	 le	 docteur	 allait	 assister	 à	 la	 conversation	 qu'il
désirait	avoir	avec	le	duc	au	sujet	des	allusions	infâmes	dont	le	Messager	le	poursuivait,	inquiet	aussi
de	savoir	si	ces	calomnies	n'avaient	pas	refroidi	ce	souverain	bon	vouloir	qui	lui	était	si	nécessaire	au
moment	de	la	vérification.	L'accueil	reçu	dans	la	galerie	l'avait	à	demi	tranquillisé;	il	le	fut	tout	à	fait,
quand	le	duc	rentra	et	vint	vers	lui,	la	main	tendue:

—Eh	bien!	mon	pauvre	Jansoulet,	 j'espère	que	Paris	vous	fait	payer	cher	la	bienvenue.	En	voilà	des
criailleries,	et	de	la	haine,	et	des	colères.

—Ah!	M.	le	duc,	si	vous	saviez…

—Je	connais…,	j'ai	lu…,	dit	le	ministre	se	rapprochant	du	feu.

—J'espère	bien	que	Votre	Excellence	ne	croit	pas	ces	infamies…
D'ailleurs	j'ai	là…	J'apporte	la	preuve.»

De	 ses	 fortes	 pattes	 velues,	 tremblantes	 d'émotion,	 il	 fouillait	 dans	 les	 papiers	 d'un	 énorme
portefeuille	en	chagrin	qu'il	tenait	sous	le	bras.

—Laissez…	 laissez…	 Je	 suis	 au	 courant	 de	 tout	 cela…	 Je	 sais	 que	 volontairement	 ou	 non	 on	 vous
confond	avec	une	autre	personne,	que	des	considérations	de	famille…»

Devant	 l'effarement	 du	Nabab,	 stupéfait	 de	 le	 voir	 si	 bien	 renseigné,	 le	duc	 ne	put	 s'empêcher	 de
sourire:

—Un	ministre	d'État	doit	tout	savoir…	Mais	soyez	tranquille.	Vous	serez	validé	quand	même.	Et	une
fois	validé…

Jansoulet	eut	un	soupir	de	soulagement:

—Ah!	monsieur	le	duc,	que	vous	me	faites	du	bien	en	me	parlant	ainsi.	Je	commençais	à	perdre	toute
confiance…	Mes	ennemis	sont	si	puissants…	Avec	ça	une	mauvaise	chance.	Comprenez	vous	que	c'est
justement	Le	Merquier	qui	est	chargé	de	faire	le	rapport	sur	mon	élection.

—Le	Merquier?…	diable!…

—Oui,	Le	Merquier,	l'homme	d'affaires	d'Hemerlingue,	ce	sale	cafard	qui	a	converti	la	baronne,	sans
doute	parce	que	sa	religion	lui	défendait	d'avoir	pour	maîtresse	une	musulmane.

—Allons,	allons,	Jansoulet…

—Que	 voulez-vous,	 monsieur	 le	 duc?…	 La	 colère	 vous	 vient,	 aussi…	 Songez	 à	 la	 situation	 où	 ces
misérables	me	mettent…	Voilà	huit	 jours	que	 je	devrais	être	validé	et	qu'ils	 font	exprès	de	reculer	 la
séance,	parce	qu'ils	savent	la	terrible	position	dans	laquelle	je	me	trouve,	toute	ma	fortune	paralysée,
le	bey	qui	attend	 la	décision	de	 la	Chambre	pour	savoir	s'il	peut	ou	non	me	détrousser…	J'ai	quatre-
vingts	millions	là-bas,	monsieur	le	duc,	et	ici	je	commence	à	tirer	la	langue…	Pour	peu	que	cela	dure…



Il	essuya	les	grosses	gouttes	de	sueur	qui	coulaient	sur	ses	joues.

—Eh	bien!	moi,	j'en	fais	mon	affaire	de	cette	validation,	dit	le	ministre	avec	une	certaine	vivacité…	Je
vais	écrire	à	Chose	de	presser	son	rapport;	et	quand	je	devrais	me	faire	porter	à	la	Chambre…

—Votre	Excellence	est	malade?	demanda	Jansoulet	sur	un	ton	d'intérêt	qui	n'avait	rien	de	menteur,	je
vous	jure.

—Non…	un	peu	de	 faiblesse…	Nous	manquons	de	sang;	mais	 Jenkins	va	nous	en	rendre…	N'est-ce
pas,	Jenkins?

L'Irlandais,	qui	n'écoutait	pas,	eut	un	geste	vague.

—Tonnerre!	Moi	qui	en	ai	trop,	du	sang…»

Et	le	Nabab	élargissait	sa	cravate	autour	de	son	cou	gonflé,	apoplectisé	par	l'émotion,	la	chaleur	de
la	pièce…	«Si	je	pouvais	vous	en	céder	un	peu,	monsieur	le	duc.

—Ce	serait	un	bonheur	pour	tous	deux,	fit	le	ministre	d'État	avec	une	pâle	ironie…	Pour	vous	surtout
qui	 êtes	 un	 violent	 et	 qui	 dans	 ce	 moment-ci	 auriez	 besoin	 de	 tant	 de	 calme…	 Prenez	 garde	 à	 cela,
Jansoulet.	Méfiez-vous	des	emballements,	des	coups	de	colère	où	 l'on	voudrait	 vous	pousser…	Dites-
vous	bien	maintenant	que	vous	êtes	un	homme	public,	monté	sur	une	estrade,	et	dont	on	voit	de	loin
tous	les	gestes…	Les	journaux	vous	injurient,	ne	les	lisez	pas	si	vous	ne	pouvez	cacher	l'émotion	qu'ils
vous	causent…	Ne	faites	pas	ce	que	j'ai	fait,	moi,	avec	mon	aveugle	du	pont	de	la	Concorde,	cet	affreux
joueur	de	clarinette	qui	me	gâte	ma	vie	depuis	dix	ans	à	me	seriner	tout	le	jour:	«De	tes	fils,	Norma…»
J'ai	tout	essayé	pour	le	faire	partir	de	là,	l'argent,	les	menaces.	Rien	n'a	pu	le	décider…	La	police?	Ah!
bien	oui…	Avec	les	idées	modernes,	ça	devient	toute	une	affaire	de	déménager	un	aveugle	de	dessus
son	pont…	Les	journaux	de	l'opposition	en	parleraient,	les	Parisiens	en	feraient	une	fable…	Le	Savetier
et	 le	 Financier…	 Le	 Duc	 et	 la	 Clarinette…	 Il	 faut	 que	 je	 me	 résigne…	 C'est	 ma	 faute,	 du	 reste.	 Je
n'aurais	pas	dû	montrer	à	cet	homme	qu'il	m'agaçait…	Je	suis	sûr	que	mon	supplice	est	la	moitié	de	sa
vie	maintenant.	Tous	les	matins	il	sort	de	son	bouge	avec	son	chien,	son	pliant,	son	affreuse	musique,	et
se	 dit:	 «Allons	 embêter	 le	 duc	 de	 Mora.»	 Pas	 un	 jour	 il	 n'y	 manque,	 le	 misérable…	 Tenez!	 si
j'entr'ouvrais	 seulement	 la	 fenêtre,	 vous	 entendriez	 ce	 déluge	 de	 petites	 notes	 aigres	 par-dessus	 le
bruit	de	 l'eau	et	des	 voitures…	Eh	bien!	 ce	 journaliste	du	Messager	 c'est	 votre	clarinette,	 à	 vous;	 si
vous	lui	laissez	voir	que	sa	musique	vous	fatigue,	il	n'en	finira	jamais…	Là-dessus,	mon	cher	député,	je
vous	rappelle	que	vous	avez	réunion	à	trois	heures	dans	les	bureaux,	et	je	vous	renvoie	bien	vite	à	la
Chambre.

Puis,	se	tournant	vers	Jenkins:

—Vous	savez	ce	que	je	vous	ai	demandé,	docteur…	Des	perles	pour	après-demain…	Et	carabinées!…

Jenkins	tressaillit,	se	secoua	comme	au	saut	d'un	rêve:

—C'est	 entendu,	 mon	 cher	 duc,	 on	 va	 vous	 donner	 du	 souffle…	 Oh!	 mais	 du	 souffle…	 à	 gagner	 le
grand	prix	du	Derby.»

Il	salua	et	sortit	en	riant,	un	vrai	rire	de	loup	aux	dents	écartées	et	toutes	blanches.	Le	Nabab	prit
congé	à	son	tour,	 le	coeur	plein	de	gratitude,	mais	n'osant	rien	en	laisser	voir	à	ce	sceptique,	en	qui
toute	 démonstration	 éveillait	 une	 méfiance.	 Et	 le	 ministre	 d'État	 resté	 seul,	 pelotonné	 devant	 le	 feu
grésillant	et	brûlant,	abrité	dans	 la	chaleur	capitonnée	de	son	 luxe,	doublée	ce	 jour-là	par	 la	caresse
fiévreuse	d'un	beau	soleil	de	mai,	se	remettait	à	grelotter,	à	grelotter	si	 fort	que	 la	 lettre	de	Félicia,
rouverte	au	bout	de	ses	doigts	blêmes,	et	qu'il	lisait	énamouré,	tremblait	avec	des	froissements	soyeux
d'étoffe.

*	*	*	*	*

C'est	 une	 situation	 bien	 singulière	 que	 celle	 d'un	 député	 dans	 la	 période	 qui	 suit	 son	 élection	 et
précède—comme	on	dit	en	jargon	parlementaire—la	vérification	des	pouvoirs.	Un	peu	l'alternative	du
nouveau	marié	pendant	les	vingt-quatre	heures	séparant	le	mariage	à	la	mairie	de	sa	consécration	par
l'église.	Des	droits	dont	on	ne	peut	user,	un	demi-bonheur,	des	demi-pouvoirs,	 la	gêne	de	se	tenir	en
deçà	ou	au	delà,	le	manque	d'assiette	précise.	On	est	marié	sans	l'être,	député	sans	en	être	bien	sûr;
seulement,	pour	le	député,	cette	incertitude	se	prolonge	des	jours	et	des	semaines,	et	comme	plus	elle
dure,	plus	la	validation	devient	problématique,	c'est	un	supplice	pour	l'infortuné	représentant	à	l'essai
d'être	obligé	de	venir	à	la	Chambre,	d'occuper	une	place	qu'il	ne	gardera	peut-être	pas,	d'entendre	des
discussions	 dont	 il	 est	 exposé	 à	 ne	 pas	 connaître	 la	 fin,	 de	 fixer	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 ses	 oreilles	 le
délicieux	souvenir	des	séances	parlementaires	avec	leur	houle	de	fronts	chauves	ou	apoplectiques,	leur
brouhaha	 de	 papier	 froissé,	 de	 cris	 d'huissiers,	 de	 couteaux	 de	 bois	 tambourinant	 sur	 les	 tables,	 de



bavardages	 particuliers	 où	 la	 voix	 de	 l'orateur	 se	 détache	 en	 solo	 tonnant	 ou	 timide	 sur	 un
accompagnement	continu.

Cette	 situation,	 déjà	 si	 énervante,	 se	 compliquait	 pour	 le	 Nabab	 de	 ces	 calomnies	 d'abord
chuchotées,	 imprimées	 maintenant,	 circulant	 à	 des	 milliers	 d'exemplaires	 et	 qui	 lui	 valaient	 d'être
tacitement	mis	en	quarantaine	par	ses	collègues.	Les	premiers	jours	il	allait,	venait,	dans	les	couloirs,	à
la	bibliothèque,	à	la	buvette,	à	la	salle	des	conférences,	comme	les	autres,	ravi	de	poser	ses	pas	dans
tous	 les	coins	de	ce	majestueux	dédale;	mais	 inconnu	de	 la	plupart,	 renié	par	quelques	membres	du
cercle	de	 la	 rue	Royale	qui	 l'évitaient,	détesté	de	 toute	 la	coterie	cléricale	dont	Le	Merquier	était	 le
chef,	 et	 du	 monde	 financier	 hostile	 à	 ce	 milliardaire	 puissant	 sur	 la	 hausse	 et	 la	 baisse	 comme	 ces
bateaux	de	fort	tonnage	qui	déplacent	les	eaux	d'un	port,	son	isolement	ne	faisait	que	s'accentuer	en
changeant	de	place,	et	la	même	inimitié	l'accompagnait	partout.

Ses	gestes,	son	allure	en	gardaient	quelque	chose	de	contraint,	une	sorte	de	méfiance	hésitante.	Il	se
sentait	 surveillé.	 S'il	 entrait	 un	 moment	 à	 la	 buvette,	 dans	 cette	 grande	 salle	 claire	 ouverte	 sur	 les
jardins	de	la	présidence,	qui	lui	plaisait	parce	que	là,	devant	ce	large	comptoir	de	marbre	blanc	chargé
de	boissons	et	de	vivres,	les	députés	perdaient	de	leurs	grands	airs	imposants,	la	morgue	législative	se
faisait	plus	familière,	rappelée	au	naturel	par	la	nature,	il	savait	que	le	lendemain	une	note	railleuse,
offensante,	 paraîtrait	 dans	 le	 Messager,	 le	 présentant	 à	 ses	 lecteurs	 comme	 «un	 humeur	 de	 piot»
émérite.

Encore	une	gêne	pour	lui,	ces	terribles	électeurs.

Ils	arrivaient	par	bandes,	envahissaient	 la	salle	des	Pas-Perdus,	galopaient	en	 tous	sens	comme	de
petits	chevreaux	ardents	et	noirs,	s'appelant	d'un	bout	à	l'autre	de	la	pièce	sonore:	«O	Pé!…	O	Tché!…»
humant	avec	délices	 l'odeur	de	gouvernement,	d'administration	 répandue,	 faisant	des	yeux	doux	aux
ministres	 qui	 passaient,	 les	 suivant	 à	 la	 piste	 en	 reniflant,	 comme	 si	 de	 leurs	 poches	 vénérables,	 de
leurs	 portefeuilles	 gonflés	 quelque	 prébende	 allait	 tomber;	 mais	 entourant	 surtout	 «Moussiou»
Jansoulet	de	tant	de	pétitions	exigeantes,	de	réclamations,	de	démonstrations,	que,	pour	se	débarrasser
de	ce	tumulte	gesticulant	sur	 lequel	 tout	 le	monde	se	retournait,	qui	 faisait	de	 lui	comme	le	délégué
d'une	 tribu	 de	 Touaregs	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 civilisé,	 il	 était	 obligé	 d'implorer	 du	 regard	 quelque
huissier	de	service,	au	fait	de	ces	sauvetages	et	qui	venait	tout	affairé	lui	dire	«qu'on	l'appelait	tout	de
suite	au	huitième	bureau.»	Si	bien	que	gêné	partout,	chassé	des	couloirs,	des	Pas-Perdus,	de	la	buvette,
le	pauvre	Nabab	avait	pris	le	parti	de	ne	plus	quitter	son	banc	où	il	se	tenait	immobile	et	muet	toute	la
durée	de	la	séance.

Il	 avait	 pourtant	 un	 ami	 à	 la	 Chambre,	 un	 député	 nouvellement	 élu	 dans	 les	 Deux-Sèvres,	 qu'on
appelait	M.	Sarigue,	pauvre	homme	assez	semblable	à	l'animal	inoffensif	et	disgracié	dont	il	portait	le
nom,	avec	son	poil	roux	et	grêle,	ses	yeux	peureux,	sa	démarche	sautillante	dans	ses	guêtres	blanches.
Timide	à	ne	pas	dire	deux	paroles	sans	bredouiller,	presque	aphone,	roulant	sans	cesse	des	boules	de
gomme	 dans	 sa	 bouche,	 ce	 qui	 achevait	 d'empâter	 son	 discours;	 on	 se	 demandait	 ce	 qu'un	 infirme
pareil	était	venu	faire	à	l'Assemblée,	quelle	ambition	féminine	en	délire	avait	poussé	vers	les	emplois
publics	cet	être	inapte	à	n'importe	quelle	fonction	privée.

Par	une	ironie	amusante	du	sort,	Jansoulet,	agité	lui-même	de	toutes	les	inquiétudes	de	sa	validation,
était	choisi	dans	le	huitième	bureau	pour	faire	le	rapport	sur	l'élection	des	Deux-Sèvres,	et	M.	Sarigue,
conscient	 de	 son	 incapacité,	 plein	 d'une	 peur	 horrible	 d'être	 renvoyé	 honteusement	 dans	 ses	 foyers,
rôdait	humble	et	suppliant	autour	de	ce	grand	gaillard	tout	crépu	dont	les	omoplates	larges	sous	une
mince	et	fine	redingote	se	mouvaient	en	soufflets	de	forge,	sans	se	douter	qu'un	pauvre	être	anxieux
comme	lui	se	cachait	sous	cette	enveloppe	solide.

En	travaillant	au	rapport	de	l'élection	des	Deux-Sèvres,	en	dépouillant	les	protestations	nombreuses,
les	 accusations	 de	 manoeuvre	 électorale,	 repas	 donnés,	 argent	 répandu,	 barriques	 de	 vin	 mises	 en
perce	à	la	porte	des	mairies,	le	train	habituel	d'une	élection	de	ce	temps-là,	Jansoulet	frémissait	pour
son	 propre	 compte.	 «Mais	 j'ai	 fait	 tout	 ça,	 moi…»	 se	 disait-il,	 terrifié.	 Ah!	 M.	 Sarigue	 pouvait	 être
tranquille,	jamais	il	n'aurait	mis	la	main	sur	un	rapporteur	mieux	intentionné,	plus	indulgent	aussi,	car
le	 Nabab,	 prenant	 en	 pitié	 son	 patient,	 sachant	 par	 expérience	 combien	 cette	 angoisse	 d'attente	 est
pénible,	avait	hâté	la	besogne,	et	l'énorme	portefeuille	qu'il	portait	sous	le	bras,	en	sortant	de	l'hôtel	de
Mora,	contenait	son	rapport	prêt	à	être	lu	au	bureau.

Que	ce	fût	ce	premier	essai	de	fonction	publique,	les	bonnes	paroles	du	duc	ou	le	temps	magnifique
qu'il	 faisait	 dehors,	 délicieusement	 ressenti	 par	 ce	 Méridional	 aux	 impressions	 toutes	 physiques,
habitué	à	évoluer	au	bleu	du	ciel	 et	 à	 la	 chaleur	du	 soleil;	 toujours	est-il	 que	 les	huissiers	du	Corps
législatif	virent	paraître	ce	jour-là	un	Jansoulet	superbe	et	hautain	qu'ils	ne	connaissaient	pas	encore.
La	 voiture	 du	 gros	 Hemerlingue,	 entrevue	 à	 la	 grille,	 reconnaissable	 à	 la	 largeur	 inusitée	 de	 ses
portières,	 acheva	 de	 le	 remettre	 en	 possession	 de	 sa	 vraie	 nature	 d'aplomb	 et	 toute	 en	 audace.
«L'ennemi	 est	 là…	 Attention.»	 En	 traversant	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus,	 il	 aperçut	 en	 effet	 l'homme	 de



finance	causant	dans	un	coin	avec	Le	Merquier	le	rapporteur,	passa	tout	près	d'eux	et	les	regarda	d'un
air	triomphant	qui	fit	penser	aux	autres:	«Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?»

Puis,	 enchanté	 de	 son	 sang-froid,	 il	 se	 dirigea	 vers	 les	 bureaux,	 vastes	 et	 hautes	 salles	 ouvrant	 à
droite	et	à	gauche	sur	un	long	corridor,	et	dont	les	grandes	tables	recouvertes	de	tapis	verts,	les	sièges
lourds	et	uniformes	étaient	empreints	d'une	ennuyeuse	solennité.	On	arrivait.	Des	groupes	se	plaçaient,
discutaient,	 gesticulaient,	 avec	 des	 saluts,	 des	 poignées	 de	 mains,	 des	 renversements	 de	 têtes,	 en
ombres	chinoises	sur	le	fond	lumineux	des	vitres.	Il	y	avait	là	des	gens	qui	marchaient	le	dos	courbé,
solitaires,	 comme	écrasés	 sous	 le	poids	des	pensées	qui	plissaient	 leur	 front.	D'autres	 se	parlaient	à
l'oreille,	 se	confiant	des	nouvelles	excessivement	mystérieuses	et	de	 la	dernière	 importance,	 le	doigt
aux	lèvres,	l'oeil	écarquillé	d'une	recommandation	muette.	Un	bouquet	provincial	distinguait	tout	cela,
des	variétés	d'intonations,	violences	méridionales,	accents	traînards	du	Centre,	cantilènes	de	Bretagne,
fondus	 dans	 la	 même	 suffisance	 imbécile	 et	 ventrue;	 des	 redingotes	 à	 la	 mode	 de	 Landerneau,	 des
souliers	de	montagne,	du	linge	filé	dans	les	domaines,	et	des	aplombs	de	clocher	ou	de	cercles	de	petite
ville,	des	expressions	 locales,	des	provincialismes	 introduits	brusquement	dans	 la	 langue	politique	et
administrative,	cette	phraséologie	 flasque	et	 incolore	qui	a	 inventé	«les	questions	brûlantes	revenant
sur	l'eau»	et	les	«individualités	sans	mandat.»

A	 voir	 ces	 agités	 ou	 ces	 pensifs,	 vous	 eussiez	 dit	 les	 plus	 grands	 remueurs	 d'idées	 de	 la	 terre;
malheureusement	 ils	 se	 transformaient	 les	 jours	 de	 séance,	 se	 tenaient	 cois	 à	 leur	 banc,	 peureux
comme	des	écoliers	sous	la	férule	du	maître,	riant	avec	bassesse	aux	plaisanteries	de	l'homme	d'esprit
qui	 les	présidait	ou	prenant	 la	parole	pour	des	propositions	stupéfiantes,	de	ces	 interruptions	à	 faire
croire	que	ce	n'est	pas	seulement	un	type,	mais	toute	une	race	qu'Henri	Monnier	a	stigmatisée	dans
son	 immortel	 croquis.	 Deux	 ou	 trois	 orateurs	 pour	 toute	 la	 Chambre,	 le	 reste	 sachant	 très	 bien	 se
camper	devant	la	cheminée	d'un	salon	de	province,	après	un	excellent	repas	chez	le	préfet,	pour	dire
d'une	 voix	 de	 nez	 «l'administration,	 Messieurs…»	 ou	 «le	 gouvernement	 de	 l'empereur…»	 mais
incapable	d'aller	plus	loin.

D'ordinaire,	 le	 bon	 Nabab	 se	 laissait	 éblouir	 par	 ces	 poses,	 ce	 bruit	 de	 rouet	 à	 vide	 que	 font	 les
importants;	mais	aujourd'hui	lui-même	se	trouvait	à	l'unisson	général.	Pendant	qu'assis	au	milieu	de	la
table	verte,	son	portefeuille	devant	lui,	ses	deux	coudes	bien	étalés	dessus,	il	lisait	le	rapport	rédigé	par
de	Géry,	les	membres	du	bureau	le	regardaient	émerveillés.

C'était	un	résumé	net,	limpide	et	rapide	de	leurs	travaux	de	la	quinzaine,	dans	lequel	ils	retrouvaient
leurs	 idées	si	bien	exprimées	qu'ils	avaient	grand'peine	à	 les	reconnaître.	Puis,	deux	ou	 trois	d'entre
eux	 ayant	 trouvé	 que	 le	 rapport	 était	 trop	 favorable,	 qu'il	 glissait	 trop	 légèrement	 sur	 certaines
protestations	 parvenues	 au	 bureau,	 le	 rapporteur	 prit	 la	 parole	 avec	 une	 assurance	 étonnante,	 la
prolixité,	 l'abondance	 des	 gens	 de	 son	 pays,	 démontra	 qu'un	 député	 ne	 devait	 être	 responsable	 que
jusqu'à	 un	 certain	 point	 de	 l'imprudence	 de	 ses	 agents	 électoraux,	 qu'aucune	 élection	 ne	 résisterait
sans	cela	à	un	contrôle	un	peu	minutieux;	et,	comme	au	fond	c'était	sa	propre	cause	qu'il	plaidait,	il	y
apportait	une	conviction,	une	chaleur	irrésistible,	en	ayant	soin	de	lâcher	de	temps	à	autre	un	de	ces
longs	substantifs	blafards	à	mille	pattes,	tels	que	la	commission	les	aimait.

Les	autres	 l'écoutaient,	recueillis,	se	communiquant	 leurs	 impressions	par	des	hochements	de	tête,
faisant,	pour	mieux	fixer	leur	attention,	des	paraphes	et	des	bonshommes	sur	leurs	cahiers,	ce	qui	allait
bien	avec	 le	bruit	écolier	des	couloirs,	un	murmure	de	 leçons	récitées,	et	ces	 tas	de	moineaux	qu'on
entendait	piailler	sous	les	croisées	dans	une	cour	dallée,	entourée	d'arcades,	une	vraie	cour	de	collège.
Le	rapport	adopté,	on	fit	venir	M.	Sarigue	pour	quelques	explications	supplémentaires.	Il	arriva	blême,
défait,	bégayant	comme	un	criminel	sans	conviction,	et	vous	auriez	ri	de	voir	de	quel	air	d'autorité	et
de	protection	Jansoulet	 l'encourageait,	 le	rassurait:	«Remettez-vous	donc,	mon	cher	collègue…»	Mais
les	membres	du	8e	bureau	ne	riaient	pas.	C'étaient	tous	ou	presque	tous	des	messieurs	Sarigue	dans
leur	 genre,	 deux	 ou	 trois	 absolument	 ramollis,	 atteints	 d'aphasie	 partielle.	 Tant	 d'aplomb,	 tant
d'éloquence	les	avait	enthousiasmés.

Quand	 Jansoulet	 sortit	 du	 Corps	 législatif,	 reconduit	 jusqu'à	 sa	 voiture	 par	 son	 collègue
reconnaissant,	 il	 était	 environ	 six	 heures.	 Le	 temps	 splendide,	 un	 beau	 soleil	 couchant	 sur	 la	 Seine
toute	en	or	vers	le	Trocadéro	tenta	pour	un	retour	à	pied	ce	plébéien	robuste,	à	qui	 les	convenances
imposaient	de	monter	en	voiture	et	de	mettre	des	gants,	mais	qui	s'en	passait	le	plus	souvent	possible.
Il	renvoya	ses	gens,	et,	sa	serviette	sous	le	bras,	s'engagea	sur	le	pont	de	la	Concorde.	Depuis	le	1er
mai,	il	n'avait	pas	éprouvé	un	bien-être	semblable.	Roulant	des	épaules,	le	chapeau	un	peu	en	arrière
dans	 l'attitude	 qu'il	 avait	 vu	 prendre	 aux	 hommes	 politiques	 excédés,	 bourrelés	 d'affaires,	 laissant
s'évaporer	à	la	fraîcheur	de	l'air	toute	la	fièvre	laborieuse	de	leur	cerveau,	comme	une	usine	lâche	sa
vapeur	au	ruisseau	à	la	fin	d'une	journée	de	travail,	il	marchait	parmi	d'autres	silhouettes	pareilles	à	la
sienne,	visiblement	sorties	de	ce	temple	à	colonnes	qui	fait	face	à	la	Madeleine	par-dessus	les	fontaines
monumentales	 de	 la	 place.	 Sur	 leur	 passage,	 on	 se	 retournait,	 on	 disait:	 «Voilà	 des	 députés…»	 Et
Jansoulet	en	ressentait	une	joie	d'enfant,	une	joie	de	peuple	faite	d'ignorance	et	de	vanité	naïve.



«Demandez	le	Messager,	édition	du	soir.»

Cela	sortait	du	kiosque	à	 journaux	au	coin	du	pont,	à	cette	heure	rempli	de	feuilles	fraîches	en	tas
que	deux	 femmes	pliaient	vivement	et	qui	 sentaient	bon	 la	presse	humide,	 les	nouvelles	 récentes,	 le
succès	 du	 jour	 ou	 son	 scandale.	 Presque	 tous	 les	 députés	 achetaient	 un	 numéro,	 en	 passant,	 le
parcouraient	bien	vite	dans	l'espoir	de	trouver	leur	nom.	Jansoulet,	lui,	eut	peur	d'y	voir	le	sien	et	ne
s'arrêta	pas.	Puis	tout	de	suite	il	songea:	«Est-ce	qu'un	homme	public	ne	doit	pas	être	au-dessus	de	ces
faiblesses?	Je	suis	assez	fort	pour	tout	lire	maintenant.»	Il	revint	sur	ses	pas	et	prit	un	journal	comme
ses	collègues.	Il	l'ouvrit,	très	calme,	droit	à	la	place	habituelle	des	articles	de	Moëssard.	Justement	il	y
en	avait	un.	Toujours	le	même	titre:	Chinoiseries,	et	un	M	pour	signature.

—Ah!	ah!	fit	 l'homme	public,	 ferme	et	 froid	comme	un	marbre,	avec	un	beau	sourire	méprisant.	La
leçon	de	Mora	tintait	encore	à	ses	oreilles,	et	l'eût-il	oubliée	que	l'air	de	Norma	égrené	en	petites	notes
ironiques	non	loin	de	là	aurait	suffi	à	 la	 lui	rappeler.	Seulement,	tout	calcul	fait	dans	les	événements
hâtés	de	nos	existences,	il	faut	encore	compter	sur	l'imprévu;	et	c'est	pourquoi	le	pauvre	Nabab	sentit
tout	 à	 coup	 un	 flot	 de	 sang	 l'aveugler,	 un	 cri	 de	 rage	 s'étrangler	 dans	 la	 contraction	 subite	 de	 sa
gorge…	Sa	mère,	sa	vieille	Françoise	se	trouvait	mêlée	cette	fois	à	l'infâme	plaisanterie	du	«bateau	de
fleurs.»	Comme	il	visait	bien,	ce	Moëssard,	comme	il	savait	les	vraies	places	sensibles	dans	ce	coeur	si
naïvement	découvert!

«Du	calme,	Jansoulet,	du	calme…»

Il	avait	beau	se	répéter	cela	sur	 tous	 les	 tons,	 la	colère,	une	colère	 folle,	cette	 ivresse	de	sang	qui
veut	 du	 sang	 l'enveloppait.	 Son	 premier	 mouvement	 fut	 d'arrêter	 une	 voiture	 de	 place	 pour	 s'y
précipiter,	s'arracher	à	la	rue	irritante,	débarrasser	son	corps	de	la	préoccupation	de	marcher	et	de	se
conduire,—d'arrêter	une	voiture	comme	pour	un	blessé.	Mais	ce	qui	encombrait	la	place	à	cette	heure
de	rentrée	générale,	c'étaient	des	centaines	de	victorias,	de	calèches,	de	coupés	de	maître	descendant
de	la	gloire	fulgurante	de	l'Arc-de-Triomphe	vers	la	fraîcheur	violette	des	Tuileries,	précipités	l'un	sur
l'autre	dans	la	perspective	penchée	de	l'avenue	jusqu'au	grand	carrefour	où	les	statues	immobiles,	au
front	 leurs	 couronnes	 de	 tours	 et	 fermes	 sur	 leurs	 piédestaux,	 les	 regardaient	 se	 séparer	 vers	 le
faubourg	Saint-Germain,	les	rues	Royale	et	de	Rivoli.

Jansoulet,	 son	 journal	 à	 la	 main,	 traversait	 ce	 tumulte	 sans	 y	 penser,	 porté	 par	 l'habitude	 vers	 le
cercle	où	il	allait	tous	les	jours	faire	sa	partie	de	six	à	sept.	Homme	public,	il	l'était	encore;	mais	agité,
parlant	 tout	 haut,	 balbutiant	 des	 jurons	 et	 des	 menaces	 d'une	 voix	 subitement	 redevenue	 tendre	 au
souvenir	 de	 la	 vieille	 bonne	 femme…	 L'avoir	 roulée	 là-dedans,	 elle	 aussi…	 Oh!	 si	 elle	 lisait,	 si	 elle
pouvait	comprendre…	Quel	châtiment	 inventer	pour	un	pareil	 infâme…	Il	arrivait	à	 la	rue	Royale,	où
s'engouffraient	avec	des	rapidités	de	retour	et	des	éclairs	d'essieux,	des	visions	de	femmes	voilées,	de
chevelures	d'enfants	blonds,	des	équipages	de	toutes	sortes	rentrant	du	Bois,	apportant	un	peu	de	terre
végétale	sur	le	pavé	de	Paris	et	des	effluves	de	printemps	mêlées	à	des	senteurs	de	poudre	de	riz.	En
face	 du	 ministère	 de	 la	 marine,	 un	 phaéton	 très	 haut	 sur	 ses	 roues	 légères,	 ressemblant	 assez	 à	 un
grand	faucheux,	dont	le	petit	groom	cramponné	au	caisson	et	les	deux	personnes	occupant	le	siège	du
devant	auraient	formé	le	corps,	manqua	d'accrocher	le	trottoir	en	tournant.

Le	Nabab	leva	la	tête,	étouffa	un	cri.

A	côté	d'une	fille	peinte,	en	cheveux	roux,	coiffée	d'un	tout	petit	chapeau	aux	larges	brides,	et	qui,
juchée	sur	son	coussin	de	cuir,	conduisait	le	cheval	des	mains,	des	yeux,	de	toute	sa	factice	personne	à
la	fois	raide	et	penchée	en	avant,	se	tenait,	rose	et	maquillé	aussi,	fleuri	sur	le	même	fumier,	engraissé
aux	mêmes	vices,	Moëssard,	 le	 joli	Moëssard.	La	 fille	et	 le	 journaliste,	et	 le	plus	vendu	des	deux,	ce
n'était	 pas	 elle	 encore!	 Dominant	 ces	 femmes	 allongées	 dans	 leurs	 calèches,	 ces	 hommes	 qui	 leur
faisaient	face	engloutis	sous	des	volants	de	robes,	toutes	ces	poses	de	fatigue	et	d'ennui	que	les	repus
étalent	en	public	comme	un	mépris	du	plaisir	et	de	la	richesse,	ils	trônaient	insolemment,	elle	très	fière
de	promener	l'amant	de	la	reine,	et	lui	sans	la	moindre	honte	à	côté	de	cette	créature	qui	raccrochait
les	hommes	dans	les	allées	du	bout	de	son	fouet,	à	l'abri,	sur	son	siège	en	perchoir,	des	rafles	salutaires
de	la	police.	Peut-être	avait-il	besoin,	pour	émoustiller	sa	royale	maîtresse,	de	pavaner	ainsi	sous	ses
fenêtres	en	compagnie	de	Suzanne	Bloch,	dite	Suze	la	Rousse.

—Hep!…	hep	donc!

Le	cheval,	un	grand	trotteur	aux	jambes	fines,	vrai	cheval	de	cocotte,	se	remettait	de	son	écart	dans
le	droit	chemin	avec	des	pas	de	danse,	des	grâces	sur	place	sans	avancer.	Jansoulet	lâcha	sa	serviette,
et	comme	s'il	avait	laissé	choir	en	même	temps	toute	sa	gravité,	son	prestige	d'homme	public,	il	fit	un
bond	terrible	et	sauta	au	mors	de	la	bête,	qu'il	maintint	de	ses	fortes	mains	à	poils.

Une	arrestation	rue	Royale,	et	en	plein	jour,	il	fallait	ce	Tartare	pour	oser	un	coup	pareil!



—A	bas,	dit-il	à	Moëssard	dont	 la	 figure	s'était	plaquée	de	vert	et	de	 jaune	en	 l'apercevant.	A	bas,
tout	de	suite…

—Voulez-vous	bien	lâcher	mon	cheval,	espèce	d'enflé!…

—Fouette,	Suzanne,	c'est	le	Nabab.

Elle	 essaya	 de	 ramasser	 les	 rênes,	 mais	 l'animal,	 maintenu,	 se	 cabra	 si	 vivement	 qu'un	 peu	 plus,
comme	 une	 fronde,	 le	 fragile	 équipage	 aurait	 envoyé	 au	 loin	 tous	 ceux	 qu'il	 portait.	 Alors,	 furieuse
d'une	de	ces	rages	de	faubourg	qui	font	éclater	en	ces	filles	tout	le	vernis	de	leur	luxe	et	de	leur	peau,
elle	 cingla	 le	 Nabab	 de	 deux	 coups	 de	 fouet	 qui	 glissèrent	 sur	 le	 visage	 tanné	 et	 dur,	 mais	 lui
communiquèrent	 une	 expression	 féroce,	 accentuée	 par	 le	 nez	 court	 devenu	 blanc,	 fendu	 au	 bout
comme	celui	d'un	terrier	chasseur.

—Descendez,	nom	de	Dieu,	ou	je	chavire	tout…

Dans	 un	 remous	 de	 voitures	 arrêtées	 faute	 de	 circulation	 possible	 ou	 qui	 tournaient	 lentement
l'obstacle	avec	des	milliers	de	prunelles	curieuses,	parmi	des	cris	de	cochers,	des	cliquetis	de	mors,
deux	poignets	de	fer	secouaient	tout	l'équipage…

—Saute…	mais	saute	donc…	tu	vois	bien	qu'il	va	nous	verser…
Quelle	poigne!

Et	la	fille	regardait	l'hercule	avec	intérêt.

A	peine	Moëssard	eut-il	mis	pied	à	terre,	avant	qu'il	se	fût	réfugié	sur	le	trottoir	où	des	képis	noirs	se
hâtaient,	 Jansoulet	 se	 jetait	 sur	 lui,	 le	 soulevait	 par	 la	 nuque	 comme	 un	 lapin,	 et	 sans	 souci	 de	 ses
protestations,	de	ses	bégaiements	effarés:

—Oui,	 oui,	 je	 te	 rendrai	 raison,	 misérable…	 Mais	 avant,	 je	 veux	 te	 faire	 ce	 qu'on	 fait	 aux	 bêtes
malpropres	pour	qu'elles	n'y	reviennent	plus…

Et	rudement	il	se	mit	à	le	frotter,	à	le	débarbouiller	de	son	journal	qu'il	tenait	en	tampon	et	dont	il
l'étouffait,	 l'aveuglait	 avec	 des	 écorchures	 où	 le	 fard	 saignait.	 On	 le	 lui	 arracha	 des	 mains,	 violet,
suffoqué.	En	se	montant	encore	un	peu,	il	l'aurait	tué.

La	lutte	finie,	rajustant	ses	manches	qui	remontaient,	son	linge	froissé,	ramassant	sa	serviette	d'où
les	 papiers	 de	 l'élection	 Sarigue	 volaient	 éparpillés	 jusque	 dans	 le	 ruisseau,	 le	 Nabab	 répondit	 aux
sergents	de	ville	qui	lui	demandaient	son	nom	pour	dresser	procès-verbal:	«Bernard	Jansoulet,	député
de	la	Corse.»

Homme	public!

Alors	 seulement	 il	 se	 souvint	qu'il	 l'était.	Qui	 s'en	 serait	douté	à	 le	 voir	 ainsi	 essoufflé	 et	 tête	nue
comme	un	portefaix	qui	sort	d'une	rixe,	sous	les	regards	avides,	railleurs	à	froid,	du	rassemblement	en
train	de	se	disperser?

XVII

L'APPARITION

Si	vous	voulez	de	la	passion	sincère	et	sans	détour,	si	vous	voulez	des	effusions,	des	tendresses,	du
rire,	de	ce	rire	des	grands	bonheurs	qui	confine	aux	larmes	par	un	tout	petit	mouvement	de	bouche,	et
de	la	belle	folie	de	jeunesse	illuminée	d'yeux	clairs,	transparents	jusqu'au	fond	des	âmes,	il	y	a	de	tout
cela	ce	matin	dimanche	dans	une	maison	que	vous	connaissez,	une	maison	neuve,	là-bas,	tout	au	bout
du	 vieux	 faubourg.	 La	 vitrine	 du	 rez-de-chaussée	 est	 plus	 brillante	 que	 d'habitude.	 Plus	 allègrement
que	jamais	 les	écriteaux	dansent	au-dessus	de	la	porte,	et	par	 les	fenêtres	ouvertes	montent	des	cris
joyeux,	un	envolement	de	bonheur.

«Reçu,	il	est	reçu!…	Oh!	quelle	chance!…	Henriette,	Élise,	arrivez	donc…	La	pièce	de	M.	Maranne	est
reçue.»

Depuis	hier,	André	 sait	 la	nouvelle.	Cardailhac,	 le	directeur	des	Nouveautés,	 l'a	 fait	 venir	pour	 lui



apprendre	qu'on	allait	monter	son	drame	tout	de	suite,	qu'il	serait	joué	le	mois	prochain.	Ils	ont	passé
la	soirée	à	parler	des	décors,	de	la	distribution;	et,	comme	en	rentrant	du	théâtre	il	était	trop	tard	pour
frapper	chez	les	voisins,	l'heureux	auteur	a	guetté	le	jour	dans	une	impatience	fiévreuse,	puis	dès	qu'il
a	entendu	marcher	au-dessous,	les	persiennes	s'ouvrir	en	claquant	sur	la	façade,	il	est	descendu	bien
vite	annoncer	à	ses	amis	la	bonne	nouvelle.	A	présent,	les	voilà	tous	réunis,	ces	demoiselles	en	gentil
déshabillé,	 les	cheveux	tordus	à	 la	hâte,	et	M.	Joyeuse	que	l'événement	a	surpris	en	train	de	faire	sa
barbe,	montrant	sous	son	bonnet	brodé	une	étonnante	figure	mi-partie,	un	côté	rasé,	l'autre	non.	Mais
le	plus	ému,	c'est	André	Maranne,	car	vous	savez	ce	que	la	réception	de	Révolte	représente	pour	lui,	ce
dont	ils	sont	convenus	avec	Bonne	Maman.	Le	pauvre	garçon	la	regarde	comme	pour	chercher	dans	ses
yeux	un	encouragement;	et	les	yeux	un	peu	railleurs	et	bons	ont	l'air	de	dire:	«Essayez	toujours.	Qu'est-
ce	qu'on	risque?»	 Il	 regarde	aussi,	pour	se	donner	du	courage,	mademoiselle	Élise,	 jolie	comme	une
fleur,	ses	grands	cils	abaissés.	Enfin,	prenant	son	parti:

«Monsieur	Joyeuse,	dit-il	d'une	voix	étranglée,	j'ai	une	communication	très	grave	à	vous	faire.»

M.	Joyeuse	s'étonne:

«Une	communication?…	Ah!	mon	Dieu,	vous	m'effrayez!…»

Et,	baissant	la	voix,	lui	aussi:

«Est-ce	que	ces	demoiselles	sont	de	trop?»

Non.	 Bonne	 Maman	 sait	 ce	 dont	 il	 s'agit.	 Mademoiselle	 Élise	 doit	 aussi	 s'en	 douter.	 Ce	 sont
seulement	les	enfants…	Mademoiselle	Henriette	et	sa	soeur	sont	priées	de	se	retirer,	ce	qu'elles	font
aussitôt,	 l'une	 d'un	 air	 majestueux	 et	 vexé,	 en	 vraie	 fille	 des	 Saint-Amand,	 l'autre,	 la	 jeune	 Chinoise
Yaia,	avec	une	folle	envie	de	rire	à	peine	dissimulée.

Alors	un	grand	silence.	Puis	l'amoureux	commence	sa	petite	histoire.

Je	crois	bien	que	mademoiselle	Élise	se	doute	en	effet	de	quelque	chose,	car,	dès	que	le	jeune	voisin	a
parlé	de	communication,	elle	a	tiré	son	«Ansart	et	Rendu»	de	sa	poche	et	s'est	plongée	précipitamment
dans	les	aventures	d'un	tel	dit	le	Hutin,	émouvante	lecture	qui	fait	trembler	le	livre	entre	ses	doigts.	Il
y	 a	 de	 quoi	 trembler,	 certes,	 devant	 l'effarement,	 la	 stupeur	 indignée,	 avec	 lesquels	 M.	 Joyeuse
accueille	cette	demande	de	la	main	de	sa	fille:

«Est-ce	possible?	Comment	cela	s'est-il	fait?	Quel	prodigieux	événement!
Qui	se	serait	jamais	douté	d'une	chose	pareille?»

Et,	tout	à	coup,	le	bonhomme	part	d'un	immense	éclat	de	rire.	Eh	bien!	non,	ce	n'est	pas	vrai.	Voilà
longtemps	qu'il	connaît	l'affaire,	qu'on	l'a	mis	au	courant	de	tout…

Le	père	au	courant	de	tout!	Bonne	Maman	les	a	donc	trahis?…	Et	devant	les	regards	de	reproche	qui
se	tournent	de	son	côté,	la	coupable	s'avance	en	souriant:

«Oui,	mes	amis,	c'est	moi…	Le	secret	était	trop	lourd.	Je	n'ai	pu	le	garder	pour	moi	seule…	Et	puis,	le
père	est	si	bon…	On	ne	peut	rien	lui	cacher.»

En	 parlant	 ainsi,	 elle	 saute	 au	 cou	 du	 petit	 homme,	 mais	 la	 place	 est	 assez	 grande	 pour	 deux,	 et
quand	mademoiselle	Élise	s'y	réfugie	à	son	tour,	il	y	a	encore	une	main	tendue,	affectueuse,	paternelle,
vers	celui	que	M.	Joyeuse	considère	désormais	comme	son	enfant.	Étreintes	silencieuses,	longs	regards
qui	se	croisent	émus	ou	passionnés,	minutes	bienheureuses	qu'on	voudrait	retenir	toujours	par	le	bout
fragile	de	leurs	ailes!	On	cause,	on	rit	doucement	en	se	rappelant	certains	détails.	M.	Joyeuse	raconte
que	le	secret	lui	a	été	révélé	tout	d'abord	par	des	esprits	frappeurs,	un	jour	qu'il	était	seul	chez	André.
«Comment	vont	 les	affaires,	monsieur	Maranne?»	demandaient	 les	esprits,	et	 lui-même	a	répondu	en
l'absence	 de	 Maranne:	 «Pas	 trop	 mal	 pour	 la	 saison,	 messieurs	 les	 esprits.»	 Il	 faut	 voir	 de	 quel	 air
malicieux	le	petit	homme	répète:	«Pas	trop	mal	pour	la	saison…»,	tandis	que	mademoiselle	Élise,	toute
confuse	 à	 l'idée	 que	 c'est	 avec	 son	 père	 qu'elle	 correspondait	 ce	 jour-là,	 disparaît	 sous	 ses	 boucles
blondes…

Après	cette	première	émotion,	les	voix	posées,	on	parle	plus	sérieusement.	Il	est	certain	que	madame
Joyeuse,	née	de	Saint-Amand,	n'aurait	 jamais	consenti	à	ce	mariage.	André	Maranne	n'est	pas	 riche,
noble	encore	moins;	mais	le	vieux	comptable	n'a	pas,	heureusement,	les	mêmes	idées	de	grandeur	que
sa	femme.	Ils	s'aiment,	ils	sont	jeunes,	bien	portants	et	honnêtes,	voilà	de	belles	dots	constituées	et	qui
ne	coûteront	pas	lourd	d'enregistrement	chez	le	notaire.	Le	nouveau	ménage	s'installera	à	l'étage	au-
dessus.	On	gardera	la	photographie,	à	moins	que	Révolte	ne	fasse	des	recettes	énormes.	(On	peut	se
fier	à	l'Imaginaire	pour	cela.)	En	tout	cas,	le	père	sera	toujours	près	d'eux;	il	a	une	bonne	place	chez
son	 agent	 de	 change,	 quelques	 expertises	 à	 faire	 pour	 le	 Palais;	 pourvu	 que	 le	 petit	 navire	 vogue



toujours	dans	les	eaux	du	grand,	ira	bien,	avec	l'aide	du	flot,	du	vent	et	de	l'étoile.

Une	 seule	 question	 préoccupe	 M.	 Joyeuse:	 «Les	 parents	 d'André	 consentiront-ils	 à	 ce	 mariage?
Comment	le	docteur	Jenkins,	si	riche,	si	célèbre…»

«Ne	parlons	pas	de	cet	homme,	dit	André	en	pâlissant,	c'est	un	misérable	à	qui	je	ne	dois	rien…	qui
ne	m'est	rien…»

Il	s'arrête,	un	peu	gêné	de	cette	explosion	de	colère	qu'il	n'a	pas	su	retenir	et	ne	peut	expliquer,	et	il
reprend	avec	plus	de	douceur:

«Ma	 mère,	 qui	 vient	 me	 voir	 quelquefois	 malgré	 la	 défense	 qu'on	 lui	 a	 faite,	 a	 été	 la	 première
informée	de	nos	projets.	Elle	aime	déjà	mademoiselle	Élise,	comme	sa	fille.	Vous	verrez	Mademoiselle,
comme	elle	 est	bonne,	 comme	elle	 est	belle	 et	 charmante.	Quel	malheur	qu'elle	 appartienne	à	un	 si
méchant	homme	qui	la	tyrannise,	la	torture	jusqu'à	lui	défendre	de	prononcer	le	nom	de	son	fils!»

Le	pauvre	Maranne	pousse	un	soupir	qui	en	dit	long	sur	le	gros	chagrin	qu'il	cache	au	fond	de	son
coeur.	 Mais	 quelle	 tristesse	 pourrait	 tenir	 devant	 le	 cher	 visage	 éclairé	 de	 boucles	 blondes,	 et	 la
perspective	radieuse	de	l'avenir?—Les	graves	questions	résolues,	on	peut	rouvrir	 la	porte	et	rappeler
les	deux	exilées.	Pour	ne	pas	remplir	ces	petites	têtes	de	pensées	au-dessus	de	leur	âge,	on	est	convenu
de	ne	rien	dire	du	prodigieux	événement,	de	ne	rien	leur	apprendre	sinon	qu'il	faut	s'habiller	à	la	hâte,
déjeuner	encore	plus	vite,	pour	pouvoir	passer	l'après-midi	au	Bois,	où	Maranne	leur	lira	sa	pièce,	en
attendant	 d'aller	 à	 Suresnes	 manger	 une	 friture	 chez	 Kontzen;	 tout	 un	 programme	 de	 délices	 en
l'honneur	de	la	réception	de	Révolte	et	d'une	autre	bonne	nouvelle	qu'elles	sauront	plus	tard.

—Ah!	vraiment…	Quoi	donc?	demandent	d'un	air	innocent	les	deux	fillettes.

Mais	si	vous	croyez	qu'elles	ne	savent	pas	de	quoi	il	s'agit,	si	vous	pensez	que,	lorsque	mademoiselle
Élise	frappait	trois	coups	au	plafond,	elles	s'imaginaient	que	c'était	spécialement	pour	s'informer	de	la
clientèle,	vous	êtes	plus	ingénus	encore	que	le	père	Joyeuse.

—C'est	bon,	c'est	bon,	Mesdemoiselles…	Allez	toujours	vous	habiller.

Alors	commence	un	autre	refrain:

—Quelle	robe	faut-il	mettre,	Bonne	Maman?…	La	grise?…

—Bonne	Maman,	il	manque	une	bride	à	mon	chapeau.

—Bonne	Maman,	ma	fille,	je	n'ai	donc	plus	de	cravate	empesée.

Pendant	 dix	 minutes,	 c'est	 autour	 de	 la	 charmante	 aïeule	 un	 va-et-vient,	 des	 instances.	 Chacun	 a
besoin	d'elle,	c'est	elle	qui	tient	les	clefs	de	tout,	distribue	le	joli	linge	blanc	fin	tuyauté,	les	mouchoirs
brodés,	les	gants	de	toilette,	toutes	ces	richesses	qui,	sorties	des	cartons	et	des	armoires,	étalées	sur
les	lits,	répandent	dans	une	maison	l'allégresse	claire	du	dimanche.

Les	 travailleurs,	 les	 gens	 à	 la	 tâche	 la	 connaissent	 seuls	 cette	 joie	 qui	 revient	 tous	 les	 huit	 jours
consacrée	 par	 l'habitude	 d'un	 peuple.	 Pour	 ces	 prisonniers	 de	 la	 semaine,	 l'almanach	 aux	 grilles
serrées	s'entr'ouvre	de	distance	en	distance	en	espaces	lumineux,	en	prises	d'air	rafraîchissantes.	C'est
le	dimanche,	 le	 jour	si	 long	aux	mondains,	aux	Parisiens	du	boulevard	dont	 il	dérange	 les	manies,	 si
triste	aux	dépatriés	sans	famille,	et	qui	constitue	pour	une	foule	d'êtres	la	seule	récompense,	le	seul	but
aux	efforts	désespérés	de	six	jours	de	peine.	Ni	pluie,	ni	grêle,	rien	n'y	fait,	rien	ne	les	empêchera	de
sortir,	 de	 tirer	 derrière	 eux	 la	 porte	 de	 l'atelier	 désert,	 du	 petit	 logement	 étouffé.	 Mais,	 quand	 le
printemps	s'en	mêle,	quand	un	soleil	de	mai	l'éclaire	comme	ce	matin,	qu'il	peut	s'habiller	de	couleurs
heureuses,	pour	le	coup	le	dimanche	est	la	fête	des	fêtes.

Si	on	veut	bien	le	connaître,	il	faut	le	voir	surtout	aux	quartiers	laborieux,	dans	ces	rues	sombres	qu'il
illumine,	qu'il	élargit	en	fermant	les	boutiques,	en	remisant	les	gros	camions	de	transport,	 laissant	la
place	 libre	 pour	 des	 rondes	 d'enfants	 débarbouillés	 et	 parés,	 et	 des	 parties	 de	 volants	 mêlées	 aux
grands	 circuits	 des	 hirondelles	 sous	 quelque	 porche	 du	 vieux	 Paris.	 Il	 faut	 le	 voir	 aux	 faubourgs
grouillants,	enfiévrés,	où	dès	le	matin	on	le	sent	planer,	reposant	et	doux,	dans	le	silence	des	fabriques,
passer	avec	le	bruit	des	cloches	et	ce	coup	de	sifflet	aigu	des	chemins	de	fer	qui	met	dans	l'horizon,
tout	autour	des	banlieues,	comme	un	immense	chant	de	départ	et	de	délivrance.	Alors	on	le	comprend
et	on	l'aime.

Dimanche	de	Paris,	dimanche	des	travailleurs	et	des	humbles,	je	t'ai	souvent	maudit	sans	raison,	j'ai
versé	des	flots	d'encre	injurieuse	sur	tes	joies	bruyantes	et	débordantes,	la	poussière	des	gares	pleines
de	ton	bruit	et	les	omnibus	affolés	que	tu	prends	d'assaut,	sur	tes	chansons	de	guinguette	promenées
dans	des	tapissières	pavoisées	de	robes	vertes	et	roses,	tes	orgues	de	Barbarie	aux	mélopées	traînant



sous	le	balcon	des	cours	désertes;	mais	aujourd'hui,	abjurant	mes	erreurs,	je	t'exalte	et	je	te	bénis	pour
tout	ce	que	tu	donnes	de	joie,	de	soulagement	au	labeur	courageux	et	honnête,	pour	le	rire	des	enfants
qui	 t'acclament,	 la	 fierté	des	mères	heureuses	d'habiller	 leurs	petits	en	 ton	honneur,	pour	 la	dignité
que	 tu	 conserves	 aux	 logis	 des	 plus	 pauvres,	 la	 nippe	 glorieuse	 mise	 de	 côté	 pour	 toi	 au	 fond	 de	 la
vieille	commode	écloppée;	je	te	bénis	surtout	à	cause	de	tout	le	bonheur	que	tu	apportais	en	surcroît,
ce	matin-là,	dans	la	grande	maison	neuve	au	bout	de	l'ancien	faubourg.

Les	toilettes	terminées,	le	déjeuner	fini,	pris	sur	le	pouce—et	sur	le	pouce	de	ces	demoiselles,	vous
pensez	ce	qu'il	peut	tenir—on	était	venu	mettre	les	chapeaux	devant	la	glace	du	salon.	Bonne	Maman
jetait	 son	 coup	 d'oeil	 général,	 piquait	 ici	 une	 épingle,	 renouait	 un	 ruban	 là,	 redressait	 la	 cravate
paternelle;	mais,	tandis	que	tout	ce	petit	monde	piaffait	d'impatience,	appelé	au	dehors	par	la	beauté
du	jour,	voilà	un	coup	de	sonnette	qui	retentit	et	vient	troubler	la	fête.

—Si	on	n'ouvrait	pas?…	proposent	les	enfants.

Et	quel	soulagement,	quel	cri	de	joie	en	voyant	entrer	l'ami	Paul!

—Vite,	vite,	venez;	qu'on	vous	apprenne	la	bonne	nouvelle…

Il	 le	 savait	 bien	 avant	 tous	 que	 la	 pièce	 était	 reçue.	 Il	 avait	 eu	 assez	 de	 mal	 pour	 la	 faire	 lire	 à
Cardailhac,	 qui,	 sur	 la	 seule	 vue	 des	 «petites	 lignes»,	 comme	 il	 appelait	 les	 vers,	 voulait	 envoyer	 le
manuscrit	à	la	Levantine	et	à	son	masseur,	ainsi	que	cela	se	pratiquait	pour	tous	les	ours	du	théâtre.
Mais	Paul	se	garda	de	parler	de	son	 intervention.	Quant	à	 l'autre	événement,	celui	dont	on	ne	disait
mot	 à	 cause	 des	 enfants,	 il	 le	 devina	 sans	 peine	 au	 bonjour	 frémissant	 de	 Maranne,	 dont	 la	 blonde
crinière	se	tenait	toute	droite	sur	son	front	à	force	d'être	relevée	à	deux	mains	par	le	poète,	comme	il
faisait	toujours	dans	ses	moments	de	joie,	au	maintien	un	peu	embarrassé	d'Élise,	aux	airs	triomphants
de	M.	Joyeuse,	qui	se	redressait	dans	ses	habits	frais,	tout	le	bonheur	des	siens	écrit	sur	sa	figure.

Bonne	 Maman	 seule	 gardait	 son	 air	 paisible	 d'habitude;	 mais	 on	 sentait	 en	 elle,	 dans	 son
empressement	autour	de	sa	soeur,	une	certaine	attention	encore	plus	tendre,	un	soin	de	la	rendre	jolie.
Et	c'était	délicieux	ces	vingt	ans	qui	en	paraient	d'autres,	sans	envie,	sans	regret,	avec	quelque	chose
du	doux	renoncement	d'une	mère	fêtant	le	jeune	amour	de	sa	fille	en	souvenir	d'un	bonheur	passé.	Paul
voyait	cela,	il	était	même	seul	à	le	voir;	mais,	tout	en	admirant	Aline,	il	se	demandait	avec	tristesse	s'il	y
aurait	 jamais	 place	 en	 ce	 coeur	 maternel	 pour	 d'autres	 affections	 que	 celles	 de	 la	 famille,	 des
préoccupations	en	dehors	du	cercle	tranquille	et	lumineux	où	Bonne	Maman	présidait	si	gentiment	le
travail	du	soir.

L'Amour	est,	comme	on	sait,	un	pauvre	aveugle	privé	par-dessus	le	marché	de	l'ouïe,	de	la	parole,	et
ne	se	conduisant	que	par	des	presciences,	des	divinations,	des	facultés	nerveuses	de	malade.	C'est	pitié
vraiment	de	le	voir	errer,	tâtonner,	porter	à	faux	tous	ses	pas,	frôler	du	doigt	les	appuis	où	il	se	guide
avec	 des	 maladresses	 méfiantes	 d'infirme.	 Au	 moment	 même	 où	 il	 mettait	 en	 doute	 la	 sensibilité
d'Aline,	 Paul,	 annonçant	 à	 ses	 amis	 qu'il	 partait	 pour	 un	 voyage	 de	 plusieurs	 jours,	 peut-être	 de
plusieurs	 semaines,	 ne	 vit	 pas	 la	 pâleur	 subite	 de	 la	 jeune	 fille,	 n'entendit	 pas	 le	 cri	 douloureux
échappé	de	ses	lèvres	discrètes:

«Vous	partez?»

Il	partait,	il	allait	à	Tunis,	bien	inquiet	de	laisser	son	pauvre	Nabab	au	milieu	de	sa	meute	enragée;
pourtant	la	protection	de	Mora	le	rassurait	un	peu,	et	puis	ce	voyage	était	indispensable.

«Et	la	Territoriale?	demanda	le	vieux	comptable	revenant	toujours	à	son	idée…	Où	ça	en	est-il?…	Je
vois	encore	le	nom	de	Jansoulet	en	tête	du	conseil	d'administration…	Vous	ne	pouvez	donc	pas	le	tirer
de	cette	caverne	d'Ali-Baba?…	Prenez	garde…	prenez	garde…

—Eh!	 je	 le	 sais	 bien,	 monsieur	 Joyeuse…	 Mais,	 pour	 sortir	 de	 là	 avec	 honneur,	 il	 faut	 de	 l'argent,
beaucoup	 d'argent,	 un	 nouveau	 sacrifice	 de	 deux	 ou	 trois	 millions;	 et	 nous	 ne	 les	 avons	 pas…	 C'est
justement	pour	cela	que	 je	vais	à	Tunis	essayer	d'arracher	à	 la	rapacité	du	bey	un	morceau	de	cette
grande	 fortune	 qu'il	 détient	 si	 injustement…	 En	 ce	 moment,	 j'ai	 encore	 quelque	 chance	 de	 réussir,
tandis	que	plus	tard	peut-être…

—Partez	vite	alors,	mon	cher	garçon,	et	si	vous	revenez	avec	un	gros	sac,	ce	que	 je	vous	souhaite,
occupez-vous	avant	tout	de	la	bande	Paganetti.	Songez	qu'il	suffit	d'un	actionnaire	moins	patient	que
les	 autres	 pour	 tout	 faire	 sauter,	 exiger	 une	 enquête;	 et	 vous	 savez,	 vous,	 ce	 qu'elle	 révélerait,
l'enquête…	 A	 la	 réflexion	 même,	 ajouta	 M.	 Joyeuse	 dont	 le	 front	 se	 plissait,	 je	 m'étonne	 que
Hemerlingue,	dans	sa	haine	contre	vous,	ne	se	soit	pas	procuré	en	sous-main	quelques	actions…»

Il	fut	interrompu	par	le	concert	de	malédictions,	d'imprécations	que	soulevait	le	nom	de	Hemerlingue
parmi	toute	cette	jeunesse	haïssant	le	gros	banquier	pour	le	mal	qu'il	avait	fait	au	père,	pour	celui	qu'il



voulait	à	ce	bon	Nabab	adoré	dans	la	maison	à	travers	Paul	de	Géry.

«Hemerlingue,	sans	coeur!…	Scélérat!…	Méchant	homme!»

Mais,	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 cris,	 l'Imaginaire	 continuait	 sa	 supposition	 du	 gros	 baron	 devenant
actionnaire	de	 la	Territoriale	pour	pouvoir	citer	son	ennemi	devant	 les	 tribunaux.	Et	 l'on	se	 figure	 la
stupeur	d'André	Maranne	absolument	étranger	à	toute	cette	affaire,	lorsqu'il	vit	M.	Joyeuse	se	tourner
vers	lui,	la	face	pourpre	et	gonflée,	et	le	désigner	du	doigt	avec	ces	mots	terribles:

«Le	plus	coquin	ici,	c'est	encore	vous,	monsieur.

—Oh!	papa,	papa…	qu'est-ce	que	tu	dis?

—Hein?…	 Quoi	 donc?…	 Ah!	 pardon,	 mon	 cher	 André…	 Je	 me	 croyais	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
d'instruction,	 en	 face	 de	 ce	 drôle…	 C'est	 ma	 maudite	 cervelle	 qui	 s'emporte	 toujours	 au	 diable	 au
vert…»

Un	 fou	 rire	 éclata,	 jaillit	 dehors	par	 toutes	 les	 croisées	ouvertes,	 alla	 se	mêler	 aux	mille	bruits	de
voitures	 roulantes	 et	 de	 peuple	 endimanché	 remontant	 l'avenue	 des	 Ternes;	 et	 l'auteur	 de	 Révolte
profita	de	la	diversion	pour	demander	si	on	n'allait	pas	bientôt	se	mettre	en	route…	Il	était	tard…	les
bonnes	places	seraient	prises	dans	le	Bois…

«Au	Bois	de	Boulogne,	un	dimanche!	fit	Paul	de	Géry.

—Oh!	notre	bois	n'est	pas	le	vôtre,	répondit	Aline	en	souriant…	Venez	avec	nous,	vous	verrez.»

*	*	*	*	*

Vous	est-il	arrivé,	promeneur	solitaire	et	contemplatif,	de	vous	coucher	à	plat-ventre	dans	 le	 taillis
herbeux	 d'une	 forêt,	 parmi	 cette	 végétation	 particulière	 poussée	 entre	 les	 feuilles	 tombées	 de
l'automne,	 variée,	 multiple,	 et	 de	 laisser	 vos	 yeux	 errer	 au	 ras	 de	 terre	 devant	 vous?	 Peu	 à	 peu	 le
sentiment	de	la	hauteur	se	perd,	les	branches	croisées	des	chênes	au-dessus	de	vos	têtes	forment	un
ciel	inaccessible,	et	vous	voyez	une	forêt	nouvelle	s'étendre	sous	l'autre,	ouvrir	ses	avenues	profondes
pénétrées	d'une	lumière	verte	et	mystérieuse,	formées	d'arbustes	frêles	ou	chevelus	terminés	en	cimes
rondes	avec	des	apparences	exotiques	ou	sauvages,	des	hampes	de	cannes	à	sucre,	des	grâces	roides
de	 palmiers,	 des	 coupes	 fines	 retenant	 une	 goutte	 d'eau,	 des	 girandoles	 portant	 de	 petites	 lumières
jaunes	 que	 le	 vent	 souffle	 en	 passant.	 Et	 le	 miracle,	 c'est	 que,	 sous	 ces	 ombres	 légères,	 vivent	 des
plantes	 minuscules	 et	 des	 milliers	 d'insectes	 dont	 l'existence,	 vue	 de	 si	 près,	 vous	 révèle	 tous	 ses
mystères.	Une	fourmi,	embarrassée	comme	un	bûcheron	sous	le	faix,	traîne	un	brin	d'écorce	plus	gros
qu'elle;	un	scarabée	chemine	sur	une	herbe	jetée	comme	un	pont	d'un	tronc	à	un	autre,	pendant	que,
sous	 une	 haute	 fougère	 isolée	 dans	 un	 rond-point	 tout	 velouté	 de	 mousse,	 une	 petite	 bête	 bleue	 ou
rouge	 attend,	 les	 antennes	 droites,	 qu'une	 autre	 bestiole	 en	 route	 là-bas	 par	 quelque	 allée	 déserte
arrive	au	rendez-vous	sous	 l'arbre	géant.	C'est	une	petite	 forêt	sous	 la	grande,	trop	près	du	sol	pour
que	celle-ci	l'aperçoive,	trop	humble,	trop	cachée	pour	être	atteinte	par	son	grand	orchestre	de	chants
et	de	tempêtes.

Un	 phénomène	 semblable	 se	 passe	 au	 Bois	 de	 Boulogne.	 Derrière	 ces	 allées	 sablées,	 arrosées	 et
nettes,	où	des	files	de	roues	tournant	lentement	autour	du	lac	tracent	tout	le	jour	un	sillon	sans	cesse
parcouru,	machinal,	derrière	cet	admirable	décor	de	verdures	en	murailles,	d'eau	captive,	de	 roches
fleuries,	 le	 vrai	 bois,	 le	 bois	 sauvage,	 aux	 taillis	 vivaces,	 pousse	 et	 repousse,	 formant	 des	 abris
impénétrables,	 traversés	 de	 menus	 sentiers,	 de	 sources	 bruissantes.	 Cela,	 c'est	 le	 bois	 des	 petits,	 le
bois	des	humbles,	la	petite	forêt	sous	la	grande.	Et	Paul,	qui,	de	l'aristocratique	promenade	parisienne
ne	connaissait	que	les	longues	avenues,	le	lac	étincelant	aperçu	du	fond	d'un	carrosse	ou	du	haut	d'un
break	 à	 quatre	 roues	 dans	 la	 poussière	 d'un	 retour	 de	 Lonchamps,	 s'étonnait	 de	 voir	 le	 coin
délicieusement	abrité	où	ses	amis	l'avaient	conduit.

C'était	au	bord	d'un	étang	jeté	en	miroir	sous	des	saules,	couvert	de	nénuphars	et	de	lentilles	d'eau,
coupé	de	place	en	place	de	larges	moires	blanches,	rayons	tombés,	étalés	sur	la	surface	luisante,	et	que
de	grandes	pattes	d'argyronètes	rayaient	comme	avec	des	pointes	de	diamant.

Sur	 les	 berges	 en	 pente	 abritées	 d'une	 verdure	 déjà	 serrée	 quoique	 grêle,	 on	 s'était	 assis	 pour
écouter	 la	 lecture,	 et	 les	 jolies	 figures	 attentives,	 les	 jupes	 gonflées	 sur	 l'herbe	 faisaient	 penser	 à
quelque	Décameron	plus	naïf	 et	plus	chaste,	dans	une	atmosphère	 reposée.	Pour	compléter	 ce	bien-
être	 de	 nature,	 cet	 aspect	 de	 campagne	 lointaine,	 deux	 ailes	 de	 moulin,	 dans	 un	 écart	 de	 branches,
tournaient	vers	Suresnes,	tandis	que	de	l'éblouissante	vision	luxueuse	croisée	à	tous	les	carrefours	du
bois,	il	n'arrivait	qu'un	roulement	confus	et	perpétuel	qu'on	finissait	par	ne	plus	entendre.	La	voix	du
poète,	éloquente	et	jeune,	montait	seule	dans	le	silence,	les	vers	s'envolaient	frémissants,	répétés	tout
bas	 par	 d'autres	 lèvres	 émues,	 et	 c'étaient	 des	 approbations	 étouffées,	 des	 frissons	 aux	 passages



tragiques.	Même	on	vit	Bonne	Maman	essuyer	une	grosse	larme.	Ce	que	c'est	pourtant	que	de	n'avoir
pas	de	broderie	en	main.

La	première	oeuvre!…	Révolte	était	cela	pour	André,	cette	première	oeuvre	toujours	trop	abondante
et	touffue	dans	 laquelle	 l'auteur	 jette	d'abord	tout	un	arriéré	d'idées,	d'opinions,	pressées	comme	les
eaux	au	bord	d'une	écluse,	et	qui	est	souvent	la	plus	riche	sinon	la	meilleure	d'un	écrivain.	Quant	au
sort	qui	l'attendait,	nul	n'aurait	pu	le	dire;	et	l'incertitude	planant	sur	la	lecture	du	drame	ajoutait	à	son
émotion	 celle	 de	 chaque	 auditeur,	 les	 voeux	 tout	 de	 blanc	 vêtus	 de	 mademoiselle	 Élise,	 les
hallucinations	 fantaisistes	 de	 M.	 Joyeuse,	 et	 les	 souhaits	 plus	 positifs	 d'Aline	 installant	 d'avance	 la
modeste	fortune	de	sa	soeur	dans	le	nid,	battu	des	vents	mais	envié	de	la	foule,	d'un	ménage	d'artiste.

Ah!	 si	 quelqu'un	 de	 ces	 promeneurs	 tournant	 pour	 la	 centième	 fois	 autour	 du	 lac,	 accablé	 par	 la
monotonie	de	son	habitude,	était	venu	écarter	les	branches,	quelle	surprise	devant	ce	tableau!	Mais	se
serait-il	bien	douté	de	tout	ce	qu'il	pouvait	tenir	de	passion,	de	rêves,	de	poésie	et	d'espérance	dans	ce
petit	coin	de	verdure	guère	plus	large	que	l'ombre	dentelée	d'une	fougère	sur	la	mousse?

«Vous	aviez	raison,	je	ne	connaissais	pas	le	Bois…»	disait	Paul	tout	bas	à	Aline	appuyée	sur	son	bras.

Ils	suivaient	maintenant	une	allée	étroite	et	couverte,	et	tout	en	causant	marchaient	d'un	pas	très	vif,
bien	 en	 avant	 des	 autres.	 Ce	 n'était	 pourtant	 pas	 la	 terrasse	 du	 père	 Kontzen	 ni	 ses	 fritures
croustillantes	qui	les	attiraient.	Non,	les	beaux	vers	qu'ils	venaient	d'entendre	les	avaient	emportés	très
haut,	 et	 ils	 n'étaient	pas	encore	 redescendus.	 Ils	 allaient	devant	 eux	 vers	 le	bout	 toujours	 fuyant	du
chemin	qui	s'élargissait	à	son	extrémité	dans	une	gloire	lumineuse,	une	poussière	de	rayons	comme	si
tout	 le	 soleil	 de	 cette	 belle	 journée	 les	 attendait,	 tombé	 à	 la	 lisière.	 Jamais	 Paul	 ne	 s'était	 senti	 si
heureux.	Ce	bras	léger	posé	sur	son	bras,	ce	pas	d'enfant	où	le	sien	se	guidait,	lui	auraient	rendu	la	vie
douce	et	facile	autant	que	cette	promenade	sur	la	mousse	d'une	allée	verte.	Il	l'eût	dit	à	la	jeune	fille,
simplement,	 comme	 il	 le	 sentait,	 s'il	 n'avait	 craint	 d'effaroucher	 cette	 confiance	 d'Aline	 causée	 sans
doute	par	 le	sentiment	dont	elle	 le	savait	possédé	pour	une	autre	et	qui	semblait	écarter	d'eux	toute
pensée	d'amour.

Tout	à	 coup,	droit	devant	eux,	 là-bas	 sur	 le	 fond	clair,	 un	groupe	de	cavaliers	 se	détacha,	d'abord
vague	 et	 indistinct,	 laissant	 voir	 un	 homme	 et	 une	 femme	 élégamment	 montés	 et	 s'engageant	 dans
l'allée	mystérieuse	parmi	les	barres	d'or,	les	ombres	feuillagées,	les	mille	points	de	lumière	dont	le	sol
était	 jonché,	 qu'ils	 déplaçaient	 en	 avançant	 par	 bonds	 et	 qui	 remontaient	 sur	 eux	 en	 ramages	 du
poitrail	des	chevaux	 jusqu'au	voile	bleu	de	 l'amazone.	Cela	venait	 lentement,	capricieusement,	et	 les
deux	 jeunes	gens,	qui	 s'étaient	engagés	dans	 le	massif,	 purent	 voir	passer	 tout	près	d'eux,	 avec	des
craquements	 de	 cuir	 neuf,	 un	 bruit	 de	 mors	 fièrement	 secoués	 et	 blancs	 d'écume	 comme	 après	 une
galopade	 furieuse,	 deux	 bêtes	 superbes	 portant	 un	 couple	 humain	 étroitement	 uni	 par	 le
rétrécissement	 du	 sentier;	 lui,	 soutenant	 d'un	 bras	 la	 taille	 souple	 moulée	 dans	 un	 corsage	 de	 drap
sombre,	elle,	la	main	à	l'épaule	du	cavalier	et	sa	petite	tête	en	profil	perdu	sous	le	tulle	à	demi	retombé
de	 la	 voilette—appuyée	 dessus	 tendrement.	 Cet	 enlacement	 amoureux	 bercé	 par	 l'impatience	 des
montures	un	peu	retenues	dans	leur	fougue,	ce	baiser	confondant	les	rênes,	cette	passion	qui	courait	le
bois	en	chasse,	au	milieu	du	jour,	avec	un	tel	mépris	de	l'opinion	aurait	suffi	à	trahir	le	duc	et	Félicia,	si
l'ensemble	 fier	 et	 charmeur	 de	 l'amazone	 et	 l'aisance	 aristocratique	 de	 son	 compagnon,	 sa	 pâleur
légèrement	 colorée	 par	 la	 course	 et	 les	 perles	 miraculeuses	 de	 Jenkins,	 ne	 les	 eussent	 déjà	 fait
reconnaître.

Ce	n'était	pas	extraordinaire	de	rencontrer	Mora	au	Bois	un	dimanche.	Il	aimait	ainsi	que	son	maître
à	 se	 faire	 voir	 aux	 Parisiens,	 à	 entretenir	 sa	 popularité	 dans	 tous	 les	 publics;	 puis,	 la	 duchesse	 ne
l'accompagnait	 jamais	 ce	 jour-là	 et	 il	 pouvait	 tout	 à	 son	 aise	 faire	 une	 halte	 dans	 ce	 petit	 chalet	 de
Saint-James	connu	de	 tout	Paris,	 et	dont	 les	 lycéens	 se	montraient	en	chuchotant	 les	 tourelles	 roses
découpées	entre	les	arbres.	Mais	il	fallait	une	folle,	une	affronteuse	comme	cette	Félicia	pour	s'afficher
ainsi,	se	perdre	de	réputation	à	tout	jamais…	Un	bruit	de	terrain	battu,	de	buissons	frôlés	diminué	par
l'éloignement,	 quelques	 herbes	 courbées	 qui	 se	 redressaient,	 des	 branches	 écartées	 reprenant	 leur
place,	c'était	tout	ce	qui	restait	de	l'apparition.

«Vous	avez	vu?»	dit	Paul	le	premier.

Elle	avait	vu,	et	elle	avait	compris,	malgré	sa	candeur	d'honnêteté,	car	une	rougeur	se	répandait	sur
ses	traits,	une	de	ces	hontes	ressenties	pour	les	fautes	de	ceux	qu'on	aime.

«Pauvre	Félicia,»	dit-elle	tout	bas,	en	plaignant	non	seulement	la	malheureuse	abandonnée	qui	venait
de	passer	devant	eux,	mais	aussi	celui	que	cette	défection	devait	frapper	en	plein	coeur.	La	vérité	est
que	Paul	de	Géry	n'avait	eu	aucune	surprise	de	cette	rencontre,	qui	justifiait	des	soupçons	antérieurs	et
l'éloignement	 instinctif	 éprouvé	 pour	 la	 charmeuse	 dans	 leur	 dîner	 des	 jours	 précédents.	 Mais	 il	 lui
sembla	doux	d'être	plaint	par	Aline,	de	sentir	 l'apitoiement	de	cette	voix	plus	 tendre,	de	ce	bras	qui
s'appuyait	davantage.	Comme	les	enfants	qui	font	les	malades	pour	la	joie	des	câlineries	maternelles,	il



laissa	 la	 consolatrice	 s'ingénier	 autour	 de	 son	 chagrin,	 lui	 parler	 de	 ses	 frères,	 du	 Nabab,	 et	 du
prochain	voyage	à	Tunis,	un	beau	pays,	disait-on.	«Il	faudra	nous	écrire	souvent,	et	de	longues	lettres,
sur	les	curiosités	de	la	route,	l'endroit	que	vous	habiterez…	Car	on	voit	mieux	ceux	qui	sont	loin	quand
on	peut	se	 figurer	 le	milieu	où	 ils	vivent.»	Tout	en	causant,	 ils	arrivaient	au	bout	de	 l'allée	couverte,
terminée	par	une	immense	clairière	dans	laquelle	se	mouvait	le	tumulte	du	Bois,	voitures	et	cavaliers
s'alternant,	 et	 la	 foule	 à	 cette	 distance	 piétinant	 dans	 une	 poudre	 floconneuse	 qui	 la	 massait
confusément	en	troupeau.	Paul	ralentit	le	pas,	enhardi	par	cette	dernière	minute	de	solitude.

«Savez-vous	 à	 quoi	 je	 pense,	 dit-il	 en	 prenant	 la	 main	 d'Aline;	 c'est	 qu'on	 aurait	 plaisir	 à	 être
malheureux	 pour	 se	 faire	 consoler	 par	 vous.	 Mais,	 si	 précieuse	 que	 me	 soit	 votre	 pitié,	 je	 ne	 puis
pourtant	vous	laisser	vous	attendrir	sur	un	mal	imaginaire…	Non,	mon	coeur	n'est	pas	brisé,	mais	plus
vivant,	plus	fort	au	contraire.	Et	si	je	vous	disais	quel	miracle	l'a	préservé,	quel	talisman…»

Il	 lui	mit	sous	 les	yeux	un	petit	cadre	ovale	entourant	un	profil	sans	ombres,	un	simple	contour	au
crayon	où	elle	se	reconnut,	surprise	d'être	si	jolie,	comme	reflétée	dans	le	miroir	magique	de	l'Amour.
Des	 larmes	 lui	 vinrent	aux	yeux	 sans	qu'elle	 sût	pourquoi,	une	 source	ouverte	dont	 le	 flot	battait	 sa
poitrine	chaste.	Il	continua:

«Ce	portrait	m'appartient.	Il	a	été	fait	pour	moi…	Cependant,	au	moment	de	partir,	un	scrupule	m'est
venu.	 Je	 ne	 veux	 le	 tenir	 que	 de	 vous-même…	 Prenez-le	 donc,	 et	 si	 vous	 trouvez	 un	 ami	 plus	 digne,
quelqu'un	 qui	 vous	 aime	 d'un	 amour	 plus	 profond,	 plus	 loyal	 que	 le	 mien,	 je	 vous	 permets	 de	 le	 lui
donner.»

Elle	s'était	remise	de	son	trouble,	et	regardant	de	Géry	bien	en	face	avec	une	tendresse	sérieuse:

«Si	je	n'écoutais	que	mon	coeur,	je	n'hésiterais	pas	à	vous	répondre;	car	si	vous	m'aimez	comme	vous
dites,	je	crois	bien	que	je	vous	aime	aussi…	Mais	je	ne	suis	pas	libre,	je	ne	suis	pas	seule	dans	la	vie…
regardez	là-bas…»

Elle	montrait	son	père	et	ses	soeurs	qui	leur	faisaient	signe	de	loin,	se	hâtaient	pour	les	rejoindre.

«Eh	bien!	et	moi?	fit	Paul	vivement…	Est-ce	que	je	n'ai	pas	les	mêmes	devoirs,	les	mêmes	charges?…
Nous	 sommes	 comme	 deux	 veufs	 chefs	 de	 famille…	 Ne	 voulez-vous	 pas	 aimer	 les	 miens	 autant	 que
j'aime	les	vôtres?…

—Vrai?…	C'est	vrai?	Vous	me	laisserez	avec	eux?…	Je	serai	Aline	pour	vous	et	toujours	Bonne	Maman
pour	tous	nos	enfants?	Oh!	alors,	dit	la	chère	créature	rayonnante	de	joie	et	de	lumière,	alors	voilà	mon
portrait,	je	vous	le	donne…	Et	puis	toute	mon	âme	avec,	et	pour	toujours…»

XVIII

LES	PERLES	JENKINS

Environ	huit	 jours	après	son	aventure	avec	Moëssard,	complication	nouvelle	dans	le	terrible	gâchis
de	ses	affaires,	 Jansoulet	en	sortant	de	 la	Chambre,	un	 jeudi,	se	 fit	conduire	à	 l'hôtel	de	Mora.	 Il	n'y
était	pas	retourné	depuis	l'algarade	de	la	rue	Royale,	et	l'idée	de	se	trouver	en	présence	du	duc	faisait
courir	 sous	 son	 solide	 épiderme	 quelque	 chose	 de	 la	 panique	 qui	 agite	 un	 lycéen	 montant	 chez	 le
proviseur	après	une	rixe	à	l'Étude.	Il	fallait	pourtant	subir	la	gêne	de	cette	première	entrevue.	Le	bruit
courait	 par	 les	 bureaux	 que	 Le	 Merquier	 avait	 terminé	 son	 rapport,	 chef-d'oeuvre	 de	 logique	 et	 de
férocité,	concluant	à	l'invalidation	et	devant	l'emporter	haut	la	main,	à	moins	que	Mora,	si	puissant	à
l'Assemblée,	 ne	 vînt	 lui-même	 lui	 donner	 son	 mot	 d'ordre.	 Partie	 sérieuse,	 comme	 on	 voit,	 et	 qui
enfiévrait	les	joues	du	Nabab,	pendant	que	dans	les	glaces	biseautées	de	son	coupé	il	étudiait	sa	mine,
ses	sourires	de	courtisan,	cherchant	à	se	préparer	une	entrée	ingénieuse,	un	de	ses	coups	d'effronterie
bon	 enfant	 qui	 avaient	 causé	 sa	 fortune	 chez	 Ahmed	 et	 le	 servaient	 encore	 auprès	 de	 l'Excellence
française,—le	 tout	 accompagné	 de	 battements	 de	 coeur	 et	 de	 ces	 frissons	 entre	 les	 épaules	 qui
précèdent,	même	faites	en	carrosse	doré,	les	démarches	décisives.

Arrivé	à	l'hôtel	par	le	bord	de	l'eau,	il	fut	très	étonné	de	voir	que	le	suisse	du	quai,	comme	aux	jours
de	grande	réception,	faisait	prendre	aux	voitures	la	rue	de	Lille,	afin	de	laisser	une	porte	libre	pour	la
sortie.	Il	songea,	un	peu	troublé:	«Qu'est-ce	qu'il	se	passe?»	Peut-être	un	concert	chez	la	duchesse,	une
vente	de	charité,	quelque	fête	d'où	Mora	l'aurait	exclu	à	cause	du	scandale	de	sa	dernière	aventure.	Et
ce	trouble	s'accrut	encore	lorsque	Jansoulet,	après	avoir	traversé	la	cour	d'honneur	au	milieu	du	fracas



des	portières	refermées,	d'un	roulement	sourd	et	continu	sur	 le	sable,	se	trouva—le	perron	franchi—
dans	l'immense	salon	d'antichambre	rempli	d'une	foule	qui	ne	dépassait	aucune	des	portes	intérieures,
concentrant	son	va-et-vient	anxieux	autour	de	la	table	du	suisse	où	s'inscrivaient	tous	les	noms	célèbres
du	grand	Paris.	Il	semblait	qu'un	coup	de	vent	de	désastre	eût	traversé	la	maison,	emporté	un	peu	de
son	calme	grandiose,	laissé	filtrer	dans	son	bien-être	l'inquiétude	et	le	danger.

«Quel	malheur!…

—Ah!	c'est	affreux…

—Et	si	subitement…»

Les	gens	se	croisaient	en	échangeant	des	mots	semblables.	Jansoulet	eut	une	pensée	rapide:

«Est-ce	que	le	duc	est	malade?	demanda-t-il	à	un	domestique.

—Ah!	Monsieur…	Il	va	mourir…	Il	ne	passera	pas	la	nuit.»

La	 toiture	du	palais	 s'écroulant	 sur	 sa	 tête	ne	 l'aurait	 pas	mieux	assommé.	 Il	 vit	 tourbillonner	des
papillons	rouges,	chancela	et	se	laissa	tomber	assis	sur	une	banquette	de	velours	à	côté	de	la	grande
cage	des	singes	qui,	surexcités	dans	tout	ce	train,	suspendus	par	la	queue,	par	leurs	petites	mains	au
long	pouce,	s'accrochaient	en	grappe	aux	barreaux,	et	curieux,	effarés,	venaient	assaillir	de	leurs	plus
réjouissantes	grimaces	de	macaques	ce	gros	homme	stupéfait,	fixant	les	dalles,	se	répétant	tout	haut	à
lui-même:	«Je	suis	perdu…	Je	suis	perdu…»

Le	duc	se	mourait.	Cela	l'avait	pris	subitement	le	dimanche	en	revenant	du	Bois.	Il	s'était	senti	atteint
d'intolérables	 brûlures	 d'entrailles	 qui	 lui	 dessinaient	 comme	 au	 fer	 rouge	 toute	 l'anatomie	 de	 son
corps,	alternaient	avec	un	froid	léthargique	et	de	longs	assoupissements.	Jenkins,	mandé	tout	de	suite,
ne	dit	pas	grand'chose,	ordonna	quelques	calmants.	Le	lendemain,	les	douleurs	recommencèrent	plus
fortes	 et	 suivies	 de	 la	 même	 torpeur	 glaciale,	 plus	 accentuée	 aussi,	 comme	 si	 la	 vie	 s'en	 allait	 par
secousses	violentes,	déracinée.	A	l'entour,	personne	ne	s'en	émut.	«Lendemain	de	Saint-James,»	disait-
on	tout	bas	à	l'antichambre,	et	la	belle	figure	de	Jenkins	gardait	sa	sérénité.	A	peine	si	dans	ses	visites
du	matin	il	avait	parlé	à	deux	ou	trois	personnes	de	l'indisposition	du	duc,	et	si	 légèrement	qu'on	n'y
avait	pris	garde.

Mora	lui-même	malgré	son	extrême	faiblesse,	bien	qu'il	se	sentit	la	tête	absolument	vide,	et,	comme	il
disait,	«pas	une	idée	sous	le	front,»	était	loin	de	se	douter	de	la	gravité	de	son	état.	Le	troisième	jour
seulement,	en	s'éveillant	le	matin,	la	vue	d'un	simple	filet	de	sang	qui	de	sa	bouche	avait	coulé	sur	sa
barbe	 et	 l'oreiller	 rougi,	 fit	 tressaillir	 ce	 délicat,	 cet	 élégant	 qui	 avait	 horreur	 de	 toutes	 les	 misères
humaines,	surtout	de	la	maladie,	et	la	voyait	arriver	sournoisement	avec	ses	souillures,	ses	faiblesses	et
l'abandon	 de	 soi-même,	 première	 concession	 faite	 à	 la	 mort.	 Monpavon,	 entrant	 derrière	 Jenkins,
surprit	 le	 regard	subitement	 troublé	du	grand	seigneur	en	 face	de	 la	vérité	 terrible,	et	 fut	en	même
temps	épouvanté	des	ravages	faits	en	quelques	heures	sur	le	visage	émacié	de	Mora,	où	toutes	les	rides
de	son	âge	soudainement	apparues	se	mêlaient	à	des	plis	de	souffrance,	à	ces	dépressions	de	muscles
qui	trahissent	de	graves	lésions	intérieures.	Il	prit	Jenkins	à	part,	pendant	qu'on	apportait	au	mondain
de	quoi	 faire	sa	 toilette	sur	son	 lit,	 tout	un	appareil	de	cristal	et	d'argent	contrastant	avec	 la	pâleur
jaune	de	la	maladie.

«Ah	ça!	voyons,	Jenkins…	mais	le	duc	est	très	mal.

—J'en	ai	peur…	dit	l'Irlandais	tout	bas.

—Enfin,	qu'est-ce	qu'il	a?

—Ce	qu'il	cherchait,	parbleu!	fit	l'autre	avec	une	sorte	de	fureur…	On	n'est	pas	impunément	jeune	à
son	âge.	Cette	passion	lui	coûtera	cher…»

Quelque	mauvais	sentiment	 triomphait	en	 lui	qu'il	 fit	 taire	aussitôt,	et	 transformé,	gonflant	sa	 face
comme	 s'il	 avait	 la	 tête	 pleine	 d'eau,	 il	 soupira	 profondément	 en	 serrant	 les	 mains	 du	 vieux
gentilhomme:

«Pauvre	duc…	Pauvre	duc…	Ah!	mon	ami,	je	suis	désespéré.

—Prenez	 garde,	 Jenkins,	 dit	 froidement	 Monpavon	 en	 dégageant	 ses	 mains,	 vous	 assumez	 une
responsabilité	 terrible…	 Comment!	 le	 duc	 est	 si	 mal	 que	 cela,	 ps…	 ps…	 ps…	 Voyez	 personne?…
Consultez	pas?…»

L'Irlandais	leva	les	bras,	comme	pour	dire:	«A	quoi	sert?»



L'autre	insista.	Il	fallait	absolument	faire	appeler	Brisset,	Jousselin,
Bouchereau,	tous	les	grands.

«Mais	vous	allez	l'effrayer.»

Le	Monpavon	enfla	son	poitrail,	seule	fierté	du	vieux	coursier	fourbu:

«Mon	cher,	si	vous	aviez	vu	Mora	et	moi	dans	la	tranchée	de	Constantine…	Ps…	ps…	Jamais	baissé
les	yeux…	Connaissons	pas	la	peur…	Prévenez	vos	confrères,	je	me	charge	de	l'avertir.»

La	 consultation	 eut	 lieu	 dans	 la	 soirée,	 en	 grand	 secret,	 le	 duc	 l'ayant	 exigé	 ainsi	 par	 une	 pudeur
singulière	de	son	mal,	de	cette	souffrance	qui	le	découronnait,	faisait	de	lui	l'égal	des	autres	hommes.
Pareil	à	ces	rois	africains	qui	se	cachent	pour	mourir	au	fond	de	leurs	palais,	il	aurait	voulu	qu'on	put	le
croire	 enlevé,	 transfiguré,	 devenu	 dieu.	 Puis	 il	 redoutait	 par-dessus	 tout	 les	 apitoiements,	 les
condoléances,	les	attendrissements	dont	il	savait	qu'on	allait	entourer	son	chevet,	les	larmes	parce	qu'il
les	soupçonnait	menteuses,	et	que	sincères	elles	 lui	déplaisaient	encore	plus	à	cause	de	 leur	 laideur
grimaçante.

Il	avait	toujours	détesté	les	scènes,	les	sentiments	exagérés,	tout	ce	qui	pouvait	l'émouvoir,	déranger
l'équilibre	harmonieux	de	sa	vie.	On	le	savait	autour	de	lui,	et	la	consigne	était	de	tenir	à	distance	les
détresses,	les	grands	désespoirs	qui	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre	s'adressaient	à	Mora	comme	à	un
de	ces	refuges	allumés	dans	la	nuit	des	bois,	où	tous	les	errants	vont	frapper.	Non	pas	qu'il	fût	dur	aux
malheureux,	 peut-être	 même	 se	 sentait-il	 trop	 ouvert	 à	 la	 pitié	 qu'il	 regardait	 comme	 un	 sentiment
inférieur,	une	faiblesse	indigne	des	forts	et,	la	refusant	aux	autres,	il	la	redoutait	pour	lui-même,	pour
l'intégrité	de	son	courage.	Personne	dans	le	palais,	excepté	Monpavon	et	Louis	le	valet	de	chambre,	ne
sut	donc	 ce	que	 venaient	 faire	 ces	 trois	personnages	 introduits	mystérieusement	 auprès	du	 ministre
d'État.	La	duchesse	elle-même	l'ignora.	Séparée	de	son	mari	par	tout	ce	que	la	haute	vie	politique	et
mondaine	 met	 de	 barrières	 entre	 époux	 dans	 ces	 ménages	 d'exception,	 elle	 le	 croyait	 légèrement
souffrant,	malade	surtout	d'imagination,	et	se	doutait	si	peu	d'une	catastrophe	qu'à	 l'heure	même	où
les	 médecins	 montaient	 le	 grand	 escalier	 à	 demi	 obscur,	 à	 l'autre	 bout	 du	 palais,	 ses	 appartements
intimes	s'éclairaient	pour	une	sauterie	de	demoiselles,	un	de	ces	bals	blancs	que	l'ingéniosité	du	Paris
oisif	commençait	à	mettre	à	la	mode.

Elle	 fut,	 cette	 consultation,	 ce	 qu'elles	 sont	 toutes:	 solennelle	 et	 sinistre.	 Les	 médecins	 n'ont	 plus
leurs	grandes	perruques	du	 temps	de	Molière,	mais	 ils	 revêtent	 toujours	 la	même	gravité	de	prêtres
d'Isis,	 d'astrologues,	 hérissés	 de	 formules	 cabalistiques	 avec	 des	 hochements	 de	 tête,	 auxquels	 il	 ne
manque,	pour	l'effet	comique,	que	le	bonnet	pointu	d'autrefois.	Ici	la	scène	empruntait	à	son	milieu	un
aspect	imposant.	Dans	la	vaste	chambre,	transformée,	comme	agrandie	par	l'immobilité	du	maître,	ces
graves	figures	s'avançaient	autour	du	 lit,	où	se	concentrait	 la	 lumière	éclairant	dans	 la	blancheur	du
linge	 et	 la	 pourpre	 des	 courtines	 une	 tête	 ravinée,	 pâlie	 des	 lèvres	 aux	 yeux,	 mais	 enveloppée	 de
sérénité	 comme	 d'un	 voile,	 comme	 d'un	 suaire.	 Les	 consultants	 parlaient	 bas,	 se	 jetaient	 un	 regard
furtif,	un	mot	barbare,	demeuraient	impassibles	sans	un	froncement	de	sourcil.	Mais	cette	expression
muette	et	fermée	du	médecin	et	du	magistrat,	cette	solennité	dont	la	science	et	la	justice	s'entourent
pour	cacher	leur	faiblesse	ou	leur	ignorance	n'avaient	rien	qui	pût	émouvoir	le	duc.

Assis	sur	son	lit,	il	continuait	à	causer	tranquillement,	avec	ce	regard	un	peu	exhaussé	dans	lequel	il
semble	que	la	pensée	remonte	pour	fuir,	et	Monpavon	lui	donnait	froidement	la	réplique,	raidi	contre
son	émotion,	prenant	de	son	ami	une	dernière	leçon	de	tenue,	tandis	que	Louis,	dans	le	fond,	appuyait
à	la	porte	conduisant	chez	la	duchesse	le	spectre	de	la	domesticité	silencieuse,	chez	qui	l'indifférence
détachée	est	un	devoir.

L'agité,	le	fiévreux,	c'était	Jenkins.

Plein	 d'un	 empressement	 obséquieux	 pour	 «ses	 illustres	 confrères,»	 comme	 il	 disait	 la	 bouche	 en
rond,	 il	 rôdait	 autour	 de	 leur	 conciliabule,	 essayait	 de	 s'y	 mêler;	 mais	 les	 confrères	 le	 tenaient	 à
distance,	lui	répondaient	à	peine,	avec	hauteur,	comme	Fagon—le	Fagon	de	Louis	XIV—pouvait	parler	à
quelque	empirique	appelé	au	chevet	royal.	Le	vieux	Bouchereau,	surtout,	avait	des	regards	de	travers
pour	l'inventeur	des	perles	Jenkins.	Enfin,	quand	ils	eurent	bien	examiné,	interrogé	leur	malade,	ils	se
retirèrent	 pour	 délibérer	 entre	 eux	 dans	 un	 petit	 salon	 tout	 en	 laque,	 plafonds	 et	 murs	 luisants	 et
colorés,	rempli	de	bibelots	assortis	dont	la	futilité	contrastait	étrangement	avec	l'importance	du	débat.

Minute	solennelle,	angoisse	de	l'accusé	attendant	la	décision	de	ses	juges,	vie,	mort,	sursis	ou	grâce!

De	 sa	 main	 blanche	 et	 longue,	 Mora	 continua	 à	 caresser	 sa	 moustache	 d'un	 geste	 favori,	 à	 parler
avec	Monpavon	du	cercle,	du	foyer	des	Variétés,	demandant	des	nouvelles	de	la	Chambre,	où	en	était
l'élection	 du	 Nabab,	 tout	 cela	 froidement,	 sans	 la	 moindre	 affectation.	 Puis,	 fatigué	 sans	 doute	 ou
craignant	 que	 son	 regard,	 toujours	 ramené	 sur	 cette	 tenture	 en	 face	 de	 lui,	 par	 laquelle	 l'arrêt	 du



destin	allait	sortir	tout	à	l'heure,	ne	trahît	 l'émotion	qui	devait	être	au	fond	de	son	âme,	 il	appuya	sa
tête,	 ferma	 les	 yeux	 et	 ne	 les	 rouvrit	 plus	 qu'à	 la	 rentrée	 des	 docteurs.	 Toujours	 les	 mêmes	 visages
froids	et	sinistres,	vraies	physionomies	de	juges	ayant	au	bord	des	lèvres	le	terrible	mot	de	la	destinée
humaine,	 le	mot	 final	que	 les	 tribunaux	prononcent	 sans	effroi,	mais	que	 les	médecins,	dont	 il	 raille
toute	la	science,	éludent	et	font	comprendre	par	périphrases.

«Eh	bien,	messieurs,	que	dit	la	Faculté?…	demanda	le	malade.»

Il	y	eut	quelques	encouragements	menteurs	et	balbutiés,	des	recommandations	vagues;	puis	les	trois
savants	 se	 hâtèrent	 au	 départ,	 pressés	 de	 sortir,	 d'échapper	 à	 la	 responsabilité	 de	 ce	 désastre.
Monpavon	 s'élança	 derrière	 eux.	 Jenkins	 resta	 près	 du	 lit,	 atterré	 des	 vérités	 cruelles	 qu'il	 venait
d'entendre	 pendant	 la	 consultation.	 Il	 avait	 eu	 beau	 mettre	 la	 main	 sur	 son	 coeur,	 citer	 sa	 fameuse
devise,	 Bouchereau	 ne	 l'avait	 pas	 ménagé.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 premier	 client	 de	 l'Irlandais	 qu'il	 voyait
s'écrouler	 subitement	ainsi;	mais	 il	 espérait	bien	que	 la	mort	de	Mora	 serait	 aux	gens	du	monde	un
avertissement	salutaire,	et	que	le	préfet	de	police,	après	ce	grand	malheur,	enverrait	le	«marchand	de
cantharides»	débiter	ses	aphrodisiaques	de	l'autre	côté	du	détroit.

Le	duc	comprit	tout	de	suite	que	ni	Jenkins	ni	Louis	ne	lui	diraient	l'issue	vraie	de	la	consultation.	Il
n'insista	donc	pas	auprès	d'eux,	subit	leur	confiance	jouée,	affecta	même	de	la	partager,	de	croire	au
mieux	 qu'ils	 lui	 annonçaient.	 Mais	 quand	 Monpavon	 rentra,	 il	 l'appela	 près	 de	 son	 lit,	 et	 devant	 le
mensonge	visible	même	sous	la	peinture	de	cette	ruine:

—Oh!	tu	sais,	pas	de	grimace…	De	toi	à	moi,	la	vérité…	Qu'est-ce	qu'on	dit?…	Je	suis	bien	bas,	n'est-
ce	pas?»

Monpavon	 espaça	 sa	 réponse	 d'un	 silence	 significatif:	 puis	 brutalement,	 cyniquement,	 de	 peur	 de
s'attendrir	aux	paroles:

«F…,	mon	pauvre	Auguste.»

Le	duc	reçut	cela	en	plein	visage,	sans	sourciller.

«Ah!	dit-il	simplement.»

Il	effila	sa	moustache	d'un	mouvement	machinal;	mais	ses	traits	demeurèrent	immobiles.	Et,	tout	de
suite,	son	parti	fut	pris.

Que	 le	misérable	qui	meurt	à	 l'hôpital	 sans	asile	ni	 famille,	d'autre	nom	que	 le	numéro	du	chevet,
accepte	 la	 mort	 comme	 une	 délivrance	 ou	 la	 subisse	 en	 dernière	 épreuve,	 que	 le	 vieux	 paysan	 qui
s'endort,	 tordu	 en	 deux,	 cassé,	 ankilosé,	 dans	 son	 trou	 de	 taupe	 enfumé	 et	 obscur,	 s'en	 aille	 sans
regret,	qu'il	 savoure	d'avance	 le	goût	de	cette	 terre	 fraîche	qu'il	a	 tant	de	 fois	 tournée	et	retournée,
cela	 se	 comprend.	 Et	 encore	 combien	 parmi	 ceux-là	 tiennent	 à	 l'existence	 par	 leur	 misère	 même,
combien	qui	crient	en	s'accrochant	à	leurs	meubles	sordides,	à	leurs	loques:	«Je	ne	veux	pas	mourir…»
et	s'en	vont	les	ongles	brisés	et	saignants	de	cet	arrachement	suprême.	Mais	ici	rien	de	semblable.

Tout	avoir	et	tout	perdre.	Quel	effondrement!

Dans	le	premier	silence	de	cette	minute	effroyable,	pendant	qu'il	entendait	à	l'autre	bout	du	palais	la
musique	 étouffée	 du	 bal	 chez	 la	 duchesse,	 ce	 qui	 retenait	 cet	 homme	 à	 la	 vie,	 puissance,	 honneurs,
fortune,	toute	cette	splendeur	dut	lui	apparaître	déjà	lointaine	et	dans	un	irrévocable	passé.	Il	fallait	un
courage	 d'une	 trempe	 bien	 exceptionnelle	 pour	 résister	 à	 un	 coup	 pareil	 sans	 aucune	 excitation
d'amour-propre.	 Personne	 ne	 se	 trouvait	 là	 que	 l'ami,	 le	 médecin,	 le	 domestique,	 trois	 intimes	 au
courant	de	tous	les	secrets;	les	lumières	écartées	laissaient	le	lit	dans	l'ombre,	et	le	mourant	aurait	pu
se	tourner	contre	la	muraille,	s'attendrir	sur	lui-même	sans	qu'on	le	vît.	Mais	non.	Pas	une	seconde	de
faiblesse,	ni	d'inutiles	démonstrations.	Sans	casser	une	branche	aux	marronniers	du	jardin,	sans	faner
une	 fleur	 dans	 le	 grand	 escalier	 du	 palais,	 en	 amortissant	 ses	 pas	 sur	 l'épaisseur	 des	 tapis,	 la	 Mort
venait	d'entr'ouvrir	la	porte	de	ce	puissant	et	de	lui	faire	signe:	«Arrive.»	Et	lui,	répondait	simplement:
«Je	suis	prêt.»	Une	vraie	sortie	d'homme	du	monde,	imprévue,	rapide	et	discrète.

Homme	 du	 monde!	 Mora	 ne	 fut	 autre	 chose	 que	 cela.	 Circulant	 dans	 la	 vie,	 masqué,	 ganté,
plastronné,	 du	 plastron	 de	 satin	 blanc	 des	 maîtres	 d'armes	 les	 jours	 de	 grand	 assaut,	 gardant
immaculée	et	nette	sa	parure	de	combat,	sacrifiant	tout	à	cette	surface	irréprochable	qui	lui	tenait	lieu
d'une	armure,	il	s'était	improvisé	homme	d'État	en	passant	d'un	salon	sur	une	scène	plus	vaste,	et	fit	en
effet	 un	 homme	 d'État	 de	 premier	 ordre,	 rien	 qu'avec	 ses	 qualités	 de	 mondain,	 l'art	 d'écouter	 et	 de
sourire,	 la	 pratique	 des	 hommes,	 le	 scepticisme	 et	 le	 sang-froid.	 Ce	 sang-froid	 ne	 le	 quitta	 pas	 au
suprême	instant.

Les	yeux	fixés	sur	le	temps	limité	et	si	court	qui	lui	restait	encore,	car	la	noire	visiteuse	était	pressée,



et	 il	sentait	sur	sa	 figure	 le	souffle	de	 la	porte	qu'elle	n'avait	pas	refermée,	 il	ne	songea	plus	qu'à	 le
bien	remplir	et	à	satisfaire	toutes	les	obligations	d'une	fin	comme	la	sienne,	qui	ne	doit	laisser	aucun
dévouement	 sans	 récompense	 ni	 compromettre	 aucun	 ami.	 Il	 donna	 la	 liste	 des	 quelques	 personnes
qu'il	 voulait	 voir	 et	 qu'on	 envoya	 chercher	 tout	 de	 suite,	 fit	 prévenir	 son	 chef	 de	 cabinet,	 et	 comme
Jenkins	trouvait	que	c'était	beaucoup	de	fatigue:

«Me	garantissez-vous	que	 je	me	réveillerai	demain	matin?	J'ai	un	sursaut	de	force	en	ce	moment…
Laissez-moi	en	profiter.»

Louis	 demanda	 s'il	 fallait	 avertir	 la	 duchesse.	 Le	 duc	 écouta,	 avant	 de	 répondre,	 les	 accords
s'envolant	du	petit	bal	par	les	fenêtres	ouvertes,	prolongés	dans	la	nuit	sur	un	archet	invisible,	puis:

«Attendons	encore…	J'ai	quelque	chose	à	terminer…»

Il	 fit	 approcher	 de	 son	 lit	 la	 petite	 table	 de	 laque	 pour	 trier	 lui-même	 les	 lettres	 à	 détruire;	 mais,
sentant	ses	forces	décroître,	il	appela	Monpavon:	«Brûle	tout,»	lui	dit-il	d'une	voix	éteinte,	et	le	voyant
s'approcher	de	la	cheminée	où	la	flamme	montait	malgré	la	belle	saison:

«Non…	pas	ici…	Il	y	en	a	trop…	On	pourrait	venir.»

Monpavon	prit	le	léger	bureau,	fit	signe	au	valet	de	chambre	de	l'éclairer.	Mais	Jenkins	s'élança:

«Restez,	Louis…	le	duc	peut	avoir	besoin	de	vous.»

Il	 s'empara	de	 la	 lampe;	et	marchant	avec	précaution	 tout	 le	 long	du	grand	corridor,	explorant	 les
salons	d'attente,	les	galeries	dont	les	cheminées	s'encombraient	de	plantes	artificielles	sans	un	reste	de
cendre,	 ils	 erraient	 pareils	 à	 des	 spectres	 dans	 le	 silence	 et	 la	 nuit	 de	 l'immense	 demeure,	 vivante
seulement	là-bas	vers	la	droite	où	le	plaisir	chantait	comme	un	oiseau	sur	un	toit	qui	va	s'effondrer.

«Il	n'y	a	de	feu	nulle	part…	Que	faire	de	tout	cela?»	se	demandaient-ils	très	embarrassés.	On	eût	dit
deux	 voleurs	 traînant	 une	 caisse	 qu'ils	 ne	 savent	 comment	 forcer.	 A	 la	 fin	 Monpavon,	 impatienté,
marcha	droit	à	une	porte,	la	seule	qu'ils	n'eussent	pas	encore	ouverte.

—Ma	 foi,	 tant	 pis!…	 Puisque	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 les	 brûler,	 nous	 les	 noierons…	 Éclairez-moi,
Jenkins.»

Et	ils	entrèrent.

Où	étaient-ils?…	Saint-Simon	racontant	 la	débâcle	d'une	de	ces	existences	souveraines,	 le	désarroi
des	 cérémonies,	 des	 dignités,	 des	 grandeurs	 causé	 par	 la	 mort	 et	 surtout	 par	 la	 mort	 subite,	 Saint-
Simon	 seul	 aurait	 pu	 vous	 le	 dire…	 De	 ses	 mains	 délicates	 et	 soignées,	 le	 marquis	 de	 Monpavon
pompait.	 L'autre	 lui	 passait	 les	 lettres	 déchirées,	 des	 paquets	 de	 lettres,	 satinées,	 nuancées,
embaumées,	 parées	 de	 chiffres,	 d'armoiries,	 de	 banderoles	 à	 devises,	 couvertes	 d'écritures	 fines,
pressées,	griffantes,	enlaçantes,	persuasives;	et	toutes	ces	pages	légères	tournoyaient	l'une	sur	l'autre
dans	des	tourbillons	d'eau	qui	les	froissaient,	les	souillaient,	délayaient	leurs	encres	tendres	avant	de
les	laisser	disparaître	dans	un	hoquet	d'égout	tout	au	fond	de	la	sentine	immonde.

C'étaient	des	lettres	d'amour	et	de	toutes	les	sortes,	depuis	le	billet	de	l'aventurière:	«Je	vous	ai	vu
passer	 au	 bois,	 hier,	 monsieur	 le	 duc…»	 jusqu'aux	 reproches	 aristocratiques	 de	 l'avant-dernière
maîtresse,	 et	 les	 plaintes	 des	 abandonnées,	 et	 la	 page	 encore	 fraîche	 des	 récentes	 confidences.
Monpavon	connaissait	tous	ces	mystères,	mettait	un	nom	sur	chacun	d'eux:	«Ça,	c'est	madame	Moor…
Tiens!	 madame	 d'Athis…»	 Une	 confusion	 de	 couronnes	 et	 d'initiales,	 de	 caprices	 et	 de	 vieilles
habitudes,	salis	en	ce	moment	par	la	promiscuité,	tout	cela	s'engouffrant	dans	l'affreux	réduit	à	la	lueur
d'une	lampe,	avec	un	bruit	de	déluge	intermittent,	s'en	allant	à	l'oubli	par	un	chemin	honteux.	Tout	à
coup	Jenkins	s'arrêta	dans	sa	besogne	destructive.	Deux	lettres	d'un	gris	de	satin	frémissaient	sous	ses
doigts…

«Qui	 ça?	 demanda	 Monpavon	 devant	 l'écriture	 inconnue	 et	 le	 trouble	 nerveux	 de	 l'Irlandais…	 Ah!
docteur,	si	vous	voulez	tout	lire,	nous	n'en	finirons	pas…»

Jenkins,	les	joues	enflammées,	ses	deux	lettres	à	la	main,	était	dévoré	du	désir	de	les	emporter,	pour
les	savourer	à	son	aise,	se	martyriser	avec	délices	en	 les	 lisant,	peut-être	aussi	se	 faire	une	arme	de
cette	 correspondance	 contre	 l'imprudente	 qui	 l'avait	 signée.	 Mais	 la	 tenue	 rigoureuse	 du	 marquis
l'intimidait.	 Comment	 le	 distraire,	 l'éloigner?	 L'occasion	 s'offrit	 d'elle-même.	 Perdue	 dans	 les	 mêmes
feuillets,	une	page	minuscule,	d'une	écriture	sénile	et	tremblée,	attira	la	curiosité	du	charlatan,	qui	dit
d'un	air	naïf:

«Oh!	 oh!	 voici	 qui	 n'a	 pas	 l'air	 d'un	 billet	 doux…	 Mon	 duc,	 au	 secours,	 je	 me	 noie.	 La	 cour	 des
comptes	a	mis	de	nouveau	le	nez	dans	mes	affaires…



—Qu'est-ce	que	vous	lisez	donc	là?…	fit	Monpavon	brusquement,	en	lui	arrachant	la	lettre	des	mains.
Et	 tout	 de	 suite,	 grâce	 à	 la	 négligence	 de	 Mora	 laissant	 traîner	 ainsi	 des	 lettres	 aussi	 intimes,	 la
situation	terrible	dans	laquelle	le	laissait	la	mort	de	son	protecteur	lui	revint	à	l'esprit.	Dans	sa	douleur,
il	n'y	avait	pas	encore	songé.	 Il	se	dit	qu'au	milieu	de	tous	ses	préparatifs	de	départ,	 le	duc	pourrait
bien	 l'oublier;	 et,	 laissant	 Jenkins	 terminer	 seul	 la	 noyade	 de	 la	 cassette	 de	 don	 Juan,	 il	 revint
précipitamment	vers	la	chambre.	Au	moment	d'entrer,	le	bruit	d'un	débat	le	retint	derrière	la	portière
abaissée.	C'était	 la	 voix	de	 Louis,	 larmoyante	 comme	celle	 d'un	 pauvre	 sous	un	 porche,	 cherchant	 à
apitoyer	 le	 duc	 sur	 sa	 détresse	 et	 demandant	 la	 permission	 de	 prendre	 quelques	 rouleaux	 d'or	 qui
traînaient	dans	un	tiroir.	Oh!	quelle	réponse	rauque,	excédée,	à	peine	intelligible,	où	l'on	sentait	l'effort
du	malade	obligé	de	se	retourner	dans	son	lit,	de	détacher	ses	yeux	d'un	lointain	déjà	entrevu:

—Oui,	oui…	prenez…	Mais,	pour	Dieu!	laissez-moi	dormir…	laissez-moi	dormir…»

Des	tiroirs	ouverts,	refermés,	un	souffle	haletant	et	court…	Monpavon	n'en	entendit	pas	davantage	et
revint	 sur	 ses	pas	sans	entrer.	La	 rapacité	 féroce	de	ce	domestique	venait	d'avertir	 ses	 fiertés.	Tout
plutôt	que	de	s'avilir	à	ce	point-là.

Ce	sommeil	que	Mora	réclamait	si	instamment,	cette	léthargie,	pour	mieux	dire,	dura	toute	une	nuit,
une	 matinée	 encore	 avec	 de	 vagues	 réveils	 traversés	 de	 souffrances	 atroces,	 que	 des	 soporifiques
calmaient	chaque	fois.	On	ne	le	soignait	plus,	on	ne	cherchait	qu'à	lui	adoucir	les	derniers	instants,	à	le
faire	 glisser	 sur	 cette	 terrible	 dernière	 marche	 dont	 l'effort	 est	 si	 douloureux.	 Ses	 yeux	 s'étaient
rouverts	pendant	ce	temps,	mais	déjà	obscurcis,	fixant	dans	le	vide	des	ombres	flottantes,	des	formes
indécises,	 telles	 qu'un	 plongeur	 en	 voit	 trembler	 au	 vague	 de	 l'eau.	 Dans	 l'après-midi	 du	 jeudi,	 vers
trois	 heures,	 il	 se	 réveilla	 tout	 à	 fait	 et	 reconnaissant	 Monpavon,	 Cardailhac,	 deux	 ou	 trois	 autres
intimes,	il	leur	sourit	et	trahit	d'un	mot	sa	préoccupation	unique:

«Qu'est-ce	qu'on	dit	de	cela	dans	Paris?»

On	en	disait	bien	des	choses,	diverses	et	contradictoires;	mais	à	coup	sûr,	on	ne	parlait	que	de	lui,	et
la	nouvelle	répandue	depuis	le	matin	par	la	ville	que	Mora	était	au	plus	mal,	agitait	les	rues,	les	salons,
les	cafés,	 les	ateliers,	 ravivait	 la	question	politique	dans	 les	bureaux	de	 journaux,	 les	cercles,	 jusque
dans	les	loges	de	concierge	et	sur	les	omnibus,	partout	où	les	feuilles	publiques	déployées	encadraient
de	commentaires	ce	foudroyant	bruit	du	jour.

Il	était,	ce	Mora,	l'incarnation	la	plus	brillante	de	l'Empire.	Ce	qu'on	voit	de	loin	dans	un	édifice,	ce
n'est	 pas	 sa	 base	 solide	 ou	 branlante,	 sa	 masse	 architecturale,	 c'est	 la	 flèche	 dorée	 et	 fine,	 brodée,
découpée	à	jour,	ajoutée	pour	la	satisfaction	du	coup	d'oeil.	Ce	qu'on	voyait	de	l'Empire	en	France	et
dans	 toute	 l'Europe,	 c'était	 Mora.	 Celui-là	 tombé,	 le	 monument	 se	 trouvait	 démantelé	 de	 toute	 son
élégance,	 fendu	 de	 quelque	 longue	 et	 irréparable	 lézarde.	 Et	 que	 d'existences	 entraînées	 dans	 cette
chute	 subite,	 que	 de	 fortunes	 ébranlées	 par	 les	 contre-coups	 affaiblis	 du	 désastre!	 Aucune	 aussi
complètement	que	celle	du	gros	homme,	immobile	en	bas,	sur	la	banquette	de	la	singerie.

Pour	le	Nabab,	cette	mort,	c'était	sa	mort,	la	ruine,	la	fin	de	tout.	Il	le	sentait	si	bien	qu'en	apprenant,
à	son	entrée	dans	 l'hôtel,	 l'état	désespéré	du	duc,	 il	n'avait	eu	ni	apitoiements,	ni	grimaces	d'aucune
sorte,	seulement	le	mot	féroce	de	l'égoïsme	humain:	«Je	suis	perdu.»	Et	ce	mot	lui	revenait	toujours,	il
le	 répétait	 machinalement	 chaque	 fois	 que	 toute	 l'horreur	 de	 sa	 situation	 se	 montrait	 à	 lui,	 par
brusques	 échappées,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 dans	 ces	 dangereux	 orages	 de	 montagne,	 quand	 un	 éclair
subitement	projeté	illumine	l'abîme	jusqu'au	fond,	avec	les	blessantes	anfractuosités	des	parois	et	les
buissons	en	escalade	pour	toutes	les	déchirures	de	la	chute.

Cette	clairvoyance	rapide	qui	accompagne	les	cataclysmes	ne	lui	faisait	grâce	d'aucun	détail.	Il	voyait
l'invalidation	 presque	 certaine,	 à	 présent	 que	 Mora	 ne	 serait	 plus	 là	 pour	 plaider	 sa	 cause,	 puis	 les
conséquences	de	l'échec,	la	faillite,	 la	misère	et	quelque	chose	de	pis,	car	ces	richesses	incalculables
quand	elles	s'écroulent,	gardent	toujours	un	peu	de	l'honorabilité	d'un	homme	sous	leurs	décombres.
Mais	que	de	ronces,	que	d'épines,	que	d'égratignures	et	de	blessures	cruelles	avant	d'arriver	au	bout!
Dans	 huit	 jours	 les	 billets	 Schwalbach,	 c'est-à-dire	 huit	 cent	 mille	 francs	 à	 payer,	 l'indemnité	 de
Moëssard,	qui	voulait	cent	mille	 francs	ou	demander	à	 la	Chambre	 l'autorisation	de	 le	poursuivre	en
correctionnelle,	 un	 procès	 encore	 plus	 sinistre	 intenté	 par	 les	 familles	 de	 deux	 petits	 martyrs	 de
Bethléem	 contre	 les	 fondateurs	 de	 l'oeuvre,	 et	 brochant	 sur	 le	 tout	 les	 complications	 de	 la	 Caisse
territoriale.	Un	seul	espoir,	la	démarche	de	Paul	de	Géry	auprès	du	bey,	mais	si	vague,	si	chimérique,	si
lointain.

«Ah!	je	suis	perdu…	je	suis	perdu…»

Dans	 l'immense	 salon	 d'entrée	 personne	 ne	 remarquait	 son	 trouble.	 Cette	 foule	 de	 sénateurs,	 de
députés,	 de	 conseillers	 d'État,	 toute	 la	 haute	 administration,	 allait,	 venait	 autour	 de	 lui	 sans	 le	 voir,
accoudant	 son	 importance	 inquiète	 et	 des	 conciliabules	 mystérieux	 aux	 deux	 cheminées	 de	 marbre



blanc	qui	 se	 faisaient	 face.	Tant	d'ambitions	désappointées,	 trompées,	 précipitées	 se	 croisaient	dans
cette	visite	in	extremis	que	les	inquiétudes	intimes	dominaient	toute	autre	préoccupation.

Les	 visages,	 chose	 étrange,	 n'exprimaient	 ni	 pitié	 ni	 douleur,	 plutôt	 une	 sorte	 de	 colère.	 Tous	 ces
gens	semblaient	en	vouloir	au	duc	de	sa	mort	comme	d'un	abandon.	On	entendait	des	phrases	dans	ce
genre:	 «Ce	 n'est	 pas	 étonnant	 avec	 une	 vie	 pareille!»	 Et,	 par	 les	 hautes	 croisées,	 ces	 messieurs	 se
montraient,	à	travers	le	va-et-vient	des	équipages	dans	la	cour,	l'arrêt	de	quelque	petit	coupé	en	dehors
duquel	 une	 main	 étroitement	 gantée,	 avec	 le	 frôlement	 de	 sa	 manche	 de	 dentelle	 sur	 la	 portière,
tendait	une	carte	pliée	au	valet	de	pied	apportant	des	nouvelles.

De	temps	en	temps	un	des	familiers	du	palais,	de	ceux	que	le	mourant	avait	appelés	auprès	de	lui,
faisait	une	apparition	dans	cette	mêlée,	donnait	un	ordre,	puis	s'en	allait	 laissant	l'expression	effarée
de	sa	figure	reflétée	sur	vingt	autres.	Jenkins	un	moment	se	montra	ainsi,	la	cravate	dénouée,	le	gilet
ouvert,	les	manchettes	chiffonnées,	dans	tout	le	désordre	de	la	bataille	qu'il	livrait	là-haut	contre	une
effroyable	lutteuse.	Il	se	vit	tout	de	suite	entouré,	pressé	de	questions.	Certes	les	ouistitis	aplatissant
leur	nez	court	au	treillis	de	la	cage,	énervés	par	un	tumulte	inusité	et	très	attentifs	à	ce	qui	se	passait
comme	s'ils	étaient	en	train	de	faire	une	étude	raisonnée	de	la	grimace	humaine,	avaient	un	magnifique
modèle	 dans	 le	 médecin	 irlandais.	 Sa	 douleur	 était	 superbe,	 une	 belle	 douleur	 mâle	 et	 forte	 qui	 lui
serrait	les	lèvres,	faisait	haleter	sa	poitrine.

«L'agonie	est	commencée,	dit-il	lugubrement…	Ce	n'est	plus	qu'une	affaire	d'heures.»

Et	comme	Jansoulet	s'approchait,	il	s'adressa	à	lui	d'un	ton	emphatique:

«Ah!	mon	ami,	quel	homme!…	Quel	courage!…	Il	n'a	oublié	personne.
Tout	à	l'heure,	encore,	il	me	parlait	de	vous.

—Vraiment?

—Ce	pauvre	Nabab,	disait-il,	où	en	est	son	élection?»

Et	c'était	tout.	Le	duc	n'avait	rien	ajouté	de	plus.

Jansoulet	baissa	la	tête.	Qu'espérait-il	donc?	N'était-ce	pas	assez	qu'en	un	pareil	moment,	un	homme
comme	 Mora	 eût	 pensé	 à	 lui?…	 Il	 retourna	 s'asseoir	 sur	 sa	 banquette,	 retomba	 dans	 son
anéantissement	galvanisé	par	une	minute	de	 fol	 espoir,	 assista	 sans	y	 songer	à	 la	désertion	presque
complète	de	la	vaste	salle,	et	ne	s'aperçut	qu'il	était	le	seul	et	dernier	visiteur	qu'en	entendant	causer
tout	haut	la	valetaille	dans	le	jour	qui	tombait:

«Moi,	j'en	ai	assez…,	je	ne	sers	plus.

—Moi,	je	reste	avec	la	duchesse…»

Et	ces	projets,	ces	décisions	en	avance	de	quelques	heures	sur	 la	mort	condamnaient	 le	noble	duc
plus	sûrement	encore	que	la	Faculté.

Le	Nabab	comprit	alors	qu'il	était	temps	de	se	retirer,	mais	auparavant	il	voulut	s'inscrire	au	registre
du	suisse.	Il	s'approcha	de	la	table,	se	pencha	beaucoup	pour	y	voir	clair.	La	page	était	pleine.	On	lui
indiqua	un	blanc	au-dessous	d'une	toute	petite	écriture	filamenteuse	comme	en	tracent	les	doigts	trop
gros,	et,	quand	il	eut	signé,	 le	nom	d'Hemerlingue	se	trouva	dominer	le	sien,	 l'écraser,	 l'enlacer	d'un
paraphe	insidieux.	Superstitieux	comme	un	vrai	Latin	qu'il	était,	il	fut	frappé	de	ce	présage,	en	emporta
l'épouvante	avec	lui.

Où	 dînerait-il?…	 Au	 cercle?…	 Place	 Vendôme?…	 Entendre	 encore	 parler	 de	 cette	 mort	 qui
l'obsédait!…	Il	préféra	s'en	aller	au	hasard,	droit	devant	lui,	comme	tous	ceux	que	tient	une	idée	fixe
qu'ils	 espèrent	 dissiper	 en	 marchant.	 La	 soirée	 était	 tiède,	 parfumée.	 Il	 suivit	 les	 quais,	 toujours	 les
quais,	 gagna	 les	 arbres	 du	 Cours-la-Reine,	 puis	 revint	 dans	 ce	 mélange	 de	 fraîcheur	 d'arrosage	 et
d'odeur	de	poussière	fine	qui	caractérise	les	beaux	soirs	à	Paris.	A	cette	heure	mixte	tout	était	désert.
Ça	et	là	des	girandoles	s'allumaient	pour	les	concerts,	des	flambées	de	gaz	sortaient	de	la	verdure.	Un
bruit	de	verres	et	d'assiettes	venu	d'un	restaurant	lui	donna	l'idée	d'entrer	là.

Il	avait	faim	quand	même,	ce	robuste.	On	le	servit	sous	une	vérandah	aux	parois	vitrées,	doublées	de
feuillage	et	donnant	de	 face	 sur	ce	grand	porche	du	Palais	de	 l'Industrie,	où	 le	duc,	en	présence	de
mille	personnes,	l'avait	salué	député.	Le	visage	fin	et	aristocratique	lui	apparut	en	souvenir	sous	la	nuit
de	la	voûte,	tandis	qu'il	le	voyait	aussi	là-bas	dans	la	blancheur	funèbre	de	l'oreiller;	et,	tout	à	coup,	en
regardant	la	carte	que	le	garçon	lui	présentait,	il	s'aperçut	avec	stupeur	qu'elle	portait	la	date	du	vingt
mai…	Ainsi	un	mois	ne	s'était	pas	écoulé	depuis	l'ouverture	de	l'Exposition.

Il	lui	semblait	qu'il	y	avait	dix	ans	de	cela.	Peu	à	peu	cependant	la	chaleur	du	repas	lui	réconforta	le



coeur.	Dans	le	couloir,	il	entendait	des	garçons	qui	parlaient:

«A-t-on	des	nouvelles	de	Mora?	Il	parait	qu'il	est	très	malade…

—Laisse	donc,	va.	Il	s'en	tirera	encore…	Il	n'y	a	de	chance	que	pour	ceux-là?»

Et	 l'espérance	 est	 si	 fort	 ancrée	 aux	 entrailles	 humaines	 que,	 malgré	 ce	 que	 Jansoulet	 avait	 vu	 et
entendu,	 il	 suffit	 de	 ces	 quelques	 mots	 aidés	 de	 deux	 bouteilles	 de	 bourgogne	 et	 de	 quelques	 petits
verres	 pour	 lui	 rendre	 le	 courage.	 Après	 tout,	 on	 en	 avait	 vu	 revenir	 d'aussi	 loin.	 Les	 médecins
exagèrent	souvent	 le	mal	pour	avoir	plus	de	mérite	ensuite	à	 le	conjurer.	«Si	 j'allais	voir…»	Il	 revint
vers	 l'hôtel,	 plein	 d'illusion,	 faisant	 appel	 à	 cette	 chance	qui	 l'avait	 servi	 tant	de	 fois	 dans	 la	 vie.	 Et
vraiment	 l'aspect	 de	 la	 princière	 demeure	 avait	 de	 quoi	 fortifier	 son	 espoir.	 C'était	 la	 physionomie
rassurante	et	 tranquille	des	soirs	ordinaires,	depuis	 l'avenue	éclairée	de	 loin	en	 loin,	majestueuse	et
déserte,	jusqu'au	perron	au	pied	duquel	un	vaste	carrosse	de	forme	antique	attendait.

Dans	l'antichambre,	paisible	aussi,	brûlaient	deux	énormes	lampes.	Un	valet	de	pied	dormait	dans	un
coin,	le	suisse	lisait	devant	la	cheminée.	Il	regarda	le	nouvel	arrivant	par-dessus	ses	lunettes,	ne	lui	dit
rien,	et	Jansoulet	n'osa	rien	demander.	Des	piles	de	journaux	gisant	sur	la	table	avec	leurs	bandes	au
nom	du	duc	semblaient	avoir	été	jetées	là	comme	inutiles.	Le	Nabab	en	ouvrit	un,	essaya	de	lire,	mais
une	marche	rapide	et	glissante,	un	chuchotement	de	mélopée	lui	firent	lever	les	yeux	sur	un	vieillard
blanc	et	courbé,	paré	de	guipures	comme	un	autel,	et	qui	priait	en	s'en	allant	à	grands	pas	de	prêtre,	sa
longue	 soutane	 rouge	 déployée	 en	 traîne	 sur	 le	 tapis.	 C'était	 l'archevêque	 de	 Paris,	 accompagné	 de
deux	 assistants.	 La	 vision	 avec	 son	 murmure	 de	 bise	 glacée	 passa	 vite	 devant	 Jansoulet,	 s'engouffra
dans	le	grand	carrosse	et	disparut	emportant	sa	dernière	espérance.

«Question	de	convenance,	mon	cher,	fit	Monpavon	paraissant	tout	à	coup	auprès	de	lui…	Mora	est	un
épicurien,	 élevé	 dans	 les	 idées	 de	 chose…	 machin…	 comment	 donc?	 Dix-huitième	 siècle…	 Mais	 très
mauvais	pour	les	masses,	si	un	homme	dans	sa	position…	ps,	ps,	ps…	Ah!	c'est	notre	maître	à	tous…	ps,
ps,…	tenue	irréprochable.

—Alors,	c'est	fini?	dit	Jansoulet,	atterré…	Il	n'y	a	plus	d'espoir…»

Monpavon	 lui	 fit	 signe	d'écouter.	Une	voiture	roulait	 sourdement	dans	 l'avenue	du	quai.	Le	 timbre
d'arrivée	 sonna	 précipitamment	 plusieurs	 coups	 de	 suite.	 Le	 marquis	 comptait	 à	 haute	 voix…	 «Un,
deux,	trois,	quatre…»	Au	cinquième,	il	se	leva:

«Plus	d'espoir	maintenant.	Voilà	l'autre	qui	arrive,»	dit-il,	faisant	allusion	à	la	superstition	parisienne
qui	voulait	que	cette	visite	du	souverain	 fût	 toujours	 fatale	aux	moribonds.	De	partout	 les	 laquais	se
hâtaient,	ouvraient	 les	portes	à	deux	battants,	 formaient	 la	haie,	 tandis	que	 le	 suisse,	 le	chapeau	en
bataille,	annonçait	du	retentissement	de	sa	pique	sur	 les	dalles	 le	passage	de	deux	ombres	augustes,
que	 Jansoulet	 ne	 fit	 qu'entrevoir	 confusément	 derrière	 la	 livrée,	 mais	 qu'il	 aperçut	 dans	 une	 longue
perspective	 de	 portes	 ouvertes,	 gravissant	 le	 grand	 escalier,	 précédées	 d'un	 valet	 portant	 un
candélabre.	La	femme	montait	droite	et	fière,	enveloppée	de	ses	noires	mantilles	d'espagnole;	l'homme
se	tenait	à	la	rampe,	plus	lent	et	fatigué,	le	collet	de	son	pardessus	clair	remontant	sur	un	dos	un	peu
voûté	qu'agitait	un	sanglot	convulsif.

«Allons-nous-en,	 Nabab.	 Plus	 rien	 à	 faire	 ici,	 dit	 le	 vieux	 beau,	 prenant	 Jansoulet	 par	 le	 bras	 et
l'entraînant	dehors.	Il	s'arrêta	sur	le	seuil,	la	main	haute,	fit	un	petit	salut	du	bout	des	gants	vers	celui
qui	mourait	là-haut.	«Bojou,	ché…»	le	geste	et	l'accent	étaient	mondains,	irréprochables;	mais	la	voix
tremblait	un	peu.

Le	cercle	de	la	rue	Royale,	dont	les	parties	sont	renommées,	en	vit	rarement	d'aussi	terrible	que	celle
de	 cette	nuit-là.	Commencée	à	onze	heures,	 elle	durait	 encore	à	 cinq	heures	du	matin.	Des	 sommes
énormes	roulèrent	sur	le	tapis	vert,	changeant	de	main	et	de	direction,	entassées,	dispersées,	rejointes;
des	fortunes	s'engloutirent	dans	cette	partie	monstre,	à	la	fin	de	laquelle	le	Nabab,	qui	l'avait	mise	en
train	pour	oublier	ses	 terreurs	dans	 les	hasards	de	 la	chance,	après	des	alternatives	singulières,	des
sauts	de	fortune	à	faire	blanchir	les	cheveux	d'un	néophyte,	se	retira	avec	un	gain	de	cinq	cent	mille
francs.	On	disait	cinq	millions	 le	 lendemain	sur	 le	boulevard,	et	chacun	criait	au	scandale,	surtout	 le
Messager,	aux	trois	quarts	rempli	d'un	article	contre	certains	aventuriers	tolérés	dans	les	cercles	et	qui
causent	la	ruine	des	plus	honorables	familles.

Hélas!	ce	que	Jansoulet	avait	gagné	représentait	à	peine	les	premiers	billets	Schwalbach…

Durant	cette	partie	enragée,	dont	Mora	était	pourtant	la	cause	involontaire	et	comme	l'âme,	son	nom
ne	 fut	pas	une	 fois	prononcé.	Ni	Cardailhac,	ni	 Jenkins	ne	parurent.	Monpavon	avait	pris	 le	 lit,	 plus
atteint	qu'il	ne	voulait	le	laisser	croire.	On	était	sans	nouvelles.

«Est-il	 mort?»	 se	 dit	 Jansoulet	 en	 sortant	 du	 cercle,	 et	 l'envie	 lui	 vint	 d'aller	 voir	 là-bas	 avant	 de



rentrer.	Ce	n'était	plus	l'espérance	qui	le	poussait	maintenant,	mais	cette	sorte	de	curiosité	maladive	et
nerveuse	 qui	 ramène	 après	 un	 grand	 incendie	 les	 malheureux	 sinistrés,	 ruinés	 et	 sans	 asile,	 sur	 les
décombres	de	leur	maison.

Quoiqu'il	fût	de	très	bonne	heure	encore,	qu'une	rose	buée	d'aube	roulât	dans	l'air,	tout	l'hôtel	était
grand	 ouvert	 comme	 pour	 un	 départ	 solennel.	 Les	 lampes	 fumaient	 toujours	 sur	 les	 cheminées,	 une
poussière	flottait.	Le	Nabab	avança	dans	une	solitude	inexplicable	d'abandon	jusqu'au	premier	étage	où
il	entendit	une	voix	connue,	celle	de	Cardailhac,	qui	dictait	des	noms,	et	le	grincement	des	plumes	sur
le	 papier.	 L'habile	 metteur	 en	 scène	 des	 fêtes	 du	 bey	 organisait	 avec	 la	 même	 ardeur	 les	 pompes
funèbres	du	duc	de	Mora.	Quelle	activité!	L'Excellence	était	morte	dans	la	soirée,	dès	le	matin	dix	mille
lettres	 s'imprimaient	 déjà,	 et	 tout	 ce	 qui	 dans	 la	 maison	 savait	 tenir	 une	 plume,	 s'occupait	 aux
adresses.	 Sans	 traverser	 ces	 bureaux	 improvisés,	 Jansoulet	 arrivait	 au	 salon	 d'attente	 si	 peuplé
d'ordinaire,	aujourd'hui	 tous	ses	 fauteuils	vides.	Au	milieu,	sur	une	table,	 le	chapeau,	 la	canne	et	 les
gants	de	M.	le	duc,	toujours	préparés	pour	les	sorties	imprévues	de	façon	à	éviter	même	le	souci	d'un
ordre.	Les	objets	que	nous	portons	gardent	quelque	 chose	de	nous.	La	 courbe	du	 chapeau	 rappelait
celle	 des	 moustaches,	 les	 gants	 clairs	 étaient	 prêts	 à	 serrer	 le	 jonc	 chinois	 souple	 et	 solide,	 tout
l'ensemble	frémissait	et	vivait	comme	si	le	duc	allait	paraître,	étendre	la	main	en	causant,	prendre	cela
et	sortir.

Oh!	non,	M.	 le	duc	n'allait	pas	 sortir…	 Jansoulet	n'eut	qu'à	 s'approcher	de	 la	porte	de	 la	 chambre
entre-bâillée,	pour	voir	sur	 le	 lit	élevé	de	trois	marches—toujours	 l'estrade	même	après	 la	mort—une
forme	rigide,	hautaine,	un	profil	immobile	et	vieilli,	transformé	par	la	barbe	poussée	toute	grise	en	une
nuit;	contre	le	chevet	en	pente,	agenouillée,	affaissée	dans	les	draperies	blanches,	une	femme	dont	les
cheveux	blonds	ruisselaient	abandonnés,	prêts	à	tomber	sous	les	ciseaux	de	l'éternel	veuvage,	puis	un
prêtre,	une	religieuse,	recueillis	dans	cette	atmosphère	de	la	veillée	mortuaire	où	se	mêlent	la	fatigue
des	nuits	blanches	et	les	chuchotements	de	la	prière	et	de	l'ombre.

Cette	chambre	où	tant	d'ambitions	avaient	senti	grandir	leurs	ailes,	où	s'agitèrent	tant	d'espoirs	et	de
déconvenues,	était	 tout	à	 l'apaisement	de	 la	mort	qui	passe.	Pas	un	bruit,	pas	un	soupir.	Seulement,
malgré	l'heure	matinale,	là-bas,	vers	le	pont	de	la	Concorde,	une	petite	clarinette	aigre	et	vive	dominait
le	roulement	des	premières	voitures;	mais	sa	raillerie	énervante	était	désormais	perdue	pour	celui	qui
dormait	 là,	montrant	au	Nabab	épouvanté	 l'image	de	son	propre	destin,	 froidi,	décoloré,	prêt	pour	 la
tombe.

D'autres	 que	 Jansoulet	 l'ont	 vue	 plus	 lugubre	 encore,	 cette	 pièce	 mortuaire.	 Les	 fenêtres	 grandes
ouvertes.	La	nuit	et	le	vent	du	jardin	entrant	librement	dans	un	grand	courant	d'air.	Une	forme	sur	un
tréteau:	le	corps	qu'on	venait	d'embaumer.	La	tête	creuse,	remplie	d'une	éponge,	 la	cervelle	dans	un
baquet.	 Le	 poids	 de	 cette	 cervelle	 d'homme	 d'État	 était	 vraiment	 extraordinaire.	 Elle	 pesait,	 elle
pesait…	Les	journaux	du	temps	ont	dit	le	chiffre.	Mais	qui	s'en	souvient	aujourd'hui?

XIX

LES	FUNÉRAILLES

Ne	pleure	pas,	ma	fée,	tu	m'enlèves	tout	mon	courage.	Voyons,	tu	seras	bien	plus	heureuse	quand	tu
n'auras	plus	ton	affreux	démon…	Tu	vas	retourner	à	Fontainebleau	soigner	tes	poules…	Les	dix	mille
francs	 de	 Brahim	 serviront	 à	 t'installer…	 Et	 puis,	 n'aie	 pas	 peur,	 une	 fois	 là-bas,	 je	 t'enverrai	 de
l'argent.	 Puisque	 ce	 bey	 veut	 avoir	 de	 ma	 sculpture,	 on	 va	 lui	 faire	 payer	 la	 façon,	 tu	 penses…	 Je
reviendrai	riche,	riche…	Qui	sait?	Peut-être	sultane…

—Oui,	tu	seras	sultane…	mais	moi,	je	serai	morte,	et	je	ne	te	verrai	plus.»

Et	la	bonne	Crenmitz	désespérée	se	serrait	dans	un	coin	du	fiacre	pour	qu'on	ne	la	vît	pas	pleurer.

Félicia	 quittait	 Paris.	 Elle	 essayait	 de	 fuir	 l'horrible	 tristesse,	 l'écoeurement	 sinistre	 où	 la	 mort	 de
Mora	venait	de	la	plonger.	Quel	coup	terrible	pour	l'orgueilleuse	fille!	L'ennui,	le	dépit,	l'avaient	jetée
dans	 les	bras	de	cet	homme;	 fierté,	pudeur,	elle	 lui	avait	 tout	donné,	et	voilà	qu'il	emportait	 tout,	 la
laissant	 fanée	pour	 la	 vie,	 veuve	 sans	 larmes,	 sans	deuil,	 sans	dignité.	Deux	ou	 trois	 visites	 à	Saint-
James,	quelques	 soirées	au	 fond	d'une	baignoire	de	petit	 théâtre	derrière	 le	grillage	où	 se	 cloître	 le
plaisir	défendu	et	honteux,	c'étaient	les	seuls	souvenirs	que	lui	laissait	cette	liaison	de	deux	semaines,
cette	faute	sans	amour	où	son	orgueil	même	n'avait	pu	se	satisfaire	par	l'éclat	d'un	beau	scandale.	La



souillure	inutile	et	ineffaçable,	la	chute	bête	en	plein	ruisseau	d'une	femme	qui	ne	sait	pas	marcher,	et
que	gêne	pour	se	relever	l'ironique	pitié	des	passants.

Un	instant	elle	pensa	au	suicide,	puis	l'idée	qu'on	l'attribuerait	à	un	désespoir	de	coeur	l'arrêta.	Elle
vit	d'avance	l'attendrissement	sentimental	des	salons,	la	sotte	figure	que	ferait	sa	prétendue	passion	au
milieu	 des	 innombrables	 bonnes	 fortunes	 du	 duc,	 et	 les	 violettes	 de	 Parme	 effeuillées	 par	 les	 jolis
Moëssard	du	journalisme	sur	sa	tombe	creusée	si	proche	de	l'autre.	Il	lui	restait	le	voyage,	un	de	ces
voyages	 tellement	 lointains	 qu'ils	 dépaysent	 jusqu'aux	 pensées.	 Malheureusement	 l'argent	 manquait.
Alors	elle	se	souvint	qu'au	lendemain	de	son	grand	succès	à	l'Exposition,	le	vieux	Brahim-Bey	était	venu
la	voir,	lui	faire	au	nom	de	son	maître	des	propositions	magnifiques	pour	de	grands	travaux	à	exécuter
à	Tunis.	Elle	avait	dit	non,	à	ce	moment-là,	sans	se	laisser	tenter	par	des	prix	orientaux,	une	hospitalité
splendide,	la	plus	belle	cour	du	Bardo	comme	atelier	avec	son	pourtour	d'arcades	en	dentelle.	Mais	à
présent	elle	voulait	bien.	Elle	n'eut	qu'un	signe	à	faire,	le	marché	fut	tout	de	suite	conclu,	et	après	un
échange	de	dépêches,	un	emballage	hâtif	et	 la	maison	 fermée,	elle	prit	 le	chemin	de	 la	gare	comme
pour	une	absence	de	huit	jours,	étonnée	elle-même	de	sa	prompte	décision,	flattée	dans	tous	les	côtés
aventureux	et	artistiques	de	sa	nature	par	l'espoir	d'une	vie	nouvelle	sous	un	climat	inconnu.

Le	yacht	de	plaisance	du	bey	devait	l'attendre	à	Gênes;	et	d'avance,	fermant	les	yeux	dans	le	fiacre
qui	 l'emmenait,	elle	voyait	 les	pierres	blanches	d'un	port	 italien	enserrant	une	mer	 irisée	où	 le	soleil
avait	déjà	des	lueurs	d'Orient,	où	tout	chantait,	jusqu'au	gonflement	des	voiles	sur	le	bleu.	Justement	ce
jour-là	Paris	était	boueux,	uniformément	gris,	inondé	d'une	de	ces	pluies	continues	qui	semblent	faites
pour	 lui	 seul,	 être	 montées	 en	 nuages	 de	 son	 fleuve,	 de	 ses	 fumées,	 de	 son	 haleine	 de	 monstre,	 et
redescendues	 en	 ruissellement	 de	 ses	 toits,	 de	 ses	 gouttières,	 des	 innombrables	 fenêtres	 de	 ses
mansardes.	 Félicia	 avait	 hâte	 de	 le	 fuir,	 ce	 triste	 Paris,	 et	 son	 impatience	 fiévreuse	 s'en	 prenait	 au
cocher	qui	ne	marchait	pas,	aux	chevaux,	deux	vraies	rosses	de	fiacre,	à	un	encombrement	inexplicable
de	voitures,	d'omnibus	refoulés	aux	abords	du	pont	de	la	Concorde.

«Mais	allez	donc,	cocher,	allez	donc…

—Je	ne	peux	pas,	Madame…,	c'est	l'enterrement.»

Elle	mit	 la	tête	à	 la	portière	et	 la	retira	tout	de	suite	épouvantée.	Une	haie	de	soldats	marchant	 le
fusil	 renversé,	une	confusion	de	casques,	de	 coiffures	 soulevées	au	dessus	des	 fronts	 sur	 le	passage
d'un	interminable	cortège.	C'était	l'enterrement	de	Mora	qui	défilait…

«Ne	restez	pas	là…	faites	le	tour…,	cria-t-elle	au	cocher…»

La	voiture	vira	péniblement,	s'arrachant	à	regret	à	ce	spectacle	superbe	que	Paris	attendait	depuis
quatre	 jours,	 remonta	 les	 avenues,	 prit	 la	 rue	 Montaigne,	 et,	 de	 son	 petit	 trot	 rechigné	 et	 lambin,
déboucha	 à	 la	 Madeleine	 par	 le	 boulevard	 Malesherbes.	 Ici,	 l'encombrement	 était	 plus	 fort,	 plus
compact.	Dans	la	pluie	brumeuse,	les	vitraux	de	l'église	illuminés,	le	retentissement	sourd	des	chants
funèbres	 sous	 les	 tentures	 noires	 prodiguées	 où	 disparaissait	 même	 la	 forme	 du	 temple	 grec,
remplissaient	 toute	 la	place	de	 l'office	en	célébration,	 tandis	que	 la	plus	grande	partie	de	 l'immense
convoi	 se	pressait	 encore	dans	 la	 rue	Royale,	 jusque	vers	 les	ponts,	 longue	 ligne	noire	 rattachant	 le
défunt	 à	 cette	 grille	 du	 Corps	 législatif	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 franchie.	 Au	 delà	 de	 la	 Madeleine,	 la
chaussée	 des	 boulevards	 s'ouvrait	 toute	 vide,	 élargie,	 entre	 deux	 haies	 de	 soldats,	 l'arme	 au	 pied,
contenant	les	curieux	sur	les	trottoirs	noirs	de	monde,	tous	les	magasins	fermés,	et	les	balcons,	malgré
la	pluie,	débordant	de	corps	penchés	en	avant	dans	la	direction	de	l'église,	comme	pour	un	passage	de
boeuf	gras	ou	une	rentrée	de	troupes	victorieuses.	Paris,	affamé	de	spectacles,	s'en	fait	indifféremment
avec	tout,	aussi	bien	la	guerre	civile	que	l'enterrement	d'un	homme	d'État…

Il	fallut	que	le	fiacre	revînt	encore	sur	ses	pas,	fît	un	nouveau	détour,	et	 l'on	se	figure	la	mauvaise
humeur	du	cocher	et	de	ses	bêtes,	tous	trois	Parisiens	dans	l'âme	et	furieux	de	se	priver	d'une	si	belle
représentation.	 Alors	 commença	 par	 les	 rues	 désertes	 et	 silencieuses,	 toute	 la	 vie	 de	 Paris	 s'étant
portée	dans	la	grande	artère	du	boulevard,	une	course	capricieuse	et	désordonnée,	un	trimballement
insensé	de	fiacre	à	l'heure,	touchant	aux	points	extrêmes	du	faubourg	Saint-Martin,	du	faubourg	Saint-
Denis,	 redescendant	 vers	 le	 centre	 et	 retrouvant	 toujours	 à	 bout	 de	 circuits	 et	 de	 ruses	 le	 même
obstacle	embusqué,	 le	même	attroupement,	quelque	tronçon	du	noir	défilé	entrevu	dans	l'écartement
d'une	rue,	se	déroulant	 lentement	sous	 la	pluie	au	son	des	tambours	voilés,	son	mat	et	 lourd	comme
celui	de	la	terre	s'éboulant	dans	un	trou.

Quel	supplice	pour	Félicia!	C'étaient	sa	faute	et	son	remords	qui	traversaient	Paris	dans	cette	pompe
solennelle,	ce	train	funèbre,	ce	deuil	public	reflété	jusqu'aux	nuages;	et	l'orgueilleuse	fille	se	révoltait
contre	cet	affront	que	 lui	 faisaient	 les	choses,	 le	 fuyait	au	 fond	de	 la	voiture,	où	elle	restait	 les	yeux
fermés,	anéantie,	tandis	que	la	vieille	Crenmitz,	croyant	à	son	chagrin,	la	voyant	si	nerveuse,	s'efforçait
de	la	consoler,	pleurait	elle-même	sur	leur	séparation,	et,	se	cachant	aussi,	laissait	toute	la	portière	du
fiacre	 au	 grand	 sloughi	 algérien,	 sa	 tête	 fine	 flairant	 le	 vent,	 et	 ses	 deux	 pattes	 despotiquement



appuyées	avec	une	raideur	héraldique.	Enfin,	après	mille	détours	interminables,	le	fiacre	s'arrêta	tout	à
coup,	s'ébranla	encore	péniblement	au	milieu	de	cris	et	d'injures,	puis	ballotté,	soulevé,	les	bagages	de
son	faîte	menaçant	son	équilibre,	il	finit	par	ne	plus	bouger,	arrêté,	maintenu,	comme	à	l'ancre.

«Bon	Dieu!	que	de	monde!…	murmura	la	Crenmitz,	terrifiée.»

Félicia	sortit	de	sa	torpeur:

«Où	sommes-nous	donc?»

Sous	 un	 ciel	 incolore,	 enfumé,	 rayé	 d'une	 pluie	 à	 fins	 réseaux	 tendue	 en	 gaze	 sur	 la	 réalité	 des
choses,	une	place	s'étendait,	un	carrefour	immense,	comblé	par	un	océan	humain	s'écoulant	de	toutes
les	 voix	 aboutissantes,	 immobilisé	 là	 autour	 d'une	 haute	 colonne	 de	 bronze	 qui	 dominait	 cette	 houle
comme	 le	 mât	 gigantesque	 d'un	 navire	 sombré.	 Des	 cavaliers	 par	 escadrons,	 le	 sabre	 au	 poing,	 des
canons	en	batteries	s'espaçaient	au	bord	d'une	travée	libre,	tout	un	appareil	farouche	attendant	celui
qui	 devait	 passer	 tout	 à	 l'heure,	 peut-être	 pour	 essayer	 de	 le	 reprendre,	 l'enlever	 de	 vive	 force	 à
l'ennemi	formidable	qui	l'emmenait.	Hélas!	Toutes	les	charges	de	cavalerie,	toutes	les	canonnades	n'y
pouvaient	plus	rien.	Le	prisonnier	s'en	allait	solidement	garotté,	défendu	par	une	triple	muraille	de	bois
dur,	 de	 métal	 et	 de	 velours	 inaccessible,	 et	 ce	 n'était	 pas	 de	 ces	 soldats	 qu'il	 pouvait	 espérer	 sa
délivrance.

«Allez-vous-en…	je	ne	veux	pas	rester	là,»	dit	Félicia	furieuse,	attrapant	le	carrick	mouillé	du	cocher,
prise	d'une	terreur	folle	à	l'idée	du	cauchemar	qui	la	poursuivait,	de	ce	qu'elle	entendait	venir	dans	un
affreux	roulement	encore	lointain,	plus	proche	de	minute	en	minute.	Mais,	au	premier	mouvement	des
roues,	les	cris,	les	huées	recommencèrent.	Pensant	qu'on	le	laisserait	franchir	la	place,	le	cocher	avait
pénétré	 à	 grand'peine	 jusqu'aux	 premiers	 rangs	 de	 la	 foule	 maintenant	 refermée	 derrière	 lui	 et
refusant	 de	 lui	 livrer	 passage.	 Nul	 moyen	 de	 reculer	 ou	 d'avancer.	 Il	 fallait	 rester	 là,	 supporter	 ces
haleines	de	peuple	et	d'alcool,	ces	regards	curieux	allumés	d'avance	pour	un	spectacle	exceptionnel,	et
dévisageant	la	belle	voyageuse	qui	décampait	avec	«que	ça	de	malles!»	et	un	toutou	de	cette	taille	pour
défenseur.	 La	 Crenmitz	 avait	 une	 peur	 horrible;	 Félicia,	 elle,	 ne	 songeait	 qu'à	 une	 chose,	 c'est	 qu'il
allait	passer	devant	elle,	qu'elle	serait	au	premier	rang	pour	le	voir.

Tout	à	 coup	un	grand	cri:	 «Le	voilà!»	Puis	 le	 silence	 se	 fit	 sur	 toute	 la	place	débarrassée	de	 trois
lourdes	heures	d'attente.

Il	arrivait.

Le	premier	mouvement	de	Félicia	fut	de	baisser	le	store	de	son	côté,	du	côté	où	le	défilé	allait	avoir
lieu.	Mais,	au	roulement	tout	proche	des	tambours,	prise	d'une	rage	nerveuse	de	ne	pouvoir	échapper	à
cette	obsession,	peut-être	aussi	gagnée	par	la	malsaine	curiosité	environnante,	elle	fit	sauter	le	store
brusquement,	et	sa	petite	tête	ardente	et	pâle	se	campa	sur	ses	deux	poings	à	la	portière:

«Tiens!	tu	veux…	Je	te	regarde…»

C'était	ce	qu'on	peut	voir	de	plus	beau	comme	funérailles,	les	honneurs	suprêmes	rendus	dans	tout
leur	vain	apparat	aussi	sonore,	aussi	creux	que	l'accompagnement	rhytmé	des	peaux	d'âne	tendues	de
crêpe.	D'abord	les	surplis	blancs	du	clergé	entrevus	dans	le	deuil	des	cinq	premiers	carrosses;	ensuite,
traîné	par	six	chevaux	noirs,	vrais	chevaux	de	 l'Érèbe,	aussi	noirs,	aussi	 lents,	aussi	pesants	que	son
flot,	 s'avançait	 le	 char	 funèbre,	 tout	 empanaché,	 frangé,	 brodé	 d'argent,	 de	 larmes	 lourdes,	 de
couronnes	héraldiques	surmontant	des	M	gigantesques,	initiales	fatidiques	qui	semblaient	celles	de	la
Mort	elle-même,	la	Mort	duchesse,	décorée	des	huit	fleurons.

Tant	 de	 baldaquins	 et	 de	 massives	 tentures	 dissimulaient	 la	 vulgaire	 carcasse	 du	 corbillard,	 qu'il
frémissait,	se	balançait	à	chaque	pas,	de	la	base	au	faîte	comme	écrasé	par	la	majesté	de	son	mort.	Sur
le	 cercueil,	 l'épée,	 l'habit,	 le	 chapeau	brodé,	défroque	de	parade	qui	n'avait	 jamais	 servi,	 reluisaient
d'or	et	de	nacre	dans	la	chapelle	sombre	des	tentures	parmi	l'éclat	des	fleurs	nouvelles	qui	disaient	la
date	printanière	malgré	 la	maussaderie	du	ciel.	A	dix	pas	de	distance,	 les	gens	de	 la	maison	du	duc;
puis	 derrière,	 dans	 un	 isolement	 majestueux,	 l'officier	 en	 manteau	 portant	 les	 pièces	 d'honneur,
véritable	étalage	de	 tous	 les	ordres	du	monde	entier,	 croix,	 rubans	multicolores,	qui	débordaient	du
coussin	de	velours	noir	à	crépines	d'argent.

Le	 maître	 des	 cérémonies	 venait	 ensuite	 devant	 le	 bureau	 du	 Corps	 législatif,	 une	 douzaine	 de
députés	désignés	par	le	sort,	ayant	au	milieu	d'eux	la	grande	taille	du	Nabab	dans	l'étrenne	du	costume
officiel,	 comme	 si	 l'ironique	 fortune	 avait	 voulu	 donner	 au	 représentant	 à	 l'essai	 un	 avant-goût	 de
toutes	les	joies	parlementaires.	Les	amis	du	défunt,	qui	suivaient,	formaient	un	groupe	assez	restreint,
singulièrement	 bien	 choisi	 pour	 mettre	 à	 nu	 le	 superficiel	 et	 le	 vide	 de	 cette	 existence	 de	 grand
personnage	 réduite	 à	 l'intimité	 d'un	 directeur	 de	 théâtre	 trois	 fois	 failli,	 d'un	 marchand	 de	 tableaux
enrichi	par	l'usure,	d'un	gentilhomme	taré	et	de	quelques	viveurs	et	boulevardiers	sans	renom.	Jusque-



là	 tout	 le	monde	allait	à	pied	et	 tête	nue;	à	peine	dans	 le	bureau	parlementaire	quelques	calottes	de
soie	noire	qu'on	avait	mises	timidement	en	approchant	des	quartiers	populeux.	Après,	commençaient
les	voitures.

A	la	mort	d'un	grand	homme	de	guerre,	il	est	d'usage	de	faire	suivre	le	convoi	par	le	cheval	favori	du
héros,	 son	 cheval	 de	 bataille,	 obligé	 de	 régler	 au	 pas	 ralenti	 du	 cortège	 cette	 allure	 fringante	 qui
dégage	des	odeurs	de	poudre	et	des	flamboiements	d'étendards.	Ici	le	grand	coupé	de	Mora,	ce	«huit-
ressorts»	qui	le	portait	aux	assemblées	mondaines	ou	politiques,	tenait	la	place	de	ce	compagnon	des
victoires,	 ses	 panneaux	 tendus	 de	 noir,	 ses	 lanternes	 enveloppées	 de	 longs	 crêpes	 légers	 flottant
jusqu'à	terre	avec	je	ne	sais	quelle	grâce	féminine	ondulante.	C'était	une	nouvelle	mode	funéraire,	ces
lanternes	voilées,	le	suprême	«chic»	du	deuil;	et	il	seyait	bien	à	ce	dandy	de	donner	une	dernière	leçon
d'élégance	aux	Parisiens	accourus	à	ses	obsèques	comme	à	un	Longchamps	de	la	mort.

Encore	trois	maîtres	de	cérémonie,	puis	venait	l'impassible	pompe	officielle,	toujours	la	même	pour
les	 mariages,	 les	 décès,	 les	 baptêmes,	 l'ouverture	 des	 Parlements	 ou	 les	 réceptions	 de	 souverains,
l'interminable	cortège	des	carrosses	de	gala,	étincelants,	larges	glaces,	livrées	voyantes	chamarrées	de
dorures,	qui	passaient	au	milieu	du	peuple	ébloui	auquel	ils	rappelaient	les	contes	de	fées,	les	attelages
de	Cendrillon,	en	soulevant	de	ces	«Oh!»	d'admiration	qui	montent	et	s'épanouissent	avec	les	fusées,
les	soirs	des	feux	d'artifice.	Et	dans	la	foule	il	se	trouvait	toujours	un	sergent	de	ville	complaisant,	un
petit	bourgeois	érudit	et	flâneur,	à	l'affût	des	cérémonies	publiques,	pour	nommer	à	haute	voix	tous	les
gens	 des	 voitures	 à	 mesure	 qu'elles	 défilaient	 avec	 leurs	 escortes	 réglementaires	 de	 dragons,
cuirassiers	ou	gardes	de	Paris.

D'abord	les	représentants	de	l'empereur,	de	l'impératrice,	de	toute	la	famille	impériale;	après,	dans
un	ordre	hiérarchique	savamment	élaboré	et	auquel	 la	moindre	infraction	aurait	pu	causer	de	graves
conflits	entre	les	différents	corps	de	l'État,	les	membres	du	conseil	privé,	les	maréchaux,	les	amiraux,	le
grand	chancelier	de	la	Légion	d'honneur,	ensuite	 le	Sénat,	 le	Corps	législatif,	 le	Conseil	d'État,	toute
l'organisation	justicière	et	universitaire	dont	les	costumes,	les	hermines,	les	coiffures	vous	ramenaient
au	temps	du	vieux	Paris	quelque	chose	de	pompeux	et	de	suranné,	dépaysé	dans	l'époque	sceptique	de
la	blouse	et	de	l'habit	noir.

Félicia,	pour	ne	pas	penser,	attachait	volontairement	ses	yeux	à	ce	défilé	monotone	d'une	longueur
exaspérante;	et	peu	à	peu	une	torpeur	lui	venait,	comme	si	par	un	jour	de	pluie	sur	le	guéridon	d'un
salon	ennuyeux	elle	eût	feuilleté	un	album	colorié,	une	histoire	du	costume	officiel	depuis	les	temps	les
plus	 reculés	 jusqu'à	 nos	 jours.	 Tous	 ces	 gens,	 vus	 de	 profil,	 immobiles	 et	 droits	 derrière	 les	 larges
panneaux	 de	 glace	 avaient	 bien	 la	 physionomie	 de	 personnages	 d'enluminures	 avancés	 au	 bord	 des
banquettes	pour	qu'on	ne	perdît	rien	de	leurs	broderies	d'or,	de	leurs	palmes,	de	leurs	galons,	de	leurs
soutaches,	mannequins	voués	à	la	curiosité	de	la	foule	et	s'y	exposant	d'un	air	indifférent	et	détaché.

L'indifférence!…	C'était	 là	 le	caractère	très	particulier	de	ces	funérailles.	On	la	sentait	partout,	sur
les	visages	et	dans	les	coeurs,	aussi	bien	parmi	tous	ces	fonctionnaires	dont	la	plupart	avaient	connu	le
duc	de	vue	seulement,	que	dans	les	rangs	à	pied	entre	son	corbillard	et	son	coupé,	l'intimité	étroite	ou
le	service	de	tous	les	jours.	Indifférent	et	même	joyeux,	le	gros	ministre	vice-président	du	conseil,	qui,
de	 sa	poigne	 robuste	habituée	à	 fendre	 le	bois	des	 tribunes,	 tenait	 solidement	 les	cordons	du	poêle,
avait	l'air	de	le	tirer	en	avant,	plus	pressé	que	les	chevaux	et	le	corbillard	de	mener	à	ses	six	pieds	de
terre	l'ennemi	de	vingt	ans,	l'éternel	rival,	l'obstacle	à	toutes	les	ambitions.	Les	trois	autres	dignitaires
n'avançaient	 pas	 avec	 cette	 même	 vigueur	 de	 cheval	 de	 remonte,	 mais	 les	 longues	 laisses	 flottaient
dans	 leurs	 mains	 excédées	 ou	 distraites,	 d'une	 mollesse	 significative.	 Indifférents	 les	 prêtres,	 par
profession.	 Indifférents	 les	 gens	 de	 service,	 qu'il	 n'appelait	 jamais	 que	 «chose»,	 et	 qu'il	 traitait,	 en
effet,	comme	des	choses.	Indifférent	M.	Louis,	dont	c'était	le	dernier	jour	de	servitude,	esclave	devenu
affranchi,	 assez	 riche	 pour	 payer	 sa	 rançon.	 Même	 chez	 les	 intimes,	 ce	 froid	 glacial	 avait	 pénétré.
Pourtant	quelques-uns	lui	étaient	très	attachés.	Mais	Cardailhac	surveillait	trop	l'ordre	et	la	marche	de
la	 cérémonie	 pour	 se	 livrer	 au	 moindre	 attendrissement,	 d'ailleurs	 en	 dehors	 de	 sa	 nature.	 Le	 vieux
Monpavon,	frappé	au	coeur,	aurait	trouvé	d'une	tenue	déplorable	tout	à	fait	indigne	de	son	illustre	ami
la	moindre	flexion	de	sa	cuirasse	de	toile	et	de	sa	haute	taille.	Ses	yeux	restaient	secs,	aussi	 luisants
que	jamais,	puisque	les	Pompes	funèbres	fournissent	les	larmes	des	grands	deuils,	brodées	d'argent	sur
drap	 noir.	 Quelqu'un	 pleurait	 cependant,	 là-bas,	 parmi	 les	 membres	 du	 bureau;	 mais	 celui-là
s'attendrissait	bien	naïvement	sur	lui-même.	Pauvre	Nabab,	amolli	par	ces	musiques,	cette	pompe,	il	lui
semblait	qu'il	enterrait	toute	sa	fortune,	toutes	ses	ambitions	de	gloire	et	de	dignité.	Et	c'était	encore
une	variété	d'indifférence.

Dans	 le	 public	 le	 contentement	 d'un	 beau	 spectacle,	 cette	 joie	 de	 faire	 d'un	 jour	 de	 semaine	 un
dimanche	dominaient	tout	autre	sentiment.	Sur	le	parcours	des	boulevards,	les	spectateurs	des	balcons
auraient	 presque	 applaudi;	 ici,	 dans	 les	 quartiers	 populeux,	 l'irrévérence	 se	 manifestait	 encore	 plus
franchement.	Des	blagues,	des	mots	de	voyou	sur	le	mort	et	ses	frasques	que	tout	Paris	connaissait,	des
rires	 soulevés	 par	 les	 grands	 chapeaux	 des	 rabbins,	 la	 «touche»	 du	 conseil	 des	 prud'hommes,	 se



croisaient	dans	l'air	entre	deux	roulements	de	tambour.	Les	pieds	dans	l'eau,	en	blouse,	en	bourgeron,
la	casquette	levée	par	habitude,	la	misère,	le	travail	forcé,	le	chômage	et	la	grève,	regardaient	passer
en	 ricanant	 cet	 habitant	 d'une	 autre	 sphère,	 ce	 brillant	 duc	 descendu	 de	 tous	 ses	 honneurs,	 et	 qui
jamais	peut-être	de	son	vivant	n'avait	abordé	cette	extrémité	de	ville.	Mais	voilà.	Pour	arriver	là-haut
où	tout	le	monde	va,	il	faut	prendre	la	route	de	tout	le	monde,	le	faubourg	Saint-Antoine,	la	rue	de	la
Roquette,	 jusqu'à	 cette	 grande	 porte	 d'octroi	 si	 largement	 ouverte	 sur	 l'infini.	 Et	 dame!	 cela	 semble
bon	de	voir	que	des	seigneurs	comme	Mora,	des	ducs,	des	ministres,	remontent	tous	le	même	chemin
pour	la	même	destination.	Cette	égalité	dans	la	mort	console	de	bien	des	injustices	de	la	vie.	Demain,	le
pain	 semblera	moins	cher,	 le	vin	meilleur,	 l'outil	moins	 lourd,	quand	on	pourra	 se	dire	en	se	 levant:
«Tout	de	même,	ce	vieux	Mora,	il	y	est	venu	comme	les	autres!…»

Le	 défilé	 continuait	 toujours,	 plus	 fatigant	 encore	 que	 lugubre.	 A	 présent	 c'étaient	 des	 sociétés
chorales,	les	députations	de	l'armée,	de	la	marine,	officiers	de	toutes	armes,	se	pressant	en	troupeau
devant	 une	 longue	 file	 de	 véhicules	 vides,	 voitures	 de	 deuil,	 voitures	 de	 maîtres	 alignées	 là	 pour
l'étiquette;	puis	 les	 troupes	suivaient	à	 leur	 tour,	et	dans	 le	 faubourg	sordide,	cette	 longue	rue	de	 la
Roquette	déjà	fourmillante	à	perte	de	vue,	s'engouffrait	toute	une	armée,	fantassins,	dragons,	lanciers,
carabiniers,	lourds	canons	la	gueule	en	l'air,	prêts	à	aboyer,	ébranlant	les	pavés	et	les	vitres,	mais	ne
parvenant	 pas	 à	 couvrir	 le	 ronflement	 des	 tambours,	 ronflement	 sinistre	 et	 sauvage	 qui	 rappelait
l'imagination	de	Félicia	vers	ces	funérailles	de	Négous	africains	où	des	milliers	de	victimes	immolées
accompagnent	 l'âme	 d'un	 prince	 pour	 qu'elle	 ne	 s'en	 aille	 pas	 seule	 au	 royaume	 des	 esprits,	 et	 lui
faisait	penser	que	peut-être	cette	pompeuse	et	interminable	suite	allait	descendre	et	disparaître	dans	la
fosse	surhumaine	assez	grande	pour	la	contenir	toute.

«…	Maintenant	et	à	l'heure	de	notre	mort.	Ainsi	soit-il,»	murmura	la	Crenmitz	pendant	que	le	fiacre
s'ébranlait	sur	 la	place	éclaircie	où	la	Liberté	toute	en	or	semblait	prendre	 là-haut	dans	 l'espace	une
magique	 envolée;	 et	 cette	 prière	 de	 la	 vieille	 danseuse	 fut	 peut-être	 la	 seule	 note	 émue	 et	 sincère
soulevée	sur	l'immense	parcours	des	funérailles.

*	*	*	*	*

Tous	 les	 discours	 sont	 finis,	 trois	 longs	 discours	 aussi	 glacials	 que	 le	 caveau	 où	 le	 mort	 vient	 de
descendre,	 trois	déclamations	officielles	qui	ont	surtout	 fourni	aux	orateurs	 l'occasion	de	faire	parler
bien	 haut	 leur	 dévouement	 aux	 intérêts	 de	 la	 Dynastie.	 Quinze	 fois	 les	 canons	 ont	 frappé	 les	 échos
nombreux	 du	 cimetière,	 agité	 les	 couronnes	 de	 jais	 et	 d'immortelles,	 les	 ex-votos	 légers	 pendus	 aux
angles	 des	 entourages,	 et	 tandis	 qu'une	 buée	 rougeâtre	 flotte	 et	 roule	 dans	 une	 odeur	 de	 poudre	 à
travers	 la	 ville	 des	 morts,	 monte	 et	 se	 mêle	 lentement	 aux	 fumées	 d'usine	 du	 quartier	 plébéien,
l'innombrable	assemblée	se	disperse	aussi,	disséminée	par	 les	rues	en	pente,	 les	hauts	escaliers	tout
blancs	 dans	 la	 verdure,	 avec	 un	 murmure	 confus,	 un	 ruissellement	 de	 flots	 sur	 les	 roches.	 Robes
pourpres,	robes	noires,	habits	bleus	et	verts,	aiguillettes	d'or,	fines	épées	qu'on	assure	de	la	main	en
marchant,	 se	 hâtent	 de	 rejoindre	 les	 voitures.	 On	 échange	 de	 grands	 saluts,	 des	 sourires	 discrets,
pendant	 que	 les	 carrosses	 de	 deuil	 dégringolent	 les	 allées	 au	 galop,	 montrent	 des	 alignements	 de
cochers	noirs,	le	dos	arrondi,	le	chapeau	en	bataille,	le	carrick	flottant	au	vent	de	la	course.

L'impression	 générale,	 c'est	 le	 débarras	 d'une	 longue	 et	 fatigante	 figuration,	 un	 empressement
légitime	à	aller	quitter	le	harnais	administratif,	les	costumes	de	cérémonie,	à	déboucler	les	ceinturons,
les	hausse-cols	et	les	rabats,	à	détendre	les	physionomies	qui,	elles	aussi,	portaient	des	entraves.

Lourd	 et	 court,	 traînant	 péniblement	 ses	 jambes	 enflées,	 Hemerlingue	 se	 dépêchait	 vers	 la	 sortie,
résistant	aux	offres	qu'on	lui	faisait	de	monter	dans	les	voitures,	sachant	bien	que	la	sienne	seule	était
à	la	mesure	de	son	éléphantiasis.

«Baron,	baron,	par	ici…	Il	y	a	une	place	pour	vous.

—Non,	merci.	Je	marche	pour	me	dégourdir.»

Et,	 afin	d'éviter	 ces	propositions	qui	à	 la	 longue	 le	gênaient,	 il	 prit	une	allée	 transversale	presque
déserte,	trop	déserte	même,	car	à	peine	y	fut-il	engagé	que	le	baron	le	regretta.	Depuis	son	entrée	dans
le	cimetière,	 il	n'avait	qu'une	préoccupation,	 la	peur	de	se	 trouver	 face	à	 face	avec	 Jansoulet	dont	 il
connaissait	 la	 violence,	 et	 qui	 pourrait	 bien	 oublier	 la	 majesté	 du	 lieu,	 renouveler	 en	 plein	 Père-
Lachaise	le	scandale	de	la	rue	Royale.	Deux	ou	trois	fois	pendant	la	cérémonie,	il	avait	vu	la	grosse	tête
de	 l'ancien	 copain	 émerger	 de	 cette	 quantité	 de	 types	 incolores	 dont	 l'assistance	 était	 pleine	 et	 se
diriger	vers	lui,	le	chercher	avec	le	désir	d'une	rencontre.	Encore	là-bas,	dans	la	grande	allée,	on	aurait
eu	du	monde	en	cas	de	malheur,	 tandis	qu'ici…	Brr…	C'est	cette	 inquiétude	qui	 lui	 faisait	 forcer	son
pas	court;	son	haleine	soufflante;	mais	en	vain.	Comme	 il	 se	retournait	dans	sa	peur	d'être	suivi,	 les
hautes	 et	 robustes	 épaules	 du	 Nabab	 apparurent	 à	 l'entrée	 de	 l'allée.	 Impossible	 au	 poussah	 de	 se
faufiler	dans	 l'étroit	 écart	des	 tombes	 si	 serrées	que	 la	place	 y	manque	aux	agenouillements.	Le	 sol
gras	 et	 détrempé	 glissait,	 s'enfonçait	 sous	 ses	 pieds.	 Il	 prit	 le	 parti	 de	 marcher	 d'un	 air	 indifférent,



comptant	que	l'autre	ne	le	reconnaîtrait	peut-être	pas.	Mais	une	voix	éraillée	et	puissante	cria	derrière
lui:

«Lazare!»

Il	 s'appelait	 Lazare,	 ce	 richard.	 Il	 ne	 répondit	 pas,	 essaya	 de	 rejoindre	 un	 groupe	 d'officiers	 qui
marchait	devant	lui,	très	loin.

«Lazare!	Oh!	Lazare!»

Comme	 autrefois	 sur	 le	 quai	 de	 Marseille…	 Il	 fut	 tenté	 de	 s'arrêter	 sous	 le	 coup	 d'une	 ancienne
habitude,	puis	le	souvenir	de	ses	infamies,	de	tout	le	mal	qu'il	avait	fait	au	Nabab,	qu'il	était	en	train	de
lui	faire	encore,	lui	revint	tout	à	coup	avec	une	peur	horrible	poussée	au	paroxysme,	lorsqu'une	main
de	 fer	 brusquement	 le	 harponna.	 Une	 sueur	 de	 lâcheté	 courut	 par	 tous	 ses	 membres	 avachis,	 son
visage	jaunit	encore,	ses	yeux	clignotèrent	au	vent	de	la	formidable	claque	qu'il	attendait	venir,	tandis
que	ses	gros	bras	se	levaient	instinctivement	pour	parer	le	coup.

«Oh!	 n'aie	 pas	 peur…	 Je	 ne	 te	 veux	 pas	 de	 mal,	 dit	 Jansoulet	 tristement…	 Seulement	 je	 viens	 te
demander	de	ne	plus	m'en	faire.»

Il	s'arrêta	pour	respirer.	Le	banquier,	stupide,	effaré,	ouvrait	ses	yeux	ronds	de	chouette	devant	cette
émotion	suffocante.

«Écoute,	 Lazare,	 c'est	 toi	 qui	 es	 le	 plus	 fort	 à	 cette	 guerre	 que	 nous	 nous	 faisons	 depuis	 si
longtemps…	Je	suis	à	terre,	j'y	suis,	là…	Les	épaules	ont	touché…	Maintenant,	sois	généreux,	épargne
ton	vieux	copain.	Fais-moi	grâce,	voyons,	fais-moi	grâce…»

Tout	 tremblait	 en	 ce	 Méridional	 effondré,	 amolli	 par	 les	 démonstrations	 de	 la	 cérémonie	 funèbre.
Hemerlingue,	en	face	de	lui,	n'était	guère	plus	vaillant.	Cette	musique	noire,	cette	tombe	ouverte,	les
discours,	 la	canonnade	et	cette	haute	philosophie	de	 la	mort	 inévitable,	 tout	cela	 lui	avait	 remué	 les
entrailles,	à	ce	gros	baron.	La	voix	de	son	ancien	camarade	acheva	de	réveiller	ce	qui	restait	d'humain
dans	ce	paquet	de	gélatine.

Son	 vieux	 copain!	 C'était	 la	 première	 fois	 depuis	 dix	 ans,	 depuis	 la	 brouille,	 qu'il	 le	 revoyait	 de	 si
près.	Que	de	choses	 lui	 rappelaient	 ces	 traits	basanés,	 ces	 fortes	épaules	 si	mal	 taillées	pour	 l'habit
brodé!	La	couverture	de	laine	mince	et	trouée,	dans	laquelle	ils	se	roulaient	tous	deux	pour	dormir	sur
le	pont	du	Sinaï,	la	ration	partagée	fraternellement,	les	courses	dans	la	campagne	brûlée	de	Marseille
où	l'on	volait	de	gros	oignons	qu'on	mangeait	crus	au	revers	d'un	fossé,	les	rêves,	les	projets,	les	sous
mis	en	commun,	et	quand	la	fortune	commença	à	leur	sourire,	les	farces	qu'ils	avaient	faites	ensemble,
les	bons	petits	soupers	fins	où	l'on	se	disait	tout,	les	coudes	sur	la	table.

Comment	peut-on	en	arriver	à	se	brouiller	quand	on	se	connaît	si	bien,	quand	on	a	vécu	comme	deux
jumeaux	pendus	à	une	maigre	et	forte	nourrice,	la	misère,	partagé	son	lait	aigri	et	ses	rudes	caresses!
Ces	 pensées,	 longues	 à	 analyser,	 traversaient	 comme	 un	 éclair	 l'esprit	 d'Hemerlingue.	 Presque
instinctivement	 il	 laissa	 tomber	 sa	 main	 lourde	 dans	 celle	 que	 lui	 tendait	 le	 Nabab.	 Quelque	 chose
d'animal	s'émut	en	eux,	plus	fort	que	leur	rancune,	et	ces	deux	hommes	qui,	depuis	dix	ans,	essayaient
de	se	ruiner,	de	se	déshonorer,	se	mirent	à	causer	à	coeur	ouvert.

Généralement,	entre	amis	qui	se	retrouvent,	les	premières	effusions	passées,	on	reste	muet,	comme
si	 l'on	 n'avait	 plus	 rien	 à	 se	 conter,	 tandis	 qu'au	 contraire	 c'est	 l'abondance	 des	 choses,	 leur	 afflux
précipité	qui	les	empêche	de	sortir.	Les	deux	copains	en	étaient	là;	mais	Jansoulet	serrait	bien	fort	le
bras	 du	 banquier	 dans	 la	 crainte	 de	 le	 voir	 s'échapper,	 résister	 au	 bon	 mouvement	 qu'il	 venait	 de
provoquer	en	lui:

«Tu	n'es	pas	pressé,	n'est-ce	pas?…	Nous	pouvons	nous	promener	un	moment,	si	tu	veux…	Il	ne	pleut
plus,	il	fait	bon…	on	a	vingt	ans	de	moins.

—Oui,	ça	fait	plaisir,	dit	Hemerlingue…;	seulement	je	ne	peux	pas	marcher	longtemps…,	mes	jambes
sont	lourdes…

—C'est	 vrai,	 tes	 pauvres	 jambes…	 Tiens,	 voilà	 un	 banc,	 là-bas.	 Allons	 nous	 asseoir.	 Appuie-toi	 sur
moi,	mon	vieux.»

Et	le	Nabab,	avec	des	attentions	fraternelles,	le	conduisait	jusqu'à	un	de	ces	bancs	espacés	contre	les
tombes,	où	 se	 reposent	 ces	deuils	 inconsolables	qui	 font	du	cimetière	 leur	promenade	et	 leur	 séjour
habituels.	 Il	 l'installait,	 le	 couvait	 du	 regard,	 le	 plaignait	 de	 son	 infirmité,	 et,	 par	 un	 courant	 tout
naturel	dans	un	pareil	endroit,	ils	en	arrivaient	à	causer	de	leurs	santés,	de	l'âge	qui	venait.	L'un	était
hydropique,	l'autre	sujet	aux	coups	de	sang.	Tous	deux	se	soignaient	par	les	perles	Jenkins,	un	remède



dangereux,	à	preuve	Mora	si	vite	enlevé.

«Mon	pauvre	duc!	dit	Jansoulet.

—Une	grande	perte	pour	le	pays,	fit	le	banquier	d'un	air	pénétré.»

Et	le	Nabab	naïvement:

«Pour	moi	surtout,	pour	moi,	car	s'il	avait	vécu…	Ah!	tu	as	de	la	chance,	tu	as	de	la	chance.»

Craignant	de	l'avoir	blessé,	il	ajouta	bien	vite:

«Et	puis	voilà,	tu	es	fort,	très	fort.»

Le	baron	le	regarda	en	clignant	de	l'oeil,	et	si	drôlement,	que	ses	petits	cils	noirs	disparurent	dans	sa
graisse	jaune.

«Non,	dit-il,	ce	n'est	pas	moi	qui	suis	fort…	C'est	Marie.

—Marie?

—Oui,	la	baronne.	Depuis	son	baptême,	elle	a	quitté	son	nom	de	Yamina	pour	celui	de	Marie.	C'est	ça,
une	vraie	femme.	Elle	connaît	la	banque	mieux	que	moi,	et	Paris	et	les	affaires.	C'est	elle	qui	mène	tout
à	la	maison.

«Tu	es	bien	heureux,	soupira	Jansoulet.»

Sa	tristesse	en	disait	long	sur	ce	qui	manquait	à	mademoiselle	Afchin.
Puis,	après	un	silence,	le	baron	reprit:

«Elle	 t'en	 veut	 beaucoup	 Marie,	 tu	 sais…	 Elle	 ne	 sera	 pas	 contente	 d'apprendre	 que	 nous	 nous
sommes	parlé.»

Il	fronçait	son	gros	sourcil,	comme	s'il	regrettait	leur	réconciliation,	à	la	pensée	de	la	scène	conjugale
qu'elle	lui	vaudrait.	Jansoulet	bégaya:

«Je	ne	lui	ai	rien	fait	pourtant…

—Allons,	allons,	vous	n'avez	pas	été	bien	gentils	pour	elle…	Pense	à	 l'affront	qu'elle	a	subi	 lors	de
notre	 visite	 de	 noces…	 Ta	 femme	 nous	 faisant	 dire	 qu'elle	 ne	 recevait	 pas	 les	 anciennes	 esclaves…
Comme	 si	 notre	 amitié	 ne	 devait	 pas	 être	 plus	 forte	 qu'un	 préjugé…	 Les	 femmes	 n'oublient	 pas	 ces
choses-là.

—Mais	je	n'y	suis	pour	rien,	moi,	mon	vieux.	Tu	sais	comme	tous	ces
Afchin	sont	fiers.»

Il	n'était	pas	fier,	 lui,	 le	pauvre	homme.	Il	avait	une	mine	si	piteuse,	si	suppliante	devant	 le	sourcil
froncé	de	son	ami,	que	celui-ci	en	eut	pitié.	Décidément,	le	cimetière	l'attendrissait,	ce	baron.

«Écoute,	Bernard,	il	n'y	a	qu'une	chose	qui	compte…	Si	tu	veux	que	nous	soyons	camarades	comme
autrefois,	que	ces	poignées	de	mains	que	nous	avons	échangées	ne	soient	pas	perdues,	il	faut	obtenir
de	ma	 femme	qu'elle	se	 réconcilie	avec	vous…	Sans	cela	 rien	de	 fait…	Lorsque	mademoiselle	Afchin
nous	a	refusé	sa	porte,	tu	l'as	laissée	faire,	n'est-ce	pas?…	Moi	de	même,	si	Marie	me	disait	en	rentrant:
«Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 soyez	 amis…»	 toutes	 mes	 protestations	 ne	 m'empêcheraient	 pas	 de	 te
flanquer	par-dessus	bord.	Car	il	n'y	a	pas	d'amitié	qui	tienne.	Ce	qui	est	encore	meilleur	que	tout,	c'est
d'avoir	la	paix	chez	soi.

—Mais	alors,	comment	faire?	demanda	le	Nabab	épouvanté.

—Je	m'en	vais	te	le	dire…	La	baronne	est	chez	elle	tous	les	samedis.	Viens	avec	ta	femme	lui	faire	une
visite	 après-demain.	 Vous	 trouverez	 à	 la	 maison	 la	 meilleure	 société	 de	 Paris.	 On	 ne	 parlera	 pas	 du
passé.	Ces	dames	causeront	chiffons	et	toilettes,	se	diront	ce	que	les	femmes	se	disent.	Et	puis	ce	sera
une	affaire	finie.	Nous	redeviendrons	amis	comme	autrefois;	et	puisque	tu	es	dans	la	nasse,	eh	bien!	on
t'en	tirera.

—Tu	crois?	C'est	que	j'y	suis	terriblement,	dit	l'autre	avec	un	hochement	de	tête.»

De	 nouveau	 les	 prunelles	 narquoises	 d'Hemerlingue	 disparurent	 entre	 ses	 joues	 comme	 deux
mouches	dans	du	beurre:

«Dame,	oui…	J'ai	joué	serré.	Toi	tu	ne	manques	pas	d'adresse…	Le	coup	des	quinze	millions	prêtés	au



bey,	c'était	trouvé,	ça…	Ah!	tu	as	du	toupet;	seulement	tu	tiens	mal	tes	cartes.	On	voit	ton	jeu.»

Ils	avaient	jusqu'ici	parlé	à	demi-voix,	impressionnés	par	le	silence	de	la	grande	nécropole;	mais	peu
à	peu	les	intérêts	humains	haussaient	le	ton	au	milieu	même	de	leur	néant	étalé	sur	toutes	ces	pierres
plates	chargées	de	dates	et	de	chiffres,	comme	si	la	mort	n'était	qu'une	affaire	de	temps	et	de	calcul,	le
résultat	voulu	d'un	problème.

Hemerlingue	jouissait	de	voir	son	ami	si	humble,	lui	donnait	des	conseils	sur	ses	affaires	qu'il	avait
l'air	de	connaître	à	fond.	Selon	 lui	 le	Nabab	pouvait	encore	très	bien	s'en	tirer.	Tout	dépendait	de	 la
validation,	 d'une	 carte	 à	 retourner.	 Il	 s'agissait	 de	 la	 retourner	 bonne.	 Mais	 Jansoulet	 n'avait	 plus
confiance.	En	perdant	Mora,	il	avait	tout	perdu.

«Tu	perds	Mora,	mais	tu	me	retrouves.	Ça	se	vaut,	dit	le	banquier	tranquillement.

—Non,	vois-tu,	c'est	 impossible…	Il	est	trop	tard…	Le	Merquier	a	fini	son	rapport.	Il	est	effroyable,
paraît-il.

—Eh	bien!	s'il	a	fini	son	rapport,	il	faut	qu'il	en	fasse	un	autre	moins	méchant.

—Comment	cela?

Le	baron	le	regarda	stupéfait:

«Ah	ça!	mais	tu	baisses,	voyons…	En	donnant	cent,	deux	cent,	trois	cent	mille	francs,	s'il	le	faut…

—Y	songes-tu?…	Le	Merquier,	cet	homme	intègre…	«Ma	conscience,»	comme	on	l'appelle…»

Cette	 fois	 le	 rire	 d'Hemerlingue	 éclata	 avec	 une	 expansion	 extraordinaire,	 roula	 jusqu'au	 fond	 des
mausolées	voisins	peu	habitués	à	tant	d'irrespect.

«Ma	conscience,»	un	homme	intègre…	Ah!	tu	m'amuses…	Tu	ne	sais	donc	pas	qu'elle	est	à	moi,	cette
conscience,	et	que…»

Il	s'arrêta,	regarda	derrière	lui,	un	peu	troublé	d'un	bruit	qu'il	entendait:

«Écoute…»

C'était	 l'écho	de	son	rire	renvoyé	du	fond	d'un	caveau,	comme	si	cette	 idée	de	la	conscience	de	Le
Merquier	égayait	même	les	morts.

«Si	nous	marchions	un	peu,	dit-il,	il	commence	à	faire	frais	sur	ce	banc.»

Alors,	 tout	 en	 marchant	 entre	 les	 tombes,	 il	 lui	 expliqua	 avec	 une	 certaine	 fatuité	 pédante	 qu'en
France	 les	pots-de-vin	 jouaient	un	rôle	aussi	 important	qu'en	Orient.	Seulement	on	y	mettait	plus	de
façon	que	là-bas.	On	se	servait	de	cache-pots…	«Ainsi	voilà	Le	Merquier,	n'est-ce	pas?…	Au	lieu	de	lui
donner	ton	argent	tout	à	trac	dans	une	grande	bourse	comme	à	un	séraskier,	on	s'arrange.	Il	aime	les
tableaux,	 cet	 homme.	 Il	 est	 toujours	 en	 trafic	 avec	 Schwalbach,	 qui	 se	 sert	 de	 lui	 pour	 amorcer	 la
clientèle	catholique…	Eh	bien!	on	 lui	offre	une	toile,	un	souvenir	à	accrocher	sur	un	panneau	de	son
cabinet.	Le	tout	est	d'y	mettre	le	prix…	Du	reste,	tu	verras.	Je	te	conduirai	chez	lui,	moi.	Je	te	montrerai
comme	ça	se	pratique.»

Et	 tout	 heureux	 de	 l'émerveillement	 du	 Nabab,	 qui	 pour	 le	 flatter	 exagérait	 encore	 sa	 stupeur,
écarquillait	 ses	 yeux	 d'un	 air	 admiratif,	 le	 banquier	 élargissait	 sa	 leçon,	 en	 faisait	 un	 vrai	 cours	 de
philosophie	parisienne	et	mondaine.

«Vois-tu,	copain,	ce	dont	il	faut	surtout	t'occuper	à	Paris,	c'est	de	garder	les	apparences…	Il	n'y	a	que
cela	qui	compte…	les	apparences!…	Toi	tu	ne	t'en	 inquiètes	pas	assez.	Tu	t'en	vas	 là-dedans,	 le	gilet
déboutonné,	bon	enfant,	racontant	tes	affaires,	tel	que	tu	es…	Tu	te	promènes	comme	à	Tunis	dans	les
bazars,	dans	les	souks.	C'est	pour	cela	que	tu	t'es	fait	rouler,	mon	brave	Bernard.»

Il	s'arrêta	pour	souffler,	n'en	pouvant	plus.	C'était	en	une	heure	beaucoup	plus	de	pas	et	de	paroles
qu'il	n'en	dépensait	pendant	toute	une	année.	Ils	s'aperçurent	alors	que	le	hasard	de	leur	marche	et	de
leur	conversation	les	avait	ramenés	vers	la	sépulture	des	Mora,	en	haut	d'un	terre-plein	découvert	d'où
l'on	voyait	au-dessus	d'un	millier	de	toits	serrés,	Montmartre,	les	buttes	Chaumont	moutonner	dans	le
lointain	en	hautes	vagues.	Avec	la	colline	du	Père-Lachaise	cela	figurait	bien	ces	trois	ondulations	se
suivant	à	égale	distance,	dont	se	compose	chaque	élan	de	la	mer	à	l'heure	du	flux.	Dans	les	plis	de	ces
abîmes,	des	 lumières	clignotaient	déjà,	comme	des	falots	de	barque,	à	travers	 les	buées	violettes	qui
montaient;	 des	 cheminées	 s'élançaient	 ainsi	 que	 des	 mâts	 ou	 des	 tuyaux	 de	 steamers	 soufflant	 leur
fumée;	et	 roulant	 tout	cela	dans	son	mouvement	ondulé,	 l'océan	parisien,	en	 trois	bonds	chaque	 fois
diminués,	semblait	l'apporter	au	noir	rivage.	Le	ciel	s'était	largement	éclairci	comme	il	arrive	souvent	à



la	fin	des	jours	de	pluie,	un	ciel	immense,	nuancé	de	teintes	d'aurore,	sur	lequel	le	tombeau	familial	des
Mora	 dressait	 quatre	 figures	 allégoriques,	 implorantes,	 recueillies,	 pensives,	 dont	 le	 jour	 mourant
grandissait	les	attitudes.	Rien	n'était	resté	là	des	discours,	des	condoléances	officielles.	Le	sol	piétiné
tout	autour,	des	maçons	occupés	à	laver	le	seuil	maculé	de	plâtre	rappelaient	seulement	l'inhumation
récente.

Tout	 à	 coup	 la	 porte	 du	 caveau	 ducal	 se	 referma	 de	 toute	 sa	 pesanteur	 métallique.	 Désormais,
l'ancien	 ministre	 d'État	 restait	 seul,	 bien	 seul,	 dans	 l'ombre	 de	 sa	 nuit,	 plus	 épaisse	 que	 celle	 qui
montait	alors	du	bas	du	 jardin,	envahissant	 les	allées	 tournantes,	 les	escaliers,	 la	base	des	colonnes,
pyramides,	cryptes	de	tout	genre,	dont	le	faîte	était	plus	lent	à	mourir.	Des	terrassiers,	tout	blancs	de
cette	 blancheur	 crayeuse	 des	 os	 desséchés,	 passaient	 avec	 leurs	 outils	 et	 leurs	 besaces.	 Des	 deuils
furtifs,	s'arrachant	à	regret	aux	larmes	et	à	la	prière,	glissaient	le	long	des	massifs	et	les	frôlaient	d'un
vol	silencieux	d'oiseaux	de	nuit,	tandis	qu'aux	extrémités	du	Père-Lachaise	des	voix	s'élevaient,	appels
mélancoliques	annonçant	fermeture.	La	journée	du	cimetière	était	finie.	La	ville	des	morts,	rendue	à	la
nature,	devenait	un	bois	immense	aux	carrefours	marqués	de	croix.	Au	fond	d'un	vallon,	une	maison	de
garde	 allumait	 ses	 vitres.	 Un	 frémissement	 courait,	 se	 perdait	 en	 chuchotements	 au	 bout	 des	 allées
confuses.

«Allons-nous-en…»	se	dirent	 les	deux	copains	 impressionnés	peu	à	peu	de	ce	crépuscule	plus	 froid
qu'ailleurs;	 mais	 avant	 de	 s'éloigner,	 Hemerlingue,	 poursuivant	 sa	 pensée,	 montra	 le	 monument	 ailé
des	quatre	coins	par	les	draperies,	les	mains	tendues	de	ses	sculptures:

—Tiens!	C'est	celui-là	qui	s'y	entendait	à	garder	les	apparences.»

Jansoulet	lui	prit	le	bras	pour	l'aider	à	la	descente:

«Ah!	oui,	il	était	fort…	Mais	toi,	tu	es	encore	plus	fort	que	tous,…	disait-il	avec	sa	terrible	intonation
gasconne.»

Hemerlingue	ne	protesta	pas.

«C'est	à	ma	femme	que	je	le	dois…	Aussi	je	t'engage	à	faire	ta	paix	avec	elle,	parce	que	sans	ça…

—Oh!	n'aie	pas	peur…	nous	viendrons	samedi…	mais	tu	me	conduiras	chez	Le	Merquier.»

Et	 pendant	 que	 les	 deux	 silhouettes,	 l'une	 haute,	 carrée,	 l'autre	 massive	 et	 courte	 disparaissaient
dans	les	détours	du	grand	labyrinthe,	pendant	que	la	voix	de	Jansoulet	guidant	son	ami:	«par	ici,	mon
vieux…	appuie-toi	bien,»	se	perdait	insensiblement,	un	rayon	égaré	du	couchant	éclairait	derrière	eux,
sur	le	terre-plein,	 le	buste	expressif	et	colossal,	au	large	front	sous	les	cheveux	longs	et	relevés,	à	 la
lèvre	puissante	et	ironique,	de	Balzac	qui	les	regardait…

XX

LA	BARONNE	HEMERLINGUE

Tout	au	bout	de	 la	 longue	voûte	sous	 laquelle	se	 trouvaient	 les	bureaux	d'Hemerlingue	et	 fils,	noir
tunnel	 que	 le	 père	 Joyeuse	 avait	 pendant	 dix	 ans	 pavoisé	 et	 illuminé	 de	 ses	 rêves,	 un	 escalier
monumental	à	rampe	de	fer	ouvragé,	un	escalier	du	vieux	Paris,	montait	vers	la	gauche	aux	salons	de
réception	de	la	baronne	prenant	jour	sur	la	cour	juste	au-dessus	de	la	caisse,	si	bien	que,	pendant	la
belle	saison,	lorsque	tout	reste	ouvert,	le	tintement	des	pièces	d'or,	le	fracas	des	piles	d'écus	écroulées
sur	 les	 comptoirs,	 un	 peu	 adouci	 par	 les	 hautes	 et	 moelleuses	 tentures	 des	 fenêtres,	 faisait	 un
accompagnement	mercantile	aux	conversations	susurrées	par	le	catholicisme	mondain.

Cela	donnait	tout	de	suite	la	physionomie	de	ce	salon	non	moins	étrange	que	celle	qui	en	faisait	les
honneurs,	mêlant	un	vague	bouquet	de	sacristie	aux	agitations	de	la	Bourse	et	à	la	mondanité	la	plus
raffinée,	éléments	hétérogènes	qui	se	croisaient,	se	rencontraient	là	sans	cesse,	mais	restaient	séparés,
comme	la	Seine	sépare	le	noble	faubourg	catholique	sous	le	patronage	duquel	s'était	opérée	l'éclatante
conversion	de	la	musulmane	et	les	quartiers	financiers	où	Hemerlingue	avait	sa	vie	et	ses	relations.	La
société	 levantine,	assez	nombreuse	à	Paris,	composée	en	grande	partie	de	Juifs	allemands,	banquiers
ou	commissionnaires,	qui,	après	avoir	fait	en	Orient	des	fortunes	colossales,	trafiquent	encore	ici	pour
n'en	pas	perdre	l'habitude,	se	montrait	assidue	aux	jours	de	la	baronne.	Les	Tunisiens	de	passage	ne
manquaient	jamais	de	venir	voir	la	femme	du	grand	banquier	en	faveur,	et	le	vieux	colonel	Brahim,	le



chargé	 d'affaires	 du	 bey,	 avec	 sa	 bouche	 flasque	 et	 ses	 yeux	 éraillés,	 faisait	 son	 somme,	 tous	 les
samedis,	au	coin	du	même	divan.

«Votre	salon	sent	le	roussi,	ma	petite	fille,	disait	en	riant	la	vieille	princesse	de	Dions	à	la	nouvelle
Marie	que	maître	Le	Merquier	et	elle	avaient	tenue	sur	les	fonts	baptismaux;	mais	la	présence	de	ces
nombreux	 hérétiques,	 Juifs	 musulmans	 et	 même	 renégats,	 de	 ces	 grosses	 femmes	 couperosées,
fagotées,	 chargées	 d'or,	 de	 pendeloques,	 des	 «vrais	 paquets,»	 n'empêchait	 pas	 le	 faubourg	 Saint-
Germain	de	visiter,	d'entourer,	de	surveiller	la	jeune	catéchumène,	le	joujou	de	ces	nobles	dames,	une
poupée	 bien	 souple,	 bien	 docile	 que	 l'on	 montrait,	 que	 l'on	 promenait,	 dont	 on	 citait	 les	 naïvetés
évangéliques,	piquantes	surtout	par	le	contraste	du	passé.	Peut-être	se	glissait-il	au	fond	du	coeur	de
ces	 aimables	 patronnesses	 l'espoir	 de	 rencontrer	 dans	 ce	 monde	 retour	 d'Orient	 quelque	 nouvelle
conversion	à	faire,	 l'occasion	de	remplir	encore	 l'aristocratique	chapelle	des	Missions	du	spectacle	si
émouvant	d'un	de	ces	baptêmes	d'adultes	qui	vous	transportent	aux	premiers	temps	de	la	foi,	 là-bas,
vers	les	rives	du	Jourdain,	et	sont	bientôt	suivis	de	la	première	communion,	du	renouvellement,	de	la
confirmation,	 tous	 prétextes	 pour	 la	 marraine	 d'accompagner	 sa	 filleule,	 de	 guider	 cette	 jeune	 âme,
d'assister	aux	transports	naïfs	d'une	croyance	neuve,	et	aussi	d'arborer	des	toilettes	variées,	nuancées
à	 l'éclat	 ou	 au	 sentiment	 de	 la	 cérémonie.	 Mais	 il	 n'arrive	 pas	 communément	 qu'un	 haut	 baron
financier	amène	à	Paris	une	esclave	arménienne	dont	il	a	fait	sa	légitime	épouse.

Esclave!	C'était	cela	 la	 tare	dans	ce	passé	de	 femme	d'Orient,	 jadis	achetée	au	bazar	d'Andrinople
pour	le	compte	de	l'empereur	du	Maroc,	puis,	à	la	mort	de	l'empereur	et	à	la	dispersion	de	son	harem,
vendue	au	jeune	bey	Ahmed.	Hemerlingue	l'avait	épousée	à	sa	sortie	de	ce	nouveau	sérail,	mais	sans
pouvoir	 la	faire	accepter	à	Tunis,	où	aucune	femme,	Mauresque,	Turque,	Européenne,	ne	consentit	à
traiter	 une	 ancienne	 esclave	 d'égale	 à	 égale,	 par	 un	 préjugé	 assez	 semblable	 à	 celui	 qui	 sépare	 la
créole	 de	 la	 quarteronne	 la	 mieux	 déguisée.	 Il	 y	 a	 là	 une	 répugnance	 invincible	 que	 le	 ménage
Hemerlingue	 retrouva	 jusque	 dans	 Paris,	 où	 les	 colonies	 étrangères	 se	 constituent	 en	 petits	 cercles
remplis	 de	 susceptibilités	 et	 de	 traditions	 locales.	 Yamina	 passa	 ainsi	 deux	 ou	 trois	 ans	 dans	 une
solitude	 complète	 dont	 elle	 sut	 bien	 utiliser	 tous	 les	 rancoeurs	 et	 les	 loisirs,	 car	 c'était	 une	 femme
ambitieuse,	d'une	volonté,	d'un	entêtement	extraordinaires.	Elle	apprit	à	fond	la	langue	française,	dit
adieu	pour	toujours	à	ses	vestes	brodées	et	à	ses	pantalons	de	soie	rose,	sut	assouplir	sa	taille	et	sa
démarche	aux	toilettes	européennes,	à	l'embarras	des	longues	jupes;	puis,	un	soir	d'Opéra,	montra	aux
Parisiens	 émerveillés	 la	 silhouette	 encore	 un	 peu	 sauvage,	 mais	 fine,	 élégante,	 et	 si	 originale	 d'une
musulmane	décolletée	par	Léonard.

Le	sacrifice	de	la	religion	suivit	de	près	celui	du	costume.	Depuis	longtemps,	madame	Hemerlingue
avait	 renoncé	 à	 toute	 pratique	 mahométane,	 quand	 maître	 Le	 Merquier,	 l'intime	 du	 ménage	 et	 son
cicérone	à	Paris,	leur	démontra	qu'une	conversion	solennelle	de	la	baronne	lui	ouvrirait	les	portes	de
cette	partie	du	monde	parisien	dont	l'accès	semble	être	devenu	de	plus	en	plus	difficile,	à	mesure	que
la	 société	 s'est	 démocratisée	 tout	 autour.	 Le	 faubourg	 Saint-Germain	 une	 fois	 conquis,	 tout	 le	 reste
suivrait.	Et,	en	effet,	 lorsqu'après	 le	retentissement	du	baptême,	on	sut	que	 les	plus	grands	noms	de
France	 ne	 dédaignaient	 pas	 de	 se	 rencontrer	 aux	 samedis	 de	 la	 baronne	 Hemerlingue,	 les	 dames
Gügenheim,	Fuernberg,	Caraïscaki,	Maurice	Trott,	toutes	épouses	de	fez	millionnaires	et	célèbres	sur
les	 marchés	 de	 Tunis,	 renonçant	 à	 leurs	 préventions,	 sollicitèrent	 d'être	 admises	 chez	 l'ancienne
esclave.	 Seule,	 madame	 Jansoulet,	 nouvellement	 débarquée	 avec	 un	 stock	 d'idées	 orientales
encombrantes	dans	son	esprit,	comme	son	narghilé,	ses	oeufs	d'autruche,	tout	le	bibelot	tunisien	l'était
dans	son	intérieur,	protesta	contre	ce	qu'elle	appelait	une	inconvenance,	une	lâcheté,	et	déclara	qu'elle
ne	 mettrait	 jamais	 les	 pieds	 chez	 «ça».	 Il	 se	 fit	 aussitôt	 chez	 les	 dames	 Gügenheim,	 Caraïscaki,	 et
autres	paquets,	un	petit	mouvement	rétrograde,	comme	 il	arrive	à	Paris	chaque	 fois	qu'autour	d'une
position	 irrégulière	 en	 train	 de	 se	 régulariser	 quelque	 résistance	 tenace	 entraîne	 des	 regrets	 et	 des
défections.	 On	 s'était	 trop	 avancé	 pour	 se	 retirer,	 mais	 on	 tint	 à	 faire	 mieux	 sentir	 le	 prix	 de	 sa
bienveillance,	 le	 sacrifice	de	 ses	préjugés;	et	 la	baronne	Marie	comprit	 très	bien	 la	nuance	 rien	que
dans	 le	 ton	protecteur	des	Levantines	 la	 traitant	de	«ma	chère	enfant…	ma	bonne	petite»,	avec	une
hauteur	un	peu	méprisante.	Dès	lors,	sa	haine	contre	les	Jansoulet	ne	connut	plus	de	bornes,	une	haine
de	 sérail	 compliquée	 et	 féroce,	 avec	 l'étranglement	 au	 bout	 et	 la	 noyade	 silencieuse,	 un	 peu	 plus
difficile	à	pratiquer	à	Paris	que	sur	 les	rives	du	 lac	d'El-Baheira,	mais	dont	elle	préparait	déjà	 le	sac
solide	terminé	en	garrot.

Cet	 acharnement	 expliqué	 et	 connu,	 on	 se	 figure	 quelle	 surprise,	 quelle	 agitation	 dans	 ce	 coin	 de
société	 exotique,	 quand	 la	 nouvelle	 se	 répandit	 que,	 non	 seulement	 la	 grosse	 Afchin—comme
l'appelaient	ces	dames—consentait	à	voir	 la	baronne,	mais	qu'elle	devait	 lui	 faire	 la	première	visite	à
son	prochain	samedi.	Pensez	que	ni	les	Fuernberg,	ni	les	Trott	ne	voulurent	manquer	une	pareille	fête.
La	 baronne,	 de	 son	 côté,	 fit	 tout	 pour	 donner	 le	 plus	 d'éclat	 possible	 à	 cette	 réparation	 solennelle,
écrivit,	visita,	se	remua	si	bien	que,	malgré	la	saison	déjà	très	avancée,	madame	Jansoulet,	en	arrivant
vers	quatre	heures	à	l'hôtel	du	faubourg	Saint-Honoré,	aurait	pu	voir	devant	la	haute	porte	cintrée,	à
côté	 de	 la	 discrète	 livrée	 feuille	 morte	 de	 la	 princesse	 de	 Dions	 et	 de	 beaucoup	 de	 blasons



authentiques,	 les	 armes	 parlantes,	 prétentieuses,	 les	 roues	 multicolores	 d'une	 foule	 d'équipages
financiers	et	les	grands	laquais	poudrés	des	Caraïscaki.

En	haut,	dans	les	salons	de	réception,	même	assemblage	bizarre	et	glorieux.	C'était	un	va-et-vient	sur
les	tapis	des	deux	premières	pièces	désertes,	un	passage	de	froissements	soyeux,	jusqu'au	boudoir	où
la	baronne	se	tenait,	partageant	ses	attentions,	ses	cajoleries	entre	les	deux	camps	bien	distincts;	d'un
côté,	 des	 toilettes	 sombres,	 d'apparence	 modeste,	 d'une	 recherche	 appréciable	 seulement	 aux	 yeux
exercés;	 de	 l'autre,	 un	 printemps	 tapageur	 à	 couleurs	 vives,	 corsages	 opulents,	 diamants	 prodigués,
écharpes	flottantes,	modes	d'exportation	où	l'on	sentait	comme	un	regret	de	climat	plus	chaud	et	de	vie
luxueuse	 étalée.	 De	 grands	 coups	 d'éventails	 par	 ici,	 des	 chuchotements	 discrets	 par	 là.	 Très	 peu
d'hommes,	quelques	 jeunes	gens	bien	pensants,	muets,	 immobiles,	suçant	 la	pomme	de	leurs	cannes,
deux	ou	trois	figures	de	schumaker,	debout	derrière	le	large	dos	de	leurs	épouses,	parlant	la	tête	basse
comme	s'ils	proposaient	des	objets	de	contrebande;	dans	un	coin,	la	belle	barbe	patriarcale	et	le	camail
violet	d'un	évêque	orthodoxe	d'Arménie.

La	baronne,	pour	essayer	de	rallier	ces	diversités	mondaines,	pour	garder	son	salon	plein	jusqu'à	la
fameuse	entrevue,	se	déplaçait	continuellement,	tenait	tête	à	dix	conversations	différentes,	élevant	sa
voix	harmonieuse	et	veloutée	au	diapason	gazouillant	qui	distingue	les	Orientales,	enlaçante	et	câline,
l'esprit	 souple	comme	 la	 taille,	abordant	 tous	 les	sujets,	et	mêlant	ainsi	qu'il	 convient	 la	mode	et	 les
sermons	de	charité,	les	théâtres	et	les	ventes,	la	faiseuse	et	le	confesseur.	Un	grand	charme	personnel
se	joignait	à	cette	science	acquise	de	la	maîtresse	de	maison,	science	visible	jusque	dans	sa	mise	toute
noire	et	très	simple	qui	faisait	ressortir	sa	pâleur	de	cloître,	ses	yeux	de	houri,	ses	cheveux	brillants	et
nattés,	séparés	sur	un	front	étroit	et	pur;	un	front,	dont	 la	bouche	trop	mince	accentuait	 le	mystère,
fermant	aux	curieux	tout	le	passé	varié	et	déjà	si	rempli	de	cette	ancienne	cadine,	qui	n'avait	pas	d'âge,
ignorait	elle-même	la	date	de	sa	naissance,	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	été	enfant.

Évidemment	 si	 la	 puissance	 absolue	 du	 mal,	 très	 rare	 chez	 les	 femmes	 que	 leur	 nature	 physique
impressionnable	livre	à	tant	de	courants	divers,	pouvait	tenir	dans	une	âme,	c'était	bien	dans	celle	de
cette	esclave	faite	aux	concessions	et	aux	bassesses,	révoltée,	mais	patiente,	et	maîtresse	d'elle-même
comme	toutes	celles	que	l'habitude	d'un	voile	abaissé	sur	les	yeux	a	accoutumées	à	mentir	sans	danger
ni	scrupule.

En	ce	moment,	personne	n'aurait	pu	se	douter	de	l'angoisse	qui	l'agitait,	à	la	voir	agenouillée	devant
la	princesse,	vieille	bonne	 femme	sans	 façon,	de	qui	 la	Fuernberg	disait	 tout	 le	 temps:	«Si	c'est	une
princesse,	ça!»

«Oh!	je	vous	en	prie,	ma	marraine,	ne	vous	en	allez	pas	encore.»

Elle	 l'enveloppait	 de	 toutes	 sortes	de	 câlineries,	 de	grâces,	 de	petites	mines,	 sans	 lui	 avouer,	 bien
entendu,	qu'elle	tenait	à	la	garder	jusqu'à	l'arrivée	de	Jansoulet	pour	la	faire	servir	à	son	triomphe.

«C'est	 que,	 disait	 la	 bonne	 dame	 en	 montrant	 le	 majestueux	 Arménien,	 silencieux	 et	 grave,	 son
chapeau	 à	 glands	 sur	 les	 genoux,	 j'ai	 à	 conduire	 ce	 pauvre	 monseigneur	 au	 Grand	 Saint-Christophe
pour	acheter	des	médailles.	Il	ne	s'en	tirerait	pas	sans	moi.

—Si,	si,	je	veux…	Il	faut…	Encore	quelques	minutes.»

Et	 la	baronne	 jetait	un	 regard	 furtif	 vers	 l'antique	et	 somptueux	cartel	accroché	dans	un	angle	du
salon.

Déjà	 cinq	 heures,	 et	 la	 grosse	 Afchin	 n'arrivait	 pas.	 Les	 Levantines	 commençaient	 à	 rire	 derrière
leurs	éventails.	Heureusement,	on	venait	de	servir	du	thé,	des	vins	d'Espagne,	une	foule	de	pâtisseries
turques	délicieuses	qu'on	ne	trouvait	que	là	et	dont	les	recettes	rapportées	par	la	cadine	se	conservent
dans	 les	 harems	 comme	 certains	 secrets	 de	 confiserie	 raffinée	 dans	 nos	 couvents.	 Cela	 fit	 une
diversion.	 Le	 gros	 Hemerlingue	 qui,	 le	 samedi,	 sortait	 de	 temps	 en	 temps	 de	 son	 bureau	 pour	 venir
saluer	 ces	 dames,	 buvait	 un	 verre	 de	 madère	 près	 de	 la	 petite	 table	 de	 service,	 en	 causant	 avec
Maurice	Trott,	 l'ancien	baigneur	de	Saïd-Pacha,	quand	sa	femme	s'approcha	de	lui,	toujours	douce	et
paisible.	 Il	 savait	 quelle	 colère	 devait	 recouvrir	 ce	 calme	 impénétrable,	 et	 lui	 demanda	 tout	 bas,
timidement:

«Personne?

—Personne…	Vous	voyez	à	quel	affront	vous	m'exposez.»

Elle	souriait,	les	yeux	à	demi-baissés,	en	lui	enlevant	du	bout	de	l'ongle	une	miette	de	gâteau	restée
dans	ses	 longs	 favoris	noirs;	mais	 ses	petites	narines	 transparentes	 frémissaient	avec	une	éloquence
terrible.



«Oh!	elle	viendrai…	disait	le	banquier,	la	bouche	pleine.	Je	suis	sûr	qu'elle	viendra…»

Un	frôlement	d'étoffes,	de	traîne	déployée	dans	la	pièce	à	côté,	fit	se	retourner	vivement	la	baronne.
A	la	grande	joie	du	coin	des	«paquets»	qui	surveillait	tout,	ce	n'était	pas	celle	qu'on	attendait.

Elle	ne	ressemblait	guère	à	mademoiselle	Afchin,	cette	grande	blonde	élégante,	aux	traits	fatigués,	à
la	 toilette	 irréprochable,	digne	en	 tout	de	porter	un	nom	aussi	célèbre	que	celui	du	docteur	 Jenkins.
Depuis	 deux	 ou	 trois	 mois,	 la	 belle	 madame	 Jenkins	 avait	 beaucoup	 changé,	 beaucoup	 vieilli.	 Il	 y	 a
comme	cela	dans	la	vie	de	la	femme	restée	longtemps	jeune	une	période	où	les	années,	qui	ont	passé
par-dessus	 sa	 tête	 sans	 l'effleurer	 d'uns	 ride,	 s'inscrivent	 brutalement	 toutes	 ensemble	 en	 marques
ineffaçables.	On	ne	dit	plus	en	la	voyant:	«Qu'elle	est	belle!»	mais:	«Elle	a	dû	être	bien	belle.»	Et	cette
cruelle	façon	de	parler	au	passé,	de	rejeter	dans	le	lointain	ce	qui	hier	était	un	fait	visible,	constitue	un
commencement	de	vieillesse	et	de	retraite,	un	déplacement	de	tous	les	triomphes	en	souvenirs.	Était-ce
la	déception	de	voir	arriver	la	femme	du	docteur	à	la	place	de	madame	Jansoulet,	ou	le	discrédit	que	la
mort	du	duc	de	Mora	avait	jeté	sur	le	médecin	à	la	mode	devait-il	rejaillir	sur	celle	qui	portait	son	nom?
Il	y	avait	un	peu	de	ces	deux	causes,	et	peut-être	d'une	autre,	dans	le	froid	accueil	que	la	baronne	fit	à
madame	Jenkins.	Un	bonjour	léger	du	bout	des	lèvres,	quelques	paroles	à	la	hâte,	et	elle	retourna	vers
le	noble	bataillon	qui	grignotait	à	belles	dents.	Le	salon	s'était	animé	sous	l'action	des	vins	d'Espagne.
On	ne	chuchotait	plus,	on	causait.	Les	lampes	apportées	donnaient	un	nouvel	éclat	à	la	réunion,	mais
annonçaient	 qu'elle	 était	 bien	 près	 de	 finir,	 quelques	 personnes	 désintéressées	 du	 grand	 événement
s'étant	déjà	dirigées	vers	la	porte.	Et	les	Jansoulet	n'arrivaient	pas.

Tout	à	coup,	une	marche	robuste,	pressée.	Le	Nabab	parut,	tout	seul,	sanglé	dans	sa	redingote	noire,
correctement	cravaté	et	ganté,	mais	la	figure	bouleversée,	l'oeil	hagard,	frémissant	encore	de	la	scène
terrible	dont	il	sortait.

Elle	n'avait	pas	voulu	venir.

Le	matin,	 il	avait	prévenu	les	femmes	de	chambre	d'apprêter	madame	pour	trois	heures,	ainsi	qu'il
faisait	 chaque	 fois	 qu'il	 emmenait	 la	 Levantine	 avec	 lui,	 qu'il	 trouvait	 nécessaire	 de	 déplacer	 cette
indolente	personne	qui,	ne	pouvant	même	accepter	une	responsabilité	quelconque,	 laissait	 les	autres
penser,	décider,	agir	pour	elle;	du	reste	allant	volontiers	où	 l'on	voulait,	une	 fois	partie.	Et	c'est	 sur
cette	facilité	qu'il	comptait	pour	l'entraîner	chez	Hemerlingue.	Mais	lorsqu'après	le	déjeuner,	Jansoulet
habillé,	superbe,	suant	pour	entrer	dans	ses	gants,	fit	demander	si	madame	serait	bientôt	prête,	on	lui
répondit	que	madame	ne	sortait	pas.	Le	cas	était	grave,	si	grave	que,	laissant	là	tous	les	intermédiaires
de	 valets	 et	 de	 servantes,	 qu'ils	 se	 dépêchaient	 dans	 leurs	 entretiens	 conjugaux,	 il	 monta	 l'escalier
quatre	à	quatre	et	entra	comme	un	coup	de	mistral	dans	les	appartements	capitonnés	de	la	Levantine.

Elle	 était	 encore	 au	 lit,	 revêtue	 de	 cette	 grande	 tunique	 ouverte	 en	 soie	 de	 deux	 couleurs	 que	 les
Mauresques	appellent	une	djebba,	et	de	leur	petit	bonnet	brodé	d'or	d'où	s'échappait	sa	belle	crinière
noire	et	lourde,	tout	emmêlée	autour	de	sa	face	lunaire	enflammée	par	le	repas	qu'elle	venait	de	finir.
Les	manches	de	la	djebba	relevées	laissaient	voir	deux	bras	énormes,	déformés,	chargés	de	bracelets,
de	 longues	 chaînettes	 errant	 sur	 un	 fouillis	 de	 petits	 miroirs,	 de	 chapelets	 rouges,	 de	 boîtes	 de
senteurs,	de	pipes	microscopiques,	d'étuis	à	cigarettes,	l'étalage	puéril	et	bimbelotier	d'une	couchette
de	Mauresque	à	son	lever.

La	chambre,	où	 flottait	 la	 fumée	opiacée	et	 capiteuse	du	 tabac	 turc,	présentait	 le	même	désordre.
Des	 négresses	 allaient,	 venaient,	 desservant	 lentement	 le	 café	 de	 leur	 maîtresse,	 la	 gazelle	 favorite
lappait	le	fond	d'une	tasse	que	son	museau	fin	renversait	sur	le	tapis,	tandis	qu'assis	au	pied	du	lit	avec
une	 familiarité	 touchante,	 le	 sombre	 Cabassu	 lisait	 à	 haute	 voix	 à	 madame	 un	 drame	 en	 vers	 qu'on
allait	jouer	prochainement	chez	Cardailhac.	La	Levantine	était	stupéfiée	par	cette	lecture,	absolument
ahurie:

«Mon	cher,	dit-elle	à	Jansoulet	dans	son	épais	accent	de	Flamande,	je	ne	sais	pas	à	quoi	songe	notre
directeur…	Je	suis	en	train	de	lire	cette	pièce	de	Révolte	dont	il	s'est	toqué…	Mais	c'est	crevant.	Ça	n'a
jamais	été	du	théâtre.

—Je	me	moque	bien	du	théâtre,	fit	Jansoulet	furieux	malgré	tout	son	respect	pour	la	fille	des	Afchin.
Comment!	vous	n'êtes	pas	encore	habillée?…	On	ne	vous	a	donc	pas	dit	que	nous	sortions?»

On	le	lui	avait	dit,	mais	elle	s'était	mise	à	lire	cette	bête	de	pièce.
Et	de	son	air	endormi:

«Nous	sortirons	demain.

—Demain!	C'est	impossible…	On	nous	attend	aujourd'hui	même…	Une	visite	très	importante.

—Où	donc	cela?»



Il	hésita	une	seconde,	puis:

«Chez	Hemerlingue.»

Elle	leva	sur	lui	ses	gros	yeux,	persuadée	qu'il	voulait	rire.	Alors	il	 lui	raconta	sa	rencontre	avec	le
baron	aux	funérailles	de	Mora	et	la	convention	qu'ils	avaient	faite	ensemble.

«Allez-y	si	vous	voulez,	dit-elle	froidement;	mais	vous	me	connaissez	bien	peu	si	vous	croyez	que	moi,
une	demoiselle	Afchin,	je	mettrai	jamais	les	pieds	chez	cette	esclave.»

Prudemment,	Cabassu,	 voyant	 la	 tournure	du	débat,	 avait	disparu	dans	une	pièce	voisine,	 les	 cinq
cahiers	de	Révolte	empilés	sous	son	bras.

«Allons,	dit	le	Nabab	à	sa	femme,	je	vois	bien	que	vous	ne	connaissez	pas	la	terrible	position	où	je	me
trouve…	Écoutez	alors…»

Sans	 se	 soucier	 des	 filles	 de	 chambre	 ni	 des	 négresses,	 avec	 cette	 souveraine	 indifférence	 de
l'Oriental	pour	la	domesticité,	il	se	mit	à	faire	le	tableau	de	sa	grande	détresse,	la	fortune	saisie	là-bas;
ici,	le	crédit	perdu,	toute	sa	vie	en	suspens	devant	l'arrêt	de	la	Chambre,	l'influence	des	Hemerlingue
sur	l'avocat	rapporteur,	et	le	sacrifice	obligatoire	en	ce	moment	de	tout	amour-propre	à	des	intérêts	si
puissants.	 Il	 parlait	 avec	 chaleur,	 pressé	 de	 la	 convaincre,	 de	 l'entraîner.	 Mais	 elle	 lui	 répondit
simplement:	«Je	n'irai	pas»,	 comme	s'il	 se	 fût	agi	d'une	course	 sans	 importance,	un	peu	 trop	 longue
pour	sa	fatigue.

Lui,	tout	frémissant:

«Voyons,	ce	n'est	pas	possible	que	vous	disiez	une	chose	pareille.	Songez	qu'il	y	va	de	ma	fortune,	de
l'avenir	de	nos	enfants,	du	nom	que	vous	portez…	Tout	est	en	 jeu	pour	cette	démarche	que	vous	ne
pouvez	refuser	de	faire.»

Il	aurait	pu	parler	ainsi	pendant	des	heures,	il	se	serait	toujours	buté	à	la	même	obstination	fermée,
inébranlable.	Une	demoiselle	Afchin	ne	devait	pas	visiter	une	esclave.

«Eh!	 madame,	 dit-il	 violemment,	 cette	 esclave	 vaut	 mieux	 que	 vous.	 Par	 son	 intelligence,	 elle	 a
décuplé	la	fortune	de	son	mari,	tandis	que	vous,	au	contraire…»

Depuis	douze	ans	qu'ils	étaient	mariés,	Jansoulet	osait	pour	la	première	fois	lever	la	tête	en	face	de
sa	femme.	Eut-il	honte	de	ce	crime	de	lèse-majesté,	ou	comprit-il	qu'une	phrase	pareille	allait	creuser
un	abîme	infranchissable?	Mais	il	changea	de	ton	aussitôt,	s'agenouilla	devant	le	lit	très	bas,	avec	cette
tendresse	rieuse	que	l'on	emploie	pour	faire	entendre	raison	aux	enfants:

«Ma	petite	Martha,	je	t'en	prie…	lève-toi,	habille-toi…	C'est	pour	toi-même	que	je	te	le	demande,	pour
ton	 luxe,	 pour	 ton	 bien-être…	 Que	 deviendrais-tu	 si,	 par	 un	 caprice,	 un	 méchant	 coup	 de	 tête,	 nous
allions	nous	trouver	réduits	à	la	misère?»

Ce	mot	de	misère	ne	représentait	absolument	rien	à	 la	Levantine.	On	pouvait	en	parler	devant	elle
comme	 de	 la	 mort	 devant	 les	 tout	 petits.	 Elle	 ne	 s'en	 émouvait	 pas,	 ne	 sachant	 pas	 ce	 que	 c'était.
Parfaitement	entêtée	d'ailleurs	à	rester	au	lit	dans	sa	djebba;	car,	pour	bien	affirmer	sa	décision,	elle
alluma	une	nouvelle	cigarette	à	celle	qui	venait	de	finir,	et	pendant	que	le	pauvre	Nabab	entourait	sa
«petite	 femme	 chérie»	 d'excuses,	 de	 prières,	 de	 supplications,	 lui	 promettant	 un	 diadème	 de	 perles
cent	 fois	 plus	 beau	 que	 le	 sien	 si	 elle	 voulait	 venir,	 elle	 regardait	 monter	 au	 plafond	 peint	 la	 fumée
assoupissante,	s'en	enveloppait	comme	d'un	imperturbable	calme.	A	la	fin,	devant	ce	refus,	ce	mutisme,
ce	front	où	il	sentait	la	barre	d'un	entêtement	obstiné,	Jansoulet	débrida	sa	colère,	se	redressa	de	toute
sa	hauteur:

«Allons,	dit-il,	je	le	veux…»

Il	se	tourna	vers	les	négresses:

«Habillez	votre	maîtresse,	tout	de	suite…»

Et	 le	 rustre	 qu'il	 était	 au	 fond,	 le	 fils	 du	 cloutier	 méridional	 se	 retrouvant	 dans	 cette	 crise	 qui	 le
remuait	 tout	 entier,	 il	 rejeta	 les	 courtines	 d'un	 geste	 brutal	 et	 méprisant,	 envoyant	 à	 terre	 les
innombrables	fanfreluches	qu'elles	portaient,	et	 forçant	 la	Levantine	demi-nue	à	bondir	sur	ses	pieds
avec	une	promptitude	étonnante	chez	cette	massive	personne.	Elle	rugit	sous	l'outrage,	serra	les	plis
de	 sa	 dalmatique	 contre	 son	 buste	 de	 nabote,	 envoya	 son	 petit	 bonnet	 de	 travers	 dans	 ses	 cheveux
écroulés,	et	se	mit	à	invectiver	son	mari.

«Jamais,	tu	m'entends	bien,	jamais…	tu	m'y	traînerais	plutôt	chez	cette…»



L'ordure	sortait	à	flot	de	ses	lèvres	lourdes,	comme	d'une	bouche	d'égout.	Jansoulet	pouvait	se	croire
dans	un	des	affreux	bouges	du	port	de	Marseille,	assistant	à	une	querelle	de	fille	et	de	nervi,	ou	encore
à	quelque	dispute	en	plein	air	entre	Génoises,	Maltaises	et	Provençales	glanant	sur	le	quai	autour	des
sacs	de	blé	qu'on	décharge	et	s'injuriant	à	quatre	pattes	dans	des	tourbillons	de	poussière	d'or.	C'était
bien	la	Levantine	de	port	de	mer,	l'enfant	gâtée,	abandonnée,	qui	le	soir,	de	sa	terrasse,	ou	du	fond	de
sa	 gondole,	 a	 entendu	 les	 matelots	 s'injurier	 dans	 toutes	 les	 langues	 des	 mers	 latines	 et	 qui	 a	 tout
retenu.	Le	malheureux	la	regardait,	effaré,	atterré	de	ce	qu'elle	le	forçait	d'entendre,	de	sa	grotesque
personne	écumant	et	râlant:

«Non,	je	n'irai	pas…	non,	je	n'irai	pas.»

Et	c'était	la	mère	de	ses	enfants,	une	demoiselle	Afchin!

Soudain,	 à	 la	 pensée	 que	 son	 sort	 était	 entre	 les	 mains	 de	 cette	 femme,	 qu'il	 ne	 lui	 en	 coûterait
qu'une	 robe	 à	 mettre	 pour	 le	 sauver,	 et	 que	 l'heure	 fuyait,	 que	 bientôt	 il	 ne	 serait	 plus	 temps,	 une
bouffée	de	crime	lui	monta	au	cerveau,	décomposa	tous	ses	traits.	Il	marcha	droit	sur	elle,	 les	mains
ouvertes	et	crispées	d'un	air	si	terrible	que	la	fille	Afchin,	épouvantée,	se	précipita	en	appelant	vers	la
porte	par	où	le	masseur	venait	de	sortir:

«Aristide!…»

Ce	cri,	cette	voix,	cette	 intimité	de	sa	 femme	avec	 le	subalterne…	Jansoulet	s'arrêta,	dégrisé	de	sa
colère,	puis	avec	un	geste	de	dégoût	s'élança	dehors,	en	jetant	les	portes,	plus	pressé	encore	de	fuir	le
malheur	et	l'horreur	qu'il	devinait	dans	sa	maison	que	d'aller	chercher	là-bas	le	secours	qu'on	lui	avait
promis.

Un	quart	d'heure	après,	il	faisait	son	entrée	chez	Hemerlingue,	envoyait	en	entrant	un	geste	désolé
au	 banquier,	 et	 s'approchait	 de	 la	 baronne	 en	 balbutiant	 la	 phrase	 toute	 faite	 qu'il	 avait	 entendu
répéter	si	souvent,	le	soir	de	son	bal…	«Sa	femme	très	souffrante…	désespérée	de	n'avoir	pu…»	Elle	ne
lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 d'achever,	 se	 leva	 lentement,	 se	 déroula	 fine	 et	 longue	 couleuvre	 dans	 les
draperies	biaisées	de	sa	robe	étroite,	dit	sans	le	regarder	avec	son	accent	corrigé:	«Oh!	je	savais…	je
savais…»	 puis	 changea	 de	 place	 et	 ne	 s'occupa	 plus	 de	 lui.	 Il	 essaya	 de	 s'approcher	 d'Hemerlingue,
mais	celui-ci	semblait	très	absorbé	dans	sa	causerie	avec	Maurice	Trott.	Alors	il	vint	s'asseoir	près	de
madame	Jenkins	dont	l'isolement	tint	compagnie	au	sien.	Mais,	tout	en	causant	avec	la	pauvre	femme,
aussi	 languissante	 qu'il	 était	 lui-même	 préoccupé,	 il	 regardait	 la	 baronne	 faire	 les	 honneurs	 de	 ce
salon,	si	confortable	auprès	de	ses	grandes	halles	dorées.

On	 partait.	 Madame	 Hemerlingue	 reconduisait	 quelques-unes	 de	 ces	 dames,	 tendait	 son	 front	 à	 la
vieille	princesse,	 s'inclinait	 sous	 la	bénédiction	de	 l'évêque	Arménien,	 saluait	d'un	 sourire	 les	 jeunes
gandins	à	cannes,	trouvait	pour	chacun	l'adieu	qu'il	fallait	avec	une	aisance	parfaite;	et	le	malheureux
ne	pouvait	s'empêcher	de	comparer	cette	esclave	orientale	si	Parisienne,	si	distinguée	au	milieu	de	la
société	 la	 plus	 exquise	 du	 monde,	 avec	 l'autre	 là-bas,	 l'Européenne	 avachie	 par	 l'Orient,	 abrutie	 de
tabac	turc	et	bouffie	d'oisiveté.	Ses	ambitions,	son	orgueil	de	mari	étaient	déçus,	humiliés	dans	cette
union	dont	il	voyait	maintenant	le	danger	et	le	vide,	dernière	cruauté	du	destin	qui	lui	enlevait	même	le
refuge	du	bonheur	intime	contre	toutes	ses	déconvenues	publiques.

Peu	à	peu	le	salon	se	dégarnissait.	Les	Levantines	disparaissaient	l'une	après	l'autre,	laissant	chaque
fois	 un	 vide	 immense	 à	 leur	 place.	 Madame	 Jenkins	 était	 partie,	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 deux	 ou	 trois
dames	inconnues	de	Jansoulet,	entre	lesquelles	la	maîtresse	de	la	maison	semblait	s'abriter	de	lui.	Mais
Hemerlingue	était	libre,	et	le	Nabab	le	rejoignit	au	moment	où	il	s'esquivait	furtivement	du	côté	de	ses
bureaux	situés	au	même	étage,	en	face	 les	appartements.	 Jansoulet	sortit	avec	 lui,	oubliant	dans	son
trouble	de	saluer	la	baronne;	et	une	fois	sur	le	palier	décoré	en	antichambre,	le	gros	Hemerlingue,	très
froid,	très	réservé	tant	qu'il	s'était	senti	sous	l'oeil	de	sa	femme,	reprit	une	figure	un	peu	plus	ouverte.

«C'est	 très	 fâcheux,	 dit-il	 à	 voix	 basse	 comme	 s'il	 craignait	 d'être	 entendu,	 que	 madame	 Jansoulet
n'ait	pas	voulu	venir.»

Jansoulet	lui	répondit	par	un	mouvement	de	désespoir	et	de	farouche	impuissance.

«Fâcheux…	fâcheux…	répétait	l'autre	en	soufflant	et	cherchant	sa	clef	dans	sa	poche.

—Voyons,	vieux,	dit	le	Nabab	en	lui	prenant	la	main,	ce	n'est	pas	une	raison	parce	que	nos	femmes	ne
s'entendent	pas…	Ça	n'empêche	pas	de	rester	camarades…	Quelle	bonne	causette,	hein?	l'autre	jour…

—Sans	doute…	disait	 le	baron,	se	dégageant	pour	ouvrir	 la	porte	qui	glissa	sans	bruit,	montrant	 le
haut	cabinet	de	travail	dont	la	lampe	brûlait	solitaire	devant	l'énorme	fauteuil	vide…	Allons,	adieu,	je	te
quitte…	J'ai	mon	courrier	à	fermer.



—Ya	didou,	Mouci…[1]	fit	le	pauvre	Nabab	essayant	de	plaisanter,	et	se	servant	du	patois	sabir	pour
rappeler	au	vieux	copain	tous	les	bons	souvenirs	remués	l'avant-veille…	Ça	tient	toujours	notre	visite	à
Le	Merquier…	Le	tableau	que	nous	devons	lui	offrir,	tu	sais	bien…	Quel	jour	veux-tu?

[Note	1:	Hé,	dis	donc,	monsieur…	]

—Ah!	oui,	Le	Merquier…	C'est	vrai…	Eh	bien!	mais	prochainement…
Je	t'écrirai…

—Bien	sûr?…	Tu	sais	que	c'est	pressé…

—Oui,	oui,	je	t'écrirai…	Adieu.»

Et	le	gros	homme	referma	sa	porte	vivement	comme	s'il	avait	peur	que	sa	femme	arrivât.

Deux	 jours	après,	 le	Nabab	recevait	un	mot	d'Hemerlingue,	presque	 indéchiffrable	sous	ses	petites
pattes	 de	 mouches	 compliquées	 d'abréviations	 plus	 ou	 moins	 commerciales	 derrière	 lesquelles	 l'ex-
cantinier	dissimulait	son	manque	absolu	d'orthographe:

_Mon	ch/	anc/	cam/

				Je	ne	puis	décid/	t'accom/	chez	Le	Merq/.	Trop	d'aff/	en	ce	mom/.
				D'aill/	v/	ser/	mieux	seuls	pour	caus/.	Vas-y	carrem/.	On	t'att/.	R/
				Cassette,	tous	les	mat/	de	8	à	10.

A	toi	cor/_

HEM/.

Au	dessous,	en	post-scriptum,	une	écriture	très	fine	aussi,	mais	plus	nette,	avait	écrit	très	lisiblement:

«Un	tableau	religieux,	autant	que	possible!…»

Que	penser	de	cette	 lettre?	Y	avait-il	bonne	volonté	réelle	ou	défaite	polie?	En	tout	cas	 l'hésitation
n'était	 plus	 permise.	 Le	 temps	 brûlait.	 Jansoulet	 fit	 donc	 un	 effort	 courageux,	 car	 Le	 Merquier
l'intimidait	beaucoup,	et	se	rendit	chez	lui	un	matin.

Notre	 étrange	 Paris,	 dans	 sa	 population	 et	 ses	 aspects,	 semble	 une	 carte	 d'échantillon	 du	 monde
entier.	 On	 trouve	 dans	 le	 Marais	 des	 rues	 étroites	 à	 vieilles	 portes	 brodées,	 vermiculées,	 à	 pignons
avançants,	à	balcons	en	moucharabies	qui	vous	font	penser	à	l'antique	Heidelberg.	Le	faubourg	Saint-
Honoré	dans	sa	partie	 large	autour	de	l'église	russe	aux	minarets	blancs,	aux	boules	d'or,	évoque	un
quartier	de	Moscou.	Sur	Montmartre	je	sais	un	coin	pittoresque	et	encombré	qui	est	de	l'Alger	pur.	Des
petits	hôtels	bas	et	nets,	derrière	leur	entrée	à	plaque	de	cuivre	et	leur	jardin	particulier,	s'alignent	en
rues	anglaises	entre	Neuilly	et	 les	Champs-Élysées;	tandis	que	tout	 le	chevet	de	Saint-Sulpice,	 la	rue
Férou,	 la	 rue	 Cassette,	 paisibles	 dans	 l'ombre	 des	 grosses	 tours,	 inégalement	 pavées,	 aux	 portes	 à
marteau,	semblent	détachées	d'une	ville	provinciale	et	religieuse:	Tours	ou	Orléans	par	exemple,	dans
le	quartier	de	la	cathédrale	et	de	l'évêché,	où	de	grands	arbres	dépassant	les	murs	se	bercent	au	bruit
des	cloches	et	des	répons.

C'est	 là,	 dans	 le	 voisinage	 du	 cercle	 catholique	 dont	 il	 venait	 d'être	 nommé	 président	 honoraire,
qu'habitait	 Me	 Le	 Merquier,	 avocat,	 député	 de	 Lyon,	 homme	 d'affaires	 de	 toutes	 les	 grandes
communautés	de	France,	et	que	Hemerlingue,	par	une	pensée	bien	profonde	chez	ce	gros	homme,	avait
chargé	des	intérêts	de	sa	maison.

En	arrivant	vers	neuf	heures	devant	un	ancien	hôtel	dont	le	rez-de-chaussée	se	trouvait	occupé	par
une	 librairie	 religieuse	 endormie	 dans	 son	 odeur	 de	 sacristie	 et	 de	 papier	 grossier	 à	 imprimer	 des
miracles,	en	montant	ce	large	escalier	blanchi	à	la	chaux	comme	celui	d'un	couvent,	Jansoulet	se	sentit
pénétré	par	cette	atmosphère	provinciale	et	catholique	où	revivaient	pour	lui	les	souvenirs	d'un	passé
méridional,	des	impressions	d'enfance	encore	intactes	et	fraîches	grâce	à	son	long	dépaysement,	et	que
le	 fils	 de	 Françoise	 n'avait	 eu,	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 ni	 le	 temps	 ni	 l'occasion	 de	 renier.
L'hypocrisie	mondaine	devant	lui	avait	revêtu	toutes	ses	formes,	essayé	tous	ses	masques,	excepté	celui
de	l'intégrité	religieuse.	Aussi	se	refusait-il	à	croire	à	la	vénalité	d'un	homme	vivant	en	un	pareil	milieu.
Introduit	dans	l'antichambre	de	l'avocat,	vaste	parloir	aux	rideaux	de	mousseline	empesés	fin	comme
des	surplis,	ayant	pour	seul	ornement,	au-dessus	de	la	porte,	une	grande	et	belle	copie	du	Christ	mort,
du	 Tintoret,	 son	 incertitude	 et	 son	 trouble	 se	 changèrent	 en	 conviction	 indignée.	 Ce	 n'était	 pas
possible.	On	l'avait	trompé	sur	Le	Merquier.	Il	y	avait	là	sûrement	une	médisance	audacieuse,	comme
Paris	est	si	léger	à	en	répandre;	ou	peut-être	lui	tendait-on	un	de	ces	pièges	féroces	contre	lesquels	il
ne	 faisait	que	trébucher	depuis	six	mois.	Non,	cette	conscience	 farouche	renommée	au	Palais	et	à	 la



Chambre,	ce	personnage	austère	et	 froid	ne	pouvait	être	traité	comme	ces	gros	pachas	ventrus,	à	 la
ceinture	 lâche,	 aux	 manches	 flottantes	 si	 commodes	 pour	 recevoir	 les	 bourses	 de	 sequins.	 Ce	 serait
s'exposer	 à	 un	 refus	 scandaleux,	 à	 la	 révolte	 légitime	 de	 l'honneur	 méconnu,	 que	 d'essayer	 de	 tels
moyens	de	corruption.

Le	Nabab	se	disait	cela,	assis	sur	le	banc	de	chêne	qui	courait	autour	de	la	salle,	lustré	par	les	robes
de	 serge	 et	 le	 drap	 rugueux	 des	 soutanes.	 Malgré	 l'heure	 matinale,	 plusieurs	 personnes	 attendaient
ainsi	 que	 lui.	 Un	 dominicain	 se	 promenant	 à	 grands	 pas,	 figure	 ascétique	 et	 sereine,	 deux	 bonnes
soeurs	 enfoncées	 sous	 la	 cornette	 égrenant	 de	 longs	 chapelets	 qui	 leur	 mesuraient	 l'attente,	 des
prêtres	du	diocèse	lyonnais	reconnaissables	à	la	forme	de	leurs	chapeaux,	puis	d'autres	gens	de	mine
recueillie	 et	 sévère	 installés	 devant	 la	 grande	 table	 en	 bois	 noir	 qui	 tenait	 le	 milieu	 de	 la	 pièce	 et
feuilletant	quelques-uns	de	ces	journaux	édifiants	qui	s'impriment	sur	la	colline	de	Fourvières,	 l'Écho
du	 Purgatoire,	 le	 Rosier	 de	 Marie,	 et	 donnent	 en	 prime	 aux	 abonnés	 d'un	 an	 des	 indulgences
pontificales,	des	rémissions	de	peines	futures.	Quelques	mots	à	voix	basse,	une	toux	étouffée,	le	léger
susurrement	de	 la	prière	des	bonnes	soeurs	 rappelaient	à	 Jansoulet	 la	sensation	confuse	et	 lointaine
d'heures	d'attente	dans	un	coin	de	l'église	de	son	village,	autour	du	confessionnal,	aux	approches	des
grandes	fêtes.

Enfin,	son	tour	vint	de	passer,	et	s'il	avait	pu	lui	rester	encore	un	doute	sur	Me	Le	Merquier,	 il	ne
douta	 plus	 en	 voyant	 ce	 grand	 cabinet	 simple	 et	 sévère,—un	 peu	 plus	 orné	 cependant	 que
l'antichambre,—dans	 lequel	 l'avocat	 encadrait	 l'austérité	 de	 ses	 principes	 et	 de	 sa	 maigre	 personne,
longue,	 voûtée,	 étroite	 aux	 épaules,	 serrée	 par	 un	 éternel	 habit	 noir	 trop	 court	 de	 manches	 et	 d'où
sortaient	deux	poignets	noirs,	carrés	et	plats,	deux	bâtons	d'encre	de	Chine	hiéroglyphes	de	grosses
veines.	Le	député	 clérical	 avait,	 dans	 le	 teint	blafard	du	Lyonnais	moisi	 entre	 ses	deux	 rivières,	une
certaine	vie	d'expression	qu'il	devait	à	son	regard	double,	tantôt	étincelant	mais	impénétrable	derrière
le	verre	de	ses	lunettes,	le	plus	souvent	vif,	méfiant	et	noir	pardessus	ces	mêmes	lunettes,	et	cerné	de
l'ombre	rentrante	que	donne	à	l'arcade	sourcilière	l'oeil	levé,	la	tête	basse.

Après	un	accueil	presque	cordial	en	comparaison	du	froid	salut	que	les	deux	collègues	échangeaient
à	la	Chambre,	un	«je	vous	attendais,»	où	se	glissait	peut-être	une	intention,	l'avocat	montra	au	Nabab
le	fauteuil	près	de	son	bureau,	signifia	au	domestique	béat	et	tout	de	noir	vêtu,	non	point	«de	serrer	la
haire	 avec	 la	discipline,»	mais	de	ne	plus	 venir	que	quand	on	 le	 sonnerait,	 rangea	quelques	papiers
épars,	 après	 quoi,	 ses	 jambes	 croisées	 l'une	 sur	 l'autre,	 s'enfonçant	 dans	 son	 fauteuil	 avec	 le
ramassement	de	l'homme	qui	se	dispose	à	écouter,	qui	devient	tout	oreilles,	il	mit	son	menton	dans	sa
main	et	resta	là,	les	yeux	fixés	sur	un	grand	rideau	de	reps	vert	tombant	jusqu'à	terre	en	face	de	lui.

L'instant	 était	 décisif,	 la	 situation	 embarrassante.	 Mais	 Jansoulet	 n'hésita	 pas.	 C'était	 une	 de	 ses
prétentions,	à	ce	pauvre	Nabab,	que	de	se	connaître	en	hommes	aussi	bien	que	Mora.	Et	ce	flair,	qui,
disait-il,	 ne	 l'avait	 jamais	 trompé,	 l'avertissait	 qu'il	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment	 devant	 une	 honnêteté
rigide	 et	 inébranlable,	 une	 conscience	 en	 pierre	 dure	 à	 l'épreuve	 du	 pic	 et	 de	 la	 poudre.	 «Ma
conscience!»	 Il	 changea	 donc	 subitement	 son	 programme,	 jeta	 les	 ruses,	 les	 sous-entendus	 où
s'empêtrait	 sa	 franche	 et	 vaillante	 nature,	 et	 la	 tête	 haute,	 le	 coeur	 découvert,	 tint	 à	 cet	 honnête
homme	un	langage	qu'il	était	fait	pour	comprendre.

«Ne	 vous	 étonnez	 pas,	 mon	 cher	 collègue,—sa	 voix	 tremblait,	 mais	 elle	 s'assura	 bientôt	 dans	 la
conviction	de	 sa	défense,—ne	vous	étonnez	pas	 si	 je	 suis	 venu	vous	 trouver	 ici	 au	 lieu	de	demander
simplement	à	être	entendu	par	le	troisième	bureau.	Les	explications	que	j'ai	à	vous	fournir	sont	d'une
nature	tellement	délicate	et	confidentielle	qu'il	m'eût	été	impossible	de	les	donner	dans	un	lieu	public,
devant	mes	collègues	assemblés.»

Me	 Le	 Merquier,	 par-dessus	 ses	 lunettes,	 regarda	 le	 rideau	 d'un	 air	 effaré.	 Évidemment	 la
conversation	prenait	un	tour	imprévu.

«Le	fond	de	la	question	je	ne	l'aborde	pas,	reprit	le	Nabab…	Votre	rapport,	j'en	suis	sûr,	est	impartial
et	 loyal,	 tel	 que	 votre	 conscience	 a	 dû	 vous	 le	 dicter.	 Seulement	 il	 a	 couru	 sur	 mon	 compte
d'écoeurantes	 calomnies	 auxquelles	 je	 n'ai	 pas	 répondu	 et	 qui	 ont	 peut-être	 influencé	 l'opinion	 du
bureau.	C'est	à	ce	sujet	que	je	veux	vous	parler.	Je	sais	la	confiance	dont	vos	collègues	vous	honorent,
M.	 Le	 Merquier,	 et	 que,	 lorsque	 je	 vous	 aurai	 convaincu,	 votre	 parole	 suffira	 sans	 que	 j'aie	 besoin
d'étaler	ma	tristesse	devant	tous…	Vous	connaissez	l'accusation.	Je	parle	de	la	plus	terrible,	de	la	plus
ignoble.	 Il	y	en	a	tant	qu'on	pourrait	s'y	tromper…	Mes	ennemis	ont	donné	des	noms,	des	dates,	des
adresses…	Eh	bien!	je	vous	apporte	les	preuves	de	mon	innocence.	Je	les	découvre	devant	vous,	devant
vous	seul;	car	j'ai	de	graves	raisons	pour	tenir	toute	cette	affaire	secrète.»

Il	montra	alors	à	l'avocat	une	attestation	du	consulat	de	Tunis,	que	pendant	vingt	ans	il	n'avait	quitté
la	principauté	que	deux	fois,	la	première	pour	aller	retrouver	son	père	mourant	au	Bourg-Saint-Andéol,
la	seconde	pour	faire	avec	le	bey	une	visite	de	trois	jours	à	son	château	de	Saint-Romans.



«Comment	se	fait-il	qu'avec	un	document	aussi	positif	entre	les	mains	je	n'aie	pas	cité	mes	insulteurs
devant	les	tribunaux	pour	les	démentir	et	les	confondre?…	Hélas!	Monsieur,	il	y	a	dans	les	familles	des
solidarités	cruelles…	J'ai	eu	un	frère,	un	pauvre	être,	faible	et	gâté,	qui	a	roulé	longtemps	dans	la	boue
de	Paris,	y	a	laissé	son	intelligence	et	son	honneur…	Est-il	descendu	à	ce	degré	d'abjection	où	l'on	m'a
mis	en	son	nom?…	Je	n'ai	pas	osé	m'en	convaincre…	Ce	que	j'affirme,	c'est	que	mon	pauvre	père,	qui
en	savait	plus	que	personne	à	la	maison	là-dessus,	m'a	dit	tout	bas	en	mourant:	«Bernard,	c'est	l'aîné
qui	me	tue…	Je	meurs	de	honte,	mon	enfant.»

Il	fit	une	pause	nécessaire	à	son	émotion	suffoquée,	puis:

«Mon	père	est	mort,	Me	Le	Merquier,	mais	ma	mère	vit	toujours,	et	c'est	pour	elle,	pour	son	repos,
que	 j'ai	 reculé,	que	 je	recule	encore	devant	 le	retentissement	de	ma	 justification.	En	somme,	 jusqu'à
présent,	 les	 souillures	 qui	 m'ont	 atteint	 n'ont	 pu	 rejaillir	 jusqu'à	 elle.	 Cela	 ne	 sort	 pas	 d'un	 certain
monde,	d'une	presse	spéciale,	dont	la	bonne	femme	est	à	mille	lieues…	Mais	les	tribunaux,	un	procès,
c'est	notre	malheur	promené	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre,	les	articles	du	Messager	reproduits	par
tous	 les	 journaux,	 même	 ceux	 du	 petit	 pays	 qu'habite	 ma	 mère.	 La	 calomnie,	 ma	 défense,	 ses	 deux
enfants	 couverts	 de	 honte	 du	 même	 coup,	 le	 nom—seule	 fierté	 de	 la	 vieille	 paysanne—à	 tout	 jamais
sali…	Ce	serait	trop	pour	elle.	Il	y	aurait	de	quoi	la	tuer.	Et	vrai,	je	trouve	que	c'est	assez	d'un…	Voilà
pourquoi	j'ai	eu	le	courage	de	me	taire,	de	lasser,	si	je	le	pouvais,	mes	ennemis	par	le	silence.	Mais	j'ai
besoin	d'un	répondant	vis-à-vis	de	la	Chambre.	Je	veux	lui	ôter	le	droit	de	me	repousser	pour	des	motifs
déshonorants,	 et	 puisqu'elle	 vous	 a	 choisi	 pour	 rapporteur,	 je	 suis	 venu	 tout	 vous	 dire	 comme	 à	 un
confesseur,	à	un	prêtre,	en	vous	priant	de	ne	rien	divulguer	de	cette	conversation,	même	dans	l'intérêt
de	ma	cause…	Je	ne	vous	demande	que	cela,	mon	cher	collègue,	une	discrétion	absolue;	pour	le	reste,
je	m'en	rapporte	à	votre	justice	et	à	votre	loyauté.»

Il	se	levait,	allait	partir,	et	Le	Merquier	ne	bougeait	pas,	interrogeant	toujours	la	tenture	verte	devant
lui,	comme	s'il	y	cherchait	l'inspiration	de	sa	réponse…	Enfin:

«Il	sera	fait	comme	vous	le	désirez,	mon	cher	collègue.	Cette	confidence	restera	entre	nous…	Vous	ne
m'avez	rien	dit,	je	n'ai	rien	entendu.»

Le	 Nabab	 encore	 tout	 enflammé	 de	 son	 élan	 qui	 appelait—semblait-il—une	 réponse	 cordiale,	 une
poignée	de	main	frémissante,	se	sentit	saisi	d'un	étrange	malaise.	Cette	froideur,	ce	regard	absent	le
gênaient	tellement	qu'il	gagnait	déjà	la	porte	avec	le	gauche	salut	des	importuns.	Mais	l'autre	le	retint:

«Attendez	 donc,	 mon	 cher	 collègue…	 Comme	 vous	 êtes	 pressé	 de	 me	 quitter…	 Encore	 quelques
instants,	je	vous	en	prie…	Je	suis	trop	heureux	de	m'entretenir	avec	un	homme	tel	que	vous…	D'autant
que	 nous	 avons	 plus	 d'un	 lien	 commun…	 Notre	 ami	 Hemerlingue	 m'a	 dit	 que	 vous	 vous	 occupiez
beaucoup	de	tableaux,	vous	aussi.»

Jansoulet	tressaillit.	Ces	deux	mots:	«Hemerlingue…	tableaux.»	se	rencontrant	dans	la	même	phrase
et	 si	 inopinément,	 lui	 rendaient	 tous	 ses	 doutes,	 toutes	 ses	 perplexités.	 Il	 ne	 se	 livra	 pas	 encore
cependant	et	laissa	Le	Merquier	poser	les	mots	l'un	devant	l'autre	en	tâtant	le	terrain	pour	ses	avances
trébuchantes…	 On	 lui	 avait	 beaucoup	 parlé	 de	 la	 galerie	 de	 son	 honorable	 collègue…	 «Serait-ce
indiscret	de	solliciter	la	faveur	d'être	admis	à…?

—Comment	donc!	mais	je	serais	trop	honoré,»	dit	le	Nabab	chatouillé	dans	le	point	le	plus	sensible—
parce	qu'il	avait	été	 le	plus	coûteux—de	sa	vanité;	et,	regardant	autour	de	lui	 les	murs	du	cabinet,	 il
ajouta	d'un	ton	connaisseur:	«Vous	aussi,	vous	possédez	quelques	beaux	morceaux…

—Oh!	fit	l'autre	modestement,	à	peine	quelques	toiles…	C'est	si	cher	aujourd'hui,	la	peinture…	c'est
un	goût	si	onéreux	à	satisfaire,	une	vraie	passion	de	 luxe…	Une	passion	de	nabab,	dit-il	en	souriant,
avec	un	coup	d'oeil	furtif	par-dessus	ses	lunettes.»

C'étaient	deux	joueurs	prudents	face	à	face;	Jansoulet	seulement	un	peu	dérouté	dans	cette	situation
nouvelle,	où	il	lui	fallait	se	garer,	lui	qui	ne	savait	que	les	coups	d'audace.

«Quand	je	pense,	murmura	l'avocat,	que	j'ai	mis	dix	ans	à	meubler	ces	murs,	et	qu'il	me	reste	encore
tout	ce	panneau	à	remplir…»

En	effet,	à	l'endroit	le	plus	apparent	de	la	haute	cloison	s'étalait	une	place	vide,	évacuée	plutôt,	car
un	 gros	 clou	 doré	 près	 du	 plafond	 montrait	 la	 trace	 visible,	 presque	 grossière,	 du	 piège	 tendu	 au
pauvre	naïf,	qui	s'y	laissa	prendre	sottement.

«Mon	cher	monsieur	le	Merquier,	dit-il	d'une	voix	engageante	et	bon	enfant,	j'ai	justement	une	vierge
du	Tintoret	à	la	mesure	de	votre	panneau…»

Impossible	de	rien	lire	dans	les	yeux	de	l'avocat	réfugiés	cette	fois	sous	leur	abri	miroitant.



«Permettez-moi	de	 l'accrocher	 là,	 en	 face	de	 votre	 table…	Cela	 vous	donnera	 l'occasion	de	penser
quelquefois	à	moi…

—Et	d'atténuer	les	sévérités	de	mon	rapport,	n'est-ce	pas,	Monsieur?	s'écria	Le	Merquier,	formidable
et	debout,	 la	main	 sur	 la	 sonnette…	 J'ai	 vu	bien	des	 impudeurs	dans	ma	vie,	 jamais	 rien	de	pareil	 à
celle-là…	Des	offres	semblables	à	moi,	chez	moi!…

—Mais,	mon	cher	collègue,	je	vous	jure…

—Reconduisez…»	 dit	 l'avocat	 au	 domestique	 patibulaire	 qui	 venait	 d'entrer;	 et	 du	 milieu	 de	 son
cabinet	dont	la	porte	restait	ouverte,	devant	tout	le	parloir	où	les	patenôtres	se	taisaient,	il	poursuivit
Jansoulet—qui	tendait	le	dos	et	se	hâtait	en	balbutiant	vers	la	sortie—de	ces	paroles	foudroyantes:

«C'est	l'honneur	de	toute	la	Chambre	que	vous	venez	d'outrager	dans	ma	personne,	Monsieur…	Nos
collègues	 en	 seront	 informés	 aujourd'hui	 même;	 et,	 ce	 grief	 de	 plus	 se	 joignant	 à	 d'autres,	 vous
apprendrez	 à	 vos	 dépens	 que	 Paris	 n'est	 pas	 l'Orient	 et	 qu'on	 n'y	 pratique	 pas,	 comme	 là-bas,	 le
marchandage	et	le	trafic	honteux	de	la	conscience	humaine.»

Puis,	après	avoir	chassé	 le	vendeur	du	 temple,	 l'homme	 juste	referma	sa	porte,	et	s'approchant	du
mystérieux	rideau	vert,	dit	d'un	ton	qui	sortait	doucereux	de	sa	feinte	colère:

«Est-ce	bien	cela,	baronne	Marie?»

XXI

LA	SÉANCE

Ce	matin-là,	par	exception,	il	n'y	avait	pas	eu	de	grand	déjeuner	au	n°	32	de	la	place	Vendôme.	Aussi
vous	auriez	vu	vers	une	heure	la	panse	majestueuse	de	M.	Barreau	s'épanouir	en	blancheur	à	l'entrée
du	porche	parmi	quatre	ou	cinq	marmitons	coiffés	de	 leurs	barrettes,	 tout	autant	de	palefreniers	en
béret	écossais,	groupe	imposant	qui	donnait	à	la	maison	somptueuse	l'aspect	d'un	hôtel	de	voyageurs,
dont	le	personnel	aurait	pris	le	frais	entre	deux	arrivages.	Ce	qui	complétait	la	ressemblance,	c'était	le
fiacre	arrêté	devant	 la	porte	et	 le	cocher	en	 train	de	descendre	une	malle	en	cuir	de	 forme	antique,
pendant	qu'une	grande	vieille,	embéguinée	de	 jaune,	 la	 taille	droite	dans	un	petit	 châle	vert,	 sautait
légèrement	 sur	 le	 trottoir,	 un	 panier	 au	 bras,	 regardait	 le	 numéro	 avec	 beaucoup	 d'attention,	 puis
s'approchait	de	la	valetaille	pour	demander	si	c'était	bien	là	que	demeurait	M.	Bernard	Jansoulet.

«C'est	ici,	lui	répondit-on…	Mais	il	n'y	est	pas.

—Ça	ne	fait	rien,	dit	la	vieille	très	naturellement.»

Elle	revint	vers	le	cocher,	fit	poser	sa	malle	sous	le	porche,	et	paya,	non	sans	renfoncer	ensuite	son
porte-monnaie	dans	sa	poche,	d'un	geste	qui	en	disait	long	sur	les	méfiances	de	la	province.

Depuis	 que	 Jansoulet	 était	 député	 de	 la	 Corse,	 on	 avait	 tant	 vu	 débarquer	 chez	 lui	 de	 ces	 types
exotiques	et	étranges,	que	les	domestiques	ne	s'étonnèrent	pas	trop	devant	cette	femme	au	teint	brûlé,
aux	yeux	charbonnés	et	ardents,	ressemblant	bien	sous	sa	coiffe	sévère	à	une	vraie	Corse,	à	quelque
vieille	 vocératrice	 arrivée	 tout	 droit	 du	 maquis,	 mais	 se	 distinguant	 des	 insulaires	 fraîchement
débarqués	par	l'aisance	et	la	tranquillité	de	ses	manières.

«Comme	çà,	le	maître	n'est	pas	là?…	dit-elle	avec	une	intonation	qui	s'adressait	bien	plus	aux	gens
d'une	ferme,	d'un	mas	de	son	pays,	qu'à	la	valetaille	insolente	d'une	grande	maison	parisienne.

—Non…	le	maître	n'est	pas	là.

—Et	les	enfants?

—Ils	prennent	leur	leçon…	Vous	ne	pouvez	pas	les	voir.

—Et	madame?

—Elle	dort…	On	n'entre	pas	dans	sa	chambre	avant	trois	heures.»

Cela	parut	l'étonner	un	peu,	la	brave	femme,	qu'on	pût	rester	au	lit	si	tard;	mais	le	sûr	instinct,	qui	à



défaut	 d'éducation	 guide	 les	 natures	 distinguées,	 l'empêcha	 de	 rien	 dire	 devant	 les	 domestiques,	 et,
tout	de	suite,	elle	demanda	à	parler	à	Paul	de	Géry.

«Il	est	en	voyage…

—Bompain	Jean-Baptiste,	alors?

—A	la	séance,	avec	monsieur…»

Son	gros	sourcil	gris	se	fronça:

«C'est	égal…	montez	ma	malle	tout	de	même.»

Et,	avec	un	petit	frisement	d'oeil	malicieux,	une	fierté,	une	revanche	des	regards	insolents	posés	sur
elle,	elle	ajouta:

«Je	suis	la	maman.»

Marmitons	et	palefreniers	s'écartèrent	respectueusement.	M.	Barreau	souleva	son	bonnet:

«Je	me	disais	bien	que	j'avais	vu	madame	quelque	part.

—C'est	ce	que	je	me	disais	aussi,	mon	garçon,	répondit	la	mère	Jansoulet	à	qui	le	souvenir	des	tristes
fêtes	du	bey	venait	de	donner	un	frisson	au	coeur.»

Mon	garçon!…	à	M.	Barreau,	à	un	homme	de	cette	importance…	Voilà	qui	la	mettait	tout	de	suite	très
haut	dans	l'estime	de	tout	ce	monde-là.

Ah!	les	grandeurs	et	les	splendeurs	ne	l'éblouissaient	guère,	la	courageuse	vieille.	Ce	n'était	pas	une
mère	Boby	d'opéra-comique	s'extasiant	sur	les	dorures	et	les	beaux	affiquets;	et,	dans	le	grand	escalier
qu'elle	montait	derrière	sa	malle,	 les	corbeilles	de	 fleurs	à	 tous	 les	étages,	 les	 lampadaires	soutenus
par	des	statues	de	bronze	ne	l'empêchèrent	pas	de	remarquer	qu'il	y	avait	un	doigt	de	poussière	sur	la
rampe	et	des	déchirures	au	tapis.	On	la	conduisit	aux	appartements	du	second,	réservés	à	la	Levantine
et	aux	enfants,	et	là,	dans	une	salle	servant	de	lingerie,	qui	devait	être	voisine	du	cabinet	d'études,	car
on	entendait	un	murmure	de	 voix	 enfantines,	 elle	 attendit	 toute	 seule,	 son	panier	 sur	 les	genoux,	 le
retour	de	son	Bernard,	peut-être	le	réveil	de	sa	bru,	ou	la	grande	joie	d'embrasser	ses	petits-fils.	Rien
mieux	que	ce	qu'elle	voyait	autour	d'elle	ne	pouvait	lui	donner	une	idée	du	désordre	d'un	intérieur	livré
aux	domestiques,	où	manquent	la	surveillance	de	la	femme	et	son	activité	prévoyante.	Dans	de	vastes
armoires,	 toutes	 ouvertes,	 le	 linge	 s'amoncelait	 pêle-mêle	 en	 piles	 éventrées,	 irrégulières,
dégringolantes,	 les	 draps	 de	 batiste,	 les	 services	 de	 Saxe	 tamponnés,	 chiffonnés,	 et	 les	 serrures
empêchées	de	 fonctionner	par	quelque	broderie	en	déroute,	que	personne	ne	se	donnait	 la	peine	de
relever.	Pourtant	il	passait	bien	des	servantes	dans	cette	lingerie,	des	négresses	en	madras	jaune	qui
tiraient	 de	 là	 en	 hâte	 une	 serviette,	 un	 tablier,	 marchaient	 à	 même	 ces	 richesses	 domestiques
répandues,	traînaient	jusqu'au	bout	de	la	pièce	sur	leurs	pieds	plats	des	ruches	de	dentelles	décousues
d'un	grand	jupon	qu'une	fille	de	chambre	avait	jeté,	le	dé	d'un	côté,	les	ciseaux	de	l'autre,	comme	un
ouvrage	prêt	à	reprendre.

L'artisane	demi-rustique	qu'était	restée	la	mère	du	millionnaire	Jansoulet	se	trouvait	choquée	ici	dans
le	respect,	la	tendresse,	les	douces	manies	qu'inspire	à	la	provinciale	l'armoire	au	linge	remplie	pièce	à
pièce	jusqu'au	faîte,	pleine	des	reliques	du	passé	pauvre,	et	dont	le	contenu	s'augmente	et	s'affine	peu
à	 peu,	 premier	 effort	 de	 l'aisance,	 de	 la	 richesse	 apparente	 d'un	 logis.	 Encore	 celle-là	 tenait	 la
quenouille	du	matin	au	soir,	et	si	 la	ménagère	s'indignait,	 la	 fileuse	aurait	pleuré	comme	devant	une
profanation.	A	la	fin,	n'y	tenant	plus,	elle	se	leva,	quitta	sa	pose	observatrice	et	patiente;	et	courbée,
active,	 son	 petit	 châle	 vert	 déplacé	 à	 chaque	 mouvement,	 se	 mit	 à	 ramasser,	 détirer,	 plier
soigneusement	ce	linge	magnifique,	comme	elle	faisait	sur	les	pelouses	de	Saint-Romans,	lorsqu'elle	se
donnait	la	fête	d'une	grande	lessive,	occupant	vingt	journalières,	les	mannes	débordant	de	blancheurs
flottantes	et	les	draps	claquant	au	vent	du	matin	sur	les	longues	cordes	à	sécher.	Elle	était	au	plus	fort
de	 cette	 occupation	 qui	 lui	 aurait	 fait	 oublier	 le	 voyage,	 Paris,	 jusqu'à	 l'endroit	 ou	 elle	 se	 trouvait,
quand	un	homme	replet,	trapu,	barbu,	en	bottes	vernies,	jaquette	de	velours	dessinant	une	encolure	de
taureau,	fit	son	entrée	dans	la	lingerie.

«Té!…	Cabassu…

—Vous	ici,	madame	Françoise…	En	voilà	une	surprise,	dit	le	masseur,	écarquillant	ses	gros	yeux	de
giaour	de	pendule.

—Mais	 oui,	 mon	 brave	 Cabassu,	 c'est	 moi…	 Je	 viens	 d'arriver…	 Et,	 comme	 tu	 vois,	 je	 suis	 déjà	 à
l'ouvrage.	Ça	me	saignait	l'âme	de	voir	tout	ce	gâchis.



—Vous	êtes	donc	venue	pour	la	séance?

—Quelle	séance?

—Mais	la	grande	séance	du	Corps	législatif…	C'est	aujourd'hui…

—Ma	 foi,	 non.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 cela	 puisse	 me	 faire?…	 Je	 n'y	 comprendrais	 rien	 à	 cette
chose-là…	Non,	je	suis	venue	parce	que	j'avais	envie	de	connaître	mes	petits	Jansoulet,	et	puis	que	je
commençais	à	être	 inquiète.	Voilà	plusieurs	 fois	que	 j'écrivais	 sans	 recevoir	de	 réponse.	 J'ai	eu	peur
qu'il	y	eût	un	enfant	malade,	que	Bernard	fût	mal	dans	ses	affaires,	toutes	sortes	de	mauvaises	idées.	Il
m'a	pris	un	gros	chagrin	noir,	et	je	suis	partie…	Ils	vont	tous	bien	ici,	à	ce	qu'on	m'a	dit?…

—Mais	oui,	madame	Françoise…	Grâce	à	Dieu,	tout	le	monde	se	porte	à	merveille.

—Et	Bernard?…	Son	commerce…	Ça	marche	comme	il	veut?…

—Oh!	vous	savez,	on	a	toujours	ses	petits	tracas	dans	la	vie	de	ce	monde…;	finalement,	je	crois	qu'il
n'a	pas	à	se	plaindre…	Mais	j'y	songe,	vous	devez	avoir	faim…	Je	vas	vous	faire	servir	quelque	chose.»

Il	allait	sonner,	à	l'aise	et	chez	lui	bien	plus	que	la	vieille	mère.
Elle	le	retint:

«Non,	non,	je	n'ai	besoin	de	rien.	Il	me	reste	encore	des	provisions	du	voyage.»

Sur	le	bord	de	la	table	elle	posait	deux	figues,	une	croûte	de	pain,	tirées	de	son	panier,	puis,	tout	en
mangeant:

«Et	toi,	petit,	tes	affaires?…	Tu	m'as	l'air	joliment	requinqué	depuis	la	dernière	fois	que	tu	es	venu	au
Bourg…	Quel	linge,	quels	effets!…	Dans	quelle	partie	es-tu	donc?

—Professeur	de	massage…	répondit	Aristide	gravement.

—Professeur,	 toi?…	dit-elle	avec	un	étonnement	 respectueux;	mais	elle	n'osa	 lui	demander	ce	qu'il
enseignait,	et	Cabassu,	que	ces	questions	embarrassaient	un	peu,	se	hâta	de	passer	à	un	autre	sujet:

—Si	j'allais	chercher	les	enfants…	On	ne	leur	a	donc	pas	dit	que	leur	grand'mère	était	là?…

—C'est	 moi	 qui	 n'ai	 pas	 voulu	 les	 déranger	 de	 leur	 travail…	 Mais	 je	 crois	 que	 la	 classe	 est	 finie
maintenant.	Écoute…»

On	 entendait	 derrière	 la	 porte	 cette	 impatience	 piétinante	 des	 écoliers	 qui	 vont	 sortir,	 avides
d'espace	et	d'air;	et	la	vieille	savourait	ce	joli	train	qui	doublait	son	désir	maternel,	mais	l'empêchait	de
rien	 faire	pour	en	hâter	 le	contentement…	Enfin,	 la	porte	s'ouvrit…	Le	précepteur	parut	d'abord,	un
abbé	 au	 nez	 pointu,	 aux	 fortes	 pommettes,	 que	 nous	 avons	 vu	 figurer	 aux	 déjeuners	 d'apparat
d'autrefois.	Brouillé	avec	son	évêque,	 l'ambitieux	desservant	avait	quitté	 le	diocèse	où	 il	exerçait,	et,
dans	 sa	 position	 précaire	 d'irrégulier	 du	 clergé,—car	 le	 clergé	 a	 sa	 bohème,	 lui	 aussi—se	 trouvait
heureux	 d'instruire	 les	 petits	 Jansoulet,	 récemment	 expulsés	 de	 Bourdaloue.	 De	 cet	 air	 solennel,
arrogant,	accablé	de	responsabilités,	que	devaient	avoir	les	grands	prélats	chargés	de	l'éducation	des
Dauphins	 de	 France,	 il	 précédait	 trois	 petits	 bonshommes	 frisés,	 gantés,	 à	 chapeaux	 oblongs,	 en
vestons	courts,	avec	des	sacs	de	cuir	en	sautoir	et	de	grands	bas	rouges	montant	 jusqu'au	milieu	de
leurs	petites	jambes	maigriotes	d'enfants	grandissants,	la	tenue	du	parfait	vélocipédiste	au	moment	de
monter	en	selle.

«Mes	enfants,	dit	Cabassu,	 le	 familier	de	 la	maison,	voilà	madame	Jansoulet,	votre	grand'mère,	qui
est	venue	à	Paris	exprès	pour	vous	voir.»

Ils	s'arrêtèrent	très	étonnés,	en	rang	de	taille,	examinant	ce	vieux	visage	crevassé	entre	les	barbes
jaunes	de	sa	coiffe,	cette	mise	étrange,	d'une	simplicité	inconnue;	et	l'étonnement	de	leur	grand'mère
répondait	 au	 leur,	 doublée	 d'une	 déconvenue	 navrante	 et	 de	 la	 gêne	 ressentie	 en	 face	 de	 ces	 petits
messieurs	gourmés	et	dédaigneux	autant	que	les	marquis,	 les	comtes,	 les	préfets	en	tournée	que	son
fils	lui	amenait	à	Saint-Romans.	Sur	l'injonction	de	leur	précepteur	«de	saluer	leur	vénérable	aïeule,»
ils	vinrent	à	tour	de	rôle	lui	donner	ces	petites	poignées	de	mains	à	bras	trop	courts,	dont	ils	avaient
tant	distribué	dans	les	mansardes;	et	le	fait	est	que	cette	bonne	femme	à	la	figure	terreuse,	aux	hardes
propres	 mais	 bien	 simples,	 leur	 rappelait	 les	 visites	 de	 charité	 du	 collège	 Bourdaloue.	 Ils	 sentaient
d'eux	à	elle	le	même	inconnu,	la	même	distance,	qu'aucun	souvenir,	que	nulle	parole	de	leurs	parents
n'était	 jamais	 venue	 combler.	 L'abbé	 comprit	 cette	 gêne	 et	 se	 lança,	 pour	 la	 dissiper,	 dans	 une
allocution	 débitée	 de	 cette	 voix	 de	 gorge,	 avec	 ces	 gestes	 virulents,	 familiers	 à	 ceux	 qui	 croient
toujours	avoir	au-dessous	d'eux	les	dix	marches	de	hauteur	d'une	chaire:



«Eh	bien!	madame,	 le	voilà	venu,	 le	 jour,	 le	grand	 jour	où	M.	 Jansoulet	va	confondre	ses	ennemis.
Confundantur	 hostes	 mei,	 quia	 injuste	 iniquitatem	 fecerunt	 in	 me,	 parce	 qu'ils	 m'ont	 injustement
persécuté.»

La	 vieille	 s'inclina	 religieusement	 devant	 le	 latin	 de	 l'Église	 qui	 passait;	 mais	 sa	 figure	 prit	 une
expression	vague	d'inquiétude	à	cette	idée	d'ennemis	et	de	persécutions.

«Ces	ennemis	sont	puissants	et	nombreux,	ma	noble	dame,	mais	ne	nous	alarmons	pas	outre	mesure.
Ayons	confiance	aux	décrets	du	ciel	et	à	la	justice	de	notre	cause.	Dieu	est	au	milieu	d'elle,	elle	ne	sera
pas	ébranlée.	In	medio	ejus	non	commovebitur.»

Un	nègre	gigantesque,	tout	galonné	d'or	neuf,	l'interrompit,	en	annonçant	que	les	vélocipèdes	étaient
prêts,	pour	 la	 leçon	quotidienne	sur	 la	 terrasse	des	Tuileries.	Avant	de	partir,	 les	enfants	secouèrent
encore	solennellement	la	main	ridée	et	caillouteuse	de	leur	aïeule	qui	les	regardait	partir,	stupéfaite	et
le	 coeur	 serré,	 quand	 tout	 à	 coup,	 par	 un	 adorable	 mouvement	 spontané,	 le	 plus	 jeune,	 arrivé	 à	 la
porte,	se	retourna	vivement,	bouscula	le	grand	nègre,	et	vint	se	jeter,	la	tête	en	avant,	comme	un	petit
buffle,	 dans	 les	 jupes	 de	 la	 mère	 Jansoulet	 qu'il	 serra	 à	 bras	 le	 corps	 en	 lui	 tendant	 son	 front	 lisse
éclaboussé	de	boucles	brunes,	avec	 la	bonne	grâce	de	 l'enfant	qui	offre	sa	caresse	comme	une	fleur.
Peut-être	 celui-là,	 plus	 près	 du	 nid	 et	 de	 ses	 tiédeurs,	 des	 girons	 qui	 bercent	 et	 des	 nourrices	 aux
chansons	 patoises,	 avait-il	 senti	 venir	 vers	 son	 petit	 coeur	 les	 effluves	 maternelles	 dont	 le	 privait	 la
Levantine.	La	vieille	«Grand»	frissonna	toute,	à	la	surprise	de	cette	étreinte	instinctive:

«Oh!	mon	petit…	mon	petit…	dit-elle	en	saisissant	 la	grosse	petite	 tête	soyeuse	et	 frisée	qui	 lui	en
rappelait	une	autre,	et	elle	l'embrassa	éperdument.	Puis,	l'enfant	se	dégagea,	se	sauva	sans	rien	dire,
les	cheveux	mouillés	de	larmes	chaudes.

Restée	seule	avec	Cabassu,	la	mère,	que	ce	baiser	avait	réconfortée,	demanda	quelques	explications
sur	les	paroles	du	prêtre.	Son	fils	avait	donc	beaucoup	d'ennemis?

«Oh!	disait	Cabassu,	ce	n'est	pas	étonnant,	dans	sa	position…

—Mais	enfin	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	grand	jour,	cette	séance	dont	vous	me	parlez	tous?

—Eh	bé!	oui…	C'est	aujourd'hui	qu'on	va	savoir	si	Bernard	sera	ou	non	député.

—Comment?…	il	ne	l'est	donc	pas	encore?…	Et	moi	qui	l'ai	dit	partout	dans	le	pays,	moi	qui	ai	tout
illuminé	Saint-Romans,	il	y	a	un	mois…	C'est	donc	un	mensonge	qu'on	m'a	fait	faire.»

Le	masseur	eut	beaucoup	de	peine	à	lui	expliquer	les	formalités	parlementaires	de	la	validation	des
pouvoirs.	Elle	n'écoutait	que	d'une	oreille,	arpentant	la	lingerie	avec	fièvre.

«C'est	là	qu'il	est,	mon	Bernard,	en	ce	moment?

—Oui,	Madame.

—Et	 les	 femmes,	 est-ce	 qu'elles	 peuvent	 y	 entrer,	 à	 cette	 Chambre?…	 Alors	 pourquoi	 donc	 que	 la
sienne	 n'y	 est	 pas?…	 Car,	 enfin,	 je	 comprends	 bien	 que	 c'est	 une	 grande	 affaire	 pour	 lui…	 Il	 aurait
besoin,	 un	 jour	 comme	 aujourd'hui,	 de	 sentir	 tous	 ceux	 qu'il	 aime	 à	 son	 côté…	 Tiens,	 sais-tu,	 mon
garçon,	tu	vas	m'y	conduire,	à	sa	séance…	Est-ce	que	c'est	loin?

—Non,	 tout	 près	 d'ici…	 Seulement,	 ce	 doit	 être	 déjà	 commencé.	 Et	 puis,	 ajouta	 le	 Giaour	 un	 peu
gêné,	c'est	l'heure	où	madame	a	besoin	de	moi.

—Ah!…	Est-ce	que	tu	lui	enseignes	cette	chose	dont	tu	es	professeur?
Comment	dis-tu	ça?…

—Le	massage…	Ça	nous	vient	des	anciens…	Justement,	la	voilà	qui	sonne.	On	va	venir	me	chercher.
Voulez-vous	que	je	l'avertisse	que	vous	êtes	ici?

—Non,	non,	j'aime	bien	mieux	aller	là-bas	tout	de	suite.

—Mais	vous	n'avez	pas	de	carte	pour	entrer?

—Bah!	je	dirai	que	je	suis	la	mère	de	Jansoulet,	et	que	je	viens	pour	entendre	juger	mon	fils.»

Pauvre	mère!	elle	ne	croyait	pas	si	bien	dire.

«Attendez	donc,	madame	Françoise.	Je	vais	vous	donner	quelqu'un	pour	vous	conduire,	au	moins.

—Oh!	tu	sais,	moi,	la	domestiquaille,	je	n'ai	jamais	pu	m'y	faire.	J'ai	une	langue.	Il	y	a	du	monde	par



les	rues.	Je	trouverai	bien	mon	chemin.»

Il	tenta	un	dernier	effort,	sans	laisser	voir	toute	sa	pensée:

«Prenez	garde.	Ses	ennemis	vont	parler	contre	lui	à	la	Chambre.	Vous	allez	entendre	des	choses	qui
vous	feront	de	la	peine.»

Oh!	le	beau	sourire	de	croyance	et	de	fierté	maternelles	avec	lesquelles	elle	répondit:

«Est-ce	que	je	ne	sais	pas	mieux	qu'eux	tous	ce	que	vaut	mon	enfant?	Est-ce	que	rien	pourrait	me	le
faire	méconnaître?	Il	faudrait	que	je	sois	une	fière	ingrate	alors.	Allons,	zou!»

Et	secouant	terriblement	ses	coiffes,	elle	partit.

Le	 buste	 droit,	 la	 tête	 haute,	 la	 vieille	 s'en	 allait	 à	 brusques	 enjambées,	 sous	 les	 grandes	 arcades
qu'on	lui	avait	dit	de	suivre,	un	peu	troublée	par	le	roulement	incessant	des	voitures	et	par	l'oisiveté	de
sa	 marche	 que	 n'accompagnait	 plus	 le	 mouvement	 de	 cette	 fidèle	 quenouille,	 qui	 ne	 l'avait	 jamais
quittée	depuis	cinquante	ans.	Toutes	ces	idées	d'inimitiés,	de	persécutions,	les	paroles	mystérieuses	du
prêtre,	 les	 restrictions	 de	 Cabassu	 l'agitaient,	 l'effrayaient.	 Elle	 y	 trouvait	 l'explication	 des
pressentiments	qui	s'étaient	emparés	d'elle	au	point	de	l'arracher	à	ses	habitudes,	à	ses	devoirs,	à	la
surveillance	du	château	et	de	son	malade.	Du	reste,	chose	singulière,	depuis	que	la	fortune	avait	jeté
sur	son	fils	et	sur	elle	cette	chape	d'or	aux	plis	lourds,	la	mère	Jansoulet	ne	s'y	était	pas	encore	faite	et
s'attendait	 toujours	 à	 la	 subite	 disparition	 de	 ces	 splendeurs…	 Qui	 sait	 si	 la	 débâcle	 n'allait	 pas
commencer	 cette	 fois?…	 Et	 subitement,	 au	 travers	 de	 ces	 sombres	 pensées,	 le	 souvenir	 de	 la	 scène
enfantine	 de	 tout	 à	 l'heure,	 du	 tout	 petit	 se	 frottant	 à	 ses	 jupes	 de	 droguet,	 amenait	 sur	 ses	 lèvres
ridées	le	gonflement	d'un	sourire	tendre;	et	ravie,	elle	murmurait	dans	son	patois:

«Oh!	de	ce	petit,	pourtant…»

Une	 place	 magnifique,	 immense,	 éblouissante,	 deux	 gerbes	 d'eau	 envolées	 en	 poussière	 d'argent,
puis	un	grand	pont	de	pierre	et,	tout	au	bout,	une	maison	carrée	avec	des	statues	devant,	une	grille	où
stationnaient	des	voitures,	du	monde	qui	entrait,	des	sergents	de	ville	attroupés.	C'était	là…	Elle	écarta
la	foule	bravement	et	marcha	jusqu'à	une	haute	porte	vitrée.

«Votre	carte,	ma	bonne	femme?»

La	bonne	femme	n'avait	pas	de	carte,	mais	elle	dit	simplement	à	un	de	ces	huissiers	à	revers	rouges
qui	gardaient	l'entrée:

«Je	suis	la	mère	de	Bernard	Jansoulet…	Je	viens	pour	la	séance	de	mon	garçon.»

C'était	bien	la	séance	de	son	garçon	en	effet;	car,	dans	cette	foule	assiégeant	les	portes,	dans	celle
qui	remplissait	les	couloirs,	la	salle,	les	tribunes,	tout	le	palais,	le	même	nom	se	chuchotait	accompagné
de	 sourires	 et	 de	 racontars.	 On	 s'attendait	 à	 un	 grand	 scandale,	 à	 des	 révélations	 terribles	 du
rapporteur	 qui	 amèneraient	 sans	 doute	 quelque	 violence	 du	 barbare	 acculé;	 et	 l'on	 se	 pressait	 là
comme	 pour	 une	 première	 représentation	 ou	 les	 plaidoiries	 d'une	 cause	 célèbre.	 La	 vieille	 mère
n'aurait	pu	certainement	se	faire	entendre	au	milieu	de	cette	affluence,	si	la	traînée	d'or,	laissée	par	le
Nabab	partout	où	il	passait,	et	marquant	sa	trace	royale,	ne	lui	avait	facilité	tous	les	chemins.	Elle	allait
donc	derrière	un	huissier	de	service	dans	cet	enchevêtrement	de	couloirs,	de	portes	battantes,	de	salles
nues	 et	 sonores,	 emplies	 d'un	 bourdonnement	 qui	 circulait	 avec	 l'air	 du	 bâtiment,	 sortait	 de	 ses
murailles,	comme	si	les	pierres	elles-mêmes	imprégnées	de	«parlotage»	joignaient	des	échos	anciens	à
ceux	de	toutes	ces	voix.	En	traversant	un	corridor,	elle	vit	un	petit	homme	brun,	qui	gesticulait	et	criait
aux	gens	de	service:

«Vous	 direz	 à	 moussiou	 Jansoulet	 que	 c'est	 moi	 que	 ze	 souis	 le	 maire	 de	 Sarlazaccio,	 que	 z'ai	 été
condamné	à	cinq	mois	de	prison	pour	loui…	Ça	méritait	bien	oune	carte	pour	la	séance,	corps	de	Dieu!»

Cinq	 mois	 de	 prison	 à	 cause	 de	 son	 fils…	 Pourquoi	 cela?…	 Très	 inquiète,	 elle	 arrivait	 enfin,	 les
oreilles	 sifflantes,	 en	 haut	 d'un	 palier	 ou	 des	 inscriptions	 différentes	 «tribune	 du	 Sénat,	 du	 corps
diplomatique,	des	députés»	surmontaient	des	petites	portes	d'hôtel	garni	ou	de	loges	de	théâtre.	Elle
entrait,	et	sans	rien	voir	d'abord	que	quatre	ou	cinq	rangs	de	banquettes	chargées	de	monde,	puis,	en
face,	bien	loin,	séparées	d'elle	par	un	vaste	espace	clair,	d'autres	tribunes	pareillement	remplies,	elle
s'accotait	tout	debout	au	pourtour,	étonnée	d'être	là,	éblouie,	abasourdie.	Une	bouffée	d'air	chaud	qui
lui	 venait	 dans	 la	 figure,	un	brouhaha	de	 voix	montantes	 l'attiraient	dans	 la	pente	de	 l'estrade,	 vers
l'espèce	 de	 gouffre	 ouvert	 au	 milieu	 du	 grand	 vaisseau,	 et	 où	 son	 fils	 devait	 être.	 Oh!	 qu'elle	 aurait
voulu	 le	 voir…	 Alors	 en	 s'amincissant	 encore,	 en	 jouant	 de	 ses	 coudes	 pointus	 et	 durs	 comme	 son
fuseau,	elle	se	glissa,	se	faufila	entre	le	mur	et	les	banquettes,	sans	prendre	garde	aux	petits	courroux
qu'elle	 éveillait,	 au	 dédain	 des	 femmes	 en	 toilette	 dont	 elle	 chiffonnait	 les	 dentelles,	 les	 parures



printanières.	Car	l'assemblée	était	toute	élégante,	mondaine.	La	mère	Jansoulet	reconnaissait	même,	à
son	plastron	inflexible,	à	son	nez	aristocratique,	le	beau	marquis	visiteur	de	Saint-Romans,	qui	portait
si	bien	son	nom	d'oiseau	de	luxe;	mais	lui,	ne	la	regardait	pas.	Avancée	ainsi	de	quelques	rangs,	elle	fut
arrêtée	 par	 un	 dos	 d'homme	 assis,	 un	 dos	 énorme	 qui	 barrait	 tout,	 l'empêchait	 d'aller	 plus	 loin.
Heureusement	que	de	là,	en	se	penchant	un	peu,	elle	apercevait	presque	toute	la	salle;	et	ces	gradins
en	demi-cercle	où	se	pressaient	 les	députés,	 la	 tenture	verte	des	murailles,	cette	chaire	dans	 le	 fond
occupée	par	un	homme	chauve,	à	l'air	sévère,	lui	faisaient	l'effet,	sous	le	jour	studieux	et	gris	tombant
de	 haut,	 d'une	 classe	 qui	 va	 commencer	 et	 que	 précèdent	 le	 bavardage,	 le	 déplacement	 d'écoliers
dissipés.

Une	chose	la	frappa,	l'insistance	des	regards	à	ne	se	tourner	que	d'un	côté,	à	chercher	le	même	point
attirant;	et	comme	elle	suivait	ce	courant	de	curiosité	qui	entraînait	l'assemblée	tout	entière,	aussi	bien
la	salle	que	les	tribunes,	elle	vit	que	ce	qu'on	regardait	ainsi,	c'était	son	fils.

Au	pays	des	Jansoulet,	on	trouve	encore,	dans	quelques	anciennes	églises,	au	fond	du	choeur,	à	mi-
hauteur	dans	la	crypte,	une	logette	en	pierre,	où	le	lépreux	était	admis	à	écouter	l'office,	montrant	à	la
foule	curieuse	et	craintive	sa	sombre	silhouette	de	fauve	accroupie	contre	 les	meurtrières	pratiquées
au	 mur.	 Françoise	 se	 souvenait	 très	 bien	 d'avoir	 vu,	 au	 village	 où	 elle	 avait	 été	 nourrie,	 le	 «ladre»,
effroi	 de	 son	 enfance,	 entendant	 la	 messe	 du	 fond	 de	 sa	 cage	 de	 pierre,	 perdu	 dans	 l'ombre	 et	 la
réprobation…	En	voyant	son	fils	assis,	la	tête	dans	ses	mains,	seul,	tout	en	haut,	à	part	des	autres,	ce
souvenir	lui	revint	à	l'esprit.	«On	dirait	le	ladre»,	murmura	la	paysanne.	Et	c'était	bien	un	lépreux,	en
effet,	 ce	 pauvre	 Nabab,	 à	 qui	 ses	 millions	 rapportés	 d'Orient	 infligeaient	 en	 ce	 moment	 comme	 une
terrible	et	mystérieuse	maladie	exotique.	Par	hasard,	le	banc	où	il	avait	choisi	sa	place	s'éclaircissait	de
plusieurs	 vides	 causés	 par	 des	 congés	 ou	 des	 morts	 récentes;	 et	 tandis	 que	 les	 autres	 députés
communiquaient	 entre	 eux,	 riaient,	 se	 faisaient	 des	 signes,	 lui	 se	 tenait	 silencieux,	 isolé,	 signalé	 à
l'attention	de	toute	la	Chambre,	attention	que	la	mère	Jansoulet	devinait	malveillante,	ironique,	et	qui
la	brûlait	au	passage.	Comment	 lui	 faire	savoir	qu'elle	était	 là,	près	de	 lui,	qu'un	coeur	 fidèle	battait
non	 loin	 du	 sien?	 Il	 évitait	 de	 se	 tourner	 vers	 cette	 tribune.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 la	 sentait	 hostile,	 qu'il
craignait	 d'y	 voir	 des	 choses	 attristantes…	 Soudain,	 à	 un	 coup	 de	 sonnette	 venu	 de	 l'estrade
présidentielle,	 un	 tressaillement	 courut	 par	 l'assemblée,	 toutes	 les	 têtes	 se	 penchèrent	 dans	 cet
élancement	 attentif	 qui	 immobilise	 les	 traits	 de	 la	 face,	 et	 un	 homme	 maigre	 à	 lunettes,	 subitement
dressé	parmi	tant	de	gens	assis,	ce	qui	lui	donnait	déjà	l'autorité	de	l'attitude,	dit	en	ouvrant	le	cahier
qu'il	tenait	à	la	main:

«Messieurs,	 je	 viens	 au	 nom	 de	 votre	 troisième	 bureau,	 vous	 proposer	 d'annuler	 l'élection	 de	 la
deuxième	circonscription	du	département	de	la	Corse.»

Dans	le	grand	silence	qui	suivit	cette	phrase	que	la	mère	Jansoulet	ne	comprit	pas,	le	gros	poussah
assis	 devant	 elle	 se	 mit	 à	 souffler	 violemment,	 et	 tout	 à	 coup,	 au	 premier	 rang	 de	 la	 tribune,	 un
délicieux	visage	de	femme	se	retourna	vers	lui,	pour	lui	adresser	un	signe	rapide	d'intelligence	et	de
contentement.	 Front	 pâle,	 lèvres	 minces,	 sourcils	 trop	 noirs	 dans	 le	 blanc	 encadrement	 du	 chapeau,
cela	fit	dans	les	yeux	de	la	bonne	vieille,	sans	qu'elle	sût	pourquoi,	l'effet	douloureux	du	premier	éclair
quand	l'orage	commence	et	que	l'appréhension	de	la	foudre	suit	le	vif	échange	des	fluides.

Le	Merquier	lisait	son	rapport.	La	voix	lente,	blafarde,	monotone,	l'accent	lyonnais,	traînard	et	mou,
où	 la	 longue	 taille	 de	 l'avocat	 se	 berçait	 par	 un	 mouvement	 de	 tête	 et	 d'épaules	 presque	 animal,
faisaient	 un	 singulier	 contraste	 à	 la	 netteté	 féroce	 du	 réquisitoire.	 D'abord	 un	 rapide	 exposé	 des
irrégularités	 électorales.	 Jamais	 le	 suffrage	 universel	 n'avait	 été	 traité	 avec	 ce	 sans-façon	 primitif	 et
barbare.	A	Sarlazaccio,	où	 le	concurrent	de	Jansoulet	paraissait	devoir	 l'emporter,	 l'urne	est	détruite
pendant	 la	nuit	précédant	 le	dépouillement.	Même	aventure	ou	à	peu	près	à	Lévie,	 à	Saint-André,	 à
Avabessa.	Et	ce	sont	les	maires	eux-mêmes	qui	commettent	ces	attentats,	emportent	les	urnes	à	leurs
domiciles,	brisent	les	scellés,	déchirent	les	bulletins	de	vote	sous	le	couvert	de	leur	autorité	municipale.
Nul	respect	de	 la	 loi.	Partout	 la	 fraude,	 l'intrigue,	même	 la	violence.	A	Calcatoggio,	un	homme	armé
s'est	tenu	tout	le	temps	de	l'élection	à	la	fenêtre	d'une	auberge,	l'escopette	au	poing,	juste	en	face	de	la
mairie;	et	chaque	fois	qu'un	partisan	de	Sébastiani,	l'adversaire	de	Jansoulet,	se	montrait	sur	la	place,
l'homme	le	mettait	en	joue:	«Si	tu	entres,	 je	te	brûle!»	D'ailleurs,	quand	on	voit	des	commissaires	de
police,	des	juges	de	paix,	des	vérificateurs	de	poids	et	mesures	ne	pas	craindre	de	s'improviser	agents
électoraux,	 d'effrayer,	 d'entraîner	 la	 population	 soumise	 à	 toutes	 ces	 petites	 influences	 locales	 si
tyranniques,	 n'est-ce	 pas	 la	 preuve	 d'une	 licence	 effrénée?	 Jusqu'à	 des	 prêtres,	 de	 saints	 pasteurs
égarés	par	leur	zèle	pour	le	tronc	des	pauvres	et	l'entretien	de	leur	église	indigente,	qui	ont	prêché	une
mission	véritable	en	faveur	de	l'élection	Jansoulet.	Mais	une	influence	encore	plus	puissante,	quoique
moins	respectable,	a	été	mise	en	 jeu	pour	 la	bonne	cause,	 l'influence	des	bandits.	«Oui,	des	bandits,
Messieurs,	je	ne	ris	pas.»	Et	là-dessus	une	esquisse	à	grands	traits	du	banditisme	corse	en	général	et
de	la	famille	Piedigriggio	en	particulier…

La	 Chambre,	 très	 attentive,	 écoutait	 avec	 une	 certaine	 inquiétude.	 En	 somme,	 c'était	 un	 candidat



officiel	dont	on	signalait	ainsi	 les	agissements,	et	ces	étranges	moeurs	électorales	appartenaient	à	ce
pays	privilégié,	berceau	de	la	famille	impériale,	si	étroitement	lié	aux	destinées	de	la	dynastie,	qu'une
attaque	à	la	Corse	semblait	remonter	jusqu'au	souverain.	Mais	quand	on	vit,	au	banc	du	gouvernement,
le	nouveau	ministre	d'État,	successeur	et	ennemi	de	Mora,	tout	joyeux	de	l'échec	arrivé	à	une	créature
du	défunt,	sourire	complaisamment	au	cruel	persiflage	de	Le	Merquier,	aussitôt	toute	gêne	disparut,	et
le	sourire	ministériel,	répété	sur	trois	cents	bouches,	s'agrandit	bientôt	en	un	rire	à	peine	contenu,	ce
rire	 des	 foules	 dominées	 par	 une	 férule	 quelconque	 et	 que	 la	 moindre	 approbation	 du	 maître	 fait
éclater.	 Dans	 les	 tribunes	 peu	 gâtées	 d'ordinaire	 sur	 le	 pittoresque,	 et	 que	 ces	 histoires	 de	 bandits
amusaient	comme	un	vrai	roman,	c'était	une	joie	générale,	une	animation	radieuse	de	tous	ces	visages
de	 femmes,	 heureux	 de	 pouvoir	 paraître	 jolis	 sans	 manquer	 à	 la	 solennité	 de	 l'endroit.	 De	 petits
chapeaux	 clairs	 frémissaient	de	 toute	 leur	 aigrette	 fleurie,	 des	bras	 ronds	 cerclés	d'or	 s'accoudaient
pour	mieux	écouter.	Le	grave	Le	Merquier	avait	apporté	à	 la	séance	 la	distraction	d'un	spectacle,	 la
petite	note	comique	permise	aux	concerts	de	charité	pour	amadouer	les	profanes.

Impassible	et	très	froid	au	milieu	de	son	succès,	 il	continuait	à	 lire	de	sa	voix	morne	et	pénétrante
comme	une	pluie	lyonnaise:

«Maintenant,	 Messieurs,	 on	 se	 demande	 comment	 un	 étranger,	 un	 Provençal	 retour	 d'Orient,
ignorant	des	intérêts	et	des	besoins	de	cette	 île	où	on	ne	l'avait	 jamais	vu	avant	 les	élections,	 le	vrai
type	 de	 ce	 que	 les	 Corses	 appellent	 dédaigneusement	 un	 continental,	 comment	 cet	 homme	 a	 pu
susciter	un	pareil	enthousiasme,	un	dévouement	poussé	jusqu'au	crime,	jusqu'à	la	profanation.	C'est	sa
richesse	 qui	 nous	 répondra,	 son	 or	 funeste	 jeté	 à	 la	 face	 des	 électeurs,	 fourré	 de	 force	 dans	 leurs
poches	 avec	 un	 cynisme	 effronté	 dont	 nous	 avons	 mille	 preuves.»	 Alors	 l'interminable	 série	 des
dénonciations:	«Je	soussigné	Croce	(Antoine),	atteste	dans	l'intérêt	de	la	vérité	que	le	commissaire	de
police	Nardi	venu	chez	nous	un	soir,	m'a	dit:—Écoute,	Croce	(Antoine)…	je	te	jure	sur	le	feu	de	cette
lampe	 que,	 si	 tu	 votes	 pour	 Jansoulet,	 tu	 auras	 cinquante	 francs	 demain	 matin.»	 Et	 cet	 autre:	 «Je
soussigné	Lavezzi	(Jacques-Alphonse)	déclare	avoir	refusé	avec	mépris,	dix-sept	francs	que	m'offrait	le
maire	de	Pozzo-Negro	pour	voter	contre	mon	cousin	Sebastiani…»	Il	est	probable	que,	pour	trois	francs
de	plus	(Lavezzi	Jacques-Alphonse)	aurait	dévoré	son	mépris	en	silence.	Mais	la	Chambre	n'y	regardait
pas	de	si	près.

L'indignation	la	soulevait,	cette	chambre	incorruptible.	Elle	grondait,	elle	s'agitait	sur	ses	moelleuses
banquettes	de	velours	rouge,	poussait	des	clameurs.	C'étaient	des	«oh!»	de	stupéfaction,	des	yeux	en
accent	 circonflexe,	 de	 brusques	 révoltes	 en	 arrière,	 ou	 des	 affaissements	 consternés,	 découragés,
comme	en	cause	parfois	 le	spectacle	de	 la	dégradation	humaine.	Et	remarquez	que	 la	plupart	de	ces
députés	 s'étaient	 servis	 des	 mêmes	 manoeuvres	 électorales,	 qu'il	 y	 avait	 là	 les	 héros	 de	 ces	 fameux
«rastels,»	 de	 ces	 ripailles	 en	 plein	 vent	 promenant	 en	 triomphe	 des	 veaux	 pavoisés,	 enrubannés,
comme	 à	 des	 kermesses	 de	 Gargantua.	 Ceux-là	 justement	 criaient	 plus	 fort	 que	 les	 autres,	 se
tournaient,	furieux,	vers	le	banc	solitaire	et	élevé	où	le	pauvre	lépreux	écoutait,	immobile,	la	tête	dans
ses	mains.	Pourtant,	au	milieu	du	haro	général,	une	voix	s'élevait	en	sa	faveur,	mais	sourde,	inexercée,
moins	une	parole	qu'un	bredouillement	sympathique	à	travers	lequel	on	distinguait	vaguement:	Grands
services	rendus	à	la	population	corse…	Travaux	considérables…	Caisse	territoriale.»

Celui	qui	bégayait	ainsi	était	un	tout	petit	homme	en	guêtres	blanches,	tête	d'albinos,	aux	poils	rares,
hérissés	 par	 touffes.	 Mais	 l'interruption	 de	 ce	 maladroit	 ami	 ne	 put	 que	 fournir	 à	 Le	 Merquier	 une
transition	 rapide	 et	 toute	 naturelle.	 Un	 sourire	 hideux	 écarta	 ses	 lèvres	 molles:	 «L'honorable	 M.
Sarigue	 nous	 parle	 de	 la	 Caisse	 territoriale,	 nous	 allons	 pouvoir	 lui	 répondre.»	 L'antre	 Paganetti
semblait	 lui	 être,	 en	 effet,	 très	 familier.	 En	 quelques	 phrases	 nettes	 et	 vives,	 il	 projeta	 la	 lumière
jusqu'au	fond	du	sombre	repaire,	en	montra	tous	les	pièges,	tous	les	gouffres,	les	détours,	les	chausses-
trappes,	comme	un	guide	secouant	sa	 torche	au	dessus	des	oubliettes	de	quelque	sinistre	 in	pace.	 Il
parla	des	fausses	carrières,	des	chemins	de	fer	en	tracé,	des	paquebots	chimériques	disparus	dans	leur
propre	 fumée.	 L'affreux	 désert	 de	 Taverna	 ne	 fut	 pas	 oublié,	 ni	 la	 vieille	 torre	 génoise,	 servant	 de
bureau	à	 l'agence	maritime.	 Mais	 ce	qui	 réjouit	 surtout	 la	 Chambre,	 ce	 fut	 le	 récit	 d'une	 cérémonie
picaresque	organisée	par	le	gouverneur	pour	la	percée	d'un	tunnel	à	travers	le	Monte-Rotondo,	travail
gigantesque	toujours	en	projet,	remis	d'année	en	année,	demandant	des	millions	d'argent,	des	milliers
de	 bras,	 et	 qu'on	 avait	 commencé	 en	 grande	 pompe	 huit	 jours	 avant	 l'élection.	 Le	 rapport	 relatait
drôlement	la	chose,	le	premier	coup	de	pioche	donné	par	le	candidat	dans	l'énorme	montagne	couverte
de	 forêts	 séculaires,	 le	 discours	 du	 préfet,	 la	 bénédiction	 des	 oriflammes	 aux	 cris	 de	 «vive	 Bernard
Jansoulet,»	et	deux	cents	ouvriers	se	mettant	à	l'oeuvre	immédiatement,	travaillant	jour	et	nuit	pendant
une	semaine,	puis—sitôt	l'élection	faite—abandonnant	sur	place	les	débris	du	roc	entamé	autour	d'une
excavation	dérisoire,	un	asile	de	plus	pour	les	redoutables	rôdeurs	du	maquis.	Le	tour	était	joué.	Après
avoir	si	longtemps	extorqué	l'argent	des	actionnaires,	la	Caisse	territoriale	venait	de	servir	cette	fois	à
subtiliser	 les	votes	des	électeurs.	«Du	reste,	Messieurs,	voici	un	dernier	détail,	par	 lequel	 j'aurais	pu
commencer	 pour	 vous	 épargner	 le	 navrant	 récit	 de	 cette	 pasquinade	 électorale.	 J'apprends	 qu'une
instruction	 judiciaire	 est	 ouverte	 aujourd'hui	 même	 contre	 le	 comptoir	 Corse,	 et	 qu'une	 sérieuse



expertise	de	ses	livres	va	très	vraisemblablement	amener	un	de	ces	scandales	financiers	trop	fréquents,
hélas!	de	nos	jours,	et	auquel	vous	ne	voudrez	pas,	pour	l'honorabilité	de	cette	Chambre,	qu'aucun	de
vos	membres	se	trouve	mêlé.»

Sur	 cette	 révélation	 subite,	 le	 rapporteur	 s'arrêta	 un	 moment,	 prit	 un	 temps	 comme	 un	 comédien
soulignant	son	effet;	et	dans	le	silence	dramatique	pesant	tout	à	coup	sur	l'Assemblée,	on	entendit	le
bruit	d'une	porte	qui	se	fermait.	C'était	le	gouverneur	Paganetti	quittant	lestement	sa	tribune,	le	visage
blême,	 les	yeux	 ronds,	 la	bouche	en	sifflet	d'un	maître	Pierrot	qui	 vient	de	 flairer	dans	 l'air	quelque
formidable	 coup	 de	 batte.	 Monpavon,	 immobile,	 élargissait	 son	 plastron.	 Le	 gros	 homme	 soufflait
violemment	dans	les	guirlandes	du	petit	chapeau	blanc	de	sa	femme.

La	mère	Jansoulet	regardait	son	fils.

«J'ai	parlé	de	l'honorabilité	de	la	Chambre,	Messieurs…	je	veux	en	parler	encore…»

Cette	 fois	 Le	 Merquier	 ne	 lisait	 plus.	 Après	 le	 rapporteur,	 l'orateur	 entrait	 en	 scène,	 le	 justicier
plutôt.	La	face	éteinte,	le	regard	abrité,	rien	ne	vivait,	rien	ne	bougeait	de	son	grand	corps	que	le	bras
droit,	ce	bras	long,	anguleux,	aux	manches	courtes,	qui	s'abaissait	automatiquement	comme	un	glaive
de	justice,	mettait	à	chaque	fin	de	phrase	le	geste	cruel	et	inexorable	d'une	décollation.	Et	c'était	certes
une	 exécution	 véritable	 à	 laquelle	 on	 assistait.	 L'orateur	 voulait	 bien	 laisser	 de	 côté	 les	 légendes
scandaleuses,	le	mystère	qui	planait	sur	cette	fortune	colossale	acquise	aux	pays	lointains,	loin	de	tout
contrôle.	Mais	il	y	avait	dans	la	vie	du	candidat	certains	points	difficiles	à	éclaircir,	certains	détails…	Il
hésitait,	 semblait	 chercher,	 épurer	 ses	 mots,	 puis	 devant	 l'impossibilité	 de	 formuler	 l'accusation
directe:	 «Ne	 rabaissons	 point	 le	 débat,	 Messieurs…	 Vous	 m'avez	 compris,	 vous	 savez	 à	 quels	 bruits
infâmes	je	fais	allusion,	à	quelles	calomnies,	voudrais-je	pouvoir	dire;	mais	la	vérité	me	force	à	déclarer
que	lorsque	M.	Jansoulet,	appelé	devant	votre	troisième	bureau,	a	été	mis	en	demeure	de	confondre	les
accusations	dirigées	contre	lui,	ses	explications	ont	été	si	vagues,	que	tout	en	restant	persuadés	de	son
innocence,	 un	 soin	 scrupuleux	 de	 votre	 honneur	 nous	 a	 fait	 rejeter	 une	 candidature	 entachée	 d'un
soupçon	de	ce	genre.	Non,	cet	homme	ne	doit	pas	siéger	au	milieu	de	vous.	Qu'y	ferait-il	d'ailleurs?…
Établi	depuis	si	longtemps	en	Orient,	il	a	désappris	les	lois,	les	moeurs,	les	usages	de	son	pays.	Il	croit
aux	justices	expéditives,	aux	bastonnades	en	pleine	rue,	il	se	fie	aux	abus	de	pouvoir,	et,	ce	qui	est	pis
encore,	à	 la	vénalité,	à	 la	bassesse	accroupie	de	 tous	 les	hommes.	C'est	 le	 traitant	qui	se	 figure	que
tout	 s'achète,	 quand	 on	 y	 met	 le	 prix,	 même	 les	 votes	 des	 électeurs,	 même	 la	 conscience	 de	 ses
collègues…»

Il	fallait	voir	avec	quelle	admiration	naïve	ces	bons	gros	députés,	engourdis	de	bien-être,	écoutaient
cet	ascète,	cet	homme	d'un	autre	âge,	pareil	à	quelque	saint	Jérôme	sorti	du	fond	de	sa	thébaïde	pour
venir,	 en	pleine	assemblée	du	Bas-Empire,	 foudroyer	de	 son	éloquence	 indignée	 le	 luxe	effronté	des
prévaricateurs	 et	 des	 concussionnaires.	 Comme	 on	 comprenait	 bien	 maintenant	 ce	 beau	 surnom	 de
«Ma	 conscience»	 que	 lui	 décernait	 le	 Palais,	 et	 où	 il	 tenait	 tout	 entier	 avec	 sa	 grande	 taille	 et	 ses
gestes	 inflexibles.	 Dans	 les	 tribunes,	 l'enthousiasme	 s'exaltait	 encore.	 De	 jolies	 têtes	 se	 penchaient
pour	 le	 voir,	 pour	 boire	 sa	 parole.	 Des	 approbations	 couraient,	 inclinant	 des	 bouquets	 de	 toutes
nuances	comme	le	vent	dans	la	floraison	d'un	champ	de	blé.	Une	voix	de	femme	criait	d'un	petit	accent
étranger:	«Bravo…	bravo…»

Et	la	mère?

Debout,	 immobile,	 recueillie	 dans	 son	 désir	 de	 comprendre	 quelque	 chose	 à	 cette	 phraséologie	 de
prétoire,	à	ces	allusions	mystérieuses,	elle	était	là	comme	ces	sourds-muets	qui	ne	devinent	ce	qu'on	dit
devant	eux	qu'au	mouvement	des	lèvres,	à	l'accent	des	physionomies.	Or	il	lui	suffisait	de	regarder	son
fils	 et	 Le	 Merquier	 pour	 comprendre	 quel	 mal	 l'un	 faisait	 à	 l'autre,	 quelles	 intentions	 perfides,
empoisonnées,	tombaient	de	ce	long	discours	sur	le	malheureux	qu'on	aurait	pu	croire	endormi,	sans	le
tremblement	 de	 ses	 fortes	 épaules	 et	 les	 crispations	 de	 ses	 mains	 dans	 ses	 cheveux	 qu'elles
fourrageaient	 furieusement	 tout	 en	 lui	 cachant	 le	 visage.	 Oh!	 si	 de	 sa	 place	 elle	 avait	 pu	 lui	 crier:
«N'aie	pas	peur,	mon	fils.	S'ils	te	méprisent	tous,	ta	mère	t'aime.	Viens-nous-en	ensemble…	Qu'est-ce
que	nous	avons	besoin	d'eux?»	Et	un	moment	elle	put	croire	que	ce	qu'elle	lui	disait	ainsi	dans	le	fond
de	son	coeur	arrivait	jusqu'à	lui	par	une	intuition	mystérieuse.	Il	venait	de	se	lever,	de	secouer	sa	tête
crépue,	 congestionnée,	 où	 la	 lippe	 enfantine	 de	 ses	 lèvres	 grelottait	 sous	 une	 nervosité	 de	 larmes.
Mais,	au	lieu	de	quitter	son	banc,	il	s'y	cramponnait	au	contraire,	ses	grosses	mains	pétrissant	le	bois
du	pupitre.	L'autre	avait	fini,	maintenant	c'était	son	tour	de	répondre:

«Messieurs,	dit-il…»

Il	 s'arrêta	 aussitôt,	 effrayé	 par	 le	 son	 rauque,	 affreusement	 sourd	 et	 vulgaire	 de	 sa	 voix,	 qu'il
entendait	pour	la	première	fois	en	public.	Il	lui	fallut,	dans	cette	halte	tourmentée	de	mouvements	de	la
face,	d'intonations	cherchées	et	qui	ne	sortaient	pas,	reprendre	la	force	de	sa	défense.	Et	si	l'angoisse
de	 ce	 pauvre	 homme	 était	 saisissante,	 la	 vieille	 mère,	 là-haut,	 penchée,	 haletante,	 remuant



nerveusement	les	lèvres	comme	pour	l'aider	à	chercher	ses	mots,	lui	renvoyait	bien	la	mimique	de	sa
torture.	 Quoiqu'il	 ne	 pût	 la	 voir,	 tourné	 comme	 il	 l'était	 par	 rapport	 à	 cette	 tribune	 qu'il	 évitait
intentionnellement,	ce	souffle	maternel,	le	magnétisme	ardent	de	ces	yeux	noirs	finirent	par	lui	rendre
la	vie,	et	subitement	sa	parole	et	son	geste	se	trouvèrent	déliés:

«Avant	tout,	Messieurs,	je	déclare	que	je	ne	viens	pas	défendre	mon	élection…	Si	vous	croyez	que	les
moeurs	 électorales	 n'ont	 pas	 été	 toujours	 les	 mêmes	 en	 Corse,	 qu'on	 doive	 imputer	 toutes	 les
irrégularités	commises	à	l'influence	corruptrice	de	mon	or	et	non	au	tempérament	inculte	et	passionné
d'un	peuple,	repoussez-moi,	ce	sera	justice	et	je	n'en	murmurerai	pas.	Mais	il	y	a	dans	tout	ceci	autre
chose	que	mon	élection,	des	accusations	qui	attaquent	mon	honneur,	le	mettent	directement	en	jeu,	et
c'est	à	cela	seul	que	je	veux	répondre.»	Sa	voix	s'assurait	peu	à	peu,	toujours	cassée,	voilée,	mais	avec
des	 notes	 attendrissantes	 comme	 il	 s'en	 trouve	 dans	 ces	 organes	 dont	 la	 dureté	 primitive	 a	 subi
quelques	éraillures.	Très	vite	il	raconta	sa	vie,	ses	débuts,	son	départ	pour	l'Orient.	On	eût	dit	un	de	ces
vieux	récits	du	dix-huitième	siècle	où	il	est	question	de	corsaires	barbaresques	courant	les	mers	latines,
de	beys	et	de	hardis	Provençaux	bruns	comme	des	grillons,	qui	finissent	toujours	par	épouser	quelque
sultane	et	«prendre	le	turban»	selon	l'ancienne	expression	des	Marseillais.	«Moi,	disait	le	Nabab	de	son
sourire	 bon	 enfant,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 besoin	 de	 prendre	 le	 turban	 pour	 m'enrichir,	 je	 me	 suis	 contenté
d'apporter	en	ces	pays	d'indolence	et	de	lâchez-tout	l'activité,	la	souplesse	d'un	Français	du	Midi,	et	je
suis	arrivé	à	faire	en	quelques	années	une	de	ces	fortunes	qu'on	ne	fait	que	là-bas	dans	ces	diables	de
pays	chauds	où	tout	est	gigantesque,	hâtif,	disproportionné,	où	les	fleurs	poussent	en	une	nuit,	où	un
arbre	produit	une	forêt.	L'excuse	de	fortunes	pareilles	est	dans	la	façon	dont	on	les	emploie,	et	j'ai	la
prétention	 de	 croire	 que	 jamais	 favori	 du	 sort	 n'a	 plus	 que	 moi	 essayé	 de	 se	 faire	 pardonner	 sa
richesse.	Je	n'y	ai	pas	réussi.»	Oh!	non,	il	n'y	avait	pas	réussi…	Pour	tant	d'or	follement	semé,	il	n'avait
rencontré	que	du	mépris	ou	de	la	haine…	De	la	haine!	Qui	pouvait	se	vanter	d'en	avoir	remué	autant
que	lui,	comme	un	gros	bateau	de	la	vase	lorsque	sa	quille	touche	le	fond…	Il	était	trop	riche,	cela	lui
tenait	lieu	de	tous	les	vices,	de	tous	les	crimes,	le	désignait	à	des	vengeances	anonymes,	à	des	inimitiés
cruelles	et	incessantes.

«Ah!	Messieurs,	criait	le	pauvre	Nabab	en	levant	ses	poings	crispés,	j'ai	connu	la	misère,	je	me	suis
pris	 corps	 à	 corps	 avec	 elle,	 et	 c'est	 une	 atroce	 lutte,	 je	 vous	 jure.	 Mais	 lutter	 contre	 la	 richesse,
défendre	son	bonheur,	son	honneur,	son	repos,	mal	abrités	derrière	des	piles	d'écus	qui	vous	croulent
dessus	et	vous	écrasent,	c'est	quelque	chose	de	plus	hideux,	de	plus	écoeurant	encore.	Jamais,	aux	plus
sombres	 jours	de	ma	détresse,	 je	n'ai	eu	 les	peines,	 les	angoisses,	 les	 insomnies	dont	 la	 fortune	m'a
accablé,	cette	horrible	fortune	que	je	hais	et	qui	m'étouffe…	On	m'appelle	 le	Nabab,	dans	Paris…	Ce
n'est	pas	le	Nabab	qu'il	faudrait	dire,	mais	le	Paria,	un	paria	social	tendant	les	bras,	tout	grands,	à	une
société	qui	ne	veut	pas	de	lui…»

Figées	en	récit,	ces	paroles	peuvent	paraître	froides;	mais	là,	devant	l'Assemblée,	la	défense	de	cet
homme	paraissait	empreinte	d'une	sincérité	éloquente	et	grandiose	qui	étonna	d'abord,	venant	de	ce
rustique,	de	ce	parvenu,	sans	lecture,	sans	éducation,	avec	sa	voix	de	marinier	du	Rhône	et	ses	allures
de	portefaix,	et	qui	émut	ensuite	singulièrement	les	auditeurs	par	ce	qu'elle	avait	d'inculte,	de	sauvage,
d'étranger	à	toute	notion	parlementaire.	Déjà	des	marques	de	faveur	avaient	agité	les	gradins	habitués
à	recevoir	 l'averse	monotone	et	grise	du	langage	administratif.	Mais	à	ce	cri	de	rage	et	de	désespoir
poussé	 contre	 la	 richesse	 par	 l'infortuné	 qu'elle	 enlaçait,	 roulait,	 noyait	 dans	 ses	 flots	 d'or	 et	 qui	 se
débattait,	 appelant	 au	 secours	 du	 fond	 de	 son	 Pactole,	 toute	 la	 Chambre	 se	 dressa	 avec	 des
applaudissements	 chaleureux,	 des	 mains	 tendues,	 comme	 pour	 donner	 au	 malheureux	 Nabab	 ces
témoignages	d'estime	dont	il	se	montrait	si	avide,	et	le	sauver	en	même	temps	du	naufrage.	Jansoulet
sentit	cela	et,	réchauffé	par	cette	sympathie,	il	reprit,	la	tête	haute,	le	regard	assuré:

«On	est	venu	vous	dire,	Messieurs,	que	je	n'étais	pas	digne	de	m'asseoir	au	milieu	de	vous.	Et	celui
qui	 l'a	 dit	 était	 bien	 le	 dernier	 de	 qui	 j'aurais	 attendu	 cette	 parole,	 car	 lui	 seul	 connaît	 le	 secret
douloureux	de	ma	vie;	lui	seul	pouvait	parler	pour	moi,	me	justifier	et	vous	convaincre.	Il	n'a	pas	voulu
le	faire.	Eh	bien!	moi,	je	l'essaierai,	quoiqu'il	m'en	coûte.	Outrageusement	calomnié	devant	tout	le	pays,
je	dois	à	moi-même,	je	dois	à	mes	enfants	cette	justification	publique	et	je	me	décide	à	la	faire.»

Par	un	mouvement	brusque,	il	se	tourna	alors	vers	la	tribune	où	il	savait	que	l'ennemi	le	guettait,	et,
tout	à	coup,	s'arrêta	plein	d'épouvante.	Là,	juste	en	face	de	lui,	derrière	la	petite	tête	haineuse	et	pâle
de	 la	 baronne,	 sa	 mère,	 sa	 mère	 qu'il	 croyait	 à	 deux	 cents	 lieues	 du	 redoutable	 orage,	 le	 regardait,
appuyée	 au	 mur,	 tendant	 vers	 lui	 son	 visage	 divin	 inondé	 de	 larmes,	 mais	 fier	 et	 rayonnant	 tout	 de
même	du	grand	succès	de	son	Bernard.	Car	c'était	un	vrai	succès	d'émotion	sincère,	bien	humaine,	et
que	quelques	mots	de	plus	pouvaient	changer	en	triomphe.	«Parlez…	parlez…»	lui	criait-on	de	tous	les
côtés	de	la	Chambre,	pour	le	rassurer,	l'encourager.	Mais	Jansoulet	ne	parlait	pas.	Il	avait	bien	peu	à
dire	 cependant	 pour	 sa	 défense:	 «La	 calomnie	 a	 confondu	 volontairement	 deux	 noms.	 Je	 m'appelle
Bernard	Jansoulet.	L'autre	s'appelait	Jansoulet	Louis.»	Pas	un	mot	de	plus.

C'était	 trop	en	présence	de	sa	mère	 ignorant	 toujours	 le	déshonneur	de	 l'aîné.	C'était	 trop	pour	 le



respect,	la	solidarité	familiale.

Il	crut	entendre	la	voix	du	vieux:	«Je	meurs	de	honte,	mon	enfant.»
Est-ce	qu'elle	n'allait	pas	mourir	de	honte	elle	aussi,	s'il	parlait?…
Il	eut	vers	le	sourire	maternel	un	regard	sublime	de	renoncement,	puis
d'une	voix	sourde,	d'un	geste	découragé:

«Excusez-moi,	Messieurs,	cette	explication	est	décidément	au-dessus	de	mes	forces…	Ordonnez	une
enquête	sur	ma	vie,	ouverte	à	tous	et	bien	en	lumière,	hélas!	puisque	chacun	peut	en	interpréter	tous
les	 actes…	 Je	 vous	 jure	 que	 vous	 n'y	 trouverez	 rien	 qui	 m'empêche	 de	 siéger	 au	 milieu	 des
représentants	de	mon	pays.»

La	 stupeur,	 la	 désillusion	 furent	 immenses	 devant	 cette	 défaite	 qui	 semblait	 à	 tous	 l'effondrement
subit	d'une	grande	effronterie	acculée.	 Il	 y	eut	un	moment	d'agitation	sur	 les	bancs,	 le	 tumulte	d'un
vote	 par	 assis	 et	 levé,	 que	 le	 Nabab	 sous	 le	 jour	 douteux	 du	 vitrage	 regarda	 vaguement,	 comme	 le
condamné	du	haut	de	l'échafaud	regarde	la	foule	houleuse;	puis,	après	cette	attente	longue	d'un	siècle
qui	précède	une	minute	suprême,	le	président	prononça	dans	le	grand	silence	et	le	plus	simplement	du
monde:

«L'élection	de	M.	Bernard	Jansoulet	est	annulée.»

Jamais	vie	d'homme	ne	fut	tranchée	avec	moins	de	solennité	ni	de	fracas.

Là-haut,	 dans	 sa	 tribune,	 la	 mère	 Jansoulet	 n'y	 comprit	 rien,	 sinon	 que	 des	 vides	 se	 faisaient	 tout
autour	sur	 les	bancs,	que	des	gens	se	 levaient,	s'en	allaient.	Bientôt	 il	ne	resta	plus	avec	elle	que	 le
gros	homme	et	la	dame	en	chapeau	blanc,	penchés	tout	au	bord	de	la	rampe,	regardant	curieusement
du	 côté	 de	 Bernard,	 qui	 semblait	 s'apprêter	 à	 partir	 lui	 aussi,	 car	 il	 serrait	 d'un	 air	 très	 calme
d'épaisses	liasses	dans	un	grand	portefeuille.	Ses	papiers	rangés,	 il	se	leva,	quitta	sa	place…	Ah!	ces
existences	d'estradiers	ont	parfois	des	passes	bien	cruelles.	Gravement,	 lourdement,	sous	les	regards
de	toute	l'Assemblée,	il	lui	fallut	redescendre	ces	gradins	qu'il	avait	escaladés	au	prix	de	tant	de	peines
et	d'argent,	mais	au	bas	desquels	le	précipitait	une	fatalité	inexorable.

C'était	cela	que	les	Hemerlingue	attendaient,	suivant	de	l'oeil	jusqu'à	sa	dernière	étape	cette	sortie
navrante,	humiliante,	qui	met	au	dos	de	 l'invalidé	un	peu	de	 la	honte	et	de	 l'effarement	d'un	renvoi;
puis	sitôt	le	Nabab	disparu,	ils	se	regardèrent	avec	un	rire	silencieux	et	quittèrent	la	tribune,	sans	que
la	vieille	 femme	eût	osé	 leur	demander	quelque	renseignement,	avertie	par	son	 instinct	de	 la	sourde
hostilité	de	 ces	deux	êtres.	Restée	 seule,	 elle	prêta	 toute	 son	attention	à	une	nouvelle	 lecture	qu'on
faisait,	persuadée	qu'il	s'agissait	encore	de	son	fils.	On	parlait	d'élection,	de	scrutin,	et	la	pauvre	mère
tendant	 sa	 coiffe	 rousse,	 fronçant	 son	 gros	 sourcil,	 aurait	 religieusement	 écouté	 jusqu'au	 bout	 le
rapport	 de	 l'élection	 Sarigue,	 si	 l'huissier	 de	 service	 qui	 l'avait	 introduite,	 ne	 fût	 venu	 l'avertir	 que
c'était	fini,	qu'elle	ferait	mieux	de	s'en	aller.	Elle	parut	très	surprise.

«Vraiment?…	c'est	fini?…	disait-elle,	en	se	levant	comme	à	regret.»

Et	tout	bas,	timidement:

«Est-ce	que…	Est-ce	qu'il	a	gagné?»

C'était	si	naïf,	si	touchant,	que	l'huissier	n'eut	pas	même	envie	de	rire.

«Malheureusement	non,	madame.	M.	Jansoulet	n'a	pas	gagné…	Mais	aussi	pourquoi	s'est-il	arrêté	en
si	beau	chemin…	Si	c'est	vrai	qu'il	n'était	 jamais	venu	à	Paris	et	qu'un	autre	 Jansoulet	a	 fait	 tout	ce
dont	on	l'accuse,	pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	dit?»

La	vieille	mère,	devenue	très	pâle,	s'appuya	à	la	rampe	de	l'escalier.

Elle	avait	compris…

La	brusque	interruption	de	Bernard	en	la	voyant,	le	sacrifice	qu'il	lui	avait	offert	si	simplement	dans
son	beau	regard	de	bête	égorgée	lui	revenaient	à	l'esprit;	du	même	coup	la	honte	de	l'Aîné,	de	l'enfant
de	prédilection,	se	confondait	avec	le	désastre	de	celui-ci,	douleur	maternelle	à	double	tranchant,	dont
elle	se	sentait	déchirée	de	quelque	côté	qu'elle	se	retournât.	Oui,	oui,	c'était	à	cause	d'elle	qu'il	n'avait
pas	 voulu	 parler.	 Mais	 elle	 n'accepterait	 pas	 un	 sacrifice	 pareil.	 Il	 fallait	 qu'il	 revînt	 tout	 de	 suite
s'expliquer	devant	les	députés.

«Mon	fils?	où	est	mon	fils?

—En	bas,	madame,	dans	sa	voiture.	C'est	lui	qui	m'a	envoyé	vous	chercher.»



Elle	s'élança	devant	l'huissier,	marchant	vite,	parlant	tout	haut,	bousculant	sur	son	passage	des	petits
hommes	noirs	et	barbus	qui	gesticulaient	dans	les	couloirs.	Après	la	salle	des	Pas-Perdus,	elle	traversa
une	 grande	 antichambre	 en	 rotonde	 où	 des	 laquais	 respectueusement	 rangés	 faisaient	 un
soubassement	vivant	et	chamarré	à	la	haute	muraille	nue.	De	là	on	voyait,	à	travers	les	portes	vitrées,
la	grille	du	dehors,	la	foule	attroupée	et	parmi	d'autres	voitures	le	carrosse	du	Nabab	qui	attendait.	La
paysanne	 en	 passant	 reconnut	 dans	 un	 groupe	 son	 énorme	 voisin	 de	 tribune	 avec	 l'homme	 blême	 à
lunettes	qui	avait	tonné	contre	son	fils	et	recevait	pour	son	discours	toutes	sortes	de	félicitations	et	de
poignées	de	mains.	Au	nom	de	 Jansoulet,	prononcé	au	milieu	de	 ricanements	moqueurs	et	 satisfaits,
elle	ralentit	ses	grandes	enjambées.

«Enfin,	disait	un	 joli	garçon	à	 la	 figure	de	mauvaise	 femme,	 il	n'a	 toujours	pas	prouvé	en	quoi	nos
accusations	étaient	fausses.»

La	vieille	en	entendant	cela	fit	une	trouée	terrible	dans	le	tas	et,	se	posant	en	face	de	Moëssard:

«Ce	qu'il	n'a	pas	dit,	moi	je	vais	vous	le	dire.	Je	suis	sa	mère	et	c'est	mon	devoir	de	parler.»

Elle	s'interrompit	pour	saisir	à	la	manche	Le	Merquier	qui	s'esquivait:

«Vous	d'abord,	méchant	homme,	vous	allez	m'écouter…	Qu'est-ce	que	vous	avez	contre	mon	enfant!
Vous	ne	savez	donc	pas	qui	il	est?	Attendez	un	peu,	que	je	vous	l'apprenne.»

Et,	se	retournant	vers	le	journaliste:

«J'avais	deux	fils,	monsieur…»

Moëssard	n'était	plus	là.	Elle	revint	à	Le	Merquier:

«Deux	fils,	monsieur…»

Le	Merquier	avait	disparu.

«Oh!	écoutez-moi,	quelqu'un,	je	vous	en	prie,	disait	la	pauvre	mère,	jetant	autour	d'elle	ses	mains	et
ses	 paroles	 pour	 rassembler,	 retenir	 ses	 auditeurs;	 mais	 tous	 fuyaient,	 fondaient,	 se	 dispersaient,
députés,	 reporters,	 visages	 inconnus	 et	 railleurs	 auxquels	 elle	 voulait	 raconter	 son	 histoire	 à	 toute
force,	sans	souci	de	l'indifférence	où	tombaient	ses	douleurs	et	ses	joies,	ses	fiertés	et	ses	tendresses
maternelles	 exprimées	 dans	 un	 charabias	 de	 génie.	 Et	 tandis	 qu'elle	 s'agitait,	 se	 débattait	 ainsi,
éperdue,	la	coiffe	en	désordre,	à	la	fois	grotesque	et	sublime	comme	tous	les	êtres	de	nature	en	plein
drame	civilisé,	prenant	à	témoin	de	l'honnêteté	de	son	fils	et	de	l'injustice	des	hommes	jusqu'aux	gens
de	 livrée	 dont	 l'impassibilité	 dédaigneuse	 était	 plus	 cruelle	 que	 tout,	 Jansoulet,	 qui	 venait	 à	 sa
rencontre,	inquiet	de	ne	pas	la	voir,	apparut	tout	à	coup	à	côté	d'elle.

«Prenez	mon	bras,	ma	mère…	Il	ne	faut	pas	rester	là.»

Il	dit	cela	très	haut,	d'un	ton	si	calme	et	si	ferme	que	tous	les	rires	cessèrent,	et	que	la	vieille	femme,
subitement	apaisée,	soutenue	par	cette	étreinte	solide	où	s'appuyaient	les	derniers	tremblements	de	sa
colère,	put	sortir	du	palais	entre	deux	haies	respectueuses.	Couple	grandiose	et	rustique,	les	millions
du	fils	illuminant	la	paysannerie	de	la	mère	comme	ces	haillons	de	sainte	qu'entoure	une	châsse	d'or,
ils	disparurent	dans	 le	beau	 soleil	 qu'il	 faisait	dehors,	dans	 la	 splendeur	de	 leur	 carrosse	étincelant,
ironie	 féroce	 en	 présence	 de	 cette	 grande	 détresse,	 symbole	 frappant	 de	 l'épouvantable	 misère	 des
riches.

Tous	deux	assis	au	fond,	car	ils	craignaient	d'être	vus,	ils	ne	se	parlèrent	pas	d'abord.	Mais	dès	que	la
voiture	se	 fut	mise	en	route,	qu'il	eut	vu	 fuir	derrière	 lui	 le	 triste	calvaire	où	son	honneur	restait	au
gibet,	Jansoulet,	à	bout	de	forces,	posa	sa	tête	contre	l'épaule	maternelle,	la	cacha	dans	un	croisement
du	vieux	châle	vert,	et	là,	laissant	ruisseler	des	larmes	brûlantes,	tout	son	grand	corps	secoué	par	les
sanglots,	 il	 retrouvait	 le	 cri	 de	 son	enfance,	 sa	plainte	patoise	de	quand	 il	 était	 tout	petit:	 «Mama…
Mama…»

XXII

DRAMES	PARISIENS



		Que	l'heure	est	donc	brève
		Qu'on	passe	en	aimant!
		C'est	moins	qu'un	moment,
		Un	peu	plus	qu'un	rêve…

Dans	le	demi-jour	du	grand	salon	en	tenue	d'été,	rempli	de	fleurs,	le	lampas	des	meubles	recouvert
de	housses	blanches,	lustres	voilés,	stores	baissés,	fenêtres	ouvertes,	madame	Jenkins	assise	au	piano
déchiffre	la	mélodie	nouvelle	du	musicien	à	la	mode;	quelques	phrases	sonores	accompagnant	des	vers
exquis,	un	lied	mélancolique,	inégalement	coupé,	qui	semble	écrit	pour	les	tendres	gravités	de	sa	voix
et	l'état	inquiet	de	son	âme.

Le	temps	nous	enlève	Notre	enchantement

soupire	la	pauvre	femme,	s'émouvant	au	son	de	sa	plainte;	et,	tandis	que	les	notes	s'envolent	dans	la
cour	de	l'hôtel,	calme	à	l'ordinaire,	où	la	fontaine	s'égoutte	au	milieu	d'un	massif	de	rhododendrons,	la
chanteuse	s'interrompt,	les	mains	tenant	d'accord,	ses	yeux	fixés	sur	la	musique,	mais	son	regard	bien
au	delà…	Le	docteur	est	absent.	Le	soin	de	ses	affaires,	de	sa	santé	 l'a	exilé	de	Paris	pour	quelques
jours,	 et,	 comme	 il	 arrive	 dans	 la	 solitude,	 les	 pensées	 de	 la	 belle	 madame	 Jenkins	 ont	 pris	 ce	 tour
grave,	cette	tendance	analytique	qui	rend	parfois	les	séparations	momentanées	fatales	aux	ménages	les
plus	 unis…	 Unis,	 depuis	 longtemps	 ils	 ne	 l'étaient	 plus.	 Ils	 ne	 se	 voyaient	 qu'aux	 heures	 des	 repas,
devant	les	domestiques,	se	parlaient	à	peine,	à	moins	que	lui,	l'homme	des	manières	onctueuses,	ne	se
laissât	aller	à	quelque	remarque	brutale,	désobligeante,	à	propos	de	son	 fils,	de	 l'âge	qui	 la	 touchait
enfin,	 ou	 d'une	 toilette	 qui	 ne	 lui	 allait	 pas.	 Toujours	 sereine	 et	 douce,	 elle	 étouffait	 ses	 larmes,
acceptait	tout,	feignait	de	ne	pas	comprendre;	non	pas	qu'elle	l'aimât	encore,	après	tant	de	cruautés	et
de	mépris,	mais	c'était	bien	l'histoire,	telle	que	la	racontait	 leur	cocher	Joë,	«d'un	vieux	crampon	qui
tenait	à	se	 faire	épouser.»	 Jusque-là	un	 terrible	obstacle,	 la	vie	de	 la	 femme	 légitime,	avait	prolongé
une	situation	déshonorante.	Maintenant	que	l'obstacle	n'existait	plus,	elle	voulait	finir	cette	comédie,	à
cause	d'André	qui	d'un	jour	à	l'autre	pourrait	être	forcé	de	mépriser	sa	mère,	à	cause	du	monde	qu'ils
trompaient	depuis	dix	ans,	et	où	elle	n'entrait	jamais	qu'avec	des	battements	de	coeur,	appréhendant
l'accueil	 qu'on	 lui	 ferait	 le	 lendemain	 d'une	 découverte.	 A	 ses	 allusions,	 à	 ses	 prières,	 Jenkins	 avait
répondu	 d'abord	 par	 des	 phrases,	 de	 grands	 gestes:	 «Douteriez-vous	 de	 moi?…	 Est-ce	 que	 notre
engagement	n'est	pas	sacré?»

Il	alléguait	aussi	la	difficulté	de	tenir	secret	un	acte	de	cette	importance.	Ensuite	il	s'était	renfermé
dans	un	silence	haineux,	gros	de	colères	froides	et	de	violentes	déterminations.	La	mort	du	duc,	l'échec
d'une	vanité	folle,	avaient	porté	le	dernier	coup	au	ménage;	car	le	désastre,	qui	rapproche	souvent	les
coeurs	prêts	à	s'entendre,	achève	et	complète	les	désunions.	Et	c'était	un	vrai	désastre.	La	vogue	des
perles	Jenkins	subitement	arrêtée,	la	situation	du	médecin	étranger	et	charlatan	très	bien	définie	par	le
vieux	Bouchereau	dans	le	journal	de	l'Académie,	les	mondains	se	regardaient	effarés,	plus	pâles	encore
de	terreur	que	d'absorptions	arsenicales,	et	déjà	l'Irlandais	avait	pu	sentir	l'effet	de	ces	sautes	de	vent
foudroyantes	qui	rendent	les	engouements	parisiens	si	dangereux.

C'est	 pour	 cela	 sans	doute	que	 Jenkins	 avait	 jugé	à	propos	de	disparaître	pendant	quelque	 temps,
laissant	 madame	 continuer	 à	 fréquenter	 les	 salons	 encore	 ouverts,	 afin	 de	 tâter	 et	 tenir	 en	 respect
l'opinion.	Rude	tâche	pour	la	pauvre	femme,	qui	trouvait	un	peu	partout	l'accueil	refroidi,	à	distance,
qu'on	 lui	 avait	 fait	 chez	 les	 Hemerlingue.	 Mais	 elle	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 comptant	 ainsi	 gagner	 le
mariage,	 mettre	 entre	 elle	 et	 lui,	 en	 dernier	 recours,	 le	 lien	 douloureux	 de	 la	 pitié,	 des	 épreuves
supportées	en	commun.	Et	comme	elle	savait	que	le	monde	la	recherchait	surtout	à	cause	de	son	talent,
de	la	distraction	artistique	qu'elle	apportait	aux	réunions	intimes,	toujours	prête	à	poser	sur	 le	piano
ses	gants	longs,	son	éventail,	pour	préluder	à	quelque	fragment	de	son	riche	répertoire,	elle	travaillait
constamment,	 passait	 ses	 après-midi	 à	 feuilleter	 les	 nouveautés,	 s'attachant	 de	 préférence	 aux
harmonies	 tristes	 et	 compliquées,	 à	 cette	 musique	 moderne	 qui	 ne	 se	 contente	 plus	 d'être	 un	 art,
devient	une	science,	répond	bien	plus	à	nos	nervosités,	à	nos	inquiétudes	qu'au	sentiment.

		C'est	moins	qu'un	moment,
		Un	peu	plus	qu'un	rêve.
		Le	temps	nous	enlève
		Notre	enchantement…

…	Un	flot	de	lumière	crue	entra	brusquement	dans	le	salon	avec	la	femme	de	chambre,	qui	apportait
une	carte	à	sa	maîtresse:	«Heurteux,	homme	d'affaires.»

Ce	monsieur	était	là.	Il	insistait	pour	voir	madame.

—Vous	lui	avez	dit	que	le	docteur	est	en	voyage?

On	le	lui	avait	dit;	mais	c'est	à	madame	qu'il	voulait	parler.



—A	moi?…

Inquiète,	elle	examinait	ce	carton	grossier,	rugueux,	ce	nom	inconnu	et	dur:	«Heurteux.»	Qu'est-ce
que	cela	pouvait	être?

—C'est	bien,	faites	entrer.

Heurteux,	homme	d'affaires,	arrivant	du	grand	jour	dans	la	demi-obscurité	du	salon,	clignotait,	l'air
incertain,	 cherchait	 à	 voir.	 Elle,	 au	 contraire,	 distinguait	 très	 bien	 une	 figure	 en	 bois	 dur,	 favoris
grisonnants,	mâchoire	avançante,	un	de	ces	maraudeurs	de	la	Loi	qu'on	rencontre	aux	abords	du	Palais
de	 Justice	 et	 qui	 semblent	 nés	 à	 cinquante	 ans,	 la	 bouche	 amère,	 l'air	 envieux,	 une	 serviette	 en
maroquin	sous	le	bras.	Il	s'assit	au	bord	de	la	chaise	qu'elle	lui	montrait,	tourna	la	tête	afin	de	s'assurer
que	 la	 domestique	 était	 sortie,	 puis	 ouvrit	 méthodiquement	 sa	 serviette	 comme	 pour	 y	 chercher	 un
papier.	Voyant	qu'il	ne	parlait	pas,	elle	commença	sur	un	ton	d'impatience:

—Je	dois	vous	prévenir,	Monsieur,	que	mon	mari	est	absent	et	que	je	ne	suis	au	courant	d'aucune	de
ses	affaires.

Sans	s'émouvoir,	la	main	dans	ses	paperasses,	l'homme	répondit:

—Je	sais	d'autant	mieux	que	M.	 Jenkins	est	absent,	Madame,—il	souligna	 très	particulièrement	ces
deux	mots:	«monsieur	Jenkins»—que	je	viens	de	sa	part.

Elle	le	regarda	épouvantée:

—De	sa	part?…

—Hélas!	 oui,	 Madame…	 La	 situation	 du	 docteur—vous	 le	 savez	 sans	 doute—est	 très	 embarrassée
pour	l'instant.	De	mauvaises	opérations	à	la	Bourse,	le	désarroi	d'une	grande	entreprise	financière	dans
laquelle	il	avait	engagé	des	fonds,	l'Oeuvre	de	Béthléem	si	lourde	pour	lui	seul,	tous	ces	échecs	réunis
l'ont	obligé	à	prendre	une	résolution	héroïque.	Il	vend	son	hôtel,	ses	chevaux,	tout	ce	qu'il	possède,	et
m'a	donné	procuration	pour	cela…»

Il	 avait	 trouvé	 enfin	 ce	 qu'il	 cherchait,	 un	 de	 ces	 plis	 timbrés,	 criblé	 de	 renvois,	 de	 lignes	 en
surcharges,	où	la	loi	impassible	endosse	parfois	tant	de	lâchetés	et	de	mensonges.

Madame	Jenkins	allait	dire:	«Mais	j'étais	là,	moi.	J'aurais	accompli,	servi	toutes	ses	volontés,	tous	ses
ordres…»	 quand	 elle	 comprit	 subitement	 au	 sans-gêne	 du	 visiteur,	 à	 son	 attitude	 assurée,	 presque
insolente,	 qu'on	 l'enveloppait	 elle	 aussi	 dans	 ce	 désarroi	 d'existence,	 dans	 ce	 débarras	 de	 l'hôtel
coûteux,	des	richesses	inutiles,	et	que	son	départ	serait	le	signal	de	la	vente.

Elle	se	leva	brusquement.	L'homme,	toujours	assis,	continuait:

«Ce	qu'il	me	reste	à	dire,	Madame,—Oh!	elle	le	savait,	elle	l'aurait	dicté	ce	qu'il	lui	restait	à	dire—est
si	pénible,	si	délicat…	M.	Jenkins	quitte	Paris	pour	longtemps,	et	dans	la	crainte	de	vous	exposer	aux
hasards,	 aux	 aventures	 de	 la	 vie	 nouvelle	 qu'il	 entreprend,	 de	 vous	 éloigner	 d'un	 fils	 que	 vous
chérissez,	et	dans	l'intérêt	duquel	il	vaut	peut-être	mieux…»

Elle	ne	l'entendait	plus,	ne	le	voyait	plus,	et	pendant	qu'il	débitait	ses	phrases	filandreuses,	livrée	au
désespoir,	peut-être	à	 la	 folie,	écoutait	chanter	en	elle-même	 l'air	obstiné	qui	 la	poursuivait	dans	cet
écroulement	effroyable,	comme	reste	dans	les	yeux	de	l'homme	qui	se	noie	la	dernière	image	entrevue:

Le	temps	nous	enlève	Notre	enchantement…

Tout	d'un	coup	le	sentiment	de	sa	fierté	lui	revint.

«Finissons,	monsieur.	Tous	vos	détours	et	vos	phrases	ne	sont	qu'une	injure	de	plus.	La	vérité	c'est
qu'on	me	chasse,	qu'on	me	met	dans	la	rue	comme	une	servante.

—Oh!	Madame,	madame…	la	situation	est	assez	cruelle,	ne	 l'envenimons	pas	encore	par	des	mots.
Dans	l'évolution	de	son	modus	vivendi,	M.	Jenkins	se	sépare	de	vous,	mais	il	le	fait	la	mort	dans	l'âme,
et	 les	 propositions	 que	 je	 suis	 chargé	 de	 vous	 transmettre	 sont	 une	 preuve	 de	 ses	 sentiments	 pour
vous…	D'abord,	en	fait	de	mobilier	et	d'effets	de	toilette,	je	suis	autorisé	à	vous	laisser	prendre…

—Assez,	dit-elle.»

Elle	se	précipita	vers	la	sonnette:

«Je	sors…	Vite	mon	chapeau,	mon	mantelet,	n'importe	quoi…	je	suis	pressée.»



Et	pendant	qu'on	allait	lui	chercher	ce	qu'elle	demandait:

«Tout	 ce	 qui	 est	 ici	 appartient	 à	 M.	 Jenkins.	 Qu'il	 en	 dispose	 librement.	 Je	 ne	 veux	 rien	 de	 lui…
n'insistez	pas…	c'est	inutile.»

L'homme	n'insista	pas.	Sa	mission	se	trouvant	remplie,	le	reste	lui	importait	peu.

Posément,	froidement,	elle	mit	son	chapeau	avec	soin	devant	la	glace,	la	servante	attachant	le	voile,
ajustant	aux	épaules	les	plis	du	mantelet;	ensuite	elle	regarda	tout	autour,	chercha	une	seconde	si	elle
n'oubliait	rien	de	précieux.	Non,	rien,	les	lettres	de	son	fils	étaient	dans	sa	poche;	elle	ne	s'en	séparait
jamais.

«Madame	ne	veut	pas	qu'on	attelle?

—Non.»

Et	elle	partit.

Il	était	environ	cinq	heures.	A	ce	moment,	Bernard	Jansoulet	passait	la	grille	du	Corps	législatif,	sa
mère	au	bras;	mais,	si	poignant	que	fût	le	drame	qui	se	jouait	là-bas,	celui-ci	le	surpassait	encore,	plus
subit,	 plus	 imprévu;	 sans	 la	 moindre	 solennité,	 le	 drame	 intime	 entre	 cuir	 et	 chair,	 comme	 Paris	 en
improvise	à	toute	heure	du	jour;	et	c'est	peut-être	ce	qui	donne	à	l'air	qu'on	y	respire	cette	vibration,	ce
frémissement	 où	 s'activent	 les	 nerfs	 de	 tous.	 Le	 temps	 était	 magnifique.	 Les	 rues	 de	 ces	 riches
quartiers,	larges	et	droites	comme	des	avenues,	resplendissaient	dans	la	lumière	déjà	un	peu	tombante,
égayées	de	fenêtres	ouvertes,	de	balcons	fleuris,	de	verdures	entrevues	vers	les	boulevards,	si	légères,
si	frémissantes,	entre	les	horizons	droits	et	durs	de	la	pierre.	C'est	de	ce	côté	que	descendait	la	marche
pressée	 de	 madame	 Jenkins,	 se	 hâtant	 au	 hasard	 dans	 un	 étourdissement	 douloureux.	 Quelle	 chute
horrible!	Riche	 il	 y	a	cinq	minutes,	entourée	de	 tout	 le	 respect	et	 le	confort	d'une	grande	existence.
Maintenant	plus	rien.	Pas	même	un	toit	pour	dormir,	pas	même	de	nom.	La	rue.

Où	aller?	Que	devenir?

Elle	avait	d'abord	pensé	à	son	fils.	Mais	avouer	sa	faute,	rougir	en	présence	de	l'enfant	respectueux,
pleurer	devant	 lui	 en	 s'enlevant	 le	droit	d'être	consolée,	 c'était	 au-dessus	de	 ses	 forces…	Non,	 il	n'y
avait	plus	pour	elle	que	la	mort…	Mourir	le	plus	tôt	possible,	échapper	à	la	honte	par	une	disparition
complète,	 le	 dénoûment	 fatal	 des	 situations	 inextricables…	 Mais	 où	 mourir?…	 Comment?…	 Tant	 de
façons	de	s'en	aller	ainsi!…	Et	mentalement	elle	les	évoquait	toutes	en	marchant.	Autour	d'elle	la	vie
débordait,	ce	qui	manque	à	Paris	 l'hiver,	 l'épanouissement	en	plein	air	de	son	 luxe,	de	ses	élégances
visibles	à	cette	heure	du	jour,	à	cette	saison	de	l'année,	autour	de	la	Madeleine	et	de	son	marché	aux
fleurs,	 dans	 un	 espace	 délimité	 par	 le	 parfum	 des	 oeillets	 et	 des	 roses.	 Sur	 le	 large	 trottoir	 où	 les
toilettes	 s'étalaient,	 mêlaient	 leurs	 frôlements	 au	 frisson	 des	 arbres	 rafraîchis,	 il	 y	 avait	 un	 peu	 du
plaisir	de	rencontre	d'un	salon,	un	air	de	connaissance	entre	les	promeneurs,	des	sourires,	de	discrets
bonjours	en	passant.	Et	 tout	à	coup,	madame	Jenkins,	s'inquiétant	de	 l'altération	de	ses	 traits,	de	ce
qu'on	 pourrait	 penser	 en	 la	 voyant	 courir	 ainsi	 aveugle	 et	 préoccupée,	 ralentissait	 sa	 marche	 à	 la
flânerie	d'une	simple	promenade,	s'arrêtait	à	petits	pas	aux	devantures.	Les	étalages	colorés,	vaporeux,
parlaient	tous	de	voyages,	de	campagne;	traîne	légère	pour	le	sable	fin	des	parcs,	chapeaux	enroulés
de	gaze	contre	le	soleil	des	plages,	éventails,	ombrelles,	aumônières.	Ses	yeux	fixes	s'attachaient	à	ces
fanfreluches	 sans	 les	 voir;	 mais	 un	 reflet	 vague	 et	 pâli	 aux	 vitres	 claires	 lui	 montrait	 son	 image
couchée,	immobile	sur	un	lit	d'hôtel	garni,	le	sommeil	de	plomb	d'un	soporifique	dans	la	tête,	ou	là-bas,
hors	des	murs,	déplaçant	la	vase	de	quelque	bateau	amarré.	Lequel	valait	mieux?

Elle	 hésitait,	 cherchait,	 comparait;	 puis,	 sa	 décision	 prise,	 partait	 enfin	 rapidement	 avec	 ce
mouvement	résolu	de	la	femme	qui	s'arrache	à	regret	aux	tentations	savantes	de	l'étalage.	Comme	elle
s'élançait,	 le	 marquis	 de	 Monpavon,	 fringant	 et	 superbe,	 une	 fleur	 à	 la	 boutonnière,	 la	 saluait	 à
distance	de	ce	grand	coup	de	chapeau	si	cher	à	la	vanité	des	femmes,	le	chic	suprême	du	salut	dans	la
rue,	la	coiffure	haut	levée	au-dessus	de	la	tête	très	droite.	Elle	lui	répondait	par	son	gentil	bonjour	de
Parisienne	à	peine	exprimé	dans	une	 imperceptible	 inclinaison	de	 la	 taille	et	du	sourire	des	yeux;	et
jamais,	 à	 voir	 cet	 échange	 de	 politesses	 mondaines	 au	 milieu	 de	 la	 fête	 printanière,	 on	 ne	 se	 serait
douté	qu'une	même	pensée	sinistre	guidait	ces	deux	marcheurs	croisés	par	le	hasard	sur	la	route	qu'ils
poursuivaient	en	sens	inverse,	tout	en	allant	au	même	but.

La	prédiction	du	valet	de	chambre	de	Mora	s'était	réalisée	pour	le	marquis:	«Nous	pouvons	mourir,
perdre	 le	 pouvoir,	 alors	 on	 vous	 demandera	 des	 comptes,	 et	 ce	 sera	 terrible.»	 C'était	 terrible.	 A
grand'peine,	l'ancien	receveur	général	avait	obtenu	un	délai	extrême	de	quinze	jours	pour	rembourser
le	Trésor,	comptant	comme	dernière	chance	que	Jansoulet	validé,	rentré	dans	ses	millions,	lui	viendrait
encore	une	fois	en	aide.	La	décision	de	l'Assemblée	venait	de	lui	enlever	ce	suprême	espoir.	Dès	qu'il	la
connut,	il	revint	au	cercle	très	calme,	monta	dans	sa	chambre	où	Francis	l'attendait	dans	une	grande



impatience	 pour	 lui	 remettre	 un	 papier	 important	 arrivé	 dans	 la	 journée.	 C'était	 une	 notification	 au
sieur	 Louis-Marie-Agénor	 de	 Monpavon	 d'avoir	 à	 comparaître	 le	 lendemain	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
d'instruction.	Cela	s'adressait-il	au	censeur	de	la	Caisse	territoriale	ou	à	l'ancien	receveur	général	en
déficit?	En	tout	cas,	 la	 formule	brutale	de	 l'assignation	 judiciaire	employée	dès	 l'abord,	au	 lieu	d'une
convocation	discrète,	disait	assez	la	gravité	de	l'affaire	et	les	fermes	résolutions	de	la	justice.

Devant	une	pareille	extrémité	attendue	et	prévue	depuis	longtemps,	le	parti	du	vieux	beau	était	pris
d'avance.	Un	Monpavon	à	la	correctionnelle,	un	Monpavon,	bibliothécaire	à	Mazas!…	Jamais…	Il	mit	en
ordre	toutes	ses	affaires,	déchira	des	papiers,	vida	minutieusement	ses	poches	dans	lesquelles	il	glissa
seulement	quelques	ingrédients	pris	sur	sa	table	de	toilette,	tout	cela	avec	tant	de	calme	et	de	naturel
que,	 lorsqu'en	 s'en	 allant,	 il	 dit	 à	 Francis:	 «M'en	 vas	 au	 bain…	 Diablesse	 de	 Chambre…	 Poussière
infecte…»	Le	domestique	le	crut	sur	parole.	Le	marquis	ne	mentait	pas,	du	reste.	Cette	émouvante	et
longue	station	debout	là-haut	dans	la	poussière	de	la	tribune	lui	avait	rompu	les	membres	autant	que
deux	nuits	 en	vagon;	et	 sa	décision	de	mourir	 s'associant	à	 l'envie	de	prendre	un	bon	bain,	 le	 vieux
sybarite	 songeait	à	 s'endormir	dans	une	baignoire	comme	chose…	machin…	ps…	ps…	ps…	et	autres
fameux	personnages	de	l'antiquité.	C'est	une	justice	à	lui	rendre,	que	pas	un	de	ces	stoïques	n'alla	au-
devant	de	la	mort	avec	plus	de	tranquillité	que	lui.

Fleuri	 par-dessus	 sa	 rosette	 d'officier	 d'un	 camélia	 blanc	 dont	 le	 décorait	 en	 passant	 la	 jolie
bouquetière	 du	 Cercle,	 il	 remontait	 d'un	 pas	 léger	 le	 boulevard	 des	 Capucines,	 quand	 la	 vue	 de
madame	 Jenkins	 troubla	 pendant	 une	 minute	 sa	 sérénité.	 Il	 lui	 avait	 trouvé	 un	 air	 de	 jeunesse,	 une
flamme	 aux	 yeux,	 quelque	 chose	 de	 si	 piquant,	 qu'il	 s'arrêta	 pour	 la	 regarder.	 Grande	 et	 belle,	 sa
longue	robe	de	gaze	noire,	déroulée,	les	épaules	serrées	dans	une	mantille	de	dentelle	où	le	bouquet	de
son	 chapeau	 jetait	 une	 guirlande	 de	 feuillage	 d'automne,	 elle	 s'éloignait,	 disparaissait	 au	 milieu
d'autres	 femmes	 non	 moins	 élégantes,	 dans	 une	 atmosphère	 embaumée;	 et	 la	 pensée	 que	 ses	 yeux
allaient	 se	 fermer	 pour	 toujours	 à	 ce	 joli	 spectacle	 qu'il	 savourait	 en	 connaisseur,	 assombrit	 un	 peu
l'ancien	beau,	ralentit	l'élan	de	sa	marche.	Mais	quelques	pas	plus	loin,	une	rencontre	d'un	autre	genre
lui	rendit	tout	son	courage.

Quelqu'un	 de	 râpé,	 de	 honteux,	 d'ébloui	 par	 la	 lumière,	 traversait	 le	 boulevard;	 c'était	 le	 vieux
Marestang,	ancien	sénateur,	ancien	ministre	si	gravement	compromis	dans	l'affaire	des	Tourteaux	de
Malte,	que,	malgré	son	âge,	ses	services,	le	grand	scandale	d'un	procès	pareil,	il	avait	été	condamné	à
deux	 ans	 de	 prison,	 rayé	 des	 registres	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 où	 il	 comptait	 parmi	 les	 grands
dignitaires.	L'affaire	déjà	ancienne,	le	pauvre	diable,	gracié	d'une	partie	de	son	temps,	venait	de	sortir
de	prison,	éperdu,	dérouté,	n'ayant	pas	même	de	quoi	dorer	sa	détresse	morale,	car	il	avait	fallu	rendre
gorge.	Debout	au	bord	du	trottoir,	il	attendait	la	tête	basse	que	la	chaussée	encombrée	de	voitures	lui
laissât	un	passage	 libre,	embarrassé	de	cet	arrêt	au	coin	 le	plus	hanté	des	boulevards,	pris	entre	 les
piétons	et	ce	flot	d'équipages	découverts,	remplis	de	figures	connues.	Monpavon,	passant	près	de	lui,
surprit	ce	regard	timide,	 inquiet,	 implorant	un	salut	et	s'y	dérobant	à	 la	 fois.	L'idée	qu'il	pourrait	un
jour	 s'humilier	 ainsi	 lui	 fit	 faire	 un	 haut-le-corps	 de	 révolte.	 «Allons	 donc!…	 Est-ce	 que	 c'est
possible?…»	 Et,	 redressant	 sa	 taille,	 le	 plastron	 élargi,	 il	 continua	 sa	 route,	 plus	 ferme	 et	 résolu
qu'avant.

M.	de	Monpavon	marche	à	la	mort.	Il	y	va	par	cette	longue	ligne	des	boulevards	tout	en	feu	du	côté
de	la	Madeleine,	et	dont	il	foule	encore	une	fois	l'asphalte	élastique,	en	museur,	le	nez	levé,	les	mains
au	dos.	Il	a	le	temps,	rien	ne	le	presse,	il	est	maître	du	rendez-vous.	A	chaque	instant	il	sourit	devant
lui,	envoie	un	petit	bonjour	protecteur	du	bout	des	doigts	ou	bien	le	grand	coup	de	chapeau	de	tout	à
l'heure.	Tout	 le	 ravit,	 le	charme,	 le	bruit	des	 tonneaux	d'arrosage,	des	 stores	 relevés	aux	portes	des
cafés	 débordant	 jusqu'au	 milieu	 des	 trottoirs.	 La	 mort	 prochaine	 lui	 fait	 des	 sens	 de	 convalescent,
accessibles	à	toutes	les	finesses,	à	toutes	les	poésies	cachées	d'une	belle	heure	d'été	sonnant	en	pleine
vie	parisienne,	d'une	belle	heure	qui	sera	sa	dernière	et	qu'il	voudrait	prolonger	jusqu'à	la	nuit.	C'est
pour	cela	sans	doute	qu'il	dépasse	 le	somptueux	établissement	où	 il	prend	son	bain	d'habitude;	 il	ne
s'arrête	pas	non	plus	aux	Bains	Chinois.	On	le	connaît	trop	par	ici.	Tout	Paris	saurait	son	aventure	le
soir	même.	Ce	serait	dans	les	cercles,	dans	les	salons	un	scandale	de	mauvais	goût,	beaucoup	de	bruit
vilain	 autour	 de	 sa	 mort;	 et	 le	 vieux	 raffiné,	 l'homme	 de	 la	 tenue,	 voudrait	 s'épargner	 cette	 honte,
plonger,	s'engloutir	dans	le	vague	et	l'anonymat	d'un	suicide,	comme	ces	soldats	qu'au	lendemain	des
grandes	batailles	ni	blessés,	ni	vivants,	ni	morts,	on	porte	simplement	disparus.	Voilà	pourquoi	il	a	eu
soin	de	ne	rien	garder	sur	lui	de	ce	qui	aurait	pu	le	faire	reconnaître,	fournir	un	renseignement	précis
aux	constatations	policières,	pourquoi	il	cherche	dans	cet	immense	Paris	la	zone	éloignée	et	perdue	où
commencera	 pour	 lui	 la	 terrible	 mais	 rassurante	 confusion	 de	 la	 fosse	 commune.	 Déjà	 depuis	 que
Monpavon	est	 en	 route,	 l'aspect	des	boulevards	a	bien	changé.	La	 foule	est	devenue	compacte,	plus
active	et	préoccupée,	les	maisons	moins	larges,	sillonnées	d'enseignes	de	commerce.	Les	portes	Saint-
Denis	 et	 Saint-Martin	 passées,	 sous	 lesquelles	 déborde	 à	 toute	 heure	 le	 trop-plein	 grouillant	 des
faubourgs,	la	physionomie	provinciale	de	la	ville	s'accentue.	Le	vieux	beau	n'y	connaît	plus	personne	et
peut	se	vanter	d'être	inconnu	de	tous.



Les	boutiquiers,	qui	le	regardent	curieusement,	avec	son	linge	étalé,	sa	redingote	fine,	la	cambrure
de	 sa	 taille,	 le	 prennent	 pour	 quelque	 fameux	 comédien	 exécutant	 avant	 le	 spectacle	 une	 petite
promenade	hygiénique	sur	l'ancien	boulevard,	témoin	de	ses	premiers	triomphes…	Le	vent	fraîchit,	le
crépuscule	estompe	 les	 lointains,	et	 tandis	que	 la	 longue	voie	continue	à	 flamboyer	dans	ses	détours
déjà	 parcourus,	 elle	 s'assombrit	 maintenant	 à	 chaque	 pas.	 Ainsi	 le	 passé,	 quand	 son	 rayonnement
arrive	 à	 celui	 qui	 regarde	 en	 arrière	 et	 regrette…	 Il	 semble	 à	 Monpavon	 qu'il	 entre	 dans	 la	 nuit.	 Il
frissonne	un	peu,	mais	ne	faiblit	pas,	et	continue	à	marcher	la	tête	droite	et	le	jabot	tendu.

M.	de	Monpavon	marche	à	la	mort.	A	présent,	il	pénètre	dans	le	dédale	compliqué	des	rues	bruyantes
où	 le	 fracas	 des	 omnibus	 se	 mêle	 aux	 mille	 métiers	 ronflants	 de	 la	 cité	 ouvrière,	 où	 se	 confond	 la
chaleur	des	fumées	d'usine	avec	la	fièvre	de	tout	un	peuple	se	débattant	contre	la	faim.	L'air	frémit,	les
ruisseaux	 fument,	 les	maisons	 tremblent	au	passage	des	camions,	des	 lourds	baquets	se	heurtant	au
détour	des	chaussées	étroites.	Soudain	le	marquis	s'arrête;	il	a	trouvé	ce	qu'il	voulait.	Entre	la	boutique
noire	 d'un	 charbonnier	 et	 l'établissement	 d'un	 emballeur	 dont	 les	 planches	 de	 sapin	 adossées	 aux
murailles	 lui	 causent	 un	 petit	 frisson,	 s'ouvre	 une	 porte	 cochère	 surmontée	 de	 son	 enseigne,	 le	 mot
BAINS	sur	une	lanterne	blafarde.	Il	entre,	traverse	un	petit	jardin	moisi	où	pleure	un	jet	d'eau	dans	la
rocaille.	 Voilà	 bien	 le	 coin	 sinistre	 qu'il	 cherchait.	 Qui	 s'avisera	 jamais	 de	 croire	 que	 le	 marquis	 de
Monpavon	est	venu	se	couper	la	gorge	là?…	La	maison	est	au	bout,	basse,	des	volets	verts,	une	porte
vitrée,	 ce	 faux	 air	 de	 villa	 qu'elles	 ont	 toutes…	 Il	 demande	 un	 bain,	 un	 fond	 de	 bain,	 enfile	 l'étroit
couloir,	et	pendant	qu'on	prépare	cela,	 le	fracas	de	l'eau	derrière	lui,	 il	 fume	son	cigare	à	la	fenêtre,
regarde	le	parterre	aux	maigres	lilas	et	le	mur	élevé	qui	le	ferme.

A	côté	c'est	une	grande	cour,	la	cour	d'une	caserne	de	pompiers	avec	un	gymnase	dont	les	montants,
mâts	et	portiques,	vaguement	entrevus	par	le	haut,	ont	des	apparences	de	gibets.	Un	clairon	sonne	au
sergent	dans	la	cour.	Et	voilà	que	cette	sonnerie	ramène	le	marquis	à	trente	ans	en	arrière,	lui	rappelle
ses	 campagnes	 d'Algérie,	 les	 hauts	 remparts	 de	 Constantine,	 l'arrivée	 de	 Mora	 au	 régiment,	 et	 des
duels,	 et	 des	 parties	 fines…	 Ah!	 comme	 la	 vie	 commençait	 bien.	 Quel	 dommage	 que	 ces	 sacrées
cartes…	Ps…	ps…	ps…	Enfin,	c'est	déjà	beau	d'avoir	sauvé	la	tenue.

«Monsieur,	dit	le	garçon,	votre	bain	est	prêt.»

*	*	*	*	*

A	 ce	 moment,	 haletante	 et	 pâle,	 madame	 Jenkins	 entrait	 dans	 l'atelier	 d'André	 où	 l'amenait	 un
instinct	plus	fort	que	sa	volonté,	le	besoin	d'embrasser	son	enfant	avant	de	mourir.	La	porte	ouverte,—
il	 lui	 avait	donné	une	double	 clef,—elle	eut	pourtant	un	 soulagement	de	voir	qu'il	 n'était	pas	 rentré,
qu'elle	 aurait	 le	 temps	 de	 calmer	 son	 émotion	 augmentée	 d'une	 longue	 marche	 inusitée	 à	 ses
nonchalances	de	femme	riche.	Personne.	Mais	sur	la	table	ce	petit	mot	qu'il	laissait	toujours	en	sortant,
pour	que	sa	mère,	dont	les	visites	devenaient	de	plus	en	plus	rares	et	courtes	à	cause	de	la	tyrannie	de
Jenkins,	pût	savoir	où	il	était,	 l'attendre	facilement	ou	le	rejoindre.	Ces	deux	êtres	n'avaient	cessé	de
s'aimer	tendrement,	profondément,	malgré	les	cruautés	de	la	vie	qui	les	obligeaient	à	introduire	dans
leurs	rapports	de	mère	à	fils	les	précautions,	le	mystère	clandestin	d'un	autre	amour.

«Je	suis	à	ma	répétition,	disait	aujourd'hui	le	petit	mot,	je	rentrerai	vers	sept	heures.»

Cette	attention	de	 son	enfant	qu'elle	n'était	pas	venue	voir	depuis	 trois	 semaines,	 et	qui	persistait
quand	même	à	 l'attendre,	 fit	monter	aux	yeux	de	 la	mère	 le	 flot	de	 larmes	qui	 l'étouffait.	On	eût	dit
qu'elle	venait	d'entrer	dans	un	monde	nouveau.	C'était	si	clair,	si	calme,	si	élevé,	cette	petite	pièce	qui
gardait	 la	dernière	 lueur	du	 jour	sur	son	vitrage,	 flambait	des	rayons	du	soleil	déjà	sombré,	semblait
comme	toutes	les	mansardes	taillée	dans	un	pan	de	ciel	avec	ses	murs	nus,	ornés	seulement	d'un	grand
portrait,	 le	sien,	rien	que	 le	sien	souriant	à	 la	place	d'honneur,	et	encore	 là-bas	sur	 la	 table	dans	un
cadre	 doré.	 Oui,	 véritablement,	 l'humble	 petit	 logis,	 qui	 retenait	 tant	 de	 clarté	 quand	 tout	 Paris
devenait	 noir,	 lui	 faisait	 une	 impression	 surnaturelle,	 malgré	 la	 pauvreté	 de	 ses	 meubles	 restreints,
éparpillés	 dans	 deux	 pièces,	 sa	 perse	 commune,	 et	 sa	 cheminée	 garnie	 de	 deux	 gros	 bouquets	 de
jacinthes,	de	ces	fleurs	qu'on	traîne	le	matin	dans	les	rues,	à	pleines	charrettes.	La	belle	vie	vaillante	et
digne	qu'elle	aurait	pu	mener	 là	près	de	son	André!	Et	en	une	minute,	avec	 la	 rapidité	du	rêve,	elle
installait	son	lit	dans	un	coin,	son	piano	dans	l'autre,	se	voyait	donnant	des	leçons,	soignant	l'intérieur
où	elle	apportait	sa	part	d'aisance	et	de	gaieté	courageuse.	Comment	n'avait-elle	pas	compris	que	 là
eût	été	son	devoir,	la	fierté	de	son	veuvage?	Par	quel	aveuglement,	quelle	faiblesse	indigne?…

Grande	 faute	sans	doute,	mais	qui	aurait	pu	 trouver	bien	des	atténuations	dans	sa	nature	 facile	et
tendre,	et	l'adresse,	la	fourberie	de	son	complice	parlant	tout	le	temps	de	mariage,	lui	laissant	ignorer
que	 lui-même	n'était	plus	 libre,	et	 lorsqu'enfin	 il	 fut	obligé	d'avouer,	 faisant	un	 tel	 tableau	de	sa	vie
sans	lumière,	de	son	désespoir,	de	son	amour,	que	la	pauvre	créature	engagée	déjà	si	gravement	aux
yeux	 du	 monde,	 incapable	 d'un	 de	 ces	 efforts	 héroïques	 qui	 vous	 mettent	 au-dessus	 des	 situations
fausses,	avait	fini	par	céder,	par	accepter	cette	double	existence,	si	brillante	et	si	misérable,	reposant
toute	sur	un	mensonge	qui	avait	duré	dix	ans.	Dix	ans	d'enivrants	succès	et	d'inquiétudes	indicibles,	dix



ans	où	elle	avait	chanté	avec	chaque	fois	la	peur	d'être	trahie	entre	deux	couplets,	où	le	moindre	mot
sur	les	ménages	irréguliers	la	blessait	comme	une	allusion,	où	l'expression	de	sa	figure	s'était	amollie
jusqu'à	cet	air	d'humilité	douce,	de	coupable	demandant	grâce.	Ensuite	la	certitude	d'être	abandonnée
lui	 avait	 gâté	 même	 ces	 joies	 d'emprunt,	 fané	 son	 luxe;	 et	 que	 d'angoisses,	 que	 de	 souffrances
silencieusement	subies,	d'humiliations	incessantes	jusqu'à	la	dernière,	la	plus	épouvantable	de	toutes!

Tandis	qu'elle	repasse	ainsi	douloureusement	sa	vie	dans	la	fraîcheur	du	soir	et	le	calme	de	la	maison
déserte,	 des	 rires	 sonores,	 un	 entrain	 de	 jeunesse	 heureuse	 montent	 de	 l'étage	 au-dessous;	 et	 se
rappelant	les	confidences	d'André,	sa	dernière	lettre	où	il	lui	annonçait	la	grande	nouvelle,	elle	cherche
à	distinguer	parmi	 toutes	ces	voix	 limpides	et	neuves	celle	de	 sa	 fille	Élise,	 cette	 fiancée	de	 son	 fils
qu'elle	ne	connaît	pas,	qu'elle	ne	doit	jamais	connaître.	Cette	pensée,	qui	achève	de	déshériter	la	mère,
ajoute	au	désastre	de	ses	derniers	 instants,	 les	comble	de	tant	de	remords	et	de	regrets	que,	malgré
son	vouloir	d'être	courageuse,	elle	pleure,	elle	pleure.

La	nuit	vient	peu	à	peu.	De	larges	taches	d'ombre	plaquent	les	vitres	inclinées	où	le	ciel	immense	en
profondeur	 se	 décolore,	 semble	 fuir	 dans	 de	 l'obscur.	 Les	 toits	 se	 massent	 pour	 la	 nuit	 comme	 les
soldats	 pour	 l'attaque.	 Gravement,	 les	 clochers	 se	 renvoient	 l'heure,	 pendant	 que	 les	 hirondelles
tournoient	aux	environs	d'un	nid	caché	et	que	le	vent	fait	son	invasion	ordinaire	dans	les	décombres	du
vieux	chantier.	Ce	soir,	il	souffle	avec	des	plaintes	de	flot,	un	frisson	de	brume,	il	souffle	de	la	rivière,
comme	pour	rappeler	à	la	malheureuse	femme	que	c'est	là-bas	qu'il	va	falloir	aller…	Sous	sa	mantille
de	 dentelle,	 oh!	 elle	 en	 grelotte	 d'avance…	 Pourquoi	 est-elle	 venue	 ici	 reprendre	 goût	 à	 la	 vie
impossible	après	 l'aveu	qu'elle	serait	 forcée	de	 faire?…	Des	pas	rapides	ébranlent	 l'escalier,	 la	porte
s'ouvre	précipitamment,	c'est	André.	Il	chante,	il	est	content,	très	pressé	surtout,	car	on	l'attend	pour
dîner	chez	les	Joyeuse.	Vite,	un	peu	de	lumière,	que	l'amoureux	se	fasse	beau.	Mais,	tout	en	frottant	les
allumettes,	il	devine	quelqu'un	dans	l'atelier,	une	ombre	remuante	parmi	les	ombres	immobiles.

«Qui	est	là?»

Quelque	 chose	 lui	 répond,	 comme	 un	 rire	 étouffé	 ou	 un	 sanglot.	 Il	 croit	 que	 ce	 sont	 ses	 petites
voisines,	une	invention	des	«enfants»	pour	s'amuser.	Il	s'approche.	Deux	mains,	deux	bras	le	serrent,
l'enlacent.

«C'est	moi…»

Et	d'une	voix	fiévreuse,	qui	se	hâte	pour	s'assurer,	elle	lui	raconte	qu'elle	part	pour	un	voyage	assez
long,	et,	qu'avant	de	partir…

«Un	voyage…	Et	où	donc	vas-tu?

—Oh!	je	ne	sais	pas…	Nous	allons	là-bas,	très	loin	pour	des	affaires	qu'il	a	dans	son	pays.

—Comment!	tu	ne	seras	pas	là	pour	ma	pièce?	C'est	dans	trois	jours…	Et	puis,	tout	de	suite	après,	le
mariage…	Voyons,	il	ne	peut	pas	t'empêcher	d'assister	à	mon	mariage.»

Elle	 s'excuse,	 imagine	 des	 raisons,	 mais	 ses	 mains	 brûlantes	 dans	 celles	 de	 son	 fils,	 sa	 voix	 toute
changée,	font	comprendre	à	André	qu'elle	ne	dit	pas	la	vérité.	Il	veut	allumer,	elle	l'en	empêche:

«Non,	non,	c'est	inutile.	On	est	mieux	ainsi…	D'ailleurs,	j'ai	tant	de	préparatifs	encore;	il	faut	que	je
m'en	aille.»

Ils	sont	debout	tous	deux,	prêts	pour	la	séparation;	mais	André	ne	la	laissera	pas	partir	sans	lui	faire
avouer	 ce	 qu'elle	 a,	 quel	 souci	 tragique	 creuse	 ce	 beau	 visage	 où	 les	 yeux,—est-ce	 un	 effet	 du
crépuscule?—reluisent	d'un	éclat	farouche.

«Rien…	non,	rien;	je	t'assure…	Seulement	l'idée	de	ne	pouvoir	prendre	ma	part	de	tes	bonheurs,	de
tes	triomphes…	Enfin,	tu	sais	que	je	t'aime,	tu	ne	doutes	pas	de	ta	mère,	n'est-ce	pas?	Je	ne	suis	jamais
restée	un	jour	sans	penser	à	toi…	Fais-en	autant,	garde-moi	ton	coeur…	Et	maintenant	embrasse-moi
que	je	m'en	aille	vite…	J'ai	trop	tardé.»

Une	minute	encore,	elle	n'aurait	plus	la	force	de	ce	qui	lui	reste	à	accomplir.	Elle	s'élance.

«Eh	bien,	non,	tu	ne	sortiras	pas…	Je	sens	qu'il	se	passe	dans	ta	vie	quelque	chose	d'extraordinaire
que	tu	ne	veux	pas	dire…	Tu	as	un	grand	chagrin,	je	suis	sûr.	Cet	homme	t'aura	fait	quelque	infamie…

—Non,	non…	laisse-moi	aller…	laisse-moi	aller.»

Mais	il	la	retient	au	contraire,	il	la	retient	fortement.

«Voyons,	qu'est-ce	qu'il	y	a?…	Dis…	dis…»



Puis	tout	bas,	à	l'oreille,	la	parole	tendre,	appuyée	et	sourde	comme	un	baiser:

«Il	t'a	quittée,	n'est-ce	pas?»

La	malheureuse	tressaille,	se	débat.

«Ne	me	demande	rien…	je	ne	veux	rien	dire…	adieu.»

Et	lui,	la	pressant	contre	son	coeur:

«Que	pourrais-tu	me	dire	que	je	ne	sache	déjà,	pauvre	mère?…	Tu	n'as	donc	pas	compris	pourquoi	je
suis	parti,	il	y	a	six	mois…

—Tu	sais?…

—Tout…	Et	ce	qui	t'arrive	aujourd'hui,	voilà	longtemps	que	je	le	pressens,	que	je	le	souhaite…

—Oh!	malheureuse,	malheureuse,	pourquoi	suis-je	venue?

—Parce	que	c'est	ta	place,	parce	que	tu	me	dois	dix	ans	de	ma	mère…
Tu	vois	bien	qu'il	faut	que	je	te	garde.»

Il	lui	dit	cela	à	genoux	devant	le	divan	où	elle	s'est	laissée	tomber	dans	un	débordement	de	larmes	et
les	derniers	cris	douloureux	de	son	orgueil	blessé.	Longtemps	elle	pleure	ainsi,	son	enfant	à	ses	pieds.
Et	voici	que	les	Joyeuse,	inquiets	de	ne	pas	voir	André	descendre,	montent	le	chercher	en	troupe.	C'est
une	invasion	de	visages	ingénus,	de	gaietés	limpides,	boucles	flottantes,	modestes	parures,	et	sur	tout
le	 groupe	 rayonne	 la	 grosse	 lampe,	 la	 bonne	 vieille	 lampe	 au	 vaste	 abat-jour,	 que	 M.	 Joyeuse	 porte
solennellement,	 aussi	haut,	 aussi	droit	qu'il	 peut	avec	un	geste	de	canéphore.	 Ils	 s'arrêtent	 interdits
devant	cette	dame	pâle	et	triste	qui	regarde,	très	émue,	toute	cette	grâce	souriante,	surtout	Élise	un
peu	 en	 arrière	 des	 autres	 et	 que	 son	 attitude	 gênée	 dans	 cette	 indiscrète	 visite	 désigne	 comme	 la
fiancée.

«Élise,	embrassez	notre	mère	et	remerciez-la.	Elle	vient	demeurer	avec	ses	enfants.»

La	 voilà	 serrée	 dans	 tous	 ces	 bras	 caressants,	 contre	 quatre	 petits	 coeurs	 féminins	 à	 qui	 manque
depuis	longtemps	l'appui	de	la	mère,	la	voilà	introduite	et	si	doucement	sous	le	cercle	lumineux	de	la
lampe	 familiale,	 un	 peu	 élargi	 pour	 qu'elle	 puisse	 y	 prendre	 sa	 place,	 sécher	 ses	 yeux,	 réchauffer,
éclairer	son	esprit	à	cette	flamme	robuste	qui	monte	dans	un	vacillement,	même	dans	ce	petit	atelier
d'artiste	près	des	toits,	où	soufflaient	si	fort	tout	à	l'heure	des	tempêtes	sinistres	qu'il	faut	oublier.

*	*	*	*	*

Celui	qui	râle	là-bas,	effondré	dans	sa	baignoire	sanglante,	ne	l'a	jamais	connue,	cette	flamme	sacrée.
Égoïste	 et	 dur,	 il	 a	 jusqu'à	 la	 fin	 vécu	 pour	 la	 montre,	 gonflant	 son	 plastron	 tout	 en	 surface	 d'une
enflure	de	 vanité.	Encore	 cette	 vanité	 était	 ce	qu'il	 y	 avait	 de	meilleur	 en	 lui.	C'est	 elle	qui	 l'a	 tenu
crâne	et	debout	si	longtemps,	elle	qui	lui	serre	les	dents	sur	les	hoquets	de	son	agonie.	Dans	le	jardin
moisi,	le	jet	d'eau	tristement	s'égoutte.	Le	clairon	des	pompiers	sonne	le	couvre-feu…	«Allez	donc	voir
au	7,	dit	 la	maîtresse,	 il	n'en	finit	plus	avec	son	bain.»	Le	garçon	monte	et	pousse	un	cri	d'effroi,	de
stupeur:	«Oh!	madame,	il	est	mort…	mais	ce	n'est	plus	le	même…»	On	accourt,	et	personne,	en	effet,
ne	 veut	 reconnaître	 le	 beau	 gentilhomme	 qui	 est	 entré	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 cette	 espèce	 de	 poupée
macabre,	la	tête	pendant	au	bord	de	la	baignoire,	un	teint	où	le	fard	étalé	se	mêle	au	sang	qui	le	délaie,
tous	 les	 membres	 jetés	 dans	 une	 lassitude	 suprême	 du	 rôle	 joué	 jusqu'au	 bout,	 jusqu'à	 tuer	 le
comédien.	Deux	coups	de	rasoir	en	travers	du	magnifique	plastron	inflexible,	et	toute	sa	majesté	factice
s'est	 dégonflée,	 s'est	 résolue	 dans	 cette	 horreur	 sans	 nom,	 ce	 tas	 de	 boue,	 de	 sang,	 de	 chairs
maquillées	et	cadavériques	où	gît	méconnaissable	l'homme	de	la	tenue,	le	marquis	Louis-Marie-Agénor
de	Monpavon.

XXIII

MÉMOIRES	D'UN	GARÇON	DE	BUREAU.—DERNIERS	FEUILLETS

Je	consigne	ici,	à	la	hâte	et	d'une	plume	bien	agitée,	les	événements	effroyables	dont	je	suis	le	jouet
depuis	 quelques	 jours.	 Cette	 fois,	 c'en	 est	 fait	 de	 la	 Territoriale	 et	 de	 tous	 mes	 songes	 ambitieux…



Protêts,	saisies,	descentes	de	la	police,	tous	nos	livres	chez	le	juge	d'instruction,	le	gouverneur	en	fuite,
notre	conseil	Bois-l'Héry	à	Mazas,	notre	conseil	Monpavon	disparu.	Ma	tête	s'égare	au	milieu	de	ces
catastrophes…	Et	dire	que,	si	j'avais	suivi	les	avertissements	de	la	sage	raison,	je	serais	depuis	six	mois
bien	tranquille	à	Montbars	en	train	de	cultiver	ma	petite	vigne,	sans	autre	souci	que	de	voir	les	grappes
s'arrondir	et	se	dorer	au	bon	soleil	bourguignon,	et	de	ramasser	sur	les	ceps,	après	l'ondée,	ces	petits
escargots	gris	excellents	en	fricassée.	Avec	le	fruit	de	mes	économies,	je	me	serais	fait	bâtir	au	bout	du
clos,	sur	la	hauteur,	à	un	endroit	que	je	vois	d'ici,	un	belvédère	en	pierres	sèches	comme	celui	de	M.
Chalmette,	si	commode	pour	les	siestes	d'après-midi,	pendant	que	les	cailles	chantent	tout	autour	dans
le	vignoble.	Mais	non.	Sans	cesse	égaré	par	des	 illusions	décevantes,	 j'ai	 voulu	m'enrichir,	 spéculer,
tenter	 les	 grands	 coups	 de	 banque,	 enchaîner	 ma	 fortune	 au	 char	 des	 triomphateurs	 du	 jour;	 et
maintenant	me	voilà	revenu	aux	plus	tristes	pages	de	mon	histoire,	garçon	de	bureau	d'un	comptoir	en
déroute,	chargé	de	répondre	à	une	horde	de	créanciers,	d'actionnaires	 ivres	de	fureur,	qui	accablent
mes	cheveux	blancs	des	pires	outrages,	voudraient	me	rendre	responsable	de	la	ruine	du	Nabab	et	de
la	 fuite	 du	 gouverneur.	 Comme	 si	 je	 n'étais	 pas	 moi	 aussi	 cruellement	 frappé	 avec	 mes	 quatre	 ans
d'arriéré	que	je	perds	encore	une	fois,	et	mes	sept	mille	francs	d'avances,	tout	ce	que	j'avais	confié	à	ce
scélérat	de	Paganetti	de	Porto-Vecchio.

Mais	il	était	écrit	que	je	viderais	la	coupe	des	humiliations	et	des	déboires	jusqu'à	la	lie.	Ne	m'ont-ils
pas	fait	comparoir	devant	le	juge	d'instruction,	moi,	Passajon,	ancien	appariteur	de	Faculté,	trente	ans
de	 loyaux	services,	 le	ruban	d'officier	d'Académie…	Oh!	quand	 je	me	suis	vu	montant	cet	escalier	du
Palais	de	Justice,	si	grand,	si	 large,	sans	rampe	pour	se	retenir,	 j'ai	senti	ma	tête	qui	tournait	et	mes
jambes	s'en	aller	sous	moi.	C'est	là	que	j'ai	pu	réfléchir,	en	traversant	ces	salles	noires	d'avocats	et	de
juges,	coupées	de	grandes	portes	vertes	derrière	lesquelles	s'entend	le	tapage	imposant	des	audiences;
et	 là-haut,	dans	 le	corridor	des	 juges	d'instruction,	pendant	mon	attente	d'une	heure	sur	un	banc	où
j'avais	de	 la	 vermine	de	prison	qui	me	grimpait	 aux	 jambes,	 tandis	que	 j'écoutais	un	 tas	de	bandits,
filous,	filles	en	bonnet	de	Saint-Lazare,	causer	et	rire	avec	des	gardes	de	Paris,	et	les	crosses	de	fusil
retentir	dans	 les	couloirs,	et	 le	 roulement	sourd	des	voitures	cellulaires.	 J'ai	compris	alors	 le	danger
des	combinazione,	et	qu'il	ne	faisait	pas	toujours	bon	de	se	moquer	de	M.	Gogo.

Ce	qui	me	rassurait	pourtant,	c'est	que,	n'ayant	jamais	pris	part	aux	délibérations	de	la	Territoriale,
je	ne	suis	pour	rien	dans	les	trafics	et	les	tripotages.	Mais	expliquez	cela.	Une	fois	dans	le	cabinet	du
juge,	en	face	de	cet	homme	en	calotte	de	velours,	qui	me	regardait	de	l'autre	côté	de	la	table	avec	ses
petits	yeux	à	crochets,	je	me	suis	senti	tellement	pénétré,	fouillé,	retourné	jusqu'au	fin	fond	des	fonds,
que,	malgré	mon	innocence,	eh	bien!	j'avais	envie	d'avouer.	Avouer,	quoi?	je	n'en	sais	rien.	Mais	c'est
l'effet	que	cause	la	justice.	Ce	diable	d'homme	resta	bien	cinq	minutes	entières	à	me	fixer	sans	parler,
tout	 en	 feuilletant	 un	 cahier	 surchargé	 d'une	 grosse	 écriture	 qui	 ne	 m'était	 pas	 inconnue,	 et
brusquement	il	me	dit,	sur	un	ton	à	la	fois	narquois	et	sévère:

«Eh	bien!	monsieur	Passajon…	Y	a-t-il	longtemps	que	nous	n'avons	pas	fait	le	coup	du	camionneur?»

Le	souvenir	de	certain	petit	méfait,	dont	 j'avais	pris	ma	part	en	des	 jours	de	détresse,	était	déjà	si
loin	de	moi,	que	je	ne	comprenais	pas	d'abord;	mais	quelques	mots	du	juge	me	prouvèrent	combien	il
était	 au	 courant	 de	 l'histoire	 de	 notre	 banque.	 Cet	 homme	 terrible	 savait	 tout,	 jusqu'aux	 moindres
détails,	jusqu'aux	choses	les	plus	secrètes.

Qui	donc	avait	pu	si	bien	l'informer?

Avec	 cela,	 très	 bref,	 très	 sec,	 et	 quand	 je	 voulais	 essayer	 d'éclairer	 la	 justice	 de	 quelques
observations	 sagaces,	 une	 certaine	 façon	 insolente	 de	 me	 dire:	 «Ne	 faites	 pas	 de	 phrases,»	 d'autant
plus	blessante	à	entendre,	à	mon	âge,	avec	ma	réputation	de	beau	diseur,	que	nous	n'étions	pas	seuls
dans	son	cabinet.	Un	greffier	assis	prés	de	moi	écrivait	ma	déposition,	et	derrière,	j'entendais	le	bruit
de	gros	feuillets	qu'on	retournait.	Le	juge	m'adressa	toutes	sortes	de	questions	sur	le	Nabab,	l'époque	à
laquelle	il	avait	fait	ses	versements,	l'endroit	où	nous	tenions	nos	livres,	et	tout	à	coup,	s'adressant	à	la
personne	que	je	ne	voyais	pas:

«Montrez-nous	le	livre	de	caisse,	monsieur	l'expert.»

Un	petit	homme	en	cravate	blanche	apporta	le	grand	registre	sur	la	table.	C'était	M.	Joyeuse,	l'ancien
caissier	d'Hemerlingue	et	fils.	Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	lui	présenter	mon	hommage.

«Qui	a	 fait	ça?	me	demanda	 le	 juge	en	ouvrant	 le	grand-livre	à	 l'endroit	d'une	page	arrachée…	Ne
mentez	pas,	voyons.»

Je	ne	mentais	pas,	 je	n'en	 savais	 rien,	ne	m'occupant	 jamais	des	écritures.	Pourtant	 je	 crus	devoir
signaler	M.	de	Géry,	le	secrétaire	du	Nabab,	qui	venait	souvent	le	soir	dans	nos	bureaux	et	s'enfermait
tout	seul	pendant	des	heures	à	la	comptabilité.	Là-dessus,	le	petit	père	Joyeuse	s'est	fâché	tout	rouge:



«On	vous	dit	là	une	absurdité,	monsieur	le	juge	d'instruction…	M.	de	Géry	est	le	jeune	homme	dont	je
vous	ai	parlé…	Il	venait	à	la	Territoriale	en	simple	surveillant	et	portait	trop	d'intérêt	à	ce	pauvre	M.
Jansoulet	pour	 faire	disparaître	 les	reçus	de	ses	versements,	 la	preuve	de	son	aveugle,	mais	parfaite
honnêteté…	 Du	 reste,	 M.	 de	 Géry,	 longtemps	 retenu	 à	 Tunis,	 est	 en	 route	 pour	 revenir,	 et	 pourra
fournir,	avant	peu,	toutes	les	explications	nécessaires.»

Je	sentis	que	mon	zèle	allait	me	compromettre.

«Prenez	garde,	Passajon,	me	dit	le	juge	très	sévèrement…	Vous	n'êtes	ici	que	comme	témoin;	mais	si
vous	essayez	d'égarer	l'instruction,	vous	pourriez	bien	y	revenir	en	prévenu…	(Il	avait	vraiment	l'air	de
le	désirer,	ce	monstre	d'homme!…)	Allons,	cherchez,	qui	a	déchiré	cette	page?»

Alors,	 je	 me	 rappelai	 fort	 à	 propos	 que,	 quelques	 jours	 avant	 de	 quitter	 Paris,	 notre	 gouverneur
m'avait	fait	apporter	les	livres	à	son	domicile,	où	ils	étaient	restés	jusqu'au	lendemain.	Le	greffier	prit
note	de	ma	déclaration,	après	quoi	le	juge	me	congédia	d'un	signe,	en	m'avertissant	d'avoir	à	me	tenir
à	sa	disposition.	Puis,	sur	la	porte,	il	me	rappela:

«Tenez,	monsieur	Passajon,	remportez	ceci.	Je	n'en	ai	plus	besoin.»

Il	 me	 tendait	 les	 papiers	 qu'il	 consultait,	 tout	 en	 m'interrogeant;	 et	 qu'on	 juge	 de	 ma	 confusion,
quand	j'aperçus	sur	la	couverture	le	mot	«Mémoires»	écrit	de	ma	plus	belle	ronde.	Je	venais	de	fournir
moi-même	 des	 armes	 à	 la	 justice,	 des	 renseignements	 précieux	 que	 la	 précipitation	 de	 notre
catastrophe	m'avait	empêché	de	soustraire	à	la	rafle	policière	exécutée	dans	nos	bureaux.

Mon	 premier	 mouvement,	 en	 rentrant	 chez	 nous,	 fut	 de	 mettre	 en	 morceaux	 ces	 indiscrètes
paperasses;	 puis,	 réflexion	 faite,	 après	 m'être	 assuré	 qu'il	 n'y	 avait	 dans	 ces	 Mémoires	 rien	 de
compromettant	pour	moi,	au	 lieu	de	 les	détruire,	 je	me	suis	décidé	à	 les	continuer,	avec	 la	certitude
d'en	tirer	parti	un	jour	ou	l'autre.	Il	ne	manque	pas	à	Paris	de	faiseurs	de	romans	sans	imagination,	qui
ne	savent	mettre	que	des	histoires	vraies	dans	leurs	livres,	et	qui	ne	seront	pas	fâchés	de	m'acheter	un
petit	cahier	de	renseignements.	Ce	sera	ma	façon	de	me	venger	de	cette	société	de	haute	flibuste	où	je
me	suis	trouvé	mêlé	pour	ma	honte	et	pour	mon	malheur.

Du	reste,	il	faut	bien	que	j'occupe	mes	loisirs.	Rien	à	faire	au	bureau,	complètement	désert	depuis	les
investigations	de	la	justice,	que	d'empiler	des	assignations	de	toutes	couleurs.	J'ai	repris	les	écritures
de	 la	 cuisinière	 du	 second,	 mademoiselle	 Séraphine,	 dont	 j'accepte	 en	 retour	 quelques	 petites
provisions	 que	 je	 conserve	 dans	 le	 coffre-fort,	 revenu	 à	 l'emploi	 de	 garde-manger.	 La	 femme	 du
gouverneur	est	aussi	très	bonne	pour	moi	et	bourre	mes	poches	à	chaque	fois	que	je	vais	la	voir	dans
son	 grand	 appartement	 de	 la	 Chaussée	 d'Antin.	 De	 ce	 côté,	 rien	 n'est	 changé.	 Même	 luxe,	 même
confort;	 en	 plus	 un	 petit	 bébé	 de	 trois	 mois,	 le	 septième,	 et	 une	 superbe	 nourrice,	 dont	 le	 bonnet
cauchois	 fait	merveille	aux	promenades	du	bois	de	Boulogne.	 Il	 faut	croire	qu'une	 fois	 lancés	sur	 les
rails	de	la	fortune,	les	gens	ont	besoin	d'un	certain	temps	pour	ralentir	leur	vitesse	ou	s'arrêter	tout	à
fait.	D'ailleurs,	ce	bandit	de	Paganetti,	en	prévision	d'un	accident,	avait	tout	mis	au	nom	de	sa	femme.
C'est	 peut-être	 pourquoi	 cette	 charabias	 d'Italienne	 lui	 a	 voué	 une	 admiration	 que	 rien	 ne	 peut
entamer.	 Il	 est	 en	 fuite,	 il	 se	 cache;	mais	 elle	 reste	 convaincue	que	 son	mari	 est	un	petit	 saint	 Jean
d'innocence,	 victime	 de	 sa	 bonté,	 de	 sa	 crédulité.	 Il	 faut	 l'entendre:	 «Vous	 le	 connaissez,	 vous,
moussiou	Passajon.	Vous	savez	s'il	est	escroupouleux…	Ma,	aussi	vrai	qu'il	y	a	oun	Dieu,	si	mon	mari
avait	commis	des	malhonnêtetés	comme	on	l'accuse,	moi-même,	vous	m'entendez,	moi-même,	j'y	aurais
mis	oune	scopette	dans	les	mains	et	 j'y	aurais	dit:	«Té!	Tcheccofais-toi	peter	la	tête!…»	Et	à	la	façon
dont	elle	ouvre	son	petit	nez	retroussé,	ses	yeux	noirs	et	ronds	comme	deux	boules	de	jais,	on	sent	bien
que	 cette	 petite	 Corse	 de	 l'Ile-Rousse	 l'aurait	 fait	 ainsi	 qu'elle	 le	 dit.	 Faut-il	 qu'il	 soit	 adroit	 tout	 de
même,	ce	damné	gouverneur,	pour	duper	 jusqu'à	sa	 femme,	 jouer	 la	comédie	chez	 lui,	 là	où	 les	plus
habiles	se	laissent	voir	tels	qu'ils	sont!

En	attendant,	tout	ce	monde-là	fricote	de	bons	dîners,	Bois-l'Héry	à	Mazas	se	fait	porter	à	manger	du
café	Anglais,	et	l'oncle	Passajon	en	est	réduit	à	vivre	de	ratas	ramassés	dans	les	cuisines.	Enfin	ne	nous
plaignons	 pas	 trop.	 Il	 y	 en	 a	 encore	 de	 plus	 malheureux	 que	 nous,	 à	 preuve	 M.	 Francis	 que	 j'ai	 vu
entrer	ce	matin	à	la	Territoriale,	maigre,	pâli,	du	linge	déshonorant,	des	manchettes	fripées	qu'il	étire
encore	par	habitude.

J'étais	justement	en	train	de	faire	griller	un	bon	morceau	de	lard	devant	la	cheminée	de	la	salle	du
conseil,	mon	couvert	mis	sur	un	coin	de	table	en	marqueterie,	avec	un	journal	étendu	pour	ne	pas	salir.
J'invitai	 le	valet	de	chambre	de	Monpavon	à	partager	ma	 frugale	collation;	mais,	pour	avoir	servi	un
marquis,	celui-là	se	figure	faire	partie	de	la	noblesse,	et	il	m'a	remercié	d'un	air	digne	qui	donnait	à	rire
en	voyant	ses	joues	creusées.	Il	commença	par	me	dire	qu'il	était	toujours	sans	nouvelles	de	son	maître,
qu'on	l'avait	renvoyé	du	cercle	de	la	rue	Royale,	tous	les	papiers	sous	scellés	et	des	tas	de	créanciers
en	pluie	de	sauterelles	sur	la	mince	défroque	du	marquis.	«De	sorte	que	je	me	trouve	un	peu	à	court,»
ajoutait	M.	Francis.	C'est-à-dire	qu'il	n'avait	plus	un	radis	en	poche,	qu'il	couchait	depuis	deux	jours	sur



les	bancs	du	boulevard,	réveillé	à	chaque	instant	par	les	sergents	de	ville,	obligé	de	se	lever,	de	faire
l'homme	en	ribote,	pour	regagner	un	autre	abri.	Quant	à	ce	qui	est	de	manger,	je	crois	bien	que	cela	ne
lui	 était	 pas	 arrivé	 de	 longtemps,	 car	 il	 regardait	 la	 nourriture	 avec	 des	 yeux	 affamés	 qui	 faisaient
peine,	et	lorsque	j'eus	mis	de	force	devant	lui	une	grillade	de	lard	et	un	verre	de	vin,	il	tomba	dessus
comme	un	loup.	Tout	de	suite	le	sang	lui	vint	aux	pommettes,	et	tout	en	dévorant	il	se	mit	à	bavarder,	à
bavarder…

—Vous	savez,	père	Passajon,	me	dit-il	entre	deux	bouchées,	je	sais	où	il	est…	je	l'ai	vu…

Il	clignait	de	l'oeil	malignement.	Moi,	je	le	regardais,	très	étonné.

—Qui	donc	ça	avez-vous	vu,	monsieur	Francis?

—Le	marquis,	mon	maître…	là-bas,	dans	la	petite	maison	blanche,	derrière	Notre-Dame.	(Il	ne	disait
pas	la	Morgue,	parce	que	c'est	un	trop	vilain	mot).	J'étais	bien	sûr	que	je	le	trouverais	là.	J'y	suis	allé
tout	droit,	le	lendemain.	Il	y	était.	Oh!	mais	bien	caché,	je	vous	réponds.	Il	fallait	son	valet	de	chambre
pour	le	reconnaître.	Les	cheveux	tout	gris,	les	dents	absentes,	et	ses	vraies	rides,	ses	soixante-cinq	ans
qu'il	arrangeait	si	bien.	Sur	cette	dalle	de	marbre,	avec	le	robinet	qui	dégoulinait	dessus,	j'ai	cru	le	voir
devant	sa	table	de	toilette.

—Et	vous	n'avez	rien	dit?

—Non.	Je	savais	ses	intentions	à	ce	sujet,	depuis	longtemps…	Je	l'ai	laissé	s'en	aller	discrètement,	à
l'anglaise,	comme	il	voulait.	C'est	égal!	il	aurait	bien	dû	me	donner	un	morceau	de	pain	avant	de	partir,
moi	qui	l'ai	servi	pendant	vingt	ans.

Et	tout	à	coup,	frappant	de	son	poing	sur	la	table,	avec	rage:

—Quand	je	pense	que,	si	j'avais	voulu,	j'aurais	pu,	au	lieu	d'aller	chez	Monpavon,	entrer	chez	Mora,
avoir	la	place	de	Louis…	Est-il	veinard,	celui-là!	En	a-t-il	rousti	des	rouleaux	de	mille	à	la	mort	de	son
duc!…	Et	la	défroque,	des	chemises	par	centaines,	une	robe	de	chambre	en	renard	bleu	qui	valait	plus
de	vingt	mille	francs…	C'est	comme	ce	Noël,	c'est	lui	qui	a	dû	faire	un	sac!	En	se	pressant,	parbleu,	car
il	savait	que	ça	finirait	tôt.	Maintenant,	plus	moyen	de	gratter,	place	Vendôme.	Un	vieux	gendarme	de
mère	qui	mène	tout.	On	vend	Saint-Romans,	on	vend	les	tableaux.	La	moitié	de	l'hôtel	en	location.	C'est
la	débâcle.»

J'avoue	que	 je	ne	pus	m'empêcher	de	montrer	ma	satisfaction;	car	enfin	ce	misérable	Jansoulet	est
cause	de	tous	nos	malheurs.	Un	homme	qui	se	vantait	d'être	si	riche,	qui	 le	disait	partout.	Le	public
s'amorçait	 là-dessus,	 comme	 le	 poisson	 qui	 voit	 luire	 des	 écailles	 dans	 une	 nasse…	 Il	 a	 perdu	 des
millions,	je	veux	bien;	mais	pourquoi	laissait-il	croire	qu'il	en	avait	d'autres?…	Ils	ont	arrêté	Bois-l'Héry;
c'est	lui	qu'il	fallait	arrêter	plutôt…	Ah!	si	nous	avions	eu	un	autre	expert,	je	suis	sûr	que	ce	serait	déjà
fait…	Du	reste,	comme	je	le	disais	à	Francis,	il	n'y	a	qu'à	voir	ce	parvenu	de	Jansoulet	pour	se	rendre
compte	de	ce	qu'il	vaut.	Quelle	tête	de	bandit	orgueilleux!

—Et	si	commun,	ajouta	l'ancien	valet	de	chambre.

—Pas	la	moindre	moralité.

—Un	manque	absolu	de	tenue…	Enfin,	le	voilà	à	la	mer,	et	puis	Jenkins	aussi,	et	bien	d'autres	avec
eux.

—Comment!	le	docteur	aussi?…	Ah!	tant	pis…	Un	homme	si	poli,	si	aimable…

—Oui,	encore	un	qu'on	déménage…	Chevaux,	voitures,	mobilier…	C'est	plein	d'affiches	dans	la	cour
de	l'hôtel,	qui	sonne	le	vide	comme	si	la	mort	y	avait	passé…	Le	château	de	Nanterre	est	mis	en	vente.
Il	restait	une	demi-douzaine	de	«petits	Bethléem»	qu'on	a	emballés	dans	un	fiacre…	C'est	la	débâcle,	je
vous	dis,	père	Passajon,	une	débâcle	dont	nous	ne	verrons	peut-être	pas	la	fin,	vieux	tous	deux	comme
nous	sommes,	mais	qui	sera	complète…	Tout	est	pourri;	il	faut	que	tout	crève!»

Il	était	sinistre	à	voir	ce	vieux	larbin	de	l'Empire,	maigre,	échiné,	couvert	de	boue,	et	criant	comme
Jérémie:	«C'est	la	débâcle!»	avec	une	bouche	sans	dents,	toute	noire	et	large	ouverte.	J'avais	peur	et
honte	devant	lui,	grand	désir	de	le	voir	dehors;	et	dans	moi-même	je	pensais:	«O	M.	Chalmette…	ô	ma
petite	vigne	de	Montbars…»

*	*	*	*	*

Même	 date.—Grande	 nouvelle.	 Madame	 Paganetti	 est	 venue	 cette	 après-midi	 m'apporter
mystérieusement	une	lettre	du	gouverneur.	Il	est	à	Londres,	en	train	d'installer	une	magnifique	affaire.
Bureaux	splendides	dans	 le	plus	beau	quartier	de	 la	ville;	commandite	superbe.	Il	m'offre	de	venir	 le



rejoindre,	 «heureux,	 dit-il,	 de	 réparer	 ainsi	 le	 dommage	 qui	 m'a	 été	 fait.»	 J'aurai	 le	 double	 de	 mes
appointements	 à	 la	 Territoriale,	 logé,	 chauffé,	 cinq	 actions	 du	 nouveau	 comptoir,	 et	 remboursement
intégral	 de	 mon	 arriéré.	 Une	 petite	 avance	 à	 faire	 seulement,	 pour	 l'argent	 du	 voyage	 et	 quelques
dettes	criardes	dans	le	quartier.	Vive	la	joie!	ma	fortune	est	assurée.	J'écris	au	notaire	de	Montbars	de
prendre	hypothèque	sur	ma	vigne…

XXIV

A	BORDIGHERA

Comme	l'avait	dit	M.	Joyeuse	chez	 le	 juge	d'instruction,	Paul	de	Géry	revenait	de	Tunis	après	trois
semaines	 d'absence.	 Trois	 interminables	 semaines	 passées	 à	 se	 débattre	 au	 milieu	 d'intrigues,	 de
trames	 ourdies	 sournoisement	 par	 la	 haine	 puissante	 des	 Hemerlingue,	 à	 errer	 de	 salle	 en	 salle,	 de
ministère	en	ministère,	à	travers	cette	immense	résidence	du	Bardo	qui	réunit	dans	la	même	enceinte
farouche	 hérissée	 de	 couleuvrines	 tous	 les	 services	 de	 l'État,	 placés	 sous	 la	 surveillance	 du	 maître
comme	ses	écuries	et	son	harem.	Dès	son	arrivée	 là-bas,	Paul	avait	appris	que	la	chambre	de	 justice
commençait	à	instruire	secrètement	le	procès	de	Jansoulet,	procès	dérisoire,	perdu	par	avance;	et	les
comptoirs	du	Nabab	 fermés	sur	 le	quai	de	 la	Marine,	 les	scellés	apposés	sur	ses	coffres,	ses	navires
solidement	amarrés	à	 la	Goulette,	une	garde	de	chaouchs	autour	de	ses	palais	annonçaient	déjà	une
sorte	 de	 mort	 civile,	 de	 succession	 ouverte	 dont	 il	 ne	 resterait	 plus	 bientôt	 qu'à	 se	 partager	 les
dépouilles.

Pas	 un	 défenseur,	 pas	 un	 ami	 dans	 cette	 meute	 vorace;	 la	 colonie	 franque	 elle-même	 paraissait
satisfaite	de	la	chute	d'un	courtisan	qui	avait	si	longtemps	obstrué	en	les	occupant	tous	les	chemins	de
la	faveur.	Essayer	d'arracher	au	bey	cette	proie,	à	moins	d'un	triomphe	éclatant	devant	l'Assemblée,	il
n'y	fallait	pas	songer.	Tout	ce	que	de	Géry	pouvait	espérer,	c'était	de	sauver	quelques	épaves,	et	encore
en	se	hâtant,	car	il	s'attendait	un	jour	ou	l'autre	à	apprendre	l'échec	complet	de	son	ami.

Il	se	mit	donc	en	campagne,	précipita	ses	démarches	avec	une	activité	que	rien	ne	découragea,	ni	le
patelinage	 oriental,	 cette	 politesse	 raffinée	 et	 doucereuse	 sous	 laquelle	 se	 dissimulent	 la	 férocité,	 la
dissolution	des	moeurs,	ni	 les	sourires	béatement	 indifférents,	ni	ces	airs	penchés,	ces	bras	en	croix
invoquant	le	fatalisme	divin	quand	le	mensonge	humain	fait	défaut.	Le	sang-froid	de	ce	petit	Méridional
refroidi,	en	qui	se	condensaient	toutes	les	exubérances	de	ses	compatriotes,	le	servit	au	moins	autant
que	sa	connaissance	parfaite	de	la	loi	française	dont	le	Code	de	Tunis	n'est	que	la	copie	défigurée.

A	force	de	souplesse,	de	circonspection,	et	malgré	 les	 intrigues	d'Hemerlingue	fils,	 très	 influent	au
Bardo,	 il	 parvint	 à	 faire	 distraire	 de	 la	 confiscation	 l'argent	 prêté	 par	 le	 Nabab	 quelques	 mois
auparavant	et	à	arracher	dix	millions	sur	quinze	à	la	rapacité	de	Mohammed.	Le	matin	même	du	jour
où	cette	somme	devait	lui	être	comptée,	il	recevait	de	Paris	une	dépêche	lui	annonçant	l'invalidation.	Il
courut	 tout	 de	 suite	 au	 palais,	 pressé	 d'y	 arriver	 avant	 la	 nouvelle;	 et	 au	 retour,	 ses	 dix	 millions	 de
traites	sur	Marseille	bien	serrés	dans	son	portefeuille,	il	croisa	sur	la	route	de	la	résidence	le	carrosse
d'Hemerlingue	fils	avec	ses	trois	mules	lancées	à	fond	de	train.	La	tête	du	hibou	maigre	rayonnait.	De
Géry	 comprenant	 que,	 s'il	 restait	 seulement	 quelques	 heures	 de	 plus	 à	 Tunis,	 ses	 traites	 couraient
grand	risque	d'être	confisquées,	alla	retenir	sa	place	sur	un	paquebot	italien	qui	partait	le	lendemain
pour	Gênes,	passa	la	nuit	à	bord,	et	ne	fut	tranquille	que	lorsqu'il	vit	fuir	derrière	lui	la	blanche	Tunis
étagée	 au	 fond	 de	 son	 golfe	 et	 les	 rochers	 du	 cap	 Carthage.	 En	 entrant	 dans	 le	 port	 de	 Gênes,	 le
vapeur,	en	train	de	se	ranger	au	quai,	passa	prés	d'un	grand	yacht	où	flottait	le	pavillon	tunisien	parmi
des	petits	étendards	de	parade.	De	Géry	ressentit	une	vive	émotion,	crut	un	instant	qu'on	envoyait	à	sa
poursuite,	et	qu'il	allait	peut-être	en	débarquant	avoir	des	démêlés	avec	la	police	italienne	comme	un
vulgaire	 gâte-bourse.	 Mais	 non,	 le	 yacht	 se	 balançait	 tranquille	 à	 l'ancre,	 ses	 matelots	 occupés	 à
nettoyer	le	pont	et	à	repeindre	la	sirène	rouge	de	l'avant,	comme	si	l'on	attendait	quelque	personnage
d'importance.	Paul	n'eut	pas	la	curiosité	de	savoir	quel	était	ce	personnage,	ne	fit	que	traverser	la	ville
de	marbre	et	revint	par	la	voie	ferrée	qui	va	de	Gênes	à	Marseille	en	suivant	la	côte,	route	merveilleuse
où	l'on	passe	du	noir	des	tunnels	à	l'éblouissement	de	la	mer	bleue,	mais	que	son	étroitesse	expose	à
bien	des	accidents.

A	 Savone,	 le	 train	 arrêté,	 on	 annonça	 aux	 voyageurs	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 aller	 plus	 loin,	 un	 de	 ces
petits	ponts	jetés	sur	les	torrents	qui	descendent	de	la	montagne	dans	la	mer	s'étant	rompu	pendant	la
nuit.	Il	fallait	attendre	l'ingénieur,	les	ouvriers	avertis	par	le	télégraphe,	rester	là	peut-être	une	demi-
journée.	C'était	 le	matin.	La	ville	 italienne	s'éveillait	dans	une	de	ces	aubes	voilées	qui	annoncent	 la



grande	 chaleur	 du	 jour.	 Pendant	 que	 les	 voyageurs	 dispersés	 se	 réfugiaient	 dans	 les	 hôtels,
s'installaient	 dans	 des	 cafés,	 que	 d'autres	 couraient	 la	 ville,	 de	 Géry,	 désolé	 du	 retard,	 cherchait	 un
moyen	de	ne	pas	perdre	encore	cette	dizaine	d'heures.	 Il	pensait	au	pauvre	 Jansoulet,	à	qui	 l'argent
qu'il	apportait	allait	peut-être	sauver	l'honneur	et	 la	vie,	à	sa	chère	Aline,	à	celle	dont	 le	souvenir	ne
l'avait	pas	quitté	un	seul	jour	pendant	son	voyage,	pas	plus	que	le	portrait	qu'elle	lui	avait	donné.	Il	eut
alors	l'idée	de	louer	un	de	ces	calesino	attelés	à	quatre,	qui	font	le	trajet	de	Gênes	à	Nice,	tout	le	long
de	 la	 Corniche	 italienne,	 voyage	 adorable	 que	 se	 payent	 souvent	 les	 étrangers,	 les	 amoureux	 ou	 les
joueurs	 heureux	 de	 Monaco.	 Le	 cocher	 garantissait	 d'être	 à	 Nice	 de	 bonne	 heure;	 mais	 n'arrivât-on
guère	plus	vite	qu'en	attendant	le	train,	l'impatience	du	voyageur	éprouvait	le	soulagement	de	ne	pas
piétiner	sur	place,	de	sentir	à	chaque	tour	de	roue	décroître	l'espace	qui	le	séparait	de	son	désir.

Oh!	par	un	beau	matin	de	 juin,	à	 l'âge	de	notre	ami	Paul,	 le	coeur	plein	d'amour	comme	 il	 l'avait,
brûler	à	quatre	chevaux	la	route	blanche	de	la	Corniche,	c'est	une	ivresse	de	voyage	incomparable.	A
gauche,	à	cent	pieds	d'abîme,	la	mer	mouchetée	d'écume	des	anses	rondes	du	rivage	à	ces	lointains	de
vapeur,	où	se	confondent	le	bleu	des	vagues	et	celui	du	ciel;	voiles	rouges	ou	blanches,	jetées	là-dessus
en	ailes	uniques	et	déployées,	fines	silhouettes	de	steamers	avec	un	peu	de	fumée	à	l'arrière	comme	un
adieu,	et	sur	des	plages	aperçues	au	détour,	des	pêcheurs,	pas	plus	gros	que	des	merles	de	roche,	dans
leur	barque	amarrée,	qui	semble	un	nid.	Puis	la	route	s'abaisse,	suit	une	pente	rapide,	tout	le	long	de
rochers,	de	promontoires	presque	à	pic.	Le	vent	frais	des	vagues	arrive	là,	se	mêle	aux	mille	grelots	de
l'attelage,	 tandis	 qu'à	 droite,	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 montagne,	 les	 pins	 s'étagent,	 les	 chênes	 verts,	 aux
capricieuses	racines,	sortant	du	sol	aride,	et	des	oliviers	en	culture	sur	leurs	terrasses,	jusqu'à	un	large
ravin	blanc	et	caillouteux,	bordé	de	verdures	qui	rappellent	le	passage	des	eaux,	un	torrent	desséché
que	remontent	des	mulets	chargés,	le	sabot	solide	parmi	les	pierres	en	galets	où	se	penche	une	laveuse
près	d'une	mare	microscopique,	quelques	gouttes	restées	de	la	grande	inondation	d'hiver.	De	temps	en
temps,	 on	 traverse	 la	 rue	 d'un	 village	 ou	 plutôt	 d'une	 petite	 ville	 rouillée	 par	 trop	 de	 soleil,	 d'une
ancienneté	historique,	 les	maisons	étroitement	serrées	et	rejointes	par	des	arcades	sombres,	un	lacis
de	ruelles	voûtées,	qui	grimpent	à	pic	avec	des	échappées	de	jour	supérieur,	des	ouvertures	de	mines
laissant	 apercevoir	 des	 nichées	 d'enfants	 frisés	 en	 auréole,	 des	 corbeilles	 de	 fruits	 éclatants,	 une
femme	descendant	le	pavé	raboteux,	sa	cruche	sur	la	tête	ou	la	quenouille	au	bras.	Puis,	à	un	coin	de
rue,	le	papillotement	bleu	des	vagues,	et	l'immensité	retrouvée…

Mais,	à	mesure	que	la	journée	s'avançait,	le	soleil,	montant	dans	le	ciel,	éparpillait	sur	la	mer,	sortie
de	ses	brumes,	 lourde,	stupéfaite,	 immobile	avec	des	transparences	de	quartz,	des	milliers	de	rayons
tombant	 dans	 l'eau,	 comme	 des	 piqûres	 de	 flèches,	 une	 réverbération	 éblouissante,	 doublée	 par	 la
blancheur	des	roches	et	du	sol,	par	un	véritable	sirocco	d'Afrique	qui	soulevait	la	poussière	en	spirale
sur	 le	 passage	 de	 la	 voiture.	 On	 arrivait	 aux	 sites	 les	 plus	 chauds,	 les	 plus	 abrités	 de	 la	 Corniche,
véritable	 température	 exotique,	 plantant	 en	 pleine	 terre	 les	 dattiers,	 les	 cactus,	 l'aloès	 et	 ses	 hauts
candélabres.	En	voyant	ces	troncs	élancés,	cette	végétation	fantastique,	découper	l'air	chauffé	à	blanc,
en	sentant	la	poussière	aveuglante	craquer	sous	les	roues	comme	une	neige,	de	Géry,	les	yeux	à	demi-
clos,	 halluciné	 par	 ce	 midi	 de	 plomb,	 croyait	 faire	 encore	 une	 fois	 cette	 fatigante	 route	 de	 Tunis	 au
Bardo,	 tant	 parcourue	 dans	 un	 singulier	 pêle-mêle	 de	 carrosses	 levantins,	 à	 livrées	 éclatantes,	 de
meahris	 au	 long	 cou,	 à	 la	 babine	 pendante,	 de	 mulets	 caparaçonnés,	 de	 bourriquets,	 d'Arabes	 en
guenilles,	 de	nègres	à	moitié	nus,	 de	 fonctionnaires	 en	grand	 costume,	 avec	 leur	 escorte	d'honneur.
Allait-il	 donc	 retrouver	 là-bas,	 où	 la	 route	 côtoie	 des	 jardins	 de	 palmiers,	 l'architecture	 bizarre	 et
colossale	 du	 palais	 du	 bey,	 ses	 grillages	 de	 fenêtres	 aux	 mailles	 serrées,	 ses	 portes	 de	 marbre,	 ses
moucharabies	en	bois	découpé,	peints	de	couleurs	vives?…	Ce	n'était	pas	le	Bardo,	mais	le	joli	pays	de
Bordighera,	divisé	comme	tous	ceux	du	littoral	en	deux	parties,	la	Marine	s'étalant	en	rivage,	et	la	ville
haute,	rejointes	toutes	deux	par	une	forêt	de	palmes	immobiles,	élancées	de	tige	et	la	cime	retombante,
véritables	fusées	de	verdure,	rayant	le	bleu	de	leurs	mille	fentes	régulières.

La	chaleur	insoutenable,	les	chevaux	à	bout	de	forces,	contraignirent	le	voyageur	à	s'arrêter	pour	une
couple	d'heures	dans	un	de	ces	grands	hôtels	qui	bordent	la	route	et	mettent	dès	novembre,	dans	ce
petit	 bourg	 merveilleusement	 abrité,	 la	 vie	 luxueuse,	 l'animation	 cosmopolite	 d'une	 aristocratique
station	 hivernale.	 Mais,	 à	 cette	 époque	 de	 l'année,	 il	 n'y	 avait	 à	 la	 Marine	 de	 Bordighera	 que	 des
pêcheurs	 invisibles	 à	 cette	 heure.	 Les	 villas,	 les	 hôtels	 semblaient	 morts,	 tous	 leurs	 stores	 et	 leurs
jalousies	 étendus.	 On	 fit	 traverser	 à	 l'arrivant	 de	 longs	 couloirs	 frais	 et	 silencieux,	 jusqu'à	 un	 grand
salon	 tourné	 au	 nord	 qui	 devait	 faire	 partie	 d'un	 de	 ces	 appartements	 complets	 qu'on	 loue	 pour	 la
saison	et	dont	les	portes	légères	communiquent	avec	d'autres	chambres.	Des	rideaux	blancs,	un	tapis,
ce	demi-confortable	exigé	par	les	Anglais,	même	en	voyage,	et	en	face	des	fenêtres	que	l'hôtelier	ouvrit
toutes	grandes	pour	amorcer	 ce	passant,	 l'engager	à	une	halte	plus	 sérieuse,	 la	 vue	 splendide	de	 la
montagne.	 Un	 calme	 étonnant	 régnait	 dans	 cette	 grande	 auberge	 déserte,	 sans	 maître	 d'hôtel,	 ni
cuisiniers,	 ni	 chasseurs,—tout	 le	 service	 n'arrivant	 qu'aux	 premiers	 froids,—et	 livrée	 pour	 les	 soins
domestiques	à	un	gâte-sauce	du	pays,	expert	aux	stoffato,	aux	risotto,	et	à	deux	valets	d'écurie	mettant
pour	l'heure	des	repas	l'habit,	la	cravate	blanche	et	les	escarpins	de	l'office.	Heureusement	de	Géry	ne
devait	rester	là	que	le	temps	de	respirer	une	heure	ou	deux,	d'enlever	de	ses	yeux	cette	réverbération



d'argent	mat,	de	sa	tête	alourdie	le	casque	à	jugulaire	douloureuse	que	le	soleil	y	avait	mis.

Du	 divan	 où	 il	 s'étendit,	 le	 paysage	 admirable,	 terrasses	 d'oliviers	 légers	 et	 frissonnants,	 bois
d'orangers	 plus	 sombres	 aux	 feuilles	 mouillées	 de	 luisants	 mobiles,	 semblait	 descendre	 jusqu'à	 sa
fenêtre	 par	 étages	 de	 verdures	 diverses	 où	 des	 villas	 dispersées	 éclataient	 en	 blancheur,	 parmi
lesquelles	celle	de	Maurice	Trott,	le	banquier,	reconnaissable	aux	riches	caprices	de	son	architecture
et	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 palmiers.	 L'habitation	 du	 Levantin,	 dont	 les	 jardins	 venaient	 jusque	 sous	 les
croisées	de	 l'hôtel,	abritait	depuis	quelques	mois	une	célébrité	artistique,	 le	sculpteur	Bréhat,	qui	se
mourait	de	la	poitrine	et	devait	à	cette	hospitalité	princière	un	prolongement	d'existence.	Ce	voisinage
d'un	agonisant	célèbre,	dont	l'hôtelier	était	très	fier,	et	qu'il	aurait	mis	volontiers	sur	sa	note,	ce	nom
de	 Bréhat	 que	 de	 Géry	 avait	 entendu	 si	 souvent	 prononcer	 avec	 admiration	 dans	 l'atelier	 de	 Félicia
Ruys,	ramenèrent	sa	pensée	vers	le	beau	visage	aux	lignes	pures	entrevu	pour	la	dernière	fois	au	Bois
de	Boulogne,	penché	sur	l'épaule	de	Mora.	Qu'était-elle	devenue,	la	malheureuse	fille,	quand	cet	appui
lui	avait	manqué?	Cette	leçon	lui	servirait-elle	dans	l'avenir?	Et	par	une	étrange	coïncidence,	pendant
qu'il	 songeait	 ainsi	 à	 Félicia,	 en	 face	 de	 lui,	 sur	 les	 pentes	 du	 jardin	 voisin,	 un	 grand	 lévrier	 blanc
traversait	en	gambadant	une	allée	d'arbres	verts.	On	eût	dit	tout	à	fait	Kadour;	mêmes	poils	ras,	même
gueule	rose,	féroce	et	fine.	Paul,	devant	sa	fenêtre	ouverte,	fut	asssailli	en	un	moment	par	toutes	sortes
de	visions	 tristes	ou	charmantes.	Peut-être,	 la	nature	splendide	qu'il	avait	 sous	 les	yeux,	cette	haute
montagne	où	courait	une	ombre	bleue	attardée	dans	tous	les	plis	du	terrain	aidait-elle	au	vagabondage
de	 sa	 pensée.	 Sous	 les	 orangers,	 les	 citronniers,	 alignés	 pour	 la	 culture,	 chargés	 de	 fruits	 d'or,
s'étendaient	d'immenses	champs	de	violettes,	en	plants	réguliers	et	serrés,	traversés	de	petits	canaux
d'irrigation,	dont	la	pierre	blanche	coupait	les	verdures	exubérantes.

Une	odeur	exquise	montait,	de	violettes	pétries	dans	du	soleil,	chaude	essence	de	boudoir,	énervante,
affaiblissante,	 qui	 évoquait	 pour	 de	 Géry	 des	 visions	 féminines,	 Aline,	 Félicia,	 glissant	 à	 travers	 la
féerie	 du	 paysage,	 dans	 cette	 atmosphère	 bleutée,	 ce	 jour	 élyséen	 qu'on	 eût	 dit	 le	 parfum	 devenu
visible	 de	 tant	 de	 fleurs	 épanouies…	 Un	 bruit	 de	 portes	 lui	 fit	 rouvrir	 les	 yeux…	 Quelqu'un	 venait
d'entrer	 dans	 la	 pièce	 à	 côté.	 Il	 entendit	 le	 frôlement	 d'une	 robe	 sur	 la	 mince	 cloison,	 un	 feuillet
retourné	dans	un	livre	qu'on	devait	lire	sans	grand	intérêt;	car	un	long	soupir	modulé	en	bâillement	le
fit	tressaillir.	Dormait-il,	rêvait-il	encore?	Ne	venait-il	pas	d'entendre	le	cri	du	«chacal	dans	le	désert,»
si	bien	en	harmonie	avec	la	température	brûlante	et	lourde	du	dehors…	Non.	Plus	rien…	Il	s'endormit
de	nouveau;	et	cette	fois,	toutes	les	images	confuses	qui	le	poursuivaient	se	fixèrent	en	un	rêve,	un	bien
beau	rêve…

Il	faisait	avec	Aline	son	voyage	de	noces.	Une	mariée	délicieuse.	Prunelles	claires,	pleines	d'amour	et
de	foi,	qui	ne	connaissaient	que	lui,	ne	regardaient	que	lui.	Dans	ce	même	salon	d'hôtel,	de	l'autre	côté
du	 guéridon,	 la	 jolie	 fille	 était	 assise	 en	 blanc	 déshabillé	 du	 matin	 qui	 sentait	 bon	 la	 violette	 et	 les
dentelles	fines	de	la	corbeille.	Ils	déjeunaient.	Un	de	ces	déjeuners	de	voyage	de	noces,	servis	au	saut
du	 lit	 en	 face	 de	 la	 mer	 bleue,	 du	 ciel	 limpide	 qui	 azurent	 le	 verre	 où	 l'on	 boit,	 les	 yeux	 que	 l'on
regarde,	 l'avenir,	 la	 vie,	 l'espace	 clair.	 Oh!	 qu'il	 faisait	 beau,	 quelle	 lumière	 divine,	 rajeunissante,
comme	ils	étaient	bien!

Et	tout	à	coup,	en	pleins	baisers,	en	pleine	ivresse,	Aline	devenait	triste.	Ses	beaux	yeux	se	voilaient
de	larmes.	Elle	lui	disait:	«Félicia	est	là…	vous	n'allez	plus	m'aimer…»	Et	lui	riait:	«Félicia,	ici?…	Quelle
idée.—Si,	si…	Elle	est	là…»	Tremblante,	elle	montrait	la	chambre	voisine,	d'où	partaient	pêle-mêle	des
aboiements	 enragés	 et	 la	 voix	 de	 Félicia:	 «Ici,	 Kadour…	 Ici,	 Kadour…»	 la	 voix	 basse,	 concentrée,
furieuse	de	quelqu'un	qui	se	cachait	et	se	voit	brusquement	découvert.

Réveillé	 en	 sursaut,	 l'amoureux,	 désenchanté,	 se	 retrouva	 dans	 sa	 chambre	 déserte,	 devant	 un
guéridon	 vide,	 son	 beau	 rêve	 envolé	 par	 la	 fenêtre	 sur	 le	 grand	 coteau	 qui	 la	 remplissait	 toute,	 et
semblait	se	pencher	vers	elle.	Mais	on	entendait	bien	réellement	dans	la	pièce	contiguë	les	aboiements
d'un	chien	et	des	coups	précipités	ébranlant	la	porte…

—Ouvrez.	C'est	moi…	c'est	Jenkins.»

Paul	se	redressa	sur	son	divan,	stupéfait.	Jenkins	ici?…	Comment	cela?…	A	qui	s'adressait-il?…	Quelle
voix	 allait	 lui	 répondre?…	 On	 ne	 répondit	 point…	 Un	 pas	 léger	 alla	 vers	 la	 porte,	 et	 le	 pêne	 grinça
nerveusement.

«Enfin,	je	vous	trouve,	dit	l'Irlandais	en	entrant…»

Et	 vraiment,	 s'il	 n'avait	 pris	 soin	 de	 s'annoncer	 lui-même,	 à	 travers	 la	 cloison	 Paul	 n'aurait	 jamais
placé	sur	cet	accent	brutal,	violent	et	rauque,	le	nom	du	docteur	aux	façons	doucereuses…

«Enfin,	je	vous	trouve	après	huit	jours	de	recherches,	de	courses	folles,	de	Gênes	à	Nice,	de	Nice	à
Gênes…	 Je	 savais	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 partie,	 le	 yacht	 étant	 toujours	 en	 rade…	 Et	 j'allais	 inspecter
toutes	les	auberges	du	littoral,	quand	je	me	suis	souvenu	de	Bréhat…	J'ai	pensé	que	vous	aviez	voulu	le



voir	en	passant.	J'en	viens…	C'est	lui	qui	m'a	dit	que	vous	étiez	ici.»

Mais	à	qui	parlait-il?	Quelle	obstination	singulière	mettait-on	à	ne	pas	lui	répondre?	Enfin	une	belle
voix	morne	que	Paul	connaissait	bien	 fit	vibrer	à	son	 tour	 l'air	alourdi	et	sonore	de	 la	chaude	après-
midi.

«Eh	bien!	oui,	Jenkins,	me	voilà…	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?»

A	travers	la	muraille,	Paul	voyait	la	bouche	dédaigneuse,	abaissée,	avec	un	pli	de	dégoût.

«Je	viens	vous	empêcher	de	partir,	de	faire	cette	folie…

—Quelle	folie?	J'ai	des	travaux	à	Tunis…	Il	faut	bien	que	j'y	aille.

—Mais	vous	n'y	songez	pas,	ma	chère	enfant…

—Oh!	assez	de	paternité	comme	cela,	Jenkins…	On	sait	ce	qui	se	cache	là-dessous…	Parlez-moi	donc
comme	tout	à	l'heure…	J'aime	encore	mieux	chez	vous	le	dogue	que	le	chien	couchant…	J'en	ai	moins
peur.

—Eh	bien!	je	vous	dis,	moi,	qu'il	faut	être	folle	pour	s'en	aller	là-bas	toute	seule,	jeune	et	belle	comme
vous	êtes…

—Et	ne	suis-je	pas	toujours	seule?…	Vouliez-vous	que	j'emmène
Constance,	à	son	âge?

—Et	moi?

—Vous?…»	Elle	modula	le	mot	sur	un	rire	plein	d'ironie…	«Et
Paris?…	Et	vos	clients?…	Priver	la	société	de	son	Cagliostro!…
Jamais,	par	exemple.

—Je	suis	pourtant	bien	décidé	à	vous	suivre	partout	où	vous	irez…	fit
Jenkins	résolument.»

Il	y	eut	un	instant	de	silence.	Paul	se	demandait	s'il	était	bien	digne	de	lui	d'écouter	ce	débat	qu'il
sentait	gros	de	révélations	terribles.	Mais,	en	plus	de	la	fatigue,	une	curiosité	invincible	le	clouait	à	sa
place…	Il	lui	semblait	que	l'énigme	attirante	dont	il	avait	été	si	longtemps	intrigué	et	troublé,	qui	tenait
encore	à	 son	esprit	par	 le	bout	de	 son	voile	de	mystère,	 allait	 enfin	parler,	 se	découvrir,	montrer	 la
femme	douloureuse	ou	perverse	que	cachait	l'artiste	mondaine.	Il	restait	donc	immobile,	retenant	son
souffle,	n'ayant	pas	d'ailleurs	besoin	d'espionner;	car	les	autres,	se	croyant	seuls	dans	l'hôtel,	laissaient
monter	leurs	passions	et	leurs	voix	sans	contrainte.

«En	fin	de	compte,	que	voulez-vous	de	moi?…

—Je	vous	veux…

—Jenkins!

—Oui,	oui,	je	sais	bien;	vous	m'aviez	défendu	de	prononcer	jamais	de	telles	paroles	devant	vous;	mais
d'autres	que	moi	vous	les	ont	dites,	et	de	plus	près	encore…»

Deux	pas	nerveux	la	rapprochaient	de	l'apôtre,	mettaient	devant	cette	large	face	sensuelle	le	mépris
haletant	de	sa	réponse.

«Et	quand	cela	serait,	misérable!	Si	je	n'ai	su	me	garder	contre	le	dégoût	et	l'ennui,	si	j'ai	perdu	ma
fierté,	est-ce	à	vous	d'en	parler	seulement?…	Comme	si	vous	n'en	étiez	pas	cause,	comme	si	vous	ne
m'aviez	pas	à	tout	jamais	fané,	attristé	la	vie…»

Et	 trois	 mots	 brûlants	 et	 rapides	 firent	 passer	 devant	 Paul	 de	 Géry	 terrifié	 l'horrible	 scène	 de	 cet
attentat	 enveloppé	 d'affectueuse	 tutelle,	 contre	 lequel	 l'esprit,	 la	 pensée,	 les	 rêves	 de	 la	 jeune	 fille
avaient	eu	si	longtemps	à	se	débattre	et	qui	lui	avait	laissé	l'incurable	tristesse	des	chagrins	précoces,
l'écoeurement	 de	 la	 vie	 à	 peine	 commencée,	 ce	 pli	 au	 coin	 de	 la	 lèvre	 comme	 la	 chute	 visible	 du
sourire.

«Je	vous	aimais…	Je	vous	aime…	La	passion	emporte	tout…	répondit
Jenkins	sourdement.

—Eh	bien!	aimez-moi	donc,	si	cela	vous	amuse…	Moi	je	vous	hais	non	seulement	pour	le	mal	que	vous
m'avez	fait,	tout	ce	que	vous	avez	tué	en	moi	de	croyances,	de	belles	énergies,	mais	parce	que	vous	me



représentez	ce	qu'il	y	a	de	plus	exécrable,	de	plus	hideux	sous	 le	soleil,	 l'hypocrisie	et	 le	mensonge.
Oui,	 dans	 cette	 mascarade	 mondaine,	 ce	 tas	 de	 faussetés,	 de	 grimaces,	 de	 conventions	 lâches	 et
malpropres	qui	m'ont	écoeurée	au	point	que	je	me	sauve,	que	je	m'exile	pour	ne	plus	les	voir,	que	je
leur	préférerais	le	bagne,	l'égoût,	le	trottoir	comme	une	fille,	votre	masque	à	vous,	ô	sublime	Jenkins,
est	encore	celui	qui	m'a	le	plus	fait	horreur.	Vous	avez	compliqué	notre	hypocrisie	française,	toute	en
sourires	 et	 en	 politesse,	 de	 vos	 larges	 poignées	 de	 main	 à	 l'anglaise,	 de	 votre	 loyauté	 cordiale	 et
démonstrative.	Tous	s'y	sont	laissé	prendre.	On	dit	«le	bon	Jenkins,	le	brave,	l'honnête	Jenkins.»	Mais
moi	 je	 vous	 connais,	 bonhomme,	 et	 malgré	 votre	 belle	 devise	 si	 effrontément	 arborée	 sur	 les
enveloppes	de	vos	lettres,	sur	votre	cachet,	vos	boutons	de	manchettes,	la	coiffe	de	vos	chapeaux,	les
panneaux	de	votre	voiture,	je	vois	toujours	le	fourbe	que	vous	êtes	et	qui	dépasse	son	déguisement	de
toutes	parts.»

Sa	voix	sifflait	entre	ses	dents	serrées	par	une	incroyable	férocité	d'expression;	et	Paul	s'attendait	à
quelque	 furieuse	 révolte	 de	 Jenkins	 se	 redressant	 sous	 tant	 d'outrages.	 Mais	 non.	 Cette	 haine,	 ce
mépris	venant	de	la	femme	aimée	devaient	lui	causer	plus	de	douleur	que	de	colère;	car	il	répondit	tout
bas,	sur	un	ton	de	douceur	navrée:

«Oh!	vous	êtes	cruelle…	Si	vous	saviez	le	mal	que	vous	me	faites…	Hypocrite,	oui,	c'est	vrai;	mais	on
ne	 naît	 pas	 comme	 cela…	 On	 le	 devient	 par	 force,	 devant	 les	 duretés	 de	 la	 vie.	 Quand	 on	 a	 le	 vent
contre	 et	 qu'on	 veut	 avancer,	 on	 louvoie.	 J'ai	 louvoyé…	 Accusez	 mes	 débuts	 misérables,	 une	 entrée
manquée	dans	l'existence,	et	convenez	du	moins	qu'une	chose	en	moi	n'a	jamais	menti:	ma	passion!…
Rien	n'a	pu	la	rebuter,	ni	vos	dédains,	ni	vos	injures,	ni	tout	ce	que	je	lis	dans	vos	yeux	qui,	depuis	tant
d'années,	ne	m'ont	pas	souri	une	fois…	C'est	encore	ma	passion	qui	me	donne	la	force,	même	après	ce
que	je	viens	d'entendre,	de	vous	dire	pourquoi	je	suis	ici…	Écoutez.	Vous	m'avez	déclaré	un	jour	qu'il
vous	fallait	un	mari,	quelqu'un	qui	veille	sur	vous	pendant	votre	travail,	qui	relève	de	faction	la	pauvre
Crenmitz	 excédée.	 Ce	 sont	 là	 vos	 propres	 paroles,	 qui	 me	 déchiraient	 alors	 parce	 que	 je	 n'étais	 pas
libre.	Maintenant	tout	est	changé.	Voulez-vous	m'épouser,	Félicia?

—Et	votre	femme?	s'écria	la	jeune	fille	pendant	que	Paul	s'adressait	la	même	question.

—Ma	femme	est	morte.

—Morte?…	Madame	Jenkins?…	Est-ce	vrai?

—Vous	n'avez	pas	connu	celle	dont	je	parle.	L'autre	n'était	pas	ma	femme.	Quand	je	l'ai	rencontrée,
j'étais	déjà	marié	en	Irlande…	Depuis	des	années…	Un	mariage	horrible,	contracté	 la	corde	au	cou…
Ma	 chère,	 à	 vingt-cinq	 ans,	 je	 me	 suis	 trouvé	 devant	 cette	 alternative;	 la	 prison	 pour	 dettes	 ou
mademoiselle	Strang,	une	vieille	fille	couperosée	et	goutteuse,	la	soeur	d'un	usurier	qui	m'avait	avancé
cinq	cents	livres	pour	payer	mes	études	médicales…	J'avais	préféré	la	prison;	mais	des	semaines	et	des
mois	 vinrent	 à	 bout	 de	 mon	 courage,	 et	 j'épousai	 mademoiselle	 Strang	 qui	 m'apporta	 en	 dot…	 mon
billet.	Vous	voyez	ma	vie	entre	ces	deux	monstres	qui	s'adoraient.	Une	femme	jalouse,	 impotente.	Le
frère	 m'espionnant,	 me	 suivant	 partout.	 J'aurais	 pu	 fuir.	 Mais	 une	 chose	 me	 retenait…	 On	 disait
l'usurier	immensément	riche.	Je	voulais	toucher	au	moins	le	bénéfice	de	ma	lâcheté…	Ah!	je	vous	dis
tout,	vous	voyez…	Du	reste	j'ai	été	bien	puni,	allez.	Le	vieux	Strang	est	mort	insolvable;	il	jouait,	s'était
ruiné,	sans	le	dire…	Alors	j'ai	mis	les	rhumatismes	de	ma	femme	dans	une	maison	de	santé	et	je	suis
venu	en	France…	C'était	une	existence	à	recommencer,	de	la	lutte	et	de	la	misère	encore.	Mais	j'avais
pour	 moi	 une	 expérience,	 la	 haine	 et	 le	 mépris	 des	 hommes,	 et	 la	 liberté	 reconquise,	 car	 je	 ne	 me
doutais	pas	que	l'horrible	boulet	de	cette	union	maudite	allait	gêner	encore	ma	marche,	à	distance…
Heureusement,	c'est	fini,	me	voilà	délivré…

—Oui,	Jenkins,	délivré…	Mais	pourquoi	ne	songez-vous	pas	à	faire	votre	femme	de	la	pauvre	créature
qui	a	partagé	votre	vie	si	longtemps,	humble	et	dévouée	comme	nous	l'avons	tous	vue?

—Oh!	dit-il	avec	une	explosion	sincère,	entre	mes	deux	bagnes	je	crois	que	je	préférais	l'autre,	où	je
pouvais	 être	 franchement	 indifférent	 ou	 haineux…	 Mais	 l'atroce	 comédie	 de	 l'amour	 conjugal,	 d'un
bonheur	sans	lassitude,	alors	que	depuis	si	longtemps	je	n'aimais	que	vous,	je	ne	pensais	qu'à	vous…	Il
n'y	a	pas	sur	terre	de	pareil	supplice…	Si	j'en	juge	par	moi,	la	malheureuse	a	dû	pousser	à	l'instant	de
la	séparation	un	cri	de	soulagement	et	d'allégresse.	C'est	le	seul	adieu	que	j'en	espérais…

—Mais	qui	vous	forçait	à	tant	de	contrainte?

—Paris,	la	société,	le	monde…	Mariés	devant	l'opinion,	nous	étions	tenus	par	elle…

—Et	maintenant,	vous	ne	l'êtes	donc	plus?

—Maintenant	 quelque	 chose	 domine	 tout,	 c'est	 l'idée	 de	 vous	 perdre,	 de	 ne	 plus	 vous	 voir…	 Oh!
quand	j'ai	appris	votre	fuite,	quand	j'ai	vu	cet	écriteau	sur	votre	porte:	«A	LOUER»,	j'ai	senti	que	c'en
était	 fait	 des	 poses	 et	 des	 grimaces,	 que	 je	 n'avais	 plus	 qu'à	 partir,	 à	 courir	 bien	 vite	 après	 mon



bonheur	que	vous	emportiez.	Vous	quittiez	Paris,	je	l'ai	quitté.	On	vendait	tout	chez	vous;	chez	moi,	on
va	tout	vendre.

—Et	 elle?…	 reprit	 Félicia	 frémissante…	 Elle,	 la	 compagne	 irréprochable,	 l'honnête	 femme	 que
personne	n'a	 jamais	soupçonnée,	où	 ira-t-elle?	que	 fera-t-elle?…	Et	c'est	sa	place	que	vous	venez	me
proposer…	Une	place	volée,	dans	quel	enfer!…	Eh	bien!	et	cette	devise,	bon	Jenkins,	vertueux	Jenkins,
qu'est-ce	que	nous	en	faisons?	Le	bien	sans	espérance,	mon	vieux!…»

A	ce	rire	cinglant	comme	un	coup	de	cravache	qui	devait	lui	marquer	la	figure	en	rouge,	le	misérable
répondit	en	haletant:

«Assez…,	assez…,	ne	 raillez	pas	ainsi…	c'est	 trop	horrible	à	 la	 fin…	Cela	ne	vous	 touche	donc	pas
d'être	 aimée	 comme	 je	 vous	 aime	 en	 vous	 sacrifiant	 tout,	 fortune,	 honneur,	 considération?	 Voyons,
regardez-moi…	Si	bien	attaché	que	 fût	mon	masque,	 je	 l'ai	arraché	pour	vous,	 je	 l'ai	arraché	devant
tous…	Et	maintenant,	tenez!	le	voilà	l'hypocrite…»

On	 entendit	 le	 bruit	 sourd	 de	 deux	 genoux	 sur	 le	 parquet.	 Et	 bégayant,	 éperdu	 d'amour,	 affaissé
devant	elle,	il	la	suppliait	de	consentir	à	ce	mariage,	de	lui	donner	le	droit	de	la	suivre	partout,	de	la
défendre:	puis	les	mots	lui	manquaient,	s'étouffaient	dans	un	sanglot	passionné,	si	profond,	si	déchirant
qu'il	 aurait	 touché	 n'importe	 quel	 coeur,	 surtout	 devant	 la	 splendide	 nature	 impassible	 dans	 cette
chaleur	parfumée	et	amollissante…	Mais	Félicia	ne	s'attendrit	pas,	et	toujours	hautaine:	«Finissons-en,
Jenkins,	 dit-elle	 brusquement,	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 est	 impossible…	 Nous	 n'avons	 rien	 à	 nous
cacher;	et	après	vos	confidences	de	tout	à	l'heure,	je	veux	vous	en	faire	une	qui	coûte	à	mon	orgueil,
mais	dont	votre	acharnement	me	paraît	digne…	J'étais	la	maîtresse	de	Mora.»

Paul	n'ignorait	pas	cela.	Et	pourtant	c'était	si	 triste	cette	belle	voix	pure	chargée	d'un	tel	aveu,	au
milieu	 de	 cet	 air	 enivrant	 de	 bleu	 et	 d'arômes,	 qu'il	 en	 eut	 un	 grand	 serrement	 de	 coeur	 et	 dans	 la
bouche	ce	goût	de	larmes	que	laisse	un	regret	inavoué.

«Je	le	savais,	reprit	Jenkins	d'une	voix	sourde…	J'ai	là	les	lettres	que	vous	lui	écriviez…

—Mes	lettres?

—Oh!	je	vous	les	rends,	tenez.	Je	les	sais	par	coeur,	à	force	de	les	lire	et	de	les	relire…	C'est	ça	qui
fait	 mal,	 quand	 on	 aime…	 Mais	 j'ai	 bien	 subi	 d'autres	 tortures.	 Quand	 je	 pense	 que	 c'est	 moi…»	 Il
s'arrêta.	 Il	étouffait…	«Moi	qui	devais	 fournir	 le	combustible	à	vos	flammes,	réchauffer	cet	amant	de
glace,	vous	l'envoyer	ardent	et	rajeuni…	Ah!	il	en	a	dévoré	des	perles,	celui-là…	J'avais	beau	dire	non,	il
en	voulait	toujours…	A	la	fin	la	fureur	m'a	pris…	Tu	veux	brûler,	misérable,	eh	bien!	brûle.

*	*	*	*	*

Paul	se	leva	épouvanté.	Allait-il	donc	devenir	le	confident	d'un	crime?

Mais	la	honte	ne	lui	fut	pas	infligée	d'en	entendre	davantage.

Un	coup	violent,	frappé	chez	lui,	cette	fois,	vint	l'avertir	que	le	calesino	était	prêt.

«Eh!	signor	Francese…»

Dans	la	pièce	à	côté	le	silence	se	fit,	puis	un	chuchotement,	il	y	avait	quelqu'un,	là,	tout	près	d'eux…
qui	 les	 écoutait…	 Paul	 de	 Géry	 descendit	 précitamment.	 Il	 lui	 tardait	 d'être	 hors	 de	 cette	 chambre
d'hôtel,	d'échapper	à	l'obsession	de	tant	d'infamies	dévoilées.

Comme	 la	 chaise	 de	 poste	 s'ébranlait,	 entre	 ces	 rideaux	 blancs	 communs	 qui	 flottent	 à	 toutes	 les
fenêtres	 dans	 le	 Midi,	 il	 aperçut	 une	 figure	 pâlie	 avec	 des	 cheveux	 de	 déesse	 et	 de	 grands	 yeux
brûlants	qui	guettaient.	Mais	un	regard	au	portrait	d'Aline	chassait	vite	cette	vision	troublante,	et	pour
jamais	guéri	de	son	ancien	amour,	il	voyagea	jusqu'au	soir	à	travers	un	paysage	féerique	avec	la	jolie
mariée	 du	 déjeuner,	 qui	 emportait	 dans	 les	 plis	 de	 sa	 modeste	 robe,	 de	 son	 mantelet	 de	 jeune	 fille,
toutes	les	violettes	de	Bordighera.

XXV

LA	PREMIÈRE	DE	«RÉVOLTE»



«En	scène	pour	le	premier	acte!»

Ce	cri	du	régisseur	debout,	les	mains	en	porte-voix,	au	bas	de	l'escalier	des	artistes,	s'engouffre	dans
sa	haute	cage,	monte,	roule,	se	perd	au	fond	des	couloirs	pleins	d'un	bruit	de	portes	battantes,	de	pas
précipités,	d'appels	désespérés	au	coiffeur,	aux	habilleuses,	tandis	qu'apparaissent	successivement	aux
paliers	des	 différents	 étages,	 lents	 et	 majestueux,	 la	 tête	 immobile,	 de	 peur	 de	 déranger	 le	 moindre
détail	de	leur	accoutrement,	tous	les	personnages	du	premier	acte	de	Révolte,	costumes	de	bal	élégants
et	modernes,	avec	des	craquements	de	souliers	neufs,	le	frôlement	soyeux	des	traînes,	le	cliquetis	des
bracelets	riches	remontés	par	le	gant	qu'on	boutonne.	Tout	ce	monde-là	paraît	ému,	nerveux,	pâle	sous
le	fard,	et	dans	les	satins	savamment	préparés	des	épaules	arrosées	de	céruse,	des	frissons	passent	en
moires	d'ombres.	On	parle	peu,	la	bouche	sèche.	Les	plus	rassurés	en	affectant	de	sourire	ont	dans	les
yeux,	dans	 la	voix,	 l'hésitation	de	 la	pensée	absente,	cette	appréhension	de	 la	bataille	aux	 feux	de	 la
rampe,	qui	reste	un	des	attraits	les	plus	puissants	du	métier	de	comédien,	son	piquant,	son	renouveau.

Sur	 la	 scène	 encombrée	 d'un	 va-et-vient	 de	 machinistes,	 de	 garçons	 d'accessoires	 se	 hâtant,	 se
bousculant	dans	le	jour	doux,	neigeux,	tombé	des	frises,	qui	fera	place	tout	à	l'heure,	quand	le	rideau
se	 lèvera,	à	 la	 lumière	éclatante	de	 la	salle.	Cardailhac,	en	habit	noir	et	cravate	blanche,	 le	chapeau
casseur	 sur	 l'oreille,	 jette	 un	 dernier	 coup	 d'oeil	 à	 l'installation	 des	 décors,	 presse	 les	 ouvriers,
complimente	l'ingénue	en	toilette,	rayonnant,	fredonnant,	superbe.	On	ne	se	douterait	jamais	à	le	voir
des	 terribles	 préoccupations	 qui	 l'enfièvrent.	 Entraîné	 lui	 aussi	 dans	 la	 débâcle	 du	 Nabab,	 où	 s'est
engloutie	sa	commandite,	il	joue	son	va-tout	sur	la	pièce	de	ce	soir,	contraint—si	elle	ne	réussit	pas—à
laisser	impayés	ces	décors	merveilleux,	ces	étoffes	à	cent	francs	le	mètre.	C'est	une	quatrième	faillite
qui	 l'attend.	 Mais,	 bah!	 notre	 directeur	 a	 confiance.	 Le	 succès,	 comme	 tous	 les	 monstres	 mangeurs
d'hommes,	aime	la	jeunesse;	et	cet	auteur	inconnu,	tout	neuf	sur	une	affiche,	flatte	les	superstitions	du
joueur.

André	Maranne	n'est	pas	aussi	rassuré.	A	mesure	que	la	représentation	approche,	il	perd	la	foi	dans
son	oeuvre,	atterré	par	 la	vue	de	 la	salle	qu'il	regarde	au	trou	du	rideau	comme	au	verre	étroit	d'un
stéréoscope.

Une	salle	splendide,	remplie	jusqu'au	cintre,	malgré	le	printemps	avancé	et	le	goût	mondain	pour	la
villégiature	 précoce;	 une	 salle	 que	 Cardailhac,	 ennemi	 déclaré	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 campagne,
s'efforçant	toujours	de	retenir	les	Parisiens	le	plus	tard	possible	dans	Paris,	est	parvenu	à	combler,	à
faire	aussi	brillante	qu'en	plein	hiver.	Quinze	cents	têtes	fourmillant	sous	le	lustre,	droites,	penchées,
détournées,	 interrogeantes,	 d'une	 grande	 vie	 d'ombres	 et	 de	 reflets,	 les	 unes	 massées	 aux	 coins
obscurs	 du	 bas	 pourtour,	 les	 autres	 éclairées	 vivement,	 les	 portes	 des	 loges	 ouvertes,	 par	 la
réverbération	des	murs	blancs	du	couloir;	public	des	premières	toujours	le	même,	ce	brigand	de	tout
Paris	qui	va	partout,	emportant	d'assaut	ces	places	enviées,	quand	une	faveur,	une	fonction	quelconque
ne	les	lui	donne	pas.

A	l'orchestre,	les	gilets	à	coeur,	les	clubs,	crânes	luisants,	larges	raies	dans	des	cheveux	rares,	gants
clairs,	 grosses	 lorgnettes	 braquées.	 Aux	 galeries,	 mêlées	 de	 mondes	 et	 de	 toilettes,	 tous	 les	 noms
connus	de	ces	sortes	de	solennités,	et	la	promiscuité	gênante	qui	place	le	sourire	contenu	et	chaste	de
l'honnête	 femme	 à	 côté	 des	 yeux	 brûlants	 de	 kohl,	 de	 la	 bouche	 en	 traits	 de	 vermillon	 des	 autres.
Chapeaux	 blancs,	 chapeaux	 roses,	 diamants	 et	 maquillage.	 Au-dessus,	 les	 loges	 présentent	 la	 même
confusion:	 des	 actrices	 et	 des	 filles,	 des	 ministres,	 des	 ambassadeurs,	 des	 auteurs	 fameux,	 des
critiques,	 ceux-ci	 l'air	 grave,	 les	 sourcils	 froncés,	 jetés	 de	 travers	 sur	 leur	 fauteuil	 avec	 la	 morgue
impassible	de	juges	que	rien	ne	peut	corrompre.	Les	avant-scènes	tranchent	en	lumière,	en	splendeur
sur	 l'ensemble,	occupées	par	des	célébrités	de	 la	haute	banque,	 les	 femmes	décolletées	et	bras	nus,
ruisselantes	de	pierreries	comme	la	reine	de	Saba	dans	sa	visite	au	roi	des	Juifs.	A	gauche	seulement
une	de	ces	grandes	loges,	complètement	vide,	attire	l'attention	par	sa	décoration	bizarre,	éclairée	au
fond	 d'une	 lanterne	 mauresque.	 Sur	 toute	 l'assemblée	 une	 poussière	 impalpable	 et	 flottante,	 le
papillotement	du	gaz,	son	odeur	mêlée	à	tous	 les	plaisirs	parisiens,	ses	susurrements	aigus	et	courts
comme	une	respiration	phthisique,	accompagnant	le	jeu	des	éventails	déployés.	Puis	l'ennui,	un	ennui
morne,	 l'ennui	 des	 mêmes	 visages	 toujours	 regardés	 aux	 mêmes	 places,	 avec	 leurs	 défauts	 ou	 leurs
poses,	 cette	 uniformité	 des	 réunions	 mondaines	 qui	 finit	 par	 installer	 dans	 Paris	 chaque	 hiver	 une
province	dénigrante,	papotière	et	restreinte	plus	que	la	province	elle-même.

Maranne	observait	cette	maussaderie,	cette	lassitude	du	public,	et	songeant	à	ce	que	la	réussite	de
son	 drame	 pouvait	 changer	 dans	 sa	 modeste	 vie	 toute	 en	 espoir,	 se	 demandait,	 plein	 d'angoisse,
comment	 faire	pour	approcher	sa	pensée	de	ces	milliers	d'êtres,	 les	arracher	à	 leurs	préoccupations
d'attitude,	 établir	 dans	 cette	 foule	 un	 courant	 unique	 qui	 lui	 ramènerait	 ces	 regards	 distraits,	 ces
intelligences	à	tous	les	degrés	du	clavier,	si	difficiles	à	mettre	à	l'unisson.	Instinctivement	il	cherchait
des	visages	amis,	une	 loge	de	 face	 remplie	par	 la	 famille	 Joyeuse:	Élise	et	 les	 fillettes	assises	 sur	 le
devant,	au	second	plan	Aline	et	le	père,	groupe	adorable,	familial,	comme	un	bouquet	trempé	de	rosée
dans	un	étalage	de	fleurs	fausses.	Et	tandis	que	tout	Paris	dédaigneux	demandait:—Qu'est-ce	que	c'est



que	ces	gens-là?	 le	poète	remettait	son	sort	entre	ces	petites	mains	de	fées,	gantées	de	frais	pour	 la
circonstance	et	qui	donneraient	hardiment	tout	à	l'heure	le	signal	des	applaudissements.

Place	au	théâtre!…	Maranne	n'a	que	le	temps	de	se	jeter	dans	la	coulisse;	et	tout	à	coup	il	entend,
loin,	bien	loin,	les	premières	paroles	de	sa	pièce	qui	montent,	volée	d'oiseaux	craintifs,	dans	le	silence
et	 l'immensité	de	 la	salle.	Moment	terrible.	Où	aller?	Que	devenir?	Rester	 là	collé	contre	un	portant,
l'oreille	 tendue,	 le	coeur	 serré;	encourager	 les	acteurs	quand	 il	 aurait	 tant	besoin	d'encouragements
lui-même?	Il	préfère	encore	regarder	le	danger	en	face;	et,	par	la	petite	porte	communiquant	avec	le
couloir	des	loges,	il	se	glisse	jusqu'à	une	baignoire	qu'il	se	fait	ouvrir	doucement.	«Chut!…	C'est	moi…»
Quelqu'un	est	assis	dans	l'ombre,	une	femme	que	tout	Paris	connaît,	celle-là,	et	qui	se	cache.	André	se
met	auprès	d'elle,	et	serrés	l'un	contre	l'autre,	invisibles	à	tous,	la	mère	et	le	fils	assistent	en	tremblant
à	la	représentation.

Ce	 fut	 d'abord	 une	 stupeur	 dans	 le	 public.	 Ce	 théâtre	 des	 Nouveautés,	 situé	 au	 plein	 coeur	 du
boulevard,	 où	 son	 perron	 s'étale	 tout	 en	 lumière,	 entre	 les	 grands	 restaurants,	 les	 cercles	 chics;	 ce
théâtre,	où	l'on	venait	en	partie	carrée,	au	sortir	d'un	dîner	fin,	entendre,	jusqu'à	l'heure	du	souper,	un
acte	ou	deux	de	quelque	chose	de	raide,	était	devenu	dans	les	mains	de	son	spirituel	directeur	le	plus
couru	de	tous	les	spectacles	parisiens,	sans	genre	bien	précis	et	 les	abordant	tous,	depuis	 l'opérette-
féerie	qui	déshabille	les	femmes,	jusqu'au	grand	drame	moderne	qui	décollète	nos	moeurs.	Cardailhac
tenait	surtout	à	justifier	son	titre	de	«directeur	des	Nouveautés»	et,	depuis	que	les	millions	du	Nabab
soutenaient	l'entreprise,	s'attachait	à	faire	aux	boulevardiers	les	surprises	les	plus	éblouissantes.	Celle
de	ce	soir	les	surpassait	toutes:	la	pièce	était	en	vers—et	honnête.

Une	pièce	honnête!

Le	vieux	 singe	avait	 compris	que	 le	moment	était	 venu	de	 tenter	 ce	 coup-là,	 et	 il	 le	 tentait.	Après
l'étonnement	des	premières	minutes,	quelques	exclamations	attristées	çà	et	là	dans	les	loges:	«Tiens!
c'est	en	vers…,»	la	salle	commença	à	subir	le	charme	de	cette	oeuvre	fortifiante	et	saine,	comme	si	l'on
eût	secoué	sur	elle,	dans	son	atmosphère	raréfiée,	quelque	essence	fraîche	et	piquante	à	respirer,	un
élixir	de	vie	parfumé	au	thym	des	collines.

«Ah!	c'est	bon…	ça	repose…»

C'était	le	cri	général,	un	frémissement	d'aise,	une	pâmoison	de	bien-être	accompagnant	chaque	vers.
Ça	 le	reposait,	ce	gros	Hemerlingue,	soufflant	dans	son	avant-scène	du	rez-de-chaussée	comme	dans
une	auge	de	satin	cerise.	Ça	la	reposait,	la	grande	Suzanne	Bloch,	coiffée	à	l'antique	avec	des	frisons
dépassant	 un	 diadème	 d'or;	 et	 près	 d'elle,	 Amy	 Férat,	 toute	 en	 blanc	 comme	 une	 mariée,	 des	 brins
d'oranger	dans	ses	cheveux	à	la	chien,	ça	la	reposait	bien	aussi,	allez!

Il	 y	avait	 là	une	 foule	de	créatures,	quelques-unes	 très	grasses,	d'une	graisse	malpropre	 ramassée
dans	tous	les	sérails,	trois	mentons	et	l'air	bête;	d'autres	absolument	vertes	malgré	le	fard,	comme	si
on	 les	 eût	 trempées	 dans	 un	 bain	 de	 cet	 arséniate	 de	 cuivre	 que	 le	 commerce	 appelle	 du	 «vert	 de
Paris,»	tellement	ridées,	fanées,	qu'elles	se	dissimulaient	au	fond	de	leurs	loges,	ne	laissant	voir	qu'un
bout	 de	 bras	 blanc,	 une	 épaule	 encore	 ronde	 qui	 dépassait.	 Puis	 des	 gandins	 avachis,	 échinés,	 ceux
qu'on	nommait	alors	des	petits	crevés,	 la	nuque	 tendue,	 les	 lèvres	pendantes,	 incapables	de	se	 tenir
debout	 ou	 d'articuler	 un	 mot	 en	 entier.	 Et	 tous	 ces	 gens	 s'exclamaient	 ensemble:	 «C'est	 bon…	 ça
repose…»	Le	beau	Moëssard	le	murmurait	comme	un	fredon	sous	sa	petite	moustache	blonde,	tandis
que	 sa	 reine	 en	 première	 loge	 de	 face	 le	 traduisait	 dans	 la	 barbarie	 de	 sa	 langue	 étrangère.
Positivement,	ça	les	reposait.	Ils	ne	disaient	pas	de	quoi,	par	exemple,	de	quelle	besogne	écoeurante,
de	quelle	tâche	forcée	d'oisifs	et	d'inutiles.

Tous	ces	murmures	bienveillants,	unis,	confondus,	commençaient	à	donner	à	la	salle	sa	physionomie
des	 grands	 soirs.	 Le	 succès	 courait	 dans	 l'air,	 les	 figures	 se	 rassérénaient,	 les	 femmes	 semblaient
embellies	par	des	reflets	d'enthousiasme,	des	regards	excitants	comme	des	bravos.	André,	près	de	sa
mère,	frissonnait	d'un	plaisir	inconnu,	de	cette	joie	orgueilleuse	qu'on	ressent	à	remuer	les	foules,	fût-
ce	même	comme	un	chanteur	de	cour	faubourienne,	avec	un	refrain	patriotique	et	deux	notes	émues
dans	 la	 voix.	 Soudain	 les	 chuchotements	 redoublèrent,	 se	 changèrent	 en	 tumulte.	 On	 ricanait,	 on
s'agitait.	Que	se	passait-il?	Quelque	accident	en	scène?	André,	se	penchant	épouvanté	vers	ses	acteurs
aussi	 étonnés	 que	 lui-même,	 vit	 toutes	 les	 lorgnettes	 braquées	 sur	 la	 grande	 avant-scène	 vide
jusqu'alors	et	où	quelqu'un	venait	d'entrer,	de	s'asseoir,	 les	deux	coudes	sur	 le	rebord	de	velours,	 la
lorgnette	tirée	du	fourreau,	installé	dans	une	solitude	sinistre.

En	dix	jours	le	Nabab	avait	vieilli	de	vingt	ans.	Ces	violentes	natures	méridionales,	si	elles	sont	riches
en	élans,	en	jets	de	flammes	irrésistibles,	s'affaissent	aussi	plus	complètement	que	les	autres.	Depuis
son	 invalidation,	 le	 malheureux	 s'était	 enfermé	 dans	 sa	 chambre,	 les	 rideaux	 tirés,	 ne	 voulant	 plus
même	 voir	 le	 jour	 ni	 dépasser	 le	 seuil	 au	 delà	 duquel	 la	 vie	 l'attendait,	 les	 engagements	 pris,	 les
promesses	faites,	un	fouillis	de	protêts	et	d'assignations.	La	Levantine,	partie	aux	eaux	en	compagnie



de	 son	 masseur	 et	 de	 ses	 négresses,	 absolument	 indifférente	 à	 la	 ruine	 de	 la	 maison;	 Bompain—
l'homme	au	fez—tout	effaré	au	milieu	des	demandes	d'argent,	ne	sachant	comment	aborder	l'infortuné
patron	 toujours	couché,	 le	visage	au	mur	sitôt	qu'on	 lui	parlait	d'affaires;	 la	vieille	mère	était	 restée
seule	pour	faire	tête	au	désastre,	avec	ses	connaissances	bornées	et	droites	de	veuve	de	village	qui	sait
ce	que	c'est	qu'un	papier	timbré,	une	signature,	et	tient	l'honneur	pour	le	plus	grand	bien	de	ce	monde.
Sa	 coiffe	 jaune	 apparaissait	 à	 tous	 les	 étages	 de	 l'hôtel,	 révisant	 les	 notes,	 réformant	 le	 service,	 ne
craignant	ni	 les	cris	ni	 les	humiliations.	A	toute	heure	du	 jour,	on	voyait	 la	bonne	femme	arpenter	 la
place	Vendôme	à	grands	pas,	gesticulant,	 se	parlant	à	elle-même,	disant	 tout	haut:	«Tè!	 je	vais	chez
l'huissier.»	Et	 jamais	elle	ne	consultait	 son	 fils	que	 lorsque	c'était	 indispensable,	d'un	mot	discret	et
bref,	en	évitant	même	de	le	regarder.	Pour	tirer	Jansoulet	de	sa	torpeur,	il	avait	fallu	une	dépêche	de
Géry,	datée	de	Marseille,	annonçant	qu'il	arriverait	avec	dix	millions.	Dix	millions,	c'est-à-dire	la	faillite
évitée,	 la	possibilité	de	se	relever,	de	recommencer	 la	vie.	Et	voilà	notre	Méridional	rebondissant	du
fond	de	sa	chute,	ivre	de	joie	et	plein	d'espoir.	Il	fit	ouvrir	ses	fenêtres,	apporter	des	journaux.	Quelle
magnifique	 occasion	 que	 cette	 première	 de	 Révolte	 pour	 se	 montrer	 aux	 Parisiens	 qui	 le	 croyaient
sombré,	 rentrer	dans	 le	grand	 tourbillon	par	 la	porte	battante	de	 sa	 loge	des	Nouveautés!	La	mère,
qu'un	instinct	avertissait,	insista	bien	un	peu	pour	le	retenir.	Paris	maintenant	l'épouvantait.	Elle	aurait
voulu	emmener	son	enfant	dans	quelque	coin	ignoré	du	Midi,	le	soigner	avec	l'aîné,	tous	deux	malades
de	 la	grande	ville.	Mais	 il	était	 le	maître.	 Impossible	de	résister	à	cette	volonté	d'homme	gâté	par	 la
richesse.	Elle	l'assista	pour	sa	toilette,	«le	fit	beau,»	ainsi	qu'elle	disait	en	riant,	et	le	regarda	partir	non
sans	une	certaine	 fierté,	 superbe,	 ressuscité,	 ayant	à	peu	près	 surmonté	 le	 terrible	affaissement	des
derniers	jours…

En	arrivant	au	théâtre,	Jansoulet	s'aperçut	vite	de	la	rumeur	que	causait	sa	présence	dans	la	salle.
Habitué	à	ces	ovations	curieuses,	il	y	répondait	d'ordinaire	sans	le	moindre	embarras,	de	tout	son	large
et	bon	sourire;	mais	cette	fois	la	manifestation	était	malveillante,	presque	indignée.

«Comment!…	c'est	lui?…

—Le	voilà.

—Quelle	impudence!»

Cela	 montait	 de	 l'orchestre	 avec	 bien	 d'autres	 exclamations	 confuses.	 L'ombre	 et	 la	 retraite	 où	 il
s'était	 réfugié	depuis	quelques	 jours	 l'avaient	 laissé	 ignorant	de	 l'exaspération	publique	à	son	égard,
des	homélies,	des	dithyrambes	répandus	dans	les	journaux	à	propos	de	sa	fortune	corruptrice,	articles
à	effet,	phraséologie	hypocrite	à	l'aide	desquels	l'opinion	se	venge	de	temps	en	temps	sur	les	innocents
de	toutes	ses	concessions	aux	coupables.	Ce	fut	une	effroyable	déconvenue,	qui	lui	causa	d'abord	plus
de	peine	que	de	colère.	Très	ému,	il	cachait	son	trouble	derrière	sa	lorgnette,	s'attachant	aux	moindres
détails	de	la	scène,	posé	de	trois	quarts,	mais	ne	pouvant	échapper	à	l'observation	scandaleuse	dont	il
était	victime	et	qui	faisait	bourdonner	ses	oreilles,	ses	tempes	battre,	les	verres	embués	de	sa	lorgnette
s'emplir	des	cercles	multicolores	où	tournoie	le	premier	égarement	des	congestions	sanguines.

Le	 rideau	 baissé,	 l'acte	 fini,	 il	 restait	 dans	 cette	 attitude	 de	 gêne,	 d'immobilité;	 mais	 les
chuchotements	 plus	 distincts,	 que	 ne	 retenait	 plus	 le	 dialogue	 scénique,	 l'acharnement	 de	 certains
curieux	 changeant	de	place	pour	mieux	 le	 voir,	 le	 contraignaient	 à	 sortir	 de	 sa	 loge,	 à	 se	précipiter
dans	 les	couloirs	comme	un	 fauve,	échappé	de	 l'arène	à	 travers	 le	cirque.	Sous	 le	plafond	bas,	dans
l'étroit	 passage	 circulaire	 des	 corridors	 de	 théâtre,	 il	 tombait	 au	 milieu	 d'une	 foule	 compacte	 de
gandins,	de	journalistes,	de	femmes	en	chapeau,	en	taille,	riant	par	métier,	renversant	leur	rire	bête,	le
dos	 appuyé	 au	 mur.	 Des	 loges	 ouvertes	 et	 qui	 essayaient	 de	 respirer	 sur	 cette	 baie	 grouillante	 et
bruyante	sortaient	des	fragments	de	conversations,	mêlées,	à	propos	rompus:

«Une	pièce	délicieuse…	C'est	frais…	C'est	honnête…

—Ce	Nabab!…	Quelle	effronterie!…

—Oui,	vraiment,	ça	repose…	On	se	sent	meilleur…

—Comment	ne	l'a-t-on	pas	encore	arrêté?…

—Un	tout	jeune	homme,	paraît-il…	C'est	sa	première	pièce.

—Bois-l'Héry	 à	 Mazas!	 Ce	 n'est	 pas	 possible…	 Voici	 la	 marquise	 en	 face	 de	 nous,	 aux	 premières
galeries,	avec	un	chapeau	neuf…

—Qu'est-ce	 que	 ça	 prouve?…	 Elle	 fait	 son	 métier	 de	 lanceuse…	 Il	 est	 très	 joli,	 ce	 chapeau…	 aux
couleurs	du	cheval	de	Desgranges.

—Et	Jenkins?	que	devient	Jenkins?



—A	 Tunis	 avec	 Félicia…	 Le	 vieux	 Brahim	 les	 a	 vus	 tous	 les	 deux…	 Il	 paraît	 que	 le	 bey	 se	 met
décidément	aux	perles.

—Bigre!…»

Plus	loin,	des	voix	douces	murmuraient:

«Vas-y,	père,	vas-y	donc…	Vois	comme	il	est	seul	ce	pauvre	homme.

—Mais,	mes	enfants,	je	ne	le	connais	pas.

—Eh	 bien!	 rien	 qu'un	 salut…	 Quelque	 chose	 qui	 lui	 prouve	 qu'il	 n'est	 pas	 complètement
abandonné…»

Aussitôt	un	petit	vieux	monsieur,	très	rouge,	en	cravate	blanche,	s'élançait	au-devant	du	Nabab	et	lui
donnait	 un	 grand	 coup	 de	 chapeau	 respectueux.	 Avec	 quelle	 reconnaissance,	 quel	 sourire
d'empressement	aimable	ce	salut	unique	fut	rendu,	ce	salut	d'un	homme	que	Jansoulet	ne	connaissait
pas,	qu'il	n'avait	 jamais	vu,	et	qui	pesait	pourtant	d'un	grand	poids	sur	sa	destinée;	car	sans	 le	père
Joyeuse,	le	président	du	conseil	de	la	Territoriale	aurait	eu	probablement	le	sort	du	marquis	de	Bois-
l'Héry.	 C'est	 ainsi	 que,	 dans	 l'enchevêtrement	 de	 la	 société	 moderne,	 ce	 grand	 tissage	 d'intérêts,
d'ambitions,	 de	 services	 acceptés	 et	 rendus,	 tous	 les	 mondes	 communiquent	 entre	 eux,
mystérieusement	 unis	 par	 les	 dessous,	 des	 plus	 hautes	 existences	 aux	 plus	 humbles;	 voilà	 ce	 qui
explique	 le	 bariolage,	 la	 complication	 de	 cette	 étude	 de	 moeurs,	 l'assemblage	 des	 fils	 épars	 dont
l'écrivain	soucieux	de	vérité	est	forcé	de	faire	le	fond	de	son	drame.

Les	regards	jetés	en	l'air	dans	le	vague,	la	démarche	qui	s'écarte	sans	but,	le	chapeau	remis	sur	la
tête	brusquement	jusqu'aux	yeux,	en	dix	minutes	le	Nabab	subit	toutes	les	manifestations	de	ce	terrible
ostracisme	du	monde	parisien	où	il	n'avait	ni	parenté	ni	sérieuses	attaches,	et	dont	le	mépris	l'isolait
plus	 sûrement	 que	 le	 respect	 n'isole	 un	 souverain	 en	 visite.	 D'embarras,	 de	 honte,	 il	 chancelait.
Quelqu'un	 dit	 très	 haut:	 «Il	 a	 bu…»	 et	 tout	 ce	 que	 le	 pauvre	 homme	 put	 faire,	 ce	 fut	 de	 rentrer
s'enfermer	dans	 le	salon	de	sa	 loge.	D'ordinaire	ce	petit	 retiro	s'emplissait	pendant	 les	entr'actes	de
gens	 de	 bourse,	 de	 journalistes.	 On	 riait,	 on	 fumait	 en	 menant	 grand	 vacarme;	 le	 directeur	 venait
saluer	 son	 commanditaire.	 Ce	 soir-là,	 personne.	 Et	 l'abstention	 de	 Cardailhac,	 ce	 flaireur	 de	 succès,
donnait	bien	à	Jansoulet	la	mesure	de	sa	disgrâce.

—Que	leur	ai-je	donc	fait?	Pourquoi	Paris	ne	veut-il	plus	de	moi?

Il	 s'interrogeait	 ainsi	 dans	 une	 solitude	 qu'accentuaient	 les	 bruits	 environnants,	 les	 clefs	 brusques
aux	portes	des	loges,	les	mille	exclamations	d'une	foule	amusée.	Puis	subitement	la	fraîcheur	du	luxe
qui	l'entourait,	la	lanterne	mauresque	découpée	en	ombres	bizarres	sur	les	soies	brillantes	du	divan	et
des	murs	lui	remettaient	en	mémoire	la	date	de	son	arrivée…	Six	mois!…	Seulement	six	mois,	qu'il	était
à	 Paris!…	 Tout	 flambé,	 tout	 dévoré	 en	 six	 mois!…	 Il	 s'absorba	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur,	 d'où	 le
tirèrent	 des	 applaudissements,	 des	 bravos	 enthousiastes.	 C'était	 décidément	 un	 grand	 succès,	 cette
pièce	de	Révolte.	On	arrivait	maintenant	aux	passages	de	force,	de	satire;	et	les	tirades	virulentes,	un
peu	 emphatiques	 mais	 qu'enlevait	 un	 souffle	 de	 jeunesse	 et	 de	 sincérité,	 faisaient	 vibrer	 tous	 les
coeurs,	 après	 les	effusions	 idylliques	du	début.	 Jansoulet	à	 son	 tour	 voulut	entendre,	 voulut	 voir.	Ce
théâtre	lui	appartenait,	après	tout.	Sa	place	dans	cette	avant-scène	lui	coûtait	plus	d'un	million;	c'était
bien	le	moins	qu'il	l'occupât.

Le	 voilà	 de	 nouveau	 assis	 sur	 le	 devant	 de	 sa	 loge.	 Dans	 la	 salle,	 une	 chaleur	 lourde,	 suffocante,
remuée	et	non	dissipée	par	 les	éventails	haletants	qui	promenaient	des	 reflets	et	des	paillettes	avec
tous	 les	 souffles	 impalpables	 du	 silence.	 On	 écoutait	 religieusement	 une	 réplique	 indignée	 et	 fière
contre	les	forbans,	si	nombreux	à	cette	époque,	qui	tenaient	le	haut	du	pavé	après	en	avoir	battu	les
coins	les	plus	obscurs	pour	détrousser	les	passants.	Certes,	Maranne,	en	écrivant	ces	beaux	vers,	avait
pensé	 à	 tout	 autre	 qu'au	 Nabab.	 Mais	 le	 public	 y	 vit	 une	 allusion;	 et	 tandis	 qu'une	 triple	 salve
d'applaudissements	accueillait	 la	 fin	de	 la	 tirade,	 toutes	 les	 têtes	 se	 tournaient	vers	 l'avant-scène	de
gauche	 avec	 un	 mouvement	 indigné,	 ouvertement	 injurieux…	 Le	 malheureux,	 mis	 au	 pilori	 sur	 son
propre	théâtre!	Un	pilori	qui	lui	coûtait	si	cher!…	Cette	fois,	il	n'essaya	pas	de	se	soustraire	à	l'affront,
se	 planta	 résolument	 les	 bras	 croisés	 et	 brava	 cette	 foule	 qui	 le	 regardait,	 ces	 centaines	 de	 visages
levés	et	ricaneurs,	ce	vertueux	Tout	Paris	qui	le	prenait	pour	bouc	émissaire	et	le	chassait	après	l'avoir
chargé	de	tous	ses	crimes.

Joli	monde	vraiment	pour	une	manifestation	pareille!	En	face,	une	loge	de	banquiers	faillis,	la	femme
et	 l'amant	 l'un	près	de	 l'autre	au	premier	 rang,	 le	mari	dans	 l'ombre,	effacé	et	grave.	A	côté,	 le	 trio
fréquent	d'une	mère	qui	a	marié	sa	fille	selon	son	propre	coeur	et	pour	se	faire	un	gendre	de	l'homme
qu'elle	 aimait.	 Puis	 des	 ménages	 interlopes,	 des	 filles	 étalant	 le	 prix	 de	 la	 honte,	 des	 diamants	 en
cercles	de	 feu	rivés	autour	des	bras	et	du	cou	comme	des	colliers	de	chien,	se	bourrant	de	bonbons



qu'elles	avalaient	brutalement,	bestialement,	parce	qu'elles	savent	que	l'animalité	de	la	femme	plaît	à
ceux	 qui	 la	 paient.	 Et	 ces	 groupes	 de	 gandins	 efféminés,	 le	 col	 ouvert,	 les	 sourcils	 peints,	 dont	 on
admirait	à	Compiègne,	dans	 les	chambres	d'invités,	 les	chemises	de	batiste	brodées	et	 les	corsets	de
satin	blanc;	ces	mignons	du	 temps	d'Agrippa,	 s'appelant	entre	eux:	«Mon	coeur…	Ma	chère	belle…»
Tous	les	scandales,	toutes	les	turpitudes,	consciences	vendues	ou	à	vendre,	le	vice	d'une	époque	sans
grandeur,	sans	originalité,	essayant	les	travers	de	toutes	les	autres	et	jetant	à	Bullier	cette	duchesse,
femme	 de	 ministre,	 rivale	 des	 plus	 éhontées	 danseuses	 de	 l'endroit.	 Et	 c'étaient	 ces	 gens-là	 qui	 le
repoussaient,	qui	lui	criaient:	«Va-t'en…	tu	es	indigne…

—Indigne,	moi!…	mais	 je	vaux	cent	fois	mieux	que	vous	tous,	misérables…	Vous	me	reprochez	mes
millions.	Et	qui	donc	m'a	aidé	à	les	dévorer?	Toi,	compagnon	lâche	et	traître,	qui	caches	dans	le	coin	de
ton	 avant-scène	 ton	 obésité	 de	 pacha	 malade.	 J'ai	 fait	 ta	 fortune	 avec	 la	 mienne	 au	 temps	 où	 nous
partagions	en	frères.	Toi,	marquis	blafard,	j'ai	payé	cent	mille	francs	au	cercle	pour	qu'on	ne	te	chasse
pas	honteusement…	Je	t'ai	couverte	de	bijoux,	drôlesse,	en	laissant	croire	que	tu	étais	ma	maîtresse,
parce	que	cela	fait	bien	dans	notre	monde,	mais	sans	jamais	te	demander	de	retour…	Et	toi,	journaliste
effronté	qui	as	toute	la	bourbe	de	ton	encrier	pour	cervelle,	et	sur	ta	conscience	autant	de	lèpres	que	ta
reine	en	porte	sur	la	peau,	tu	trouves	que	je	ne	t'ai	pas	payé	ton	prix,	et	voilà	pourquoi	tes	injures…
Oui,	oui,	regardez-moi,	canailles…	Je	suis	fier…	Je	vaux	mieux	que	vous…»

Tout	ce	qu'il	disait	ainsi	mentalement,	dans	un	délire	de	colère,	visible	au	tremblement	de	ses	lèvres
blémies,	 le	 malheureux,	 en	 qui	 montait	 la	 folie,	 allait	 peut-être	 le	 crier	 bien	 fort	 dans	 le	 silence,
invectiver	cette	masse	insultante,	qui	sait?	bondir	au	milieu,	en	tuer	un,	ah!	bon	sang	de	Dieu!	en	tuer
un,	 quand	 il	 se	 sentit	 frappé	 légèrement	 sur	 l'épaule;	 et	 une	 tête	 blonde	 lui	 apparut,	 sérieuse	 et
franche,	deux	mains	tendues	qu'il	saisit	convulsivement,	comme	un	noyé.

«Ah!	 cher…	cher…	bégaya	 le	pauvre	homme.	Mais	 il	 n'eut	pas	 la	 force	d'en	dire	davantage.	Cette
émotion	douce	arrivant	au	milieu	de	sa	fureur	 la	fondit	en	un	sanglot	de	 larmes,	de	sang,	de	paroles
étranglées.	Sa	figure	devint	violette.	Il	fit	signe:	«Emmenez-moi…»	Et	trébuchant,	appuyé	au	bras	de	de
Géry,	il	ne	put	que	franchir	la	porte	de	sa	loge	pour	aller	tomber	dans	le	couloir.

«Bravo!	bravo!!»	criait	la	salle	à	la	tirade	du	comédien;	et	c'était	un	bruit	de	grêle,	de	trépignements
enthousiastes,	 tandis	que	 le	grand	corps	sans	vie,	péniblement	enlevé	par	 les	machinistes,	 traversait
les	 coulisses	 rayonnantes,	 encombrées	 de	 curieux	 empressés	 autour	 de	 la	 scène,	 allumés	 au	 succès
répandu	et	qui	remarquèrent	à	peine	le	passage	de	ce	vaincu	inerte,	porté	à	bras	comme	une	victime
d'émeute.	On	l'étendit	sur	un	canapé	dans	le	magasin	d'accessoires,	Paul	de	Géry	à	ses	côtés	avec	un
médecin,	et	deux	garçons	qui	 s'empressaient	pour	 les	 secours.	Cardailhac,	 très	occupé	par	 sa	pièce,
avait	promis	de	venir	savoir	des	nouvelles	«tout	à	l'heure,	après	le	cinq…»

Saignée	sur	saignée,	ventouses,	sinapismes,	rien	ne	ramenait	même	un	frémissement	à	l'épiderme	du
malade	insensible	à	tous	les	moyens	usités	dans	les	cas	d'apoplexie.	Un	abandon	de	tout	l'être	semblait
le	donner	déjà	à	la	mort,	le	préparer	aux	rigidités	du	cadavre;	et	cela	dans	le	plus	sinistre	endroit	du
monde,	le	chaos	éclairé	d'une	lanterne	sourde	où	gisent	pêle-mêle	sous	la	poussière	tous	les	rebuts	des
pièces	 jouées,	 meubles	 dorés,	 tentures	 à	 crépines	 brillantes,	 carrosses,	 coffres-forts,	 tables	 à	 jeu,
escaliers	et	rampes	démontés	parmi	des	cordages,	des	poulies,	un	fouillis	d'accessoires	de	théâtre	hors
d'usage,	cassés,	démolis,	avariés.	Bernard	 Jansoulet	étendu	au	milieu	de	ces	épaves,	son	 linge	 fendu
sur	la	poitrine,	à	la	fois	sanglant	et	blême,	était	bien	un	naufragé	de	la	vie,	meurtri	et	rejeté	à	la	côte
avec	les	débris	 lamentables	de	son	luxe	artificiel	dispersé	et	broyé	par	 le	tourbillon	parisien.	Paul,	 le
coeur	brisé,	contemplait	cela	tristement,	cette	face	au	nez	court,	gardant	dans	son	inertie	l'expression
colère	et	bonne	d'un	être	inoffensif	qui	a	essayé	de	se	défendre	avant	de	mourir	et	n'a	pas	eu	le	temps
de	 mordre.	 Il	 se	 reprochait	 son	 impuissance	 à	 le	 servir	 efficacement.	 Où	 était	 ce	 beau	 projet	 de
conduire	 Jansoulet	 à	 travers	 les	 fondrières,	 de	 le	garder	des	embûches?	Tout	 ce	qu'il	 avait	 pu	 faire,
c'était	de	lui	sauver	quelques	millions	et	encore	arrivaient-ils	trop	tard.

*	*	*	*	*

On	venait	d'ouvrir	 les	fenêtres	sur	le	balcon	tournant	du	boulevard,	en	pleine	agitation	bruyante	et
lumineuse.	Le	théâtre	s'entourait	d'un	cordon	de	gaz,	d'une	zone	de	feu	qui	 faisait	paraître	 les	 fonds
plus	sombres,	piqués	de	lanternes	roulantes,	comme	des	étoiles	voyageant	au	ciel	obscur.	La	pièce	était
finie.	 On	 sortait.	 La	 foule	 noire	 et	 serrée	 sur	 les	 perrons	 se	 dispersait	 aux	 trottoirs	 blancs,	 allait
répandre	par	la	ville	le	bruit	d'un	grand	succès	et	le	nom	d'un	inconnu	demain	triomphant	et	célèbre.
Soirée	admirable	allumant	les	vitres	des	restaurants	en	liesse	et	faisant	circuler	par	les	rues	des	files
d'équipages	 attardés.	 Ce	 tumulte	 de	 fête	 que	 le	 pauvre	 Nabab	 avait	 tant	 aimé,	 qui	 allait	 bien	 à
l'étourdissement	de	son	existence,	 le	 ranima	une	seconde.	Ses	 lèvres	 remuèrent,	et	 ses	yeux	dilatés,
tournés	vers	de	Géry,	retrouvèrent	avant	la	mort	une	expression	douloureuse,	implorante	et	révoltée,
comme	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin	 d'une	 des	 plus	 grandes,	 des	 plus	 cruelles	 injustices	 que	 Paris	 ait
jamais	commises.
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