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Cinqg heures de l'apres-midi. La pluie depuis le matin, un ciel gris et bas a toucher avec les
parapluies, un temps mou qui poisse, le gachis, la boue, rien que de la boue, en flaques lourdes, en
trainées luisantes au bord des trottoirs, chassée en vain par tes balayeuses mécaniques, par les
balayeuses en marmottes, enlevée sur d'énormes tombereaux qui l'emportent lentement vers
Montreuil, la promenent en triomphe a travers les rues, toujours remuée et toujours renaissante,
poussant entre les pavés, éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des chevaux, les vétements
des passants, mouchetant les vitres, les seuils, les devantures, a croire que Paris entier va s'enfoncer et
disparaitre sous cette tristesse du sol fangeux ou tout se fond et se confond. Et c'est une pitié de voir
I'envahissement de cette souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure des quais, les
colonnades des balcons de pierre... Il y a quelqu'un cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre étre
dégolité et malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée d'un divan, la téte sur ses poings
fermés, regarde joyeusement dehors contre les vitres ruisselantes et se délecte a toutes ces laideurs:

«Vois-tu, ma fée, voila bien le temps qu'il me fallait aujourd'hui... Regarde-les patauger... Sont-ils
hideux, sont-ils sales!... Que de fange! Il y en a partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la
Seine, jusque dans le ciel... Ah! c'est bon la boue, quand on est triste... Je voudrais tripoter la-dedans,
faire de la sculpture avec ¢a, une statue de cent pieds de haut, qui s'appellerait: «Mon ennui.»

—Mais pourquoi t'ennuies-tu, ma chérie, dit avec douceur la vieille danseuse, aimable et rose dans
son fauteuil, ou elle se tient trés droite de peur d'abimer sa coiffure encore plus soignée que
d'habitude... N'as-tu pas tout ce qu'il faut pour étre heureuse?»

Et, de sa voix tranquille, pour la centieme fois, elle recommence a lui énumérer ses raisons de
bonheur, sa gloire, son génie, sa beauté, tous les hommes a ses pieds, les plus beaux, les plus
puissants; oh! oui, les plus puissants, puisqu'aujourd'hui méme... Mais un miaulement formidable, une
plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son désert, fait trembler tout a coup les
vitres de l'atelier et rentrer dans son cocon l'antique chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe fini, parti pour l'exposition, a laissé Félicia dans ce méme état de
prostration, d'écoeurement, d'irritation navrée et désolante. Il faut toute la patience inaltérable de la
fée, la magie de ses souvenirs évoqués a chaque instant pour lui rendre la vie supportable a c6té de
cette inquiétude, de cette colere méchante qu'on entend gronder au fond des silences de la jeune fille,
et qui subitement éclatent dans une parole amere, dans un «pouah» de dégofit a propos de tout... Son
groupe est hideux... Personne n'en parlera... Tous les critiques sont des anes... Le public? un goitre
immense a trois étages de mentons... Et pourtant, I'autre dimanche, quand le duc de Mora est venu
avec le surintendant des beaux-arts voir son exposition a l'atelier, elle était si heureuse, si fiere des
éloges qu'on lui donnait, si pleinement ravie de son travail qu'elle admirait a distance comme d'un
autre, maintenant que l'outil n'établissait plus entre elle et l'oeuvre ce lien génant a l'impartial
jugement de l'artiste.

Mais c'est tous les ans ainsi. L'atelier dépeuplé du récent ouvrage, son nom glorieux encore une fois
jeté au caprice imprévu du public, les préoccupations de Félicia, désormais sans objet visible, errent
dans tout le vide de son coeur, de son existence de femme sortie du tranquille sillon, jusqu'a ce qu'elle
se soit reprise a un autre travail. Elle s'enferme, ne veut voir personne. On dirait qu'elle se méfie d'elle-
méme. Il n'y a que le bon Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble méme les rechercher,
comme s'il en attendait quelque chose. Dieu sait pourtant qu'elle n'est pas aimable avec lui. Hier
encore il est resté deux heures en face de cette belle ennuyée, qui ne lui a seulement pas une fois
adressé la parole. Si c'est la I'accueil qu'elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait 1'honneur
de venir diner avec elles... Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement toutes ces pensées en
regardant le fin bout de ses souliers a bouffettes, se rappelle subitement qu'elle a promis de
confectionner une assiette de péatisseries viennoises pour le diner du personnage en question, et sort de
l'atelier discretement sur la pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans l'horizon
fangeux. A quoi pense-t-il? Qu'est-ce qu'il regarde venir la-bas, par ces routes souillées, douteuses sous
la nuit qui tombe, avec ce pli au front et cette lévre expressive de dégotlt? Est-ce son destin qu'il
attend? Triste destin qui s'est mis en marche par un temps pareil, sans crainte de 1'ombre, de la boue...

Quelqu'un vient d'entrer dans 1'atelier, un pas plus lourd que le trot de souris de Constance. Le petit
domestique sans doute. Et Félicia, brutalement sans se retourner:

«Va te coucher... Je n'y suis pour personne...
—J'aurais bien voulu vous parler cependant, lui répond une voix amie.»

Elle tressaille, se redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur inattendu:



—Tiens! c'est vous, jeune Minerve... Comment étes-vous donc entré?

—Bien simplement. Toutes les portes sont ouvertes.

—Cela ne m'étonne pas. Constance est comme folle, depuis ce matin, avec son diner...
—Oui, j'ai vu. L'antichambre est pleine de fleurs. Vous avez?...

—Oh! un diner béte, un diner officiel. Je ne sais pas comment j'ai pu... Asseyez-vous donc la; pres de
moi. Je suis heureuse de vous voir.»

Paul s'assied, un peu troublé. Jamais elle ne lui a paru si belle. Dans le demi-jour de 'atelier, parmi
1'éclat brouillé des objets d'art, bronzes, tapisseries, sa paleur fait une lumiere douce, ses yeux ont des
reflets de pierre précieuse, et sa longue amazone serrée dessine 1'abandon de son corps de déesse. Puis
elle parle d'un ton si affectueux, elle semble si heureuse de cette visite. Pourquoi est-il resté aussi
longtemps loin d'elle? Voila prés d'un mois qu'on ne 1'a vu. Ils ne sont donc plus amis? Lui s'excuse de
son mieux. Les affaires, un voyage. D'ailleurs, s'il n'est pas venu ici, il a souvent parlé d'elle, oh! bien
souvent, presque tous les jours.

«Vraiment? Et avec qui?
—Avec...»

Il va dire: «avec Aline Joyeuse...» mais une géne l'arréte, un sentiment indéfinissable, comme une
pudeur de prononcer ce nom dans l'atelier qui en a entendu tant d'autres. Il y a des choses qui ne vont
pas ensemble, sans qu'on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre par un mensonge qui l'amene
droit au but de sa visite:

«Avec un excellent homme a qui vous avez causé une peine bien inutile...
Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas fini son buste, a ce pauvre
Nabab?... C'était un grand bonheur, une grande fierté pour lui ce buste
a l'exposition... Il y comptait.»

A ce nom du Nabab, elle s'est troublée l1égerement:

«C'est vrai, dit-elle, j'ai manqué a ma parole... Que voulez-vous? Je suis a caprices, moi... Mais mon
désir est bien de le reprendre un de ces jours... Voyez, le linge est dessus, tout mouillé, pour que la
terre ne seche pas...

—Et l'accident?... Oh! vous savez, nous n'y avons pas cru...

—Vous avez eu tort... Je ne mens jamais... Une chute, un a-plat formidable... Seulement la glaise était
fraiche. J'ai réparé cela facilement. Tenez!»

Elle enleva le linge d'un geste; le Nabab surgit avec sa bonne face tout heureuse d'étre portraiturée,
et si vrai, tellement «nature» que Paul eut un cri d'admiration.

«N'est-ce pas qu'il est bien? dit-elle naivement... Encore quelques retouches la et la... (Elle avait pris
I'ébauchoir, la petite éponge et poussé la sellette dans ce qui restait de jour.) Ce serait 1'affaire de
quelques heures; mais il ne pourrait toujours pas aller a l'exposition. Nous sommes le 22; tous les
envois sont faits depuis longtemps.

—Bah!... avec des protections...»
Elle eut un froncement de sourcils et sa mauvaise expression retombante de la bouche:

«C'est vrai... La protégée du duc de Mora... Oh! vous n'avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce
qu'on dit et je m'en moque comme de ¢a... (Elle envoya une boulette de glaise s'emplatrer contre la
tenture.) Peut-étre méme qu'a force de supposer ce qui n'est pas... Mais laissons la ces infamies, dit-
elle en relevant sa petite téte aristocratique... Je tiens a vous faire plaisir, Minerve... Votre ami ira au
Salon cette année.»

A ce moment, un parfum de caramel, de pate chaude envahit I'atelier ou tombait le crépuscule en fine
poussiere décolorante; et la fée apparut, un plat de beignets a la main, une vraie fée, parée, rajeunie,
vétue d'une tunique blanche qui laissait a l'air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de vieille
femme, les bras, cette beauté qui meurt la derniere.

—Regarde mes kuchlen, mignonne, s'ils sont réussis cette fois... Ah! pardon, je n'avais pas vu que tu
avais du monde... Tiens! Mais c'est M. Paul... Ca va bien, monsieur Paul?... Golitez donc un de mes
gateaux...



Et l'aimable vieille, a qui ses atours semblaient préter une vivacité extraordinaire, s'avancait en
sautillant, son assiette en équilibre au bout de ses doigts de poupée.

«Laisse-le donc, lui dit Félicia tranquillement... Tu lui en offriras a diner.
—A diner?»

La danseuse fut si stupéfaite qu'elle manqua renverser sa jolie patisserie, soufflée, légere et
excellente comme elle.

«Mais oui, je le garde a diner avec nous... Oh! je vous en prie, ajouta-t-elle avec une insistance
particuliere en voyant le mouvement de refus du jeune homme, je vous en prie, ne me dites pas non...
C'est un service véritable que vous me rendez en restant ce soir... Voyons, je n'ai pas hésité tout a
I'heure, moi...»

Elle lui avait pris la main; et vraiment, 1'on sentait une étrange disproportion entre sa demande et le
ton suppliant, anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit encore. Il n'était pas habillé... Comment
voulait-elle?... Un diner ou elle avait du monde...

«Mon diner?... Mais je le décommande... Voila comme je suis... Nous serons seuls, tous les trois, avec
Constance.

—Mais, Félicia, mon enfant, tu n'y songes pas... Eh bien! Et le... l'autre qui va venir tout a 1'heure.
—Je vais lui écrire de rester chez lui, parbleu!
—Malheureuse, il est trop tard...

—Pas du tout. Six heures sonnent. Le diner était pour sept heures et demie... Tu vas vite lui faire
porter ca.»

Elle écrivait, en héate, sur un coin de table.

«Quelle étrange fille, mon Dieu, mon Dieu!... murmurait la danseuse tout ahurie, pendant que Félicia,
ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa lettre.

—Voila mon excuse faite... La migraine n'a pas été inventée pour
Kadour...»

Puis, la lettre partie:

«Oh! que je suis contente; la bonne soirée que nous allons passer... Embrasse-moi donc, Constance...
Cela ne nous empéchera pas de faire honneur a tes Kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans
une jolie toilette qui te donne l'air plus jeune que moi.»

Il n'en fallait pas tant pour faire pardonner par la danseuse ce nouveau caprice de son cher démon et
le crime de lese-majesté auquel on venait de l'associer. En user si cavaliéerement avec un pareil
personnage! il n'y avait qu'elle au monde, il n'y avait qu'elle... Quant a Paul de Géry, il n'essayait plus
de résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se croire dégagé par l'absence et qui, des le seuil
de l'atelier, comprimait sa volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment qu'il était bien résolu a
combattre.

X %k %k %k k

Evidemment le diner, un vrai diner de gourmandise, surveillé par 1'Autrichienne dans ses moindres
détails, avait été préparé pour un invité de grande volée. Depuis le haut chandelier kabyle a sept
branches de bois sculpté qui rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jusqu'aux aiguiéres a long
col enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises, l'appareil somptueux du service, la
recherche des mets aiguisés d'une pointe d'étrangeté révélaient l'importance du convive attendu, le
soin qu'on avait mis a lui plaire. On était bien chez un artiste. Peu d'argenterie, mais de superbes
faiences, beaucoup d'ensemble, sans le moindre assortiment. Le vieux Rouen, le Sevres rose, les
cristaux hollandais montés de vieux étains ouvrés se rencontraient sur cette table comme sur un
dressoir d'objets rares rassemblés par un connaisseur pour le seul contentement de son gotlt. Un peu
de désordre par exemple, dans ce ménage monté au hasard de la trouvaille. Le merveilleux huilier
n'avait plus de bouchons. La saliere ébréchée débordait sur la nappe, et a chaque instant: «Tiens!
Qu'est devenu le moutardier?... Qu'est-ce qu'il est arrivée cette fourchette?» Cela génait un peu de
Géry pour la jeune maitresse de maison qui, elle, n'en prenait aucun souci.

Mais quelque chose mettait Paul plus mal a l'aise encore, c'était la préoccupation de savoir quel hote
privilégié il remplacait a cette table, que 1'on pouvait traiter a la fois avec tant de magnificence et un



sans-fagcon si complet. Malgré tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité personnelle, ce
convive décommandé. Il avait beau vouloir 1'oublier; tout le lui rappelait, jusqu'a la parure de la bonne
fée assise en face de lui et qui gardait encore quelques-uns des grands airs dont elle s'était d'avance
munie pour la circonstance solennelle. Cette pensée le troublait, lui gatait la joie d'étre la.

En revanche, comme il arrive dans tous les duos ou les unissons sont tres rares, jamais il n'avait vu
Félicia si affectueuse, de si joyeuse humeur. C'était une gaieté débordante, presque enfantine, une de
ces expansions chaleureuses qu'on éprouve le danger passé, la réaction d'un feu clair flambant, apres
I'émotion d'un naufrage. Elle riait de toutes ses dents, taquinait Paul sur son accent, ce qu'elle appelait
ses idées bourgeoises. «Car vous étes un affreux bourgeois, vous savez... Mais c'est ce qui me plait en
vous... C'est par opposition sans doute parce que je suis née sous un pont, dans un coup de vent, que
j'ai toujours aimé les natures posées, raisonnables.

—Oh! ma fille, qu'est-ce que tu vas faire croire a M. Paul, que tu es née sous un pont?... disait la
bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire a 1'exagération de certaines images et prenait tout au pied de la
lettre.

—Laisse-le croire ce qu'il voudra, ma fée... Nous ne le visons pas pour mari... Je suis slre qu'il ne
voudrait pas de ce monstre qu'on appelle une femme artiste. Il croirait épouser le diable... Vous avez
bien raison, Minerve... L'art est un despote. Il faut se donner a lui tout entier. On met dans son oeuvre
ce qu'on a d'idéal, d'énergie, d'honnéteté, de conscience, si bien qu'il ne vous en reste plus pour la vie,
et que le travail terminé vous jette la sans force et sans boussole comme un ponton dématé a la merci
de tous les flots... Triste acquisition qu'une épouse pareille.

—Pourtant, hasarda timidement le jeune homme, il me semble que 1'art, si exigeant qu'il soit, ne peut
pas accaparer la femme a lui tout seul. Que ferait-elle de ses tendresses, de ce besoin d'aimer, de se
dévouer, qui est en elle bien plus qu'en nous le mobile de tous ses actes?»

Elle réva un moment avant de répondre.

«Vous avez peut-étre raison, sage Minerve... Le fait est qu'il y a des jours ou ma vie sonne
terriblement creux... J'y sens des trous, des profondeurs. Tout disparait de ce que j'y jette pour la
combler... Mes plus beaux enthousiasmes artistiques s'engouffrent la-dedans et meurent chaque fois
dans un soupir... Alors je pense au mariage. Un mari, des enfants, un tas d'enfants qui se rouleraient
par l'atelier, le nid a soigner pour tout cela, la satisfaction de cette activité physique qui manque a nos
existences d'art, des occupations réguliéres, du train, des chants, des gaietés naives, qui vous
forceraient a jouer au lieu de penser dans le vide, dans le noir, a rire devant un échec d'amour-propre,
a n'étre qu'une mere satisfaite, le jour ou le public ferait de vous une artiste usée, finie...»

Et devant cette vision de tendresse la beauté de la jeune fille prit une expression que Paul ne lui avait
jamais vue, qui le saisit tout entier, lui donna une envie folle d'emporter dans ses bras ce bel oiseau
sauvage révant du colombier, pour le défendre, 1'abriter dans I'amour siir d'un honnéte homme.

Elle, sans le regarder, continuait:

«Je ne suis pas si envolée que j'en ai l'air, allez... Demandez a ma bonne marraine, quand elle m'a
mise en pension, si je ne me tenais pas droite a l'alignement... Mais quel gachis ensuite dans ma vie...
Si vous saviez quelle jeunesse j'ai eue, quelle précoce expérience m'a fané l'esprit, quelle confusion
dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la raison et de la folie. L'art seul,
célébré, discuté, restait debout dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui... C'est peut-étre pourquoi
je ne serai jamais qu'une artiste, une femme en dehors des autres, une pauvre amazone au coeur
prisonnier dans sa cuirasse de fer, lancée dans le combat comme un homme et condamnée a vivre et a
mourir en homme.»

Pourquoi ne lui dit-il pas alors:

«Belle guerriére, laissez la vos armes, revétez la robe flottante et les graces du gynécée. Je vous
aime, je vous supplie, épousez-moi pour étre heureuse et pour me rendre heureux aussi.

Ah! voila. 1l avait peur que l'autre, vous savez bien, celui qui devait venir diner ce soir et qui restait
entre eux malgré l'absence, 1'entendit parler ainsi et fit en droit de le railler ou de le plaindre pour ce
bel élan.

«En tout cas, je jure bien une chose, reprit-elle, c'est que si jamais j'ai une fille, je tacherai d'en faire
une vraie femme et non pas une pauvre abandonnée comme je suis... Oh! tu sais, ma fée, ce n'est pas
pour toi que je dis cela... Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de soins et de tendresses...
Mais regardez-la donc comme elle est jolie, comme elle a l'air jeune ce soir.»



Animée par le repas, les lumieres, une de ces toilettes blanches dont le reflet efface les rides, la
Crenmitz renversée sur sa chaise tenait a la hauteur de ses yeux mi-clos un verre de Chateau-Yquem
venu de la cave du Moulin-Rouge leur voisin; et sa petite frimousse rose, ses atours flottants de pastel
reflétés dans le vin doré, qui leur prétait son ardeur piquante, rappelaient 1'ancienne héroine des
soupers fins a la sortie du théatre, la Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse a la fagon des étoiles
de notre opéra moderne, mais inconsciente et roulée dans son luxe comme une perle fine dans la nacre
de sa coquille. Félicia, qui décidément ce soir-la voulait plaire a tout le monde, la mit doucement sur le
chapitre des souvenirs, lui fit raconter une fois de plus ses grands triomphes de Giselle, de la Péri, et
les ovations du public, la visite des princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie accompagné de si
charmantes paroles. Ces gloires évoquées grisaient la pauvre fée, ses yeux brillaient, on entendait ses
petits pieds frétiller sous la table comme pris d'une frénésie dansante... En effet, le diner fini, quand on
fut retourné dans l'atelier, Constance commenca a marcher de long en large, a esquisser un pas, une
pirouette, tout en continuant de causer, s'interrompant pour fredonner un air de ballet qu'elle
rhythmait d'un mouvement de la téte, puis, tout a coup, se replia sur elle-méme et d'un bond fut a
l'autre bout de l'atelier.

«La voila partie, dit Félicia tout bas a de Géry... Regardez. Cela en vaut la peine, vous allez voir
danser la Crenmitz.»

C'était charmant et féerique. Sur le fond de l'immense piece noyée d'ombre et ne recevant presque
de clarté que par le vitrage arrondi ou la lune montait dans un ciel lavé, bleu de nuit, un vrai ciel
d'opéra, la silhouette de la célebre danseuse se détachait toute blanche, comme une petite ombre
falote, légére, impondérée, volant bien plus qu'elle ne bondissait; puis debout sur ses pointes fines,
soutenue dans l'air seulement par ses bras étendus, le visage levé dans une attitude fuyante ol rien
n'était visible que le sourire, elle s'avancait vivement vers la lumiere ou s'éloignait en petites saccades
si rapides qu'on s'attendait toujours a entendre un léger bruit de vitres et a la voir monter ainsi a
reculons la pente du grand rayon de lune jeté en biais dans l'atelier. Ce qui ajoutait un charme, une
poésie singuliere a ce ballet fantastique, c'était I'absence de musique, le seul bruit du rhythme dont la
demi-obscurité accentuait la puissance, de ce taqueté vif et léger, pas plus fort sur le parquet que la
chute, pétale par pétale, d'un dahlia qui se défeuille... Cela dura ainsi quelques minutes, puis on
entendit a son souffle plus court qu'elle se fatiguait.

«Assez, assez... Assieds-toi, dit Félicia.»

Alors la petite ombre blanche s'arréta au bord d'un fauteuil, et resta la posée, préte a repartir,
souriante et haletante, jusqu'a ce que le sommeil la prit, se mit a la bercer, a la balancer doucement
sans déranger sa jolie pose, comme une libellule sur une branche de saule trempant dans l'eau et
remuée par le courant.

Pendant qu'ils la regardaient dodelinant sur son fauteuil:

«Pauvre petite fée, disait Félicia, voila ce que j'ai eu de meilleur, de plus sérieux dans la vie comme
amitié, sauvegarde et tutelle... C'est ce papillon qui m'a servi de marraine... Etonnez-vous maintenant
des zigzags, des envolements de mon esprit... Encore heureux que je m'en sois tenue la...»

Et, tout a coup, avec une effusion joyeuse:

«Ah! Minerve, Minerve, je suis bien contente que vous soyez venu ce soir... Mais il ne faut plus me
laisser si longtemps seule, voyez-vous... J'ai besoin d'avoir pres de moi un esprit droit comme le vétre,
de voir un vrai visage au milieu des masques qui m'entourent... Un affreux bourgeois tout de méme, fit-
elle en riant, et un provincial par-dessus le marché... Mais c'est égal! c'est encore vous que j'ai le plus
de plaisir a regarder... Et je crois que ma sympathie tient surtout a une chose. Vous me rappelez
quelqu'un qui a été la grande affection de ma jeunesse, un petit étre sérieux et raisonnable lui aussi,
cramponné au terre-a-terre de l'existence, mais y mélant cet idéal que nous autres artistes mettons a
part pour le seul profit de nos oeuvres... Des choses que vous dites me semblent venir d'elle... Vous
avez la méme bouche de modele antique. Est-ce cela qui donne a vos paroles cette similitude? Je n'en
sais rien, mais a coup sir, vous vous ressemblez... Vous allez voir...»

Sur la table chargée de croquis et d'albums devant laquelle elle était assise en face de lui, elle
dessinait tout en causant, le front incliné, ses cheveux frisés un peu fous ombrant son admirable petite
téte. Ce n'était plus le beau monstre accroupi, au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa propre
destinée; mais une femme, une vraie femme qui aime et qui veut séduire... Cette fois, Paul oubliait
toutes ses méfiances devant tant de sincérité et tant de grace. Il allait parler, persuader. La minute
était décisive... Mais la porte s'ouvrit, et le petit domestique parut... M. le duc faisait demander si
Mademoiselle souffrait toujours de sa migraine, ce soir...

«Toujours autant,» dit-elle avec humeur.



Le domestique sorti, il y eut entre eux un moment de silence, un froid glacial. Paul s'était levé. Elle
continuait son croquis, la téte toujours penchée.

11 fit quelques pas dans l'atelier; puis revenu vers la table, il demanda doucement, étonné de se sentir
si calme:

«C'est le duc de Mora qui devait diner ici?

—Oui... je m'ennuyais... un jour de spleen... Ces journées-la sont mauvaises pour moi...
—Est-ce que la duchesse devait venir?

—La duchesse?... Non. Je ne la connais pas.

—Eh bien! a votre place, je ne recevrais jamais chez moi, a ma table, un homme marié dont je ne
verrais pas la femme... Vous vous plaignez d'étre une abandonnée; pourquoi vous abandonner vous-
méme?... Quand on est sans reproche, il faut se garder du soupgon... Est-ce que je vous fache?

—Non, non, grondez-moi, Minerve... Je veux bien de votre morale. Elle est droite et franche, celle-la;
elle ne clignote pas comme celle des Jenkins... Je vous 1'ai dit, j'ai besoin qu'on me conduise...»

Et jetant devant lui le croquis qu'elle venait de terminer:

«Tenez! voila I'amie dont je vous parlais... Une affection profonde et stire que j'ai eu la folie de laisser
perdre comme une gacheuse que je suis... C'est elle que j'invoquais dans les moments difficiles, quand
il fallait prendre une décision, faire quelque sacrifice... Je me disais: «Qu'en pensera-t-elle?» comme
nous nous arrétons dans un travail d'artiste pour songer a quelque grand, a un de nos maitres... Il faut
que vous soyez cela pour moi. Voulez-vous?»

Paul ne répondit pas. Il regardait le portrait d'Aline. C'était elle, c'était bien elle, son profil pur, sa
bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur le col fin. Ah! tous les ducs de Mora
pouvaient venir maintenant. Félicia n'existait plus pour lui.

Pauvre Félicia, douée de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces magiciennes qui nouent et
dénouent les destins des hommes sans pouvoir rien pour leur propre bonheur.

«Voulez-vous me donner ce croquis?» dit-il tout bas, la voix émue.

—Tres-volontiers... Elle est gentille, n'est-ce pas?... Ah! ma foi, celle-1a, si vous la rencontrez, aimez-
la, épousez-la. Elle vaut mieux que toutes.

Pourtant, a défaut d'elle... a défaut d'elle...»

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui ses grands yeux mouillés et rieurs, dont 1'énigme n'avait
plus rien d'indéchiffrable.

X1V

L'EXPOSITION

«Superbe...
—Un succes énorme. Barye n'a jamais rien fait d'aussi beau.

—Et le buste du Nabab?... Quelle merveille? C'est Constance Crenmitz qui est heureuse. Regardez-la
trotter...

—Comment! c'est la Crenmitz cette petite vieille en mantelet d'hermine!
Voila vingt ans que je la croyais morte.»

Oh! non, bien vivante au contraire. Ravie, rajeunie par le triomphe de sa filleule, qui tient décidément
le succes de I'Exposition, elle circule parmi la foule d'artistes, de gens du monde formant aux deux
endroits ou sont exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos noirs, de toilettes mélées, se
pressant, s'étouffant pour regarder. Constance, si timide d'ordinaire, se glisse au premier rang, écoute



les discussions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules qu'elle retient, approuve de la téte,
sourit, leve les épaules lorsqu'elle entend dire une bétise, tentée de foudroyer le premier qui
n'admirerait pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre, vous la verrez a toutes les ouvertures du salon, cette
silhouette furtive rodant autour des conversations, l'air anxieux, 1'oreille tendue; quelquefois un vieux
bonhomme de pere dont le regard vous remercie d'un mot aimable dit en passant, ou prend une
expression désolée pour une épigramme qu'on lance a l'oeuvre d'art et qui va frapper un coeur derriere
vous. Une figure a ne pas oublier, certainement, si jamais quelque peintre épris de modernité songeait
a fixer sur une toile cette manifestation bien typique de la vie parisienne, une ouverture d'exposition
dans cette vaste serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, a l'immense plafond en vitrage sous

lequel se détachent a mi-hauteur les tribunes du premier étage garnies de tétes penchées qui
regardent, de draperies flottantes improvisées.

Dans une lumiere un peu froide, palie a ces tentures vertes du pourtour, ou les rayons se raréfient,
dirait-on, pour laisser a la vue des promeneurs une certaine justesse recueillie, la foule lente va et
vient, s'arréte, se disperse sur les bancs, serrée par groupes, et pourtant mélant les mondes mieux
qu'aucune autre assemblée, comme la saison mobile et changeante, a cette époque de l'année, confond
toutes les parures, fait se froler au passage les dentelles noires, la traine impérieuse de la grande dame
venue pour voir l'effet de son portrait, et les fourrures sibériennes de l'actrice retour de Russie et
voulant qu'on le sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places réservées, et c'est ce qui donne a cette premiere en plein
jour un si grand charme de curiosité. Les vraies mondaines peuvent juger de pres ces beautés peintes
tant applaudies aux lumiéres; le petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de Bois-1'Héry croise la
toilette plus que modeste de quelque femme ou fille d'artiste, tandis que le modele, qui a posé pour
cette belle Andromede de l'entrée, passe victorieusement, habillée d'une jupe trop courte, de vétements
misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux plis de la mode. On s'étudie, on s'admire, on se
dénigre, on échange des regards méprisants, dédaigneux ou curieux, arrétés tout a coup au passage
d'une célébrité, de ce critique illustre qu'il nous semble voir encore, tranquille et majestueux, sa téte
puissante encadrée de cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi d'une dizaine de
jeunes disciples penchés vers son autorité bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet immense
vaisseau, sonore seulement aux deux voutes de l'entrée et de la sortie, les visages y prennent une
intensité étonnante, un relief de mouvement et d'animation concentré surtout dans la vaste baie noire
du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs des femmes, les tabliers blancs du service
éclatant sur le fond des vétements sombres, et dans la grande travée du milieu, ou le fourmillement en
vignette des promeneurs fait un singulier contraste avec l'immobilité des statues exposées, la
palpitation insensible dont s'entoure leur blancheur calcaire et leurs mouvements d'apothéose.

Ce sont des ailes figées dans un vol géant, une sphere supportée par quatre figures allégoriques dont
l'attitude tournante présente une vague mesure de valse, un ensemble d'équilibre donnant bien
l'illusion de l'entrainement de la terre; et des bras levés pour un signal, des corps héroiquement surgis,
contenant une allégorie, un symbole qui les frappe de mort et d'immortalité, les rend a l'histoire, a la
légende, a ce monde idéal des musées que visite la curiosité ou I'admiration des peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n'elt pas les proportions de ces grands morceaux, sa valeur
exceptionnelle lui avait mérité de décorer un des ronds-points du milieu, dont le public se tenait en ce
moment a une distance respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de sergents de ville
le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux plis sculpturaux qui mettaient des statues vivantes en
face des autres. Le bey, a Paris depuis quelques jours et le lion de toutes les premieres, avait voulu voir
I'ouverture de 1'Exposition. C'était «un prince éclairé, ami des arts,» qui possédait au Bardo une galerie
de peintures turques étonnantes, et des reproductions chromo-lithographiques de toutes les batailles
du premier Empire. Dés en entrant, la vue du grand lévrier arabe l'avait frappé au passage. C'était bien
le slougui, le vrai slougui, fin et nerveux de son pays, le compagnon de toutes ses chasses. Il riait dans
sa barbe noire, tatait les reins de l'animal, caressait ses muscles, semblait vouloir l'exciter encore,
tandis que les narines ouvertes, les dents a l'air, tous les membres allongés et infatigables dans leur
élasticité vigoureuse, la béte aristocratique, la béte de proie, ardente a I'amour et a la chasse, ivre de
sa double ivresse, les yeux fixes, savourait déja sa capture avec un petit bout de langue qui pendait,
aiguisant les dents d'un rire féroce. Quand on ne regardait que lui, on se disait: «Il le tient!» Mais la
vue du renard vous rassurait tout de suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin, presque rasé a
terre, briilant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et sa téte fine aux oreilles pointues qu'il
tournait, tout en courant, du coté du lévrier avait une expression de sécurité ironique qui marquait bien
le don recu des dieux.

Pendant qu'un inspecteur des beaux-arts, accouru en toute hate, harnaché de travers et chauve
jusque dans le dos, expliquait a Mohammed 1'apologue du «Chien et du Renard», raconté au livret avec



cette légende: «Advint qu'ils se rencontrérent,» et cette indication: «Appartient au duc de Mora,» le
gros Hemerlingue, suant et soufflant a coté de 1'Altesse, avait bien du mal a lui persuader que cette
sculpture magistrale était 1'oeuvre de la belle amazone qu'ils avaient rencontrée la veille au Bois.
Comment une femme aux mains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le bronze dur, lui donner
l'apparence de la chair? De toutes les merveilles de Paris, c'était celle qui causait au bey le plus
d'étonnement. Aussi s'informa-t-il aupres du fonctionnaire s'il n'y avait rien autre a voir du méme
artiste.

«Si fait, Monseigneur, encore un chef-d'oeuvre... Si Votre Altesse veut venir de ce co6té, je vais la
conduire.»

Le bey se remit en marche avec sa suite. C'étaient tous d'admirables types, traits ciselés et lignes
pures, paleurs chaudes dont la blancheur du haick absorbait jusqu'aux reflets.

Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les bustes rangés sur les deux cotés de l'allée qu'ils
avaient prise, et qui, perchés sur leurs hautes colonnettes, gréles dans l'air vide, exilés de leur milieu,
de l'entourage dans lequel ils auraient rappelé sans doute de grands travaux, une affection tendre, une
existence remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens fourvoyés, trés penauds de se trouver
la, a part deux ou trois figures de femme, riches épaules encadrées de dentelles pétrifiées, chevelures
de marbre rendues avec ce flou qui leur donne des légéretés de coiffures poudrées, quelques profils
d'enfant aux lignes simples ou le poli de la pierre semble une moiteur de vie, tout le reste n'était que
rides, plis, crispations et grimaces, nos excés de travail, de mouvements, nos nervosités et nos fievres
s'opposant a cet art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle 1'énergie, son c6té aventurier et canaille, et cette
expression de bonté, si bien rendue par l'artiste, qui avait eu le soin de foncer son platre d'une couche
d'ocre lui donnant presque le ton halé et basané du modeéle. Les Arabes firent, en le voyant, une
exclamation étouffée. «Bou-Said...» (le pére du bonheur). C'était le surnom du Nabab a Tunis, comme
I'étiquette de sa chance. Le bey, lui, croyant qu'on avait voulu le mystifier, de le conduire ainsi devant
le mercanti détesté, regarda l'inspecteur avec méfiance:

«Jansoulet?... dit-il de sa voix gutturale.

—Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse...»
Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue, le sourcil froncé.
«Député?

—Oui, Monseigneur, depuis ce matin; mais rien n'est encore terminé.»

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en bredouillant: «Jamais une
Chambre francaise ne voudra de cet aventurier.»

N'importe! le coup était porté a 1'aveugle confiance du bey dans son baron financier. Il lui avait si
bien affirmé que l'autre ne serait jamais élu, qu'on pouvait agir librement et sans crainte a son endroit.
Et voici qu'au lieu de 'homme taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait devant lui, un
député dont les Parisiens venaient admirer la figure de pierre; car, pour 1'Oriental, une idée honorifique
se mélant malgré tout a cette exposition publique, ce buste avait le prestige d'une statue dominant une
place. Plus jaune encore que de coutume, Hemerlingue s'accusait en lui-méme de maladresse et
d'imprudence. Mais comment se serait-il douté d'une chose pareille? On lui avait assuré que le buste
n'était pas fini. Et, de fait, il se trouvait la du matin méme et semblait s'y trouver bien, frémissant
d'orgueil satisfait, narguant ses ennemis avec le sourire bon enfant de sa lévre retroussée. Une vraie
revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid, aussi impassible que 1'image sculptée, la fixa sans rien
dire, le front partagé d'un pli droit ot les courtisans seuls pouvaient lire sa coléere; puis, apres deux
mots rapides en arabe pour demander les voitures et rassembler la suite dispersée, il s'achemina
gravement vers la sortie sans vouloir plus rien regarder... Qui dira ce qui se passe dans ces augustes
cervelles blasées de puissance? Déja nos souverains d'Occident ont des fantaisies incompréhensibles;
mais ce n'est rien a coté des caprices orientaux. M. l'inspecteur des Beaux-Arts, qui comptait bien
montrer toute 1'exposition a Son Altesse et gagner a cette promenade le joli ruban rouge et vert du
Nicham-Iftikahr, ne sut jamais le secret de cette soudaine fuite.

Au moment ou les haicks blancs disparaissaient sous le porche, juste a temps pour voir flotter leurs
derniers plis, le Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. Le matin, il avait recu la nouvelle: «Elu
a une écrasante majorité;» et apres un plantureux déjeuner, ou l'on avait fortement toasté au nouveau
député de la Corse, il venait, avec quelques-uns de ses convives, se montrer, se voir aussi, jouir de



toute sa gloire nouvelle.

Le premiere personne qu'il apercut en arrivant, ce fut Félicia Ruys, debout, appuyée au socle d'une
statue, entourée de compliments et d'hommages auxquels il se hata de venir méler les siens. Elle était
simplement mise, drapée dans un costume noir brodé et chamarré de jais, tempérant la sévérité de sa
tenue par un scintillement de reflets et 1'éclat d'un ravissant [illisible] chapeau tout en plumes de
lophophores, dont ses cheveux frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes, semblaient
continuer et adoucir le chatoiement.

Une foule d'artistes, de gens du monde, s'empressaient devant tant de génie allié a tant de beauté; et
Jenkins, la téte nue, tout bouffant d'effusions chaleureuses, s'en allait de 1'un a l'autre, raccolant les
enthousiasmes, mais élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il se faisait a la fois le
gardien et le coryphée. Sa femme s'entretenait pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre madame
Jenkins! On lui avait dit de cette voix féroce qu'elle seule connaissait: «Il faut que vous alliez saluer
Félicia...» Et elle y était allée, contenant son émotion: car elle savait maintenant ce qui se cachait au
fond de cette affection paternelle, quoiqu'elle évitat toute explication avec le docteur, comme si elle en
avait craint l'issue.

Aprés madame Jenkins, c'est le Nabab qui se précipite, et prenant entre ses deux grosses pattes les
deux mains long et finement gantées de 1'artiste, exprime sa reconnaissance avec une cordialité qui lui
met a lui-méme des larmes dans les yeux.

«C'est un grand honneur que vous m'avez fait, Mademoiselle, d'associer mon nom au vétre, mon
humble personne a votre triomphe, et de prouver a toute cette vermine en train de me ronger les talons
que vous ne croyez pas aux calomnies répandues sur mon compte. Vrai, c'est inoubliable. J'aurai beau
couvrir d'or et de diamants ce buste magnifique, je vous le devrai toujours...»

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible qu'éloquent, il est obligé de faire place a tout ce
qu'attire le talent rayonnant, la personnalité en vue: des enthousiasmes frénétiques qui, faute d'un mot
pour s'exprimer, disparaissent comme ils sont venus, des admirations mondaines, animées de bonne
volonté, d'un vif désir de plaire, mais dont chaque parole est une douche d'eau froide, et puis les solides
poignées de main des rivaux, des camarades, quelques-unes trés franches, d'autres qui vous
communiquent la mollesse de leur empreinte; le grand dadais prétentieux dont 1'éloge imbécile doit
vous transporter d'aise et qui, pour ne point trop vous gater, l'accompagne «de quelques petites
réserves,» et celui qui, en vous accablant de compliments, vous démontre que vous ne savez pas le
premier mot du métier, et le bon garcon affairé qui s'arréte juste le temps de vous dire dans l'oreille
«que Chose, le fameux critique, n'a pas l'air content.» Félicia écoutait tout avec le plus grand calme,
soulevée par son succes au-dessus des petitesses de l'envie, et toute fiere quand un vétéran glorieux,
quelque vieux compagnon de son pere lui jetait un «c'est tres bien, petiote!» qui la reportait au passé,
au petit coin jadis réservé pour elle dans l'atelier paternel, alors qu'elle commencait a se tailler un peu
de gloire dans la renommée du grand Ruys. Mais, en somme, les félicitations la laissaient assez froide,
parce qu'il lui en manquait une plus désirable que toute autre et qu'elle s'étonnait de n'avoir pas encore
recue... Décidément elle pensait a lui plus qu'elle n'avait pensé a aucun homme. Etait-ce enfin 1'amour,
le grand amour si rare dans une ame d'artiste incapable de se donner tout entiére au sentiment, ou
bien un simple réve de vie honnéte et bourgeoise, bien abritée contre 1'ennui, ce plat ennui, précurseur
de tempétes, dont elle avait tant le droit de se méfier? En tout cas, elle s'y trompait, vivait depuis
quelques jours dans un trouble délicieux, car l'amour est si fort, si beau, que ses semblants, ses
mirages nous leurrent et peuvent nous émouvoir autant que lui-méme.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue, préoccupé d'un absent dont la pensée vous tient au coeur,
d'étre averti de sa rencontre par celle de quelques personnes qui lui ressemblent vaguement, images
préparatoires, esquisses du type pres de surgir tout a l'heure, et qui sortent pour vous de la foule
comme des appels successifs a votre attention surexcitée? Ce sont la des impressions magnétiques et
nerveuses dont il ne faut pas trop sourire, parce qu'elles constituent une faculté de souffrance. Déja,
dans le flot remuant et toujours renouvelé des visiteurs, Félicia avait cru reconnaitre a plusieurs
reprises la téte bouclée de Paul de Géry, quand tout a coup elle poussa un cri de joie. Ce n'était pas
encore lui pourtant, mais quelqu'un qui lui ressemblait beaucoup, dont la physionomie réguliere et
paisible se mélait toujours maintenant dans son esprit a celle de l'ami Paul par l'effet d'une
ressemblance plus morale que physique et l'autorité douce qu'ils exercaient tous deux sur sa pensée.

«Aline!
—Félicia!»

Si rien n'est plus problématique que 1'amitié de deux mondaines partageant des royautés de salon et
se prodiguant les épithetes flatteuses, les menues graces de l'affectuosité féminine, les amitiés
d'enfance conservent chez la femme une franchise d'allure qui les distingue, les fait reconnaitre entre



toutes, liens tressés naivement et solides comme ces ouvrages de petites filles ol une main
inexpérimentée a prodigué le fil et les gros noeuds, plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais
fortes en racines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur, la main dans la main—rondes du
pensionnat, ol étes-vous?—de retourner de quelques pas en arriére avec une égale connaissance du
chemin et de ses incidents minimes, et le méme rire attendri. Un peu a 1'écart, les deux jeunes filles, a
qui il a suffi de se retrouver en face 1'une de l'autre pour oublier cinq années d'éloignement, pressent
leurs paroles et leurs souvenirs, pendant que le petit pére Joyeuse, sa téte rougeaude éclairée d'une
cravate neuve, se redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par une illustration. Fier, certes il a
raison de 1'étre, car cette petite Parisienne, méme aupres de sa resplendissante amie, garde son prix de
grace, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses vingt ans veloutés et dorés que la joie du revoir
épanouit en fraiche fleur.

«Comme tu dois étre heureuse!... Moi, je n'ai encore rien vu; mais j'entends dire a tout le monde que
c'est si beau...

—Heureuse surtout de te retrouver, petite Aline... Il y a si longtemps...
—Je crois bien, méchante... A qui la faute?...»

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire, Félicia retrouve la date de la rupture coincidant pour
elle avec une autre date ou sa jeunesse est morte dans une scene inoubliable.

«Et qu'as-tu fait, mignonne, dans tout ce temps?
—Oh! moi, toujours la méme chose... rien dont on puisse parler...

—Oui, oui... nous savons ce que tu appelles ne rien faire, petite vaillante... C'est donner ta vie aux
autres, n'est-ce pas?»

Mais Aline n'écoutait plus. Elle souriait affectueusement, droit devant elle, et Félicia, se retournant
pour voir a qui s'adressait ce sourire, apercut Paul de Géry qui répondait au discret et tendre bonjour
de mademoiselle Joyeuse.

«Vous vous connaissez donc?

—Si je connais M. Paul!... Je crois bien. Nous causons de toi assez souvent. Il ne te l'a donc jamais
dit?

—Jamais... C'est un affreux sournois...»

Elle s'arréta net, l'esprit traversé d'un éclair; et, vivement, sans écouter de Géry qui s'approchait
pour saluer son triomphe, elle se pencha vers Aline et lui parla tout bas. L'autre rougissait, se défendait
avec des sourires, des mots a demi-voix: «Y songes-tu?... A mon age... Une bonne maman!» Et saisissait
enfin le bras de son pere pour échapper a quelque raillerie amicale.

Quand Félicia vit les deux jeunes gens s'éloigner du méme pas, quand elle eut compris—ce qu'ils ne
savaient pas encore eux-mémes—qu'ils s'aimaient, elle sentit comme un écroulement autour d'elle.
Puis, son réve par terre, en mille miettes, elle se mit a le piétiner furieusement... Apres tout, il avait
bien raison de lui préférer cette petite Aline. Est-ce qu'un honnéte homme oserait jamais épouser
mademoiselle Ruys? Elle, un foyer, une famille, allons donc!... Tu es fille de catin, ma chere; il faut que
tu sois catin, si tu veux étre quelque chose...

La journée s'avancait. La foule plus active, avec des vides ¢a et la, commencait a s'écouler vers la
sortie apres de grands remous autour des succes de l'année, rassasiée, un peu lasse, mais excitée
encore par cet air chargé d'électricité artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de quatre heures,
frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des allées des lueurs d'arc-en-ciel remontant doucement
sur le bronze ou le marbre des statues, irisant la nudité d'un beau corps, donnant au vaste musée un
peu de la vie lumineuse d'un jardin. Félicia, absorbée dans sa profonde et triste songerie, ne voyait pas
celui qui s'avancait vers elle, superbe, élégant, fascinateur, parmi les rangs du public
respectueusement ouverts et le nom de «Mora» partout chuchoté.

«Eh bien! Mademoiselle, voila un beau succeés. Je n'y regrette qu'une chose, c'est le méchant symbole
que vous avez caché dans votre chef-d'oeuvre.»

En voyant le duc devant elle, elle frissonna.

«Ah! oui, le symbole...» fit-elle en levant vers lui un sourire découragé; et, s'appuyant contre le socle
de la grande statue voluptueuse pres de laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés d'une femme
qui se donne et s'abandonne, elle murmura tout bas, bien bas:



«Rabelais a menti, comme mentent tous les hommes... La vérité, c'est que le renard n'en peut plus,
qu'il est a bout d'haleine et de courage, prét a tomber dans le fossé, et que si le lévrier s'acharne
encore...»

Mora tressaillit, devint un peu plus pale, tout ce qu'il avait de sang refluant a son coeur. Deux
flammes sombres se croiserent, deux mots rapides furent échangés du bout des levres; puis le duc
s'inclina profondément et s'éloigna d'une marche envolée et 1égere comme si les dieux le portaient.

Il n'y avait en ce moment dans le palais qu'un homme aussi heureux que lui, c'était le Nabab. Escorté
de ses amis, il tenait, remplissait la grande travée a lui seul, parlant haut, gesticulant, tellement
glorieux qu'il en paraissait presque beau, comme si, a force de contempler son buste naivement et
longuement, il lui avait pris un peu de cette idéalisation splendide dont l'artiste avait nimbé la vulgarité
de son type. La téte levée de trois quarts, dégagée du large col entr'ouvert, attirait sur la ressemblance
les remarques contradictoires des passants; et le nom de Jansoulet, répété tant de fois pas les urnes
électorales, 1'était encore par les plus jolies bouches de Paris, par ses voix les plus puissantes. Tout
autre que le Nabab elt été géné d'entendre s'exclamer sur son passage ces curiosités qui n'étaient pas
toujours sympathiques. Mais 1'estrade, le tremplin allaient bien a cette nature plus brave sous le feu
des regards, comme ces femmes qui ne sont belles ou spirituelles que dans le monde, et que la moindre
admiration transfigure et compléte.

Quand il sentait s'apaiser cette joie délirante, lorsqu'il croyait avoir bu toute son ivresse orgueilleuse,
il n'avait qu'a se dire: «Député!... Je suis député!» Et la coupe triomphale écumait a pleins bords.
C'était 1'embargo levé sur tous ses biens, le réveil d'un cauchemar de deux mois, le coup de mistral
balayant tous les tourments, toutes les inquiétudes, jusqu'a l'affront de Saint-Romans, bien lourd
pourtant dans sa mémoire.

Député!

Il riait tout seul en pensant a la figure du baron apprenant la nouvelle, a la stupeur du bey amené
devant son buste; et, tout a coup, a cette idée qu'il n'était plus seulement un aventurier gavé d'or,
excitant 'admiration béte de la foule, ainsi qu'une énorme pépite brute a la devanture d'un changeur,
mais qu'on regardait passer en lui un des élus de la volonté nationale, sa face bonasse et mobile
s'alourdissait dans une gravité voulue, il lui venait des projets d'avenir, de réforme, et l'envie de
profiter des lecons du destin dans ces derniers temps. Déja, se rappelant la promesse qu'il avait faite a
de Géry, il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait bassement sur ses talons certaines
froideurs dédaigneuses, un parti pris de contradiction autoritaire. Il appelait le marquis de Bois I'Héry
«mon bon», imposait silence trés vertement au gouverneur dont 'enthousiasme devenait scandaleux, et
se jurait bien de se débarrasser au plus tot de toute cette bohéme mendiante et compromettante,
quand l'occasion s'offrit belle a lui de commencer l'exécution. Percant la foule qui l'entourait,
Moéssard, le beau Moéssard, en cravate bleu de ciel, bléme et bouffi comme un mal blanc, pincé a la
taille dans une fine redingote, voyant que le Nabab, apres avoir fait vingt fois le tour de la salle de
sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et passant son bras sous le sien:

«Vous m'emmenez, vous savez...»

Dans les derniers temps, surtout depuis la période electorale, il avait pris, place Vendéme, une
autorité presque égale a celle de Monpavon, mais plus impudente; car, pour l'impudeur, I'amant de la
reine n'avait pas son pareil sur le trottoir qui va de la rue Drouot a la Madeleine. Cette fois il tombait
mal. Le bras musculeux qu'il serrait se secoua violemment, et le Nabab lui répondit tres sec:

«J'en suis faché, mon cher, je n'ai pas de place a vous offrir.»
Pas de place dans un carrosse grand comme une maison et qui les avait amenés cing.
Moéssard le regarda stupéfait:

«J'avais pourtant deux mots pressés a vous dire... au sujet de ma petite lettre... Vous l'avez recgue,
n'est-ce pas?

—Sans doute, et M. de Géry a dii vous répondre ce matin méme... Ce que vous demandez est
impossible. Vingt mille francs!... Tonnerre de Dieu, comme vous y allez.

—Cependant il me semble que mes services... bégaya le bellatre.

—Vous ont été largement payés. C'est ce qu'il me semble aussi. Deux cent mille francs en cing
mois!... Nous nous en tiendrons la, s'il vous plait. Vous avez les dents longues, jeune homme; il faut
vous les limer un peu.»



Ils échangeaient ces paroles en marchant, poussés par le flot moutonnant de la sortie. Moéssard
s'arréta:

«C'est votre dernier mot?»

Le Nabab hésita une seconde, saisi d'un pressentiment devant cette bouche mauvaise et pale; puis il
se souvint de la parole qu'il avait donnée a son ami.

«C'est mon dernier mot.

—Eh bien! nous verrons, dit le beau Moéssard, dont la badine fendit l'air avec un sifflement de
vipere; et, tournant sur ses talons, il s'éloigna a grands pas, comme un homme qu'on attend quelque
part pour une besogne tres pressée.»

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce jour-la, il lui en aurait fallu bien plus pour déranger
I'équilibre de son bonheur; au contraire, il se sentait réconforté par I'exécution si vivement faite.

L'immense vestibule était encombré d'une foule compacte que l'approche de la fermeture poussait
dehors, mais qu'une de ces ondées subites qui semblent faire partie de 1'ouverture du salon retenait
sous le porche au terrain battu et sablonneux pareil a cette entrée du Cirque ou les gilets en coeur se
pavanent. Le coup d'oeil était curieux, bien parisien.

Au dehors, de grands rais de soleil traversant la pluie, accrochant a ses filets limpides ces lames
aigués et brillantes qui justifient le proverbe: «Il pleut des hallebardes», la jeune verdure des Champs-
Elysées, les massifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures rangées sur l'avenue, les
manteaux cirés des cochers, tout le splendide harnachement des chevaux recevant de l'eau et des
rayons un surcroit de richesse et d'effet, et mirant de partout du bleu, le bleu d'un ciel qui va sourire
entre 1'écart de deux averses.

Au dedans, des rires, des bavardages, des bonjours, des impatiences, des jupes retroussées, des
satins bouffants sur le fin plissage des jupons et les rayures tendres des bas de soie, des flots de
franges, de dentelles, de volants retenus d'une main en paquets trop lourds, chiffonnés a la diable...
Puis, pour relier les deux c6tés du tableau, les prisonniers encadrés par la voiite du porche et dans le
noir de son ombre, avec le fond immense tout en lumiere, des valets de pied courant sous des
parapluies, des noms de cochers, des noms de maitres qu'on criait, des coupés s'approchant au pas, ou
montaient des couples effarés.

«La voiture de M. Jansoulet!»

Tout le monde se retourna, mais on sait que cela ne le génait guére, lui. Et tandis qu'au milieu de ces
élégantes, de ces illustres, de ce tout Paris varié qui se trouvait la avec un nom a mettre sur chacune de
ces figures, le bon Nabab posait un peu, en attendant ses gens, une main nerveuse et bien gantée se
tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre son coupé, lui jeta en passant avec cette effusion
que le bonheur donne aux plus réserveés:

«Mes compliments, mon cher député...»

C'était dit a haute voix et chacun put 'entendre: «Mon cher député.»

X %k %k %k %k

Il y a dans la vie de tous les hommes une heure d'or, une cime lumineuse ou ce qu'ils peuvent espérer
de prospérités, de joies, de triomphes, les attend et leur est donné. Le sommet est plus ou moins haut,
plus ou moins rugueux et difficile a monter; mais il existe également pour tous, pour les puissants et
pour les humbles. Seulement, comme ce plus long jour de I'année ou le soleil a fourni tout son élan et
dont le lendemain semble un premier pas vers l'hiver, ce summum des existences humaines n'est qu'un
moment a savourer, apres lequel on ne peut plus que redescendre. Cette fin d'apres-midi du ler mai,
rayée de pluie et de soleil, il faut te la rappeler, pauvre homme, en fixer a jamais 1'éclat changeant dans
ta mémoire. Ce fut I'heure de ton plein été aux fleurs ouvertes, aux fruits ployant leurs rameaux d'or,
aux moissons mires dont tu jetais si follement les glanes. L'astre maintenant palira, peu a peu retiré et
tombant, incapable bientot de percer la nuit lugubre ol ton destin va s'accomplir.
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MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU. A L'ANTICHAMBRE.

Grande féte samedi dernier place Vendéme.

En l'honneur de son élection, M. Bernard Jansoulet, le nouveau député de la Corse, donnait une
magnifique soirée avec municipaux a la porte, illumination de tout 1'hotel, et deux mille invitations
lancées dans le beau Paris.

J'ai dii a la distinction de mes manieres, a la sonorité de mon organe, que le président du conseil
d'administration avait pu apprécier aux réunions de la Caisse territoriale, de figurer a ce somptueux
festival, ou, trois heures durant, debout dans l'antichambre, au milieu des fleurs et des tentures, vétu
d'écarlate et d'or, avec cette majesté particuliere aux personnes un peu puissantes, mes mollets a l'air
pour la premiere fois de ma vie, j'envoyai comme un coup de canon dans les cing salons en enfilade le
nom de chaque invité, qu'un suisse étincelant saluait chaque fois du «bing!» de sa hallebarde sur les
dalles.

Que d'observations curieuses j'ai pu faire encore ce soir-la, que de saillies plaisantes, de lazzis de
haut gotit échangés entre les gens de service sur tout ce monde qui défilait! Ce n'est pas toujours avec
les vignerons de Montbars que j'en aurais entendu d'aussi droles. Il faut dire que le digne M. Barreau
nous avait d'abord fait servir a tous, dans son office rempli jusqu'au plafond de boissons glacées et de
victuailles, un lunch solide fortement arrosé, qui mit chacun de nous dans un état de bonne humeur,
entretenu toute la soirée par les verres de punch et de champagne sifflés au passage sur les plateaux
de la desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas aussi bien disposés que nous. Dés neuf heures, en
arrivant a mon poste, je fus frappé de la physionomie inquiete, nerveuse du Nabab, que je voyais se
promener avec M. de Géry, au milieu des salons allumés et déserts, causant vivement et faisant de
grands gestes.

«Je le tuerai, disait-il, je le tuerai...»
L'autre essayait de le calmer, ensuite madame parut et 1'on causa d'autre chose.

Magnifique morceau de femme cette Levantine, deux fois plus forte que moi, éblouissante a regarder
avec son diadéme en diamants, les bijoux qui chargeaient ses énormes épaules blanches, son dos aussi
rond que sa poitrine, sa taille serrée dans une cuirasse d'or vert qui se continuait en longues lames tout
le long de sa jupe raide. Je n'ai jamais rien vu d'aussi imposant, d'aussi riche. C'était comme un de ces
beaux éléphants blancs porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage. Quand elle
marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa chair tremblait, ses ornements faisaient un bruit
de ferraille. Avec ca une petite voix tres percante et une belle figure rouge qu'un négrillon lui
rafraichissait tout le temps avec un éventail de plumes blanches large comme une queue de paon.

C'était la premiere fois que cette paresseuse et sauvage personne se montrait a la société parisienne,
et M. Jansoulet semblait treés heureux et tres fier qu'elle elit bien voulu présider sa féte; ce qui, du
reste, ne donna pas grand mal a la dame, car, laissant son mari recevoir les invités dans le premier
salon, elle alla s'étendre sur le divan du petit salon japonais, calée entre deux piles de coussins,
immobile, si bien qu'on l'apercevait de loin tout au fond, pareille a une idole, sous le grand éventail que
son négre agitait régulierement comme une mécanique. Ces étrangeres vous ont un aplomb!

Tout de méme l'irritation du Nabab m'avait frappé, et voyant passer le valet de chambre qui
descendait 1'escalier quatre a quatre, je l'attrapai au vol et lui glissai dans le tuyau de 1'oreille:

«Qu'est-ce qu'il a donc votre bourgeois, monsieur Noél?

«C'est l'article du Messager,» me fut-il répondu, et je dus renoncer a en savoir davantage pour le
moment, un grand coup de timbre annongant que la premiére voiture arrivait, suivie bientot d'une foule
d'autres.

Tout a mon affaire, attentionné a bien prononcer les noms qu'on me donnait, a les faire ricocher de
salon en salon, je ne pensai plus a autre chose. Ce n'est pas un métier commode d'annoncer
convenablement des personnes qui s'imaginent toujours que leur nom doit étre connu, le murmurent en
passant du bout des lévres, et s'étonnent ensuite de vous 1'entendre écorcher dans le plus bel accent,
vous en voudraient presque de ces entrées manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une
annonce mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne encore plus difficile, c'était cette
masse d'étrangers, tous égyptiens, persans, tunisiens. Je ne parle pas des Corses, tres nombreux aussi
ce jour-la, parce que, pendant mes quatre ans de séjour a la Territoriale, je me suis habitué a
prononcer ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de celui de la localité: «Paganetti de



Porto-Vecchio, Bastelica de Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia.»

Je me plaisais a moduler ces syllabes italiennes, a leur donner toutes leurs sonorités, et je voyais bien
aux airs stupéfaits de ces braves insulaires combien ils étaient charmés et surpris d'étre introduits de
cette fagon dans la haute société continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys, ces effendis,
j'avais bien plus de peine, et il dut m'arriver de prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, a deux
reprises différentes, m'envoya dire de faire plus attention aux noms qu'on me donnait, et surtout
d'annoncer plus naturellement. Cette observation, formulée a haute voix devant 'antichambre avec une
certaine brutalité, m'indisposa beaucoup, m'empécha—en ferai-je I'aveu? —de plaindre ce gros parvenu
quand j'appris, au courant de la soirée, que de cruelles épines se glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie a minuit, le timbre ne cessa de retentir, les voitures de rouler sous le porche,
les invités de se succéder, députés, sénateurs, conseillers d'Etat, conseillers municipaux qui avaient
bien plus l'air de venir a une réunion d'actionnaires qu'a une soirée de gens du monde. A quoi cela
tenait-il? Je ne parvenais pas a m'en rendre compte, mais un mot du suisse Nicklauss m'ouvrit les yeux.

«Remarquez-vous, M. Passajon, me dit ce brave serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au
poing, remarquez-vous comme nous avons peu de dames?»

C'était cela, pardieu!... Et nous n'étions pas que nous deux a faire la remarque. A chaque nouvel
arrivant, j'entendais le Nabab, qui se tenait pres de la porte, s'écrier avec consternation de sa grosse
voix de Marseillais enrhumé:

«Tout seul?»

L'invité s'excusait tout bas... Mn mn mn mn... sa dame un peu souffrante... Bien regretté
certainement... Puis il en arrivait un autre; et la méme question amenait la méme réponse.

A force d'entendre ce mot de «tout seul,» on avait fini par en plaisanter a l'antichambre; chasseurs et
valets de pied se le jetaient de 1'un a l'autre quand entrait un invité nouveau «tout seul!» Et l'on riait,
on se faisait du bon sang... Mais M. Nicklauss, avec sa grande habitude du monde, trouvait que cette
abstention a peu pres générale du sexe n'était pas naturelle.

«Ca doit étre l'article du Messager,» disait-il.

Tout le monde en parlait de ce matin d'article, et devant la glace entourée de fleurs ou chaque invité
se contrélait avant d'entrer, je surprenais des bouts de dialogue a voix basse dans ce genre-ci:

«Vous avez lu?

—C'est épouvantable.

—Croyez-vous la chose possible?

—Je n'en sais rien. En tout cas, j'ai préféré ne pas amener ma femme.

—]J'ai fait comme vous... Un homme peut aller partout sans se compromettre...
—Certainement... Tandis qu'une femme...»

Puis ils entraient, le claque sous le bras, avec cet air vainqueur des hommes mariés que leurs
épouses n'accompagnent pas.

Quel était donc ce journal, cet article terrible qui menacait a ce point l'influence d'un homme si
riche? Malheureusement mon service me retenait; je ne pouvais descendre a l'office ni au vestiaire
pour m'informer, causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que je voyais debout au pied de
l'escalier s'amusant a brocarder les gens qui montaient... Qu'est-ce que vous voulez? Les maitres sont
trop esbrouffeurs aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, l'air insolent et le ventre creux, le
mardquis et la marquise de Bois-1'Héry, apres tout ce qu'on nous a conté sur les trafics de monsieur et
les toilettes de madame? Et le ménage Jenkins si tendre, si uni, le docteur attentionné mettant a sa
dame une dentelle sur les épaules de peur qu'elle s'enrhume dans 1l'escalier; elle souriante et attifée,
tout en velours, long comme ¢a de traine, s'appuyant au bras de son mari de l'air de dire: «Comme je
suis bien,» quand je sais, moi, que depuis la mort de 1'Irlandaise, sa vraie 1égitime, le docteur médite de
se débarrasser de son vieux crampon pour pouvoir épouser une jeunesse, et que le vieux crampon
passe les nuits a se désoler, a ronger de larmes ce qu'il lui reste de beauté.

Le plaisant, c'est que pas une de ces personnes ne se doutait des bons quolibets, des blagues qu'on
leur crachait dans le dos au passage, de ce que la queue des robes ramassait de saletés sur le tapis du
vestibule, et tout ce monde-la vous avait des mines dédaigneuses a mourir de rire.



Les deux dames que je viens de nommer, 1'épouse du gouverneur, une petite Corse a qui ses gros
sourcils, ses dents blanches, ses joues luisantes et noires en dessous donnaient l'air d'une Auvergnate
débarbouillée, bonne pate du reste, et riant tout le temps excepté quand son mari regarde les autres
femmes, plus quelques Levantines aux diadémes d'or ou de perles, moins réussies que la notre, mais
toujours dans le méme genre, des femmes de tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la
maison, avec des épaules larges comme des devantures et des toilettes ou la marchandise n'avait pas
été épargnée; enfin quelques ménages d'employés de la Territoriale en robes pleurardes et la queue du
diable dans leur poche, voila ce qui représentait le beau sexe de la réunion, une trentaine de dames
noyées dans un millier d'habits noirs, autant dire qu'il n'y en avait pas. De temps a autre, Cassagne,
Laporte, Grandvarlet qui faisaient le service des plateaux nous mettaient au courant de ce qui se
passait dans les salons.

«Ah! mes enfants, si vous voyiez ¢a, c'est d'un noir, c'est d'un lugubre... Les hommes ne démarrent
pas des buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises en rond, a s'éventer sans rien dire. La
Grosse ne parle a personne. Je crois qu'elle pionce... C'est monsieur qui fait une téte!... Allons, pere
Passajon, un verre de Chateau-larose... Ca vous donnera du ton.»

Elle était charmante envers moi, toute cette jeunesse, et prenait un malin plaisir a me faire les
honneurs de la cave, si souvent et a si grands coups que ma langue commencait a devenir lourde,
incertaine; et comme me disaient ces jeunes gens dans leur langage un peu libre: «Mon oncle, vous
bafouillez.» Heureusement que le dernier des effendis venait d'arriver et qu'il n'y avait plus personne a
annoncer; car, j'avais beau m'en défendre chaque fois que je m'avancais entre les tentures pour jeter
un nom a la grande volée, je voyais les lustres des salons tourner en rond avec des centaines de milliers
de lumieres papillotantes, et les parquets partir de biais glissants et droits comme des montagnes
russes. Je devais bafouiller, c'est sir.

L'air vif de la nuit, quelques ablutions a la pompe de la cour eurent vite raison de ce petit malaise, et,
quand j'entrai au vestiaire, il n'en paraissait plus. Je trouvai nombreuse et joyeuse compagnie autour
d'une «marquise» au champagne dont toutes mes niéces, en grande tenue, cheveux bouffants et
cravates de ruban rose, prenaient tres bien leur part malgré des cris, de petites grimaces ravissantes
qui ne trompaient personne. Naturellement on parlait du fameux article, un article de Moéssard, a ce
qu'il parait, plein de révélations épouvantables sur toutes sortes de meétiers déshonorants qu'aurait
faits le Nabab, il y a quinze ou vingt ans, a son premier séjour a Paris.

C'était la troisieme attaque de ce genre que le Messager publiait depuis huit jours, et ce gueux de
Moéssard avait la malice d'envoyer chaque fois le numéro sous bande place Vendome.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec son chocolat; et a la méme heure ses amis et ses ennemis,
car un homme comme le Nabab ne saurait étre indifférent a aucun, lisaient, commentaient, se tracaient
vis-a-vis de lui une ligne de conduite pour ne pas se compromettre. I faut croire que l'article
d'aujourd'hui était bien tapé tout de méme; car Jansoulet le cocher nous racontait que tantot au Bois
son maitre n'avait pas échangé dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne garde pas plus
son chapeau sur sa téte qu'un souverain en promenade. Puis, lorsqu'ils sont rentrés, voila une autre
affaire. Les trois garcons venaient d'arriver a la maison, tout en larmes et consternés, ramenés du
college Bourdaloue par un bon Pere, dans l'intérét méme de ces pauvres petits, auxquels on avait
donné un congé temporaire pour leur éviter d'entendre au parloir ou dans la cour quelques méchants
propos, une allusion blessante. La-dessus le Nabab s'est mis dans une fureur terrible qui lui a fait
démolir un service de porcelaine, et il parait que sans M. de Géry il serait allé tout d'un pas casser la
téte au Moéssard.

«Et qu'il aurait bien fait, dit M. Noél entrant sur ces derniers mots, trés animé, lui aussi... Il n'y a pas
une ligne de vraie dans l'article de ce coquin. Mon maitre n'était jamais venu a Paris avant l'année
derniere. De Tunis a Marseille, de Marseille a Tunis, voila tous ses voyages. Mais cette fripouille de
journaliste se venge de ce que nous lui avons refusé vingt mille francs.

—En cela vous avez eu grand tort, fit alors M. Francis, le Francis a Monpavon, ce vieil élégant dont
l'unique dent branle au milieu de la bouche a chaque mot qu'il dit, mais que ces demoiselles regardent
tout de méme d'un oeil favorable a cause de ses belles manieres... Oui, vous avez eu tort. Il faut savoir
ménager les gens, tant qu'ils peuvent nous servir ou nous nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dos a
ses amis apres le succes; et de vous a moi, mon cher, il n'est pas assez fort pour se payer de ces coups-
la.»

Je crus pouvoir prendre la parole a mon tour:

—Ca, c'est vrai, M. Noél, que votre bourgeois n'est plus le méme depuis son élection. Il a adopté un
ton, des manieres. Avant-hier, a la Territoriale, il nous a fait un branle-bas dont on n'a pas d'idée. On
I'entendait crier en plein conseil: «Vous m'avez menti, vous m'avez volé et rendu voleur autant que



vous... Montrez-moi vos livres, tas de droles.» S'il a traité le Moéssard de cette fagon, je ne m'étonne
plus que l'autre se venge dans son journal.

—DMais, enfin, qu'est-ce qu'il dit cet article, demanda M. Barreau, qui est-ce qui l'a 1lu?

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu l'acheter; mais a Paris le scandale se vend comme du
pain. A dix heures du matin, il n'y avait plus un numéro du Messager sur la place. Alors une de mes
niéces, une délurée, s'il en fut, eut l'idée de chercher dans la poche d'un de ces nombreux pardessus
qui garnissaient le vestiaire, bien alignés dans des casiers. Au premier qu'elle atteignit:

«Le voila! dit 'aimable enfant d'un air de triomphe en tirant un Messager froissé aux plis comme une
feuille qu'on vient de lire.

—En voila un autre!» cria Tom Bois-1'Héry, qui cherchait de son c6té. Troisiéeme pardessus, troisieme
Messager. Et dans tous la méme chose; fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le
journal était partout comme l'article devait étre dans toutes les mémoires, et 1'on se figurait le Nabab
la-haut échangeant des phrases aimables avec ses invités qui auraient pu lui réciter par coeur les
horreurs imprimées sur son compte. Nous rimes tous beaucoup a cette idée; mais il nous tardait de
connaitre a notre tour cette page curieuse.

—Voyons, pere Passajon, lisez-nous ¢a tout haut.»
C'était le voeu général et j'y souscrivis.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais quand je lis haut, je me gargarise avec ma voix, je fais des
nuances et des fioritures, de telle sorte que je ne comprends rien a ce que je dis, comme ces chanteurs
a qui le sens des phrases importe peu pourvu que la note y soit... Cela s'appelait «le Bateau de
fleurs...» Une histoire assez embrouillée avec des noms chinois, ou il était question d'un mandarin tres
riche, nouvellement passé de ler classe, et qui avait tenu dans les temps un «bateau de fleurs» amarré
tout au bout de la ville pres d'une barriéere fréquentée par les guerriers... Au dernier mot de 1'article,
nous n'étions pas plus avancés qu'au commencement. On essayait bien de cligner de 1'oeil, de faire le
malin; mais, franchement, il n'y avait pas de quoi. Un vrai rébus sans image; et nous serions encore
plantés devant, si le vieux Francis, qui décidément est un matin pour ses connaissances de toutes
sortes, ne nous avait expliqué que cette barriére aux guerriers devait étre 1'Ecole militaire et que le
«bateau de fleurs» n'avait pas un aussi joli nom que ¢a en bon francais. Et ce nom il le dit tout haut
malgré les dames... Quelle explosion de cris, de «ah!,» de «oh!,» les uns disant: «Je m'en doutais...» Les
autres: «Ca n'est pas possible...»

«Permettez, ajouta Francis, ancien trompette au 9e lanciers, le régiment de Mora et de Monpavon,
permettez... Il y a une vingtaine d'années, & mon dernier semestre, j'ai été caserné a 1'Ecole militaire,
et je me rappelle trés bien qu'il y avait pres de la barriere un sale bastringue appelé le bal Jansoulet
avec un petit garni au dessus et des chambres a cing sous l'heure ol l'on passait entre deux
contredanses...

—Vous étes un infame menteur, dit M. Noél hors de lui, filou et menteur comme votre maitre,
Jansoulet n'est jamais venu a Paris avant cette fois.»

Francis était assis un peu en dehors du cercle que nous faisions tous autour de la «marquise,» en
train de siroter quelque chose de doux parce que le champagne lui fait mal aux nerfs et puis que ce
n'est pas une boisson assez chic. Il se leva gravement, sans quitter son verre, et, s'‘avancant vers M.
Noél, il lui dit d'un air posé:

«Vous manquez de tenue, mon cher. Déja l'autre soir, chez vous, j'ai trouvé votre ton grossier et
malséant. Cela ne sert a rien d'insulter les gens, d'autant que je suis prévot de salle, et que, si nous
menions les choses plus loin, je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps a l'endroit qu'il
me plairait; mais je suis bon garcon. Au lieu d'un coup d'épée, j'aime mieux vous donner un conseil dont
votre maitre pourra tirer profit. Voici ce que je ferais a votre place: j'irais trouver Moéssard et je
l'achéterais sans marchander. Hemerlingue lui a donné vingt mille francs pour parler, je lui en offrirais
trente mille pour se taire.

—Jamais... jamais..., vociféra M. Noél... J'irai plutot lui dévisser la téte a ce scélérat de bandit.

—Vous ne dévisserez rien du tout. Que la calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez vu l'effet ce soir.
C'est un échantillon des plaisirs qui vous attendent. Que voulez-vous, mon cher? Vous avez jeté trop tot
vos béquilles et prétendu marcher tout seuls. C'est bon quand on est d'aplomb, ferme sur ses jambes;
mais quand on n'a pas déja le pied tres solide, et qu'on a le malheur de sentir Hemerlingue a ses
trousses, mauvaise affaire... Avec ¢a votre patron commence a manquer d'argent: il a fait des billets au
vieux Schwalbach, et ne me parlez pas d'un Nabab qui fait des billets. Je sais bien que vous avez des



tas de millions restés la-bas; mais il faudrait étre validé pour y toucher, et encore quelques articles
comme celui d'aujourd'hui, je vous réponds que vous n'y parviendrez pas... Vous prétendez lutter avec
Paris, mon bon, mais vous n'étes pas de taille, vous n'y connaissez rien. Ici nous ne sommes pas en
Orient, et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous déplaisent, si on ne les jette pas a l'eau, dans un
sac de cuir, on a d'autres facons de les faire disparaitre. Noél, que votre maitre y prenne garde... Un de
ces matins Paris l'avalera comme j'avale cette prune, sans cracher le noyau ni la peau!»

Il était terrible, ce vieux, et malgré son maquillage je me sentais venir du respect pour lui. Pendant
qu'il parlait, on entendait la-haut la musique, les chants de la soirée, et sur la place les chevaux des
municipaux qui secouaient leurs gourmettes. Du dehors, notre féte devait avoir beaucoup d'éclat, toute
flambante de ses milliers de bougies, le grand portail illuminé. Et quand on pense que la ruine était
peut-étre la-dessous! Nous nous tenions la dans le vestibule comme des rats qui se consultent a fond de
cale, quand le navire commence a faire eau sans que 1'équipage s'en doute encore, et je voyais bien que
laquais et filles de chambre, tout ce monde ne serait pas long a décamper a la premiere alerte... Est-ce
qu'une catastrophe pareille serait possible?... Mais alors, moi, qu'est-ce que je deviendrais, et la
Territoriale, et mes avances, et mon arriéré?...

Il m'a laissé froid dans le dos, ce Francis.

XVI

UN HOMME PUBLIC

La chaleur lumineuse d'une claire apres-midi de mai tiédissait en vitrages de serre les hautes
croisées de 1'hotel de Mora, dont les transparents de soie bleue se voyaient du dehors entre les
branches, et ses larges terrasses, ou les fleurs exotiques sorties pour la premiere fois de la saison
couraient en bordure tout le long du quai. Les grands rateaux tralnant parmi les massifs du jardin
tracaient dans le sable des allées les pas légers de 1'été, tandis que le bruit fin des pommes d'arrosage
sur la verdure des pelouses semblait sa chanson rafraichissante.

Tout le luxe de la résidence princiere s'épanouissait dans 1'heureuse douceur de la température,
empruntant une beauté grandiose au silence, au repos de cette heure méridienne, la seule ou 1l'on
n'entendit pas le roulement des voitures sous les volites, le battement des grandes portes
d'antichambre et cette vibration perpétuelle que faisait courir dans le lierre des murailles le tirage des
timbres d'arrivée ou de sortie, comme la palpitation fiévreuse de la vie d'une maison mondaine. On
savait que jusqu'a trois heures le duc recevait au ministére, que la duchesse, une Suédoise encore
engourdie des neiges de Stockholm, sortait a peine de ses courtines somnolentes; aussi personne ne
venait, visiteurs ni solliciteurs, et les valets de pied, perchés comme des flamants sur les marches du
perron désert, I'animaient seuls de 1'ombre gréle de leurs longues jambes et de leur baillant ennui
d'oisiveté.

Par exception pourtant ce jour-la le coupé marron de Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le
duc, souffrant depuis la veille, s'était senti plus mal en sortant de table, et bien vite avait mandé
I'homme aux perles pour l'interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, du sommeil et de
l'appétit comme a l'ordinaire; seulement une lassitude incroyable et l'impression d'un froid terrible que
rien ne pouvait dissiper. Ainsi en ce moment, malgré le beau soleil printanier qui inondait sa chambre
et palissait la flambée montant dans la cheminée comme au coeur de l'hiver, le duc grelottait sous ses
fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, tout en donnant des signatures a un attaché de son
cabinet sur une table basse en laque doré qui s'écaillait, tellement elle était pres du feu, il tendait a
chaque instant ses doigts engourdis vers la flamme, qui aurait pu les briiler a la surface sans rendre
une circulation de vie a leur rigidité blafarde.

Etait-ce l'inquiétude causée par le malaise de son illustre client? Mais Jenkins paraissait nerveux,
frémissant, arpentait les tapis, a grands pas, furetant, flairant de droite et de gauche, cherchant dans
l'air quelque chose qu'il croyait y étre, quelque chose de subtil et d'insaisissable comme la trace d'un
parfum ou le sillon invisible que laisse un passage d'oiseau. On entendait le pétillement du bois dans la
cheminée, le bruit des papiers feuilletés a la hate, la voix indolente du duc indiquant d'un mot toujours
précis et net une réponse a une lettre de quatre pages, et les monosyllabes respectueux de 1'attaché:
«Oui, monsieur le ministre... Non, monsieur le ministre,» puis le grincement d'une plume rebelle et
lourde. Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement au-dessus de 1'eau, une clarinette jouait vers les
ponts.



«C'est impossible, dit tout a coup le ministre d'Etat en se levant... Emportez ca, Lartigues; vous
reviendrez demain... Je ne peux pas écrire... J'ai trop froid... Tenez, docteur, tatez mes mains, si on ne
dirait pas qu'elles sortent d'un seau d'eau frappée... Depuis deux jours, tout mon corps est ainsi... Est-
ce assez ridicule avec le temps qu'il fait!

—Ca ne m'étonne pas... grommela l'Irlandais d'un ton maussade et bref, peu ordinaire chez ce
melliflu.»

La porte s'était refermée sur le jeune attaché remportant ses paperasses avec une raideur
majestueuse, mais bien heureux, j'imagine, de se sentir détaché et de pouvoir, avant de retourner au
ministere, flaner une heure ou deux dans les Tuileries, pleines de toilettes printanieres et de jolies filles
assises autour des chaises encore vides de la musique, sous les marronniers en fleurs ou courait des
pieds a la cime le grand frisson du mois des nids. Il n'était pas gelé, lui, l'attaché...

Jenkins, silencieux, examinait son malade, auscultait, percutait, puis, sur ce méme ton de rudesse que
pouvait a la rigueur expliquer son affection inquiete, l'irritation du médecin qui voit ses instructions
transgressées:

«Ah ¢a! mon cher duc, quelle vie faites-vous donc depuis quelque temps?»

Il savait par des racontars d'antichambre—chez ses clients familiers, le docteur ne les dédaignait pas
—il savait que le duc avait une nouvelle, que ce caprice de fraiche date le possédait, 1'agitait d'une
facon extraordinaire, et cela joint a d'autres remarques faites ailleurs mettait dans l'esprit de Jenkins
un soupgcon, un désir fou de connaitre le nom de cette nouvelle. C'est ce qu'il essayait de deviner sur le
front pali de son malade, cherchant le fond de sa pensée bien plus que le fond de son mal. Mais il avait
affaire a un de ces visages d'hommes a bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les coffrets a
secret qui contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de ces discrétions fermées d'un regard
froid et bleu, regard d'acier ou se brisent les perspicacités astucieuses.

«Vous vous trompez, docteur, répondit 1'Excellence tranquillement... Je n'ai rien changé a mes
habitudes.

—Eh bien! monsieur le duc, vous avez eu tort, fit l'Irlandais avec brutalité, furieux de ne rien
découvrir.»

Et tout de suite sentant qu'il allait trop loin, il délaya sa mauvaise humeur et la sévérité de son
diagnostic dans une tisane de banalités, d'axiomes... Il fallait prendre garde... La médecine n'était pas
de la magie... La puissance des perles Jenkins s'arrétait aux forces humaines, aux nécessités de 1'age,
aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne sont pas inépuisables. Le duc l'interrompit d'un
ton nerveux:

—Voyons, Jenkins, vous savez bien que je n'aime pas les phrases... Ca ne va donc pas par la?...
Qu'est-ce que j'ai?... D'ou vient ce froid?

—C'est de I'anémie, de I'épuisement... une baisse d'huile dans la lampe.
—Que faut-il faire?

—Rien. Un repos absolu... Manger, dormir, pas plus... Si vous pouviez aller passer quelques semaines
a Grandbois...

Mora haussa les épaules:
—Et la Chambre, et le Conseil, et...? Allons donc! Est-ce que c'est possible?
—En tout cas, monsieur le duc, il faut enrayer, comme disait l'autre, renoncer absolument...»

Jenkins fut interrompu par 1'entrée de l'huissier de service qui discretement sur la pointe des pieds,
comme un maitre de danse, venait remettre une lettre et une carte au ministre d'Etat toujours
frissonnant devant le feu. En voyant cette enveloppe d'un gris de satin, d'une forme originale,
I'Irlandais tressaillit involontairement, tandis que le duc, sa lettre ouverte et parcourue, se levait
ragaillardi, ayant aux joues ces couleurs légéres de santé factice que toute l'ardeur du brasier n'avait
pu lui donner.

—Mon cher docteur, il faut a tout prix...
L'huissier, debout, attendait.

—Qu'est-ce qu'il y a?... Ah! oui, cette carte... Faites entrer dans la galerie. J'y vais.»



La galerie du duc de Mora, ouverte aux visiteurs deux fois par semaine, était pour lui comme un
terrain neutre, un endroit public ou il pouvait voir n'importe qui sans s'engager ni se compromettre...
Puis, 1'huissier dehors:

—Jenkins, mon bon, vous avez déja fait des miracles pour moi. Je vous en demande un encore.
Doublez la dose de mes perles, inventez quelque chose, ce que vous voudrez... Mais il faut que je sois
alerte pour dimanche... Vous m'entendez, tout a fait alerte.

Et, sur la petite lettre qu'il tenait, ses doigts réchauffés et fiévreux se crispaient avec un
frémissement de convoitise.

—Prenez garde, M. le duc, dit Jenkins, tres péale, les lévres serrées, je ne voudrais pas vous alarmer
outre mesure sur votre état de faiblesse, mais il est de mon devoir...

Mora eut un joli sourire d'insolence:

—Votre devoir et mon plaisir sont deux, mon brave. Laissez-moi briiler ma vie, si cela m'amuse. Je
n'ai jamais eu d'aussi belle occasion que cette fois.

Il tressaillit:
—La duchesse...

Une porte sous tenture venait de s'ouvrir livrant passage a une folle petite téte ébouriffée en blond,
toute vaporeuse dans les dentelles et les franfreluches d'un saut-du-lit princier:

«Qu'est-ce qu'on m'apprend? Vous n'étes pas sorti?... Mais grondez-le donc, docteur. N'est-ce pas
qu'il a tort de tant s'écouter?... Regardez-le. Une mine superbe.

—La... Vous voyez, dit le duc, en riant, a 1'Irlandais... Vous n'entrez pas, duchesse?

—Non, je vous enleve, au contraire. Mon oncle d'Estaing m'a envoyé une cage pleine d'oiseaux des
iles. Je veux vous les montrer... Des merveilles de toutes les couleurs, avec de petits yeux en perles
noires... Et frileux, frileux, presque autant que vous.

—Allons voir ¢a, dit le ministre. Attendez-moi, Jenkins. Je reviens.»

Puis, s'apercevant qu'il tenait toujours sa lettre a la main, il la jeta négligemment dans le tiroir de sa
petite table aux signatures et sortit derriere la duchesse, avec son beau sang-froid de mari habitué a
ces évolutions.

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de joujoux incomparable a pu douer le masque humain de sa
souplesse de ressorts, de son élasticité merveilleuse? Rien de joli comme cette figure de grand seigneur
surpris son adultére aux dents, les pommettes enflammées par des mirages de voluptés promises, et
s'apaisant a la minute dans une sérénité de tendresse conjugale; rien de plus beau que l'obséquiosité
béate, le sourire paterne a la Franklin, de Jenkins en présence de la duchesse, faisant place, tout a
coup, lorsqu'il se trouva seul, a une farouche expression de colére et de haine, une péaleur de crime, la
paleur d'un Castaing ou d'un Lapommerais roulant ses trahisons sinistres.

Un coup d'oeil rapide a chacune des deux portes et, tout de suite, il fut devant le tiroir plein de
papiers précieux, ou la petite clef d'or restait a demeure avec une négligence insolente qui semblait
dire: «On n'osera pas.»

Jenkins osa, lui.

La lettre était 1a, sur un tas d'autres, la premiere. Le grain du papier, trois mots d'adresse jetés d'une
écriture simple et hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant, évocateur, 1'haleine méme de sa bouche
divine... C'était donc vrai, son amour jaloux ne l'avait pas trompé, ni la géne qu'on éprouvait devant lui
depuis quelque temps, ni les airs cachottiers et rajeunis de Constance, ni ces bouquets magnifiquement
épanouis dans l'atelier comme a 'ombre mystérieuse d'une faute... Cet orgueil indomptable se rendait
donc enfin? Mais alors pourquoi pas lui, Jenkins? Lui qui l'aimait depuis si longtemps, depuis toujours,
qui avait dix ans de moins que l'autre et qui ne grelottait pas, certes!... Toutes ces pensées lui
traversaient la téte, comme des fers de fleche lancés d'un arc infatigable. Et, criblé, déchiré, les yeux
aveuglés de sang, il restait la, regardant la petite enveloppe satinée et froide qu'il n'osait pas ouvrir de
peur de s'enlever un dernier doute, quand un bruissement de tenture, qui lui fit vivement rejeter la
lettre et refermer le tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque, l'avertit que quelqu'un venait
d'entrer.

—Tiens! c'est vous, Jansoulet, comment étes-vous la?



—Son Excellence m'a dit de venir l'attendre dans sa chambre,» répondit le Nabab tres fier d'étre
introduit ainsi dans l'intimité des appartements, a une heure surtout ol 1'on ne recevait pas. Le fait est
que le duc commencait a montrer une réelle sympathie a ce sauvage. Pour plusieurs raisons: d'abord il
aimait les audacieux, les affronteurs, les aventuriers a bonne étoile. N'en était-il pas un lui-méme? Puis
le Nabab l'amusait; son accent, ses manieres rondes, sa flatterie un peu brutale et impudente le
reposaient de 1'éternel convenu de 1'entourage, de ce fléau administratif et courtisanesque dont il avait
horreur,—la phrase,—si grande horreur qu'il n'achevait jamais la période commencée. Le Nabab, lui,
avait a finir les siennes un imprévu parfois plein de surprises; avec cela tres beau joueur, perdant sans
sourciller au cercle de la rue Royale des parties d'écarté a cinq mille francs la fiche. Et si commode
quand on voulait se débarrasser d'un tableau, toujours prét a l'acheter, n'importe a quel prix. A ces
motifs de sympathie condescendante était venu se joindre en ces derniers temps un sentiment de pitié
et d'indignation en face de l'acharnement qu'on mettait a poursuivre ce malheureux, de cette guerre
lache et sans merci, si bien menée que 1'opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour
prendre le vent, commencgait a s'influencer sérieusement. Il faut rendre cette justice a Mora qu'il n'était
pas un suiveur de foule. En voyant dans un coin de la galerie la figure toujours bonasse mais un peu
piteuse et déconfite du Nabab, il s'était trouvé lache de le recevoir la et l'avait fait monter dans sa
chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez génés en face 1'un de l'autre, échangerent quelques paroles banales. Leur
grande amitié s'était bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant refusé net tout nouveau
subside a l'oeuvre de Bethléem, ce qui laissait 1'affaire sur les bras de l'Irlandais, furieux de cette
défection, bien plus furieux encore a cette minute de n'avoir pu ouvrir la lettre de Félicia avant l'arrivée
de l'intrus. Le Nabab de son c6té se demandait si le docteur allait assister a la conversation qu'il
désirait avoir avec le duc au sujet des allusions infames dont le Messager le poursuivait, inquiet aussi
de savoir si ces calomnies n'avaient pas refroidi ce souverain bon vouloir qui lui était si nécessaire au
moment de la vérification. L'accueil recu dans la galerie 1'avait a demi tranquillisé; il le fut tout a fait,
quand le duc rentra et vint vers lui, la main tendue:

—Eh bien! mon pauvre Jansoulet, j'espére que Paris vous fait payer cher la bienvenue. En voila des
criailleries, et de la haine, et des coleéres.

—Ah! M. le dug, si vous saviez...
—]Je connais..., j'ai lu..., dit le ministre se rapprochant du feu.

—]J'espére bien que Votre Excellence ne croit pas ces infamies...
D'ailleurs j'ai la... J'apporte la preuve.»

De ses fortes pattes velues, tremblantes d'émotion, il fouillait dans les papiers d'un énorme
portefeuille en chagrin qu'il tenait sous le bras.

—Laissez... laissez... Je suis au courant de tout cela... Je sais que volontairement ou non on vous
confond avec une autre personne, que des considérations de famille...»

Devant 1l'effarement du Nabab, stupéfait de le voir si bien renseigné, le duc ne put s'empécher de
sourire:

—Un ministre d'Etat doit tout savoir... Mais soyez tranquille. Vous serez validé quand méme. Et une
fois validé...

Jansoulet eut un soupir de soulagement:

—Ah! monsieur le duc, que vous me faites du bien en me parlant ainsi. Je commengcais a perdre toute
confiance... Mes ennemis sont si puissants... Avec ¢a une mauvaise chance. Comprenez vous que c'est
justement Le Merquier qui est chargé de faire le rapport sur mon élection.

—Le Merquier?... diable!...

—Oui, Le Merquier, I'hnomme d'affaires d'Hemerlingue, ce sale cafard qui a converti la baronne, sans
doute parce que sa religion lui défendait d'avoir pour maitresse une musulmane.

—Allons, allons, Jansoulet...

—Que voulez-vous, monsieur le duc?... La colére vous vient, aussi... Songez a la situation ou ces
misérables me mettent... Voila huit jours que je devrais étre validé et qu'ils font expres de reculer la
séance, parce qu'ils savent la terrible position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune paralysée,
le bey qui attend la décision de la Chambre pour savoir s'il peut ou non me détrousser... J'ai quatre-
vingts millions la-bas, monsieur le duc, et ici je commence a tirer la langue... Pour peu que cela dure...



Il essuya les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur ses joues.

—Eh bien! moi, j'en fais mon affaire de cette validation, dit le ministre avec une certaine vivacité... Je
vais écrire a Chose de presser son rapport; et quand je devrais me faire porter a la Chambre...

—Votre Excellence est malade? demanda Jansoulet sur un ton d'intérét qui n'avait rien de menteur, je
vous jure.

—Non... un peu de faiblesse... Nous manquons de sang; mais Jenkins va nous en rendre... N'est-ce
pas, Jenkins?

L'Irlandais, qui n'écoutait pas, eut un geste vague.
—Tonnerre! Moi qui en ai trop, du sang...»

Et le Nabab élargissait sa cravate autour de son cou gonflé, apoplectisé par 1'émotion, la chaleur de
la piéce... «Si je pouvais vous en céder un peu, monsieur le duc.

—Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le ministre d'Etat avec une pale ironie... Pour vous surtout
qui étes un violent et qui dans ce moment-ci auriez besoin de tant de calme... Prenez garde a cela,
Jansoulet. Méfiez-vous des emballements, des coups de colére ou l'on voudrait vous pousser... Dites-
vous bien maintenant que vous étes un homme public, monté sur une estrade, et dont on voit de loin
tous les gestes... Les journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher 1'émotion qu'ils
vous causent... Ne faites pas ce que j'ai fait, moi, avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet affreux
joueur de clarinette qui me gate ma vie depuis dix ans a me seriner tout le jour: «De tes fils, Norma...»
J'ai tout essayé pour le faire partir de la, 'argent, les menaces. Rien n'a pu le décider... La police? Ah!
bien oui... Avec les idées modernes, ca devient toute une affaire de déménager un aveugle de dessus
son pont... Les journaux de 1'opposition en parleraient, les Parisiens en feraient une fable... Le Savetier
et le Financier... Le Duc et la Clarinette... 11 faut que je me résigne... C'est ma faute, du reste. Je
n'aurais pas di montrer a cet homme qu'il m'agacait... Je suis sir que mon supplice est la moitié de sa
vie maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son chien, son pliant, son affreuse musique, et
se dit: «Allons embéter le duc de Mora.» Pas un jour il n'y manque, le misérable... Tenez! si
j'entr'ouvrais seulement la fenétre, vous entendriez ce déluge de petites notes aigres par-dessus le
bruit de l'eau et des voitures... Eh bien! ce journaliste du Messager c'est votre clarinette, a vous; si
vous lui laissez voir que sa musique vous fatigue, il n'en finira jamais... La-dessus, mon cher député, je
vous rappelle que vous avez réunion a trois heures dans les bureaux, et je vous renvoie bien vite a la
Chambre.

Puis, se tournant vers Jenkins:
—Vous savez ce que je vous ai demandé, docteur... Des perles pour aprés-demain... Et carabinées!...
Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut d'un réve:

—C'est entendu, mon cher duc, on va vous donner du souffle... Oh! mais du souffle... a gagner le
grand prix du Derby.»

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de loup aux dents écartées et toutes blanches. Le Nabab prit
congé a son tour, le coeur plein de gratitude, mais n'osant rien en laisser voir a ce sceptique, en qui
toute démonstration éveillait une méfiance. Et le ministre d'Etat resté seul, pelotonné devant le feu
grésillant et brilant, abrité dans la chaleur capitonnée de son luxe, doublée ce jour-la par la caresse
fiévreuse d'un beau soleil de mai, se remettait a grelotter, a grelotter si fort que la lettre de Félicia,
rouverte au bout de ses doigts blémes, et qu'il lisait énamouré, tremblait avec des froissements soyeux
d'étoffe.
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C'est une situation bien singuliere que celle d'un député dans la période qui suit son élection et
précede—comme on dit en jargon parlementaire—la vérification des pouvoirs. Un peu l'alternative du
nouveau marié pendant les vingt-quatre heures séparant le mariage a la mairie de sa consécration par
I'église. Des droits dont on ne peut user, un demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la géne de se tenir en
deca ou au dela, le manque d'assiette précise. On est marié sans l'étre, député sans en étre bien sur;
seulement, pour le député, cette incertitude se prolonge des jours et des semaines, et comme plus elle
dure, plus la validation devient problématique, c'est un supplice pour l'infortuné représentant a 1'essai
d'étre obligé de venir a la Chambre, d'occuper une place qu'il ne gardera peut-étre pas, d'entendre des
discussions dont il est exposé a ne pas connaitre la fin, de fixer dans ses yeux, dans ses oreilles le
délicieux souvenir des séances parlementaires avec leur houle de fronts chauves ou apoplectiques, leur
brouhaha de papier froissé, de cris d'huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables, de



bavardages particuliers ou la voix de l'orateur se détache en solo tonnant ou timide sur un
accompagnement continu.

Cette situation, déja si énervante, se compliquait pour le Nabab de ces calomnies d'abord
chuchotées, imprimées maintenant, circulant a des milliers d'exemplaires et qui lui valaient d'étre
tacitement mis en quarantaine par ses collégues. Les premiers jours il allait, venait, dans les couloirs, a
la bibliotheque, a la buvette, a la salle des conférences, comme les autres, ravi de poser ses pas dans
tous les coins de ce majestueux dédale; mais inconnu de la plupart, renié par quelques membres du
cercle de la rue Royale qui l'évitaient, détesté de toute la coterie cléricale dont Le Merquier était le
chef, et du monde financier hostile a ce milliardaire puissant sur la hausse et la baisse comme ces
bateaux de fort tonnage qui déplacent les eaux d'un port, son isolement ne faisait que s'accentuer en
changeant de place, et la méme inimitié 1'accompagnait partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque chose de contraint, une sorte de méfiance hésitante. Il se
sentait surveillé. S'il entrait un moment a la buvette, dans cette grande salle claire ouverte sur les
jardins de la présidence, qui lui plaisait parce que la, devant ce large comptoir de marbre blanc chargé
de boissons et de vivres, les députés perdaient de leurs grands airs imposants, la morgue législative se
faisait plus familiere, rappelée au naturel par la nature, il savait que le lendemain une note railleuse,
offensante, paraitrait dans le Messager, le présentant a ses lecteurs comme «un humeur de piot»
émérite.

Encore une géne pour lui, ces terribles électeurs.

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la salle des Pas-Perdus, galopaient en tous sens comme de
petits chevreaux ardents et noirs, s'appelant d'un bout a l'autre de la pieéce sonore: «O Pé!... O Tché!...»
humant avec délices 1'odeur de gouvernement, d'administration répandue, faisant des yeux doux aux
ministres qui passaient, les suivant a la piste en reniflant, comme si de leurs poches vénérables, de
leurs portefeuilles gonflés quelque prébende allait tomber; mais entourant surtout «Moussiou»
Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de réclamations, de démonstrations, que, pour se débarrasser
de ce tumulte gesticulant sur lequel tout le monde se retournait, qui faisait de lui comme le délégué
d'une tribu de Touaregs au milieu d'un peuple civilisé, il était obligé d'implorer du regard quelque
huissier de service, au fait de ces sauvetages et qui venait tout affairé lui dire «qu'on l'appelait tout de
suite au huitieme bureau.» Si bien que géné partout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la buvette,
le pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quitter son banc ou il se tenait immobile et muet toute la
durée de la séance.

Il avait pourtant un ami a la Chambre, un député nouvellement élu dans les Deux-Seévres, qu'on
appelait M. Sarigue, pauvre homme assez semblable a I'animal inoffensif et disgracié dont il portait le
nom, avec son poil roux et gréle, ses yeux peureux, sa démarche sautillante dans ses guétres blanches.
Timide a ne pas dire deux paroles sans bredouiller, presque aphone, roulant sans cesse des boules de
gomme dans sa bouche, ce qui achevait d'empéater son discours; on se demandait ce qu'un infirme
pareil était venu faire a 1'Assemblée, quelle ambition féminine en délire avait poussé vers les emplois
publics cet étre inapte a n'importe quelle fonction privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet, agité lui-méme de toutes les inquiétudes de sa validation,
était choisi dans le huitiéme bureau pour faire le rapport sur 1'élection des Deux-Sevres, et M. Sarigue,
conscient de son incapacité, plein d'une peur horrible d'étre renvoyé honteusement dans ses foyers,
rodait humble et suppliant autour de ce grand gaillard tout crépu dont les omoplates larges sous une
mince et fine redingote se mouvaient en soufflets de forge, sans se douter qu'un pauvre étre anxieux
comme lui se cachait sous cette enveloppe solide.

En travaillant au rapport de 1'élection des Deux-Sevres, en dépouillant les protestations nombreuses,
les accusations de manoeuvre électorale, repas donnés, argent répandu, barriques de vin mises en
perce a la porte des mairies, le train habituel d'une élection de ce temps-la, Jansoulet frémissait pour
son propre compte. «Mais j'ai fait tout ¢a, moi...» se disait-il, terrifié. Ah! M. Sarigue pouvait étre
tranquille, jamais il n'aurait mis la main sur un rapporteur mieux intentionné, plus indulgent aussi, car
le Nabab, prenant en pitié son patient, sachant par expérience combien cette angoisse d'attente est
pénible, avait haté la besogne, et 1'énorme portefeuille qu'il portait sous le bras, en sortant de 1'hotel de
Mora, contenait son rapport prét a étre lu au bureau.

Que ce flt ce premier essai de fonction publique, les bonnes paroles du duc ou le temps magnifique
qu'il faisait dehors, délicieusement ressenti par ce Méridional aux impressions toutes physiques,
habitué a évoluer au bleu du ciel et a la chaleur du soleil; toujours est-il que les huissiers du Corps
législatif virent paraitre ce jour-la un Jansoulet superbe et hautain qu'ils ne connaissaient pas encore.
La voiture du gros Hemerlingue, entrevue a la grille, reconnaissable a la largeur inusitée de ses
portieres, acheva de le remettre en possession de sa vraie nature d'aplomb et toute en audace.
«L'ennemi est la... Attention.» En traversant la salle des Pas-Perdus, il apercut en effet 'homme de



finance causant dans un coin avec Le Merquier le rapporteur, passa tout prés d'eux et les regarda d'un
air triomphant qui fit penser aux autres: «Qu'est-ce qu'il y a donc?»

Puis, enchanté de son sang-froid, il se dirigea vers les bureaux, vastes et hautes salles ouvrant a
droite et a gauche sur un long corridor, et dont les grandes tables recouvertes de tapis verts, les sieges
lourds et uniformes étaient empreints d'une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes se placgaient,
discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des poignées de mains, des renversements de tétes, en
ombres chinoises sur le fond lumineux des vitres. Il y avait la des gens qui marchaient le dos courbé,
solitaires, comme écrasés sous le poids des pensées qui plissaient leur front. D'autres se parlaient a
I'oreille, se confiant des nouvelles excessivement mystérieuses et de la derniére importance, le doigt
aux levres, 1'oeil écarquillé d'une recommandation muette. Un bouquet provincial distinguait tout cela,
des variétés d'intonations, violences méridionales, accents trainards du Centre, cantilenes de Bretagne,
fondus dans la méme suffisance imbécile et ventrue; des redingotes a la mode de Landerneau, des
souliers de montagne, du linge filé dans les domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de petite
ville, des expressions locales, des provincialismes introduits brusquement dans la langue politique et
administrative, cette phraséologie flasque et incolore qui a inventé «les questions brilantes revenant
sur l'eau» et les «individualités sans mandat.»

A voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez dit les plus grands remueurs d'idées de la terre;
malheureusement ils se transformaient les jours de séance, se tenaient cois a leur banc, peureux
comme des écoliers sous la férule du maitre, riant avec bassesse aux plaisanteries de I'homme d'esprit
qui les présidait ou prenant la parole pour des propositions stupéfiantes, de ces interruptions a faire
croire que ce n'est pas seulement un type, mais toute une race qu'Henri Monnier a stigmatisée dans
son immortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le reste sachant tres bien se
camper devant la cheminée d'un salon de province, apres un excellent repas chez le préfet, pour dire
d'une voix de nez «l'administration, Messieurs...» ou «le gouvernement de l'empereur...» mais
incapable d'aller plus loin.

D'ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir par ces poses, ce bruit de rouet a vide que font les
importants; mais aujourd'hui lui-méme se trouvait a I'unisson général. Pendant qu'assis au milieu de la
table verte, son portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il lisait le rapport rédigé par
de Géry, les membres du bureau le regardaient émerveillés.

C'était un résumé net, limpide et rapide de leurs travaux de la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient
leurs idées si bien exprimées qu'ils avaient grand'peine a les reconnaitre. Puis, deux ou trois d'entre
eux ayant trouvé que le rapport était trop favorable, qu'il glissait trop légerement sur certaines
protestations parvenues au bureau, le rapporteur prit la parole avec une assurance étonnante, la
prolixité, 1'abondance des gens de son pays, démontra qu'un député ne devait étre responsable que
jusqu'a un certain point de l'imprudence de ses agents électoraux, qu'aucune élection ne résisterait
sans cela a un contrdle un peu minutieux; et, comme au fond c'était sa propre cause qu'il plaidait, il y
apportait une conviction, une chaleur irrésistible, en ayant soin de lacher de temps a autre un de ces
longs substantifs blafards a mille pattes, tels que la commission les aimait.

Les autres 1'écoutaient, recueillis, se communiquant leurs impressions par des hochements de téte,
faisant, pour mieux fixer leur attention, des paraphes et des bonshommes sur leurs cahiers, ce qui allait
bien avec le bruit écolier des couloirs, un murmure de lecons récitées, et ces tas de moineaux qu'on
entendait piailler sous les croisées dans une cour dallée, entourée d'arcades, une vraie cour de college.
Le rapport adopté, on fit venir M. Sarigue pour quelques explications supplémentaires. Il arriva bléme,
défait, bégayant comme un criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air d'autorité et
de protection Jansoulet 1'encourageait, le rassurait: «Remettez-vous donc, mon cher collegue...» Mais
les membres du 8e bureau ne riaient pas. C'étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans
leur genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints d'aphasie partielle. Tant d'aplomb, tant
d'éloquence les avait enthousiasmés.

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif, reconduit jusqu'a sa voiture par son collegue
reconnaissant, il était environ six heures. Le temps splendide, un beau soleil couchant sur la Seine
toute en or vers le Trocadéro tenta pour un retour a pied ce plébéien robuste, a qui les convenances
imposaient de monter en voiture et de mettre des gants, mais qui s'en passait le plus souvent possible.
Il renvoya ses gens, et, sa serviette sous le bras, s'engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le ler
mai, il n'avait pas éprouvé un bien-étre semblable. Roulant des épaules, le chapeau un peu en arriére
dans l'attitude qu'il avait vu prendre aux hommes politiques excédés, bourrelés d'affaires, laissant
s'évaporer a la fraicheur de l'air toute la fiévre laborieuse de leur cerveau, comme une usine lache sa
vapeur au ruisseau a la fin d'une journée de travail, il marchait parmi d'autres silhouettes pareilles a la
sienne, visiblement sorties de ce temple a colonnes qui fait face a la Madeleine par-dessus les fontaines
monumentales de la place. Sur leur passage, on se retournait, on disait: «Voila des députés...» Et
Jansoulet en ressentait une joie d'enfant, une joie de peuple faite d'ignorance et de vanité naive.



«Demandez le Messager, édition du soir.»

Cela sortait du kiosque a journaux au coin du pont, a cette heure rempli de feuilles fraiches en tas
que deux femmes pliaient vivement et qui sentaient bon la presse humide, les nouvelles récentes, le
succeés du jour ou son scandale. Presque tous les députés achetaient un numéro, en passant, le
parcouraient bien vite dans l'espoir de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur d'y voir le sien et ne
s'arréta pas. Puis tout de suite il songea: «Est-ce qu'un homme public ne doit pas étre au-dessus de ces
faiblesses? Je suis assez fort pour tout lire maintenant.» Il revint sur ses pas et prit un journal comme
ses collegues. Il I'ouvrit, tres calme, droit a la place habituelle des articles de Moéssard. Justement il y
en avait un. Toujours le méme titre: Chinoiseries, et un M pour signature.

—Ah! ah! fit I'nomme public, ferme et froid comme un marbre, avec un beau sourire méprisant. La
lecon de Mora tintait encore a ses oreilles, et 1'elit-il oubliée que 1'air de Norma égrené en petites notes
ironiques non loin de la aurait suffi a la lui rappeler. Seulement, tout calcul fait dans les événements
hatés de nos existences, il faut encore compter sur l'imprévu; et c'est pourquoi le pauvre Nabab sentit
tout a coup un flot de sang l'aveugler, un cri de rage s'étrangler dans la contraction subite de sa
gorge... Sa mere, sa vieille Frangoise se trouvait mélée cette fois a 1'infame plaisanterie du «bateau de
fleurs.» Comme il visait bien, ce Moéssard, comme il savait les vraies places sensibles dans ce coeur si
naivement découvert!

«Du calme, Jansoulet, du calme...»

Il avait beau se répéter cela sur tous les tons, la colere, une colere folle, cette ivresse de sang qui
veut du sang l'enveloppait. Son premier mouvement fut d'arréter une voiture de place pour s'y
précipiter, s'arracher a la rue irritante, débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et de se
conduire,—d'arréter une voiture comme pour un blessé. Mais ce qui encombrait la place a cette heure
de rentrée générale, c'étaient des centaines de victorias, de caleches, de coupés de maitre descendant
de la gloire fulgurante de 1'Arc-de-Triomphe vers la fraicheur violette des Tuileries, précipités 1'un sur
l'autre dans la perspective penchée de l'avenue jusqu'au grand carrefour ou les statues immobiles, au
front leurs couronnes de tours et fermes sur leurs piédestaux, les regardaient se séparer vers le
faubourg Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal a la main, traversait ce tumulte sans y penser, porté par l'habitude vers le
cercle ou il allait tous les jours faire sa partie de six a sept. Homme public, il 1'était encore; mais agité,
parlant tout haut, balbutiant des jurons et des menaces d'une voix subitement redevenue tendre au
souvenir de la vieille bonne femme... L'avoir roulée la-dedans, elle aussi... Oh! si elle lisait, si elle
pouvait comprendre... Quel chatiment inventer pour un pareil infame... Il arrivait a la rue Royale, ou
s'engouffraient avec des rapidités de retour et des éclairs d'essieux, des visions de femmes voilées, de
chevelures d'enfants blonds, des équipages de toutes sortes rentrant du Bois, apportant un peu de terre
végétale sur le pavé de Paris et des effluves de printemps mélées a des senteurs de poudre de riz. En
face du ministere de la marine, un phaéton trés haut sur ses roues légeres, ressemblant assez a un
grand faucheux, dont le petit groom cramponné au caisson et les deux personnes occupant le siege du
devant auraient formé le corps, manqua d'accrocher le trottoir en tournant.

Le Nabab leva la téte, étouffa un cri.

A coté d'une fille peinte, en cheveux roux, coiffée d'un tout petit chapeau aux larges brides, et qui,
juchée sur son coussin de cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux, de toute sa factice personne a
la fois raide et penchée en avant, se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le méme fumier, engraissé
aux mémes vices, Moéssard, le joli Moéssard. La fille et le journaliste, et le plus vendu des deux, ce
n'était pas elle encore! Dominant ces femmes allongées dans leurs caleches, ces hommes qui leur
faisaient face engloutis sous des volants de robes, toutes ces poses de fatigue et d'ennui que les repus
étalent en public comme un mépris du plaisir et de la richesse, ils tronaient insolemment, elle tres fiere
de promener I'amant de la reine, et lui sans la moindre honte a c6té de cette créature qui raccrochait
les hommes dans les allées du bout de son fouet, a I'abri, sur son sieége en perchoir, des rafles salutaires
de la police. Peut-étre avait-il besoin, pour émoustiller sa royale maitresse, de pavaner ainsi sous ses
fenétres en compagnie de Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

—Hep!... hep donc!

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines, vrai cheval de cocotte, se remettait de son écart dans
le droit chemin avec des pas de danse, des graces sur place sans avancer. Jansoulet lacha sa serviette,
et comme s'il avait laissé choir en méme temps toute sa gravité, son prestige d'homme public, il fit un
bond terrible et sauta au mors de la béte, qu'il maintint de ses fortes mains a poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour, il fallait ce Tartare pour oser un coup pareil!



—A bas, dit-il a Moéssard dont la figure s'était plaquée de vert et de jaune en l'apercevant. A bas,
tout de suite...

—Voulez-vous bien lacher mon cheval, espece d'enflé!...
—Fouette, Suzanne, c'est le Nabab.

Elle essaya de ramasser les rénes, mais l'animal, maintenu, se cabra si vivement qu'un peu plus,
comme une fronde, le fragile équipage aurait envoyé au loin tous ceux qu'il portait. Alors, furieuse
d'une de ces rages de faubourg qui font éclater en ces filles tout le vernis de leur luxe et de leur peau,
elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui glisserent sur le visage tanné et dur, mais lui
communiquerent une expression féroce, accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au bout
comme celui d'un terrier chasseur.

—Descendez, nom de Dieu, ou je chavire tout...

Dans un remous de voitures arrétées faute de circulation possible ou qui tournaient lentement
I'obstacle avec des milliers de prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des cliquetis de mors,
deux poignets de fer secouaient tout 1'équipage...

—Saute... mais saute donc... tu vois bien qu'il va nous verser...
Quelle poigne!

Et la fille regardait 'hercule avec intérét.

A peine Moéssard eut-il mis pied a terre, avant qu'il se fit réfugié sur le trottoir ou des képis noirs se
hataient, Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait par la nuque comme un lapin, et sans souci de ses
protestations, de ses bégaiements effarés:

—Oui, oui, je te rendrai raison, misérable... Mais avant, je veux te faire ce qu'on fait aux bétes
malpropres pour qu'elles n'y reviennent plus...

Et rudement il se mit a le frotter, a le débarbouiller de son journal qu'il tenait en tampon et dont il
I'étouffait, l'aveuglait avec des écorchures ou le fard saignait. On le lui arracha des mains, violet,
suffoqué. En se montant encore un peu, il I'aurait tué.

La lutte finie, rajustant ses manches qui remontaient, son linge froissé, ramassant sa serviette d'ou
les papiers de 1'élection Sarigue volaient éparpillés jusque dans le ruisseau, le Nabab répondit aux
sergents de ville qui lui demandaient son nom pour dresser procés-verbal: «Bernard Jansoulet, député
de la Corse.»

Homme public!

Alors seulement il se souvint qu'il 1'était. Qui s'en serait douté a le voir ainsi essoufflé et téte nue
comme un portefaix qui sort d'une rixe, sous les regards avides, railleurs a froid, du rassemblement en
train de se disperser?

XVII

L'APPARITION

Si vous voulez de la passion sincére et sans détour, si vous voulez des effusions, des tendresses, du
rire, de ce rire des grands bonheurs qui confine aux larmes par un tout petit mouvement de bouche, et
de la belle folie de jeunesse illuminée d'yeux clairs, transparents jusqu'au fond des ames, il y a de tout
cela ce matin dimanche dans une maison que vous connaissez, une maison neuve, la-bas, tout au bout
du vieux faubourg. La vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que d'habitude. Plus allegrement
que jamais les écriteaux dansent au-dessus de la porte, et par les fenétres ouvertes montent des cris
joyeux, un envolement de bonheur.

«Recu, il est regu!... Oh! quelle chance!... Henriette, Elise, arrivez donc... La piéce de M. Maranne est
regue.»

Depuis hier, André sait la nouvelle. Cardailhac, le directeur des Nouveautés, 1'a fait venir pour lui



apprendre qu'on allait monter son drame tout de suite, qu'il serait joué le mois prochain. Ils ont passé
la soirée a parler des décors, de la distribution; et, comme en rentrant du théatre il était trop tard pour
frapper chez les voisins, 1'heureux auteur a guetté le jour dans une impatience fiévreuse, puis dés qu'il
a entendu marcher au-dessous, les persiennes s'ouvrir en claquant sur la facade, il est descendu bien
vite annoncer a ses amis la bonne nouvelle. A présent, les voila tous réunis, ces demoiselles en gentil
déshabillé, les cheveux tordus a la hate, et M. Joyeuse que l'événement a surpris en train de faire sa
barbe, montrant sous son bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un co6té rasé, l'autre non. Mais
le plus ému, c'est André Maranne, car vous savez ce que la réception de Révolte représente pour lui, ce
dont ils sont convenus avec Bonne Maman. Le pauvre garcon la regarde comme pour chercher dans ses
yeux un encouragement; et les yeux un peu railleurs et bons ont l'air de dire: «Essayez toujours. Qu'est-
ce qu'on risque?» Il regarde aussi, pour se donner du courage, mademoiselle Elise, jolie comme une
fleur, ses grands cils abaissés. Enfin, prenant son parti:

«Monsieur Joyeuse, dit-il d'une voix étranglée, j'ai une communication tres grave a vous faire.»
M. Joyeuse s'étonne:

«Une communication?... Ah! mon Dieu, vous m'effrayez!...»

Et, baissant la voix, lui aussi:

«Est-ce que ces demoiselles sont de trop?»

Non. Bonne Maman sait ce dont il s'agit. Mademoiselle Elise doit aussi s'en douter. Ce sont
seulement les enfants... Mademoiselle Henriette et sa soeur sont priées de se retirer, ce qu'elles font
aussitot, 1'une d'un air majestueux et vexé, en vraie fille des Saint-Amand, 1'autre, la jeune Chinoise
Yaia, avec une folle envie de rire a peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis I'amoureux commence sa petite histoire.

Je crois bien que mademoiselle Elise se doute en effet de quelque chose, car, dés que le jeune voisin a
parlé de communication, elle a tiré son «Ansart et Rendu» de sa poche et s'est plongée précipitamment
dans les aventures d'un tel dit le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses doigts. Il
y a de quoi trembler, certes, devant l'effarement, la stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse
accueille cette demande de la main de sa fille:

«Est-ce possible? Comment cela s'est-il fait? Quel prodigieux événement!
Qui se serait jamais douté d'une chose pareille?»

Et, tout a coup, le bonhomme part d'un immense éclat de rire. Eh bien! non, ce n'est pas vrai. Voila
longtemps qu'il connait 1'affaire, qu'on I'a mis au courant de tout...

Le pére au courant de tout! Bonne Maman les a donc trahis?... Et devant les regards de reproche qui
se tournent de son c6té, la coupable s'avance en souriant:

«Oui, mes amis, c'est moi... Le secret était trop lourd. Je n'ai pu le garder pour moi seule... Et puis, le
pere est si bon... On ne peut rien lui cacher.»

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit homme, mais la place est assez grande pour deux, et
quand mademoiselle Elise s'y réfugie a son tour, il y a encore une main tendue, affectueuse, paternelle,
vers celui que M. Joyeuse considére désormais comme son enfant. Etreintes silencieuses, longs regards
qui se croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses qu'on voudrait retenir toujours par le bout
fragile de leurs ailes! On cause, on rit doucement en se rappelant certains détails. M. Joyeuse raconte
que le secret lui a été révélé tout d'abord par des esprits frappeurs, un jour qu'il était seul chez André.
«Comment vont les affaires, monsieur Maranne?» demandaient les esprits, et lui-méme a répondu en
l'absence de Maranne: «Pas trop mal pour la saison, messieurs les esprits.» Il faut voir de quel air
malicieux le petit homme répéte: «Pas trop mal pour la saison...», tandis que mademoiselle Elise, toute
confuse a l'idée que c'est avec son peére qu'elle correspondait ce jour-la, disparait sous ses boucles
blondes...

Aprés cette premiere émotion, les voix posées, on parle plus sérieusement. Il est certain que madame
Joyeuse, née de Saint-Amand, n'aurait jamais consenti a ce mariage. André Maranne n'est pas riche,
noble encore moins; mais le vieux comptable n'a pas, heureusement, les mémes idées de grandeur que
sa femme. IIs s'aiment, ils sont jeunes, bien portants et honnétes, voila de belles dots constituées et qui
ne cotiteront pas lourd d'enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s'installera a 1'étage au-
dessus. On gardera la photographie, a moins que Révolite ne fasse des recettes énormes. (On peut se
fier a 1'maginaire pour cela.) En tout cas, le pere sera toujours pres d'eux; il a une bonne place chez
son agent de change, quelques expertises a faire pour le Palais; pourvu que le petit navire vogue



toujours dans les eaux du grand, ira bien, avec l'aide du flot, du vent et de 1'étoile.

Une seule question préoccupe M. Joyeuse: «Les parents d'André consentiront-ils a ce mariage?
Comment le docteur Jenkins, si riche, si célebre...»

«Ne parlons pas de cet homme, dit André en palissant, c'est un misérable a qui je ne dois rien... qui
ne m'est rien...»

Il s'arréte, un peu géné de cette explosion de colére qu'il n'a pas su retenir et ne peut expliquer, et il
reprend avec plus de douceur:

«Ma mere, qui vient me voir quelquefois malgré la défense qu'on lui a faite, a été la premiere
informée de nos projets. Elle aime déja mademoiselle Elise, comme sa fille. Vous verrez Mademoiselle,
comme elle est bonne, comme elle est belle et charmante. Quel malheur qu'elle appartienne a un si
méchant homme qui la tyrannise, la torture jusqu'a lui défendre de prononcer le nom de son fils!»

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit long sur le gros chagrin qu'il cache au fond de son
coeur. Mais quelle tristesse pourrait tenir devant le cher visage éclairé de boucles blondes, et la
perspective radieuse de l'avenir?—Les graves questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler
les deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites tétes de pensées au-dessus de leur age, on est convenu
de ne rien dire du prodigieux événement, de ne rien leur apprendre sinon qu'il faut s'habiller a la héte,
déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer l'aprés-midi au Bois, ou Maranne leur lira sa piece, en
attendant d'aller a Suresnes manger une friture chez Kontzen; tout un programme de délices en
I'honneur de la réception de Révolte et d'une autre bonne nouvelle qu'elles sauront plus tard.

—Ah! vraiment... Quoi donc? demandent d'un air innocent les deux fillettes.

Mais si vous croyez qu'elles ne savent pas de quoi il s'agit, si vous pensez que, lorsque mademoiselle
Elise frappait trois coups au plafond, elles s'imaginaient que c'était spécialement pour s'informer de la
clientele, vous étes plus ingénus encore que le pere Joyeuse.

—C'est bon, c'est bon, Mesdemoiselles... Allez toujours vous habiller.
Alors commence un autre refrain:

—AQuelle robe faut-il mettre, Bonne Maman?... La grise?...

—Bonne Maman, il manque une bride a mon chapeau.

—Bonne Maman, ma fille, je n'ai donc plus de cravate empesée.

Pendant dix minutes, c'est autour de la charmante aleule un va-et-vient, des instances. Chacun a
besoin d'elle, c'est elle qui tient les clefs de tout, distribue le joli linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs
brodés, les gants de toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des armoires, étalées sur
les lits, répandent dans une maison l'allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens a la tache la connaissent seuls cette joie qui revient tous les huit jours
consacrée par l'habitude d'un peuple. Pour ces prisonniers de la semaine, 1'almanach aux grilles
serrées s'entr'ouvre de distance en distance en espaces lumineux, en prises d'air rafraichissantes. C'est
le dimanche, le jour si long aux mondains, aux Parisiens du boulevard dont il dérange les manies, si
triste aux dépatriés sans famille, et qui constitue pour une foule d'étres la seule récompense, le seul but
aux efforts désespérés de six jours de peine. Ni pluie, ni gréle, rien n'y fait, rien ne les empéchera de
sortir, de tirer derriere eux la porte de l'atelier désert, du petit logement étouffé. Mais, quand le
printemps s'en méle, quand un soleil de mai 1'éclaire comme ce matin, qu'il peut s'habiller de couleurs
heureuses, pour le coup le dimanche est la féte des fétes.

Si on veut bien le connaitre, il faut le voir surtout aux quartiers laborieux, dans ces rues sombres qu'il
illumine, qu'il élargit en fermant les boutiques, en remisant les gros camions de transport, laissant la
place libre pour des rondes d'enfants débarbouillés et parés, et des parties de volants mélées aux
grands circuits des hirondelles sous quelque porche du vieux Paris. Il faut le voir aux faubourgs
grouillants, enfiévrés, ou dés le matin on le sent planer, reposant et doux, dans le silence des fabriques,
passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet aigu des chemins de fer qui met dans 1'horizon,
tout autour des banlieues, comme un immense chant de départ et de délivrance. Alors on le comprend
et on l'aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs et des humbles, je t'ai souvent maudit sans raison, j'ai
versé des flots d'encre injurieuse sur tes joies bruyantes et débordantes, la poussiére des gares pleines
de ton bruit et les omnibus affolés que tu prends d'assaut, sur tes chansons de guinguette promenées
dans des tapissiéres pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues de Barbarie aux mélopées trainant



sous le balcon des cours désertes; mais aujourd'hui, abjurant mes erreurs, je t'exalte et je te bénis pour
tout ce que tu donnes de joie, de soulagement au labeur courageux et honnéte, pour le rire des enfants
qui t'acclament, la fierté des méres heureuses d'habiller leurs petits en ton honneur, pour la dignité
que tu conserves aux logis des plus pauvres, la nippe glorieuse mise de c6té pour toi au fond de la
vieille commode écloppée; je te bénis surtout a cause de tout le bonheur que tu apportais en surcroit,
ce matin-la, dans la grande maison neuve au bout de l'ancien faubourg.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, pris sur le pouce—et sur le pouce de ces demoiselles, vous
pensez ce qu'il peut tenir—on était venu mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne Maman
jetait son coup d'oeil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban la, redressait la cravate
paternelle; mais, tandis que tout ce petit monde piaffait d'impatience, appelé au dehors par la beauté
du jour, voila un coup de sonnette qui retentit et vient troubler la féte.

—Si on n'ouvrait pas?... proposent les enfants.
Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer l'ami Paul!
—Vite, vite, venez; qu'on vous apprenne la bonne nouvelle...

Il le savait bien avant tous que la piece était regue. Il avait eu assez de mal pour la faire lire a
Cardailhac, qui, sur la seule vue des «petites lignes», comme il appelait les vers, voulait envoyer le
manuscrit a la Levantine et a son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous les ours du théatre.
Mais Paul se garda de parler de son intervention. Quant a l'autre événement, celui dont on ne disait
mot a cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde
criniére se tenait toute droite sur son front a force d'étre relevée a deux mains par le poete, comme il
faisait toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu embarrassé d'Elise, aux airs triomphants
de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais, tout le bonheur des siens écrit sur sa figure.

Bonne Maman seule gardait son air paisible d'habitude; mais on sentait en elle, dans son
empressement autour de sa soeur, une certaine attention encore plus tendre, un soin de la rendre jolie.
Et c'était délicieux ces vingt ans qui en paraient d'autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose
du doux renoncement d'une mere fétant le jeune amour de sa fille en souvenir d'un bonheur passé. Paul
voyait cela, il était méme seul a le voir; mais, tout en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s'il y
aurait jamais place en ce coeur maternel pour d'autres affections que celles de la famille, des
préoccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux ou Bonne Maman présidait si gentiment le
travail du soir.

L'Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle privé par-dessus le marché de l'ouie, de la parole, et
ne se conduisant que par des presciences, des divinations, des facultés nerveuses de malade. C'est pitié
vraiment de le voir errer, tatonner, porter a faux tous ses pas, froler du doigt les appuis ou il se guide
avec des maladresses méfiantes d'infirme. Au moment méme ou il mettait en doute la sensibilité
d'Aline, Paul, annoncant a ses amis qu'il partait pour un voyage de plusieurs jours, peut-étre de
plusieurs semaines, ne vit pas la paleur subite de la jeune fille, n'entendit pas le cri douloureux
échappé de ses levres discretes:

«Vous partez?»

Il partait, il allait a Tunis, bien inquiet de laisser son pauvre Nabab au milieu de sa meute enragée;
pourtant la protection de Mora le rassurait un peu, et puis ce voyage était indispensable.

«Et la Territoriale? demanda le vieux comptable revenant toujours a son idée... Ou ¢a en est-il?... Je
vois encore le nom de Jansoulet en téte du conseil d'administration... Vous ne pouvez donc pas le tirer
de cette caverne d'Ali-Baba?... Prenez garde... prenez garde...

—Eh! je le sais bien, monsieur Joyeuse... Mais, pour sortir de la avec honneur, il faut de l'argent,
beaucoup d'argent, un nouveau sacrifice de deux ou trois millions; et nous ne les avons pas... C'est
justement pour cela que je vais a Tunis essayer d'arracher a la rapacité du bey un morceau de cette
grande fortune qu'il détient si injustement... En ce moment, j'ai encore quelque chance de réussir,
tandis que plus tard peut-étre...

—Partez vite alors, mon cher garcon, et si vous revenez avec un gros sac, ce que je vous souhaite,
occupez-vous avant tout de la bande Paganetti. Songez qu'il suffit d'un actionnaire moins patient que
les autres pour tout faire sauter, exiger une enquéte; et vous savez, vous, ce qu'elle révélerait,
I'enquéte... A la réflexion méme, ajouta M. Joyeuse dont le front se plissait, je m'étonne que
Hemerlingue, dans sa haine contre vous, ne se soit pas procuré en sous-main quelques actions...»

Il fut interrompu par le concert de malédictions, d'imprécations que soulevait le nom de Hemerlingue
parmi toute cette jeunesse haissant le gros banquier pour le mal qu'il avait fait au pere, pour celui qu'il



voulait a ce bon Nabab adoré dans la maison a travers Paul de Géry.
«Hemerlingue, sans coeur!... Scélérat!... Méchant homme!»

Mais, au milieu de tous ces cris, 1'Imaginaire continuait sa supposition du gros baron devenant
actionnaire de la Territoriale pour pouvoir citer son ennemi devant les tribunaux. Et 1'on se figure la
stupeur d'André Maranne absolument étranger a toute cette affaire, lorsqu'il vit M. Joyeuse se tourner
vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner du doigt avec ces mots terribles:

«Le plus coquin ici, c'est encore vous, monsieur.
—Oh! papa, papa... qu'est-ce que tu dis?

—Hein?... Quoi donc?... Ah! pardon, mon cher André... Je me croyais dans le cabinet du juge
d'instruction, en face de ce drole... C'est ma maudite cervelle qui s'emporte toujours au diable au
vert...»

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes les croisées ouvertes, alla se méler aux mille bruits de
voitures roulantes et de peuple endimanché remontant l'avenue des Ternes; et l'auteur de Révolite
profita de la diversion pour demander si on n'allait pas bientot se mettre en route... Il était tard... les
bonnes places seraient prises dans le Bois...

«Au Bois de Boulogne, un dimanche! fit Paul de Géry.

—Oh! notre bois n'est pas le votre, répondit Aline en souriant... Venez avec nous, vous verrez.»

k) Xk >k k%

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et contemplatif, de vous coucher a plat-ventre dans le taillis
herbeux d'une forét, parmi cette végétation particuliere poussée entre les feuilles tombées de
l'automne, variée, multiple, et de laisser vos yeux errer au ras de terre devant vous? Peu a peu le
sentiment de la hauteur se perd, les branches croisées des chénes au-dessus de vos tétes forment un
ciel inaccessible, et vous voyez une forét nouvelle s'étendre sous l'autre, ouvrir ses avenues profondes
pénétrées d'une lumiére verte et mystérieuse, formées d'arbustes fréles ou chevelus terminés en cimes
rondes avec des apparences exotiques ou sauvages, des hampes de cannes a sucre, des graces roides
de palmiers, des coupes fines retenant une goutte d'eau, des girandoles portant de petites lumieres
jaunes que le vent souffle en passant. Et le miracle, c'est que, sous ces ombres légeres, vivent des
plantes minuscules et des milliers d'insectes dont 1l'existence, vue de si pres, vous révele tous ses
mysteres. Une fourmi, embarrassée comme un blicheron sous le faix, traine un brin d'écorce plus gros
qu'elle; un scarabée chemine sur une herbe jetée comme un pont d'un tronc a un autre, pendant que,
sous une haute fougere isolée dans un rond-point tout velouté de mousse, une petite béte bleue ou
rouge attend, les antennes droites, qu'une autre bestiole en route la-bas par quelque allée déserte
arrive au rendez-vous sous l'arbre géant. C'est une petite forét sous la grande, trop pres du sol pour
que celle-ci 'apercoive, trop humble, trop cachée pour étre atteinte par son grand orchestre de chants
et de tempétes.

Un phénomeéne semblable se passe au Bois de Boulogne. Derriere ces allées sablées, arrosées et
nettes, ou des files de roues tournant lentement autour du lac tracent tout le jour un sillon sans cesse
parcouru, machinal, derriere cet admirable décor de verdures en murailles, d'eau captive, de roches
fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces, pousse et repousse, formant des abris
impénétrables, traversés de menus sentiers, de sources bruissantes. Cela, c'est le bois des petits, le
bois des humbles, la petite forét sous la grande. Et Paul, qui, de l'aristocratique promenade parisienne
ne connaissait que les longues avenues, le lac étincelant apercu du fond d'un carrosse ou du haut d'un
break a quatre roues dans la poussiere d'un retour de Lonchamps, s'étonnait de voir le coin
délicieusement abrité ol ses amis l'avaient conduit.

C'était au bord d'un étang jeté en miroir sous des saules, couvert de nénuphars et de lentilles d'eau,
coupé de place en place de larges moires blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que
de grandes pattes d'argyronétes rayaient comme avec des pointes de diamant.

Sur les berges en pente abritées d'une verdure déja serrée quoique gréle, on s'était assis pour
écouter la lecture, et les jolies figures attentives, les jupes gonflées sur 1'herbe faisaient penser a
quelque Décameron plus naif et plus chaste, dans une atmosphere reposée. Pour compléter ce bien-
étre de nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de branches,
tournaient vers Suresnes, tandis que de 1'éblouissante vision luxueuse croisée a tous les carrefours du
bois, il n'arrivait qu'un roulement confus et perpétuel qu'on finissait par ne plus entendre. La voix du
poete, éloquente et jeune, montait seule dans le silence, les vers s'envolaient frémissants, répétés tout
bas par d'autres lévres émues, et c'étaient des approbations étouffées, des frissons aux passages



tragiques. Méme on vit Bonne Maman essuyer une grosse larme. Ce que c'est pourtant que de n'avoir
pas de broderie en main.

La premiere oeuvre!... Révolte était cela pour André, cette premiere oeuvre toujours trop abondante
et touffue dans laquelle 1'auteur jette d'abord tout un arriéré d'idées, d'opinions, pressées comme les
eaux au bord d'une écluse, et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d'un écrivain. Quant au
sort qui l'attendait, nul n'aurait pu le dire; et l'incertitude planant sur la lecture du drame ajoutait a son
émotion celle de chaque auditeur, les voeux tout de blanc vétus de mademoiselle Elise, les
hallucinations fantaisistes de M. Joyeuse, et les souhaits plus positifs d'Aline installant d'avance la
modeste fortune de sa soeur dans le nid, battu des vents mais envié de la foule, d'un ménage d'artiste.

Ah! si quelqu'un de ces promeneurs tournant pour la centieme fois autour du lac, accablé par la
monotonie de son habitude, était venu écarter les branches, quelle surprise devant ce tableau! Mais se
serait-il bien douté de tout ce qu'il pouvait tenir de passion, de réves, de poésie et d'espérance dans ce
petit coin de verdure guere plus large que 1'ombre dentelée d'une fougere sur la mousse?

«Vous aviez raison, je ne connaissais pas le Bois...» disait Paul tout bas a Aline appuyée sur son bras.

Ils suivaient maintenant une allée étroite et couverte, et tout en causant marchaient d'un pas tres vif,
bien en avant des autres. Ce n'était pourtant pas la terrasse du pere Kontzen ni ses fritures
croustillantes qui les attiraient. Non, les beaux vers qu'ils venaient d'entendre les avaient emportés tres
haut, et ils n'étaient pas encore redescendus. Ils allaient devant eux vers le bout toujours fuyant du
chemin qui s'élargissait a son extrémité dans une gloire lumineuse, une poussiere de rayons comme si
tout le soleil de cette belle journée les attendait, tombé a la lisiere. Jamais Paul ne s'était senti si
heureux. Ce bras léger posé sur son bras, ce pas d'enfant ou le sien se guidait, lui auraient rendu la vie
douce et facile autant que cette promenade sur la mousse d'une allée verte. Il 'etit dit a la jeune fille,
simplement, comme il le sentait, s'il n'avait craint d'effaroucher cette confiance d'Aline causée sans
doute par le sentiment dont elle le savait possédé pour une autre et qui semblait écarter d'eux toute
pensée d'amour.

Tout a coup, droit devant eux, la-bas sur le fond clair, un groupe de cavaliers se détacha, d'abord
vague et indistinct, laissant voir un homme et une femme élégamment montés et s'engageant dans
l'allée mystérieuse parmi les barres d'or, les ombres feuillagées, les mille points de lumiere dont le sol
était jonché, qu'ils déplacaient en avancant par bonds et qui remontaient sur eux en ramages du
poitrail des chevaux jusqu'au voile bleu de l'amazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les
deux jeunes gens, qui s'étaient engagés dans le massif, purent voir passer tout pres d'eux, avec des
craquements de cuir neuf, un bruit de mors fierement secoués et blancs d'écume comme aprés une
galopade furieuse, deux bétes superbes portant un couple humain étroitement uni par le
rétrécissement du sentier; lui, soutenant d'un bras la taille souple moulée dans un corsage de drap
sombre, elle, la main a 1'épaule du cavalier et sa petite téte en profil perdu sous le tulle a demi retombé
de la voilette—appuyée dessus tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par l'impatience des
montures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser confondant les rénes, cette passion qui courait le
bois en chasse, au milieu du jour, avec un tel mépris de l'opinion aurait suffi a trahir le duc et Félicia, si
l'ensemble fier et charmeur de l'amazone et l'aisance aristocratique de son compagnon, sa paleur
légérement colorée par la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les eussent déja fait
reconnaitre.

Ce n'était pas extraordinaire de rencontrer Mora au Bois un dimanche. Il aimait ainsi que son maitre
a se faire voir aux Parisiens, a entretenir sa popularité dans tous les publics; puis, la duchesse ne
l'accompagnait jamais ce jour-la et il pouvait tout a son aise faire une halte dans ce petit chalet de
Saint-James connu de tout Paris, et dont les lycéens se montraient en chuchotant les tourelles roses
découpées entre les arbres. Mais il fallait une folle, une affronteuse comme cette Félicia pour s'afficher
ainsi, se perdre de réputation a tout jamais... Un bruit de terrain battu, de buissons frélés diminué par
I'éloignement, quelques herbes courbées qui se redressaient, des branches écartées reprenant leur
place, c'était tout ce qui restait de l'apparition.

«Vous avez vu?» dit Paul le premier.

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré sa candeur d'honnéteté, car une rougeur se répandait sur
ses traits, une de ces hontes ressenties pour les fautes de ceux qu'on aime.

«Pauvre Félicia,» dit-elle tout bas, en plaignant non seulement la malheureuse abandonnée qui venait
de passer devant eux, mais aussi celui que cette défection devait frapper en plein coeur. La vérité est
que Paul de Géry n'avait eu aucune surprise de cette rencontre, qui justifiait des soupcons antérieurs et
I'éloignement instinctif éprouvé pour la charmeuse dans leur diner des jours précédents. Mais il lui
sembla doux d'étre plaint par Aline, de sentir l'apitoiement de cette voix plus tendre, de ce bras qui
s'appuyait davantage. Comme les enfants qui font les malades pour la joie des calineries maternelles, il



laissa la consolatrice s'ingénier autour de son chagrin, lui parler de ses freres, du Nabab, et du
prochain voyage a Tunis, un beau pays, disait-on. «Il faudra nous écrire souvent, et de longues lettres,
sur les curiosités de la route, 1'endroit que vous habiterez... Car on voit mieux ceux qui sont loin quand
on peut se figurer le milieu ou ils vivent.» Tout en causant, ils arrivaient au bout de 1'allée couverte,
terminée par une immense clairiere dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et cavaliers
s'alternant, et la foule a cette distance piétinant dans une poudre floconneuse qui la massait
confusément en troupeau. Paul ralentit le pas, enhardi par cette derniére minute de solitude.

«Savez-vous a quoi je pense, dit-il en prenant la main d'Aline; c'est qu'on aurait plaisir a étre
malheureux pour se faire consoler par vous. Mais, si précieuse que me soit votre pitié, je ne puis
pourtant vous laisser vous attendrir sur un mal imaginaire... Non, mon coeur n'est pas brisé, mais plus
vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais quel miracle 1'a préservé, quel talisman...»

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale entourant un profil sans ombres, un simple contour au
crayon ou elle se reconnut, surprise d'étre si jolie, comme reflétée dans le miroir magique de I'Amour.
Des larmes lui vinrent aux yeux sans qu'elle slit pourquoi, une source ouverte dont le flot battait sa
poitrine chaste. Il continua:

«Ce portrait m'appartient. Il a été fait pour moi... Cependant, au moment de partir, un scrupule m'est
venu. Je ne veux le tenir que de vous-méme... Prenez-le donc, et si vous trouvez un ami plus digne,
quelqu'un qui vous aime d'un amour plus profond, plus loyal que le mien, je vous permets de le lui
donner.»

Elle s'était remise de son trouble, et regardant de Géry bien en face avec une tendresse sérieuse:

«Si je n'écoutais que mon coeur, je n'hésiterais pas a vous répondre; car si vous m'aimez comme vous
dites, je crois bien que je vous aime aussi... Mais je ne suis pas libre, je ne suis pas seule dans la vie...
regardez la-bas...»

Elle montrait son pere et ses soeurs qui leur faisaient signe de loin, se hataient pour les rejoindre.

«Eh bien! et moi? fit Paul vivement... Est-ce que je n'ai pas les mémes devoirs, les mémes charges?...
Nous sommes comme deux veufs chefs de famille... Ne voulez-vous pas aimer les miens autant que
j'aime les votres?...

—Vrai?... C'est vrai? Vous me laisserez avec eux?... Je serai Aline pour vous et toujours Bonne Maman
pour tous nos enfants? Oh! alors, dit la chére créature rayonnante de joie et de lumiere, alors voila mon
portrait, je vous le donne... Et puis toute mon ame avec, et pour toujours...»

XVIII

LES PERLES JENKINS

Environ huit jours aprés son aventure avec Moéssard, complication nouvelle dans le terrible gachis
de ses affaires, Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit conduire a 1'hotel de Mora. Il n'y
était pas retourné depuis l'algarade de la rue Royale, et 1'idée de se trouver en présence du duc faisait
courir sous son solide épiderme quelque chose de la panique qui agite un lycéen montant chez le
proviseur apreés une rixe a 1'Etude. Il fallait pourtant subir la géne de cette premiére entrevue. Le bruit
courait par les bureaux que Le Merquier avait terminé son rapport, chef-d'oeuvre de logique et de
férocité, concluant a l'invalidation et devant l'emporter haut la main, a moins que Mora, si puissant a
I'Assemblée, ne vint lui-méme lui donner son mot d'ordre. Partie sérieuse, comme on voit, et qui
enfiévrait les joues du Nabab, pendant que dans les glaces biseautées de son coupé il étudiait sa mine,
ses sourires de courtisan, cherchant a se préparer une entrée ingénieuse, un de ses coups d'effronterie
bon enfant qui avaient causé sa fortune chez Ahmed et le servaient encore aupres de 1'Excellence
francaise,—le tout accompagné de battements de coeur et de ces frissons entre les épaules qui
précedent, méme faites en carrosse doré, les démarches décisives.

Arrivé a 1'hotel par le bord de 1'eau, il fut tres étonné de voir que le suisse du quai, comme aux jours
de grande réception, faisait prendre aux voitures la rue de Lille, afin de laisser une porte libre pour la
sortie. Il songea, un peu troublé: «Qu'est-ce qu'il se passe?» Peut-étre un concert chez la duchesse, une
vente de charité, quelque féte d'oll Mora l'aurait exclu a cause du scandale de sa derniere aventure. Et
ce trouble s'accrut encore lorsque Jansoulet, apres avoir traversé la cour d'honneur au milieu du fracas



des portieres refermées, d'un roulement sourd et continu sur le sable, se trouva—le perron franchi—
dans l'immense salon d'antichambre rempli d'une foule qui ne dépassait aucune des portes intérieures,
concentrant son va-et-vient anxieux autour de la table du suisse ol s'inscrivaient tous les noms célébres
du grand Paris. Il semblait qu'un coup de vent de désastre et traversé la maison, emporté un peu de
son calme grandiose, laissé filtrer dans son bien-étre l'inquiétude et le danger.

«Quel malheur!...

—Ah! c'est affreux...

—Et si subitement...»

Les gens se croisaient en échangeant des mots semblables. Jansoulet eut une pensée rapide:
«Est-ce que le duc est malade? demanda-t-il a un domestique.

—Ah! Monsieur... Il va mourir... Il ne passera pas la nuit.»

La toiture du palais s'écroulant sur sa téte ne l'aurait pas mieux assommé. Il vit tourbillonner des
papillons rouges, chancela et se laissa tomber assis sur une banquette de velours a coté de la grande
cage des singes qui, surexcités dans tout ce train, suspendus par la queue, par leurs petites mains au
long pouce, s'accrochaient en grappe aux barreaux, et curieux, effarés, venaient assaillir de leurs plus
réjouissantes grimaces de macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant tout haut a
lui-méme: «Je suis perdu... Je suis perdu...»

Le duc se mourait. Cela l'avait pris subitement le dimanche en revenant du Bois. Il s'était senti atteint
d'intolérables brhlures d'entrailles qui lui dessinaient comme au fer rouge toute l'anatomie de son
corps, alternaient avec un froid 1éthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé tout de suite,
ne dit pas grand'chose, ordonna quelques calmants. Le lendemain, les douleurs recommencérent plus
fortes et suivies de la méme torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie s'en allait par
secousses violentes, déracinée. A 1'entour, personne ne s'en émut. «Lendemain de Saint-James,» disait-
on tout bas a l'antichambre, et la belle figure de Jenkins gardait sa sérénité. A peine si dans ses visites
du matin il avait parlé a deux ou trois personnes de l'indisposition du duc, et si légérement qu'on n'y
avait pris garde.

Mora lui-méme malgré son extréme faiblesse, bien qu'il se sentit la téte absolument vide, et, comme il
disait, «pas une idée sous le front,» était loin de se douter de la gravité de son état. Le troisieme jour
seulement, en s'éveillant le matin, la vue d'un simple filet de sang qui de sa bouche avait coulé sur sa
barbe et l'oreiller rougi, fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les miséres
humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et
I'abandon de soi-méme, premiére concession faite a la mort. Monpavon, entrant derriere Jenkins,
surprit le regard subitement troublé du grand seigneur en face de la vérité terrible, et fut en méme
temps épouvanté des ravages faits en quelques heures sur le visage émacié de Mora, ou toutes les rides
de son age soudainement apparues se mélaient a des plis de souffrance, a ces dépressions de muscles
qui trahissent de graves lésions intérieures. Il prit Jenkins a part, pendant qu'on apportait au mondain
de quoi faire sa toilette sur son lit, tout un appareil de cristal et d'argent contrastant avec la paleur
jaune de la maladie.

«Ah ¢a! voyons, Jenkins... mais le duc est trés mal.
—]J'en ai peur... dit I'Irlandais tout bas.
—Enfin, qu'est-ce qu'il a?

—Ce qu'il cherchait, parbleu! fit I'autre avec une sorte de fureur... On n'est pas impunément jeune a
son age. Cette passion lui colitera cher...»

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui qu'il fit taire aussitot, et transformé, gonflant sa face
comme s'il avait la téte pleine d'eau, il soupira profondément en serrant les mains du vieux
gentilhomme:

«Pauvre duc... Pauvre duc... Ah! mon ami, je suis désespéré.

—Prenez garde, Jenkins, dit froidement Monpavon en dégageant ses mains, vous assumez une
responsabilité terrible... Comment! le duc est si mal que cela, ps... ps... ps... Voyez personne?...
Consultez pas?...»

L'Irlandais leva les bras, comme pour dire: «A quoi sert?»



L'autre insista. Il fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin,
Bouchereau, tous les grands.

«Mais vous allez l'effrayer.»
Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté du vieux coursier fourbu:

«Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi dans la tranchée de Constantine... Ps... ps... Jamais baissé
les yeux... Connaissons pas la peur... Prévenez vos confréres, je me charge de l'avertir.»

La consultation eut lieu dans la soirée, en grand secret, le duc l'ayant exigé ainsi par une pudeur
singuliere de son mal, de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui 1'égal des autres hommes.
Pareil a ces rois africains qui se cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu qu'on put le
croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait par-dessus tout les apitoiements, les
condoléances, les attendrissements dont il savait qu'on allait entourer son chevet, les larmes parce qu'il
les soupgonnait menteuses, et que sinceres elles lui déplaisaient encore plus a cause de leur laideur
grimacante.

Il avait toujours détesté les scénes, les sentiments exagérés, tout ce qui pouvait I'émouvoir, déranger
1'équilibre harmonieux de sa vie. On le savait autour de lui, et la consigne était de tenir a distance les
détresses, les grands désespoirs qui d'un bout de la France a l'autre s'adressaient a Mora comme a un
de ces refuges allumés dans la nuit des bois, ou tous les errants vont frapper. Non pas qu'il fit dur aux
malheureux, peut-étre méme se sentait-il trop ouvert a la pitié qu'il regardait comme un sentiment
inférieur, une faiblesse indigne des forts et, la refusant aux autres, il la redoutait pour lui-méme, pour
l'intégrité de son courage. Personne dans le palais, excepté Monpavon et Louis le valet de chambre, ne
sut donc ce que venaient faire ces trois personnages introduits mystérieusement auprés du ministre
d'Etat. La duchesse elle-méme l'ignora. Séparée de son mari par tout ce que la haute vie politique et
mondaine met de barrieres entre époux dans ces ménages d'exception, elle le croyait légerement
souffrant, malade surtout d'imagination, et se doutait si peu d'une catastrophe qu'a 1'heure méme ou
les médecins montaient le grand escalier a demi obscur, a l'autre bout du palais, ses appartements
intimes s'éclairaient pour une sauterie de demoiselles, un de ces bals blancs que l'ingéniosité du Paris
oisif commencait a mettre a la mode.

Elle fut, cette consultation, ce qu'elles sont toutes: solennelle et sinistre. Les médecins n'ont plus
leurs grandes perruques du temps de Moliere, mais ils revétent toujours la méme gravité de prétres
d'Isis, d'astrologues, hérissés de formules cabalistiques avec des hochements de téte, auxquels il ne
manque, pour l'effet comique, que le bonnet pointu d'autrefois. Ici la scéne empruntait a son milieu un
aspect imposant. Dans la vaste chambre, transformée, comme agrandie par l'immobilité du maitre, ces
graves figures s'avancaient autour du lit, ou se concentrait la lumiere éclairant dans la blancheur du
linge et la pourpre des courtines une téte ravinée, palie des lévres aux yeux, mais enveloppée de
sérénité comme d'un voile, comme d'un suaire. Les consultants parlaient bas, se jetaient un regard
furtif, un mot barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil. Mais cette expression
muette et fermée du médecin et du magistrat, cette solennité dont la science et la justice s'entourent
pour cacher leur faiblesse ou leur ignorance n'avaient rien qui pit émouvoir le duc.

Assis sur son lit, il continuait a causer tranquillement, avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il
semble que la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement la réplique, raidi contre
son émotion, prenant de son ami une derniére lecon de tenue, tandis que Louis, dans le fond, appuyait
a la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la domesticité silencieuse, chez qui l'indifférence
détachée est un devoir.

L'agité, le fiévreux, c'était Jenkins.

Plein d'un empressement obséquieux pour «ses illustres confréres,» comme il disait la bouche en
rond, il roédait autour de leur conciliabule, essayait de s'y méler; mais les confréres le tenaient a
distance, lui répondaient a peine, avec hauteur, comme Fagon—le Fagon de Louis XIV—pouvait parler a
quelque empirique appelé au chevet royal. Le vieux Bouchereau, surtout, avait des regards de travers
pour l'inventeur des perles Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien examiné, interrogé leur malade, ils se
retirerent pour délibérer entre eux dans un petit salon tout en laque, plafonds et murs luisants et
colorés, rempli de bibelots assortis dont la futilité contrastait étrangement avec 1'importance du débat.

Minute solennelle, angoisse de 1'accusé attendant la décision de ses juges, vie, mort, sursis ou grace!

De sa main blanche et longue, Mora continua a caresser sa moustache d'un geste favori, a parler
avec Monpavon du cercle, du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la Chambre, ol en était
I'élection du Nabab, tout cela froidement, sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou
craignant que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui, par laquelle l'arrét du



destin allait sortir tout a 1'heure, ne trahit 1'émotion qui devait étre au fond de son ame, il appuya sa
téte, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu'a la rentrée des docteurs. Toujours les mémes visages
froids et sinistres, vraies physionomies de juges ayant au bord des lévres le terrible mot de la destinée
humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans effroi, mais que les médecins, dont il raille
toute la science, éludent et font comprendre par périphrases.

«Eh bien, messieurs, que dit la Faculté?... demanda le malade.»

Il y eut quelques encouragements menteurs et balbutiés, des recommandations vagues; puis les trois
savants se haterent au départ, pressés de sortir, d'échapper a la responsabilité de ce désastre.
Monpavon s'élanca derriere eux. Jenkins resta pres du lit, atterré des vérités cruelles qu'il venait
d'entendre pendant la consultation. Il avait eu beau mettre la main sur son coeur, citer sa fameuse
devise, Bouchereau ne l'avait pas ménagé. Ce n'était pas le premier client de I'Irlandais qu'il voyait
s'écrouler subitement ainsi; mais il espérait bien que la mort de Mora serait aux gens du monde un
avertissement salutaire, et que le préfet de police, apres ce grand malheur, enverrait le «marchand de
cantharides» débiter ses aphrodisiaques de 1'autre coté du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni Louis ne lui diraient 1'issue vraie de la consultation. Il
n'insista donc pas aupres d'eux, subit leur confiance jouée, affecta méme de la partager, de croire au
mieux qu'ils lui annongaient. Mais quand Monpavon rentra, il 1'appela pres de son lit, et devant le
mensonge visible méme sous la peinture de cette ruine:

—Oh! tu sais, pas de grimace... De toi a moi, la vérité... Qu'est-ce qu'on dit?... Je suis bien bas, n'est-
ce pas?»

Monpavon espacga sa réponse d'un silence significatif: puis brutalement, cyniquement, de peur de
s'attendrir aux paroles:

«F..., mon pauvre Auguste.»
Le duc recgut cela en plein visage, sans sourciller.
«Ah! dit-il simplement.»

Il effila sa moustache d'un mouvement machinal; mais ses traits demeurerent immobiles. Et, tout de
suite, son parti fut pris.

Que le misérable qui meurt a 1'hopital sans asile ni famille, d'autre nom que le numéro du chevet,
accepte la mort comme une délivrance ou la subisse en derniere épreuve, que le vieux paysan qui
s'endort, tordu en deux, cassé, ankilosé, dans son trou de taupe enfumé et obscur, s'en aille sans
regret, qu'il savoure d'avance le gout de cette terre fraiche qu'il a tant de fois tournée et retournée,
cela se comprend. Et encore combien parmi ceux-la tiennent a l'existence par leur misere méme,
combien qui crient en s'accrochant a leurs meubles sordides, a leurs loques: «Je ne veux pas mourir...»
et s'en vont les ongles brisés et saignants de cet arrachement supréme. Mais ici rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel effondrement!

Dans le premier silence de cette minute effroyable, pendant qu'il entendait a 1'autre bout du palais la
musique étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme a la vie, puissance, honneurs,
fortune, toute cette splendeur dut lui apparaitre déja lointaine et dans un irrévocable passé. Il fallait un
courage d'une trempe bien exceptionnelle pour résister a un coup pareil sans aucune excitation
d'amour-propre. Personne ne se trouvait la que l'ami, le médecin, le domestique, trois intimes au
courant de tous les secrets; les lumieres écartées laissaient le lit dans 1'ombre, et le mourant aurait pu
se tourner contre la muraille, s'attendrir sur lui-méme sans qu'on le vit. Mais non. Pas une seconde de
faiblesse, ni d'inutiles démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin, sans faner
une fleur dans le grand escalier du palais, en amortissant ses pas sur l'épaisseur des tapis, la Mort
venait d'entr'ouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe: «Arrive.» Et lui, répondait simplement:
«Je suis prét.» Une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide et discrete.

Homme du monde! Mora ne fut autre chose que cela. Circulant dans la vie, masqué, ganté,
plastronné, du plastron de satin blanc des maitres d'armes les jours de grand assaut, gardant
immaculée et nette sa parure de combat, sacrifiant tout a cette surface irréprochable qui lui tenait lieu
d'une armure, il s'était improvisé homme d'Etat en passant d'un salon sur une scéne plus vaste, et fit en
effet un homme d'Etat de premier ordre, rien qu'avec ses qualités de mondain, I'art d'écouter et de
sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid. Ce sang-froid ne le quitta pas au
supréme instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court qui lui restait encore, car la noire visiteuse était pressée,



et il sentait sur sa figure le souffle de la porte qu'elle n'avait pas refermée, il ne songea plus qu'a le
bien remplir et a satisfaire toutes les obligations d'une fin comme la sienne, qui ne doit laisser aucun
dévouement sans récompense ni compromettre aucun ami. Il donna la liste des quelques personnes
qu'il voulait voir et qu'on envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de cabinet, et comme
Jenkins trouvait que c'était beaucoup de fatigue:

«Me garantissez-vous que je me réveillerai demain matin? J'ai un sursaut de force en ce moment...
Laissez-moi en profiter.»

Louis demanda s'il fallait avertir la duchesse. Le duc écouta, avant de répondre, les accords
s'envolant du petit bal par les fenétres ouvertes, prolongés dans la nuit sur un archet invisible, puis:

«Attendons encore... J'ai quelque chose a terminer...»

Il fit approcher de son lit la petite table de laque pour trier lui-méme les lettres a détruire; mais,
sentant ses forces décroitre, il appela Monpavon: «Brile tout,» lui dit-il d'une voix éteinte, et le voyant
s'approcher de la cheminée ou la flamme montait malgré la belle saison:

«Non... pas ici... Il y en a trop... On pourrait venir.»
Monpavon prit le 1éger bureau, fit signe au valet de chambre de 1'éclairer. Mais Jenkins s'élanca:
«Restez, Louis... le duc peut avoir besoin de vous.»

Il s'empara de la lampe; et marchant avec précaution tout le long du grand corridor, explorant les
salons d'attente, les galeries dont les cheminées s'encombraient de plantes artificielles sans un reste de
cendre, ils erraient pareils a des spectres dans le silence et la nuit de l'immense demeure, vivante
seulement la-bas vers la droite ol le plaisir chantait comme un oiseau sur un toit qui va s'effondrer.

«Il n'y a de feu nulle part... Que faire de tout cela?» se demandaient-ils tres embarrassés. On et dit
deux voleurs trainant une caisse qu'ils ne savent comment forcer. A la fin Monpavon, impatienté,
marcha droit a une porte, la seule qu'ils n'eussent pas encore ouverte.

—Ma foi, tant pis!... Puisque nous ne pouvons pas les brfiler, nous les noierons... Eclairez-moi,
Jenkins.»

Et ils entrérent.

Ou étaient-ils?... Saint-Simon racontant la débéacle d'une de ces existences souveraines, le désarroi
des cérémonies, des dignités, des grandeurs causé par la mort et surtout par la mort subite, Saint-
Simon seul aurait pu vous le dire... De ses mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon
pompait. L'autre lui passait les lettres déchirées, des paquets de lettres, satinées, nuancées,
embaumées, parées de chiffres, d'armoiries, de banderoles a devises, couvertes d'écritures fines,
pressées, griffantes, enlacantes, persuasives; et toutes ces pages légeres tournoyaient 1'une sur l'autre
dans des tourbillons d'eau qui les froissaient, les souillaient, délayaient leurs encres tendres avant de
les laisser disparaitre dans un hoquet d'égout tout au fond de la sentine immonde.

C'étaient des lettres d'amour et de toutes les sortes, depuis le billet de 1'aventuriere: «Je vous ai vu
passer au bois, hier, monsieur le duc...» jusqu'aux reproches aristocratiques de l'avant-derniere
maitresse, et les plaintes des abandonnées, et la page encore fraiche des récentes confidences.
Monpavon connaissait tous ces mystéres, mettait un nom sur chacun d'eux: «Ca, c'est madame Moor...
Tiens! madame d'Athis...» Une confusion de couronnes et d'initiales, de caprices et de vieilles
habitudes, salis en ce moment par la promiscuité, tout cela s'engouffrant dans 1'affreux réduit a la lueur
d'une lampe, avec un bruit de déluge intermittent, s'en allant a 1'oubli par un chemin honteux. Tout a
coup Jenkins s'arréta dans sa besogne destructive. Deux lettres d'un gris de satin frémissaient sous ses
doigts...

«Qui ¢a? demanda Monpavon devant 1'écriture inconnue et le trouble nerveux de l'Irlandais... Ah!
docteur, si vous voulez tout lire, nous n'en finirons pas...»

Jenkins, les joues enflammées, ses deux lettres a la main, était dévoré du désir de les emporter, pour
les savourer a son aise, se martyriser avec délices en les lisant, peut-étre aussi se faire une arme de
cette correspondance contre l'imprudente qui l'avait signée. Mais la tenue rigoureuse du marquis
l'intimidait. Comment le distraire, 1'éloigner? L'occasion s'offrit d'elle-méme. Perdue dans les mémes
feuillets, une page minuscule, d'une écriture sénile et tremblée, attira la curiosité du charlatan, qui dit
d'un air naif:

«Oh! oh! voici qui n'a pas l'air d'un billet doux... Mon duc, au secours, je me noie. La cour des
comptes a mis de nouveau le nez dans mes affaires...



—Qu'est-ce que vous lisez donc 1a?... fit Monpavon brusquement, en lui arrachant la lettre des mains.
Et tout de suite, grace a la négligence de Mora laissant trainer ainsi des lettres aussi intimes, la
situation terrible dans laquelle le laissait la mort de son protecteur lui revint a 1'esprit. Dans sa douleur,
il n'y avait pas encore songé. Il se dit qu'au milieu de tous ses préparatifs de départ, le duc pourrait
bien l'oublier; et, laissant Jenkins terminer seul la noyade de la cassette de don Juan, il revint
précipitamment vers la chambre. Au moment d'entrer, le bruit d'un débat le retint derriere la portiere
abaissée. C'était la voix de Louis, larmoyante comme celle d'un pauvre sous un porche, cherchant a
apitoyer le duc sur sa détresse et demandant la permission de prendre quelques rouleaux d'or qui
trainaient dans un tiroir. Oh! quelle réponse rauque, excédée, a peine intelligible, ou 1'on sentait 1'effort
du malade obligé de se retourner dans son lit, de détacher ses yeux d'un lointain déja entrevu:

—Oui, oui... prenez... Mais, pour Dieu! laissez-moi dormir... laissez-moi dormir...»

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle haletant et court... Monpavon n'en entendit pas davantage et
revint sur ses pas sans entrer. La rapacité féroce de ce domestique venait d'avertir ses fiertés. Tout
plutot que de s'avilir a ce point-la.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment, cette léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit,
une matinée encore avec de vagues réveils traversés de souffrances atroces, que des soporifiques
calmaient chaque fois. On ne le soignait plus, on ne cherchait qu'a lui adoucir les derniers instants, a le
faire glisser sur cette terrible derniere marche dont l'effort est si douloureux. Ses yeux s'étaient
rouverts pendant ce temps, mais déja obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des formes
indécises, telles qu'un plongeur en voit trembler au vague de 1'eau. Dans l'aprés-midi du jeudi, vers
trois heures, il se réveilla tout a fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux ou trois autres
intimes, il leur sourit et trahit d'un mot sa préoccupation unique:

«Qu'est-ce qu'on dit de cela dans Paris?»

On en disait bien des choses, diverses et contradictoires; mais a coup sir, on ne parlait que de lui, et
la nouvelle répandue depuis le matin par la ville que Mora était au plus mal, agitait les rues, les salons,
les cafés, les ateliers, ravivait la question politique dans les bureaux de journaux, les cercles, jusque
dans les loges de concierge et sur les omnibus, partout ou les feuilles publiques déployées encadraient
de commentaires ce foudroyant bruit du jour.

Il était, ce Mora, l'incarnation la plus brillante de 1'Empire. Ce qu'on voit de loin dans un édifice, ce
n'est pas sa base solide ou branlante, sa masse architecturale, c'est la fleche dorée et fine, brodée,
découpée a jour, ajoutée pour la satisfaction du coup d'oeil. Ce qu'on voyait de I'Empire en France et
dans toute 1'Europe, c'était Mora. Celui-la tombé, le monument se trouvait démantelé de toute son
élégance, fendu de quelque longue et irréparable lézarde. Et que d'existences entrainées dans cette
chute subite, que de fortunes ébranlées par les contre-coups affaiblis du désastre! Aucune aussi
completement que celle du gros homme, immobile en bas, sur la banquette de la singerie.

Pour le Nabab, cette mort, c'était sa mort, la ruine, la fin de tout. Il le sentait si bien qu'en apprenant,
a son entrée dans 1'hotel, 1'état désespéré du duc, il n'avait eu ni apitoiements, ni grimaces d'aucune
sorte, seulement le mot féroce de 1'égoisme humain: «Je suis perdu.» Et ce mot lui revenait toujours, il
le répétait machinalement chaque fois que toute l'horreur de sa situation se montrait a lui, par
brusques échappées, ainsi qu'il arrive dans ces dangereux orages de montagne, quand un éclair
subitement projeté illumine 1'abime jusqu'au fond, avec les blessantes anfractuosités des parois et les
buissons en escalade pour toutes les déchirures de la chute.

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les cataclysmes ne lui faisait grace d'aucun détail. Il voyait
l'invalidation presque certaine, a présent que Mora ne serait plus la pour plaider sa cause, puis les
conséquences de 1'échec, la faillite, la misére et quelque chose de pis, car ces richesses incalculables
quand elles s'écroulent, gardent toujours un peu de 'honorabilité d'un homme sous leurs décombres.
Mais que de ronces, que d'épines, que d'égratignures et de blessures cruelles avant d'arriver au bout!
Dans huit jours les billets Schwalbach, c'est-a-dire huit cent mille francs a payer, l'indemnité de
Moéssard, qui voulait cent mille francs ou demander a la Chambre l'autorisation de le poursuivre en
correctionnelle, un proces encore plus sinistre intenté par les familles de deux petits martyrs de
Bethléem contre les fondateurs de l'oeuvre, et brochant sur le tout les complications de la Caisse
territoriale. Un seul espoir, la démarche de Paul de Géry aupres du bey, mais si vague, si chimérique, si
lointain.

«Ah! je suis perdu... je suis perdu...»

Dans l'immense salon d'entrée personne ne remarquait son trouble. Cette foule de sénateurs, de
députés, de conseillers d'Etat, toute la haute administration, allait, venait autour de lui sans le voir,
accoudant son importance inquiete et des conciliabules mystérieux aux deux cheminées de marbre



blanc qui se faisaient face. Tant d'ambitions désappointées, trompées, précipitées se croisaient dans
cette visite in extremis que les inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation.

Les visages, chose étrange, n'exprimaient ni pitié ni douleur, plutét une sorte de colere. Tous ces
gens semblaient en vouloir au duc de sa mort comme d'un abandon. On entendait des phrases dans ce
genre: «Ce n'est pas étonnant avec une vie pareille!» Et, par les hautes croisées, ces messieurs se
montraient, a travers le va-et-vient des équipages dans la cour, l'arrét de quelque petit coupé en dehors
duquel une main étroitement gantée, avec le frolement de sa manche de dentelle sur la portiere,
tendait une carte pliée au valet de pied apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais, de ceux que le mourant avait appelés aupres de lui,
faisait une apparition dans cette mélée, donnait un ordre, puis s'en allait laissant I'expression effarée
de sa figure reflétée sur vingt autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le gilet
ouvert, les manchettes chiffonnées, dans tout le désordre de la bataille qu'il livrait la-haut contre une
effroyable lutteuse. Il se vit tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les ouistitis aplatissant
leur nez court au treillis de la cage, énervés par un tumulte inusité et tres attentifs a ce qui se passait
comme s'ils étaient en train de faire une étude raisonnée de la grimace humaine, avaient un magnifique
modele dans le médecin irlandais. Sa douleur était superbe, une belle douleur male et forte qui lui
serrait les levres, faisait haleter sa poitrine.

«L'agonie est commencée, dit-il lugubrement... Ce n'est plus qu'une affaire d'heures.»
Et comme Jansoulet s'approchait, il s'adressa a lui d'un ton emphatique:

«Ah! mon ami, quel homme!... Quel courage!... Il n'a oublié personne.
Tout a I'heure, encore, il me parlait de vous.

—Vraiment?
—Ce pauvre Nabab, disait-il, ou en est son élection?»
Et c'était tout. Le duc n'avait rien ajouté de plus.

Jansoulet baissa la téte. Qu'espérait-il donc? N'était-ce pas assez qu'en un pareil moment, un homme
comme Mora elt pensé a lui?... Il retourna s'asseoir sur sa banquette, retomba dans son
anéantissement galvanisé par une minute de fol espoir, assista sans y songer a la désertion presque
complete de la vaste salle, et ne s'apercgut qu'il était le seul et dernier visiteur qu'en entendant causer
tout haut la valetaille dans le jour qui tombait:

«Moi, j'en ai assez..., je ne sers plus.
—DMoi, je reste avec la duchesse...»

Et ces projets, ces décisions en avance de quelques heures sur la mort condamnaient le noble duc
plus stirement encore que la Faculté.

Le Nabab comprit alors qu'il était temps de se retirer, mais auparavant il voulut s'inscrire au registre
du suisse. Il s'approcha de la table, se pencha beaucoup pour y voir clair. La page était pleine. On lui
indiqua un blanc au-dessous d'une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les doigts trop
gros, et, quand il eut signé, le nom d'Hemerlingue se trouva dominer le sien, 1'écraser, 1'enlacer d'un
paraphe insidieux. Superstitieux comme un vrai Latin qu'il était, il fut frappé de ce présage, en emporta
I'épouvante avec lui.

Ou dinerait-il?... Au cercle?... Place Vendome?... Entendre encore parler de cette mort qui
I'obsédait!... Il préféra s'en aller au hasard, droit devant lui, comme tous ceux que tient une idée fixe
qu'ils esperent dissiper en marchant. La soirée était tiede, parfumée. Il suivit les quais, toujours les
quais, gagna les arbres du Cours-la-Reine, puis revint dans ce mélange de fraicheur d'arrosage et
d'odeur de poussiere fine qui caractérise les beaux soirs a Paris. A cette heure mixte tout était désert.
Ca et la des girandoles s'allumaient pour les concerts, des flambées de gaz sortaient de la verdure. Un
bruit de verres et d'assiettes venu d'un restaurant lui donna l'idée d'entrer la.

Il avait faim quand méme, ce robuste. On le servit sous une vérandah aux parois vitrées, doublées de
feuillage et donnant de face sur ce grand porche du Palais de 1'Industrie, ou le duc, en présence de
mille personnes, 1'avait salué député. Le visage fin et aristocratique lui apparut en souvenir sous la nuit
de la votte, tandis qu'il le voyait aussi la-bas dans la blancheur funebre de 1l'oreiller; et, tout a coup, en
regardant la carte que le gargon lui présentait, il s'apercut avec stupeur qu'elle portait la date du vingt
mai... Ainsi un mois ne s'était pas écoulé depuis l'ouverture de I'Exposition.

Il lui semblait qu'il y avait dix ans de cela. Peu a peu cependant la chaleur du repas lui réconforta le



coeur. Dans le couloir, il entendait des garcons qui parlaient:
«A-t-on des nouvelles de Mora? Il parait qu'il est tres malade...
—Laisse dongc, va. Il s'en tirera encore... Il n'y a de chance que pour ceux-la?»

Et l'espérance est si fort ancrée aux entrailles humaines que, malgré ce que Jansoulet avait vu et
entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de deux bouteilles de bourgogne et de quelques petits
verres pour lui rendre le courage. Apres tout, on en avait vu revenir d'aussi loin. Les médecins
exagerent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite a le conjurer. «Si j'allais voir...» Il revint
vers 1'hotel, plein d'illusion, faisant appel a cette chance qui l'avait servi tant de fois dans la vie. Et
vraiment l'aspect de la princiere demeure avait de quoi fortifier son espoir. C'était la physionomie
rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis l'avenue éclairée de loin en loin, majestueuse et
déserte, jusqu'au perron au pied duquel un vaste carrosse de forme antique attendait.

Dans l'antichambre, paisible aussi, brilaient deux énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un
coin, le suisse lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant par-dessus ses lunettes, ne lui dit
rien, et Jansoulet n'osa rien demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec leurs bandes au
nom du duc semblaient avoir été jetées la comme inutiles. Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire, mais
une marche rapide et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux sur un vieillard
blanc et courbé, paré de guipures comme un autel, et qui priait en s'en allant a grands pas de prétre, sa
longue soutane rouge déployée en traine sur le tapis. C'était 'archevéque de Paris, accompagné de
deux assistants. La vision avec son murmure de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s'engouffra
dans le grand carrosse et disparut emportant sa derniére espérance.

«Question de convenance, mon cher, fit Monpavon paraissant tout a coup aupres de lui... Mora est un
épicurien, élevé dans les idées de chose... machin... comment donc? Dix-huitiéme siecle... Mais tres
mauvais pour les masses, si un homme dans sa position... ps, ps, ps... Ah! c'est notre maitre a tous... ps,
ps,... tenue irréprochable.

—Alors, c'est fini? dit Jansoulet, atterré... Il n'y a plus d'espoir...»

Monpavon lui fit signe d'écouter. Une voiture roulait sourdement dans l'avenue du quai. Le timbre
d'arrivée sonna précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait a haute voix... «Un,
deux, trois, quatre...» Au cinquieme, il se leva:

«Plus d'espoir maintenant. Voila l'autre qui arrive,» dit-il, faisant allusion a la superstition parisienne
qui voulait que cette visite du souverain flt toujours fatale aux moribonds. De partout les laquais se
héataient, ouvraient les portes a deux battants, formaient la haie, tandis que le suisse, le chapeau en
bataille, annoncait du retentissement de sa pique sur les dalles le passage de deux ombres augustes,
que Jansoulet ne fit qu'entrevoir confusément derriére la livrée, mais qu'il apercut dans une longue
perspective de portes ouvertes, gravissant le grand escalier, précédées d'un valet portant un
candélabre. La femme montait droite et fiere, enveloppée de ses noires mantilles d'espagnole; 'homme
se tenait a la rampe, plus lent et fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un peu
volté qu'agitait un sanglot convulsif.

«Allons-nous-en, Nabab. Plus rien a faire ici, dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le bras et
I'entrainant dehors. Il s'arréta sur le seuil, la main haute, fit un petit salut du bout des gants vers celui
qui mourait la-haut. «Bojou, ché...» le geste et 1'accent étaient mondains, irréprochables; mais la voix
tremblait un peu.

Le cercle de la rue Royale, dont les parties sont renommées, en vit rarement d'aussi terrible que celle
de cette nuit-la. Commencée a onze heures, elle durait encore a cing heures du matin. Des sommes
énormes roulerent sur le tapis vert, changeant de main et de direction, entassées, dispersées, rejointes;
des fortunes s'engloutirent dans cette partie monstre, a la fin de laquelle le Nabab, qui 1'avait mise en
train pour oublier ses terreurs dans les hasards de la chance, aprés des alternatives singulieres, des
sauts de fortune a faire blanchir les cheveux d'un néophyte, se retira avec un gain de cinq cent mille
francs. On disait cing millions le lendemain sur le boulevard, et chacun criait au scandale, surtout le
Messager, aux trois quarts rempli d'un article contre certains aventuriers tolérés dans les cercles et qui
causent la ruine des plus honorables familles.

Hélas! ce que Jansoulet avait gagné représentait a peine les premiers billets Schwalbach...

Durant cette partie enragée, dont Mora était pourtant la cause involontaire et comme 1'dme, son nom
ne fut pas une fois prononcé. Ni Cardailhac, ni Jenkins ne parurent. Monpavon avait pris le lit, plus
atteint qu'il ne voulait le laisser croire. On était sans nouvelles.

«Est-il mort?» se dit Jansoulet en sortant du cercle, et l'envie lui vint d'aller voir la-bas avant de



rentrer. Ce n'était plus l'espérance qui le poussait maintenant, mais cette sorte de curiosité maladive et
nerveuse qui raméne apres un grand incendie les malheureux sinistrés, ruinés et sans asile, sur les
décombres de leur maison.

Quoiqu'il fit de trés bonne heure encore, qu'une rose buée d'aube roulat dans l'air, tout 1'hotel était
grand ouvert comme pour un départ solennel. Les lampes fumaient toujours sur les cheminées, une
poussiere flottait. Le Nabab avanca dans une solitude inexplicable d'abandon jusqu'au premier étage ou
il entendit une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait des noms, et le grincement des plumes sur
le papier. L'habile metteur en scéne des fétes du bey organisait avec la méme ardeur les pompes
funébres du duc de Mora. Quelle activité! L'Excellence était morte dans la soirée, dés le matin dix mille
lettres s'imprimaient déja, et tout ce qui dans la maison savait tenir une plume, s'occupait aux
adresses. Sans traverser ces bureaux improvisés, Jansoulet arrivait au salon d'attente si peuplé
d'ordinaire, aujourd'hui tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur une table, le chapeau, la canne et les
gants de M. le duc, toujours préparés pour les sorties imprévues de fagon a éviter méme le souci d'un
ordre. Les objets que nous portons gardent quelque chose de nous. La courbe du chapeau rappelait
celle des moustaches, les gants clairs étaient préts a serrer le jonc chinois souple et solide, tout
I'ensemble frémissait et vivait comme si le duc allait paraitre, étendre la main en causant, prendre cela
et sortir.

Oh! non, M. le duc n'allait pas sortir... Jansoulet n'eut qu'a s'approcher de la porte de la chambre
entre-baillée, pour voir sur le lit élevé de trois marches—toujours 1'estrade méme apres la mort—une
forme rigide, hautaine, un profil immobile et vieilli, transformé par la barbe poussée toute grise en une
nuit; contre le chevet en pente, agenouillée, affaissée dans les draperies blanches, une femme dont les
cheveux blonds ruisselaient abandonnés, préts a tomber sous les ciseaux de l'éternel veuvage, puis un
prétre, une religieuse, recueillis dans cette atmosphere de la veillée mortuaire ol se mélent la fatigue
des nuits blanches et les chuchotements de la priére et de I'ombre.

Cette chambre ou tant d'ambitions avaient senti grandir leurs ailes, ou s'agitérent tant d'espoirs et de
déconvenues, était tout a l'apaisement de la mort qui passe. Pas un bruit, pas un soupir. Seulement,
malgré 1'heure matinale, la-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive dominait
le roulement des premieres voitures; mais sa raillerie énervante était désormais perdue pour celui qui
dormait la, montrant au Nabab épouvanté 1'image de son propre destin, froidi, décoloré, prét pour la
tombe.

D'autres que Jansoulet l'ont vue plus lugubre encore, cette piéce mortuaire. Les fenétres grandes
ouvertes. La nuit et le vent du jardin entrant librement dans un grand courant d'air. Une forme sur un
tréteau: le corps qu'on venait d'embaumer. La téte creuse, remplie d'une éponge, la cervelle dans un
baquet. Le poids de cette cervelle d'homme d'Etat était vraiment extraordinaire. Elle pesait, elle
pesait... Les journaux du temps ont dit le chiffre. Mais qui s'en souvient aujourd'hui?

XIX

LES FUNERAILLES

Ne pleure pas, ma fée, tu m'enléves tout mon courage. Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu
n'auras plus ton affreux démon... Tu vas retourner a Fontainebleau soigner tes poules... Les dix mille
francs de Brahim serviront a t'installer... Et puis, n'aie pas peur, une fois la-bas, je t'enverrai de
l'argent. Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture, on va lui faire payer la facon, tu penses... Je
reviendrai riche, riche... Qui sait? Peut-étre sultane...

—Oui, tu seras sultane... mais moi, je serai morte, et je ne te verrai plus.»
Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait dans un coin du fiacre pour qu'on ne la vit pas pleurer.

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir I'horrible tristesse, 1'écoeurement sinistre ou la mort de
Mora venait de la plonger. Quel coup terrible pour l'orgueilleuse fille! L'ennui, le dépit, I'avaient jetée
dans les bras de cet homme; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et voila qu'il emportait tout, la
laissant fanée pour la vie, veuve sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou trois visites a Saint-
James, quelques soirées au fond d'une baignoire de petit théatre derriere le grillage ou se cloitre le
plaisir défendu et honteux, c'étaient les seuls souvenirs que lui laissait cette liaison de deux semaines,
cette faute sans amour ou son orgueil méme n'avait pu se satisfaire par 1'éclat d'un beau scandale. La



souillure inutile et ineffagable, la chute béte en plein ruisseau d'une femme qui ne sait pas marcher, et
que géne pour se relever l'ironique pitié des passants.

Un instant elle pensa au suicide, puis l'idée qu'on l'attribuerait a un désespoir de coeur l'arréta. Elle
vit d'avance l'attendrissement sentimental des salons, la sotte figure que ferait sa prétendue passion au
milieu des innombrables bonnes fortunes du duc, et les violettes de Parme effeuillées par les jolis
Moéssard du journalisme sur sa tombe creusée si proche de l'autre. Il lui restait le voyage, un de ces
voyages tellement lointains qu'ils dépaysent jusqu'aux pensées. Malheureusement 1'argent manquait.
Alors elle se souvint qu'au lendemain de son grand succes a 1'Exposition, le vieux Brahim-Bey était venu
la voir, lui faire au nom de son maitre des propositions magnifiques pour de grands travaux a exécuter
a Tunis. Elle avait dit non, a ce moment-la, sans se laisser tenter par des prix orientaux, une hospitalité
splendide, la plus belle cour du Bardo comme atelier avec son pourtour d'arcades en dentelle. Mais a
présent elle voulait bien. Elle n'eut qu'un signe a faire, le marché fut tout de suite conclu, et apres un
échange de dépéches, un emballage hatif et la maison fermée, elle prit le chemin de la gare comme
pour une absence de huit jours, étonnée elle-méme de sa prompte décision, flattée dans tous les cotés
aventureux et artistiques de sa nature par 1'espoir d'une vie nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait 1'attendre a Génes; et d'avance, fermant les yeux dans le fiacre
qui l'emmenait, elle voyait les pierres blanches d'un port italien enserrant une mer irisée ou le soleil
avait déja des lueurs d'Orient, ou tout chantait, jusqu'au gonflement des voiles sur le bleu. Justement ce
jour-la Paris était boueux, uniformément gris, inondé d'une de ces pluies continues qui semblent faites
pour lui seul, étre montées en nuages de son fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et
redescendues en ruissellement de ses toits, de ses gouttiéres, des innombrables fenétres de ses
mansardes. Félicia avait hate de le fuir, ce triste Paris, et son impatience fiévreuse s'en prenait au
cocher qui ne marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre, a un encombrement inexplicable
de voitures, d'omnibus refoulés aux abords du pont de la Concorde.

«Mais allez donc, cocher, allez donc...
—Je ne peux pas, Madame..., c'est l'enterrement.»

Elle mit la téte a la portiere et la retira tout de suite épouvantée. Une haie de soldats marchant le
fusil renversé, une confusion de casques, de coiffures soulevées au dessus des fronts sur le passage
d'un interminable cortege. C'était I'enterrement de Mora qui défilait...

«Ne restez pas la... faites le tour..., cria-t-elle au cocher...»

La voiture vira péniblement, s'arrachant a regret a ce spectacle superbe que Paris attendait depuis
quatre jours, remonta les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son petit trot rechigné et lambin,
déboucha a la Madeleine par le boulevard Malesherbes. Ici, I'encombrement était plus fort, plus
compact. Dans la pluie brumeuse, les vitraux de 1'église illuminés, le retentissement sourd des chants
funebres sous les tentures noires prodiguées ou disparaissait méme la forme du temple grec,
remplissaient toute la place de l'office en célébration, tandis que la plus grande partie de l'immense
convoi se pressait encore dans la rue Royale, jusque vers les ponts, longue ligne noire rattachant le
défunt a cette grille du Corps législatif qu'il avait si souvent franchie. Au dela de la Madeleine, la
chaussée des boulevards s'ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de soldats, l'arme au pied,
contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde, tous les magasins fermés, et les balcons, malgré
la pluie, débordant de corps penchés en avant dans la direction de 1'église, comme pour un passage de
boeuf gras ou une rentrée de troupes victorieuses. Paris, affamé de spectacles, s'en fait indifféremment
avec tout, aussi bien la guerre civile que 1'enterrement d'un homme d'Etat...

11 fallut que le fiacre revint encore sur ses pas, fit un nouveau détour, et l'on se figure la mauvaise
humeur du cocher et de ses bétes, tous trois Parisiens dans 1'dme et furieux de se priver d'une si belle
représentation. Alors commenca par les rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris s'étant
portée dans la grande artére du boulevard, une course capricieuse et désordonnée, un trimballement
insensé de fiacre a 1'heure, touchant aux points extrémes du faubourg Saint-Martin, du faubourg Saint-
Denis, redescendant vers le centre et retrouvant toujours a bout de circuits et de ruses le méme
obstacle embusqué, le méme attroupement, quelque trongon du noir défilé entrevu dans 1'écartement
d'une rue, se déroulant lentement sous la pluie au son des tambours voilés, son mat et lourd comme
celui de la terre s'éboulant dans un trou.

Quel supplice pour Félicia! C'étaient sa faute et son remords qui traversaient Paris dans cette pompe
solennelle, ce train funébre, ce deuil public reflété jusqu'aux nuages; et 1'orgueilleuse fille se révoltait
contre cet affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la voiture, ou elle restait les yeux
fermés, anéantie, tandis que la vieille Crenmitz, croyant a son chagrin, la voyant si nerveuse, s'efforcait
de la consoler, pleurait elle-méme sur leur séparation, et, se cachant aussi, laissait toute la portiere du
fiacre au grand sloughi algérien, sa téte fine flairant le vent, et ses deux pattes despotiquement



appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, aprés mille détours interminables, le fiacre s'arréta tout a
coup, s'ébranla encore péniblement au milieu de cris et d'injures, puis ballotté, soulevé, les bagages de
son faite menacant son équilibre, il finit par ne plus bouger, arrété, maintenu, comme a l'ancre.

«Bon Dieu! que de monde!... murmura la Crenmitz, terrifiée.»
Félicia sortit de sa torpeur:
«Ou sommes-nous donc?»

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d'une pluie a fins réseaux tendue en gaze sur la réalité des
choses, une place s'étendait, un carrefour immense, comblé par un océan humain s'écoulant de toutes
les voix aboutissantes, immobilisé la autour d'une haute colonne de bronze qui dominait cette houle
comme le méat gigantesque d'un navire sombré. Des cavaliers par escadrons, le sabre au poing, des
canons en batteries s'espagaient au bord d'une travée libre, tout un appareil farouche attendant celui
qui devait passer tout a l'heure, peut-étre pour essayer de le reprendre, l'enlever de vive force a
l'ennemi formidable qui I'emmenait. Hélas! Toutes les charges de cavalerie, toutes les canonnades n'y
pouvaient plus rien. Le prisonnier s'en allait solidement garotté, défendu par une triple muraille de bois
dur, de métal et de velours inaccessible, et ce n'était pas de ces soldats qu'il pouvait espérer sa
délivrance.

«Allez-vous-en... je ne veux pas rester la,» dit Félicia furieuse, attrapant le carrick mouillé du cocher,
prise d'une terreur folle a 1'idée du cauchemar qui la poursuivait, de ce qu'elle entendait venir dans un
affreux roulement encore lointain, plus proche de minute en minute. Mais, au premier mouvement des
roues, les cris, les huées recommencerent. Pensant qu'on le laisserait franchir la place, le cocher avait
pénétré a grand'peine jusqu'aux premiers rangs de la foule maintenant refermée derriere lui et
refusant de lui livrer passage. Nul moyen de reculer ou d'avancer. Il fallait rester la, supporter ces
haleines de peuple et d'alcool, ces regards curieux allumés d'avance pour un spectacle exceptionnel, et
dévisageant la belle voyageuse qui décampait avec «que ¢a de malles!» et un toutou de cette taille pour
défenseur. La Crenmitz avait une peur horrible; Félicia, elle, ne songeait qu'a une chose, c'est qu'il
allait passer devant elle, qu'elle serait au premier rang pour le voir.

Tout a coup un grand cri: «Le voila!» Puis le silence se fit sur toute la place débarrassée de trois
lourdes heures d'attente.

Il arrivait.

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser le store de son co6té, du c6té ou le défilé allait avoir
lieu. Mais, au roulement tout proche des tambours, prise d'une rage nerveuse de ne pouvoir échapper a
cette obsession, peut-étre aussi gagnée par la malsaine curiosité environnante, elle fit sauter le store
brusquement, et sa petite téte ardente et pale se campa sur ses deux poings a la portiere:

«Tiens! tu veux... Je te regarde...»

C'était ce qu'on peut voir de plus beau comme funérailles, les honneurs suprémes rendus dans tout
leur vain apparat aussi sonore, aussi creux que l'accompagnement rhytmé des peaux d'ane tendues de
crépe. D'abord les surplis blancs du clergé entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses; ensuite,
trainé par six chevaux noirs, vrais chevaux de I'Erébe, aussi noirs, aussi lents, aussi pesants que son
flot, s'avancait le char funébre, tout empanaché, frangé, brodé d'argent, de larmes lourdes, de
couronnes héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales fatidiques qui semblaient celles de la
Mort elle-méme, la Mort duchesse, décorée des huit fleurons.

Tant de baldaquins et de massives tentures dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard, qu'il
frémissait, se balancait a chaque pas, de la base au faite comme écrasé par la majesté de son mort. Sur
le cercueil, 1'épée, 1'habit, le chapeau brodé, défroque de parade qui n'avait jamais servi, reluisaient
d'or et de nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi 1'éclat des fleurs nouvelles qui disaient la
date printaniére malgré la maussaderie du ciel. A dix pas de distance, les gens de la maison du duc;
puis derriere, dans un isolement majestueux, l'officier en manteau portant les piéces d'honneur,
véritable étalage de tous les ordres du monde entier, croix, rubans multicolores, qui débordaient du
coussin de velours noir a crépines d'argent.

Le maitre des cérémonies venait ensuite devant le bureau du Corps législatif, une douzaine de
députés désignés par le sort, ayant au milieu d'eux la grande taille du Nabab dans 1'étrenne du costume
officiel, comme si l'ironique fortune avait voulu donner au représentant a l'essai un avant-goit de
toutes les joies parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient, formaient un groupe assez restreint,
singulierement bien choisi pour mettre a nu le superficiel et le vide de cette existence de grand
personnage réduite a l'intimité d'un directeur de théatre trois fois failli, d'un marchand de tableaux
enrichi par l'usure, d'un gentilhomme taré et de quelques viveurs et boulevardiers sans renom. Jusque-



la tout le monde allait a pied et téte nue; a peine dans le bureau parlementaire quelques calottes de
soie noire qu'on avait mises timidement en approchant des quartiers populeux. Apres, commengcaient
les voitures.

A la mort d'un grand homme de guerre, il est d'usage de faire suivre le convoi par le cheval favori du
héros, son cheval de bataille, obligé de régler au pas ralenti du cortége cette allure fringante qui
dégage des odeurs de poudre et des flamboiements d'étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce «huit-
ressorts» qui le portait aux assemblées mondaines ou politiques, tenait la place de ce compagnon des
victoires, ses panneaux tendus de noir, ses lanternes enveloppées de longs crépes légers flottant
jusqu'a terre avec je ne sais quelle grace féminine ondulante. C'était une nouvelle mode funéraire, ces
lanternes voilées, le supréme «chic» du deuil; et il seyait bien a ce dandy de donner une derniere legon
d'élégance aux Parisiens accourus a ses obseques comme a un Longchamps de la mort.

Encore trois maitres de cérémonie, puis venait 1'impassible pompe officielle, toujours la méme pour
les mariages, les déces, les baptémes, 1'ouverture des Parlements ou les réceptions de souverains,
l'interminable cortege des carrosses de gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes chamarrées de
dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils rappelaient les contes de fées, les attelages
de Cendrillon, en soulevant de ces «Oh!» d'admiration qui montent et s'épanouissent avec les fusées,
les soirs des feux d'artifice. Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de ville complaisant, un
petit bourgeois érudit et flaneur, a 1'affit des cérémonies publiques, pour nommer a haute voix tous les
gens des voitures a mesure qu'elles défilaient avec leurs escortes réglementaires de dragons,
cuirassiers ou gardes de Paris.

D'abord les représentants de l'empereur, de l'impératrice, de toute la famille impériale; apres, dans
un ordre hiérarchique savamment élaboré et auquel la moindre infraction aurait pu causer de graves
conflits entre les différents corps de I'Etat, les membres du conseil privé, les maréchaux, les amiraux, le
grand chancelier de la Légion d'honneur, ensuite le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'Etat, toute
I'organisation justiciére et universitaire dont les costumes, les hermines, les coiffures vous ramenaient
au temps du vieux Paris quelque chose de pompeux et de suranné, dépaysé dans 1'époque sceptique de
la blouse et de 1'habit noir.

Félicia, pour ne pas penser, attachait volontairement ses yeux a ce défilé monotone d'une longueur
exaspérante; et peu a peu une torpeur lui venait, comme si par un jour de pluie sur le guéridon d'un
salon ennuyeux elle etit feuilleté un album colorié, une histoire du costume officiel depuis les temps les
plus reculés jusqu'a nos jours. Tous ces gens, vus de profil, immobiles et droits derriére les larges
panneaux de glace avaient bien la physionomie de personnages d'enluminures avancés au bord des
banquettes pour qu'on ne perdit rien de leurs broderies d'or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs
soutaches, mannequins voués a la curiosité de la foule et s'y exposant d'un air indifférent et détaché.

L'indifférence!... C'était la le caractére trés particulier de ces funérailles. On la sentait partout, sur
les visages et dans les coeurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires dont la plupart avaient connu le
duc de vue seulement, que dans les rangs a pied entre son corbillard et son coupé, l'intimité étroite ou
le service de tous les jours. Indifférent et méme joyeux, le gros ministre vice-président du conseil, qui,
de sa poigne robuste habituée a fendre le bois des tribunes, tenait solidement les cordons du poéle,
avait l'air de le tirer en avant, plus pressé que les chevaux et le corbillard de mener a ses six pieds de
terre l'ennemi de vingt ans, 1'éternel rival, 1'obstacle a toutes les ambitions. Les trois autres dignitaires
n'avancaient pas avec cette méme vigueur de cheval de remonte, mais les longues laisses flottaient
dans leurs mains excédées ou distraites, d'une mollesse significative. Indifférents les prétres, par
profession. Indifférents les gens de service, qu'il n'appelait jamais que «chose», et qu'il traitait, en
effet, comme des choses. Indifférent M. Louis, dont c'était le dernier jour de servitude, esclave devenu
affranchi, assez riche pour payer sa rancon. Méme chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré.
Pourtant quelques-uns lui étaient tres attachés. Mais Cardailhac surveillait trop 1'ordre et la marche de
la cérémonie pour se livrer au moindre attendrissement, d'ailleurs en dehors de sa nature. Le vieux
Monpavon, frappé au coeur, aurait trouvé d'une tenue déplorable tout a fait indigne de son illustre ami
la moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses yeux restaient secs, aussi luisants
que jamais, puisque les Pompes funébres fournissent les larmes des grands deuils, brodées d'argent sur
drap noir. Quelqu'un pleurait cependant, la-bas, parmi les membres du bureau; mais celui-la
s'attendrissait bien naivement sur lui-méme. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques, cette pompe, il lui
semblait qu'il enterrait toute sa fortune, toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c'était encore
une variété d'indifférence.

Dans le public le contentement d'un beau spectacle, cette joie de faire d'un jour de semaine un
dimanche dominaient tout autre sentiment. Sur le parcours des boulevards, les spectateurs des balcons
auraient presque applaudi; ici, dans les quartiers populeux, l'irrévérence se manifestait encore plus
franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et ses frasques que tout Paris connaissait, des
rires soulevés par les grands chapeaux des rabbins, la «touche» du conseil des prud'hommes, se



croisaient dans l'air entre deux roulements de tambour. Les pieds dans l'eau, en blouse, en bourgeron,
la casquette levée par habitude, la misere, le travail forcé, le chomage et la gréve, regardaient passer
en ricanant cet habitant d'une autre sphere, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs, et qui
jamais peut-étre de son vivant n'avait abordé cette extrémité de ville. Mais voila. Pour arriver la-haut
ou tout le monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le faubourg Saint-Antoine, la rue de la
Roquette, jusqu'a cette grande porte d'octroi si largement ouverte sur l'infini. Et dame! cela semble
bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des ministres, remontent tous le méme chemin
pour la méme destination. Cette égalité dans la mort console de bien des injustices de la vie. Demain, le
pain semblera moins cher, le vin meilleur, 1'outil moins lourd, quand on pourra se dire en se levant:
«Tout de méme, ce vieux Mora, il y est venu comme les autres!...»

Le défilé continuait toujours, plus fatigant encore que lugubre. A présent c'étaient des sociétés
chorales, les députations de 1'armée, de la marine, officiers de toutes armes, se pressant en troupeau
devant une longue file de véhicules vides, voitures de deuil, voitures de maitres alignées la pour
I'étiquette; puis les troupes suivaient a leur tour, et dans le faubourg sordide, cette longue rue de la
Roquette déja fourmillante a perte de vue, s'engouffrait toute une armée, fantassins, dragons, lanciers,
carabiniers, lourds canons la gueule en l'air, préts a aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais ne
parvenant pas a couvrir le ronflement des tambours, ronflement sinistre et sauvage qui rappelait
l'imagination de Félicia vers ces funérailles de Négous africains ou des milliers de victimes immolées
accompagnent 1'ame d'un prince pour qu'elle ne s'en aille pas seule au royaume des esprits, et lui
faisait penser que peut-étre cette pompeuse et interminable suite allait descendre et disparaitre dans la
fosse surhumaine assez grande pour la contenir toute.

«... Maintenant et a I'heure de notre mort. Ainsi soit-il,» murmura la Crenmitz pendant que le fiacre
s'ébranlait sur la place éclaircie ou la Liberté toute en or semblait prendre la-haut dans l'espace une
magique envolée; et cette priere de la vieille danseuse fut peut-étre la seule note émue et sincére
soulevée sur l'immense parcours des funérailles.
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Tous les discours sont finis, trois longs discours aussi glacials que le caveau ou le mort vient de
descendre, trois déclamations officielles qui ont surtout fourni aux orateurs 1'occasion de faire parler
bien haut leur dévouement aux intéréts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont frappé les échos
nombreux du cimetiere, agité les couronnes de jais et d'immortelles, les ex-votos légers pendus aux
angles des entourages, et tandis qu'une buée rougeatre flotte et roule dans une odeur de poudre a
travers la ville des morts, monte et se méle lentement aux fumées d'usine du quartier plébéien,
l'innombrable assemblée se disperse aussi, disséminée par les rues en pente, les hauts escaliers tout
blancs dans la verdure, avec un murmure confus, un ruissellement de flots sur les roches. Robes
pourpres, robes noires, habits bleus et verts, aiguillettes d'or, fines épées qu'on assure de la main en
marchant, se hatent de rejoindre les voitures. On échange de grands saluts, des sourires discrets,
pendant que les carrosses de deuil dégringolent les allées au galop, montrent des alignements de
cochers noirs, le dos arrondi, le chapeau en bataille, le carrick flottant au vent de la course.

L'impression générale, c'est le débarras d'une longue et fatigante figuration, un empressement
légitime a aller quitter le harnais administratif, les costumes de cérémonie, a déboucler les ceinturons,
les hausse-cols et les rabats, a détendre les physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves.

Lourd et court, trainant péniblement ses jambes enflées, Hemerlingue se dépéchait vers la sortie,
résistant aux offres qu'on lui faisait de monter dans les voitures, sachant bien que la sienne seule était
a la mesure de son éléphantiasis.

«Baron, baron, par ici... Il y a une place pour vous.
—Non, merci. Je marche pour me dégourdir.»

Et, afin d'éviter ces propositions qui a la longue le génaient, il prit une allée transversale presque
déserte, trop déserte méme, car a peine y fut-il engagé que le baron le regretta. Depuis son entrée dans
le cimetiere, il n'avait qu'une préoccupation, la peur de se trouver face a face avec Jansoulet dont il
connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la majesté du lieu, renouveler en plein Pere-
Lachaise le scandale de la rue Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il avait vu la grosse téte
de l'ancien copain émerger de cette quantité de types incolores dont l'assistance était pleine et se
diriger vers lui, le chercher avec le désir d'une rencontre. Encore la-bas, dans la grande allée, on aurait
eu du monde en cas de malheur, tandis qu'ici... Brr... C'est cette inquiétude qui lui faisait forcer son
pas court; son haleine soufflante; mais en vain. Comme il se retournait dans sa peur d'étre suivi, les
hautes et robustes épaules du Nabab apparurent a l'entrée de l'allée. Impossible au poussah de se
faufiler dans 1'étroit écart des tombes si serrées que la place y manque aux agenouillements. Le sol
gras et détrempé glissait, s'enfongait sous ses pieds. Il prit le parti de marcher d'un air indifférent,



comptant que l'autre ne le reconnaitrait peut-étre pas. Mais une voix éraillée et puissante cria derriere
lui:

«Lazare!»

Il s'appelait Lazare, ce richard. Il ne répondit pas, essaya de rejoindre un groupe d'officiers qui
marchait devant lui, trés loin.

«Lazare! Oh! Lazare!»

Comme autrefois sur le quai de Marseille... Il fut tenté de s'arréter sous le coup d'une ancienne
habitude, puis le souvenir de ses infamies, de tout le mal qu'il avait fait au Nabab, qu'il était en train de
lui faire encore, lui revint tout a coup avec une peur horrible poussée au paroxysme, lorsqu'une main
de fer brusquement le harponna. Une sueur de lacheté courut par tous ses membres avachis, son
visage jaunit encore, ses yeux clignotérent au vent de la formidable claque qu'il attendait venir, tandis
que ses gros bras se levaient instinctivement pour parer le coup.

«Oh! n'aie pas peur... Je ne te veux pas de mal, dit Jansoulet tristement... Seulement je viens te
demander de ne plus m'en faire.»

Il s'arréta pour respirer. Le banquier, stupide, effaré, ouvrait ses yeux ronds de chouette devant cette
émotion suffocante.

«Ecoute, Lazare, c'est toi qui es le plus fort a cette guerre que nous nous faisons depuis si
longtemps... Je suis a terre, j'y suis, la... Les épaules ont touché... Maintenant, sois généreux, épargne
ton vieux copain. Fais-moi grace, voyons, fais-moi grace...»

Tout tremblait en ce Méridional effondré, amolli par les démonstrations de la cérémonie funebre.
Hemerlingue, en face de lui, n'était guere plus vaillant. Cette musique noire, cette tombe ouverte, les
discours, la canonnade et cette haute philosophie de la mort inévitable, tout cela lui avait remué les
entrailles, a ce gros baron. La voix de son ancien camarade acheva de réveiller ce qui restait d'humain
dans ce paquet de gélatine.

Son vieux copain! C'était la premiere fois depuis dix ans, depuis la brouille, qu'il le revoyait de si
pres. Que de choses lui rappelaient ces traits basanés, ces fortes épaules si mal taillées pour 1'habit
brodé! La couverture de laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous deux pour dormir sur
le pont du Sinai, la ration partagée fraternellement, les courses dans la campagne brilée de Marseille
ou l'on volait de gros oignons qu'on mangeait crus au revers d'un fossé, les réves, les projets, les sous
mis en commun, et quand la fortune commenca a leur sourire, les farces qu'ils avaient faites ensemble,
les bons petits soupers fins ou 1'on se disait tout, les coudes sur la table.

Comment peut-on en arriver a se brouiller quand on se connait si bien, quand on a vécu comme deux
jumeaux pendus a une maigre et forte nourrice, la misere, partagé son lait aigri et ses rudes caresses!
Ces pensées, longues a analyser, traversaient comme un éclair l'esprit d'Hemerlingue. Presque
instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui tendait le Nabab. Quelque chose
d'animal s'émut en eux, plus fort que leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans, essayaient
de se ruiner, de se déshonorer, se mirent a causer a coeur ouvert.

Généralement, entre amis qui se retrouvent, les premieres effusions passées, on reste muet, comme
si I'on n'avait plus rien a se conter, tandis qu'au contraire c'est 1'abondance des choses, leur afflux
précipité qui les empéche de sortir. Les deux copains en étaient la; mais Jansoulet serrait bien fort le
bras du banquier dans la crainte de le voir s'échapper, résister au bon mouvement qu'il venait de
provoquer en lui:

«Tu n'es pas pressé, n'est-ce pas?... Nous pouvons nous promener un moment, si tu veux... Il ne pleut
plus, il fait bon... on a vingt ans de moins.

—Oui, ca fait plaisir, dit Hemerlingue...; seulement je ne peux pas marcher longtemps..., mes jambes
sont lourdes...

—C'est vrai, tes pauvres jambes... Tiens, voila un banc, la-bas. Allons nous asseoir. Appuie-toi sur
moi, mon vieux.»

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles, le conduisait jusqu'a un de ces bancs espacés contre les
tombes, ou se reposent ces deuils inconsolables qui font du cimetiere leur promenade et leur séjour
habituels. Il l'installait, le couvait du regard, le plaignait de son infirmité, et, par un courant tout
naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient a causer de leurs santés, de 1'age qui venait. L'un était
hydropique, 1'autre sujet aux coups de sang. Tous deux se soignaient par les perles Jenkins, un remede



dangereux, a preuve Mora si vite enlevé.
«Mon pauvre duc! dit Jansoulet.
—Une grande perte pour le pays, fit le banquier d'un air pénétré.»
Et le Nabab naivement:
«Pour moi surtout, pour moi, car s'il avait vécu... Ah! tu as de la chance, tu as de la chance.»
Craignant de l'avoir blessé, il ajouta bien vite:
«Et puis voila, tu es fort, tres fort.»

Le baron le regarda en clignant de 1'oeil, et si drélement, que ses petits cils noirs disparurent dans sa
graisse jaune.

«Non, dit-il, ce n'est pas moi qui suis fort... C'est Marie.
—Marie?

—Oui, la baronne. Depuis son baptéme, elle a quitté son nom de Yamina pour celui de Marie. C'est ¢a,
une vraie femme. Elle connait la banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C'est elle qui mene tout
a la maison.

«Tu es bien heureux, soupira Jansoulet.»

Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait a mademoiselle Afchin.
Puis, apres un silence, le baron reprit:

«Elle t'en veut beaucoup Marie, tu sais... Elle ne sera pas contente d'apprendre que nous nous
sommes parlé.»

Il frongait son gros sourcil, comme s'il regrettait leur réconciliation, a la pensée de la sceéne conjugale
qu'elle lui vaudrait. Jansoulet bégaya:

«Je ne lui ai rien fait pourtant...

—Allons, allons, vous n'avez pas été bien gentils pour elle... Pense a l'affront qu'elle a subi lors de
notre visite de noces... Ta femme nous faisant dire qu'elle ne recevait pas les anciennes esclaves...
Comme si notre amitié ne devait pas étre plus forte qu'un préjugé... Les femmes n'oublient pas ces
choses-la.

—DMais je n'y suis pour rien, moi, mon vieux. Tu sais comme tous ces
Afchin sont fiers.»

Il n'était pas fier, lui, le pauvre homme. Il avait une mine si piteuse, si suppliante devant le sourcil
froncé de son ami, que celui-ci en eut pitié. Décidément, le cimetiere 1'attendrissait, ce baron.

«Ecoute, Bernard, il n'y a qu'une chose qui compte... Si tu veux que nous soyons camarades comme
autrefois, que ces poignées de mains que nous avons échangées ne soient pas perdues, il faut obtenir
de ma femme qu'elle se réconcilie avec vous... Sans cela rien de fait... Lorsque mademoiselle Afchin
nous a refusé sa porte, tu l'as laissée faire, n'est-ce pas?... Moi de méme, si Marie me disait en rentrant:
«Je ne veux pas que vous Soyez amis...» toutes mes protestations ne m'empécheraient pas de te
flanquer par-dessus bord. Car il n'y a pas d'amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c'est
d'avoir la paix chez soi.

—Mais alors, comment faire? demanda le Nabab épouvanté.

—Je m'en vais te le dire... La baronne est chez elle tous les samedis. Viens avec ta femme lui faire une
visite aprés-demain. Vous trouverez a la maison la meilleure société de Paris. On ne parlera pas du
passé. Ces dames causeront chiffons et toilettes, se diront ce que les femmes se disent. Et puis ce sera
une affaire finie. Nous redeviendrons amis comme autrefois; et puisque tu es dans la nasse, eh bien! on
t'en tirera.

—Tu crois? C'est que j'y suis terriblement, dit 'autre avec un hochement de téte.»

De nouveau les prunelles narquoises d'Hemerlingue disparurent entre ses joues comme deux
mouches dans du beurre:

«Dame, oui... J'ai joué serré. Toi tu ne manques pas d'adresse... Le coup des quinze millions prétés au



bey, c'était trouvé, ca... Ah! tu as du toupet; seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu.»

Ils avaient jusqu'ici parlé a demi-voix, impressionnés par le silence de la grande nécropole; mais peu
a peu les intéréts humains haussaient le ton au milieu méme de leur néant étalé sur toutes ces pierres
plates chargées de dates et de chiffres, comme si la mort n'était qu'une affaire de temps et de calcul, le
résultat voulu d'un probleme.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si humble, lui donnait des conseils sur ses affaires qu'il avait
l'air de connaitre a fond. Selon lui le Nabab pouvait encore trés bien s'en tirer. Tout dépendait de la
validation, d'une carte a retourner. Il s'agissait de la retourner bonne. Mais Jansoulet n'avait plus
confiance. En perdant Mora, il avait tout perdu.

«Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ca se vaut, dit le banquier tranquillement.

—Non, vois-tu, c'est impossible... Il est trop tard... Le Merquier a fini son rapport. Il est effroyable,
parait-il.

—Eh bien! s'il a fini son rapport, il faut qu'il en fasse un autre moins méchant.

—Comment cela?

Le baron le regarda stupéfait:

«Ah ca! mais tu baisses, voyons... En donnant cent, deux cent, trois cent mille francs, s'il le faut...
—Y songes-tu?... Le Merquier, cet homme intégre... «Ma conscience,» comme on l'appelle...»

Cette fois le rire d'Hemerlingue éclata avec une expansion extraordinaire, roula jusqu'au fond des
mausolées voisins peu habitués a tant d'irrespect.

«Ma conscience,» un homme intégre... Ah! tu m'amuses... Tu ne sais donc pas qu'elle est a moi, cette
conscience, et que...»

Il s'arréta, regarda derriéere lui, un peu troublé d'un bruit qu'il entendait:
«Ecoute...»

C'était 1'écho de son rire renvoyé du fond d'un caveau, comme si cette idée de la conscience de Le
Merquier égayait méme les morts.

«Sinous marchions un peu, dit-il, il commence a faire frais sur ce banc.»

Alors, tout en marchant entre les tombes, il lui expliqua avec une certaine fatuité pédante qu'en
France les pots-de-vin jouaient un role aussi important qu'en Orient. Seulement on y mettait plus de
fagon que la-bas. On se servait de cache-pots... «Ainsi voila Le Merquier, n'est-ce pas?... Au lieu de lui
donner ton argent tout a trac dans une grande bourse comme a un séraskier, on s'arrange. Il aime les
tableaux, cet homme. Il est toujours en trafic avec Schwalbach, qui se sert de lui pour amorcer la
clientele catholique... Eh bien! on lui offre une toile, un souvenir a accrocher sur un panneau de son
cabinet. Le tout est d'y mettre le prix... Du reste, tu verras. Je te conduirai chez lui, moi. Je te montrerai
comme ¢a se pratique.»

Et tout heureux de l'émerveillement du Nabab, qui pour le flatter exagérait encore sa stupeur,
écarquillait ses yeux d'un air admiratif, le banquier élargissait sa lecon, en faisait un vrai cours de
philosophie parisienne et mondaine.

«Vois-tu, copain, ce dont il faut surtout t'occuper a Paris, c'est de garder les apparences... Il n'y a que
cela qui compte... les apparences!... Toi tu ne t'en inquiétes pas assez. Tu t'en vas la-dedans, le gilet
déboutonné, bon enfant, racontant tes affaires, tel que tu es... Tu te proménes comme a Tunis dans les
bazars, dans les souks. C'est pour cela que tu t'es fait rouler, mon brave Bernard.»

Il s'arréta pour souffler, n'en pouvant plus. C'était en une heure beaucoup plus de pas et de paroles
qu'il n'en dépensait pendant toute une année. Ils s'apercurent alors que le hasard de leur marche et de
leur conversation les avait ramenés vers la sépulture des Mora, en haut d'un terre-plein découvert d'ou
I'on voyait au-dessus d'un millier de toits serrés, Montmartre, les buttes Chaumont moutonner dans le
lointain en hautes vagues. Avec la colline du Pere-Lachaise cela figurait bien ces trois ondulations se
suivant a égale distance, dont se compose chaque élan de la mer a l'heure du flux. Dans les plis de ces
abimes, des lumieres clignotaient déja, comme des falots de barque, a travers les buées violettes qui
montaient; des cheminées s'élancaient ainsi que des mats ou des tuyaux de steamers soufflant leur
fumée; et roulant tout cela dans son mouvement ondulé, 1'océan parisien, en trois bonds chaque fois
diminués, semblait l'apporter au noir rivage. Le ciel s'était largement éclairci comme il arrive souvent a



la fin des jours de pluie, un ciel immense, nuancé de teintes d'aurore, sur lequel le tombeau familial des
Mora dressait quatre figures allégoriques, implorantes, recueillies, pensives, dont le jour mourant
grandissait les attitudes. Rien n'était resté la des discours, des condoléances officielles. Le sol piétiné
tout autour, des macgons occupés a laver le seuil maculé de platre rappelaient seulement l'inhumation
récente.

Tout a coup la porte du caveau ducal se referma de toute sa pesanteur meétallique. Désormais,
l'ancien ministre d'Etat restait seul, bien seul, dans l'ombre de sa nuit, plus épaisse que celle qui
montait alors du bas du jardin, envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des colonnes,
pyramides, cryptes de tout genre, dont le faite était plus lent a mourir. Des terrassiers, tout blancs de
cette blancheur crayeuse des os desséchés, passaient avec leurs outils et leurs besaces. Des deuils
furtifs, s'arrachant a regret aux larmes et a la priere, glissaient le long des massifs et les frélaient d'un
vol silencieux d'oiseaux de nuit, tandis qu'aux extrémités du Pére-Lachaise des voix s'élevaient, appels
mélancoliques annongant fermeture. La journée du cimetiére était finie. La ville des morts, rendue a la
nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués de croix. Au fond d'un vallon, une maison de
garde allumait ses vitres. Un frémissement courait, se perdait en chuchotements au bout des allées
confuses.

«Allons-nous-en...» se dirent les deux copains impressionnés peu a peu de ce crépuscule plus froid
qu'ailleurs; mais avant de s'éloigner, Hemerlingue, poursuivant sa pensée, montra le monument ailé
des quatre coins par les draperies, les mains tendues de ses sculptures:

—Tiens! C'est celui-la qui s'y entendait a garder les apparences.»
Jansoulet lui prit le bras pour l'aider a la descente:

«Ah! oui, il était fort... Mais toi, tu es encore plus fort que tous,... disait-il avec sa terrible intonation
gasconne.»

Hemerlingue ne protesta pas.
«C'est a ma femme que je le dois... Aussi je t'engage a faire ta paix avec elle, parce que sans ¢a...
—Oh! n'aie pas peur... nous viendrons samedi... mais tu me conduiras chez Le Merquier.»

Et pendant que les deux silhouettes, 1'une haute, carrée, 1'autre massive et courte disparaissaient
dans les détours du grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet guidant son ami: «par ici, mon
vieux... appuie-toi bien,» se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant éclairait derriere eux,
sur le terre-plein, le buste expressif et colossal, au large front sous les cheveux longs et relevés, a la
levre puissante et ironique, de Balzac qui les regardait...

XX

LA BARONNE HEMERLINGUE

Tout au bout de la longue voiite sous laquelle se trouvaient les bureaux d'Hemerlingue et fils, noir
tunnel que le pere Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses réves, un escalier
monumental a rampe de fer ouvragé, un escalier du vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de
réception de la baronne prenant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse, si bien que, pendant la
belle saison, lorsque tout reste ouvert, le tintement des pieces d'or, le fracas des piles d'écus écroulées
sur les comptoirs, un peu adouci par les hautes et moelleuses tentures des fenétres, faisait un
accompagnement mercantile aux conversations susurrées par le catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de ce salon non moins étrange que celle qui en faisait les
honneurs, mélant un vague bouquet de sacristie aux agitations de la Bourse et a la mondanité la plus
raffinée, éléments hétérogeénes qui se croisaient, se rencontraient la sans cesse, mais restaient séparés,
comme la Seine sépare le noble faubourg catholique sous le patronage duquel s'était opérée 1'éclatante
conversion de la musulmane et les quartiers financiers ou Hemerlingue avait sa vie et ses relations. La
société levantine, assez nombreuse a Paris, composée en grande partie de Juifs allemands, banquiers
ou commissionnaires, qui, apres avoir fait en Orient des fortunes colossales, trafiquent encore ici pour
n'en pas perdre l'habitude, se montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de passage ne
manquaient jamais de venir voir la femme du grand banquier en faveur, et le vieux colonel Brahim, le



chargé d'affaires du bey, avec sa bouche flasque et ses yeux éraillés, faisait son somme, tous les
samedis, au coin du méme divan.

«Votre salon sent le roussi, ma petite fille, disait en riant la vieille princesse de Dions a la nouvelle
Marie que maitre Le Merquier et elle avaient tenue sur les fonts baptismaux; mais la présence de ces
nombreux hérétiques, Juifs musulmans et méme renégats, de ces grosses femmes couperosées,
fagotées, chargées d'or, de pendeloques, des «vrais paquets,» n'empéchait pas le faubourg Saint-
Germain de visiter, d'entourer, de surveiller la jeune catéchumeéne, le joujou de ces nobles dames, une
poupée bien souple, bien docile que l'on montrait, que 1'on promenait, dont on citait les naivetés
évangéliques, piquantes surtout par le contraste du passé. Peut-étre se glissait-il au fond du coeur de
ces aimables patronnesses l'espoir de rencontrer dans ce monde retour d'Orient quelque nouvelle
conversion a faire, 1'occasion de remplir encore l'aristocratique chapelle des Missions du spectacle si
émouvant d'un de ces baptémes d'adultes qui vous transportent aux premiers temps de la foi, la-bas,
vers les rives du Jourdain, et sont bient6t suivis de la premiere communion, du renouvellement, de la
confirmation, tous prétextes pour la marraine d'accompagner sa filleule, de guider cette jeune ame,
d'assister aux transports naifs d'une croyance neuve, et aussi d'arborer des toilettes variées, nuancées
a l'éclat ou au sentiment de la cérémonie. Mais il n'arrive pas communément qu'un haut baron
financier ameéne a Paris une esclave arménienne dont il a fait sa 1égitime épouse.

Esclave! C'était cela la tare dans ce passé de femme d'Orient, jadis achetée au bazar d'Andrinople
pour le compte de l'empereur du Maroc, puis, a la mort de I'empereur et a la dispersion de son harem,
vendue au jeune bey Ahmed. Hemerlingue 1'avait épousée a sa sortie de ce nouveau sérail, mais sans
pouvoir la faire accepter a Tunis, ou aucune femme, Mauresque, Turque, Européenne, ne consentit a
traiter une ancienne esclave d'égale a égale, par un préjugé assez semblable a celui qui sépare la
créole de la quarteronne la mieux déguisée. Il y a la une répugnance invincible que le ménage
Hemerlingue retrouva jusque dans Paris, ou les colonies étrangeres se constituent en petits cercles
remplis de susceptibilités et de traditions locales. Yamina passa ainsi deux ou trois ans dans une
solitude compléte dont elle sut bien utiliser tous les rancoeurs et les loisirs, car c'était une femme
ambitieuse, d'une volonté, d'un entétement extraordinaires. Elle apprit a fond la langue francaise, dit
adieu pour toujours a ses vestes brodées et a ses pantalons de soie rose, sut assouplir sa taille et sa
démarche aux toilettes européennes, a I'embarras des longues jupes; puis, un soir d'Opéra, montra aux
Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais fine, élégante, et si originale d'une
musulmane décolletée par Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de pres celui du costume. Depuis longtemps, madame Hemerlingue
avait renoncé a toute pratique mahométane, quand maitre Le Merquier, l'intime du ménage et son
cicérone a Paris, leur démontra qu'une conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes de
cette partie du monde parisien dont l'acces semble étre devenu de plus en plus difficile, a mesure que
la société s'est démocratisée tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le reste
suivrait. Et, en effet, lorsqu'apres le retentissement du baptéme, on sut que les plus grands noms de
France ne dédaignaient pas de se rencontrer aux samedis de la baronne Hemerlingue, les dames
Glgenheim, Fuernberg, Caraiscaki, Maurice Trott, toutes épouses de fez millionnaires et célébres sur
les marchés de Tunis, renoncant a leurs préventions, solliciterent d'étre admises chez l'ancienne
esclave. Seule, madame Jansoulet, nouvellement débarquée avec un stock d'idées orientales
encombrantes dans son esprit, comme son narghilé, ses oeufs d'autruche, tout le bibelot tunisien 1'était
dans son intérieur, protesta contre ce qu'elle appelait une inconvenance, une lacheté, et déclara qu'elle
ne mettrait jamais les pieds chez «ga». Il se fit aussité6t chez les dames Gligenheim, Caraiscaki, et
autres paquets, un petit mouvement rétrograde, comme il arrive a Paris chaque fois qu'autour d'une
position irréguliére en train de se régulariser quelque résistance tenace entraine des regrets et des
défections. On s'était trop avancé pour se retirer, mais on tint a faire mieux sentir le prix de sa
bienveillance, le sacrifice de ses préjugés; et la baronne Marie comprit tres bien la nuance rien que
dans le ton protecteur des Levantines la traitant de «ma chere enfant... ma bonne petite», avec une
hauteur un peu méprisante. Des lors, sa haine contre les Jansoulet ne connut plus de bornes, une haine
de sérail compliquée et féroce, avec l'étranglement au bout et la noyade silencieuse, un peu plus
difficile a pratiquer a Paris que sur les rives du lac d'El-Baheira, mais dont elle préparait déja le sac
solide terminé en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se figure quelle surprise, quelle agitation dans ce coin de
société exotique, quand la nouvelle se répandit que, non seulement la grosse Afchin—comme
I'appelaient ces dames—consentait a voir la baronne, mais qu'elle devait lui faire la premiere visite a
son prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne voulurent manquer une pareille féte.
La baronne, de son c6té, fit tout pour donner le plus d'éclat possible a cette réparation solennelle,
écrivit, visita, se remua si bien que, malgré la saison déja tres avancée, madame Jansoulet, en arrivant
vers quatre heures a 1'h6tel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir devant la haute porte cintrée, a
coté de la discrete livrée feuille morte de la princesse de Dions et de beaucoup de blasons



authentiques, les armes parlantes, prétentieuses, les roues multicolores d'une foule d'équipages
financiers et les grands laquais poudrés des Caraiscaki.

En haut, dans les salons de réception, méme assemblage bizarre et glorieux. C'était un va-et-vient sur
les tapis des deux premiéres piéces désertes, un passage de froissements soyeux, jusqu'au boudoir ou
la baronne se tenait, partageant ses attentions, ses cajoleries entre les deux camps bien distincts; d'un
coté, des toilettes sombres, d'apparence modeste, d'une recherche appréciable seulement aux yeux
exercés; de l'autre, un printemps tapageur a couleurs vives, corsages opulents, diamants prodigués,
écharpes flottantes, modes d'exportation ou 1'on sentait comme un regret de climat plus chaud et de vie
luxueuse étalée. De grands coups d'éventails par ici, des chuchotements discrets par la. Trés peu
d'hommes, quelques jeunes gens bien pensants, muets, immobiles, sucant la pomme de leurs cannes,
deux ou trois figures de schumaker, debout derriére le large dos de leurs épouses, parlant la téte basse
comme s'ils proposaient des objets de contrebande; dans un coin, la belle barbe patriarcale et le camail
violet d'un évéque orthodoxe d'Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces diversités mondaines, pour garder son salon plein jusqu'a la
fameuse entrevue, se déplacgait continuellement, tenait téte a dix conversations différentes, élevant sa
voix harmonieuse et veloutée au diapason gazouillant qui distingue les Orientales, enlacante et caline,
I'esprit souple comme la taille, abordant tous les sujets, et mélant ainsi qu'il convient la mode et les
sermons de charité, les théatres et les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand charme personnel
se joignait a cette science acquise de la maitresse de maison, science visible jusque dans sa mise toute
noire et trés simple qui faisait ressortir sa paleur de cloitre, ses yeux de houri, ses cheveux brillants et
nattés, séparés sur un front étroit et pur; un front, dont la bouche trop mince accentuait le mystere,
fermant aux curieux tout le passé varié et déja si rempli de cette ancienne cadine, qui n'avait pas d'age,
ignorait elle-méme la date de sa naissance, ne se souvenait pas d'avoir été enfant.

Evidemment si la puissance absolue du mal, trés rare chez les femmes que leur nature physique
impressionnable livre a tant de courants divers, pouvait tenir dans une ame, c'était bien dans celle de
cette esclave faite aux concessions et aux bassesses, révoltée, mais patiente, et maitresse d'elle-méme
comme toutes celles que 1'habitude d'un voile abaissé sur les yeux a accoutumées a mentir sans danger
ni scrupule.

En ce moment, personne n'aurait pu se douter de l'angoisse qui l'agitait, a la voir agenouillée devant
la princesse, vieille bonne femme sans fagon, de qui la Fuernberg disait tout le temps: «Si c'est une
princesse, ¢al!»

«Oh! je vous en prie, ma marraine, ne vous en allez pas encore.»

Elle I'enveloppait de toutes sortes de calineries, de graces, de petites mines, sans lui avouer, bien
entendu, qu'elle tenait a la garder jusqu'a l'arrivée de Jansoulet pour la faire servir a son triomphe.

«C'est que, disait la bonne dame en montrant le majestueux Arménien, silencieux et grave, son
chapeau a glands sur les genoux, j'ai a conduire ce pauvre monseigneur au Grand Saint-Christophe
pour acheter des médailles. Il ne s'en tirerait pas sans moi.

—Si, si, je veux... Il faut... Encore quelques minutes.»

Et la baronne jetait un regard furtif vers l'antique et somptueux cartel accroché dans un angle du
salon.

Déja cinq heures, et la grosse Afchin n'arrivait pas. Les Levantines commencaient a rire derriere
leurs éventails. Heureusement, on venait de servir du thé, des vins d'Espagne, une foule de patisseries
turques délicieuses qu'on ne trouvait que la et dont les recettes rapportées par la cadine se conservent
dans les harems comme certains secrets de confiserie raffinée dans nos couvents. Cela fit une
diversion. Le gros Hemerlingue qui, le samedi, sortait de temps en temps de son bureau pour venir
saluer ces dames, buvait un verre de madére pres de la petite table de service, en causant avec
Maurice Trott, l'ancien baigneur de Said-Pacha, quand sa femme s'approcha de lui, toujours douce et
paisible. Il savait quelle colere devait recouvrir ce calme impénétrable, et lui demanda tout bas,
timidement:

«Personne?
—Personne... Vous voyez a quel affront vous m'exposez.»

Elle souriait, les yeux a demi-baissés, en lui enlevant du bout de 1'ongle une miette de gateau restée
dans ses longs favoris noirs; mais ses petites narines transparentes frémissaient avec une éloquence
terrible.



«Oh! elle viendrai... disait le banquier, la bouche pleine. Je suis siir qu'elle viendra...»

Un frolement d'étoffes, de traine déployée dans la piece a co6té, fit se retourner vivement la baronne.
A la grande joie du coin des «paquets» qui surveillait tout, ce n'était pas celle qu'on attendait.

Elle ne ressemblait guere a mademoiselle Afchin, cette grande blonde élégante, aux traits fatigués, a
la toilette irréprochable, digne en tout de porter un nom aussi célebre que celui du docteur Jenkins.
Depuis deux ou trois mois, la belle madame Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. 11 y a
comme cela dans la vie de la femme restée longtemps jeune une période ou les années, qui ont passé
par-dessus sa téte sans l'effleurer d'uns ride, s'inscrivent brutalement toutes ensemble en marques
ineffacables. On ne dit plus en la voyant: «Qu'elle est belle!» mais: «Elle a dii étre bien belle.» Et cette
cruelle facon de parler au passé, de rejeter dans le lointain ce qui hier était un fait visible, constitue un
commencement de vieillesse et de retraite, un déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Etait-ce
la déception de voir arriver la femme du docteur a la place de madame Jansoulet, ou le discrédit que la
mort du duc de Mora avait jeté sur le médecin a la mode devait-il rejaillir sur celle qui portait son nom?
Il y avait un peu de ces deux causes, et peut-étre d'une autre, dans le froid accueil que la baronne fit a
madame Jenkins. Un bonjour léger du bout des lévres, quelques paroles a la hate, et elle retourna vers
le noble bataillon qui grignotait a belles dents. Le salon s'était animé sous l'action des vins d'Espagne.
On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes apportées donnaient un nouvel éclat a la réunion, mais
annoncaient qu'elle était bien pres de finir, quelques personnes désintéressées du grand événement
s'étant déja dirigées vers la porte. Et les Jansoulet n'arrivaient pas.

Tout a coup, une marche robuste, pressée. Le Nabab parut, tout seul, sanglé dans sa redingote noire,
correctement cravaté et ganté, mais la figure bouleversée, 1'oeil hagard, frémissant encore de la scéne
terrible dont il sortait.

Elle n'avait pas voulu venir.

Le matin, il avait prévenu les femmes de chambre d'appréter madame pour trois heures, ainsi qu'il
faisait chaque fois qu'il emmenait la Levantine avec lui, qu'il trouvait nécessaire de déplacer cette
indolente personne qui, ne pouvant méme accepter une responsabilité quelconque, laissait les autres
penser, décider, agir pour elle; du reste allant volontiers ou 1'on voulait, une fois partie. Et c'est sur
cette facilité qu'il comptait pour l'entrainer chez Hemerlingue. Mais lorsqu'apres le déjeuner, Jansoulet
habillé, superbe, suant pour entrer dans ses gants, fit demander si madame serait bient6t préte, on lui
répondit que madame ne sortait pas. Le cas était grave, si grave que, laissant la tous les intermédiaires
de valets et de servantes, qu'ils se dépéchaient dans leurs entretiens conjugaux, il monta l'escalier
quatre a quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements capitonnés de la Levantine.

Elle était encore au lit, revétue de cette grande tunique ouverte en soie de deux couleurs que les
Mauresques appellent une djebba, et de leur petit bonnet brodé d'or d'ou s'échappait sa belle criniere
noire et lourde, tout emmélée autour de sa face lunaire enflammée par le repas qu'elle venait de finir.
Les manches de la djebba relevées laissaient voir deux bras énormes, déformés, chargés de bracelets,
de longues chailnettes errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de boites de
senteurs, de pipes microscopiques, d'étuis a cigarettes, 1'étalage puéril et bimbelotier d'une couchette
de Mauresque a son lever.

La chambre, ou flottait la fumée opiacée et capiteuse du tabac turc, présentait le méme désordre.
Des négresses allaient, venaient, desservant lentement le café de leur maitresse, la gazelle favorite
lappait le fond d'une tasse que son museau fin renversait sur le tapis, tandis qu'assis au pied du lit avec
une familiarité touchante, le sombre Cabassu lisait a haute voix a madame un drame en vers qu'on
allait jouer prochainement chez Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cette lecture, absolument
ahurie:

«Mon cher, dit-elle a Jansoulet dans son épais accent de Flamande, je ne sais pas a quoi songe notre
directeur... Je suis en train de lire cette piece de Révolte dont il s'est toqué... Mais c'est crevant. Ca n'a
jamais été du théatre.

—Je me moque bien du théatre, fit Jansoulet furieux malgré tout son respect pour la fille des Afchin.
Comment! vous n'étes pas encore habillée?... On ne vous a donc pas dit que nous sortions?»

On le lui avait dit, mais elle s'était mise a lire cette béte de piece.
Et de son air endormi:

«Nous sortirons demain.
—Demain! C'est impossible... On nous attend aujourd'hui méme... Une visite trés importante.

—Ou donc cela?»



Il hésita une seconde, puis:
«Chez Hemerlingue.»

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée qu'il voulait rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec le
baron aux funérailles de Mora et la convention qu'ils avaient faite ensemble.

«Allez-y si vous voulez, dit-elle froidement; mais vous me connaissez bien peu si vous croyez que moi,
une demoiselle Afchin, je mettrai jamais les pieds chez cette esclave.»

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du débat, avait disparu dans une piéce voisine, les cingq
cahiers de Révolte empilés sous son bras.

«Allons, dit le Nabab a sa femme, je vois bien que vous ne connaissez pas la terrible position ou je me
trouve... Ecoutez alors...»

Sans se soucier des filles de chambre ni des négresses, avec cette souveraine indifférence de
I'Oriental pour la domesticité, il se mit a faire le tableau de sa grande détresse, la fortune saisie la-bas;
ici, le crédit perdu, toute sa vie en suspens devant l'arrét de la Chambre, l'influence des Hemerlingue
sur l'avocat rapporteur, et le sacrifice obligatoire en ce moment de tout amour-propre a des intéréts si
puissants. Il parlait avec chaleur, pressé de la convaincre, de l'entrainer. Mais elle lui répondit
simplement: «Je n'irai pas», comme s'il se fit agi d'une course sans importance, un peu trop longue
pour sa fatigue.

Lui, tout frémissant:

«Voyons, ce n'est pas possible que vous disiez une chose pareille. Songez qu'il y va de ma fortune, de
I'avenir de nos enfants, du nom que vous portez... Tout est en jeu pour cette démarche que vous ne
pouvez refuser de faire.»

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures, il se serait toujours buté a la méme obstination fermée,
inébranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas visiter une esclave.

«Eh! madame, dit-il violemment, cette esclave vaut mieux que vous. Par son intelligence, elle a
décuplé la fortune de son mari, tandis que vous, au contraire...»

Depuis douze ans qu'ils étaient mariés, Jansoulet osait pour la premiere fois lever la téte en face de
sa femme. Eut-il honte de ce crime de lese-majesté, ou comprit-il qu'une phrase pareille allait creuser
un abime infranchissable? Mais il changea de ton aussitot, s'agenouilla devant le lit tres bas, avec cette
tendresse rieuse que 1'on emploie pour faire entendre raison aux enfants:

«Ma petite Martha, je t'en prie... leve-toi, habille-toi... C'est pour toi-méme que je te le demande, pour
ton luxe, pour ton bien-étre... Que deviendrais-tu si, par un caprice, un méchant coup de téte, nous
allions nous trouver réduits a la misere?»

Ce mot de misére ne représentait absolument rien a la Levantine. On pouvait en parler devant elle
comme de la mort devant les tout petits. Elle ne s'en émouvait pas, ne sachant pas ce que c'était.
Parfaitement entétée d'ailleurs a rester au lit dans sa djebba; car, pour bien affirmer sa décision, elle
alluma une nouvelle cigarette a celle qui venait de finir, et pendant que le pauvre Nabab entourait sa
«petite femme chérie» d'excuses, de prieres, de supplications, lui promettant un diadéme de perles
cent fois plus beau que le sien si elle voulait venir, elle regardait monter au plafond peint la fumée
assoupissante, s'en enveloppait comme d'un imperturbable calme. A la fin, devant ce refus, ce mutisme,
ce front ou il sentait la barre d'un entétement obstiné, Jansoulet débrida sa colere, se redressa de toute
sa hauteur:

«Allons, dit-il, je le veux...»
Il se tourna vers les négresses:
«Habillez votre maitresse, tout de suite...»

Et le rustre qu'il était au fond, le fils du cloutier méridional se retrouvant dans cette crise qui le
remuait tout entier, il rejeta les courtines d'un geste brutal et méprisant, envoyant a terre les
innombrables fanfreluches qu'elles portaient, et forgcant la Levantine demi-nue a bondir sur ses pieds
avec une promptitude étonnante chez cette massive personne. Elle rugit sous l'outrage, serra les plis
de sa dalmatique contre son buste de nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses cheveux
écroulés, et se mit a invectiver son mari.

«Jamais, tu m'entends bien, jamais... tu m'y trainerais plutot chez cette...»



L'ordure sortait a flot de ses lévres lourdes, comme d'une bouche d'égout. Jansoulet pouvait se croire
dans un des affreux bouges du port de Marseille, assistant a une querelle de fille et de nervi, ou encore
a quelque dispute en plein air entre Génoises, Maltaises et Provencales glanant sur le quai autour des
sacs de blé qu'on décharge et s'injuriant a quatre pattes dans des tourbillons de poussiere d'or. C'était
bien la Levantine de port de mer, 1'enfant gatée, abandonnée, qui le soir, de sa terrasse, ou du fond de
sa gondole, a entendu les matelots s'injurier dans toutes les langues des mers latines et qui a tout
retenu. Le malheureux la regardait, effaré, atterré de ce qu'elle le forgait d'entendre, de sa grotesque
personne écumant et ralant:

«Non, je n'irai pas... non, je n'irai pas.»
Et c'était la mére de ses enfants, une demoiselle Afchin!

Soudain, a la pensée que son sort était entre les mains de cette femme, qu'il ne lui en cofiterait
qu'une robe a mettre pour le sauver, et que l'heure fuyait, que bientot il ne serait plus temps, une
bouffée de crime lui monta au cerveau, décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains
ouvertes et crispées d'un air si terrible que la fille Afchin, épouvantée, se précipita en appelant vers la
porte par ol le masseur venait de sortir:

«Aristide!...»

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme avec le subalterne... Jansoulet s'arréta, dégrisé de sa
colere, puis avec un geste de dégott s'élanca dehors, en jetant les portes, plus pressé encore de fuir le
malheur et 1'horreur qu'il devinait dans sa maison que d'aller chercher la-bas le secours qu'on lui avait
promis.

Un quart d'heure apres, il faisait son entrée chez Hemerlingue, envoyait en entrant un geste désolé
au banquier, et s'approchait de la baronne en balbutiant la phrase toute faite qu'il avait entendu
répéter si souvent, le soir de son bal... «Sa femme tres souffrante... désespérée de n'avoir pu...» Elle ne
lui laissa pas le temps d'achever, se leva lentement, se déroula fine et longue couleuvre dans les
draperies biaisées de sa robe étroite, dit sans le regarder avec son accent corrigé: «Oh! je savais... je
savais...» puis changea de place et ne s'occupa plus de lui. Il essaya de s'approcher d'Hemerlingue,
mais celui-ci semblait tres absorbé dans sa causerie avec Maurice Trott. Alors il vint s'asseoir pres de
madame Jenkins dont l'isolement tint compagnie au sien. Mais, tout en causant avec la pauvre femme,
aussi languissante qu'il était lui-méme préoccupé, il regardait la baronne faire les honneurs de ce
salon, si confortable aupres de ses grandes halles dorées.

On partait. Madame Hemerlingue reconduisait quelques-unes de ces dames, tendait son front a la
vieille princesse, s'inclinait sous la bénédiction de 1'évéque Arménien, saluait d'un sourire les jeunes
gandins a cannes, trouvait pour chacun 1'adieu qu'il fallait avec une aisance parfaite; et le malheureux
ne pouvait s'empécher de comparer cette esclave orientale si Parisienne, si distinguée au milieu de la
société la plus exquise du monde, avec l'autre la-bas, I'Européenne avachie par 1'Orient, abrutie de
tabac turc et bouffie d'oisiveté. Ses ambitions, son orgueil de mari étaient dégus, humiliés dans cette
union dont il voyait maintenant le danger et le vide, derniere cruauté du destin qui lui enlevait méme le
refuge du bonheur intime contre toutes ses déconvenues publiques.

Peu a peu le salon se dégarnissait. Les Levantines disparaissaient 1'une aprés l'autre, laissant chaque
fois un vide immense a leur place. Madame Jenkins était partie, il ne restait plus que deux ou trois
dames inconnues de Jansoulet, entre lesquelles la maitresse de la maison semblait s'abriter de lui. Mais
Hemerlingue était libre, et le Nabab le rejoignit au moment ou il s'esquivait furtivement du c6té de ses
bureaux situés au méme étage, en face les appartements. Jansoulet sortit avec lui, oubliant dans son
trouble de saluer la baronne; et une fois sur le palier décoré en antichambre, le gros Hemerlingue, tres
froid, trés réservé tant qu'il s'était senti sous 1'oeil de sa femme, reprit une figure un peu plus ouverte.

«C'est tres facheux, dit-il a voix basse comme s'il craignait d'étre entendu, que madame Jansoulet
n'ait pas voulu venir.»

Jansoulet lui répondit par un mouvement de désespoir et de farouche impuissance.
«Facheux... facheux... répétait 1'autre en soufflant et cherchant sa clef dans sa poche.

—Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant la main, ce n'est pas une raison parce que nos femmes ne
s'entendent pas... Ca n'empéche pas de rester camarades... Quelle bonne causette, hein? 1'autre jour...

—Sans doute... disait le baron, se dégageant pour ouvrir la porte qui glissa sans bruit, montrant le
haut cabinet de travail dont la lampe brilait solitaire devant 1'énorme fauteuil vide... Allons, adieu, je te
quitte... J'ai mon courrier a fermer.



—Ya didou, Mouci...[1] fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et se servant du patois sabir pour
rappeler au vieux copain tous les bons souvenirs remués l'avant-veille... Ca tient toujours notre visite a
Le Merquier... Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien... Quel jour veux-tu?

[Note 1: Hé, dis donc, monsieur... ]

—Ah! oui, Le Merquier... C'est vrai... Eh bien! mais prochainement...
Je t'écrirai...

—Bien str?... Tu sais que c'est pressé...
—Oui, oui, je t'écrirai... Adieu.»
Et le gros homme referma sa porte vivement comme s'il avait peur que sa femme arrivat.

Deux jours apres, le Nabab recevait un mot d'Hemerlingue, presque indéchiffrable sous ses petites
pattes de mouches compliquées d'abréviations plus ou moins commerciales derriere lesquelles 1'ex-
cantinier dissimulait son manque absolu d'orthographe:

_Mon ch/ anc/ cam/

Je ne puis décid/ t'accom/ chez Le Merq/. Trop d'aff/ en ce mom/.
D'aill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/. Vas-y carrem/. On t'att/. R/
Cassette, tous les mat/ de 8 a 10.

A toi cor/_
HEM/.

Au dessous, en post-scriptum, une écriture tres fine aussi, mais plus nette, avait écrit tres lisiblement:
«Un tableau religieux, autant que possible!...»

Que penser de cette lettre? Y avait-il bonne volonté réelle ou défaite polie? En tout cas 1'hésitation
n'était plus permise. Le temps briilait. Jansoulet fit donc un effort courageux, car Le Merquier
l'intimidait beaucoup, et se rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses aspects, semble une carte d'échantillon du monde
entier. On trouve dans le Marais des rues étroites a vieilles portes brodées, vermiculées, a pignons
avancgants, a balcons en moucharabies qui vous font penser a l'antique Heidelberg. Le faubourg Saint-
Honoré dans sa partie large autour de 1'église russe aux minarets blancs, aux boules d'or, évoque un
quartier de Moscou. Sur Montmartre je sais un coin pittoresque et encombré qui est de 1'Alger pur. Des
petits hotels bas et nets, derriére leur entrée a plaque de cuivre et leur jardin particulier, s'alignent en
rues anglaises entre Neuilly et les Champs-Elysées; tandis que tout le chevet de Saint-Sulpice, la rue
Férou, la rue Cassette, paisibles dans l'ombre des grosses tours, inégalement pavées, aux portes a
marteau, semblent détachées d'une ville provinciale et religieuse: Tours ou Orléans par exemple, dans
le quartier de la cathédrale et de 1'évéché, ou de grands arbres dépassant les murs se bercent au bruit
des cloches et des répons.

C'est la, dans le voisinage du cercle catholique dont il venait d'étre nommé président honoraire,
qu'habitait Me Le Merquier, avocat, député de Lyon, homme d'affaires de toutes les grandes
communautés de France, et que Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait
chargé des intéréts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien hoétel dont le rez-de-chaussée se trouvait occupé par
une librairie religieuse endormie dans son odeur de sacristie et de papier grossier a imprimer des
miracles, en montant ce large escalier blanchi a la chaux comme celui d'un couvent, Jansoulet se sentit
pénétré par cette atmosphere provinciale et catholique ol revivaient pour lui les souvenirs d'un passé
méridional, des impressions d'enfance encore intactes et fraiches grace a son long dépaysement, et que
le fils de Francoise n'avait eu, depuis son arrivée a Paris, ni le temps ni l'occasion de renier.
L'hypocrisie mondaine devant lui avait revétu toutes ses formes, essayé tous ses masques, excepté celui
de l'intégrité religieuse. Aussi se refusait-il a croire a la vénalité d'un homme vivant en un pareil milieu.
Introduit dans l'antichambre de 1'avocat, vaste parloir aux rideaux de mousseline empesés fin comme
des surplis, ayant pour seul ornement, au-dessus de la porte, une grande et belle copie du Christ mort,
du Tintoret, son incertitude et son trouble se changerent en conviction indignée. Ce n'était pas
possible. On 1'avait trompé sur Le Merquier. Il y avait la slirement une médisance audacieuse, comme
Paris est si léger a en répandre; ou peut-étre lui tendait-on un de ces pieges féroces contre lesquels il
ne faisait que trébucher depuis six mois. Non, cette conscience farouche renommeée au Palais et a la



Chambre, ce personnage austere et froid ne pouvait étre traité comme ces gros pachas ventrus, a la
ceinture lache, aux manches flottantes si commodes pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait
s'exposer a un refus scandaleux, a la révolte légitime de 1'honneur méconnu, que d'essayer de tels
moyens de corruption.

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de chéne qui courait autour de la salle, lustré par les robes
de serge et le drap rugueux des soutanes. Malgré I'heure matinale, plusieurs personnes attendaient
ainsi que lui. Un dominicain se promenant a grands pas, figure ascétique et sereine, deux bonnes
soeurs enfoncées sous la cornette égrenant de longs chapelets qui leur mesuraient l'attente, des
prétres du diocese lyonnais reconnaissables a la forme de leurs chapeaux, puis d'autres gens de mine
recueillie et sévere installés devant la grande table en bois noir qui tenait le milieu de la piéce et
feuilletant quelques-uns de ces journaux édifiants qui s'impriment sur la colline de Fourviéres, 1'Echo
du Purgatoire, le Rosier de Marie, et donnent en prime aux abonnés d'un an des indulgences
pontificales, des rémissions de peines futures. Quelques mots a voix basse, une toux étouffée, le léger
susurrement de la priére des bonnes soeurs rappelaient a Jansoulet la sensation confuse et lointaine
d'heures d'attente dans un coin de 1'église de son village, autour du confessionnal, aux approches des
grandes fétes.

Enfin, son tour vint de passer, et s'il avait pu lui rester encore un doute sur Me Le Merquier, il ne
douta plus en voyant ce grand cabinet simple et sévere,—un peu plus orné cependant que
I'antichambre,—dans lequel 1'avocat encadrait 1'austérité de ses principes et de sa maigre personne,
longue, voutée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit noir trop court de manches et d'ou
sortaient deux poignets noirs, carrés et plats, deux batons d'encre de Chine hiéroglyphes de grosses
veines. Le député clérical avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi entre ses deux riviéres, une
certaine vie d'expression qu'il devait a son regard double, tantot étincelant mais impénétrable derriére
le verre de ses lunettes, le plus souvent vif, méfiant et noir pardessus ces mémes lunettes, et cerné de
l'ombre rentrante que donne a l'arcade sourciliere 1'oeil levé, la téte basse.

Apres un accueil presque cordial en comparaison du froid salut que les deux collegues échangeaient
a la Chambre, un «je vous attendais,» ou se glissait peut-étre une intention, 1'avocat montra au Nabab
le fauteuil pres de son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vétu, non point «de serrer la
haire avec la discipline,» mais de ne plus venir que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers
épars, apres quoi, ses jambes croisées l'une sur l'autre, s'enfoncant dans son fauteuil avec le
ramassement de I'homme qui se dispose a écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton dans sa
main et resta 13, les yeux fixés sur un grand rideau de reps vert tombant jusqu'a terre en face de lui.

L'instant était décisif, la situation embarrassante. Mais Jansoulet n'hésita pas. C'était une de ses
prétentions, a ce pauvre Nabab, que de se connaitre en hommes aussi bien que Mora. Et ce flair, qui,
disait-il, ne l'avait jamais trompé, l'avertissait qu'il se trouvait en ce moment devant une honnéteté
rigide et inébranlable, une conscience en pierre dure a l'épreuve du pic et de la poudre. «Ma
conscience!» Il changea donc subitement son programme, jeta les ruses, les sous-entendus ou
s'empétrait sa franche et vaillante nature, et la téte haute, le coeur découvert, tint a cet honnéte
homme un langage qu'il était fait pour comprendre.

«Ne vous étonnez pas, mon cher collegue,—sa voix tremblait, mais elle s'assura bientot dans la
conviction de sa défense,—ne vous étonnez pas si je suis venu vous trouver ici au lieu de demander
simplement a étre entendu par le troisieme bureau. Les explications que j'ai a vous fournir sont d'une
nature tellement délicate et confidentielle qu'il m'eht été impossible de les donner dans un lieu public,
devant mes colléegues assemblés.»

Me Le Merquier, par-dessus ses lunettes, regarda le rideau d'un air effaré. Evidemment la
conversation prenait un tour imprévu.

«Le fond de la question je ne 1'aborde pas, reprit le Nabab... Votre rapport, j'en suis siir, est impartial
et loyal, tel que votre conscience a di vous le dicter. Seulement il a couru sur mon compte
d'écoeurantes calomnies auxquelles je n'ai pas répondu et qui ont peut-étre influencé 1l'opinion du
bureau. C'est a ce sujet que je veux vous parler. Je sais la confiance dont vos collegues vous honorent,
M. Le Merquier, et que, lorsque je vous aurai convaincu, votre parole suffira sans que j'aie besoin
d'étaler ma tristesse devant tous... Vous connaissez l'accusation. Je parle de la plus terrible, de la plus
ignoble. Il y en a tant qu'on pourrait s'y tromper... Mes ennemis ont donné des noms, des dates, des
adresses... Eh bien! je vous apporte les preuves de mon innocence. Je les découvre devant vous, devant
vous seul; car j'ai de graves raisons pour tenir toute cette affaire secréte.»

Il montra alors a l'avocat une attestation du consulat de Tunis, que pendant vingt ans il n'avait quitté
la principauté que deux fois, la premiere pour aller retrouver son pere mourant au Bourg-Saint-Andéol,
la seconde pour faire avec le bey une visite de trois jours a son chateau de Saint-Romans.



«Comment se fait-il qu'avec un document aussi positif entre les mains je n'aie pas cité mes insulteurs
devant les tribunaux pour les démentir et les confondre?... Hélas! Monsieur, il y a dans les familles des
solidarités cruelles... J'ai eu un frére, un pauvre étre, faible et gaté, qui a roulé longtemps dans la boue
de Paris, y a laissé son intelligence et son honneur... Est-il descendu a ce degré d'abjection ou l'on m'a
mis en son nom?... Je n'ai pas 0osé m'en convaincre... Ce que j'affirme, c'est que mon pauvre pére, qui
en savait plus que personne a la maison la-dessus, m'a dit tout bas en mourant: «Bernard, c'est 1'ainé
qui me tue... Je meurs de honte, mon enfant.»

I1 fit une pause nécessaire a son émotion suffoquée, puis:

«Mon pere est mort, Me Le Merquier, mais ma mere vit toujours, et c'est pour elle, pour son repos,
que j'ai reculé, que je recule encore devant le retentissement de ma justification. En somme, jusqu'a
présent, les souillures qui m'ont atteint n'ont pu rejaillir jusqu'a elle. Cela ne sort pas d'un certain
monde, d'une presse spéciale, dont la bonne femme est a mille lieues... Mais les tribunaux, un proces,
c'est notre malheur promené d'un bout de la France a l'autre, les articles du Messager reproduits par
tous les journaux, méme ceux du petit pays qu'habite ma mere. La calomnie, ma défense, ses deux
enfants couverts de honte du méme coup, le nom—seule fierté de la vieille paysanne—a tout jamais
sali... Ce serait trop pour elle. Il y aurait de quoi la tuer. Et vrai, je trouve que c'est assez d'un... Voila
pourquoi j'ai eu le courage de me taire, de lasser, si je le pouvais, mes ennemis par le silence. Mais j'ai
besoin d'un répondant vis-a-vis de la Chambre. Je veux lui 6ter le droit de me repousser pour des motifs
déshonorants, et puisqu'elle vous a choisi pour rapporteur, je suis venu tout vous dire comme a un
confesseur, a un prétre, en vous priant de ne rien divulguer de cette conversation, méme dans l'intérét
de ma cause... Je ne vous demande que cela, mon cher colléegue, une discrétion absolue; pour le reste,
je m'en rapporte a votre justice et a votre loyauté.»

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne bougeait pas, interrogeant toujours la tenture verte devant
lui, comme s'il y cherchait l'inspiration de sa réponse... Enfin:

«Il sera fait comme vous le désirez, mon cher collegue. Cette confidence restera entre nous... Vous ne
m'avez rien dit, je n'ai rien entendu.»

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui appelait—semblait-il—une réponse cordiale, une
poignée de main frémissante, se sentit saisi d'un étrange malaise. Cette froideur, ce regard absent le
génaient tellement qu'il gagnait déja la porte avec le gauche salut des importuns. Mais 1'autre le retint:

«Attendez donc, mon cher collegue... Comme vous étes pressé de me quitter... Encore quelques
instants, je vous en prie... Je suis trop heureux de m'entretenir avec un homme tel que vous... D'autant
que nous avons plus d'un lien commun... Notre ami Hemerlingue m'a dit que vous vous occupiez
beaucoup de tableaux, vous aussi.»

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots: «Hemerlingue... tableaux.» se rencontrant dans la méme phrase
et si inopinément, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses perplexités. Il ne se livra pas encore
cependant et laissa Le Merquier poser les mots 1'un devant 1'autre en tatant le terrain pour ses avances
trébuchantes... On lui avait beaucoup parlé de la galerie de son honorable collegue... «Serait-ce
indiscret de solliciter la faveur d'étre admis a...?

—Comment donc! mais je serais trop honoré,» dit le Nabab chatouillé dans le point le plus sensible—
parce qu'il avait été le plus coliteux—de sa vanité; et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il
ajouta d'un ton connaisseur: «Vous aussi, vous possédez quelques beaux morceaux...

—Oh! fit 'autre modestement, a peine quelques toiles... C'est si cher aujourd'hui, la peinture... c'est
un golt si onéreux a satisfaire, une vraie passion de luxe... Une passion de nabab, dit-il en souriant,
avec un coup d'oeil furtif par-dessus ses lunettes.»

C'étaient deux joueurs prudents face a face; Jansoulet seulement un peu dérouté dans cette situation
nouvelle, ou il lui fallait se garer, lui qui ne savait que les coups d'audace.

«Quand je pense, murmura l'avocat, que j'ai mis dix ans a meubler ces murs, et qu'il me reste encore
tout ce panneau a remplir...»

En effet, a 'endroit le plus apparent de la haute cloison s'étalait une place vide, évacuée plutot, car
un gros clou doré pres du plafond montrait la trace visible, presque grossiere, du piege tendu au
pauvre naif, qui s'y laissa prendre sottement.

«Mon cher monsieur le Merquier, dit-il d'une voix engageante et bon enfant, j'ai justement une vierge
du Tintoret a la mesure de votre panneau...»

Impossible de rien lire dans les yeux de 1'avocat réfugiés cette fois sous leur abri miroitant.



«Permettez-moi de l'accrocher la, en face de votre table... Cela vous donnera l'occasion de penser
quelquefois a moi...

—Et d'atténuer les sévérités de mon rapport, n'est-ce pas, Monsieur? s'écria Le Merquier, formidable
et debout, la main sur la sonnette... J'ai vu bien des impudeurs dans ma vie, jamais rien de pareil a
celle-1a... Des offres semblables a moi, chez moil...

—Mais, mon cher collégue, je vous jure...

—Reconduisez...» dit 1'avocat au domestique patibulaire qui venait d'entrer; et du milieu de son
cabinet dont la porte restait ouverte, devant tout le parloir ou les patenotres se taisaient, il poursuivit
Jansoulet—qui tendait le dos et se hatait en balbutiant vers la sortie—de ces paroles foudroyantes:

«C'est 'honneur de toute la Chambre que vous venez d'outrager dans ma personne, Monsieur... Nos
collegues en seront informés aujourd'hui méme; et, ce grief de plus se joignant a d'autres, vous
apprendrez a vos dépens que Paris n'est pas 1'Orient et qu'on n'y pratique pas, comme la-bas, le
marchandage et le trafic honteux de la conscience humaine.»

Puis, apres avoir chassé le vendeur du temple, I'homme juste referma sa porte, et s'approchant du
mystérieux rideau vert, dit d'un ton qui sortait doucereux de sa feinte colere:

«Est-ce bien cela, baronne Marie?»

XXI

LA SEANCE

Ce matin-la, par exception, il n'y avait pas eu de grand déjeuner au n° 32 de la place Venddéme. Aussi
vous auriez vu vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau s'épanouir en blancheur a l'entrée
du porche parmi quatre ou cing marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant de palefreniers en
béret écossais, groupe imposant qui donnait a la maison somptueuse 1'aspect d'un hotel de voyageurs,
dont le personnel aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la ressemblance, c'était le
fiacre arrété devant la porte et le cocher en train de descendre une malle en cuir de forme antique,
pendant qu'une grande vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans un petit chale vert, sautait
légerement sur le trottoir, un panier au bras, regardait le numéro avec beaucoup d'attention, puis
s'approchait de la valetaille pour demander si c'était bien la que demeurait M. Bernard Jansoulet.

«C'est ici, lui répondit-on... Mais il n'y est pas.
—Ca ne fait rien, dit la vieille trés naturellement.»

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle sous le porche, et paya, non sans renfoncer ensuite son
porte-monnaie dans sa poche, d'un geste qui en disait long sur les méfiances de la province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse, on avait tant vu débarquer chez lui de ces types
exotiques et étranges, que les domestiques ne s'étonnerent pas trop devant cette femme au teint briilé,
aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant bien sous sa coiffe sévére a une vraie Corse, a quelque
vieille vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais se distinguant des insulaires fraichement
débarqués par l'aisance et la tranquillité de ses manieres.

«Comme ¢a, le maitre n'est pas la?... dit-elle avec une intonation qui s'adressait bien plus aux gens
d'une ferme, d'un mas de son pays, qu'a la valetaille insolente d'une grande maison parisienne.

—Non... le maitre n'est pas la.

—Et les enfants?

—IlIs prennent leur lecon... Vous ne pouvez pas les voir.

—Et madame?

—Elle dort... On n'entre pas dans sa chambre avant trois heures.»

Cela parut 1'étonner un peu, la brave femme, qu'on piit rester au lit si tard; mais le str instinct, qui a



défaut d'éducation guide les natures distinguées, l'empécha de rien dire devant les domestiques, et,
tout de suite, elle demanda a parler a Paul de Géry.

«Il est en voyage...

—Bompain Jean-Baptiste, alors?

—A la séance, avec monsieur...»

Son gros sourcil gris se fronga:

«C'est égal... montez ma malle tout de méme.»

Et, avec un petit frisement d'oeil malicieux, une fierté, une revanche des regards insolents posés sur
elle, elle ajouta:

«Je suis la maman.»
Marmitons et palefreniers s'écarterent respectueusement. M. Barreau souleva son bonnet:
«Je me disais bien que j'avais vu madame quelque part.

—C'est ce que je me disais aussi, mon garcon, répondit la mére Jansoulet a qui le souvenir des tristes
fétes du bey venait de donner un frisson au coeur.»

Mon garcon!... a M. Barreau, a un homme de cette importance... Voila qui la mettait tout de suite tres
haut dans l'estime de tout ce monde-la.

Ah! les grandeurs et les splendeurs ne 1'éblouissaient guere, la courageuse vieille. Ce n'était pas une
mere Boby d'opéra-comique s'extasiant sur les dorures et les beaux affiquets; et, dans le grand escalier
qu'elle montait derriére sa malle, les corbeilles de fleurs a tous les étages, les lampadaires soutenus
par des statues de bronze ne l'empécherent pas de remarquer qu'il y avait un doigt de poussiere sur la
rampe et des déchirures au tapis. On la conduisit aux appartements du second, réservés a la Levantine
et aux enfants, et la, dans une salle servant de lingerie, qui devait étre voisine du cabinet d'études, car
on entendait un murmure de voix enfantines, elle attendit toute seule, son panier sur les genoux, le
retour de son Bernard, peut-étre le réveil de sa bru, ou la grande joie d'embrasser ses petits-fils. Rien
mieux que ce qu'elle voyait autour d'elle ne pouvait lui donner une idée du désordre d'un intérieur livré
aux domestiques, ou manquent la surveillance de la femme et son activité prévoyante. Dans de vastes
armoires, toutes ouvertes, le linge s'amoncelait péle-méle en piles éventrées, irrégulieres,
dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe tamponnés, chiffonnés, et les serrures
empéchées de fonctionner par quelque broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine de
relever. Pourtant il passait bien des servantes dans cette lingerie, des négresses en madras jaune qui
tiraient de la en hate une serviette, un tablier, marchaient a méme ces richesses domestiques
répandues, trainaient jusqu'au bout de la piece sur leurs pieds plats des ruches de dentelles décousues
d'un grand jupon qu'une fille de chambre avait jeté, le dé d'un c6té, les ciseaux de l'autre, comme un
ouvrage prét a reprendre.

L'artisane demi-rustique qu'était restée la mere du millionnaire Jansoulet se trouvait choquée ici dans
le respect, la tendresse, les douces manies qu'inspire a la provinciale 1'armoire au linge remplie piece a
piece jusqu'au faite, pleine des reliques du passé pauvre, et dont le contenu s'augmente et s'affine peu
a peu, premier effort de l'aisance, de la richesse apparente d'un logis. Encore celle-la tenait la
quenouille du matin au soir, et si la ménagere s'indignait, la fileuse aurait pleuré comme devant une
profanation. A la fin, n'y tenant plus, elle se leva, quitta sa pose observatrice et patiente; et courbée,
active, son petit chale vert déplacé a chaque mouvement, se mit a ramasser, détirer, plier
soigneusement ce linge magnifique, comme elle faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu'elle se
donnait la féte d'une grande lessive, occupant vingt journalieres, les mannes débordant de blancheurs
flottantes et les draps claquant au vent du matin sur les longues cordes a sécher. Elle était au plus fort
de cette occupation qui lui aurait fait oublier le voyage, Paris, jusqu'a l'endroit ou elle se trouvait,
quand un homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de velours dessinant une encolure de
taureau, fit son entrée dans la lingerie.

«Té!... Cabassu...

—Vous ici, madame Frangoise... En voila une surprise, dit le masseur, écarquillant ses gros yeux de
giaour de pendule.

—Mais oui, mon brave Cabassu, c'est moi... Je viens d'arriver... Et, comme tu vois, je suis déja a
l'ouvrage. Ca me saignait 1'dme de voir tout ce gachis.



—Vous étes donc venue pour la séance?
—AQuelle séance?
—Mais la grande séance du Corps législatif... C'est aujourd'hui...

—Ma foi, non. Qu'est-ce que tu veux que cela puisse me faire?... Je n'y comprendrais rien a cette
chose-la... Non, je suis venue parce que j'avais envie de connaitre mes petits Jansoulet, et puis que je
commencais a étre inquiete. Voila plusieurs fois que j'écrivais sans recevoir de réponse. J'ai eu peur
qu'il y elit un enfant malade, que Bernard fiit mal dans ses affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il
m'a pris un gros chagrin noir, et je suis partie... Ils vont tous bien ici, a ce qu'on m'a dit?...

—Mais oui, madame Francoise... Grace a Dieu, tout le monde se porte a merveille.
—Et Bernard?... Son commerce... Ca marche comme il veut?...

—Oh! vous savez, on a toujours ses petits tracas dans la vie de ce monde...; finalement, je crois qu'il
n'a pas a se plaindre... Mais j'y songe, vous devez avoir faim... Je vas vous faire servir quelque chose.»

Il allait sonner, a l'aise et chez lui bien plus que la vieille mére.
Elle le retint:

«Non, non, je n'ai besoin de rien. Il me reste encore des provisions du voyage.»

Sur le bord de la table elle posait deux figues, une crotite de pain, tirées de son panier, puis, tout en
mangeant:

«Et toi, petit, tes affaires?... Tu m'as l'air joliment requinqué depuis la derniere fois que tu es venu au
Bourg... Quel linge, quels effets!... Dans quelle partie es-tu donc?

—Professeur de massage... répondit Aristide gravement.

—Professeur, toi?... dit-elle avec un étonnement respectueux; mais elle n'osa lui demander ce qu'il
enseignait, et Cabassu, que ces questions embarrassaient un peu, se hata de passer a un autre sujet:

—Si j'allais chercher les enfants... On ne leur a donc pas dit que leur grand'mere était 1a?...

—C'est moi qui n'ai pas voulu les déranger de leur travail... Mais je crois que la classe est finie
maintenant. Ecoute...»

On entendait derriere la porte cette impatience piétinante des écoliers qui vont sortir, avides
d'espace et d'air; et la vieille savourait ce joli train qui doublait son désir maternel, mais 1'empéchait de
rien faire pour en hater le contentement... Enfin, la porte s'ouvrit... Le précepteur parut d'abord, un
abbé au nez pointu, aux fortes pommettes, que nous avons vu figurer aux déjeuners d'apparat
d'autrefois. Brouillé avec son évéque, 'ambitieux desservant avait quitté le dioceése ou il exercait, et,
dans sa position précaire d'irrégulier du clergé,—car le clergé a sa boheme, lui aussi—se trouvait
heureux d'instruire les petits Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue. De cet air solennel,
arrogant, accablé de responsabilités, que devaient avoir les grands prélats chargés de 1'éducation des
Dauphins de France, il précédait trois petits bonshommes frisés, gantés, a chapeaux oblongs, en
vestons courts, avec des sacs de cuir en sautoir et de grands bas rouges montant jusqu'au milieu de
leurs petites jambes maigriotes d'enfants grandissants, la tenue du parfait vélocipédiste au moment de
monter en selle.

«Mes enfants, dit Cabassu, le familier de la maison, voila madame Jansoulet, votre grand'mere, qui
est venue a Paris expres pour vous voir.»

Ils s'arrétérent tres étonnés, en rang de taille, examinant ce vieux visage crevassé entre les barbes
jaunes de sa coiffe, cette mise étrange, d'une simplicité inconnue; et I'étonnement de leur grand'mere
répondait au leur, doublée d'une déconvenue navrante et de la géne ressentie en face de ces petits
messieurs gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les comtes, les préfets en tournée que son
fils lui amenait a Saint-Romans. Sur l'injonction de leur précepteur «de saluer leur vénérable aieule,»
ils vinrent a tour de role lui donner ces petites poignées de mains a bras trop courts, dont ils avaient
tant distribué dans les mansardes; et le fait est que cette bonne femme a la figure terreuse, aux hardes
propres mais bien simples, leur rappelait les visites de charité du college Bourdaloue. Ils sentaient
d'eux a elle le méme inconnu, la méme distance, qu'aucun souvenir, que nulle parole de leurs parents
n'était jamais venue combler. L'abbé comprit cette géne et se lanca, pour la dissiper, dans une
allocution débitée de cette voix de gorge, avec ces gestes virulents, familiers a ceux qui croient
toujours avoir au-dessous d'eux les dix marches de hauteur d'une chaire:



«Eh bien! madame, le voila venu, le jour, le grand jour ou M. Jansoulet va confondre ses ennemis.
Confundantur hostes mei, quia injuste iniquitatem fecerunt in me, parce qu'ils m'ont injustement
persécuté.»

La vieille s'inclina religieusement devant le latin de 1'Eglise qui passait; mais sa figure prit une
expression vague d'inquiétude a cette idée d'ennemis et de persécutions.

«Ces ennemis sont puissants et nombreux, ma noble dame, mais ne nous alarmons pas outre mesure.
Ayons confiance aux décrets du ciel et a la justice de notre cause. Dieu est au milieu d'elle, elle ne sera
pas ébranlée. In medio ejus non commovebitur.»

Un négre gigantesque, tout galonné d'or neuf, l'interrompit, en annongant que les vélocipedes étaient
préts, pour la lecon quotidienne sur la terrasse des Tuileries. Avant de partir, les enfants secouerent
encore solennellement la main ridée et caillouteuse de leur aieule qui les regardait partir, stupéfaite et
le coeur serré, quand tout a coup, par un adorable mouvement spontané, le plus jeune, arrivé a la
porte, se retourna vivement, bouscula le grand negre, et vint se jeter, la téte en avant, comme un petit
buffle, dans les jupes de la mere Jansoulet qu'il serra a bras le corps en lui tendant son front lisse
éclaboussé de boucles brunes, avec la bonne grace de l'enfant qui offre sa caresse comme une fleur.
Peut-étre celui-la, plus prés du nid et de ses tiédeurs, des girons qui bercent et des nourrices aux
chansons patoises, avait-il senti venir vers son petit coeur les effluves maternelles dont le privait la
Levantine. La vieille «Grand» frissonna toute, a la surprise de cette étreinte instinctive:

«Oh! mon petit... mon petit... dit-elle en saisissant la grosse petite téte soyeuse et frisée qui lui en
rappelait une autre, et elle I'embrassa éperdument. Puis, 'enfant se dégagea, se sauva sans rien dire,
les cheveux mouillés de larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mere, que ce baiser avait réconfortée, demanda quelques explications
sur les paroles du prétre. Son fils avait donc beaucoup d'ennemis?

«Oh! disait Cabassu, ce n'est pas étonnant, dans sa position...
—Mais enfin qu'est-ce que c'est que ce grand jour, cette séance dont vous me parlez tous?
—Eh bé! oui... C'est aujourd'hui qu'on va savoir si Bernard sera ou non député.

—Comment?... il ne l'est donc pas encore?... Et moi qui l'ai dit partout dans le pays, moi qui ai tout
illuminé Saint-Romans, il y a un mois... C'est donc un mensonge qu'on m'a fait faire.»

Le masseur eut beaucoup de peine a lui expliquer les formalités parlementaires de la validation des
pouvoirs. Elle n'écoutait que d'une oreille, arpentant la lingerie avec fievre.

«C'est la qu'il est, mon Bernard, en ce moment?
—Oui, Madame.

—Et les femmes, est-ce qu'elles peuvent y entrer, a cette Chambre?... Alors pourquoi donc que la
sienne n'y est pas?... Car, enfin, je comprends bien que c'est une grande affaire pour lui... Il aurait
besoin, un jour comme aujourd'hui, de sentir tous ceux qu'il aime a son co6té... Tiens, sais-tu, mon
garcon, tu vas m'y conduire, a sa séance... Est-ce que c'est loin?

—Non, tout preés d'ici... Seulement, ce doit étre déja commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu
géné, c'est 'heure ou madame a besoin de moi.

—Ah!... Est-ce que tu lui enseignes cette chose dont tu es professeur?
Comment dis-tu ¢a?...

—Le massage... Ca nous vient des anciens... Justement, la voila qui sonne. On va venir me chercher.
Voulez-vous que je l'avertisse que vous étes ici?

—Non, non, j'aime bien mieux aller la-bas tout de suite.

—DMais vous n'avez pas de carte pour entrer?

—Bah! je dirai que je suis la mere de Jansoulet, et que je viens pour entendre juger mon fils.»
Pauvre mere! elle ne croyait pas si bien dire.

«Attendez donc, madame Francoise. Je vais vous donner quelqu'un pour vous conduire, au moins.

—Oh! tu sais, moi, la domestiquaille, je n'ai jamais pu m'y faire. J'ai une langue. Il y a du monde par



les rues. Je trouverai bien mon chemin.»
Il tenta un dernier effort, sans laisser voir toute sa pensée:

«Prenez garde. Ses ennemis vont parler contre lui a la Chambre. Vous allez entendre des choses qui
vous feront de la peine.»

Oh! le beau sourire de croyance et de fierté maternelles avec lesquelles elle répondit:

«Est-ce que je ne sais pas mieux qu'eux tous ce que vaut mon enfant? Est-ce que rien pourrait me le
faire méconnaitre? Il faudrait que je sois une fiere ingrate alors. Allons, zou!»

Et secouant terriblement ses coiffes, elle partit.

Le buste droit, la téte haute, la vieille s'en allait a brusques enjambées, sous les grandes arcades
qu'on lui avait dit de suivre, un peu troublée par le roulement incessant des voitures et par l'oisiveté de
sa marche que n'accompagnait plus le mouvement de cette fidele quenouille, qui ne l'avait jamais
quittée depuis cinquante ans. Toutes ces idées d'inimitiés, de persécutions, les paroles mystérieuses du
prétre, les restrictions de Cabassu l'agitaient, l'effrayaient. Elle y trouvait Il'explication des
pressentiments qui s'étaient emparés d'elle au point de l'arracher a ses habitudes, a ses devoirs, a la
surveillance du chéateau et de son malade. Du reste, chose singuliére, depuis que la fortune avait jeté
sur son fils et sur elle cette chape d'or aux plis lourds, la mere Jansoulet ne s'y était pas encore faite et
s'attendait toujours a la subite disparition de ces splendeurs... Qui sait si la débacle n'allait pas
commencer cette fois?... Et subitement, au travers de ces sombres pensées, le souvenir de la scéne
enfantine de tout a l'heure, du tout petit se frottant a ses jupes de droguet, amenait sur ses lévres
ridées le gonflement d'un sourire tendre; et ravie, elle murmurait dans son patois:

«Oh! de ce petit, pourtant...»

Une place magnifique, immense, éblouissante, deux gerbes d'eau envolées en poussiere d'argent,
puis un grand pont de pierre et, tout au bout, une maison carrée avec des statues devant, une grille ou
stationnaient des voitures, du monde qui entrait, des sergents de ville attroupés. C'était la... Elle écarta
la foule bravement et marcha jusqu'a une haute porte vitrée.

«Votre carte, ma bonne femme?»

La bonne femme n'avait pas de carte, mais elle dit simplement a un de ces huissiers a revers rouges
qui gardaient 1'entrée:

«Je suis la mére de Bernard Jansoulet... Je viens pour la séance de mon gargon.»

C'était bien la séance de son garcon en effet; car, dans cette foule assiégeant les portes, dans celle
qui remplissait les couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais, le méme nom se chuchotait accompagné
de sourires et de racontars. On s'attendait a un grand scandale, a des révélations terribles du
rapporteur qui ameneraient sans doute quelque violence du barbare acculé; et 1'on se pressait la
comme pour une premiere représentation ou les plaidoiries d'une cause célebre. La vieille mere
n'aurait pu certainement se faire entendre au milieu de cette affluence, si la trainée d'or, laissée par le
Nabab partout ou il passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait facilité tous les chemins. Elle allait
donc derriére un huissier de service dans cet enchevétrement de couloirs, de portes battantes, de salles
nues et sonores, emplies d'un bourdonnement qui circulait avec l'air du béatiment, sortait de ses
murailles, comme si les pierres elles-mémes imprégnées de «parlotage» joignaient des échos anciens a
ceux de toutes ces voix. En traversant un corridor, elle vit un petit homme brun, qui gesticulait et criait
aux gens de service:

«Vous direz a moussiou Jansoulet que c'est moi que ze souis le maire de Sarlazaccio, que z'ai été
condamné a cing mois de prison pour loui... Ca méritait bien oune carte pour la séance, corps de Dieu!»

Cing mois de prison a cause de son fils... Pourquoi cela?... Trés inquiete, elle arrivait enfin, les
oreilles sifflantes, en haut d'un palier ou des inscriptions différentes «tribune du Sénat, du corps
diplomatique, des députés» surmontaient des petites portes d'hotel garni ou de loges de théatre. Elle
entrait, et sans rien voir d'abord que quatre ou cinq rangs de banquettes chargées de monde, puis, en
face, bien loin, séparées d'elle par un vaste espace clair, d'autres tribunes pareillement remplies, elle
s'accotait tout debout au pourtour, étonnée d'étre la, éblouie, abasourdie. Une bouffée d'air chaud qui
lui venait dans la figure, un brouhaha de voix montantes l'attiraient dans la pente de l'estrade, vers
I'espéce de gouffre ouvert au milieu du grand vaisseau, et ou son fils devait étre. Oh! qu'elle aurait
voulu le voir... Alors en s'amincissant encore, en jouant de ses coudes pointus et durs comme son
fuseau, elle se glissa, se faufila entre le mur et les banquettes, sans prendre garde aux petits courroux
qu'elle éveillait, au dédain des femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les parures



printanieres. Car 1'assemblée était toute élégante, mondaine. La mere Jansoulet reconnaissait méme, a
son plastron inflexible, a son nez aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui portait
si bien son nom d'oiseau de luxe; mais lui, ne la regardait pas. Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut
arrétée par un dos d'homme assis, un dos énorme qui barrait tout, 1'empéchait d'aller plus loin.
Heureusement que de la, en se penchant un peu, elle apercevait presque toute la salle; et ces gradins
en demi-cercle ol se pressaient les députés, la tenture verte des murailles, cette chaire dans le fond
occupée par un homme chauve, a l'air sévere, lui faisaient l'effet, sous le jour studieux et gris tombant
de haut, d'une classe qui va commencer et que précedent le bavardage, le déplacement d'écoliers
dissipés.

Une chose la frappa, l'insistance des regards a ne se tourner que d'un cé6té, a chercher le méme point
attirant; et comme elle suivait ce courant de curiosité qui entrainait I'assemblée tout entiére, aussi bien
la salle que les tribunes, elle vit que ce qu'on regardait ainsi, c'était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans quelques anciennes églises, au fond du choeur, a mi-
hauteur dans la crypte, une logette en pierre, ou le lépreux était admis a écouter 1'office, montrant a la
foule curieuse et craintive sa sombre silhouette de fauve accroupie contre les meurtrieres pratiquées
au mur. Francoise se souvenait tres bien d'avoir vu, au village ou elle avait été nourrie, le «ladre»,
effroi de son enfance, entendant la messe du fond de sa cage de pierre, perdu dans l'ombre et la
réprobation... En voyant son fils assis, la téte dans ses mains, seul, tout en haut, a part des autres, ce
souvenir lui revint a l'esprit. «On dirait le ladre», murmura la paysanne. Et c'était bien un lépreux, en
effet, ce pauvre Nabab, a qui ses millions rapportés d'Orient infligeaient en ce moment comme une
terrible et mystérieuse maladie exotique. Par hasard, le banc ou il avait choisi sa place s'éclaircissait de
plusieurs vides causés par des congés ou des morts récentes; et tandis que les autres députés
communiquaient entre eux, riaient, se faisaient des signes, lui se tenait silencieux, isolé, signalé a
l'attention de toute la Chambre, attention que la mére Jansoulet devinait malveillante, ironique, et qui
la brhlait au passage. Comment lui faire savoir qu'elle était la, pres de lui, qu'un coeur fidéle battait
non loin du sien? Il évitait de se tourner vers cette tribune. On ett dit qu'il la sentait hostile, qu'il
craignait d'y voir des choses attristantes... Soudain, a un coup de sonnette venu de l'estrade
présidentielle, un tressaillement courut par l'assemblée, toutes les tétes se pencherent dans cet
élancement attentif qui immobilise les traits de la face, et un homme maigre a lunettes, subitement
dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui donnait déja 1'autorité de 1'attitude, dit en ouvrant le cahier
qu'il tenait a la main:

«Messieurs, je viens au nom de votre troisieme bureau, vous proposer d'annuler 1'élection de la
deuxieme circonscription du département de la Corse.»

Dans le grand silence qui suivit cette phrase que la mére Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah
assis devant elle se mit a souffler violemment, et tout a coup, au premier rang de la tribune, un
délicieux visage de femme se retourna vers lui, pour lui adresser un signe rapide d'intelligence et de
contentement. Front pale, lévres minces, sourcils trop noirs dans le blanc encadrement du chapeau,
cela fit dans les yeux de la bonne vieille, sans qu'elle sit pourquoi, 1'effet douloureux du premier éclair
quand l'orage commence et que 1'appréhension de la foudre suit le vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente, blafarde, monotone, 1'accent lyonnais, trainard et mou,
ou la longue taille de l'avocat se bergait par un mouvement de téte et d'épaules presque animal,
faisaient un singulier contraste a la netteté féroce du réquisitoire. D'abord un rapide exposé des
irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n'avait été traité avec ce sans-fagon primitif et
barbare. A Sarlazaccio, ou le concurrent de Jansoulet paraissait devoir 1'emporter, 1'urne est détruite
pendant la nuit précédant le dépouillement. Méme aventure ou a peu pres a Lévie, a Saint-André, a
Avabessa. Et ce sont les maires eux-mémes qui commettent ces attentats, emportent les urnes a leurs
domiciles, brisent les scellés, déchirent les bulletins de vote sous le couvert de leur autorité municipale.
Nul respect de la loi. Partout la fraude, l'intrigue, méme la violence. A Calcatoggio, un homme armé
s'est tenu tout le temps de 1'élection a la fenétre d'une auberge, 1'escopette au poing, juste en face de la
mairie; et chaque fois qu'un partisan de Sébastiani, I'adversaire de Jansoulet, se montrait sur la place,
I'homme le mettait en joue: «Si tu entres, je te brile!» D'ailleurs, quand on voit des commissaires de
police, des juges de paix, des vérificateurs de poids et mesures ne pas craindre de s'improviser agents
électoraux, d'effrayer, d'entrainer la population soumise a toutes ces petites influences locales si
tyranniques, n'est-ce pas la preuve d'une licence effrénée? Jusqu'a des prétres, de saints pasteurs
égarés par leur zele pour le tronc des pauvres et 1'entretien de leur église indigente, qui ont préché une
mission véritable en faveur de 1'élection Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante, quoique
moins respectable, a été mise en jeu pour la bonne cause, l'influence des bandits. «Oui, des bandits,
Messieurs, je ne ris pas.» Et la-dessus une esquisse a grands traits du banditisme corse en général et
de la famille Piedigriggio en particulier...

La Chambre, tres attentive, écoutait avec une certaine inquiétude. En somme, c'était un candidat



officiel dont on signalait ainsi les agissements, et ces étranges moeurs électorales appartenaient a ce
pays privilégié, berceau de la famille impériale, si étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu'une
attaque a la Corse semblait remonter jusqu'au souverain. Mais quand on vit, au banc du gouvernement,
le nouveau ministre d'Etat, successeur et ennemi de Mora, tout joyeux de I'échec arrivé a une créature
du défunt, sourire complaisamment au cruel persiflage de Le Merquier, aussitot toute géne disparut, et
le sourire ministériel, répété sur trois cents bouches, s'agrandit bient6t en un rire a peine contenu, ce
rire des foules dominées par une férule quelconque et que la moindre approbation du maitre fait
éclater. Dans les tribunes peu gatées d'ordinaire sur le pittoresque, et que ces histoires de bandits
amusaient comme un vrai roman, c'était une joie générale, une animation radieuse de tous ces visages
de femmes, heureux de pouvoir paraitre jolis sans manquer a la solennité de l'endroit. De petits
chapeaux clairs frémissaient de toute leur aigrette fleurie, des bras ronds cerclés d'or s'accoudaient
pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait apporté a la séance la distraction d'un spectacle, la
petite note comique permise aux concerts de charité pour amadouer les profanes.

Impassible et trés froid au milieu de son succes, il continuait a lire de sa voix morne et pénétrante
comme une pluie lyonnaise:

«Maintenant, Messieurs, on se demande comment un étranger, un Provencal retour d'Orient,
ignorant des intéréts et des besoins de cette ile ou on ne l'avait jamais vu avant les élections, le vrai
type de ce que les Corses appellent dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu
susciter un pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu'au crime, jusqu'a la profanation. C'est sa
richesse qui nous répondra, son or funeste jeté a la face des électeurs, fourré de force dans leurs
poches avec un cynisme effronté dont nous avons mille preuves.» Alors l'interminable série des
dénonciations: «Je soussigné Croce (Antoine), atteste dans l'intérét de la vérité que le commissaire de
police Nardi venu chez nous un soir, m'a dit:—Ecoute, Croce (Antoine)... je te jure sur le feu de cette
lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu auras cinquante francs demain matin.» Et cet autre: «Je
soussigné Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris, dix-sept francs que m'offrait le
maire de Pozzo-Negro pour voter contre mon cousin Sebastiani...» Il est probable que, pour trois francs
de plus (Lavezzi Jacques-Alphonse) aurait dévoré son mépris en silence. Mais la Chambre n'y regardait
pas de si pres.

L'indignation la soulevait, cette chambre incorruptible. Elle grondait, elle s'agitait sur ses moelleuses
banquettes de velours rouge, poussait des clameurs. C'étaient des «oh!» de stupéfaction, des yeux en
accent circonflexe, de brusques révoltes en arriere, ou des affaissements consternés, découragés,
comme en cause parfois le spectacle de la dégradation humaine. Et remarquez que la plupart de ces
députés s'étaient servis des mémes manoeuvres électorales, qu'il y avait la les héros de ces fameux
«rastels,» de ces ripailles en plein vent promenant en triomphe des veaux pavoisés, enrubannés,
comme a des kermesses de Gargantua. Ceux-la justement criaient plus fort que les autres, se
tournaient, furieux, vers le banc solitaire et élevé ou le pauvre lépreux écoutait, immobile, la téte dans
ses mains. Pourtant, au milieu du haro général, une voix s'élevait en sa faveur, mais sourde, inexercée,
moins une parole qu'un bredouillement sympathique a travers lequel on distinguait vaguement: Grands
services rendus a la population corse... Travaux considérables... Caisse territoriale.»

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit homme en guétres blanches, téte d'albinos, aux poils rares,
hérissés par touffes. Mais l'interruption de ce maladroit ami ne put que fournir a Le Merquier une
transition rapide et toute naturelle. Un sourire hideux écarta ses levres molles: «L'honorable M.
Sarigue nous parle de la Caisse territoriale, nous allons pouvoir lui répondre.» L'antre Paganetti
semblait lui étre, en effet, tres familier. En quelques phrases nettes et vives, il projeta la lumiére
jusqu'au fond du sombre repaire, en montra tous les pieges, tous les gouffres, les détours, les chausses-
trappes, comme un guide secouant sa torche au dessus des oubliettes de quelque sinistre in pace. 11
parla des fausses carriéres, des chemins de fer en tracé, des paquebots chimériques disparus dans leur
propre fumée. L'affreux désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre génoise, servant de
bureau a l'agence maritime. Mais ce qui réjouit surtout la Chambre, ce fut le récit d'une cérémonie
picaresque organisée par le gouverneur pour la percée d'un tunnel a travers le Monte-Rotondo, travail
gigantesque toujours en projet, remis d'année en année, demandant des millions d'argent, des milliers
de bras, et qu'on avait commencé en grande pompe huit jours avant 1'élection. Le rapport relatait
drolement la chose, le premier coup de pioche donné par le candidat dans 1'énorme montagne couverte
de foréts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction des oriflammes aux cris de «vive Bernard
Jansoulet,» et deux cents ouvriers se mettant a l'oeuvre immédiatement, travaillant jour et nuit pendant
une semaine, puis—sitot 1'élection faite—abandonnant sur place les débris du roc entamé autour d'une
excavation dérisoire, un asile de plus pour les redoutables rédeurs du maquis. Le tour était joué. Apres
avoir si longtemps extorqué l'argent des actionnaires, la Caisse territoriale venait de servir cette fois a
subtiliser les votes des électeurs. «Du reste, Messieurs, voici un dernier détail, par lequel j'aurais pu
commencer pour vous épargner le navrant récit de cette pasquinade électorale. J'apprends qu'une
instruction judiciaire est ouverte aujourd'hui méme contre le comptoir Corse, et qu'une sérieuse



expertise de ses livres va trés vraisemblablement amener un de ces scandales financiers trop fréquents,
hélas! de nos jours, et auquel vous ne voudrez pas, pour l'honorabilité de cette Chambre, qu'aucun de
vos membres se trouve mélé.»

Sur cette révélation subite, le rapporteur s'arréta un moment, prit un temps comme un comédien
soulignant son effet; et dans le silence dramatique pesant tout a coup sur 1'Assemblée, on entendit le
bruit d'une porte qui se fermait. C'était le gouverneur Paganetti quittant lestement sa tribune, le visage
bléme, les yeux ronds, la bouche en sifflet d'un maitre Pierrot qui vient de flairer dans l'air quelque
formidable coup de batte. Monpavon, immobile, élargissait son plastron. Le gros homme soufflait
violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de sa femme.

La meére Jansoulet regardait son fils.
«J'ai parlé de 1'honorabilité de la Chambre, Messieurs... je veux en parler encore...»

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Apres le rapporteur, l'orateur entrait en scene, le justicier
plutot. La face éteinte, le regard abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de son grand corps que le bras
droit, ce bras long, anguleux, aux manches courtes, qui s'abaissait automatiquement comme un glaive
de justice, mettait a chaque fin de phrase le geste cruel et inexorable d'une décollation. Et c'était certes
une exécution véritable a laquelle on assistait. L'orateur voulait bien laisser de coté les légendes
scandaleuses, le mystére qui planait sur cette fortune colossale acquise aux pays lointains, loin de tout
contréle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points difficiles a éclaircir, certains détails... Il
hésitait, semblait chercher, épurer ses mots, puis devant l'impossibilité de formuler 1'accusation
directe: «Ne rabaissons point le débat, Messieurs... Vous m'avez compris, vous savez a quels bruits
infames je fais allusion, a quelles calomnies, voudrais-je pouvoir dire; mais la vérité me force a déclarer
que lorsque M. Jansoulet, appelé devant votre troisieme bureau, a été mis en demeure de confondre les
accusations dirigées contre lui, ses explications ont été si vagues, que tout en restant persuadés de son
innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait rejeter une candidature entachée d'un
soupcon de ce genre. Non, cet homme ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu'y ferait-il d'ailleurs?...
Etabli depuis si longtemps en Orient, il a désappris les lois, les moeurs, les usages de son pays. II croit
aux justices expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se fie aux abus de pouvoir, et, ce qui est pis
encore, a la vénalité, a la bassesse accroupie de tous les hommes. C'est le traitant qui se figure que
tout s'achete, quand on y met le prix, méme les votes des électeurs, méme la conscience de ses
collegues...»

11 fallait voir avec quelle admiration naive ces bons gros députés, engourdis de bien-étre, écoutaient
cet ascete, cet homme d'un autre age, pareil a quelque saint Jérome sorti du fond de sa thébaide pour
venir, en pleine assemblée du Bas-Empire, foudroyer de son éloquence indignée le luxe effronté des
prévaricateurs et des concussionnaires. Comme on comprenait bien maintenant ce beau surnom de
«Ma conscience» que lui décernait le Palais, et ou il tenait tout entier avec sa grande taille et ses
gestes inflexibles. Dans les tribunes, l'enthousiasme s'exaltait encore. De jolies tétes se penchaient
pour le voir, pour boire sa parole. Des approbations couraient, inclinant des bouquets de toutes
nuances comme le vent dans la floraison d'un champ de blé. Une voix de femme criait d'un petit accent
étranger: «Bravo... bravo...»

Et la mere?

Debout, immobile, recueillie dans son désir de comprendre quelque chose a cette phraséologie de
prétoire, a ces allusions mystérieuses, elle était la comme ces sourds-muets qui ne devinent ce qu'on dit
devant eux qu'au mouvement des lévres, a l'accent des physionomies. Or il lui suffisait de regarder son
fils et Le Merquier pour comprendre quel mal l'un faisait a l'autre, quelles intentions perfides,
empoisonnées, tombaient de ce long discours sur le malheureux qu'on aurait pu croire endormi, sans le
tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses mains dans ses cheveux qu'elles
fourrageaient furieusement tout en lui cachant le visage. Oh! si de sa place elle avait pu lui crier:
«N'aie pas peur, mon fils. S'ils te méprisent tous, ta mere t'aime. Viens-nous-en ensemble... Qu'est-ce
que nous avons besoin d'eux?» Et un moment elle put croire que ce qu'elle lui disait ainsi dans le fond
de son coeur arrivait jusqu'a lui par une intuition mystérieuse. Il venait de se lever, de secouer sa téte
crépue, congestionnée, ou la lippe enfantine de ses lévres grelottait sous une nervosité de larmes.
Mais, au lieu de quitter son bangc, il s'y cramponnait au contraire, ses grosses mains pétrissant le bois
du pupitre. L'autre avait fini, maintenant c'était son tour de répondre:

«Messieurs, dit-il...»

Il s'arréta aussitot, effrayé par le son rauque, affreusement sourd et vulgaire de sa voix, qu'il
entendait pour la premiére fois en public. Il lui fallut, dans cette halte tourmentée de mouvements de la
face, d'intonations cherchées et qui ne sortaient pas, reprendre la force de sa défense. Et si 'angoisse
de ce pauvre homme était saisissante, la vieille meére, la-haut, penchée, haletante, remuant



nerveusement les levres comme pour l'aider a chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de sa
torture. Quoiqu'il ne pat la voir, tourné comme il 1'était par rapport a cette tribune qu'il évitait
intentionnellement, ce souffle maternel, le magnétisme ardent de ces yeux noirs finirent par lui rendre
la vie, et subitement sa parole et son geste se trouverent déliés:

«Avant tout, Messieurs, je déclare que je ne viens pas défendre mon élection... Si vous croyez que les
moeurs électorales n'ont pas été toujours les mémes en Corse, qu'on doive imputer toutes les
irrégularités commises a l'influence corruptrice de mon or et non au tempérament inculte et passionné
d'un peuple, repoussez-moi, ce sera justice et je n'en murmurerai pas. Mais il y a dans tout ceci autre
chose que mon élection, des accusations qui attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et
c'est a cela seul que je veux répondre.» Sa voix s'assurait peu a peu, toujours cassée, voilée, mais avec
des notes attendrissantes comme il s'en trouve dans ces organes dont la dureté primitive a subi
quelques éraillures. Tres vite il raconta sa vie, ses débuts, son départ pour I'Orient. On eft dit un de ces
vieux récits du dix-huitiéme siécle ou il est question de corsaires barbaresques courant les mers latines,
de beys et de hardis Provengaux bruns comme des grillons, qui finissent toujours par épouser quelque
sultane et «prendre le turban» selon l'ancienne expression des Marseillais. «Moi, disait le Nabab de son
sourire bon enfant, je n'ai pas eu besoin de prendre le turban pour m'enrichir, je me suis contenté
d'apporter en ces pays d'indolence et de lachez-tout l'activité, la souplesse d'un Francais du Midi, et je
suis arrivé a faire en quelques années une de ces fortunes qu'on ne fait que la-bas dans ces diables de
pays chauds ou tout est gigantesque, hatif, disproportionné, ou les fleurs poussent en une nuit, ou un
arbre produit une forét. L'excuse de fortunes pareilles est dans la facon dont on les emploie, et j'ai la
prétention de croire que jamais favori du sort n'a plus que moi essayé de se faire pardonner sa
richesse. Je n'y ai pas réussi.» Oh! non, il n'y avait pas réussi... Pour tant d'or follement semé, il n'avait
rencontré que du mépris ou de la haine... De la haine! Qui pouvait se vanter d'en avoir remué autant
que lui, comme un gros bateau de la vase lorsque sa quille touche le fond... Il était trop riche, cela lui
tenait lieu de tous les vices, de tous les crimes, le désignait a des vengeances anonymes, a des inimitiés
cruelles et incessantes.

«Ah! Messieurs, criait le pauvre Nabab en levant ses poings crispés, j'ai connu la misere, je me suis
pris corps a corps avec elle, et c'est une atroce lutte, je vous jure. Mais lutter contre la richesse,
défendre son bonheur, son honneur, son repos, mal abrités derriere des piles d'écus qui vous croulent
dessus et vous écrasent, c'est quelque chose de plus hideux, de plus écoeurant encore. Jamais, aux plus
sombres jours de ma détresse, je n'ai eu les peines, les angoisses, les insomnies dont la fortune m'a
accablé, cette horrible fortune que je hais et qui m'étouffe... On m'appelle le Nabab, dans Paris... Ce
n'est pas le Nabab qu'il faudrait dire, mais le Paria, un paria social tendant les bras, tout grands, a une
société qui ne veut pas de lui...»

Figées en récit, ces paroles peuvent paraitre froides; mais la, devant 1'Assemblée, la défense de cet
homme paraissait empreinte d'une sincérité éloquente et grandiose qui étonna d'abord, venant de ce
rustique, de ce parvenu, sans lecture, sans éducation, avec sa voix de marinier du Rhone et ses allures
de portefaix, et qui émut ensuite singulierement les auditeurs par ce qu'elle avait d'inculte, de sauvage,
d'étranger a toute notion parlementaire. Déja des marques de faveur avaient agité les gradins habitués
a recevoir l'averse monotone et grise du langage administratif. Mais a ce cri de rage et de désespoir
poussé contre la richesse par l'infortuné qu'elle enlacait, roulait, noyait dans ses flots d'or et qui se
débattait, appelant au secours du fond de son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des
applaudissements chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au malheureux Nabab ces
témoignages d'estime dont il se montrait si avide, et le sauver en méme temps du naufrage. Jansoulet
sentit cela et, réchauffé par cette sympathie, il reprit, la téte haute, le regard assuré:

«On est venu vous dire, Messieurs, que je n'étais pas digne de m'asseoir au milieu de vous. Et celui
qui l'a dit était bien le dernier de qui j'aurais attendu cette parole, car lui seul connait le secret
douloureux de ma vie; lui seul pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre. Il n'a pas voulu
le faire. Eh bien! moi, je l'essaierai, quoiqu'il m'en cotlite. Outrageusement calomnié devant tout le pays,
je dois a moi-méme, je dois a mes enfants cette justification publique et je me décide a la faire.»

Par un mouvement brusque, il se tourna alors vers la tribune ou il savait que I'ennemi le guettait, et,
tout a coup, s'arréta plein d'épouvante. La, juste en face de lui, derriére la petite téte haineuse et pale
de la baronne, sa mere, sa mere qu'il croyait a deux cents lieues du redoutable orage, le regardait,
appuyée au mur, tendant vers lui son visage divin inondé de larmes, mais fier et rayonnant tout de
méme du grand succes de son Bernard. Car c'était un vrai succés d'émotion sincere, bien humaine, et
que quelques mots de plus pouvaient changer en triomphe. «Parlez... parlez...» lui criait-on de tous les
cotés de la Chambre, pour le rassurer, l'encourager. Mais Jansoulet ne parlait pas. Il avait bien peu a
dire cependant pour sa défense: «La calomnie a confondu volontairement deux noms. Je m'appelle
Bernard Jansoulet. L'autre s'appelait Jansoulet Louis.» Pas un mot de plus.

C'était trop en présence de sa mere ignorant toujours le déshonneur de l'ainé. C'était trop pour le



respect, la solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux: «Je meurs de honte, mon enfant.»
Est-ce qu'elle n'allait pas mourir de honte elle aussi, s'il parlait?...
Il eut vers le sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis
d'une voix sourde, d'un geste découragé:

«Excusez-moi, Messieurs, cette explication est décidément au-dessus de mes forces... Ordonnez une
enquéte sur ma vie, ouverte a tous et bien en lumiére, hélas! puisque chacun peut en interpréter tous
les actes... Je vous jure que vous n'y trouverez rien qui m'empéche de siéger au milieu des
représentants de mon pays.»

La stupeur, la désillusion furent immenses devant cette défaite qui semblait a tous l'effondrement
subit d'une grande effronterie acculée. Il y eut un moment d'agitation sur les bancs, le tumulte d'un
vote par assis et levé, que le Nabab sous le jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le
condamné du haut de 1'échafaud regarde la foule houleuse; puis, apres cette attente longue d'un siécle
qui précede une minute supréme, le président prononga dans le grand silence et le plus simplement du
monde:

«L'élection de M. Bernard Jansoulet est annulée.»
Jamais vie d'homme ne fut tranchée avec moins de solennité ni de fracas.

La-haut, dans sa tribune, la mére Jansoulet n'y comprit rien, sinon que des vides se faisaient tout
autour sur les bancs, que des gens se levaient, s'en allaient. Bient6t il ne resta plus avec elle que le
gros homme et la dame en chapeau blanc, penchés tout au bord de la rampe, regardant curieusement
du co6té de Bernard, qui semblait s'appréter a partir lui aussi, car il serrait d'un air tres calme
d'épaisses liasses dans un grand portefeuille. Ses papiers rangés, il se leva, quitta sa place... Ah! ces
existences d'estradiers ont parfois des passes bien cruelles. Gravement, lourdement, sous les regards
de toute 1'Assemblée, il lui fallut redescendre ces gradins qu'il avait escaladés au prix de tant de peines
et d'argent, mais au bas desquels le précipitait une fatalité inexorable.

C'était cela que les Hemerlingue attendaient, suivant de 1'oeil jusqu'a sa derniere étape cette sortie
navrante, humiliante, qui met au dos de l'invalidé un peu de la honte et de l'effarement d'un renvoi;
puis sitot le Nabab disparu, ils se regarderent avec un rire silencieux et quitterent la tribune, sans que
la vieille femme eflit osé leur demander quelque renseignement, avertie par son instinct de la sourde
hostilité de ces deux étres. Restée seule, elle préta toute son attention a une nouvelle lecture qu'on
faisait, persuadée qu'il s'agissait encore de son fils. On parlait d'élection, de scrutin, et la pauvre mére
tendant sa coiffe rousse, froncant son gros sourcil, aurait religieusement écouté jusqu'au bout le
rapport de 1'élection Sarigue, si l'huissier de service qui l'avait introduite, ne fiit venu l'avertir que
c'était fini, qu'elle ferait mieux de s'en aller. Elle parut tres surprise.

«Vraiment?... c'est fini?... disait-elle, en se levant comme a regret.»

Et tout bas, timidement:

«Est-ce que... Est-ce qu'il a gagné?»

C'était si naif, si touchant, que 'huissier n'eut pas méme envie de rire.

«Malheureusement non, madame. M. Jansoulet n'a pas gagné... Mais aussi pourquoi s'est-il arrété en
si beau chemin... Si c'est vrai qu'il n'était jamais venu a Paris et qu'un autre Jansoulet a fait tout ce
dont on l'accuse, pourquoi ne 1'a-t-il pas dit?»

La vieille mere, devenue trés pale, s'appuya a la rampe de 1'escalier.
Elle avait compris...

La brusque interruption de Bernard en la voyant, le sacrifice qu'il lui avait offert si simplement dans
son beau regard de béte égorgée lui revenaient a 1'esprit; du méme coup la honte de 1'Ainé, de l'enfant
de prédilection, se confondait avec le désastre de celui-ci, douleur maternelle a double tranchant, dont
elle se sentait déchirée de quelque coté qu'elle se retournat. Oui, oui, c'était a cause d'elle qu'il n'avait
pas voulu parler. Mais elle n'accepterait pas un sacrifice pareil. Il fallait qu'il revint tout de suite
s'expliquer devant les députés.

«Mon fils? ou est mon fils?

—En bas, madame, dans sa voiture. C'est lui qui m'a envoyé vous chercher.»



Elle s'élanca devant I'huissier, marchant vite, parlant tout haut, bousculant sur son passage des petits
hommes noirs et barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Apres la salle des Pas-Perdus, elle traversa
une grande antichambre en rotonde ou des laquais respectueusement rangés faisaient un
soubassement vivant et chamarré a la haute muraille nue. De la on voyait, a travers les portes vitrées,
la grille du dehors, la foule attroupée et parmi d'autres voitures le carrosse du Nabab qui attendait. La
paysanne en passant reconnut dans un groupe son énorme voisin de tribune avec 1'homme bléme a
lunettes qui avait tonné contre son fils et recevait pour son discours toutes sortes de félicitations et de
poignées de mains. Au nom de Jansoulet, prononcé au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits,
elle ralentit ses grandes enjambées.

«Enfin, disait un joli garcon a la figure de mauvaise femme, il n'a toujours pas prouvé en quoi nos
accusations étaient fausses.»

La vieille en entendant cela fit une trouée terrible dans le tas et, se posant en face de Moéssard:
«Ce qu'il n'a pas dit, moi je vais vous le dire. Je suis sa mére et c'est mon devoir de parler.»
Elle s'interrompit pour saisir a la manche Le Merquier qui s'esquivait:

«Vous d'abord, méchant homme, vous allez m'écouter... Qu'est-ce que vous avez contre mon enfant!
Vous ne savez donc pas qui il est? Attendez un peu, que je vous l'apprenne.»

Et, se retournant vers le journaliste:

«J'avais deux fils, monsieur...»

Moéssard n'était plus la. Elle revint a Le Merquier:
«Deux fils, monsieur...»

Le Merquier avait disparu.

«Oh! écoutez-moi, quelqu'un, je vous en prie, disait la pauvre mere, jetant autour d'elle ses mains et
ses paroles pour rassembler, retenir ses auditeurs; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient,
députés, reporters, visages inconnus et railleurs auxquels elle voulait raconter son histoire a toute
force, sans souci de l'indifférence ol tombaient ses douleurs et ses joies, ses fiertés et ses tendresses
maternelles exprimées dans un charabias de génie. Et tandis qu'elle s'agitait, se débattait ainsi,
éperdue, la coiffe en désordre, a la fois grotesque et sublime comme tous les étres de nature en plein
drame civilisé, prenant a témoin de I'honnéteté de son fils et de l'injustice des hommes jusqu'aux gens
de livrée dont l'impassibilité dédaigneuse était plus cruelle que tout, Jansoulet, qui venait a sa
rencontre, inquiet de ne pas la voir, apparut tout a coup a coté d'elle.

«Prenez mon bras, ma mére... Il ne faut pas rester la.»

11 dit cela trés haut, d'un ton si calme et si ferme que tous les rires cesserent, et que la vieille femme,
subitement apaisée, soutenue par cette étreinte solide ou s'appuyaient les derniers tremblements de sa
colere, put sortir du palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et rustique, les millions
du fils illuminant la paysannerie de la mére comme ces haillons de sainte qu'entoure une chasse d'or,
ils disparurent dans le beau soleil qu'il faisait dehors, dans la splendeur de leur carrosse étincelant,
ironie féroce en présence de cette grande détresse, symbole frappant de 1'épouvantable misere des
riches.

Tous deux assis au fond, car ils craignaient d'étre vus, ils ne se parlerent pas d'abord. Mais des que la
voiture se fut mise en route, qu'il eut vu fuir derriére lui le triste calvaire ol son honneur restait au
gibet, Jansoulet, a bout de forces, posa sa téte contre 1'épaule maternelle, la cacha dans un croisement
du vieux chale vert, et la, laissant ruisseler des larmes briilantes, tout son grand corps secoué par les
sanglots, il retrouvait le cri de son enfance, sa plainte patoise de quand il était tout petit: «Mama...
Mama...»

XXII

DRAMES PARISIENS



Que I'heure est donc bréve
Qu'on passe en aimant!
C'est moins qu'un moment,
Un peu plus qu'un réve...

Dans le demi-jour du grand salon en tenue d'été, rempli de fleurs, le lampas des meubles recouvert
de housses blanches, lustres voilés, stores baissés, fenétres ouvertes, madame Jenkins assise au piano
déchiffre la mélodie nouvelle du musicien a la mode; quelques phrases sonores accompagnant des vers
exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour les tendres gravités de sa voix
et 1'état inquiet de son ame.

Le temps nous enleve Notre enchantement

soupire la pauvre femme, s'émouvant au son de sa plainte; et, tandis que les notes s'envolent dans la
cour de 1'hotel, calme a l'ordinaire, ou la fontaine s'égoutte au milieu d'un massif de rhododendrons, la
chanteuse s'interrompt, les mains tenant d'accord, ses yeux fixés sur la musique, mais son regard bien
au dela... Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa santé l'a exilé de Paris pour quelques
jours, et, comme il arrive dans la solitude, les pensées de la belle madame Jenkins ont pris ce tour
grave, cette tendance analytique qui rend parfois les séparations momentanées fatales aux ménages les
plus unis... Unis, depuis longtemps ils ne 1'étaient plus. Ils ne se voyaient qu'aux heures des repas,
devant les domestiques, se parlaient a peine, a moins que lui, I'homme des maniéres onctueuses, ne se
laissat aller a quelque remarque brutale, désobligeante, a propos de son fils, de 1'age qui la touchait
enfin, ou d'une toilette qui ne lui allait pas. Toujours sereine et douce, elle étouffait ses larmes,
acceptait tout, feignait de ne pas comprendre; non pas qu'elle I'aimat encore, aprés tant de cruautés et
de mépris, mais c'était bien I'histoire, telle que la racontait leur cocher Joé, «d'un vieux crampon qui
tenait a se faire épouser.» Jusque-la un terrible obstacle, la vie de la femme légitime, avait prolongé
une situation déshonorante. Maintenant que 1'obstacle n'existait plus, elle voulait finir cette comédie, a
cause d'André qui d'un jour a l'autre pourrait étre forcé de mépriser sa meére, a cause du monde qu'ils
trompaient depuis dix ans, et ou elle n'entrait jamais qu'avec des battements de coeur, appréhendant
l'accueil qu'on lui ferait le lendemain d'une découverte. A ses allusions, a ses priéres, Jenkins avait
répondu d'abord par des phrases, de grands gestes: «Douteriez-vous de moi?... Est-ce que notre
engagement n'est pas sacré?»

Il alléguait aussi la difficulté de tenir secret un acte de cette importance. Ensuite il s'était renfermé
dans un silence haineux, gros de coleres froides et de violentes déterminations. La mort du duc, 1'échec
d'une vanité folle, avaient porté le dernier coup au ménage; car le désastre, qui rapproche souvent les
coeurs préts a s'entendre, achéve et complete les désunions. Et c'était un vrai désastre. La vogue des
perles Jenkins subitement arrétée, la situation du médecin étranger et charlatan tres bien définie par le
vieux Bouchereau dans le journal de 1'Académie, les mondains se regardaient effarés, plus pales encore
de terreur que d'absorptions arsenicales, et déja 1'Irlandais avait pu sentir l'effet de ces sautes de vent
foudroyantes qui rendent les engouements parisiens si dangereux.

C'est pour cela sans doute que Jenkins avait jugé a propos de disparaitre pendant quelque temps,
laissant madame continuer a fréquenter les salons encore ouverts, afin de tater et tenir en respect
I'opinion. Rude tache pour la pauvre femme, qui trouvait un peu partout l'accueil refroidi, a distance,
qu'on lui avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas, comptant ainsi gagner le
mariage, mettre entre elle et lui, en dernier recours, le lien douloureux de la pitié, des épreuves
supportées en commun. Et comme elle savait que le monde la recherchait surtout a cause de son talent,
de la distraction artistique qu'elle apportait aux réunions intimes, toujours préte a poser sur le piano
ses gants longs, son éventail, pour préluder a quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait
constamment, passait ses apreés-midi a feuilleter les nouveautés, s'attachant de préférence aux
harmonies tristes et compliquées, a cette musique moderne qui ne se contente plus d'étre un art,
devient une science, répond bien plus a nos nervosités, a nos inquiétudes qu'au sentiment.

C'est moins qu'un moment,
Un peu plus qu'un réve.
Le temps nous enleve
Notre enchantement...

... Un flot de lumiére crue entra brusquement dans le salon avec la femme de chambre, qui apportait
une carte a sa maitresse: «Heurteux, homme d'affaires.»

Ce monsieur était la. Il insistait pour voir madame.
—Vous lui avez dit que le docteur est en voyage?

On le lui avait dit; mais c'est a madame qu'il voulait parler.



—A moi?...

Inquiete, elle examinait ce carton grossier, rugueux, ce nom inconnu et dur: «Heurteux.» Qu'est-ce
que cela pouvait étre?

—C'est bien, faites entrer.

Heurteux, homme d'affaires, arrivant du grand jour dans la demi-obscurité du salon, clignotait, 1'air
incertain, cherchait a voir. Elle, au contraire, distinguait trés bien une figure en bois dur, favoris
grisonnants, machoire avangante, un de ces maraudeurs de la Loi qu'on rencontre aux abords du Palais
de Justice et qui semblent nés a cinquante ans, la bouche amere, l'air envieux, une serviette en
maroquin sous le bras. Il s'assit au bord de la chaise qu'elle lui montrait, tourna la téte afin de s'assurer
que la domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa serviette comme pour y chercher un
papier. Voyant qu'il ne parlait pas, elle commenca sur un ton d'impatience:

—Je dois vous prévenir, Monsieur, que mon mari est absent et que je ne suis au courant d'aucune de
ses affaires.

Sans s'émouvoir, la main dans ses paperasses, 'homme répondit:

—Je sais d'autant mieux que M. Jenkins est absent, Madame,—il souligna tres particulierement ces
deux mots: «monsieur Jenkins»—que je viens de sa part.

Elle le regarda épouvantée:
—De sa part?...

—Hélas! oui, Madame... La situation du docteur—vous le savez sans doute—est trés embarrassée
pour l'instant. De mauvaises opérations a la Bourse, le désarroi d'une grande entreprise financiere dans
laquelle il avait engagé des fonds, 1'Oeuvre de Béthléem si lourde pour lui seul, tous ces échecs réunis
I'ont obligé a prendre une résolution héroique. Il vend son hoétel, ses chevaux, tout ce qu'il possede, et
m'a donné procuration pour cela...»

Il avait trouvé enfin ce qu'il cherchait, un de ces plis timbrés, criblé de renvois, de lignes en
surcharges, ou la loi impassible endosse parfois tant de lachetés et de mensonges.

Madame Jenkins allait dire: «Mais j'étais la, moi. J'aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses
ordres...» quand elle comprit subitement au sans-géne du visiteur, a son attitude assurée, presque
insolente, qu'on l'enveloppait elle aussi dans ce désarroi d'existence, dans ce débarras de 1'hoétel
colteux, des richesses inutiles, et que son départ serait le signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L'homme, toujours assis, continuait:

«Ce qu'il me reste a dire, Madame,—Oh! elle le savait, elle l'aurait dicté ce qu'il lui restait a dire—est
si pénible, si délicat... M. Jenkins quitte Paris pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux
hasards, aux aventures de la vie nouvelle qu'il entreprend, de vous éloigner d'un fils que vous
chérissez, et dans l'intérét duquel il vaut peut-étre mieux...»

Elle ne 1'entendait plus, ne le voyait plus, et pendant qu'il débitait ses phrases filandreuses, livrée au
désespoir, peut-étre a la folie, écoutait chanter en elle-méme l'air obstiné qui la poursuivait dans cet
écroulement effroyable, comme reste dans les yeux de 'homme qui se noie la derniere image entrevue:

Le temps nous enleve Notre enchantement...
Tout d'un coup le sentiment de sa fierté lui revint.

«Finissons, monsieur. Tous vos détours et vos phrases ne sont qu'une injure de plus. La vérité c'est
qu'on me chasse, qu'on me met dans la rue comme une servante.

—Oh! Madame, madame... la situation est assez cruelle, ne 1'envenimons pas encore par des mots.
Dans I'évolution de son modus vivendi, M. Jenkins se sépare de vous, mais il le fait la mort dans I'ame,
et les propositions que je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de ses sentiments pour
vous... D'abord, en fait de mobilier et d'effets de toilette, je suis autorisé a vous laisser prendre...

—Assez, dit-elle.»
Elle se précipita vers la sonnette:

«Je sors... Vite mon chapeau, mon mantelet, n'importe quoi... je suis pressée.»



Et pendant qu'on allait lui chercher ce qu'elle demandait:

«Tout ce qui est ici appartient a M. Jenkins. Qu'il en dispose librement. Je ne veux rien de lui...
n'insistez pas... c'est inutile.»

L'homme n'insista pas. Sa mission se trouvant remplie, le reste lui importait peu.

Posément, froidement, elle mit son chapeau avec soin devant la glace, la servante attachant le voile,
ajustant aux épaules les plis du mantelet; ensuite elle regarda tout autour, chercha une seconde si elle
n'oubliait rien de précieux. Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche; elle ne s'en séparait
jamais.

«Madame ne veut pas qu'on attelle?
—Non.»
Et elle partit.

Il était environ cing heures. A ce moment, Bernard Jansoulet passait la grille du Corps législatif, sa
mere au bras; mais, si poignant que fit le drame qui se jouait la-bas, celui-ci le surpassait encore, plus
subit, plus imprévu; sans la moindre solennité, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris en
improvise a toute heure du jour; et c'est peut-étre ce qui donne a l'air qu'on y respire cette vibration, ce
frémissement ou s'activent les nerfs de tous. Le temps était magnifique. Les rues de ces riches
quartiers, larges et droites comme des avenues, resplendissaient dans la lumiere déja un peu tombante,
égayées de fenétres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures entrevues vers les boulevards, si 1égéres,
si frémissantes, entre les horizons droits et durs de la pierre. C'est de ce c6té que descendait la marche
pressée de madame Jenkins, se hatant au hasard dans un étourdissement douloureux. Quelle chute
horrible! Riche il y a cinq minutes, entourée de tout le respect et le confort d'une grande existence.
Maintenant plus rien. Pas méme un toit pour dormir, pas méme de nom. La rue.

Ou aller? Que devenir?

Elle avait d'abord pensé a son fils. Mais avouer sa faute, rougir en présence de l'enfant respectueux,
pleurer devant lui en s'enlevant le droit d'étre consolée, c'était au-dessus de ses forces... Non, il n'y
avait plus pour elle que la mort... Mourir le plus tét possible, échapper a la honte par une disparition
complete, le dénotment fatal des situations inextricables... Mais ou mourir?... Comment?... Tant de
facons de s'en aller ainsi!... Et mentalement elle les évoquait toutes en marchant. Autour d'elle la vie
débordait, ce qui manque a Paris I'hiver, 1'épanouissement en plein air de son luxe, de ses élégances
visibles a cette heure du jour, a cette saison de l'année, autour de la Madeleine et de son marché aux
fleurs, dans un espace délimité par le parfum des oeillets et des roses. Sur le large trottoir ou les
toilettes s'étalaient, mélaient leurs frélements au frisson des arbres rafraichis, il y avait un peu du
plaisir de rencontre d'un salon, un air de connaissance entre les promeneurs, des sourires, de discrets
bonjours en passant. Et tout a coup, madame Jenkins, s'inquiétant de l'altération de ses traits, de ce
qu'on pourrait penser en la voyant courir ainsi aveugle et préoccupée, ralentissait sa marche a la
flanerie d'une simple promenade, s'arrétait a petits pas aux devantures. Les étalages colorés, vaporeux,
parlaient tous de voyages, de campagne; traine légére pour le sable fin des parcs, chapeaux enroulés
de gaze contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, aumoniéres. Ses yeux fixes s'attachaient a ces
fanfreluches sans les voir; mais un reflet vague et péali aux vitres claires lui montrait son image
couchée, immobile sur un lit d'hétel garni, le sommeil de plomb d'un soporifique dans la téte, ou la-bas,
hors des murs, déplacant la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait mieux?

Elle hésitait, cherchait, comparait; puis, sa décision prise, partait enfin rapidement avec ce
mouvement résolu de la femme qui s'arrache a regret aux tentations savantes de 1'étalage. Comme elle
s'élancait, le marquis de Monpavon, fringant et superbe, une fleur a la boutonniere, la saluait a
distance de ce grand coup de chapeau si cher a la vanité des femmes, le chic supréme du salut dans la
rue, la coiffure haut levée au-dessus de la téte tres droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de
Parisienne a peine exprimé dans une imperceptible inclinaison de la taille et du sourire des yeux; et
jamais, a voir cet échange de politesses mondaines au milieu de la féte printaniere, on ne se serait
douté qu'une méme pensée sinistre guidait ces deux marcheurs croisés par le hasard sur la route qu'ils
poursuivaient en sens inverse, tout en allant au méme but.

La prédiction du valet de chambre de Mora s'était réalisée pour le marquis: «Nous pouvons mourir,
perdre le pouvoir, alors on vous demandera des comptes, et ce sera terrible.» C'était terrible. A
grand'peine, I'ancien receveur général avait obtenu un délai extréme de quinze jours pour rembourser
le Trésor, comptant comme derniere chance que Jansoulet validé, rentré dans ses millions, lui viendrait
encore une fois en aide. La décision de 1'Assemblée venait de lui enlever ce supréme espoir. Dés qu'il la
connut, il revint au cercle tres calme, monta dans sa chambre ol Francis l'attendait dans une grande



impatience pour lui remettre un papier important arrivé dans la journée. C'était une notification au
sieur Louis-Marie-Agénor de Monpavon d'avoir a comparaitre le lendemain dans le cabinet du juge
d'instruction. Cela s'adressait-il au censeur de la Caisse territoriale ou a l'ancien receveur général en
déficit? En tout cas, la formule brutale de l'assignation judiciaire employée des 1'abord, au lieu d'une
convocation discrete, disait assez la gravité de 1'affaire et les fermes résolutions de la justice.

Devant une pareille extrémité attendue et prévue depuis longtemps, le parti du vieux beau était pris
d'avance. Un Monpavon a la correctionnelle, un Monpavon, bibliothécaire a Mazas!... Jamais... Il mit en
ordre toutes ses affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans lesquelles il glissa
seulement quelques ingrédients pris sur sa table de toilette, tout cela avec tant de calme et de naturel
que, lorsqu'en s'en allant, il dit a Francis: «M'en vas au bain... Diablesse de Chambre... Poussiere
infecte...» Le domestique le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette émouvante et
longue station debout la-haut dans la poussiére de la tribune lui avait rompu les membres autant que
deux nuits en vagon; et sa décision de mourir s'associant a l'envie de prendre un bon bain, le vieux
sybarite songeait a s'endormir dans une baignoire comme chose... machin... ps... ps... ps... et autres
fameux personnages de l'antiquité. C'est une justice a lui rendre, que pas un de ces stoiques n'alla au-
devant de la mort avec plus de tranquillité que lui.

Fleuri par-dessus sa rosette d'officier d'un camélia blanc dont le décorait en passant la jolie
bouquetiere du Cercle, il remontait d'un pas léger le boulevard des Capucines, quand la vue de
madame Jenkins troubla pendant une minute sa sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeunesse, une
flamme aux yeux, quelque chose de si piquant, qu'il s'arréta pour la regarder. Grande et belle, sa
longue robe de gaze noire, déroulée, les épaules serrées dans une mantille de dentelle ou le bouquet de
son chapeau jetait une guirlande de feuillage d'automne, elle s'éloignait, disparaissait au milieu
d'autres femmes non moins élégantes, dans une atmosphére embaumée; et la pensée que ses yeux
allaient se fermer pour toujours a ce joli spectacle qu'il savourait en connaisseur, assombrit un peu
l'ancien beau, ralentit 1'élan de sa marche. Mais quelques pas plus loin, une rencontre d'un autre genre
lui rendit tout son courage.

Quelqu'un de rapé, de honteux, d'ébloui par la lumiere, traversait le boulevard; c'était le vieux
Marestang, ancien sénateur, ancien ministre si gravement compromis dans 1'affaire des Tourteaux de
Malte, que, malgré son age, ses services, le grand scandale d'un proces pareil, il avait été condamné a
deux ans de prison, rayé des registres de la Légion d'honneur, ou il comptait parmi les grands
dignitaires. L'affaire déja ancienne, le pauvre diable, gracié d'une partie de son temps, venait de sortir
de prison, éperdu, dérouté, n'ayant pas méme de quoi dorer sa détresse morale, car il avait fallu rendre
gorge. Debout au bord du trottoir, il attendait la téte basse que la chaussée encombrée de voitures lui
laissat un passage libre, embarrassé de cet arrét au coin le plus hanté des boulevards, pris entre les
piétons et ce flot d'équipages découverts, remplis de figures connues. Monpavon, passant pres de lui,
surprit ce regard timide, inquiet, implorant un salut et s'y dérobant a la fois. L'idée qu'il pourrait un
jour s'humilier ainsi lui fit faire un haut-le-corps de révolte. «Allons donc!... Est-ce que c'est
possible?...» Et, redressant sa taille, le plastron élargi, il continua sa route, plus ferme et résolu
qu'avant.

M. de Monpavon marche a la mort. Il y va par cette longue ligne des boulevards tout en feu du coté
de la Madeleine, et dont il foule encore une fois l'asphalte élastique, en museur, le nez levé, les mains
au dos. Il a le temps, rien ne le presse, il est maitre du rendez-vous. A chaque instant il sourit devant
lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout des doigts ou bien le grand coup de chapeau de tout a
I'heure. Tout le ravit, le charme, le bruit des tonneaux d'arrosage, des stores relevés aux portes des
cafés débordant jusqu'au milieu des trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens de convalescent,
accessibles a toutes les finesses, a toutes les poésies cachées d'une belle heure d'été sonnant en pleine
vie parisienne, d'une belle heure qui sera sa derniere et qu'il voudrait prolonger jusqu'a la nuit. C'est
pour cela sans doute qu'il dépasse le somptueux établissement ou il prend son bain d'habitude; il ne
s'arréte pas non plus aux Bains Chinois. On le connait trop par ici. Tout Paris saurait son aventure le
soir méme. Ce serait dans les cercles, dans les salons un scandale de mauvais gotit, beaucoup de bruit
vilain autour de sa mort; et le vieux raffiné, I'nomme de la tenue, voudrait s'épargner cette honte,
plonger, s'engloutir dans le vague et 'anonymat d'un suicide, comme ces soldats qu'au lendemain des
grandes batailles ni blessés, ni vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voila pourquoi il a eu
soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire reconnaitre, fournir un renseignement précis
aux constatations policieres, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la zone éloignée et perdue ou
commencera pour lui la terrible mais rassurante confusion de la fosse commune. Déja depuis que
Monpavon est en route, l'aspect des boulevards a bien changé. La foule est devenue compacte, plus
active et préoccupée, les maisons moins larges, sillonnées d'enseignes de commerce. Les portes Saint-
Denis et Saint-Martin passées, sous lesquelles déborde a toute heure le trop-plein grouillant des
faubourgs, la physionomie provinciale de la ville s'accentue. Le vieux beau n'y connait plus personne et
peut se vanter d'étre inconnu de tous.



Les boutiquiers, qui le regardent curieusement, avec son linge étalé, sa redingote fine, la cambrure
de sa taille, le prennent pour quelque fameux comédien exécutant avant le spectacle une petite
promenade hygiénique sur l'ancien boulevard, témoin de ses premiers triomphes... Le vent fraichit, le
crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie continue a flamboyer dans ses détours
déja parcourus, elle s'assombrit maintenant a chaque pas. Ainsi le passé, quand son rayonnement
arrive a celui qui regarde en arriere et regrette... Il semble a Monpavon qu'il entre dans la nuit. Il
frissonne un peu, mais ne faiblit pas, et continue a marcher la téte droite et le jabot tendu.

M. de Monpavon marche a la mort. A présent, il pénétre dans le dédale compliqué des rues bruyantes
ou le fracas des omnibus se méle aux mille métiers ronflants de la cité ouvriere, ou se confond la
chaleur des fumées d'usine avec la fievre de tout un peuple se débattant contre la faim. L'air frémit, les
ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des camions, des lourds baquets se heurtant au
détour des chaussées étroites. Soudain le marquis s'arréte; il a trouvé ce qu'il voulait. Entre la boutique
noire d'un charbonnier et 1'établissement d'un emballeur dont les planches de sapin adossées aux
murailles lui causent un petit frisson, s'ouvre une porte cochére surmontée de son enseigne, le mot
BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre, traverse un petit jardin moisi ou pleure un jet d'eau dans la
rocaille. Voila bien le coin sinistre qu'il cherchait. Qui s'avisera jamais de croire que le marquis de
Monpavon est venu se couper la gorge la?... La maison est au bout, basse, des volets verts, une porte
vitrée, ce faux air de villa qu'elles ont toutes... Il demande un bain, un fond de bain, enfile 1'étroit
couloir, et pendant qu'on prépare cela, le fracas de 1'eau derriere lui, il fume son cigare a la fenétre,
regarde le parterre aux maigres lilas et le mur élevé qui le ferme.

A co6té c'est une grande cour, la cour d'une caserne de pompiers avec un gymnase dont les montants,
mats et portiques, vaguement entrevus par le haut, ont des apparences de gibets. Un clairon sonne au
sergent dans la cour. Et voila que cette sonnerie ramene le marquis a trente ans en arriére, lui rappelle
ses campagnes d'Algérie, les hauts remparts de Constantine, l'arrivée de Mora au régiment, et des
duels, et des parties fines... Ah! comme la vie commencait bien. Quel dommage que ces sacrées
cartes... Ps... ps... ps... Enfin, c'est déja beau d'avoir sauvé la tenue.

«Monsieur, dit le garcon, votre bain est prét.»
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A ce moment, haletante et pale, madame Jenkins entrait dans l'atelier d'André ou l'amenait un
instinct plus fort que sa volonté, le besoin d'embrasser son enfant avant de mourir. La porte ouverte,—
il lui avait donné une double clef,—elle eut pourtant un soulagement de voir qu'il n'était pas rentré,
qu'elle aurait le temps de calmer son émotion augmentée d'une longue marche inusitée a ses
nonchalances de femme riche. Personne. Mais sur la table ce petit mot qu'il laissait toujours en sortant,
pour que sa mere, dont les visites devenaient de plus en plus rares et courtes a cause de la tyrannie de
Jenkins, pit savoir ou il était, I'attendre facilement ou le rejoindre. Ces deux étres n'avaient cessé de
s'aimer tendrement, profondément, malgré les cruautés de la vie qui les obligeaient a introduire dans
leurs rapports de meére a fils les précautions, le mystere clandestin d'un autre amour.

«Je suis a ma répétition, disait aujourd'hui le petit mot, je rentrerai vers sept heures.»

Cette attention de son enfant qu'elle n'était pas venue voir depuis trois semaines, et qui persistait
quand méme a l'attendre, fit monter aux yeux de la mere le flot de larmes qui 1'étouffait. On ett dit
qu'elle venait d'entrer dans un monde nouveau. C'était si clair, si calme, si élevé, cette petite piece qui
gardait la derniére lueur du jour sur son vitrage, flambait des rayons du soleil déja sombré, semblait
comme toutes les mansardes taillée dans un pan de ciel avec ses murs nus, ornés seulement d'un grand
portrait, le sien, rien que le sien souriant a la place d'honneur, et encore la-bas sur la table dans un
cadre doré. Oui, véritablement, 1'humble petit logis, qui retenait tant de clarté quand tout Paris
devenait noir, lui faisait une impression surnaturelle, malgré la pauvreté de ses meubles restreints,
éparpillés dans deux piéces, sa perse commune, et sa cheminée garnie de deux gros bouquets de
jacinthes, de ces fleurs qu'on traine le matin dans les rues, a pleines charrettes. La belle vie vaillante et
digne qu'elle aurait pu mener la prés de son André! Et en une minute, avec la rapidité du réve, elle
installait son lit dans un coin, son piano dans l'autre, se voyait donnant des lecons, soignant l'intérieur
ou elle apportait sa part d'aisance et de gaieté courageuse. Comment n'avait-elle pas compris que la
elit été son devoir, la fierté de son veuvage? Par quel aveuglement, quelle faiblesse indigne?...

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu trouver bien des atténuations dans sa nature facile et
tendre, et l'adresse, la fourberie de son complice parlant tout le temps de mariage, lui laissant ignorer
que lui-méme n'était plus libre, et lorsqu'enfin il fut obligé d'avouer, faisant un tel tableau de sa vie
sans lumiere, de son désespoir, de son amour, que la pauvre créature engagée déja si gravement aux
yeux du monde, incapable d'un de ces efforts héroiques qui vous mettent au-dessus des situations
fausses, avait fini par céder, par accepter cette double existence, si brillante et si misérable, reposant
toute sur un mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d'enivrants succes et d'inquiétudes indicibles, dix



ans ou elle avait chanté avec chaque fois la peur d'étre trahie entre deux couplets, ou le moindre mot
sur les ménages irréguliers la blessait comme une allusion, ou l'expression de sa figure s'était amollie
jusqu'a cet air d'humilité douce, de coupable demandant grace. Ensuite la certitude d'étre abandonnée
lui avait gaté méme ces joies d'emprunt, fané son luxe; et que d'angoisses, que de souffrances
silencieusement subies, d'humiliations incessantes jusqu'a la derniere, la plus épouvantable de toutes!

Tandis qu'elle repasse ainsi douloureusement sa vie dans la fraicheur du soir et le calme de la maison
déserte, des rires sonores, un entrain de jeunesse heureuse montent de 1'étage au-dessous; et se
rappelant les confidences d'André, sa derniere lettre ou il lui annoncgait la grande nouvelle, elle cherche
a distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves celle de sa fille Elise, cette fiancée de son fils
qu'elle ne connait pas, qu'elle ne doit jamais connaitre. Cette pensée, qui achéve de déshériter la mere,
ajoute au désastre de ses derniers instants, les comble de tant de remords et de regrets que, malgré
son vouloir d'étre courageuse, elle pleure, elle pleure.

La nuit vient peu a peu. De larges taches d'ombre plaquent les vitres inclinées ol le ciel immense en
profondeur se décolore, semble fuir dans de l'obscur. Les toits se massent pour la nuit comme les
soldats pour l'attaque. Gravement, les clochers se renvoient 1'heure, pendant que les hirondelles
tournoient aux environs d'un nid caché et que le vent fait son invasion ordinaire dans les décombres du
vieux chantier. Ce soir, il souffle avec des plaintes de flot, un frisson de brume, il souffle de la riviére,
comme pour rappeler a la malheureuse femme que c'est la-bas qu'il va falloir aller... Sous sa mantille
de dentelle, oh! elle en grelotte d'avance... Pourquoi est-elle venue ici reprendre goit a la vie
impossible apres l'aveu qu'elle serait forcée de faire?... Des pas rapides ébranlent 1'escalier, la porte
s'ouvre précipitamment, c'est André. Il chante, il est content, tres pressé surtout, car on l'attend pour
diner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumiére, que I'amoureux se fasse beau. Mais, tout en frottant les
allumettes, il devine quelqu'un dans l'atelier, une ombre remuante parmi les ombres immobiles.

«Qui est la?»

Quelque chose lui répond, comme un rire étouffé ou un sanglot. Il croit que ce sont ses petites
voisines, une invention des «enfants» pour s'amuser. Il s'approche. Deux mains, deux bras le serrent,
I'enlacent.

«C'est moi...»

Et d'une voix fiévreuse, qui se hate pour s'assurer, elle lui raconte qu'elle part pour un voyage assez
long, et, qu'avant de partir...

«Un voyage... Et ou donc vas-tu?
—Oh! je ne sais pas... Nous allons la-bas, trés loin pour des affaires qu'il a dans son pays.

—Comment! tu ne seras pas la pour ma piece? C'est dans trois jours... Et puis, tout de suite apres, le
mariage... Voyons, il ne peut pas t'empécher d'assister a mon mariage.»

Elle s'excuse, imagine des raisons, mais ses mains brllantes dans celles de son fils, sa voix toute
changée, font comprendre a André qu'elle ne dit pas la vérité. Il veut allumer, elle 'en empéche:

«Non, non, c'est inutile. On est mieux ainsi... D'ailleurs, j'ai tant de préparatifs encore; il faut que je
m'en aille.»

Ils sont debout tous deux, préts pour la séparation; mais André ne la laissera pas partir sans lui faire
avouer ce qu'elle a, quel souci tragique creuse ce beau visage ou les yeux,—est-ce un effet du
crépuscule?—reluisent d'un éclat farouche.

«Rien... non, rien; je t'assure... Seulement 1'idée de ne pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de
tes triomphes... Enfin, tu sais que je t'aime, tu ne doutes pas de ta mére, n'est-ce pas? Je ne suis jamais
restée un jour sans penser a toi... Fais-en autant, garde-moi ton coeur... Et maintenant embrasse-moi
que je m'en aille vite... J'ai trop tardé.»

Une minute encore, elle n'aurait plus la force de ce qui lui reste a accomplir. Elle s'élance.

«Eh bien, non, tu ne sortiras pas... Je sens qu'il se passe dans ta vie quelque chose d'extraordinaire
que tu ne veux pas dire... Tu as un grand chagrin, je suis stir. Cet homme t'aura fait quelque infamie...

—Non, non... laisse-moi aller... laisse-moi aller.»
Mais il la retient au contraire, il la retient fortement.

«Voyons, qu'est-ce qu'il y a?... Dis... dis...»



Puis tout bas, a l'oreille, la parole tendre, appuyée et sourde comme un baiser:
«Il t'a quittée, n'est-ce pas?»

La malheureuse tressaille, se débat.

«Ne me demande rien... je ne veux rien dire... adieu.»

Et lui, la pressant contre son coeur:

«Que pourrais-tu me dire que je ne sache déja, pauvre meére?... Tu n'as donc pas compris pourquoi je
suis parti, il y a six mois...

—Tu sais?...
—Tout... Et ce qui t'arrive aujourd'hui, voila longtemps que je le pressens, que je le souhaite...
—Oh! malheureuse, malheureuse, pourquoi suis-je venue?

—Parce que c'est ta place, parce que tu me dois dix ans de ma mere...
Tu vois bien qu'il faut que je te garde.»

I1 lui dit cela a genoux devant le divan ou elle s'est laissée tomber dans un débordement de larmes et
les derniers cris douloureux de son orgueil blessé. Longtemps elle pleure ainsi, son enfant a ses pieds.
Et voici que les Joyeuse, inquiets de ne pas voir André descendre, montent le chercher en troupe. C'est
une invasion de visages ingénus, de gaietés limpides, boucles flottantes, modestes parures, et sur tout
le groupe rayonne la grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que M. Joyeuse porte
solennellement, aussi haut, aussi droit qu'il peut avec un geste de canéphore. Ils s'arrétent interdits
devant cette dame pale et triste qui regarde, trés émue, toute cette grace souriante, surtout Elise un
peu en arriere des autres et que son attitude génée dans cette indiscréte visite désigne comme la
fiancée.

«Elise, embrassez notre meére et remerciez-la. Elle vient demeurer avec ses enfants.»

La voila serrée dans tous ces bras caressants, contre quatre petits coeurs féminins a qui manque
depuis longtemps l'appui de la mere, la voila introduite et si doucement sous le cercle lumineux de la
lampe familiale, un peu élargi pour qu'elle puisse y prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer,
éclairer son esprit a cette flamme robuste qui monte dans un vacillement, méme dans ce petit atelier
d'artiste pres des toits, ol soufflaient si fort tout a I'heure des tempétes sinistres qu'il faut oublier.
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Celui qui rale la-bas, effondré dans sa baignoire sanglante, ne 1'a jamais connue, cette flamme sacrée.
Egoiste et dur, il a jusqu'a la fin vécu pour la montre, gonflant son plastron tout en surface d'une
enflure de vanité. Encore cette vanité était ce qu'il y avait de meilleur en lui. C'est elle qui l'a tenu
crane et debout si longtemps, elle qui lui serre les dents sur les hoquets de son agonie. Dans le jardin
moisi, le jet d'eau tristement s'égoutte. Le clairon des pompiers sonne le couvre-feu... «Allez donc voir
au 7, dit la maitresse, il n'en finit plus avec son bain.» Le garcon monte et pousse un cri d'effroi, de
stupeur: «Oh! madame, il est mort... mais ce n'est plus le méme...» On accourt, et personne, en effet,
ne veut reconnaitre le beau gentilhomme qui est entré tout a 1'heure, dans cette espéce de poupée
macabre, la téte pendant au bord de la baignoire, un teint ou le fard étalé se méle au sang qui le délaie,
tous les membres jetés dans une lassitude supréme du roéle joué jusqu'au bout, jusqu'a tuer le
comédien. Deux coups de rasoir en travers du magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté factice
s'est dégonflée, s'est résolue dans cette horreur sans nom, ce tas de boue, de sang, de chairs
magquillées et cadavériques ou git méconnaissable 'homme de la tenue, le marquis Louis-Marie-Agénor
de Monpavon.

XXIII

MEMOIRES D'UN GARCON DE BUREAU.—DERNIERS FEUILLETS

Je consigne ici, a la hate et d'une plume bien agitée, les événements effroyables dont je suis le jouet
depuis quelques jours. Cette fois, c'en est fait de la Territoriale et de tous mes songes ambitieux...



Protéts, saisies, descentes de la police, tous nos livres chez le juge d'instruction, le gouverneur en fuite,
notre conseil Bois-1'Héry a Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma téte s'égare au milieu de ces
catastrophes... Et dire que, si j'avais suivi les avertissements de la sage raison, je serais depuis six mois
bien tranquille a Montbars en train de cultiver ma petite vigne, sans autre souci que de voir les grappes
s'arrondir et se dorer au bon soleil bourguignon, et de ramasser sur les ceps, apres 1'ondée, ces petits
escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit de mes économies, je me serais fait batir au bout du
clos, sur la hauteur, a un endroit que je vois d'ici, un belvédére en pierres séches comme celui de M.
Chalmette, si commode pour les siestes d'apres-midi, pendant que les cailles chantent tout autour dans
le vignoble. Mais non. Sans cesse égaré par des illusions décevantes, j'ai voulu m'enrichir, spéculer,
tenter les grands coups de banque, enchainer ma fortune au char des triomphateurs du jour; et
maintenant me voila revenu aux plus tristes pages de mon histoire, garcon de bureau d'un comptoir en
déroute, chargé de répondre a une horde de créanciers, d'actionnaires ivres de fureur, qui accablent
mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre responsable de la ruine du Nabab et de
la fuite du gouverneur. Comme si je n'étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans
d'arriéré que je perds encore une fois, et mes sept mille francs d'avances, tout ce que j'avais confié a ce
scélérat de Paganetti de Porto-Vecchio.

Mais il était écrit que je viderais la coupe des humiliations et des déboires jusqu'a la lie. Ne m'ont-ils
pas fait comparoir devant le juge d'instruction, moi, Passajon, ancien appariteur de Faculté, trente ans
de loyaux services, le ruban d'officier d'Académie... Oh! quand je me suis vu montant cet escalier du
Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour se retenir, j'ai senti ma téte qui tournait et mes
jambes s'en aller sous moi. C'est la que j'ai pu réfléchir, en traversant ces salles noires d'avocats et de
juges, coupées de grandes portes vertes derriere lesquelles s'entend le tapage imposant des audiences;
et la-haut, dans le corridor des juges d'instruction, pendant mon attente d'une heure sur un banc ou
j'avais de la vermine de prison qui me grimpait aux jambes, tandis que j'écoutais un tas de bandits,
filous, filles en bonnet de Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes de Paris, et les crosses de fusil
retentir dans les couloirs, et le roulement sourd des voitures cellulaires. J'ai compris alors le danger
des combinazione, et qu'il ne faisait pas toujours bon de se moquer de M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c'est que, n'ayant jamais pris part aux délibérations de la Territoriale,
je ne suis pour rien dans les trafics et les tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du
juge, en face de cet homme en calotte de velours, qui me regardait de 1'autre c6té de la table avec ses
petits yeux a crochets, je me suis senti tellement pénétré, fouillé, retourné jusqu'au fin fond des fonds,
que, malgré mon innocence, eh bien! j'avais envie d'avouer. Avouer, quoi? je n'en sais rien. Mais c'est
l'effet que cause la justice. Ce diable d'homme resta bien cinq minutes entiéres a me fixer sans parler,
tout en feuilletant un cahier surchargé d'une grosse écriture qui ne m'était pas inconnue, et
brusquement il me dit, sur un ton a la fois narquois et sévere:

«Eh bien! monsieur Passajon... Y a-t-il longtemps que nous n'avons pas fait le coup du camionneur?»

Le souvenir de certain petit méfait, dont j'avais pris ma part en des jours de détresse, était déja si
loin de moi, que je ne comprenais pas d'abord; mais quelques mots du juge me prouverent combien il
était au courant de l'histoire de notre banque. Cet homme terrible savait tout, jusqu'aux moindres
détails, jusqu'aux choses les plus secrétes.

Qui donc avait pu si bien l'informer?

Avec cela, tres bref, tres sec, et quand je voulais essayer d'éclairer la justice de quelques
observations sagaces, une certaine fagon insolente de me dire: «Ne faites pas de phrases,» d'autant
plus blessante a entendre, a mon age, avec ma réputation de beau diseur, que nous n'étions pas seuls
dans son cabinet. Un greffier assis prés de moi écrivait ma déposition, et derriére, j'entendais le bruit
de gros feuillets qu'on retournait. Le juge m'adressa toutes sortes de questions sur le Nabab, 1'époque a
laquelle il avait fait ses versements, 1'endroit ol nous tenions nos livres, et tout a coup, s'adressant a la
personne que je ne voyais pas:

«Montrez-nous le livre de caisse, monsieur l'expert.»

Un petit homme en cravate blanche apporta le grand registre sur la table. C'était M. Joyeuse, 1'ancien
caissier d'Hemerlingue et fils. Mais je n'eus pas le temps de lui présenter mon hommage.

«Qui a fait ga? me demanda le juge en ouvrant le grand-livre a l'endroit d'une page arrachée... Ne
mentez pas, voyons.»

Je ne mentais pas, je n'en savais rien, ne m'occupant jamais des écritures. Pourtant je crus devoir
signaler M. de Géry, le secrétaire du Nabab, qui venait souvent le soir dans nos bureaux et s'enfermait
tout seul pendant des heures a la comptabilité. La-dessus, le petit pere Joyeuse s'est faché tout rouge:



«On vous dit la une absurdité, monsieur le juge d'instruction... M. de Géry est le jeune homme dont je
vous ai parlé... Il venait a la Territoriale en simple surveillant et portait trop d'intérét a ce pauvre M.
Jansoulet pour faire disparaitre les regus de ses versements, la preuve de son aveugle, mais parfaite
honnéteté... Du reste, M. de Géry, longtemps retenu a Tunis, est en route pour revenir, et pourra
fournir, avant peu, toutes les explications nécessaires.»

Je sentis que mon zele allait me compromettre.

«Prenez garde, Passajon, me dit le juge trés séverement... Vous n'étes ici que comme témoin; mais si
vous essayez d'égarer l'instruction, vous pourriez bien y revenir en prévenu... (Il avait vraiment 1'air de
le désirer, ce monstre d'hommel!...) Allons, cherchez, qui a déchiré cette page?»

Alors, je me rappelai fort a propos que, quelques jours avant de quitter Paris, notre gouverneur
m'avait fait apporter les livres a son domicile, ou ils étaient restés jusqu'au lendemain. Le greffier prit
note de ma déclaration, apres quoi le juge me congédia d'un signe, en m'avertissant d'avoir a me tenir
a sa disposition. Puis, sur la porte, il me rappela:

«Tenez, monsieur Passajon, remportez ceci. Je n'en ai plus besoin.»

Il me tendait les papiers qu'il consultait, tout en m'interrogeant; et qu'on juge de ma confusion,
quand j'apercus sur la couverture le mot «Mémoires» écrit de ma plus belle ronde. Je venais de fournir
moi-méme des armes a la justice, des renseignements précieux que la précipitation de notre
catastrophe m'avait empéché de soustraire a la rafle policiere exécutée dans nos bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous, fut de mettre en morceaux ces indiscretes
paperasses; puis, réflexion faite, aprés m'étre assuré qu'il n'y avait dans ces Mémoires rien de
compromettant pour moi, au lieu de les détruire, je me suis décidé a les continuer, avec la certitude
d'en tirer parti un jour ou l'autre. Il ne manque pas a Paris de faiseurs de romans sans imagination, qui
ne savent mettre que des histoires vraies dans leurs livres, et qui ne seront pas fachés de m'acheter un
petit cahier de renseignements. Ce sera ma fagon de me venger de cette société de haute flibuste ou je
me suis trouvé mélé pour ma honte et pour mon malheur.

Du reste, il faut bien que j'occupe mes loisirs. Rien a faire au bureau, complétement désert depuis les
investigations de la justice, que d'empiler des assignations de toutes couleurs. J'ai repris les écritures
de la cuisiniéere du second, mademoiselle Séraphine, dont j'accepte en retour quelques petites
provisions que je conserve dans le coffre-fort, revenu a l'emploi de garde-manger. La femme du
gouverneur est aussi trés bonne pour moi et bourre mes poches a chaque fois que je vais la voir dans
son grand appartement de la Chaussée d'Antin. De ce c6té, rien n'est changé. Méme luxe, méme
confort; en plus un petit bébé de trois mois, le septiéme, et une superbe nourrice, dont le bonnet
cauchois fait merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut croire qu'une fois lancés sur les
rails de la fortune, les gens ont besoin d'un certain temps pour ralentir leur vitesse ou s'arréter tout a
fait. D'ailleurs, ce bandit de Paganetti, en prévision d'un accident, avait tout mis au nom de sa femme.
C'est peut-étre pourquoi cette charabias d'Italienne lui a voué une admiration que rien ne peut
entamer. Il est en fuite, il se cache; mais elle reste convaincue que son mari est un petit saint Jean
d'innocence, victime de sa bonté, de sa crédulité. Il faut l'entendre: «Vous le connaissez, vous,
moussiou Passajon. Vous savez s'il est escroupouleux... Ma, aussi vrai qu'il y a oun Dieu, si mon mari
avait commis des malhonnétetés comme on l'accuse, moi-méme, vous m'entendez, moi-méme, j'y aurais
mis oune scopette dans les mains et j'y aurais dit: «Té! Tcheccofais-toi peter la téte!...» Et a la fagcon
dont elle ouvre son petit nez retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on sent bien
que cette petite Corse de 1'lle-Rousse l'aurait fait ainsi qu'elle le dit. Faut-il qu'il soit adroit tout de
méme, ce damné gouverneur, pour duper jusqu'a sa femme, jouer la comédie chez lui, la ou les plus
habiles se laissent voir tels qu'ils sont!

En attendant, tout ce monde-la fricote de bons diners, Bois-'Héry a Mazas se fait porter a manger du
café Anglais, et l'oncle Passajon en est réduit a vivre de ratas ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous
plaignons pas trop. Il y en a encore de plus malheureux que nous, a preuve M. Francis que j'ai vu
entrer ce matin a la Territoriale, maigre, pali, du linge déshonorant, des manchettes fripées qu'il étire
encore par habitude.

J'étais justement en train de faire griller un bon morceau de lard devant la cheminée de la salle du
conseil, mon couvert mis sur un coin de table en marqueterie, avec un journal étendu pour ne pas salir.
J'invitai le valet de chambre de Monpavon a partager ma frugale collation; mais, pour avoir servi un
marquis, celui-la se figure faire partie de la noblesse, et il m'a remercié d'un air digne qui donnait a rire
en voyant ses joues creusées. Il commenca par me dire qu'il était toujours sans nouvelles de son maitre,
qu'on l'avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les papiers sous scellés et des tas de créanciers
en pluie de sauterelles sur la mince défroque du marquis. «De sorte que je me trouve un peu a court,»
ajoutait M. Francis. C'est-a-dire qu'il n'avait plus un radis en poche, qu'il couchait depuis deux jours sur



les bancs du boulevard, réveillé a chaque instant par les sergents de ville, obligé de se lever, de faire
I'homme en ribote, pour regagner un autre abri. Quant a ce qui est de manger, je crois bien que cela ne
lui était pas arrivé de longtemps, car il regardait la nourriture avec des yeux affamés qui faisaient
peine, et lorsque j'eus mis de force devant lui une grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus
comme un loup. Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tout en dévorant il se mit a bavarder, a
bavarder...

—Vous savez, pere Passajon, me dit-il entre deux bouchées, je sais ou il est... je I'ai vu...
Il clignait de 1'oeil malignement. Moi, je le regardais, trés étonné.
—Qui donc ¢a avez-vous vu, monsieur Francis?

—Le marquis, mon maitre... la-bas, dans la petite maison blanche, derriere Notre-Dame. (Il ne disait
pas la Morgue, parce que c'est un trop vilain mot). J'étais bien siir que je le trouverais la. J'y suis allé
tout droit, le lendemain. Il y était. Oh! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait son valet de chambre
pour le reconnaitre. Les cheveux tout gris, les dents absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cing ans
qu'il arrangeait si bien. Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui dégoulinait dessus, j'ai cru le voir
devant sa table de toilette.

—Et vous n'avez rien dit?

—Non. Je savais ses intentions a ce sujet, depuis longtemps... Je l'ai laissé s'en aller discretement, a
I'anglaise, comme il voulait. C'est égal! il aurait bien di me donner un morceau de pain avant de partir,
moi qui l'ai servi pendant vingt ans.

Et tout a coup, frappant de son poing sur la table, avec rage:

—Quand je pense que, si j'avais voulu, j'aurais pu, au lieu d'aller chez Monpavon, entrer chez Mora,
avoir la place de Louis... Est-il veinard, celui-la! En a-t-il rousti des rouleaux de mille a la mort de son
duc!... Et la défroque, des chemises par centaines, une robe de chambre en renard bleu qui valait plus
de vingt mille francs... C'est comme ce Noél, c'est lui qui a da faire un sac! En se pressant, parbleu, car
il savait que ca finirait t6t. Maintenant, plus moyen de gratter, place Vendome. Un vieux gendarme de
mere qui mene tout. On vend Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié de 1'hotel en location. C'est
la débacle.»

J'avoue que je ne pus m'empécher de montrer ma satisfaction; car enfin ce misérable Jansoulet est
cause de tous nos malheurs. Un homme qui se vantait d'étre si riche, qui le disait partout. Le public
s'amorcait la-dessus, comme le poisson qui voit luire des écailles dans une nasse... Il a perdu des
millions, je veux bien; mais pourquoi laissait-il croire qu'il en avait d'autres?... Ils ont arrété Bois-1'Héry;
c'est lui qu'il fallait arréter plutot... Ah! si nous avions eu un autre expert, je suis slir que ce serait déja
fait... Du reste, comme je le disais a Francis, il n'y a qu'a voir ce parvenu de Jansoulet pour se rendre
compte de ce qu'il vaut. Quelle téte de bandit orgueilleux!

—Et si commun, ajouta l'ancien valet de chambre.
—Pas la moindre moralité.

—Un manque absolu de tenue... Enfin, le voila a la mer, et puis Jenkins aussi, et bien d'autres avec
eux.

—Comment! le docteur aussi?... Ah! tant pis... Un homme si poli, si aimable...

—Oui, encore un qu'on déménage... Chevaux, voitures, mobilier... C'est plein d'affiches dans la cour
de I'hotel, qui sonne le vide comme si la mort y avait passé... Le chateau de Nanterre est mis en vente.
Il restait une demi-douzaine de «petits Bethléem» qu'on a emballés dans un fiacre... C'est la débacle, je
vous dis, pere Passajon, une débacle dont nous ne verrons peut-étre pas la fin, vieux tous deux comme
nous sommes, mais qui sera complete... Tout est pourri; il faut que tout creve!»

Il était sinistre a voir ce vieux larbin de 1'Empire, maigre, échiné, couvert de boue, et criant comme
Jérémie: «C'est la débéacle!» avec une bouche sans dents, toute noire et large ouverte. J'avais peur et
honte devant lui, grand désir de le voir dehors; et dans moi-méme je pensais: «O M. Chalmette... 6 ma
petite vigne de Montbars...»

X 3k %k >k %
Méme date.—Grande nouvelle. Madame Paganetti est venue cette aprés-midi m'apporter

mystérieusement une lettre du gouverneur. Il est a Londres, en train d'installer une magnifique affaire.
Bureaux splendides dans le plus beau quartier de la ville; commandite superbe. Il m'offre de venir le



rejoindre, «heureux, dit-il, de réparer ainsi le dommage qui m'a été fait.» J'aurai le double de mes
appointements a la Territoriale, logé, chauffé, cinq actions du nouveau comptoir, et remboursement
intégral de mon arriéré. Une petite avance a faire seulement, pour l'argent du voyage et quelques
dettes criardes dans le quartier. Vive la joie! ma fortune est assurée. J'écris au notaire de Montbars de
prendre hypotheque sur ma vigne...

XXIV

A BORDIGHERA

Comme l'avait dit M. Joyeuse chez le juge d'instruction, Paul de Géry revenait de Tunis apres trois
semaines d'absence. Trois interminables semaines passées a se débattre au milieu d'intrigues, de
trames ourdies sournoisement par la haine puissante des Hemerlingue, a errer de salle en salle, de
ministere en ministere, a travers cette immense résidence du Bardo qui réunit dans la méme enceinte
farouche hérissée de couleuvrines tous les services de I'Etat, placés sous la surveillance du maitre
comme ses écuries et son harem. Dées son arrivée la-bas, Paul avait appris que la chambre de justice
commengait a instruire secretement le procés de Jansoulet, proces dérisoire, perdu par avance; et les
comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les scellés apposés sur ses coffres, ses navires
solidement amarrés a la Goulette, une garde de chaouchs autour de ses palais annongaient déja une
sorte de mort civile, de succession ouverte dont il ne resterait plus bientét qu'a se partager les
dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute vorace; la colonie franque elle-méme paraissait
satisfaite de la chute d'un courtisan qui avait si longtemps obstrué en les occupant tous les chemins de
la faveur. Essayer d'arracher au bey cette proie, a moins d'un triomphe éclatant devant 1'Assemblée, il
n'y fallait pas songer. Tout ce que de Géry pouvait espérer, c'était de sauver quelques épaves, et encore
en se hatant, car il s'attendait un jour ou l'autre a apprendre 1'échec complet de son ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses démarches avec une activité que rien ne découragea, ni le
patelinage oriental, cette politesse raffinée et doucereuse sous laquelle se dissimulent la férocité, la
dissolution des moeurs, ni les sourires béatement indifférents, ni ces airs penchés, ces bras en croix
invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait défaut. Le sang-froid de ce petit Méridional
refroidi, en qui se condensaient toutes les exubérances de ses compatriotes, le servit au moins autant
que sa connaissance parfaite de la loi francaise dont le Code de Tunis n'est que la copie défigurée.

A force de souplesse, de circonspection, et malgré les intrigues d'Hemerlingue fils, tres influent au
Bardo, il parvint a faire distraire de la confiscation 1l'argent prété par le Nabab quelques mois
auparavant et a arracher dix millions sur quinze a la rapacité de Mohammed. Le matin méme du jour
ou cette somme devait lui étre comptée, il recevait de Paris une dépéche lui annongant l'invalidation. I1
courut tout de suite au palais, pressé d'y arriver avant la nouvelle; et au retour, ses dix millions de
traites sur Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa sur la route de la résidence le carrosse
d'Hemerlingue fils avec ses trois mules lancées a fond de train. La téte du hibou maigre rayonnait. De
Géry comprenant que, s'il restait seulement quelques heures de plus a Tunis, ses traites couraient
grand risque d'étre confisquées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui partait le lendemain
pour Génes, passa la nuit a bord, et ne fut tranquille que lorsqu'il vit fuir derriére lui la blanche Tunis
étagée au fond de son golfe et les rochers du cap Carthage. En entrant dans le port de Génes, le
vapeur, en train de se ranger au quai, passa prés d'un grand yacht ou flottait le pavillon tunisien parmi
des petits étendards de parade. De Géry ressentit une vive émotion, crut un instant qu'on envoyait a sa
poursuite, et qu'il allait peut-étre en débarquant avoir des démélés avec la police italienne comme un
vulgaire gate-bourse. Mais non, le yacht se balancait tranquille a l'ancre, ses matelots occupés a
nettoyer le pont et a repeindre la siréne rouge de 1'avant, comme si I'on attendait quelque personnage
d'importance. Paul n'eut pas la curiosité de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser la ville
de marbre et revint par la voie ferrée qui va de Génes a Marseille en suivant la cote, route merveilleuse
ou l'on passe du noir des tunnels a 1'éblouissement de la mer bleue, mais que son étroitesse expose a
bien des accidents.

A Savone, le train arrété, on annonga aux voyageurs qu'ils ne pouvaient aller plus loin, un de ces
petits ponts jetés sur les torrents qui descendent de la montagne dans la mer s'étant rompu pendant la
nuit. Il fallait attendre 1l'ingénieur, les ouvriers avertis par le télégraphe, rester la peut-étre une demi-
journée. C'était le matin. La ville italienne s'éveillait dans une de ces aubes voilées qui annoncent la



grande chaleur du jour. Pendant que les voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hotels,
s'installaient dans des cafés, que d'autres couraient la ville, de Géry, désolé du retard, cherchait un
moyen de ne pas perdre encore cette dizaine d'heures. Il pensait au pauvre Jansoulet, a qui l'argent
qu'il apportait allait peut-étre sauver 1'honneur et la vie, a sa chere Aline, a celle dont le souvenir ne
I'avait pas quitté un seul jour pendant son voyage, pas plus que le portrait qu'elle lui avait donné. Il eut
alors 1l'idée de louer un de ces calesino attelés a quatre, qui font le trajet de Génes a Nice, tout le long
de la Corniche italienne, voyage adorable que se payent souvent les étrangers, les amoureux ou les
joueurs heureux de Monaco. Le cocher garantissait d'étre a Nice de bonne heure; mais n'arrivat-on
guére plus vite qu'en attendant le train, l'impatience du voyageur éprouvait le soulagement de ne pas
piétiner sur place, de sentir a chaque tour de roue décroitre 1'espace qui le séparait de son désir.

Oh! par un beau matin de juin, a 1'dge de notre ami Paul, le coeur plein d'amour comme il l'avait,
briler a quatre chevaux la route blanche de la Corniche, c'est une ivresse de voyage incomparable. A
gauche, a cent pieds d'abime, la mer mouchetée d'écume des anses rondes du rivage a ces lointains de
vapeur, ou se confondent le bleu des vagues et celui du ciel; voiles rouges ou blanches, jetées la-dessus
en ailes uniques et déployées, fines silhouettes de steamers avec un peu de fumée a l'arriere comme un
adieu, et sur des plages apercues au détour, des pécheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans
leur barque amarrée, qui semble un nid. Puis la route s'abaisse, suit une pente rapide, tout le long de
rochers, de promontoires presque a pic. Le vent frais des vagues arrive la, se méle aux mille grelots de
l'attelage, tandis qu'a droite, sur le flanc de la montagne, les pins s'étagent, les chénes verts, aux
capricieuses racines, sortant du sol aride, et des oliviers en culture sur leurs terrasses, jusqu'a un large
ravin blanc et caillouteux, bordé de verdures qui rappellent le passage des eaux, un torrent desséché
que remontent des mulets chargés, le sabot solide parmi les pierres en galets ou se penche une laveuse
pres d'une mare microscopique, quelques gouttes restées de la grande inondation d'hiver. De temps en
temps, on traverse la rue d'un village ou plutét d'une petite ville rouillée par trop de soleil, d'une
ancienneté historique, les maisons étroitement serrées et rejointes par des arcades sombres, un lacis
de ruelles voiitées, qui grimpent a pic avec des échappées de jour supérieur, des ouvertures de mines
laissant apercevoir des nichées d'enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits éclatants, une
femme descendant le pavé raboteux, sa cruche sur la téte ou la quenouille au bras. Puis, a un coin de
rue, le papillotement bleu des vagues, et I'immensité retrouvée...

Mais, a mesure que la journée s'avangait, le soleil, montant dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie
de ses brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec des transparences de quartz, des milliers de rayons
tombant dans l'eau, comme des piglires de fléeches, une réverbération éblouissante, doublée par la
blancheur des roches et du sol, par un véritable sirocco d'Afrique qui soulevait la poussiére en spirale
sur le passage de la voiture. On arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la Corniche,
véritable température exotique, plantant en pleine terre les dattiers, les cactus, l'aloes et ses hauts
candélabres. En voyant ces troncs élancés, cette végétation fantastique, découper l'air chauffé a blanc,
en sentant la poussiére aveuglante craquer sous les roues comme une neige, de Géry, les yeux a demi-
clos, halluciné par ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cette fatigante route de Tunis au
Bardo, tant parcourue dans un singulier péle-méle de carrosses levantins, a livrées éclatantes, de
meahris au long cou, a la babine pendante, de mulets caparaconnés, de bourriquets, d'Arabes en
guenilles, de negres a moitié nus, de fonctionnaires en grand costume, avec leur escorte d'honneur.
Allait-il donc retrouver la-bas, ou la route cotoie des jardins de palmiers, l'architecture bizarre et
colossale du palais du bey, ses grillages de fenétres aux mailles serrées, ses portes de marbre, ses
moucharabies en bois découpé, peints de couleurs vives?... Ce n'était pas le Bardo, mais le joli pays de
Bordighera, divisé comme tous ceux du littoral en deux parties, la Marine s'étalant en rivage, et la ville
haute, rejointes toutes deux par une forét de palmes immobiles, élancées de tige et la cime retombante,
véritables fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes régulieres.

La chaleur insoutenable, les chevaux a bout de forces, contraignirent le voyageur a s'arréter pour une
couple d'heures dans un de ces grands hotels qui bordent la route et mettent des novembre, dans ce
petit bourg merveilleusement abrité, la vie luxueuse, l'animation cosmopolite d'une aristocratique
station hivernale. Mais, a cette époque de l'année, il n'y avait a la Marine de Bordighera que des
pécheurs invisibles a cette heure. Les villas, les hotels semblaient morts, tous leurs stores et leurs
jalousies étendus. On fit traverser a l'arrivant de longs couloirs frais et silencieux, jusqu'a un grand
salon tourné au nord qui devait faire partie d'un de ces appartements complets qu'on loue pour la
saison et dont les portes légeres communiquent avec d'autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis,
ce demi-confortable exigé par les Anglais, méme en voyage, et en face des fenétres que 1'hotelier ouvrit
toutes grandes pour amorcer ce passant, l'engager a une halte plus sérieuse, la vue splendide de la
montagne. Un calme étonnant régnait dans cette grande auberge déserte, sans maitre d'hétel, ni
cuisiniers, ni chasseurs,—tout le service n'arrivant qu'aux premiers froids,—et livrée pour les soins
domestiques a un gate-sauce du pays, expert aux stoffato, aux risotto, et a deux valets d'écurie mettant
pour I'heure des repas 1'habit, la cravate blanche et les escarpins de 1'office. Heureusement de Géry ne
devait rester la que le temps de respirer une heure ou deux, d'enlever de ses yeux cette réverbération



d'argent mat, de sa téte alourdie le casque a jugulaire douloureuse que le soleil y avait mis.

Du divan ou il s'étendit, le paysage admirable, terrasses d'oliviers légers et frissonnants, bois
d'orangers plus sombres aux feuilles mouillées de luisants mobiles, semblait descendre jusqu'a sa
fenétre par étages de verdures diverses ou des villas dispersées éclataient en blancheur, parmi
lesquelles celle de Maurice Trott, le banquier, reconnaissable aux riches caprices de son architecture
et a la hauteur de ses palmiers. L'habitation du Levantin, dont les jardins venaient jusque sous les
croisées de 1'hotel, abritait depuis quelques mois une célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se
mourait de la poitrine et devait a cette hospitalité princiere un prolongement d'existence. Ce voisinage
d'un agonisant célebre, dont I'h6telier était tres fier, et qu'il aurait mis volontiers sur sa note, ce nom
de Bréhat que de Géry avait entendu si souvent prononcer avec admiration dans l'atelier de Félicia
Ruys, ramenerent sa pensée vers le beau visage aux lignes pures entrevu pour la derniere fois au Bois
de Boulogne, penché sur l'épaule de Mora. Qu'était-elle devenue, la malheureuse fille, quand cet appui
lui avait manqué? Cette lecon lui servirait-elle dans l'avenir? Et par une étrange coincidence, pendant
qu'il songeait ainsi a Félicia, en face de lui, sur les pentes du jardin voisin, un grand lévrier blanc
traversait en gambadant une allée d'arbres verts. On et dit tout a fait Kadour; mémes poils ras, méme
gueule rose, féroce et fine. Paul, devant sa fenétre ouverte, fut asssailli en un moment par toutes sortes
de visions tristes ou charmantes. Peut-étre, la nature splendide qu'il avait sous les yeux, cette haute
montagne ou courait une ombre bleue attardée dans tous les plis du terrain aidait-elle au vagabondage
de sa pensée. Sous les orangers, les citronniers, alignés pour la culture, chargés de fruits d'or,
s'étendaient d'immenses champs de violettes, en plants réguliers et serrés, traversés de petits canaux
d'irrigation, dont la pierre blanche coupait les verdures exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violettes pétries dans du soleil, chaude essence de boudoir, énervante,
affaiblissante, qui évoquait pour de Géry des visions féminines, Aline, Félicia, glissant a travers la
féerie du paysage, dans cette atmosphere bleutée, ce jour élyséen qu'on eflit dit le parfum devenu
visible de tant de fleurs épanouies... Un bruit de portes lui fit rouvrir les yeux... Quelqu'un venait
d'entrer dans la piéce a coté. Il entendit le frélement d'une robe sur la mince cloison, un feuillet
retourné dans un livre qu'on devait lire sans grand intérét; car un long soupir modulé en baillement le
fit tressaillir. Dormait-il, révait-il encore? Ne venait-il pas d'entendre le cri du «chacal dans le désert,»
si bien en harmonie avec la température briilante et lourde du dehors... Non. Plus rien... Il s'endormit
de nouveau; et cette fois, toutes les images confuses qui le poursuivaient se fixérent en un réve, un bien
beau réve...

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une mariée délicieuse. Prunelles claires, pleines d'amour et
de foi, qui ne connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce méme salon d'hotel, de 1'autre coté
du guéridon, la jolie fille était assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon la violette et les
dentelles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces déjeuners de voyage de noces, servis au saut
du lit en face de la mer bleue, du ciel limpide qui azurent le verre ou l'on boit, les yeux que 1'on
regarde, l'avenir, la vie, 1'espace clair. Oh! qu'il faisait beau, quelle lumiere divine, rajeunissante,
comme ils étaient bien!

Et tout a coup, en pleins baisers, en pleine ivresse, Aline devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient
de larmes. Elle lui disait: «Félicia est la... vous n'allez plus m'aimer...» Et lui riait: «Félicia, ici?... Quelle
idée.—Si, si... Elle est la...» Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d'ou partaient péle-méle des
aboiements enragés et la voix de Félicia: «Ici, Kadour... Ici, Kadour...» la voix basse, concentrée,
furieuse de quelqu'un qui se cachait et se voit brusquement découvert.

Réveillé en sursaut, l'amoureux, désenchanté, se retrouva dans sa chambre déserte, devant un
guéridon vide, son beau réve envolé par la fenétre sur le grand coteau qui la remplissait toute, et
semblait se pencher vers elle. Mais on entendait bien réellement dans la piéce contigué les aboiements
d'un chien et des coups précipités ébranlant la porte...

—Ouvrez. C'est moi... c'est Jenkins.»

Paul se redressa sur son divan, stupéfait. Jenkins ici?... Comment cela?... A qui s'adressait-il?... Quelle
voix allait lui répondre?... On ne répondit point... Un pas léger alla vers la porte, et le péne gringa
nerveusement.

«Enfin, je vous trouve, dit I'Irlandais en entrant...»

Et vraiment, s'il n'avait pris soin de s'annoncer lui-méme, a travers la cloison Paul n'aurait jamais
placé sur cet accent brutal, violent et rauque, le nom du docteur aux fagcons doucereuses...

«Enfin, je vous trouve apres huit jours de recherches, de courses folles, de Génes a Nice, de Nice a
Génes... Je savais que vous n'étiez pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et j'allais inspecter
toutes les auberges du littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat... J'ai pensé que vous aviez voulu le



voir en passant. J'en viens... C'est lui qui m'a dit que vous étiez ici.»

Mais a qui parlait-il? Quelle obstination singuliere mettait-on a ne pas lui répondre? Enfin une belle
voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer a son tour l'air alourdi et sonore de la chaude apres-
midi.

«Eh bien! oui, Jenkins, me voila... Qu'est-ce qu'il y a donc?»

A travers la muraille, Paul voyait la bouche dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégotit.
«Je viens vous empécher de partir, de faire cette folie...

—Quelle folie? J'ai des travaux a Tunis... Il faut bien que j'y aille.

—DMais vous n'y songez pas, ma chére enfant...

—Oh! assez de paternité comme cela, Jenkins... On sait ce qui se cache la-dessous... Parlez-moi donc
comme tout a l'heure... J'aime encore mieux chez vous le dogue que le chien couchant... J'en ai moins
peur.

—Eh bien! je vous dis, moi, qu'il faut étre folle pour s'en aller la-bas toute seule, jeune et belle comme
vous étes...

—Et ne suis-je pas toujours seule?... Vouliez-vous que j'emmene
Constance, a son age?

—Et moi?

—Vous?...» Elle modula le mot sur un rire plein d'ironie... «Et
Paris?... Et vos clients?... Priver la société de son Cagliostro!...
Jamais, par exemple.

—Je suis pourtant bien décidé a vous suivre partout ou vous irez... fit
Jenkins résolument.»

Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s'il était bien digne de lui d'écouter ce débat qu'il
sentait gros de révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue, une curiosité invincible le clouait a sa
place... 11 lui semblait que 1'énigme attirante dont il avait été si longtemps intrigué et troublé, qui tenait
encore a son esprit par le bout de son voile de mystere, allait enfin parler, se découvrir, montrer la
femme douloureuse ou perverse que cachait 1'artiste mondaine. Il restait donc immobile, retenant son
souffle, n'ayant pas d'ailleurs besoin d'espionner; car les autres, se croyant seuls dans 1'hotel, laissaient
monter leurs passions et leurs voix sans contrainte.

«En fin de compte, que voulez-vous de moi?...
—Je vous veux...
—]Jenkins!

—Oui, oui, je sais bien; vous m'aviez défendu de prononcer jamais de telles paroles devant vous; mais
d'autres que moi vous les ont dites, et de plus pres encore...»

Deux pas nerveux la rapprochaient de l'apotre, mettaient devant cette large face sensuelle le mépris
haletant de sa réponse.

«Et quand cela serait, misérable! Si je n'ai su me garder contre le dégott et 1'ennui, si j'ai perdu ma
fierté, est-ce a vous d'en parler seulement?... Comme si vous n'en étiez pas cause, comme si vous ne
m'aviez pas a tout jamais fané, attristé la vie...»

Et trois mots briilants et rapides firent passer devant Paul de Géry terrifié 1'horrible scéne de cet
attentat enveloppé d'affectueuse tutelle, contre lequel 1'esprit, la pensée, les réves de la jeune fille
avaient eu si longtemps a se débattre et qui lui avait laissé 1'incurable tristesse des chagrins précoces,
I'écoeurement de la vie a peine commencée, ce pli au coin de la levre comme la chute visible du
sourire.

«Je vous aimais... Je vous aime... La passion emporte tout... répondit
Jenkins sourdement.

—Eh bien! aimez-moi donc, si cela vous amuse... Moi je vous hais non seulement pour le mal que vous
m'avez fait, tout ce que vous avez tué en moi de croyances, de belles énergies, mais parce que vous me



représentez ce qu'il y a de plus exécrable, de plus hideux sous le soleil, I'hypocrisie et le mensonge.
Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de faussetés, de grimaces, de conventions laches et
malpropres qui m'ont écoeurée au point que je me sauve, que je m'exile pour ne plus les voir, que je
leur préférerais le bagne, 1'égofit, le trottoir comme une fille, votre masque a vous, 6 sublime Jenkins,
est encore celui qui m'a le plus fait horreur. Vous avez compliqué notre hypocrisie francaise, toute en
sourires et en politesse, de vos larges poignées de main a l'anglaise, de votre loyauté cordiale et
démonstrative. Tous s'y sont laissé prendre. On dit «le bon Jenkins, le brave, 'honnéte Jenkins.» Mais
moi je vous connais, bonhomme, et malgré votre belle devise si effrontément arborée sur les
enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, vos boutons de manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les
panneaux de votre voiture, je vois toujours le fourbe que vous étes et qui dépasse son déguisement de
toutes parts.»

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par une incroyable férocité d'expression; et Paul s'attendait a
quelque furieuse révolte de Jenkins se redressant sous tant d'outrages. Mais non. Cette haine, ce
mépris venant de la femme aimée devaient lui causer plus de douleur que de colére; car il répondit tout
bas, sur un ton de douceur navrée:

«Oh! vous étes cruelle... Si vous saviez le mal que vous me faites... Hypocrite, oui, c'est vrai; mais on
ne nait pas comme cela... On le devient par force, devant les duretés de la vie. Quand on a le vent
contre et qu'on veut avancer, on louvoie. J'ai louvoyé... Accusez mes débuts misérables, une entrée
mangquée dans l'existence, et convenez du moins qu'une chose en moi n'a jamais menti: ma passion!...
Rien n'a pu la rebuter, ni vos dédains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux qui, depuis tant
d'années, ne m'ont pas souri une fois... C'est encore ma passion qui me donne la force, méme apres ce
que je viens d'entendre, de vous dire pourquoi je suis ici... Ecoutez. Vous m'avez déclaré un jour qu'il
vous fallait un mari, quelqu'un qui veille sur vous pendant votre travail, qui releve de faction la pauvre
Crenmitz excédée. Ce sont la vos propres paroles, qui me déchiraient alors parce que je n'étais pas
libre. Maintenant tout est changé. Voulez-vous m'épouser, Félicia?

—Et votre femme? s'écria la jeune fille pendant que Paul s'adressait la méme question.
—Ma femme est morte.
—Morte?... Madame Jenkins?... Est-ce vrai?

—Vous n'avez pas connu celle dont je parle. L'autre n'était pas ma femme. Quand je l'ai rencontrée,
j'étais déja marié en Irlande... Depuis des années... Un mariage horrible, contracté la corde au cou...
Ma chere, a vingt-cinq ans, je me suis trouvé devant cette alternative; la prison pour dettes ou
mademoiselle Strang, une vieille fille couperosée et goutteuse, la soeur d'un usurier qui m'avait avancé
cing cents livres pour payer mes études médicales... J'avais préféré la prison; mais des semaines et des
mois vinrent a bout de mon courage, et j'épousai mademoiselle Strang qui m'apporta en dot... mon
billet. Vous voyez ma vie entre ces deux monstres qui s'adoraient. Une femme jalouse, impotente. Le
frére m'espionnant, me suivant partout. J'aurais pu fuir. Mais une chose me retenait... On disait
l'usurier immensément riche. Je voulais toucher au moins le bénéfice de ma lacheté... Ah! je vous dis
tout, vous voyez... Du reste j'ai été bien puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable; il jouait, s'était
ruiné, sans le dire... Alors j'ai mis les rhumatismes de ma femme dans une maison de santé et je suis
venu en France... C'était une existence a recommencer, de la lutte et de la misere encore. Mais j'avais
pour moi une expérience, la haine et le mépris des hommes, et la liberté reconquise, car je ne me
doutais pas que l'horrible boulet de cette union maudite allait géner encore ma marche, a distance...
Heureusement, c'est fini, me voila délivré...

—Oui, Jenkins, délivré... Mais pourquoi ne songez-vous pas a faire votre femme de la pauvre créature
qui a partagé votre vie si longtemps, humble et dévouée comme nous l'avons tous vue?

—Oh! dit-il avec une explosion sincere, entre mes deux bagnes je crois que je préférais l'autre, ou je
pouvais étre franchement indifférent ou haineux... Mais l'atroce comédie de l'amour conjugal, d'un
bonheur sans lassitude, alors que depuis si longtemps je n'aimais que vous, je ne pensais qu'a vous... Il
n'y a pas sur terre de pareil supplice... Si j'en juge par moi, la malheureuse a di pousser a l'instant de
la séparation un cri de soulagement et d'allégresse. C'est le seul adieu que j'en espérais...

—Mais qui vous forcait a tant de contrainte?
—Paris, la société, le monde... Mariés devant 1'opinion, nous étions tenus par elle...
—Et maintenant, vous ne 1'étes donc plus?

—Maintenant quelque chose domine tout, c'est 1'idée de vous perdre, de ne plus vous voir... Oh!
quand j'ai appris votre fuite, quand j'ai vu cet écriteau sur votre porte: «A LOUER», j'ai senti que c'en
était fait des poses et des grimaces, que je n'avais plus qu'a partir, a courir bien vite aprés mon



bonheur que vous emportiez. Vous quittiez Paris, je 1'ai quitté. On vendait tout chez vous; chez moi, on
va tout vendre.

—Et elle?... reprit Félicia frémissante... Elle, la compagne irréprochable, 1'honnéte femme que
personne n'a jamais soupgonnée, ou ira-t-elle? que fera-t-elle?... Et c'est sa place que vous venez me
proposer... Une place volée, dans quel enfer!... Eh bien! et cette devise, bon Jenkins, vertueux Jenkins,
qu'est-ce que nous en faisons? Le bien sans espérance, mon vieux!...»

A ce rire cinglant comme un coup de cravache qui devait lui marquer la figure en rouge, le misérable
répondit en haletant:

«Assez..., assez..., ne raillez pas ainsi... c'est trop horrible a la fin... Cela ne vous touche donc pas
d'étre aimée comme je vous aime en vous sacrifiant tout, fortune, honneur, considération? Voyons,
regardez-moi... Si bien attaché que fit mon masque, je 1'ai arraché pour vous, je 1'ai arraché devant
tous... Et maintenant, tenez! le voila I'hypocrite...»

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur le parquet. Et bégayant, éperdu d'amour, affaissé
devant elle, il la suppliait de consentir a ce mariage, de lui donner le droit de la suivre partout, de la
défendre: puis les mots lui manquaient, s'étouffaient dans un sanglot passionné, si profond, si déchirant
qu'il aurait touché n'importe quel coeur, surtout devant la splendide nature impassible dans cette
chaleur parfumée et amollissante... Mais Félicia ne s'attendrit pas, et toujours hautaine: «Finissons-en,
Jenkins, dit-elle brusquement, ce que vous me demandez est impossible... Nous n'avons rien a nous
cacher; et apres vos confidences de tout a I'heure, je veux vous en faire une qui colite a mon orgueil,
mais dont votre acharnement me parait digne... J'étais la maitresse de Mora.»

Paul n'ignorait pas cela. Et pourtant c'était si triste cette belle voix pure chargée d'un tel aveu, au
milieu de cet air enivrant de bleu et d'aréomes, qu'il en eut un grand serrement de coeur et dans la
bouche ce golit de larmes que laisse un regret inavoué.

«Je le savais, reprit Jenkins d'une voix sourde... J'ai la les lettres que vous lui écriviez...
—DMes lettres?

—Oh! je vous les rends, tenez. Je les sais par coeur, a force de les lire et de les relire... C'est ¢a qui
fait mal, quand on aime... Mais j'ai bien subi d'autres tortures. Quand je pense que c'est moi...» Il
s'arréta. Il étouffait... «Moi qui devais fournir le combustible a vos flammes, réchauffer cet amant de
glace, vous l'envoyer ardent et rajeuni... Ah! il en a dévoré des perles, celui-la... J'avais beau dire non, il
en voulait toujours... A la fin la fureur m'a pris... Tu veux briiler, misérable, eh bien! brile.
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Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir le confident d'un crime?

Mais la honte ne lui fut pas infligée d'en entendre davantage.

Un coup violent, frappé chez lui, cette fois, vint I'avertir que le calesino était prét.
«Eh! signor Francese...»

Dans la piece a coté le silence se fit, puis un chuchotement, il y avait quelqu'un, la, tout prés d'eux...
qui les écoutait... Paul de Géry descendit précitamment. Il lui tardait d'étre hors de cette chambre
d'hotel, d'échapper a l'obsession de tant d'infamies dévoilées.

Comme la chaise de poste s'ébranlait, entre ces rideaux blancs communs qui flottent a toutes les
fenétres dans le Midi, il apercut une figure palie avec des cheveux de déesse et de grands yeux
brilants qui guettaient. Mais un regard au portrait d'Aline chassait vite cette vision troublante, et pour
jamais guéri de son ancien amour, il voyagea jusqu'au soir a travers un paysage féerique avec la jolie
mariée du déjeuner, qui emportait dans les plis de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille,
toutes les violettes de Bordighera.

XXV

LA PREMIERE DE «<REVOLTE»



«En scene pour le premier acte!»

Ce cri du régisseur debout, les mains en porte-voix, au bas de l'escalier des artistes, s'engouffre dans
sa haute cage, monte, roule, se perd au fond des couloirs pleins d'un bruit de portes battantes, de pas
précipités, d'appels désespérés au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu'apparaissent successivement aux
paliers des différents étages, lents et majestueux, la téte immobile, de peur de déranger le moindre
détail de leur accoutrement, tous les personnages du premier acte de Révolte, costumes de bal élégants
et modernes, avec des craquements de souliers neufs, le frolement soyeux des traines, le cliquetis des
bracelets riches remontés par le gant qu'on boutonne. Tout ce monde-la parait ému, nerveux, pale sous
le fard, et dans les satins savamment préparés des épaules arrosées de céruse, des frissons passent en
moires d'ombres. On parle peu, la bouche séche. Les plus rassurés en affectant de sourire ont dans les
yeux, dans la voix, 'hésitation de la pensée absente, cette appréhension de la bataille aux feux de la
rampe, qui reste un des attraits les plus puissants du métier de comédien, son piquant, son renouveau.

Sur la scene encombrée d'un va-et-vient de machinistes, de garcons d'accessoires se hatant, se
bousculant dans le jour doux, neigeux, tombé des frises, qui fera place tout a I'heure, quand le rideau
se levera, a la lumiere éclatante de la salle. Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau
casseur sur l'oreille, jette un dernier coup d'oeil a l'installation des décors, presse les ouvriers,
complimente l'ingénue en toilette, rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais a le voir
des terribles préoccupations qui l'enfievrent. Entrainé lui aussi dans la débacle du Nabab, ou s'est
engloutie sa commandite, il joue son va-tout sur la piece de ce soir, contraint—si elle ne réussit pas—a
laisser impayés ces décors merveilleux, ces étoffes a cent francs le métre. C'est une quatrieme faillite
qui l'attend. Mais, bah! notre directeur a confiance. Le succes, comme tous les monstres mangeurs
d'hommes, aime la jeunesse; et cet auteur inconnu, tout neuf sur une affiche, flatte les superstitions du
joueur.

André Maranne n'est pas aussi rassuré. A mesure que la représentation approche, il perd la foi dans
son oeuvre, atterré par la vue de la salle qu'il regarde au trou du rideau comme au verre étroit d'un
stéréoscope.

Une salle splendide, remplie jusqu'au cintre, malgré le printemps avancé et le goit mondain pour la
villégiature précoce; une salle que Cardailhac, ennemi déclaré de la nature et de la campagne,
s'efforgcant toujours de retenir les Parisiens le plus tard possible dans Paris, est parvenu a combler, a
faire aussi brillante qu'en plein hiver. Quinze cents tétes fourmillant sous le lustre, droites, penchées,
détournées, interrogeantes, d'une grande vie d'ombres et de reflets, les unes massées aux coins
obscurs du bas pourtour, les autres éclairées vivement, les portes des loges ouvertes, par la
réverbération des murs blancs du couloir; public des premieres toujours le méme, ce brigand de tout
Paris qui va partout, emportant d'assaut ces places enviées, quand une faveur, une fonction quelconque
ne les lui donne pas.

A l'orchestre, les gilets a coeur, les clubs, cranes luisants, larges raies dans des cheveux rares, gants
clairs, grosses lorgnettes braquées. Aux galeries, mélées de mondes et de toilettes, tous les noms
connus de ces sortes de solennités, et la promiscuité génante qui place le sourire contenu et chaste de
I'honnéte femme a coté des yeux brhlants de kohl, de la bouche en traits de vermillon des autres.
Chapeaux blancs, chapeaux roses, diamants et maquillage. Au-dessus, les loges présentent la méme
confusion: des actrices et des filles, des ministres, des ambassadeurs, des auteurs fameux, des
critiques, ceux-ci l'air grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur fauteuil avec la morgue
impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les avant-scénes tranchent en lumiere, en splendeur
sur l'ensemble, occupées par des célébrités de la haute banque, les femmes décolletées et bras nus,
ruisselantes de pierreries comme la reine de Saba dans sa visite au roi des Juifs. A gauche seulement
une de ces grandes loges, completement vide, attire 1'attention par sa décoration bizarre, éclairée au
fond d'une lanterne mauresque. Sur toute l'assemblée une poussieére impalpable et flottante, le
papillotement du gaz, son odeur mélée a tous les plaisirs parisiens, ses susurrements aigus et courts
comme une respiration phthisique, accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis l'ennui, un ennui
morne, l'ennui des mémes visages toujours regardés aux mémes places, avec leurs défauts ou leurs
poses, cette uniformité des réunions mondaines qui finit par installer dans Paris chaque hiver une
province dénigrante, papotiére et restreinte plus que la province elle-méme.

Maranne observait cette maussaderie, cette lassitude du public, et songeant a ce que la réussite de
son drame pouvait changer dans sa modeste vie toute en espoir, se demandait, plein d'angoisse,
comment faire pour approcher sa pensée de ces milliers d'étres, les arracher a leurs préoccupations
d'attitude, établir dans cette foule un courant unique qui lui ramenerait ces regards distraits, ces
intelligences a tous les degrés du clavier, si difficiles a mettre a 1'unisson. Instinctivement il cherchait
des visages amis, une loge de face remplie par la famille Joyeuse: Elise et les fillettes assises sur le
devant, au second plan Aline et le pere, groupe adorable, familial, comme un bouquet trempé de rosée
dans un étalage de fleurs fausses. Et tandis que tout Paris dédaigneux demandait:—Qu'est-ce que c'est



que ces gens-la? le poete remettait son sort entre ces petites mains de fées, gantées de frais pour la
circonstance et qui donneraient hardiment tout a 'heure le signal des applaudissements.

Place au théatre!... Maranne n'a que le temps de se jeter dans la coulisse; et tout a coup il entend,
loin, bien loin, les premieres paroles de sa piéce qui montent, volée d'oiseaux craintifs, dans le silence
et I'immensité de la salle. Moment terrible. Ou aller? Que devenir? Rester la collé contre un portant,
l'oreille tendue, le coeur serré; encourager les acteurs quand il aurait tant besoin d'encouragements
lui-méme? Il préfere encore regarder le danger en face; et, par la petite porte communiquant avec le
couloir des loges, il se glisse jusqu'a une baignoire qu'il se fait ouvrir doucement. «Chut!... C'est moi...»
Quelqu'un est assis dans 'ombre, une femme que tout Paris connait, celle-1a, et qui se cache. André se
met aupres d'elle, et serrés 1'un contre l'autre, invisibles a tous, la mére et le fils assistent en tremblant
a la représentation.

Ce fut d'abord une stupeur dans le public. Ce théatre des Nouveautés, situé au plein coeur du
boulevard, ou son perron s'étale tout en lumiére, entre les grands restaurants, les cercles chics; ce
théatre, ou 1'on venait en partie carrée, au sortir d'un diner fin, entendre, jusqu'a I'heure du souper, un
acte ou deux de quelque chose de raide, était devenu dans les mains de son spirituel directeur le plus
couru de tous les spectacles parisiens, sans genre bien précis et les abordant tous, depuis 1'opérette-
féerie qui déshabille les femmes, jusqu'au grand drame moderne qui décolléte nos moeurs. Cardailhac
tenait surtout a justifier son titre de «directeur des Nouveautés» et, depuis que les millions du Nabab
soutenaient l'entreprise, s'attachait a faire aux boulevardiers les surprises les plus éblouissantes. Celle
de ce soir les surpassait toutes: la piéce était en vers—et honnéte.

Une piece honnéte!

Le vieux singe avait compris que le moment était venu de tenter ce coup-la, et il le tentait. Apres
I'étonnement des premieres minutes, quelques exclamations attristées ¢a et la dans les loges: «Tiens!
c'est en vers...,» la salle commenca a subir le charme de cette oeuvre fortifiante et saine, comme si 1'on
elit secoué sur elle, dans son atmosphere raréfiée, quelque essence fraiche et piquante a respirer, un
élixir de vie parfumé au thym des collines.

«Ah! c'est bon... ¢ca repose...»

C'était le cri général, un frémissement d'aise, une pamoison de bien-étre accompagnant chaque vers.
Ca le reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant dans son avant-scene du rez-de-chaussée comme dans
une auge de satin cerise. Ca la reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée a l'antique avec des frisons
dépassant un diademe d'or; et pres d'elle, Amy Férat, toute en blanc comme une mariée, des brins
d'oranger dans ses cheveux a la chien, ca la reposait bien aussi, allez!

Il y avait la une foule de créatures, quelques-unes trés grasses, d'une graisse malpropre ramassée
dans tous les sérails, trois mentons et 1'air béte; d'autres absolument vertes malgré le fard, comme si
on les elit trempées dans un bain de cet arséniate de cuivre que le commerce appelle du «vert de
Paris,» tellement ridées, fanées, qu'elles se dissimulaient au fond de leurs loges, ne laissant voir qu'un
bout de bras blanc, une épaule encore ronde qui dépassait. Puis des gandins avachis, échinés, ceux
qu'on nommait alors des petits crevés, la nuque tendue, les lévres pendantes, incapables de se tenir
debout ou d'articuler un mot en entier. Et tous ces gens s'exclamaient ensemble: «C'est bon... ca
repose...» Le beau Moéssard le murmurait comme un fredon sous sa petite moustache blonde, tandis
que sa reine en premiere loge de face le traduisait dans la barbarie de sa langue étrangeére.
Positivement, c¢a les reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple, de quelle besogne écoeurante,
de quelle tache forcée d'oisifs et d'inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis, confondus, commencaient a donner a la salle sa physionomie
des grands soirs. Le succés courait dans l'air, les figures se rassérénaient, les femmes semblaient
embellies par des reflets d'enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. André, prés de sa
mere, frissonnait d'un plaisir inconnu, de cette joie orgueilleuse qu'on ressent a remuer les foules, fat-
ce méme comme un chanteur de cour faubourienne, avec un refrain patriotique et deux notes émues
dans la voix. Soudain les chuchotements redoublerent, se changérent en tumulte. On ricanait, on
s'agitait. Que se passait-il? Quelque accident en sceéne? André, se penchant épouvanté vers ses acteurs
aussi étonnés que lui-méme, vit toutes les lorgnettes braquées sur la grande avant-scéne vide
jusqu'alors et ou quelqu'un venait d'entrer, de s'asseoir, les deux coudes sur le rebord de velours, la
lorgnette tirée du fourreau, installé dans une solitude sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt ans. Ces violentes natures méridionales, si elles sont riches
en élans, en jets de flammes irrésistibles, s'affaissent aussi plus complétement que les autres. Depuis
son invalidation, le malheureux s'était enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant plus
méme voir le jour ni dépasser le seuil au dela duquel la vie l'attendait, les engagements pris, les
promesses faites, un fouillis de protéts et d'assignations. La Levantine, partie aux eaux en compagnie



de son masseur et de ses négresses, absolument indifférente a la ruine de la maison; Bompain—
I'homme au fez—tout effaré au milieu des demandes d'argent, ne sachant comment aborder l'infortuné
patron toujours couché, le visage au mur sitét qu'on lui parlait d'affaires; la vieille mere était restée
seule pour faire téte au désastre, avec ses connaissances bornées et droites de veuve de village qui sait
ce que c'est qu'un papier timbré, une signature, et tient I'honneur pour le plus grand bien de ce monde.
Sa coiffe jaune apparaissait a tous les étages de 1'hotel, révisant les notes, réformant le service, ne
craignant ni les cris ni les humiliations. A toute heure du jour, on voyait la bonne femme arpenter la
place Vendome a grands pas, gesticulant, se parlant a elle-méme, disant tout haut: «Te! je vais chez
I'huissier.» Et jamais elle ne consultait son fils que lorsque c'était indispensable, d'un mot discret et
bref, en évitant méme de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il avait fallu une dépéche de
Géry, datée de Marseille, annongant qu'il arriverait avec dix millions. Dix millions, c'est-a-dire la faillite
évitée, la possibilité de se relever, de recommencer la vie. Et voila notre Méridional rebondissant du
fond de sa chute, ivre de joie et plein d'espoir. Il fit ouvrir ses fenétres, apporter des journaux. Quelle
magnifique occasion que cette premiére de Révolte pour se montrer aux Parisiens qui le croyaient
sombré, rentrer dans le grand tourbillon par la porte battante de sa loge des Nouveautés! La mere,
qu'un instinct avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris maintenant 1'épouvantait. Elle aurait
voulu emmener son enfant dans quelque coin ignoré du Midi, le soigner avec 1'ainé, tous deux malades
de la grande ville. Mais il était le maitre. Impossible de résister a cette volonté d'homme géaté par la
richesse. Elle l'assista pour sa toilette, «le fit beau,» ainsi qu'elle disait en riant, et le regarda partir non
sans une certaine fierté, superbe, ressuscité, ayant a peu pres surmonté le terrible affaissement des
derniers jours...

En arrivant au théatre, Jansoulet s'apercut vite de la rumeur que causait sa présence dans la salle.
Habitué a ces ovations curieuses, il y répondait d'ordinaire sans le moindre embarras, de tout son large
et bon sourire; mais cette fois la manifestation était malveillante, presque indignée.

«Comment!... c'est lui?...
—Le voila.
—Quelle impudence!»

Cela montait de l'orchestre avec bien d'autres exclamations confuses. L'ombre et la retraite ou il
s'était réfugié depuis quelques jours l'avaient laissé ignorant de l'exaspération publique a son égard,
des homélies, des dithyrambes répandus dans les journaux a propos de sa fortune corruptrice, articles
a effet, phraséologie hypocrite a 1'aide desquels 1'opinion se venge de temps en temps sur les innocents
de toutes ses concessions aux coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d'abord plus
de peine que de colére. Trés ému, il cachait son trouble derriere sa lorgnette, s'attachant aux moindres
détails de la scéne, posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper a l'observation scandaleuse dont il
était victime et qui faisait bourdonner ses oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa lorgnette
s'emplir des cercles multicolores ou tournoie le premier égarement des congestions sanguines.

Le rideau baissé, l'acte fini, il restait dans cette attitude de géne, d'immobilité; mais les
chuchotements plus distincts, que ne retenait plus le dialogue scénique, 1'acharnement de certains
curieux changeant de place pour mieux le voir, le contraignaient a sortir de sa loge, a se précipiter
dans les couloirs comme un fauve, échappé de l'arene a travers le cirque. Sous le plafond bas, dans
I'étroit passage circulaire des corridors de théatre, il tombait au milieu d'une foule compacte de
gandins, de journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant par métier, renversant leur rire béte, le
dos appuyé au mur. Des loges ouvertes et qui essayaient de respirer sur cette baie grouillante et
bruyante sortaient des fragments de conversations, mélées, a propos rompus:

«Une piéce délicieuse... C'est frais... C'est honnéte...

—Ce Nabab!... Quelle effronterie!...

—Oui, vraiment, ¢a repose... On se sent meilleur...
—Comment ne l'a-t-on pas encore arrété?...

—Un tout jeune homme, parait-il... C'est sa premiére piece.

—Bois-1'Héry a Mazas! Ce n'est pas possible... Voici la marquise en face de nous, aux premiéres
galeries, avec un chapeau neuf...

—Qu'est-ce que ca prouve?... Elle fait son métier de lanceuse... Il est tres joli, ce chapeau... aux
couleurs du cheval de Desgranges.

—Et Jenkins? que devient Jenkins?



—A Tunis avec Félicia... Le vieux Brahim les a vus tous les deux... Il parait que le bey se met
décidément aux perles.

—Bigre!...»

Plus loin, des voix douces murmuraient:

«Vas-y, pere, vas-y donc... Vois comme il est seul ce pauvre homme.
—Mais, mes enfants, je ne le connais pas.

—Eh bien! rien qu'un salut... Quelque chose qui lui prouve qu'il n'est pas complétement
abandonné...»

Aussit6t un petit vieux monsieur, tres rouge, en cravate blanche, s'élancait au-devant du Nabab et lui
donnait un grand coup de chapeau respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel sourire
d'empressement aimable ce salut unique fut rendu, ce salut d'un homme que Jansoulet ne connaissait
pas, qu'il n'avait jamais vu, et qui pesait pourtant d'un grand poids sur sa destinée; car sans le pére
Joyeuse, le président du conseil de la Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de Bois-
I'Héry. C'est ainsi que, dans l'enchevétrement de la société moderne, ce grand tissage d'intéréts,
d'ambitions, de services acceptés et rendus, tous les mondes communiquent entre eux,
mystérieusement unis par les dessous, des plus hautes existences aux plus humbles; voila ce qui
explique le bariolage, la complication de cette étude de moeurs, l'assemblage des fils épars dont
I'écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son drame.

Les regards jetés en l'air dans le vague, la démarche qui s'écarte sans but, le chapeau remis sur la
téte brusquement jusqu'aux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes les manifestations de ce terrible
ostracisme du monde parisien ou il n'avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le mépris l'isolait
plus slirement que le respect n'isole un souverain en visite. D'embarras, de honte, il chancelait.
Quelqu'un dit tres haut: «Il a bu...» et tout ce que le pauvre homme put faire, ce fut de rentrer
s'enfermer dans le salon de sa loge. D'ordinaire ce petit retiro s'emplissait pendant les entr'actes de
gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait en menant grand vacarme; le directeur venait
saluer son commanditaire. Ce soir-la, personne. Et l'abstention de Cardailhac, ce flaireur de succes,
donnait bien a Jansoulet la mesure de sa disgrace.

—Que leur ai-je donc fait? Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi?

Il s'interrogeait ainsi dans une solitude qu'accentuaient les bruits environnants, les clefs brusques
aux portes des loges, les mille exclamations d'une foule amusée. Puis subitement la fraicheur du luxe
qui I'entourait, la lanterne mauresque découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes du divan et
des murs lui remettaient en mémoire la date de son arrivée... Six mois!... Seulement six mois, qu'il était
a Paris!... Tout flambé, tout dévoré en six mois!... Il s'absorba dans une sorte de torpeur, d'ou le
tirerent des applaudissements, des bravos enthousiastes. C'était décidément un grand succes, cette
piece de Révolte. On arrivait maintenant aux passages de force, de satire; et les tirades virulentes, un
peu emphatiques mais qu'enlevait un souffle de jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les
coeurs, apres les effusions idylliques du début. Jansoulet a son tour voulut entendre, voulut voir. Ce
théatre lui appartenait, apres tout. Sa place dans cette avant-scene lui cofitait plus d'un million; c'était
bien le moins qu'il I'occupaét.

Le voila de nouveau assis sur le devant de sa loge. Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante,
remuée et non dissipée par les éventails haletants qui promenaient des reflets et des paillettes avec
tous les souffles impalpables du silence. On écoutait religieusement une réplique indignée et fiere
contre les forbans, si nombreux a cette époque, qui tenaient le haut du pavé aprés en avoir battu les
coins les plus obscurs pour détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux vers, avait
pensé a tout autre qu'au Nabab. Mais le public y vit une allusion; et tandis qu'une triple salve
d'applaudissements accueillait la fin de la tirade, toutes les tétes se tournaient vers l'avant-scene de
gauche avec un mouvement indigné, ouvertement injurieux... Le malheureux, mis au pilori sur son
propre théatre! Un pilori qui lui cofitait si cher!... Cette fois, il n'essaya pas de se soustraire a l'affront,
se planta résolument les bras croisés et brava cette foule qui le regardait, ces centaines de visages
levés et ricaneurs, ce vertueux Tout Paris qui le prenait pour bouc émissaire et le chassait aprés 1'avoir
chargé de tous ses crimes.

Joli monde vraiment pour une manifestation pareille! En face, une loge de banquiers faillis, la femme
et I'amant 1'un prés de l'autre au premier rang, le mari dans l'ombre, effacé et grave. A c6té, le trio
fréquent d'une mere qui a marié sa fille selon son propre coeur et pour se faire un gendre de 'homme
qu'elle aimait. Puis des ménages interlopes, des filles étalant le prix de la honte, des diamants en
cercles de feu rivés autour des bras et du cou comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons



qu'elles avalaient brutalement, bestialement, parce qu'elles savent que l'animalité de la femme plait a
ceux qui la paient. Et ces groupes de gandins efféminés, le col ouvert, les sourcils peints, dont on
admirait a Compiégne, dans les chambres d'invités, les chemises de batiste brodées et les corsets de
satin blanc; ces mignons du temps d'Agrippa, s'appelant entre eux: «Mon coeur... Ma chére belle...»
Tous les scandales, toutes les turpitudes, consciences vendues ou a vendre, le vice d'une époque sans
grandeur, sans originalité, essayant les travers de toutes les autres et jetant a Bullier cette duchesse,
femme de ministre, rivale des plus éhontées danseuses de l'endroit. Et c'étaient ces gens-la qui le
repoussaient, qui lui criaient: «Va-t'en... tu es indigne...

—Indigne, moi!... mais je vaux cent fois mieux que vous tous, misérables... Vous me reprochez mes
millions. Et qui donc m'a aidé a les dévorer? Toi, compagnon lache et traitre, qui caches dans le coin de
ton avant-scéne ton obésité de pacha malade. J'ai fait ta fortune avec la mienne au temps ou nous
partagions en freres. Toi, marquis blafard, j'ai payé cent mille francs au cercle pour qu'on ne te chasse
pas honteusement... Je t'ai couverte de bijoux, drolesse, en laissant croire que tu étais ma maitresse,
parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans jamais te demander de retour... Et toi, journaliste
effronté qui as toute la bourbe de ton encrier pour cervelle, et sur ta conscience autant de lépres que ta
reine en porte sur la peau, tu trouves que je ne t'ai pas payé ton prix, et voila pourquoi tes injures...
Oui, oui, regardez-moi, canailles... Je suis fier... Je vaux mieux que vous...»

Tout ce qu'il disait ainsi mentalement, dans un délire de colére, visible au tremblement de ses levres
blémies, le malheureux, en qui montait la folie, allait peut-étre le crier bien fort dans le silence,
invectiver cette masse insultante, qui sait? bondir au milieu, en tuer un, ah! bon sang de Dieu! en tuer
un, quand il se sentit frappé légérement sur 1'épaule; et une téte blonde lui apparut, sérieuse et
franche, deux mains tendues qu'il saisit convulsivement, comme un noyé.

«Ah! cher... cher... bégaya le pauvre homme. Mais il n'eut pas la force d'en dire davantage. Cette
émotion douce arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un sanglot de larmes, de sang, de paroles
étranglées. Sa figure devint violette. Il fit signe: «<Emmenez-moi...» Et trébuchant, appuyé au bras de de
Géry, il ne put que franchir la porte de sa loge pour aller tomber dans le couloir.

«Bravo! bravo!!» criait la salle a la tirade du comédien; et c'était un bruit de gréle, de trépignements
enthousiastes, tandis que le grand corps sans vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait
les coulisses rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la scene, allumés au succes
répandu et qui remarquerent a peine le passage de ce vaincu inerte, porté a bras comme une victime
d'émeute. On l'étendit sur un canapé dans le magasin d'accessoires, Paul de Géry a ses cOtés avec un
médecin, et deux garcons qui s'empressaient pour les secours. Cardailhac, trés occupé par sa piéce,
avait promis de venir savoir des nouvelles «tout a I'heure, apres le cing...»

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes, rien ne ramenait méme un frémissement a 1'épiderme du
malade insensible a tous les moyens usités dans les cas d'apoplexie. Un abandon de tout 1'étre semblait
le donner déja a la mort, le préparer aux rigidités du cadavre; et cela dans le plus sinistre endroit du
monde, le chaos éclairé d'une lanterne sourde ou gisent péle-méle sous la poussiere tous les rebuts des
piéces jouées, meubles dorés, tentures a crépines brillantes, carrosses, coffres-forts, tables a jeu,
escaliers et rampes démontés parmi des cordages, des poulies, un fouillis d'accessoires de théatre hors
d'usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au milieu de ces épaves, son linge fendu
sur la poitrine, a la fois sanglant et bléme, était bien un naufragé de la vie, meurtri et rejeté a la cote
avec les débris lamentables de son luxe artificiel dispersé et broyé par le tourbillon parisien. Paul, le
coeur brisé, contemplait cela tristement, cette face au nez court, gardant dans son inertie 1'expression
colere et bonne d'un étre inoffensif qui a essayé de se défendre avant de mourir et n'a pas eu le temps
de mordre. Il se reprochait son impuissance a le servir efficacement. Ou était ce beau projet de
conduire Jansoulet a travers les fondrieres, de le garder des embiiches? Tout ce qu'il avait pu faire,
c'était de lui sauver quelques millions et encore arrivaient-ils trop tard.

Xk %k %k %k k

On venait d'ouvrir les fenétres sur le balcon tournant du boulevard, en pleine agitation bruyante et
lumineuse. Le théatre s'entourait d'un cordon de gaz, d'une zone de feu qui faisait paraitre les fonds
plus sombres, piqués de lanternes roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La piece était
finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les perrons se dispersait aux trottoirs blancs, allait
répandre par la ville le bruit d'un grand succes et le nom d'un inconnu demain triomphant et célebre.
Soirée admirable allumant les vitres des restaurants en liesse et faisant circuler par les rues des files
d'équipages attardés. Ce tumulte de féte que le pauvre Nabab avait tant aimé, qui allait bien a
I'étourdissement de son existence, le ranima une seconde. Ses lévres remuerent, et ses yeux dilatés,
tournés vers de Géry, retrouverent avant la mort une expression douloureuse, implorante et révoltée,
comme pour le prendre a témoin d'une des plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait
jamais commises.
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