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ÉTUDES	LITTÉRAIRES
DIX-HUITIÈME	SIÈCLE
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LE	SAGE—MARIVAUX—MONTESQUIEU
VOLTAIRE—DIDEROT—J.J.	ROUSSEAU
BUFFON—MIRABEAU—ANDRÉ	CHÉNIER.

AVANT-PROPOS

Ce	volume,	comme	ceux	que	j'ai	donnés	précédemment,	s'adresse	particulièrement	aux	étudiants
en	littérature.	Ils	y	trouveront	les	principaux	écrivains	du	XVIIIe	siècle	analysés	plutôt	en	leurs
idées	qu'en	leurs	procédés	d'art.	C'était	un	peu	une	nécessité	de	ce	sujet,	puisque	les	principaux
écrivains	du	XVIIIe	siècle	sont	plutôt	des	hommes	qui	ont	prétendu	penser	que	de	purs	artistes.
L'exposition	devient	toute	différente,	et	a	comme	d'autres	lois,	selon	que	le	critique	s'occupe	des
deux	grands	siècles	 littéraires	de	 la	France,	qui	 sont	 le	XVIIe	et	 le	XIXe,	ou	des	 temps	où	 l'on
s'est	attaché	surtout	à	remuer	des	questions	et	à	poursuivre	des	controverses.

Du	reste,	quelque	intéressant	qu'il	soit	à	bien	des	égards,	le	XVIIIe	siècle	paraîtra,	par	ma	faute
peut-être,	peut-être	par	 la	nature	des	choses,	singulièrement	pâle	entre	 l'âge	qui	 le	précède	et
celui	qui	le	suit.	Il	a	vu	un	abaissement	notable	du	sens	moral,	qui,	sans	doute,	ne	pouvait	guère
aller	sans	un	certain	abaissement	de	l'esprit	 littéraire	et	de	l'esprit	philosophique;	et,	de	fait,	 il
semble	 aussi	 inférieur,	 au	 point	 de	 vue	 philosophique,	 au	 siècle	 de	 Descartes,	 de	 Pascal	 et	 de
Malebranche,	qu'il	l'est,	au	point	de	vue	littéraire,	d'une	part	au	siècle	de	Bossuet	et	de	Corneille,
d'autre	part	au	siècle	de	Chateaubriand,	de	Lamartine	et	de	Hugo.	Cette	décadence,	très	relative
d'ailleurs,	 et	 dont	 on	 peut	 se	 consoler,	 puisqu'on	 s'en	 est	 relevé,	 a	 des	 causes	 multiples	 dont
j'essaie	de	démêler	quelques-unes.
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Un	homme	né	chrétien	et	français,	dit	La	Bruyère,	se	sent	mal	à	l'aise	dans	les	grands	sujets.	Le
XVIIIe	 siècle	 littéraire,	 qui	 s'est	 trouvé	 si	 à	 l'aise	 dans	 les	 grands	 sujets	 et	 les	 a	 traités	 si
légèrement,	 n'a	 été	 ni	 chrétien	 ni	 français.	 Dès	 le	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle	 l'extinction
brusque	 de	 l'idée	 chrétienne,	 à	 partir	 du	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle	 la	 diminution
progressive	de	 l'idée	de	patrie,	 tels	ont	été	 les	deux	signes	caractéristiques	de	 l'âge	qui	 va	de
1700	à	1790.	L'une	de	ces	disparitions	a	été	brusque,	dis-je,	et	comme	soudaine;	l'autre	s'est	faite
insensiblement,	mais	avec	rapidité	encore,	et,	en	1750	environ,	était	consommée,	heureusement
non	pas	pour	toujours.

J'attribue	 la	diminution	de	 l'idée	de	patrie,	comme	tout	 le	monde,	 je	crois,	à	 l'absence	presque
absolue	 de	 vie	 politique	 en	 France	 depuis	 Louis	 XIV	 jusqu'à	 la	 Révolution.	 Deux	 états	 sociaux
ruinent	l'idée	ou	plutôt	le	sentiment	de	la	patrie:	la	vie	politique	trop	violente,	et	la	vie	politique
nulle.	 Autant,	 dans	 la	 fureur	 des	 partis	 excités	 créant	 une	 instabilité	 extrême	 dans	 la	 vie
nationale	 et	 comme	 un	 étourdissement	 dans	 les	 esprits,	 il	 se	 produit	 vite	 ce	 qu'on	 a
spirituellement	appelé	une	«émigration	à	l'intérieur»,	c'est-à-dire	le	ferme	dessein	chez	beaucoup
d'hommes	de	réflexion	et	d'étude	de	ne	plus	s'occuper	du	pays	où	 ils	sont	nés,	et	en	réalité	de
n'en	plus	être;—autant,	et	pour	les	mêmes	causes,	dans	un	état	social	où	le	citoyen	ne	participe
en	 aucune	 façon	 à	 la	 chose	 publique,	 et	 au	 lieu	 d'être	 un	 citoyen,	 n'est,	 à	 vrai	 dire,	 qu'un
tributaire,	l'idée	de	patrie	s'efface,	quitte	à	ne	se	réveiller,	plus	tard,	que	sous	la	rude	secousse
de	l'invasion.	C'est	ce	qui	est	arrivé	en	France	au	XVIIIe	siècle.	Fénelon	le	prévoyait	très	bien,	au
seuil	 même	 du	 siècle,	 quand	 il	 voulait	 faire	 revivre	 l'antique	 constitution	 française,	 et,	 par	 les
conseils	 de	 district,	 les	 conseils	 de	 province,	 les	 Etats	 généraux,	 ramener	 peuple,	 noblesse	 et
clergé,	moins	encore	à	participer	à	 la	chose	nationale	qu'à	 s'y	 intéresser1.	Et	on	 se	 rappellera
qu'à	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 période	 que	 nous	 considérons,	 la	 Révolution	 française	 a	 été	 tout
d'abord	cosmopolite,	et	non	française,	a	songé	«à	l'homme»	plus	qu'à	la	patrie,	et	n'est	devenue
«patriote»	que	quand	le	territoire	a	été	Envahi.

Note	 1:	 (retour)	 Voir	 notre	 Dix-septième	 Siècle,	 article	 Fénelon.	 (Société	 française
d'Imprimerie	et	de	Librairie.)

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 des	 causes,	 c'est	 un	 fait	 que	 la	 pensée	 du	 XVIIIe	 siècle	 n'a	 été	 aucunement
tournée	 vers	 l'idée	 de	 patrie,	 que	 l'indifférence	 des	 penseurs	 et	 des	 lettrés	 à	 l'endroit	 de	 la
grandeur	du	pays	est	prodigieuse	en	ce	temps-là,	et	que	la	langue	seule	qu'ils	écrivent	rappelle	le
pays	dont	ils	sont.	Cela,	même	au	point	de	vue	purement	littéraire,	n'aura	pas,	nous	le	verrons,
de	petites	conséquences.

La	 disparition	 de	 l'idée	 chrétienne	 a	 des	 causes	 plus	 multiples	 peut-être	 et	 plus	 confuses.	 La
principale	est	très	probablement	ce	qu'on	appelle	«l'esprit	scientifique»,	qui	existait	à	peine	au
XVIIe	siècle,	et	qui	date,	décidément,	en	France,	de	1700.	La	«philosophie»	du	XVIIIe	siècle	n'est
pas	autre	chose,	et	quand	les	auteurs	de	ce	temps	disent	«esprit	philosophique»,	c'est	toujours
esprit	 scientifique	 qu'il	 faut	 entendre.	 Le	 XVIIe	 siècle	 avait	 été	 peu	 favorable	 à	 l'esprit
scientifique,	et	même	l'avait	dédaigné.	Il	était	mathématicien	et	«géomètre»,	non	scientifique	à
proprement	 parler.	 Il	 était	 mathématicien	 et	 géomètre,	 c'est-à-dire	 aimait	 la	 science	 purement
intellectuelle	encore,	et	que	l'esprit	seul	suffit	à	faire;	il	n'aimait	point	la	science	réaliste,	qui	a
besoin	 des	 choses	 pour	 se	 constituer,	 et	 qui	 se	 fait,	 avant	 tout,	 de	 l'observation	 des	 choses
réelles.	«Les	hommes	ne	sont	pas	faits	pour	considérer	des	moucherons,	disait	Malebranche,	et
l'on	 n'approuve	 point	 la	 peine	 que	 quelques	 personnes	 se	 sont	 donnée	 de	 nous	 apprendre
comment	 sont	 faits	 certains	 insectes,	 et	 la	 transformation	 des	 vers,	 etc...	 Il	 est	 permis	 de
s'amuser	 à	 cela	 quand	 on	 n'a	 rien	 à	 faire	 et	 pour	 se	 divertir.»—Pour	 les	 esprits	 les	 plus
philosophiques	et	les	plus	austères,	de	telles	occupations	n'étaient	pas	même	un	«divertissement
permis».	C'étaient	une	 forme	de	 la	 concupiscence,	 libido	 sciendi,	 libido	oculorum,	un	véritable
péché,	et	une	subtile	et	 funeste	 tentation;	c'était,	pour	parler	comme	Jansénius,	une	«curiosité
toujours	inquiète,	que	l'on	a	palliée	du	nom	de	science.	De	là	est	venue	la	recherche	des	secrets
de	 la	nature	qui	 ne	nous	 regardent	point,	 qu'il	 est	 inutile	de	 connaître,	 et	 que	 les	hommes	ne
veulent	 savoir	 que	 pour	 les	 savoir	 seulement.»—Littérature,	 art,	 philosophie,	 métaphysique,
théologie,	science	mathématique	et	tout	intellectuelle,	voilà	les	différentes	directions	de	l'esprit
français	au	XVIIe	siècle.

Mais,	vers	la	fin	de	cet	âge,	par	les	récits	des	voyageurs,	par	la	médecine	qui	grandit	et	que	le
développement	de	la	vie	urbaine	invite	à	grandir,	par	le	Jardin	du	roi	qui	sort	de	son	obscurité,
par	 l'Académie	des	sciences	fondée	en	1666,	par	Bernier,	Tournefort,	Plumier,	Feuillée,	Fagon,
Delancé,	Duvernay,	les	sciences	physiques	et	naturelles	deviennent	la	préoccupation	des	esprits.
Elles	profitent,	pour	devenir	populaires,	de	la	décadence	des	lettres	et	de	la	philosophie,	de	cette
sorte	de	vide	 intellectuel	qui	n'est	que	trop	apparent	de	1700	à	1720	environ;	elles	deviennent
même	à	la	mode,	et	les	femmes	savantes	ont	partout	remplacé	les	précieuses,	et	les	présidents	à
mortier	en	leurs	académies	de	province	ne	dédaignent	point	de	«considérer	des	moucherons»	et
de	disséquer	des	grenouilles.	Elles	ont	cause	gagnée	en	1725	et	ont	déjà	donné	son	pli	à	l'esprit
du	siècle.	Comme	il	arrive	 toujours	à	 l'intelligence	humaine,	 trop	 faible	pour	voir	à	 la	 fois	plus
d'un	 côté	 des	 choses,	 la	 science	 nouvelle	 paraît	 toute	 la	 science,	 semble	 apporter	 avec	 elle	 le
secret	de	 l'univers,	et	relègue	dans	 l'ombre	 les	explications	 théologiques,	ou	métaphysiques	ou
psychologiques	 qui	 en	 avaient	 été	 données.	 Tout	 sera	 expliqué	 désormais	 par	 les	 «lois	 de	 la
nature»,	le	surnaturel	n'existera	plus,	l'humain	même	disparaîtra;	plus	de	métaphysique,	plus	de
religion;	et	jusqu'à	la	morale,	qui	n'est	pas	dans	la	nature,	n'étant	que	dans	l'homme,	finira	elle-
même	par	être	considérée	comme	le	dernier	des	«préjugés».

Ajoutez	 à	 cela	 des	 causes	 historiques	 dont	 la	 principale	 est	 la	 funeste	 et	 à	 jamais	 détestable
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révocation	 de	 l'Edit	 de	 Nantes.	 Encore	 que	 le	 protestantisme	 n'ait	 nullement	 été,	 en	 ses
commencements	 et	 en	 son	 principe,	 une	 doctrine	 de	 libre	 examen,	 une	 religion	 individuelle,
insensiblement	et	 indéfiniment	ployable	 jusqu'à	se	transformer	par	degrés	en	pur	rationalisme,
encore	est-il	qu'il	était	dans	sa	destinée	de	devenir	tel.	Il	a	été,	chez	les	peuples	qui	l'ont	adopté,
un	passage,	une	 transition	 lente	d'une	 religion	à	un	état	 religieux,	et	d'un	état	 religieux	à	une
simple	disposition	spiritualiste.	Ce	passage	progressif	et	lent	eût	pu	avoir	lieu	en	France	comme
ailleurs,	 sans	 la	proscription	des	protestants	sous	Louis	XIV.	La	Révocation	a	eu,	comme	toute
mesure	 intransigeante,	 des	 conséquences	 radicales;	 elle	 a	 supprimé	 les	 transitions,	 et	 jeté
brusquement	dans	le	«libertinage»	tous	ceux	qui	auraient	simplement	incliné	vers	une	forme	de
l'esprit	religieux	plus	à	leur	gré.	Ce	n'est	pas	en	vain	qu'on	déclare	qu'on	préfère	un	athée	à	un
schismatique.	A	parler	ainsi,	on	réussit	trop,	et	ce	sont	des	athées	que	l'on	fait.

Pour	ces	raisons,	pour	d'autres	encore,	moins	 importantes,	comme	 le	 trouble	moral	qu'ont	 jeté
dans	les	esprits	la	Régence	et	les	scandales	financiers	de	1718,	le	XVIIIe	siècle	a,	dès	son	point
de	départ,	absolument	perdu	tout	esprit	chrétien.

Ni	chrétien,	ni	français,	il	avait	un	caractère	bien	singulier	pour	un	âge	qui	venait	après	cinq	ou
six	siècles	de	civilisation	et	de	culture	nationales;	 il	était	tout	neuf,	tout	primitif	et	comme	tout
brut.	 La	 tradition	 est	 l'expérience	 d'un	 peuple;	 il	 manquait	 de	 tradition,	 et	 n'en	 voulait	 point.
Aussi,	 et	 c'est	 en	 cela	 qu'il	 est	 d'un	 si	 grand	 intérêt,	 c'est	 un	 siècle	 enfant,	 ou,	 si	 l'on	 veut,
adolescent.	Il	a	de	cet	âge	la	fougue,	l'ardeur	indiscrète,	la	curiosité,	la	malice,	l'intempérance,	le
verbiage,	 la	présomption,	 l'étourderie,	 le	manque	de	gravité	et	de	 tenue,	 les	polissonneries,	 et
aussi	une	certaine	générosité,	bonté	de	coeur,	facilité	aux	larmes,	besoin	de	s'attendrir,	et	enfin
cet	optimisme	instinctif	qui	sent	toujours	le	bonheur	tout	proche,	se	croit	toujours	tout	près	de	le
saisir,	et	en	a	perpétuellement	le	besoin,	la	certitude	et	l'impatience.

Il	 vécut	 ainsi,	 dans	 une	 agitation	 incroyable,	 dans	 les	 recherches,	 les	 essais,	 les	 théories,	 les
visions,	et,	l'on	ne	peut	pas	dire	les	incertitudes,	mais	les	certitudes	contradictoires.	Il	avait	tout
coupé	et	tout	brûlé	derrière	lui:	il	avait	tout	à	retrouver	et	à	refaire.	Il	touchait,	du	moins,	à	tous
les	matériaux	avec	une	fièvre	de	découverte	et	une	naïveté	d'inexpérience	à	la	fois	touchante	et
divertissante,	 reprenant	 souvent	 comme	 choses	 nouvelles,	 et	 croyant	 inventer,	 des	 idées	 que
l'humanité	avait	cent	fois	tournées	et	retournées	en	tous	sens,	et	ne	les	renouvelant	guère,	parce
qu'avant	de	les	trancher	il	ne	commençait	pas	par	les	bien	connaître.	Il	est	peu	d'époque	où	l'on
ait	 plus	 improvisé;	 il	 en	 est	 peu	 où	 l'on	 ait	 inventé	 plus	 de	 vieilleries	 avec	 tout	 le	 plaisir	 de
l'audace	et	tout	le	ragoût	du	scandale.

Cherchant,	discutant,	 imaginant	et	bavardant,	 le	XVIIIe	siècle	est	arrivé	à	ses	conclusions,	tout
comme	un	autre.	 Il	est	tombé,	à	 la	 fin,	à	peu	près	d'accord	sur	un	certain	nombre	d'idées.	Ces
idées	n'étaient	pas	précisément	les	points	d'aboutissement	d'un	système	bien	lié	et	bien	conduit;
c'étaient	des	protestations;	elles	avaient	un	caractère	presque	strictement	négatif;	ce	n'était	que
le	XVIIIe	siècle	prenant	définitivement	conscience	nette	de	tout	ce	à	quoi	il	ne	croyait	pas	et	ne
voulait	 pas	 croire.	 Révélation,	 tradition,	 autorité,	 c'était	 le	 christianisme;	 raison	 personnelle,
puissance	de	l'homme	à	trouver	la	vérité,	liberté	de	croyance	et	de	pensée,	mépris	du	passé	sous
le	nom	de	loi	du	progrès	et	de	perfectibilité	indéfinie,	ce	fut	le	XVIIIe	siècle,	et	cela	ne	veut	pas
dire	 autre	 chose	 sinon:	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 révélation,	 la	 tradition	 nous	 trompe,	 et	 il	 ne	 faut	 pas
d'autorité.—Par	suite,	grand	respect	(du	moins	en	théorie)	de	l'individu,	de	la	personne	humaine
prise	isolément:	puisque	ce	n'est	pas	la	suite	de	l'humanité	qui	conserve	le	secret,	mais	chacun
de	 nous,	 celui-ci	 ou	 celui-là,	 qui	 peut	 le	 découvrir,	 l'individu	 devient	 sacré,	 et	 on	 lui	 reporte
l'hommage	 qu'on	 a	 retiré	 à	 la	 tradition.—Par	 suite	 encore,	 tendance	 générale	 à	 l'idée,	 un	 peu
vague,	d'égalité,	 sans	qu'on	 sût	 exactement	 laquelle,	 entre	 les	hommes.	A	 cette	 tendance	bien
des	choses	viennent	contribuer:	l'égalité	réelle	que	le	despotisme	a	fini	par	mettre	dans	la	nation
même,	 jadis	hiérarchisée	 si	minutieusement;	 l'égalité	 financière	 relative	que	 l'appauvrissement
des	grands	et	l'accession	des	bourgeois	à	la	fortune	commence	à	établir;	plus	que	tout	l'horreur
de	 l'autorité,	 toute	 autorité,	 ou	 spirituelle	 ou	 matérielle,	 ne	 se	 constituant,	 ne	 se	 conservant
surtout,	que	par	une	hiérarchie,	ne	pouvant	descendre	du	sommet	à	toutes	les	extrémités	de	la
base	que	par	une	série	de	pouvoirs	intermédiaires	qui	du	côté	du	sommet	obéissent,	du	côté	de	la
base	 commandent,	 ne	 subsistant	 enfin	 que	 par	 l'organisation	 et	 le	 maintien	 d'une	 inégalité
systématique	entre	les	hommes.

Et	ces	différentes	idées,	aussi	antichrétiennes	qu'antifrançaises,	je	veux	dire	égales	protestations
contre	le	christianisme	tel	qu'il	avait	pris	et	gardé	forme	en	France,	et	contre	l'ancienne	France
elle-même	telle	qu'elle	s'était	constituée	et	aménagée,	devinrent,	peu	à	peu,	comme	une	nouvelle
religion	et	une	foi	nouvelle;	car	le	scepticisme	n'est	pas	humain,	je	dis	le	scepticisme	même	dans
le	sens	le	plus	élevé	du	mot,	à	savoir	l'examen,	la	discussion	et	la	recherche,	et	il	faut	toujours
qu'un	peuple	se	serre	et	se	ramasse	autour	d'une	idée	à	laquelle	il	croie,	autour	d'une	conviction;
et	 jure	 et	 espère	 par	 quelque	 chose.	 Le	 XVIIIe	 siècle	 devait	 trouver	 au	 moins	 une	 religion
provisoire	à	son	usage;	et	la	vérité	est	qu'il	en	a	trouvé	deux.

Il	a	fini	par	avoir	la	religion	de	la	raison	et	la	religion	du	sentiment.

C'étaient	deux	 formes	de	cet	 individualisme	qui	 lui	était	si	cher.	Autorité,	 tradition,	conscience
collective	 et	 continue	 de	 l'humanité	 sont	 sources	 d'erreur.	 Que	 reste-t-il?	 Que	 l'homme,
isolément,	 se	 consulte	 lui-même;	 «que	 chacun,	 dans	 sa	 loi,	 cherche	 en	 paix	 la	 lumière»;	 que
chacun	 interroge	 l'oracle	personnel,	 l'être	 spirituel	qui	parle	 en	 lui.	—Mais	 lequel?	Car	 il	 en	a
deux:	l'un	qui	compare,	combine,	coordonne,	conclut,	obéit	à	une	sorte	de	nécessité	à	laquelle	il
se	 rend	 et	 qu'il	 appelle	 l'évidence,	 et	 celui-ci	 c'est	 la	 raison;—l'autre,	 plus	 prompt	 en	 ses



démarches,	qui	frémit,	s'échauffe,	a	des	transports,	crie	et	pleure,	obéit	à	une	sorte	de	nécessité
qu'il	appelle	l'émotion;	et	celui-ci	c'est	le	sentiment.	Auquel	croire?	Le	XVIIIe	siècle	a	répondu:	à
tous	 les	 deux.	 Il	 s'est	 partagé:	 les	 tendres	 ont	 été	 pour	 le	 sentiment,	 les	 intellectuels	 pour	 la
raison.	 Les	 hommes	 ont	 été	 plutôt	 de	 la	 religion	 de	 la	 raison,	 les	 femmes	 de	 la	 religion	 du
sentiment.	 Rationalisme	 et	 sensibilité	 ont	 régné	 parallèlement	 vers	 la	 lin	 de	 cet	 âge,	 se
reconnaissant	 bien	 pour	 frères,	 en	 ce	 qu'ils	 dérivaient	 de	 la	 même	 source	 qui	 n'est	 autre
qu'orgueil	personnel	et	grande	estime	de	soi,	mais	 frères	ennemis,	qui	se	défiaient	 fort	 l'un	de
l'autre	en	s'apercevant	qu'ils	menaient	aux	conclusions,	aux	règles	de	conduite,	aux	morales	les
plus	 différentes;	 et	 aussi,	 dans	 les	 esprits	 communs	 et	 peu	 capables	 de	 discernement,	 dans	 la
foule,	frères	ennemis	vivant	côte	à	côte,	prenant	tour	à	tour	la	parole,	mêlant	leurs	voix	en	des
phrases	 obscures	 autant	 que	 solennelles;	 dieux	 invoqués	 en	 même	 temps	 d'une	 même	 foi
indiscrète	et	d'un	même	enthousiasme	confus.

N'importe,	c'étaient	des	enthousiasmes,	des	cultes,	des	élévations,	des	manières	de	religions	en
un	mot;	car	tout	sentiment	désintéressé	a	déjà	un	caractère	religieux.	De	l'instrument	même	dont
il	 s'était	 servi	 pour	 détruire	 la	 religion	 traditionnelle,	 le	 XVIIIe	 siècle	 avait	 fini	 par	 faire	 une
religion	nouvelle,	et	 la	pensée	humaine	avait	parcouru	 le	cercle	qu'elle	parcourt	toujours.—	De
même	le	sentiment,	la	passion,	sévèrement	refoulés,	et	tenus	en	suspicion	comme	dangereux	par
la	 religion	 traditionnelle,	 après	 avoir	 protesté	 contre	 elle	 et	 réclamé	 leurs	 droits	 (avec
Vauvenargues,	 par	 exemple)	 de	 protestataires,	 puis	 d'insurgés,	 étaient	 devenus	 dogmes	 eux-
mêmes	et	religions,	et	le	cercle,	de	ce	côté-là	aussi,	était	parcouru.

Entre	 ces	 deux	 divinités	 nouvelles	 et	 les	 deux	 groupes	 de	 leurs	 croyants,	 restaient	 en	 grand
nombre,	et	restèrent	toujours,	ceux	que	l'évolution	de	pensée	que	je	viens	d'indiquer	n'avait	pas
entraînés	jusqu'à	son	terme,	les	hommes	du	«pur»	XVIIIe	siècle,	les	hommes	à	la	d'Holbach,	qui
s'en	 tenaient	 à	 la	 pure	 négation,	 et	 qui	 se	 refusèrent	 à	 n'abandonner	 un	 culte	 que	 pour	 en
embrasser	 un	 autre.—Plus	 tard	 et	 la	 pure	 et	 simple	 négation,	 comme	 trop	 sèche	 et	 trop
attristante;	et	le	sentiment	et	la	raison,	comme	choses	trop	évidemment	individuelles,	et	qui	sont
trop	autres	d'un	homme	à	un	autre,	pour	être	de	vrais	liens	des	âmes,	relligiones,	et	soupçonnées
de	 n'être	 devenues	 des	 divinités	 que	 par	 un	 effort	 singulier	 et	 un	 coup	 de	 force	 d'abstraction,
devaient	cesser	d'exercer	un	empire	sur	les	esprits;	et	l'on	s'essaya	à	revenir	à	l'ancienne	foi,	ou
à	se	mettre	en	marche	vers	d'autres	solutions	encore	ou	expédients.

Mais	 il	était	 important	de	marquer	 la	dernière	borne	du	stade	parcouru	par	 le	XVIIIe	siècle,	et
celle	surtout	où	il	a	comme	«tourné».	On	a	fait	remarquer,	et	avec	grande	raison2,	que	le	XVIIIe
siècle,	à	le	prendre	en	général,	et	avec	beaucoup	de	complaisance,	avait	eu	une	irréligion	plutôt
déiste,	tandis	que	l'irréligion	du	XVIIe	siècle	était	athée.	Cette	vue	est	très	ingénieuse,	et	elle	est
presque	vraie.	La	minorité	irréligieuse	du	XVIIe	siècle	nie	Dieu;	la	majorité	irréligieuse	du	XVIIIe
siècle,	je	n'oserais	trop	dire	croit	en	Dieu,	mais	aime	à	y	croire.

Note	2:	 (retour)	Vinet,	Histoire	de	 la	 littérature	 française	au	XVIIIe	 siècle.—	Appendice:	Les
moralistes	français	au	XVIIIe	siècle.

La	raison	c'est	précisément	qu'elle	est	majorité.	Tout	parti	qui	 réussit	devient	conservateur,	et
toute	 doctrine	 qui	 a	 du	 succès	 se	 moralise	 et	 s'épure	 et	 s'élève	 autant	 que	 sa	 nature	 et	 son
essence	le	comportent.	Le	succès	est	une	responsabilité,	et	se	fait	sentir	comme	tel.	Une	doctrine
qui	a	des	partisans,	à	mesure	que	le	nombre	en	augmente,	sent	qu'elle	a	charge	d'âmes,	cherche
à	aboutir	à	une	morale,	et	à	prendre	au	moins	un	air	et	une	dignité	théocratique.	C'est	pour	cela
que	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle,	et	d'assez	bonne	heure,	ménagea	au	moins	le	mot	Dieu,	sous
lequel	on	sait	qu'on	peut	faire	entendre	tant	de	choses;	et	toujours	et	de	plus	en	plus	transforma
en	 véritables	 objets	 de	 culte,	 sanctifia	 et	 divinisa	 les	 instruments	 mêmes	 de	 sa	 critique,	 et	 les
armes	mêmes	de	sa	rébellion.

Voilà	comme	le	fond	commun	et	l'esprit	général	du	siècle	que	nous	étudions.	Quelle	littérature	en
est	sortie,	c'est	ce	qui	nous	reste	à	examiner.

Ce	 pouvait	 être	 une	 admirable	 littérature	 philosophique;	 et	 c'est	 bien	 ce	 que	 les	 hommes	 du
temps	ont	cru	avoir.	Il	n'en	est	rien,	je	crois	qu'on	le	reconnaît	unanimement	à	cette	heure.	Il	n'y
a	 point	 à	 cela	 de	 raison	 générale	 que	 j'aperçoive.	 La	 faute	 n'en	 est	 qu'aux	 personnes.	 Les
philosophes	 du	 XVIIIe	 siècle	 ont	 été	 tous	 et	 trop	 orgueilleux	 et	 trop	 affairés	 pour	 être	 très
sérieux.	Ils	sont	restés	très	superficiels,	brillants	du	reste,	assez	informés	même,	quoique	d'une
instruction	 trop	 hâtive	 et	 qui	 procède	 comme	 par	 boutades,	 pénétrants	 quelquefois,	 et	 ayant,
comme	Diderot,	quelques	échappées	de	génie,	mais	en	somme	beaucoup	plutôt	des	polémistes
que	des	philosophes.	Leur	instinct	batailleur	leur	a	nui	extrêmement;	car	un	grand	système,	ou
simplement	 une	 hypothèse	 satisfaisante	 pour	 l'esprit	 (et	 non	 seulement	 les	 philosophes
modernes,	 mais	 Pascal	 aussi	 le	 sait	 bien,	 et	 Malebranche)	 ne	 se	 construit	 jamais	 dans	 l'esprit
d'un	 penseur	 qu'à	 la	 condition	 qu'il	 envisage	 avec	 le	 même	 intérêt,	 et	 presque	 avec	 la	 même
complaisance,	sa	pensée	et	le	contraire	de	sa	pensée,	 jusqu'à	ce	qu'il	trouve	quelque	chose	qui
explique	l'un	et	l'autre,	en	rende	compte,	et,	sinon	les	concilie,	du	moins	les	embrasse	tous	deux.
Infiniment	personnels,	et	un	peu	légers,	les	philosophes	du	XVIIIe	siècle	ne	voient	jamais	à	la	fois
que	 leur	 idée	actuelle	à	prouver	et	 leur	adversaire	à	confondre,	 ce	qui	est	une	 seule	et	même
chose;	 et	 quand	 ils	 se	 contredisent,	 ce	 qui	 pourrait	 être	 un	 commencement	 de	 voir	 les	 choses
sous	leurs	divers	aspects,	c'est,	comme	Voltaire,	d'un	volume	à	l'autre,	ce	qui	est	être	limité	dans
l'affirmative	et	dans	la	négative	tour	à	tour,	mais	non	pas	les	voir	ensemble.

Aussi	sont-ils	intéressants	et	décevants,	de	peu	de	largeur,	de	peu	d'haleine,	de	peu	de	course,	et
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surtout	 de	 peu	 d'essor.	 Deux	 siècles	 passés,	 ils	 ne	 compteront	 plus	 pour	 rien,	 je	 crois,	 dans
l'histoire	de	la	philosophie.

Il	était	difficile,	à	moins	d'un	grand	et	beau	hasard,	c'est-à-dire	de	l'apparition	d'un	grand	génie,
chose	dont	on	n'a	jamais	su	ce	qui	la	produit,	que	ce	siècle	fût	un	grand	siècle	poétique.	Il	ne	fut
pour	cela	ni	assez	novateur,	ni	assez	traditionnel.

Il	pouvait,	avec	du	génie,	continuer	l'oeuvre	du	XVIIe	siècle,	en	remontant	à	la	source	où	le	XVIIe
siècle	 avait	 puisé	 et	 qui	 était	 loin	 d'être	 tarie;	 il	 pouvait	 continuer	 de	 se	 pénétrer	 de	 l'esprit
antique	 et	 même	 s'en	 pénétrer	 mieux	 que	 le	 XVIIe	 siècle,	 qui,	 après	 tout,	 s'est	 beaucoup	 plus
inspiré	 des	 Latins	 que	 des	 Grecs,	 maintenir	 ainsi	 et	 prolonger	 l'esprit	 classique	 français	 qui
n'avait	pas	dit	son	dernier	mot,	et	le	revivifier	d'une	nouvelle	sève.

Et	 il	 pouvait,	 décidément	 novateur,	 avec	 du	 génie,	 créer,	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 ce	 qui	 est
toujours	le	mieux,	une	littérature	toute	nationale	et	toute	autonome.

Il	 n'a	 fait	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Il	 a	 commencé	 par	 être	 novateur	 stérile;	 puis	 il	 a	 été	 traditionnel
timide,	cauteleux,	servile,	traditionnel	par	petite	imitation,	traditionnel	par	contrefaçon.

Il	a	commencé	par	être	novateur.	Il	était	naturel	qu'il	le	fût	en	littérature	comme	en	tout	le	reste
et	 qu'il	 repoussât	 la	 tradition	 littéraire	 comme	 toutes	 les	 autres.	 C'est	 ce	 qu'il	 fit.	 Fontenelle,
Lamotte,	 Montesquieu,	 Marivaux	 sont	 en	 littérature	 les	 représentants	 d'une	 réaction	 presque
violente	 contre	 l'esprit	 classique	 français	en	général,	 et	 le	XVIIIe	 siècle	en	particulier.	 Ils	 sont
«modernes»,	et	irrespectueux	autant	de	l'antiquité	classique	que	de	l'école	littéraire	de	1660.	Et
cela	est	permis;	ce	qui	ne	l'était	point,	c'était	d'être	novateur	par	simple	négation,	et	sans	avoir
rien	à	mettre	à	la	place	de	ce	qu'on	prétendait	proscrire.	Les	novateurs	de	1715	ne	sont	guère
que	 des	 insurgés.	 Ils	 méprisent	 la	 poésie	 classique,	 mais	 ils	 méprisent	 toute	 la	 poésie;	 ils
méprisent	la	haute	littérature	classique,	mais	ils	méprisent	à	peu	près	toute	la	haute	littérature.
Si,	 comme	 font	 d'ordinaire	 les	 nouvelles	 écoles	 littéraires,	 ils	 songeaient	 à	 se	 chercher	 des
ancêtres	par	delà	leurs	prédécesseurs	immédiats	qu'ils	attaquent,	ils	remonteraient	à	Benserade
et	 à	 Furetière.	 Esprit	 précieux	 et	 réalisme	 superficiel,	 voilà	 leurs	 deux	 caractères.	 «Roman
bourgeois»	avec	le	Gil	Blas,	comédie	romanesque	et	spirituellement	entortillée	avec	les	Fausses
Confidences,	croquis	vifs	et	humoristiques	de	 la	ville,	sans	 la	profondeur	même	de	La	Bruyère,
avec	les	Lettres	Persanes,	églogues	fades	et	prétentieuses,	fables	élégantes	et	malicieuses	sans
un	grain	de	poésie,	voilà	ce	que	font	les	plus	grands	d'entre	eux.	Cette	première	école,	malgré	un
bon	 roman	 de	 mauvaises	 moeurs,	 deux	 ou	 trois	 jolies	 comédies	 et	 un	 brillant	 pamphlet,	 sent
singulièrement	l'impuissance,	et	n'est	pas	la	promesse	d'un	grand	siècle.

Le	 siècle	 tourna,	 brusquement,	 fit	 volte-face,	 non	 pas	 tout	 entier,	 nous	 le	 verrons,	 mais	 en
majorité,	 sous	 l'impulsion	 vigoureuse	 et	 multipliée	 de	 Voltaire.	 Celui-ci	 n'était	 pas	 novateur	 le
moins	 du	 monde.	 Conservateur	 en	 toutes	 choses,	 et	 seulement	 forcé,	 pour	 les	 intérêts	 de	 sa
gloire,	 à	 feindre	 et	 à	 imiter	 une	 foule	 d'audaces	 qui	 n'étaient	 nullement	 conformes	 à	 son	 goût
intime,	dans	le	domaine	purement	littéraire	il	était	libre	d'être	conservateur	décidé	et	obstiné,	et
il	 le	 fut	 de	 tout	 son	 coeur.	 Il	 ramena	 vivement	 à	 la	 tradition	 ses	 contemporains	 qui	 s'en
détachaient.	 Il	 prêcha	 Boileau	 et	 crut	 continuer	 Racine.	 Il	 fut	 franchement	 traditionnel,	 et
beaucoup	le	furent	à	sa	suite.	Mais	c'était	là	la	tradition	prise	par	son	petit	côté.	Ce	que,	surtout
au	théâtre,	l'école	de	Voltaire	nous	donna,	ce	fut	une	«imitation»	des	«modèles»	du	XVIIe	siècle.
Pour	 être	 dans	 la	 grande	 tradition	 et	 dans	 le	 vrai	 esprit	 classique,	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 les
imiter,	 il	s'agissait	de	faire	comme	eux;	 il	s'agissait	de	comprendre	l'antique	et	de	s'en	inspirer
librement;	et,	au	 lieu	de	remonter	à	 la	première	source,	 imiter	ceux	qui	déjà	empruntent,	c'est
risquer	de	faire	des	imitations	d'imitations.	La	tradition	telle	que	l'a	comprise	le	XVIIIe	siècle	est
une	sorte	de	conservation	des	procédés,	et	c'est	pour	cela	que,	plus	qu'ailleurs,	ce	fut	alors	un
métier	de	faire	une	tragédie	ou	une	comédie.	Une	tragédie	coulée	dans	le	moule	de	Racine,	ou
une	 comédie	 développée	 sur	 un	 portrait	 de	 La	 Bruyère	 comme	 un	 devoir	 d'écolier	 sur	 une
matière,	voilà	bien	souvent	le	grand	art	du	XVIIIe	siècle.	Elles	viennent	de	là	la	sensation	de	vide
et	 l'impression	 de	 profonde	 lassitude	 que	 laissèrent	 dans	 les	 esprits,	 vers	 1810,	 les	 derniers
survivants	 de	 cette	 sorte	 d'atelier	 littéraire.	 Le	 grand	 art	 du	 XVIIIe	 siècle	 est	 une	 manière	 de
mandarinat	très	lettré,	très	circonspect,	très	digne,	et	très	impuissant.

Le	 petit	 vaux	 mieux.	 L'école	 de	 1715,	 nonobstant	 Voltaire,	 avait	 laissé	 quelque	 chose	 derrière
elle.	Les	précieux	s'étaient	évanouis,	ou	atténués,	ou	transformés	en	faiseurs	de	madrigaux	et	en
poètes	du	Mercure;	mais	les	réalistes	étaient	restés.	Partis	d'assez	bas,	ils	ne	s'élevèrent	jamais,
et	 même	 au	 contraire;	 mais	 ils	 furent	 intéressants;	 ils	 contèrent	 bien	 leurs	 vulgaires	 histoires,
quelquefois	vilaines,	ils	créèrent	toute	une	école	de	romanciers	et	de	nouvellistes	intelligents,	vifs
de	style,	piquants,	parfois	même,	quoique	trop	peu,	observateurs,	parfois	même	et,	comme	par
hasard,	donnant	un	petit	livre	où	il	y	a	du	génie.	De	Le	Sage	à	Laclos	c'est	toute	une	série,	dont	il
faut	bien	savoir	que	 le	 roman	 français	moderne	a	 fini	par	sortir.	Seulement	ce	n'est	encore	 ici
qu'une	sorte	d'essai	et	une	promesse.

Deux	choses,	non	pas	toujours,	mais	trop	souvent,	manquent	à	ces	romanciers,	le	goût	du	réel	et
l'émotion.	Ces	romanciers	réalistes	sont	des	romanciers	qui	ne	sont	pas	touchants	et	des	réalistes
qui	 ne	 sont	 pas	 réalistes.	 Ils	 n'ont	 pas	 le	 don	 d'attendrir	 et	 de	 s'attendrir.	 Une	 certaine
sécheresse,	ou,	plus	désobligeante	encore,	une	sensibilité	fausse,	et	d'effort	et	de	commande,	est
répandue	dans	toutes	leurs	oeuvres,	jusqu'à	ce	que	Rousseau	retrouve,	mais	seulement	pour	lui,
les	sources	de	la	vraie	et	profonde	sensibilité.—	Et	ils	ne	sont	pas	assez	réalistes,	j'entends,	non
point	qu'ils	ne	peignent	pas	d'assez	basses	moeurs,	ce	n'est	point	un	reproche	à	leur	faire,	mais



qu'ils	 observent	 vraiment	 trop	 peu,	 et	 trop	 superficiellement,	 le	 monde	 qui	 les	 entoure.	 Ils	 ne
sont	pas	assez	de	 leur	pays	pour	cela.	Cette	 littérature,	celle-là	même,	et	non	plus	 la	haute	et
prétentieuse,	n'est	pas	nationale.	Ni	 chrétien	ni	 français,	 c'est	 le	 caractère	général;	 ceux-ci	ne
sont	pas	plus	français	que	les	autres,	et,	précisément,	si	l'école	de	1715,	dont	ils	dérivent,	si	cette
école	novatrice	n'a	pas	été	plus	féconde,	c'est	que	si	l'on	repoussait	la	tradition	classique	comme
insuffisamment	autochtone,	c'était	une	 littérature	nationale,	 curieuse	de	nos	moeurs	vraies,	de
nos	 sentiments	 particuliers,	 de	 notre	 tour	 d'esprit	 spécial,	 de	 notre	 façon	 d'être	 nous,	 qu'au
moins	il	fallait	essayer	de	créer;	et	c'est	à	quoi	l'on	n'a	pas	songé.

Une	philosophie	peu	profonde,	et,	aussi,	insuffisamment	sincère;	un	«grand	art»	sans	inspiration
et	qui	n'est	souvent	qu'une	contrefaçon	ingénieuse;	une	«littérature	secondaire»	habile,	agréable
et	de	peu	de	fond,	aucune	poésie,	voila	soixante	années,	environ,	de	ce	siècle.

Vers	la	fin	un	souffle	passa,	qui	jeta	les	semences	d'une	nouvelle	vie.

Un	 homme	 doué	 d'imagination	 et	 de	 sensibilité	 se	 rencontra,	 c'est-à-dire	 un	 poète.	 Rousseau
émut	 son	 siècle.	 Par	 delà	 la	 Révolution	 la	 secousse	 qu'il	 avait	 donnée	 aux	 âmes	 devait	 se
prolonger.—Un	 autre,	 de	 sensibilité	 beaucoup	 moindre,	 et	 peut-être	 peu	 éloignée	 d'être	 nulle,
mais	de	grandes	vues,	de	haut	regard,	et	d'imagination	magnifique,	déroula	 le	grand	spectacle
des	beautés	naturelles,	et	écrivit	l'histoire	du	monde.	Non	seulement	dans	la	science,	mais	dans
l'art,	sa	trace	est	restée	profonde.

Un	troisième,	beaucoup	moins	grand,	traversé	du	reste	trop	tôt	par	la	mort,	s'avisa	d'être	un	vrai
classique	 parmi	 les	 pseudo-classiques	 qui	 l'entouraient,	 retrouva	 les	 vrais	 anciens	 et	 la	 vraie
beauté	antique,	et	donna	au	XVIIIe	siècle	ce	que,	sans	 lui,	 il	n'aurait	pas,	un	poète	écrivant	en
vers.

Enfin,	 très	 pénétré	 des	 grandes	 leçons	 de	 ces	 trois	 artistes,	 très	 digne	 d'eux,	 en	 même	 temps
profondément	original,	comprenant	la	nature,	comprenant	l'art	antique,	capable	d'attendrir	et	de
troubler,	 et	 aussi	 croyant	 que	 la	 littérature	 et	 l'art	 devaient	 redevenir	 français	 et	 chrétiens,
apportant	 une	 poétique	 nouvelle,	 et,	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 une	 imagination	 à	 renouveler	 presque
toutes	 les	 formes	de	 l'art	 littéraire,	un	grand	poète	apparaît	 vers	1800,	 ferme	 le	XVIIIe	 siècle,
quoique	en	retenant	quelque	chose,	et	annonce	et	presque	apporte	avec	lui	tout	le	dix-neuvième3.

Note	3:	(retour)	Voir	dans	nos	Etudes	littéraires	sur	le	XIXe	siècle	l'article	sur	Chateaubriand.
(Société	française	d'Imprimerie	et	de	Librairie.)

Le	XVIIIe	siècle,	au	regard	de	la	postérité,	s'obscurcira	donc,	s'offusquera,	et	semblera	peu	à	peu
s'amincir	entre	les	deux	grands	siècles	dont	il	est	précédé	et	suivi.—Cependant	n'oublions	point,
et	qu'il	a	sa	vivacité,	sa	grâce	et	son	joli	tour	dans	les	menus	objets	littéraires,	et	qu'il	a	aussi	ses
nouveautés,	 ses	 inventions	 qui	 lui	 sont	 propres.	 Il	 a	 créé	 des	 genres	 de	 littérature,	 ou,	 si	 l'on
veut,	et	c'est	mieux	dire,	il	a	ressuscité	des	genres	de	littérature	que	l'on	avait,	à	très	peu	près,
laissé	 dépérir.	 Il	 a	 presque	 créé	 la	 littérature	 politique;	 il	 a	 presque	 créé	 la	 littérature
scientifique;	 il	 a	 presque	 créé	 la	 littérature	 historique.	 Montesquieu	 n'est	 pas	 seulement	 un
homme	de	l'école	de	1715,	et	même	il	n'en	a	pas	été	longtemps;	et	il	a	fondé	une	école	lui-même.
Voltaire	 a	 fait	 trop	 de	 tragédies;	 mais	 il	 a	 essayé	 un	 Essai	 sur	 les	 moeurs,	 et,	 trop	 incapable
d'impartialité	pour	y	réussir,	il	a	du	moins,	à	qui	aura	plus	de	sang-froid,	montré	le	vrai	chemin.
Buffon	enfin	a	fait	entrer	une	si	belle	littérature	dans	la	science,	qu'il	a	fait	entrer	la	science	dans
la	 littérature,	 et	 que,	 désormais,	 il	 est	 comme	 interdit	 d'être	 un	 grand	 naturaliste	 sans	 savoir
exposer	avec	clarté,	gravité	et	belle	ordonnance.	Ces	agrandissements	du	domaine	littéraire	sont
les	 vraies	 conquêtes	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Par	 elles	 il	 est	 grand	 encore,	 et	 attirera	 les	 regards	 de
l'humanité.

On	 remarquera	 peut-être	 avec	 malice	 que	 les	 conquêtes	 du	 XVIIIe	 siècle	 se	 sont	 renversées
contre	 lui,	 que	 les	 sciences	 qu'il	 a	 créées	 se	 sont	 retournées	 contre	 les	 idées	 qui	 lui	 étaient
chères.

Le	XVIIIe	siècle	a	créé,	ou	plutôt	restitué	 la	science	politique;	et	 la	science	politique	est	peu	à
peu	 arrivée	 à	 cette	 conclusion	 que	 la	 politique	 est	 une	 science	 d'observation,	 ne	 se	 construit
nullement	par	abstractions	et	par	syllogismes,	et,	tout	compte	fait,	n'est	pas	autre	chose	que	la
philosophie	de	l'histoire,	ou	mieux	encore	une	sorte	de	pathologie	historique;	conception	modeste
et	réaliste,	qui,	pour	avoir	été	celle	de	Montesquieu,	n'a	nullement	été	celle	du	XVIIIe	siècle	en
général,	et	tant	s'en	faut.

Le	 XVIIIe	 siècle	 a	 créé,	 ou	 dirigé	 dans	 ses	 véritables	 voies	 l'histoire	 civile;	 et	 l'histoire	 civile,
constituée,	fortifiée,	enrichie,	et	semble-t-il,	presque	achevée	par	notre	âge,	condamne	presque
complètement	l'oeuvre	et	l'esprit	du	XVIIIe	siècle,	enseigne	qu'au	contraire	de	ce	qu'il	a	cru,	la
tradition	est	aussi	essentielle	à	la	vie	d'un	peuple	que	la	racine	à	l'arbre,	estime	qu'un	peuple	qui,
pour	se	développer,	se	déracine,	d'abord	ne	peut	pas	y	réussir,	ensuite,	pour	peu	qu'il	y	tâche,	se
fatigue	 et	 risque	 de	 se	 ruiner	 par	 ce	 seul	 effort;	 qu'enfin	 les	 développements	 d'une	 nation	 ne
peuvent	s'accomplir	que	par	mouvements	continus	et	insensibles,	et	que	le	progrès	n'est	qu'une
accumulation	et	comme	une	stratification	de	petits	progrès.

Le	XVIIIe	siècle	a	créé,	ou	admirablement	lancé	en	avant	les	sciences	naturelles;	et	les	sciences
naturelles	 ont	 des	 opinions	 très	 différentes	 de	 celles	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Elles	 ne	 croient	 ni	 au
contrat	 social,	ni	à	 l'égalité	parmi	 les	hommes.	Par	 les	 théories	de	 l'hérédité	et	de	 la	 sélection
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elles	 rétablissent	 comme	 vérités	 scientifiques	 les	 préjugés	 de	 la	 «race»	 et	 de	 «l'aristocratie».
Elles	sont	assez	patriciennes,	et	un	peu	contre-révolutionnaires.

Mais	il	n'importe.	C'est	la	destinée	des	hommes	de	commencer	des	oeuvres	dont	ils	ne	peuvent
mesurer	ni	les	proportions,	ni	les	suites,	ni	les	retours;	et	ce	que	nous	créons,	par	cela	seul	qu'il
garde	notre	nom,	sinon	notre	esprit,	dût-il	tourner	un	peu	à	notre	confusion,	reste	encore	à	notre
gloire.	Celle	du	XVIIIe	siècle,	encore	que	faible	par	certains	côtés,	demeure	grande	et	nous	est
chère.	Que	ce	n'ait	été	ni	un	siècle	poétique,	ni	un	siècle	philosophique,	il	nous	le	faut	confesser;
mais	 c'est	 un	 siècle	 initiateur	 en	 choses	 de	 sciences,	 et	 l'annonce	 et	 la	 promesse,	 déjà	 très
brillante,	de	l'âge	scientifique	le	plus	grand	et	le	plus	fécond	qu'ait	encore	vu	l'humanité.

Forcé	de	l'étudier	surtout	au	point	de	vue	littéraire,	j'étais	en	mauvaise	situation	pour	bien	servir
ses	intérêts.	Je	l'ai	considéré	avec	application,	et	retracé	avec	sincérité,	sans	plus	de	rigueur,	je
crois,	que	de	complaisance.

J'avertis,	comme	toujours,	les	jeunes	gens	qu'ils	doivent	lire	les	auteurs	plutôt	que	les	critiques,
et	 ne	 voir	 dans	 les	 critiques	 que	 des	 guides,	 des	 indicateurs,	 pour	 ainsi	 parler,	 des	 différents
points	 de	 vue	 où	 l'on	 peut	 se	 placer	 en	 lisant	 les	 textes.	 Les	 auteurs	 du	 XVIIIe	 siècle	 ayant
presque	tous	beaucoup	écrit,	j'ai	indiqué,	suffisamment,	je	crois,	pour	chacun	d'eux,	les	oeuvres
essentielles	 qui	 permettent	 à	 la	 rigueur	 de	 laisser	 les	 autres,	 mais	 qu'il	 faut	 qu'un	 homme
d'instruction	moyenne	ait	lues	de	ses	yeux.

On	consultera	aussi,	 avec	 fruit,	 et	 à	 coup	 sûr	avec	plus	d'intérêt	que	 le	mien,	 les	ouvrages	de
critique	qu'il	est	de	mon	devoir	de	mentionner	ici.	C'est	d'abord	le	livre	de	Villemain,	encore	très
bon,	très	nourri	et	très	judicieux,	et	plein	d'aperçus	sur	les	littératures	étrangères,	très	utiles	à
l'intelligence	de	la	nôtre.	C'est	ensuite	 le	cours	sur	 la	Littérature	française	au	XVIIIe	siècle,	du
sagace,	profond	et	si	pur	Vinet.	C'est	encore	le	Diderot	du	regretté	Edmond	Scherer;	le	Marivaux
si	complet	et	si	agréable	en	même	temps	de	M.	Larroumet;	l'admirable	Montesquieu	de	M.	Albert
Sorel;	 sans	 préjudice	 du	 bon	 livre,	 plus	 scolaire,	 de	 M.	 Edgard	 Zévort	 sur	 le	 même	 sujet;	 les
différents	 articles	 de	 M.	 Ferdinand	 Brunetière,	 et	 particulièrement	 ses	 Le	 Sage,	 Marivaux,
Prévost,	 Voltaire	 et	 Rousseau,	 dans	 le	 volume	 intitulé	 Etudes	 critiques	 sur	 l'histoire	 de	 la
littérature	française	(troisième	série).—J'ai	profité	de	ces	maîtres,	dont	je	suis	fier	que	quelques-
uns	soient	mes	amis.	Je	ne	souhaiterais	que	n'être	pas	trop	indigne	d'eux.

Janvier	1890.

E.	F.

DIX-HUITIÈME	SIÈCLE

PIERRE	BAYLE

I

BAYLE	NOVATEUR

Il	est	convenu	que	le	Dictionnaire	de	Bayle	est	la	Bible	du	XVIIIe	siècle,	que	Pierre	Bayle	est	le
capitaine	d'avant-garde	des	philosophes,	et	cela,	encore	que	généralement	admis,	n'est	pas	trop
faux;	 cela	 est	 même	 vrai;	 seulement	 il	 faut	 savoir	 que	 jamais	 éclaireur	 n'a	 moins	 ressemblé	 à
ceux	de	 son	armée,	 et	 que,	 s'il	 les	 eût	 connus,	 il	 n'est	 personne	au	monde,	non	pas	même	 les
jésuites	 et	 les	 dragons	 de	 Villars,	 qu'il	 eût,	 j'en	 suis	 sûr,	 plus	 cordialement	 détesté	 que	 ses
successeurs.

Au	premier	regard	il	paraît	bien	l'un	d'eux,	très	exactement.	On	feuillette,	et	voici	les	principaux
traits	 distinctifs	 du	 XVIIIe	 siècle,	 tant	 littéraire	 que	 philosophique	 et	 «religieux»,	 qui
apparaissent.	Bayle	est	«moderne»,	admire	froidement	Homère,	le	trouve	souvent	un	peu	«bas»,
et,	 du	 reste,	 est	 aussi	 fermé	 à	 la	 grande	 poésie,	 et	 même	 à	 toute	 poésie,	 qu'il	 soit	 possible.
Voltaire	aura	le	goût	plus	large	et	plus	élevé	que	lui.—Bayle	a	l'esprit	d'examen	minutieux,	étroit
et	négateur;	il	ne	croit	qu'au	petit	fait	et	aux	grandes	conséquences	du	petit	fait,	comme	Voltaire;
il	a	comme	Voltaire,	une	sorte	de	positivisme	historique,	et	là	où	nous	trouvons,	sans	nul	doute,
ce	nous	 semble,	 l'explosion	d'un	grand	 sentiment	 et	 le	déploiement	 soudain	de	grandes	 forces
d'âme,	il	ne	voit	qu'une	intrigue	habile	et	une	supercherie	bien	conduite.	Savez-vous	où	est,	à	peu
près,	 le	 sommaire	 de	 la	 Pucelle	 de	 Voltaire?	 Dans	 un	 passage	 de	 Haillan,	 amoureusement
transcrit	et	encadré	par	Bayle	dans	 son	dictionnaire.—Bayle	a	 l'esprit	de	 raillerie	bouffonne	et
irrévérencieuse,	et	cette	méthode	du	burlesque	appliqué	à	la	métaphysique	et	aux	religions,	qui
est	celle	du	XVIIIe	siècle	tout	entier,	depuis	Fontenelle	jusqu'à	Béranger.	Les	plaisanteries	sur	le
système	de	Spinoza	(Dieu	modifié	en	Gros-Jean	est	un	imbécile,	et	Dieu,	modifié	en	Leibniz	est	un



grand	 génie;	 Dieu	 modifié	 en	 trente	 mille	 Autrichiens	 a	 assommé	 Dieu	 modifié	 en	 dix	 mille
Prussiens),	 ces	plaisanteries	de	Voltaire	ne	 sont	pas	de	Voltaire;	 elles	 sont	de	Bayle,	 ou	plutôt
elles	ont	commencé	par	être	de	Bayle.

—«Les	idées	de	l'Eglise	gallicane	touchant	le	concile	et	sur	le	Pape	parlant	ex	cathedra	peuvent
être	 comparées	 à	 celles	 du	 paganisme	 touchant	 les	 oracles	 de	 Jupiter	 et	 celui	 de	 Delphes.	 Le
Jupiter	 olympien	 répondant	 à	 une	 question	 trouvait	 dans	 l'esprit	 des	 peuples	 beaucoup	 de
respect;	 mais	 enfin	 son	 jugement,	 quand	 même	 il	 aurait	 été	 rendu	 ex	 cathedra,	 ou	 plutôt	 ex
tripode,	 ne	 passait	 pas	 pour	 irréformable.	 Voilà	 le	 Pape	 de	 l'Eglise	 gallicane.	 L'Apollon	 de
Delphes	était	le	juge	de	dernier	ressort:	voilà	le	concile.»	—Cela	est-il	assez	voltairien?	C'est	du
Bayle.

Il	 a,	 non	 seulement	 l'esprit	 irréligieux,	 rebelle	 au	 sentiment	 du	 surnaturel,	 mais	 le	 goût	 de
l'agression,	et	de	la	polémique,	et	de	la	taquinerie	irréligieuses.	Non	seulement	il	ne	cesse	pas...
je	ne	dis	point	de	nier	Dieu,	la	providence,	et	l'immortalité	de	l'âme;	car	il	se	garde	bien	de	nier;
je	 dis	 non	 seulement	 il	 ne	 cesse	 pas	 d'amener	 subtilement	 et	 captieusement	 son	 lecteur	 à	 la
négation	 de	 Dieu,	 à	 la	 méconnaissance	 de	 la	 providence,	 et	 à	 la	 persuasion	 que	 tout	 finit	 à	 la
tombe;	mais	encore	il	prend	plaisir	à	bien	montrer	aux	hommes,	patiemment,	obstinément,	avec
la	persistance	tranquille	de	la	goutte	d'eau	perçant	la	pierre,	qu'ils	n'ont	aucune	raison	de	croire
à	ces	choses	sinon	qu'ils	y	croient,	qu'autant	la	foi	y	mène	tout	droit,	autant	tout	raisonnement,
quel	qu'il	puisse	être,	en	éloigne,	et	qu'ainsi	ils	font	bien	de	croire,	ne	peuvent	mieux	faire,	sont
admirablement	bien	avisés	en	croyant.	Ce	détour	malicieux,	tactique	absolument	continuelle	chez
lui,	 sent	 le	mépris	 et	un	peu	d'intention	méchante;	 c'est	un	moyen	d'intéresser	 l'amour-propre
dans	 la	 cause	 de	 la	 négation,	 et,	 si	 l'on	 n'y	 réussit	 point,	 d'indiquer	 au	 rebelle	 qu'on	 le	 tient
doucement	pour	un	sot,	ce	qu'on	 le	 félicite	d'être	d'ailleurs,	et	de	vouloir	 rester,	puisque	aussi
bien	il	ne	pourrait	être	autre	chose.	C'est	du	plus	pur	XVIIIe	siècle.

Et	 dix-huitième	 siècle	 encore	 le	 goût	 très	 marqué	 et	 aussi	 désobligeant	 que	 possible	 de
l'obscénité.	 Les	 détails	 scabreux	 recherchés	 avec	 soin	 et	 étalés	 avec	 complaisance,	 abondent
dans	ces	volumes	de	forme	austère.	Le	cynisme	cher	au	XVIe	siècle,	contenu	et	réprimé	au	XVIIe,
recommence	à	couler	de	source	et	à	déborder,	et	en	voilà	pour	un	siècle;	en	voilà	jusqu'à	ce	que
la	réaction	de	la	satiété	et	du	dégoût	y	mette,	pour	un	temps,	une	nouvelle	digue.

La	défense	de	Bayle	sur	ce	point	est	significative;	c'est	une	accusation	très	grave,	dans	 le	plus
grand	air	de	bonhomie	et	d'innocence,	à	l'adresse	des	contemporains.	Bayle	fait	remarquer,	avec
le	plus	grand	sang-froid,	qu'un	 livre,	pour	être	utile,	doit	 être	acheté,	 et	pour	être	acheté	doit
contenir	 de	 ces	 choses	 qui	 plaisent	 à	 tout	 le	 monde,	 intéressent	 tout	 le	 monde,	 éveillent,
entretiennent	 et	 satisfont	 toutes	 les	 curiosités.	 Autrement	 dit,	 ce	 n'est	 point	 Bayle	 qui	 est
cynique,	mais	ses	contemporains	qui	le	sont	trop	pour	ne	pas	l'obliger	à	l'être	un	peu,	et	même
énormément,	dans	 le	seul	but	de	ne	point	 leur	rester	étranger.	Un	savant	même	est	bien	forcé
d'être	à	peu	près	à	la	mode.

Et	voilà	bien	toute	la	physionomie	du	XVIIIe	siècle	qui	se	dessine	à	nos	yeux,	au	moins	de	profil.
Il	n'y	a	pas	jusqu'à	ce	que	j'appellerai,	si	on	me	le	permet,	le	primitivisme,	je	ne	sais	quel	esprit
de	retour	aux	origines	de	l'humanité,	et	je	ne	sais	quel	sentiment	que	l'humanité	en	s'organisant
s'est	éloignée	du	bonheur,	en	se	civilisant	s'est	dénaturée	et	pervertie,	 idée	familière	au	XVIIIe
siècle	 même	 avant	 Rousseau,	 et	 devenue	 populaire	 après	 lui,	 que	 l'on	 ne	 trouvât	 encore	 dans
Bayle,	à	 la	vérité	en	y	mettant	un	peu	de	complaisance.	Ne	croyez	pas,	nous	dit-il,	que	 l'effort,
humain	 ou	 divin,	 pour	 éloigner	 progressivement	 le	 monde	 de	 l'état	 primitif	 et	 naturel,	 soit	 un
bien,	et	soit	signe,	ou	de	la	bonté	de	l'homme,	ou	d'une	bonté	céleste.	C'est	une	idée	singulière
des	Platoniciens	que,	par	exemple,	Dieu	ait	créé	le	monde	par	bonté.	La	création	est	plutôt	une
première	déchéance.	Le	chaos	c'était	le	bonheur.	«Tout	était	insensible	dans	cet	état:	le	chagrin,
la	 douleur,	 le	 crime,	 tout	 le	 mal	 physique,	 tout	 le	 mal	 moral	 y	 était	 inconnu...	 La	 matière
contenait	en	son	sein	les	semences	de	tous	les	crimes	et	de	toutes	les	misères	que	nous	voyons;
mais	 ces	germes	n'ont	été	 féconds,	pernicieux	et	 funestes	qu'après	 la	 formation	du	monde.	La
matière	était	une	Camarine4	qu'il	ne	fallait	pas	remuer.»—Bayle	s'amuse,	car	il	s'amuse	toujours;
mais	 cette	 théorie	 de	 polémique	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 doctrine	 de	 Rousseau	 poussée	 à
l'extrême,	en	telle	sorte	qu'elle	pourrait	être	ou	page	d'un	disciple	de	Rousseau	logique	et	naïf,
ou	parodie	de	Jean-Jacques	dans	la	bouche	d'un	de	ses	adversaires.

Note	4:	 (retour)	Ville	de	Sicile,	ruinée	par	les	Syracusains,	qui	 la	surprirent	en	traversant	un
marais	desséché	par	les	habitants,	malgré	la	défense	de	l'oracle.

Ce	 goût	 de	 critique	 négative,	 ce	 goût	 de	 faire	 douter,	 cette	 impertinence	 savante	 et	 froide	 à
l'adresse	de	toutes	les	croyances	communes	de	l'humanité,	cet	art	de	ne	pas	être	convaincu,	et
de	ne	pas	laisser	quelque	conviction	que	ce	soit	s'établir	dans	l'esprit	des	autres;	cet	art,	délicat,
nonchalant	 et	 charmant	 dans	 Montaigne;	 rude,	 pressant,	 impérieux	 et	 haletant,	 en	 tant	 que
visant	 à	 un	 but	 plus	 élevé	 que	 lui-même,	 dans	 Pascal;	 cauteleux,	 insidieux,	 tranquille	 et
lentement	tournoyant	et	enveloppant	dans	Pierre	Bayle;	conduit	à	une	sorte	de	désorganisation
des	 forces	 humaines	 et	 à	 une	 manière	 de	 lassitude	 sociale.	 Bayle	 le	 sait,	 et	 le	 dit	 fort
agréablement:	 «On	 peut	 comparer	 la	 philosophie	 à	 ces	 poudres	 si	 corrosives	 qu'après	 avoir
consumé	les	chairs	baveuses	d'une	plaie,	elles	rongeraient	la	chair	vive	et	carieraient	les	os,	et
perceraient	 jusqu'aux	moelles.	La	philosophie	 réfute	d'abord	 les	erreurs;	mais	 si	on	ne	 l'arrête
point	là,	elle	réfute	les	vérités,	et	quand	on	la	laisse	à	sa	fantaisie,	elle	va	si	loin	qu'elle	ne	sait
plus	où	elle	est,	ni	ne	trouve	plus	où	s'asseoir.»
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Voilà	 une	 belle	 porte	 d'entrée	 au	 XVIIIe	 siècle,	 et	 où	 l'inscription	 ne	 laisse	 rien	 ignorer	 de	 ce
qu'on	a	chance	de	trouver	dans	l'enceinte.	Nous	savons	d'avance	ce	qui	sera,	du	reste,	la	vérité,
que	l'Encyclopédie	et	le	Dictionnaire	philosophique	ne	sont	que	des	éditions	revues,	corrigées	et
peu	 augmentées	 du	 Dictionnaire	 de	 Bayle,	 que	 dans	 ce	 dictionnaire	 est	 l'arsenal	 de	 tout	 le
philosophisme,	et	le	magasin	d'idées	de	tous	les	penseurs,	depuis	Fontenelle	jusqu'à	Volney.	Le
XVIIIe	siècle	commence.

II

BAYLE	ANNONCE	LE	XVIIIe	SIÈCLE	SANS	EN	ÊTRE

Et	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	rien	ne	ressemble	si	peu	que	Bayle	à	un	philosophe	de	1750.
Presque	tout	son	caractère	et	presque	toute	sa	tournure	d'esprit	l'en	distinguent	absolument.	Et
d'abord	 c'est	 un	 homme	 très	 modeste,	 très	 sage,	 très	 honnête	 homme	 dans	 la	 grandeur	 de	 ce
mot.	Laborieux,	assidu,	retiré	et	silencieux,	personne	n'a	moins	aimé	le	fracas	et	le	tapage,	non
pas	 même	 celui	 de	 la	 gloire,	 non	 pas	 même	 celui	 qu'entraîne	 une	 influence	 sur	 les	 autres
hommes.	De	petite	santé	et	d'humeur	tranquille,	il	a	horreur	de	toute	dissipation,	même	de	tout
divertissement.	Ni	visites,	ni	monde,	ni	promenades,	ni,	à	proprement	parler,	 relations.	La	vita
umbratilis	a	été	la	sienne,	exactement,	et	il	l'a	tenue	pour	la	vita	beata.	Il	a	lu,	toute	sa	vie—une
plume	en	main,	pour	mieux	lire,	et	pour	relire	en	résumé—et	voilà	toute	son	existence.	Il	ne	s'est
soucié	d'aucune	espèce	de	 rapport	 immédiat	 avec	 ses	 semblables.	L'idée	n'est	 pas	pour	 lui	 un
commencement	d'acte,	et	 il	s'ensuit	que	ce	n'est	 jamais	 l'action	à	 faire	qui	 lui	dicte	 l'idée	dont
elle	a	besoin;	et	c'est	là	une	première	différence	entre	lui	et	ses	successeurs,	qui	est	infinie.	Il	n'a
pas	de	dessein;	il	n'a	que	des	pensées.

Ajoutez,	et	voilà	que	les	différences	se	multiplient,	qu'il	n'a	pour	ainsi	dire	pas	de	passions.	Son
trait	tout	à	fait	distinctif	est	même	celui-là.	Il	n'est	pas	seulement	un	honnête	homme	et	un	sage
—on	l'est	avec	des	passions,	quand	on	les	dompte—il	est	un	homme	qui	ne	peut	pas	comprendre
ou	qui	comprend	avec	une	peine	extrême	et	un	étonnement	profond	qu'on	ne	soit	pas	un	sage.	Le
pouvoir	des	passions	sur	 les	hommes	le	confond.	«Ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange,	dans	 le	combat
des	passions	contre	la	conscience,	est	que	la	victoire	se	déclare	le	plus	souvent	pour	le	parti	qui
choque	tout	à	la	fois	et	la	conscience	et	l'intérêt.»	Il	y	a	là	quelque	chose	de	si	monstrueux	que	le
bon	sens	en	est	comme	étourdi,	et	il	ne	faut	pas	s'étonner	que	«les	païens	aient	rangé	tous	ces
gens-là	 au	 nombre	 des	 fanatiques,	 des	 enthousiastes,	 des	 énergumènes	 et	 de	 tous	 ceux	 en
général	qu'on	croyait	agités	d'une	divine	fureur.»	Certes	Bayle	ne	se	fait	aucune	gloire,	il	ne	se
fait	même	aucun	compliment	d'être	un	honnête	homme:	il	croit	simplement	qu'il	n'est	pas	un	fou.
Entre	 les	 Diderot,	 les	 Rousseau	 et	 les	 Voltaire,	 il	 eût	 été	 comme	 effaré,	 et	 se	 serait	 demandé
quelle	divine	fureur	agitait	tous	ces	névropathes.

Enfin	 il	est	homme	de	 lettres,	et	rien	autre	chose	qu'homme	de	 lettres.	Les	hommes	du	XVIIIe
siècle	ne	l'étaient	guère.	Ils	étaient	gens	qui	avaient	des	lettres,	mais	qui	songeaient	à	bien	autre
chose,	 gens	persuadés	qu'ils	 étaient	 faits	pour	 l'action	et	pour	une	action	 immédiate	 sur	 leurs
semblables,	gens	qui	avaient	 la	prétention	de	mener	leur	siècle	quelque	part,	et	 ils	ne	savaient
pas	trop	à	quel	endroit;	mais	 ils	 l'y	menaient	avec	véhémence;	gens	qui	étaient	capables	d'être
sceptiques	tour	à	tour	sur	toutes	choses,	excepté	sur	leur	propre	importance;	gens	qui	faisaient
leur	 métier	 d'hommes	 de	 lettres,	 à	 la	 condition,	 avec	 le	 privilège,	 et	 dans	 la	 perpétuelle
impatience	d'en	sortir.

—Bayle	n'en	sort	jamais.	Il	est	homme	de	lettres	sans	réserve,	sans	lassitude,	sans	dégoût,	sans
arrière-pensée,	et	sans	autre	ambition	que	de	continuer	de	l'être.	Rien	au	monde	ne	vaut	pour	lui
la	vie	de	labeurs,	de	recherches	désintéressées	et	de	tranquille	mépris	du	monde	qu'il	a	choisie.
Il	a	ce	signe,	cette	marque	du	véritable	homme	de	lettres	qu'il	songe	à	la	postérité,	c'est-à-dire
aux	deux	ou	trois	douzaines	de	curieux	qui	ouvriront	son	livre	un	siècle	après	sa	mort.

«Que	craignez-vous?	Pourquoi	vous	tourmentez-vous?..	Avez-vous	peur	que	les	siècles	à	venir	ne
se	 fâchent	 en	 apprenant	 que	 vos	 veilles	 ne	 vous	 ont	 pas	 enrichi?	 Quel	 tort	 cela	 peut-il	 faire	 à
votre	mémoire?	Dormez	en	repos.	Votre	gloire	n'en	souffrira	pas...	Si	l'on	dit	que	vous	vous	êtes
peu	soucié	de	 la	 fortune,	content	de	vos	 livres	et	de	vos	études,	et	de	consacrer	votre	temps	à
l'instruction	du	public,	ne	sera-ce	pas	un	très	bel	éloge?...	Les	gens	du	monde	aimeraient	autant
être	condamnés	aux	galères	qu'à	passer	leur	vie	à	l'entour	des	pupitres,	sans	goûter	aucun	plaisir
ni	de	jeu,	ni	de	bonne	chère...	Mais	ils	se	trompent	s'ils	croient	que	leur	bonheur	surpasse	le	sien;
il	 (un	savant,	François	 Junius)	était	 sans	doute	 l'un	des	hommes	du	monde	 les	plus	heureux,	à
moins	qu'il	n'ait	eu	la	faiblesse,	que	d'autres	ont	eue,	de	se	chagriner	pour	des	vétilles...»

Voilà	Bayle	au	naturel.	Considéré	à	ces	moments-là,	il	apparaît	aussi	peu	moderne	que	possible,
et	tel	que	ces	artistes	anonymes	de	nos	cathédrales	qui	passaient	leur	vie,	inconnus	et	ravis,	dans
le	 lent	 accomplissement	 de	 la	 tâche	 qu'ils	 avaient	 choisie,	 au	 recoin	 le	 plus	 obscur	 du	 grand
édifice.	 Aussi	 bien,	 il	 ne	 voulait	 pas	 signer	 son	 monument.	 Des	 exigences	 de	 publication	 l'y
obligèrent.	«A	quoi	bon?	disait-il.	Une	compilation!	Un	répertoire!»	Et,	en	vérité,	il	semble	bien
qu'il	a	cru	n'avoir	fait	qu'un	dictionnaire.

Et,	par	suite,	ou	si	ce	n'est	pas	par	suite,	du	moins	les	choses	concordent,	aussi	bien	que	toutes
les	 vanités	 des	 hommes	 du	 XVIIIe	 siècle,	 tout	 de	 même	 les	 orgueilleuses	 et	 ambitieuses	 idées
générales	des	philosophes	de	1750	sont	absolument	étrangères	à	Pierre	Bayle.	Il	ne	croit	ni	à	la
bonté	de	la	nature	humaine,	ni	au	progrès	indéfini,	ni	à	la	toute-puissance	de	la	raison.	Il	n'est



optimiste,	 ni	 progressiste,	 ni	 rationaliste,	 ni	 régénérateur.	 Le	 monde	 pour	 lui	 «est	 trop
indisciplinable	 pour	 profiter	 des	 maladies	 des	 siècles	 passés,	 et	 chaque	 siècle	 se	 comporte
comme	s'il	était	le	premier	venu».	L'humanité	ne	doute	point	qu'elle	n'avance,	parce	qu'elle	sent
qu'elle	 est	 en	 mouvement.	 La	 vérité	 est	 qu'elle	 oscille,	 «Si	 l'homme	 n'était	 pas	 un	 animal
indisciplinable,	il	se	serait	corrigé.»	Mais	il	n'en	est	rien.	«D'ici	deux	mille	ans,	si	le	monde	dure
autant,	les	réitérations	continuelles	de	la	bascule	n'auront	rien	gagné	sur	le	coeur	humain.»	Ce
serait	 un	 bon	 livre	 à	 écrire	 «qu'on	 pourrait	 intituler	 de	 centro	 oscillationis	 moralis,	 où	 l'on
raisonnerait	sur	des	principes	à	peu	près	aussi	nécessaires	que	ceux	de	centro	oscillationis	et	des
vibrations	des	pendules».

On	eût	étonné	beaucoup	cet	aïeul	des	Encyclopédistes	en	lui	parlant	du	règne	de	la	raison	et	de
la	toute-puissance	à	venir	de	la	raison	sur	les	hommes.	Personne	n'est	plus	convaincu	que	lui	de
deux	choses,	dont	l'une	est	que	la	raison	seule	doit	nous	mener,	et	l'autre	qu'elle	ne	nous	mène
jamais.	Elle	est	pour	lui	le	seul	souverain	légitime	de	l'homme,	et	le	seul	qui	ne	gouverne	pas.	Il
est	très	enclin,	sur	ce	point,	à	«soutenir	le	droit	et	nier	le	fait»;	à	soutenir	«qu'il	faut	se	conduire
par	 la	 voie	 de	 l'examen,	 et	 que	 personne	 ne	 va	 par	 cette	 voie».	 La	 raison	 en	 est	 (dont	 Pascal
s'était	fort	bien	avisé)	dans	l'horreur	des	hommes	pour	la	vérité.	Un	instinct	nous	dit	que	la	vérité
est	l'ennemie	redoutable	de	nos	passions,	et	que	si	nous	lui	laissions	un	instant	prendre	l'empire,
d'un	 seul	 coup	 nous	 serions	 des	 êtres	 si	 absolument	 raisonnables	 et	 sages	 que	 nous	 péririons
d'ennui.	Plus	de	désir,	plus	de	crainte,	plus	de	haine,	vaguement	l'homme	sent	que	la	vérité,	 le
simple	 bon	 sens,	 s'il	 l'écoutait	 une	 heure,	 lui	 donnerait	 sur-le-champ	 tous	 ces	 biens,	 et	 c'est
devant	quoi	il	recule,	comme	devant	je	ne	sais	quel	vide	affreux	et	désert	morne.	Comment	veut-
on	que	jamais	il	s'abandonne	à	celle	qu'il	devine	qui	est	la	source	de	tout	repos	et	la	fin	de	toute
agitation	et	tourment?

Remarquez,	du	reste,	que	l'homme,	s'il	a	une	horreur	naturelle	et	intéressée	de	la	vérité,	n'en	a
pas	une	moindre	de	la	clarté.	Il	peut	approuver	ce	qui	est	clair,	il	n'aime	passionnément	que	ce
qui	 est	 obscur,	 il	 ne	 s'enflamme	 que	 pour	 ce	 qu'il	 ne	 comprend	 pas.	 Certains	 réformateurs
fondent	 leur	 espoir	 sur	 ce	 qu'ils	 ont	 détruit	 ou	 effacé	 de	 mystères.	 C'est	 une	 sottise.	 C'est	 ce
qu'ils	en	ont	 laissé	qui	 leur	assure	des	disciples,	 joint	aux	nouveaux	sentiments	de	haine	et	de
mépris	dont,	en	créant	une	secte,	ils	ont	enrichi	l'humanité.	«C'est	l'incompréhensible	qui	est	un
agrément.»	Quelqu'un	qui	inventerait	une	doctrine	où	il	n'y	eût	plus	d'obscurité,	«il	faudrait	qu'il
renonçât	à	la	vanité	de	se	faire	suivre	par	la	multitude».

Cela	 est	 éternel,	 parce	 que	 cela	 est	 constitutionnel	 de	 l'humanité.	 L'homme	 est	 un	 animal
mystique.	 Il	 aime	 ce	 qu'il	 ne	 comprend	 pas,	 parce	 qu'il	 aime	 à	 ne	 pas	 comprendre.	 Ce	 qu'on
appelle	le	besoin	du	rêve,	c'est	le	goût	de	l'inintelligible.	L'humanité	rêvera	toujours,	et	d'instinct
repoussera	toujours	toute	doctrine	qui	se	laissera	trop	comprendre	pour	permettre	qu'on	la	rêve.
La	 raison	 est	 donc	 comme	 une	 sorte	 d'ennemie	 intime	 que	 l'homme	 porte	 en	 soi,	 et	 qu'il	 a	 le
besoin	incessant	de	réprimer.	C'est	Cassandre,	 infaillible	et	 importune.	«Je	sais	que	tu	dis	vrai;
mais	 tais-toi.»—	Il	est	donc	d'un	esprit	 très	étroit	de	 travailler	à	 fonder	 le	rationalisme	dans	 le
genre	humain;	c'est	une	faute	de	psychologie	et	une	ignorantia	elenchi,	comme	Bayle	aime	à	dire,
tout	à	fait	surprenante.

Certes	Bayle	ne	songe	point	à	un	tel	dessein,	et	personne	n'a	cru	plus	fort	et	n'a	dit	plus	souvent
que	 l'humanité	 vit	 de	 préjugés,	 qui,	 seulement,	 se	 succèdent	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 se
transforment,	comme	de	sa	substance	intellectuelle.

Bayle	 est	 encore	 d'une	 autre	 famille	 que	 les	 philosophes	 du	 XVIIIe	 siècle	 en	 ce	 qu'il	 adore	 la
vérité.	 J'ai	dit	qu'il	n'a	point	de	passion;	 il	a	celle-là.	Aucune	rancune,	aucune	blessure	ne	peut
gagner	 sur	 lui	 qu'il	 croie	 vrai	 ce	 qu'il	 croit	 faux.	 Il	 a	 des	 sentiments	 très	 vifs	 contre	 le
catholicisme,	 cela	 est	 certain;	 jamais	 cela	 ne	 le	 conduira	 à	 faire	 l'éloge	 du	 paganisme	 et	 du
merveilleux	esprit	de	tolérance	qui	animait	les	religions	antiques.	Il	laisse	ce	panégyrique	à	faire
à	Voltaire.	 Il	 sait,	 lui,	qu'il	est	difficile	à	une	doctrine	d'être	 tolérante	quand	elle	a	 la	 force,	et
qu'en	tout	cas,	si	cela	doit	se	voir	un	jour,	il	est	hasardeux	d'affirmer	que	cela	se	soit	jamais	vu.—
Il	 penche	 très	 sensiblement	 pour	 le	 protestantisme,	 et	 jamais	 il	 n'a	 dissimulé	 l'intolérance	 du
protestantisme.	Il	insiste	même	avec	complaisance	sur	celle	de	Jurieu,	parce	que,	sans	qu'on	ait
jamais	très	bien	su	pourquoi,	il	a	contre	Jurieu	une	petite	inimitié	personnelle;	mais	d'une	façon
générale,	 et	 qu'il	 s'agisse	 ou	 de	 Luther	 ou	 de	 Calvin,	 ou	 même	 d'Erasme,	 la	 rectitude	 de	 sa
loyauté	intellectuelle	et	de	son	bon	sens	fait	qu'il	signale	l'esprit	d'intolérance	partout	où	il	est.	Il
l'eût	peut-être	 trouvé	 jusque	dans	 l'Encyclopédie,	et	 l'eût	dénoncé.	 Je	dirai	même	que	 j'en	suis
sûr.

Il	 faut	 indiquer	un	trait	 tout	spécial	par	où	Bayle	se	distingue	des	héritiers	qui	 l'ont	 tant	aimé.
L'intrépidité	d'affirmation	des	philosophes	du	XVIIIe	siècle	 leur	vient,	pour	 la	plupart,	de	 leurs
connaissances	scientifiques	et	de	la	confiance	absolue	qu'ils	y	ont	mise.	Bayle	ne	s'est	pas	occupé
de	 sciences,	 presque	 aucunement,	 et	 sa	 Dissertation	 sur	 les	 comètes	 est	 un	 prétexte	 à
philosopher,	 non	 proprement	 un	 ouvrage	 scientifique.	 Dans	 son	 Dictionnaire,	 deux	 catégories
d'articles	 sont	 d'une	 regrettable	 et	 très	 significative	 sécheresse:	 c'est	 à	 savoir	 ceux	 qui
concernent	les	hommes	de	lettres	et	ceux	qui	concernent	les	savants.	Encore	sur	les	hommes	de
lettres,	si	sa	critique	est	superficielle,	hésitante,	ou,	pour	mieux	dire,	assez	indifférente,	du	moins
est-il	au	courant.	Pour	ce	qui	est	des	savants,	il	me	semble	bien	qu'il	n'y	est	pas.	Il	en	est	resté	à
Gassendi.	Inutile	de	dire	que	c'est	là	une	lacune	fâcheuse.	A	un	certain	point	de	vue	ce	lui	a	été
un	avantage.	La	certitude	scientifique	a	comme	enivré	les	philosophes	du	XVIIIe	siècle,	la	plupart
du	 moins,	 et	 leur	 a	 donné	 le	 dogmatisme	 intempérant	 le	 plus	 désagréable,	 le	 plus	 dangereux
aussi.	Nous	y	reviendrons	assez.	Je	ne	sais	si	c'est	par	peur	du	dogmatisme	que	Bayle	s'est	tenu	à



l'écart	des	sciences,	ou	si	c'est	son	incompétence	scientifique	qui	l'a	maintenu	dans	une	sage	et
scrupuleuse	réserve;	mais	toujours	est-il	qu'il	n'a	rien	de	l'infaillibilisme	d'un	nouveau	genre	que
le	XVIIIe	siècle	a	apporté	au	monde,	que	le	pontificat	scientifique	lui	est	inconnu,	et	que,	rebelle
à	 l'ancienne	révélation,	ou	 il	n'a	pas	assez	vécu,	ou	 il	n'avait	pas	 l'esprit	assez	prompt	à	croire
pour	accepter	la	nouvelle.

Aussi	 toutes	 ses	 conclusions,	 ou	plutôt	 tous	 les	points	de	 repos	de	 son	esprit,	 sont-ils	 toujours
dans	 des	 sentiments	 et	 opinions	 infiniment	 modérés.	 En	 général	 sa	 méthode,	 ou	 sa	 tendance,
consiste	à	montrer	aux	hommes	que	sans	le	savoir,	ni	le	vouloir,	ils	sont	extrêmement	sceptiques,
et	beaucoup	moins	attachés	qu'ils	ne	l'estiment	aux	croyances	qu'ils	aiment	le	plus.	Il	excelle	à
extraire,	 avec	 une	 lente	 dextérité,	 de	 la	 pensée	 de	 chacun	 le	 principe	 d'incroyance	 qu'elle
renferme	et	cache,	et	non	point	à	arracher,	comme	Pascal,	mais	à	dérober	doucement	à	chacun
une	confession	d'infirmité	dont	il	fait	un	aveu	de	scepticisme.	Il	tire	subtilement,	pour	ainsi	dire,
et	mollement,	le	catholicisme	au	jansénisme,	le	jansénisme	au	protestantisme,	le	protestantisme
au	 socinianisme	 et	 le	 socinianisme	 à	 la	 libre	 pensée.	 Il	 aimera,	 par	 exemple,	 à	 nous	 montrer
combien	 la	pensée	de	saint	Augustin	est	voisine	de	celle	de	Luther,	combien	 il	était	nécessaire
que	le	calvinisme	finît	par	se	dissoudre	dans	le	socinianisme,	et	comment,	après	le	socinianisme,
il	n'y	a	plus	de	mystères,	c'est-à-dire	plus	de	religion.—Il	n'y	a	pas	jusqu'à	Nicole	qu'il	n'engage
nonchalamment,	 qu'il	 ne	 montre,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 comme	 s'engageant	 dans	 le	 chemin	 de
pyrrhonisme.

Non	point	«qu'en	fait»,	je	l'ai	indiqué,	il	ne	voie	d'infinies	distances	entre	les	hommes;	mais	c'est
entre	les	hommes	que	sont	ces	espaces,	non	point	du	tout	entre	les	doctrines.	Ce	sont	abîmes	que
creuse	entre	les	hommes	leur	passion	maîtresse,	qui	est	de	n'être	point	d'accord;	mais,	en	raison,
il	 n'y	 a	 point	 de	 telles	 divergences,	 et	 leurs	 passions	 désarmant,	 leurs	 vanités	 disparues,	 ils
s'apercevraient	qu'ils	pensent	à	peu	près	 la	même	chose.	 Il	est	vrai	que	 jamais	 les	passions	ne
désarmeront,	ni	ne	s'évanouiront	les	vanités.

Ainsi	Bayle	circule	entre	les	doctrines,	les	comprenant	admirablement,	et	merveilleusement	apte,
merveilleusement	disposé	aussi,	et	à	les	distinguer	nettement	pour	les	bien	faire	entendre,	et	à
les	concilier,	ou	plutôt	à	les	diluer	les	unes	dans	les	autres,	pour	montrer	à	quel	point	c'est	vanité
de	croire	qu'on	appartient	exclusivement	à	l'une	d'elles.	On	l'a	appelé	«l'assembleur	de	nuages»,
et	voilà	une	singulière	définition	de	l'esprit	le	plus	exact	et	le	plus	clair	qui	ait	été.	Personne	ne
sait	mieux	isoler	une	théorie	pour	la	faire	voir,	et	jeter	sur	elle	un	rayon	vif	de	blanche	lumière;
mais	il	aime	ensuite,	cessant	de	l'isoler	et	de	la	circonscrire,	à	la	montrer	toute	proche	des	autres
pour	 peu	 qu'on	 veuille	 voir	 les	 choses	 d'ensemble,	 et	 à	 mêler	 et	 confondre	 l'étoile	 de	 tout	 à
l'heure	dans	une	nébuleuse.

Au	fond	il	ne	croit	à	rien,	 je	ne	songe	pas	à	en	disconvenir,	mais	il	n'y	a	jamais	eu	de	négation
plus	 douce,	 moins	 insolente	 et	 moins	 agressive.	 Son	 athéisme,	 qui	 est	 incontestable,	 est	 en
quelque	manière	respectueux.	Il	consiste	à	affirmer	qu'il	ne	faut	pas	s'adresser	à	la	raison	pour
croire	en	Dieu,	et	que	c'est	lui	demander	ce	qui	n'est	pas	son	affaire;	que	pour	lui,	Bayle,	qui	ne
sait	 que	 raisonner,	 il	 ne	 peut,	 en	 conscience,	 nous	 promettre	 de	 nous	 conduire	 à	 la	 croyance,
niais	que	d'autres	chemins	y	conduisent,	que,	pour	ne	point	les	connaître,	il	ne	se	permet	pas	de
mépriser.—	 Il	 se	 tient	 là	 très	 ferme,	 dans	 cette	 position	 sûre,	 et	 dans	 cette	 attitude,	 qui,	 tout
compte	 fait,	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 modeste.	 Ce	 genre	 d'athéisme	 n'est	 point	 pour	 plaire	 à	 un
croyant;	 mais	 il	 ne	 le	 révolte	 pas.	 Bien	 plus	 choquant	 est	 l'athéisme	 dogmatique,	 impérieux,
insolent	et	scandaleux	de	Diderot;	bien	plus	aussi	le	déisme	administratif	et	policier	de	Voltaire,
qui	 tient	à	Dieu	sans	y	croire,	ou	y	croit	 sans	 le	 respecter,	comme	à	un	directeur	de	 la	 sûreté
générale.

Quand	Bayle	laisse	échapper	une	préférence	entre	les	systèmes,	et	semble	incliner,	c'est	du	côté
du	manichéisme.	Il	n'y	croit	non	plus	qu'à	rien,	mais	il	y	trouve,	manifestement,	beaucoup	de	bon
sens.	C'est	qu'avec	sa	sûreté	ordinaire	de	critique,	sûreté	qu'il	tient	de	sa	rectitude	d'esprit,	mais
aussi	qui	est	facile	à	un	homme	qui	n'a	ni	préjugé,	ni	parti	pris,	ni	parti,	il	a	bien	vu	que	tout	le
fond	de	 la	question	du	déisme,	du	 spiritualisme,	 c'était	 la	question	de	 l'origine	du	mal	dans	 le
monde,	que	là	était	le	noeud	de	tout	débat,	et	le	point	où	toute	discussion	philosophique	ramène.
C'est	parce	qu'il	y	a	du	mal	sur	la	terre	qu'on	croit	en	Dieu,	et	c'est	parce	qu'il	y	a	du	mal	sur	la
terre	 qu'on	 en	 doute;	 c'est	 pour	 nous	 délivrer	 du	 mal	 qu'on	 l'invoque,	 et	 c'est	 comme	 bien
créateur	du	mal	qu'on	se	prend	à	ne	le	point	comprendre.	Et	il	en	est	qui	ont	supposé	qu'il	y	avait
deux	Dieux,	dont	l'un	voulait	le	mal	et	l'autre	le	bien,	et	qu'ils	étaient	en	lutte	éternellement,	et
qu'il	fallait	aider	celui	qui	livre	le	bon	combat.—	C'est	une	considération	raisonnable,	remarque
Bayle.	 Elle	 rend	 compte,	 à	 peu	 près,	 de	 l'énigme	 de	 l'univers.	 Elle	 nous	 explique	 pourquoi	 la
nature	est	immorale,	et	l'homme	capable	de	moralité;	pourquoi	l'homme	lui-même,	engagé	dans
la	 nature	 et	 essayant	 de	 s'en	 dégager,	 secoue	 le	 mal	 derrière	 lui,	 s'en	 détache,	 y	 retombe,	 se
débat	encore,	et	appelle	à	l'aide;	elle	justifie	Dieu,	qui,	ainsi	compris,	n'est	point	responsable	du
mal,	et	en	souffre,	loin	qu'il	le	veuille;	elle	rend	compte	des	faits,	et	de	la	nature	de	l'homme	et	de
ses	désirs,	et	de	ses	espoirs,	et,	précisément,	même	de	ses	incertitudes	et	de	son	impuissance	à
se	rendre	compte.

—Je	le	crois	bien,	puisque	cette	doctrine	n'est	pas	autre	chose	que	les	faits	eux-mêmes	décorés
d'appellations	théologiques.	Ce	n'est	pas	une	explication,	c'est	une	constatation	qui	se	donne	l'air
d'une	théorie.	Il	existe	une	immense	contrariété	qu'il	s'agit	de	résoudre,	disent	les	philosophes	ou
les	théologiens.	Le	manichéen	répond:	«Je	la	résous	en	disant:	il	existe	une	contrariété.	Des	deux
termes	 de	 cette	 antinomie	 j'appelle	 l'un	 Dieu	 et	 l'autre	 Ahriman.	 J'ai	 constaté	 la	 difficulté,	 j'ai
donné	deux	noms	aux	deux	éléments	du	conflit.	Tout	est	expliqué.»



Si	 Bayle	 penche	 un	 peu	 vers	 cette	 doctrine,	 c'est	 justement	 parce	 qu'elle	 n'est	 qu'une
constatation,	un	peu	résumée.	Ce	qu'il	aime,	ce	sont	des	faits,	clairs,	vérifiés	et	bien	classés.	Le
dualisme	manichéen	lui	plaît,	comme	une	bonne	table	des	matières,	sur	deux	colonnes.	Du	reste,
sa	démarche	habituelle	est	de	 faire	 le	 tour	des	 idées,	de	 les	bien	 faire	connaître,	d'en	 faire	un
relevé	exact,	et	d'insinuer	qu'elles	ne	résolvent	pas	grand'chose.

En	 politique	 Bayle	 ne	 se	 paie	 pas	 plus	 qu'en	 autre	 affaire	 de	 nouveautés	 ambitieuses	 et	 de
théories	systématiques.	Il	semble	même	persuadé	qu'il	ne	faut	écrire	nullement	sur	la	politique,
tant	 les	 passions	 des	 hommes	 rendront	 vite	 défectueuses	 et	 funestes	 dans	 la	 pratique	 les	 plus
subtiles	et	les	plus	parfaites	des	combinaisons	sociologiques	5.	Il	est	à	l'opposé	même	des	écoles
qui	croient	qu'un	grand	peuple	peut	sortir	d'une	grande	idée,	et,	 là	comme	ailleurs,	rien	ne	 lui
paraît	plus	faux	que	la	prétendue	souveraineté	de	la	raison.	Il	est	très	franchement	monarchiste,
conservateur	et	antidémocrate.	Sans	étudier	à	 fond	 la	question,	car	 la	politique	est	au	nombre
des	choses	qui	ne	l'intéressent	point,	quand	il	rencontre	la	théorie	de	la	souveraineté	du	peuple,
il	 lui	 fait	 la	 suprême	 injure:	 il	 ne	 la	 tient	 pas	 pour	 une	 théorie.	 Il	 la	 prend	 pour	 un	 appareil
oratoire	 à	 l'usage	 de	 ceux	 qui	 veulent	 assassiner	 les	 souverains,	 et	 complaisamment	 nous	 la
montre	reparaissant	dans	les	ouvrages	des	tyrannicides	appartenant	aux	écoles	les	plus	diverses.
—Seulement	son	impartialité	ordinaire	est	ici	un	peu	en	défaut.	M.	de	Bonald,	non	sans	bonnes
raisons,	attribuait	le	dogme	de	la	souveraineté	du	peuple	aux	écoles	protestantes,	et	c'est	surtout
aux	jésuites	que	Bayle	 l'impute	de	préférence.	Il	n'ignore	pas,	et	connaît	trop	bien	pour	cela	 la
Justification	 du	 meurtre	 du	 duc	 de	 Bourgogne	 par	 Jean	 Petit	 en	 1407,	 que	 la	 théorie	 est
antérieure	 aux	 jésuites	 aussi	 bien	 qu'aux	 luthériens,	 et	 il	 déclare	 même	 que	 «l'opinion	 que
l'autorité	des	rois	est	inférieure	à	celle	du	peuple	et	qu'ils	peuvent	être	punis	en	certains	cas,	a
été	enseignée	et	mise	en	pratique	dans	 tous	1es	pays	du	monde,	dans	 tous	 les	 siècles	et	dans
toutes	 les	communions	6»;	mais	 il	assure	que	si	ce	ne	sont	pas	 les	 jésuites	qui	ont	 inventé	ces
deux	 sentiments,	 ce	 sont	 eux	 qui	 en	 ont	 tiré	 les	 conséquences	 les	 plus	 extrêmes;	 et	 il	 s'étend
longuement	sur	l'apologie	du	crime	de	Jacques	Clément	et	sur	le	De	Rege	et	regis	institutione	de
Mariana7.—Evidemment,	 chose	 bien	 rare	 dans	 Bayle,	 notre	 auteur,	 ici,	 s'intéresse
personnellement	dans	 l'affaire.	C'est	un	homme	tranquille	et	timide	qui	a	besoin	d'une	autorité
indiscutée	 et	 inébranlable	 pour	 protéger	 la	 paix	 de	 son	 cabinet	 de	 travail,	 qui	 en	 affaires
philosophiques	se	contente	de	mépriser	la	foule	illettrée,	brutale	et	incapable	de	raisonner	juste,
même	sur	ses	intérêts;	mais	qui	en	choses	politiques	en	a	peur,	n'aime	point	qu'on	lui	fournisse
des	théories	à	exciter	ses	passions,	à	décorer	d'un	beau	nom	ses	violences	et	à	excuser	d'un	beau
prétexte	ses	fureurs;	et	qui,	sur	ces	matières,	est	tout	franchement	de	l'avis	de	Hobbes.

Note	5:	(retour)	Article	sur	Hobbes.

Note	6:	(retour)	Article	Loyola.

Note	7:	(retour)	Article	Mariana.

Enfin,	en	morale	pratique,	Bayle	n'est	pas	un	modéré;	 il	est	 la	modération	même.	L'excès	quel
qu'il	soit,	sauf	celui	du	travail,	qu'il	ne	considère	pas	comme	un	excès,	le	choque,	le	désole	et	le
désespère.	Son	idéal	n'est	pas	bien	haut,	et	on	peut	dire	qu'il	n'a	pas	d'idéal;	mais	il	semble	avoir
voulu	prouver,	et	par	ses	paroles	et	par	son	exemple,	quelle	bonne	règle	morale	ce	serait	déjà
que	 l'intérêt	 bien	 entendu,	 avec	 un	 peu	 de	 bonté,	 qui	 serait	 encore	 de	 l'intérêt	 bien	 compris.
Labeur,	patience,	égalité	d'âme,	contentement	de	peu,	tranquillité,	absence	d'ambition	et	d'envie,
et	 conviction	 qu'ambition	 et	 envie	 sont	 plus	 que	 des	 fléaux,	 étant	 des	 ridicules	 du	 dernier
burlesque,	 respect	 des	 opinions	 des	 autres,	 sauf	 un	 peu	 de	 moquerie,	 pour	 ne	 pas	 glisser	 à
l'absolue	indifférence,	c'est	son	caractère,	et	c'est	sa	doctrine.	La	mitis	sapientia	Læli	revient	à
l'esprit	en	le	lisant,	en	y	ajoutant	cum	grano	salis.

Tout	cela	en	fait	bien	un	homme	qui	a	frayé	la	voie	au	XVIIIe	siècle	et	qui	n'a	rien	de	son	esprit.	Il
eût	 bien	 haï	 les	 philosophes,	 et	 les	 aurait	 raillés	 un	 peu.	 Un	 seul	 se	 rapproche	 de	 lui	 par
beaucoup	de	points:	c'est	Voltaire,	parce	que	Voltaire,	en	son	fond,	est	ultra-conservateur,	ultra-
monarchiste	et	parfaitement	aristocrate;	aussi	parce	que	Voltaire,	s'il	est	intolérant,	est	partisan
de	 la	 tolérance,	 et,	 s'il	 est	 assez	 dur,	 est	 partisan	 de	 la	 douceur.	 Ils	 ont	 des	 traits	 communs.
Quand	on	lit	Voltaire,	on	se	prend	à	dire	souvent:	«Un	Bayle	bilieux.»	Mais	voilà	précisément	la
différence.	Aussi	emporté	et	âpre	que	Bayle	était	tranquille	et	débonnaire,	Voltaire,	avec	tout	le
fond	d'idées	de	Bayle,	a	voulu	remuer	le	monde,	et	a	donné,	à	moitié,	dans	une	foule	d'idées	qui
étaient	 fort	 éloignées	 de	 ses	 penchants	 propres,	 si	 bien	 qu'il	 y	 a	 dans	 Voltaire	 une	 foule	 de
courants	 parfaitement	 contradictoires;	 et	 Voltaire,	 dans	 ses	 colères,	 ses	 haines	 et	 ses
représailles,	a	donné	aux	opinions	mêmes	qu'il	avait	communes	avec	Bayle,	un	ton	de	violence	et
un	emportement	qui	les	dénature.

Bayle	représente	un	moment,	très	court,	très	curieux	et	intéressant	aussi,	qui	n'est	plus	le	XVIIe
siècle	et	qui	n'est	pas	encore	le	XVIIIe,	un	moment	de	scepticisme	entre	deux	croyances,	et	de
demi-lassitude	intelligente	et	diligente	entre	deux	efforts.	L'effort	religieux,	tant	protestant	que
catholique,	 du	 XVIIe	 siècle	 s'épuise	 déjà;	 l'effort	 rationaliste	 et	 scientifique	 du	 XVIIIe	 n'a	 pas
précisément	commencé	encore.	Bayle	en	est	à	un	rationalisme	 tout	négateur,	 tout	 infécond,	et
tout	convaincu	de	sa	stérilité.	Il	est	du	temps	de	Fontenelle,	et	Fontenelle	a	continué	sa	tradition.
Trente	ans	plus	tard,	Fontenelle	dira:	«Je	suis	effrayé	de	la	conviction	qui	règne	autour	de	moi.»
C'est	 tout	 à	 fait	 un	mot	de	Bayle.	 Il	 l'aurait	 dit	 avec	plus	de	 chagrin	même	que	Fontenelle,	 et
personne	n'aurait	pu	lui	persuader	que	gens	si	convaincus	fussent	ses	disciples,	encore	qu'il	y	eût
bien	quelque	chose	de	cela.
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III

LE	«DICTIONNAIRE»	LU	DE	NOS	JOURS

A	 le	 lire	 maintenant	 pour	 notre	 plaisir,	 et	 sans	 chercher	 autrement	 à	 marquer	 sa	 place	 et	 à
déterminer	son	 influence,	 il	est	agréable	et	profitable.	 Il	est	 très	savant,	d'une	science	sûre,	et
qui	 va	 scrupuleusement	 aux	 sources,	 et	 d'une	 science	 qui	 n'est	 ni	 hautaine,	 ni	 hérissée,	 ni
outrageante.	Figurez-vous	qu'il	n'injurie	pas	ceux	qu'il	corrige.	Très	modeste	en	son	dessein,	 il
n'avait,	en	commençant,	que	 l'intention	de	 faire	un	dictionnaire	rectificatif,	un	dictionnaire	des
fautes	 des	 autres	 dictionnaires,	 et	 il	 a	 toujours	 poursuivi	 ce	 projet,	 tout	 en	 l'agrandissant.	 Et,
nonobstant	ce	rôle,	il	es	très	indulgent	et	aimable.	Il	manque	rarement	de	commencer	ainsi	son
chapitre	 rectificatif:	 «'ai	 peu	 de	 fautes	 à	 relever	 dans	 Moréri...»	 sur	 quoi	 il	 en	 relève	 une
vingtaine;	mais	voilà	au	moins	qui	est	poli.

Son	 livre	 est	 mal	 composé;	 il	 est	 éminemment	 disproportionné.	 La	 longueur	 des	 chapitres	 ne
dépend	pas	de	l'importance	de	l'homme	ou	de	la	question	qui	en	fait	le	sujet;	elle	dépend	de	la
quantité	de	notes	qu'avait	sur	ce	sujet	M.	Bayle.	Des	inconnus,	dont	tout	ce	que	Bayle	écrit	sur
eux	 ne	 sert	 qu'à	 démontrer	 qu'ils	 étaient	 dignes	 de	 l'être	 et	 de	 rester	 tels,	 s'étalent	 comme
insolemment	sur	de	nombreuses	pages	énormes.	Des	gloires	sont	étouffées	dans	un	paragraphe
insignifiant.	D'Assouci	tient	dix	fois	plus	de	place	que	Dante.	C'est	que	Bayle	est	sceptique	si	à
fond	qu'il	l'est	jusque	dans	ses	habitudes	de	travail.	Il	est	si	indifférent	qu'il	s'intéresse	également
à	 toutes	 choses;	 et	 Aristote	 ou	 Perkins,	 c'est	 tout	 un	 pour	 lui.	 L'un	 n'est	 autre	 chose	 qu'une
curiosité	à	satisfaire	et	une	rechercher	à	poursuivre—et	 l'autre	aussi.	Personne	n'a	été	comme
Bayle	amoureux	de	la	vérité	pour	la	vérité,	sans	songer	à	voir	ou	à	mettre	entre	les	vérités	des
degrés	 d'importance.	 Il	 en	 résulte,	 sauf	 une	 petite	 réserve	 que	 nous	 ferons	 plus	 tard,	 que	 son
livre	 va	 un	 peu	 au	 hasard,	 comme	 il	 croyait	 qu'allait	 le	 monde.	 Il	 ne	 semble	 pas	 qu'il	 y	 ait
beaucoup	de	providence	ni	beaucoup	de	finalité	dans	cet	ouvrage.

Ce	dictionnaire	devrait	s'intituler:	ce	que	savait	M.	Bayle.	Ce	qu'il	savait,	c'était	 la	mythologie,
l'histoire	 et	 la	 géographie	 ancienne,	 l'histoire	 des	 religions	 (très	 bien,	 admirablement	 pour	 le
temps),	 la	 théologie	proprement	dite,	 la	philosophie,	 l'histoire	européenne	du	XVIe	et	du	XVIIe
siècle.—Ce	qu'il	savait	moins	et	ce	qu'il	aimait	peu,	c'était	 la	 littérature,	 la	poésie,	 l'histoire	du
moyen	 âge.—Ce	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 du	 tout,	 c'étaient	 les	 sciences.	 Ce	 qu'on	 trouve	 dans	 ce
dictionnaire,	 c'est	 donc	 une	 histoire	 à	 peu	 près	 complète,	 et	 souvent	 d'un	 détail	 infini	 et	 très
amusant,	de	l'Europe	et	surtout	de	la	France	de	1500	à	1700,	une	mythologie	intéressante,	des
particularités	 d'histoire	 ancienne,	 et	 presque	 une	 histoire	 complète	 du	 développement	 du
christianisme,	et	presque	une	histoire	complète	des	philosophies;	et	ni	Voltaire,	quand	il	travaille
à	 son	 Dictionnaire	 philosophique,	 ni	 Diderot	 quand	 il	 travaille	 à	 la	 partie	 philosophique	 de
l'Encyclopédie,	n'ignorent	ces	deux	derniers	points.

Le	trésor	est	donc	beau,	si	 les	lacunes	sont	considérables.	Quelque	chose	est	plus	désobligeant
que	les	lacunes:	ce	sont	les	commérages	et	les	obscénités.	Le	mépris	bienveillant	de	Bayle	pour
les	 hommes	 et	 la	 conviction	 où	 il	 est	 qu'ils	 ne	 liraient	 point	 un	 livre	 où	 il	 n'y	 aurait	 ni
polissonneries	ni	propos	de	concierge,	ne	suffit	vraiment	pas	à	excuser	l'auteur.	Nous	savons	lire,
et	 nous	 ne	 prenons	 pas	 le	 change	 sur	 ces	 choses.	 Il	 est	 parfaitement	 clair	 que	 Bayle	 se	 plaît
personnellement	et	bien	pour	son	compte	à	ces	récits	ridicules,	ou	scabreux.	Il	goûte	ces	plaisirs
secrets	de	petite	curiosité	malsaine	qui	sont	le	péché	ordinaire,	sauf	exceptions,	Dieu	merci,	des
vieux	savants	solitaires	et	confinés.	Il	lui	manque	d'être	homme	du	monde.	Il	ne	l'est	ni	par	le	bon
goût,	 ni	 par	 la	 discrétion	 ou	 brièveté	 dédaigneuse	 sur	 certains	 sujets,	 ni	 par	 l'indifférence	 a
l'égard	des	choses	qui	sont	la	préoccupation	des	collégiens	et	des	marchandes	de	fruits.	Il	devait
bavarder	avec	sa	gouvernante	en	prenant	son	repas	du	soir.	Son	livre,	comme	souvent	ceux	de
Sainte-Beuve,	sent	quelquefois	l'antichambre	et	un	peu	l'office.	Et	voyez	le	trait	de	ressemblance,
et	voyez	aussi	qu'il	faut	s'attendre	à	la	pareille:	la	principale	question	qui	a	inquiété	Sainte-Beuve
en	son	article	sur	Bayle	a	été	de	savoir	si	M.	Bayle	a	été	l'amant	de	Madame	Jurieu.

Sans	 trop	 les	 lui	 reprocher,	 il	 faut	 signaler	 encore	 ses	 artifices	 et	 ses	petites	 roueries	de	 faux
bonhomme.	 Il	 use	 d'abord	 de	 la	 classique	 ruse	 de	 guerre	 employée,	 ce	 me	 semble,	 déjà	 avant
Montaigne,	 et,	 depuis	 Montaigne	 jusqu'à	 nos	 jours,	 tellement	 pratiquée,	 qu'elle	 ne	 trompe
personne,	 et	 même	 que	 personne	 n'y	 fait	 attention.	 Elle	 consiste,	 comme	 vous	 savez	 bien,	 à
présenter	l'impuissance	de	la	raison	à	démontrer	Dieu	comme	une	preuve	de	la	nécessité	de	la
foi,	 et	 par	 conséquent	 tout	 livre	 rationnellement	 athéistique	 comme	 une	 introduction	 à	 la	 vie
dévote.	 A	 ce	 compte,	 on	 est	 bien	 tranquille.	 Bayle	 a	 abusé	 de	 ce	 détour.	 Ce	 lui	 devient	 une
clausula	et	comme	un	refrain.	On	est	toujours	sûr	à	l'avance	que	tout	article	sur	le	platonisme,	le
manichéisme,	le	socinianisme,	la	création,	le	péché	originel	ou	l'immortalité	de	l'âme,	finira	par
là.

Il	a	d'autres	stratagèmes,	j'ai	presque	envie	de	dire	d'autres	terriers.	C'est	là	où	l'on	cherche	sa
pensée	sur	les	questions	graves	et	périlleuses	qu'on	ne	la	trouve	pas,	le	plus	souvent.	C'est	dans
un	 article	 portant	 au	 titre	 le	 nom	 d'un	 inconnu,	 que	 Bayle,	 comme	 à	 couvert,	 et	 protégé	 par
l'obscurité	 du	 sujet	 et	 l'inattention	 probable	 du	 lecteur,	 ose	 davantage,	 et	 traite	 à	 fond	 un
problème	 capital,	 au	 coin	 d'une	 note	 qui	 s'enfle	 et	 sournoisement	 devient	 une	 brochure.	 Aussi
faut-il	 le	 lire	 tout	entier,	 comme	un	 livre	mal	 fait;	 car	 son	 livre	est	mal	 fait,	moitié	 incurie	 (au
point	 de	 vue	 artistique),	 moitié	 dessein,	 et	 prudence,	 et	 malice.	 Sainte-Beuve	 dit	 que	 c'est	 un
livre	à	consulter	plutôt	qu'à	lire.	C'est	le	contraire.	A	le	consulter	on	croit	qu'il	n'y	a	presque	rien;
à	le	lire	on	fait	à	chaque	pas	des	découvertes	là	précisément	où	l'on	se	préparait	à	tourner	deux



feuillets	à	la	fois.	C'est	le	livre	qu'il	faut	le	moins	lire	quatre	à	quatre.

Et	à	lire	 jusqu'au	bout	on	découvre	une	chose	qui	est	bien	à	l'honneur	de	Bayle:	c'est	que	tous
ces	défauts	que	je	viens	d'indiquer	diminuent	et	s'effacent	presque	à	mesure	que	Bayle	avance.
Les	 histoires	 grasses	 ou	 saugrenues	 deviennent	 plus	 rares,	 les	 questions	 philosophiques	 et
morales	 attirent	 de	 plus	 en	 plus	 l'attention	 de	 l'auteur,	 la	 commère	 cède	 toute	 la	 place	 au
philosophe,	 l'ouvrage	 devient	 proprement	 un	 dictionnaire	 des	 problèmes	 philosophiques.	 On	 le
voit	finir	avec	regret.

Tout	compte	fait,	c'est	une	substantielle	et	agréable	lecture.	C'est	 le	livre	d'un	honnête	homme
très	 intelligent	 avec	 un	 peu	 de	 vulgarité.	 Son	 impartialité,	 relative,	 comme	 toute	 impartialité,
mais	réelle,	sa	modestie,	sa	loyauté	de	savant,	nonobstant	ses	petites	ruses	et	malignités	de	bon
apôtre,	surtout	son	solide,	profond	et	plein	esprit	de	tolérance,	le	font	aimer	quoi	qu'on	en	puisse
avoir.	La	tolérance	était	son	fond	même,	et	l'étoffe	de	son	âme.	Quand	il	s'anime,	quand	il	s'élève,
quand	 il	 oublie	 sa	 nonchalance,	 quand	 il	 montre	 soudain	 de	 l'ardeur,	 de	 la	 conviction,	 une
manière	d'onction	même,	c'est	qu'il	s'agit	de	tolérance,	c'est	qu'il	a	à	exprimer	son	horreur	des
persécutions,	des	guerres	civiles,	des	guerres	religieuses,	du	fanatisme,	de	la	stupidité	de	la	foule
tuant	pour	le	service	d'une	idée	qu'elle	ne	comprend	pas,	et	en	l'honneur	d'un	contresens.	Il	n'a
pas	dit:	«Aimez-vous	les	uns	les	autres»:	mais	il	a	répété	toute	sa	vie,	avec	une	véritable	angoisse
et	une	vraie	pitié:	«Supportez-vous	les	uns	les	autres.»	C'est	là	qu'est	la	différence,	et	pourquoi	il
ne	faut	pas	dire	comme	Voltaire:	«C'était	une	âme	divine.»	Mais	c'était	une	âme	honnête,	droite
et	bonne.

Malgré	sa	prolixité,	il	est	extrêmement	agréable	à	lire;	car	si	ses	articles	sont	longs,	son	style	est
vif,	aisé,	franc,	et	va	quelquefois	jusqu'à	être	court.	Il	a	deux	manières,	celle	du	haut	des	pages	et
celle	 des	 notes.	 En	 grosses	 lettres	 il	 est	 sec,	 compact,	 tassé	 et	 lourd;	 en	 petit	 texte	 il
s'abandonne,	 il	 cause,	 il	 laisse	 abonder	 le	 flot	 pressé	 de	 ses	 souvenirs,	 il	 plaisante,	 avec	 sa
bonhomie	narquoise,	malicieuse	et	prudente,	et	très	souvent,	presque	toujours,	il	est	charmant.
On	dirait	un	de	ces	professeurs	qui	en	chaire	sont	un	peu	gourmés,	contraints	et	retenus,	mais
qui	 vous	 accompagnent	 après	 le	 cours	 tout	 le	 long	 des	 quais,	 et	 alors	 sont	 extrêmement
instructifs,	amusants,	profonds	et	puissants,	à	la	rencontre,	et	se	sentent	tellement	intéressants
qu'ils	ne	peuvent	plus	vous	quitter.	C'est	au	sortir	du	cours	qu'il	faut	prendre	Bayle;	tout	le	suc
de	sa	pensée	et	 toute	 la	 fleur	de	son	esprit	sont	dans	ses	notes,	dont	certaines	sont	des	chefs-
d'oeuvre.	 Ici	 encore	on	 retrouve	 la	 timidité	un	peu	 cauteleuse	de	Bayle,	 qui	ne	 se	décide	à	 se
livrer	 que	 dans	 un	 semblant	 de	 huis-clos,	 dans	 un	 enseignement	 au	 moins	 apparemment
confidentiel.

Il	a	beaucoup	d'esprit,	et	un	esprit	très	particulier,	une	manière	d'humour	naïve,	de	malice	qui
semble	ingénue,	avec	toutes	sortes	d'épigrammes	qui	ressemblent	à	des	traits	de	candeur.	C'est
le	 scepticisme	 joint	 à	 la	 bonté	 qui	 produit	 de	 ces	 effets-là:	 «Desmarets	 avait	 raison	 contre
Boileau8,	mais	Boileau	avait	pour	lui	d'avoir	amusé.	Les	raisons	de	Desmarets	avaient	beau	être
solides;	 la	saison	ne	 leur	était	pas	favorable.	C'est	à	quoi	un	auteur	ne	doit	pas	moindre	garde
qu'un	jardinier.»	Voilà	sa	manière.	Elle	est	bien	aimable.	Voyez-vous	le	geste	arrondi	et	paternel
et	 le	 demi-sourire	 dans	 une	 demi-moue?—De	 même:	 «Nous	 regardons	 la	 stupidité	 comme	 un
grand	malheur.	Les	pères	qui	ont	les	yeux	assez	bons	pour	s'apercevoir	de	la	bêtise	de	leurs	fils
s'affligent	extrêmement:	ils	leur	voudraient	voir	un	grand	génie.	C'est	ignorer	ce	qu'on	souhaite.
Il	eût	cent	fois	mieux	valu	à	Arminins	d'être	un	hébété	que	d'avoir	tant	d'esprit;	car	la	gloire	de
donner	 son	 nom	 à	 une	 secte	 est	 un	 bien	 chimérique	 en	 comparaison	 des	 maux	 réels	 qui
abrégèrent	ses	jours,	et	qu'il	n'aurait	point	sentis	s'il	eût	été	un	théologien	à	la	douzaine,	un	de
ces	hommes	dont	on	fait	cette	prédiction	qu'ils	ne	feront	point	d'hérésie.»	Ce	ton	de	plaisanterie
atténuée,	adoucie	et	fourrée	d'hermine,	est	admirable.—Voyez	encore	cette	remarque	pleine	de
gravité,	et	le	beau	sérieux	avec	lequel	elle	est	faite:	«La	discipline	du	célibat	paraît	incommode	à
une	infinité	de	gens:	 le	mariage	est	pour	eux	celui	de	tous	les	sacrements	dont	 la	participation
paraît	la	plus	chère	et	précieuse;	et	qui	voudrait	faire	sur	ce	sujet	un	livre	semblable	à	celui	de	la
Fréquente	communion	se	rendrait	aussi	odieux	que	M.	Arnauld	le	devint	quand	il	publia,	sur	une
autre	matière,	un	ouvrage	qui	a	fait	beaucoup	de	bruit.»—Quelquefois	la	plaisanterie	de	Bayle	est
plus	lourde;	quelquefois,	très	rarement,	elle	devient	plus	méchante.

Note	8:	(retour)	J'abrège	le	texte.

Le	 scepticisme	 est	 désenchantement,	 et	 le	 désenchantement,	 de	 quelque	 bonté	 qu'il
s'accompagne,	ne	peut	pas	aller	toujours	sans	amertume.	M.	Renan	a	une	page,	une	seule,	qui
est	du	Swift.	Bayle	a	la	sienne,	peut-être	en	a-t-il	deux;	mais	je	dois	exagérer:	«Les	disputes,	les
confusions	 excitées	 par	 des	 esprits	 ambitieux,	 hardis,	 téméraires,	 ne	 sont	 jamais	 un	 mal	 tout
pur...	 Il	 en	 résulte	 des	 utilités	 par	 rapport	 aux	 sciences	 et	 à	 la	 culture	 de	 l'esprit.	 Il	 n'est	 pas
jusqu'aux	guerres	civiles	dont	on	n'ait	pu	quelquefois	affirmer	cela.	Un	fort	honnête	homme	l'a
fait	à	l'égard	de	celles	qui	désolèrent	la	France	au	XVIe	siècle.	Il	prétend	qu'elles	raffinèrent	le
génie	 à	 quelques	 personnes,	 qu'elles	 épurèrent	 le	 jugement	 à	 quelques	 autres,	 et	 qu'elles
servirent	de	bain	aux	uns,	aux	autres	d'étrille...	A	la	vérité,	 le	public	se	passerait	bien	de	telles
étrilles	 ou	 de	 telles	 limes.»	 Voilà,	 à	 peu	 près,	 jusqu'où	 va	 l'amertume	 de	 Bayle;	 elle	 n'est	 pas
rude;	 il	 n'aurait	 pas	 écrit	 Candide.	 Mais	 on	 voit	 très	 bien	 qu'il	 aurait	 été	 très	 capable	 de	 le
concevoir.

Il	 suffit	pour	montrer	combien	 la	 lecture	de	Bayle	est	non	seulement	 instructive	et	 suggestive,
mais	combien	agréable,	attachante,	enveloppante	et	amicale.	C'est	un	délicieux	causeur,	savant,
intelligent,	spirituel,	un	peu	cancanier	et	un	peu	bavard.	Il	dit	souvent	qu'il	écrit	pour	ceux	qui
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n'ont	pas	de	bibliothèque	et	pour	leur	en	tenir	lieu.	Je	le	crois	bien,	et	il	a	fort	bien	atteint	son
but.	 Il	 était	 lui-même	 une	 bibliothèque,	 une	 grande	 et	 savante	 bibliothèque,	 incomplète	 à	 la
vérité,	et	un	peu	en	désordre,	avec	de	mauvais	livres	dans	les	petits	coins.

IV

C'est	l'homme	dont	les	hommes	du	XVIIIe	siècle	ont	fait	comme	leur	moelle	et	leur	substance,	et
cela	est	amusant.	Cela	prouve	(et	j'ai	trop	dit	que	Bayle	s'en	fût	irrité,	il	s'en	fût	amusé	un	peu
lui-même)	que	le	scepticisme	est	absolument	inhabitable	pour	l'homme.	L'homme	est	un	animal
qui	a	besoin	d'être	convaincu.	Voilà	un	auteur	qui,	d'un	solide	bon	sens	et	d'une	rectitude	d'esprit
surprenante,	détruit	tous	les	préjugés,	ne	laisse	debout	que	la	raison,	et	ajoute,	en	le	prouvant,
que	 la	 raison	ne	mène	à	 rien,	 et	n'est	qu'un	dernier	préjugé	plus	 flatteur	 et	 séduisant	que	 les
autres.	Ses	disciples	font	de	la	raison	une	nouvelle	foi,	une	nouvelle	idole	et	un	nouveau	temple,
et	du	scepticisme	de	leur	maître	trouvent	moyen	de	tirer	un	dogmatisme	aussi	impérieux,	aussi
orgueilleux,	aussi	batailleur	et	aussi	redoutable	au	repos	public	que	tout	autre	dogmatisme.	De
cet	homme	qui	ne	croyait	à	rien	ils	tirent	des	raisons	à	démontrer	qu'il	faut	croire	à	eux;	et	de	ce
contempteur	 de	 l'humanité	 ils	 tirent	 des	 raisons	 à	 prouver	 que	 l'humanité	 doit	 s'adorer	 elle-
même,	 puisqu'elle	 n'a	 plus	 autre	 chose	 à	 adorer,	 ce	 qui	 est	 une	 conséquence	 un	 peu	 ridicule,
mais	parfaitement	naturelle.	Et	Bayle,	par	le	plus	singulier	détour,	mais	à	prévoir,	se	trouve	être
le	 promoteur	 d'une	 croyance	 et	 le	 fondateur	 bien	 authentique,	 encore	 que	 bien	 involontaire,
d'une	 religion.	 Imaginez	 Montaigne—currente	 rota,	 cur	 urceus	 exit?	 car	 il	 faut	 citer	 du	 latin
quand	on	parle	de	Montaigne—devenant	chef	de	secte.	La	roue	aurait	pu	tourner	ainsi;	personne
n'est	le	potier	de	soi-même.

Ce	qui	eût	consolé	Bayle,	si	tant	est	qu'il	en	eût	eu	besoin,	car	il	était	peu	inconsolable,	c'est	qu'il
avait	réfuté	à	l'avance	ses	disciples	dévots	jusqu'à	le	travestir;	c'est	qu'il	n'y	a	guère	aucune	de
leurs	 théories	 dont	 il	 n'ait,	 comme	 par	 provision,	 dénoncé	 la	 témérité	 et	 raillé	 la	 vanité
présomptueuse;	et	c'est	qu'il	est	un	précurseur	de	XVIIIe	siècle	qui	en	dégoûte.—Il	eût	pu	très
légitimement	 se	 laver	 les	 mains	 de	 ce	 qu'on	 tenait	 pour	 son	 ouvrage,	 et	 qui,	 tout	 compte	 fait,
l'était	 un	 peu.	 Une	 dernière	 chose	 l'eût	 fait	 sourire	 sur	 la	 terre,	 à	 savoir	 son	 influence,	 et	 la
direction,	 très	 inattendue	 de	 lui,	 de	 son	 propre	 prolongement	 parmi	 les	 hommes.	 Il	 aurait
considéré	 cette	 dernière	 aventure	 comme	 une	 de	 ces	 bonnes	 folies	 de	 l'humanité	 dont	 il	 se
divertissait	 doucement,	 comme	 une	 des	 bonnes	 «scènes	 de	 la	 grande	 comédie	 du	 monde»,
comme	 un	 effet	 des	 «maladies	 populaires	 de	 l'esprit	 humain»;	 et	 il	 n'est	 pas	 à	 croire	 que	 son
scepticisme	désenchanté	et	malicieux	en	eût	été	diminué.

FONTENELLE

Le	XVIIIe	siècle	commence	par	un	homme	qui	a	été	très	intelligent	et	qui	n'a	été	artiste	à	aucun
degré.	C'est	la	marque	même	de	cet	homme,	et	ce	sera	longtemps	la	marque	de	cette	époque.	Ce
qui	manque	tout	d'abord	à	Fontenelle	d'une	manière	éclatante,	c'est	 la	vocation,	et	 la	vocation
c'est	l'originalité,	et	l'originalité,	si	elle	n'est	point	le	fond	de	l'artiste,	du	moins	en	est	le	signe.	Il
vient	à	Paris,	de	bonne	heure,	non	point,	comme	les	talents	vigoureux,	avec	le	dessein	d'être	ceci
ou	cela,	mais	avec	la	volonté	d'être	quelque	chose.	Et	ce	que	pourra	être	ce	quelque	chose,	Dieu,
table	ou	cuvette,	il	n'en	sait	rien.	«Prose,	vers,	que	voulez-vous?»	Il	n'est	pas	poète	dramatique,
ou	 moraliste,	 ou	 romancier.	 Il	 est	 homme	 de	 lettres.	 La	 chose	 est	 nouvelle,	 et	 le	 mot	 n'existe
même	pas	encore.	 Il	 fait	des	 tragédies	puisqu'il	est	 le	neveu	des	Corneille,	des	opéras	puisque
l'opéra	est	à	la	mode,	des	bergeries	en	souvenir	de	Segrais,	et	des	lettres	galantes	en	souvenir	de
Voiture.	 Il	 a	 en	 lui	 du	Thomas	Corneille,	 du	Benserade,	du	Céladon	et	du	Trissotin.—Plusieurs
disent:	«C'est	un	sot;	mais	il	est	prétentieux.	Il	réussira.»	Il	était	prétentieux;	mais	il	n'était	point
sot.	Ce	qui	devait	le	sauver,	et	déjà	lui	faisait	un	fond	solide,	c'était	sa	curiosité	intelligente.	Ce
poète	 de	 ruelles,	 ce	 «pédant	 le	 plus	 joli	 du	 monde»,	 faisait	 avant	 la	 trentaine	 (1686)	 des
«retraites»	 savantes,	 comme	 d'autres	 des	 retraites	 de	 piété.	 Il	 disparaissait	 pendant	 quelques
jours.	Où	était-il?	Dans	une	petite	maison	du	faubourg	Saint-Jacques,	avec	l'abbé	de	Saint-Pierre,
Varignon	 le	 mathématicien,	 d'autres	 encore	 qui	 tous	 «se	 sont	 dispersés	 de	 là	 dans	 toutes	 les
Académies»9.	Tous	 jeunes,	«fort	unis,	pleins	de	 la	première	ardeur	de	 savoir»,	 étudiaient	 tout,
discutaient	de	tout,	parlaient,	à	eux	quatre	ou	cinq,	«une	bonne	partie	des	différentes	langues	de
l'Empire	des	lettres»,	travaillaient	énormément,	se	tenaient	au	courant	de	toutes	choses.—C'est
le	 berceau	 du	 XVIIIe	 siècle,	 cette	 petite	 maison	 du	 faubourg	 Saint-Jacques.	 Un	 savant,	 un
publiciste	 idéologue,	 un	 historien,	 un	 mondain	 curieux	 de	 toutes	 choses,	 déjà	 journaliste,	 d'un
talent	souple,	et	tout	prêt	à	devenir	un	vulgarisateur	spirituel	de	toutes	les	idées;	ces	gens	sont
comme	 les	 précurseurs	 de	 la	 grande	 époque	 qui	 remuera	 tout,	 d'une	 main	 vive,	 laborieuse	 et
légère,	avec	ardeur,	intempérance	et	témérité.—De	tous	Fontenelle	est	le	mieux	armé	en	guerre
et	par	ce	qu'il	a,	et	par	ce	qui	lui	manque.	Il	est	de	très	bonne	santé,	de	tempérament	calme,	de
travail	facile	et	de	coeur	froid.	Il	n'a	aucune	espèce	de	sensibilité.	Ses	sentiments	sont	des	idées
justes:	 loyauté,	 droiture,	 fidélité	 à	 ses	 amis,	 correction	 d'honnête	 homme.	 On	 se	 donne	 ces
sentiments-là	en	se	disant	qu'il	est	raisonnable,	d'intérêt	bien	compris	et	de	bon	goût	de	les	avoir.
Il	 n'est	 point	 amoureux,	 et	 rien	 ne	 le	 montre	 mieux	 que	 ses	 poésies	 amoureuses.	 Il	 a,	 avec
tranquillité,	 des	 mots	 durs	 sur	 le	 mariage:	 «Marié,	 M.	 de	 Montmort	 continua	 sa	 vie	 simple	 et
retirée,	 d'autant	 plus	 que,	 par	 un	 bonheur	 assez	 rare,	 le	 mariage	 lui	 rendit	 la	 maison	 plus
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agréable.»	Il	est	ferme	et	malicieux	dans	la	dispute,	mais	non	passionné.	Il	est	de	son	avis,	mais	il
n'est	pas	de	son	parti.	Son	amour-propre	même	n'est	pas	une	passion.	C'est	dire	que	la	passion
lui	est	inconnue.	Il	est	né	tranquille,	curieux	et	avisé.	Il	est	né	célibataire,	et	il	était	centenaire	de
naissance.	Plusieurs	dans	 le	XVIIIe	 siècle	 seront	ainsi,	même	mariés,	par	accident,	 et	mourant
plus	tôt,	par	aventure.

Note	9:	(retour)	Éloge	de	Varignon.

I

SES	IDÉES	LITTÉRAIRES	ET	SES	OEUVRES	LITTÉRAIRES

Ainsi	constitué,	il	était	fait	pour	avoir	toute	l'intelligence	qui	n'a	pas	besoin	de	sensibilité.	Cela	ne
va	pas	si	loin	qu'on	pense.	Car	l'intelligence,	même	des	idées,	a	besoin	de	l'amour	des	idées	pour
se	 soutenir.	 Fontenelle	 ne	 comprendra	 rien	 aux	 choses	 d'art,	 et,	 tout	 en	 comprenant
admirablement	toutes	les	idées,	il	n'aura	jamais	pour	elles	la	passion	qui	fait	qu'on	en	crée,	qu'on
les	multiplie,	qu'on	les	poursuit,	qu'on	les	unit,	qu'on	les	coordonne,	qu'on	en	fait	des	systèmes
puissants,	 faux	 parfois,	 mais	 animés	 d'une	 certaine	 vie,	 parce	 qu'on	 a	 jeté	 en	 elles	 une	 âme
humaine.	 Nous	 verrons	 cela	 plus	 tard.	 Pour	 le	 moment	 considérons-le	 dans	 les	 choses	 d'art.
Véritablement,	il	n'y	entre	pas	du	tout.	On	a	remarqué	que,	si	en	avance	et	vraiment	précurseur
au	point	de	vue	philosophique,	il	est	arriéré	en	choses	de	lettres.	Cela	est	très	vrai.	Sa	poésie	et
sa	fantaisie	sont	du	goût	de	Louis	XIII.	Ses	tragédies	sont	d'un	homme	qui	est	neveu	de	Corneille,
mais	qui	a	l'air	d'être	son	oncle.	Elles	ont	des	grâces	surannées	et	de	ces	gestes	de	vieil	acteur
qui	semblent	non	seulement	appris,	mais	appris	depuis	très	longtemps.—Ses	opéras,	qui	sont	très
soignés,	sont	d'un	homme	naturellement	froid,	qui	s'est	instruit	à	pousser	le	doux,	le	tendre	et	le
passionné.	 Ses	 Bergeries	 sont	 bien	 curieuses.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 fausses,	 ce	 qui	 est,	 en	 fait	 de
bergeries,	une	nouveauté	bien	singulière.	On	sent	que	cela	est	écrit	par	un	homme	avisé	qui	sait
très	bien	où	est	l'écueil,	et	qu'on	a	toujours	fait	parler	les	pâtres	comme	des	poètes.	Les	siens	ne
sont	pas	de	beaux	esprits	ni	des	philosophes,	et	il	faut	lui	en	tenir	compte.	Mais	ce	n'est	là	qu'un
mérite	négatif,	et	n'être	pas	faux	ne	signifie	point	du	tout	être	réel.	Les	bergers	de	Fontenelle	ne
sont	 point	 faux;	 ils	 n'existent	 pas.	 Ils	 n'ont	 aucune	 espèce	 de	 caractère.	 Il	 a	 voulu	 qu'ils	 ne
fussent	ni	grossiers,	ni	spirituels,	ni	délicats,	ni	comiques,	ni	tragiques.	Restait	qu'ils	ne	fussent
rien.	C'est	ce	qui	est	arrivé.	Il	semble	que	Fontenelle	voudrait	peindre	simplement	des	hommes
oisifs	 et	 voluptueux.	 Mais	 il	 faut	 encore	 une	 certaine	 sensibilité,	 d'assez	 basse	 origine,	 mais
réelle,	pour	composer	des	scènes	voluptueuses,	Fontenelle	n'est	pas	assez	sensible	pour	être	un
Gentil-Bernard.	 On	 sent	 qu'il	 ne	 s'intéresse	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 au	 succès	 des	 tentatives
galantes	 de	 ses	 héros	 et	 ne	 tiendrait	 nullement	 à	 être	 à	 leur	 place.	 On	 voit	 aisément	 dès	 lors
combien	 ces	 scènes	 sont	 laborieusement	 insignifiantes.	 C'est	 une	 chose	 d'une	 tristesse	 morne
que	 les	 juvenilia	 d'un	 homme	 qui	 n'a	 jamais	 eu	 de	 jeunesse.—Cette	 singulière	 destinée	 d'un
écrivain	qui,	après	Molière	et	Racine,	jouait	le	personnage	d'un	contemporain	de	Théophile,	a	dû
bien	 surprendre,	 et,	 en	 effet,	 elle	 a	 étonné	 les	 hommes	 de	 l'école	 de	 1660,	 les	 Boileau	 et	 La
Bruyère.	Ce	«Cydias»,	ce	«petit	Fontenelle»	leur	est	souverainement	désagréable,	et	leur	paraît
étrange.	 Le	 phénomène,	 de	 soi,	 n'est	 pas	 surprenant.	 Fontenelle	 est	 l'homme	 de	 lettres	 par
excellence,	 l'homme	 intelligent	 qui	 n'a	 en	 lui	 aucune	 force	 créatrice,	 mais	 qui	 est	 doué	 d'une
grande	facilité	d'assimilation	et	d'exécution.	Ces	gens-là	ne	devancent	jamais,	en	choses	d'art;	ils
imitent,	et	non	pas	toujours	la	dernière	manière,	celle	de	leurs	prédécesseurs	immédiats.	N'ayant
point	 d'inspiration	 personnelle,	 ils	 s'en	 sont	 fait	 une	 avec	 les	 objets	 de	 leurs	 premières
admirations	 et	 de	 leurs	 premières	 études,	 et	 cette	 influence,	 chez	 eux,	 persiste	 longtemps.
Fontenelle,	en	littérature	pure,	est	un	homme	qui	adore	l'Astrée,	comme	fait	La	Fontaine,	mais
qui	 ne	 sait	 pas,	 comme	 La	 Fontaine,	 la	 transformer	 en	 lui.	 Il	 la	 réédite,	 et,	 n'était	 une	 autre
direction	que	son	esprit	devait	prendre,	il	aurait	toujours	écrit	l'opéra	de	Psyché,	moins	les	deux
ou	trois	passages	partis	du	coeur,	c'est-à-dire	une	Astrée	un	peu	moins	longue.—Sa	critique	est
comme	ses	poésies,	et	les	explique	bien.	Le	sentiment	du	grand	art	y	manque	absolument.—Et	il
est	 très	 intelligent!—Sans	 aucun	 doute;	 mais	 c'est	 une	 erreur	 de	 croire	 qu'il	 ne	 faille	 pour
comprendre	 les	 choses	 d'art	 que	 de	 l'intelligence.	 Il	 y	 faut	 un	 commencement	 de	 faculté
créatrice,	un	grain	de	génie	artistique,	juste	la	vertu	d'imagination	et	de	sensibilité	qui,	plus	forte
d'un	degré,	ou	de	dix,	au	lieu	de	comprendre	les	oeuvres	d'art,	en	ferait	une.	On	n'entend	bien,
en	 pareille	 affaire,	 que	 ce	 qu'on	 a	 songé	 à	 accomplir,	 et	 ce	 qu'on	 est	 à	 la	 fois	 impuissant	 à
réaliser	 et	 capable	 d'ébaucher.	 Le	 critique	 est	 un	 artiste	 qui	 voit	 réalisé	 par	 un	 autre	 ce	 qu'il
n'était	capable	que	de	concevoir;	mais	pour	qu'il	 le	voie,	 il	 fallait	qu'il	pût	au	moins	 le	rêver.—
Fontenelle	n'a	pas	même	eu	le	rêve	du	grand	art.	Il	n'aime	point	l'antiquité.	Il	lui	fait	une	petite
guerre	 indiscrète,	 ingénieuse	 et	 taquine,	 qui	 n'a	 point	 de	 trêve.	 À	 chaque	 instant,	 dans	 les
ouvrages	 les	 plus	 divers,	 nous	 lisons:	 «...	 Et	 voilà	 les	 raisonnements	 de	 cette	 antiquité	 si
vantée»10.—	«Nous	ne	sommes	arrivés	à	aucune	absurdité	aussi	considérable	que	les	anciennes
fables	des	Grecs;	mais	c'est	que	nous	ne	sommes	point	partis	d'abord	d'un	point	si	absurde»11.—
Il	 faut	 se	 débarrasser	 «du	 préjugé	 grossier	 de	 l'antiquité»12.	 Il	 y	 a	 là	 pour	 lui	 comme	 une
obsession.	 On	 dirait	 un	 chrétien	 du	 IIIe	 siècle	 attaquant	 les	 païens,	 ou	 un	 homme	 de	 parti	 de
notre	temps	qui	ne	peut	dire	une	parole,	dans	 l'entretien	 le	plus	 indifférent,	sans	exprimer	son
horreur	pour	le	parti	adverse.—Et,	en	effet,	sa	critique,	toute	de	détail,	a	bien	ce	caractère.	Dans
son	Discours	sur	la	nature	de	l'Églogue,	il	fait	son	procès	à	Théocrite,	puis	à	Virgile,	reprochant	à
l'un	surtout	d'être	trop	bas,	et	à	 l'autre	surtout	d'être	trop	haut,	mais	trouvant	moyen	aussi	de
montrer	qu'il	arrive	à	Théocrite	d'être	trop	haut	et	à	Virgile	d'être	trop	bas.	C'est	une	série	de
chicanes	 puériles.—Quand	 lui-même	 s'élève	 un	 peu,	 et	 laisse	 cette	 petite	 guerre	 pour	 des
considérations	 plus	 sérieuses,	 il	 montre	 une	 inquiétante	 infirmité.	 Il	 n'atteint	 pas	 la	 grande
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poésie,	c'est-à-dire	la	poésie.	Le	Silène	de	Virgile	lui	paraît	une	étrange	absurdité,	à	lui,	homme
de	science,	et	qui,	ailleurs,	comprend	la	majesté	de	la	nature.	C'est	que	Silène	est	lyrique,	et	c'est
le	lyrisme	qui	est	la	chose	la	plus	étrangère	à	ces	beaux	esprits	du	XVIIIe	siècle	commençant,	aux
Lamotte,	aux	Terrasson,	et	 tout	aussi	bien,	quoique	«anciens»,	aux	Dacier.	C'est	 ce	 sens	de	 la
grande	poésie	qui	manquera	aux	plus	grands	hommes	du	XVIIIe	siècle,	et,	s'ajoutant	à	d'autres
causes,	 les	maintiendra	dans	 le	mépris	de	 l'antiquité	dont	précisément	 le	 caractère	est	d'avoir
converti	en	poésie	tout	ce	qu'elle	touchait.—Il	ne	faut	pas	croire	qu'en	cela	le	XVIIIe	siècle	soit	la
suite	du	XVIIe.	L'école	de	1660	a	été	peu	lyrique,	il	est	vrai,	et	il	est	bien	arrivé	à	Boileau	de	dire
que	 l'excellence	 des	 anciens	 consiste	 à	 peindre	 élégamment	 les	 petites	 choses13;	 mais	 Racine
comprenait	 la	 poésie	 des	 grandes	 passions	 tragiques	 autant	 que	 faisaient	 les	 anciens,	 et	 trop
même	pour	être	bien	entendu	de	son	temps;	et	Fénelon	avait	le	sens	de	la	grande	mythologie,	et
d'Homère,	 autant	 que	 de	 Virgile;	 et	 Boileau,	 «moderne»	 en	 cela	 au	 vrai	 sens	 du	 mot,	 défend
contre	Perrault,	non	seulement	Homère	et	Pindare,	mais	le	lyrisme	des	poètes	hébreux,	et	donne
à	ce	propos	 la	définition	de	 la	poésie	 lyrique	en	homme	qui	 sait	 ce	que	c'est.—C'est	bien	vers
1700	que	les	hommes	de	prose,	ou	de	poésie	prosaïque,	prennent	le	dessus,	parce	que	quelque
chose	disparaît	alors,	qui,	tout	compte	fait,	et	sauf	très	rare	exception,	ne	reparaîtra	qu'un	siècle
après,	 l'enthousiasme	 littéraire,	 le	 goût	 ardent	 du	 beau	 pour	 le	 beau,	 ce	 qui	 fait	 les	 grands
artistes	en	vers,	les	grands	orateurs,	et	même	les	grands	critiques.—Soit,	et	de	grande	poésie,	et
de	 lyrisme,	 et	 de	 Lucrèce	 non	 plus	 que	 d'Homère,	 qu'il	 ne	 soit	 plus	 question.	 Mais	 quand	 les
enthousiastes	s'éloignent,	les	réalistes	arrivent.	C'est	une	loi	d'histoire	littéraire	en	effet,	et	nous
verrons	qu'au	XVIIIe	 siècle	 elle	 s'est	 vérifiée.	Mais	 rien	 ne	montre	 à	 quel	 point	Fontenelle,	 en
choses	d'art,	était	un	arriéré	et	non	un	précurseur,	comme	ceci	qu'il	a	été	encore	moins	réaliste
qu'enthousiaste.	Il	a	tout	une	théorie	sur	l'Églogue14.	C'est	là	qu'il	trouve	Virgile	tour	à	tour	trop
vulgaire	et	 trop	noble.	Admettons.	Que	 faut-il	 donc	être	dans	 les	Bergeries?	 Il	 faut	 sans	doute
être	vrai,	nous	montrer	cette	poésie,	plus	humble,	moins	ambitieuse	que	l'autre,	qui	est	dans	le
travail	de	l'homme,	dans	son	rude	et	patient	effort,	dans	ses	joies	simples	et	naïves.	L'inquiétude
du	pâtre	pour	ses	chèvres,	du	 laboureur	pour	ses	boeufs	ou	ses	blés	qui	poussent;	et	aussi	 les
vignerons	 attablés,	 les	 moissonneurs	 buvant	 à	 la	 dernière	 gerbe...—Nullement.	 «La	 poésie
pastorale	 n'a	 pas	 grand	 charme	 si	 elle	 ne	 roule	 que	 sur	 les	 choses	 de	 la	 campagne.	 Entendre
parler	de	brebis	et	de	chèvres,	cela	n'a	rien	par	soi-même	qui	puisse	plaire.»—Qu'est-ce	donc	qui
plaira,	 et	 qu'est-ce	 qui	 fait	 la	 poésie	 des	 hommes	 des	 champs?	 —Pour	 Fontenelle	 c'est	 leur
oisiveté.	Les	hommes	aiment	à	ne	rien	faire;	ils	«veulent	être	heureux,	et	voudraient	l'être	à	peu
de	frais».	La	tranquillité	des	campagnards,	voilà	 le	 fond	du	charme	des	églogues,	et	c'est	pour
cela	 que	 les	 poètes	 ont	 choisi	 pour	 héros	 de	 ces	 ouvrages,	 non	 les	 laboureurs	 qui	 travaillent
péniblement,	ou	les	pêcheurs	qui	peinent	si	 fort;	mais	 les	bergers,	qui	ne	font	rien.—C'est	bien
cela.	L'Astrée,	et	non	 les	Géorgiques.	A	défaut	de	 la	poésie	qui	est	 l'expression	des	plus	beaux
rêves	de	l'homme,	Fontenelle	ne	comprend	pas	même	celle	qui	est	 l'expression	de	sa	vie	réelle
dans	la	simplicité	touchante	de	ses	douleurs	et	de	ses	joies,	et	plus	que	le	Silène	de	Virgile,	il	ne
goûterait	 les	 paysans	 de	 La	 Fontaine.—Que	 lui	 reste-t-il?	 Rien,	 absolument	 rien.	 Et	 c'est	 bien
pour	cela	qu'il	ne	sent	point	l'antiquité,	qui,	précisément,	a,	tour	à	tour,	ouvert	ces	deux	sources
éternelles	de	poésie.	A	 la	vérité,	 s'il	a	persisté	dans	cette	erreur	de	 jugement,	 il	ne	s'est	point
entêté	dans	l'erreur	plus	forte	qui	consistait,	n'entendant	rien	à	la	poésie,	à	en	faire.	Il	était	très
souple,	et	quoique	vain,	très	avisé.	Il	vit	assez	vite,	non	point	qu'il	n'était	pas	poète,	mais	qu'on
ne	 goûtait	 pas	 sa	 poésie.	 Il	 y	 renonça,	 et,	 comme	 il	 a	 dit	 dans	 le	 plus	 mauvais	 vers	 de	 la
littérature	française,

Et	son	carquois	oisif	à	son	côté	pendait.

Sur	 quoi	 il	 se	 contenta	 quelque	 temps	 d'être	 homme	 d'esprit.	 Il	 l'était	 véritablement,	 et	 de	 la
bonne	sorte,	et	de	la	mauvaise,	et	de	toutes	les	façons	dont	on	peut	l'être.	Il	y	a	en	lui	du	Voiture,
du	Le	Sage	et	du	Voltaire.	Là	encore	il	est	arriéré	et	bel	esprit	de	province,	mais	de	son	temps
aussi,	fréquemment,	et	même	du	temps	qui	va	venir.	Ses	Lettres	Galantes,	que	Voltaire	ne	peut
pas	 souffrir,	 sont	 le	 plus	 souvent,	 en	 effet,	 du	 pur	 Benserade,	 mais	 parfois	 aussi	 ont	 bien	 du
piquant	et	un	 joli	 tour.	Le	 fond	en	est	d'une	cruelle	 insignifiance.	Figurez-vous	des	chroniques
comme	nos	journaux	en	publient	à	notre	époque.	Un	mariage,	un	procès,	une	dame	qui	change
de	soupirant,	le	tout	vrai	ou	supposé,	et	là-dessus	des	turlupinades.	Il	y	en	a	d'exécrables.	A	une
jeune	personne	protestante,	 qui,	 pour	 se	marier	 avec	un	 catholique,	 changeait	 de	 religion:	 «...
Nous	 regardons	 avec	 beaucoup	 de	 pitié	 nos	 pauvres	 frères	 errants;	 mais	 j'en	 avais	 une	 toute
particulière	pour	une	aimable	petite	soeur	errante	comme	vous.	J'étais	tout	à	fait	fâché	de	croire
que	 votre	 âme,	 au	 sortir	 de	 votre	 corps,	 ne	 dût	 pas	 trouver	 une	 aussi	 jolie	 demeure	 que	 celle
qu'elle	quittait...»	—Il	y	en	a	de	plaisantes,	sinon	comme	idées,	du	moins	comme	grâce	de	geste,
pour	ainsi	dire,	et	de	mot	 jeté:	«Il	y	a	 longtemps,	Madame,	que	 j'aurais	pris	 la	 liberté	de	vous
aimer,	 si	 vous	 aviez	 le	 loisir	 d'être	 aimée	 de	 moi...	 Gardez-moi,	 si	 vous	 voulez,	 pour	 l'avenir;
j'attendrai	quinze	ou	vingt	ans,	s'il	le	faut.	Je	me	passerai	à	un	peu	moins	d'éclat	que	vous	n'en
avez	aujourd'hui...	Aussi	bien	y	a-t-il	beaucoup	de	superflu	dans	votre	beauté.	Je	ne	veux	que	le
nécessaire,	que	vous	aurez	 toujours...	 Je	ne	vous	demande	que	ce	temps	de	votre	vie	que	vous
auriez	donné	aux	réflexions.	Au	lieu	de	rêver	creux,	ou	de	ne	rêver	à	rien,	vous	pourrez	rêver	à
moi.	 Adieu,	 Madame,	 jusqu'à	 nos	 amours.»—Sans	 doute,	 il	 y	 a	 encore	 du	 Mascarille	 dans	 tout
cela;	mais	comme	l'allure	est	vive,	la	phrase	preste,	et	combien	aisée,	en	sa	précision	rapide,	la
pirouette	 sur	 le	 talon:	 «Adieu,	 Madame,	 jusqu'à	 nos	 amours.»—On	 peut	 mesurer	 la	 distance
parcourue	depuis	Voiture,	d'autant	mieux	que	le	fond	est	le	même.	Grâce	au	travail	des	auteurs
comiques	 et	 de	 La	 Rochefoucauld	 et	 de	 La	 Bruyère,	 la	 grande	 phrase	 patiemment	 tressée	 du
commencement	du	XVIIe	siècle	s'est	dénouée	et	assouplie,	et	désormais	on	peut	être	entortillé	en
phrases	courtes.	C'est	 l'instrument	au	moins	qui	est	créé,	 la	phrase	rapide	et	cinglante,	qui	va
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être	si	redoutable	aux	mains	d'un	Voltaire.

Note	10:	(retour)	Histoire	des	oracles.

Note	11:	(retour)	Origine	des	Fables.

Note	12:	(retour)	Digression	sur	les	Anciens	et	les	Modernes.

Note	13:	(retour)	Lettre	à	Maucroix,	29	avril	1695.

Note	14:	(retour)	Discours	sur	la	nature	de	l'Eglogue.

Ailleurs	 c'est	 l'épigramme	 émoussée,	 la	 malice	 sournoise,	 le	 «coup	 de	 patte»	 lancé	 de	 côté	 et
retiré	du	même	mouvement,	si	familier	à	Le	Sage,	et	qui	est	une	des	grâces	de	l'esprit	que	nous
goûtons	le	plus:	«Mes	souhaits	sont	accomplis,	j'ai	un	successeur...	Je	vous	assure	que	j'ai	désiré
avec	 un	 égal	 empressement	 la	 tendresse,	 et	 l'indifférence	 de	 Madame	 de	 L.	 Enfin	 je	 les	 ai
obtenues	toutes	deux	l'une	après	l'autre,	et	c'est	sans	doute	tirer	d'une	personne	tout	ce	qui	s'en
peut	 tirer.»—C'est	 ici	 même	 le	 genre	 d'esprit	 particulièrement	 propre	 à	 Fontenelle,	 homme
d'ironie	couverte	et	qui	sourit	du	coin	des	yeux.	Nous	 la	retrouverons	souvent	dans	 les	Éloges:
«M.	 Dodart	 était	 laborieux.	 Ses	 amusements	 étaient	 des	 travaux	 moins	 pénibles.	 Il	 lisait
beaucoup	sur	les	matières	de	religion;	car	sa	piété	était	éclairée,	et	il	accompagnait	de	toutes	les
lumières	de	la	raison	la	respectable	obscurité	de	la	foi.»	Le	bon	apôtre!	Nous	voilà	bien	au	temps
des	Lettres	Persanes,	et	Cydias,	avec	cette	adresse	à	manier	la	langue,	à	lancer	l'épigramme	et
surtout	à	la	retenir,	n'est	plus	ce	je	ne	sais	quoi	«immédiatement	au-dessous	de	rien»	qu'il	était
au	temps	de	La	Bruyère.

II

SES	IDÉES	ET	SES	OUVRAGES	PHILOSOPHIQUES

Il	avait	en	effet	assez	d'intelligence,	d'esprit	et	de	style	pour	occuper	une	grande	place	dans	le
monde	des	lettres,	à	la	condition	de	trouver	sa	voie.	Il	était	de	ceux	qui	ne	la	trouvent	point	tout
de	suite	parce	qu'ils	n'ont	ni	passion,	ni	faculté	dominante.	Il	était	de	ceux	qui	peuvent	ne	jamais
la	trouver,	précisément	parce	qu'ils	ont	l'esprit	souple,	et	s'accommodent	du	premier	chemin	qui
s'ouvre	 à	 eux.	 Ils	 ont	 besoin	 des	 circonstances.	 Les	 circonstances	 servirent	 admirablement
Fontenelle.	Le	moment	où	 il	parut	dans	 le	monde,	celui	surtout	où	 il	commençait	à	être	connu
sans	être	encore	 illustre,	était	 le	 temps	où	 les	découvertes	scientifiques	attiraient	vivement	 les
esprits	curieux,	comme	était	le	sien.	La	science	moderne	date	du	XVIIe	siècle.	Descartes,	Leibniz,
Newton,	 coup	 sur	 coup,	 presque	 en	 même	 temps,	 font	 aux	 yeux	 de	 l'intelligence	 un	 monde
nouveau,	 renouvellent	 la	 matière	 des	 méditations	 de	 l'esprit	 humain.	 Les	 littérateurs	 du	 XVIIe
siècle	sont	trop	de	purs	artistes	pour	avoir	tendu	l'oreille	de	ce	côté,	et	pourtant,	comme	ils	sont
moralistes,	 très	 prompts	 à	 observer	 les	 changements	 des	 goûts,	 ils	 n'ont	 pas	 été	 sans
s'apercevoir	 de	 cet	 état	 nouveau	 des	 esprits	 et	 de	 son	 influence	 au	 moins	 sur	 les	 moeurs.
Descartes	 inquiète	 La	 Fontaine,	 l'astrolabe	 de	 madame	 de	 la	 Sablière	 préoccupe	 Boileau,	 et
Molière	 fait	une	place,	d'avance,	à	madame	du	Châtelet	ou	à	 la	«marquise»	de	 la	Pluralité	des
mondes	dans	son	salon,	agrandi	désormais,	des	Précieuses.—Au	commencement	du	XVIIIe	siècle,
ce	mouvement	s'accuse	de	plus	en	plus.	Fontenelle	y	prit	garde	de	très	bonne	heure.	Il	n'était	pas
plus	lettré,	de	vocation,	que	savant.	Il	était	intelligent	et	curieux.	Il	s'occupa	de	sciences	comme
de	pastorales.	Seulement	les	sciences	avaient	plus	de	raisons	de	l'attirer.	Elles	étaient	chose	de
mode,	et	 il	était	homme	à	suivre	 la	mode,	comme	tous	ceux	qui	n'ont	pas	une	forte	originalité.
Surtout	 elles	 étaient	 chose	 que	 l'antiquité	 n'avait	 point	 connue,	 et	 c'était	 le	 point	 sensible	 de
Fontenelle.	Les	sciences	ont	été	d'abord	pour	lui	un	élément	essentiel	de	la	querelle	des	anciens
et	des	modernes.	S'il	est	une	idée	à	 laquelle	tient	un	peu	cet	homme	qui	ne	tenait	à	rien,	c'est
que	 l'on	n'a	pas	dit	grand'chose	de	bon	avant	 lui,	 ou,	 sinon	avant	 lui	 (car	 il	 est	de	bon	 ton	et,
même	en	le	pensant	un	peu,	ne	le	dirait	point),	avant	le	temps	où	il	a	eu	l'honneur	de	naître.	Il	n'a
pas	 le	sens	de	 l'admiration,	ni	 le	 respect	de	 la	 tradition,	et	«le	préjugé	grossier	de	 l'antiquité»
n'est	 point	 son	 fait.	 Il	 est	 «homme	 de	 progrès.»	 Dans	 l'idée	 du	 progrès	 il	 y	 a	 de	 très	 bons
sentiments,	et	toujours	aussi	une	très	notable	partie	de	fatuité.	Tout	au	fond	du	Fontenelle	savant
et	 ami	 des	 sciences,	 personnage	 très	 respectable,	 en	 cherchant	 bien,	 en	 cherchant	 trop,	 on
trouverait	 encore	 un	 peu	 de	 Cydias.	 Voyez-le	 dans	 ses	 premiers	 ouvrages,	 les	 Dialogues	 des
morts,	 par	 exemple.	 Sa	 malice,	 et	 elle	 est	 piquante,	 est	 toute	 en	 paradoxes,	 et	 en	 adresses
légères	 à	 taquiner	 les	 opinions	 reçues.	 Elle	 consiste	 à	 prouver	 combien	 Phryné	 est
incomparablement	supérieure	à	Alexandre,	autant	que	les	conquêtes	pacifiques	l'emportent	sur
les	conquêtes	meurtrières;	à	montrer	Socrate	s'inclinant	devant	la	sagesse	de	Montaigne,	etc.	Ce
n'est	point	seulement	un	jeu.	Fontanelle	n'aime	point	les	idées	traditionnelles.	Elles	ont	d'abord
le	tort	de	n'être	plus	spirituelles,	ensuite	celui	de	supposer	que	nos	pères	étaient	aussi	habiles
que	 nous.	 Très	 doucement,	 en	 homme	 du	 monde,	 il	 a	 continué	 pendant	 quelque	 temps	 cette
petite	guerre,	qui	était	le	prélude	de	la	guerre	de	Cent	Ans	du	XVIIIe	siècle.	Le	christianisme,	par
exemple,	sans	le	gêner,	car	qu'est-ce	qui	pouvait	gêner	cet	homme	si	souple	et	qui	glissait	dans
toute	étreinte?	l'importunait	quelque	peu.	C'est	que	le	christianisme	aussi	est	une	antiquité,	sans
compter	 qu'il	 est	 un	 sentiment.	 Il	 l'a	 attaqué	 obliquement,	 et,	 du	 premier	 coup,	 en	 stratégiste
consommé.	Sous	couleur	d'attaquer	les	erreurs	de	l'antiquité	païenne,	il	fait	deux	petits	traités,
l'un	 sur	 «l'Origine	 des	 fables»,	 l'autre	 sur	 «les	 Oracles»,	 qui	 sont	 de	 petits	 chefs-d'oeuvre	 de
malice	 tranquille	 et	 grave,	 et	 de	 scepticisme	 à	 la	 fois	 discret	 et	 contagieux.	 Il	 y	 laisse	 tomber
comme	 par	 mégarde	 quelques	 gouttes	 d'une	 essence	 subtile	 qui,	 destinées	 à	 détruire	 les
préjugés	 antiques,	 doivent	 d'elles-mêmes	 se	 répandre	 dans	 les	 esprits	 à	 la	 perte	 de	 toute
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croyance.	Le	procédé	est	habile,	l'adresse	légère,	l'art	très	délicat.	Les	fables	ne	sont	point	l'effet
d'un	artifice	et	d'une	tromperie	grossière.	Il	ne	serait	pas	bon	qu'on	le	crût:	on	aurait	confiance
quand	 à	 l'origine	 des	 croyances	 on	 ne	 verrait	 pas	 de	 thaumaturge.	 Elles	 sont	 des	 produits
naturels	de	l'ignorance	aidée	de	l'imagination.	Tous	les	peuples,	en	leur	âge	grossier,	en	ont	eu,
qui,	 peu	 à	 peu,	 se	 sont	 parées	 des	 prestiges	 de	 l'art,	 et,	 parfois,	 recommandées	 de	 quelques
considérations	 morales.	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 détester,	 il	 faut	 s'en	 débarrasser	 doucement	 par
l'efficace	de	la	raison.	Car	nous	avons	les	nôtres,	moins	ridicules	que	celles	des	anciens,	mais	que
le	 temps	 nous	 fait	 chérir	 comme	 eux	 les	 leurs.	 «Nous	 savons	 aussi	 bien	 qu'eux	 étendre	 et
conserver	nos	erreurs,	mais	heureusement	elles	ne	sont	pas	si	grandes,	parce	que	nous	sommes
éclairés	des	lumières	de	la	vraie	religion	et,	à	ce	que	je	crois,	des	rayons	de	la	vraie	philosophie.»
—Il	n'a	pas	dit	quelles	étaient	ces	erreurs;	il	compte,	pour	en	avoir	raison,	et	sur	la	religion	et	sur
la	philosophie,	et	il	n'y	a	rien	de	plus	innocent	que	ces	remarques,	ni	de	plus	orthodoxe.—Faites
bien	attention	que	l'histoire	de	tous	les	peuples,	grecs,	romains,	phéniciens,	gaulois,	américains
et	 chinois	 commence	 par	 des	 fables...	 Voilà	 qui	 peut	 mener	 loin	 par	 voie	 de	 conséquences.
Attendez!	«...	excepté	le	peuple	élu,	chez	qui	un	soin	particulier	de	la	providence	a	conservé	la
vérité.»	Restriction	pieuse	et	précaution	honnête,	à	 laquelle	ce	n'est	pourtant	point	 la	 faute	de
l'auteur	 si	 l'on	 trouve	un	air	d'épigramme.—Et	 c'est	 ainsi,	 de	 l'air	 le	plus	doux	du	monde,	que
Fontenelle	 nous	 amène	 à	 cette	 modeste	 conclusion	 qui	 ne	 vise	 personne	 et	 n'est	 assurément
qu'un	conseil	de	haute	prudence:	«Tous	 les	hommes	se	 ressemblent	 si	 fort	qu'il	n'y	a	point	de
peuple	dont	les	sottises	ne	nous	doivent	faire	Trembler.»

Fontenelle	excelle	à	ces	insinuations	qui	ont	besoin	de	la	complicité	du	lecteur,	qui	comptent	sur
elle	et	s'en	assurent	sans	l'exciter.	Il	est	l'homme	dont	parle	La	Bruyère,	qui	ne	médit	point,	qui
n'articule	aucun	grief,	qui	se	tait	presque	avant	d'avoir	parlé.	«Et	il	a	raison:	il	en	a	assez	dit.»—
Même	art,	avec	un	peu	plus	d'insistance	et	une	malice	un	peu	plus	appuyée	dans	les	Oracles.	On
saura	 que	 ce	 livre	 est	 inspiré	 par	 le	 zèle	 chrétien	 le	 plus	 pur,	 et	 par	 une	 horreur	 pour	 le
paganisme	 que	 certains	 chrétiens	 ont	 eu	 l'imprudence	 de	 ne	 pas	 pousser	 aussi	 loin	 que
Fontenelle.	Ils	ont	cru	qu'ils	pouvaient	tirer	avantage	de	deux	choses:	de	ce	que	certains	oracles
païens	avaient	annoncé	 l'avènement	du	christianisme,	et	de	ce	que,	 le	Christ	 venu,	 les	oracles
avaient	 cessé.	 De	 ces	 deux	 choses	 la	 seconde	 est	 fausse,	 les	 oracles	 ayant	 continué	 de	 sévir,
quoique	avec	moins	de	véhémence,	pendant	quatre	cents	ans	après	Jésus;	et	la	première	blesse
infiniment	l'auteur	qui	n'aime	pas	que	les	vérités	de	la	foi	aient	un	appui	dans	les	instruments	de
l'idolâtrie.	 Les	 chrétiens,	 flattés	 d'être	 annoncés	 par	 la	 bouche	 même	 de	 leurs	 ennemis,	 ont
supposé	que	les	oracles	étaient	inspirés	par	les	démons,	c'est-à-dire	par	les	anges	déchus,	à	qui
Dieu	a	permis	de	dire	quelquefois	 la	vérité.	C'est	une	erreur.	Mille	exemples	prouvent	que	 les
oracles	n'étaient	qu'une	jonglerie	assez	grossière,	et	Fontenelle	énumère	religieusement	tous	ces
ridicules	artifices,	dans	le	dessein	de	montrer,	non	pas	tant,	soyez-en	sûrs,	qu'une	des	preuves	au
moins	dont	se	soutient	le	christianisme	est	ruineuse,	et	que	parmi	les	prophéties,	celles	qui	sont
d'origine	païenne	sont	vaines	et	ridicules,	que	de	prouver	combien	le	paganisme	est	abominable.
11	n'y	a	rien	d'édifiant	au	monde	comme	ce	petit	livre.

Ainsi	 allait,	 désormais	 prudent,	 modéré	 et	 délicieusement	 perfide,	 l'ancien	 auteur	 de	 l'île	 de
Bornéo,	satire	par	allégorie	du	catholicisme,	dont	Bayle	avait	fait	un	ornement	de	son	journal15.,
mais	qui	avait	eu	un	succès	un	peu	trop	bruyant	pour	les	oreilles	sensibles	de	Fontenelle.—Aussi
bien	la	science	commençait	à	l'attirer	pour	elle-même,	et	sans	cesser	d'y	voir	une	arme	excellente
contre	 le	christianisme	et	 l'antiquité,	 instrument	à	 les	détruire	et	prétexte	à	 les	mépriser,	 il	s'y
donnait	 déjà	 d'une	 ardeur	 vraie,	 certainement	 sincère	 et	 presque	 désintéressée.	 Fontenelle	 a
commencé	par	des	opéras	comiques	et	continué	par	des	pamphlets.	La	Pluralité	des	Mondes	est
un	 ouvrage	 de	 savant,	 où	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 des	 traces	 de	 pamphlet	 et	 des	 souvenirs	 d'opéra
comique.	 On	 y	 sent	 encore	 une	 légère	 démangeaison	 d'embarrasser	 les	 théologiens,	 et	 une
certaine	vanité	à	 se	montrer	 recherché	des	belles.	 Il	 insiste	complaisamment	 sur	 les	«hommes
dans	 la	 lune»,	 ce	 dont	 peuvent	 s'alarmer	 les	 catholiques,	 et	 il	 nous	 fait	 de	 tout	 son	 coeur	 les
honneurs	de	 la	marquise	qui	est	censée	 l'écouter.	Pour	 les	habitants	de	 la	 lune,	 il	n'y	a	 rien	à
dire:	 il	 se	 défend	 trop	 bien	 d'en	 faire	 une	 armée	 à	 attaquer	 la	 foi.	 «Il	 serait	 embarrassant	 en
théologie	qu'il	y	eût	des	hommes	qui	ne	descendissent	point	d'Adam...;	mais	je	ne	mets	dans	la
Lune	que	des	habitants	qui	ne	 sont	point	des	hommes...	 Je	n'attends	donc	plus	cette	objection
que	des	gens	qui	parleront	de	ces	Entretiens	sans	les	avoir	lus.	Est-ce	un	sujet	de	me	rassurer?
C'en	est	un	au	contraire	de	craindre	que	l'objection	ne	me	vienne	de	bien	des	endroits16..»—Pour
sa	marquise,	il	faut	confesser	qu'elle	est	bien	incommode.	Elle	a	de	l'esprit	sans	doute:	«...	Vous
voyez,	Madame,	que	 la	Géométrie	est	 fille	de	 l'intérêt,	 la	Poésie	de	 l'amour,	et	 l'Astronomie	de
l'oisiveté.—En	ce	cas,	je	vois	bien	qu'il	faut	que	je	m'en	tienne	à	l'astronomie.»	Mais	le	rôle	que
lui	a	ménagé	Fontenelle	est	bien	désobligeant.	Sous	prétexte	de	donner	une	suite	naturelle	aux
raisonnements,	 elle	 ne	 sert	 qu'à	 les	 interrompre	 à	 tout	 moment,	 et	 à	 les	 faire	 languir.	 Elle
comprend	 ou	 ne	 comprend	 pas,	 trop	 visiblement,	 selon	 qu'il	 y	 a	 longtemps	 ou	 peu	 de	 temps
qu'elle	 n'a	 parlé,	 et	 selon	 que	 Fontenelle	 sent	 ou	 ne	 sent	 point	 le	 besoin	 de	 nous	 rappeler	 sa
présence.	J'aimerais	mieux	les	naïfs	[Grec:	panu	ge	]	ou	[Grec:	pos	dhou]	des	interlocuteurs	de
Socrate,	qui	au	moins	ne	sont	que	des	signes	de	ponctuation.—Et	puis	ce	procédé	du	dialogue,
quand	 l'écrivain	 y	 est	 si	 scrupuleusement	 fidèle,	 est	 impatientant.	 Je	 souhaiterais	 que	 l'auteur
s'adressât	 enfin	 à	moi-même;	 je	 suis	 fatigué	de	 l'écouter	 ainsi	 comme	de	profil;	 je	me	 sens	en
tiers	dans	une	conversation,	et	je	crains	d'être	gênant.	Le	plus	simple,	le	plus	naturel	et	le	plus
poli	dans	un	livre	destiné	au	public,	est	encore	de	lui	parler.

Note	15:	(retour)	Nouvelles	de	la	République	des	Lettres.

Note	16:	(retour)	Pluralité,	Préface.
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Sauf	ces	réserves,	qui	sont	légères,	ce	livre	est	de	grand	mérite.	Pour	la	première	fois	Fontenelle
y	montre	un	certain	sens	du	grand.	Il	l'a	comme	malgré	lui,	il	est	vrai;	car	à	chaque	moment	il	fait
effort	pour	abaisser	 le	sujet	ou	en	faire	oublier	 la	majesté	par	 les	finesses	et	 les	petites	grâces
dont	il	l'accompagne.	Mais	le	sujet	prend	sa	revanche	et	quelquefois	l'entraîne.	La	description	de
la	Lune,	 de	Vénus,	 surtout	de	Saturne,	 ne	 sont	pas	 sans	une	 certaine	poésie	 contenue,	 et	 que
l'auteur	s'obstine	à	contenir,	mais	qui	éclate.	C'est	un	passage	presque	éloquent	que	celui	où	la
rotation	de	la	terre	inspire	à	l'auteur	ce	tableau	mouvant,	glissant	devant	nos	yeux,	des	différents
peuples	humains.	En	ce	même	point	de	l'espace	où	Fontenelle	cause	avec	une	grande	dame,	au
milieu	 d'un	 parc,	 la	 Normandie	 va	 passer,	 puis	 une	 grande	 nappe	 d'eau,	 puis	 des	 Anglais	 qui
causent	politique,	puis	une	mer	immense,	puis	des	Iroquois,	puis	la	Terre	de	Jesso;	et	voilà	cent
aspects	divers:	ici	ce	sont	des	chapeaux,	là	des	turbans,	et	puis	des	têtes	chevelues,	et	puis	des
têtes	 rases;	 et	 tantôt	 des	 villes	 à	 clocher,	 tantôt	 des	 villes	 à	 longues	 aiguilles	 qui	 ont	 des
croissants,	 et	 des	 villes	 à	 tours	 de	 porcelaine,	 et	 de	 grands	 pays	 qui	 ne	 montrent	 que	 des
cabanes...	Elle	est	charmante	cette	page.	Elle	le	serait	plus	encore,	si	l'on	ne	sentait	que	l'auteur
se	contient,	s'observe,	se	prémunit	contre	l'éloquence	par	le	soin	de	badiner.	Mon	Dieu!	qu'il	a
peur	d'être	pittoresque!	Et	il	l'a	été,	malgré	lui:	c'est	sa	punition.

Et	 prenez	 garde.	 Elle	 va	 très	 loin,	 sans	 affectation,	 ou	 avec	 l'affectation	 d'un	 enjouement
inoffensif,	cette	petite	leçon	de	cosmographie.	Il	est	bon	apôtre	encore	avec	sa	précaution	de	dire
qu'il	met	dans	 les	mondes	qui	ne	sont	pas	 la	 terre	des	habitants	qui	ne	sont	pas	des	hommes.
C'est	 précisément	 cela	 qui	 forme	 une	 difficulté	 nouvelle	 dont	 la	 philosophie	 libre	 penseuse	 va
s'emparer.	Des	habitants	dans	toutes	les	planètes?	—Très	probablement.—Semblables	à	nous?—
Assurément	non!	qui	ont	une	autre	nature,	une	autre	complexion,	d'autres	sens.—Plus	que	nous?
—Il	est	possible.—Et	alors	le	monde	est	pour	eux	tout	différent,	et	l'âme	tout	autre?—Sans	doute.
—Et	notre	vérité	à	nous,	vérité	philosophique,	vérité	scientifique,	vérité	morale,	qu'est-elle	donc?
—Une	vérité	relative,	une	vérité	de	ver	de	terre,	qui	ne	vaut	pas	qu'on	en	soit	fier...—Ni	qu'on	y
tienne?—Que	voulez-vous?

C'est	 le	 «vérité	 en	 deçà	des	 Pyrénées»	 de	 Montaigne	 et	 de	 Pascal,	 mais	 renouvelé	 et	 agrandi,
plus	frappant	de	cette	énorme	différence	qu'on	sent	bien	qui	doit	exister	entre	nous	et	Saturne;
et	tout	le	XVIIIe	siècle,	et	Diderot	comme	Voltaire,	vont	agiter	avec	véhémence	cet	argument	du
sixième	sens	ou	du	quinzième,	que	Fontenelle	introduit	le	premier,	en	jouant,	du	bout	des	doigts,
comme	il	fait	toujours.

La	science	l'avait	saisi;	elle	ne	le	lâcha	plus.	Il	s'y	sentait	admirablement	à	l'aise.	Il	la	comprenait
très	bien;	 il	 en	était	 l'interprète	 clair	 et	 élégant	auprès	des	gens	du	monde:	 elle	 lui	 servait	de
prétexte	perpétuel	à	faire	entendre	sans	tumulte	et	sans	scandale	qu'avant	Descartes	personne
n'avait	 eu	 le	 sens	 commun;	 elle	 donnait	 à	 son	 scepticisme	 l'apparence,	 la	 dignité,	 et	 peut-être
pour	 lui-même	l'illusion	d'une	croyance.	C'était	pour	 lui	une	sûreté,	un	agrément,	une	arme,	et
presque	une	doctrine.	Il	s'y	délassait,	s'en	amusait	et	s'en	faisait	honneur.	Il	en	enveloppait	ses
épigrammes,	et	en	habillait	décemment	sa	frivolité.	Du	reste,	il	en	avait	le	goût;	mais	il	n'en	avait
pas	 la	vertu.	Le	savant	de	coeur	et	d'âme,	selon	sa	tournure	d'esprit,	ou	se	cantonne	dans	une
étroite	province	de	la	science	et	 l'agrandit,	ou	cherche	à	entendre	les	rapports	qui	unissent	les
différentes	sciences	de	son	temps	et	en	tire	une	doctrine:	il	fait	une	découverte	bien	précise	ou
un	système	bien	général.	Fontenelle	lit	tout,	comprend	tout,	ne	découvre	rien,	ne	généralise	rien,
et	fait	des	rapports	qui	sont	excellents.	Il	est	le	secrétaire	général	du	monde	scientifique.—Non
pas	tout-à-fait	en	dilettante.	Il	a	son	but	qu'il	ne	perd	pas	de	vue:	persuader	au	monde	par	mille
exemples	 que	 désormais	 la	 vérité	 devra	 être	 scientifique,	 et	 que	 la	 science	 est	 la	 source,
désormais	 trouvée,	 de	 toute	 opinion	 générale.	 Le	 mot	 lui	 échappe,	 qui	 porte	 loin.	 Il	 appelle	 la
science	Philosophie	expérimentale.

L'auteur	des	Éloges	est	bien	le	même	homme	que	l'auteur	de	l''Origine	des	Fables	et	des	Oracles.
Seulement	il	a	trouvé	un	terrain	solide	où	il	établit	sa	place	d'armes,	et	le	tirailleur	prudent	sent
désormais	 derrière	 lui	 un	 corps	 de	 réserve.—Il	 y	 a	 infiniment	 gagné,	 même	 au	 point	 de	 vue
littéraire.	 Il	 a	 tant	 été	 dit	 que	 ces	 Eloges	 sont	 des	 chefs-d'oeuvre,	 qu'on	 voudrait	 qu'ils	 ne	 le
fussent	 point	 tout	 à	 fait,	 pour	 pouvoir	 dire	 quelque	 chose	 de	 nouveau.	 Il	 en	 faut	 prendre	 son
parti:	 ce	 sont	 des	 chefs-d'oeuvre.	 C'est	 le	 vrai	 ton	 convenable	 en	 une	 académie	 des	 sciences,
simple,	net,	tranquille,	grave	avec	une	sorte	de	bonhomie,	sans	la	moindre	espèce	de	recherche
soit	 d'éloquence,	 soit	 d'esprit.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 Fontenelle	 est	 spirituel	 sans
paraître	y	songer.	Le	trait,	qui	est	fréquent,	est	naturel	à	ce	point	qu'il	n'est	pas	même	dissimulé.
Il	vient	de	 lui-même	et	dans	 la	mesure	 juste,	disant	précisément	ce	que	 l'on	croit,	après	 l'avoir
entendu,	qu'on	allait	dire.	Tout	au	plus,	dans	les	grands	éloges,	dans	celui	d'un	Leibniz	ou	d'un
Malebranche,	 voudrait-on	 un	 peu	 plus	 de	 largeur,	 un	 ton	 qui	 imposât	 davantage,	 et	 une
admiration	 non	 plus	 vive,	 mais,	 sans	 être	 fastueuse,	 plus	 déclarée.	 Mais	 toutes	 ces	 courtes
biographies	de	 laborieux	chercheurs	maintenant	 inconnus,	sont	de	petites	merveilles	de	vérité,
de	 tact	 et	 de	 goût.	 Le	 portrait	 littéraire	 n'y	 est	 jamais	 fait,	 et	 la	 figure	 du	 personnage	 y	 est
vivante,	individuelle,	tracée	d'une	manière	ineffaçable	en	quelques	traits.	Ce	sont	des	éloges,	et
rien	 n'y	 est	 dissimulé.	 Ces	 savants	 sont	 bien	 là	 avec	 leurs	 petits	 défauts	 caractéristiques,	 leur
simplicité,	leur	naïveté,	parfois	leur	ignorance	des	manières	et	des	usages,	leurs	manies	même,
et	les	aliments	pesés	de	celui-ci,	et	le	sommeil	réglé	au	chronomètre	de	celui-là.	Et	ces	traits	ne
sont	qu'un	art	de	mieux	faire	revivre	les	personnages;	et	ce	qui	domine,	sans	étalage	du	reste,	et
sans	 rien	 surcharger,	 ce	 sont	 bien	 les	 vertus	 charmantes	 de	 ces	 laborieux:	 leur	 probité,	 leur
loyauté,	leur	labeur	immense	et	tranquille,	leur	modestie,	leur	piété,	leur	dévotion	même	naïve	et
comme	enfantine,	et	délicieuse	en	sa	bonhomie,	comme	celle	de	ce	mathématicien17	qui	disait
«qu'il	appartient	à	la	Sorbonne	de	disputer,	au	Pape	de	décider,	et	au	mathématicien	d'aller	au
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ciel	 en	 ligne	 perpendiculaire.»	 Ils	 sont	 exquis	 ces	 savants	 de	 1715,	 vivant	 de	 leurs	 leçons	 de
géométrie	 ou	 d'une	 petite	 pension	 de	 grand	 seigneur,	 sans	 éclat,	 presque	 sans	 journaux,
inconnus	du	public,	 formant	en	Europe	comme	une	petite	 république	dont	 les	citoyens	ne	sont
connus	 que	 les	 uns	 des	 autres,	 tranquilles	 et	 simples	 d'allures	 dans	 leur	 régularité	 de	 quinze
heures	de	labeur	par	jour,	et	disant	quelquefois	du	Régent:	«Je	le	connais.	J'ai	fréquenté	dans	son
laboratoire.	Oh!	 c'est	un	 rude	 travailleur.»	—Fontenelle	en	vient	a	 les	aimer,	personnellement.
C'était	la	passion	dont	il	était	capable.	Et	quelque	chose	se	communique	à	lui,	à	sa	manière,	à	son
style,	de	leur	candeur,	de	leur	simplicité,	de	leur	solidité,	de	leur	vérité.

Note	17:	(retour)	Ozanam.

III

Il	avait	trouvé	la	place	juste	qui	lui	convenait,	entre	le	monde,	les	lettres	et	les	sciences.	Ce	génie
moyen	était	bien	fait	pour	une	sorte	de	situation	intermédiaire.	Elle	convenait	à	ses	goûts	aussi,	à
son	besoin	d'être	en	vue	sans	être	jamais	trop	à	découvert.	Il	allait	des	salons	à	l'Académie	des
sciences,	 comme	 du	 Forum	 aux	 templa	 serena,	 et	 l'un	 lui	 était	 un	 divertissement,	 agréable	 et
nécessaire	de	l'autre.	De	cela	il	se	composait	un	bonheur	délicat,	élégant	et	discret,	qui	était	bien
celui	 qu'il	 avait	 défini	 naguère18,	 quand	 il	 indiquait	 que	 le	 bonheur	 humain	 ne	 pouvait	 être
qu'une	absence	de	peine,	faite	d'esprit	avisé,	de	froideur	de	coeur	et	de	mesure	dans	l'ambition.
Il	alla	longtemps	ainsi,	comme	un	homme	qui	avait	assez	ménagé	sa	monture	pour	la	mener	loin.
Il	mourut	de	 la	mort	qu'il	avait	souhaitée,	c'est-à-dire	extrêmement	 tardive,	et	comme	 il	 l'avait
dit,	 avec	 complaisance,	 puisqu'il	 le	 répétait19:	 «d'une	 mort	 douce	 et	 paisible,	 et	 par	 la	 seule
nécessité	 de	 mourir.»	 Il	 avait	 fait	 beaucoup	 de	 bruit	 avec	 des	 querelles	 littéraires	 qui
n'aboutirent	à	rien,	et	sans	bruit	ni	éclat,	il	avait	soulevé	les	plus	graves	questions	que	Voltaire	et
l'Encyclopédie	 devaient	 remuer	 plus	 tard.	 Il	 les	 avait,	 surtout,	 posées,	 sans	 paraître	 y	 prendre
garde,	 sur	 le	 terrain	 le	 plus	 favorable,	 les	 présentant	 comme	 la	 Science	 opposée	 à	 la	 Foi,	 le
Progrès	opposé	à	la	Tradition	et	l'Expérience	au	Préjugé.	C'était	le	XVIIIe	siècle	qui	devait	naître
de	là.	Il	en	est	le	père	discret	et	prudent.	Ce	qui	chez	lui	ne	va	que	de	la	taquinerie	à	une	demi-
conviction,	 deviendra	 chez	 d'autres	 une	 doctrine,	 et	 chez	 d'autres	 un	 entêtement,	 et	 chez
d'autres	encore	une	fureur.	Il	a	semé,	d'une	main	nonchalante	et	d'un	geste	élégant,	les	dents	du
dragon.

Note	18:	(retour)	Du	bonheur.

Note	19:	(retour)	A	propos	de	Du	Hamel,	et	aussi	de	Cassini.

LE	SAGE

I

TRANSITION	ENTRE	LE	XVIIe	SIÈCLE	ET	LE	XVIIIe	AU	POINT	DE	VUE	PUREMENT
LITTÉRAIRE

Il	ne	faut	point	se	piquer	de	nouveauté	quand	on	n'a	rien	trouvé	de	nouveau.	Il	a	été	dit	un	peu
partout	que	Le	Sage	est	le	créateur	du	roman	réaliste	en	France,	et	il	a	été	dit,	peut-être	encore
plus,	qu'il	formait	une	transition	entre	le	XVIIe	siècle	et	le	XVIIIe	siècle;	et	je	ne	hasarderai	dans
cet	article	rien	de	plus	que	ces	deux	banalités,	ayant	pour	raison	que	je	les	crois	vraies;	et	pour
ce	qui	est	de	donner	au	lecteur	de	l'inattendu,	il	faudra	que	ce	soit	pour	une	autre	fois.—Homme
de	transition	entre	les	deux	siècles,	Le	Sage	l'est	excellemment.	Tout	un	côté	du	XVIIIe	siècle,	Le
Sage	 l'a	 ignoré,	 méconnu,	 repoussé,	 tant	 il	 appartient	 à	 l'autre	 âge,	 et	 tout	 un	 côté	 du	 XVIIIe
siècle	 Le	 Sage	 l'a	 préparé,	 amené,	 pressé	 d'être,	 tant	 il	 appartient	 au	 temps	 où	 il	 écrit.	 Il	 ne
manque	 guère	 d'exprimer	 son	 admiration	 et	 son	 culte	 pour	 l'âge	 précédent.	 Lope	 de	 Vega	 et
Calderon,	 c'est-à-dire	 Corneille	 et	 Racine;	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 s'y	 tromper,	 malgré	 ce	 que	 ces
pseudonymes	peuvent,	avoir	de	surprenant;	voilà	les	dieux	qu'il	ne	cesse	d'opposer	au	héros	du
jour.	Il	est	«classique»	et	il	est	«ancien».	Il	est	pour	ceux	qui	parlaient	«comme	le	commun	des
hommes»,	 et	 il	 approuve	 Socrate,	 c'est-à-dire	 Malherbe,	 d'avoir	 dit	 «que	 le	 peuple	 est	 un
excellent	 maître	 de	 langue»20.	 Il	 y	 a	 de	 son	 temps	 cinq	 ou	 six	 «Fabrice»	 qu'il	 ne	 désigne	 pas
autrement,	mais	où	 l'on	peut	reconnaître,	 sans	être	 très	méchant,	Lamotte,	Fontenelle,	un	peu
Voltaire,	 et	 certainement	 Marivaux,	 qu'il	 poursuit	 de	 ses	 épigrammes,	 dont	 il	 trouve
insupportables	«les	expressions	trop	recherchées»,	les	«phrases	entortillées,	pour	ainsi	dire»,	le
langage	«mignon»	et	«précieux»,	«les	attraits	plus	brillants	que	solides»,	 les	pensées	«souvent
très	obscures»,	 les	vers	«mal	 rimés»,	etc.21.—C'est	presque	une	affectation	chez	 lui	que	de	ne
point	 vouloir	 être	 de	 cette	 littérature-là,	 ni,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 son	 temps.	 Aussi	 bien	 les
compliments	que	les	épigrammes	que	reçoit	son	cher	Gil	Blas	comme	écrivain	vont	à	montrer	à
quel	 point	 Gil	 Blas	 a	 un	 style	 naturel	 et	 simple,	 peu	 en	 usage	 autour	 de	 lui:	 «Tu	 n'écris	 pas
seulement	 avec	 la	 netteté	 et	 la	 précision	 que	 je	 désirais,	 je	 trouve	 encore	 ton	 style	 léger	 et
enjoué»,	lui	dit	le	duc	de	Lerne.	«Ton	style	est	concis	et	même	élégant,	lui	dit	le	comte	d'Olivarès;
mais	 je	 le	 trouve	 un	 peu	 trop	 naturel...»	 Sur	 quoi	 Gil	 Blas	 fait	 un	 second	 mémoire	 plein
d'emphase,	qu'Olivarès,	homme	à	la	mode,	trouve	«marqué	au	bon	coin».—Evidemment,	pour	Le
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Sage	 la	 littérature	 et	 surtout	 la	 langue,	 au	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle,	 sont	 sur	 la	 pente
d'une	 rapide	 décadence.	 Il	 est	 homme	 de	 1660.	 Il	 n'est	 pas	 sûr	 qu'il	 eût	 écrit	 les	 Précieuses
ridicules	 et	 les	 Femmes	 savantes;	 mais	 il	 les	 refait,	 discrètement,	 à	 sa	 manière,	 à	 plusieurs
reprises.	 De	 Fontenelle	 et	 de	 Marivaux	 le	 bon	 lui	 échappe,	 et	 le	 mauvais	 l'exaspère;	 et	 de	 la
Henriade,	en	son	Temple	de	mémoire,	malgré	l'engouement	d'alentour,	il	se	moque	cruellement.
C'est	tout	à	fait	un	retardataire.

Note	20:	(retour)	Gil	Blas,	VII,	13.

Note	21:	(retour)	Ibid.,	et	X,	5.

Notez	que	du	siècle	précédent	 il	en	est	aussi	par	 la	 tournure	d'esprit,	du	moins	par	un	certain
tour	de	 l'esprit.	 Il	a	 l'instinct	généralisateur.	 Il	n'est	point	contestable,	bien	que	 je	ne	me	 lasse
point	de	protester	contre	l'excès	où	l'on	a	poussé	cette	considération,	que	les	hommes	du	XVIIe
siècle	aiment	fort	les	idées	générales,	les	conceptions	qui	s'étendent	loin	et	embrassent	un	très
grand	 nombre	 d'objets.	 Dieu	 sait	 si	 Le	 Sage	 est	 philosophe;	 mais,	 à	 sa	 manière,	 il	 aime	 aussi
généraliser,	et	sinon	avoir	des	 idées	universelles,	du	moins	 tracer	des	 tableaux	d'ensemble.	Ce
n'est	rien	moins	que	toute	la	vie	humaine	qu'il	encadre	dans	chacun	de	ses	romans.	C'est	tous	les
toits	des	maisons	d'une	ville,	et	ceux	des	bourgeois,	et	ceux	des	nobles,	et	ceux	des	princes,	et
ceux	des	prisonniers,	et	ceux	des	fous,	que	soulève	le	Diable	boiteux;	c'est	toutes	les	conditions
humaines,	de	dupe,	de	fripon,	d'écolier,	de	bandit,	de	valet,	de	gentilhomme,	d'homme	de	lettres,
d'homme	d'État,	de	médecin,	d'homme	à	bonne	fortune,	de	mari	tranquille	et	campagnard,	et	la
pudeur	m'avertit	d'en	passer,	que	traverse	successivement	Gil	Blas.	Le	goût	du	XVIIe	siècle	est
là.	 Les	 hommes	 de	 ce	 temps,	 ou	 simplement	 de	 cet	 esprit,	 aiment	 les	 grands	 aspects,	 les
perspectives	vastes;	 il	ne	leur	déplaît	pas	de	faire	le	tour	du	monde	en	un	volume;	et	quand	ce
n'est	pas	 le	monde	de	 la	pensée	humaine,	ou	celui	de	 l'histoire,	que	ce	soit	celui	de	 la	société,
avec	tous	ses	vices,	tous	ses	ridicules	et	tous	ses	travers.

Et	voyez	encore	de	qui	Le	Sage	procède	directement,	où	sont	ses	origines	et	comme	ses	racines
littéraires.	Il	est	tout	autre	que	La	Bruyère;	mais	il	est	né	de	lui.	Avant	d'avoir	pris	possession	de
sa	 pleine	 originalité,	 il	 écrit	 un	 livre	 qui	 est	 le	 Chapitre	 de	 la	 Ville	 arrangé	 en	 petit	 roman
fantaisiste.	Après	l'immense	succès	des	Caractères,	cent	imitations	ou	contrefaçons	du	livre	à	la
mode	 se	 succédèrent.	 La	 centième,	 et	 la	 meilleure,	 c'est	 le	 Diable	 boiteux.	 Autre	 style,	 et	 un
cadre,	 mais	 même	 procédé.	 Quel	 est	 celui-ci?...	 Et	 celui-là?...	 C'est	 un	 homme	 qui...	 et	 des
portraits;	 et,	 pour	 varier,	 entre	 les	 portraits,	 des	 anecdotes,	 des	 actualités,	 des	 nouvelles	 à	 la
main.	Comparez	aux	Lettres	Persanes.	Dans	celles-ci,	des	portraits	encore,	sans	doute,	mais,	plus
souvent,	des	 idées,	des	discussions,	des	 vues,	des	paradoxes,	des	espiègleries,	 et,	 tout	 compte
fait,	 plus	de	pamphlet	que	de	 tableau	de	moeurs;	 et	dans	Duclos	 il	 en	 sera	de	même,	et	 aussi
dans	les	romans	de	Voltaire,	et	c'est	bien	là	qu'est	la	différence	entre	les	deux	siècles,	celui	des
moralistes	et	celui	des	«penseurs».	Très	naturellement,	quand	on	lit	Le	Sage,	c'est	plutôt	à	ce	qui
précède	qu'on	songe,	qu'à	ce	qui	suit.

Et	 s'il	 n'en	 était	 que	 cela,	 Le	 Sage	 ne	 serait	 pas	 une	 transition	 entre	 les	 deux	 âges,	 mais
appartiendrait	tout	simplement	au	précédent.	Il	est	vrai;	mais	à	côté	de	ces	inclinations	d'esprit
qui	en	font	un	contemporain	de	La	Bruyère,	et	comme	derrière	elles	et	plus	au	fond,	Le	Sage	en	a
d'autres,	par	où	il	tend	vers	une	toute	autre	date,	un	peu	trop	même	peut-être,	et	c'est	ce	qu'on
verra	par	la	suite.

II

LE	«RÉALISME	DANS»	LE	SAGE

Ce	n'est	pas	encore	indiquer	par	où	Le	Sage	est	de	son	temps	que	le	considérer	comme	réaliste.
Presque	au	 contraire.	Le	 réalisme	en	effet	 a	 son	germe	dans	 l'Ecole	de	1660,	 en	 ce	que	 cette
école	 a	 été	 un	 retour	 au	 naturel,	 à	 l'observation	 exacte,	 au	 goût	 du	 réel,	 et	 une	 réaction	 très
violente	contre	le	genre	romanesque.	Le	réalisme	remplit	les	satires	de	Boileau,	les	comédies	de
Molière,	le	Roman	bourgeois	de	Furetière,	aimé	de	Boileau,	et	les	Caractères	de	La	Bruyère.	En
1715,	 le	 réalisme	 n'est	 point	 une	 nouveauté,	 c'est	 une	 tradition,	 et	 bien	 plus	 novateurs	 seront
ceux	qui	de	la	sphère	des	faits	se	jetteront	dans	celles	des	idées	et	des	systèmes,	ce	qui	souvent
sera	encore	un	retour	au	romanesque	par	une	autre	voie.—Le	Sage,	homme	très	peu	prétentieux
du	reste,	et	modeste	dans	ses	ambitions	littéraires,	ne	fait	donc,	ou	ne	croit	faire,	que	ce	qu'on
faisait	 avant	 lui.	 Il	 regarde,	 il	 observe,	 il	 collectionne,	 et	 il	 écrit	 des	 «caractères»	 avec
l'assaisonnement	d'un	«roman	comique».	Seulement,	si,	à	proprement	parler,	il	n'invente	rien,	il
apporte	 dans	 l'art	 réaliste	 sa	 nature	 propre,	 et	 il	 se	 trouve	 que	 cette	 nature	 est	 comme
merveilleusement	appropriée	à	cet	art,	ne	le	dépasse	pas,	ne	reste	point	en	deçà,	s'y	accommode
et	le	remplit	exactement.	Le	Sage	est	né	réaliste	par	goût	de	l'être,	par	capacité	de	le	devenir,	et
par	impuissance	d'être	autre	chose.	Il	l'est	plus	qu'éminemment;	il	l'est	exclusivement.

Le	réalisme	est	d'abord	curiosité	et	bonne	vue.	Personne	n'a	été	plus	curieux	que	Le	Sage,	et	n'a
vu	plus	juste	dans	le	monde	où	il	lui	était	permis	de	regarder.	—Mais	ce	monde	n'était	pas	le	très
grand	monde,	et	ce	n'était	pas	un	gentilhomme	de	lettres	que	Le	Sage.	Très	honnête	homme,	et
même	 presque	 héroïque	 dans	 sa	 probité,	 encore	 est-il	 qu'il	 n'a	 guère	 fréquenté	 que	 dans	 les
théâtres,	 dans	 les	 cafés	 et	 chez	 les	 petits	 bourgeois.—Précisément!	 Je	 ne	 dirai	 pas	 tout	 à	 fait:
«C'est	ce	qu'il	 faut,»	mais	 je	dirai,	presque:	ce	n'est	pas	une	mauvaise	condition	ni	un	mauvais
point	 de	 vue	 pour	 le	 réaliste.	 Le	 plus	 haut	 monde	 et	 le	 plus	 bas	 sont	 tout	 aussi	 réels	 que	 le
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moyen;	je	le	sais	sans	doute,	et	il	n'est	pas	mauvais	de	le	répéter;	et,	pourtant	l'art	réaliste	a	deux
écueils	 dont	 le	 premier	 est	 de	 trop	 s'enfoncer	 dans	 la	 sentine	 humaine,	 et	 l'autre	 de	 vouloir
peindre	 les	 sommets	 brillants.	 Tel	 grand	 réaliste	 moderne,	 Balzac,	 a	 échoué	 piteusement	 à
vouloir	faire	des	portraits	de	duchesses,	et	tel	autre	moins	grand,	très	bien	doué	encore,	Zola,	a
dénaturé	le	réalisme	à	s'obstiner	dans	la	peinture	cruelle	de	tous	les	bas-fonds.	C'est	que	l'art	est
toujours	 un	 choix,	 et	 par	 conséquent	 une	 exclusion.	 C'est	 sa	 raison	 d'être.	 S'il	 était	 la
reproduction	exacte	de	la	nature	tout	entière,	il	ne	s'en	distinguerait	pas.	Il	s'en	distingue,	avant
tout,	en	ce	qu'il	est	moins	complet	qu'elle.	Il	consiste,	avant	tout,	à	la	voir	d'un	certain	point	de
vue,	bien	choisi,	ce	qui	est	n'en	voir	qu'une	portion.	Or	 l'art	réaliste,	comme	tout	autre,	est	un
point	de	vue,	et	comme	tout	autre,	découpe	dans	l'ensemble	des	choses	la	circonscription	qui	lui
est	propre.	Mais	laquelle,	puisque	ce	dont	il	se	pique,	de	par	son	nom	même,	est	de	nous	donner
la	vérité	même	des	moeurs	humaines?

La	vérité	des	moeurs	humaines,	pour	 l'art	 réaliste,	ne	pourra	être	que	 la	moyenne	des	moeurs
humaines,	et	son	point	de	vue	devra	être	pris	à	mi-côte.	Pour	le	sens	commun,	qui	se	marque	à
l'usage	courant	de	la	langue,	la	réalité	c'est	ce	qui	frappe	le	plus	souvent	et	comme	assidûment
nos	regards.	Un	grand	homme,	comme	Napoléon,	est	parfaitement	réel;	seulement	il	ne	semble
pas	l'être.	Du	seul	fait	de	sa	grandeur	il	est	légendaire,	relégué,	même	en	un	entretien	populaire,
dans	le	domaine	du	poème	épique.—Et	il	en	est	tout	de	même	d'un	scélérat	hors	de	la	commune
mesure:	il	est	vrai,	et	paraît	être	imaginaire.	Remarquez	que	vous	l'appelez	un	monstre:	vous	le
mettez,	 quoiqu'il	 en	 soit	 aussi	 bien	 qu'un	 autre,	 en	 dehors	 de	 la	 nature.	 Par	 une	 sorte	 de
nécessité	rationnelle,	qui	pour	l'artiste	devient	une	loi	de	son	art,	qui	dit	réalité—chose	singulière
mais	 incontestable—ne	dit	donc	pas	 toute	 la	 réalité,	mais	ce	qui,	dans	 le	 réel,	paraît	plus	réel,
parce	qu'il	est	plus	ordinaire.	L'art	réaliste,	comme	un	autre	art,	et	précisément	parce	qu'il	est	un
art,	aura	donc	ses	limites,	en	haut	et	en	bas,	et	devra	s'interdire	la	peinture	des	caractères	trop
particuliers	soit	par	leur	élévation,	soit	par	leur	bassesse,	soit,	simplement,	par	leur	singularité.
Or	Le	Sage	était,	par	sa	situation	dans	la	vie,	admirablement	placé	pour	observer,	sans	effort	et
naturellement,	 les	 limites	 de	 cet	 art.	 Il	 ne	 le	 créait	 point;	 et	 souvent	 il	 en	 semble	 le	 créateur;
moins	parce	qu'il	 l'inventait,	que	parce	que	cet	art	semblait	inventé	pour	lui.	Il	ne	devait	guère
songer	 à	 peindre	 les	 créatures	 d'exception,	 ou	 seulement	 les	 hommes	 d'un	 monde	 élevé	 et
raffiné;	car,	petit	bourgeois	modeste,	timide	même,	à	ce	qu'il	me	semble,	et	un	peu	farouche,	il
ne	faisait	guère	que	passer	dans	les	salons,	parfois	même	un	peu	plus	vite	qu'on	n'eût	désiré.	Il
ne	devait	pas	se	plaire	dans	la	peinture	des	trop	vils	coquins;	car	il	était	très	honnête	homme,	et,
notez	ce	point,	très	rassis	d'imagination	et	très	simple	d'attitudes,	n'ayant	point,	par	conséquent,
ou	 ce	 goût	 du	 vice	 qui	 est	 un	 travers	 de	 fantaisie	 dépravée	 chez	 certains	 artistes	 d'ailleurs
bonnes	 gens,	 ou	 cette	 affectation	 de	 tenir	 les	 scélérats	 pour	 personnages	 poétiques,	 qui	 est
démangeaison	puérile	de	scandaliser	le	lecteur	naïf	chez	certains	artistes	d'ailleurs	très	réguliers
et	très	bourgeois.—Restait	qu'il	fût	un	bon	réaliste	en	toute	sincérité	et	franchise,	sans	écart	ni
invasion	d'un	autre	domaine,	et	bien	chez	lui	dans	celui-là.

Voilà	 pourquoi	 il	 semble	 avoir	 inventé	 le	 genre.	 Ses	 prédécesseurs,	 en	 effet,	 ne	 le	 sont	 pas	 si
purement.	 D'abord	 ils	 le	 sont	 moins	 essentiellement	 qu'ils	 ne	 le	 sont	 par	 réaction	 contre	 les
romanesques	qui	les	précédaient	eux-mêmes.	Et	puis	ils	le	sont	avec	quelque	mélange.	Les	uns,
comme	Boileau,	le	sont	avec	une	intention	satirique,	et	c'est	cela,	sans	doute,	mais	ce	n'est	pas
tout	à	fait	cela.	Le	réalisme	est	une	peinture	dont	le	lecteur	peut	tirer	une	satire,	mais	dont	il	ne
faut	pas	trop	que	l'auteur	fasse	une	satire	lui-même,	auquel	cas	nous	serions	déjà	dans	un	autre
genre,	 tenant	un	peu	du	genre	oratoire,	 lequel	est	précisément	un	des	contraires	du	 réalisme.
L'intention	satirique	n'est	pas	moins	marquée	dans	La	Bruyère,	dans	Furetière.	Ai-je	besoin	de
dire	 que	 quand	 nous	 donnons	 Racine	 pour	 un	 réaliste,	 nous	 ne	 cédons	 point	 à	 un	 goût	 de
paradoxe	ou	de	taquinerie,	et	croyons	avoir	raison;	mais	qu'encore	ce	n'est	qu'en	son	fond	que
Racine	est	réaliste,	par	son	goût	du	vrai,	du	précis,	et	du	naturel,	et	de	la	nature;	et	que	sur	ce
fond,	qui	du	reste	est	un	de	ses	mérites,	il	a	mis	et	sa	poésie,	qui	est	d'une	espèce	si	délicate	et
précieuse,	et	son	goût	d'une	certaine	noblesse	de	sentiments,	de	moeurs	et	de	langage,	une	sorte
d'air	aristocratique	qui	se	répand	sur	son	oeuvre	entière.	Racine	est	un	réaliste	qui	est	poète	et
qui	 est	 homme	 de	 cour.—Le	 Sage	 est	 réaliste	 sans	 aucun	 de	 ces	 mélanges.	 Il	 l'est	 comme	 un
homme	qui	non	seulement	a	le	goût	de	la	réalité,	mais	l'habitude	de	ces	moeurs,	moyennes	qui
sont	la	matière	même	du	réalisme.

Pour	être	un	bon	réaliste,	il	ne	faut	pas	seulement	l'habitude	et	le	goût	des	moeurs	moyennes,	il
faut	presque	une	moralité	moyenne	aussi,	dans	 le	sens	exact	de	ce	mot,	et	sans	qu'on	entende
par	 là	un	commencement	d'immoralité.	 Il	 faut	n'avoir	ni	ce	 léger	goût	du	vice,	vrai	ou	affecté,
dont	 nous	 avions	 l'occasion	 de	 parler	 plus	 haut,	 ni	 un	 trop	 grand	 mépris,	 ou	 du	 moins	 trop
ardent,	des	bassesses	et	des	vulgarités	humaines.	Philinte	eût	été	bon	réaliste,	 lui	qui	voit	 ces
défauts,	 dont	 d'autres	 murmurent,	 comme	 vices	 unis	 à	 l'humaine	 nature,	 et	 qui	 estime	 les
honnêtes	 gens	 sans	 surprise,	 et	 désapprouve	 les	 autres	 sans	 étonnement.—Il	 faut	 remarquer
qu'une	 certaine	 élévation	 morale	 donne	 de	 l'imagination,	 étant	 probablement	 elle-même	 une
forme	 de	 l'imagination.	 Un	 Alceste	 qui	 écrit	 fait	 les	 hommes	 plus	 mauvais	 qu'ils	 ne	 sont,	 par
horreur	de	les	voir	mauvais.	Tels	La	Rochefoucauld,	ou	même	La	Bruyère,	et	encore	Honoré	de
Balzac.	Ils	prennent	un	plaisir	amer	à	montrer	les	scélératesses	des	hommes	pour	se	prouver	à
eux-mêmes,	avec	insistance	et	obstination	chagrine,	à	quel	point	ils	ont	raison	de	les	mépriser.	Et
nous	voilà	dans	un	genre	d'ouvrage	qui	 s'éloigne	de	 la	 réalité,	qui	donne	dans	 les	conceptions
imaginaires.—	 L'inverse	 peut	 se	 produire,	 et	 tel	 esprit	 délicat,	 par	 goût	 d'élévation	 morale,
fermera	les	yeux	aux	petitesses	humaines,	s'habituera	à	ne	les	point	voir,	et	peindra	les	hommes
plus	beaux	qu'ils	ne	sont.	Une	partie	de	l'imagination	de	Corneille	est	dans	sa	haute	moralité,	ou
sa	 moralité	 tient	 à	 son	 tour	 d'imagination;	 car	 que	 la	 morale	 rentre	 dans	 l'esthétique	 ou	 que



l'esthétique	tienne	à	la	morale,	je	ne	sais,	et	ici	il	n'importe.

Eh	bien,	le	bon	Le	Sage	n'est	ni	un	Corneille	ni	un	La	Rochefoucauld.	Il	est	tranquille	dans	une
conception	de	la	nature	humaine	où	il	entre	du	bien	et	du	mal,	qui,	certes,	se	distinguent	l'un	de
l'autre,	 mais	 ne	 s'opposent	 point	 l'un	 à	 l'autre	 violemment,	 et	 n'ont	 point	 entre	 eux	 un	 abîme.
Vous	 le	voyez	 très	bien	écrivant	une	bonne	partie	des	Caractères,	avec	moins	de	 finesse	et	de
force;	mais	vous	ne	le	voyez	point	du	tout	y	ajoutant	le	chapitre	des	Esprits	forts,	essayant	de	se
faire	une	philosophie,	d'affermir	en	lui	une	croyance	religieuse,	mettant	très	haut	et	prenant	très
sérieusement	sa	 fonction	et	 sa	mission	de	moraliste.	Non,	 sans	être	un	simple	baladin,	comme
Scarron,	 il	n'a	pas	une	vive	préoccupation	morale	qui	circule	au	travers	de	ses	 imaginations	et
qui	 les	dirige,	comme	La	Bruyère	ou	comme	Rabelais.	C'est	pour	cela	qu'il	est	si	vrai.	Point	de
cette	 amertume	 qui	 force	 le	 trait	 et	 noircit	 les	 peintures.	 Il	 n'en	 a	 guère	 que	 contre	 certaines
classes	de	gens	qui	apparemment	 l'ont	maltraité,	 les	financiers,	 les	comédiens	et	comédiennes.
Ailleurs	il	est	tranquille.	Il	peint	les	coquins	sans	complicité,	certes,	mais	sans	horreur,	et,	pour
cela,	les	peint	très	juste.	Il	ne	se	refuse	point	du	tout	à	voir	des	honnêtes	gens	dans	le	monde,	des
hommes	bons	et	charitables,	même	de	bonnes	femmes,	dévouées	et	simples,	et	il	les	peint	sans
plus	de	complaisance,	ni	d'ardeur,	ni	d'étonnement,	très	juste	ici	encore,	et	du	même	ton	placide.
Mais	où	il	excelle,	c'est	à	voir	et	à	bien	montrer	des	hommes	qui	sont	du	bon	et	du	mauvais	en	un
constant	mélange,	et	qu'il	ne	faudrait	que	très	peu	de	chose	pour	jeter	sans	retour	dans	le	mal,
ou	 sans	 défaillance	 prévue,	 dans	 le	 bien.	 C'est	 en	 cela	 qu'il	 est	 plus	 capable	 de	 vérité	 que
personne.	La	réalité	ne	se	déforme	point	en	passant	à	travers	sa	conception	générale	de	la	vie;
parce	que	de	conception	générale	de	 la	 vie,	 je	 crois	 fort	qu'il	 n'en	a	 cure.	Est-il	 pessimiste	ou
optimiste?	 Soyez	 sûr	 que	 je	 n'en	 sais	 rien,	 ni	 lui	 non	 plus.	 Croit-il	 l'homme	 né	 bon,	 ou	 né
mauvais?	Il	n'en	sait	rien,	et	comme,	au	point	de	vue	de	son	art,	il	a	raison	de	n'en	rien	savoir!	Il
voit	passer	l'homme,	et	il	a	l'oeil	bon,	et	cela	lui	suffit	très	bien.	Il	nous	le	renvoie,	comme	ferait
un	 miroir	 qui,	 seulement,	 saurait	 concentrer	 les	 images,	 aviver	 les	 contours,	 et	 rafraîchir	 les
couleurs.	—Mais	cela	revient	presque	à	dire,	ou	mène	à	croire	que	le	«bon	réaliste»	ne	doit	pas
avoir	de	personnalité.	—Ce	ne	serait	point	une	idée	si	fausse.	L'art	réaliste	est	 la	forme	la	plus
impersonnelle	de	l'art,	celle	où	l'artiste	met	le	moins	de	lui-même,	et	se	soumet	le	plus	à	l'objet.
On	est	toujours	quelqu'un,	sans	doute;	mais	la	personnalité	de	l'un	peut	être	dans	ses	passions,	et
alors,	comme	artiste,	il	sera	lyrique,	ou	élégiaque,	ou	orateur;	et	la	personnalité	de	l'autre	peut
être	dans	ses	appétits,	et	alors	il	ne	sera	pas	artiste	du	tout;—	c'est	le	cas	du	plus	grand	nombre;
—et	la	personnalité	de	celui-ci	peut	être	dans	sa	curiosité,	dans	son	intelligence,	et	dans	son	goût
de	voir	juste,	et	alors,	comme	artiste,	il	sera	réaliste.	Et	c'est	le	cas	de	Le	Sage,	qui	n'a	pas	une
personnalité	très	marquée,	qui	semble	n'avoir	eu	ni	passion	forte,	ni	goût	décidé,	ni	système,	ni
idée	fixe,	ni	manie,	ni	vif	amour-propre,	ni	grande	vanité,	et	qui	pour	toutes	ces	raisons	«n'était
quelqu'un»	 que	 par	 les	 yeux,	 que	 par	 l'habitude	 d'observer	 et	 par	 le	 goût	 (aidé	 du	 besoin	 de
vivre)	de	consigner	ses	observations.

III

L'ART	LITTÉRAIRE	DE	LE	SAGE

Tout	cela	est	tout	négatif.	C'est	de	quoi	éviter	les	écueils	de	l'art	réaliste:	ce	n'est	pas	de	quoi	y
bien	faire.	Le	Sage	avait	mieux	pour	 lui	qu'une	absence	de	défauts.	 Il	avait	d'abord,	ce	qui	me
paraît	le	mérite	fondamental	en	ce	genre	d'ouvrages,	un	très	grand	bon	sens.

Quand	les	hommes—car	dès	qu'il	s'agit	d'art	réaliste	il	ne	faut	guère	songer	à	avoir	des	lectrices
—	quand	les	hommes	s'éprennent	d'art	réaliste,	c'est	par	un	désir	assez	rare,	mais	qui	leur	vient
quelquefois,	par	réaction,	dégoût	d'autre	chose,	ou	seulement	caprice,	de	trouver	le	vrai	dans	un
ouvrage	d'imagination.	Le	cas	se	présente.	Nous	aimons	successivement	toutes	choses,	en	art,	et
même	la	vérité.	Mais	voyez	comme	pour	l'auteur	il	est	malaisé	de	contenter	ce	goût	particulier.
Les	 termes	 de	 son	 programme	 sont	 apparemment,	 et	 même	 plus	 qu'en	 apparence,
contradictoires.	Il	doit	imaginer	des	choses	réelles.	Et	ceci	n'est	pas	jeu	d'antithèse	de	ma	part.	Il
est	bien	exact	que	nous	demandons	au	romancier	réaliste	des	inventions	et	non	absolument	des
choses	vues,	des	créations	de	son	esprit,	et	non	des	faits	divers;	mais	inventions	et	créations	qui
donnent,	plus	que	choses	vues	et	faits	divers,	la	sensation	du	réel.	Et	je	crois	que	pour	aboutir,	ce
qu'il	 faut	 à	 notre	 artiste,	 c'est	 un	 peu	 d'imagination	 dans	 beaucoup	 de	 bon	 sens;	 un	 peu
d'imagination,	une	sorte	d'imagination	légère	et	facile,	qui	est	surtout	une	faculté	d'arrangement,
—et	beaucoup	de	bon	sens,	c'est-à-dire	de	cette	faculté	qui	voit	comme	instinctivement	les	limites
du	possible,	du	vraisemblable,	et	celles	de	l'extraordinaire	et	du	chimérique,

Nous	appelons	homme	de	bon	sens	dans	la	vie	celui	qui	sait	prévoir	et	qui	se	trompe	rarement
dans	ses	prévisions,	et	nous	disons	que	cet	homme	a	«le	sens	du	réel».	Qu'est-ce	à	dire	sinon	qu'il
a	une	idée	nette	de	la	moyenne	des	choses?	Car	l'inattendu	et	l'extraordinaire	aussi	sont	réels,	et
le	trompent	quand	ils	surviennent;	seulement	il	nous	semble	qu'ils	ont	tort	contre	lui,	parce	qu'ils
sont	en	dehors	des	coups	habituels,	et	qu'on	aurait	tort	de	parier	pour	eux.	L'homme	de	bon	sens
est	celui	qui	ne	met	pas	à	la	loterie.	De	même	en	art	l'homme	de	bon	sens	est	celui	qui	aura	le
sens	du	réel,	c'est-à-dire	de	cette	moyenne	des	moeurs	humaines	que	nous	avons	vu	qui	est	 la
matière	du	réalisme.	Ce	bon	sens	en	art	est	fait	de	tranquillité	d'âme,	d'absence	de	parti	pris,	de
modération,	 d'une	 sorte	 d'esprit	 de	 justice	 aussi,	 a	 ce	 qu'il	 me	 semble,	 et	 d'une	 certaine
répugnance	à	trancher	net,	à	déclarer	un	homme	tout	coquin,	ce	qui	est	toujours	lui	faire	tort,	ou
impeccable,	ce	qui	est	toujours	exagérer.	Cet	art	n'est	point	fait	d'observations	et	d'enquête;	ne
nous	y	trompons	pas.	 Il	s'en	aide,	mais	 il	n'en	dépend	point.	Car	on	peut	être	observateur	très
injuste,	 et	 voir	 avec	 iniquité.	 Personne	 n'a	 plus	 observé	 que	 notre	 Balzac,	 et	 ses	 observations



étaient	 soumises	 à	 une	 imagination,	 et	 à	 une	 passion	 qui	 les	 déformaient	 à	 mesure	 qu'il	 les
faisait.	C'est	ce	qui	me	fait	dire	que	le	bon	sens	est	le	fond	même	du	vrai	réaliste.

Le	Sage	avait	cette	qualité	pleinement.	Balzac	est	comme	effrayé	devant	ses	personnages;	«Le
Sage	est	familier	avec	les	siens.	Il	semble	leur	dire:	«Je	vous	connais	très	bien;	car	je	sais	la	vie.
Vous	ne	dépasserez	guère	telle	et	telle	limite;	car	vous	êtes	des	hommes,	et	les	hommes	ne	vont
pas	 bien	 loin	 dans	 aucun	 excès.	 Vous	 serez	 des	 friponneaux;	 car	 il	 n'y	 a	 guère	 de	 bandits;	 et
vertueux	 avec	 sobriété;	 car	 il	 n'y	 a	 guère	 de	 saints	 dans	 le	 monde.	 Et	 vous	 ne	 serez	 pas	 très
bêtes;	car	la	bêtise	absolue	n'est	point	si	commune;	et	vous	n'aurez	pas	de	génie;	car	il	est	très
rare.	 Et	 vous	 ne	 serez	 point	 maniaques;	 car	 c'est	 encore	 là	 une	 exception,	 et	 les	 êtres
exceptionnels	 ne	 me	 semblent	 pas	 vrais.	 Si	 vous	 le	 deveniez,	 je	 serais	 très	 étonné,	 et	 je	 ne
m'occuperais	plus	de	vous.»

Et	c'est	ainsi	qu'il	procède,	dès	 le	principe.	Son	Turcaret	est	bien	remarquable	à	cet	égard.	Le
sujet	est	d'une	audace	inouïe	pour	le	temps,	et	la	modération	est	extrême	dans	la	manière	dont	il
est	 traité.	 Pour	 la	 première	 fois	 dans	 une	 grande	 comédie,	 le	 public	 verra	 en	 scène	 un	 gros
financier	voleur,	et	pour	la	première	fois	une	fille	entretenue,	et	pour	la	première	fois	un	favori
de	fille.	Les	trois	témérités	de	notre	théâtre	contemporain	sont	hasardées,	toutes	trois	ensemble,
du	premier	coup,	en	1709,	tant	il	est	vrai	que	c'est	bien	de	Le	Sage	(en	y	ajoutant,	si	l'on	veut,
Dancourt)	 que	 date	 la	 littérature	 réaliste	 et	 «moderne».—Mais	 ces	 trois	 témérités,	 il	 n'y	 avait
guère	que	Le	Sage	qui	les	pût	faire	passer.	Ce	n'est	point	qu'il	atténue,	qu'il	tourne	les	difficultés;
non,	mais	il	les	sauve	à	force	de	naturel,	à	force	de	n'en	être	ni	effrayé	lui-même,	ni	échauffé.	On
ne	s'aperçoit	pas	qu'il	est	hardi,	parce	qu'il	est	hardi	sans	déclamation.	Tout	y	est	bien	qui	doit	y
être,	dans	ce	drame:	braves	gens	 ruinés	par	 le	 financier,	 financier	«pillé»	par	une	«coquette»,
coquette	 «plumée»	 par	 qui	 de	 droit;	 c'est	 un	 monde	 abominable.	 Voyez-vous	 l'auteur	 du	 XIXe
siècle,	qui,	cent	cinquante	ans	après	Le	Sage	du	reste,	découvre	ce	monde-là,	et	ose	l'exposer	au
jour.	Il	sera	comme	étourdi	de	son	audace	et,	dans	son	émotion,	il	 la	forcera;	chaque	trait	sera
d'une	amertume	atroce;	l'oeuvre	sera	d'un	bout	à	l'autre	«brutale»	et	«cruelle»	et	«navrante»;	il
n'y	aura	pas	une	 ligne	qui	ne	nous	crie:	«quels	êtres	puissamment	abjects,	et	quelle	puissante
audace	il	y	a	à	les	peindre!»—et	de	tout	cela	il	résultera	une	grande	fatigue	pour	nous,	comme	de
tout	ce	qui	est	guindé	et	 tendu.—Tout	naturellement,	et	non	point	par	 timidité,	car	s'il	 eût	été
timide,	 c'est	 devant	 le	 sujet	 qu'il	 eût	 reculé,	 Le	 Sage	 borne	 sa	 peinture	 à	 la	 réalité,	 à	 l'aspect
ordinaire	des	choses.	Ces	monstres	sont	des	monstres	très	bourgeois,	parce	que	c'est	bien	ainsi
qu'ils	sont	dans	la	vie	réelle.—Cette	«coquette»	est	d'une	inconscience	naïve	qui	n'a	rien	de	noir,
rien	surtout	de	calculé	pour	 l'effet	et	pour	 le	«frisson»;	elle	est	abjecte	et	bonne	femme;	elle	a
perdu	 tout	 scrupule	 et	 n'a	 point	 perdu	 toute	 honnêteté;	 car,	 notez	 ce	 point,	 elle	 est	 capable
encore	 d'être	 blessée	 de	 la	 perversité	 des	 autres:	 «Ah!	 chevalier,	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 cru
capable	d'un	tel	procédé.»	C'est	la	vérité	même.—Et	ce	Turcaret!	Comme	cela	est	de	bon	sens	de
n'avoir	pas	dissimulé	sa	scélératesse,	de	l'avoir	montré	voleur	et	cruel,	mais	de	n'avoir	pas	insisté
sur	 ce	 point,	 et	 de	 l'avoir	 montré	 beaucoup	 plus	 ridicule	 que	 méprisable.	 C'est	 connaître	 les
limites	de	 la	comédie,	dit-on.	Oui,	et	c'est	surtout	connaître	 le	train	du	monde.	Scélérat,	un	tel
homme	 l'est	 de	 temps	on	 temps,	quand	 l'occasion	 s'en	présente;	 burlesque,	 il	 l'est	 sans	 cesse,
dans	toute	parole	et	dans	tout	geste,	et	de	toute	sa	personne	et	de	toute	la	suite	naturelle	de	sa
vie.	C'est	ce	que	nous	voyons	de	lui	à	tout	moment;	c'est	en	quoi	il	est	«réel»,	c'est-à-dire	dans	le
continuel	développement	et	non	dans	l'accident	de	non	être.—Tous	ces	personnages	ont	comme
une	vie	facile	et	simple.	Ils	n'ont	pas	une	vie	«intense»,	ce	qui,	je	crois,	est	chose	assez	rare.	Ils
vivent	comme	vous	et	moi.	 Ils	posent	aussi	peu	que	possible;	 ils	n'ont	pas	d'attitudes.	C'est	au
point	que	Turcaret	est	 comme	un	drame	qui	n'est	point	 théâtral.	S'il	 plaît	mieux	 (de	nos	 jours
surtout)	à	la	lecture	qu'aux	chandelles,	c'est	probablement	pour	cela.

Gil	Blas	est	tout	de	même.	C'est	le	chef-d'oeuvre	du	roman	réaliste,	parce	que	c'est	l'oeuvre	du
bon	 sens,	 du	 sens	 juste	 et	 naïf	 des	 choses	 comme	 elles	 sont.	 Petits	 filous,	 petits	 débauchés,
petites	coquines,	petits	hommes	d'Etat,	petits	grands	hommes,	petits	hommes	de	bien	aussi,	et
capables	de	petites	bonnes	actions,	il	n'y	a	pas	un	genre	de	médiocrité	dans	un	sens	ou	dans	un
autre,	 qui	 ne	 soit	 vivement	 marqué	 ici,	 et	 pas	 un	 genre	 de	 grandeur	 qui	 n'en	 soit	 absent.
L'impression	est	celle	d'un	tour	que	l'on	fait	dans	la	rue.

—Et	par	conséquent	cela	ne	vaut	guère	la	peine	d'être	rapporté.—Pardon,	mais	fermez	les	yeux,
et,	 un	 instant,	 regardant	 dans	 le	 passé,	 retracez-vous	 à	 vous-même	 votre	 propre	 vie.	 C'est
précisément	cette	 impression	de	médiocrité	 très	variée	que	vous	allez	avoir.	Cent	personnages
très	 ordinaires,	 dont	 aucun	 n'est	 un	 héros,	 ni	 aucun	 un	 gredin,	 tous	 avec	 de	 petits	 vices,	 de
petites	qualités	et	beaucoup	de	ridicules;	cent	aventures	peu	extraordinaires	où	vous	avez	été	un
peu	 trompé,	un	peu	 froissé,	un	peu	ennuyé,	où	parfois	 vous	avez	 fait	 assez	bonne	 figure,	dont
quelques-unes	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 à	 votre	 honneur,	 et	 sans	 la	 bourreler,	 inquiètent	 un	 peu
votre	conscience:	 voilà	 ce	que	vous	apercevez.—Rendre	cela,	 en	 tout	naturel,	 sans	 rien	 forcer,
vous	donner	dans	un	livre	cette	même	sensation,	avec	le	plaisir	de	la	trouver	dans	un	livre	et	non
dans	vos	souvenirs	personnels,	que	vous	aimez	assez	à	 laisser	 tranquilles,	voilà	 le	 talent	de	Le
Sage.	 Son	 héros	 c'est	 vous-même;	 mettons	 que	 c'est	 moi,	 pour	 ne	 blesser	 personne,	 ou	 plutôt
pour	ne	pas	me	désobliger	moi	non	plus,	c'est	tout	ce	que	je	sens	bien	que	j'aurais	pu	devenir,
lancé	à	dix-sept	ans	à	travers	le	monde,	sur	la	mule	de	mon	oncle.

Gil	Blas	a	un	bon	fond;	il	est	confiant	et	obligeant.	Il	s'aime	fort	et	il	aime	les	hommes.	Il	compte
faire	son	chemin	par	ses	talents,	sans	léser	personne.	Nous	avons	tous	passé	par	là.	Et	le	monde
qu'il	 traverse	se	charge	de	son	éducation	pratique,	 très	négligée.	C'est	 l'éducation	d'un	coquin
qui	commence.	On	va	lui	apprendre	à	se	délier,	et	à	se	battre,	par	la	force	s'il	peut,	par	la	ruse



plutôt.	Une	dizaine	de	mésaventures	 l'avertiront	 suffisamment	de	ces	nécessités	 sociales.	Mais
remarquez	que	ces	leçons,	Le	Sage	ne	leur	donne	nullement	un	caractère	amer	et	désolant.	Le
pessimisme,	la	misanthropie,	ou	simplement	l'humeur	chagrine	consisteraient	à	montrer	Gil	Blas
tombant	dans	le	malheur	du	fait	de	ses	bonnes	qualités	Il	y	tombe	du	fait	de	ses	petits	défauts.	Il
est	volé,	dupé	et	mystifié	parce	qu'il	est	vaniteux,	imprudent,	étourdi;	parce	qu'il	parle	trop,	ce
qui	est	étourderie	et	vanité	encore;	et	ainsi	de	suite,	jusqu'au	jour	où	il	est	guéri	de	ces	sottises,
et	un	peu	trop	guéri,	 je	le	sais	bien,	mais	non	pas	jusqu'à	être	jamais	profondément	dépravé.—
Car	 ici	 encore	 la	 mesure	 que	 le	 bon	 sens	 impose	 serait	 dépassée.	 Il	 faut	 que	 l'éducation	 du
coquin	soit	complète,	mais	ne	donne	pas	tous	ses	fruits,	parce	que	c'est	ainsi	que	vont	les	choses
à	l'ordinaire.	Ce	serait	ou	déclamation	ou	conception	lugubre	de	la	vie	que	de	faire	commettre	à
Gil	Blas,	désormais	instruit,	de	véritables	forfaits.	Ce	serait	dire	d'un	air	tragique:	«Voilà	l'homme
tel	que	la	vie	et	la	société	le	font.»	Eh!	non!	sur	un	caractère	de	moyen	ordre	elles	ne	produisent
pas	de	 si	 grands	effets,	 nous	 le	 savons	bien.	Elles	peuvent	pervertir,	 elles	ne	dépravent	point.
C'est	merveille	de	vérité	que	d'avoir	laissé	à	Gil	Blas,	une	fois	passé	du	côté	des	loups,	un	reste
de	 naïveté	 et	 de	 candeur.	 Disgracié,	 mais	 sa	 disgrâce	 ignorée	 encore,	 il	 rencontre	 une	 de	 ses
créatures,	qui	se	répand	en	actions	de	grâces	et	en	protestations	de	dévouement.	Et	 le	bon	Gil
Blas	 confie	 son	 chagrin	 à	 cet	 ami	 si	 cher,	 lequel	 aussitôt	 prend	 un	 air	 «froid	 et	 rêveur»	 et	 le
quitte	brusquement.	Et	Gil	Blas	a	un	moment	de	surprise,	comme	s'il	ne	connaissait	point	encore
les	choses.	Toujours	le	mot	de	la	Comtesse:	«Ah!	chevalier,	je	ne	vous	aurais	pas	cru	capable	d'un
tel	 procédé.»	 Il	 reçoit	 encore	 des	 leçons	 d'immoralité;	 il	 peut	 en	 recevoir	 encore.	 Les	 plus
mauvais	d'entre	nous	en	recevront	jusqu'au	dernier	jour,	et	Dieu	merci!

Et	si	l'expérience	durcit	peu	à	peu	son	coeur	et	détruit	ses	scrupules,	elle	affine	son	intelligence,
et	par	là,	tout	compte	fait,	le	ramène	aux	voies	de	la	raison.	Tant	d'aventures	lui	font	désirer	le
repos,	et	tant	de	batailles	et	de	ruses,	une	vie	simple	et	calme.—	Mais	voyez	encore	ce	dernier
trait.	 N'est-ce	 point	 une	 idée	 très	 heureuse	 que	 d'avoir	 ramené	 Gil	 Blas	 de	 sa	 retraite	 sur	 le
théâtre	des	affaires?	Il	est	 tranquille,	 il	a	vu	 le	 fond	des	choses;	et	 il	s'est	dit:	«cultivons	notre
jardin»;	 et	 il	 le	 cultive.	 Il	 se	 croit	 sage;	 mais	 dans	 cette	 sagesse	 la	 nécessité	 entrait	 pour
beaucoup,	sans	qu'il	s'en	doutât.	Le	prince	qu'il	a	servi	monte	sur	le	trône.	Notre	homme	revient
à	Madrid,	sans	précipitation	à	la	vérité,	sans	ardeur,	et	comme	retenu	par	ce	qu'il	quitte.	Mais
une	 fois	 à	 la	 cour,	 une	 fois	 posté	 sur	 le	 passage	 du	 Roi	 dont	 il	 attend	 un	 regard,	 il	 confesse
honteusement	 qu'il	 ne	 peut	 repartir:	 «Afin	 que	 Scipion	 n'eût	 rien	 à	 me	 reprocher,	 j'eus	 la
complaisance	de	continuer	le	même	manège	pendant	trois	semaines.»	On	sent	ce	que	c'est	que
cette	complaisance.	Il	reviendra	plus	tard	à	son	jardin,	sans	doute;	mais	il	était	naturel	qu'il	eût
au	moins	une	rechute.	La	conversion	d'un	ambitieux	est-elle	vraisemblable,	qu'il	n'ait	été	relaps
au	moins	une	fois?

Tout	cela	est	bien	juste	et	bien	pénétrant,	sans	la	moindre	affectation	de	profondeur.	Il	y	a,	je	l'ai
dit,	une	certaine	imagination	qui	se	mêle	à	ce	bon	sens,	à	cette	vue	juste	de	la	condition	humaine.
C'est	 l'imagination	 du	 poète	 comique.	 Elle	 est	 très	 difficile	 à	 définir,	 n'étant,	 pour	 ainsi	 dire,
qu'une	 demi-faculté	 d'invention.	 Elle	 consiste,	 ce	 me	 semble,	 à	 vivifier	 l'observation—et	 à	 lier
entre	elles	 les	observations,	 ce	qui	n'est	encore	 rien	dire,	mais	nous	met	 sur	 la	voie.	Le	poète
comique	observe	les	hommes,	qui	se	présentent	toujours	à	nous	en	leur	complexité,	c'est-à-dire
dans	une	certaine	confusion.	Pour	les	mieux	voir,	il	débrouille,	il	distingue,	il	analyse;	il	essaye	de
saisir	 la	 qualité	 ou	 le	 défaut	 principal	 de	 chacun	 d'eux,	 de	 l'isoler	 de	 tout	 le	 reste,	 et	 de	 le
considérer	à	part.	Cela	fait,	s'il	a	de	bons	yeux,	il	peut	tracer	le	portrait	d'une	faculté	abstraite,
de	l'avarice,	de	l'ambition,	de	la	jalousie,	ou	de	«l'avare»,	de	«l'ambitieux	»,	du	«jaloux»,	ce	qui
est	absolument	la	même	chose.—S'il	s'arrête	là,	il	n'est	qu'un	moraliste,	une	manière	de	critique
des	 caractères,	 nullement	 un	 artiste.	 S'il	 va	 plus	 loin,	 si	 ce	 produit	 de	 son	 analyse,	 sec	 et
décharné,	s'entoure	comme	de	lui-même,	en	son	esprit,	d'une	foule	de	particularités,	de	détails,
qui	 s'y	 accommodent,	 le	 complètent,	 l'élargissent,	 qu'est-il	 arrivé?	 C'est	 que	 l'imagination	 est
intervenue;	 c'est	 que	 cette	 complexité	de	 l'être	humain,	 notre	poète,	 après	 l'avoir	 détruite	par
l'analyse,	l'a	rétablie	par	une	sorte	de	faculté	créatrice	qui	est	le	don	de	la	vie;	l'a	rétablie	moins
riche	 à	 coup	 sûr	 qu'elle	 n'est	 dans	 la	 réalité;	 l'a	 rétablie	 dans	 les	 limites	 de	 l'art,	 qui	 étant
toujours	choix	est	toujours	exclusion;	l'a	rétablie	juste	assez	incomplète	encore	pour	qu'elle	soit
claire;	mais	enfin	l'a	reconstituée.—C'est	ce	que	j'appelle	vivifier	 l'observation.—C'est	ce	que	le
poète	comique	doit	savoir	faire.	C'est	ce	que	Le	Sage	fait	excellemment.

Ses	personnages	vivent.	Ils	se	meuvent	devant	ses	yeux;	il	les	voit	circuler	et	se	promener	par	le
monde.	 Voit-il	 bien	 le	 fond	 de	 leur	 âme?	 Il	 faut	 reconnaître,	 et	 on	 l'a	 dit	 avec	 raison,	 que	 sa
psychologie	n'est	point	bien	profonde.	Mais,	sans	vouloir	prétendre	que	c'est	un	mérite,	je	crois
pouvoir	dire	que	dans	le	genre	qu'il	a	adopté	c'est	un	air	de	vérité	de	plus.	Il	ne	voit	pas	le	fond
de	ces	âmes,	parce	que	les	âmes	de	ces	héros	n'ont	aucune	profondeur.	Il	n'y	a	pas	à	«faire	 la
psychologie»	d'un	 intrigant,	d'une	rouée	et	de	son	associé,	d'un	garçon	de	 lettres	moitié	valet,
moitié	 truand,	 d'un	 archevêque	 beau	 diseur,	 d'un	 ministre	 qui	 n'est	 qu'un	 «politicien»	 et	 un
faiseur	d'affaires.	Les	âmes	moyennes,	voilà,	encore	un	coup,	ce	qu'étudie	Le	Sage;	et	les	âmes
moyennes	 sont,	 de	 toutes	 les	 âmes,	 celles	 qui	 sont	 le	 moins	 des	 âmes.	 Celles	 des	 grands
passionnés,	 celles	 des	 hommes	 supérieurs,	 celles	 des	 solitaires,	 qui	 au	 moins	 sont	 originales,
celles	des	hommes	du	bas	peuple,	où	l'on	peut	étudier	les	profondeurs	secrètes,	et	les	singuliers
aspects	 et	 les	 forces	 inattendues	 de	 l'instinct,	 demandent	 un	 art	 psychologique	 bien	 plus
pénétrant.

—Autant	 dire	 que	 l'art	 qui	 veut	 donner	 la	 sensation	 du	 réel	 ne	 donne	 que	 la	 sensation	 de	 la
médiocrité.	 —Sans	 aucun	 doute;	 seulement	 la	 médiocrité	 vraie,	 bien	 vivante,	 parlante,	 et	 où
chacun	de	nous	reconnaît	son	voisin	est	infiniment	difficile	à	attraper,	et	Le	Sage,	autant,	si	l'on



veut,	par	ce	qui	lui	manquait,	que	par	ses	qualités,	était	merveilleusement	habile	à	la	saisir:	et	je
ne	dis	pas	qu'il	n'y	ait	un	art	supérieur	au	sien,	je	dis	seulement	que	ce	qu'il	a	entrepris	de	faire,
il	l'a	fait	à	merveille.	En	quelque	affaire	que	ce	soit,	ce	n'est	pas	peu.

Je	dis	encore	qu'il	avait	l'art,	non	seulement	de	vivifier	les	observations,	mais	de	lier	entre	elles
les	observations.	C'est	d'abord	 la	même	chose,	et	ensuite	quelque	chose	de	plus.	C'est	d'abord
avoir	 ce	 don	 de	 la	 vie	 qui,	 de	 mille	 observations	 de	 détail,	 crée	 un	 personnage	 vivant,	 c'est
ensuite	 inventer	 des	 circonstances,	 des	 incidents,	 vrais	 eux-mêmes,	 et	 qui,	 de	 plus,	 servent	 à
montrer	le	personnage	dans	la	suite	et	la	succession	des	différents	aspects	de	sa	nature	vraie.	On
peut	dire	que	c'est	ici	que	Le	Sage	est	inimitable.	Les	aventures	de	Gil	Blas	sont	innombrables;
toutes	nous	le	montrent,	et	semblable	à	lui-même,	et	sous	un	aspect	nouveau.	Il	y	a	là	et	un	don
de	renouvellement	et	une	sûreté	dans	l'art	de	maintenir	l'unité	du	type	qui	sont	merveilleux.	De
ces	histoires	 si	 nombreuses,	 si	 diverses,	 aucune	 ne	dépasse	 le	personnage,	 ne	 l'absorbe,	 ne	 le
noie	 dans	 son	 ombre.	 Il	 en	 est	 le	 lien	 naturel,	 et	 aussi	 il	 est	 comme	 porté	 par	 elles,	 comme
présenté	par	elles	à	nos	yeux	tantôt	dans	une	attitude,	tantôt	dans	une	autre;	elles	le	font	comme
tourner	 sous	 nos	 regards,	 sans	 que	 jamais	 l'attention	 se	 détache	 de	 lui,	 et	 de	 telle	 sorte,	 au
contraire,	qu'elle	y	soit	sans	cesse	ramenée	d'un	intérêt	nouveau.—Et	avec	quel	sentiment	juste
de	 la	 réalité,	 encore,	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 train	 naturel	 des	 choses!	 Elles	 ne	 se	 succèdent,	 ces
aventures,	ni	trop	lentement,	ni	trop	vite.	Par	un	art	qui	tient	à	l'arrangement	du	détail	et	qui	est
répandu	 partout	 sans	 être	 particulièrement	 saisissable	 nulle	 part,	 elles	 semblent	 aller	 du
mouvement	 dont	 va	 le	 monde	 lui-même.	 On	 ne	 trouve	 là	 ni	 la	 précipitation	 amusante,	 mais
comme	essoufflée,	et	qu'on	sent	factice,	du	roman	de	Pétrone,	ni	cette	lenteur,	amusante	aussi,
et	ce	divertissement	perpétuel	des	digressions,	qui	est	un	charme	dans	Sterne,	mais	qui	nous	fait
perdre	pied,	pour	ainsi	dire,	nous	éloigne	décidément	du	réel,	et	nous	donne	bien	un	peu	cette
idée,	qui	ne	va	pas	sans	inquiétude,	que	l'auteur	se	moque	de	nous.	Le	Sage	a	tellement	le	sens
du	réel	que	 jusqu'à	 la	succession	des	 faits	et	 le	mouvement	dont	 ils	vont	a	 l'air,	chez	 lui,	de	 la
démarche	même	de	la	vie.

Les	épisodes	même,	 les	aventures	 intercalées,	qui	sont	une	mode	du	temps	dont	 il	n'est	aucun
roman	 de	 cette	 époque	 qui	 ne	 témoigne,	 ont	 un	 air	 de	 vérité	 dans	 le	 Gil	 Blas.	 Ils	 suspendent
l'action	et	 la	 reposent,	 juste	 au	moment	où	 il	 est	utile.	Au	milieu	de	 toutes	 ses	 tribulations,	 le
héros	 picaresque	 s'arrête	 un	 instant,	 avec	 complaisance,	 à	 écouter	 un	 roman	 d'amour	 et
d'estocades,	et	s'y	délasse	un	peu.	On	sent	qu'il	en	avait	besoin.	On	sent	que	ce	sont	là	comme	les
rêves	de	Gil	Blas	entre	deux	affaires	ou	deux	mésaventures.	Il	a	pris	plaisir	à	se	raconter	à	lui-
même	une	histoire	fantastique	et	consolante	de	beaux	cavaliers	et	de	belles	dames,	au	bord	du
chemin,	en	trempant	des	croûtes	dans	une	fontaine,	pour	ne	pas	manger	son	pain	sec.	 Il	a	 fait
trêve	ainsi	au	réel.	Nous	lui	en	savons	gré.

Et	 notez	 que	 Le	 Sage,	 avec	 un	 goût	 très	 sûr,	 et	 pour	 bien	 marquer	 l'intention,	 ne	 met	 ces
histoires-là	que	dans	les	épisodes.	Ce	sont	choses	qui	se	disent	dans	les	conversations,	que	ses
personnages	se	racontent	pour	s'émerveiller	et	se	détendre.	L'auteur	n'en	est	pas	responsable.
Lui	 se	 réserve	 la	 réalité.—Notez	 encore	 qu'à	 mesure	 que	 le	 roman	 avance,	 ces	 épisodes	 sont
moins	nombreux.	L'action,	sans	se	précipiter,	domine,	prend	le	roman	tout	entier.	Cela	veut	dire
qu'à	 mesure	 qu'il	 arrive	 aux	 grandes	 affaires,	 et	 aussi	 à	 la	 maturité,	 Gil	 Blas	 rêve	 moins,	 ou
rencontre	moins	de	rêveurs	sur	sa	route;	et	c'est	la	même	chose;	et	sa	pensée	est	moins	souvent
traversée	 de	 Dons	 Alphonse	 et	 d'Isabelle.	 Adieu	 les	 belles	 équipées	 d'amour,	 même	 en
conversation	 ou	 en	 songes;	 et	 c'est	 encore	 le	 train	 véritable	 de	 la	 vie:	 car	 il	 faut	 toujours	 en
revenir	à	cette	remarque;	et	le	roman	se	termine	par	la	plus	bourgeoise	et	la	plus	tranquille	des
conclusions.

C'est	 en	 quoi	 il	 est	 bien	 composé,	 à	 tout	 prendre,	 ce	 roman,	 quoi	 qu'on	 en	 ait	 pu	 dire.	 Qu'on
observe	qu'il	semble	quelquefois	recommencer	(comme	la	vie	aussi	a	des	retours),	qu'il	n'y	a	pas
de	raison	nécessaire	pour	qu'il	ne	soit	pas	plus	court	ou	plus	long	d'une	partie,	je	le	veux	bien;
mais	il	est	bien	lié,	et	il	est	en	progression,	et	il	s'arrête	sur	un	dénouement	naturel,	logique,	et
qui	 satisfait	 l'esprit.	 Il	 est	 d'une	 ordonnance	 non	 rigoureuse,	 mais	 sûre,	 facile	 et	 où	 l'on	 se
retrouve	aisément.	Dans	quelle	partie	du	livre	se	trouve	telle	scène	caractéristique?	D'après	l'âge
de	 Gil	 Blas,	 et	 la	 tournure	 d'esprit	 particulière	 chez	 lui	 qu'elle	 suppose,	 vous	 le	 savez,	 sans
rouvrir	 le	 livre.	Voilà	 la	marque.—Et	 surtout,	 ce	qui	 est	 art	de	 composition	 supérieure	encore,
l'impression	 générale	 est	 d'une	 grande	 unité.	 Ignorez-vous	 que	 les	 Pensées	 de	 Pascal	 et	 les
Maximes	 de	 La	 Rochefoucauld	 sont	 livres	 mieux	 composés,	 tels	 qu'ils	 sont	 par	 la	 volonté	 ou
contrairement	 au	 dessein	 de	 leurs	 auteurs,	 que	 tel	 livre	 bien	 disposé,	 bien	 arrangé,	 bien
symétrique	et	où	l'unité	et	la	concentration	de	pensée	font	défaut;	parce	que	toutes	les	idées	des
Maximes	et	des	Pensées	se	rapportent	et	se	ramènent	à	une	grande	pensée	centrale,	gravitent
autour	d'elle,	et	parce	qu'elles	y	tendent,	la	montrant	toujours?—À	un	degré	inférieur	il	en	est	de
même	 de	 Gil	 Blas.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 livre	 une	 conception	 de	 la	 vie,	 que	 chaque	 page	 suggère,
rappelle,	 dessine	 de	 plus	 en	 plus	 vivement	 en	 notre	 esprit,	 et	 que	 la	 dernière	 complète.	 Cette
conception	n'est	point	sublime;	elle	consiste	à	penser	que	 l'homme	est	moyen	et	que	 la	vie	est
médiocre,	et	qu'il	faut	peindre	l'un	et	raconter	l'autre	avec	une	grande	tranquillité	de	ton	et	d'un
style	 très	naturel	 et	 très	uni,	 ce	qui	 revient	à	dire	que	dans	 la	pratique	 il	 faut	prendre	 l'un	et
l'autre	 avec	 une	 grande	 égalité	 d'humeur	 et	 une	 grande	 simplicité	 d'attitude.	 La	 vie	 (c'est	 Le
Sage	qui	me	semble	parler	ainsi)	est	une	plaisanterie	médiocre,	et,	aux	plaisanteries	de	ce	genre,
il	y	a	ridicule	à	le	prendre	trop	bien	ou	trop	mal;	il	ne	faut	être	ni	assez	sot	pour	en	trop	rire,	ni
assez	sot	pour	s'en	fâcher.—Voilà	une	belle	philosophie!—	Je	n'ai	pas	dit	qu'elle	fût	belle,	je	dis
que	c'en	est	une,	et	que	ce	livre	l'exprime	fort	bien,	d'où	je	conclus	qu'il	est	bien	fait.



IV

LE	SAGE	PLUS	VULGAIRE

Et,	à	y	 regarder	de	 très	près,	Le	Sage	a-t-il	bien	songé	à	 tout	cela,	et	est-il	bien	 le	philosophe
même	de	moyen	ordre	que	nous	disons?	Il	l'est	dans	Gil	Blas,	et	c'est	un	éloge	encore	à	lui	faire,
que	 donnant	 Gil	 Blas	 partie	 par	 partie,	 à	 des	 intervalles	 très	 éloignés,	 il	 ait	 toujours	 retrouvé
cette	même	direction	de	pensée	et	ce	même	état	d'humeur,	et	ce	même	ton.—Mais	il	y	a	tout	un
Le	Sage	qui	n'a	pas	même	cette	demi-valeur	morale	que	nous	cherchions	tout	a	l'heure	à	mesurer
au	 plus	 juste.	 On	 dirait	 qu'il	 est	 dans	 la	 destinée	 du	 réalisme	 de	 tendre	 au	 bas,	 qui	 n'est	 pas
moins	 son	 contraire	 que	 le	 sublime.	 Je	 comprends	 très	 bien	 les	 critiques,	 comme	 Joubert	 par
exemple,	qui	n'admettent	pas	ces	peintures	de	l'humanité	moyenne,	et	ne	trouvent	jamais	assez
de	délicatesse	et	de	distinction	dans	la	littérature.	Si	on	les	pressait,	ils	nous	diraient:	«Oh!	c'est
que	 je	 vous	 connais!	 Dès	 que	 vous	 n'êtes	 plus	 au-dessus	 de	 la	 commune	 mesure,	 vous	 êtes
infiniment	au-dessous.	L'étude	de	 la	 réalité	n'est	 jamais	qu'un	acheminement	ou	un	prétexte	a
explorer	les	bas-fonds,	et	la	région	moyenne	entre	l'exception	distinguée	et	l'exception	honteuse,
c'est	où	vous	ne	vous	tenez	jamais.»—Il	y	a	du	vrai	en	vérité,	je	ne	sais	pourquoi.	Voilà	un	homme
qui	 a	 écrit	 le	 Gil	 Blas,	 qui	 a	 montré	 un	 sens	 étonnant	 du	 réel,	 qui	 s'est	 tenu,	 comme	 la	 vie,
également	 éloigné	 des	 extrêmes,	 qui	 n'est	 pas	 distingué,	 mais	 qui	 est	 de	 bonne	 compagnie
bourgeoise,	qui	n'est	pas	très	moral,	mais	qui	n'a	pas	le	goût	de	l'immoralité,	et	qui,	du	reste,	est
honnête	 homme.	 Quand	 il	 recommence,	 c'est	 de	 coquins	 purs	 et	 simples	 qu'il	 nous	 entretient,
avec	complaisance	peut-être,	 en	 tout	 cas	avec	une	 remarquable	 impuissance	à	nous	entretenir
d'autre	chose,	Guzman	d'Alfarache,	le	Bachelier	de	Salamanque,	traductions	ou	adaptations	de	la
littérature	 picaresque,	 sont	 du	 picaresque	 tout	 cru.	 Voilà	 des	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 besoin	 de
recevoir	 de	 la	 vie	 des	 leçons	 d'immoralité.	 Ils	 naissent	 gradins	 de	 parents	 voleurs,	 vivent	 en
brigands,	meurent	en	bandits,	après	avoir	fait	souche	de	canaille.

Le	premier	effet	de	la	chose,	c'est	qu'ils	sont	cruellement	ennuyeux.—Quel	intérêt	voulez-vous	en
effet	qu'il	y	ait,	et	quelle	variété,	et	quel	éveil	de	curiosité,	et	où	se	prendre,	dans	une	série	de
fourberies	 se	 continuant	 par	 des	 vols	 auxquels	 succèdent	 des	 espiègleries	 de	 Cartouche?	 Je
remarque	qu'à	la	page	50	c'est	Guzman	qui	est	le	voleur,	et	qu'à	la	page	55	c'est	Guzman	qui	est
le	volé;	le	divertissement	est	mince;	et	cela	dure,	et	les	volumes	sont	gros.—Et	je	remarque	aussi,
sans	 oublier	 que	 le	 Sage	 est	 honnête	 homme,	 que	 l'indifférence	 entre	 le	 mal	 et	 le	 bien,	 que
j'acceptais	chez	un	peintre	réaliste,	 il	ne	 la	garde	plus	tout	à	fait.	 Il	penche	vers	 les	coquins,	 il
faut	l'avouer.	Où	est	mon	bon	archevêque	de	Grenade	qui	n'était	qu'un	honnête	sot?	Je	vois	dans
Guzman	 tel	 évêque	 qui	 est	 absolument	 enchanté	 de	 l'habileté	 de	 son	 laquais	 à	 lui	 voler	 ses
confitures.	 Quel	 adroit	 coquin!	 Quel	 génie	 inventif!	 Mais	 voyez	 comme	 il	 me	 vole	 bien!	 Est-il
assez	gentil!	Et	toute	l'assistance	est	en	extase.	On	cherche	des	compliments	à	ajouter	à	ceux	de
Monseigneur.	 On	 envie	 le	 voleur.	 Que	 ne	 sait-on	 aussi	 spirituellement	 piller	 la	 maison	 pour
mériter	 l'applaudissement	 du	 maître	 et	 entrer	 en	 faveur!	 Voilà	 le	 goût	 pour	 les	 coquins	 qui
commence.—Oh!	 chez	 Le	 Sage,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 bien	 grave.	 Mais	 c'est	 un	 commencement,
c'est	un	signe.	Au	XVIIe	 siècle	 l'idéal	moral	est	 toujours	présent	aux	esprits,	du	moins	dans	 le
domaine	des	lettres.	Les	comiques	mêmes	ne	l'oublient	pas;	et	c'est	La	Bruyère	qui	marque	son
mépris	des	malhonnêtes	gens	à	chaque	page,	et	ne	veut	pas	qu'un	 livre	de	portraits	satiriques
signé	de	lui	s'en	aille	à	la	postérité	sans	un	chapitre	où	se	montre	le	grand	honnête	homme	et	le
chrétien;	 et	 c'est	 Molière	 qui	 écrit	 Scapin,	 mais	 qui	 écrit	 Alceste	 aussi	 et	 Tartuffe.	 Ils	 ont	 au
moins	la	préoccupation	des	choses	morales;	ils	l'ont,	ou	leur	public	la	leur	impose,	et	cela	revient
presque	au	même.

Le	Sage	est	leur	élève,	moins	cette	préoccupation,	moins	ce	souci,	du	moins	la	plume	en	main.	Et
dans	Gil	Blas	 il	n'est	qu'insoucieux	des	choses	de	la	conscience,	et	voilà	qu'un	peu	plus	tard,	 il
descend	d'un	degré,	d'un	seul;	mais	la	chute	commence.	D'autres	iront	jusqu'au	bas	de	l'échelle.
Nous	 aurons	 deux	 phénomènes	 littéraires	 très	 curieux:	 le	 goût	 du	 bas,	 et	 le	 goût	 du	 mal,	 les
amateurs	de	mauvaises	moeurs	et	les	amateurs	de	méchanceté.	Et	ce	sera	la	Pucelle,	et	Crébillon
fils	 et	 Laclos,	 et	 il	 y	 a	 pire	 que	 Laclos.	 Plus	 on	 avance	 dans	 l'étude	 du	 XVIIIe	 siècle,	 plus	 on
s'aperçoit	de	cette	brusque	 rupture	qui	 s'est	 faite,	dès	 son	commencement,	dans	 les	 traditions
intellectuelles.	Une	lumière	s'est	éteinte.	L'affaiblissement	des	 idées	religieuses	a	eu	pour	effet
une	diminution	morale.	Les	hommes	se	plairont	un	peu,	pendant	quelque	temps,	dans	cet	état,	et
puis,	s'en	fatiguant,	chercheront	à	reconstruire	la	conscience.	Pour	le	moment	il	ne	faut	pas	se
dissimuler	qu'ils	s'en	passent.	Et	voilà	comment	le	bon	Le	Sage,	avec	tout	ce	qu'il	tient	du	XVIIe
siècle,	est	de	son	temps,	nonobstant,	et	annonce	un	peu	celui	qui	va	suivre,	et	comment	on	a	bien
eu	raison	de	voir	dans	son	oeuvre	modeste	une	transition	d'un	âge	à	l'autre.

V

Excellent	 homme,	 au	 demeurant,	 qui	 n'y	 a	 pas	 mis	 malice,	 et	 bon	 auteur	 qui	 a	 laissé	 un	 chef-
d'oeuvre	 de	 bon	 sens,	 d'observation	 juste,	 de	 narration	 facile	 et	 vive,	 de	 satire	 douce	 et	 fine;
auteur	dont	il	faut	se	défier,	tant	il	a	l'art	de	déguiser	l'art,	tant	on	est	exposé	à	ne	pas	s'aviser
assez	des	qualités	incomparables	qu'il	cache	sous	sa	bonhomie	et	l'aisance	modeste	de	son	petit
train:	auteur	aussi	qui	 fait	 le	désespoir	des	critiques,	parce	qu'il	ne	fournit	pas	 la	matière	d'un
bon	 article	 n'offrant	 guère	 prise	 à	 l'attaque,	 ni	 aux	 grands	 éloges	 oratoires,	 ni	 aux	 grandes
théories.—Il	en	est	ainsi	pour	tous	ceux	qui	ont	excellé	dans	un	genre	moyen.	Cela	 leur	fait	un
peu	de	tort:	ils	n'ont	pas	de	belles	oraisons	funèbres,	ni,	ce	qui	est	plus	flatteur	encore	pour	une
ombre,	de	batailles	sur	 leurs	 tombeaux.	Leur	compensation	c'est	qu'ils	 sont	 toujours	 lus.	Et	 ils



sont	lus	personnellement,	ce	qui	vaut	beaucoup	mieux	que	de	l'être	par	«fragments	bien	choisis»,
dans	les	livres	des	autres.

MARIVAUX

Ce	sera	un	divertissement	de	la	critique	érudite	dans	quatre	on	cinq	siècles:	on	se	demandera	si
Marivaux	 n'était	 point	 une	 femme	 d'esprit	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 si	 les	 renseignements
biographiques,	 peu	nombreux	dès	 à	présent,	 font	 alors	 totalement	défaut,	 il	 est	 à	 croire	qu'on
mettra	son	nom,	avec	honneur,	dans	la	liste	des	femmes	célèbres.—Si	on	se	bornait	à	le	lire,	on
n'aurait	aucun	doute	à	cet	égard.	Il	n'y	eut	jamais	d'esprit	plus	féminin,	et	par	ses	défauts	et	par
ses	 dons.	 Il	 est	 femme,	 de	 coeur,	 d'intelligence,	 de	 manière	 et	 de	 style.	 Il	 l'était,	 dit-on,	 de
caractère,	par	sa	sensibilité,	sa	susceptibilité	très	vive,	une	certaine	timidité,	l'absence	d'énergie
et	de	persévérance,	une	grande	bonté	et	une	grande	douceur	dans	une	sorte	de	nonchalance,	et
après	des	caprices	d'ambition,	des	retours	vers	l'ombre	et	le	repos.	Ses	sentiments	religieux,	des
mouvements	 de	 tendresse	 pour	 ceux	 qui	 souffrent,	 son	 goût	 pour	 les	 salons	 et	 les	 relations
mondaines,	complètent,	si	l'on	veut,	l'analogie.—Mais	c'est	par	sa	tournure	d'esprit	qu'il	semble,
surtout,	appartenir	à	ce	sexe,	qu'il	a,	souvent,	peint	avec	tant	de	bonheur.	Son	nom	est	fragilité,
et	 coquetterie,	 et	 grâce	 un	 peu	 maniérée.	 Je	 n'ai	 pas	 dit	 frivolité,	 je	 dis	 fragilité,	 pensée	 fine,
brillante	et	légère,	incapable	des	grands	objets,	et	se	brisant	à	les	saisir.	Je	n'ai	pas	dit	mauvais
goût,	 je	 dis	 coquetterie,	 démangeaison	 de	 toujours	 plaire,	 avec	 détours,	 manoeuvres	 et
ressources	 un	 peu	 empruntées	 pour	 y	 atteindre.	 Faut-il	 ajouter	 encore	 un	 certain	 manque	 de
suite	dans	les	démarches	de	son	esprit?	Il	quitte,	reprend,	et	quitte	encore	les	plus	chers	objets
de	son	étude;	il	a	comme	de	l'inconstance	dans	le	talent.—Faut-il	dire	encore	qu'un	certain	degré
d'originalité	lui	manque,	ou	plutôt,	car	ici	il	y	a	lieu	à	de	grandes	réserves,	qu'il	ne	sait	pas	bien
se	 rendre	 compte	 de	 sa	 vraie	 originalité,	 et	 une	 fois	 qu'il	 l'a	 trouvée,	 s'y	 bien	 tenir?—Il	 y	 a
toujours	du	je	ne	sais	quoi	dans	Marivaux,	et	un	très	piquant	mystère.	Il	inquiète.	Il	échappe.	Il
entre	très	difficilement	dans	les	définitions	toutes	faites,	et	non	moins	dans	celles	qu'on	fait	pour
lui.	 Il	 impatiente	 par	 une	 inégalité	 de	 talent	 qui	 semble	 une	 inégalité	 d'humeur.	 On	 le	 trouve
quelquefois	 absurde,	 quelquefois	 ennuyeux,	 quelquefois	 exquis;	 et	 tout	 compte	 fait,	 on	 est
amoureux	de	lui.	Décidément	c'est	l'érudit	du	vingt-cinquième	siècle	qui	a	raison.

I

MARIVAUX	PHILOSOPHE

Il	 était	 absolument	 incapable	 d'une	 idée	 abstraite.	 Comme	 le	 goût	 de	 son	 temps	 était	 à	 la
philosophie,	 il	 a	 philosophé	 de	 tout	 son	 coeur,	 en	 plusieurs	 volumes;	 car	 il	 avait	 cela	 aussi	 de
féminin	 qu'il	 obéissait	 à	 la	 mode.	 Il	 semble	 même	 avoir	 eu	 une	 grande	 inclination	 pour	 cette
mode-là.	 A	 plusieurs	 reprises	 il	 a	 voulu	 courir	 la	 carrière	 de	 publiciste.	 Après	 le	 Spectateur
français,	 l'Indigent	 philosophe;	 après	 l'Indigent	 philosophe,	 le	 Cabinet	 du	 philosophe,	 et	 les
Lettre	de	Madame	de	M***,	et	le	Miroir.	C'étaient	feuilles	volantes,	sorte	de	journal	intermittent
où	il	prétendait	exprimer,	au	hasard	des	circonstances,	ses	idées	sur	toutes	choses.	La	lecture	en
est	cruelle.	On	préférerait	l'abbé	de	Saint-Pierre,	qui,	du	moins,	provoque	la	discussion.	Dans	le
Marivaux	publiciste,	il	n'y	a	pas	même	une	idée	fausse.	Quand	ce	ne	sont	point	des	anecdotes	et
petites	histoires	sentimentales,	sur	quoi	nous	reviendrons,	ce	sont	des	lieux	communs	entortillés
dans	des	phrases	difficiles,	ou	des	banalités	de	sentiment	délayées	dans	du	babillage.	Il	n'y	a	rien
au	 monde	 qui	 soit	 plus	 vide.	 On	 saisit	 là	 le	 fond	 de	 la	 pensée	 de	 Marivaux,	 qui	 était	 qu'il	 ne
pensait	 point.	 On	 s'est	 efforcé	 de	 trouver	 dans	 ces	 volumes	 au	 moins	 des	 tendances
philosophiques,	 intéressantes	à	relever,	comme	 indication	du	 tour	d'esprit	général	de	 l'aimable
écrivain.	 On	 le	 montre	 ennemi	 du	 préjugé	 nobiliaire,	 très	 touché	 de	 l'inégalité	 des	 conditions
sociales,	etc.	A	 le	 lire	sans	parti	pris	ni	pour	ni	contre	 lui,	et	même	avec	 la	complaisance	qu'il
mérite,	 on	 reconnaîtra	qu'il	 ne	nous	donne	 sur	 ces	 sujets,	 faiblement	exprimées,	que	 les	 idées
courantes,	et	qui	couraient	depuis	bien	longtemps.	Ses	dissertations	sont	démocratiques	comme
la	satire	de	Boileau	sur	 la	Noblesse,	et	socialistes	comme	un	sermon	de	Massillon.	C'étaient	 là
propos	de	salon,	à	remplir	les	heures,	et	rien	de	plus.	Quand	il	ne	raconte	pas	quelque	chose,	on
ne	saurait	dire	à	quel	point	Marivaux,	dans	le	Spectateur	et	ouvrages	analogues,	nous	tient	 les
discours	d'un	homme	qui	n'a	rien	à	dire.—«Du	moment	qu'il	se	fait	journaliste...»,	me	répondra-t-
on.—Sans	 doute;	 mais	 ce	 journaliste	 est	 Marivaux,	 et	 dans	 tout	 le	 fatras	 ordinaire	 des	 feuilles
volantes,	on	s'attendrait	à	trouver,	çà	et	là,	quelque	passage	révélant	un	homme	qui	réfléchit,	ou
qui	a,	d'avance,	certaines	idées	arrêtées	sur	les	choses.	C'est	ce	qui	manque.	L'absence	d'idées
générales,	et	probablement	l'incapacité	d'en	avoir,	est	un	trait	important	du	personnage	que	nous
considérons.	 À	 lire	 les	 autres	 oeuvres	 de	 Marivaux,	 on	 soupçonne	 cette	 lacune;	 à	 lire	 le
Spectateur,	on	s'en	assure.

La	chose	est	peut-être	plus	sensible,	quand	on	s'enquiert	des	 idées	 littéraires	de	Marivaux.	On
sait	 que	 Marivaux	 est	 un	 «moderne»,	 ce	 que	 je	 ne	 songe	 nullement	 à	 lui	 reprocher;	 car	 non
seulement	 il	 est	 permis	 d'être	 «moderne»,	 mais	 il	 n'est	 pas	 mauvais	 de	 l'être,	 quand	 on	 est
artiste,	pour	avoir	le	courage	d'être	original.	Marivaux	est	donc	contre	les	anciens;	mais	rien	ne
montre	mieux	son	impuissance	à	exprimer	une	idée,	c'est-à-dire	à	en	avoir	une,	que	la	manière
dont	 il	 plaide	 sa	 cause.	 Tout	 à	 l'heure,	 il	 était	 diffus	 et	 vide,	 maintenant	 il	 est	 inintelligible	 et



inextricable:

«Nous	avons	des	auteurs	admirables	pour	nous,	et	pour	tous	ceux	qui	pourront	se	mettre	au	vrai
point	de	vue	de	notre	siècle.	Eh	bien,	un	jeune	homme	doit-il	être	le	copiste	de	la	façon	de	faire
de	 ces	 auteurs?	 Non!	 cette	 façon	 a	 je	 ne	 sais	 quel	 caractère	 ingénieux	 et	 fin	 dont	 l'imitation
littérale	 ne	 fera	 de	 lui	 qu'un	 singe,	 et	 l'obligera	 de	 courir	 vraiment	 après	 l'esprit,	 l'empêchera
d'être	 naturel.	 Ainsi,	 que	 ce	 jeune	 homme	 n'imite	 ni	 l'ingénieux,	 ni	 le	 fin,	 ni	 le	 noble	 d'aucun
auteur	ancien	ou	moderne,	parce	que	ou	 ses	organes	 s'assujettissent	 à	une	autre	 sorte	de	 fin,
d'ingénieux	et	de	noble,	ou	qu'enfin	cet	ingénieux	et	ce	fin	qu'il	voudrait	imiter,	ne	l'est	dans	ces
auteurs	qu'en	supposant	le	caractère	des	moeurs	qu'ils	ont	peintes.	Qu'il	se	nourrisse	seulement
l'esprit	 de	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 bon	 (il	 faudrait	 indiquer	 à	 quoi	 ce	 bon	 se	 reconnaît)	 et	 qu'il
abandonne	après	cet	esprit	à	son	geste	naturel.»

Toutes	les	fois	qu'il	touche	à	cette	question,	c'est	ainsi	qu'il	parle.	Ce	qui	précède	est	à	là	fin	de
la	 septième	 feuille	 du	 Spectateur;	 le	 galimatias	 est	 plus	 terrible	 au	 commencement	 de	 la
huitième.

—Voici	de	son	style	quand	il	se	fait	critique.	Sur	Ines	de	Castro:

«...	Et	certainement	c'est	ce	qu'on	peut	regarder	comme	le	trait	du	plus	grand	maître:	on	aurait
beau	chercher	l'art	d'en	faire	autant,	il	n'y	a	point	d'autre	secret	pour	cela	que	d'avoir	une	âme
capable	de	se	pénétrer	jusqu'à	un	certain	point	des	sujets	qu'elle	envisage.	C'est	cette	profonde
capacité	de	sentiment	qui	met	un	homme	sur	la	voie	de	ces	idées	si	convenables,	si	significatives;
c'est	 elle	 qui	 lui	 indique	 ces	 tours	 si	 familiers,	 si	 relatifs	 à	 nos	 coeurs;	 qui	 lui	 enseigne	 ces
mouvements	faits	pour	aller	les	uns	avec	les	autres,	pour	entraîner	avec	eux	l'image	de	tout	ce
qui	s'est	déjà	passé,	et	pour	prêter	aux	situations	qu'on	traite	ce	caractère	séduisant	qui	sauve
tout,	qui	justifie	tout,	et	qui	même,	exposant	les	choses	qu'on	ne	croirait	pas	régulières,	les	met
dans	 un	 biais	 qui	 nous	 assujettit	 toujours	 à	 bon	 compte;	 parce	 qu'en	 effet	 le	 biais	 est	 dans	 la
nature,	quoiqu'il	cessât	d'y	être	si	on	ne	savait	pas	le	tourner:	car	en	fait	de	mouvement	la	nature
a	le	pour	et	le	contre;	et	il	ne	s'agit	que	de	bien	ajuster.»

Marivaux	 était	 de	 ceux,	 ou	 de	 celles,	 a	 qui	 l'idée	 pure,	 même	 très	 peu	 abstraite,	 échappe
complètement,	qui	n'ont	ni	prise	pour	la	saisir,	ni	force	pour	la	suivre,	ni	langage	pour	l'exprimer.
Il	n'était	un	«penseur»	à	aucun	degré,	et	le	peu	de	cas	qu'en	ont	fait	 les	philosophes	du	XVIIIe
siècle	tient	en	partie	à	cette	raison.

—Il	était	mieux	qu'un	penseur;	il	était	un	moraliste.	—Ce	n'est	pas	encore	tout	à	fait	le	vrai	mot,
et	c'est	chose	curieuse	même,	comme	ce	romancier	si	agréable,	et	cet	auteur	dramatique	si	rare,
est	 peu	 moraliste	 à	 proprement	 parler.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 observe	 assez	 peu,	 et	 qu'on	 ne
trouverait	guère	dans	Marivaux	de	véritables	études	de	moeurs	ni	de	copieux	renseignements	sur
la	société	de	son	temps.	Dans	ses	journaux,	pour	commencer	par	eux,	on	ne	rencontre	que	très
peu	de	détails	de	moeurs.	Il	trouve	le	moyen	de	faire	des	«chroniques»	non	politiques,	rarement
littéraires,	 et	 où	 la	 société	 qu'il	 a	 sous	 les	 yeux	 n'apparaît	 point.	 Il	 n'a	 pas	 même	 cette	 vue
superficielle	des	choses	environnantes	qui	rend	lisible	Duclos.	Ses	causeries,	pour	ce	qui	est	du
fond,	 et	 dans	 une	 forme	 abandonnée	 et	 languissante	 qui,	 malheureusement,	 n'est	 qu'à	 lui,
annoncent	beaucoup	moins	Duclos	qu'elles	ne	rappellent	 les	Lettres	galantes	de	Fontenelle.	Ce
sont	 des	 mémoires	 pour	 ne	 pas	 servir	 à	 l'histoire	 de	 son	 temps.	 Il	 est	 juste	 de	 faire	 quelques
exceptions.	 On	 a	 relevé	 avec	 raison	 ce	 passage	 où	 nous	 apparaît	 un	 pauvre	 jeune	 homme,
distingué,	 aimable,	 causeur	 spirituel,	 et	 qui	 devient	 absolument	 muet,	 stupide	 et	 paralysé	 de
terreur	 devant	 son	 père.	 Voilà	 qui	 est	 vu,	 et	 voilà	 un	 renseignement.	 Mais	 dirais-je	 qu'il	 me
semble	que	cela	a	bien	l'air	d'un	cas	très	particulier	et	exceptionnel,	et	forme	un	renseignement
plutôt	sur	l'époque	antérieure	que	sur	celle	dont	est	Marivaux?—J'aime	mieux	citer	la	jolie	page
sur	 l'admiration	 des	 Français	 pour	 les	 étrangers,	 parce	 que	 c'est	 là	 un	 travers	 qui	 paraît	 bien
s'introduire	 en	 France	 précisément	 dans	 le	 temps	 que	 Marivaux	 l'observe	 et	 le	 dénonce.	 Le
passage,	du	reste,	est	charmant:

«C'est	une	plaisante	nation	que	la	nôtre:	sa	vanité	n'est	pas	faite	comme	celle	des	autres	peuples;
ceux-ci	sont	vains	tout	naturellement,	ils	n'y	cherchent	point	de	subtilité;	ils	estiment	tout	ce	qui
se	 fait	 chez	 eux	 cent	 fois	 plus	 que	 ce	 qui	 se	 fait	 ailleurs...	 voilà	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 vanité
franche.	Mais	nous	autres,	Français,	il	faut	que	nous	touchions	à	tout	et	nous	avons	changé	tout
cela.	 Nous	 y	 entendons	 bien	 plus	 de	 finesse,	 et	 nous	 sommes	 autrement	 déliés	 sur	 l'amour-
propre.	Estimer	ce	qui	se	fait	chez	nous!	Eh!	où	en	serait-on	s'il	fallait	louer	ses	compatriotes?...
On	ne	saurait	croire	 le	plaisir	qu'un	Français	sent	à	dénigrer	nos	meilleurs	ouvrages,	et	à	 leur
préférer	les	fariboles	venues	de	loin.	Ces	gens-là	pensent	plus	que	nous,	dit-il;	et,	dans	le	fond,	il
ne	 le	 croit	 pas...	 C'est	 qu'il	 faut	 que	 l'amour-propre	 de	 tout	 le	 monde	 vive.	 Primo	 il	 parle	 des
habiles	 gens	 de	 son	 pays,	 et,	 tout	 habiles	 qu'ils	 sont,	 il	 les	 juge;	 cela	 lui	 fait	 passer	 un	 petit
moment	assez	flatteur.	Il	les	humilie,	autre	irrévérence	qui	lui	tourne	en	profondeur	de	jugement:
qu'ils	 viennent,	 qu'ils	 paraissent,	 ils	 ne	 l'étonneront	 point,	 ils	 ne	 déferreront	 pas	 Monsieur;	 ce
sera	 puissance	 contre	 puissance.	 Enfin,	 quand	 il	 met	 les	 étrangers	 au-dessus	 de	 son	 pays,
Monsieur	n'a	plus	du	paysan	au	moins:	c'est	l'homme	de	toute	nation,	de	tout	caractère	d'esprit;
et,	somme	totale,	il	en	sait	plus	que	les	étrangers	eux-mêmes.»

À	la	bonne	heure!	voilà	surprendre	en	ses	commencements	une	manie	qui	n'existait	point	à	l'âge
précédent,	 qui	 est	 un	 caractère	 assez	 important	 de	 tout	 le	 XVIIIe	 siècle,	 qui	 aura	 ses	 suites,
bonnes,	 mauvaises,	 parfois	 heureuses,	 souvent	 ridicules,	 dans	 l'avenir,	 et	 dont	 le	 principe
psychologique	est	très	finement	démêlé.



Cela	est	rare.	Le	plus	souvent	Marivaux	n'observe	point,	ou	fait	des	observations	déjà	faites,	par
exemple	 sur	 les	 financiers	 et	 les	 directeurs,	 sans	 les	 renouveler	 par	 le	 détail	 ou	 par	 la	 forme.
Dans	ses	romans	même,	je	ne	le	trouve	point	si	profond	connaisseur	en	choses	humaines.	Ce	que
je	dis	ici	sera	redressé	par	ce	qui	va	suivre;	mais	je	fais	une	remarque	générale	qui	m'inquiète	un
peu:	 voici	 deux	 romans	 de	 moeurs,	 formellement	 et	 de	 profession	 romans	 de	 moeurs,	 qui	 se
passent	dans	le	temps	où	l'auteur	écrit,	dans	le	pays	et	dans	la	société	où	il	vit,	des	romans	où	le
petit	 détail	 des	 actions	 humaines	 a	 sa	 place,	 des	 «romans	 où	 l'on	 mange»,	 comme	 on	 a	 dit
spirituellement,	enfin	des	romans	de	moeurs.	Eh	bien,	j'en	vois	un	où	il	n'y	a	guère	que	des	gens
parfaits,	et	un	autre	où	il	n'y	a	guère	que	de	plats	gueux	et	des	femmes	perdues.	Je	ne	sais	pas
lequel	(à	les	considérer	en	leur	ensemble)	est	le	plus	faux.	Dans	Marianne,	jusqu'aux	loups	sont
tendres,	 sensibles	 et	 vertueux.	 Marianne	 est	 exquise	 de	 délicatesse;	 voici	 une	 dame	 qui	 a	 la
passion	du	désintéressement,	en	voici	une	autre	qui	est	l'idéal	même.	Le	Tartuffe	de	l'affaire,	M.
de	Climal,	a	une	fin	si	édifiante	et	dans	tout	le	cours	de	son	histoire	une	attitude	si	piteuse	dans
le	mal,	qu'on	en	vient	à	se	dire	que	ce	n'est	point	du	 tout	un	Tartuffe,	mais	un	homme	bon	et
vraiment	 pieux,	 qui	 a	 eu	 une	 faiblesse,	 ou	 plutôt	 une	 tentation	 de	 quinquagénaire,	 très
pardonnable	quand	on	connaît	Marianne.	Savez-vous	ce	qu'aurait	fait	M.	de	Climal,	s'il	eût	vécu,
en	présence	de	la	résistance	de	la	jeune	fille?	Je	suis	sûr	qu'il	l'eût	épousée.

Voilà	l'aspect	général	de	Marianne;	on	y	voit	comme	un	parti	pris	d'optimisme	et	une	indiscrétion
de	vertu.	Et	voici	le	Paysan	parvenu	où	je	ne	trouve	ni	un	honnête	homme	ni	une	femme	sage,	où
tout	 roule,	 je	 ne	 dis	 pas	 sur	 les	 plus	 bas	 sentiments,	 mais	 sur	 le	 plus	 bas	 des	 instincts,	 sur
l'appétit	sexuel,	sans	que	rien,	absolument,	s'y	mêle,	de	ce	qui,	d'ordinaire,	le	relève,	le	déguise,
ou	au	moins	l'habille.	Lui,	rien	que	lui.	Par	lui	les	intérieurs	sont	troublés,	les	familles	désunies,
robe,	 finances	 et	 ministères	 en	 émoi;	 par	 lui	 on	 meurt,	 on	 épouse,	 on	 s'enrichit,	 on	 entre	 en
place,	on	parvient	à	tout.

Je	 reviendrai	 plus	 tard	 sur	 ces	 choses;	 pour	 le	 moment,	 je	 ne	 montre	 que	 l'ensemble	 et	 le
contraste	entre	ces	deux	oeuvres	d'imagination,	et	je	crois	voir	que	ce	sont	bien	des	oeuvres,	en
effet,	où	l'imagination	domine.	La	réalité	n'est	point	si	tranchée	que	cela,	ni	dans	le	bien	ni	dans
le	mal.	Ces	romans	renferment,	nous	 le	verrons,	des	parties	d'observation	très	distingués,	qu'il
faut	connaître;	mais,	en	leur	fond,	ils	ne	procèdent	pas	de	l'observation;	ils	n'ont	point	été	conçus
dans	le	réel;	un	peu	de	réel	s'y	est	seulement	ajouté.	Ils	procèdent	chacun	d'une	idée,	et	un	peu
d'une	idée	en	l'air,	d'une	fantaisie	séduisante,	qui	a	amusé	l'esprit	de	l'auteur.	Ce	n'est	point	un
vrai	moraliste	qui	a	écrit	cela.

C'est	qu'en	effet	il	l'était	peu,	et	seulement	comme	par	boutades.	La	preuve	en	est	encore	dans
ce	 tour	 d'esprit	 singulier,	 dans	 cette	 humeur	 fantasque	 d'imagination,	 dans	 cette	 excentricité
laborieuse	qui	le	guide	plus	souvent	qu'on	ne	l'a	remarqué	dans	le	choix	de	ses	sujets.	Il	s'en	ira
écrire	 des	 comédies	 mythologiques	 où	 figurent	 Minerve,	 Cupidon	 et	 Plutus,	 échangeant	 des
«discours	sophistiqués	et	des	raisonnements	quintessenciés».	C'est	ce	que	disait	La	Bruyère	de
Cydias;	et	ce	que	ces	singulières	productions	dramatiques	rappellent	le	plus,	c'est	bien	en	effet
les	 Dialogues	 des	 morts	 de	 Fontenelle,	 et	 leur	 banalité	 attifée	 de	 paradoxes.	 Voyez	 plutôt:
Cupidon	fait	l'éloge	de	la	Pudeur,	ce	qui	est	le	fin	du	fin,	le	plus	piquant	ragoût,	et	il	dit:	«Moi!	je
l'adore,	 et	mes	 sujets	 aussi!	 Ils	 la	 trouvent	 si	 charmante	qu'ils	 la	poursuivent	partout	 où	 ils	 la
trouvent.	Mais	je	m'appelle	Amour;	mon	métier	n'est	point	d'avoir	soin	d'elle.	Il	y	a	le	Respect,	la
Sagesse,	 l'Honneur	qui	sont	commis	à	sa	garde;	voilà	ses	officiers...»—Que	tout	cela	est	 joli,	et
que	voilà	un	rien	bien	travaillé!

Sur	cette	pente,	 il	va	jusqu'au	bout,	et	quel	est	 l'extrême	en	cela?	Rien	autre	que	la	Moralité	à
allégories	 du	 moyen	 âge.	 Ne	 doutez	 point	 qu'il	 n'en	 ait	 écrit.	 Nous	 voici	 sur	 le	 Chemin	 de
Fortune.	Deux	gentilshommes	se	rencontrent	non	loin	du	palais	de	Fortune.	Ils	voient	de	petits
mausolées,	avec	des	épitaphes:	«Ci	gît	 la	 fidélité	d'un	ami!»—«Ci	gît	 la	parole	d'un	Normand!»
—«Ci	gît	 l'innocence	d'une	jeune	fille!»—«Ci	gît	 le	soin	que	sa	mère	avait	de	la	garder»,	ce	qui
est	 bien	 plus	 finement	 imaginé	 encore,	 car	 il	 faut	 renchérir.	 —Et	 les	 deux	 gentilshommes
avancent.	Un	seigneur	qui	s'appelle	Scrupule	sort	d'un	petit	bois	et	les	arrête;	une	dame	qui	se
nomme	Cupidité	les	soutient	et	les	encourage,	et	le	drame	continue	ainsi...

N'est-ce	pas	curieux	ce	retour	au	XVe	siècle	par-dessus	toute	la	littérature	classique,	et	qu'est-ce
à	 dire,	 sinon,	 d'abord	 que	 Marivaux	 a	 une	 naturelle	 contorsion	 dans	 l'esprit,	 et	 ensuite	 qu'un
esprit	 s'abandonne	 à	 ces	 singulières	 démarches	 parce	 qu'il	 n'est	 pas	 nourri	 et	 soutenu	 de
connaissances	 solides	 et	 de	 vérité?—Il	 y	 a	 autre	 chose,	 certes,	 dans	 Marivaux;	 qu'il	 y	 ait	 cela,
c'est	un	signe,	non	seulement	de	mauvais	goût,	mais	d'un	certain	manque	de	 fond.	Le	 fond,	ce
sont	les	idées	et	les	observations	morales,	et	les	grands	siècles	littéraires	sont	riches,	avant	tout,
de	 cette	 double	 matière.	 Quand	 elle	 fait	 un	 peu	 défaut,	 il	 arrive	 qu'un	 homme	 de	 beaucoup
d'esprit,	 et	 novateur	 sur	 certains	 points,	 recule	 tout	 à	 coup,	 par	 delà	 les	 grandes	 générations
littéraires	dont	il	sort,	jusqu'au	temps	où	les	hommes	de	lettres	pensaient	peu,	observaient	moins
encore,	et	où	la	littérature	était	une	frivolité	pénible,	et	une	charade	très	soignée.

II

MARIVAUX	ROMANCIER

Faible	penseur	et	médiocre	moraliste,	qu'était-il	donc?—Il	avait	de	très	grands	dons	de	romancier
et	 de	 psychologue.	 Car	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 le	 psychologue	 et	 le	 moraliste.	 Ils	 sont	 très
différents.	 Pascal	 dirait	 que	 le	 moraliste	 a	 l'esprit	 de	 finesse	 et	 le	 psychologue	 l'esprit	 de



géométrie.	Le	moraliste	a	la	passion	de	regarder	et	le	don	de	voir	juste.	Il	se	pénètre	de	réalité
de	 toutes	 parts.	 Il	 voit	 une	 multitude	 de	 détails,	 du	 menus	 faits,	 «principes»	 ténus	 et
innombrables	de	sa	connaissance,	et	c'est	de	la	lente	accumulation	de	ces	multiples	impressions
du	réel	que	se	 fait	 l'étoffe	du	son	esprit.	 Il	peut	n'être	pas	psychologue:	ces	 faits	qu'il	 saisit	 si
bien,	et	en	si	grand	nombre,	et	qu'il	garde	sûrement,	il	peut	ne	pas	les	analyser,	n'en	pas	voir	les
sources	ou	les	racines,	les	causes	prochaines	ou	éloignées,	l'enchaînement,	l'évolution,	la	secrète
économie.	Personne	n'est	plus	sûr	moraliste	que	Le	Sage,	personne	n'est	moins	psychologue.—Le
psychologue	 ne	 voit,	 ou	 peut	 ne	 voir	 que	 quelques	 faits	 moraux,	 assez	 sensibles,	 assez	 gros
même,	 «principes»	 peu	 nombreux	 et	 facilement	 saisissables	 de	 son	 art.	 Il	 peut	 n'être	 pas	 plus
informé	que	chacun	de	nous.	Mais,	ces	principes,	 il	sait	en	tirer	 tout	ce	qu'ils	contiennent;	ces
faits	moraux,	 il	 sait	 les	 creuser,	 les	 analyser,	 voir	 ce	qu'ils	 supposent,	 ce	qu'ils	 comportent,	 et
d'où	 ils	 doivent	 venir,	 et	 où	 ils	 mènent,	 et	 pénétrer	 comme	 leur	 constitution,	 comme	 leur
physiologie.

Le	moraliste	 se	prolongeant	en	un	psychologue	sera	un	 romancier	admirable.	Le	moraliste	qui
n'est	que	moraliste,	le	psychologue	qui	n'est	que	psychologue,	pourra	être	un	romancier	de	grand
mérite,	 mais	 incomplet.	 —Tout	 romancier	 est	 l'un	 et	 l'autre,	 mais	 il	 tient	 plus	 de	 l'un	 que	 de
l'autre,	 selon	 sa	 complexion	 naturelle.	 Marivaux	 est	 surtout	 psychologue,	 et	 il	 l'est	 presque
exclusivement.	Voilà	pourquoi	ses	romans	semblent	faux	dans	leur	ensemble:	il	n'a	pas	assez	vu;
—et	ont	des	parties	éclatantes	de	vérité:	certaines	choses	qu'il	a	vues,	il	les	a	très	profondément
pénétrées.

Quant	à	être	attiré	vers	le	roman,	et	né	pour	cela,	il	l'était	absolument.	Le	psychologue	a	toujours
au	 moins	 la	 tentation	 d'être	 romancier.	 Le	 moraliste	 l'a	 souvent	 aussi,	 mais	 beaucoup	 moins.
Réunir	beaucoup	de	documents	sur	l'espèce	humaine,	c'est	là	son	plaisir,	et	le	plus	souvent	il	se
borne	 à	 écrire	 les	 Caractères.	 Coordonner	 ses	 documents	 dans	 un	 tableau	 d'ensemble	 et	 faire
mouvoir	ce	 tableau	sous	 les	yeux	du	 lecteur	par	 la	machine	simple	et	 légère	d'un	récit	un	peu
lent,	 l'idée	peut	 lui	en	plaire,	et	 il	écrira	 le	Gil	Blas;	mais	 il	 faut	déjà	qu'il	ait	d'autres	dons,	et
partant	d'autres	sollicitations	que	ceux	du	simple	moraliste.

Le	psychologue,	lui,	va	droit	au	roman,	de	son	mouvement	naturel,	et	sans	se	douter	qu'il	n'a	pas
tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 l'achever;	 d'où,	 peut-être,	 vient	 que	 Marivaux	 a	 toujours	 commencé	 les
siens	et	ne	les	a	jamais	finis.	Il	va	droit	au	roman,	parce	que	sa	manière	d'étudier	est	déjà	une
façon	de	se	raconter	quelque	chose.	Il	n'est	pas	l'homme	qui	jette	de	tous	côtés	avec	promptitude
des	 regards	 exercés	 et	 puissants;	 il	 est	 l'homme	 qui,	 frappé	 d'un	 certain	 fait,	 le	 creuse	 et	 le
scrute	 avec	 patience	 pour	 remonter	 à	 ses	 origines,	 quitte	 à	 redescendre	 ensuite	 à	 ses
conséquences.	Il	suit	 l'évolution	d'un	sentiment,	d'une	passion,	soutenant	tel	point	de	 la	chaîne
d'une	 observation	 ou	 d'un	 souvenir,	 et	 comblant	 discrètement	 les	 lacunes	 avec	 quelques
hypothèses.	 Il	 va,	 vient,	 induit,	 déduit,	 raccorde,	 et	 tout	 compte	 fait,	 c'est	 un	 petit	 récit	 de	 la
naissance,	du	développement,	de	la	grandeur	et	de	la	décadence	d'un	fait	moral,	qu'il	s'expose	à
lui-même.—Que	le	roman	sorte	naturellement	de	là,	c'est	tout	simple;	qu'il	en	sorte	complet,	avec
tous	ses	organes,	et	doué	d'une	vie,	c'est	une	autre	affaire.	Quant	à	la	tentation	de	l'écrire,	elle
est	sûre.

Et	 c'est	 bien	 ce	 qui	 arrive	 à	 Marivaux.	 J'ai	 assez	 dit,	 et	 un	 peu	 trop,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 dans	 le
Spectateur,	et	suites.	Il	n'y	a	presque	rien	dont	le	moraliste	ou	l'historien	des	idées	puisse	faire
son	profit.	Mais	il	y	a	à	chaque	instant	des	commencements	de	roman,	des	nouvelles,	des	romans
rudimentaires.	A	chaque	instant	Marivaux	glisse	au	récit.	Et	quel	est	le	caractère	de	ce	récit?	Ce
sont	 toujours,	 non	 précisément	 des	 observations	 morales,	 mais	 des	 situations	 psychologiques.
Une	jeune	fille	lui	écrit:	«J'ai	été	séduite,	et	je	suis	bien	malheureuse,	et	voici	ce	que	j'ai	senti,	et
ce	que	je	sens	pour	le	coupable...»—Un	mari	lui	écrit:	«Je	n'ai	pas	de	chance.	Ma	femme	a	telle
conduite	à	mon	égard.	Je	suis	jaloux,	et	je	suis	perplexe.	D'un	côté...	de	l'autre...	etc.»—L'Indigent
philosophe	 devrait	 être,	 comme	 le	 Spectateur,	 un	 recueil	 de	 réflexions	 diverses:	 très	 vite	 il	 se
tourne	de	lui-même	en	récit	picaresque.

Ainsi	partout.	Quoi	qu'écrive	Marivaux,	il	ne	va	pas	loin	sans	qu'on	voie	poindre	le	roman,	et	sans
qu'on	voie	aussi,	peut-être,	que	c'est	roman	très	mince	d'étoffe	et	qui	ne	comportera	guère	que
l'histoire	 d'un	 seul	 sentiment	 traversant	 deux	 ou	 trois	 situations	 légèrement	 différentes,	 et
entouré,	pour	qu'il	y	ait	cadre,	à	peu	près	de	n'importe	quoi.

Marianne	et	le	Paysan	parvenu	sont	conçus	ainsi,	avec	plus	de	prétentions,	plus	de	suite,	plus	de
succès	aussi;	mais	au	fond	tout	de	même.

Marivaux	a	été	frappé	d'un	trait	du	caractère	féminin,	l'amour-propre	dans	le	désir	de	plaire.	Il	a
vu	 une	 jeune	 fille	 française,	 assez	 froide	 de	 coeur	 et	 de	 sens,	 intelligente,	 avisée	 et	 fine,	 sans
aucune	 passion,	 et	 même	 sans	 aucun	 sentiment	 fort,	 ni	 pour	 le	 bien	 ni	 pour	 le	 mal,	 incapable
d'exaltation,	à	peu	près	fermée	aux	ardeurs	religieuses	et	parfaitement	à	l'abri	des	emportements
de	 l'amour,	 ne	 désirant	 que	 plaire	 et	 inspirer	 aux	 autres	 le	 culte	 très	 délicat	 qu'elle	 a	 d'elle-
même,	et	puisant	dans	cette	complaisance	qu'elle	a	pour	soi	une	foule	de	vertus	moyennes	qui	la
rendent	 très	 aimable	 et	 très	 recherchée.	 Elle	 est	 née	 avec	 des	 instincts	 de	 délicatesse,	 de
précaution	 à	 ne	 point	 se	 salir,	 de	 propreté	 morale,	 et	 la	 coquetterie	 est	 chez	 elle	 comme	 une
forme	de	son	amour-propre:	quel	que	soit	le	miroir	où	elle	se	regarde,	que	ce	soit	sa	petite	glace
d'ouvrière,	sa	conscience	ou	le	coeur	des	autres,	elle	veut	s'y	voir	à	son	avantage.

En	butte	à	la	poursuite	d'un	vieux	libertin,	elle	n'aura	point	le	mouvement	de	dégoût	violent	d'un
coeur	orgueilleux,	la	nausée	d'une	patricienne.	Elle	feindra	de	ne	pas	comprendre	le	désir	qui	la



poursuit,	elle	se	persuadera	à	elle-même	qu'elle	ne	s'en	aperçoit	pas.	Tant	qu'elle	peut	dire,	ou	se
dire,	qu'elle	ne	sait	pas	ce	qu'on	lui	veut,	l'amour-propre	est	sauf.	Cet	argent	qu'on	lui	donne,	ce
trousseau	 qu'on	 lui	 achète,	 tant	 qu'on	 n'a	 rien	 demandé	 en	 échange,	 cela	 peut	 passer	 pour
charités	 paternelles;	 qui	 sait	 si	 ce	 n'est	 pas	 cela?	 L'orgueil	 refuserait,	 l'amour-propre	 accepte,
parce	 que	 l'amour-propre	 est	 un	 sophiste.	 Ce	 baiser	 sur	 l'oreille	 en	 descendant	 de	 voiture
méritait	un	soufflet.	Mais	s'il	peut	passer	pour	un	heurt	involontaire?	Il	faut	qu'il	passe	pour	cela,
qu'il	soit	cela:	«Ah!	Monsieur!	vous	ai-je	fait	mal?»	Le	sophisme	est	un	peu	fort;	mais	encore	pour
cette	fois	l'amour-propre	s'est	tiré	d'affaire.

Mais	 quand	 M.	 de	 Climal	 en	 est	 venu	 aux	 déclarations	 franches,	 et	 aux	 propositions	 sans
périphrases?	—Cette	fois,	il	n'est	sophisme	qui	tienne.	Il	faut	renvoyer	l'argent.	On	le	renvoie.	Il
faut	renvoyer	la	robe.	Ah!	la	robe,	c'est	plus	difficile,	et	c'est	ici	que	le	coeur	se	gonfle.	Marianne
se	 sent	 si	 bien	 née	 pour	 porter	 cette	 robe-là,	 offerte	 autrement!	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 devrait	 pas
venir	d'elle-même	sur	ses	épaules?	Enfin	on	la	renvoie	aussi;	le	sacrifice	est	fait,	et	l'on	peut	se
regarder	dans	son	miroir.

Voilà	la	conscience	de	Marianne.	Elle	est	réelle,	puisqu'elle	ne	capitule	point;	mais	elle	négocie.
Elle	ne	fait	point	de	sortie;	elle	s'assure,	au	plus	juste,	et	sans	sacrifices	inutiles,	les	honneurs	de
la	guerre.	Elle	est	 faite	d'un	 fond	de	dignité	où	s'ajoute	beaucoup	d'adresse	et	de	prudence:	 il
n'est	pas	défendu	d'être	habile.	Marianne	la	définit	elle-même	bien	finement:	«On	croit	souvent
avoir	la	conscience	délicate,	non	pas	à	cause	des	sacrifices	qu'on	lui	fait,	mais	à	cause	de	la	peine
qu'on	prend	avec	elle	pour	s'exempter	de	lui	en	faire.»

Ses	coquetteries	auront	 le	même	caractère	que	ses	défenses;	et	comme	ses	résistances	étaient
mesurées	juste	à	ce	que	l'amour-propre	exige,	ses	demi-provocations	se	tiendront	dans	les	limites
d'une	dignité	qui	est	ferme,	sans	se	croire	obligée	d'être	barbare.	On	est	à	l'église.	On	se	place
parmi	le	beau	monde.	Et	pourquoi	non?	On	s'y	place,	on	ne	s'y	étale	point.	La	modestie,	c'est	la
dignité,	 et	 l'on	 est	 modeste;	 mais	 l'humilité	 ce	 n'est	 plus	 de	 la	 conscience;	 cela	 dépasse	 les
bornes;	c'est	du	christianisme.—On	regarde	les	vitraux,	non	point	parce	que	ce	mouvement	fait
valoir	les	yeux	et	l'attache	du	cou,	mais	parce	que	ces	vitraux	sont	de	belles	choses;	et	si	les	yeux
et	le	cou	en	profitent,	ce	n'est	pas	de	notre	faute.—Il	n'est	pas	bien	de	montrer	la	naissance	de
son	bras;	mais	 il	n'est	pas	défendu	de	redresser	sa	cornette,	et	si,	dans	ce	geste,	 le	bras	attire
quelque	regard	approbateur,	ce	n'est	point	qu'il	se	montre,	ce	n'est	point	qu'il	se	laisse	voir;	c'est
la	faute	de	la	cornette.	Ce	sont	coquetteries	innocentes,	parce	qu'elles	sont	involontaires,	ou	du
moins	qu'elles	pourraient	l'être.

Et	en	présence	d'un	amour	sérieux	qu'elle	a	fait	naître,	comment	se	comportera	notre	Marianne?
Remarquez	d'abord	que	les	amours	qu'elle	inspire	sont	vifs	mais	non	point	ardents	ni	profonds.
Les	grandes	passions	ne	vont	point	à	des	femmes	comme	Marianne;	elles	vont	plus	haut,	ou	plus
bas.	Trois	hommes	aiment	Marianne:	un	libertin	qui	n'a	vu	que	ses	quinze	ans;	un	Dorante	qui	a
vu	 sa	 grâce;	 un	 homme	 mûr	 et	 sérieux	 qui	 a	 vu	 l'équilibre,	 l'assiette	 ferme	 de	 son	 esprit.	 Le
libertin	 est	 repoussé;	 l'homme	 sérieux	 a	 le	 sort	 ordinaire	 des	 hommes	 sérieux:	 il	 a	 un	 grand
succès	d'estime;	le	Dorante,	M.	de	Valville,	est	accueilli,	sévèrement	puni	d'un	instant	d'infidélité,
et,	en	définitive,	serait	épousé,	si	Marianne	avait	terminé	son	oeuvre23.

Note	23:	(retour)	Il	épouse	dans	le	dénouement	que	le	continuateur	de	Marivaux	a	ajouté.

Marianne	 aime	 donc,	 mais	 comme	 elle	 fait	 toute	 chose:	 elle	 aime	 sur	 la	 défensive.	 Elle	 ne
s'abandonne	 ni	 à	 l'amour,	 ni	 même	 au	 plaisir	 d'être	 aimée,	 parce	 qu'elle	 ne	 s'oublie	 jamais.
L'amour-propre	 défend	 d'être	 dupe.	 Tant	 que	 Valville	 se	 montre	 empressé,	 elle	 se	 montre
attentive,	et	rien	de	plus.	Et	comme	elle	a	bien	raison!	Car	voilà	que	Valville	est	infidèle,	et	où	en
serions-nous	maintenant,	 si	nous	avions	 laissé	voir	que	nous	aimions?	Mais	nous	n'avons	point
fait	 cette	 faute,	 et	nous	confondons	 le	perfide	par	une	petite	 scène	de	générosité	dédaigneuse
très	bien	conduite:	«Allez!	Monsieur,	il	vous	est	tout	loisible...»—Et	alors,	comme	nous	sommes,
sinon	 heureuse,	 du	 moins	 contente	 de	 nous,	 ce	 qui	 est	 la	 petite	 monnaie	 du	 bonheur!	 Comme
nous	puisons	dans	notre	vanité	satisfaite,	dans	notre	amour-propre	chatouillé,	dans	notre	dignité
qui	se	sent	intacte	et	qui	se	rengorge	un	peu,	une	consolation	que	d'autres	trouveraient	amère,
mais	que	nous	trouvons	très	suffisante!

«Pour	moi,	je	revenais	tout	émue	de	ma	petite	expédition;	mais	je	dis	agréablement	émue:	cette
dignité	de	sentiments	que	 je	venais	de	montrer	à	mon	infidèle;	cette	honte	et	cette	humiliation
que	je	laissais	dans	son	coeur;	cet	étonnement	où	il	devait	être	de	la	noblesse	de	mon	procédé;
enfin	 cette	 supériorité	 que	 mon	 âme	 venait	 de	 prendre	 sur	 la	 sienne,	 supériorité	 plus
attendrissante	 que	 fâcheuse...	 tout	 cela	 me	 chatouillait	 intérieurement	 d'un	 sentiment	 doux	 et
flatteur...	Voilà	qui	était	fait:	il	ne	lui	était	plus	possible,	à	mon	avis,	d'aimer	Mlle	Walthon	d'aussi
bon	coeur	qu'il	l'aurait	fait;	je	le	défiais	d'avoir	la	paix	avec	lui-même...	et	c'étaient	là	les	petites
pensées	 qui	 m'occupaient...	 et	 je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 le	 charme	 qu'elles	 avaient	 pour	 moi,	 ni
combien	elles	tempéraient	ma	douleur.»

Fort	 bien,	 Marianne,	 vous	 n'aimez	 point,	 voilà	 qui	 est	 clair;	 mais,	 d'abord,	 vous	 prenez	 le	 vrai
chemin	pour	être	aimée,	et	du	reste,	vous	êtes	une	petite	personne	clairvoyante,	très	ferme,	très
sûre	de	soi,	très	forte,	et	qui	le	sait,	et	qui	s'en	félicite	très	complaisamment,	et	qui	trouve	dans
ce	sentiment	tous	 les	réconforts	du	monde;	et	c'est	plaisir	de	voir	avec	quelle	gratitude	envers
vous-même	vous	vous	regardez	dans	votre	miroir.

Voilà	Marianne.	Ce	n'est	guère	qu'un	portrait;	 ce	n'est	guère	que	 l'étude	minutieuse	d'un	 seul
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sentiment,	ou	d'un	groupe	de	sentiments	qui	ont	ensemble	étroit	parentage,	et	qui	s'entrelacent
les	 uns	 dans	 les	 autres.	 Mais	 c'est	 une	 étude	 psychologique	 très	 poussée,	 et	 souvent	 très
finement	juste.	Quelquefois	on	dirait	du	La	Rochefoucauld	un	peu	délayé.	Marivaux	connaît	bien
les	femmes.	Je	crois	qu'il	ne	connaît	qu'elles;	mais	il	s'y	entend.	Il	démêle	très	heureusement	les
ressorts	 déliés	 et	 frêles	 d'un	 caractère	 féminin.	 À	 ne	 considérer	 dans	 Marianne	 que	 Marianne
seule,	la	lecture	de	ce	livre	est	d'un	très	grand	charme.	Sur	le	reste	je	reviendrai,	et	j'aurai	bien	à
dire;	 mais	 ce	 que	 je	 crois	 voir	 pour	 le	 moment,	 c'est	 combien	 Marivaux	 a	 de	 pénétration
psychologique	 pour	 aller	 jusqu'au	 fond	 intime	 d'un	 sentiment	 surprendre	 la	 structure	 secrète,
compter	les	contractions,	isoler	les	fibres.

Le	 Paysan	 parvenu,	 à	 ne	 regarder	 encore	 que	 le	 personnage	 principal,	 est	 beaucoup	 moins
distingué.	Ne	crions	pas	trop	vite	à	la	pure	convention.	Il	y	a	de	la	vérité	dans	M.	Jacob.	L'homme
qui	arrive	par	les	femmes	est	un	caractère	saisi	sur	le	vif,	qui	est	particulièrement	contemporain
de	 Marivaux;	 mais	 qui	 est	 de	 tous	 les	 temps;	 et	 Marivaux	 en	 a	 bien	 saisi	 le	 trait	 principal,	 la
confiance	tranquille	et	presque	béate,	 le	laisser-aller,	 l'aimable	abandon.	Un	tel	homme	se	sent
très	vite	une	force	naturelle,	une	puissance	sereine	et	inévitable	du	monde	physique,	une	sève.	Il
a	 la	placidité	d'un	élément.	Il	en	a	l'inconscience.	Les	succès	lui	sont	dus,	comme	au	fleuve	les
vallées	profondes;	il	s'y	laisse	aller	d'un	mouvement	lent	et	sûr.

À	cela	s'ajoute,	chez	M.	Jacob,	un	peu	de	finesse	rustique,	un	patelinage	de	paysan	madré,	qui	est
un	bon	détail,	et	met	un	peu	de	variété	dans	la	monotonie	forcée,	et	comme	essentielle,	d'un	tel
personnage.

La	 progression	 même,	 dans	 le	 développement	 du	 caractère,	 est	 bien	 observée.	 Au
commencement	 quelques	 scrupules,	 et	 aussi	 quelques	 timidités.	 Le	 propre	 d'une	 force	 comme
celle	qui	 fait	 le	 fond	de	 l'honorable	M.	 Jacob	est	de	s'ignorer	d'abord,	et,	 tant	qu'elle	 s'ignore,
d'être	 contenue	 par	 les	 préjugés	 de	 l'éducation	 en	 usage	 chez	 les	 honnêtes	 gens.	 M.	 Jacob
commence	par	n'accepter	que	quelques	écus	de	 la	dame	et	de	 la	 femme	de	chambre;	 il	 refuse
une	 forte	 somme,	 parce	 qu'elle	 est	 trop	 forte,	 et	 d'origine	 suspecte.	 Il	 refuse	 d'épouser	 la
suivante,	à	certaines	conditions	que	le	maître	de	la	maison	veut	imposer.	On	a	son	honneur,	un
honneur	de	valet,	point	trop	délicat,	mais	qui	ne	s'accommode	pas	encore	de	tout.

Mais	 ensuite	 M.	 Jacob	 apprend	 peu	 a	 peu	 ce	 qu'il	 est,	 et	 il	 s'abandonne	 à	 son	 étoile;	 et	 il	 est
admirable	d'assurance	sur	le	domaine	qu'il	sait	qui	est	à	lui.	Distinction	très	fine:	il	est	à	l'aise,	et
très	vite,	beau	parleur	avec	 les	 femmes;	mais	 les	hommes	 l'intimident	 longtemps.	À	 l'opera,	au
milieu	 des	 beaux	 marquis,	 il	 se	 sent	 gêné,	 voudrait	 se	 cacher;	 il	 rencontre	 le	 regard	 d'une
marquise,	et	 le	voilà	rétabli	dans	ses	avantages.	—Il	y	a	des	détails	excellents.	On	lui	offre	une
place;	il	est	chez	celui	qui	en	dispose;	il	l'a	acceptée.	La	pauvre	femme	de	celui	à	qui	on	la	retire
arrive	en	larmes	et	supplie.	Voyez-vous	Gil	Blas	à	la	place	de	Jacob?	Je	crois	l'entendre:	«Je	m'en
allai	 très	confus	et	 faisant	réflexion	que	 le	bonheur	des	uns	est	 toujours	formé	du	malheur	des
autres.	Mais	elle	était	arrivée	un	instant	trop	tard;	 j'avais	accepté,	el	 il	eût	été	désobligeant	de
rendre.»	M.	Jacob,	lui,	rend	la	place.	Ce	n'est	point	un	ambitieux	ou	batailleur	dans	le	combat	de
la	vie.	Il	ne	se	pousse	pas,	il	arrive.	Il	fait	cent	fois	pis	que	Gil	Blas;	mais	point	les	mêmes	choses.
Leurs	 empires	 sont	 différents.	 Cette	 place,	 il	 a	 le	 sentiment	 qu'il	 n'en	 a	 pas	 besoin;	 il	 la
retrouvera,	ou	mieux.	Sa	carrière	est	ailleurs	que	dans	 les	antichambres	ministérielles,	et	plus
sûre.	Chacun	n'a	d'assurance,	d'énergie,	et	même	d'effronterie	que	dans	son	métier.

Il	 est	 donc	 bon	 ce	 Jacob;	 mais	 il	 n'est	 pas	 conduit,	 ce	 me	 semble,	 jusqu'au	 terme	 logique	 et
naturel	de	son	développement	(ce	qui	tient	peut-être	à	ce	que	Marivaux	n'a	pas	terminé	lui-même
le	Paysan	parvenu,	non	plus	que	Marianne).	J'ai	soupçon	que	l'assurance	de	l'homme	doué	de	la
puissance	naturelle	qui	 fait	 la	 fortune	de	M.	 Jacob,	doit	se	 tourner	assez	promptement,	en	une
sorte	de	brutalité.	Se	sentir	sûr	de	l'amour	de	toutes	les	femmes	développe	étrangement	le	fond
de	férocité	qui	est	en	l'homme.	Si	les	mortels	ordinaires	ont	tant	d'aversion	pour	les	Jacob,	c'est
un	peu	jalousie;	un	peu	sentiment	de	dignité;	surtout	certitude	que	ces	gens-là	ne	se	bornent	pas
à	être	des	misérables	et	deviennent	très	vite	des	coquins.	Molière	n'a	pas	manqué	de	faire	son
Don	Juan	méchant.	Il	faut	un	peu	l'être	pour	être	Don	Juan,	et	surtout	à	faire	comme	Don	Juan,	on
est	sûr	de	le	devenir.	Le	Leone-Leoni	de	George	Sand,	encore	qu'un	peu	poussé	au	noir,	est	très
bien	vu	à	cet	égard24.	Marivaux	ne	l'a	pas	entendu	ainsi	et	s'est	peut-être	trompé.

Note	24:	 (retour)	 Je	n'ai	pas	besoin	de	rappeler	 le	Bel	Ami	de	Maupassant,	qui	pourrait	être
intitulé	le	Sous-officier	parvenu,	et	où	ce	trait	est	très	bien	marqué,	peut-être	même	avec	excès.

Ainsi	 M.	 Jacob	 s'est	 marié.	 Il	 était	 dans	 son	 caractère	 de	 rendre	 sa	 femme	 horriblement
malheureuse,	la	rencontrant	comme	un	obstacle	après	l'avoir	saisie	comme	un	premier	échelon.
Marivaux	est	doux;	 il	 lui	a	épargné	cette	cruauté,	en	 tuant	sa	 femme	à	propos.	C'est	peut-être
reculer	devant	le	point	délicat,	difficile	et	intéressant.—Passons,	et	après	tout,	Mme	Jacob	a	pu
mourir.	Mais	M.	Jacob	ne	montre	nulle	part	le	plus	petit	trait	de	cette	dureté	si	naturelle	à	ses
semblables,	et	dont	il	fallait	au	moins	qu'il	eût	comme	un	germe.	Il	est	bénin,	et	tout	passif.	Il	est
choyé,	 dorloté,	 engraissé	 et	 doucement	 papelard.	 Souvent	 on	 le	 prendrait	 plutôt	 pour	 un
«directeur»	 que	 pour	 ce	 qu'il	 est,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 différent.	 C'est	 que	 Marivaux	 est	 un
génie	féminin,	et	s'entend	a	peindre	surtout	les	femmes	et	les	personnages	qui	leur	ressemblent.
Il	a	fait	un	Jacob	un	peu	adouci,	un	peu	féminisé,	sans	songer	que	les	Jacob	réussissent	auprès
des	femmes	précisément	parce	qu'ils	ne	leur	ressemblent	pas;	un	Jacob	qui	n'est	point	faux,	car
le	trait	principal	est	bien	saisi;	mais	qui	s'arrête	comme	à	mi-chemin	de	son	évolution	naturelle,
qui	 bénite	 à	 s'accomplir,	 qui	 reste	 indécis	 parce	 qu'il	 resta	 inachevé,	 et	 qui	 devrait,	 ce	 me
semble,	ne	pas	réussir,	du	moins	entièrement.
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Jolie	esquisse	du	reste,	étude	psychologique	dessinée	d'un	trait	délié	et	fin,	à	laquelle	il	manque,
comme	toujours,	la	vigueur,	la	plénitude,	les	dons,	pour	tout	dire,	du	grand	moraliste.

Et,	enfin,	sont-ce	là	des	romans?	Mon	Dieu,	non,	et	l'on	voit	bien	que	c'est	à	cette	conclusion	que
je	 suis	 forcé	 de	 venir.	 Marivaux	 est	 un	 psychologue;	 il	 fait	 un	 bon	 «portrait»	 ou	 un	 bon
«caractère»;	 il	 l'expose	 bien,	 dans	 un	 bon	 jour,	 il	 le	 fait	 deux	 ou	 trois	 fois	 pour	 montrer	 son
modèle	 dans	 deux	 ou	 trois	 attitudes	 et	 dans	 le	 jeu	 nouveau	 de	 lumière	 et	 d'ombres	 que	 de
nouveaux	 entours	 font	 sur	 lui,	 et	 il	 croit	 avoir	 écrit	 un	 grand	 roman.	 Mais	 il	 n'a	 pas	 assez	 de
matière,	une	assez	grande	richesse	d'observations	pour	que	ce	qui	environne	sa	figure	centrale
ait	autant	de	réalité	qu'elle	en	a.	Il	s'ensuit	que	dans	ses	romans	le	personnage	principal	est	vrai,
et	tout	le	reste	conventionnel.

J'exagère	 un	 peu.	 Dans	 Marianne,	 après	 Marianne,	 il	 y	 a	 M.	 de	 Climal.	 Dans	 le	 Paysan,	 après
Jacob,	il	y	a	Mlle	Habert	cadette.	Je	le	veux	bien.	Et	encore	M.	de	Climal	est-il	d'une	si	puissante
réalité?	Deux	ou	trois	discours	de	lui	sont	de	petits	chefs-d'oeuvre,	mélanges	infiniment	heureux
de	fausse	dévotion	qui	ronronne	et	de	libertinage	honteux	qui	balbutie.	Mais	il	y	a	bien	quelque
incertitude	dans	le	trait	général,	et	je	ne	sais	pas	si	c'est	moi	que	je	dois	accuser	quand	j'hésite	à
son	 égard	 entre	 le	 dégoût,	 la	 pitié	 et	 presque	 l'estime,	 selon	 les	 circonstances.	 La	 complexité,
dans	la	composition	d'un	personnage,	est,	suivant	les	cas,	trait	de	génie	ou	signe	d'impuissance.
Le	mal	est	que,	pour	M.	de	Climal,	le	doute	au	moins	reste	dans	l'esprit.

Mlle	Habert	n'est	point	complexe;	et	elle	a	de	la	vérité;	mais	elle	est	pâle,	elle	est	sans	relief.	Elle
ne	laisse	presque	rien	dans	la	mémoire.	Une	figure	pleine	et	grasse,	des	yeux	qui	luisent	sous	des
paupières	discrètes,	les	lignes	arrondies	d'une	chatte	gourmande,	voilà	ce	que	je	me	rappelle,	et
c'est	quelque	chose,	mais	c'est	tout.

Je	 suis	 sûr	 que	 cette	 impuissance	 relative	 à	 fournir	 de	 matière	 ses	 personnages	 secondaires,
Marivaux	en	a	conscience,	et	que	c'est	pour	cela	qu'il	les	tue	à	mi-chemin,	M.	de	Climal	au	tiers
de	Marianne,	Mlle	Habert	à	la	moitié	du	Paysan.	Sans	doute	il	ne	pouvait	point	les	soutenir,	et	il
s'en	est	débarrassé,	et	le	vice	de	composition	n'est	peut-être	qu'une	indigence	d'invention.

Quant	 à	 ce	 qui	 reste,	 quand	 on	 en	 parle,	 savez-vous	 ce	 qui	 arrive?	 C'est	 que	 ce	 n'est	 plus	 de
Marivaux	 qu'on	 s'entretient.	 Ce	 n'est	 plus	 lui	 qui	 écrit,	 c'est	 son	 temps.	 Marivaux,	 dans	 ses
romans,	 se	 trace	 un	 cadre	 assez	 vaste,	 y	 dessine,	 avec	 sa	 psychologie	 adroite,	 mais	 peu
puissante,	et	son	observation	juste,	mais	peu	riche,	une,	deux,	trois	figures,	et	surtout	une,	qui
ont	de	 la	vérité;	et	 il	 remplit	 les	espaces	vides	avec	ce	que	 lui	donnent	 le	 tour	d'esprit,	 le	 tour
d'imagination,	le	bel	air,	le	goût	général,	les	lieux	communs	et	les	manies	intellectuelles	de	son
époque.	 Or	 dans	 l'époque	 dont	 il	 est,	 il	 y	 a	 surtout	 deux	 goûts	 dominants	 en	 littérature
d'imagination:	c'est	à	savoir	la	vertu	et	le	dévergondage.

Je	 dis	 le	 dévergondage,	 et	 c'est	 chose	 bien	 connue	 déjà	 du	 lecteur:	 il	 sait	 que	 Crébillon	 fils
commence	de	très	bonne	heure	au	XVIIIe	siècle,	avec	les	Lettres	Persanes	et	le	Temple	de	Gnide.
Ce	 qu'on	 oublie	 quelquefois,	 c'est	 que	 la	 «vertu»,	 la	 vertu	 à	 la	 mode	 de	 Jean-Jacques,	 «l'âme
vertueuse	et	sensible»	n'est	point	née	sous	les	auspices	de	Diderot	et	de	Rousseau.	Elle	vient	au
jour,	 elle	 aussi,	 presque	 au	 commencement	 du	 siècle.	 On	 la	 trouve	 dans	 ces	 mêmes	 Lettres
Persanes	 à	 l'épisode	 des	 Troglodytes;	 on	 la	 trouve	 dans	 tout	 le	 théâtre	 sentimental	 de	 La
Chaussée,	et	ne	perdons	pas	de	vue	que	le	théâtre	de	La	Chaussée	est	exactement	contemporain
des	deux	romans	de	Marivaux.

Il	faut	bien	se	persuader,	et	que	Diderot	n'a	inventé	ni	le	libertinage,	ni	la	sensibilité,	et	que	l'un
et	 l'autre	 sont	 venus	 à	 peu	 près	 ensemble,	 dès	 que	 l'influence	 du	 XVIIe	 siècle	 s'est	 affaiblie,
comme	frère	et	soeur,	qu'ils	sont	en	effet.	Car	ils	sont	de	même	famille,	et	se	soutiennent	l'un	et
l'autre,	et	même	se	supposent.	Dès	que	la	gravité	chrétienne	a	cessé	de	remplir,	ou	de	soutenir,
ou,	au	moins,	de	réprimer	les	esprits,	le	libertinage	s'y	est	insinué;	et	dès	que	le	libertinage	s'y
est	introduit,	 le	respect	humain,	pour	en	tempérer	la	crudité,	y	a	mêlé	le	goût	de	la	vertu	et	le
don	 de	 l'attendrissement.	 On	 est	 licencieux,	 on	 est	 lubrique;	 mais	 on	 a	 bon	 coeur,	 on	 est
pitoyable,	 le	 spectacle	du	malheur	vous	arrache	de	généreuses	 larmes,	et,	 sous	ce	couvert,	 on
continue	d'être	libertin	en	toute	décence.	Et	le	lecteur	peut	lire	sans	rougir	l'oeuvre	où	tant	de
vertu	enveloppe	un	peu	de	cynisme;	et	 l'auteur	se	sauve	de	ses	écarts	par	 la	beauté	morale	de
ses	 conclusions;	 et	 tout	 le	 monde	 trouve	 son	 compte;	 et	 vertu	 et	 dévergondage	 s'en	 vont	 de
concert	tout	le	long	du	siècle,	jusqu'à	Diderot	et	Rousseau,	si	enclins	à	l'un	comme	à	l'autre,	et
qui	ont	à	l'un	et	à	l'autre,	unis	et	enlacés	jusqu'à	se	confondre,	fait	de	si	grandes	fortunes,	qu'ils
passent	pour	les	avoir	inventés.

Le	fait	est	constant;	quant	à	la	théorie,	elle	n'est	pas	de	moi;	elle	est	de	Marivaux.	C'est	lui	qui
établit	cette	règle	de	 l'union	nécessaire	de	 la	 licence	et	de	 l'honnêteté.	 Il	gronde	Crébillon	fils:
Vous	êtes	trop	cru,	lui	dit-il.	Il	faut	des	débauches	dans	un	bon	ouvrage,	mais	tempérées	par	des
tendances	 vertueuses;	 «nous	 sommes	 naturellement	 libertins,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 corrompus;
mais	il	ne	faut	pas	nous	traiter	d'emblée	sur	ce	pied-là.	Voulez-vous	mettre	la	corruption	dans	vos
intérêts?	 Allez-y	 doucement,	 apprivoisez-la,	 ne	 la	 poussez	 point	 à	 bout.	 Le	 lecteur	 aime	 les
licences,	mais	non	point	les	licences	extrêmes,	excessives...	Le	lecteur	est	homme;	mais	c'est	un
bomme	en	repos,	qui	a	du	goût,	qui	est	délicat,	qui	s'attend	qu'on	fera	rire	son	esprit;	qui	veut
pourtant	bien	qu'on	le	débauche,	mais	honnêtement,	avec	des	façons,	avec	de	la	décence.»—	Que
disais-je?

Ces	 deux	 goûts	 dominants,	 ces	 deux	 lieux	 communs	 de	 l'esprit	 public	 au	 XVIIIe	 siècle,	 ils



n'étaient	guère,	à	la	vérité,	dans	Marivaux.	Là	où	Marivaux	est	supérieur,	ils	sont	absents;	mais
c'est	avec	quoi	il	a	comblé	les	vides	et	fait	l'étoffe	courante	et	commune	de	ses	romans;	c'est	ce
qu'on	trouve	dans	son	oeuvre	quand	il	n'y	intervient	pas	directement,	et	qu'il	la	laisse	aller	d'elle-
même.

Sensibilité	 conventionnelle,	 toute	 la	 partie	 de	 Marianne	 (le	 second	 tiers)	 où	 la	 jeune	 fille	 est
menée	 dans	 le	 monde,	 conduite	 chez	 le	 ministre,	 etc.	 Il	 y	 a	 là	 une	 scène	 dans	 le	 cabinet
ministériel,	avec	larmes,	génuflexions,	genoux	embrassés,	et	ministre	la	main	sur	son	coeur,	qui
mériterait	d'être	peinte	par	Greuze.	Il	n'y	manque	qu'un	huissier	au	second	plan	ouvrant	les	bras
à	demi	étendus	dans	un	geste	qui	veut	dire:	«Spectacle	divin	pour	une	âme	sensible!»

Libertinage	 concerté	 et	 appuyé,	 toutes	 les	 dames	 qui	 veulent	 du	 bien	 à	 M.	 Jacob;	 détails
scabreux,	peintures	lascives	qui	se	répètent	à	satiété;	une	certaine	gorge	de	madame	de	Fécourt
qui	 reparaît	 régulièrement,	 toutes	 les	 dix	 pages...	 Et	 tout	 cela	 aussi	 très	 conventionnel,	 sans
relief,	sans	individualité	des	personnes:	mademoiselle	Habert	à	part,	je	confesse	que	je	confonds
toutes	les	autres,	et	que	j'attribue	peut-être	à	madame	de	Fécourt	la	gorge	de	madame	de	Ferval
ou	 de	 madame	 de	 Vambures.—Il	 y	 a	 même	 un	 peu	 de	 libertinage	 dans	 Marianne,	 et	 le,	 pied,
déchaussé	par	accident,	de	Marianne	est	bien	le	pendant	du	pied,	volontairement	sans	pantoufle,
de	madame	de	Ferval.

En	vérité	tout	cela	n'est	pas	de	Marivaux;	c'est	de	tout	le	monde	qui	est	autour	du	lui;	cela	n'a
pas	 d'originalité	 parce	 que	 ce	 n'est	 pas	 conception	 de	 l'auteur,	 substance	 de	 son	 esprit,	 mais
matière	commune	dont	 il	entoure	et	gonfle	ses	conceptions	pour	 faire	volume.	 Il	a	un	bien	 joli
mot	quelque	part:	«...	moins	à	la	honte	de	mon	coeur	qu'à	la	honte	du	coeur	humain;	car	chacun
a	d'abord	le	sien,	et	puis	un	peu	celui	de	tout	le	monde...»—Et	chacun	aussi	a	d'abord	son	esprit,
et	puis	un	peu	celui	des	autres,	qu'on	ajoute	au	sien	pour	étendre	un	peu	son	domaine;	mais	à	ces
biens	d'emprunt	on	ne	laisse	pas	sa	marque	et	les	traces	d'une	possession	véritable.

Ce	qui	est	bien	de	lui,	ce	sont	des	longueurs	d'une	autre	espèce,	d'interminables	réflexions.	«Je
suis	naturellement	babillard»,	dit-il	en	une	préface.	Il	 l'est	doublement,	étant	de	complexion	un
peu	féminine,	et	faisant	état	de	psychologue.	Il	faut	qu'il	explique	tout	par	le	menu,	et,	quand	il	a
tout	expliqué,	qu'il	recommence.	Il	peint	deux	dévotes	engloutissant	des	plats	énormes	avec	des
mines	 dégoûtées	 qui	 doivent	 donner	 le	 change,	 et	 convaincre	 le	 spectateur,	 et	 elles-mêmes,
qu'elles	n'y	mettent	point	de	concupiscence.	Il	suffisait	de	dire	cela.	Il	le	dit,	déjà	longuement,	et
ensuite:

«...	 Je	 vis	 à	 la	 fin	 de	 quoi	 j'avais	 été	 dupe.	 C'était	 de	 ces	 airs	 de	 dégoût	 que	 marquaient	 mes
maîtresses,	 et	 qui	 m'avaient	 caché	 la	 sourde	 activité	 de	 leurs	 dents.	 Et	 le	 plus	 plaisant,	 c'est
qu'elles	s'imaginaient	elles-mêmes	être	de	 très	petites,	de	 très	sobres	mangeuses.	Et	comme	 il
n'était	 pas	 décent	 que	 des	 dévotes	 fussent	 gourmandes	 (sans	 doute,	 passons);	 qu'il	 faut	 se
nourrir	 pour	 vivre	 et	 non	 pas	 vivre	 pour	 manger;	 que,	 malgré	 cette	 maxime	 raisonnable	 et
chrétienne,	 leur	 appétit	 glouton	 ne	 voulait	 rien	 perdre,	 elles	 avaient	 trouvé	 le	 secret	 de	 la
gloutonnerie...»

Ah!	c'est	fini!—Non!

«...	et	c'était	par	le	moyen	de	ces	apparences	de	dédain	pour	les	viandes;	c'était	par	l'indolence
avec	laquelle	elles	y	touchaient	qu'elles	se	persuadaient	être	sobres,	en	se	conservant	le	plaisir
de	 ne	 pas	 l'être;	 c'était	 (allez!	 allez!)	 à	 la	 faveur	 de	 cette	 singerie	 que	 leur	 dévotion	 laissait
innocemment	le	champ	libre	à	l'intempérance.»

Voilà	trop	souvent	sa	manière.	Il	semble	croire	que	son	lecteur	est	très	inintelligent	et	n'a	jamais
compris.	Marianne	ne	veut	pas	avouer	au	 jeune	Valville	qu'elle	est	 fille	de	magasin	chez	Mme
Dutour.	Elle	refuse	de	donner	son	adresse;	elle	retournera	à	pied,	quoique	blessée.	Elle	évite	de
prononcer	 le	 nom	 de	 la	 lingère.	 Puis,	 à	 un	 moment	 donné,	 perdant	 la	 tête:	 «Il	 faudra	 donc
envoyer	chez	Mme	Dutour.»	Quel	malheur!	elle	s'est	trahie!	«—Ah!	cette	marchande	de	linge....,
répond	Valville;	c'est	donc	elle	qui	aura	soin	d'aller	chez	vous	dire	où	vous	êtes.»	Quelle	bonne
fortune!	Valville	n'a	pas	 compris!—Le	 revirement	 est	 joli,	 il	 est	 très	 clair,	 et	 le	 lecteur	n'a	pas
besoin	de	commentaire.	Mais	Marivaux	en	a	besoin;	il	est	explicateur	fieffé:

«...	Y	avait-il	rien	de	si	piquant	que	ce	qui	m'arrivait?	Je	viens	de	nommer	Mme	Dutour;	je	crois
par	 là	avoir	 tout	dit,	et	que	Valville	est	à	peu	près	au	 fait.	Point	du	tout.	 Il	se	 trouve	qu'il	 faut
recommencer;	 que	 je	 n'en	 suis	 pas	 quitte;	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 rien	 appris;	 et	 qu'au	 lieu	 de
comprendre	 (le	 voilà	 parti!)	 que	 je	 n'envoie	 chez	 elle	 que	 parce	 que	 j'y	 demeure,	 il	 entend
seulement	que	mon	dessein	est	de	 la	charger	d'aller	dire	à	mes	parents	où	 je	suis;	c'est-à-dire
qu'il	la	prend	pour	ma	commissionnaire:	c'est	là	toute	la	relation	qu'il	imagine	entre	elle	et	moi.»

Cela	est	continuel.	Il	le	sait	lui-même,	s'en	accuse,	s'en	excuse,	s'en	amuse,	et	recommence.	C'est
la	marque	de	 la	manie	psychologique.	Vauvenargues	a	de	ce	 travers;	Massillon	aussi;	Le	Sage
n'en	a	pas	l'ombre.	On	voit	les	pentes	différentes.	Le	roman,	de	Le	Sage	à	Marivaux,	d'oeuvre	de
moraliste,	devient	oeuvre	de	psychologue,	avec	les	défauts	et	les	qualités	aussi	que	comporte	ce
genre.	Il	est	fait	de	l'élude	très	minutieuse	de	quelques	sentiments,	avec	beaucoup	de	réflexions
et	de	considérations;	et	cela	 fait	un	 fond	un	peu	dénué,	et,	pour	 l'étoffer,	 l'auteur	y	ajoute	des
choses	qui	ne	sont	pas	de	lui,	mais	de	ses	voisins:	un	peu	de	ce	réalisme	des	vulgarités	qui	avait
commencé	à	poindre	avec	Le	Sage,	et	qui	devait	être	vite	à	la	mode	en	France,	où	le	réalisme	n'a
le	 plus	 souvent	 été	 qu'un	 certain	 goût	 de	 s'encanailler;	 un	 peu	 de	 sensibilité	 et	 de	 vertu



larmoyante;	un	peu	de	polissonnerie.

Et	voilà,	ce	me	semble,	 les	romans	de	Marivaux.	Ils	ont	des	disparates	extraordinaires,	et	sont,
selon	les	pages,	excellents	ou	assommants.	C'est	qu'ils	ont	été	écrits	comme	par	deux	hommes,
l'un	psychologue,	contemporain	de	La	Rochefoucauld	et	de	Mme	de	La	Fayette,	qui	est	exquis,
encore	qu'un	peu	long,	l'autre	par	un	homme	du	XVIIIe	siècle	qui	connaissait	le	goût	du	jour	et
qui	expédiait,	comme	à	la	tâche,	des	pages	de	grivoiseries	ou	de	sensibleries	pour	aider	l'autre.
Et	 il	 n'y	 a	 personne	 qui	 ressemble	 moins	 au	 premier	 que	 le	 second,	 d'où	 suit	 dans	 l'ouvrage
commun	quelque	incohérence.

Trouve-t-on	 en	 quelque	 ouvrage	 Marivaux	 à	 peu	 près	 tout	 seul,	 et	 sans	 collaborateur	 trop
apparent?	Oui,	et	c'est	là	que	nous	allons	le	considérer	pour	achever	de	le	bien	connaître.

III

MARIVAUX	DRAMATISTE

Il	était	né	pour	le	théâtre,	et	plutôt	le	théâtre	était	l'endroit	où	ses	qualités	devaient	se	trouver
dans	tout	leur	jour,—où	ce	qui	lui	manquait	n'est	point	nécessaire,	—où,	enfin,	il	se	pouvait	qu'il
fût	contraint	de	renoncer	à	ses	défauts,	justement	parce	qu'ils	y	sont	plus	graves	qu'ailleurs.

Cet	art	psychologique	où	 il	était	 fin	ouvrier,	 le	 théâtre	en	vit;	c'est	sa	ressource	propre.	Ce	ne
sont	point	les	grands	moralistes	qui	réussissent	à	la	scène,	ce	sont	les	grands	psychologues.	Ce
ne	 sont	 point	 des	 tableaux	 très	 riches	 et	 abondants	 des	 moeurs	 humaines	 que	 le	 théâtre	 peut
nous	présenter,	c'est	l'analyse	très	nette,	très	diligente	et	bien	conduite,	d'une	ou	deux	passions
dans	chaque	pièce,	et	c'en	est	assez;	c'est	l'évolution,	bien	suivie	en	ces	phases	successives,	d'un
ou	de	deux	sentiments,	qu'on	saura	présenter	et	opposer	d'une	manière	dramatique.	Et	tant	s'en
faut	qu'il	soit	besoin	d'une	foule	de	personnages,	tous	bien	saisis,	c'est-à-dire	d'une	multitude	de
renseignements	 sur	 les	 moeurs	 des	 hommes,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 même	 de	 personnages	 trop
complexes,	sous	peine	de	n'être	plus	clair.	Au	théâtre	l'homme	est	comme	dépouillé	de	tous	les
accessoires	de	son	caractère,	 il	est	réduit	à	ses	passions	dominantes;	et	puis,	en	revanche,	ces
passions	sont	étudiées	dans	tout	leur	détail	et	étalées	dans	tout	leur	développement.

Essayez	de	mettre	Gil	Blas	au	théâtre.	Vous	vous	apercevrez	d'abord	que	tant	de	personnages	si
variés,	tous	si	précieux	pourtant,	deviennent	inutiles	et	gênants,	fondent	et	s'effacent,	et	que	Gil
Blas	seulement	et	ses	amis	intimes	peuvent	rester,	et	que	Gil	Blas	prend	une	importance	énorme;
et	que	dès	lors,	en	revanche,	lui	n'a	plus	assez	de	fond,	est	trop	en	surface	pour	les	proportions
que	vous	êtes	contraint	de	lui	donner;	et	qu'en	fin	de	compte	c'est	tout	le	tableau	de	moeurs	qu'il
faut	laisser	tomber,	et	un	caractère	qu'il	faut	creuser	davantage.

Eh	bien,	Marivaux	était	à	son	aise	au	théâtre	précisément	parce	qu'il	savait	creuser	un	caractère,
et	parce	que	le	grand	tableau	de	moeurs,	qu'il	n'eût	pas	su	remplir,	ne	lui	était	pas	demandé	là.

Il	n'était	qu'à	demi	réaliste,	et	comme	par	caprice.	Ceci	encore,	au	théâtre,	n'était	point	mauvais.
Le	théâtre	n'admet	le	réalisme	qu'à	légères	doses,	parce	que	le	réalisme	est	tout	fait	de	menus
détails,	 et	 que	 le	 théâtre	 procède	 par	 grandes	 lignes.	 Une	 scène	 épisodique	 réaliste	 a	 de	 la
saveur	au	théâtre;	mais	les	grandes	passions	éternelles	(sous	de	nouvelles	couleurs	et	regardées
d'un	nouveau	point	de	vue,	tous	les	cinquante	ans),	voilà	toujours	le	fond	où	il	ne	faut	pas	tarder
à	revenir,	et	où	le	spectateur	vous	ramène.

Ses	 complaisances	 pour	 le	 goût	 du	 temps,	 sensiblerie	 fade	 ou	 manie	 de	 libertinage,	 n'avaient
guère	 leur	place	sur	 la	 scène,	où	 la	gauloiserie	est	bien	 reçue,	mais	où	 l'art	de	provoquer	des
mouvements	 honteux	 est	 absolument	 proscrit;	 où	 les	 sentiments	 délicats	 sont	 bien	 accueillis,
mais	où	la	comédie	larmoyante	n'avait	pas	encore	pu	s'établir	en	faveur.	Si	Marivaux	avait	eu,	de
son	 fond,	 ce	goût	de	pleurnicherie	 sentimentale,	 il	 l'aurait	 apporté	 là,	 comme	 fit	La	Chaussée;
mais	j'ai	cru	voir	qu'il	n'est	chez	lui	que	ressource	d'emprunt	pour	allonger	ses	volumes,	et	aussi
n'y	 a-t-il	 pas	 songé	 en	 un	 genre	 d'ouvrages	 où	 la	 mode	 ne	 l'imposait	 point,	 et	 qui,	 du	 reste,
doivent	être	courts.—	Enfin	ses	défauts,	bien	personnels	ceux-là,	d'abstracteur	de	quintessence
et	 d'explicateur	 à	 perte	 d'haleine,	 minutieux	 commentaires,	 analyses	 confuses	 à	 force	 d'être
multipliées,	et	galimatias	dans	 la	 finesse,	pouvaient	 le	perdre	absolument	au	 théâtre,—à	moins
que	le	théâtre	ne	l'en	détournât.	C'était	partie	de	va-tout.	Subsistant,	ces	défauts	eussent	été	là
odieux;	mais	précisément	parce	qu'ils	devenaient	odieux,	ils	pouvaient,	là,	lui	sembler	tels,	et	le
dégoûter,	et,	à	force	d'apparaître	extrêmes,	être	amenés	à	disparaître.	Dans	une	circonstance	où
une	 sottise	 serait	 énorme,	 ou	 bien	 on	 la	 fait,	 ou	 bien	 son	 énormité	 vous	 avertit	 de	 ne	 point	 la
faire.	C'est	ce	dernier	qui	est	arrivé,	ou	à	peu	près;	car	les	défauts	intimes	ne	s'abolissent	point,
mais	il	arrive	qu'ils	se	contiennent.

Rien	 ne	 montre	 mieux	 que	 cet	 exemple	 combien	 le	 théâtre	 est	 une	 bonne	 discipline,	 en	 ses
rigueurs	salutaires,	pour	les	hommes	de	lettres.	Le	théâtre	a	ramené	les	défauts	de	Marivaux	à	la
mesure	 de	 demi-qualités,	 de	 dons	 aimables	 et	 un	 peu	 suspects,	 de	 grâces	 légèrement
inquiétantes.	Comme	il	faut	être	court	au	théâtre,	ses	longueurs	se	sont	restreintes	à	de	simples
nonchalances;—comme	 il	 faut	 être	 vif,	 ses	 analyses	 se	 sont	 ramassées	 en	 traits	 rapides	 et
pénétrants,	et	les	coups	de	sonde	ont	remplacé	les	longues	galeries	souterraines;—comme	il	faut
être	 clair,	 son	 galimatias	 est	 resté	 dans	 les	 honnêtes	 limites	 du	 précieux;	 et	 de	 tout	 cela	 s'est
formé	le	marivaudage,	dont	on	n'a	jamais	su	s'il	est	le	plus	joli	des	défauts,	ou	la	plus	périlleuse



des	qualités,	ou	une	bonne	grâce	qui	s'émancipe,	ou	un	mauvais	goût	qui	se	modère.

Le	théâtre	lui	était	donc	un	lieu	favorable	en	somme,	où	ses	dons	avaient	leur	emploi,	ses	lacunes
leur	 excuse,	 ses	 mauvais	 penchants	 leur	 correctif;	 et	 où	 il	 pouvait	 donner	 une	 note	 toute
nouvelle,	ce	qu'il	a	d'original	s'accommodant	bien	à	la	scène,	et	ce	qu'il	a	de	commun	ne	pouvant
guère	y	trouver	place.

Aussi	ce	théâtre	de	Marivaux	est-il	d'une	qualité	rare	et	précieuse.	La	première	impression	en	est
ravissante.	Il	est	joli	d'abord	de	tout	ce	qui	n'y	est	point.	On	sent,	au	premier	regard,	un	homme
qui	n'a	point	de	métier	(plus	tard	on	s'apercevra	que	c'est	un	homme	qui	a	un	métier	à	lui).	On
ouvre	 le	 volume,	 on	 parcourt,	 et	 c'est	 une	 surprise	 aimable.	 Quoi!	 point	 d'intrigue;	 point	 de
quiproquo;	point	d'obstacle	extérieur	au	bonheur	des	amants,	point	de	circonstance	accidentelle
qui	 les	 sépare,	 corrigée	 par	 une	 circonstance	 accidentelle	 qui	 les	 réunit;—et	 point	 de	 tuteur
barbare,	de	père	terrible,	d'oncle	sauvage	et	stupide;—et	pas	davantage	de	peinture	de	la	société
(oh!	 non!);	 point	 de	 traitants,	 d'agioteurs,	 de	 femmes	 d'intrigue,	 de	 chevaliers	 d'industrie,	 de
«chevaliers	à	 la	mode»,	de	valets	 flibustiers,	de	parvenus,	de	 femmes	galantes,	de	dévotes,	de
directeurs;—et	point	non	plus	de	comédies	de	caractère:	point	de	pièce	qui	s'intitule	le	distrait,
l'inconstant,	le	maniaque,	le	disputeur,	le	décisionnaire,	le	grondeur,	le	grave,	le	triste,	le	gai,	le
sombre,	 le	 morne,	 l'acariâtre,	 le	 tranquille,	 l'amateur	 de	 prunes,	 et	 qui	 nous	 offre	 le
divertissement	de	dix	 lignes	de	La	Bruyère	en	cinq	actes!—Quel	singulier	 théâtre!	Voilà	qui	ne
ressemble	à	 rien!	Mais	déjà	c'est	quelque	chose	que	cela,	et	 l'on	en	est	comme	 tout	 reposé	et
rafraîchi.

On	 lit	 de	 plus	 près,	 et	 l'on	 s'aperçoit	 qu'il	 y	 a	 là	 un	 genre	 nouveau,	 une	 sorte	 de	 comédie
romanesque,	 des	 ouvrages	 dramatiques	 qui	 sont	 des	 «nouvelles»,	 ou	 bien	 plutôt,	 de	 petits
romans	traités	dans	la	manière	dramatique,	du	reste	avec	le	moins	de	procédés	dramatiques	qu'il
se	puisse.	Cette	comédie	n'emprunte	presque	rien—ayons	le	courage	de	dire	rien	du	tout—	à	la
vie	courante;	elle	n'a	la	prétention	ni	de	corriger	les	moeurs	ni	de	les	peindre;	elle	n'est	ni	une
thèse	ni	un	miroir;	elle	est	faite	d'une	douce	et	légère	aventure	de	coeurs	entre	gens	qu'on	n'a
jamais	 rencontrés	 dans	 la	 rue.	 Les	 critiques	 qui	 veulent	 voir	 dans	 ce	 théâtre	 la	 comédie
traditionnelle,	et	y	chercher	des	renseignements	sur	les	hommes	du	temps,	ont	le	double	malheur
de	n'y	trouver	rien,	et	de	nous	amener,	par	leurs	analyses	les	plus	laborieuses,	à	cette	conclusion,
très	fausse,	qu'il	est	nul.	Les	personnages	y	sont	d'un	pays	qui	n'est	nullement	géographique.	Les
suivantes	 sont	des	dames	 très	bien	élevées,	et	qui	ne	sont	pas	 seulement	 spirituelles,	qui	 sont
ingénieuses.	 Et	 faites	 bien	 attention,	 souvent	 les	 grandes	 dames	 ont	 des	 naïvetés,	 de	 petites
impatiences,	de	légers	et	adorables	manques	de	réflexion	ou	de	tenue	qui	en	font	de	charmantes
grisettes.	 Il	n'y	a	pas	une	grande	distance,	non	seulement	d'allures,	mais	même	de	race,	entre
maîtres	 et	 valets.	 Au	 théâtre	 les	 acteurs	 jouent	 ces	 rôles	 chacun	 selon	 son	 «emploi»	 et
rétablissent	la	différence;	mais	examinez,	et	vous	verrez	qu'elle	est	factice.—Et,	pareillement,	les
mères	(le	plus	souvent)	sont	aussi	jeunes	de	coeur	que	leurs	filles;	les	pères	dressent	des	pièges
joyeux	où	se	prendront	leurs	enfants,	d'une	humeur	aussi	gaie	et	alerte	que	de	jeunes	valets.—Et
tout	cela	est	léger,	capricieux,	aérien,	fait	de	rien,	ou	d'un	rêve	bleu,	qui	nous	emmène	bien	loin,
loin	des	pays	qui	ont	un	nom,	dans	une	contrée	où	l'on	n'a	jamais	posé	le	pied,	et	que	pourtant
nous	connaissons	tous	pour	savoir	qu'on	y	a	les	moeurs	les	plus	douces,	 les	caractères	les	plus
aimables,	des	imperfections	qui	sont	des	grâces,	et	que	c'est	un	délice	d'y	habiter.

—Autrement	dit,	cette	comédie	est	ultra-romanesque,	et	diffère	de	toutes	les	autres	en	ce	qu'elle
est	plus	conventionnelle	qu'aucune	d'elles.—Il	faut	voir.	Relisons	un	peu.	Ces	gens-là	ne	sont	que
des	 âmes,	 cela	 est	 clair;	 mais	 des	 âmes	 peuvent	 avoir	 une	 certaine	 réalité,	 qui	 consiste	 à
ressembler	aux	nôtres	tout	en	étant	beaucoup	plus	belles;	elles	peuvent	avoir	une	certaine	vie	qui
consiste	à	aimer,	à	désirer,	à	sentir,	à	se	chercher,	à	se	 fuir,	à	se	contracter	douloureusement
dans	 la	 tristesse,	 à	 s'épanouir	 délicieusement	 dans	 la	 joie,	 à	 hésiter	 dans	 l'incertitude,	 à	 se
mouvoir	 enfin	 librement	 dans	 l'atmosphère	 légère	 et	 pure	 qu'elles	 habitent;	 et	 si	 le	 moraliste
proprement	dit,	ou	pour	mieux	parler	l'historien	de	moeurs,	n'a	guère	que	faire	ici,	il	me	semble
que	le	psychologue	peut	s'y	trouver	bien.—Marivaux	n'a	pas	compris	autrement	la	comédie.	Il	a
considéré	des	âmes	humaines	parfaitement	en	dehors	de	quelque	temps	et	de	quelque	lieu	que
ce	fût,	mais	qui	étaient	bien	des	âmes	humaines,	et	qu'il	regardait	de	très	près.	Il	n'est	fantaisiste
que	de	première	apparence,	et	parce	qu'il	supprime	à	peu	près	le	support	matériel	et	l'habitacle
ordinaire	des	esprits	humains;	mais	avec	les	ressorts	mêmes	de	ces	esprits,	il	ne	badine	point;	il
n'invente	pas,	il	est	très	informé	et	très	diligent,	et	il	arrive	ainsi	que	ce	théâtre,	qui	contient	si
peu	de	réalité,	contient	plus	de	vérité	que	beaucoup	d'autres.—Il	est	très	libre,	très	dégagé,	très
affranchi	de	toute	imitation	des	choses	de	la	rue	ou	de	la	maison;	il	paraît	très	imaginaire,	et	tout
à	coup	on	s'aperçoit	qu'il	est	très	profond.	Figurez-vous	qu'on	dît	à	Racine:	«Vos	Grecs	ne	sont
pas	des	Grecs.	 Ils	 sont	du	 temps	d'Homère	et	 ils	n'ont	 rien	d'homérique.»	 Il	 eût	 répondu	sans
doute:	«Ce	ne	sont	guère	des	Français	davantage.	Ce	sont	des	hommes.	J'ai	un	goût	pour	l'étude
des	sentiments	humains	en	eux-mêmes,	et	ce	goût	ne	s'accommode	guère	du	souci	de	la	couleur
des	temps	et	des	lieux.	S'il	me	conduit	à	tracer	des	développements	de	passion	qui	ne	soient	ni
d'un	siècle	ni	d'un	autre,	mais	qui	soient	vrais,	il	suffit	peut-être.»	A	un	degré	inférieur,	et	dans
un	autre	ordre,	Marivaux	procède	de	même.	La	couleur	locale	de	la	comédie,	c'est	le	réalisme.	Il
n'en	 a	 souci,	 et	 d'autant	 plus	 peut-être,	 étant	 connaisseur	 en	 choses	 de	 l'âme,	 il	 nous	 donne
l'impression	de	la	vérité	pure.	Veut-on	voir	comment	une	idée	de	comédie	lui	vient	en	l'esprit,	et
d'où	il	part	pour	en	faire	une?	Allons	chercher	une	comédie	qu'il	n'a	point	faite,	et	dont	il	n'a	jeté
sur	le	papier	que	la	matière:

«J'ai	eu	autrefois	une	maîtresse	qui	était	savante.	Sa	folie	était	de	philosopher	sur	 les	passions



quand	je	lui	parlais	de	la	mienne.	Cela	m'impatienta...	J'avais	remarqué	quelle	était	glorieuse	de
savoir	si	bien	jaser;	je	pris	le	parti	de	la	louer	beaucoup	et	de	faire	le	surpris	de	sa	pénétration.
Elle	 m'en	 croyait	 enchanté.	 Savez-vous	 ce	 qui	 arriva?	 C'est	 que	 pendant	 qu'elle	 définissait	 les
passions,	 je	 lui	 en	 donnai	 en	 tapinois	 une	 pour	 moi,	 que	 sa	 vanité	 lui	 fit	 prendre	 par
reconnaissance,	et	qui	m'ennuya	à	la	fin,	parce	que	j'en	méprisais	l'origine.	Elle	fut	fâchée	de	la
retraite	que	je	fis:	mais	elle	ne	perdit	pas	tout;	car,	comme	elle	aimait	à	philosopher,	je	lui	laissai
de	la	besogne	pour	cela	en	me	retirant.	Elle	ne	parlait	des	passions	que	par	théorie.	Il	n'y	avait
que	 son	esprit	qui	 les	 connût,	 et	 je	 les	 lui	 avais	mises	dans	 le	 coeur...	 dès	 lors	 je	 crois	qu'elle
s'occupa	plus	à	les	sentir	qu'à	les	examiner.»

Ceci	est	une	page	de	l'Indigent	philosophe,	et	ç'aurait	pu	devenir	une	comédie	de	Marivaux.	C'est
une	analyse	d'une	 façon	d'aimer.	La	Rochefoucauld	a	dit	qu'il	y	a	bien	des	gens	qui	n'auraient
jamais	connu	l'amour	s'ils	n'en	avaient	pas	entendu	parler,	et	l'on	a	dit	depuis	que	parler	d'amour
c'est	déjà	le	foire.	Voilà	justement	le	sujet	de	cette	comédie	que	Marivaux	n'a	pas	écrite.

La	 Comtesse,	 le	 Marquis,	 le	 Chevalier.	 La	 Comtesse	 discute	 sur	 l'amour	 avec	 une	 profondeur
extraordinaire,	 en	 femme	 qui	 affecte	 d'être	 sûre	 de	 ne	 point	 le	 ressentir,	 quand	 on	 cause	 en
théoricien,	avec	une	froide	raison,	de	ces	choses,	c'est	qu'on	est	bien	loin	d'aimer...	En	effet,	il	n'y
a	 aucun	 danger,	 dit	 le	 marquis.	 Mais	 comme	 vous	 en	 parlez	 bien!	 quelle	 intelligence,	 quelle
finesse,	que	d'esprit!	C'est	plaisir	de	s'entretenir	avec	une	femme	supérieure.»

LA	COMTESSE.—Lisette,	je	sais	trop	la	vanité	de	l'amour	pour	trouver	un	homme	aimable;	mais
je	sais	connaître	le	mérite.	Le	marquis	est	fort	bien.	Voilà	un	homme	qui	m'apprécie.

LA	 COMTESSE.—Lisette,	 le	 marquis	 vient	 moins	 souvent.	 Cela	 est	 fâcheux.	 Il	 a	 dit	 la
conversation.	Il	sait	les	choses.	Dans	cette	campagne,	on	ne	sait	avec	qui	causer.	Il	me	manque...

Ah!	 vous	 voilà,	 marquis!	 on	 ne	 vous	 voit	 plus.	 L'entretien	 d'une	 pauvre	 femme	 est	 sans	 doute
languissant...

LE	MARQUIS.—Non,	l'entretien	d'une	femme	supérieure	est	intimidant.	Les	femmes	qui	sentent
encouragent,	et	les	femmes	qui	savent	effrayent.

LA	COMTESSE.—Qui	vous	dit	que	savoir	empêche	de	sentir?

LE	MARQUIS.—Il	y	est	au	moins	un	retardement,	ou	une	distraction.

LA	COMTESSE.—Ou	un	acheminement	peut-être.

LE	MARQUIS.—Ce	n'est	vrai	que	de	celles	qui	ne	savent	qu'à	moitié.	Mais	il	n'est	point	de	secret
pour	vous;	et	connaître	le	fond	de	la	passion,	c'est	s'en	garantir.	Ah!	c'est	dommage!

LA	COMTESSE.—Pour	qui?

LE	MARQUIS.—Pour...	mettons	pour	le	chevalier	qui	vous	aime,	et	qui	ne	vous	le	dira	jamais.	Il
sait	trop	bien	qu'on	n'aime	point	les	philosophes;	on	les	admire.

LA	COMTESSE.—L'admiration	n'est-elle	point	une	forme	déguisée	de	l'amour?

LE	 MARQUIS.—Pas	 plus	 que	 parler	 amour	 n'est	 une	 façon	 de	 le	 ressentir.	 À	 ce	 compte,	 vous
m'aimeriez	infiniment.	Vous	voyez	bien!

LA	COMTESSE.—Je	vois	que	vous	voulez	me	faire	dire	que	je	vous	aime!

LE	MARQUIS.—Vous	pourriez	 le	dire;	 car	 vous	aimez	à	badiner.	Mais	 ce	 serait	pour	 faire	une
étude	sur	la	fatuité	des	hommes	en	ma	pauvre	personne.

LA	COMTESSE.—Lisette,	ce	marquis	est	un	sot.	Quand	je	songe	que	j'étais	sur	le	point	de	lui	dire
que	je	l'aimais,	et	peut-être	de	le	croire!	Il	est	très	borné,	avec	toutes	ses	finesses.	J'aime	les	gens
plus	unis.	Ce	pauvre	chevalier,	si	simple,	doit	savoir	aimer...	Mais	il	est	timide.	Si	on	l'aimait,	ne
fût-ce	que	pour	punir	le	marquis,	il	ne	faudrait	pas	le	décourager	en	l'éblouissant...»

Voilà	 la	 méthode	 de	 Marivaux.	 Décomposer	 un	 sentiment,	 en	 saisir	 les	 éléments,	 démêler	 les
parties	 dont	 il	 se	 compose,	 et	 de	 ces	 légers	 mouvements	 du	 coeur,	 de	 leur	 suite,	 de	 leurs
démarches,	 de	 leurs	 chocs	 et	 de	 leurs	 conflits	 faire	 le	 drame	 lui-même	 avec	 ses	 péripéties
couvertes,	secrètes,	intimes,	cachées	même	aux	yeux	des	personnages,	et	surtout	aux	leurs.

Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	sentiments	sur	lesquels	il	soit	capable	de	faire	ce	travail	menu	et	délicat
d'analyse.	À	vrai	dire,	il	n'y	en	a	qu'un.	Les	femmes,	à	l'ordinaire,	ne	se	connaissent	bien	qu'en
amour.	Il	ressemble	aux	femmes	extrêmement.	Sa	petite	découverte	est	tout	simplement	d'avoir
introduit	 l'amour	 dans	 la	 comédie	 française;	 et	 cette	 petite	 découverte	 était	 une	 très	 grande
nouveauté,

Je	 ne	 crois	 pas	 exagérer	 aucunement.	 Avant	 Marivaux	 il	 y	 avait	 eu	 des	 amoureux	 sur	 notre
théâtre	 comique;	 seulement	 il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 de	 peintures	 de	 l'amour.	 L'amour	 était	 un	 des
ressorts	de	toutes	les	comédies;	il	n'en	était	jamais	le	fond	et	la	matière.	L'auteur	comique	nous
présentait	 une	 Angélique	 qui	 était	 amoureuse	 de	 Valère,	 et	 un	 Valère	 qui	 était	 le	 soupirant
déclaré	d'Angélique.	Leur	amour	était	chose	acquise,	fait	authentique,	antérieur	à	l'ouverture	des



débats;	et	ce	qui	s'opposait	à	cette	passion,	et	comment	elle	finissait	par	triompher	des	obstacles,
là	 était	 la	 matière	 de	 la	 comédie.	 Il	 semblait	 que	 l'amour	 fût	 un	 fait	 tout	 simple,	 qu'on	 ne
décompose	 point,	 irréductible	 à	 l'analyse;	 qu'on	 est	 amoureux	 ou	 qu'on	 ne	 l'est	 pas.	 On	 nous
disait:	 «Ceux-ci	 le	 sont.	 Ils	 le	 seront	 toujours.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 y	 revenir,	 et	 nous	 ne	 nous	 en
occuperons	plus.	La	comédie	part	de	là,	et	elle	porte	sur	autre	chose.»—C'est	pour	cela	que	vous
voyez	 tant	 de	 titres	 de	 comédies	 qui	 annoncent	 des	 analyses	 de	 caractère:	 Avare,	 Imposteur,
Glorieux,	Grondeur;	et	que	vous	ne	voyez	pas	une	comédie	qui	s'intitule	l'Amoureux;	car	l'Homme
à	bonnes	fortunes,	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	c'est	autre	chose.	À	voir	de	près,	on	s'aperçoit
bien	 que	 chez	 nos	 comiques	 l'amour	 est	 même	 à	 peine	 un	 ressort;	 il	 est	 une	 manière	 de
signalement:	 il	 est	 un	 moyen	 d'indiquer	 au	 spectateur	 ceux	 des	 personnages	 auxquels	 il	 doit
s'intéresser.	Comme	il	est	entendu,	au	théâtre,	que	c'est	les	amoureux	qui	ont	raison,	à	condition
qu'ils	soient	aimés,	l'auteur	nous	dit	en	commençant:	«Amoureux:	Angélique	et	Valère.	Vous	êtes
prévenus	que	c'est	des	autres	que	je	vais	me	moquer.	Quant	à	eux,	 je	ne	m'en	occuperai	qu'au
dénouement;	et	c'est	bien	naturel,	puisqu'il	n'y	a	qu'eux	qui	ne	soient	pas	comiques.»	Mesurez
l'importance	qu'a	l'amour	dans	toutes	nos	comédies	classiques,	et	jugez	si	nos	auteurs	comiques
ont	pris	autrement	les	choses.	A	peine	pourrez-vous	citer	comme	sortant	de	cette	règle	le	Dépit
amoureux,	qui	n'est	qu'une	comédie	d'intrigue,	et	le	Misanthrope,	qui	est	en	partie	une	étude	sur
une	manière	comique	d'aimer,	et	en	grande	partie	autre	chose.	Un	ouvrage	portant	sur	l'amour
lui-même	et	ses	démarches	eût	paru	moins	du	domaine	de	la	comédie	que	du	roman.

Marivaux	a	cru	que	l'amour	n'était	pas	un	fait	simple,	qui	ne	pût	servir	que	d'un	point	de	départ.
Il	 a	 vu	qu'il	 était	 composé	de	beaucoup	d'éléments	divers,	qu'il	 avait	 ses	 raisons	d'être,	 et	 ses
développements,	 et	 ses	 marches	 et	 contre-marches,	 son	 mouvement	 par	 conséquent;	 et,	 par
suite,	 qu'il	 pouvait	 contenir	 sa	 comédie	 en	 lui-même,	 sans	 avoir	 besoin,	 pour	 entrer	 dans	 une
comédie,	d'avoir	des	obstacles	extérieurs	à	lui.

Il	 a	 vu	 cela	 parce	 qu'il	 était	 bon	 psychologue,	 et	 surtout	 parce	 qu'il	 avait	 une	 admirable
psychologie	féminine,	j'entends	une	psychologie	de	la	femme	comme	il	semblerait	qu'une	femme
seule	pût	l'avoir.	On	est	quelquefois	étonné	de	sa	pénétration	sur	ce	point.	Par	exemple,	c'était,
c'est	 peut-être	 encore	 une	 banalité	 que	 d'estimer	 que	 les	 femmes	 sont	 fausses.	 Marivaux	 sait
parfaitement	qu'il	n'en	est	rien.	Ce	n'est	vrai	que	pour	ceux	qui	ne	font	que	les	écouter,	et	qui
s'en	tiennent	à	 leurs	paroles.	À	ce	compte,	on	peut,	en	effet,	 les	accuser	quelquefois	d'artifice.
Mais	 c'est	 une	 injustice	 véritable.	 Comment	 un	 être	 qui	 est	 tout	 de	 sentiment	 et	 de	 passion
pourrait-il	 tromper?	Il	ne	peut	que	mentir.	Précisément	parce	qu'il	a	conscience	que	la	vivacité
de	ses	sentiments	et	son	incapacité	de	réflexion	livre	à	tout	venant	ses	secrets,	il	essaye	peut-être
d'abuser	 par	 ses	 discours.	 Mais	 ce	 n'est	 que	 la	 preuve	 qu'il	 est	 et	 qu'il	 se	 sent	 incapable	 de
tromper	autrement.—Et,	de	fait,	vous	n'avez	qu'à	ne	pas	l'écouter:	la	vérité	sort	et	éclate	de	tous
ses	gestes,	de	tous	ses	airs,	de	tous	ses	regards,	de	toutes	ses	attitudes,	et	se	précipite	de	tout
son	être.	Ce	qu'il	pense,	il	vous	l'apprend	toujours	«par	une	impatience,	par	une	froideur,	par	une
imprudence,	par	une	distraction,	en	baissant	les	yeux,	en	les	relevant,	en	sortant	de	sa	place,	en
y	restant;	enfin	c'est	de	la	jalousie,	du	calme,	de	l'inquiétude,	de	la	joie,	du	babil,	et	du	silence	de
toutes	les	couleurs...	Une	femme	ne	veut	être	ni	tendre,	ni	délicate,	ni	fâchée,	ni	bien	aise;	elle
est	tout	cela	sans	le	savoir,	et	cela	est	charmant.	Regardez-la	quand	elle	aime	et	qu'elle	ne	veut
pas	le	dire.	Morbleu!	nos	tendresses	les	plus	babillardes	approchent-elles	de	l'amour	qui	perce	à
travers	son	silence25?»

Note	25:	(retour)	Surprises	de	l'amour,	I,	2.

Avec	 cette	 connaissance	 qu'il	 avait	 des	 femmes,	 des	 sentiments	 qu'elles	 éprouvent	 et	 de	 ceux
qu'elles	inspirent,	il	avait	tout	un	théâtre	tout	nouveau	dans	la	tête.	La	comédie	de	l'amour,	voilà
ce	 qu'il	 a	 écrit,	 et	 que	 personne	 n'avait	 écrit	 avant	 lui.	 Racine	 en	 avait	 fait	 le	 drame,	 et
précisément	 Marivaux	 est	 un	 Racine	 à	 mi-chemin,	 un	 Racine	 qui	 ne	 pousse	 pas	 le	 conflit	 des
passions	de	l'amour	jusqu'à	leurs	conséquences	funestes,	et	qui,	par	cela,	reste	auteur	comique,
un	Racine	qui	n'écrit	que	le	second	acte	d'Andromaque.

On	a	dit	qu'il	n'avait	jamais	peint	que	«l'aube	de	l'amour»,	que	l'amour	en	ses	commencements
incertains	et	indécis,	et	qui	s'ignore	encore.	C'est	que	c'est	là,	et	non	ailleurs,	qu'est	la	comédie
de	l'amour.	L'amour	déclaré,	connu	de	celui	qui	l'éprouve	et	de	celui	à	qui	il	s'adresse,	n'est	point
matière	de	comédie	à	 lui	 tout	seul.	Car	de	deux	choses	 l'une:	ou	 il	est	malheureux,	et	c'est	un
drame	qui	commence,	ou	il	est	heureux,	et	il	n'y	a	rien	à	en	tirer	du	tout.	L'amour	commençant,
au	 contraire,	 peut	 être	 comique,	 parce	 qu'il	 s'ignore	 pendant	 que	 le	 spectateur	 s'en	 aperçoit;
parce	 qu'il	 se	 trompe	 d'objet;	 parce	 qu'il	 hésite,	 recule,	 louvoie,	 se	 prend	 aux	 pièges	 des
précautions	dont	 il	 se	défend;	par	 tout	ce	qui	 s'y	mêle	de	dépit,	de	honte,	de	 fausse	honte,	de
fierté	qui	finit	par	capituler,	d'amour-propre	qui	finit	par	être	confondu,	de	mille	autres	choses,	et
là	est	le	drame	gai	et	divertissant	de	l'amour.—Dans	une	comédie	où	l'amour	n'est	pas	un	ressort,
mais	le	fond	même,	c'est	le	moment	où	les	amoureux	s'aperçoivent	clairement	qu'ils	aiment,	qui
est	 celui	 du	 dénouement,	 et,	 au	 contraire	 des	 autres,	 c'est	 par	 la	 déclaration	 d'amour	 que	 ce
genre	de	drame	doit	finir.	—Et	c'est	ainsi	que	finissent	d'ordinaire	les	comédies	de	Marivaux.—
On	conçoit	 combien	cette	manière	d'entendre	 la	comédie	 rend	 le	 travail	de	 l'auteur	difficile.	 Il
doit	suivre	avec	sûreté	le	travail	insaisissable	d'un	sentiment	à	peine	formé	au	fond	d'un	coeur,	et
le	rendre	très	visible	au	public,	sans	qu'il	le	soit	aux	personnages.	Il	doit	étudier	des	passions	si
indécises	encore	que	ceux	qui	ont	le	plus	d'intérêt	à	s'en	rendre	compte	ne	s'en	doutent	point,	et
que	 le	spectateur	qui	n'a	que	 l'intérêt	de	son	plaisir	doit	 les	voir	pleinement	et	 les	suivre	sans
peine.	 Il	 doit	mettre	 le	public	dans	 la	 confidence,	 sans	 y	mettre	aucun	des	acteurs;	 et	dans	 la
confidence,	non	d'un	fait,	facile	à	faire	connaître	une	fois	pour	toutes,	mais	des	lueurs	fugitives
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d'une	passion	secrète,	des	velléités	de	l'amour.	Il	y	a	de	la	gageure	dans	cette	conception	de	l'art
et	 le	 désir	 malicieux,	 la	 prétention	 piquante	 de	 vouloir	 être	 compris	 sans	 presque	 rien	 dire.
Marivaux	a	de	la	femme	jusqu'à	la	coquetterie.

Il	réussit	du	reste	pleinement	à	ce	jeu	aimable.	C'est	que,	d'abord,	cette	science	si	sûre	qu'il	faut
avoir,	en	pareil	dessein,	de	la	complexion,	pour	ainsi	dire,	et	de	la	nature	intime	de	l'amour,	il	l'a
pleinement.	 Personne,	 depuis	 La	 Rochefoucauld,	 mais	 en	 matière	 d'amour	 seulement,	 n'a	 su
démêler	si	 finement	ce	qui	entre	dans	la	composition	d'un	sentiment	ou	d'une	passion.	De	quoi
l'amour	 est	 fait,	 dans	 telle	 circonstance	 ou	 dans	 telle	 autre,	 c'est	 ce	 qu'il	 voit	 d'abord;	 ce	 qui
l'amène	à	prendre	peu	à	peu	conscience	de	lui-même,	c'est	ce	qu'il	voit	et	montre	ensuite.—Ici,	il
est	 fait	 de	 dépit	 amoureux	 (Surprises):	 que	 deux	 personnes	 qui	 ont	 juré	 de	 ne	 plus	 aimer	 se
rencontrent	et	se	confient	 leurs	résolutions,	 il	y	a	de	grandes	chances	qu'elles	en	arrivent	à	 la
sympathie,	et	de	là	à	l'amour:	«Comme	celui-ci	sait	me	comprendre!»—Là	il	est	fait	d'impatience
de	ce	qu'on	possède	et	du	désir	de	ce	qu'on	vous	défend	(Double	inconstance).—Ailleurs	il	est	fait
de	la	honte	même	d'aimer:	«Quoi!	l'on	me	soupçonne	d'aimer!	J'ai	bonne	opinion	de	cet	homme!
Quelle	 insolence!	 écartons	 cette	 idée...»	 Il	 ne	 faut	 pas	 l'écarter	 avec	 violence,	 parce	 que	 la
combattre	c'est	s'en	préoccuper,	et	déjà	voilà	qu'on	aime	(Jeu	de	l'amour	et	du	hasard).—Ailleurs
il	 est	 fait	 du	 bonheur	 naïf	 d'être	 aimé,	 de	 bonté,	 de	 douceur,	 d'esprit	 de	 contradiction	 aussi,
quand	tout	le	monde	vous	répète	que	l'objet	de	votre	amour	en	est	indigne,	et	qu'à	force	de	se
dire:	«C'est	vrai,	je	serais	folle!»	on	finit	par	penser:	«Serait-ce	si	fou?»	(Fausses	confidences.)—
Tout	 cela	 avec	 une	 science	 des	 nuances,	 une	 connaissance	 de	 nos	 petits	 secrets,	 qui	 ne	 nous
accable	pas,	comme	Molière,	lequel	connaît	les	grands,	mais	qui	nous	surprend	et	nous	inquiète
un	 peu.—La	 Double	 inconstance	 est	 un	 ouvrage	 un	 peu	 languissant;	 mais	 c'est	 plaisir	 comme
Marivaux	a	bien	marqué	chaque	inconstance,	celle	de	l'homme	et	celle	de	la	femme,	de	son	trait
véritable	et	distinctif.	Le	bon	Arlequin	est	inconstant	sans	oublier	ses	premières	amours.	On	sent
que	le	présent	n'efface	qu'à	moitié	le	passé,	que	le	désir	ne	fait	qu'un	peu	tort	à	la	gratitude.	Au
fond	 il	 les	aime	 toutes	deux,	 la	nouvelle	seulement	plus	vivement	que	 l'ancienne,	comme	 il	est
juste.	 Le	 petit	 fond	 de	 polygamie,	 instinctif	 au	 moins,	 sinon	 de	 fait,	 qui	 est	 dans	 l'homme,	 est
indiqué,	 avec	 mesure	 du	 reste,	 d'une	 manière	 très	 heureuse.—Silvia,	 au	 contraire,	 dès	 qu'elle
aime	ailleurs,	n'aime	plus	où	elle	aimait.	L'ancien	sentiment	est	ruiné	absolument	par	le	nouveau.
Elle	n'est	plus	retenue	même	par	un	regret;	elle	ne	se	sent	plus	attachée	que	par	 le	devoir,	ce
dont	il	est	facile	de	venir	à	bout.

Et	tout	cela,	dira-t-on,	est	bien	frêle,	bien	ténu,	et,	qui	sait?	bien	superficiel	peut-être.	Dans	ces
analyses	de	l'amour	qui	s'ignore,	ne	serait-ce	point	l'amour	vrai	que	l'auteur	oublie,	et	à	force	de
nous	 montrer	 de	 quels	 éléments	 l'amour	 se	 compose,	 amour-propre,	 dépit,	 et	 autres	 menus
suffrages,	ne	nous	le	montrerait-il	point	fait	précisément	de	tout	ce	qui	n'est	pas	lui?—Il	y	a	du
vrai	dans	cette	objection;	mais	il	y	a	aussi	beaucoup	à	dire.	Et	d'abord	nous	sommes	ici	dans	la
comédie.	L'amour	qui	est	parce	qu'il	est,	le	coup	de	foudre	de	Juliette	et	de	Phèdre,	est	affaire	de
tragédie	 ou	 de	 drame.	 L'amour-goût,	 pour	 parler	 comme	 Stendhal,	 qui,	 fortifié	 par
l'accoutumance,	l'estime,	les	bons	rapports,	peut	aller	très	loin	et	peut-être	plus	loin	que	l'autre,
est	essentiellement	du	domaine	de	 la	comédie,	parce	qu'il	est	dans	 les	conditions	moyennes	de
l'existence.	Et	lui	seul	peut	servir	à	la	comédie	de	l'amour;	lui	seul	est	piquant,	tandis	que	l'autre,
force	simple,	est	 redoutable	comme	 les	armées	qui	marchent	en	bataille,	ainsi	qu'il	est	dit	aux
Livres	saints.—Lui	seul,	par	le	conflit	et	le	va-et-vient	des	sentiments	dont	il	se	mêle,	ou	dont	il
naît,	ou	qu'il	fait	naître,	car	tout	cela	s'entrelace,	et	est	plaisant	pour	cette	raison	même,	forme
un	petit	drame	à	lui	tout	seul,	et	c'est	le	point;	et	un	petit	drame	divertissant	et	tendre	parce	qu'il
a	pour	dénouement,	 «après	beaucoup	de	mystère»,	 comme	dit	La	Rochefoucauld,	 l'éclosion	de
l'amour	même.

Notez	 ceci	 encore.	 S'il	 est	 bien	 vrai	 qu'un	 sentiment	 profond	 est	 parce	 qu'il	 est,	 et	 qu'à	 le
décomposer,	on	risque	tout	simplement	de	passer	à	côté;	il	est	vrai	aussi	qu'il	est	bien	rare	que
nos	sentiments	aient	ce	 sublime	et	cet	absolu.	«Ce	que	 j'aime	en	vous...	disait	une	dame,	qu'a
connue	 Chamfort	 à	 celui	 qui	 lui	 plaisait.—Arrêtez,	 répondit	 le	 galant;	 si	 vous	 le	 savez,	 je	 suis
perdu.»	Le	galant	avait	de	l'esprit	et	même	de	la	profondeur;	mais	 il	y	avait	à	répondre:	«Sans
doute,	 le	 grand	 amour	 romanesque	 est	 aveugle,	 et	 je	 n'aime	 point	 follement,	 si	 j'ai	 des	 yeux,
même	pour	voir	vos	mérites.	Mais	si	ce	n'est	pas	être	aimé	pour	soi-même	qu'être	aimé	pour	ses
qualités,	 au	moins	est-ce	être	aimé	pour	quelque	chose	qui	nous	 touche	d'assez	près.	L'amour
mêlé	d'estime,	par	exemple,	s'il	n'est	pas	pur,	est	du	moins	d'un	alliage	assez	agréable.	L'amour,
né	 peut-être	 du	 ressentiment	 contre	 quelqu'un	 qui	 ne	 vous	 vaut	 pas,	 est	 tout	 au	 moins	 une
préférence.	Ainsi	de	suite;	et	de	tels	sentiments	on	peut	encore	s'accommoder.»—Eh!	oui!	et	c'est
de	ce	 train	que	vont	d'ordinaire	 les	choses,	et	c'est	de	ce	petit	manège	de	 l'amour	susceptible
d'analyse	parce	qu'il	n'est	pas	absolument	pur,	et	de	degré	et	de	gradation	parce	qu'il	n'est	pas
absolu,	que	se	fait	une	comédie.

Et	encore!	Savez-vous	bien	que	La	Rochefoucauld	a	dit	que	«s'il	existe	un	amour	pur	et	exempt
du	mélange	des	autres	passions,	c'est	celui	qui	est	caché	au	fond	du	coeur	et	que	nous	ignorons
nous-mêmes.»	 Eh	 bien,	 c'est	 cet	 amour	 qui	 s'ignore,	 précisément,	 que	 peint	 Marivaux,	 ou,	 du
moins,	c'est	par	lui	qu'il	commence.	Puis	il	le	montre	mêlé	de	ces	autres	passions	dans	lesquelles
il	 prend	 conscience	 de	 lui-même,	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 se	 connaître	 et	 en	 quelque	 sorte	 pour
revêtir	un	corps;	mais	c'est	encore	de	l'amour,	et	le	vrai,	celui	qui	a	été	longtemps	caché	au	fond
du	coeur.—C'est	pour	cela	que	cette	comédie	de	l'amour	est	divertissante	et	touchante.	Elle	est
divertissante	parce	que	c'est	un	malin	plaisir,	un	des	plus	vifs	au	théâtre,	de	voir	plus	clair	dans
les	sentiments	des	personnages	qu'eux-mêmes,	et	de	savoir	mieux	qu'eux	ce	qu'ils	vont	faire;	elle
est	 touchante	 parce	 que	 cet	 amour	 qui	 s'ignore	 longtemps	 c'est	 bien	 l'amour	 même,	 et	 qu'on



s'intéresse	à	l'amour	bien	plus	quand	il	a	son	obstacle	en	lui,	dans	son	impuissance	à	se	connaître
ou	à	se	faire	entendre,	que	quand	il	se	heurte	à	un	obstacle	extérieur:	on	voudrait	l'aider	à	naître.
Et	quand	ces	autres	passions,	dépit,	amour-propre,	capables	de	 le	 faire	éclater,	commencent	à
poindre,	 on	 les	 aime	 pour	 ce	 qu'elles	 vont	 faire;	 on	 les	 donnerait	 aux	 personnages	 pour	 les
exciter	un	peu:	«Sois	donc	jaloux!	Tu	vas	t'apercevoir	que	tu	aimes!»

Elle	est	touchante	encore,	cette	comédie	de	l'amour,	parce	que	l'auteur	y	a	répandu	une	exquise
bonté.	 C'est	 notre	 Térence,	 un	 Térence	 un	 peu	 attifé.	 Ses	 personnages	 sont	 d'une	 bonté
charmante.	Il	n'y	a	rien	de	plus	difficile	que	de	mettre	la	bonté	au	théâtre,	parce	qu'elle	y	prend
très	vite	l'air	fade	de	la	sensiblerie.	Marivaux	se	sauve	du	danger	parce	que	ses	bonnes	gens	ont
de	l'esprit.	On	veut	ôter	Silvia	à	Arlequin.	«Laissez	Silvia	au	prince.	Il	l'aime.	Il	sera	malheureux
s'il	 ne	 l'épouse	 pas.—A	 la	 vérité,	 il	 sera	 d'abord	 un	 peu	 triste;	 mais	 il	 aura	 fait	 le	 devoir	 d'un
brave	homme,	et	cela	console;	au	lieu	que	s'il	l'épouse,	il	la	fera	pleurer;	je	pleurerai	aussi;	il	n'y
aura	 que	 lui	 qui	 rira,	 et	 il	 n'y	 a	 point	 plaisir	 à	 rire	 tout	 seul.»—Voilà	 leur	 manière;	 ils	 ont	 de
l'esprit	jusqu'au	fond	du	coeur.

Où	l'on	voit	bien	et	toute	la	finesse	de	psychologie	de	Marivaux,	et	cette	bonté	qu'il	mêle	à	toute
sa	finesse,	c'est	dans	le	Legs.	Le	Legs	est	une	étude	d'homme	boudeur,	grognon,	injuste,	et	qui,
pour	un	peu	plus,	va	devenir	insupportable.	Il	est	très	aimé.	Rien	de	mieux	vu;	les	hommes	de	ce
genre	 ont	 très	 souvent	 beaucoup	 de	 succès,	 des	 succès	 sérieux	 et	 durables.	 C'est	 que	 d'abord
l'esprit	de	contradiction	est	un	de	ces	éléments	de	l'amour	que	Marivaux	a	si	bien	démêlés;	on
met	 son	 amour-propre,	 et	 Dieu	 sait	 à	 quel	 degré	 d'entêtement	 va	 l'amour-propre	 chez	 une
femme,	 à	 apprivoiser	 un	 ours;	 c'est	 une	 belle	 victoire,—Ensuite	 c'est	 que	 notre	 boudeur	 est
rébarbatif	 par	 timidité,	 et	 que	 la	 femme	 qui	 l'aime	 s'en	 est	 aperçu;	 mais	 il	 fallait	 plus	 que	 la
finesse	féminine,	il	fallait	de	la	bonté	pour	s'en	apercevoir.

Tel	est	le	fond	de	la	comédie	dans	Marivaux.	C'est	quelque	chose	de	tout	nouveau,	d'inattendu,
de	parfaitement	original,	et	de	très	profond	sous	les	apparences	d'un	jeu	de	société.	Marivaux,	en
mettant	 l'analyse	de	 l'amour	dans	 la	comédie,	a	conquis	à	 la	comédie	des	terres	nouvelles.	 Il	a
tracé	des	chemins.	Ce	sont	petits	chemins,	je	le	sais	bien,	«il	connaît	tous	les	sentiers	du	coeur	et
il	en	ignore	la	grande	route»;	Voltaire	a	raison;	mais	on	pouvait	répondre:	«Là	où	personne	n'est
allé,	il	n'y	a	pas	même	de	sentiers.»

La	manière	dont	il	dispose	ses	légères	fictions	dramatiques	est	bien	intéressante	à	suivre	de	près.
Il	n'y	a	chez	lui	aucun	art	de	«composition»,	j'entends	de	composition	factice,	il	n'y	a	pas	l'ombre
de	«métier».	Cela	tient	d'abord	à	ce	qu'il	n'en	a	point,	et	ensuite	à	ce	qu'il	n'en	a	pas	besoin.	Son
petit	drame	n'est	pas	composé	de	faits	matériels	qu'il	faudrait	distribuer	en	un	certain	ordre	pour
en	 faire	 une	 suite	 enchaînée	 et	 logique	 aboutissant	 à	 une	 conclusion	 contenue	 dans	 les
prémisses:	 il	 est	 composé	 de	 faits	 moraux	 se	 succédant	 d'eux-mêmes,	 sans	 la	 moindre
circonstance	extérieure	 qui	 les	 suscite	 ou	 les	 pousse.—En	 pareil	 cas	 l'art	 de	 la	 composition	 se
confond	 avec	 l'art	 même	 de	 lire	 dans	 les	 coeurs,	 et	 le	 drame	 n'a	 pas	 d'autre	 marche	 que	 le
progrès	même	des	sentiments.	L'intrigue	n'est	point	nécessaire	là	où	le	mouvement	dramatique
est	intime	en	quelque	sorte	et	vient	de	l'évolution	même	des	mouvements	du	coeur.	L'intrigue	est
la	part	d'invention	proprement	dite	que	l'auteur	apporte	dans	le	drame.	A	qui	voit	parfaitement	la
succession	 des	 sentiments	 dans	 les	 âmes,	 inventer	 n'est	 point	 nécessaire;	 voir	 suffit.	 Celui-ci
restreindra	 tout	 naturellement	 son	 invention	 à	 trouver	 une	 situation,	 et,	 la	 situation	 trouvée,
laissera	ses	personnages	aller	tout	seuls.	Ce	sera	même	une	tendance	commune	à	tous	les	grands
psychologues	 au	 théâtre	 de	 réduire	 l'intrigue	 à	 rien.	 Racine	 glisse,	 d'un	 penchant	 naturel,	 à
Bérénice;	 et	 quand	 il	 a	 trouvé	 ce	 chef-d'oeuvre	 de	 la	 suppression	 de	 l'intrigue,	 et	 qu'on	 lui
reproche	 de	 n'avoir	 pas	 d'invention,	 il	 répond:	 «Précisément!	 J'ai	 l'invention	 par	 excellence.
L'invention	consiste	à	créer	quelque	chose	de	rien.»

A	la	vérité,	dans	un	grand	drame,	une	situation	et	l'évolution	naturelle	des	sentiments	qu'elle	a
mis	 en	 présence	 ne	 suffit	 pas.	 Les	 sentiments,	 d'eux-mêmes,	 ont	 un	 mouvement	 trop	 lent,	 et
restent	 trop	 longtemps	 pareils	 à	 ce	 qu'ils	 sont	 d'abord	 pour	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 nécessaire	 que
quelques	circonstances	habilement	ménagées	les	renouvellent,	les	pressent,	et	les	fassent	comme
tourner	 pour	 présenter	 leurs	 divers	 aspects.	 Pour	 que	 nous	 ne	 voyions	 point	 Phèdre	 toujours
pleurer	et	mourir,	il	faut	que	Thésée	soit	cru	mort,	puis	que	Thésée	revienne,	puis	que	les	amours
d'Aricie	soient	connus	de	Phèdre,	et	c'est	 là	 l'intrigue,	que,	nonobstant	ses	dédains,	Racine	est
passé	maître	à	disposer.	D'un	psychologue	pur	psychologue,	comme	Marivaux,	on	peut	donc	dire
et	qu'il	n'a	pas	besoin	d'intrigue	et	que	l'intrigue	est	sa	borne.	Autrement	dit,	il	sera	à	l'aise	dans
les	ouvrages	de	courte	étendue	où	l'intrigue	lui	est	inutile,	et	il	ne	pourra	aborder	les	oeuvres	de
longue	haleine	où	le	secours	de	l'intrigue	lui	serait	indispensable.

C'est	ce	qui	est	arrivé	à	Marivaux.	Ses	chefs-d'oeuvre	sont	de	petites	pièces	qui	sont	des	drames
en	 raccourci.	 Du	 drame	 ils	 ont	 l'essence,	 qui	 est	 la	 vie	 morale,	 ils	 ont	 le	 mouvement	 et	 la
distribution	 aisée	 du	 mouvement.	 Ils	 n'ont	 pas	 l'ampleur	 et	 la	 variété,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas
l'invention	des	 incidents,	des	 incidents	chose	vile	en	 soi,	 simples	machines,	mais	machines	qui
servent,	 l'évolution	 d'un	 sentiment	 étant	 accomplie,	 à	 en	 faire	 paraître	 un	 autre,	 lequel,	 à	 son
tour,	fait	son	chemin,	marque	son	trait,	et	complète	la	peinture	du	caractère.

De	là	le	seul	défaut	sérieux	des	petits	drames	de	Marivaux:	ils	ont	une	certaine	uniformité,	et	ils
sont	un	peu	prévus.	Ils	ne	nous	trompent	point;	nous	savons	un	peu	trop	où	ils	vont.	Rien	n'est
sot,	dans	le	théâtre	aussi	bien	que	dans	le	roman,	comme	l'inattendu	qui	n'est	qu'un	caprice	de
l'auteur;	mais	l'inattendu	naturel,	l'inattendu	dont	on	se	dit	après	coup	qu'on	s'y	devait	attendre,
savoir	donner	cet	inattendu-là,	c'est	connaître	le	fond	des	choses;	et	savoir	ne	pas	le	montrer	tout



d'abord,	 c'est	 avoir	 des	 réserves	 de	 renseignements	 psychologiques	 et	 être	 habile	 à	 les
dissimuler,	c'est	la	science	ménagée	par	l'art.

Dira-t-on	aussi	qu'une	certaine	indigence	(très	relative,	et	qu'on	ne	peut	qualifier	ainsi	que	quand
on	songe	aux	grands	maîtres	du	théâtre),	qu'une	certaine	indigence	de	fond	se	marque	dans	le
raffinement	même	de	ces	sentiments	si	déliés?	Ces	gens	qui	ont	des	commencements	de	passion
si	 impalpables,	 des	 lueurs	 d'émotion	 si	 fugitives,	 des	 aubes	 d'amour	 si	 délicieusement
indistinctes,	ils	sont	soupçonnés	d'être	ainsi	pour	être	agréables	à	l'auteur;	ils	mettent	un	peu	de
bonne	 volonté	 à	 se	 comprendre	 si	 tard;	 c'est	 peut-être	 avec	 complaisance	 qu'ils	 passent	 si
lentement	du	crépuscule	de	l'inconscient	à	la	lumière	de	la	conscience.	On	est	tenté	de	leur	dire,
quand	ils	s'aperçoivent	qu'ils	aiment	ou	qu'ils	n'aiment	plus:	«Ne	vous	en	doutiez-vous	pas	un	peu
depuis	quelque	temps?»

Et	 ils	répondraient:	«Peut-être;	et	peut-être	aussi	n'est-ce	point	pour	 le	profit	de	 l'auteur,	mais
pour	 notre	 plaisir,	 et	 point	 pour	 votre	 amusement,	 mais	 pour	 le	 nôtre,	 que	 nous	 ne	 nous
pressions	point	d'aboutir,	et	n'avions	point	hâte	d'éclore.	C'est	un	grand	délice	que	de	ne	point
savoir	où	 l'on	en	est	en	pareille	chose,	et	 le	chatouillement	que	des	raffinés	plus	vulgaires	que
nous	éprouvent	à	ne	pas	dire	tout	de	suite	qu'ils	aiment,	nous	le	sentons,	nous,	à	ne	pas	même	le
penser,	et	à	ne	pas	trop	le	sentir.»

Car	ce	 sont	de	 fins	artistes	en	 sensations	 suaves	et	 légères,	 et	 il	 n'y	eut	 jamais	hommes	aussi
habiles	 qu'eux	 à	 manier	 leur	 coeur	 comme	 un	 instrument	 de	 musique	 très	 délicat,	 très
susceptible	et	infiniment	compliqué.

IV

Marivaux,	 qui	 méritait	 d'être	 commensal	 de	 M.	 de	 La	 Rochefoucauld	 et	 ami	 de	 Mme	 de	 La
Fayette,	 et	 qui,	 du	 reste,	 eût	 causé	 finement	 avec	 Joubert	 ou	 avec	 Henri	 Heine,	 est	 un	 peu
déplacé	au	XVIIIe	 siècle.—Il	en	 tient,	 certes,	 et	 il	 a	des	parties	de	La	Motte,	 et	des	parties	de
Crébillon	 fils;	 mais	 son	 pays	 d'origine	 est	 ailleurs.	 Il	 est	 psychologue	 en	 un	 temps	 où	 la
psychologie	 est	 infiniment	 courte	 et	 pauvre.	 Il	 est	 fin	 et	 délié	 en	 un	 temps	 où	 ce	 n'est	 pas
exagérer	que	de	dire	que	tout	le	monde	a	vu	un	peu	gros	en	toute	chose.	Malgré	son	Jacob,	il	a	la
connaissance,	 le	 sentiment	 et	 le	 goût	 de	 l'amour	 très	 délicat,	 très	 pur,	 très	 timide	 et	 un	 peu
inquiet	de	lui-même,	en	un	temps	où	l'amour	est,	à	l'ordinaire,	une	grossièreté	exprimée	en	tours
spirituels.—Il	est	un	de	ces	hommes	du	XVIIe	siècle	que	le	XIXe	siècle	comprend	et	prend	plaisir
à	comprendre.	Placé	entre	les	deux	par	la	destinée,	il	n'a	pas	réussi	pleinement.	Il	lui	fallait	l'un
ou	l'autre,	non	seulement	pour	que	son	mérite	fût	estimé,	mais	pour	qu'il	remplit	tout	son	mérite.
En	l'un	ou	en	l'autre,	il	eût	été	plus	goûté,	et	même	il	fût	devenu	plus	digne	de	l'être.	Il	eût	fait
des	romans	moins	gros,	et	où	certaines	banalités	de	sensiblerie	ou	de	libertinage	n'eussent	point
trouvé	place.	 Il	eût,	au	 théâtre,	 fait	ce	qu'il	a	 fait,	mis	 l'amour	dans	 la	comédie,	ce	qui	avait	à
peine	été	essayé	jusqu'à	lui,	et	le	public,	un	peu	guidé	par	Racine	ou	par	Musset,	s'en	fût	aperçu
davantage.—Tel	 qu'il	 est,	 il	 n'est	 pas	 grand,	 mais	 il	 est	 considérable,	 parce	 qu'il	 a	 inventé
quelque	chose	dont	on	ne	s'était	point	avisé,	et	qu'il	 est	assez	difficile	même	d'imiter.	 Il	est	 le
plus	original	de	nos	auteurs	comiques	depuis	Molière	jusqu'à	Beaumarchais	et	peut-être	au	delà.
Il	 fait	 beaucoup	 songer	 à	 Racine,	 à	 un	 Racine	 qui	 aurait	 passé	 par	 l'école	 de	 Fontenelle.	 Il	 a
beaucoup	bavardé,	un	peu	coqueté,	et	dit	deux	ou	trois	choses	exquises,	qui,	quand	on	y	regarde
d'un	 peu	 près,	 se	 trouvent	 être	 des	 choses	 profondes.—La	 conversation	 des	 femmes	 a	 de	 ces
surprises;	et	c'est	pour	cela	que	la	postérité	s'est	engouée,	sans	avoir	lieu	d'en	rougir,	de	cette
coquette,	 de	 cette	 caillette,	 de	 cette	 petite	 baronne	 de	 Marivaux,	 qui	 en	 savait	 bien	 long	 sur
certaines	choses,	sans	en	avoir	l'air.

MONTESQUIEU

La	plupart	des	études	qui	ont	été	publiées	sur	Montesquieu	ont	un	caractère	commun:	elles	sont
comme	fragmentaires.	On	y	voit	un	côté	du	grand	publiciste,	puis	un	autre,	et	il	semble	que	cet
autre	n'a	aucun	rapport	avec	le	premier.	Ce	n'est	point	de	la	faute	des	commentateurs;	et	si	 je
fais	de	même,	comme	je	ferai	certainement,	peut-être	ne	sera-ce	qu'à	moitié	de	la	mienne.	C'est
que	 Montesquieu	 lui-même,	 sans	 être	 précisément	 ni	 mobile,	 ni	 fuyant,	 à	 la	 façon	 d'un
Montaigne,	a	comme	un	caractère	d'ubiquité.	Il	y	a	dans	sa	complexion	plusieurs	hommes,	qui	ne
font	 pas	 société	 très	 étroite,	 et	 dans	 son	 esprit	 plusieurs	 systèmes,	 qui	 se	 rencontrent
quelquefois,	 mais	 qu'il	 ne	 s'est	 pas	 donné	 la	 peine,	 ou	 qu'il	 n'a	 pas	 eu	 le	 souci,	 de	 lier.	 Il	 est
complexe	sans	être	enchaîné.	Il	est	partout;	et	la	continuité,	l'embrassement,	la	vaste	étreinte	lui
manquent	pour	être,	ou	pour	paraître,	universel.

Il	 y	a	en	 lui	un	ancien,	un	homme	de	 son	 temps,	un	homme	du	notre,	un	homme	des	 temps	à
venir,	un	conservateur,	un	aristocrate,	un	démocrate,	un	philosophe	naturaliste,	un	philosophe
rationaliste,	autre	chose	encore;	et	tout	cela	non	point	confus	et	fumeux,	comme	chez	d'autres,
admirablement	clair	et	lumineux	au	contraire,	mais	à	l'état	d'étoiles	brillantes,	point	coordonné
par	 quelque	 chose	 qui	 ramasse,	 ou,	 seulement	 qui	 nous	 guide.	 C'est	 un	 monde	 immense	 et
brillant	où	manque	une	loi	de	gravitation.



Il	faudrait,	pour	l'exposer	sous	forme	de	système,	avoir	plus	de	génie	qu'il	n'en	a	eu,	ce	qui	est
peut-être	difficile;	ou	plutôt	faire	entrer	ces	diverses	conceptions	dans	un	système	plus	étroit	que
chacune	d'elles,	ce	qui	serait	le	trahir.—Peut-être	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire	est	de	le	décrire
par	 parties,	 patiemment	 et	 fidèlement,	 quitte	 ensuite	 à	 indiquer,	 à	 nos	 risques,	 non	 point	 la
pensée	qui	nous	semblera	envelopper	toutes	ses	pensées—il	n'y	en	a	point	d'assez	vaste,	et	s'il	y
en	 avait	 une,	 il	 l'aurait	 eue,—mais	 les	 tendances	 plus	 accusées	 parmi	 ses	 tendances;	 les	 idées
qui,	chez	un	homme	qui	les	a	eues	toutes,	ont	au	moins	pour	elles	qu'elles	lui	sont	plus	chères;	la
doctrine,	qui,	sans	être	plus,	à	le	bien	prendre,	qu'une	de	ses	doctrines,	semble	du	moins	celle	où
il	préférerait	vivre	si	elle	devenait	une	réalité.

I

MONTESQUIEU	JEUNE

Je	vois	d'abord	dans	Montesquieu	l'homme	de	son	temps,	d'un	temps	très	spirituel,	très	curieux;
très	 intelligent,	 très	 frivole,	 et	 qui	 semble,	 dans	 tous	 les	 sens	 de	 ce	 mot,	 ne	 tenir	 à	 rien.	 Ce
monde	n'a	plus	d'assiette.	C'est	pour	cela	qu'il	est	si	amusant.	Il	semble	danser.	Il	ne	s'appuie	à
quoi	que	ce	soit.	Il	a	perdu	ses	bases,	qui	étaient	religion,	morale,	et	patriotisme	sous	forme	de
dévouement	 à	 une	 royauté	 patriote;	 qui	 étaient	 encore,	 à	 un	 moindre	 degré,	 enthousiasme
littéraire,	amour	du	beau,	conscience	d'artistes.	 Il	a	perdu	une	certitude,	et	 il	ne	s'en	est	point
fait	encore	une	nouvelle,	pas	même	celle	qui	consiste	à	croire	que,	s'il	n'y	en	a	pas	encore,	il	y	eu
aura	une	un	jour,	certitude	sous	forme	d'espérance	qui	sera	celle	du	XVIIIe	siècle,	et	au	delà.—En
attendant,	ou	plutôt	 sans	 rien	attendre,	 il	 s'amuse	de	 lui-même,	 se	décrit	dans	de	 jolis	 romans
satiriques,	dans	des	comédies	sans	profondeur	et	sans	portée,	et	s'occupe,	sans	s'en	inquiéter,	de
sciences,	ou	plutôt	de	curiosités	scientifiques.	Avec	cela,	frondeur,	parce	qu'il	est	frivole,	et	très
irrespectueux	des	autres,	comme	de	lui-même;	se	moquant	de	l'antiquité	autant	au	moins	que	du
christianisme,	et	un	peu	pour	les	mêmes	raisons,	l'antiquité	étant	une	des	religions	du	siècle	qui
le	précède;	mettant	en	question	l'art	lui-même,	et	très	dédaigneux	de	la	poésie,	comme	de	tout	ce
dont	il	a	perdu	le	sens;	sceptique,	fin	curieux,	un	peu	médiocre	et	un	peu	impertinent.

Montesquieu,	dans	sa	jeunesse,	est	l'homme	de	ce	temps-là,	el	il	lui	en	restera	toujours	quelque
chose	 (comme	aussi	dès	sa	 jeunesse,	 il	ne	 tient	pas	 tout	entier	dans	ce	caractère).	Au	premier
regard	on	dirait	un	Fontenelle.	Il	est	sec,	malin,	curieux	et	précieux.	Il	n'a	ni	conviction	forte,	ni
sensibilité	profonde.	 Il	est	homme	du	monde	aimable,	et	même	charmant,	«la	galanterie	même
auprès	des	femmes»,	dit	un	contemporain;	mais	sans	attachement	durable	ni	profonde	émotion;
«Je	 me	 suis	 attaché	 dans	 ma	 jeunesse	 à	 des	 femmes	 que	 j'ai	 cru	 qui	 m'aimaient.	 Dès	 que	 j'ai
cessé	de	 le	croire,	 je	m'en	suis	détaché	soudain26».	 Il	 a	 l'âme	 la	moins	 religieuse	qui	 soit.	Les
athées	sont	plus	religieux	que	lui;	car	l'athéisme	est	souvent	haine	de	Dieu,	et	 la	haine	est	une
forme	de	la	crainte,	un	signe	de	la	croyance,	en	tout	cas	une	préoccupation	à	l'endroit	de	l'objet
haï.	Montesquieu	ne	songe	pas	à	Dieu.	 Il	n'en	parlera	guère	qu'une	 fois	dans	sa	vie,	et	en	pur
rationaliste,	 non	 comme	 d'un	 être,	 mais	 comme	 d'une	 loi,	 comme	 d'une	 formule.	 Il	 ne	 le	 sent
aucunement.

Note	26:	(retour)	Cf.	Usbeck	dans	les	Lettres	Persanes	(Lettre	vi).	«Dans	le	nombreux	sérail	où
j'ai	 vécu,	 j'ai	 prévenu	 l'amour	 et	 l'ai	 détruit	 par	 l'amour	 même.»	 (L'ensemble	 des	 Persanes
donne	 l'idée	que	c'est	dans	 le	personnage	d'Usbeck	que	Montesquieu	s'est	peint	 lui-même,	et
l'on	s'accorde	à	l'y	reconnaître.)

Il	n'est	pas	chrétien.	Les	Persanes	sont	avant	tout	un	pamphlet	contre	le	christianisme,	non	plus
à	la	Fontenelle,	indirect	et	voilé,	mais	acéré	et	rude,	à	la	Voltaire:	«Il	y	a	un	autre	magicien	plus
fort...	c'est	le	Pape:	tantôt	il	fait	croire	que	trois	ne	sont	qu'un;	que	le	pain	qu'on	mange	n'est	pas
du	pain,	ou	que	le	vin	qu'on	boit	n'est	pas	du	vin;	et	mille	autres	choses	de	cette	espèce.»	Voilà	le
ton	général	des	Lettres	qui	touchent	aux	choses	de	religion,	et	elles	sont	nombreuses.	Plus	tard
le	ton	sera	tout	différent,	mais	non	la	pensée.	En	cela,	comme	en	toutes	choses,	remarquons-le
bien	tout	d'abord,	des	Persanes	aux	Lois,	Montesquieu	a	changé	de	caractère,	il	n'a	pas	changé
d'esprit,	 et	 il	 n'y	 a	 de	 différence	 que	 du	 ton	 plaisant	 au	 ton	 grave.	 Il	 pourra	 ne	 plus	 traiter
légèrement	le	christianisme,	il	pourra	le	considérer	comme	une	force	sociale,	et	non	plus	comme
un	objet	de	railleries;	mais	il	n'en	aura	jamais	la	pleine	intelligence,	et	moins	encore	le	sentiment.

Il	 est	 de	 son	 temps	 encore	 par	 l'inintelligence	 du	 grand	 art.	 Il	 méprise	 les	 poètes,	 épiques,
lyriques,	 élégiaques,	 pêle-mêle,	 surtout	 les	 lyriques27,	 ne	 faisant	 grâce	 qu'aux	 poètes
dramatiques,	 ces	 «maîtres	 des	 passions»	 parce	 que	 nos	 poètes	 dramatiques	 sont	 surtout	 des
moralistes	 et	 des	 orateurs.—Les	 quatre	 plus	 grands	 poètes	 sont	 pour	 lui	 Platon,	 Malebranche,
Montaigne	 et	 Shaftesbury,	 opinion	 où	 il	 y	 a	 du	 vrai,	 et	 beaucoup	 d'inattendu.	 Il	 faut	 entendre
sans	 doute	 que	 les	 plus	 grands	 poètes,	 à	 ses	 yeux,	 sont	 les	 philosophes,	 les	 créateurs	 et
évocateurs	d'idées.	Mais	il	n'a	que	des	mépris	pour	«l'harmonieuse	extravagance»	des	lyriques,
pour	«ces	espèces	de	poètes»	qu'on	appelle	les	romanciers	«qui	outrent	le	langage	de	l'esprit	et
celui	du	coeur»,	pour	tous	ces	hommes	dont	«le	métier	est	de	mettre	des	entraves	au	bon	sens,	et
d'accabler	 la	 raison	 sous	 les	 agréments».	 On	 sent	 là	 l'homme	 de	 raison	 froide	 qui	 n'aura	 de
passion	 que	 pour	 les	 idées.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 Montaigne	 et	 de	 Shaftesbury,	 et	 même	 de
Racine,	ce	maître	des	idées	n'a	pas	aimé	les	«maîtres	des	passions»;	cet	homme	qui	a	vu	si	peu
de	sentiments	dans	le	monde	n'a	pas	aimé	ceux	qui	en	vivent	et	qui	les	peignent.

Note	27:	(retour)	Persanes,	lettre	CXXXVII.
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Il	 y	 a	 une	 preuve	 indirecte,	 et	 comme	 à	 rebours,	 de	 ce	 peu	 de	 goût	 de	 Montesquieu	 pour	 les
choses	d'art.	Le	paradoxe	de	Rousseau	sur	 les	effets	 funestes	des	arts	et	des	 lettres	parmi	 les
hommes,	 il	 l'a	 fait	 d'avance,	 et,	 d'avance	aussi,	 réfuté;	 et	 c'est	 sa	 réfutation	même	qui	montre
qu'il	ne	les	aime	point	d'une	vraie	tendresse28.	Elle	est	d'un	économiste,	et	non	pas	d'un	artiste.
A	 quoi	 bon	 ces	 découvertes,	 demande	 Rhédi,	 dont	 les	 suites	 salutaires	 ont	 toujours	 leur
compensation,	 et	 au	 delà,	 dans	 des	 malheurs,	 inconnus	 avant	 elles,	 qu'elles	 versent	 sur
l'humanité?—Usbeck	va-t-il	 répondre	par	 les	arguments	de	Goethe:	Qu'importe?	plus	de	vérité,
plus	de	 lumière,	plus	d'horizon,	plus	d'espace;	épuisons	 toute	 la	 faculté	humaine,	pour	 remplir
toute	 l'idée	 de	 l'homme?—Non,	 mais	 par	 les	 arguments	 du	 Mondain	 et	 par	 «l'homme	 à	 quatre
pattes»	de	Voltaire:	Les	arts	engendrent	le	luxe,	qui	alimente	le	travail	des	hommes.	La	toilette
d'une	mondaine	occupe	mille	ouvriers,	et	voilà	l'argent	qui	circule,	et	la	progression	des	revenus.
Cela	ne	vaut-il	pas	mieux	que	d'être	un	de	ces	peuples	barbares	«où	un	singe	pourrait	vivre	avec
honneur,	 passerait	 tout	 comme	 un	 autre,	 et	 serait	 même	 distingué	 par	 sa	 gentillesse?»—Il	 est
possible;	 mais	 de	 l'art	 pour	 l'art,	 c'est-à-dire	 de	 l'art	 pour	 le	 beau,	 pas	 un	 mot	 dans	 les
raisonnements	d'Usbeck.

Note	28:	(retour)	Persanes,	lettre	CVI.

De	 son	 temps,	 il	 en	 est	 encore	 par	 un	 certain	 souci	 de	 choses	 scientifiques,	 et,	 comme	 disait
Fontenelle,	de	philosophie	expérimentale.	«Le	philosophe	épuise	sa	vie	à	étudier	les	hommes...»,
disait	La	Bruyère.	Le	philosophe	de	1715	épuise	ses	yeux	à	disséquer	un	insecte.	Ce	n'est	point
du	tout	que	je	l'en	blâme,	ni	le	tienne	pour	inférieur	à	l'autre.	J'indique	le	nouveau	sens	du	mot,
et,	du	même	coup,	le	nouveau	tour	des	idées.	Montesquieu	dissèque	donc,	et	observe,	et	use	du
microscope,	 et	 fait	 des	 rapports	 à	 l'Académie	 de	 Bordeaux	 sur	 ses	 études	 d'histoire	 naturelle.
Est-il	en	route,	lui	aussi,	pour	l'Académie	des	sciences?	Non.	Il	est	seulement	de	sa	génération,	et
c'est	un	point	à	ne	pas	oublier	que	le	premier	des	grands	philosophes	du	XVIIIe	siècle	a,	lui	aussi,
le	 signe	 qui	 leur	 est	 commun,	 la	 marque	 encyclopédique,	 la	 curiosité	 des	 choses	 de	 sciences,
l'idée	plus	ou	moins	arrêtée	que	là	est	la	clef	d'un	monde	nouveau.

Mais	l'esprit	de	sa	génération,	il	le	montre	surtout	dans	la	manière	dont	il	observe	les	hommes,	et
dont	 il	 les	 peint.	 Ces	 Lettres	 Persanes	 sont	 significatives.	 Voltaire	 a	 raison,	 cela	 est	 «facile	 à
faire»,	 j'entends	pour	un	homme	comme	Voltaire.	Sauf	quelques-unes,	dont	nous	reparlerons,	 il
est	 bien	 vrai	 qu'il	 n'y	 fallait	 que	 beaucoup	 d'esprit.	 Elles	 sont	 d'une	 frivolité	 charmante.	 En
voulez-vous	une	preuve	qui	saute	aux	yeux?	Elles	font	paraître	La	Bruyère	profond.	Oui,	veut-on,
de	parti	pris,	trouver	La	Bruyère,	non	seulement	très	sérieux,	très	convaincu	et	très	pénétrant,	ce
qu'il	est,	mais	grand	philosophe,	donnant	 le	dernier	mot	de	 la	misère	humaine	et	encore	d'une
sensibilité	déchirante,	et	d'une	imposante	grandeur?	Veut-on	faire	de	La	Bruyère	un	Pascal?	Il	n'y
a	qu'à	commencer	par	les	Lettres	Persanes.

Du	reste,	elles	sont	charmantes.	Un	tour	vif,	une	allure	cavalière,	un	sourire	qui	mord,	un	clin
d'oeil	qui	perce,	un	geste	rapide	qui	trace	toute	une	silhouette.	De	petits	chefs-d'oeuvre	de	style
sec,	 net	 et	 cassant,	 infiniment	 difficile	 à	 attraper,	 du	 moins	 à	 un	 pareil	 degré	 d'aisance.	 Mais
comme	observations,	des	observations	de	journaliste.	Que	voyons-nous	passer	dans	ces	pages	si
vives?	 Un	 nouvelliste,	 un	 inventeur	 de	 pierre	 philosophale,	 une	 coquette,	 un	 pédant,	 un	 petit-
maître,	 un	 directeur...—C'est	 quelque	 chose!—Eh!	 non!	 pas	 même	 cela,	 le	 front	 plissé	 d'un
nouvelliste,	l'effarement	d'un	inventeur,	l'attifement	d'une	coquette,	le	geste	fat	d'un	petit-maître,
le	dos	arrondi	d'un	directeur.	Ce	sont	des	croquis,	des	crayons	rapides	d'actualités	bien	saisies
au	vol.	Dans	La	Bruyère	il	y	a,	comme	dit	Voltaire,	«des	choses	qui	sont	de	tous	les	temps	et	de
tous	les	lieux»;	c'est-à-dire	que,	ne	peignant	que	ce	qu'il	voyait,	La	Bruyère	a	pénétré	assez	avant
pour	trouver	le	fond	commun,	la	nature	humaine	permanente,	et	pour	nous	la	montrer	dans	une
vive	 lumière.	 Montesquieu	 se	 tient	 au	 dehors.	 Un	 geste	 caractéristique	 ne	 lui	 échappe	 point;
l'homme	lui	échappe.

Je	ne	voudrais	pas	 lui	 reprocher	de	n'avoir	pas	été	pédant;	mais	enfin	sur	 l'homme,	révélé	par
une	époque	aussi	singulière	que	la	Régence,	il	me	semble	bien	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	plus
intime	à	surprendre	et	à	nous	dire.	Le	siècle	sera	ainsi,	bon	peintre	satirique,	 faible	moraliste,
ayant	de	bons	yeux,	et	très	aigus,	mais	ne	voyant	bien	que	les	choses	du	moment,	actualiste,	et
incapable	 de	 soutenir	 l'observation	 au	 jour	 le	 jour	 de	 la	 science	 pleine	 et	 solide	 de	 l'homme
éternel.	Une	partie	de	sa	faiblesse,	une	partie	aussi	de	son	charme	tiendra	à	cela.

Et	 voyez	 encore	 comme	 Montesquieu,	 en	 ces	 années	 de	 jeunesse,	 est	 homme	 de	 sa	 date	 par
d'autres	penchants,	que	je	ne	relève	que	parce	qu'il	lui	en	restera	toujours	quelque	chose.	Il	a	du
libertinage	dans	l'imagination	et	de	la	préciosité	dans	le	style.	Nous	sommes	au	temps	des	salons
littéraires	 et	 scientifiques.»	 Faites	 bien	 attention	 à	 l'époque	 de	 Catulle,	 disait	 méchamment
Mérimée	à	une	de	ses	correspondantes.	C'est	l'époque	où	les	femmes	ont	commencé	à	faire	faire
des	 bêtises	 aux	 hommes.»	 Le	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle	 est	 l'époque	 où	 les	 salons
commencent	à	faire	dire	des	sottises	aux	écrivains.	Tout	homme	de	lettres	a	dans	son	coeur	un
Trissotin	qui	sommeille,	ou	tout	au	moins	un	Cydias	qui	germe.	Être	lu	des	femmes	du	monde	qui
se	piquent	de	lettres	est	chez	les	auteurs	une	forme	du	désir	d'être	aimé,	parce	qu'ils	sentent	que
chez	 les	 femmes	 l'admiration	 littéraire	 est	 une	 forme	 vague	 de	 l'amour.	 Selon	 les	 temps	 cette
démangeaison	les	mène	à	être	libertins,	cavaliers	ou	mystiques,	et	parfois	le	tout	ensemble.	Au
temps	de	Fontenelle	et	de	Montesquieu,	elle	les	poussait	à	un	libertinage	précieux,	à	un	mélange
de	mignardise	et	de	grossièreté,	à	une	gauloiserie	coquette,	qui	tient	du	courtisan	et	aussi	de	la
courtisane,	et	qui	est	la	pire	des	gauloiseries	et	des	coquetteries.

Même	avant	le	Temple	de	Gnide,	Montesquieu	donne	un	peu	dans	ce	travers.	Il	y	donne	plus	que
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Fontenelle.	Dans	la	Pluralité	des	Mondes	il	n'y	avait	qu'une	marquise;	dans	les	Persanes,	il	paraît
que	ce	n'est	pas	trop	de	tout	un	sérail.	Dans	les	Mondes	on	voyait	un	savant	s'excusant	de	tracer
des	figures	de	géométrie	sur	le	sable	d'un	parc	où	il	ne	devrait	y	avoir	que	chiffres	entrelacés	sur
l'écorce	des	arbres.	Dans	les	Persanes,	nous	aurons	des	histoires	de	harem	et	les	mémoires	d'un
eunuque.	 Cela	 est	 plus	 désobligeant	 qu'on	 ne	 saurait	 dire.	 Toute	 une	 lettre	 (la	 CXLIe),
voluptueuse	de	sang	froid,	avec	ses	grâces	maniérées,	semble	être	écrite	par	un	vieillard.	Ce	qui
est	grave,	c'est	que	c'est	un	jeune	homme,	et	de	génie,	qui	en	est	l'auteur.

Je	ne	sais	quel	air	de	corruption	élégante	commence	à	se	répandre	dès	les	premières	années	de
ce	siècle.	Nous	verrons	pire,	mais	non	point	différent.	La	marque	du	siècle	apparaît,	une	certaine
impudeur	froide	et	raffinée,	qui	ne	se	fait	point	excuser	par	sa	naïveté,	qui	n'a	point	le	rire	large
et	 franc,	mais	 le	sourire	oblique,	qui	ne	brave	pas	 le	scandale,	qui	 le	sollicite,	et	qui	 fait	qu'on
estime	Rabelais,	et	qu'on	le	regrette.

Tel	 était	 Montesquieu...	 Nullement,	 tel	 était	 un	 des	 hommes	 que	 Montesquieu,	 déjà	 très
complexe,	portait	en	lui,	et	promenait	dans	 le	monde.	A	la	vérité,	en	1721,	 il	 faisait	surtout	 les
honneurs	de	celui-là.

II

MONTESQUIEU	AMATEUR	DE	L'ANTIQUITÉ

Il	en	avait	d'autres	comme	en	réserve.	Et	d'abord	un	homme	extraordinaire	pour	cette	date,	un
homme	qui	n'était	point	du	tout	de	son	temps,	et	qui	semblait	appartenir	à	l'époque	précédente,
un	 adorateur	 de	 l'antiquité.	 «Ils	 adoraient	 les	 anciens»,	 dit	 La	 Fontaine	 de	 la	 petite	 école
littéraire	 de	 1660.	 «J'adore	 les	 anciens...	 cette	 antiquité	 m'enchante...»,	 dit	 Montesquieu.	 D'un
coup	 nous	 voilà	 bien	 loin	 de	 Fontenelle.	 Montesquieu	 dépasse	 la	 Régence.	 Sous	 le	 sceptique
aimable	et	léger,	curieux	d'observation	mondaine,	d'histoire	naturelle,	de	peintures	scabreuses	et
de	malices	irréligieuses,	il	y	a	un	homme	qui	est	attiré	vers	quelque	chose	de	solide	et	de	grave.
Du	mépris	que	les	hommes	de	son	temps	affectent	pour	tout	ce	qui	est	antique,	christianisme	et
civilisation	 ancienne,	 Montesquieu	 ne	 prend	 pour	 lui	 que	 la	 moitié.	 Il	 n'est	 pas	 tout	 entier	 un
homme	à	la	mode.

Entendons-nous	 bien	 cependant.	 Ce	 qu'aime	 Montesquieu	 dans	 l'antiquité,	 ce	 n'est	 pas
précisément	ce	que	l'antiquité	a	de	plus	grand;	ce	n'est	pas	l'art	antique.	A-t-il	lu	Homère?	Je	n'en
sais	rien.	Le	sentirait-il?	Je	le	crois;	mais	je	ne	réponds	de	rien.	Ce	qui	«l'enchante»,	ce	n'est	pas
ce	que	l'antiquité	a	d'enchanteur,	c'est	ce	qu'elle	a	d'imposant.	Il	aime	le	grand,	lui,	homme	de
1720,	contemporain	de	Le	Sage	et	de	Massillon,	marque	singulière	d'une	forte	originalité,	qui	le
sauvera.	 Il	 aime	 l'histoire	 grecque	 et	 surtout	 l'histoire	 romaine.	 Il	 aime	 Tite-Live	 et	 Tacite.	 Le
développement	 d'un	 grand	 peuple,	 fort	 par	 ses	 vertus,	 sa	 patience	 et	 son	 courage,	 les	 grands
consuls,	les	durs	tribuns,	les	censeurs	rigides,	et	ce	Sénat,	qui,	vu	d'un	peu	loin,	semble	un	seul
homme,	 une	 seule	 pensée	 traversant	 les	 âges,	 toute	 pleine	 d'une	 force	 inébranlable	 et	 d'un
dessein	 éternel,	 voilà	 ce	 qui	 le	 ravit.	 Il	 a	 le	 sens	 et	 le	 goût	 de	 l'éternité.	 Un	 grand	 monument
fondé	sur	une	grande	force,	l'empire	romain	établi	sur	la	vertu	romaine,	le	Capitole	éclatant	rivé
à	son	rocher	indéracinable,	cela	plaît	à	ce	méridional,	à	ce	gallo-romain,	à	ce	juriste,	né	en	terre
latine,	au	pays	des	Ausone	et	des	Girondins.

Il	 y	 a	 une	 antiquité	 d'une	 certaine	 espèce,	 non	 point	 fausse,	 mêlée	 seulement	 d'un	 peu	 de
convention,	 et	 vraie	 d'une	 vérité	 dramatique	 et	 oratoire,	 une	 antiquité	 faite	 de	 la	 naïveté	 de
Plutarque,	de	la	noblesse	de	Tite-Live,	et	des	regrets	de	Tacite,	et	des	colères	de	Juvénal,	et	des
grands	airs	des	Stoïciens,	qui	met	dans	l'esprit	des	lettrés	un	idéal	excellent	et	précieux	de	vertu
austère,	 de	 simplicité	 hautaine,	 de	 frugalité	 un	 peu	 fastueuse,	 d'énergie	 et	 de	 constance
infatigable;	 qui,	 par	 l'image	 répétée	 qu'elle	 place	 sous	 nos	 yeux	 du	 désintéressement	 en	 vue
d'une	fin	supérieure,	tend	à	devenir	une	manière	de	religion.	Les	Français	ont	été	très	sensibles	à
cet	 ascendant.	 Bossuet,	 si	 bien	 défendu	 par	 une	 autre	 religion,	 a	 senti	 celle-là,	 assez	 pour	 la
comprendre.	Montesquieu	en	est	très	pénétré,	en	un	temps	où	on	l'a	complètement	mise	en	oubli.
Est-il	 arriéré,	 est-il	 précurseur?	 Il	 est,	 en	 cela,	 l'un	 et	 l'autre.	 Ce	 culte	 fait	 partie	 de	 notre
patrimoine	classique.	 Il	est	parmi	nos	sacra.	Notre	XVIe	siècle	 l'a	mis	en	honneur,	notre	XVIIe
siècle	 l'a	 soutenu.	 Au	 commencement	 du	 XVIIIe	 on	 en	 perdait	 le	 sens;	 mais	 vers	 la	 fin	 de	 ce
même	 siècle	 il	 revivait	 avec	 une	 force	 singulière,	 avait	 son	 contrecoup,	 et	 ridicule,	 et	 terrible
aussi,	 sur	 les	moeurs	et	 sur	 l'histoire.	Montesquieu,	 en	1720,	gardait,	 comme	une	 superstition
domestique,	ce	qui	avait	été	un	culte	national	et	devait	devenir	un	fanatisme.

III

SON	GOUT	POUR	LES	RÉCITS	DE	VOYAGES

Ajoutez	un	nouveau	personnage,	un	Montesquieu	qui	ressemble	à	Montaigne,	qui	est	curieux	de
moeurs	singulières,	de	coutumes	locales,	de	relations	de	voyage,	et	de	voyages.	Il	lit	Chardin	de
très	 bonne	 heure,	 avec	 passion,	 avec	 une	 grande	 application	 de	 réflexion	 aussi;	 car	 si	 les
Persanes	en	sont	sorties,	une	partie	de	l'Esprit	des	Lois	y	a	sa	source.	Il	est	original	par	ce	côté
encore.	De	son	temps	on	est	curieux	de	sciences,	comme	aussi	bien	il	l'est	lui-même;	on	ne	l'est
point	d'exotisme.	Au	XVIe	siècle	les	savants	voyageaient	beaucoup,	mais	surtout	pour	courir	à	la
recherche	de	manuscrits	précieux	et	de	savants.	Au	XVIIe	siècle,	les	Français	voyagent	moins:	la



France	est	si	grande,	son	influence	est	si	loin	répandue!	C'est	à	elle	qu'on	vient.	Au	XVIIIe	siècle
on	voyagera	moins	encore.	La	grande	 illusion	des	philosophes	de	ce	temps	a	été	de	croire	que
Paris	pensait	pour	le	monde.	L'idée	de	légiférer	à	Paris	pour	l'humanité	toute	entière	en	devait
sortir.

Montesquieu	s'est	infiniment	inquiété	des	différentes	manières	qu'on	avait	de	penser	et	de	sentir
au	 delà	 des	 Pyrénées	 et	 des	 Alpes.	 Il	 a	 voyagé	 d'abord,	 et	 avec	 soin,	 dans	 les	 livres.	 Chardin;
Lettres	 édifiantes	 et	 curieuses	 des	 missions	 étrangères;	 Description	 des	 Indes	 occidentales	 de
Thomas	Gage;	Recueil	 des	 voyages	qui	 ont	 servi	 à	 l'établissement	de	 la	Compagnie	des	 Indes,
etc.,	voilà	ses	excursions	de	bibliothèque.—Il	a	poussé	plus	loin.	Il	a	voulu	se	donner	le	sens	de
l'étranger,	non	plus	la	science	par	ouï-dire	de	ce	qui	se	passe	loin	de	nous,	mais	le	tour	d'esprit
qu'on	se	donne	à	vivre	en	dehors	de	la	sphère	natale,	cette	souplesse	particulière	d'intelligence
que	la	transplantation	donne	aux	esprits	vigoureux,	comme,	du	reste,	elle	râpe	et	use	les	esprits
vulgaires.	 Il	 visita	 l'Angleterre,	 l'Allemagne,	 la	Hongrie,	 l'Autriche,	Venise,	 l'Italie,	 la	Suisse,	 la
Hollande,	 curieux,	 attentif,	 lisant,	 regardant,	 écoutant,	 conversant	 avec	 les	 hommes	 les	 plus
célèbres	de	toute	l'Europe.

Voyage	 tout	 intellectuel,	 remarquez-le,	 tout	 de	 savant,	 de	 moraliste,	 d'économiste	 et	 d'homme
d'État,	 où	 le	 méditatif	 n'est	 nullement	 diverti	 par	 l'artiste,	 où	 la	 réflexion	 n'est	 nullement
interrompue	par	le	spectacle	d'un	monument	ou	d'un	paysage;	car	Montesquieu	n'est	pas	artiste,
n'a	 de	 pittoresque,	 ni	 dans	 l'esprit	 ni,	 presque,	 dans	 le	 style.	 Son	 génie	 s'est	 agrandi	 ainsi,	 et
enrichi,	je	ne	dirai	pas	fortifié.	Sans	ce	goût	de	l'exotisme,	Montesquieu	fût	resté	enfermé	dans	sa
vision,	 haute	 et	 puissante,	 de	 l'antiquité	 héroïque;	 et	 son	 esprit,	 resté	 plus	 étroit,	 eût
probablement	semblé	plus	fort.	C'est	de	la	Grandeur	et	décadence	que	fût	sorti	l'Esprit	des	Lois;
et,	son	beau	rêve	antique,	il	l'eût	ordonné	en	un	système.	Le	Montesquieu	voyageur	a	contribué	à
nous	faire	un	Montesquieu	plus	instructif,	de	plus	de	portée,	de	fonds	plus	riche;	moins	imposant
et	moins	maîtrisant.

IV

IDÉES	GÉNÉRALES	DE	MONTESQUIEU

En	effet,	à	mesure	que	l'esprit	critique	s'aiguisait	en	Montesquieu	par	ce	soin	de	chercher	tant
d'aspects	divers	des	choses,	la	force	systématique	s'affaiblissait	d'autant,	et	de	même	qu'il	y	a	en
Montesquieu	plusieurs	hommes,	de	même	il	y	a	aussi	plusieurs	pensées	dominantes.	Ce	que,	sans
doute,	il	ne	sera	jamais,	nous	le	savons:	ni	idéaliste,	ni	religieux,	ni	porté	au	mystérieux,	ni	très
sensible	à	la	beauté.	C'est	un	philosophe.	Mais	que	de	personnages	encore	il	peut	prendre,	et	que
de	chemins	ouverts!	Philosophe	expérimental,	comme	dit	Fontenelle,	positiviste,	il	peut	l'être.	Il
l'est	déjà,	de	très	bonne	heure.	Je	vois	dans	les	Lettres	Persanes29	telle	théorie	sur	les	peuples
protestants	et	 les	peuples	catholiques,	qui	est	toute	positive,	tout	appuyée	sur	de	simples	faits,
qui	ne	veut	tenir	compte	que	des	réalités	palpables	et	tombant	sous	la	statistique:	tant	d'enfants
ici,	 tant	 de	 célibataires	 là,	 terres	 labourées,	 terres	 en	 friches,	 rendement	 des	 impôts.	 Le
sociologue	positif	apparaît.—Le	voici	encore,	plus	accusé	(lettre	CXXXI).	Une	sorte	de	fatalisme
scientifique	 semble	 s'emparer	 de	 son	 esprit.	 L'action	 inévitable	 du	 climat	 sur	 les	 hommes	 une
première	 fois	 se	 présente	 à	 sa	 pensée:	 «Il	 semble	 que	 la	 liberté	 soit	 faite	 pour	 le	 génie	 des
peuples	 d'Europe,	 et	 la	 servitude	 pour	 celui	 des	 peuples	 d'Asie.	 Rappelez	 vous	 les	 Romains
offrant	 la	 liberté	 à	 la	 Cappadoce,	 et	 la	 Cappadoce	 ne	 sachant	 qu'en	 faire»—	 Soit;	 nous	 allons
avoir	 un	 politique	 naturaliste	 comprenant	 et	 expliquant	 les	 développements	 des	 nations,	 les
grands	 mouvements	 des	 peuples,	 les	 accroissements	 et	 les	 décadences,	 les	 conquêtes,	 les
soumissions,	par	d'énormes	et	éternelles	causes	naturelles	pesant	sur	les	hommes	et	les	poussant
sur	 la	surface	de	 la	 terre	comme	 les	gouttes	d'eau	d'une	grande	marée;	et	cela,	dans	un	autre
genre,	 et	 comme	 en	 contre-partie,	 sera	 aussi	 beau,	 si	 le	 génie	 s'en	 mêle,	 que	 ce	 «Discours»
immortel	où	nous	voyions	naguère	empires	et	peuples	menés	d'en	haut,	par	une	invisible	main,	à
travers	des	révolutions	qu'ils	ne	comprennent	pas,	vers	une	fin	mystérieuse.

Note	29:	(retour)	Lettre	CXVII.

—Eh	 bien,	 non!	 Montesquieu	 ne	 sera	 pas	 un	 pur	 fataliste.	 Rappelez-vous	 l'adorateur	 de
l'antiquité,	l'homme	qui	admire	chez	le	Romain	deux	forces	personnelles,	individuelles,	supposant
et	 prouvant	 la	 liberté	 humaine,	 haute	 raison	 et	 pure	 vertu,	 puissances	 parlant	 d'elles-mêmes,
ressorts	sans	appui,	causes	en	soi,	qui	façonnent	et	dressent	un	peuple,	soumettent	et	organisent
un	 monde.	 Voilà	 un	 autre	 homme,	 qui	 s'appelle	 encore	 Montesquieu,	 un	 rationaliste,	 un
philosophe	qui	croit	que	 la	 raison	humaine	est	 la	 reine	de	cette	 terre,	qu'un	grand	dessein	est
une	cause,	qu'une	grande	intelligence	a	des	effets	dans	l'histoire,	qu'une	loi	bien	faite	peut	faire
une	 époque.	 —N'en	 doutez	 point,	 il	 le	 croit.	 C'est	 peut-être	 même	 ce	 qu'il	 croit	 le	 plus.	 Les
sociétés,	 qui	 lui	 apparaissaient	 tout	 à	 l'heure	 comme	 les	 combinaisons	 de	 forces	 naturelles	 et
aveugles,	 se	 présentent	 à	 ses	 yeux	 maintenant	 comme	 des	 systèmes	 d'idées.	 Des	 principes
deviennent	féconds:	«L'amour	de	la	liberté,	la	haine	des	rois	conserva	longtemps	la	Grèce	dans
l'indépendance	et	étendit	au	loin	le	gouvernement	républicain30.»	Une	loi	n'est	pas	un	fait	qui	se
répète,	c'est	une	idée	juste.	L'idée	est	au-dessus	des	faits.	Elle	est,	malgré	eux	et	par	elle-même.
«La	justice	est	éternelle	et	ne	dépend	point	des	conventions	humaines.»	Elle	oblige	les	hommes
de	 par	 soi,	 et	 ils	 doivent	 se	 défendre	 de	 croire	 qu'elle	 résulte	 de	 leurs	 contrats.	 Si	 elle	 en
dépendait,	ce	serait	une	vérité	 terrible	qu'il	 faudrait	se	dérober	à	soi-même.»	Elle	oblige	Dieu.
«S'il	 y	 a	 un	 Dieu,	 il	 faut	 nécessairement	 qu'il	 soit	 juste...	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 Dieu	 fasse
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jamais	 rien	 d'injuste.	 Dès	 qu'on	 suppose	 qu'il	 voit	 la	 justice	 il	 tant	 nécessairement	 qu'il	 la
suive...»

Note	30:	(retour)	Persanes,	CXXXI.

Voilà	 comme	 un	 nouveau	 fatalisme,	 un	 fatalisme	 rationnel	 qui	 s'impose	 à	 la	 pensée	 de
Montesquieu	et	qu'il	impose	à	la	nôtre.	«Libres	que	nous	serions	du	joug	de	la	religion,	nous	ne
devrions	pas	l'être	de	celui	de	l'équité.»	Supposons	que	Dieu	n'existe	pas,	l'idée	de	justice	existe,
et	 nous	 devrons	 l'aimer,	 faire	 nos	 efforts	 pour	 ressembler	 à	 un	 être	 hypothétique	 supérieur	 à
nous,	 «qui,	 s'il	 existait,	 serait	 nécessairement	 juste»31.	 Qu'est-ce	 à	 dire,	 sinon	 que	 voilà
Montesquieu	 rationaliste	 pur,	 mettant	 la	 plus	 haute	 pensée	 humaine	 (car	 il	 y	 en	 a	 une	 plus
élevée,	qui	est	la	charité;	mais	c'est	un	sentiment)	au	centre	et	au	sommet	du	monde,	comme	une
force	 indépendante	 des	 fois	 naturelles,	 créant	 puisqu'elle	 oblige,	 dominant	 hommes	 et	 dieux,
reine	et	guide	de	l'univers?

Note	31:	(retour)	Persanes,	LXXXIII.

Cela	dans	les	Lettres	Persanes,	dans	ce	livre	frivole	dont	je	disais	un	peu	de	mal	tout	à	l'heure.
C'est	que	 la	 fin	n'en	 ressemble	guère	au	commencement.	A	mesure	que	 le	 livre	avance,	 le	 ton
s'élève,	 les	 questions	 graves	 sont	 touchées,	 l'Esprit	 des	 lois	 s'annonce.	 Origine	 des	 sociétés
(lettre	XCIV),	monarchie,	et	comment	elle	dégénère	soit	en	république,	soit	en	despotisme	(lettre
CII);	périls	des	gouvernements	sans	pouvoirs	intermédiaires	entre	le	roi	et	le	peuple	(lettre	CIII);
ces	 grandes	 affaires	 sont	 indiquées	 d'un	 trait	 rapide,	 mais	 qui	 frappe	 et	 fait	 réfléchir.
L'observateur	 mondain	 s'efface	 peu	 à	 peu	 devant	 le	 sociologue.	 Des	 hommes	 divers	 qui
composent	Montesquieu,	on	voit	qu'il	en	est	un	qui	écrira	l'Esprit	des	Lois.	Il	ne	serait	même	pas
impossible	que	tous	y	missent	la	main.

V

L'ESPRIT	DES	LOIS,	LIVRE	DE	«CRITIQUE	POLITIQUE»

Et,	 en	 effet,	 il	 en	 a	 été	 ainsi.	 L'Esprit	 des	 Lois	 nous	 montrera,	 agrandies,	 toutes	 les	 faces
différentes	de	l'esprit	de	Montesquieu.	Ce	grand	livre	est	moins	un	livre	qu'une	existence.	C'est
ainsi	qu'il	 faut	le	prendre	pour	le	bien	juger.	Il	y	a	là,	non	seulement	vingt	ans	de	travail,	mais
véritablement	 une	 vie	 intellectuelle	 tout	 entière,	 avec	 ses	 grandes	 conceptions,	 ses	 petites
curiosités,	 ses	 lectures,	 son	 savoir,	 ses	 imaginations,	 ses	 gaîtés,	 ses	 malices,	 sa	 diversité,	 ses
contradictions.—	 Imaginez	 un	 de	 nos	 contemporains,	 très	 souple	 d'esprit,	 juriste,	 mondain,
politicien,	voyageur	et	savant,	qui	réunit	des	notes	et	écrit	des	articles	pour	la	Revue	des	Deux-
Mondes,	les	Annales	de	Jurisprudence,	le	Tour	du	Monde	et	la	Romania;	qui	s'occupe	de	politique
spéculative,	de	science	religieuse,	de	science	juridique,	de	curiosités	ethnographiques,	d'histoire
et	 d'institutions	 du	 moyen	 âge.	 Au	 bout	 de	 sa	 vie	 il	 a	 cinq	 ou	 six	 volumes,	 sur	 des	 sujets	 très
différents,	qui	n'ont	pour	lien	commun	qu'un	même	esprit	général.	Montesquieu	a	fait	ainsi;	mais
de	ces	cinq	ou	six	volumes	il	a	formé	un	livre	unique	auquel	il	a	donné	un	seul	titre.

Ce	 livre	 s'appelle	 l'Esprit	 des	 Lois;	 il	 devrait	 s'appeler	 tout	 simplement	 Montesquieu.	 Il	 est
comme	une	vie,	il	n'a	pas	de	plan,	mais	seulement	une	direction	générale;	il	est	comme	un	esprit,
il	n'a	pas	de	système,	mais	seulement	une	tendance	constante;	et	tendance	constante	et	direction
générale	suffisent	comme	ligne	centrale	d'un	esprit	bien	fait	et	d'une	vie	bien	faite.	Dirai-je	que,
comme	une	vie	humaine,	à	la	prendre	à	partir	de	la	jeunesse,	il	a,	en	ses	commencements,	le	ton
ferme	 et	 décidé,	 les	 vues	 d'ensemble	 un	 peu	 impérieuses,	 les	 mots	 hautains	 qui	 sentent	 la
force32,	 les	 généralisations	 ambitieuses;	 plus	 tard,	 les	 études	 de	 détail,	 les	 investigations
minutieuses:	 plus	 tard	 encore	 certaines	 traces	 d'affaiblissement,	 d'insuffisante	 clarté	 dans
beaucoup	de	science,	de	dessein	général	perdu,	oublié,	ou	moins	passionnément	poursuivi?

Note	 32:	 (retour)	 «Tout	 cède	 à	 mes	 principes.»—«J'ai	 posé	 les	 principes	 et	 j'ai	 vu	 les	 cas
particuliers	s'y	plier	comme	d'eux-mêmes.»

Nous	y	retrouverons	tout	Montesquieu,	tous	les	Montesquieu	que	nous	connaissons.	D'abord,	et
disons-le	 vite	 pour	 n'y	 pas	 revenir,	 le	 bel	 esprit	 de	 la	 Régence,	 l'homme	 de	 la	 philosophie	 en
madrigaux	 et	 des	 grands	 sujets	 en	 style	 de	 ruelle.	 Celui-ci	 peu	 marqué,	 mais	 reparaissant	 de
temps	à	autre.	S'il	y	a	déjà	de	l'Esprit	des	Lois	dans	les	Lettres	Persanes,	il	y	a	encore	des	Lettres
Persanes	 dans	 l'Esprit	 des	 Lois.	 Tel	 chapitre	 se	 termine	 par	 une	 pointe	 galante,	 telle
considération	sur	les	moeurs	d'Orient	par	un	compliment	épigrammatique	aux	dames	d'Occident
qui,	«réservés	aux	plaisirs	d'un	seul,	servent	encore	à	l'amusement	de	tous».—	L'homme	du	bel
air	n'a	pas	disparu.

Nous	 retrouvons	 encore,	 et	 plus	 accusé,	 se	 surveillant	 moins,	 le	 voyageur	 curieux,	 le	 grand
collectionneur	d'anecdotes	des	deux	mondes.	Il	est	fureteur.	Souvent	on	désirerait	qu'il	ne	quittât
point	une	grande	vérité	encore	mal	éclaircie	à	nos	faibles	yeux,	pour	rapporter	une	particularité
sur	le	roi	Aribas,	ou	tel	cas	étrange	de	polygamie	à	la	côte	de	Malabar.	Il	y	a	beaucoup	trop	de
rois	 Aribas	 dans	 ce	 livre	 composé	 de	 notes	 patiemment	 accumulées.	 Montesquieu,	 si	 bien	 fait
pour	les	grands	sujets,	nous	apparaît	souvent	comme	un	savant	de	La	Bruyère.	Il	devait	savoir	si
c'était	la	main	droite	d'Artaxerce	qui	était	la	plus	longue.

Et	 voici	 venir	 le	 Romain,	 l'adorateur	 de	 l'antiquité	 latine.	 Tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 au
gouvernement	 républicain,	dans	son	 livre,	est	 tiré	de	 l'étude	qu'il	a	 faite	et	de	 la	vision	qu'il	a
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gardée	de	la	vieille	Rome.	Grandes	vertus	civiques,	législation	forte,	amour	de	la	patrie,	respect
de	la	loi,	un	grand	courage	et	un	grand	dessein;	lorsque	l'un	et	l'autre	faiblissent,	décadence	et
décomposition,	 substitution	 de	 la	 Monarchie	 à	 la	 République:	 pour	 Montesquieu	 voilà	 toute
l'histoire	 romaine,	et	 voilà	 l'essence	de	 toute	 république.	La	République	est:	 soyez	vertueux.	 Il
s'ingénie,	pour	ne	désobliger	personne,	à	 restreindre	 le	 sens	de	ce	mot	de	vertu.	Qu'on	ne	 s'y
trompe	point:	il	ne	s'agit	que	de	vertu	«politique»,	c'est-à-dire	d'amour	de	la	patrie,	de	l'égalité,
de	 la	 frugalité.	Le	 lecteur	s'est	toujours	obstiné	à	prendre,	en	 lisant	Montesquieu,	 le	mot	vertu
dans	 tout	 son	 sens;	 et,	 en	 vérité,	 il	 a	 raison.	 L'auteur	 l'emploie	 à	 chaque	 instant	 dans	 sa
signification	 la	 plus	 étendue;	 et	 quand	 même	 il	 ne	 le	 ferait	 point,	 l'amour	 de	 la	 patrie	 poussé
jusqu'à	lui	sacrifier	tout	et	soi-même	n'est	pas	autre	chose	que	la	vertu	tout	entière,	parce	qu'elle
la	suppose	toute.

Montesquieu	apporte	donc	comme	un	élément,	au	moins,	de	sociologie	moderne,	 l'idéal	un	peu
convenu,	un	peu	livresque,	de	simplicité	voulue,	de	pureté	et	d'innocence	dans	les	moeurs,	qui	lui
est	resté	de	son	commerce	avec	Plutarque,	avec	Valère	Maxime,	et,	remarquez-le,	aussi	avec	les
Moeurs	des	Germains,	qu'il	prend	un	peu	trop	au	sérieux,	et	dont,	vraiment,	 il	abuse.	Son	fond
d'optimisme,	 sa	confiance	dans	 les	 forces	morales	de	 l'homme,	que	 lui	a	 si	durement	 reproché
Joseph	de	Maistre,	et	que	nous	retrouverons	ailleurs,	vient	de	là.	Il	a	eu	sur	sa	pensée,	et	sur	la
pensée	de	beaucoup	d'autres	en	son	siècle,	une	grande	influence.

Et	si	l'érudit	ancien	a	sa	part	dans	l'Esprit	des	Lois,	l'observateur	moderne	a	la	sienne	aussi.	S'il
prend	l'idée	de	l'essence	de	la	République	dans	ses	livres	latins,	il	prend	l'idée	de	l'essence	de	la
Monarchie	 dans	 le	 spectacle	 qu'il	 a	 sous	 les	 yeux.	 L'honneur	 est	 pour	 lui	 le	 principe	 des
monarchies.	 Il	 faut	entendre	par	 là,	non	point	 le	sentiment	exalté	de	 la	dignité	personnelle,	ce
serait	état	d'esprit	que	les	anciens	ont	connu	et	qui	se	confond	avec	l'instinct	du	devoir;	non	point
l'orgueil	féodal,	le	respect	d'un	nom	longtemps	porté	haut	par	une	race	fière,	ce	qui	est	l'essence
plutôt	des	aristocraties;	mais	l'aptitude	à	se	contenter	pour	sa	récompense	d'un	titre	«d'honneur»
accordé	par	un	souverain	généreux	et	noble	en	ses	grâces,	le	désir	d'être	distingué	dans	une	cour
brillante,	l'amour-propre	se	satisfaisant	dans	un	rang,	un	grade,	un	titre,	une	dignité.	C'est	dans
ce	 sens	 que	 Montesquieu	 emploie	 toujours	 ce	 mot	 d'honneur	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 en	 use	 en
parlant	 monarchie.	 C'est	 l'impression	 laissée	 en	 son	 esprit	 par	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 qui	 lui	 a
donné	cette	idée.	Dans	les	Persanes	il	voyait	surtout	en	France	des	sentiments	légers	et	délicats
de	 valeur	 brillante	 et	 un	 peu	 étourdie,	 des	 airs,	 du	 paraître,	 de	 la	 vanité.	 La	 vanité	 française
élevée	presque	au	degré	d'une	vertu,	voilà	cet	honneur	dont	il	fait	le	fondement,	un	peu	fragile,
de	la	monarchie	tempérée.	Il	suppose	un	prince	magnanime,	une	noblesse	qui	ne	rêve	que	cour,
une	bourgeoisie	qui	n'aspire	qu'à	devenir	noblesse;	et	 il	 faut	confesser	qu'un	Français	né	sous
Louis	XIV	a	quelques	raisons	de	se	faire	de	la	monarchie	cette	idée-là.

Et	nous	tournons	la	page;	et	voici	que	nous	nous	trouvons	en	présence	d'un	autre	homme,	d'un
savant	 qui	 a	 médité	 sur	 la	 physiologie	 et	 qui	 se	 dit	 que	 la	 sociologie	 pourrait	 bien	 n'être	 que
l'histoire	naturelle	des	peuples.	Il	avait	déjà,	nous	l'avons	vu,	ce	pressentiment	dans	les	Persanes;
il	arrive,	dans	les	Lois,	à	en	faire	toute	une	théorie.	Les	peuples	sont	des	fourmilières	à	qui	le	sol
qu'elles	habitent	donne	 leur	 tempérament,	 leur	complexion,	 leur	allure,	 leurs	démarches,	 leurs
lois;	car	«les	lois	sont	les	rapports	nécessaires	qui	résultent	de	la	nature	des	choses».	Les	climats
font	ici	les	fibres	plus	molles,	et	là	les	nerfs	plus	solides.	Ils	donnent	ici	la	volonté,	et	là	l'esprit	de
soumission.	 Ce	 n'est	 pas	 tel	 homme	 qui	 est	 monarchiste,	 c'est	 telle	 région.	 Ce	 n'est	 pas	 tel
homme	qui	est	républicain,	c'est	telle	zone.	La	famille	n'est	pas	la	même	dans	les	pays	chauds	et
les	pays	froids33.	Là	où	le	climat	fait	la	femme	nubile	de	bonne	heure,	il	la	met	dans	un	état	de
dépendance	 plus	 grande	 qu'ailleurs.	 L'égalité	 des	 sexes	 n'est	 pas	 une	 conception	 de	 la	 raison,
c'est	un	effet	des	climats	tempérés.	Et,	 l'état	politique	se	modelant	sur	l'état	domestique,	voilà,
avec	 la	 famille,	 la	constitution,	 le	gouvernement,	 la	 législation,	 la	cité,	 forcés	de	changer	d'une
latitude	à	l'autre,	ou	seulement	de	la	vallée	à	la	montagne34.

Note	33:	(retour)	Livre	XVI,	ch.	2.

Note	34:	(retour)	XVI,	9.

Plantes,	 un	 peu	 plus	 mobiles,	 nourries	 par	 la	 mère	 commune,	 les	 hommes	 varient	 comme	 les
végétaux	 d'un	 point	 à	 un	 autre	 de	 cet	 univers.	 Forêts,	 un	 peu	 plus	 agitées,	 les	 peuples,	 des
tropiques	aux	zones	tièdes,	offrent	aux	yeux	des	aspects	différents	dont	la	raison	est	dans	le	sol
qui	les	alimente,	l'air	qui	les	secoue	ou	qui	les	berce,	le	soleil	qui	les	soutient	ou	qui	les	accable.

—Mais	 qu'il	 poursuive,	 dira	 quelqu'un:	 toute	 la	 théorie	 physiologique	 appliquée	 aux	 races
humaines	est	dans	ces	principes!	Ajoutez-y	ce	qu'ils	comportent	naturellement.	Considérez,	ainsi
qu'il	 fait,	 un	 peuple	 comme	 un	 organisme:	 voyez	 en	 ce	 peuple	 sa	 sève	 se	 former,	 s'accroître,
fleurir,	produire,	s'épuiser;	les	sentiments,	idées,	préjugés,	religions,	arts,	propres	à	l'essence	de
cette	 race,	 se	 former	 lentement,	 éclore	 en	 une	 civilisation	 particulière,	 décliner,	 s'effacer,
disparaître...

—Permettez!	 Montesquieu	 n'ira	 pas	 loin	 dans	 le	 chemin	 qu'il	 vient	 d'ouvrir,	 parce	 qu'il
rencontrera	un	autre	Montesquieu	qui	ne	s'accommoderait	pas	de	ce	système.	Si	 l'histoire	des
peuples	est	 fatale	comme	une	végétation,	 il	n'y	a	qu'à	 la	 laisser	aller.	 Il	 sera	 intéressant	de	 la
décrire,	il	serait	inutile	d'essayer	de	peser	sur	elle.	Il	ne	faudra	pas	donner	des	lois	aux	peuples;
il	 faudra	 observer	 les	 lois	 selon	 lesquelles	 les	 peuples	 se	 développent.	 Le	 mot	 même	 de
législateur,	si	cette	théorie	est	juste,	est	un	non-sens.	Or	Montesquieu	est	né	législateur.	Il	aime	à
croire	 aux	 causes	 intelligentes;	 il	 aime	 à	 croire	 à	 la	 raison	 humaine	 modelant	 les	 peuples,
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formulant	des	maximes	de	conduite	qui	sont	des	morales,	des	principes	de	statique	sociale	qui
sont	des	constitutions,	des	axiomes	de	justice	qui	sont	des	codes;	et	s'il	a	dit	que	«les	lois	sont
des	 rapports	 nécessaires	 qui	 résultent	 de	 la	 nature	 des	 choses»	 et	 s'il	 le	 croit,	 il	 ne	 croit	 pas
moins	que	les	lois	sont	des	rapports	justes	entre	les	idées.—Et	par	suite	il	arrivera,	conséquence
assez	 piquante,	 que	 l'inventeur	 même,	 en	 France,	 de	 la	 sociologie	 fataliste,	 sera	 le	 plus
déterminé	 et	 le	 plus	 minutieux	 des	 législateurs,	 sera	 l'homme	 qui	 dira	 le	 plus	 souvent:	 «les
législateurs	doivent	faire	ceci»;	comme	s'il	n'était	pas	contradictoire	qu'ils	eussent	quelque	chose
à	faire.

—N'aperçoit-il	 point	 la	 contrariété?—Si	 vraiment	 Montesquieu	 n'a	 point	 remarqué,	 je	 crois,	 à
quel	point	il	était	complexe,	divers,	fleuve	où	se	jettent	et	se	mêlent	les	eaux	les	plus	différentes;
mais	quand	la	variété	des	idées	va	jusqu'au	conflit,	il	n'est	pas	homme	à	ne	s'en	point	aviser.	La
manière	 dont	 il	 s'est	 dégagé	 ici	 montre,	 de	 ses	 différents	 sentiments,	 quel	 est	 enfin	 celui	 qui
l'emporte.	Cette	théorie	des	climats	il	ne	la	pousse	pas	jusqu'à	l'exclusion	de	la	raison	législative;
il	l'y	subordonne.	Ces	puissances	naturelles	il	y	croit;	mais	il	croit	que	le	législateur	peut	et	doit
les	combattre	(Livre	XVI).—Loin	que	la	loi	soit	la	dernière	conséquence	fatale	du	climat,	elle	est
faite	pour	 lutter	 contre	 lui,	 bonne	à	proportion	qu'elle	 lui	 est	 contraire.	 «Les	bons	 législateurs
sont	ceux	qui	se	sont	opposés	aux	vices	du	climat,	et	 les	mauvais	ceux	qui	 les	ont	 favorisé.»	 Il
faut	 opposer	 les	 «causes	 morales»	 aux	 «causes	 physiques»	 (XIV,	 5),	 combattre	 la	 paresse,	 par
exemple,	par	l'honneur	(XIV,	9),	l'inertie	fataliste	des	pays	chauds	par	une	doctrine	d'initiative	et
d'énergie	(XIV,	5);	etc.

Ce	n'est	pas	 tout:	 si	 les	moeurs	 sont	des	effets	du	climat,	que	 le	 législateur	doit	 tempérer,	 les
constitutions,	 de	 plus	 loin,	 le	 sont	 aussi.	 Ce	 sera	 aux	 lois	 particulières	 de	 tempérer	 les
constitutions,	comme	c'était	aux	constitutions	de	redresser	les	mauvaises	influences	des	climats.
Là	où	la	forme	du	gouvernement	comportera	une	certaine	rapidité	d'exécution,	les	lois	devront	y
mettre	 une	 certaine	 lenteur	 (V,	 10).	 «Elles	 ne	 devraient	 pas	 seulement	 favoriser	 la	 nature	 de
chaque	 constitution,	 mais	 encore	 remédier	 aux	 abus	 qui	 pourraient	 résulter	 de	 cette	 même
nature.»

Et	nous	voilà	aussi	loin	que	possible	du	point	où	nous	étions	tout	à	l'heure;	nous	voilà,	non	plus
avec	 un	 philosophe	 expérimental,	 un	 naturaliste	 politique;	 mais	 avec	 une	 sorte	 de	 fabricateur
souverain,	 un	 démiurge,	 une	 sorte	 de	 mécanicien	 qui	 monte	 et	 démonte	 les	 rouages	 des
institutions	 humaines,	 non	 seulement	 explique	 le	 jeu	 des	 ressorts,	 mais	 croit	 qu'on	 en	 peut
fabriquer,	en	fabrique,	met	ici	plus	de	poids,	là	plus	de	liant,	ralentit	ou	précipite	par	l'addition
d'une	roue	ou	d'un	balancier,	a	le	secret	de	l'équilibre,	et	croit	avoir	la	puissance	de	l'établir.

C'est	 ceci	 qu'il	 est	 surtout.	 Ses	 penchants	 sont	 très	 divers,	 comme	 chez	 un	 homme	 qui	 a
beaucoup	d'intelligence	et	peu	de	passions.	Mais	l'intelligence,	à	s'exercer,	devient	une	passion
aussi,	et	si,	souvent,	il	lui	suffit	de	comprendre,	qu'elle	aime	bien	mieux	se	satisfaire	du	plaisir	ou
de	 l'illusion	 de	 créer!	 Montesquieu	 y	 cède	 avec	 ravissement.	 En	 présence	 des	 peuples	 il	 est
d'abord	un	spectateur	attentif;	puis	un	peintre,	un	interprète,	un	historien;	puis	enfin,	un	savant
qui,	à	force	de	connaître	et	de	comprendre,	croit	pouvoir	redresser,	corriger,	améliorer,	guérir,
qui	 croit	 que	 les	 lumières	 peuvent	 être	 créatrices,	 que	 les	 idées,	 quand	 elles	 sont	 si	 belles,
doivent	être	fécondes;—et	qui	peut-être	ne	se	trompe	pas.

Mais	ceci	est	 le	dernier	 trait,	 le	plus	 important,	 je	crois,	mais	seulement	 le	dernier.	N'oublions
pas	 les	 autres.	 Rappelons-nous	 bien	 qne	 Montesquieu,	 de	 par	 son	 intelligence	 même,	 qui	 est
infiniment	souple	et	admirablement	pénétrante,	entre	partout	et	ne	s'enferme	nulle	part,	et	de
par	 son	 tempérament	 qui	 est	 tranquille,	 aurait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 être	 systématique.—Car	 un
système	est,	selon	les	cas,	une	idée,	une	passion	ou	une	table	des	matières.—C'est	une	idée	chez
ceux	qui	ne	sont	pas	très	capables	d'en	avoir	deux,	et	qui,	en	ayant	conçu	ou	emprunté	une,	y
accommodent	toutes	les	observations	de	détail	qu'ils	font	sur	les	routes.—C'est	une	passion	chez
ceux	 qui,	 incapables	 de	 penser	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'ils	 sentent,	 d'un	 penchant	 de	 leur
tempérament	 font	 une	 idée,	 optimisme,	 pessimisme,	 scepticisme,	 fatalisme,	 et	 y	 font	 comme
inconsciemment	rentrer	tout	ce	que	l'expérience	ou	la	réflexion	leur	présente.—C'est	un	simple
memento,	une	méthode	de	classement,	pour	les	intelligences	vulgaires	qui	ont	besoin	d'un	cadre
à	compartiments,	d'un	casier	commode	à	ranger	leurs	pensées	et	découvertes	dans	un	bon	ordre
et	à	les	retrouver	aisément.

Montesquieu	n'a	de	casier	ni	dans	le	tempérament	ni	dans	l'intelligence.	Il	est	si	peu	homme	à
système	qu'il	 est	 capable	d'en	avoir	plusieurs.	Comme	 il	a	en	 lui	plusieurs	hommes,	 il	 a	en	 lui
plusieurs	idées	générales	des	choses.	Sa	facilité	est	incroyable	pour	se	placer	successivement	à
plusieurs	points	de	vue	très	divers.	Ce	serait	faiblesse	chez	un	homme	médiocre;	chez	lui,	chaque
livre	de	 l'Esprit	des	 lois	suggérant	 tout	un	système	historique	ou	politique	qui	 ferait	 la	 fortune
intellectuelle	de	l'un	de	nous,	on	est	bien	forçé	de	croire	que	c'est	supériorité.

De	 cette	 nature	 d'esprit	 quel	 genre	 de	 livre	 pouvait	 sortir?	 Rien	 autre	 chose	 qu'un	 livre	 de
critique.	Le	critique	est	précisément	celui	qui	a	une	aptitude	naturelle	à	entrer	successivement
dans	les	idées	et	les	états	d'esprit	les	plus	différents,	et	même	contraires:	c'est	sa	marque	propre.
Et	quand	cette	aptitude	ne	 lui	permet	que	de	bien	saisir	et	 traduire	 les	 idées	des	autres,	 il	est
dans	la	hiérarchie	intellectuelle,	mais	au	plus	bas	degré;	et	quand	elle	va	jusqu'à	lui	permettre	de
comprendre	 des	 idées	 et	 des	 systèmes	 différents	 et	 contraires	 qui	 n'ont	 pas	 même	 été	 encore
inventés,	 il	est	précisément	au	sommet	de	 l'intelligence	humaine.	Un	génie	si	puissant	qu'il	est
inventeur,	et	si	varié	et	pénétrant	dans	divers	sens	qu'il	est	critique,	voilà	Montesquieu;	un	livre
de	critique	divinatrice,	voilà	l'Esprit	des	lois.



C'est	ainsi	qu'il	le	faut	prendre	pour	en	saisir	toute	la	portée.	Cet	homme	se	place	au	centre	de
l'histoire,	 puis,	 successivement,	 envisage	 toutes	 les	 façons	 dont	 les	 hommes	 ont	 organisé	 leur
association,	et	de	chaque	institution	il	voit	la	vertu,	le	vice,	le	germe	vital	et	le	germe	mortel,	et
dans	 quelles	 conditions	 elle	 peut	 devenir	 grande,	 ou	 languir,	 ou	 durer	 sans	 accroissement,	 ou
s'élancer	 pour	 tomber	 vite,	 ou	 se	 transformer	 en	 son	 contraire	 même.	 Il	 est	 tour	 à	 tour:
monarchiste,	pour	savoir	que	 la	monarchie	se	soutient	par	 le	 sentiment	de	 l'honneur	dans	une
classe	 privilégiée	 qui	 entoure	 le	 prince	 et	 qu'elle	 tombe	 par	 l'avilissement	 de	 cette	 classe;—
aristocrate,	pour	comprendre	qu'une	aristocratie	subsiste	par	 la	modération,	c'est-à-dire	par	 la
prudence	 et	 la	 sagesse	 d'un	 ordre	 de	 l'État,	 et	 se	 transforme	 en	 ploutocratie	 et	 de	 là	 en
despotisme,	 dès	 que	 l'esprit	 de	 modération	 l'abandonne;—démocrate,	 pour	 sentir	 que	 tout	 un
peuple	devant,	dans	ce	cas,	avoir	 la	sagesse	d'un	bon	prince	ou	d'un	excellent	sénat,	 il	 faut	un
prodige	 (qui	 s'est	 vu	 du	 reste),	 la	 vertu	 même,	 pour	 gagner	 une	 pareille	 gageure;—despotiste
même	 (et	 pourquoi	 non?)	 pour	 nous	 peindre	 le	 bonheur	 d'un	 peuple	 qui	 a	 su	 rencontrer	 (cela
s'est	vu	aussi)	un	despotisme	intelligent35;	mais	pour	nous	montrer	aussi	combien	un	pareil	état
est	instable	et	comme	monstrueux,	effet	d'un	heureux	hasard	qui	ne	se	renouvelle	point.

Note	35:	(retour)	Arsace	et	Isménie	histoire	orientale.

Et	encore	il	se	fera	chrétien,	lui	qui,	de	nature,	l'est	si	peu,	pour	nous	faire	voir	non	seulement
l'esprit	 du	 christianisme,	 mais	 jusqu'à	 ses	 transformations	 et	 son	 évolution	 historique.	 Qu'un
lecteur	superficiel	ouvre	ce	livre	à	telle	page,	il	y	verra	que	le	christianisme	est	antisocial	(XXIII,
22):	«Le	christianisme	a	favorisé	le	célibat,	diminué	la	puissance	paternelle,	détaché	les	citoyens
de	la	patrie	terrestre	au	profit	d'une	autre.»	Que	le	même	lecteur	regarde	le	livre	suivant,	il	verra
(XXIX,	6)	que	le	christianisme	fait	 les	meilleurs	citoyens,	 les	plus	éclairés	sur	 leurs	devoirs,	 les
plus	 capables	 de	 comprendre	 la	 patrie,	 étant	 les	 plus	 habitués	 au	 renoncement	 à	 eux-mêmes.
C'est	que	Montesquieu	ne	borne	point	sa	vue	à	un	temps,	et	sait	qu'une	religion	ne	peut	naître
qu'en	s'isolant	de	la	cité;	ne	peut	subsister	qu'en	s'y	rattachant;	ne	peut	commencer	que	comme
une	secte,	ne	peut	s'assurer	qu'en	devenant	un	organe	social;	a	par	conséquent	dans	sa	maturité
des	démarches	contraires	à	l'esprit	de	son	origine,	jusqu'au	jour	où,	perdant	son	influence	sur	la
cité,	elle	revient	à	son	point	de	départ.

C'est	ainsi	que	certains	étonnements	qu'il	provoque	tournent	à	la	gloire	de	son	sens	critique.	On
trouve	une	petite	étude	sur	le	Paraguay	dans	son	chapitre	sur	les	institutions	des	Grecs36.	Quel
rapport,	 et	 que	 signifie	 cet	 éloge	 de	 l'État-couvent	 établi	 par	 les	 Jésuites	 au	 nouveau	 monde?
Qu'on	lise	tout	le	chapitre,	et	l'on	verra	combien	Montesquieu	a	l'intelligence	de	l'État	antique:
comme	 il	a	bien	vu	que	Sparte	était	une	sorte	de	couvent,	un	ordre	de	moines	guerriers,	 sans
idée	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 propriété	 individuelle,	 rapportant	 tout	 à	 la	 maison	 commune,	 à	 la
grandeur	 et	 à	 la	 richesse	 de	 l'Ordre;	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 cet	 esprit	 dans	 toutes	 les
républiques	 antiques,	 et	 dans	 la	 Rome	 primitive	 comme	 dans	 la	 Grèce	 ancienne;	 que	 ces
républiques	de	l'ancien	monde	étaient	des	associations	de	religieux	ayant	pour	église	la	patrie,	et
faisant	 voeu	 pour	 elle	 d'égalité,	 de	 frugalité,	 de	 pauvreté	 et	 de	 bonnes	 moeurs37;	 qu'ainsi
s'expliquent	cette	idée	de	la	vertu	tenue	pour	principe	des	États	républicains	et	cette	autre	idée
que	l'État	républicain	convient	aux	pays	limités	et	concentrés;	et	toute	cette	admirable	critique
de	la	constitution	républicaine,	écrite	par	un	philosophe	solitaire,	et	qui	n'était	pas	républicain,
au	milieu	de	l'Europe	monarchique.

Note	36:	(retour)	Livre	IV,	ch.	6.

Note	37:	(retour)	Cf.	Livre	V,	ch.	6.

Et,	je	l'ai	dit,	cette	critique	est	tellement	puissante,	elle	va	si	sûrement,	au	fond	des	organismes
sociaux,	 saisir	 le	 secret	 ressort	qui	dans	 telles	conditions	doit	produire	 tels	effets,	qu'elle	peut
devenir	 prophétique.	 Montesquieu	 comprend	 l'histoire	 jusqu'à	 la	 prédire.	 Il	 a	 vu	 que	 la
Révolution	 française	 serait	 conquérante;	 cela	 sans	 songer	 à	 la	 Révolution	 française;	 mais	 la
prophétie	sort,	sans	qu'il	y	pense,	de	la	théorie	générale:	«Il	n'y	a	point	d'État	qui	menace	si	fort
les	autres	d'une	conquête	que	celui	qui	est	dans	les	horreurs	de	la	guerre	civile...»	On	croirait	à
un	paradoxe.	Il	faut	se	défier	des	paradoxes	de	Montesquieu.	Le	plus	souvent	il	est	en	dehors	de
la	 croyance	 commune	 parce	 qu'il	 la	 dépasse.	 Continuons:	 «Tout	 le	 monde,	 noble,	 bourgeois,
artisan,	 laboureur,	y	devient	soldat,	et	cet	Etat	a	de	grands	avantages	sur	 les	autres,	qui	n'ont
guère	 que	 des	 citoyens.	 D'ailleurs,	 dans	 les	 guerres	 civiles	 il	 se	 forme	 sauvent	 des	 grands
hommes,	parce	que,	dans	la	confusion,	ceux	qui	ont	du	mérite	se	font	jour,	chacun	se	place	et	se
met	 à	 son	 rang;	 au	 lieu	 que	 dans	 les	 autres	 temps	 on	 est	 placé	 presque	 toujours	 tout	 de
travers38.»

Note	 38:	 (retour)	 Grandeur	 et	 Décadence,	 XI.—La	 Grandeur	 et	 Décadence	 est	 un	 chapitre
détaché	de	l'Esprit	des	Lois	et	publié	à	l'avance.

Il	 a	 prédit	 Napoléon,	 rien	 qu'en	 indiquant	 les	 suites	 nécessaires	 du	 passage	 d'une	 monarchie
tempérée	 à	 une	 monarchie	 militaire:	 «L'inconvénient	 n'est	 pas	 lorsque	 l'État	 passe	 d'un
gouvernement	 modéré	 à	 un	 gouvernement	 modéré,	 mais	 quand	 il	 tombe	 et	 se	 précipite	 du
gouvernement	modéré	au	despotisme.	La	plupart	des	peuples	d'Europe	 sont	 encore	gouvernés
par	les	moeurs.	Mais	si	par	un	long	abus	du	pouvoir,	si,	par	une	grande	conquête,	le	despotisme
s'établissait	à	un	certain	point,	il	n'y	aurait	pas	de	moeurs	ni	de	climats	qui	tinssent;	et	dans	cette
belle	partie	du	monde,	la	nature	humaine	souffrirait,	au	moins	pour	un	temps,	les	insultes	qu'on
lui	 fait	 dans	 les	 trois	 autres.»—	 Avec	 la	 prédiction	 de	 1793	 faite	 en	 1789	 dans	 le	 Courrier	 de
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Provence	 par	 Mirabeau39,	 je	 ne	 vois	 pas	 d'exemple	 de	 génie	 politique	 plus	 habile	 à	 pénétrer
l'avenir;	et	Mirabeau	prévoit	de	moins	loin.

Note	39:	(retour)	Nouveau	coup	d'oeil	sur	la	Sanction	royale.

A	 le	 prendre	 comme	 un	 livre	 de	 critique,	 voilà	 cet	 ouvrage	 étonnant,	 né	 d'un	 esprit
incroyablement	propre	à	se	transformer	pour	comprendre,	à	se	faire	tour	à	tour	ancien,	moderne,
étranger,	non	seulement	à	entrer	dans	une	âme	éloignée	de	lui,	mais	à	s'y	répandre,	à	la	pénétrer
tout	entière,	à	s'y	mêler	et	à	vivre	d'elle;	non	moins	apte	encore	à	la	quitter,	et	à	recommencer
avec	 une	 autre.	 Il	 y	 a	 peu	 d'exemples	 d'une	 liberté	 plus	 souveraine,	 d'une	 intelligence,	 d'une
compréhension	plus	prompte,	plus	facile,	plus	sûre	et	plus	complète.	J'ai	dit	que	ce	livre	était	une
existence;	c'est	l'existence	d'un	homme	qui	aurait	vécu	de	la	vie	de	milliers	d'hommes.—La	haute
critique,	aussi	bien,	n'est	pas	autre	chose.	C'est	le	don	de	vivre	d'une	infinité	de	vies	étrangères,
quelquefois	d'une	manière	plus	pleine	et	plus	intense	que	ceux	qui	les	ont	vécues,	et	avec	cette
clarté	 de	 conscience,	 que	 ne	 peut	 avoir	 que	 celui	 qui	 est	 assez	 fort	 pour	 se	 détacher	 et
s'abstraire,	et	 regarder	en	étranger	sa	propre	âme;	ou	assez	 fort,	en	sens	 inverse,	pour	entrer
dans	une	âme	étrangère	et	la	contempler	de	près,	comme	chose	à	la	fois	familière	et	dont	on	sait
ne	pas	dépendre.

Et	comme	c'est	une	vie	de	penseur	qui	est	dans	ce	livre,	aussi	faut-il	le	lire	comme	il	a	été	écrit,
le	quitter,	y	revenir,	y	séjourner,	le	laisser	pour	le	reprendre,	le	répandre	par	fragments	dans	sa
vie	 intellectuelle.	Chaque	page	 laisse	un	germe	là	où	elle	tombe.	Il	s'est	peu	soucié	de	donner,
d'un	coup,	une	de	ces	fortes	impressions	comme	en	donnent	les	livres	qui	sont	construits	comme
des	 monuments.	 Il	 a	 semé	 prodigalement	 et	 vivement	 des	 milliers	 d'idées,	 toutes	 fécondes	 en
idées	nouvelles.	C'est	dans	 le	 foisonnement	des	pensées	qu'il	 a	 fait	naître	chez	 les	autres	qu'il
pourrait	s'admirer.	La	beauté	est	dans	la	moisson	qui	ondoie	et	luit	au	soleil;	 la	force,	l'âme,	le
Dieu	caché	était	dans	le	grain.

VI

SYSTÈME	POLITIQUE	QU'ON	PEUT	TIRER	«DE	L'ESPRIT	DES	LOIS.»

Mais	 encore	 n'a-t-il	 été	 que	 critique,	 que	 le	 contemporain,	 l'hôte	 et	 l'interprète	 de	 tous	 les
peuples,	 indifférent	 du	 reste,	 à	 force	 d'indépendance,	 et	 impartial	 jusqu'à	 être	 sans	 opinion?
Quoi!	rien	de	didactique	dans	un	livre	de	philosophie	sociale!	Montesquieu	n'a	jamais	enseigné?
Il	a	donné	des	explications	de	tout	et	n'a	point	donné	de	leçons?—Il	faut	s'entendre.	A	le	prendre
comme	 professeur	 de	 science	 politique,	 on	 le	 restreint,	 mais	 on	 ne	 le	 trahit	 pas.	 Le	 critique
explique	 toutes	 choses,	 mais	 au	 plaisir	 qu'il	 prend	 à	 en	 expliquer	 quelques-unes,	 sa	 secrète
inclination	 se	 révèle.	 On	 peut	 comprendre	 toutes	 choses	 et	 en	 préférer	 une.	 De	 tout	 grand
critique	on	peut	tirer	un	corps	de	doctrine,	en	surprenant	les	moments	où,	sans	qu'il	y	songe,	sa
façon	de	rendre	compte	est	une	manière	de	recommander.	Lorsque	Montesquieu	nous	dit:	«Dans
tel	cas...	tout	est	perdu!»	on	peut	croire	que	ce	qu'il	désigne	comme	étant	tout,	est	ce	qu'il	aime.

Supposons	donc	un	élève	de	Montesquieu,	très	pénétré	de	toute	sa	pensée,	et	soucieux	d'en	faire
un	 système,	 qui	 serait	 pour	 Montesquieu	 ce	 que	 Charron	 fut	 pour	 Montaigne,	 et	 qui	 voudrait
écrire	le	livre	de	la	Sagesse	politique,	exprimer	la	leçon	que	l'Esprit	des	Lois	contient,	et,	aussi,
enveloppe.	 Il	 diminuera	 Montesquieu,	 en	 donnant	 pour	 tout	 ce	 qu'il	 pense	 seulement	 ce	 qu'il
souhaite.	Mais	il	l'éclaircira	aussi	en	montrant,	parmi	tout	ce	qu'il	explique,	ce	qu'il	approuve.—
Et	voici,	ce	me	semble,	à	peu	près,	ce	qu'il	dira.

Montesquieu	était	un	modéré.	Il	l'était	de	naissance,	d'hérédité	et	comme	de	climat,	étant	né	de
famille	au-dessus	de	la	moyenne,	sans	être	grande,	et	dans	un	pays	tempéré	et	doux.	Il	détestait
tout	ce	qui	est	violent	et	brutal.	Ayant	eu	vingt-cinq	ans	en	1715,	la	première	grande	violence	et
frappante	 brutalité	 qu'il	 ait	 vue	 a	 été	 le	 despotisme	 de	 Louis	 XIV,	 la	 monarchie	 française	 se
rapprochant	 du	 despotisme	 oriental.	 L'horreur	 de	 cette	 contrainte	 est	 le	 premier	 sentiment
dominant	qu'il	ait	éprouvé.	Les	Lettres	Persanes	le	prouvent	assez.	La	haine	du	despotisme	est
restée	le	fond	même	de	Montesquieu.

Homme	modéré,	il	déteste	le	despotisme,	parce	qu'il	est	un	état	violent	qui	tend	tous	les	ressorts
de	 la	 machine	 sociale.	 Homme	 intelligent,	 il	 le	 déteste	 parce	 qu'il	 est	 bête:	 «Pour	 former	 un
gouvernement	modéré,	 il	 faut	combiner	 les	puissances,	 les	régler,	 les	tempérer,	 les	faire	agir...
c'est	 un	 chef-d'oeuvre...	 Le	 gouvernement	 despotique	 saute	 pour	 ainsi	 dire	 aux	 yeux.	 Il	 est
uniforme	partout.	Comme	il	ne	faut	que	des	passions	pour	l'établir,	tout	le	monde	est	bon	pour
cela40.	 —Voyez	 cette	 pensée	 si	 profonde:	 «L'extrême	 obéissance	 suppose	 de	 l'ignorance	 dans
celui	qui	obéit;	elle	en	suppose	même	chez	celui	qui	commande.	 Il	n'a	point	à	 raisonner,	 il	n'a
qu'à	vouloir.»—Voyez	ce	qu'il	reprochait	dans	sa	jeunesse,	et	injustement,	je	crois,	à	Louis	XIV;
c'est	surtout	d'avoir	été	un	sot41.	Ce	qui	n'est	pas	calcul,	prudence,	prévoyance,	ménagements
délicats,	 exercice	 de	 l'intelligence	 ordonnatrice,	 le	 révolte;	 et	 le	 despotisme	 n'est	 rien	 de	 cela.
Gouverner,	c'est	prévoir.	Le	gouvernement	c'est	le	laboureur	qui	sème	et	récolte;	le	despotisme
c'est	le	sauvage	qui	coupe	l'arbre	pour	avoir	les	fruits42.

Note	40:	(retour)	Esprit	(v.	14).

Note	41:	(retour)	Persanes,	XXXVII.	«J'ai	étudié	son	caractère....»
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Note	42:	(retour)	Esprit,	v.	13

Cette	haine	du	despotisme,	il	l'applique	à	tout	ce	qui	en	porte	la	marque.	Il	l'appliquait	à	son	roi;
remarquez	qu'il	l'applique	à	Dieu.	L'idée	de	Dieu-providence	lui	répugne.	Un	Dieu	qui	intervient
dans	les	affaires	particulières	des	hommes	lui	paraît	un	gouvernement	arbitraire;	c'est	un	tyran
bon.	 Il	 résiste	a	cette	conception.	 Il	soumet	Dieu	à	 la	 justice,	et	pour	 l'y	mieux	soumettre	 il	 l'y
confond.	 «S'il	 y	 a	 un	 Dieu,	 il	 faut	 nécessairement	 qu'il	 soit	 juste....	 43.»	 Il	 ne	 veut	 pas	 de	 la
fatalité,	qui	est	un	despotisme	bête;	il	ne	voudrait	pas	d'un	Dieu	arbitraire,	qui	lui	semblerait	un
despotisme	capricieux:	«Ceux	qui	ont	dit	qu'une	fatalité	aveugle	gouverne	le	monde	ont	dit	une
grande	absurdité»44;	mais	ceux-là	aussi	lui	sont	insupportables	«qui	représentent	Dieu	comme	un
être	qui	fait	un	exercice	tyrannique	de	sa	puissance»45.	Reste	qu'il	croit	à	un	Dieu	très	abstrait,
qui	ne	diffère	pas	sensiblement	de	la	loi	suprême	née	de	lui46.	Il	s'amuse,	dans	une	des	Persanes,
à	dire	que	si	les	triangles	avaient	un	Dieu,	il	aurait	trois	côtés.	Il	fait	un	peu	comme	les	triangles.
Par	horreur	du	despotisme,	il	voudrait	mettre	à	la	place	de	la	Divinité	une	constitution.	Il	ne	la
voit	guère	que	comme	l'essence	des	règles	éternelles.	Pour	Montesquieu,	Dieu,	c'est	l'Esprit	des
Lois.

Note	43:	(retour)	Persanes,	LXXXIII.

Note	44:	(retour)	Esprit,	L	1.

Note	45:	(retour)	Esprit,	ibid.

Note	46:	(retour)	Esprit,	ibid.

Haine	du	despotisme	encore,	sa	méfiance	à	l'endroit	de	la	démocratie	pure.	Personne	n'a	parlé
plus	 magnifiquement	 que	 lui	 des	 démocraties	 anciennes.	 C'est	 qu'elles	 étaient	 mixtes;	 dès
qu'elles	ont	été	le	gouvernement	du	peuple	seul	par	le	peuple	seul,	elles	ont	penché	vers	la	ruine.
«Le	peuple	mené	par	lui-même	porte	toujours	les	choses	aussi	loin	qu'elles	peuvent	aller;	et	tous
les	 désordres	 qu'il	 commet	 sont	 extrêmes47.	 Aussi	 toute	 démocratie	 est	 sur	 la	 pente	 ou	 du
despotisme	 ou	 de	 l'anarchie.	 L'esprit	 «d'égalité	 extrême»	 la	 porte	 à	 considérer	 comme	 des
maîtres	les	chefs	qu'elle	se	donne,	et	à	tout	niveler	au	plus	bas.	Dans	ce	désert	l'espace	est	libre
et	l'obstacle	nul	pour	un	tyran,	à	moins	que	l'idée	de	despotisme	ne	soit	tout	à	fait	insupportable,
auquel	cas	«l'anarchie,	au	lieu	de	se	changer	en	tyrannie,	dégénère	en	anéantissement»48.

Note	47:	(retour)	Esprit,	v,	ii.

Note	48:	(retour)	Esprit,	viii.

Si	 la	 crainte	 du	 despotisme	 est	 tout	 le	 fond	 de	 Montesquieu,	 la	 recherche	 des	 moyens	 pour
l'éviter	 sera	 toute	 sa	 méthode.	 Dans	 tout	 son	 ouvrage	 on	 le	 voit	 qui	 guette	 en	 chaque	 état
politique	 le	 vice	 secret	 par	 ou	 la	 nation	 pourra	 s'y	 laisser	 surprendre.	 Le	 despotisme	 est	 pour
Montesquieu	 comme	 le	 gouffre	 commun,	 le	 chaos	 primitif	 d'où	 toutes	 les	 nations	 se	 dégagent
péniblement	 par	 un	 grand	 effort	 d'intelligence,	 de	 raison	 et	 de	 vertu,	 pour	 se	 hausser	 vers	 la
lumière,	d'un	mouvement	très	énergique	et	dans	un	équilibre	infiniment	laborieux	et	infiniment
instable,	et	pour	y	retomber	comme	de	leur	poids	naturel;	les	raisons	d'y	rester,	ou	d'y	revenir,
étant	 multiples,	 le	 point	 où	 il	 faut	 atteindre	 pour	 y	 échapper	 étant	 unique,	 subtil,	 presque
imperceptible,	et	la	liberté	étant	comme	une	sorte	de	réussite.

Comme	l'homme,	engagé	dans	le	monde	fatal,	dans	le	tissu	matériel	et	grossier	des	nécessités,
sent	 qu'il	 est	 une	 chose	 parmi	 les	 choses	 et	 dépendant	 de	 la	 monstrueuse	 poussée	 des
phénomènes	qui	l'entourent,	le	pénètrent,	le	submergent	et	le	noient;	et	s'élève	pourtant,	ou	croit
s'élever,	au	moins	parfois,	à	un	état	 fugitif	et	précaire	d'autonomie	et	de	gouvernement	de	soi-
même	 où	 il	 lui	 semble	 qu'il	 respire	 un	 moment;	 —de	 même	 les	 peuples	 sont	 embourbés
naturellement	dans	le	despotisme,	et	quelques-uns	seulement,	les	plus	raffinés	à	la	fois	et	les	plus
forts,	par	une	combinaison	excellente	et	précieuse	de	raffinement	et	de	force,	peuvent	en	sortir,
et	 peut-être	 pour	 un	 siècle,	 une	 minute	 dans	 la	 durée	 de	 l'histoire;	 et	 cette	 minute	 vaut	 tout
l'effort,	et	le	récompense	et	le	glorifie;	car	ce	peuple,	un	cette	minute,	a	accompli	l'humanité.

Montesquieu	 la	 cherche	 donc,	 cette	 combinaison	 délicate.	 Il	 en	 a	 trouvé	 tout	 à	 l'heure	 des
éléments	dans	la	démocratie	et	il	ne	les	oubliera	pas.	Mais,	nous	l'avons	vu	aussi,	la	démocratie
ne	suffit	pas	à	réaliser	son	rêve;	elle	a	des	pentes	trop	glissantes	encore	vers	le	despotisme,	et
seule,	 sans	 mélange,	 étant	 le	 caprice,	 elle	 est	 le	 despotisme	 lui-même.—Nous	 tournerons-nous
vers	 l'aristocratie,	 qui	 pour	 Montesquieu,	 et	 il	 a	 raison,	 n'est	 qu'une	 autre	 forme	 de	 la
République?	Montesquieu	est	profondément	aristocrate.	 Il	a	donné	comme	étant	 le	principe	du
gouvernement	aristocratique	la	qualité	qui	était	le	fond	de	son	propre	caractère,	la	modération.
C'était	trahir	son	secret	penchant.	Ce	qu'il	entend	par	aristocratie,	c'est	une	sorte	de	démocratie
restreinte,	condensée	et	épurée.	Un	certain	nombre—et	il	le	veut	assez	considérable—de	citoyens
distingués	par	 la	naissance,	préparés	par	 l'hérédité,	affinés	par	 l'éducation	(notez	ce	point,	 il	y
tient),	et	se	sentant,	et	se	voulant	égaux	entre	eux,	gouvernent	l'Etat	du	droit	de	leur	intelligence,
de	 leurs	 aptitudes	 et	 de	 leur	 savoir.	 —Idées	 singulières,	 qui	 montrent	 assez	 combien
Montesquieu	 reste	 de	 son	 temps	 et	 de	 sa	 caste.	 Il	 en	 est	 tellement	 qu'il	 semble	 ne	 pas
soupçonner	 l'idée,	 vulgaire	 cinquante	 ans	 plus	 tard,	 de	 l'admissibilité	 de	 tous	 aux	 fonctions
publiques.	Il	est	pour	la	vénalité	des	charges	de	magistrature,	ce	qui	arrache	à	Voltaire,	si	peu
démocrate	pourtant,	un	cri	d'indignation49.	Ses	idées	sur	ce	point	sont	très	arrêtées.	Il	sait	bien
que	 la	 vénalité	 c'est	 le	 hasard;	 mais	 il	 estime	 qu'en	 cette	 affaire	 mieux	 vaut	 s'en	 remettre	 un
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hasard	qu'au	choix	du	gouvernement50.	Comme	il	veut	une	séparation	absolue	entre	 le	pouvoir
exécutif	 et	 le	 pouvoir	 judiciaire51,	 pour	 que	 ce	 dernier	 soit	 absolument	 indépendant,	 à	 la
nomination	 des	 juges	 par	 le	 gouvernement	 il	 préfère	 le	 hasard	 comme	 origine,	 et	 la	 fortune
comme	garantie	d'indépendance.	Il	n'y	a	pas	d'idée	plus	aristocratique	que	celle-là.	Sous	prétexte
que	 les	 citoyens	 peuvent	 avoir	 des	 différends	 avec	 le	 gouvernement,	 elle	 établit,	 pour	 les
trancher,	 un	 pouvoir	 aussi	 fort	 que	 celui-ci.	 Tandis	 que	 le	 principe	 démocratique	 veut	 que	 les
intérêts	particuliers	du	citoyen	soient	sacrifiés	à	 l'intérêt	du	gouvernement,	Montesquieu,	pour
les	sauver,	crée	un	pouvoir	aussi	indépendant,	aussi	solide,	et	aussi	absolu	que	le	Pouvoir.	Et	il	a
raison.

Note	 49:	 (retour)	 «Cette	 vénalité	 est	 bonne	 dans	 les	 Etats	 monarchiques,	 parce	 qu'elle	 fait
faire	comme	un	métier	de	famille	ce	qu'on	ne	voudrait	pas	entreprendre	pour	la	vertu....»	(vi.1).
Voltaire	s'écrie:	«La	fonction	divine	de	rendre	la	justice,	de	disposer	de	la	fortune	ou	de	la	vie
des	hommes,	un	métier	de	famille!»

Note	50:	(retour)	vi.	1.

Note	51:	(retour)	xi,	6.

Une	aristocratie	nobiliaire,	une	aristocratie	 judiciaire,	 il	désire	 l'une	et	 l'autre.	 Il	veut	un	corps
des	 nobles	 héréditaire52,	 l'aristocratie	 étant	 «héréditaire	 par	 sa	 nature»,	 puisqu'elle	 n'est	 pas
autre	chose	que	sélection,	traditions,	éducation.	Il	y	voit	trois	garanties,	modération,	stabilité	et
compétence.

Note	52:	(retour)	xi,	6.

Il	reste	donc	aristocrate?—Non	pas	exclusivement.	L'aristocratie	a	autant	de	raisons	de	glisser	au
despotisme	que	la	démocratie.	Sans	aller	plus	loin,	sa	raison	d'être	est	raison	de	sa	ruine.	«Elle
doit	 être	 héréditaire»	 (XI,6)	 et	 «l'extrême	 corruption	 est	 quand	 elle	 le	 devient»	 (VIII,	 5).	 Ceci
n'est	pas	une	contradiction	de	Montesquieu,	c'est	une	contrariété	des	choses	mêmes.	L'hérédité
fonde	l'aristocratie	parce	qu'elle	fait	une	classe	compétente;	elle	ruine	l'aristocratie	parce	qu'elle
fait	 une	 classe	 d'où	 les	 compétences	 isolées	 sont	 exclues.	 Elle	 fait	 du	 corps	 aristocratique	 un
gouvernement	très	intelligent	qui	arrive	vite	à	n'appliquer	son	intelligence	qu'à	son	intérêt.	Dans
la	 démocratie	 manque	 l'intelligence	 des	 intérêts	 généraux:	 dans	 l'aristocratie	 manque	 le	 souci
des	 intérêts	généraux.	Et	obéissant	à	sa	nature,	qui	est	concentration	du	pouvoir,	 l'aristocratie
tend	à	se	faire	de	plus	en	plus	restreinte,	jusqu'à	n'être	plus	qu'aux	mains	de	quelques-uns,	dont
le	plus	fort	l'emporte:	nous	voilà	encore	au	despotisme.

Nous	 retournerons-nous	 du	 côté	 de	 la	 monarchie?	 —Mais	 c'est	 le	 despotisme!—Non!	 Non!	 et
Montesquieu	tient	à	cette	distinction.	Pour	lui	la	monarchie	même	non	parlementaire,	même	sans
Chambres	délibérantes	à	côté	d'elle,	n'est	point	le	despotisme.

Les	critiques	qui	depuis	1789	ont	étudié	Montesquieu	ont	été	surpris	de	cette	assertion,	et	l'ont
considérée	comme	une	singularité	de	son	imagination.	L'idée	peut	être	une	erreur;	mais	elle	n'est
pas	une	nouveauté.	Quand	elle	ne	daterait	pas	de	Rodin,	elle	daterait	de	Bossuet53;	c'est	une	idée
commune	aux	publicistes	de	l'ancien	régime	qu'une	monarchie	sans	dépôt	des	lois	n'est	pas	pour
cela	une	monarchie	sans	 lois.	Elle	est	absolue,	elle	n'est	pas	arbitraire.	Elle	n'est	contenue	par
rien,	 mais	 elle	 doit	 se	 contenir;	 elle	 n'est	 forcée	 d'obéir	 à	 rien,	 mais	 elle	 doit	 obéir	 à	 quelque
chose.	Elle	a	devant	elle	vieilles	lois	nationales,	vieilles	coutumes,	antiques	religions,	qu'elle	ne
doit	pas	enfreindre.	Elle	est	une	volonté	qui	doit	tenir	compte	des	coutumes.	Il	n'y	a	despotisme
que	dans	les	pays	où	il	n'y	a	ni	lois,	ni	religion,	ni	honneur,	ni	conscience.

Note	53:	 (retour)	 «C'est	 autre	 chose	 que	 le	 gouvernement	 soit	 absolu,	 autre	 chose	 qu'il	 soit
arbitraire....	Outre	que	tout	est	soumis	au	jugement	de	Dieu...	 il	y	a	des	lois	dans	les	Empires
contre	lesquelles	tout	ce	qui	se	fait	est	nul	de	droit,	et	il	y	a	toujours	ouverture	à	revenir	contre,
ou	dans	d'autres	occasions	ou	dans	d'autres	temps	(Politique,	viii,	2,	1.)

Mais	 là	 où	 la	 garantie	 de	 tout	 cela	 n'existe	 pas?—Il	 y	 a	 pente	 au	 despotisme	 et	 trop	 grande
facilité	à	l'établir,	mais	non	point	despotisme.	Pour	Montesquieu,	la	monarchie	de	Louis	XIV,	par
exemple,	n'est	point	despotisme;	il	est	vrai	qu'elle	y	tend.

La	monarchie	ne	doit	donc	pas	être	repoussée	a	priori.	Elle	est	très	acceptable.	Elle	a	même	pour
elle	un	singulier	avantage:	elle	fait	 faire	par	honneur,	par	besoin	d'être	distingué	du	prince,	ce
qu'on	fait	ailleurs	par	vertu.	Elle	supplée	au	civisme.	Elle	arrive	à	créer	des	sentiments,	et	des
sentiments	qui	sont	 très	bons:	 fidélité	personnelle,	amour	pour	un	homme	ou	une	famille,	dont
c'est	 la	patrie	qui	 profite.—Autant	dire	 (ce	que	Montesquieu	n'a	pas	 assez	dit)	 qu'elle	 fait	 une
sorte	de	déviation	du	patriotisme,	de	déviation	et	de	concentration.	Cette	patrie,	qu'on	aimerait
peut-être	languissamment,	on	l'aime	ardemment,	et	on	la	sert,	dans	cet	homme	qu'on	voit	et	qui
vous	voit,	et	peut	vous	remarquer,	dans	cet	enfant	qui	vous	sourit,	qui	vous	plait	par	sa	faiblesse,
qui,	 homme,	 sera	 là	 certainement,	 dans	 vingt	 ans,	 avec	une	mémoire	que	 la	grande	patrie	n'a
guère.—Mais	le	despotisme	est	la	pire	des	choses,	et	il	est	bien	vrai	que	la	monarchie	y	tend	très
directement.	Il	suffit,	pour	qu'elle	y	glisse,	que	le	roi	soit	fort	et	ne	soit	pas	très	intelligent54,	qu'il
soit	si	capricieux	«qu'il	croie	mieux	montrer	sa	puissance	en	changeant	l'ordre	des	choses	qu'en
le	suivant...	et	qu'il	soit	plus	amoureux	de	ses	fantaisies	que	de	ses	volontés».	Cela	se	rencontre
bien	vite	et	est	bien	vite	imité.

Note	54:	(retour)	vii,	7.
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Que	 faire	 donc?	 Montesquieu	 n'a	 pas	 inventé	 ce	 qui	 suit.	 Aristote	 savait	 le	 secret,	 et	 Cicéron
avait	très	bien	lu	Aristote.	Il	faut	un	gouvernement	mixte,	qui,	par	une	combinaison	très	délicate
des	avantages	des	différents	gouvernements,	s'arrête	dans	un	juste	équilibre,	et	soit	aux	États	ce
que	 la	 vie	 est	 au	 corps,	 l'ensemble	 organisé	 des	 forces	 qui	 luttent	 contre	 la	 mort	 toujours
menaçante:	la	mort	des	États,	c'est	le	despotisme.

Les	anciens	ont	eu	de	ces	sortes	de	gouvernements,	et	ce	furent	les	meilleurs	qui	aient	été.	Ils
ont	su	mêler	et	unir,	à	certains	moments,	aristocratie	et	démocratie,	dans	des	proportions	très
heureusement	rencontrées.	Nous	avons	une	force	de	plus,	une	institution	particulière	apportant,
elle	 aussi,	 ses	 avantages	 propres,	 la	 monarchie:	 faisons-la	 entrer	 dans	 notre	 système.
Montesquieu	 s'arrête	 à	 la	 monarchie	 aristocratique	 entourée	 de	 quelques	 institutions
démocratiques.

La	 monarchie,	 en	 effet,	 est	 excellente	 à	 la	 condition	 d'être	 à	 la	 fois	 soutenue	 et	 contenue	 par
quelque	chose	qui	 soit	 entre	elle	et	 la	 foule.	Le	despotisme	n'est	pas	autre	chose	qu'une	 foule
d'égaux	et	un	chef.	C'est	pour	cela	que	despotisme	oriental	ou	démocratie	pure	sont	despotisme
au	même	degré.	Une	nation	n'est	pas	poussière	humaine,	 avec	un	 trône	au	milieu.	Elle	est	un
organisme,	 où	 tout	 doit	 être	 poids	 et	 contrepoids,	 résistances	 concertées	 et	 équilibre.	 Egalité
absolue	avec	chefs	temporaires,	c'est	despotisme	capricieux.	Egalité	absolue	avec	chef	immuable,
c'est,	selon	le	caractère	du	chef,	despotisme	capricieux	encore,	ou	despotisme	dans	la	torpeur.	Le
fondement	même	de	la	liberté,	c'est	l'inégalité.

Ce	qu'il	faut,	c'est	quelqu'un	qui	commande,	quelqu'un	qui	contrôle,	et	quelqu'un	qui	obéisse;	et
entre	ces	personnes	diverses	de	l'unité	nationale	des	rapports,	fixés	par	des	lois,	dont	quelqu'un
encore	ait	le	dépôt.	Entre	le	roi	et	la	foule	des	Corps	intermédiaires,	qui	limitent,	redressent	et
épurent	la	volonté	de	celui-là	et	préparent	l'obéissance	de	celle-ci.	Une	noblesse	héréditaire	est
un	bon	corps	 intermédiaire55	Elle	a	 la	 tradition	de	 l'honneur	national,	et	héréditaire	comme	 le
roi,	mais	collective	elle	est	l'obstacle	naturel	à	la	volonté	du	trône	quand	celle-ci	est	capricieuse.
Elle	est	un	excellent	corps	de	veto;	c'est	la	«faculté	d'empêcher»	qui	est	son	office	propre56.—Le
clergé	 est	 un	 corps	 intermédiaire	 assez	 utile.	 Bon	 surtout	 où	 il	 n'y	 en	 a	 point	 d'autre57,	 il	 est
salutaire	dans	une	monarchie	comme	obstacle	mou	et	insensible,	pour	ainsi	dire,	infiniment	fort
encore	par	son	ubiquité,	sa	ténacité,	«algue»	qui	amortit,	énerve	le	flot.

Note	55:	(retour)	II,	4.

Note	56:	(retour)	**,	6.

Note	57:	(retour)	*,	1

Il	 faut	 encore	 un	 ordre	 intermédiaire	 qui	 ait	 «le	 dépôt	 des	 lois».	 Sauf	 en	 Orient,	 toutes	 les
monarchies	ont	des	lois,	puissances	idéales,	limitatives	du	prince,	protectrices	du	citoyen.	Ecrites
ou	 non,	 simples	 précédents	 et	 coutumes,	 ou	 textes	 et	 chartes,	 elles	 existent	 partout	 où	 il	 y	 a
organisme	social.	Elles	ne	sont	que	les	définitions	du	jeu	de	cet	organisme.	Mais	il	est	des	pays
où	on	 les	sent	plutôt	qu'on	ne	 les	voit.	Elles	en	sont	plus	redoutables,	étant	plus	mystérieuses.
Mais	 elles	 sont	 plus	 faciles	 à	 étudier.	 Elles	 sont	 plus	 redoutées	 que	 contraignantes.	 Il	 est	 bon
qu'on	 puisse	 les	 voir,	 les	 lire	 quelque	 part.	 Un	 corps	 en	 aura	 la	 garde,	 les	 retiendra,	 les
transcrira,	 les	 rappellera,	 et,	 de	 ce	 chef,	 aura	 des	 privilèges	 (indépendance,	 inviolabilité,
autonomie)	parce	qu'il	aura	un	office	social58.

Note	58:	(retour)	«L'indépendance	du	pouvoir	judiciaire	est	la	plus	forte	garantie	de	la	liberté.
Si	 la	 monarchie	 française	 n'est	 pas	 encore	 un	 pur	 despotisme,	 c'est	 que	 la	 magistrature
française	existe».	«Dans	la	plupart	des	royaumes	d'Europe,	le	gouvernement	est	modéré	parce
que	 le	 prince,	 qui	 a	 les	 deux	 premiers	 pouvoirs,	 laisse	 à	 ses	 sujets	 l'exercice	 du	 troisième.»
(Esprit,	XI,	6,	alinéa	7.)

Enfin,	 au	 bas	 degré,	 il	 y	 a	 tout	 le	 monde.	 Le	 peuple	 doit	 obéir,	 mais	 non	 pas	 être	 tout	 passif.
Incapable	 de	 «conduire	 une	 affaire,	 de	 connaître	 les	 lieux,	 les	 occasions,	 les	 moments,	 d'en
profiter»,	 en	 un	 mot	 incapable	 de	 gouverner59,	 il	 est	 essentiel	 pourtant	 qu'on	 sache	 ce	 qu'il
désire	et	surtout	ce	dont	il	souffre,	parce	qu'au	bout	de	ses	souffrances	il	y	a	la	révolte	qui	ruine
les	lois,	ou	l'inertie	et	la	désespérance	qui	distendent	et	brisent	les	muscles	mêmes	de	l'Etat.	Le
peuple	aura	donc	ses	représentants,	qu'il	choisira	très	bien,	car	«il	est	admirable	pour	cela»,	qui
interviendront	 dans	 la	 direction	 générale	 des	 affaires	 publiques.	 Il	 aura	 même	 sa	 part	 dans	 le
pouvoir	 judiciaire,	 non	 pas	 en	 ce	 qui	 regarde	 le	 dépôt	 des	 lois,	 mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
distribution	 de	 la	 justice.	 Des	 jurys,	 de	 pouvoirs	 essentiellement	 temporaires,	 seront	 tirés	 du
corps	du	peuple,	chargés	d'appliquer	la	loi,	sans	avoir	droit	ni	de	l'interpréter	ni	de	s'y	soustraire,
jugeant	non	en	équité,	mais	sur	le	texte60.

Note	59:	(retour)	II,	2.

Note	60:	(retour)	XI,	6.

—Voilà	 la	 royauté,	 les	 institutions	 aristocratiques,	 et	 les	 institutions	 démocratiques	 mises	 en
présence.

Et	comment	tout	cela	s'organisera-t-il?—Trois	puissances:	exécutive,	législative,	judiciaire.

Le	législateur	fait	la	loi,	le	prince	gouverne	en	s'y	conformant,	le	magistrat	en	a	le	dépôt,	et	juge
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d'après	elle.	Ces	pouvoirs	sont	scrupuleusement	séparés.	Le	législateur	ne	jugera	pas;	car,	alors,
il	 ferait	 des	 lois	 en	 vue	 des	 jugements	 qu'il	 voudrait	 porter.	 Une	 loi	 serait	 dirigée	 à	 l'avance
contre	un	homme	qu'on	voudrait	proscrire.	Plus	de	liberté.

Le	 législateur	 ne	 gouvernera	 pas,	 car	 alors	 il	 ferait	 des	 lois	 en	 vue	 des	 ordres	 qu'il	 voudrait
donner.	Une	loi	serait	la	préparation	d'un	caprice.	Plus	de	liberté.

Le	pouvoir	exécutif	ne	 légiférera	point;	car	 il	aurait	 les	mêmes	tentations	que	 tout	à	 l'heure	 le
législateur.	 Il	 ne	 jugera	 point;	 car	 il	 jugerait	 pour	 gouverner.	 Ses	 arrêts	 seraient	 des	 services,
qu'il	se	rendrait.	Plus	de	liberté.—Il	ne	nommera	même	pas	les	juges,	car	il	ferait	des	juges	des
instruments,	et	de	la	justice	un	système	de	récompenses	ou	de	vengeances	personnelles.	Plus	de
liberté.

Chacun	doit	faire	un	office	qu'il	n'ait	aucun	intérêt	à	faire,	si	ce	n'est	honneur,	et	souci	du	bien
général.	La	liberté	c'est	chaque	pouvoir	public	s'exerçant,	sans	profit	pour	lui,	au	profit	de	tous.—
L'exécution	doit	être	prompte:	le	pouvoir	exécutif	sera	aux	mains	d'un	homme.—La	délibération
doit	être	lente:	le	pouvoir	législatif	sera	aux	mains	de	deux	assemblées,	de	nature	différente,	dont
l'une	aura	toutes	les	chances	de	ne	pas	obéir	aux	préjugés	ou	céder	aux	entraînements	de	l'autre.
—Le	 dépôt	 des	 lois	 et	 la	 justice	 sont	 choses	 de	 nature	 permanente:	 ils	 seront	 aux	 mains	 d'un
grand	 corps	 de	 magistrats,	 qui,	 par	 l'effet	 d'un	 renouvellement	 insensible,	 aura	 comme	 un
caractère	d'éternité.	«Voilà	la	constitution	fondamentale	du	gouvernement	dont	nous	parlons.	Le
Corps	législatif	y	étant	composé	de	deux	parties,	l'une	enchaînera	l'autre	par	sa	faculté	mutuelle
d'empêcher.	Toutes	les	deux	seront	liées	par	la	puissance	exécutrice,	qui	le	sera	elle-même	par	la
législatrice.»

Et	rien	ne	marchera!—Pardon!	ces	différents	ressorts,	forment	en	effet	un	équilibre,	et	il	semble
qu'ils	«devraient	former	une	inaction».	Mais	les	choses	agissent	autour	d'eux;	les	affaires	pèsent
sur	 eux;	 il	 faut	 «qu'ils	 aillent»;	 seulement	 ils	 ne	 pourront	 qu'aller	 lentement	 et	 «qu'aller	 de
concert»,	et	c'est	précisément	ce	qu'il	nous	faut61.

Note	61:	(retour)	XI,	6.	alinéas	55,	56.

Mais	tout	cela,	ou	du	moins	de	tout	cela	les	germes	et	les	premiers	linéaments	ne	se	trouvaient-
ils	 point	 dans	 l'ancienne	 monarchie	 française?	 Royauté	 et	 vieilles	 lois	 n'est-ce	 point	 la
«monarchie»?	 Clergé,	 Noblesse,	 Parlement	 ne	 sont-ce	 point	 les	 «pouvoirs	 intermédiaires»?
Communes	 et	 Etats	 généraux,	 n'est-ce	 point	 la	 part	 nécessaire	 et	 désirable	 d'institutions
démocratiques?—Sans	aucun	doute;	et	Montesquieu	n'est	point	un	novateur,	ce	n'est	point	non
plus	 un	 conservateur;	 c'est	 un	 rétrograde	 éclairé.	 Ce	 serait,	 s'il	 faisait	 une	 constitution,	 un
restaurateur	ingénieux	des	plus	anciens	régimes.	Il	n'aime	pas	ce	qui	est	de	son	temps,	il	aime	ce
qui	a	été.	C'était	un	«très	bon	gouvernement»	que	le	«gouvernement	gothique»,	ou	du	moins	qui
avait	 en	 soi	 la	 capacité	 de	 devenir	 meilleur:	 «La	 liberté	 civile	 du	 peuple	 (communes),	 les
prérogatives	de	la	noblesse	et	du	clergé,	la	puissance	des	rois,	se	trouvèrent	dans	un	tel	concert
que	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 eu	 sur	 la	 terre	 de	 gouvernement	 si	 bien	 tempéré».	 Tirer	 du
gouvernement	 «gothique»	 toute	 l'excellente	 constitution	 qu'il	 contenait	 en	 germe,	 voilà	 quel
aurait	 dû	 être	 le	 travail	 du	 temps	 et	 des	 hommes.	 Les	 circonstances	 et	 l'esprit	 despotique	 de
certains	hommes	ont	amené	le	résultat	contraire.	Des	guerres	civiles,	et	des	efforts	de	Richelieu,
Louis	XIV,	Louvois,	 les	trois	mauvais	génies	de	la	France62,	une	monarchie	est	sortie,	qui	n'est
point	 l'apogée	 de	 la	 monarchie	 française,	 qui	 en	 est	 la	 décadence,	 une	 monarchie	 mêlée	 de
despotisme,	qui	y	tend	et	qui	le	prépare,	d'où	peut	sortir	le	despotisme	sous	forme	de	tyrannie	ou
sous	 forme	 de	 démocratie.	 Il	 est	 temps	 de	 revenir	 aux	 principes	 et	 en	 même	 temps	 aux
précédents,	 aux	 principes	 rationnels	 et	 aux	 précédents	 historiques,	 qui	 justement	 ici	 se
rencontrent;	et	l'on	sauvera	deux	choses,	la	monarchie	et	la	liberté.

Note	62:	(retour)	III,	53;	v.11.—Pensées.	Esprit.

Un	retour	en	arrière	éclairé	par	 la	 connaissance	de	 l'esprit	 des	 constitutions,	 voilà	 la	 sagesse.
Montesquieu	ne	raisonne	pas	d'une	autre	façon	qu'un	Saint-Simon	qui	serait	intelligent.	Ce	qui,
dans	Monsieur	le	Duc,	est	rêve	confus	et	entêtement	féodal,	est	chez	Montesquieu	à	la	fois	sens
historique,	 sens	 sociologique,	 et	 sens	 commun.	 Il	 sait	 que	 les	 nations	 se	 développent	 selon	 le
mouvement	 naturel	 des	 puissances	 qu'elles	 portent	 en	 elles,	 et	 ces	 puissances,	 il	 montre	 ce
qu'elles	étaient	en	France,	et	ce	qu'il	importe	qu'elles	restent.	Il	sait	que	certain	jeu	et	certains
tempéraments	d'éléments	dissemblables	sont	nécessaires	à	tout	gouvernement	humain,	et	cette
mécanique,	il	l'applique	à	la	constitution	française.	Mais	l'historien	et	le	mécanicien	politique	ne
s'oublient	 point	 l'un	 l'autre;	 ils	 se	 rencontrent	 et	 conspirent.	 Les	 principes	 du	 gouvernement
idéal,	c'est	à	la	France	telle	qu'elle	a	été,	telle	qu'il	ne	serait	pas	si	difficile	qu'elle	fût	encore,	que
le	sociologue	les	rapporte;	les	forces	réelles	et	vives	de	la	France	historique,	l'historien	les	place
aux	mains	du	mécanicien	politique,	seulement	pour	qu'il	les	mette	en	ordre	et	en	jeu.

VII

MONTESQUIEU	MORALISTE	POLITIQUE

Qu'on	le	considère	comme	critique	ou	comme	théoricien,	Montesquieu	paraît	très	grand.	Il	a	vu
infiniment	 de	 choses,	 et	 il	 a	 compris	 tout	 ce	 qu'il	 a	 vu.	 Il	 était	 capable	 de	 se	 détacher	 de	 son
temps	et	d'y	revenir,—de	comprendre	l'essence	et	le	principe	des	Etats	antiques,	et	d'esquisser
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pour	 son	 pays	 une	 constitution	 toute	 moderne	 et	 toute	 historique,	 tirée	 du	 fond	 même	 de
l'organisation	 sociale	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux;—et	 encore	 sa	 vue	 d'ensemble	 était	 assez	 forte
pour	prédire	ce	que	deviendrait	ce	pays	même	quand	les	anciennes	forces	dont	était	composé	son
organisme	 auraient	 disparu.—Son	 livre	 est	 un	 étonnant	 amas	 d'idées,	 toutes	 intéressantes,	 et
dont	 la	 plupart	 sont	 profondes.	 Il	 n'y	 a	 aucune	 oeuvre	 qui	 fasse	 plus	 réfléchir.	 C'est	 son
merveilleux	défaut	qu'à	chaque	 instant	 il	donne	au	 lecteur	 l'idée	de	 faire	une	constitution	puis
une	autre,	puis	une	troisième,	sans	compter	qu'il	persuade	ailleurs	qu'il	est	inutile	d'en	faire	une.
De	quelque	biais	qu'on	le	prenne,	il	paraît	extraordinaire.	Tantôt	on	comprend	son	oeuvre	comme
une	 promenade	 à	 la	 fois	 très	 assurée	 et	 très	 inquiétante	 à	 travers	 toutes	 les	 conceptions
humaines	 dont	 sont	 pénétrés	 comme	 d'un	 seul	 regard	 les	 grandeurs,	 les	 faiblesses,	 le	 ressort
puissant,	 le	 vice	 secret.	 Tantôt	 on	 la	 voit	 comme	 un	 monument	 très	 ordonné	 et	 très	 régulier,
construit	d'après	les	lois	d'une	logique	dogmatique	impérieuse,	construction	solide	et	immense,
qui,	encore,	a	laissé	autour	d'elle	d'énormes	matériaux	à	construire	des	édifices	tout	différents.

C'est	un	livre	si	vaste	et	si	fourni	qu'il	forme	système,	se	suffit	à	lui-même,	et	aussi	qu'il	se	réfute,
ce	qui	est	une	façon	de	dire	qu'il	se	complète.	Ne	le	prenez	pas	pour	 l'ouvrage	d'un	théoricien
uniquement	 épris	 d'idées	 pures,	 agençant	 la	 machine	 sociale	 comme	 par	 données
mathématiques.	Montesquieu	est	cela,	et	cela	surtout,	soit;	mais	il	est	autre	chose.	Il	est	l'homme
qui	sait	que	ces	subtiles	combinaisons	ne	sont	rien	si	elles	ne	sont	soutenues	et	comme	remplies
de	forces	vives,	vertus	ici,	honneur	là,	bon	sens	et	modération	ailleurs,	énergie	morale	partout.	Il
est	étrange	qu'on	ait	cru63	qu'à	ce	livre	il	manque	une	morale.	L'erreur	vient	de	ce	qu'il	est	très
vite	dit	que	le	fonds	des	sociétés	est	fait	de	vertus	sociales,	et	un	peu	plus	long	de	tracer	le	cadre
savamment	ajusté	où	ces	vertus	s'accommoderont	le	mieux	pour	produire	leurs	meilleurs	effets.
La	 partie	 morale	 de	 l'ouvrage	 peut	 disparaître,	 matériellement,	 à	 travers	 la	 multitude	 des
minutieuses	considérations	politiques.	Mais	la	morale	sociale	est	 le	fond	même	de	ce	livre	et	si
l'on	y	peut	découvrir	comment	les	meilleures	volontés	sont	au	risque	de	demeurer	impuissantes
dans	 une	 constitution	 politique	 mal	 conçue,	 ce	 qui	 est	 vrai,	 et	 bien	 important;	 encore	 plus	 y
trouvera-t-on	 comment	 les	 meilleurs	 agencements	 sociaux	 restent,	 faute	 de	 grandes	 forces
morales,	des	ressorts	sans	moteur	et	des	cadres	vides.

Note	63:	(retour)	Nisard.

Je	 veux	 bien	 qu'on	 dise	 que	 Montesquieu	 est	 peut-être	 un	 peu	 trop	 optimiste.	 Il	 l'est	 de	 deux
manières:	par	trop	croire	aux	hommes,	et	par	trop	croire	à	lui-même,	Il	a	trop	confiance	dans	la
bonté	humaine.	En	plusieurs	endroits	de	l'Esprit	et	de	la	Défense	de	l'Esprit	des	Lois,	on	le	voit
très	préoccupé	de	combattre	Hobbes	et	la	théorie	du	«Bellum	omnium	contra	omnes».	L'homme
naturel,	«sorti	des	mains	de	la	nature»,	comme	on	dira	plus	tard,	n'est	point	pour	lui	un	loup	en
guerre	contre	d'autres	 loups	pour	un	quartier	de	mouton;	c'est	un	être	 timide	et	doux,	et	c'est
l'état	de	société	qui	a	créé	la	guerre.	Il	y	a	dans	Montesquieu	un	commencement	de	Jean-Jacques
Rousseau,	 ce	 qui	 tient,	 du	 reste,	 à	 ce	 que	 toutes	 les	 grandes	 idées	 modernes	 ont	 leur
commencement	dans	Montesquieu.

Encore	n'est-ce	point	tant	de	n'avoir	point	fait	assez	grande	la	part	de	férocité	dans	l'homme	que
je	 reprocherai	 à	 Montesquieu,	 étant	 très	 enclin	 à	 penser	 comme	 lui	 sur	 cette	 affaire.	 Je	 lui
reprocherai	plutôt	de	n'avoir	pas	fait	assez	grande	la	part	de	démence.	L'homme	n'est	point	un
fauve;	mais	 c'est	un	être	 très	 incohérent,	 en	qui	 rien	n'est	plus	 rare	que	 l'équilibre	des	 forces
mentales,	et	en	un	mot	la	raison.	Montesquieu	croit	un	peu	trop	que	l'homme	est	capable	de	se
gouverner	 raisonnablement,	 et	 que,	 parce	 qu'un	 système	 politique	 raisonnable,	 par	 exemple,
peut	être	connu	par	un	homme,	il	peut	et	doit	être	pratiqué	par	les	hommes.	Il	y	a	beaucoup	à
parier	que	c'est	une	noble	erreur.	Avec	un	esprit	comme	celui	de	Montesquieu	il	ne	faut	point	se
hasarder,	et	vous	pouvez	être	sûr	qu'il	connaît	votre	objection	mieux	que	vous.	Je	sais	très	bien
que	ce	gouvernement	raisonnable	qu'il	construit	et	qu'il	enseigne,	il	 le	tient	lui-même	pour	une
«réussite»	extraordinaire,	pour	un	merveilleux	accident	dans	l'histoire	humaine,	qui	est	l'histoire
du	despotisme.	Encore	est-il	qu'il	semble	trop	croire,	comme	à	des	réalités	et	non	pas	seulement
comme	à	des	théories,	à	la	vertu	des	démocraties,	à	la	modération	des	aristocraties,	surtout	à	la
capacité	politique	des	foules.	 Il	a	affirmé	très	énergiquement	que	le	peuple	ne	se	trompe	point
dans	le	choix	de	ses	représentants,	et	il	en	donne	comme	exemple	Athènes	et	Rome,	ce	qui	est
bien	un	peu	étrange.	Pour	Athènes,	cela	ne	peut	pas	se	soutenir,	et	 figurez-vous	Rome	sans	 le
Sénat.	J'ai	parfaitement	peur	de	ne	pas	comprendre	et	de	faire	une	critique	qui	ne	prouve	que	ma
sottise;	 mais	 enfin	 je	 le	 vois	 réclamer	 le	 jury	 avec	 insistance	 (xi,	 6,	 alinéas	 13,	 14,	 15,	 18)	 et
vouloir	 en	 même	 temps	 (alinéa	 17)	 que	 le	 verdict	 ne	 soit	 que	 l'application	 stricte	 et	 comme
aveugle	d'un	texte	précis,	sans	être	jamais	une	«opinion	particulière	du	juge».	Croit-il	donc	qu'un
jury	sera	assez	philosophe	pour	juger	sur	texte	sans	passions	et	sans	préjugé?	Ne	voit-il	pas	que
c'est	 précisément	 avec	 le	 jury	 que	 les	 jugements	 seront	 toujours	 des	 opinions	 particulières,	 et
que	c'est	avec	lui,	fatalement,	qu'on	sera	toujours	jugé	«en	équité»?	Qu'on	préfère	cette	manière
de	juger,	je	le	veux	bien;	mais	que	ce	soit	l'homme	qui	n'en	veut	point	qui	recommande	des	juges
incapables	d'en	avoir	une	autre,	cela	m'étonne.

Il	y	a	certainement	un	peu	de	chimérique	dans	Montesquieu,	un	peu	de	 l'homme	qui	n'est	pas
moraliste	très	informé	ni	très	sûr.	Je	serais	tenté	de	dire	que	ses	admirables	qualités	d'esprit	et
de	 caractère	 lui	 sont	 source	 d'erreur,	 en	 ce	 qu'à	 les	 voir	 en	 lui,	 il	 se	 persuade	 qu'elles	 sont
communes.	Il	est	souverainement	intelligent	et	merveilleusement	à	l'abri	des	passions:	il	est	un
peu	porté	à	en	conclure	que	 les	hommes	sont	assez	 intelligents	et	peu	passionnés.	Cher	grand
homme,	c'est	faire	trop	petite	la	distance	qui	vous	sépare	de	nous.	L'erreur	est	bien	naturelle	à
l'homme;	 puisque	 posséder	 la	 vérité	 intellectuelle	 et	 la	 vérité	 morale,	 cela	 mène	 encore	 à	 une
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illusion,	 qui	 est	 de	 croire	 que	 la	 vérité	 est	 commune.	 Faudrait-il	 aux	 hommes	 parfaits	 un	 peu
d'orgueil	et	de	mépris,	c'est-à-dire	un	défaut,	pour	être	tout	à	fait	dans	le	vrai?	Peut-être	bien.

J'ai	dit	que	Montesquieu	est	trop	optimiste	en	ce	qu'il	croit	trop	aux	hommes,	ce	aussi	en	ce	qu'il
croit	trop	en	lui.	J'entends	par	ceci	qu'il	croit	peut-être	trop	à	l'efficace	de	son	système,	quand	il
en	est	à	faire	un	système.	Encore	une	fois,	avec	lui,	il	faut	bien	prendre	ses	précautions,	et	retirer
à	 moitié	 sa	 critique	 au	 moment	 qu'on	 l'aventure.	 Je	 sais	 qu'il	 a	 un	 fond	 ou	 plutôt	 un	 coin	 de
scepticisme,	et	qu'il	dit	tout	d'abord	que	le	meilleur	gouvernement	est	celui	qui	convient	le	mieux
à	tel	peuple.	Et	cependant	il	est	si	bon	théoricien	qu'il	lui	est	difficile	de	ne	pas	avoir	confiance
dans	 l'excellence	 de	 sa	 théorie,	 de	 ne	 pas	 croire,	 au	 moins	 à	 demi,	 qu'elle	 peut	 suffire	 et	 se
suffire,	et	qu'un	Etat	bien	organisé	par	lui	serait,	par	cela	seul,	un	très	bon	Etat.	Il	lui	échappera
de	dire	que	dans	«une	nation	libre	il	est	très	souvent	indifférent	que	les	citoyens	raisonnent	bien
ou	 mal;	 il	 suffit	 qu'ils	 raisonnent:	 de	 là	 sort	 la	 liberté	 qui	 garantit	 des	 effets	 de	 ces	 mêmes
raisonnements»—De	 là	 sort	 la	 liberté,	 ou	 plutôt	 c'est	 la	 liberté	 même,	 d'accord;	 mais	 «qui
garantit	 des	 effets	 des	 mauvais	 raisonnements»,	 je	 n'en	 suis	 pas	 bien	 sûr.	 Voilà	 bien	 le	 point
dogmatique,	car	il	faut	toujours	qu'on	en	ait	un,	voilà	bien	le	point	dogmatique	de	Montesquieu.
Il	déteste	tant	 le	despotisme	qu'il	 finit	par	croire	presque	que	la	 liberté	est	un	bien	en	soi,	par
conséquent	un	but,	et	que	pourvu	qu'on	l'atteigne	tout	est	gagné.	Je	ne	sais	trop.	Il	me	semble
que	 la	 liberté	 n'est	 point	 précisément	 un	 but,	 mais	 un	 état,	 un	 «milieu»,	 comme	 on	 dit
maintenant,	 où	 la	 raison	 peut	 s'exercer	 mieux	 qu'ailleurs,	 pourvu	 qu'elle	 existe;	 mais	 que,	 cet
état	favorable	une	fois	obtenu,	il	n'est	point	indifférent	qu'on	y	raisonne	mal	ou	bien.

Sa	 conception	 même	 de	 la	 liberté	 a	 quelque	 chose	 de	 «formel»;	 et,	 comme	 tout	 à	 l'heure	 il
prenait	 pour	 la	 perfection	 sociale	 la	 condition	 qui	 peut	 y	 conduire,	 de	 même	 il	 prend	 pour	 la
liberté	ce	qui	n'est	que	la	formule	de	son	exercice.	Elle	est	selon	lui	«le	droit	de	faire	ce	que	la	loi
ne	défend	pas».	Il	est	vrai,	et	c'est	là	le	signe	à	quoi	l'on	connaît	un	despotisme	d'un	État	libre;
mais	si	toute	la	liberté	était	là,	il	ne	pourrait	donc	pas	y	avoir	de	lois	despotiques?	On	sent	bien
qu'il	peut	en	être.—C'est	que	la	liberté	n'est	pas	seulement	le	droit	de	n'obéir	qu'à	la	loi,	elle	est
la	capacité	de	faire	des	lois	qui	ne	ressemblent	pas	à	un	despote.	Elle	est	un	sentiment	d'équité
et	de	justice	partant	de	la	majorité	des	citoyens,	se	déversant	et	se	fixant	dans	la	loi,	et	revenant
aux	 citoyens	 sous	 forme	 de	 lois	 justes,	 sous	 lesquelles	 ils	 se	 sentent	 libres	 et	 organisés	 selon
l'équité.—Elle	 n'est	 pas	 une	 forme	 de	 constitution,	 elle	 est	 une	 vertu	 civique.	 Un	 peuple
despotique	dans	l'âme	peut	renverser	le	despotisme;	après	quoi,	 il	fera	immédiatement	des	lois
despotiques.	 Aussitôt	 qu'il	 ne	 subira	 plus	 la	 tyrannie,	 il	 l'exercera,	 et	 contre	 lui-même;	 car	 la
majorité	 est	 solidaire	 de	 la	 minorité,	 les	 oppresseurs	 sont	 solidaires	 des	 opprimés;	 la	 loi
tyrannique	que	vous	faites	vous	met,	avec	celui-là	même	que	vous	liez,	dans	un	état	violent	dont
est	gêné	le	peuple	entier	où	une	violence	existe,	dans	une	sorte	d'état	de	guerre	où	l'on	souffre
autant	de	la	guerre	qu'on	fait	que	de	celle	qui	vous	est	faite.

Cette	 idée,	 il	 ne	 me	 semble	 point	 que	 Montesquieu	 l'ait	 eue.	 Ce	 domaine	 réservé	 des	 droits
individuels	devant	lequel	doit	s'arrêter	même	la	loi,	il	ne	me	paraît	pas	qu'il	le	connaisse.	Cette
idée	que	la	liberté	est	avant	tout	mon	droit	senti	par	un	autre,	c'est-à-dire	un	respect	et	un	amour
réciproques	 de	 la	 dignité	 de	 la	 personne	 humaine,	 c'est-à-dire	 une	 solidarité,	 c'est-à-dire	 une
charité,	 il	 l'a	 eue	 peut-être;	 car	 il	 déteste	 trop	 le	 despotisme	 pour	 ne	 l'avoir	 pas	 au	 moins
confusément	sentie;	mais	il	ne	l'a	pas	exprimée.

Et,	après	tout,	c'est	encore	un	grand	libéral;	car	cette	forme	et	ce	mécanisme	social	où	la	liberté
vraie	s'exerce,	ces	conditions	 les	meilleures	pour	que	 l'idée	 libérale	puisse	se	dégager	et	venir
remplir	 et	 animer	 la	 loi,	 il	 les	 a	 si	 bien	 comprises,	 si	 bien	 ménagées,	 si	 délicatement	 et
prudemment	et	 fortement	établies,	qu'il	suffirait	d'un	minimum	de	 libéralisme	dans	 l'âme	de	 la
nation,	pour	qu'en	un	pareil	système	il	eût	tout	son	effet,	et	parût	presque	plus	grand	dans	ses
effets	 qu'il	 n'était	 en	 soi.	 C'est	 la	 forme	 de	 la	 liberté,	 qu'il	 nomme	 liberté;	 mais	 ici	 la	 forme
sollicite	le	fond,	et	semble	presque	le	contraindre	à	être.

Voilà	ce	que	j'appelais	une	trop	grande	confiance	dans	les	systèmes	politiques	qu'il	préconise,	de
même	que	je	le	trouvais	un	peu	trop	optimiste	aussi	dans	l'idée	qu'il	a	de	la	capacité	politique	des
peuples.	 Remarquez	 que	 ces	 deux	 optimismes	 se	 confondent,	 l'un	 supposant	 l'autre.	 Quand	 il
nous	dit	qu'un	peuple	est	capable	de	la	liberté,	c'est	qu'il	le	voit	dans	l'organisation	sociale,	rêvée
par	lui,	qui	est	la	plus	propre	à	maintenir	un	peuple	dans	l'état	libre;	quand	il	trace	le	cadre	d'une
constitution	libre,	c'est	qu'il	croit	qu'il	suffit	presque	de	l'offrir	à	un	peuple	pour	que	demain	il	en
soit	 digne.	 «Donnez	 aux	 hommes,	 semble-t-il	 dire,	 les	 procédés	 pratiques	 pour	 n'être	 ni
tyrannisés	ni	tyrans,	ils	ne	seront	ni	l'un	ni	l'autre;	car	ils	en	ont	en	eux	les	moyens.»	C'est	dans
ces	derniers	mots	qu'est	l'optimisme,	peut-être	aventureux.

Mais	disons-nous	bien	que	Montesquieu	est	ici	comme	dans	la	nécessité	de	son	office.	On	ne	peut
pas	être	sociologue	sans	un	peu	d'optimisme.	C'est	pour	cela	que	Voltaire	n'a	pas	été	sociologue.
On	ne	saurait	écrire	une	politique,	c'est-à-dire	un	code	sans	sanction,	une	législation	supérieure
ne	pouvant	s'imposer	aux	hommes	que	par	 l'éclat	de	 la	vérité	qu'elle	porte	en	elle,	sans	croire
que	 les	hommes	sont	séduits	à	 la	vérité	rien	qu'à	 la	voir.	Si	 l'on	croit	à	 la	 fatalité	des	 instincts
humains,	 on	 sera	 peut-être	 historien,	 non	 sociologue.	 On	 ne	 dira	 point	 aux	 hommes	 ce	 qu'ils
doivent	 faire;	on	 les	 regardera	 faire;	et,	 tout	au	plus,	on	 indiquera	 les	 lois	habituelles	de	 leurs
errements,	les	chemins	ordinaires	par	où	ils	passent.	Cela	est	si	vrai	que	c'est	souvent	ce	que	fait
Montesquieu,	 n'étant	 sociologue	 qu'une	 partie	 du	 temps	 et	 comme	 dans	 ses	 moments	 de
confiance,	 de	 haute	 bonne	 humeur.	 L'optimisme	 est	 comme	 une	 condition,	 non	 seulement	 du
novateur,	 cela	 est	 évident,	 mais	 de	 tout	 sociologue	 dogmatique.	 Bossuet	 est	 optimiste	 au	 plus
haut	point.	Il	croit	que	tout,	même	le	mal,	est	réglé	et	voulu	par	une	parfaite	intelligence	en	vue



d'une	 fin	 supérieure;	 et	 par	 conséquent	 que	 tout	 est	 bien.	 Montesquieu	 qui	 semble	 croire	 en
Dieu,	mais	non	pas	à	la	Providence,	ne	peut	pas	mettre	son	optimisme	dans	le	ciel;	et	il	reste	qu'il
le	mette	sur	la	terre.

VIII

«Encore	une	fois,	je	le	trouve	grand»,	comme	disait	Fénelon	d'un	autre,	et	c'est	bien	la	dernière
impression.	L'idée	de	grandeur	est	surtout	inspirée	par	la	noble	empreinte	de	l'intelligence,	et	ce
que	Montesquieu	a	été,	c'est	surtout	un	homme	souverainement	intelligent.	Il	est	impossible	de
trouver	 quelqu'un	 qui	 ait	 mieux	 compris	 ce	 qu'il	 comprenait,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 ce	 qu'il	 ne
comprenait	pas.	Sa	pensée	et	le	contraire	de	sa	pensée,	son	système,	et	ce	qui	est	le	plus	opposé
à	son	système	et	ceci,	et	son	contraire	et,	ce	qui	est	 le	plus	difficile,	 l'entre-deux,	 il	pénètre	en
tous	 ces	 mystères,	 et	 s'y	 meut	 avec	 une	 pleine	 liberté,	 comme	 entouré	 d'un	 air	 lumineux,	 qui
émane	de	lui.

On	sent	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	vie	intellectuelle	plus	forte,	plus	intense,	et,	avec	cela,	plus	libre	ni
plus	sereine.	Personne	n'a	plus	délicieusement	que	lui,	à	l'abri	des	passions,	joui	des	idées.	Voir
les	idées	sourdre,	jaillir,	abonder,	s'associer,	se	concerter,	conspirer,	former	des	groupes	et	des
systèmes,	et	comme	des	mondes;	voir	«tout	céder	à	ses	principes»,	«poser	les	principes	et	voir
tout	 le	 reste	 suivre	 sans	 effort»;	 et	 aussi	 n'être	 point	 esclave	 de	 ses	 principes,	 et	 savoir	 s'y
soustraire,	 et	 en	 aborder	 d'autres,	 et	 dans	 un	 ordre	 d'idées	 qui	 n'est	 point	 celui	 qu'il	 préfère,
ouvrir	des	voies	que	ce	sera	une	gloire	à	ses	successeurs	seulement	de	suivre;	ce	jeu	agile	et	sûr
de	 l'intelligence	 est	 pour	 lui	 comme	 une	 sorte	 de	 délice,	 une	 ivresse	 calme	 et	 subtile.	 Le	 seul
transport	lyrique	qu'il	ait	connu	lui	est	inspiré	par	cette	manière	de	ravissement	de	l'intelligence
jouissant	d'elle-même	comme	d'un	sens	aiguisé	et	affiné.	Il	s'arrête	au	milieu	de	son	long	travail
pour	s'écrier:	«Vierges	du	mont	Piérie,	entendez-vous	le	nom	dont	je	vous	nomme?	Je	cours	une
longue	 carrière,	 je	 suis	 accablé	 de	 tristesse	 et	 d'ennui.	 Mettez,	 dans	 mon	 esprit	 ce	 charme	 et
cette	douceur	que	je	sentais	autrefois	et	qui	fuient	loin	de	moi.	Vous	n'êtes	jamais	si	divines	que
quand	 vous	 menez	 à	 la	 sagesse	 et	 à	 la	 vérité	 par	 le	 plaisir...	 Divines	 muses,	 je	 sens	 que	 vous
m'inspirez...	Vous	voulez	que	je	parle	à	la	raison:	elle	est	le	plus	parfait,	le	plus	noble	et	le	plus
exquis	de	tous	les	sens.»

Il	 a	 parlé	 à	 la	 raison;	 pendant	 vingt	 années	 il	 a	 eu	 avec	 elle	 un	 entretien	 continu,	 plein	 de
sincérité,	 d'abondance	 de	 coeur,	 d'infinis	 et	 renaissants	 plaisirs.	 Il	 s'éveillait	 «avec	 une	 joie
secrète	 de	 voir	 la	 lumière»,	 et	 son	 âme	 aussi	 voyait	 avec	 une	 joie	 pleine	 et	 une	 sorte
d'élargissement	se	lever	en	elle	à	chaque	jour	la	lumière	pure	d'une	idée	nouvelle.	Il	s'est	pénétré
d'idées	et	en	a	fait	comme	sa	substance.	Il	a	cru	qu'elles	devaient	gouverner	le	monde,	ce	qui	est
peut-être	 vrai,	 et	 qu'elles	 pouvaient	 facilement	 le	 gouverner,	 parce	 qu'il	 était	 tout	 entier
gouverné	par	elles.	Il	a	voulu	mettre	dans	l'organisation	du	monde	beaucoup	de	raison,	et	même
beaucoup	de	raisonnement,	parce	que,	si	le	raisonnement	n'est	pas	la	raison,	il	en	est	la	marque,
ou,	du	moins,	le	signe	qu'on	la	cherche.

Il	est	 si	prodigieux	pour	son	 temps	qu'avant	 lui	on	ne	se	doutait	même	pas	de	 la	 science	où	 il
reste	le	maître.	Il	inspire	le	temps	qui	le	suit,	tout	en	le	dépassant,	à	ce	point	que	Rousseau	ne
fait	 que	 pousser	 à	 l'extrême	 et	 mettre	 en	 système	 une	 des	 idées	 de	 Montesquieu,	 presque
dédaignée	par	lui	parmi	tant	d'autres.	Après	avoir	cherché	loin	de	lui	sa	lumière,	la	France	revint
à	lui,	et	longtemps	chercha	à	s'organiser	selon	sa	pensée;	et	maintenant	qu'elle	l'a	définitivement
abandonné,	quelques-uns	se	demandent	si	elle	a	raison,	si	notre	histoire	même	a	raison	contre
lui.	Et	à	mesure	que	sa	pensée	devient	moins	applicable,	que	ce	soit	par	sa	faute	ou	par	la	nôtre,
elle	n'en	paraît	que	plus	belle,	devenant	purement	artistique,	et	comme	l'esquisse	lumineuse	d'un
idéal.

On	ne	peut	lui	reprocher	d'avoir	embrassé	trop	de	choses	pour	avoir	pu	tout	approfondir.	Il	court
trop	vite	au	travers	de	la	multitude	d'objets	qu'il	rencontre.	«Il	annonce	plus	qu'il	ne	développe»,
dit	admirablement	Voltaire.	Et	encore	on	sent	bien	qu'il	y	a	là	insuffisance	de	nos	yeux	et	non	des
siens.	Tout	ce	qu'il	a	vu,	il	l'a	pénétré;	il	a	seulement	trop	compté	que	nous	le	pénétrerions	aussi
vite	 et	 aussi	 à	 fond	 que	 lui.	 «Je	 suis,	 dit-il	 lui-même,	 avec	 son	 esprit	 charmant,	 comme	 cet
antiquaire	qui	partit	de	son	pays,	arriva	en	Egypte,	jeta	un	coup	d'oeil	sur	les	Pyramides,	et	s'en
retourna.»—Je	 n'aime	 pas	 à	 le	 contredire,	 et	 je	 veux	 bien	 qu'il	 soit	 comme	 cet	 antiquaire;
seulement	il	a	été	dans	tous	les	pays,	et	il	a	vu	toutes	les	Pyramides,	et	il	les	a	mesurées	toutes,
et	surtout	les	plus	hautes.

VOLTAIRE

I

L'HOMME

Je	suppose	en	1817	un	vieil	émigré	sortant	d'une	représentation	du	Bourgeois	gentilhomme,	et	je
l'entends	dire:	«C'est	une	très	jolie	satire.	Elle	me	rappelle	M.	de	Voltaire,	comte	de	Tournay.»—



Le	 propos	 est	 injurieux;	 mais	 il	 y	 a	 du	 vrai.	 Voltaire	 est	 avant	 tout	 un	 bourgeois	 gentilhomme
français	 du	 temps	 de	 la	 Régence,	 devenu	 très	 riche,	 un	 peu	 audacieux,	 très	 impertinent,	 et
gardant	 tous	 ses	 défauts	 d'origine	 et	 d'éducation.—Seulement	 c'est	 un	 bourgeois	 gentilhomme
très	spirituel,	ce	qui	fait	qu'il	n'a	pas	eu	tous	les	ridicules,	et	très	intelligent,	ce	qui	fait	qu'il	a	mis
un	grand	talent	au	service	de	ses	préjugés	et	a	tenu	par	là	une	très	grande	place	dans	le	monde
intellectuel.

«Ce	 que	 j'aime	 dans	 les	 artistes,	 c'est	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 des	 bourgeois»,	 dit	 la	 bourgeoise
Michaud	dans	Le	Buste	d'Edmond	About.	Ce	qui	distingue	d'abord	le	bourgeois,	c'est	qu'il	n'est
pas	un	artiste.	Voltaire	n'a	pas	été	artiste	pour	une	obole.	Ce	qui	distingue	encore	le	bourgeois,
c'est	 qu'il	 n'est	 pas	 philosophe.	 Les	 hautes	 spéculations	 le	 rebutent.	 Voltaire	 n'a	 aucune
profondeur	 ni	 élévation	 philosophique,	 et	 la	 synthèse	 lui	 est	 interdite.	 Il	 est	 évident	 qu'il
ressemble	 peu	 à	 Platon,	 et	 nullement	 à	 Malebranche.—Ce	 qui	 marque	 encore,	 sans	 doute,	 le
bourgeois,	c'est	qu'il	est	peu	militaire.	Voltaire	a	une	peur	naturelle	des	coups,	et	n'a	rien	d'un
chevalier	d'Assas,	ni	même	d'aucun	chevalier.

Ce	 qui	 achève	 de	 peindre	 le	 bourgeois,	 c'est	 qu'il	 est	 éminemment	 pratique.	 Voltaire	 est	 un
homme	d'affaires	de	génie,	et	le	sens	du	réel	est	son	sens	le	plus	développé	et	le	plus	sûr,	en	quoi
est	une	partie	de	sa	valeur,	qui	est	grande.	Voltaire	est	un	bourgeois	qui	a	vingt	ans	en	1715,	qui
est	 très	 ambitieux,	 très	 actif,	 fait	 sa	 fortune	 en	 quelques	 années,	 n'a	 plus	 besoin	 que	 de
considération,	la	cherche	dans	la	littérature	parce	qu'il	sait	qu'il	écrit	bien,	n'a	point	d'idées	à	lui,
ni	de	conception	artistique	personnelle,	ni	même	de	tempérament	artistique	distinct	et	tranché	à
exprimer	 dans	 ses	 écrits;	 mais	 qui	 se	 sait	 assez	 habile	 pour	 mettre	 en	 belle	 lumière	 pendant
soixante	ans,	s'il	le	faut,	les	idées	courantes,	et	produire	des	oeuvres	d'art	distinguées	selon	les
formules	connues.	Ce	n'est	pas	un	monument	à	élever;	c'est	une	 fortune	 littéraire	à	 faire.	 Il	 la
fera,	comme	il	a	fait	l'autre,	avec	beaucoup	de	suite,	d'ardeur	et	de	décision.

Et	 il	aura	toute	sa	vie	 les	défauts	du	bourgeois	français.	Sans	être	précisément	cruel,	et	même
tout	en	ne	détestant	point	donner	quand	on	le	regarde,	 il	sera	bien	dur	pour	 les	petits,	et	bien
méprisant	pour	la	«canaille»;	persécuteur,	quand	il	pourra	persécuter	avec	une	«suite	enragée»,
comme	disait	de	Saint-Simon	le	duc	d'Orléans.	On	le	verra	poursuivre	un	Rousseau,	qui	ne	lui	a
rien	fait,	que	lui	dire	une	sottise,	avec	un	acharnement	incroyable,	le	dénoncer	comme	ennemi	de
la	religion,	et,	à	ce	titre,	au	moment	où	le	malheureux	est	déjà	proscrit	et	traqué	partout,	crier
qu'il	faut	«punir	capitalement	un	vil	séditieux»64,	ce	qui	est	un	peu	fort	peut-être	dans	la	bouche
d'un	adversaire	de	la	peine	de	mort.

Note	64:	(retour)	Sentiment	des	citoyens	(1764).

On	 le	 verra,	 incapable	 de	 pardon,	 dénoncer	 de	 Brosses	 comme	 un	 voleur	 à	 toute	 l'Académie
française,	dans	vingt	lettres	furibondes,	parce	qu'il	a	eu	un	procès	de	marchand	de	bois	avec	de
Brosses;	 tempêter	 contre	 Maupertuis	 par	 delà	 le	 tombeau,	 vingt	 ans	 après	 la	 mort	 du	 pauvre
savant,	dans	toutes	les	lettres	qu'il	écrit	à	Frédéric;	ne	jamais	manquer	de	réclamer	les	galères,
la	Bastille	et	le	Fort-l'Évêque	contre	tous	les	Fréron,	Coger,	Desfontaines	ou	La	Beaumelle	qui	le
gênent.	La	prison	pour	qui	 l'attaque	sera	 toujours	 tenue	par	 lui	comme	son	droit	strict.	 Jamais
l'idée	de	la	liberté	de	penser	contre	lui	n'a	pu	entrer	dans	son	esprit.	Ses	amis,	sur	tous	les	tons,
lui	 disent:	 «Laissez	 cela;	 dédaignez.	 Si	 vous	 croyez	 que	 cela	 vaille	 la	 peine....»	 Il	 ne	 veut	 rien
entendre.	 Il	n'a	ni	 le	détachement	du	philosophe,	ni	 l'élévation	du	vrai	artiste.	 Il	ne	songe	qu'à
écraser	ce	qui,	étant	au-dessous	de	lui,	ne	l'adule	pas.

En	 revanche,	 il	 ne	 songe	 qu'à	 aduler	 ce	 qui,	 à	 quelque	 titre	 que	 ce	 soit,	 est	 au-dessus.
Empereurs,	 impératrices,	 rois,	 princes,	 grands-ducs,	 ducs,	 maîtresses	 des	 rois,	 et	 que	 ce	 soit
Catherine	II,	Pompadour,	Frédéric	ou	Du	Barry,	pour	ceux-là	les	apothéoses	sont	toujours	prêtes,
et	 de	 ceux-là	 les	 familiarités,	 même	 meurtrissantes,	 toujours	 bien	 reçues.	 Frédéric	 l'a	 traité
comme	un	valet;	mais	à	celui-ci	on	pardonne,	«et	 la	moindre	 faveur	d'un	coup	d'oeil	 caressant
nous	rengage	de	plus	belle.»—«Il	fut	donné	à	celui-ci	de	tromper	les	peuples»;	mais	non	point	de
prévaloir	 contre	 les	 rois.—Richelieu	 ne	 lui	 paye	 point	 les	 intérêts	 de	 son	 argent,	 et	 lui	 joue
d'assez	mauvais	tours.	Mais	que	voulez-vous	qu'on	dise	à	«un	homme	qui	parle	de	vous	dans	la
chambre	du	roi»,	si	ce	n'est	merci?—Mme	du	Deffand	 lit	Fréron	avec	délices	et	daube	Voltaire
avec	 complaisance.	 Mais	 une	 marquise,	 et	 qui	 reçoit	 si	 bonne	 compagnie,	 et	 qui	 a	 si	 grande
influence!	 On	 n'en	 sera	 que	 plus	 galant	 avec	 elle.	 Nul	 homme	 n'a	 reçu	 de	 meilleure	 grâce	 les
petits	coups	de	pied	familiers	des	puissances.	C'est	même	alors	qu'il	est	tout	à	fait	charmant,	et
spirituel.	Car	«l'esprit	est	une	dignité»,	—qui	supplée	à	l'autre.

C'est	même	alors	qu'il	devient	meilleur.	Il	ne	veut	pas	recevoir	la	souscription	de	Rousseau	à	sa
statue.	 Dix	 fois	 Dalembert	 lui	 écrit:	 «Mais	 si!	 cela	 fait	 honneur	 à	 Rousseau	 de	 souscrire.	 Cela
vous	 fera	 honneur	 de	 pardonner,	 et	 d'accepter.»	 La	 raison	 de	 sentiment	 le	 touchant	 peu;	 il
redouble	de	colère.	Mais	Dalembert	s'avise	de	lui	écrire:	«Rousseau,	quoique	exilé,	se	promène
dans	Paris	la	tête	haute.	Jugez	s'il	est	protégé!»	Voltaire	n'insiste	plus.	Il	n'a	point	pardonné	Mais
il	s'adoucit.	Il	est	des	cas	où	il	sait	se	vaincre.	Il	a	le	mépris	pour	le	vaincu	devant	le	vainqueur.
Rien	ne	lui	a	plus	agréé	que	le	partage	de	la	Pologne,	parce	que	c'est	une	belle	manifestation	de
la	force,	et	il	en	félicite	Catherine	de	tout	son	coeur.	La	prise	de	la	Silésie	est	une	chose	aussi	qui
a	son	charme;	il	prémunit	Frédéric	contre	les	remords	qu'il	en	pourrait	avoir:	«Qu'avez-vous	donc
à	vous	reprocher?...	Vous	vous	sacrifiez	un	peu	trop	dans	cette	belle	préface	de	vos	Mémoires...
N'aviez-vous	 pas	 des	 droits	 très	 réels?....	 Je	 trouve	 Votre	 Majesté	 trop	 bonne...»—	 Sire,	 dit	 le
renardt	vous	êtes	trop	bon	roi.
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Avec	cela,	la	prudence	étant	une	vertu	bourgeoise,	il	est	très	prudent.	Il	l'est	jusqu'à	l'anonymat
perpétuel	et	le	pseudonymat	obstiné.	Tous	ses	ouvrages	sont	des	lettres	anonymes,	à	moins	qu'ils
ne	soient	signés	de	noms	qui	ne	sont	pas	le	sien.	Du	reste,	sauf,	je	crois,	la	Henriade	et	sauf,	j'en
suis	 sûr,	 le	 poème	 de	 Fontenoy,	 il	 les	 a	 tous	 démentis.	 Cela	 ne	 lui	 coûte	 pas,	 parce	 que	 le
contraire	pourrait	lui	coûter.	Se	démentir	et	mentir,	c'est	à	quoi	une	bien	grande	partie	de	sa	vie
est	 occupée.	 Combler	 Maffei	 de	 compliments	 sur	 sa	 Mérope,	 et	 cribler	 la	 Mérope	 de	 Maffei
d'épigrammes	 dans	 un	 ouvrage	 pseudonyme;	 dire	 à	 Mme	 de	 Luxembourg	 qu'il	 n'a	 jamais
dénoncé	Rousseau;	à	l'Académie	française	qu'il	a	passé	sa	vie	à	chanter	la	religion	chrétienne,	et
à	l'univers	entier	qu'il	n'a	jamais	écrit	le	Dictionnaire	philosophique;	conseiller	le	mensonge	aux
autres	comme	une	chose	qui	va	de	soi,	et	écrire	à	Duclos:	«Diderot	n'a	qu'à	répondre	qu'il	n'a	pas
écrit	les	Lettres	philosophiques	et	qu'il	est	bon	catholique;	il	est	si	facile	d'être	catholique!»;	ce
sont	là	des	jeux	pour	Voltaire.—Ce	ne	lui	sont	pas	même	des	jeux.	C'est	sans	effort.	Voltaire	ment
comme	l'eau	coule.	Il	est	menteur	à	ce	point	que	la	notion	du	mensonge	lui	est	étrangère.	Il	est
tout	à	fait	stupéfait	qu'on	lui	reproche	ses	pasquinades	et	ses	tartuferies,	comme,	par	exemple,
d'offrir	 le	 pain	 bénit	 et	 de	 communier	 solennellement	 dans	 son	 église.	 Puisque	 c'est	 utile;
puisqu'il	 y	 aurait	 danger	 à	 ne	 pas	 le	 faire;	 puisqu'on	 le	 chasserait	 (car	 il	 a	 toujours	 peur)	 lui,
pauvre	vieillard	ruiné	et	sans	asile	dans	toute	l'Europe!	Ce	n'est	qu'un	acte	de	haute	philosophie
pratique.

Et	il	s'admire	dans	sa	sagesse,	dans	cette	vie	si	bien	conduite,	troublée	quelquefois	par	le	noble
souci	de	plaire	au	«Trajan»	de	Versailles	ou	au	«Salomon»	de	Potsdam,	et	le	désagrément	de	n'y
pas	réussir;	mais	habile	en	somme	et	avisée	et	qui	finit	bien,	et	qui	finit	tard.

Il	a	été	doux	envers	la	mort	des	autres;	il	a	écrit	le	27	janvier	1733:	«J'ai	perdu	Mme	de	Fontaine-
Martel:	c'est-à-dire	que	j'ai	perdu	une	bonne	maison	dont	j'étais	le	maître	et	quarante	mille	livres
de	rente	qu'on	dépensait	à	me	divertir....	Figurez-vous	que	ce	fut	moi	qui	annonçai	à	 la	pauvre
femme	 qu'il	 fallait	 partir....	 J'étais	 obligé	 d'honneur	 à	 la	 faire	 mourir	 dans	 les	 règles....	 Je	 lui
amenai	 un	 prêtre....	 Quand	 il	 lui	 demanda	 si	 elle	 était	 bien	 persuadée	 que	 Dieu	 était	 dans
l'Eucharistie,	 elle	 répondit:	 «Ah!	 oui!»	 d'un	 ton	 qui	 m'eût	 fait	 pouffer	 de	 rire	 dans	 des
circonstances	moins	lugubres».—Il	voit	arriver	sa	propre	mort	avec	une	gaîté	moindre;	mais	il	lui
fait	encore	bonne	figure.	Il	regarde	ce	peuple	de	laboureurs	et	d'artisans	qu'il	a	créé	autour	de
lui,	ces	beaux	domaines,	ces	fabriques,	cette	ville	florissante	qui	est	son	oeuvre,	et	son	rempart.
Il	fait	du	bien	en	s'enrichissant	et	en	criant	qu'il	se	ruine.	Ce	sont	trois	jouissances.	Il	écrit	pour
deux	ou	trois	innocents	condamnés,	ce	qui	restitue	sa	popularité,	satisfait	ses	rancunes	contre	la
magistrature,	lui	sera	compté	par	la	postérité	comme	s'il	n'avait	fait	autre	chose	de	toute	sa	vie,
et	ce	qui,	du	reste,	est	très	bien.	C'est	une	conscience	qu'il	se	fait	sur	le	tard,	et	une	estime	de	soi
qu'il	se	ménage	au	dernier	moment,	et	certes,	c'est	la	seule	chose	qui	lui	manquât	encore.	Il	est
complet	désormais;	le	bourgeois	s'est	épanoui	en	gentilhomme	terrien,	en	grand	seigneur	attaché
au	 sol,	bienfaisant	et	protecteur,	 ce	qui	 vaut	mieux,	 il	 le	 fait	 remarquer,	 et	 il	 a	 raison,	que	de
courre	la	pension	et	le	cordon	à	Versailles.

Il	 joue	 ce	 rôle,	 comme	 tous	 les	 rôles,	 «en	 excellent	 acteur»,	 mais	 un	 peu	 en	 acteur,	 avec	 une
insuffisante	simplicité.	Quand	il	communie	à	son	église,	c'est	par	intérêt,	c'est	par	malice	et	pour
faire	une	niche	à	l'évêque	d'Annecy;	c'est	aussi	pour	s'établir	dans	le	personnage	de	seigneur,	et
pour	haranguer	avec	dignité,	comme	c'est	son	«privilège»,	ses	«vassaux»,	à	l'issue	de	l'office.

C'est	 une	 belle	 vie	 et	 une	 belle	 fin.	 Il	 ne	 lui	 a	 manqué	 qu'une	 solide	 estime	 publique:	 «Je	 n'ai
jamais	eu	de	popularité,	s'il	vous	plaît,	disait	Royer-Collard,	dites	un	peu	de	considération».	Pour
Voltaire,	ç'a	été	l'inverse.	Ne	nous	y	trompons	point.	Il	a	occupé	et	charmé	le	monde,	il	ne	s'en
est	pas	 fait	 respecter.	Cette	«royauté	 intellectuelle»,	de	Voltaire,	n'est	qu'une	 jolie	phrase.	Ses
contemporains	l'admirent	beaucoup	et	le	méprisent	un	peu.	Diderot	le	méprise	même	beaucoup,
et	évite	de	 lui	écrire.	Duclos	 se	 tient	 sur	 la	 réserve	et	 le	 tient	à	distance.	Dalembert	 le	 rudoie
durement,	à	 l'occasion,	et	 les	occasions	sont	 fréquentes,	et	d'un	ton	qui	va	 jusqu'à	surprendre.
Quant	 à	 Frédéric,	 il	 ne	 semble	 tenir	 à	 écrire	 à	 Voltaire	 et	 lui	 dire	 des	 douceurs,	 que	 pour	 en
prendre	le	droit	de	le	fouetter,	de	temps	à	autre,	du	plus	cruel	et	lourd	et	injurieux	persiflage	qui
se	puisse	imaginer.	M.	Jourdain	a	eu	de	durs	moments;	Roscius	a	été	bien	vertement	sifflé	dans	la
coulisse;	 mais	 qu'importe	 quand	 on	 est	 applaudi	 sur	 le	 théâtre?—Des	 rois,	 des	 princes	 lui
écrivent	amicalement,	sans	doute.	Je	ferai	simplement	remarquer	qu'autant	en	advint	à	l'Arétin,
et	si	l'on	examine	d'un	peu	près,	on	verra	que	c'est	pour	les	mêmes	motifs,	et	qu'entre	l'Arétin	à
Venise	et	Voltaire	à	Ferney	il	y	a	des	analogies.

C'était	 un	 homme	 très	 primitif	 en	 son	 genre:	 il	 ignorait	 la	 distinction	 du	 bien	 et	 du	 mal
profondément.	C'était	le	coeur	le	plus	sec	qu'on	ait	jamais	vu,	et	la	conscience	la	plus	voisine	du
non-être	qu'on	ait	constatée.	Il	se	relève	par	d'autres	côtés,	et	nous	finirons	par	le	trouver	moins
noir	que	je	ne	le	fais	en	ce	moment;	parce	que	l'intelligence	sert	à	quelque	chose.	Mais	le	fond	du
caractère	est	bien	là.	Il	est	peu	sympathique	et	singulièrement	inquiétant.

II

SON	TOUR	D'ESPRIT

Un	 parfait	 égoïsme,	 beaucoup	 d'intelligence	 et	 beaucoup	 d'esprit	 se	 trouvent	 réunis	 dans	 un
homme.	Que	va-t-il	sortir	de	là?	Un	grand	ambitieux	ou	un	grand	curieux,	ou	les	deux	ensemble.
Voltaire	a	été	l'un	et	l'autre.—De	l'ambitieux	qui	voulut	être	ministre,	diplomate,	et	même	homme
de	 guerre,	 du	 moins	 par	 ses	 inventions	 de	 ses	 «chars	 assyriens»,	 nous	 ne	 parlerons	 pas.	 Pour



curieux,	éternel	et	universel	curieux,	c'est	la	définition	même	de	Voltaire.	D'autres	ont	un	génie
de	persuasion,	un	génie	d'émotion,	un	génie	de	peinture,	un	génie	d'exaltation	ou	de	mélancolie,
ou	de	vérité	ou	de	logique.	Voltaire	a	un	génie	de	curiosité.	Ce	qu'il	veut,	après	tout	avoir,	peut-
être	 avant,	 c'est	 tout	 savoir.	 Je	 ne	 fais	 pas	 l'énumération;	 il	 faudrait	 aller	 de	 l'agronomie	 à	 la
métaphysique	 en	 passant	 par	 la	 musique	 et	 l'algèbre,	 et	 remplir	 des	 pages.	 Il	 a	 touché
absolument	à	toutes	choses.	Faire	le	tour	de	son	temps,	savoir	où	en	est	le	monde,	tout	entier,	à
l'heure	où	l'on	y	passe,	ç'a	été	le	rêve	de	quelques	hommes	d'audaces,	très	rares,	et	ç'a	été	son
effort,	et	presque	son	succès.—Seulement,	d'abord	 il	était	pressé;	ensuite	 il	vivait	en	un	temps
où,	déjà,	 ces	 tentatives	étaient	condamnées	à	être	vaines;	et	enfin	 il	n'aimait	pas.—	 Il	n'aimait
pas;	 il	 était	 égoïste,	 et	 voilà	pourquoi	 ce	génie	universel	 a	 été	étroit;	 universel	par	dispersion,
étroit,	borné	et	sans	profondeur	sur	chaque	objet.	Pour	comprendre	à	fond	quelque	chose,—que
vais-je	dire	là,	et	qui	peut	rien	comprendre	à	fond?—pour	pénétrer	seulement	assez	loin	dans	une
étude,	 la	 première	 condition	 est	 le	 détachement,	 le	 renoncement,	 l'oubli	 de	 soi.	 Voltaire	 est
superficiel	parce	qu'il	est	incapable	de	dévouement.	Il	y	a	un	dévouement	intellectuel,	un	amour
passionné	pour	les	idées,	une	joie	profonde	à	sentir	qu'on	n'est	plus	soi-même,	mais	l'idée	qu'on	a
eue,	et	qui	à	son	tour	vous	possède,	une	abolition	de	l'égoïsme	dans	l'ivresse	d'embrasser	ce	que
l'on	 croit	 être	 le	 vrai.	 Songez	 au	 bonheur	 sensuel	 (ce	 sont	 ses	 expressions)	 que	 Montesquieu
éprouve	à	 chérir	 les	 théories	qui	 enchantent	 son	esprit,	 à	 jouir	pleinement	et	 infiniment	de	 sa
«raison,	 le	 plus	 noble,	 le	 plus	 parfait,	 le	 plus	 exquis	 de	 tous	 les	 sens».	 Certes,	 en	 de	 pareils
moments,	les	plus	voluptueux	qui	soient	ici-bas,	le	détachement,	pour	un	homme	comme	lui,	est
absolu,	le	renoncement	parfait	et	facile,	la	personnalité	délicieusement	oubliée	et	détruite;—et	ce
sont	ces	moments	que	Voltaire	n'a	jamais	connus.

La	curiosité	n'y	suffit	point,	quoique,	déjà,	ce	soit	une	très	haute	distinction.	Il	y	faut	davantage;
et	c'est	à	ce	degré	que	Voltaire	ne	s'est	pas	élevé.	 Il	s'éprend	des	 idées	avec	avidité,	non	avec
enthousiasme;	il	a	du	plaisir	à	penser,	non	du	bonheur;	et	toutes	les	idées	l'attirent	et	aucune	ne
le	retient,	et,	partant,	 il	sera	tour	à	tour,	très	vivement	et	courtement	séduit	par	l'une,	et,	sans
s'en	apercevoir,	par	la	contraire;	et	de	chacune	il	aura	saisi	vite	et	un	instant	connu,	non	le	fond
et	 l'intimité,	 mais	 les	 brillants	 dehors,	 les	 abords	 attrayants,	 presque	 l'apparence	 seule,	 et	 les
contours	légers	qui	la	dessinent.—Superficiel	parce	qu'il	est	étroit,	étroit	parce	qu'il	est	égoïste,
c'est	 bien	 l'homme;	 avec	 quelle	 légèreté	 gracieuse,	 quel	 élan	 preste	 et	 précis,	 quel
investissement	rapide	et	vif,	à	la	française	et	en	conquérant	qui	ne	fonde	pas	de	colonies,	mais
laisse	partout	son	nom	éclatant	et	sonore,	je	le	sais;	mais	enfin	à	la	course,	et	avec	des	oublis,	des
contradictions,	des	efforts	inutiles,	des	distractions,	et	peu	de	résultats.

Car	enfin	il	a	tout	regardé,	tout	examiné,	et	rien	approfondi,	ce	semble;	et	qu'est-il?

Est-il	 optimiste?	 Est-il	 pessimiste?—Croit-il	 au	 libre	 arbitre	 humain	 ou	 à	 la	 fatalité?	 Croit-il	 à
l'immortalité	 de	 l'âme,	 ou	 à	 l'âme	 purement	 matérielle	 et	 mortelle?	 —Croit-il	 à	 Dieu?	 Nie-t-il
toute	métaphysique	et	est-il	un	pur	agnostique,	ou	ne	l'est-il	que	jusqu'à	un	certain	point,	c'est-à-
dire	est-il	 encore	métaphysicien?—En	histoire	est-il	 fataliste,	 ou	 croit-il	 à	 l'action	de	 la	 volonté
individuelle	 sur	 le	 cours	 des	 destinées?—En	 politique	 est-il	 libéral	 ou	 despotiste?—En	 religion,
oui,	même	en	religion,	est-il	abolitioniste	radical,	ou	abolitioniste	modéré,	c'est-à-dire	encore,	non
pas	certes	religieux,	mais	conservateur	du	culte?—Je	défie	qu'on	réponde	par	un	oui	ou	par	un
non	bien	tranché	sur	aucune	de	ces	affaires,	et,	selon	la	question,	on	sera	plus	rapproché	du	non
que	du	oui,	ou	du	oui	que	du	non,	et	sur	certaines	à	égale	distance	de	l'un	et	l'autre;	mais	jamais,
si	l'on	est	sincère,	on	ne	pourra	adopter	la	négative	certaine	ou	l'affirmative	absolue,	et,	si	on	le
relit,	s'y	tenir.

Non	pas	qu'il	soit	sceptique,	ou	qu'il	soit	«dilettante».	 Il	aime	à	croire,	et	 il	prend	 les	 idées	au
sérieux;	il	est	convaincu,	et	il	est	pratique.	Ce	qu'il	dit,	il	le	croit	toujours,	et	ce	menteur	effronté
dans	la	vie	sociale	est	un	sincère	dans	la	vie	intellectuelle.	Et	ce	qu'il	croit,	il	 le	croit	jusqu'aux
résultats,	 inclusivement;	 il	 désire	 qu'il	 passe	 dans	 l'opinion	 des	 hommes,	 et	 de	 leurs	 opinions
dans	leurs	actes;	il	veut	ce	qu'il	pense,	ce	qui	en	fait	le	contraire	du	dilettante,	qui	pense	ce	qu'il
veut.	Tout	à	 l'opposé	du	 sceptique	 il	 a	 conviction	 facile;	 et	 tout	à	 l'opposé	du	dilettante	 il	 a	 la
conviction	 impérieuse	 et	 visant	 à	 l'acte.	 Seulement	 ses	 convictions	 sont	 multiples,	 fugaces,
contradictoires	et	aussi	inconsistantes	qu'elles	sont	sûres	d'elles-mêmes.	Il	est	de	ceux	dont	on	a
dit	qu'ils	changent	souvent	d'idée	fixe.	Reprenons,	en	effet,	et	examinons	dans	le	détail.

Est-il	 optimiste?	 J'ai	deux	 lecteurs:	 l'un	certainement	va	me	 répondre	oui,	 l'autre	non,	 selon	 le
livre	de	Voltaire,	Mondain	ou	Candide,	qui	l'aura	le	plus	frappé.	Voltaire	trouve	le	monde	mauvais
(Candide),	 et	 la	 société	 bonne	 (Mondain);	 ou	 le	 monde	 bon	 (Histoire	 de	 Jenni),	 et	 la	 société
mauvaise	 (Dictionnaire	 philosophique,	 «Méchants»).	 Il	 veut	 que	 l'homme	 se	 trouve	 heureux
(Mondain)	et	 il	veut	qu'il	se	méprise	(Marseillais	et	Lion).	Très	souvent	vous	 le	prenez	pour	un
pur	 Condorcet,	 optimiste	 béat	 qui	 touche	 de	 la	 main	 le	 progrès	 et	 la	 réalisation	 prochaine	 de
toutes	 les	 promesses	 du	 progrès.	 Il	 vous	 dira:	 «J'ose	 prendre	 le	 parti	 de	 l'humanité	 contre	 ce
misanthrope	sublime	(Pascal);	j'ose	assurer	que	nous	ne	sommes	ni	si	méchants	ni	si	malheureux
qu'il	 le	dit...»	Et	 ceci	 est	 la	 tradition	de	Vauvenargues	et	 le	pressentiment	de	Condorcet,	 et	 la
transition	 de	 l'un	 à	 l'autre.—Il	 vous	 dira:	 «C'est	 une	 étrange	 rage	 que	 celle	 de	 quelques
messieurs	qui	veulent	absolument	que	nous	soyons	misérables.	Je	n'aime	point	un	charlatan	qui
veut	 me	 faire	 accroire	 que	 je	 suis	 malade	 pour	 me	 vendre	 ses	 pilules.	 Garde	 la	 drogue,	 mon
ami...»	 Et	 ceci	 est	 contre	 Jean-Jacques,	 ou	 Pascal,	 et	 dit	 dans	 la	 crainte	 que	 le	 pessimisme	 ne
conduise	à	la	religion,	comme	à	ce	qui	le	justifie	à	la	fois,	et	le	répare.—Il	vous	dira:	«L'homme
n'est	point	né	méchant;	 il	 le	devient,	comme	il	devient	malade...	Assemblez	tous	 les	enfants	de
l'univers;	vous	ne	verrez	en	eux	que	l'innocence,	la	douceur	et	la	crainte...	L'homme	n'est	pas	né



mauvais:	pourquoi	plusieurs	sont-ils	infectés	de	cette	maladie,	c'est	que	ceux	qui	sont	à	leur	tête
étant	pris	de	cette	maladie,	la	communiquent	au	reste	des	hommes...»	Et	voilà	du	pur	Rousseau,
l'homme	né	bon	et	perverti	par	l'état	de	société,	et	corrompu	par	ses	gouvernements,	et	Voltaire
va	écrire	l'Inégalité	parmi	les	hommes.

—Et	c'est	Candide	qu'il	a	écrit,	et	il	vous	dira,	ailleurs	même	que	dans	Candide:	L'homme	est	fou;
«historien,	 je	m'amuse	à	parcourir	 les	petites	maisons	de	 l'univers.»	Le	monde	est	un	gouffre:
«Ubicumque	 calculum	 ponas,	 ibi	 naufragium	 invenies.	 Le	 monde	 est	 un	 grand	 naufrage.	 La
devise	 des	 hommes	 est	 sauve	 qui	 peut!»	 Et	 dans	 ses	 moments	 de	 pessimisme	 il	 est	 le	 plus
désespéré	 et	 le	 plus	 désespérant	 des	 pessimistes;	 et	 si	 dans	 le	 poème	 sur	 le	 Tremblement	 de
terre	 de	 Lisbonne	 il	 laisse	 une	 place	 encore,	 restreinte	 et	 précaire,	 à	 l'espoir	 (Tout	 est	 bien
aujourd'hui,	voilà	l'illusion;	tout	sera	bien	un	jour,	voilà	notre	espérance),	dans	Candide	éclate	et
largement	 et	 longuement	 se	 déploie	 le	 pessimisme	 absolu,	 celui	 qui	 n'admet	 ni	 exception,	 ni
espoir,	ni	plainte	même	et	blasphème,	forme	encore,	sans	le	vouloir,	de	la	prière,	et	partant	de
l'espérance;	ni	recours	à	l'avenir	humain,	ni	recours	à	l'avenir	céleste,	ni	recours	à	rien,	sinon	à
la	 résignation	 muette,	 qui	 n'est	 que	 le	 désespoir,	 bien	 plus,	 qui	 est	 comme	 la	 lassitude	 du
désespoir.

Est-il	 déterministe,	 ou	 croit-il	 au	 libre	 arbitre	 humain?	 J'en	 suis	 aux	 questions	 où	 chez	 lui	 les
plateaux	de	la	balance	sont	dans	le	plus	parfait	équilibre.	Il	est	impossible	de	savoir	ici	de	quel
côté	 je	ne	dis	pas	 il	penche,	mais	 il	 serait	disposé	à	pencher.	Tout	au	plus	pourrait-on	dire,	et
nous	 le	 verrons	 plus	 tard,	 qu'en	 avançant	 dans	 la	 vie	 il	 semble	 avoir	 plus	 incliné	 du	 côté	 du
déterminisme.	En	attendant,	pendant	cinquante	ans,	il	vous	dira,	très	pratique,	et	très	préoccupé
du	danger	qu'il	y	aurait	pour	l'homme	à	se	croire	esclave	de	la	force	des	choses:	«Nier	la	liberté
c'est	détruire	 tous	 les	 liens	de	 la	société	humaine.»	—«Je	vous	demande	comment	vous	pouvez
raisonner	et	agir	d'une	manière	si	contradictoire,	et	ce	qu'il	y	a	à	gagner	à	se	regarder	comme
des	 tourne-broches	 lorsqu'on	 agit	 comme	 un	 être	 libre.»—«Le	 bien	 de	 la	 société	 exige	 que
l'homme	se	croie	libre;	je	commence	à	faire	plus	de	cas	du	bonheur	de	la	vie	que	d'une	vérité.»—
Et	il	vous	dira,	bon	logicien:	une	seule	action	libre	«dérangerait	tout	l'ordre	de	l'univers....	Si	un
homme	pouvait	diriger	à	son	gré	sa	volonté,	 il	pourrait	déranger	 les	 lois	 immuables	du	monde.
Par	quel	privilège	 l'homme	ne	serait-il	pas	soumis	à	 la	morne	nécessité	que	 tout	 le	 reste	de	 la
nature?»	 La	 liberté	 n'est	 précisément	 que	 l'illusion	 que	 nous	 en	 avons,	 illusion	 qui	 nous	 est
nécessaire,	comme	d'autres,	et	qui	nous	maintient	dans	 l'état	où	nous	devons	être	pour	ne	pas
mourir:	«La	liberté	dans	l'homme	est	la	santé	de	l'âme.»

Mais	 l'âme,	 elle-même,	 qu'est-elle	 donc?	 Une	 entité,	 un	 être	 en	 nous	 qui	 nous	 dirige,	 nous
abandonne,	 et	 nous	 survit?	 Non,	 et	 dans	 cette	 négation	 il	 n'a	 pas	 varié.	 L'âme	 pour	 lui	 est
matière	 pensante,	 faculté	 donnée	 à	 la	 matière	 humaine	 pour	 se	 conduire,	 comme	 elle	 en	 a
d'autres	pour	se	développer	et	se	soutenir.	—Mais	survit-elle	à	la	matière	qui	se	dissout?	Est-elle
immortelle?	Eh	non,	puisqu'elle	n'est	qu'une	faculté	d'une	matière	essentiellement	périssable.	Et
il	insiste	cent	fois	sur	cette	considération.

—Mais	 si	 l'âme	 n'est	 pas	 immortelle,	 il	 n'y	 a	 ni	 peine	 ni	 récompense	 par	 delà	 le	 tombeau?
Qu'importe,	reprend	Voltaire:	«On	chantait	publiquement	sur	 le	 théâtre	de	Rome:	Post	mortem
nihil	est....»	et	ces	sentiments	ne	rendaient	les	hommes	ni	meilleurs	ni	pires.	Tout	se	gouvernait,
tout	 allait	 à	 l'ordinaire....»—Il	 importe	 infiniment,	 réplique	 Voltaire,	 et	 dans	 le	 même	 ouvrage
(Dictionnaire	philosophique);	 je	tiens	essentiellement	à	l'âme	immortelle	parce	qu'il	n'est	rien	à
quoi	 je	 tiens	 plus	 qu'à	 l'Enfer:	 «Nous	 avons	 affaire	 à	 force	 fripons	 qui	 ont	 peu	 réfléchi;	 à	 une
foule	de	petites	gens,	brutaux	et	 ivrognes,	voleurs.	Prêchez-leur,	 si	vous	voulez,	qu'il	n'y	a	pas
d'enfer,	et	que	l'âme	est	mortelle.	Pour	moi	je	leur	crierai	dans	les	oreilles	qu'ils	sont	damnés	s'ils
me	volent.»—Et,	donc,	en	style	élevé:	«Oui,	Platon,	tu	dis	vrai,	notre	âme	est	immortelle!»

Dieu	est-il?	Dieu	n'est-il	point?	Ici	c'est	l'affirmative	qui	saute	aux	yeux	d'abord,	dans	Voltaire,	et,
tout	compte	fait,	c'est	à	elle	qu'il	a	toujours	aimé	à	revenir.	Mais	son	idée	de	Dieu	est	telle	que,
sans	 interprétation	 abusive	 et	 sans	 chicane,	 elle	 ne	 suggère	 que	 l'athéisme.	 Sa	 conception	 de
Dieu	conduit,	d'un	seul	pas,	à	le	nier,	et	il	est	étonnant	qu'à	croire	ainsi	en	Dieu,	il	n'ait	pas	lui-
même	conclu	qu'il	n'y	en	avait	point.—Son	idée	de	Dieu	est	d'une	part	un	expédient,	et	d'autre
part,	elle	est	toute	disciplinaire,	et	d'autre	part	tout	en	l'air	et	ne	tenant	à	rien	qui	la	soutienne.	Il
voit	Dieu	comme	un	architecte	qui	a	fait	le	monde,	comme	un	«horloger»	dont	l'horloge	où	nous
sommes	prouve	l'existence.	Quand	il	veut	prouver	Dieu,	il	jette	un	regard	rapide	sur	le	monde,	y
trouve	de	«l'art»,	dit	que	«tout	est	art	dans	l'univers»	(Histoire	de	Jenni),	et	déclare	qu'il	y	a	un
grand	 artiste.—Mais	 son	 raisonnement	 repose	 sur	 des	 prémisses	 qu'il	 a	 mis	 tous	 ses	 soins	 à
ruiner	d'avance.	Passer	sa	vie,	ou	à	bien	peu	près,	à	montrer	que	l'horloge	est	dérangée	et	n'a
jamais	été	réglée;	et	d'autre	part,	quand	l'idée	de	l'horloger	lui	vient	à	l'esprit,	vite	s'appliquer	à
admirer	l'horloge,	c'est	à	la	fois	démontrer	Dieu,	et	démontrer	qu'on	n'y	croit	point.	C'est	plaider
pour	Dieu	en	prenant	à	l'inverse	les	arguments	mêmes	dont	on	s'est	servi	pour	lui	faire	procès.
Ce	serait	perfide	si	ce	n'était	léger,	et	cela	va	contre	le	but,	puisque	cela	va	par	le	chemin	qu'on
prend	d'ordinaire	pour	s'en	écarter.	C'est	dire:	Je	crois	en	Dieu.	Voir	ma	conception	du	monde.—
Vous	vous	y	reportez	et	vous	la	trouvez	athéistique.

Cela	 revient	 à	 dire	 que	 Voltaire	 n'a	 pas	 l'idée	 de	 Dieu	 présente	 à	 son	 esprit	 d'une	 manière
constante.	Il	n'y	croit	que	quand	il	veut	le	prouver.	Un	pessimiste	qui	croit	en	Dieu	tire	l'idée	de
Dieu	 du	 pessimisme	 même.	 Le	 pessimiste	 qui,	 quand	 il	 songe	 à	 enseigner	 Dieu,	 reconstruit
rapidement	un	système	optimiste,	c'est	un	homme	qui	ne	croit	en	Dieu	que	tant	qu'il	l'enseigne.

L'idée	 de	 Dieu,	 d'autre	 part,	 dans	 Voltaire,	 est	 toute	 disciplinaire.	 Il	 tient	 à	 un	 Dieu



«rémunérateur	et	vengeur».	Dieu	est	pour	lui	un	service	auxiliaire	et	supérieur	de	la	police:	«Il
ne	 faut	 point	 ébranler	 une	 opinion	 si	 utile	 au	 genre	 humain.	 Je	 vous	 abandonne	 tout	 le
reste....»—«Mon	opinion	est	utile	au	genre	humain,	la	vôtre	lui	est	funeste....»—«Ah!	laissons	aux
humains	la	crainte	et	l'espérance!»—«Si	Dieu	n'existait	pas,	il	faudrait	l'inventer.»	Dalembert	et
Condorcet	 tiennent	 des	 propos	 irréligieux	 à	 sa	 table.	 Il	 renvoie	 les	 domestiques:	 «Maintenant,
Messieurs,	vous	pouvez	continuer.	 Je	craignais	seulement	d'être	égorgé	cette	nuit....»65.—Mille
autres	traits;	car	c'est	à	cette	idée	qu'il	s'attache	de	toutes	ses	forces.	Or	il	n'y	en	a	pas	de	plus
athéistique;	car	si	elle	prouvait	quelque	chose,	elle	prouverait	que	Dieu	est	une	invention	de	la
peur,	un	artifice	humain,	un	expédient	 social,	un	 instrument	de	gouvernement,	une	mesure	de
salubrité,	 bref	un	mensonge	utile.	Mille	 athées	ont	pris	 immédiatement	 l'argument	de	Voltaire
pour	prouver	 l'absence	réelle	de	Dieu;	et	 il	est	bien	vrai	que	dire	que	si	Dieu	n'existait	pas	on
l'inventerait,	c'est	dire	qu'on	l'invente.

Note	65:	(retour)	Mallet-Dupan	témoin	oculaire	(Mercure	Britannique).

C'est	dire	qu'on	l'invente,	surtout	quand,	comme	Voltaire,	on	écrit	cent	volumes	où	rien	ne	mène
à	lui,	ni	ne	l'inspire,	ni	ne	le	suppose,	et	où	au	contraire	tout,	sauf	strictement	les	pages	où	il	est
question	 de	 lui,	 l'élimine;	 où	 ce	 qui	 frappe	 le	 plus	 c'est	 l'effort	 incessant	 pour	 écarter	 le
surnaturel	 de	 l'histoire,	 du	 monde	 et	 de	 l'âme.—C'est	 ce	 qui	 me	 faisait	 dire	 que	 chez	 Voltaire
l'idée	de	Dieu	est	«en	l'air»	et	ne	tient	à	rien.	Elle	est	une	exception	à	son	positivisme	habituel.
Elle	est,	 aux	 regards	du	pur	 logicien,	 comme	un	 repentir,	une	 timidité,	 ou	une	étourderie.—Et
précisément	 l'idée	de	Dieu	est	 la	seule	qui	ne	soit	 rien	si	elle	n'est	pas	 tout,	et	celui-là	prouve
mieux	qu'il	la	possède	qui	n'en	parle	jamais,	mais	dont	les	idées	générales,	toutes	et	chacune,	s'y
rapportent,	 et	 seraient	 inintelligibles	 s'il	 ne	 l'avait	 pas.—Par	 où	 on	 revient	 bien	 à	 dire	 que,
comme	presque	toutes	les	idées	de	Voltaire,	l'idée	de	Dieu	est	une	idée	qu'il	croit	avoir,	et	non
une	idée	dont	il	a	pris	la	pleine	possession.	C'est	un	des	besoins	de	ses	passions	qu'il	prend	pour
une	 conception	 de	 son	 esprit.	 Il	 est	 théiste	 comme	 nous	 verrons	 qu'il	 sera	 monarchiste,	 et
exactement	pour	les	mêmes	causes.	Sa	religion	est	une	suggestion	de	ses	terreurs	et	une	forme
de	sa	timidité.

Et	 tout	 cela	 se	 tiendrait	 encore,	 satisferait	 à	 peu	 près	 l'esprit,	 aurait	 l'air	 du	 moins	 d'être
raisonné,	si	Voltaire	se	donnait	pour	un	homme	qui	connaît	son	 impuissance	métaphysique,	s'il
s'avouait	«agnostique»	et	déclarait	modestement	ne	point	pouvoir	pénétrer	le	secret	des	choses.
Il	 le	 fait	souvent,	reconnaissons-le,	pour	 l'en	 louer.	Mais	son	agnosticisme,	comme	le	reste,	est
vacillant,	intermittent	et	contradictoire.	Souvent	il	proclame	qu'il	y	a	un	inconnaissable	qui	nous
dépasse	 et	 que	 nous	 tâchons	 en	 vain	 à	 atteindre.	 Plus	 souvent	 il	 s'y	 élance	 avec	 une	 audace
étourdie,	et	bâcle	une	métaphysique	comme	une	tragédie	contre	Crébillon.	Son	esprit,	vulgaire
en	 cela,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 mot,	 et	 semblable	 aux	 nôtres,	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 certitude
permanente	et	soutenue	et	qui	se	soutint;	et	avait	besoin	de	certitudes	d'un	jour	et	d'une	heure,
d'une	 foule	 de	 certitudes	 successives,	 qui	 au	 bout	 d'un	 demi-siècle	 formaient	 un	 monceau	 de
contradictions.	Nous	en	 sommes	 tous	 là,	 je	 le	 sais	bien;	 et	 c'est	 ce	que	 je	dis,	 et	 qu'on	est	un
homme	comme	nous	quand	on	en	est	là.

Il	 en	 va	 parfaitement	 de	 même	 pour	 lui	 en	 histoire,	 en	 politique,	 en	 morale,	 en	 questions
religieuses	proprement	dites.	Est-il	un	pur	positiviste	en	morale?	Il	semble	que	oui;	il	semble	que
non.	 Il	semble	que	oui:	 il	repousse	de	toutes	ses	 forces	 les	 idées	 innées.	L'homme,	animal	plus
compliqué	que	les	autres,	mais	seulement	plus	compliqué,	est	guidé	par	les	instincts	divers	dont
le	 jeu	 assure	 sa	 conservation,	 et	 il	 n'y	 a	 en	 lui	 rien	 de	 plus.	 Donc	 point	 de	 lumière	 spéciale,
surnaturelle,	qui	nous	distingue	des	autres	êtres	animés.	Donc	point	de	loi	morale,	ce	semble;	car
la	loi	morale	nous	distinguerait	du	monde,	nous	donnerait	un	but	en	dehors	du	but	commun,	qui
n'est	que	persévérer	dans	 l'être.	Point	de	 loi	morale;	 car	 ce	but	autre	que	celui	de	persévérer
dans	l'être,	ce	n'est	pas	le	monde	(qui	n'a	pas	d'autre	but	que	le	vouloir	vivre)	qui	pourrait	nous
l'enseigner;—et	 il	 faudrait	 supposer	 qu'il	 nous	 est	 enseigné	 par	 une	 idée	 innée,	 par	 une
révélation,	à	nous	particulière,	choses	que	nous	nions	qui	existent.—Point	de	loi	morale.

—Si!	 il	y	en	a	une,	et	Voltaire	 fait	une	exception	en	sa	 faveur.	Pour	elle,	 il	supposera	une	 idée
innée,	une	manière	de	révélation.	Dieu	a	parlé.	«Il	a	donné	sa	loi»;	il	«jeta	dans	tous	les	coeurs
une	même	semence»;	il	a	mis	la	conscience	en	l'homme	comme	un	flambeau.	Qu'on	ne	dise	point
que	la	conscience	est	un	effet	de	l'hérédité,	de	l'éducation,	de	l'habitude	et	de	l'exemple,	elle	est
bien	un	ordre	de	Dieu	à	notre	âme,	non	une	invention	humaine.	Et	voilà	la	loi	morale	établie,	et
une	idée	théologique,	un	minimum,	si	l'on	veut,	d'idée	théologique	admis	par	Voltaire66.

Note	66:	(retour)	Poème	sur	la	loi	naturelle.

—Mais	 cette	 loi	 morale,	 quelle	 est-elle?	 La	 même	 à	 Rome	 qu'à	 Athènes,	 comme	 dit	 Cicéron,
universelle	 et	 constante	 dans	 l'humanité.	 Montrez-moi	 un	 peuple	 où	 le	 meurtre,	 le	 vol	 et
l'injustice	soient	honorés!—Fort	bien,	et	Voltaire	répète	cela	mille	fois;	mais	jamais	il	ne	va	plus
loin.	La	loi	morale,	pour	lui,	c'est	ne	pas	commettre	l'injustice.	Or	définir	la	loi	morale	ainsi,	c'est
la	 restreindre;	et	 la	 restreindre	ainsi,	 voilà	que	c'est	encore	 la	nier.	Car	si	 la	morale	n'est	que
l'idée	qu'il	ne	faut	pas	vivre	à	l'état	barbare,	il	n'est	pas	besoin	d'une	loi	pour	la	fonder;	elle	n'est
que	l'instinct	social,	l'instinct	de	conservation	chez	un	être	fait	pour	vivre	en	société;	l'instinct	de
persévérance	dans	l'être,	chez	un	animal	qui,	s'il	ne	vivait	pas	en	société,	ne	vivrait	plus.	Dire:	les
hommes	n'ont	jamais	cru	qu'ils	dussent	se	détruire	les	uns	les	autres,	ce	n'est	donc	pas	dire	autre
chose	 que:	 les	 hommes	 ont	 toujours	 vécu	 en	 société;	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 autre	 chose	 que:
l'homme	 existe.—Ce	 n'est	 pas	 en	 tant	 que	 résistant	 à	 la	 mort	 sociale	 que	 la	 morale	 est	 une
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morale,	c'est	à	partir	du	moment	où,	le	trépas	social	conjuré,	elle	va	plus	loin.	Ce	n'est	pas	quand
elle	dit:	ne	tue	point!	qu'elle	est	une	morale;	car	ne	tue	point	indique	seulement	que	l'homme	a
envie	de	vivre;	c'est	quand	elle	dit:	donne,	dévoue-toi,	sacrifie-toi.	Alors,	seulement	alors,	elle	est
autre	 chose	 qu'un	 instinct,	 n'est	 pas	 enseignée	 par	 la	 nécessité	 d'être,	 ne	 dérive	 point	 de	 nos
besoins	mêmes,	et	semble	être	une	véritable	révélation.	L'instinct	social	embrasse	et	comprend
toute	 la	 justice,	 la	 morale	 commence	 à	 la	 charité.—Or	 c'est	 où	 elle	 commence	 que	 Voltaire
n'atteint	pas;	et	voilà	qu'après	l'avoir	niée	par	ses	principes	généraux,	puis	avoir	un	instant	cru
l'apercevoir	et	la	proclamer,	il	se	trouve	enfin	qu'il	ne	l'a	pas	connue.

En	 histoire	 Voltaire	 est-il	 fataliste,	 providentialiste	 ou	 spiritualiste;	 je	 veux	 dire	 croit-il	 à	 une
simple	 série	 de	 chocs	 et	 de	 répercussions	 de	 faits	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 sans	 qu'aucune
intelligence	se	mêle	à	leur	jeu	et	sans	qu'ils	aient	aucun	but?—ou	croit-il	qu'il	s'y	mêle,	ou	plutôt
que	 les	 embrasse	 une	 intelligence	 universelle,	 les	 guidant	 vers	 un	 but	 connu	 d'elle,	 inconnu
d'eux?—ou	croit-il	qu'à	cette	mêlée	des	événements	se	surajoutent	et	 s'appliquent,	 les	ployant,
les	redressant,	 les	dirigeant,	en	partie	au	moins,	 l'esprit	humain,	 l'intelligence	indépendante,	 la
volonté	éclairée?

Pour	ce	qui	est	du	providentialisme,	la	réponse	est	aisée:	Voltaire	le	repousse	absolument.	C'est
contre	«l'homme	s'agite,	Dieu	 le	mène»;	c'est	contre	 le	Discours	sur	 l'histoire	universelle,	c'est
contre	toute	l'idée	chrétienne	sur	l'histoire	qu'a	été	écrit	l'Essai	sur	les	moeurs,	plus	les	vingt	ou
trente	 petits	 livres	 où	 Voltaire	 a	 indéfiniment	 et	 cruellement	 réédité	 l'Essai	 sur	 les	 moeurs.
Ecarter	 le	 surnaturel	 de	 l'histoire,	 c'est	 l'effort	 tellement	 incessant	 de	 Voltaire	 qu'on	 peut
quelquefois	le	prendre	pour	toute	son	oeuvre	et	y	trouver	l'idée	maîtresse	de	sa	vie	intellectuelle,
qui	 en	 réalité	n'en	a	pas	eu.	S'il	 croit	 en	Dieu	 (et	 il	 croit	 qu'il	 y	 croit),	 à	 coup	 sûr	 l'idée	de	 la
Providence	 lui	est	étrangère	absolument,	et	 radicalement	odieuse.	 Il	 l'a	 combattue	en	 tous	 ses
livres,	et	particulièrement,	en	ses	livres	d'histoire,	avec	la	dernière	énergie.

Et	 remarquez	 ce	 détail.	 Tout	 le	 monde	 a	 observé	 le	 goût	 qu'il	 a	 pour	 montrer	 les	 grands
événements	comme	des	effets	de	petites	causes.	Ce	goût	n'est	pas	autre	chose	qu'une	forme	de
ce	penchant	plus	général	à	écarter	le	surnaturel	de	l'histoire.	Vous	qui	aimez	à	voir	dans	la	série
des	faits	historiques	l'effet	et	le	développement	de	grandes	causes	très	générales,	ne	voyez-vous
point	que	vous	mettez,	sans	y	prendre	garde	peut-être,	des	desseins,	des	plans,	ce	qui	revient	à
dire	des	 idées,	quelque	chose	d'intellectuel	enfin,	dans	 la	marche	de	 l'humanité?	Vous	y	voyez
des	 lois.	Mais	une	 loi	est	une	 idée,	et	une	 idée	suppose	un	esprit.	Un	esprit	pensant	 l'histoire,
avant	 qu'elle	 commence,	 pour	 lui	 donner	 sa	 loi	 de	 direction,	 c'est	 un	 Dieu.	 Vous	 êtes,	 sans	 y
songer,	 au	 même	 point	 de	 vue,	 ou	 de	 quoi	 s'en	 faut-il?	 que	 Bossuet	 écrivant	 son	 Histoire
universelle.—Direz-vous	que	cette	 loi	que	vous	voyez	dans	 l'histoire	suppose	un	esprit	en	effet,
mais	 ne	 suppose	 que	 le	 vôtre;	 que	 c'est	 vous	 qui	 la	 faites	 après	 coup?	 Alors	 elle	 n'est	 qu'un
expédient,	 elle	 n'a	 pas	 de	 réalité	 objective,	 elle	 n'est	 pas	 en	 effet	 dans	 l'histoire,	 et	 vous	 n'y
croyez	 pas.	 Mieux	 vaudrait	 ne	 pas	 l'énoncer,	 puisqu'elle	 n'est	 qu'un	 mensonge	 d'art.	 Ou	 vous
croyez	à	des	lois	réelles,	c'est-à-dire	à	intention,	plan,	direction,	but	que	vous	n'inventez	pas,	que
vous	retrouvez	et	démêlez	à	travers	les	faits;	et	alors	vous	êtes	encore,	bon	gré	mal	gré,	dans	un
reste	de	conception	théologique;—ou	vous	devez	ne	voir	dans	l'histoire	qu'une	mêlée	confuse	de
chocs	 et	 de	 contre-chocs	 sans	 but,	 sans	 plans,	 sans	 lois,	 sans	 signification,	 et	 comme	 un
tourbillon	d'atomes	dans	le	hasard.

Le	meilleur	moyen,	en	matière	d'histoire,	de	combattre	et	d'extirper	le	surnaturel,	c'est	donc	de
montrer	qu'elle	est	absurde,	qu'elle	ne	porte	la	marque	d'aucune	intelligence,	que	les	révolutions
des	empires	y	dépendent	d'un	verre	d'eau	qui	tombe,	d'un	nez	trop	court,	d'un	grain	de	sable,—et
c'est	 ce	 que	 Voltaire	 a	 aimé	 à	 faire.	 Il	 se	 rencontre	 ici	 avec	 Pascal,	 parce	 que	 l'athéisme	 se
rencontre	 toujours	 avec	 Pascal,	 là	 où	 Pascal	 n'en	 est	 qu'à	 la	 première	 partie	 de	 son
argumentation.

Voltaire	est	donc	radicalement	hostile	à	toute	idée	de	providence	dans	l'histoire.	Est-il	donc	pur
positiviste,	 pur	 fataliste?	 Il	 devrait	 l'être.	 S'il	 n'y	 a	 pas	 de	 lois	 historiques,	 ne	 voyons	 dans
l'histoire	que	le	hasard,	agglomérations	fortuites,	dissolutions	sans	causes,	ou	ayant	pour	causes
des	 riens,	 grands	 souffles,	 sautes	 de	 vent,	 remous.	 Mais	 il	 aime	 trouver	 l'intelligence	 dans	 les
objets	 de	 son	 étude,	 et	 si	 d'intelligence	 générale	 il	 n'en	 voit	 pas	 dans	 l'histoire,	 il	 se	 plaît	 à	 y
contempler	des	intelligences	particulières.	Il	est,	du	moins	il	veut	être,	spiritualiste	en	histoire.	Il
attribue	 une	 immense	 importance	 aux	 hommes	 d'action,	 aux	 rois,	 aux	 grands	 ministres,	 aux
gouvernements.	 Nous	 avons	 vu	 de	 lui	 cette	 idée	 curieuse,	 par	 où	 il	 rejoignait	 Rousseau,	 que
l'homme	 est	 né	 bon	 et	 que	 de	 méchants	 gouvernements	 l'ont	 perverti.	 Les	 gouvernements	 ont
cette	 force.	 Ils	 pétrissent	 les	 hommes.	 Ils	 les	 corrompent	 parfois,	 souvent	 ils	 les	 rendent
excellents.	L'histoire	est	le	domaine	et	la	matière	de	la	volonté	de	quelques-uns.	Idée	importante
dans	Voltaire.	Nous	 la	retrouverons	dans	ses	goûts	politiques.	Voilà	pourquoi	 il	a	 tant	aimé	 les
grands	princes	et	a	aimé	à	les	voir	plus	grands	qu'ils	n'étaient.	César,	Louis	XIV,	Pierre	le	Grand,
Frédéric,	Catherine,	ce	sont	les	héros	de	sa	pensée.	C'est	que	ce	sont	eux	qui	ont	fait	l'histoire,
ou	qui	la	font,	les	démiurges	de	l'humanité.	Il	le	croit	ainsi,	et	aussi	que	lui-même	en	est	un.	C'est
même	un	peu	pour	ceci	qu'il	croit	cela.

Seulement	voici	 l'intelligence	qui	reparaît	dans	 l'univers.	Elle	reparaît	au	pluriel.	Elle	n'est	pas
universelle;	 elle	 est	 fragmentaire;	 elle	 éclate	 ici	 et	 là	 dans	 une	 tête	 élue;	 mais	 elle	 existe;	 et
désormais	elle	va	embarrasser	Voltaire	presque	autant	que	l'autre.	Son	fond	d'aristocratisme	et
de	monarchisme	va	gêner	son	fond	de	positivisme	et	de	fatalisme.	Il	s'arrête	donc,	le	hasard,	va-t-
on	lui	dire;	son	empire	est	donc	suspendu	par	une	grande	intelligence	unie	à	une	grande	volonté,
par	un	grand	esprit	qui	s'élève,	fixe	le	chaos	flottant,	a	un	plan,	commence	un	dessein?	L'histoire



est	 donc	 le	 hasard	 traversé	 de	 temps	 en	 temps	 par	 le	 génie?	 Voilà	 la	 providence	 générale
remplacée	 par	 des	 providences	 particulières,	 le	 monothéisme	 historique	 remplacé	 par	 un
polythéisme	historique.—Voltaire	a	été,	j'avais	tort	de	dire	embarrassé,	il	ne	l'est	jamais.	Il	a	été
partagé	 sur	 cette	 affaire,	 comme	 il	 l'est	 toujours.	 Il	 a	 beaucoup	 donné	 au	 hasard,	 il	 a	 donné
beaucoup	au	génie.	Il	est	fataliste;	et	il	est	spiritualiste,	dans	le	sens	que	j'ai	donné	à	ce	mot.	Il
parcourt	 les	 petites	 maisons	 de	 l'humanité;	 puis	 tout	 à	 coup	 salue	 un	 grand	 aliéniste,	 qui
quelquefois	n'est	qu'un	chirurgien.	Cela,	un	peu	arbitrairement,	et	attribuant	à	un	«petit	fait»	un
grand	 événement	 dont	 il	 pourrait	 faire	 remonter	 la	 cause	 à	 un	 grand	 homme.	 Il	 passe	 d'un
système	 à	 l'autre.	 Son	 histoire	 en	 devient	 comme	 bariolée.	 Tantôt	 elle	 n'est,	 comme	 il	 y	 tient,
qu'un	 état	 de	 moeurs,	 coutumes,	 usages,	 croyances,	 superstitions,	 manies	 d'un	 peuple	 en	 un
temps;	tantôt	elle	est,	comme	il	y	tient	aussi,	ramassée	autour	d'un	grand	prince,	et,	pour	ainsi
dire,	 en	 lui.—Curieux	 esprit,	 souple	 et	 fuyant,	 insaisissable,	 clair	 à	 chaque	 page,	 et,	 les	 cent
volumes	lus,	laissant	l'impression	la	plus	confuse!

En	politique	que	nous	enseigne-t-il?	Libéralisme	ou	despotisme?	Plus	celui-ci	que	celui-là,	 sans
doute,	mais	encore	les	deux.	Il	n'a	pas	laissé	de	donner	dans	l'optimisme	(nous	l'avons	vu)	et	par
conséquent	dans	le	libéralisme	de	son	temps.	Il	n'a	pas	laissé	de	croire	l'homme	bon,	capable	de
progrès	par	l'intelligence	et	le	«lumières».	Il	 le	dit,	quelquefois:	«Non,	Monsieur,	tout	n'est	pas
perdu	 quand	 on	 met	 le	 peuple	 en	 état	 de	 s'apercevoir	 qu'il	 a	 un	 esprit.	 Tout	 est	 perdu	 au
contraire	quand	on	le	traite	comme	une	troupe	de	taureaux.	Croyez-vous	que	le	peuple	ait	lu	et
raisonné	dans	les	guerres	civiles	de	la	Rose	rouge	et	de	la	Rose	blanche,	dans	les	horreurs	des
Armagnacs	 et	 des	 Bourguignons,	 dans	 celles	 de	 la	 Ligue?...»	 On	 pourrait	 trouver	 quelques
passages	de	ce	genre	dans	ses	ouvrages.	 Il	aimait	même	à	prononcer	 le	mot	de	 liberté.	On	ne
combat	 point	 une	 autorité,	 sans	 se	 persuader	 à	 soi-même	 qu'on	 est	 libéral.	 Or	 il	 combattait
énergiquement	l'autorité	religieuse.—Mais	il	est	difficile	de	savoir	ce	qu'il	entendait	par	ce	mot
de	liberté.	Toutes	les	formes	du	libéralisme,	c'est-à-dire,	sans	doute,	de	quelque	chose	s'opposant
à	l'omnipotence	de	l'Etat,	lui	sont	odieuses.	Il	a	détesté	les	Parlements,	les	Etats	généraux	et	la
liberté	 de	 la	 presse.	 On	 peut	 citer,	 de	 la	 Henriade,	 une	 jolie	 définition,	 et	 élogieuse,	 du
gouvernement	parlementaire	anglais;	mais	s'il	faut	prendre	la	Henriade	pour	autorité	en	matière
politique,	on	y	trouve	aussi	cette	jolie	épigramme	contre	le	gouvernement	par	les	assemblées:

De	mille	députés	l'éloquence	stérile
Y	fit	de	nos	abus	un	détail	inutile:
Car	de	tant	de	conseils	l'effet	le	plus	commun,
Est	de	voir	tous	nos	maux	sans	en	soulager	un.

Pour	dire	tout	un	peu	courtement,	mais	assez	juste,	Voltaire	ne	s'est	pas	appliqué	à	la	politique.	Il
y	 entrait	 peu,	 et	 ne	 la	 goûtait	 pas.	 Il	 n'en	 a	 pas	 les	 premières	 notions.	 Il	 n'a	 exactement	 rien
compris	 à	 l'Esprit	 des	 lois,	 et	 il	 fallut	 lui	 faire	 remarquer	 que	 le	 Contrat	 social	 était	 quelque
chose.	Quand	il	prétend	réfuter,	en	passant,	Montesquieu,	il	est	un	peu	ridicule.	Il	observe	que	le
gouvernement	turc	n'est	point	si	despotique	qu'on	le	veut	bien	dire,	puisqu'il	est	tempéré	par	les
janissaires.	 Il	 le	 dit	 sérieusement;	 c'est	 à	 ces	 hauteurs	 qu'il	 s'élève.	 Incertitude,	 ici	 comme
partout,	 mais	 surtout	 moitié	 ignorance,	 moitié	 mépris.	 Voltaire	 en	 science	 politique	 n'a
absolument	rien	à	nous	apprendre.

En	questions	religieuses,	enfin,	il	sait	ce	qu'il	veut,	sans	doute.	Il	faut	reconnaître	que	la	guerre
au	 surnaturel	 a	 été	 sa	 grande	 tâche,	 et	 préférée.	 Sa	 conception	 de	 l'histoire	 intellectuelle	 de
l'humanité	est	celle-ci:

Antiquité:	 point	 de	 surnaturel;	 un	 merveilleux	 d'imagination	 inventé	 par	 les	 poètes,	 utile	 aux
beaux-arts,	 et	parfaitement	 inoffensif;	 tolérance	absolue;	 liberté	de	conscience	 indiscutée;	 sauf
les	guerres	de	conquête,	paix	profonde;	bonheur.—Christianisme:	apparition	de	 la	 croyance	au
surnaturel	dans	le	monde.	Dès	lors	«les	deux	puissances»,	la	spirituelle	et	la	temporelle;	monde
déchiré,	 guerres	 pour	 des	 idées,	 et	 pour	 des	 idées	 qu'on	 ne	 comprend	 pas,	 persécutions,
oppressions,	assassinats,	bûchers,	barbarie,	enfer	sur	 la	 terre.—Temps	modernes:	expulsion	du
surnaturel,	«écrasement»	d'une	des	puissances,	omnipotence	de	l'autre,	retour	à	l'antiquité,	paix,
bonheur.

Voilà,	certes,	qui	est	faux,	sans	doute,	mais	qui	est	net.	C'est	une	conception	d'ensemble	qui	est
claire,	c'est	une	idée	générale	qui	est	précise,	chose	si	rare	dans	Voltaire.	Cela	se	tient,	cela	fait
corps;	Victor	Hugo	en	fera	de	beaux	poèmes	toute	sa	vie;	cela	enfin	peut	se	soutenir.—Eh	bien!	il
ne	 l'a	 pas	 soutenu.	 La	 conclusion	 c'est:	 «écrasons	 l'infâme!»	 et	 il	 a	 dit	 mille	 fois	 «Ecrasons
l'infâme!»;	mais	il	a	dit	assez	souvent	de	ne	pas	l'écraser.	Il	veut	le	maintien,	non	pas	seulement
de	l'idée	de	Dieu,	comme	nous	l'avons	vu,	mais	de	la	religion	pour	la	foule.	«Il	faut	une	religion
pour	le	peuple»,	le	mot	fameux	est	de	lui.	Il	faut	une	religion	pour	la	canaille,	«qui	sera	toujours
la	canaille,	et	qui	ne	sera	jamais	éclairée»,	etc.—Ici	la	contradiction	est	énorme	en	raison	même
de	 la	hardiesse	de	 l'affirmation	de	 tout	à	 l'heure,	maintenant	démentie.	S'il	est	vrai,	non	d'une
vérité	de	théorie,	de	spéculation	et	de	souper,	mais	vrai	historiquement	et	dans	le	réel,	que	les
hommes,	les	hommes	en	chair,	les	hommes	qui	vivent	et	souffrent,	ont	reçu	un	accroissement	de
souffrance	du	christianisme	et	des	notions	trop	subtiles	et	dangereuses	pour	eux	à	manier	qu'il
apportait—ce	que	j'admets	qu'on	peut	prétendre—si	cela	est	vrai,	ou	si	l'on	en	est	convaincu,	il	ne
s'agit	pas	de	réserver	cette	vérité	à	une	aristocratie	de	beaux	esprits,	et	d'en	écrire	des	Ingénus;
il	 faut	 sauver	 ces	hommes	qui	pâtissent	 et	 les	 arracher	à	 leur	 torture.—Dire:	 il	 faut	un	Dieu...
pour	 le	 peuple,	 ce	 n'est	 pas	 trop	 loyal;	 mais	 j'admets	 cela.	 Dieu	 consolateur	 vague,	 Dieu
rémunérateur	 et	 punisseur	 lointain,	 que	 vous	 n'y	 croyiez	 guère	 et	 que	 vous	 vouliez	 que	 les
simples	 y	 croient,	 c'est	 un	 dédain,	 peut-être	 une	 pitié:	 ce	 n'est	 pas	 une	 cruauté.—Mais	 dire:



l'histoire,	la	réalité	terrestre,	est	atroce	à	partir	du	Christ;	il	convient	qu'elle	cesse	pour	nous;	et
il	nous	est	utile	que	pour	les	humbles	elle	continue;	c'est	cela	qui	est	monstrueux.

Et	ce	n'est	pas	monstrueux,	parce	que	c'est	de	Voltaire.	Il	est	trop	léger	pour	être	cruel.	Il	dit	des
choses	énormes	en	pirouettant	sur	son	talon.	Mais	il	est	admirable	pour	se	contredire;	pour	aller
d'un	bond	jusqu'au	bout	d'une	idée	et	d'un	autre	élan	jusqu'au	bout	de	l'idée	contraire;	pour	être
inconséquent	 avec	 une	 souveraine	 intrépidité	 de	 certitude;	 pour	 être	 athée,	 déiste,	 optimiste,
pessimiste,	audacieux	novateur,	réactionnaire	enragé,	toujours	avec	la	même	netteté	de	pensée
et	 de	 décision	 d'argument,	 toujours	 comme	 s'il	 ne	 pensait	 jamais	 autre	 chose,	 ce	 qui	 fait	 que
chaque	 livre	 de	 lui	 est	 une	 merveille	 de	 limpidité,	 et	 son	 oeuvre	 un	 prodige	 d'incertitude.	 Ce
grand	esprit,	c'est	un	chaos	d'idées	claires.

III

SES	IDÉES	GÉNÉRALES

Ce	 qu'il	 y	 a	 au	 fond	 de	 tout	 cela,	 c'est	 l'égoïsme,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 l'égoïsme	 vigoureux,	 et
exigeant,	 devenant	 toute	 une	 philosophie.	 A	 se	 placer	 à	 ce	 point	 de	 vue	 les	 contradictions
disparaissent.	Les	besoins	ou	les	goûts	de	M.	de	Voltaire	sont	la	mesure	de	toutes	ses	idées,	les
créent,	les	déterminent,	et	font	qu'elles	concordent.	C'est	un	grand	bourgeois;	il	est	riche,	il	aime
le	monde,	le	luxe,	les	arts,	les	conversations	libres	entre	«honnêtes	gens»,	le	théâtre,	et	la	paix
sous	ses	fenêtres.	Tout	ce	qui	contribuera	à	ces	goûts	ou	concordera	avec	eux	sera	vrai,	tout	ce
qui	les	contrariera	sera	faux.—Comme	il	n'a	pas	d'imagination,	il	n'a	pas	beson	de	merveilleux,	et
de	surnaturel;	donc	il	n'y	a	pas	de	religion.—Comme	il	a	de	la	curiosité,	qu'il	aime	le	théâtre,	et
qu'il	n'est	pas	 très	 rigoureux	 sur	 la	 règle	des	moeurs,	 il	 n'aime	guère	une	 religion	hostile	à	 la
curiosité,	au	spectacle	et	au	libertinage;	donc	il	ne	faut	pas	de	religion.—Comme	il	aime	que	le
peuple	le	laisse	tranquille,	il	aime	tous	les	freins	qui	peuvent	contenir	le	peuple;	donc	il	faut	une
religion.	—Comme	il	déteste	les	guerres	civiles,	il	a	horreur	de	ce	qui	en	a	excité	et	qui	peut	en
déchaîner	encore;	donc	il	ne	faut	pas	de	religion,	etc.—Le	principe	est	constant,	ce	n'est	pas	sa
faute	si	les	conséquences	sont	contradictoires.

Comme	 il	 est	 grant	 bourgeois,	 à	 demi	 gentilhomme	 et	 né	 dans	 un	 siècle	 où	 cette	 classe	 peut
parvenir	 à	 tout,	 il	 n'est	 nullement	 adversaire	 de	 l'aristocratie	 dont	 il	 sent	 qu'il	 est;	 de	 la
monarchie	qui	ne	laisse	pas	de	s'être	faite	à	demi	bourgeoise.	Remarquez	que	Louis	XIV	est	son
Dieu,	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 qui	 empêchaient	 Saint-Simon	 d'aimer	 Louis	 XIV.	 Ce	 qu'il	 aime,
c'est	«ce	 long	règne	de	vile	bourgeoisie»	 (Saint-Simon),	où	Colbert,	Louvois	et	Chamillart	 sont
ministres,	Molière,	Boileau	et	Racine	favoris.	Remarquez	que	Louis	XV	et	Louis	XVI	sont	rois	de
la	noblesse	beaucoup	plus	que	Louis	XIV,	et	que	c'est	pour	cela	qu'il	les	aime	moins.	Remarquez
qu'il	 se	préparait	 à	 écrire	une	 réfutation	de	Saint-Simon,	 alors	 récemment	 connu,	quand	 il	 est
mort.

Quant	à	la	démocratie,	pourquoi	l'aimerait-il?	Il	la	prévoit	niveleuse,	et	il	est	riche;	peu	littéraire,
ou	ayant	 tendresse	pour	 la	 littérature	médiocre,	 et	 il	 est	un	 fin	 lettré;	 bruyante,	 et	 il	 chérit	 la
paix;	aimant	mieux	 les	phrases	que	 l'esprit,	et	 il	est	spirituel	et	«n'a	pas	 fait	une	phrase	de	sa
vie».—Et	 certes,	 mieux	 vaut	 entrer	dans	 une	aristocratie	 de	gouvernement	 despotique,	 c'est-à-
dire	ouverte	au	talent,	à	la	richesse	et	aussi	à	la	flatterie,	qu'être	englouti	dans	une	démocratie
peu	clairvoyante	sur	ces	divers	genres	de	mérite.—Donc	Louis	XIV,	Catherine,	Frédéric	s'il	avait
bon	caractère,	Louis	XV	s'il	voulait	ressembler	à	Louis	XIV.	Donc	il	faut	une	aristocratie	sous	un
despote,	une	aristocratie	dont	un	despote	ouvre	les	rangs	pour	qui	lui	plaît.—Mais	point	de	corps
privilégiés,	 point	 de	 parlements,	 point	 de	 clergé	 autonome,	 ni	 «deux	 puissances»,	 ni	 «trois
pouvoirs».	A	quoi	serviraient-ils	qu'à	être	des	obstacles	au	gouvernement	personnel,	sans	profit
appréciable	 pour	 un	 homme	 comme	 M.	 de	 Voltaire;	 et	 dès	 lors	 que	 signifient-ils?	 Point
d'aristocratie	indépendante,	sous	aucune	forme.	Montesquieu	est	à	peu	près	inintelligible.

Cette	 inaptitude	 radicale	 à	 sortir	 de	 soi	 est	 tout	 Voltaire.	 Elle	 fait	 son	 caractère,	 elle	 fait	 sa
conduite,	elle	fait	sa	politique;	mais,	vraiment,	elle	fait	aussi	son	histoire	et	sa	philosophie.	Elle
devient,	 en	 considérations	 historiques,	 en	 philosophie,	 bref	 en	 idées	 générales,	 une	 manière
d'anthropomorphisme	 un	 peu	 naïf,	 un	 peu	 étroit	 et	 à	 courtes	 vues,	 qui	 est	 bien	 curieux	 à
considérer.	L'homme	est	anthropomorphiste	naturellement,	fatalement,	par	définition,	et	presque
par	tautologie,	parce	qu'il	est	homme.	Il	ne	peut	s'empêcher,	ni	de	se	regarder	comme	le	centre
de	 l'univers,	 et	 son	 but	 et	 sa	 cause	 finale;—ni	 de	 se	 tenir	 pour	 le	 modèle	 de	 l'univers,	 ne
réussissant	jamais	à	rien	voir	dans	le	monde	qu'il	ne	suppose	constitué	comme	lui.—Voltaire	lui-
même	 a	 bien	 spirituellement	 indiqué	 cette	 tendance	 primitive	 et	 inévitable	 de	 l'esprit	 humain.
Une	 taupe	 et	 un	 hanneton	 causent	 amicalement	 dans	 le	 coin	 d'un	 kiosque:	 «Voilà	 une	 belle
fabrique,	disait	 la	taupe.	Il	 faut	que	ce	soit	une	taupe	bien	puissante	qui	ait	 fait	cet	ouvrage.—
Vous	vous	moquez,	dit	le	hanneton;	c'est	un	hanneton	tout	plein	de	génie	qui	est	l'architecte	de
ce	 bâtiment.»	 Nous	 sommes	 tous	 hannetons	 et	 taupes	 en	 cette	 affaire.	 Seulement	 nous	 le
sommes	plus	ou	moins	selon,	je	le	répète,	que	nous	avons	une	plus	grande	ou	moindre	puissance
de	 détachement.	 Le	 lien	 entre	 le	 caractère	 et	 l'intelligence	 est	 là	 plus,	 intimement	 plus,
qu'ailleurs.	Voltaire,	 extrêmement	personnel,	 est	 anthropomorphiste	 essentiellement.	 Il	 n'a	pas
assez	réfléchi	sur	les	propos	de	son	hanneton.

L'anthropomorphisme,	en	question	d'histoire,	 consiste	principalement	à	croire	que	 les	hommes
ont	 toujours	été	 tout	pareils	à	 ce	que	nous	 les	voyons,	 et	à	 ce	que	nous	 sommes	nous-mêmes.
Voltaire	 a	 dans	 son	 personnalisme	 cette	 source	 d'erreurs.	 Toutes	 les	 fois	 que	 dans	 l'histoire



quelque	 chose	 s'écarte	 de	 la	 façon	 de	 penser	 et	 de	 sentir	 d'un	 Français	 de	 1740,	 et
particulièrement	de	la	façon	de	penser	et	de	sentir	de	M.	de	Voltaire,	il	crie;	«c'est	faux!»	tout	de
suite.—«A	qui	fera-t-on	croire?...»,	«Comment	admettre?...»,	«Il	n'y	a	pas	lieu	de	croire?...»	sont
les	 formules	 favorites	 de	 son	 Essai	 sur	 les	 moeurs.	 A	 qui	 fera-t-on	 croire	 que	 le	 fétichisme	 ait
existé	sur	la	terre?	A	qui	fera-t-on	croire	qu'il	y	ait	eu	souvent	des	immoralités	mêlées	aux	cultes
religieux?	A	qui	fera-t-on	croire	que	le	polythéisme	ait	été	persécuteur?	A	qui	fera-t-on	croire	que
Dioclétien	ait	 fait	couler	 le	sang	des	chrétiens?	«Il	n'est	pas	vraisemblable	qu'un	homme	assez
philosophe	pour	renoncer	à	 l'Empire	 l'ait	été	assez	peu	pour	être	un	persécuteur	 fanatique.»—
C'est	surtout	ce	grand	fait	de	gens	qui	ne	sont	pas	des	chrétiens	persécutant	ceux	qui	ne	pensent
pas	 comme	 eux	 qui	 est	 pour	 Voltaire	 un	 scandale	 de	 la	 raison,	 et	 par	 conséquent	 une
impossibilité,	 et	 par	 conséquent	 un	 mensonge.	 Ce	 qu'il	 voit	 dans	 l'histoire	 moderne,	 c'est	 des
guerres	 religieuses	 entre	 chrétiens;	 donc	 il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 de	 guerres	 religieuses	 qu'entre
chrétiens;	 la	 persécution	 est	 de	 l'essence	 du	 christianisme,	 a	 été	 inventée	 par	 lui,	 et	 avant	 lui
n'existait	 pas,	 et	 après	 lui	 n'existera	 plus.	 Le	 polythéisme	 a	 été	 tolérant,	 le	 christianisme
oppresseur,	la	philosophie	sera	bienfaisante,	et	voilà	l'histoire	universelle.	Le	polythéisme	a	été
tolérant	 et	 doux.	 Qu'on	 ne	 parle	 à	 Voltaire	 ni	 des	 sacrifices	 humains	 de	 Salamine,	 ni	 de	 la	 loi
d'asébeia	comportant	peine	de	mort,	ni	d'Anaxagoras,	ni	de	Diogène	d'Apollonie,	ni	de	Diagoras
de	Mélos,	ni	de	Prodicus,	ni	de	Protagoras,	ni	de	Socrate.	Il	ignore,	ou	il	atténue.	Dans	sa	chaleur
indiscrète	à	atténuer	les	choses,	il	en	arrive	même	à	manquer	d'esprit.	Sans	doute	Socrate	a	bu
la	ciguë.	Mais	Jean	Huss,	Monsieur!	Jean	Huss	a	été	brûlé.	«Quelle	différence	entre	la	coupe	d'un
poison	doux,	qui,	loin	de	tout	appareil	infâme	et	horrible,	laisse	expirer	tranquillement	un	citoyen
au	 milieu	 de	 ses	 amis,	 et	 le	 supplice	 épouvantable	 du	 feu...!»	 Entendez-vous	 l'accent	 de	 M.
Homais?—Qu'on	ne	parle	pas	à	Voltaire	des	persécutions	subies	par	les	chrétiens	pendant	quatre
siècles,	parfois	 sous	 les	meilleurs	 empereurs.	Ceci	précisément	devait	 l'avertir	que	c'est	 chose
naturelle	 aux	 hommes	 de	 tuer	 ceux	 qui	 ne	 pensent	 pas	 comme	 eux;	 il	 n'en	 tire	 que	 cette
conclusion	que	les	persécutions	n'ont	pas	existé.	Il	les	nie,	ou	les	réduit	à	bien	peu	de	chose,	ou
les	explique	par	des	motifs	politiques,	ou,	le	plus	souvent,	les	passe	absolument	sous	silence.	Que
des	hommes	qui	ne	sont	ni	jansénistes	ni	jésuites	aient	fait	couler	le	sang	de	leurs	adversaires,
n'est-il	pas	vrai	que	cela	ne	s'est	jamais	vu?	C'est	impossible!	Evidemment.	Donc	c'est	l'histoire
qui	se	trompe.

A	ne	voir	ainsi	que	l'homme	de	son	temps,	c'est	sur	l'homme	que	Voltaire	se	trompe.	Il	ne	peut
atteindre	 jusqu'à	 cette	 idée	 que	 les	 hommes	 ont	 toujours	 eu	 et	 auront	 toujours	 le	 besoin
d'assommer	 ceux	 qui	 pensent	 autrement	 qu'eux,	 et	 que	 pour	 eux	 les	 plus	 grands	 crimes	 ont
toujours	été	et	seront	toujours	les	crimes	d'opinion.	Chaque	grande	idée	générale	qui	traverse	le
monde	donne	seulement	matière	à	ce	besoin	impérieux	de	l'espèce.	Aucune	ne	le	crée,	chacune
le	 renouvelle.	 Avant	 le	 christianisme,	 le	 polythéisme	 a	 proscrit	 cruellement,	 meurtrièrement	 le
monothéisme	 sous	 forme	 philosophique	 d'abord,	 sous	 forme	 chrétienne	 ensuite;	 et	 le
christianisme	vainqueur	a	persécuté	le	paganisme;	et	les	sectes	chrétiennes	se	sont	proscrites	les
unes	 les	 autres;	 et	 voilà	 que	 le	 christianisme	 détruit	 par	 vous,	 vous	 croyez	 l'intolérance
exterminée	du	monde,	ne	sachant	pas	prévoir,	comme	vous	ne	savez	pas	voir	juste	dans	le	passé,
et	ne	vous	doutant	point	qu'après	vous	 l'on	va	 s'assassiner	pour	des	 idées	comme	auparavant;
que,	seulement,	les	théologiens	seront	remplacés	par	des	théoriciens	politiques,	et	le	crime	d'être
hérétique	par	celui	d'être	aristocrate.

Cette	 étroitesse	 d'esprit	 va	 plus	 loin.	 Elle	 s'applique	 à	 l'histoire	 naturelle	 comme	 à	 l'histoire.
Comme	 Voltaire	 est	 incapable	 de	 sortir	 des	 idées	 de	 son	 temps	 pour	 comprendre	 le	 passé
historique,	tout	de	même	il	est	incapable	de	dépasser	l'horizon	de	son	siècle	pour	comprendre	ou
imaginer	le	passé	préhistorique.	Les	théories	de	Buffon	paraissent	extravagantes.	Quoi!	La	mer
couvrant	 la	 terre	 tout	 entière,	 les	 Alpes	 sous	 les	 eaux;	 il	 en	 reste	 des	 coquillages	 dans	 les
montagnes!	Quelle	plaisanterie!—On	lui	montre	les	fossiles.	Il	ne	veut	pas	les	voir.	Laissez	donc:
ce	sont	des	coquilles	de	saint	Jacques	jetées	là	par	des	pèlerins	revenant	de	Terre	Sainte.—Et	cet
autre,	avec	sa	génération	spontanée	et	ses	anguilles	nées	sans	procréateurs!	Ce	n'est	pas	même
à	 examiner.—Et	 cet	 autre	 qui	 croit	 à	 la	 variabilité	 des	 espèces,	 et	 que	 les	 nageoires	 des
marsouins	 pourraient	 bien	 être	 devenues	 avec	 le	 temps	 des	 mains	 d'hommes	 de	 lettres	 et	 des
bras	de	marquise.	Quels	 fous!—Investigations	curieuses	pourtant,	hypothèses	 fécondes	dont	un
renouvellement	 de	 la	 science,	 et	 un	 peu	 de	 l'esprit	 humain,	 pourra	 sortir,	 et	 que,	 là-bas,	 un
Diderot	accueille	avec	attention,	examine	avec	ardeur,	homme	nouveau,	 lui,	vraiment	moderne,
donnant	le	branle	à	la	curiosité	publique,	et,	ce	que	vous	n'êtes	en	rien,	précurseur.

C'est	 encore	 à	 ce	 penchant	 anthropomorphiste,	 infirmité	 essentielle	 de	 tout	 homme,	 je	 l'ai
accordé,	mais	chez	Voltaire	plus	grave	que	chez	d'autres,	que	se	rattache	toute	sa	philosophie.
Ne	croyez	pas	que,	quand	il	passe	de	l'optimisme	au	pessimisme,	il	devienne	si	différent	de	lui-
même.	Il	reste	au	fond	identique	à	soi.	Optimiste	il	l'est	à	la	façon	d'un	homme	du	XVIIe	siècle,	et
avec,	les	arguments	de	Fénelon.	Voyez-vous	ces	montagnes	comme	elles	sont	bien	disposées	pour
la	répartition	des	eaux	en	vue	de	 la	plus	grande	commodité	 l'homme67...	 (Voir	dans	Fénelon	 la
première	partie	du	Traité	sur	l'existence	de	Dieu.)	Un	monde	créé	pour	l'homme,	un	Dieu	pour
créer	et	organiser	le	monde	au	profit	de	l'homme,	l'homme	centre	du	monde	et	but	de	Dieu,	donc
sa	cause	finale,	donc	sa	raison	d'être,	voilà	l'univers.	Pour	un	contempteur	de	la	Bible,	en	n'est
pas	de	beaucoup	dépasser	la	Bible.

Note	67:	(retour)	Dissertation	sur	les	changements	arrivés	dans	notre	globe.

Et	quand	 il	 est	pessimiste,	 c'est	 le	même	système	à	 l'inverse,	mais	 le	même	système.	C'est	un
pessimisme	 d'opposition	 dynastique.	 Il	 consiste	 à	 accuser	 Dieu	 de	 n'avoir	 pas	 atteint	 son	 but.
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«Vous	 avez	 crée	 l'homme,	 comme	 c'était	 votre	 devoir.	 Mais	 vous	 n'avez	 pas	 assez	 fait	 pour
l'homme.	 Il	 se	 trouve	 insuffisamment	 bien.	 Il	 n'a	 pas	 lieu	 d'être	 content	 de	 vous.	 Au	 moins	 il
faudra	réparer.	Vous	lui	devez	quelque	chose.»—	Double	aspect	de	la	même	idée,	optimisme	ou
pessimisme	 anthropomorphique,	 dans	 les	 deux	 cas	 proclamation	 des	 droits	 de	 l'homme	 sur	 le
créateur;	croyance	à	Dieu,	si	vous	voulez;	créance	sur	Dieu	serait,	je	crois,	mieux	dit.

Tout	son	«cause-finalisme»,	auquel	il	tient	tant,	se	ramène	à	cela.	Il	est	le	sentiment	énergique
qu'un	immense	effort	des	choses	a	été	accompli	pour	nous	contenter	ou	pour	nous	plaire;	qu'il	a
atteint	quelquefois	ce	but	si	considérable;	que	le	monde	est	à	peu	près	digne	de	nous;	que	pour
cette	raison	nous	devons	le	trouver	intelligent,	que	le	monde	reconnu	intelligent	s'appelle	Dieu.—
Mais	aussi	cet	universel	effort	n'a	pas	laissé	d'être	maladroit;	nous	mesurons	ses	maladresses	à
nos	 souffrances	 et	 les	 lacunes	 du	 monde	 à	 nos	 déceptions;	 nous	 trouvons	 l'univers	 habitable,
mais	défectueux,	donc	intelligent	mais	capricieux	ou	étourdi,	et	sans	refuser	notre	approbation,
nous	retenons	quelque	chose	de	notre	respect.—Comme	le	paganisme	est	bien	le	fond	ancien	et
toujours	 prêt	 à	 reparaître	 de	 la	 théologie	 humaine,	 et	 comme	 c'est	 bien	 la	 religion	 vraie	 des
hommes,	 même	 très	 intelligents,	 quand	 on	 creuse	 un	 peu,	 qu'un	 commerce	 familier	 avec	 la
divinité,	dans	 lequel	on	 la	craint,	on	 l'admire,	on	 la	querelle,	et	 l'on	doute	un	peu	qu'elle	nous
vaille!

Voilà	 donc,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 un	 esprit	 assez	 étroit,	 dispersé	 et	 curieux,	 mais	 superficiel	 et
contradictoire,	quand	on	le	presse	et	qu'on	le	ramène,	sans	le	trahir,	il	me	semble,	aux	deux	ou
trois	 idées	 fondamentales	 qui	 forment	 son	 centre;	 très	 peu	 nouveau,	 assez	 arriéré	 même,
répétant	en	bon	style	de	très	anciennes	choses,	sensiblement	inférieur	aux	philosophes,	chrétiens
ou	 non,	 qui	 l'ont	 précédé,	 et	 ne	 dépassant	 nullement	 la	 sphère	 intellectuelle	 de	 Bayle,	 par
exemple;	 surtout	 incapable	 de	 progrès	 personnel,	 d'élargissement	 successif	 de	 l'esprit,	 et
redisant	à	soixante-dix	ans	son	credo	philosophique,	politique	et	moral	de	la	trentième	année.

Prenons	garde	pourtant.	Il	est	rare	qu'on	soit	intelligent	sans	qu'il	advienne,	à	un	moment	donné,
qu'on	sorte	un	peu	de	soi-même,	de	son	système,	de	sa	conception	familière,	du	cercle	où	notre
caractère	et	notre	première	éducation	nous	ont	établis	et	installés.	Cette	sorte	d'évolution	que	ne
connaissent	pas	les	médiocres,	les	habiles,	même	très	entêtés,	s'y	laissent	surprendre,	et	ce	sont
les	plus	clairs	encore	de	leurs	profits.	Je	vois	deux	évolutions	de	ce	genre	dans	Voltaire.	Voltaire
est	un	épicurien	brillant	du	temps	de	la	Régence,	et	l'on	peut	n'attendre	de	lui	que	de	jolis	vers,
des	 improvisations	soi-disant	philosophiques	à	 la	Fontenelle,	et	d'amusants	pamphlets.	C'est	en
effet	ce	qu'il	donne	longtemps.	Mais	son	siècle	marche	autour	de	lui,	et	d'une	part,	curieux,	il	le
suit:	d'autre	part,	 très	attentif	 à	 la	popularité,	 il	 ne	demandera	pas	mieux	que	de	 se	pénétrer,
autant	qu'il	pourra,	de	son	esprit,	pour	l'exprimer	à	son	tour	et	le	répandre.	Et	de	là	viendra	un
premier	développement	de	la	pensée	de	Voltaire.	Ce	siècle	est	antireligieux,	curieux	de	sciences,
et	 curieux	de	 réformes	politiques	et	administratives.	De	 tout	 cela	 c'est	 l'impiété	qui	 s'ajuste	 le
mieux	au	tour	d'esprit	de	Voltaire,	et	c'est	ce	que,	à	partir	de	1750	environ,	il	exploitera	avec	le
plus	de	complaisance,	jusqu'à	en	devenir	cruellement	monotone.	Quant	à	la	politique	proprement
dite,	 il	 n'y	 entend	 rien,	 ne	 l'aime	 pas,	 en	 parlera	 peu	 et	 ne	 donnera	 rien	 qui	 vaille	 en	 cette
matière.	Restent	les	sciences	ef	les	réformes	administratives.	Il	s'y	est	appliqué,	et	avec	succès.	Il
a	fait	connaître	Newton,	très	contesté	alors	en	France	et	que	la	gloire	de	Descartes	offusquait.	Il
aimait	 Newton,	 et	 n'aimait	 point	 Descartes.	 Le	 génie	 de	 Newton	 est	 un	 génie	 d'analyse	 et	 de
pénétration;	celui	de	Descartes	est	un	génie	d'imagination.	Descartes	crée	son	monde,	Newton
démêle	 le	 monde,	 le	 pèse,	 le	 calcule	 et	 l'explique.	 Voltaire,	 qui	 a	 plus	 de	 pénétration	 que
d'imagination,	 est	 très	 attiré	 par	 Newton.	 Il	 a	 pris	 à	 ce	 commerce	 un	 goût	 de	 précision,	 de
prudence,	de	sang-froid,	de	critique	scientifique	qu'il	a	contribué	à	donner	à	ses	contemporains
et	 qui	 est	 précieux.	 Sa	 sympathie	 pour	 Dalembert	 et	 son	 antipathie	 à	 l'égard	 de	 Buffon,	 sa
réserve	à	l'égard	de	Diderot	viennent	de	là.	Et	s'il	n'est	pas	inventeur	en	sciences	géométriques,
ce	 qui	 n'est	 donné	 qu'à	 ceux	 qui	 y	 consacrent	 leur	 vie,	 son	 influence	 y	 fut	 très	 bonne,	 son
exemple	 honorable,	 son	 encouragement	 précieux.	 Comme	 Fontenelle,	 comme	 Dalembert,	 il
maintenait	le	lien	utile	et	nécessaire	qui	doit	unir	l'Académie	des	sciences	à	l'Académie	française.

En	 matière	 de	 réformes	 administratives	 il	 a	 fait	 mieux.	 Il	 a	 montré	 l'impôt	 mal	 réparti,
iniquement	 perçu,	 le	 commerce	 gêné	 par	 des	 douanes	 intérieures	 absurdes	 et	 oppressives,	 la
justice	trop	chère,	trop	ignorante,	trop	frivole	et	capable	trop	souvent	d'épouvantables	erreurs.	Je
crains	de	me	tromper	en	choses	que	je	connais	trop	peu;	mais	il	me	semble	bien	que	je	ne	suis
pas	 dans	 l'illusion	 en	 croyant	 voir	 qu'il	 a	 deux	 élèves,	 dont	 l'un	 s'appelle	 Beccaria	 et	 l'autre
Turgot.	 Cela	 doit	 compter.	 J'insiste,	 et	 quelque	 admiration	 que	 j'aie	 pour	 un	 Montesquieu,
quelque	cas	que	 je	 fasse	d'un	Rousseau,	et	quelque	estime	 infiniment	 faible	que	 je	 fasse	de	 la
politique	de	Voltaire,	je	le	remercie	presque	d'avoir	été	un	théoricien	politique	très	médiocre,	en
considérant	que	négliger	 la	haute	 sociologie	et	 s'appliquer	aux	 réformes	de	détail	 à	 faire	dans
l'administration,	la	police	et	la	justice,	était	donner	un	excellent	exemple,	presque	une	admirable
méthode	dont	il	eût	été	à	souhaiter	que	le	XVIIIe	siècle	se	pénétrât.	Ici	Voltaire	est	inattaquable
et	 vénérable.	 C'est	 le	 bon	 sens	 même,	 aidé	 d'une	 très	 bonne,	 très	 étendue,	 très	 vigilante
information.	 Ici	 il	n'a	dit	que	des	choses	 justes,	dans	 tous	 les	 sens	du	mot,	et	 tel	de	ses	petits
livres,	prose,	vers,	conte	ou	mémoire,	en	cet	ordre	d'idées,	est	un	chef-d'oeuvre.

Je	vois	une	autre	évolution	de	Voltaire,	celle-là	intérieure	(ou	à	peu	près),	intime,	et	qu'il	doit	à
lui-même,	au	développement	naturel	de	ses	instincts.	C'est	un	épicurien,	c'est	un	homme	qui	veut
jouir	de	toutes	les	manières	délicates,	mesurées,	judicieuses,	ordonnées	et	commodes,	qu'on	peut
avoir	de	jouir.	Donc	il	est	assez	dur,	nous	l'avons	vu,	assez	avare	(«l'avarice	vous	poignarde»,	lui
écrivait	une	nièce),	et	la	charité	n'est	guère	son	fait.	Cependant	le	développement	complet	d'un



instinct,	dans	une	nature	riche,	 intelligente	et	souple,	peut	aboutir	à	son	contraire,	comme	une
idée	 longtemps	 suivie	 contient	 dans	 ses	 conclusions	 le	 contraire	 de	 ses	 prémisses.	 L'épicurien
aime	à	jouir,	et	il	sacrifie	volontiers	les	autres	à	ses	jouissances;	mais	il	arrive	à	reconnaître	ou	à
sentir	que	 le	bonheur	des	autres	est	nécessaire	au	sien,	 tout	au	moins	que	 les	souffrances	des
autres	sont	un	très	désagréable	concert	à	entendre	sous	son	balcon.	Pour	un	homme	ordinaire
cela	se	réduit	à	ne	pas	vouloir	qu'il	y	ait	des	pauvres	dans	sa	commune.	Pour	un	homme	qui	a
pris	 l'habitude	 d'étendre	 sa	 pensée	 au	 moins	 jusqu'aux	 frontières,	 cela	 devient	 une	 vive
impatience,	 une	 insupportable	 douleur	 à	 savoir	 qu'il	 y	 a	 des	 malheureux	 dans	 le	 pays	 et	 qu'il
serait	facile	qu'il	n'y	en	eût	pas.	Voltaire,	l'âge	aidant,	du	reste,	en	est	certainement	arrivé	à	cet
état	 d'esprit,	 et	 je	 dirai	 de	 coeur,	 si	 l'on	 veut,	 sans	 me	 faire	 prier.	 Les	 pauvres	 gens	 foulés
d'impôts,	 tracassés	 de	 procès,	 «travaillés	 en	 finances»	 horriblement,	 lui	 sont	 présents	 par	 la
pensée,	et	le	gênent,	et	lui	donnent	«la	fièvre	de	la	Saint-Barthelemy»,	cette	fièvre	dont	il	parle
un	peu	 trop,	mais	qui	n'est	pas,	 j'en	 suis	 sûr,	une	simple	phrase.—Et	 l'on	 se	doute	que	 je	vais
parler	des	Calas,	des	Sirven	et	des	La	Barre.	Je	ne	m'en	défends	nullement.	Oui,	sans	doute,	on
en	a	fait	trop	de	fracas.	On	dirait	parfois	que	Voltaire	a	consacré	ses	soixante-dix	ans	d'activité
intellectuelle	a	la	défense	des	accusés	et	à	la	réhabilitation	des	condamnés	innocents.	On	dirait
qu'il	y	a	couru	quelque	danger	pour	sa	vie,	sa	fortune	ou	sa	popularité.	On	sent	trop,	à	la	place
que	prennent	ces	trois	campagnes	de	Voltaire	dans	certaines	biographies,	que	le	biographe	est
trop	 heureux	 d'y	 arriver	 et	 de	 s'y	 arrêter;	 et	 l'effet	 est	 contraire	 à	 l'intention,	 et	 l'on	 ne	 peut
s'empêcher	de	répéter	le	mot	de	Gilbert:

Vous	ne	lisez	donc	pas	le	Mercure	de	France?
Il	cite	au	moins	par	mois	un	trait	de	bienfaisance.

Oui	 sans	 doute,	 encore,	 cette	 pitié	 se	 concilie	 chez	 Voltaire,	 et	 au	 même	 moment,	 et	 dans	 la
même	phrase,	avec	une	dureté	assez	déplaisante	pour	des	infortunes	identiques:	«J'ai	fait	pleurer
Genevois	 et	 Genevoises	 pendant	 cinq	 actes...	 On	 venait	 de	 pendre	 un	 de	 leurs	 prédicants	 à
Toulouse;	 cela	 les	 rendait	 plus	 doux;	 mais	 on	 vient	 de	 rouer	 un	 de	 leurs	 frères68...»	 Oui,	 sans
doute,	encore,	il	y	a,	dans	ces	belles	batailles	pour	Calas,	Sirven,	La	Barre	et	Lally,	beaucoup	de
cet	esprit	processif	qui	était	chez	Voltaire	et	tradition	de	famille	et	forme	de	sa	«combativité».	Il
a	été	en	procès	toute	sa	vie	et	contre	tel	juif	d'Allemagne,	ce	qui	exaspère	Frédéric,	et	contre	de
Brosses,	 et	 contre	 le	 curé	 de	 Moëns;	 et	 s'il	 y	 a	 dix	 mémoires	 pour	 Calas,	 il	 y	 en	 a	 bien	 une
vingtaine	pour	M.	de	Morangiès,	lequel	n'était	nullement	une	victime	du	fanatisme.—N'importe,
c'est	encore	un	bon	et	vif	sentiment	de	pitié	qui	le	pousse	dans	ces	affaires	des	protestants,	des
maladroits	ou	des	étourdis.	Pour	Calas	surtout,	le	parti	qu'il	prend	lui	fait	un	singulier	honneur;
car,	remarquez-le,	 il	sacrifie	plutôt	sa	passion	qu'il	ne	lui	cède.	Ses	rancunes	auraient	intérêt	à
croire	 plutôt	 à	 un	 crime	 du	 fanatisme	 qu'à	 une	 erreur	 judiciaire,	 sa	 haine	 étant	 plus	 grande
contre	 les	 fanatiques	que	contre	 la	magistrature.	 Il	hésite,	aussi,	un	 instant;	on	 le	voit	par	 ses
lettres;	puis	il	se	décide	pour	le	bon	sens,	la	justice	et	la	pitié.	Ce	petit	drame	est	intéressant.

Note	68:	(retour)	A	Dalembert,	29	mars	1762.

On	le	voit,	d'une	part	sous	l'influence	de	son	temps,	d'autre	part	moitié	influence	de	son	temps,
qui	 fut	 clément	 et	 pitoyable,	 moitié	 propre	 impulsion	 et	 développement,	 dans	 une	 heureuse
direction,	de	ses	 instincts	 intimes,	Voltaire,	par	certaines	échappées,	s'est	dépassé,	ce	qui	veut
dire	s'est	complété.	Une	partie	de	son	oeuvre	de	penseur	est	sérieuse,	c'est	la	partie	pratique	et
actuelle;	 une	 partie	 (trop	 restreinte)	 de	 son	 action	 sur	 le	 monde	 est	 bonne,	 ce	 sont	 des
démarches	d'humanité	et	de	bon	secours.	«J'ai	fait	un	peu	de	bien,	c'est	mon	meilleur	ouvrage»,
est	un	joli	vers,	et	ce	n'est	pas	une	gasconnade.

Mais	quand	on	en	revient	à	l'ensemble,	il	n'inspire	pas	une	grande	vénération,	ni	une	admiration
bien	 profonde.	 Un	 esprit	 léger	 et	 peu	 puissant	 qui	 ne	 pénètre	 en	 leur	 fond	 ni	 les	 grandes
questions	 ni	 les	 grandes	 doctrines	 ni	 les	 grands	 hommes,	 qui	 n'entend	 rien	 à	 l'antiquité,	 au
moyen	âge,	au	christianisme	ni	à	aucune	religion,	à	la	politique	moderne,	à	la	science	moderne
naissante,	ni	à	Pascal,	ni	à	Montesquieu,	ni	à	Buffon,	ni	à	Rousseau,	et	dont	le	grand	homme	est
John	 Locke,	 peut	 bien	 être	 une	 vive	 et	 amusante	 pluie	 d'étincelles,	 ce	 n'est	 pas	 un	 grand
flambeau	sur	le	chemin	de	l'humanité.

Quand,	tout	rempli	depuis	bien	longtemps	de	ses	pensées	et	s'assurant	sur	une	dernière	lecture,
récente,	 attentive	 et	 complète	 de	 ses	 ouvrages,	 on	 essaye	 de	 se	 le	 représenter	 à	 un	 de	 ces
moments	où	l'homme	le	plus	sautillant	et	répandu	en	tous	sens,	et	rimarum	plenissimus,	s'arrête,
se	 ramène	 en	 soi	 et	 se	 ramasse,	 fixe	 et	 ordonne	 sa	 pensée	 générale	 et	 s'en	 rend	 un	 compte
précis,	 voici,	 ce	 me	 semble,	 comme	 il	 apparaît.—Positiviste	 borné	 et	 sec,	 impénétrable,	 non
seulement	à	la	pensée	et	au	sentiment	du	mystère,	mais	même	à	l'idée	qu'il	peut	y	avoir	quelque
chose	de	mystérieux,	 il	voit	 le	monde	comme	une	machine	très	simple,	bien	faite	et	 imparfaite,
combiné	par	un	ouvrier	adroit	et	indifférent,	qui	n'inspire	ni	amour	ni	inquiétude	et	qui	est	digne
d'une	admiration	réservée	et	superficielle.—Conservateur	ardent	et	inquiet,	il	a	horreur	de	toute
grande	révolution	dans	l'artifice	social	et	même	de	toute	théorie	politique	générale	et	profonde
ayant	pour	mérite	et	pour	danger	de	pénétrer	et	partant	d'ébranler,	en	pareille	matière,	le	fond
des	choses.—Monarchiste	ou	plutôt	despotiste,	il	ne	trouve	jamais	le	pouvoir	central	assez	armé,
ni	 aussi	 assez	 solitaire,	 ne	 le	 veut	 ni	 limité,	 ni	 contrôlé,	 ni	 couvert	 ni	 appuyé	 d'aucun	 corps,
aristocratie,	 magistrature	 ou	 clergé,	 qui	 ait	 à	 lui	 une	 existence	 propre.—Antidémocrate	 et	 anti
populaire	plus	que	tout,	il	ne	veut	rien	pour	la	foule,	pas	même	(il	le	répète	cent	fois),	pas	même
l'instruction;	 et,	 par	 ce	 chemin,	 il	 en	 revient	 à	 être	 conservateur	 acharné,	 même	 en	 religion,
voyant	 dans	 Dieu	 tel	 qu'il	 le	 comprend,	 et	 dans	 le	 culte,	 et	 dans	 l'enfer,	 d'excellents	 moyens,
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insuffisants	 peut-être	 encore,	 d'intimidation.—Et	 ce	 qu'il	 rêve,	 c'est	 une	 société	 monarchique
dans	le	sens	le	plus	violent	du	mot,	et	jusqu'à	l'extrême,	où	le	roi	paye	les	juges,	les	soldats	et	les
prêtres,	 au	 même	 titre;	 ait	 tout	 dans	 sa	 main;	 ne	 soit	 pas	 gêné	 ni	 par	 Etats	 généraux	 ni	 par
Parlement;	 fasse	 régner	 l'ordre,	 la	 bonne	 police	 pour	 tous,	 la	 religion	 pour	 le	 peuple,	 sans	 y
croire;	soit	humain	du	reste,	 fasse	 jouer	 les	tragédies	de	M.	de	Voltaire	et	mette	en	prison	ses
critiques.	Il	se	fâche	contre	les	philosophes	de	1770	quand	ils	«mettent	ensemble»	les	rois	et	les
prêtres.	 Pour	 les	 rois,	 non,	 s'il	 vous	 plaît!	 «Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 faire	 une	 révolution	 comme	 du
temps	 de	 Luther	 ou	 de	 Calvin,	 mais	 d'en	 faire	 une	 dans	 l'esprit	 de	 ceux	 qui	 sont	 faits	 pour
gouverner.»	 Son	 idéal,	 c'est	 Frédéric	 II;	 non	 pas	 encore:	 Frédéric	 accueille	 et	 recueille	 les
Jésuites;	son	vrai	idéal,	c'est	Catherine	II.	La	société	qu'il	a	rêvée	c'est	celle	de	Napoléon	Ier.

Et	ce	système	est	un	système.	C'est	celui	de	Hobbes.	Seulement	Voltaire	est	trop	léger	pour	avoir
en	 soi,	 ou	 pour	 atteindre,	 du	 système	 qu'il	 conçoit	 ou	 qu'il	 caresse,	 la	 substance	 et	 le	 fond.	 Il
n'appuie	 sur	 rien	 les	 constructions	 légères	 de	 sa	 pensée.	 Positiviste,	 il	 n'a	 pas	 l'essence	 du
positiviste;	 monarchiste,	 il	 n'a	 pas	 la	 raison	 d'être	 du	 monarchiste;	 antidémocrate,	 sans	 être
sérieusement	 aristocrate,	 il	 n'a	 pas	 les	 qualités	 patriciennes;	 et,	 conservateur,	 il	 n'a	 pas	 les
vertus	conservatrices.

Positiviste,	 il	 ne	 sait	 pas	 que	 l'essence	 du	 positivisme	 c'est	 une	 qualité,	 très	 religieuse,	 quoi
qu'elle	 en	 ait	 et	 très	 grave,	 qui	 est	 l'humilité;	 que	 le	 positiviste	 sincère	 est	 surtout	 frappé	 des
bornes	 étroites	 et	 des	 voûtes	 affreusement	 basses	 et	 lourdes	 qui	 limitent	 et	 répriment	 notre
misérable	connaissance;	qu'il	dit:	«Bornons-nous,	puisque	nous	sommes	bornés;	sachons	ne	pas
savoir,	 puisqu'il	 est	 si	 probable	 que	 nous	 ne	 saurons	 jamais;	 à	 l'ama	 nesciri	 de	 l'Imitation
ajoutons	 aude	 nescire»;—et	 que	 c'est	 là	 une	 disposition	 d'esprit	 plus	 respectueuse	 du	 grand
mystère	 que	 toute	 téméraire	 affirmation,	 puisqu'elle	 le	 proclame.—Voltaire,	 lui,	 ne	 s'humilie
point,	 croit	 savoir	 (le	 plus	 souvent	 du	 moins)	 et	 tranche	 lestement.	 Il	 est	 positiviste	 assuré	 et
audacieux,	 avec	un	petit	 déisme	 très	positif	 aussi,	 sans	aucun	mystère,	 dont	 on	 fait	 le	 tour	 en
trois	pas,	dont	il	est	fâcheux	aussi	qu'il	ait	besoin	comme	instrument	de	terreur,	et	qui	au	défaut
d'être	un	peu	naïvement	positif,	joint	celui	d'être	trop	pratique.	Il	n'a	pas	le	positivisme	sérieux	et
réfléchi	qui	s'arrête	au	seuil	du	mystère,	mais	précisément	parce	qu'il	y	est	arrivé.

Monarchiste,	il	n'a	pas	la	raison	d'être	du	monarchiste,	qui	n'est	autre	chose	que	le	patriotisme.
Le	monarchisme,	quand	il	est	profond,	est	un	sacrifice.	Il	est	l'immolation	du	droit	de	l'homme	au
droit	de	l'Etat	pour	la	patrie.	Il	part	de	cette	conviction	que	la	patrie	n'est	pas	un	lieu,	mais	un
être,	qu'elle	 vit,	 qu'elle	 se	 ramasse	autour	d'un	 coeur;	 et	que	 ce	 coeur,	 s'il	 n'est	pas	un	Sénat
éternel,	doit	être	une	famille	éternelle,	une	maison	royale,	une	dynastie;	que	cette	maison	est	le
point	 vital	 du	 pays,	 languissant	 parfois	 (et	 alors	 malheur	 dans	 le	 pays,	 mais	 respect	 encore	 et
fidélité	au	trône:	ce	ne	sera	qu'une	génération	sacrifiée	à	la	perpétuité	du	pays);	puissant	parfois
et	 vigoureux	 et	 alors	 gloire	 dans	 la	 nation	 et	 élan	 nouveau	 vers	 l'avenir;	 mais	 toujours
conservateur	du	pays,	en	ce	qu'il	en	est	la	perpétuité,	et	parce	qu'un	pays	n'est	autre	chose	qu'un
être	 perpétuel	 et	 fidèle	 à	 sa	 propre	 éternité.—Cette	 conception	 est	 absolument	 inconnue	 de
Voltaire;	il	est	monarchiste	sans	être	dynastique,	il	est	monarchiste	sans	être	patriote,	d'où	il	suit
qu'il	n'est	monarchiste	que	par	instinct	banal	de	conservation.	Il	est	si	peu	monarchiste	dans	le
sens	 profond	 du	 mot	 qu'il	 change	 de	 roi;	 il	 est	 si	 peu	 patriote	 qu'il	 change	 de	 patrie.	 Son
indifférence	pour	le	pays	dont	il	est,	est	telle	qu'elle	a	étonné	même	ses	contemporains.	Elle	est
telle	 qu'elle	 le	 rend	 inintelligent	 même	 au	 point	 de	 vue	 pratique,	 ce	 qui	 peut	 surprendre.
Agrandissement	de	la	Prusse,	débordement	de	la	Russie,	suppression	de	la	Pologne,	les	Russes	à
Constantinople,	 voilà	 sa	 politique	 extérieure,	 cent	 fois	 exposée.	 C'est	 toujours	 la	 France
amoindrie	 qu'il	 semble	 rêver.—Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 lui	 en	 veuille	 précisément.	 Il	 n'en	 tient	 pas
compte.	 Que	 d'énormes	 monarchies,	 qui	 ne	 risquent	 pas	 d'être	 catholiques	 et	 qu'il	 espère
naïvement	 qui	 seront	 «philosophiques»,	 se	 forment	 dans	 le	 monde,	 il	 lui	 suffit.	 C'est	 le	 plus
remarquable	cas,	non	de	colère	blasphématrice	contre	la	patrie,	ce	qui	serait	plus	décent,	mais
d'indifférence	à	l'endroit	du	pays,	qui	se	soit	vu.

Antidémocrate,	 il	 l'est,	 sans	 être	 patricien.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 mépris	 du	 peuple	 qui	 fait	 le	 vrai
aristocrate,	c'est	 la	certitude	que	le	peuple	est	incapable	de	gouverner	ses	affaires,	et	que,	par
conséquent,	il	faut	se	dévouer	à	lui.	Voltaire	a	le	mépris	sans	avoir	le	dévouement.	Il	n'a	que	la
plus	mauvaise	moitié	de	 l'aristocrate.	 Il	veut	tenir	 la	 foule	dans	 l'ignorance	et	 l'impuissance,	et
c'est	un	système	qui	peut	se	défendre;	mais	il	ne	tient	à	aucune	aristocratie	éclairée,	organisée	et
pouvant	 quelque	 chose	 dans	 l'Etat,	 de	 quoi	 étant	 adversaire,	 il	 devrait	 être	 démocrate;	 et
Rousseau	 est	 plus	 logique	 que	 lui.	 Mais	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 monarchie	 pure,	 et	 que	 ce	 soit
démocratie,	 ou	 aristocratie,	 ou	 gouvernement	 mixte,	 lui	 est	 antipathique.	 On	 s'attendrait,
puisqu'il	est	si	personnel,	et	puisque	c'est	notre	ridicule	à	tous	de	tenir	pour	le	meilleur	l'état	où
nous	serions	les	personnages	les	plus	considérables,	qu'il	rêvât	une	aristocratie	philosophique	et
un	gouvernement	des	«hautes	capacités»	et	des	«lumières».	Nullement.	Diderot	y	songe	plus	que
lui.	C'est	même	une	chose	monstrueuse	pour	 lui	que	«l'Église»	ait	pu	être	 jadis	un	«ordre»	de
l'Etat.	Cela	dérange	sa	conception	de	 l'Etat.	Cependant,	si	 l'Eglise	a	été	un	ordre.	C'est	qu'elle
était	 en	 ces	 temps-là	 la	 corporation	 des	 capacités.—Mais	 la	 vraie	 idée	 aristocratique	 est
totalement	étrangère	à	ce	contempteur	du	peuple.	Il	n'est	aristocrate	que	par	négation.

Et	il	n'est	conservateur	que	par	timidité.	Le	conservatisme	sérieux	et	fécond	n'est	pas	la	peur	de
l'avenir;	c'est	le	respect	du	passé.	C'est	une	sorte	de	piété	filiale.	C'est	le	sentiment	que	le	passé
a	 une	 vertu	 propre,	 que	 les	 institutions	 du	 passé	 sont	 bonnes,	 même	 quand	 elles	 sont	 un	 peu
mauvaises,	comme	maintenant	dans	la	nation	l'idée	de	la	continuité	des	efforts,	de	la	longueur	de
la	 tâche,	et	de	 la	patience	commune.	La	 tradition,	c'est	 la	 solidarité	des	hommes	d'aujourd'hui



avec	les	ancêtres,	et	par	 là	c'est	 la	patrie	agrandie,	dans	 le	temps,	de	tout	ce	qu'elle	retient	et
vénère	du	passé.—	Et	cela	est	vrai	que	le	passé	a	une	vertu,	sans	avoir	été	si	vertueux	quand	il
était	le	présent!	Comme	d'un	père	mort	un	fils	ne	garde	en	mémoire,	très	naturellement	et	sans
effort,	 que	 ce	 qu'il	 avait	 d'excellent,	 et	 comme	 ce	 souvenir	 devient	 en	 lui	 un	 viatique	 et	 un
principe	d'énergie	morale;	de	même	un	peuple	dans	les	institutions	qu'il	garde	de	ses	ancêtres	ne
trouve,	naturellement,	qu'une	image	épurée	de	ce	qu'ils	étaient,	qui	lui	devient	un	réconfort	et	un
idéal.	Montaigne	gardait	dans	son	cabinet	les	longues	gaules	dont	son	père	avait	accoutumé	de
s'appuyer	en	marchant,	et	certes,	je	voudrais	qu'il	les	eût	gardées	même	si	son	père	s'en	fût	servi
quelquefois	 pour	 le	 fustiger.—	 Voltaire	 n'a	 point	 ce	 genre	 de	 piété.	 Il	 est	 homme	 nouveau
essentiellement;	et	il	n'a	aucune	espèce	de	respect.	Il	n'est	conservateur	que	parce	qu'il	se	trouve
à	peu	près	à	l'aise	dans	la	société	telle	qu'elle	est.	Il	est	conservateur	par	appréhension	beaucoup
plus	 que	 par	 respect.	 Il	 est	 conservateur	 beaucoup	 moins	 des	 souvenirs	 que	 des	 défiances,	 et
beaucoup	 plus	 des	 remparts	 que	 du	 Palladium.—Il	 n'y	 a	 pas	 â	 s'y	 tromper:	 l'humanité	 qu'il	 a
rêvée	 serait	 l'humanité	 ancienne,	 seulement	 un	 peu,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 dégradée,	 un	 peu
déclassée;	et	la	société	qu'il	a	rêvée	serait	la	société	ancienne	un	peu	nivelée,	aussi	comprimée.
Ce	 serait	 quelque	 chose	 comme	 l'Empire	 sans	 gloire.	 Ce	 serait	 un	 état	 social	 parfaitement
ordonné	et	odieux.

On	ne	le	voit	pas	si	déplaisant	que	cela,	à	le	lire	de	temps	en	temps.	Non	certes,	d'abord	parce
qu'il	est	plaisant,	et	spirituel	et	causeur	aimable,	ce	qui	sauve	 tout,	surtout	en	France;	ensuite
parce	qu'il	a	beaucoup	de	bon	sens,	et	que	ses	idées	de	détail	sont	très	justes,	très	vraies,	très
pratiques,	 et	 excellentes	 à	 suivre.	 Le	Voltaire	négatif,	 le	Voltaire	 prohibitif,	 le	Voltaire	qui	 dit:
«Ne	faites	donc	pas	cela»,	est	admirable.	S'il	s'était	borné	à	répéter:	«Ne	brûlez	pas	les	sorciers;
ne	 pendez	 pas	 les	 protestants;	 n'enterrez	 pas	 les	 morts	 dans	 les	 églises;	 ne	 rouez	 pas	 les
blasphémateurs;	ne	questionnez	pas	par	la	torture;	n'ayez	pas	de	douanes	intérieures;	n'ayez	pas
vingt	 législations	dans	un	seul	 royaume;	ne	donnez	pas	 les	charges	de	magistrature	à	 la	 seule
fortune	 sans	 mérite;	 n'ayez	 pas	 une	 instruction	 criminelle	 secrète,	 à	 chausse-trapes	 et	 à	 parti
pris69;	 ne	 pratiquez	 pas	 la	 confiscation	 qui	 ruine	 les	 enfants	 pour	 les	 crimes	 des	 pères;	 ne
prodiguez	pas	la	peine	de	mort	(il	a	même	plaidé	une	ou	deux	fois	pour	l'abolition);	ne	tuez	pas
un	déserteur	en	temps	de	paix,	une	fille	séduite	qui	a	laissé	mourir	son	enfant,	une	servante	qui
vole	 douze	 serviettes;	 soyez	 très	 propres;	 faites	 des	 bains	 pour	 le	 peuple;	 n'ayez	 pas	 la	 petite
vérole;	inoculez-vous»;	—s'il	s'était	borné	à	répéter	cela	toute	sa	vie	avec	sa	verve	et	son	esprit	et
son	feu	d'artifice	perpétuel,	et	à	 faire	une	centaine	de	 jolis	contes,	 je	 l'aimerais	mieux.	Mais	 le
fond	des	idées	est	bien	pauvre	et	le	fond	du	coeur	est	bien	froid.	Ce	qu'il	paraît	concevoir	comme
idéal	de	civilisation	est	peu	engageant.	Le	monde,	s'il	avait	été	créé	par	Voltaire,	serait	glacé	et
triste.	Il	lui	manquerait	une	âme.	C'est	bien	un	peu	ce	qui	manquait	à	notre	homme.

Note	 69:	 (retour)	 Une	 fois	 même,	 il	 a	 demandé	 le	 jury	 (ce	 qui	 est	 étrange	 de	 la	 part	 d'un
homme	qui	n'a	jamais	manqué,	dans	les	affaires	d'Abbeville	et	de	Toulouse,	d'accuser	surtout	la
population,	responsable	des	décisions	que	ses	cris	imposaient	aux	juges);	mais	ce	n'est	qu'une
de	ses	«humeurs»	et	boutades.

IV

SES	IDÉES	LITTÉRAIRES

Il	 en	 est	 des	 idées	 de	 Voltaire	 sur	 l'art	 comme	 de	 ses	 autres	 idées.	 Elles	 paraissent
contradictoires	et	incertaines	au	premier	regard:	elles	le	sont	en	effet;	et	elles	se	ramènent	à	une
certaine	unité	en	ce	qu'elles	sont	uniformément	assez	justes,	très	étroites	et	peu	profondes.	—Au
premier	 abord	 il	 paraît	 tout	 classique.	 Il	 arrive	 à	 la	 vie	 littéraire	 au	 moment	 d'une	 grande
croisade	des	«modernes»,	et	il	prend	parti	contre	les	modernes	avec	décision.	Il	défend,	contre
Lamotte,	Homère,	la	tragédie	en	vers	et	les	trois	unités;	il	défend,	contre	Montesquieu,	la	poésie
elle-même	qu'il	sent	méprisée	par	le	raisonnement,	la	didactique,	la	science	sociale	et	le	jeu	des
idées	pures.	Nul	doute	n'est	possible	sur	ses	intentions.	On	est	en	réaction,	autour	de	lui,	contre
tout	le	XVIIe	siècle;	il	veut,	lui,	que	l'on	continue	le	XVIIe	siècle,	que	l'on	rime	plus	que	jamais,	et
que,	 plus	 que	 jamais,	 on	 fasse	 des	 tragédies,	 des	 odes	 et	 des	 poèmes	 épiques.	 Il	 en	 fait,	 pour
donner	 l'exemple,	et	 ramène	vivement	son	siècle,	qui	sans	 lui,	certainement,	 s'en	écartait,	à	 la
littérature	d'imagination.

Et,	sur	cela,	vous	croyez	qu'il	est	ancien,	à	 la	 façon	d'un	Racine,	d'un	Boileau,	d'un	Fénelon	et
d'un	La	Bruyère,	 ou,	 ce	qui	 est	mieux	encore,	un	ancien	avec	de	 vives	 clartés	 et	 très	heureux
reflets	 des	 littératures	 modernes,	 comme	 un	 La	 Fontaine.	 Nullement.	 Il	 n'a	 guère	 perdu	 une
occasion	 de	 mettre	 le	 Tasse	 et	 l'Arioste	 au-dessus	 d'Homère,	 de	 profiter	 malignement	 des
maladresses	 d'Euripide	 et	 de	 taquiner	 Homère	 sur	 ce	 qu'il	 a	 parfois	 de	 primitif	 et	 d'enfantin.
Pindare	 pour	 lui	 n'existe	 pas,	 à	 quoi	 l'on	 peut	 mesurer	 le	 chemin	 parcouru	 en	 arrière	 depuis
Boileau.	 La	 tragédie	 française	 est	 incomparablement	 supérieure	 à	 la	 tragédie	 grecque.
Aristophane	n'est	qu'un	plat	bouffon,	indigne	d'intéresser	un	moment	les	honnêtes	gens;	Virgile,
très	supérieur	à	Homère	du	reste,	a	surtout	des	qualités	de	belle	composition	et	d'ordonnance.
Bref,	Voltaire	est	un	classique	qui	ne	comprend	à	peu	près	rien	à	l'antiquité.	Il	est	curieux,	quand
on	 lit	 Chateaubriand,	 de	 reconnaître	 à	 chaque	 page	 que,	 du	 révolutionnaire	 et	 du	 classique
conservateur,	 c'est	 le	 révolutionnaire	 qui	 a	 le	 plus	 vivement,	 le	 plus	 puissamment,	 le	 plus
complètement,	le	sens	de	l'antiquité.

C'est	que	Voltaire,	en	cela	comme	en	toute	chose,	n'a	pas	le	fond.	C'est	comme	son	originalité.	Il
est	classique	en	littérature	comme	il	est	conservateur	ou	monarchiste	en	politique,	sans	savoir	ce
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que	c'est	qu'un	classique,	non	plus	que	ce	que	c'est	qu'un	conservateur.	En	cela,	comme	en	autre
affaire,	c'est	aux	formes	et	à	l'extérieur	des	choses	qu'il	s'attache.	Le	goût	classique,	pour	lui,	ce
n'est	 pas	 forte	 connaissance	 de	 l'homme,	 passion	 du	 vrai	 et	 ardeur	 à	 le	 rendre,	 imagination
énergique	et	mâle	associant	 l'univers	à	la	pensée	de	l'homme	et	peuplant	le	monde	de	grandes
idées	humaines	devenant	des	dieux	et	des	cieux,	sensibilité	vraie	et	 forte	née	de	 la	conscience
profonde	des	misères	et	des	grandeurs	de	notre	âme—et,	parce	que	tout	cela	est	bien	compris	et
possédé	pleinement,	et,	pour	que	tout	cela	soit	bien	compris	des	autres,	clarté,	ordre,	harmonie,
proportions	 justes,	 marche	 droit	 au	 but,	 ampleur,	 largeur,	 noblesse.	 Non;	 l'art	 classique	 n'est
pour	lui	que	clarté,	ordre,	netteté,	ampleur	et	noblesse,	sans	le	reste;	et	c'est	ce	qui	est	saisir	la
forme,	la	bien	voir	même,	avec	justesse	et	sûreté,	mais	ne	pas	soupçonner	le	fond;	et	c'est	tout
Voltaire	critique.

Un	certain	modèle	de	bon	ton,	de	justesse	d'idées	et	de	justesse	de	proportions	dans	les	oeuvres,
d'élégance,	de	distinction	et	de	noblesse,	voilà	ce	qu'il	a	vu,	et	certes	il	n'a	pas	eu	tort	de	le	voir,
dans	le	siècle	de	Louis	XIV.	Avec	son	manque	de	profondeur,	et	d'imagination,	et	de	sensibilité,
c'est	tout	ce	qu'il	pouvait	voir,	et	il	s'en	est	fait	une	poétique,	qui	est	bonne,	qui	est	saine,	qui	est
incomplète	et	qui	est	tout	ce	qu'il	y	a	au	monde	de	plus	stérile.	C'est,	si	l'on	veut,	un	assez	bon
acheminement.	 «Il	 faut	 avoir	 passé	 par	 là»,	 ou	 plutôt	 on	 peut	 avoir	 passé	 par	 là.	 Ceux	 qui	 y
restent	n'ont	rien	compris	au	fond	des	choses.

Il	 y	 est	 presque	 resté.	 Aussi,	 appliquant	 ce	 cadre	 étroit	 aux	 grandes	 oeuvres	 de	 la	 grande
littérature	classique	pour	les	mesurer,	on	peut	juger	ce	qu'il	en	laisse	de	côté	ou	en	proscrit.	De
la	Bible	il	ne	reste	rien	(Boileau	la	comprenait);	de	l'antiquité	grecque	les	deux	tiers,	au	moins,
tombent;	et	Homère	lui	est,	à	l'ordinaire,	un	prétexte	à	parler	de	l'Arioste.	Sophocle	reste:	il	est
noble,	 il	 est	 mesuré,	 il	 est	 harmonieux;	 mais	 il	 est	 religieux,	 il	 est	 philosophe,	 il	 est	 grand
créateur	d'âmes,	il	est	grand	poète	lyrique,	et	Voltaire	s'en	est	peu	aperçu.	De	l'antiquité	latine
ne	restent	guère	que	Virgile	et	Horace,	Horace	surtout.

Appliqué	même	au	XVIIe	siècle,	le	cadre	est	étroit.	Pascal	n'est	pas	compris,	du	moins	celui	des
Pensées.	C'est	que	Pascal,	sans	qu'on	s'occupe	ici	ni	du	philosophe	ni	du	théologien,	est	le	plus
grand	poète,	peut-être,	du	XVIIe	siècle.

Où	 le	critérium	adopté	par	Voltaire	a	des	effets	bien	curieux,	c'est	dans	 les	questions	de	«bon
goût»	 proprement	 dit	 et	 de	 bienséance.	 Le	 grand	 défaut	 des	 auteurs	 du	 XVIIe	 siècle,	 pour
Voltaire,	est	d'avoir	trop	souvent	manqué	de	noblesse.	Bossuet	est	quelquefois	bien	familier	dans
ses	Oraisons	funèbres,	et	la	«sublimité»	de	ces	beaux	ouvrages	en	est	«déparée»70.	Comparez	le
portrait	si	correct	et	bien	compassé	de	la	reine	d'Egypte	dans	le	Séthos	de	l'abbé	Terrasson	et	le
portrait	de	Marie-Thérèse	dans	Bossuet:	«vous	serez	étonné	de	voir	combien	le	grand	maître	de
l'éloquence	 est	 alors	 au-dessous	 de	 l'abbé	 Terrasson71.»	 La	 Fontaine	 est	 charmant;	 il	 a	 un
«instinct	heureux	et	singulier»	et	fait	ses	fables	«comme	l'abeille	la	cire»;	mais	que	de	trivialités
quelquefois,	 que	 de	 «bassesses»,	 que	 de	 «négligences»	 et	 que	 d'«impropriétés»!	 Surtout	 il	 est
regrettable	qu'il	n'ait	«ni	rime	ni	mesure».—Il	n'y	a	pas	jusqu'à	ce	bon	Rollin	qui	n'ait	donné	dans
le	 familier.	 Dans	 un	 passage	 sur	 les	 jeux	 scolaires,	 il	 ose	 nommer	 la	 «balle»,	 le	 «ballon»	 et	 le
«sabot»;	 et	 ce	 sabot	 ne	 saurait	 se	 souffrir.—Sait-on	 bien	 que	 Racine	 lui-même	 n'est	 pas
constamment	élégant?	Il	y	a	dans	le	second	acte	d'Andromaque	des	«traits	de	comique»	qui	sont
absolument	insupportables	dans	une	tragédie.	Ah!	quel	dommage!

Note	70:	(retour)	Temple	du	goût.

Note	71:	(retour)	Connaissance	des	beautés	et	des	défauts	de	la	poésie	et	de	l'éloquence	dans
la	Langue	française.—Caractères	et	portraits.

Voltaire	 n'a	 pas	 cessé	 d'avoir	 de	 ces	 singulières	 délicatesses	 et	 de	 ces	 étranges	 dégoûts.	 En
littérature	 aussi	 c'est	 un	 gentilhomme,	 certes,	 mais	 trop	 récemment	 anobli,	 et	 il	 est	 plus
intraitable	qu'un	autre	sur	la	noblesse.

Avec	 sa	 vive	 sensibilité,	 je	 voudrais	 pouvoir	 dire	 «nervosité»	 d'homme	 de	 théâtre,	 il	 a	 reçu
comme	le	coup	et	 la	secousse	de	Shakspeare,	pendant	son	séjour	en	Angleterre,	et	 il	a	crié	en
France	la	gloire	du	grand	tragique.—Pourquoi	cette	croisade	furieuse,	tout	à	la	fin	de	sa	carrière,
contre	 l'auteur	d'Othello?	C'est	qu'on	est	 l'auteur	de	Zaïre,	 sans	doute;	 c'est	aussi	que	 le	goût
intime	 reprend	 le	 dessus;	 et	 que	 le	 goût	 intime	 consiste	 dans	 les	 qualités	 de	 forme	 infiniment
préférées	au	 fond.	Le	goût	de	Voltaire	c'est	 le	goût	de	Boileau	devenu	beaucoup	plus	étroit	et
beaucoup	 plus	 timide	 et	 beaucoup	 plus	 superbe.	 Prenez	 ce	 qui	 est	 comme	 l'enveloppe	 de	 la
poétique	 du	 XVIIe	 siècle:	 trois	 unités,	 distinction	 rigoureuse	 des	 genres,	 noblesse	 de	 ton,
merveilleux,	éloquence	continue,	toutes	choses	qui	sont	des	effets	de	la	conception	artistique	du
grand	 siècle,	 et	 non	 cette	 conception	 même;	 et	 cette	 sorte	 d'enveloppe	 et	 d'écorce,	 désormais
sans	substance	et	sans	sève,	prenez-la	pour	l'art	lui-même;	ayez	cette	illusion;	vous	aurez	celle	de
Voltaire,	 et	 l'explication,	 du	 même	 coup,	 de	 ce	 qu'il	 y	 a,	 manifestement,	 d'artificiel,	 de	 sec,
d'inconsistant	et	de	creux	dans	l'art	de	Voltaire	et	de	son	groupe.

Et	 aussi	 ce	 soutien	 et	 cet	 appui	 dont	 s'aidaient	 les	 hommes	 du	 XVIIe	 siècle,	 l'imitation	 de
l'antiquité,	 destituez-le	 de	 sa	 force	 de	 sa	 vertu	 première,	 réduisez-le	 à	 n'être	 plus	 un	 art	 de
penser	 comme	 les	 anciens,	 et	 un	 commerce	 perpétuel	 avec	 eux,	 et	 une	 puissance	 de
renouvellement	 par	 leur	 exemple;	 réduisez-le	 à	 n'être	 plus	 qu'un	 instinct	 et	 une	 habitude
d'imitation,	et	un	procédé	d'ouvrier	avisé	et	habile;	et	un	procédé	s'appliquant	aux	modèles	 les
plus	 différents,	 à	 Virgile	 comme	 à	 Camoëns,	 à	 Arioste	 ainsi	 qu'à	 Shakspeare:	 et	 s'appliquant,
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encore,	à	des	modèles	qui	sont	déjà	en	partie	des	 imitations,	c'est-à-dire	aux	oeuvres	du	XVIIe
siècle:	vous	avez	un	autre	aspect	de	l'art	poétique	et	un	autre	secret	de	la	façon	de	travailler	de
Voltaire;	et	vous	arrivez,	par	tout	chemin,	à	vous	convaincre	que	cet	art	est	l'art,	moins	le	fond	de
l'art.

Est-ce	 là	 tout	 ce	 qui	 constitue	 le	 goût	 littéraire	 de	 Voltaire?	 Non	 pas!	 N'oublions	 jamais,	 en
parlant	d'un	homme,	la	qualité	maîtresse,	petite	ou	grande,	qui	fait	son	originalité.	L'originalité
de	 Voltaire,	 c'est	 son	 instinct	 de	 curiosité.	 C'est	 par	 là	 que,	 de	 tous	 côtés,	 il	 échappe	 à	 ses
faiblesses.	Une	partie	du	 rôle	 littéraire	de	Voltaire,	 c'est	d'avoir	 résisté	à	 la	 réaction	contre	 le
XVIIe	siècle,	et	d'avoir	soutenu	que	le	XVIIe	siècle	était	grand;	mais	une	autre	partie	de	son	rôle,
c'est	 d'avoir	 fureté	 partout.	 Si	 étroit	 d'esprit	 qu'on	 puisse	 être	 accusé	 d'être,	 on	 ne	 va	 point
partout	sans	en	rapporter	quelque	chose.	Il	sait	beaucoup	d'histoire,	de	littérature,	d'histoire	de
moeurs.	 Cela	 fait	 que	 son	 goût,	 étroit	 pour	 nous,	 est	 quelquefois	 plus	 large	 que	 celui	 de	 ses
contemporains.	 Il	 les	 redresse,	 à	 la	 rencontre,	 fort	 heureusement.	 S'il	 trouve	 des	 enfantillages
dans	Homère,	 tel	des	hommes	de	son	 temps	y	 trouvait	des	grossièretés	qu'il	ne	 tient	pas	pour
telles.	«Peut-on	supporter,	disait-on	autour	de	lui,	Patrocle	mettant	trois	gigots	de	mouton	dans
une	marmite?...»—«Eh!	mon	Dieu,	répond	Voltaire,	c'est	que	vous	n'avez	rien	vu.	Charles	XII	a
fait	six	mois	sa	cuisine	à	Demir-Tocca,	sans	perdre	rien	de	son	héroïsme.»—«Pourquoi	tant	louer
la	force	physique	de	ses	héros?	Cela	n'est	pas	du	ton	de	la	cour.»—«Non,	mais	avant	l'invention
de	la	poudre,	la	force	du	corps	décidait	de	tout	dans	les	batailles.	Cette	force	est	l'origine	de	tout
pouvoir	 chez	 les	 hommes;	 par	 cette	 supériorité	 seule	 les	 nations	 du	 Nord	 ont	 conquis	 notre
hémisphère	depuis	la	Chine	jusqu'à	l'Atlas.»

Voilà	à	quoi	sert	de	savoir	quelque	chose.	De	ses	excursions	à	travers	toutes	les	littératures	à	peu
près,	et	toutes	les	histoires,	Voltaire	a	rapporté	de	quoi	tempérer	quelquefois	ce	que	son	esprit
avait	 naturellement	 d'impérieux	 dans	 la	 soumission.	 D'Angleterre	 il	 tient	 un	 demi-
shakspearianisme,	qui,	au	moins,	nous	le	verrons,	doit	diversifier	ses	procédés	d'imitation.	De	ses
Italiens	il	tient	un	certain	goût	de	fantaisie	folle	qui	l'écartera	par	moments	(mais	beaucoup	trop)
de	 son	 ferme	 propos	 de	 noblesse	 académique	 dans	 l'art.	 De	 ses	 Espagnols,	 qui	 n'ont	 que	 de
l'imagination,	comme	il	n'en	a	pas,	il	ne	tire	rien.	Mais,	tout	compte	fait,	sa	critique,	quoique	en
son	fond	plus	étroite	que	celle	de	Boileau,	a	quelques	échappées,	pour	ne	pas	dire	hardiesses,	et
quelques	saillies,	assez	heureuses.	Il	a	loué	éternellement	Quinault,	il	est	vrai,	et	c'est	un	crime,
et	sans	excuse,	car	tout	ce	qu'il	en	cite	à	l'appui	de	sa	louange	est	d'une	platitude	incomparable;
mais	 il	a	 inventé	Athalie,	et	c'est	une	gloire.	C'est	qu'il	était	homme	de	théâtre,	grand	premier
rôle	de	naissance,	et	que	la	grandeur	du	spectacle	le	ravissait.	Il	a,	plus	tard,	vingt	fois,	démenti
cet	enthousiasme,	en	faisant	remarquer	combien	Athalie	est	d'un	mauvais	exemple.	C'est	qu'il	est
monarchiste	et	anticlérical;	mais	ces	vingt	passages,	on	ne	veut	pas	les	lire,	et	on	a	raison.

En	somme,	il	aimait	passionnément	la	littérature,	ce	qui	est	très	bien,	sans	la	bien	comprendre,
ce	qui	est	étrange.	Cela	tient	à	ce	qu'il	n'était	pas	poète	et	à	ce	qu'il	se	sentait	très	bon	écrivain.
Cette	complexion	mène	à	étre	un	ouvrier	 infiniment	adroit	et	prestigieux,	qui,	 sans	bien	sentir
l'art,	se	donne,	et	même	aux	autres,	l'illusion	qu'il	est	un	artiste.

V

SON	ART	LITTÉRAIRE

J'ai	commencé	l'étude	de	Voltaire	artiste	par	l'étude	de	Voltaire	critique.	Ce	n'est	pas	sans	raison.
Je	crois	en	effet	que	l'art	dans	Voltaire	n'est	guère	que	de	la	critique	qui	se	développe,	et	qui	se
donne	à	elle-même	des	raisons	par	des	exemples.	Il	y	a	des	hommes	de	génie	qui	se	transforment
en	critiques,	pour	leurs	besoins,	et	alors	ils	donnent	comme	règle	de	l'art	la	confidence	de	leurs
procédés.	Tels	Corneille	et	Buffon.	Il	y	a	des	hommes	de	goût,	de	finesse,	d'intelligence	qui	sont
critiques	de	naissance,	qui	disent:	«ce	n'est	pas	comme	cela	qu'on	fait	un	ouvrage;	c'est	comme
ceci»;	 et	 qui	 ajoutent,	 le	 moment	 d'après,	 ou	 l'année	 suivante:	 «et	 je	 vais	 le	 montrer,	 en	 en
faisant	 un».	 On	 reconnaît	 généralement	 les	 premiers	 à	 ce	 qu'ils	 ne	 s'adonnent	 qu'à	 un	 genre
d'ouvrages,	et	ensuite	prescrivent	des	règles	d'art	qui	ne	s'appliquent	bien	qu'à	ce	genre-là.	Tels
Buffon	et	Corneille.	On	reconnaît	généralement	les	autres	à	ce	qu'ils	ont	des	idées	de	critique	sur
tous	les	genres	d'ouvrage,	et	s'aventurent	à	composer	des	oeuvres	à	peu	près	de	tous	les	genres.
Tels	 Marmontel,	 Laharpe,	 à	 cent	 degrés	 plus	 haut	 tel	 Voltaire.—Seulement	 Voltaire,	 outre	 ce
talent	ou	plutôt	cette	souplesse	à	transformer	sa	critique	en	exemples	agréables,	qu'il	prend	et
donne	pour	des	modèles,	a	un	talent	original,	et	peut-être	deux.	Il	a	un	génie	de	curiosité,	et	c'est
ce	qui	en	fera	un	bon	historien;	 il	a	un	génie	de	coquetterie,	de	bonne	grâce,	d'habileté	à	bien
faire	 les	 honneurs	 de	 lui-même,	 et	 c'est	 ce	 qui	 en	 fera	 un	 conteur,	 un	 rimeur	 de	 petits	 vers
charmants,	et	un	épistolier	des	plus	aimables.

Commençons	par	ceux	de	ses	ouvrages	où	l'inspiration	n'est	que	de	la	critique	qui	s'échauffe.

Ce	 sont	 ses	 poésies,	 ses	 tragédies,	 ses	 comédies.	 Ils	 ont	 deux	 défauts,	 dont	 le	 premier	 est
précisément	d'être	nés	d'une	idée	et	non	d'un	transport	de	l'âme	tout	entière,	de	l'intelligence	et
non	de	tout	l'être,	et	par	conséquent	de	rester	froids;	dont	le	second,	conséquence	du	premier,
est	d'être	presque	toujours	des	oeuvres	d'imitation;	car	la	critique	qui	invente	ne	peut	guère	être
que	de	l'imitation	qui	se	surveille,	et	qui	surveille	son	modèle,	de	l'imitation	avisée	qui	corrige	ce
qui	redresse,	mais	de	l'imitation	encore.

C'est	là	les	caractères	essentiels	de	tous	les	grands	ouvrages	artistiques	de	Voltaire.	De	quoi	est



née	la	Henriade?	Du	traité	sur	le	poème	épique	qui	l'accompagne,	soyez-en	sûrs.	Le	traité	a	été
fait	après;	mais	il	a	été	pensé	avant.	Voltaire	s'est	dit:	«Homère	brillant,	mais	diffus	et	enfantin;
Virgile	élégant,	mais	souvent	froid,	avec	un	héros	qu'on	n'aime	point;	Lucain	déclamateur,	mais
vigoureux,	«penseur»,	éloquent,	bon	historien.	Ce	qu'il	faut	dans	un	poème	épique,	c'est	un	héros
sympathique	une	histoire	vraie	et	grande,	des	pensées	philosophiques,	des	discours	brillants,	un
peu	de	merveilleux,	car	vraiment	Lucain	est	 trop	sec,	mais	un	merveilleux	civilisé,	moderne	et
philosophique,	 et	 des	 vers	 d'une	 prose	 solide	 et	 serrée,	 comme:	 «Nil	 actum	 reputans	 si	 quid
superesset	agendum»,	et	je	songe	à	une	Henriade.»—Et	la	Henriade	a	vu	le	jour.	C'est	un	poème
très	intelligent.

Non	pas,	sans	doute,	d'une	intelligence	très	profonde	et	très	pénétrante	des	vraies	conditions	de
l'art,	lesquelles	se	sentent,	plus	qu'elles	ne	se	comprennent.	Ici	la	création	est	la	mesure	juste	du
sens	critique,	et	l'invention	juge	la	théorie.	Voltaire	se	trompe,	encore	ici,	sur	le	fond	des	choses,
qu'il	n'atteint	pas.	Il	prend	la	galanterie	pour	l'amour,	l'allégorie	pour	le	merveilleux	et	l'histoire
pour	l'épopée.	Mais	dans	les	limites	d'une	intelligence	qui	fut	toujours	fermée	aux	trois	ou	quatre
conceptions	 supérieures	 de	 l'âme	 humaine,	 la	 Henriade	 est	 un	 poème	 très	 intelligent.—Je
comprends	qu'elle	laisse	froid,	je	ne	comprends	pas	qu'elle	ennuie.	C'est	de	l'histoire	anecdotique
très	amusante.	Le	sens	critique	que	l'a	conçue;	mais	le	génie	de	curiosité	l'a	exécutée.	Il	y	a	là
des	portraits	bien	faits,	des	scènes	bien	racontées,	et	des	«Etats	de	l'Europe	en	1600»	rédigés	en
prose	 admirable,	 précis,	 ramassés	 et	 clairs,	 qui	 feraient	 très	 grand	 honneur	 à	 des	 manuels
d'histoire	pour	homme	du	monde.—Comment	il	faut	lire	la	Henriade?	Posément,	sans	anxiété	et
sans	transport	(elle	le	permet),	en	saisissant	bien	ce	qu'il	y	a	dans	chaque	vers	d'allusion	à	une
foule	 d'événements,	 et	 en	 lisant	 surtout	 les	 notes	 de	 Voltaire,	 qui	 éclairent	 les	 allusions	 et
complètent	le	cours.	Et	lue	ainsi,	elle	est	un	vif	plaisir	de	l'esprit	dans	une	grande	tranquillité	du
coeur	et	un	grand	calme	de	l'imagination.	On	y	voit	presque	toute	l'histoire	de	France,	surtout	ce
que	Voltaire	en	aime,	dans	la	belle	lumière	d'un	jour	clair	et	un	peu	frais:	Saint	Louis,	François
Ier,	les	Valois,	Henri	IV	et	ce	cher	siècle	de	Louis	XIV	prolongé	quelque	peu	jusqu'à	Voltaire	lui-
même.	 La	 curiosité	 a	 dicté	 ces	 pages,	 a	 dicté	 ces	 notes,	 et	 elle	 se	 satisfait	 à	 les	 lire.	 C'est	 le
poème	 le	 plus	 distingué,	 le	 plus	 judicieux	 et	 le	 plus	 utile	 qu'on	 ait	 écrit	 en	 France	 depuis
Mézeray.

La	Pucelle	est	moins	amusante.	On	peut	même	dire	qu'elle	est	illisible.	C'est	un	poème	plaisant,	à
qui	il	manque	d'être	comique.	Ces	personnages	burlesques	font	des	sottises	qui	ne	font	point	rire.
Faut-il	écrire	un	très	grand	mot	en	parlant	de	la	Pucelle?	N'importe;	je	dirai	que	c'est	parce	que
Voltaire	manque	de	psychologie.	Ce	ne	sont	point	les	aventures	où	des	hommes	sont	engagés	qui
sont	 bouffonnes	 par	 elles-mêmes;	 ce	 sont	 les	 travers	 par	 où	 les	 hommes	 se	 jettent	 dans	 des
aventures	désagréables,	ou	par	où	ils	les	subissent	de	mauvaise	grâce,	ou	par	où	ils	les	rendent
plus	humiliantes	encore	et	 les	prolongent;	ce	sont	ces	travers	qui	piquent	notre	malignité	et	 la
chatouillent.	Ne	comparez	pas	à	Don	Quichotte,	mais	seulement	à	Ragotin,	pour	sentir	 tout	de
suite	 où	 est	 le	 fond	 vrai	 d'un	 roman	 comique	 ou	 d'un	 poème	 burlesque.	 Ce	 fond	 n'existe
aucunement	 dans	 la	 Pucelle.	 Ce	 ne	 sont	 qu'inventions	 de	 petits	 faits	 grotesques;	 on	 dirait	 les
imaginations	d'un	collégien	vicieux.	Pour	comprendre	que	cet	énorme	amas	d'ordures	ait	plu	aux
contemporains,	il	faut	avoir	lu	tous	les	romans	froidement	lubriques	du	temps;	et	pour	ce	qui	est
de	comprendre	que	Voltaire	ait	pu	les	entasser,	par	poignées,	pendant	à	peu	près	toute	sa	vie,	il
faut	y	renoncer	absolument.	Cela	confond.

Ce	qu'on	en	pourrait	distraire,	ce	serait	quelques-uns	de	ces	avant-propos	ou	billets	au	 lecteur
qui	sont	placés	en	tête	de	chaque	chant.	Il	y	en	a	de	très	jolis.	Le	Voltaire	des	petits	vers	et	des
petites	lettres	s'y	retrouve.	Il	a	bien	fait	d'emprunter	ce	procédé	a	l'Arioste.

Son	goût	pour	l'histoire	se	retrouve	encore	dans	cet	ouvrage	pour	laquais.	Il	a	trouvé	le	moyen
d'y	dérouler	toute	l'histoire	de	France	depuis	Charles	VII	jusqu'au	système	de	Law	inclusivement.
Ce	n'est	pas	 le	plus	mauvais	endroit.	Cela	 rappelle	un	peu	 la	Ménippée.	Mais	c'est	 sans	doute
assez	parlé	de	la	Pucelle.

C'est	 dans	 ses	 tragédies	 qu'on	 voit	 le	 mieux	 à	 quel	 point	 l'art	 de	 Voltaire	 est	 une	 critique	 qui
cherche	à	se	transformer	en	invention.	La	tragédie	de	Voltaire	est	sortie	de	la	théorie	de	Voltaire
sur	 la	 tragédie.	 C'est	 une	 date	 importante	 pour	 l'étude	 de	 la	 critique	 dramatique	 en	 France.
Voltaire	admire	les	Grecs,	leur	préfère	Corneille,	 lui	préfère	Racine,	et	croit	qu'après	Racine,	il
n'y	a	qu'à	imiter	Racine	en	le	corrigeant.	Que	manque-t-il	à	Racine?	C'est	de	cette	question	et	de
la	réponse	qu'il	y	croit	pouvoir	faire,	que	toute	la	tragédie	de	Voltaire	est	née,	à	bien	peu	près.	Il
manque	à	Racine	de	l'action.	Il	manque	à	Racine	du	spectacle.	Deux	pièces	hantent	sans	cesse	la
pensée	 de	 Voltaire:	 Rodogune	 et	 Athalie.	 L'action	 de	 Rodogune	 ajoutée	 au	 théâtre	 de	 Racine,
voilà	 la	 perfection;	 et	 Voltaire	 l'atteindra,	 et	 il	 l'a	 atteinte,	 comme	 tous	 ses	 contemporains,	 on
peut	le	voir	par	les	lettres	de	Dalembert	et	de	Bernis,	en	sont	persuadés.

Au	 fond,	 cela	 voulait	 dire	 que	 Voltaire	 ne	 comprenait	 pas	 le	 théâtre	 de	 Racine.	 Malgré	 son
adoration	pour	Racine	et	ses	superbes	mépris	pour	Corneille,	Voltaire,	qui	se	croit	novateur,	est
beaucoup	plus	rapproché	de	Corneille	que	de	Racine.	Le	théâtre	français	pour	lui	est	un	recueil
«d'élégies	 amoureuse»;	 c'est	 un	 riassunto	 di	 elegie	 e	 epitalami.	 Qu'est-ce	 à	 dire?	 Que,	 comme
tous	les	critiques	depuis	1700	jusqu'à	1850	environ,	il	trouve	Racine	«tendre»,	ce	qui	est	la	plus
incroyable	méprise	littéraire	qui	se	soit	vue	depuis	Hésiode.	Ces	propos	amoureux	des	héros	de
Racine,	où,	sous	les	politesses	et	les	grâces	du	langage,	il	ne	s'agit	que	d'assassinat,	de	suicide,
de	 mort,	 de	 fureur	 et	 de	 folie,	 et	 au	 bout	 desquels,	 invariablement,	 et	 comme	 conséquences
fatales,	arrivent	en	effet,	en	réalité,	assassinats,	suicides	et	«grandes	tueries»	et	folies	furieuses;
ces	propos,	Voltaire	les	prend	pour	des	madrigaux	et	de	langoureuses	fadeurs.	Donc	il	faut...	les



supprimer,	et	les	remplacer	par	des	incidents.	Remplacer	la	psychologie	tragique	de	Racine,	qui
«fait	longueur»,	par	des	incidents,	«parce	que	toutes	les	tragédies	françaises	sont	trop	longues»:
voilà	le	dessein	et	l'effort	de	Voltaire.

Or	 remplacer	 le	détail	 psychologique,	qui	 est	 tout	Racine,	par	un	détail	matériel,	 on	a	dit	 que
c'était	 créer	 le	 mélodrame;	 mais	 on	 a	 oublié	 que	 Corneille	 l'avait	 créé.	 Il	 y	 a	 un	 Corneille,
vraiment	grand	 tragique	et	 vrai	précurseur	de	Racine,	qui	 est	un	psychologue	un	peu	gauche,
mais	puissant;	c'est	celui	que	les	écoliers	connaissent;	c'est	celui	qui	a	créé	les	âmes	d'Auguste,
de	Polyeucte,	de	Pauline,	de	Camille,	de	Chimène	et	de	Viriate;	mais	 il	 y	a	un	Corneille	moins
connu,	qui	a	écrit	quarante	mille	vers	peu	lus	de	nos	jours	et	qui	a	bâti	trente	mélodrames,	dont
quelques-uns,	comme	Attila,	sont	inintelligibles,	dont	quelques-uns,	comme	Nicomède,	Rodogune,
Don	 Sanche	 d'Aragon,	 sont	 très	 amusants,	 pleins	 d'action,	 d'incidents,	 d'entreprises,	 de
méprises,	de	surprises	et	de	reconnaissances.	C'est	ce	théâtre-là	que	Voltaire	a	inventé.	Sauf	vers
la	fin	de	sa	vie,	et	dans	sa	décadence	lamentable,	il	n'a	pas	inventé	autre	chose.

Et	 ce	 n'était	 pas	 maladroit,	 Racine	 étant	 très	 présent	 aux	 mémoires,	 Corneille,	 le	 Corneille
mélodramatiste	du	moins,	beaucoup	moins	familier	aux	esprits,	Racine	n'étant	pas	très	imitable,
et	Corneille,	quand	il	n'est	qu'habile,	pouvant	être	vaincu	en	habileté.—Tant	y	a	que	c'est	 là	ce
que	Voltaire	a	fait,	avec	une	application	soutenue	et	une	honorable	dextérité.	Prendre	un	sujet	de
Racine,	 ou	un	 sujet	de	Corneille	aussi,	 quelquefois	de	Shakspeare,	 et	 le	 traiter	en	mélodrame,
sans	 psychologie,	 sans	 peinture	 des	 variations	 et	 des	 démarches	 compliquées	 des	 sentiments,
avec	beaucoup	de	petits	faits	formant	intrigue,	c'est	où	il	s'est	montré	ouvrier	habile	et	souvent
heureux.	C'était	«dépasser»	Racine	en	marchant	à	reculons;	ce	n'était	peut-être	pas	donner	un
théâtre	nouveau	à	la	France:	il	est	vrai	que	c'était	lui	en	rendre	un.

Il	 a	 repris	 deux	 fois	 le	 sujet	 d'Athalie,	 et	 deux	 fois	 il	 a	 comme	 noyé	 la	 tragédie	 dans	 un
mélodrame.	 Sémiramis	 c'est	 Athalie	 sans	 Joad,	 et	 sans	 Athalie	 (avec	 un	 peu	 d'Hamlet
rudimentaire).	Joad	y	est	réduit	à	rien.	Voltaire	n'a	pas	compris	que	Joad	est	le	caractère	le	plus
profond	 et	 le	 plus	 intéressant	 du	 théâtre	 de	 Racine,	 et	 qu'une	 Athalie	 sans	 Joad	 est	 bien
amoindrie;	 et	 c'est	 une	 Athalie	 moins	 Joad	 qu'il	 écrit.	 Ajoutez	 que	 sa	 reine	 Sémiramis	 est	 une
Athalie	 singulièrement	 obscure,	 à	 peu	 près	 indéfinissable	 et	 presque	 inintelligible.	 Mais	 en
revanche	 que	 de	 spectres,	 que	 d'incestes,	 que	 de	 parricides,	 que	 de	 fratricides,	 et	 quelle
«méprise»!

Mahomet,	c'est	Athalie,	et	cette	fois	avec	Joad	comme	personnage	principal.	Mais	Mahomet	est
un	Joad	sans	profondeur,	et	comme	sans	ressort	intime.	Ce	n'est	pas	plus	Mahomet	qu'un	ennemi
quelconque	de	Zopire.	C'est	un	scélérat;	 ce	n'est	pas	un	 fanatique.	C'est	un	ambitieux	qui	 sait
faire	tuer	son	rival,	ce	n'est	pas	un	«séducteur»	d'âmes	qui	crée	autour	de	lui	des	dévouements
aveugles	 et	 forcenés.—Il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 qu'on	 ne	 comprenne	 pas,	 c'est	 son	 influence	 sur
Séide.	Figurez-vous	un	Joad	dont	on	ne	pourrait	pas	comprendre	l'ascendant	sur	Abner.	C'est	le
fond	des	choses	qui	manque.	Mais	 l'aventure,	sauf	une	maladresse	ou	deux,	est	bien	menée,	et
l'intérêt	de	curiosité	bien	ménagé.

Mérope	 c'est	 Andromaque;	 mais	 le	 procédé	 est	 le	 même	 que	 ci-dessus.	 Dans	 Racine,	 dès	 le
premier	acte,	Andromaque	est	placée	entre	Pyrrhus	et	Astyanax	à	sauver.	Qu'elle	se	décide!	Et	la
décision	 doit	 ne	 se	 produire	 qu'au	 dénouement.	 Racine	 ne	 craint	 pas	 de	 laisser	 Andromaque
pendant	 cinq	 actes	 en	 cet	 état	 d'incertitude,	 parce	 qu'il	 sait	 que	 cette	 incertitude	 est	 toute	 la
pièce,	parce	qu'il	sait	aussi	que,	des	mouvements	divers	d'une	âme	pressée	entre	deux	devoirs,	il
saura	faire	toute	une	pièce,	et	que	c'est	son	art	même.—Que	Voltaire	est	plus	prudent!	Ce	n'est
qu'après	trois	actes	qu'il	mettra	Mérope	dans	cette	situation.	Le	reste	sera	 incidents,	méprises
invraisemblables,	 complication	 étrange,	 bizarre	 (et	 intéressante	 du	 reste)	 de	 menus	 faits,	 de
péripéties	 et	 de	 coups	 de	 théâtre	 qui	 supposent	 une	 combinaison	 bien	 extraordinaire	 de
circonstances	 et	 une	 bonne	 volonté	 un	 peu	 forte	 du	 parterre.—La	 convention	 propre	 au
mélodrame,	c'est	la	naïveté	du	spectateur.

Zaïre,	 c'est	 Othello	 avec	 beaucoup	 de	 Mithridate;	 mais	 tirer	 de	 la	 jalousie	 seule	 cinq	 actes	 de
tragédie,	pour	Voltaire	ce	n'est	pas	du	théâtre.	Que	Zaïre	ait	perdu	son	frère,	ait	perdu	son	père,
et	retrouve	son	père	et	retrouve	son	frère	et	qu'il	y	ait	«reconnaissance»	et	qu'il	y	ait	«méprise»;
voilà	du	théâtre!	Pendant	le	temps	que	prennent	ces	choses,	on	n'est	pas	forcé	d'avoir	du	génie.

Alzire	 c'est	 Polyeucte,	 un	 Polyeucte	 d'Ambigu.	 Que	 Polyeucte	 ait	 épousé	 une	 fille	 recherchée
autrefois	 par	 Sévère,	 et	 que	 Sévère	 revienne	 tout-puissant,	 voilà	 une	 «situation	 piquante»,
comme	dit	Voltaire.	Mais	elle	n'est	pas	assez	piquante.	Il	y	faut	plus	de	complication.	Supposez
que	Polyeucte	ait	un	père	qui	a	été	sauvé	jadis	par	Sévère.	Supposez	que	Sévère	ait	été	persécuté
par	 Polyeucte.	 Supposez	 que	 Polyeucte	 ignore	 que	 son	 père	 a	 été	 sauvé	 jadis	 par	 Sévère.
Supposez	que	Sévère	ignore	que	Polyeucte	est	le	fils	de	l'homme	qu'il	a	sauvé.	Vous	avez	le	point
de	 départ	 d'Alzire	 et	 vous	 voyez	 combien	 de	 méprises	 et	 de	 brusques	 révélations	 et	 de	 beaux
coups	de	théâtre	vous	pouvez	attendre.—Quant	à	Pauline	entre	Polyeucte	et	Sévère,	c'est	chose
moins	importante	et	qui	pourra	être	considérablement	abrégée,	et	qui	le	sera;	n'en	faites	aucun
doute.	Par	exemple,	Alzire	demandera	à	Guzman	la	grâce	de	Zamore,	c'est-à-dire	à	l'homme	qui
l'aime	la	grâce	de	l'homme	qu'elle	aime.	Main	elle	n'osera	pas	le	faire	longuement.	Trois	phrases,
une	réticence,	et	c'est	fini.	Et	quand	elle	se	retrouve	avec	sa	confidente,	elle	dira:	«J'assassinais
Zamore	 en	 demandant	 sa	 vie!»	 Mais	 voilà	 précisément	 la	 scène	 qu'il	 fallait	 faire!	 Elle	 est
contenue	dans	ce	vers.	Il	fallait	tout	un	long	combat	où	Alzire,	s'avançant,	reculant,	revenant	par
détours,	 tirant	 parti	 de	 l'amour	 qu'elle	 inspire	 en	 tremblant	 de	 révéler	 celui	 qu'elle	 ressent,
compromettant	Zamore	en	le	défendant	trop,	et	vite,	quand	elle	s'en	aperçoit,	se	faisant	douce	à



Guzman	pour	regagner	le	terrain	perdu;	laissant	voir	au	spectateur	ses	sentiments	vrais	sous	les
évolutions	 tantôt	 habiles,	 tantôt	 moins	 adroites	 de	 sa	 stratégie	 pieuse,	 nous	 donnât	 tout	 un
tableau	 riche	 et	 varié	 des	 agitations	 de	 son	 coeur.—	 Seulement,	 cela,	 c'eût	 été	 du	 Racine.
Voltaire	ne	peut	qu'indiquer	d'un	mot	ce	dont	Racine	fait	tout	un	acte.	Ce	vers	de	tout	à	l'heure,
c'est	une	note	de	critique	intelligent	au	bas	d'une	page	de	Racine.

Irène	 c'est	 le	 Cid;	 mais,	 comme	 dans	 Mérope,	 Voltaire	 n'aborde	 la	 véritable	 tragédie	 qu'au
troisième	acte.	Figurez-vous	un	Cid	qui,	au	 lieu	d'un	acte	de	prologue,	en	aurait	deux	et	demi.
Les	deux	amants	séparés	par	un	crime	ne	sont	séparés	par	ce	crime	qu'à	la	fin	du	troisième	acte.
Et	ces	deux	amants,	Corneille,	naïvement,	les	fait	se	parier	sans	cesse,	sachant	que	le	drame	est
dans	ce	qu'ils	pourront	se	dire,	et	se	taire;	Voltaire,	prudemment,	les	empêche	le	plus	possible	de
se	parler.	Le	spectateur	ne	demande	qu'à	les	voir	l'un	en	face	de	l'autre,	et	il	ne	les	voit	jamais
que	séparément.

L'impuissance	psychologique	éclate,	en	ce	théâtre,	dans	la	composition	et	la	contexture	de	tous
les	ouvrages.	Les	plus	brillants,	comme	Tancrède,	sont	fondés,	non	sur	l'analyse	des	sentiments
de	l'âme	humaine,	mais	sur	une	méprise	initiale	que	tous	les	personnages	font	des	efforts	inouïs
pour	prolonger.	Les	héros	de	Voltaire	sont	des	hommes	chargés	par	lui	de	ne	se	point	connaître
contre	 toute	 apparence,	 et	 de	 retarder	 de	 toutes	 leurs	 forces	 pendant	 quatre	 ou	 cinq	 actes	 le
moment	de	la	reconnaissance.	Ils	y	mettent	un	zèle	admirable.—Ces	tragédies	sont	tellement	des
mélodrames	 qu'elles	 commencent	 déjà	 à	 être	 des	 vaudevilles.	 On	 sait	 qu'entre	 le	 mélodrame
moderne	et	le	vaudeville,	il	n'y	a	aucune	différence	de	fond.	L'un	ont	fondé	sur	une	ou	plusieurs
méprises,	l'autre	sur	un	ou	plusieurs	quiproquos.	Et	la	méprise	n'est	qu'un	quiproquo	triste	et	le
quiproquo	 qu'une	 méprise	 gaie,	 et	 les	 personnages	 du	 mélodrame	 doivent	 se	 prêter
complaisamment	 à	 la	 méprise,	 et	 les	 personnages	 du	 vaudeville	 s'ajuster	 de	 leur	 mieux	 au
quiproquo.	Les	tragédies	de	Voltaire	ont	déjà	très	nettement	ce	caractère.	Combien	le	chemin	est
étroit	en	même	temps	que	sinueux,	que	doit	suivre	docilement	Mérope,	sans	faire	un	pas	à	droite
ou	 à	 gauche,	 pour	 en	 arriver	 à	 lever	 le	 poignard	 sur	 la	 tête	 de	 son	 fils	 avec	 un	 reste	 de
vraisemblance;	on	ne	l'imagine	pas	si	l'on	n'a	point	le	texte	sous	les	yeux.	C'est	ce	que	les	auteurs
de	petits	théâtres	appellent	«filer	le	quiproquo.»	Il	y	avait	déjà	quelque	chose	de	cela	dans	don
Sanche	d'Aragon.	Voltaire	est	un	élève	de	ce	Corneille	inférieur	à	lui-même	qui	a	mis	beaucoup
de	comédie	d'intrigue	dans	un	grand	nombre	de	ses	tragédies.

L'esprit	qui	règne	dans	ces	ouvrages	d'imitation,	et	qui	en	a	fait	en	partie	le	mérite	aux	yeux	des
contemporains	 et	 qui,	 pour	 nous,	 est	 au	 moins	 important	 à	 considérer	 en	 ce	 qu'il	 marque
fortement	 la	 distance	 entre	 le	 XVIIIe	 siècle	 et	 le	 XVIIe,	 c'est	 un	 esprit	 de	 compassion,	 de
ménagement	pour	les	nerfs	et	la	«sensibilité»	des	spectateurs.	C'est	un	esprit,	et	je	ne	dis	que	la
même	 chose	 en	 d'autres	 termes,	 d'optimisme	 relatif,	 qui	 porte	 Voltaire	 à	 ne	 pas	 présenter	 les
héros	 tragiques	 ni	 comme	 trop	 épouvantables,	 ni	 comme	 trop	 malheureux.	 Il	 adoucit	 très
«philosophiquement»,	et	comme	 il	 convient	en	un	siècle	de	«lumières»,	 l'âpre	et	 rude	 tragédie
antique,	 acceptée	 le	 plus	 souvent	 par	 Corneille,	 et	 que	 Racine,	 quoi	 qu'en	 pense	 Voltaire,	 n'a
nullement	(ce	serait	peut-être	le	contraire)	amollie	et	énervée.—La	tragédie	était	un	spectacle	de
terreur	 et	 de	 pitié	 fait	 pour	 intéresser,	 avant	 tout;	 mais	 aussi,	 un	 peu,	 pour	 faire	 réfléchir
l'homme	sur	l'affreuse	misère	de	sa	condition,	sur	tous	les	crimes	et	malheurs	que,	soit	l'immense
hasard	où	 il	est	 jeté,	soit	 les	redoutables	 forces	aveugles,	désordonnées	et	 folles	qu'il	porte	en
son	 coeur,	 peuvent	 lui	 faire	 commettre,	 ou	 subir.	 A	 ce	 compte	 on	 sait	 si	 Eschyle,	 Sophocle,
Euripide,	 Shakspeare,	 Corneille	 souvent,	 Racine	 toujours,	 entendent	 bien	 ce	 que	 c'est	 qu'une,
tragédie.—Voltaire	 l'entend	 aussi;	 mais	 il	 aime	 à	 adoucir	 les	 choses.	 L'épicurien	 reparaît	 ici.
Voltaire	 n'a	 rien	 de	 féroce.	 Il	 n'est	 pas	 «Crébillon	 le	 barbare».	 Il	 veut	 que	 les	 grands	 crimes
soient	 commis,	 puisqu'il	 en	 faut	 dans	 les	 tragédies;	 mais	 il	 aime	 qu'ils	 soient	 commis	 par
mégarde.	Il	a	pleuré	bien	des	fois	(on	le	voit	par	une	dizaine	de	passages	de	ses	dissertations	et
de	ses	lettres)	sur	cette	pauvre	Athalie	si	méchamment	mise	à	mort	par	Joad.	Il	s'étonne	que	Joad
ne	 laisse	pas	Eliacin	 s'en	aller	avec	Athalie	et	devenir	 son	 fils	adoptif;	 ce	qui	arrangerait	 tout.
Voyez-vous	 l'homme	 qui	 ne	 se	 représente	 pas	 les	 grandes	 passions	 furieuses	 et	 absorbantes,
ambition	ou	fanatisme,	et	qui,	partant,	ne	se	fait	pas	une	idée	vraie	de	la	tragédie.

Aussi,	 quand	 il	 en	 fait	 une,	 il	 tempère	 et	 il	 biaise.	 Sémiramis	 sera	 tuée	 par	 son	 fils,	 mais	 par
méprise,	et	à	cause	de	l'obscurité	qui	règne	dans	ce	maudit	caveau.	C'est	Assur	qu'Arsace	croyait
tuer.	 Il	 pourra	 se	 consoler.	—Clytemnestre	 sera	 tuée	par	Oreste,	mais	dans	 la	 confusion	d'une
mêlée;	c'est	Egisthe	qu'Oreste	cherchait	de	son	poignard.	Il	pourra	s'excuser	auprès	des	Furies.
Notez	qu'il	n'a	tué	Egisthe	lui-même	que	parce	qu'Egisthe	voulait	le	faire	mourir.	Il	était	dans	son
droit;	il	faut	qu'il	soit	dans	son	droit.	Voilà	la	tragédie	philosophique.

Cela	 est	 curieux	 en	 soi,	 et	 ensuite	 en	 ce	 qu'il	 contribue	 à	 expliquer	 la	 dernière	 manière	 de
Voltaire	tragique,	ou	plutôt	une	manière	que,	sans	abandonner	 l'autre,	Voltaire	a	prise	souvent
vers	la	fin	de	sa	carrière.	—Reconnaissons	que,	vers	la	fin,	assez	souvent,	Voltaire	n'imite	plus.	Il
invente.	Il	imagine	des	romans	philosophiques	vertueux,	auxquels	il	donne	le	nom	de	tragédie.	Ce
sont	l'Orphelin	de	la	Chine,	les	Scythes,	et	les	Guèbres,	et	les	Lois	de	Mînos.	Ce	sont	des	histoires
attendrissantes,	 destinées	 à	 faire	 aimer	 la	 justice,	 l'humanité	 et	 la	 tolérance,	 racontées	 très
lentement,	sous	forme	de	dialogue,	en	vers.	Au	fond,	ce	sont	des	Bélisaîres.	Le	mélodrame	s'est
dégagé	 peu	 à	 peu	 de	 la	 tragédie	 et	 maintenant	 se	 présente	 à	 l'état	 pur.	 Il	 s'insinuait
précédemment,	dans	une	carapace	de	tragédie	classique;	en	gardait	les	formes	extérieures;	sous
cette	 enveloppe	 multipliait	 les	 complications	 et	 les	 rouages,	 et	 faisait	 du	 tout	 une	 tragédie	 à
quiproquos.	 Maintenant	 il	 se	 montre	 à	 nu,	 simple	 histoire	 édifiante	 et	 un	 peu	 fade,	 propre	 à
inspirer	 à	 ceux	 qui	 la	 liront	 un	 peu	 de	 vertu	 bourgeoise,	 et	 n'est	 plus	 qu'un	 roman-feuilleton.



L'alexandrin	seul	reste	encore	comme	marque	traditionnelle	d'une	vieille	maison.

Cette	transformation	de	 la	manière	dramatique	de	Voltaire	est	due	à	deux	causes.	D'abord	elle
est,	comme	je	viens	de	dire,	une	évolution	naturelle:	le	mélodrame	a	pris	conscience	de	lui-même,
a	grandi,	et	a	brisé	sa	chrysalide;	ensuite	Voltaire	a	suivi	son	temps.	Autour	du	lui	le	mélodrame,
tout	franc,	et	sans	mélange	de	vieille	tragédie,	s'est	produit	et	développé,	avec	La	Chaussée,	plus
tard	 avec	 Diderot	 et	 avec	 Sedaine.	 Voltaire	 a	 d'abord	 raillé	 ce	 genre	 de	 tout	 son	 coeur;	 puis,
après	deux	ou	trois	variations	successives,	n'aimant	pas	à	être	en	minorité,	il	s'est	habitué	à	ce
genre	et	a	fait	des	comédies	sur	ce	modèle;	et	enfin	il	en	arrive	à	y	plier	sa	tragédie	elle-même.
Remarquez	 que	 dans	 sa	 correspondance,	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises,	 il	 finit	 par	 donner	 à	 ses
Scythes	leur	véritable	nom;	guéri	de	ses	vieilles	répugnances,	 il	 les	appelle	«un	drame»;	et	 il	a
raison.	Au	fond	sa	tragédie	n'avait	jamais	été	autre	chose;	seulement	il	a	mis	cinquante	ans	à	s'en
apercevoir.

Ces	 pièces,	 comme	 tous	 les	 ouvrages	 d'imitation,	 sont	 écrites	 dans	 une	 langue	 qui	 n'est	 ni
mauvaise	ni	bonne,	qui	est	 indifférente.	C'est	une	 langue	de	convention.	Elle	n'est	pas	plus	de
Voltaire	 que	 de	 Du	 Belloy;	 elle	 est	 de	 ceux	 qui	 font	 des	 tragédies	 en	 1750.	 —Il	 est	 étonnant,
même,	à	quel	point	elle	ne	 rappelle	aucunement	 la	 langue	de	Voltaire.	Elle	n'est	pas	vive,	elle
n'est	pas	alerte,	elle	n'est	pas	serrée,	elle	n'est	pas	variée	de	ton.	Elle	est	extrêmement	uniforme.
Une	noblesse	banale	continue,	et	une	élégance	facile,	implacable,	voilà	ce	qu'elle	nous	présente.
L'ennui	qu'inspirent	les	tragédies	de	Voltaire	vient	surtout	de	là.	On	souhaite	passionnément,	en
les	 lisant,	 de	 rencontrer	 une	 de	 ces	 négligences	 involontaires	 de	 Corneille,	 ou	 un	 de	 ces
prosaïsmes	voulus	de	Racine,	que	Voltaire	lui	reproche.	On	souhaite	un	écart	au	moins,	ou	une
faute	 de	 goût.	 On	 ne	 trouve,	 pour	 se	 divertir	 un	 peu,	 que	 quelques	 rimes	 faibles,	 nombre	 de
chevilles,	 et	 quelquefois	 la	 fausse	 noblesse	 ordinaire	 tournant	 décidément	 à	 l'emphase,	 ce	 qui
amuse	 un	 instant.—Disons	 aussi	 qu'on	 peut	 rencontrer	 deux	 ou	 trois	 tirades	 véritablement
éloquentes.	 Celle	 de	 Luzignan	 dans	 Zaïre	 est	 célèbre.	 Elle	 est	 justement	 célèbre.	 Voltaire	 est
incapable	de	poésie;	il	n'est	pas	incapable	d'éloquence.	Il	y	en	a	quelquefois	dans	la	Henriade;	il	y
en	a	quelquefois	dans	 les	Discours	 sur	 l'homme,	qui	 sont	décidément	ce	que	Voltaire	a	 fait	de
mieux	 en	 vers.	 Voltaire	 est	 capable	 de	 s'éprendre	 d'une	 idée	 générale	 jusqu'à	 l'exprimer	 avec
vigueur,	 avec	 ardeur,	 ce	 qui	 donne	 le	 mouvement	 à	 son	 style,	 et	 avec	 éclat.	 Les	 tragédies	 de
Voltaire	 sont	 des	 mélodrames	 entrecoupés	 de	 «Discours	 sur	 l'homme»;	 on	 en	 peut	 détacher
d'assez	belles	dissertations,	comme	celle	d'Alzire	sur	la	tolérance.	C'est	butin	tout	prêt	pour	les
«morceaux	choisis»;	et	c'est	bien	 le	péché	de	Voltaire,	d'avoir,	dans	ses	oeuvres	d'art,	 travaillé
pour	les	morceaux	choisis,	et	peut-être	avec	intention.

On	a	félicité	Voltaire	d'avoir	«agrandi	la	géographie	théâtrale»,	c'est-à-dire	d'avoir	pris	ses	sujets
en	dehors	de	 l'antiquité,	 et,	 indistinctement,	dans	 tous	 les	 temps	et	 tous	 les	 lieux,	moyen	âge,
temps	 modernes,	 Europe,	 Asie,	 Afrique,	 Amérique,	 Extrême	 Orient,	 etc.—Puis	 on	 le	 lui	 a
reproché,	en	 faisant	remarquer	combien	ses	Assyriens,	Scythes,	Guèbres,	Chinois	et	chevaliers
du	 moyen	 âge	 ressemblent	 à	 des	 Français	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 ce	 grand
progrès	est	bien	 illusoire.	C'est	 la	«couleur	 locale»	qu'il	 fallait	donner	au	 théâtre	si	 l'on	 faisait
tant	 que	 d'y	 introduire	 tantôt	 des	 turcs	 et	 tantôt	 des	 mandarins.—Le	 reproche	 fait	 à	 Voltaire
d'avoir	 manqué	 de	 couleur	 locale	 me	 touche	 infiniment	 peu.	 Il	 n'y	 aura	 jamais	 au	 théâtre	 de
couleur	 locale.	On	appelle	couleur	 locale	ce	qui	distingue	tellement	une	nation	de	celle	dont	 je
suis,	que	je	ne	le	comprends	pas,	que	je	n'arrive	à	le	comprendre	qu'après	mille	patients	efforts.
Par	définition	cela	est	impossible	à	mettre	au	théâtre,—ou,	si	on	l'y	met,	sera	perdu,	ne	pouvant
pas	 être	 compris	 vite,	 —ou,	 si	 on	 l'explique	 longuement,	 fera	 du	 drame	 la	 plus	 ennuyeuse	 des
conférences.	En	d'autres	termes,	à	quelque	point	de	vue	qu'on	se	place,	il	n'en	faut	point.	S'il	est
vrai	qu'un	 Japonais	 insulté	s'ouvre	 le	ventre	pour	venger	son	 injure,	à	voir	cela	en	scène	 je	ne
serai	 point	 touché,	 n'y	 comprenant	 rien;	 ou	 si	 on	 me	 renseigne	 par	 un	 cours	 sur	 les	 moeurs
japonaises,	 je	 m'ennuierai.—Si	 Joad	 m'intéresse,	 au	 contraire,	 c'est	 que	 (sauf	 quelques	 détails
très	 rapidement	 jetés,	 et	 qui,	 dans	 cette	 mesure,	 piquent	 ma	 curiosité,	 et	 me	 dépaysent	 juste
assez	pour	m'amuser)	Joad	n'est	pas	un	prêtre	juif,	formellement,	exclusivement;	c'est	un	prêtre
chef	de	parti,	comme	moi,	homme	du	XVIIe	siècle,	sortant	du	XVIe,	 j'en	connais	vingt.	Voilà	 la
mesure.

Il	n'y	a	donc	pas	à	en	vouloir	à	Voltaire	de	n'avoir	point	fait	des	Assyriens	vraiment	Assyriens	et
des	Chinois	vraiment	Chinois.

Mais,	à	ce	compte,	a-t-il	donc	en	tort	de	sortir	du	domaine	consacré	de	l'antiquité?—Je	dis	encore
non.	La	vraie	couleur	locale	n'est	pas	chose	de	théâtre;	mais	dépayser	un	peu	le	spectateur,	sans
prétendre	à	plus,	 je	 l'ai	dit,	 cela	n'est	point	mauvais.	Cela	 le	 réveille,	 le	dispose	bien,	 fait	qu'il
ouvre	les	yeux,	condition	nécessaire	pour	bien	écouter,	localise	son	attention;	rien	de	plus;	mais
c'est	la	fixer.	Racine	sait	bien	ce	qu'il	fait	en	nous	parlant	du	labyrinthe	au	début	de	Phèdre,	du
sérail	 au	 début	 de	 Bajazet,	 de	 l'Euripe	 au	 début	 d'Iphigénie,	 et	 du	 Temple	 au	 début	 d'Athalie.
Passé	 le	 premier	 acte,	 sa	 tragédie	 pourrait,	 à	 bien	 peu	 près,	 se	 passer	 à	 Paris:	 c'est	 l'histoire
d'une	femme	amoureuse	ou	d'un	prêtre	conspirateur;	on	n'a	pas	besoin	de	savoir	l'histoire	ou	la
géographie	pour	la	suivre;	mais	l'impression	première	était	utile.—Voltaire,	avec	moins	de	talent,
a	fait	de	même,	et	il	a	eu	raison.	De	vraie	couleur	locale	il	n'en	a	point	mis;	le	minimum,	je	dirai
presque	la	petite	illusion	nécessaire,	ou	agréable,	de	couleur	locale,	il	l'a	donnée.

Il	l'a	rendue	plutôt,	et	c'est	là	son	mérite.	Rappelez-vous	que,	de	son	temps,	on	était,	sur	ce	point,
en	arrière	de	Bajazet,	et	de	Corneille.	On	n'osait	plus	s'écarter	de	l'antiquité	grecque	et	 latine:
«C'est	au	théâtre	anglais	que	je	dois	la	hardiesse	que	j'ai	eue	de	mettre	sur	la	scène	les	noms	de
nos	rois	et	des	anciennes	familles	du	royaume.»—«L'auteur	de	Manlius	prit	son	sujet	de	la	Venise



sauvée,	d'Otway.	Remarquez	 le	préjugé	qui	a	 forcé	 l'auteur	 français	à	déguiser	 sous	des	noms
romains	une	aventure	connue,	que	 l'Anglais	a	 traitée	naturellement	sous	des	noms	véritables...
Cela	seul	en	France	eût	fait	tomber	sa	pièce.»—Voltaire	n'a	point	élargi	le	domaine	tragique,	il	a
tout	simplement	varié	les	sujets;	il	n'a	point,	et	pour	bonne	cause,	inventé	la	couleur	locale,	mais
il	a	affranchi	le	théâtre	de	la	routine	gréco-romaine.	C'était	un	progrès,	en	ce	sens	que	c'était	une
excitation.	 Ce	 n'était	 point	 ouvrir	 une	 source;	 mais	 c'était	 stimuler	 l'attention	 du	 public,
l'imagination	 des	 auteurs.	 De	 là,	 bien	 plus	 que	 de	 Shakspeare,	 est	 venu	 plus	 tard	 le	 théâtre
romantique.	 Les	 drames	 romantiques	 de	 1830	 sont	 des	 tragédies	 de	 Voltaire	 enluminées	 de
métaphores.	Et	si	ce	n'est	pas	un	très	grand	service	rendu	à	 la	 littérature	française	d'avoir,	en
revenant	à	Don	Sanche,	conduit	à	Hernani,	c'en	est	un	de	n'en	être	pas	resté	a	Manlius.

Les	comédies	de	Voltaire	ressemblent	à	ses	tragédies	de	la	dernière	manière,	et	peuvent	être	un
des	 chemins	 qui	 l'y	 ont	 amené.	 Ce	 sont	 de	 petits	 contes	 moraux,	 ou	 de	 petites	 nouvelles
sentimentales.	Un	roman	conté	lentement	et	solennellement,	en	dialogue,	en	alexandrins,	c'est,	le
plus	 souvent,	une	 tragédie	de	Voltaire;	un	conte	déduit	 lentement,	en	dialogue,	en	vers	de	dix
syllabes,	une	comédie	du	Voltaire	n'est	 jamais	autre	chose.	Pour	faire	 lire	et	un	peu	goûter	 les
tragédies	de	Voltaire,	je	dis	quelquefois:	«Sachez	les	lire	en	prose.	Abstraction	faite	du	vers,	elles
intéressent.»	 Je	 dirai	 des	 comédies:	 «Lisez-les	 comme	 des	 contes.	 prises	 ainsi,	 elles	 sont
intéressantes.»	 Il	 n'y	 a	 nulle	 psychologie,	 nulle	 peinture	 des	 caractères,	 et	 presque	 (et	 cela
étonne)	nulle	observation	même	des	petits	 travers	et	 ridicules	courants.	Mais	ce	sont	de	 jolies
petites	 histoires.	 La	 Prude	 est	 un	 conte	 charmant.	 La	 suite	 et	 l'enchaînement	 des	 scènes,	 les
entrées	 et	 les	 sorties,	 la	 forme	 dialoguée	 elle-même,	 ce	 semble,	 sont	 un	 peu	 des	 gènes	 pour
Voltaire,	 et	 il	 court	 moins	 lestement	 que	 dans	 un	 conte	 proprement	 dit;	 mais	 le	 conte	 est	 fait
cependant,	et	 il	est	agréable.	La	verve,	 l'invention	facile	de	petites	aventures	amusantes	est	 là,
comme	par-dessous,	un	peu	offusquée	et	refroidie;	mais	on	la	retrouve.	On	voudrait	que	cela	fût
raconté,	tout	simplement.

L'Enfant	prodigue	est	de	même,	et	aussi	Nanine.	Ce	n'est	jamais	dramatique,	et	ce	n'est	jamais
en	 scène.	 On	 ne	 voit	 jamais	 les	 forces	 diverses	 du	 petit	 drame	 former	 rouage,	 peser	 l'une	 sur
l'autre,	 s'engrener,	 et	 se	 froisser	 de	 plein	 contact.	 Dans	 un	 Tartufe	 écrit	 par	 Voltaire,	 Tartufe
serait	hypocrite	de	son	côté,	et	Orgon	crédule	du	sien.	Ils	ne	se	rencontreraient	point.	Dans	un
Avare	écrit	par	Voltaire,	Harpagon	sérait	avare	en	a	parte,	et	Frosine	intrigante	en	monologue.
Ils	ne	se	heurteraient	guère.

Et,	d'autre	part,	le	relief	manque;	ce	qui	fait	qu'une	scène,	même	à	la	lire,	s'arrange	d'elle-même
pour	 le	 théâtre	et	s'y	ajuste,	y	est	vue	s'y	posant	et	s'y	mouvant,	a	 la	vie	scénique,	en	un	mot,
chose	plus	facile	à	sentir	qu'à	définir;	cela	fait	défaut	à	Voltaire	bien	plus	dans	ses	comédies	que
dans	ses	tragédies.	Des	contes,	rien	de	plus;	un	conte	moitié	sentimental,	moitié	satirique	comme
l'Ecossaise;	un	conte	sentimental	et	moral	comme	Nanine,	sorte	d'Ami	Fritz	plus	romanesque;	un
conte	vertueux	et	«attendrissant»,	dans	le	goût	de	La	Chaussée,	comme	l'Enfant	prodigue,	mais
toujours	des	 contes,	 où	 le	 fait,	 d'une	part,	 l'intention	morale,	de	 l'autre,	 font	 l'intérêt.	Mais	en
matière	de	comédie	ce	sont	justement	ces	deux	choses-là	qui	sont	d'un	intérêt	médiocre.—C'est
dans	 son	 théâtre	 comique	 que	 l'impuissance	 psychologique	 de	 Voltaire	 et	 son	 impuissance	 à
créer	des	êtres	vivants	éclatent	le	plus,	sans	doute	parce	que	c'est	dans	le	théâtre	comique	que
les	qualités	ou	de	créateur	ou	d'observateur	pénétrant	sont	le	fond	de	l'art.

Toutes	 les	grandes	 formes	de	 l'art,	Voltaire	 s'y	est	donc	essayé,	 toujours	avec	un	demi-succès,
pour	 les	 mêmes	 causes	 pour	 lesquelles	 il	 a	 touché	 a	 toutes	 les	 grandes	 idées	 sans	 les
approfondir.	Il	n'était	pas	capable	de	détachement;	et	c'est	l'honneur	des	grands	artistes	que	la
même	 vertu	 leur	 soit	 essentielle	 et	 nécessaire	 qu'aux	 grands	 penseurs,	 et	 c'est	 l'honneur	 des
grands	penseurs	que	la	même	vertu	leur	soit	essentielle	et	nécessaire	qu'aux	grands	artistes.	Aux
uns	 comme	 aux	 autres,	 avec	 une	 personnalité	 puissante	 et	 exceptionnelle,	 il	 faut	 la	 faculté	 de
sortir	de	soi.	Aux	grands	penseurs	 il	 faut	 la	puissance	de	s'éprendre	des	 idées	et	de	 les	aimer
pour	elles-mêmes	sans	considération	de	ce	qu'elles	peuvent	avoir	d'utile	ou	de	nuisible	à	notre
parti	ou	notre	fortune;—aux	grands	artistes	il	faut	la	connaissance	de	l'homme,	qui	ne	s'acquiert
qu'en	 observant	 les	 autres	 avec	 impartialité,	 détachement	 très	 difficile;	 ou	 en	 s'observant	 soi-
même	sans	complaisance,	détachement	plus	rare	encore;—et	 il	 leur	 faut	 la	sensibilité	vraie	qui
est	pitié	de	frère	et	non	d'épicurien	aristocrate;—et	il	leur	faut	l'imagination	ardente	qui	est	plein
oubli	de	soi-même	et	ravissement	à	la	poursuite	du	beau.	C'est	cette	puissance	de	s'arracher	à	soi
qui	a	toujours	manqué	à	Voltaire,	soit	comme	penseur,	soit	comme	poète,	et	c'est	pour	cela	qu'il
n'a	atteint	les	sommets	d'aucun	art,	comme	il	n'a	touché	le	fond	de	rien.—Et	comme	nous	avons
vu	qu'il	a	été	conservateur	sans	les	vertus	conservatrices,	déiste	sans	comprendre	l'idée	de	Dieu,
monarchiste	sans	entendre	le	principe	monarchique,	et	ainsi	de	suite;	il	a	été	poète,	aussi,	sans	le
fond	 et	 la	 source	 vive	 de	 la	 poésie.	 Du	 reste,	 privé	 de	 ces	 hautes	 facultés	 qui	 font	 l'homme
supérieur,	n'y	ayant	d'homme	supérieur	que	celui	qui	d'abord	est	supérieur	à	lui-même,	on	peut
encore	être	un	homme	curieux,	intelligent	et	spirituel,	ce	qui	suffit	aux	genres	dits	secondaires,
et	c'est	ce	que	Voltaire	a	été,	et	c'est	dans	ces	genres	qu'il	a	excellé.

VI

SON	ART	DANS	LES	«GENRES	SECONDAIRES»

Voltaire	est	agilité	d'esprit,	par	soif	et	véritable	besoin	de	connaître.	Parmi	toutes	ses	petitesses,
c'est	sa	noblesse	et	sa	distinction.	Sans	avoir	le	plein	dévouement	au	vrai,	il	en	a	le	goût.	Quand
ses	passions	ordinaires	ne	traversent	et	ne	contrarient	pas	celle-là,	 il	est	 très	beau	d'ardeur	et



d'impétuosité,	et	de	patience	même,	à	la	recherche.	Ses	livres	d'histoire	lui	font	grand	honneur.
Ce	qu'ils	ont	qui	les	recommande	le	plus,	c'est	d'avoir	été	refaits	chacun	dix	fois.	Les	nouveaux
renseignements,	 sans	 relâche	 cherchés,	 sans	 humeur	 accueillis,	 sans	 impatience	 enregistrés,
trouvent	 indéfiniment	 leur	 place	 dans	 ces	 volumes.	 Voltaire	 aime	 cette	 enquête	 sur	 le	 monde,
qu'il	s'est	proposée	de	très	bonne	heure,	comme	sûr	d'une	longue	existence	et	d'une	inépuisable
puissance	du	travail.	Il	la	poursuit	toujours,	à	travers	ses	erreurs,	ses	colères	et	ses	désespoirs.
C'est	 la	partie	vraiment	glorieuse	de	sa	vie.	On	aime	à	croire	qu'il	s'y	reposait	et	s'y	épurait.	A
coup	 sûr	 il	 s'y	 plaisait.	 Si	 l'Essai	 sur	 les	 moeurs	 sent	 trop	 le	 pamphlet,	 et	 souvent	 inquiète	 et
parfois	 irrite,	 le	 Siècle	 de	 Louis	 XIV	 et	 Charles	 XII	 et	 Pierre	 le	 Grand	 sont	 des	 oeuvres	 de
conscience,	d'exactitude	et	de	grand	talent.

Et	 sans	 doute,	 reprenant	 mes	 considérations	 générales,	 je	 pourrais	 bien	 dire	 qu'ici	 encore	 la
pénétration	 de	 Voltaire	 a	 ses	 limites	 ordinaires;	 que,	 si	 bien	 informé	 des	 choses	 de	 l'Europe
moderne,	le	mouvement	général	de	l'histoire	de	l'Europe	moderne	lui	échappe;	que	sa	politique
est	bornée	comme	elle	est	peu	généreuse;	que	l'écrasement	des	petits	par	les	colosses	ayant	pour
résultat	 dans	 l'avenir	 la	 pesée,	 redoutable	 et	 ruineuse	 pour	 tous,	 des	 colosses	 les	 uns	 sur	 les
autres,	il	ne	l'a	pas	vu	venir,	ou	s'y	est	résigné	bien	complaisamment,	ou	l'a	souhaité;	que,	comme
le	 pressentiment	 de	 l'avenir,	 le	 sentiment	 du	 passé	 parfois	 lui	 fait	 défaut;	 que	 l'âme	 du	 XVIIe
siècle	français,	si	près	de	lui,	à	savoir	 la	grandeur	morale,	 le	haut	idéal	et	 l'ardent	patriotisme,
est	chose	dont	il	ne	s'aperçoit	guère.—Mais	j'aime	mieux	voir	de	quel	soin	minutieux	il	poursuit	le
menu	 détail	 instructif,	 le	 trait	 de	 moeurs	 caractéristique	 et	 curieux,	 de	 quel	 art	 aussi	 il	 fait
revivre	avec	une	sympathie	vraie	ce	siècle	de	ses	prédécesseurs	qu'il	admire	au	moins	pour	sa
gloire	littéraire	et	artistique.	Il	n'y	a	de	patriotisme,	en	tout	Voltaire,	que	dans	le	Siècle	de	Louis
XIV;	mais	vraiment,	ici,	il	y	en	a.—Et,	peut-être	on	me	dira	que	Voltaire	est	bien	adroit,	et	que	le
Siècle	de	Louis	XIV	écrit	à	Berlin	était	une	jolie	parade	à	 l'adresse	de	ceux	qui	 l'appelaient	«le
Prussien»,	 une	 rentrée	 éventuelle	 bien	 ménagée,	 et	 un	 bon	 passeport	 de	 retour;	 mais	 j'aime
mieux	me	figurer	l'homme	qui	a	été	Français	au	moins	en	ceci	que	personne	ne	fut	jamais	plus
Parisien,	sentant,	une	fois	en	sa	vie,	l'amour	du	pays	lui	venir	au	coeur	au	moment	où	le	sol	natal
lui	 manque;	 et,	 par	 le	 soin	 qu'il	 prend	 de	 dresser	 un	 monument	 à	 l'honneur	 de	 sa	 patrie,	 se
consolant,	ou	se	châtiant,	de	l'avoir	quittée.

On	 lira	 toujours	 les	 livres	 d'histoire	 de	 Voltaire,	 parce	 que	 la	 qualité	 maîtresse	 de	 l'historien,
comme	 l'a	 dit	 Thiers,	 c'est	 l'intelligence,	 et	 que—sauf	 cette	 intelligence	 générale,	 étendue,
pénétrante,	qui	saisit	 les	 lois	d'existence	et	de	développement	de	 l'humanité,	qui	est	celle	d'un
Montesquieu,	 et	 qui	 suppose	 l'esprit	 philosophique—Voltaire	 a	 toutes	 les	 lumières,	 toutes	 les
agilités,	toutes	les	adresses,	et	toutes	les	prudences	et	tous	les	scrupules	de	l'intelligence.—	On
les	 lira	 toujours,	 parce	 que	 le	 mérite	 essentiel	 de	 l'histoire	 est	 la	 clarté,	 et	 que	 Voltaire	 est
souverainement	 clair	 et	 limpide.—On	 saura	 toujours	 que	 le	 tableau	 de	 l'Europe	 depuis	 le	 XVe
siècle	dans	l'Essai	sur	les	moeurs	est	un	chef-d'oeuvre,	et	que	les	récits	du	Siècle	de	Louis	XIV	et
de	Charles	XII	sont	incomparables	de	vivacité,	de	verve	et	de	lumière.

On	reprochera	toujours	à	ces	livres	d'être	insuffisamment	composés.	Sauf	Charles	XII,	parce	que
Charles	 XII	 est	 un	 pur	 récit,	 ces	 ouvrages	 ne	 sont	 jamais	 construits,	 aménagés	 et	 ramassés
autour	 d'une	 idée	 centrale	 qui	 les	 commande	 et	 les	 soutienne.	 Ils	 commencent,	 finissent,	 et
recommencent.	On	l'a	dit	du	Siècle;	on	ne	l'a	pas	dit	assez	de	l'Essai,	si	admirable	par	endroits.
L'Essai	 est	 souvent	 indéfinissable.	 Est-ce	 de	 la	 philosophie	 de	 l'histoire?	 Est-ce	 de	 l'histoire
anecdotique?	 C'est	 de	 la	 philosophie	 de	 l'histoire	 intermittente,	 et	 de	 l'histoire	 sautillante	 et
saccadée.	C'est	une	étude	sur	«l'esprit	et	les	moeurs»	qui	s'oublie	elle-même	à	chaque	instant,	et
laisse	la	place	à	l'histoire	proprement	dite,	incomplète	du	reste,	ou	au	désordre	tumultueux	des
petits	 faits	 amusants	 et	 des	 anecdotes	 satiriques.	 A	 tout	 prendre,	 c'est	 un	 joli	 chaos.	 Le	 livre
fermé,	cherchez	à	en	retrouver	ou	rétablir	la	ligne	générale	et	le	dessin.

C'est	le	défaut	suprême	de	Voltaire,	comme	aussi	de	tout	son	siècle.	Jusqu'à	Rousseau	et	Buffon,
ce	 qu'on	 voit	 qui	 a	 été	 perdu	 dans	 les	 choses	 de	 lettres,	 c'est	 le	 sentiment	 du	 rythme.	 Les
ouvrages	ne	sont	plus	harmonieux.	L'Esprit	des	Lois	ne	l'est	pas.	Les	ouvrages	de	Diderot	ne	le
sont	 jamais.	Les	romans	du	XVIIIe	siècle	sont	 invertébrés.	Les	 livres	de	ces	hommes	sont	sans
rythme,	 leur	 art	 est	 sans	 loi	 secrète,	 leurs	 oeuvres	 ne	 sont	 pas	 des	 concerts,	 parce	 que	 leurs
pensées	sont	toujours	un	peu	des	aventures.	Ils	n'ont	pas	de	juste	ordonnance	dans	leurs	écrits,
parce	que,	si	intelligents	qu'ils	soient,	ils	sont	toujours	un	peu	déséquilibrés.

La	curiosité	est	une	muse,	 la	coquetterie	en	est	une	autre.	On	devrait	 les	grouper	 toutes	deux
autour	 du	 médaillon	 de	 Voltaire.	 Voltaire	 est	 un	 éternel	 désir	 de	 plaire	 parce	 qu'il	 est	 un
insatiable	 besoin	 de	 jouir;	 et	 au	 souci	 de	 plaire	 il	 a	 donné	 tout	 ce	 qu'il	 ne	 donnait	 pas	 à	 la
curiosité,	et	la	coquetterie	a	fait	la	moitié	de	son	talent,	a	fait	même	son	talent	le	plus	original,	le
plus	pur	et	le	plus	sincère.	Ici	les	choses	sont	à	l'inverse	de	ce	que	nous	avons	vu	jusqu'ici:	son
égoïsme,	 la	 tyrannie	 que	 le	 moi	 exerce	 sur	 lui	 ne	 limite	 plus	 son	 talent;	 elle	 le	 sert.	 Car	 si	 le
détachement	 est	une	 condition	du	grand	art,	 la	 forte	 attache	à	 soi-même	est	une	 condition	du
petit;	ou	plutôt	 les	hommes	ont	eu	 l'instinct	et	ont	pris	 l'habitude	d'appeler	grand	art	celui	qui
suppose	et	qui	exige	le	détachement,	et	art	inférieur,	ou	genres	secondaires,	ceux	qui	permettent
à	l'auteur	de	ne	pas	cesser	de	songer	à	soi.	C'est	dans	ces	genres	que	Voltaire	a	eu	tout	son	jeu	et
tout	son	succès.	 Il	a	été	excellent	et	charmant	en	 tout	ouvrage	où	 il	 faisait	 les	honneurs	de	sa
propre	 personne,	 divinement	 accommodée.	 Le	 conte	 en	 prose,	 la	 nouvelle	 en	 vers,	 le	 billet	 en
vers,	 la	 lettre	en	prose,	ou	en	prose	et	vers,	 sont	vraiment	 son	domaine,	 son	domaine	au	sens
précis	du	mot,	sa	maison	parée	et	brillante,	où	il	vous	reçoit	avec	mille	grâces.—Qu'est-ce	qu'un
conte	pour	Voltaire?	Une	causerie	où	le	principal	personnage	est	l'auteur,	une	anecdote	bien	dite



par	 le	 maître	 de	 maison	 accoudé	 à	 sa	 cheminée,	 et	 où	 ce	 qui	 intéresse	 ce	 n'est	 ni	 le	 héros	 ni
l'aventure,	mais	les	réflexions,	les	digressions,	les	intentions	et	les	malices.	On	sait	que	Voltaire
n'aime	pas	les	romans	anglais,	ni	en	général	les	romans.	Cela	est	bien	naturel.	Un	vrai	romancier
est	un	être	assez	singulier	qui	rencontre	un	homme	dans	la	rue,	s'intéresse	à	sa	façon	de	marcher
et	le	suit	toute	sa	vie,	pour	raconter	aux	autres	ce	qu'était	cet	homme	et	quelle	était	sa	manière
de	penser	et	de	sentir.	Voltaire	n'a	point	un	tel	goût	d'observateur.	Ce	qu'il	aime	c'est	le	conte	ou
la	nouvelle	servant	d'un	cadre	agréable	à	une	pensée	satirique	ou	malicieuse	de	M.	de	Voltaire.

Ainsi	ne	lui	ferai-je	point	ce	reproche	que	les	personnages	de	ses	petites	histoires	n'existent	pas
plus,	existent	moins	encore,	que	ceux	de	ses	tragédies	ou	comédies.	Il	le	sait	bien,	et	qu'il	n'a	pas
fait	de	vrais	romans,	ni	créé	de	caractères,	non	pas	même	mitoyens,	comme	celui	d'un	Gil	Blas.
Un	 roman	 de	 Voltaire	 est	 une	 idée	 de	 Voltaire	 se	 promenant	 à	 travers	 des	 aventures
divertissantes	 destinées	 à	 lui	 servir	 et	 d'illustrations	 et	 de	 preuves.	 C'est	 un	 article	 du
Dictionnaire	philosophique	conté,	au	lieu	d'être	déduit,	par	Voltaire.—Et	c'est	pour	cela	qu'il	est
exquis;	c'est	Voltaire	lui-même,	mais	moins	âpre	et	moins	irascible,	au	moins	dans	la	forme,	qui
s'arrange	et	s'attife,	et	se	compose	une	physionomie	et	un	sourire,	et	glisse	ses	épigrammes,	au
lieu	d'asséner	ses	violences,	avec	un	 joli	geste,	adroitement,	nonchalant,	de	 la	main.	Quand	on
ferme	un	de	ces	petits	livres,	on	n'a	vécu	ni	avec	Zadig,	ni	avec	Candide,	mais	avec	Voltaire,	dans
une	demi-intimité	très	piquante,	qui	a	quelque	chose	d'accueillant,	de	gracieux	et	d'inquiétant.

Ses	billets	et	ses	lettres	sont	de	même.	Voyez	comme	c'est	bien	la	coquetterie	qui	est	la	région
moyenne	où	Voltaire	se	trouve	le	plus	à	l'aise.	Dans	l'attaque	il	est	grossier,	et	ses	épigrammes
sont	bien	loin	de	valoir	ses	madrigaux.	Rien	ne	dégoûte	plus	que	ses	factums	de	poissarde	contre
les	Desfontaines,	les	Fréron,	les	Nonotte,	les	Pompignan	même	et	les	Maupertuis.	On	a	beaucoup
trop	dit	que	 la	haine	 l'a	bien	servi;	et	 je	plains	un	peu	ceux	qui	prennent	dans	celle	partie	des
papiers	de	Voltaire	 l'idée	qu'ils	se	 font	de	 l'esprit.	—Et	d'autre	part	 l'amour,	 l'amitié	 l'inspirent
assez	mal.	Il	y	est	froid,	bref,	ou	hyperbolique.	Il	n'a	pas	le	ton.—Et	encore	la	louange	décidée,
déchaînée	et	à	corps	perdu	lui	sied	très	peu.	Frédéric	et	Catherine	ne	peuvent	s'empêcher	de	lui
dire:	 «Laissez-nous	 donc	 tranquilles	 avec	 vos	 éternels	 Salomon	 et	 Sémiramis.»	 —Mais	 ses
simples	«amabilités»	sont	ravissantes.	Quand	il	a	à	faire	sa	cour	à	une	grande	dame,	à	un	grand
seigneur,	 ou	 à	 Dalembert;	 quand	 il	 a	 à	 obtenir	 quelque	 chose,	 ou	 à	 rappeler	 quelqu'un	 au
souvenir	 de	 lui,	 ou	 à	 se	 faire	 pardonner,	 ou	 à	 se	 faire	 aimer	 un	 peu	 et	 un	 peu	 craindre,	 ou	 à
ménager	et	circonvenir	une	jeune	gloire	qui	perce,	 il	a	des	ressources	infinies	de	séduction,	de
finesse,	de	délicatesse	même,	de	bonne	humeur,	de	malice	qui	se	montre	juste	assez	pour	qu'on
voie	qu'elle	se	cache.	C'est	là	qu'il	a	mis	tout	son	esprit,	qui	fut	le	plus	prompt,	le	plus	éclatant,	le
plus	 souple	 aussi	 et	 le	 plus	 sûr	 de	 lui	 qui	 fût	 jamais.	 C'est	 un	 délice	 que	 la	 première	 lettre	 à
Rousseau	 (avant	 toute	brouille)	 sur	 le	discours	des	Lettres	et	des	arts.	 Jamais	on	n'a	contredit
avec	tant	de	bonne	grâce,	loué	avec	plus	de	malignité	badine,	et	salué	avec	plus	de	correction	à
la	fois	digne,	sympathique	et	impertinente.	On	sent	là,	qui	se	dissimule,	rentre	au	moment	qu'elle
sort,	et	ne	laisse	luire	qu'un	éclair,	une	épée	souple,	étincelante	et	effilée,	à	poignée	de	nacre.—
Sa	lettre	à	l'abbé	Trublet	entrant	à	l'Académie	est	une	petite	merveille	de	gentillesse	narquoise,
d'espièglerie	 élégante	 et	 fine,	 qui	 n'oublie	 rien,	 pardonne	 tout	 et	 force,	 quoi	 qu'on	 en	 ait,	 à
pardonner	et	oublier.	On	croit	voir	des	mains	de	fée	légères,	adroites	et	fortes,	roulant	un	enfant
dans	un	réseau	de	soies	chatoyantes	et	solides,	en	le	caressant.

Ce	 sont	 là	 ses	 prestiges	 et	 ses	 merveilles.	 Il	 a	 enchanté	 bien	 des	 hommes	 qui	 ne	 l'estimaient
guère.	Il	a	été	miraculeux	dans	l'usage	des	dons	secondaires	de	l'esprit.	Une	suprême	adresse	lui
a	manqué,	qui	eût	été	de	se	restreindre	à	ces	genres	qui	ne	demandent	que	 le	 talent	adroit	et
spirituel.	 Les	 Discours	 sur	 l'homme;	 un	 Dictionnaire	 philosophique	 moins	 prétentieux,	 et	 ne
touchant	point	aux	grandes	questions;	les	Contes	et	nouvelles;	de	petits	vers	inimitables;	cinq	ou
six	 bons	 livres	 d'histoire	 sans	 prétendue	 philosophie	 de	 l'histoire;	 un	 peu	 de	 science
intelligemment	vulgarisée;	des	conseils	de	bon	sens	à	des	contemporains	sur	l'équité,	l'humanité
et	la	tolérance:	il	aurait	pu	se	borner	à	cela,	et	il	eût	été	ce	qu'il	est,	le	plus	grand	des	Fontenelle,
sans	prêter	à	la	critique,	parfois	au	ridicule,	parfois	à	un	peu	de	mépris.—Il	s'est	un	peu	trompé
sur	 lui-même.	 Il	 faut	 bien,	 sans	 doute,	 que	 l'intelligence	 elle-même	 nous	 soit	 un	 instrument
d'erreur	parmi	tous	les	autres;	elle	nous	trompe	en	se	trompant	sur	elle:	parce	qu'elle	comprend
tout,	elle	se	croit	créatrice	en	 toutes	choses.	 Il	n'y	a	guère	de	critique	qui	n'ait	un	moment,	 si
court	qu'on	voudra,	 où	 il	 se	 croit	 capable	de	 faire,	 et	mieux,	 les	oeuvres	dont	 il	 voit	 si	net	 les
qualités	et	 les	défauts.	 Il	n'y	a	guère	d'explicateur	de	 la	pensée	des	autres,	qui	ne	s'estime	lui-
même,	 l'espace	d'un	 instant,	un	 très	grand	penseur.	C'est	 l'erreur,	précisément,	de	Voltaire,	 je
dis	la	plus	noble,	la	plus	généreuse,	et	fort	honorable,	de	ses	erreurs,	celle	ou	ses	passions	n'ont
point	eu	de	part.

VII

Voltaire	a	eu	 la	plus	grande	fortune	 littéraire,	avant	et	après	sa	mort,	qu'on	ait	 jamais	vue.	De
son	temps	il	a	été	pris	pour	le	plus	grand	poète	de	toute	l'Europe,	ce	qui,	chose	étonnante,	très
heureuse	pour	lui,	était	vrai.	Sans	être	tenu,	ce	me	semble,	pour	le	plus	grand	philosophe,	il	a	été
trouvé	très	profond	et	très	hardi	par	la	plupart.	Il	a	été	assez	habile	pour	être	même	populaire,
un	 peu	 grâce	 à	 ses	 méfaits,	 un	 peu	 grâce	 à	 ses	 bienfaits.	 Il	 est	 mort	 chargé	 de	 gloire,	 ce	 qui
laisse	dans	l'indécision,	puisqu'il	l'a	assez	méritée	pour	qu'on	sache	gré	au	dieux	de	la	lui	avoir
donnée,	et	assez	surprise	pour	qu'on	les	en	accuse.	Il	a	eu	un	rare	bonheur,	qui	est	que	le	rêve
qu'il	a	conçu	pour	l'humanité	a	été	réalisé	pour	lui.	Il	a	rêvé	pour	les	hommes	une	félicité	toute
matérielle,	longue	vie,	bonne	santé,	aisance,	lectures	amusantes,	bon	théâtre	et	gouvernements
tyranniques	et	fastueux.	Il	a	joui	à	peu	près	de	tout	cela;	et	s'en	est	allé	à	propos	pour	lui,	comme



il	était	venu.—Il	a	eu	plus	qu'il	ne	souhaitait	à	ses	semblables:	il	a	été	heureux	après	sa	mort.	Une
révolution	faite	en	opposition	absolue	avec	celles	de	ses	idées	qui	lui	étaient	les	plus	chères	n'a
pas	nui	à	sa	gloire,	et,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	l'a	augmentée.	Il	s'est	trouvé	que	de	toute	cette
révolution,	démocratique,	antilittéraire,	antiartistique	et	antifinancière,	qu'ils	ont	plus	subie	que
faite,	ce	que	les	Français,	en	définitive,	ont	le	plus	aimé,	c'est	qu'elle	était	irréligieuse,	et	Voltaire
était	 irréligieux,	 et	 il	 est	 sorti	 triomphant	 d'une	 révolution	 qu'il	 eût	 détestée.—Une	 révolution
littéraire	 faite,	 non	 plus	 seulement	 en	 dehors	 de	 lui,	 mais	 contre	 lui,	 l'a	 servi	 encore.	 Les
Romantiques,	 en	 leur	 ardeur	 inconsidérée	 et	 un	 peu	 ignorante,	 ont	 attaqué	 la	 littérature
classique	 française,	 et	 Voltaire,	 qui	 en	 était	 l'héritier	 un	 peu	 indigne,	 s'en	 est	 trouvé	 le
représentant	le	plus	soutenu,	le	plus	rappelé,	le	plus	acclamé,	parce	qu'il	en	était	le	plus	récent;
et	les	excès	du	Romantisme	se	sont,	pendant	longtemps,	tournés	au	profit	de	Voltaire,	plus	que
de	Racine.	Et	ainsi	Voltaire	a	traversé	toute	la	période	de	la	Restauration	et	du	gouvernement	de
Juillet,	et	même	du	second	Empire,	comme	au	milieu	d'une	conspiration	en	sa	faveur.	Certaines
petites	 causes	 ne	 sont	 pas	 sans	 une	 grande	 importance	 en	 cette	 affaire.	 Voltaire	 n'avait	 qu'à
moitié	raison	quand	il	disait	spirituellement,	songeant	à	tout	son	«fatras»:

.....	on	ne	va	pas	sur	Pégase	monté
Avec	si	gros	bagage	à	la	postérité.

Toutes	 les	 masses	 sont	 imposantes,	 et	 combien	 de	 critiques,	 en	 un	 pays	 où	 l'on	 se	 dispense
souvent	de	lire	par	admirer,	se	sont	écriés,	quelques	volumes	lus:	«Et	il	y	en	a	encore	cinquante!
Il	y	en	a	toujours	encore	cinquante!	Que	d'idées	remuées!	Que	de	savoir!	Que	de	recherches!	Que
de	questions	soulevées,	et	résolues!»	—Il	en	faut	rabattre.	Quand	on	a	lu	vraiment	tout	Voltaire,
on	sait	qu'il	y	a	relativement	peu	d'idées	et	peu	de	questions	dans	cette	encyclopédie.	Il	y	en	a
plus	dans	Diderot	et	beaucoup	dans	Sainte-Beuve.	Voltaire	est	l'homme	qui	s'est	le	plus	répété.	Il
n'est	 guère	 de	 livre	 de	 philosophie,	 de	 critique	 religieuse,	 d'histoire	 religieuse	 surtout,	 de
critique	littéraire	même,	qu'il	n'ait	fait	dix	fois,	sous	différents	titres,—et	on	les	retrouve	ensuite
dans	sa	Correspondance.	Il	a	même	certaines	plaisanteries	qui	lui	sont	chères,	qu'on	retrouverait
chacune	une	centaine	de	 fois	dans	ses	oeuvres	en	 faisant	un	bon	 index.	C'était	 simplement	un
homme	très	instruit,	se	tenant	au	courant,	bien	renseigné,	qui	réfléchissait	très	vite,	qui	a	vécu
longtemps,	et	qui	écrivait	deux	pages	par	jour,	ce	qui	est	très	considérable,	non	pas	stupéfiant.
Mais	toute	cette	bibliothèque	en	impose.

Bien	 des	 critiques,	 aussi,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 lui	 ont	 su	 gré	 d'avoir	 été	 un	 si	 grand
personnage.	 Il	 est	 rare	 qu'un	 homme	 de	 lettres	 devienne	 riche,	 grand	 propriétaire,	 grand
châtelain	et	un	peu	prince.	Qu'un	sans	plus,	où	à	bien	peu	près,	soit	devenu	tout	cela,	cela	ne
laisse	pas	de	flatter	l'esprit	de	corps,	et	dans	ce	beau	mot	de	«royauté	intellectuelle	de	Voltaire»
il	n'est	pas	impossible	que	le	souvenir	de	ses	trois	ou	quatre	châteaux	et	de	ses	quatre	ou	cinq
millions	soit	entré	pour	quelque	chose.

Voilà	de	petites	explications	d'une	immense	gloire.	Il	y	en	a	de	plus	grandes.	Il	est	beaucoup	plus
rare	qu'on	ne	croit	que	les	grands	hommes	de	lettres	soient	l'expression	du	pays	dont	ils	sont,	et
représentent	brillamment	l'esprit	de	leur	nation.	Ni	Corneille,	ni	Bossuet,	ni	Pascal,	ni	Racine,	ni
Rousseau,	 ni	 Chateaubriand,	 ni	 Lamartine,	 ne	 me	 donnent	 l'idée,	 même	 agrandie,	 embellie,
épurée,	du	Français,	tel	que	je	le	vois	et	le	connais.	Ce	qu'ils	représentent,	c'est	chacun	un	côté
de	l'esprit	 français,	une	des	qualités	 intellectuelles	de	cette	race,	comme	choisie,	et	portée	par
eux	 à	 son	 point	 d'excellence,	 ce	 qui	 fait	 précisément	 que,	 tant	 à	 cause	 du	 choix	 exclusif	 qu'à
cause	 de	 la	 supériorité,	 ils	 ne	 nous	 ressemblent	 guère.	 Voltaire,	 lui,	 nous	 ressemble.	 L'esprit
moyen	de	la	France	est	en	lui.	Un	homme	plus	spirituel	qu'intelligent	et	beaucoup	plus	intelligent
qu'artiste,	c'est	un	Français.	Un	homme	de	grand	bon	sens	pratique,	de	grande	promptitude	de
repartie,	de	jeu	de	plume	brillant	et	vif,	et	qui	se	contredit	abominablement	quand	il	se	hausse
aux	 grandes	 questions,	 c'est	 un	 Français.	 Un	 homme	 impatient	 des	 jougs	 légers	 et
s'accommodant	 des	 plus	 lourds,	 c'est	 un	 Français.	 Un	 homme	 qui	 se	 croit	 poète,	 qui	 est
conservateur	 de	 toute	 son	 âme,	 et	 qui	 en	 littérature	 et	 en	 art,	 est	 étroitement	 attaché	 à	 la
tradition,	 pourvu	 qu'il	 ait	 le	 plaisir	 d'être	 irrespectueux,	 c'est	 un	 Français.—Voltaire	 est	 léger,
décisif	et	batailleur:	c'est	un	Français.	Il	est	sincère,	d'esprit	du	moins,	et	parmi	tous	ses	défauts
n'a	 ni	 celui	 de	 la	 pédanterie	 ni	 celui	 du	 charlatanisme:	 c'est	 un	 Français.	 Il	 est	 à	 peu	 près
incapable	de	métaphysique	et	de	poésie:	c'est	un	Français.	Il	est	gracieux	et	charmant	en	vers	et
en	prose,	et	éloquent	quelquefois:	c'est	un	Français.	Il	est	radicalement	incapable	de	comprendre
l'idée	 de	 liberté,	 et	 ne	 sait	 qu'être	 opprimé	 avec	 malice,	 ou	 oppresseur	 avec	 délices:	 c'est	 un
Français.	 Il	est	despotiste	dans	 l'âme	et	attend	 tout	progrès	de	 l'Etat,	d'un	sauveur	 intelligent:
c'est	un	Français.	 Il	n'est	pas	 très	brave;	et	ceci	n'est	plus	Français,	mais	 les	Français	se	sont
tellement	reconnus	en	lui	par	ailleurs	qu'ils	lui	ont	pardonné	ce	défaut,	en	faveur	des	autres.

Ils	lui	ont	tout	pardonné,	et	s'en	détachent,	maintenant	encore,	avec	peine.	«Que	dis-je?	Tel	qu'il
est,	le	monde	l'aime	encore.»	Ce	qui	avait	fini	par	lui	faire	tort,	c'étaient	ses	disciples.	A	force	de
ne	pas	lire	Voltaire	et	de	l'adorer,	certains	en	étaient	tellement	devenus	à	ne	retenir	de	lui	que
les	plus	aveugles	de	ses	colères,	et	les	plus	étroites	de	ses	rancunes,	et	les	plus	grossières	de	ses
facéties,	que	le	prince	des	hommes	d'esprit	était	devenu	le	Dieu	des	imbéciles.	Mais	ces	élèves
compromettants	disparaissent.	La	gloire	de	Voltaire	a	longtemps,	même	après	sa	mort,	ressemblé
à	 une	 popularité.	 Il	 sort,	 à	 présent,	 de	 la	 popularité	 pour	 entrer	 dans	 la	 gloire.	 Il	 n'est	 plus
nommé	que	par	les	hommes	instruits.	Ceux-ci	savent	qu'il	est	très	grand	par	sa	curiosité	ardente,
insatiable	et	souvent	heureuse,	par	la	langue	excellente	de	clarté,	de	vivacité	et	de	joli	tour	qu'il
a	parlée,	par	sa	grâce	 inimitable	à	conter	sobrement	et	spirituellement.	 Ils	savent	qu'il	n'a	pas
créé	un	grand	mouvement	d'idées,	qu'il	n'a	pas	non	plus	une	bien	grande	influence	sur	l'histoire



des	lettres,	n'ayant	guère	inspiré	que	la	tragédie	de	Victor	Hugo,	moins	le	style,	et	la	conception
historique	de	Victor	Hugo,	laquelle	passe	pour	un	peu	étroite.	Mais	ils	savent	qu'on	lira	toujours
un	 Voltaire	 en	 dix	 volumes	 qui	 est	 une	 merveille	 de	 bonne	 humeur	 française,	 de	 fine	 satire
française	 et	d'esprit	 français;	 et	 que,	 chose	abominable,	mais	 vraie,	 parmi	 ceux	mêmes	qui	ne
l'aiment	pas,	il	en	est	bien	peu	qui	ne	fissent	le	pacte	de	donner	les	qualités,	même	supérieures,
de	leur	caractère,	pour	les	qualités	même	secondaires,	de	son	esprit.

DIDEROT

I

L'HOMME

Il	 arrive	 quelquefois	 que	 la	 littérature	 est	 l'expression	 de	 la	 société.	 Celle	 de	 Diderot	 est
l'expression	qui	me	semble	la	plus	exacte	de	la	petite	société	du	XVIIIe	siècle.	Ce	qu'on	a	dit	de
cette	«tête	allemande»	de	Diderot	m'étonne	fort.	Que	Rousseau	l'est	bien	davantage!	Diderot	est
éminemment	 Français,	 et	 Français	 du	 centre,	 Français	 de	 Champagne	 ou	 de	 Bourgogne,
Français	 de	 la	 Seine	 ou	 de	 la	 Marne.	 Et	 il	 est	 Français	 de	 classe	 moyenne,	 excellemment.
Montesquieu	 est	 le	 parlementaire,	 Rousseau	 le	 plébéien,	 Voltaire	 le	 grand	 bourgeois,	 riche,
somptueux	et	orgueilleux.	Diderot	est	le	petit	bourgeois,	le	fils	d'artisan	aisé,	qui	a	fait	ses	études
en	province,	qui	s'est	marié	pauvrement,	se	pousse	dans	le	monde	par	le	travail,	vit	toute	sa	vie	à
un	cinquième	étage,	 toujours	demi-ouvrier	demi-monsieur,	entre	une	grande	dame,	 impératrice
parfois,	qui	 le	rend	fou	de	joie	en	le	traitant	bien,	et	sa	femme,	petite	ouvrière,	qui	 l'ennuie,	et
qu'il	soigne	très,	affectueusement,	cependant,	quand	elle	est	malade.	Et	il	a	tous	les	caractères
communs	de	cette	classe	intermédiaire.	Il	est	vigoureux,	sanguin	et	un	peu	vulgaire.	Il	mange	et
boit	largement,	«se	crève	de	mangeaille»,	comme	lui	dit	une	contemporaine,	vide	goulûment	des
bouteilles	de	champagne,	a	des	indigestions	terribles,	et,	trait	à	noter,	raconte	ces	choses	avec
complaisance.

Et	 il	 est	 laborieux	comme	un	paysan,	 fournit	 sans	 interruption	pendant	 trente	ans	un	 travail	 à
rendre	idiot,	a	comme	une	fureur	de	labeur,	ne	trouve	jamais	que	sa	tâche	soit	assez	lourde,	écrit
pour	lui,	pour	ses	amis,	pour	ses	adversaires,	pour	les	indifférents,	pour	n'importe	qui,	bûcheron
fier	de	sa	force	qui,	l'arbre	pliant,	donne	par	jactance	trois	coups	de	cognée	de	trop.	Et	il	a	une
vulgarité	 ineffaçable,	 qu'il	 ne	 songe	 jamais	 même	 à	 dissimuler.	 Il	 est	 bavard	 jusqu'à	 l'extrême
ridicule,	 indiscret	 jusqu'à	 la	 manie,	 parlant	 de	 lui	 sans	 cesse,	 se	 mettant	 en	 avant,	 se	 faisant
centre	 constamment,	 intervenant	 dans	 les	 affaires	 des	 autres,	 arrangeant	 et	 examinant	 les
querelles	avec	candeur,	conseiller	 implacable	et	même	sottement	 impérieux.	 Il	ne	 faut	pas	que
Rousseau	vive	à	la	campagne:	«Il	n'y	a	que	le	méchant	qui	vive	seul».	Il	ne	faut	pas	que	Rousseau
fasse	vivre	sa	belle-mère	dans	une	maison	humide:	«Ah!	Rousseau!	une	femme	de	quatre-vingts
ans!»	Il	ne	faut	pas	que	Rousseau	prive	les	mendiants	de	Paris	des	vingt	sous	par	jour	qu'il	leur
donnait.	 Il	 faut	 que	 Rousseau	 accompagne	 Mme	 d'Epinay	 à	 Genève,	 sinon	 il	 est	 un	 ingrat,	 et
peut-être	pis.	Qu'il	l'accompagne	à	pied	s'il	ne	peut	supporter	la	chaise!	Il	faut	que	Falconnet	soit
de	 l'avis	de	Diderot	sur	Pline,	 l'Ancien,	sur	Polignotte	et	sur	M.	de	 la	Rivière;	sinon	 les	grands
mots	 arrivent,	 les	 gros	 mots	 aussi.	 Il	 a	 l'amitié	 bien	 encombrante	 et	 bien	 contraignante.	 C'est
celle	 de	 nos	 hommes	 du	 peuple.	 Leurs	 bons	 sentiments	 manquent	 de	 délicatesse.	 Indélicat,
Diderot	l'est	à	souhait.	Le	tact	lui	fait	absolument	défaut.	Certaine	espièglerie	de	jeunesse	avec
un	 moine	 à	 qui	 il	 extorque	 de	 l'argent	 sous	 promesse	 d'entrer	 dans	 son	 ordre	 pourrait	 être
qualifiée	sévèrement.	Il	se	plaît	à	la	campagne,	en	ce	Grand-Val	qu'il	aime	tant,	à	des	farces	et
drôleries	 de	 charretiers	 ivres;	 c'est	 dans	 cette	 mauvaise	 société	 qu'il	 s'épanouit	 de	 tout	 son
coeur;	il	lâche	devant	des	enfants	des	énormités	de	propos	«qui	font	piétiner	la	mère	de	famille»,
et	il	les	répète	dans	sa	correspondance;	il	donne	à	sa	fille	des	leçons	de	morale,	à	bonne	fin,	mais
d'une	crudité	extraordinaire,	et,	un	peu	inquiet,	demande	ensuite	à	tous	ses	amis	s'il	n'a	pas	été
un	peu	loin.

Avec	cela,	excellent	homme,	serviable,	charitable,	généreux,	probe	et	 large	en	affaires,	homme
de	famille	malgré	ses	maîtresses,	aimant	son	père,	sa	mère,	sa	soeur,	sa	fille,	sa	femme	même,	je
ne	puis	pas	dire	de	tout	son	coeur,	mais	d'une	forte	et	chaude	affection,	parlant,	en	particulier,
de	 son	 père,	 en	 des	 termes	 qui	 font	 qu'on	 adore,	 un	 bon	 moment,	 son	 père	 et	 lui.—Moralité
faible,	délicatesse	nulle,	penchants	grossiers,	vulgarité,	bon	premier	mouvement	du	coeur,	bons
instincts,	 plutôt	 que	 vraies	 qualités	 domestiques,	 acharnement	 dans	 le	 travail,	 honnêteté,
rectitude	 et	 sincérité,	 mais	 lourdeur	 de	 main	 dans	 les	 relations	 sociales,	 voilà	 bien	 notre	 petit
bourgeois	français,	quand,	du	reste,	il	est	d'un	tempérament	robuste	et	énergique;	le	voilà	avec
ses	qualités	et	ses	défauts;	et	voilà	Denis	Diderot.

Nos	indulgences	pour	lui	viennent	de	là.	Il	est	un	de	nous,	très	nettement.	Nous	le	reconnaissons.
Nous	avons	tous	un	cousin	qui	lui	ressemble.	Nous	ne	songeons	guère	à	le	respecter;	mais	cela
nous	aide	à	 l'aimer,	 à	 le	goûter	 familièrement.	 Il	 nous	 semble	 toujours	que,	 comme	 il	 faisait	 à
Catherine	II,	il	nous	frappe	amicalement	sur	le	genou.	C'est	un	bon	compère.

Et	comme	il	a	bien,	je	ne	dis	pas	arrangé,	et	pour	cause,	mais	fait	sa	vie,	en	partie	double,	avec
ses	défauts	et	ses	qualités!	D'une	part	 il	 fait	 l'Encyclopédie.	C'est	son	bureau.	C'est	 là	qu'il	est



«bon	 employé».	 Ponctuel,	 attentif,	 dévoué	 absolument	 au	 devoir	 professionnel,	 travailleur
admirable,	 écrivain	 lucide,	 sachant,	 du	 reste,	 faire	 travailler	 les	 autres,	 et	 excellent	 «chef	 de
division»;	il	est	l'honneur	et	le	modèle	de	la	corporation.	Décent,	aussi,	et	très	correct	en	ce	lieu-
là.	 Point	 d'imagination,	 et	 point	 de	 libertés,	 du	 moins	 point	 d'audaces.	 Au	 bureau	 il	 faut	 de	 la
tenue.	 L'histoire	 de	 la	 philosophie	 qu'il	 y	 a	 écrite,	 article	 par	 article,	 est	 fort	 convenable,
nullement	 alarmante,	 très	 orthodoxe.	 Ce	 pauvre	 Naigeon	 en	 est	 effaré	 et	 s'essouffle	 à	 nous
prévenir	 que	 ce	 n'est	 point	 sa	 vraie	 pensée	 que	 Diderot	 écrit	 là.	 Il	 s'y	 montre	 même	 plein	 de
respect	pour	la	religion	du	gouvernement.	Un	bon	employé	sait	entendre	avec	dignité	la	messe
officielle.

D'autre	part,	il	fait	ses	ouvrages	personnels,	et	il	s'y	détend.	Ce	sont	ses	débauches	d'esprit.	Ce
sont	ses	 ivresses.	 Ils	semblent	tous	écrits	en	sortant	d'une	très	bonne	table.	Ce	sont	propos	de
bourgeois	français	qui	ont	bien	dîné.	C'est	pour	cela	qu'il	y	a	tant	de	métaphysique.	Ils	sont	une
dizaine,	 tous	 de	 classe	 moyenne	 et	 de	 «forte	 race».	 L'un	 est	 philosophe,	 l'autre	 naturaliste,
l'autre	 amateur	 de	 tableaux,	 l'autre	 amateur	 de	 théâtre,	 l'autre	 s'attendrit	 au	 souvenir	 de	 sa
famille,	 l'autre	 aspire	 aux	 fraîcheurs	 des	 brises	 dans	 les	 bois,	 l'autre	 est	 ordurier,	 tous	 sont
libertins,	 aucun	 n'a	 d'esprit,	 aucun,	 en	 ce	 moment,	 n'a	 de	 méthode	 ni	 de	 clarté;	 tous	 ont	 une
verve	magnifique	et	une	abondance	puissante;	et	on	a	rédigé	leurs	conversations,	et	ce	sont	les
oeuvres	de	Diderot.

II

SA	PHILOSOPHIE

Les	 idées	générales	de	Diderot,	 infiniment	 incertaines	et	 contradictoires,	 car	Diderot	n'est	pas
assez	réfléchi	pour	être	systématique,	sont	cependant	ce	qu'il	y	a	en	lui	de	plus	considérable	et
digne	 d'attention.	 Ce	 sont	 des	 intuitions,	 mais	 quelquefois,	 assez	 souvent,	 les	 intuitions	 d'un
homme	supérieur.	Vous	savez,	du	reste,	qu'avec	toute	sa	fougue,	il	est	informe.	Il	est	très	savant,
plus	 que	 Voltaire,	 qui	 l'est	 beaucoup,	 infiniment	 plus	 que	 Rousseau,	 plus	 peut-être,	 plus
diversement	au	moins,	que	Buffon.	Il	sait	toute	l'histoire	de	la	philosophie,	d'après	Brucker,	sans
doute,	 mais	 par	 lui-même	 aussi,	 il	 me	 semble;	 et	 il	 la	 sait	 bien.	 On	 peut	 le	 considérer	 comme
l'initiateur	 de	 cette	 science	 chez	 les	 Français,	 qui	 avant	 lui,	 j'excepte	 Bayle,	 ne	 s'en	 doutaient
pas.	 Ses	 articles	 de	 l'Encyclopédie	 sur	 Aristote,	 Platon,	 Pythagore,	 Leibniz,	 Spinoza,	 le
Manichéisme,	sont	tout	à	fait	remarquables,	et	à	 lire	encore	de	près.	Il	est	tout	plein	de	Bayle,
cette	bible	du	XVIIIe	siècle,	et	connaît	les	sources	de	Bayle.	Cela	est	beaucoup;	ce	n'est	rien	pour
lui.	Il	sait	la	physique,	la	chimie	de	son	temps,	la	physiologie,	l'anatomie,	l'histoire	naturelle,	très
bien.	 Il	 a	 compris	 que	 les	 idées	 générales	 des	 hommes	 se	 font	 avec	 tout	 ce	 qu'ils	 savent,	 et
qu'une	philosophie	est	une	synthèse	de	tout	le	savoir	humain.	En	cette	affaire,	comme	en	presque
toutes,	 Voltaire	 suit	 la	 même	 voie,	 mais	 est	 en	 retard.	 Il	 en	 est	 aux	 mathématiques,	 presque
exclusivement,	ne	s'inquiète	pas	assez,	encore	qu'il	s'inquiète	de	tout,	des	sciences	d'observation,
et	nie,	légèrement,	les	aperçus	nouveaux,	trop	inattendus,	où	elles	commencent	à	mener.	Diderot
est	au	courant	de	toutes	choses.	Il	n'y	a	oreille	plus	ouverte,	ni	oeil	plus	curieux.	Dans	tous	les
sens	il	pousse	avec	ardeur	des	reconnaissances	hardies	et	impétueuses.

Ses	premiers	ouvrages,	Essai	sur	le	mérite	et	la	vertu,	Pensées	philosophiques,	sont	d'un	écolier
qui	a,	de	temps	en	temps	seulement,	d'heureuses	trouvailles.	Mais	déjà	la	Lettre	sur	les	aveugles
et	la	Lettre	sur	les	sourds-muets	contiennent	une	philosophie,	qui	sera	celle	où	Diderot	se	tiendra
plus	ou	moins	toute	sa	vie.	L'essai	sur	le	mérite	et	la	vertu	était	religieux	et	«déiste»;	les	Pensées
philosophiques	 étaient	 irréligieuses	 et	 «théistes»,	 et	 peuvent	 être	 considérées	 comme	 une
esquisse	 de	 «morale	 indépendante»;	 les	 Lettres	 sur	 les	 aveugles	 et	 sur	 les	 muets	 sont	 un
programme	de	philosophie	athéistique	et	matérialiste.	Pour	la	première	fois	Diderot	y	hasarde	à
nouveau,	avec	beaucoup	de	verve	et	même	d'ampleur,	cette	ancienne	hypothèse	que	la	matière,
douée	 d'une	 force	 éternelle,	 a	 pu	 se	 débrouiller	 d'elle-même,	 en	 une	 série	 de	 tentatives	 et
d'essais	successifs,	les	êtres	informes	périssant,	quelques	autres,	parce	qu'ils	se	trouvaient	bien
organisés,	 devenant	 plus	 féconds,	 les	 «espèces»	 s'établissant	 ainsi,	 devenant	 durables,	 et	 le
monde	tel	qu'il	est	se	faisant	peu	à	peu	à	travers	les	âges.	Epicure,	Lucrèce,	Gassendi	et	toute	la
petite	école	matérialiste	du	XVIIe	siècle,	obscure	et	 timide	en	son	 temps,	 reparaissait,	et	allait
user	des	ressources	nouvelles	que	des	recherches	scientifiques	plus	étendues	lui	fournissaient.

En	effet,	 les	études	de	Charles	Bonnet,	de	Robinet	et	de	Maillet	paraissaient	coup	sur	coup,	de
1748	à	176872,	et	toutes	sous	l'influence	de	la	grande	loi	de	continuité	de	Leibniz,	voyant	entre
tous	les	êtres	une	chaîne	ininterrompue,	tendaient	obscurément	à	la	doctrine	du	transformisme;
supposaient	plus	ou	moins	formellement	que	les	espèces,	puisque	les	limites	qui	les	séparent	sont
flottantes	 et	 comme	 indistinctes,	 pourraient	 bien,	 elles-mêmes,	 n'avoir	 rien	 de	 fixe,	 s'être
transformées	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 et	 être	 douées	 d'une	 force	 de	 transformation	 et
d'accommodement	 aux	 circonstances	 qui	 n'aurait	 pas	 encore	 à	 présent	 donné	 ses	 derniers
résultats.	 Ces	 hypothèses,	 qui	 du	 reste,	 encore	 aujourd'hui,	 ne	 sont	 que	 des	 hypothèses,	 mais
considérables,	 fécondes,	 et	 de	 nature	 à	 aider	 autant	 qu'exciter	 le	 savant	 dans	 ses	 recherches,
faisaient	rire	Voltaire.	Elles	faisaient	réfléchir	Diderot,	ébranlaient	fortement	son	imagination;	et
dans	 l'Interprétation	de	 la	Nature	(1754),	non	seulement	bien	avant	Charles	Darwin,	mais	bien
avant	Bonnet	et	Robinet,	prenaient	en	son	esprit	énergique	et	audacieux	une	forme	si	arrêtée	et
précise	qu'il	traçait	déjà	tout	le	programme,	en	quelque	sorte,	de	la	doctrine	évolutionniste:	«De
même	 que	 dans	 les	 règnes	 animal	 et	 végétal	 un	 individu	 commence	 pour	 ainsi	 dire,	 s'accroît,
dure,	 dépérit	 et	 passe,	 n'en	 serait-il	 pas	 de	 même	 des	 espèces	 entières?...	 Ne	 pourrait-on
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soupçonner	que	 l'animalité	avait	de	toute	éternité	ses	éléments	particuliers	épars	et	confondus
dans	 la	matière;	qu'il	est	arrivé	à	ces	éléments	de	se	réunir,	parce	qu'il	était	possible	que	cela
fût;	 que	 l'embryon	 formé	 de	 ces	 éléments	 a	 passé	 par	 une	 infinité	 d'organisations	 et	 de
développements;	 qu'il	 s'est	 écoulé	 des	 millions	 d'années	 entre	 chacun	 de	 ces	 développements,
qu'il	a	peut-être	d'autres	développements	à	prendre	et	d'autres	accroissements	à	subir	qui	nous
sont	inconnus...?»

Note	 72:	 (retour)	 De	 Maillet:	 Entretien	 d'un	 philosophe	 indien	 (1748).—	 Charles	 Bonnet:
Contemplation	 de	 la	 nature	 (1764).—Robinet:	 De	 la	 nature	 (1766);	 Considérations
philosophiques	sur	la	gradation	naturelle	des	formes	de	l'être	(1768).

Et	plus	tard,	dans	le	Rêve	de	d'Alembert,	il	mettait	en	vive	lumière,	par	une	image	ingénieuse	et
frappante,	 cette	 supposition	 de	 Charles	 Bonnet,	 devenue	 aujourd'hui	 une	 doctrine,	 que	 l'être
vivant	 n'est	 qu'une	 collection,	 une	 tribu,	 une	 cité	 d'êtres	 vivants.	 Voyez	 cet	 arbre,	 avait	 dit
Bonnet.	C'est	une	forêt.	«Il	est	composé	d'autant	d'arbres	et	d'arbrisseaux	qu'il	a	de	branches	et
de	ramilles...»	Voyez	cet	essaim	d'abeilles,	dit	Diderot,	cette	grappe	d'abeilles	suspendue	à	cette
branche.	 Un	 corps	 d'animal,	 notre	 corps,	 est	 cette	 grappe.	 Il	 est	 composé	 d'une	 multitude	 de
petits	animaux	accrochés	les	uns	aux	autres	et	vivant	pour	un	temps	ensemble.	Un	animal	est	on
tourbillon	 d'animaux	 entraînés	 pour	 un	 temps	 dans	 une	 existence	 commune	 qui	 se	 sépareront
plus	 tard,	 se	disperseront,	 iront	s'agréger	 l'un	à	un	autre	 tourbillon,	 l'autre	à	un	autre	encore.
Les	cellules	vivantes	passent	ainsi	indéfiniment	d'une	cité	que	nous	appelons	animal	ou	plante	en
une	autre	cité	que	nous	appelons	plante	ou	animal;	et	cette	circulation	éternelle,	c'est	l'univers.

Enfin,	dans	le	Rêve	de	d'Alembert	encore,	il	donnait,	avant	le	transformisme	constitué,	la	formule
définitive	du	transformisme:	«Les	organes	produisent	les	besoins,	et,	réciproquement,	les	besoins
produisent	 les	 organes.»	 Ceci,	 quarante	 ans	 avant	 Lamarck,	 et	 soixante	 ans	 avant	 Charles
Darwin,	 est	presque	aussi	 étourdissant	que	 le	mot	de	Pascal	 sur	 l'hérédité73.	 Il	 arrive	 souvent
que	 les	 hommes	 d'imagination	 devancent	 ainsi	 les	 sciences	 qui	 naissent,	 ou	 même	 encore	 à
naître.	Leur	 synthèse	 rapide	passe	par-dessus	 les	 observations	qui	 commencent	 et	 les	preuves
encore	à	venir,	et	leur	génie	d'expression	trouve	le	mot	auquel	la	lente	accumulation	des	notions
de	détail	ramènera.

Note	 73:	 (retour)	 «L'habitude	 est	 une	 seconde	 nature;	 et	 aussi,	 la	 nature	 est	 première
habitude.»

Chez	 Diderot	 c'était	 là	 plus	 qu'une	 imagination	 d'un	 moment.	 La	 matière	 vivante,	 éternelle	 et
éternellement	 douée	 de	 force,	 et,	 sans	 plan	 préconçu,	 sans	 but,	 sans	 «cause	 finale»,	 sans
intelligence	 ordonnatrice,	 évoluant	 indéfiniment,	 soulevé	 d'une	 sorte	 de	 perpétuel
bouillonnement,	créant	des	êtres,	puis	d'autres	êtres,	des	espèces,	puis	d'autres	espèces;	versant
l'élément	nutritif	dans	l'animal,	et	en	faisant	de	la	sensation	et	des	passions;	dans	l'homme,	et	en
faisant	de	la	sensation,	de	la	passion	et	de	la	pensée;	rejetant	l'animal	et	l'homme	dans	l'éternel
creuset,	 et,	 de	 ces	 fibres	 qui	 pensèrent,	 faisant	 des	 végétaux,	 qui	 deviendront	 plus	 tard,	 sous
forme	d'animal	ou	d'homme,	des	choses	sentantes	et	pensantes	à	leur	tour:	c'est	le	système	qui
séduit	 son	 esprit	 et	 la	 vision	 où	 son	 imagination	 se	 complaît.	 —Il	 est	 matérialiste	 comme	 un
Lucrèce,	 en	 poète,	 et	 autant	 par	 exaltation	 que	 par	 raisonnement.	 La	 «nature»	 l'enivre	 et	 le
transporte	hors	de	lui-même.	Il	en	reçoit	«l'enthousiasme»	comme	d'autres	croient	le	recevoir	du
ciel.	 Relisez	 cette	 page	 si	 curieuse,	 belle	 du	 reste,	 qui	 est	 égarée,	 comme	 presque	 toutes	 les
belles	pages	de	Diderot,	dans	un	endroit	où	elle	n'a	que	faire74:

Note	74:	(retour)	Début	du	Second	entretien	sur	le	fils	naturel.

Il	m'entendit	et	me	répondît	d'une	voix	altérée:

«Il	est	vrai.	C'est	ici	qu'on	voit	la	nature.	Voici	le	séjour	sacré	de	l'enthousiasme.	Un	homme	a-t-il
reçu	du	génie?	Il	quitte	la	ville	et	ses	habitants.	Il	aime,	selon	l'attrait	de	son	coeur,	à	mêler	ses
pleurs	 au	 cristal	 d'une	 fontaine;	 à	 porter	 des	 fleurs	 sur	 un	 tombeau;	 à	 fouler	 d'un	 pied	 léger
l'herbe	 tendre	 de	 la	 prairie;	 à	 traverser	 à	 pas	 lents	 des	 campagnes	 fertiles;	 à	 contempler	 les
travaux	 des	 hommes,	 à	 fuir	 au	 fond	 des	 forêts.	 Il	 aime	 leur	 horreur	 sacrée...	 Qui	 est-ce	 qui
s'écoute	 dans	 le	 silence	 de	 la	 solitude?	 C'est	 lui...	 C'est	 là	 qu'il	 est	 saisi	 de	 cet	 esprit,	 tantôt
tranquille	et	tantôt	violent,	qui	soulève	son	âme	et	qui	l'apaise	à	son	gré.

«Oh!	nature!	tout	ce	qui	est	bien	est	renfermé	dans	ton	sein.	Tu	es	la	source	féconde	de	toutes
les	 vérités!...	 L'enthousiasme	 naît	 d'un	 objet	 de	 la	 nature.	 Si	 l'esprit	 l'a	 vu	 sous	 des	 aspects
frappants	 et	 divers,	 il	 en	 est	 occupé,	 agité,	 tourmenté.	 L'imagination	 s'échauffe,	 la	 passion
s'émeut...	l'enthousiasme	s'annonce	au	poète	par	un	frémissement	qui	part	de	sa	poitrine	et	qui
passe	 d'une	 manière	 délicieuse	 et	 rapide	 jusqu'aux	 extrémités	 de	 son	 corps.	 Bientôt	 c'est	 une
chaleur	forte	et	permanente	qui	l'embrase,	qui	le	fait	haleter,	qui	le	consume,	qui	le	tue,	mais	qui
donne	 l'âme,	 la	vie	à	 tout	ce	qu'il	 touche.	Si	 cette	chaleur	s'accroissait	encore,	 les	 spectres	se
multiplieraient	devant	lui.	Sa	passion	s'élèverait	presque	au	degré	de	la	fureur.»

Voilà	l'extase,	voilà	le	grain	de	folie,	voilà	le	mysticisme,	car	l'homme	est	toujours	mystique	par
quelque	endroit,	de	Diderot.	L'adoration	de	la	nature	a	été	son	genre	de	piété.	Il	trouve	la	nature
auguste,	douce,	bonne,	et	bonne	conseillère.	«Tout	est	bon	dans	la	nature.»	Ce	n'est	pas	elle	qui
pervertit	l'homme;	c'est	l'homme	qui	se	pervertit	malgré	elle;	«ce	sont	les	misérables	conventions
et	non	la	nature	qu'il	faut	accuser75.	Ecoutez-la:	elle	ne	vous	donnera	que	de	bonnes	et	salutaires
instructions.	Elle	vous	dira:	«O	vous	qui,	d'après	 l'impulsion	que	 je	vous	donne,	 tendez	vers	 le
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bonheur	à	chaque	instant	de	votre	durée,	ne	résistez	pas	à	ma	loi	souveraine.	Travaillez	à	votre
félicité;	 jouissez	 sans	crainte;	 soyez	heureux.	Vainement,	 ô	 superstitieux,	 cherches-tu	 ton	bien-
être	 au	 delà	 des	 bornes	 de	 l'univers	 où	 ma	 main	 t'a	 placé....	 Ose	 t'affranchir	 du	 joug	 de	 cette
religion,	ma	superbe	rivale,	qui	méconnaît	nos	droits;	renonce	à	ces	dieux	usurpateurs	de	mon
pouvoir,	pour	revenir	sous	mes	lois.	Reviens	donc,	enfant	transfuge,	reviens	à	la	nature!	Elle	te
consolera,	 elle	 chassera	 de	 ton	 coeur	 ces	 craintes	 qui	 t'accablent,	 ces	 inquiétudes	 qui	 te
déchirent,	 ces	 haines	 qui	 te	 séparent	 de	 l'homme	 que	 tu	 dois	 aimer.	 Rendu	 à	 la	 nature,	 à
l'humanité,	à	toi-même,	répands	des	fleurs	sur	la	route	de	ta	vie....»

Note	75:	(retour)	De	la	poésie	dramatique.—Du	drame	moral.

—C'est	 le	 retour	 à	 l'état	 sauvage	 que	 prêche	 là	 ce	 singulier	 philosophe!—N'en	 doutez	 pas	 un
instant;	et	son	dernier	mot	sur	ce	point	est	le	Supplément	au	voyage	de	Bougainville,	qu'il	m'est
difficile	 d'analyser	 ici,	 mais	 que	 je	 prie	 qu'on	 croie	 que	 je	 ne	 calomnie	 pas	 en	 l'appelant	 une
priapée	sentimentale.	Plus	de	religion,	cela	va	sans	dire;	mais	aussi	plus	de	morale,	et	plus	de
pudeur!	 La	 nature	 (ceci	 est	 parfaitement	 vrai)	 ne	 connaît	 ni	 l'une,	 ni	 l'autre,	 ni	 la	 troisième.
Toutes	ces	choses	sont	des	«inventions»	humaines,	imaginées	par	des	tyrans	pour	nous	gêner	et
nous	rendre	misérables.	«Il	existait	un	homme	naturel:	on	a	introduit	au	dedans	de	cet	homme	un
homme	artificiel,	et	il	s'est	élevé	dans	la	caverne	une	guerre	civile	qui	dure	toute	la	vie.	Tantôt
l'homme	 naturel	 est	 le	 plus	 fort;	 tantôt	 il	 est	 terrassé	 par	 l'homme	 moral	 et	 artificiel....
Cependant	 il	 est	 des	 circonstances	 extrêmes	 qui	 ramènent	 l'homme	 à	 sa	 première	 simplicité:
dans	la	misère	l'homme	est	sans	remords,	dans	la	maladie	la	femme	est	sans	pudeur76..»—Et	à	la
bonne	heure!

Note	76:	(retour)	Supplément	au	voyage	de	Bougainville.

Que	faire	donc:	«Faut-il	civiliser	l'homme	ou	l'abandonner	à	son	instinct?»	Pressé	de	«répondre
net»,	 Diderot	 ne	 se	 fera	 pas	 prier:	 «Si	 vous	 vous	 proposez	 d'en	 être	 le	 tyran,	 civilisez-le,
empoisonnez-le	de	 votre	mieux	d'une	morale	 contraire	à	 la	nature,	 éternisez	 la	guerre	dans	 la
caverne»,	c'est	ce	qu'ont	fait	tous	les	tyrans	parés	du	beau	titre	de	civilisateurs:	«J'en	appelle	à
toutes	 les	 institutions	 politiques,	 civiles	 et	 religieuses:	 examinez-les	 profondément;	 et	 je	 me
trompe	fort,	ou	vous	verrez	l'espèce	humaine	pliée	de	siècle	en	siècle	au	joug	qu'une	poignée	de
fripons	se	promettait	de	lui	imposer.»—Voulez-vous,	au	contraire,	«l'homme	heureux	et	libre?	Ne
vous	mêlez	pas	de	ses	affaires....	Méfiez-vous	de	celui	qui	veut	mettre	l'ordre»77..

Note	77:	(retour)	Supplément	au	voyage	de	Bougainville.

On	voit	assez	que	Diderot	a	été	l'ami	et	le	premier	inspirateur	de	Rousseau.	Le	retour	à	l'état	de
nature	 leur	 a	 été	 longtemps	 une	 chimère	 et	 une	 impatience	 communes.	 Tous	 les	 deux	 ont	 cru
fermement	 qu'état	 social,	 état	 religieux,	 état	 moral	 étaient	 des	 inventions	 humaines,	 des
supercheries	ingénieuses	et	malignes	imaginées	un	jour,	et	non	par	tous	les	hommes	pour	vivre
et	 durer,	 mais	 par	 quelques	 hommes	 pour	 opprimer	 les	 autres,	 ce	 qui,	 comme	 on	 sait,	 est	 si
agréable!	Tous	deux	ont	eu	cette	idée;	seulement,	gênés	tous	les	deux	par	l'état	social,	chacun	en
a	 repoussé	 plus	 spécialement	 et	 avec	 plus	 de	 force	 ce	 qui	 l'y	 gênait	 davantage:	 Rousseau
insociable,	 la	 sociabilité;	 Diderot	 intempérant,	 la	 morale.—Et,	 du	 reste,	 Rousseau,	 réfléchi	 et
concentré,	 a	 reculé	 devant	 le	 scandale	 d'une	 attaque	 directe	 à	 la	 morale	 commune;	 Diderot,
débraillé,	 scandaleux	 avec	 délices,	 et	 fanfaron	 de	 cynisme,	 a	 poussé	 droit	 de	 ce	 côté-là,	 avec
insolence	et	bravade.

Et	quoi	qu'il	en	soit,	c'était	bien	là	le	dernier	terme	de	«l'évolution»	des	idées	ou	des	tendances
dissolvantes	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Entendez	 bien	 que	 toute	 doctrine	 philosophique	 est	 le	 résultat,
d'une	part,	de	l'état	d'esprit	d'une	génération,	d'autre	part,	de	son	état	de	passions;	résume	plus
ou	moins	bien	d'un	côté	ce	qu'elle	sait,	de	l'autre	ce	qu'elle	désire.	Le	XVIIIe	siècle	français	a	été
une	lassitude	et	une	impatience	de	toutes	les	règles,	de	tout	le	joug	social,	jugé	trop	lourd,	trop
étroit	 et	 trop	 inflexible.	 Richelieu,	 Louis	 XIV,	 Louvois,	 Bossuet,	 Villars	 et	 la	 morale	 janséniste,
tout	cela	se	tient	parfaitement	dans	l'esprit	des	hommes	de	1750,	et	c'est	à	leurs	yeux	autant	de
formes	diverses	d'une	 tyrannie	 lentement	élaborée	et	machinée	par	 les	ennemis	de	 l'humanité.
C'est	 «l'invention	 sociale»	 avec	 ses	 éléments	 divers,	 législation	 dure,	 répression	 implacable,
religion	austère,	morale,	luttant	contre	la	nature.	C'est	toute	cette	invention	sociale	qu'il	faut,	les
modérés	 disent	 adoucir,	 les	 fougueux	 disent	 supprimer.	 On	 commence	 par	 lui	 contester	 ses
titres.	On	la	représente	proprement	comme	une	invention,	comme	quelque	chose	qui	pourrait	ne
pas	être,	qui	a	commencé,	qui	peut	finir,	et	qui	ne	doit	pas	se	dire	légitime,	parce	qu'elle	n'est
pas	 nécessaire.	 Et	 de	 cette	 invention	 on	 ruine,	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 toutes	 les	 parties
essentielles.	 On	 s'attache	 à	 montrer,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 législation,	 qu'elle	 n'est	 pas
raisonnable,	pour	ce	qui	est	de	 l'autorité,	qu'elle	est	despotique,	pour	ce	qui	est	de	 la	religion,
qu'elle	 n'est	 pas	 divine.—Et	 il	 reste	 la	 morale,	 à	 laquelle	 on	 n'ose	 point	 toucher	 d'abord.
Cependant	 Vauvenargues	 réclame	 déjà	 en	 faveur	 de	 la	 nature,	 qu'il	 lui	 semble	 qu'on	 réprime
trop,	 et	 des	 «passions»,	 dont	 il	 lui	 paraît	 que	 certaines	 sont	 belles	 et	 «nobles».	 Et	 Rousseau
hésite,	cherchant	d'abord	à	mettre	le	«sentiment»	à	la	place	de	la	morale	«artificielle»,	revenant
plus	 tard	 à	 une	 sorte	 de	 morale	 rattachée	 à	 la	 croyance	 en	 Dieu	 et	 en	 l'immortalité	 de	 l'âme,
c'est-à-dire	à	une	morale	religieuse,	qui	n'exclut	que	le	culte.

Et	Diderot	plus	audacieux,	non	seulement,	dans	la	destruction	de	l'invention	sociale,	va	jusqu'à	la
ruine	de	la	morale,	mais	surtout,	et	presque	exclusivement,	 insiste	sur	ce	point,	et	y	porte	tout
son	 effort.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 «artificiel»	 pour	 lui	 dans	 toutes	 ces	 inventions	 méchantes	 et
funestes,	c'est	la	moralité.	C'est	elle	(et	en	ceci	il	a	raison)	qui	éloigne	le	plus	l'homme	de	l'état
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de	nature	où	vivent	les	animaux	et	les	plantes.	La	nature	est	immorale.	D'autres	en	concluent	que
l'homme	doit	mettre	 toute	son	énergie	à	 s'en	distinguer.	 Il	 en	conclut	qu'il	doit	 la	 suivre,	 sans
vouloir	s'apercevoir	que	si	 la	nature	est	 immorale,	ce	qui	peut	séduire,	elle	est	 féroce	aussi,	et
par	suite,	ce	qui	peut	faire	réfléchir.	Mais	le	besoin	d'affranchissement	l'emporte	dans	son	esprit,
et	le	dernier	fondement	de	la	forteresse	sociale,	respecté	encore,	ou	indirectement	et	mollement
attaqué,	c'est	où	il	se	porte	avec	colère	et	véhémence.	Avec	lui	le	cercle	entier,	maintenant,	est
parcouru,	 et	 la	 dernière	 extrémité	 où	 la	 réaction	 violente	 contre	 l'état	 social,	 trop	 gênant	 et
pénible,	pouvait	atteindre,	c'est	lui	qui	y	est	allé.

N'en	concluez	pas	que	ce	soit	un	coquin.	C'est	un	homme	qui	s'amuse.	Il	n'attache	pas	lui-même
grande	 importance	 à	 ces	 ouvrages	 épouvantables	 où	 il	 y	 a	 de	 l'ingénieux,	 de	 l'éloquent	 et	 du
criminel.	 Il	 en	parle	 comme	d'impertinences,	«d'extravagances»	et	de	«bonnes	 folies».	Ce	 sont
gaietés	 et	propos	de	 table.	C'est	 à	 cela	qu'il	 se	délasse	de	 l'Encyclopédie.	Considérez	 toujours
Diderot	comme	un	homme	qui	s'enivre	facilement.	C'est	son	tempérament	propre.	Il	se	grisait	de
sa	parole,	et	il	parlait	sans	cesse;	il	se	grisait	de	ses	lectures,	de	ses	pensées	et	de	son	écriture;	il
se	grisait	d'attendrissement,	de	sensibilité,	de	contemplation	et	d'éloquence,	devant	une	pensée
de	Sénèque,	une	page	de	Richardson,	la	Marne,	parce	qu'elle	venait	de	son	pays,	ou	un	tableau
de	Greuze;	et	ensuite	venait	 le	verbiage	 intarissable,	 l'épanchement	 indiscret	et	 indéfini,	allant
au	hasard,	plein	de	répétitions,	encombré	de	digressions,	coupé	ça	et	là	de	pensées	profondes,	de
mots	éloquents,	de	grossièretés	et	de	niaiseries.—Et	ses	ouvrages	de	philosophe	et	de	moraliste
sont	 propos	 d'homme	 très	 intelligent,	 très	 étourdi	 et	 très	 inconscient	 qui	 s'est	 grisé	 d'histoire
naturelle.

Notez,	de	plus,	que,	comme	le	coeur	n'était	pas	mauvais,	et	tant	s'en	faut,	Diderot	a	je	ne	dis	pas
sa	morale,	 la	morale	étant,	sans	doute,	une	règle	des	moeurs,	mais	sa	source,	à	 lui,	de	bonnes
intentions	et	d'actions	louables.	Ses	déclamations,	exclamations	et	proclamations	sur	la	vertu,	ne
sont	pas	des	hypocrisies.	La	vertu	pour	lui	c'est	le	mouvement	«naturel»	et	facile	d'un	bon	coeur,
le	penchant	altruiste,	 la	 sympathie	pour	 le	 semblable,	qui	 chez	 lui,	 en	effet,	 est	 très	vive;	et	 il
croit	que	l'homme	n'a	vraiment	pas	besoin	d'autre	chose.

A	la	vérité,	il	varie	un	peu	sur	ce	point,	comme	sur	tous.	Je	le	vois	dire	quelque	part:	«C'est	à	la
volonté	générale	que	l'individu	doit	s'adresser	pour	savoir	 jusqu'où	il	doit	être	homme,	citoyen,
sujet,	père,	enfant,	et	quand	il	lui	convient	de	vivre	et	de	mourir.	C'est	à	elle	à	fixer	les	limites	de
tous	 les	 devoirs»,	 et	 cela,	 s'il	 s'y	 tenait,	 ce	 serait	 une	 règle,	 une	 loi	 du	 devoir,	 assez	 variable,
vraiment,	et	dangereuse,	cependant	une	loi.—Mais	d'autre	part,	et	plus	fréquemment,	il	a	cette
idée,	un	peu	confuse,	mais	dont	on	voit	bien	qu'il	est	souvent	comme	tenté,	que	c'est	dans	le	fond
de	 son	 coeur	 que	 l'individu,	 isolé,	 sans	 s'inquiéter	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 volonté	 générale,	 et
même	s'y	dérobant	et	 luttant	contre	elles,	 trouve	 l'inspiration	bonne	et	vertueuse.	L'homme	de
bien	 crée	 le	 devoir,	 fait	 la	 loi	 morale.	 Il	 ne	 la	 reçoit	 point:	 elle	 coule	 de	 lui.	 Deux	 fois,	 dans
l'Entretien	d'un	père	avec	ses	enfants»	et	dans	Est-il	bon?	Est-il	méchant?	il	a,	sinon	conclu,	du
moins	fortement	penché	en	ce	sens.	Un	homme	en	possession	d'un	testament	qui	dépossède	des
malheureux	 et	 qui	 gonfle	 inutilement	 l'avoir	 de	 gens	 riches,	 désintéressé	 du	 reste	 absolument
dans	 l'affaire,	 peut-il	 brûler	 le	 testament?	 Diderot	 ne	 cache	 point	 qu'il	 a	 le	 plus	 vif	 désir	 de
répondre	par	l'affirmative.	—Un	homme,	pour	répandre	les	plus	grands	bienfaits	sur	des	hommes
qui	 du	 reste	 en	 ont	 le	 plus	 grand	 besoin,	 et	 en	 sont	 très	 dignes,	 peut-il	 mettre	 de	 côté	 tout
scrupule	dans	l'emploi	des	moyens,	mentir,	tromper,	ruser,	inventer	des	fables,	et	des	machines
et	des	fourberies	de	Scapin?	Diderot	semble	tout	près	de	le	croire.	Il	a	ce	sentiment,	confus	je	l'ai
dit,	 et	 qui	 hésite,	 mais	 assez	 fort,	 que	 la	 morale	 commune	 est	 au-dessus	 et	 au-dessous	 des
morales	particulières,	qu'elle	est	une	moyenne;	que,	partant,	tel	homme	peut	se	sentir	meilleur
qu'elle,	et	du	droit	que	lui	fait	cette	conscience,	agir	d'après	sa	loi	personnelle.

C'est	à	peu	près	cela	que	l'on	peut,	si	l'on	y	tient,	appeler	la	morale	de	Diderot.	Je	n'ai	même	pas
besoin	de	dire	que,	quoique	plus	aimable,	et	nous	réconciliant	un	peu	avec	lui,	elle	procède	du
même	 fond	que	son	 immoralité.	C'est	 toujours	 l'homme	naturel	opposé	à	«l'homme	artificiel	et
moral»;	 c'est	 toujours	 la	 société,	 la	 communauté,	 le	 consensus	 qui	 est	 dépossédé	 du	 droit,
abusivement	et	frauduleusement	pris,	de	nous	faire	penser	et	agir,	de	diriger	nos	doctrines	et	nos
volontés.	Plus	de	loi	que	je	n'ai	point	faite!	Plus	de	devoir	que	je	ne	sais	quel	ancêtre,	peut-être,
probablement,	 fourbe	 et	 fripon,	 a	 tracé	 pour	 moi.	 En	 thèse	 générale,	 point	 de	 morale
aucunement.	 La	 morale	 est	 une	 invention	 d'anciens	 tyrans	 subtils;	 c'est	 une	 des	 pièces	 de
l'homme	 artificiel	 qu'on	 a	 introduit	 en	 nous.	 Si	 cependant	 vous	 voulez	 une	 règle,	 ou	 quelque
chose	qui	s'en	rapproche,	 fiez-vous	à	vous-même	scrupuleusement	 interrogé;	quelque	chose	de
bon	parlera	en	vous,	qui	vous	dirigera	bien,	même	contre	le	gré	de	la	loi	civile.

Voilà	bien	comme	 le	dernier	 terme	de	 l'individualisme	orgueilleux	et	 intransigeant.	Au	 fond,	et
certes	sans	qu'il	s'en	doute,	ce	que	le	XVIIIe	siècle	nie	le	plus	énergiquement,	c'est	le	progrès.	Le
progrès,	s'il	y	a	progrès,	c'est	sans	doute	le	résultat	de	l'effort	commun	de	l'humanité	à	travers
les	âges,	c'est	ce	que	 les	hommes,	peu	à	peu,	et	 les	 fils	profitant	des	 travaux	et	héritant	de	 la
pensée	 des	 pères,	 ont	 fini	 par	 établir	 et	 par	 accepter	 comme	 vérités	 au	 moins	 provisoires,
lumières	pour	se	guider,	et	forces	pour	se	soutenir.	Cet	«homme	artificiel»,	en	admettant	même
qu'il	 soit	 artificiel,	 cet	 homme	 social,	 religieux	 et	 moral,	 ce	 n'est	 pas	 un	 enchanteur	 qui	 l'a
imaginé	un	 jour,	ce	sont	 les	hommes,	 les	générations	successives	qui	 l'ont	 fait	peu	à	peu;	et	si
rien	 n'est	 plus	 naturel	 et	 ne	 semble	 plus	 légitime	 que	 le	 modifier	 à	 notre	 tour,	 c'est-à-dire
continuer	de	le	faire;	le	repousser	tout	entier,	le	déclarer	tout	entier	une	erreur	et	un	monstre,
vouloir	 le	 supprimer	 purement	 et	 simplement,	 c'est	 une	 sorte	 de	 nihilisme	 sociologique;	 c'est
proclamer	 que	 les	 hommes,	 pensant	 ensemble	 pendant	 mille	 siècles,	 n'aboutissent	 qu'à	 une



cruelle	et	méprisable	absurdité,	ce	qui	est	possible,	mais,	s'il	était	vrai,	devrait,	non	vous	donner
tant	d'audace	à	penser	à	votre	tour	et	tant	de	confiance	en	vos	décisions	individuelles,	mais	vous
décourager	 à	 tout	 jamais	 de	 toute	 pensée	 et	 de	 toute	 recherche,	 et	 vous	 dissuader	 de
recommencer,	en	la	reprenant	à	son	point	de	départ,	une	expérience	qui	a	si	malheureusement
réussi.—A	moins	que	vous	ne	soyez	convaincu	que	vous	seul,	abstraction	et	destruction	faite	de
tout	ce	que	 la	pensée	de	vos	prédécesseurs	amendés	 les	uns	par	 les	autres	vous	a	appris,	êtes
capable	d'une	pensée	saine	et	d'un	regard	juste;	et	c'est	bien	là	l'immense	et	puéril	orgueil	des
radicaux	du	XVIIIe	siècle.

Mais	ce	mot	d'orgueil	m'avertit	que	je	m'écarte	de	Diderot	et	que	je	pense	beaucoup	plus	à	Jean-
Jacques.	Le	bon	Diderot	n'est	pas	orgueilleux	 tant	que	cela.	 Il	a	eu	des	audaces	plus	 radicales
encore	 que	 Jean-Jacques;	 mais	 ce	 sont	 les	 audaces	 de	 la	 légèreté,	 de	 l'étourderie,	 d'un
tempérament	 sanguin	 et	 d'une	 pointe	 d'ivresse	 joyeuse.	 Hobbes	 disait	 que	 le	 méchant	 est	 un
enfant	 robuste.	 L'enfant	 robuste	 est	 plutôt	 inconsidéré,	 fantasque,	 impertinent	 et	 scandaleux,
avec	de	bons	mouvements	et	d'étranges	écarts.	Et	c'est	Diderot;	c'est	l'homme	dont	on	a	pu	dire
et	qui	a	dit	de	lui-même:	«Est-il	bon?	Est-il	méchant?»

III

SES	OEUVRES	LITTÉRAIRES

On	a	tout	dit	sur	l'imagination	de	Diderot,	excepté	qu'il	n'en	avait	pas;	et,	je	m'en	excuse,	c'est	à
peu	 près	 ce	 que	 je	 vais	 dire.	 J'en	 ai	 le	 droit,	 parce	 que	 je	 ne	 résiste	 jamais	 à	 répéter	 un	 lieu
commun	quand	je	le	crois	juste.

Diderot	 n'a	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 d'imagination	 littéraire.	 Il	 a,	 nous	 l'avons	 vu,	 une	 certaine
imagination	dans	 les	 idées,	une	certaine	 imagination	philosophique.	Le	Rêve	de	d'Alembert	est
une	 sorte	 de	 poème	 matérialiste,	 non	 sans	 beauté,	 non	 sans	 beautés	 surtout.	 L'imagination
littéraire	est	autre	chose.	Elle	consiste	à	créer	des	âmes,	ou	à	inventer	des	événements.	Elle	est
faite	d'une	puissance	singulière	à	sortir	de	soi,	pour	devenir	une	âme	qui	n'est	pas	notre	âme,	ou
pour	vivre	des	existences	qui	ne	sont	pas	 la	nôtre.	C'est	une	aptitude	particulière	et	 innée	que
rien	ne	remplace.	L'observation	y	aide,	mais	ne	 la	constitue	pas;	 la	 sympathie,	 le	détachement
facile	 y	 aide,	 mais	 ne	 la	 donne	 pas	 nécessairement.	 Or	 Diderot	 n'avait	 pas	 l'imagination
proprement	dite,	et	il	n'avait	pas	l'observation	pénétrante	et	patiente.	Il	avait	le	détachement	et
la	sympathie;	mais	cela	ne	suffisait	point.	Il	n'a	jamais	ni	tracé	un	caractère,	tout	un	caractère,
fait	vivre	un	homme	qui	ne	fût	pas	lui;	ni	il	n'a	jamais	raconté	une	existence,	fait,	ou,	ce	qui	est
plus	beau,	suggéré	à	l'esprit	du	lecteur	toute	une	biographie.	Il	a	tracé	des	silhouettes,	et	raconté
des	anecdotes.	Cela	merveilleusement,	en	admirable	peintre	de	genre.

Qu'est-ce	à	dire?	Qu'il	savait	raconter,	d'abord.	Il	le	savait	comme	personne	au	monde,	mieux	que
Le	 Sage,	 mieux	 que	 Voltaire,	 aussi	 vivement	 et	 fortement	 que	 Mérimée,	 avec	 plus	 de	 verve.
Ensuite,	 qu'il	 savait	 voir,	 qu'il	 voyait	 avec	 une	 étonnante	 vigueur.	 Cet	 oeil	 de	 Diderot,	 vous	 le
connaissez,	rond,	à	fleur	de	tête,	interrogateur,	tout	en	dehors,	tout	jeté	en	avant,	curieux,	avide
et	qui	semble	se	précipiter	sur	les	choses.	C'est	l'organe	essentiel	de	Diderot.	Il	a	surtout	aimé	à
regarder,	et	à	voir.	Il	regardait;	puis,	dans	son	cabinet,	ou	dans	le	fiacre	où	il	roulait	la	moitié	de
sa	journée,	il	revoyait	la	figure,	l'attitude,	le	geste,	la	scène;	puis,	devant	son	papier,	il	revoyait
encore,	avec	plus	de	netteté	et	dans	un	plus	haut	relief,	en	écrivant.

Aussi	tout	ce	qu'il	nous	a	raconté,	ce	sont	des	anecdotes	vraies,	des	historiettes	de	son	temps.	Il
les	 combine	 les	unes	avec	 les	 autres,	 les	 fait	 entrer	dans	un	 récit	 quelconque	qui	 leur	 sert	de
reliure;	mais	ce	sont	les	petits	mémoires	de	son	siècle.	Il	n'a	jamais	créé,	il	a	bien	vu,	bien	retenu,
bien	 reconstitué	 et	 bien	 raconté.	 Et	 dans	 chacune	 de	 ses	 histoires,	 après	 des	 préparations
quelquefois	longues,	qui	sont	des	hors-d'oeuvre,	qu'est-ce	qui	frappe,	retient,	s'imprime	vivement
dans	nos	mémoires?	La	scène,	 le	 tableau,	 la	vignette;	cette	 femme	suppliante	aux	pieds	de	cet
homme	immobile	dans	son	fauteuil78.;	cet	homme	qui	part,	tordant	ses	bras,	les	yeux	en	larmes,
la	tête	tournée	vers	cette	femme	impérieuse	et	implacable79..—Ces	choses	Diderot	les	a	vues.	Le
dessin,	les	lignes,	les	oppositions,	les	ombres,	les	traits	de	physionomie,	les	détails	curieux,	tout
cela	s'est	profondément	gravé	dans	sa	mémoire	de	peintre,	et	il	nous	le	rend.	C'est	le	plus	clair
de	son	talent,	qui	est	très	grand	et	très	Original.

Note	78:	(retour)	Anecdote	de	Mme	La	Pommeraye	dans	Jacques	le	Fataliste.

Note	79:	(retour)	Anecdote	de	Mme	Reymer	dans	Ceci	n'est	pas	un	conte.

Mais	quand	il	s'essaye	à	l'oeuvre	d'imagination	pure,	il	écrit	la	Religieuse,	où	l'ennui	le	dispute	au
dégoût;	il	écrit	les	parties	d'invention	de	Jacques	le	Fataliste,	à	savoir	l'histoire	proprement	dite
de	Jacques	et	de	son	maître,	qui	est	de	médiocre	intérêt.	Il	n'a	plus	alors	(mais	dans	Jacques	le
Fataliste	 il	 les	 a	 à	 un	 haut	 degré)	 que	 ces	 qualités	 de	 conteur,	 l'entrain,	 la	 verve,	 le	 rapide
courant	du	style,	la	cascade	sautillante	et	brillante	du	dialogue.	Mais	le	fond	est	singulièrement
faible,	je	ne	dis	pas	seulement	comme	peinture	de	caractères,	mais	comme	invention	d'incidents
et	d'aventures.	A	 la	 vérité,	 et	 c'est	 toujours	à	 Jacques	 le	Fataliste	que	 je	 songe,	 il	 produit	une
illusion	agréable,	ce	qui	est	encore	du	talent:	il	mêle,	suspend,	ramène,	entrecroise	et	entrelace
cinq	 ou	 six	 récits	 différents,	 chacun	 peu	 intéressant	 en	 lui-même,	 de	 manière	 à	 toujours	 faire
croire	que	celui	qu'il	a	laissé	en	train	et	qu'il	doit	reprendre	est	plus	intéressant	que	celui	qu'il
fait;	 et	 il	 y	 a	 là	 comme	 un	 chatouillement	 de	 curiosité,	 et,	 aussi,	 comme	 une	 sensation	 de
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fourmillement	et	de	foisonnement	copieux.	On	croit	voir	 les	récits	sourdre,	s'échapper,	 jaillir	et
courir	en	babillant,	avec	des	fuites	et	de	soudains	retours,	en	se	mêlant,	se	quittant	et	courant	les
uns	 après	 les	 autres.	 Il	 y	 a	 là	 un	 peu	 de	 diversité	 d'accent;	 car	 Diderot	 était	 l'homme	 des
digressions,	des	échappées,	et	des	parenthèses	plus	longues	que	les	phrases;	mais	il	y	a	un	peu
de	procédé	aussi	 et	d'attitude;	et	 surtout	 il	 y	 a	plus	de	verve	de	conteur	que	d'imagination	de
créateur,	ou,	pour	parler	simplement,	de	romancier.

Notez	aussi	que	ce	manque	de	composition	dont	nous	voyions	tout	à	 l'heure	qu'il	réussit	à	peu
près	à	faire	une	grâce,	n'en	révèle	pas	moins	une	singulière	pauvreté	de	fond.	Où	la	composition
est	absente,	mais	je	dis	absolument,	tenez	pour	certain	que	c'est	l'invention	même	qui	manque.	Si
l'on	 ne	 compose	 point,	 c'est	 qu'on	 n'a	 point	 trouvé	 ou	 une	 forte	 idée	 à	 vous	 soutenir,	 ou	 un
personnage	vrai,	profond	et	puissant,	qui	vous	obsède.	Gil	Blas	est	composé,	quoi	qu'on	puisse
dire.	Le	personnage	de	Gil	Blas	lui	fait	un	centre	et	lui	donne	son	unité.	Candide	est	composé.	Il
gravite	 autour	 d'une	 idée	 dont	 on	 sent	 toujours	 la	 présence,	 et	 qui	 de	 temps	 à	 autre,
fréquemment,	ramène	à	elle	le	regard,	haut	sur	l'horizon.	Ni	Jacques	ni	la	Religieuse	ni	les	Bijoux
ne	sont	composés,	parce	que	Diderot,	demi-artiste,	demi-penseur,	artiste	par	saillies,	penseur	par
belles	 rencontres,	 n'est	 ni	 grand	 penseur,	 ni	 grand	 artiste,	 et	 ne	 sait	 rassembler	 son	 oeuvre,
souvent	 si	 brillante,	 ni	 autour	 d'un	 caractère	 vigoureux,	 complet	 et	 vraiment	 vivant,	 ni	 autour
d'une	idée	importante	et	considérable.

Je	 ne	 vois	 qu'une	 oeuvre	 vraiment	 forte,	 serrée,	 qui	 descende	 profondément	 dans	 la	 mémoire,
parmi	 toutes	 les	 improvisations	prestigieuses	de	Diderot:	c'est	 le	Neveu	de	Rameau.	Là	encore
c'est	l'oeil	qui	a	guidé	la	main.	Le	neveu	de	Rameau	est	un	personnage	réel	que	Diderot	a	vu	et
contemplé	avec	un	 immense	plaisir	de	curiosité.	 Il	 l'a	aimé	du	regard	avec	passion.	Mais	cette
fois	 le	 personnage	 était	 si	 attachant,	 si	 curieux,	 et	 pour	 bien	 des	 raisons	 (pour	 celle-ci	 en
particulier	 qu'il	 était	 comme	 l'exagération	 fabuleuse,	 l'excès	 inouï	 et	 la	 caricature	 énorme	 de
Diderot	 lui-même)	Diderot	a	 tant	aimé	à	 le	regarder,	qu'il	en	a	oublié	d'être	distrait,	qu'il	en	a
oublié	 les	digressions,	 les	bavardages,	 les	a	parte,	 les	questions	à	 l'interlocuteur	 imaginaire,	et
les	réponses	de	celui-ci	et	les	répliques	à	ces	réponses;	qu'il	a	concentré	toute	son	attention	sur
son	 héros;	 qu'il	 a	 eu,	 non	 seulement	 son	 oeil	 de	 peintre,	 comme	 toujours,	 mais,	 ce	 qu'il	 n'a
jamais,	 la	 soumission	absolue	à	 l'objet,	et	que	 l'objet	 s'est	enlevé	sur	 la	 toile	avec	une	vigueur
incomparable.	Qu'on	se	figure	un	personnage	de	La	Bruyère	tracé	avec	la	largeur	de	touche	et	la
plénitude	 de	 Saint-Simon.	 —Et	 là	 encore	 il	 n'y	 a	 pas	 d'imagination	 proprement	 dite;	 ce	 n'est
qu'un	portrait,	mais	un	portrait	fait	de	génie.—Sauf	cette	rencontre,	Diderot	n'est	qu'une	sorte	de
chroniqueur	spirituel	et	diffus,	ou	un	novelliste	à	qui	manque	ce	qui	est	 le	charme	même	de	la
nouvelle,	 le	concentré	et	 le	ramassé	vigoureux.	Il	est,	sauf	ce	Neveu	de	Rameau,	un	romancier
qu'on	se	rappelle	avoir	lu	avec	amusement,	mais	qui	ne	fait	ni	penser	ni	se	souvenir.	Ni	on	ne	vit
au	cours	de	son	existence,	avec	aucun	de	ses	personnages,	ni	on	ne	réfléchit,	le	livre	fermé,	sur
une	pensée	générale	de	quelque	grandeur	ou	portée.	Reste	qu'il	est	un	narrateur	amusant	et	un
metteur	en	scène	presque	inimitable,	parce	qu'il	avait	de	la	vie,	et	des	yeux	qui	ne	lâchaient	point
leur	proie;	et	c'est	ce	que	je	me	plais	à	répéter.

Diderot	s'est	essayé	à	l'art	dramatique,	et	c'est	où	il	a	le	moins	réussi.	Tout	lui	manquait,	à	bien
peu	près,	pour	y	entrer,	pour	 s'y	 reconnaître,	pour	y	avoir	 l'emploi	de	 ses	qualités.	Et	d'abord
remarquez	 qu'il	 a	 beaucoup	 réfléchi	 sur	 l'art	 dramatique	 et	 que	 c'est	 un	 grand	 raisonneur	 en
questions	 théâtrales.	 Mauvais	 signe.	 Il	 peut	 exister,	 et	 la	 chose	 s'est	 vue,	 un	 homme	 assez
complet	et	assez	bien	doué	pour	être	d'une	part	un	théoricien	d'art	dramatique,	d'autre	part	pour
être	 capable	 d'oublier	 toute	 théorie	 quand	 il	 prend	 sa	 plume	 de	 théâtre,	 condition	 nécessaire
pour	s'en	bien	servir.	Mais	la	rencontre	est	rare.	D'ordinaire,	des	théories	familières	et	chères	au
critique,	 les	unes	 s'évanouissent	et	 lui	 échappent,	dont	 il	 faut	 le	 féliciter,	quand	 il	 conçoit	une
pièce	 de	 théâtre;	 mais	 quelques-unes	 restent,	 celles	 auxquelles	 il	 tient	 le	 plus,	 et	 c'est	 encore
trop,	et	son	imagination	de	créateur	en	est	refroidie	et	paralysée,	quand	ce	n'est	pas	chose	plus
grave,	que	la	théorie	reste	parce	que	l'imagination	n'est	pas	venue.	Ceci	est	le	cas	de	Diderot.

Il	avait	une	foule	d'idées	vagues	sur	le	théâtre;	d'idées	vagues,	obscurcies	encore	par	ce	verbiage
incohérent	et	fumeux,	qui	lui	est	naturel	quand	il	dogmatise,	et	qui	est	cruel	pour	le	lecteur.	De
ce	 chaos,	 où	 je	 crains	qu'il	 n'y	 ait	 beaucoup	de	 vide,	 je	 tire	du	mieux	que	 je	peux	 les	 trois	 ou
quatre	doctrines	les	plus	saisissables.

Il	 voulait	 plus	 de	 naturel	 au	 théâtre,	 comme	 tout	 le	 monde;	 car,	 d'âge	 en	 âge,	 le	 naturel	 de
l'époque	précédente	paraît	 le	pire	conventionnel	à	celle	qui	vient;	et	cela	est	nécessaire,	parce
que,	 seulement	 pour	 se	 maintenir	 au	 même	 degré	 de	 conventionnel,	 il	 faut	 réagir	 contre	 le
conventionnel	 tous	 les	 cinquante	 ans,	 sans	 quoi	 l'on	 tomberait	 dans	 le	 pur	 procédé	 en	 deux
générations.—Il	voulait	donc	plus	de	naturel,	ce	qui,	pour	lui,	voulait	dire:	point	de	vers,	moins	de
discours,	et	moins	de	paroles,—de	la	prose,	plus	de	cris	et	plus	de	gestes.	Un	sauvage	entre	à	la
Comédie	 française;	 il	 ne	 comprend	 rien	 à	 des	 gens	 qui	 parlent	 un	 langage	 rythmé,	 qui	 à	 une
question	 de	 vingt	 lignes	 répliquent	 par	 une	 réponse	 de	 trente,	 et	 qui	 se	 tiennent	 bien	 en
s'insultant,	et	se	donnent	cérémonieusement	la	mort.—Remarquez	que	le	sauvage	regardant	une
statue	 ne	 comprendrait	 rien,	 non	 plus,	 à	 une	 femme	 toute	 blanche	 d'un	 blanc	 de	 céruse,	 qui
garde	une	immobilité	absolue	et	qui	ne	cligne	pas	des	yeux;	qu'un	sauvage	regardant	un	tableau
ne	comprendrait	rien	à	des	personnages	dont	on	ne	peut	pas	faire	le	tour,	et	qu'on	ne	peut	voir
que	d'un	côté	et	même	à	une	certaine	place	précise;	que	l'art	est	précisément	l'art,	et	reste	l'art,
en	 se	 séparant	 franchement	 de	 la	 nature,	 et	 en	 n'essayant	 point	 d'en	 donner	 l'illusion,	 mais
seulement	une	certaine	ressemblance,	à	l'exclusion	des	autres,	et	qu'on	frémit	à	imaginer	ce	que
serait	 une	 statue	 de	 cire	 qui	 ferait	 la	 révérence	 et	 qui,	 par	 un	 mécanisme	 ingénieux,	 vous



réciterait	 le	sonnet	d'Anvers;	que,	précisément	parce	que	le	théâtre,	 le	plus	complexe	des	arts,
donne,	 non	 pas	 une	 ou	 deux,	 mais	 huit	 ou	 dix	 ressemblances	 et	 imitations	 de	 la	 vie,	 il	 faut
d'autant	plus,	pour	qu'il	ne	tombe	pas	dans	le	trompe-l'oeil,	l'illusion	puérile	et	le	contraire	même
de	 l'art,	 qu'il	 conserve	 avec	 soin	 un	 certain	 nombre	 de	 contre-vérités	 ou	 de	 contre-réalités
salutaires,	préservatrices,	artistiques	pour	tout	dire;	et	que	le	vers,	par	exemple,	ou	le	discours
soutenu,	 ou	 l'attitude	 noble,	 ou	 des	 Romains,	 des	 Grecs,	 des	 Cid,	 des	 Paladins	 ou	 des	 Dieux
parlant	 et	marchant	devant	 les	Français	de	1750,	 sont	 justement	de	 ces	 contre-réalités	qui	 ne
constituent	point	l'art,	mais	en	sont	les	conditions	nécessaires.

Et	 qu'il	 faille,	 à	 chaque	 génération,	 s'inquiéter,	 cependant,	 d'introduire	 un	 peu	 de	 réalité
nouvelle,	 c'est-à-dire,	 pour	 beaucoup	 mieux	 parler,	 de	 modifier	 par	 un	 souci	 de	 la	 réalité	 le
conventionnel	 de	 l'âge	 précédent	 pour	 ne	 pas	 tomber	 dans	 un	 pire,	 à	 savoir	 dans	 le	 même	 se
continuant,	 s'imitant	 et	 se	 répétant;	 j'en	 suis	 d'avis,	 et	 j'ai	 pris	 soin	 de	 le	 dire,	 et	 je	 félicite
Diderot,	 sinon	 de	 sa	 théorie,	 du	 moins	 de	 sa	 préoccupation80..	 Nous	 verrons	 ce	 que,	 dans	 la
pratique,	il	en	a	gardé.

Note	80:	(retour)	Par	exemple,	il	insiste	sur	l'abrogation	nécessaire	des	valets	et	des	servantes
qui	mènent	l'action,	ou	des	scènes	entre	valets	et	servantes	répétant	les	scènes	entre	maîtres	et
maîtresses,	et	c'est	bien	là	ce	conventionnel	suranné	et	épuisé	qu'il	faut	savoir	rajeunir.

Il	 voulait,	 de	plus,	que	 le	 théâtre	 fût	moralisateur.	En	cela	 il	 était	dans	 la	 tradition	du	 théâtre
français	et	 surtout	de	 la	critique	dramatique	 française.	Sur	ce	point,	 l'indépendant	Diderot	est
d'accord	avec	Scaliger,	avec	Dacier,	avec	l'abbé	d'Aubignac,	avec	Marmontel	et	avec	Voltaire.	Il
n'est	guère,	du	XVIe	 siècle	 au	XIXe,	de	 théoricien	dramatique	qui	n'ait	 vivement	 insisté	 sur	 la
nécessité	de	moraliser	le	théâtre,	et	de	moraliser	du	haut	du	théâtre.	Seulement	au	XVIIIe	siècle
ce	penchant	fut	plus	fort	que	jamais.	Et	il	était	mêlé	de	bon	et	de	mauvais,	comme	la	plupart	des
penchants.	 —D'un	 côté,	 l'idée	 de	 remplacer	 les	 prédicateurs	 chatouillait	 l'amour-propre	 des
philosophes;	d'autre	part,	ils	sentaient	bien,	ce	qui	leur	fait	honneur,	que	la	direction	morale,	qui
autrefois	venait	de	la	religion,	commençant	à	languir,	 il	en	fallait	sans	doute	une	autre,	et	qu'il
n'y	avait	guère	que	la	littérature	qui	pût	recueillir	ou	essayer	de	prendre	cette	succession.—Quoi
qu'il	en	soit,	Diderot	est	sur	ce	point	de	l'avis	de	tout	son	temps.	Il	ne	s'en	distingue	qu'en	allant
plus	loin,	ayant	accoutumé	d'aller	toujours	plus	loin	que	tout	le	monde.	Il	voudrait	que	le	drame
fût	non	seulement	un	sermon;	mais,	 comment	dirai-je?	une	sorte	de	soutenance	de	 thèse.	«J'ai
toujours	pensé	qu'on	discuterait	un	jour	au	théâtre	les	points	de	morale	 les	plus	 importants,	et
cela	sans	nuire	à	la	marche	violente	et	rapide	de	l'action	dramatique....	Quel	moyen	(le	théâtre)	si
le	 gouvernement	 en	 savait	 user	 et	 qu'il	 fût	 question	 de	 préparer	 le	 changement	 d'une	 loi	 ou
l'abrogation	d'un	usage!»

Enfin	 Diderot	 estime	 qu'on	 pourrait	 renouveler	 le	 théâtre	 en	 substituant	 la	 peinture	 des
conditions	à	la	peinture	des	caractères.	Entendez	par	«condition»	l'état	où	est	un	homme	dans	la
famille:	 on	 est	 «un	 père,»	 «un	 fils»,	 «un	 gendre»;	 ou	 dans	 la	 société:	 on	 est	 magistrat,	 on	 est
soldat,	etc.

La	critique	s'est	trop	exercée	sur	cette	vue	de	Diderot.	Elle	n'est	pas	méprisable.	Ce	qu'il	y	avait
de	 suranné	dans	 l'ancienne	conception	des	«caractères»	au	 théâtre,	 c'est	que	 les	«caractères»
étaient	 devenus	 des	 abstractions.	 On	 étudiait	 le	 distrait,	 le	 constant,	 le	 contradicteur	 et	 le
glorieux,	 comme	 s'il	 y	 avait	 un	 homme	 au	 monde	 qui	 strictement	 ne	 fût	 que	 glorieux,	 que
contradicteur	 ou	 distrait.	 L'homme	 en	 soi,	 et	 encore	 réduit	 à	 sa	 passion	 maîtresse,	 et	 sans	 le
moindre	 compte	 tenu	 des	 impressions	 que	 ses	 entours	 ont	 dû	 faire	 sur	 lui	 et	 de	 l'empreinte
qu'elles	y	ont	dû	laisser,	voilà	ce	que	les	dramatistes	prétendaient	avoir	devant	les	yeux;	ce	qui
conduit	à	croire	qu'ils	n'avaient	en	effet	sous	le	regard	qu'un	mot	de	la	langue	française	dont	ils
faisaient	méthodiquement	l'analyse.—Diderot	se	disait	qu'un	homme	peut	être	né	contradicteur,
et,	partant,	être	cela;	mais	qu'il	est	bien	plus	ce	que	la	pression	longue	et	continue	de	l'habitude,
des	fonctions	exercées,	des	préjugés	de	classe	reçus	et	conservés,	a	fait	de	lui.	Père	depuis	trente
ans,	 un	 homme	 n'est	 plus	 qu'un	 père;	 magistrat	 depuis	 dix	 ans,	 un	 homme	 n'est	 plus	 que
magistrat;	et	ainsi	de	suite.	En	d'autres	termes,	le	caractère	acquis	remplace	le	caractère	inné.—
J'ai	 la	 prétention,	 dont	 je	 m'excuse,	 d'exposer	 la	 théorie	 de	 Diderot	 beaucoup	 plus	 clairement
qu'il	n'a	fait;	mais	je	ne	crois	pas	le	trahir.

Elle	 ne	 manque	 pas	 de	 justesse;	 surtout	 elle	 ouvre	 à	 la	 «comédie	 de	 caractères»	 un	 chemin
nouveau	 que	 ce	 sera	 à	 elle	 d'éprouver.	 Mais	 Diderot	 a	 peut-être	 tort	 de	 croire	 qu'il	 faille
substituer	purement	et	simplement	les	conditions	aux	caractères,	comme	si	les	conditions	étaient
tout,	et	 les	caractères	si	peu	que	rien.	Notez	d'abord	que	 les	conditions	sont:	ou	des	effets	du
caractère,—ou	des	forces	en	lutte	contre	 le	caractère,	—et	autant	que	dans	 les	deux	cas	 il	 faut
s'inquiéter	 du	 caractère	 autant	 que	 de	 la	 condition.	 Je	 suis	 époux	 et	 père	 parce	 que	 j'étais	 né
homme	de	 famille,	 et	 dans	 ce	 cas,	 quand	vous	 croyez	 et	 prétendez	étudier	ma	condition,	 c'est
mon	caractère	que	vous	étudiez,	et	la	«substitution»	est	nulle,	et	il	n'y	a	aucun	renouvellement	de
l'art.—Ou	bien	 je	suis	époux	et	père,	par	suite	de	circonstances,	et	quoique	 je	ne	 fusse	pas	né
pour	cela;	et	alors	le	drame	sera	très	probablement	la	lutte	entre	mon	caractère	et	ma	condition,
entre	 mon	 caractère	 inné	 et	 mon	 caractère	 acquis,	 dont	 les	 forces	 commencent	 à	 se	 montrer;
auquel	cas	 il	 faut	bien	que	vous	connaissiez	mon	caractère	autant	que	ma	condition;	et	 la	pire
erreur	serait	de	ne	vouloir	connaître	et	peindre	que	cette	dernière,	puisque	par	cette	omission	ou
négligence,	c'est	le	drame	même	qui	disparaîtrait.

De	plus,	à	considérer	les	conditions	comme	de	véritables	caractères,	tant	on	suppose	qu'elles	ont
pétri,	 modelé	 et	 sculpté	 l'homme	 qu'elles	 ont	 saisi,	 encore	 est-il	 que	 les	 conditions	 sont	 des
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caractères	d'emprunt	qui	n'ont	pas	la	profondeur	et	la	plénitude	de	caractères	innés.	Elles	sont
les	 attitudes	 et	 les	 gestes	 appris	 de	 la	 personne	 humaine	 plutôt	 que	 des	 ressorts	 intimes	 et
permanents.	 Ce	 sont	 des	 modifications	 de	 caractère,	 et	 non	 des	 caractères.—Dès	 lors,	 autant
elles	sont	intéressantes,	montrées	avec	le	caractère	qu'elles	ont	modifié,	autant	elles	sont	comme
vides	et	comme	sans	support,	présentées	sans	ce	caractère	et	abstraites	de	 lui.—Et	de	 là	cette
conséquence	curieuse:	 loin	que	Diderot	corrige	ce	défaut	de	nos	pères	qui	 consistait	 à	donner
des	abstractions	pour	des	caractères,	voilà	qu'il	y	tombe	plus	qu'eux.	Tout	au	moins,	en	un	autre
sens,	 il	procède	exactement	de	même.	Eux	nous	donnaient	pour	 tout	un	homme	un	défaut.	Lui
nous	 donne	 pour	 tout	 un	 homme,	 une	 habitude	 prise,	 ou	 un	 préjugé,	 ou	 une	 mine.	 Peindre
l'inconstant	 c'est	 faire	 une	 abstraction;	 mais	 peindre	 le	 juge	 d'instruction,	 c'est	 en	 faire	 une
autre.	Ecrire	l'Avare	c'est	abstraire;	mais	écrire	le	Père	de	famille	c'est	abstraire	encore.	Ce	qu'il
nous	faut	mettre	devant	les	yeux,	c'est	un	homme	avec	sa	faculté	maîtresse,	modifiée,	ou	aidée	et
exagérée,	ou	combattue	par	sa	condition,	c'est-à-dire	l'homme	avec	son	fond,	et	avec	la	pression
que	font	sur	lui	ses	entours,	et	le	pli	qu'ils	laissent	sur	lui.—Et,	par	exemple,	ce	n'est	ni	l'avare	ni
le	père	de	famille	qu'il	faut	écrire,	mais	l'avare	père	de	famille,	et	c'est	précisément	ce	qu'a	fait
Molière	quand	il	a	créé	Harpagon.—D'où	il	suit	qu'au	 lieu	de	faire	un	pas	en	avant,	Diderot	en
faisait	un	en	arrière	sur	ceux	qui,	tout	en	procédant	par	«caractère»,	d'instinct	n'en	montraient
pas	 moins	 l'homme	 concret	 et	 complet,	 en	 présentant	 ce	 caractère	 dans	 le	 cadre	 que	 la
«condition»	lui	faisait,	avec	l'appoint	que	la	«condition»	y	ajoutait,	dans	le	jeu,	enfin,	et	le	branle
où	la	«condition»	ne	pouvait	manquer	de	le	mettre.

Voilà	ce	que	Diderot	n'a	point	vu.	Il	n'en	reste	pas	moins	qu'apercevoir	une	partie	de	la	vérité,	et
celle	 justement	 que	 les	 contemporains	 n'aperçoivent	 pas,	 c'est	 contribuer	 à	 la	 vérité,	 et
qu'abstraction	pour	abstraction,	il	valait	mieux	pencher	vers	celles	où	l'on	ne	songeait	pas,	que
rester	dans	celles	où	l'on	s'obstinait.	La	théorie	de	Diderot	avait	donc	et	de	la	justesse	et	surtout
de	la	portée.

Elle	n'était	point,	du	reste,	une	rencontre	et	comme	un	accident	dans	la	pensée	de	Diderot.	Il	me
semble	 qu'elle	 se	 rattachait	 à	 l'ensemble	 de	 sa	 doctrine,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 de	 ses	 penchants.
Médiocre	et	même	mauvais	moraliste,	médiocre	et	même	à	peu	près	nul	comme	psychologue,	il
ne	devait	guère	voir	dans	l'homme	que	des	instincts	innés	qui	se	développent,	grandissent,	et	se
font	 leur	 voie;	 «naturaliste»	 et	 grand	 adorateur	 des	 forces	 matérielles,	 il	 devait	 voir	 l'homme
plutôt	 comme	 engagé	 dans	 l'immense,	 rude	 et	 lourd	 mouvement	 des	 choses,	 et	 absolument
asservi	par	elles;	 il	devait	 le	voir	bien	plutôt	comme	un	effet	que	comme	une	cause,	et	comme
une	 résultante	 que	 comme	 une	 force,	 et	 dès	 lors	 c'était	 l'homme	 déterminé	 et	 «conditionné»,
c'était	 l'homme	 tellement	modifié	par	 sa	 fonction	qu'il	 fût	 comme	créé	par	elle,	 et	en	dernière
analyse	exactement	défini	par	elle,	qu'il	devait	s'imaginer,	et	par	conséquent	croire	qu'il	 fallait
peindre.

De	toutes	ces	théories,	Diderot,	lorsqu'il	a	passé	de	la	théorie	à	la	pratique,	n'en	a	guère	retenu
qu'une,	c'est	à	savoir	 l'idée	qu'il	 fallait	moraliser	sur	 la	scène.	 Il	a	peu	rencontré	et	même	peu
cherché	ce	naturel	qu'il	recommandait,	et	s'il	n'a	guère	peint	des	caractères,	il	n'a	pas	davantage
peint	véritablement	des	«conditions».	Le	naturel	de	Diderot	s'est	réduit	à	éviter	le	discours	suivi
et	à	mettre	souvent	plusieurs	points	dans	le	texte	de	ses	dialogues.	Encore	n'en	met-il	pas	plus
que	La	Chaussée.	Mais	le	vrai	naturel	lui	est	aussi	inconnu	que	possible,	et	ses	couplets	sont	des
harangues	ampoulées	comme,	dans	Balzac,	étaient	les	lettres	ad	familiares.	On	a	tout	dit	sur	ces
déclamations	qui	dépassent	les	limites	légitimes	et	traditionnelles	du	ridicule,	et	je	n'y	insisterai
pas	davantage.

Quant	 à	 la	 manie	 moralisante,	 elle	 s'étale	 dans	 ce	 théâtre	 de	 Diderot	 de	 la	 façon	 la	 plus
indiscrète	 et	 aussi	 la	 plus	 désobligeante.	 On	 voit	 bien	 pourquoi	 et	 en	 quoi	 Diderot	 se	 croyait
nouveau	 quand	 il	 insistait	 sur	 cette	 doctrine	 de	 la	 moralisation	 par	 le	 théâtre.	 Elle	 n'était	 pas
nouvelle;	 mais	 par	 la	 manière	 dont	 Diderot	 prétendait	 l'appliquer	 elle	 avait	 quelque	 chose	 de
nouveau.	Dans	le	drame,	Diderot	«moralise»	et	dogmatise	de	deux	façons,	par	la	maxime,	comme
au	 XVIe	 siècle,	 et	 par	 les	 conclusions,	 par	 les	 tendances	 que	 comportent	 et	 que	 suggèrent	 les
dénouements.	Il	est	plus	rare,	quoiqu'il	y	ait	encore	dans	Alzire	de	belles	leçons	sur	la	tolérance,
que	la	morale	procède	dans	le	théâtre	de	Voltaire	par	tirade.	C'est	sa	méthode	perpétuelle	dans
le	théâtre	de	Diderot.	Son	drame	n'est	absolument	qu'un	prétexte	à	sermons	laïques,	et	tout	son
théâtre	 n'est	 que	 sermons	 reliés	 en	 drames.	 Sa	 comédie	 nouvelle	 n'est	 qu'une	 «comédie
ancienne»	où	il	n'y	aurait	que	des	parabases.

Cela	est	ennuyeux	d'abord:	ensuite	cela	manque	absolument	le	but	poursuivi.	Le	propos	délibéré
de	mettre	une	doctrine	morale	en	lumière	est,	d'expérience	faite,	le	moyen	(un	des	moyens,	car,
hélas!	il	y	en	a	d'autres)	de	ne	point	réussir	en	une	oeuvre	littéraire.	On	n'a	jamais	vraiment	bien
su	 pourquoi	 il	 en	 est	 ainsi;	 mais	 toutes	 les	 épreuves	 sont	 concluantes.	 —Peut-être	 cela	 tient-il
tout	simplement	à	ce	qu'il	en	est	tout	de	même	dans	la	vie	réelle.	L'acte	moral	est	toujours	chose
louable	et	qu'on	respecte;	mais	pour	qu'il	ait	sa	chaleur	communicative,	sa	vertu	pénétrante	et
vivifiante,	pour	qu'il	soit	aimable	et,	partant,	pour	qu'il	ait	tout	son	effet,	il	faut	qu'il	ne	soit	pas
concerté,	qu'il	n'ait	pas	trop	l'air	de	se	rendre	compte	de	lui-même,	qu'il	ait	un	certain	abandon
et	oubli	de	soi.	Sinon,	 il	a	 l'air	moins	d'un	acte	que	d'une	leçon	qui	se	déguise	en	acte.	Il	reste
vénérable	bien	plutôt	qu'il	n'est	sympathique	et	contagieux.—L'effet	est	tout	pareil	en	littérature.
Nous	 aimons	 tirer	 la	 leçon	 morale	 des	 faits	 qu'on	 nous	 met	 sous	 les	 yeux;	 nous	 n'aimons	 pas
qu'on	nous	la	fasse.

Voilà	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 le	 Père	 de	 Famille	 et	 le	 Fils	 naturel	 sont	 des	 oeuvres	 si
ennuyeuses.	Il	y	a	malheureusement	d'autres	raisons.	Deux	choses	manquent	essentiellement	à



Diderot,	 qui	 ne	 laissent	 pas	 d'être	 importantes	 pour	 l'auteur	 dramatique,	 la	 connaissance	 des
hommes	et	l'art	du	dialogue.	Il	n'avait	aucune	faculté	de	psychologue.	Jamais	un	homme	n'a	été
pour	 lui	 un	 sujet	 d'études,	 parce	 que	 chaque	 homme	 lui	 était	 une	 cible	 d'éloquence.	 Toute
personne	 qui	 entrait	 chez	 lui	 était	 immédiatement	 roulée	 dans	 le	 flot	 bouillonnant	 de	 son
discours.	Un	torrent	est	médiocre	observateur	et	mauvais	miroir.—Et	il	ignorait	l'art	du	dialogue
pour	la	même	cause.	Sur	quoi	l'on	m'arrête.	Les	dialogues	semés	dans	les	romans	et	les	salons	de
Diderot	 sont	 pleins	 de	 verve.	 Il	 est	 vrai.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 dialogues,	 ce	 sont	 des
monologues	 animés.	 C'est	 toujours	 Diderot	 qui	 s'entretient	 avec	 lui-même.	 Il	 se	 multiplie	 avec
beaucoup	d'agilité	et	de	fougue;	mais	il	ne	se	quitte	point.	Il	est	de	ceux	qui	font	à	eux	seuls	toute
une	 discussion.	 «Vous	 me	 direz	 que....	 J'entends	 bien	 qu'on	 me	 répond....	 Tout	 beau!	 dira
quelqu'un»;	mais	qui,	du	reste,	ne	discutent	jamais.	Ces	gens-là,	à	force	de	se	faire	l'objection	à
eux-mêmes,	n'ont	jamais	eu	ni	la	patience	ni	le	temps	d'en	entendre	une.—Ainsi	Diderot	dans	ses
dialogues.	Il	dit	quelque	part:	«Entendre	les	hommes,	et	s'entretenir	souvent	avec	soi:	voilà	 les
moyens	de	se	former	au	dialogue.»	Le	second	ne	vaut	rien,	et	Diderot	l'a	pratiqué	toute	sa	vie;	le
premier	 est	 le	 vrai,	 et	 Diderot	 ne	 l'a	 jamais	 employé,	 pour	 avoir	 consacré	 tout	 son	 temps	 au
second.	Aussi,	dans	ses	drames,	c'est	toujours	le	seul	Diderot	qu'on	entend.	A	peine	déguise-t-il
sa	 voix.	 C'est	 un	 soliloque	 coupé	 par	 des	 noms	 d'interlocuteurs.	 Comme	 Diderot	 a	 cru	 que	 le
naturel	 consistait	 à	 mettre	 des	 points	 de	 suspension	 au	 milieu	 des	 phrases,	 il	 a	 cru	 que	 le
dialogue	consistait	à	mettre	beaucoup	de	tirets	dans	une	dissertation.

Une	seule	de	ses	comédies	offre	un	certain	intérêt.	C'est	celle	où	il	ne	s'est	souvenu	d'aucune	de
ses	 théories,	et	où	 il	a	peint	 le	seul	caractère	qu'il	 connût	un	peu,	à	savoir	 le	sien.	C'est	Est-il
bon?	Est-il	méchant?	—Dans	Est-il	bon?	point	de	prétention	moralisante;	point	de	«condition»,	et
au	contraire,	un	caractère	qui	n'est	modifié	par	aucune	condition	particulière;	et	enfin	le	défaut
ordinaire	de	Diderot	devient	 ici	presque	une	qualité,	puisque	ce	défaut	consistait	à	ne	pouvoir
sortir	de	soi,	et	qu'ici	c'est	au	centre	de	lui-même	qu'il	s'établit.	On	dira	tout	ce	que	l'on	voudra,
et	il	y	a	à	dire,	sur	la	composition	bizarre	de	cet	ouvrage,	sur	les	inutilités,	sur	les	longueurs;	et
que	 cette	 comédie	 ne	 peut	 être	 mise	 à	 la	 scène,	 et	 je	 le	 crois;	 mais	 le	 personnage	 central	 est
singulièrement	 vivant	 et	 d'un	 bien	 puissant	 relief.	 Ce	 Scapin	 honnête	 homme,	 ce	 «neveu	 de
Rameau»	généreux	et	bienfaisant,	ce	Sbrigani	à	manteau	bleu,	cet	homme	de	moralité	douteuse
et	de	générosité	toujours	en	éveil,	qui	poursuit	et	atteint	des	buts	excellents	par	des	moyens	à
mériter	d'être	pendu,	et	dont	la	bonté	s'amuse	du	but	où	elle	tend,	et	dont	la	perversité,	naturelle
à	tout	homme,	se	divertit	sous	cape	du	moyen	employé;	cela	est	original,	piquant,	inquiétant	et
hardi,	et	ambigu	et	équivoque	comme	le	titre,	qui	résume	très	bien	la	chose;	et	l'on	sent	que	cela
est	vrai,	et	qu'il	y	a	bien	en	chacun	de	nous	tous	un	être	qui	voudrait	avoir	la	joie	de	conscience
des	 bienfaits	 répandus,	 avec	 le	 ragoût	 de	 la	 mystification	 bien	 combinée	 et	 de	 la	 demi-
escroquerie	bien	conduite.—Trop	spirituel,	cet	homme-là;	mais	il	est	si	bon!	Trop	bon;	mais	par
des	stratégies	si	suspectes	qu'il	ne	risque	pas	d'être	fade.

L'étrangeté	même	de	la	composition	de	cette	comédie	n'est	pas	pour	me	déplaire,	au	moins	à	la
lire.	C'est	une	comédie	faite	comme	Jacques	le	Fataliste.	Cinq	ou	six	histoires	s'y	coupent	et	s'y
entre-croisent.	Cela	est	d'un	frétillement	délicieux,	et	qui	serait	vite	déconcertant	et	désespérant,
si	le	principal	personnage	ne	formait	centre,	et	ne	ramenait	assez	clairement	tout	à	lui.	Il	est	là;	il
a,	pour	sauver	cinq	ou	six	personnes,	amorcé	cinq	ou	six	intrigues	diverses.	Elles	lui	reviennent
et	 lui	retombent	sur	 les	bras	 tour	à	 tour:	«Ah!	voici	 l'histoire	de	Paul!	Eh	bien,	elle	est	en	bon
train.	Ceci,	cela,	pour	la	pousser	où	il	faut....	Qu'est-ce?	l'affaire	Jacques.	Elle	va	mal.	Ceci,	cela,
pour	la	redresser....	Qu'est-ce	encore?	Et	pourquoi	diable	me	mêlé-je	de	tout	cela?	Pour	des	gens
qui	ne	me	sont	de	rien,	et	qui	jugeront,	en	fin	de	compte,	que	j'ai	agi	en	vrai	fripon!	Tout	coup
vaille!	Et	à	l'affaire	Bertrand!...»—Autant	de	dextérité	qu'il	y	a,	du	reste,	de	mouvement,	de	verve
et	 d'entrain,	 la	 main	 de	 Beaumarchais,	 discrètement,	 en	 tel	 et	 tel	 endroit,	 et	 Est-il	 bon?	 Est-il
méchant?	serait	une	chose	très	distinguée.	Tel	qu'il	est,	c'est	une	chose	très	originale.

IV

DIDEROT	CRITIQUE	D'ART.

Le	 chef-d'oeuvre	 de	 Diderot	 c'était	 très	 probablement	 sa	 conversation,	 et	 voilà	 pourquoi	 les
chefs-d'oeuvre	qui	restent	de	lui	sont,	avec	le	Neveu	de	Rameau,	les	Salons	et	la	Correspondance
familière.	Il	n'avait	pas	la	vraie	imagination	littéraire;	mais	il	avait	cette	demi-imagination,	je	l'ai
dit,	qui	consiste	à	être	transporté	de	ce	qu'on	voit,	à	décrire	avec	ravissement	ce	qu'on	a	vu	et	à	y
ajouter	 quelque	 chose.	 Diderot	 est	 incapable	 de	 créer,	 mais	 il	 est	 très	 capable	 de	 refaire.
L'oeuvre	 d'art	 ou	 la	 chose	 vue,	 après	 avoir	 saisi	 ses	 yeux,	 saisit	 son	 esprit	 et	 le	 met	 en	 un
mouvement	 extraordinaire.	 Sans	 l'une	 ou	 l'autre	 il	 n'inventerait	 rien,	 ou	 fort	 peu	 de	 chose;
ébranlé	 par	 un	 spectacle,	 il	 s'anime,	 raconte,	 décrit,	 déplace	 et	 replace,	 imagine	 des	 détails,
reconstitue.	 Il	 a	 cette	 demi-imagination,	 secondaire,	 inférieure,	 mais	 précieuse	 encore,	 et	 que
tant	 s'en	 faut	 que	 tout	 le	 monde	 ait,	 qui	 retient,	 achève,	 et	 recompose.	 Les	 Lettres	 à
mademoiselle	 Volland	 sont	 pleines	 et	 fourmillantes	 d'anecdotes	 vivement	 contées,	 de	 scènes
joliment	décrites,	de	croquis,	de	silhouettes	et	d'eaux-fortes.	Et	ces	petits	tableaux	ont	ce	qu'on
ne	connaissait	guère	au	XVIIe	siècle,	la	couleur.	Non	seulement	on	les	voit;	mais	on	les	voit	dans
une	sorte	de	lumière	chaude	et	dans	une	atmosphère	qui	vibre	et	paraît	vivante.	Il	n'y	a	pas	de
vide,	 d'espace	 mort	 entre	 les	 figures;	 le	 tableau	 entier	 baigne	 dans	 l'air	 réel	 et	 frémissant;	 la
sensation	de	plénitude	est	parfaite.	Comparez	rapidement	avec	une	anecdote	de	Crébillon	fils	ou
de	Voltaire:	vous	sentirez	ce	que	je	veux	dire	mieux	que	je	ne	pourrais	l'exprimer.

Avec	 cet	 oeil,	 cette	 mémoire	 réchauffante,	 et	 cette	 imagination	 à	 la	 suite,	 et	 qui	 a	 besoin	 que



quelque	 chose	 fasse	 la	 moitié	 de	 son	 office,	 mais	 vive	 encore	 et	 alerte,	 il	 eût	 été	 un	 critique
dramatique,	 ou	 plutôt	 un	 chroniqueur	 théâtral	 de	 premier	 ordre.	 Ce	 sont	 des	 tableaux	 qu'il	 a
regardés;	 c'était	 encore	 mieux	 son	 affaire.	 Les	 Salons	 sont	 très	 souvent	 admirables.	 Il	 décrit
d'abord,	puis	il	refait;	c'est	son	procédé	ordinaire.	C'est	la	part	de	l'oeil	et	celle	de	l'imagination
spéciale	que	 j'ai	dite.	Quand	 l'oeil,	si	voluptueusement	rempli	des	 formes	et	des	couleurs,	s'est
comme	vidé,	l'imagination	excitée	se	donne	carrière.	Elle	reprend	la	matière	que	le	peintre	lui	a
fournie	et	la	dispose	d'une	autre	façon.	Elle	se	joue	dans	ces	limites	bornées	avec	infiniment	de
souplesse,	de	vivacité	et	de	bonne	grâce:	puis	elle	s'émancipe	encore,	dépasse	un	peu	le	cadre	et
du	 tableau	 du	 peintre	 et	 du	 tableau	 refait	 par	 elle-même,	 et	 se	 livre	 à	 une	 rêverie,	 un	 peu
contenue	encore,	qui	est	charmante.	Ces	échappées	de	fantaisie	sont	plus	agréables	ici,	et	moins
inquiétantes	qu'ailleurs,	parce	qu'on	sait	qu'elles	n'iront	pas	trop	loin,	seront	un	peu	surveillées
par	le	critique	qui	ne	peut	s'endormir	tout	à	fait,	seront	dominées,	du	reste,	toujours	un	peu,	et,
partant,	un	peu	maîtrisées	par	le	souvenir	de	l'oeuvre	qui	les	a	inspirées.	Dans	ces	conditions	la
verve	de	Diderot	a	tout	charme,	sans	ses	périls.	Comme	son	imagination	a	besoin	qu'on	lui	donne
le	branle,	sa	verve	aussi	a	toujours	besoin	qu'on	lui	donne	le	ton.

Et	je	sais	tout	ce	qu'on	a	reproché	à	cette	critique	artistique	de	Diderot.	Cette	critique	artistique,
a-t-on	dit,	est	une	critique	toute	littéraire.	Variations	d'un	lettré	à	propos	de	tableaux.—Il	est	un
peu	vrai.	Et	c'est	ici	qu'il	est	à	propos	de	faire	remarquer	quel	est	le	fond	même	de	la	critique	et
de	toute	l'entente	de	l'art	chez	Diderot.	Ce	n'est	autre	chose	que	la	confusion	des	genres.	Il	a	eu
sur	 le	 théâtre	 des	 idées	 de	 peintre,	 et	 sur	 la	 peinture	 des	 idées	 de	 littérateur.	 Il	 a	 voulu	 au
théâtre	des	tableaux	et	sur	les	toiles	des	scènes	de	cinquième	acte.	Il	a	été	pour	un	théâtre	qui
parlât	aux	yeux	et	pour	une	peinture	qui	parlât	aux	coeurs;	et	quand	on	est	méchant,	on	dit	qu'il
a	 été	 bon	 critique	 dramatique	 au	 Salon,	 et	 bon	 critique	 d'art	 au	 Théâtre.	 Cela	 certes	 est	 un
défaut,	mais	qui	ne	va	pas	sans	sa	revanche.	Il	ne	faut	pas	confondre	les	genres,	mais	il	ne	faut
pas	 les	 séparer	 jusqu'à	 mettre	 entre	 eux	 des	 lois	 de	 proscription.	 Les	 arts	 sont	 frères.	 A	 les
confondre,	 il	 est	 vrai	 qu'on	 leur	 fait	 parler	 à	 tous	 une	 langue	 de	 Babel;	 mais	 aussi	 quand	 on
cultive	 l'un,	 être,	 de	 nature	 ou	 par	 effort,	 entièrement	 étranger	 et	 insensible	 aux	 autres,	 c'est
risquer	de	ne	connaître	que	le	métier	et	de	s'y	confiner.	Le	poète	dramatique	ne	doit	pas	viser	au
tableau,	mais	qu'il	se	connaisse	en	peinture,	même	pour	son	art	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	inutile.
Le	peintre	ne	doit	pas	 faire	propos	d'attendrir;	mais	qu'il	sache	ce	qu'est	 la	personne	humaine
dans	l'attendrissement	et	la	douleur,	ce	n'est	point	de	trop.	Et	le	critique	ne	doit	pas	se	tromper
d'émotion,	et	transporter	devant	les	toiles	l'état	d'esprit	qu'il	a	eu	parterre,	et	c'est	un	travers	où
Diderot	tombe	parfois;	mais	s'il	ne	connaissait	qu'un	genre	d'émotion,	peut-être	risquerait-il	de
n'en	connaître	aucun,	peut-être	en	arriverait-il	 vite,	 à	moins	que	même	 il	 ne	partit	 de	 là,	 à	ne
savoir	d'une	pièce	que	si	elle	est	bien	faite,	et	d'une	toile	rien,	sinon	que	tel	ton	est	juste	et	tel
douteux.

Un	 critique	 artiste	 plutôt	 que	 «technique»	 c'est	 ce	 qu'a	 été	 Diderot,	 et	 c'est	 le	 «métier»	 aussi
bien	au	théâtre	qu'au	salon	qu'il	a	peu	connu;	mais	ses	impressions	générales	sont	justes,	et	il	ne
s'est	 trompé	 ni	 sur	 Greuze	 ni	 sur	 Sedaine.—Remarquons	 de	 plus	 que	 si	 sa	 critique	 est	 si
littéraire,	c'est	que	la	peinture	de	son	temps	est	bien	littéraire	aussi.	Il	a	affaire	à	des	tableaux
qui	 s'appellent	 quelquefois,	 et	 même	 souvent:	 Le	 Clergé,	 ou	 la	 Religion	 qui	 converse	 avec	 la
Vérité;	—Le	Tiers	Etat,	ou	l'Agriculture	et	le	Commerce	qui	amènent	l'Abondance;—Le	Sentiment
de	 l'amour	et	de	 la	nature	 cédant	pour	un	 temps	à	 la	Nécessité;	—L'Etude	qui	 veut	 arrêter	 le
Temps;—La	Justice	que	l'Innocence	désarme	et	à	qui	la	Prudence	applaudit.	«Je	défie	un	peintre
avec	son	pinceau....»	disait	Molière....;	 les	peintres	du	temps	de	Diderot	avaient	 l'intrépidité	de
traiter	 ces	 sujets-là	 avec	 leur	 pinceau.	 Ils	 étaient	 extrêmement	 littérateurs.	 Ils	 étaient
pathétiques,	comme	Greuze,	et	spirituels,	comme	Boucher.	Quand	on	y	songe	bien,	ce	qui	doit
étonner	ce	n'est	point	du	tout	que	Diderot	ait	été	littéraire	dans	sa	critique	d'art,	c'est	combien	il
l'a	été	modérément.	Et	c'est	bien	plutôt	un	retour	au	vrai	sens	artistique	que	je	serais	tenté	de
voir	 dans	 les	 Salons	 de	 Diderot	 qu'une	 influence	 prédominante	 et	 funeste	 du	 «point	 de	 vue
littéraire».

Car,	on	ne	le	dit	vraiment	pas	assez,	il	a	le	sens	infiniment	sûr,	d'abord	de	la	couleur,	et	ensuite
de	 la	 lumière,	 et	 voilà	 deux	 points	 qui	 ne	 sont	 pas	 si	 peu	 de	 chose.	 Partout	 où	 nous	 pouvons
contrôler	la	critique	de	Diderot	par	l'examen	des	toiles	mêmes	qu'il	a	critiquées,	nous	voyons,	ce
me	semble,	que	son	sentiment	du	ton	et	des	colorations	est	entièrement	juste,	et	affiné;	et	que
pour	savoir	d'où	vient	la	lumière,	où	elle	doit	aller,	dans	quelle	mesure	juste	les	objets	en	doivent
être	avivés,	ou	baignés	mollement,	ou	effleurés,	il	est	peu	d'oeil	plus	savant	et	plus	exercé	que	le
sien.

Et	pour	ces	qualités	qui	sont	moitié	du	peintre,	moitié	du	littérateur	(et	qui	sont	nécessaires	au
peintre),	savez-vous	bien	qu'il	est	passé	maître?	J'entends	parler	de	l'instinct	de	la	composition	et
du	 juste	 choix	 du	 moment.	 Cet	 homme	 qui	 compose	 si	 mal	 un	 écrit,	 compose,	 ou	 recompose,
admirablement	 un	 tableau.	 Là	 où	 il	 dit:	 bien	 composé,	 on	 peut	 l'en	 croire.	 L'heureuse
conspiration	 en	 vue	 d'un	 effet	 d'ensemble	 lui	 saute	 aux	 yeux	 d'abord.	 Et	 quand	 il	 défait	 un
tableau	pour	 le	 refaire,	on	sent	bien	 le	plus	souvent,	 sinon	que	son	 tableau	serait	meilleur,	du
moins	que	celui	qu'il	critique	a	bien	les	défauts	de	composition	qu'il	relève.

Et	 de	 même,	 le	 moment	 précis	 de	 l'action	 qui	 est	 celui	 que	 le	 peintre	 doit	 saisir	 comme
comportant	 le	plus	de	clarté,	 le	plus	de	beauté	des	figures,	 le	plus	d'harmonie	des	 lignes,	et	 le
plus	 d'intérêt,	 il	 est	 souvent	 admirable	 comme	 Diderot	 l'entend	 bien	 et	 l'indique	 juste.	 Tout	 le
Laocoon	 de	 Lessing	 est	 sorti	 de	 cette	 notion	 sûre	 du	 «moment»	 du	 peintre	 ou	 du	 sculpteur.
Diderot	 avait	 tout	 à	 fait	 ce	 don,	 celui	 de	 voir	 une	 action	 se	 grouper	 pour	 l'effet	 esthétique,	 et



celui	de	l'arrêter	juste	à	la	minute	où	elle	sera	le	mieux	groupée	pour	indiquer	le	commencement
d'où	elle	vient	et	suggérer	la	fin	où	elle	va,	et	pour	être	belle	en	soi,	et	pour	être	pleine	de	sens
dans	 la	plus	grande	clarté.	«Chardin,	La	Grenée,	Greuze	et	d'autres	 (et	 les	artistes	ne	 flattent
point	 les	 littérateurs)	 m'ont	 assuré	 que	 j'étais	 presque	 le	 seul	 de	 ceux-ci	 dont	 les	 images
pouvaient	passer	sur	la	toile	presque	comme	elles	étaient	ordonnées	dans	ma	tête.»—Je	le	crois
fort,	et	cela	va	beaucoup	plus	loin	qu'on	ne	pense.	C'est	la	marque	même	du	littérateur	né	pour
sentir	l'art.	Un	critique	d'art	doit	être	un	peintre	à	qui	ne	manque	que	le	métier.	C'est	à	bien	peu
près	ce	qu'a	été	Diderot.

—Mais	 le	 métier	 lui-même,	 la	 technique,	 pour	 parler	 plus	 noblement,	 est	 partie	 essentielle	 de
l'art	à	ce	point	que	n'en	pas	rendre	compte	c'est	causer	sur	l'oeuvre	d'art	et	non	point	en	faire	la
vraie	critique.	—Il	faut	s'entendre,	et	ne	point	trop	demander.	Chaque	art	a	sa	beauté	propre	que
ne	 peut	 comprendre,	 je	 dis	 comprendre,	 et	 pleinement	 et	 minutieusement	 goûter,	 par
conséquent,	que	l'homme	qui	connaît	à	fond	la	technique	de	cet	art.	Par	exemple	il	faut	avoir	fait
beaucoup	de	vers	pour	 savoir	quel	 est	 le	 secret	de	 la	beauté	d'un	vers	de	Lamartine	ou	d'une
strophe	 d'Hugo.	 Mais	 d'autre	 part	 les	 arts	 ont	 une	 beauté	 d'expression	 qui	 leur	 est	 commune,
c'est-à-dire	 sont	 faits	 pour	 éveiller	 dans	 les	 âmes	 certaines	 sensations	 générales,	 un	 peu
confuses,	il	est	vrai,	mais	fortes,	dont	la	foule	est	susceptible,	et	dont,	aussi,	elle	est	juge.	Pour
me	servir	du	spirituel	apologue	de	M.	Sully-Prudhomme81.,	peinture,	sculpture	et	musique,	par
exemple,	 sont	 un	 Anglais,	 un	 Allemand	 et	 un	 Italien	 qui	 racontent	 le	 même	 fait	 chacun	 en	 sa
langue	devant	un	homme	qui	ne	sait	que	 le	 français.	Le	Français	ne	 les	comprend	pas;	mais	à
leur	 mimique	 il	 entend	 très	 bien	 que	 la	 chose	 racontée	 est	 triste	 ou	 gaie,	 dramatique	 ou
bouffonne	 ou	 gracieuse,	 et	 il	 ne	 perd	 nullement	 son	 temps	 à	 les	 entendre	 et	 regarder.	 Très
sensible	 même,	 femme,	 enfant,	 ou	 méridional,	 il	 pourra	 même	 rire,	 pleurer	 ou	 sourire	 à	 leur
récit.	Voilà	ce	que	la	foule	entend	aux	choses	des	arts.	Chaque	art	a	sa	langue	particulière,	tous
ont	un	langage	commun.

Note	81:	(retour)	L'Expression	dans	les	Beaux-Arts,	I,	2.

Eh	 bien,	 supposez	 maintenant	 un	 interprète.	 Quel	 service	 pourra-t-il	 rendre	 au	 Français	 qui
écoute?	Prétendre	le	faire	entrer	dans	le	talent	de	narrateur	de	l'Anglais	ou	de	l'Italien	qui	est	là,
il	n'y	doit	point	songer.	C'est	toute	la	langue	anglaise	ou	italienne	qu'il	faudrait	qu'il	commençât
par	enseigner,	dans	toutes	ses	nuances.	Mais	appeler	l'attention	sur	tel	geste	et	telle	intonation,
traduire	 en	 passant	 tel	 mot	 plus	 nécessaire	 qu'un	 autre	 à	 un	 commencement	 d'intelligence	 du
récit,	 donner	une	 idée	générale,	 confuse	encore,	 sans	doute,	mais	déjà	plus	 saisissable	du	 fait
raconté,	voilà	ce	qu'il	peut	 faire.	Et	voilà	ce	que	 le	critique	d'art	doit	 se	proposer.	 Il	 entre,	de
quelques	 pas,	 dans	 la	 technique,	 sans	 cesser	 de	 se	 tenir,	 à	 l'ordinaire,	 dans	 le	 domaine	 de
l'expression,	et	il	donne,	par	quelques	vues	discrètes	sur	la	technique,	un	peu	plus	de	précision	à
la	sensation	d'ensemble,	à	l'impression	générale	qui	affectait	la	foule.

Et	ceci	est	affaire	de	mesure.	A	un	Fromentin	qui	écrit	au	XIXe	siècle	pour	un	public	plus	familier
déjà	aux	choses	de	peinture,	un	peu	plus	d'interprétation	technique,	quelques	leçons	de	langue
poussées	un	peu	plus	 loin	 sont	déjà	permises.	A	Diderot	une	 traduction	brillante	du	 sentiment
général	 du	 tableau	 suffit	 le	 plus	 souvent,	 et	 doit	 suffire;	 et	 nos	 critiques	 modernes	 les	 plus
savants	sont	bien	forcés,	à	 l'ordinaire,	de	se	tenir	eux-mêmes	à	peu	près	dans	ces	 limites.—Un
critique	d'art	sera	toujours	surtout	un	homme	qui	a	assez	de	talent,	en	décrivant	un	tableau,	pour
donner	au	public	 le	désir	de	 l'aller	 voir;	 et	 si	 la	 critique	d'art,	qui	 consiste	 surtout	en	cela,	ne
consistait	 strictement	 qu'en	 cela,	 Diderot	 serait	 certainement	 le	 grand	 maître	 incontesté	 de	 la
critique	d'art.	Il	en	reste,	en	tous	cas,	le	brillant,	séduisant	et	éloquent	initiateur.

V

L'ÉCRIVAIN.

Diderot	 est	 grand	 écrivain	 par	 rencontre	 et	 comme	 par	 boutade,	 et	 il	 trouve	 une	 belle	 page
comme	il	 trouve	une	grande	 idée,	avec	 je	ne	sais	quelle	complicité	du	hasard.	C'est	un	homme
d'humeur,	et	par	conséquent	un	écrivain	inégal.	«Un	homme	inégal	n'est	pas	un	homme,	dit	La
Bruyère;	ce	 sont	plusieurs.»	Et	 il	 y	a	plusieurs	écrivains	dans	Diderot.—Il	 y	a	 l'écrivain	 lucide,
froid	et	 lourd	qui	écrit	 les	articles	de	l'Encyclopédie.—Il	y	a	 l'écrivain	dur	et	obscur	qui	expose
une	théorie	philosophique	qu'il	n'entend	pas	bien.—Il	y	a	le	rhéteur	fieffé	qui	a	donné	à	Rousseau
le	 goût	 des	 points	 d'exclamation,	 qu'il	 a,	 à	 son	 tour,	 reçu	 de	 lui,	 et	 qui,	 brusquement,	 sans
prévenir,	 au	 cours	 d'une	 exposition	 très	 calme	 ou	 d'une	 lettre	 très	 tranquille,	 s'échappe	 en
apostrophes	et	prosopopées	qu'on	sent	parfaitement	factices.	Le	voilà	qui	écrit	à	Falconet:	«Que
vous	dirai-je	encore?	Que	j'ai	une	amie....	Tenez,	Falconet,	je	pourrais	voir	ma	maison	tomber	en
cendres	sans	en	être	ému,	ma	 liberté	menacée,	ma	vie	compromise,	pourvu	que	mon	amie	me
restât.	 Si	 elle	 me	 disait:	 Donne-moi	 de	 ton	 sang,	 j'en	 veux	 boire;	 je	 m'en	 épuiserais	 pour	 l'en
rassasier.»—Ceci	pour	s'excuser	auprès	de	Falconet	de	ne	point	l'aller	rejoindre	en	Russie.	Or,	à
cette	 amie	 même,	 à	 Mme	 Volland,	 il	 parle	 de	 la	 perspective	 et	 de	 l'approche	 de	 ce	 voyage	 en
Russie,	 à	 la	 même	 date,	 avec	 la	 plus	 parfaite	 tranquillité.	 Et	 il	 y	 a	 aussi	 en	 Diderot	 l'écrivain
ardent,	impétueux,	d'une	prompte	et	vive	saillie,	qui	jette	une	scène	sous	nos	yeux	ou	qui	enlève
un	récit	d'un	tel	mouvement,	d'un	tel	élan,	et,	notez	le,	avec	une	telle	perfection	de	forme,	qu'on
ne	songe	plus	à	la	forme,	qu'on	ne	s'en	aperçoit	plus,	qu'on	croit	voir,	sentir	et	penser	soi-même,
que	l'intermédiaire	entre	vous	et	la	chose,	que	l'interprète,	que	l'écrivain,	en	un	mot,	a	disparu;
et	 c'est	 là	 le	 triomphe	 même	 de	 l'écrivain.	 C'est	 en	 cela	 que	 Térence,	 et	 Racine,	 et	 ce	 pauvre
Prevost	une	 fois	par	hasard,	 et	Mérimée	 souvent,	 sont	des	écrivains	 supérieurs.	Diderot	a	une
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centaine	de	pages	où	l'on	est	tout	étonné	de	le	trouver	de	cette	famille.

Et	quelquefois	encore,	quoique	bien	rarement,	Diderot	est	même	poète.	Il	trouve	le	mot	puissant
et	sobre,	court	et	magnifique,	si	plein	qu'il	descend	comme	d'une	seule	coulée	dans	l'âme,	et	la
remplit	et	l'habite	immédiatement	tout	entière:	«Tout	s'anéantit,	tout	périt:	il	n'y	a	que	le	monde
qui	reste,	 il	n'y	a	que	le	temps	qui	dure.»—Il	trouve	le	symbole	exact	et	en	même	temps	riche,
ample,	 s'imposant	 à	 l'imagination,	 et	 il	 sait	 l'enfermer	 dans	 une	 période	 harmonieuse	 dont	 le
retentissement	prolonge	longtemps	dans	notre	mémoire	ses	ondes	sonores:	«Méfiez-vous	de	ces
gens	qui	ont	leurs	poches	pleines	d'esprit	et	qui	le	sèment	à	tout	propos.	Ils	n'ont	pas	le	démon;
ils	ne	sont	jamais	ni	gauches	ni	bêtes.	Le	pinson,	l'alouette,	la	linotte,	le	serin	jasent	et	babillent
tant	 que	 le	 jour	 dure.	 Le	 soleil	 couché,	 ils	 fourrent	 leur	 tête	 sous	 l'aile,	 et	 les	 voilà	 endormis.
C'est	 alors	 que	 le	 génie	 prend	 sa	 lampe	 et	 l'allume,	 et	 que	 l'oiseau	 solitaire,	 sauvage,
inapprivoisable,	brun	et	triste	de	plumage,	ouvre	son	gosier,	commence	son	chant,	fait	retentir	le
bocage	et	rompt	mélodieusement	le	silence	et	les	ténèbres	de	la	nuit.»—Et	voilà,	certes,	qui	est
étrange,	 de	 trouver	 dans	 l'auteur	 des	 Bijoux	 indiscrets	 une	 pensée,	 un	 sentiment	 et	 une
«strophe»	de	Chateaubriand.—	C'est	que	le	style	c'est	l'homme,	quoi	qu'en	ait	dit	Buffon:	le	style
est	 la	 mélodie	 intérieure	 de	 notre	 pensée,	 et	 la	 pensée	 de	 Diderot	 a	 ce	 caractère	 entre	 tous
qu'elle	est	inattendue,	même	de	lui-même.	Inégal,	inconstant,	multiple,	versatile,	girouette	sur	le
clocher	de	Langres,	comme	il	a	dit,	il	est,	selon	le	quart	d'heure,	vulgaire,	plat,	ordurier,	tendre,
aimable,	charmant,	quelquefois	sublime;	et	son	style,	non	appris,	non	acquis,	non	surveillé,	non
châtié,	 non	 corrigé,	 son	 style	 d'improvisateur,	 comme	 sa	 pensée,	 est	 capable	 de	 bassesses,
d'obscurités,	d'incorrections,	de	gaucheries,	de	grâces,	de	vivacités	aisées	et	brillantes,	parfois
d'échappées	subites	vers	les	hauteurs,	et	même	de	sérénités	imposantes.

VI

Quelques	intuitions	de	génie,	quelques	récits	plein	de	verve,	quelques	silhouettes	bien	enlevées,
quelques	 théories	 neuves	 trop	 mêlées	 d'obscurités,	 beaucoup	 de	 polissonneries,	 beaucoup	 de
niaiseries,	 énormément	 de	 verbiage	 et	 de	 fatras	 fumeux,	 voilà	 ce	 qu'a	 laissé	 Diderot.	 Rien	 de
complet,	rien	d'achevé,	ni	comme	système	philosophique,	ni	comme	oeuvre	d'art.	Son	rôle	a	été
plus	grand	que	son	oeuvre.	Par	son	 infatigable	activité,	par	ses	qualités	estimables,	et	presque
inestimables,	de	caractère	et	de	bon	coeur,	il	a	tenu	une	très	grande	place	en	son	temps;	il	a	été
le	 lien	 entre	 les	 esprits	 et	 les	 caractères	 les	 plus	 difficiles	 et	 quelquefois	 les	 moins	 faits	 pour
s'entendre,	et	personne	plus	que	lui	n'était	né	directeur	de	journal.	Il	ne	lui	a	manqué	qu'un	vrai
et	 grand	 génie,	 ou	 peut-être	 seulement	 de	 la	 suite	 dans	 les	 idées,	 pour	 mener	 son	 siècle,	 que
personne	n'a	mené,	comme	il	est	arrivé	d'ailleurs	à	presque	tous	les	siècles.	—Il	l'a	rempli	d'un
grand	 bruit	 d'audaces,	 de	 scandales	 et	 de	 papier	 remué.	 Il	 a	 vécu	 dans	 cette	 fournaise	 et	 ces
bruits	de	forge	comme	dans	son	élément	naturel.	Il	a	fort	agrandi	le	calme	atelier	de	son	père,	et
fabriqué	 beaucoup	 plus	 de	 couteaux	 que	 lui,	 moins	 inoffensifs.	 C'était	 un	 rude	 ouvrier	 que	 le
travail	 grisait,	 et	 aussi	 la	 récréation,	 et	 aussi	 les	 histoires	 racontées,	 les	 discussions	 et	 la
rhétorique.	De	pensée	calme,	de	réflexions,	de	méditation,	de	contemplation,	au	milieu	de	 tout
cela,	aussi	peu	que	rien.	Vrai	Français	des	classes	moyennes,	sans	esprit,	sans	distinction,	plein
d'intelligence,	de	 facultés	d'assimilation,	de	 facilité	au	 travail	 et	à	 la	parole,	avec	un	 idéal	peu
élevé,	peu	de	scrupules	de	moralité,	et	un	très	bon	coeur.	 Il	s'est	 laissé	aller	à	cette	nature,	si
mêlée	de	mal	et	de	bien,	de	tout	son	mouvement	et	de	tout	son	élan,	incapable	de	réaction	contre
lui-même,	comme	de	réflexion.	Cette	nature,	il	la	croyait	bonne;	le	souci,	le	sentiment	seulement,
de	 notre	 infirmité,	 de	 notre	 misère,	 et	 de	 notre	 puissance	 à	 nous	 améliorer,	 lui	 était	 inconnu.
Quand	cela	manque,	 on	ne	peut	 être	qu'une	 force	de	 la	nature	 très	 intéressante.	 Il	 l'a	 été.	Ce
n'est	pas	peu.

Sa	 fortune	 littéraire	 a	 été	 curieuse.	 Très	 connu	 dans	 son	 temps	 et	 très	 en	 lumière	 comme
remueur	 d'idées	 et	 «philosophe»,	 beaucoup	 moins	 comme	 artiste,	 il	 a	 eu	 cette	 chance,	 pour
prolonger	sa	gloire,	que	ses	écrits	les	plus	heureux,	les	plus	piquants,	les	plus	vivants,	sont	sortis
les	uns	après	les	autres,	à	de	longs	intervalles,	quelques-uns	tout	récemment,	des	bibliothèques
particulières	 ou	 des	 armoires	 à	 manuscrits	 les	 plus	 éloignées	 et	 les	 mieux	 closes.	 A	 chaque
révélation	ç'a	été	un	étonnement	et	une	joie	littéraire.	On	le	croyait	toujours	la	veille	beaucoup
moins	 grand.	 L'attention	 sur	 lui	 et	 l'admiration	 à	 son	 égard	 ont	 été	 renouvelées	 et	 rajeunies
périodiquement	 comme	 par	 son	 bon	 ami	 le	 hasard,	 qui	 se	 montrait	 aussi	 intelligent	 que
bienveillant;	et	une	sorte	de	dévotion	littéraire	en	a	été	comme	confirmée	et	rafraîchie	avec	soin
autour	de	son	monument.

Une	autre	sorte	de	dévotion,	qui	n'avait	rien	absolument	de	littéraire,	s'est	fort	échauffée	aussi
sur	son	nom.	Vers	 le	milieu	de	ce	siècle,	beaucoup	 lui	ont	été	 infiniment	reconnaissants	d'être
irréligieux	 plus	 scandaleusement	 qu'un	 autre,	 de	 mettre	 la	 grossièreté	 la	 plus	 déterminée	 au
service	de	la	«saine	philosophie».	Cela	n'a	pas	laissé	de	grossir	sa	cour.

Aujourd'hui	nous	le	connaissons,	ce	semble,	tout	entier,	et	nous	sommes	trop	loin	des	querelles
religieuses,	reléguées	dans	les	basses	classes	de	la	nation,	pour	ne	pas	le	juger	avec	une	pleine
tranquillité	 d'esprit.	 Nous	 le	 trouvons	 grand	 par	 le	 travail;	 curieux,	 intelligent,	 et	 pénétrant
parfois,	 mais	 trouble	 et	 empêtré	 souvent,	 comme	 philosophe;	 romancier	 plein	 de	 verve,	 sans
imagination	véritable,	critique	d'art	d'un	grand	goût	et	d'une	sensibilité	artistique	tout	à	fait	rare
et	supérieure;	écrivain	inégal,	dont	quelques	pages	sont	des	chefs-d'oeuvre,	et	dont	la	manière	la
plus	 ordinaire	 est	 un	 bavardage	 intarissable	 mêlé	 de	 galimatias.—Il	 faut	 savoir	 dire	 qu'il	 est
décidément	de	second	ordre.	Mais,	plus	qu'un	autre,	il	représente	quelque	chose:	l'individualisme
du	XVIIIe	siècle	s'appliquant	enfin	franchement	et	 insolemment	à	tout,	pour	tout	détruire,	peut



être	sans	le	vouloir;	à	la	société,	à	la	religion,	à	la	morale;	ne	laissant	debout	que	l'homme	avec
ses	 instincts,	 tenus	 pour	 bons;	 dissolvant	 la	 communauté	 humaine,	 sous	 forme	 de	 pensée
commune	dans	 l'espace,	 sous	 forme	de	pensée	 traditionnelle	dans	 le	 temps.	 Il	 représente	plus
qu'un	autre,	plus	que	Rabelais	et	Montaigne,	infiniment	plus	que	Voltaire,	plus	que	Rousseau,	la
revanche	de	 la	«nature»	contre	ce	que	 les	hommes	ont	cru	devoir	 faire,	depuis	qu'ils	existent,
pour	s'en	distinguer.	L'obéissance	et	 l'adhésion	complaisante	à	 l'instinct	naturel,	c'est	son	fond
même.	Cela	veut	dire	peut-être	que	cet	instinct	naturel,	 il	ne	le	comprend	nullement.	Car	il	est
aussi	 de	 la	 nature	 humaine,	 et	 c'en	 est	 peut-être	 la	 vérité	 et	 le	 caractère	 propre,	 de	 sacrifier
l'instinct	individuel	à	une	règle	et	à	une	loi	commune,	pour	que	nous	puissions	vivre	et	durer,	ce
qui	est	encore,	ce	semble,	le	besoin	le	plus	impérieux	de	notre	nature.

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU

I

SON	CARACTÈRE

Jean-Jacques	 Rousseau,	 romancier	 français,	 naquit	 à	 Genève	 le	 28	 juin	 1712.	 Sa	 vie	 jusqu'à	 la
quarantième	 année,	 et	 même	 toute	 sa	 vie,	 fut	 un	 roman.	 Déclassé	 dès	 l'enfance,	 vagabond,
homme	de	tous	métiers,	depuis	les	plus	honorables	jusqu'aux	pires,	graveur	et	laquais,	musicien
et	industriel	forain,	presque	secrétaire	d'ambassade	et,	plusieurs	fois,	favori	soudoyé	de	grandes
dames,	 point	 mendiant,	 mais	 quelquefois	 un	 peu	 voleur,	 à	 travers	 tout	 cela	 rêveur,	 artiste,
infiniment	 sensible	 aux	 beautés	 naturelles	 et	 aux	 plaisirs	 simples,	 sans	 un	 grain	 d'ambition,
n'écrivant	point,	ne	rimant	point,	de	temps	en	temps	lisant	avec	fureur,	toujours	regardant	avec
délices	 le	 ciel,	 les	 verdures	et	 les	 eaux,	 ou	 caressant	avec	extase	un	 rêve	 intérieur;	 c'est	 ainsi
qu'il	 arriva	 jusqu'à	 l'âge	 mûr.—C'est	 la	 vie	 de	 jeunesse	 et	 l'éducation	 d'un	 Gil	 Blas	 sensible,
imaginatif	et	passionné.	Il	pouvait	en	sortir	un	«neveu	de	Rameau»	de	la	pire	espèce.	Il	en	sortit
un	déséquilibré,	mais	non	point	un	homme	vil.	Le	fond	était	bon,	non	le	fond	moral,	qui	n'existait
pas,	 mais	 le	 fond	 sensible.	 Rousseau	 avait	 très	 bon	 coeur.	 Faible,	 et	 sans	 aucune	 espèce
d'énergie	morale,	il	était	bon,	compatissant,	charitable,	et,	très	réellement	et	non	pas	seulement
en	phrases,	«fraternel».—Il	ne	faut	jamais	perdre	cela	de	vue;	c'est	le	premier	trait.	Rousseau	est
un	candide.	Son	cynisme	même,	quand	 il	n'est	pas	une	forme	de	son	orgueil,	est	une	forme	de
son	ingénuité.	Le	premier	mouvement	dans	Rousseau	est	un	geste	naturel	et	spontané	d'élan	vers
autrui,	de	confiance,	et	de	bras	ouverts.	Il	a	toujours	commencé	par	adorer	qui	lui	faisait	accueil.
Il	 y	 montre	 une	 naïveté	 lamentable,	 honorable	 et	 touchante.	 Les	 grandes	 amitiés	 qu'il	 a	 fait
naître,	et	qu'il	n'a	pas	toujours	réussi	à	lasser,	lui	vinrent	de	là;	les	affections	posthumes	qu'il	a
excitées	 tout	 de	 même.	 Mille	 lecteurs	 se	 sont	 dit	 comme	 Mme	 de	 Staël:	 «J'aurais	 réussi	 à
l'apprivoiser,	à	le	ramener,	à	le	garder.»	Il	a	donné,	il	donnera	toujours	cette	illusion,	parce	que
naturellement	on	va	au	fond,	et	que	le	fond	chez	lui	est	bien	douceur	et	naïve	tendresse.

Seulement,	s'il	était	bon,	il	se	sentait	bon,	ce	qui	est	très	dangereux,	lorsque	manque	le	correctif
de	 l'humilité.	 Sans	 vraie	 religion,	 sans	 instinct	 moral	 primitif,	 et	 après	 une	 vie	 de	 jeunesse	 si
démoralisante,	 d'où	 aurait	 pu	 lui	 venir	 l'humilité?	 La	 modestie	 vient	 du	 bon	 sens	 très
puissamment	aidé	par	l'éducation	religieuse	ou	au	moins	morale.	Rousseau	n'avait	pas	l'ombre	de
modestie,	et,	se	sentant	bon,	il	se	jugeait	le	meilleur	des	hommes,	et	s'il	était	bonté	de	tout	son
coeur,	il	était	orgueil	des	pieds	à	la	tête.	Il	l'était	avec	candeur,	avec	passion,	et	avec	exaltation,
comme	il	était	tout	ce	qu'il	était.	Dans	ses	rêveries	de	jeunesse,	il	songeait	au	chant	des	oiseaux,
à	 presser	 l'humanité	 entière	 sur	 son	 coeur,	 et,	 aussi,	 il	 songeait	 à	 lui,	 avec	 des	 transports	 de
complaisance,	 à	 sa	 bonté,	 à	 sa	 douceur,	 à	 ses	 facultés	 d'épanchement	 et	 de	 tendresse,	 et,
insensiblement,	se	bâtissait	un	piédestal,	que	plus	tard	il	sentira	toujours	sous	lui,	et	sur	lequel,
innocemment,	il	prendra	des	attitudes.

Ajoutez	 enfin	 l'absence	 complète	 de	 sens	 du	 réel	 et	 une	 imagination	 romanesque	 que	 tout	 a
contribué	à	entretenir	et	que	rien	n'a	contenu.	Le	roman,	vulgaire	et	picaresque,	mais	enfin	 le
roman	qu'il	a	vécu	jusqu'à	quarante	ans,	et	au	delà,	a	passé	dans	son	esprit	et	dans	tout	son	être,
l'a	marqué	profondément,	et	pour	toujours.	Il	n'a	jamais	vu	aucune	chose	telle	qu'elle	est.	Il	a	vu
chaque	 chose	 plus	 belle	 qu'elle	 n'est,	 jusqu'à	 quarante	 ans,	 plus	 laide	 qu'elle	 n'est	 à	 partir	 de
l'âge	mûr,	et	de	plus	en	plus	 jusqu'à	 la	vieillesse.	Et,	comme	dans	 l'âge	mûr	 il	 y	a	 toujours	en
nous	des	retours	de	l'être	antérieur,	souvent,	même	en	sa	maturité,	il	commençait	par	voir	une
chose	nouvelle	en	 jeune	homme,	et	en	était	 ravi;	puis,	 très	vite	et	brusquement,	 il	 la	voyait	en
vieillard,	 et	 en	 frémissait	 d'horreur.	 Mais	 toujours,	 noir	 ou	 bleu	 tendre,	 le	 rêve	 s'est	 interposé
entre	lui	et	le	réel,	et	a	déformé	le	contour	et	changé	la	couleur	des	choses.

Bon,	 candide,	 orgueilleux	 et	 romanesque,	 tel	 il	 était	 quand	 il	 rencontra	 la	 société	 humaine.
Jusqu'à	quarante	ans,	il	ne	l'avait	pas	habitée.	Le	vagabondage	produit	les	mêmes	effets	que	la
solitude.	 Le	 voyageur	 voit	 plus	 d'hommes	 que	 les	 autres,	 et,	 moins	 que	 les	 autres,	 connaît
l'homme;	 car	 à	 changer	 sans	 cesse	 on	 ne	 pénètre	 rien.	 A	 quarante	 ans	 Rousseau	 avait	 eu	 des
aventures	 diverses,	 et	 des	 épreuves,	 sans	 pour	 cela	 avoir	 acquis	 l'expérience.	 Le	 monde	 avait
glissé	devant	ses	yeux,	et	l'avait	infiniment	amusé;	mais	il	ne	le	connaissait	point.	Du	contact	du
Rousseau	que	nous	connaissons	avec	la	société,	et	du	froissement	terrible	qui	s'ensuivit,	naquit	le
Rousseau	d'après	quarante	ans,	celui	qui	a	pensé	et	qui	a	écrit.



Rousseau	 arrivait	 à	 Paris	 avec	 l'éducation	 des	 champs,	 des	 bois,	 des	 marches	 à	 pied,	 des
rêveries,	des	amours	 faciles,	et	d'une	 imagination	puissante	et	charmante.	C'était	La	Fontaine,
plus	sombre	déjà,	parce	qu'il	était	malade,	et	parce	qu'il	s'était	chargé	d'une	compagne	stupide,
tyrannique	et	traîtresse,	dont	je	ne	dirai	qu'un	mot,	mais	avec	certitude,	c'est	que	c'est	à	elle	que
toutes	les	fautes	graves	de	Rousseau	doivent	être	imputées;—c'était	La	Fontaine	moins	léger	et
déjà	 hanté	 de	 soucis;	 mais	 c'était	 La	 Fontaine.	 Même	 âge,	 même	 éducation	 provinciale	 et
champêtre,	même	candeur,	même	tendresse	caressante,	même	imagination	romanesque,	mêmes
lectures	 libres	et	vagabondes,	et,	 remarquez-le,	même	absence	de	manuscrits	 jusqu'à	quarante
ans.—Il	 fut	 accueilli	 comme	 La	 Fontaine,	 avec	 empressement,	 avec	 engouement.	 Et	 il	 se	 livra
avec	candeur,	et	avec	passion.	Il	n'était	pas	averti.	Ces	grandes	dames	et	grands	seigneurs	qui
l'accueillaient,	sa	naïveté,	et	sa	bonté,	et	son	orgueil	aussi,	 lui	montrèrent	en	eux	des	amis,	de
purs	et	simples	amis.	Il	accepta	leur	hospitalité	sans	se	douter	qu'elle	ne	pouvait	pas	aller	sans
servitude.	Les	servitudes	vinrent,	ou	au	moins	les	exigences.—Habiter	une	petite	maison	de	Mme
d'Epinay,	quoi	de	plus	 simple?	Mais	 courir	 au	 château	de	Mme	d'Epinay	quand	Mme	d'Epinay
s'ennuie,	 c'est-à-dire	 toujours,	 il	 n'avait	 pas	 songé	 à	 cette	 contre-partie,	 et	 la	 trouva	 rude.—
Recevoir,	à	peu	près,	l'ordre	de	suivre	Mme	d'Epinay,	en	hiver,	dans	un	voyage	fatigant,	triste	et
onéreux,	 toute	affaire	 cessante	et	 toute	étude	 laissée,	 il	 n'avait	pas	prévu	que	cela	 fût	dans	 le
contrat.	Stupéfait	et	désorienté,	maladroit	par	conséquent,	 tergiversant,	non	sans	une	certaine
duplicité,	 comme	 il	 arrive	 presque	 toujours	 dans	 les	 situations	 fausses,	 il	 en	 vient	 à	 se	 faire
détester	et	chasser;	et	voilà	un	de	ses	premiers	contacts	avec	 le	monde.—Aimer	une	comtesse,
charmante	du	reste,	et	qui	ne	le	hait	pas,	mais	qui	est	une	dilettante	du	sentiment,	nullement	une
héroïne	 de	 l'amour,	 et	 qui	 le	 laissera	 se	 tirer	 d'affaire	 comme	 il	 pourra,	 quand	 une	 trahison
domestique,	ou	simplement	les	propos	du	monde,	les	auront	compromis	tous	deux;	s'en	tirer	très
mal,	 par	 des	 démarches	 et	 des	 lettres	 assez	 humiliantes:	 voilà	 une	 de	 ses	 premières	 écoles.—
Serrer	sur	son	coeur	toute	la	troupe	encyclopédique,	et	croire	que	ces	gens	de	lettres,	si	pleins
de	beaux	sentiments,	ne	veulent	de	lui	que	son	affection;	s'apercevoir	trop	tard	qu'ils	exigent	la
soumission	dans	l'école	et	la	discipline	dans	le	rang,	et	qu'ils	sont	très	durs	pour	qui	vit	et	pense
d'une	façon	indépendante:	voilà	une	de	ses	premières	expériences.

L'orgueil	aidant,	et	l'imagination	romanesque,	il	en	vint	très	vite	à	détester	cette	société	humaine
pour	laquelle,	 je	ne	dirai	point	 il	n'était	pas	fait,	mais,	ce	qui	est	bien	pis,	pour	 laquelle	 il	était
fait,	au	contraire,	de	par	ses	sentiments	tendres,	et	à	laquelle	quarante	ans	de	vie	vagabonde	ne
l'avaient	 point	 préparé.	 Un	 misanthrope	 de	 naissance	 n'eût	 pas	 souffert	 des	 petites	 misères
sociales;	un	homme	candide,	et	 tendre,	et	orgueilleux,	 souffrait	autant	de	 l'amour	naturel	qu'il
avait	 pour	 le	 monde	 que	 des	 blessures	 qu'il	 en	 recevait,	 et	 de	 l'un	 et	 l'autre	 réunis,	 jusqu'au
désespoir.—Ajoutez	sa	maladie,	qui	était	de	celles	qui	développent	l'irritabilité	et	la	mélancolie;
ajoutez	son	intérieur	dont	il	souffrait	sans	que	son	orgueil	lui	permit	d'en	convenir,	ni	sa	bonté	de
s'en	plaindre,	ni	sa	faiblesse	de	s'en	délivrer;	et	vous	comprendrez	ce	trouble	mental	qui	n'était
un	mystère	pour	aucun	des	amis	de	Rousseau,	et	qui	n'est	pour	 les	médecins	rien	autre	chose
que	 la	 manie	 des	 persécutions	 et	 la	 folie	 des	 grandeurs,	 affections	 qui	 vont	 presque	 toujours
ensemble	et	s'entretenant	l'une	l'autre;	et	voilà	le	dernier	état	moral	de	Rousseau.

N'oubliez	point	d'ailleurs	que	la	complexion	première,	à	travers	toutes	les	vicissitudes	de	la	vie,
est	chez	nous	si	forte	que	le	goût	de	Rousseau	pour	les	amitiés	mondaines,	et	les	protecteurs	et
les	bienfaiteurs,	persistait	encore	et	malgré	tout,	jusqu'au	terme;	que,	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,	il
rechercha	ces	dépendances	affreuses	et	adorées	dont	 il	 fut	 toujours	dégoûté	et	 toujours	épris;
que	le	passage	continuel	d'un	transport	de	confiance	à	un	accès	de	désenchantement	et	de	colère
secouait	 jusqu'à	 la	briser	sa	 frêle	machine,	et	 l'inclinait	de	plus	en	plus	aux	humeurs	noires	et
aux	chagrins	profonds;	et	tout	ce	qu'il	y	a	d'amertume	mêlée	d'illusions	douces	dans	les	ouvrages
de	ce	singulier	philosophe	n'aura	plus	rien	qui	vous	étonne.

Ses	ouvrages	en	effet	sont	lui-même,	et,	ce	qui	est	plus	rare,	ne	sont	rien	que	lui.	Il	est	avant	tout
un	homme	d'imagination:	tous	ses	ouvrages	sont	des	romans.	Il	a	fait	le	roman	de	l'humanité,	et
c'est	 l'Inégalité;	 le	 roman	de	 la	sociologie,	et	c'est	 le	Contrat;	 le	 roman	de	 l'éducation,	et	c'est
l'Emile;	un	roman	de	sentiment,	et	c'est	la	Nouvelle	Héloïse;	le	roman	de	sa	propre	vie,	et	c'est
les	 Confessions.—Et	 dans	 chacun	 de	 ces	 romans	 il	 s'est	 mis	 tout	 entier,	 tendresse	 et	 orgueil,
illusions	de	tendresse	et	illusions	d'orgueil,	sa	tendresse	lui	traçant	un	idéal	de	bonheur	simple,
de	vertu	facile	et	d'épanchement	et	d'embrassement	fraternel;	son	orgueil	le	mettant	en	guerre
violente	et	 implacable	contre	 la	société	réelle	qui	 l'a	mal	accueilli,	à	son	gré,	et	 lui	persuadant
d'en	faire	la	satire	ardente,	d'en	prendre	toujours	le	contre-pied,	et	de	la	démolir	pour	la	refaire;
—d'où	résulte	un	optimiste	misanthrope,	un	Sedaine	satirique,	un	François	de	Sales	qui	est	un
Juvénal,	 et	 un	 révolutionnaire	 plein	 d'esprit	 de	 paix	 et	 d'amour,	 le	 tout	 dans	 un	 romancier	 de
génie.

II

LE	«DISCOURS	SUR	L'INÉGALITÉ».

Tout	Rousseau	est	dans	le	discours	sur	l'Inégalité	parmi	les	hommes.	Ceci	est	un	lieu	commun.	Je
m'y	résigne,	parce	que	je	le	crois	vrai.	On	en	a	contesté	la	vérité.	J'y	reviens	parce	que,	contrôle
fait,	je	le	crois	vrai.	Rousseau	trouve	la	société	mauvaise.	J'ai	dit	pourquoi.	C'est	un	plébéien	qui
a	voulu	être	du	monde,	qui	en	a	été,	qui	a	cru	n'en	pouvoir	pas	être,	qui	s'en	est	cru	méprisé,	et
qui	 s'en	 venge	 par	 en	 médire,	 tout	 en	 l'adorant	 encore.	 (Remarquez	 que,	 plus	 tard,	 dans	 la
Nouvelle	Héloïse,	c'est	un	plébéien	épris	d'une	patricienne,	aimé	d'elle,	 trahi	par	elle,	 regretté
par	elle	et	toujours	resté	dans	son	coeur,	que	Rousseau	mettra	en	scène.	La	Nouvelle	Héloïse	est



le	rêve	d'une	nuit	d'été	d'un	maître	d'études.)	Pour	le	moment	il	n'en	est	qu'à	regarder	la	société
en	son	ensemble,	et	à	 la	 trouver	horrible.	Et	pourtant	 l'homme	est	bon!	Rousseau	 le	sent,	à	se
sentir,	 sans	 se	 bien	 connaître.	 L'homme	 bon,	 la	 société	 inique;	 l'homme	 bon,	 les	 hommes
méchants;	 l'homme	 né	 bon,	 devenu	 infâme:	 cette	 double	 idée,	 sous	 quelque	 forme	 qu'on
l'exprime,	 et	 qu'il	 l'exprime,	 c'est	 la	 pensée	 éternelle	 de	 Rousseau.	 Et	 il	 est	 aisé	 de	 le	 croire,
puisque	 c'est	 son	 âme	 même.	 «L'homme	 bon»,	 c'est	 sa	 tendresse	 qui	 parle;	 «les	 hommes
mauvais»,	c'est	son	orgueil.	Il	a	répété	cela	toute	sa	vie,	parce	que,	toute	sa	vie,	son	orgueil	et	sa
tendresse	n'ont	cessé	de	parler.

Mais	 encore	 comment	 cela	 est-il	 arrivé?	 Comment	 l'homme	 bon	 est-il	 devenu	 méchant?	 Qui
résoudra	 cette	 contrariété?—Ici	 intervient	 la	 réflexion,	 et	 se	 forme	 peu	 à	 peu,	 assez	 vite
d'ailleurs,	 le	 système.	 Raisonnant	 sur	 lui-même,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 Rousseau	 raisonne
ainsi:	 «Et	 moi	 aussi	 j'ai	 été	 bon.	 J'ai	 eu	 quarante	 ans	 de	 bonté	 facile	 et	 charmante.	 Mes
mouvements	de	haine	et	de	malice,	depuis	quand	les	trouvé-je	en	moi?	Depuis	que	je	suis	entré
dans	la	société	des	hommes.	Si	tant	est	que	je	le	sois,	c'est	eux	qui	m'ont	gâté.	L'humanité	tout
entière	a	dû	subir	la	même	transformation.	L'homme	est	né	bon	(car	j'en	suis	sûr);	il	s'est	rendu
méchant	en	se	faisant	social.	Le	mal	moral	est	le	résultat	d'une	erreur.	L'humanité	s'est	trompée
sur	ses	destinées;	elle	s'est	abusée	sur	sa	vocation.	Elle	s'est	crue	faite	pour	vivre	en	état	social.
C'est	en	état	de	nature	qu'elle	devait	rester.	Cet	état	de	nature	a	dû	exister.—Il	a	existé.—Il	faut
le	retrouver,	et	y	retourner.	Des	siècles	nous	en	séparent.	Qu'importe?	Et,	du	reste,	ce	n'est	pas
vrai.	Dans	 le	 temps	 infini,	qu'est-ce	que	six	ou	sept	mille	ans	peut-être?	Très	probablement	un
court	instant.	C'est	d'hier,	par	une	erreur	d'un	jour,	que	nous	nous	sommes	mis	nous-mêmes	aux
bras	 la	chaîne	qui	nous	 froisse	et	qui	en	nous	 irritant	nous	rend	mauvais.	Revenons	à	 l'état	de
nature.	Effaçons	l'histoire,	cette	courte	méprise,	ce	mauvais	rêve	d'une	nuit	de	l'humanité.»

C'était	 une	 idée	 toute	 nouvelle,—très	 vieille	 aussi;	 nouvelle	 forme	 d'une	 pensée	 très	 ancienne
parmi	 les	 hommes.	 C'était	 l'idée	 du	 paradis	 primitif,	 et	 de	 la	 chute.	 L'homme	 est	 né	 bon	 et
heureux.	La	nature	ne	pouvait	que	 le	 faire	 tel.	 Il	a	voulu	 inventer	quelque	chose,	sortir	de	son
état.	Il	s'est	perdu,	il	est	tombé.	Son	effort,	désormais,	est	éternellement	à	se	relever	et	à	revenir.
—Cette	 idée,	 presque	 instinctive	 chez	 l'homme,	 est	 fondée	 en	 raison	 et	 en	 sentiment.	 Le
sentiment	 qui	 l'entretient	 chez	 chacun	 est	 sans	 doute	 le	 souvenir	 de	 l'enfance	 heureuse,
insouciante	et	innocente	(sans	qu'on	fasse	réflexion	que	l'enfance	heureuse	est	un	bienfait,	et	le
plus	grand,	de	la	société,	le	résultat	chèrement	acquis	de	centaines	de	siècles	qui	ont	créé	un	peu
de	sécurité	pour	la	faiblesse).—L'idée	rationnelle	qui	est	au	fond	de	cette	conception,	c'est	celle
de	 l'inquiétude	 éternelle	 de	 l'homme.	 Chacun	 de	 nous	 sent	 les	 malheurs	 que	 le	 désir	 de
changement	 lui	 a	 attirés,	 sans	 pouvoir	 comprendre	 quel	 serait	 le	 malheur	 effroyable	 d'une
éternelle	 immobilité.	 Nous	 concluons	 que	 le	 meilleur	 eût	 été,	 pour	 chacun	 de	 nous,	 de	 rester
tranquille,	et,	généralisant,	nous	voyons	l'humanité	souffrant	et	peinant	parce	qu'elle	a	bougé,	un
jour,	a	tendu	au	mieux,	s'est	déplacée,	s'est	mise	en	route.	Que	ne	se	tenait-elle	coi?

Cette	 idée,	 quoi	 qu'on	 en	 puisse	 penser,	 est	 bien	 celle	 de	 Rousseau.	 Il	 rencontrait,—ou	 il
retrouvait	 dans	 quelque	 réminiscence	 obscure,	 ce	 que	 je	 serais	 très	 porté	 à	 croire—l'idée
théologique	 de	 la	 chute.	 Il	 voyait	 l'homme	 d'abord	 innocent	 au	 sortir	 des	 mains	 de	 Dieu,
s'engageant	par	une	faute...	non,	car	dans	ce	cas	 il	n'aurait	pas	été	tout	bon...	s'engageant	par
une	 erreur	 de	 son	 esprit	 dans	 une	 voie	 mauvaise	 où	 il	 reste	 longtemps,	 et	 ayant	 besoin	 d'un
sauveur.	Et	ce	sauveur	ce	sera	Rousseau	lui-même.

Remarquez	qu'il	 est	beaucoup	plus	près	de	 l'idée	 théologique	qu'il	ne	 le	croit	 sans	doute.	Car,
dans	son	système,	la	chute	de	l'homme,	c'est	sa	transformation	en	animal	social;	mais	c'est	aussi
la	conquête	qu'il	a	faite	de	la	science,	et	qu'il	a	eu	tort	de	faire.	Le	Discours	sur	les	lettres,	les
sciences	 et	 les	 arts,	 bien	 moins	 important	 que	 le	 Discours	 sur	 l'Inégalité,	 et	 presque	 enfantin,
n'en	est	pas	moins	un	chapitre	de	celui	ci.	Le	tort	des	hommes	a	été	de	vouloir	vivre	en	société;	il
n'a	pas	été	moins	de	vouloir	 savoir	et	de	vouloir	penser.	«L'homme	qui	 réfléchit	est	un	animal
dépravé.»	 Simplicité,	 ignorance,	 innocence,	 et	 insociabilité:	 voilà	 les	 conditions	 véritables	 du
bonheur	humain.

L'homme	a	été	dans	cet	état	 très	 longtemps;	 il	en	est	sorti,	par	erreur	comme	 j'ai	dit,	par	une
demi-faute	aussi,	si	 l'on	veut,	entendez	par	une	sorte	de	paresse	et	d'abandonnement	bien	mal
entendus.	L'homme	a	cru	que	l'état	social	lui	donnerait	des	moments	de	loisir	et	de	repos.	La	vie
naturelle	est	dure:	chacun	y	doit	pourvoir	à	sa	subsistance	et	à	celle	de	ses	enfants.	L'état	social
c'est	 la	 division	 du	 travail,	 qui	 permet	 à	 chacun,	 son	 office	 rempli,	 de	 se	 reposer	 sur	 la
communauté	et	de	reprendre	haleine.—Il	est	très	vrai;	mais	l'état	social	développe,	ou	plutôt	crée
dans	 l'homme,	 des	 passions	 qu'il	 n'avait	 pas	 prévues	 et	 qui	 lui	 ôtent	 en	 effet	 tout	 ce	 repos.
L'ambition,	l'avidité,	la	jalousie,	la	simple	émulation,	l'amour-propre,	qui	n'existaient	point	tout	à
l'heure	et	qui	existent	à	présent,	demandent	à	l'homme	plus	d'efforts	que	la	sécurité	sociale	et	la
bonne	 ordonnance	 sociale	 ne	 lui	 en	 épargnent.—De	 même,	 sciences,	 lettres	 et	 arts	 sont	 des
inventions	de	 la	paresse	humaine,	qui	 la	 frustrent,	et	 se	 tournent	contre	elle.	On	a	 inventé	 les
premières	 sciences	 pour	 prévoir,	 mesurer,	 compter,	 s'accommoder	 mieux	 sur	 la	 terre	 et	 avoir
ainsi	des	moments	de	 répit;	 les	premiers	arts,	 locomotion,	navigation,	métallurgie,	agriculture,
pour	avoir	quelque	chose	au	grenier	et	à	la	grange,	et	ne	pas	chasser	tous	les	jours;	les	lettres	et
les	arts	d'agrément	pour	charmer	les	heures	de	trêve	ainsi	conquises.	Mais	on	ne	se	doutait	pas
que	 ces	 moyens	 d'affranchissement	 deviendraient	 puissances	 oppressives	 et	 absorbantes,
véritables	tyrans,	par	 l'attrait	qu'elles	devaient	exciter;	qu'elles	seraient	 la	civilisation,	sorte	de
course	furieuse	à	la	poursuite	d'un	idéal	reculant	toujours,	exigeant	de	l'homme,	seulement	pour
la	 suivre,	 des	 efforts	 énormes	 et	 une	 contention	 qui	 est	 un	 état	 morbide	 continu,	 et	 toujours



aspirant	 à	 être	 plus	 complète	 et	 achevée,	 et	 traînant	 l'homme	 éperdument	 à	 sa	 suite	 dans	 un
labeur	 toujours	 plus	 rude	 et	 un	 élan	 toujours	 plus	 disproportionné	 à	 ses	 forces.—Il	 y	 a	 là	 une
immense	méprise	de	l'humanité.	Il	faut	que	l'humanité	revienne	en	arrière.

Mais	pourra-t-elle	 recouvrer	 l'état	primitif?	En	un	certain	 sens,	non;	en	un	autre	oui,	 et	mieux
que	 cet	 état.	 Elle	 était	 vertueuse	 par	 ignorance,	 et	 heureuse	 sans	 le	 savoir.	 Sa	 longue	 erreur,
dont	 il	 ne	 faudrait	 point	qu'elle	perdît	 le	 souvenir,	 lui	 aura	 servi	 à	 revenir	 à	 l'état	primitif	 par
choix,	par	préférence	et	par	juste	estime	faite	de	lui.	Elle	ne	le	subira	plus,	elle	y	adhérera,	et	elle
ne	le	vivra	point	seulement,	elle	le	pensera	en	le	vivant;	et	il	ne	sera	plus	un	état	seulement,	mais
à	 la	 fois	 un	 état,	 une	 idée	 et	 une	 volonté.	 Et	 tous	 les	 précieux	 biens	 du	 premier	 âge	 seront
retrouvés,	 aussi	 précieux,	 mais	 plus	 nobles,	 en	 ce	 qu'on	 en	 sentira	 le	 prix.	 La	 simplicité	 sera
mépris	 de	 l'orgueil,	 l'ignorance	 mépris	 du	 savoir,	 l'insociabilité	 mépris	 des	 vanités	 et	 des
ambitions,—et	 l'innocence	 sera	 vertu.	 C'est	 à	 ce	 troisième	 état	 qu'il	 faut	 parvenir,	 qui	 est	 un
progrès,	et	sur	le	second,	et	même	sur	le	premier.

C'est	ainsi	que	Rousseau,	tout	en	paraissant	tourner	le	dos	à	son	siècle,	est	de	son	siècle	plus	que
personne;	car	sa	régression	est	un	progrès,	et	le	plus	grand	que	l'humanité	puisse	faire,	et	il	l'en
croit	 capable;	 car	 sa	 réaction	 est	 un	 violent	 effort	 pour	 rebrousser,	 mais	 dans	 le	 dessein	 de
revenir	en	avant,	une	fois	le	vrai	chemin	retrouvé,	et	il	croit	le	voyage	possible;	car	son	horreur
pour	la	prétendue	perfectibilité	n'est	que	l'amour	de	celle	qu'il	croit	vraie;	et	non	pas,	comme	les
autres,	 il	 croit	 l'homme	 bon	 et	 devenant	 meilleur;	 mais	 il	 croit	 l'homme	 bon,	 dépravé,	 et
corrigible;	bon,	déchu	et	capable	de	relèvement,	ce	qui	est	croire	à	la	perfectibilité	comme	avec
redoublement	de	foi	et	un	raffinement	de	certitude.

Et	maintenant	que	 la	misanthropie	de	Rousseau	et	 son	esprit	de	dénigrement	à	 l'égard	de	son
siècle	trouvent	leur	compte	dans	ce	détour,	et	même	qu'ils	ne	soient	pas	sans	inspirer	un	peu	ce
système,	il	est	bien	possible.	Mais	c'est	l'idée	fondamentale,	originale	et	profonde	de	Rousseau;
c'est	tout	Rousseau;	et	je	m'étonne	qu'on	en	doute.	Passe	encore	si	vraiment	elle	n'était	que	dans
le	Discours	sur	les	lettres	et	les	sciences	et	dans	le	discours	sur	l'Inégalité.	Mais	elle	est	reprise
et	résumée	magistralement	(après	l'Emile)	dans	la	Lettre	à	Monseigneur	de	Beaumont	et,	en	la
reprenant,	Rousseau	renvoie	 formellement	 le	 lecteur	au	discours	sur	 l'Inégalité,	dont	 il	affirme
que	 l'Emile	n'est	que	 la	suite;	et	du	reste	elle	est	dans	 tous	 les	ouvrages	de	Rousseau	 (sauf	 le
Contrat	social),	et	de	tous	elle	forme	comme	le	fondement	et	le	centre.

Elle	est	une	pure	hypothèse	et	un	roman.	Elle	 suppose	 tout	ce	qui	est	à	prouver.	Elle	ne	 tient
compte	 des	 faits	 que	 pour	 nier	 tous	 ceux	 qu'on	 connaît.	 Rousseau	 le	 dit	 en	 propres	 termes:
«J'écarte	tous	les	faits».	Dès	lors	que	reste-t-il?	Une	antinomie	dont	un	des	termes	est	une	pure
invention	 de	 l'imagination.	 Rousseau	 dit:	 «L'homme	 est	 né	 bon,	 et	 partout	 il	 est	 méchant.
Résolvons	 cette	 contrariété»;	 comme	 il	 dira	 plus	 tard:	 «L'homme	 est	 né	 libre,	 et	 partout	 il	 est
dans	les	fers».	Dire:	«le	mouton	est	né	carnivore;	et	partout	il	mange	de	l'herbe;	expliquons	ce
prodigieux	changement»,	serait	aussi	 juste.	Ce	qu'il	faut	avouer,	c'est	que	nous	n'avons	aucune
notion	 historique	 de	 l'homme	 dans	 l'état	 de	 nature,	 et	 que	 dès	 lors,	 sans	 nier	 cet	 état,	 nous
n'avons	qu'à	ne	pas	nous	en	occuper.	Il	n'existe	pas	comme	élément	de	raisonnement.	Y	pousser
comme	à	un	idéal	dans	l'avenir	serait	permis;	y	pousser	comme	à	un	retour	et	à	une	restauration
est	mettre	au	principe	de	l'argumentation	un	vice	qui	la	ruine	d'avance.	Tout	ce	que	nous	savons
des	fourmis,	c'est	qu'elles	ne	vivent	qu'en	fourmilières;	des	abeilles,	c'est	qu'elles	ne	vivent	qu'en
ruches,	et	des	hommes	qu'ils	ne	vivent	qu'en	société.	Comme	a	dit	Rossi,	«l'homme	vit	en	société
comme	 le	 poisson	 dans	 l'eau».	 Le	 supposer	 vivant	 autrement	 est	 une	 idée,	 du	 reste	 très
intéressante,	de	romancier.	Le	Discours	sur	l'Inégalité,	l'oeuvre,	d'ailleurs,	de	Rousseau	où	il	y	a
le	 plus	 d'imagination,	 de	 verve,	 d'originalité	 neuve	 encore	 et	 fraîche	 et	 naturelle,	 n'est	 qu'une
histoire	de	Swift	à	laquelle	l'auteur	croirait.	C'est	l'Astrée	de	la	sociologie.

Aussi	j'engage	à	le	lire	et	ne	l'analyserai	point.	L'histoire	de	l'humanité	qui	y	est	tracée	est	d'un
grand	poète	qui	ne	serait	pas	très	bon	psychologue.	Des	idées	très	justes,	çà	et	là,	sur	la	nature
humaine	y	traversent	la	rêverie	continue,	puis	disparaissent	sans	aboutir.	L'auteur	n'en	tire	rien.
Par	exemple,	il	nous	dit	que	tout	l'homme	primitif	est	égoïsme	et	altruisme,	et	rien	de	plus;	et	de
cette	vue	tout	un	système	pourrait	sortir.	Mais,	ensuite,	il	abandonne	l'altruisme	complètement	et
attribue	uniquement	l'invention	sociale	à	l'égoïsme	mal	entendu	des	foules	et	à	la	tromperie	de
quelques	habiles.	Tout	cela	est	peu	lié,	peu	suivi	et	mal	fondu.	Reste	la	tendance	générale.	Elle
est	celle	que	j'ai	dite:	conviction	que	l'homme	est,	au	moins,	trop	social:	qu'il	faudrait,	au	moins,
restreindre	l'état	social	à	son	minimum,	revenir,	sinon	à	la	famille	isolée,	du	moins	à	la	tribu,	au
clan,	à	la	petite	cité;	qu'ainsi	diminueraient	et	la	lourdeur	de	la	tâche	et	l'intensité	de	l'effort,	et
l'énormité	des	inégalités	entre	les	hommes;	qu'ainsi	seraient	atténués	les	besoins	factices,	gloire,
luxe,	 vie	 mondaine,	 jouissances	 d'art;	 qu'ainsi	 l'homme	 serait	 ramené	 à	 une	 demi-animalité
intelligente	 encore,	 mais	 surtout	 saine,	 paisible,	 reposée	 et	 affectueuse,	 qui	 est	 son	 état	 de
nature,	 en	 tout	 cas	 son	état	de	bonheur.—Et	vous	pouvez	ne	pas	 lire	 ce	qui	 suit.	Sauf	dans	 le
Contrat	social	(et	encore!)	Rousseau,	de	toute	sa	vie,	n'a	pas	dit	autre	chose	que	ce	qu'il	vient	de
dire.

III

LA	«LETTRE	SUR	LES	SPECTACLES.»

Il	 l'a	 professé	 et	 proclamé	 dans	 sa	 Lettre	 sur	 les	 spectacles	 avec	 une	 éloquence	 spécieuse	 et
entraînante	 qui	 est	 d'un	 grand	 maître.	 D'un	 coup	 d'oeil	 sûr	 de	 polémiste,	 qui	 ne	 lui	 a	 jamais



manqué,	 il	a	bien	vu	 la	place	particulièrement	sensible	où	 il	 fallait	 frapper.	Si	 la	 littérature	est
l'expression	suprême	de	la	civilisation,	le	théâtre	est	l'expression	extrême	et	comme	aiguë	de	la
littérature	 et	 de	 l'état	 littéraire.	 Là	 le	 dernier	 terme	 de	 l'artificiel	 est	 atteint.	 L'homme	 ne	 se
contente	pas	d'y	être	artiste,	il	s'y	fait	moyen	d'expression	lui-même.	Il	fait	une	oeuvre	d'art,	et	il
la	 joue.	 Il	 conçoit	 une	 statue,	 il	 la	 crée;	 et	 cette	 statue	 c'est	 lui-même,	 sur	 un	 piédestal	 qui
s'appelle	 la	 scène.	 Il	 conçoit	 un	 poème,	 il	 l'écrit,	 et	 ce	 poème	 il	 le	 vit,	 artificiellement,	 il	 fait
semblant	de	le	vivre,	entre	deux	décors.—Arrivé	là,	l'homme	est	aussi	loin	de	l'état	de	nature,	si
l'état	 de	 nature	 existe,	 qu'il	 est	 possible.	 Il	 est	 tout	 art,	 tout	 artifice,	 tout	 jeu.	 C'est	 l'extrême
amusement	et	raffinement	du	civilisé;	pour	Rousseau	ce	doit	être	l'extrême	dégradation.

De	fait,	il	le	croit,	et	il	le	crie	de	tout	son	coeur.	Pour	lui	le	théâtre	est	une	école	de	mauvaises
moeurs,	et	il	corrompt	les	moeurs	en	riant,	ou	en	pleurant.	Il	montre	les	hommes	toujours	dans
un	 état	 violent	 et	 monstrueux,	 soit	 de	 passion,	 soit	 de	 ridicule,	 et	 il	 incline	 les	 hommes,	 par
l'accoutumance	et	 l'instinct	d'imitation,	à	être	 tels	dans	 la	vie	réelle.	 Il	déforme	ainsi	 la	nature
humaine,	il	la	pétrit	à	nouveau	pour	la	faire	plus	singulière	et	plus	bizarre	qu'elle	n'était.	Dépravé
une	première	fois	par	la	société,	l'homme	l'est	une	seconde	fois	par	le	théâtre,	et	c'est	cet	homme
ainsi	perverti	qui	fera	la	société	de	demain,	et	la	société	ainsi	faite	qui	inspirera	le	théâtre	de	la
génération	 prochaine,	 et	 ainsi	 de	 suite	 à	 l'infini.	 Voilà	 l'idée	 maîtresse	 de	 la	 Lettre	 sur	 les
spectacles.

Même	en	acceptant	l'ensemble	de	la	théorie	de	Rousseau,	son	idée	ici	est	bien	contestable.—Ce
ne	serait	point	«école	de	mauvaises	moeurs»	qu'il	devrait	dire,	mais	«école	de	moeurs	factices».
Ainsi	 redressée,	 sa	 pensée	 prend	 une	 grande	 vraisemblance.	 Le	 théâtre	 doit	 habituer	 les
hommes,	 grâce	 à	 l'instinct	 d'imitation,	 à	 exprimer	 des	 sentiments	 qu'ils	 n'éprouvent	 point.	 Le
théâtre	imite	la	vie,	mais	la	vie	imite	le	théâtre.	Le	théâtre	crée	une	manière	d'affectation	et	une
sorte	d'hypocrisie.	Cela,	on	peut	 l'accorder.—Reste	à	 savoir	précisément	 si	 les	moeurs	 factices
que	 le	 théâtre	 donne	 ainsi	 sont	 mauvaises,	 et,	 à	 passer,	 comme	 il	 arrive,	 de	 l'affectation	 à
l'habitude,	et	par	l'habitude	au	fond	même	de	l'être,	corrompent	en	effet	ce	fond.—C'est	ce	qu'il
est	 très	 difficile	 de	 prouver.	 Le	 théâtre	 présente	 au	 public	 des	 moeurs	 figurées	 de	 telle	 sorte
qu'elles	 puissent	 être	 comprises	 aisément	 d'un	 certain	 nombre	 d'hommes	 assemblés,	 et
approuvées	 par	 eux.	 Sans	 aller	 jusqu'à	 dire,	 comme	 on	 l'a	 fait,	 que	 les	 hommes	 assemblés
n'acceptent	 et	 n'approuvent	 que	 des	 moeurs	 qui	 soient	 bonnes,	 assertion	 pleine	 d'une	 douce
naïveté,	 on	 peut	 croire	 que	 les	 hommes	 assemblés	 ne	 peuvent	 aisément	 comprendre	 que	 des
moeurs	moyennes.	L'énormité	des	crimes	et	l'excès	des	ridicules	représentés	sur	les	théâtres	ne
nous	doit	pas	abuser.	Encore	est-il	qu'il	faut,	pour	être	vite	saisis	par	nous,	qu'en	leur	fond	ces
personnages,	non	seulement	nous	ressemblent,	cela	va	de	soi,	mais	n'aient	de	l'humanité	que	les
traits	généraux,	communs	à	un	très	grand	nombre,	à	un	nombre	 immense	d'individus.	Cela	est
une	nécessité,	une	condition	même	de	l'art	dramatique,	une	manière	d'être	sans	laquelle	il	n'irait
pas	 à	 son	 premier	 but,	 qui	 est,	 sans	 doute,	 d'être	 compris	 sur-le-champ.—Dès	 lors	 c'est	 une
moyenne	des	moeurs	que	nous	donne	le	théâtre,	tout	compte	fait.	Or	s'il	est	vrai	que	les	moeurs
qu'il	représente,	il	nous	les	communique	peu	à	peu,	il	s'ensuivrait	qu'il	ne	déprave	les	moeurs,	ni
ne	les	perfectionne,	mais	qu'il	les	égalise,	en	quelque	sorte,	et	les	nivelle.	En	nous	inspirant	des
moeurs	 factices	 imitées	 de	 moeurs	 moyennes,	 il	 nous	 inclinerait	 à	 avoir	 les	 moeurs	 de	 tout	 le
monde.

Il	 est	 très	 probable	 qu'il	 en	 est	 ainsi.	 Et	 Rousseau	 a	 raison:	 le	 théâtre	 fait	 comme	 la	 société;
seulement	ni	 le	 théâtre	ni	 la	 société	ne	dépravent	 l'homme;	 l'un	et	 l'autre	 l'humanise,	 au	 sens
propre	 du	 mot,	 le	 fait	 ressembler	 davantage	 à	 son	 semblable	 en	 l'en	 rapprochant.	 C'est
l'originalité,	 c'est	 l'exception,	 en	 bien	 comme	 en	 mal,	 que	 la	 société	 détruit	 dans	 l'humanité	 à
user,	pour	ainsi	dire,	 les	hommes	 les	uns	contre	 les	autres.	C'est	 l'originalité,	 c'est	 l'exception
que	le	théâtre,	en	ne	les	représentant	point,	fait	oublier,	peut-être,	à	la	longue,	fait	périr.—Et	il
resterait	 à	 examiner	 si	 ce	 nivellement	 de	 l'humanité	 n'est	 point,	 justement,	 une	 décadence,	 si
mieux	vaudrait,	ou	moins,	pour	l'homme,	de	fortes	exceptions	en	bien	et	d'autres	en	mal,	et	si	les
chances	 seraient	 que	 celles-là	 l'emportassent,	 ou	 celles-ci.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 dans	 cet	 ordre
d'idées	 que	 s'est	 placé	 Rousseau,	 et	 je	 n'ai	 point	 à	 y	 entrer.	 Je	 n'avais	 qu'à	 montrer	 pourquoi
Rousseau	juge	le	théâtre	funeste,	et	à	indiquer	pourquoi	il	est	plutôt	à	croire	que	le	théâtre	est
neutre.

A	un	autre	point	de	vue,	Rousseau	 institue	une	 théorie	qui	n'aboutit	point	parce	qu'elle	est	un
cercle	vicieux.	Pour	réfuter	 les	défenseurs	du	théâtre,	 il	 leur	 fait	 remarquer	que	 le	dramatiste,
«au	lien	de	faire	la	loi	au	public,	la	reçoit	de	lui»;	que	«l'auteur	suit	les	sentiments	du	parterre,
suit	 les	moeurs	de	son	 temps»;	que	«jamais	une	pièce	bien	 faite	ne	choque	 les	moeurs	de	son
siècle»;	et	il	conclut	que	le	théâtre	ne	saurait	corriger	un	goût	auquel	sa	première	règle	est	de	se
conformer.—Et,	 tout	 de	 suite,	 il	 ajoute	 que	 l'amour	 du	 bien	 est	 dans	 nos	 coeurs,	 que	 nous
sommes	convaincus	que	 la	 vertu	est	 aimable	par	notre	 sentiment	 intérieur,	 et	que	vraiment	 la
comédie	ne	pourrait	produire	en	nous	des	sentiments	que	nous	n'aurions	pas.—Tout	cela	est	très
juste;	mais	si	les	hommes	sont	naturellement	bons,	et	si	le	théâtre	ne	leur	rend	que	ce	qu'ils	lui
inspirent,	comment	peut-il	leur	donner	de	mauvaises	leçons,	et	d'où	pourrait-il	tenir	le	venin	qu'il
leur	communique?—Ceci	n'est	qu'un	cas	particulier	de	la	grande	contradiction	de	Rousseau.	Il	a
toujours	 soutenu	 deux	 choses:	 la	 première	 que	 l'homme	 est	 bon,	 et	 la	 seconde	 que	 l'art	 le
corrompt.	Mais	d'où	vient	l'art,	si	ce	n'est	de	l'homme?	Jamais	Rousseau	n'a	clairement	expliqué
comment	l'homme,	si	parfait,	a	inventé	tant	de	choses	qui	l'ont	rendu	exécrable;	de	même	qu'il
n'a	jamais	expliqué	comment	l'homme,	né	dans	l'état	de	nature,	en	est	sorti;	et,	aussi	bien,	c'est
exactement	le	même	problème.



Je	ne	déteste,	 certes,	point	 le	 scepticisme	de	Rousseau	à	 l'endroit	de	 la	vertu	moralisatrice	du
théâtre,	quand	je	songe	à	l'idée	vraiment	candide,	et	peut-être	pire,	que	se	faisaient	Voltaire	et
Diderot,	ou	qu'ils	affectaient	d'avoir,	relativement	aux	salutaires	et	merveilleux	effets	du	théâtre
sur	les	moeurs.	Et	cependant,	sans	aller	jusqu'à	tenir	le	théâtre	pour	une	école	de	morale,	je	ne
suis	 pas	 sans	 lui	 accorder	 une	 très	 légère,	 très	 flottante,	 presque	 insensible,	 mais	 salutaire,
influence.	L'argument	est	trop	facile	qui	consiste	à	dire:	le	théâtre	n'a	jamais	corrigé	personne.	Il
n'a	jamais	corrigé	précisément	tel	vicieux,	tel	ridicule	ou	tel	imbécile,	parce	qu'il	est	trop	évident
qu'ils	 ne	 s'y	 sont	 pas	 reconnus.	 Mais	 il	 crée	 une	 atmosphère	 générale,	 un	 état	 d'opinion,	 un
«milieu»,	comme	on	dit	en	langage	scientifique,	qui	ne	laisse	peut-être	pas	d'avoir	son	influence,
sinon	sur	les	vicieux	ou	les	sots	authentiques,	du	moins	sur	ceux	qui	sont	à	mi-chemin	de	l'être,
c'est-à-dire	sur	tout	 le	monde.	Rousseau	reconnaît	que	c'est	 le	goût	général	qui	est	 la	règle	du
théâtre.	Eh	bien,	ce	«goût	général»	le	théâtre	le	renvoie	au	public,	mais	«développé»,	comme	dit
Rousseau	 encore,	 renforcé,	 plus	 vif,	 exprimé	 en	 traits	 brillants,	 ou	 en	 types	 et	 caractères
saisissants.	Il	frappe	des	proverbes,	et	il	donne	des	noms	propres	aux	vices.	Appeler	l'hypocrisie
Tartufe,	si	l'on	a	assez	de	génie	pour	que	Monsieur	Tartufe	soit	immortel,	je	suis	très	disposé	à
croire	 que	 c'est	 peu	 de	 chose,	 mais	 encore	 soyez	 sûr	 que	 ce	 n'est	 pas	 rien.	 Ainsi,	 de	 ce	 goût
général	revenu	au	public	fortifié,	vivifié	et	comme	illuminé	par	le	théâtre,	se	forme	une	opinion
publique	 qui	 pèse,	 un	 peu,	 au	 moins,	 sur	 la	 conduite	 des	 hommes.	 Les	 hommes	 pensent
désormais	un	peu	plus	fortement	ce	qu'ils	pensaient,	et	peut-être	agissent	un	peu	plus	comme	ils
pensent.	 Or	 rendre	 les	 actions	 des	 hommes	 un	 peu	 plus	 conformes	 à	 leurs	 pensées	 et	 un	 peu
moins	à	leurs	passions,	ce	n'est	pas	un	très	grand	profit	moral,	 j'en	conviens;	mais	c'en	est	un.
Voilà	ce	que	le	théâtre	fait.	Il	ne	me	corrige	pas;	mais	il	redresse	un	peu	le	bon	sens	public	qui,	à
son	tour,	pèse	sur	moi.	«Vous	dites	qu'il	n'a	corrigé	personne;	je	le	veux	bien;	mais	le	but	n'est
pas	de	corriger	quelqu'un;	c'est	de	corriger	tout	le	monde.»	Ce	mot	d'Emile	Augier	est	plein	de
justesse82..	 Il	est	ce	qu'on	doit	dire	en	faveur	du	théâtre	quand	on	ne	veut	 tomber	dans	aucun
excès	ni	de	confiance	ni	de	mépris.

Note	82:	(retour)	Préface	des	Lionnes	Pauvres.

Et	enfin	encore	un	seul	mot.	Il	faut	des	amusements	aux	hommes.	Que	ceux	de	l'esprit	ne	soient
pas	d'un	caractère	beaucoup	plus	élevé	ni	d'un	effet	beaucoup	plus	salutaire	que	ceux	des	sens,
je	 le	 crois	 assez;	 on	 reconnaîtra	 sans	 doute	 qu'ils	 sont	 cependant	 un	 peu	 plus	 nobles.	 Art	 et
littérature	 sont	 presque	 un	 peu	 plus	 que	 des	 divertissements,	 ils	 commencent	 à	 être	 des
contemplations;	 les	 jouissances	qu'ils	donnent	ont	un	caractère	comme	à	demi	désintéressé.	Si
l'on	 m'accorde	 cela	 (je	 sais	 bien	 que	 l'auteur	 du	 Discours	 sur	 les	 lettres	 et	 les	 arts	 ne	 me
l'accordera	pas;	mais	je	vais	jusqu'au	bout	de	mon	idée,	quitte	à	revenir),	je	ferai	remarquer	que
par	sa	nature,	de	toutes	les	formes	de	l'art,	le	théâtre	est	celle	qui	a	le	plus	de	chances	de	ne	pas
être	 démoralisante.	 Le	 théâtre	 s'adresse	 aux	 hommes	 assemblés.	 Il	 ne	 faut	 pas	 dire	 que	 les
hommes	 assemblés	 sont	 généreux,	 c'est	 aller	 trop	 loin;	 mais	 il	 est	 certain	 que	 les	 hommes
assemblés	ont	plus	de	pudeur	que	chacun	pris	à	part:	 il	est	certain	que	 les	hommes	assemblés
veulent	qu'on	les	respecte.	L'homme	en	public	rougit	de	ce	qu'il	a	de	mauvais	en	lui	et	ne	permet
pas	que	l'artiste	s'y	adresse,	du	moins	cyniquement.	De	là	vient	que	tous	les	arts	ont	je	ne	sais
quel	 arrière-magasin	 suspect,	 je	 ne	 sais	 quel	 musée	 secret	 honteux,	 tous,	 peinture,	 gravure,
sculpture,	poésie,	roman,	tous,	sauf	l'architecture	et	le	théâtre,	parce	que	tous	deux	sont	arts	de
grand	jour	et	de	pleine	lumière.

Si	donc	on	repousse	toute	espèce	d'amusement	littéraire	et	artistique	(c'est	ce	que	fait	Rousseau)
il	n'y	a	 rien	à	dire	à	cela,	 si	 ce	n'est	que	 je	crains	 l'homme	qui	 s'ennuie;	mais	 si	on	accorde	à
l'homme	ce	genre	de	divertissements,	c'est	le	théâtre	qui	est	le	meilleur,	ou,	si	l'on	veut,	le	moins
mauvais	 de	 tous.—Ce	 qui	 serait	 naturel,	 ce	 serait	 donc	 que	 l'austère	 moraliste	 qui	 se	 défie	 de
tous	les	arts	et	qui	les	condamne,	fit	presque	une	exception	pour	le	théâtre.	C'est	le	contraire	que
fait	Rousseau,	parce	que,	comme	je	l'ai	dit	en	commençant,	le	théâtre,	s'il	est,	peut-être,	le	moins
nuisible	des	arts,	est	aussi	de	tout	ce	qui	est	art,	littérature,	vie	de	civilisation	et	vie	mondaine,
l'expression	 la	 plus	 éclatante,	 la	 plus	 séduisante	 et	 la	 plus	 vive;	 et	 que	 c'est	 l'art,	 la	 vie	 de
civilisation,	et	la	vie	mondaine	que	Rousseau,	avec	une	sorte	de	colère	et	d'inquiétude,	poursuit
en	lui.

IV

L'ÉMILE.

Il	les	poursuit,	sinon	plus	encore,	du	moins	en	les	serrant	et	pressant	de	plus	près,	dans	l'Émile.
L'Émile	est	un	roman	d'éducation	destiné	à	montrer	et	à	prouver	qu'il	ne	 faut	pas	 instruire;	et
étant	donné	 le	 système	général	de	Rousseau,	 il	 n'y	 a	 rien	de	plus	 juste.—La	 société	 corrompt;
l'éducation	 doit	 dépraver:	 car	 l'éducation	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 l'art	 de	 mettre	 l'enfant	 au
niveau	de	la	société	où	il	naît	et	en	commerce	avec	elle.	C'est	à	ce	niveau	qu'il	ne	faut	pas	le	faire
descendre,	et	c'est	ce	commerce	qu'il	faut	lui	épargner	jusqu'au	moment,	au	moins,	où	il	pourra
le	subir	sans	en	être	gâté.	L'essentiel	est	donc	d'isoler	 l'enfant,	de	 le	séparer	de	 la	société	des
hommes,	de	la	société	des	enfants,	et	même	de	la	famille.	Les	reproches	ordinaires	qu'on	fait	soit
à	Rabelais,	soit	à	Montaigne,	soit	à	Fénelon,	ne	sont	plus	de	saison	 ici.	On	peut	 leur	dire	avec
raison	que	 l'éducation	non	publique,	que	 l'éducation	par	 le	gouverneur,	par	Ponocrates	ou	par
Mentor,	est	tellement	exceptionnelle	par	sa	nature	même	qu'elle	ne	peut	servir	ni	de	modèle,	ni
d'exemple,	 ni	 même	 d'indication	 utile;	 qu'elle	 n'est	 qu'une	 éducation	 de	 gentilhomme	 ou	 de
prince,	et	qu'ils	ont,	de	la	question,	laissé	de	côté	toute	la	question.—Cette	fin	de	non-recevoir,
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nous	l'opposerons,	quoi	qu'il	dise,	à	Rousseau	aussi;	mais	il	peut	y	répondre.	Il	est	au	moins	très
logique,	 et	 d'accord	 avec	 lui-même,	 en	 repoussant	 l'éducation	 publique.	 Son	 gouverneur	 est
surtout	 un	 gardien	 des	 frontières,	 et	 un	 chef	 de	 cordon	 sanitaire	 qui	 empêche	 la	 contagion
sociale	de	parvenir	à	 son	élève.	Son	précepteur	a	pour	essentielle	mission	d'empêcher	 l'enfant
d'être	 instruit.	 C'est	 pour	 cela	 que	 dans	 ce	 roman	 domestique,	 non	 seulement	 la	 société,	 le	 le
monde,	 l'école,	 les	enfants	du	même	âge	que	 le	 jeune	Emile,	 sont	écartés	avec	un	 soin	 jaloux;
mais	la	famille	elle-même	d'Emile	n'intervient	pas	dans	son	éducation.	A	la	mère	il	semble	bien
que	Rousseau	ne	demande	que	de	nourrir	l'enfant.	Cela	fait,	l'enfant	ne	paraît	plus	lui	appartenir,
et	elle	disparaît	du	 livre.	Le	père	n'y	 fait	qu'une	seule	apparition	 insignifiante;	et	 je	 crois	que,
quand	Emile	a	quinze	ans,	le	père	est	mort.—Rien	de	plus	juste	d'après	l'ensemble	des	idées	de
Rousseau.	La	famille	c'est	la	société	encore,	dont	il	faut	à	tout	prix	éloigner	l'enfant;	c'est	aussi,
même	 chose	 sous	 un	 autre	 nom,	 la	 tradition,	 c'est-à-dire	 l'amas	 séculaire	 de	 préjugés	 et	 de
méprises	sur	sa	destinée	que	l'humanité	a	légué	et	lègue,	toujours	plus	énorme	et	plus	lourd,	aux
générations	successives.	L'homme	naturel,	voilà	ce	qui	était	bon;	l'homme	naturel,	voilà	ce	qu'il
faudrait	tâcher	de	retrouver.

—Mais	alors	retranchez	aussi	le	précepteur!—Mais	non,	puisque	la	société	existe!	Elle	est	la;	on
ne	peut	pas	la	supprimer.	Il	faut	donc	quelqu'un	entre	l'enfant	et	elle	pour	le	garantir.	Il	faut,	par
malheur,	un	procédé	artificiel	pour	permettre	à	l'homme	naturel	de	renaître.	Le	gouverneur	est
l'homme	qui	connaît	et	met	en	pratique	ce	procédé.	Il	protégera	l'enfant	contre	l'instruction,	et
c'est	 là	son	rôle.	 Il	donnera	à	son	disciple	ce	que	Rousseau	appelle	très	 justement	«l'éducation
négative».

Elle	consiste	à	laisser	l'enfant	se	développer	lui-même	et	trouver	toute	chose	tout	seul.	Le	maître
n'est	qu'un	témoin	et	un	observateur.	Il	n'est	pas	un	homme	qui	enseigne.	L'enfant	se	développe,
il	 le	surveille,	et	répond	seulement	à	ses	curiosités,	sans	même	les	satisfaire	toutes.	 Il	 le	 laisse
essayer,	 tâtonner,	chercher,	 trouver;	car	 l'éducation	c'est	 l'apprentissage	des	forces	de	 l'esprit,
nullement	un	fardeau	qu'on	doit	jeter	sur	un	esprit	évidemment	trop	faible	pour	le	porter.

—Mais	encore,	à	laisser	l'enfant	trouver	seul	toutes	choses,	on	risque	qu'il	lui	faille	toute	sa	vie
pour	 s'instruire,	 et	 plus	 d'une	 vie;	 car	 ce	 que	 sait	 l'humanité,	 elle	 a	 mis	 bien	 des	 siècles	 pour
l'apprendre,	et	cet	enfant	qui	s'instruit	seul,	c'est	l'humanité	qui	recommence.—A	ceci	Rousseau
répond	par	la	seconde	partie	de	son	système.	«L'éducation	négative,	c'est	son	premier	point;	son
second	 point	 c'est	 ce	 que	 j'appellerai	 l'éducation	 positive	 indirecte.	 Le	 maître	 doit	 d'abord
empêcher	 la	 société	 d'instruire	 l'enfant;	 il	 doit,	 ensuite,	 non	 pas	 enseigner,	 cela	 jamais,	 mais
mettre	 l'enfant	 dans	 certaines	 conditions	 où	 il	 sera	 capable	 de	 s'instruire,	 bien	 disposé	 à
s'instruire	 et	 excité	 à	 s'instruire.—Ce	 qui	 instruit,	 ce	 sont	 les	 choses,	 et	 les	 réflexions	 que
l'homme	fait	sur	elles:	c'est	 le	monde	qui	nous	entoure	et	 l'intelligence	que	peu	à	peu	nous	en
acquérons.	 Le	 maître	 peut,	 pour	 abréger	 l'éducation	 personnelle,	 rapprocher	 les	 choses	 de
l'enfant,	 et	 créer	 autour	 de	 lui	 un	 monde	 abrégé,	 arrangé,	 mais	 vrai.	 De	 là	 cette	 sorte	 de
machination	 perpétuelle	 qu'on	 a	 tant	 remarquée	 dans	 l'Emile,	 et	 ces	 «coups	 de	 théâtre
pédagogiques»83.	qui	y	 sont	 si	multipliés.	L'esprit	 romanesque	de	Rousseau	s'y	complaît,	 il	 est
vrai;	mais	sa	méthode	aussi,	sous	peine	d'être	absolument	vaine	et	sans	aucun	effet,	les	exige.

Note	83:	(retour)	Mot	d'Edmond	Scherer.

—Ne	parlez	jamais	de	propriété	à	l'enfant.—Mais	alors,	il	l'ignorera?—Non;	ayez	la	complicité	du
jardinier	qui	jouera	devant	l'enfant	le	personnage	du	propriétaire	lésé	et	fera	sentir	à	l'enfant	ce
que	c'est	qu'un	droit.—Ne	dites	pas	à	l'enfant:	«Vous	étes	faible;	il	ne	faut	pas	sortir	seul»;	mais
ayez	 la	 complicité	de	 tout	 le	quartier,	qui,	 le	 jour	où	vous	aurez	 laissé	 l'enfant	 sortir	 seul,	par
quelques	mésaventures	concertées	l'en	dégoûtera.—Ainsi	de	suite.

Ceci	 n'est	 que	 l'application	 particulière	 de	 tout	 un	 système	 d'éducation	 morale	 dont	 Rousseau
avait	 eu,	 longtemps	 avant	 l'Emile,	 l'idée	 confuse.	 Convaincu	 de	 la	 grande	 influence	 qu'ont	 les
objets	extérieurs	sur	nos	humeurs,	nos	sentiments	et	nos	 idées,	 il	avait	eu	 je	ne	sais	 trop	quel
dessein	d'instruire	 l'homme	à	 se	 gouverner	par	 l'extérieur.	Ces	 choses	 qui	 nous	 dirigent,	 nous
devions	 apprendre	 à	 les	 diriger	 elles-mêmes	 (comment?	 je	 le	 vois	 mal)	 de	 manière	 qu'en
définitive	elles	nous	gouvernassent	pour	notre	bien.	Je	suppose,	par	exemple,—car	je	ne	suis	pas
sûr	 de	 bien	 comprendre,—que	 l'hygiène	 bien	 entendue,	 une	 habitation	 bien	 exposée,	 des
fréquentations	honnêtes,	des	exercices	physiques,	etc.,	étaient	ces	choses	extérieures	dont	nous
dépendons,	mais	qui	aussi	dépendent	de	nous,	que	nous	pouvons	disposer,	arranger,	concerter
de	manière	a	nous	assurer	de	leur	bonne	influence	sur	notre	âme.	Ainsi	nous	nous	gouvernions
par	l'intermédiaire	des	choses	qui	nous	gouvernent;	nous	prenions	en	dehors	de	nous	le	levier	à
nous	 mouvoir,	 et	 nous	 étions	 maîtres	 de	 nous	 indirectement.	 —Telle	 était	 cette	 «morale
sensitive»	 ou	 ce	 «matérialisme	 du	 sage»,	 idée	 ingénieuse	 et	 non	 sans	 justesse,	 dont	 Rousseau
avait	rêvé,	et	qui	est	restée	en	projet84..

Note	84:	(retour)	Confessions,	Partie	II,	livre	IX.

Il	 gouverne	 et	 dirige	 Emile	 de	 la	 même	 façon.	 Il	 crée	 autour	 de	 lui	 l'habitat	 qui	 le	 modèle,
l'atmosphère	qui	l'anime,	la	température	qui	le	modifie,	le	concours	de	forces	qui	doucement	le
plient.—Ce	système	d'éducation	 indirecte	trahit	chez	Rousseau	la	conscience	confuse	qu'il	a	de
n'être	 pas	 doué	 de	 volonté,	 et	 d'autre	 part	 son	 esprit	 d'indépendance	 et	 son	 horreur	 de	 toute
direction.	Ni	 il	 ne	 compte	que	 l'enfant,	 sur	une	grande	et	 forte	 idée	qu'on	 lui	 aura	donnée,	 se
gouvernera	 lui-même,	 ni	 il	 ne	 veut	 que	 le	 précepteur	 pèse	 directement	 et	 immédiatement	 sur
l'enfant.	Reste	que	le	précepteur	l'aide	à	être	instruit	par	les	choses.
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Ce	 système,	 qui	 est	 fort	 loin	 d'être	 méprisable,	 et	 nous	 reviendrons	 sur	 ce	 qu'il	 a	 d'infiniment
judicieux,	a	des	inconvénients	qui	sautent	au	regard.	D'abord,	et	il	faut	bien	y	insister,	quoique
l'objection	d'une	part	soit	banale,	et	d'autre	part	tende	à	montrer	combien	Rousseau	est	d'accord
avec	 lui-même,	 d'abord	 tout	 plan	 d'éducation	 qui	 n'est	 pas	 un	 plan	 d'éducation	 publique	 n'est
qu'un	pur	roman	pédagogique.	Il	ne	va	qu'à	créer	une	âme	d'exception	dont	il	sera	intéressant	de
voir	ce	qu'elle	deviendra,	et	ce	qu'elle	sera	rencontrant	Sophie;	mais	il	ne	nous	sert	quasi	à	rien.
Si	 dans	 une	 pédagogie	 toute	 familiale,	 supprimant	 l'école	 publique,	 et	 gardant	 l'enfant	 à	 la
maison,	 est	 d'une	 application	 extrêmement	 difficile,	 et,	 déjà,	 a	 un	 caractère	 exceptionnel;	 que
dire	d'une	pédagogie	qui	se	défie	de	la	famille	elle-même,	l'écarte	ou	la	neutralise,	et	exige	pour
chaque	enfant,	dans	chaque	famille,	un	gouverneur	célibataire	qui	lui	consacre	vingt-cinq	ans	de
son	existence?

Rousseau,	qui	a	un	mépris	superbe	de	l'objection,	nous	répondrait:	«C'est	tout	mon	système.	Sûr
que	l'éducation	publique	déprave,	précisément	parce	qu'elle	est	l'image	ou	plutôt	une	forme	de	la
société,	 je	veux	 justement	créer	un	être	d'exception,	au	moins	un,	sauver	un	enfant,	 le	dresser
pour	la	vie	naturelle,	dont,	au	moins,	plus	tard,	il	donnera	l'exemple	et	le	modèle.»

—Soit;	mais	puisqu'il	 est	 certain	qu'à	peine	un	millier	d'enfants	dans	une	nation	pourront	être
élevés	ainsi,	l'inutilité	de	l'effort	est	égale	à	l'immensité	du	labeur.—N'importe;	Rousseau	tient	à
son	 système	 parce	 que	 c'est	 le	 seul	 vrai,	 à	 son	 avis,	 et	 peu	 l'inquiète	 qu'il	 soit	 presque
impraticable;	et	il	y	tient	peut-être	justement	parce	qu'il	sent	que	Rousseau	seul,	ou	à	peu	près,
le	peut	appliquer.	C'est	 cela	même,	au	 fond,	qui	 le	 séduit.	Comme	Rousseau	a,	 ce	me	 semble,
beaucoup	d'esprit	 théologique	dans	 l'intelligence,	de	même	il	a	quelque	chose	du	tempérament
sacerdotal.	Rousseau	est	un	prêtre;	c'est	un	très	mauvais	prêtre,	si	l'on	veut,	mais	c'est	un	prêtre.
Il	en	a	l'orgueil,	l'esprit	de	domination	et	la	tendresse.	Vous	pouvez	songer	à	Joad.	Il	veut	l'enfant
séparé	 du	 monde,	 des	 autres	 enfants	 et	 de	 la	 famille,	 et	 livré	 à	 l'influence	 enveloppante	 et
continue	 d'un	 sage	 célibataire,	 chaste,	 pieux,	 instruit,	 méditatif	 surtout,	 moraliste	 plutôt
qu'humaniste,	et	contempteur	du	monde	et	du	siècle.	Emile	reçoit	l'éducation	d'un	jeune	lévite.
Ce	millier	d'enfants,	dans	une	nation,	élevés	par	un	millier	de	religieux,	que	je	supposais	tout	à
l'heure,	je	ne	serais	pas	étonné	que	ce	fût	l'idée	de	derrière	la	tête	de	Rousseau,	beaucoup	plus
aristocrate	qu'on	ne	croit.—Remarquez	que	si	Rousseau	respecte	fort	le	développement	spontané
de	 l'intelligence	 dans	 son	 disciple,	 il	 n'entend	 pas	 raillerie,	 ni	 tolérance,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
volonté	dans	l'enfant.	Il	la	brise;	il	n'admet	pas	qu'elle	se	déclare;	il	ne	veut	pas	qu'on	raisonne
avec	elle,	qu'on	essaye	de	la	persuader;	il	veut	qu'elle	rencontre,	non	pas	même	une	défense,	ce
qui	 ressemble	 encore	 à	 une	 discussion,	 mais	 un	 non	 pur	 et	 simple	 et	 invincible,	 une	 contre-
volonté	massive,	muette	et	inébranlable	comme	un	obstacle	matériel.	«Ce	dont	il	doit	s'abstenir
ne	le	lui	défendez	pas;	empêchez-le	de	le	faire,	sans	explication,	sans	raisonnement....	Que	le	non
une	fois	prononcé	soit	un	mur	d'airain85...»

Note	85:	(retour)	Emile,	livre	II,	au	commencement.

Je	suis	donc	porté	à	croire	que	le	reproche	qui	consiste	à	dire	que	l'éducation	de	l'Emile	est	une
éducation	 ultra-aristocratique	 toucherait	 peu	 Rousseau,	 et	 que	 c'est	 à	 celle-là	 même	 qu'il	 a
songé.	 Seulement	 j'aurais	 voulu	 qu'il	 indiquât	 par	 quoi,	 au	 moins,	 il	 eut	 admis	 qu'elle	 fût
complétée.	Au-dessous	de	la	classe	élevée	à	la	Rousseau,	que	devrait-on	faire	pour	la	foule	qui	ne
peut	 pas	 avoir	 de	 gouverneur,	 et	 qui,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 sera	 toujours	 instruite	 en	 société?	 Je
n'admets	guère	un	prétendu	traité	d'éducation	où	une	question	pareille	n'est	pas	même	soulevée.

Pour	en	revenir	au	jeune	Emile	lui-même,	on	remarque	encore,	d'abord,	qu'il	n'apprend	rien	du
tout,	 ensuite	 que	 cette	 éducation	 naturelle	 de	 l'homme	 naturel	 destiné	 à	 rester	 l'homme	 de	 la
nature	est	aussi	artificielle	que	possible.

La	première	de	ces	deux	objections	est	faible;	elle	ferait	plaisir	à	Rousseau,	et	elle	ne	m'émeut
guère.	Il	est	très	vrai,	quand	on	fait	un	petit	tableau	synoptique	des	«matières	vues»	par	Emile,
pour	 parler	 pédagogiquement,	 que	 cela	 se	 réduit	 à	 très	 peu	 de	 chose.	 Emile	 n'a	 pas	 été
«surmené».	Un	peu	d'histoire,	un	peu	de	géographie,	un	peu	d'astronomie,	un	peu	de	botanique,
un	métier	manuel	(excellent,	surtout	pour	Sophie),	beaucoup	de	morale,	la	religion	naturelle	en
dernier	lieu	(ce	qui	n'a	rien	que	de	très	juste	dans	une	éducation	privée	et	solitaire),	voilà	tout,
ou	à	bien	peu	près,	ce	qu'Emile	a	appris.

Il	n'y	a	pas	 lieu	de	s'emporter	contre	Rousseau	sur	ce	point.	D'abord	on	ne	peut	 lui	 reprocher
d'avoir	 à	 peu	 près	 exclu	 les	 arts	 et	 les	 lettres,	 puisqu'il	 les	 considère	 comme	 des	 agents	 de
corruption;	mais,	même	en	sortant	de	 son	système,	et	en	 raisonnant	dans	 le	 sens	commun,	on
doit	convenir	qu'il	n'a	pas	si	grand	tort.	Quand	l'éducation	est	l'acquisition	hâtive	et	impatiente
d'un	gagne-pain,	ce	qu'elle	est	forcément	et	fatalement	pour	l'immense	majorité	d'entre	nous,	il
est	 vrai	qu'elle	doit	 être	plus	pratique,	 et	plus	matérielle	pour	ainsi	dire;	mais	 cela	ne	 signifie
point	que	celle-ci	soit	la	vraie,	ni	qu'elle	soit	bonne.	Elle	est	même	très	mauvaise.	Elle	n'est	pas
une	éducation;	elle	est	un	apprentissage.	Elle	fait	un	bon	ouvrier,	non	pas	un	homme.	Dans	les
conditions	 particulières,	 exceptionnelles,	 et	 favorables,	 où	 Rousseau	 s'est	 placé,	 quand	 on	 a
affaire	à	un	enfant	qui	n'aura	pas	besoin	de	gagner	sa	vie,	une	précaution	seulement,	le	métier
manuel,	pour	qu'il	la	puisse	gagner	si	sa	destinée	change,	et,	sauf	cela,	une	éducation	générale
toute	 de	 culture	 de	 l'esprit,	 d'exercice	 du	 raisonnement,	 de	 développement	 du	 bon	 sens	 et
d'élévation	du	coeur,	une	longue	causerie	grave	et	judicieuse,	pendant	vingt	ans,	avec	un	sage,
aidé	de	quelques	bons	livres	en	très	petit	nombre:	c'est	l'éducation	véritable.—Ne	croyez	pas	que
Mme	de	Maintenon	en	ait	rêvé	une	autre.—Il	ne	s'agit	pas	de	savoir;	il	s'agit	d'être	intelligent.	Le
savoir	dont	on	aura	besoin,	ou	envie,	on	l'acquerra	plus	tard,	avec	une	intelligence	ainsi	dressée,
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bien	 aisément,	 et	 bien	 vite.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 n'est	 pas	 au	 combat	 pour	 le	 pain	 qu'une	 telle
éducation	prépare;	mais	ce	n'est	pas	à	ceux	qui	auront	à	le	livrer,	je	le	dis	une	fois	de	plus,	que
songe	Rousseau.

L'autre	critique	porte	sur	ce	qu'il	y	a	d'artificiel	dans	les	procédés	de	Rousseau.	Celle-ci	est	juste.
L'éducation	par	les	choses	et	par	ce	qu'elles	éveillent	dans	une	intelligence	juste,	un	peu	aidée,
rien	n'est	meilleur;	mais	les	leçons	de	choses	concertées	et	machinées	manquent	absolument	leur
but,	parce	qu'elles	ne	sont	que	de	l'enseignement	direct	déguisé,	de	l'enseignement	direct	avec
une	 hypocrisie	 en	 plus.	 Enseigner	 une	 vertu	 par	 un	 événement	 qui	 en	 montre	 la	 nécessité	 ou
l'utilité,	d'accord;	mais	 inventer	et	susciter	cet	événement,	ce	n'est	qu'enseigner	cette	vertu	en
affectant	de	ne	pas	l'enseigner,	et	il	y	a	là	une	supercherie	dont	l'enfant,	moins	raisonnable	que
nous,	mais	rusé	comme	un	sauvage,	ne	sera	jamais	dupe,	et	une	faiblesse,	une	petite	lâcheté,	qui
ne	nous	vaudra	que	son	mépris.	Beaucoup	meilleur	est,	dans	ce	cas,	l'enseignement	direct,	tout
franc	 et	 tout	 brave.—Je	 ne	 sais;	 mais	 c'est	 qu'il	 me	 semble	 que	 Rousseau	 n'est	 pas	 très
courageux;	et	la	légère	et	pardonnable,	mais	réelle	duplicité	que	nous	avons	remarquée	dans	son
caractère	se	retrouve	peut-être	ici.

Enfin,	et	cela	n'a	pas	été	assez	dit,	 il	manque	à	cette	éducation,	ce	qui	est	peut-être	le	fond	de
l'éducation,	 la	notion	du	devoir.	 Il	s'agit	de	faire	un	homme.	La	vraie	définition	de	 l'homme	est
qu'il	est	un	animal	qui	se	sent	obligé.	Il	se	sent	obligé,	et	il	sent	le	besoin	de	se	créer	des	choses
qui	l'obligent.	Au-dessus	des	lois,	qui	suffiraient	à	maintenir	l'état	social,	il	crée	les	religions,	les
philosophies,	les	mystères,	et	les	sociétés	particulières	d'édification,	d'expiation	et	d'effort,	pour
s'inventer	des	devoirs.	Est-ce	là	le	fond	de	l'homme	ou	est-ce	sa	dernière	expression,	il	n'importe
ici;	c'est	ce	qui	le	distingue	le	plus	et	le	mieux	des	autres	êtres.	C'est	donc	le	fond	de	l'éducation,
de	«l'humanitas»,	comme	disaient	les	anciens.	On	ne	le	trouve	pas	dans	Rousseau.	On	a	dit	que
Kant	procédait	de	Rousseau.	Il	est	possible,	et	il	est	probable.	Le	culte	du	sentiment	intérieur,	la
confiance	 en	 l'homme	 et	 en	 ses	 bons	 instincts,	 l'amour	 aussi	 de	 la	 vie	 solitaire,	 cachée	 et
méditative,	sont	les	mêmes	chez	les	deux	philosophes.	Mais	n'allons	pas	plus	loin,	ni	même,	peut-
être,	aussi	loin.	Rousseau,	en	tout	cas,	est	un	Kant	bien	sensualiste	encore.	Sa	morale	est	faite	de
sentimentalité	un	peu	vague,	et	sa	religion	naturelle	de	l'admiration	des	grands	spectacles	de	la
nature.	Puisqu'il	devait	terminer	par	la	religion,	comme	Kant,	mener	à	Dieu	par	tout	le	reste,	que
ne	commençait-il,	 comme	Kant,	par	 l'analyse	et	 la	démonstration	de	 la	 loi	d'obligation	morale?
Comme	 c'est	 un	 beau	 cours	 de	 philosophie	 que	 celui	 qui,	 après	 les	 déblaiements	 nécessaires,
commence	 par	 l'obligation	 morale	 et	 finit	 à	 la	 Divinité,	 c'eût	 été	 un	 beau	 cours	 d'éducation,
exceptionnel,	 disons-le	 toujours,	 mais	 d'un	 dessin	 imposant	 et	 magnifique,	 que	 celui	 qui	 eût
commencé	par	le	devoir	et	abouti	à	Dieu.

Mais	c'est	une	éducation	attrayante	que	celle	que	donne	Rousseau,	plutôt	qu'une	éducation	forte;
et	 l'éducation	attrayante	est	exclusive	de	 l'éducation	de	 la	volonté,	et	 l'éducation	de	 la	volonté
tient	tout	entière	dans	l'enseignement	continuel,	par	les	paroles	et	surtout	par	l'exemple,	de	la	loi
du	devoir.	Emile	sera	bon,	surtout	s'il	 l'était	de	naissance,	mais	cela	pour	Rousseau	ne	 fait	nul
doute;	il	sera	surtout	«sensible»,	et	légèrement	déclamateur,	et	homme	à	effusions.	Je	ne	vois	pas
qu'il	doive	être	énergique;	et	même	dans	une	éducation	aristocratique,	que	dis-je?	surtout	dans
l'éducation	 d'un	 homme	 qui	 ne	 sera	 pas	 un	 simple	 rouage	 de	 l'immense	 machine,	 mais	 un
dirigeant,	 ou	 au	 moins	 un	 indépendant	 soustrait	 aux	 communes	 servitudes,	 c'est	 l'énergie
personnelle	qu'il	faut,	dirai-je,	enseigner?	cela	ne	s'enseigne	guère,	qu'il	faut	suggérer,	susciter,
réveiller,	avertir,	rappeler	à	son	rôle	comme	on	pourra,	autant	qu'on	pourra;	dont,	au	moins,	 il
faut	faire	mention.

C'est	un	oubli;	il	y	a	bien	des	oublis	dans	l'Emile,	parce	que,	comme	toujours,	Rousseau	écrivait
son	livre	avec	ses	sentiments	et	son	humeur,	autant	et	peut-être	plus	qu'avec	sa	raison.	Il	a	écrit
comme	le	reste,	avec	son	orgueil	et	avec	son	esprit	romanesque.	Il	y	a,	disais-je,	oublié	bien	des
choses;	il	ne	s'y	est	pas	oublié	lui-même.	Cette	éducation	sentimentale,	libre	(ou	qu'il	croit	libre),
vagabonde,	 pleine	 d'incidents	 et	 d'épisodes,	 nullement	 didactique,	 et	 toute	 personnelle,	 et
comme	spontanée,	c'est	la	sienne,	dont	il	se	souvient,	et	dont	il	est	fier.	Il	est	fier	de	n'avoir	pas
été	instruit,	de	s'être	instruit	lui-même,	dans	le	plus	grand	désordre	du	reste,	sans	contrainte,	en
plein	caprice,	et	d'avoir,	comme	il	le	croit,	ne	recevant	rien,	tout	inventé.	Ce	n'est	pas	lui	que	la
société	 a	 parqué,	 que	 la	 famille	 a	 lié,	 que	 l'éducation	 traditionnelle	 a	 déformé;	 et	 quel	 grand
homme	est	sorti	de	cette	éducation	sans	enseignement,	vous	 le	savez!	Cette	vie	de	 jeunesse	si
féconde	(et,	sans	raillerie,	elle	l'a	été,	mais	parce	que	l'homme	avait	du	génie),	il	en	fait	celle	de
son	cher	Emile;	il	se	borne,	en	sa	faveur,	à	l'abréger	et	à	la	ramasser.	Il	la	fait	tenir	en	vingt	ans
au	lieu	de	quarante;	mais	c'est	la	sienne,	et	en	Emile	il	s'admire.—Et	il	lui	donne	un	précepteur
qui	est	Rousseau	encore.	Il	se	dédouble,	un	peu	pour	s'admirer	deux	fois;	et	quelques-unes	des
contradictions,	 quelque	 chose	 d'un	 certain	 embarras	 qui	 règne	 dans	 l'Emile	 vient	 de	 là.	 Au
Rousseau	de	quinze	ans	qui	est	Emile,	Rousseau	a	tenu	à	donner	un	très	beau	rôle,	et	il	voudrait
le	 montrer	 découvrant	 toutes	 choses	 de	 lui-même;	 au	 Rousseau	 de	 quarante	 ans	 qui	 est	 le
gouverneur,	Rousseau	voudrait	donner	aussi	un	beau	personnage,	et	il	n'a	pas	laissé	d'être	gêné
à	bien	faire	les	parts.

Puis,	peu	à	peu,	au	cours	de	ce	long	travail,	l'esprit	romanesque,	assez	sévèrement	contenu	dans
les	commencements,	reprenait	le	dessus	dans	l'âme	de	Rousseau.	Vers	la	fin	l'ouvrage	n'est	plus
qu'un	 roman,	 et,	 qu'on	 me	 pardonne,	 un	 roman	 peu	 délicat.	 Quand	 le	 jeune	 homme	 en	 est	 à
chercher	la	compagne	de	sa	vie,	peut-être	ne	lui	doit-on	de	conseils	que	s'il	en	demande;	en	tout
cas,	 on	 ne	 lui	 doit	 que	 des	 conseils.	 Le	 suivre	 pas	 à	 pas	 dans	 ses	 tendres	 engagements,	 y
intervenir	jusqu'à	la	veille,	et	jusqu'au	lendemain,	et	jusqu'au	surlendemain	du	mariage,	marque



plus	d'indiscrétion	curieuse	que	de	sage	dévouement.	Mais	il	y	a	un	«directeur»	dans	Rousseau,
et	un	directeur	romanesque	qui	ne	résiste	pas	à	se	mêler	des	mystères	du	coeur	et	des	sens,	et	à
qui	rien	n'a	tant	plu	dans	sa	vie	que	de	côtoyer,	le	regard	éveillé	et	le	maintien	grave,	de	belles
amours;	et	le	livre	s'achève	comme	une	Nouvelle	Héloïse	dont	le	dénouement	serait	heureux.—Il
avait	bien	été	un	peu	cela	dès	son	principe,	un	roman	traversé	de	dissertations	morales,	qui	elles-
mêmes	sont	un	peu	des	oeuvres	de	l'imagination.

Et	 n'y	 a-t-il	 rien	 à	 tirer	 de	 l'Emile?—Une	 seule	 leçon,	 mais	 importante,	 si	 importante	 et	 si
naturellement	 oubliée	 toujours	 qu'il	 est	 bon	 qu'à	 chaque	 siècle	 un	 grand	 homme	 la	 donne	 à
nouveau.	Au	fond	de	l'éducation,	comme	au	fond	de	toutes	les	choses	humaines	peut-être,	il	y	a
une	contradiction	essentielle,	 inhérente,	dont	on	ne	 sait	 comment	 faire	pour	 se	dégager.	Nous
enseignons	 à	 écrire,	 et	 tout	 style	 qui	 n'est	 pas	 original	 n'est	 pas	 un	 style;—nous	 enseignons	 à
penser,	et	toute	pensée	que	nous	tenons	d'un	autre	n'est	pas	une	pensée,	c'est	une	formule;	et
toute	 méthode	 pour	 penser	 que	 nous	 tenons	 d'un	 autre	 n'est	 pas	 une	 méthode,	 c'est	 un
mécanisme;—nous	 enseignons	 à	 sentir,	 et	 un	 sentiment	 d'emprunt	 est	 une	 affectation,	 une
hypocrisie	 ou	 une	 déclamation;—nous	 enseignons	 à	 vouloir,	 et	 vouloir	 par	 obéissance	 est
l'abdication	 de	 la	 volonté.—L'enseignement	 va	 donc,	 par	 définition,	 contre	 tous	 les	 buts	 qu'il
poursuit.	Les	maux	qu'il	soigne	augmentent	à	les	vouloir	guérir,	et	plus	il	réussit,	plus	il	échoue.
La	perfection	de	l'enseignement	aurait	comme	plein	succès	la	nullité	du	disciple.	Et	cela	n'est	ni
un	 paradoxe,	 ni	 une	 vérité	 de	 théorie.	 La	 chose	 s'est	 vue.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 est	 très
probablement	le	parfait	disciple,	le	disciple	absolu.	Le	monde	a	pu	le	contempler.—Et	pourtant	il
faut	enseigner;	car,	si	la	perfection	de	l'enseignement	mène	au	néant;	ni	plus,	ni	moins,	mais	tout
de	même,	l'absence	d'enseignement	y	laisse.	Nous	avons	bien	vu	que,	quoi	qu'il	veuille,	Rousseau
enseigne	 encore,	 par	 suggestion	 au	 moins,	 et	 par	 quelque	 chose	 de	 plus.	 Il	 sent	 la	 nécessité
d'enseigner.—On	 se	 débat	 dans	 cette	 contradiction	 naturelle	 et	 nécessaire,	 et	 l'on	 s'en	 tire,
comme	en	toute	affaire,	par	un	moyen	terme	dont	on	peut	être	sûr	qu'il	est	défectueux,	qu'il	a
quelque	chose	des	 inconvénients	des	deux	excès,	et	que,	s'il	n'est	pas	doublement	mauvais,	du
moins	 il	 l'est	 de	 deux	 façons;	 mais	 encore	 faut-il	 s'y	 résigner.	 Quel	 sera	 ce	 moyen	 terme?
Naturellement	il	 flotte,	 il	glisse	entre	les	deux	extrêmes	selon	les	temps,	 les	 lieux,	 les	maximes
générales	et	les	humeurs.	Mais	il	est	dans	l'essence	de	tout	ce	qui	est	constitué	et	traditionnel,	de
tendre	 vers	 le	 développement	 et	 l'exagération	 de	 son	 principe.	 L'éducation,	 dans	 les	 peuples
civilisés,	est	une	institution,	comme	l'Etat,	comme	une	Eglise;	elle	tend	à	ce	qu'elle	croit	être	sa
perfection,	 c'est-à-dire	 à	 son	 extension	 illimitée	 et	 à	 l'absorption	 de	 tout	 en	 elle,	 sans	 pouvoir
songer	que	son	point	de	développement	extrême,	et	au	delà	duquel	elle	ne	laisserait	rien,	serait
le	 point	 juste	 où	 ses	 effets	 seraient	 si	 achevés	 qu'ils	 seraient	 nuls,	 et	 où	 par	 conséquent	 elle
s'écroulerait	sur	elle-même.

Contre	cette	tendance	naturelle,	il	est	bon	qu'une	réaction	très	forte,	et	même	brutale,	se	fasse
de	 temps	 en	 temps,	 que	 quelqu'un	 vienne	 qui	 dise:	 «Prenez	 garde!	 Mieux	 vaudrait	 ne	 point
enseigner,	qu'enseigner	 si	 fort.	Vous	 revenez	par	un	cercle	au	point	que	vous	 fuyez.»	C'est	 ce
qu'a	dit	Rousseau.	On	instruisait	trop	l'homme,	il	a	crié	qu'il	fallait	qu'il	s'instruisit	seul.	C'est	une
chose	à	ne	pas	croire	vraie,	et	à	ne	jamais	oublier.	Il	a	inventé	«l'éducation	intuitive»,	comme	il
n'a	pas	dit,	mais	comme	nous	disons	d'après	lui.	C'est	une	chose	où	il	ne	faut	nullement	se	fier,
mais	qu'il	 y	 a	un	péril	 immense	à	perdre	de	vue.	 Il	 faut	 enseigner;	mais	profiter	de	 toutes	 les
velléités	que	l'enfant	montre	de	s'instruire	lui-même,	vénérer	sa	curiosité,	ses	efforts	personnels,
ses	excursions	hors	du	cercle	tracé	par	nous,	se	plaire	à	ses	objections	quand	elles	sont	naïves,	et
lui	montrer	même	jusqu'où	elles	pourraient	s'étendre,	pour	 l'en	récompenser	en	quelque	sorte,
au	lieu	de	les	proscrire,	quitte	à	dire	ensuite:	«Moi,	je	juge	plutôt	de	telle	façon»;	ne	pas	détester,
comme	a	dit	spirituellement	M.	Renan,	 le	disciple	qui	pense	 le	contraire	de	notre	pensée,	sauf
quand	c'est	 taquinerie;	 car,	 sauf	 ce	cas,	 celui-ci	 est	probablement	votre	vrai	disciple,	 celui	qui
vous	a	entendu,	tandis	que	son	voisin	est	peut-être	un	paresseux	qui	n'a	fait	que	nous	écouter;—
en	un	mot,	croire	que	 l'enfant	est	un	être	qui	 réfléchit	un	peu,	et	 rien	qu'à	 le	croire,	 l'incliner
doucement	et	sensiblement	à	être	tel.

Voilà	 la	grande	 idée	de	Rousseau,	qui	n'est	pas	de	 lui,	 car	Montaigne	 l'avait	merveilleusement
exprimée	déjà,	mais	à	laquelle	il	a	donné	une	très	grande	force	et	un	très	grand	éclat.	Elle	est	de
celles	qui	sont	des	scrupules	nécessaires	et	de	salutaires	sauvegardes.

Elle	est	de	celles	aussi	qui	vont	très	loin	dans	leurs	suites.	Car,	remarquez-le,	en	face	de	l'enfant,
tenir	compte	de	nous	et	non	de	lui,	ne	pas	croire	à	son	originalité,	mais	seulement	à	la	tradition
et	à	l'institution	pédagogique,	amène	peu	à	peu	à	une	sorte	de	dogmatisme	d'enseignement,	et	à
un	 type	 unique,	 uniforme	 et	 rigide	 d'éducation,	 grave	 défaut	 qui	 était	 celui	 de	 l'enseignement
français	 au	 XVIIIe	 siècle	 et	 où	 nous	 aurons	 toujours	 des	 penchants	 presque	 invincibles	 à
retomber.	Tenir	grand	compte	des	puissances	propres	de	l'enfant,	estimer,	un	peu	au	moins,	qu'il
serait	 capable	de	 s'instruire	 tout	 seul,	 aimer	à	 le	 suivre	plus	qu'à	 le	 traîner,	 le	 tenir	 pour	une
personne,	 faire	 pour	 lui	 (sans	 la	 lui	 communiquer)	 une	 sorte	 de	 «déclaration	 des	 droits	 de
l'enfant»;	 c'est	 une	 manière	 d'individualisme	 pédagogique,	 qui	 mène	 à	 croire	 qu'il	 ne	 faut	 pas
dans	une	nation	une	seule	forme	et	comme	un	unique	moule	à	façonner	les	esprits;	qu'il	en	faut
plusieurs,	qu'il	 faut	des	systèmes	d'éducation	et	d'enseignement	 très	divers,	capables,	par	 leur
multiplicité,	 leur	 élasticité,	 soit	 l'un,	 soit	 l'autre,	 et	 où	 celui-ci	 ne	 réussit	 point	 un	 autre
intervenant,	 de	 se	 prêter,	 de	 s'ajuster	 et	 de	 répondre	 à	 la	 diversité	 des	 tempéraments	 et	 à
l'inégalité	des	esprits.

Et	 Rousseau	 nous	 dirige	 vers	 cette	 idée.	 Il	 nous	 y	 amène	 même,	 car	 il	 y	 est	 venu,	 sinon	 dans
l'Emile,	 du	 moins	 dans	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 (partie	 V,	 lettre	 III),	 et	 cette	 vue	 est	 tellement



nouvelle,	 cette	 fois,	 tellement	 imprévue,	 si	 féconde	 aussi,	 et	 pose	 si	 bien,	 au	 moins,	 les	 vraies
données	du	problème,	qu'elle	est	une	conquête.

V

LA	«NOUVELLE	HÉLOÏSE»

La	Nouvelle	Héloïse	est	tout	le	coeur	de	Rousseau.	On	le	sait	par	ses	Confessions,	par	ses	lettres,
jamais	 l'expression	«écrire	avec	amour»	n'a	été	plus	 juste	que	de	Rousseau	écrivant	Julie.	 Julie
est	 la	 femme	 qu'il	 a	 vraiment	 aimée.	 Saint-Preux	 est	 l'homme	 qu'il	 eût	 voulu	 être;	 Claire	 est
l'amie	qu'il	eût	voulu	avoir;	lord	Bomstom	est	l'ami	qu'il	a	cherché	et	cru	trouver	toute	sa	vie;—
sans	compter	que	Wolmar	est	le	Saint-Lambert	qu'il	eût	désiré	que	Saint-Lambert	eût	bien	voulu
être.

Le	singulier	roman!	Tous	les	personnages	y	sont	dans	une	position	fausse,	et,	je	ne	dirai	pas	n'en
souffrent	point,	mais	cependant	ne	laissent	pas	de	prendre	plaisir	à	s'y	sentir.—Ils	sont	dans	le
faux	comme	dans	l'atmosphère	naturelle	et	l'entretien	de	leur	esprit.	Ils	font	des	gageures	contre
le	sens	commun	et	goûtent	je	ne	sais	quelle	jouissance	à	les	tenir.	Un	mari,	d'une	haute	raison	en
tout	le	reste,	retire	chez	lui	l'ancien	amant,	encore	aimé,	de	sa	femme,	pour	les	guérir	tous	deux;
la	femme,	devenue	honnête	et	vertueuse,	consent	à	cette	combinaison;	l'amant	honnête	et	loyal
l'accepte;	tous	font	de	concert,	avec	réflexion,	gravement	et	solennellement,	la	plus	grande	folie
qui	se	puisse.—Que	veulent-ils?	S'exercer	à	la	vertu?	Non	pas	précisément,	ils	se	reconnaissent
faibles.—Etudier	 leurs	propres	passions	en	 les	mettant	dans	 les	conditions	où	elles	auront	 tout
leur	jeu	et	toutes	leurs	prises	et	faire	des	expériences	sur	leur	propre	coeur?	Un	peu;	car	ils	sont
de	 terribles	 analyseurs.—Mais	 ils	 veulent	 surtout	 jouer	 à	 l'exception.	 Ils	 tiennent	 infiniment,
partie	 orgueil,	 partie	 raffinement	d'imagination,	 à	n'être	pas	 comme	 tout	 le	monde,	 à	 être	des
créatures	comme	on	n'en	voit	point,	dans	des	situations	extraordinaires,	en	tant	du	moins	qu'elles
sont	recherchées	de	ceux	qui	en	souffrent.	En	un	mot,	ils	sont	follement	romanesques.	Ils	ne	sont
pas	engagés	dans	un	roman,	comme	nous	pouvons	tous	l'être;	ils	s'y	engagent	eux-mêmes;	ils	ne
subissent	pas	le	roman,	ils	le	veulent;	ils	font	le	roman	dont	ils	pâtissent.

Est-ce	assez	Rousseau?	Qu'il	était	bien	capable	d'agir	ainsi	lui-même!	Aussi	bien,	l'a-t-il	fait.	Il	est
si	piquant	de	se	sentir	«hors	de	l'ordre	commun»,	non	point,	comme	les	héros	de	Corneille,	par
une	exaltation	et	une	tension	violente	de	 la	volonté,	mais	par	goût	du	singulier,	mépris	du	bon
sens	vulgaire,	et	je	ne	sais	quel	vagabondage	intellectuel,	appétit	des	courses	errantes	et	amour
des	gîtes	peu	sûrs,	dans	la	vie	morale	comme	dans	l'autre!	Ces	gens	de	la	Nouvelle	Héloïse	sont
les	aventuriers	du	sentiment,	et	la	Nouvelle	Héloïse	est	le	roman	picaresque	du	coeur.

Aussi	voyez	comme	il	finit.	A	l'aventure	aussi,	et	non	point	d'une	façon	logique,	non	point	par	un
dénouement	qui	soit	la	conséquence	nécessaire	ou	vraisemblable	des	prémisses.	Ces	gens	qui	se
sont	placés	volontairement	dans	une	situation	bizarre,	avec	assez	de	 faiblesse	pour	souffrir,	et
assez	de	force	pour	ne	faillir	point,	que	deviendront-ils?—Ils	pourraient	devenir	fous,	car	on	ne
joue	point	impunément	avec	les	sentiments	puissants;	mais	ils	le	deviendraient	à	la	longue,	et	le
roman	 ainsi	 fait	 serait	 interminable.—Ils	 pourraient	 user	 peu	 à	 peu	 leurs	 puissances	 d'aimer,
s'émousser,	s'engourdir,	s'endormir	dans	la	langueur	des	fatigues	de	l'âme,	et,	à	la	fin,	ne	plus	se
voir	des	mêmes	yeux.	Mais,	ainsi,	 ils	deviendraient	vulgaires;	et	c'est	ce	que	Rousseau,	qui	 les
aime	trop	pour	cela,	ne	veut	point.—Aussi	il	tue	le	principal	personnage,	et	il	le	tue	par	accident.
La	 situation	 ne	 comportait	 guère	 de	 dénouement	 logique;	 on	 en	 a	 inventé	 un	 accidentel.	 Les
personnages	avaient	fait	comme	une	association	de	singularités.	Ils	seraient	restés	singuliers	et
étranges,	 examinant	 et	 discutant	 l'étrangeté	 de	 leurs	 cas,	 sans	 ni	 pouvoir	 ni	 vouloir	 en	 sortir,
sans	 qu'il	 y	 eût	 aucune	 raison	 pour	 qu'ils	 en	 sortissent,	 ou	 par	 une	 catastrophe,	 ou	 par	 le
bonheur,	puisque	la	fatalité	qui	pèse	sur	eux	n'est	autre	chose	que	leur	volonté	même,	et	qu'ils	la
créent	et	 la	renouvellent	en	même	temps	qu'ils	 la	subissent.—Un	cas	fortuit	était	donc	la	seule
chose	qui	pût	mettre	fin	à	leur	entreprise	contre	le	sens	commun.

Les	voilà	ces	personnages	où	Rousseau	a	mis	tout	son	goût	du	faux,	ces	personnages	vertueux,
qui	 sont	 immoraux;	 candides	 et	 naïfs,	 qui	 sont	 déclamateurs;	 pleins	 de	 haute	 raison,	 qui	 font
d'insignes	folies.—Les	personnages	de	Rousseau	sont	des	paradoxes	comme	ses	idées.

Et	ce	qui	est	comme	un	paradoxe	encore,	c'est	que,	mêlé	au	romanesque	le	plus	romanesque	qui
soit	 au	 monde,	 il	 y	 a	 là	 un	 goût	 profond	 de	 simplicité	 et	 de	 naturel.	 Ces	 personnages	 sont
d'accord	 pour	 concerter	 entre	 eux	 une	 vie	 sentimentale	 contre	 nature;	 ils	 le	 sont	 aussi	 dans
l'amour	des	plaisirs	simples,	et	de	la	vie	pratique	ordonnée,	tranquille,	douce,	grave	et	sage.	Julie
et	Wolmar	ont	le	génie	de	la	vie	morale	absurde	et	de	la	vie	domestique	sensée,	et	ils	gouvernent
aussi	sagement	leur	maison	que	follement	leur	coeur.	Rousseau	est	leur	père,	Rousseau,	simple
en	 ses	 goûts,	 sobre,	 économe,	 «qui	 n'usait	 point»,	 comme	 disent	 ses	 contemporains,	 serviable
avec	 cela	 et	 charitable;	 mais	 passionné,	 néanmoins,	 pour	 mille	 chimères,	 et	 jetant	 à	 chaque
instant	un	 roman	étrange	et	même	 insensé	dans	sa	vie	de	petit	bourgeois	 tranquille,	 timide	et
studieux.	La	simplicité	dans	le	romanesque,	c'est	Rousseau	lui-même.	Il	aime	les	deux	d'un	égal
amour,	et	c'est	ce	qui	donne	à	sa	simplicité	toujours	quelque	chose	de	fastueux	dans	la	forme,	à
ses	fictions	aussi	le	charme	dangereux	d'un	fond	de	conviction,	de	sincérité	et	de	candeur.

Et,	dernier	paradoxe	enfin,	ces	personnages	amoureux	du	faux	et	épris	du	simple	et	du	naïf,	ils
ne	manquent	pas	tous	de	vérité.	Wolmar	est	décidément	fantastique	et	n'a	aucune	réalité;	mais
Saint-Preux,	 Julie	 et	 Claire	 ont	 quelque	 chose	 de	 vrai.	 Saint-Preux,	 faible,	 flottant,	 sensuel	 et



lyrique,	 être	 tout	 d'imagination	 et	 de	 sensibilité,	 né	 pour	 aimer	 et	 pour	 parler	 d'amour	 avec
éloquence,	 tendresse	et	 subtilité,	 sophiste	de	 l'amour	et	 rhéteur	de	 la	vertu,	 aimé	des	 femmes
comme	 un	 printemps	 capiteux,	 tiède	 et	 plein	 de	 jolis	 babils;	 il	 est	 bien	 vrai,	 et,	 alors,	 il	 était
nouveau.	 L'amour	 avait	 été	 jusque-là,	 de	 la	 part	 de	 l'homme,	 une	 puissance	 de	 domination.
L'homme	faible,	aimé	un	peu,	peut-être	beaucoup,	pour	sa	faiblesse,	sa	grâce	un	peu	molle,	ses
plaintes	 caressantes,	 se	 faisant	 petit,	 se	 reconnaissant	 inférieur	 à	 la	 femme,	 au	 mari,	 à	 lord
Edouard,	à	 tout	 le	monde;	c'était	vrai,	puisque,	aussi	bien,	 il	 y	avait	du	Rousseau	de	vingt	ans
dans	 ce	personnage;	 et	 c'était	 à	peu	près	 inconnu	avant	 la	Nouvelle	Héloïse;	 et	 cela	 intéressa
comme	une	nouveauté	où	l'on	sentait,	nous	savons	assez	si	l'on	avait	raison	de	le	sentir,	tout	un
renouvellement	du	roman.

Claire,	un	peu	manquée	dans	la	première	partie,	parce	que	Rousseau	veut	la	faire	gaie	et	rieuse,
et	Dieu	sait	si	Rousseau	sait	être	rieur	et	gai,	a	un	rôle	très	juste	et	bien	dessiné	dans	la	seconde
partie.	Il	ne	faut	pas	contempler	trop	complaisamment	ni	seconder	les	amours	des	autres,	et	les
confidentes	 sont	des	demi-amoureuses	qui	deviennent	amoureuses	en	 titre.	Ainsi	 advient	de	 la
pauvre	Claire,	et	cette	contagion	lente	de	l'amour	côtoyé	de	trop	près	et	trop	longtemps	regardé,
de	 l'amour	 contemplé	 surtout	 dans	 ses	 douleurs,	 plus	 séductrices	 que	 ses	 joies,	 est	 d'une	 fine
observation.

Enfin	Julie,	trop	raisonneuse	et	sermonneuse	sans	doute,	n'en	est	pas	moins	un	des	caractères	les
plus	complets,	les	plus	solides	et	les	plus	vivants	que	la	littérature	romanesque	nous	ait	mis	sous
les	yeux.

Mal	élevée,	et	Rousseau	n'a	pas	oublié	ce	trait,	et	il	y	a	insisté,	par	une	servante	qui	ressemble	à
la	 nourrice	 de	 Juliette;	 mise,	 à	 dix-huit	 ans,	 par	 une	 imprudence	 un	 peu	 forte,	 dans	 l'intimité
intellectuelle	 d'un	 jeune	 homme	 lettré,	 ce	 qui	 est	 dangereux;	 passionné,	 ce	 qui	 est	 grave;	 et
mélancolique,	ce	qui	est	désastreux;	elle	se	laisse	aller	aux	premiers	mouvements	de	son	coeur;
elle	commet	une	faute;	plus	tard,	trop	faible,	et	d'une	conscience	trop	obscure	et	trop	peu	avertie
pour	résister	à	la	destinée	qu'on	lui	fait,	elle	se	laisse	marier	à	un	autre	homme;	et,	dès	lors	(si	je
comprends	bien),	épouse,	mère,	maîtresse	de	maison,	un	être	nouveau	naît	en	elle.	Elle	est,	ce
qui	est	le	propre	des	femmes,	transformée	par	sa	fonction.	La	jeune	fille	fut	faible;	l'épouse	(bien
mariée)	est	digne,	forte,	capable	de	vertus,	à	la	hauteur	des	grandes	tâches.	Elle	peut	revoir	celui
qu'elle	a	aimé,	sinon	sans	trouble,	du	moins	sans	défaillance.	Elle	songe,	sincèrement,	à	l'unir	à
une	 autre	 femme.—Mais	 voilà	 qu'un	 coup	 funeste	 la	 frappe.	 Voisine	 de	 la	 mort,	 le	 passé	 la
ressaisit.	Tout	son	amour	ancien	se	réveille	et	l'envahit,	et	alors	elle	croit	l'avoir	eu	toujours	en
elle	 aussi	 fort	 et	 invincible	 que	 jadis	 et	 qu'aujourd'hui.	 L'immense	 empire	 des	 premières
sensations	 sur	 l'être	 humain	 revient	 sur	 elle	 affaiblie	 et	 désarmée;	 et	 elle	 bénit	 la	 mort	 qui
l'affranchît	d'un	amour	qu'elle	croit	invincible,	et	que,	saine	de	corps	et	d'esprit,	elle	avait	vaincu.

Le	double	caractère	de	la	femme,	persistance	des	premiers	sentiments,	facilité	à	se	plier	à	une
destinée	nouvelle,	se	trouve	donc	ici;	sans	compter	faiblesse,	audace	étourdie,	duplicité	naïve	et
maladroite;	et	aussi	goût	de	prédication	morale;	et	aussi	 relèvement	par	 la	maternité;	et	aussi
transformation,	 à	 demi	 vraie	 et	 à	 demi	 sincère,	 de	 l'amour	 en	 bienveillance	 et	 protection
maternelles.—Tout	cela	signifie	que	pour	 la	première	 fois	depuis	bien	 longtemps	une	complète
biographie	 féminine	 était	 faite	 dans	 un	 roman.	 Les	 contemporains,	 je	 veux	 dire	 les
contemporaines,	ne	s'y	sont	pas	trompées	une	heure.	Les	femmes	étaient	lasses,	ou	du	moins	il
est	 à	 croire	 qu'elles	 devaient	 l'être,	 de	 romans	 où	 la	 femme	 n'était	 jamais	 qu'un	 jouet	 des
passions	légères	ou	des	vanités	cruelles,	où	elle	n'était	jamais	peinte	qu'à	un	seul	moment	de	sa
vie,	celui	où	elle	plait	et	est	séduite.	On	leur	montrait	enfin	une	vie	féminine	dans	toute	sa	suite,
du	moins	ayant	une	certaine	suite.	On	leur	montrait	une	femme	ayant	des	faiblesses,	ayant	des
qualités,	ayant	un	caractère.	Ce	roman	flatta	en	elles	quelques-uns	de	leurs	vices,	quelques-uns
de	leurs	bons	penchants,	et	très	directement	et	précisément	leur	orgueil.	J'oubliais	le	besoin	de
larmes,	que	personne	n'avait	vraiment	satisfait	depuis	Racine.	Quelqu'un	osait	 faire	pleurer,	et
non	point	par	l'accumulation	des	malheurs	épouvantables,	comme	Prevost	en	ses	longs	romans,
mais	 par	 la	 «douleur	 des	 amants,	 tendre	 et	 précieuse»,	 comme	 dit	 Saint-Evremont,	 par	 une
histoire	 simple	en	 son	 fond,	abominablement	 fausse	aussi,	mais	où	 les	principaux	personnages
avaient	le	goût	naturel	et	comme	l'appétit	de	la	douleur.

Et,	de	plus,	et	 surtout,	 ce	 roman	pouvait	être	 faux,	 il	 était	 sincère.	On	y	 sentait	un	auteur	qui
était	 aussi	 attendri	 du	 sort	 de	 ses	 personnages	 que	 le	 pouvait	 être	 aucun	 de	 ses	 lecteurs;	 qui
adorait	Julie,	Claire,	Saint-Preux	et	même	Wolmar.	C'était	un	roman	écrit	par	un	héros	de	roman
triste,	un	roman	romanesque	écrit	par	 le	plus	romanesque	des	hommes.	Le	secret	est	 là.	C'est
pour	 cela	 que	 pareil	 succès	 est	 chose	 rare.	 Les	 hommes	 sont	 animaux	 d'imitation,	 mais	 ils
n'imitent	 que	 la	 sincérité.	 On	 imita	 Rousseau;	 on	 se	 fit	 des	 sentiments	 sur	 le	 modèle	 de	 la
Nouvelle	Héloïse.	C'était	se	faire	des	sentiments	déclamatoires,	mais	qui	ressemblaient	à	la	vie,
car,	au	moins	à	la	source	d'où	ils	venaient,	ils	avaient	été	vivants	et	profonds.—Le	siècle	n'en	fut
pas	changé,	c'est	trop	dire;	il	en	fut	adouci	et	comme	amolli.	La	philanthropie	existait,	elle,	devint
fraternité,	 épanchement,	 expansion,	 besoin	 de	 confidence	 et	 d'appel	 au	 coeur;	 la	 sensibilité
existait,	elle	était	dans	Marivaux,	dans	La	Chaussée,	dans	Prevost;	elle	devint	à	la	fois	plus	intime
et	 plus	 prétentieuse:	 plus	 intime,	 j'entends	 s'inquiétant	 moins	 des	 incidents,	 des	 situations
extraordinaires,	 des	 grands	 et	 rudes	 malheurs,	 n'en	 ayant	 pas	 besoin	 pour	 éclater,	 naissant
d'elle-même,	coulant	comme	de	source,	palpitant	du	seul	battement	du	coeur,	mêlée	à	toute	la	vie
et	au	 train	de	 tous	 les	 jours;	plus	prétentieuse,	 j'entends	s'attribuant	 franchement	cette	 fois	 la
direction	morale	de	la	vie,	s'érigeant	en	dominatrice	légitime	de	l'existence	humaine,	se	croyant
une	vertu,	s'estimant	un	devoir,	se	prenant	pour	la	conscience,	et	par	conséquent	remplaçant	la



morale,	 dont	 la	 place,	 aussi	 bien,	 était	 depuis	 longtemps	 vide,	 par	 un	 égoïsme	 sentimental	 et
attendri.

Tant	de	choses	dans	un	roman!—Elles	y	étaient	parce	que	Rousseau	s'est	mis	tout	entier	dans	la
Nouvelle	Héloïse,	avec	un	peu	de	ses	vices,	beaucoup	de	ses	vanités,	beaucoup	de	ses	bontés	et
tendresses,	 beaucoup	 de	 cette	 croyance,	 éternelle	 chez	 lui,	 que	 tout	 est	 affaire	 de	 bon	 coeur,
sans	 qu'il	 ait	 su	 jamais	 en	 quoi	 un	 coeur	 doit	 être	 reconnu	 comme	 bon;	 parce	 qu'enfin	 c'est
encore	 dans	 son	 roman	 que	 ce	 maître	 romancier	 s'est	 le	 plus	 ouvertement	 peint	 et	 le	 plus
complètement	déclaré.

VI

LES	«CONFESSIONS»

Ses	 Confessions	 n'en	 sont	 que	 le	 complément.	 Elles	 sont	 plus	 piquantes,	 plus	 prenantes,	 nous
saisissent	et	nous	captivent	davantage	parce	qu'il	y	dit	je;	plus	agréables	aussi	à	lire	pour	nous,
parce	que	le	style	n'en	est	presque	plus	déclamatoire,	ni	tendu;	elles	ne	nous	apprennent	presque
rien	de	plus	sur	lui,	sur	ses	sentiments,	ni	sur	sa	philosophie	générale.	C'est	là	qu'on	voit	bien,
mais	 ce	 n'est	 qu'une	 confirmation	 de	 ce	 qu'on	 savait	 déjà,	 combien	 a	 été	 forte	 sur	 Rousseau
l'empreinte	de	sa	vie	de	jeunesse,	combien	l'originalité	même	de	Rousseau	est	faite	de	ses	années
de	vagabondage,	d'insouciance,	de	paresse	gaie,	d'insociabilité,	et,	disons-le,	d'immoralité.

Nous	 sommes	 ceci	 et	 cela,	 beaucoup	 de	 choses	 diverses;	 nous	 sommes	 surtout	 ce	 que	 nous
aimons	 en	 nous.	 Ce	 que	 Rousseau	 a	 adoré	 en	 lui-même,	 et	 ce	 qu'il	 a	 toujours	 été,	 de	 la	 vie
puissante	que	crée	en	nous	le	souvenir	quand	le	souvenir	est	un	ravissement,	c'est	le	Rousseau
de	 vingt	 à	 trente	 ans.	 On	 cherche,	 ce	 me	 semble,	 les	 causes	 de	 sa	 misanthropie	 dans	 le
ressentiment	amer	de	ses	années	d'humiliation	et	d'épreuves.	Mais	ces	années	n'ont	 jamais	été
pour	lui	des	épreuves	et	ne	l'ont	jamais	humilié.	Il	en	a	joui	avec	délices,	et	il	en	est	encore	fier.	Il
n'en	a	pas	l'amer	déboire,	il	en	a	encore	aux	lèvres	la	caresse	et	le	parfum.	Il	n'en	écarte	pas	le
souvenir,	 il	 s'y	 réfugie	 et	 y	 habite	 avec	 une	 véritable	 ivresse.	 Le	 Léman,	 la	 Savoie,	 les
Charmettes,	le	gué,	le	cerisier,	les	bords	de	la	Saône,	le	coche	de	Montpellier,	ce	sont	les	asiles
de	Rousseau,	c'est	où	il	s'apaise,	sourit,	se	détend,	se	repose,	et	délicieusement	s'attarde,	parce
que	c'est	là	qu'il	se	retrouve.—Ne	vous	figurez	point	un	plébéien	qui	a	peiné	et	souffert	et	qui	dit
avec	orgueil	au	monde:	voilà	ce	qu'un	homme	comme	moi	a	subi	avant	de	se	 faire	sa	place	au
soleil.	 Figurez-vous,	 mon	 Dieu,	 à	 bien	 peu	 près,	 un	 sauvage,	 civilisé	 presque	 malgré	 lui,	 ne
détestant	pas	absolument	le	monde	nouveau	où	il	est	entré,	et	flatté	d'y	être	trouvé	intelligent,
mais	le	méprisant	un	peu,	s'y	trouvant	gêné	beaucoup,	et	d'un	long	regard	lointain	caressant	le
beau	désert	 vaste	et	 libre,	 la	hutte	 fraîche,	 le	 sentier	qui	mène	aux	 sources,	 les	 fleurs	dans	 le
buisson,	le	grand	ciel	clair	et	profond,	propice	au	sommeil	parfois,	toujours	au	rêve.

Et,	dès	lors,	non	point:	sont-ils	coupables,	les	civilisés!	mais	plutôt,	plus	souvent:	sont-ils	sots!	et
pourquoi	 tant	 de	 peine?	 Pourquoi	 ces	 arts,	 ces	 sciences,	 ces	 ambitions,	 ces	 efforts,	 ces
complications	de	la	vie,	ces	immenses	labeurs	à	s'éloigner	du	but?	Pourquoi	ne	suis-je	pas	resté
toujours	jeune?	Je	l'ai	été	si	longtemps	sans	peine	et	avec	bonheur!	Pourquoi	l'humanité	n'est-elle
pas	 restée	 toujours	 enfant?	 Elle	 l'a	 été	 si	 longtemps	 sans	 doute,	 avec	 tranquillité,	 paresse,
songerie,	candeur,	douceur!	Et	 le	rêve	recommence	de	 l'Arcadie	perdue,	dédaignée,	oubliée,	si
facile	peut-être	à	reconquérir.

Voilà	 pourquoi	 la	 misanthropie	 de	 Rousseau	 presque	 toujours	 reste	 aimable,	 du	 moins,	 réussit
moins	qu'elle	ne	voudrait	même,	à	être	 incommode	et	 irritante.	On	y	sent	 toujours,	au	fond,	et
plus	près	qu'au	 fond,	 très	proche,	 sous	un	 voile	 léger	de	mélancolie,	 ou	 sous	 les	plis	 apprêtés
mais	 peu	 épais	 des	 phrases	 déclamatoires,	 le	 rêve	 ingénu	 d'un	 enfant,	 un	 peu	 gâté,	 un	 peu
vicieux,	très	vain,	mais	généreux,	tendre	et	doux.	Sachons	que	les	hommes	de	ce	genre	sont	les
pires	 directeurs	 d'hommes;	 mais	 ne	 nions	 point	 qu'ils	 sont	 les	 plus	 séduisants	 des	 artistes,	 et
comprenons	l'influence	qu'ils	ont	exercée,	sans	que	nous	consentions	à	la	subir.

Et	voilà	aussi	pourquoi	les	Confessions	restent	l'ouvrage	de	Rousseau	qu'on	aime	encore	le	plus	à
lire,	sauf	les	quelques	pages	où	la	grossièreté	de	l'auteur	—aidée	de	celle	du	temps—a	laissé	des
souillures	honteuses.	C'est	que	dans	 les	 autres	 ouvrages	de	Rousseau	 le	 sentiment	 est	 devenu
idée,	 et	 l'idée	 est	 toujours	 si	 contestable	 qu'elle	 déconcerte	 et	 irrite,	 même	 quand	 elle	 est
profonde.	Dans	les	Confessions,	c'est	le	sentiment	tout	pur	que	Rousseau	a	épanché	naïvement,
complaisamment,	j'ajouterai,	si	l'on	veut,	avec	Voltaire,	un	peu	longuement.	C'est	que	Rousseau,
dans	cet	effort	qu'il	a	fait	pour	se	détacher	de	la	société,	de	la	civilisation,	du	monde	organisé,	en
est	venu,	ici,	à	se	détacher	même	des	théories	qu'il	instituait	laborieusement	pour	combattre	tout
cela,	même	des	violences	et	des	colères	que	tout	cela	lui	inspirait.	De	lui	il	ne	nous	donne	plus
que	lui,	et,	tout	compte	fait,	c'est	encore	ce	qu'il	avait	de	meilleur.	Il	ne	nous	dit	plus	guère:	que
le	monde	est	mal	fait!	il	nous	dit	surtout:	«Voilà	ce	que	je	fus.	Comme	j'étais	bon!»	Et,	comme	il	y
a	un	peu	de	vrai	en	ceci,	on	ne	saurait	dire	en	quelle	mesure	la	confidence	est	plus	ridicule	que
touchante,	ou	plus	touchante	que	ridicule.

Et	voilà	encore	pourquoi	ces	mémoires	ont	leur	originalité	si	frappante	parmi	tous	les	mémoires.
Les	mémoires	ont	toujours	quelque	chose	de	désobligeant	et	ceux-ci	même	n'échappent	point	à	la
destinée	commune.	Il	y	a	toujours	une	impertinence	extrême	à	occuper	le	monde	de	soi,	et	à	se
donner	ainsi	pour	une	créature	exceptionnelle.	Mais	quand,	en	effet,	on	est	un	être	d'exception,
non	 pas	 seulement	 parce	 qu'on	 est	 un	 homme	 de	 génie,	 mais	 parce	 qu'on	 a	 eu	 une	 loi	 de



développement	 différente	 de	 celle	 des	 autres,	 alors,	 si	 l'on	 pèche	 encore	 contre	 l'humilité,	 du
moins	 l'on	 ne	 pèche	 plus	 contre	 le	 bon	 sens,	 en	 se	 racontant.	 Les	 mémoires	 sont	 alors	 une
explication	des	opinions	et	des	théories,	explication	dont	on	pourrait	se	passer	à	la	rigueur,	mais
qui	a	son	sens,	son	utilité	et	son	prix.	Les	mémoires	de	Voltaire	n'étaient	pas	à	écrire,	nul	homme
n'ayant	 été	 plus	 que	 lui	 façonné	 par	 le	 monde	 où	 s'est	 passée	 sa	 jeunesse,	 et	 ce	 monde	 étant
connu.	Mais	les	mémoires	d'un	vagabond	devenu	parisien	à	quarante	ans,	et	qui	a	eu	du	génie,
devaient	 être	 écrits.	 Je	 voudrais	 avoir	 ceux	 de	 La	 Fontaine,	 encore	 qu'ils	 ne	 me	 soient	 pas
nécessaires;	mais	ils	me	seraient	agréables,—d'autant	qu'ils	seraient	naïvement	modestes,	au	lieu
d'être	naïvement	orgueilleux.

Enfin	 remarquez	 cette	 dernière	 différence	 entre	 les	 mémoires	 de	 Rousseau	 et	 la	 plupart	 des
autres.	Les	autres,	pour	 la	plupart,	ont	ce	défaut,	assez	grave	peut-être,	qu'ils	sont	 faux.	Nous
écrivons,	 à	 soixante	 ans,	 l'histoire	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 fut	 nous	 et	 que	 nous	 ne	 connaissons
plus.	Nous	ne	pouvons	plus	 le	connaître.	Notre	vie	s'est	placée	entre	 lui	et	nous,	et	 fait	nuage.
Nous	le	reconstruisons;	et	avec	quoi?	avec	les	suggestions	de	notre	vanité;	et	c'est	ce	que,	avec
nos	 idées	 de	 sexagénaire,	 nous	 aimerions	 avoir	 été	 à	 vingt	 ans,	 que	 nous	 affirmons	 que	 nous
avons	été	en	effet.	De	 là	tous	ces	 jeunes	sages	dont	 les	mémoires	sont	pleins.	La	vanité,	aussi,
mais	d'une	autre	sorte,	produit	chez	Rousseau	un	effet	contraire.	Ce	n'est	point,	ce	n'est	guère	le
Rousseau	de	cinquante	ans	qu'il	aime.	Il	le	trouve	gâté,	vicié,	corrompu	par	la	société	où	il	s'est
laissé	 séduire,	 à	 peine	 réhabilité	 par	 la	 demi-solitude	 qu'il	 a	 reconquise.	 Ce	 qu'il	 n'a	 cessé
d'aimer,	c'est	le	Rousseau	de	trente	ans,	et	il	ne	l'a	pas	quitté	pour	ainsi	parler,	tant	il	a	continué
de	le	chérir.	Par	l'amour	dont	il	l'a	caressé	toujours,	il	l'a	gardé	vivant	et	tout	près	de	lui.	Il	est	là,
point	changé,	ou	presque	point,	parce	qu'il	est	conservé	par	le	culte	dont	on	l'honore.	Rousseau
le	retrouve	dès	qu'il	rentre	dans	la	solitude.	Aussi	comme	il	est	vivant	dans	ces	pages,	comme	il
est	 vraiment	 jeune,	 ni	 fané	 par	 le	 temps,	 ni	 fardé	 par	 l'impuissant	 effort	 d'une	 restitution
laborieuse!	L'orgueil,	presque	monstrueux,	a	eu,	au	point	de	vue	de	l'art,	un	merveilleux	effet:	il	a
fait	une	résurrection.

Aussi	 c'est	 un	 roman,	 ces	 Confessions;	 c'est	 un	 roman	 par	 l'arrangement	 délicat,	 l'art	 de	 faire
attendre,	de	préparer	et	d'amener	 les	 incidents,	de	mettre	en	pleine	et	vive	 lumière	 les	points
saillants,	 les	 événements	 décisifs	 de	 la	 vie	 d'une	 âme;	 mais	 c'est	 un	 roman	 plein	 de	 vérité,	 de
franchise,	de	franchise	insolente,	mais	de	franchise;	plein	de	candeur,	de	candeur	cynique,	mais
de	 candeur;	 l'une	 des	 informations	 les	 plus	 certaines,	 les	 plus	 complètes	 que	 nous	 ayons	 sur
l'âme	 humaine,	 ses	 tristes	 joies,	 ses	 désirs	 violents	 et	 indécis,	 ses	 trêves,	 ses	 misères,	 ses
impuissances,	son	acheminement,	de	si	bonne	heure	commencé	sans	qu'elle	s'en	doute,	vers	les
régions	noires	de	la	désespérance	et	de	la	folie.

VII

SES	IDÉES	PHILOSOPHIQUES	ET	RELIGIEUSES

L'originalité	du	 tempérament,	 l'originalité	du	 sentiment,	une	certaine	originalité	même	dans	 la
conception	de	la	vie	suffisent	à	faire	un	grand	romancier	et	une	manière	de	brillant	poète;	elles
ne	suffisent	point	à	faire	un	grand	philosophe,	et	Rousseau	n'a	point	été	un	grand	philosophe.	Ses
idées	philosophiques	et	 ses	 idées	politiques	 sont	dignes	d'attention	plutôt	que	d'admiration,	 et
sont	au-dessous	de	 la	gloire	de	 leur	auteur,	et	même	de	 la	 leur	propre.	Sa	philosophie	est	 très
élémentaire,	et	les	«cahiers	scolastiques»,	comme	disait	Diderot	en	parlant	de	la	Profession	de	foi
du	Vicaire	Savoyard,	sont	plus	brillants	de	forme,	plus	entraînants	par	leur	mouvement	oratoire
et	 plus	 engageants	 par	 leur	 chaleur	 de	 conviction,	 que	 satisfaisants	 pour	 l'esprit	 et	 pour	 la
raison.—Rousseau	 est	 parti,	 comme	 il	 était	 naturel,	 d'une	 morale	 toute	 de	 sentiment	 un	 peu
vague,	et	d'une	sorte	de	bonne	volonté	instinctive,	et	après	avoir	songé,	comme	nous	l'avons	vu,	à
transformer	 ses	 confuses	 sensations	 du	 bien	 en	 un	 système,	 il	 en	 est	 revenu	 à	 une	 sorte	 de
dogme	rudimentaire,	fait	de	la	croyance	en	Dieu	et	en	l'immortalité	de	l'âme,	auquel	il	s'attache
fortement	sans	renouveler	les	raisons	d'y	croire.	Autrement	dit,	ce	qui	restait	en	son	temps,	à	peu
près	intact,	des	antiques	croyances	théologiques,	il	le	relient,	il	s'y	complaît,	il	aime,	de	plus	en
plus	à	mesure	qu'il	avance,	à	y	adhérer,	et	il	le	fait	aimer	par	l'élévation	naturelle	de	l'éloquence
avec	laquelle	il	l'exprime.

Rien	de	plus,	ce	me	semble;	et	la	religion	naturelle	de	Rousseau	n'a	vraiment	d'originalité,	et	n'a
eu	 de	 charmes	 pour	 ses	 contemporains,	 qu'en	 ce	 qu'elle	 n'était	 point	 prêchée	 par	 un	 prêtre,
qu'en	ce	qu'elle	était	professée	par	un	homme	un	peu	indigne	d'en	être	l'apôtre.—Elle	n'est	point
mauvaise;	je	cherche	par	ou	elle	se	rattache	à	un	nouveau	principe	et	à	quoi	elle	emprunte	une
autorité	 nouvelle.	 Elle	 n'est	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 celle	 de	 Voltaire,	 sauf	 peut-être	 que	 celle	 de
Voltaire	 est	 décidément	 trop	 quelque	 chose	 dont	 il	 n'a	 besoin	 que	 pour	 ses	 valets,	 tandis	 que
celle	de	Rousseau	est	bien	quelque	chose	dont	 il	a	besoin	pour	 lui-même.	Cela	fait,	certes,	une
différence,	 surtout	 dans	 le	 ton,	 et	 le	 ton	 de	 Rousseau	 est	 plus	 convaincu	 et	 pénétré;	 mais	 la
profondeur	est	la	même	ici	et	là,	et	la	puissance,	sinon	de	persuasion,	du	moins	de	conquête	est
égale.	Le	sceptique	vigoureux	n'a	rien	à	craindre	de	l'un	ou	de	l'autre.	Le	riche	pharisien,	homme
d'ordre	 et	 partisan	 du	 «respect»,	 sera	 convaincu	 par	 Voltaire,	 avant	 même	 de	 l'avoir	 lu;	 et	 la
femme	sensible	sera	aisément	de	l'avis	de	Rousseau,	en	le	lisant;	et	je	ne	vois	guère	de	différence
plus	essentielle.	Tous	deux	aboutissent	au	même	point	par	des	chemins	très	divers.	L'un	a	besoin
d'un	minimum	de	religion	pour	se	rassurer,	 l'autre	pour	garder	quelque	consolation	et	quelque
espérance;	et	ce	minimum	est	le	même	où	Voltaire	trouve	un	frein	pour	les	autres	sans	contrainte
pour	lui,	Rousseau	une	douceur	sans	effroi,	un	apaisement	sans	inquiétude	et	une	assurance	sans
devoir.—Cette	philosophie	religieuse	est	à	très	bon	marché,	vraiment,	et	à	très	bon	compte.	A	en



être,	 on	 ne	 perd	 rien,	 on	 ne	 risque	 rien	 et	 l'on	 croit	 gagner	 quelque	 chose,	 ce	 qui	 est	 gagner
quelque	chose.	De	ses	deux	aspects	elle	séduisit	le	monde	d'alors,	par	Voltaire	les	gens	pratiques,
par	 Rousseau	 les	 gens	 de	 sentiment	 et	 de	 tempérament	 oratoire.	 Et	 peut-être	 les	 hommes	 du
temps	y	ont	vu	ou	y	ont	mis	plus	que	je	n'y	peux	voir	ou	mettre;	mais,	quelque	effort	que	je	fasse
pour	ne	pas	traiter	légèrement	deux	grands	hommes	de	pensée	du	reste,	il	me	serait	difficile	d'en
parler	mieux,	ou	même	d'en	dire	plus,	que	je	ne	fais.

Une	remarque	cependant.	Comme,	encore	que	revenant	au	même,	la	«religion»	de	Voltaire	et	«la
religion»	de	Rousseau	partent	de	sentiments	très	différents,	il	s'ensuit	que	les	idées	de	Rousseau
sur	la	question	religieuse	s'écartent	de	celles	de	Voltaire.	Il	y	a	une	certaine	générosité	de	coeur
dans	Rousseau,	et,	nous	l'avons	noté,	certaines	tendances,	certain	goût	et	certain	air	de	directeur
de	 conscience,	 qui	 font	 qu'il	 n'a	 pas	 cette	 haine	 furieuse	 pour	 le	 prêtre	 qui	 est	 le	 côté	 tantôt
odieux,	 tantôt	 ridicule,	 de	 l'auteur	 du	 Dictionnaire	 philosophique.	 Aussi	 Rousseau	 n'a	 jamais
voulu	 «écraser	 l'infâme»;	 il	 ne	 prétendait	 qu'à	 l'améliorer.	 Il	 le	 voulait	 plus	 philosophe,	 plus
«éclairé»	et	moins	croyant,	devenant	un	simple	«officier	de	morale»;	mais	gardant	son	influence,
salutaire,	douce,	non	plus	rude,	impérieuse	et	terrible,	mais	son	influence	encore,	sur	la	société.
C'est	là	un	des	rêves	de	Rousseau	les	plus	caressés,	et	si	j'y	insiste	un	peu,	c'est	qu'il	n'a	pas	été
caressé	seulement	par	lui.

Même	religion	celle	de	Rousseau	et	celle	de	Voltaire;	mais	pourtant	deux	écoles	très	différentes,
au	point	de	vue	de	la	question	religieuse,	sortent	de	l'un	ou	de	l'autre.	A	Voltaire	se	rattachent
ceux	qui,	allant	du	reste	plus	loin	que	lui,	n'ont	songé	qu'à	renverser	et	à	«écraser»;	à	Rousseau
ceux,	 plus	 timides	 ou	 plus	 doux,	 qui	 ont	 essayé	 d'associer	 la	 religion	 ancienne	 aux	 idées
nouvelles,	 de	 créer	 un	 clergé	 patriote	 et	 un	 clergé	 citoyen,	 et	 qu'a	 perpétuellement	 comme
poursuivis	la	vision	aimable	et	vague	du	Vicaire	Savoyard.	Ces	deux	écoles	ont	traversé	toute	la
période	révolutionnaire	et	toute	la	période	contemporaine,	et	on	les	retrouve	sans	cesse	l'une	en
face	 de	 l'autre,	 dans	 l'histoire	 des	 idées	 au	 XIXe	 siècle,	 représentant	 du	 reste	 deux	 penchants
divers,	très	persistants	l'un	et	l'autre,	de	l'esprit	français.

Rousseau	s'est	peu	occupé	de	philosophie	générale.	Il	n'a	pas	un	système	lié	et	solide,	et	bien	des
fois,	dans	sa	correspondance,	il	le	reconnaît	de	bonne	grâce.	Il	n'a	guère	qu'une	idée	à	laquelle	il
tienne	 fort,	 et	 que	 nous	 connaissons	 déjà,	 car	 ses	 opinions	 de	 moraliste	 s'y	 rattachent	 et	 s'y
appuient	 toutes.	 Il	 est	optimiste	profondément.—L'optimisme	misanthropique	c'est	 la	définition
même	 de	 Rousseau.—Le	 monde	 est	 bon	 parce	 que	 Dieu	 est	 bon,	 c'est	 le	 fort	 où	 Rousseau	 se
retranche	et	d'où	il	ne	serait	pas	aisé	de	le	faire	sortir.	Le	monde	est	bon;	seulement,	vous	vous	y
attendez,	l'homme	l'a	rendu	mauvais.	Le	mal	physique	et	le	mal	moral	n'embarrassent	donc	pas
beaucoup	 Rousseau.	 Il	 s'en	 explique,	 dans	 sa	 fameuse	 lettre	 à	 Voltaire	 sur	 le	 désastre	 de
Lisbonne,	 à	 laquelle	 Candide	 est	 une	 réponse,	 avec	 une	 assurance	 et	 une	 intrépidité	 de
conviction	 très	significatives.	Le	mal	moral,	 l'homme	serait	mal	venu	de	s'en	plaindre:	c'est	 lui
qui	l'a	fait.	Le	péché	est	de	lui.	Il	est	une	monstruosité	que	l'homme	a	introduite	sur	la	terre.	Que
l'homme	l'en	retire,	et	purge	le	monde.—Resterait	à	expliquer	comment	et	pourquoi	Dieu	a	créé
un	homme	sinon	méchant,	Rousseau	nierait,	du	moins	si	aisément	capable	de	le	devenir;	et	c'est,
bien	entendu,	ce	que	Rousseau,	non	plus	que	personne,	n'a	 jamais	éclairci.	 Il	 s'en	 tire,	comme
nous	tous,	par	la	considération	du	parfait	et	de	l'imparfait,	par	cette	idée	que	l'homme,	s'il	était
parfait,	 serait	 Dieu,	 et	 en	 d'autres	 termes	 ne	 serait	 pas;	 qu'existant	 il	 doit	 être	 borné,	 fini,
incomplet...—Mais	 l'imperfection	n'est	pas	 la	malice,	et	si	 l'homme	imparfaitement	bon,	cela	va
de	soi,	 l'homme	créateur	du	mal,	cela	étonnera	toujours.	Rousseau	ne	s'est	pas	fait,	ou	n'a	pas
entendu,	cette	objection.

Quant	 au	 mal	 physique,	 c'est	 l'homme	 aussi	 qui	 l'a	 inventé,	 à	 bien	 peu	 près,	 si	 presque
entièrement,	 que,	 retranché	 le	 mal	 physique	 créé	 par	 l'homme,	 l'homme	 ne	 se	 douterait	 sans
doute	point	de	l'existence	du	mal	physique.	Il	ne	sent	que	celui	qu'il	a	fait.	Il	a	créé	les	maladies
par	ses	imprudences	et	ses	intempérances.	Il	a	créé	les	accidents	par	son	humeur	aventureuse	et
sa	 fureur	de	braver	 les	éléments	dans	un	dessein	de	 lucre	ou	d'ambition.	 Il	a	créé	 les	misères
sociales	par	 la	 sottise	qu'il	 a	 faite	de	 se	mettre	en	 société.	Sans	aller	plus	 loin,	 le	désastre	de
Lisbonne	 ne	 vient	 pas	 du	 tremblement	 de	 terre;	 il	 vient	 de	 ce	 qu'on	 a	 bâti	 Lisbonne.	 De	 bons
sauvages,	 chacun	dans	 sa	hutte	 isolée,	 ont	bien	peu	de	 chose	à	 craindre	d'un	 tremblement	de
terre.—Reste	la	mort;	mais	la	mort	sans	maladie,	sans	accident	et	sans	crime,	après	une	longue
vie	 saine	 et	 robuste,	 n'est	 point	 un	 mal.	 C'est	 la	 mort	 de	 vieillesse,	 un	 dernier	 sommeil,
l'engourdissement	suprême,	la	simple	impossibilité	d'exister	toujours,	et	quelque	chose	qu'on	ne
sent	point.—Voilà	le	système	tout	entier,	et	je	ne	l'affaiblis	point,	peut-être	au	contraire.

Je	fais	effort	pour	ne	pas	le	traiter	de	puéril.	Cette	vue	du	monde	est-elle	assez	étroite!	Il	n'y	a
donc	que	des	hommes	dans	 le	monde!	Mais	 le	mal	 souffert	par	 les	animaux	n'existe	donc	pas!
Leurs	maladies,	leurs	accidents,	leurs	souffrances,	qu'en	faites-vous?	Et	la	loi	universelle	qui	veut
que	 les	 êtres	 animés	 vivent	 uniquement	 de	 la	 mort,	 prématurée	 et	 douloureuse,	 des	 autres,	 si
bien	que,	 la	souffrance	cessant	aujourd'hui,	 la	vie	disparaîtrait	demain;	si	bien	que	le	mal	n'est
pas	une	exception	dans	le	monde,	mais	ce	par	quoi	le	monde	existe	et	sans	quoi	il	ne	serait	pas;	si
bien	que	la	vie	universelle	n'est	que	le	mal	organisé,	si	bien	que	vie	et	mal	sont	tout	simplement
la	même	chose:	voilà	à	quoi	vous	ne	songez	pas!	C'est	bien	étrange.—Il	semble	que	 la	pensée,
quelquefois,	chez	les	hommes	surtout	qui	en	font	la	complice	de	leurs	sentiments,	paralyse	une
partie	du	cerveau,	produise	une	sorte	d'hémiplégie	intellectuelle,	et	que,	plus	elle	perce	vivement
dans	une	certaine	direction,	d'autant	elle	laisse	toute	une	région	de	ce	qu'elle	explore	étrangère
à	sa	prise,	à	sa	recherche,	à	son	soupçon	même.

L'optimisme	pur,	et	je	ne	dirai	pas	corrigé	par	la	misanthropie,	confirmé	au	contraire	et	comme



renforcé	par	la	misanthropie,	chéri	d'autant	plus	que	la	malice	des	hommes	le	gêne;	le	monde	cru
bon,	non	seulement	malgré	le	mal,	mais	d'autant	plus	que	le	mal,	pure	invention	des	hommes,	l'a
pour	un	temps	offusqué	et	apparemment	enlaidi,	voila	où	Rousseau	se	tient	obstinément,	et	d'où
il	ne	veut	pas	sortir.—Ses	misères	même	l'y	ramènent;	et	ici	il	a	une	idée	qui	ne	laisse	pas	d'être
juste,	c'est	que	 le	pessimisme	est	une	maladie	d'homme	heureux.	 Il	est	 singulier,	dit-il,	que	ce
soit	un	Voltaire,	avec	ses	cent	mille	livres	de	rente,	qui	se	plaigne	de	l'organisation	des	choses,	et
un	Rousseau,	misérable	et	persécuté,	qui	la	bénisse.—	Il	n'a	point	tort,	et	le	pessimisme	vulgaire,
celui	 qui	 n'aboutit	 point	 ou	 ne	 se	 rattache	 pas	 à	 une	 énergique	 volonté	 de	 faire	 cesser	 ou
d'amoindrir	 le	mal	qu'il	accuse,	n'est	en	effet	que	 le	besoin	de	se	plaindre,	naturel	à	 l'homme,
besoin	qui,	quand	il	ne	peut	se	satisfaire	dans	la	considération	de	malheurs	personnels,	se	prend
à	tout.—Mais	si	 le	pessimisme	ordinaire	est	 le	besoin	de	se	désoler,	 l'optimisme	commun	est	 le
besoin	de	se	consoler	aussi	et	de	s'endormir,	et	s'il	n'est	pas	fondé	sur	la	notion	du	devoir,	sur
cette	idée	qu'il	n'y	a	que	le	bien	moral	qui	compte	et	que	celui-ci	il	dépend	de	nous	de	le	faire,	il
ne	vaut	pas	plus	comme	système	que	le	système	adverse;—et	s'il	se	complique	d'un	mépris	infini
pour	 les	hommes,	 il	n'est	plus	qu'une	 forme	assez	malsaine	de	 l'orgueil,	et	cette	opinion,	peut-
être	suspecte,	qu'il	n'y	a	que	deux	êtres	estimables	dans	l'univers,	Dieu	qui	le	fit	bon,	Rousseau
qui	doit	le	redresser.

Mais,	à	vrai	dire,	ce	n'est	pas	dans	ses	traités	philosophiques,	rares	et	courts	du	reste	(Lettre	à
Voltaire	 sur	 le	désastre	de	Lisbonne.—Lettres	à	M.	 l'abbé	de	 ***,	1764),	qu'il	 faut	 chercher	ce
qu'on	pourrait	appeler	la	sagesse	de	Rousseau;	c'est	dans	ses	lettres	demi-familières	à	ses	amis,
à	 Mylord	 Maréchal,	 à	 M.	 de	 Mirabeau,	 et	 surtout	 à	 ses	 amies,	 Mme	 de	 Boufflers,	 Mme	 de
Luxembourg,	 Mme	 de	 Verdelin.	 Souvent	 ce	 sont,	 dans	 le	 sens	 littéral	 du	 mot,	 des	 lettres	 de
direction,	 c'est-à-dire	 des	 lettres	 de	 moraliste	 délié,	 clairvoyant,	 bon	 conseiller,	 charitable	 et
consolant.	Elles	sont	très	souvent	exquises.	Les	«sermons»	de	«Julie»	et	les	«lettres	de	direction»
de	 Rousseau,	 avec	 quelques	 pages,	 au	 hasard	 échappées	 de	 Diderot,	 sont	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
sage,	de	plus	élevé,	de	plus	«spirituel»	dans	tout	le	XVIIIe	siècle.	La	religion	du	XVIIIe	siècle	est
là.	Elle	est	courte.	Elle	est	mêlée,	et	d'une	essence	toujours	un	peu	basse.	Il	est	très	rare	qu'il	ne
s'y	 égare	 point	 ou	 quelque	 sensibilité	 si	 prompte,	 si	 facile	 et	 si	 conventionnelle	 qu'elle	 en	 est
niaise,	ou	quelque	demi-sensualité	qui	ne	laisse	pas	d'être	un	peu	grossière.	Les	sages	du	XVIIIe
siècle	n'ont	pas	eu	des	mains	à	manier	les	âmes,	ou	les	âmes	qu'ils	maniaient,	je	dis	les	plus	fines
et	pures,	ne	détestaient	point	une	certaine	lourdeur	de	tact.	Tant	y	a,	et	pour	ne	pas	poursuivre
la	comparaison,	même	à	leur	gloire,	avec	les	François	de	Sales,	les	Bossuet,	les	Fénelon,	que	le
«Sénèque	 à	 Lucilius»	 du	 XVIIIe	 siècle	 est	 dans	 Rousseau,	 partie	 dans	 l'Emile,	 partie	 dans
Héloïse,	partie,	et	c'est	encore	ici	qu'il	est	le	meilleur,	dans	la	correspondance.	Rousseau	moins
malade,	 moins	 misanthrope	 et	 moins	 persécuté,	 eût	 été,	 d'abord	 ce	 qu'il	 a	 été,	 un	 grand
romancier,	 et	 un	 grand	 poète,	 et	 un	 peintre	 amoureux	 et	 touchant	 des	 beautés	 naturelles,—
ensuite	 un	 médiocre	 philosophe,—enfin	 un	 moraliste	 délié,	 presque	 profond,	 grand,	 bon	 et
salutaire	ami	des	coeurs,	savant	à	les	connaître,	habile	à	les	séduire,	non	sans	quelque	douce	et
insinuante	puissance	à	les	guérir.

VIII

LE	«CONTRAT	SOCIAL»

Les	idées	politiques	de	Rousseau	me	paraissent,	je	le	dis	franchement,	ne	pas	tenir	à	l'ensemble
de	ses	idées.

Est-il	 douteux	 que	 l'insociabilité	 soit	 le	 fond	 des	 sentiments	 et	 des	 idées	 de	 Rousseau;	 que
s'affranchir	 lui-même,	 et	 affranchir	 l'homme,	 s'il	 est	 possible,	 du	 joug	 dur,	 dégradant	 et
corrupteur	que	l'invention	sociale	a	forgé	soit	sa	pensée	maîtresse,	cent	fois	exprimée?—Eh	bien,
ses	théories	politiques	ne	sont	nullement	dans	ce	sens,	et	ce	serait	à	peine,	ce	ne	serait	vraiment
point,	de	ma	part,	une	exagération	de	polémiste	que	de	dire	qu'elles	tendent	plutôt	à	renforcer	le
joug	social	et	à	le	rendre	plus	solide,	plus	étroit	et	plus	lourd.

Cette	discordance	est	si	visible	qu'elle	sert	à	quelques-uns	à	prouver	justement	le	contraire	de	ce
que	 j'avance86...	 Ils	disent:	 il	ne	 faut	pas	croire	que	Rousseau	ait	à	ce	point	 l'horreur	de	 l'état
social	et	des	prétendues	servitudes	qu'il	impose	et	des	prétendues	dégradations	qu'il	entraîne.	Le
discours	sur	l'Inégalité	est	dans	ce	sens;	mais	c'est	le	Contrat	social	qu'il	faut	lire,	qui	est	dans	un
autre,	et	ne	considérer	 l'Inégalité	que	comme	une	boutade	de	Rousseau	 jeune,	soufflé	 très	 fort
par	Diderot.

Note	 86:	 (retour)	 En	 particulier	 M.	 Champion	 dans	 son	 très	 beau	 livre	 sur	 l'Esprit	 de	 la
Révolution	et	dans	un	article	de	la	Revue	Bleue,	février	1889.

S'il	n'y	avait	que	l'Inégalité	d'un	côté	et	le	Contrat	de	l'autre,	 je	dirais	que	Rousseau	a	eu	deux
idées	 générales,	 si	 différentes	 qu'elles	 sont	 contraires,	 et	 je	 m'arrêterais	 là.	 Mais	 l'idée	 de
l'Inégalité,	l'idée	antisociale,	l'idée	que	les	hommes	ont	serré	trop	fortement	le	lien	qui	les	unit,
et	ont	créé	ainsi	une	force	artificielle	dont	ils	souffrent,	une	âme	commune	artificielle	dont	ils	se
gâtent,	et	une	vie	artificielle	dont	ils	meurent,	cette	idée	elle	n'est	pas	seulement	dans	l'Inégalité.
Elle	 est,	 seulement,	 et	 sans	 la	 mettre	 où	 elle	 n'est	 pas,	 dans	 le	 Discours	 sur	 les	 Lettres,	 dans
l'Inégalité,	 dans	 la	Lettre	 sur	 les	Spectacles,	 dans	 l'Emile,	 dans	 la	Nouvelle	Héloïse	et	dans	 la
Lettre	 à	 Mgr.	 de	 Beaumont;	 et	 j'ai	 montré	 que	 dans	 cette	 dernière	 (après	 l'Emile),	 Rousseau
renvoie	 à	 l'Inégalité,	 en	 résume	 les	 principes,	 en	 répète	 et	 en	 confirme	 les	 conclusions,	 en
accepte,	en	revendique,	en	proclame	plus	que	jamais	l'esprit.—Donc	cette	idée	est	partout	dans
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Rousseau,	et	est	presque	le	tout	de	Rousseau,	et	fort,	maintenant,	précisément	du	raisonnement
de	mes	adversaires,	pris	à	l'inverse,	je	dis	que	le	Contrat	social	de	Rousseau	est	en	contradiction
avec	ses	idées	générales;—à	moins	qu'on	ne	préfère	dire	que	tous	les	écrits	de	Rousseau	sont	en
contradiction	avec	le	Contrat	social,	ce	à	quoi	je	ne	m'oppose	point.

Oui,	 le	 Contrat	 social	 a	 l'air	 comme	 isolé	 dans	 l'oeuvre	 de	 Rousseau.	 Il	 s'y	 rattache	 par	 une
phrase,	par	la	première,	qui	pourrait	tromper	ceux	qui	jugent	tout	un	livre	par	la	première	ligne.
—«L'homme	est	né	libre,	et	partout	il	est	dans	les	fers»:	oui,	voilà	bien	qui	est	du	Rousseau	que
nous	connaissons;	l'homme	est	né	bon,	et	partout	il	est	mauvais;	le	monde	a	été	créé	bon,	et	il	est
inhabitable;	l'homme	est	né	libre,	et	partout	esclave:	voilà,	bien	sa	manière	de	raisonner.	Et	nous
pourrions	 nous	 attendre	 à	 ce	 qu'il	 continuât	 d'après	 sa	 méthode	 ordinaire,	 ou	 plutôt	 sa	 pente
d'esprit	 naturelle,	 et	 à	 ce	 qu'il	 dit:	 «Donc	 rebroussons;	 donc	 revenons	 à	 un	 état	 social	 aussi
proche	que	possible	de	la	liberté	primitive,	à	un	état	où	l'individu	ait	le	plus	possible	ses	aises	et
le	jeu	libre	de	sa	force	propre,	où	la	société	soit	contenue	et	réduite	autant	que	possible.	«L'anti
socialisme,	c'est	l'individualisme;	en	politique,	la	forme	que	prend	l'Individualisme	absolu	c'est	le
Libéralisme	radical.	Ce	à	quoi	un	lecteur	assidu,	de	Rousseau	peut	et	doit	s'attendre	en	ouvrant
le	Contrat	et	en	lisant	la	première	ligne,	c'est	à	voir	Rousseau	devenir,	je	veux	dire	rester,	libéral
intransigeant,	anarchiste.—Il	a	été	le	contraire;	je	n'y	peux	rien.

Et	je	ne	veux	ni	surprise,	ni	exagération,	et	je	préviens	que,	comme	il	y	a	un	peu	de	flottement
dans	le	Contrat	et	que	tout	n'y	est	pas	très	lié,	on	y	trouvera	du	libéralisme;	comme	on	y	trouvera
un	 peu	 de	 bien	 des	 choses	 que	 Rousseau	 prétend	 combattre;	 mais	 le	 fond	 du	 Contrat	 est
nettement	et	formellement	anti	 libéral.	Rousseau	avait	soutenu	toute	sa	vie	que	la	société	était
illégitime,	 et	 illégitime	 sa	 prétention	 de	 demander	 aux	 hommes	 le	 sacrifice	 d'une	 part	 d'eux-
mêmes;	 il	 va	 soutenir	 que	 les	 hommes	 lui	 doivent	 le	 sacrifice	 d'eux	 tout	 entiers,	 et	 par
conséquent	qu'il	n'y	a	de	droit	que	le	sien,

Le	souverain,	c'est	 tout	 le	monde,	et	ce	souverain	est	absolu;	voilà	 l'idée	maîtresse	du	Contrat
social.	Ce	 tout	 le	monde	qui	 a	 corrompu	chacun—n'est-il	 point	 vrai,	Rousseau?—c'est	 lui	 qui	 a
tout	droit	sur	chacun	de	nous.	Ce	tout	le	monde	qui	m'a	fait	esclave—n'est-il	pas	vrai,	Rousseau?
—peut	légitimement	disposer	de	moi	à	son	plein	gré	et	resserrer	ma	servitude.	Ce	tout	le	monde
qui	m'a	fait	mauvais—n'est-il	pas	vrai,	Rousseau?—ne	doit	rien	sentir	qui	l'empêche	de	peser	de
plus	en	plus	sur	moi	de	toute	sa	détestable	influence.	Il	fera	la	loi	civile,	la	loi	politique	et	la	loi
religieuse,	ce	qui	veut	dire	que	je	serai	sa	chose	comme	homme,	comme	citoyen	et	comme	être
pensant,	 comme	 corps,	 comme	 âme,	 comme	 esprit.	 Il	 m'élèvera	 selon	 ses	 idées,	 me	 fera	 agir
selon	sa	loi,	«expression	de	la	volonté	générale»,	me	fera	penser	selon	sa	religion,	qui	sera	chose
d'état	comme	tout	le	reste,	que	je	devrai	accepter,	sous	peine	d'être	exilé	si	je	la	repousse,	d'être
«puni	de	mort»	si,	l'ayant	acceptée,	j'oublie	de	la	suivre.	Tel	est	le	dessin	général	du	Contrat.

Le	détail	en	est,	le	plus	souvent,	encore	plus	oppressif	et	rigoureux.	Le	jeu	facile	des	rouages,	ce
qui	est	une	manière	de	liberté	encore,	Rousseau	s'en	défie.	Une	démocratie	représentative,	par
cela	 seul	 qu'elle	 est	 représentative,	 est	 plus	 libre	 et	 plus	 libérale	 qu'une	 autre.	 Le	 peuple,	 ou
plutôt	 la	 majorité,	 a	 une	 volonté,	 impérieuse	 et	 brutale,	 dont	 il	 va	 faire	 une	 loi	 s'imposant	 à
chaque	 individu.	 Mais	 s'il	 fait	 faire	 cette	 loi	 par	 des	 législateurs	 qu'il	 nomme,	 ces	 législateurs
discuteront,	 réfléchiront,	 tiendront	 compte,	 sinon	 des	 droits,	 du	 moins	 des	 convenances,	 des
intérêts	respectables	de	la	minorité;	ou	même	des	individus.	Rousseau	voit	très	bien	que	cet	état
n'est	déjà	plus	la	pure	démocratie;	elle	est	une	manière	d'aristocratie,	et	il	la	nomme	de	son	vrai
nom	«l'aristocratie	élective».	Voilà	qui	n'est	pas	bon.	Il	nomme	bien	cela,	en	passant,	«le	meilleur
des	 gouvernements»;	 mais	 il	 s'arrange	 de	 manière	 que	 ce	 meilleur	 des	 gouvernements	 ne
fonctionne	pas.	Ces	législateurs,	dont	les	discussions	mettraient	un	peu	de	raison,	d'atténuation
au	moins	et	de	tempérament,	dans	la	rude	organisation	sociale,	dans	ce	système	de	pression	de
tous	 sur	 chacun,	 ces	 législateurs	 n'auront	 pas	 à	 discuter;	 leur	 mandat	 sera	 impératif,	 et	 leur
décision	 nulle,	 du	 reste,	 tant	 qu'elle	 ne	 sera	 pas	 ratifiée	 par	 le	 peuple	 lui-même.	 Cette
«souveraineté»	ne	peut	être	représentée,	parce	qu'elle	ne	peut	pas	être	aliénée.	«Les	députés	du
peuple	ne	sont	pas	ses	représentants;	ils	ne	sont	que	ses	commissaires.	Toute	loi	que	le	peuple
n'a	pas	ratifiée	est	nulle...	Le	peuple	anglais	se	croit	libre;	il	se	trompe	fort;	il	ne	l'est	que	durant
l'élection	des	membres	du	parlement;	sitôt	qu'ils	sont	élus,	il	n'est	rien.»—Et	nous	voilà	revenus
au	pur	gouvernement	direct,	c'est-à-dire	à	la	foule	pur	tyran,	tyran	dans	toute	la	force	du	terme,
c'est	à	savoir	despote	capricieux	et	irresponsable.

Plus	capricieuse,	plus	irresponsable	et	plus	despote	qu'un	roi	absolu,	remarquez-le,	parce	qu'elle
est	multiple	et	anonyme.	Un	roi	absolu	n'est	jamais	absolu,	parce	qu'il	n'est	jamais	irresponsable.
L'isolement	est	une	responsabilité.	Un	homme	qui	gouverne	seul	ose	rarement	tout	se	permettre,
parce	qu'il	est	seul,	et	qu'il	a	un	nom,	et	qu'il	est	connu.	 Il	sait,	quand	une	 faute	est	commise,
vers	qui	les	yeux	se	tournent,	sur	qui	les	blâmes	tombent,	vers	qui	les	plaintes	montent.	La	foule
anonyme	 se	 permet	 tout,	 parce	 que	 son	 irresponsabilité	 est	 absolue.	 Elle	 ne	 risque	 pas	 même
d'être	méprisée.—C'est	pourtant	à	ce	despote	sans	frein	que	l'ombrageux	Rousseau,	si	jaloux	de
son	 indépendance,	 s'abandonne.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 atome	 ni	 de	 liberté	 ni	 de	 sécurité	 dans	 son
système.

Il	n'y	a	pas	non	plus	une	seule	chance	de	bonne	justice.	Ce	peuple	souverain	qui	m'élève,	me	fait
penser,	me	fait	agir,	et	me	pétrit	de	toute	part,	me	jugera-t-il	aussi?	Oui,	sans	doute,	et	soyez-en
sûrs.	 Dans	 l'Etat	 de	 Rousseau,	 la	 justice	 sera	 rendue	 par	 les	 candidats	 à	 la	 députation87.	 «La
fonction	de	 juge	doit	 être	un	état	passager	d'épreuves	 sur	 lequel	 la	nation	puisse	apprécier	 le
mérite	et	la	probité	d'un	citoyen	pour	l'élever	ensuite	aux	postes	plus	éminents	dont	il	est	trouvé
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capable.	 Cette	 manière	 de	 s'envisager	 eux-mêmes	 ne	 peut	 que	 rendre	 les	 juges	 très
attentifs....»—à	quoi,	si	ce	n'est	à	plaire	à	ceux	qui	les	nomment,	et	à	être	les	instruments	dociles
d'un	parti?	Tout	au	gré	du	suffrage	universel,	rien	qui	soit	soustrait,	par	une	constitution,	ou	par
des	 privilèges	 et	 droits	 acquis,	 ou	 par	 une	 reconnaissance	 du	 droit	 de	 l'individu,	 à	 sa	 prise
inquiète,	avide	et	capricieuse;	et	avec	cela	le	mandat	impératif,	le	plébiscite	nécessaire	à	chaque
loi	pour	qu'elle	soit	valable,	et	la	magistrature	élective,	c'est-à-dire	servante	d'un	parti:	tel	est	le
système	 complet	 de	 Rousseau.	 C'est	 la	 démocratie	 pure,	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 avec	 tout	 son
danger.

Note	87:	(retour)	Gouvernement	de	Pologne.

J'ai	montré	que	Montesquieu,	déjà,	sans	être	démocrate,	avait	eu	quelques	illusions	sur	l'aptitude
du	 peuple,	 non	 pas	 seulement	 à	 contrôler	 la	 manière	 dont	 on	 le	 gouverne,	 mais	 à	 choisir	 ses
gouvernants.	Montesquieu	repousse	absolument	 le	plébiscite,	et	ne	reconnaît	à	 la	 foule	aucune
valeur	 législative;	 mais	 il	 la	 croit	 très	 judicieuse	 dans	 le	 choix	 des	 personnes.	 «Le	 peuple	 est
admirable	pour	choisir	ses	magistrats»,	dit	Montesquieu;	et	s'il	n'avait	été	un	parlementaire,	sans
doute	eût-il	pris	le	mot	magistrat	aussi	bien	dans	le	sens	de	juge	que	dans	celui	de	représentant
politique.	Cette	manière	de	penser,	dont	on	voit	que	 je	ne	fais	point	 l'erreur	du	seul	Rousseau,
vient	d'abord	d'un	certain	optimisme	généreux,	de	quelques	souvenirs	de	l'antiquité	ensuite,	qui
mieux	 entendus,	 au	 reste,	 pourraient	 conduire	 à	 d'autres	 conclusions,	 enfin	 et	 surtout	 de
l'absence	d'expérience,	et	de	l'impossibilité	d'observer.	Les	hommes	du	XVIIIe	siècle	ont	eu	l'idée
de	 bien	 des	 choses;	 ils	 n'ont	 pas	 pu	 avoir	 l'idée	 d'une	 nation.	 Ils	 ont	 tous	 cru,	 plus	 ou	 moins,
qu'une	 nation	 avait	 beaucoup	 d'unité	 dans	 les	 vues,	 et	 qu'au	 moins,	 ce	 qui	 en	 effet	 paraît
probable	 au	 regard	 superficiel,	 elle	 ne	 pouvait	 que	 bien	 entendre	 son	 intérêt.	 Un	 penseur	 est
toujours	un	homme	qui	a	peu	de	passions,	du	moins	qui	en	a	moins	que	les	autres,	du	moins	qui
en	est	moins	continuellement	obsédé	que	les	autres,	moyennant	quoi,	justement,	il	pense;	et	il	est
par	là	toujours	assez	porté	à	voir	dans	le	monde	plus	de	raison	et	moins	de	passion	qu'il	n'y	en	a.
Rousseau	tout	à	fait,	Montesquieu	un	peu,	voient	une	nation	comme	une	famille	qui	a	un	procès
et	qui	ne	songe	qu'à	choisir	le	meilleur	avocat.	Une	nation	n'est	point	telle;	c'est,	fatalement,	un
certain	 nombre	 de	 classes,	 de	 groupes,	 de	 partis,	 qui	 sont	 surtout	 menés	 par	 l'instinct	 de
combattivité.	 L'essentiel	 pour	 chacun	 est	 de	 vaincre	 les	 autres,	 ou	 à	 deux	 d'en	 vaincre	 un
troisième,	cela	même	sans	haine	violente,	et	sans	noirs	desseins.	 Jamais	on	n'a	vu	une	élection
qui	ne	fut	un	combat,	et	un	combat	pour	le	plaisir	de	combattre,	sans	plus,	ou	à	bien	peu	près.
Dès	 lors,	 non	 seulement	 le	 résultat	 de	 l'élection	 n'est	 pas	 l'expression	 de	 la	 volonté	 nationale,
mais	 il	 n'est	 pas	 même	 l'expression	 de	 la	 volonté	 du	 parti	 le	 plus	 fort;	 il	 n'indique	 que	 ses
répugnances.	Toute	décision	de	 la	majorité	a	 le	caractère	d'un	veto.	 Indication	précieuse,	qu'il
faut	 bien	 se	 garder	 de	 négliger,	 et	 que	 même	 il	 faut	 provoquer,	 mais	 qui	 ne	 peut	 être	 le
fondement	 ni	 d'une	 législation	 ni	 d'une	 politique.	 Or	 toute	 législation	 et	 toute	 politique,	 selon
Rousseau,	est	fondée	sur	cette	base	unique.	Là	est	l'erreur,	qui	part,	à	ce	que	j'ai	cru	voir,	d'une
psychologie	des	foules	fausse	ou	incomplète.

Peut-être	aussi—je	n'en	sais	rien	du	reste—peut-être	aussi	 les	quelques	écrivains	politiques	qui
ont	penché,	au	XVIIIe	siècle,	vers	«l'Etat	populaire»	n'ont-ils	jamais	songé	au	suffrage	universel.
Il	était	trop	loin	d'eux,	trop	inouï,	trop	absent	de	la	terre,	trop	inconnu	même	dans	l'antiquité	(où
les	esclaves	sont	le	peuple,	et	où	le	«citoyen»	est	déjà	un	aristocrate),	pour	que	l'idée,	nette	du
moins,	de	la	foule	gouvernant	se	soit	vraiment	présentée	à	eux.—Sans	doute	quand	ils	parlaient
démocratie,	 ils	 songeaient	 aux	 «bourgeoisies»	 des	 villes	 libres,	 c'est-à-dire	 à	 des	 aristocraties
assez	larges,	mais	très	éloignées	encore	des	démocraties	modernes.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 système	 de	 Rousseau,	 en	 sa	 simplicité	 extrême	 dont	 il	 est	 si	 fier	 (car	 il
méprise	 les	 gouvernements	 «mixtes»	 et	 «composés»	 et	 fait	 de	 haut,	 sur	 ce	 point,	 la	 leçon	 à
Montesquieu),	est	certainement	l'organisation	la	plus	précise	et	la	plus	exacte	de	la	tyrannie	qui
puisse	être.

Mais	encore	d'où	vient-il,	puisque	les	idées	générales	de	Rousseau	n'y	mènent	point?—Il	vient,	ce
me	 semble,	 de	 l'éducation	protestante	 de	 Jean-Jacques	Rousseau,	ni	 tant	 est	 qu'il	 ait	 reçu	 une
éducation;	 mais	 on	 sait	 assez	 que	 l'éducation	 de	 l'esprit	 se	 fait	 des	 lieux	 ou	 l'on	 a	 passé	 sa
jeunesse,	 autant	 et	 plus	 que	 de	 tout	 autre	 chose.	 Rousseau	 a	 vécu	 dans	 une	 cité	 protestante
durant	 tout	 le	 premier	 développement	 de	 son	 esprit,	 et	 c'est	 chose	 constante	 qu'il	 a
perpétuellement	 eu	 les	 yeux	 tournés	 vers	 Genève	 pendant	 toute	 sa	 vie.	 Or,	 l'ancienne	 théorie
politique	 des	 écoles	 protestantes	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 dogme	 de	 la	 souveraineté	 du
peuple.	Quand	on	lit	les	écrits	politiques	de	Fénelon,	on	peut	être	étonné	de	le	voir	réfuter	point
par	point,	et	comme	texte	en	main,	le	Contrat	social88.	Cela	tient	à	ce	que	ce	n'est	pas	Rousseau
qui	a	écrit	le	Contrat	social.	C'est	Jurieu	qui	en	est	l'auteur,	et	non	pas	même	le	premier	auteur;
c'est	Jurieu	que	Fénelon	(Bossuet	aussi,	du	reste)	s'attache	à	réfuter	et	à	confondre.

Note	88:	(retour)	Voir	notre	Dix-Septième	siècle,	article	Fénelon.	(Lecène,	Oudin	et	Cie.)

Jurieu	avait	dit	en	propres	 termes:	«Le	peuple	est	 la	seule	autorité	qui	n'ait	pas	besoin	d'avoir
raison	 pour	 valider	 ses	 actes.»	 Avant	 lui	 Grotius,	 bien	 moins	 hardi,	 beaucoup	 plus	 prudent	 et
circonspect,	n'en	avait	pas	moins	posé	en	principe	et	comme	base	de	tous	ses	raisonnements	le
«contrat	 social»	 de	 Rousseau,	 une	 convention	 par	 laquelle	 les	 hommes	 ont	 fait	 délégation	 de
leurs	droits	pour	les	assurer,	ce	qui	mène	(quoique	Grotius	tergiverse	là-dessus)	à	penser	qu'ils
peuvent	 toujours	 légitimement	 les	 reprendre	 quand	 ils	 jugent	 qu'on	 les	 viole.—Même	 doctrine
dans	Pufendorf,	élève	de	Grotius,	et	dans	Barbeyrac,	élève	de	Pufendorf.	C'est	l'école	protestante
qui	 s'organise,	 se	 maintien	 et	 se	 répète.	 Même	 doctrine	 enfin	 dans	 Burlamaqui,	 auquel	 il	 me
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semble	qu'il	faut	faire	attention;	car	il	est	protestant,	il	est	de	Genève,	et	les	Principes	du	droit
politique	 sont	 de	 1751,	 et	 le	 Contrat	 social	 est	 de	 1762.	 Or,	 les	 principes	 de	 Burlamaqui	 sont
ceux-ci	 textuellement:	 La	 société	 humaine	 est	 par	 elle-même	 et	 dans	 son	 origine	 une	 société
d'égalité	et	d'indépendance.—L'établissement	de	la	souveraineté	anéantit	cette	indépendance.—
Cet	établissement	ne	détruit	pas	et	ne	doit	pas	détruire	la	société	naturelle.—-Il	doit	servir	à	lui
donner	plus	de	 force.	 (Ce	n'est	 pas	Rousseau	que	 je	 copie,	 c'est	Burlamaqui.)—De	Burlamaqui
encore,	 copiant	Grotius,	du	 reste,	et	ne	 faisant	que	 le	 souligner,	 cette	 idée	que	«la	 souveraine
autorité	 sur	 l'économie	 de	 la	 religion	 doit	 appartenir	 au	 souverain»,	 que	 «la	 nature	 de	 la
souveraineté	ne	saurait	permettre	que	l'on	soustraie	à	son	autorité	quoi	que	ce	soit	de	tout	ce	qui
est	 susceptible	 de	 la	 direction	 humaine»;	 que,	 quand	 on	 prend	 une	 autre	 voie,	 il	 y	 a	 soit
«anarchie»,	 soit	 «deux	 puissances»,	 auquel	 cas	 tout	 est	 perdu;	 car	 «on	 ne	 peut	 servir	 deux
maîtres,	et	 tout	royaume	divisé	périra».—De	Burlamaqui	encore	cette	 idée89	que	 la	démocratie
exige	un	Etat	d'un	territoire	peu	étendu,	etc.

Note	 89:	 (retour)	 Non	 pas	 très	 formelle,	 mais	 en	 germe	 (Ne	 confondez	 pas	 le	 texte	 de
Burlamaqui	avec	le	commentaire	de	B.	de	Félice.)

Rousseau	 était	 donc	 comme	 le	 dernier	 venu	 de	 l'école	 protestante,	 il	 ne	 faisait,	 ce	 me	 semble
bien,	 qu'en	 résumer	 très	 brillamment	 toutes	 les	 leçons;	 il	 en	 subissait	 très	 directement
l'influence,	et	ses	idées	générales	elles-mêmes	ne	réussissaient	pas	à	l'en	détacher,	comme	il	me
parait	qu'elles	auraient	dû	faire.	Cette	école	était	 trop	autorisée,	trop	illustre,	et	 il	y	tenait	par
trop	 d'attaches	 d'amour-propre	 religieux	 et	 d'amour-propre	 national.	 (Remarquez	 qu'il	 cite
quelque	part	Grotius	parmi	les	livres	de	chevet	de	son	père.)—Cette	école,	tout	entière,	avait	pris
la	souveraineté	populaire	pour	la	liberté.	L'idée	libérale	a	été	très	lente	à	naître	en	Europe.	Elle
est	essentiellement	moderne;	elle	est	d'hier.	Elle	consiste	à	croire	qu'il	n'y	a	pas	de	souveraineté;
qu'il	 y	a	un	aménagement	 social	qui	établit	une	autorité,	 laquelle	n'est	qu'une	 fonction	 sociale
comme	 une	 autre,	 et	 qui,	 pour	 qu'elle	 ne	 soit	 qu'une	 fonction,	 doit	 être	 limitée,	 contrôlée,	 et
divisée,	 toutes	 choses	 aussi	 difficiles,	 du	 reste,	 à	 réaliser,	 qu'elles	 sont	 nécessaires,	 et	 qu'on
arrive	à	réaliser,	quelquefois,	avec	beaucoup	de	tâtonnements	dans	beaucoup	de	bonne	volonté.
Cette	idée	était	presque	inconnue	au	XVIIIe	Siècle,	et	l'on	sait	à	quel	point	pour	les	hommes	de	la
Révolution	elle	est	restée	confuse.

—Mais	 Montesquieu?—Nous	 y	 arrivons.	 Montesquieu	 a	 eu	 une	 très	 grande	 influence	 sur	 le
Contrat	 social.	 Trop	 orgueilleux	 pour	 en	 convenir,	Rousseau	 a	 commencé	 par	 railler	durement
Montesquieu.	 Il	 fait	 remarquer90	 ce	 qui	 est	 vrai,	 mais	 va	 contre	 Rousseau	 plus	 que	 contre
l'auteur	de	l'Esprit	des	Lois,	que	Montesquieu	est	plutôt	un	critique	sociologue	qu'un	théoricien
systématique:	 «...	 il	 n'eut	 garde	 de	 traiter	 des	 principes	 du	 droit	 politique;	 il	 se	 contenta	 de
traiter	du	droit	positif	des	gouvernements	établis».	Il	plaisante	un	peu	lourdement	sur	la	théorie
de	la	division	des	pouvoirs:	«Nos	politiques,	ne	pouvant	diviser	la	souveraineté	dans	son	principe,
la	 divisent	 dans	 son	 objet:	 ils	 la	 divisent	 en	 force	 et	 en	 volonté,	 en	 puissance	 législative	 et	 en
puissance	exécutive....	Tantôt	ils	confondent	toutes	ces	parties,	et	tantôt	ils	les	séparent.	Ils	font
du	 souverain	 un	 être	 fantastique	 et	 formé	 de	 pièces	 rapportées....	 Les	 charlatans	 du	 Japon
dépècent,	dit-on,	un	enfant	aux	yeux	des	spectateurs;	puis,	jetant	en	l'air	tous	ses	membres	l'un
après	l'autre,	ils	font	retomber	l'enfant	vivant	et	tout	rassemblé91.»	—Voilà	qui	est	dédaigneux.	Il
n'en	est	pas	moins	qu'après	avoir	ainsi	détourné	le	soupçon	d'imitation	ou	d'emprunt,	Rousseau
profite	de	Montesquieu	et	ramène	à	son	profit	quelques-unes	de	ses	idées;—	et	nous	voilà	ainsi
conduits	nous-mêmes	à	relever	ce	qu'il	y	a	de	libéralisme	dans	le	Contrat	social;	car	il	y	en	a.

Note	90:	(retour)	Dans	l'Emile,	livre	V.

Note	91:	(retour)	Contrat	social,	II,	2.

Cette	division	des	pouvoirs	que	Rousseau	raille	si	dédaigneusement,	il	la	rétablit	par	un	détour.
La	 souveraineté	 doit	 rester	 indivisible,	 mais	 les	 délégations	 de	 la	 souveraineté	 doivent	 être
séparées,	 les	 pouvoirs	 délégués	 doivent	 être	 distincts,	 et	 cette	 précaution	 prise,	 revenant	 tout
simplement	à	l'idée	et	même	au	langage	de	Montesquieu	qu'il	jugeait	tout	à	l'heure	si	plaisants,
Rousseau	nous	dira:	«Dans	le	corps	politique	on	distingue	la	force	et	la	volonté,	celle-ci	sous	le
nom	de	puissance	exécutive92....	Il	n'est	pas	bon	que	celui	qui	fait	les	lois	les	exécute	93.»

Note	92:	(retour)	Contrat	social,	III,	1.

Note	93:	(retour)	Contrat	social,	III,	4.

Et	cela	pour	une	raison	à	la	fois	un	peu	subtile	et	très	juste,	que	Rousseau	tire	ingénieusement	de
l'idée	 même	 qu'il	 se	 fait	 de	 la	 souveraineté.	 La	 loi	 est	 la	 parole	 de	 la	 souveraineté;	 elle	 est
l'expression	de	la	volonté	générale.	C'est	pour	cela	que	la	souveraineté	ne	peut	parler	que	par	la
loi,	non	par	une	décision	particulière.	La	volonté	générale	n'a	son	expression	que	dans	la	loi;	elle
ne	peut	l'avoir	dans	une	résolution	de	détail,	d'interprétation	ou	d'application.	Elle	cesserait	alors
d'être	volonté	générale.	«La	volonté	générale	change	de	nature	ayant	un	objet	particulier,	et	ce
n'est	pas	à	elle	de	prononcer	ni	sur	un	homme,	ni	sur	un	fait94.»	Donc	le	peuple	ne	doit	être	ni
gouvernement,	ni	 juge.	 Il	y	perdrait	comme	sa	nature	propre.	 Il	deviendrait	un	particulier.	 Il	y
perdrait	son	droit	 (et	 il	 faudrait	ajouter	son	aptitude)	à	penser	généralement,	à	décider	sur	 les
ensembles,	 et	 à	 concevoir	 l'ordre	 et	 la	 règle.	 Donc	 ni	 le	 peuple,	 du	 moment	 même	 qu'il	 est
législateur,	ne	peut	être	ni	gouvernement,	ni	juge;	ni,	non	plus,	la	loi	ne	peut	avoir	un	caractère
particulier,	viser	une	personne,	ou	être	faite	pour	une	circonstance.	Une	loi	contre	une	personne,
ou	une	loi	de	circonstance,	non	seulement	a	toutes	les	chances	du	monde	d'être	injuste,	mais	elle
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est	une	monstruosité:	elle	n'est	pas	une	 loi;	elle	est	un	acte	de	gouvernement	qu'on	appelle	 loi
pour	tromper	l'opinion.	C'est	le	renversement	de	toute	morale	politique.

Note	94:	(retour)	Contrat	social,	II,	4.

Quel	 dommage	 que	 ces	 idées,	 d'une	 part	 restent	 un	 peu	 obscures	 dans	 le	 texte	 de	 Rousseau,
d'autre	 part	 soient	 disséminées	 et	 diffuses	 dans	 ce	 texte,	 soient	 quittées,	 reprises	 et	 quittées
encore,	 ne	 forment	 point	 corps	 et	 faisceau!	 Il	 me	 semble	 que	 Rousseau	 n'en	 a	 pas	 pris	 très
nettement	conscience,	ou	qu'il	a	eu	peur	de	les	amener	à	leur	dernier	point	de	netteté,	sentant
qu'à	 ce	 moment	 il	 eût	 été	 la	 main	 dans	 la	 main	 de	 Montesquieu,	 ce	 que	 peut-être	 sa	 vanité
redoutait.

Toujours	 est-il	 que	 ces	 idées	 si	 libérales	 et	 si	 justes,	 qui	 ne	 vont	 à	 rien	 moins	 qu'à	 réduire
infiniment	la	souveraineté	du	peuple,	et	qu'à	ruiner	le	Contrat	social,	sont	dans	le	Contrat	social.
C'est	la	plus	heureuse	des	contradictions.	Elle	montre	et	que	Rousseau,	qui	n'a	pas	assez	médité
sur	les	questions	politiques,	n'est	point	arrivé,	quoi	qu'il	en	croie,	à	un	système	arrêté,	définitif	et
rigoureux;	 et	 que	 Rousseau,	 se	 retrouvant	 lui-même,	 avec	 sa	 passion	 intime	 de	 liberté
individuelle,	 au	 milieu	 même	 de	 son	 rêve	 de	 souveraineté	 populaire,	 y	 a	 glissé	 ou	 laissé
s'introduire	toute	une	théorie,	qui,	suivie	 jusqu'où	elle	tend,	mènerait	à	 la	doctrine	libérale	des
publicistes	 modernes.	 —Et	 voilà	 que	 le	 dernier	 représentant	 de	 l'école	 politique	 protestante
apparaît,	 non	 plus	 comme	 celui	 qui	 en	 a	 le	 plus	 étroitement	 ramassé	 les	 principes
tyranniquement	 démocratiques,	 mais	 comme	 celui	 qui	 s'en	 relâchait	 déjà,	 et,	 au	 moins,	 en
atténuait	singulièrement	la	rigueur.

Seulement	ce	n'est	pas	sur	ces	premières	vues	libérales,	encore	que	si	profondes,	que	Rousseau
insistait	 le	plus,	et	c'est	 le	dogme	de	la	souveraineté	populaire,	considérée	comme	ayant	existé
toujours,	 et	 s'étant	 seulement	 organisée	 fortement,	 sans	 abdiquer	 jamais,	 dans	 les	 sociétés
civilisées,	 qu'il	 posait	 avec	 netteté,	 soutenait	 avec	 vigueur,	 proclamait	 avec	 éloquence	 et	 avec
passion.—Et	c'était	aussi,	partie	grâce	à	lui,	partie	par	la	nature	même	du	sujet,	ce	qu'il	y	avait
dans	 son	 livre	 de	 plus	 clair,	 de	 plus	 frappant,	 de	 plus	 prenant,	 de	 plus	 vite	 et	 facilement
intelligible.—Et	il	faut	bien	que	je	reconnaisse,	en	finissant,	que	c'est	ce	qui	en	est	resté;	et	que
de	cette	doctrine,	encore	qu'elle	ne	soit	pas	de	lui,	encore	qu'elle	soit	peu	conforme	à	ses	idées
générales,	encore	que	même	dans	le	Contrat	il	s'en	écarte,	Rousseau	est	demeuré	le	propagateur
le	plus	éclatant,	le	seul	éclatant,	glorieux	et	influent,	à	ce	point	qu'elle	ne	porte	guère	plus,	parmi
les	hommes,	que	son	seul	nom.	Elle	a	fait,	ou	consacré	(ce	qui	est	plutôt	mon	avis)	beaucoup	de
mal,	dont	il	est	difficile	de	ne	pas	le	laisser,	pour	une	grande	part	au	moins,	responsable.

IX

ROUSSEAU	ÉCRIVAIN

Tel	 est	 ce	 singulier	 homme,	 puissant	 et	 faible,	 faible	 par	 le	 coeur,	 puissant	 par	 la	 pensée	 et
l'imagination,	 et	 assez	 puissant	 par	 elles	 pour	 faire	 de	 ses	 faiblesses	 mêmes	 des	 forces
redoutables	à	charmer	et	plier	les	coeurs.

Rousseau	est	un	de	ces	hommes	séduisants	et	dangereux,	chez	qui	l'imagination	et	la	sensibilité
dominent	 et	 étouffent	 la	 raison,	 le	 sens	 commun,	 les	 facultés	 de	 réflexion,	 d'analyse	 et
d'observation.	 Autant	 dire	 que	 c'est	 un	 poète,	 et	 il	 est	 très	 vrai	 que	 c'est	 un	 des	 plus	 grands
poètes	de	notre	race.	Seulement,	c'est	un	poète	né	dans	un	siècle	de	théories,	de	systèmes	et	de
raisonnement,	et	sa	poésie,	il	l'a	mise,	sous	l'influence	de	ses	contemporains,	dans	des	systèmes
et	des	théories;	et	c'est	 là	son	originalité	en	même	temps	que	 le	danger	perpétuel,	et	pour	 lui-
même	et	pour	les	autres,	de	tout	ce	qu'il	écrit	et	de	tout	ce	qu'il	pense.

Entraîné,	comme	tous	les	poètes,	à	un	rêve	de	perfection	de	vie	idéale,	froissé,	comme	tous	les
poètes,	par	 ce	qu'il	 y	 a	de	 vulgaire	dans	 la	 vie	 telle	qu'elle	 est,	 et	dans	 la	 société	 telle	qu'elle
existe	autour	de	nous,	il	s'est	réfugié,	non	pas,	comme	les	poètes	à	l'ordinaire,	dans	des	rêveries,
des	contemplations,	des	visions,	mais	dans	des	théories	politiques	et	des	doctrines	sociales,	où	il
a	 apporté	 non	 l'observation	 et	 l'étude	 des	 faits,	 mais	 des	 constructions	 à	 priori	 et	 des
abstractions	de	«promeneur	solitaire».

Et	 ces	 systèmes	 étaient	 spécieux,	 d'abord	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 porte	 la	 marque	 du	 génie	 est
spécieux,	et	ensuite	parce	que	Rousseau	était	doué	d'une	singulière	puissance	de	raisonnement
et	de	 logique.	Un	logicien	n'est	pas	nécessairement	un	homme	de	raison	froide	et	tranquille.	 Il
arrive	 fort	 souvent	 que	 la	 déduction	 à	 outrance	 est	 une	 des	 formes	 de	 l'imagination	 et	 de	 la
passion.	On	ne	s'enivre	point	de	raison,	c'est-à-dire	d'étude,	d'attention,	d'examen	et	de	réflexion;
mais	on	s'enivre	de	raisonnement,	c'est-à-dire	de	 la	poursuite	 indéfinie,	en	ses	 transformations
successives,	 d'une	 idée	 générale	 devenant	 système	 politique,	 système	 pédagogique,	 système
religieux,	système	social.

Un	poète	que	le	dégoût	des	choses	qui	l'entourent	jette	dans	un	rêve	de	perfection	irréalisable,
prolongé	par	un	logicien	qui	de	ce	rêve	fait	une	théorie	sociale	très	logique,	très	suivie,	très	liée,
très	systématique	et	très	séduisante,	voilà	Rousseau.

Et,	comme	il	arrive	toujours	quand	on	a	affaire	à	ces	rêveurs	qui	ont	du	génie,	telle	intuition,	peu
ramenée	à	 la	 vérité	pratique	par	 l'auteur	 lui-même,	mais	 contenant,	 comme	en	un	germe,	une
partie	 de	 vérité,	 met	 d'autres	 hommes	 moins	 grands,	 et	 plus	 réfléchis	 et	 attentifs,	 sur	 la	 voie
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d'une	 excellente	 doctrine	 de	 détail,	 très	 réalisable,	 très	 utile	 et	 féconde	 en	 résultats.	 Et	 voilà
pourquoi	de	pareils	hommes,	non	seulement	doivent	être	étudiés	au	point	de	vue	de	l'art,	comme
des	 poètes	 glorieux	 et	 des	 rénovateurs	 de	 l'imagination	 humaine,	 ce	 qui	 déjà	 vaut	 qu'on	 s'en
pénètre;	mais	encore,	au	point	de	vue	des	applications,	comme	des	initiateurs,	des	promoteurs,
des	prophètes	un	peu	obscurs,	mais	inspirateurs	et	«suggestifs»,	des	guetteurs	de	la	lumière	qui
commence	à	poindre,	un	peu	étourdis	par	les	premiers	rayons	qu'ils	en	surprennent;	en	un	mot,
presque	comme	les	alchimistes,	précurseurs	de	la	chimie,	qu'ils	rêvent,	qu'ils	aident	à	naître	et
qu'ils	doivent	ne	pas	connaître.

Rousseau	 est	 un	 des	 plus	 grands	 prosateurs	 français.	 Il	 est	 un	 rénovateur	 du	 style	 et	 de	 la
langue.	 Il	 a	 ramené	 en	 France	 le	 style	 oratoire	 qu'elle	 avait	 complètement	 désappris	 depuis
Fénelon,	et	presque	depuis	Bossuet.

A	 la	 prose	 large,	 étoffée,	 nombreuse	 et	 harmonieuse,	 au	 beau	 développement	 et	 aux	 souples
évolutions	 des	 grands	 maîtres	 eu	 style	 du	 XVIIe	 siècle,	 avait,	 peu	 à	 peu,	 et	 même	 assez
brusquement,	 sans	 qu'on	 en	 puisse	 voir	 très	 nettement	 les	 causes,	 succédé	 une	 prose	 fort
distinguée	aussi,	mais	d'un	genre	essentiellement	différent,	un	style	coupé,	court,	nerveux	plutôt
que	fort,	procédant	par	phrases	braves,	vives	et	comme	tranchantes,	par	traits,	par	maximes	et
par	épigrammes.

Fontanelle,	 Montesquieu,	 Voltaire,	 avec	 de	 très	 grandes	 différences	 entre	 eux,	 du	 reste,
présentent	 tous	 ce	 caractère	 commun;	 et	 leurs	 contemporains	portent	 à	 l'excès	 cette	manière,
comme	 toujours	 font	 les	 élèves.	 Rousseau,	 qui,	 sinon	 pour	 les	 idées,	 du	 moins	 pour	 ce	 qui	 est
l'homme	même,	à	savoir	le	style,	n'est	l'élève	de	personne,	apporte	avec	lui	un	style	nouveau;	et
comme	il	est	passionné,	c'est	le	style	oratoire.

Il	est	éloquent	dans	l'effusion,	dans	la	confidence,	qu'il	mêle	à	tout	ce	qu'il	écrit,	dans	la	raison,
dans	le	raisonnement,	dans	le	sophisme,	jusque	dans	les	souvenirs,	et	sa	manière	émue,	attendrie
et	brûlante	de	 les	 rapporter.	 Il	 a	 la	 suite,	 la	pente,	 le	prolongement	 facile	dans	 la	conduite	du
discours,	et,	plutôt	que	 l'ordre	véritable,	ce	mouvement	qui	vient	de	 l'échauffement	d'un	coeur
toujours	 en	 émoi,	 ce	 mouvement	 que	 Buffon	 a	 donné	 avec	 raison	 pour	 la	 seconde	 des	 deux
qualités	fondamentales	du	style,	mais	que,	après	l'avoir	une	fois	nommé,	il	oublie	complètement
et	laisse	à	l'écart,	parce	que	lui-même	n'en	a	pas	le	don.

C'est	 le	don	propre	de	Rousseau.	Pour	 la	première	 fois	depuis	plus	de	cinquante	ans,	quand	 il
parut,	on	put	lire	un	livre	comme	un	discours	qui	saisit	l'auditeur,	le	captive,	l'entraîne,	le	porte
avec	soi,	et,	sans	le	laisser	reposer,	le	mène	au	but	toujours	poursuivi.

Ajoutez	l'éclat,	la	richesse	du	coloris,	le	mot	qui	n'est	pas	seulement	un	signe	de	la	pensée,	mais
qui	est	une	trace	de	la	sensation,	qui	vit,	qui	respire	et	qui	brille.

C'est	 grâce	 à	 ces	 dons	 que	 Rousseau	 est	 non	 seulement	 un	 écrivain,	 orateur	 entraînant	 et
séduisant,	 mais	 un	 peintre	 des	 choses	 réelles,	 ce	 que	 personne	 n'était	 plus	 depuis	 bien
longtemps.	C'est	ainsi	qu'il	a	pu	faire	vivre	la	nature	pittoresque	dans	ses	écrits	et	réveiller	chez
les	Français	le	goût	des	beautés	naturelles,	susciter	dans	la	génération	littéraire	qui	l'a	suivi	une
foule	 de	 grands	 peintres	 de	 la	 nature,	 les	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 les	 Chateaubriand,	 les
Sénancour,	et	surtout	son	élève	passionné,	George	Sand.

A	ces	titres,	j'entends	comme	peintre	ému	de	la	nature	et	comme	écrivain	éloquent,	Rousseau	est
un	grand	précurseur.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	sincère,	de	plus	vrai,	de	plus	solide	et	de	plus	durable
dans	la	révolution	littéraire	du	commencement	de	ce	siècle,	en	grande	partie	dérive	de	lui.	Il	a
aimé	 les	grandes	harmonies	de	 la	nature,	et	 il	 a	 retrouvé	 les	grandes	harmonies	de	 la	phrase.
C'étaient	 deux	 découvertes,	 et	 deux	 chemins	 ouverts	 au	 génie,	 et	 aussi	 à	 la	 médiocrité.	 Mais
qu'importe	que	celle-ci	suive,	si	l'autre	a	passé?

X

Rousseau	a	été	en	son	temps	le	maître	et	le	guide	le	plus	fascinateur,	le	«subtil	conducteur»	dont
parle	Bossuet.	Il	 l'a	été,	et	parce	qu'il	était	bien	de	son	siècle,	et	parce	qu'il	s'en	séparait	 juste
assez	pour	l'inquiéter,	le	piquer	et	achever	de	le	séduire.

Il	était	de	son	siècle	en	ce	que,	plus	que	personne,	il	repoussait	l'autorité,	toutes	les	autorités,	et
la	tradition,	toutes	les	traditions.	Ce	n'était	plus	seulement	avec	la	tradition	religieuse	et	avec	la
tradition	 nationale	 qu'il	 rompait	 violemment.	 Derrière	 ces	 autorités	 séculaires,	 au	 delà	 des
siècles,	 et	 presque	 au	 delà	 du	 temps,	 il	 allait	 attaquer	 l'autorité	 de	 l'humanité	 tout	 entière,	 la
tradition	du	genre	humain.	Ce	n'était	pas	seulement	une	nation	ou	une	religion,	c'était	l'humanité
qui	s'était	 trompée.	C'était	 l'humanité	dont	 il	 fallait	récuser	 l'exemple	et	qu'il	 fallait	convaincre
d'erreur,	et	c'était	toute	la	sagesse	humaine	qu'il	fallait	tenir	pour	folie.	Rien	de	plus	inattendu—
et	rien	de	plus	préparé.	L'habitude	une	fois	prise	de	considérer	l'antiquité	et	la	longue	possession
d'une	 doctrine	 comme	 une	 raison	 de	 n'y	 pas	 croire,	 il	 fallait	 s'attendre	 à	 ce	 qu'un	 esprit
audacieux	révoquât	en	doute	la	croyance	la	plus	ancienne	du	genre	humain,	et	voulût	convaincre
d'illusion	l'instinct	même	par	lequel	le	genre	humain	croit	qu'il	subsiste.—C'était,	sous	la	forme
d'un	rêve	doux	et	charmant,	la	plus	pure,	la	plus	nette	et	la	plus	radicale	pensée	révolutionnaire.
Burcke	disait	aux	révolutionnaires	français:	«Vous	avez	préféré	agir	comme	si	vous	n'aviez	jamais
été	civilisés.»	Rousseau	disait	aux	Français	de	1760:	«Il	faut	agir	comme	si	nous	n'avions	jamais
été	civilisés.»	Rousseau	est	le	révolutionnaire	par	excellence,	et	c'est	bien	pour	cela	que	Voltaire,



qui	ne	s'y	trompe	pas,	le	déteste	si	fort.	Il	tend	directement	à	cette	sorte	de	nihilisme	politique,
dont	Tolstoï,	qui	a	tant	d'idées	communes,	en	politique,	en	morale,	en	éducation,	avec	Rousseau,
est	en	ce	moment	le	représentant	prestigieux.	Et	les	causes,	là-bas	et	ici,	sont	les	mêmes.	C'est	la
civilisation,	 qui	 fléchit,	 en	 quelque	 sorte,	 sous	 son	 propre	 poids,—nec	 se	 Roma	 ferens,—qui
s'épuise	à	se	poursuivre,	et	finit	par	douter	d'elle-même.

En	 cela	 Rousseau,	 d'abord	 répondait	 à	 un	 secret	 désir	 de	 ses	 contemporains,	 celui	 d'aller
jusqu'au	 bout	 de	 la	 négation;	 ensuite	 se	 montrait	 vraiment	 grand	 penseur,	 encore	 que	 ses
conclusions	ne	menassent	à	rien,	encore	même	qu'il	reculât	devant	elles.	Il	comprenait	l'intime,
l'essentielle	 contradiction	 qui	 est	 au	 fond	 de	 la	 civilisation	 comme	 au	 fond	 de	 toute	 chose
humaine.	Il	comprenait	que	la	civilisation	se	ruine	à	se	consommer,	qu'elle	manque	son	but,	en	le
dépassant,	 à	 force	 de	 le	 poursuivre;	 qu'inventée	 pour	 soulager	 l'homme,	 elle	 finit	 par	 le
surcharger;	 qu'inventée	 pour	 diminuer	 l'effort	 individuel,	 elle	 en	 demande	 de	 plus	 en	 plus	 de
nouveaux,	et	qu'il	y	a	là	encore	une	grande	et	douloureuse	vanité,	un	grand	et	décevant	préjugé.
Restait	à	savoir	si	ce	préjugé	n'est	point	nécessaire,	et	une	condition	même	de	notre	nature;	mais
l'avoir	vu,	et	avoir	porté	sur	lui	la	lumière	est	d'une	vigoureuse	et	pénétrante	intelligence;	et	c'est
un	effort	et	un	tour	de	pensée	qui	se	trouvaient	bien	à	leur	place	en	ce	siècle	de	démolisseurs	des
idées	toutes	faites,	qui	a	secoué	l'esprit	humain	comme	un	crible.

S'il	 était	 de	 son	 temps	 par	 tout	 ce	 côté	 négateur,	 il	 en	 était	 moins,	 et	 il	 ne	 l'en	 flattait	 que
davantage,	 par	 ce	 qu'il	 apportait	 de	 tendresse,	 de	 mollesse,	 de	 non-sécheresse,	 et	 de	 rêverie
sentimentale.—C'était	un	romancier	et	un	poète,	en	un	temps	où	l'on	devait	être	affamé	de	vraie
poésie	et	de	roman	vraiment	romanesque.	Le	XVIIIe	siècle	est	un	âge	tout	épris	de	sciences,	de
géométrie,	de	physique	et	d'histoire	naturelle.	C'est	par	ces	armes	que	depuis	cinquante	ans	on
battait	 en	 ruine	 les	 traditions.	 C'est	 avec	 d'autres	 armes	 que	 Rousseau	 venait	 les	 attaquer,	 en
communauté	 de	 dessein	 avec	 son	 siècle,	 s'en	 distinguant	 par	 les	 moyens.	 Il	 n'aimait	 pas	 les
encyclopédistes,	ni	n'en	était	aimé.	De	quoi	une	des	 raisons	est	qu'ils	 sont	 surtout	hommes	de
sciences,	 et	 lui	 le	 contraire.	 Il	 portait	 le	 combat	 sur	 un	 nouveau	 champ	 de	 bataille,	 et	 rien	 ne
pouvait	 plus	 intéresser	 que	 cette	 continuation	 de	 la	 lutte	 avec	 une	 tactique	 nouvelle.	 Il	 en
appelait,	 non	 plus	 à	 la	 raison	 et	 aux	 raisonnements,	 dont	 peut-être	 on	 était	 las,	 mais	 au
sentiment,	à	 l'instinct	du	coeur,	à	 l'émotion	simple	et	«naturelle»,	 faisant	de	 toutes	ces	choses
des	vertus,	et,	par	son	talent,	amenant,	qui	plus	est,	à	les	faire	considérer	comme,	des	élégances.
—C'était	un	poète,	mais	comme	je	l'ai	dit,	ce	qui	était	pour	achever	de	ravir	ceux	qui	l'écoutaient,
un	poète	logicien.	La	conception	poétique,	rêve	d'humanité	heureuse,	ou	d'éducation	idéale,	ou
de	 société	 ramenée	à	 la	nature,	 au	 lieu	de	 se	poursuivre	dans	 son	esprit	 et	 de	 se	dérouler	 en
songeries	 ou	 en	 tableaux,	 se	 développait	 en	 systèmes,	 en	 constructions	 logiques,	 en	 chaînes
d'arguments.	Il	part	d'un	rêve	tendre,	et	il	s'engage	dans	la	dialectique;	et	je	ne	sais	de	quoi	ses
lecteurs	lui	savent	plus	de	gré,	du	point	de	départ	ou	du	chemin.

Enfin	 ses	 effusions	 sentimentales	 arrivaient	 bien	 en	 leur	 temps,	 et	 comme	 réaction,	 et	 comme
chose	déjà	 suffisamment	préparée.	La	Chaussée,	Prevost,	Marivaux	 lui-même,	avaient	déjà	 fait
verser	de	douces	larmes.	La	«sensibilité»	du	XVIIIe	siècle	remonte	à	eux:	et	il	est	juste	de	leur	en
tenir	compte.	Seulement,	s'ils	avaient	 fait	pleurer,	 ils	n'avaient	pas	eu	 l'autorité	nécessaire	sur
les	esprits	pour	qu'on	se	sût	gré	et	qu'on	se	fît	honneur	des	larmes	versées.	Il	fallait	un	homme
de	 génie	 qui	 fît	 des	 faiblesses	 du	 coeur	 un	 mérite	 de	 la	 conscience,	 qui	 les	 autorisât	 et	 les
consacrât	 par	 des	 chefs-d'oeuvre,	 et	 qui,	 non	 seulement	 mît	 la	 sensibilité	 en	 liberté,	 mais	 la
plaçât	 comme	 sur	 le	 trône.	 Rousseau	 a	 fait	 là	 ce	 qu'il	 dit	 quelque	 part	 que	 fait	 le	 poète
dramatique95.	Le	poète,	selon	lui,	«suit	le	goût	public	en	le	développant»,	et	ne	fait	que	penser	ce
que	le	public	va	penser	lui-même,	«sitôt	qu'on	osera	lui	en	donner	l'exemple».	Rousseau	a	donné
l'exemple	de	la	sensibilité	qui	se	croit	sanctifiante	et	d'une	sorte	d'attendrissement	qui	se	donne
l'air	 sacerdotal;	 et	 il	 fit	 du	 don	 des	 larmes	 une	 manière	 de	 vocation	 religieuse.	 Le	 prêtre
manquait,	 le	directeur	d'âmes,	 le	guide	des	coeurs,	dont	 jamais	 les	hommes	ne	se	sont	passés.
L'homme	de	science	avait	essayé	de	l'être,	n'avait	réussi	qu'à	demi.	Ce	fut	l'homme	sensible	qui
le	fut.	L'oeuvre	de	Rousseau,	dont	les	effets	durent	encore,	a	été	de	remplacer,	pour	une	partie
considérable	de	la	nation,	les	prêtres	par	les	romanciers.

Note	95:	(retour)	Lettre	à	Dalembert	sur	les	spectacles.

C'est	en	cela,	plus	que	pour	toute	autre	cause,	qu'il	a	été	si	grand	révolutionnaire.	S'il	l'a	été	par
ses	 idées	et	son	tour	d'esprit,	comme	nous	 l'avons	vu,	 il	 l'a	été	plus	encore	par	 le	changement
dans	 les	 moeurs	 qu'il	 a	 fait,	 ou	 aidé,	 ou	 consacré.	 Montesquieu	 avait	 dit:	 «Il	 ne	 faut	 jamais
changer	les	moeurs	et	les	manières	dans	l'Etat	despotique.	Rien	ne	serait	plus	promptement	suivi
d'une	révolution.»	C'est	Rousseau	que	Montesquieu	prévoyait,	ou,	pour	parler	plus	exactement,
la	société	à	 la	Rousseau,	 la	société	déjà	désorganisée,	confondant	ses	 rangs,	brouillant	comme
par	jeu	ses	idées,	doutant	d'elle-même	et	s'en	moquant,	et	se	faisant	des	moeurs	factices,	société
chancelante	 et	 égarée,	 à	 laquelle	 Rousseau	 a	 donné	 une	 dernière	 impulsion	 et	 comme	 une
dernière	façon	de	fausseté	d'esprit.

En	 fausseté	 d'esprit,	 il	 y	 était	 maître,	 en	 effet,	 ne	 fût-ce	 que	 parce	 qu'il	 a	 toujours	 été	 par	 le
monde	 dans	 une	 situation	 fausse.	 Plébéien	 déclassé,	 dépaysé	 par	 son	 génie	 même,	 placé	 au
centre	de	la	société	polie,	et,	à	certains	égards,	à	sa	tête,	il	restera	comme	le	symbole	même	de	la
démocratie	brusquement	précipitée	au	sommet	de	la	nation,	et	chargée,	ou	se	chargeant,	de	la
conduire.	Là,	en	contact	avec	ce	qui	reste	des	anciennes	classes	dirigeantes,	elle	respire	un	air
auquel	elle	n'est	point	habituée;	et	elle	s'y	grise,	s'y	vicie,	s'y	aigrit.	Elle	y	devient	orgueilleuse,
puis	 ambitieuse	 et	 tourmentée	 de	 désirs,	 puis	 défiante	 et	 irascible.—Et	 aussi,	 non	 accoutumée
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par	l'hérédité	à	porter	sans	faiblesse,	ou	tout	au	moins	sans	étonnement,	le	poids	séculaire	d'une
civilisation	 compliquée,	 elle	 n'en	 sent	 que	 l'embarras	 et	 la	 gêne,	 et	 songe	 vite	 à	 en	 rejeter	 le
fardeau.—Et	encore	ses	vertus	mêmes,	la	simplicité	de	ses	goûts	et	la	simplicité	de	ses	besoins,
l'inclinent	aux	idées	simples	aussi,	et	aux	solutions	claires	et	courtes,	qu'elle	croit	faciles,	et	elle
traitera	de	l'organisation	d'un	grand	État	comme	de	l'établissement	et	de	l'ordonnance	d'un	petit
ménage.—Rousseau	a	donné	en	lui,	pour	ainsi	parler,	cette	image	et	ce	portrait.	Il	a	représenté	et
figuré	 à	 l'avance	 l'évolution	 vers	 le	 pouvoir	 de	 toute	 une	 classe	 sociale,	 et	 sa	 manière	 de	 s'y
accommoder.

Cela	 veut	 dire	 qu'il	 est	 très	 grand,	 que	 c'est	 une	 nature	 originale	 et	 riche,	 une	 de	 ces
individualités	qui	résument	en	elles,	ou	au	moins	figurent	par	la	trace	qu'elles	laissent,	toute	une
période	 historique.	 Ses	 intentions	 sont	 d'un	 esprit	 supérieur,	 ses	 rêveries	 d'une	 grande	 âme
douce	et	blessée.	Auprès	de	lui	Voltaire	ne	laisse	pas	de	paraître	parfois	un	étudiant	spirituel,	et
Buffon	 un	 bien	 remarquable	 professeur	 de	 rhétorique.	 Montesquieu	 seul,	 inférieur	 comme
homme	d'imagination,	l'égale	par	la	puissance	du	regard,	et	le	dépasse	par	la	clarté	de	la	vue.—Il
y	a	de	plus	grands	génies;	 il	y	en	a	surtout	de	meilleurs;	 il	n'y	en	a	guère	qui	ait	donné,	en	un
siècle	 où	 pourtant	 la	 hardiesse	 est	 une	 banalité,	 une	 plus	 imprévue	 et	 plus	 rude	 secousse	 à
l'esprit	et	au	coeur	humains.

BUFFON

I

SON	CARACTÈRE

De	l'homme	qui	vit	de	la	vie	de	son	siècle	au	risque	de	se	disperser,	mais	de	manière	à	laisser	son
nom	et	son	souvenir	dans	tout	les	chemins	que	ses	contemporains	auront	parcourus	ou	tentés;	ou
de	celui	qui	se	détache	de	son	siècle	jusqu'à	s'en	isoler	complètement,	et	à	tel	point	qu'il	n'y	tient
pas	même	en	tant	qu'adversaire	et	antagoniste,	au	risque	de	n'avoir	ni	partisan,	ni	allié,	ni	même
d'ennemi;	mais	cela	pour	une	si	grande	oeuvre,	unique	et	solitaire,	que	toute	sa	vie	s'y	consacre,
y	coule	et	s'y	dépense,	et	que	le	monument	élevé,	encore	qu'inachevé,	soit	le	plus	imposant	que
ce	siècle	ait	produit;	lequel	est	le	plus	grand,	je	ne	sais;	mais	le	second	au	moins	paraît	plus	fort,
plus	vigoureusement	doué,	d'une	personnalité	plus	énergique,	et,	tout	an	moins,	plus	original.

Ce	Buffon	est	 très	 singulier.	Contemporain	de	Voltaire,	 de	Diderot	 et	de	Rousseau,	homme	du
XVIIIe	 siècle,	 et	 du	 XVIIIe	 siècle	 central,	 il	 ne	 s'est	 occupé	 ni	 de	 politique,	 ni	 d'économie
politique,	ni	de	théâtre,	ni	de	roman,	ni	de	théologie.	Il	n'a	pas	été	de	l'Encyclopédie,	il	n'a	pas
été	de	tel	ou	tel	cercle	ou	club	politique	ou	philosophique,	il	n'a	pas	même	été	d'un	salon,	il	n'a
pas	même	été	homme	du	monde,	 il	n'a	pas	même	été	homme	d'esprit,	ni	voulu	 l'être.	Les	plus
grands	de	ses	contemporains	ont	leurs	divertissements	et	leurs	gaietés,	Montesquieu	lui-même,
moins	 vulgaires	 que	 celles	 de	 Voltaire	 ou	 de	 Diderot;	 mais	 assez	 libres	 et	 relâchées	 encore.
Buffon	 n'a	 jamais	 eu	 l'idée	 d'écrire	 une	 Lettre	 haïtienne	 ou	 un	 Temple	 de	 Lesbos,	 ni,
probablement,	de	 lire	une	page	de	ceux	qu'on	écrivait	autour	de	 lui.	En	plein	XVIIIe	siècle	 il	a
vécu	dans	deux	jardins,	le	jardin	de	Montbard	et	le	Jardin	du	Roi.	Il	est	difficile	d'être	moins	de
son	 temps	 qu'il	 n'a	 été	 du	 sien.	 Il	 n'a	 pas	 de	 date.	 Il	 a	 pris	 quelque	 chose	 du	 caractère	 de	 la
nature	qu'il	étudiait;	il	vit	dans	le	temps	indéfini;	sa	vie	intellectuelle	va	du	moment	où	la	terre
s'est	détachée	du	soleil	à	celui	où	l'homme	a	paru	sur	la	terre,	peut-être	jusqu'à	celui	où	l'homme
s'est	organisé	en	 société;	mais	point	au	delà,	 et	de	ce	qui	 s'est	passé	depuis	 il	 semble	ne	 rien
savoir,	 ou	 plutôt	 il	 sait	 très	 bien	 qu'il	 ne	 s'est	 rien	 passé	 du	 tout.—Il	 compte	 par	 milliers	 de
siècles	et	seulement	de	l'apparition	d'une	espèce	à	la	formation	d'une	autre.	Pour	un	tel	homme
un	événement	comme	la	chute	de	l'Empire	romain	est	une	ride	insensible	sur	l'océan	des	âges,	et
le	XVIIIe	siècle	se	confond	si	exactement	avec	le	XIIIe	ou	XIVe	siècle	qu'il	ne	l'a	jamais	distingué,
et	ne	s'est	pas	aperçu	de	son	existence.

Il	s'y	rattache	cependant,	me	dira-t-on,	par	ce	goût	même	pour	 l'histoire	naturelle	que	l'on	sait
bien	 qui	 est	 un	 des	 penchants	 dominants	 du	 XVIIIe	 siècle,	 le	 plus	 fort	 peut-être.	 Ce	 n'est	 pas
même	 cela	 précisément.	 Buffon	 n'a	 nullement	 été	 entraîné	 vers	 l'histoire	 naturelle	 par	 une
impatience	de	curiosité	«philosophique»	et	une	démangeaison	d'indépendance,	comme	Diderot.	Il
ne	songeait	pas	d'abord	à	l'histoire	naturelle.	Il	songeait	à	savoir,	en	général.	Jeune,	il	était	plutôt
mathématicien	et	géomètre.	Nommé	directeur	du	Jardin	du	Roi	et	se	préoccupant	de	Linné,	il	prit
son	 parti,	 se	 cantonna	 dans	 l'histoire	 naturelle,	 c'est-à-dire	 dans	 le	 monde	 entier,	 moins	 les
vétilles,	s'y	sentit	à	l'aise,	et	n'en	sortit	plus.	Tout	l'y	retint,	et	il	ne	connut	jamais	rien,	tant	au
dedans	de	lui	qu'au	dehors,	qui	l'en	détournât.

Car	s'il	était	hors	de	son	siècle,	il	était	également	hors	de	l'histoire	et	n'était	pas	plus	lié	par	la
tradition	que	séduit	par	 les	nouveautés;	et,	 à	vrai	dire,	 choses	consacrées	ou	choses	nouvelles
étaient	 mots	 qui	 n'avaient	 pour	 lui	 aucune	 espèce	 de	 signification.	 Quelques	 paroles	 de
complaisance	courtoise,	comme	précautions	à	l'endroit	de	la	Sorbonne	et	de	l'Église,	c'était	tout
ce	 qu'il	 pouvait	 accorder	 aux	 puissances	 du	 passé;	 et	 quant	 aux	 puissances	 nouvelles,	 aussi
impérieuses,	et	plus	bruyamment	impérieuses,	il	s'est	contenté	de	les	ignorer.	Il	voulait	être,	et	il
était	presque,	une	pure	intelligence	en	face	des	choses	éternelles,	les	regardant	et	tâchant	de	les



comprendre.	 Il	 a	 travaillé	 ainsi	 cinquante	 ans,	 en	 se	 levant	 de	 très	 grand	 matin,	 sans	 faire
attention	aux	rumeurs,	ni	aux	critiques,	ni	même	aux	louanges;	car,	une	fois	pour	toutes,	il	s'était
accordé	très	franchement	celles	dont	il	se	jugeait	digne,	et	l'on	eût	été	mal	venu	tout	autant	de
les	surfaire	que	d'en	retrancher.

Le	 fond	 de	 ce	 tempérament	 c'est	 l'énergie	 tranquille,	 la	 patience,	 la	 lucidité,	 et	 la	 fierté	 sans
inquiétude,	 c'est-à-dire	 sans	 vanité.	 «Assez	 de	 génie,	 beaucoup	 d'étude,	 un	 peu	 de	 liberté	 de
pensée»,	il	a	dit	cela	un	jour	en	parlant	des	qualités	nécessaires	au	naturaliste:	c'est	la	définition
de	Buffon	par	Buffon.	Forçons	seulement	un	peu	 les	 termes,	et	disons:	un	grand	génie,	et	une
liberté	de	pensée	comme	je	ne	vois	pas	qu'il	y	en	ait	eu	jamais	une	plus	complète,	plus	inaltérable
et	plus	constante.

La	qualité	essentielle	de	Buffon,	c'est	la	bonne	santé.	Personne	n'a	eu,	appuyée	sur	une	robuste
constitution	physique,	une	plus	magnifique	santé	morale.	Il	n'a	vraiment	pas	connu	les	passions.
Ce	que,	dans	sa	vie,	on	peut,	à	la	rigueur,	appeler	de	ce	nom,	n'est	que	caprices,	délassements,
ou	 plutôt	 distractions	 d'un	 tempérament	 vigoureux.	 Il	 n'a	 jamais	 ni	 brigué,	 ni	 tracassé,	 ni
demandé,	 ni	 exigé.	 A	 peine	 peut-être	 a-t-il	 souhaité.	 Jamais	 il	 n'a	 été	 irrité,	 jamais	 il	 n'a	 été
jaloux.	Son	dédain	vrai	des	critiques,	le	silence	pur	et	simple,	qui	à	peine	même	est	dédaigneux,
dont	 il	 les	 accueille,	 est	 quelque	 chose	 d'admirable.	 Une	 chose	 humaine	 est	 inconnue	 de	 cet
homme,	c'est	l'inquiétude.	Par	là,	il	semble	presque	échapper	à	l'humanité;	et	pour	ce	qui	est	de
son	siècle,	par	là	il	s'en	détache	d'une	manière	qui	tient	du	prodige.

Il	 est	 bien	 curieux	 à	 observer	 quand	 il	 considère	 les	 hommes	 à	 ce	 point	 de	 vue.	 Il	 ne	 les
comprend	plus	du	tout;	ils	l'étonnent	jusqu'à	la	profonde	stupéfaction.	Qu'ont-ils	donc?	semble-t-il
se	 dire.	 Ils	 recherchent	 le	 plaisir,	 et	 ils	 ont	 le	 bonheur.	 «Le	 bonheur	 est	 au	 dedans	 de	 nous-
mêmes;	 il	 nous	 a	 été	 donné;	 le	 malheur	 est	 au	 dehors,	 et	 nous	 l'allons	 chercher.»	 Le	 bonheur
c'est	 la	 possession	 de	 nous-mêmes,	 et	 nous	 ne	 songeons	 qu'à	 sortir	 de	 nous.	 «Nous	 voudrions
changer	la	nature	même	de	notre	âme;	elle	ne	nous	a	été	donnée	que	pour	connaître,	et	nous	ne
voudrions	 l'employer	qu'à	sentir.	Et	 il	en	résulte	que	 les	hommes	sont	dans	un	état	à	peu	près
continuel	 de	 démence.	 Ils	 ne	 sont	 «raisonnables	 que	 par	 intervalles,	 et	 ces	 intervalles,	 ils
voudraient	les	supprimer».	Ainsi	se	passe	leur	vie,	qui,	étant	comme	déréglée	et	dénaturée	par
eux-mêmes,	 ne	 peut	 être,	 que	 malheureuse	 et	 abrégée.	 «La	 plupart	 des	 hommes	 meurent	 de
chagrin.»

Buffon	n'a	eu	ni	ce	genre	de	vie	ni	ce	genre	de	mort.	Il	n'a	pas	été	inquiet,	il	n'a	eu	ni	chagrins,	ni
ennuis.	Il	a	trouvé	la	vie	admirablement	bonne,	du	moment	qu'il	avait	«une	âme	pour	connaître»,
et	puisqu'il	y	a	plus	de	choses	à	connaître	qu'on	n'en	peut	apprendre	en	une	vie.	Il	n'a	pas	senti	le
besoin	de	sentir;	et	le	besoin	de	savoir	ne	l'a	pas	quitté	une	minute	pendant	toute	son	existence.
Le	secret	de	 la	vie	naturelle	de	 l'homme	lui	avait	été	révélé,	et	 le	bonheur	de	sa	destinée	 lui	a
permis	de	la	mener	dans	les	conditions	les	plus	belles	et	les	plus	nobles.

On	 définit	 incomplètement,	 mais	 avec	 netteté	 par	 les	 contraires.	 Songez	 à	 Pascal	 pour
comprendre	 Buffon.	 Ce	 sont	 les	 antipodes.	 Ici	 le	 malade,	 le	 passionné,	 l'éternel	 inquiet	 et
l'éternel	effrayé.	Là	le	parfait	équilibre,	la	puissance	calme,	le	regard	tranquille,	le	travail	facile
et	 régulier,	 la	 parfaite	 sérénité	 d'esprit	 et	 d'âme.	 Buffon	 a	 écouté	 «le	 silence	 éternel	 de	 ces
espaces	infinis»;	et	il	n'en	a	pas	été	effrayé.	Il	a	vécu	«toute	sa	vie	dans	une	chambre»,	et	il	n'en
a	pas	été	incommodé,	et	il	n'a	été	surpris	que	d'une	chose,	c'est	que	les	hommes	pussent	souffrir
d'une	telle	existence,	et	la	considérer	comme	un	«supplice	insupportable».

C'est	de	1730	à	1788	qu'il	a	montré	au	monde,	sans	le	démentir,	ce	singulier	personnage.	Il	est
venu	 parmi	 les	 agités	 et	 il	 les	 a	 fort	 étonnés,	 et	 il	 en	 a	 été	 très	 étonné	 lui-même,	 sans	 s'en
inquiéter	 autrement.	 Cet	 homme,	 qui	 ne	 s'est	 presque	 jamais	 permis	 un	 mot	 plaisant	 ni	 une
boutade,	a	été	lui-même,	à	travers	tout	son	siècle,	un	long,	sévère	et	imperturbable	paradoxe.

II

LE	SAVANT

C'est	 un	 très	 grand	 savant.	 Aucune	 des	 qualités	 du	 savant	 ne	 lui	 a	 manqué:	 ni	 le	 goût	 de
l'observation	 et	 la	 patience	 à	 observer;	 ni	 le	 labeur	 énorme,	 continu	 et	 tranquille;	 ni	 l'esprit
d'ordre;	ni	la	clarté;	ni	l'absence	de	passion	et	de	parti	pris,	ni	l'imagination	scientifique,	c'est-à-
dire	la	faculté	de	généralisation	et	d'hypothèse;	ni	le	sang-froid	à	ne	prendre	les	généralisations
que	 comme	 des	 hypothèses,	 et	 les	 hypothèses	 que	 comme	 des	 commodités	 de	 travail,	 ayant
toujours	un	caractère	provisoire	et	toujours	destinées	à	être	un	jour	abandonnée;	ni	la	puissance
de	former	des	systèmes;	ni	le	mépris	des	systèmes	dès	qu'ils	veulent	être	tenus	pour	des	dogmes
inébranlables	et	lier	l'esprit	humain	qui	les	a	produits.

Il	 était	patient	et	humble	et	 soumis	observateur,	quoi	qu'on	en	ait	dit.	Comme	 l'attention	 s'est
surtout	portée	sur	son	Histoire	des	animaux,	et	sur	ses	deux	grandes	généralisations,	Théorie	de
la	terre	et	Epoques	de	la	nature,	on	a	beaucoup	dit	qu'il	a	souvent	décrit	sans	avoir	observé	par
lui-même,	ce	qui	est	un	peu	vrai	pour	ce	qui	est	des	animaux,	et	qu'il	est	surtout	un	homme	à
magnifiques	idées	générales,	ce	qui	est	vrai	de	ses	deux	Discours.	Mais	il	faut	lire	son	admirable
minéralogie,	et	sa	curieuse,	sagace,	et	pour	le	temps	merveilleuse	embryologie,	pour	voir	à	quel
point	il	est	l'homme	du	laboratoire,	de	l'observation	cent	fois	reprise	et	de	l'expérience	cent	fois
répétée.	Il	y	a	telles	pages	qu'on	pourrait	intituler	«sur	la	manière	de	se	servir	du	microscope»,



et	 telles	autres	 sur	 les	 fourneaux	à	grand	 feu,	 les	 fourneaux	à	 feu	 restreint	mais	activé,	 et	 les
miroirs	ardents,	qui	font	aimer	le	grand	homme	appliqué	et	pratique,	qui	le	montrent	sachant	son
métier	et	 le	 faisant	de	près	avec	 toute	 la	patience	minutieuse	qu'il	 exige.	Buffon	penché,	et	 la
loupe	à	son	oeil	de	myope,	voila	le	portrait	qu'on	n'a	pas	assez	fait,	voilà	l'attitude	où	l'on	n'a	pas
suffisamment	pris	coutume	de	 le	voir;	et	ce	portrait	est	plus	 intéressant	et	au	moins	aussi	vrai
que	 celui	 de	 Buffon	 en	 manchettes	 écrivant	 dans	 un	 cabinet	 vide.	 Il	 avait	 ses	 heures	 pour	 le
microscope,	le	fourneau	et	le	creuset;	il	en	avait	d'autres	pour	la	rédaction	paisible	dans	sa	tour
nue,	à	la	voûte	élevée	et	pleine	d'air	pur.	La	vérité	est	qu'il	a	observé	et	expérimenté	infiniment,
et	 que	 la	 moitié	 de	 son	 oeuvre,	 géologie,	 minéralogie,	 génération,	 est	 strictement	 originale	 et
deux	fois	de	sa	main,	de	sa	main	de	manipulateur	et	de	sa	main	d'écrivain.

Ajoutez	 cet	 ordre	 qu'il	 mettait	 en	 tout,	 dans	 sa	 vie,	 dans	 le	 partage	 de	 son	 temps,	 dans	 la
distribution	de	son	travail,	dans	son	domaine,	dans	sa	correspondance,	comme	dans	le	Jardin	du
Roi.	 Buffon	 est	 un	 ministère	 bien	 tenu.	 Il	 est	 l'homme	 d'État	 de	 la	 science.	 Il	 donnait	 à	 Hume
l'idée	 d'un	 maréchal	 de	 France.	 Ceci	 est	 l'aspect	 extérieur.	 A	 Montbard,	 lisant,	 interrogeant,
provoquant	les	rapports	et	les	instructions,	classant,	ordonnant,	vérifiant,	centralisant	et	vivifiant
le	 tout	par	 l'idée	maîtresse	et	dirigeante,	 il	 donne	 l'idée	plutôt	d'un	Richelieu,	d'un	Colbert	ou
d'un	Carnot	de	l'Histoire	naturelle.

A	travers	tout	cela,	la	grande,	l'inestimable	qualité	du	savant,	la	liberté	d'esprit	absolue.	Il	n'est
l'esclave	 que	 de	 la	 vérité.	 Il	 a	 varié,	 il	 s'est	 contredit.	 C'est	 qu'il	 avait	 des	 idées,	 sans	 cesse
nouvelles,	sans	cesse	plus	larges,	et	que	sa	saine	fierté,	sans	mélange	d'orgueil,	ne	lui	a	jamais
persuadé	 qu'il	 fût	 tenu	 d'honneur	 à	 répéter	 les	 anciennes	 quand	 les	 nouvelles	 lui	 paraissaient
plus	 justes.	 Il	 avait	 commencé	 par	 la	 Théorie	 de	 la	 terre,	 où	 il	 rapportait	 à	 peu	 près
exclusivement	au	mouvement	des	eaux	toute	la	configuration	de	la	planète.	Trente	ans	plus	tard,
il	écrivait	les	Epoques	de	la	nature,	où	la	planète	est	presque	tout	entière	expliquée	par	l'action
du	feu	primitif.	C'est	qu'entre	la	Théorie	de	la	terre	et	les	Epoques	de	la	nature,	à	la	science	des
calcaires	et	des	«coquilles»,	s'étaient	ajoutées	ses	profondes	études	minéralogiques	et	la	science
des	 roches	 vitrescibles.	 Et	 que	 les	 Epoques	 de	 la	 nature	 semblent	 contredire	 la	 Théorie	 de	 la
terre,	il	n'importe,	si,	en	réalité,	elles	la	complètent,	et	ce	n'est	pas	l'étroite	cohésion	des	idées,
signe	 d'étroitesse	 d'esprit	 plus	 souvent	 que	 d'autre	 chose,	 qui	 est	 titre	 vrai	 au	 regard	 de	 la
postérité,	mais	l'abondance	des	idées,	chacune	ouvrant	une	avenue	à	l'esprit,	et	entre	lesquelles,
profitant	de	toutes,	la	science	à	venir	choisira.	Ainsi	Buffon,	comme	presque	tous	les	savants	de
son	 temps,	 et	 l'imperfection	 relative	 des	 instruments	 en	 est	 cause,	 croit	 à	 l'organisation
spontanée	de	la	matière.	Il	croit	que	de	la	pourriture,	de	la	fermentation	naissent,	sans	germes,
certaines	 espèces	 d'animaux.	 Mais	 prenez	 garde,	 et	 qu'une	 science	 si	 arriérée	 ne	 vous	 inspire
point	 un	 sentiment	 de	 pitié.	 Il	 est	 rare	 que	 Buffon	 n'ait	 pas	 deux	 idées	 pour	 une,	 et	 que,	 se
plaçant	dans	une	hypothèse,	et	y	restant	provisoirement,	il	n'aperçoive	pas	longtemps	avant	les
autres	l'hypothèse	contraire.	«Ces	espèces	de	zoophytes	se	décomposent,	changent	de	figure	et
deviennent	 plus	 petits,	 et,	 à	 mesure	 qu'ils	 diminuent	 de	 grosseur,	 la	 rapidité	 de	 leurs
mouvements	augmente.	Lorsque	le	mouvement	de	ces	petits	corps	est	très	rapide	et	qu'ils	sont
eux-mêmes	en	très	grand	nombre	dans	la	liqueur,	elle	s'échauffe	à	un	point	même	très	sensible:
ce	qui	m'a	fait	penser	que	le	mouvement	et	l'action	de	ces	parties	organiques	des	végétaux	et	des
animaux	pourrait	bien	être	la	cause	de	ce	qu'on	appelle	fermentation.

J'ai	cru	qu'on	pourrait	présumer	aussi	que	le	venin	de	la	vipère	et	les	autres	poisons	actifs,	même
celui	de	la	morsure	d'un	animal	enragé,	pourrait	bien	être	cette	matière	active	trop	exaltée.»—Et
voici	que	Buffon,	sans	avoir	le	loisir	de	s'y	arrêter,	a	très	nettement	l'idée	que	la	pourriture	et	la
fermentation	 pourraient	 bien	 venir	 des	 animaux,	 au	 lieu	 qu'ils	 vinssent	 d'elles,	 que	 la
fermentation	 pourrait	 bien	 être	 un	 fourmillement	 de	 vies	 microscopiques,	 que	 les	 virus
pourraient	 bien	 être	 des	 invasions	 d'animaux,	 et	 la	 théorie	 microbienne,	 juste	 inverse	 de	 la
doctrine	de	la	génération	spontanée,	est	entrevue	dans	un	éclair.

Pareille	affaire	est	 fréquente	chez	Buffon.	Les	 idées	 foisonnent	chez	 lui,	et	 il	a	 l'intelligence	 la
moins	exclusive	et	la	plus	hospitalière	qui	se	puisse.	C'est	essentiellement	un	génie	inventeur,	de
ces	génies	qui	donnent	une	impulsion	puissante,	éveilleurs	d'idées	et	créateurs	de	disciples.	Il	a
été	inventeur	et	promoteur	au	moins	sur	trois	points.	En	géologie—et	qu'on	n'oublie	point	que	cet
illustre	 peintre	 d'animaux	 est	 surtout	 un	 géologue,	 et	 que	 là	 est	 son	 vrai	 titre	 de	 gloire—en
géologie,	et	je	m'appuie	ici	sur	Cuvier,	il	a	été	le	premier	à	comprendre	et	à	faire	entendre	que
l'état	actuel	du	globe	est	le	résultat	d'une	longue	succession	de	changements	dont	il	est	possible
de	 saisir	 les	 traces96;	 en	 d'autres	 termes,	 il	 a	 le	 premier	 écrit	 l'histoire	 de	 la	 planète.—En
zoologie,	il	est	le	créateur	d'une	véritable	science	nouvelle	qu'on	peut	appeler	la	géographie	des
espèces,	et	ses	idées	sur	les	limites	que	les	climats,	les	montagnes	et	les	mers	assignent	à	chaque
espèce,	 sont	 absolument	 une	 nouveauté,	 et	 une	 nouveauté	 vraie	 autant	 que	 féconde,	 qu'il	 a
introduite.—Enfin	 en	 physiologie,	 son	 explication	 de	 l'intellect	 des	 animaux,	 peut-être	 trop
cartésienne	encore,	mais	très	rajeunie,	très	renouvelée,	beaucoup	plus	ingénieuse	au	moins	que
celle	de	Descartes,	qu'on	peut	définir	à	peu	près	un	système	mécanique	de	mouvements	réflexes,
me	paraît	une	vue	un	peu	indécise	et	incertaine	encore,	mais	vraiment	toute	nouvelle,	beaucoup
plus	rapprochée	de	nous	que	des	Cartésiens,	et	dont	les	théories	les	plus	modernes	ne	sont	guère
qu'une	application,	ou,	si	l'on	veut,	qu'un	agrandissement.

Note	 96:	 (retour)	 Voir	 Histoire	 des	 sciences	 naturelles,	 tirée	 des	 leçons	 de	 Cuvier,	 par
Magdeleine	de	Saint-Agy.

Tout	 au	 moins	 faut-il	 dire	 qu'il	 n'est	 région	 de	 la	 science	 des	 choses	 visibles	 où	 sa	 curiosité
éveillée,	patiente	et	 infatigablement	 ingénieuse,	ne	se	soit	portée,	et	que	partout	sa	curiosité	a
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été	 suggestive,	 évocatrice,	 puissante	 à	 susciter	 des	 idées	 et	 à	 créer	 des	 questions,	 partout
ouvrant	un	chemin	ou	plantant	un	jalon.	C'est	la	curiosité	la	plus	inventive	qu'on	ait	connue.

Tout	plein	d'idées,	il	est	meilleur	guide	encore	qu'inspirateur,	et	plus	utile	par	la	méthode	de	son
esprit	 que	 par	 son	 esprit	 même.	 Il	 a	 mis	 le	 doigt	 avec	 une	 sûreté	 admirable	 sur	 les	 sources
d'erreur,	non	moins	que	sur	les	sources	de	vérité,	et	démêlé	et	indiqué	merveilleusement	ce	dont
il	 convenait	de	 se	défier.	Ses	défiances	 sont	pleines	de	génie,	 ses	antipathies	 sont	d'excellents
conseils	 et	 de	 précieuses	 indications.	 Il	 a	 eu	 de	 l'aversion	 pour	 trois	 choses,	 à	 savoir	 les
abstractions,	les	classification,	et	les	causes	finales.	A	l'état	où	elles	étaient	alors	dans	les	esprits,
c'étaient	trois	grands	ennemis	de	la	science	et	trois	obstacles	à	vaincre,	ou	du	moins	à	réduire.

L'abstraction,	c'est-à-dire	l'idée	générale	tenue,	non	pour	une	simple	vue	de	l'esprit	et	tendance
ordinaire	de	notre	faculté	raisonnante,	mais	pour	une	vérité,	et	non	seulement	pour	une	vérité,
mais	pour	quelque	chose	qui	existe	en	soi,	et	qui	a	des	forces	et	des	puissances,	et	qui	gouverne
et	plie	le	monde,	l'abstraction	ainsi	vénérée	et	divinisée	était	à	la	fois	dans	la	science	une	idole	et
un	 fléau.	 Dire:	 «nulla	 fecundatio	 extra	 corpus,—tout	 vivant	 vient	 d'un	 oeuf,—toute	 génération
suppose	 des	 sexes»;	 c'est	 simplement	 constater	 la	 majorité	 des	 cas	 observés;	 c'est	 une	 simple
généralisation	qui	a	 juste	 la	valeur	des	observations	qu'on	a	faites,	et	contre	elle	tout	 le	risque
des	observations	à	venir.	Le	penchant	de	l'ancienne	science	était	à	faire	de	ces	«axiomes»,	de	ces
«proverbes	 de	 physique»,	 comme	 dit	 spirituellement	 Buffon,	 des	 principes	 supérieurs	 à
l'observation	et	à	 la	recherche,	et	devant	 lesquels	 l'esprit	humain	doit	s'incliner.	 Ils	devenaient
comme	des	êtres	divins,	par	suite	de	ce	penchant	de	notre	esprit	à	donner	toujours	à	ce	que	nous
imaginons	une	réalité	personnelle,	et	ils	tyrannisaient	ceux	qui	les	avaient	inventés.	De	même	la
Raison	 suffisante	 de	 Leibniz	 ou	 la	 Perfection	 de	 Platon,	 étaient	 comme	 des	 divinités
métaphysiques	 gouvernant	 les	 choses	 créées,	 et	 au	 service	 et	 à	 la	 glorification	 desquelles	 le
savant	 n'a	 qu'à	 se	 consacrer.	 C'est	 la	 liaison	 suffisante	 ou	 la	 Perfection	 qui	 soutient	 et	 établit
perpétuellement	le	monde;	le	monde	est	et	continue	d'être	pour	qu'elles	soient,	et	le	savant	n'a
qu'à	expliquer	le	monde	relativement	à	elles,	et	pour	les	prouver.

Voilà	 ce	 qui	 irrite	 Buffon;	 car	 qui	 ne	 voit	 que	 Raison	 suffisante	 ou	 Perfection	 ne	 sont	 que	 des
«êtres	 moraux	 créés	 par	 des	 vues	 purement	 humaines»	 et	 des	 «rapports	 arbitraires	 que	 nous
avons	 généralisés»?	 Qui	 ne	 voit,	 ou	 ne	 devrait	 voir,	 que	 ce	 qui	 était	 un	 soutien	 devient	 une
entrave	dans	la	recherche,	quand	une	idée,	qui	n'est	qu'une	idée,	si	grande	qu'elle	soit,	prend	le
caractère	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 personne	 sacrée	 dont	 les	 intérêts	 imposent	 au	 chercheur	 des
devoirs,	des	obligations	et	des	 limites?	La	science,	à	ce	compte,	devient	vite	une	apologétique,
c'est-à-dire	une	rhétorique,	un	exercice	 intellectuel	où	 la	chose	à	prouver	est	posée	d'abord	en
principe	et	tire	à	elle,	et	nécessite,	et	conditionne	l'argumentation,	au	lieu	d'en	sortir,	source	du
raisonnement	au	lieu	de	n'en	être	que	l'aboutissement,	altérant	par	conséquent	presque	à	coup
sur	la	sincérité	de	la	recherche	et	la	rectitude	de	la	pensée.

Il	en	va	de	même	des	classifications	trop	superstitieusement	respectées.	Il	faut	classer	par	seul
amour	de	 la	 clarté,	 et	non	 jamais	par	croyance	en	 la	 réalité	de	 la	 classification.	 Il	 faut	 classer
sans	 rien	 croire	 de	 la	 classification	 la	 plus	 séduisante,	 sinon	 qu'elle	 est	 une	 bonne	 table	 des
matières.	Elle	n'est	jamais	autre	chose.	Il	ne	faut	jamais	croire	avoir	saisi	le	plan	de	la	nature;	car
il	n'est	pas	sûr	qu'elle	l'ait	écrit	quelque	part.	Encore	ici	comme	tout	à	l'heure,	les	classifications
ce	sont	nos	idées.	Ce	sont	nos	idées	groupant	les	faits	naturels	d'après	des	analogies	qui	sont	des
plis	 et	 des	 pentes,	 tout	 simplement,	 de	 notre	 esprit.	 Ces	 groupements	 sont	 donc	 forcément
artificiels.	Ils	le	seront	toujours;	ils	ne	le	sont	pas	même	plus	ou	moins;	par	définition	ils	le	sont
autant	les	uns	que	les	autres,	ils	peuvent	être	seulement	plus	clairs,	plus	rigoureux,	plus	simples,
plus	logiques,	ce	qui	n'est	que	dire	plus	rationnels,	c'est	à	savoir	encore	plus	humains,	non	plus
naturels.	Il	faut	donc	bien	se	garder	de	s'y	attacher	avec	je	ne	sais	quelle	vénération	scrupuleuse.
Cette	vénération	n'est	en	son	fond	qu'un	égoïsme	et	un	orgueil;	car	la	nature	est	la	nature,	et	la
classification	c'est	l'homme;	et	tenir	telle	classification	que	nous	venons	de	faire	pour	le	secret	de
la	 nature,	 c'est	 nous	 aimer	 plus	 qu'elle,	 et	 en	 elle	 nous	 poursuivre	 encore;	 c'est	 oublier	 le
principe	même	de	toute	observation	et	de	toute	recherche,	à	savoir	la	soumission	à	l'objet.

Classons	 donc,	 pour	 aider	 notre	 faiblesse,	 non	 pour	 interpréter	 l'univers;	 ou	 plutôt	 pour
l'interpréter,	sans	prétendre	le	donner	en	sa	réalité;	car	lui	ne	classe	pas.	«La	nature	n'a	ni	classe
ni	 genre;	 elle	 ne	 comprend	 que	 des	 individus.»	 La	 nature	 n'est	 pas	 spécifiante,	 elle	 est
synthétique.	 Elle	 nous	 paraît	 spécifiante,	 il	 est	 vrai,	 et	 ce	 serait	 renoncer	 à	 nos	 manières	 de
connaître,	c'est-à-dire	à	notre	esprit,	que	de	ne	pas	la	prendre	comme	elle	nous	paraît.	Faisons-le
donc;	 mais	 à	 la	 condition	 que	 nous	 sachions	 bien	 que	 nous	 ne	 faisons	 qu'ordonner	 des
apparences,	 et	 que	 derrière,	 en	 son	 unité,	 en	 sa	 continuité,	 c'est	 la	 nature	 vraie	 qui	 existe.	 A
travers	le	travail,	nécessaire	et	méritoire,	du	classificateur,	retenir,	maintenir	et	sauver	l'idée	de
l'unité	et	de	la	continuité	de	la	nature,	voilà	le	devoir	du	savant.

Enfin	 la	 source	d'erreurs	 la	plus	 funeste	en	choses	de	sciences	naturelles	est	 la	préoccupation
des	causes	finales.	Les	causes	finales	tuent	la	science,	parce	qu'elles	supposent	la	science	faite,
la	 science	 achevée	 et	 consommée.	 Or,	 elle	 est	 toujours	 en	 formation.	 Tant	 qu'il	 y	 aura	 un	 fait
inconnu,	 l'ignorance	où	nous	en	sommes	empêche	de	conclure,	et	 les	causes	 finales	supposent
tout	 conclu.	 Pour	 que	 l'on	 puisse	 dire	 que	 tel	 phénomène	 existe	 afin	 que	 tel	 autre	 soit,	 c'est
l'intention	générale	et	universelle,	c'est	l'intention	de	l'univers	qu'il	faut	avoir	saisie,	ce	que	seul
celui	 là	 pourra	 se	 flatter	 d'avoir	 fait	 qui	 connaîtra	 exactement	 tout.	 Les	 causes	 finales	 sont
comme	 un	 retour	 sur	 les	 causes	 efficientes	 pour	 les	 vérifier	 et	 les	 justifier.	 Elles	 disent:	 telle
chose	produit	bien	telle	autre,	car	celle-ci	était	le	but	de	celle-là.	Mais	ce	retour	ne	peut	se	faire
qu'après	qu'on	a	été	au	bout	de	tout,	manque	de	quoi	il	est	purement	hypothétique,	arbitraire	et



récréatif.	 Or,	 dans	 la	 nature,	 le	 bout	 de	 tout	 est	 dans	 tous	 les	 sens;	 elle	 est	 un	 cercle	 dont	 le
centre	 et	 la	 circonférence	 sont	 partout;	 ce	 serait	 donc	 non	 pas	 de	 l'extrémité	 d'une	 première
série	de	causes	et	d'effets	que	l'on	pourrait	revenir,	avec	le	point	de	vue	des	causes	finales,	pour
vérifier	et	justifier	cette	première	série	d'effets	et	de	causes;	mais	ce	ne	serait	qu'à	l'extrémité	de
toutes	les	séries	dans	tous	les	sens,	à	l'extrémité	de	tous	les	rayons	de	cette	circonférence	qui	est
partout,	 c'est-à-dire,	 plus	 simplement,	 quand	 on	 connaîtrait	 exactement	 toutes	 choses,	 qu'on
serait	assez	 fort	pour	entreprendre	 légitimement	 la	vérification	par	 les	causes	 finales.	 Il	est	de
leur	 essence,	 parce	 qu'elles	 supposent	 tout	 connu,	 de	 n'être	 pas	 un	 moyen	 de	 connaître.	 Elles
n'ont	 aucun	 caractère	 scientifique	 d'ici	 à	 la	 consommation	 de	 la	 science,	 c'est-à-dire	 d'ici	 à	 la
consommation	des	âges.

Ne	nous	en	servons	donc	 jamais.	«La	reproduction	se	fait	pour	que	le	vivant	remplace	le	mort,
pour	que	la	terre	soit	toujours	également	couverte	de	végétaux	et	peuplée	d'animaux,	pour	que
l'homme	 trouve	 abondamment	 sa	 subsistance...»	 sont	 des	 formules	 absolument	 vides,	 et
dangereuses	 comme	 tout	 ce	 qui	 a	 l'air	 de	 prouver	 quelque	 chose.	 Tout	 à	 l'heure,	 nous	 avions
affaire	à	des	abstractions	métaphysiques;	ce	sont	maintenant	des	«abstractions	morales»,	c'est-à-
dire	 des	 abstractions	 fondées	 sur	 des	 «convenances	 morales».	 Nous	 ne	 disons	 ces	 choses
uniquement	 que	 parce	 qu'elles	 nous	 plaisent	 ainsi.	 La	 raison	 qui	 les	 fonde	 n'est	 que	 le	 plaisir
qu'elles	nous	 font.	 Il	nous	«convient»	que	 l'univers	soit	 fait	pour	nous,	 il	n'y	a	pas	autre	chose
dans	ces	proverbes	qui	se	donnent	pour	des	vérités.	Cela	est	non	avenu	aux	yeux	du	savant.

Voilà	dans	quel	esprit	Buffon	étudiait,	et	voilà	 les	 fantômes	qu'il	a	chassés	devant	 lui.	Au	fond,
aversion	pour	les	abstractions,	défiance	des	classifications,	proscription	des	causes	finales,	sous
trois	 formes	 c'est	 la	 guerre	 à	 l'anthropomorphisme	 et	 le	 dessein	 d'exterminer	 de	 la	 science
l'anthropomorphisme.	L'homme	conçoit	tout	sur	l'idée	qu'il	a	de	lui-même,	et	se	met	partout	dans
la	nature,	et,	soit	l'habille	de	ses	vêtements,	soit	se	substitue	à	elle,	et	en	elle	ne	contemple	que
soi.	L'abstraction	c'est	une	idée	humaine	qu'il	arrive	vite	à	tenir	pour	une	loi	qui	oblige	l'univers,
et,	à	peu	près,	comme	un	être	qui	lui	commande.	La	classification	c'est	un	pli	de	l'esprit	humain
auquel	 il	 croit	 que	 la	 nature	 s'accommode	 et	 s'ajuste.	 La	 cause	 finale	 enfin,	 ou	 c'est	 lui-même
considéré	comme	centre	et	but	de	l'univers,	ou	c'est	l'univers	considéré	comme	ne	pouvant	agir
que	comme	l'homme	agit,	dans	un	dessein,	vers	un	but,	par	un	désir,	et	tenu,	s'il	n'agit	pas	ainsi,
de	confesser	qu'il	est	absurde.—Il	y	a	dans	ces	trois	procédés	de	notre	esprit	une	nécessité	de
notre	 nature	 à	 laquelle	 il	 n'est	 pas	 probable	 que	 nous	 puissions	 entièrement	 nous	 soustraire.
Mais	il	est	certain	qu'ils	sont	dangereux,	qu'ils	rétrécissent	et	stérilisent	l'esprit	du	chercheur,	et
que	l'on	peut,	à	les	surveiller,	en	éviter	au	moins	l'excès.	L'homme	projette	sur	les	choses	de	la
nature	 sa	 propre	 ombre,	 et	 en	 est	 gêné	 pour	 les	 voir.	 Cette	 ombre,	 il	 ne	 peut	 pas	 s'en
débarrasser;	mais	à	bien	se	rappeler	que	c'est	une	ombre,	et	que	c'est	la	sienne,	il	peut	rectifier
cette	erreur	du	sens	intime,	comme	il	redresse	les	erreurs	des	autres	sens,	et	assurer	d'autant	sa
faible	 vue.	 C'est	 à	 cela	 que	 Buffon	 le	 convie	 d'un	 avertissement	 sévère,	 sagace,	 ingénieux	 et
opiniâtre,	dont	il	fait	sa	loi,	et	dont,	le	premier,	il	profite.

Dans	cet	esprit	de	liberté	et	dans	cette	liberté	d'esprit,	Buffon	a	promené	sur	la	nature	un	regard
calme,	assuré	et	soumis.	Il	n'a	prétendu	lui	 imposer	ni	un	but,	ni	un	ordre,	ni	une	limite.	 Il	n'a
prétendu	 qu'à	 la	 peindre.	 Il	 y	 tient	 beaucoup,	 et	 à	 ne	 faire	 que	 cela.	 Mieux	 vaut	 décrire	 que
classer;	seulement	regarder	et	peindre:	ce	sont	ses	proverbes	à	lui,	où	il	revient	sans	cesse.	S'il	a
tant	décrit,	et,	à	mon	avis,	avec	certaines	longueurs,	et	excès	de	quasi-répétitions,	on	dirait	que
c'est	 pour	 bien	 s'entretenir	 et	 entretenir	 les	 autres	 dans	 cette	 idée	 que	 le	 seul	 office	 du
naturaliste	est	bien	de	 faire	voir,	et	qu'à	 l'historien	de	 la	nature	aussi	bien	qu'à	 l'historien	des
hommes	s'applique	le	scribitur	ad	narrandum.	Et	comme	en	même	temps	il	est	homme	à	idées,	et
infiniment	 ingénieux	 et	 fécond	 en	 inventions	 de	 théories,	 il	 sera,	 grâce	 à	 ces	 principes,	 très	 à
l'aise	 dans	 son	 office	 de	 théoricien;	 car	 chacune	 de	 ses	 théories	 ne	 sera	 qu'une	 vue,	 qu'un
aperçu,	 qu'une	 manière	 de	 présenter	 des	 files	 ou	 des	 ensembles	 de	 faits	 sous	 un	 certain	 jour,
qu'une	 façon	 plutôt	 de	 les	 éclairer	 que	 de	 les	 expliquer.	 Il	 n'a	 jamais	 ni	 prétendu	 ni	 visé	 à
davantage.

Et	si,	pour	mesurer	la	force	systématique	de	cet	esprit,	on	veut	se	représenter	sommairement	la
plus	vaste	et	la	plus	générale	de	ses	vues	de	l'univers,	en	voici	à	peu	près	le	résumé.

La	matière	existe,	d'éternité	nous	n'en	savons	rien,	et	comme	de	ceci	il	ne	pourrait	y	avoir	que
des	 preuves	 métaphysiques,	 nous	 n'avons	 pas	 à	 nous	 le	 demander;	 mais	 elle	 existe,	 ici	 les
preuves	matérielles	s'offrent,	depuis	beaucoup	de	milliers	d'années.—Deux	forces	universelles	la
gouvernent:	une	force	d'attraction,	une	force	d'expansion,	cette	dernière	très	probablement	effet
elle-même,	effet	indirect,	effet	par	réaction,	de	la	première.—Il	y	a	deux	sortes	de	matière,	l'une
qu'on	peut	appeler	matière	morte,	et	qui	n'est	soumise	qu'à	la	force	attractive;	l'autre	qu'on	peut
appeler	 la	 matière	 vivante,	 ou	 organique,	 qui	 est	 soumise	 et	 à	 la	 force	 attractive	 et	 à	 la	 force
d'expansion.	Ce	qui	est	matière	morte	est	nommé	minéral,	ce	qui	est	matière	vivante	est	nommé
végétal	ou	animal.—La	planète	que	nous	habitons	est	un	globe	de	matière	vitrescible,	encroûté
de	 sédiments	 calcaires	 provenant	 en	 partie	 d'êtres	 vivants,	 recouverts	 eux-mêmes	 presque
partout	de	détritus	végétaux,	dont	se	nourrissent	les	végétaux	actuels,	lesquels	nourrissent	soit
directement,	 soit	 indirectement	 les	 animaux,	 certains	 animaux	 mangeant	 les	 végétaux	 eux-
mêmes,	certains	autres	mangeant	les	animaux	végétariens.

Cette	planète,	comme	toutes	les	autres	du	système	solaire,	s'est	probablement	détachée	du	soleil,
dans	l'état	d'incandescence	et	de	fusion,	comme	une	goutte	de	verre	fondu	lancé	dans	l'espace.
Elle	 tourne,	 depuis	 sa	 séparation,	 autour	 du	 soleil	 d'une	 part,	 et	 d'autre	 part	 autour	 de	 son
propre	axe.	Elle	a	été	tout	entière	en	fusion	et	brûlante;	car	elle	l'est	encore;	et	dans	les	idées	de



Buffon,	la	plus	grande,	l'incomparablement	plus	grande	partie	de	sa	chaleur	lui	vient	d'elle-même
et	non	des	rayons	du	soleil.—Depuis	son	origine	elle	s'est	refroidie	progressivement,	gardant	sa
forme	sphérique,	mais,	comme	toute	matière	molle	en	rotation,	 s'aplatissant	aux	extrémités	de
son	axe	et	se	rendant	à	la	circonférence	du	plan	perpendiculaire	à	son	axe.—Elle	s'est	durcie	peu
à	peu,	se	crevassant,	se	creusant	et	se	boursouflant	çà	et	là	comme	toute	matière	en	fusion	qui	se
refroidit.	Certaines	parties	plus	légères	des	éléments	qui	la	constituaient	sont	restées	flottantes	à
sa	surface	comme	une	écume;	c'est	ce	qu'on	appelle	les	liquides	et	les	gaz,	les	airs	et	les	eaux.
Très	 chaude	 encore,	 la	 terre	 faisait	 bouillonner	 ces	 eaux	 à	 sa	 surface,	 et	 elles	 n'étaient	 que
tourbillons	 de	 vapeur	 brûlante	 s'élevant	 dans	 l'espace,	 se	 refroidissant,	 retombant	 pour
bouillonner	encore	et	tourbillonner	dans	les	hauteurs,	indéfiniment.

Puis	le	refroidissement	se	faisant	plus	grand,	les	eaux	sont	devenues	plus	stables	et	plus	lourdes;
elles	 ont	 rempli	 les	 crevasses	 et	 les	 cavernes,	 comblé	 les	 grands	 vides	 avec	 les	 fragments	 de
matières	usées	par	elles,	qu'elles	charriaient,	aplani	et	égalisé	la	surface	terrestre,	au	point	que
les	plus	hautes	montagnes	et	 les	plus	profonds	abîmes,	en	proportion	du	volume	de	 la	planète,
sont	des	accidents	imperceptibles;	enfin	elles	se	sont	localisées	et	resserrées	en	quelques	flaques
qui	sont	ce	que	nous	appelons	les	océans.

Mais	 auparavant	 elles	 avaient	 comme	préparé	 la	 surface	de	 la	 terre.	En	elles,	 dans	 la	période
tiède,	 la	vie	avait	paru.	Une	 infiniment	petite	partie	de	 la	matière,	quelques	grains	de	matière
répandus	 à	 la	 surface	 de	 la	 planète	 ont	 une	 constitution	 particulière.	 Ils	 ont	 une	 force
d'expansion;	 ils	 peuvent	 former	 de	 petits	 mondes	 particuliers,	 autonomes,	 et	 se	 gonfler,
s'accroître,	attirer	à	eux	de	la	matière	qui	leur	convient	pour	s'agrandir,	et	enfin	se	reproduire,
soit	 solitairement,	 soit	 quand	 l'un	 en	 rencontre	 un	 autre	 semblable	 à	 lui.	 C'est	 ce	 que	 nous
appelons	les	végétaux	et	les	animaux.	Ils	ne	sont	qu'un	accident	dans	l'énormité	de	la	planète,	et
comme	une	légère	moisissure	à	sa	surface.	Mais	ils	ont	pour	eux	le	temps	et	la	reproduction,	et
finissent	par	modifier	un	peu	la	forme	et	l'aspect	superficiel	de	la	terre.	Ils	vivaient	dans	les	eaux
chaudes,	répandues	sur	toute	la	surface	du	globe,	sauf	les	pointes	des	montagnes	primitives,	et
sur	toute	cette	surface,	sauf	ces	sommets,	ils	ont	laissé	leurs	squelettes	recouvrant	presque	toute
la	sphère.	Ainsi	se	sont	constitués	les	dépôts	de	sédiments	que	nous	appelons	la	matière	calcaire.

Sur	cette	roche	plus	friable	que	la	roche	primitive	se	sont	déposés	peu	à	peu,	non	point	partout,
mais	en	beaucoup	de	 lieux,	 les	détritus	des	grands	végétaux	qui	ont	 formé	une	mince	pellicule
molle	 et	 meuble,	 laquelle,	 non	 seulement	 a	 été	 vivante,	 comme	 le	 calcaire,	 mais	 l'est	 encore,
toute	pleine	de	grains	de	matière	organique,	toute	prête	aux	différents	modes	d'expansion,	toute
prête	à	recréer	la	vie	dont	elle	vient,	qui,	pour	ainsi	dire,	dort	en	elle.	C'est	sur	cette	pellicule,	et
d'elle,	 que	 nous	 tous,	 végétaux	 et	 animaux,	 nous	 vivons,	 l'épuisant,	 puis	 la	 reformant	 de	 nos
cadavres.

Les	 végétaux	 ont	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 vie:	 ils	 ont	 une	 force	 d'expansion,	 ils	 s'accroissent	 en
attirant	à	eux	la	matière	qui	leur	convient,	ils	se	reproduisent.	Ils	ne	sentent	pas,	et	ne	veulent
pas.	 Ils	 ne	 sentent	 pas:	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 paraît	 point	 qu'ils	 ramassent	 et	 centralisent	 en	 un
point	intime	de	leur	être	les	impressions	faites	sur	eux	par	ce	qui	n'est	pas	eux;	il	ne	paraît	point
que	tout	leur	individu	prenne	conscience	de	ce	qui	se	passe	en	telle	ou	telle	partie	de	leur	être;
en	d'autres	termes	ils	ne	vivent	pas	d'ensemble;	ils	ne	vivent	pas	chaque	partie	pour	le	tout	et	le
tout	pour	chaque	partie;	autrement	dit,	ils	n'ont	pas	d	unité;	ils	ne	sont	pas	à	proprement	parler
des	individus;	ils	sont	des	collectivités;	un	arbuste	est	une	collection	de	petits	arbustes;	un	arbre
est	 une	 forêt.—Ils	 ne	 veulent	 pas:	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 paraît	 point	 qu'ils	 aient	 un	 mouvement
propre	dont	 ils	s'élancent	vers	 le	but	d'un	désir;	 ils	se	 laissent	vivre	sans	vraiment	chercher	 la
vie;	 ils	 n'ont	 pas	 de	 vouloir-vivre	 précis,	 ils	 n'ont	 qu'une	 sorte	 de	 persévérance	 obscure	 et
nonchalante	 dans	 l'être.	 De	 cette	 vie,	 qui,	 ni	 dans	 la	 sensation,	 ni	 dans	 le	 vouloir,	 ne	 prend
conscience	d'elle-même,	on	peut	se	 faire	une	 image	par	ce	que	nous	appelons	 le	sommeil.	«Le
végétal	est	un	animal	qui	dort.»

Les	 animaux	 sont	 avant	 tout	 des	 organismes	 qui	 se	 meuvent,	 qui	 vont	 d'un	 point	 à	 un	 autre.
Presque	tous	les	organismes	que	nous	appelons	animaux	ont	ce	caractère.	Le	végétal	est,	dans
son	ensemble,	un	tube	vertical,	l'animal	est	un	tube	horizontal	qui	se	déplace	vers	sa	proie,	et	qui
marche	 vers	 la	 vie.—Les	 animaux	 sentent,	 pensent	 et	 veulent.	 Ils	 sentent:	 l'animal	 le	 plus
élémentaire,	blessé	en	un	point,	se	contracte	tout	entier,	signe	d'unité	sensationnelle,	c'est-à-dire
preuve	 qu'il	 y	 a	 sensation	 proprement	 dite.	 Ils	 pensent:	 c'est-à-dire	 qu'ils	 accumulent,	 puis
élaborent	 des	 sensations	 qui	 sont	 capables	 de	 se	 réveiller:	 qu'ils	 combinent,	 aussi,	 des	 idées
élémentaires	pour	parvenir	à	un	but	ou	éviter	un	obstacle.	Ils	veulent	enfin	c'est-à-dire	que	leur
vouloir-vivre	est	précis,	énergique	et	circonstancié,	qu'il	n'est	pas	aveugle	et	sourd,	et	poussant
devant	lui	en	ligne	droite,	mais	ingénieux,	sachant	se	ménager,	se	retourner,	se	ployer	selon	le
cas,	 et	 même	 se	 combattre,	 pour	 mieux,	 ensuite,	 se	 satisfaire,	 bref	 que,	 déjà,	 il	 sait	 peser	 et
choisir.

L'animal	 sent,	 pense	 et	 veut;	 il	 vit	 d'ensemble,	 il	 est	 un	 ensemble;	 il	 a	 une	 unité;	 il	 est	 un
individu.	 Mais	 chez	 lui	 sensation,	 pensée,	 volonté,	 ont,	 comparées	 aux	 nôtres,	 un	 caractère
particulier;	ce	sont	sensation,	pensée,	volonté,	pour	ainsi	parler,	demi	matérielles.	L'animal	sent,
pense	 et	 veut,	 sans	 réflexion,	 du	 moins	 sans	 suite	 de	 réflexions,	 sans	 généralisation,	 et	 par
conséquent	 sans	 pouvoir	 ni	 faire	 de	 toutes	 ces	 sensations	 un	 sentiment,	 ni	 faire	 de	 toutes	 ses
pensées	 une	 idée,	 ni	 faire	 de	 toutes	 ses	 volitions	 un	 plan	 de	 conduite.—On	 est	 amené	 ainsi	 à
croire	qu'il	a	un	cerveau	plus	matériel,	si	s'on	peut	parler	ainsi,	que	le	cerveau	humain,	et	que
son	sens	intérieur	est	simplement	un	sens,	un	sens	plus	raffiné	et	plus	délicat	qur	les	autres,	mais
un	 sens,	 seulement	 capable	 d'accumuler	 les	 sensations	 et	 d'en	 conserver	 très	 longtemps	 les



ébranlements.	 On	 sait	 que	 la	 rétine	 conserve,	 longtemps	 après	 que	 cette	 lumière	 a	 disparu,
l'impression	 très	 nette	 d'une	 lumière	 vive.	 Le	 sens	 intérieur	 de	 l'animal	 semble	 être	 quelque
chose	d'analogue.	Il	conserve	des	ébranlements	dont	la	cause	a	disparu,	et	sous	l'influence	de	ces
ébranlements,	 réveillés	 par	 telle	 circonstance,	 il	 agit	 sans	 «volonté»	 proprement	 dite,	 d'un
mouvement	 presque	 automatique,	 sorte	 de	 contraction	 inconsciente97.	 Le	 chien	 dressé	 à	 ne
prendre	le	mets	convoité	que	sur	un	signe,	et	qui	résiste	à	l'envie	de	le	prendre	tant	que	le	signe
ne	 s'est	 pas	 produit,	 est	 sans	 doute	 un	 être	 qui	 pense	 et	 qui	 veut.	 Mais	 il	 pense	 et	 veut
confusément.	C'est	un	chien	gourmand	et	un	chien	battu.	Les	ébranlements	produits	en	lui	par	la
sensation	 d'agréable	 goût	 durent	 encore;	 les	 ébranlements	 produits	 par	 la	 sensation	 du	 fouet
durent	encore;	les	uns	contrebalancent	les	autres,	jusqu'à	ce	que	le	signe	éveillant	une	troisième
série	 d'ébranlements,	 conforme	 à	 la	 première,	 la	 balance	 penche.	 Ce	 chien	 qui	 veut	 ne	 pas
prendre	 le	 mets	 qu'il	 désire,	 veut	 donc	 en	 effet,	 mais	 comme	 le	 dormeur	 qu'on	 pince	 retire	 le
membre	 douloureusement	 affecté,	 et	 le	 cache,	 sans	 se	 réveiller.	 Le	 dormeur	 veut	 d'une	 façon
générale	ne	pas	être	blessé,	mais	il	ne	le	veut	pas	d'une	façon	précise,	puisqu'il	ne	sait	pas	qu'il
le	veut.	De	pareilles	volitions	sont	des	volitions,	mais	qui	ne	sauraient	être	coordonnées,	former
système,	 devenir	 plan	 de	 conduite	 et	 grand	 dessein.	 C'est	 en	 deçà	 de	 cette	 coordination	 des
sensations,	des	pensées	et	des	vouloirs	qu'est	la	limite	des	animaux.

Note	97:	(retour)	Ce	que	nous	appelons	mouvements	réflexes	inconscients.

Enfin,	dernier	venu	sur	 la	planète,	 selon	 toute	apparence,	 l'homme	est	un	animal	qui	 sent,	qui
pense,	qui	veut,	et	qui	coordonne	sensations,	pensées	et	vouloirs,	et	qui	 les	 fixe	et	 les	 résume
dans	 des	 abrégés	 qui	 s'appellent	 idées,	 et	 qui	 fixe	 et	 résume	 ses	 idées	 dans	 des	 signes	 qui
s'appellent	 des	 mots,	 et	 qui	 par	 les	 mots	 transmet	 aux	 autres	 hommes	 ses	 idées,	 qui	 peuvent
s'accumuler,	se	conserver,	se	corriger,	s'agrandir	et	se	combiner	indéfiniment.	L'animal	capable
de	généralisation,	et	d'expérience,	même	isolé:	capable	de	science,	de	tradition	et	de	progrès,	à
la	condition	de	vivre	en	société,	existe	sur	la	planète;	et	par	l'immense	différence	qui	est	entre	lui
et	les	autres,	est	de	force,	d'abord	à	la	conquérir,	et	plus	tard	à	la	comprendre.

Et	ce	sont	là	des	différences	vraies	et	qui	sont	considérables	entre	les	végétaux,	les	animaux	et
les	hommes;	mais	prenons	garde,	et,	en	repassant	par	le	chemin	parcouru,	adoucissons	ce	qu'il	y
a	 de	 beaucoup	 trop	 tranché	 dans	 ces	 classifications	 et	 ces	 délimitations.	 Il	 n'y	 a	 de	 différence
profonde	 aux	 yeux	 du	 naturaliste	 qu'entre	 la	 matière	 morte	 et	 la	 matière	 vivante,	 qu'entre	 la
matière	uniquement	soumise	à	la	force	d'attraction,	et	la	matière	soumise,	en	même	temps	qu'à
la	 force	 attractive,	 à	 la	 force	 d'expansion,	 qu'entre	 le	 minéral	 d'une	 part	 et	 les	 végétaux	 et
animaux	 de	 l'autre,	 qu'entre	 la	 matière	 que	 la	 nature	 travaille,	 pour	 ainsi	 parler,	 du	 dehors,
extérieurement	à	elle,	et	la	matière	que	la	nature	semble	travailler	du	dedans,	intérieurement,	et
en	quelque	sorte,	par	un	«moule	intérieur».—La	nature	façonne	le	minéral	comme	en	se	tenant
en	 dehors	 de	 lui;	 elle	 le	 comprime,	 elle	 le	 tasse,	 elle	 le	 forge;	 elle	 l'augmente	 aussi,	 mais	 en
ajoutant,	en	déposant	quelque	chose	à	sa	surface;	tout	son	travail	 ici	est	extérieur,	exactement
semblable	à	celui	de	l'homme,	et	voilà	même	pourquoi,	à	l'égard	des	minéraux	nous	faisons,	en
petit,	ou	nous	nous	voyons	avec	certitude	sur	le	point	de	faire	tout	ce	qu'a	fait	et	ce	que	fait	la
nature.	 Elle	 ne	 travaille	 le	 minéral	 que	 par	 la	 surface.	 Elle	 travaille	 le	 végétal	 sur	 trois
dimensions,	 en	 longueur,	 en	 largeur,	 en	 profondeur;	 elle	 semble	 au	 centre	 de	 lui,	 et	 non
seulement	au	centre	de	lui,	mais	au	centre	de	chacun	des	éléments	qui	le	constituent,	de	chacun
des	grains	de	matière	organique	qui	frémissent	dans	ce	tourbillon	qui	est	lui.	Elle	le	façonne,	et
l'on	 comprend	 à	 présent	 ce	 mot	 singulier,	 mais	 nécessaire,	 d'après	 «un	 moule	 intérieur»,	 un
moule	 qui	 s'élargit,	 s'allonge	 et	 se	 creuse	 sans	 perdre	 sa	 forme	 générale,	 et	 qui	 s'étend,	 dans
l'acception	 littérale	 du	 mot,	 dans	 tous	 les	 sens,	 un	 moule,	 en	 un	 mot,	 à	 trois	 dimensions.—La
nature,	c'est,	d'une	part,	de	la	matière	brute	et	morte	qui	se	façonne	mécaniquement,	comme	le
fer	sous	le	marteau	de	l'homme;	c'est,	d'autre	part,	de	la	matière	qui	se	façonne	organiquement,
par	une	force	d'expansion	qui	agit	dans	tous	les	sens	et	qui	accroît	et	développe	l'être,	du	plus
profond	de	lui-même,	dans	toutes	les	points,	dans	tous	les	sens,	dans	toutes	les	directions,	dans
toutes	les	dimensions.

Or	 je	dis	qu'il	 n'y	a	de	vraie	différence	qu'entre	 le	monde	 inorganique	et	 le	monde	organique.
Entre	les	différentes,	si	nombreuses,	provinces	du	monde	organique	il	n'y	a	que	des	degrés,	et	il
y	a	des	transitions	insensibles,	et	il	n'y	a	que	des	limites	flottantes	et	comme	à	dessein	confuses.
Le	végétal	est	une	collection,	non	un	individu.	Il	est	vrai	en	général:	mais	tel	végétal	commence	à
être	 un	 individu,	 commence	 à	 avoir	 comme	 une	 conscience	 et	 une	 volonté.	 J'ai	 dit	 que	 les
végétaux	ne	sentent	point:	il	y	en	a	qui	semblent	sentir.	«Si	par	sentir	nous	entendons	faire	une
action	de	mouvement	à	l'occasion	d'un	choc	ou	d'une	résistance,	nous	trouvons	que	la	Sensitive
est	capable	de	cette	espèce	de	sentiment,	comme	les	animaux.	«Voilà	une	plante	qui	à	je	ne	sais
quel	degré	est	déjà	un	individu.—Il	est	entendu	que	les	végétaux	n'ont	pas	un	véritable	vouloir-
vivre,	précis	et	actif,	et	ne	s'élancent	pas	vers	 le	but	d'un	désir.	 Il	est	vrai,	en	général;	mais	 la
Vallisnérie	mâle,	attachée	au	fond	de	l'eau,	rompt	ses	liens	et	s'élance	vers	la	surface	du	flot	pour
rejoindre	la	fleur	femelle.—On	convient	que	le	végétal	est	une	collection	de	végétaux,	se	multiplie
par	parties	détachées,	par	bouture,	qu'une	branche	de	saule	que	vous	détachez	est	un	saule	que
vous	 détachez	 de	 plusieurs	 saules.	 Il	 est	 vrai;	 mais	 il	 y	 a	 des	 animaux	 pour	 lesquels	 il	 en	 va
exactement	de	la	même	façon.	Tels	l'hydre	d'eau	douce,	et	la	plupart	des	autres	polypes;	en	sorte
que	 le	 naturaliste	 hésite	 et	 ne	 sait,	 en	 présence	 du	 polype,	 s'il	 a	 affaire	 à	 un	 animal	 ou	 à	 un
végétal;	et	c'est,	en	effet,	qu'ils	ne	sont	l'un	ni	l'autre,	mais	une	transition	obscure	et	mystérieuse
entre	l'un	et	l'autre	règne.

Et	à	l'inverse	il	y	a	des	animaux,	incontestablement	animaux,	doués	de	sensibilité,	se	contractant
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tout	entiers	à	une	blessure,	individus	uns	par	conséquent,	qui	cependant	par	certains	caractères
sont	au-dessous	d'un	grand	nombre	de	végétaux,	comme	par	certains	autres	ils	sont	au-dessus.
L'huître	 est	 plus	 immobile,	 plus	 passive	 que	 la	 vallisnérie,	 plus	 inapte	 à	 saisir	 la	 proie	 que	 tel
végétal	carnivore	qui	attrape	les	mouches,	sensible	au	choc	et	à	la	piqûre	autant,	mais	ni	plus	ni
moins,	peut-être	moins,	que	 la	sensitive.—Et	d'une	 façon	générale	 il	est	vrai	que	 l'animal	veut,
poursuit	un	hut,	évite	un	obstacle;	mais	le	végétal	aussi,	quoique	moins	ingénieusement:	de	ses
racines	il	cherche	la	nourriture	propice,	contourne	les	rocs,	s'allonge	vers	sa	proie;	de	ses	feuilles
il	 cherche	 cette	 autre	 nourriture	 qui	 lui	 vient	 de	 l'air	 (l'acide	 carbonique),	 contourne	 les
obstacles,	s'allonge	vers	les	sources	de	vie.

Voilà	nos	limites	qui	gauchissent	el	ploient	sous	les	faits.	C'est	que	ce	sont,	en	effet,	nos	limites,
et	 non	 celles	 de	 la	 nature,	 qui	 n'en	 connaît	 pas.	 Ce	 sont	 des	 idées	 générales	 que	 nous	 nous
faisons	pour	nous	aider.	«Elles	ont	 le	défaut	de	ne	pouvoir	 jamais	 tout	 comprendre.	Elles	 sont
opposées,	même,	à	la	marche	de	la	nature	qui	se	fait	uniformément,	insensiblement	et	toujours
particulièrement.»	 Comptez	 que	 la	 nature	 se	 moque	 de	 nous.	 Elle	 semble	 prendre	 plaisir	 à
déconcerter	à	l'idée	que	nous	nous	faisons	d'elle.	Par	exemple	elle	a	cette	première	singularité	de
permettre	aux	pucerons	de	se	reproduire	sans	union	sexuelle,	et	ne	nous	laissant	pas	sur	cette
surprise,	 elle	double	 le	paradoxe	en	 leur	permettant	de	 se	 reproduire	aussi	par	accouplement.
C'est	un	artiste	qui	varie	extrêmement	et	comme	à	l'infini	ses	imaginations,	ses	combinaisons,	ses
rêveries	réalisées,	et	l'on	serait	tenté	de	dire	ses	divertissements	et	ses	caprices.

Pareillement,	 il	 sera	 toujours	 impossible	 de	 marquer	 la	 limite	 absolument	 précise	 qui	 sépare
l'homme	 des	 animaux.	 Il	 s'en	 distingue,	 il	 n'en	 est	 pas	 séparé.	 Nous	 refusons	 la	 faculté	 «de
comparer	 les	 perceptions»	 à	 la	 plupart	 des	 animaux,	 et	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 «le	 chien	 et
l'éléphant	ont	quelque	chose	de	semblable	et	que	leurs	actions	paraissent	avoir	les	mêmes	causes
que	 les	 nôtres.»	 Tout	 en	 reconnaissant,	 et	 en	 connaissant	 bien	 les	 caractères	 généraux	 qui
distinguent	 les	 végétaux,	 les	 animaux	 et	 les	 hommes,	 n'oublions	 pas	 qu'il	 y	 a	 beaucoup
d'artificiel,	 signe	 bien	 plutôt	 de	 notre	 impuissance	 que	 de	 notre	 perspicacité,	 dans	 les
classifications	 établies	 par	 nous,	 et	 que	 du	 dernier	 végétal	 à	 l'homme	 il	 y	 a	 une	 ligne
ininterrompue,	 et	 encore	 une	 ligne	 avec	 des	 retours,	 des	 diversions,	 des	 digressions,	 des
accidents	 ingénieux	 de	 marche,	 et	 une	 série	 imperceptible,	 souvent,	 et	 déconcertante,	 de
transitions.	Il	n'y	a	de	«passage	brusque»	qu'entre	ce	qui	est	vivant	et	ce	qui	ne	l'est	pas.	La	vie
est	continue.

—D'où	 l'on	 pourrait	 être	 amené	 à	 supposer	 qu'elle	 est	 une,	 que	 tant	 de	 variétés	 végétales	 et
animales	ne	sont	que	des	transformations	d'une	première	chose	vivante	unique	qui	s'est	modifiée
de	mille	façons	au	cours	du	temps,	qui	peut	se	modifier	encore	et	faire	apparaître	de	nouveaux
individus	et	par	eux	de	nouvelles	espèces.

—Il	 y	 a	 deux	 problèmes	 dans	 cette	 question.	 Le	 premier	 est	 celui	 de	 l'origine	 des	 espèces,	 le
second	est	celui	de	la	variabilité	des	espèces98.

Note	 98:	 (retour)	 Sur	 tout	 ce	 qui	 suit,	 qui	 est	 relatif	 aux	 idées	 de	 Buffon	 considéré	 comme
précurseur	du	transformisme,	consulter	Lanessan:	Edition	complète	de	Buffon,	avec	des	notes
et	 une	 introduction;	 Edmond	 Perrier:	 La	 Philosophie	 zoologique	 avant	 Darwin;	 Brunetière:
article	de	la	Revue	des	Deux-Mondes,	du	15	septembre	1888.

Sur	le	premier	nous	serons	très	réservé,	parce	que	c'est	une	affaire	de	philosophie	et	presque	de
métaphysique	beaucoup	plus	que	de	science	de	la	nature.	Tout	au	plus	dirons-nous	qu'il	n'est	pas
contre	la	raison	d'imaginer	que	«d'un	seul	être	la	nature	a	su	tirer,	avec	le	temps,	tous	les	autres
êtres	organisés»;	et	qu'en	créant	 les	animaux	«l'Être	suprême	n'a	voulu	employer	qu'une	seule
idée	et	la	varier	en	même	temps	de	toutes	les	manières	possibles.»	Non,	encore	que	ce	ne	puisse
être	là	qu'une	hypothèse,	elle	n'est	ni	contre	la	raison	ni	contre	les	faits;	car,	«quoique	tous	les
êtres	variant	par	des	différences	graduées	à	l'infini,	il	existe	en	même	temps	un	dessein	primitif
et	 général	 qu'on	 peut	 suivre	 de	 très	 loin....	 Que	 l'on	 considère,	 par	 exemple,	 que	 le	 pied	 d'un
cheval,	en	apparence	si	différent	de	la	main	de	l'homme,	a	été	pourtant	à	l'origine	composé	des
mêmes	 os,	 et	 l'on	 jugera	 si	 cette	 ressemblance	 cachée	 n'est	 pas	 plus	 merveilleuse	 que	 les
différences	apparentes;	et	s'il	ne	faut	pas	se	préoccuper	surtout	de	cette	conformité	constante	et
de	ce	dessein	suivi	de	l'homme	aux	quadrupèdes,	des	quadrupèdes	aux	cétacés,	des	cétacés	aux
oiseaux,	des	oiseaux	aux	reptiles,	des	reptiles	aux	poissons,	etc.»—Une	seule	idée	organique	se
modifiant	progressivement	dans	le	temps	avec	une	infinie	variété,	revêtant	des	milliers	de	formes
extrêmement	diverses	mais	rappelant	toutes	un	ordre	général,	un	«dessein	primitif»,	oui,	cela	est
possible,	 cela	 est	 conforme	 à	 l'idée	 qu'on	 doit	 se	 faire	 de	 la	 majesté	 de	 la	 nature;	 cela	 est
conforme	surtout	à	l'instinct	et	au	goût	d'unité	que	l'homme	a	en	lui	et	qu'il	a	d'autant	plus	fort
que	 lui-même	 est	 plus	 intelligent;	 et	 peut-être	 pourrait-on	 dire	 que	 cette	 conception	 est	 une
forme	du	monothéisme;	mais	encore	une	fois,	et	pour	toutes	ces	raisons	mêmes,	ce	n'est	qu'une
grande	hypothèse,	et	une	hypothèse	au	moins	à	demi	métaphysique,	et	sans	la	repousser,	nous
n'en	 parlons	 que	 brièvement	 et	 avec	 réserve,	 et	 toujours	 comme	 d'une	 vue	 très	 générale	 et
probablement	peu	susceptible	de	vérification,	sur	laquelle	nous	ne	nous	prononçons	pas.

Pour	ce	qui	est	de	la	variabilité	des	espèces,	nous	serons	beaucoup	plus	affirmatif.	Les	espèces
sont	variables,	nous	en	sommes	persuadé,	et	une	des	raisons	de	notre	peu	de	respect	pour	 les
classifications	 rigoureuses	 est	 précisément	 notre	 pressentiment	 d'abord,	 notre	 conviction
ensuite,	 à	 l'endroit	 de	 la	 variabilité	 des	 espèces.	 Un	 grand	 fait	 nous	 incline,	 avant	 toute	 autre
considération,	 à	 croire	 que	 l'espère	 animale	 change	 avec	 le	 temps.	 Ce	 grand	 fait	 c'est	 la
différence	 des	 «faunes»	 selon	 les	 différents	 pays.	 La	 géographie	 des	 espèces,	 constituée	 par
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nous,	 conduit	 à	 l'idée	 de	 la	 variabilité	 des	 espèces.	 Rien	 de	 plus	 différent	 que	 la	 faune	 de
l'Amérique	méridionale	et	 celle	de	 l'ancien	continent;	mais,	 cependant,	 la	plupart	des	animaux
européens	n'en	ont	pas	moins	leurs	analogues	au	nouveau	monde,	avec	cette	particularité	que	les
animaux	de	l'Amérique	sont	toujours	plus	petits	que	ceux	qui	 leur	correspondent	dans	l'ancien.
Ne	peut-on	pas	voir,	ne	voit-on	pas	là	une	dégénérescence	du	type	primitif,	une	altération,	une
dégradation,—écartons	ces	 idées	de	plus	ou	de	moins,	de	mieux	ou	de	pire,	qui	ne	 sont	guère
scientifiques,—une	 adaptation	 nouvelle	 au	 moins,	 un	 changement	 que	 l'espèce	 a	 apporté	 à	 sa
constitution	pour	se	plier	à	de	nouvelles	conditions	et	s'ajuster	à	d'autres	entours?	Les	animaux,
à	 beaucoup	 d'égards,	 sont	 comme	 «des	 productions	 de	 la	 terre;	 ceux	 d'un	 continent	 ne	 se
trouvent	pas	dans	l'autre;	ceux	qui	s'y	trouvent	sont	altérés,	rapetissés,	changés	au	point	d'être
méconnaissables.	 En	 faut-il	 plus	 pour	 être	 convaincu	 que	 l'empreinte	 de	 leur	 forme	 n'est	 pas
inaltérable?	que	leur	nature	peut	varier	et	même	changer	absolument	avec	le	temps?»

Oui,	l'espèce	est	variable,	l'espèce	est	plastique.	Elle	se	modifie	au	moins	sous	deux	influences:
l'influence	 des	 entours,	 les	 accidents	 de	 la	 guerre	 éternelle	 que	 se	 font	 les	 êtres	 vivants	 pour
exister.	 Les	 variations	 de	 la	 terre,	 elle-même,	 de	 ce	 grand	 habitat	 de	 tous	 les	 êtres	 que	 nous
connaissons,	 se	 sont	 répercutées	 naturellement	 sur	 les	 espèces.	 Des	 espèces	 ont	 disparu,	 en
grand	 nombre.	 Vous	 en	 trouverez	 les	 débris	 gigantesques,	 avec	 étonnement	 et	 comme	 avec
terreur,	dans	vos	fouilles	géologiques,

Grandiaque	effossis	miraberis	ossa	sepulcris.

L'ammonite	a	disparu,	 le	prodigieux	mammouth	a	disparu.	«Cette	espèce	était	certainement	 la
première	 (?),	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 forte	 de	 tous	 les	 quadrupèdes;	 puisqu'elle	 a	 disparu,
combien	d'autres,	plus	petites,	plus	faibles	et	moins	remarquables,	ont	dû	périr	sans	nous	avoir
laissé	 ni	 témoignages	 ni	 renseignements	 sur	 leur	 existence	 passée!	 Combien	 d'autres	 espèces
s'étant	 dénaturées,	 c'est-à-dire	 perfectionnées	 ou	 dégradées	 par	 les	 grandes	 vicissitudes	 de	 la
terre	ou	des	eaux,	par	l'abandon	ou	la	culture	de	la	nature,	par	la	longue	influence	d'un	climat
devenu	contraire	ou	favorable,	ne	sont	plus	les	mêmes	qu'elles	étaient	autrefois!»

Ajoutez	 que	 les	 espèces	 se	 font	 la	 guerre,	 et,	 avec	 le,	 temps,	 ne	 laissent,	 par	 conséquent,
subsister	que	celles	qui	sont	les	mieux	armées,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	celles	qui	ont	le	plus
nettement,	 le	 plus	 précisément,	 le	 plus	 fortement	 le	 genre	 de	 défense,	 le	 genre	 de	 chance	 de
salut	 qui	 leur	 est	 propre,	 celles	 qui	 sont	 le	 mieux	 ce	 qu'elles	 sont;	 qu'ainsi	 les	 intermédiaires
disparaissent,	les	espèces	se	fixent,	se	resserrent	et	se	contractent	pour	ainsi	dire,	laissant	entre
elles	de	grands	vides	autrefois	sans	doute	occupés;	et	les	fortes	différences	que	nous	remarquons
entre	 les	 espèces	 ne	 sont	 qu'une	 preuve	 de	 la	 variabilité,	 de	 la	 plasticité	 de	 l'espèce.	 «Les
espèces	faibles	ont	été	détruites	par	les	plus	fortes»;	et	celles-ci	restent	seules,	et	voilà	pourquoi
elles	se	ressemblent	relativement	si	peu	La	vie	organique	est	donc,	depuis	qu'elle	existe,	dans	un
processus,	dans	une	évolution,	lente	à	nos	yeux,	mais	continuelle.	«Toutes	les	espèces	animales
étaient-elles	autrefois	ce	qu'elles	sont	aujourd'hui?»	Non,	sans	aucun	doute.	«Leur	nombre	n'a-t-il
pas	augmenté,	ou	plutôt	diminué?	«Oui,	 très	apparemment.—Et	cette	évolution	se	poursuit;	 les
espèces	ne	seront	pas	les	mêmes	un	jour	qu'elles	sont	aujourd'hui:	«Qui	sait	si,	par	succession	de
temps,	 lorsque	 la	 terre	 sera	 plus	 refroidie,	 il	 ne	 paraîtra	 pas	 de	 nouvelles	 espèces	 dont	 le
tempérament	 différera	 de	 celui	 du	 renne	 autant	 que	 la	 nature	 du	 renne	 diffère	 de	 celle	 de
l'éléphant?»—Les	 «moules	 intérieurs»	 sont	 stables,	 ils	 ne	 sont	 pas	 éternels	 et	 indéfiniment
immuables;	 ils	 sont	 des	 arrêts	 momentanés	 de	 l'invention	 de	 la	 nature,	 des	 succès	 de	 son
invention	 créatrice	 où	 un	 instant	 elle	 se	 repose;	 ils	 sont	 des	 dispositions	 heureuses,	 des
combinaisons	 réussies	 où	 la	 matière	 organique	 trouve	 une	 installation	 convenable	 et	 qui	 peut
durer;	 mais,	 dans	 des	 conditions	 générales	 devenues	 autres,	 ils	 ploient	 eux-mêmes,	 ne
déforment,	se	transforment	quelquefois,	souvent	disparaissent,	et	cèdent	la	place	à	d'autres,	ce
qui	veut	dire	que	la	vivace	matière	trouve,	en	tâtonnant,	se	fait,	se	crée	un	nouvel	arrangement,
profite	d'une	nouvelle	«réussite»,	grâce	à	quoi	elle	entre	dans	un	nouveau	stade.

Ainsi	iront	les	choses,	non	pas	indéfiniment,	sur	la	terre	du	moins,	mais	jusqu'à	ce	que	la	planète,
progressivement	 refroidie,	 ne	 soit	 plus	 que	 mers	 glacées,	 humus	 congelé	 et	 pétrifié;	 bloc	 de
roche	 primitive,	 recouvert	 d'une	 croûte	 de	 sédiments,	 revêtus	 eux-mêmes	 d'une	 pellicule	 de
glaçons.

Tel	est	le	tracé	général	de	la	pensée	de	Buffon	sur	l'univers,	tel	est	le	sommaire	de	son	histoire
du	monde.

Au	point	de	vue	scientifique,	sans	rien	exagérer,	sans	tirer	indiscrètement	à	nos	systèmes	ce	libre
esprit	qui	 fut	 le	plus	 indépendant	des	 systèmes	 rigoureux	et	 fermés	qui	 jamais	ait	 été,	on	doit
dire	 avec	 assurance	 que	 Buffon	 est	 la	 plus	 grande	 date	 dans	 l'histoire	 de	 la	 science	 générale
depuis	Descartes	jusqu'à	Charles	Darwin.	Il	est	le	maître	et	le	promoteur,	l'auctor,	reconnu	par
eux-mêmes,	de	notre	grand	Lamarck	et	de	Geoffroy	Saint-Hilaire.	Il	est	l'homme	qui	a	fait	comme
«lever»	 toutes	 les	 idées	 dont	 la	 science	 moderne	 a	 fait	 des	 systèmes	 et	 des	 explications	 de	 la
nature.	Il	a	tout	compris,	ou	tout	pressenti.	Les	plus	vastes	et	profondes	théories	modernes	ne	le
raviraient	point	d'admiration,	mais	en	ce	sens	et	pour	cette	cause	qu'elles	commenceraient	par
ne	point	 l'étonner.	 Il	a	porté	en	son	esprit,	au	moins	en	germes,	 tous	 les	systèmes,	et	s'il	en	a
accueilli	qui	semblent	s'exclure,	ou	que	c'est	à	un	avenir	éloigné	de	concilier	peut-être,	c'est	que,
possédant	au	plus	haut	degré	l'esprit	de	généralisation	sans	en	être	possédé,	il	s'est	tour	à	tour
proposé	une	foule	d'idées	sans	se	croire	attaché	à	aucune,	faisant	comme	la	science	elle-même,
qui	 s'aide,	 un	 temps,	 d'une	 hypothèse,	 et	 ne	 se	 lient	 pas	 pour	 obligée	 de	 la	 garder;	 homme	 à
systèmes,	au	pluriel,	et	à	beaux	et	grands	systèmes,	et	l'homme	le	moins	systématique	qui	fût	au



monde.

Au	point	de	vue	littéraire,	ce	qu'il	a	écrit	c'est	le	plus	beau	poème	qui	ait	été	composé	en	France.
Il	est,	au	moins,	le	plus	grand	poète	du	XVIIIe	siècle,	et	il	faut	que	le	XVIIIe	siècle	ait	eu	le	goût
que	 l'on	sait	en	choses	de	poésie	pour	ne	point	s'en	être	aperçu.	Son	oeuvre	est	de	celles	que
dans	l'antiquité	on	écrivait	en	vers,	comme	poèmes	sacrés.	En	France	elle	a	été	écrite	en	prose—
ce	dont	à	certains	égards	 il	 faut,	d'ailleurs,	 se	 féliciter—parce	que	 le	 faux	goût	classique	avait
comme	 retourné	 les	 choses,	 et,	 réservant	 la	 versification	 au	 récit	 d'un	 festin	 ridicule	 ou	 à	 la
maladie	d'un	petit	chien,	renvoyait	naturellement	à	la	prose	la	description	du	monde	et	le	récit	de
la	genèse.	Mais	il	n'importe,	et	Buffon	n'en	a	pas	moins	écrit	notre	De	natura	rerum.	Il	l'a	écrit
avec	la	même	passion	pour	la	science	que	Lucrèce,	sans	rien	de	la	«passion»	proprement	dite	et
de	la	sensibilité	douloureuse	et	tragique	que	le	grand	poète	latin	a	laissée	dans	son	livre.	C'est
que	 Buffon,	 sans	 être	 plus	 savant,	 eu	 égard	 aux	 temps,	 que	 Lucrèce,	 est	 beaucoup	 plus	 «un
savant».	 Il	a	 l'impartialité,	 le	calme,	 la	 liberté	d'esprit,	et	 la	 tranquillité	de	 l'homme	qui	n'aime
qu'à	savoir,	à	comprendre	et	à	faire	comprendre,	et	qui	regarde	les	choses	pour	les	entendre,	non
pour	se	révolter	contre	elles,	non	pas	davantage	pour	faire	de	la	manière	dont	il	les	entendra	un
argument	contre	qui	que	ce	puisse	être.	Comme	il	ne	veut	pas	que	l'on	cherche	des	causes	finales
dans	 la	nature,	digne	 lui-même	de	 son	modèle	et	 s'y	 conformant,	 on	peut	dire	qu'il	 n'a	pas	de
causes	finales	lui-même,	qu'il	se	contente	de	la	science	pour	la	science,	et	que	dans	son	objet	il
n'a	 d'autre	 but	 que	 son	 objet.	 Il	 participe	 du	 calme	 inaltérable	 de	 son	 modèle;	 l'inscription
fameuse:	 «Majestati	 naturae	 par	 ingenium»,	 est	 plus	 juste	 encore	 qu'elle	 n'a	 cru	 l'être,	 et	 les
Templa	serena	de	Lucrèce,	c'est	Buffon	qui	les	a	habités.

III

LE	MORALISTE

Aussi,	sans	avoir	recherché	la	gloire	du	moraliste,	ni	y	avoir	songé,	il	a	une	science	morale	très
élevée,	 et	 singulièrement	 plus	 pure	 que	 celle	 des	 hommes	 de	 son	 temps.	 Il	 n'avait	 pas	 de
convictions	 religieuses,	 et	 l'on	 a	 remarqué	 avec	 raison	 (malgré	 certaines	 formules	 qui	 sont	 de
convenance,	 et	 dont	 la	 rareté	 et	 le	 ton	 froid	 montrent	 qu'elles	 ne	 sont	 en	 effet	 que	 choses	 de
bonne	compagnie)	que	Dieu	est	absent	de	son	oeuvre.	Il	n'en	est	pas	moins	un	spiritualiste	très
ferme	 et	 même	 assez	 obstiné,	 et	 assez	 ardent.	 Ce	 n'est	 point	 du	 tout	 à	 sa	 digression	 sur
l'immortalité	 de	 l'âme	 humaine	 que	 je	 songe	 en	 ce	 moment.	 On	 peut	 la	 tenir	 elle	 aussi	 pour
mesure	de	précaution,	et,	comme	Dalembert	disait,	pour	«style	de	notaire».	Mais	l'esprit	général
de	ce	 livre	 sur	 les	 évolutions	de	 la	matière	et	de	 la	 force	est	 spiritualiste,	 en	ce	 sens	qu'il	 est
humain,	 que	 l'homme	 y	 tient	 une	 haute	 place,	 un	 haut	 rang,	 n'est	 nullement	 ravalé,	 rabaissé,
noyé	 et	 englouti	 dans	 l'océan	 bourbeux	 et	 lourd	 de	 la	 matière,	 nullement	 confondu	 avec	 elle,
nullement	tenu	pour	n'en	être	qu'une	modification	très	ordinaire	et	un	aspect	comme	un	autre.

Tout	au	contraire,	Buffon	estime	et	vénère	l'homme.	Il	le	tient	pour	incomparable	à	tout	le	reste
de	la	nature.	Comme	un	autre,	dont	il	est	loin	d'avoir	les	idées,	volontiers	il	dirait:	«il	ne	faut	pas
permettre	à	l'homme	de	se	mépriser	tout	entier».	Il	est	trop	bon	naturaliste,	évidemment,	pour
ne	 pas	 ranger	 l'homme	 dans	 la	 classe	 des	 animaux;	 mais	 il	 voit	 et	 met	 des	 distances	 presque
inconcevables	 entre	 le	 premier	 des	 animaux	 et	 l'homme.	 Il	 n'a	 pas	 dit	 formellement;	 mais	 il	 a
vraiment	 cent	 fois	 fait	 entendre	 ce	 qu'on	 a	 dit	 depuis	 lui	 et	 d'après	 lui:	 «le	 règne	 minéral,	 le
règne	 végétal,	 le	 règne	 animal,	 le	 règne	 humain».	 Or	 c'est	 où	 l'on	 connaît	 et	 distingue,	 avant
tout,	un	esprit	spiritualiste;	c'en	est	 la	marque.	 Il	y	a	deux	tendances	générales,	dont	 l'une	est
d'aimer	à	confondre	l'homme	avec	la	nature,	à	lui	montrer	qu'il	ne	s'en	distingue	point,	qu'il	est
gouverné	par	les	mêmes	forces,	et	n'a	point	de	loi	propre,	et	à	lui	conseiller	plus	ou	moins,	et	de
façons	diverses,	de	s'y	ramener	en	effet,	de	s'y	conformer,	d'être	ce	qu'elle	est,	de	vivre	comme
elle	 se	 comporte,	 et	 de	 ne	 pas	 en	 chercher	 davantage;—dont	 l'autre	 consiste	 au	 contraire	 à
remarquer	 plus	 ce	 qui	 distingue	 l'homme	 du	 reste	 de	 la	 nature	 que	 ce	 qui	 l'y	 rattache	 et	 l'y
retient,	à	tenir	un	compte	vigilant	et	complaisant	des	facultés	qu'il	semble	bien	que	l'homme	ait
seul	 parmi	 tous	 les	 êtres,	 à	 y	 rappeler	 son	 attention,	 et	 à	 lui	 persuader	 de	 se	 détacher,	 de
s'affranchir,	de	se	libérer	le	plus	qu'il	pourra	de	la	nature,	de	cultiver	en	lui	ce	qui	le	met	à	part
d'elle,	de	croire	que	ce	qui	l'en	distingue	est	sans	doute	ce	qui	fait	qu'il	est	homme,	et	de	cultiver
et	 agrandir	 ses	 puissances,	 ses	 facultés,	 ses	 dons	 purement	 humains,	 et	 pour	 ainsi	 parler,	 ses
privilèges.

De	ces	deux	tendances	c'est	la	seconde	qui	est	excellemment,	et	sans	hésitation	et	sans	mélange,
celle	de	Buffon.	Voilà	en	quoi	 il	 est	en	vérité	 très	décidément	 spiritualiste.	 Il	 est	à	 remarquer,
encore	qu'ici	il	faille	être	très	réservé,	et	se	garder	d'attribuer	légèrement	des	«causes	finales»	à
la	pensée	de	Buffon,	que	sa	méfiance	et	son	chagrin	à	l'endroit	des	classifications	peut	bien	venir
un	 peu	 de	 la	 crainte	 qu'il	 a	 qu'on	 ne	 rapproche	 trop	 l'homme	 des	 animaux,	 et	 de	 l'ennui	 qu'il
éprouve	à	voir	qu'on	le	«classe»	trop	décidément	avec	eux.	C'est	une	observation	peut-être	plus
ingénieuse	et	spirituelle	qu'absolument	juste	de	M.	Edmond	Perrier99,	mais	encore	qui	n'est	pas
sans	quelque	vraisemblance,	que	Buffon	dans	 les	classificateurs	voit	surtout,	avec	chagrin,	des
hommes	 qui	 mettent	 l'homme	 trop	 près	 du	 singe:	 «Si	 l'on	 admet	 une	 fois	 que	 l'âne	 soit	 de	 la
famille	du	cheval	et	qu'il	n'en	diffère	que	parce	qu'il	a	dégénéré,	on	pourra	dire	également	que	le
singe	est	de	la	famille	de	l'homme,	qu'il	est	un	homme	dégénéré...»;	et	cela,	évidemment,	n'est
pas	du	tout	pour	plaire	à	M.	de	Buffon.

Note	99:	(retour)	Ouvrage	cité	plus	haut.
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Il	 est	 à	 remarquer	 encore	 que	 ses	 idées,	 ou	 plutôt	 ses	 pressentiments	 sur	 la	 variabilité	 des
espèces	 ne	 sont	 pas	 en	 contradiction	 avec	 ce	 haut	 rang	 et	 cette	 place	 à	 part	 qu'il	 tient	 à
conserver	 à	 l'homme,	 mais,	 au	 contraire,	 seraient	 des	 arguments	 en	 faveur	 et	 des	 preuves	 à
l'appui	de	sa	pensée	sur	l'incomparable	dignité	de	l'homme.	Si	les	espèces	se	sont	définies	elles-
mêmes	en	se	combattant	les	unes	les	autres;	si	elles	se	sont	ramenées	elles-mêmes	chacune	à	son
type	 le	 plus	 parfait,	 la	 mieux	 douée	 des	 congénères	 détruisant	 ses	 congénères	 moins	 bien
douées;	si,	de	la	sorte,	elles	se	sont	resserrées	et	contractées	chacune	en	sa	perfection	propre,	et
ont	laissé	entre	elles	de	grands	vides,	jadis	pleins	de	transitions	d'une	espèce	à	l'espèce	voisine,
maintenant	à	jamais	profondes	lacunes;	songez	si	la	plus	forte	des	espèces,	la	mieux	douée,	et	la
mieux	 douée	 précisément	 en	 usant	 du	 temps	 comme	 auxiliaire	 et	 instrument,	 l'espèce	 capable
d'accumulation	 de	 ressources,	 capable	 d'expérience	 héréditaire,	 capable	 de	 progrès,	 n'a	 pas,
dans	le	cours	prolongé	du	temps	qui	l'aidait,	dû	laisser	un	vide	énorme	entre	elle	et	l'espèce	la
plus	 rapprochée,	 n'a	 pas	 dû	 se	 faire	 une	 place	 tellement	 à	 part,	 et	 une	 constitution	 tellement
singulière	qu'aucun	être	vivant	ne	peut	lui	être	comparé	même	de	loin!

Au	fond	c'est	 l'idée	de	Buffon.	L'homme	est	un	animal	 tellement	supérieur	à	 la	nature	qu'il	est
comme	 une	 force	 particulière	 de	 la	 planète,	 il	 la	 change.	 Après	 les	 grandes	 révolutions
géologiques,	il	y	en	a	une	autre,	lente	et	minutieuse,	mais	incessante,	qui	est	la	vie	de	l'homme
sur	la	terre,	sa	multiplication,	ses	travaux,	son	fourmillement	intelligent,	son	égoïsme	impérieux
et	acharné,	son	vouloir-vivre	plus	violent	que	celui	d'aucun	autre	animal,	la	suite	avec	laquelle	il
multiplie	 les	 espèces	 animales	 et	 végétales	 qui	 lui	 servent,	 refoule	 et	 détruit	 les	 espèces
végétales	et	animales	qui	lui	nuisent,	et	aussi,	détruit,	effrite	du	moins	et	volatilise	les	minéraux
qui	lui	sont	utiles,	laisse	intacts	ceux	qui	ne	lui	servent	pas,	etc.

Remarquez	qu'il	est	le	seul	animal	qui	vive	partout	où	la	vie	animale	est	possible,	pourvu	qu'il	ait
un	peu	d'air	pour	ses	poumons.	«Il	est	 le	seul	des	êtres	vivants	dont	 la	nature	soit	assez	forte,
assez	 étendue,	 assez	 flexible	 pour	 pouvoir	 subsister	 et	 se	 multiplier	 partout,	 et	 se	 prêter	 aux
influences	de	tous	les	climats	de	la	terre.	Aucun	des	animaux	n'a	obtenu	ce	grand	privilège.	Loin
de	pouvoir	se	multiplier	partout,	 la	plupart	sont	bornés	et	confinés	dans	de	certains	climats	et
même	dans	des	contrées	particulières;	les	animaux	sont	à	beaucoup	d'égards	des	productions	de
la	 terre,	 l'homme	est	en	 tout	 l'ouvrage	du	ciel.»—C'est	de	ce	 ton	que	Buffon	parle	 toujours	du
«maître	de	la	terre»,	et	je	ne	cite	pas,	comme	trop	connu,	le	passage	fameux:	«Tout	marque	dans
l'homme,	même	à	l'extérieur,	sa	supériorité	sur	tous	les	êtres	vivants;	il	se	soutient	droit	et	élevé;
son	attitude	est	celle	du	commandement...»	100
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Cette	immense	supériorité	de	l'homme	sur	les	animaux	peut	être	contestée	par	les	misanthropes,
les	humoristes	et	 les	baladins;	mais	elle	a	deux	caractères	particulièrement	significatifs	contre
lesquels	ne	vaut	aucun	raisonnement	ni	aucune	boutade:	 l'homme	est	capable	de	progrès,	et	 il
est	capable	de	génie	individuel.

Il	est	capable	de	progrès,	c'est-à-dire	(et	à	l'abri	de	cet	autre	terme,	nous	sommes	inattaquables)
il	 est	 capable	 de	 changement.	 Ce	 qu'il	 fait,	 il	 ne	 le	 fait	 pas	 toujours	 de	 la	 même	 façon;	 il	 est
inventeur,	il	imagine.	Ce	trait	est	unique	dans	tout	le	règne	animal.	Aucune	abeille	qui	construise
sa	cellule	autrement	que	celles	de	Virgile,	aucun	castor	qui	bâtisse	sa	digue	autrement	que	ceux
de	Pline.	Et	qu'on	dise	que	cela	signifie	seulement	que	l'homme	est	un	animal	capricieux,	on	peut
avoir	 raison;	mais	 cela	 signifiera	 toujours	que	 l'homme	 est	un	animal	 chercheur,	 ce	qui	 est	 sa
vraie	définition.	Il	cherche	toujours	quelque	chose;	il	n'admet	pas	l'arrêt	et	la	satisfaction	dans	le
repos;	 il	 est	 l'animal	 évolutionniste	 par	 excellence.	 Quelqu'un	 dira	 peut-être	 que	 l'évolution
organique	exceptionnellement	 énergique	qui	 l'a	 si	 fort	 séparé	et	 éloigné	des	 autres	 animaux	a
comme	sa	suite,	et	a	laissé	son	souvenir,	et	marque	sa	trace	dans	ce	besoin	encore	actuel	de	se
changer,	de	se	modifier,	de	s'aménager	autrement,	avec,	au	moins,	la	conviction	inébranlable	et
obstinée	qu'il	s'améliore.—Et	soyons	sincères,	et	reconnaissons	que	s'il	est	loisible	de	dire	et	de
croire	que	le	progrès	a	son	terme,	et	qu'au	moment	où	nous	sommes	la	progression	n'existe	plus,
on	est	bien	forcé	de	convenir	qu'elle	a	existé;	que	l'homme,	né	pour	être	mangé	par	le	lion	et	par
le	pou,	très	exactement	destiné	par	la	faiblesse	de	ses	organes,	la	lenteur	de	son	accroissement
physique	 et	 la	 débilité	 extraordinaire	 de	 son	 enfance,	 à	 ce	 sort	 misérable	 et	 humiliant,	 a	 bien
trouvé,	 uniquement	 parce	 qu'il	 avait	 de	 l'esprit,	 uniquement	 parce	 qu'il	 était	 inventeur,	 les
moyens	 d'échapper	 à	 ces	 fatalités,	 et	 est	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'il	 n'était	 à	 l'état	 naturel	 el
primitif.	 Le	 progrès,	 à	 considérer	 l'ensemble	 de	 l'histoire	 humaine,	 existe;	 il	 ne	 devient	 jamais
douteux	qu'à	en	considérer	une	courte	période,	et	voisine	de	celle	où	nous	sommes.

Voilà	un	point	auquel	Buffon	tient	essentiellement.	Il	est	spiritualiste	en	tant	qu'il	est	persuadé
que	l'homme,	loin	de	devoir	retourner	à	la	nature,	peut	et	doit	presque	la	mépriser,	peut	et	doit
s'en	éloigner,	s'en	dégager,	et	toujours	reprendre	essor.—Il	est	progressiste	en	tant	que	persuadé
que	l'homme	invente	sa	destinée	sur	la	terre,	la	laisse	très	basse	ou	la	fait	très	grande	selon	son
énergie,	 dans	 une	 sphère	 de	 libre	 activité	 et	 de	 développement,	 si	 incomparablement	 plus
étendue	que	celle	des	autres	êtres,	que	c'est	en	somme	ce	qui	nous	donne	la	meilleure	idée	de
l'indéfini.

Par	là,	remarquez-le,	Buffon	est,	je	ne	dirai	pas	supérieur	à	tout	son	siècle,	je	n'en	sais	rien;	mais
en	opposition	avec	 tout	son	siècle,	 j'en	suis	sûr.	 Il	est	en	opposition	d'une	part	avec	Rousseau,
d'autre	part	avec	Diderot.—Il	est	en	opposition	avec	Rousseau,	qui	 toujours,	à	 travers	bien	des
contradictions,	 dont	 quelques-unes	 lui	 font	 honneur,	 a	 eu	 l'idée	 que	 l'homme	 avait	 eu	 tort	 de
s'éloigner	de	l'état	de	nature	et	tort	de	se	compliquer	sous	prétexte	d'être	mieux,	tort	de	vouloir
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savoir,	tort	de	vouloir	comprendre,	et	tort	de	vouloir	agir.—Il	est	en	opposition	avec	Diderot,	qui,
à	 un	 tout	 autre	 point	 de	 vue	 que	 Rousseau,	 veut	 aussi	 revenir	 à	 la	 nature,	 non	 sous	 prétexte
qu'elle	est	meilleure	et	plus	morale,	mais	un	peu,	ce	me	semble	bien,	pour	la	raison	contraire.—
Même	 l'esprit	 général	 du	 XVIIIe	 siècle,	 Buffon	 y	 répugne	 encore,	 quoique	 progressiste,	 par	 la
façon	 particulière	 dont	 il	 l'est.	 Le	 XVIIIe	 siècle	 croit	 au	 progrès;	 Buffon	 aussi;	 mais	 le	 XVIIIe
siècle	y	croit	en	révolutionnaire,	Buffon	y	croit	en	naturaliste;	et	ce	n'est	pas	du	 tout	 la	même
chose.	Le	XVIIIe	siècle	croit	aux	grands	perfectionnements	rapides	et	instantanés,	aux	Eldorados
brusquement	 apparus	 du	 haut	 de	 la	 colline	 gravie,	 aux	 transfigurations	 qui	 ne	 sont	 pas	 des
transformations,	 au	 progrès	 par	 explosion.	 Buffon,	 qui	 a	 vu	 se	 former	 les	 continents	 par
l'accumulation	 des	 coquilles,	 mais	 parce	 qu'il	 a	 vécu	 cent	 mille	 ans,	 sait	 que	 la	 nature	 n'agit
qu'insensiblement	et	avec	une	lenteur	désespérante,	et	l'homme	aussi,	quoique	plus	alerte;	que
l'homme	a	mis,	très	probablement,	un	millier	d'années	à	réaliser	ce	progrès	de	n'être	plus	mangé
par	le	lion;	qu'il	y	a	tout	lieu	de	penser,	par	conséquent,	que	tout	progrès	dont	on	s'aperçoit	n'en
est	pas	un;	que	tout	progrès	général	sensible	à	un	homme	dans	la	brève	carrière	de	la	durée	de
sa	 vie	 est	 une	 pure	 illusion;	 que	 tout	 changement	 rapide	 est	 par	 définition	 le	 contraire	 d'un
progrès,	et	exige	que	le	vrai	progrès	se	remette	en	marche	pour	réparer	lentement	le	faux;	que
tout	progrès	par	explosion	est	le	tremblement	de	terre	de	Lisbonne.

Il	n'y	a	pas	deux	façons	plus	différentes	de	comprendre	la	même	chose,	ou	plutôt	ce	sont	deux
idées	 absolument	 contraires	 qui	 ont	 le	 même	 nom,	 et	 dont	 l'une	 est	 une	 idée	 scientifique,	 et
l'autre	 une	 niaiserie.	 Elles	 conduisent	 aux	 procédés	 de	 pensées	 les	 plus	 contraires.	 A	 qui	 le
pousserait	 sur	 ce	 point	 Buffon	 dirait:	 «Si	 je	 m'aperçois	 du	 progrès	 que	 je	 réalise,	 c'est	 qu'il
n'existe	 pas.	 Je	 suis,	 moi,	 le	 résultat	 d'un	 progrès	 dont	 l'origine	 remonte	 à	 des	 temps	 très
anciens;	je	contribue	à	un	progrès	qui	se	réalisera	chez	nos	arrière-neveux.	Je	mesure	celui	qui
est	consommé,	un	 lointain	avenir	 jugera	celui	dont	 je	suis	 l'ouvrier	 incertain.	 Je	ne	sais	qu'une
chose,	 c'est	 que	 l'homme	 a	 progressé	 en	 observant,	 en	 sachant,	 en	 inventant,	 en	 travaillant.
J'observe,	je	sais,	j'invente	et	je	travaille.	De	tout	cela	sortira	un	jour	quelque	chose.	Mais	je	ne
poursuis	pas	un	grand	but	prochain.	Tout	homme	qui	poursuit	un	grand	but	prochain,	ne	l'atteint
jamais.	Un	Cromwell,	un	Alexandre	(s'il	n'est	pas	un	simple	ambitieux	égoïste,	et	dans	ce	cas	son
travail	est	un	divertissement	et	non	pas	une	oeuvre)	est	une	coquille	qui,	à	elle	toute	seule,	veut
faire	une	montagne.»

L'homme	est	capable	de	progrès,	voilà	un	des	deux	caractères	particulièrement	significatifs	qui
le	sépare	nettement	du	règne	animal,	 l'homme	est	capable	de	génie	 individuel,	voilà	 le	second,
auquel	 Buffon	 ne	 tient	 pas	 moins.	 Les	 animaux	 n'ont	 pas,	 à	 proprement	 parler,	 d'intelligence
personnelle;	ils	n'ont	pas	plus	d'esprit,	dans	une	même	espèce,	les	uns	que	les	autres;	il	y	a	chez
eux	comme	une	âme	de	l'espèce,	non	point	des	âmes	individuelles.	Ce	n'est	point	une	abeille	qui
a	 inventé	 la	 ruche,	 c'est	 l'abeille	 qui	 la	 construit,	 depuis	 que	 l'abeille	 existe.	 «On	 ne	 voit	 pas
parmi	les	animaux	quelques-uns	prendre	l'empire	sur	les	autres	et	les	obliger	à	leur	chercher	la
nourriture,	à	les	veiller,	à	 les	garder,	à	les	soulager	lorsqu'ils	sont	malades	ou	blessés.	Il	n'y	a,
parmi	tous	les	animaux,	aucune	marque	de	cette	subordination,	aucune	apparence	que	quelqu'un
d'entre	eux	connaisse	de	suite	la	supériorité	de	sa	nature	sur	celle	des	autres.»—L'extraordinaire
supériorité	 de	 l'homme	 est	 qu'il	 est	 constitué	 aristocratiquement	 par	 la	 nature.	 Inventeur	 et
chercheur,	 il	ne	 l'est	que	par	quelques	 individus	de	 l'espèce;	 imitateur	et	éducable,	 il	 l'est	par
tous	les	individus	de	l'espèce.	Il	s'ensuit,	et	qu'il	se	trouve	parfois	quelqu'un	qui	invente,	et	qu'il
suffît	que	celui-là	ait	trouvé	pour	que	toute	l'espèce	fasse	un	progrès.

C'est	 ce	 qui	 trompe	 l'observateur	 superficiel.	 On	 peut	 voir	 et	 étudier	 mille	 hommes	 sans	 être
convaincu	d'une	si	immense	différence	entre	les	hommes	et	les	animaux,	et	l'on	peut	s'aviser	de
dire:	«Ces	animaux-ci,	comme	les	autres,	ne	sont	soumis	qu'à	des	appétits	et	des	passions,	et	ont
une	 intelligence	rudimentaire	à	peu	près	suffisante	pour	pourvoir	à	 leurs	besoins	et	également
répartie	dans	toute	 l'espèce,	comme	les	fourmis,	 les	abeilles,	 les	castors	et	 les	hirondelles.»	Le
Swift	ou	le	Micromégas	qui	dirait	cela	n'aurait	pas	observé	le	mille	et	unième	individu	humain,	ou
le	cent	mille	et	unième;	ou	bien	n'aurait	pas	lu	 l'histoire	de	notre	civilisation,	si	humble	qu'elle
soit.

Chose	curieuse,	il	en	dirait	à	la	fois	trop	et	trop	peu;	il	serait	au	dessus	et	au-dessous	de	la	vérité;
car	l'homme,	à	considérer	les	ressources	dont	dispose	la	majorité	de	l'espèce,	n'est	pas	l'égal	des
animaux,	il	est	au-dessous.	Il	a	beaucoup	moins	de	force	physique	dans	la	sphère	où	s'agitent	ses
besoins	que	chacun	des	animaux	dans	celle	des	siens,	cela	est	évident;	mais	de	plus,	il	a	l'instinct
beaucoup	moins	sûr,	n'est	pas	averti,	par	exemple,	par	le	flair	ou	le	goût	de	ce	qui	lui	doit	être
nuisible,	par	l'ouïe	du	danger	qui	le	menace,	par	les	impressions	de	l'air	de	l'instant	précis	ou	il
doit	faire	une	migration,	etc.	Il	ne	sait	rien	qu'après	l'avoir	découvert	à	force	d'intelligence;	et,	en
majorité,	 il	 n'est	 pas	 très	 intelligent.	 Mais	 quelques	 individus	 le	 sont	 dans	 l'espèce,	 et	 toute
l'espèce	 est	 éducable.	 Il	 suffit.	 Un	 homme	 trouve	 la	 charrue;	 il	 suffit:	 tous	 les	 hommes	 s'en
servent.	 Un	 homme	 observe	 que	 parmi	 tant	 de	 végétaux	 pêle-mêle	 absorbés,	 c'est	 celui-ci	 qui
empoisonne;	 le	 lendemain,	à	peu	près,	personne	dans	 la	 tribu	n'en	mange,	et	 la	 tribu	a	 fait	un
progrès.	 L'espèce	 humaine	 n'a	 pour	 elle	 que	 l'intelligence	 de	 quelques	 hommes;	 mais
heureusement	(sauf	quelques	caprices,	et	dont	elle	revient	après	avoir	égorgé	les	inventeurs,	ce
qui	 fait	qu'il	n'y	a	aucun	mal),	 elle	est	 très	docile	aux	 inventions,	 très	 imitatrice	des	nouveaux
procédés,	essentiellement	et	indéfiniment	modifiable	par	l'éducation.

C'est	donc	la	pensée	qui	gouverne	le	monde,	encore	que	les	hommes	ne	pensent	guère;	et	ce	qui
met	 l'humanité	 au-dessus	 de	 l'animalité,	 c'est	 le	 savant.	 On	 s'attendait	 à	 cette	 conclusion	 de
Buffon;	et	on	y	souscrit.



Ainsi	constituée,	par	le	génie	de	quelques-uns,	par	la	docilité	prompte	ou	tardive	de	la	plupart,
par	 la	vulgarisation,	 l'habitude	et	 la	 tradition	ensuite,	 la	civilisation	n'a	pas	de	raison	de	n'être
pas	indéfinie.	Elle	a	eu	ses	éclipses,	cependant,	et	songeons-y	bien.	Les	antiques	astronomes	qui
avaient	 trouvé	sur	 les	hauts	plateaux	de	 l'Asie	 la	période	 lunisolaire	de	six	cents	ans	«savaient
autant	d'astronomie	que	Dominique	Cassini»,	et	avaient	donc	une	science	générale	«qui	ne	peut
s'acquérir	 qu'après	 avoir	 tout	 acquis»,	 et	 qui	 «suppose	 deux	 ou	 trois	 mille	 ans	 de	 culture	 de
l'esprit	humain».	Et	elles	ont	été	perdues	pendant	un	long	temps	ces	hautes	et	belles	sciences;
«elles	 ne	 nous	 sont	 parvenues	 que	 par	 débris	 trop	 informes	 pour	 nous	 servir	 autrement	 qu'à
reconnaître	 leur	 existence	 passée.»	 Il	 en	 est	 ainsi.	 Une	 civilisation,	 lentement,	 se	 forme	 et	 se
développe;	puis	 la	 terre	 se	 refroidit,	 les	hommes	du	nord	chassés	de	 leurs	demeures	«refluent
vers	 les	 contrées	 riches,	 abondantes	 et	 cultivées	 par	 les	 arts...	 et	 trente	 siècles	 d'ignorance
suivent	 les	 trente	 siècles	 de	 lumière».	 C'est	 la	 diffusion	 de	 la	 science	 humaine	 sur	 toute	 la
surface	de	la	planète,	de	telle	sorte	que,	détruite	ici,	elle	reste	là,	et	de	là	se	propage,	sans	avoir
besoin	de	se	recommencer,	qui	peut	empêcher	le	retour	de	tels	malheurs.

Persuadons-nous	donc	que	l'homme	est	né	pour	savoir,	pour	exercer	son	intelligence	et	agrandir
son	 entendement,	 et	 que	 c'est	 là	 sans	 doute	 tout	 l'homme,	 puisque	 c'est	 à	 la	 fois	 le	 signe
distinctif	de	 l'espèce	et	 ce	grâce	à	quoi	elle	n'a	point	péri.	Ajoutons,	 ce	qui	 va	de	 soi,	puisque
c'est	sa	vraie	nature,	que	c'est	son	bonheur:	«Considérons	l'homme	sage,	 le	seul	qui	soit	digne
d'être	considéré:	maître	de	lui-même,	il	l'est	des	événements;	content	de	son	état,	il	ne	veut	être
que	comme	il	a	toujours	été,	ne	vivre	que	comme	il	a	toujours	vécu;	se	suffisant	à	lui-même,	il	n'a
qu'un	faible	besoin	des	autres;	il	ne	peut	leur	être	à	charge;	occupé	continuellement	à	exercer	les
facultés	 de	 son	 âme,	 il	 perfectionne	 son	 entendement,	 il	 cultive	 son	 esprit,	 il	 acquiert	 de
nouvelles	connaissances,	et	se	satisfait	à	tout	instant	sans	remords	et	sans	dégoût;	il	jouit	de	tout
l'univers	en	jouissant	de	lui-même.»

Autrement	 dit:	 «Toute	 la	 dignité	 de	 l'homme	 consiste	 dans	 la	 pensée.	 Travaillons	 donc	 à	 bien
penser,	voilà	le	principe	de	la	morale»;	et	si	peu	mystique,	si	éloigné,	du	reste,	à	tant	d'égards,	de
l'esprit	de	Pascal,	Buffon	rejoint	ici	le	grand	moraliste	idéaliste.

On	voudrait	peut-être	que	ce	dernier	mot	même	de	 la	pensée	de	Pascal,	que	 je	viens	de	citer,
Buffon	l'eût	dit,	qu'il	eût	fortement	rattaché	la	morale	à	la	dignité	de	la	pensée	humaine,	qu'il	eût
parlé	 davantage	 des	 devoirs	 que	 la	 singularité	 même	 et	 l'excellence	 de	 sa	 nature	 imposent	 à
l'homme.	Et	l'on	voudrait	que	parmi	tant	de	choses	qui	distinguent	l'homme	des	animaux,	Buffon
eût	mieux	démêlé,	et	compté	plus	nettement,	celle	qui	l'en	distingue	le	plus,	la	présence	en	son
esprit	de	cette	idée	qu'il	est	obligé.	La	morale	de	Buffon	est	que	l'homme	est	très	noble	et	doit
s'ennoblir	de	plus	en	plus,	C'est	presque	une	morale	suffisante,	à	la	condition	qu'on	en	tire	bien
tout	ce	qu'elle	contient.	Il	ne	l'a	pas	fait;	il	en	tire	seulement	ceci:	«Pensez,	sachez,	et	considérez
ceux	qui	pensent	et	savent	comme	vos	guides».	Il	pouvait	ajouter	brièvement:	«Et	soyez	justes	et
bons;	car	c'est	une	manière	aussi	de	vous	distinguer	infiniment	de	l'animalité.»	Encore	que	très
élevée,	la	morale	de	Buffon,	comme	toute	sa	pensée,	comme	toute	sa	vie,	comme	lui	tout	entier,
est	 trop	purement	 intellectuelle.—N'importe,	 elle	 est	 élevée.	Elle	 existe	d'abord,	 ce	qui	 en	 son
siècle	 est	 quelque	 chose;	 ensuite	 elle	 est	 fondée	 tout	 entière	 sur	 ce	 principe	 que	 tout	 avertit
l'homme	de	ne	pas	prendre	la	nature	pour	guide	et	pour	modèle,	de	ne	pas	l'adorer,	de	ne	pas,
même,	 lui	 être	 complaisant	 et	 docile;	 que	 tout	 avertit	 l'homme	 qu'il	 lui	 est	 très	 sensiblement
supérieur,	et	créé	avec	des	aptitudes	à	le	rendre,	progressivement,	de	plus	en	plus	supérieur	à
elle.—L'homme	est	l'animal	qui	avec	l'intelligence	et	le	temps	peut	abolir	en	lui	l'animalité,	et	s'il
le	peut	il	le	doit,	voila	toute	la	morale	de	Buffon.—En	cela	il	est	hautement	spiritualiste,	et	peut-
être	 beaucoup	 plus	 qu'il	 n'a	 cru	 lui-même,	 et	 d'un	 spiritualisme	 qui,	 n'ayant	 rien	 de
métaphysique,	 n'admettant	 point	 d'abstraction	 et	 n'ayant	 aucun	 recours	 aux	 causes	 finales,
n'étant	que	le	langage	d'un	naturaliste	qui	se	rend	compte	froidement	de	la	nature	de	l'homme
comme	 de	 celle	 des	 bêtes,	 n'est	 point	 suspect,	 et	 de	 sa	 discrétion,	 de	 son	 extrême	 modestie
même	reçoit	une	extrême	autorité.	Buffon	le	naturaliste,	sans	qu'il	en	ait	l'air,	mais	non	pas	sans
qu'on	s'en	soit	aperçu,	est	 l'adversaire	le	plus	grave,	 le	plus	inquiétant	et	 le	plus	compétent	du
naturalisme	du	XVIIIe	siècle.

IV

L'ÉCRIVAIN—SES	THÉORIES	LITTÉRAIRES

C'est	un	grand	écrivain.	Quand	il	disait,	dans	son	discours	de	réception	à	l'Académie	française,
que	les	ouvrages	bien	écrits	sont	les	seuls	qui	passeront	à	la	postérité,	il	songeait	à	lui,	et	il	avait
raison	 d'y	 songer.	 Par	 sa	 nature,	 par	 le	 fond	 de	 sa	 complexion,	 sinon	 par	 ses	 idées.	 Buffon	 se
rattachait	au	XVIIe	siècle.	Il	en	avait	l'instinct	de	dignité,	l'amour	de	l'ordre	et	de	la	composition
simple	et	vaste,	un	certain	penchant	à	la	noblesse	d'attitude	et	à	la	pompe.	Cela	se	retrouve	dans
son	style,	et,	comme	écrivain,	Buffon	semble	appartenir	plutôt	au	XVIIe	siècle	qu'à	celui	dont	il
était.	Il	est	avant	tout	«éloquent»,	sa	parole	est	«belle»,	plutôt	qu'elle	n'est	vive,	piquante,	rapide,
spirituelle	 ou	 divertissante.	 Il	 a	 le	 génie	 «oratoire».	 Sa	 grande	 histoire	 se	 déroule
majestueusement,	 dans	 une	 grande	 unité,	 avec	 une	 suite	 assurée,	 dans	 un	 ordre	 sévèrement
médité	 et	 préparé,	 comme	 un	 seul	 «discours»	 continu,	 qui	 marche	 de	 ses	 prémisses	 à	 ses
conclusions.	 Il	 a	 fait	 un	 discours	 sur	 l'univers,	 comme	 Bossuet	 un	 discours	 sur	 l'histoire
universelle.	Tout	cela	revient	à	dire	que	le	génie	de	Buffon,	comme	tous	les	génies	oratoires,	vise
à	 l'impression	 d'ensemble	 et	 au	 grand	 effet	 final.	 Les	 génies	 de	 ce	 genre	 ont	 quelque	 chose
d'architectural;	 ils	 construisent	 un	 monument,	 une	 de	 ces	 oeuvres	 imposantes	 qui	 demandent
qu'on	recule	un	peu	pour	en	saisir	l'ordonnance	et	pour	les	admirer	dans	leur	grandeur.



Ce	n'est	pas	à	dire	que	 le	détail	en	soit	négligé;	on	a	pu	même	dire	que	parfois	 il	ne	 l'est	pas
assez.	 Buffon,	 dans	 ses	 mille	 descriptions	 d'animaux	 si	 divers,	 montre	 des	 ressources
singulièrement	variées	de	pittoresque.	Il	a	la	force,	tour	à	tour,	et	la	grâce,	et	l'éclat.	Il	a	comme
une	 sympathie	 toujours	 prête	 pour	 ses	 modestes	 héros,	 qui	 sait	 relever	 leurs	 mérites,	 faire
éclater	 leurs	 beautés,	 bien	 saisir	 et	 à	 chacun	 bien	 conserver	 son	 caractère	 propre,	 et	 donner
ainsi	à	 la	physionomie	son	unité,	 son	air	distinctif	qu'on	n'oublie	point.—Sans	doute	 il	 est	 trop
orné;	il	s'applique	trop;	il	est	trop	l'homme	qui	estimait	Massillon	le	premier	de	nos	prosateurs;	il
fait	 trop	 complaisamment	 son	métier	d'écrivain;	 et,	 s'il	 écrit	 bien,	 ce	n'est	pas	assez	 sans	 s'en
apercevoir.—Défaut	commun,	du	reste,	à	presque	tous	les	hommes	de	science	quand	ils	rédigent:
ils	ne	croient	jamais	avoir	assez	bien	rédigé;	ils	veulent	toujours	trop	convaincre	leur	lecteur	et
se	 convaincre	 eux-mêmes	 qu'eux	 aussi	 savent	 écrire.	 Il	 y	 a	 des	 alarmes	 dans	 cette	 application
trop	 curieuse.—Cette	 explication	 que	 je	 donne	 du	 défaut	 le	 plus	 saillant	 de	 Buffon	 s'applique
bien,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble;	 car	 les	 parties	 de	 ses	 ouvrages	 où	 il	 y	 a	 excès	 d'ornement,	 ou	 de
pompe,	sont	d'abord	ce	qu'il	a	écrit	pour	l'Académie	française	(Discours	de	réception—Eloge	de
la	 Condamine);	 ensuite	 ce	 qu'il	 a	 écrit	 en	 collaboration	 avec	 des	 savants	 ses	 élèves
(Quadrupèdes,	 Oiseaux).	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 il	 refait,	 il	 refond,	 il	 corrige,	 et	 toujours	 très
heureusement,	 mais	 il	 reçoit	 cependant	 et	 subit	 la	 contagion	 de	 la	 coquetterie	 littéraire	 des
hommes	 de	 science,	 et	 du	 trop	 beau	 style.	 Mais	 dans	 les	 livres	 qu'il	 a	 écrits	 tout	 entiers	 lui-
même,	géologie,	minéralogie,	embryologie	 (j'y	 reviens	parce	que	 je	 sais	qu'on	ne	 le	 lit	plus,	 et
parce	que	c'est	admirable),	anthropologie,	 théorie	de	 la	 terre,	époques	de	 la	nature,	 je	ne	sais
pas	de	style	plus	simple,	plus	grave,	plus	net,	plus	franc,	plus	imposant	sans	faste,	et	même	sans
chaleur,	comme	il	convient	à	un	savant	qui	comprend	tout,	qui	embrasse	tout	et	que	ses	idées	les
plus	grandes	n'étonnent	pas;	 je	ne	sais	pas	enfin	meilleur	modèle	du	style	propre	à	l'exposition
scientifique.

Il	est	seulement,	ce	me	semble,	un	peu	plus	 long	qu'il	ne	 faut,	et	sans	précisément	se	répéter,
donne	 à	 la	 même	 idée,	 pour	 la	 faire	 mieux	 entendre,	 plusieurs	 formes	 équivalentes,	 plusieurs
tours	 ramenant	 au	 même	 point,	 en	 plus	 grand	 nombre	 peut-être	 qu'il	 ne	 serait	 indispensable.
Peut-être	est-ce	là,	pour	qui	expose	des	choses	toutes	nouvelles	et	qui	songe	au	grand	public,	une
nécessité,	dont,	cent	ans	plus	tard,	l'ignorant	lui-même	ne	se	rend	plus	compte.

Et	à	travers	tout	cela	la	grandeur	du	sujet	ne	s'oublie	jamais,	parce	que	l'auteur	ne	la	met	jamais
en	oubli.	Condorcet	a	bien	saisi	ces	deux	points	de	vue	qu'il	ne	faut	pas	séparer,	parce	que,	aussi
bien,	Buffon	ne	les	a	jamais	séparés	lui-même:	«On	a	loué	la	variété	de	ses	tours.	En	peignant	la
nature	sublime	ou	terrible,	douce	ou	riante,	en	décrivant	la	fureur	du	tigre,	la	majesté	du	cheval,
la	fierté	et	la	rapidité	de	l'aigle,	les	couleurs	brillantes	du	colibri,	la	légèreté	de	l'oiseau-mouche,
son	 style	 prend	 le	 caractère	 des	 objets;	 mais	 il	 conserve	 toujours	 sa	 dignité	 imposante;	 c'est
toujours	la	nature	qu'il	peint,	et	il	sait	que,	même	dans	les	petits	objets,	elle	manifeste	sa	toute-
puissance.»

On	pourrait	supposer	à	l'avance	les	idées	littéraires	de	Buffon	rien	qu'à	connaître	les	principaux
caractères	 de	 son	 style.	 Ce	 style	 est	 le	 style	 oratoire,	 ou,	 pour	 être	 plus	 précis,	 le	 style	 de
l'exposition	oratoire,	c'est-à-dire	non	pas	celui	de	l'orateur	à	la	tribune,	à	la	barre,	ou	à	la	chaire,
mais	 celui	 de	 la	 leçon	 faite	 par	 un	 homme	 naturellement	 éloquent.	 Il	 est	 méthodique,	 grave,
mesuré,	 imposant,	majestueux	et	nombreux.	 Il	n'est	ni	animé	par	une	passion	vive,	ni	alerte	et
armé	en	guerre	comme	le	style	des	polémistes.	C'est	le	style	d'un	professeur	qui	a	du	génie.	Voilà
précisément	ce	que	Buffon	a	été	amené	à	recommander	comme	le	style	parfait,	ou	approchant	de
la	perfection;	car	toutes	les	fois	qu'un	écrivain	supérieur	songe	à	tracer	pour	les	autres	les	règles
de	 l'art	 d'écrire,	 il	 ne	 fait	 que	 l'analyse	 et	 l'exposition	 raisonnée	 de	 ses	 propres	 qualités
d'écrivain.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 en	 a	 été	 de	 Buffon	 écrivant	 le	 Discours	 sur	 le	 style.	 Comme	 l'a	 dit
excellemment	Villemain,	ce	discours	n'est	que	«la	confidence	un	peu	apprêtée»	de	Buffon	sur	son
propre	génie	littéraire,	et	on	fera	bien	de	n'y	voir	que	cela,	tout	en	profitant	des	bonnes	leçons	de
détail	et	des	aperçus	profonds	qu'il	renferme.

Il	n'y	faut	pas	voir	un	traité	complet	de	l'art	d'écrire;	et,	du	reste,	sachons	bien	nous	en	rendre
compte,	 Buffon	 n'a	 nullement	 entendu	 y	 mettre	 une	 rhétorique	 complète,	 même	 sommaire.
L'admiration	 qu'on	 a	 éprouvée	 pour	 cet	 ouvrage	 lui	 a	 fait	 donner	 après	 coup	 le	 titre	 faux	 de
«Discours	sur	le	style»;	mais	ce	n'est	pas	l'auteur	qui	le	lui	a	donné,	et,	en	le	lui	imposant,	tout	en
lui	 faisant	 honneur	 on	 lui	 a	 fait	 tort,	 parce	 que,	 ainsi	 nommé	 et	 compris,	 ce	 discours	 trompe
l'attente	 qu'il	 fait	 concevoir	 et	 qu'il	 ne	 prétendait	 pas	 provoquer,	 et	 prête	 à	 des	 critiques
auxquelles,	sous	un	titre	moins	solennel,	il	ne	serait	pas	exposé.	Ce	morceau	est	tout	simplement
le	«Discours	de	réception	de	M.	de	Buffon	à	l'Académie	française»,	ou,	comme	l'auteur	le	définit
lui-même	dans	les	premières	lignes,	«ce	sont	quelques	idées	sur	le	style».	Voilà	le	vrai	titre,	qu'il
ne	faut	pas	perdre	de	vue.

Ainsi	défini,	l'ouvrage	se	défend	contre	les	objections.	On	ne	peut	plus	reprocher	à	ce	discours	où
sont	si	vivement	recommandées	les	qualités	de	composition,	une	certaine	incertitude	de	plan;	car
il	est	permis,	quand	on	ne	veut	qu'indiquer	quelques	 idées	sur	 le	style,	de	 les	exposer	dans	un
ordre	un	peu	libre	et	abandonné.	On	ne	peut	lui	reprocher	d'être	très	incomplet.	Il	devait	l'être.	Il
devait	 ne	 contenir	 que	 quelques	 idées	 sur	 le	 style	 les	 plus	 chères	 à	 l'auteur	 et	 les	 plus
importantes	à	ses	yeux.	Il	devait	n'être,	pour	parler	le	langage	des	savants,	qu'une	contribution	à
l'étude	de	l'art	d'écrire.	C'est	ce	qu'il	est,	avec	un	mérite	supérieur.

Il	 faut	 retenir	 de	 cette	 remarquable	 dissertation	 comme	 des	 vérités	 indiscutables,	 d'abord
l'importance	du	plan	et	de	l'ordre	dans	les	ouvrages	de	l'esprit;—	ensuite	cette	belle	et	profonde
pensée	 que	 l'auteur	 qui	 met	 de	 l'unité	 dans	 son	 ouvrage	 ne	 fait	 qu'imiter	 la	 nature	 et	 l'ordre



éternel	qu'elle	suit	dans	ses	oeuvres;	—enfin	l'idée	de	Buffon,	sur	l'importance	du	style,	et	sur	ce
que	le	style	est	 l'homme,	même	ce	qui	ne	veut	nullement	dire,	comme	on	le	croit	trop	souvent,
que	le	style	est	une	peinture	du	caractère,	des	moeurs	et	de	la	façon	de	sentir	de	l'auteur	(rien
n'est	plus	éloigné	que	cela	de	la	pensée	de	Buffon	ni	n'y	est	plus	contraire);	mais	ce	qui	veut	dire
que	le	style	c'est	l'intelligence	de	l'auteur,	la	marque	de	son	esprit,	et	par	conséquent	ce	qui	lui
appartient	en	propre	dans	quelque	ouvrage	que	ce	soit.

Voilà	les	parties	solides	et	durables	de	ce	morceau.	Il	ne	faut	pas	croire	qu'il	révèle	les	véritables
sources	du	grand	style;	 il	n'en	montre	qu'une	partie.	Oui,	dans	quelque	ouvrage	que	ce	soit,	 le
plan,	l'ordre,	l'unité,	sont	absolument	nécessaires.	Mais	Buffon	croit	que	de	là	naissent	toutes	les
qualités	du	style,	et	cela	n'est	pas	vrai.	De	là	naissent	la	clarté,	la	précision,	l'aisance,	la	vivacité
même	et	un	certain	mouvement,	 et	un	 caractère	grave,	 imposant,	qui	 recommande	 l'oeuvre	et
fait	 une	 forte	 impression	 sur	 l'esprit	 des	 hommes.	 Mais	 il	 y	 a	 d'autres	 qualités	 du	 style	 qui
tiennent	au	sentiment	et	à	 l'imagination.	 Il	semble,	vraiment,	que	Buffon	n'ait	omis,	parlant	de
l'art	d'écrire,	que	ces	deux	sources	du	génie:	imagination	et	sensibilité;	et	ce	qui	fait	le	style	des
poètes,	des	grands	romanciers,	des	auteurs	dramatiques,	des	philosophes	souvent,	des	orateurs
presque	toujours,	il	semble	que	Buffon	l'ait	oublié.

Il	 ne	 l'a	point	 oublié;	 la	 vérité	 est	qu'il	 s'en	défie.	La	preuve	 c'est	que	 sentiment,	 imagination,
couleur,	 il	 en	a	parlé,	 seulement	en	essayant	d'abord	de	 les	 faire	provenir,	non	de	 leur	 source
naturelle	qui	est	le	mouvement	du	coeur,	mais	de	la	raison,	de	l'ordre	mis	dans	les	idées,	du	plan;
—ensuite	en	recommandant	à	plusieurs	 reprises	de	 les	 tenir	en	grande	suspicion	et	comme	en
respect.	Il	faut	relire	le	passage	où	il	rattache	le	sentiment	et	la	couleur	au	plan	bien	fait	comme
à	leur	cause:	«Lorsque	l'écrivain	se	sera	fait	un	plan...	il	sera	pressé	de	faire	éclore	sa	pensée;	il
aura	du	plaisir	à	écrire...	la	chaleur	naîtra	de	ce	plaisir...	et	donnera	la	vie	à	chaque	expression...
les	objets	prendront	de	la	couleur	et,	le	sentiment	se	joignant	à	la	lumière...»	Ainsi	chaleur,	vie,
couleur	et	sentiment,	tout	cela	vient	du	plaisir	qu'on	a	à	écrire	quand	on	s'est	fait	un	bon	plan.
Cette	théorie	n'est	point	fausse;	car	il	y	a	une	certaine	verve	et	chaleur	de	composition	qui	naît
en	effet	du	plaisir	de	bien	embrasser	sa	matière	et	d'en	bien	voir	comme	étalées	devant	nos	yeux
toutes	les	parties	dans	un	bel	ordre.	Mais	on	comprend	bien	qu'il	y	a	une	autre	espèce	de	chaleur
et	de	sentiment	et	qu'il	n'est	plan	bien	fait	qui	puisse	inspirer	à	Démosthène	le	serment	sur	les
morts	de	Marathon	et	à	Racine	le	«qui	te	l'a	dit?»	d'Hermione.

Buffon	 ignore-t-il	 cela?	 Non;	 mais	 il	 n'aime	 pas	 à	 s'en	 occuper.	 Il	 n'aime	 pas	 les	 poètes	 et	 les
orateurs	passionnés;	son	orateur	préféré	est	Massillon;	il	n'aime	pas	la	passion.	Tout	le	Discours
sur	le	style	le	montre.	C'est	là	que	l'on	trouve	qu'il	faut	«se	défier	du	premier	mouvement»;	éviter
«l'enthousiasme	trop	fort»,	et	mettre	partout	«plus	de	raison	que	de	chaleur».	Voilà	le	fond	de	la
pensée	de	Buffon.	Plus	de	 raison	que	de	chaleur,	ou	une	chaleur	qui	 résulte	du	plan	bien	 fait,
c'est-à-dire	 qui	 vient	 encore	 de	 la	 raison,	 voilà	 sa	 théorie.	 Elle	 est	 étroite.	 Elle	 ne	 tient	 pas
compte	de	 la	 littérature	de	sentiment,	ni	de	 la	 littérature	d'imagination.	Elle	est	quelque	chose
comme	 du	 Boileau	 poussé	 à	 l'excès;	 car	 Boileau	 sait	 ce	 que	 c'est	 qu'imagination,	 passion	 et
tendresse,	et	il	veut	seulement	que	la	raison	les	guide,	non	qu'elle	les	remplace.

On	 peut	 même	 ajouter	 que	 cette	 doctrine	 implique	 quelque	 contradiction.	 Buffon	 ne	 cesse	 de
recommander	le	«naturel»,	et	il	n'a	pas	tort.	Mais	en	quoi	consiste	le	naturel,	sinon	en	ce	premier
mouvement	dont	Buffon	veut	qu'on	se	défie?	C'est	ce	premier	mouvement	qui	est	le	cri	du	coeur,
l'éveil	de	la	sensibilité,	l'élan	de	la	nature,	et	en	un	mot	le	naturel.	C'est	lui	qu'il	faut	surprendre
en	soi,	saisir	au	moment	où	il	naît,	le	contrôler	sans	doute,	et	voir	s'il	n'est	pas	un	simple	écart	de
fantaisie	 ou	 d'humeur,	 mais	 en	 ne	 commençant	 point	 par	 «s'en	 défier».—De	 même	 Buffon
recommande	 le	 naturel	 et	 prescrit	 de	 désigner	 toujours	 les	 choses	 «par	 les	 termes	 les	 plus
généraux»	(ce	qu'il	se	garde	bien	de	faire,	je	vous	prie	de	le	croire,	quand	il	parle	géologie),	par
les	termes	 les	plus	généraux,	c'est-à-dire	par	 les	termes	abstraits	et	 les	périphrases.	Rien	n'est
moins	naturel,	rien	n'est	plus	apprêté.	Précisément!	c'est	que	Buffon	aime	le	naturel	en	ce	qu'il
déteste	 l'esprit	 de	 pointes;	 mais	 il	 aime	 aussi	 l'apprêt,	 l'arrangement,	 l'appareil,	 une	 certaine
coquetterie	 de	 style,	 toutes	 choses	 qui,	 de	 leur	 côté,	 sont	 le	 contraire	 du	 naturel,	 du	 premier
mouvement,	de	 la	naïveté.—Voulez-vous	un	criterium	 infaillible	pour	 juger	de	 la	 justesse	d'une
théorie	 littéraire?	 Voyez	 si	 elle	 explique	 ou	 si	 elle	 contredit	 La	 Fontaine.	 La	 Fontaine	 jugé	 au
point	de	vue	du	Discours	sur	le	style,	est	mauvais.	La	question	est	tranchée:	c'est	le	Discours	sur
le	style	qui	a	tort.

Disons	tout	cela	parce	qu'il	faut	le	dire	et	se	rendre	compte	et	des	lacunes	et	des	erreurs	de	ce
petit	 traité	 si	 fécond,	 tout	 au	 moins,	 en	 réflexions.	 Mais	 en	 finissant	 comme	 nous	 avons
commencé,	 prenons-le	 en	 lui-même	 et	 pour	 ce	 qu'il	 est.	 Il	 est	 une	 vue	 sur	 l'art	 d'écrire,
rapidement	présentée	par	un	savant,	grand	écrivain,	à	l'usage	des	savants	qui	voudront	écrire.	Il
est	 un	 petit	 traité	 d'exposition	 scientifique.	 A	 ce	 titre	 il	 n'est	 pas	 éloigné	 d'être	 excellent.
Comment	faut-il	s'y	prendre	pour	écrire	l'Histoire	naturelle	de	M.	de	Buffon,	ce	discours	le	dit;
comment	faudra-t-il	s'y	prendre	pour	écrire	des	ouvrages	du	même	genre,	ce	discours	l'enseigne;
et	c'est	quelque	chose.

Il	 y	 a	eu	une	époque	où	 le	Discours	 sur	 le	 style	était	 considéré	 comme	 la	 loi	 suprême	de	 l'art
d'écrire.	C'est	le	temps	où	d'illustres	professeurs	avaient	apporté	dans	les	chaires	supérieures	de
l'Université	 ces	 qualités	 d'exposition	 large	 et	 éloquente	 dont	 le	 Discours	 sur	 le	 style	 donne	 la
leçon	 et	 l'exemple.	 Il	 est,	 en	 effet,	 et	 la	 règle	 et	 le	 modèle	 de	 cette	 éloquence	 particulière,
intermédiaire,	 qui	 n'est	 ni	 la	 simple	 et	 profonde	 éloquence	 du	 coeur	 et	 de	 la	 passion,	 ni
l'éloquence	 de	 la	 tribune	 ou	 de	 la	 chaire	 où	 l'imagination	 a	 tant	 de	 part,	 mais	 l'éloquence	 au
service	de	l'enseignement,	tendant	à	instruire	d'une	façon	élevée	et	avec	une	manière	imposante,



plutôt	 qu'à	 toucher	 et	 à	 émouvoir.	 Dans	 cette	 éloquence,	 l'unité,	 la	 composition,	 l'ordre	 clair,
lumineux	 et	 beau	 sont,	 en	 effet,	 les	 qualités	 essentielles	 et	 le	 fond	 de	 l'art.	 De	 là	 la	 grande
fortune	du	Discours	sur	le	style.	Les	leçons	qu'il	donne	ne	sont	pas	à	mépriser,	et	non	seulement
ceux	 à	 qui	 il	 s'adresse	 spécialement,	 mais	 tout	 le	 monde	 peut	 et	 doit	 y	 trouver	 profit.	 Il	 suffit
d'indiquer	le	domaine	où	elles	sont	bien	à	leur	place,	et	celui,	aussi,	qui	reste	en	dehors	de	leur
portée.

V

Ce	grand	savant,	ce	philosophe	distingué,	ce	grand	poète	et	ce	grand	sage	mourut	en	1788.	Il	n'a
pas	 vu	 la	 Révolution	 française.	 Ce	 lui	 fut	 une	 chance	 heureuse;	 car	 il	 en	 aurait	 été	 un	 peu
incommodé,	et	n'y	aurait	rien	compris.	Les	agitations	des	hommes,	leurs	colères,	leurs	passions,
leurs	 efforts	 généreux	 même	 en	 vue	 d'un	 but	 prochain,	 sont	 choses	 qu'habitué	 à	 la	 marche
insensible	 et	 sûre	 de	 la	 nature,	 il	 ne	 comprenait	 point	 et	 trouvait	 singulièrement	 méprisables.
Son	 dédain	 pour	 «l'histoire	 civile»	 est	 extrême,	 excessif	 même	 pour	 un	 homme	 qui,	 surtout
naturaliste,	 n'a	 pas	 laissé	 d'être	 un	 moraliste	 d'un	 grand	 mérite.	 Tout	 dans	 l'histoire	 civile	 lui
paraît	obscurités,	et,	du	reste,	simples	misères:	«La	tradition	ne	nous	a	transmis	que	les	gestes
de	quelques	nations,	c'est-à-dire	les	actes	d'une	très	petite	partie	du	genre	humain;	tout	le	reste
des	hommes	est	demeuré	nul	pour	nous,	nul	pour	la	postérité;	ils	ne	sont	sortis	de	leur	néant	que
pour	passer	comme	des	ombres	qui	ne	laissent	point	de	traces;	et	plût	au	ciel	que	le	nom	de	tous
ces	prétendus	héros	dont	on	a	célébré	les	crimes	ou	la	gloire	sanguinaire	fût	également	enseveli
dans	l'ombre	de	l'oubli!»—Cette	petite	portion	de	«l'histoire	civile»	qui	s'étend	de	1789	à	1799	lui
eût	 paru	 aussi	 insignifiante	 qu'une	 autre	 dans	 la	 marche	 de	 la	 nature,	 et	 même	 dans	 celle	 de
l'humanité,	et,	seulement,	plus	désagréable	à	traverser.	La	providence	qui	veillait	sur	lui	a	donc
comblé	une	vie	longue	qui	fut	presque	toujours	heureuse	par	une	mort	opportune.	Il	n'avait	pas
fini	son	ouvrage.	Il	n'a	dû	regretter	que	cela.

Il	avait	fait	un	très	beau	livre,	et	accompli	une	très	grande	oeuvre.	Il	avait	presque	créé	l'histoire
naturelle,	et	du	même	coup	il	l'avait	affranchie.	Elle	existait,	confondue	avec	la	«physique»,	chez
ces	timides	et	modestes	savants	de	 la	 fin	du	XVIIe	siècle	et	du	commencement	du	XVIIIe,	dont
nous	avons	fait	connaissance	avec	Fontenelle.	Elle	était	alors	très	sérieuse,	volontairement	très
réservée	en	ses	conclusions	et	très	discrète.	Avec	Fontenelle	lui-même,	et	avec	ses	successeurs
«philosophes»,	 Bonnet,	 Robinet,	 De	 Maillet,	 Maupertuis,	 Diderot,	 elle	 était	 devenue	 très
prétentieuse,	très	audacieuse,	et	s'était	mise	au	service	d'idées	émancipatrices,	irréligieuses,	et
quelquefois,	 avec	 Diderot,	 immorales.	 Elle	 était	 devenue	 une	 forme,	 ou	 un	 auxiliaire,	 ou
instrument	de	l'athéisme	libérateur.	C'est	de	cette	compromission,	très	dangereuse,	surtout	pour
elle,	et	qui	risquait	d'empêcher	qu'elle	devint	une	véritable	science,	que	Buffon	l'a	délivrée.

Sans	être	religieux	lui-même,	il	a	eu	de	la	science	cette	idée	juste	et	digne	d'elle,	qu'elle	n'a	pas	à
se	 mettre	 au	 service	 d'une	 doctrine	 de	 combat	 et	 qu'elle	 déchoit	 à	 devenir	 un	 moyen	 de
polémique.	 Il	 a	 cru	 qu'elle	 se	 suffit	 à	 elle-même,	 et	 qu'elle	 a	 un	 domaine	 dont	 sortir	 est	 une
désertion.	La	science,	entre	ses	mains	laborieuses	et	calmes,	est	redevenue	ce	qu'elle	était	chez
nos	bons	 savants	 tranquilles	de	1700,	mais	agrandie,	approfondie,	ordonnée	et	 imposante.	Les
hommes	 de	 l'Encyclopédie	 n'ont	 guère	 pardonné	 à	 Buffon	 cette	 sécession,	 qui	 était	 une
indiscipline.	Ils	ont	senti	en	lui	un	indifférent,	et	peut-être	un	dédaigneux,	c'est-à-dire	le	pire,	à
leur	jugement,	de	leurs	adversaires.

Ils	ont	bien	vu,	d'ailleurs,	que	sans	sortir	de	son	calme	et	de	son	impassibilité	d'observateur,	et
précisément	un	peu	parce	qu'il	n'en	sortait	pas,	il	dirigeait	vers	des	conclusions	très	contraires	à
leurs	tendances	générales,	relevant	l'homme,	le	montrant	obéissant	aux	lois	de	la	nature	d'abord,
et	 ensuite	 à	 d'autres,	 et	 lui	 persuadant	 que	 son	 devoir,	 ou	 tout	 au	 moins	 sa	 dignité,	 n'étaient
point	à	 se	confondre	avec	elle.	Et	que	 le	mouvement	philosophique,	 issu,	en	grande	partie,	du
nouvel	esprit	scientifique	et	du	goût	des	sciences	naturelles,	s'arrêtât	précisément	au	plus	grand
naturaliste	du	siècle,	ne	l'entraînât	point,	ni	ne	l'émût,	et	le	laissât	parfaitement	libre	d'esprit	et
indépendant	des	écoles,	c'est	ce	qui	les	désobligea	sans	doute	extrêmement.

La	science	y	gagna	en	dignité,	en	indépendance,	en	aisance	dans	sa	marche,	et	en	autorité.

L'influence	de	Buffon	comme	savant	a	été	considérable.	Son	grand	mérite	d'abord	et	comme	sa
victoire,	 a	 été	 de	 conquérir	 le	 public	 à	 la	 science	 de	 l'histoire	 naturelle,	 comme	 Montesquieu
l'avait	conquis	à	la	science	politique.	Il	a	fait	entrer	l'histoire	naturelle	dans	les	préoccupations	et
dans	le	commerce	du	monde	lettré.	Il	a	été	comme	un	Fontenelle	grave,	imposant,	qui	a	attiré	le
public	mondain	à	la	science,	sans	faire	à	ce	public	des	sacrifices	d'aucune	sorte,	et	sans	mettre
une	coquetterie	suspecte	à	le	séduire.	La	douce	et	louable	manie	des	cabinets	d'histoire	naturelle
chez	les	particuliers	date	de	lui.	Comme	tous	les	hommes	de	génie	il	a	créé	des	ridicules,	et	celui
dont	il	est	le	promoteur	est	le	plus	inoffensif	et	le	plus	aimable.

Il	 a	 suscité	 des	 disciples	 dont	 les	 uns,	 comme	 Condorcet,	 le	 défigurent,	 et	 poussent	 à	 l'excès,
d'une	intrépidité	de	dogmatisme	qui	l'eût	fait	sourire	avec	toute	l'amertume	dont	il	était	capable,
quelques-unes	 de	 ses	 idées	 générales	 ou	 plutôt	 de	 ses	 hypothèses;	 dont	 les	 autres,	 comme
Lamarck	et	Geoffroy	Saint-Hilaire,	sont	des	hommes	de	génie	et	des	créateurs.	On	pourrait	aller
plus	 loin	sans	sortir	de	 la	vérité,	et	dire	qu'un	certain	 idéalisme	appuyé	sur	 la	science	est	une
nouveauté	qui	vient	de	lui;	et	que	son	idée	du	lent	et	éternel	progrès	de	la	nature	créant	d'abord
les	organismes	les	plus	grossiers,	puis	se	compliquant	et	s'ingéniant	dans	des	constructions	plus
délicates	et	subtiles,	puis	créant	avec	l'homme	l'être	capable	d'un	perfectionnement	dont	nous	ne



voyons	 que	 les	 premiers	 essais,	 trouve	 dans	 les	 Dialogues	 philosophiques	 de	 M.	 Renan	 son
expression	éloquente,	poétique	et	audacieuse,	et	comme	son	écho	magnifiquement	agrandi.

Son	 influence	 comme	 poète	 n'a	 pas	 été	 moins	 grande	 que	 sa	 contribution	 de	 savant	 à	 la
conscience	de	l'humanité.	La	plus	grande	idée	poétique	qu'ait	eue	le	XVIIIe	siècle,	c'est	lui	qui	l'a
eue,	et	exprimée.	La	majesté	vraie	de	la	nature,	c'est	lui	qui	l'a	sentie.	Il	est	étrange,	quand	on
cherche	 les	origines	en	France	du	sentiment	de	 la	nature,	 si	 tant	est	que	ce	sentiment	ait	des
origines,	qu'on	trouve	tout	de	suite	Rousseau,	et	qu'on	ne	trouve	jamais	Buffon.	Il	faut	de	Buffon
n'avoir	lu	que	l'Oiseau-mouche	ou	le	Kanguroo	pour	que	tel	oubli	puisse	être	fait.	La	vérité,	pour
qui,	a	lu	les	Epoques	de	la	nature,	est	que	le	grand	sentiment	de	la	nature	est	dans	Buffon,	et	que
la	sensation,	exquise	du	reste,	mais	seulement	 la	sensation	de	 la	nature	est	dans	Rousseau.	La
grande	vision	de	l'éternelle	puissance	qui	a	pétri	nos	univers,	et	le	sentiment	toujours	présent	de
sa	 mystérieuse	 histoire	 écrite	 aux	 flancs	 des	 montagnes	 et	 aux	 rochers	 des	 côtes,	 c'est	 dans
Buffon	qu'on	 les	 trouve	à	chaque	page,	et	 soyez	sûrs	que	 la	phrase	de	Chateaubriand	sur	«les
rivages	antiques	des	mers»	est	d'un	homme	qui	a	lu	Buffon.

A	vrai	dire,	cette	fin	du	XVIIIe	siècle	a	donné	trois	poètes,	qui	sont	Buffon,	Rousseau	et	Chénier,
et	 tous	 les	 trois,	 inégalement,	 ont	 eu	 dans	 les	 imaginations	 du	 XIXe	 siècle	 un	 sensible
prolongement	de	leur	pensée.	Rousseau	a	rouvert,	et	trop	grandes,	les	sources	de	la	sensibilité;
Buffon	a	appris	aux	hommes	l'histoire	et	la	géographie	de	la	nature,	et	les	a	invités	à	se	pénétrer
de	 toutes	 ses	 grandeurs;	 Chénier	 a	 retrouvé	 le	 sentiment	 de	 la	 beauté	 antique;	 et	 l'on
rencontrera	ces	 trois	grandes	 influences	dans	Chateaubriand;	et	du	moment	qu'elles	sont	dans
Chateaubriand,	vous	savez	assez	que	tout	le	siècle	dont	noua	sommes	en	a	reçu	la	contagion,	et	a
continué,	jusqu'à	l'époque	où	le	réalisme	a	reparu,	à	les	entretenir.

MIRABEAU

I

CARACTÈRE—TOUR	D'ESPRIT—ÉTUDES

Rien	ne	peut	éclairer	plus	 vivement	 la	pensée	philosophique	et	politique	du	XVIIIe	 siècle	et	 la
mieux	faire	comprendre	qu'un	examen	des	idées	de	Mirabeau.	Car	Mirabeau	c'est	le	XVIIIe	siècle
lui-même,	et	presque	tout	entier,	et	c'est	le	XVIIIe	siècle	mis	à	l'oeuvre,	jeté	dans	l'action,	placé
en	face	de	la	réalité,	et	à	qui	l'histoire	semble	dire:	«ne	disserte	plus,	mais	exécute.»

Tous	les	traits	essentiels	du	XVIIIe	siècle	français	se	retrouvent	dans	Mirabeau.	Indépendant	et
audacieux	 par	 la	 pensée,	 esclave	 de	 ses	 passions,	 avide	 de	 savoir,	 d'idées	 et	 de	 jouissances,
impatient	de	tous	les	jougs,	et	se	forgeant	par	ses	vices	les	chaînes	les	plus	lourdes,	subtil	comme
Montesquieu,	fougueux	comme	Diderot,	et	romanesque	comme	Rousseau,	sans	compter	qu'il	est,
aussi,	 encyclopédique	 comme	 Diderot,	 orateur	 comme	 Rousseau,	 pamphlétaire,	 polémiste	 et
improvisateur	comme	Voltaire,	et	ouvrier	de	librairie	comme	Prevost;	c'est	bien	le	XVIIIe	siècle
que	nous	avons	devant	les	yeux	dans	un	tempérament	d'exception,	d'une	puissance,	d'un	ressort
et	d'une	vitalité	terrible.—Avec	cela,	ce	double	trait	où	presque	tout	homme	du	XVIIIe	siècle	se
reconnaît	d'abord,	une	absence	absolue	de	sens	moral,	et	 je	ne	sais	quelle	 largeur	de	coeur	et
générosité	naturelle,	qui,	sans	suppléer	à	la	moralité,	fait	que	le	manque	en	est	moins	pénible	et
répugnant.

Fougueux	et	romanesque,	il	l'est	à	faire	douter	de	ses	aventures.	Soldat,	grand	seigneur,	manière
de	 diplomate	 obscur	 et	 équivoque,	 joueur,	 prodigue,	 dissipateur	 de	 deux	 fortunes	 en	 quelques
mois,	homme	de	galanteries	effrénées	et	peut-être	monstrueuses,	embastillé,	évadé	en	enlevant
une	 femme	 mariée,	 vivant	 de	 sa	 plume	 en	 Hollande,	 emprisonné	 de	 nouveau	 et	 trompant	 ses
ennuis	par	une	fureur	d'études	incroyable,	et	des	épanchements	de	passion	souvent	exquis;	puis,
tout	à	coup,	se	dressant,	éclatant	en	pleine	lumière	de	popularité	et	de	gloire,	tribun	redoutable,
agitateur	de	 foules;	 puis	 arbitre	 et	 comme	prince	de	 la	 révolution,	 roi	 de	 l'opinion,	 traitant	de
puissance	 à	 puissance	 d'un	 côté	 avec	 le	 roi	 et	 de	 l'autre	 avec	 le	 peuple;	 il	 a	 eu	 une	 courte
existence	 qu'on	 s'étonne	 qui	 ait	 pu	 être	 si	 longue,	 tant	 elle	 est	 surchargée,	 agitée,	 brisée,
secouée	de	tempêtes,	et	retentissante	d'un	continuel	redoublement	d'orages.

Et	 cette	 existence,	 qu'en	 partie	 il	 faisait	 lui-même,	 qu'en	 partie	 il	 acceptait	 des	 circonstances,
était	 excellemment	de	 son	goût.	 Il	 était	 romanesque	comme	Saint-Preux	et,	 je	 crois,	 beaucoup
davantage.	Ses	lettres	du	donjon	de	Vincennes	sont	d'un	Rousseau	qui	adore	Tibulle,	pleines	de
sensualité,	de	vraie	passion,	aussi	d'éloquence,	et	de	cette	mélancolie	mâle	des	âmes	 robustes
pour	qui	 le	malheur	est	une	 forte	et	non	point	 très	désagréable	nourriture.	On	sent	qu'il	 jouit,
tout	en	hurlant	parfois	de	colère,	de	l'extraordinaire,	du	cruel	et	de	l'extrême	de	sa	situation,	et
que	les	rigueurs	le	fouettent	comme	la	pluie	ou	la	neige	un	chasseur	aventureux	et	allègre.

Elles	sont	elles-mêmes	un	roman,	ces	lettres	de	Vincennes,	et,	soit	dit	en	passant,	un	roman	qui
se	 trouve	 par	 hasard	 être	 bien	 composé.	 Ce	 sont	 d'abord	 des	 lettres	 de	 jeune	 homme,	 ardent,
sensuel	et	déclamateur,	qui	est	méridional,	qui	est	du	sang	des	Mirabeau,	et	qui	a	lu	la	Nouvelle
Héloïse;—ce	 sont	 ensuite	 des	 lettres	 de	 jeune	 père,	 ravi	 de	 l'être,	 plein	 de	 sollicitude	 émue	 et



d'anxiété	 charmante,	 opposant	 de	 tout	 son	 coeur	 les	 recettes	 philosophiques	 aux	 «recettes	 de
bonne	 femme»	pour	 le	plus	grand	bien	de	cette	petite	Sophie-Gabrielle,	qu'il	n'a	 jamais	vue	et
qu'il	 adore	 d'autant	 plus;	 et	 ce	 roman	 vrai	 de	 père	 emprisonné,	 et	 ces	 caresses	 hasardeuses
confiées	au	papier,	et	ces	baisers	paternels	jetés	à	travers	les	grilles,	tout	cela	a	quelque	chose
de	bizarre,	de	fou,	et	d'attendrissant,	et	de	naïf,	et	de	délicieusement	suranné	comme	une	vieille
romance;	 et	 tout	 cela	 est	 pénétrant,	 parce	 qu'encore	 c'est	 cependant	 vrai,	 contre	 toute
apparence,	 et	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 captivant	 ni	 de	 plus	 cruellement	 doux;—et	 ce	 sont	 enfin,
l'enfant	 mort,	 le	 tumulte	 des	 sens	 apaisé	 par	 le	 temps,	 des	 lettres	 tendrement	 amicales,
confiantes	 et	 apaisées,	 avec	 des	 longueries	 et	 des	 traineries	 de	 bavardage,	 et	 des	 anecdotes
gaies,	 et	 des	 épanchements	 familiers,	 sans	 plus	 rien	 ni	 de	 lyrique	 ni	 d'oratoire,	 causeries
prolongées	de	vieux	amis,	éprouvés,	et	resserrés,	et	mêlés	l'un	à	l'autre	par	les	épreuves.—Mais
ce	 sont	 surtout	 des	 lettres	 d'homme	 romanesque,	 hasardeux,	 fiévreux,	 amoureux	 de	 situation
hors	du	commun	et	du	normal,	et	qui	n'a	été	si	fidèle,	cette	fois,	que	d'abord,	si	l'on	veut,	parce
qu'il	 était	 en	 prison,	 ensuite	 parce	 qu'il	 était	 excité,	 et	 renfoncé	 dans	 son	 sentiment	 par
l'opposition	qu'on	y	 faisait,	et	dans	sa	volonté	par	 l'obstacle,	et	dans	son	amour	par	 les	haines
qu'il	lui	valait,	et	exalté	et	enivré	par	le	froissement	rude,	sur	sa	poitrine,	des	vents	contraires.

Et	ses	idées	générales,	comme	sa	complexion,	sont	bien	d'un	homme	du	XVIIIe	siècle.	Irréligieux,
il	l'est	absolument,	de	très	bonne	heure,	et	toujours.	Ses	lettres	à	Sophie	contiennent	un	manuel
d'athéisme	formel,	et	indiscutable	précisément	parce	que	l'athéisme	y	est	tranquille,	sans	colère,
sans	forfanteries,	et	confidentiel.	Mirabeau	n'est	pas,	en	cette	affaire,	un	fanfaron,	un	fanatique	à
rebours,	un	phraseur,	un	révolté,	ou	un	 imbécile.	C'est	un	homme	presque	né	dans	 l'athéisme,
qui	n'a	pas	traversé	de	crise	ni	de	période	d'angoisses,	qui,	au	contraire,	est	incroyant	de	nature,
de	penchant	propre	ou,	au	moins,	de	très	longue	habitude.	Tout	à	fait	moderne	en	cela,	et	arrivé
à	 cette	 étape,	 à	 cette	 région	 de	 l'esprit	 où	 l'intolérance	 à	 rebours	 est	 aussi	 dépassée,	 aussi
lointaine	que	 l'intolérance	 traditionnelle,	et	où	 l'on	est	séparé	des	croyants	par	de	 trop	grands
espaces	 pour	 pouvoir	 même	 les	 détester.—Le	 mystérieux,	 le	 surnaturel,	 et,	 sachons	 bien
l'ajouter,	 tous	 les	grands	problèmes	métaphysiques,	 éternelles	préoccupations	et	 tourments	de
l'âme	des	hommes,	ne	répondent	à	rien	dans	son	esprit.	Amené	à	en	parler,	il	n'en	parle	que	pour
dire	 qu'il	 les	 ignore,	 et	 pour	 montrer	 qu'il	 est	 incapable	 de	 les	 soupçonner,	 d'en	 comprendre
l'importance,	et	d'en	sentir	l'attrait,	et	d'en	éprouver	l'inquiétude.

Ce	 qui	 n'empêche	 pas	 qu'il	 ait	 une	 idole,	 qui,	 vous	 vous	 y	 attendiez	 fort	 bien,	 est	 la	 raison.	 Il
semble	y	croire	de	toute	son	âme	et	de	toute	son	espérance.	Ni	Montesquieu,	ni	Dalembert,	ni
Condorcet	 n'y	 croient	 davantage.	 Très	 jeune,	 à	 propos	 de	 la	 réforme	 politique	 des	 Juifs,	 il
écrivait,	tout	à	fait	dans	la	manière	des	grands	optimistes	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	et	avec	un
certain	 degré	 de	 candeur	 qui	 aurait	 fait	 sourire	 Voltaire:	 «Croyons	 que	 si	 l'on	 excepte	 les
accidents,	suites	inévitables	de	l'ordre	général,	il	n'y	a	de	mal	sur	la	terre	que	parce	qu'il	y	a	des
erreurs;	que	le	jour	où	les	lumières,	et	la	morale	avec	elles,	pénétreront	dans	les	diverses	classes
de	 la	 société...	 l'instruction	 diminuera	 tôt	 ou	 tard,	 mais	 infailliblement,	 les	 maux	 de	 l'espèce
humaine,	 jusqu'à	 rendre	 sa	 condition	 la	 plus	 douce	 dont	 soient	 susceptibles	 des	 êtres
périssables.»

Tout	 à	 fait	 à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 dans	 son	 discours	 posthume	 sur	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 il
écrivait	encore:	«Un	bon	livre	est	doué	d'une	vie	active,	comme	l'âme	qui	le	produit;	il	conserve
cette	prérogative	des	facultés	vivantes	qui	lui	donnent	le	jour.	Le	bienfait	d'un	livre	utile	s'étend
sur	la	nation	entière,	sur	les	générations	à	venir;	 il	grandit,	 il	 féconde	l'intelligence	humaine;	il
multiplie,	il	prolonge,	il	propage,	il	éternise	l'influence	des	lumières	et	des	vertus,	de	la	raison	et
du	 génie;	 c'est	 leur	 essence	 pure	 et	 précieuse	 que	 l'avenir	 ne	 verra	 pas	 s'évaporer;	 c'est	 une
sorte	d'apothéose	que	 l'homme	supérieur	donne	à	son	esprit	afin	qu'il	 survive	à	son	enveloppe
périssable....»

L'humanité	 cherchant	 péniblement	 sa	 voie	 que	 personne	 ne	 lui	 a	 enseignée	 dans	 le	 principe,
ayant	en	elle-même,	mais	très	enveloppée	et	confuse,	une	lumière,	qu'elle	cherche	à	dégager;	les
hommes	supérieurs	dépositaires	particuliers	de	cette	lumière,	la	faisant	paraître	plus	vive	et	plus
pénétrante	par	intervalles	et	formant	ainsi	comme	une	providence	collective	et	successive;	et	à
leur	 suite	 l'humanité	 marchant	 lentement	 d'abord,	 de	 plus	 en	 plus	 vite	 ensuite,	 grâce	 à
l'accumulation	des	notions	nouvelles	 sur	 les	anciennes	qui	ne	 se	perdent	point,	 vers	un	avenir
assuré	 de	 grandeur,	 de	 concorde,	 de	 bonheur	 et	 de	 pleine	 clarté:	 voilà	 la	 grande	 théorie	 du
progrès	par	la	raison,	qui	a	toujours	été,	plus	ou	moins,	un	des	beaux	rêves	de	l'espèce	humaine,
et	 qui	 certainement	 est	 une	 de	 ses	 raisons	 d'être	 et	 un	 de	 ses	 principes	 de	 vie,	 mais	 qui	 n'a
jamais	été	embrassée	d'une	foi	plus	vive	et	d'une	plus	entière	assurance	que	par	les	hommes	du
XVIIIe	siècle.—C'est	bien	la	croyance	que	se	donne	Mirabeau,	c'est	bien	sa	conception	générale
et	 son	 idée	 maîtresse.	 C'est	 ce	 qui	 l'a	 le	 plus	 soutenu	 dans	 ses	 luttes,	 encouragé	 dans	 ses
résistances	et	 animé	dans	 les	 assauts	qu'il	 a	donnés.	C'est	 le	plus	noble,	 s'il	 était	 sincère,	 des
divers	mobiles	qui	ont	agi	en	lui.

Ce	qui	le	distingue	des	hommes	de	son	temps,	c'est	que	dans	tout	son	romanesque	et	à	travers
toutes	ses	fougues,	et	parmi	les	fumées,	souvent	épaisses,	de	son	tempérament	de	satyre,	de	son
imagination	de	rhéteur	et	de	son	esprit	de	sophiste,	il	avait	une	singulière	netteté	d'intelligence
et	 une	 vigueur	 peu	 ordinaire	 d'esprit	 pratique.	 Celui-ci,	 quoique	 romanesque,	 et	 encore	 que
généralisateur,	aimait	les	faits	et	prenait	plaisir	en	leur	commerce.	Il	écrivait	(non	point	tout	seul,
mais	 du	 moins	 en	 grande	 partie,	 et	 digérant	 et	 classant	 le	 tout)	 sept	 gros	 volumes	 sur	 la
constitution,	 les	 organes	 et	 les	 fonctions	 de	 la	 monarchie	 prussienne;	 il	 s'inquiétait	 de	 la
constitution	et	de	la	législation	anglaises,	et	personne,	ce	me	semble,	ne	les	a	mieux	connues	que



lui.	 Dans	 sa	 première	 jeunesse,	 à	 côté	 d'un	 Essai	 sur	 le	 despotisme,	 et	 d'une	 étude,
essentiellement	autobiographique,	sur	 les	Lettres	de	cachet,	 il	écrit	un	Mémoire	sur	 les	salines
de	 la	 Franche-Comté,	 des	 traités	 sur	 la	 Liberté	 de	 l'Escaut,	 sur	 l'Agiotage,	 sur	 la	 Caisse
d'escompte,	sur	la	Banque	Saint-Charles,	sur	la	Question	des	eaux,	sur	l'administration	financière
de	Necker;	et	dans	tous	ces	petits	 livres,	écrits	vite,	pensés	longuement,	on	trouve	une	solidité
d'informations	 et	 une	 sûreté	 de	 raisonnement	 topique	 peu	 commune,	 et	 Calonne,	 Necker	 et
Beaumarchais	 ont	 senti,	 longtemps	 avant	 Maury	 et	 Cazalès,	 la	 rude	 étreinte	 de	 ce	 vigoureux
dialecticien.—Au	donjon	de	Vincennes,	 il	étudie	avec	acharnement,	entasse	 les	notes,	brûle	ses
yeux	 dans	 les	 papiers,	 et	 ses	 «prisons»,	 si	 elles	 sont,	 d'un	 côté,	 les	 Lettres	 à	 Sophie,	 sont,	 de
l'autre,	 un	 cours	 complet	 de	 sciences	 politiques,—comme	 toute	 sa	 vie,	 du	 reste,	 a	 été	 d'un
Casanova	qui	aurait	trouvé	le	temps	d'être	un	Machiavel.

Il	ne	faut	pas	s'y	tromper,	comme	on	l'a	fait	quelquefois,	et	croire	que	Mirabeau	a	été	improvisé
par	la	Révolution.	C'est	lui	qui	était	capable	de	l'improviser,	parce	qu'il	la	portait	depuis	vingt	ans
dans	sa	tête,	et	depuis	vingt	ans	la	«préparait»	par	les	plus	solides	études	et	les	plus	diverses;	et
s'il	 s'est	 trouvé	en	1789	 le	plus	grand	des	orateurs	de	 la	Constituante,	c'est,	avant	 tout,	parce
qu'il	en	était,	sans	conteste,	le	plus	savant.

Aussi	remarquez	bien	que,	de	très	bonne	heure,	il	se	sépare	des	chefs	du	choeur	du	XVIIIe	siècle,
quand	ceux-ci,	décidément,	donnent	dans	le	pur	chimérique	et	le	rêve	absolument	romanesque.
Son	appréciation	de	Jean-Jacques	Rousseau	dans	les	Lettres	du	donjon	de	Vincennes,	à	propos	de
la	publication	du	Gouvernement	de	Pologne,	est	 très	curieuse	et	doit	être	 lue	de	 très	près.	Un
éloge,	vif	sans	doute,	du	grand	homme.	Pour	Mirabeau,	comme	pour	tous	les	hommes	de	la	fin	du
XVIIIe	siècle,	Rousseau	est	une	espèce	de	mage,	d'ascète	et	de	saint.	C'est	l'opinion	commune,	et
ce	n'est	guère	qu'au	bout	de	deux	générations	que	cette	hallucination	singulière	et	cette	sorte	de
possession	s'est	dissipée.	Mais	en	même	temps	Mirabeau	sait	très	bien,	dire	que	Rousseau	lui	fait
l'effet	d'un	Lycurgue	venant	proposer	ses	lois	aux	contemporains	de	Frédéric.	Il	sent	très	bien	à
quel	point	manque	à	Rousseau	le	sens	du	réel,	la	notion	du	millésime	et	l'art	de	vérifier	les	dates;
et	il	lui	dirait,	comme	de	Maistre	aux	émigrés:	«Le	premier	livre	à	consulter,	c'est	l'almanach.»

Bien	plus	jeune,	dans	son	Essai	sur	le	despotisme,	en	1772,	c'est-à-dire	à	20	ans,	Mirabeau	s'était
très	nettement	séparé	de	Rousseau	sur	 la	question	de	 l'état	de	nature.	 Il	 sent	déjà,	en	homme
d'Etat,	combien	cette	question	est	oiseuse,	dangereuse	aussi,	car	s'en	inquiéter,	et	surtout	s'en
férir,	 mène	 a	 écrire	 bien	 plutôt	 des	 livres	 satiriques	 que	 des	 études	 politiques	 véritables:	 «On
prétend	que	 les	 institutions	 sociales	ont	dégénéré	 l'état	de	nature	et	 rendent	 les	hommes	plus
malheureux.	Si	nous	embrassons	cette	opinion,	 tâchons	de	découvrir	des	remèdes	ou	du	moins
des	palliatifs	à	nos	maux;	cette	recherche	est	plus	utile	à	faire	que	des	satires	des	hommes	et	de
leurs	 sociétés.»—Car	 enfin,	 ajoute-t-il,	 qu'est-il	 besoin	 de	 savoir	 ce	 que	 pouvait	 être	 l'homme
avant	d'être	un	animal	 sociable,	puisque	ce	n'est	que	comme	animal	 sociable	qu'il	 est	homme,
puisqu'	 «il	 n'est	 vraiment	 homme,	 c'est-à-dire	 un	 être	 réfléchissant	 et	 sensible,	 que	 lorsque	 la
société	commence	à	s'organiser;	car	tant	qu'il	ne	forme	avec	ses	semblables	qu'une	association
momentanée,	 il	 est	 encore	 féroce,	 dévastateur,	 et	 n'a	 guère	 que	 des	 idées	 de	 carnage,	 de
bravoure,	d'indépendance	et	de	spoliation».—Dès	que	Mirabeau	s'occupe	de	questions	politiques,
il	écarte,	on	le	voit,	l'uchronie,	le	roman	en	dehors	du	temps,	la	rêverie	en	deçà	de	l'histoire;	il	se
place	dans	le	temps,	dans	le	réel,	dans	l'humanité	telle	qu'elle	est,	songeant	aux	«remèdes	et	aux
palliatifs»,	non	à	la	transformation	radicale,	à	la	métamorphose,	et	au	vieillard	jeté	par	morceaux
dans	la	chaudière	d'Eson.

On	verra	plus	tard	qu'en	face	des	faits,	et	aux	prises,	non	plus	avec	l'histoire	à	comprendre,	mais
avec	l'histoire	à	faire,	il	saura	se	placer	non	seulement	dans	le	temps,	mais	dans	le	moment.

II

LE	SYSTÈME	POLITIQUE	DE	MIRABEAU

Ainsi	il	arriva	au	seuil	de	la	Révolution,	et,	dès	le	premier	moment,	longtemps	avant	même,	il	vit
très	nettement	ce	qui	était	à	faire	et	ce	qui	était	possible.

Il	s'agissait	d'établir	en	France	la	liberté	individuelle,	qui	n'avait	jamais	existé	que	par	tolérance
et	à	l'état	précaire,	et	qui,	sans	compter	qu'elle	est	une	nécessité	de	civilisation	chez	les	peuples
modernes,	a,	ceci	en	France	de	particulier	qu'à	la	fois	elle	est	dans	le	tempérament	du	Français
et	 n'est	 pas	 dans	 son	 esprit.—Le	 Français	 ne	 comprend	 pas	 la	 liberté,	 et	 il	 en	 a	 besoin.	 Il
l'embrasse	très	difficilement	comme	principe	et	comme	règle;	mais,	audacieux	de	pensée,	 libre
d'humeur,	aimant	les	théories	et	n'aimant	pas	à	penser	tout	seul,	passionné	pour	l'exposition,	la
discussion	et	la	propagande;	et,	encore,	aimant	à	pouvoir	avoir	demain	une	pensée	qu'il	n'a	pas
aujourd'hui;	 la	 liberté	 de	 sa	 personne,	 la	 liberté	 de	 parole	 et	 la	 liberté	 d'écriture	 lui	 sont	 des
besoins	 essentiels.	 Du	 reste,	 autoritaire,	 impérieux,	 et	 ne	 pouvant	 supporter	 patiemment	 la
contradiction,	 il	est	 toujours	désespéré	que	ses	adversaires	aient	 les	mêmes	 libertés	que	 lui	et
par	conséquent	est	aussi	peu	libéral	qu'il	est	avide	de	liberté,	et	aussi	peu	disposé	à	accorder	la
liberté	qu'il	est	passionné	à	la	prendre.

C'est	 précisément	 à	 une	 telle	 race	 qu'il	 faut	 une	 liberté	 très	 large,	 parce	 que,	 chacun	 de	 ses
individus,	 si	 peu	 respectueux	 qu'il	 soit	 de	 l'individualisme	 des	 autres,	 étant	 passionné	 pour	 le
sien,	elle	est,	de	caractère	général,	profondément	individualiste;	et	c'est	à	ses	besoins	plus	qu'à
sa	tournure	d'esprit	qu'il	 faut	satisfaire.—De	toutes	 les	choses	que	Mirabeau	a	comprises,	c'est



celle-là	qu'il	 a	 comprise	 le	mieux.	La	«Déclaration	des	droits	de	 l'homme	et	du	citoyen»	est	 le
traité	de	 libéralisme	 le	plus	complet,	 le	plus	solide,	comme	aussi	 le	plus	élevé,	comme	aussi	 le
plus	vite	mis	en	oubli,	qui	ait	été	écrit;—et	c'est	lui	qui	l'a	faite.	Il	l'a	faite	en	1784,	presque	en
entier,	dans	son	Adresse	aux	Bataves	sur	le	Stathoudérat.	Tous	les	principes	des	gouvernements
libres	 y	 sont	 consignés	et	 exprimés	avec	 la	plus	grande	clarté	et	précision.	Responsabilité	des
fonctionnaires,	 liberté	 électorale,	 liberté	 et	 inviolabilité	 parlementaire,	 liberté	 individuelle,
liberté	des	cultes,	 liberté	de	 la	presse,	division	et	 séparation	des	pouvoirs,	autant	d'articles	de
cette	 première	 «constitution	 française»	 moderne,	 qui	 devrait	 s'appeler	 la	 constitution	 de
Mirabeau.

Mirabeau	voulait	la	liberté	individuelle	la	plus	large	possible,	allant	jusqu'au	droit	d'émigration,
et	quand	il	a	plaidé	à	l'Assemblée	nationale	le	droit	des	émigrés	à	propos	du	départ	des	tantes	du
roi,	il	put	lire	un	fragment	de	sa	Lettre	à	Frédéric-Guillaume	II,	écrite	dix	ans	auparavant,	pour
montrer	combien	ses	idées	sur	ce	point	étaient	peu	une	opinion	de	circonstance.

Il	 voulait	 la	 liberté	de	 la	pensée,	 et	 cela	 avec	une	 rare	 largeur	d'idées	 et	même	de	 sentiment,
avec	une	sorte	de	générosité	et	de	sérénité,	qui	est	très	près	d'être	de	la	charité:	«Trois	chemins
doivent	nous	conduire	à	la	plus	inaltérable	indulgence:	la	conscience	de	nos	propres	faiblesses;	la
prudence	qui	craint	d'être	injuste,	et	l'envie	de	bien	faire,	qui,	ne	pouvant	refondre	ni	les	hommes
ni	 les	choses,	doit	chercher	à	tirer	parti	de	tout	ce	qui	est,	comme	il	est.	 Je	me	crois	obligé	de
porter	désormais	cette	extrême	tolérance	sur	toutes	les	opinions	philosophiques	et	religieuses.	Il
faut	réprimer	les	mauvaises	actions,	mais	souffrir	les	mauvaises	pensées,	et	surtout	les	mauvais
raisonnements.	 Le	 dévot	 et	 l'athée,	 l'économiste	 et	 le	 réglementaire	 aussi	 entrent	 dans	 la
composition	et	 la	direction	du	monde,	et	doivent	 servir	aux	 têtes	douées	de	 la	bonne	ambition
d'aider	 au	 bien-être	 du	 genre	 humain...	 En	 vérité,	 dans	 un	 certain	 sens	 tout	 m'est	 bon:	 les
événements,	 les	 hommes,	 les	 choses,	 les	 opinions,	 tout	 a	 une	 anse,	 une	 prise.	 Je	 deviens	 trop
vieux	pour	user	 le	 reste	de	ma	 force	à	des	guerres;	 je	 veux	 la	mettre	à	aider	ceux	qui	aident:
quant	à	ceux	qui	n'y	songent	que	faiblement,	je	veux	m'en	servir	aussi,	en	leur	persuadant	qu'ils
sont	très	utiles101.»

Note	101:	(retour)	Lettres	à	Mauvillon.

Il	voulait	la	simplification	de	l'administration	centrale,	et	la	décentralisation,	et	la	vie	rendue	aux
racines	de	la	nation	par	les	assemblées	provinciales102.	Il	avait	un	système	d'ensemble	tout	prêt,
très	médité	et	très	mûri,	dont	l'esprit	général	était	liberté,	force	et	aisance	d'initiative	rendue	à
l'individu,	à	la	commune	et	à	la	province.

Note	102:	(retour)	Dénonciation	de	l'agiotage.

C'est	avec	ces	 idées	qu'il	arriva	dans	une	assemblée	honnête,	bien	 intentionnée	et	dévouée	au
pays,	généreuse	même	et	héroïque,	mais	peu	 instruite,	médiocrement	 intelligente,	 comprenant
peu	la	liberté,	comme	toute	assemblée	française,	et	dont,	sinon	l'idée	unique,	du	moins	l'idée	fixe,
fut	non	pas	d'assurer	la	liberté,	mais	de	déplacer	le	gouvernement.

Partir	de	ce	principe	que	la	souveraineté	appartient	à	la	nation,	et	en	conclure	qu'il	fallait	ôter	le
gouvernement	au	roi	et	le	concentrer	dans	l'Assemblée	nationale,	voilà	le	fond	de	la	Constituante
comme	 de	 toute	 la	 Révolution.	 La	 Constituante,	 en	 théorie	 du	 moins,	 a	 été	 la	 première
Convention.	Elle	a	cru	que	 la	 liberté	consiste	à	être	gouverné	par	des	maîtres	qu'on	a	choisis;
que,	du	moment	qu'elle	est	élue,	une	assemblée	ne	peut	pas	être	tyrannique,	qu'une	nation	libre,
c'est	 le	 despotisme	 exercé	 par	 une	 Chambre;	 que	 le	 despotisme	 transporté	 du	 roi	 à	 un	 Sénat,
c'est	une	nation	affranchie.

Voilà	l'absurdité	que	Mirabeau	a	vue	du	premier	coup,	et	qu'il	a	combattue	constamment	pendant
toute	son	existence	parlementaire.	A	travers	la	Constituante,	il	a	vu	la	Convention,	et	à	travers	la
Convention	 le	 rétablissement	 du	 pouvoir	 absolu.	 Je	 n'exagère	 aucunement	 son	 admirable
prévoyance.	 Voici	 sa	 prophétie	 qui	 n'est	 point	 obscure,	 qui	 n'est	 point	 sommaire,	 qui,	 au
contraire	des	ordinaires	prophéties,	entre	dans	le	détail;	voici	son	histoire	de	la	Révolution	écrite
a	l'avance,	dans	le	Courrier	de	Provence,	en	1789:

«Si	 une	 nation	 se	 montrait	 plus	 désireuse	 du	 bien	 public	 qu'expérimentée	 dans	 l'art	 de
l'effectuer;	 si	 une	 carrière	 toute	 nouvelle	 d'égalité,	 de	 liberté	 et	 de	 bonheur	 trouvait	 dans	 les
esprits	plus	d'ardeur	pour	s'y	précipiter	que	de	mesure	pour	la	parcourir;	si	l'esprit	législatif	était
encore	chez	elle	un	esprit	à	naître,	une	disposition	à	former;	si	quelques	traces	de	précipitation
et	 d'immaturité	 marquaient	 déjà	 l'avenue	 législative	 où	 elle	 est	 entrée,	 conviendrait-il	 de
n'environner	les	législateurs	d'aucune	barrière	et	de	leur	livrer	ainsi	sans	défense	le	sort	du	trône
et	de	la	nation?—Les	sages	démocraties	se	sont	limitées	elles-mêmes....	A	plus	forte	raison,	dans
une	 monarchie	 où	 les	 fonctions	 du	 pouvoir	 législatif	 sont	 confiées	 à	 une	 assemblée
représentative,	la	nation	doit-elle	être	jalouse	de	la	modérer,	de	l'assujettir	à	des	formes	sévères
et	de	prémunir	sa	propre	liberté	contre	les	atteintes	et	la	dégénération	d'un	tel	pouvoir.—Quand
le	pouvoir	exécutif,	sans	frein	et	sans	règle,	en	est	à	son	dernier	terme,	il	se	dissout	de	lui-même,
et	tous	réparent	alors	les	fautes	d'un	seul;	nous	n'irons	pas	loin	en	chercher	un	exemple.	Mais	si
la	révolution	était	inversée;	si	le	Corps	législatif,	avec	de	grands	moyens	de	devenir	ambitieux	et
oppresseur,	 le	 devenait	 en	 effet;	 s'il	 forçait	 un	 jour	 la	 nation	 à	 se	 soulever	 contre	 une	 funeste
oligarchie,	ou	le	prince	à	se	réunir	à	la	nation	pour	secouer	ce	joug	odieux,	des	factions	terribles
naîtraient	 de	 ce	 grand	 corps	 décomposé,	 les	 chefs	 les	 plus	 puissants	 seraient	 les	 centres	 de
divers	partis;...	et	si	la	puissance	royale,	après	des	années	de	division	et	de	malheurs,	triomphait
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enfin,	 ce	 serait	 en	 mettant	 tout	 de	 niveau,	 c'est-à-dire	 en	 écrasant	 tout.	 La	 liberté	 publique
resterait	 ensevelie	 sous	 ces	 ruines,	 on	 n'aurait	 qu'un	 maître	 absolu	 sous	 le	 nom	 de	 roi;	 et	 le
peuple	vivrait	tranquillement	dans	le	mépris,	sous	un	despotisme	presque	nécessaire.—Serait-ce
là	 le	 fond	 de	 la	 perspective	 lointaine	 qui	 semble	 se	 laisser	 entrevoir	 dans	 la	 Constitution	 qui
s'organise?	Si	cela	était,	 l'état	d'où	nous	sortons	nous	aurait	préparé	de	meilleures	choses	que
celui	dans	lequel	nous	allons	entrer.»

Limiter	l'Assemblée	nationale,	alors	que	tout	le	parti	révolutionnaire	ne	songeait	qu'à	annihiler	le
roi,	voilà	quelle	a	été	 l'idée	maîtresse	de	Mirabeau,	parce	que,	seul	du	parti	 révolutionnaire,	 il
savait	prévoir.	C	est	cette	idée	qui	lui	a	inspiré	le	discours	sur	le	veto,	et	la	magnifique	harangue
sur	le	Droit	de	paix	et	de	guerre.	C'est	cette	idée	qui	lui	a	dicté	ces	paroles	si	justes	et	si	pleines
de	réalité:	«Si	le	prince	n'a	pas	le	veto,	qui	empêchera	les	représentants	du	peuple	de	prolonger,
et	 bientôt	 d'éterniser	 leur	 députation?...	 Si	 le	 prince	 n'a	 pas	 le	 veto,	 qui	 empêchera	 les
représentants	 de	 s'approprier	 la	 partie	 du	 pouvoir	 exécutif	 qui	 dispose	 des	 emplois	 et	 des
grâces?	 Manqueront-ils	 de	 prétextes	 pour	 justifier	 cette	 usurpation?	 Les	 emplois	 sont	 si
scandaleusement	remplis!	Les	grâces	si	indignement	prostituées!...»

C'est	cette	idée	qui	lui	faisait	dire	avec	un	sens	profond	de	la	situation,	que	personne	ne	comprit
bien	nettement	autour	de	 lui:	«Nous	ne	sommes	point	des	 sauvages	arrivant	nus	des	bords	de
l'Orénoque	pour	 former	une	société.	Nous	sommes	une	nation	vieille,	et	sans	doute	trop	vieille
pour	notre	époque.	Nous	avons	un	gouvernement	préexistant,	un	 roi	préexistant,	 des	préjugés
préexistants:	 il	 faut	autant	que	possible	assortir	 toutes	ces	choses	à	 la	 révolution,	et	 sauver	 la
soudaineté	du	passage....	Mais	si	nous	substituons	l'irascibilité	de	l'amour-propre	à	l'énergie	du
patriotisme,	 les	 méfiances	 à	 la	 discussion,	 de	 petites	 passions	 haineuses	 et	 des	 réminiscences
rancunières	à	des	débats	réguliers,	nous	ne	sommes	que	d'égoïstes	prévaricateurs,	et	c'est	vers
la	 dissolution	 et	 non	 vers	 la	 constitution	 que	 nous	 conduisons	 la	 Monarchie,	 dont	 les	 intérêts
nous	ont	été	confiés,	pour	son	malheur.»

Quand	on	 se	 reporte	au	 temps	où	ces	paroles	ont	 été	prononcées,	 on	est	 confondu	d'une	 telle
lucidité	prophétique,	et	de	tant	d'avenir	contenu	dans	un	esprit.	Montesquieu	disait:	«Les	faits	se
plient	à	mes	 idées»;	mais	c'étaient	 les	 faits	passés,	qui,	assez	facilement,	prennent,	en	effet,	 le
tour	qu'on	leur	donne;	ici	ce	sont	les	faits	que	Mirabeau	ne	devait	pas	voir	qui	semblent	obéir	à
sa	pensée,	et	venir	à	sa	voix	pour	réaliser	ses	menaces,	tant,	à	force	de	les	prévoir,	il	semble	les
avoir	évoqués.

C'est	cette	idée	encore,	cette	crainte	obsédante	et	trop	justifiée	de	l'unique	assemblée	souveraine
qui	 lui	 faisait	dire	à	propos	du	droit	de	paix	et	de	guerre:	«Ne	craignez-vous	pas	que	 le	Corps
législatif,	malgré	 sa	 sagesse,	 ne	 soit	 porté	 à	 franchir	 les	 limites	de	 ses	pouvoirs	par	 les	 suites
presque	 inévitables	qu'entraîne	 l'exercice	du	droit	de	guerre	et	de	paix?	Ne	craignez-vous	pas
que,	pour	seconder	le	succès	d'une	guerre	qu'il	aura	votée,	il	ne	veuille	influer	sur	sa	direction,
sur	le	choix	des	généraux,	surtout	s'il	peut	leur	imputer	des	revers,	et	qu'il	ne	porte	sur	toutes	les
démarches	 du	 monarque	 cette	 surveillance	 inquiète	 qui	 serait	 par	 le	 fait	 un	 second	 pouvoir
exécutif?...	Ne	pourrait-on	pas,	me	dit-on,	faire	concourir	le	Corps	législatif	à	tous	les	préparatifs
de	 guerre	 pour	 en	 diminuer	 le	 danger?—Prenez	 garde;	 par	 cela	 seul	 vous	 confondez	 tous	 les
pouvoirs	en	confondant	l'action	avec	la	volonté,	la	direction	avec	la	loi;	bientôt	le	pouvoir	exécutif
ne	serait	que	l'agent	d'un	comité;	nous	ne	ferions	pas	seulement	les	lois,	nous	gouvernerions.»

La	 liberté	c'est	 la	séparation	des	pouvoirs,	ainsi	 l'on	peut	résumer	toute	 la	théorie	politique	de
Montesquieu.	 A	 l'appétit	 de	 souveraineté	 que	 la	 Constituante	 prenait	 pour	 du	 libéralisme,
opposer	 sans	 cesse,	 avec	 une	 indomptable	 fermeté,	 la	 loi	 de	 la	 séparation	 des	 pouvoirs:	 voilà
presque	tout	le	rôle	et	tout	l'effort	de	Mirabeau.	Il	avait	déjà	dit	en	1784	aux	Bataves:	«Pour	que
les	 lois	 gouvernent	 et	 non	 les	 hommes,	 il	 faut	 que	 les	 départements	 législatif,	 exécutif	 et
judiciaire	soient	totalement	séparés.»	Il	n'a	cessé	de	le	répéter	à	une	assemblée	dont	la	majorité
n'était	convaincue	que	d'une	chose,	à	savoir	que	son	droit	et	son	devoir	étaient	de	ramasser	en
elle	le	plus	de	pouvoirs	possibles.	Il	a	été	persuadé	que	la	liberté	politique	n'est	jamais	que	l'effet
d'un	 équilibre	 entre	 les	 forces	 sociales;	 et	 entre	 une	 royauté	 qui	 voulait	 rester	 tout	 et	 une
assemblée	qui	voulait	 tout	devenir,	voyant	 le	danger	égal,	puisqu'il	était	précisément	 le	même,
dans	 l'ancien	 despotisme	 et	 dans	 le	 nouveau,	 il	 s'est	 efforcé	 d'établir	 un	 équilibre	 et	 une
répartition	régulière	de	puissances.

Et	il	a	semblé	même	se	défier	beaucoup	plus	de	la	souveraineté	menaçante	de	l'assemblée	que	de
la	 souveraineté	 cherchant	 encore	 à	 se	 maintenir	 du	 pouvoir	 personnel,	 parce	 que,	 d'un	 oeil
assuré,	 il	 avait	 du	 premier	 coup	 mesuré	 la	 profondeur	 de	 la	 déchéance	 de	 celui-ci	 et	 la	 force
d'ascension	et	d'invasion	de	celle-là.

Il	 n'a	 été	 bien	 compris	 ni	 de	 la	 cour	 ni	 de	 l'Assemblée.	 Admiré	 plus	 que	 suivi	 par	 l'Assemblée
constituante;	à	 la	 fois	craint,	désiré	et	méprisé	de	 la	cour,	 forcé	par	 le	désordre	de	sa	 fortune
d'accepter	 les	 subventions	 du	 gouvernement,	 ce	 qui	 ruinait	 son	 autorité	 et	 donnait	 à	 ses
patriotiques	desseins	un	air	de	vulgaire	conspiration,	il	mourut	fort	à	propos,	au	moment	où	toute
sa	gloire	comme	aussi	 tous	ses	projets	allaient	s'écrouler	d'un	seul	coup,	et	où,	sans	doute,	au
lieu	d'une	mort	encore	triomphale,	il	eût	subi	une	fin	tragique	et,	ce	qui	est	pis,	ignominieuse.

A	supposer	qu'il	eût	vécu,	et	eût	réussi	à	sauver	une	partie	de	son	influence,	aurait-il,	en	restant
fidèle	à	sa	pensée	générale,	agrandi,	élargi	et	complété	son	plan?	Car	il	faut	reconnaître	que,	si
juste	qu'il	fût,	ce	plan	ne	laissait	pas	d'être	étroit.	Mirabeau	est	un	grand	élève	de	Montesquieu,
un	peu	gâté,	quoi	qu'il	en	eût,	par	Rousseau	et	par	le	Donjon	de	Vincennes.	Il	a	vu	que	la	liberté



politique	était	dans	un	équilibre	social,	et	cet	équilibre	dans	 la	séparation	des	pouvoirs;	 il	a	vu
qu'il	 y	 avait	 deux	 formes	 du	 despotisme,	 dont	 l'une	 était	 le	 pouvoir	 personnel	 unique,	 l'autre
l'unique	pouvoir	législatif;	et	voilà	certes	de	grandes	vues.	Mais	vouloir	équilibrer	la	royauté	et
l'Assemblée	nationale	seulement	 l'une	par	 l'autre,	 limiter	 le	roi	par	 l'Assemblée,	et	 l'Assemblée
par	le	roi:	voilà	peut-être,	encore	que	meilleur	que	l'un	ou	l'autre	absolutisme,	qui	était	vain	et
illusoire.	 De	 ces	 deux	 forces,	 seules	 maintenues	 l'une	 en	 face	 de	 l'autre,	 l'une	 certainement
devait	dévorer	l'autre,	jusqu'à	ce	que	la	survivante	se	déchirant	elle-même,	la	première	finît	par
reparaître,	ce	que,	du	reste,	il	a	prévu.	Deux	forces	sociales,	seulement,	ce	n'est	pas	l'équilibre,
c'est	le	conflit.	Ce	qu'il	faut,	c'est	des	forces	sociales	multiples	se	limitant	et	se	contrebalançant
par	l'union,	selon	les	circonstances,	de	deux	contre	une	ou	de	trois	contre	deux.	Ce	qu'il	fallait,
par	exemple,	en	1789,	c'était	que,	selon	les	cas,	le	roi	put	s'appuyer,	ou	l'Assemblée,	sur	quelque
chose.

Mirabeau	a	vu	cela	encore,	il	est	vrai,	et	de	toute	sa	correspondance	secrète	avec	la	cour	ressort
presque	uniquement	cette	idée:	«créer	dans	la	nation	une	opinion	puissante	et	très	précise,	à	la
fois	royaliste	et	libérale,	qui	ne	permette	ni	à	l'Assemblée	de	dévorer	le	roi,	ni	au	roi	d'annihiler
l'Assemblée.»	 Voilà	 la	 troisième	 force	 sociale	 que	 Mirabeau	 avait	 rêvée	 pour	 compléter
l'équilibre.	 Mais	 une	 force	 d'opinion	 est	 trop	 mobile,	 ployable,	 changeante	 et	 comme	 fugitive,
pour	 être	 ou	 un	 rempart	 ou	 un	 soutien,	 et	 au	 prix	 d'énormes	 efforts,	 on	 n'eût	 pas	 changé
sensiblement	 la	 situation.	 C'étaient	 des	 corps	 constitués	 qu'il	 fallait	 avoir,	 chacun	 avec	 son
autonomie	 relative	 et	 sa	 part	 de	 force,	 pour	 qu'il	 y	 eût	 dans	 la	 France	 politique	 de	 véritables
points	 de	 résistance	 ou	 d'action.—Par	 exemple,	 la	 vraie	 séparation	 des	 pouvoirs	 eût	 existé,	 et,
comme	conséquence	dans	les	faits,	jamais	le	roi	n'aurait	pu	être	ni	emprisonné	ni	mis	à	mort,	si
une	constitution	judiciaire	vigoureuse	eût	été	établie,	et	si	c'eût	été	une	loi	constitutionnelle	que
jamais	le	roi	ne	pût	être	jugé	que	par	des	juges.—Par	exemple	encore,	étant	donné	qu'il	existait
un	 clergé	 et	 une	 noblesse	 constitués	 à	 l'état	 de	 corps	 sociaux	 encore	 très	 puissants,	 qu'on
appauvrisse	l'un,	et	qu'on	démunisse	l'autre	de	privilèges	abusifs	pour	le	bien	de	l'Etat,	cela	est
légitime;	 mais	 qu'on	 noie	 l'une	 dans	 la	 masse	 des	 citoyens	 et	 l'autre	 dans	 la	 foule	 des
fonctionnaires,	cela	n'est	point	très	politique.	Au	simple	point	de	vue	de	l'équilibre,	et	sans	aller
plus	loin,	et	simplement	pour	qu'il	n'y	eût	pas	quelqu'un	de	trop	fort,	il	était	habile	de	constituer,
ou	plutôt	de	maintenir,	noblesse	et	clergé	en	corps	de	 l'Etat	dans	une	chambre	haute,	qui	pût
limiter	ou	enrayer	la	chambre	populaire.

Ces	idées	sont	naturelles,	et	à	un	élève	de	Montesquieu,	très	familières.	Pourquoi	Mirabeau	ne
les	 a-t-il	 point	 dans	 l'esprit?	 Pourquoi	 oublie-t-il	 ces	 «corps	 intermédiaires»,	 comme	 dit
Montesquieu,	 qui	 sont	 la	 sauvegarde	 de	 la	 sécurité	 et	 de	 la	 liberté	 d'un	 peuple,	 parce	 qu'ils
empêchent	qui	que	ce	soit	d'être	trop	grand?	Il	craint	que	l'Assemblée	unique	ne	soit	trop	forte:
pourquoi	 la	 laisse-t-il	unique?	 Il	craint	«l'immaturité	et	 la	précipitation»:	pourquoi	ne	songe-t-il
pas	 aux	 freins?	 Il	 songe	 à	 des	 limites:	 pourquoi	 est-ce	 aux	 forces	 elles-mêmes	 qu'il	 s'agit	 de
limiter	qu'il	demande	de	se	les	imposer?	Pourquoi	est-ce	au	roi	qu'il	dit:	«restreignez	vous»,	et	à
l'Assemblée	qu'il	dit:	«limitez-vous»;	et	quel	succès	espère-t-il?

Pourquoi?	Il	faut	bien	le	savoir,	et	bien	s'expliquer,	dirai-je	le	point	faible,	du	moins	le	point	très
susceptible	et	 très	 sensible	de	Mirabeau.	Mirabeau	a	horreur	du	despotisme;	mais	 il	 a	 surtout
horreur	de	l'aristocratie,	et	tout	ce	qui	ressemble	à	l'aristocratie	lui	fait	peur.	Il	a	lu	Rousseau,	et
surtout	il	a	été	à	Vincennes	sur	lettre	de	cachet	obtenue	par	son	père,	et,	encore,	il	a	été	exclu	de
l'assemblée	 de	 la	 noblesse	 de	 Provence	 par	 les	 hommes	 de	 sa	 caste;	 et	 il	 est	 l'ennemi
irréconciliable	 de	 toute	 aristocratie,	 de	 toute	 oligarchie,	 comme	 il	 aime	 à	 dire.	 Très	 fier
personnellement	de	ses	quatre	cents	ans	de	noblesse	prouvée,	et	ne	détestant	pas	dire:	«L'amiral
de	Coligny,	qui	par	parenthèse	était	mon	cousin...»,	il	a	une	défiance	excessive	à	l'endroit	de	tout
gouvernement	si	peu	que	ce	soit	aristocratique.	Il	ne	peut	aimer	ni	 les	Parlements,	ni	 le	clergé
indépendant,	 ni	 les	 Chambres	 hautes;	 tout	 cela	 a	 une	 odeur	 très	 suspecte	 d'aristocratie.—
Remarquez	 bien	 que	 s'il	 craint	 tant	 l'Assemblée	 unique	 souveraine,	 c'est	 comme	 libéral,	 soit,
mais	c'est	aussi	 comme	antiaristocrate,	et	c'est	plus	encore	comme	antiaristocrate	que	comme
libéral.	Revenons	sur	ses	paroles:	«...	La	nation	doit	être	 jalouse	de	modérer,	d'assujettir	à	des
formes	 sévères	 le	 Corps	 législatif,	 et	 de	 prémunir	 sa	 propre	 liberté	 contre	 les	 atteintes	 et	 la
dégénération	 d'un	 tel	 pouvoir:	 car,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'oublier,	 l'Assemblée	 nationale	 n'est	 pas	 la
nation,	 et	 toute	 assemblée	 particulière	 porte	 avec	 elle	 des	 germes	 d'aristocratie»103.—
L'Assemblée	gouvernant	c'est	pour	 lui,	et	non	sans	raison,	un	Sénat	de	Venise	ou	de	Rome,	et
voilà	 pourquoi	 il	 veut	 qu'à	 côté	 d'elle	 et	 au-dessus,	 le	 roi	 gouverne	 aussi,	 ou	 plutôt	 qu'elle
légifère,	et	qu'il	gouverne.

Note	103:	(retour)	Trois	mois	auparavant	il	disait	déjà:	«Rien	de	plus	terrible	que	l'aristocratie
souveraine	de	six	cents	personnes	qui	demain	pourraient	se	rendre	inamovibles,	après-demain
héréditaires,	et	finiraient,	comme	toutes	les	aristocraties,	par	tout	envahir.»

«Au	fond,	dit	Proudhon	quelque	part,	et	précisément	à	propos	de	Mirabeau,	«le	roi	règne	et	ne
gouverne	pas»	est	une	 formule	aristocratique.»	Voilà	 la	 clef	de	 la	politique	de	Mirabeau.	 Il	 ne
veut	pas	précisément	un	roi	gouvernant,	ce	serait	trop	dire,	il	veut	un	roi	conservateur,	un	roi	qui
soit	un	frein	et	un	modérateur,	un	roi	Veto.	Il	voit	en	lui	comme	un	représentant	permanent	et
continu	 des	 intérêts	 généraux	 de	 la	 nation,	 et	 qui	 doit	 avoir	 la	 force	 de	 les	 faire	 respecter.	 Il
l'imagine	(et	relisez	le	discours	sur	le	Veto,	qui	est	toute	une	constitution),	vous	verrez	si	ce	n'est
pas	exact,	comme	un	tribun	du	peuple,	héréditaire	et	perpétuel.	Le	fond	de	la	pensée	politique	de
Mirabeau	 c'est	 une	 «Démocratie	 royale»,	 comme	 il	 n'a	 pas	 dit,	 je	 crois,	 mais	 comme	 on	 a
beaucoup	dit	de	son	temps.	Un	peuple	libre,	une	assemblée	qui	le	représente	pour	faire	la	loi,	un
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roi	 qui	 le	 représente	 pour	 empêcher	 qu'il	 soit	 asservi	 par	 cette	 assemblée,	 et	 ce	 roi	 très
solidement	muni	d'armes,	du	moins	défensives,	contre	cette	assemblée,	et	cette	assemblée	assez
fortement	 tenue	 en	 défiance,	 comme	 toujours	 suspecte	 de	 vouloir	 ou	 de	 pouvoir	 constituer	 un
gouvernement	aristocratique,	et	très	sévèrement	contenue	dans	son	rôle	de	corps	législatif:	voilà
son	système.

Et	voilà	pourquoi,	d'un	côté	il	a	un	vif	penchant	pour	le	monarque,	de	l'autre	des	faiblesses	qui	au
premier	regard	semblent	singulières	pour	le	peuple.	Il	a	eu	des	mots	aussi	malheureux	que	celui
de	Barnave,	et	à	propos	de	l'assassinat	de	Berthier	et	de	Foulon,	et	à	propos	du	pillage	de	l'hôtel
de	Castries.	Soin	de	sa	popularité	et	application	à	rester	 toujours,	aux	yeux	de	 la	multitude,	 le
«Marius»	des	élections	provençales,	je	ne	l'ignore	pas;	mais	véritable	aussi	et	sincère	sympathie,
intellectuelle	 au	 moins,	 pour	 le	 peuple,	 application	 d'une	 théorie	 d'ensemble	 qui	 est	 bien	 la
sienne,	et	où	le	peuple	a	une	très	grande	place.	Ainsi	ce	n'est	pas	seulement	par	libéralisme	qu'il
est	défiant	à	l'égard	du	corps	législatif,	c'est	par	antiaristocratisme,	mais	son	antiaristocratisme
l'empêche	 de	 donner	 au	 corps	 législatif	 les	 freins	 et	 d'apporter	 au	 pouvoir	 législatif	 les
tempéraments	qui	seraient	nécessaires	et	seuls	efficaces.	Il	est	resté	dans	cette	antinomie,	qu'il
n'a	 pas	 essayé	 de	 résoudre,	 que	 peut-être	 il	 n'a	 pas	 vue	 tout	 entière.	 Je	 suis	 certain	 qu'il	 l'a
soupçonnée,	 et	 qu'un	 moment	 au	 moins	 il	 a	 dû	 se	 dire	 que	 le	 libéralisme	 est	 essentiellement
aristocratique,	 sous	 peine	 de	 n'être	 qu'un	 bon	 sentiment,	 mais	 qu'il	 a	 reculé	 devant	 les
conséquences	 d'une	 pareille	 idée,	 essentiellement	 désagréable	 à	 son	 tempérament,	 à	 ses
penchants	et	à	ses	rancunes.—Et	il	a	essayé	de	ce	système,	séduisant	du	reste,	et	qui	même	peut
quelque	 temps	 réussir,	 mais	 extrêmement	 instable	 et	 trébuchant,	 d'un	 roi	 en	 face	 d'une
Convention,	avec	la	popularité	de	l'un,	ou	de	l'autre,	pour	servir	de	contrepoids.

Tel	qu'il	était,	 remarquez	que	ce	système	était	beaucoup	plus	réfléchi	et	beaucoup	plus	savant
que	ceux	du	coté	gauche	et	du	côté	droit	de	l'Assemblée,	côté	droit	ne	rêvant	que	le	maintien	du
pur	pouvoir	personnel,	coté	gauche	ne	voulant	que	la	souveraineté	pure	et	simple	de	l'Assemblée,
tous	les	deux	foncièrement	et	également	despotistes.	Mirabeau	ne	trouvait	peut-être	pas	le	frein
à	imposer	à	l'Assemblée,	mais	du	moins	lui	disait-il	de	se	refréner;	du	moins	lui	a-t-il	sans	cesse
recommandé	 une	 constitution	 où	 le	 pouvoir	 législatif	 et	 le	 pouvoir	 exécutif	 fussent	 très
fermement,	très	nettement,	très	judicieusement	séparés.—Remarquez	encore,	pour	achever	de	le
juger	 avec	 équité,	 que	 ce	 qu'il	 faisait	 là	 était	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 faire.	 Déjà	 suspect	 à
l'Assemblée	et	souvent	considéré	par	elle	comme	trop	royaliste,	il	ne	pouvait,	sans	perdre	toute
influence,	se	montrer	«parlementaire»	et	«aristocrate».	Le	dogme	de	l'époque	était	déjà	l'égalité.
Le	respect,	et	même	l'amour	du	roi	restait	encore;	en	profiter	de	manière	à	maintenir	au	roi	une
autorité	 suffisante	 pour	 que	 tous	 les	 pouvoirs	 ne	 fussent	 pas	 ramassés	 dans	 les	 mêmes	 mains
était,	peut-être,	tout	ce	que	l'on	pouvait	tenter.

Somme	toute,	Mirabeau	est	un	grand	homme	d'Etat,	puisqu'il	 savait	admirablement	prévoir,	et
c'est	un	grand	libéral,	un	homme	qui	a	bien	entendu	les	conditions	essentielles	de	la	liberté,	et
qui	a	fait	à	peu	près	ce	qu'il	a	pu	pour	l'établir.	Il	a	la	vue	longue,	assurée	et	distincte;	il	a	vu	à
l'avance	la	Convention	et	l'Empire,	ce	qui	est	beau,	et	n'a	pas	cessé	de	les	voir	et	de	diriger	sa
pensée	 politique	 selon	 les	 avertissements	 que	 ce	 double	 pressentiment	 lui	 donnait,	 ce	 qui	 est
beaucoup	 plus	 beau	 encore.	 C'est	 éminemment	 un	 esprit	 historique,	 un	 de	 ces	 esprits	 en	 qui
l'histoire	 passée,	 l'histoire	 actuelle,	 et	 un	 peu,	 par	 suite,	 l'histoire	 à	 venir	 vivent	 fortement,	 se
dessinent	 vigoureusement	 en	 leurs	 grandes	 lignes,	 et	 s'imposent	 constamment	 au	 travail
intellectuel.

Cela	revient	à	dire	que	c'est	un	esprit	politique	comme	il	y	en	a	très	rarement	parmi	les	hommes.
A	le	lire	on	se	sent	en	commerce	avec	une	haute	raison	et	une	spacieuse	et	facile	intelligence.

Une	certaine	impression,	que	je	suis	un	peu	embarrassé	à	définir,	ne	laisse	pas	d'être	fâcheuse.	Il
y	 a	 une	 certaine	 sécheresse	 d'âme	 dans	 tout	 cela.	 Sous	 la	 magnifique	 ampleur	 et	 le	 beau
développement	de	la	forme,	on	sent	de	purs	raisonnements,	très	froids,	une	sorte	de	mécanique
intellectuelle,	 roide	 et	 subtile,	 et	 toujours	 glacée.	 Jamais,	 presque,	 on	 ne	 sent	 le	 coeur	 de
l'écrivain	 ou	 de	 l'orateur	 échauffé	 par	 un	 grand	 sentiment	 dont	 l'émotion	 contagieuse	 se
communique	à	nous.	Ni	 son	 royalisme	n'est	du	dévouement,	ni	 son	démocratisme	n'est	amour,
sympathie	ou	pitié.	L'émotion	patriotique	elle-même	est	rare	et	faible.	Certes	ce	grand	tribun	n'a
rien	d'un	apôtre.	Otez	l'éclat	oratoire,	et	cette	chaleur,	intellectuelle	pour	ainsi	dire,	que	Buffon	a
très	bien	définie	et	qui	vient	du	plaisir	que	donne	le	travail	facile	et	abondant	de	la	pensée,	vous
êtes	en	face	d'un	Sieyès,	plus	souple,	il	est	vrai,	plus	ingénieux	et	plus	savant.	Mirabeau,	quand	il
n'est	pas	amoureux,	est	un	pur	esprit.	Si	peu	aristocrate	par	son	système,	il	l'est	bien,	quoi	qu'il
en	 ait	 et	 dans	 le	 sens	 défavorable	 du	 mot,	 par	 une	 certaine	 froideur	 hautaine,	 un	 manque
d'expansion,	un	manque	de	cordialité.	Il	n'est	élève	de	Rousseau	que	pour	le	style.	Pour	le	reste	il
est	 bien	 du	 XVIIIe	 siècle	 d'en	 deçà	 de	 Rousseau,	 du	 siècle	 purement	 intellectuel	 et	 presque
exclusivement	cérébral.	Au	fond	ce	n'était	ni	un	grand	patriote,	ni	un	de	ces	grands	hommes	de
parti	 ou	 de	 secte	 qui	 mettent	 de	 la	 religion	 dans	 leurs	 idées;	 c'était	 un	 grand	 ambitieux	 très
intelligent.—Haute	raison,	du	reste,	grand	bon	sens,	grand	savoir	et	forte	logique,	ce	qui	suffît	à
faire	un	des	plus	grands	hommes	politiques	que	l'histoire	ait	montrés.

III

L'ORATEUR

Il	est	inutile	de	répéter	que	Mirabeau	est	un	très	grand	orateur.	Il	l'était	de	nature	et	comme	de



tempérament.	Sa	phrase,	même	familière	et	confidentielle,	est	ample,	équilibrée	et	nombreuse.	Il
a	le	style	périodique	en	écrivant	au	lieutenant	de	police	ou	à	Sophie;	il	l'a	en	traitant	la	question
des	eaux,	comme	en	écrivant	à	Frédéric-Guillaume	ou	aux	Bataves.	 Il	 y	a	même	un	 ton	et	une
allure	 plus	 déclamatoires	 dans	 ce	 qu'il	 a	 écrit	 que	 dans	 ce	 qu'il	 a	 dit	 à	 la	 tribune.	 Nisard
remarque	 qu'il	 «est	 écrivain	 comme	 on	 est	 orateur»,	 et	 que	 l'écrivain	 chez	 lui	 «est	 l'orateur
empêché,	comprimé,	qui	se	soulage»	par	les	écritures.	Cela	est	juste	à	la	condition	qu'on	ajoute
qu'il	 est	 orateur	 plus	 encore,	 orateur	 plus	 abondant,	 plus	 périodique,	 plus	 largement	 épandu
quand	 il	 écrit	 que	 quand	 il	 parle,	 et	 dans	 le	 Courrier	 de	 Provence,	 par	 exemple,	 que	 dans	 le
discours	sur	la	sanction	royale;	et	c'est	plutôt	l'écrivain	orateur	plus	contenu,	plus	serré	et	plus
pressé	qu'il	apporte	à	 la	tribune,	que	ce	n'est	 l'orateur	empêché	et	comprimé	qui	s'essaie	dans
ses	 écrits.—Il	 a	 appris	 à	 écrire	 dans	 Diderot	 et	 dans	 Rousseau,	 ou	 plutôt,	 familier	 et	 assidu
lecteur	 des	 écrivains	 à	 tempérament	 oratoire,	 il	 n'a	 pas	 appris	 à	 écrire,	 mais	 il	 a	 parlé,	 avec
l'abondance	de	Diderot,	et	sans	 le	souci	du	style	de	Rousseau,	une	multitude	de	pamphlets,	de
factums,	de	traités	et	de	lettres;	puis	abordant	la	tribune,	il	a	parlé,	mais	avec	plus	de	retenue	et
de	 circonspection,	 des	 discours,	 amples	 encore,	 mais	 sévèrement	 ordonnés,	 surveillés,	 et
marchant	plus	ferme	et	plus	vite	au	but.

Son	défaut,	comme	il	est	celui	de	presque	tous	les	orateurs,	est	le	manque	de	variété.	Le	ton	est
presque	 toujours	 le	 même,	 la	 phrase,	 presque	 toujours,	 se	 déroule	 du	 même	 mouvement
majestueux	et	imposant.	Il	a	un	peu	de	cette	«éloquence	continue»	dont	parle	Pascal.	Ici	encore
ses	discours	valent	mieux	que	ses	écrits,	parce	que	quand	il	parlait,	il	était	interrompu,	et	chez
lui	la	réplique,	presque	toujours	heureuse,	et	toujours	puissante,	est	comme	une	brusque	saillie
qui	relève	le	discours,	ou	comme	un	cri	vigoureux	qui	change	et	hausse	le	ton.—Ses	débuts	sont
lents,	embarrassés	et	déclamatoires,	et,	chose	à	remarquer,	il	en	est	de	même	sur	ce	point	dans
ses	 lettres	 et	 dans	 ses	 discours.	 Ses	 lettres	 commencent	 presque	 toutes	 par	 une	 série
d'exclamations	assez	froides	dans	le	goût	de	la	Nouvelle	Héloïse,	et,	à	la	première	page,	sonnent
le	creux.	La	véritable	chaleur	arrive	ensuite.	Ses	discours,	souvent	du	moins,	commencent	par	un
exorde	 un	 peu	 pompeux,	 qui	 semble	 trop	 préparé	 et	 trop	 écrit;	 la	 vigueur	 d'argumentation,	 la
dialectique	serrée	et	puissante,	et	une	sorte	de	plain	pied	avec	l'auditeur,	ou	de	contact	sensible
avec	l'homme	à	convaincre	ou	à	réduire,	paraissent	plus	tard;	et	alors	plus	de	déclamation,	plus
de	 pompe,	 plus	 d'appareil,	 et	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 vivant	 dans	 la	 souplesse	 robuste	 des
raisonnements,	qui	sans	hâte,	mais	sans	arrêt,	ni	langueur,	enlacent,	serrent,	pèsent,	redoublent,
et	 font	 tout	 ployer.—Il	 est	 à	 peine	 besoin	 de	 noter	 les	 incorrections,	 les	 néologismes	 un	 peu
bizarres	quelquefois,	et	qui	étaient	inutiles,	mais	que	Mirabeau	semble	aimer.	La	langue	est	plus
pure,	chez	tel	autre	orateur,	chez	Barnave,	par	exemple;	il	n'en	est	aucun	chez	qui	elle	soit	plus
pleine,	 plus	 vigoureuse	 et	 plus	 solide.	 Et,	 encore	 que	 périodique,	 remarquez	 qu'elle	 a	 une
certaine	 nudité	 saine	 qui	 rappelle	 l'éloquence	 grecque.	 C'est	 qu'elle,	 n'est	 presque	 jamais
métaphorique.	L'abus	des	images,	qui	sera	si	sensible	chez	les	orateurs	qui	suivront,	est	inconnu
de	Mirabeau.	L'abus	aussi	des	citations	anciennes	et	des	allusions	à	l'antiquité	est	un	genre	de
déclamation	dont	Mirabeau	n'use	nullement.	Tout	cela	donne	aux	discours	de	Mirabeau,	et	même
à	quelques-uns	de	ses	écrits,	malgré	l'abondance	des	mots,	la	multiplicité	des	synonymes,	et,	en
général,	 une	 certaine	 surcharge,	 le	 caractère	 de	 choses	 classiques,	 et	 une	 beauté	 durable	 sur
laquelle	le	temps	n'a	eu	que	peu	de	prise	et	a	peu	fait	sentir	son	effet.

IV

Mirabeau	 a	 été	 malgré	 ses	 moeurs,	 malgré	 ses	 fautes,	 malgré	 le	 scandale	 et	 la	 sottise	 de	 ses
négociations	financières,	qu'il	ne	faut	pas	chercher	à	atténuer,	un	grand	homme	d'État,	un	grand
philosophe	politique,	et	presque	un	grand	citoyen.	On	ne	peut	s'empêcher	de	songer,	quoiqu'il	ait
été	bien	 servi	par	 l'opportunité	pour	 lui	 de	 la	 révolution,	 et	par	 l'opportunité	de	 sa	mort,	 qu'il
aurait	pu	jouer	un	plus	grand	rôle	encore,	et	plus	utile,	en	un	autre	temps	Notez	bien	qu'au	sien,
il	 a	 eu	 un	 éclat	 incomparable,	 mais	 n'a	 servi	 à	 rien.	 Il	 a	 régné	 plus	 que	 gouverné	 dans
l'Assemblée	nationale;	et	après	lui,	il	n'est	pas	une	parcelle	de	son	système	politique	qui	ait	été
sauvée.	Faites-le	vivre	au	contraire	en	1750	ou	en	1816:	son	oeuvre	est	plus	grande,	son	sillon
est	plus	profond	et	plus	fécond.—En	1750	il	eut	été	un	philosophe	politique	aussi	instruit,	aussi
pénétrant	et	plus	assuré	et	décisif	que	Montesquieu,	et	 il	eût	balancé	sans	doute	l'influence	de
Rousseau,	étant	plus	compétent	en	choses	politiques	que	Rousseau,	et	aussi	grand	orateur.	Il	eût
été	 le	grand	théoricien	politique	du	XVIIIe	siècle.—En	1816	ou	en	1830,	 il	aurait	été	ce	qu'il	a
particulièrement	 rêvé	 de	 devenir,	 un	 grand	 ministre,	 le	 ministre	 d'État	 d'une	 monarchie
constitutionnelle	 et	 parlementaire,	 puissant	 à	 la	 cour	 par	 son	 ascendant	 personnel,	 puissant	 à
l'Assemblée	 par	 sa	 parole,	 et	 populaire,	 ou	 tout	 au	 moins,	 soulevé,	 de	 temps	 à	 autre,	 par	 de
grandes	 et	 subites	 marées	 de	 popularité,	 parce	 qu'il	 est	 du	 tempérament	 des	 Mirabeau	 d'être
alternativement	adorés	et	exécrés	de	la	foule.—Cette	destinée,	qu'il	a	cru	saisir,	lui	a	manqué,	et
je	ne	dis	point	parce	qu'il	est	mort	prématurément,	car	il	allait	sombrer	comme	homme	politique
au	 moment	 où	 il	 a	 succombé	 à	 la	 maladie,	 mais	 parce	 que	 la	 révolution	 ne	 pouvait	 ni	 être
contenue	 par	 qui	 que	 ce	 fût,	 ni	 supporter	 un	 grand	 esprit	 pondéré	 et	 un	 politique	 de	 grandes
vues.—Personne,	malgré	les	apparences,	n'a	plus	manqué	son	moment	que	Mirabeau.	Il	méritait
de	gouverner	la	France,	et	la	France	presque	jusqu'à	sa	fin	n'a	pas	su	précisément	si	elle	devait
le	prendre	tout	à	fait	au	sérieux;	il	méritait	de	parler	à	l'Europe	au	nom	de	la	France,	et	l'Europe
ne	l'a	vu	que	comme	diplomate	secret	de	quatrième	ordre	et	d'air	interlope	à	Berlin,	et	comme
écrivain	 à	 la	 journée	 ou	 à	 la	 lâche	 chez	 les	 libraires	 de	 Hollande.	 Un	 roi	 absolu	 l'aurait	 très
probablement	découvert,	choisi	et	gardé,	comme	un	Colbert	ou	un	Louvois,	ou	accepté,	subi	et
gardé,	comme	un	Richelieu;	sous	un	roi	constitutionnel,	il	serait	certainement	parvenu	très	vite
au	premier	rang	par	les	élections	et	les	assemblées.	Il	est	arrivé	juste	au	moment	où	il	ne	pouvait



jouer	qu'un	rôle	horriblement	difficile,	et	mal	compris	et	suspect,	quoique	éclatant,	et	où	il	ne	lui
aurait	servi	à	rien	de	vivre	davantage.—	La	gloire	littéraire	n'est	pas	une	compensation	suffisante
pour	de	tels	hommes;	elle	peut	leur	être	une	consolation.	Cette	consolation,	Mirabeau	mourant	a
pu	pleinement	en	goûter	la	saveur	flatteuse,	décevante	encore	pour	un	ambitieux	de	sa	taille,	et
un	peu	amère.

ANDRÉ	CHÉNIER

I

L'HELLÈNE

Aux	premiers	abords,	et	à	un	premier	point	de	vue	(qui	peut-être	est	le	vrai,	et	où	nous	finirons
peut-être	 par	 nous	 arrêter),	 André	 Chénier	 apparaît	 dans	 le	 XVIIIe	 siècle	 comme	 un	 isolé.	 Il
constitue	comme	un	cas	extraordinaire,	et	qui	étonne.	C'est	un	poète	dans	un	siècle	de	prose,	un
«ancien»	 dans	 un	 siècle	 où	 les	 anciens	 ont	 cessé	 d'inspirer	 la	 littérature,	 un	 «grec»	 dans	 un
temps	où	l'on	est	aussi	éloigné	que	possible	de	ces	sources	antiques	de	l'art	européen.

Est-ce	un	précurseur?	Est-ce	un	retardataire?	A	coup	sûr	c'est	un	fourvoyé	dans	son	siècle.	On
dirait	un	homme	de	la	Pléiade	né	en	retard.	Autour	de	lui	on	goûte	les	anciens,	sans	doute,	mais
avec	 ce	 sentiment	 du	 progrès	 et	 cette	 certitude	 de	 supériorité	 qui	 fait	 de	 l'approbation	 une
manière	d'acquiescement	et	de	la	complaisance	une	forme	de	mépris	intelligent.	On	les	goûte	en
les	corrigeant,	et	en	montrant	par	l'exemple	des	modernes	de	quels	chefs-d'oeuvre	ils	étaient	les
premières	ébauches,	et	quels	merveilleux	artistes	ils	devaient	devenir	dans	les	derniers	de	leurs
disciples.

Chénier	 les	 goûte	 naïvement	 et	 cordialement,	 par	 un	 retour	 à	 eux,	 nom	 par	 un	 retour	 sur	 lui-
même.	Il	est	possédé	de	leur	charme	avec	cette	passion	dont	étaient	pleins	les	hommes	du	XVIe
siècle	à	la	première	découverte	du	monde	ancien.	Son	goût,	très	vif,	trop	peu	remarqué,	pour	les
écrivains	 du	 XVIe	 siècle	 français,	 complète	 cette	 analogie.	 On	 voit	 bien	 qu'il	 se	 sent	 de	 leur
famille.	Il	aime	Rabelais.	Il	aime	Montaigne.	A	la	vérité	il	n'aime	pas	Ronsard,	parce	que	son	goût
est	plus	pur	que	celui	de	Ronsard.	Comme	il	goûte	l'antiquité	sans	effort,	la	trace	de	l'effort,	de	la
violence	dans	 l'admiration,	dans	 la	prise	de	possession	et	dans	 le	rapt	de	 l'antiquité,	qui	est	 le
propre	de	Ronsard,	lui	déplaît,	sans	doute,	et	l'effarouche.	Mais	s'il	eût	connu	Joachim	du	Bellay,
à	coup	sûr	il	l'eût,	aimé,	et	certes	il	lui	ressemble	par	beaucoup	de	traits.	Revenir	à	l'inspiration
antique	sans	avoir	rien	du	mauvais	goût	de	la	Pléiade,	c'était	recommencer	Malherbe	avec	moins
de	sécheresse,	de	rigueur,	de	pédantisme,	et	d'instincts	belliqueux	et	proscripteurs;	et	en	effet	il
étudie	Malherbe,	l'annote	et	le	commente.	presque	avec	amour,	avec	respect,	avec	gratitude,	et
avec	 discernement.	 Un	 homme	 de	 la	 Pléiade	 averti,	 discret,	 judicieux,	 d'humeur	 aimable,	 et
homme	du	monde	plus	qu'homme	du	collège,	voilà	André	Chénier.

Ajoutez	un	homme	de	la	Pléiade	qui	serait	plus	grec	que	latin.	Une	des	erreurs	de	notre	seizième
siècle,	qui	savait	du	reste	aussi	bien	la	Grèce	que	Rome,	a	été	d'imiter	les	Romains	plus	que	les
Grecs,	 et,	 nonobstant	 la	 Défense	 et	 illustration,	 de	 piller	 plutôt	 le	 Capitole	 que	 le	 Temple	 de
Delphes.	Chénier	est	grec	plus	profondément,	plus	 intimement.	S'il	est	 latin,	et	beaucoup	trop,
dans	ses	Elégies,	il	n'est	que	grec	dans	ses	Idylles,	dans	ses	fragments	épiques,	qui	sont	ses	vrais
titres	de	gloire.	Homère,	Théocrite,	Callimaque	Bion,	et	l'Anthologie,	voilà	ses	vrais	maîtres,	sans
cesse	relus,	sans	cesse	médités,	transformés	en	substance	de	son	esprit.	«Il	est	du	pays»,	comme
disait	Voltaire	de	Dacier,	et	il	a	vécu	au	bord	de	la	mer	où	a	roulé	Myrto.

Quelque	 chose	 lui	 en	 échappe,	 et	 précisément	 comme	 aux	 hommes	 de	 la	 Pléiade,	 le	 haut
sentiment	 philosophique	 et	 religieux,	 le	 sens	 du	 mystère,	 qu'à	 leur	 manière	 ont	 eu	 les	 Grecs,
comme	tous	les	hommes	qui	ont	été	capables	de	méditation,	et	que	les	Grecs	ont	connu	beaucoup
plus,	 même,	 que	 les	 Latins.	 On	 ne	 trouvera	 pas	 dans	 Chénier	 un	 écho	 de	 Platon,	 qu'on	 peut
trouver,	avec	un	peu	de	complaisance,	dans	Joachim	du	Bellay,	qu'on	trouvera,	du	premier	coup
et	sans	chercher,	dans	Lamartine.	C'est	bien	pour	cela,	remarquez-le,	que	Chénier	s'inspire	peu
des	 tragiques	athéniens,	dépositaires	et	 interprètes,	si	souvent,	du	sentiment	religieux	grec,	et
qui	 ont,	 si	 souvent,	 médité	 sur	 le	 secret	 obscur	 et	 effrayant	 de	 la	 destinée	 humaine.	 C'est	 la
Grèce	pittoresque,	la	Grèce	des	beaux	rivages,	des	belles	collines,	des	groupes	gracieux	autour
d'une	source,	des	 théories	harmonieuses	 le	 long	de	 la	mer	retentissante,	des	choeurs	dansants
sur	 la	 montagne	 blanche,	 dans	 le	 ciel	 bleu,	 qui	 ravit	 son	 esprit,	 léger	 comme	 l'air	 léger	 des
Cyclades.

Son	horreur	pour	les	poètes	du	Nord	vient	de	là.	Il	déteste	ces	artistes	«tristes	comme	leur	ciel
toujours	ceint	de	nuages,	sombres	et	pesants	comme	leur	air	nébuleux»,	et	«enflés	comme	la	mer
de	leurs	rivages».	Fuyons	de	toutes	nos	forces	«la	pesante	ivresse

De	ce	faux	et	bruyant	Permesse
Que	du	Nord	nébuleux	boivent	les	durs	chanteurs;»

et	ne	respirons	que	les	senteurs	fines	et	délicates,	l'odeur	de	bruyère	et	de	thym	qui	vient,	dans



un	murmure	de	flûte,	des	pentes	de	l'Hymette	ou	des	ravins	de	Sicile.

Et,	 en	 effet,	 il	 a	 l'air,	 le	 goût	 et	 le	 parfum	 de	 la	 Grèce.	 Plus	 que	 tout	 autre	 poète	 français,	 il
atteint,	 quelquefois,	 la	 largeur	 et	 la	 simplicité	 homérique,	 comme	 dans	 l'Aveugle,	 et	 (un	 peu
moins)	dans	le	Mendiant;	et	aussi	la	grâce	plus	molle	et	plus	parée,	bien	séduisante	encore,	des
alexandrins,	 comme	 dans	 la	 Jeune	 Tarentine;	 et	 surtout,	 ce	 qui	 plus	 que	 toute	 chose	 a	 été	 le
propre	 des	 Grecs,	 et	 des	 Latins	 qui	 ont	 su	 les	 imiter,	 la	 ligne	 nette,	 souple	 et	 sobre,
admirablement	pure,	déliée	et	élégante	du	bas-relief.	Il	parle	de	quadro,	souvent,	en	songeant	à
ce	 qu'il	 fait,	 ou	 veut	 faire,	 de	 petits	 tableaux	 restreints,	 délicats,	 bien	 composés	 et	 fins.	 C'est
plutôt	 de	 frises	 qu'il	 devrait	 parler,	 de	 groupes	 légers,	 sans	 profondeur,	 sans	 vigoureux	 relief,
sans	 musculatures	 fortement	 accusées,	 sans	 expression	 de	 passions	 vives	 et	 puissantes,	 mais
d'un	dessin	net,	d'une	précision	élégante,	d'un	mouvement	aisé	et	noble,	s'enlevant	légèrement	et
glissant	avec	grâce	sur	la	blancheur	et	la	finesse	polie	d'un	marbre	pur.

C'est	proprement	là	son	domaine,	son	originalité,	son	don	secret,	sa	façon	de	voir	les	choses	qui
n'est	 à	 aucun	 degré	 celle	 des	 autres,	 le	 sentiment	 de	 beauté	 qu'il	 apporte	 avec	 lui,	 que	 ses
prédécesseurs	du	XVIe	siècle	n'ont	eu	qu'à	moitié	et	par	accident,	et	qu'il	transmettra	à	d'autres.

C'est	bien	par	là	qu'au	XVIIIe	siècle,	et	il	en	eût	été	presque	de	même	au	XVIIe,	il	est	isolé.	Le
sens	du	sobre,	du	discret,	et	de	l'harmonieux,	et	du	pittoresque,	et	surtout	du	sculptural,	oh!	que
voilà	bien	ce	que	n'avaient	pas	ces	polémistes,	ces	pamphlétaires,	ces	idéologues,	et	ces	poètes
de	salon,	et	ces	romanciers	d'alcôve,	et	ces	experts	en	sensibilité	bourgeoise	du	XVIIIe	siècle!	Ce
qu'il	faut	se	figurer	pour	bien	comprendre,	c'est	Fontenelle,	Montesquieu,	Crébillon	père	ou	fils,
Voltaire,	Marivaux,	Diderot	 surtout,	Rousseau	 lui-même,	et	 je	parle	de	celui	qui	 fut	poète,	non
point,	par	conséquent,	de	celui	qui	a	fait	des	vers,	face	à	face	avec	l'Aveugle,	la	Jeune	Tarentine,
ou	 l'Oaristys.	 Il	 faudrait	 remonter,	 pour	 trouver	 qui	 le	 comprît;	 remonter	 jusqu'à	 Racine	 et	 La
Fontaine,	et,	par	delà,	jusqu'à	Ronsard,	qui	eût	reconnu	et	salué,	tout	en	la	trouvant	trop	nue,	et
insuffisamment	fastueuse,	«la	douce	muse	théienne».

Aussi	notez	bien	que	cet	 isolement,	 il	 le	 sentait.	Encore	qu'il	 voulût	 rester	 longtemps	 inédit,	 il
publiait,	 de	 temps	 en	 temps,	 quelques	 vers.	 Lesquels?	 Les	 idylles	 antiques	 jamais.	 Les	 élégies
voluptueuses,	non	pas	tout	à	fait;	mais	déjà	un	peu.	Il	les	montrait	à	ses	amis,	aux	bons	du	Pange,
aux	bons	Trudaine.	Mais	ce	qu'il	donnait	au	public,	peut-être,	hélas!	le	trouvant	bon,	à	coup	sûr
le	sentant	dans	le	goût	des	contemporains,	c'était	le	Serment	du	jeu	de	Paume	et	les	Suisses	de
Châteauvieux;	et	par	cela	seul	qu'il	songeait	au	public	en	écrivant	ces	poèmes,	les	pires	défauts
du	temps	en	toute	leur	lamentable	perfection,	nous	le	verrons	assez,	s'y	étalaient	avec	confiance.
Seul	dans	sa	chambre,	entouré	de	ses	chers	livres	grecs	et	latins,	ne	songeant	qu'à	satisfaire	son
intime	penchant,	il	laissait	la	belle	source	grecque	«se	frayer	murmurante	un	oblique	sentier»	et
chanter	délicieusement	à	ses	oreilles.

Et	pourtant	disons	bien	tout,	au	risque	de	sembler	nous	contredire.	Chénier	est	seul	de	sa	valeur,
de	sa	fine	essence,	de	son	sentiment	délicat	et	sûr	des	choses	grecques	et	de	la	beauté	antique;
mais	 isolé,	 c'est	 aussi	 trop	 dire.	 Il	 y	 a,	 en	 cette	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 une	 véritable	 petite
renaissance	des	études	antiques,	qui,	certes,	n'a	pas	créé	Chénier	mais	dont	Chénier	a	profité.
On	venait	de	retrouver	Pompéi,	et	les	esprits,	non	pas	tous,	recommençaient	à	se	tourner	de	ce
côté-là.	 Les	 Analecta	 de	 Brunck	 venaient	 de	 paraître,	 dont	 Chénier,	 qui	 connut	 Brunck
personnellement,	 faisait	 son	 livre	 de	 chevet.	 Winckelmann,	 que	 Chénier	 a	 pu	 lire	 dans	 la
traduction	de	Huber,	donnait	aux	études	sur	l'art	antique	une	forte	impulsion,	et	communiquait
son	 vif,	 un	 peu	 indiscret,	 mais	 salutaire	 enthousiasme.	 Et	 c'était	 les	 voyageurs	 en	 Grèce,
Choiseul-Gouffier,	Guys,	ami	de	Mme	de	Chénier,	avec	qui	Chénier	s'est	entretenu	souvent,	qui
rapportaient	de	la	terre	sacrée	des	 impressions	et	des	souvenirs.	Et,	à	 l'écart,	au	milieu	de	ses
médailles,	 de	 ses	 livres,	 et	 de	 ses	 dix	 mille	 fiches,	 le	 patient	 Barthélémy	 mettait	 la	 Grèce	 en
mosaïque	par	petits	morceaux	numérotés.	—C'était	tout	un	petit	monde	grec,	très	passionné,	très
épris,	un	peu	inaperçu	en	son	temps,	et	de	petit	bruit	dans	la	grande	rumeur,	mais	qui	faisait	son
oeuvre,	 reprise	 et	 agrandie	 plus	 tard.	 Chénier	 a	 parfaitement	 connu	 cette	 société	 de	 grands
travailleurs	et	de	demi-artistes,	et	a	parfaitement	entendu	ce	petit	bruit-là.	Son	originalité,	à	lui
poète,	a	été	d'aller	de	ce	côté,	où	semblait	être	seulement	un	atelier	d'érudits	et	un	cabinet	de
«médaillistes»,	et	d'y	voir	et	d'y	sentir	une	vraie	renaissance,	un	retour	au	vrai	classique	français,
et	la	tradition	renouée.

Il	 l'a	 renouée	 lui-même	 très	 fortement,	 moins	 par	 les	 «imitations»	 et	 traductions	 proprement
dites	que	par	 l'air	et	 le	 ton	vrai.	Ce	serait	une	sottise	ou	une	plaisanterie	de	vouloir	 retrouver
toute	 la	 Grèce	 dans	 André	 Chénier,	 et	 il	 y	 a	 toute	 une	 partie	 de	 l'art	 grec,	 et	 qui	 n'est	 pas	 la
moins	grande,	où	il	n'est	nullement	entré,	mais	il	a	eu	en	toute	perfection	le	sens	de	l'épique,	et
de	 l'idyllique	 des	 Hellènes,	 le	 sens	 d'Homère,	 de	 Callimaque	 et	 de	 Théocrite.	 Il	 a	 compris	 la
Grèce	 comme	 un	 Romain	 très	 intelligent	 des	 choses	 grecques	 la	 comprenait,	 comme
l'entendaient	un	Catulle,	un	Horace,	un	Tibulle,	un	Properce,	et,	à	dessein,	tout	en	le	nommant,
j'évite	 un	 peu	 d'ajouter	 Virgile.	 Il	 a	 touché	 à	 Chio,	 à	 Alexandrie	 et	 à	 la	 Sicile,	 et	 s'est	 comme
promené	autour	d'Athènes,	à	quelque	distance,	sans	y	entrer.	Encore	pratique-t-il	Aristophane,	et
le	goûte,	 et	 l'imite	 souvent.	Précisément,	 c'est	qu'Aristophane,	avec	 tant	de	dons,	 si	divers,	de
génie	 poétique,	 Aristophane	 grand	 humoriste,	 grand	 fantaisiste,	 grand	 lyrique,	 idyllique
charmant	à	la	rencontre,	ne	connaît	pas	ou	ne	saurait	atteindre	la	grande	poésie	philosophique	et
religieuse,	 les	 hauts	 et	 purs	 sommets	 de	 l'imagination	 humaine;	 et	 Chénier	 pouvait	 entrer	 en
commerce	 avec	 Aristophane.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 sol	 attique	 qui	 lui	 était	 interdit;	 mais	 c'était	 du
moins	le	cap	Sunium.



Tel	il	a	été,	extrêmement	original	en	son	temps,	sinon	par	sa	faculté	créatrice,	du	moins	par	son
goût,	par	son	 tour	d'esprit,	par	 la	direction	de	ses	recherches	et	par	 le	choix	de	son	 imitation.
Imitateur,	 soit,	 mais	 qui	 imitait	 ce	 dont	 personne,	 sauf	 les	 voyageurs	 et	 les	 savants,	 ne	 se
souciait.

Et	maintenant,	comme	personne	n'est	un,	et	comme	personne	n'est	vraiment	original,	un	autre
Chénier	nous	attire,	qui,	lui,	fut	tout	à	fait	de	son	temps,	et	peut-être	trop.

II

CHÉNIER	FRANÇAIS	DU	XVIIIe	SIÈCLE

Chénier	est	né	à	Constantinople,	mais	il	a	été	élevé	en	France	et	a	passé	sa	jeunesse	à	Paris	de
1780	à	1791;	sa	mère	est	née	grecque,	mais	c'est	une	Parisienne	qui	préside	un	salon	littéraire
où	trône	Lebrun.	C'est	beaucoup	que	Chénier,	mort	si	 jeune,	ait	entrevu	et	même	embrassé	un
autre	horizon	que	celui	de	l'Almanach	des	muses;	mais	qu'il	eût	échappé	à	l'influence	de	ce	qu'on
appelait	 en	 1780	 la	 poésie	 française,	 ce	 serait	 chose	 prodigieuse,	 et	 à	 la	 vérité	 il	 n'y	 a	 pas
échappé.—Un	 homme	 écrit	 trois	 pages	 dans	 sa	 matinée,	 l'une	 pour	 lui,	 impression,	 sensation,
réflexion	ou	 souvenir;	 l'autre,	billet	 à	une	belle	dame	chez	 laquelle	 il	 a	dîné	 la	 veille	 et	qui	 se
connaît	 en	 beau	 style;	 l'autre,	 lettre	 à	 un	 ministre	 ou	 conseiller	 d'État.	 Ces	 trois	 pages	 ne	 se
ressemblent	 aucunement:	 l'une	 a	 été	 écrite	 par	 l'homme,	 l'autre	 par	 l'homme	 du	 monde,	 et	 la
troisième	par	l'homme	officiel.	Il	y	a	dans	Chénier	de	la	poésie,	de	la	poésie	mondaine,	et	de	la
poésie	officielle.

De	 ces	 deux	 dernières	 la	 première	 est	 bien	 mêlée,	 souvent	 bien	 mauvaise,	 et	 la	 seconde,
fréquemment,	ne	laisse	pas	d'être	à	faire	frémir.	C'est	le	goût	du	temps	qui	agit,	et	qu'il	inspire
parce	qu'il	faut	le	satisfaire.	La	poésie	mondaine,	la	poésie	élégante	de	ce	temps	est	spirituelle,
un	 peu	 fade	 et	 extrêmement	 tourmentée.	 C'est	 une	 rhétorique	 laborieuse	 et	 périlleuse	 où	 l'on
procède	 par	 trouvailles	 rares	 et	 rencontres	 extraordinaires	 d'expressions	 imprévues	 ou	 de
syntaxes	 surprenantes.	 «Il	 est	 beau,	 quand	 le	 sort	 nous	 plonge	 dans	 l'abîme,	 de	 paraître	 le
conquérir»:	 voilà	 du	 Lebrun.	 «Conquérir	 un	 abîme»:	 voilà	 une	 expression	 trouvée,	 et	 que	 ne
trouverait	pas	le	premier	venu.	Chénier	a	ce	style.	Il	dira,	même	dans	un	fragment	antique:

......et	j'étais	misérable
Si	vous	(car	c'était	vous)	avant	qu'ils	m'eussent	pris
N'eussiez	armé	pour	moi	les	pierres	et	les	cris.

Armer	les	pierres	et	les	cris,	c'est-à-dire	s'armer	de	pierres	et	crier	pour	se	faire	craindre,	voilà
tout	à	fait	l'élégance,	un	peu	bien	pénible	et	torturée,	de	1780.

Ajoutez-y	 la	 fadeur,	 c'est-à-dire	 je	 ne	 sais	 quelle	 grimace	 du	 sentiment	 qui	 en	 marque	 la
recherche	et	en	trahit	la	parfaite	absence.	Un	berger	qui	dit	à	une	bergère:

Et	devant	qui	ton	sexe	est-il	fait	pour	trembler?

est	bien	un	berger	de	1780.

Enfin	l'abus,	je	dirai	même	l'usage	de	l'esprit	dans	les	choses	de	sentiment,	est	ce	qui	jette	sur
toute	poésie	amoureuse	 la	plus	sensible	 impression	de	 froideur.	Chénier	est	un	amoureux	 trop
spirituel.	Faire	parler	 la	 lampe	de	sa	maîtresse	infidèle,	c'est	déjà	un	tour	trop	ingénieux;	mais
c'est	montrer	qu'on	n'aime	point,	et	dès	lors	que	nous	importent	vos	amours,	que	de	lui	faire	dire,
en	conclusion:	«On	m'éteignit;

Je	cessai	de	brûler;	suis	mon	exemple:	cesse.
On	aime	un	autre	amant,	aime	une	autre	maîtresse.
Souffle	sur	ton	amour,	ami,	si	tu	me	croi,
Ainsi	que	pour	m'éteindre	elle	a	soufflé	sur	moi.

La	chute	en	est	jolie,	et	peut-être	admirable;	mais	à	coup	sûr	elle	n'est	pas	amoureuse.

Toutes	 les	 élégies	 ne	 sont	 pas,	 certes,	 écrites	 continûment	 de	 cette	 sorte.	 Mais	 l'impression
générale	 en	 est	 au	 moins	 tiède.	 C'est	 un	 ambigu	 assez	 curieux,	 assez	 adroit	 aussi,	 mais
quelquefois	assez	étrange,	de	l'ardeur	sensuelle	des	Latins,	ardeur	qui	s'excite	et	s'entraîne	avec
de	très	grands	efforts,	et	des	grâces	un	peu	mignardes	du	XVIIIe	siècle,	mélange	bizarre,	quoique
assez	 habilement	 dissimulé,	 de	 Lesbie	 et	 de	 Pompadour.—Voilà	 pourquoi,	 sans	 que	 je	 veuille
entrer	ici	dans	l'histoire	très	obscure	des	amours	d'André	Chénier,	il	est	si	difficile	de	savoir	à	qui
s'adressent	ces	adorations	composites	et	pour	qui	 fut	bâti	 ce	 temple	de	Cythère	d'architecture
hybride.	Est-ce	à	des	courtisanes	ou	à	de	grandes	dames	que	parle,	ou	que	songe	Chénier?	On	ne
sait	trop,	et	dans	la	même	pièce	le	ton	de	l'homme	de	cour,	et	le	ton	du	Catulle	ou	du	Properce
s'entremêlent	ou	s'entre-croisent.	Une	dame	pourrait	dire:	«Pardon,	Monsieur,	en	ce	moment	est-
ce	l'homme	du	monde	qui	parle,	ou	si	c'est	le	poète	latin?»	Et	jamais,	sauf	peut-être	une	strophe
à	Fanny,	ce	n'est	«le	coeur	vraiment	épris»	et	passionné.

Pour	se	rendre	compte	de	tout	ce	qu'il	y	a	là	d'agréablement	factice,	mais	de	factice,	il	faut,	après
une	lecture	de	ces	Elégies	franco-romaines,	lire	notre	grand	élégiaque	Musset,	ou	Henri	Heine;
et	 je	ne	dis	point	Lamartine,	 parce	que	 je	ne	 veux	 comparer	Chénier	 élégiaque	qu'à	 ceux	qui,



sensuels	comme	lui,	ont	bien	comme	lui	écrit	l'élégie	sensuelle,	sans	la	rehausser	par	un	grand
sentiment	ou	un	grand	rêve,	mais	en	tirant	du	trouble	des	sens	toute	la	vraie	poésie,	anxieuse,
douloureuse,	 tragiquement	 frémissante,	qu'il	peut	contenir,	et	qu'il	 contient	en	effet	chez	ceux
qui	l'éprouvent.

Et	 je	ne	cherche	pas	à	éviter	 la	 Jeune	Captive.	 Je	reconnais	qu'elle	est	charmante.	Un	procédé
très	heureux,	que	Chénier	a	employé	plusieurs	fois104,	est	ici	d'un	effet	excellent:	faire	parler	le
héros	principal	du	poème	avant	de	l'avoir	présenté	ou	annoncé	au	lecteur.	Ailleurs	ce	n'est	qu'un
procédé,	ici	il	y	a	un	grand	air	de	vérité,	et	la	scène	se	fait	toute	seule	en	l'esprit	du	lecteur.	Nous
sommes	dans	une	prison;	d'un	coin	sombre	une	voix	s'élève,	murmurante,	qui	peu	à	peu	se	fait
plus	distincte;	un	prisonnier	écoute,	se	rapproche,	entend,	finit	par	voir	la	prisonnière,	et	pleure
avec	elle.

Note	104:	(retour)	Jeune	malade.—Jeune	Locrienne.

Et	des	traits	exquis	que	je	n'ai	pas,	parce	qu'ils	sont	dans	toutes	les	mémoires,	la	sotte	pudeur	de
ne	pas	répéter:	«Je	ne	veux	point	mourir	encore!—Je	plie	et	relève	ma	tête.—L'Illusion	féconde
habite	dans	mon	sein.—J'ai	les	ailes	de	l'espérance.—Ma	bienvenue	au	jour	me	rit	dans	tous	les
yeux»;	et	merveilleusement	opposés	l'un	à	l'autre	en	demi-chute	et	en	chute	de	strophe:	«Je	veux
achever	mon	année...	Je	veux	achever	ma	journée.»

Mais	la	Jeune	Captive	n'est	cependant	pas	dénuée	de	toute	rhétorique,	cette	série	d'images	trop
voisines	les	unes	des	autres	(l'épi,	le	pampre,	le	printemps,	la	moisson,	la	rose	à	peine	ouverte)
est	 un	 développement,	 et	 un	 développement	 qui	 allait	 devenir	 un	 peu	 languissant	 au	 moment
qu'il	s'arrête.	Il	s'arrête;	mais	on	a	eu	le	temps	d'être	inquiet.	Chénier	avait	déjà	composé	ainsi
dans	 sa	 pièce	 À	 mademoiselle	 de	 Coigny:	 «Blanche	 et	 douce	 colombe...»—«Blanche	 et	 douce
brebis...»	Rien	de	plus	dangereux	que	cette	méthode,	parce	que	rien	n'est	plus	facile.	Le	lecteur
tourne	la	page,	dans	la	crainte,	ou	le	malicieux	désir,	de	voir	s'il	ne	viendra	pas	un:	«Blanche	et
douce	gazelle...»	Le	trait	final	lui-même	de	la	Jeune	Captive	sinon	la	dépare,	du	moins	ne	va	pas
sans	 l'affaiblir.	 Il	n'est	pas	assez	grave;	on	y	voit	comme	se	dessiner	vaguement	une	révérence
trop	correcte	et	un	sourire	trop	accompli.

Et,	comme	elle,	craindront	de	voir	finir	leurs	jours
Ceux	qui	les	passeront	près	d'elle,

n'est	point,	si	vous	voulez,	un	madrigal,	mais	il	en	a	bien	un	peu	le	tour	et	le	geste.	On	n'est	pas
impunément	 du	 siècle	 de	 Boufflers.	 Lamartine	 lui-même,	 une	 ou	 deux	 fois,	 et	 Victor	 Hugo,	 se
ressentiront	d'y	être	nés,	ou	d'avoir	connu	des	gens	qui	en	étaient.

Quant	à	ses	poésies	officielles	et	destinées	à	 la	publication,	on	voudrait	qu'elles	ne	fussent	pas
d'André	Chénier.	L'Hymne	à	la	France	est	bien	d'un	écolier	de	Lebrun.	C'est	un	modèle	du	style
classique	en	honneur	au	XVIIIe	siècle.	Il	est	presque	tout	en	descriptions	mesquines,	menues	et
coquettes,	et	en	périphrases	élégantes.	C'est	là	qu'on	voit	les	canaux	qui	«joignent	l'une	et	l'autre
Théty»;	et	«les	vastes	chemins	départis	en	tous	lieux»;	et	le	poète	cherchant	un	asile	obscur	où
«sa	main	cultivatrice	recueillera	les	dons	d'une	terre	propice».	C'est	là	qu'on	peut	admirer:

«...Ces	réseaux	légers,	diaphanes	habits,
Où	la	fraîche	grenade	enferme	ses	rubis.»

Aux	collectionneurs	de	périphrases	classiques	je	ne	puis	me	tenir	de	signaler,	au	moins	en	note,
une	pièce	rare.	C'est	le	concierge	de	Camille:

Ma	Camille,	je	viens,	j'accours,	Je	suis	chez	toi.
Le	gardien	de	tes	murs,	ce	vieillard	qui	m'admire,
M'a	vu	passer	le	seuil,	et	s'est	mis	à	sourire.

Le	style	par	abstraction	s'y	rencontre	aussi	avec	toute	l'énergie	et	tout	le	relief	qu'on	lui	connaît:

J'ai	vu	dans	tes	hameaux	la	plaintive	misère,
La	mendicité	blême,	et	douleur	amère.

Le	Jeu	de	Paume,	qui	a	du	souffle,	et,	quoique	trop	long	et	surchargé,	une	certaine	grandeur	de
composition,	est	bien	difficile	à	goûter	de	nos	jours.	Il	nous	faudrait	nous	faire	le	tour	d'esprit	de
Casimir	 Delavigne	 pour	 admettre	 ces	 apostrophes	 multipliées:	 «O	 France!...	 ô	 Raison!...	 ô
soleil!...	 ô	 jour!...	 ô	 peuple!...	 hommes!...	 Salut,	 peuple	 français...»;	 ou	 cet	 emploi	 vraiment
indiscret	de	l'interrogation:

Aux	bords	de	notre	Seine
Pourquoi	ces	belliqueux	apprêts?
Pourquoi	vers	notre	cité	reine,
Ces	camps,	ces	étrangers,	ces	bataillons	français...?
De	quoi	rit	ce	troupeau?.......

Et	 l'on	souffre	encore	de	tant	de	souvenirs	mythologiques	mal	accommodés	à	 la	description	de
scènes	 révolutionnaires.	 Rien	 de	 plus	 étrange,	 je	 veux	 dire	 rien	 de	 plus	 naturel	 aux	 yeux	 des
contemporains,	que	ce	Tiers-Etat	comparé	à	Latone	«déjà	presque	mère»	courant	 la	terre	pour
«mettre	au	jour	les	dieux	de	la	lumière»,	et	dont	la	salle	du	Jeu	de	Paume	«fut	la	Délos».
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L'Hymne	sur	 les	Suisses	de	Châteauvieux	a	un	début	éloquent	et	d'une	redoutable	 ironie;	mais
voilà	 bientôt	 que	 la	 mythologie	 et	 les	 réminiscences	 classiques	 viennent	 tout	 refroidir	 et	 tout
gâter,	jusque-là	qu'il	faut	que	les	Suisses	de	Collot	d'Herbois	remplacent	dans	le	ciel	la	chevelure
de	Bérénice,	parce	que	les	poètes	chantaient	autrefois	la	chevelure	de	Bérénice	et	qu'ils	chantent
maintenant	 les	Suisses	de	Châteauvieux.	C'était	 le	bel	air	des	choses	en	ce	temps-là.	Dans	une
ode	 sur	 le	 vaisseau	 le	 Vengeur,	 le	 fils	 de	 Calliope	 devait	 apparaître,	 au	 sommet	 glacé	 de
Rhodope.	Rien	de	plus	glacé.	Mais	c'était	la	poésie	élevée,	noble,	et	non	«familière»,	telle	qu'on
la	 comprenait	 autour	 de	 Chénier.	 Il	 prenait	 Lebrun	 pour	 son	 maître,	 et	 Marie-Joseph	 Chénier
pour	son	frère.	Mais	en	vérité,	quand	il	se	donnait	tant	de	mal	pour	écrire	dans	le	grand	goût,	il
réussissait	à	se	tourner	le	dos	à	lui-même.

III

CHÉNIER	POÈTE	PHILOSOPHE

Il	rêvait	de	très	grandes	destinées	poétiques,	et	de	devenir	tout	différent	de	ce	qu'il	était,	et	un
tel	 maître	 poète	 que	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 lui	 n'eût	 plus	 passé	 que	 pour	 études
préliminaires;	et	ce	qu'il	a	rêvé,	je	ne	doute	pas	qu'il	ne	l'eût	accompli.	Cet	«antique»	était,	par
ses	 idées,	 par	 les	 penchants	 les	 plus	 impérieux	 de	 son	 esprit,	 par	 une	 partie	 au	 moins,	 très
considérable,	de	ses	études,	le	plus	éveillé	et	le	plus	hardi	des	modernes.	Il	aimait	infiniment	les
sciences	 et	 la	 philosophie	 scientifique,	 avait	 une	 doctrine,	 mal	 arrêtée	 encore,	 mais	 qui	 se
rapprochait	du	matérialisme,	ou	plutôt	du	naturalisme,	adorait	Lucrèce,	savait	Buffon	par	coeur;
et	certes	nous	voilà	maintenant	bien	loin	du	pur	hellène,	et	en	plein	courant	du	XVIIIe	siècle.

Il	voulait	profiter	des	découvertes	de	la	science	moderne,	et	écrire	en	vers	ce	poème	du	monde
que	Buffon	venait	d'écrire	en	prose.	C'est	bien	 ici	qu'on	voit	 l'influence	puissante	que	Buffon	a
exercée	sur	cette	fin	de	siècle,	et	autant	sur	l'esprit	littéraire	que	sur	l'esprit	scientifique	de	cette
époque.	Traduire	Buffon	en	vers	a	été	 l'ambition	de	 trois	poètes	distingués	de	 la	 fin	du	XVIIIe
siècle,	de	Fontanes,	de	Delille	et	d'André	Chénier.	Chénier	le	proclame	avec	une	pleine	sincérité
et	naïveté	d'admiration:

Souvent	mon	vol	armé	des	ailes	de	Buffon
Franchit	avec	Lucrèce,	au	flambeau	de	Newton,
La	ceinture	d'azur	sur	le	globe	étendue.....

Dans	les	plans	et	projets	relatifs	à	Hermès	que	nous	possédons,	nous	trouvons	des	pages	entières
qui	 ne	 sont	 que	 des	 résumés	 de	 la	 «genèse»,	 de	 la	 géologie,	 de	 l'embryologie,	 et	 même	 de
l'anthropologie	de	Buffon105.	 Il	n'est	pas	 jusqu'à	cette	 idée	que	 j'ai	 signalée	dans	Buffon,	de	 la
constitution	forcément	aristocratique	de	 l'humanité,	 toujours	guidée	par	 les	grands	hommes	de
pensée	et	de	savoir,	ne	pouvant	se	passer	d'eux,	et	valant,	vivant	même	par	eux	seuls,	qui	ne	dût
se	retrouver,	magnifiquement	illustrée,	dans	l'Hermès106.	A	cela	il	eût	ajouté	un	peu	de	Lucrèce,
pour	la	partie	irréligieuse107;	car	Chénier	était	irréligieux,	et	Hermès	l'eût	été,	et	ce	semble	un
peu	de	Rousseau	pour	ce	qui	aurait	eu	trait	à	la	première	constitution	des	sociétés108.

Note	105:	(retour)	Voir	dans	l'édition	Becq	de	Fouquières,	au	chant	I	de	l'Hermès,	les	sec.	II,
III,	IV,	VI.

Note	106:	(retour)	Voir	dans	l'édition	Becq	de	Fouquières,	chant	III	de	l'Hermès	sec.	I.

Note	107:	(retour)	Voir	ibid.	Chant	II.	sec.	XI,	XII,	XIII,	XIV.

Note	108:	(retour)	Voir	ibid.	Chant	III,	sec.	I,	II.

Le	poème	eût	été	beau	sans	doute,	et	d'une	singulière	grandeur.	En	tout	cas,	et,	si	j'en	parle,	ce
n'est	que	pour	montrer	le	sens	poétique,	l'instinct	et	le	flair	sûr	d'André	Chénier	au	milieu	même
du	faux	goût	dont	il	n'a	pas	laissé	de	recevoir	la	contagion,	ce	poème	aurait	eu	cela	de	vrai,	de
vivant,	 de	 non	 artificiel,	 qu'il	 eût	 résumé	 la	 pensée	 du	 siècle	 où	 il	 aurait	 paru,	 qu'il	 nous	 eût
donné	dans	un	grand	tableau	la	conception	du	monde	et	de	l'humanité	telle	qu'elle	était,	plus	ou
moins	 précise,	 dans	 les	 esprits	 de	 ce	 temps.	 Or	 un	 grand	 poème	 est	 grand	 pour	 beaucoup	 de
raisons	 diverses,	 mais	 d'abord	 à	 cette	 condition-là,	 et	 à	 cette	 définition	 répondent	 aussi	 bien
l'Ennéide	que	l'Iliade	et	le	Paradis	Perdu	que	la	Divine	Comédie.	Je	ne	sais	donc	si	l'Hermès	eût
été	un	des	grands	poèmes	de	l'humanité,	mais	je	vois	qu'il	en	courait	le	risque	et	qu'il	en	prenait
le	chemin.

Peut-être	 eût-il	 été,	 à	 notre	 goût,	 décidément	 trop	 scientifique	 et	 «matérialiste»	 au	 sens
purement	littéraire	du	mot.	N'oublions	pas,	car	je	crois	que	nous	nous	en	sommes	aperçus,	que
Chénier,	 à	 tout	 prendre,	 n'a	 pas	 infiniment	 d'imagination	 ni	 beaucoup	 de	 sensibilité.	 Son
imagination	 a	 besoin	 d'aide,	 du	 secours	 d'un	 beau	 vers	 antique;	 c'est	 une	 belle	 et	 très	 pure
répercussion.	Sa	sensibilité	est	de	courte	verve	et	de	sobre	effusion.	Il	aurait	donc	sans	doute,	et
les	 quelques	 fragments	 qu'il	 a	 écrits	 semblent	 l'indiquer,	 décrit,	 admirablement	 décrit,	 car	 en
cette	 affaire	 son	 talent	 est	 prodigieux,	 mais	 peu	 animé,	 peu	 échauffé	 et	 nourri	 de	 flamme,	 ce
vaste	sujet.	Il	aurait	peu	trouvé	ces	imaginations,	«ces	visions»	qui	transforment,	au	risque	de	la
dénaturer	 un	 peu,	 mais	 qu'importe	 quand	 on	 écrit	 un	 poème?	 la	 vérité	 scientifique	 en	 idée
poétique.	Un	exemple,	car	ces	procédés	de	poètes,	ou	bien	plutôt	ces	trouvailles,	se	sentent	très
bien	et	ne	se	définissent	guère.	Chénier	dit	dans	un	fragment	de	l'Hermès:
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Je	vois	l'être	et	la	vie	et	leur	source	inconnue,
Dans	les	fleuves	d'éther	tous	les	mondes	roulants.
Je	poursuis	la	comète	aux	crins	étincelants,
Les	astres	et	leurs	poids,	leurs	formes,	leurs	distances;
Je	voyage	avec	eux	dans	leurs	cercles	immenses...
En	moi	leurs	doubles	lois	agissent	et	respirent;
Je	sens	tendre	vers	eux	mon	globe	qu'ils	attirent;
Sur	moi	qui	les	attire	ils	pèsent	à	leur	tour.

Sans	doute	voilà	de	très	beaux	vers,	à	 la	 fois	exacts	et	d'un	très	vigoureux	relief.	Mais	Musset
écrit	quelque	part,	et	certes	dans	un	poème	indigne	de	contenir	cette	page:

J'aime!—voilà	le	mot	que	la	nature	entière
Crie	au	vent	qui	l'emporte,	à	l'oiseau	qui	le	suit,
Sombre	et	dernier	soupir	que	poussera	la	terre
Quand	elle	tombera	dans	l'éternelle	nuit!
Oh!	vous	le	murmurez	dans	vos	sphères	nacrées,
Etoiles	du	matin,	ce	mot	triste	et	charmant!
La	plus	faible	de	vous,	quand	Dieu	vous	a	créées,
A	voulu	traverser	les	plaines	éthérées
Pour	chercher	le	soleil,	son	immortel	amant;
Elle	s'est	élancée	au	sein	des	nuits	profondes;
Mais	un	autre	l'aimait	elle-même;	et	les	mondes
Se	sont	mis	en	voyage	autour	du	firmament.

Ce	 don	 de	 jeter	 une	 âme	 à	 travers	 les	 choses,	 et	 de	 faire	 d'une	 loi	 physique	 une	 pensée,	 un
sentiment	ou	une	passion,	voilà	peut-être	ce	qui	aurait	manqué	à	Chénier.	Le	symbolisme	peut
être,	ou	devenir,	une	manie;	mais	encore	est-il	que	Chénier	n'en	a	pas	même	été	menacé.

Cependant	c'était	là	un	beau	projet,	et	dont	le	seul	essai	eût	comme	renouvelé	André	Chénier.	Il
l'eût	 renouvelé,	 je	 le	 crois	 assez;	 car	 il	 le	 forçait	 de	 devenir	 comme	 le	 contraire	 ou	 au	 moins
l'inverse	de	ce	qu'il	avait	été	jusque-là.	Ce	qu'il	y	a	de	très	intéressant	dans	l'Invention,	qu'il	faut
considérer	 comme	 la	 préface	 de	 l'Hermès,	 c'est	 que	 Chénier,	 dans	 ce	 manifeste	 littéraire,	 ou
dans	 cette	 poétique,	 comme	 on	 voudra,	 conseille,	 promet	 et	 se	 promet	 d'être	 en	 art	 ce	 qu'il
n'avait	nullement	été	jusque-là,	et	ce	qu'on	ne	pouvait	guère	prévoir	qu'il	dût,	ou	seulement	qu'il
voulût	devenir.

Se	 faire	 ou	 rester	 un	 ancien,	 latin	 ou	 grec,	 créer	 et	 entretenir	 en	 soi	 une	 âme	 et	 un	 esprit
antique,	 avoir,	 et	 facilement	 et	 comme	 spontanément	 par	 l'accoutumance,	 les	 sentiments	 et	 le
tour	d'esprit	d'un	Ionien	ou	d'un	Sicilien,	et	non	seulement	les	sentiments,	mais	les	sensations	à
la	manière	antique,	 voir	 les	 choses	avec	 leur	couleur,	 et	 surtout	avec	 leur	contour,	 comme	 les
voyait	un	ancien	du	siècle	de	Périclès	ou	de	l'âge	d'Auguste,	et	entendre,	et	peut-être	goûter	de
la	même	façon,	et	trouver	la	même	forme	aux	montagnes,	le	même	bruit	au	flot,	le	même	parfum
aux	fleurs	et	la	même	saveur	au	baiser;	instinct	personnel,	atavisme,	éducation,	ou	tour	de	force
de	génie	artificiel,	ç'avait	été	le	propre	caractère	tant	du	peintre	de	l'Aveugle	que	de	l'amant	de
«Camille»	ou	de	«Fanny».

—Et	 maintenant	 ce	 qu'il	 recommande,	 c'est	 d'être	 inventeur,	 avant	 toute	 chose,	 «aux	 seuls
inventeurs	 la	 vie	 étant	 promise»;	 c'est	 de	 ne	 plus	 «avoir	 les	 seuls	 anciens	 pour	 Nord	 et	 pour
étoile»;	c'est	de	ne	plus	«les	côtoyer	sans	cesse»;	c'est	de	ne	plus	«dire	et	dire	cent	fois	ce	que
nous	avons	 lu»;	c'est	de	ne	pas	croire	«qu'un	objet	né	sur	 l'Hélicon	a	seul	de	nous	charmer	pu
recevoir	 le	 don»;	 et	 «qu'on	 a	 tout	 dit	 et	 que	 tout	 est	 pensé»;	 c'est	 de	 savoir	 regarder	 et
comprendre	«la	Cybèle	nouvelle»	qui	s'est	révélée	aux	hommes;	c'est	de	puiser	une	 inspiration
nouvelle,	 et	 qui,	 suivant	 les	 pas	 de	 la	 science	 humaine,	 pourra	 être	 indéfinie,	 dans	 le	 tableau
déroulé	devant	nous	des	choses	 telles	qu'elles	 sont	maintenant,	 c'est-à-dire	 telles	que	 les	 yeux
modernes	ont	appris	à	les	voir.

Mais	 les	 anciens,	 qu'en	 faut-il	 donc	 faire?—Ils	 restent	 nos	 maîtres,	 mais	 les	 maîtres	 de	 notre
forme,	non	plus	de	notre	pensée,	et	non	plus	ni	de	notre	coeur	ni	de	notre	esprit,	mais	de	notre
plume.	 Pour	 cet	 usage	 et	 ce	 profit	 gardons-les	 soigneusement,	 et	 avec	 amour.	 Qu'ils	 nous
apprennent	à	écrire	avec	netteté,	avec	force	et	avec	éclat,	et	qu'on	croie	bien	qu'eux	seuls,	d'ici	à
longtemps,	peuvent	nous	donner	cet	enseignement	et	cet	exemple.	Qu'on	les	pratique	donc,	non
pour	les	contrefaire,	mais	pour	faire,	aussi	bien	qu'eux,	autre	chose.—-Et	voilà	la	nouvelle	pensée
d'André	 Chénier,	 comme	 son	 nouveau	 dessein,	 et	 elle	 ressemble	 à	 l'ancienne	 en	 ce	 que	 la
préoccupation	de	l'antique	y	est	encore,	mais	si	bien	tournée	à	un	autre	but,	que	c'est	toute	 la
conception	 d'André	 Chénier	 qui	 s'est	 comme	 renversée.	 L'aimable	 poète	 qui	 jusque-là	 sur	 des
pensers	anciens	faisait	des	vers	quelquefois	un	peu	jeunes,	a	pour	but	désormais	et	pour	maxime:

Sur	des	pensers	nouveaux	faire	des	vers	antiques.

De	telle	sorte	que,	comme	je	l'ai	fait	prévoir,	il	y	a	bien	au	moins	trois	Chéniers,	l'un	antique	dans
sa	pensée	et	dans	sa	forme;	l'autre	contemporain	de	ses	contemporains	par	sa	manière	de	penser
et	 de	 sentir,	 et	 celui-là	 d'une	 forme	 un	 peu	 incertaine	 et	 flottante,	 quoique	 encore	 soutenu
souvent	 par	 l'imitation	 de	 l'antique;	 le	 troisième	 enfin,	 qui	 voulait	 naître,	 et	 dont	 nous	 ne
connaissons	que	les	promesses,	et	qui,	sauf	la	forme,	que	du	reste	il	eût	certainement	été	forcé
de	 modifier	 tout	 en	 la	 gardant	 forte	 et	 pure,	 prétendait	 bien	 dépasser	 le	 premier	 et	 oublier



complètement	le	second.

Seulement,	 de	 ces	 trois	 Chéniers,	 le	 troisième	 n'est	 intéressant	 que	 comme	 indication	 de
tendances,	 et	 promesses,	 et	 déjà	 demi-puissance	 de	 renouvellement;	 et	 dans	 toute	 étude	 sur
André	Chénier	c'est	bien	toujours	aux	deux	autres	qu'il	en	faut	revenir.

IV

OEUVRES	EN	PROSE

Les	oeuvres	en	prose	d'André	Chénier	ne	dépassent	pas	la	mesure	d'un	beau	talent	ordinaire	de
polémiste;	 et	 tout	 en	 faisant	 honneur	 au	 génie	 d'André	 Chénicr	 en	 font	 encore	 plus	 à	 son
caractère.	 Il	 a	 brillamment	 soutenu	 de	 1789	 à	 1793	 la	 cause	 de	 l'ordre,	 de	 la	 raison	 et	 de	 la
justice;	 il	a	parfaitement	mérité	 l'échafaud,	et	voila,	sans	lui	 faire	beaucoup	de	tort,	à	quoi	 l'on
pourrait	borner	l'appréciation	de	ses	articles	et	pamphlets.

Si	 l'on	voulait	plus	de	détails,	 je	dirais	que	ce	qui	frappe	en	lisant	ces	pages,	c'est	 le	caractère
sain	et	pur	de	la	langue.	André	Chénier	a	quelque	chose,	on	l'a	vu,	de	la	déclamation	de	l'époque
révolutionnaire	dans	ses	vers	officiels	et	de	circonstance.	Il	n'en	a	absolument	aucune	trace,	ce
qui	surprend,	mais	agréablement,	dans	ses	articles.	Ils	sont	écrits,	à	très	peu	près,	dans	la	langue
sévère	et	sobre	du	XVIIe	siècle.	Vigoureux	du	reste,	et	souvent	d'un	beau	mouvement,	ils	sentent
l'homme	qui	deviendrait	très	facilement	orateur,	et	qui,	dit-on,	à	ses	heures,	l'était	en	effet.	Elève
de	 Buffon	 et	 de	 Rousseau,	 à	 tant	 de	 titres,	 il	 l'est	 aussi	 de	 Mirabeau,	 et	 la	 longue	 phrase
périodique	(un	peu	trop	longue	peut-être)	s'étale	et	se	déroule	dans	ses	brochures,	comme	dans
les	plus	courts	écrits	de	Mirabeau,	avec	une	ampleur	assez	imposante.	Rappelez-vous	une	page
de	Mirabeau,	à	peu	près	au	hasard,	car	il	n'a	pas,	et	c'est	son	défaut,	en	plus	d'un	style,	et	lisez
cette	page	de	Chénier,	qui	du	reste	vaut	qu'on	la	lise:

«Si	les	représentants	du	peuple	ne	sont	point	interrompus	dans	l'ouvrage	d'une	constitution,	et	si
toute	la	machine	publique	s'achemine	vers	un	bon	gouvernement,	tous	ces	faibles	inconvénients
s'évanouissent	 bientôt	 d'eux-mêmes	 par	 la	 seule	 force	 des	 choses,	 et	 on	 ne	 doit	 point	 s'en
alarmer;	mais	 si,	bien	 loin	d'avoir	disparu	après	quelque	 temps,	 l'on	voit	 les	germes	de	haines
publiques	s'enraciner	profondément;	si	 l'on	voit	 les	accusations	graves,	 les	 imputations	atroces
se	 multiplier	 au	 hasard;	 si	 l'on	 voit	 surtout	 un	 faux	 esprit,	 de	 faux	 principes	 fermenter
sourdement	et	presque	avec	suite	dans	 la	plus	nombreuse	classe	de	citoyens;	 si	 l'on	voit	enfin
aux	mêmes	instants,	dans	tous	les	coins	de	l'Empire,	des	insurrections	illégitimes,	amenées	de	la
même	manière,	fondées	sur	les	mêmes	méprises,	soutenues	par	les	mêmes	sophismes;	si	l'on	voit
paraître	souvent,	et	en	armes,	et	dans	des	occasions	semblables,	cette	dernière	classe	du	peuple,
qui,	ne	connaissant	rien,	n'ayant	rien,	ne	prenant	intérêt	à	rien,	ne	sait	que	se	vendre	à	qui	veut
la	payer;	alors	ces	symptômes	doivent	paraître	effrayants.»

Ce	ton	oratoire,	très	soutenu,	qui	était	du	reste	le	ton	ordinaire	dont	on	usait	alors	toutes	les	fois
qu'on	parlait	politique,	mais	qui	seulement	chez	 les	hommes	de	mérite	et	d'éducation	 littéraire
devenait	 un	 style,	 est,	 chez	 André	 Chénier,	 imposant,	 élevé	 et	 de	 grande	 allure.	 Quelquefois
(encore	que	 très	 rarement)	 il	 touche	à	 la	 vraie	 et	 grande	éloquence,	 et	 rappelle	 la	dialectique
enflammée	des	Provinciales.	Ce	qui	suit,	avec	plus	de	relief,	de	verdeur	et	quelque	chose	de	plus
dru	dans	l'expression,	serait	une	page	de	Pascal:

«Ils	déclarent	abhorrer	ces	mots	d'ordre,	d'union	et	de	paix,	parce	que,	disent-ils,	c'est	le	langage
des	 hypocrites.	 Ils	 ont	 raison.	 Il	 est	 vrai,	 ces	 mots	 sont	 dans	 la	 bouche	 des	 hypocrites;	 et	 ils
doivent	 y	 être,	 car	 ils	 sont	 dans	 celle	 de	 tous	 les	 gens	 de	 bien;	 et	 l'hypocrisie	 ne	 serait	 plus
dangereuse	et	ne	mériterait	pas	son	nom,	si	elle	n'avait	l'art	de	ne	répéter	que	les	paroles	qu'elle
a	entendues	sortir	des	lèvres	de	la	vertu...	C'est	ainsi	que	certains	démagogues	se	revêtent	d'une
autorité	censoriale	et	distribuent	des	brevets	de	civisme,	de	la	même	manière	que	certaines	gens
dans	tous	les	pays	ont	dit,	disent	et	diront	que	vouloir	les	soumettre	aux	lois,	c'est	attaquer	le	ciel
même	et	être	ennemi	de	Dieu	et	de	la	vertu.»

Parfois	enfin,	mais	plus	rarement	encore,	cette	puissance	un	peu	diffuse	d'ironie	se	ramasse	en
un	trait	vif	et	acéré	et	qui	part	en	sifflant.	Je	dis	que	cela	est	tout	à	fait	rare.	En	général,	Chénier
n'a	 pas	 le	 trait,	 et	 du	 reste,	 ne	 le	 cherche	 pas.	 Cependant	 on	 n'est	 pas	 aussi	 bien	 doué	 que
Chénier,	 et	 tout	 fulminant	 d'honnête	 colère,	 et	 contemporain	 de	 Chamfort,	 sans	 trouver
quelquefois	 une	 épigramme	 souple,	 brillante	 et	 aiguë.	 En	 voici:	 «Il	 est	 incontestable	 que,	 tout
pouvoir	émanant	du	peuple,	celui	de	pendre	en	émane	aussi;	mais	il	est	bien	affreux	que	ce	soit
le	 seul	 qu'il	 ne	 veuille	 pas	 exercer	 par	 représentant»—«Je	 reconnais	 là	 cet	 honneur	 de	 corps,
l'éternel	 apanage	 de	 ceux	 qui	 trouvent	 trop	 difficile	 d'avoir	 un	 honneur	 qui	 soit	 à	 eux.»—Mais
Chénier	a	 trop	peu	de	ces	vives	 saillies	pour	un	 journaliste.	 Il	 est	 convaincu,	vigoureux,	élevé,
éloquent,	écrivain	pur,	le	tout	avec	un	peu	de	monotonie.	On	lira	toujours	ses	oeuvres	en	prose,
parce	qu'il	a	laissé	de	beaux	vers.

V

L'ÉCRIVAIN

À	s'en	tenir	simplement	aux	questions	de	style,	Chénier,	si	peu	inventeur	en	tout	autre	chose,	est
un	véritable	créateur.	Nous	ne	dirons	plus	un	mot,	bien	entendu,	ni	des	«poésies	officielles»	ni



même	 des	 Elégies,	 où	 il	 est	 très	 rare,	 quoique	 cela	 arrive,	 de	 trouver	 une	 expression	 neuve,
originale	 et	 jaillie	 de	 source.	 Mais	 il	 faut	 étudier,	 et	 de	 très	 près,	 le	 style	 des	 Idylles	 et	 des
fragments	 épiques.	 Il	 est	 d'une	 nouveauté	 et	 d'une	 fraîcheur	 souvent	 merveilleuses.	 Il	 est	 la
création	 naturelle	 d'un	 homme	 qui	 a	 gardé	 dans	 l'oreille	 et	 comme	 mêlée	 à	 ses	 sens	 la
modulation	 de	 ces	 langues	 anciennes	 qui	 étaient	 des	 musiques.	 Le	 principal	 mérite	 de	 cette
langue	de	Chénier,	auquel	on	pourrait	ramener	toutes	les	autres,	c'est	en	effet	la	qualité	du	son.
La	langue	française	s'assourdissait	depuis	Racine.	Ternie	par	les	abstractions	et	les	formules,	elle
était	surtout	éteinte	par	les	mots	lourds,	sourds	et	secs.	«L'heureux	choix	de	mots	harmonieux»,
et,	 plutôt	 encore,	 la	 disposition	 harmonieuse	 des	 mots	 mélodieux	 était	 chose	 oubliée	 et
désapprise.	La	langue	de	Rousseau,	remarquez-le,	est	beaucoup	plus	nombreuse,	et	rythmée,	que
mélodieuse	 à	 proprement	 parler.	 Elle	 ne	 laisse	 pas	 d'avoir,	 relativement,	 quelque	 chose	 de
compact	 encore	 et	 de	 trop	 solide.	 Les	 sonorités	 légères	 et	 cristallines	 de	 La	 Fontaine,	 l'air
circulant	au	 travers	des	alexandrins,	 la	note	détachée,	 la	phrase	musicale,	 trop	courte	encore,
mais	ayant	son	dessin	très	net	et	très	sensible	à	l'oreille,	voilà	ce	qu'en	remontant	jusqu'au	XVIIe
siècle,	je	cherche	avant	Chénier	sans	le	pouvoir	trouver.

Les	 vers	 sont	 faits	 pour	 être	 retenus,	 et	 pour	 nous	 accompagner	 en	 chantant	 dans	 notre	 tête,
quand	nous	allons	nous	promener.	Les	vers	latins,	les	vers	grecs	ont	presque	tous	cette	vertu;	les
vers	 français	 ne	 l'ont	 pas	 toujours.	 Il	 n'y	 a	 que	 Ronsard,	 du	 Bellay,	 Malherbe,	 Racine,	 La
Fontaine,	puis	Chénier,	puis	Lamartine,	Hugo,	Vigny	et	Musset	qui	aient	eu	 le	don	d'en	écrire
beaucoup	de	tels.	Les	vers	«amis	de	la	mémoire»,	comme	a	dit	excellemment	Sainte-Beuve,	sont
seuls,	à	proprement	parler,	des	vers,	parce	que,	s'ils	sont	amis	de	 la	mémoire,	c'est	qu'ils	sont
amis	de	l'oreille.

Chénier	avait	cette	faculté	poétique,	qui	n'est	pas	toute	la	poésie,	et	tant	s'en	faut,	mais	qui	en
est	 une	 partie	 essentielle,	 à	 un	 degré	 tout	 à	 fait	 supérieur	 et	 extraordinaire.	 Grâce	 à	 elle,	 il
réussissait	 surtout	 au	 morceau	 descriptif	 et	 au	 fragment	 épique.	 Ce	 sont	 ses	 deux	 talents
indiscutables.	Je	ne	rappelle	pas	le	début	de	l'Aveugle,	ni	la	Jeune	Tarentine,	à	tous	les	égards	le
chef-d'oeuvre	d'André	Chénier.	Mais	dites-vous	à	haute	vois	ces	quatre	vers:

Mais	l'onde	encor	soupire	et	sait	le	rappeler;
Sur	l'immobile	arène	il	l'admire	couler,
Se	courbe,	et	s'appuyant	à	la	rive	penchante,
Dans	le	cristal	sonnant	plonge	l'urne	pesante.

Et	pour	ce	qui	est	du	talent	épique,	rappelez-vous	cette	mort	d'Hercule,	que	Victor	Hugo,	déjà
guidé	par	son	instinct	épique,	saluait	avec	admiration	en	1819:

.......Il	monte.	Sous	nos	pieds
Etend	du	vieux	lion	la	dépouille	héroïque.
Et	l'oeil	au	ciel,	la	main	sur	sa	massue	antique,
Attend	sa	récompense	et	l'heure	d'être	un	Dieu.
Le	vent	souffle	et	mugit,	le	bûcher	tout	en	feu
Brille	autour	du	héros,	et	la	flamme	rapide
Porte	au	palais	divin	l'âme	du	grand	Alcide.

Et	 voilà	pourquoi	 j'ai	 tant	 insisté	 sur	 l'Hermès,	qui	n'a	pas	été	écrit.	C'est	qu'un	grand	poème
scientifique	 et	 philosophique	 sur	 l'histoire	 du	 monde	 comporte	 et	 réclame	 surtout	 le	 talent
descriptif	et	le	génie	épique,	et	qu'à	ces	deux	titres	personne	plus	que	Chénier	n'était	capable	de
conduire	brillamment	l'histoire	du	monde	depuis

L'Océan	éternel	où	bouillonne	la	vie.

jusqu'à	cette	conquête	du	monde	par	les	races	civilisées,	par	le	génie	scientifique,	que	n'émeut
pas	et	n'arrête	point

Des	derniers	Africains	le	cap	noir	de	tempêtes.

VI

LE	VERSIFICATEUR

On	 a	 beaucoup	 exagéré	 l'invention	 rythmique	 d'André	 Chénier,	 la	 réforme,	 la	 révolution
rythmique	apportée	par	André	Chénier	dans	la	versification	française.	Il	était	en	cela	très	loin	du
but,	 je	 dis	 de	 celui-là	 même	 qu'il	 cherchait.	 Il	 s'essayait;	 il	 brisait	 le	 rythme	 uniforme	 de	 la
versification	de	son	temps;	il	ne	s'en	était	pas	encore	fait	un	qui	lui	fût	personnel.	Il	n'était	encore
qu'un	insurgé,	il	n'était	pas	encore	un	conquérant.

En	cela,	comme	en	autre	chose,	et	ce	n'était	pas	un	mauvais	chemin,	il	remontait	à	la	Pléiade,	et
retrouvait	 cette	 liberté	 de	 coupes	 que	 Ronsard	 et	 ses	 amis,	 un	 peu	 indiscrètement,	 avaient
pratiquée.	 Mais	 la	 liberté	 de	 coupes	 n'est	 nullement	 par	 elle	 seule	 une	 invention	 de	 rythmes
heureux;	 elle	 permet	 seulement	 d'en	 trouver.	 Que	 le	 vers	 «n'ose	 pas	 enjamber»,	 cela	 est	 très
déplorable;	mais	qu'il	ose	enjamber,	cela	ne	suffit	pas	à	le	rendre	beau;	il	faut	qu'il	enjambe	en
sachant	pourquoi.

Un	rythme	est	l'expression	d'une	pensée,—ou	l'image	d'un	sentiment,—-ou	la	peinture	soit	d'une



forme,	soit	d'un	mouvement.	Tout	rythme,	 toute	coupe	exceptionnelle,	ne	doit	être	risquée	que
pour	donner	 la	 sensation	de	quelque	 chose,	pensée,	 sentiment,	mouvement	ou	 forme,	qui	 soit,
aussi,	 extraordinaire,	 et	 pour	 en	 donner	 la	 sensation	 exacte.	 D'une	 part,	 donc,	 hasarder	 une
coupe	 exceptionnelle	 sans	 raison	 appréciable	 au	 lecteur,	 n'est	 pour	 lui	 qu'un	 heurt	 inutile,	 et
partant	 un	 déplaisir;—d'autre	 part	 multiplier	 les	 coupes	 exceptionnelles	 inutiles	 finit	 par	 faire
perdre	de	vue	toute	espèce	de	rythme	et	par	donner	la	pure	sensation	de	la	prose,	comme	dans
l'Albertus	de	Gautier,	et	la	plupart	des	vers	de	Baïf;	—et	enfin	risquer	une	coupe	exceptionnelle,
à	dessein,	 avec	une	 raison,	pour	un	effet,	mais	ne	pas	 atteindre	 cet	 effet,	 parce	qu'on	n'a	pas
trouvé	le	rhythme	juste	qui	le	devait	produire,	c'est	un	contre-sens	rythmique.

Ces	trois	défauts	ne	laissent	pas	d'être	fréquents	dans	Chénier.	Il	a	deux	procédés	coutumiers	de
coupes	 exceptionnelles,	 le	 rejet	 monosyllabique	 et	 la	 coupe	 9-3	 (neuf	 syllabes	 sans	 arrêt,	 puis
trois).	 Ce	 sont	 des	 coupes	 très	 exceptionnelles,	 très	 risquées;	 il	 en	 abuse.	 Elles	 sont	 dans	 son
oreille,	une	fois	pour	toutes;	elles	ne	sont	pas	dans	sa	sensation	actuelle,	au	moment	même	où	il
veut	peindre	quelque	chose,	et	s'imposant	à	 lui	pour	 le	peindre;	et	partant	elles	sont	plutôt	un
procédé	qu'une	inspiration.

Quelquefois,	quoique	plus	rarement,	la	multiplicité	des	coupes	exceptionnelles	ramène	le	vers	à
la	prose	pure:

La	liberté	du	génie	et	de	l'art
T'ouvre	tous	ses	trésors.	Ta	grâce	auguste	et	fière
De	nature	et	d'éternité
Fleurit.	Tes	pas	sont	grands.	Ton	front	ceint	de	lumière
Touche	les	cieux.	Ta	flamme	agite,	éclaire,
Dompte	les	coeurs	La	liberté......

C'est	presque	un	jeu	d'écolier	qui	s'émancipe	d'amener	ainsi	qu'il	suit	un	rejet	ambitieux:

Strophe	XI.

L'Enfer	de	la	Bastille	à	tous	les	vents	jeté
Vole,	débris	infâme	et	cendre	inanimée;
Et	de	ces	grands	tombeaux,	la	belle	Liberté
Altière,	étincelante,	armée.

Srophe	XII.

Sort!—.....

Enfin	sa	coupe	exceptionnelle	ne	dit	pas	toujours	ce	qu'elle	veut	dire.	Dans	l'exemple	précèdent,
ni	 vole,	ni	 sort,	 à	 les	prendre	en	eux-mêmes	 seulement,	ne	 sont	 très	heureux.	Ce	n'est	pas	un
monosyllabe	sec	qui	exprime	bien	la	fuite	et	la	dispersion	dans	le	vent	de	la	fumée	et	de	la	cendre
d'un	château	fort	incendié.	Il	exprimerait	mieux	une	flèche	dardée	ou	une	fusée	qui	file.—Ce	n'est
pas	 un	 monosyllabe	 sec	 qui	 exprime	 l'apothéose	 de	 la	 Liberté	 se	 dressant	 et	 planant	 sur	 les
ruines.	 Trois	 syllabes	 y	 conviendraient	 mieux.—De	 même	 dans	 cette	 peinture	 des	 élections	 de
1789:

Tous	à	leurs	envoyés	confieront	leur	pouvoir.
Versailles	les	attend.	On	s'empresse	d'élire;
On	nomme.	Trois	palais	s'ouvrent	pour	recevoir
Les	représentants	de	l'Empire.

Cette	 cheville	 en	 rejet	 est	 une	 lourde	 faute	 et	 je	 m'y	 arrête	 point,	 de	 peur	 d'y	 trouver	 du
burlesque.	 Longtemps	 Chénier	 n'eut,	 ni	 dans	 ses	 alexandrins,	 ni	 dans	 ses	 vers	 lyriques,	 le
sentiment	de	 la	période	poétique.	Son	 style	 en	prose	est	périodique,	 son	 style	 en	 vers	ne	 l'est
nullement,	à	 l'ordinaire.	Comme	 il	était	doué,	comme	 il	adorait	 les	anciens,	et	comme	 il	 faisait
des	vers	latins,	il	la	cherchait,	cette	période	en	vers,	et	on	le	voit	s'y	essayer	souvent.	Ses	essais
furent	longtemps	malheureux.	Sa	strophe	du	Jeu	de	Paume	est	longue,	lourde	et	pénible.	Ces	dix-
neuf	vers,	dont	dix	alexandrins,	sept	octosyllabes	et	deux	décasyllabes,	combinés	de	telle	sorte
que	 tantôt	 deux	 alexandrins	 tombent	 sur	 un	 octosyllabe,	 tantôt	 un	 alexandrin	 sur	 deux
octosyllabes,	tantôt	trois	alexandrins	sur	un	octosyllabe,	tantôt	un	alexandrin	sur	un	décasyllabe,
ne	sont	pas	un	rythme	pour	une	oreille	française;	c'est	une	méthode,	au	contraire,	pour	rompre
continuellement	 le	 rythme	 à	 mesure	 qu'il	 commence	 à	 se	 dessiner,	 pour	 dérouter	 l'oreille	 dès
qu'elle	s'apprête	à	suivre	une	courbe	mélodique.	Elle	y	renonce,	et	on	 lit	 tout	 le	 Jeu	de	Paume
avec	cette	sensation,	bien	contraire	au	dessein	de	l'auteur,	qu'il	est	écrit	en	vers	libres.

Vers	la	fin	de	sa	carrière	il	trouva	la	période	poétique,	en	vers	lyriques	du	moins,	c'est-à-dire	qu'il
trouva	la	strophe	pleine,	nettement	coupée	et	soutenue,	dans	Charlotte	Corday	et	dans	la	Jeune
Captive.

Il	trouva	aussi,	car	il	peut	passer	pour	en	être	presque	l'inventeur,	un	rythme	agile,	nerveux	et
bondissant	qui	est	d'un	merveilleux	effet	dans	 l'invective	et	qu'il	a	manié	 tout	à	 fait	en	maître.
C'est	 ce	 qu'il	 appelle	 l'Iambe.	 Ceci	 est	 véritablement	 une	 petite	 conquête.	 «L'Iambe»	 consiste
dans	l'entrelacement	régulier	et	continu	de	l'alexandrin	à	rime	féminine	et	de	l'octosyllabe	à	rime
masculine.	 Cela	 existait	 dans	 la	 versification	 française,	 mais	 en	 strophes.	 Deux	 alexandrins	 et
deux	 octosyllabes,	 rimes	 croisées,	 formaient	 une	 strophe;	 puis,	 après	 un	 fort	 repos,	 une	 autre



strophe	semblable	commençait.	De	ce	système	rythmique	Chénier	avait	même	sous	les	yeux	un
exemple	tout	récent,	la	dernière	ode	de	Gilbert.	Ce	qu'il	a	imaginé,	c'est	de	supprimer	le	repos.
Dès	lors	on	a	un	rythme	continu,	très	rapide,	très	impétueux,	d'une	marche	ardente	en	avant,	un
des	plus	beaux	de	notre	versification.	Ce	sont	les	distiques	élégiaques	latins,	plus	courts,	partant
plus	rapides	par	eux-mêmes,	et,	en	outre,	avec	une	plus	grande	différence	entre	le	vers	long	et	le
vers	court,	ce	qui	double	la	force	du	jet	et	la	saillie	de	l'élan.—Et	comme	le	rythme	est	continu,	le
poète	 peut	 y	 faire	 sa	 strophe	 à	 son	 gré,	 tantôt	 partir	 de	 l'octosyllabe,	 tantôt	 de	 l'alexandrin,
tantôt	s'arrêter	en	chute	de	période	sur	l'alexandrin	et	tantôt	sur	l'octosyllabe,	varier	ses	effets	à
l'infini	dans	un	dessin	rythmique	arrêté	pourtant	et	très	net	qui	est	une	certitude	pour	l'oreille.

Chénier	 avait	 comme	 tourné	 autour	 de	 ce	 rythme	 dont	 il	 avait	 l'instinct	 secret	 et	 la	 confuse
impatience.	 Dans	 «À	 Byzance»	 on	 surprendra	 les	 tâtonnements	 de	 l'Iambe.	 C'est	 d'abord	 la
stance	de	trois	alexandrins	tombant	sur	un	octosyllabe;	puis	une	strophe	qui	mêle	alexandrins	et
octosyllabes	 en	 partant	 d'un	 octosyllabe	 et	 en	 s'arrêtant	 sur	 un	 octosyllabe	 aussi;	 puis	 une
strophe	partant	d'un	octosyllabe	et	s'arrêtant	sur	un	alexandrin;	puis	une	strophe	entre-croisant
les	uns	et	les	autres,	mais	ayant	un	alexandrin	au	début	et	à	la	chute	(et	remarquez	que	dans	tout
cela	 le	 décasyllabe,	 dont	 l'union	 soit	 à	 l'octosyllabe	 soit	 à	 l'alexandrin	 est	 antimusicale,	 a
disparu);	et	c'est	enfin	l'ïambe	pur:	«Sa	langue	est	un	fer	chaud...»;	et	il	le	nomme:	«Archiloque
aux	fureurs	du	belliqueux	ïambe...»;	et	il	le	manie	déjà	avec	beaucoup	d'aisance,	de	sûreté	et	de
vigueur.—Dans	les	Suisses	de	Châteauvieux,	et	surtout	dans	les	Vers	écrits	à	Saint-Lazare,	il	en
fera	un	admirable	instrument	de	passion	et	d'éloquence.

VII

On	voit	quel	homme	supérieur	était	Chénier	et	quel	grand	homme	il	allait	devenir.	 Il	 faut	se	 le
figurer	comme	un	excellent	poète	imitateur	qui	allait	se	dégager	et	devenir	original	lorsqu'il	a	été
frappé;	et	qui	avait	pleinement	acquis,	 juste	à	ce	moment,	une	perfection	de	 forme	capable	de
soutenir	tous	les	sujets	et	d'être	à	la	hauteur	d'une	forte	inspiration	personnelle.	—Tel	que	nous
l'avons,	il	est	quelque	chose	comme	notre	Tibulle,	un	Tibulle	qui	aurait	quelquefois	la	voix	d'un
Juvénal,	 et	 beaucoup	 plus	 souvent	 l'art	 laborieux,	 et	 les	 trop	 bonnes	 études,	 et	 la	 mémoire
indiscrète	d'un	Properce.

Il	était	peu	connu	comme	poète	à	l'époque	où	il	a	vécu.	Il	était	discret,	montrait	peu	ses	vers	et
les	publiait	encore	moins.	Le	Jeu	de	Paume	et	 les	Suisses,	c'est	tout	ce	qu'il	a	fait	 imprimer	en
fait	de	poésie	de	son	vivant.	Il	ne	faut	pas	tout	à	fait	croire	cependant	que	Chénier	ait	éclaté	tout
à	 coup	 en	 1819,	 lors	 de	 l'édition	 de	 Latouche,	 et	 fût	 absolument	 ignoré	 auparavant.	 La	 Jeune
Captive	avait	paru	six	mois	après	sa	mort	dans	la	Décade,	et	la	Jeune	Tarentine	dans	le	Mercure
de	 1811.	 Chateaubriand	 cite	 plusieurs	 fragments	 des	 Idylles	 dans	 une	 note	 du	 Génie	 du
Christianisme;	et	Millovoye	publia	plusieurs	fragments	du	poème	L'Aveugle	dans	les	notes	de	ses
élégies.

Chénier	était	donc	connu	des	lettrés	de	1794	à	1819.	Mais	il	était	inconnu	du	public.	Latouche	en
publia	 une	 édition	 incomplète	 (les	 nôtres	 le	 sont	 encore)	 et	 très	 fautive,	 qui	 tomba	 en	 pleine
révolution	romantique	et	fit	grand	bruit	dans	une	société	toute	préoccupée	de	poésie.	Il	y	eut	un
phénomène	littéraire	assez	curieux.	Les	révolutions	littéraires	ressemblent	tellement	aux	autres,
et	 leurs	 auteurs	 savent	 si	 peu	 ce	 qu'ils	 font,	 que	 les	 romantiques	 prirent	 Chénier	 pour	 un	 des
leurs,	pour	un	précurseur	et	un	allié.	C'était	le	moment	où,	par	horreur	de	Racine	et	Boileau,	les
Romantiques	chantaient	 la	gloire	de	Ronsard,	sans	se	douter	que	Ronsard	est	 le	plus	classique
des	 classiques,	 et	 le	 père	 de	 tout	 le	 «classicisme»	 français.	 L'erreur	 fut	 la	 même	 à	 l'égard	 de
Chénier,	 étoile	 nouvelle	 de	 la	 vieille	 Pléiade.	 De	 plus,	 Chénier	 avait	 certaines	 hardiesses	 de
métrique	qui	séduisaient	les	novateurs.	Il	n'en	fallut	pas	plus	pour	déclarer	Chénier	romantique
et	même	pour	soupçonner	Latouche	d'avoir	imaginé	les	poésies	qu'il	publiait	à	l'effet	de	soutenir
la	 nouvelle	 école.	 Cette	 singulière	 confusion	 s'est	 prolongée,	 et	 l'on	 représente	 encore
quelquefois	Chénier	comme	un	précurseur	de	la	littérature	moderne.

C'est	une	erreur	absolue.	C'est	 le	dernier	des	poètes	classiques,	qui	 s'est	distingué	des	poètes
classiques	 de	 son	 temps	 en	 ce	 qu'il	 l'était	 véritablement,	 et	 remontait	 aux	 sources	 au	 lieu	 de
contrefaire	des	imitations;	mais	il	est	classique	exclusivement,	sans	avoir	même	le	soupçon	des
sentiments,	passions	et	états	d'esprit	qui	seront	familiers	à	Chateaubriand,	à	Vigny,	à	Lamartine,
et	par	conséquent	à	Hugo.	Le	mot	à	retenir,	c'est	celui	où	Sainte-Beuve	avait	 fini	par	en	venir,
après	avoir	longtemps	dit	sur	Chénier	des	choses	moins	justes:	«C'est	notre	plus	grand	classique
en	vers	depuis	Racine».

Il	n'a	pas	été	cependant	sans	 influence	sur	une	certaine	partie	de	 la	 littérature	du	XIXe	siècle.
Chateaubriand	avait	montré	qu'on	pouvait,	 tout	en	étant	 très	original,	et	de	son	pays,	et	de	sa
religion,	et	de	son	temps,	avoir	le	profond	sentiment	de	la	beauté	antique	et	en	tirer	d'admirables
choses.	Par	ce	côté	de	son	génie,	il	venait	en	aide	à	Chénier	en	quelque	sorte,	ne	l'excluait	point,
au	moins,	et	même	le	recommandait	à	son	siècle.	Et	en	effet,	après	lui	et	un	peu	d'après	lui,	il	y	a
eu,	chez	nous,	nombre	de	poètes	distingués	qui	ont	cherché	 leur	 inspiration	dans	 les	 légendes
antiques	et	dans	les	sentiment	antiques,	quelquefois	même	plus	profondément	compris	qu'ils	ne
l'avaient	 été	 par	 Chénier,	 grâce	 à	 une	 information	 un	 peu	 plus	 complète.	 —C'est	 là	 toute	 une
école	 beaucoup	 moins	 éclatante	 que	 la	 grande,	 mais	 qui	 marque	 sa	 trace	 à	 part,	 et	 que	 la
postérité	en	distinguera	très	nettement.	C'est	une	petite	école	classique,	écrivant	quelquefois	en
vers	 modernes,	 mais	 toute	 classique	 en	 son	 essence	 et	 en	 son	 esprit,	 et	 qui	 procède	 d'André
Chénier,	et	qui	le	sait	bien,	car	les	plus	grands	admirateurs	qu'ait	eus	Chénier	en	ce	siècle	sont



dans	ce	groupe.

Malgré	 cette	 école	 néo-hellénique	 et	 les	 talents	 distingués	 qu'on	 y	 compte;	 malgré,	 encore,	 le
groupe	des	Parnassiens,	petite	école	un	peu	indistincte,	où	se	sont	rencontrés	des	romantiques
moins	 la	 sensibilité,	 et	 des	 néo-antiques	 moins	 l'intelligence	 profonde	 de	 l'antiquité,	 et	 qui
procède	un	peu	d'André	Chénier	par	le	soin	curieux	de	la	forme	rare;	malgré	Hugo	lui-même,	qui,
avec	 sa	 prodigieuse	 souplesse	 d'exécution,	 s'amuse	 quelquefois	 à	 se	 donner	 la	 sensation	 de
l'antique	à	 la	manière	de	Ronsard,	 et,	 parce	qu'il	 a	plus	de	goût	que	Ronsard,	 rencontre	 juste
André	Chénier;	malgré	un	certain	nombre,	enfin,	d'infiltrations	de	son	esprit	à	travers	la	pensée
de	 notre	 siècle,	 Chénier,	 en	 notre	 temps	 comme	 au	 sien,	 reste	 un	 peu	 un	 isolé.	 Il	 est	 un
phénomène	 curieux	 de	 déplacement.	 Classique	 dans	 un	 siècle	 qui	 croit	 l'être	 et	 qui	 n'est	 que
prosaïque;	classique	et	connu	seulement	à	l'époque	romantique;	admiré	par	elle	et	recommandé
à	 notre	 génération	 par	 ceux	 à	 qui	 il	 ressemblait	 le	 moins,	 et	 un	 peu	 défiguré	 et	 dénaturé,	 au
premier	regard	du	moins,	par	ce	patronage;	il	arrive	à	nous	souvent	mal	compris,	et	plus	souvent
mal	classé.—Sans	compter	qu'on	a	parfois,	en	songeant	à	lui,	l'idée	de	ce	qu'il	voulait	devenir,	qui
était	à	peu	près	le	contraire	de	ce	qu'il	avait	été,	et	de	ce	que,	dans	l'oeuvre	qu'il	a	écrite,	il	reste.

Le	vrai	moyen	de	le	goûter	tel	qu'il	est	dans	ce	mince	volume,	que,	dix	ans	plus	tard,	il	eût	peut-
être	 désavoué,	 c'est	 de	 le	 lire	 dans	 une	 bonne	 édition,	 comme	 celle	 du	 diligent	 Becq	 de
Fouquières,	donnant	en	notes	la	clef	de	ses	imitations	et	réminiscences.	C'est	alors	comme	notre
bibliothèque	grecque	et	 latine	qui	s'anime,	qui	vit,	qui	prend	une	voix,	et	qui	chante	autour	de
nous.	Tous	 les	bruits	 clairs	 et	doux	des	mers	d'Ionie,	des	 vallons	de	Sicile,	 des	 côtes	de	Baies
viennent	à	nous,	sous	notre	ciel	gris,	et	nous	donnent	une	 fête	de	 lumière	gaie	et	d'harmonies
légères:

Le	toit	s'égaie	et	rit	de	mille	odeurs	divines.

Et	cette	sensation	est	exquise;	mais	encore	c'est	celle	que	nous	donnerait	un	traducteur	de	génie.
Et	il	voulait	faire	autre	chose;	et	il	l'aurait	fait.	Et	ce	ne	sont	là	que	ses	études	et	exercices.	Il	faut
les	 admirer	 et	 les	 chérir,	 mais	 non	 pas	 trop	 les	 imiter.	 Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 imiter	 les	 années
d'apprentissage	même	d'un	grand	poète,	sinon	comme	exercice	aussi,	et	années	d'apprentissage.
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