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HERMAN BANG

DET HVIDE HUS

-Die Kindheit ist der Grundton fur das ganze Leben, Mama. Die anderen Farben werden nur
aufgetragen. Als ich empfangen wollte, habe ich deine Kampfe, dein Qual empfangen. In dem
allgemeinen Chaos hielt ich nur eins fur Gliick, weil ich fiihlte, dass es dich gliicklich machte: Ruhe,
Ruhe. Schon als Kind. Und das tiefste was ein Junge erfahrt, daw Weib, ist meinen Augen nicht eroffnet
worden. Ich habe ja das Leben so lieb, Mama, ich weiss, wie stark das Leben ist, und atme leise mit
dem Bliitensduft der Liebe, aber das Beste ist doch immer meine Sehnsucht—ich bin ein Bettler am
Wege, wenn die Madchen an mir voruberziehen in den Friihling hinaus....

-Und deine Werke, mein Sohn, hast du nichts erlebt, was du den Menchen geben kannst?

-Ich habe ihnen von meinen Schmerzen gegeben; das hat sie gerihrt—fiir mich was es nichts, ich
habe mein Herz dabei verschwendet ohne zu empfangen, ohne froh zu sein—

Georg Hirchfeld.

Long, long ago—
long ago.

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage, Tider uden Nid, venlige
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Tider, Jer vil jeg gerne mindes.

Min Moders fine Trin vil lyde gennem lyse Stuer, og Mennesker, som nu er graa under Livets Byrde,
vil le som de, der ikke kendte deres Skaebne. Lad dem, som dede, tale igen med milde Stemmer, og
gamle Sange vil slynge sig gennem Mindernes Kor.

Men ogsaa bitre Ord vil lyde, tunge Ord, som de taler, der kender det bitre Opger med det tunge Liv.
Tell me the tales, that to me were so dear, long long ago long long ago.
Det var i Hjemmet i Mgrkningsstunden.

Ude faldt der, sagte, Slgr over Slgr over den skinnende Sne. Langerne blev borte, de store Popler
forsvandt. Kun Jens Rggter listede derovre ved Staldene med sin Lygte.

Inde sad vi, Bgrnene, rundt paa Skamler. Stuen var stor, Krogene fjerne. Maaske var det, fordi der
var saa mgrkt, at vi gemte Hovederne bag et Gardin.

Moders Stemme lgd saa spaed, Klaverets Strenge klang mere som af en
Harpe:

Tell me the tales, that to me were so dear, long long ago long long ago.

Sangen holdt op. Der hgrtes ingen Lyd. William, der sad Moderen neest, var falden i Sgvn paa sin
Skammel.

-Mo'er, syng mer.

Der faldt lidt Lys over de hvide Taster, frem over alle Mgbler og svandt. Jens Ragter nussede sagte
forbi Vinduerne med sin Lygte.

-Mo'er, syng mer.
En Dgr blev lukket op, saa varsomt. Det var Faderens.

Hr. Peder kasted Runer over Spange,
som Helleliden over skulde gange.
Saa lgfted han sit Anker,
saa fik han bliden Bgr
og sejlede fra Danmark
og fra de danske Mg'r.

Fagre Ord

fryde mangt et Hjerte,
fagre Ord

har forvoldt mig Smerte,
fagre Ord.

Det er tyst. Fin og rank ses Moderen som en Skygge. Tier Skyggen, hgres det store Ur.
Fagre Ord fryde mangt et Hjerte, fagre Ord har forvoldt mig Smerte, fagre Ord.

Ude lgftes neensomt en Dgrklink. Det er Pigerne, der vil hgre. Rundt om Lyset i Messingstagen paa
Kekkenbordet lytter de efter, mens "Fruen synger".

Forkarlen lister ind. Traeskoene har han forsigtig sat fra sig, og han leener sig til Stolpen ved
Vandspanden.

-Born.

-Ja Mo'er.

-Syng med.

Moder lgfter sin Rest, slaar lidt fastere an i de sitrende Taster og synger igen:

Dejlig er Jorden,
Preegtig er Guds Himmel,
Skjogn er Sjeelenes Pilgrimsgang.

Lidt bange for Mgrket kommer fra Krogerne Bgrnenes Stemmer gennem
Mulmet, forte af Moderens:



Gennem de favre Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Ude i Kgkkenet sidder Pigerne endnu stille om det braendende Lys.
Mandfolke-Marie tgrrer en Taare bort med Bagen af sin barkede Haand:
-Den, siger hun, vil Fruen ha'e sunget, naar hun en Gang skal dg.

Alting er tyst. Kun det store Ur ved Dgren taler. Saa siger fra sin
Krog en af Drengene sagte:

-Mo'er, syng igen den, jeg ikke forstaar.
Moderens Skygge tier endnu. Saa toner igen—men mere svagt—de harpelignende Taster:
Tell me the tales. that to me were so dear, long long ago long long ago—

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage—gmme Tider uden Skyld og da
Hjertet fo'r vel. Neensomme Dage, da Taarerne var linde.

Barndomsdage, da Moder levede.

Jeg husker en Dag vi samlede Brombar—Mo'er, vi Bgrn og Tine fra
Skolen.

Ned i Grofter gik det og langs med Hegn lgb vi.

Vi Bern blev heengende i Ranker og hvinede. Smurte var vi i Ansigterne, saa vi lignede Lars Smeds
Unger.

-Se Drengen, se Drengen, raabte Moder.

Men Tine havde grebet en maegtig Ranke, der prangede rigt med dunkle
Beer, og hastigt kastede hun den om Moders Skuldre:

-Aa, De dejlige Kone, sagde hun....

Moder stod paa Geerdet, med Ranken ned om sit Bryst. Hgj mod den lysende Himmel.
* Kok K K

Barndomsdage, Jer vil jeg kalde tilbage.

Det var et hvidt Hus, og inde i Huset var Tapeterne lyse.

Alle Dgre stod aabne, ogsaa om Vinteren, naar der blev fyret med
Breende.

Mellem Mahognimgblerne var der Marmorborde og ogsaa hvide Konsoller, som var komne fra
Augustenborg, fra Slottet, naar de holdt Auktion. Om de gamle Portreetter var der Evighedsblomster,
og der var mange Epheu, for dem elskede Moderen, naar de slyngede sig op ad en lys Veeg.

Havestuen var saa hvid, som om den skinnede.
Bgrnene elskede den Stue og saa Havetrappen, hvor de rutschede ned ad det hvidmalede Geleender.

-Barn, Bgrn, leen Jer ikke, raabte Moderen, leen Jer ikke til
Gelenderet.

-For Guds Skyld, sagde hun til Tine, Skoleleererens Datter: det ender en sken Dag med at de kneekker
Halsen.

-Aldrig faar vi Bud efter den Snedker.
Geleenderet var skrgbeligt og blev aldrig sat i Stand.

Men Havedgren blev tidlig lukket og Skodden sat for og de grgnne
Gardiner haengt over de hvide, saa det lunede. For Moderen holdt ikke
af Haven og ikke af den store Allé, naar der ikke var Sol over dem,

Sol der skinnede leenge.



-Gud véd, hvordan det ser ud i Kgkkenhaven, sagde hun pludselig til
Skolelererens Tine, medens de om Eftermiddagen sad ved Kaffen.

Hun kom de tre Fjerdingaar ikke i Kgkkenhaven.

Den laa langt borte bag Poppelalléen og bag Vognporten, og Barnene maatte heller ikke lgbe derop,
for saa fik de vaade Fgdder. Men en Gang imellem, naar det var allerveerst Fgre og det ikke var til at
bunde i den hele Gaard, saa vilde Moderen afsted for at se til Haven.

I Mandfolke-Maries Treesko og med lgftede Skerter drog hun afsted, over
Gaarden.

Alle Pigerne var ude paa Trappen for at se efter hende.

-Lille Barn, lille Born, raabte hun; hun kom ikke ti Skridt, uden hun blev stikkende med Treeskoene.
Naar hun kom hjem, maatte hun have varme Tvebakker til Styrkelse.

-Keere De, sagde hun til Skoleleererens Datter: at alle Mennesker ikke bliver inde om Vinteren.

Begrnene legede paa Gulvteeppet. Det var rgdt og graat med mange store Felter. Felterne var
Kongeriger, over hvilke Bgrnene herskede, og om hvilke de keempede. De stredes og de feeldede
Taarer. De barrikaderede deres Kongeriger med Mgblerne. Hele Dagligstuen lignede et Babylon i
Forvirring.

-Hvor de Bgrn dog kan stgje, sagde Moderen til Jomfruen (hun ophidsede dem selv til Stgjen):
-Saa, saa, nu taber Nina Mammelukkerne igen.
Med Mammelukkerne var det evigt galt. Saa krelledes de og saa tabtes de i Kongerigernes Strid.

Udenfor Vinduerne laa Sneen. Forkarlen og Karlen og Rggteren syslede med deres. Sindigt og
langsomt gik de fra Stald og til Lo.

Aabnedes Staldderen, hgrte man Keerne brgle.
-Mo'er, sagde Nina: nu kalder Williams Ko.

Men det kunde haende—naar Faderen var ude—at Moderen bad Rggteren "bare et Jjeblik" lade alle
Kgerne gaa ud i den hvide Gaard. Og saa sprang de, alle fjorten, de rede, de hvide og de speettede,
rundt paa Sneen, mens Bgrnene hujede.

-Luk til Veenget, luk til Veenget, raabte Moderen. Hun lo hgjest, midt paa Trappen.

Men Pokker tog en af de spaettede.

-Aa, hvor den sprang, sagde Moderen.

Den sprang saa langt, med Halen ret i Vejret, at den farst blev fanget oppe hos Sognefogden.

Men naar Faderen kom hjem, var Staldderen lukket og Gaarden laa atter som fgor. Men Moderen
havde faaet Tandpine af at staa barhovedet paa Gaardstrappen.

Der maatte Bud efter Tine.
Der maatte altid Bud efter Tine.
Tine kom med Kjoleskjgrtet slaaet op over sit Hoved.

-Gud, den Kulde De bringer med Dem, sagde Moderen, der altid frgs og var kuldskeer, blot en Dgr
gik.

-Tine, jeg har Tandpine, sagde hun.

Toiletspejlet maatte frem midt paa et stort Bord, og der maatte "ryges" med nogle smaa Kviste af en
Busk, der voksede i Skoleleererens Have. Alle Bgrnene, Tine og Jomfruen stod rundt omkring.

Hele Sovekammeret stod i en Damp, medens Moderen holdt den aabnede
Mund over de rygende Kviste.

-Tine, Tine, nu, raabte Moderen.



Tine skulde stikke i Teenderne med en Haarnaal.
-Der er den, der er den, raabte Moderen:
-Se Ormen.

Tine havde anstrengt sig, saa der faldt et Stykke Emaille ned foran
Toiletspejlet.

Moderen troede ubrydeligt, det var en Orm, og var der kommet tre, fire
Orm, havde hun aldrig mere Tandpine.

Men Tine var den eneste, der kunde prikke dem ud. Hun prikkede dem samvittighedsfuldt ud af alle
Bgrnenes Teender.

-Keere Fritz, sagde Moderen til Faderen, der gjorde Indvendinger: jeg ser jo Ormene med disse mine
to Djne.

-Men der maa oses med Keerbgllings Busk.

Distriktsleegen i Senderborg sagde, at Rggen af Skoleleererens
Buskveekst var ganske giftig.

En Tandpineproces kunde godt tage en halv Eftertermiddag, lige til det blev Mgrkning.

I Mgrkningen var der dejligt i Bryggerset. Den varme Damp fyldte det hele Rum, og Ilden under
Kedlen lignede et stort rgdt Jje. Pigerne bankede det vaskede Tgj med Traeerne, saa det klang under
Loftet.

Moderen sad paa en Treben midt i Larmen.

Der var aldrig den Tid og det Sted, Pigerne havde Munden saadan paa
Gled som i Bryggerset.

Al Landsbyens Sladder stod ind ad Bryggersdgren.

Moderen kunde hgre til i timevis paa sin Treben, til hun pludselig 1gb ind i Stuen igen.
Og uveegerlig sikkert sagde hun efter saadanne Timer i Bryggerset:

-Gud bevare mig vel, hvad saadanne Mennesker har for Idéer.

Og det var, som skad hun noget fra sig med sine dejlige Heender.

-At De gider hgre paa alt det, sagde Tine.

-Jo, for de ser saa morsomme ud, sagde Moderen, og hun gjorde Pigerne efter.

Hun kunde gere hvert eneste Menneske efter, der kom i Huset.

Men de fleste Dage blev hun under Mgrkningen i Dagligstuen. Der sang hun. Men der var andre
Mgrkningstimer, hvor hun blev siddende paa Forhgjningen, i den hgje Rerstol, med Heenderne i sit
Skad.

Da talte hun stille ud i den stille Stue.

Hun elskede mest at tale om, naar hun blev gammel og naar hun fik graa
Haar, helt graa Haar.

Og hun var Enke og alle hendes Bgrn var voksne, og hun var fattig.
-Forfeerdelig fattig, sagde hun.

Saa kunde der ingen Ting komme paa Bordet om Aftenen undtagen Smer og
Ost i den gamle Krystalosteklokke.

-Men Smgrret maa vaere godt, sagde hun.

Og hun udmalede, hvor Dugen skulde veere hvid og hvordan Bgrnene alle skulde komme hver fra sit
Arbejde og drikke The om Bordet, hvor hun sad, graa og stille og gammel, og var fattig. Thi Fattigdom
var for hende en Slags dremmende Sorglgshed.



Hun havde vel aldrig set andre "fattige" end dem i de smaa hvidkalkede
Huse langs Landsbyens Gade.

Naar der var drukket The og Faderen var ude, kom de bedste Timer. Det
var Tiden, hvor Dukkerne kom frem. Spisebordet blev slaaet ud som til
Selskab og Moderen knejsede blandt alle sine Papeaesker. Der var
Dukkerne gemte.

-Nu, nu kunde de komme frem, for nu var Fa'er ude.

Op kom de, i hundredvis. Det var Modejournalsfigurer, klistrede paa en
Treeklods. Hver havde Navn, skrevet paa Bagsiden, hver var sit—alle
blev de stillede op over det hele Bord. Og Komedien begyndte, mens
Moderen dirigerede.

De Dukker gjorde Selskab og de gjorde Visit.
De snakkede og de bukkede og de nejede.

Moderen blev rad af Anstrengelse og hun styrede og flyttede, med
Armene frem over Bordet.

Bernene havde ogsaa deres Dukker og Jomfruen havde sine. Men aldrig gik de Papdukker Moderen
tilpas, og hun talte for dem alle.

-Jomfru Jespersen, Jomfru Jespersen, De glemmer Frgken Lgvenskjold.

"Frgken Lgvenskjold" var bleven staaende, og hun skulde bevaege sig. For Moderen var det ikke
Dukker. For Moderen var det Mennesker. De talte og de agerede og de sang. De spillede hundrede
Komedier. Snart var det ved et Badested og snart var det i Paris.

Barnene saa til, som om hele Verden gik, fornem og fin, rundt der foran dem paa Bordet.

Pigerne kom ind. De elskede at here til. De forstod ikke et Ord, men stod, ret op og ned, med
Heaenderne under Forkleederne. Naar der skete noget sgrgeligt med Dukkerne, saa grad de.

Men midt under hele Komedien flgj Moderen op og alle Dukkerne blev veeltede—ned i Forkleederne,
ned i Kasserne.

Det var Faderen, der kom hjem.
-Bordet ind, Bordet ind.

Piger og Bern fik travlt. Moderen selv opgav alt af lutter
Forskraekkelse.

-Gud, at Barnene ogsaa er oppe endnu, sagde hun.
Og Bgrnene kom i Seng saa hurtigt, som sendtes de i Seng paa Hovedet.

Men Moderen sad midt i Sofaen med de to Mahogniskabe for Enden og var saa forfeerdet, at hun
maatte have Syltetgj og Tvebakker....

Hun kleedte ogsaa Pigerne ud.
Det var en Aften, hun var ene hjemme med Bgrnene.

Saa bankede det haardt paa Gaardderen, og Jomfruen maatte gaa ud og lukke op og kom skrigende
tilbage:

-Der var en Vagabond ... der var en Vagabond....

Og Vagabonden kom ind i Stuen, mens Moderen skreg hgjest. Feel var han, og Bernene hvinede. Men
pludselig opdager en af Drengene, at det er "store Marie".

-Mo'er, det er store Marie, skriger han.
Men i samme Nu hvisker Moderen til Marie:
-Giv Nina en paa OQret.

Og Nina fik en Lussing, saa hun rgg, af Maries Neeve.



Saa troede Bgrnene, at det var en Vagabond.

Men bagefter bgd Moderen Mandfolke-Marie en Snaps, og den maatte hun stikke ud, for nu var hun
jo et rigtigt Mandfolk.

X %k %k %k %

Hvide Hus, du hvide Hus, som en jublende Skare kommer dine
Minder—kommer og samles om En.

Kunde jeg blot danne af Ord et Billede, som bestod uforgeengeligt—et Billede, som var Ungdom og
Smil, Ynde og Sorg, Gleede med bedrgvede Qjne, Tungsind, der lo med en kruset Mund; hjeelpelgse
Heender, som kun vidste at hjeelpe de andres Ngd, fine Lemmer, som mygede sig i Solen og frgs, naar
Sol gik ned.

Et Billede af den, som elskede Livet og dede af dets Sorg.
Hun dede som en fager Blomst, der knaekkes.
Ingen Rose, ingen Lilje heller.

En seelsommere Blomst med seere Fibre, opplejet i sene Aar af en taalmodig Gartner; en mangefarvet
Kalk, saa skon i Lyset, men som mod Aftenstid lukker sig sky....

En Sejrssang, Smerten kvalte i Struben....

En Fremmed paa Jorden og som dog blev elsket som en sjeelden Gjeest.

Hvide Hus, min Barndoms hvide Hus—saadan var hun, som var din Sjeel.

k 3k k ok 3k

Men Efteraaret gik og det led mod Jul.

Moderen og Skolelererens Tine sad leenge oppe, og Bgrnene fik Svedsker for at gaa tidlig i Seng.

Den gamle Karet rullede hver anden Dag op for Dgren, og hele Gangen var fuld af Fodposer. Der
skulde veere saa mange Fodposer, naar Moderen skulde kere. Og Senderborg var ikke som
Augustenborg, noget, man kom til paa en Springvej, det var to Mil og en hel Rejse.

Men naar Moderen kom hjem, lo hun og pludrede hun og gemte hun, mens Bgrnene blev lukkede
inde i Sovekamret, for de maatte ingenting se. De hgrte bare Kusken, der gik ud og ind og sleebte paa
Kasser. Det var det fra Kebenhavn. Saa var "det" kommet.

Det var det store Spegrgsmaal, om "det" kom—alle Presenterne fra
Bedstefader. For kom det ikke, blev der jo tomt paa Julebordene. Et
Aar var det Is og Sne, saa Kasserne blev borte. Moderen sendte Bud til
Segnderborg, og Moderen kgrte selv, og Moder lod Faderen
telegrafere—det var de forste Aar, man havde Telegrafen—men
Kasserne, de kom ikke.

Moderen greed og vidste ikke Raad. Hundrede Gange vendte hun sin gamle Portemonnee. Der var Hul
i, saa Pengene lgb ud i hendes Lomme. Men tilsidst lagde hun Grankviste paa alle Juleborde, og saa saa
det ud, som der var en Masse.

Men nu var Kasserne kommet, og inde fra Sovekamret kunde Bgrnene hgre, hvordan Tine masede for
at faa dem op.

Moderen selv havde ingen Ro:

-Tine, Tine, se der...!

Tine saa.

-Tine, saa, nu gaar Fjeelen.

Bornene kom ud af Sengen, men der var stukket Papir i Ngglehullet.

Inde i Dagligstuen laa Moderen paa Gulvet—det fortalte Pigerne—ned foran Kasserne. Hele
Gulvteeppet flod med Pakker og med Halm og med Sager.



Og Moderen raabte:

-Nej, nej, det er til Nina....

-Se dog, se dog, her er til William... .

Og videre sggte hun, i Halm og i Papirer. Der var ikke det Sted, hvor det ikke flgd.

-Vor Herre bevar' os, hvad det gi'er for et Rod, naar Fruen en Gang ta'er fat, sagde Pigerne.

De gik ogsaa omkring, speendte og nysgerrige. Feerdige blev de feorst ud paa Natten. For ferske
Pglser skulde der stoppes og Dejg skulde der leegges og alle Husets Klude skulde vaskes til Jul.

Moderen sad midt i Pglsemageriet, i Bryggerset, med opbunden Kjole og sang for til Viserne.
Der var nogle, Bryggeripigerne kunde, og Moderen sang kun Melodierne:

-For, min Pige, sagde hun til Tine: Ordene er for slemme.

De alsiske Pglseviser var de vaerste Landskneegtviser i Landet.

Men ved Juletid, sagde Moderen: jeg tror saameen ikke, Maren selv véd, hvad hun kvaeder.

Til daglig sang Maren Bryggerpige aldrig andet end Viser om den forste slesvigske Krig og Kong
Frederik den Syvende....

De var saa sgrgelige, at hun graed ved det.
De sidste Dage blev der bagt.

Hele Huset var fuldt af Ebleduft og Kageduft, og Dgren stod ikke stille til det blaa Geestekammer.
For dér gemtes ZEblerne og Krydderierne og Svedskerne og alting, hvad godt var. Men Tine sprang op
ad Trapperne, saa hendes Skgrter flgj ved det:

-Hallgj, Bernlille, nu brases der, raabte hun.
Bgrnene lavede Mand og Koner af brun Dejg, der tilsidst blev ganske skiden.

Moderen var i hvidt Forkleede og Faderen gik omkring og var angst for, at hun skulde skade sine
Heender.

Moderen skulde altid gere det sidste, hun smurte Zggehviden paa
Kagerne og hun satte Jjnene i de brune Mand.

-Nu maa jeg, nu maa jeg, sagde hun.
Og hendes hvide Forkleede flgj om hende i Travlheden, mens alle Bgrnene lgb i hendes Heele.

Sikken Damp der var; og Duft af Krydderier og Klang af Stegejern og Stgj af Ovnene; for Ovnene gik
op og Ovnene gik i og Kageplader kom ind og Kageplader kom ud. Men Tine fra Skoleleererens piskede
fast imellem sine Laar, for de hvide Kager skulde der Kreefter til, og ZZggene maatte piskes i timevis.

-Saa, nu vil jeg, sagde Moderen.

Og hun fik fat i Lerfadet og rodede rundt i det med den store Ske.

-Pyh, det gi'er Varme, sagde hun og slap den igen.

Og hun gav sig til at synge, siddende paa Huggeblokken, i Dampen, rgd i sine Kinder, saa glad:

Lisbet! Lisbet!
O, hvor er du sgd og net!
Se paa mig ret,
Lisbet! Lisbet!
O, hvor er du sad og net!

De sang alle med i Dampen og Osen, Pigerne og Begrnene og Tine, men
Moderen var allerede inde i Dagligstuen:

-Tine Tine, raabte hun: lad nu dem.

Hun var falden ned i Gyngestolen. Hun var bleven treet af alt det meget ingenting.



Alle Dgrene stod aabne, saa Kageosen treengte ind, Piskejernene gik og
Ovndgren klaprede.

-Aa, Tine, tag mig mine Breve, sagde Moderen.

Det var Brevene fra Sekreteeren, alle Moderens Ungdomsbreve fra hendes
Moder igen og fra hendes Veninder og fra hendes Fader. De laa saa fint
i Pakker, gulnede, sammenfoldede som i den Tid, man ikke brugte
Konvoluter, med visnede Violer imellem, ombundne med Baand.

Moderen elskede dem.
Hun leeste dem ikke. Men hun blev siddende med dem i sit Skad.
Og hun fortalte.

Om sin Fader, den gamle Postmester med det hgje Halsbind—en af de rigtige Embedsmeend, en af
dem, som altid troede, de skulde veere vrede, naar de var i Funktion. Benderne kaldte ham for "Fa'er",
men de skjalv, naar de skulde ggre ham "Ulejlighed".

Og hendes Moder, bunden til sin Rullestol af Gigt, saa sart og fin, som havde hun ingen Krop, og bleg
af Ansigt, et Ansigt uden Farve og en af de Munde, der ikke gerne taler, for den har talt sig treet og nu
gemmer den over sine Hemmeligheder.

-Ja, hun tav stille, sagde Moderen og saa frem for sig, med Brevene i sit Skad.

Det var, som om en pludselig Mathed faldt over hende, og hendes Stemme blev forandret:
-Men det leerer vi vel alle, sagde hun.

Faderens Skridt lod med ét gennem Stuen.

-Det er kun mig, sagde han.

Moderen bgjede sit Hoved.

Lidt efter talte hun igen—men ligesom hastigere.

Hun fortalte om sine Veninder, de unge Piger fra den hvide Gaard.

-Aa, vi havde vore Stuer gverst i Taarnet, sagde hun: og naar vi slog vore Vinduer op, saa sad vi
Havet....

Moderen slog sine Heender ned i Skadet:

-Ja, Gud véd, hvordan, sagde hun: men det er gaaet dem alle galt.

Slgjt var de blevet gift og fejl var de kommet afsted og spredte var de over Jorden.
Det eneste, de havde bevaret, det var Pengene og Fornemheden.

-De havde for hedt Blod, sagde Moderen: jeg tror—og hun tav et
Nu—at der var Elskovssyge i Sleegten.

Undertiden kom der Breve fra dem, fra Byerne og Landene, hvor de sad som Baronesser og
Grevinder, gifte med Landflygtige og Spillere.

En af dem boede i Nord-Italien.

Moderen greed altid, naar hun fik Brev fra hende.

-Aa, hun blev gift, sagde hun, med den gamle knark.

-Nogle siger, det er en Lord og nogle siger, han har veeret Skomager.
Men hvert Aar kom der fra den Veninde ogsaa Breve fra Kebenhavn.
Hun var hjemme—at se Sgnnen.

-Det er jo det eneste, hun elsker her i Verden, sagde Moderen til
Tine.

Den Sen havde hun vist faaet noget uregelmaessigt; og saa havde hun mattet rejse bort og var blevet



gift, dernede i Nord-Italien, med Lorden eller Skomageren.
-Men hun sidder jo og er rig, sagde Moderen.

Det var ligesom Livssmerten kom hende neer, naar hun talte om den
Veninde.

-Ja, Gud véd, hvordan det kan vaere, sagde hun igen:
-Men det gik dem alle galt.
Venindens Fader kom undertiden, altid pludseligt, og altid blev han ganske kort.

En hgj Mand, mager, med en Holdning som dens, der, uden at bgje Ryg, er vant til at feerdes ved et
Hof.

Pigerne kunde saa ganske uformodet melde:
-Det er Hofjeegermesteren.

Og han kom ind og han bgjede sig saa meerkelig dybt og saa meerkelig bevaeget for Moderen, der gik
ham imgde. Og han satte sig altid i en lang Afstand og han talte med en Stemme, som kom den langt
borte fra og den var mattet af Sorg.

Og han gik, saa pludseligt, som han kom.

Men Moderen greed, naar han var gaaet, og Bgrnene var bange, for det var noget omtrent, som havde
der veeret et Spggelse.

-Jeg vilde blot se Dem, sagde han, naar han gik, og han bgjede sig igen og kyssede Moderens Haand.
Han kom for at kunne neaevne dem, der var langt borte....

... Men Moderen blev siddende i Juledampen, med sin Ungdoms Breve i sit Skad. Skoleleererens Tine
sad paa en Skammel ved Siden af hendes Stol.

Moderen fortalte om sin Forlovelsestid.

Hun kom jo ind fra Provinsen og ingenting vidste hun og ingenting kendte hun og fremmed var hun i
Excellencens gamle Hus.

Det var noget nyt og noget helt forfeerdende, med Jrstederne og med
Mynsterne i Stuerne og i Huset Oehlenschleeger oppe paa anden Sal.

Det var et Liv med Lysekronerne altid teendte, og Svigermoder i det sorte Flgjel, og de gamle
Sleegtsvaaben broderet paa alle Puder, og Sglvkander stillede frem paa Etagerer, og Malerier paa
Vaggene saa hgijtideligt, som i en Kunstsamling.

Moderen gik helt forskraekket om.

Men til Forlovelsesgildet, da de drak Skaaler og Excellencen selv havde skrevet Sangen, da sneg
Moderen sig ud paa Trappen, Trappen op til Oehlenschleger, og dér sad hun og graed; med Ansigtet i
sine Haender graed hun og greed.

Tjeneren fandt hende.

Han maatte hente Faderen.

-Nej, nej, jeg vil ikke derind, sagde hun.

-Lad mig komme hjem—lad mig komme hjem.

Og hun greed, som skulde hun miste sit Liv.

Moderen blev ved at forteelle med Brevene i sit Sked, om sin Ungdom, om de Dage, der svandt.
Men paa én Gang sagde hun:

-Naa, der er Ting, man aldrig skulde teenke paa.

Tine sagde:

-Det er dog altid godt at teenke paa Lykken.



-Nej, Mindet om den slaar ihjel.
Moderen stod op:
-Men, aa, hvor var det dejligt at lgbe paa Skgjter, sagde hun.

Saa lgb hun ud til de hvide Kager. Nu maatte de vaere piskede. Eller hun skulde pludselig leegge
Laurbeerblade paa Sylten:

-For alt maa det ggres, sagde hun, og gav sig til at lebe omkring.
Medens Tine gjorde alting—
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Barndomstider— til Jer er jeg flygtet tilbage, om I kunde lindre mit Hjertes Vé. Ingen teeller
de Taarer, som udgreedte Jjne saa gerne vilde graede. Barndomsdage, Barndomsminder, lind
mit Hjertes Vé.

Du, Moder, der selv led, rank som en Blomst, der brat knackkes, du, Moder, der selv
elsked, bliv nu hos mig under mit Hjertes Vé.

Langt skal Mennesket gaa
og saa haardt maa det treede—
kom med Eders Gleede
Lind
—for en Stund blot—
al mit Hjertes Vé.
Barndomsminder,
hvad jeg saa skal bede:
at I kunde linde mit Hjertes Vé.
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Men Moderens starste Dag var Dagen for Juleaften.
For det var de Fattiges Dag.

Fra om Morgenen—og det var vist den eneste Aarets Dag, hun stod saa tidlig op—havde Moderen
lagt Risengryn i Poser og Kaffebgnner i Kreemmerhuse og Kandissukker ved Siden af.

En Veegt var der paa Bordet og Tine vejede.

Ret skulde der veere, og ligemeget i hver Pose.

Men Moderen heeldte paa og aldrig slog det til.

-Herre Gud, sagde hun: som om det var Jul mer end én Gang om Aaret.

Naar alle Poser var pakkede, var der ikke Sukker og ikke Kaffebgnner i
Huset.

-For vi ta'er af vores egne, sagde Moderen, naar det kneb.

Saa om Eftermiddagen kom Husmandskonerne sjokkende. Det var ligesom de saa underlig sneg sig
opad Huset, naar de kom. Og de satte Treeskoene i en Rad i Forstuen, og de kom ind i Stuen paa sorte
Sokker og meelte ikke et Ord, men fik kun deres og gav en sjattende Haand med et:

-Tak.
Men Moderen havde travlt og spurgte ud: den traengte til det og den til det.

Der var ikke mange overflgdige Klude i Barnekammeret, naar
Husmandskonerne var vel ude.

-Lille Tine, sagde Moderen: vi faar vel altid noget igen.
Hun sank sammen i en Leenestol, lod alle Vinduer smaekke op og lod steenke med Eau de Cologne.
-For, keere Born, sagde hun: De Renligste stinker af grgn Seebe.

Faderen befalede Stuepigen at afterre alle Dgrlaase.



... Naeste Dag blev der deekket Juleborde. Det var besveerligt, og
Moderen var la&enge om det. For hver skulde have ligemeget. Hele Dagen
gik Moderen og maalte og vejede med Jjnene, og var der for lidt paa et
Bord, stjal hun lidt fra et andet.
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Treeet blev teendt. Tine stod paa en Stige, mens hun teendte det.

Det var kun Sglv og Sglv og lutter hvide Lys.

Moderen gik rundt om Treeet.

-Der er ét endnu, sagde hun. Og hun pegede paa et uteendt Lys.

Hun kunde aldrig faa Lys nok, og hun satte dem paa Grenene saa altfor teet.
-Men vi stikker Ild paa Treeet, sagde Tine fra Stigen.

-Nej, nej, der er ét endnu.

Et Aar havde de stukket Ild paa Juletreeet:

Det blussede op et Nu, mens alt Sglvet flammede og forkulledes, og
Moderen saa til med Skeeret over sit Ansigt.

-Hvor dejligt, hvor dejligt, sagde hun.
Saa feengede Grenene.
-Her bliver Brand, raabte Moderen.

-Ja, det bliver her, sagde Tine, der flgj ud i Gangen og hentede to
Uldsjaler, som hun kastede over det breendende Tree.

Men Moderen satte flere Armstager paa alle Bordene, og Bgrnene maatte danse om det forkullede
Tree.

-Stella, sagde Faderen: hvor Du ogsaa er uforsigtig.

Der kom et pludseligt Glimt i Moderens Jjne.

-Fritz, sagde hun og loftede sit Hoved, som sad hun endnu for sig det skenne og flammende Tree:
-Fritz, det var saa dejligt....

... Der er endnu ét.

Saa var der ikke flere. Alle Lys var teendt mellem det glitrende Sglv.

Moderen stod tavs i Treeets Glans.

-Det er den trettende Jul, vi teender her, sagde hun, og hendes Stemme lgd pludselig mat.

-Men Bordene, Tine, sagde hun, og hendes Tonefald skiftede, mens hun sad hurtigt og langt hen over
de hvide Duge:

-Der er ikke nok til Lars Forkarl.

Hun stod grundende foran Lars Forkarls Bord.

-Men Tine, hvad skal man ogsaa finde paa til Lars Forkarl?
Pludselig virrede hun med sit Hoved:

-Tine, sagde hun, lgb ind til Fritz. Vi stjeeler ti Cigarer.
Tine listede ind i Faderens Stue.

-Maa vi komme? raabte Bgrnene i Dagligstuen.

-Straks, sagde Tine og lukkede Dgren bag sig.



Hun havde reddet Cigarerne.

-Gud ske Lov, sagde Moderen, der sukkede, som om hun var befriet for en Byrde.
-Saa binder vi dem om med et rgdt Baand, sagde hun.

-Jeg har ingen Baand, sagde Tine.

Moderen sad sig om, hen over alle Bordene:

-Vi tager en Slgjfe fra Frk. Jespersens Fichu.

Fichuet var en Gave til Moderen fra Frgken Helene Jespersen. Det var fuldt af mange smaa rgde
Slgjfer.

-Ja, sagde Moderen, mens Tine lgsnede Baandet:

-Der er ogsaa for mange Slgjfer paa Froken Jespersens Fichu.
Den rosa-rgde Stump blev knyttet om Cigarerne.

-Saa, nu lukker vi op, sagde Moderen.

Hun aabnede selv Dgren, og Bgrnene stormede ind.
-Gleedelig Jul, sagde Moderen.

Hun stod midt paa Teerskelen.

-Hvor er mit Bord?

-Hvor er mit? lgd Bernenes Kor.

-Dér, dér, sagde Moderen. Hendes Ansigt lyste.

Bgrnene stod om hende i Flok med oprakte Heender.
-Mo'r, Mo'r raabte de, nu det fra Treeet—nu det fra Traeet.
-Ja.

De sidste Gaver laa pakkede ind i mange Papirer ved Juletreeets Fod.
Moderen krgb rundt paa Gulvet, mens hun tog dem frem og samlede
Pakkerne i sin Favn.

Nu havde hun dem, og hun stod op midt mellem Bgrnene.

-Nu, nu, raabte Bgrnene.

-Ja.

Og hun kastede dem, som i Grams, ned mod Bgrnenes oprakte Arme:
-Til Dig, og

-Til Dig, og

-Til Dig, raabte hun, mens Bgrnene jublede.

Faderen var traadt frem i den aabnede Dgr.

Leenet til Dgrkarmen stod han tavs og betragtede Moderen og sine Bgrn.

Og hastigt, mens et Glimt af dmhed—eller maaske kun af
Beundring—lyste, et Nu, i hans @jne, gik han frem imod Moderen:

-Du, Giverske, hviskede han.

Moderen slog djnene ned, saa det neesten saa ud, som lukkede hun dem et
Sekund:

-Du giver, Fritz, sagde hun.

Faderen gled bort.



-Men, Tine, nu maa Folkene ind, sagde Moderen.

De havde allerede samlet sig i Gangen.

Pigerne var paa Sokker, og Karlene havde Stgvler paa.
-Saa, lille Bgrn, sagde Moderen og lukkede Dgren op:
-Nu er det Juleaften.

De kom alle ind, En efter En, meget langsomt, med et underligt Seet over Dgrtrinet, som satte de over
en Barikade. I Ansigterne saa de ud, som skulde de til Alters.

Bagest kom Jens Rggter.
Han var i stribet Vest over Bukserne, der hang bedrgveligt.

De fik Gaverne, og de takkede—hvad de sagde havde aldrig noget Menneske hgrt—og, skulende til
hinandens Presenter, bragte de dem, ligesom i Sikkerhed, hen rundt i Krogene.

-Saa, Jens Ragter, sagde Moderen, nu skal vi danse.

Hun dannede en Keede.

Forrest var hun selv med Jens, Barnene tog Pigerne og Karlene.
-Slut Kreds, raabte hun til Tine, og hun begyndte at gaa.

Langsomt drog Kredsen om Traeet, mens Moderen, med lidt sitrende Rgst, begyndte at synge:

Dejlig er Jorden,
Preegtig er Guds Himmel,
Skgn er Sjeelenes Pilgrimsgang!

Gennem de favre
Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Lidt efter lidt faldt Alle ind, mens Moderens Stemme steg, og de langsomt blev ved at vandre om
Treeet.

Alles Ansigter var vendt opad, op mod Juletreeets Lys.
Inde fra Halvmgrket faldt pludselig Faderens Stemme ind, saa markelig dybt, som fra langt borte.
Moderen var stanset ved Lyden af hans Sang. Saa gik hun atter videre, stirrende ind i Traeets Lys:

Gennem de favre
Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Sangen dade hen.
-Syng nu alene Mo'r, sagde den ealdste Dreng.
-Ja, vil Fruen synge alene, sagde Mandfolke-Marie, der hele Tiden graed stridt uden at vide det.

-Ja, sagde Moderen.

Og uden at tage sine @jne fra Traeets Lys, sang hun halvhgjt—hun alene, medens de Alle gik endnu
langsommere:

Gleeden er Jordens Gaest idag
Med Himmelkongen den lille,
Du fattige Spurv, flyv ned fra Tag
Med Duen til Julegilde!

Dans, lille Barn, paa Moders Skad,
En dejlig Dag er oprunden,
Idag blev vor keere Frelser fad,
Og Paradisvejen funden.



Der var tyst et Jjeblik, og Alle var stansede.
-Saa leger vi, sagde Moderen.

Og hun satte Jens Ragter i Galop, saa Alle maatte folge, mens hun sang, og Begrnene faldt i "om
Treeet, der skal vises, og siden skal det spises".

-Gud bevare mig vel, sagde Moderen, hvor den Dreng synger falsk.
Det var den eeldste, der skraalede lige op i Treeet.

Den Mindste faldt i Keeden.

-Op igen, sagde Tine.

Men den Mindste graed.

-Saa danser I Andre, sagde Moderen, og hun satte sig hen med den
Mindste paa sit Skad.

Lysene begyndte at braende ned, og de holdt op at danse.
Folkene drog af, og Tine gik i Lag med at bringe de Mindste i Seng.
Moderen sad paa det samme Sted.

Paa Gulvet, med Hovedet mod hendes Knee, laa den eldste Dreng, mens
Lysene slukkedes, et efter et, og Sglvets Glans blev mat.

-Moder, sagde han, nu der Juletreeet.

-Ja, min Dreng, sagde Moderen, og hendes dejlige Haand faldt bort fra hans Haar, ned i hendes Skgd:
-Nu der det.

Tine kom tilbage.

Endnu breendte de sidste Lys.

-Bring ham i Seng, sagde Moderen.

-Sov vel, sagde hun, og hun kyssede Drengen paa Panden.

-God Nat, Moder.

Moderen sad ene.

De sidste Lys flammede op som Blus og sluktes. Treeet var mgrkt.
Gennem Stuerne derinde hortes Faderens Skridt.

-Er De her, Frue? sagde Tine, der vendte tilbage.

-Jeg sidder her.

De var tavse et Jjeblik. Saa sagde Moderen:

-Tine, tag Karmen for Dgren bort.

Tine gjorde det.

-Og luk op, sagde Moderen.

Hun havde rejst sig op og lagt et Sjal om sine Skuldre.

Stille traadte hun ud paa den snedakte Havetrappe. Tine fulgte hende.
Foran dem laa Haven, hvid og tavs. Moderen stod leenge med opadvendt
Ansigt, stirrende op mod Stjernerne.

-Frue, sagde Tine, hvor er Betlehemsstjernen?
Moderen svarede ikke. Maaske havde hun ikke hgrt det.

-Ser De Venus, Tine? sagde hun saa.



Og atter stod de tavse.

Der hertes ingen Lyd i den hvide Have. De stille Marker sov. Tyst vandrede Stjernerne over dem.
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Efter Jul kom Tiden, hvor der laestes.

Tine kom i Mgrkningen og fik Indholdet af Bggerne.

Moderen sad foran Kakkelovnen, med de hvide Heender om sine Kna og fortalte og digtede om. Der
var ingen Bog, som blev den Bog i hendes Tanker.

Oehlenschleeger var i saadan hgijtidelige, sorte Bind, og der var saa mange Maerker paa Bladene.
Moderen kunde Tragedierne neesten udenad, og dog leeste hun dem altid igen. Naar hun slog Jjnene
op fra Bogen, mens Bgrnene lyttede, var det, som var hendes Jjne blevet dobbelt saa store.

-Mo'er, lees mer, sagde den sldste Dreng.

-Skal Bgrnene aldrig i Seng, sagde Faderen, der aabnede sin Der.

-Jo, Fritz, straks, svarede Moderen og leeste videre.

Hendes Stemme var mild som bedrgvede Keertegn er, og der var Taarer i hendes Qjne.

Helst leeste hun Thoras Ord, hvor hun tager Afsked med Hakons Lig.

Tine sad og sneftede som en Seel.

-Skal Bgrnene i Seng?

-Straks, Fritz, straks....

Og Moderen blev ved at leese.

Tit var det Christian Winther. Oftest "Hjortens Flugt". Versene smgg sig saa emt om hendes Stemme.

-Aa, der er ingen, der laeser som Fruen, sagde Stuepigen. Hun hgrte til henne i Krogen ved
Bogskabet.

Til sidst blev Faderen utaalmodig, og Bernene skulde i Seng.
Saa greed de og fik Svedsker for artigt at felge med Barnepigen.
Men Moderen fulgte Tine op ad Alléen med bart Hoved.

I klare Neetter gik hun der leenge. Hun holdt saa meget af Stjernerne.
Lange Tider kunde hun staa og teelle, hvor mange hun kunde se paa en
Plet.

Tine stod hos.

Hun spurgte, hvad Stjernerne hed.

Men Moderen havde givet dem Navn efter sine Venner.

-Det var hendes Moders Stjerne....

-Saé De den?

-Og det var Alice's—ser De den? For den er saa bedrgvet.

Der var saa mange bedrgvede Stjerner og dem elskede hun hgjest.
-Stella, raabte Faderen fra Gavlen:

-Stella, Du forkgler dig.

-Jeg ser kun paa Stjernerne, sagde hun. Hun blev staaende et Jjeblik og holdt endnu sit hvide Ansigt
opad:

-Det er Fritz' Stjerne, sagde hun, ganske sagte.



Og hun gik stille ind.
Men at stirre paa Stjernerne var hende neaesten en Lidenskab.
-Saa er jeg; sagde hun, sammen med alle mine Venner.

Undertiden fulgte hun Tine lige til Kirkegaarden, men laengere aldrig. For hun var bange for
Spaggelser. Paa dem troede hun fuldt og fast, og sikkert var det, at der hjemme spaggede i det blaa
Kammer, det gjorde det.

Hun bekreeftede det med et Nik:

-Det véd ogsaa Fritz, sagde hun.

Men den, der spggede i det blaa Kammer, var en hvid Dame, og sad man hende, skulde nogen dg.
Moderen havde set hende en Gang, og da var den gamle Postmester dgd.

Ellers vidste hun mange Spagelseshistorier, og fortalte dem i
Mgrkningen, saa Begrnene ggas.

Helst fortalte hun den fra Aaholm, for den vidste hun var sand, fordi den var heendet en af hendes
Tanter.

Det har nu altid spgget paa Aaholm, sagde Moderen: men dette er sandt, for Olivia sad og friserede
sig til Bal, da hun paa en Gang ser en Dame komme ud af Vaeggen—livagtig—hun saa hende i Spejlet ...
I graa Silkekjole med store Buketter af Roser, gik hun lige hen og stillede sig bag hendes Stol.

-Men Olivia flgj op og styrtede ud paa Gangen og skreg og skreg....

-Men godt var det, at Damen ikke havde faaet hende i Haanden. For det var jo heendet en
Selskabsdame ... og hun kom lgbende ud paa Gangen, op ad Trappen, ind til Grevinden og raabte: en
Dame kom ud af Veeggen og hen imod mig og lige op til mig og tog mig i Haanden—og drejede mig
rundt....

-Og saa, i det samme Nu, blev Selskabsdamen gal....
-Ikke til at redde, hun var gal.
Fortalte Moderen.

Men hun sagde ogsaa, at tilsidst havde Greven paa Aaholm ladet grave paa det Sted i Muren og i et
hemmeligt Rum havde de fundet et Skelet.

-Hun var naturligvis blevet myrdet, sagde Moderen.

Alligevel var Spggelser nu sin Sag. Men Varsler, det var noget, der var bevist. Og Hunde og Ugler, de
vidste mer end Mennesker.

-Aldrig skreg Uglerne i Kirketaarnet, uden imod Dgdsfald i Sognet.
-Det véd da Degnens, sagde Moderen, og hun nikkede.

Om Vintereftermiddagene gik Moderen med Begrnene paa Besgg. Alle Barnene pludrede, mens de gik
gennem Alléen, rundt omkring Moderen som en Fugleungeflok.

Oppe ved Enden af Alléen boede Sognefogden.

Fin og peen og hvid laa Gaarden stor og bred, midt paa den hvide Mark, lukket med en grenmalet
Port.

Der var de Dage, hvor de gik ind om til Sognefogdens.
Sognefogdens "Kvind" gik straks i Kgkkenet.

Hun sagde sit Goddag med en Stemme, man ikke hgrte, rakte En en fugtig Haand, man ikke fik fat i,
og gik i Kgkkenet for at sgrge for Mad. Man havde ikke vaeret ti Minutter hos Sognefogdens, for Bordet
bugnede. Der var altid Ribbenssteg og Rgdbeder ved Siden af Sylte. Bradskiverne var saa store som et
Landkort.

Sognefogden var en tyk Mand, der havde Frakke til Brug ved Altergang og Marked i Augustenborg,
men som ellers var i Skjortesermer. Han sagde aldrig noget, men lo altid, saa hele hans Krop rystede.



Moderen satte sig fortvivlet til Sylten.

Men kom hun hjem fra en Sognefogedvisit, maatte hun altid have et Glas
Radvin til at skylle Fedtet ned med.

Der var gaaet Aar hen, og altid gik det ens hos Sognefogdens: at Konen gik i sit Kgkken efter sit
Goddag, og Manden, i ham begyndte det, bare han saa "Moderens" Ansigt, at klukke, saa hele den lille
Mellemstue skjalv.

Men saa en Dag, det var en Mgrkning, sleebte der sig noget som en tung
Byldt ind i Dagligstuen hjemme. Og Byldten—det var ikke andet end
Terkleeder og et stort Sjal og et lille Sjal—kom ikke laenger end til
Stolen ved Bogskabet, men dér faldt den ned som en tung Dyne falder,
og Byldten greed og greed og greed.

Ud fra alle de Kleeder kom Graaden stille og ustanseligt.

Den Byldt var Sognefogdens Kone, og da var hendes Sgn dgd ved et
Vaadeskud.

Moderen kneelede ned, og hun sggte at komme ind til Konen—ind gennem
Sjalerne, ind for at tregste hende.

Men Byldten bare graed og graed og sagde:

-Jeg skulde tale med Pastoren.

-Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja, Madam Hansen....
-Jeg skulde tale med Pastoren.

Og Byldten kom hen over Gulvet, jamrende saa stille, saa tung som noget, der ikke levede, ind til
Praesten.

-Hvor hun greed, sagde Moderen, hvor hun greed—naar man bare havde kunnet faa Sjalerne af hende.
Som om det havde bragt hende den Sorg neermere.
... Moderen og den eldste Dreng skulde op og se Sognefogdens Sen.

Det var ligesom der ikke hgrtes en Lyd i Huset. Hunden ggede ikke og
Fjerkraeet var lukket inde.

Sognefogden tog imod Moderen og Drengen i Dgren.

Han havde en sort Frakke paa og han sukkede. Tale gjorde han ikke, mens Moderen og Drengen stille
gik gennem Stuerne, hvor alle Dgrene stod aabne.

I Storstuen stod Kisten.

Der var saadant et gult Lys, som der kommer, naar der er Lagner for
Vinduerne.

Sognefogden tog Kleedet veek fra Ligets Ansigt.

Der laa Sgnnen stille.

Hjemme i Borgestuen havde de sagt, at ved Anders Niels var mange Piger kommen galt afsted:
-For han havde saadan en kvindagtig Mund, havde Avlskarlen sagt:

-Som Pigebgrn ikke stod for.

-Og et Par Ben, de ikke fik Jjnene fra....

Men nu laa han stille. Det var ligesom der slet ikke var noget Udtryk i hans Ansigt—kun Kulde.

Sognefogden gik og mumlede nogle Skriftsteder, han kunde fra sin
Konfirmation.

Moderen saa leenge paa Ligets Ansigt. Saa deekkede hun selv Klaedet til.
Det laa saa hgjt over den store og lige Neese.



Sognefogdens Kone havde ikke veeret inde. Hun gik paa sorte Sokker i sit Kgkken.

Da Moderen og Drengen kom ind i den forreste Stue, stod Bordet deekket.
Det var fuldt af Mad.

Konen gik om og bad.

Dgrene stod aabne ind til den tyste Lig-Stue.

Sognefogden spiste sindigt. Stykke efter Stykke. Han maatte spise meget i de Sgrgedage.

Talt blev der ikke.

Drengen fik Solbeerrom og stak Glasset ud—for Moderen saa det ikke—saa han blev ganske gr.

De sad leenge ved Bordet. Sognefogdens Kone havde sat sig ved Dgren.
Hun havde ikke meelt et Ord.

Men da Moderen vilde gaa og kom hen til Konen og vilde sige Farvel, maerkede hun, at Staklen
rystede over det hele Legeme.

Hun sad ned i Gulvet, og da hun forsggte at tale, fik hun neesten ikke
Ordene frem....

-For det var saa meget, blev hun ved at sige ... men hun vilde bede, om Fruen ikke vilde synge lidt ...
om hun vilde synge lidt ved Liget.

Moderen svarede ikke.

Hun tog kun stille Tgjet af igen, og de gik ind alle fire—gennem
Stuen, gennem Mellemstuen, ind i det gule Lys.

Fogden bragte en stor Salmebog.
Men Moderen sang ud i Luften og uden at se paa den dgde Segn:

Naar jeg beteenker ret den Stund, da jeg skal heden fare, min Sjeel sig fryder mangelund,
som Fugl ved Dagen klare. O Dag, saa blid, da al min Strid skal faa en salig Ende: Til Glaeden
s@d, i Jesu Skad, jeg gaar fra min Elende.

Foreeldrene rarte sig ikke. Moderen ene sang.
Drengen stod og sad paa hende. Hun var ganske hvid i Ansigtet.
Den ene Stemme lgd saa saert, dér over en fremmed Dad.

Eja, min Sjeel, veer frisk og bold. Gleed dig i Christ, din Herre! Thi Dgden, som var Syndens
Sold, Dig nu skal Frelse veere. Straf var den for, nu er den Dgr til Himlens lyse Rige. Nu er
din Dgd en Sgvn Saa s@d, al Sorg med den maa vige.

Der var stille et @jeblik.

Saa lagde Konen Kleedet over Ansigtet.

Drengen hgrte ikke Moderen sige saa meget som Farvel.

Sognefogden gik med dem hen over Gaarden. Han lukkede Porten op og lukkede den i.
Moderen og Drengen kom ud paa Vejen. Moderen talte ikke.

-Moder, sagde Drengen, du var hvid i Ansigtet.

-Kom nu, sagde Moderen.

Da de kom hjem, var Moderen tavs og frysende. Ved Aftensbordet blev der neesten ikke talt.
-Fritz, sagde Moderen pludselig:

-Det Menneske har ikke haft nogen Sjeel.

-Stella.

-Nej.



Moderen tav lidt.

-Han har kun haft Blod ... og nu er det blevet koldt.

Faderen svarede ikke.

Men Moderen sad et Jjeblik:

-Menneskene burde altid blive gamle, for de skal dg, sagde hun.
-Stella, saa du taler.

-Jo, det er sandt. For saa har Lidelserne altid givet dem en Slags
Sjeel.

Hun tav lidt:

-Ungdommen har kun Blod.

Det var, som var Moderen i et hemmeligt Opror:

-Jeg kan ikke glemme det Ansigt, Avor der intet var—
Hele Jen mgdte til Begravelsen.

. Men kom man forbi Sognefogdens Gaard, laa de smaa Husmandshuse bag Geaerderne. Deres
Vindueskarme var grenmalede og deres Dgre var gregnne, men selv var de hvide midt i Sneen.

Moderen nikkede til hver Rude og Bgrnene nikkede efter, og den aldste
Dreng lgb i hver Snedrive, der var kastet op langs Vejen:

-Saa den Dreng gaar, sagde Moderen.
I det yderste Hus boede Elsebeth.

Hun var den eldste i Byen. Hun var vist hundrede Aar. Der var saa stille i Stuen, at Barnene syntes
ikke en Gang Katten turde knurre. Eller maaske havde den glemt det. For den var ogsaa gammel og laa
ved Sengen. Men naar den gad aabne sine graagule QJjne, saa troede man, den vidste mange Ting.

Far i Tiden havde Else spundet—spundet, spundet.
Men nu var Rokken stillet hen.

Den stod ved Karmen. Den stod som et Ur, der allerede er runden i
Staa.

Elsebeth nikkede til Moderen, naar hun kom.
Stemmen kom saa dybt nede fra det sveere Bryst:
-Ja, jeg sidder her, sagde hun.

-De sidder jo godt, Elsebeth, sagde Moderen.

Katten rgrte lidt paa sig og Moderen skottede hen efter den—ti for
Katten var Moderen bange: den holdt ikke af Fremmede, den vilde ha'e,
Elsebeth og den skulde veere ene.

-Ja, En sidder og venter, sagde Elsebeth.

-Forst lever En og saa teenker En tilbage og saa tilsidst sidder En bare og venter.
-Gamle Folk bliver kloge, sagde Moderen.

-Ja.

-Men det nytter dem ikke, Madam, og heller ikke de andre. For Blodet er Blodet, og det vil syde, til
det bliver mat eller koldt.

Elsebeth sad paa den aeldste Dreng—hun havde saa klare @jne, men de sad dybt—:

-Han vil ogsaa en Gang faa Blod nok, sagde hun:



-Blod nok og Taarer nok faar man paa samme Tid.

-Hvad siger hun? spurgte Drengen.

Men Moderen svarede ikke.

Elsebeth tav en Stund, mens Katten havde aabnet sine QJjne.

-Saa er det Modersorgens Tid, men ogsaa det gaar over.

-Hvad siger hun? spurgte Drengen.

-Der er Mgdre, som dgr, mens deres Bgrn er smaa, sagde Moderen.
-De har det bedst, sagde Elsebeth.

Der var stille i Stuen. Ogsaa Uhret var gaaet i Staa. Elsebeth trak det ikke mere op. Naboens Kone
kom til sin Tid—efter Solen—og bragte Elsebeth op og bragte Elsebeth til Hvile.

-Men tilsidst saa teenker man kun, hvad vel det Hele skal til.

-Hvad mener Elsebeth?

-Jo, Madam, for Gud er for stor og han kan heller ikke ha'e no'et med os at ggre.
-Vi véd det ikke, Elsebeth, sagde Moderen.

-Jo, Madam, for vi er for smaa, og han kan ikke ha'e Tid at ha'e noget med os at ggre.
Elsebeth tav og Moderen stod op med sine Bgrn.

-Farvel, Elsebeth, sagde Moderen, her stiller jeg Hyldebeersaften.

-Farvel, sagde Elsebeth.

Men ude paa Vejen var Moderen tavs.

-Hvad var det alt, hun sagde? spurgte Drengen.

-Hun talte om Dig, sagde Moderen.

Og hun tav igen.

Men naar den @ldste Dreng var ene ude, gik han, naar han kom til Elsebeths Hus, altid over paa den
anden Side af Vejen. For det var, ligesom han var bange.

... Naaede man videre hen ad Vejen til Degnens, kom man til Madam
Jespersen.

Hendes Hus laa paa et Geerde, og man maatte klatre derop ad en Trappe, der kun havde ét Reekvaerk.
For-Stuen var strget med Sand, og der lugtede af Jomfruelighed og Lavendler.

Madam Jespersen sad paa en Forhgjning og strikkede Stykker. Dér havde hun siddet saa leenge
Steerene var kommet til Byen. "Stykkerne", som hun strikkede, laa hvidtskinnende paa hvert Mgbel og
paa hver Stol.

Havde Bgrnene sat sig og skulde de rejse sig igen, gik de med hver sit
Stykke klistret til en lidet omtalt Legemsdel.

-Dreng, Dreng, sagde Moderen til den &ldste og fik Stykket tilbage paa
sin Plads. Alle Stoleseeder var broderede med Kanevas af Frgken Helene.
Frgken Helene broderede altid Stjerner i mange Farver paa forskellig
Bund.

Madam Jespersen talte Holstensk—for dér var hun fra—og havde en Gang veeret Kammerjomfru hos
de Rantzauer. Ingen vidste, hvordan hun var slaaet derhen, just i denne Krog.

Hun var altid i Moiré, og fyldte en hel Mahognistol med brede Arme. Paa Hovedet havde hun en
tronende Kappe, som Bgrnene troede hun sov med. Om Haand-leddene bar hun Armbaand af Rav.

Hun stod kun ned af Forhgjningen, naar hun gik i Kirke. Saa var hun i
Moiré-Mantille og derover et strikket Sjal.



Frgken Helene maatte, naar Kaffen skulde paa Bordet, altid rydde mange
Mgnstre til Side. Det var Mgnstre af graat Indpakningspapir til hendes
aldrig fuldkommengjorte Garderobe. Hun var to Gange om Aaret i
Flensborg og vendte tilbage med Hovedet fyldt af Modeller til
Kjoleliv, som beskaftigede hende i det fglgende Halvaar.

I Tajer elskede hun de skotske Mgnstre.

Hvad hun omsyede, var kun Livene. Nederdelene forblev saa nogenlunde de samme. Kun til Tider
forsynedes de med Garneringer.

Kagerne til Kaffen kom frem af en Kasse, der stod under Madam
Jespersens Seng. Madam Jespersens Seng var hgj som et Bjerg.

-Ach ja, man maa veere taalmotich, sagde Madam Jespersen og lod
Heenderne synke. Hun havde en Gang prynset sig med mange
Kammerjomfruringe, som nu var forsvundne i de korte Fingres Fedme.

Jomfru Helene vimsede og snakkede.
Jomfru Stine stak kun et knoklet Ansigt ind ad en Dgr til Goddag. Hun maatte blive i sin Syskole.
-De kan da blive et Minut, sagde Moderen, lad dog de Unger sy.

Men Jomfru Stine var ude igen i en Stue bag Gangen, hvor syv Pigebgrn med Musehaler syede
Linnedsyning med sammenknebne Munde.

Jomfru Stine var lang som et Mandfolk og senet som et Jg.

Hun havde Stave-Hold om Formiddagen og Sy-Hold om Eftermiddagen. Hun fik en Mark om
Maaneden af Sy-Holdet pr. Hoved.

-Ach, ja, sagde Madam Jespersen, den Stine la'er sig aldrig Ro.
-Men man maa veere taalmotich.

Jomfru Helene lagde Kagerne paa et lille Porcelleens-fad med seksten smaa Haandbevagelser for
hver Kage.

Hun lgb til og fra Kegkkenet for at passe Kaffen, mens hun ustanseligt snakkede. Jomfru Helene
snakkede uden Ophold hele Aaret uden at nogen Moders Sjeel den en og tredivte December vidste,
hvad hun havde sagt.

-Ja, die kleine schwarmt, sagde Madam Jespersen.

Var Kaffen paa Bordet, kom Jomfru Stine ind i et Nu og satte sig ved
Dgren paa en af de tre Mahognistole med rigtige Seeder—de andre
Genstande til at sidde paa var mere skrgbelige, med Fletrygge—for hun
satte sig haardt og maatte have noget under sig.

Hun slugte Kaffen og var ude igen.

Fra Kagefadet var der altid forsvundet nogle Kranse. Hun uddelte dem som Belgnning i Syskolen. Det
laa ellers ikke til Frgken Stine at stjeele, men af Kagerne stjal hun i ubevogtede Jjeblikke. Kunde hun
ikke det, kgbte hun Sukkerkringler i Kroen.

Det gik til Musehalerne. Der var jo altid én, der var faerdig med et
Stykke Linned.

Naar Moderen kom ud i Gangen for at gaa, stak Jomfru Stine sit Hoved ud af Skolestuen—det slog
lidt lummert ud af det lille hvidkalkede Hul—hun skulde altid kysse Moderen, fgor hun gik. Det var det
eneste voksne Menneske, hun kyssede.

Den &ldste Dreng lgb paa alle de fjorten Traesko i Forstuen.
-Hvor den Dreng er kejtet, sagde Moderen:
-Han leerer aldrig at fore sig.

Jomfru Stine blev staaende i Husdegren og nikkede, men Jomfru Helene bgjede Blomsterne i
Stuevinduet til Side med en sirlig Haand og smilede bare.



-Moder, sagde den eeldste Dreng, naar de kom ned paa Vejen, Jomfru
Stine har Jjenbryn ligesom Lars Forkarl.

Jomfru Stine havde Mandfolkegjenbryn over et Par Ungpigegjne.

Moderen elskede at lade sin eldste Pode snakke. Han snakkede ganske som hun selv, i de samme
Seetninger, med samme Ordstilling, med en gammelklog Vigtighed, der virkede som Visdom. Og altid
stak hans Hoved, der var for stort til Kroppen, frem ved Siden af Moderens Skart.

Naar de kom hjem fra Barneselskab, vilde Moderen altid have Beretning om Gildet.

Hun satte sig midt paa Dagligstuegulvet i sin Yndlingsstol, som satte hun sig foran et godt Bord.
-Saa, sagde hun, lad mig saa hgre.

Alle Bgrnene talte i Munden paa hinanden.

-Drengen forst.

-Drengen farst, sagde Moderen.

Og Drengen sprang op i Flgjelsblusen, og abede alle efter, Piger og
Drenge, i Stemme og Lader, og Moderen vred sig af Latter i sin Stol.

-Og hvad saa? Og hvad saa?

Drengen blev ved. Han kunde det hele Selskab udenad. Han abede efter og han sprang som en
Kakkelak. Tilsidst sagde Moderen:

-Hvad fik I?

Og Bgrnene skreg Maden i Munden paa hinanden.

Af Maden i Selskaber lo Moderen mest:

-De leerer aldrig at spise her tillands, sagde hun: Herre Jesus, hvad er det, de seetter paa Bordet.

Til Bagrneselskaber satte de jo nu en Gang for alle kun Smgrrebregd og
Mandelbudding paa Dugene.

Faderen aabnede tilsidst Dgren til sin Stue:

-Stella, du gdeleegger ganske den Dreng, sagde han. Bgrn skal dog ikke kritisere, fra de ligger i
Vuggen.

-Fritz, jeg kan da ikke hindre Drengen i at se.
Og Faderens Dgr lukkede sig igen.

Faderens Dgr var neesten altid lukket og Bgrnene vidste neesten ikke, hvordan der saa ud bag den
Dgr. For de kom der saa sjeeldent og derinde var mearkt.

Stuen vendte mod Nord, og der kom aldrig Sol. Mgblerne var af dybt
Mahogni.

Faderen vandrede mest—op og ned ad sit Gulv.
-Hvem er det? sagde han, naar nogen kom ind, og ligesom fér sammen.
-Det er mig, svarede et af Barnene, der kom for at hente en Bog.

Og Faderen vandrede videre henover sit Gulv, mellem de samme fire
Veegge.

Han elskede at have det hedt, og havde dog altid hvide Heender af
Kulde.

Ved Middagsbordet, naar et af Bgrnene talte, kunde han pludselig rive sig ud af sine Tanker—han sad
altid bag en Flaske fin Rgdvin med rgdt Lak—:

-Gud véd, hvordan de Bgrn bliver opdraget, sagde han.

-Keere Fritz, svarede Moderen, hvordan skal man opdrage Bgrn paa



Landet.
-Som Bgrn, sagde Faderen og faldt igen i Tanker.
Han var altid hvid i sit Ansigt, og hans Skeeg var begyndt at blive graat.
Men Moderen sagde til Tine fra Skolen:

-Kaere Ven, Bgrn er Bgrn, hvad de ikke hgrer her, det hgrer de i
Borgestuen.

Det var seerdeles sandt. Bgrnenes gladeste Timer var i Borgestuen. Der var saa koghedt, saa de blev
glorgde i Hovederne, mens de sad i Krogene og hgrte til. Der var bestandig stor Forsamling fra hele
Landsbyen, fordi aldrig nogen teenkte paa, hvormeget @l der blev fyldt i Krusene.

Udepigen lgb bare til og fra, paa sine sorte Sokker, og skeenkede.
Det var som paa en Kro.

Lars Forkarl sad for Bordenden og forte Forseedet. Husmeaendene garnerede
Veeggene. Maren Udepige stod ved Dgren og grinede.

Der var ikke den Sladder fra Landsbyen, som ikke gik gennem
Borgestuen.

Moderen lukkede undertiden Dgren op:
-Naa, Bgrn, hvad Nyt?

Og hun satte sig selv ved Kakkelovnen. Saa faorte kun Lars Forkarl
Ordet, mens Husmaendene sad og skeevede til deres Krus.

Lars Forkarl havde veeret der saa leenge, nogen kunde huske. Alle Tjenestefolkene blev i Huset de
uendelige Aar. Moderen klagede bestandig til Faderen over deres Opforsel. Faderen sagde:

-Men saa lad dem gaa.

Moderen vendte hjeelpelgst Jjnene mod Loftet:
-Men de vil jo ikke, sagde hun.

Og de blev.

Stuepigen havde det med Hovedpine. Hun bandt sit Hoved ind i
Haandkleeder, saa hun lignede en Haardt-saaret, og gik ud og ind ad
Dgren, mens hun jamrede. Midlet mod hendes Onde var en ustanselig
Kaffestrgm og hun foretog sig intetsomhelst.

-Jeg finder Hannes Koste allevegne, sagde Moderen.

Kostene var forladte.

Hanne selv sank sammen i Dagligstuen ved Bogskabet og jamrede:
-Jeg har sagt til Marie, hun seetter Kaffen paa, sagde hun.

-Det var jo godt, svarede Moderen.

-Vil Fruen ikke ha'e en Kop med? jamrede Hanne.

-Aa, Tak, naar den er der, sagde Moderen.

Husjomfruen sad ved Vinduet og broderede. Det var en meget lang og apatisk Person, der brugte
bestandig at veere fornaermet som Paaskud til intet at udrette.

Moderen sad sig rasende paa hende og spurgte hende hver Ugedag, om hun ikke vilde tage til
Sgnderborg med Vognen.

-Gud, sagde hun, saa er jeg af med hende saa leenge.
Hun slog Heenderne sammen i sit Skad.

-Alle mine Husjomfruer bliver saa fine, at de kun kan brodere.



Til det yngste Barn havde der veeret Amme. Samme Amme lgd Navnet Rose, og det viste sig, hun var
berygtet paa hele Jen. Da hun ikke ammede mere, gik hun over til en ubestemmelig Stilling, for der
var i Huset allerede Barnepige.

Faderen gjorde mange Forestillinger for at faa hende ud og veek.
-Keere Ven, sagde Moderen: vil du sige mig, hvordan jeg skal faa hende afsted.

-Hun sidder jo ogsaa kun i Geestekamret og syr. Der gegr hun jo ingen
Skade.

Rose sad videre.

Naar der overhovedet var Tale om Tjenestefolkene, sagde Moderen:

-Ja, Fritz, naar du overhovedet vilde tage dig af det, skulde du nok selv se.
Faderen var meget for traet til at tage sig af det.

Undtagen én Gang.

Den eldste Dreng kom gennem en Stue og sagde til Hanne Stuepige: Luk
Dgren.

Han vidste ikke, at der stod aabent ind til Faderen, som straks viste sig, kridhvid, i sin Dgr:
-Vil De veere saa venlig, Hanne, at hente de andre, sagde han.

Det indre Tyende kom sammen, mens Drengen skjalv og Faderen ventede. Da alle var samlede, gav
Faderen sit eeldste Afkom en Grefigen uden nogensomhelst Ceremoni.

-Vil Du saa maaske, sagde han, bede Hanne om Forladelse og sige til hende:
-Hanne, vil De veere saa god at lukke Dgren.
Drengen gjorde det med en graadkvalt Rgst, hvorpaa Tyendet blev bortsendt.

En vis Heflighed mod Underordnede blev efter den Dag—for der var ingen af dem, der kunde mindes,
at Faderen havde revset nogen af Bgrnene—noget, der gik dem over i Blodet.

-Det er iforvejen haardt nok at veere tjenende, sagde Faderen.

Maaske gjorde Bgrnene sig i Anledning af det "haarde", i Stilhed adskillige kritiske Tanker: for i
Hjemmet var der ingen, som regerede uden dem, der tjente.

Tine fra Skolen, der var den sunde Fornuft, sagde, naar Moderen klagede:
-Gud, skift ikke, sagde Tine: det er dog bedre at veere i Lommerne paa de gamle.
-Kom, sagde Moderen til hende, lad os gaa lidt ud.

De tog et Par Sjaler paa og gik ned om Laagen ind i Haven til den islagte Dam. Langs Bredderne laa
Sneen mellem det halvvisnede Grees.

Ude bag Poplerne bredte sig de store Enge.

Pludselig blev Moderen sgrgmodig, og hendes skgnne Stemme lgd som en
Klage.

-Hvor her var smukt i Sommer, sagde hun.
Langt og bedrgvet sad hun ud over Engenes Is og Sne, hun, der elskede den lune Vind og Solen.

Hun stirrede paa Lysthuset med de hvide Sgjler. Paa hendes Fagdselsdag i Juni var de Sgjler altid
omvundne med Kranse.

-Jeg oplever ikke mange Somre, sagde hun.
-Vist saa, sagde Tine.

Men Moderen blev ved at stirre paa sit Lysthus over mod de islagte
Enge:



-Nej, sagde hun, og hun begyndte at greede, hun, som elskede det lyse
Liv.
X % 3k k Xk

Moder, du som bgjede dit Hoved,
da Sorgen kom,

og lukkede dit Jje

da Skumringen bred ind
for dig og for os alle—
Moder, du,

der slynges endnu Roser,
Blomster, Roser

om de hvide Sgjler—
Roser, Blomster,
Moder—

for de andre.

Men du kunde ikke leve i Vinter; ikke naar Jorden og ikke naar Hjertet var degdt. Du gik.
Og dog og dog blomstrer der gledende Roser— Roser, Roser blomstrer dog for de andre.
k %k %k k 3k
Naar man fra Jespersens kom et bitte Stykke leenger, da bgjede Gaden om paa Kirkepladsen.

Dér laa Kroen og var hvid som Kirken, dens Genbo. Kun var Kroderen gren, mens Kirkens Port var
sort.

Til venstre var Smedjen. Den var saa meerkelig firkantet, ligesom med en sort Kalot paa til Tag. Men
inde i Smedjen var der Nat og Flammer.

Den eldste Dreng listede tit over til Smedjen om Sgndagen. Saa var der saa stille og lunt fredeligt, og
Vaggene var Veegge som alle andre og Dgren var bare en Dgr og Stenene Sten, mens Smeden selv kun
var blevet en hvid og rigtig Mand, som, glad og stor, sad udenfor Krolaengen.

Han sad og saa paa dem, der gik i Kirke.

Men kom Mandagen, saa var Smedjen atter fuld af den sorte Nat og den rgde Ild. Og aldrig vilde
Drengen have turdet gaa derind, hvor de sagde, Smeden gik, som en stor sort Skygge mellem
Beelgenes sorte Spggelser.

Til hgjre kom man til Skolen. Den ligesom stattede sig saa venligt op til Kirken, leenede sig til den og
hvad dens var.

Trappen til Skolen var strget med Sand. Dgren til Huset var saa lind paa sine Haengsler. Straks i
Gangen skinnede alting. Veeggene, Gulvet, Loftet skinnede. Der var ingen, som saadan fik Grgnseebe til
at skinne under sine Heender som Degnens Tine.

Tilhgjre laa Skolen. Den var fuld af en evindelig Summen. Bgrnene sad i Rader over Abc og
Katekismus, hver paa sin Side, som Mandfolk og Kvindfolk i Kirken. De svedte og de duftede over al
den Kundskab. Gamle Degn rgg Pibe til med steerk Tobak, og svedte med. Han svedte altid, og altid
holdt han Kakkelovnen gloende.

Naar Moderen kom ind i Degnegangen, lgftede hun paa Skoleklinken:
-Godaften Degn, sagde hun:

-De har det lunt.

-Goddag, Goddag, svarede Degnen.

Men Bgrnene flgj op paa de rgde og sorte Hoser.

-Ja, det lumrer, sagde Degnen, med de mange Smaarumper.

Moderen lukkede Dgren. Paa den anden Side Gangen havde Tine allerede hgrt hende og faaet
Stuedgren op:

-Nej, men kom dog ind, raabte hun, vi har da Varme.



Der var altid Varme i Skolen.

-Vor Herre bevare os, hvor det lumrer i Skolen, sagde Moderen, der faldt ned i en Stol. Ingen Stole
var saa lette at falde ned i, som de hos Degnens. De var saa brede med udsvajede Arme, som stod de
bare og leengtes der efter Godtfolk.

-Det er Bgrnene, sagde Tine.
Hjemme paastod Moderen, at Gamle Degn lumsk lumrede med.

Men inde i Stuerne duftede der af Rggelse og gamle Rosenblade og
Renlighed.

Degnemadammen kom frem i Kgkkendgren:
-Nej, at De kom, sagde hun og nejede.
-Vor Herre bevare os, vi kommer her de seksten Gange om Ugen.

Moderen var allerede ude i Kgkkenet. Hun maatte se det. Degnens Kgkken var hendes Fryd og
hendes Forbavselse. Saa mange Kobberkar og saa de kunde skinne—Pander og Gryder og Potter op
langs Veeggene.

Kaffekanden havde Mave og var altid paa.

-Den kommer aldrig af Tervene, sagde Moderen.

-Aa nej, sagde Madammen, her kommer jo saa mange—Gud ske Lov ... man er da kendt.
Hele Egnen kom i Skolen. Alle gjorde Holdt for Dgren og "stod" indenfor.

-Man maa derop, sagde Moderen, det er som man altid var ventet.

-Og Degnens véd Nyt—men de sladrer ikke.

Bornene var komne af Tgjet og lgb allerede Tagfat i Storstuen. Intet Gulv var saa godt til Tagfat. For
det var saa rummeligt som en Sals, og alle Stolene stod saa teet til Veeggene og speerrede ikke.

-Keere Bogrn, sagde Moderen hjemme: jeg véd det ikke, men der er det ved
Degnens Mgbler, at de er saa venlige.

Tine tog Kopper frem og Tine kommanderede til Legen.

-Op igen, op igen, raabte hun. Den eeldste Dreng var falden.
-Saa, nu dumper Drengen, sagde Moderen.

-Op igen, op igen, raabte Tine.

-Tine, hvad ger De ved Deres Dackketgj? sagde Moderen, der var inde i
Stuen igen og var falden ned i en anden Stol. Det skiftede hun med hos
Degnens.

-Jeg faar aldrig mit saa hvidt, sagde Moderen og rystede fortvivlet paa sit Hoved.

Hendes eget var ganske ligesaa hvidt, men Degnens forekom hende altid hvidere. Alting forekom
hende hvidest og dejligst hos Skoleleererens—undtagen Sengene. De var de hgjeste i Byen.

-At de kan ligge i de Bjerge, sagde hun, naar hun kom hjem.

Sengene var Bjerge, Dyne over Dyne, med rgde Vaar og hjemmevavede
Lagener.

-Jeg vilde kveeles, sagde Moderen.

Sengene var Degnemadammens Stolthed. Sine Brudelagener viste hun altid frem. Dem havde hun
begyndt at vaeve, da hun var Pige, og Tines Daabsvugge havde veeret bredt med dem.

-Det er saadan, sagde Madammen, og hun stod og kartegnede Lagenerne, med ens egne Haenders
Arbejde.

Nu var hun ved Vaffeljernet. Moderen fornam allerede Duften.



-Skal vi ha'e Vafler? sagde hun og skuttede sig. Moderen havde altid saadan et Treek med Skulderen
—et lille hastigt og speedt—naar hun glaedede sig til Mad.

-Aa, det er dejligt, sagde hun.

De forste Vafler kom ind og Kaffen dampede. Moderen satte sig i den
Hestehaarssofa, med et Plump, lige under Billedet af Kong Frederik den
Syvende. Han hang der mellem sine to lovimaessige Gemalinder.

Bgrnene blev placerede paa Stolene rundtom. Paa Kaffen breendte de sig og tog ikke Jjnene fra
Vaflerne.

-Pas paa din Kop, raabte Moderen til den sldste Dreng.

-Josses, lad ham sidde, sagde Tine.

Men Moderen rystede paa Hovedet.

-Han ta'er lige akavet paa alle Livets Ting. Det bliver hans Ulykke.
Men Tine lo, mens hun strgg hans Haar:

-Han har det maaske ikke efter Fremmede, sagde hun.

-Naa, Tine, sagde Degnemadammen.

Men Moderen lo og lgftede de dejlige Heender med de fulde Aarer:

-Nej, sandt er det, Heenderne er dejlige. Men de sidder forkert i
Leddene.

Degnekonen tog dem og klappede dem:
-De er da heller ikke gjorte til det jevne, sagde hun.
Men pludselig var Moderen blevet alvorlig:

-Nej, sagde hun, og naesten med en helt anden Stemme: men med saadanne
Heender kan man heller ikke vaerge sig.

Hun slog over i Stemningen igen.

-Nej, Tine har Heender, sagde hun og sad beundrende over paa Tines travle Haand, der atter delte
Vafler ud til Bernene. Den var saa kraftig og ikke stor alligevel.

Saa begyndte de at tale om Grevinde Danner:
-Vor Herre bevar'es til Fruentimmer, sagde Tine.

Grevinde Danner var Egnens stadige Stof. Gottorp Slot var jo neaer, og fra Gottorp kom Kongen og
Grevinden saa til Sgnderborg. Grevinden haabede stadig at naa til en Krog, hvor hun kunde blive
rettelig hyldet.

Naar Grevinden kom til Sgnderborg, blev alle Jens Embedsmend kommanderede til Taffels med
deres Fruer. Embedsmeendene kom og Fruerne sendte Afbud.

Moderen var der saa godt som alene.
-Jeg vil se hende, sagde hun:
-Keere Venner, hun er dog virkelig meerkveerdig.

Faderen og Moderen var der og blev ret unaadig modtagne. Grevinden kendte deres Familjeskab
med den Sjeellands Bisp, hvem hun vel huskede fra sin Vielse. Sagnet gik, de havde maattet holde ham
halvt i Fangenskab paa Frederiksborg, for de tvang ham til at vie sig.

-Dygtig er hun, sagde Moderen, da hun kom hjem, om Grevinden:

-Men Herre du min Skaber, hvor er hun nedringet ... og hvad er det saa, hun viser? ... saadanne
Kaddynger viser man ikke en Gang frem for sit Spejl....

Ovre i Skolen begyndte de at synge. Gamle Degn sang for og Bernene svarede ham iheerdigt i mange



Tonarter. Det var en Begravelsessalme.
Herinde blev de ved at tale om Grevinde Danner.

Som Markens Blomst henvisner fage alt, hvad af jordisk Rod oprandt, og talte snart er
Stevets Dage, selv hvor med And det Gud forbandt; kun hvad der kom fra oven ned, kan
blomstre i al Evighed—

sang de derinde, Degnens Bas og Flokkens Diskanter.

Moderen kunde saa mange Historier om Grevinden. Hun fik dem fra sin Svigerfader, den gamle
Excellence, der hadede "den Person" af en oprigtig Sjeel.

Moderen fortalte en Historie fra Frederiksborgs Kanaler. Kongen og hans Frue var ude at ro. Saa
blev hans Majesteet Frihedskongen pludselig rasende.

-Smid hende i Sgen, raabte han:

-Smid den Keelling i Vandet, skreg han.

Folkene tgvede.

-Saa for Satan—smid den Meer i Sgen, kommanderede Majestaeten.
Og Majesteetens Frue "maatte i Sgen" og vade til Bredden.
Moderen lo som besat.

Derovre blev de ved at synge. Det lgd saa bedragveligt:

Men vel Enhver, som Haabet grunder, paa, hvad kun Engles @Jjne saa, hver Sjeel, som til
det Heje stunder og Verdens Glimmer tegr forsmaa! Til dem kom det fra oven ned, som
blomstrer i al Evighed.

-Ja, sagde Degnens Madam midt i Grevinde-Snakken—hun teenkte paa
Gravsalmerne—:

-De maa jo synge dem—for Kordrengenes Skyld.
Men Moderen vidste meget mere om Grevinden og Hans Majesteet.
Hun blev ved at forteelle.

Hun fortalte, hvordan Kongen i et Statsraad havde kastet
Statsraadsprotokollen lige i Ansigtet paa Konseilspraesidenten og den
var flgjet lukt forbi Oret af Justitsministeren. Men veerst er det med
Grevinden.

-Svigerfa'er si'er, hun lurer ved Dgren under Statsraadsmeaderne.
-Og bag efter gi'er hun Berling Rapport.
Det blev stadig til Krgniker om Grevinden.

Degnemadammen sad og hgrte til og Tine lo. Ovre i Skolen begyndte de paa Feedrelandssangene.
Gamle Degn satte altid hgjere i, naar han naaede til "Feedrelandet".

-Men dygtig er hun, sagde Moderen, der sluttede med Grevinden.

Der var intet i Verden, der havde imponeret Moderen som Louise
Rasmussens Dygtighed:

-Med den Grimhed, sagde hun: keere Bgrn—

Ovre i Skolen var det som Bgrnene var vaagnede. Klingert lad det med
Bassen forrest:

Vort Modersmaal er dejligt, det har saa mild en Klang; hvormed skal jeg det ligne og prise
det i Sang? en hgjbaaren jomfru, en sedel Kongebrud, og hun er saa ung og saa yndig ser hun
ud— og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud.

-Syng med, Bgrn, sagde Moderen og satte selv i. Den gamle hgrte det derovre og steerkere kom



Melodien. Moderens klare Rast lgd over alle de andre:

Hun leegger os paa Leeben hvert godt og kraftigt Ord til Elskovs sagte Benner, til Sejrens
stolte Kor; er Hjertet trangt af Sorgen og svulmer det af Lyst, hun skaenker os Tonen, som
lette kan vort Bryst.

-Hvor er 'et kgnt, sagde Degnekonen: det er som hele Huset synger.
-Det er det, sagde Moderen og hun lo og lgb ind i Storstuen:
-Nej, nej, bliv dér, raabte hun: jeg synger her. Saa er der Sang i hele Boden.

Og om i @st og Vest vi har sveermet og sggt de svundne Tiders Visdom, de fjerne Landes
Klggt, hun lokker og hun drager, vi fglge hendes Bud; for hun er saa ung og saa yndig ser
hun ud.

Der blev helt stille ovre hos Smedens. Nu kunde de hgre i Smedjen, at
"Fruen lod Skolen synge".

Smeden gik ud af Smedjen over den hvide Kirkeplads. Han stod under
Degnens Vinduer og lyttede.

-Men nu vil vi blive her, raabte Moderen og alle lgb de ind i
Storstuen.

-Ja, sagde Tine, saa spiller Drengen Komedie.

Drengen var den eldste. Hans Stemme var klinger som en Spilledaase.
Men Vers kunde han. Alt, hvad Moderen leeste, blev siddende i hans Ore.
Han slog ud, og han sprang om.

-Se Drengen, raabte Tine, se Drengen.

Drengen var Hakon og Drengen var Chevalieren i "Ninon". Han blandede
Versene, han skreg og han hviskede. Kakkelovnen var den Medspillende.
Degnens a&eldgamle Ovn stod bredmavet og alvorlig. Drengen flgj omkring
den, besvor den og tiltordnede den sine Vers.

-Se Drengen, se Drengen, raabte Moderen, der vred sig af Latter paa sin Stol.

Ude klaprede Bgrnenes Traesko paa Trappen. Skoledagen var endt. Moderen lgb til Vinduet for at se.
Nede paa den hvide Sne summede Ungerne og sloges:

-Satan til Unger, sagde Degnen, der var kommet ind, og han slog paa
Panden med Spidsen af sin Pibe, der var lidt skeev.

-Aa, sagde Moderen: de ligner Lopper paa et Lagen.

Lopper var et Yndlingsdyr i hendes Lignelser—var i det hele hendes Yndlingsdyr. Ikke saameget som
skuttede et af Bgrnene sig, for hun gjeblikkelig sagde og med en hellig Iver: Du har en Loppe. Og hun
kleedte ham helt af, undersggte hele hans Krop og hvert Klaedningsstykke, hver Fold. Loppen var der
ikke.

Men det var Jagten, der morede hende.
-Kleed Dig paa, det akle Dyr er sprunget, sagde hun.

Men var der virkelig et lille sort Kreatur og hun havde fanget det med sine skgnne Negle, saa sad hun
gerne paa det leenge og sagde:

-Lad det springe videre.

... Degnen satte sig hen i sin store Stol ved Vinduet. Mutter sad ligeover for ham, mens det begyndte
at skumre.

-Syng lidt, sagde den Gamle. Det var hans Fryd, naar "Fruen" sang.
-Syng den om Keerligheden, sagde Tine.

-Tine er forlibt, lo Moderen.



"Den om Keerligheden" var en irsk Melodi. Ordene er fjerne og glemte.
Kun Moderen sang dem. Maaske havde hun digtet dem selv. Hun sang:

Skent er Solens Lys, og fagert kan Maanens veere, naar det en stille Nat gyder sig langt
over en rindende Flod. Skgnt er Solens Lys.

Skgnnest er dog det Elskovens Skeer, der gaar over den Elskendes Ansigt naar han, uden
at vente det, hastigt, den Elskede sér.

Men som Sol gaar ned og lader al Jorden i Mgrke Saa slukkes og Elskovens Lys —og det er
Nat

Ak, men Gud Faders Sol, den er barmhjertig, den rinder paany. Elskovens Lys, der blev
slukt, det sluktes for alle Tid.

Der er ikke Tanker om, at Mennesker sviger; der er ikke Tanker om, at Mennesker, de blev
forladt. Det er kun Elskovens Lys, der pludselig sluktes— og det er Nat.

Skent er Solens Lys og Sol rinder alle Dage: alle kan Solen se. Men den, der aldrig sad
Elskovens Lys teendes og slukkes brat, han kender ikke til Dag og han véd ikke af Nat.

Sangen dade hen.

-Hvor den Vise er kegn, sagde Tine.

-Den er vist sand, sagde Moderen.

Men den gamle Degn sagde henne fra sin Stol i Mgrket:

-Ja, Keerligheden, det er no'et, man ikke teenker over. Den kommer.
-Og gaar, sagde Moderen.

-Ja ger 'en, sagde Madammen saa stille fra sin Krog.

Der var saa tyst lidt. Men saa sagde den Gamle:

-Ja, lille Frue—sé, det er vist ret. Den kommer og den gaar. Men der er maaske ogsaa dem, for hvem
den lukker Dgren, fordi de, naar den ikke er hjemme, ikke giver Stunder og venter ... til den kommer
igen....

Moderen svarede ikke.

Men lidt efter sang hun igen—og da var hendes Ansigt vendt opad og blegt i Magrket; der kunde over
det Ansigt komme noget, saa hun lignede den Korsfeestede—:

Ak, men Guds Faders Sol, den er barmhjertig, den rinder paany. Elskovens Lys, der blev
slukt, sluktes for alle Tid.

-Tine, sagde hun, og hendes Stemme lgd pludselig muntert: nu vil vi gaa ind paa Kirkegaarden.

Det gjorde hun ofte i Skumringen eller lige ved Aften, men altid med
Tine og med Bgrnene i sine Heele.

De fik Tgjet paa, og de gik gennem det skinnende Kgkken ud i Haven.

-Godnat, sagde de Gamle. De stod i Kegkkendgren.

-Godnat.

Haven laa snedekt. Der var Rim over Traeerne. I Kulden glimtede dens smaa Stjerner.
-Pas paa deres Roser, sagde Moderen til Tine.

-De er deekket til, svarede Tine.

De aabnede Laagen, og de kom ind paa Kirkegaarden.

Alt var ganske tyst. Sorte Kors og hvide Kors ragede stille frem over den hvide Sne. Deres Navne var
forsvundne i Magrket.

-Her hviler man trygt, sagde Moderen.



Stier var banet gennem Sneen. Hvor Gravene var, viste Korsene. Midt i
Sneen stod Kirken, hvid og stor.

De blev ved at gaa, Kirkegaarden rundt.
Moderen og Tine gik forrest, Barnene traskede bag efter i Sneen.
Lys var der kun af Stjernerne over dem.

Tine og Moderen talte om dem, der var dgde det sidste Aar og nu laa i
Graven. De talte om Sognefogdens Sgn.

-Ja, han havde gjort mange fra 'et, sagde Tine.

-Det siger man.

-Og Gud véd, hvad de saad ved ham?

-Sad og saa?

Det var Moderen, der talte:

-Bierne, Tine, fornemmer, i hvad for Blomster der er Honning.
-Ja, maaske.

-Der var vel Elskovsstof i ham, sagde Moderen, og hun tav lidt, fer hun sagde og saa hen for sig: Og
ikke andet.

De blev ved at gaa: Kommer I Bgrn, sagde Moderen.

Men til Tine, sagde hun, og hendes Ansigt var vendt opad mod hendes
Stjerner, som hun gav de mange Navne:

-Tine, der er i Livet kun to Ting—Keerligheden og Dgden.
De naaede den store Port. Tine tog Slaaen fra.
-Men nu maa vi hjem, sagde Moderen.

De gik hjem, Bgrnene ved hendes Side. Der var saa ganske tyst og alle
Huse var lukkede. Mennesker mgdte de ikke, og Hundene kendte dem.

Det var en af Moderens tunge Dage.

Ogsaa da de kom hjem, blev der ikke teendt Lys, og Moderen talte ikke. Hun satte sig kun ved det
gamle Klaver, hvis Taster lyste hvidt gennem det meget Mgrke, og hun sang:

Der kommer de Aar, da vi bitterlig véd, hvad Livet er veerd. Der kommer de Aar, da vi
miste maa, hver Ting vi har keer.

Faderen aabnede sin Dgr, og Barnene sad hans hgje Skygge i den.

Der kommer de Aar, da Tankernes Heer er et Ligtog kun. Der kommer de Aar, hvor og
Leengserne traet gaar til Blund.

Faderen rarte sig ikke. Det var, som om han i det sorte Mgrke stod som en sort Stotte.

Der kommer de Aar, da Minderne selv bli'r en Spot. Der kommer de Aar, hvor vi lever €j
mer— dgde vi blot—

Faderen lukkede Dgren.

Moderen fér sammen ved Lyden:

-Hvem er det, spurgte hun.

-Det var Fader, svarede den aldste Dreng fra Krogen:
-Mo'er syng den, vi ikke forstaar.

Men Moderen lukkede Klaveret.



Leenge blev det ikke aabnet mer.
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Men da kunde de Tider komme, hvor Moderen laeste.

Bogskabets Dgr stod ikke leenger stille for de skiftende Bind, hun tog frem. Kusken kgrte til
Segnderborg, og Kusken bragte Bager.

Hun sad altid paa samme Sted, ved Vinduet, "i sin egen Stol", ubevaegelig. Bogen laa paa hendes
Syskrin, Hovedet holdt hun i sine Heender. Barnene hgrte hun ikke, om Huset skgttede hun sig ikke.
Hun skiftede kun Bog efter Bog.

Faderen kom ind:

-Skal Du ikke ud, sagde han.
-Jeg leeser.

-Vil Du ikke op i Skolen?
-Du ser jo, jeg laeser.

Hun blev ved at leese, og Haanden vendte Bladene. Der gik en Time. Der gik Timer. Bgrnene listede
om.

Men undertiden lagde hun den aabnede Bog ned paa sine Kna og med teet sammenfoldede Heender
stirrede hun udfor sig—tavs, for hun leeste igen.

Hun tog Bgger fra Faderens Reoler. Hun laeste om Naturvidenskab og
Dogmatik. Hun leeste og leeste.

Faderen gik gennem Stuen:

-Skal Du dog ikke ud?

-Imorgen.

-Du siger det hver Dag.

-Ja, men jeg leeser.

Hun leeste som en Dranker, der beruser sig og beruser sig og forleenger sin Rus og ikke vil vaagne.
Tine kom i Mgrkningen.

-Hvad har De bestilt? spurgte hun.
-Jeg har laest.

-Hvad?

-Jeg véd ikke.

Men pludselig kunde hun fortabe sig i Klager, i lange og heftige Bebrejdelser mod de Bgger, hun
slugte og som ikke tilfredsstillede hendes Tarst:

-Hvorom skriver de? sagde hun og knyttede i Ildens Lys, hvor de sad, de hvide Heender, der blev
gledende i Skeeret, om sine Knee: de skriver skegnne og dumme Ord om det, vi alle véd, og alle har
vaennet os til at teenke ... om andet skriver de ikke.

-Alle Bgger skriver jo om Keerlighed, sagde Tine.

Moderen lo.

-Det er netop det, som de ikke ggor.

-Jo, dog.

-Nej, det er netop der, de forvansker os Livet, og de bergver os Modet til at se Sandheden i Jjnene.

-Hvad for en Sandhed?



-Sandheden.
Hun tav et Jjeblik. Den eldste Dreng laa ved hendes Fgdder og saa' op i hendes dejlige Ansigt:

-Jeg kender den, sagde hun, men de—de Digtere—(og hun udtalte Ordet med en stolt Haan) skulde
have Mod til at sige den....

-Jeg sgger om En, der har turdet sige den.

-De skriver Krgniker, som vi kan lave selv, de seetter Vers sammen, som vi kunde dreje dem selv og
synge ved et Klaver ... Men Sandheden siger de ikke ... Hm, Bogbinderne er de eneste, som kender
dem. De haandterede dem jo ogsaa fra Arilds Tid og har leert at forgylde Ryggene paa deres Lagne....

-Aa jo, blev hun ved, og hun smilede halvt: Boghandlerne kender dem maaske ogsaa—de smiler altid
saa forbindtligt, naar man kgber en Bog, som om de vilde sige: At du ikke er klogere ... men veer saa
god—kegb kun en ny Lagn....

Hun blev ved at sidde med sammenknyttede Haender, og pludseligt talte hun helt roligt:

-Hvad der undrer mig, det er at de alle er saa dumme; at ikke en af dem alle er klog nok til at ville
lade sig stene, fordi han havde sagt Sandheden....

-Ja, men hvilken Sandhed? sagde Tine, der under Moderens "Laeseraptus"” var helt fortvivlet.
Moderen sad lidt:

-Aa, sagde hun, Sognefogdens Sgn kendte den. Men han kunde ikke stave og han var vel ogsaa for
doven til at blive Digter.

Tine, der ingenting forstod, sagde afledende:
-Ja, doven var han til alting undtagen til at bringe Folk i Ulykke....

-Han bragte dem ikke i Ulykke, sagde Moderen: han elskede, og han hgrte op med at elske—naar det
var forbi....

-Naar det var forbi?
-Ja—#Begeeret#....

-For det er Hemmeligheden: der er ikke andet end Driften, og den alene er Herren og Mesteren,—
Driften brgler mod den tomme Himmel—den alene.

-Men, og Moderen gjorde en Beveegelse med Haanden: lad os ikke tale mere om det ... hvorfor skulde
jeg sige Sandheden?

-Tror De, vi faar Sne, spurgte hun.

Hendes Ansigt var belyst af den ragde Ild....

Saa rejste hun sig. Hendes Skridt over Gulvet hertes naeppe.
Leenge klang det sagte Forspil, for hun sang:

Lad de Dgde hvile, lad de Dgde hvile—Minder, Minder, veek det ikke, lad mit dede
Hjeerte hvile. Kun i Dgden er der Fred og Lise: lad det hvile, lad mit dade Hjeerte hvile.

Der var Foraarsmorg'ner, mens Syrener dufted' hvor, i Solen, du
slog Dgren op mod Dagen, mens, af Jubel straalende, du hvisked:
"End en Dag—endnu en Dag at leve".

Der var stille, fredopfyldte Aftner, hvor vi, under
Forstadstreeets tynde Krone taust gled hen i samme gmme Glaede.
Feelles om at dremme, feelles om at Greede—

Lad det hvile, lad det hvile, veek det ej, mit dede Hjeerte. Kun i
Dgden er der Fred og Lise. Minder, Minder. veek det ikke, veek det
ej, mit dgde Hjeerte.
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Dagene leengedes, og der stod Vintergeekke i Moderens Glas paa Sybordet. Tine var saa flink til at



finde dem under Sneen. Hun kendte Pletterne, hvor de voksede, og hun rodede og rodede, til hun fandt
dem.

Gaekkene stod teet ind under Muren. Tine laa ned paa Knee og gravede med sine rappe Heender, som
blev rgde.

-Se, se, raabte hun, naar hun fandt det spaede Grgnne.
Ja, hvor det er kgnt, sagde Moderen, som stod i Vinduet.
-Men hvor det er koldt endnu, lagde hun til og lukkede sit Vindu.

Hele Huset blev fuldt af Geekke. Selv Pigerne havde et Glas fuldt staaende i deres Vindu (det var et
Vindu med Gitter: Pigerne boede ligesom i Feengsel, men Karlene, de slap nok ind gennem Dgren) og
en Dag lgb Moderen ud og satte en Buket i Ragterens gamle Hat.

Han kom listende om Leengen. Han listede altid, ligesom han ikke vilde forstyrre Kreturets
Fordgjelse. Moderen sad ved sit Vindu. Saa sprang hun op.

-Jens Rggter skal ha'e Geekke i Hatten, sagde hun, og hun lgb ud.
Over Gaarden, hen til Leengen.

Jens Rggter blev helt forfeerdet. Men Moderen rev Hatten af ham og stak
Geaekkene ned bag Baandet.

Ragteren blev staaende med Hatten i sin Haand. Saa gav han sig til at grine, hikkende og laenge, ud i
Luften.

Men Moderen, der lgb ind igen, sagde til Tine:
-Uh, hvor var hans Hat feel at rere ved.

Foraaret meldte sig. Svalerne kom og Anemonerne skgd frem i Lunden bag
Fruens Lysthus.

Da var det Moderens Lyst at vade i Engene.

Isen laa der endnu, brudt som smaa flydende Jer.

Med opleftede Skorter stod Moderen midt paa Flagerne.

-Tine, Tine, den brister....

Tine stod midt i Selet, opskertet til Kneeerne, beredt paa det veerste.
Moderen flgj fra Flage til Flage.

Bums—der laa den eldste Dreng, pladaus i den vaade Eng.

-Saa, der ligger Drengen.

Moderen overskuede Situationen et Minut. Kun Drengens teetklippede
Hoved stak op af Vandet:

-Herre Jesus, han ligner en Salhund.

Moderen lo, saa baade hun og Flagerne rystede.
-Tine, Tine, faa ham op, saa Fritz ikke ser noget.
Tine tog et Tag i Drengen, saa han vreaelede ved det.

Moderen flgj fra Flage til Flage, mens hun slog med Armene som en
Fugl, der seetter i at flyve.

Karlene og Raggteren kom ud at se paa. Jens grinede, saa han tabte
Piben af Munden.

Men Lars Forkarl sagde, at Fruen, hun springer s'gu li'esaa godt som dem, der springer gennem
Ballon.

Lars havde tidt veeret i Flensborg, og han havde set Cirkusdamerne.



-Ja, gu' ger hun saa, sagde Lars og spilede Naeverne ud i
Bukselommerne.

Men Jens Raggter, han havde nu mere sin Formening, og det var den, at
Fruens Ben var nu neermere saa spinkle som Gedens, hvad det angik.

Moderen sprang paa Flagerne, lige til det blev Mgrkning.

Saa satte hun og Tine sig paa en Beenk ved Vejkanten. Der var Popler hinsides Vejen.
-Hvor luende Solen gaar ned, sagde Moderen.

-Ja, det bli'er til Storm, sagde Tine.

Moderen saa leenge paa de svagt vajende Popler; de stod saa strunkt mod
Himlen.

Saa sagde hun sagtere:

-Mon Pinjer ser meget anderledes ud?

De rejste sig begge. Paa Gaardstrappen mgdte de Faderen.

-Hvor Du er rgdmusset, sagde han, for Moderen var ganske rgdkindet endnu.
-Aa, ja, sagde hun og pustede, jeg har ogsaa lgbet lige fra Smedens.

Det var mgrkt i alle Stuer, hvor alle Dgre stod aabne.

-Seet Dem her, Tine, sagde Moderen, og Tine satte sig, med Hovedet mod
Klaverstolen, ved hendes Fgdder.

Moderens Fingre lgb hen over Tangenterne:
-Det er underligt, men det er, som jeg ikke kan taale at veere glad mere end en Time ad Gangen.
Lgbene blev til et Forspil, og Moderen sang:

Hvert et Barn, der fadtes, det fodtes kun til Nad. Og spirer der et Blad, det spirede kun til
Dad.

Hver Elskovsrus, der fanged os,
bar Smerten i sit Skad.
Hvert Elskovsord, der naar os,
har mistet alt sin Lad.

Hvert Lykkespind, vi spandt, det brast, imens vi spandt. Da det fgrste Kys han gav, hans
Tanker en anden gjaldt.

-Hvor den Sang er sgrgelig, sagde Tine.

Moderen sad lidt, saa sagde hun:

-Men, véd De, hvad jeg vilde gnske, Tine?

-At jeg kunde skrive en Sang saa s@rgelig som Livet.

Hun tav igen, mens de hvide Heender lyste over Tangenterne:
-Men det er vel beteenkt, at Lykke, det har ikke noget Flertal.
-Ja, det er seert.

Moderen hvilede Hovedet i sin Haand:

-Nej, sagde hun, for der er kun én.

Faderen gik gennem Stuen, gennem Mgrkningen som en Skygge.
-Skal T ikke ha'e Lys? sagde han.

-Nu teender vi, svarede Moderen.



Og Tine teendte Lamperne.

-Saa leegger vi Kabale, sagde Moderen, og hun begravede sig i Kortene timevis.

-I Kortene mgder man altid "Lykkens Bonde", sagde hun.

Tine sad til, indtil hendes Jjne blev tunge af Sgvn.

Inde i Stuen ved Siden af hgrte man uopherligt Faderens Skridt, frem og tilbage, frem og tilbage.
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Foraaret kom.

Paa kolde og klare Aftner flakkede Moderen om med Tine, hen over Markerne med deres speede
Grenne, op paa Bakker, op paa Hgjder, hvor hun sad vidt.

Der elskede hun at staa.

Luften var endnu kold og bed i hendes Kinder, mens Solen gik ned i et blegnende Rgdt. Hun stod,
med den lgftede Haand over @jet, rank mod Himlen, som spejdede hun efter Vaaren, der kom.

Men Dagene blev mildere og i Stuerne hjemme stod alle Skaale fulde af
Violer, der duftede. Og i Kgkkenhaven kom der fine Blade paa
Stikkelsbeerbuskenes lange Raekker.

Markernes Jord blev glinsende sort, al Muld laa givtig og fugtig og blank—Moderen kunde om
Aftenen, naar hun vandrede over Stierne, stanse Tine og Bgrnene.

-Se, sagde hun, se, hvor Jorden aander.

Vaarseeden piplede frem i et greannende Mylder, mens Rugen stod, strunk og rank, og fyldte Aftenen
med det unge Grennes staerke Duft.

Ogsaa Treeerne fik Blade, og alle Knopper brast, mens Luften laa meet og tungere; og den forste
Damp steg op af den levende Jord, mod et Himlens Blaat, der farvedes dunkelt og markere.

Moderen havde Vandresyge.

Hun gik og gik.

Pludselig kunde hun stanse:

-Tine, sagde hun, det er, som Jorden stgnner.

I Haven sprang Liljerne frem. Hgje og ranke krydrede de den skumrende
Nat med deres sgdlige Aande. Fra Dammen steg Emmen op, mattet med
Muldens Duft, som den hede Stregm af Jordens Aandedrag.

Om det hvide Lysthus snoede Rosenrankerne sig glinsende, og Bladene foldede sig ud, mens de
spredte deres sanse-ramme Vellugt.

Og over alt, paa alle Tage, flgj de hvide Duer sammen, mens i Popler og Buske Fuglene kaldte paa
hinanden.

-Lad os gaa leengere, sagde Moderen.
Hun gik med Tine bag om Kirken gennem Lunden—Paradis kaldtes den—op paa Hgjen.
Moderen plukkede, tavs, en Buket af duggede Blomster.

Alt var blevet grent og fra Marker og Lunde og alle Keerene steg en dirrende Dis op mod den
mgrknende Himmel.

Huse og Gaarde saa de ved deres Fod og de hvide Kirkers Linjer, der var ligesom vidskede ud i den
svangre Fugtighed af Jordens Em.

Moderen saa op mod den hveelvede Himmel og hun sagde:
-Stjernerne, Tine, vil ikke se det.

De gik tilbage gennem Lunden:



-Hvor Luften er tung, sagde Moderen.

-Det er Hylden, sagde Tine.

-Lad os gaa ad Kirkegaarden, sagde Moderen.
De aabnede Laagen og de traadte ind.

Alle Buske bugnede af Lgv, mens Buksbommen i Heekkene lyste.
Blomsternes Duft laa som mere teet bag de hvide Mure. Rundt om stod
Korsene tavse.

Moderen stansede ved Kors efter Kors. Og ud i den meettede Luft leeste hun sagte Korsenes Navne og
Indskrifternes Ord:

"Mig ske efter dit Ord."

Og hun gik videre:

"Keerlighed er Lovens Fylde."

Hun gik frem langs Gangen, og hun bgjede Liljerne bort, som taalte hun ikke deres Duft:
-Nu har Sognefogedens hgjnet Graven, sagde Tine.

-Ja, sagde Moderen.

Hun bgjede sig ned, og varsomt lagde hun Buketten, som hun bar, paa den friske Hgj:
-Det er fra dem, hvem han bragte Lykken, og som maatte greede.

-Er det en Tak? spurgte Tine.

Moderen svarede ikke.

Stift stirrende blev hun staaende, tavs, foran den hgjnede Grav.

En Flagermus flgj forbi, og Moderen foer sammen.

-Kom, sagde hun. Og da de kom ud, tog hun sig igen til Hovedet:

-Aa, Tine—lever de Dgde? sagde hun og hun forsggte at le.

Nede langs Skreenten bag Muren hviskedes der og var der uroligt.

-Aa, sagde Tine og lo: det er jo kun Karlene med deres Piger.

Moderen kom hjem, ind over Gaarden og op i sin Stue.

Det var halvlyst og alle Dgre stod aabne.

-Maren, Maren, raabte hun gennem Huset.

Men ingen svarede.

Kun Mariehgnsene sang fra Bryggerset og ved Ovnen.

Moderen aabnede Bryggersets Dgr.

-Maren, Maren, raabte hun ud over Gaarden.

Hun sad kun et Par Skygger, der flygtede ned imod Dammen.

Hun lukkede Dgren og hun gik langsomt ind.

Faldt der fra Ruderne Lys paa hendes Ansigt, saas det blegt.

Hun satte sig i sin Stol, og, med Haenderne foldede, stirrede hun ud i det tomme Rum.
Faderen aabnede sin Dgr:

-Er her ingen, sagde han.

I Halvmerket svarede hun sagte:



-Jo, jeg.

Og Faderen sagde:

-Jeg saa Dig ikke.

Han begyndte at vandre over Gulvet, og sagde:

-Jeg kaldte for, men her er ingen.

-Nej, sagde Moderen.

-Ja, hvor er de—hvad tager de sig til alle sammen?
Med en Stemme, der skiftede ganske let, sagde Moderen:
-Det er Foraar, Fritz.

Faderen gik lidt:

-Du maa holde dem hjemme, sagde han:

-Det hele Hus staar tomt om Aftenen. Det gaar ikke an.

Moderen rorte sig ikke, men, stgttende sin Nakke mod Veeggen, sagde hun ud i Luften, og ikke til
ham:

-Det er Jorden, der er blevet Leeremester for sine Barn.

Faderen stansede i en Krog, og han satte sig.

Laenge sad han tavs.

Saa sagde han:

-Hvor langt Du er kommet bort—

Moderen svarede ikke. Men efter en Stund sagde hun:

-Fritz, Naturen er steerkest, og det er selve Jorden, der driver dem.
-Ja, Fritz; og hun talte heeftigere:

-Jo mere jeg teenker, jo sikrere ser jeg det, der er kun én Lov, den eneste, at Livet vil fortseettes.
Hun tav igen et Nu og sagde saa langsommere:

-Det tror jeg.

-Fortseettes frem mod hvilket Maal?

-Maalet? Maalet er, at der skal avles.

-Og hvorfor?

Moderen saa ud i den tomme Luft:

-Jeg véd det ikke, sagde hun:

-Er der ikke Billioner af Stjerner? De fuldbyrder vel Maalet.

Hun tav lidt.

Saa sagde hun:

-Horfor, Fritz, er Menneskene saa forfeengelige? Er vi mon ikke det ringeste Tyende i et stort Hus, for
hvis Herskabs Ansigt vi aldrig bliver stedt?

-Lad os skjule vore Taarer.
-Vi lider og—bereder Lidelser.

-Mere véd vi ikke....



Faderen rejste sig, i Opror:

-Og hele dit eget Liv modsiger, hvad Du siger; tror Du da ikke jeg véd, at hele Dit Liv er en eneste og
eneste Opofrelse?

Moderen svarede ikke straks, saa sagde hun uendelig mildt:

-Fritz, naar man er blevet klar over Livets Tomhed, maa man fylde den med noget ... ligegyldigt.
-Er da ogsaa Opofrelsen ligegyldig?

-Ja—fuldsteendig.

Faderen gav intet Svar.

Det var som hans vandrende Skygge gled bort i Mgrket.

-Eller—hun talte roligt som den, der ger et sidste Spgrgsmaal—ger for Eksempel min Opofrelse
egentlig dit Liv rigere?

Maaske ventede hun, blot et Nu, et Svar. Men Faderen forblev tavs, og, i Mgrket, sitrede maaske et
djeblik hendes Haender.

Fra Forhgjningen sagde hun igen:

-Der er maaske Skin-Liv mange Steder: i Kunsten, i Opofrelsen, i
Arbejdet, i Venskabet, i Daaden; kun ét Sted er Livet—dér, hvor
Naturen har villet det.

Moderen tav, og i Stuen var der tyst.

Sagte leftedes ude Dgrenes Klinker.

Husets Fok kom hjem.

-Nu kommer de igen, sagde Moderen.

Faderen gik hen til Dgren og kaldte, mens hans Stemme dirrede.

Saa hgrtes der fra Alléen Sang, den lgd saa skeert og foraarsmeaettet imod dem.
-Aa, det er Tine, sagde Moderen.

Og hun slog Vinduet op.

Blussende kom Degnens Datter lgbende:

-Aa, jeg #maatte# herned, det er de forste Jordbeer. Mo'er har plukket dem i Aften; og hun rakte de
rgde Beer op imod Karmen:

-Dejlige Kone, sagde hun.

Og Moderen bgjede Ansigtet ned mod Beerrenes Duft.
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Hver Dag i Middagsstunden skulde Tine ned og se, om Roserne sprang ud.
Det var de vilde Roser om Moderens Lysthus' hvide Sgijler.

Jo, de kommer nok, sagde hun.

-Ifjor kom de ikke, sagde Moderen, og da havde vi heller ingen
Jordbeer.

Roser og Jordbeer, de skulde til paa Moderens Fagdselsdag.
-Ja, ifjor, sagde Tine, det skyldtes bare Kulden.

Og de satte sig ind paa den hvide Beaenk og de stirrede ud over Dammen, og de talte om hvordan det
var ifjor og iforfjor, og det forrige Aar, og for mange Fgdselsdage siden.

-Aa, ja, men da var De lille, sagde Moderen.



Moderen lo med ét, saa det rystede i hende:

-Aa Herregud! De havde skotsk Kjole paa, hvor sad den paa Dem. Aldrig har jeg kendt nogen saa
rgdgret, som De var, da De var lille.

-Og tumlet, sagde Moderen.
Moderen blev ved at le, og tale om Tine som Barn.

Men veerst var det den Fadselsdag, da tykke Madam Jespersen var gaaet i
Dammen.

-Keere Bgrn, sagde Moderen, der sidder hun jo yderligt, lige paa Kanten, og pludseligt ta'r Vorherre
ved baade hende og hendes Stol, og hun gik bagover, Herre Jesus, med de ret og vrangs lige i Vejret.

Synet havde veeret graesseligt.

-Man saa jo ikke andet end de tre Strudsfjer over Vandskorpen, sagde
Moderen.

-Ja, da var jeg lige konfirmeret, sagde Tine.

-Dagen for Fgdselsdagen var der en Travlhed som ved Jul. Tine bagte og
Tine eeltede.

Alle Kgkkenvinduer var smeekkede op, og Maren Bryggerspige, som var i Uldskert af egen Strikning,
svedte saa det haglede. Karlene kom skiftevis og stillede sig op ved Dgrstolpen for at se til.

-Rup Dig, Lars, sagde Tine. Hun flgj ud og ind, alt mens hun rerte
Pundkagen i et Fad saa stort, som skulde den hele Egn spise sig til en
Forstoppelse.

Moderen stod hjaelpelgs midt i Kekkenet.
-Tine, at der bli'r nok. De véd, hvad Jespersens leegger i sig, naar de er ude.

Flgdepiskerne klang mod Lerfadene, og Mandfolke-Marie fyrede paa, saa
Ovnen var glgdende.

Faderen lukkede Dgren op:

-Stella, dine Heender.

-Fritz, jeg rerer mig jo ikke.

Og Faderen lukkede Dgren igen.

Begrnene jog ind fra Bryggerset, og fyldte det halve Gulv; de vilde smage Dejgen.
De smagte, saa de alle blev eeggegule om Neaebene.

-Og saa herut, sagde Tine:

-Nu laaser vi Dgren.

Bgrnene kom paa Porten og Moderen med, og de hgrte kun, ude i Gaarden,
Slgvene gaa og Tine kommandere.

Maren Bryggers istemte Sangen om General Rye.
Moderen lgb ned ad Alléen med alle Bgrnene i sine Heele.
-Sidst, sidst, raabte hun og lgb forrest.

Faderen aabnede sit Vindue:

-Stella, dit Bryst, sagde han.

-Fritz, vi lgber blot.

Hele Skaren jog videre.

For Enden af Alléen mgdte de en Mand med en Lirekasse.



-Der er en Lirekasse, raabte Moderen:
-Keere Mand, kom dog ind.

Og Lirekassemanden haltede forrest, medens de andre fulgte efter og
Moderen raabte:

-Tine, Tine, der er en Lirekasse.
Manden begyndte at spille midt i Gaarden, men Moderen skubbede ham vaek og sagde:
-Maa jeg.

Og under Linden begyndte hun selv at dreje, mens hun skoggerlo, for det var General Bertrams
Afskedssang, hun lirede.

I Kgkkenet lgb de til Vinduerne, og Karlene kom frem i Bryggersdgren.
Jens Rggter stak sit Hoved ud fra Stalden.

-Nu spiller hun selv, sagde han.

General Bertrams Afskedskvad var omme, og Moderen lirede videre.
-Hej hop, sagde hun, det er en Polka.

-Tine, Tine, raabte hun, nu kan I danse.

Pigerne lgb ud med Tine i Spidsen, og de begyndte at danse, svedte og barhovedede, midt i Gaarden,
omkring Lirekassen: Maren-Bryggerspiges Skert naaede hende til midt paa Anklerne.

-Sving Jer, sving Jer, raabte Moderen til Karlene.

Men der var ingen andre der turde end Lars Forkarl; han listede sig lidt flovelig ned og sked
Traeskoene af, far han bgd Tine op, og dansede paa Grgnsveeret, paa Uldsokkerne.

-Hallgj, hallgj, sagde Moderen, nu faar vi Hgstgilde.
Hun drejede paa Liren, saa Sveden sprang frem paa det hvide Ansigt.
Barnene stormede omkring Lirekassen, mens de hylede.

-Dans, dans, raabte Moderen og Bgrnene sprang. Men den halte Liremand stod lunt, og snuste efter
den megen Lugt af Bagt.

Lars Forkarl havde svunget Tine, saa den Sirtses viftede—meget var der ikke under—og nu bukkede
han skeevt foran Lirekassen.

-Tine, drej, raabte Moderen.
Tine lgb til og drejede, og Moderen svang sig, mens alle Bgrnene skreg:

Lars Forkarl holdt saa varsomt om den svaje Moder, som var hun
Postelin, mens han sprang paa Sokkerne.

-Aa, jeg kan ikke mere, sagde Moderen:

Men Tine blev ved at dreje, og Moderen sagde:

-Nej, hvis Fritz ikke var hjemme, skulde vi have Hestene ud.

Hun #maatte# have hestene ud.

-Tine, Dagen for min Fagdselsdag siger han ingen Ting.

Hun raabte paa Regteren:

-Jens, Jens.

Jens kom hinkende.

-Jens, sagde Moderen, og pludselig hviskede hun: luk Hestene ud.

Rundt om dansede Pigerne, og Barnene skreg, som blev de for hvert



Minut vildere af deres egne Hyl.
-Dér har vi dem, sagde Moderen.
De to brune satte ud af Staldderen.
Bagefter kom "Beauty".

-Kys dem, kys dem, sagde Moderen, og selv viftede hun med sit
Lommetgrkleede.

Hestene foer, og Pigerne dansede.

-Vaer Jer, vaer Jer, raabte Moderen.

Det var en eneste Stgj.

-Stella, Stella, lgd det pludseligt fra Vinduet.

-Gud, Fritz, sagde Moderen, hun blev staaende ganske stiv.

Pigerne forsvandt med det samme, som havde Jorden slugt dem.

-Ja, sagde Moderen og stammede: Fritz, jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til.

Men Faderen lukkede sit Vindue, og Moderen sagde sagte til Tine, mens hun trak Skuldrene op, som
hun gottede sig:

-Nu skal Manden have Kaffe.
-Gud, Tine, de Liremeend kan de tusinde Historier.
Liremanden kom ind i Folkestuen, og Moderen hgrte paa hans Snak i timevis.

-Ja, ja, og saa Liremand, og saa Liremand, sagde hun og flyttede sig stadig teettere hen til ham paa
Beenken.

Lirekassemanden fortalte Historier fra sin Verdensomsejling.
Da han gik, fik han en Daler.

-Nej, Tine, sagde Moderen, fuld af Henrykkelse: hvor den Mand kan lyve. Det er ligesom det Stykke i
Leesebogen, hvor Negerdronningen lader sig trampe paa Maven for Fordgjelsen.

-Det stod i den tyske Leesebog, og det er sandt, skent Fritz siger, jeg lyver.
-Men kom nu, sagde hun: Nu gaar vi.

De gik ned gennem Haven.

Aftenen var lun og lys, og Dammen laa spejlblank.

De forste Roser duftede i Haekken.

-Har, hvor her er stille, sagde Moderen.

-Ja, saa stille.

Fra Engene steg Dampen op. Langt borte skimtede de Skoven.

-Tine, sagde Moderen, her vilde jeg gerne dg.

Og leenet til den hvide Sgjle, hvor Roserne faldt ned om hendes Haar, sad hun ud over Dammen og
Engen og Skoven.

-Hvorfor er Livets Ramme saa smuk, sagde hun. Og treet faldt hendes dejlige Haand ned mod hendes
Side.
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Om Morgenen ankom Tine Klokken fem.

Det farste hun gjorde, var at lukke Moderen inde.



Hun drejede Ngglen dobbelt om i begge Dgre—ogsaa i Dgren til
Skabeveerelset.

Ti for tre Aar siden havde Moderen, paa Fadselsdagen, listet sig ud, gennem Skabestuen op over
Loftet, og pludselig havde hun staaet midt i Lysthuset: Gud, dér er Fruen, havde Tine sagt:

-Og De er i Natkjole.

Men Moderen havde set alle Presenterne, for Bordet var deekket faerdigt.
Bgrnene var ikke til at holde i Sengen efter Klokken seks.

De vilde op.

Moderen havde heller ikke Ro i sin Seng.

Hun sprang ud paa Gulvet i de bare Ben og dundrede paa den laasede
Dor.

-Nu vil jeg ud, raabte hun.
Og hun dundrede endnu steerkere.
Men Tine var ikke feerdig med Bordet.

Det var deekket med en Damaskes Dug; og S'er skulde der paa Dugen dannes af Roser, og S'et skulde
pustes paa Fgdselsdags-Kringlen.

Det blev pustet ud af et Kreemmerhus, fyldt med Vand og hvidt Sukker.

Tine stod og pustede Kunstveerket inde i Kgkkenet, medens alle Barnene ar stimlede sammen rundt
omkring for at se til.

Alle deres Munde stod aabne:

-Saa, sagde Tine, nu puster jeg.

Og hun pustede, hgjrad i Hovedet, S'et ud paa Kringlen, mens Bgrnene stirrede.
-Saa, sagde Tine: Nu Svinget.

Og hun pustede igen.

Moderen blev ved at hamre oppe paa Dgren:

-Tine, Tine.

-Ja, ja, raabte Tine, der lgb med Kringlen, De maa saagu' blive der.

Pigerne lgb ned i Lysthuset med radmalede Urtepotter i Heenderne.

De skaenkede hver Fgdselsdag Fruen Gyldenlakker, opelskede i Pigekamret ved den megen natlige
Varme.

Alle Gaverne paa Bordet var paa Plads, og Bgrnene og Tine tog Pragten i Jjesyn.

Faderen kom vandrende langs Heekken.

Stille lagde han sin Gave paa Bordet, halvt skjult, og gik.

-Nu kan vi hente Fruen, sagde Tine.

Bogrnene stormede afsted ind mod Huset, op ad Trappen.

-Mo'er, Mo'er—nu—Og Tine aabnede Dgren.

Hvidkleedte lgb Barnene foran Moderen, mellem de gregnne Heaekke, ned mod det hvide Lysthus.
-Mo'er, Mo'er, blev det ved at lyde.

-Mo'er, Mo'er, lgd det, til de naaede det hvide Lysthus. Og hver af
Bagrnene greb sin Gave og strakte den frem i oprakte Heender.



-Mo'er, Mo'er, det er fra mig.
-Mo'er, Mo'er, neeh, det er fra mig.
Og paa Teeerne stod de for at faa det rakt.

Et Nu stod Moderen, hvid mellem de hvide Bgrn. Hun saa' saa langt ud over de sommerlige Enge. Alt
var badet i Lys: Himmel og Luft og Jord.

-Hvor Dagen er skegn, sagde Moderen.

Og hun smilte.

Saa rev hun Haanden til sig—det var Tyras, der slikkede hendes Fingre og lagde sig ved hendes Fod.
-Aa, er det Dig, sagde hun.

Og midt i Solens Lys stod hun mellem de vilde Roser, med Bgrnene om sig og Tyras ved sin Fod.
Pigerne kom, og Karlene, der havde Stgvler paa.

De ligesom luskede saa seert rundt om Dammen, i et langt Tog, dukkede baade i Nakker og Knaeer—
de saa' ud som skulde de til Offers.

Moderen trykkede deres Haand, én efter én.
Pigerne skaevede hver til sin Present, og de gik videre igen.
Bagest travede Jens Rggter. Hans Bukser haengte bagtil saa sgrgmodigt, som var han til Kondolence.

Naar de var vel borte allesammen, skyllede Moderen sine Heender i
Dammen.

Tine var oppe for at hente Chokoladen.
-Keere Bgrn, lad os faa den straks, sagde Moderen: saa er det overstaaet—
Bgrnene var lgbet bort og hun var ene.

Stille gik hun ind og aabnede Brevet, Faderen havde lagt paa hendes
Bord.

Langsomt foldede hun Brevet ud og leeste:
-Lykke er det saa underligt at gnske Dig. Men jeg gnsker Dig det bedste, Livet vil give Dig. Din Fritz.
Moderen bgjede atter sit Hoved.

Hun vidste ikke selv, at hendes Heender lidt efter lidt udviskede
Blomster-Navnet paa hendes Dug.

Saa saa' hun Faderen, der fra Haekken kom hen imod hende:
-Tak, min Ven, sagde hun og tog hans Haand. Og de stod et Nu foran de mange Gaver—begge tavse.
Saa gled Faderen bort, hen imod Lunden.
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Klokken fem om Eftermiddagen ankom Stedets Befolkning. Tine havde veeret hjemme at hente
Degne-madammen, der bar en Sandkage, indsvebt i et hvidt Hovedklaede.

Naar Familjen Jespersen havde set Degnefamiljen dreje om ved
Sognefogedens Gaard, satte Madam Jespersen sig i Beveegelse med de to
Dagattre.

Madam Jespersen bar over sin Hgijtids-Paryk en diademlignende Hat, hvori der tronede to ueegte
Strudsfjer.

Freken Stine var ifert en sort Damaskes Kjole, der gav én det Indtryk, at i denne Indbinding var hun
konfirmeret. Det var igvrigt seeregent for Frgken Stines Kjoler, at de altid saa' ud, som var hun vokset
fra dem ved Haandleddene og forneden.



Fruens Fgdselsdag var—ud over de lovbefalede Ferie- og Festtider—den eneste Dag, hvor Frgken
Stine tog sig fri.

Hendes Gave var en Flaske Eau de Cologne, som Moderen bagefter i
Stilhed heldte paa to Smaaflasker og bortskeenkede i Borgestuen.

Froken Helene var i lyst og vaever som en ung Ged. Hendes Present, der var indsvgbt i rosa
Silkepapir, bestod af et Kanavas-Broderi, hvis Indfatning ventede paa Sadelmageren.

Froken Helenes Presenter blev regelmeessigt, det paafslgende Efteraar, skeenkede Senderborgs
Bazarer til Bortlodning.

Sognefogedens Kone var fgrste Gang ude efter Sgnnens Dgd. Hun var hgjtidelig som en Salmebog.
Hun havde om Morgenen sendt en Krukke Smeor.

Af Mandfolk var der ikke et eneste.
-Fritz, sagde Moderen, paa min Fadselsdag ialfald vil jeg veere fri.
-Et eneste Mandfolk er nok til at virke forstyrrende paa Sladderen.

Familjen Jespersen tog Plads midt i Lysthuset, hvor Fru Jespersen, uden at spegrge, i et Nu, havde
undersggt Gaverne.

Frgken Stine trykkede sin Mandfolkemund saa haardt mod Moderens Kind, saa det gjorde neesten
ondt.

Og genert, mens hun mumlede noget, der halvt var en Lykegnskning og halvt en Undskyldning, stak
hun Eau de Cologneflasken ned i Moderens Lomme.

-Ach Gott, sagde hun, og hun vidste vel knap nok, hvad hun selv sagde, was ist wohl's Leben.
Froken Helene var lutter ungdommelig Urolighed.
Der var ikke den Gave, som hun ikke gracigst prevede paa sig selv.

Degnens Kone, der sad ved Siden af Frgken Stine, fortalte at Madam
Esbensen var kort der forbi ad Ulkebgl til.

Madam Esbensen var Jordemoderen.

-Og, sagde Degnekonen, det er naturligvis til Sgrensens. Jeg saa'et jo godt, hvordan hun, sidst hun
karte forbi, fyldte i Agestolen:

-Det var paa det neermeste.
Emnet interesserede alle.
-Vor Herre bevare hende, sagde Moderen, det er den niende.

Alle talte, undtagen Sognefogedens Kone, der i sit sorte Shavl sad ret op og ned, og uden at meele et
Ord, temte tre Kopper Chokolade.

Degnens Kone sagde pludselig, hgjere end de andre:

-Men underlig er'et, Madam Jespersen, at hvert Sogn li'som har #sin# Maaned. Her er det i Maj.
Moderen, der gottede sig som en Killing, der kommer til Varmen, lo og sagde:

-Men, keereste Madam Bglling, hvor véd De dog det?

-Det kan man da leese i Kirkebggerne, sagde Degnens Kone.

Og hun tilfgjede:

-Men Dgdsfaldene falder rigeligst i November.

Froken Stine sagde, at i hendes Skole havde de de fleste Fgdselsdage i
December.

Moderen gav sig til at tale om Ammer, mens Frgken Helene havde ombundet sig med et
Koralhalsbaand og legede foran Lysthuset med Tyras.



Med mange Smaahvin tog hun Afstand fra Konversationen.
Saa sagde Moderen:

-Nu leger vi.

Og hun sprang op fra sin Baenk og vilde fange Helene.
-Sidst, sidst, raabte hun.

Tine flgj efter:

-Sidst.

Bgrnene kom frem bag Hackkene og lgb med:

-Sidst.

Moderen var forrest:

-Sidst.

De flgj om Dammen.

Stines Eau de Cologneflaske daskede om Moderens Ben, til hun fik den op og placeret paa
Grgnsvaret ved Dammen.

-Stine maa med, raabte Moderen.

Stine kom ud af Lysthuset og satte i Spring efter Tine.

Moderen maatte, for Latter, laene sig til et Tree.

Jomfru Stine lignede grangiveligt, naar hun lgb, Hensekraeemmerens bovlamme Krikke.

Saa lige paa en Gang smed Moderen sig i Grgnsveeret; og rundt omkring hende lagde de sig alle.
-Nu skal Hundestejlerne have Mad, sagde Moderen.

Og alle smed de Krummer ud i Dammen, hvor Hundestejlerne gled, veevre i
Solens Skin.

De tre Gamle sad i Lysthuset.

Madam Jespersen havde i Stilhed befglt Gaverne.

Tine bagd Vin om, og Glassene stod i Greesset rundt om Dammens Kant.
-Skeenk for, Stine, sagde Moderen.

Jomfru Stine blev altid saa sergmodig, naar hun havde drukket et Par
Glas.

-Og ogsaa for Bgrnene, sagde Moderen.
Bgrnene fik Kirsebeervin, saa de blev helt gre.

Men Jomfru Stine sad og stgttede Hagen paa sine Heender, og mens
Moderen lo, og Bgrnene foer rundt—den aldste Dreng drak Slatterne af
Glassene—deklamerede hun stille ud i Luften et Digt fra en gammel
tysk Almanak.

-Sig mer, sig mer, sagde Moderen.

Og Jomfru Stine blev ved at deklamere, med sin Mandfolkergst—det lgd, som hun messede.
Sognefogedens Kone havde rejst sig.

Tavs gav hun Haanden til Afsked, og Moderen fulgte hende til Haekken.

De andre Madammer fulgte efter, og Moderen sagde til Tine:

-Tag det bort.



Hun pegede ud over Glas og Tallerkener, og tavs tog hun Plads inde ved
Lysthusets inderste Veeg.

-Ogsaa alt det, sagde hun.

Hun mente Gaverne, og hendes Stemme lgd, som kun det at se dem gjorde hendes Jjne ondt.
Tine gik omkring og tog alting bort.

Bornenes Stemmer hertes inde i Gaarden....

Da Tine kom tilbage, sad Moderen og leeste i en gammel Bog.

Tine satte sig stille hos hende.

-Hvad laeser De? spurgte hun.

-Et Digt, sagde Moderen.

-Hvad for et?

Moderen vendte Bogens Blad, og, som om hun laeste for sig selv, gentog hun atter Digtet:

En seéelsom Drgm har jeg haft: I Orknen var jeg. Det var kun Sand og Sand, og intet uden
Sand. Men da, et frygteligt Syn mit skreemte Jje saa': Orkensens Rovdyr kom i et endelgst
Tog. Forrest Lgverne gik med hvide Teender;

Tigre og Pantre der kom med de plettede Skind. Men bagest Hyanerne skred, hvis syge
Attraa er Aadsler.

Menneskets Drifter det var, der afsggte @rkenen. Men Drgmmen skifted. Og ene jeg stod
paa en meegtig Mark. Men denne Mark var Jorden. Og over den ganske Jord et eneste Mgrke
laa— mens frem i Mgrket lgfted sig et Kors, saa stort, som vilde dets veeldige Arm favne
baade Himmel og Jord. Stille der var. Kun nu og da fra Korset en Draabe der faldt, og atter
stille der blev, til den neeste Draabe den randt, og der igen blev tyst, til den neeste
Bloddraabe faldt. Dit Blod det var, Korsfeestede Menneskehed.

Moderen lukkede Bogen.
Med Hovedet stgttet mod sit Lysthus' Vaeg stirrede hun, hvid og stum, ud i Sommeraftenens Skegnhed.

-Tine, sagde hun pludselig, og det gav et Ryk i Tine, for Moderen havde sagt hendes Navn neesten
ligesom en, der kalder til Hjeelp.

Men Moderen blev siddende som fer, og hun hviskede blot nogle Ord,
Tine ikke forstod:

"Der er ej Verden udenfor Verona," hviskede hun.
Og hun tav igen.
Efter en Stund sagde hun:

-Tine, véd De, hvad der er sandt—hvis man kunde se ind i min Sjeel, ligesom man gennem en Glasrude
ser ind i et Hus, saa vilde man, mellem alt Bohavet derinde, ikke finde et @nske, ikke noget eneste
Haab, ikke blot Skyggen af en Drom—

-Saa var det bedre at dg.

-At dg, Tine, er heller ikke det sveereste—det er meget sveerere hver
Dag at forsgge paa at leve....

Tavs blev hun siddende, med Heenderne om sine Knee; og, hviskende som fgr, beveegede hun
Laeberne til nogle Ord, som Tine ikke kendte:

I sit stille Kammer, i sit stille Kammer ligger mit Hjerte— ligger mit Hjerte lig.

Og ingen greeder
over det dgde Hjerte:
thi det blev kun
elsket af Een.



Men den, der selv dgde
paa sit Hjertes Dgdsdag,
kan ej greede
ved sit Hjertes Lig.

I sit stille Kammer, i sit stille Kammer ligger mit Hjerte— ligger mit Hjerte Lig.
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Der blev ikke sunget mere om Aftenen, og Bernene fik aldrig Lov til, for de skulde i Seng, at danse i
deres Natkjoler i Dagligstuen.

Tanterne var komne.

De benyttede Stedet som et Efterkur-Ophold, naar de kom fra
Badestedet.

De var lavt-talende, ranke som Lys, og bar altid Halvhandsker.

De ejede en uendelig Omhu for Fgret og de medferte bestandig Paraplyer af Hensyn til Mulighed for
Regn.

-Keere Du, sagde de til Moderen, en vaad Strgmpe paa saa meget som en halv Time, og man kan ha'
sin Bronchit, der varer i Uger.

Moderen, der under Efterkur-Besgget var hvid af Angst, sagde Ja til alt og gik i Barege-Kjoler.
Egentlig teenke gjorde hun kun, Dagen lang, paa en eneste Ting, om Bgrnene nu igen havde bragt Uryd
i Tanteregimentet af Galoscher.

Tine saa hun om Morgenen.

Det var som en Art stiltiende Aftale, at Tine forsvandt af Huset under
Tante-Kurene. Moderen og hun mgdtes i den Tid neermest som et Par
Smuglere. Men om Morgenen maatte hun veere der for at faa Moderen op.

De to Tanters Kur fordrede, at de var af Sengene Klokken syv, og de var preecise som et Domkirkeur.
-Nu #maa# De op, sagde Tine.

-Ja, keere De—hvad er Klokken?

Moderen elskede sin Seng og den Frihedstilstand at veere i Natkjole.

-Men nu maa De op.

Ja—

Endelig kom hun af Sengen.

Naar hun kom ned til Tanterne, var hun i stort hvidt Forkleede og saa ud, som havde hun raadet sit
Hus fra Klokken fem, da Keernen begyndte at gaa.

De to Tanter sad, meget stive i Ryggene, ved hver sin Side af Bordet i Havestuen og ventede paa
deres Te. De gjorde, naar de skulde tiltreede deres Morgen-Kur-Tur, et udpreeget Indtryk af
Rejsefeerdighed. Kjoler og Skerter var opbundne ved Hjeelp af et System af Heegter, og paa Hovedet
bar de Hatte, der var af Omfang som Bunden af de Kurve, hvori man pr. Post ekspederer Ligkranse.

Disse Monstrer var garnerede med Kniplinger, der gik dem ned over
Jjnene.

-Gud, Du, sagde de i Anledning af Kniplingerne: det farste, man maa beskytte, er da Jjnene.
Moderen sagde:

-De ser ud, som om de skulde marschere til Jerusalem.

De gik ikke i den rigtige Have af Hensyn til Frgerne, som de afskyede.

-Der myldrer af dem, og de springer op ... det er neesten veerre end ifjor.

Desuden var Vejen gennem Kgkkenhaven seks Gange frem og seks Gange tilbage netop deres Tur.
Mens de vandrede, talte de ikke.



-Leegen i Genéve har Ret, sagde Tante Bothilde, man skal det ikke. Man skal gaa og la' sine Nerver
ha'e Ro.

Ved hveranden Omdrejning ngd de en lille Chokoladekage.

-Der er det ved den Schweizer-Chokolade, sagde de, at den styrker uden at bergve En Appetitten.
Den hjemlige Chokolade, keere, det er jo, som at faa Klumper i sin Mund.

-Men det forstaar sig, ogsaa i Schweiz maa man jo ngje kende Markerne.
Naar Tanterne kom tilbage, hvilte de.
Det vil sige, at de sov to Timer, indsvgbte i Uldteepper.

-Lille Du, sagde Tante Bothilde, der er kun Uld. Franskmeandene, der er
Folk, som vil bevare sig rgrige, har altid Uldmadratser.

-Oven paa deres Springmadrats, sluttede hun efter et Sekunds Forlgb.
-Keere Du, sagde Tante Anna: Franskmeend er jo Franskmaend.

Moderens Angst voksede kun op ad Dagen. Det var Maaltiderne, som var hendes Skraekkens Timer.
Det kunde jo ikke siges, at Bgrnene sad korrekt tilbords.

Og Bordsidden var Tanternes Specialitet.

-Det maa dog indremmes mig, sagde Tante Bothilde, at det er af
Vigtighed. Og leeres det ikke fra Barndommen, leeres det jo aldrig....

-Jeg forsikrer Dig, naar denne Stockfeldt aldrig blev
Statsminister—Tanterne bensevnede Konseilspreesidenten med Navnet
Statsminister—var det, fordi han spiste med Kniv.

En Time for Middag begyndte Bogrnenes Storvask.

Moderen stod hos, mens Barnepigen foer over Bgrnenes Kroppe med
Svampene, som om hun hgvlede ru Planker.

-Anna Margrethe, sagde Moderen, pas dog paa Neglene.

Anna Margrethe bgrstede Neglene, som vilde hun bgrste Fingerspidserne af Bgrnene.
-De er ikke rene endnu, sagde Moderen: Gud véd, hvad I maa rode i....
-Og Qerne, sagde Moderen.

-La'e mig.

Hun tog selv fat med QOrene.

-Og faar man dem saa rene, sagde hun fortvivlet, saa bli'er de rade.
Rade blev de.

Man naaede til Paakleedningen, og Pletter var der paa alt Tgjet.
Moderen gned og gned med Handskeskind og Eau de Cologne.

-Saa, i Guds Navn, nu maa det veere, sagde Moderen.

Faderen forte Tanterne til Bords. De var i sort- og hvid-stribet
Silke—deres table d'h6te Kjoler fra Badet—og de bar mange Ringe, der
ligesom klaprede paa de meget afmagrede Fingre. De medbragte to
Pulveraesker, som de anbragte hver ved sin Kuvert.

Bogrnenes djne stod stive af Skreek. De spildte straks.

Moderen konverserede for at aflede Opmerksomheden—saa hun fik hektiske Pletter i Kinderne—de
talte om Kgbenhavn og alle Bekendte:

-Ja Du, sagde Tante Bothilde, Jane er jo uhyre rar. Men hun har sine Saerheder. Man kan jo, Du, ikke
faa sine Ben under hendes Bord, far hun begynder at tale om Konfessionerne.



-Lille Du—det var pludselig til den eeldste Dreng—en artig Dreng skyder Brystet frem og Skuldrene
op, naar han spiser. Saa sidder man rank....

-Og jeg finder nu—fortsatte hun uden Overgang, vendende tilbage til
Jane og Konfessionerne—at den Slags Ting afhandler man ikke over
Maden.

-Man kan spise hos Biskoppens en fgrste Juledag, og Religionen og den
Slags bergres ikke med en Stavelse....

-Det passer dog virkelig ikke til slebne Glas og Porcelleen.
Tante Anna gik over til at tale om Glas og Porcelleen overhovedet.
Hun talte om et Glaspusteri i Sydfrankrig:

-Hvor man, Du, sagde hun til Faderen, virkelig faar vidunderlige Ting ... Men, kare, nu falder det mig
ind, hvorfor ser man aldrig iaar dine kenne slebne Karaffer.

-Dem til Madeiraen.

Blodet flgj Moderen til Hovedet—hos Tanterne gik aldrig noget i
Stykker.

-Ja, Margrethe slog—Du husker—slog ... kom til at slaa den ene itu....

-Ja, hvor er Margrethe? Den nette Pige, jeg husker hende jo godt, den nette og veevre lille Person,
sagde Tante Bothilde.

-Hun kom galt afsted desveerre, saa hun maatte ud af Huset....

-Hun osse, sagde Tante Anna.

Men Tante Bothilde brgd, med et ilsomt Blik over til Barnene, ind med et:
-Naa.

Det eneste "Naa" lgd, som blev en Jernport slaaet til.

Og der blev ikke talt mere om Karafferne.

-Lille Stella—det kom et Sekund efter "Naa'et"—en lille Pige sidder ikke med Fgdderne overkors ved
et Bord.

Det rag i Sgsteren, saa hun tabte Gaflen.

-Saa, nu plettede Du Kjolen, sagde Tanten og halvt undskyldende sagde hun, vendt til Moderen:
-Kaere, Du véd, den Slags Ting kommer kun ved den bestandige Paaminden.

Og inde paa sit Yndlingsemne sluttede hun med at sige:

-Man laerer kun Bgrn at sidde tilbords ved at lade dem holde Albuerne teet til Kroppen, naar de
spiser.

Maaltidet var tilende, og Kaffen skulde nydes i Havestuen.

Barnene var rgget ud af Spisestuen, saa de veeltede over hinanden i
Gangen.

-Men, sagde Tante Anna—hun var knap kommen til Seede—kan jeg glemme hende, Margrethe, det
kanne og veevre lille Pigebarn.

-Det er med de konne, det gaar veerst, sagde Moderen, som tragtede
Kaffen.

-Men, sagde Tante Bothilde, det haender jo bogstavelig hvert Aar her i
Sognet.

Moderen smilede bag Maskinen.

-Ja, sagde hun: flere Gange.



Tante Bothilde sad lidt. Saa sagde hun:
-Vi og vore fatter det jo ikke. Men Gud vaere lovet, det vedkommer ikke os.
Tante Anna sagde:

-Naa, Du, der foregaar vist meget i Livet. Det bedste er at lade, som man ikke ser ... saa li'esom er
det ikke. Men de Folk har jo heller ikke Opdragelsen....

Moderen blev ved at smile:
-Mon den hjeelper? sagde hun.
Og uden at teenke paa Tanterne sagde hun hastigt:

-Hele Ulykken er vel den, at Naturen har veeret grusom nok til at skabe
Dyr, der teenker. Forst parrer Dyret sig, og siden veemmes Mennesket.

Tante Bothilde sad forstenet, saa hun neeppe kom til Orde:
-Ja, Du, Du si'er undertiden Ting....

-Du si'er Ting ... Vi er da vel alle Guds Skabninger.

Naar Tanterne var feerdige med Kaffen, blundede de.

Tante Anna lagde i Stilhed Lommetgarkleedet over sit Ansigt.

Naar der var hvilet, blev der leest. Sgstrene skiftedes. De gennemgik de skgnlitereere Veerker i de tre
store Sprog for at holde sig i @velsen.

Tante Bothildes Yndlingsforfatter var Dickens.

-Keere Du, man erfarer af den Mand dog virkelig meget om Menneskene. Det er godt nok med
Goethe. Men han virker med samt sit Weimar nu paa mig, som var han af Sten.

Tante Anna foretrak de kvindelige Forfattere og der fortes derom en skeendende Strid:

-Sproget kan jo, sagde Tante Thilde, vaere meget pynteligt, men
Indholdet, keere Ven, det er altid det samme om den Keerlighed.

-Og det Stadium kommer man jo dog, Gud veere lovet, over. Desuden, man kan ha'e nok i Livet.
Far Te gik Tanterne igen. Men i Alléen.
Efter Tedrikningen sad de paa Havetrappen en halv Time og drak Luft.

-Man taler om Vand og Vand, sagde de: det forste er dog Luften. Hvis
Folk var kloge nok og sov for aabne Vinduer, vilde de blive hundrede
Aar.

Efter seks Ugers Forlgb var Efter-Kuren endt. De rejste paa Dagen.

Det sidste, de foretog, var Uddelingen af Drikkepengene, indsvgbte i
Papir.
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Naar Tanterne var borte, kom en anden Tid.

Moderens veninder aflagde Besgg. Det var Dgtrene fra Godset, hvor hun var opdraget. De virkede
som brogede Fugle, der kom langvejs fra.

I otte Dage skinnede deres Parasoller i Havegangene.

Vinduerne stod aabne, saa Hus og Have lgb ud i ét; og det summede med fremmede Navne; og
Postbudet bragte Breve, hvis Udskrift ingen i Kgkkenet kunde stave.

Det var den lyseste Tid paa hele Aaret.

Veninderne var i Krinoline, som Bgrnene syntes lignede de store omvendte Lysekroner hjemme fra
Amaliegade, og i Mantiller med lange Snipper. Men naar de kegrte ud, havde de Strudsfjer paa
Hovederne, ligesom Zampa, den lille Hest, de havde set i Augustenborg, og som kunde sidde tilbords



og ringe paa sin Mad med en lille Klokke. Alle talte de i Munden paa hinanden, Veninderne. Men mest
snakkede Lady Lipton.

Hun boede langt borte i et fremmed Land og hun kendte mange af dem, der var de rigeste og
fornemste. Faderen forte hende altid tilbords til Middag.

Men naar de havde spist, drak de Kaffe i Havestuen, og det var Lady
Lipton, der talte. Hun talte om Rachel, som hun elskede, og om
Kejserhoffet i Tuilerierne og om alle fjerne og besynderlige
Mennesker, som hun kendte—mens Moderen lyttede.

-Forteel mer, sagde Moderen, og Ladyen fortalte mer; om det store Lands Digtere mellem hvem hun
levede, om dets Malere hvis Malerier hun ejede, og helst om en seer og seelsom ung Digter fra et
eksotisk Land, hvem hun havde truffet i en stor By, hvor alle Eksistenser driver sammen, og hvis
Billede hun havde staaende paa sit Bord oppe paa Geaestekammeret. Moderen hegrte ogsaa helst om
ham.

-Ma chére, sagde Ladyen, jeg tror Livet er gledet fra ham. Han har forglemt den Kunst at veere til.
Han kan ikke mere stryge sin hgje Hat og han gider ikke knappe sine Handsker for at ggre en Visit; han
formaar ikke mere at foretage sig alle de mekaniske Ting, hvoraf Livet bestaar: som at gaa til sin
Barbér eller drikke sin Kaffe paa en Kafé eller seette sig tilbords med en affabel Dame og betragte en
pudret Gorge....

-Jeg forstaar det, sagde Moderen.

-Han feler vist ingen Sorg, sagde Ladyen—og han er ikke desillusioneret, for, hvad der hedder
Illusioner, var ganske sikkert allerede forteeret af hans Forfeedre.

Hun tav lidt, saa sagde hun:

-Snarest vilde jeg sige, at han hgrte til les désinteressés. Livstingene er ligesom visnede bort for ham
til lutter Ligegyldigheder eller Latterligheder eller noget, der veekker hans Forbavselse.

Ladyen lo pludseligt:

-Aldrig vil jeg glemme, sagde hun, en Dag han kom til mig og pludselig udfoldede "Le Figaro", der laa
paa mit Bord, og mens han med en slank Haand slog ned over den ynkelige Avis, sagde han med en
usigelig og treet Forfeerdelse—aa nej, ikke Forfeerdelse, kun en Slags mat Forbavselse:

-Alt det handler om Krigen med Kina.

Ladyen tav et djeblik, saa sagde hun:

-Det er vel Tingen, at for ham er alt blevet Krigen med Kina.
Moderen rakte Kopperne rundt.

Saa sagde hun stille:

-Maaske elsker han—eller har han elsket.

Ladyen svarede:

-Jeg tror det ikke, ma chere.

-Der er i alle de store Lande salsomme Mennesker, hvem Keerlighedens—hvad skal jeg sige?—rent
fysiske Side indgyder uovervindelig Modbydelighed. De bliver Asketer af Raffinement, og de begeerer
bestandig, mens de forbander Tilfredsstillelsen.

-René er saadan.

-Han drives mod Kvinderne, og naar han blot holder dem i sine Arme, overdeenger han dem med
Skeeldsord.

-Saa elsker han ikke, sagde Moderen.
Ladyen tav lidt. Saa sagde hun:
-Er Elskov andet end at fole Begeer og at undsé sig derved?

-Kan Du intet af hans Digte, sagde Moderen.



-Et enkelt, sagde Ladyen.
-Sig os det, sagde Moderen.

Ladyen leenede sig tilbage i sin Stol, og paa sit lidt fremmedartede
Sprog, der gav Ordene en seer Klang, sagde hun langsomt:

Jeg elsker Dig, som Havet elsker den vide Kyst, som det beskyller, deekkende og altid den
bedekkende med et evigt Kys. Saadan som en Elsker kan fra Fodens Saal til Tindingens
skenne Bue fore sin sgde Laebe langs den Elsktes ganske Legem, for, i Salighed, det alt at eje
... Saadan elsker jeg Dig— saadan.

Nej, jeg elsker Dig som Solen elsker Aftnens gyldne Skyer, der favner den og helt den
favner, mens stolt, en sidste Gang, den hilser Jordens usle Herlighed og der.

-Du kan et andet, sagde Ladyens Sgster.
-Ja, sagde Ladyen, jeg kan endnu et.

Og i den samme Stilling, uden at rgre sig, sagde hun, og hendes
Altstemme farvedes blagdere:

Naar i de lange Naetter jeg ensom hviler og ingen ser mit Ansigt og ingen mine Jjne, der er
torre— da teenker jeg: Hvis jeg var ded. vilde Du dog komme og kneele ned, der hvor jeg
hvilte, og min Haand, som Du nu skyer, vilde Du tage, nu, den var kold, og ind i mit QOre, der
ej kunde hgre mer, vilde Du hviske, in Stemme fra den Gang: Hvor jeg dog elskede Dig ... Og
den Dgde vilde smile.

Moderen havde sat sig og med store Jjne stirrede hun frem for sig mens hun havde foldet Handerne
om sit Knee. Saa sagde hun:

-Sig det igen, til jeg kan det. Ladyen lo.
-Du kan det allerede, sagde hun.
-Ja, det sidste.

Og meget mildt, neesten uhgrligt, gentog hun de fremmede Ord, medens hendes hvide Heender stadig
var foldede over hendes Knee:

Jeg elsker Dig som Solen elsker Aftnens gyldne Skyer, der favner den og helt den favner,
mens stolt, en sidste Gang, den hilser Jordens usle Herlighed og der.

Alle tav lidt.

Saa sagde Lady Lipton:

-Men oppe paa sit Billede har han skrevet det Vers, jeg elsker hgjest.
-Det kan jeg, sagde Moderen.

Og med en Stemme, neesten som nynnede hun en Vuggesang, sagde hun det lille Vers fra Billedet—
den fremmede og ukendte Digters Billede:

Som Planten visner, for dens Rod er uden Vaede; som Blomsten bliver bleg, for Solen naa'r
den ikke, saa bleges jeg og visner hen, for Du har ej mig keer.

De tav igen, til pludselig en af Ladyens Sgstre gav sig til at le og sagde:

Lille Bgrn, det vilde ikke vaere saa galt at blive elsket af den unge
Mand.

Og de lo alle hgjt, Moderen hgjest, og de lgb alle ud i Haven og de kastede sig paa Greesset, saa
Krinolinerne stod op om dem.

Aftenen var den lystigste Tid.

Veninderne havde Fyrveerkeri med, og de satte Blaalys og Grenlys i alle
Buske, saa de var neer ved at stikke Ild i den ganske Have.

Moderen holdt Svovlstikkerne til og klappede i Heenderne.



Bgrnene saa til fra Barnekammeret i deres Natkjoler.
-Hvor det er dejligt, hvor det er dejligt, raabte Moderen.

Fra alle Buske flammede det blaat og rgdt og selv stod hun midt paa Pleenen. Hendes hvide Ansigt
var vendt opad og Heenderne havde hun lgftet.

Saa sagde hun pludselig:
-Men Stjernerne er dog skennere.

Og mens de kunstige Lys langsomt sluktes, et efter et, og Busketterne laa i Marke, saad de alle opad,
mod Augustnattens Stjerner.

-Vis os nu dine Stjerner, sagde Lady Lipton.
Moderen rystede paa Hovedet:
-Nej, sagde hun, lad os nu veere stille.

Hun blev staaende, og Veninderne blev tavse ligesom hun. Lidt efter gik de ind i Stuerne var der
morkt og keligt. De satte sig alle i Dagligstuen, og ingen talte. Tilsidst sagde Moderen:

-Jeg tror, at Stjernerne er til for de sorgfulde; for at de skal forstaa, at det ikke en Gang nytter at de
sgrger, thi selv vor Sorg er for lille.

Ingen svarede.
Men Moderen rejste sig og i den mgrke Stue satte hun sig ved Klaveret.

De hvide Heender gled hen over Tasterne og mens hun langsomt—ganske langsomt—anslog nogle
Akkorder, halvt sang hun til en Melodi, hun selv havde fundet, de fremmede Ord:

Som Planten visner for dens Rod er uden Veede, som Blomsten bliver bleg for Solen naa'r
den ikke, saa bleges jeg og visner hen for du har ej mig keer—

Det var tyst.
Over Haven, over Markerne, over alle Enge skinnede Hgstens Stjerner.
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Veninderne rejste, og Hgsttiden kom, hvor de tunge Seedvogne rullede ind gennem Gaardlaagen, og
Moderen og Tine sad paa Toppen af Laesset ved Siden af Pigerne, mens Bgrnene hujende boltrede sig i
Loen, der fyldtes.

Moderen sprang ned i Armene paa Lars og skreg:
-Hold mig, hold mig!
Bag efter var hun bange for Orentvistene, saa hun kleedte sig af lige til Skindet.

Ogsaa Hgsttiden gik og Septembers stille og hvide Dage kom, og Haven laa lysende og ganske tyst,
og ingen Myg en Gang summede over Dammen.

Moderen sad mest paa den hvide Trappe og lod sig bage af Solen, mens
Tine syslede i Haven ved hendes Fod. Poplerne langs Alléen fik gule
Blade og blev ligesom hgjere i den tyndklare Luft.

Moderen frgs sammen:
-Hvor Skyggerne bliver lange, sagde hun. Tine bandt Roserne op og sad ud over Plenerne:
-Ja, sagde hun, vi er langt henne.

Men Moderen, der stirrede ud over de solklare Bede, hvor intet rgrte sig, men alt skinnede, Blade og
Asters og de sene Roser, sagde:

-Tine, et Sted er der dog Fred: i Dgden.

Det blev tidlig merkt og Tine og Moderen og Bgrnene gik gennem Alléen, hen over Markerne, hvor
Brombeerranker fyldte alle Grafter.



De madte ingen, overalt var der tyst. Bag dem saa de Landsbyens Lys, der teendtes, et efter et. Saa
lad Aftenklokkerne.

Moderen stansede; Barnene havde klynget sig til hende. Saa langt hun sad, laa kun de vide Marker
og dér, i Halvmearket, Landsbyens tavse Lys. Himlen var dunkel og uden Stjerner.

Leenge talte ingen af dem. Saa sagde Moderen, der sad saa hgj ud i
Mgrket:

-Véd De, Tine, her skulde man fgre de Mennesker hen, som lider.

Men lidt efter sagde hun—og hendes Stemme var ubeskrivelig treet—:

-Og alligevel, det kunde ikke nytte. Jeg tror, at Jordens Skenhed forhgjer kun Sjeelens Lidelse:
-Der er ingen Trgst.

De gik videre over de halvmegrke Marker. Klokkerne var hert op at ringe, og der hgrtes ingen Lyd
uden et Par Hundes Glam. Saa dgde ogsaa de bort.

-Lad os gaa hjem, sagde Moderen.

Men naar de kom hjem legede Bgrnene Cirkus i deres Natkjoler midt i
Dagligstuen.

Omegnens Praester kom til L'Hombre. De rullede ind i gamle Kalescher med tykke og rgdmussede
Kuske paa Bukken, og Spillebordet kom frem i Faderens Stue, hvor L'Hombren gik, mens man ikke saa'
Haand for sig for Rggen fra de lange Piber.

Gamle Fangel bandte og svor, saa det rystede i Reolerne og Mynsters
Betragtninger dansede. Barnene, der ikke kunde sove, lgb ud af
Sengene, og fik Svedsker for at gaa i Seng igen.

Moderen spillede til paa Klaveret.

Inde i Faderens Stue blev de hidsigere og hidsigere, Toddyglassene blev fyldt og gamle Fangel svor.
Morgenen kunde bryde frem, og Pastorerne spillede endnu.

-Nu tager vi det sidste Spil paa Greespleenen, sagde gamle Fangel.

-Ja, gar det, gor det, sagde Moderen.

Pastorerne kom op fra Stolene—lidt usikre var de paa Benene—og de drog ind gennem Dagligstuen.
-Herregud, sagde Fangel, saa ser man Vorherres Sol igen.

De vraltede ned ad Havetrappen og de fik Toddyglassene stillede paa Plaenen, og de spillede,
liggende paa Maven, mens de slog i Greesset med de store Haender.

Moderen sad paa Havetrappen og lo og lo.

Men et Uldteeppe lagde hun over gamle Fangel.

Folk fra Landsbyen kom op og begyndte at gaa forbi i Alléen.
-God Morgen, sagde de, og tog stille Hatten af for Praesterne.
-God Morgen, god Morgen, sagde gamle Fangel.

Men Solen kunde staa hgjt og Pastorerne blev ved at spille.
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Dagene blev kortere og kortere, og paa Treeerne tyndedes Bladene og de allersidste Roser frgs langs
det hvide Hus.

Paa Veeggen mod Syd hang kun Druerne fulde og store.
Moderen saa til dem hver Dag.

-I Morgen vil vi plukke dem, sagde hun til Tine.



Den neeste Dag fik hun en Stige frem og gverst oppe, med en Kurv i
Haanden, plukkede hun de rige Klaser.

Saa spiste hun og saa kastede hun en Klase i Hovedet paa Tine.
-Tag den, fang den, raabte hun.
Stigen blev flyttet, og hun plukkede og plukkede.

Allergverst stod hun. For Spgg holdt hun en Drueklase ind mod det
mgrkt-blanke Haar, mens hun lgftede en anden i sin oprakte Haand.
Solen faldt paa hende og Druerne, der funklede, og paa det glinsende
Haar.

Forkarlen gik forbi og blev staaende. Saa kastede Moderen ham
Drueklasen lige ned i Ansigtet:

-Ja, dejlig kan jeg se ud, sagde hun, og hun gik ned ad Stigen. Hun lod Stigen tage bort og Tine gav
sig til at teelle Klaserne.

Moderen stod leenge og betragtede den nggne Vinstok.
Hendes Ansigt var som forandret:
-Nu er det forbi, sagde hun.

Hun gik ind, uden at sense Klaserne, og hun blev siddende leenge i sin egen Stol ved Vinduet med
Heenderne i sit Skad, i Mgrke.

Frem og tilbage lgd derinde Faderens Skridt.

Ude i Kokkenet hgrte man Tine rumstere med Druerne og Folkenes Stemmer, der skulde ind og
demme om Hgsten. Tine kom ind i Dagligstuen og meldte, hvor mange Klaser der var.

-Det var jo mange, sagde Moderen.

-Ja, ti mere end i Fjor, sagde Tine.

-Ja, saa

I Gaarden var der ganske mearkt.

Jens Raggter havde Lygte teendt, da han gik ind til Kveeget.
Kgerne brglede langt, idet han aabnede Dgren.

Moderen rejste sig fra sin Plads. Som en Skygge gled hun gennem Stuens
Mgrke. Hun satte sig ved Klaveret.

-Er De der, Tine, sagde hun.

-Ja, Frue.

-Ved De, jeg har siddet og teenkt paa, hvor Menneskene kunde veere lykkelige.
-Men der er da ogsaa lykkelige Folk allevegne, sagde Tine.

Moderen lgftede det blege Ansigt, og langsomt sagde hun:

-Der er ngjsomme Folk, Tine, og det er sagtens vel det.

Tine sad lidt:

-Ja, der er nu saa mange Slags Lykke, Gudskelov, sagde hun.

Moderen sad en Stund, saa sagde hun:

-Nej, Tine, jeg har sagt Dem det for, der er kun én, og den er maaske lykkeligst, som aldrig har kendt
den.

-Det forstaar jeg ikke, sagde Tine.

-Jo, for den varer ikke.



Der var tyst en Stund, til Moderens dejlige Heender gled hen over
Tangenterne, og deempet, mens man i Faderens Dgr sad Faderen som en
Skygge, sang hun:

Som Planten visner for dens Rod er uden Veede, som Blomsten bliver bleg for Solen naa'r
den ikke, saa bleges jeg og visner hen for Du har ej mig keer.

Sangen herte op.
Ude var det Nat. Inde var der mgrkt.
Moderen rejste sig.

-Teend Lampen, Tine, sagde hun. Bgrnene skal i Seng, og der skal sgrges for Folkene.
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