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HERMAN	BANG

DET	HVIDE	HUS

-Die	 Kindheit	 ist	 der	 Grundton	 für	 das	 ganze	 Leben,	 Mama.	 Die	 anderen	 Farben	 werden	 nur
aufgetragen.	 Als	 ich	 empfangen	 wollte,	 habe	 ich	 deine	 Kämpfe,	 dein	 Qual	 empfangen.	 In	 dem
allgemeinen	Chaos	hielt	 ich	nur	eins	 für	Glück,	weil	 ich	 fühlte,	dass	es	dich	glücklich	machte:	Ruhe,
Ruhe.	Schon	als	Kind.	Und	das	tiefste	was	ein	Junge	erfährt,	daw	Weib,	ist	meinen	Augen	nicht	eröffnet
worden.	 Ich	habe	 ja	das	Leben	so	 lieb,	Mama,	 ich	weiss,	wie	stark	das	Leben	 ist,	und	atme	leise	mit
dem	Blütensduft	der	Liebe,	 aber	das	Beste	 ist	 doch	 immer	meine	Sehnsucht—ich	bin	ein	Bettler	 am
Wege,	wenn	die	Mädchen	an	mir	vorüberziehen	in	den	Frühling	hinaus….

-Und	deine	Werke,	mein	Sohn,	hast	du	nichts	erlebt,	was	du	den	Menchen	geben	kannst?

-Ich	 habe	 ihnen	 von	 meinen	 Schmerzen	 gegeben;	 das	 hat	 sie	 gerührt—für	 mich	 was	 es	 nichts,	 ich
habe	mein	Herz	dabei	verschwendet	ohne	zu	empfangen,	ohne	froh	zu	sein—

Georg	Hirchfeld.

				Long,	long	ago—
												long	ago.

Barndomsdage,	jeg	vil	kalde	Jer	tilbage,	Tider	uden	Nid,	venlige

https://www.gutenberg.org/


Tider,	Jer	vil	jeg	gerne	mindes.

Min	Moders	fine	Trin	vil	lyde	gennem	lyse	Stuer,	og	Mennesker,	som	nu	er	graa	under	Livets	Byrde,
vil	 le	som	de,	der	 ikke	kendte	deres	Skæbne.	Lad	dem,	som	døde,	 tale	 igen	med	milde	Stemmer,	og
gamle	Sange	vil	slynge	sig	gennem	Mindernes	Kor.

Men	ogsaa	bitre	Ord	vil	lyde,	tunge	Ord,	som	de	taler,	der	kender	det	bitre	Opgør	med	det	tunge	Liv.

Tell	me	the	tales,	that	to	me	were	so	dear,	long	long	ago	long	long	ago.

Det	var	i	Hjemmet	i	Mørkningsstunden.

Ude	faldt	der,	sagte,	Slør	over	Slør	over	den	skinnende	Sne.	Længerne	blev	borte,	de	store	Popler
forsvandt.	Kun	Jens	Røgter	listede	derovre	ved	Staldene	med	sin	Lygte.

Inde	sad	vi,	Børnene,	rundt	paa	Skamler.	Stuen	var	stor,	Krogene	fjerne.	Maaske	var	det,	fordi	der
var	saa	mørkt,	at	vi	gemte	Hovederne	bag	et	Gardin.

Moders	Stemme	lød	saa	spæd,	Klaverets	Strenge	klang	mere	som	af	en
Harpe:

Tell	me	the	tales,	that	to	me	were	so	dear,	long	long	ago	long	long	ago.

Sangen	holdt	 op.	Der	hørtes	 ingen	Lyd.	William,	der	 sad	Moderen	næst,	 var	 falden	 i	Søvn	paa	 sin
Skammel.

-Mo'er,	syng	mer.

Der	faldt	lidt	Lys	over	de	hvide	Taster,	frem	over	alle	Møbler	og	svandt.	Jens	Røgter	nussede	sagte
forbi	Vinduerne	med	sin	Lygte.

-Mo'er,	syng	mer.

En	Dør	blev	lukket	op,	saa	varsomt.	Det	var	Faderens.

				Hr.	Peder	kasted	Runer	over	Spange,
				som	Helleliden	over	skulde	gange.
				Saa	løfted	han	sit	Anker,
				saa	fik	han	bliden	Bør
				og	sejlede	fra	Danmark
				og	fra	de	danske	Mø'r.
				Fagre	Ord
				fryde	mangt	et	Hjerte,
				fagre	Ord
				har	forvoldt	mig	Smerte,
				fagre	Ord.

Det	er	tyst.	Fin	og	rank	ses	Moderen	som	en	Skygge.	Tier	Skyggen,	høres	det	store	Ur.

Fagre	Ord	fryde	mangt	et	Hjerte,	fagre	Ord	har	forvoldt	mig	Smerte,	fagre	Ord.

Ude	løftes	nænsomt	en	Dørklink.	Det	er	Pigerne,	der	vil	høre.	Rundt	om	Lyset	i	Messingstagen	paa
Køkkenbordet	lytter	de	efter,	mens	"Fruen	synger".

Forkarlen	 lister	 ind.	 Træskoene	 har	 han	 forsigtig	 sat	 fra	 sig,	 og	 han	 læner	 sig	 til	 Stolpen	 ved
Vandspanden.

-Børn.

-Ja	Mo'er.

-Syng	med.

Moder	løfter	sin	Røst,	slaar	lidt	fastere	an	i	de	sitrende	Taster	og	synger	igen:

				Dejlig	er	Jorden,
				Prægtig	er	Guds	Himmel,
				Skjøn	er	Sjælenes	Pilgrimsgang.

Lidt	bange	for	Mørket	kommer	fra	Krogerne	Børnenes	Stemmer	gennem
Mulmet,	førte	af	Moderens:



				Gennem	de	favre	Riger	paa	Jorden
				Gaa	vi	til	Paradis	med	Sang!

Ude	i	Køkkenet	sidder	Pigerne	endnu	stille	om	det	brændende	Lys.

Mandfolke-Marie	tørrer	en	Taare	bort	med	Bagen	af	sin	barkede	Haand:

-Den,	siger	hun,	vil	Fruen	ha'e	sunget,	naar	hun	en	Gang	skal	dø.

Alting	er	tyst.	Kun	det	store	Ur	ved	Døren	taler.	Saa	siger	fra	sin
Krog	en	af	Drengene	sagte:

-Mo'er,	syng	igen	den,	jeg	ikke	forstaar.

Moderens	Skygge	tier	endnu.	Saa	toner	igen—men	mere	svagt—de	harpelignende	Taster:

Tell	me	the	tales.	that	to	me	were	so	dear,	long	long	ago	long	long	ago—

Barndomsdage,	jeg	vil	kalde	Jer	tilbage—ømme	Tider	uden	Skyld	og	da
Hjertet	fo'r	vel.	Nænsomme	Dage,	da	Taarerne	var	linde.

Barndomsdage,	da	Moder	levede.

Jeg	husker	en	Dag	vi	samlede	Brombær—Mo'er,	vi	Børn	og	Tine	fra
Skolen.

Ned	i	Grøfter	gik	det	og	langs	med	Hegn	løb	vi.

Vi	Børn	blev	hængende	i	Ranker	og	hvinede.	Smurte	var	vi	i	Ansigterne,	saa	vi	lignede	Lars	Smeds
Unger.

-Se	Drengen,	se	Drengen,	raabte	Moder.

Men	Tine	havde	grebet	en	mægtig	Ranke,	der	prangede	rigt	med	dunkle
Bær,	og	hastigt	kastede	hun	den	om	Moders	Skuldre:

-Aa,	De	dejlige	Kone,	sagde	hun….

Moder	stod	paa	Gærdet,	med	Ranken	ned	om	sit	Bryst.	Høj	mod	den	lysende	Himmel.

*	*	*	*	*

Barndomsdage,	Jer	vil	jeg	kalde	tilbage.

Det	var	et	hvidt	Hus,	og	inde	i	Huset	var	Tapeterne	lyse.

Alle	Døre	stod	aabne,	ogsaa	om	Vinteren,	naar	der	blev	fyret	med
Brænde.

Mellem	 Mahognimøblerne	 var	 der	 Marmorborde	 og	 ogsaa	 hvide	 Konsoller,	 som	 var	 komne	 fra
Augustenborg,	fra	Slottet,	naar	de	holdt	Auktion.	Om	de	gamle	Portrætter	var	der	Evighedsblomster,
og	der	var	mange	Epheu,	for	dem	elskede	Moderen,	naar	de	slyngede	sig	op	ad	en	lys	Væg.

Havestuen	var	saa	hvid,	som	om	den	skinnede.

Børnene	elskede	den	Stue	og	saa	Havetrappen,	hvor	de	rutschede	ned	ad	det	hvidmalede	Gelænder.

-Børn,	Børn,	læn	Jer	ikke,	raabte	Moderen,	læn	Jer	ikke	til
Gelænderet.

-For	Guds	Skyld,	sagde	hun	til	Tine,	Skolelærerens	Datter:	det	ender	en	skøn	Dag	med	at	de	knækker
Halsen.

-Aldrig	faar	vi	Bud	efter	den	Snedker.

Gelænderet	var	skrøbeligt	og	blev	aldrig	sat	i	Stand.

Men	Havedøren	blev	tidlig	lukket	og	Skodden	sat	for	og	de	grønne
Gardiner	hængt	over	de	hvide,	saa	det	lunede.	For	Moderen	holdt	ikke
af	Haven	og	ikke	af	den	store	Allé,	naar	der	ikke	var	Sol	over	dem,
Sol	der	skinnede	længe.



-Gud	véd,	hvordan	det	ser	ud	i	Køkkenhaven,	sagde	hun	pludselig	til
Skolelærerens	Tine,	medens	de	om	Eftermiddagen	sad	ved	Kaffen.

Hun	kom	de	tre	Fjerdingaar	ikke	i	Køkkenhaven.

Den	laa	langt	borte	bag	Poppelalléen	og	bag	Vognporten,	og	Børnene	maatte	heller	ikke	løbe	derop,
for	saa	fik	de	vaade	Fødder.	Men	en	Gang	imellem,	naar	det	var	allerværst	Føre	og	det	ikke	var	til	at
bunde	i	den	hele	Gaard,	saa	vilde	Moderen	afsted	for	at	se	til	Haven.

I	Mandfolke-Maries	Træsko	og	med	løftede	Skørter	drog	hun	afsted,	over
Gaarden.

Alle	Pigerne	var	ude	paa	Trappen	for	at	se	efter	hende.

-Lille	Børn,	lille	Børn,	raabte	hun;	hun	kom	ikke	ti	Skridt,	uden	hun	blev	stikkende	med	Træskoene.

Naar	hun	kom	hjem,	maatte	hun	have	varme	Tvebakker	til	Styrkelse.

-Kære	De,	sagde	hun	til	Skolelærerens	Datter:	at	alle	Mennesker	ikke	bliver	inde	om	Vinteren.

Børnene	 legede	 paa	 Gulvtæppet.	 Det	 var	 rødt	 og	 graat	 med	 mange	 store	 Felter.	 Felterne	 var
Kongeriger,	 over	 hvilke	 Børnene	 herskede,	 og	 om	 hvilke	 de	 kæmpede.	 De	 stredes	 og	 de	 fældede
Taarer.	 De	 barrikaderede	 deres	 Kongeriger	 med	 Møblerne.	 Hele	 Dagligstuen	 lignede	 et	 Babylon	 i
Forvirring.

-Hvor	de	Børn	dog	kan	støje,	sagde	Moderen	til	Jomfruen	(hun	ophidsede	dem	selv	til	Støjen):

-Saa,	saa,	nu	taber	Nina	Mammelukkerne	igen.

Med	Mammelukkerne	var	det	evigt	galt.	Saa	krølledes	de	og	saa	tabtes	de	i	Kongerigernes	Strid.

Udenfor	 Vinduerne	 laa	 Sneen.	 Forkarlen	 og	 Karlen	 og	 Røgteren	 syslede	 med	 deres.	 Sindigt	 og
langsomt	gik	de	fra	Stald	og	til	Lo.

Aabnedes	Stalddøren,	hørte	man	Køerne	brøle.

-Mo'er,	sagde	Nina:	nu	kalder	Williams	Ko.

Men	det	kunde	hænde—naar	Faderen	var	ude—at	Moderen	bad	Røgteren	"bare	et	Øjeblik"	lade	alle
Køerne	gaa	ud	 i	den	hvide	Gaard.	Og	saa	sprang	de,	alle	 fjorten,	de	 røde,	de	hvide	og	de	spættede,
rundt	paa	Sneen,	mens	Børnene	hujede.

-Luk	til	Vænget,	luk	til	Vænget,	raabte	Moderen.	Hun	lo	højest,	midt	paa	Trappen.

Men	Pokker	tog	en	af	de	spættede.

-Aa,	hvor	den	sprang,	sagde	Moderen.

Den	sprang	saa	langt,	med	Halen	ret	i	Vejret,	at	den	først	blev	fanget	oppe	hos	Sognefogden.

Men	 naar	 Faderen	 kom	 hjem,	 var	 Stalddøren	 lukket	 og	 Gaarden	 laa	 atter	 som	 før.	 Men	 Moderen
havde	faaet	Tandpine	af	at	staa	barhovedet	paa	Gaardstrappen.

Der	maatte	Bud	efter	Tine.

Der	maatte	altid	Bud	efter	Tine.

Tine	kom	med	Kjoleskjørtet	slaaet	op	over	sit	Hoved.

-Gud,	den	Kulde	De	bringer	med	Dem,	sagde	Moderen,	der	altid	 frøs	og	var	kuldskær,	blot	en	Dør
gik.

-Tine,	jeg	har	Tandpine,	sagde	hun.

Toiletspejlet	maatte	frem	midt	paa	et	stort	Bord,	og	der	maatte	"ryges"	med	nogle	smaa	Kviste	af	en
Busk,	der	voksede	i	Skolelærerens	Have.	Alle	Børnene,	Tine	og	Jomfruen	stod	rundt	omkring.

Hele	Sovekammeret	stod	i	en	Damp,	medens	Moderen	holdt	den	aabnede
Mund	over	de	rygende	Kviste.

-Tine,	Tine,	nu,	raabte	Moderen.



Tine	skulde	stikke	i	Tænderne	med	en	Haarnaal.

-Der	er	den,	der	er	den,	raabte	Moderen:

-Se	Ormen.

Tine	havde	anstrengt	sig,	saa	der	faldt	et	Stykke	Emaille	ned	foran
Toiletspejlet.

Moderen	troede	ubrydeligt,	det	var	en	Orm,	og	var	der	kommet	tre,	fire
Orm,	havde	hun	aldrig	mere	Tandpine.

Men	Tine	var	den	eneste,	der	kunde	prikke	dem	ud.	Hun	prikkede	dem	samvittighedsfuldt	ud	af	alle
Børnenes	Tænder.

-Kære	Fritz,	sagde	Moderen	til	Faderen,	der	gjorde	Indvendinger:	jeg	ser	jo	Ormene	med	disse	mine
to	Øjne.

-Men	der	maa	oses	med	Kærbøllings	Busk.

Distriktslægen	i	Sønderborg	sagde,	at	Røgen	af	Skolelærerens
Buskvækst	var	ganske	giftig.

En	Tandpineproces	kunde	godt	tage	en	halv	Eftertermiddag,	lige	til	det	blev	Mørkning.

I	 Mørkningen	 var	 der	 dejligt	 i	 Bryggerset.	 Den	 varme	 Damp	 fyldte	 det	 hele	 Rum,	 og	 Ilden	 under
Kedlen	lignede	et	stort	rødt	Øje.	Pigerne	bankede	det	vaskede	Tøj	med	Træerne,	saa	det	klang	under
Loftet.

Moderen	sad	paa	en	Treben	midt	i	Larmen.

Der	var	aldrig	den	Tid	og	det	Sted,	Pigerne	havde	Munden	saadan	paa
Gled	som	i	Bryggerset.

Al	Landsbyens	Sladder	stod	ind	ad	Bryggersdøren.

Moderen	kunde	høre	til	i	timevis	paa	sin	Treben,	til	hun	pludselig	løb	ind	i	Stuen	igen.

Og	uvægerlig	sikkert	sagde	hun	efter	saadanne	Timer	i	Bryggerset:

-Gud	bevare	mig	vel,	hvad	saadanne	Mennesker	har	for	Idéer.

Og	det	var,	som	skød	hun	noget	fra	sig	med	sine	dejlige	Hænder.

-At	De	gider	høre	paa	alt	det,	sagde	Tine.

-Jo,	for	de	ser	saa	morsomme	ud,	sagde	Moderen,	og	hun	gjorde	Pigerne	efter.

Hun	kunde	gøre	hvert	eneste	Menneske	efter,	der	kom	i	Huset.

Men	 de	 fleste	 Dage	 blev	 hun	 under	 Mørkningen	 i	 Dagligstuen.	 Der	 sang	 hun.	 Men	 der	 var	 andre
Mørkningstimer,	 hvor	 hun	 blev	 siddende	 paa	 Forhøjningen,	 i	 den	 høje	 Rørstol,	 med	 Hænderne	 i	 sit
Skød.

Da	talte	hun	stille	ud	i	den	stille	Stue.

Hun	elskede	mest	at	tale	om,	naar	hun	blev	gammel	og	naar	hun	fik	graa
Haar,	helt	graa	Haar.

Og	hun	var	Enke	og	alle	hendes	Børn	var	voksne,	og	hun	var	fattig.

-Forfærdelig	fattig,	sagde	hun.

Saa	kunde	der	ingen	Ting	komme	paa	Bordet	om	Aftenen	undtagen	Smør	og
Ost	i	den	gamle	Krystalosteklokke.

-Men	Smørret	maa	være	godt,	sagde	hun.

Og	hun	udmalede,	hvor	Dugen	skulde	være	hvid	og	hvordan	Børnene	alle	skulde	komme	hver	fra	sit
Arbejde	og	drikke	The	om	Bordet,	hvor	hun	sad,	graa	og	stille	og	gammel,	og	var	fattig.	Thi	Fattigdom
var	for	hende	en	Slags	drømmende	Sorgløshed.



Hun	havde	vel	aldrig	set	andre	"fattige"	end	dem	i	de	smaa	hvidkalkede
Huse	langs	Landsbyens	Gade.

Naar	der	var	drukket	The	og	Faderen	var	ude,	kom	de	bedste	Timer.	Det
var	Tiden,	hvor	Dukkerne	kom	frem.	Spisebordet	blev	slaaet	ud	som	til
Selskab	og	Moderen	knejsede	blandt	alle	sine	Papæsker.	Der	var
Dukkerne	gemte.

-Nu,	nu	kunde	de	komme	frem,	for	nu	var	Fa'er	ude.

Op	kom	de,	i	hundredvis.	Det	var	Modejournalsfigurer,	klistrede	paa	en
Træklods.	Hver	havde	Navn,	skrevet	paa	Bagsiden,	hver	var	sit—alle
blev	de	stillede	op	over	det	hele	Bord.	Og	Komedien	begyndte,	mens
Moderen	dirigerede.

De	Dukker	gjorde	Selskab	og	de	gjorde	Visit.

De	snakkede	og	de	bukkede	og	de	nejede.

Moderen	blev	rød	af	Anstrengelse	og	hun	styrede	og	flyttede,	med
Armene	frem	over	Bordet.

Børnene	havde	ogsaa	deres	Dukker	og	Jomfruen	havde	sine.	Men	aldrig	gik	de	Papdukker	Moderen
tilpas,	og	hun	talte	for	dem	alle.

-Jomfru	Jespersen,	Jomfru	Jespersen,	De	glemmer	Frøken	Løvenskjold.

"Frøken	 Løvenskjold"	 var	 bleven	 staaende,	 og	 hun	 skulde	 bevæge	 sig.	 For	 Moderen	 var	 det	 ikke
Dukker.	 For	 Moderen	 var	 det	 Mennesker.	 De	 talte	 og	 de	 agerede	 og	 de	 sang.	 De	 spillede	 hundrede
Komedier.	Snart	var	det	ved	et	Badested	og	snart	var	det	i	Paris.

Børnene	saá	til,	som	om	hele	Verden	gik,	fornem	og	fin,	rundt	der	foran	dem	paa	Bordet.

Pigerne	 kom	 ind.	 De	 elskede	 at	 høre	 til.	 De	 forstod	 ikke	 et	 Ord,	 men	 stod,	 ret	 op	 og	 ned,	 med
Hænderne	under	Forklæderne.	Naar	der	skete	noget	sørgeligt	med	Dukkerne,	saa	græd	de.

Men	midt	under	hele	Komedien	fløj	Moderen	op	og	alle	Dukkerne	blev	væltede—ned	i	Forklæderne,
ned	i	Kasserne.

Det	var	Faderen,	der	kom	hjem.

-Bordet	ind,	Bordet	ind.

Piger	og	Børn	fik	travlt.	Moderen	selv	opgav	alt	af	lutter
Forskrækkelse.

-Gud,	at	Børnene	ogsaa	er	oppe	endnu,	sagde	hun.

Og	Børnene	kom	i	Seng	saa	hurtigt,	som	sendtes	de	i	Seng	paa	Hovedet.

Men	 Moderen	 sad	 midt	 i	 Sofaen	 med	 de	 to	 Mahogniskabe	 for	 Enden	 og	 var	 saa	 forfærdet,	 at	 hun
maatte	have	Syltetøj	og	Tvebakker….

Hun	klædte	ogsaa	Pigerne	ud.

Det	var	en	Aften,	hun	var	ene	hjemme	med	Børnene.

Saa	bankede	det	haardt	paa	Gaarddøren,	og	Jomfruen	maatte	gaa	ud	og	lukke	op	og	kom	skrigende
tilbage:

-Der	var	en	Vagabond	…	der	var	en	Vagabond….

Og	Vagabonden	kom	ind	i	Stuen,	mens	Moderen	skreg	højest.	Fæl	var	han,	og	Børnene	hvinede.	Men
pludselig	opdager	en	af	Drengene,	at	det	er	"store	Marie".

-Mo'er,	det	er	store	Marie,	skriger	han.

Men	i	samme	Nu	hvisker	Moderen	til	Marie:

-Giv	Nina	en	paa	Øret.

Og	Nina	fik	en	Lussing,	saa	hun	røg,	af	Maries	Næve.



Saa	troede	Børnene,	at	det	var	en	Vagabond.

Men	bagefter	bød	Moderen	Mandfolke-Marie	en	Snaps,	og	den	maatte	hun	stikke	ud,	for	nu	var	hun
jo	et	rigtigt	Mandfolk.

*	*	*	*	*

Hvide	Hus,	du	hvide	Hus,	som	en	jublende	Skare	kommer	dine
Minder—kommer	og	samles	om	En.

Kunde	 jeg	blot	danne	af	Ord	et	Billede,	som	bestod	uforgængeligt—et	Billede,	som	var	Ungdom	og
Smil,	 Ynde	 og	 Sorg,	 Glæde	 med	 bedrøvede	 Øjne,	 Tungsind,	 der	 lo	 med	 en	 kruset	 Mund;	 hjælpeløse
Hænder,	som	kun	vidste	at	hjælpe	de	andres	Nød,	fine	Lemmer,	som	mygede	sig	i	Solen	og	frøs,	naar
Sol	gik	ned.

Et	Billede	af	den,	som	elskede	Livet	og	døde	af	dets	Sorg.

Hun	døde	som	en	fager	Blomst,	der	knækkes.

Ingen	Rose,	ingen	Lilje	heller.

En	sælsommere	Blomst	med	sære	Fibre,	opplejet	i	sene	Aar	af	en	taalmodig	Gartner;	en	mangefarvet
Kalk,	saa	skøn	i	Lyset,	men	som	mod	Aftenstid	lukker	sig	sky….

En	Sejrssang,	Smerten	kvalte	i	Struben….

En	Fremmed	paa	Jorden	og	som	dog	blev	elsket	som	en	sjælden	Gjæst.

Hvide	Hus,	min	Barndoms	hvide	Hus—saadan	var	hun,	som	var	din	Sjæl.

*	*	*	*	*

Men	Efteraaret	gik	og	det	led	mod	Jul.

Moderen	og	Skolelærerens	Tine	sad	længe	oppe,	og	Børnene	fik	Svedsker	for	at	gaa	tidlig	i	Seng.

Den	 gamle	 Karet	 rullede	 hver	 anden	 Dag	 op	 for	 Døren,	 og	 hele	 Gangen	 var	 fuld	 af	 Fodposer.	 Der
skulde	 være	 saa	 mange	 Fodposer,	 naar	 Moderen	 skulde	 køre.	 Og	 Sønderborg	 var	 ikke	 som
Augustenborg,	noget,	man	kom	til	paa	en	Springvej,	det	var	to	Mil	og	en	hel	Rejse.

Men	naar	Moderen	kom	hjem,	 lo	hun	og	pludrede	hun	og	gemte	hun,	mens	Børnene	blev	 lukkede
inde	i	Sovekamret,	for	de	maatte	ingenting	se.	De	hørte	bare	Kusken,	der	gik	ud	og	ind	og	slæbte	paa
Kasser.	Det	var	det	fra	København.	Saa	var	"det"	kommet.

Det	var	det	store	Spørgsmaal,	om	"det"	kom—alle	Presenterne	fra
Bedstefader.	For	kom	det	ikke,	blev	der	jo	tomt	paa	Julebordene.	Et
Aar	var	det	Is	og	Sne,	saa	Kasserne	blev	borte.	Moderen	sendte	Bud	til
Sønderborg,	og	Moderen	kørte	selv,	og	Moder	lod	Faderen
telegrafere—det	var	de	første	Aar,	man	havde	Telegrafen—men
Kasserne,	de	kom	ikke.

Moderen	græd	og	vidste	ikke	Raad.	Hundrede	Gange	vendte	hun	sin	gamle	Portemonnæ.	Der	var	Hul
i,	saa	Pengene	løb	ud	i	hendes	Lomme.	Men	tilsidst	lagde	hun	Grankviste	paa	alle	Juleborde,	og	saa	saá
det	ud,	som	der	var	en	Masse.

Men	nu	var	Kasserne	kommet,	og	inde	fra	Sovekamret	kunde	Børnene	høre,	hvordan	Tine	masede	for
at	faa	dem	op.

Moderen	selv	havde	ingen	Ro:

-Tine,	Tine,	se	der…!

Tine	saá.

-Tine,	saa,	nu	gaar	Fjælen.

Børnene	kom	ud	af	Sengen,	men	der	var	stukket	Papir	i	Nøglehullet.

Inde	 i	 Dagligstuen	 laa	 Moderen	 paa	 Gulvet—det	 fortalte	 Pigerne—ned	 foran	 Kasserne.	 Hele
Gulvtæppet	flød	med	Pakker	og	med	Halm	og	med	Sager.



Og	Moderen	raabte:

-Nej,	nej,	det	er	til	Nina….

-Se	dog,	se	dog,	her	er	til	William…	.

Og	videre	søgte	hun,	i	Halm	og	i	Papirer.	Der	var	ikke	det	Sted,	hvor	det	ikke	flød.

-Vor	Herre	bevar'	os,	hvad	det	gi'er	for	et	Rod,	naar	Fruen	en	Gang	ta'er	fat,	sagde	Pigerne.

De	 gik	 ogsaa	 omkring,	 spændte	 og	 nysgerrige.	 Færdige	 blev	 de	 først	 ud	 paa	 Natten.	 For	 ferske
Pølser	skulde	der	stoppes	og	Dejg	skulde	der	lægges	og	alle	Husets	Klude	skulde	vaskes	til	Jul.

Moderen	sad	midt	i	Pølsemageriet,	i	Bryggerset,	med	opbunden	Kjole	og	sang	for	til	Viserne.

Der	var	nogle,	Bryggeripigerne	kunde,	og	Moderen	sang	kun	Melodierne:

-For,	min	Pige,	sagde	hun	til	Tine:	Ordene	er	for	slemme.

De	alsiske	Pølseviser	var	de	værste	Landsknægtviser	i	Landet.

Men	ved	Juletid,	sagde	Moderen:	jeg	tror	saamæn	ikke,	Maren	selv	véd,	hvad	hun	kvæder.

Til	 daglig	 sang	 Maren	 Bryggerpige	 aldrig	 andet	 end	 Viser	 om	 den	 første	 slesvigske	 Krig	 og	 Kong
Frederik	den	Syvende….

De	var	saa	sørgelige,	at	hun	græd	ved	det.

De	sidste	Dage	blev	der	bagt.

Hele	Huset	var	 fuldt	af	Æbleduft	og	Kageduft,	og	Døren	stod	 ikke	stille	 til	det	blaa	Gæstekammer.
For	dér	gemtes	Æblerne	og	Krydderierne	og	Svedskerne	og	alting,	hvad	godt	var.	Men	Tine	sprang	op
ad	Trapperne,	saa	hendes	Skørter	fløj	ved	det:

-Halløj,	Børnlille,	nu	brases	der,	raabte	hun.

Børnene	lavede	Mænd	og	Koner	af	brun	Dejg,	der	tilsidst	blev	ganske	skiden.

Moderen	 var	 i	 hvidt	Forklæde	og	Faderen	gik	 omkring	og	 var	 angst	 for,	 at	 hun	 skulde	 skade	 sine
Hænder.

Moderen	skulde	altid	gøre	det	sidste,	hun	smurte	Æggehviden	paa
Kagerne	og	hun	satte	Øjnene	i	de	brune	Mænd.

-Nu	maa	jeg,	nu	maa	jeg,	sagde	hun.

Og	hendes	hvide	Forklæde	fløj	om	hende	i	Travlheden,	mens	alle	Børnene	løb	i	hendes	Hæle.

Sikken	Damp	der	var;	og	Duft	af	Krydderier	og	Klang	af	Stegejern	og	Støj	af	Ovnene;	for	Ovnene	gik
op	og	Ovnene	gik	i	og	Kageplader	kom	ind	og	Kageplader	kom	ud.	Men	Tine	fra	Skolelærerens	piskede
fast	imellem	sine	Laar,	for	de	hvide	Kager	skulde	der	Kræfter	til,	og	Æggene	maatte	piskes	i	timevis.

-Saa,	nu	vil	jeg,	sagde	Moderen.

Og	hun	fik	fat	i	Lerfadet	og	rodede	rundt	i	det	med	den	store	Ske.

-Pyh,	det	gi'er	Varme,	sagde	hun	og	slap	den	igen.

Og	hun	gav	sig	til	at	synge,	siddende	paa	Huggeblokken,	i	Dampen,	rød	i	sine	Kinder,	saa	glad:

				Lisbet!	Lisbet!
				O,	hvor	er	du	sød	og	net!
				Se	paa	mig	ret,
				Lisbet!	Lisbet!
				O,	hvor	er	du	sød	og	net!

De	sang	alle	med	i	Dampen	og	Osen,	Pigerne	og	Børnene	og	Tine,	men
Moderen	var	allerede	inde	i	Dagligstuen:

-Tine	Tine,	raabte	hun:	lad	nu	dem.

Hun	var	falden	ned	i	Gyngestolen.	Hun	var	bleven	træt	af	alt	det	meget	ingenting.



Alle	Dørene	stod	aabne,	saa	Kageosen	trængte	ind,	Piskejernene	gik	og
Ovndøren	klaprede.

-Aa,	Tine,	tag	mig	mine	Breve,	sagde	Moderen.

Det	var	Brevene	fra	Sekretæren,	alle	Moderens	Ungdomsbreve	fra	hendes
Moder	igen	og	fra	hendes	Veninder	og	fra	hendes	Fader.	De	laa	saa	fint
i	Pakker,	gulnede,	sammenfoldede	som	i	den	Tid,	man	ikke	brugte
Konvoluter,	med	visnede	Violer	imellem,	ombundne	med	Baand.

Moderen	elskede	dem.

Hun	læste	dem	ikke.	Men	hun	blev	siddende	med	dem	i	sit	Skød.

Og	hun	fortalte.

Om	sin	Fader,	den	gamle	Postmester	med	det	høje	Halsbind—en	af	de	rigtige	Embedsmænd,	en	af
dem,	som	altid	troede,	de	skulde	være	vrede,	naar	de	var	i	Funktion.	Bønderne	kaldte	ham	for	"Fa'er",
men	de	skjalv,	naar	de	skulde	gøre	ham	"Ulejlighed".

Og	hendes	Moder,	bunden	til	sin	Rullestol	af	Gigt,	saa	sart	og	fin,	som	havde	hun	ingen	Krop,	og	bleg
af	Ansigt,	et	Ansigt	uden	Farve	og	en	af	de	Munde,	der	ikke	gerne	taler,	for	den	har	talt	sig	træt	og	nu
gemmer	den	over	sine	Hemmeligheder.

-Ja,	hun	tav	stille,	sagde	Moderen	og	saá	frem	for	sig,	med	Brevene	i	sit	Skød.

Det	var,	som	om	en	pludselig	Mathed	faldt	over	hende,	og	hendes	Stemme	blev	forandret:

-Men	det	lærer	vi	vel	alle,	sagde	hun.

Faderens	Skridt	lød	med	ét	gennem	Stuen.

-Det	er	kun	mig,	sagde	han.

Moderen	bøjede	sit	Hoved.

Lidt	efter	talte	hun	igen—men	ligesom	hastigere.

Hun	fortalte	om	sine	Veninder,	de	unge	Piger	fra	den	hvide	Gaard.

-Aa,	 vi	 havde	 vore	 Stuer	 øverst	 i	 Taarnet,	 sagde	 hun:	 og	 naar	 vi	 slog	 vore	 Vinduer	 op,	 saa	 saá	 vi
Havet….

Moderen	slog	sine	Hænder	ned	i	Skødet:

-Ja,	Gud	véd,	hvordan,	sagde	hun:	men	det	er	gaaet	dem	alle	galt.

Sløjt	var	de	blevet	gift	og	fejl	var	de	kommet	afsted	og	spredte	var	de	over	Jorden.

Det	eneste,	de	havde	bevaret,	det	var	Pengene	og	Fornemheden.

-De	havde	for	hedt	Blod,	sagde	Moderen:	jeg	tror—og	hun	tav	et
Nu—at	der	var	Elskovssyge	i	Slægten.

Undertiden	 kom	 der	 Breve	 fra	 dem,	 fra	 Byerne	 og	 Landene,	 hvor	 de	 sad	 som	 Baronesser	 og
Grevinder,	gifte	med	Landflygtige	og	Spillere.

En	af	dem	boede	i	Nord-Italien.

Moderen	græd	altid,	naar	hun	fik	Brev	fra	hende.

-Aa,	hun	blev	gift,	sagde	hun,	med	den	gamle	knark.

-Nogle	siger,	det	er	en	Lord	og	nogle	siger,	han	har	været	Skomager.

Men	hvert	Aar	kom	der	fra	den	Veninde	ogsaa	Breve	fra	København.

Hun	var	hjemme—at	se	Sønnen.

-Det	er	jo	det	eneste,	hun	elsker	her	i	Verden,	sagde	Moderen	til
Tine.

Den	Søn	havde	hun	vist	faaet	noget	uregelmæssigt;	og	saa	havde	hun	måttet	rejse	bort	og	var	blevet



gift,	dernede	i	Nord-Italien,	med	Lorden	eller	Skomageren.

-Men	hun	sidder	jo	og	er	rig,	sagde	Moderen.

Det	var	ligesom	Livssmerten	kom	hende	nær,	naar	hun	talte	om	den
Veninde.

-Ja,	Gud	véd,	hvordan	det	kan	være,	sagde	hun	igen:

-Men	det	gik	dem	alle	galt.

Venindens	Fader	kom	undertiden,	altid	pludseligt,	og	altid	blev	han	ganske	kort.

En	høj	Mand,	mager,	med	en	Holdning	som	dens,	der,	uden	at	bøje	Ryg,	er	vant	til	at	færdes	ved	et
Hof.

Pigerne	kunde	saa	ganske	uformodet	melde:

-Det	er	Hofjægermesteren.

Og	han	kom	ind	og	han	bøjede	sig	saa	mærkelig	dybt	og	saa	mærkelig	bevæget	for	Moderen,	der	gik
ham	imøde.	Og	han	satte	sig	altid	i	en	lang	Afstand	og	han	talte	med	en	Stemme,	som	kom	den	langt
borte	fra	og	den	var	mattet	af	Sorg.

Og	han	gik,	saa	pludseligt,	som	han	kom.

Men	Moderen	græd,	naar	han	var	gaaet,	og	Børnene	var	bange,	for	det	var	noget	omtrent,	som	havde
der	været	et	Spøgelse.

-Jeg	vilde	blot	se	Dem,	sagde	han,	naar	han	gik,	og	han	bøjede	sig	igen	og	kyssede	Moderens	Haand.

Han	kom	for	at	kunne	nævne	dem,	der	var	langt	borte….

…	Men	Moderen	blev	siddende	i	Juledampen,	med	sin	Ungdoms	Breve	i	sit	Skød.	Skolelærerens	Tine
sad	paa	en	Skammel	ved	Siden	af	hendes	Stol.

Moderen	fortalte	om	sin	Forlovelsestid.

Hun	kom	jo	ind	fra	Provinsen	og	ingenting	vidste	hun	og	ingenting	kendte	hun	og	fremmed	var	hun	i
Excellencens	gamle	Hus.

Det	var	noget	nyt	og	noget	helt	forfærdende,	med	Ørstederne	og	med
Mynsterne	i	Stuerne	og	i	Huset	Oehlenschlæger	oppe	paa	anden	Sal.

Det	 var	 et	 Liv	 med	 Lysekronerne	 altid	 tændte,	 og	 Svigermoder	 i	 det	 sorte	 Fløjel,	 og	 de	 gamle
Slægtsvaaben	 broderet	 paa	 alle	 Puder,	 og	 Sølvkander	 stillede	 frem	 paa	 Etagèrer,	 og	 Malerier	 paa
Væggene	saa	højtideligt,	som	i	en	Kunstsamling.

Moderen	gik	helt	forskrækket	om.

Men	 til	 Forlovelsesgildet,	 da	 de	 drak	 Skaaler	 og	 Excellencen	 selv	 havde	 skrevet	 Sangen,	 da	 sneg
Moderen	sig	ud	paa	Trappen,	Trappen	op	til	Oehlenschlæger,	og	dér	sad	hun	og	græd;	med	Ansigtet	i
sine	Hænder	græd	hun	og	græd.

Tjeneren	fandt	hende.

Han	maatte	hente	Faderen.

-Nej,	nej,	jeg	vil	ikke	derind,	sagde	hun.

-Lad	mig	komme	hjem—lad	mig	komme	hjem.

Og	hun	græd,	som	skulde	hun	miste	sit	Liv.

Moderen	blev	ved	at	fortælle	med	Brevene	i	sit	Skød,	om	sin	Ungdom,	om	de	Dage,	der	svandt.

Men	paa	én	Gang	sagde	hun:

-Naa,	der	er	Ting,	man	aldrig	skulde	tænke	paa.

Tine	sagde:

-Det	er	dog	altid	godt	at	tænke	paa	Lykken.



-Nej,	Mindet	om	den	slaar	ihjel.

Moderen	stod	op:

-Men,	aa,	hvor	var	det	dejligt	at	løbe	paa	Skøjter,	sagde	hun.

Saa	 løb	 hun	 ud	 til	 de	 hvide	 Kager.	 Nu	 maatte	 de	 være	 piskede.	 Eller	 hun	 skulde	 pludselig	 lægge
Laurbærblade	paa	Sylten:

-For	alt	maa	det	gøres,	sagde	hun,	og	gav	sig	til	at	løbe	omkring.
Medens	Tine	gjorde	alting—

*	*	*	*	*

Barndomstider—	til	Jer	er	jeg	flygtet	tilbage,	om	I	kunde	lindre	mit	Hjertes	Vé.	Ingen	tæller
de	Taarer,	som	udgrædte	Øjne	saa	gerne	vilde	græde.	Barndomsdage,	Barndomsminder,	lind
mit	Hjertes	Vé.

Du,	 Moder,	 der	 selv	 led,	 rank	 som	 en	 Blomst,	 der	 brat	 knækkes,	 du,	 Moder,	 der	 selv
elsked,	bliv	nu	hos	mig	under	mit	Hjertes	Vé.

				Langt	skal	Mennesket	gaa
				og	saa	haardt	maa	det	træde—
				kom	med	Eders	Glæde
				Lind
				—for	en	Stund	blot—
				al	mit	Hjertes	Vé.
				Barndomsminder,
				hvad	jeg	saa	skal	bede:
				at	I	kunde	linde	mit	Hjertes	Vé.

*	*	*	*	*

Men	Moderens	største	Dag	var	Dagen	før	Juleaften.

For	det	var	de	Fattiges	Dag.

Fra	om	Morgenen—og	det	 var	 vist	den	eneste	Aarets	Dag,	hun	 stod	 saa	 tidlig	op—havde	Moderen
lagt	Risengryn	i	Poser	og	Kaffebønner	i	Kræmmerhuse	og	Kandissukker	ved	Siden	af.

En	Vægt	var	der	paa	Bordet	og	Tine	vejede.

Ret	skulde	der	være,	og	ligemeget	i	hver	Pose.

Men	Moderen	hældte	paa	og	aldrig	slog	det	til.

-Herre	Gud,	sagde	hun:	som	om	det	var	Jul	mer	end	én	Gang	om	Aaret.

Naar	alle	Poser	var	pakkede,	var	der	ikke	Sukker	og	ikke	Kaffebønner	i
Huset.

-For	vi	ta'er	af	vores	egne,	sagde	Moderen,	naar	det	kneb.

Saa	om	Eftermiddagen	kom	Husmandskonerne	sjokkende.	Det	var	ligesom	de	saa	underlig	sneg	sig
opad	Huset,	naar	de	kom.	Og	de	satte	Træskoene	i	en	Rad	i	Forstuen,	og	de	kom	ind	i	Stuen	paa	sorte
Sokker	og	mælte	ikke	et	Ord,	men	fik	kun	deres	og	gav	en	sjattende	Haand	med	et:

-Tak.

Men	Moderen	havde	travlt	og	spurgte	ud:	den	trængte	til	det	og	den	til	det.

Der	var	ikke	mange	overflødige	Klude	i	Barnekammeret,	naar
Husmandskonerne	var	vel	ude.

-Lille	Tine,	sagde	Moderen:	vi	faar	vel	altid	noget	igen.

Hun	sank	sammen	i	en	Lænestol,	lod	alle	Vinduer	smække	op	og	lod	stænke	med	Eau	de	Cologne.

-For,	kære	Børn,	sagde	hun:	De	Renligste	stinker	af	grøn	Sæbe.

Faderen	befalede	Stuepigen	at	aftørre	alle	Dørlaase.



…	Næste	Dag	blev	der	dækket	Juleborde.	Det	var	besværligt,	og
Moderen	var	længe	om	det.	For	hver	skulde	have	ligemeget.	Hele	Dagen
gik	Moderen	og	maalte	og	vejede	med	Øjnene,	og	var	der	for	lidt	paa	et
Bord,	stjal	hun	lidt	fra	et	andet.

*	*	*	*	*

Træet	blev	tændt.	Tine	stod	paa	en	Stige,	mens	hun	tændte	det.

Det	var	kun	Sølv	og	Sølv	og	lutter	hvide	Lys.

Moderen	gik	rundt	om	Træet.

-Der	er	ét	endnu,	sagde	hun.	Og	hun	pegede	paa	et	utændt	Lys.

Hun	kunde	aldrig	faa	Lys	nok,	og	hun	satte	dem	paa	Grenene	saa	altfor	tæt.

-Men	vi	stikker	Ild	paa	Træet,	sagde	Tine	fra	Stigen.

-Nej,	nej,	der	er	ét	endnu.

Et	Aar	havde	de	stukket	Ild	paa	Juletræet:

Det	blussede	op	et	Nu,	mens	alt	Sølvet	flammede	og	forkulledes,	og
Moderen	saá	til	med	Skæret	over	sit	Ansigt.

-Hvor	dejligt,	hvor	dejligt,	sagde	hun.

Saa	fængede	Grenene.

-Her	bliver	Brand,	raabte	Moderen.

-Ja,	det	bliver	her,	sagde	Tine,	der	fløj	ud	i	Gangen	og	hentede	to
Uldsjaler,	som	hun	kastede	over	det	brændende	Træ.

Men	Moderen	satte	 flere	Armstager	paa	alle	Bordene,	og	Børnene	maatte	danse	om	det	 forkullede
Træ.

-Stella,	sagde	Faderen:	hvor	Du	ogsaa	er	uforsigtig.

Der	kom	et	pludseligt	Glimt	i	Moderens	Øjne.

-Fritz,	sagde	hun	og	løftede	sit	Hoved,	som	saá	hun	endnu	for	sig	det	skønne	og	flammende	Træ:

-Fritz,	det	var	saa	dejligt….

…	Der	er	endnu	ét.

Saa	var	der	ikke	flere.	Alle	Lys	var	tændt	mellem	det	glitrende	Sølv.

Moderen	stod	tavs	i	Træets	Glans.

-Det	er	den	trettende	Jul,	vi	tænder	her,	sagde	hun,	og	hendes	Stemme	lød	pludselig	mat.

-Men	Bordene,	Tine,	sagde	hun,	og	hendes	Tonefald	skiftede,	mens	hun	saá	hurtigt	og	langt	hen	over
de	hvide	Duge:

-Der	er	ikke	nok	til	Lars	Forkarl.

Hun	stod	grundende	foran	Lars	Forkarls	Bord.

-Men	Tine,	hvad	skal	man	ogsaa	finde	paa	til	Lars	Forkarl?

Pludselig	virrede	hun	med	sit	Hoved:

-Tine,	sagde	hun,	løb	ind	til	Fritz.	Vi	stjæler	ti	Cigarer.

Tine	listede	ind	i	Faderens	Stue.

-Maa	vi	komme?	raabte	Børnene	i	Dagligstuen.

-Straks,	sagde	Tine	og	lukkede	Døren	bag	sig.



Hun	havde	reddet	Cigarerne.

-Gud	ske	Lov,	sagde	Moderen,	der	sukkede,	som	om	hun	var	befriet	for	en	Byrde.

-Saa	binder	vi	dem	om	med	et	rødt	Baand,	sagde	hun.

-Jeg	har	ingen	Baand,	sagde	Tine.

Moderen	saá	sig	om,	hen	over	alle	Bordene:

-Vi	tager	en	Sløjfe	fra	Frk.	Jespersens	Fichu.

Fichuet	 var	 en	 Gave	 til	 Moderen	 fra	 Frøken	 Helene	 Jespersen.	 Det	 var	 fuldt	 af	 mange	 smaa	 røde
Sløjfer.

-Ja,	sagde	Moderen,	mens	Tine	løsnede	Baandet:

-Der	er	ogsaa	for	mange	Sløjfer	paa	Frøken	Jespersens	Fichu.

Den	rosa-røde	Stump	blev	knyttet	om	Cigarerne.

-Saa,	nu	lukker	vi	op,	sagde	Moderen.

Hun	aabnede	selv	Døren,	og	Børnene	stormede	ind.

-Glædelig	Jul,	sagde	Moderen.

Hun	stod	midt	paa	Tærskelen.

-Hvor	er	mit	Bord?

-Hvor	er	mit?	lød	Børnenes	Kor.

-Dér,	dér,	sagde	Moderen.	Hendes	Ansigt	lyste.

Børnene	stod	om	hende	i	Flok	med	oprakte	Hænder.

-Mo'r,	Mo'r	raabte	de,	nu	det	fra	Træet—nu	det	fra	Træet.

-Ja.

De	sidste	Gaver	laa	pakkede	ind	i	mange	Papirer	ved	Juletræets	Fod.
Moderen	krøb	rundt	paa	Gulvet,	mens	hun	tog	dem	frem	og	samlede
Pakkerne	i	sin	Favn.

Nu	havde	hun	dem,	og	hun	stod	op	midt	mellem	Børnene.

-Nu,	nu,	raabte	Børnene.

-Ja.

Og	hun	kastede	dem,	som	i	Grams,	ned	mod	Børnenes	oprakte	Arme:

-Til	Dig,	og

-Til	Dig,	og

-Til	Dig,	raabte	hun,	mens	Børnene	jublede.

Faderen	var	traadt	frem	i	den	aabnede	Dør.

Lænet	til	Dørkarmen	stod	han	tavs	og	betragtede	Moderen	og	sine	Børn.

Og	hastigt,	mens	et	Glimt	af	Ømhed—eller	maaske	kun	af
Beundring—lyste,	et	Nu,	i	hans	Øjne,	gik	han	frem	imod	Moderen:

-Du,	Giverske,	hviskede	han.

Moderen	slog	Øjnene	ned,	saa	det	næsten	saá	ud,	som	lukkede	hun	dem	et
Sekund:

-Du	giver,	Fritz,	sagde	hun.

Faderen	gled	bort.



-Men,	Tine,	nu	maa	Folkene	ind,	sagde	Moderen.

De	havde	allerede	samlet	sig	i	Gangen.

Pigerne	var	paa	Sokker,	og	Karlene	havde	Støvler	paa.

-Saa,	lille	Børn,	sagde	Moderen	og	lukkede	Døren	op:

-Nu	er	det	Juleaften.

De	kom	alle	ind,	En	efter	En,	meget	langsomt,	med	et	underligt	Sæt	over	Dørtrinet,	som	satte	de	over
en	Barikade.	I	Ansigterne	saá	de	ud,	som	skulde	de	til	Alters.

Bagest	kom	Jens	Røgter.

Han	var	i	stribet	Vest	over	Bukserne,	der	hang	bedrøveligt.

De	fik	Gaverne,	og	de	takkede—hvad	de	sagde	havde	aldrig	noget	Menneske	hørt—og,	skulende	til
hinandens	Presenter,	bragte	de	dem,	ligesom	i	Sikkerhed,	hen	rundt	i	Krogene.

-Saa,	Jens	Røgter,	sagde	Moderen,	nu	skal	vi	danse.

Hun	dannede	en	Kæde.

Forrest	var	hun	selv	med	Jens,	Børnene	tog	Pigerne	og	Karlene.

-Slut	Kreds,	raabte	hun	til	Tine,	og	hun	begyndte	at	gaa.

Langsomt	drog	Kredsen	om	Træet,	mens	Moderen,	med	lidt	sitrende	Røst,	begyndte	at	synge:

				Dejlig	er	Jorden,
				Prægtig	er	Guds	Himmel,
				Skøn	er	Sjælenes	Pilgrimsgang!

				Gennem	de	favre
				Riger	paa	Jorden
				Gaa	vi	til	Paradis	med	Sang!

Lidt	 efter	 lidt	 faldt	 Alle	 ind,	 mens	 Moderens	 Stemme	 steg,	 og	 de	 langsomt	 blev	 ved	 at	 vandre	 om
Træet.

Alles	Ansigter	var	vendt	opad,	op	mod	Juletræets	Lys.

Inde	fra	Halvmørket	faldt	pludselig	Faderens	Stemme	ind,	saa	mærkelig	dybt,	som	fra	langt	borte.

Moderen	var	stanset	ved	Lyden	af	hans	Sang.	Saa	gik	hun	atter	videre,	stirrende	ind	i	Træets	Lys:

				Gennem	de	favre
				Riger	paa	Jorden
				Gaa	vi	til	Paradis	med	Sang!

Sangen	døde	hen.

-Syng	nu	alene	Mo'r,	sagde	den	ældste	Dreng.

-Ja,	vil	Fruen	synge	alene,	sagde	Mandfolke-Marie,	der	hele	Tiden	græd	stridt	uden	at	vide	det.

-Ja,	sagde	Moderen.

Og	uden	at	tage	sine	Øjne	fra	Træets	Lys,	sang	hun	halvhøjt—hun	alene,	medens	de	Alle	gik	endnu
langsommere:

				Glæden	er	Jordens	Gæst	idag
				Med	Himmelkongen	den	lille,
				Du	fattige	Spurv,	flyv	ned	fra	Tag
				Med	Duen	til	Julegilde!

				Dans,	lille	Barn,	paa	Moders	Skød,
				En	dejlig	Dag	er	oprunden,
				Idag	blev	vor	kære	Frelser	fød,
				Og	Paradisvejen	funden.



Der	var	tyst	et	Øjeblik,	og	Alle	var	stansede.

-Saa	leger	vi,	sagde	Moderen.

Og	 hun	 satte	 Jens	 Røgter	 i	 Galop,	 saa	 Alle	 maatte	 følge,	 mens	 hun	 sang,	 og	 Børnene	 faldt	 i	 "om
Træet,	der	skal	vises,	og	siden	skal	det	spises".

-Gud	bevare	mig	vel,	sagde	Moderen,	hvor	den	Dreng	synger	falsk.

Det	var	den	ældste,	der	skraalede	lige	op	i	Træet.

Den	Mindste	faldt	i	Kæden.

-Op	igen,	sagde	Tine.

Men	den	Mindste	græd.

-Saa	danser	I	Andre,	sagde	Moderen,	og	hun	satte	sig	hen	med	den
Mindste	paa	sit	Skød.

Lysene	begyndte	at	brænde	ned,	og	de	holdt	op	at	danse.

Folkene	drog	af,	og	Tine	gik	i	Lag	med	at	bringe	de	Mindste	i	Seng.

Moderen	sad	paa	det	samme	Sted.

Paa	Gulvet,	med	Hovedet	mod	hendes	Knæ,	laa	den	ældste	Dreng,	mens
Lysene	slukkedes,	et	efter	et,	og	Sølvets	Glans	blev	mat.

-Moder,	sagde	han,	nu	dør	Juletræet.

-Ja,	min	Dreng,	sagde	Moderen,	og	hendes	dejlige	Haand	faldt	bort	fra	hans	Haar,	ned	i	hendes	Skød:

-Nu	dør	det.

Tine	kom	tilbage.

Endnu	brændte	de	sidste	Lys.

-Bring	ham	i	Seng,	sagde	Moderen.

-Sov	vel,	sagde	hun,	og	hun	kyssede	Drengen	paa	Panden.

-God	Nat,	Moder.

Moderen	sad	ene.

De	sidste	Lys	flammede	op	som	Blus	og	sluktes.	Træet	var	mørkt.

Gennem	Stuerne	derinde	hørtes	Faderens	Skridt.

-Er	De	her,	Frue?	sagde	Tine,	der	vendte	tilbage.

-Jeg	sidder	her.

De	var	tavse	et	Øjeblik.	Saa	sagde	Moderen:

-Tine,	tag	Karmen	for	Døren	bort.

Tine	gjorde	det.

-Og	luk	op,	sagde	Moderen.

Hun	havde	rejst	sig	op	og	lagt	et	Sjal	om	sine	Skuldre.

Stille	traadte	hun	ud	paa	den	snedækte	Havetrappe.	Tine	fulgte	hende.
Foran	dem	laa	Haven,	hvid	og	tavs.	Moderen	stod	længe	med	opadvendt
Ansigt,	stirrende	op	mod	Stjernerne.

-Frue,	sagde	Tine,	hvor	er	Betlehemsstjernen?

Moderen	svarede	ikke.	Maaske	havde	hun	ikke	hørt	det.

-Ser	De	Venus,	Tine?	sagde	hun	saa.



Og	atter	stod	de	tavse.

Der	hertes	ingen	Lyd	i	den	hvide	Have.	De	stille	Marker	sov.	Tyst	vandrede	Stjernerne	over	dem.

*	*	*	*	*

Efter	Jul	kom	Tiden,	hvor	der	læstes.

Tine	kom	i	Mørkningen	og	fik	Indholdet	af	Bøgerne.

Moderen	sad	foran	Kakkelovnen,	med	de	hvide	Hænder	om	sine	Knæ	og	fortalte	og	digtede	om.	Der
var	ingen	Bog,	som	blev	den	Bog	i	hendes	Tanker.

Oehlenschlæger	 var	 i	 saadan	 højtidelige,	 sorte	 Bind,	 og	 der	 var	 saa	 mange	 Mærker	 paa	 Bladene.
Moderen	kunde	Tragedierne	næsten	udenad,	og	dog	læste	hun	dem	altid	igen.	Naar	hun	slog	Øjnene
op	fra	Bogen,	mens	Børnene	lyttede,	var	det,	som	var	hendes	Øjne	blevet	dobbelt	saa	store.

-Mo'er,	læs	mer,	sagde	den	ældste	Dreng.

-Skal	Børnene	aldrig	i	Seng,	sagde	Faderen,	der	aabnede	sin	Dør.

-Jo,	Fritz,	straks,	svarede	Moderen	og	læste	videre.

Hendes	Stemme	var	mild	som	bedrøvede	Kærtegn	er,	og	der	var	Taarer	i	hendes	Øjne.

Helst	læste	hun	Thoras	Ord,	hvor	hun	tager	Afsked	med	Hakons	Lig.

Tine	sad	og	snøftede	som	en	Sæl.

-Skal	Børnene	i	Seng?

-Straks,	Fritz,	straks….

Og	Moderen	blev	ved	at	læse.

Tit	var	det	Christian	Winther.	Oftest	"Hjortens	Flugt".	Versene	smøg	sig	saa	ømt	om	hendes	Stemme.

-Aa,	 der	 er	 ingen,	 der	 læser	 som	 Fruen,	 sagde	 Stuepigen.	 Hun	 hørte	 til	 henne	 i	 Krogen	 ved
Bogskabet.

Til	sidst	blev	Faderen	utaalmodig,	og	Børnene	skulde	i	Seng.

Saa	græd	de	og	fik	Svedsker	for	artigt	at	følge	med	Barnepigen.

Men	Moderen	fulgte	Tine	op	ad	Alléen	med	bart	Hoved.

I	klare	Nætter	gik	hun	der	længe.	Hun	holdt	saa	meget	af	Stjernerne.
Lange	Tider	kunde	hun	staa	og	tælle,	hvor	mange	hun	kunde	se	paa	en
Plet.

Tine	stod	hos.

Hun	spurgte,	hvad	Stjernerne	hed.

Men	Moderen	havde	givet	dem	Navn	efter	sine	Venner.

-Det	var	hendes	Moders	Stjerne….

-Saá	De	den?

-Og	det	var	Alice's—ser	De	den?	For	den	er	saa	bedrøvet.

Der	var	saa	mange	bedrøvede	Stjerner	og	dem	elskede	hun	højest.

-Stella,	raabte	Faderen	fra	Gavlen:

-Stella,	Du	forkøler	dig.

-Jeg	ser	kun	paa	Stjernerne,	sagde	hun.	Hun	blev	staaende	et	Øjeblik	og	holdt	endnu	sit	hvide	Ansigt
opad:

-Det	er	Fritz'	Stjerne,	sagde	hun,	ganske	sagte.



Og	hun	gik	stille	ind.

Men	at	stirre	paa	Stjernerne	var	hende	næsten	en	Lidenskab.

-Saa	er	jeg;	sagde	hun,	sammen	med	alle	mine	Venner.

Undertiden	 fulgte	 hun	 Tine	 lige	 til	 Kirkegaarden,	 men	 længere	 aldrig.	 For	 hun	 var	 bange	 for
Spøgelser.	 Paa	 dem	 troede	 hun	 fuldt	 og	 fast,	 og	 sikkert	 var	 det,	 at	 der	 hjemme	 spøgede	 i	 det	 blaa
Kammer,	det	gjorde	det.

Hun	bekræftede	det	med	et	Nik:

-Det	véd	ogsaa	Fritz,	sagde	hun.

Men	den,	der	spøgede	i	det	blaa	Kammer,	var	en	hvid	Dame,	og	saá	man	hende,	skulde	nogen	dø.

Moderen	havde	set	hende	en	Gang,	og	da	var	den	gamle	Postmester	død.

Ellers	vidste	hun	mange	Spøgelseshistorier,	og	fortalte	dem	i
Mørkningen,	saa	Børnene	gøs.

Helst	 fortalte	hun	den	fra	Aaholm,	 for	den	vidste	hun	var	sand,	 fordi	den	var	hændet	en	af	hendes
Tanter.

Det	har	nu	altid	spøget	paa	Aaholm,	sagde	Moderen:	men	dette	er	sandt,	for	Olivia	sad	og	friserede
sig	til	Bal,	da	hun	paa	en	Gang	ser	en	Dame	komme	ud	af	Væggen—livagtig—hun	saá	hende	i	Spejlet	…
I	graa	Silkekjole	med	store	Buketter	af	Roser,	gik	hun	lige	hen	og	stillede	sig	bag	hendes	Stol.

-Men	Olivia	fløj	op	og	styrtede	ud	paa	Gangen	og	skreg	og	skreg….

-Men	 godt	 var	 det,	 at	 Damen	 ikke	 havde	 faaet	 hende	 i	 Haanden.	 For	 det	 var	 jo	 hændet	 en
Selskabsdame	…	og	hun	kom	løbende	ud	paa	Gangen,	op	ad	Trappen,	ind	til	Grevinden	og	raabte:	en
Dame	kom	ud	af	Væggen	og	hen	 imod	mig	og	 lige	op	 til	mig	og	 tog	mig	 i	Haanden—og	drejede	mig
rundt….

-Og	saa,	i	det	samme	Nu,	blev	Selskabsdamen	gal….

-Ikke	til	at	redde,	hun	var	gal.

Fortalte	Moderen.

Men	hun	sagde	ogsaa,	at	tilsidst	havde	Greven	paa	Aaholm	ladet	grave	paa	det	Sted	i	Muren	og	i	et
hemmeligt	Rum	havde	de	fundet	et	Skelet.

-Hun	var	naturligvis	blevet	myrdet,	sagde	Moderen.

Alligevel	var	Spøgelser	nu	sin	Sag.	Men	Varsler,	det	var	noget,	der	var	bevist.	Og	Hunde	og	Ugler,	de
vidste	mer	end	Mennesker.

-Aldrig	skreg	Uglerne	i	Kirketaarnet,	uden	imod	Dødsfald	i	Sognet.

-Det	véd	da	Degnens,	sagde	Moderen,	og	hun	nikkede.

Om	Vintereftermiddagene	gik	Moderen	med	Børnene	paa	Besøg.	Alle	Børnene	pludrede,	mens	de	gik
gennem	Alléen,	rundt	omkring	Moderen	som	en	Fugleungeflok.

Oppe	ved	Enden	af	Alléen	boede	Sognefogden.

Fin	og	pæn	og	hvid	 laa	Gaarden	stor	og	bred,	midt	paa	den	hvide	Mark,	 lukket	med	en	grønmalet
Port.

Der	var	de	Dage,	hvor	de	gik	ind	om	til	Sognefogdens.

Sognefogdens	"Kvind"	gik	straks	i	Køkkenet.

Hun	sagde	sit	Goddag	med	en	Stemme,	man	ikke	hørte,	rakte	En	en	fugtig	Haand,	man	ikke	fik	fat	i,
og	gik	i	Køkkenet	for	at	sørge	for	Mad.	Man	havde	ikke	været	ti	Minutter	hos	Sognefogdens,	før	Bordet
bugnede.	Der	var	altid	Ribbenssteg	og	Rødbeder	ved	Siden	af	Sylte.	Brødskiverne	var	saa	store	som	et
Landkort.

Sognefogden	var	en	tyk	Mand,	der	havde	Frakke	til	Brug	ved	Altergang	og	Marked	i	Augustenborg,
men	som	ellers	var	i	Skjorteærmer.	Han	sagde	aldrig	noget,	men	lo	altid,	saa	hele	hans	Krop	rystede.



Moderen	satte	sig	fortvivlet	til	Sylten.

Men	kom	hun	hjem	fra	en	Sognefogedvisit,	maatte	hun	altid	have	et	Glas
Rødvin	til	at	skylle	Fedtet	ned	med.

Der	 var	 gaaet	 Aar	 hen,	 og	 altid	 gik	 det	 ens	 hos	 Sognefogdens:	 at	 Konen	 gik	 i	 sit	 Køkken	 efter	 sit
Goddag,	og	Manden,	i	ham	begyndte	det,	bare	han	saa	"Moderens"	Ansigt,	at	klukke,	saa	hele	den	lille
Mellemstue	skjalv.

Men	saa	en	Dag,	det	var	en	Mørkning,	slæbte	der	sig	noget	som	en	tung
Byldt	ind	i	Dagligstuen	hjemme.	Og	Byldten—det	var	ikke	andet	end
Tørklæder	og	et	stort	Sjal	og	et	lille	Sjal—kom	ikke	længer	end	til
Stolen	ved	Bogskabet,	men	dér	faldt	den	ned	som	en	tung	Dyne	falder,
og	Byldten	græd	og	græd	og	græd.

Ud	fra	alle	de	Klæder	kom	Graaden	stille	og	ustanseligt.

Den	Byldt	var	Sognefogdens	Kone,	og	da	var	hendes	Søn	død	ved	et
Vaadeskud.

Moderen	knælede	ned,	og	hun	søgte	at	komme	ind	til	Konen—ind	gennem
Sjalerne,	ind	for	at	trøste	hende.

Men	Byldten	bare	græd	og	græd	og	sagde:

-Jeg	skulde	tale	med	Pastoren.

-Ja,	ja,	Madam	Hansen,	ja,	ja,	Madam	Hansen….

-Jeg	skulde	tale	med	Pastoren.

Og	Byldten	kom	 hen	over	 Gulvet,	 jamrende	 saa	 stille,	 saa	 tung	 som	noget,	 der	 ikke	 levede,	 ind	 til
Præsten.

-Hvor	hun	græd,	sagde	Moderen,	hvor	hun	græd—naar	man	bare	havde	kunnet	faa	Sjalerne	af	hende.

Som	om	det	havde	bragt	hende	den	Sorg	nærmere.

…	Moderen	og	den	ældste	Dreng	skulde	op	og	se	Sognefogdens	Søn.

Det	var	ligesom	der	ikke	hørtes	en	Lyd	i	Huset.	Hunden	gøede	ikke	og
Fjerkræet	var	lukket	inde.

Sognefogden	tog	imod	Moderen	og	Drengen	i	Døren.

Han	havde	en	sort	Frakke	paa	og	han	sukkede.	Tale	gjorde	han	ikke,	mens	Moderen	og	Drengen	stille
gik	gennem	Stuerne,	hvor	alle	Dørene	stod	aabne.

I	Storstuen	stod	Kisten.

Der	var	saadant	et	gult	Lys,	som	der	kommer,	naar	der	er	Lagner	for
Vinduerne.

Sognefogden	tog	Klædet	væk	fra	Ligets	Ansigt.

Der	laa	Sønnen	stille.

Hjemme	i	Borgestuen	havde	de	sagt,	at	ved	Anders	Niels	var	mange	Piger	kommen	galt	afsted:

-For	han	havde	saadan	en	kvindagtig	Mund,	havde	Avlskarlen	sagt:

-Som	Pigebørn	ikke	stod	for.

-Og	et	Par	Ben,	de	ikke	fik	Øjnene	fra….

Men	nu	laa	han	stille.	Det	var	ligesom	der	slet	ikke	var	noget	Udtryk	i	hans	Ansigt—kun	Kulde.

Sognefogden	gik	og	mumlede	nogle	Skriftsteder,	han	kunde	fra	sin
Konfirmation.

Moderen	saá	længe	paa	Ligets	Ansigt.	Saa	dækkede	hun	selv	Klædet	til.
Det	laa	saa	højt	over	den	store	og	lige	Næse.



Sognefogdens	Kone	havde	ikke	været	inde.	Hun	gik	paa	sorte	Sokker	i	sit	Køkken.

Da	Moderen	og	Drengen	kom	ind	i	den	forreste	Stue,	stod	Bordet	dækket.
Det	var	fuldt	af	Mad.

Konen	gik	om	og	bød.

Dørene	stod	aabne	ind	til	den	tyste	Lig-Stue.

Sognefogden	spiste	sindigt.	Stykke	efter	Stykke.	Han	maatte	spise	meget	i	de	Sørgedage.

Talt	blev	der	ikke.

Drengen	fik	Solbærrom	og	stak	Glasset	ud—for	Moderen	saá	det	ikke—saa	han	blev	ganske	ør.

De	sad	længe	ved	Bordet.	Sognefogdens	Kone	havde	sat	sig	ved	Døren.
Hun	havde	ikke	mælt	et	Ord.

Men	 da	 Moderen	 vilde	 gaa	 og	 kom	 hen	 til	 Konen	 og	 vilde	 sige	 Farvel,	 mærkede	 hun,	 at	 Staklen
rystede	over	det	hele	Legeme.

Hun	saá	ned	i	Gulvet,	og	da	hun	forsøgte	at	tale,	fik	hun	næsten	ikke
Ordene	frem….

-For	det	var	saa	meget,	blev	hun	ved	at	sige	…	men	hun	vilde	bede,	om	Fruen	ikke	vilde	synge	lidt	…
om	hun	vilde	synge	lidt	ved	Liget.

Moderen	svarede	ikke.

Hun	tog	kun	stille	Tøjet	af	igen,	og	de	gik	ind	alle	fire—gennem
Stuen,	gennem	Mellemstuen,	ind	i	det	gule	Lys.

Fogden	bragte	en	stor	Salmebog.

Men	Moderen	sang	ud	i	Luften	og	uden	at	se	paa	den	døde	Søn:

Naar	jeg	betænker	ret	den	Stund,	da	jeg	skal	heden	fare,	min	Sjæl	sig	fryder	mangelund,
som	Fugl	ved	Dagen	klare.	O	Dag,	saa	blid,	da	al	min	Strid	skal	faa	en	salig	Ende:	Til	Glæden
sød,	i	Jesu	Skød,	jeg	gaar	fra	min	Elende.

Forældrene	rørte	sig	ikke.	Moderen	ene	sang.

Drengen	stod	og	saá	paa	hende.	Hun	var	ganske	hvid	i	Ansigtet.

Den	ene	Stemme	lød	saa	sært,	dér	over	en	fremmed	Død.

Eja,	min	Sjæl,	vær	frisk	og	bold.	Glæd	dig	i	Christ,	din	Herre!	Thi	Døden,	som	var	Syndens
Sold,	Dig	nu	skal	Frelse	være.	Straf	var	den	før,	nu	er	den	Dør	til	Himlens	lyse	Rige.	Nu	er
din	Død	en	Søvn	Saa	sød,	al	Sorg	med	den	maa	vige.

Der	var	stille	et	Øjeblik.

Saa	lagde	Konen	Klædet	over	Ansigtet.

Drengen	hørte	ikke	Moderen	sige	saa	meget	som	Farvel.

Sognefogden	gik	med	dem	hen	over	Gaarden.	Han	lukkede	Porten	op	og	lukkede	den	i.

Moderen	og	Drengen	kom	ud	paa	Vejen.	Moderen	talte	ikke.

-Moder,	sagde	Drengen,	du	var	hvid	i	Ansigtet.

-Kom	nu,	sagde	Moderen.

Da	de	kom	hjem,	var	Moderen	tavs	og	frysende.	Ved	Aftensbordet	blev	der	næsten	ikke	talt.

-Fritz,	sagde	Moderen	pludselig:

-Det	Menneske	har	ikke	haft	nogen	Sjæl.

-Stella.

-Nej.



Moderen	tav	lidt.

-Han	har	kun	haft	Blod	…	og	nu	er	det	blevet	koldt.

Faderen	svarede	ikke.

Men	Moderen	sad	et	Øjeblik:

-Menneskene	burde	altid	blive	gamle,	før	de	skal	dø,	sagde	hun.

-Stella,	saa	du	taler.

-Jo,	det	er	sandt.	For	saa	har	Lidelserne	altid	givet	dem	en	Slags
Sjæl.

Hun	tav	lidt:

-Ungdommen	har	kun	Blod.

Det	var,	som	var	Moderen	i	et	hemmeligt	Oprør:

-Jeg	kan	ikke	glemme	det	Ansigt,	hvor	der	intet	var—

Hele	Øen	mødte	til	Begravelsen.

…	 Men	 kom	 man	 forbi	 Sognefogdens	 Gaard,	 laa	 de	 smaa	 Husmandshuse	 bag	 Gærderne.	 Deres
Vindueskarme	var	grønmalede	og	deres	Døre	var	grønne,	men	selv	var	de	hvide	midt	i	Sneen.

Moderen	nikkede	til	hver	Rude	og	Børnene	nikkede	efter,	og	den	ældste
Dreng	løb	i	hver	Snedrive,	der	var	kastet	op	langs	Vejen:

-Saa	den	Dreng	gaar,	sagde	Moderen.

I	det	yderste	Hus	boede	Elsebeth.

Hun	var	den	ældste	i	Byen.	Hun	var	vist	hundrede	Aar.	Der	var	saa	stille	i	Stuen,	at	Børnene	syntes
ikke	en	Gang	Katten	turde	knurre.	Eller	maaske	havde	den	glemt	det.	For	den	var	ogsaa	gammel	og	laa
ved	Sengen.	Men	naar	den	gad	aabne	sine	graagule	Øjne,	saa	troede	man,	den	vidste	mange	Ting.

Før	i	Tiden	havde	Else	spundet—spundet,	spundet.

Men	nu	var	Rokken	stillet	hen.

Den	stod	ved	Karmen.	Den	stod	som	et	Ur,	der	allerede	er	runden	i
Staa.

Elsebeth	nikkede	til	Moderen,	naar	hun	kom.

Stemmen	kom	saa	dybt	nede	fra	det	svære	Bryst:

-Ja,	jeg	sidder	her,	sagde	hun.

-De	sidder	jo	godt,	Elsebeth,	sagde	Moderen.

Katten	rørte	lidt	paa	sig	og	Moderen	skottede	hen	efter	den—ti	for
Katten	var	Moderen	bange:	den	holdt	ikke	af	Fremmede,	den	vilde	ha'e,
Elsebeth	og	den	skulde	være	ene.

-Ja,	En	sidder	og	venter,	sagde	Elsebeth.

-Først	lever	En	og	saa	tænker	En	tilbage	og	saa	tilsidst	sidder	En	bare	og	venter.

-Gamle	Folk	bliver	kloge,	sagde	Moderen.

-Ja.

-Men	det	nytter	dem	ikke,	Madam,	og	heller	ikke	de	andre.	For	Blodet	er	Blodet,	og	det	vil	syde,	til
det	bliver	mat	eller	koldt.

Elsebeth	saá	paa	den	ældste	Dreng—hun	havde	saa	klare	Øjne,	men	de	sad	dybt—:

-Han	vil	ogsaa	en	Gang	faa	Blod	nok,	sagde	hun:



-Blod	nok	og	Taarer	nok	faar	man	paa	samme	Tid.

-Hvad	siger	hun?	spurgte	Drengen.

Men	Moderen	svarede	ikke.

Elsebeth	tav	en	Stund,	mens	Katten	havde	aabnet	sine	Øjne.

-Saa	er	det	Modersorgens	Tid,	men	ogsaa	det	gaar	over.

-Hvad	siger	hun?	spurgte	Drengen.

-Der	er	Mødre,	som	dør,	mens	deres	Børn	er	smaa,	sagde	Moderen.

-De	har	det	bedst,	sagde	Elsebeth.

Der	var	stille	i	Stuen.	Ogsaa	Uhret	var	gaaet	i	Staa.	Elsebeth	trak	det	ikke	mere	op.	Naboens	Kone
kom	til	sin	Tid—efter	Solen—og	bragte	Elsebeth	op	og	bragte	Elsebeth	til	Hvile.

-Men	tilsidst	saa	tænker	man	kun,	hvad	vel	det	Hele	skal	til.

-Hvad	mener	Elsebeth?

-Jo,	Madam,	for	Gud	er	for	stor	og	han	kan	heller	ikke	ha'e	no'et	med	os	at	gøre.

-Vi	véd	det	ikke,	Elsebeth,	sagde	Moderen.

-Jo,	Madam,	for	vi	er	for	smaa,	og	han	kan	ikke	ha'e	Tid	at	ha'e	noget	med	os	at	gøre.

Elsebeth	tav	og	Moderen	stod	op	med	sine	Børn.

-Farvel,	Elsebeth,	sagde	Moderen,	her	stiller	jeg	Hyldebærsaften.

-Farvel,	sagde	Elsebeth.

Men	ude	paa	Vejen	var	Moderen	tavs.

-Hvad	var	det	alt,	hun	sagde?	spurgte	Drengen.

-Hun	talte	om	Dig,	sagde	Moderen.

Og	hun	tav	igen.

Men	naar	den	ældste	Dreng	var	ene	ude,	gik	han,	naar	han	kom	til	Elsebeths	Hus,	altid	over	paa	den
anden	Side	af	Vejen.	For	det	var,	ligesom	han	var	bange.

…	Naaede	man	videre	hen	ad	Vejen	til	Degnens,	kom	man	til	Madam
Jespersen.

Hendes	Hus	laa	paa	et	Gærde,	og	man	maatte	klatre	derop	ad	en	Trappe,	der	kun	havde	ét	Rækværk.
For-Stuen	var	strøet	med	Sand,	og	der	lugtede	af	Jomfruelighed	og	Lavendler.

Madam	 Jespersen	 sad	 paa	 en	 Forhøjning	 og	 strikkede	 Stykker.	 Dér	 havde	 hun	 siddet	 saa	 længe
Stærene	var	kommet	til	Byen.	"Stykkerne",	som	hun	strikkede,	laa	hvidtskinnende	paa	hvert	Møbel	og
paa	hver	Stol.

Havde	Børnene	sat	sig	og	skulde	de	rejse	sig	igen,	gik	de	med	hver	sit
Stykke	klistret	til	en	lidet	omtalt	Legemsdel.

-Dreng,	Dreng,	sagde	Moderen	til	den	ældste	og	fik	Stykket	tilbage	paa
sin	Plads.	Alle	Stolesæder	var	broderede	med	Kanevas	af	Frøken	Helene.
Frøken	Helene	broderede	altid	Stjerner	i	mange	Farver	paa	forskellig
Bund.

Madam	Jespersen	talte	Holstensk—for	dér	var	hun	fra—og	havde	en	Gang	været	Kammerjomfru	hos
de	Rantzauer.	Ingen	vidste,	hvordan	hun	var	slaaet	derhen,	just	i	denne	Krog.

Hun	 var	 altid	 i	 Moiré,	 og	 fyldte	 en	 hel	 Mahognistol	 med	 brede	 Arme.	 Paa	 Hovedet	 havde	 hun	 en
tronende	Kappe,	som	Børnene	troede	hun	sov	med.	Om	Haand-leddene	bar	hun	Armbaand	af	Rav.

Hun	stod	kun	ned	af	Forhøjningen,	naar	hun	gik	i	Kirke.	Saa	var	hun	i
Moiré-Mantille	og	derover	et	strikket	Sjal.



Frøken	Helene	maatte,	naar	Kaffen	skulde	paa	Bordet,	altid	rydde	mange
Mønstre	til	Side.	Det	var	Mønstre	af	graat	Indpakningspapir	til	hendes
aldrig	fuldkommengjorte	Garderobe.	Hun	var	to	Gange	om	Aaret	i
Flensborg	og	vendte	tilbage	med	Hovedet	fyldt	af	Modeller	til
Kjoleliv,	som	beskæftigede	hende	i	det	følgende	Halvaar.

I	Tøjer	elskede	hun	de	skotske	Mønstre.

Hvad	 hun	 omsyede,	 var	 kun	 Livene.	 Nederdelene	 forblev	 saa	 nogenlunde	 de	 samme.	 Kun	 til	 Tider
forsynedes	de	med	Garneringer.

Kagerne	til	Kaffen	kom	frem	af	en	Kasse,	der	stod	under	Madam
Jespersens	Seng.	Madam	Jespersens	Seng	var	høj	som	et	Bjerg.

-Ach	ja,	man	maa	være	taalmotich,	sagde	Madam	Jespersen	og	lod
Hænderne	synke.	Hun	havde	en	Gang	prynset	sig	med	mange
Kammerjomfruringe,	som	nu	var	forsvundne	i	de	korte	Fingres	Fedme.

Jomfru	Helene	vimsede	og	snakkede.

Jomfru	Stine	stak	kun	et	knoklet	Ansigt	ind	ad	en	Dør	til	Goddag.	Hun	maatte	blive	i	sin	Syskole.

-De	kan	da	blive	et	Minut,	sagde	Moderen,	lad	dog	de	Unger	sy.

Men	 Jomfru	 Stine	 var	 ude	 igen	 i	 en	 Stue	 bag	 Gangen,	 hvor	 syv	 Pigebørn	 med	 Musehaler	 syede
Linnedsyning	med	sammenknebne	Munde.

Jomfru	Stine	var	lang	som	et	Mandfolk	og	senet	som	et	Øg.

Hun	 havde	 Stave-Hold	 om	 Formiddagen	 og	 Sy-Hold	 om	 Eftermiddagen.	 Hun	 fik	 en	 Mark	 om
Maaneden	af	Sy-Holdet	pr.	Hoved.

-Ach,	ja,	sagde	Madam	Jespersen,	den	Stine	la'er	sig	aldrig	Ro.

-Men	man	maa	være	taalmotich.

Jomfru	 Helene	 lagde	 Kagerne	 paa	 et	 lille	 Porcellæns-fad	 med	 seksten	 smaa	 Haandbevægelser	 for
hver	Kage.

Hun	 løb	 til	 og	 fra	 Køkkenet	 for	 at	 passe	 Kaffen,	 mens	 hun	 ustanseligt	 snakkede.	 Jomfru	 Helene
snakkede	 uden	 Ophold	 hele	 Aaret	 uden	 at	 nogen	 Moders	 Sjæl	 den	 en	 og	 tredivte	 December	 vidste,
hvad	hun	havde	sagt.

-Ja,	die	kleine	schwärmt,	sagde	Madam	Jespersen.

Var	Kaffen	paa	Bordet,	kom	Jomfru	Stine	ind	i	et	Nu	og	satte	sig	ved
Døren	paa	en	af	de	tre	Mahognistole	med	rigtige	Sæder—de	andre
Genstande	til	at	sidde	paa	var	mere	skrøbelige,	med	Fletrygge—for	hun
satte	sig	haardt	og	maatte	have	noget	under	sig.

Hun	slugte	Kaffen	og	var	ude	igen.

Fra	Kagefadet	var	der	altid	forsvundet	nogle	Kranse.	Hun	uddelte	dem	som	Belønning	i	Syskolen.	Det
laa	ellers	ikke	til	Frøken	Stine	at	stjæle,	men	af	Kagerne	stjal	hun	i	ubevogtede	Øjeblikke.	Kunde	hun
ikke	det,	købte	hun	Sukkerkringler	i	Kroen.

Det	gik	til	Musehalerne.	Der	var	jo	altid	én,	der	var	færdig	med	et
Stykke	Linned.

Naar	Moderen	kom	ud	i	Gangen	for	at	gaa,	stak	Jomfru	Stine	sit	Hoved	ud	af	Skolestuen—det	slog
lidt	lummert	ud	af	det	lille	hvidkalkede	Hul—hun	skulde	altid	kysse	Moderen,	før	hun	gik.	Det	var	det
eneste	voksne	Menneske,	hun	kyssede.

Den	ældste	Dreng	løb	paa	alle	de	fjorten	Træsko	i	Forstuen.

-Hvor	den	Dreng	er	kejtet,	sagde	Moderen:

-Han	lærer	aldrig	at	føre	sig.

Jomfru	 Stine	 blev	 staaende	 i	 Husdøren	 og	 nikkede,	 men	 Jomfru	 Helene	 bøjede	 Blomsterne	 i
Stuevinduet	til	Side	med	en	sirlig	Haand	og	smilede	bare.



-Moder,	sagde	den	ældste	Dreng,	naar	de	kom	ned	paa	Vejen,	Jomfru
Stine	har	Øjenbryn	ligesom	Lars	Forkarl.

Jomfru	Stine	havde	Mandfolkeøjenbryn	over	et	Par	Ungpigeøjne.

Moderen	elskede	at	 lade	sin	ældste	Pode	snakke.	Han	snakkede	ganske	som	hun	selv,	 i	de	samme
Sætninger,	med	samme	Ordstilling,	med	en	gammelklog	Vigtighed,	der	virkede	som	Visdom.	Og	altid
stak	hans	Hoved,	der	var	for	stort	til	Kroppen,	frem	ved	Siden	af	Moderens	Skørt.

Naar	de	kom	hjem	fra	Børneselskab,	vilde	Moderen	altid	have	Beretning	om	Gildet.

Hun	satte	sig	midt	paa	Dagligstuegulvet	i	sin	Yndlingsstol,	som	satte	hun	sig	foran	et	godt	Bord.

-Saa,	sagde	hun,	lad	mig	saa	høre.

Alle	Børnene	talte	i	Munden	paa	hinanden.

-Drengen	først.

-Drengen	først,	sagde	Moderen.

Og	Drengen	sprang	op	i	Fløjelsblusen,	og	abede	alle	efter,	Piger	og
Drenge,	i	Stemme	og	Lader,	og	Moderen	vred	sig	af	Latter	i	sin	Stol.

-Og	hvad	saa?	Og	hvad	saa?

Drengen	 blev	 ved.	 Han	 kunde	 det	 hele	 Selskab	 udenad.	 Han	 abede	 efter	 og	 han	 sprang	 som	 en
Kakkelak.	Tilsidst	sagde	Moderen:

-Hvad	fik	I?

Og	Børnene	skreg	Maden	i	Munden	paa	hinanden.

Af	Maden	i	Selskaber	lo	Moderen	mest:

-De	lærer	aldrig	at	spise	her	tillands,	sagde	hun:	Herre	Jesus,	hvad	er	det,	de	sætter	paa	Bordet.

Til	Børneselskaber	satte	de	jo	nu	en	Gang	for	alle	kun	Smørrebrød	og
Mandelbudding	paa	Dugene.

Faderen	aabnede	tilsidst	Døren	til	sin	Stue:

-Stella,	 du	 ødelægger	 ganske	 den	 Dreng,	 sagde	 han.	 Børn	 skal	 dog	 ikke	 kritisere,	 fra	 de	 ligger	 i
Vuggen.

-Fritz,	jeg	kan	da	ikke	hindre	Drengen	i	at	se.

Og	Faderens	Dør	lukkede	sig	igen.

Faderens	Dør	var	næsten	altid	 lukket	og	Børnene	vidste	næsten	 ikke,	hvordan	der	saa	ud	bag	den
Dør.	For	de	kom	der	saa	sjældent	og	derinde	var	mørkt.

Stuen	vendte	mod	Nord,	og	der	kom	aldrig	Sol.	Møblerne	var	af	dybt
Mahogni.

Faderen	vandrede	mest—op	og	ned	ad	sit	Gulv.

-Hvem	er	det?	sagde	han,	naar	nogen	kom	ind,	og	ligesom	fór	sammen.

-Det	er	mig,	svarede	et	af	Børnene,	der	kom	for	at	hente	en	Bog.

Og	Faderen	vandrede	videre	henover	sit	Gulv,	mellem	de	samme	fire
Vægge.

Han	elskede	at	have	det	hedt,	og	havde	dog	altid	hvide	Hænder	af
Kulde.

Ved	Middagsbordet,	naar	et	af	Børnene	talte,	kunde	han	pludselig	rive	sig	ud	af	sine	Tanker—han	sad
altid	bag	en	Flaske	fin	Rødvin	med	rødt	Lak—:

-Gud	véd,	hvordan	de	Børn	bliver	opdraget,	sagde	han.

-Kære	Fritz,	svarede	Moderen,	hvordan	skal	man	opdrage	Børn	paa



Landet.

-Som	Børn,	sagde	Faderen	og	faldt	igen	i	Tanker.

Han	var	altid	hvid	i	sit	Ansigt,	og	hans	Skæg	var	begyndt	at	blive	graat.

Men	Moderen	sagde	til	Tine	fra	Skolen:

-Kære	Ven,	Børn	er	Børn,	hvad	de	ikke	hører	her,	det	hører	de	i
Borgestuen.

Det	var	særdeles	sandt.	Børnenes	gladeste	Timer	var	i	Borgestuen.	Der	var	saa	koghedt,	saa	de	blev
glorøde	 i	Hovederne,	mens	de	sad	 i	Krogene	og	hørte	til.	Der	var	bestandig	stor	Forsamling	fra	hele
Landsbyen,	fordi	aldrig	nogen	tænkte	paa,	hvormeget	øl	der	blev	fyldt	i	Krusene.

Udepigen	løb	bare	til	og	fra,	paa	sine	sorte	Sokker,	og	skænkede.

Det	var	som	paa	en	Kro.

Lars	Forkarl	sad	for	Bordenden	og	førte	Forsædet.	Husmændene	garnerede
Væggene.	Maren	Udepige	stod	ved	Døren	og	grinede.

Der	var	ikke	den	Sladder	fra	Landsbyen,	som	ikke	gik	gennem
Borgestuen.

Moderen	lukkede	undertiden	Døren	op:

-Naa,	Børn,	hvad	Nyt?

Og	hun	satte	sig	selv	ved	Kakkelovnen.	Saa	førte	kun	Lars	Forkarl
Ordet,	mens	Husmændene	sad	og	skævede	til	deres	Krus.

Lars	Forkarl	havde	været	der	saa	 længe,	nogen	kunde	huske.	Alle	Tjenestefolkene	blev	 i	Huset	de
uendelige	Aar.	Moderen	klagede	bestandig	til	Faderen	over	deres	Opførsel.	Faderen	sagde:

-Men	saa	lad	dem	gaa.

Moderen	vendte	hjælpeløst	Øjnene	mod	Loftet:

-Men	de	vil	jo	ikke,	sagde	hun.

Og	de	blev.

Stuepigen	havde	det	med	Hovedpine.	Hun	bandt	sit	Hoved	ind	i
Haandklæder,	saa	hun	lignede	en	Haardt-saaret,	og	gik	ud	og	ind	ad
Døren,	mens	hun	jamrede.	Midlet	mod	hendes	Onde	var	en	ustanselig
Kaffestrøm	og	hun	foretog	sig	intetsomhelst.

-Jeg	finder	Hannes	Koste	allevegne,	sagde	Moderen.

Kostene	var	forladte.

Hanne	selv	sank	sammen	i	Dagligstuen	ved	Bogskabet	og	jamrede:

-Jeg	har	sagt	til	Marie,	hun	sætter	Kaffen	paa,	sagde	hun.

-Det	var	jo	godt,	svarede	Moderen.

-Vil	Fruen	ikke	ha'e	en	Kop	med?	jamrede	Hanne.

-Aa,	Tak,	naar	den	er	der,	sagde	Moderen.

Husjomfruen	 sad	 ved	 Vinduet	 og	 broderede.	 Det	 var	 en	 meget	 lang	 og	 apatisk	 Person,	 der	 brugte
bestandig	at	være	fornærmet	som	Paaskud	til	intet	at	udrette.

Moderen	 saá	 sig	 rasende	 paa	 hende	 og	 spurgte	 hende	 hver	 Ugedag,	 om	 hun	 ikke	 vilde	 tage	 til
Sønderborg	med	Vognen.

-Gud,	sagde	hun,	saa	er	jeg	af	med	hende	saa	længe.

Hun	slog	Hænderne	sammen	i	sit	Skød.

-Alle	mine	Husjomfruer	bliver	saa	fine,	at	de	kun	kan	brodere.



Til	det	yngste	Barn	havde	der	været	Amme.	Samme	Amme	lød	Navnet	Rose,	og	det	viste	sig,	hun	var
berygtet	paa	hele	Øen.	Da	hun	ikke	ammede	mere,	gik	hun	over	til	en	ubestemmelig	Stilling,	 for	der
var	i	Huset	allerede	Barnepige.

Faderen	gjorde	mange	Forestillinger	for	at	faa	hende	ud	og	væk.

-Kære	Ven,	sagde	Moderen:	vil	du	sige	mig,	hvordan	jeg	skal	faa	hende	afsted.

-Hun	sidder	jo	ogsaa	kun	i	Gæstekamret	og	syr.	Der	gør	hun	jo	ingen
Skade.

Rose	sad	videre.

Naar	der	overhovedet	var	Tale	om	Tjenestefolkene,	sagde	Moderen:

-Ja,	Fritz,	naar	du	overhovedet	vilde	tage	dig	af	det,	skulde	du	nok	selv	se.

Faderen	var	meget	for	træt	til	at	tage	sig	af	det.

Undtagen	én	Gang.

Den	ældste	Dreng	kom	gennem	en	Stue	og	sagde	til	Hanne	Stuepige:	Luk
Døren.

Han	vidste	ikke,	at	der	stod	aabent	ind	til	Faderen,	som	straks	viste	sig,	kridhvid,	i	sin	Dør:

-Vil	De	være	saa	venlig,	Hanne,	at	hente	de	andre,	sagde	han.

Det	indre	Tyende	kom	sammen,	mens	Drengen	skjalv	og	Faderen	ventede.	Da	alle	var	samlede,	gav
Faderen	sit	ældste	Afkom	en	Ørefigen	uden	nogensomhelst	Ceremoni.

-Vil	Du	saa	maaske,	sagde	han,	bede	Hanne	om	Forladelse	og	sige	til	hende:

-Hanne,	vil	De	være	saa	god	at	lukke	Døren.

Drengen	gjorde	det	med	en	graadkvalt	Røst,	hvorpaa	Tyendet	blev	bortsendt.

En	vis	Høflighed	mod	Underordnede	blev	efter	den	Dag—for	der	var	ingen	af	dem,	der	kunde	mindes,
at	Faderen	havde	revset	nogen	af	Børnene—noget,	der	gik	dem	over	i	Blodet.

-Det	er	iforvejen	haardt	nok	at	være	tjenende,	sagde	Faderen.

Maaske	 gjorde	 Børnene	 sig	 i	 Anledning	 af	 det	 "haarde",	 i	 Stilhed	 adskillige	 kritiske	 Tanker:	 for	 i
Hjemmet	var	der	ingen,	som	regerede	uden	dem,	der	tjente.

Tine	fra	Skolen,	der	var	den	sunde	Fornuft,	sagde,	naar	Moderen	klagede:

-Gud,	skift	ikke,	sagde	Tine:	det	er	dog	bedre	at	være	i	Lommerne	paa	de	gamle.

-Kom,	sagde	Moderen	til	hende,	lad	os	gaa	lidt	ud.

De	tog	et	Par	Sjaler	paa	og	gik	ned	om	Laagen	ind	i	Haven	til	den	islagte	Dam.	Langs	Bredderne	laa
Sneen	mellem	det	halvvisnede	Græs.

Ude	bag	Poplerne	bredte	sig	de	store	Enge.

Pludselig	blev	Moderen	sørgmodig,	og	hendes	skønne	Stemme	lød	som	en
Klage.

-Hvor	her	var	smukt	i	Sommer,	sagde	hun.

Langt	og	bedrøvet	saá	hun	ud	over	Engenes	Is	og	Sne,	hun,	der	elskede	den	lune	Vind	og	Solen.

Hun	 stirrede	 paa	 Lysthuset	 med	 de	 hvide	 Søjler.	 Paa	 hendes	 Fødselsdag	 i	 Juni	 var	 de	 Søjler	 altid
omvundne	med	Kranse.

-Jeg	oplever	ikke	mange	Somre,	sagde	hun.

-Vist	saa,	sagde	Tine.

Men	Moderen	blev	ved	at	stirre	paa	sit	Lysthus	over	mod	de	islagte
Enge:



-Nej,	sagde	hun,	og	hun	begyndte	at	græde,	hun,	som	elskede	det	lyse
Liv.

							*	*	*	*	*
				Moder,	du	som	bøjede	dit	Hoved,
				da	Sorgen	kom,
				og	lukkede	dit	Øje
				da	Skumringen	brød	ind
				for	dig	og	for	os	alle—
				Moder,	du,
				der	slynges	endnu	Roser,
				Blomster,	Roser
				om	de	hvide	Søjler—
				Roser,	Blomster,
				Moder—
				for	de	andre.

Men	du	kunde	ikke	leve	i	Vinter;	ikke	naar	Jorden	og	ikke	naar	Hjertet	var	dødt.	Du	gik.

Og	dog	og	dog	blomstrer	der	glødende	Roser—	Roser,	Roser	blomstrer	dog	for	de	andre.

*	*	*	*	*

Naar	man	fra	Jespersens	kom	et	bitte	Stykke	længer,	da	bøjede	Gaden	om	paa	Kirkepladsen.

Dér	laa	Kroen	og	var	hvid	som	Kirken,	dens	Genbo.	Kun	var	Krodøren	grøn,	mens	Kirkens	Port	var
sort.

Til	venstre	var	Smedjen.	Den	var	saa	mærkelig	firkantet,	ligesom	med	en	sort	Kalot	paa	til	Tag.	Men
inde	i	Smedjen	var	der	Nat	og	Flammer.

Den	ældste	Dreng	listede	tit	over	til	Smedjen	om	Søndagen.	Saa	var	der	saa	stille	og	lunt	fredeligt,	og
Væggene	var	Vægge	som	alle	andre	og	Døren	var	bare	en	Dør	og	Stenene	Sten,	mens	Smeden	selv	kun
var	blevet	en	hvid	og	rigtig	Mand,	som,	glad	og	stor,	sad	udenfor	Krolængen.

Han	sad	og	saá	paa	dem,	der	gik	i	Kirke.

Men	kom	Mandagen,	 saa	var	Smedjen	atter	 fuld	af	den	 sorte	Nat	og	den	 røde	 Ild.	Og	aldrig	 vilde
Drengen	 have	 turdet	 gaa	 derind,	 hvor	 de	 sagde,	 Smeden	 gik,	 som	 en	 stor	 sort	 Skygge	 mellem
Bælgenes	sorte	Spøgelser.

Til	højre	kom	man	til	Skolen.	Den	ligesom	støttede	sig	saa	venligt	op	til	Kirken,	lænede	sig	til	den	og
hvad	dens	var.

Trappen	 til	 Skolen	 var	 strøet	 med	 Sand.	 Døren	 til	 Huset	 var	 saa	 lind	 paa	 sine	 Hængsler.	 Straks	 i
Gangen	skinnede	alting.	Væggene,	Gulvet,	Loftet	skinnede.	Der	var	ingen,	som	saadan	fik	Grønsæbe	til
at	skinne	under	sine	Hænder	som	Degnens	Tine.

Tilhøjre	 laa	 Skolen.	 Den	 var	 fuld	 af	 en	 evindelig	 Summen.	 Børnene	 sad	 i	 Rader	 over	 Abc	 og
Katekismus,	hver	paa	sin	Side,	som	Mandfolk	og	Kvindfolk	 i	Kirken.	De	svedte	og	de	duftede	over	al
den	Kundskab.	Gamle	Degn	røg	Pibe	 til	med	stærk	Tobak,	og	svedte	med.	Han	svedte	altid,	og	altid
holdt	han	Kakkelovnen	gloende.

Naar	Moderen	kom	ind	i	Degnegangen,	løftede	hun	paa	Skoleklinken:

-Godaften	Degn,	sagde	hun:

-De	har	det	lunt.

-Goddag,	Goddag,	svarede	Degnen.

Men	Børnene	fløj	op	paa	de	røde	og	sorte	Hoser.

-Ja,	det	lumrer,	sagde	Degnen,	med	de	mange	Smaarumper.

Moderen	 lukkede	 Døren.	 Paa	 den	 anden	 Side	 Gangen	 havde	 Tine	 allerede	 hørt	 hende	 og	 faaet
Stuedøren	op:

-Nej,	men	kom	dog	ind,	raabte	hun,	vi	har	da	Varme.



Der	var	altid	Varme	i	Skolen.

-Vor	Herre	bevare	os,	hvor	det	lumrer	i	Skolen,	sagde	Moderen,	der	faldt	ned	i	en	Stol.	Ingen	Stole
var	saa	lette	at	falde	ned	i,	som	de	hos	Degnens.	De	var	saa	brede	med	udsvajede	Arme,	som	stod	de
bare	og	længtes	der	efter	Godtfolk.

-Det	er	Børnene,	sagde	Tine.

Hjemme	paastod	Moderen,	at	Gamle	Degn	lumsk	lumrede	med.

Men	inde	i	Stuerne	duftede	der	af	Røgelse	og	gamle	Rosenblade	og
Renlighed.

Degnemadammen	kom	frem	i	Køkkendøren:

-Nej,	at	De	kom,	sagde	hun	og	nejede.

-Vor	Herre	bevare	os,	vi	kommer	her	de	seksten	Gange	om	Ugen.

Moderen	 var	 allerede	 ude	 i	 Køkkenet.	 Hun	 maatte	 se	 det.	 Degnens	 Køkken	 var	 hendes	 Fryd	 og
hendes	Forbavselse.	Saa	mange	Kobberkar	og	 saa	de	kunde	 skinne—Pander	og	Gryder	og	Potter	 op
langs	Væggene.

Kaffekanden	havde	Mave	og	var	altid	paa.

-Den	kommer	aldrig	af	Tørvene,	sagde	Moderen.

-Aa	nej,	sagde	Madammen,	her	kommer	jo	saa	mange—Gud	ske	Lov	…	man	er	da	kendt.

Hele	Egnen	kom	i	Skolen.	Alle	gjorde	Holdt	for	Døren	og	"stod"	indenfor.

-Man	maa	derop,	sagde	Moderen,	det	er	som	man	altid	var	ventet.

-Og	Degnens	véd	Nyt—men	de	sladrer	ikke.

Børnene	var	komne	af	Tøjet	og	løb	allerede	Tagfat	i	Storstuen.	Intet	Gulv	var	saa	godt	til	Tagfat.	For
det	var	saa	rummeligt	som	en	Sals,	og	alle	Stolene	stod	saa	tæt	til	Væggene	og	spærrede	ikke.

-Kære	Børn,	sagde	Moderen	hjemme:	jeg	véd	det	ikke,	men	der	er	det	ved
Degnens	Møbler,	at	de	er	saa	venlige.

Tine	tog	Kopper	frem	og	Tine	kommanderede	til	Legen.

-Op	igen,	op	igen,	raabte	hun.	Den	ældste	Dreng	var	falden.

-Saa,	nu	dumper	Drengen,	sagde	Moderen.

-Op	igen,	op	igen,	raabte	Tine.

-Tine,	hvad	gør	De	ved	Deres	Dækketøj?	sagde	Moderen,	der	var	inde	i
Stuen	igen	og	var	falden	ned	i	en	anden	Stol.	Det	skiftede	hun	med	hos
Degnens.

-Jeg	faar	aldrig	mit	saa	hvidt,	sagde	Moderen	og	rystede	fortvivlet	paa	sit	Hoved.

Hendes	 eget	 var	 ganske	 ligesaa	 hvidt,	 men	 Degnens	 forekom	 hende	 altid	 hvidere.	 Alting	 forekom
hende	hvidest	og	dejligst	hos	Skolelærerens—undtagen	Sengene.	De	var	de	højeste	i	Byen.

-At	de	kan	ligge	i	de	Bjerge,	sagde	hun,	naar	hun	kom	hjem.

Sengene	var	Bjerge,	Dyne	over	Dyne,	med	røde	Vaar	og	hjemmevævede
Lagener.

-Jeg	vilde	kvæles,	sagde	Moderen.

Sengene	 var	 Degnemadammens	 Stolthed.	 Sine	 Brudelagener	 viste	 hun	 altid	 frem.	 Dem	 havde	 hun
begyndt	at	væve,	da	hun	var	Pige,	og	Tines	Daabsvugge	havde	været	bredt	med	dem.

-Det	er	saadan,	sagde	Madammen,	og	hun	stod	og	kærtegnede	Lagenerne,	med	ens	egne	Hænders
Arbejde.

Nu	var	hun	ved	Vaffeljernet.	Moderen	fornam	allerede	Duften.



-Skal	vi	ha'e	Vafler?	sagde	hun	og	skuttede	sig.	Moderen	havde	altid	saadan	et	Træk	med	Skulderen
—et	lille	hastigt	og	spædt—naar	hun	glædede	sig	til	Mad.

-Aa,	det	er	dejligt,	sagde	hun.

De	første	Vafler	kom	ind	og	Kaffen	dampede.	Moderen	satte	sig	i	den
Hestehaarssofa,	med	et	Plump,	lige	under	Billedet	af	Kong	Frederik	den
Syvende.	Han	hang	der	mellem	sine	to	lovmæssige	Gemalinder.

Børnene	 blev	 placerede	 paa	 Stolene	 rundtom.	 Paa	 Kaffen	 brændte	 de	 sig	 og	 tog	 ikke	 Øjnene	 fra
Vaflerne.

-Pas	paa	din	Kop,	raabte	Moderen	til	den	ældste	Dreng.

-Jøsses,	lad	ham	sidde,	sagde	Tine.

Men	Moderen	rystede	paa	Hovedet.

-Han	ta'er	lige	akavet	paa	alle	Livets	Ting.	Det	bliver	hans	Ulykke.

Men	Tine	lo,	mens	hun	strøg	hans	Haar:

-Han	har	det	maaske	ikke	efter	Fremmede,	sagde	hun.

-Naa,	Tine,	sagde	Degnemadammen.

Men	Moderen	lo	og	løftede	de	dejlige	Hænder	med	de	fulde	Aarer:

-Nej,	sandt	er	det,	Hænderne	er	dejlige.	Men	de	sidder	forkert	i
Leddene.

Degnekonen	tog	dem	og	klappede	dem:

-De	er	da	heller	ikke	gjorte	til	det	jevne,	sagde	hun.

Men	pludselig	var	Moderen	blevet	alvorlig:

-Nej,	sagde	hun,	og	næsten	med	en	helt	anden	Stemme:	men	med	saadanne
Hænder	kan	man	heller	ikke	værge	sig.

Hun	slog	over	i	Stemningen	igen.

-Nej,	Tine	har	Hænder,	sagde	hun	og	saá	beundrende	over	paa	Tines	travle	Haand,	der	atter	delte
Vafler	ud	til	Børnene.	Den	var	saa	kraftig	og	ikke	stor	alligevel.

Saa	begyndte	de	at	tale	om	Grevinde	Danner:

-Vor	Herre	bevar'es	til	Fruentimmer,	sagde	Tine.

Grevinde	Danner	var	Egnens	 stadige	Stof.	Gottorp	Slot	 var	 jo	nær,	og	 fra	Gottorp	kom	Kongen	og
Grevinden	 saa	 til	 Sønderborg.	 Grevinden	 haabede	 stadig	 at	 naa	 til	 en	 Krog,	 hvor	 hun	 kunde	 blive
rettelig	hyldet.

Naar	 Grevinden	 kom	 til	 Sønderborg,	 blev	 alle	 Øens	 Embedsmænd	 kommanderede	 til	 Taffels	 med
deres	Fruer.	Embedsmændene	kom	og	Fruerne	sendte	Afbud.

Moderen	var	der	saa	godt	som	alene.

-Jeg	vil	se	hende,	sagde	hun:

-Kære	Venner,	hun	er	dog	virkelig	mærkværdig.

Faderen	 og	 Moderen	 var	 der	 og	 blev	 ret	 unaadig	 modtagne.	 Grevinden	 kendte	 deres	 Familjeskab
med	den	Sjællands	Bisp,	hvem	hun	vel	huskede	fra	sin	Vielse.	Sagnet	gik,	de	havde	maattet	holde	ham
halvt	i	Fangenskab	paa	Frederiksborg,	før	de	tvang	ham	til	at	vie	sig.

-Dygtig	er	hun,	sagde	Moderen,	da	hun	kom	hjem,	om	Grevinden:

-Men	 Herre	 du	 min	 Skaber,	 hvor	 er	 hun	 nedringet	 …	 og	 hvad	 er	 det	 saa,	 hun	 viser?	 …	 saadanne
Køddynger	viser	man	ikke	en	Gang	frem	for	sit	Spejl….

Ovre	i	Skolen	begyndte	de	at	synge.	Gamle	Degn	sang	for	og	Børnene	svarede	ham	ihærdigt	i	mange



Tonarter.	Det	var	en	Begravelsessalme.

Herinde	blev	de	ved	at	tale	om	Grevinde	Danner.

Som	 Markens	 Blomst	 henvisner	 fage	 alt,	 hvad	 af	 jordisk	 Rod	 oprandt,	 og	 talte	 snart	 er
Stevets	 Dage,	 selv	 hvor	 med	 And	 det	 Gud	 forbandt;	 kun	 hvad	 der	 kom	 fra	 oven	 ned,	 kan
blomstre	i	al	Evighed—

sang	de	derinde,	Degnens	Bas	og	Flokkens	Diskanter.

Moderen	 kunde	 saa	 mange	 Historier	 om	 Grevinden.	 Hun	 fik	 dem	 fra	 sin	 Svigerfader,	 den	 gamle
Excellence,	der	hadede	"den	Person"	af	en	oprigtig	Sjæl.

Moderen	 fortalte	 en	 Historie	 fra	 Frederiksborgs	Kanaler.	 Kongen	 og	 hans	 Frue	 var	 ude	 at	 ro.	 Saa
blev	hans	Majestæt	Frihedskongen	pludselig	rasende.

-Smid	hende	i	Søen,	raabte	han:

-Smid	den	Kælling	i	Vandet,	skreg	han.

Folkene	tøvede.

-Saa	for	Satan—smid	den	Mær	i	Søen,	kommanderede	Majestæten.

Og	Majestætens	Frue	"maatte	i	Søen"	og	vade	til	Bredden.

Moderen	lo	som	besat.

Derovre	blev	de	ved	at	synge.	Det	lød	saa	bedrøveligt:

Men	vel	Enhver,	som	Haabet	grunder,	paa,	hvad	kun	Engles	Øjne	saa,	hver	Sjæl,	som	til
det	 Heje	 stunder	 og	 Verdens	 Glimmer	 tør	 forsmaa!	 Til	 dem	 kom	 det	 fra	 oven	 ned,	 som
blomstrer	i	al	Evighed.

-Ja,	sagde	Degnens	Madam	midt	i	Grevinde-Snakken—hun	tænkte	paa
Gravsalmerne—:

-De	maa	jo	synge	dem—for	Kordrengenes	Skyld.

Men	Moderen	vidste	meget	mere	om	Grevinden	og	Hans	Majestæt.

Hun	blev	ved	at	fortælle.

Hun	fortalte,	hvordan	Kongen	i	et	Statsraad	havde	kastet
Statsraadsprotokollen	lige	i	Ansigtet	paa	Konseilspræsidenten	og	den
var	fløjet	lukt	forbi	Øret	af	Justitsministeren.	Men	værst	er	det	med
Grevinden.

-Svigerfa'er	si'er,	hun	lurer	ved	Døren	under	Statsraadsmøderne.

-Og	bag	efter	gi'er	hun	Berling	Rapport.

Det	blev	stadig	til	Krøniker	om	Grevinden.

Degnemadammen	 sad	 og	 hørte	 til	 og	 Tine	 lo.	 Ovre	 i	 Skolen	 begyndte	 de	 paa	 Fædrelandssangene.
Gamle	Degn	satte	altid	højere	i,	naar	han	naaede	til	"Fædrelandet".

-Men	dygtig	er	hun,	sagde	Moderen,	der	sluttede	med	Grevinden.

Der	var	intet	i	Verden,	der	havde	imponeret	Moderen	som	Louise
Rasmussens	Dygtighed:

-Med	den	Grimhed,	sagde	hun:	kære	Børn—

Ovre	i	Skolen	var	det	som	Børnene	var	vaagnede.	Klingert	lød	det	med
Bassen	forrest:

Vort	Modersmaal	er	dejligt,	det	har	saa	mild	en	Klang;	hvormed	skal	jeg	det	ligne	og	prise
det	i	Sang?	en	højbaaren	jomfru,	en	ædel	Kongebrud,	og	hun	er	saa	ung	og	saa	yndig	ser	hun
ud—	og	hun	er	saa	ung	og	saa	yndig	ser	hun	ud.

-Syng	 med,	 Børn,	 sagde	 Moderen	 og	 satte	 selv	 i.	 Den	 gamle	 hørte	 det	 derovre	 og	 stærkere	 kom



Melodien.	Moderens	klare	Røst	lød	over	alle	de	andre:

Hun	lægger	os	paa	Læben	hvert	godt	og	kraftigt	Ord	til	Elskovs	sagte	Bønner,	til	Sejrens
stolte	Kor;	er	Hjertet	trangt	af	Sorgen	og	svulmer	det	af	Lyst,	hun	skænker	os	Tonen,	som
lette	kan	vort	Bryst.

-Hvor	er	'et	kønt,	sagde	Degnekonen:	det	er	som	hele	Huset	synger.

-Det	er	det,	sagde	Moderen	og	hun	lo	og	løb	ind	i	Storstuen:

-Nej,	nej,	bliv	dér,	raabte	hun:	jeg	synger	her.	Saa	er	der	Sang	i	hele	Boden.

Og	om	i	Øst	og	Vest	vi	har	sværmet	og	søgt	de	svundne	Tiders	Visdom,	de	fjerne	Landes
Kløgt,	hun	lokker	og	hun	drager,	vi	 følge	hendes	Bud;	 for	hun	er	saa	ung	og	saa	yndig	ser
hun	ud.

Der	blev	helt	stille	ovre	hos	Smedens.	Nu	kunde	de	høre	i	Smedjen,	at
"Fruen	lod	Skolen	synge".

Smeden	gik	ud	af	Smedjen	over	den	hvide	Kirkeplads.	Han	stod	under
Degnens	Vinduer	og	lyttede.

-Men	nu	vil	vi	blive	her,	raabte	Moderen	og	alle	løb	de	ind	i
Storstuen.

-Ja,	sagde	Tine,	saa	spiller	Drengen	Komedie.

Drengen	var	den	ældste.	Hans	Stemme	var	klinger	som	en	Spilledaase.
Men	Vers	kunde	han.	Alt,	hvad	Moderen	læste,	blev	siddende	i	hans	Øre.
Han	slog	ud,	og	han	sprang	om.

-Se	Drengen,	raabte	Tine,	se	Drengen.

Drengen	var	Hakon	og	Drengen	var	Chevalieren	i	"Ninon".	Han	blandede
Versene,	han	skreg	og	han	hviskede.	Kakkelovnen	var	den	Medspillende.
Degnens	ældgamle	Ovn	stod	bredmavet	og	alvorlig.	Drengen	fløj	omkring
den,	besvor	den	og	tiltordnede	den	sine	Vers.

-Se	Drengen,	se	Drengen,	raabte	Moderen,	der	vred	sig	af	Latter	paa	sin	Stol.

Ude	klaprede	Børnenes	Træsko	paa	Trappen.	Skoledagen	var	endt.	Moderen	løb	til	Vinduet	for	at	se.
Nede	paa	den	hvide	Sne	summede	Ungerne	og	sloges:

-Satan	til	Unger,	sagde	Degnen,	der	var	kommet	ind,	og	han	slog	paa
Panden	med	Spidsen	af	sin	Pibe,	der	var	lidt	skæv.

-Aa,	sagde	Moderen:	de	ligner	Lopper	paa	et	Lagen.

Lopper	var	et	Yndlingsdyr	i	hendes	Lignelser—var	i	det	hele	hendes	Yndlingsdyr.	Ikke	saameget	som
skuttede	et	af	Børnene	sig,	før	hun	øjeblikkelig	sagde	og	med	en	hellig	Iver:	Du	har	en	Loppe.	Og	hun
klædte	ham	helt	af,	undersøgte	hele	hans	Krop	og	hvert	Klædningsstykke,	hver	Fold.	Loppen	var	der
ikke.

Men	det	var	Jagten,	der	morede	hende.

-Klæd	Dig	paa,	det	ækle	Dyr	er	sprunget,	sagde	hun.

Men	var	der	virkelig	et	lille	sort	Kreatur	og	hun	havde	fanget	det	med	sine	skønne	Negle,	saa	saá	hun
gerne	paa	det	længe	og	sagde:

-Lad	det	springe	videre.

…	Degnen	satte	sig	hen	i	sin	store	Stol	ved	Vinduet.	Mutter	sad	ligeover	for	ham,	mens	det	begyndte
at	skumre.

-Syng	lidt,	sagde	den	Gamle.	Det	var	hans	Fryd,	naar	"Fruen"	sang.

-Syng	den	om	Kærligheden,	sagde	Tine.

-Tine	er	forlibt,	lo	Moderen.



"Den	om	Kærligheden"	var	en	irsk	Melodi.	Ordene	er	fjerne	og	glemte.
Kun	Moderen	sang	dem.	Maaske	havde	hun	digtet	dem	selv.	Hun	sang:

Skønt	er	Solens	Lys,	og	 fagert	kan	Maanens	være,	naar	det	en	stille	Nat	gyder	sig	 langt
over	en	rindende	Flod.	Skønt	er	Solens	Lys.

Skønnest	er	dog	det	Elskovens	Skær,	der	gaar	over	den	Elskendes	Ansigt	naar	han,	uden
at	vente	det,	hastigt,	den	Elskede	sér.

Men	som	Sol	gaar	ned	og	lader	al	Jorden	i	Mørke	Saa	slukkes	og	Elskovens	Lys	—og	det	er
Nat

Ak,	 men	 Gud	 Faders	 Sol,	 den	 er	 barmhjertig,	 den	 rinder	 paany.	 Elskovens	 Lys,	 der	 blev
slukt,	det	sluktes	for	alle	Tid.

Der	er	ikke	Tanker	om,	at	Mennesker	sviger;	der	er	ikke	Tanker	om,	at	Mennesker,	de	blev
forladt.	Det	er	kun	Elskovens	Lys,	der	pludselig	sluktes—	og	det	er	Nat.

Skønt	 er	Solens	Lys	og	Sol	 rinder	alle	Dage:	 alle	 kan	Solen	 se.	Men	den,	der	aldrig	 saá
Elskovens	Lys	tændes	og	slukkes	brat,	han	kender	ikke	til	Dag	og	han	véd	ikke	af	Nat.

Sangen	døde	hen.

-Hvor	den	Vise	er	køn,	sagde	Tine.

-Den	er	vist	sand,	sagde	Moderen.

Men	den	gamle	Degn	sagde	henne	fra	sin	Stol	i	Mørket:

-Ja,	Kærligheden,	det	er	no'et,	man	ikke	tænker	over.	Den	kommer.

-Og	gaar,	sagde	Moderen.

-Ja	gør	'en,	sagde	Madammen	saa	stille	fra	sin	Krog.

Der	var	saa	tyst	lidt.	Men	saa	sagde	den	Gamle:

-Ja,	lille	Frue—sé,	det	er	vist	ret.	Den	kommer	og	den	gaar.	Men	der	er	maaske	ogsaa	dem,	for	hvem
den	lukker	Døren,	fordi	de,	naar	den	ikke	er	hjemme,	ikke	giver	Stunder	og	venter	…	til	den	kommer
igen….

Moderen	svarede	ikke.

Men	lidt	efter	sang	hun	igen—og	da	var	hendes	Ansigt	vendt	opad	og	blegt	i	Mørket;	der	kunde	over
det	Ansigt	komme	noget,	saa	hun	lignede	den	Korsfæstede—:

Ak,	men	Guds	Faders	Sol,	den	er	barmhjertig,	den	rinder	paany.	Elskovens	Lys,	der	blev
slukt,	sluktes	for	alle	Tid.

-Tine,	sagde	hun,	og	hendes	Stemme	lød	pludselig	muntert:	nu	vil	vi	gaa	ind	paa	Kirkegaarden.

Det	gjorde	hun	ofte	i	Skumringen	eller	lige	ved	Aften,	men	altid	med
Tine	og	med	Børnene	i	sine	Hæle.

De	fik	Tøjet	paa,	og	de	gik	gennem	det	skinnende	Køkken	ud	i	Haven.

-Godnat,	sagde	de	Gamle.	De	stod	i	Køkkendøren.

-Godnat.

Haven	laa	snedækt.	Der	var	Rim	over	Træerne.	I	Kulden	glimtede	dens	smaa	Stjerner.

-Pas	paa	deres	Roser,	sagde	Moderen	til	Tine.

-De	er	dækket	til,	svarede	Tine.

De	aabnede	Laagen,	og	de	kom	ind	paa	Kirkegaarden.

Alt	var	ganske	tyst.	Sorte	Kors	og	hvide	Kors	ragede	stille	frem	over	den	hvide	Sne.	Deres	Navne	var
forsvundne	i	Mørket.

-Her	hviler	man	trygt,	sagde	Moderen.



Stier	var	banet	gennem	Sneen.	Hvor	Gravene	var,	viste	Korsene.	Midt	i
Sneen	stod	Kirken,	hvid	og	stor.

De	blev	ved	at	gaa,	Kirkegaarden	rundt.

Moderen	og	Tine	gik	forrest,	Børnene	traskede	bag	efter	i	Sneen.

Lys	var	der	kun	af	Stjernerne	over	dem.

Tine	og	Moderen	talte	om	dem,	der	var	døde	det	sidste	Aar	og	nu	laa	i
Graven.	De	talte	om	Sognefogdens	Søn.

-Ja,	han	havde	gjort	mange	fra	'et,	sagde	Tine.

-Det	siger	man.

-Og	Gud	véd,	hvad	de	saá	ved	ham?

-Saá	og	saá?

Det	var	Moderen,	der	talte:

-Bierne,	Tine,	fornemmer,	i	hvad	for	Blomster	der	er	Honning.

-Ja,	maaske.

-Der	var	vel	Elskovsstof	i	ham,	sagde	Moderen,	og	hun	tav	lidt,	før	hun	sagde	og	saá	hen	for	sig:	Og
ikke	andet.

De	blev	ved	at	gaa:	Kommer	I	Børn,	sagde	Moderen.

Men	til	Tine,	sagde	hun,	og	hendes	Ansigt	var	vendt	opad	mod	hendes
Stjerner,	som	hun	gav	de	mange	Navne:

-Tine,	der	er	i	Livet	kun	to	Ting—Kærligheden	og	Døden.

De	naaede	den	store	Port.	Tine	tog	Slaaen	fra.

-Men	nu	maa	vi	hjem,	sagde	Moderen.

De	gik	hjem,	Børnene	ved	hendes	Side.	Der	var	saa	ganske	tyst	og	alle
Huse	var	lukkede.	Mennesker	mødte	de	ikke,	og	Hundene	kendte	dem.

Det	var	en	af	Moderens	tunge	Dage.

Ogsaa	da	de	kom	hjem,	blev	der	 ikke	tændt	Lys,	og	Moderen	talte	 ikke.	Hun	satte	sig	kun	ved	det
gamle	Klaver,	hvis	Taster	lyste	hvidt	gennem	det	meget	Mørke,	og	hun	sang:

Der	 kommer	 de	 Aar,	 da	 vi	 bitterlig	 véd,	 hvad	 Livet	 er	 værd.	 Der	 kommer	 de	 Aar,	 da	 vi
miste	maa,	hver	Ting	vi	har	kær.

Faderen	aabnede	sin	Dør,	og	Børnene	saá	hans	høje	Skygge	i	den.

Der	 kommer	 de	 Aar,	 da	 Tankernes	 Hær	 er	 et	 Ligtog	 kun.	 Der	 kommer	 de	 Aar,	 hvor	 og
Længserne	træt	gaar	til	Blund.

Faderen	rørte	sig	ikke.	Det	var,	som	om	han	i	det	sorte	Mørke	stod	som	en	sort	Støtte.

Der	kommer	de	Aar,	da	Minderne	selv	bli'r	en	Spot.	Der	kommer	de	Aar,	hvor	vi	 lever	ej
mer—	døde	vi	blot—

Faderen	lukkede	Døren.

Moderen	fór	sammen	ved	Lyden:

-Hvem	er	det,	spurgte	hun.

-Det	var	Fader,	svarede	den	ældste	Dreng	fra	Krogen:

-Mo'er	syng	den,	vi	ikke	forstaar.

Men	Moderen	lukkede	Klaveret.



Længe	blev	det	ikke	aabnet	mer.

*	*	*	*	*

Men	da	kunde	de	Tider	komme,	hvor	Moderen	læste.

Bogskabets	 Dør	 stod	 ikke	 længer	 stille	 for	 de	 skiftende	 Bind,	 hun	 tog	 frem.	 Kusken	 kørte	 til
Sønderborg,	og	Kusken	bragte	Bøger.

Hun	 sad	 altid	 paa	 samme	 Sted,	 ved	 Vinduet,	 "i	 sin	 egen	 Stol",	 ubevægelig.	 Bogen	 laa	 paa	 hendes
Syskrin,	Hovedet	holdt	hun	 i	sine	Hænder.	Børnene	hørte	hun	 ikke,	om	Huset	skøttede	hun	sig	 ikke.
Hun	skiftede	kun	Bog	efter	Bog.

Faderen	kom	ind:

-Skal	Du	ikke	ud,	sagde	han.

-Jeg	læser.

-Vil	Du	ikke	op	i	Skolen?

-Du	ser	jo,	jeg	læser.

Hun	blev	ved	at	læse,	og	Haanden	vendte	Bladene.	Der	gik	en	Time.	Der	gik	Timer.	Børnene	listede
om.

Men	undertiden	lagde	hun	den	aabnede	Bog	ned	paa	sine	Knæ	og	med	tæt	sammenfoldede	Hænder
stirrede	hun	udfor	sig—tavs,	før	hun	læste	igen.

Hun	tog	Bøger	fra	Faderens	Reoler.	Hun	læste	om	Naturvidenskab	og
Dogmatik.	Hun	læste	og	læste.

Faderen	gik	gennem	Stuen:

-Skal	Du	dog	ikke	ud?

-Imorgen.

-Du	siger	det	hver	Dag.

-Ja,	men	jeg	læser.

Hun	læste	som	en	Dranker,	der	beruser	sig	og	beruser	sig	og	forlænger	sin	Rus	og	ikke	vil	vaagne.

Tine	kom	i	Mørkningen.

-Hvad	har	De	bestilt?	spurgte	hun.

-Jeg	har	læst.

-Hvad?

-Jeg	véd	ikke.

Men	 pludselig	 kunde	 hun	 fortabe	 sig	 i	 Klager,	 i	 lange	 og	 heftige	 Bebrejdelser	 mod	 de	 Bøger,	 hun
slugte	og	som	ikke	tilfredsstillede	hendes	Tørst:

-Hvorom	 skriver	 de?	 sagde	 hun	 og	 knyttede	 i	 Ildens	 Lys,	 hvor	 de	 sad,	 de	 hvide	 Hænder,	 der	 blev
glødende	 i	 Skæret,	 om	 sine	 Knæ:	 de	 skriver	 skønne	 og	 dumme	 Ord	 om	 det,	 vi	 alle	 véd,	 og	 alle	 har
vænnet	os	til	at	tænke	…	om	andet	skriver	de	ikke.

-Alle	Bøger	skriver	jo	om	Kærlighed,	sagde	Tine.

Moderen	lo.

-Det	er	netop	det,	som	de	ikke	gør.

-Jo,	dog.

-Nej,	det	er	netop	der,	de	forvansker	os	Livet,	og	de	berøver	os	Modet	til	at	se	Sandheden	i	Øjnene.

-Hvad	for	en	Sandhed?



-Sandheden.

Hun	tav	et	Øjeblik.	Den	ældste	Dreng	laa	ved	hendes	Fødder	og	saa'	op	i	hendes	dejlige	Ansigt:

-Jeg	kender	den,	sagde	hun,	men	de—de	Digtere—(og	hun	udtalte	Ordet	med	en	stolt	Haan)	skulde
have	Mod	til	at	sige	den….

-Jeg	søger	om	En,	der	har	turdet	sige	den.

-De	skriver	Krøniker,	som	vi	kan	lave	selv,	de	sætter	Vers	sammen,	som	vi	kunde	dreje	dem	selv	og
synge	ved	et	Klaver	…	Men	Sandheden	siger	de	 ikke	…	Hm,	Bogbinderne	er	de	eneste,	 som	kender
dem.	De	haandterede	dem	jo	ogsaa	fra	Arilds	Tid	og	har	lært	at	forgylde	Ryggene	paa	deres	Løgne….

-Aa	jo,	blev	hun	ved,	og	hun	smilede	halvt:	Boghandlerne	kender	dem	maaske	ogsaa—de	smiler	altid
saa	forbindtligt,	naar	man	køber	en	Bog,	som	om	de	vilde	sige:	At	du	ikke	er	klogere	…	men	vær	saa
god—køb	kun	en	ny	Løgn….

Hun	blev	ved	at	sidde	med	sammenknyttede	Hænder,	og	pludseligt	talte	hun	helt	roligt:

-Hvad	der	undrer	mig,	det	er	at	de	alle	er	saa	dumme;	at	ikke	en	af	dem	alle	er	klog	nok	til	at	ville
lade	sig	stene,	fordi	han	havde	sagt	Sandheden….

-Ja,	men	hvilken	Sandhed?	sagde	Tine,	der	under	Moderens	"Læseraptus"	var	helt	fortvivlet.

Moderen	sad	lidt:

-Aa,	sagde	hun,	Sognefogdens	Søn	kendte	den.	Men	han	kunde	ikke	stave	og	han	var	vel	ogsaa	for
doven	til	at	blive	Digter.

Tine,	der	ingenting	forstod,	sagde	afledende:

-Ja,	doven	var	han	til	alting	undtagen	til	at	bringe	Folk	i	Ulykke….

-Han	bragte	dem	ikke	i	Ulykke,	sagde	Moderen:	han	elskede,	og	han	hørte	op	med	at	elske—naar	det
var	forbi….

-Naar	det	var	forbi?

-Ja—#Begæret#….

-For	det	er	Hemmeligheden:	der	er	 ikke	andet	end	Driften,	og	den	alene	er	Herren	og	Mesteren,—
Driften	brøler	mod	den	tomme	Himmel—den	alene.

-Men,	og	Moderen	gjorde	en	Bevægelse	med	Haanden:	lad	os	ikke	tale	mere	om	det	…	hvorfor	skulde
jeg	sige	Sandheden?

-Tror	De,	vi	faar	Sne,	spurgte	hun.

Hendes	Ansigt	var	belyst	af	den	røde	Ild….

Saa	rejste	hun	sig.	Hendes	Skridt	over	Gulvet	hørtes	næppe.

Længe	klang	det	sagte	Forspil,	før	hun	sang:

Lad	 de	 Døde	 hvile,	 lad	 de	 Døde	 hvile—Minder,	 Minder,	 væk	 det	 ikke,	 lad	 mit	 døde
Hjærte	hvile.	Kun	i	Døden	er	der	Fred	og	Lise:	lad	det	hvile,	lad	mit	døde	Hjærte	hvile.

					Der	var	Foraarsmorg'ner,	mens	Syrener	dufted'	hvor,	i	Solen,	du
					slog	Døren	op	mod	Dagen,	mens,	af	Jubel	straalende,	du	hvisked:
					"End	en	Dag—endnu	en	Dag	at	leve".

					Der	var	stille,	fredopfyldte	Aftner,	hvor	vi,	under
					Forstadstræets	tynde	Krone	taust	gled	hen	i	samme	ømme	Glæde.
					Fælles	om	at	drømme,	fælles	om	at	Græde—

					Lad	det	hvile,	lad	det	hvile,	væk	det	ej,	mit	døde	Hjærte.	Kun	i
					Døden	er	der	Fred	og	Lise.	Minder,	Minder.	væk	det	ikke,	væk	det
					ej,	mit	døde	Hjærte.

*	*	*	*	*

Dagene	 længedes,	og	der	stod	Vintergække	 i	Moderens	Glas	paa	Sybordet.	Tine	var	saa	flink	til	at



finde	dem	under	Sneen.	Hun	kendte	Pletterne,	hvor	de	voksede,	og	hun	rodede	og	rodede,	til	hun	fandt
dem.

Gækkene	stod	tæt	ind	under	Muren.	Tine	laa	ned	paa	Knæ	og	gravede	med	sine	rappe	Hænder,	som
blev	røde.

-Se,	se,	raabte	hun,	naar	hun	fandt	det	spæde	Grønne.

Ja,	hvor	det	er	kønt,	sagde	Moderen,	som	stod	i	Vinduet.

-Men	hvor	det	er	koldt	endnu,	lagde	hun	til	og	lukkede	sit	Vindu.

Hele	Huset	blev	fuldt	af	Gække.	Selv	Pigerne	havde	et	Glas	fuldt	staaende	i	deres	Vindu	(det	var	et
Vindu	med	Gitter:	Pigerne	boede	ligesom	i	Fængsel,	men	Karlene,	de	slap	nok	ind	gennem	Døren)	og
en	Dag	løb	Moderen	ud	og	satte	en	Buket	i	Røgterens	gamle	Hat.

Han	 kom	 listende	 om	 Længen.	 Han	 listede	 altid,	 ligesom	 han	 ikke	 vilde	 forstyrre	 Kreturets
Fordøjelse.	Moderen	sad	ved	sit	Vindu.	Saa	sprang	hun	op.

-Jens	Røgter	skal	ha'e	Gække	i	Hatten,	sagde	hun,	og	hun	løb	ud.

Over	Gaarden,	hen	til	Længen.

Jens	Røgter	blev	helt	forfærdet.	Men	Moderen	rev	Hatten	af	ham	og	stak
Gækkene	ned	bag	Baandet.

Røgteren	blev	staaende	med	Hatten	i	sin	Haand.	Saa	gav	han	sig	til	at	grine,	hikkende	og	længe,	ud	i
Luften.

Men	Moderen,	der	løb	ind	igen,	sagde	til	Tine:

-Uh,	hvor	var	hans	Hat	fæl	at	røre	ved.

Foraaret	meldte	sig.	Svalerne	kom	og	Anemonerne	skød	frem	i	Lunden	bag
Fruens	Lysthus.

Da	var	det	Moderens	Lyst	at	vade	i	Engene.

Isen	laa	der	endnu,	brudt	som	smaa	flydende	Øer.

Med	opløftede	Skørter	stod	Moderen	midt	paa	Flagerne.

-Tine,	Tine,	den	brister….

Tine	stod	midt	i	Sølet,	opskørtet	til	Knæerne,	beredt	paa	det	værste.

Moderen	fløj	fra	Flage	til	Flage.

Bums—der	laa	den	ældste	Dreng,	pladaus	i	den	vaade	Eng.

-Saa,	der	ligger	Drengen.

Moderen	overskuede	Situationen	et	Minut.	Kun	Drengens	tætklippede
Hoved	stak	op	af	Vandet:

-Herre	Jesus,	han	ligner	en	Sælhund.

Moderen	lo,	saa	baade	hun	og	Flagerne	rystede.

-Tine,	Tine,	faa	ham	op,	saa	Fritz	ikke	ser	noget.

Tine	tog	et	Tag	i	Drengen,	saa	han	vrælede	ved	det.

Moderen	fløj	fra	Flage	til	Flage,	mens	hun	slog	med	Armene	som	en
Fugl,	der	sætter	i	at	flyve.

Karlene	og	Røgteren	kom	ud	at	se	paa.	Jens	grinede,	saa	han	tabte
Piben	af	Munden.

Men	 Lars	 Forkarl	 sagde,	 at	 Fruen,	 hun	 springer	 s'gu	 li'esaa	 godt	 som	 dem,	 der	 springer	 gennem
Ballon.

Lars	havde	tidt	været	i	Flensborg,	og	han	havde	set	Cirkusdamerne.



-Ja,	gu'	gør	hun	saa,	sagde	Lars	og	spilede	Næverne	ud	i
Bukselommerne.

Men	Jens	Røgter,	han	havde	nu	mere	sin	Formening,	og	det	var	den,	at
Fruens	Ben	var	nu	nærmere	saa	spinkle	som	Gedens,	hvad	det	angik.

Moderen	sprang	paa	Flagerne,	lige	til	det	blev	Mørkning.

Saa	satte	hun	og	Tine	sig	paa	en	Bænk	ved	Vejkanten.	Der	var	Popler	hinsides	Vejen.

-Hvor	luende	Solen	gaar	ned,	sagde	Moderen.

-Ja,	det	bli'er	til	Storm,	sagde	Tine.

Moderen	saa	længe	paa	de	svagt	vajende	Popler;	de	stod	saa	strunkt	mod
Himlen.

Saa	sagde	hun	sagtere:

-Mon	Pinjer	ser	meget	anderledes	ud?

De	rejste	sig	begge.	Paa	Gaardstrappen	mødte	de	Faderen.

-Hvor	Du	er	rødmusset,	sagde	han,	for	Moderen	var	ganske	rødkindet	endnu.

-Aa,	ja,	sagde	hun	og	pustede,	jeg	har	ogsaa	løbet	lige	fra	Smedens.

Det	var	mørkt	i	alle	Stuer,	hvor	alle	Døre	stod	aabne.

-Sæt	Dem	her,	Tine,	sagde	Moderen,	og	Tine	satte	sig,	med	Hovedet	mod
Klaverstolen,	ved	hendes	Fødder.

Moderens	Fingre	løb	hen	over	Tangenterne:

-Det	er	underligt,	men	det	er,	som	jeg	ikke	kan	taale	at	være	glad	mere	end	en	Time	ad	Gangen.

Løbene	blev	til	et	Forspil,	og	Moderen	sang:

Hvert	et	Barn,	der	fødtes,	det	fødtes	kun	til	Nød.	Og	spirer	der	et	Blad,	det	spirede	kun	til
Død.

				Hver	Elskovsrus,	der	fanged	os,
				bar	Smerten	i	sit	Skød.
				Hvert	Elskovsord,	der	naar	os,
				har	mistet	alt	sin	Lød.

Hvert	Lykkespind,	vi	spandt,	det	brast,	 imens	vi	spandt.	Da	det	 første	Kys	han	gav,	hans
Tanker	en	anden	gjaldt.

-Hvor	den	Sang	er	sørgelig,	sagde	Tine.

Moderen	sad	lidt,	saa	sagde	hun:

-Men,	véd	De,	hvad	jeg	vilde	ønske,	Tine?

-At	jeg	kunde	skrive	en	Sang	saa	sørgelig	som	Livet.

Hun	tav	igen,	mens	de	hvide	Hænder	lyste	over	Tangenterne:

-Men	det	er	vel	betænkt,	at	Lykke,	det	har	ikke	noget	Flertal.

-Ja,	det	er	sært.

Moderen	hvilede	Hovedet	i	sin	Haand:

-Nej,	sagde	hun,	for	der	er	kun	én.

Faderen	gik	gennem	Stuen,	gennem	Mørkningen	som	en	Skygge.

-Skal	I	ikke	ha'e	Lys?	sagde	han.

-Nu	tænder	vi,	svarede	Moderen.



Og	Tine	tændte	Lamperne.

-Saa	lægger	vi	Kabale,	sagde	Moderen,	og	hun	begravede	sig	i	Kortene	timevis.

-I	Kortene	møder	man	altid	"Lykkens	Bonde",	sagde	hun.

Tine	saá	til,	indtil	hendes	Øjne	blev	tunge	af	Søvn.

Inde	i	Stuen	ved	Siden	af	hørte	man	uophørligt	Faderens	Skridt,	frem	og	tilbage,	frem	og	tilbage.

*	*	*	*	*

Foraaret	kom.

Paa	 kolde	 og	 klare	 Aftner	 flakkede	 Moderen	 om	 med	 Tine,	 hen	 over	 Markerne	 med	 deres	 spæde
Grønne,	op	paa	Bakker,	op	paa	Højder,	hvor	hun	saá	vidt.

Der	elskede	hun	at	staa.

Luften	var	endnu	kold	og	bed	 i	hendes	Kinder,	mens	Solen	gik	ned	 i	et	blegnende	Rødt.	Hun	stod,
med	den	løftede	Haand	over	Øjet,	rank	mod	Himlen,	som	spejdede	hun	efter	Vaaren,	der	kom.

Men	Dagene	blev	mildere	og	i	Stuerne	hjemme	stod	alle	Skaale	fulde	af
Violer,	der	duftede.	Og	i	Køkkenhaven	kom	der	fine	Blade	paa
Stikkelsbærbuskenes	lange	Rækker.

Markernes	 Jord	 blev	 glinsende	 sort,	 al	 Muld	 laa	 givtig	 og	 fugtig	 og	 blank—Moderen	 kunde	 om
Aftenen,	naar	hun	vandrede	over	Stierne,	stanse	Tine	og	Børnene.

-Se,	sagde	hun,	se,	hvor	Jorden	aander.

Vaarsæden	piplede	frem	i	et	grønnende	Mylder,	mens	Rugen	stod,	strunk	og	rank,	og	fyldte	Aftenen
med	det	unge	Grønnes	stærke	Duft.

Ogsaa	 Træerne	 fik	 Blade,	 og	 alle	 Knopper	 brast,	 mens	 Luften	 laa	 mæt	 og	 tungere;	 og	 den	 første
Damp	steg	op	af	den	levende	Jord,	mod	et	Himlens	Blaat,	der	farvedes	dunkelt	og	mørkere.

Moderen	havde	Vandresyge.

Hun	gik	og	gik.

Pludselig	kunde	hun	stanse:

-Tine,	sagde	hun,	det	er,	som	Jorden	stønner.

I	Haven	sprang	Liljerne	frem.	Høje	og	ranke	krydrede	de	den	skumrende
Nat	med	deres	sødlige	Aande.	Fra	Dammen	steg	Emmen	op,	mættet	med
Muldens	Duft,	som	den	hede	Strøm	af	Jordens	Aandedrag.

Om	 det	 hvide	 Lysthus	 snoede	 Rosenrankerne	 sig	 glinsende,	 og	 Bladene	 foldede	 sig	 ud,	 mens	 de
spredte	deres	sanse-ramme	Vellugt.

Og	over	alt,	paa	alle	Tage,	fløj	de	hvide	Duer	sammen,	mens	i	Popler	og	Buske	Fuglene	kaldte	paa
hinanden.

-Lad	os	gaa	længere,	sagde	Moderen.

Hun	gik	med	Tine	bag	om	Kirken	gennem	Lunden—Paradis	kaldtes	den—op	paa	Højen.

Moderen	plukkede,	tavs,	en	Buket	af	duggede	Blomster.

Alt	 var	 blevet	 grønt	 og	 fra	 Marker	 og	 Lunde	 og	 alle	 Kærene	 steg	 en	 dirrende	 Dis	 op	 mod	 den
mørknende	Himmel.

Huse	og	Gaarde	saá	de	ved	deres	Fod	og	de	hvide	Kirkers	Linjer,	der	var	ligesom	vidskede	ud	i	den
svangre	Fugtighed	af	Jordens	Em.

Moderen	saá	op	mod	den	hvælvede	Himmel	og	hun	sagde:

-Stjernerne,	Tine,	vil	ikke	se	det.

De	gik	tilbage	gennem	Lunden:



-Hvor	Luften	er	tung,	sagde	Moderen.

-Det	er	Hylden,	sagde	Tine.

-Lad	os	gaa	ad	Kirkegaarden,	sagde	Moderen.

De	aabnede	Laagen	og	de	traadte	ind.

Alle	Buske	bugnede	af	Løv,	mens	Buksbommen	i	Hækkene	lyste.
Blomsternes	Duft	laa	som	mere	tæt	bag	de	hvide	Mure.	Rundt	om	stod
Korsene	tavse.

Moderen	stansede	ved	Kors	efter	Kors.	Og	ud	i	den	mættede	Luft	læste	hun	sagte	Korsenes	Navne	og
Indskrifternes	Ord:

"Mig	ske	efter	dit	Ord."

Og	hun	gik	videre:

"Kærlighed	er	Lovens	Fylde."

Hun	gik	frem	langs	Gangen,	og	hun	bøjede	Liljerne	bort,	som	taalte	hun	ikke	deres	Duft:

-Nu	har	Sognefogedens	højnet	Graven,	sagde	Tine.

-Ja,	sagde	Moderen.

Hun	bøjede	sig	ned,	og	varsomt	lagde	hun	Buketten,	som	hun	bar,	paa	den	friske	Høj:

-Det	er	fra	dem,	hvem	han	bragte	Lykken,	og	som	maatte	græde.

-Er	det	en	Tak?	spurgte	Tine.

Moderen	svarede	ikke.

Stift	stirrende	blev	hun	staaende,	tavs,	foran	den	højnede	Grav.

En	Flagermus	fløj	forbi,	og	Moderen	foer	sammen.

-Kom,	sagde	hun.	Og	da	de	kom	ud,	tog	hun	sig	igen	til	Hovedet:

-Aa,	Tine—lever	de	Døde?	sagde	hun	og	hun	forsøgte	at	le.

Nede	langs	Skrænten	bag	Muren	hviskedes	der	og	var	der	uroligt.

-Aa,	sagde	Tine	og	lo:	det	er	jo	kun	Karlene	med	deres	Piger.

Moderen	kom	hjem,	ind	over	Gaarden	og	op	i	sin	Stue.

Det	var	halvlyst	og	alle	Døre	stod	aabne.

-Maren,	Maren,	raabte	hun	gennem	Huset.

Men	ingen	svarede.

Kun	Mariehønsene	sang	fra	Bryggerset	og	ved	Ovnen.

Moderen	aabnede	Bryggersets	Dør.

-Maren,	Maren,	raabte	hun	ud	over	Gaarden.

Hun	saá	kun	et	Par	Skygger,	der	flygtede	ned	imod	Dammen.

Hun	lukkede	Døren	og	hun	gik	langsomt	ind.

Faldt	der	fra	Ruderne	Lys	paa	hendes	Ansigt,	saas	det	blegt.

Hun	satte	sig	i	sin	Stol,	og,	med	Hænderne	foldede,	stirrede	hun	ud	i	det	tomme	Rum.

Faderen	aabnede	sin	Dør:

-Er	her	ingen,	sagde	han.

I	Halvmørket	svarede	hun	sagte:



-Jo,	jeg.

Og	Faderen	sagde:

-Jeg	saa	Dig	ikke.

Han	begyndte	at	vandre	over	Gulvet,	og	sagde:

-Jeg	kaldte	før,	men	her	er	ingen.

-Nej,	sagde	Moderen.

-Ja,	hvor	er	de—hvad	tager	de	sig	til	alle	sammen?

Med	en	Stemme,	der	skiftede	ganske	let,	sagde	Moderen:

-Det	er	Foraar,	Fritz.

Faderen	gik	lidt:

-Du	maa	holde	dem	hjemme,	sagde	han:

-Det	hele	Hus	staar	tomt	om	Aftenen.	Det	gaar	ikke	an.

Moderen	rørte	sig	 ikke,	men,	støttende	sin	Nakke	mod	Væggen,	sagde	hun	ud	 i	Luften,	og	 ikke	 til
ham:

-Det	er	Jorden,	der	er	blevet	Læremester	for	sine	Børn.

Faderen	stansede	i	en	Krog,	og	han	satte	sig.

Længe	sad	han	tavs.

Saa	sagde	han:

-Hvor	langt	Du	er	kommet	bort—

Moderen	svarede	ikke.	Men	efter	en	Stund	sagde	hun:

-Fritz,	Naturen	er	stærkest,	og	det	er	selve	Jorden,	der	driver	dem.

-Ja,	Fritz;	og	hun	talte	hæftigere:

-Jo	mere	jeg	tænker,	jo	sikrere	ser	jeg	det,	der	er	kun	én	Lov,	den	eneste,	at	Livet	vil	fortsættes.

Hun	tav	igen	et	Nu	og	sagde	saa	langsommere:

-Det	tror	jeg.

-Fortsættes	frem	mod	hvilket	Maal?

-Maalet?	Maalet	er,	at	der	skal	avles.

-Og	hvorfor?

Moderen	saa	ud	i	den	tomme	Luft:

-Jeg	véd	det	ikke,	sagde	hun:

-Er	der	ikke	Billioner	af	Stjerner?	De	fuldbyrder	vel	Maalet.

Hun	tav	lidt.

Saa	sagde	hun:

-Horfor,	Fritz,	er	Menneskene	saa	forfængelige?	Er	vi	mon	ikke	det	ringeste	Tyende	i	et	stort	Hus,	for
hvis	Herskabs	Ansigt	vi	aldrig	bliver	stedt?

-Lad	os	skjule	vore	Taarer.

-Vi	lider	og—bereder	Lidelser.

-Mere	véd	vi	ikke….



Faderen	rejste	sig,	i	Oprør:

-Og	hele	dit	eget	Liv	modsiger,	hvad	Du	siger;	tror	Du	da	ikke	jeg	véd,	at	hele	Dit	Liv	er	en	eneste	og
eneste	Opofrelse?

Moderen	svarede	ikke	straks,	saa	sagde	hun	uendelig	mildt:

-Fritz,	naar	man	er	blevet	klar	over	Livets	Tomhed,	maa	man	fylde	den	med	noget	…	ligegyldigt.

-Er	da	ogsaa	Opofrelsen	ligegyldig?

-Ja—fuldstændig.

Faderen	gav	intet	Svar.

Det	var	som	hans	vandrende	Skygge	gled	bort	i	Mørket.

-Eller—hun	 talte	 roligt	 som	 den,	 der	 gør	 et	 sidste	 Spørgsmaal—gør	 for	 Eksempel	 min	 Opofrelse
egentlig	dit	Liv	rigere?

Maaske	ventede	hun,	blot	et	Nu,	et	Svar.	Men	Faderen	forblev	tavs,	og,	i	Mørket,	sitrede	maaske	et
Øjeblik	hendes	Hænder.

Fra	Forhøjningen	sagde	hun	igen:

-Der	er	maaske	Skin-Liv	mange	Steder:	i	Kunsten,	i	Opofrelsen,	i
Arbejdet,	i	Venskabet,	i	Daaden;	kun	ét	Sted	er	Livet—dér,	hvor
Naturen	har	villet	det.

Moderen	tav,	og	i	Stuen	var	der	tyst.

Sagte	løftedes	ude	Dørenes	Klinker.

Husets	Fok	kom	hjem.

-Nu	kommer	de	igen,	sagde	Moderen.

Faderen	gik	hen	til	Døren	og	kaldte,	mens	hans	Stemme	dirrede.

Saa	hørtes	der	fra	Alléen	Sang,	den	lød	saa	skært	og	foraarsmættet	imod	dem.

-Aa,	det	er	Tine,	sagde	Moderen.

Og	hun	slog	Vinduet	op.

Blussende	kom	Degnens	Datter	løbende:

-Aa,	jeg	#maatte#	herned,	det	er	de	første	Jordbær.	Mo'er	har	plukket	dem	i	Aften;	og	hun	rakte	de
røde	Bær	op	imod	Karmen:

-Dejlige	Kone,	sagde	hun.

Og	Moderen	bøjede	Ansigtet	ned	mod	Bærrenes	Duft.

*	*	*	*	*

Hver	Dag	i	Middagsstunden	skulde	Tine	ned	og	se,	om	Roserne	sprang	ud.

Det	var	de	vilde	Roser	om	Moderens	Lysthus'	hvide	Søjler.

Jo,	de	kommer	nok,	sagde	hun.

-Ifjor	kom	de	ikke,	sagde	Moderen,	og	da	havde	vi	heller	ingen
Jordbær.

Roser	og	Jordbær,	de	skulde	til	paa	Moderens	Fødselsdag.

-Ja,	ifjor,	sagde	Tine,	det	skyldtes	bare	Kulden.

Og	de	satte	sig	ind	paa	den	hvide	Bænk	og	de	stirrede	ud	over	Dammen,	og	de	talte	om	hvordan	det
var	ifjor	og	iforfjor,	og	det	forrige	Aar,	og	for	mange	Fødselsdage	siden.

-Aa,	ja,	men	da	var	De	lille,	sagde	Moderen.



Moderen	lo	med	ét,	saa	det	rystede	i	hende:

-Aa	 Herregud!	 De	 havde	 skotsk	 Kjole	 paa,	 hvor	 sad	 den	 paa	 Dem.	 Aldrig	 har	 jeg	 kendt	 nogen	 saa
rødøret,	som	De	var,	da	De	var	lille.

-Og	tumlet,	sagde	Moderen.

Moderen	blev	ved	at	le,	og	tale	om	Tine	som	Barn.

Men	værst	var	det	den	Fødselsdag,	da	tykke	Madam	Jespersen	var	gaaet	i
Dammen.

-Kære	Børn,	sagde	Moderen,	der	sidder	hun	jo	yderligt,	lige	paa	Kanten,	og	pludseligt	ta'r	Vorherre
ved	baade	hende	og	hendes	Stol,	og	hun	gik	bagover,	Herre	Jesus,	med	de	ret	og	vrangs	lige	i	Vejret.

Synet	havde	været	græsseligt.

-Man	saa	jo	ikke	andet	end	de	tre	Strudsfjer	over	Vandskorpen,	sagde
Moderen.

-Ja,	da	var	jeg	lige	konfirmeret,	sagde	Tine.

-Dagen	før	Fødselsdagen	var	der	en	Travlhed	som	ved	Jul.	Tine	bagte	og
Tine	æltede.

Alle	Køkkenvinduer	var	smækkede	op,	og	Maren	Bryggerspige,	som	var	i	Uldskørt	af	egen	Strikning,
svedte	saa	det	haglede.	Karlene	kom	skiftevis	og	stillede	sig	op	ved	Dørstolpen	for	at	se	til.

-Rup	Dig,	Lars,	sagde	Tine.	Hun	fløj	ud	og	ind,	alt	mens	hun	rørte
Pundkagen	i	et	Fad	saa	stort,	som	skulde	den	hele	Egn	spise	sig	til	en
Forstoppelse.

Moderen	stod	hjælpeløs	midt	i	Køkkenet.

-Tine,	at	der	bli'r	nok.	De	véd,	hvad	Jespersens	lægger	i	sig,	naar	de	er	ude.

Flødepiskerne	klang	mod	Lerfadene,	og	Mandfolke-Marie	fyrede	paa,	saa
Ovnen	var	glødende.

Faderen	lukkede	Døren	op:

-Stella,	dine	Hænder.

-Fritz,	jeg	rører	mig	jo	ikke.

Og	Faderen	lukkede	Døren	igen.

Børnene	jog	ind	fra	Bryggerset,	og	fyldte	det	halve	Gulv;	de	vilde	smage	Dejgen.

De	smagte,	saa	de	alle	blev	æggegule	om	Næbene.

-Og	saa	herut,	sagde	Tine:

-Nu	laaser	vi	Døren.

Børnene	kom	paa	Porten	og	Moderen	med,	og	de	hørte	kun,	ude	i	Gaarden,
Sløvene	gaa	og	Tine	kommandere.

Maren	Bryggers	istemte	Sangen	om	General	Rye.

Moderen	løb	ned	ad	Alléen	med	alle	Børnene	i	sine	Hæle.

-Sidst,	sidst,	raabte	hun	og	løb	forrest.

Faderen	aabnede	sit	Vindue:

-Stella,	dit	Bryst,	sagde	han.

-Fritz,	vi	løber	blot.

Hele	Skaren	jog	videre.

For	Enden	af	Alléen	mødte	de	en	Mand	med	en	Lirekasse.



-Der	er	en	Lirekasse,	raabte	Moderen:

-Kære	Mand,	kom	dog	ind.

Og	Lirekassemanden	haltede	forrest,	medens	de	andre	fulgte	efter	og
Moderen	raabte:

-Tine,	Tine,	der	er	en	Lirekasse.

Manden	begyndte	at	spille	midt	i	Gaarden,	men	Moderen	skubbede	ham	væk	og	sagde:

-Maa	jeg.

Og	 under	 Linden	 begyndte	 hun	 selv	 at	 dreje,	 mens	 hun	 skoggerlo,	 for	 det	 var	 General	 Bertrams
Afskedssang,	hun	lirede.

I	Køkkenet	løb	de	til	Vinduerne,	og	Karlene	kom	frem	i	Bryggersdøren.
Jens	Røgter	stak	sit	Hoved	ud	fra	Stalden.

-Nu	spiller	hun	selv,	sagde	han.

General	Bertrams	Afskedskvad	var	omme,	og	Moderen	lirede	videre.

-Hej	hop,	sagde	hun,	det	er	en	Polka.

-Tine,	Tine,	raabte	hun,	nu	kan	I	danse.

Pigerne	løb	ud	med	Tine	i	Spidsen,	og	de	begyndte	at	danse,	svedte	og	barhovedede,	midt	i	Gaarden,
omkring	Lirekassen:	Maren-Bryggerspiges	Skørt	naaede	hende	til	midt	paa	Anklerne.

-Sving	Jer,	sving	Jer,	raabte	Moderen	til	Karlene.

Men	 der	 var	 ingen	 andre	 der	 turde	 end	 Lars	 Forkarl;	 han	 listede	 sig	 lidt	 flovelig	 ned	 og	 skød
Træskoene	af,	før	han	bød	Tine	op,	og	dansede	paa	Grønsværet,	paa	Uldsokkerne.

-Halløj,	halløj,	sagde	Moderen,	nu	faar	vi	Høstgilde.

Hun	drejede	paa	Liren,	saa	Sveden	sprang	frem	paa	det	hvide	Ansigt.

Børnene	stormede	omkring	Lirekassen,	mens	de	hylede.

-Dans,	dans,	raabte	Moderen	og	Børnene	sprang.	Men	den	halte	Liremand	stod	lunt,	og	snuste	efter
den	megen	Lugt	af	Bagt.

Lars	Forkarl	havde	svunget	Tine,	saa	den	Sirtses	viftede—meget	var	der	ikke	under—og	nu	bukkede
han	skævt	foran	Lirekassen.

-Tine,	drej,	raabte	Moderen.

Tine	løb	til	og	drejede,	og	Moderen	svang	sig,	mens	alle	Børnene	skreg:

Lars	Forkarl	holdt	saa	varsomt	om	den	svaje	Moder,	som	var	hun
Postelin,	mens	han	sprang	paa	Sokkerne.

-Aa,	jeg	kan	ikke	mere,	sagde	Moderen:

Men	Tine	blev	ved	at	dreje,	og	Moderen	sagde:

-Nej,	hvis	Fritz	ikke	var	hjemme,	skulde	vi	have	Hestene	ud.

Hun	#maatte#	have	hestene	ud.

-Tine,	Dagen	før	min	Fødselsdag	siger	han	ingen	Ting.

Hun	raabte	paa	Røgteren:

-Jens,	Jens.

Jens	kom	hinkende.

-Jens,	sagde	Moderen,	og	pludselig	hviskede	hun:	luk	Hestene	ud.

Rundt	om	dansede	Pigerne,	og	Børnene	skreg,	som	blev	de	for	hvert



Minut	vildere	af	deres	egne	Hyl.

-Dér	har	vi	dem,	sagde	Moderen.

De	to	brune	satte	ud	af	Stalddøren.

Bagefter	kom	"Beauty".

-Kys	dem,	kys	dem,	sagde	Moderen,	og	selv	viftede	hun	med	sit
Lommetørklæde.

Hestene	foer,	og	Pigerne	dansede.

-Vaer	Jer,	vaer	Jer,	raabte	Moderen.

Det	var	en	eneste	Støj.

-Stella,	Stella,	lød	det	pludseligt	fra	Vinduet.

-Gud,	Fritz,	sagde	Moderen,	hun	blev	staaende	ganske	stiv.

Pigerne	forsvandt	med	det	samme,	som	havde	Jorden	slugt	dem.

-Ja,	sagde	Moderen	og	stammede:	Fritz,	jeg	véd	ikke,	hvordan	det	er	gaaet	til.

Men	Faderen	lukkede	sit	Vindue,	og	Moderen	sagde	sagte	til	Tine,	mens	hun	trak	Skuldrene	op,	som
hun	gottede	sig:

-Nu	skal	Manden	have	Kaffe.

-Gud,	Tine,	de	Liremænd	kan	de	tusinde	Historier.

Liremanden	kom	ind	i	Folkestuen,	og	Moderen	hørte	paa	hans	Snak	i	timevis.

-Ja,	ja,	og	saa	Liremand,	og	saa	Liremand,	sagde	hun	og	flyttede	sig	stadig	tættere	hen	til	ham	paa
Bænken.

Lirekassemanden	fortalte	Historier	fra	sin	Verdensomsejling.

Da	han	gik,	fik	han	en	Daler.

-Nej,	Tine,	sagde	Moderen,	fuld	af	Henrykkelse:	hvor	den	Mand	kan	lyve.	Det	er	ligesom	det	Stykke	i
Læsebogen,	hvor	Negerdronningen	lader	sig	trampe	paa	Maven	for	Fordøjelsen.

-Det	stod	i	den	tyske	Læsebog,	og	det	er	sandt,	skønt	Fritz	siger,	jeg	lyver.

-Men	kom	nu,	sagde	hun:	Nu	gaar	vi.

De	gik	ned	gennem	Haven.

Aftenen	var	lun	og	lys,	og	Dammen	laa	spejlblank.

De	første	Roser	duftede	i	Hækken.

-Hør,	hvor	her	er	stille,	sagde	Moderen.

-Ja,	saa	stille.

Fra	Engene	steg	Dampen	op.	Langt	borte	skimtede	de	Skoven.

-Tine,	sagde	Moderen,	her	vilde	jeg	gerne	dø.

Og	lænet	til	den	hvide	Søjle,	hvor	Roserne	faldt	ned	om	hendes	Haar,	saá	hun	ud	over	Dammen	og
Engen	og	Skoven.

-Hvorfor	er	Livets	Ramme	saa	smuk,	sagde	hun.	Og	træt	faldt	hendes	dejlige	Haand	ned	mod	hendes
Side.

*	*	*	*	*

Om	Morgenen	ankom	Tine	Klokken	fem.

Det	første	hun	gjorde,	var	at	lukke	Moderen	inde.



Hun	drejede	Nøglen	dobbelt	om	i	begge	Døre—ogsaa	i	Døren	til
Skabeværelset.

Ti	 for	 tre	 Aar	 siden	 havde	 Moderen,	 paa	 Fødselsdagen,	 listet	 sig	 ud,	 gennem	 Skabestuen	 op	 over
Loftet,	og	pludselig	havde	hun	staaet	midt	i	Lysthuset:	Gud,	dér	er	Fruen,	havde	Tine	sagt:

-Og	De	er	i	Natkjole.

Men	Moderen	havde	set	alle	Presenterne,	før	Bordet	var	dækket	færdigt.

Børnene	var	ikke	til	at	holde	i	Sengen	efter	Klokken	seks.

De	vilde	op.

Moderen	havde	heller	ikke	Ro	i	sin	Seng.

Hun	sprang	ud	paa	Gulvet	i	de	bare	Ben	og	dundrede	paa	den	laasede
Dør.

-Nu	vil	jeg	ud,	raabte	hun.

Og	hun	dundrede	endnu	stærkere.

Men	Tine	var	ikke	færdig	med	Bordet.

Det	var	dækket	med	en	Damaskes	Dug;	og	S'er	skulde	der	paa	Dugen	dannes	af	Roser,	og	S'et	skulde
pustes	paa	Fødselsdags-Kringlen.

Det	blev	pustet	ud	af	et	Kræmmerhus,	fyldt	med	Vand	og	hvidt	Sukker.

Tine	stod	og	pustede	Kunstværket	inde	i	Køkkenet,	medens	alle	Børnene	ar	stimlede	sammen	rundt
omkring	for	at	se	til.

Alle	deres	Munde	stod	aabne:

-Saa,	sagde	Tine,	nu	puster	jeg.

Og	hun	pustede,	højrød	i	Hovedet,	S'et	ud	paa	Kringlen,	mens	Børnene	stirrede.

-Saa,	sagde	Tine:	Nu	Svinget.

Og	hun	pustede	igen.

Moderen	blev	ved	at	hamre	oppe	paa	Døren:

-Tine,	Tine.

-Ja,	ja,	raabte	Tine,	der	løb	med	Kringlen,	De	maa	saagu'	blive	der.

Pigerne	løb	ned	i	Lysthuset	med	rødmalede	Urtepotter	i	Hænderne.

De	skænkede	hver	Fødselsdag	Fruen	Gyldenlakker,	opelskede	 i	Pigekamret	ved	den	megen	natlige
Varme.

Alle	Gaverne	paa	Bordet	var	paa	Plads,	og	Børnene	og	Tine	tog	Pragten	i	Øjesyn.

Faderen	kom	vandrende	langs	Hækken.

Stille	lagde	han	sin	Gave	paa	Bordet,	halvt	skjult,	og	gik.

-Nu	kan	vi	hente	Fruen,	sagde	Tine.

Børnene	stormede	afsted	ind	mod	Huset,	op	ad	Trappen.

-Mo'er,	Mo'er—nu—Og	Tine	aabnede	Døren.

Hvidklædte	løb	Børnene	foran	Moderen,	mellem	de	grønne	Hække,	ned	mod	det	hvide	Lysthus.

-Mo'er,	Mo'er,	blev	det	ved	at	lyde.

-Mo'er,	Mo'er,	lød	det,	til	de	naaede	det	hvide	Lysthus.	Og	hver	af
Børnene	greb	sin	Gave	og	strakte	den	frem	i	oprakte	Hænder.



-Mo'er,	Mo'er,	det	er	fra	mig.

-Mo'er,	Mo'er,	næh,	det	er	fra	mig.

Og	paa	Tæerne	stod	de	for	at	faa	det	rakt.

Et	Nu	stod	Moderen,	hvid	mellem	de	hvide	Børn.	Hun	saa'	saa	langt	ud	over	de	sommerlige	Enge.	Alt
var	badet	i	Lys:	Himmel	og	Luft	og	Jord.

-Hvor	Dagen	er	skøn,	sagde	Moderen.

Og	hun	smilte.

Saa	rev	hun	Haanden	til	sig—det	var	Tyras,	der	slikkede	hendes	Fingre	og	lagde	sig	ved	hendes	Fod.

-Aa,	er	det	Dig,	sagde	hun.

Og	midt	i	Solens	Lys	stod	hun	mellem	de	vilde	Roser,	med	Børnene	om	sig	og	Tyras	ved	sin	Fod.

Pigerne	kom,	og	Karlene,	der	havde	Støvler	paa.

De	ligesom	luskede	saa	sært	rundt	om	Dammen,	i	et	langt	Tog,	dukkede	baade	i	Nakker	og	Knæer—
de	saa'	ud	som	skulde	de	til	Offers.

Moderen	trykkede	deres	Haand,	én	efter	én.

Pigerne	skævede	hver	til	sin	Present,	og	de	gik	videre	igen.

Bagest	travede	Jens	Røgter.	Hans	Bukser	hængte	bagtil	saa	sørgmodigt,	som	var	han	til	Kondolence.

Naar	de	var	vel	borte	allesammen,	skyllede	Moderen	sine	Hænder	i
Dammen.

Tine	var	oppe	for	at	hente	Chokoladen.

-Kære	Børn,	lad	os	faa	den	straks,	sagde	Moderen:	saa	er	det	overstaaet—

Børnene	var	løbet	bort	og	hun	var	ene.

Stille	gik	hun	ind	og	aabnede	Brevet,	Faderen	havde	lagt	paa	hendes
Bord.

Langsomt	foldede	hun	Brevet	ud	og	læste:

-Lykke	er	det	saa	underligt	at	ønske	Dig.	Men	jeg	ønsker	Dig	det	bedste,	Livet	vil	give	Dig.	Din	Fritz.

Moderen	bøjede	atter	sit	Hoved.

Hun	vidste	ikke	selv,	at	hendes	Hænder	lidt	efter	lidt	udviskede
Blomster-Navnet	paa	hendes	Dug.

Saa	saa'	hun	Faderen,	der	fra	Hækken	kom	hen	imod	hende:

-Tak,	min	Ven,	sagde	hun	og	tog	hans	Haand.	Og	de	stod	et	Nu	foran	de	mange	Gaver—begge	tavse.

Saa	gled	Faderen	bort,	hen	imod	Lunden.

*	*	*	*	*

Klokken	 fem	 om	 Eftermiddagen	 ankom	 Stedets	 Befolkning.	 Tine	 havde	 været	 hjemme	 at	 hente
Degne-madammen,	der	bar	en	Sandkage,	indsvøbt	i	et	hvidt	Hovedklæde.

Naar	Familjen	Jespersen	havde	set	Degnefamiljen	dreje	om	ved
Sognefogedens	Gaard,	satte	Madam	Jespersen	sig	i	Bevægelse	med	de	to
Døttre.

Madam	 Jespersen	 bar	 over	 sin	 Højtids-Paryk	 en	 diademlignende	 Hat,	 hvori	 der	 tronede	 to	 uægte
Strudsfjer.

Frøken	Stine	var	iført	en	sort	Damaskes	Kjole,	der	gav	én	det	Indtryk,	at	i	denne	Indbinding	var	hun
konfirmeret.	Det	var	iøvrigt	særegent	for	Frøken	Stines	Kjoler,	at	de	altid	saa'	ud,	som	var	hun	vokset
fra	dem	ved	Haandleddene	og	forneden.



Fruens	 Fødselsdag	 var—ud	 over	 de	 lovbefalede	 Ferie-	 og	 Festtider—den	 eneste	 Dag,	 hvor	 Frøken
Stine	tog	sig	fri.

Hendes	Gave	var	en	Flaske	Eau	de	Cologne,	som	Moderen	bagefter	i
Stilhed	heldte	paa	to	Smaaflasker	og	bortskænkede	i	Borgestuen.

Frøken	 Helene	 var	 i	 lyst	 og	 væver	 som	 en	 ung	 Ged.	 Hendes	 Present,	 der	 var	 indsvøbt	 i	 rosa
Silkepapir,	bestod	af	et	Kanavas-Broderi,	hvis	Indfatning	ventede	paa	Sadelmageren.

Frøken	 Helenes	 Presenter	 blev	 regelmæssigt,	 det	 paafølgende	 Efteraar,	 skænkede	 Sønderborgs
Bazarer	til	Bortlodning.

Sognefogedens	Kone	var	 første	Gang	ude	efter	Sønnens	Død.	Hun	var	højtidelig	som	en	Salmebog.
Hun	havde	om	Morgenen	sendt	en	Krukke	Smør.

Af	Mandfolk	var	der	ikke	et	eneste.

-Fritz,	sagde	Moderen,	paa	min	Fødselsdag	ialfald	vil	jeg	være	fri.

-Et	eneste	Mandfolk	er	nok	til	at	virke	forstyrrende	paa	Sladderen.

Familjen	 Jespersen	 tog	Plads	midt	 i	Lysthuset,	hvor	Fru	 Jespersen,	uden	at	 spørge,	 i	 et	Nu,	havde
undersøgt	Gaverne.

Frøken	 Stine	 trykkede	 sin	 Mandfolkemund	 saa	 haardt	 mod	 Moderens	 Kind,	 saa	 det	 gjorde	 næsten
ondt.

Og	genert,	mens	hun	mumlede	noget,	der	halvt	var	en	Lykønskning	og	halvt	en	Undskyldning,	stak
hun	Eau	de	Cologneflasken	ned	i	Moderens	Lomme.

-Ach	Gott,	sagde	hun,	og	hun	vidste	vel	knap	nok,	hvad	hun	selv	sagde,	was	ist	wohl's	Leben.

Frøken	Helene	var	lutter	ungdommelig	Urolighed.

Der	var	ikke	den	Gave,	som	hun	ikke	graciøst	prøvede	paa	sig	selv.

Degnens	Kone,	der	sad	ved	Siden	af	Frøken	Stine,	fortalte	at	Madam
Esbensen	var	kørt	der	forbi	ad	Ulkebøl	til.

Madam	Esbensen	var	Jordemoderen.

-Og,	sagde	Degnekonen,	det	er	naturligvis	 til	Sørensens.	 Jeg	saa'et	 jo	godt,	hvordan	hun,	sidst	hun
kørte	forbi,	fyldte	i	Agestolen:

-Det	var	paa	det	nærmeste.

Emnet	interesserede	alle.

-Vor	Herre	bevare	hende,	sagde	Moderen,	det	er	den	niende.

Alle	talte,	undtagen	Sognefogedens	Kone,	der	i	sit	sorte	Shavl	sad	ret	op	og	ned,	og	uden	at	mæle	et
Ord,	tømte	tre	Kopper	Chokolade.

Degnens	Kone	sagde	pludselig,	højere	end	de	andre:

-Men	underlig	er'et,	Madam	Jespersen,	at	hvert	Sogn	li'som	har	#sin#	Maaned.	Her	er	det	i	Maj.

Moderen,	der	gottede	sig	som	en	Killing,	der	kommer	til	Varmen,	lo	og	sagde:

-Men,	kæreste	Madam	Bølling,	hvor	véd	De	dog	det?

-Det	kan	man	da	læse	i	Kirkebøgerne,	sagde	Degnens	Kone.

Og	hun	tilføjede:

-Men	Dødsfaldene	falder	rigeligst	i	November.

Frøken	Stine	sagde,	at	i	hendes	Skole	havde	de	de	fleste	Fødselsdage	i
December.

Moderen	 gav	 sig	 til	 at	 tale	 om	 Ammer,	 mens	 Frøken	 Helene	 havde	 ombundet	 sig	 med	 et
Koralhalsbaand	og	legede	foran	Lysthuset	med	Tyras.



Med	mange	Smaahvin	tog	hun	Afstand	fra	Konversationen.

Saa	sagde	Moderen:

-Nu	leger	vi.

Og	hun	sprang	op	fra	sin	Bænk	og	vilde	fange	Helene.

-Sidst,	sidst,	raabte	hun.

Tine	fløj	efter:

-Sidst.

Børnene	kom	frem	bag	Hækkene	og	løb	med:

-Sidst.

Moderen	var	forrest:

-Sidst.

De	fløj	om	Dammen.

Stines	 Eau	 de	 Cologneflaske	 daskede	 om	 Moderens	 Ben,	 til	 hun	 fik	 den	 op	 og	 placeret	 paa
Grønsvaret	ved	Dammen.

-Stine	maa	med,	raabte	Moderen.

Stine	kom	ud	af	Lysthuset	og	satte	i	Spring	efter	Tine.

Moderen	maatte,	for	Latter,	læne	sig	til	et	Træ.

Jomfru	Stine	lignede	grangiveligt,	naar	hun	løb,	Hønsekræmmerens	bovlamme	Krikke.

Saa	lige	paa	en	Gang	smed	Moderen	sig	i	Grønsværet;	og	rundt	omkring	hende	lagde	de	sig	alle.

-Nu	skal	Hundestejlerne	have	Mad,	sagde	Moderen.

Og	alle	smed	de	Krummer	ud	i	Dammen,	hvor	Hundestejlerne	gled,	vævre	i
Solens	Skin.

De	tre	Gamle	sad	i	Lysthuset.

Madam	Jespersen	havde	i	Stilhed	befølt	Gaverne.

Tine	bød	Vin	om,	og	Glassene	stod	i	Græsset	rundt	om	Dammens	Kant.

-Skænk	for,	Stine,	sagde	Moderen.

Jomfru	Stine	blev	altid	saa	sørgmodig,	naar	hun	havde	drukket	et	Par
Glas.

-Og	ogsaa	for	Børnene,	sagde	Moderen.

Børnene	fik	Kirsebærvin,	saa	de	blev	helt	øre.

Men	Jomfru	Stine	sad	og	støttede	Hagen	paa	sine	Hænder,	og	mens
Moderen	lo,	og	Børnene	foer	rundt—den	ældste	Dreng	drak	Slatterne	af
Glassene—deklamerede	hun	stille	ud	i	Luften	et	Digt	fra	en	gammel
tysk	Almanak.

-Sig	mer,	sig	mer,	sagde	Moderen.

Og	Jomfru	Stine	blev	ved	at	deklamere,	med	sin	Mandfolkerøst—det	lød,	som	hun	messede.

Sognefogedens	Kone	havde	rejst	sig.

Tavs	gav	hun	Haanden	til	Afsked,	og	Moderen	fulgte	hende	til	Hækken.

De	andre	Madammer	fulgte	efter,	og	Moderen	sagde	til	Tine:

-Tag	det	bort.



Hun	pegede	ud	over	Glas	og	Tallerkener,	og	tavs	tog	hun	Plads	inde	ved
Lysthusets	inderste	Væg.

-Ogsaa	alt	det,	sagde	hun.

Hun	mente	Gaverne,	og	hendes	Stemme	lød,	som	kun	det	at	se	dem	gjorde	hendes	Øjne	ondt.

Tine	gik	omkring	og	tog	alting	bort.

Børnenes	Stemmer	hørtes	inde	i	Gaarden….

Da	Tine	kom	tilbage,	sad	Moderen	og	læste	i	en	gammel	Bog.

Tine	satte	sig	stille	hos	hende.

-Hvad	læser	De?	spurgte	hun.

-Et	Digt,	sagde	Moderen.

-Hvad	for	et?

Moderen	vendte	Bogens	Blad,	og,	som	om	hun	læste	for	sig	selv,	gentog	hun	atter	Digtet:

En	sælsom	Drøm	har	jeg	haft:	I	Ørknen	var	jeg.	Det	var	kun	Sand	og	Sand,	og	intet	uden
Sand.	Men	da,	et	frygteligt	Syn	mit	skræmte	Øje	saa':	Ørkensens	Rovdyr	kom	i	et	endeløst
Tog.	Forrest	Løverne	gik	med	hvide	Tænder;

Tigre	og	Pantre	der	kom	med	de	plettede	Skind.	Men	bagest	Hyænerne	skred,	hvis	syge
Attraa	er	Aadsler.

Menneskets	Drifter	det	var,	der	afsøgte	Ørkenen.	Men	Drømmen	skifted.	Og	ene	jeg	stod
paa	en	mægtig	Mark.	Men	denne	Mark	var	Jorden.	Og	over	den	ganske	Jord	et	eneste	Mørke
laa—	 mens	 frem	 i	 Mørket	 løfted	 sig	 et	 Kors,	 saa	 stort,	 som	 vilde	 dets	 vældige	 Arm	 favne
baade	Himmel	og	Jord.	Stille	der	var.	Kun	nu	og	da	fra	Korset	en	Draabe	der	faldt,	og	atter
stille	 der	 blev,	 til	 den	 næste	 Draabe	 den	 randt,	 og	 der	 igen	 blev	 tyst,	 til	 den	 næste
Bloddraabe	faldt.	Dit	Blod	det	var,	Korsfæstede	Menneskehed.

Moderen	lukkede	Bogen.

Med	Hovedet	støttet	mod	sit	Lysthus'	Væg	stirrede	hun,	hvid	og	stum,	ud	i	Sommeraftenens	Skønhed.

-Tine,	sagde	hun	pludselig,	og	det	gav	et	Ryk	 i	Tine,	 for	Moderen	havde	sagt	hendes	Navn	næsten
ligesom	en,	der	kalder	til	Hjælp.

Men	Moderen	blev	siddende	som	før,	og	hun	hviskede	blot	nogle	Ord,
Tine	ikke	forstod:

"Der	er	ej	Verden	udenfor	Verona,"	hviskede	hun.

Og	hun	tav	igen.

Efter	en	Stund	sagde	hun:

-Tine,	véd	De,	hvad	der	er	sandt—hvis	man	kunde	se	ind	i	min	Sjæl,	ligesom	man	gennem	en	Glasrude
ser	 ind	 i	 et	 Hus,	 saa	 vilde	 man,	 mellem	 alt	 Bohavet	 derinde,	 ikke	 finde	 et	 Ønske,	 ikke	 noget	 eneste
Haab,	ikke	blot	Skyggen	af	en	Drøm—

-Saa	var	det	bedre	at	dø.

-At	dø,	Tine,	er	heller	ikke	det	sværeste—det	er	meget	sværere	hver
Dag	at	forsøge	paa	at	leve….

Tavs	 blev	 hun	 siddende,	 med	 Hænderne	 om	 sine	 Knæ;	 og,	 hviskende	 som	 før,	 bevægede	 hun
Læberne	til	nogle	Ord,	som	Tine	ikke	kendte:

I	sit	stille	Kammer,	i	sit	stille	Kammer	ligger	mit	Hjerte—	ligger	mit	Hjerte	lig.

				Og	ingen	græder
				over	det	døde	Hjerte:
				thi	det	blev	kun
				elsket	af	Een.



				Men	den,	der	selv	døde
				paa	sit	Hjertes	Dødsdag,
				kan	ej	græde
				ved	sit	Hjertes	Lig.

I	sit	stille	Kammer,	i	sit	stille	Kammer	ligger	mit	Hjerte—	ligger	mit	Hjerte	Lig.

*	*	*	*	*

Der	blev	ikke	sunget	mere	om	Aftenen,	og	Børnene	fik	aldrig	Lov	til,	før	de	skulde	i	Seng,	at	danse	i
deres	Natkjoler	i	Dagligstuen.

Tanterne	var	komne.

De	benyttede	Stedet	som	et	Efterkur-Ophold,	naar	de	kom	fra
Badestedet.

De	var	lavt-talende,	ranke	som	Lys,	og	bar	altid	Halvhandsker.

De	ejede	en	uendelig	Omhu	for	Føret	og	de	medførte	bestandig	Paraplyer	af	Hensyn	til	Mulighed	for
Regn.

-Kære	Du,	sagde	de	til	Moderen,	en	vaad	Strømpe	paa	saa	meget	som	en	halv	Time,	og	man	kan	ha'
sin	Bronchit,	der	varer	i	Uger.

Moderen,	 der	 under	 Efterkur-Besøget	 var	 hvid	 af	 Angst,	 sagde	 Ja	 til	 alt	 og	 gik	 i	 Barège-Kjoler.
Egentlig	tænke	gjorde	hun	kun,	Dagen	lang,	paa	en	eneste	Ting,	om	Børnene	nu	igen	havde	bragt	Uryd
i	Tanteregimentet	af	Galoscher.

Tine	saa	hun	om	Morgenen.

Det	var	som	en	Art	stiltiende	Aftale,	at	Tine	forsvandt	af	Huset	under
Tante-Kurene.	Moderen	og	hun	mødtes	i	den	Tid	nærmest	som	et	Par
Smuglere.	Men	om	Morgenen	maatte	hun	være	der	for	at	faa	Moderen	op.

De	to	Tanters	Kur	fordrede,	at	de	var	af	Sengene	Klokken	syv,	og	de	var	præcise	som	et	Domkirkeur.

-Nu	#maa#	De	op,	sagde	Tine.

-Ja,	kære	De—hvad	er	Klokken?

Moderen	elskede	sin	Seng	og	den	Frihedstilstand	at	være	i	Natkjole.

-Men	nu	maa	De	op.

-Ja—

Endelig	kom	hun	af	Sengen.

Naar	hun	kom	ned	til	Tanterne,	var	hun	i	stort	hvidt	Forklæde	og	saa	ud,	som	havde	hun	raadet	sit
Hus	fra	Klokken	fem,	da	Kærnen	begyndte	at	gaa.

De	 to	Tanter	 sad,	meget	 stive	 i	Ryggene,	 ved	hver	 sin	Side	af	Bordet	 i	Havestuen	og	 ventede	paa
deres	 Te.	 De	 gjorde,	 naar	 de	 skulde	 tiltræde	 deres	 Morgen-Kur-Tur,	 et	 udpræget	 Indtryk	 af
Rejsefærdighed.	Kjoler	og	Skørter	var	opbundne	ved	Hjælp	af	et	System	af	Hægter,	og	paa	Hovedet
bar	de	Hatte,	der	var	af	Omfang	som	Bunden	af	de	Kurve,	hvori	man	pr.	Post	ekspederer	Ligkranse.

Disse	Monstrer	var	garnerede	med	Kniplinger,	der	gik	dem	ned	over
Øjnene.

-Gud,	Du,	sagde	de	i	Anledning	af	Kniplingerne:	det	første,	man	maa	beskytte,	er	da	Øjnene.

Moderen	sagde:

-De	ser	ud,	som	om	de	skulde	marschere	til	Jerusalem.

De	gik	ikke	i	den	rigtige	Have	af	Hensyn	til	Frøerne,	som	de	afskyede.

-Der	myldrer	af	dem,	og	de	springer	op	…	det	er	næsten	værre	end	ifjor.

Desuden	var	Vejen	gennem	Køkkenhaven	seks	Gange	 frem	og	seks	Gange	tilbage	netop	deres	Tur.
Mens	de	vandrede,	talte	de	ikke.



-Lægen	i	Genéve	har	Ret,	sagde	Tante	Bothilde,	man	skal	det	ikke.	Man	skal	gaa	og	la'	sine	Nerver
ha'e	Ro.

Ved	hveranden	Omdrejning	nød	de	en	lille	Chokoladekage.

-Der	er	det	 ved	den	Schweizer-Chokolade,	 sagde	de,	 at	den	 styrker	uden	at	berøve	En	Appetitten.
Den	hjemlige	Chokolade,	kære,	det	er	jo,	som	at	faa	Klumper	i	sin	Mund.

-Men	det	forstaar	sig,	ogsaa	i	Schweiz	maa	man	jo	nøje	kende	Mærkerne.

Naar	Tanterne	kom	tilbage,	hvilte	de.

Det	vil	sige,	at	de	sov	to	Timer,	indsvøbte	i	Uldtæpper.

-Lille	Du,	sagde	Tante	Bothilde,	der	er	kun	Uld.	Franskmændene,	der	er
Folk,	som	vil	bevare	sig	rørige,	har	altid	Uldmadratser.

-Oven	paa	deres	Springmadrats,	sluttede	hun	efter	et	Sekunds	Forløb.

-Kære	Du,	sagde	Tante	Anna:	Franskmænd	er	jo	Franskmænd.

Moderens	Angst	voksede	kun	op	ad	Dagen.	Det	var	Maaltiderne,	som	var	hendes	Skrækkens	Timer.
Det	kunde	jo	ikke	siges,	at	Børnene	sad	korrekt	tilbords.

Og	Bordsidden	var	Tanternes	Specialitet.

-Det	maa	dog	indrømmes	mig,	sagde	Tante	Bothilde,	at	det	er	af
Vigtighed.	Og	læres	det	ikke	fra	Barndommen,	læres	det	jo	aldrig….

-Jeg	forsikrer	Dig,	naar	denne	Stockfeldt	aldrig	blev
Statsminister—Tanterne	benævnede	Konseilspræsidenten	med	Navnet
Statsminister—var	det,	fordi	han	spiste	med	Kniv.

En	Time	før	Middag	begyndte	Børnenes	Storvask.

Moderen	stod	hos,	mens	Barnepigen	foer	over	Børnenes	Kroppe	med
Svampene,	som	om	hun	høvlede	ru	Planker.

-Anna	Margrethe,	sagde	Moderen,	pas	dog	paa	Neglene.

Anna	Margrethe	børstede	Neglene,	som	vilde	hun	børste	Fingerspidserne	af	Børnene.

-De	er	ikke	rene	endnu,	sagde	Moderen:	Gud	véd,	hvad	I	maa	rode	i….

-Og	Øerne,	sagde	Moderen.

-La'e	mig.

Hun	tog	selv	fat	med	Ørene.

-Og	faar	man	dem	saa	rene,	sagde	hun	fortvivlet,	saa	bli'er	de	røde.

Røde	blev	de.

Man	naaede	til	Paaklædningen,	og	Pletter	var	der	paa	alt	Tøjet.

Moderen	gned	og	gned	med	Handskeskind	og	Eau	de	Cologne.

-Saa,	i	Guds	Navn,	nu	maa	det	være,	sagde	Moderen.

Faderen	førte	Tanterne	til	Bords.	De	var	i	sort-	og	hvid-stribet
Silke—deres	table	d'hôte	Kjoler	fra	Badet—og	de	bar	mange	Ringe,	der
ligesom	klaprede	paa	de	meget	afmagrede	Fingre.	De	medbragte	to
Pulveræsker,	som	de	anbragte	hver	ved	sin	Kuvert.

Børnenes	Øjne	stod	stive	af	Skræk.	De	spildte	straks.

Moderen	konverserede	for	at	aflede	Opmærksomheden—saa	hun	fik	hektiske	Pletter	i	Kinderne—de
talte	om	København	og	alle	Bekendte:

-Ja	Du,	sagde	Tante	Bothilde,	Jane	er	jo	uhyre	rar.	Men	hun	har	sine	Særheder.	Man	kan	jo,	Du,	ikke
faa	sine	Ben	under	hendes	Bord,	far	hun	begynder	at	tale	om	Konfessionerne.



-Lille	Du—det	var	pludselig	til	den	ældste	Dreng—en	artig	Dreng	skyder	Brystet	frem	og	Skuldrene
op,	naar	han	spiser.	Saa	sidder	man	rank….

-Og	jeg	finder	nu—fortsatte	hun	uden	Overgang,	vendende	tilbage	til
Jane	og	Konfessionerne—at	den	Slags	Ting	afhandler	man	ikke	over
Maden.

-Man	kan	spise	hos	Biskoppens	en	første	Juledag,	og	Religionen	og	den
Slags	berøres	ikke	med	en	Stavelse….

-Det	passer	dog	virkelig	ikke	til	slebne	Glas	og	Porcellæn.

Tante	Anna	gik	over	til	at	tale	om	Glas	og	Porcellæn	overhovedet.

Hun	talte	om	et	Glaspusteri	i	Sydfrankrig:

-Hvor	man,	Du,	sagde	hun	til	Faderen,	virkelig	faar	vidunderlige	Ting	…	Men,	kære,	nu	falder	det	mig
ind,	hvorfor	ser	man	aldrig	iaar	dine	kønne	slebne	Karaffer.

-Dem	til	Madeiraen.

Blodet	fløj	Moderen	til	Hovedet—hos	Tanterne	gik	aldrig	noget	i
Stykker.

-Ja,	Margrethe	slog—Du	husker—slog	…	kom	til	at	slaa	den	ene	itu….

-Ja,	hvor	er	Margrethe?	Den	nette	Pige,	 jeg	husker	hende	 jo	godt,	den	nette	og	vævre	 lille	Person,
sagde	Tante	Bothilde.

-Hun	kom	galt	afsted	desværre,	saa	hun	maatte	ud	af	Huset….

-Hun	osse,	sagde	Tante	Anna.

Men	Tante	Bothilde	brød,	med	et	ilsomt	Blik	over	til	Børnene,	ind	med	et:

-Naa.

Det	eneste	"Naa"	lød,	som	blev	en	Jernport	slaaet	til.

Og	der	blev	ikke	talt	mere	om	Karafferne.

-Lille	Stella—det	kom	et	Sekund	efter	"Naa'et"—en	lille	Pige	sidder	ikke	med	Fødderne	overkors	ved
et	Bord.

Det	røg	i	Søsteren,	saa	hun	tabte	Gaflen.

-Saa,	nu	plettede	Du	Kjolen,	sagde	Tanten	og	halvt	undskyldende	sagde	hun,	vendt	til	Moderen:

-Kære,	Du	véd,	den	Slags	Ting	kommer	kun	ved	den	bestandige	Paaminden.

Og	inde	paa	sit	Yndlingsemne	sluttede	hun	med	at	sige:

-Man	 lærer	 kun	 Børn	 at	 sidde	 tilbords	 ved	 at	 lade	 dem	 holde	 Albuerne	 tæt	 til	 Kroppen,	 naar	 de
spiser.

Maaltidet	var	tilende,	og	Kaffen	skulde	nydes	i	Havestuen.

Børnene	var	røget	ud	af	Spisestuen,	saa	de	væltede	over	hinanden	i
Gangen.

-Men,	 sagde	Tante	Anna—hun	var	knap	kommen	 til	Sæde—kan	 jeg	glemme	hende,	Margrethe,	det
kønne	og	vævre	lille	Pigebarn.

-Det	er	med	de	kønne,	det	gaar	værst,	sagde	Moderen,	som	tragtede
Kaffen.

-Men,	sagde	Tante	Bothilde,	det	hænder	jo	bogstavelig	hvert	Aar	her	i
Sognet.

Moderen	smilede	bag	Maskinen.

-Ja,	sagde	hun:	flere	Gange.



Tante	Bothilde	sad	lidt.	Saa	sagde	hun:

-Vi	og	vore	fatter	det	jo	ikke.	Men	Gud	være	lovet,	det	vedkommer	ikke	os.

Tante	Anna	sagde:

-Naa,	Du,	der	foregaar	vist	meget	i	Livet.	Det	bedste	er	at	lade,	som	man	ikke	ser	…	saa	li'esom	er
det	ikke.	Men	de	Folk	har	jo	heller	ikke	Opdragelsen….

Moderen	blev	ved	at	smile:

-Mon	den	hjælper?	sagde	hun.

Og	uden	at	tænke	paa	Tanterne	sagde	hun	hastigt:

-Hele	Ulykken	er	vel	den,	at	Naturen	har	været	grusom	nok	til	at	skabe
Dyr,	der	tænker.	Først	parrer	Dyret	sig,	og	siden	væmmes	Mennesket.

Tante	Bothilde	sad	forstenet,	saa	hun	næppe	kom	til	Orde:

-Ja,	Du,	Du	si'er	undertiden	Ting….

-Du	si'er	Ting	…	Vi	er	da	vel	alle	Guds	Skabninger.

Naar	Tanterne	var	færdige	med	Kaffen,	blundede	de.

Tante	Anna	lagde	i	Stilhed	Lommetørklædet	over	sit	Ansigt.

Naar	der	var	hvilet,	blev	der	læst.	Søstrene	skiftedes.	De	gennemgik	de	skønliterære	Værker	i	de	tre
store	Sprog	for	at	holde	sig	i	Øvelsen.

Tante	Bothildes	Yndlingsforfatter	var	Dickens.

-Kære	 Du,	 man	 erfarer	 af	 den	 Mand	 dog	 virkelig	 meget	 om	 Menneskene.	 Det	 er	 godt	 nok	 med
Goethe.	Men	han	virker	med	samt	sit	Weimar	nu	paa	mig,	som	var	han	af	Sten.

Tante	Anna	foretrak	de	kvindelige	Forfattere	og	der	førtes	derom	en	skændende	Strid:

-Sproget	kan	jo,	sagde	Tante	Thilde,	være	meget	pynteligt,	men
Indholdet,	kære	Ven,	det	er	altid	det	samme	om	den	Kærlighed.

-Og	det	Stadium	kommer	man	jo	dog,	Gud	være	lovet,	over.	Desuden,	man	kan	ha'e	nok	i	Livet.

Før	Te	gik	Tanterne	igen.	Men	i	Alléen.

Efter	Tedrikningen	sad	de	paa	Havetrappen	en	halv	Time	og	drak	Luft.

-Man	taler	om	Vand	og	Vand,	sagde	de:	det	første	er	dog	Luften.	Hvis
Folk	var	kloge	nok	og	sov	for	aabne	Vinduer,	vilde	de	blive	hundrede
Aar.

Efter	seks	Ugers	Forløb	var	Efter-Kuren	endt.	De	rejste	paa	Dagen.

Det	sidste,	de	foretog,	var	Uddelingen	af	Drikkepengene,	indsvøbte	i
Papir.

*	*	*	*	*

Naar	Tanterne	var	borte,	kom	en	anden	Tid.

Moderens	veninder	aflagde	Besøg.	Det	var	Døtrene	 fra	Godset,	hvor	hun	var	opdraget.	De	virkede
som	brogede	Fugle,	der	kom	langvejs	fra.

I	otte	Dage	skinnede	deres	Parasoller	i	Havegangene.

Vinduerne	 stod	 aabne,	 saa	 Hus	 og	 Have	 løb	 ud	 i	 ét;	 og	 det	 summede	 med	 fremmede	 Navne;	 og
Postbudet	bragte	Breve,	hvis	Udskrift	ingen	i	Køkkenet	kunde	stave.

Det	var	den	lyseste	Tid	paa	hele	Aaret.

Veninderne	var	 i	Krinoline,	som	Børnene	syntes	 lignede	de	store	omvendte	Lysekroner	hjemme	fra
Amaliegade,	 og	 i	 Mantiller	 med	 lange	 Snipper.	 Men	 naar	 de	 kørte	 ud,	 havde	 de	 Strudsfjer	 paa
Hovederne,	ligesom	Zampa,	den	lille	Hest,	de	havde	set	i	Augustenborg,	og	som	kunde	sidde	tilbords



og	ringe	paa	sin	Mad	med	en	lille	Klokke.	Alle	talte	de	i	Munden	paa	hinanden,	Veninderne.	Men	mest
snakkede	Lady	Lipton.

Hun	 boede	 langt	 borte	 i	 et	 fremmed	 Land	 og	 hun	 kendte	 mange	 af	 dem,	 der	 var	 de	 rigeste	 og
fornemste.	Faderen	førte	hende	altid	tilbords	til	Middag.

Men	naar	de	havde	spist,	drak	de	Kaffe	i	Havestuen,	og	det	var	Lady
Lipton,	der	talte.	Hun	talte	om	Rachel,	som	hun	elskede,	og	om
Kejserhoffet	i	Tuilerierne	og	om	alle	fjerne	og	besynderlige
Mennesker,	som	hun	kendte—mens	Moderen	lyttede.

-Fortæl	mer,	sagde	Moderen,	og	Ladyen	fortalte	mer;	om	det	store	Lands	Digtere	mellem	hvem	hun
levede,	 om	 dets	 Malere	 hvis	 Malerier	 hun	 ejede,	 og	 helst	 om	 en	 sær	 og	 sælsom	 ung	 Digter	 fra	 et
eksotisk	 Land,	 hvem	 hun	 havde	 truffet	 i	 en	 stor	 By,	 hvor	 alle	 Eksistenser	 driver	 sammen,	 og	 hvis
Billede	 hun	 havde	 staaende	 paa	 sit	 Bord	 oppe	 paa	 Gæstekammeret.	 Moderen	 hørte	 ogsaa	 helst	 om
ham.

-Ma	chére,	sagde	Ladyen,	 jeg	tror	Livet	er	gledet	fra	ham.	Han	har	forglemt	den	Kunst	at	være	til.
Han	kan	ikke	mere	stryge	sin	høje	Hat	og	han	gider	ikke	knappe	sine	Handsker	for	at	gøre	en	Visit;	han
formaar	 ikke	 mere	 at	 foretage	 sig	 alle	 de	 mekaniske	 Ting,	 hvoraf	 Livet	 bestaar:	 som	 at	 gaa	 til	 sin
Barbér	eller	drikke	sin	Kaffe	paa	en	Kafé	eller	sætte	sig	tilbords	med	en	affabel	Dame	og	betragte	en
pudret	Gorge….

-Jeg	forstaar	det,	sagde	Moderen.

-Han	 føler	 vist	 ingen	 Sorg,	 sagde	 Ladyen—og	 han	 er	 ikke	 desillusioneret,	 for,	 hvad	 der	 hedder
Illusioner,	var	ganske	sikkert	allerede	fortæret	af	hans	Forfædre.

Hun	tav	lidt,	saa	sagde	hun:

-Snarest	vilde	jeg	sige,	at	han	hørte	til	les	désinteressés.	Livstingene	er	ligesom	visnede	bort	for	ham
til	lutter	Ligegyldigheder	eller	Latterligheder	eller	noget,	der	vækker	hans	Forbavselse.

Ladyen	lo	pludseligt:

-Aldrig	vil	jeg	glemme,	sagde	hun,	en	Dag	han	kom	til	mig	og	pludselig	udfoldede	"Le	Figaro",	der	laa
paa	mit	Bord,	og	mens	han	med	en	slank	Haand	slog	ned	over	den	ynkelige	Avis,	sagde	han	med	en
usigelig	og	træt	Forfærdelse—aa	nej,	ikke	Forfærdelse,	kun	en	Slags	mat	Forbavselse:

-Alt	det	handler	om	Krigen	med	Kina.

Ladyen	tav	et	Øjeblik,	saa	sagde	hun:

-Det	er	vel	Tingen,	at	for	ham	er	alt	blevet	Krigen	med	Kina.

Moderen	rakte	Kopperne	rundt.

Saa	sagde	hun	stille:

-Maaske	elsker	han—eller	har	han	elsket.

Ladyen	svarede:

-Jeg	tror	det	ikke,	ma	chère.

-Der	er	 i	alle	de	store	Lande	sælsomme	Mennesker,	hvem	Kærlighedens—hvad	skal	 jeg	sige?—rent
fysiske	Side	indgyder	uovervindelig	Modbydelighed.	De	bliver	Asketer	af	Raffinement,	og	de	begærer
bestandig,	mens	de	forbander	Tilfredsstillelsen.

-René	er	saadan.

-Han	 drives	 mod	 Kvinderne,	 og	 naar	 han	 blot	 holder	 dem	 i	 sine	 Arme,	 overdænger	 han	 dem	 med
Skældsord.

-Saa	elsker	han	ikke,	sagde	Moderen.

Ladyen	tav	lidt.	Saa	sagde	hun:

-Er	Elskov	andet	end	at	føle	Begær	og	at	undsé	sig	derved?

-Kan	Du	intet	af	hans	Digte,	sagde	Moderen.



-Et	enkelt,	sagde	Ladyen.

-Sig	os	det,	sagde	Moderen.

Ladyen	lænede	sig	tilbage	i	sin	Stol,	og	paa	sit	lidt	fremmedartede
Sprog,	der	gav	Ordene	en	sær	Klang,	sagde	hun	langsomt:

Jeg	elsker	Dig,	som	Havet	elsker	den	vide	Kyst,	som	det	beskyller,	dækkende	og	altid	den
bedækkende	 med	 et	 evigt	 Kys.	 Saadan	 som	 en	 Elsker	 kan	 fra	 Fodens	 Saal	 til	 Tindingens
skønne	Bue	føre	sin	søde	Læbe	langs	den	Elsktes	ganske	Legem,	for,	i	Salighed,	det	alt	at	eje
…	Saadan	elsker	jeg	Dig—	saadan.

Nej,	 jeg	 elsker	 Dig	 som	 Solen	 elsker	 Aftnens	 gyldne	 Skyer,	 der	 favner	 den	 og	 helt	 den
favner,	mens	stolt,	en	sidste	Gang,	den	hilser	Jordens	usle	Herlighed	og	dør.

-Du	kan	et	andet,	sagde	Ladyens	Søster.

-Ja,	sagde	Ladyen,	jeg	kan	endnu	et.

Og	i	den	samme	Stilling,	uden	at	røre	sig,	sagde	hun,	og	hendes
Altstemme	farvedes	blødere:

Naar	i	de	lange	Nætter	jeg	ensom	hviler	og	ingen	ser	mit	Ansigt	og	ingen	mine	Øjne,	der	er
tørre—	 da	 tænker	 jeg:	 Hvis	 jeg	 var	 død.	 vilde	 Du	 dog	 komme	 og	 knæle	 ned,	 der	 hvor	 jeg
hvilte,	og	min	Haand,	som	Du	nu	skyer,	vilde	Du	tage,	nu,	den	var	kold,	og	ind	i	mit	Øre,	der
ej	kunde	høre	mer,	vilde	Du	hviske,	in	Stemme	fra	den	Gang:	Hvor	jeg	dog	elskede	Dig	…	Og
den	Døde	vilde	smile.

Moderen	havde	sat	sig	og	med	store	Øjne	stirrede	hun	frem	for	sig	mens	hun	havde	foldet	Hænderne
om	sit	Knæ.	Saa	sagde	hun:

-Sig	det	igen,	til	jeg	kan	det.	Ladyen	lo.

-Du	kan	det	allerede,	sagde	hun.

-Ja,	det	sidste.

Og	meget	mildt,	næsten	uhørligt,	gentog	hun	de	fremmede	Ord,	medens	hendes	hvide	Hænder	stadig
var	foldede	over	hendes	Knæ:

Jeg	elsker	Dig	som	Solen	elsker	Aftnens	gyldne	Skyer,	der	favner	den	og	helt	den	favner,
mens	stolt,	en	sidste	Gang,	den	hilser	Jordens	usle	Herlighed	og	dør.

Alle	tav	lidt.

Saa	sagde	Lady	Lipton:

-Men	oppe	paa	sit	Billede	har	han	skrevet	det	Vers,	jeg	elsker	højest.

-Det	kan	jeg,	sagde	Moderen.

Og	med	en	Stemme,	næsten	som	nynnede	hun	en	Vuggesang,	sagde	hun	det	lille	Vers	fra	Billedet—
den	fremmede	og	ukendte	Digters	Billede:

Som	Planten	visner,	for	dens	Rod	er	uden	Væde;	som	Blomsten	bliver	bleg,	for	Solen	naa'r
den	ikke,	saa	bleges	jeg	og	visner	hen,	for	Du	har	ej	mig	kær.

De	tav	igen,	til	pludselig	en	af	Ladyens	Søstre	gav	sig	til	at	le	og	sagde:

Lille	Børn,	det	vilde	ikke	være	saa	galt	at	blive	elsket	af	den	unge
Mand.

Og	 de	 lo	 alle	 højt,	 Moderen	 højest,	 og	 de	 løb	 alle	 ud	 i	 Haven	 og	 de	 kastede	 sig	 paa	 Græsset,	 saa
Krinolinerne	stod	op	om	dem.

Aftenen	var	den	lystigste	Tid.

Veninderne	havde	Fyrværkeri	med,	og	de	satte	Blaalys	og	Grønlys	i	alle
Buske,	saa	de	var	nær	ved	at	stikke	Ild	i	den	ganske	Have.

Moderen	holdt	Svovlstikkerne	til	og	klappede	i	Hænderne.



Børnene	saá	til	fra	Barnekammeret	i	deres	Natkjoler.

-Hvor	det	er	dejligt,	hvor	det	er	dejligt,	raabte	Moderen.

Fra	alle	Buske	flammede	det	blaat	og	rødt	og	selv	stod	hun	midt	paa	Plænen.	Hendes	hvide	Ansigt
var	vendt	opad	og	Hænderne	havde	hun	løftet.

Saa	sagde	hun	pludselig:

-Men	Stjernerne	er	dog	skønnere.

Og	mens	de	kunstige	Lys	langsomt	sluktes,	et	efter	et,	og	Busketterne	laa	i	Mørke,	saá	de	alle	opad,
mod	Augustnattens	Stjerner.

-Vis	os	nu	dine	Stjerner,	sagde	Lady	Lipton.

Moderen	rystede	paa	Hovedet:

-Nej,	sagde	hun,	lad	os	nu	være	stille.

Hun	 blev	 staaende,	 og	 Veninderne	 blev	 tavse	 ligesom	 hun.	 Lidt	 efter	 gik	 de	 ind	 i	 Stuerne	 var	 der
mørkt	og	køligt.	De	satte	sig	alle	i	Dagligstuen,	og	ingen	talte.	Tilsidst	sagde	Moderen:

-Jeg	tror,	at	Stjernerne	er	til	for	de	sorgfulde;	for	at	de	skal	forstaa,	at	det	ikke	en	Gang	nytter	at	de
sørger,	thi	selv	vor	Sorg	er	for	lille.

Ingen	svarede.

Men	Moderen	rejste	sig	og	i	den	mørke	Stue	satte	hun	sig	ved	Klaveret.

De	 hvide	 Hænder	 gled	 hen	 over	 Tasterne	 og	 mens	 hun	 langsomt—ganske	 langsomt—anslog	 nogle
Akkorder,	halvt	sang	hun	til	en	Melodi,	hun	selv	havde	fundet,	de	fremmede	Ord:

Som	Planten	visner	for	dens	Rod	er	uden	Væde,	som	Blomsten	bliver	bleg	for	Solen	naa'r
den	ikke,	saa	bleges	jeg	og	visner	hen	for	du	har	ej	mig	kær—

Det	var	tyst.

Over	Haven,	over	Markerne,	over	alle	Enge	skinnede	Høstens	Stjerner.

*	*	*	*	*

Veninderne	rejste,	og	Høsttiden	kom,	hvor	de	tunge	Sædvogne	rullede	ind	gennem	Gaardlaagen,	og
Moderen	og	Tine	sad	paa	Toppen	af	Læsset	ved	Siden	af	Pigerne,	mens	Børnene	hujende	boltrede	sig	i
Loen,	der	fyldtes.

Moderen	sprang	ned	i	Armene	paa	Lars	og	skreg:

-Hold	mig,	hold	mig!

Bag	efter	var	hun	bange	for	Ørentvistene,	saa	hun	klædte	sig	af	lige	til	Skindet.

Ogsaa	Høsttiden	gik	og	Septembers	stille	og	hvide	Dage	kom,	og	Haven	laa	lysende	og	ganske	tyst,
og	ingen	Myg	en	Gang	summede	over	Dammen.

Moderen	sad	mest	paa	den	hvide	Trappe	og	lod	sig	bage	af	Solen,	mens
Tine	syslede	i	Haven	ved	hendes	Fod.	Poplerne	langs	Alléen	fik	gule
Blade	og	blev	ligesom	højere	i	den	tyndklare	Luft.

Moderen	frøs	sammen:

-Hvor	Skyggerne	bliver	lange,	sagde	hun.	Tine	bandt	Roserne	op	og	saá	ud	over	Plænerne:

-Ja,	sagde	hun,	vi	er	langt	henne.

Men	Moderen,	der	stirrede	ud	over	de	solklare	Bede,	hvor	intet	rørte	sig,	men	alt	skinnede,	Blade	og
Asters	og	de	sene	Roser,	sagde:

-Tine,	et	Sted	er	der	dog	Fred:	i	Døden.

Det	blev	tidlig	mørkt	og	Tine	og	Moderen	og	Børnene	gik	gennem	Alléen,	hen	over	Markerne,	hvor
Brombærranker	fyldte	alle	Grøfter.



De	mødte	ingen,	overalt	var	der	tyst.	Bag	dem	saá	de	Landsbyens	Lys,	der	tændtes,	et	efter	et.	Saa
lød	Aftenklokkerne.

Moderen	stansede;	Børnene	havde	klynget	sig	til	hende.	Saa	langt	hun	saá,	laa	kun	de	vide	Marker
og	dér,	i	Halvmørket,	Landsbyens	tavse	Lys.	Himlen	var	dunkel	og	uden	Stjerner.

Længe	talte	ingen	af	dem.	Saa	sagde	Moderen,	der	saá	saa	høj	ud	i
Mørket:

-Véd	De,	Tine,	her	skulde	man	føre	de	Mennesker	hen,	som	lider.

Men	lidt	efter	sagde	hun—og	hendes	Stemme	var	ubeskrivelig	træt—:

-Og	alligevel,	det	kunde	ikke	nytte.	Jeg	tror,	at	Jordens	Skønhed	forhøjer	kun	Sjælens	Lidelse:

-Der	er	ingen	Trøst.

De	gik	videre	over	de	halvmørke	Marker.	Klokkerne	var	hørt	op	at	 ringe,	og	der	hørtes	 ingen	Lyd
uden	et	Par	Hundes	Glam.	Saa	døde	ogsaa	de	bort.

-Lad	os	gaa	hjem,	sagde	Moderen.

Men	naar	de	kom	hjem	legede	Børnene	Cirkus	i	deres	Natkjoler	midt	i
Dagligstuen.

Omegnens	Præster	kom	 til	L'Hombre.	De	 rullede	 ind	 i	 gamle	Kalescher	med	 tykke	og	 rødmussede
Kuske	paa	Bukken,	og	Spillebordet	kom	frem	i	Faderens	Stue,	hvor	L'Hombren	gik,	mens	man	ikke	saa'
Haand	for	sig	for	Røgen	fra	de	lange	Piber.

Gamle	Fangel	bandte	og	svor,	saa	det	rystede	i	Reolerne	og	Mynsters
Betragtninger	dansede.	Børnene,	der	ikke	kunde	sove,	løb	ud	af
Sengene,	og	fik	Svedsker	for	at	gaa	i	Seng	igen.

Moderen	spillede	til	paa	Klaveret.

Inde	i	Faderens	Stue	blev	de	hidsigere	og	hidsigere,	Toddyglassene	blev	fyldt	og	gamle	Fangel	svor.

Morgenen	kunde	bryde	frem,	og	Pastorerne	spillede	endnu.

-Nu	tager	vi	det	sidste	Spil	paa	Græsplænen,	sagde	gamle	Fangel.

-Ja,	gør	det,	gør	det,	sagde	Moderen.

Pastorerne	kom	op	fra	Stolene—lidt	usikre	var	de	paa	Benene—og	de	drog	ind	gennem	Dagligstuen.

-Herregud,	sagde	Fangel,	saa	ser	man	Vorherres	Sol	igen.

De	 vraltede	 ned	 ad	 Havetrappen	 og	 de	 fik	 Toddyglassene	 stillede	 paa	 Plænen,	 og	 de	 spillede,
liggende	paa	Maven,	mens	de	slog	i	Græsset	med	de	store	Hænder.

Moderen	sad	paa	Havetrappen	og	lo	og	lo.

Men	et	Uldtæppe	lagde	hun	over	gamle	Fangel.

Folk	fra	Landsbyen	kom	op	og	begyndte	at	gaa	forbi	i	Alléen.

-God	Morgen,	sagde	de,	og	tog	stille	Hatten	af	for	Præsterne.

-God	Morgen,	god	Morgen,	sagde	gamle	Fangel.

Men	Solen	kunde	staa	højt	og	Pastorerne	blev	ved	at	spille.

*	*	*	*	*

Dagene	blev	kortere	og	kortere,	og	paa	Træerne	tyndedes	Bladene	og	de	allersidste	Roser	frøs	langs
det	hvide	Hus.

Paa	Væggen	mod	Syd	hang	kun	Druerne	fulde	og	store.

Moderen	saá	til	dem	hver	Dag.

-I	Morgen	vil	vi	plukke	dem,	sagde	hun	til	Tine.



Den	næste	Dag	fik	hun	en	Stige	frem	og	øverst	oppe,	med	en	Kurv	i
Haanden,	plukkede	hun	de	rige	Klaser.

Saa	spiste	hun	og	saa	kastede	hun	en	Klase	i	Hovedet	paa	Tine.

-Tag	den,	fang	den,	raabte	hun.

Stigen	blev	flyttet,	og	hun	plukkede	og	plukkede.

Allerøverst	stod	hun.	For	Spøg	holdt	hun	en	Drueklase	ind	mod	det
mørkt-blanke	Haar,	mens	hun	løftede	en	anden	i	sin	oprakte	Haand.
Solen	faldt	paa	hende	og	Druerne,	der	funklede,	og	paa	det	glinsende
Haar.

Forkarlen	gik	forbi	og	blev	staaende.	Saa	kastede	Moderen	ham
Drueklasen	lige	ned	i	Ansigtet:

-Ja,	dejlig	kan	jeg	se	ud,	sagde	hun,	og	hun	gik	ned	ad	Stigen.	Hun	lod	Stigen	tage	bort	og	Tine	gav
sig	til	at	tælle	Klaserne.

Moderen	stod	længe	og	betragtede	den	nøgne	Vinstok.

Hendes	Ansigt	var	som	forandret:

-Nu	er	det	forbi,	sagde	hun.

Hun	gik	 ind,	uden	at	ænse	Klaserne,	og	hun	blev	siddende	 længe	 i	 sin	egen	Stol	ved	Vinduet	med
Hænderne	i	sit	Skød,	i	Mørke.

Frem	og	tilbage	lød	derinde	Faderens	Skridt.

Ude	 i	 Køkkenet	 hørte	 man	 Tine	 rumstere	 med	 Druerne	 og	 Folkenes	 Stemmer,	 der	 skulde	 ind	 og
dømme	om	Høsten.	Tine	kom	ind	i	Dagligstuen	og	meldte,	hvor	mange	Klaser	der	var.

-Det	var	jo	mange,	sagde	Moderen.

-Ja,	ti	mere	end	i	Fjor,	sagde	Tine.

-Ja,	saa

I	Gaarden	var	der	ganske	mørkt.

Jens	Røgter	havde	Lygte	tændt,	da	han	gik	ind	til	Kvæget.

Køerne	brølede	langt,	idet	han	aabnede	Døren.

Moderen	rejste	sig	fra	sin	Plads.	Som	en	Skygge	gled	hun	gennem	Stuens
Mørke.	Hun	satte	sig	ved	Klaveret.

-Er	De	der,	Tine,	sagde	hun.

-Ja,	Frue.

-Ved	De,	jeg	har	siddet	og	tænkt	paa,	hvor	Menneskene	kunde	være	lykkelige.

-Men	der	er	da	ogsaa	lykkelige	Folk	allevegne,	sagde	Tine.

Moderen	løftede	det	blege	Ansigt,	og	langsomt	sagde	hun:

-Der	er	nøjsomme	Folk,	Tine,	og	det	er	sagtens	vel	det.

Tine	sad	lidt:

-Ja,	der	er	nu	saa	mange	Slags	Lykke,	Gudskelov,	sagde	hun.

Moderen	sad	en	Stund,	saa	sagde	hun:

-Nej,	Tine,	jeg	har	sagt	Dem	det	før,	der	er	kun	én,	og	den	er	maaske	lykkeligst,	som	aldrig	har	kendt
den.

-Det	forstaar	jeg	ikke,	sagde	Tine.

-Jo,	for	den	varer	ikke.



Der	var	tyst	en	Stund,	til	Moderens	dejlige	Hænder	gled	hen	over
Tangenterne,	og	dæmpet,	mens	man	i	Faderens	Dør	saá	Faderen	som	en
Skygge,	sang	hun:

Som	Planten	visner	for	dens	Rod	er	uden	Væde,	som	Blomsten	bliver	bleg	for	Solen	naa'r
den	ikke,	saa	bleges	jeg	og	visner	hen	for	Du	har	ej	mig	kær.

Sangen	hørte	op.

Ude	var	det	Nat.	Inde	var	der	mørkt.

Moderen	rejste	sig.

-Tænd	Lampen,	Tine,	sagde	hun.	Børnene	skal	i	Seng,	og	der	skal	sørges	for	Folkene.
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