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CORA.

par

George Sand

I.

A mon retour de l'lle Bourbon (je me trouvais dans une situation assez précaire), je sollicitai et
j'obtins un mince emploi dans l'administration des postes. Je fus envoyé au fond de la province,
dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que vous concevrez facilement.

L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans une petite ville, et, quoique mon emploi
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fiit des moins importants, pendant quelques jours je fus, apres un phoque vivant et deux boas
constrictors, qui venaient de s'installer sur la place du marché, 1'objet le plus excitant de la
curiosité publique et le sujet le plus exploité des conversations particulieres.

La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez moi pendant toute la premiere semaine.
J'étais fort jeune, et la négligence que j'avais jusqu'alors apportée par caractere aux importantes
considérations de la mise et de la tenue commencaient a se révéler a moi sous la forme du
remords.

Apres un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette se ressentait visiblement de 1'état
de stagnation honteuse ou l'avait laissé le progres du siecle. Mon chapeau a la Bolivar, mes
favoris a la Bergami et mon manteau a la Quiroga étaient en arriére de plusieurs lustres, et le
reste de mon accoutrement avait une tournure exotique dont je commencais a rougir.

Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans l'incognito d'une grande ville, ou dans le
tourbillon de la vie errante, j'eusse pu exister longtemps encore sans me douter du malheur de
ma position. Mais une seule promenade hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira tristement
a cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon domicile sans recevoir de salutaires
avertissements sur l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie grisette me langca un
regard ironique, et dit a sa compagne, en passant prés de moi:—«Ce monsieur a une cravate bien
mal pliée.» Puis un ouvrier, que je soupcgonnai étre dans le commerce des feutres, dit d'un ton
goguenard, en posant ses poings sur ses flancs revétus d'un tablier de cuirnn:—«Si ce monsieur
voulait me préter son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le méme modele, afin de me déguiser
en roast-beef le jour du carnaval.» Puis une dame élégante murmura en se penchant sur sa
croisée:—«C'est dommage qu'il ait un gilet si fané et la barbe si mal faite.» Enfin, un bel esprit du
lieu dit en pingant la levre:—«Apparemment que le pere de ce monsieur est un homme puissant,
on le voit a 1'ampleur de son habit.» Bref, il me fallut bient6t revenir sur mes pas, fort heureux
d'échapper aux vexations d'une douzaine de polissons en guenilles qui criaient aprés moi du haut
de leur téte: A bas l'angliche! a bas le milord! a bas 1'étranger!

Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus de m'enfermer chez moi jusqu'a ce que le
tailleur du chef-lieu m'elit fait parvenir un habit complet dans le dernier gott. L'honnéte homme
ne s'y épargna point, et me confectionna des vétements si exigus et si coquets que je pensai
mourir de douleur en me voyant réduit a ma plus simple expression, et semblable en tous points a
ces caricatures de fats parisiens et d'incroyables qui nous faisaient encore pamer de rire, 1'année
précédente, a l'lle Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je ne fusse pas cent fois plus
ridicule sous cet habit que sous celui que je venais de quitter, et je ne savais plus que devenir;
car j'avais promis solennellement a mon hotesse (la femme du plus gros notaire de
l'arrondissement) de la conduire au bal, et de lui faire danser la premiere et probablement
l'unique contredanse a laquelle ses charmes lui donnaient le droit de prétendre. Incertain,
honteux, tremblant, je me décidai a descendre et a demander a cette estimable femme un avis
rigide et sincere sur ma situation. Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu'a la porte de son
appartement; mais je m'arrétai palpitant et désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un
bruit confus de voix fraiches et percantes, de rires aigus et naifs, qui m'annoncaient la présence
de cing ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas; car, de m'exposer au
jugement d'un si malin aréopage dans une parure plus que problématique a mes yeux, c'était un
héroisme dont peu de jeunes gens a ma place se fussent sentis capables.

Enfin, la force de ma volonté 1'emporta; je me demandai si j'avais lu pour rien Locke et Condillac,
et poussant la porte d'une main ferme, j'entrai par l'effet d'une résolution désespérée. J'ai vu de
pres d'affreux événements, je puis le dire: j'ai traversé les mers et les orages, j'ai échappé aux
griffes d'un tigre dans le royaume de Java, et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tunis; j'ai
vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers; j'ai mangé du biscuit de mer qui m'a percé
les gencives; j'ai embrassé la fille du roi de Timor ... eh bien! je vous jure que tout ceci n'était
rien au prix de mon entrée dans cet appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne
recueillis un aussi glorieux fruit de 1'éducation philosophique.

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que la femme du notaire et achevé de
méler a ses cheveux noirs une légére guirlande de pivoines, ces gentes filles de la nature
échangeaient entre elles de joyeux propos et de naives chansons. Mon apparition inattendue
paralysa 1'élan de cette gaieté charmante. Le silence étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes
tétes, et tous les yeux s'attachérent sur moi avec l'expression du doute, de la méfiance et de la
peur.

Puis tout a coup un cri de surprise s'échappa du sein de la plus jeune, et mon nom vola de bouche
en bouche comme la bordée d'une frégate armée en guerre. Mon sang se glaca dans mes veines,
et je faillis prendre la fuite comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et qui, a la
portée de la longue-vue, découvre un beau trois-mats, laissant nonchalamment tomber ses
sabords pour lui faire accueil.

Mais, a ma grande stupéfaction, la femme de mon héte, laissant la moitié de ses boucles crépées
et menacantes, tandis que l'autre gisait encore sous le papier gris de la papillote, accourut vers
moi en s'écriant:—C'est notre jeune homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle
métamorphose! qu'il est bien mis! quelle jolie tournure! quelle coupe d'habit élégante et
moderne!... Ah! Mesdemoiselles, regardez! regardez comme M. Georges est changé, comme il a
l'air distingué. Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, aprés moi, pourtant! Vous



m'avez forcée de vous promettre la premiere, vous vous en souvenez?

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore de mon triomphe. Je rassemblai le reste
de mon courage pour leur demander timidement leur gofit sur cet habit, et aussitot un choeur de
louanges pur et mélodieux a mes oreilles comme un chant céleste s'éleva autour de moi. Jamais
on n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli a blamer; le collet raide et volumineux était
d'un golt exquis, les basques courtes et cambrées avaient une grace parfaite, le gilet parsemé de
gigantesques rosaces était d'un éclat sans pareil; la cravate inflexible, croisée avec une rigueur
systématique, était un chef-d'oeuvre d'invention; la manchette et le jabot terrible couronnaient
I'oeuvre. De mémoire de jeunes filles, aucun employé de 1'administration des postes n'avait fait
un tel début dans le monde.

J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeunesse que mon entrée
triomphante dans ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines dorsales de mon
gilet, vexé par le rigorisme de mes entournures, et, de plus, flanqué a droite de la femme du
notaire, a gauche de mademoiselle Phédora, sa niéce, la plus vieille et la plus laide fille du
département. N'importe, j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre; les banquettes étaient bien
tachées d'huile ¢a et 13, les quinquets jouaient bien un peu, sur les tétes fleuries et emplumées du
bal, le vieux role de 1'épée de Damocleés; le parquet n'était pas fort brillant, les robes des femmes
n'étaient pas toutes fraiches, pas plus que la fraicheur de certains visages n'était naturelle. Il y
avait bien des pieds un peu larges dans des souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu
rouges sous des manches de dentelle, des cous un peu halés sous des colliers de perles, et des
corsages un peu robustes sous des ceintures de moire. Il y avait bien aussi sur l'habit des
hommes une légére odeur de tabac de la régie, dans 1'office un parfum de vin chaud un peu
brutal, dans 1'air un nuage de poussiere un peu agreste, et pourtant c'était une charmante féte,
une aimable réunion, sur ma parole! La musique n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle de
Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient, a coup slr, ni aussi arriérées, ni aussi
exagérées que celles qu'on prétend suivre a Calcutta; en outre, les femmes étaient généralement
plus blanches, les hommes moins rudes et moins bruyants.

A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles de la civilisation poussées a la
derniére limite, pour moi qui n'avais vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le bal a peu
prés public et général de la petite ville pouvait bien sembler pompeux et enivrant, si 1'on
considere d'ailleurs la profonde sensation qu'y produisait mon habit et le succés incontestable
que j'obtins d'emblée a la fin de la premiére contredanse.

Mais ces joies naives de l'amour-propre firent bient6t place a un sentiment plus conforme a ma
nature inflammable et contemplative. Une femme entra dans le bal et j'oubliai toutes les autres;
j'oubliai méme mon triomphe et mon habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées que pour
elle.

Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il
‘n'était pas besoin d'avoir vingt-cing ans et
d'arriver de 1'Inde pour en étre frappé. Un
peintre célebre qui passa, I'année suivante, dans
la ville, arréta sa chaise de poste en l'apercevant
" a sa fenétre, fit dételer les chevaux et resta huit
jours a l'auberge du Lion-d'Argent, cherchant par
tous les moyens possibles a pénétrer jusqu'a elle
pour la peindre. Mais jamais il ne put faire
comprendre a sa famille qu'on pouvait par amour
: de l'art faire le portrait d'une femme sans avoir
l'intention de la séduire. Il fut éconduit, et la
beauté de Cora n'est restée empreinte que dans
: le cerveau peut-étre de ce grand artiste, et dans
le coeur d'un pauvre fonctionnaire destitué de
l'administration des postes.

Elle était d'une taille moyenne admirablement
proportionnée, souple comme un oiseau, mais
lente et fiere comme une dame romaine. Elle
était extraordinairement brune pour le climat
i tempéré ou elle était née; mais sa peau était fine
et unie comme la cire la mieux moulée. Le
7 principal caractére de sa téte régulierement
dessinée, c'était quelque chose d'indéfinissable,
A 5 e AR de surhumain, qu'il faut avoir vu pour le
Elle lisait. comprendre; des lignes d'une netteté
prestigieuse, de grands yeux d'un vert si pale et

si transparent qu'ils semblaient faits pour lire dans les mystéres du monde intellectuel plus que
dans les choses de la vie positive; une bouche aux lévres minces, fines et pales, au sourire
imperceptible, aux rares paroles; un profil sévere et mélancolique, un regard froid, triste et
pensif, une expression vague de souffrance, d'ennui et de dédain; et puis des mouvements doux
et réservés, une main effilée et blanche, beauté si rare chez les femmes d'une condition




médiocre; une toilette grave et simple, discernement si étrange chez une provinciale; surtout un
air de dignité calme et inflexible qui aurait été sublime sous la couronne de diamants d'une reine
espagnole, et qui, chez cette pauvre fille, semblait étre le sceau du malheur, l'indice d'une
organisation exceptionnelle.

Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora était la fille d'un épicier.

O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot! Mais Cora elit relevé 1'enseigne d'un cabaret.
Elle se fit détachée comme l'ange de Rembrandt au-dessus d'un groupe flamand. Elle elt brillé
comme une belle fleur au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son pere, elle efit
attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui
inspira 1'idée charmante de /a belle fille de Perth.

Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la démarche réservée, l'attitude réveuse. Elle
avait la plus belle chevelure brune que j'aie vue de ma vie, et seule, entre toutes ses compagnes,
elle n'y mélait jamais aucun ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de ses boucles
épaisses que dans 1'éclat d'un diadéme. Elle n'avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la
poitrine. Son dos brun et velouté tranchait fierement sur la dentelle blanche de son corsage. Sa
robe bleue la faisait paraitre encore plus brune de ton et plus sombre d'expression. Elle semblait
tirer vanité du caractere original de sa beauté.

Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que toutes les autres: car je n'ai pas
besoin de vous le dire, Cora étant d'un type rare et d'un coloris oriental, Cora ressemblant a la
juive Rebecca, ou a la Juliette de Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche,
Cora qui n'était ni rose, ni replette, ni agagante, ni gentille, n'était ni apercue ni soupgonnée dans
la foule. Elle vivait la comme une rose épanouie dans le désert, comme une perle échouée sur le
sable, et la premiere personne venue, a qui vous eussiez exprimé votre admiration a la vue de
Cora, vous elit répondu: Oui, elle ne serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre.

J'étais si troublé aupres d'elle, si subitement
épris, que vraiment j'oubliais toute la confiance
qu'eussent dii m'inspirer mon habit neuf et mon ; A . il
gilet a rosaces. Il est vrai qu'elle y accordait fort Ay | U G A ”1_|l I ;
peu d'attention, qu'elle écoutait d'un air distrait =¥ sk fhit I"IIE 1 I
des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau a " i "I'!mlill{ :
débiter, qu'elle laissait, a chaque invitation de i 1.||||||h|‘ i
ma part, tomber de ses levres un mot bien faible,
et, dans ma main tremblante, une main dont je
sentais la froideur au travers de son gant. Hélas!
qu'elle était indifférente et hautaine, la fille de .
I'épicier! Qu'elle était singuliere et mystérieuse, -
la brune Cora! Je ne pus jamais obtenir d'elle, ;
dans toute la durée de la nuit, qu'une demi- ;[&lf
douzaine de monosyllabes.

Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur
de ma vie, les Contes fantastiques. Pour mon
malheur encore, aucune créature sous le ciel ne-:
semblait étre un type plus complet de la beauté :j
fantastique et de la poésie allemande que Cora

aux yeux verts et au corsage diaphane. ;

Les adorables poésies d'Hoffman commencaient
a circuler dans la ville. Les matrones et les peres
de famille trouvaient le genre détestable et le
style de mauvais golit. Les notaires et les
femmes d'avoués faisaient surtout une guerre a
mort a l'invraisemblance des caractéres et au romanesque des incidents. Le juge de paix du
canton avait 1'habitude de se promener autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire
aux jeunes gens égarés par cette poésie étrangere et subversive: Rien n'est beau que le vrai, etc.
Je me souviens qu'un vaurien de lycéen, en vacances, lui dit a cette occasion en le regardant
fixement:

“Je revins a moi sur un grand fauteuil.

—DMonsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du nez est sans doute postiche?

Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathemes du principal et des professeurs de
sixieme, le mal gagna rapidement, et une grande partie de la jeunesse fut infectée du venin
mortel. On vit de jeunes débitants de tabac se modeler sur le type de Kressler, et des
surnuméraires a l'enregistrement s'évanouir au son lointain d'une cornemuse ou d'une chanson
de jeune fille.

Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis completement la téte. Cora réalisait tous les
réves enivrants que le poéte m'inspirait, et je me plaisais a la gratifier d'une nature immatérielle
et féerique qui réellement semblait avoir été imaginée pour elle. J'étais heureux ainsi. Je ne lui
parlais pas, je n'avais aucun titre pour m'approcher d'elle. Je ne recueillais aucun encouragement
a ma passion; je n'en cherchais méme pas. Seulement, je quittai la maison du notaire et je louai



une misérable chambre directement en face de la maison de 1'épicier. Je garnis ma fenétre d'un
épais rideau, dans lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je passais la en extase
toutes les heures que je pouvais dérober a mon travail.

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise a sa fenétre au rez-de-chaussée. Elle lisait.
Que lisait-elle? Il est certain qu'elle lisait du matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un
vase de giroflée jaune qui brillait a la fenétre. Et la téte penché sur sa main, les boucles de ses
beaux cheveux nonchalamment mélées aux fleurs d'or et de pourpre, 1'oeil fixe et brillant, elle
semblait percer le pavé et contempler, a travers la croiite épaisse de ce sol grossier, les mystéres
de la tombe et de la reproduction des essences fécondantes, assister a la naissance de la fée aux
Roses, et encourager le germe d'un beau génie aux ailes d'or dans le pistil d'une tulipe.

Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me gardais bien de me montrer, car, au moindre
mouvement du rideau, au moindre bruit de ma fenétre, elle disparaissait comme un songe. Elle
s'évanouissait comme une vapeur argentée dans le clair-obscur de 1'arriere-boutique; je me tenais
donc la, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux battements de mon coeur,
quelquefois a genoux implorant ma fée dans le silence, envoyant vers elle les brilantes
aspirations d'une ame que son essence magique devait pénétrer et entendre. Parfois je
m'imaginais voir mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de poussiere d'or
que le soleil de midi infiltrait dans la profondeur étroite et anguleuse dela rue. Je m'imaginais
voir partir de son oeil limpide comme l'eau qui court sur la mousse, un trait briilant qui
m'appelait tout entier dans son coeur.

Je restai la tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais exalté, mais amoureux, mais jeune! mais
inondé de poésie et n'associant personne aux mysteéres de ma pensée et ne sentant jamais mes
élans entravés par la crainte de tomber dans le mauvais gofit, n'ayant que Dieu pour juge et pour
confident de mes réves et de mes extases.

Puis, quand le jour finissait, quand la pale Cora fermait sa fenétre et tirait son rideau, j'ouvrais
mes livres favoris et je la retrouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallanzani
avec Nathana€él, dans les cieux avec Oberon.

Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée. Jusque-la personne n'avait découvert la
beauté de Cora; j'en jouissais tout seul. Elle n'était comprise et adorée que par moi. La contagion
fantastique, en se répandant parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumiere sur la
romantique bourgeoise.

Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant devant ses fenétres, de la comparer a Anne
de Gierstern, la fille du brouillard. Ce mot fit fortune: on le répéta au bal. Les inspirés de
I'endroit remarquérent la danse molle et aérienne de Cora. Un autre génie de la société la
compara a la reine Mab. Alors, chacun voulant faire montre de son érudition, apporta son
épithete et sa métaphore, et la pauvre fille en fut écrasée a son insu. Quand ils eurent assez
profané mon idole avec leurs comparaisons, ils l'entourerent, ils 1'accablérent de soins et de
madrigaux, ils la firent danser jusqu'a l'extinction des quinquets, ils me la rendirent le lendemain
fatiguée de leur esprit, ennuyée de leur babil, flétrie de leur admiration; et ce qui acheva de me
briser le coeur, ce fut de voir apparaitre a la fenétre le profil arrondi et jovial d'un gros étudiant
en pharmacie a c6té du profil grec et délié de ma sylphide.

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins derriere le rideau mystérieux essayer de
combattre le charme que mon odieux rival avait jeté sur la famille de 1'épicier. Mais en vain
j'invoquai l'amour, le diable et tous les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il revint,
sans se lasser, tous les jours s'asseoir a c6té de Cora, dans l'embrasure de la fenétre, et il lui
parlait. De quoi osait-il lui parler, le malheureux! La figure impénétrable de Cora n'en trahissait
rien. Elle semblait écouter ses discours sans les entendre, et a l'imperceptible mouvement de ses
levres, je devinais quelquefois qu'elle lui répondait froidement et brievement comme elle avait
I'habitude de le faire, et puis la conversation semblait languir.

Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d'autre des baillements silencieux. Cora
regardait tristement son livre fermé sur la fenétre et que la présence de son adorateur
I'empéchait de continuer. Puis elle appuyait son coude sur le pot de giroflées et le menton sur la
paume de sa main, et le regardant d'un regard fixe et glacial, elle semblait étudier les fibres
grossieres de son organisation morale au travers de la loupe de maitre Floh.

Apres tout, elle supportait ses assiduités comme un mal nécessaire; car, au bout de six semaines,
l'apprenti pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels, ou ils regurent la bénédiction
nuptiale. Cora était admirablement chaste et sévere sous son costume de mariée. Elle avait 1'air
calme, indifférent, ennuyé comme toujours. Elle traversa la foule avide d'un pas aussi mesuré
qu'a l'ordinaire, et promena sur les curieux ébahis son oeil sec et scrutateur. Quand il rencontra
ma figure morne et flétrie, il s'y arréta un instant et sembla dire: Voici un homme qui est
incommodé d'un catarrhe ou d'un mal de dents.

Pour moi, j'étais si désespéré, que je sollicitai mon changement ...



II.

Mais je ne l'obtins pas, et je restai témoin du bonheur d'un autre. Alors je pris le parti de tomber
malade, ce qui me sauva du désespoir, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas.

Si dégolté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la fatalité nous y retient malgré nous, la
faiblesse humaine ne peut s'empécher de remercier secretement la fatalité. La mort est si laide
qu'aucun de nous ne la voit de pres sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le
rasoir jusqu'a l'artére carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au fond de la coupe. (Je dis la
coupe, parce qu'il n'est pas séant et presque impossible de s'empoisonner dans un vase qui porte
un autre nom quelconque.)

Oui, le proverbe d'Esope est la sagesse des nations. Nous aimons la vie comme une maitresse que
nous convoitons encore avec les sens, apres méme que toute estime et toute affection pour elle
sont éteintes en nous. Le soir ou je vis un prétre et un médecin convenablement graves a mon
chevet, je n'eus pas la force de m'enquérir vis-a-vis de moi-méme de ce que j'en ressentais de joie
ou de peine. Mais quand, un matin, je m'éveillai faible et languissant, et que je vis la garde-
malade endormie profondément sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits et les fioles
pharmaceutiques vides sur le guéridon, quand je me hasardai a remuer et que je sentis ma téte
sans douleur, mes membres légers, et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la
souffrance, je ressentis un insurmontable sentiment de bien-étre et de reconnaissance envers le
ciel.

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus honte de la joie que je venais d'éprouver; car,
apres les ferventes prieres que j'avais adressées a Dieu et au médecin pour étre délivré de la vie,
c'était une inconséquence sans pareille que d'en accepter le retour sans colére et sans
amertume. Je me mis donc a répandre des larmes. La jeunesse est si riche en émotions de tout
genre, qu'il lui est possible de se torturer elle-méme en dépit de la force de 1'espoir, de la poésie,
de tous les bienfaits dont 1'a douée la Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir été plus sage que
moi, et de n avoir pas permis qu'un amour bizarre et presque imaginaire me conduisit au
tombeau. Puis je me résignai et j'acceptai la volonté de Dieu, qui rivait ma chaine et me
condamnait a jouir encore de la vue du ciel, de la beauté de la nature et de l'affection de mes
proches.

Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la fenétre avec un inexprimable
serrement de coeur. Cora était 1a; elle lisait. Elle était toujours belle, toujours pale, toujours
seule. J'eus un sentiment de joie. Elle m'était donc rendue, ma fée aux yeux verts; ma belle
réveuse solitaire! Je pourrais la contempler encore et nourrir en secret cette passion extatique
que le regard d'un rival m'avait forcé de refouler si longtemps! Tout a coup elle releva sa téte
brune, et ses yeux, errant au hasard sur la muraille, apercurent ma face pale qui se penchait vers
elle. Je tressaillis, je crus qu'elle allait fuir comme a 1'ordinaire. Mais, 0 transport! elle ne s'enfuit
point. Au contraire, elle m'adressa un salut plein de politesse et de douceur, puis elle reporta son
attention sur son livre, et resta sous mes yeux absolument indifférente a l'assiduité de mes
regards; mais du moins elle resta.

Un homme plus expérimenté que moi elt préféré l'ancienne sauvagerie de Cora a l'insouciance
avec laquelle désormais elle bravait le face-a-face. Mais pouvais-je résister au charme qu'elle
venait de jeter sur moi avec son salut bienveillant et gracieux? Je m'imaginai tout ce qu'il peut
entrer de chaste intérét et de bienveillance réservée dans un modeste salut de femme. C'était la
premiere marque de connaissance que me donnait Cora. Mais avec quelle ingénieuse délicatesse
elle choisissait l'instant de me la donner! Combien il entrait de compassion généreuse dans ce
faible témoignage d'un intérét timide et discret! Elle n'osait point me demander si j'étais mieux.
D'ailleurs elle le voyait, et son salut valait tout un long discours de félicitations.

Je passai toute la nuit a commenter ce charmant salut, et le lendemain, a I'heure ou Cora reparut,
je me hasardai a risquer le premier témoignage de notre intelligence naissante. Oui, j'eus
I'audace de la saluer profondément; mais je fus si bouleversé de ce que j'osais faire, que je n'eus
point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les tins baissés avec crainte et respect, ce qui fit
que je ne pus point savoir si elle me rendait mon salut, ni de quel air elle me le rendait.

Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le front caché dans mes mains, n'osant
plus montrer mon visage, lorsqu'une voix s'éleva dans le silence de la rue, et, montant vers moi,
m'adressa ces douces paroles:

—I1 parait, Monsieur, que votre santé est meilleure?

Je tressaillis, je retirai ma téte de mes mains; je regardai Cora, je ne pouvais en croire mes
oreilles, d'autant plus que la voix était un peu rude, un peu male, et que je m'étais toujours
imaginé la voix de Cora plus douce que celle de la brise d'avril caressant les fleurs naissantes.
Mais comme je la contemplais d'un air éperdu, elle réitéra sa question dans des termes dont la
douceur me fit oublier 1'accent un peu indigéne et le timbre un peu vigoureux de sa voix.

—]Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se porte mieux.

Je voulus faire une réponse qui exprimat l'enthousiasme de ma reconnaissance; mais cela me fut
impossible: je palis, je rougis, je balbutiai quelques paroles inintelligibles; je faillis m'évanouir.



A ce moment, 1'épicier, le pére de ma Cora, approchant son profil osseux de la fenétre, lui dit
d'un ton rauque, mais pourtant bienveillant:

—A qui parles-tu donc, mignonne?
—A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent et que je vois a sa fenétre.

—Ah! j'en suis charmé, dit l'épicier, et, soulevant son bonnet de loutre: Comment va la santé,
mon cher voisin?

Je remerciai avec plus d'assurance le pere de ma bien-aimée. J'étais le plus heureux des mortels;
j'obtenais enfin un peu d'intérét de cette famille naguere si farouche et si méfiante envers moi.
Mais hélas! pensais-je presque aussitot, que me sert a présent d'étre plaint et consolé? Cora
n'est-elle pas pour jamais unie a un autre?

L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenétre, entama alors avec moi une conversation
affectueuse et bienveillante sur la beauté de la journée, sur le plaisir de revenir a la vie par un si
bon soleil, sur 1'excellence des gilets de flanelle en temps de convalescence, et les bienfaisants
effets de 1'eau miellée et du sirop de gomme sur les poitrines fatiguées et les estomacs débilités.

Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux, je lui répondis par des compliments
flatteurs sur la beauté des giroflées qui fleurissaient a sa fenétre, sur la grace mignonne et
coquette de son chat qui dormait au soleil devant la porte, et sur la bonne exposition de sa
boutique qui recevait en plein les rayons du soleil de midi.

—Oui, oui, répondit I'épicier, au commencement du printemps les rayons du soleil ne sont point a
dédaigner; plus tard ils deviennent un peu trop bons....

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mélait de temps en temps des réflexions courtes et
simples, mais pleines de bon sens et de justesse; j'en conclus qu'elle avait un jugement droit et
un esprit positif.

Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la fagcade de son logis exposée au midi, Cora,
inspirée par le ciel et par la beauté de son ame, dit a son pere:

—Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit encore étre assez fraiche dans ce
temps-ci. Peut-étre, si vous lui proposiez de venir s'asseoir une heure ou deux chez nous, serait-il
bien aise de voir le soleil en face?

Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas quelques mots qui semblerent frapper
vivement 1'épicier.

—C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial Vous plairait-il, monsieur Georges, d'accepter une
chaise a coté de ma Cora?

—O mon Dieu! pensai-je, si c'est un réve, faites que je ne m'éveille point.

Une minute apres, le généreux épicier était dans ma chambre et m'offrait son bras pour
descendre. J'étais ému jusqu'aux larmes et je lui pressai les mains avec une effusion qui le
surprit, tant son action lui paraissait naturelle.

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour aider son pere a me soutenir en traversant
la rue. Jusque-la je me sentais la force d'aller vers elle; mais dés qu'elle toucha mon bras, des que
sa main longue et blanche effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je perdis le sentiment de
mon bonheur pour l'avoir senti trop vivement.

Je revins a moi sur un grand fauteuil de cuir a clous dorés, qui, depuis cinquante ans, servait de
trone au patriarcal épicier. Sa digne compagne me frottait les tempes avec du vulnéraire, et
Cora, la belle Cora, tenait sous mes narines son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis m'évanouir de
nouveau; je voulus remercier, mais je n'avais pas d'expressions pour peindre ma gratitude;
pourtant, dans un moment ol 1'épicier, me voyant mieux, se retirait, et ou sa femme passait dans
l'arriere-boutique pour me chercher un verre d'eau de réglisse, je dis a Cora en levant sur elle
mon oeil languissant:

—Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir? j'étais si heureux tout a I'heure!

Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton affectueux:—Remettez-vous, Monsieur, vous
avez de la fievre, je le vois bien.

Quand je fus tout a fait remis de mon trouble, 1'épiciére retourna a la boutique, et je restai seul
avec Cora.

Comme le coeur me battit alors! Mais elle était calme, et sa sérénité m'imposait tant de respect
que je pris sur moi de paraitre calme aussi.

Cependant ce téte-a-téte devint pour moi d'un cruel embarras. Cora n'aimait point a parler. Elle
répondait brievement a toutes les choses que je tirais de mon cerveau avec d'incroyables efforts,
et, quoi que je fisse, jamais ses réponses n'étaient de nature a nouer l'entretien; sur quelque



matiere que ce fiit, elle était de mon avis. Je ne pouvais pas m'en plaindre, car je lui disais de ces
choses sensées qu'il n'est pas possible de combattre a moins d'étre fou. Par exemple, je lui
demandai si elle aimait la lecture.—Beaucoup, me répondit-elle.—C'est qu'en effet, repris-je, c'est
une si douce occupation!—En effet, reprit-elle, c'est une tres-douce occupation.—Pourvu, ajoutai-
je, que le livre qu'on lit soit beau et intéressant.—Oh! certainement, ajouta-t-elle.—Car,
poursuivis-je, il en est de bien insipides.—Mais aussi, poursuivit-elle, il en est de bien jolis.—Cet
entretien eut pu nous mener loin si je me fusse senti la hardiesse de l'interroger sur le genre de
ses lectures. Mais je craignis que cela ne fit indiscret, et je me bornai a jeter un regard furtif sur
le livre entr'ouvert au pied de la giroflée. C'était un roman d'Auguste Lafontaine. J'eus la sottise
d'en étre affecté d'abord. Et puis, en y réfléchissant, je trouvai dans le choix de cette lecture une
raison d'admirer la simplicité et la richesse d'un coeur qui pouvait puiser la des émotions
attachantes. Je parcourus de 1'oeil une pile de volumes délabrés qui gisaient sur un rayon pres de
moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris de ma Cora; les lecteurs blasés en riraient, et moi,
dans ma vaine enflure de poéte, je faillis en étre froissé.... Mais je revins bientét a la raison en
comparant les ressources d'un esprit si neuf et d'une ame si virginale a la vieillesse prématurée
de nos imaginations épuisées. Il y avait dans la vie intellectuelle des trésors auxquels Cora n'avait
pas encore touché, et I'hnomme qui serait assez heureux pour les lui révéler verrait s'épanouir
sous son souffle la plus belle oeuvre de la création, le coeur d'une femme ingénue!...

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont l'ignorance était si candide et si belle. J'attendis
I'heure d'y retourner le jour suivant, sans pourtant espérer cette nouvelle faveur. Elle reparut
avec sa mere, qui m'invita a descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil, je vis une
sorte d'agitation inquiete dans la famille. Puis 1'épicier s'assit vis-a-vis de moi avec un air
hypocritement naif. J'étais agité moi-méme, je craignais et je désirais l'explication de cette
contenance.

—Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur Georges, dit-il enfin en posant ses deux mains sur
ses rotules repletes, j'espere que vous y viendrez sans fagon vous reposer tant que vous ne serez
pas assez fort pour aller vous distraire ailleurs.

—Généreux homme! m'écriai-je.

—Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement: entre voisins on se doit assistance,
et, Dieu merci! nous n'avons jamais refusé la notre aux honnétes gens: car je présume que vous
étes un brave jeune homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement l'air, et je me sens de
la confiance en vous.

—J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.

—Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté, en se levant, restez avec notre Cora
tant que vous voudrez. C'est une fille d'esprit, voyez-vous! une personne qui a vécu dans les
livres, et dont la mere n'a jamais voulu contrarier le gotit. Aussi, elle en sait plus que nous a
présent, et vous trouverez de l'agrément dans sa société, j'en réponds.

—I1 y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en jetant sur Cora un regard timide, que je
me serais estimé heureux de cette faveur.... Elle est venue bien tard, hélas! au gré de mon
impatience....

—Ah! dame, dit 1'épicier en ricanant, c'est qu'il y a deux mois, voyez-vous, la chose n'était pas
possible. Cora n'était pas mariée, et...a moins de se présenter ici avec l'intention de 1'épouser,
avec de bonnes et franches propositions de mariage, aucun garcon n'obtenait de sa mere l'entrée
de cette chambre. Vous savez, Monsieur, comme il faut veiller sur une jeune fille pour empécher
les mauvaises langues de lui faire tort; a présent que voici I'enfant établie, comme nous sommes
slirs de sa moralité, nous la laissons tout a fait libre, et puis...d'ailleurs (ici 1'épicier baissa la
voix), pale et faible comme vous voila, personne ne pensera que vous songiez a supplanter un
mari jeune et bien portant.... L'épicier termina sa phrase par un gros rire. Je devins pale comme
la mort, et je n'osai pas lever les yeux sur Cora.

—Tenez, tenez, ne vous fachez pas d'une plaisanterie, mon cher voisin, reprit-il: vous ne serez
pas toujours convalescent, et bientét peut-étre les peres et les maris vous surveilleront de plus
prés.... En attendant, restez ici; Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je crois qu'elle a
quelque chose a vous dire.

—A moi? m'écriai-je en regardant Cora.

—Oui, oui, reprit le pere, c'est une petite affaire délicate...voyez-vous, et qu'une jeune femme
entendra mieux qu'un vieux bonhomme. Allons, au revoir, monsieur Georges.

Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et cette fois elle avait une affaire délicate a
traiter avec moi: elle allait me confier un secret peut-étre, une peine de son coeur, un malheur de
sa destinée: ah! sans doute, il y avait un grand et profond mystere dans la vie de cette fille si
mélancolique et si belle! son existence ne pouvait pas étre arrangée comme celle des autres. Le
ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier par des trésors de
douleur. Enfin, me disais-je, elle va les épancher dans mon sein, et je pourrai peut-étre en
prendre une partie pour la soulager!

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la poche de son tablier de taffetas



noir et en tira un papier plié.

—En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de chose: je ne sais pourquoi mon pére me charge
de vous le dire; il devrait savoir qu'un homme d'esprit comme vous ne s'offense pas d'une
demande toute naturelle.... Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne serais pas embarrassée, mais....

—Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; 6 Cora! si vous connaissiez mon coeur, vous
n'hésiteriez pas un instant a m'ouvrir le votre.

—Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit. Elle déplia le papier et me le présenta.
J'y jetai les yeux, mais ma vue était troublée, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine un
instant avant de comprendre. Enfin je lus: «Doit M. Georges a M***, épicier droguiste, pour
objets de consommation fournis durant sa maladie....

12 1. cassonade pour sirops et tisanes, ci.
Savon fourni a sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle. . ...............

Pour acquit, CORA **—»

Je la regardai d'un air égaré.—Véritablement, Monsieur, me dit-elle, vous trouvez peut-étre cette
demande indiscrete, et vous n'étes pas encore assez bien portant pour qu'il soit agréable d'étre
importuné d'affaires. Mais nous sommes fort génés, le commerce va si mal, le loyer de notre
boutique est fort cher...et Cora parla longtemps encore. Je ne l'entendis point. Je balbutiai
quelques mots et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent, chercher la somme que je
devais a l'épicier. Puis je rentrai chez moi atterré, et je me mis au lit avec un mouvement de
fievre.

Mais le lendemain je revins a moi avec des idées plus raisonnables. Je me demandai pourquoi ce
mépris idiot et superbe pour les détails de la vie bourgeoise? pourquoi l'impertinente
susceptibilité des ames poétiques qui croient se souiller au contact des nécessités prosaiques?
pourquoi enfin cette haine absurde contre le positif de la vie?

Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un
; mémoire de savon et de chandelle a été rédigé et
i présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser la
" Dbelle main qui t'a fourni ces secours a ton insu
durant ta maladie. Que serais-tu devenu, misérable
réveur, si un homme confiant et probe n'elit
consenti a répandre sur toi les bienfaits de son
industrie, sans autre gage de remboursement que ta
mince garde-robe et ton misérable grabat? Et si tu
étais mort sans pouvoir lire son mémoire et
I'acquitter, ou sont les héritiers qui auraient trouvé
dans ta succession 30 fr. 50 c. a lui remettre?

. Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants
.« qui m'avaient sauvé de la souffrance et de la mort,
i c'était Cora qui les avait préparés. Qui sait, pensai-
" je, si elle n'a point composé un charme ou murmuré
une priere qui leur ait donné la vertu de me guérir?
N'y a-t-elle pas aussi mélé une larme compatissante
le jour ou je touchai aux portes du tombeau? Larme
divine! topique céleste!...

" J'en étais la quand l'épicier frappa a ma porte:—

Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma femme et

o -=~7 moi nous craignons de vous avoir fiché. Cora nous

e B a dit que vous aviez eu l'air surpris et que vous

Accablé de douleur, brisé jusqu'a l'ame...  5yje, acquitté le mémoire sans dire un mot. Je ne

voudrais pas que vous nous crussiez capables de

méfiance envers vous. Nous sommes génés, il est vrai. Notre commerce ne va pas trés-bien; mais

si vous aviez besoin d'argent, nous trouverions encore moyen de vous rendre le votre et méme de
vous en préter un peu.

Je me jetai dans ses bras avec effusion.—Digne vieillard, m'écriai-je, tout ce que je possede est a
vous!... Comptez sur moi a la vie et a la mort. Je parlai longtemps avec 1'exaltation de la fievre. Il
me regardait avec son gros oeil gris, rond comme celui d'un chat. Quand j'eus fini:—A la bonne
heure, dit-il du ton d'un homme qui prend son parti sur l'impossibilité de deviner une énigme. Je
vous prie de venir nous voir de temps en temps et de ne pas nous retirer votre pratique.



I11.

Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora a la boutique ni aupres de sa femme. Je hasardai
une craintive question. Elle me répondit que Gibonneau achevait son année de service en second
sous les auspices du premier pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait dés le
matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s'écouler ses jours loin de la plus belle créature qui fit
sous le ciel. Il possédait la plus riche perle du monde, et il se résignait tranquillement a la quitter
pendant toute une moitié de sa vie, pour aller préparer des liniments et formuler des pilules!

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui 1'avait condamné a cette vulgaire existence et qui
semblait lui dénier une faveur dont il n'était pas digne, celle de voir sa douce compagne a la
clarté du soleil! Il ne lui était permis de retourner vers elle qu'a I'heure ou les chauve-souris et
les hiboux prennent leur sombre volée et rasent d'une aile velue et silencieuse les flots
transparents de la brume. Il venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi qu'un gnome
malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le météore trompeur des marécages. Il venait, ombre
morne et lugubre, encore revétu de son tablier, ainsi que d'un linceul, exhalant cette odeur
d'aromate que l'on brile autour des catafalques. Je le voyais quelquefois errer dans les ténébres
et glisser comme un spectre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le rencontrai sur le
seuil et je faillis I'écraser dans le ruisseau comme un ver de terre; mais je l'épargnai, car
véritablement il avait 1'encolure d'un buffle, et j'étais tout effilé et tout transparent des suites de
la fiévre.

Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule du soir, restait confiante pres de moi.
Je passais presque toutes mes journées assis sur le vieux fauteuil de la famille, ou, lorsque le
soleil d'avril était décidément chaud, je m'asseyais sur le banc de pierre qui s'adossait a la
fenétre de Cora. La, séparé d'elle seulement par les rameaux d'or de la giroflée, je respirais son
haleine parmi les fleurs, je saisissais son long regard transparent et calme comme le flot sans
rides qui dort sur les rives de la Grece. Nous gardions tous deux le silence, mais mon coeur volait
vers elle et convoitait le sien avec une force attractive dont il devait lui étre impossible de ne pas
sentir la puissance. Je m'endormis dans ce doux réve. Pourquoi Cora ne m'aurait-elle pas aimé?
Peut-étre fallait-il dire: comment ne m'efit-elle pas aimé? Je l'aimais si éperdument, moi! toutes
mes facultés intellectuelles se concentraient pour produire une force de désir et d'attente qui
planait impérieusement sur Cora. Son ame, faite du plus beau rayon de la Divinité, pouvait-elle
rester inerte sous le vol magnétique de cette pensée de feu? Je ne voulus point le croire, et je
sentis mon coeur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis bient6t plus d'offenser Cora en
les lui révélant. Alors je lui parlai cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux ames poétiques
d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables et les divines souffrances de mon amour. Je lui
racontai mes réves, mes illusions, les milliers de poemes et de vers alexandrins que j'avais faits
pour elle. J'eus le bonheur de la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se pencher vers
moi d'un air pénétré pour m'entendre, car mes paroles avaient un sens nouveau pour elle, et je
faisais entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimes qu'il n'avait encore jamais osé
aborder.

—O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une flamme aussi pure? L'éclair qui s'allume
aux cieux n'est pas d'une nature plus subtile que le feu dont je me consume avec délice. Pourquoi
ta sauvage pudeur, pourquoi ta superbe fierté de femme s'alarmeraient-elles d'un amour aussi
intellectuel que le n6tre? Qu'un mari, qu'un maitre, posseéde le trésor de la beauté matérielle qu'il
a plu aux anges de te départir! pour moi, je ne chercherai jamais a lui ravir ce que Dieu, les
hommes et ta parole, 6 Cora! lui ont assuré comme son bien; le mien sera, si tu m'exauces, moins
saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et plus noble. C'est la partie éthérée de ton ame
que je veux, c'est ton aspiration briilante vers le ciel que je veux étreindre et saisir, afin d'étre
ton ciel et ton ame, comme tu es mon Dieu et ma vie.»

Ces choses semblaient obscures a Cora, son ame était si candide et si enfantine! Elle me
regardait d'un oeil absorbé dans la stupeur, et pour lui faire mieux comprendre les divins
mysteres de I'amour platonique, je prenais mon crayon et je tragais des vers sur la muraille aux
marges de sa fenétre; puis je lui racontais les brillantes poésies de la nature invisible, les amours
des anges et des fées, les souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés dans le calice des
fleurs, puis les fougueuses passions des roses pour les brises, et réciproquement; puis les
choeurs aériens qu'on entend le soir dans la nue, la danse sympathique des étoiles, les rondes du
sabbat, les malices des farfadets et les découvertes ardues de l'alchimie.

Notre bonheur semblait ne pouvoir étre troublé par aucun événement extérieur. En prenant la
poésie corps a corps, j'avais su si bien m'isoler, dans mon monde intellectuel, de toutes les
entraves et de tous les écueils de la vie réelle, que je semblais n'avoir rien a craindre de
l'intervention de ces volontés grossiéres et inintelligentes qui végétaient a 1'entour de nous. Mes
sentiments étaient d'une nature si élevée que je ne pouvais inspirer de rivalité d'aucun genre a
I'homme vulgaire qui se disait le maitre et 1'époux de Cora.

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le respect qu'il devait a une liaison protégée
par le ciel. Mais au bout de six semaines, je vis un changement étrange s'opérer dans les
manieres de cette famille a mon égard. Le pere me regardait d'un air ironique et méfiant chaque
fois qu'il entrait dans la chambre ol nous étions. La mere affectait d'y rester tout le temps qu'elle
pouvait dérober aux affaires de sa boutique. Gibonneau, lorsque par hasard je venais a le
rencontrer, me lancait de sinistres et foudroyantes oeillades; Cora elle-méme devenait plus



réservée, descendait plus tard au rez-de-chaussée, remontait plus té6t dans sa chambre, et
quelquefois méme passait des jours entiers sans paraitre. Je m'en effrayai, et j'essayai de m'en
plaindre. J'essayai de lui faire comprendre, avec 1'éloquence que donne la passion, l'injustice et la
barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un air contraint, presque craintif, et je la vis regarder
vers la porte d'un air d'inquiétude.

—O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, serais-tu menacée de quelque danger? parle, parle! ou
sont tes ennemis, nomme-moi les infames qui font peser sur toi, fréle et céleste créature, les
chaines d'airain d'un joug détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime 1'élan de ton coeur et
refoule au fond de ton sein des épanchements naifs, comme des remords amers? Va, je saurai
bien les conjurer, je sais plus d'un charme pour enchainer les démons de l'envie et de la
vengeance, plus d'une parole magique pour appeler les anges sur nos tétes: les anges
protecteurs qui sont tes fréres, et qui sont moins purs, moins beaux que toi...

J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora pour saisir sa main qu'elle me retirait
toujours. Alors je me levai, le front inondé de la sueur de l'enthousiasme, les cheveux en
désordre, 1'oeil inspiré...

Cora poussa un grand cri, et son pere, accourant comme si le feu efit pris a la maison, s'élanca
dans la chambre. Comme il s'avancait vers moi d'un air menacant, Cora le saisit par le bras et lui
dit avec douceur:—Laissez-le, mon pere, il est dans un de ses acces, ne le contrariez point, cela
va se passer.

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et 1'épicier s'adressant a moi:—Allons,
monsieur Georges, revenez a vous, personne ici ne songe a vous contrarier; mais en vérité vous
n'étes pas raisonnable... Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous.

Etourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la douceur d'un enfant, et 1'épicier me
reconduisit chez moi. Une heure apres, je vis entrer le procureur du roi et le médecin de la ville.
Comme je les connaissais 1'un et 'autre assez particuliérement, je ne m'étonnai pas de leur visite,
mais je commencai a m'offenser de l'affectation avec laquelle le médecin s'empara de mon pouls,
examinant avec soin l'expression de mon regard et la dilatation de ma pupille; puis il se mit a
compter les battements de mes arteres aux tempes et au cou, et a interroger la chaleur
extérieure de mon cerveau avec le creux de sa main.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je; je ne vous ai point appelé pour une
consultation. Je me sens assez bien pour me passer désormais de soins, et je ne suis point disposé
a en recevoir malgré moi.

Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat, et ils se retirerent dans 1'embrasure de
la fenétre pour parler bas. Ils semblaient se consulter sur mon compte, car, a chaque instant ils
se retournaient pour me regarder d'un air attentif et méfiant; enfin ils s'approcherent de moi, et
le procureur du roi m'adressa plusieurs questions étranges, d'abord de quelle couleur je voyais
son gilet, puis si je savais bien son nom, puis encore si je pouvais dire quel était mon age, mon
pays et ma profession.

Je répondais a ces étranges interrogatoires avec stupeur, lorsque le médecin me demanda a son
tour si je ne voyais point d'autre personne dans l'appartement que le procureur du roi, lui et moi;
puis si je pensais qu'il fit jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que j'eusse cinq doigts a
chaque main.

Outré de l'impertinence de ces questions, je résolus la derniére en lui appliquant un vigoureux
soufflet. J'eus tort, sans doute, surtout en la présence d'un magistrat tout prét a instruire contre
le délit. Mais le sang me montait a la téte, et il ne m'était pas plus longtemps possible de me
laisser traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le motif.

Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et cause pour son compeére; je le saisis a la
gorge et je l'eusse étranglé, si 1'épicier, son gendre et une demi-douzaine de voisins ne fussent
venus a son secours. Alors on s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains comme a un
furieux, on m'entoura la bouche de serviettes et 1'on me conduisit a 1'hospice de ville, ou je fus
enfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés d'aliénation mentale.

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus traité avec beaucoup de douceur, d'autant
plus que je ne donnais aucun signe de folie. L'erreur du médecin et du magistrat fut bient6t
constatée. Mais il me fut difficile de recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant qu'il serait
forcé de me demander une réparation de l'injure que je lui avais faite, s'obstina a me faire passer
pour aliéné, afin de pouvoir se donner les apparences du sang-froid et de la générosité a mon
égard.

Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander immédiatement dans son cabinet et
m'adressa cette mercuriale:

—Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel que tout magistrat imberbe se croit le
droit de prendre quand il a endossé la ratine judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du
moins de graves inconséquences a réparer. Etranger, vous avez été accueilli dans cette ville avec
toutes les marques de la bienveillance et toute 'aménité de moeurs qui distingue ses habitants.
Malade, vous avez été soigné par vos voisins, avec zele et dévouement. Tous ces témoignages de



confiance et d'intérét eussent di graver profondément en vous le sentiment des convenances et
celui de la gratitude...

—Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je dans mon style de marin, qui, dans la colére,
reprenait malgré moi le dessus, ol voulez-vous en venir, et qu'ai-je fait pour mériter la prison et
votre harangue?...

—Monsieur, dit-il en frongcant le sourcil, voici ce que vous avez fait: vous avez accepté
I'hospitalité que chaque jour un honnéte citoyen, un estimable épicier, vous offrait au sein de sa
famille, et vous l'avez acceptée avec des intentions qu'il ne m'appartient pas de qualifier, et dont
votre conscience seule peut étre juge. Moi je pense que votre intention a été de séduire la fille de
I'épicier et de 1'éblouir par des discours incohérents qui portaient tous les caracteres de
I'exaltation; ou de vous faire un jeu de sa simplicité, en la mystifiant par d'énigmatiques railleries.

—Juste ciel! qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse.

—Madame Cora Gibonneau elle-méme. D'abord elle a considéré vos étranges discours comme
des traits d'originalité naturelle. Peu a peu elle s'en est effrayée comme d'actes de démence.
Longtemps elle a hésité a en prévenir ses parents, car dans le coeur de ces respectables
bourgeois, la bonté et la compassion sont des vertus héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu
a un digne homme qu'elle adore et pour qui, vous le savez sans doute depuis longtemps, elle
nourrissait en secret avant son hyménée une passion qui avait profondément altéré sa santé et
I'elit conduite au tombeau si ses parents 1'eussent contrariée plus longtemps; enfin, dis-je, mariée
a l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par les commencements d'une grossesse assez
pénible, et craignant avec raison les conséquences de la frayeur dans la position ou elle se
trouve, madame Cora s'est décidée a instruire ses parents de 1'égarement de votre cerveau et des
preuves journaliéres que vous lui en donniez depuis quelque temps. Ces honnétes gens ont hésité
a le croire et vous ont surveillé avec une extréme réserve de délicatesse. Enfin, vous voyant un
jour dans un état d'exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement leur fille, ils ont pris le
parti d'implorer la protection des lois et la sauvegarde de la magistrature... Et I'appui des lois ne
leur a pas manqué, et la magistrature s'est levée pour les rassurer, car la magistrature sait que
son plus beau privilege est de...

—Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-je, je pourrais vous dire par coeur le reste de votre
phrase, tant je 1'ai entendu déclamer de fois a tout propos...

—Non, jeune homme, s'écria le magistrat a son tour en élevant la voix, vous n'échapperez point a
la sollicitude d'une magistrature qui doit ses conseils et sa surveillance a la jeunesse, a une
magistrature qui veut le bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez
encouru. Voyez vos torts, ils sont graves! vous avez porté le trouble et la crainte dans la famille
de I'épicier; vous avez méconnu la sainte hospitalité qui vous y était offerte, en essayant de railler
ou de séduire l'épouse irréprochable d'un pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté l'un ou
l'autre, Monsieur, car je ne sais point le sens que la loi peut adjuger aux étranges fragments de
versification dont vous avez endommagé les murs de cette maison hospitaliére, et qui m'ont été
montrés par la fille de l'épicier comme une preuve irrécusable de votre démence... Enfin,
Monsieur, non content d'affliger de braves gens et d'inquiéter le voisinage, vous avez résisté a
I'autorité représentée par moi, vous avez pris au collet et frappé le médecin distingué qui vous
donnait des soins, vous avez fait une scene de violence qui a troublé le repos de toute une
population paisible, et qui a pensé devenir funeste a madame Gibonneau par la frayeur qu'elle lui
a causee.

—Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais courir, échapper a I'éloquence
tribunitienne de mon bourreau. Il me retint.

—Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans avoir écouté la voix de la raison, sans
m'avoir donné votre parole d'honneur de suspendre vos visites, chez madame Gibonneau, et de
quitter méme le logement que vous occupez vis-a-vis la maison de 1'épiciére.

—-Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire adieu et demander pardon a ces honnétes
gens, savoir des nouvelles de madame Cora, et qu'une heure apres j'aurai quitté cette ville fatale.

Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez l'épicier. Comme j'avais passé pour fou
dans toute la ville, ma sortie de prison fit une profonde sensation; 1'épicier parut inquiet et
soucieux, sa femme se cacha presque derriére lui, Cora devint pale de terreur, et M. Gibonneau,
sans rien dire, me fit une mine de mauvais garcon. Je leur parlai avec calme, les priai d'excuser le
scandale que je leur avais causé, et de croire a mon éternelle reconnaissance pour les soins et
l'affection que j'avais trouvés chez eux.

—Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue a Cora, pardonnez surtout aux extravagances dont
je vous ai rendue témoin; si je croyais que vous m'eussiez soupconné un seul instant de manquer
au respect que je vous dois, j'en mourrais de douleur. J'espére que vous oublierez 1'absurdité de
ma conduite pour ne vous souvenir tous que des humbles excuses et des affectueux
remerciements que je vous adresse en vous quittant pour jamais.

A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, a 1'exception de celle de Cora, qui, je dois le dire,
n'exprima qu'une douce compassion. Je voulus essayer de lui demander 1'état de sa santé, dont



j'avais causé l'altération par mes folies. Mais en songeant a la cause premiere de son état
maladif, a I'amour qu'elle avait depuis si longtemps pour son mari et a 'heureux gage de cet
amour qu'elle portait dans son sein, ma langue s'embarrassa et mes pleurs coulerent malgré moi.
Alors la famille m'entoura, pleurant aussi et m'accablant de marques de regret et d'attachement;
Cora me tendit méme sa belle main, que je n'avais jamais eu le bonheur de toucher, et que je
n'osai pas seulement porter a mes levres. Enfin je m'éloignai comblé de bénédictions pour mon
séjour parmi eux et particulierement pour mon départ; car, au milieu de toutes les choses
amicales qui me furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un mot pour m'engager a rester.

Accablé de douleur, brisé jusqu'a 1'ame, je sentais mes genoux fléchir sous moi en quittant cette
maison ou j'avais fait des réves si doux et nourri des illusions si brillantes. Je m'appuyai contre le
seuil tapissé de vigne, et je jetai un dernier regard de tendresse et d'adieu sur la belle giroflée de
la fenétre.

Alors j'entendis une voix qui partait de l'intérieur et qui pronongait mon nom. C'était la voix de
Cora; j'écoutai:—Pauvre jeune homme! disait-elle d'un ton pénétré, il est donc enfin parti!

—Je n'en suis pas faché, répondit 1'épicier, quoique apres tout ce soit un brave garcon et qu'il
paie bien ses mémoires.

J'ai traversé cette ville l'année derniére pour aller en Limousin. J'ai apercu Cora a sa fenétre; il y
avait trois beaux enfants autour d'elle, et un superbe pot de giroflée rouge. Cora avait le nez
allongé, les levres amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et quelques dents de
moins.

GEORGE SAND.

FIN DE CORA.
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