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CORA.
par

George	Sand

I.

A	mon	retour	de	l'île	Bourbon	(je	me	trouvais	dans	une	situation	assez	précaire),	 je	sollicitai	et
j'obtins	un	mince	emploi	dans	l'administration	des	postes.	Je	fus	envoyé	au	fond	de	la	province,
dans	une	petite	ville	dont	je	tairai	le	nom	pour	des	motifs	que	vous	concevrez	facilement.

L'apparition	d'une	nouvelle	figure	est	un	événement	dans	une	petite	ville,	et,	quoique	mon	emploi
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fût	des	moins	 importants,	 pendant	quelques	 jours	 je	 fus,	 après	un	phoque	vivant	 et	deux	boas
constrictors,	 qui	 venaient	 de	 s'installer	 sur	 la	 place	 du	 marché,	 l'objet	 le	 plus	 excitant	 de	 la
curiosité	publique	et	le	sujet	le	plus	exploité	des	conversations	particulières.

La	niaise	oisiveté	dont	j'étais	victime	me	séquestra	chez	moi	pendant	toute	la	première	semaine.
J'étais	fort	jeune,	et	la	négligence	que	j'avais	jusqu'alors	apportée	par	caractère	aux	importantes
considérations	 de	 la	 mise	 et	 de	 la	 tenue	 commençaient	 à	 se	 révéler	 à	 moi	 sous	 la	 forme	 du
remords.

Après	un	séjour	de	quelques	années	aux	colonies,	ma	toilette	se	ressentait	visiblement	de	l'état
de	 stagnation	 honteuse	 où	 l'avait	 laissé	 le	 progrès	 du	 siècle.	 Mon	 chapeau	 à	 la	 Bolivar,	 mes
favoris	à	 la	Bergami	et	mon	manteau	à	 la	Quiroga	étaient	en	arrière	de	plusieurs	 lustres,	et	 le
reste	de	mon	accoutrement	avait	une	tournure	exotique	dont	je	commençais	à	rougir.

Il	 est	 vrai	que,	dans	 la	 solitude	des	champs,	ou	dans	 l'incognito	d'une	grande	ville,	 ou	dans	 le
tourbillon	de	la	vie	errante,	 j'eusse	pu	exister	longtemps	encore	sans	me	douter	du	malheur	de
ma	position.	Mais	une	seule	promenade	hasardée	sur	les	remparts	de	la	ville	m'éclaira	tristement
à	 cet	 égard.	 Je	 ne	 fis	 point	 dix	 pas	 hors	 de	 mon	 domicile	 sans	 recevoir	 de	 salutaires
avertissements	 sur	 l'inconvenance	 de	 mon	 costume.	 D'abord	 une	 jolie	 grisette	 me	 lança	 un
regard	ironique,	et	dit	à	sa	compagne,	en	passant	près	de	moi:—«Ce	monsieur	a	une	cravate	bien
mal	pliée.»	Puis	un	ouvrier,	que	 je	soupçonnai	être	dans	 le	commerce	des	 feutres,	dit	d'un	 ton
goguenard,	en	posant	ses	poings	sur	ses	flancs	revêtus	d'un	tablier	de	cuirnn:—«Si	ce	monsieur
voulait	me	prêter	son	chapeau,	j'en	ferais	fabriquer	un	sur	le	même	modèle,	afin	de	me	déguiser
en	 roast-beef	 le	 jour	 du	 carnaval.»	 Puis	 une	 dame	 élégante	 murmura	 en	 se	 penchant	 sur	 sa
croisée:—«C'est	dommage	qu'il	ait	un	gilet	si	fané	et	la	barbe	si	mal	faite.»	Enfin,	un	bel	esprit	du
lieu	dit	en	pinçant	la	lèvre:—«Apparemment	que	le	père	de	ce	monsieur	est	un	homme	puissant,
on	le	voit	à	l'ampleur	de	son	habit.»	Bref,	il	me	fallut	bientôt	revenir	sur	mes	pas,	fort	heureux
d'échapper	aux	vexations	d'une	douzaine	de	polissons	en	guenilles	qui	criaient	après	moi	du	haut
de	leur	tête:	A	bas	l'angliche!	à	bas	le	milord!	à	bas	l'étranger!

Profondément	humilié	de	ma	mésaventure,	je	résolus	de	m'enfermer	chez	moi	jusqu'à	ce	que	le
tailleur	du	chef-lieu	m'eût	fait	parvenir	un	habit	complet	dans	le	dernier	goût.	L'honnête	homme
ne	 s'y	 épargna	 point,	 et	 me	 confectionna	 des	 vêtements	 si	 exigus	 et	 si	 coquets	 que	 je	 pensai
mourir	de	douleur	en	me	voyant	réduit	à	ma	plus	simple	expression,	et	semblable	en	tous	points	à
ces	caricatures	de	fats	parisiens	et	d'incroyables	qui	nous	faisaient	encore	pâmer	de	rire,	l'année
précédente,	à	 l'île	Maurice.	 Je	ne	pouvais	pas	me	persuader	que	 je	ne	 fusse	pas	cent	 fois	plus
ridicule	sous	cet	habit	que	sous	celui	que	je	venais	de	quitter,	et	je	ne	savais	plus	que	devenir;
car	 j'avais	 promis	 solennellement	 à	 mon	 hôtesse	 (la	 femme	 du	 plus	 gros	 notaire	 de
l'arrondissement)	 de	 la	 conduire	 au	 bal,	 et	 de	 lui	 faire	 danser	 la	 première	 et	 probablement
l'unique	 contredanse	 à	 laquelle	 ses	 charmes	 lui	 donnaient	 le	 droit	 de	 prétendre.	 Incertain,
honteux,	 tremblant,	 je	me	décidai	à	descendre	et	à	demander	à	cette	estimable	 femme	un	avis
rigide	et	sincère	sur	ma	situation.	Je	pris	un	flambeau	et	je	me	hasardai	jusqu'à	la	porte	de	son
appartement;	mais	 je	m'arrêtai	palpitant	et	désespéré,	en	entendant	partir	de	ce	sanctuaire	un
bruit	confus	de	voix	fraîches	et	perçantes,	de	rires	aigus	et	naïfs,	qui	m'annonçaient	la	présence
de	 cinq	 ou	 six	 demoiselles	 de	 la	 ville.	 Je	 faillis	 retourner	 sur	 mes	 pas;	 car,	 de	 m'exposer	 au
jugement	d'un	si	malin	aréopage	dans	une	parure	plus	que	problématique	à	mes	yeux,	c'était	un
héroïsme	dont	peu	de	jeunes	gens	à	ma	place	se	fussent	sentis	capables.

Enfin,	la	force	de	ma	volonté	l'emporta;	je	me	demandai	si	j'avais	lu	pour	rien	Locke	et	Condillac,
et	poussant	la	porte	d'une	main	ferme,	j'entrai	par	l'effet	d'une	résolution	désespérée.	J'ai	vu	de
près	d'affreux	événements,	 je	puis	 le	dire:	 j'ai	 traversé	 les	mers	et	 les	orages,	 j'ai	échappé	aux
griffes	d'un	tigre	dans	le	royaume	de	Java,	et	aux	dents	d'un	crocodile	dans	la	baie	de	Tunis;	j'ai
vu	en	face	les	gueules	béantes	des	sloops	flibustiers;	j'ai	mangé	du	biscuit	de	mer	qui	m'a	percé
les	gencives;	 j'ai	embrassé	 la	 fille	du	roi	de	Timor	 ...	eh	bien!	 je	vous	 jure	que	tout	ceci	n'était
rien	 au	 prix	 de	 mon	 entrée	 dans	 cet	 appartement,	 et	 que	 dans	 aucun	 jour	 de	 ma	 vie	 je	 ne
recueillis	un	aussi	glorieux	fruit	de	l'éducation	philosophique.

Les	demoiselles	étaient	assises	en	cercle,	et,	en	attendant	que	la	femme	du	notaire	eût	achevé	de
mêler	 à	 ses	 cheveux	 noirs	 une	 légère	 guirlande	 de	 pivoines,	 ces	 gentes	 filles	 de	 la	 nature
échangeaient	 entre	 elles	 de	 joyeux	 propos	 et	 de	 naïves	 chansons.	 Mon	 apparition	 inattendue
paralysa	l'élan	de	cette	gaieté	charmante.	Le	silence	étendit	ses	ailes	de	hibou	sur	leurs	blondes
têtes,	et	tous	les	yeux	s'attachèrent	sur	moi	avec	l'expression	du	doute,	de	la	méfiance	et	de	la
peur.

Puis	tout	à	coup	un	cri	de	surprise	s'échappa	du	sein	de	la	plus	jeune,	et	mon	nom	vola	de	bouche
en	bouche	comme	la	bordée	d'une	frégate	armée	en	guerre.	Mon	sang	se	glaça	dans	mes	veines,
et	 je	 faillis	 prendre	 la	 fuite	 comme	 un	 brick	 qui	 a	 cru	 attaquer	 un	 chasse-marée,	 et	 qui,	 à	 la
portée	 de	 la	 longue-vue,	 découvre	 un	 beau	 trois-mâts,	 laissant	 nonchalamment	 tomber	 ses
sabords	pour	lui	faire	accueil.

Mais,	à	ma	grande	stupéfaction,	la	femme	de	mon	hôte,	laissant	la	moitié	de	ses	boucles	crêpées
et	menaçantes,	tandis	que	l'autre	gisait	encore	sous	le	papier	gris	de	la	papillote,	accourut	vers
moi	en	s'écriant:—C'est	notre	 jeune	homme!	c'est	notre	pauvre	Georges!	Ah!	mon	Dieu!	quelle
métamorphose!	 qu'il	 est	 bien	 mis!	 quelle	 jolie	 tournure!	 quelle	 coupe	 d'habit	 élégante	 et
moderne!...	Ah!	Mesdemoiselles,	regardez!	regardez	comme	M.	Georges	est	changé,	comme	il	a
l'air	distingué.	Vous	ferez	danser	ces	demoiselles,	monsieur	Georges,	après	moi,	pourtant!	Vous



m'avez	forcée	de	vous	promettre	la	première,	vous	vous	en	souvenez?

Les	demoiselles	gardaient	le	silence,	et	je	doutais	encore	de	mon	triomphe.	Je	rassemblai	le	reste
de	mon	courage	pour	leur	demander	timidement	leur	goût	sur	cet	habit,	et	aussitôt	un	choeur	de
louanges	pur	et	mélodieux	à	mes	oreilles	comme	un	chant	céleste	s'éleva	autour	de	moi.	Jamais
on	n'avait	rien	vu	de	mieux;	on	ne	trouvait	pas	un	pli	à	blâmer;	le	collet	raide	et	volumineux	était
d'un	goût	exquis,	les	basques	courtes	et	cambrées	avaient	une	grâce	parfaite,	le	gilet	parsemé	de
gigantesques	rosaces	était	d'un	éclat	sans	pareil;	la	cravate	inflexible,	croisée	avec	une	rigueur
systématique,	était	un	chef-d'oeuvre	d'invention;	 la	manchette	et	 le	 jabot	 terrible	couronnaient
l'oeuvre.	De	mémoire	de	 jeunes	filles,	aucun	employé	de	 l'administration	des	postes	n'avait	 fait
un	tel	début	dans	le	monde.

J'avoue	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 des	 moins	 brillants	 souvenirs	 de	 ma	 jeunesse	 que	 mon	 entrée
triomphante	 dans	 ce	 bal,	 serré	 dans	 mon	 habit	 neuf,	 froissé	 par	 les	 baleines	 dorsales	 de	 mon
gilet,	 vexé	 par	 le	 rigorisme	 de	 mes	 entournures,	 et,	 de	 plus,	 flanqué	 à	 droite	 de	 la	 femme	 du
notaire,	 à	 gauche	 de	 mademoiselle	 Phédora,	 sa	 nièce,	 la	 plus	 vieille	 et	 la	 plus	 laide	 fille	 du
département.	N'importe,	j'étais	fier,	j'étais	heureux,	j'étais	bien	mis.

La	 salle	 était	 un	 peu	 froide,	 un	 peu	 sombre,	 un	 peu	 malpropre;	 les	 banquettes	 étaient	 bien
tachées	d'huile	çà	et	là,	les	quinquets	jouaient	bien	un	peu,	sur	les	têtes	fleuries	et	emplumées	du
bal,	le	vieux	rôle	de	l'épée	de	Damoclès;	le	parquet	n'était	pas	fort	brillant,	les	robes	des	femmes
n'étaient	pas	toutes	fraîches,	pas	plus	que	la	fraîcheur	de	certains	visages	n'était	naturelle.	Il	y
avait	bien	des	pieds	un	peu	larges	dans	des	souliers	de	satin	un	peu	rustiques,	des	bras	un	peu
rouges	sous	des	manches	de	dentelle,	des	cous	un	peu	hâlés	sous	des	colliers	de	perles,	et	des
corsages	 un	 peu	 robustes	 sous	 des	 ceintures	 de	 moire.	 Il	 y	 avait	 bien	 aussi	 sur	 l'habit	 des
hommes	 une	 légère	 odeur	 de	 tabac	 de	 la	 régie,	 dans	 l'office	 un	 parfum	 de	 vin	 chaud	 un	 peu
brutal,	dans	l'air	un	nuage	de	poussière	un	peu	agreste,	et	pourtant	c'était	une	charmante	fête,
une	aimable	réunion,	sur	ma	parole!	La	musique	n'était	pas	beaucoup	plus	mauvaise	que	celle	de
Port-Louis	 ou	 de	 Saint-Paul.	 Les	 modes	 n'étaient,	 à	 coup	 sûr,	 ni	 aussi	 arriérées,	 ni	 aussi
exagérées	que	celles	qu'on	prétend	suivre	à	Calcutta;	en	outre,	les	femmes	étaient	généralement
plus	blanches,	les	hommes	moins	rudes	et	moins	bruyants.

A	 tout	 prendre,	 pour	 moi	 qui	 n'avais	 point	 vu	 les	 merveilles	 de	 la	 civilisation	 poussées	 à	 la
dernière	limite,	pour	moi	qui	n'avais	vu	l'opéra	qu'en	Amérique	et	le	bal	qu'en	Asie,	le	bal	à	peu
près	 public	 et	 général	 de	 la	 petite	 ville	 pouvait	 bien	 sembler	 pompeux	 et	 enivrant,	 si	 l'on
considère	 d'ailleurs	 la	 profonde	 sensation	 qu'y	 produisait	 mon	 habit	 et	 le	 succès	 incontestable
que	j'obtins	d'emblée	à	la	fin	de	la	première	contredanse.

Mais	ces	joies	naïves	de	l'amour-propre	firent	bientôt	place	à	un	sentiment	plus	conforme	à	ma
nature	inflammable	et	contemplative.	Une	femme	entra	dans	le	bal	et	j'oubliai	toutes	les	autres;
j'oubliai	même	mon	triomphe	et	mon	habit	neuf.	Je	n'eus	plus	de	regards	et	de	pensées	que	pour
elle.

Oh!	c'est	qu'elle	était	vraiment	bien	belle,	et	qu'il
n'était	 pas	 besoin	 d'avoir	 vingt-cinq	 ans	 et
d'arriver	 de	 l'Inde	 pour	 en	 être	 frappé.	 Un
peintre	célèbre	qui	passa,	 l'année	suivante,	dans
la	ville,	arrêta	sa	chaise	de	poste	en	l'apercevant
à	sa	fenêtre,	 fit	dételer	 les	chevaux	et	resta	huit
jours	à	l'auberge	du	Lion-d'Argent,	cherchant	par
tous	les	moyens	possibles	à	pénétrer	jusqu'à	elle
pour	 la	 peindre.	 Mais	 jamais	 il	 ne	 put	 faire
comprendre	à	sa	famille	qu'on	pouvait	par	amour
de	 l'art	 faire	 le	 portrait	 d'une	 femme	 sans	 avoir
l'intention	 de	 la	 séduire.	 Il	 fut	 éconduit,	 et	 la
beauté	de	Cora	n'est	 restée	empreinte	que	dans
le	cerveau	peut-être	de	ce	grand	artiste,	et	dans
le	 coeur	 d'un	 pauvre	 fonctionnaire	 destitué	 de
l'administration	des	postes.

Elle	 était	 d'une	 taille	 moyenne	 admirablement
proportionnée,	 souple	 comme	 un	 oiseau,	 mais
lente	 et	 fière	 comme	 une	 dame	 romaine.	 Elle
était	 extraordinairement	 brune	 pour	 le	 climat
tempéré	où	elle	était	née;	mais	sa	peau	était	fine
et	 unie	 comme	 la	 cire	 la	 mieux	 moulée.	 Le
principal	 caractère	 de	 sa	 tête	 régulièrement
dessinée,	 c'était	 quelque	 chose	 d'indéfinissable,
de	 surhumain,	 qu'il	 faut	 avoir	 vu	 pour	 le
comprendre;	 des	 lignes	 d'une	 netteté
prestigieuse,	de	grands	yeux	d'un	vert	si	pâle	et

si	transparent	qu'ils	semblaient	faits	pour	lire	dans	les	mystères	du	monde	intellectuel	plus	que
dans	 les	 choses	 de	 la	 vie	 positive;	 une	 bouche	 aux	 lèvres	 minces,	 fines	 et	 pâles,	 au	 sourire
imperceptible,	 aux	 rares	 paroles;	 un	 profil	 sévère	 et	 mélancolique,	 un	 regard	 froid,	 triste	 et
pensif,	une	expression	vague	de	souffrance,	d'ennui	et	de	dédain;	et	puis	des	mouvements	doux
et	 réservés,	 une	 main	 effilée	 et	 blanche,	 beauté	 si	 rare	 chez	 les	 femmes	 d'une	 condition



médiocre;	une	toilette	grave	et	simple,	discernement	si	étrange	chez	une	provinciale;	surtout	un
air	de	dignité	calme	et	inflexible	qui	aurait	été	sublime	sous	la	couronne	de	diamants	d'une	reine
espagnole,	 et	 qui,	 chez	 cette	 pauvre	 fille,	 semblait	 être	 le	 sceau	 du	 malheur,	 l'indice	 d'une
organisation	exceptionnelle.

Car	c'était	la	fille...	le	dirai-je?	il	le	faut	bien:	Cora	était	la	fille	d'un	épicier.

O	sainte	poésie,	pardonne-moi	d'avoir	tracé	ce	mot!	Mais	Cora	eût	relevé	l'enseigne	d'un	cabaret.
Elle	se	fût	détachée	comme	l'ange	de	Rembrandt	au-dessus	d'un	groupe	flamand.	Elle	eût	brillé
comme	 une	 belle	 fleur	 au	 milieu	 des	 marécages.	 Du	 fond	 de	 la	 boutique	 de	 son	 père,	 elle	 eût
attiré	 sur	elle	 le	 regard	du	grand	Scott.	Ce	 fut	 sans	doute	une	beauté	 ignorée	comme	elle	qui
inspira	l'idée	charmante	de	la	belle	fille	de	Perth.

Et	 elle	 s'appelait	 Cora;	 elle	 avait	 la	 voix	 douce,	 la	 démarche	 réservée,	 l'attitude	 rêveuse.	 Elle
avait	la	plus	belle	chevelure	brune	que	j'aie	vue	de	ma	vie,	et	seule,	entre	toutes	ses	compagnes,
elle	n'y	mêlait	jamais	aucun	ornement.	Mais	il	y	avait	plus	d'orgueil	dans	le	luxe	de	ses	boucles
épaisses	 que	 dans	 l'éclat	 d'un	 diadème.	 Elle	 n'avait	 pas	 non	 plus	 de	 collier	 ni	 de	 fleurs	 sur	 la
poitrine.	Son	dos	brun	et	velouté	tranchait	fièrement	sur	la	dentelle	blanche	de	son	corsage.	Sa
robe	bleue	la	faisait	paraître	encore	plus	brune	de	ton	et	plus	sombre	d'expression.	Elle	semblait
tirer	vanité	du	caractère	original	de	sa	beauté.

Elle	 semblait	 avoir	 deviné	 qu'elle	 était	 belle	 autrement	 que	 toutes	 les	 autres:	 car	 je	 n'ai	 pas
besoin	de	vous	le	dire,	Cora	étant	d'un	type	rare	et	d'un	coloris	oriental,	Cora	ressemblant	à	la
juive	Rebecca,	ou	à	la	Juliette	de	Shakespeare,	Cora	majestueuse,	souffrante	et	un	peu	farouche,
Cora	qui	n'était	ni	rose,	ni	replette,	ni	agaçante,	ni	gentille,	n'était	ni	aperçue	ni	soupçonnée	dans
la	foule.	Elle	vivait	là	comme	une	rose	épanouie	dans	le	désert,	comme	une	perle	échouée	sur	le
sable,	et	 la	première	personne	venue,	à	qui	vous	eussiez	exprimé	votre	admiration	à	 la	vue	de
Cora,	vous	eût	répondu:	Oui,	elle	ne	serait	pas	mal	si	elle	était	plus	blanche	et	moins	maigre.

J'étais	 si	 troublé	 auprès	 d'elle,	 si	 subitement
épris,	 que	 vraiment	 j'oubliais	 toute	 la	 confiance
qu'eussent	dû	m'inspirer	mon	habit	neuf	et	mon
gilet	à	rosaces.	Il	est	vrai	qu'elle	y	accordait	fort
peu	d'attention,	qu'elle	écoutait	d'un	air	distrait
des	 fadeurs	qui	me	 faisaient	 suer	sang	et	eau	à
débiter,	 qu'elle	 laissait,	 à	 chaque	 invitation	 de
ma	part,	tomber	de	ses	lèvres	un	mot	bien	faible,
et,	 dans	 ma	 main	 tremblante,	 une	 main	 dont	 je
sentais	la	froideur	au	travers	de	son	gant.	Hélas!
qu'elle	 était	 indifférente	 et	 hautaine,	 la	 fille	 de
l'épicier!	Qu'elle	 était	 singulière	et	mystérieuse,
la	 brune	 Cora!	 Je	 ne	 pus	 jamais	 obtenir	 d'elle,
dans	 toute	 la	 durée	 de	 la	 nuit,	 qu'une	 demi-
douzaine	de	monosyllabes.

Il	m'arriva	le	lendemain	de	lire,	pour	le	malheur
de	 ma	 vie,	 les	 Contes	 fantastiques.	 Pour	 mon
malheur	encore,	aucune	créature	sous	le	ciel	ne
semblait	être	un	type	plus	complet	de	 la	beauté
fantastique	 et	 de	 la	 poésie	 allemande	 que	 Cora
aux	yeux	verts	et	au	corsage	diaphane.

Les	 adorables	 poésies	 d'Hoffman	 commençaient
à	circuler	dans	la	ville.	Les	matrones	et	les	pères
de	 famille	 trouvaient	 le	 genre	 détestable	 et	 le
style	 de	 mauvais	 goût.	 Les	 notaires	 et	 les
femmes	 d'avoués	 faisaient	 surtout	 une	 guerre	 à
mort	 à	 l'invraisemblance	 des	 caractères	 et	 au	 romanesque	 des	 incidents.	 Le	 juge	 de	 paix	 du
canton	avait	 l'habitude	de	se	promener	autour	des	tables	dans	 le	cabinet	de	 lecture,	et	de	dire
aux	jeunes	gens	égarés	par	cette	poésie	étrangère	et	subversive:	Rien	n'est	beau	que	le	vrai,	etc.
Je	 me	 souviens	 qu'un	 vaurien	 de	 lycéen,	 en	 vacances,	 lui	 dit	 à	 cette	 occasion	 en	 le	 regardant
fixement:

—Monsieur,	cette	grosse	verrue	que	vous	avez	au	milieu	du	nez	est	sans	doute	postiche?

Malgré	 les	 remontrances	paternelles,	malgré	 les	anathèmes	du	principal	et	des	professeurs	de
sixième,	 le	 mal	 gagna	 rapidement,	 et	 une	 grande	 partie	 de	 la	 jeunesse	 fut	 infectée	 du	 venin
mortel.	 On	 vit	 de	 jeunes	 débitants	 de	 tabac	 se	 modeler	 sur	 le	 type	 de	 Kressler,	 et	 des
surnuméraires	à	 l'enregistrement	s'évanouir	au	son	lointain	d'une	cornemuse	ou	d'une	chanson
de	jeune	fille.

Pour	moi,	je	confesse	et	je	déclare	ici	que	je	perdis	complètement	la	tête.	Cora	réalisait	tous	les
rêves	enivrants	que	le	poëte	m'inspirait,	et	je	me	plaisais	à	la	gratifier	d'une	nature	immatérielle
et	féerique	qui	réellement	semblait	avoir	été	 imaginée	pour	elle.	J'étais	heureux	ainsi.	 Je	ne	lui
parlais	pas,	je	n'avais	aucun	titre	pour	m'approcher	d'elle.	Je	ne	recueillais	aucun	encouragement
à	ma	passion;	je	n'en	cherchais	même	pas.	Seulement,	je	quittai	la	maison	du	notaire	et	je	louai



une	misérable	chambre	directement	en	face	de	la	maison	de	l'épicier.	Je	garnis	ma	fenêtre	d'un
épais	 rideau,	dans	 lequel	 je	pratiquai	des	 fentes	habilement	ménagées.	 Je	passais	 là	en	extase
toutes	les	heures	que	je	pouvais	dérober	à	mon	travail.

La	rue	était	déserte	et	silencieuse.	Cora	était	assise	à	sa	fenêtre	au	rez-de-chaussée.	Elle	lisait.
Que	 lisait-elle?	 Il	est	certain	qu'elle	 lisait	du	matin	au	soir.	Et	puis	elle	posait	 son	 livre	sur	un
vase	de	giroflée	jaune	qui	brillait	à	la	fenêtre.	Et	la	tête	penché	sur	sa	main,	les	boucles	de	ses
beaux	cheveux	nonchalamment	mêlées	aux	 fleurs	d'or	et	de	pourpre,	 l'oeil	 fixe	et	brillant,	 elle
semblait	percer	le	pavé	et	contempler,	à	travers	la	croûte	épaisse	de	ce	sol	grossier,	les	mystères
de	la	tombe	et	de	la	reproduction	des	essences	fécondantes,	assister	à	la	naissance	de	la	fée	aux
Roses,	et	encourager	le	germe	d'un	beau	génie	aux	ailes	d'or	dans	le	pistil	d'une	tulipe.

Et	 moi	 je	 la	 regardais,	 j'étais	 heureux.	 Je	 me	 gardais	 bien	 de	 me	 montrer,	 car,	 au	 moindre
mouvement	du	rideau,	au	moindre	bruit	de	ma	fenêtre,	elle	disparaissait	comme	un	songe.	Elle
s'évanouissait	comme	une	vapeur	argentée	dans	le	clair-obscur	de	l'arrière-boutique;	je	me	tenais
donc	 là,	 immobile,	 retenant	 mon	 souffle,	 imposant	 silence	 aux	 battements	 de	 mon	 coeur,
quelquefois	 à	 genoux	 implorant	 ma	 fée	 dans	 le	 silence,	 envoyant	 vers	 elle	 les	 brûlantes
aspirations	 d'une	 âme	 que	 son	 essence	 magique	 devait	 pénétrer	 et	 entendre.	 Parfois	 je
m'imaginais	voir	mon	esprit	et	 le	sien	voltiger	enlacés	dans	un	de	ces	rayons	de	poussière	d'or
que	 le	 soleil	de	midi	 infiltrait	dans	 la	profondeur	étroite	et	anguleuse	delà	 rue.	 Je	m'imaginais
voir	 partir	 de	 son	 oeil	 limpide	 comme	 l'eau	 qui	 court	 sur	 la	 mousse,	 un	 trait	 brûlant	 qui
m'appelait	tout	entier	dans	son	coeur.

Je	restai	 là	tout	 le	 jour,	égaré,	absurde,	ridicule;	mais	exalté,	mais	amoureux,	mais	 jeune!	mais
inondé	de	poésie	et	n'associant	personne	aux	mystères	de	ma	pensée	et	ne	sentant	 jamais	mes
élans	entravés	par	la	crainte	de	tomber	dans	le	mauvais	goût,	n'ayant	que	Dieu	pour	juge	et	pour
confident	de	mes	rêves	et	de	mes	extases.

Puis,	quand	le	jour	finissait,	quand	la	pâle	Cora	fermait	sa	fenêtre	et	tirait	son	rideau,	j'ouvrais
mes	livres	favoris	et	je	la	retrouvais	sur	les	Alpes	avec	Manfred,	chez	le	professeur	Spallanzani
avec	Nathanaël,	dans	les	cieux	avec	Oberon.

Mais,	hélas!	ce	bonheur	ne	fut	pas	de	bien	longue	durée.	Jusque-là	personne	n'avait	découvert	la
beauté	de	Cora;	j'en	jouissais	tout	seul.	Elle	n'était	comprise	et	adorée	que	par	moi.	La	contagion
fantastique,	 en	 se	 répandant	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville,	 jeta	 un	 trait	 de	 lumière	 sur	 la
romantique	bourgeoise.

Un	impertinent	bachelier	s'avisa	un	matin,	en	passant	devant	ses	fenêtres,	de	la	comparer	à	Anne
de	 Gierstern,	 la	 fille	 du	 brouillard.	 Ce	 mot	 fit	 fortune:	 on	 le	 répéta	 au	 bal.	 Les	 inspirés	 de
l'endroit	 remarquèrent	 la	 danse	 molle	 et	 aérienne	 de	 Cora.	 Un	 autre	 génie	 de	 la	 société	 la
compara	 à	 la	 reine	 Mab.	 Alors,	 chacun	 voulant	 faire	 montre	 de	 son	 érudition,	 apporta	 son
épithète	 et	 sa	 métaphore,	 et	 la	 pauvre	 fille	 en	 fut	 écrasée	 à	 son	 insu.	 Quand	 ils	 eurent	 assez
profané	 mon	 idole	 avec	 leurs	 comparaisons,	 ils	 l'entourèrent,	 ils	 l'accablèrent	 de	 soins	 et	 de
madrigaux,	ils	la	firent	danser	jusqu'à	l'extinction	des	quinquets,	ils	me	la	rendirent	le	lendemain
fatiguée	de	leur	esprit,	ennuyée	de	leur	babil,	flétrie	de	leur	admiration;	et	ce	qui	acheva	de	me
briser	le	coeur,	ce	fut	de	voir	apparaître	à	la	fenêtre	le	profil	arrondi	et	jovial	d'un	gros	étudiant
en	pharmacie	à	côté	du	profil	grec	et	délié	de	ma	sylphide.

Pendant	 bien	 des	 matins	 et	 bien	 des	 soirs,	 je	 vins	 derrière	 le	 rideau	 mystérieux	 essayer	 de
combattre	 le	 charme	 que	 mon	 odieux	 rival	 avait	 jeté	 sur	 la	 famille	 de	 l'épicier.	 Mais	 en	 vain
j'invoquai	 l'amour,	 le	diable	et	 tous	 les	saints,	 je	ne	pus	écarter	sa	maligne	 influence.	 Il	 revint,
sans	 se	 lasser,	 tous	 les	 jours	 s'asseoir	à	 côté	de	Cora,	dans	 l'embrasure	de	 la	 fenêtre,	 et	 il	 lui
parlait.	De	quoi	osait-il	lui	parler,	le	malheureux!	La	figure	impénétrable	de	Cora	n'en	trahissait
rien.	Elle	semblait	écouter	ses	discours	sans	les	entendre,	et	à	l'imperceptible	mouvement	de	ses
lèvres,	 je	devinais	quelquefois	qu'elle	 lui	 répondait	 froidement	 et	brièvement	 comme	elle	 avait
l'habitude	de	le	faire,	et	puis	la	conversation	semblait	languir.

Le	 couple	 contraint	 et	 ennuyé	 étouffait	 de	 part	 et	 d'autre	 des	 bâillements	 silencieux.	 Cora
regardait	 tristement	 son	 livre	 fermé	 sur	 la	 fenêtre	 et	 que	 la	 présence	 de	 son	 adorateur
l'empêchait	de	continuer.	Puis	elle	appuyait	son	coude	sur	le	pot	de	giroflées	et	le	menton	sur	la
paume	 de	 sa	 main,	 et	 le	 regardant	 d'un	 regard	 fixe	 et	 glacial,	 elle	 semblait	 étudier	 les	 fibres
grossières	de	son	organisation	morale	au	travers	de	la	loupe	de	maître	Floh.

Après	tout,	elle	supportait	ses	assiduités	comme	un	mal	nécessaire;	car,	au	bout	de	six	semaines,
l'apprenti	pharmacien	conduisit	 la	belle	Cora	au	pied	des	autels,	où	 ils	 reçurent	 la	bénédiction
nuptiale.	Cora	était	admirablement	chaste	et	sévère	sous	son	costume	de	mariée.	Elle	avait	l'air
calme,	 indifférent,	 ennuyé	 comme	 toujours.	 Elle	 traversa	 la	 foule	 avide	 d'un	 pas	 aussi	 mesuré
qu'à	l'ordinaire,	et	promena	sur	les	curieux	ébahis	son	oeil	sec	et	scrutateur.	Quand	il	rencontra
ma	 figure	 morne	 et	 flétrie,	 il	 s'y	 arrêta	 un	 instant	 et	 sembla	 dire:	 Voici	 un	 homme	 qui	 est
incommodé	d'un	catarrhe	ou	d'un	mal	de	dents.

Pour	moi,	j'étais	si	désespéré,	que	je	sollicitai	mon	changement	...



II.

Mais	je	ne	l'obtins	pas,	et	je	restai	témoin	du	bonheur	d'un	autre.	Alors	je	pris	le	parti	de	tomber
malade,	ce	qui	me	sauva	du	désespoir,	ainsi	qu'il	arrive	toujours	en	pareil	cas.

Si	dégoûté	qu'on	soit	de	la	vie,	il	est	certain	que,	lorsque	la	fatalité	nous	y	retient	malgré	nous,	la
faiblesse	humaine	ne	peut	s'empêcher	de	remercier	secrètement	la	fatalité.	La	mort	est	si	laide
qu'aucun	 de	 nous	 ne	 la	 voit	 de	 près	 sans	 effroi.	 Bien	 magnanimes	 sont	 ceux	 qui	 enfoncent	 le
rasoir	 jusqu'à	 l'artère	 carotide,	 ou	 qui	 avalent	 le	 poison	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 coupe.	 (Je	 dis	 la
coupe,	parce	qu'il	n'est	pas	séant	et	presque	impossible	de	s'empoisonner	dans	un	vase	qui	porte
un	autre	nom	quelconque.)

Oui,	le	proverbe	d'Ésope	est	la	sagesse	des	nations.	Nous	aimons	la	vie	comme	une	maîtresse	que
nous	convoitons	encore	avec	les	sens,	après	même	que	toute	estime	et	toute	affection	pour	elle
sont	éteintes	en	nous.	Le	soir	où	 je	vis	un	prêtre	et	un	médecin	convenablement	graves	à	mon
chevet,	je	n'eus	pas	la	force	de	m'enquérir	vis-à-vis	de	moi-même	de	ce	que	j'en	ressentais	de	joie
ou	 de	 peine.	 Mais	 quand,	 un	 matin,	 je	 m'éveillai	 faible	 et	 languissant,	 et	 que	 je	 vis	 la	 garde-
malade	 endormie	 profondément	 sur	 sa	 chaise,	 le	 soleil	 brillant	 sur	 les	 toits	 et	 les	 fioles
pharmaceutiques	vides	sur	le	guéridon,	quand	je	me	hasardai	à	remuer	et	que	je	sentis	ma	tête
sans	 douleur,	 mes	 membres	 légers,	 et	 mon	 corps	 débile	 dégagé	 de	 tous	 les	 liens	 de	 fer	 de	 la
souffrance,	je	ressentis	un	insurmontable	sentiment	de	bien-être	et	de	reconnaissance	envers	le
ciel.

Et	puis	je	me	rappelai	Cora	et	son	mariage,	et	j'eus	honte	de	la	joie	que	je	venais	d'éprouver;	car,
après	les	ferventes	prières	que	j'avais	adressées	à	Dieu	et	au	médecin	pour	être	délivré	de	la	vie,
c'était	 une	 inconséquence	 sans	 pareille	 que	 d'en	 accepter	 le	 retour	 sans	 colère	 et	 sans
amertume.	Je	me	mis	donc	à	répandre	des	larmes.	La	jeunesse	est	si	riche	en	émotions	de	tout
genre,	qu'il	lui	est	possible	de	se	torturer	elle-même	en	dépit	de	la	force	de	l'espoir,	de	la	poésie,
de	tous	les	bienfaits	dont	l'a	douée	la	Providence.	Je	lui	reprochai,	moi,	d'avoir	été	plus	sage	que
moi,	 et	 de	 n	 avoir	 pas	 permis	 qu'un	 amour	 bizarre	 et	 presque	 imaginaire	 me	 conduisît	 au
tombeau.	 Puis	 je	 me	 résignai	 et	 j'acceptai	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 qui	 rivait	 ma	 chaîne	 et	 me
condamnait	à	 jouir	encore	de	 la	vue	du	ciel,	de	 la	beauté	de	 la	nature	et	de	 l'affection	de	mes
proches.

Quand	 je	 fus	 assez	 fort	 pour	 me	 lever,	 je	 m'approchai	 de	 la	 fenêtre	 avec	 un	 inexprimable
serrement	 de	 coeur.	 Cora	 était	 là;	 elle	 lisait.	 Elle	 était	 toujours	 belle,	 toujours	 pâle,	 toujours
seule.	 J'eus	 un	 sentiment	 de	 joie.	 Elle	 m'était	 donc	 rendue,	 ma	 fée	 aux	 yeux	 verts;	 ma	 belle
rêveuse	solitaire!	 Je	pourrais	 la	contempler	encore	et	nourrir	en	secret	cette	passion	extatique
que	 le	regard	d'un	rival	m'avait	 forcé	de	refouler	si	 longtemps!	Tout	à	coup	elle	releva	sa	 tête
brune,	et	ses	yeux,	errant	au	hasard	sur	la	muraille,	aperçurent	ma	face	pâle	qui	se	penchait	vers
elle.	Je	tressaillis,	je	crus	qu'elle	allait	fuir	comme	à	l'ordinaire.	Mais,	ô	transport!	elle	ne	s'enfuit
point.	Au	contraire,	elle	m'adressa	un	salut	plein	de	politesse	et	de	douceur,	puis	elle	reporta	son
attention	 sur	 son	 livre,	 et	 resta	 sous	 mes	 yeux	 absolument	 indifférente	 à	 l'assiduité	 de	 mes
regards;	mais	du	moins	elle	resta.

Un	homme	plus	expérimenté	que	moi	eût	préféré	l'ancienne	sauvagerie	de	Cora	à	l'insouciance
avec	 laquelle	 désormais	 elle	 bravait	 le	 face-à-face.	 Mais	 pouvais-je	 résister	 au	 charme	 qu'elle
venait	de	 jeter	sur	moi	avec	son	salut	bienveillant	et	gracieux?	Je	m'imaginai	tout	ce	qu'il	peut
entrer	de	chaste	intérêt	et	de	bienveillance	réservée	dans	un	modeste	salut	de	femme.	C'était	la
première	marque	de	connaissance	que	me	donnait	Cora.	Mais	avec	quelle	ingénieuse	délicatesse
elle	choisissait	 l'instant	de	me	 la	donner!	Combien	 il	entrait	de	compassion	généreuse	dans	ce
faible	témoignage	d'un	intérêt	timide	et	discret!	Elle	n'osait	point	me	demander	si	j'étais	mieux.
D'ailleurs	elle	le	voyait,	et	son	salut	valait	tout	un	long	discours	de	félicitations.

Je	passai	toute	la	nuit	à	commenter	ce	charmant	salut,	et	le	lendemain,	à	l'heure	où	Cora	reparut,
je	 me	 hasardai	 à	 risquer	 le	 premier	 témoignage	 de	 notre	 intelligence	 naissante.	 Oui,	 j'eus
l'audace	de	la	saluer	profondément;	mais	je	fus	si	bouleversé	de	ce	que	j'osais	faire,	que	je	n'eus
point	le	courage	de	fixer	mes	yeux	sur	elle.	Je	les	tins	baissés	avec	crainte	et	respect,	ce	qui	fit
que	je	ne	pus	point	savoir	si	elle	me	rendait	mon	salut,	ni	de	quel	air	elle	me	le	rendait.

Troublé,	palpitant,	plein	d'espoir	et	de	terreur,	je	restais	le	front	caché	dans	mes	mains,	n'osant
plus	montrer	mon	visage,	lorsqu'une	voix	s'éleva	dans	le	silence	de	la	rue,	et,	montant	vers	moi,
m'adressa	ces	douces	paroles:

—Il	parait,	Monsieur,	que	votre	santé	est	meilleure?

Je	 tressaillis,	 je	 retirai	 ma	 tête	 de	 mes	 mains;	 je	 regardai	 Cora,	 je	 ne	 pouvais	 en	 croire	 mes
oreilles,	 d'autant	 plus	 que	 la	 voix	 était	 un	 peu	 rude,	 un	 peu	 mâle,	 et	 que	 je	 m'étais	 toujours
imaginé	 la	voix	de	Cora	plus	douce	que	celle	de	 la	brise	d'avril	caressant	 les	 fleurs	naissantes.
Mais	comme	je	la	contemplais	d'un	air	éperdu,	elle	réitéra	sa	question	dans	des	termes	dont	la
douceur	me	fit	oublier	l'accent	un	peu	indigène	et	le	timbre	un	peu	vigoureux	de	sa	voix.

—Je	vois	avec	plaisir,	dit-elle,	que	monsieur	Georges	se	porte	mieux.

Je	voulus	faire	une	réponse	qui	exprimât	l'enthousiasme	de	ma	reconnaissance;	mais	cela	me	fut
impossible:	je	pâlis,	je	rougis,	je	balbutiai	quelques	paroles	inintelligibles;	je	faillis	m'évanouir.



A	ce	moment,	 l'épicier,	 le	père	de	ma	Cora,	approchant	 son	profil	 osseux	de	 la	 fenêtre,	 lui	dit
d'un	ton	rauque,	mais	pourtant	bienveillant:

—A	qui	parles-tu	donc,	mignonne?

—A	notre	voisin,	M.	Georges,	qui	est	enfin	convalescent	et	que	je	vois	à	sa	fenêtre.

—Ah!	 j'en	 suis	 charmé,	 dit	 l'épicier,	 et,	 soulevant	 son	 bonnet	 de	 loutre:	 Comment	 va	 la	 santé,
mon	cher	voisin?

Je	remerciai	avec	plus	d'assurance	le	père	de	ma	bien-aimée.	J'étais	le	plus	heureux	des	mortels;
j'obtenais	enfin	un	peu	d'intérêt	de	cette	famille	naguère	si	farouche	et	si	méfiante	envers	moi.
Mais	 hélas!	 pensais-je	 presque	 aussitôt,	 que	 me	 sert	 à	 présent	 d'être	 plaint	 et	 consolé?	 Cora
n'est-elle	pas	pour	jamais	unie	à	un	autre?

L'épicier,	 appuyant	 ses	 deux	 coudes	 sur	 sa	 fenêtre,	 entama	 alors	 avec	 moi	 une	 conversation
affectueuse	et	bienveillante	sur	la	beauté	de	la	journée,	sur	le	plaisir	de	revenir	à	la	vie	par	un	si
bon	soleil,	sur	 l'excellence	des	gilets	de	flanelle	en	temps	de	convalescence,	et	 les	bienfaisants
effets	de	l'eau	miellée	et	du	sirop	de	gomme	sur	les	poitrines	fatiguées	et	les	estomacs	débilités.

Jaloux	de	soutenir	et	de	prolonger	un	entretien	si	précieux,	je	lui	répondis	par	des	compliments
flatteurs	 sur	 la	 beauté	 des	 giroflées	 qui	 fleurissaient	 à	 sa	 fenêtre,	 sur	 la	 grâce	 mignonne	 et
coquette	 de	 son	 chat	 qui	 dormait	 au	 soleil	 devant	 la	 porte,	 et	 sur	 la	 bonne	 exposition	 de	 sa
boutique	qui	recevait	en	plein	les	rayons	du	soleil	de	midi.

—Oui,	oui,	répondit	l'épicier,	au	commencement	du	printemps	les	rayons	du	soleil	ne	sont	point	à
dédaigner;	plus	tard	ils	deviennent	un	peu	trop	bons....

A	 cet	 entretien	 cordial	 et	 ingénu,	 Cora	 mêlait	 de	 temps	 en	 temps	 des	 réflexions	 courtes	 et
simples,	mais	pleines	de	bon	sens	et	de	justesse;	j'en	conclus	qu'elle	avait	un	jugement	droit	et
un	esprit	positif.

Puis,	 comme	 j'insistais	 sur	 l'avantage	 d'avoir	 la	 façade	 de	 son	 logis	 exposée	 au	 midi,	 Cora,
inspirée	par	le	ciel	et	par	la	beauté	de	son	âme,	dit	à	son	père:

—Au	 fait,	 la	 chambre	 de	 M.	 Georges	 exposée	 au	 nord	 doit	 encore	 être	 assez	 fraîche	 dans	 ce
temps-ci.	Peut-être,	si	vous	lui	proposiez	de	venir	s'asseoir	une	heure	ou	deux	chez	nous,	serait-il
bien	aise	de	voir	le	soleil	en	face?

Puis	 elle	 se	 pencha	 vers	 son	 oreille,	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 quelques	 mots	 qui	 semblèrent	 frapper
vivement	l'épicier.

—C'est	bien,	ma	fille,	s'écria-t-il	d'un	ton	jovial	Vous	plairait-il,	monsieur	Georges,	d'accepter	une
chaise	à	côté	de	ma	Cora?

—O	mon	Dieu!	pensai-je,	si	c'est	un	rêve,	faites	que	je	ne	m'éveille	point.

Une	 minute	 après,	 le	 généreux	 épicier	 était	 dans	 ma	 chambre	 et	 m'offrait	 son	 bras	 pour
descendre.	 J'étais	 ému	 jusqu'aux	 larmes	 et	 je	 lui	 pressai	 les	 mains	 avec	 une	 effusion	 qui	 le
surprit,	tant	son	action	lui	paraissait	naturelle.

Au	seuil	de	ma	maison,	je	trouvai	Cora	qui	venait	pour	aider	son	père	à	me	soutenir	en	traversant
la	rue.	Jusque-là	je	me	sentais	la	force	d'aller	vers	elle;	mais	dès	qu'elle	toucha	mon	bras,	dès	que
sa	main	longue	et	blanche	effleura	mon	coude,	je	me	sentis	défaillir,	et	je	perdis	le	sentiment	de
mon	bonheur	pour	l'avoir	senti	trop	vivement.

Je	revins	à	moi	sur	un	grand	fauteuil	de	cuir	à	clous	dorés,	qui,	depuis	cinquante	ans,	servait	de
trône	 au	 patriarcal	 épicier.	 Sa	 digne	 compagne	 me	 frottait	 les	 tempes	 avec	 du	 vulnéraire,	 et
Cora,	la	belle	Cora,	tenait	sous	mes	narines	son	mouchoir	imbibé	d'alcool.	Je	faillis	m'évanouir	de
nouveau;	 je	 voulus	 remercier,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 d'expressions	 pour	 peindre	 ma	 gratitude;
pourtant,	dans	un	moment	où	l'épicier,	me	voyant	mieux,	se	retirait,	et	ou	sa	femme	passait	dans
l'arrière-boutique	pour	me	chercher	un	verre	d'eau	de	réglisse,	 je	dis	à	Cora	en	 levant	sur	elle
mon	oeil	languissant:

—Ah!	Madame,	pourquoi	ne	m'avoir	pas	laissé	mourir?	j'étais	si	heureux	tout	à	l'heure!

Elle	me	regarda	d'un	air	étonné	et	me	dit	d'un	ton	affectueux:—Remettez-vous,	Monsieur,	vous
avez	de	la	fièvre,	je	le	vois	bien.

Quand	je	fus	tout	à	fait	remis	de	mon	trouble,	l'épicière	retourna	à	la	boutique,	et	je	restai	seul
avec	Cora.

Comme	le	coeur	me	battit	alors!	Mais	elle	était	calme,	et	sa	sérénité	m'imposait	tant	de	respect
que	je	pris	sur	moi	de	paraître	calme	aussi.

Cependant	ce	tête-à-tête	devint	pour	moi	d'un	cruel	embarras.	Cora	n'aimait	point	à	parler.	Elle
répondait	brièvement	à	toutes	les	choses	que	je	tirais	de	mon	cerveau	avec	d'incroyables	efforts,
et,	 quoi	 que	 je	 fisse,	 jamais	 ses	 réponses	 n'étaient	 de	 nature	 à	 nouer	 l'entretien;	 sur	 quelque



matière	que	ce	fût,	elle	était	de	mon	avis.	Je	ne	pouvais	pas	m'en	plaindre,	car	je	lui	disais	de	ces
choses	 sensées	 qu'il	 n'est	 pas	 possible	 de	 combattre	 à	 moins	 d'être	 fou.	 Par	 exemple,	 je	 lui
demandai	si	elle	aimait	la	lecture.—Beaucoup,	me	répondit-elle.—C'est	qu'en	effet,	repris-je,	c'est
une	si	douce	occupation!—En	effet,	reprit-elle,	c'est	une	très-douce	occupation.—Pourvu,	ajoutai-
je,	 que	 le	 livre	 qu'on	 lit	 soit	 beau	 et	 intéressant.—Oh!	 certainement,	 ajouta-t-elle.—Car,
poursuivis-je,	il	en	est	de	bien	insipides.—Mais	aussi,	poursuivit-elle,	il	en	est	de	bien	jolis.—Cet
entretien	eut	pu	nous	mener	loin	si	je	me	fusse	senti	la	hardiesse	de	l'interroger	sur	le	genre	de
ses	lectures.	Mais	je	craignis	que	cela	ne	fût	indiscret,	et	je	me	bornai	à	jeter	un	regard	furtif	sur
le	livre	entr'ouvert	au	pied	de	la	giroflée.	C'était	un	roman	d'Auguste	Lafontaine.	J'eus	la	sottise
d'en	être	affecté	d'abord.	Et	puis,	en	y	réfléchissant,	je	trouvai	dans	le	choix	de	cette	lecture	une
raison	 d'admirer	 la	 simplicité	 et	 la	 richesse	 d'un	 coeur	 qui	 pouvait	 puiser	 là	 des	 émotions
attachantes.	Je	parcourus	de	l'oeil	une	pile	de	volumes	délabrés	qui	gisaient	sur	un	rayon	près	de
moi.	Je	ne	nommerai	point	les	auteurs	chéris	de	ma	Cora;	les	lecteurs	blasés	en	riraient,	et	moi,
dans	ma	vaine	enflure	de	poëte,	 je	faillis	en	être	froissé....	Mais	je	revins	bientôt	à	la	raison	en
comparant	les	ressources	d'un	esprit	si	neuf	et	d'une	âme	si	virginale	à	la	vieillesse	prématurée
de	nos	imaginations	épuisées.	Il	y	avait	dans	la	vie	intellectuelle	des	trésors	auxquels	Cora	n'avait
pas	 encore	 touché,	 et	 l'homme	 qui	 serait	 assez	 heureux	 pour	 les	 lui	 révéler	 verrait	 s'épanouir
sous	son	souffle	la	plus	belle	oeuvre	de	la	création,	le	coeur	d'une	femme	ingénue!...

Je	rentrai	chez	moi	enthousiasmé	de	Cora,	dont	l'ignorance	était	si	candide	et	si	belle.	J'attendis
l'heure	 d'y	 retourner	 le	 jour	 suivant,	 sans	 pourtant	 espérer	 cette	 nouvelle	 faveur.	 Elle	 reparut
avec	sa	mère,	qui	m'invita	à	descendre.	Quand	 je	 fus	 installé	dans	 le	grand	fauteuil,	 je	vis	une
sorte	 d'agitation	 inquiète	 dans	 la	 famille.	 Puis	 l'épicier	 s'assit	 vis-a-vis	 de	 moi	 avec	 un	 air
hypocritement	 naïf.	 J'étais	 agité	 moi-même,	 je	 craignais	 et	 je	 désirais	 l'explication	 de	 cette
contenance.

—Puisque	vous	vous	trouvez	bien	ici,	monsieur	Georges,	dit-il	enfin	en	posant	ses	deux	mains	sur
ses	rotules	replètes,	j'espère	que	vous	y	viendrez	sans	façon	vous	reposer	tant	que	vous	ne	serez
pas	assez	fort	pour	aller	vous	distraire	ailleurs.

—Généreux	homme!	m'écriai-je.

—Non,	dit-il	en	souriant,	cela	ne	vaut	point	un	remerciement:	entre	voisins	on	se	doit	assistance,
et,	Dieu	merci!	nous	n'avons	jamais	refusé	la	nôtre	aux	honnêtes	gens:	car	je	présume	que	vous
êtes	un	brave	jeune	homme,	monsieur	Georges,	vous	en	avez	parfaitement	l'air,	et	je	me	sens	de
la	confiance	en	vous.

—J'en	suis	honoré,	répondis-je	avec	embarras.

—Ainsi,	Monsieur,	poursuivit	 le	digne	homme	avec	gaieté,	en	se	 levant,	restez	avec	notre	Cora
tant	 que	 vous	 voudrez.	 C'est	 une	 fille	 d'esprit,	 voyez-vous!	 une	 personne	 qui	 a	 vécu	 dans	 les
livres,	 et	 dont	 la	 mère	 n'a	 jamais	 voulu	 contrarier	 le	 goût.	 Aussi,	 elle	 en	 sait	 plus	 que	 nous	 à
présent,	et	vous	trouverez	de	l'agrément	dans	sa	société,	j'en	réponds.

—Il	y	a	bien	longtemps,	répondis-je	en	rougissant	et	en	jetant	sur	Cora	un	regard	timide,	que	je
me	 serais	 estimé	 heureux	 de	 cette	 faveur....	 Elle	 est	 venue	 bien	 tard,	 hélas!	 au	 gré	 de	 mon
impatience....

—Ah!	dame,	dit	 l'épicier	en	ricanant,	c'est	qu'il	 y	a	deux	mois,	voyez-vous,	 la	chose	n'était	pas
possible.	Cora	n'était	pas	mariée,	et...à	moins	de	se	présenter	 ici	avec	 l'intention	de	 l'épouser,
avec	de	bonnes	et	franches	propositions	de	mariage,	aucun	garçon	n'obtenait	de	sa	mère	l'entrée
de	cette	chambre.	Vous	savez,	Monsieur,	comme	il	faut	veiller	sur	une	jeune	fille	pour	empêcher
les	mauvaises	langues	de	lui	faire	tort;	à	présent	que	voici	l'enfant	établie,	comme	nous	sommes
sûrs	 de	 sa	 moralité,	 nous	 la	 laissons	 tout	 à	 fait	 libre,	 et	 puis...d'ailleurs	 (ici	 l'épicier	 baissa	 la
voix),	 pâle	 et	 faible	 comme	vous	 voilà,	 personne	ne	pensera	que	vous	 songiez	à	 supplanter	un
mari	jeune	et	bien	portant....	L'épicier	termina	sa	phrase	par	un	gros	rire.	Je	devins	pâle	comme
la	mort,	et	je	n'osai	pas	lever	les	yeux	sur	Cora.

—Tenez,	 tenez,	ne	vous	 fâchez	pas	d'une	plaisanterie,	mon	cher	voisin,	 reprit-il:	 vous	ne	 serez
pas	toujours	convalescent,	et	bientôt	peut-être	 les	pères	et	 les	maris	vous	surveilleront	de	plus
près....	 En	 attendant,	 restez	 ici;	 Cora	 vous	 tiendra	 compagnie,	 et	 d'ailleurs	 je	 crois	 qu'elle	 a
quelque	chose	à	vous	dire.

—A	moi?	m'écriai-je	en	regardant	Cora.

—Oui,	 oui,	 reprit	 le	 père,	 c'est	 une	 petite	 affaire	 délicate...voyez-vous,	 et	 qu'une	 jeune	 femme
entendra	mieux	qu'un	vieux	bonhomme.	Allons,	au	revoir,	monsieur	Georges.

Il	 sortit.	 Je	 restai	 encore	une	 fois	 seul	 avec	Cora,	 et	 cette	 fois	 elle	 avait	 une	affaire	délicate	 à
traiter	avec	moi:	elle	allait	me	confier	un	secret	peut-être,	une	peine	de	son	coeur,	un	malheur	de
sa	destinée:	ah!	 sans	doute,	 il	 y	avait	un	grand	et	profond	mystère	dans	 la	vie	de	cette	 fille	 si
mélancolique	et	si	belle!	son	existence	ne	pouvait	pas	être	arrangée	comme	celle	des	autres.	Le
ciel	ne	lui	avait	pas	départi	une	si	miraculeuse	beauté	sans	la	lui	faire	expier	par	des	trésors	de
douleur.	 Enfin,	 me	 disais-je,	 elle	 va	 les	 épancher	 dans	 mon	 sein,	 et	 je	 pourrai	 peut-être	 en
prendre	une	partie	pour	la	soulager!

Elle	 resta	un	peu	confuse	devant	moi.	Puis	elle	 fouilla	dans	 la	poche	de	son	 tablier	de	 taffetas



noir	et	en	tira	un	papier	plié.

—En	vérité,	Monsieur,	dit-elle,	c'est	bien	peu	de	chose:	je	ne	sais	pourquoi	mon	père	me	charge
de	 vous	 le	 dire;	 il	 devrait	 savoir	 qu'un	 homme	 d'esprit	 comme	 vous	 ne	 s'offense	 pas	 d'une
demande	toute	naturelle....	Sans	tout	ce	qu'il	vient	de	dire,	je	ne	serais	pas	embarrassée,	mais....

—Achevez,	au	nom	du	ciel,	m'écriai-je	avec	ferveur;	ô	Cora!	si	vous	connaissiez	mon	coeur,	vous
n'hésiteriez	pas	un	instant	à	m'ouvrir	le	vôtre.

—Eh	bien,	Monsieur,	dit	Cora	émue,	voici	ce	dont	il	s'agit.	Elle	déplia	le	papier	et	me	le	présenta.
J'y	jetai	les	yeux,	mais	ma	vue	était	troublée,	ma	main	tremblante,	il	me	fallut	prendre	haleine	un
instant	 avant	 de	 comprendre.	 Enfin	 je	 lus:	 «Doit	 M.	 Georges	 à	 M***,	 épicier	 droguiste,	 pour
objets	de	consommation	fournis	durant	sa	maladie....

12	l.	cassonade	pour	sirops	et	tisanes,	ci.
Savon	fourni	à	sa	garde-malade,	ci-contre.
Chandelle.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Centaurée	fébrifuge,	etc.,	etc.	.	.	.	.	.	.

———————
Total.	.	.	.	.	.	30	fr.	50	c.

Pour	acquit,	CORA	**—»

Je	la	regardai	d'un	air	égaré.—Véritablement,	Monsieur,	me	dit-elle,	vous	trouvez	peut-être	cette
demande	indiscrète,	et	vous	n'êtes	pas	encore	assez	bien	portant	pour	qu'il	soit	agréable	d'être
importuné	 d'affaires.	 Mais	 nous	 sommes	 fort	 gênés,	 le	 commerce	 va	 si	 mal,	 le	 loyer	 de	 notre
boutique	 est	 fort	 cher...et	 Cora	 parla	 longtemps	 encore.	 Je	 ne	 l'entendis	 point.	 Je	 balbutiai
quelques	mots	et	je	courus,	aussi	vite	que	mes	forces	me	le	permirent,	chercher	la	somme	que	je
devais	 à	 l'épicier.	 Puis	 je	 rentrai	 chez	 moi	 atterré,	 et	 je	 me	 mis	 au	 lit	 avec	 un	 mouvement	 de
fièvre.

Mais	le	lendemain	je	revins	à	moi	avec	des	idées	plus	raisonnables.	Je	me	demandai	pourquoi	ce
mépris	 idiot	 et	 superbe	 pour	 les	 détails	 de	 la	 vie	 bourgeoise?	 pourquoi	 l'impertinente
susceptibilité	des	âmes	poétiques	qui	 croient	 se	 souiller	au	contact	des	nécessités	prosaïques?
pourquoi	enfin	cette	haine	absurde	contre	le	positif	de	la	vie?

Ingrat!	 pensai-je,	 tu	 te	 révoltes	 parce	 qu'un
mémoire	 de	 savon	 et	 de	 chandelle	 a	 été	 rédigé	 et
présenté	 par	 Cora,	 tandis	 que	 tu	 devrais	 baiser	 la
belle	 main	 qui	 t'a	 fourni	 ces	 secours	 à	 ton	 insu
durant	ta	maladie.	Que	serais-tu	devenu,	misérable
rêveur,	 si	 un	 homme	 confiant	 et	 probe	 n'eût
consenti	 à	 répandre	 sur	 toi	 les	 bienfaits	 de	 son
industrie,	sans	autre	gage	de	remboursement	que	ta
mince	garde-robe	et	 ton	misérable	grabat?	Et	si	 tu
étais	 mort	 sans	 pouvoir	 lire	 son	 mémoire	 et
l'acquitter,	où	sont	les	héritiers	qui	auraient	trouvé
dans	ta	succession	30	fr.	50	c.	à	lui	remettre?

Et	 puis	 je	 songeai	 que	 ces	 breuvages	 bienfaisants
qui	m'avaient	sauvé	de	la	souffrance	et	de	 la	mort,
c'était	Cora	qui	les	avait	préparés.	Qui	sait,	pensai-
je,	si	elle	n'a	point	composé	un	charme	ou	murmuré
une	prière	qui	leur	ait	donné	la	vertu	de	me	guérir?
N'y	a-t-elle	pas	aussi	mêlé	une	larme	compatissante
le	jour	où	je	touchai	aux	portes	du	tombeau?	Larme
divine!	topique	céleste!...

J'en	 étais	 là	 quand	 l'épicier	 frappa	 à	 ma	 porte:—
Tenez,	 monsieur	 Georges,	 me	 dit-il,	 ma	 femme	 et
moi	nous	craignons	de	vous	avoir	fâché.	Cora	nous
a	 dit	 que	 vous	 aviez	 eu	 l'air	 surpris	 et	 que	 vous
aviez	 acquitté	 le	 mémoire	 sans	 dire	 un	 mot.	 Je	 ne
voudrais	 pas	 que	 vous	 nous	 crussiez	 capables	 de

méfiance	envers	vous.	Nous	sommes	gênés,	il	est	vrai.	Notre	commerce	ne	va	pas	très-bien;	mais
si	vous	aviez	besoin	d'argent,	nous	trouverions	encore	moyen	de	vous	rendre	le	vôtre	et	même	de
vous	en	prêter	un	peu.

Je	me	jetai	dans	ses	bras	avec	effusion.—Digne	vieillard,	m'écriai-je,	tout	ce	que	je	possède	est	à
vous!...	Comptez	sur	moi	à	la	vie	et	à	la	mort.	Je	parlai	longtemps	avec	l'exaltation	de	la	fièvre.	Il
me	regardait	avec	son	gros	oeil	gris,	rond	comme	celui	d'un	chat.	Quand	j'eus	fini:—A	la	bonne
heure,	dit-il	du	ton	d'un	homme	qui	prend	son	parti	sur	l'impossibilité	de	deviner	une	énigme.	Je
vous	prie	de	venir	nous	voir	de	temps	en	temps	et	de	ne	pas	nous	retirer	votre	pratique.



III.

Je	m'étonnais	de	ne	plus	voir	le	mari	de	Cora	à	la	boutique	ni	auprès	de	sa	femme.	Je	hasardai
une	craintive	question.	Elle	me	répondit	que	Gibonneau	achevait	son	année	de	service	en	second
sous	 les	auspices	du	premier	pharmacien	de	 la	 ville.	 Il	ne	 rentrait	que	 le	 soir	et	 sortait	dès	 le
matin.	Ainsi	 le	rustre	pouvait	ainsi	voir	s'écouler	ses	 jours	loin	de	la	plus	belle	créature	qui	fût
sous	le	ciel.	Il	possédait	la	plus	riche	perle	du	monde,	et	il	se	résignait	tranquillement	à	la	quitter
pendant	toute	une	moitié	de	sa	vie,	pour	aller	préparer	des	liniments	et	formuler	des	pilules!

Mais	 aussi	 comme	 je	 remerciai	 le	 ciel	 qui	 l'avait	 condamné	 à	 cette	 vulgaire	 existence	 et	 qui
semblait	 lui	 dénier	 une	 faveur	 dont	 il	 n'était	 pas	 digne,	 celle	 de	 voir	 sa	 douce	 compagne	 à	 la
clarté	du	soleil!	Il	ne	lui	était	permis	de	retourner	vers	elle	qu'à	l'heure	où	les	chauve-souris	et
les	 hiboux	 prennent	 leur	 sombre	 volée	 et	 rasent	 d'une	 aile	 velue	 et	 silencieuse	 les	 flots
transparents	de	 la	brume.	 Il	 venait	dans	 l'ombre	ainsi	qu'un	voleur	de	nuit,	ainsi	qu'un	gnome
malfaisant	qui	chevauche,	le	vent	du	soir	et	le	météore	trompeur	des	marécages.	Il	venait,	ombre
morne	 et	 lugubre,	 encore	 revêtu	 de	 son	 tablier,	 ainsi	 que	 d'un	 linceul,	 exhalant	 cette	 odeur
d'aromate	que	l'on	brûle	autour	des	catafalques.	Je	le	voyais	quelquefois	errer	dans	les	ténèbres
et	glisser	 comme	un	 spectre	 le	 long	des	murailles	 livides.	Plusieurs	 fois	 je	 le	 rencontrai	 sur	 le
seuil	 et	 je	 faillis	 l'écraser	 dans	 le	 ruisseau	 comme	 un	 ver	 de	 terre;	 mais	 je	 l'épargnai,	 car
véritablement	il	avait	l'encolure	d'un	buffle,	et	j'étais	tout	effilé	et	tout	transparent	des	suites	de
la	fièvre.

Cora,	veuve	chaque	jour,	depuis	l'aube	jusqu'au	crépuscule	du	soir,	restait	confiante	près	de	moi.
Je	 passais	 presque	 toutes	 mes	 journées	 assis	 sur	 le	 vieux	 fauteuil	 de	 la	 famille,	 ou,	 lorsque	 le
soleil	 d'avril	 était	 décidément	 chaud,	 je	 m'asseyais	 sur	 le	 banc	 de	 pierre	 qui	 s'adossait	 à	 la
fenêtre	de	Cora.	Là,	séparé	d'elle	seulement	par	les	rameaux	d'or	de	la	giroflée,	je	respirais	son
haleine	parmi	 les	 fleurs,	 je	 saisissais	 son	 long	 regard	 transparent	et	 calme	comme	 le	 flot	 sans
rides	qui	dort	sur	les	rives	de	la	Grèce.	Nous	gardions	tous	deux	le	silence,	mais	mon	coeur	volait
vers	elle	et	convoitait	le	sien	avec	une	force	attractive	dont	il	devait	lui	être	impossible	de	ne	pas
sentir	la	puissance.	Je	m'endormis	dans	ce	doux	rêve.	Pourquoi	Cora	ne	m'aurait-elle	pas	aimé?
Peut-être	fallait-il	dire:	comment	ne	m'eût-elle	pas	aimé?	Je	 l'aimais	si	éperdument,	moi!	toutes
mes	 facultés	 intellectuelles	 se	 concentraient	 pour	 produire	 une	 force	 de	 désir	 et	 d'attente	 qui
planait	 impérieusement	sur	Cora.	Son	âme,	faite	du	plus	beau	rayon	de	la	Divinité,	pouvait-elle
rester	 inerte	sous	 le	vol	magnétique	de	cette	pensée	de	 feu?	 Je	ne	voulus	point	 le	croire,	et	 je
sentis	mon	coeur	si	pur,	mes	désirs	si	chastes,	que	je	ne	craignis	bientôt	plus	d'offenser	Cora	en
les	lui	révélant.	Alors	je	lui	parlai	cette	langue	des	cieux	qu'il	n'est	donné	qu'aux	âmes	poétiques
d'entendre.	Je	lui	exprimai	les	tortures	ineffables	et	les	divines	souffrances	de	mon	amour.	Je	lui
racontai	mes	rêves,	mes	illusions,	les	milliers	de	poèmes	et	de	vers	alexandrins	que	j'avais	faits
pour	elle.	J'eus	le	bonheur	de	la	voir,	attentive	et	subjuguée,	quitter	son	livre	et	se	pencher	vers
moi	d'un	air	pénétré	pour	m'entendre,	car	mes	paroles	avaient	un	sens	nouveau	pour	elle,	et	je
faisais	 entrer	 dans	 son	 esprit	 un	 ordre	 de	 pensées	 sublimes	 qu'il	 n'avait	 encore	 jamais	 osé
aborder.

—O	ma	Cora,	lui	disais-je,	que	pourrais-tu	craindre	d'une	flamme	aussi	pure?	L'éclair	qui	s'allume
aux	cieux	n'est	pas	d'une	nature	plus	subtile	que	le	feu	dont	je	me	consume	avec	délice.	Pourquoi
ta	 sauvage	pudeur,	pourquoi	 ta	 superbe	 fierté	de	 femme	s'alarmeraient-elles	d'un	amour	aussi
intellectuel	que	le	nôtre?	Qu'un	mari,	qu'un	maître,	possède	le	trésor	de	la	beauté	matérielle	qu'il
a	 plu	 aux	 anges	 de	 te	 départir!	 pour	 moi,	 je	 ne	 chercherai	 jamais	 à	 lui	 ravir	 ce	 que	 Dieu,	 les
hommes	et	ta	parole,	ô	Cora!	lui	ont	assuré	comme	son	bien;	le	mien	sera,	si	tu	m'exauces,	moins
saisissable,	moins	enivrant,	mais	plus	glorieux	et	plus	noble.	C'est	la	partie	éthérée	de	ton	âme
que	je	veux,	c'est	ton	aspiration	brûlante	vers	 le	ciel	que	je	veux	étreindre	et	saisir,	afin	d'être
ton	ciel	et	ton	âme,	comme	tu	es	mon	Dieu	et	ma	vie.»

Ces	 choses	 semblaient	 obscures	 à	 Cora,	 son	 âme	 était	 si	 candide	 et	 si	 enfantine!	 Elle	 me
regardait	 d'un	 oeil	 absorbé	 dans	 la	 stupeur,	 et	 pour	 lui	 faire	 mieux	 comprendre	 les	 divins
mystères	de	l'amour	platonique,	je	prenais	mon	crayon	et	je	traçais	des	vers	sur	la	muraille	aux
marges	de	sa	fenêtre;	puis	je	lui	racontais	les	brillantes	poésies	de	la	nature	invisible,	les	amours
des	anges	et	des	fées,	les	souffrances	et	les	soupirs	des	sylphes	emprisonnés	dans	le	calice	des
fleurs,	 puis	 les	 fougueuses	 passions	 des	 roses	 pour	 les	 brises,	 et	 réciproquement;	 puis	 les
choeurs	aériens	qu'on	entend	le	soir	dans	la	nue,	la	danse	sympathique	des	étoiles,	les	rondes	du
sabbat,	les	malices	des	farfadets	et	les	découvertes	ardues	de	l'alchimie.

Notre	bonheur	semblait	ne	pouvoir	être	 troublé	par	aucun	événement	extérieur.	En	prenant	 la
poésie	 corps	 à	 corps,	 j'avais	 su	 si	 bien	 m'isoler,	 dans	 mon	 monde	 intellectuel,	 de	 toutes	 les
entraves	 et	 de	 tous	 les	 écueils	 de	 la	 vie	 réelle,	 que	 je	 semblais	 n'avoir	 rien	 à	 craindre	 de
l'intervention	de	ces	volontés	grossières	et	inintelligentes	qui	végétaient	à	l'entour	de	nous.	Mes
sentiments	étaient	d'une	nature	si	élevée	que	je	ne	pouvais	inspirer	de	rivalité	d'aucun	genre	à
l'homme	vulgaire	qui	se	disait	le	maître	et	l'époux	de	Cora.

Pendant	longtemps,	en	effet,	il	sembla	comprendre	le	respect	qu'il	devait	à	une	liaison	protégée
par	 le	 ciel.	 Mais	 au	 bout	 de	 six	 semaines,	 je	 vis	 un	 changement	 étrange	 s'opérer	 dans	 les
manières	de	cette	famille	à	mon	égard.	Le	père	me	regardait	d'un	air	ironique	et	méfiant	chaque
fois	qu'il	entrait	dans	la	chambre	où	nous	étions.	La	mère	affectait	d'y	rester	tout	le	temps	qu'elle
pouvait	 dérober	 aux	 affaires	 de	 sa	 boutique.	 Gibonneau,	 lorsque	 par	 hasard	 je	 venais	 à	 le
rencontrer,	 me	 lançait	 de	 sinistres	 et	 foudroyantes	 oeillades;	 Cora	 elle-même	 devenait	 plus



réservée,	 descendait	 plus	 tard	 au	 rez-de-chaussée,	 remontait	 plus	 tôt	 dans	 sa	 chambre,	 et
quelquefois	même	passait	des	 jours	entiers	sans	paraître.	 Je	m'en	effrayai,	et	 j'essayai	de	m'en
plaindre.	J'essayai	de	lui	faire	comprendre,	avec	l'éloquence	que	donne	la	passion,	l'injustice	et	la
barbarie	de	sa	conduite.	Elle	m'écouta	d'un	air	contraint,	presque	craintif,	et	 je	 la	vis	regarder
vers	la	porte	d'un	air	d'inquiétude.

—O	Cora!	m'écriai-je	avec	enthousiasme,	serais-tu	menacée	de	quelque	danger?	parle,	parle!	où
sont	 tes	 ennemis,	 nomme-moi	 les	 infâmes	 qui	 font	 peser	 sur	 toi,	 frêle	 et	 céleste	 créature,	 les
chaînes	d'airain	d'un	joug	détesté.	Dis-moi	quel	est	le	démon	qui	comprime	l'élan	de	ton	coeur	et
refoule	au	 fond	de	 ton	 sein	des	épanchements	naïfs,	 comme	des	 remords	amers?	Va,	 je	 saurai
bien	 les	 conjurer,	 je	 sais	 plus	 d'un	 charme	 pour	 enchaîner	 les	 démons	 de	 l'envie	 et	 de	 la
vengeance,	 plus	 d'une	 parole	 magique	 pour	 appeler	 les	 anges	 sur	 nos	 têtes:	 les	 anges
protecteurs	qui	sont	tes	frères,	et	qui	sont	moins	purs,	moins	beaux	que	toi...

J'élevai	 la	 voix	 en	 parlant,	 et	 je	 m'approchai	 de	 Cora	 pour	 saisir	 sa	 main	 qu'elle	 me	 retirait
toujours.	 Alors	 je	 me	 levai,	 le	 front	 inondé	 de	 la	 sueur	 de	 l'enthousiasme,	 les	 cheveux	 en
désordre,	l'oeil	inspiré...

Cora	poussa	un	grand	cri,	et	son	père,	accourant	comme	si	le	feu	eût	pris	à	la	maison,	s'élança
dans	la	chambre.	Comme	il	s'avançait	vers	moi	d'un	air	menaçant,	Cora	le	saisit	par	le	bras	et	lui
dit	avec	douceur:—Laissez-le,	mon	père,	il	est	dans	un	de	ses	accès,	ne	le	contrariez	point,	cela
va	se	passer.

Je	cherchai	vainement	le	sens	de	ces	paroles.	Elle	sortit,	et	 l'épicier	s'adressant	à	moi:—Allons,
monsieur	Georges,	revenez	à	vous,	personne	ici	ne	songe	à	vous	contrarier;	mais	en	vérité	vous
n'êtes	pas	raisonnable...	Allons,	allons...	rentrez	chez	vous	et	calmez-vous.

Étourdi	 de	 ce	 discours	 plein	 de	 bonté,	 je	 cédai	 avec	 la	 douceur	 d'un	 enfant,	 et	 l'épicier	 me
reconduisit	chez	moi.	Une	heure	après,	je	vis	entrer	le	procureur	du	roi	et	le	médecin	de	la	ville.
Comme	je	les	connaissais	l'un	et	l'autre	assez	particulièrement,	je	ne	m'étonnai	pas	de	leur	visite,
mais	je	commençai	à	m'offenser	de	l'affectation	avec	laquelle	le	médecin	s'empara	de	mon	pouls,
examinant	avec	soin	 l'expression	de	mon	regard	et	 la	dilatation	de	ma	pupille;	puis	 il	 se	mit	à
compter	 les	 battements	 de	 mes	 artères	 aux	 tempes	 et	 au	 cou,	 et	 à	 interroger	 la	 chaleur
extérieure	de	mon	cerveau	avec	le	creux	de	sa	main.

—Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 signifie,	 Monsieur?	 lui	 dis-je;	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 appelé	 pour	 une
consultation.	Je	me	sens	assez	bien	pour	me	passer	désormais	de	soins,	et	je	ne	suis	point	disposé
à	en	recevoir	malgré	moi.

Mais,	au	lieu	de	me	répondre,	il	s'approcha	du	magistrat,	et	ils	se	retirèrent	dans	l'embrasure	de
la	fenêtre	pour	parler	bas.	Ils	semblaient	se	consulter	sur	mon	compte,	car,	à	chaque	instant	ils
se	retournaient	pour	me	regarder	d'un	air	attentif	et	méfiant;	enfin	ils	s'approchèrent	de	moi,	et
le	procureur	du	roi	m'adressa	plusieurs	questions	étranges,	d'abord	de	quelle	couleur	 je	voyais
son	gilet,	puis	si	je	savais	bien	son	nom,	puis	encore	si	je	pouvais	dire	quel	était	mon	âge,	mon
pays	et	ma	profession.

Je	répondais	à	ces	étranges	interrogatoires	avec	stupeur,	lorsque	le	médecin	me	demanda	à	son
tour	si	je	ne	voyais	point	d'autre	personne	dans	l'appartement	que	le	procureur	du	roi,	lui	et	moi;
puis	 si	 je	pensais	qu'il	 fît	 jour	ou	nuit,	 et	 enfin	 si	 je	pouvais	 certifier	que	 j'eusse	cinq	doigts	à
chaque	main.

Outré	de	 l'impertinence	de	ces	questions,	 je	résolus	 la	dernière	en	 lui	appliquant	un	vigoureux
soufflet.	J'eus	tort,	sans	doute,	surtout	en	la	présence	d'un	magistrat	tout	prêt	à	instruire	contre
le	délit.	Mais	 le	 sang	me	montait	 à	 la	 tête,	 et	 il	 ne	m'était	pas	plus	 longtemps	possible	de	me
laisser	traiter	comme	un	idiot	ou	comme	un	fou	sans	en	avoir	le	motif.

Grand	fut	l'esclandre.	Le	magistrat	voulut	prendre	fait	et	cause	pour	son	compère;	je	le	saisis	à	la
gorge	et	 je	 l'eusse	étranglé,	si	 l'épicier,	son	gendre	et	une	demi-douzaine	de	voisins	ne	fussent
venus	 à	 son	 secours.	 Alors	 on	 s'empara	 de	 moi,	 on	 me	 lia	 les	 pieds	 et	 les	 mains	 comme	 à	 un
furieux,	on	m'entoura	la	bouche	de	serviettes	et	 l'on	me	conduisit	à	 l'hospice	de	ville,	où	je	fus
enfermé	dans	la	chambre	destinée	aux	sujets	frappés	d'aliénation	mentale.

La	chambre,	je	dois	le	dire,	était	confortable,	et	j'y	fus	traité	avec	beaucoup	de	douceur,	d'autant
plus	 que	 je	 ne	 donnais	 aucun	 signe	 de	 folie.	 L'erreur	 du	 médecin	 et	 du	 magistrat	 fut	 bientôt
constatée.	Mais	 il	me	fut	difficile	de	recouvrer	ma	 liberté,	car	 le	dernier,	prévoyant	qu'il	serait
forcé	de	me	demander	une	réparation	de	l'injure	que	je	lui	avais	faite,	s'obstina	à	me	faire	passer
pour	aliéné,	afin	de	pouvoir	 se	donner	 les	apparences	du	sang-froid	et	de	 la	générosité	à	mon
égard.

Je	 sortis	 enfin;	 mais	 le	 procureur	 du	 roi	 me	 fit	 mander	 immédiatement	 dans	 son	 cabinet	 et
m'adressa	cette	mercuriale:

—Jeune	homme,	me	dit-il	avec	ce	ton	capable	et	paternel	que	tout	magistrat	imberbe	se	croit	le
droit	de	prendre	quand	il	a	endossé	la	ratine	judiciaire,	vous	avez,	sinon	de	grandes	erreurs,	du
moins	de	graves	inconséquences	à	réparer.	Étranger,	vous	avez	été	accueilli	dans	cette	ville	avec
toutes	les	marques	de	la	bienveillance	et	toute	l'aménité	de	moeurs	qui	distingue	ses	habitants.
Malade,	vous	avez	été	soigné	par	vos	voisins,	avec	zèle	et	dévouement.	Tous	ces	témoignages	de



confiance	et	d'intérêt	eussent	dû	graver	profondément	en	vous	le	sentiment	des	convenances	et
celui	de	la	gratitude...

—Mille	 noms	 d'un	 sabord!	 Monsieur,	 m'écriai-je	 dans	 mon	 style	 de	 marin,	 qui,	 dans	 la	 colère,
reprenait	malgré	moi	le	dessus,	où	voulez-vous	en	venir,	et	qu'ai-je	fait	pour	mériter	la	prison	et
votre	harangue?...

—Monsieur,	 dit-il	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 voici	 ce	 que	 vous	 avez	 fait:	 vous	 avez	 accepté
l'hospitalité	que	chaque	jour	un	honnête	citoyen,	un	estimable	épicier,	vous	offrait	au	sein	de	sa
famille,	et	vous	l'avez	acceptée	avec	des	intentions	qu'il	ne	m'appartient	pas	de	qualifier,	et	dont
votre	conscience	seule	peut	être	juge.	Moi	je	pense	que	votre	intention	a	été	de	séduire	la	fille	de
l'épicier	 et	 de	 l'éblouir	 par	 des	 discours	 incohérents	 qui	 portaient	 tous	 les	 caractères	 de
l'exaltation;	ou	de	vous	faire	un	jeu	de	sa	simplicité,	en	la	mystifiant	par	d'énigmatiques	railleries.

—Juste	ciel!	qui	a	dit	cela?	m'écriai-je	avec	angoisse.

—Madame	 Cora	 Gibonneau	 elle-même.	 D'abord	 elle	 a	 considéré	 vos	 étranges	 discours	 comme
des	 traits	 d'originalité	 naturelle.	 Peu	 à	 peu	 elle	 s'en	 est	 effrayée	 comme	 d'actes	 de	 démence.
Longtemps	 elle	 a	 hésité	 à	 en	 prévenir	 ses	 parents,	 car	 dans	 le	 coeur	 de	 ces	 respectables
bourgeois,	la	bonté	et	la	compassion	sont	des	vertus	héréditaires.	Mais	enfin,	mariée	depuis	peu
à	 un	 digne	 homme	 qu'elle	 adore	 et	 pour	 qui,	 vous	 le	 savez	 sans	 doute	 depuis	 longtemps,	 elle
nourrissait	en	secret	avant	son	hyménée	une	passion	qui	avait	profondément	altéré	sa	santé	et
l'eût	conduite	au	tombeau	si	ses	parents	l'eussent	contrariée	plus	longtemps;	enfin,	dis-je,	mariée
à	 l'estimable	 pharmacien	 Gibonneau,	 affaiblie	 par	 les	 commencements	 d'une	 grossesse	 assez
pénible,	 et	 craignant	 avec	 raison	 les	 conséquences	 de	 la	 frayeur	 dans	 la	 position	 où	 elle	 se
trouve,	madame	Cora	s'est	décidée	à	instruire	ses	parents	de	l'égarement	de	votre	cerveau	et	des
preuves	journalières	que	vous	lui	en	donniez	depuis	quelque	temps.	Ces	honnêtes	gens	ont	hésité
à	le	croire	et	vous	ont	surveillé	avec	une	extrême	réserve	de	délicatesse.	Enfin,	vous	voyant	un
jour	dans	un	état	d'exaltation	et	de	délire	qui	épouvantait	sérieusement	leur	fille,	ils	ont	pris	le
parti	d'implorer	la	protection	des	lois	et	la	sauvegarde	de	la	magistrature...	Et	l'appui	des	lois	ne
leur	a	pas	manqué,	et	la	magistrature	s'est	levée	pour	les	rassurer,	car	la	magistrature	sait	que
son	plus	beau	privilège	est	de...

—Assez,	assez,	pour	Dieu!	Monsieur,	m'écriai-je,	je	pourrais	vous	dire	par	coeur	le	reste	de	votre
phrase,	tant	je	l'ai	entendu	déclamer	de	fois	à	tout	propos...

—Non,	jeune	homme,	s'écria	le	magistrat	à	son	tour	en	élevant	la	voix,	vous	n'échapperez	point	à
la	 sollicitude	 d'une	 magistrature	 qui	 doit	 ses	 conseils	 et	 sa	 surveillance	 à	 la	 jeunesse,	 à	 une
magistrature	qui	 veut	 le	bonheur	et	 le	 repos	des	 citoyens.	Profitez	du	 reproche	que	vous	avez
encouru.	Voyez	vos	torts,	ils	sont	graves!	vous	avez	porté	le	trouble	et	la	crainte	dans	la	famille
de	l'épicier;	vous	avez	méconnu	la	sainte	hospitalité	qui	vous	y	était	offerte,	en	essayant	de	railler
ou	 de	 séduire	 l'épouse	 irréprochable	 d'un	 pharmacien	 éclairé...	 Oui,	 vous	 avez	 tenté	 l'un	 ou
l'autre,	Monsieur,	car	je	ne	sais	point	le	sens	que	la	loi	peut	adjuger	aux	étranges	fragments	de
versification	dont	vous	avez	endommagé	les	murs	de	cette	maison	hospitalière,	et	qui	m'ont	été
montrés	 par	 la	 fille	 de	 l'épicier	 comme	 une	 preuve	 irrécusable	 de	 votre	 démence...	 Enfin,
Monsieur,	non	content	d'affliger	de	braves	gens	et	d'inquiéter	 le	voisinage,	vous	avez	résisté	à
l'autorité	représentée	par	moi,	vous	avez	pris	au	collet	et	 frappé	le	médecin	distingué	qui	vous
donnait	 des	 soins,	 vous	 avez	 fait	 une	 scène	 de	 violence	 qui	 a	 troublé	 le	 repos	 de	 toute	 une
population	paisible,	et	qui	a	pensé	devenir	funeste	à	madame	Gibonneau	par	la	frayeur	qu'elle	lui
a	causée.

—Cora	 est	 malade!	 m'écriai-je.	 Grand	 Dieu!...	 Et	 je	 voulais	 courir,	 échapper	 à	 l'éloquence
tribunitienne	de	mon	bourreau.	Il	me	retint.

—Vous	ne	me	quitterez	pas,	jeune	homme,	me	dit-il,	sans	avoir	écouté	la	voix	de	la	raison,	sans
m'avoir	donné	votre	parole	d'honneur	de	suspendre	vos	visites,	chez	madame	Gibonneau,	et	de
quitter	même	le	logement	que	vous	occupez	vis-a-vis	la	maison	de	l'épicière.

—-Eh!	Monsieur,	m'écriai-je,	 je	 jure	que	 je	vais	dire	adieu	et	demander	pardon	à	ces	honnêtes
gens,	savoir	des	nouvelles	de	madame	Cora,	et	qu'une	heure	après	j'aurai	quitté	cette	ville	fatale.

Je	m'armai	de	courage	et	de	sang-froid	pour	rentrer	chez	l'épicier.	Comme	j'avais	passé	pour	fou
dans	 toute	 la	 ville,	 ma	 sortie	 de	 prison	 fit	 une	 profonde	 sensation;	 l'épicier	 parut	 inquiet	 et
soucieux,	sa	femme	se	cacha	presque	derrière	lui,	Cora	devint	pâle	de	terreur,	et	M.	Gibonneau,
sans	rien	dire,	me	fit	une	mine	de	mauvais	garçon.	Je	leur	parlai	avec	calme,	les	priai	d'excuser	le
scandale	que	 je	 leur	avais	causé,	et	de	croire	à	mon	éternelle	reconnaissance	pour	 les	soins	et
l'affection	que	j'avais	trouvés	chez	eux.

—Pour	vous,	Madame,	dis-je	d'une	voix	émue	à	Cora,	pardonnez	surtout	aux	extravagances	dont
je	vous	ai	rendue	témoin;	si	je	croyais	que	vous	m'eussiez	soupçonné	un	seul	instant	de	manquer
au	respect	que	je	vous	dois,	j'en	mourrais	de	douleur.	J'espère	que	vous	oublierez	l'absurdité	de
ma	 conduite	 pour	 ne	 vous	 souvenir	 tous	 que	 des	 humbles	 excuses	 et	 des	 affectueux
remerciements	que	je	vous	adresse	en	vous	quittant	pour	jamais.

A	ce	mot	 je	vis	 toutes	 les	 figures	s'éclaircir,	à	 l'exception	de	celle	de	Cora,	qui,	 je	dois	 le	dire,
n'exprima	qu'une	douce	compassion.	Je	voulus	essayer	de	lui	demander	 l'état	de	sa	santé,	dont



j'avais	 causé	 l'altération	 par	 mes	 folies.	 Mais	 en	 songeant	 à	 la	 cause	 première	 de	 son	 état
maladif,	 à	 l'amour	 qu'elle	 avait	 depuis	 si	 longtemps	 pour	 son	 mari	 et	 à	 l'heureux	 gage	 de	 cet
amour	qu'elle	portait	dans	son	sein,	ma	langue	s'embarrassa	et	mes	pleurs	coulèrent	malgré	moi.
Alors	la	famille	m'entoura,	pleurant	aussi	et	m'accablant	de	marques	de	regret	et	d'attachement;
Cora	me	 tendit	même	sa	belle	main,	que	 je	n'avais	 jamais	eu	 le	bonheur	de	 toucher,	et	que	 je
n'osai	pas	seulement	porter	à	mes	lèvres.	Enfin	je	m'éloignai	comblé	de	bénédictions	pour	mon
séjour	 parmi	 eux	 et	 particulièrement	 pour	 mon	 départ;	 car,	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 choses
amicales	qui	me	furent	dites,	il	n'y	eut	pas	une	voix,	pas	un	mot	pour	m'engager	à	rester.

Accablé	de	douleur,	brisé	jusqu'à	l'âme,	je	sentais	mes	genoux	fléchir	sous	moi	en	quittant	cette
maison	où	j'avais	fait	des	rêves	si	doux	et	nourri	des	illusions	si	brillantes.	Je	m'appuyai	contre	le
seuil	tapissé	de	vigne,	et	je	jetai	un	dernier	regard	de	tendresse	et	d'adieu	sur	la	belle	giroflée	de
la	fenêtre.

Alors	j'entendis	une	voix	qui	partait	de	l'intérieur	et	qui	prononçait	mon	nom.	C'était	la	voix	de
Cora;	j'écoutai:—Pauvre	jeune	homme!	disait-elle	d'un	ton	pénétré,	il	est	donc	enfin	parti!

—Je	n'en	suis	pas	 fâché,	 répondit	 l'épicier,	quoique	après	 tout	ce	 soit	un	brave	garçon	et	qu'il
paie	bien	ses	mémoires.

J'ai	traversé	cette	ville	l'année	dernière	pour	aller	en	Limousin.	J'ai	aperçu	Cora	à	sa	fenêtre;	il	y
avait	 trois	 beaux	 enfants	 autour	 d'elle,	 et	 un	 superbe	 pot	 de	 giroflée	 rouge.	 Cora	 avait	 le	 nez
allongé,	 les	 lèvres	 amincies,	 les	 yeux	 un	 peu	 rouges,	 les	 joues	 creuses	 et	 quelques	 dents	 de
moins.

GEORGE	SAND.

FIN	DE	CORA.
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