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I

SHANTI	SE	DISCULPA

Las	 condiciones	 en	 que	 se	 desliza	 la	 vida	 actual	 hacen	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 opaca	 y	 sin
interés.	Hoy,	a	 casi	nadie	 le	ocurre	algo	digno	de	 ser	 contado.	La	generalidad	de	 los	hombres
nadamos	en	el	océano	de	la	vulgaridad.	Ni	nuestros	amores,	ni	nuestras	aventuras,	ni	nuestros
pensamientos	 tienen	 bastante	 interés	 para	 ser	 comunicados	 a	 los	 demás,	 a	 no	 ser	 que	 se
exageren	 y	 se	 transformen.	 La	 sociedad	 va	 uniformando	 la	 vida,	 las	 ideas,	 las	 aspiraciones	 de
todos.

Yo,	 en	 cierta	 época	 de	 mi	 existencia,	 he	 pasado	 por	 algunos	 momentos	 difíciles,	 y	 el
recordarlos,	sin	duda,	despertó	en	mí	la	gana	de	escribir.	El	ver	mis	recuerdos	fijados	en	el	papel
me	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 escritos	 por	 otro,	 y	 este	 desdoblamiento	 de	 mi	 persona	 en
narrador	y	lector	me	indujo	a	continuar.

No	tenía	la	menor	intención	de	dar	mis	cuartillas	a	la	imprenta;	pero,	cuando	salió	El	Correo	de
Lúzaro,	todos	los	amigos	me	instaron	para	que	publicase	mis	memorias	en	el	periódico.

Debía	 colaborar	 en	 la	 cultura	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 era	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 la	 civilización
luzarense.	 Nos	 reímos	 en	 casa	 un	 poco	 de	 estos	 elogios	 y	 comencé	 a	 publicar	 mi	 diario	 en	 El
Correo	de	Lúzaro	y	a	pagar	periódicamente	las	facturas	de	la	imprenta.

Estuve	ausente	de	Lúzaro	una	semana	para	llevar	mi	segundo	hijo	al	colegio,	y	al	volver	de	mi
viaje	 me	 encontré	 con	 que	 El	 Correo	 había	 pasado	 a	 mejor	 vida,	 y	 mis	 memorias	 quedaban
colgadas	en	lo	que	yo	consideraba	más	interesante.	A	pesar	del	interés	supuesto	por	mí,	nadie	se
ocupó	 de	 saber	 su	 continuación,	 lo	 cual	 sirvió	 para	 mortificar	 bastante	 mi	 amor	 propio	 de
literato.

Ahora,	 mi	 amigo	 Cincunegui	 se	 ha	 empeñado	 en	 que	 publique	 mi	 diario	 íntegro.	 Lúzaro
necesita	un	grande	hombre;	le	es	preciso	tener	una	figura	presentable	ante	los	ojos	del	mundo.
Desde	la	muerte	de	don	Blas	de	Artola,	el	teniente	de	navío	retirado,	la	plaza	de	hombre	ilustre
está	 vacante	 en	 nuestro	 pueblo.	 Cincunegui	 excita	 mis	 sentimientos	 ambiciosos,	 quiere	 mi
encumbramiento,	mi	exaltación;	según	él,	no	puedo	dejar	a	mis	paisanos	en	la	orfandad	en	que	se
hallan;	debo	llegar	al	pináculo	de	la	gloria.

A	mí,	la	verdad,	la	gloria	no	me	entusiasma.	La	gloria	no	es	para	los	países	lluviosos;	tener	una
estatua	a	orillas	del	Mediterráneo,	en	una	ciudad	de	Andalucía,	de	Valencia	o	de	Italia,	está	bien;
¿pero	qué	voy	a	hacer	yo	si	en	premio	de	este	libro	me	levantan	una	estatua	en	Lúzaro?	¿Estar
recibiendo	constantemente	la	lluvia	en	la	espalda?
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No,	no;	soy	muy	reumático,	y	ni	aun	en	efigie	me	gustaría	estar	asi	a	la	intemperie.

¿Habrá	 que	 decir	 a	 mis	 lectores	 que	 no	 tengo	 pretensión	 literaria	 alguna?	 Ellos	 lo	 verán	 si
hojean,	 aunque	 sea	 distraídamente,	 las	 páginas	 de	 mi	 libro.	 Estas	 cuartillas	 están	 escritas	 en
distintas	épocas	de	mi	vida	y	con	diferentes	estados	de	ánimo.	El	sentimiento	ha	sido	sincero;	la
forma,	seguramente,	poco	hábil.	Mi	público	creo	que	no	me	reprochará	mi	falta	de	atildamiento.
Más	 que	 para	 los	 jóvenes	 críticos	 del	 casino	 de	 Lúzaro,	 escribo	 para	 mis	 amigos	 del
Guezurrechape	de	Cay	luce	(El	mentidero	del	Muelle	largo).

Soy	un	marino	poco	culto,	un	rudo	marino,	como	dicen	en	los	folletines	y	melodramas,	y	de	mí
no	hay	que	esperar	los	perfiles	literarios	de	un	profesor	de	retórica.

II

EL	MAR	ANTIGUO

He	tenido	fama	de	indolente	y	optimista,	de	indiferente	y	apático.	Basta	poseer	una	reputación
cualquiera,	buena	o	mala,	para	que	las	personas	conocidas	por	uno	vayan	poniendo	su	piedra	en
el	monumento	de	valor	o	de	cobardía,	de	ingenio	o	de	brutalidad,	asignado	a	cada	uno.

Esta	 colaboración	 espontánea	 adorna	 los	 grandes	 hechos	 y	 los	 grandes	 caracteres.	 El	 uno
insinúa:	 "Podría	 ser";	 el	 otro	 añade:	 "Se	 dice";	 un	 tercero	 agrega:	 "Ocurrió	 asi",	 y	 el	 último
asegura:	 "Lo	 he	 visto...."	 De	 este	 modo	 se	 va	 formando	 la	 historia,	 que	 es	 el	 folletín	 de	 las
personas	serias.

Según	 la	 gente	 de	 mi	 pueblo,	 la	 indolencia	 mía	 ha	 sido	 de	 esas	 extraordinarias:	 borrascas,
tempestades,	rayos,	truenos,	nada	ha	logrado	sacarme	de	mi	pasividad	habitual.

Se	 han	 inventado	 anécdotas	 acerca	 de	 mi	 frialdad	 y	 de	 mi	 indiferencia.	 Una	 vez,	 un
juramentado	de	Filipinas	vino	a	mí,	con	el	yatagán	levantado,	a	cortarme	la	cabeza;	yo	le	miré	y
bostecé	de	fastidio.

Es	indudable	que	el	fondo	mío	de	pereza,	de	indolencia,	ha	dado	pábulo	a	estas	historias,	no	lo
niego;	lo	inaudito	para	mis	panegiristas	o	para	mis	detractores	sería	si	oyeran	que	con	frecuencia
me	lamento	de	mi	manera	de	ser.	¿De	no	tener	mayor	actividad?	¿De	no	tener	más	espíritu	de
empresa?

No,	de	todo	lo	contrario.	Ciertamente	es	una	demostración	de	mi	naturaleza	cínica	e	inmoral;
pero	la	verdad	ante	todo.

La	mayoría	de	los	hombres	se	sienten	muy	orgullosos	de	su	constancia,	de	la	permanencia	de
sus	 propósitos.	 Son	 consecuentes	 como	 el	 acero	 de	 una	 brújula	 rota	 o	 enmohecida,	 y	 esto	 les
parece	una	gran	virtud.

Saben	 adónde	 van,	 de	 dónde	 vienen.	 Cada	 paso	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida	 lo	 llevan	 contado	 y
calculado.

Si	les	escuchamos,	nos	dirán:	"No	nos	detengamos	a	contemplar	el	mar	o	las	estrellas;	no	hay
que	distraerse.	El	camino	espera.	Corremos	el	peligro	de	no	llegar	al	fin".

¡El	fin!	¡Qué	ilusión!	No	hay	fin	en	la	vida.	El	fin	es	un	punto	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	no
más	trascendental	que	el	punto	precedente	o	el	siguiente.

Debe	ser	grande	el	asombro	de	esos	hombres	discretos,	previsores	y	sensatos,	al	ver	a	muchos
que,	sin	preocuparse	gran	cosa	por	las	revueltas	del	camino,	van	llevados	en	alas	de	la	suerte	por
iguales	 derroteros	 que	 ellos,	 y	 que	 tienen,	 ¡los	 insensatos!,	 además	 de	 la	 satisfacción	 de
conseguir	un	fin,	cuando	lo	consiguen,	el	placer	de	mirar	a	un	lado	y	a	otro	de	su	ruta	y	de	ver
cómo	sale	el	sol	y	se	pone	el	sol,	y	cómo	brotan	las	estrellas	en	el	cielo	de	las	noches	serenas.

La	 preocupación	 por	 conseguir	 un	 fin	 nos	 intranquiliza	 a	 todos	 los	 hombres,	 aun	 a	 los	 más
desaprensivos,	aun	a	los	más	indolentes,	y	yo,	por	mi	parte,	hubiera	deseado	vivir	todavía	más	en
cada	hora,	en	cada	minuto,	sin	la	nostalgia	del	pasado	ni	la	ansiedad	por	el	porvenir.

Este	deseo	es	consecuencia	de	mi	fondo	de	epicurismo	y	de	la	decantada	indolencia	que	tanto
me	han	reprochado,	y	que,	sin	duda,	desarrolla	y	exagera	la	vida	del	marino.

Realmente,	el	mar	nos	aniquila	y	nos	consume,	agota	nuestra	fantasía	y	nuestra	voluntad.	Su
infinita	monotonía,	sus	infinitos	cambios,	su	soledad	inmensa	nos	arrastran	a	la	contemplación.

Esas	olas	verdes,	mansas,	esas	espumas	blanquecinas	donde	se	mece	nuestra	pupila,	van	como



rozando	 nuestra	 alma,	 desgastando	 nuestra	 personalidad,	 hasta	 hacerla	 puramente
contemplativa,	hasta	identificarla	con	la	Naturaleza.

Queremos	comprender	al	mar,	y	no	le	comprendemos;	queremos	hallarle	una	razón,	y	no	se	la
hallamos.	Es	un	monstruo,	una	esfinge	incomprensible;	muerto	es	el	laboratorio	de	la	vida,	inerte
es	 la	 representación	 de	 la	 constante	 inquietud.	 Muchas	 veces	 sospechamos	 si	 habrá	 en	 él
escondido	algo	como	una	 lección;	en	momentos	se	 figura	uno	haber	descifrado	su	misterio;	en
otros,	se	nos	escapa	su	enseñanza	y	se	pierde	en	el	reflejo	de	las	olas	y	en	el	silbido	del	viento.

Todos,	 sin	 saber	 por	 qué,	 suponemos	 al	 mar	 mujer,	 todos	 le	 dotamos	 de	 una	 personalidad
instintiva	y	cambiante,	enigmática	y	pérfida.

En	la	Naturaleza,	en	los	árboles	y	en	las	plantas	hay	una	vaga	sombra	de	justicia	y	de	bondad;
en	el	mar,	no:	el	mar	nos	sonríe,	nos	acaricia,	nos	amenaza,	nos	aplasta	caprichosamente.

Si	 a	 uno	 le	 coge	 mozo	 como	 a	 mí,	 le	 moldea	 de	 una	 manera	 definitiva,	 le	 hace	 marino	 para
siempre;	al	que	de	niño	se	entrega	a	su	poder	con	el	alma	cándida,	con	la	inteligencia	virgen,	le
convierte	en	su	esclavo.

Para	el	pescador,	para	el	hombre	 ignorante	 y	 sencillo	que	no	puede	apoyar	 sus	 ideas	en	 las
bases	de	la	ciencia,	el	mar	es	un	tirano,	le	engaña,	le	adula,	 le	seduce,	le	ahoga.	Para	el	pobre
marinero,	 el	 mar	 es	 el	 summum	 del	 interés,	 del	 encanto,	 de	 la	 variedad.	 Esos	 trabajadores
míseros	cuya	vida	es	una	continua	lucha	y	un	esfuerzo	titánico	y	desproporcionado,	son	muchas
veces	 felices,	 y	 el	 mar,	 su	 enemigo,	 el	 mar,	 el	 monstruo	 incomprensible,	 llena	 su	 existencia	 y
hace	su	felicidad.

Para	nosotros	los	marinos	de	altura,	el	mar	es	principalmente	una	ruta,	es	casi	exclusivamente
un	camino.	¡Pero	qué	camino!

Yo	no	olvidaré	nunca	la	primera	vez	que	atravesé	el	Océano.	Todavía	el	barco	de	vela	dominaba
el	mundo.

¡Qué	época	aquélla!	Yo	no	digo	que	el	mar	entonces	fuera	mejor,	no;	pero	sí	más	poético,	más
misterioso,	más	desconocido.

Hoy,	el	mar	se	industrializa	por	momentos;	el	marino,	en	su	barco	de	hierro,	sabe	cuánto	anda,
cuándo	 va	 a	 parar;	 tiene	 los	 días,	 las	 horas	 contadas...;	 entonces,	 no;	 se	 iba	 llevando	 la
casualidad,	la	buena	suerte,	el	viento	favorable.

En	aquel	tiempo,	todavía	el	mundo	estaba	mal	conocido,	todavía	había	derroteros	tradicionales
y	una	inmensidad	de	Océano	en	blanco	jamás	visitado	por	el	hombre.	Como	el	caminante	en	el
desierto	sigue	las	huellas	de	otro,	el	marino	en	alta	mar	sigue	la	derrota	de	los	antiguos	nautas.
Así,	 los	 que	 se	 dirigían	 al	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 al	 llegar	 a	 las	 islas	 de	 Cabo	 Verde
marchaban	al	Brasil,	obedientes	a	la	rutina	y	al	viento,	y	atravesaban	el	Atlántico	de	nuevo.

Entonces,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 buques	 se	 deducía	 la	 situación	 más	 por	 conjeturas	 que	 por
cálculos;	 los	 instrumentos	 de	 navegación	 empleados	 por	 la	 generalidad	 de	 los	 marinos	 tenían
errores	de	grados	enteros.	Claro	que	en	Londres	y	en	Liverpool	había	ya	admirables	sextantes	y
círculos	de	reflexión;	pero	muchos	capitanes	no	sabían	usarlos	y	navegaban	a	la	antigua.

La	 variedad	 de	 formas	 y	 de	 aparejos	 era	 extraordinaria.	 Todavía	 se	 veían	 en	 los	 puertos,
alternando	 con	 los	 bergantines	 y	 las	 fragatas	 vulgares,	 las	 carabelas	 turcas,	 las	 saicas	 greco-
romanas,	 las	 polacras	 venecianas,	 las	 urcas	 de	 Holanda,	 los	 síndalos	 tunecinos	 y	 las	 galeotas
toscanas.

Todavía	 en	 el	 mundo	 había	 piratas,	 todavía	 había	 negreros,	 males	 todos	 ¿quién	 lo	 duda?,
peligros	 que	 obligaban	 al	 marino	 a	 tomar	 ante	 los	 hechos	 una	 actitud	 gallarda.	 Todos	 estos
riesgos	exaltaban	la	imaginación,	aumentaban	el	valor,	daban	el	pensamiento	de	luchar	contra	el
mal	y	de	vencerlo.

A	la	gran	barbarie	del	mar	correspondía	la	barbarie	de	su	servidor	el	marino;	a	 la	brutalidad
del	elemento	salobre,	la	brutalidad	humana.	En	aquella	época,	un	marino	volvía	a	su	rincón	con
un	anillo	en	la	oreja,	una	pulsera	en	la	muñeca	y	una	cacatúa	o	una	mona	en	el	hombro.

Un	marino,	entonces,	era	algo	extrasocial,	casi	extrahumano;	un	marino	era	un	ser	para	quien
la	moral	ofrecía	otros	aspectos	que	para	los	demás	mortales.

—Te	 preguntarán	 cuánto	 has	 hecho—decían	 los	 padres	 a	 sus	 hijos,	 que	 se	 lanzaban	 a	 la
aventura—,	no	cómo	lo	has	hecho.

Y	los	hijos	se	hundían	en	los	abismos	de	la	vida	intensa,	sin	preocupaciones	ni	escrúpulos.	La
madre	casualidad	 los	 llevaba	por	sus	 ignorados	derroteros;	el	Destino,	en	su	misterioso	molde,
vaciaba	esta	humanidad	y	sacaba	intrépidos	mareantes	o	feroces	negreros,	exploradores	audaces
o	vendedores	de	chinos.

Para	 aquellos	 hombres,	 la	 moral	 era	 una	 cuestión	 de	 paralelo.	 El	 mar	 era	 el	 más	 grande
escenario	de	los	crímenes	y	violencias	de	los	hombres.

Hoy,	 el	 mar	 ha	 cambiado,	 y	 ha	 cambiado	 el	 barco,	 y	 ha	 cambiado	 también	 el	 marino.	 De
aquellas	airosas	arboladuras	que	tanto	nos	entusiasmaban,	no	quedan	más	que	esos	palos	cortos
para	sostener	los	vástagos	de	las	poleas;	de	aquellas	maniobras	complicadas,	nada	se	conserva.



Antes,	el	barco	de	vela	era	una	creación	divina,	como	una	religión	o	como	un	poema;	hoy,	el
barco	de	vapor	es	algo	continuamente	cambiante	como	 la	ciencia	 ...	una	maquinaria	en	eterna
transformación.

Antes,	el	capitán	era	un	personaje	sabio,	un	tirano	de	un	poder	inaudito,	un	hombre	que	tenía
que	bastarse	a	sí	mismo;	hoy	es	un	especialista	injerto	en	un	burócrata.

Hoy,	es	 la	máquina	 la	 impulsadora	del	barco,	algo	exacto,	matemático,	medido;	antes,	era	el
viento,	 algo	 caprichoso,	 impalpable,	 fuera	 de	 nosotros.	 "Llevamos	 el	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 en	 la
lona	de	nuestras	velas",	me	decía	don	Ciriaco,	un	viejo	capitán	de	fragata	muy	inteligente	y	muy
romántico;	"llevamos	la	fuerza	en	nuestra	carbonera",	puede	decir	el	capitán	de	hoy.

El	carbón,	ese	dios	modesto,	pero	útil,	ha	reemplazado	las	alas	del	poético	Ángel	de	la	Guarda
que	llevábamos	en	nuestras	velas,	y	ha	cambiado	las	condiciones	del	mar.

Antes,	el	mar	era	nuestra	divinidad,	era	la	reina	endiosada	y	caprichosa,	altiva	y	cruel;	hoy	es
la	mujer	a	quien	hemos	hecho	nuestra	esclava.

Nosotros,	 marinos	 viejos,	 marinos	 galantes,	 la	 celebrábamos	 de	 reina	 y	 no	 la	 admiramos	 de
esclava.

Seguramente,	 no;	 el	 mar	 entonces	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 hoy,	 ni	 tan	 pacífico;	 pero	 sí	 más
hermoso,	más	pintoresco,	un	poco	más	joven.	La	belleza	del	mundo	y	del	mar	dependía	en	gran
parte	de	su	rutina	y	de	su	inmovilidad.

El	mapa	espiritual	del	universo	de	aquella	época	era	como	un	plano	de	diferentes	colores,	en
donde	se	apreciaban	no	sólo	las	entonaciones	fuertes,	sino	los	más	ligeros	matices.

Hoy,	estos	matices	se	pierden;	el	mundo	lleva	el	camino	de	confundir	y	borrar	sus	colores.	Hoy,
un	japonés	es	un	señor	civilizado	vestido	a	la	europea;	un	polinesio	va	como	turista	a	la	Meca,	en
un	magnífico	paquebot	de	quince	mil	toneladas.	La	musa	del	progreso	es	la	rapidez:	lo	que	no	es
rápido	está	condenado	a	morir.

Todo	ello	es	mejor,	¿quién	lo	duda?	Indica	más	civilización;	pero	para	el	que	todavía	conserva
en	 la	 retina	 el	 recuerdo	 del	 mar	 antiguo,	 para	 ése,	 la	 confusión	 moderna	 es	 un	 espectáculo
lamentable.

¡Oh,	 gallardas	 arboladuras,	 velas	 blancas,	 fragatas	 airosas	 con	 su	 proa	 levantada	 y	 su
mascarón	en	el	tajamar!	¡Redondas	urcas,	veleros	bergantines!	¡Qué	pena	me	da	el	pensar	que
vais	a	desaparecer!	¡Amable	sirena,	que	te	levantabas	sobre	las	olas	azules	para	mirarnos	con	tus
ojos	verdes,	ya	no	te	verán	más!

¡Oh,	días	de	calma!	¡Oh,	momentos	de	indolencia!

¡Cuántas	 horas	 no	 habré	 pasado	 en	 la	 hamaca	 contemplando	 el	 mar,	 claro	 o	 tempestuoso,
verde	 o	 azul,	 rojo	 en	 el	 crepúsculo,	 plateado	 a	 luz	 de	 la	 luna	 y	 lleno	 de	 misterio	 bajo	 el	 cielo
cuajado	de	estrellas!

III

TENGO	QUE	HABLAR	DE	MÍ	MISMO

Tengo	 que	 hablar	 de	 mí	 mismo:	 en	 unas	 memorias	 es	 inevitable.	 Además	 de	 mi	 apatía	 e
indolencia,	exagerada	un	tanto	por	mis	convecinos	los	luzarenses	para	presentarme	como	un	tipo
estrambótico,	soy	un	sentimental	y	un	contemplativo.

Me	gusta	mirar,	tengo	la	avidez	en	los	ojos;	me	quedaría	contemplando	horas	y	horas	el	pasar
una	nube	o	el	correr	una	fuente.	Quizá	viviendo	en	tierra	se	hubiera	desarrollado	en	mí	el	sentido
musical,	como	en	muchos	de	mis	paisanos;	en	el	mar	se	ha	ampliado,	se	ha	alargado	mi	sentido
óptico.

Muchas	veces	me	he	figurado	ser	únicamente	dos	pupilas,	algo	como	un	espejo	o	una	cámara
obscura	para	reflejar	la	Naturaleza.

Soy,	además,	al	decir	de	mi	familia,	un	tanto	novelero,	un	tanto	curioso	y	amigo	de	novedades.
Pero,	¿qué	es	la	curiosidad—digo	yo	para	defenderme—sino	el	deseo	de	saber,	de	comprender	lo
que	se	ignora?

A	mí	me	gusta	ver;	y	si	hay	una	molestia	o	un	peligro	para	satisfacer	mi	curiosidad,	no	tengo
inconveniente	en	afrontarlo.

Soy	 también	 patriota	 a	 mi	 modo,	 sin	 sentido	 tradicional	 alguno.	 No	 conozco	 la	 historia	 de
España,	 y	 realmente	 no	 me	 preocupa	 gran	 cosa.	 Si	 me	 preguntaran	 quién	 fué	 Wamba	 o
Atanagildo,	me	vería	en	un	gran	aprieto;	pero,	a	pesar	de	no	conocer	nada	o	casi	nada	la	historia
de	mi	país,	cuando	después	de	un	largo	viaje	he	visto	desde	lejos	la	costa	de	España,	he	sentido
siempre	una	gran	impresión.



El	 recuerdo	de	 la	patria,	 y	 sobre	 todo	de	Lúzaro,	de	este	 rincón	de	 la	 costa	 vasca	donde	he
nacido	y	donde	vivo,	ha	estado	siempre	presente	en	mi	espíritu.	No	lo	considero	como	un	mérito;
no	 tengo	esa	 tendencia	exclusivista	de	 las	gentes	mi	pueblo.	La	 tierra	para	el	 labrador,	el	mar
para	el	marino.	Discutir	si	esto	es	mejor	que	aquello,	me	parece	una	tontería.

Lúzaro	me	gusta;	pero	el	haber	nacido	en	él,	y	el	que	mi	familia	haya	vivido	aquí	muchos	años,
no	creo	constituya	ninguna	superioridad.

Pienso	lo	mismo	que	un	masón	a	quien	conocí	en	Liverpool.	Este	masón	había	llegado	al	grado
treinta	y	 tres,	o	cuarenta	y	 tres,	no	sé	a	cuál;	pero	al	más	alto	de	 todos.	Los	días	de	 fiesta,	el
hombre	se	ponía	el	frac,	un	mandil	y	una	porción	de	placas	y	triángulos,	se	marchaba	a	la	logia	y
volvía	perfectamente	borracho.	En	la	casa	todo	el	mundo	le	admiraba,	y	el	buen	señor,	que	era
muy	ingenuo,	me	decía:

—Mi	padre	me	hizo	ingresar	en	la	logia	a	los	catorce	años;	tengo	sesenta	y	cinco	y	he	llegado	al
último	grado.	La	gente	 le	 encuentra	a	 esto	mucho	mérito,	 pero	 yo,	 la	 verdad,	no	 le	 encuentro
ninguno.

Era	un	hombre	sencillo	el	honrado	masón.

Lo	mismo	que	aquel	albañil	de	la	albañilería	celeste,	me	sucede	a	mí	con	el	mérito	de	mi	familia
de	 haber	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Lúzaro.	 Esto	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 me	 encuentre	 en	 mi
pueblo	como	en	ningún	otro.

Muchas	veces,	en	mi	camarote,	navegando	por	el	Atlántico	o	por	el	mar	de	las	Indias,	al	pensar
en	 Lúzaro	 sentía	 el	 recuerdo	 intenso	 de	 un	 monte,	 de	 una	 peña,	 de	 un	 hayal.	 Veía	 con	 la
imaginación	 levantarse	 Lúzaro	 sobre	 el	 mar,	 con	 el	 río	 que	 penetra	 por	 su	 flanco,	 y	 veía	 los
montes	a	un	lado	y	a	otro	llenos	de	maizales	y	de	robles.

Entonces	 me	 gustaba	 cantar,	 en	 voz	 baja,	 zortzicos	 y	 sones	 de	 tamboril,	 y,	 al	 oírmelos	 a	 mí
mismo,	creía	andar	por	las	callejuelas	de	mi	pueblo,	oler	el	olor	del	heno,	contemplar	las	rocas
del	Izarra	azotadas	por	el	mar,	y	el	cielo	azul	pálido	surcado	por	nubes	blancas.

Se	comprende	mi	entusiasmo	por	Lúzaro;	soy	de	aquí,	y	de	aquí	es	toda	mi	familia.	Además,	mi
vida	se	puede	clasificar	en	dos	períodos:	uno	el	pasado	en	Lúzaro,	en	el	cual	me	han	ocurrido	los
hechos	más	trascendentales	y	más	agradables	de	mi	existencia;	otro,	el	del	mar,	en	que	no	me	ha
sucedido	 nada,	 por	 lo	 menos	 nada	 bueno,	 y	 en	 que	 he	 vivido	 con	 el	 corazón	 frío	 y	 la	 retina
impresionada.

Mi	familia	ha	sido	de	Lúzaro,	y	ha	sido	de	marinos.	Sobre	todo,	por	parte	de	mi	madre,	por	los
Aguirres,	la	genealogía	marítima	es	abundante	e	inacabable.

Mi	padre,	Damián	de	Andía,	fué	también	capitán	de	barco.	Murió	en	el	mar,	en	el	Canal	de	la
Mancha.	Una	noche,	cerca	del	Finisterre	inglés,	naufragó	la	corbeta	que	mandaba,	la	Mary-Rose;
sólo	un	marino	pudo	salvarse.

A	pesar	de	que	yo	era	muy	niño,	recuerdo	bastante	bien	a	mi	padre.	Era	un	tipo	indiferente	y
algo	burlón;	tenía	la	cara	expresiva,	los	ojos	grises,	la	nariz	aguileña,	la	barba	recortada;	por	mis
informes	debía	ser	un	 tipo	parecido	a	mí,	con	el	mismo	 fondo	de	pereza	y	de	 tedio	marineros;
ahora,	que	no	era	triste;	por	el	contrario,	tenía	una	fuerte	tendencia	a	la	sátira.	Sentía	una	gran
estimación	 por	 las	 gentes	 del	 Norte,	 noruegos	 y	 dinamarqueses,	 con	 quienes	 había	 convivido;
hablaba	bien	el	inglés,	era	muy	liberal	y	se	reía	de	las	mujeres.



Parecía	haber	nacido	para	burlarse	de	 todo	y	para	encogerse	de	hombros;	pero	 su	 sátira	no
encerraba	veneno;	se	reía	sin	amargura	y	sin	pena.

Era	de	estos	vascos	que	dejan	todo	su	lastre	de	intolerancia	y	de	fanatismo	al	pisar	el	primer
barco.	Había	echado	la	sonda	en	la	sima	de	la	estupidez	y	de	la	maldad	humanas	y	sabía	a	qué
atenerse.

Mi	abuela	no	se	entendía	bien	con	él	y	arrastraba	a	su	hija,	a	mi	madre,	a	ponerse	en	contra	de
su	marido.	Sin	duda	el	instinto	de	suegra	le	cegaba.	Él	cedía,	riendo,	y	mi	abuela	rabiaba.

Cuando	 mi	 padre	 llegaba	 a	 Lúzaro	 se	 reunía	 con	 otros	 pilotos,	 marineros	 y	 pescadores,	 y
charlaba	con	ellos,	y	algunas	veces	cantaba	y	alborotaba,	en	su	compañía,	por	las	calles.

Todos	los	que	le	conocieron	me	han	asegurado	que	era	un	hombre	de	gran	corazón.	He	sentido
siempre	una	gran	pena	por	no	haberle	llegado	a	conocer.	Hubiéramos	sido	buenos	amigos.

Mi	abuela,	doña	Celestina	de	Aguirre,	no	quería	a	mi	padre;	después	de	pasados	muchos	años
la	he	oído	hablar	en	contra	de	él.	Es	muy	triste	que	el	rencor	de	las	personas	alcance	hasta	los
muertos;	pero,	¿quién	no	tiene	algo	de	podrido	en	el	alma?

Los	 motivos	 de	 mi	 abuela	 para	 no	 querer	 a	 mi	 padre	 eran	 un	 tanto	 lejanos.	 Mi	 padre	 había
nacido	en	Elguea,	pueblo	rival	de	Lúzaro.	Para	mi	abuela,	 las	 tres	millas	y	media	de	costa	que
hay	 entre	 Lúzaro	 y	 Elguea	 separan	 dos	 mundos	 aparte:	 la	 seriedad	 de	 los	 de	 Lúzaro,	 de	 la
petulancia,	volubilidad	y	fatuidad	de	los	de	Elguea.

Otra	causa	de	enemistad	de	doña	Celestina	para	su	yerno,	provenía	de	ser	mi	abuela	paterna
hija	de	un	quincallero	suizo,	establecido	en	Elguea.

Doña	Celestina	había	conocido	a	 la	hija	del	quincallero,	en	su	 juventud,	cuando	 las	dos	eran
solteras,	y	parece	que	se	desarrolló	entre	ellas	una	gran	antipatía.

Para	doña	Celestina,	la	sangre	del	quincallero	suizo	me	ha	perdido;	el	bazar,	con	sus	aros	y	sus
pelotas	de	goma,	ha	perturbado	la	marcha	del	severo	barco	con	sus	velas	y	sus	anclas.	Mi	abuela
me	dijo	muchas	veces,	de	chico,	que	yo	salía	a	mi	padre.	Entonces	no	podía	comprender	bien	la
terrible	acusación	encerrada	en	esta	semejanza.

Mi	 abuela	 tuvo	 siempre	 grandes	 ambiciones	 escondidas,	 el	 orgullo	 del	 nombre,	 y	 un	 amor
extraordinario	por	su	abolengo.	Para	ella,	la	familia	de	los	Aguirres	constituía	lo	más	selecto	de	la
raza,	y	la	profesión	de	marino,	por	ser	la	más	frecuente	entre	los	de	su	estirpe,	era	aristocrática	y
distinguida	por	excelencia.

Doña	 Celestina,	 en	 su	 fuero	 interno,	 debía	 suponer	 que	 las	 demás	 familias	 de	 Lúzaro,
exceptuando	 dos	 o	 tres,	 habían	 nacido,	 como	 los	 hongos,	 entre	 la	 hierba,	 o	 que	 quizá	 sus
individuos	estaban	modelados	con	el	fango	del	río.

No	 era	 fácil	 convencer	 a	 mi	 orgullosa	 abuela	 de	 que	 no	 tenía	 precisamente	 una	 gran
trascendencia	para	el	mundo	el	que	un	Aguirre	apareciera	o	no	apareciera	en	Lúzaro	en	el	siglo
xv.	A	doña	Celestina	le	parecía	todo	cuanto	se	refiriese	a	los	Aguirres	de	una	capital	importancia,
y	no	sentía	ningún	escrúpulo	en	mentir,	si	era	para	mayor	gloria	de	su	familia.

De	vivir	hoy,	¡cómo	se	hubiera	indignado	la	buena	señora	con	las	ideas	del	médico	joven	que
tenemos	 en	 Lúzaro!	 Este	 médico	 es	 hijo	 de	 un	 camarada	 de	 mi	 infancia,	 del	 piloto	 José	 Mari
Recalde.

Nuestro	 joven	 doctor	 se	 entretiene	 ahora	 en	 medir	 cráneos;	 se	 ha	 metido	 en	 el	 osario	 del
Camposanto,	 y	 allí	 anda,	 ayudado	 por	 el	 enterrador,	 llenando	 de	 perdigones	 las	 venerables
calaveras	de	nuestros	antepasados,	pesándolas	y	haciendo	con	ellas	una	porción	de	diabluras.

Recalde	tiene	talento,	ha	estado	en	Alemania	y	sabe	mucho;	pero	yo,	 la	verdad,	no	creo	gran
cosa	en	sus	afirmaciones.

Según	él,	en	la	raza	blanca	no	hay	más	que	dos	tipos:	el	cabeza	redonda	y	el	cabeza	larga:	Caín
y	Abel.

El	 cabeza	 redonda,	 Caín,	 es	 violento,	 orgulloso,	 inquieto,	 sombrío,	 minero,	 aficionado	 a	 la
música;	el	cabeza	larga,	Abel,	es	tranquilo,	plácido,	inteligente,	agricultor,	matemático,	hombre
de	ciencia.	Caín	es	salvaje,	Abel,	civilizado;	Caín	es	religioso,	fanático,	reaccionario,	adorador	de
dioses;	Abel	es	observador,	progresivo,	no	le	gusta	adorar	y	estudia	y	contempla.

Para	Recalde,	yo	soy	todo	lo	contrario	de	lo	que	era	para	mi	abuela.	Según	el	doctor,	la	sangre
de	 los	 Aguirres	 me	 ha	 estropeado;	 sin	 la	 nefasta	 influencia	 de	 esa	 raza	 violenta	 de	 Caínes	 de
cabeza	redonda,	yo	hubiera	sido	un	hombre	de	un	tipo	admirable;	pero	esa	sangre	inquieta	se	ha
cruzado	en	mi	camino.

—Usted—me	suele	decir	Recalde—es	uno	de	los	tipos	verdaderamente	europeos	que	tenemos
en	Lúzaro.	Su	abuelo,	el	suizo,	debía	ser	un	dolicocéfalo	rubio,	un	germano	puro	sin	mezcla	de
celta	ni	de	hombre	alpino.	Los	Andías	son	de	 lo	mejor	de	Elguea,	del	 tipo	 ibérico	más	selecto.
¡Lástima	que	se	cruzaran	con	esos	Aguirres	de	cabeza	redonda!

—No	te	preocupes	por	eso—le	suelo	decir	yo,	riendo.

—¡No	 me	 he	 de	 preocupar!—replica	 él—.	 Si	 usted	 fuera	 uno	 de	 esos	 bárbaros	 de	 cabeza



redonda	 como	 mi	 padre,	 por	 ejemplo,	 yo	 no	 le	 diría	 a	 usted	 nada;	 pero	 como	 no	 lo	 es,	 le
recomiendo	que	tenga	usted	cuidado	con	sus	hijos	y	con	sus	hijas:	no	les	permita	usted	que	se
casen	con	individuos	de	cabeza	redonda.

Verdaderamente	sería	el	 colmo	de	 lo	cómico	 impedir	a	un	hijo	que	se	casara	con	una	buena
muchacha	por	tener	la	cabeza	redonda;	pero	no	sería	menos	cómico	oponerse	a	un	matrimonio
porque	el	abuelo	del	novio	o	de	 la	novia	hubiese	 sido	en	su	 tiempo	zapatero	o	quincallero.	En
estas	cuestiones,	los	jóvenes	suelen	tener	mejor	sentido	que	los	viejos,	porque	no	atienden	más
que	a	sus	sentimientos.

Contaba	 una	 criada	 de	 mi	 casa,	 la	 Iñure,	 que	 un	 indiano	 rico	 de	 su	 pueblo,	 ex	 negrero,	 que
estaba	muy	incomodado	porque	su	hijo	quería	casarse	con	una	muchacha	pobre,	hizo	a	la	chica
esta	advertencia:

—Yo,	como	tú,	no	me	casaría	con	mi	hijo.	Ten	en	cuenta	que	yo	he	sido	negrero	y	que	en	mi
familia	ha	habido	dos	personas	que	fueron	ahorcadas.

—Eso	 no	 importa—contestó	 la	 muchacha—.	 Gracias	 a	 Dios,	 en	 mi	 familia	 ha	 habido	 también
muchos	ahorcados.

Realmente,	esta	muchacha	discurría	muy	bien.

IV

LA	CASA	DE	MI	ABUELA

Mi	 madre	 y	 yo	 vivíamos	 en	 una	 casa	 solitaria,	 a	 un	 cuarto	 de	 hora	 del	 pueblo,	 al	 lado	 de	 la
carretera.	El	sitio	era	alto,	claro,	abierto	y	despejado.

La	casa	tenía	balcones	a	tres	fachadas.	Desde	allí	dominábamos	toda	la	ciudad,	el	puerto	hasta
la	punta	de	la	atalaya,	y	el	mar.	Veíamos,	a	lo	lejos,	las	lanchas	cuando	entraban	y	salían,	y	por
delante	de	nuestra	casa	pasaba	la	diligencia	de	Elguea,	que	se	detenía	en	la	fonda	próxima.

En	el	mirador	central	de	esta	casita	nuestra,	transcurrieron	los	primeros	años	de	mi	infancia.

Los	 días	 de	 temporal,	 más	 que	 una	 casa,	 parecía	 aquello	 un	 barco;	 las	 puertas	 y	 ventanas
golpeaban	 con	 furia,	 el	 viento	 se	 lamentaba	 por	 las	 rendijas	 y	 chimeneas,	 gimiendo	 de	 una
manera	fantástica,	y	las	ráfagas	de	lluvia	azotaban	furiosamente	los	cristales.

En	 la	 casa	 vivíamos	 tres	 personas:	 mi	 madre	 y	 yo,	 y	 la	 vieja	 que	 había	 sido	 nodriza	 de	 mi
madre,	 a	 quien	 llamábamos	 la	 Iñure.	 Me	 parece	 que	 estoy	 viendo	 a	 esta	 vieja.	 Era	 flaca,
acartonada,	 la	 boca	 sin	 dientes,	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 vivos.	 Vestía
siempre	de	negro,	con	pañuelo	del	mismo	color	en	la	cabeza,	atado	con	las	puntas	hacia	arriba,
como	es	uso	entre	las	viudas	del	país.

No	creo	que	la	Iñure	llegase	a	decir	dos	palabras	seguidas	en	castellano;	pero,	en	cambio,	se
expresaba	en	vascuence	con	una	rapidez	vertiginosa,	en	tono	de	persona	que	reza.

La	Iñure	tenía	una	hermana,	la	Joshepa	Iñashi,	que	era,	al	mismo	tiempo,	cerora	de	la	iglesia	y
mujer	del	sacristán.	La	Joshepa	Iñashi	vivía	en	una	casa	antigua	y	negra,	próxima	a	la	parroquia	y
dependiente	de	ésta.	Como	el	sacristán	era	un	simple,	la	cerora	disponía	lo	que	había	de	hacerse
en	los	altares	y	color	de	las	casullas.	Constantemente	estaba	consultando	el	añalejo.	Cuando	yo
iba	a	casa	de	la	Joshepa	Iñashi,	con	la	Iñure,	solíamos	meternos	en	la	cocina	y	hacíamos	hostias
pequeñas	y	grandes,	echando	un	poco	de	harina	y	agua	en	una	plancha	y	calentándola	al	fuego.

Mi	 madre	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 con	 mi	 abuela;	 pero	 no	 quería	 ir	 a	 vivir	 con	 ella,
conociendo	de	sobra	el	carácter	dominador	y	absorbente	de	doña	Celestina.

La	 casa	 de	 mi	 abuela	 se	 llamaba	 Aguirreche,	 en	 vascuence,	 Casa	 de	 Aguirre,	 y	 era,	 y	 sigue
siendo,	de	las	mejores	del	pueblo.

Tenía	el	aspecto	severo	de	esos	antiguos	caserones	de	piedra	del	país	vasco:	el	color	negro,	el
tejado	 muy	 saliente,	 una	 fila	 de	 balcones	 muy	 espaciados,	 con	 los	 hierros	 llenos	 de	 florones	 y
adornos;	encima	unas	pequeñas	ventanas,	y	un	escudo	grande	en	el	chaflán.



La	casa	se	hallaba	incrustada	entre	casuchas	negras,	en	la	parte	más	baja	de	Lúzaro,	rodeada
de	callejuelas	tortuosas	y	húmedas.

En	aquella	época	en	que	vivía	mi	abuela,	solía	verse	Aguirreche	casi	siempre	cerrada,	 lo	que
producía	una	impresión	de	tristeza,	mitigada	un	tanto	por	las	muchas	flores	que	resplandecían	en
los	balcones.

Entrando,	 se	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 ahogo	 y	 de	 lobreguez.	 El	 zaguán,	 pintado	 de
azul,	era	obscuro,	con	 las	paredes	desconchadas	y	salitrosas;	 la	escalera,	de	castaño,	 torcida	y
apolillada;	en	el	rellano	principal,	dentro	de	una	hornacina,	brillaba	una	virgen	pintada	en	tabla,
dorada	y	estofada.

La	casa	de	mi	abuela	tenía	muchos	cuartos	con	puertas	de	cuarterones,	que	nunca	se	abrían.
Estos	cuartos,	de	paredes	encaladas,	con	las	vigas	del	techo	al	descubierto	y	el	piso	con	grandes
tablas	obscuras,	ya	combadas	por	el	tiempo,	estaban	vacíos.

Mi	abuela	y	mi	tía	Úrsula	se	hallaban	poseídas	por	la	manía	de	poner	el	suelo	brillante,	y	las
dos,	y	una	muchacha,	solían	estar	encerándolo	y	frotándolo	hasta	dejarlo	como	un	espejo.

En	la	sala,	síntesis	y	recapitulación	de	lo	más	selecto	de	Aguirreche,	el	lustre	era	ya	sagrado.
Aquel	cuarto	podía	llamarse	el	altar	de	la	familia;	nada	gozaba	del	honor	de	encontrarse	allí	si	no
tenía	historia;	las	sillas	de	damasco	rojo,	los	dos	o	tres	veladores	de	laca,	el	espejo,	el	cuadro	con
la	ejecutoria	de	los	Aguirres,	el	arca....	De	cada	cosa	de	éstas,	mi	abuela,	o	mi	tía	Úrsula,	podían
hablar	media	hora.

Del	 techo	de	aquella	sala	colgaba	una	 fragata	de	marfil	y	de	ébano,	con	todos	sus	palos,	sus
velas	y	sus	cañones	correspondientes.

En	 el	 sitio	 de	 honor,	 encima	 del	 sofá,	 se	 veía	 un	 dibujo	 iluminado.	 Representaba	 un	 barco
luchando	con	las	olas	en	medio	de	un	temporal;	el	capitán	aparecía	atado	al	palo	mayor,	dando
órdenes,	y	sobre	el	mar	embravecido	se	veían	tablas	y	cubas.	El	barco	éste	era	La	Constancia,
fragata	que	mandó,	durante	mucho	tiempo,	el	padre	de	mi	abuela.

El	dibujo	tenía	al	pie	esta	inscripción:

"La	fragata	española	La	Constancia,	al	mando	de	su	capitán	don	Blas	de	Aguirre,	al	amanecer
del	día	3	de	febrero	de	1793,	en	el	meridiano	de	la	isla	Rodrigo,	atormentada	con	mares	gruesas
del	 nordeste	 y	 sudeste,	 corriendo	 un	 huracán	 en	 su	 viaje	 de	 Manila	 a	 Cádiz,	 en	 el	 que	 perdió
todos	los	gallineros	de	la	toldilla,	vasijería,	cubas	y	varias	tablas	de	obra	muerta.

Pintado	por	Ant.°	de	Iturrizar.

Yo	 me	 figuraba	 antes,	 recordando	 las	 exageraciones	 de	 mi	 abuela,	 que	 este	 cuadro	 tendría
algún	valor;	pero	después	he	visto	que	es	un	grabado	de	la	época,	en	el	cual	se	ponía	al	pie	una
leyenda	explicativa,	y	servía	a	los	marinos	vascos	de	ex	voto	para	llevarlo	a	la	iglesia	de	Begoña,
a	la	Virgen	de	Guadalupe	o	a	Nuestra	Señora	de	Iciar.

A	 los	 lados	 de	 La	 Constancia	 se	 veían	 dos	 grabados	 en	 color,	 con	 sus	 respectivas	 leyendas:
"Navío	de	línea,	español,	visto	a	proa	de	la	amura	de	sotavento,	en	facha	y	saludando",	decía	en
uno;	 en	 el	 otro:	 "Navío	 español	 del	 porte	 de	 112	 cañones,	 fondeado,	 visto	 por	 su	 medianía	 o
portalón."

Todavía	 estos	 dos	 grabados	 siguen	 haciendo	 compañía	 a	 La	 Constancia,	 en	 donde	 está	 mi



bisabuelo	atado	al	palo	mayor,	en	el	momento	en	que	prometía	un	cirio	a	la	Virgen	de	Rota.

Había	también	en	casa	de	mi	abuela,	encerrados	en	marcos	de	caoba,	unos	grabados	ingleses
que	 representaban	 la	 batalla	 naval	 entre	 la	 fragata	 inglesa	 Eurotas	 y	 la	 francesa	 Clorinda,	 en
1814.	 Eran	 tres:	 en	 el	 primero	 se	 veían	 los	 dos	 buques,	 con	 las	 velas	 desplegadas,	 que	 iban
acercándose;	el	segundo	fijaba	el	preciso	momento	del	fragor	del	combate,	y	en	el	último	los	dos
navíos	estaban	desarbolados,	a	punto	de	irse	a	pique.

Otro	cuadro	iluminado	que	gozaba	gran	estimación	en	la	casa,	era	uno	que	tenía	en	medio	la
Rosa	de	los	Vientos,	y	a	los	lados,	todas	las	banderas,	gallardetes	y	matrículas	del	mundo.

En	una	categoría	todavía	superior	estaban	dos	escapularios	grandes	que	le	dieron	a	mi	abuelo
las	monjas	de	Santa	Clara,	de	Lúzaro,	y	a	los	cuales	él	puso	marco	en	Cádiz,	y	le	acompañaron	en
sus	viajes	y	en	su	vuelta	al	mundo.

Mi	 abuela	 daba	una	 importancia	 tan	 extraordinaria	 a	 estas	 cosas,	 que	 yo	 creía	que	 eran	 del
dominio	común,	y	que	las	hazañas	de	mi	bisabuelo	eran	tan	conocidas	como	las	de	Napoleón	o	las
de	Nelson.

Había	 también	 en	 la	 sala	 una	 brújula,	 un	 barómetro,	 un	 termómetro,	 un	 catalejo	 y	 varios
daguerrotipos	pálidos,	sobre	cristal,	de	primos	y	parientes	lejanos.	Recuerdo	también	un	octante
antiguo	muy	grande	y	muy	pesado,	de	cobre,	con	la	escala	para	marcar	los	grados,	de	hueso.

Sobre	la	consola	solían	estar	dos	cajas	de	té	de	la	China,	una	copa	tallada	en	un	coco	y	varios
caracoles	grandes,	de	esos	del	mar	de	las	Indias,	con	sus	volutas	nacaradas,	que	uno	creía	que
guardaban	dentro	un	eco	del	ruido	de	las	olas.

Lo	que	más	me	chocaba	y	admiraba	de	toda	 la	sala	era	una	pareja	de	chinitos,	metidos	cada
uno	en	un	fanal,	que	movían	la	cabeza.	Tenían	caras	de	porcelana	muy	expresivas	y	estaban	muy
elegantes	y	peripuestos.	El	chinito,	con	su	bigote	negro	afilado	y	sus	ojos	torcidos,	llevaba	en	la
mano	un	huevo	de	avestruz,	pintado	de	rojo;	la	chinita	vestía	una	túnica	azul	y	tenía	un	abanico
en	la	mano.

Al	movimiento	de	las	pisadas	en	el	suelo,	los	dos	chinitos	comenzaban	a	saludar	amablemente,
y	parecían	rivalizar	en	zalamerías.

Cuando	me	dejaban	entrar	en	la	sala,	me	pasaba	el	tiempo	mirándolos	y	diciendo:

—Abuelita,	ahora	dicen	que	sí,	ahora	que	no.	Ahora	sí,	ahora	no.

Mi	abuela	poseía	también	un	loro,	Paquita,	que	dominaba	el	diálogo	y	el	monólogo.

Se	le	preguntaba:

Lorito,	¿eres	casado?

Y	él	contestaba:

Y	en	Veracruz	velado.

A	ja	jai,	¡qué	regalo!



Su	monólogo	constante	era	esta	retahila	de	loro	de	puerto	de	mar:

¡A	babor!	¡A	estribor!

¡Buen	viaje!	¡Buen	pasaje!

¡Fuego!	¡Hurra,	lorito!

Yo	encontraba	en	las	palabras	de	aquel	pajarraco	verde	un	fondo	de	ironía	que	me	molestaba.
La	Iñure	me	contó	que	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	un	 loro	que	tenía	un	marino	de	Elguea	 lo
denunció,	y	por	él	se	supo	que	su	amo	había	sido	pirata.

A	 pesar	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 las	 habilidades	 de	 todos	 los	 de	 su	 clase,	 Paquita	 me	 era	 muy
antipático;	 nunca	 quería	 contestarme	 cuando	 le	 preguntaba	 si	 era	 casado,	 y	 una	 vez	 estuvo	 a
punto	de	llevarme	un	dedo	de	un	picotazo.	Desde	entonces	le	miraba	con	rabia,	y,	de	cogerlo	por
mi	cuenta,	 le	hubiera	atracado	de	perejil	hasta	enviarlo	a	decir	sus	relaciones	al	paraíso	de	los
loros.	También	tenía	mi	abuela	una	caja	de	música,	ya	vieja,	con	un	cilindro	lleno	de	púas,	a	la
que	se	le	daba	cuerda;	pero	estaba	rota	y	no	funcionaba.

V

LA	TÍA	ÚRSULA

Tardé	bastante	tiempo	en	ir	a	la	escuela.	De	chico	tomé	un	golpe	en	una	rodilla,	y	no	sé	si	por
el	tratamiento	del	curandero,	que	me	aplicó	únicamente	emplastos	de	harina	y	de	vino,	o	por	qué,
el	caso	es	que	padecí,	durante	bastante	tiempo,	una	artritis	muy	larga	y	dolorosa.

Quizá	 por	 esto	 me	 crié	 enfermizo,	 y	 el	 médico	 aconsejó	 a	 mi	 madre	 que	 no	 me	 llevara	 a	 la
escuela.	Mi	 infancia	 fué	muy	 solitaria.	Tenía,	para	divertirme,	unos	 juguetes	 viejos	que	habían
pertenecido	a	mi	madre	y	a	mi	tío.	Estos	juguetes	que	pasan	de	generación	en	generación,	tienen
un	aspecto	muy	 triste.	El	 arca	de	Noé	de	mi	 tío	 Juan	era	un	arca	melancólica;	a	un	caballo	 le
faltaba	una	pata;	a	un	elefante,	la	trompa;	al	gallo,	la	cresta.	Era	un	arca	de	Noé	que	más	parecía
un	cuartel	de	inválidos.

Mi	tía	Úrsula,	hermana	mayor	de	mi	madre,	solterona	romántica,	comenzó	a	enseñarme	a	leer.
Doña	 Celestina	 era	 como	 el	 espíritu	 de	 la	 tradición	 en	 la	 familia	 Aguirre;	 la	 tía	 Úrsula
representaba	la	fantasía	y	el	romanticismo.

Cuando	mi	tía	Úrsula	 llegaba	a	casa,	solía	sentarse	en	una	sillita	baja,	y	allí	me	contaba	una
porción	de	historias	y	de	aventuras.

En	 Aguirreche,	 en	 su	 cuarto,	 la	 tía	 Úrsula	 guardaba	 libros	 e	 ilustraciones	 con	 grabados,
españoles	 y	 franceses,	 en	 donde	 se	 narraban	 batallas	 navales,	 piraterías,	 evasiones	 célebres	 y
viajes	de	los	grandes	navegantes.	Estos	libros	debían	de	haber	estado	en	alguna	cueva,	porque
echaban	olor	a	humedad	y	tenían	las	pastas	carcomidas	por	las	puntas.	En	ellos	se	inspiraba,	sin
duda,	mi	tía	para	sus	narraciones.

La	 tía	 Úrsula	 solía	 contar	 la	 cosa	 más	 insignificante	 con	 una	 solemnidad	 tal,	 que	 me
maravillaba.	Ella	me	llenó	la	cabeza	de	naufragios,	islas	desiertas	y	barcos	piratas.

Sabia	más	que	la	generalidad	de	las	mujeres,	y,	sobre	todo,	que	las	mujeres	del	país.	Ella	me
explicó	cómo	iban	los	vascos,	en	otra	época,	a	la	pesca	de	la	ballena	en	los	mares	del	Norte;	cómo
descubrieron	el	banco	de	Terranova,	y	cómo	aún,	en	el	siglo	pasado,	en	los	astilleros	de	Vizcaya	y
de	Guipúzcoa,	en	Orio,	Pasajes,	Aguinaga	y	Guernica,	se	hacían	grandes	fragatas.

Me	habló	también,	con	orgullo,	de	los	marinos	y	capitanes	vascos:	de	Elcano,	dando	la	vuelta	al
mundo;	 de	 Oquendo,	 victorioso	 en	 más	 de	 cien	 combates,	 y	 que,	 vencido	 en	 la	 vejez	 por	 el
almirante	Tremp,	muere	de	 tristeza;	de	Blas	de	Lezo,	 tuerto	y	con	una	sola	pierna,	batiéndose
constantemente	y	venciendo,	con	unos	pocos	barcos,	 la	escuadra	poderosa	del	almirante	 inglés
Vernon	 en	 Cartagena	 de	 las	 Indias;	 del	 sabio	 y	 heroico	 Churruca,	 de	 Echaide,	 de	 Recalde,	 de
Gaztañeta.	Con	frecuencia	terminaba	sus	narraciones	con	estos	versos	de	Concha,	en	su	Arte	de
Navegar:

Por	tierra	y	por	mar	profundo

Con	imán	y	derrotero,

Un	vascongado	el	primero



Dió	la	vuelta	a	todo	el	mundo.

Y	aunque	estos	versos	no	tuvieran	relación	alguna	con	lo	contado,	por	el	tono	solemne	con	que
los	recitaba	mi	tía	Úrsula,	me	parecían	un	final	muy	oportuno	para	cualquier	relato.

En	 tan	 lejana	 época	 de	 mi	 infancia,	 yo	 no	 conocía	 más	 chicos	 de	 mi	 edad	 que	 unos	 primos
segundos.	Estos	chicos	vivían	en	Madrid	y	venían	a	Lúzaro	durante	el	verano.

Cuando	 estaban	 ellos	 en	 casa	 de	 mi	 abuela,	 íbamos	 juntos	 a	 un	 caserío	 de	 la	 familia,	 donde
solían	 darnos	 cuajada.	 La	 tía	 Úrsula	 la	 repartía,	 mientras	 nosotros,	 los	 chicos,	 mirábamos	 si	 a
alguno	le	daban	más	que	a	los	otros,	para	protestar.

Mis	primos	solían	contar	cosas	de	los	teatros	y	circos	de	la	corte;	pero,	la	verdad,	esto	no	me
llamaba	 la	 atención.	Lo	que	me	atraía	era	el	mar.	Miraba	con	envidia	 los	 chicos	descalzos	del
muelle.	Me	hubiera	gustado	ser	hijo	de	pescador,	para	corretear	por	las	escolleras	y	jugar	en	los
lanchones	y	gabarras.

Mi	 tía	 Úrsula,	 además	 de	 su	 biblioteca,	 formada	 por	 folletines	 ilustrados	 franceses,	 y	 de	 sus
libros	de	aventuras	marítimas,	tenía	otro	fondo	de	donde	ir	sacando	los	relatos	emocionantes	que
a	mí	tanto	me	cautivaban.

En	la	sala	de	Aguirre,	en	el	arca,	se	guardaba,	entre	otras	cosas	viejas	y	respetables,	un	tomo
manuscrito,	 en	 folio,	 muy	 voluminoso.	 En	 la	 cubierta,	 de	 pergamino,	 decía,	 con	 letras	 ya
desteñidas	y	rojizas:	"Historia	de	la	familia	de	Aguirre".

Como	casi	todos	los	miembros	de	la	familia	de	este	nombre	y	los	emparentados	con	ella	habían
sido	marinos	y	viajeros,	para	explicar	sus	correrías,	intercaladas	en	las	amarillentas	páginas,	se
veían	cartas	de	navegar	antiguas,	bastante	raras.	En	estos	mapas,	el	mar	se	simbolizaba	con	una
ballena	 echando	 un	 surtidor	 de	 agua,	 un	 galeón	 y	 varios	 delfines;	 los	 pueblos,	 por	 casitas;	 los
montes,	 por	 árboles,	 y	 los	 países	 salvajes,	 por	 indios	 con	 plumas	 en	 la	 cabeza,	 un	 arco	 y	 una
flecha.	 Había,	 también,	 planos	 para	 indicar	 las	 corrientes	 y	 los	 vientos,	 y	 dibujos	 de	 sondas,
brújulas	primitivas	y	astrolabios.

Todo	el	libro	se	reducía	a	una	serie	de	narraciones	de	aventuras	marítimas	y	terrestres.

Mi	tía	Úrsula	se	calaba	las	antiparras	y	leía	con	gran	detenimiento	alguno	de	estos	relatos,	y
los	comentaba.

La	 mayoría	 eran	 breves,	 y	 estaban	 redactados	 en	 una	 forma	 tan	 amanerada,	 que	 yo	 no	 me
enteraba	de	su	sentido.	De	las	más	entretenidas	era	la	historia	de	Domingo	de	Aguirre,	llamado
el	 Vascongado,	 que	 formó	 parte	 en	 la	 expedición	 de	 Gonzalo	 Jiménez	 de	 Quesada,	 cuando	 la
conquista	de	América.	Domingo	de	Aguirre	presenció	el	 incendio	de	 Iraca,	que	debió	de	 tener
mucha	importancia	a	juzgar	por	sus	descripciones.

Cuando	comencé	a	escribir,	a	mi	tía	Úrsula	se	le	ocurrió	dictarme	párrafos	del	gran	libro	de	la
familia,	y	 todavía	conservo,	por	casualidad,	un	pliego	en	papel	de	barba,	escrito	por	mi	 inhábil
mano,	con	letras	desiguales,	que	dice	así:

"El	capitán	de	barco,	Martín	Pérez	de	Irizar,	hijo	de	Rentería,	cuando	volvía	de	Cádiz	de	cargar



un	 galeón	 de	 mercaderías,	 se	 encontró	 en	 alta	 mar	 con	 el	 corsario	 francés	 Juan	 Florín,	 cuyo
nombre	 espantaba	 a	 cuantos	 salían	 al	 mar.	 El	 orgulloso	 francés	 llevaba	 dos	 barcos	 bien
pertrechados	 de	 armas.	 A	 los	 que	 cogía	 en	 el	 mar,	 grandes	 o	 chicos,	 hombres	 o	 mujeres,	 los
desvalijaba	y	los	dejaba	en	cueros;	así	que	estaba	muy	rico.

Al	 divisar	 el	 galeón	 del	 capitán	 guipuzcoano,	 como	 el	 francés	 le	 atacara	 con	 brío,	 Irizar	 se
defendió	en	su	barco,	valientemente.	Por	ambas	partes	corrió	la	sangre	en	abundancia,	y	después
de	la	refriega,	Martín	Pérez	de	Irizar	apresó	a	Juan	Florín,	a	sus	barcos	y	a	toda	su	gente.

De	los	piratas	murieron	treinta	hombres	y	quedaron	heridos	más	de	ochenta.	Juan	Florín	quiso
dar	veinte	mil	duros	al	capitán	 Irizar	por	su	rescate;	pero	 fué	 inútil	 su	ofrecimiento,	porque	el
hombre	entendido	y	de	buen	juicio	prefiere	su	honra	a	todo	el	dinero	del	mundo.

Con	noventa	hombres	presos	y	 los	dos	barcos	cogidos,	el	capitán	 Irizar	volvió	a	Cádiz,	como
correspondía	a	su	fina	lealtad.

El	emperador	don	Carlos,	nuestro	Señor,	mandó	que	 fuese	ahorcado	 Juan	Florín,	el	pirata,	y
que	el	capitán	Martín	Pérez	de	Irizar	pusiera	en	su	escudo,	para	eterno	recuerdo,	el	galeón,	el
arpón	y	la	bandera	ganados	en	la	batalla."

Recuerdo	que	al	escribir	esto,	que	me	dictaba	mi	tía,	le	hice	varias	preguntas	acerca	de	la	vida
y	de	las	costumbres	de	los	piratas,	y,	a	pesar	de	que	ella	trataba	de	exagerar	la	odiosidad	de	los
caballeros	de	la	fortuna,	a	mí	me	parecía	que	aquello	de	ser	pirata	y	de	abordar	a	los	barcos	y
quitarles	sus	tesoros	y	guardarlos	en	una	isla	desierta	debía	tener	grandes	encantos.

Yo	 aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 con	 todas	 estas	 narraciones	 y	 aventuras	 de	 la	 familia.	 Cosa
extraña:	casi	siempre	había	algún	Aguirre	aventurero	cuyo	fin	se	ignoraba.	El	uno	quedaba	entre
indios,	el	otro	se	decía	que	se	había	hecho	pirata.

Parecía	 como	 si	 un	 destino	 fatal	 persiguiese	 a	 algunos	 individuos	 de	 la	 familia,	 a	 través	 del
tiempo	y	de	las	generaciones.

VI

LOPE	DE	AGUIRRE,	EL	TRAIDOR

De	 muchos	 capitanes,	 marinos,	 aventureros	 y	 frailes	 se	 ocupaba	 el	 libro	 de	 la	 familia;	 pero,
entre	todas	aquellas	historias,	la	más	extraordinaria,	la	más	absurda,	dentro	de	su	realidad,	era
la	de	Lope	de	Aguirre,	el	loco,	llamado	también	Lope	de	Aguirre,	el	traidor.

Varias	veces	 leí	 las	aventuras	asombrosas	de	este	hombre,	que	en	el	manuscrito	se	contaban
con	todos	sus	detalles.

Domingo	 de	 Cincunegui,	 el	 autor	 de	 los	 Recuerdos	 históricos	 de	 Lúzaro,	 me	 ha	 pedido
repetidas	veces	que	 registre	por	 todos	 los	 rincones	de	Aguirreche,	para	ver	 si	 se	encuentra	el
viejo	manuscrito;	pero	el	infolio	no	aparece;	sin	duda,	a	la	muerte	de	mi	abuela,	se	perdió;	quiza
a	alguno	de	los	marineros	que	vive	ahora	en	el	viejo	caserón	le	habrá	servido	para	encender	el
fuego.

Lo	que	dice	Cincunegui	en	sus	Recuerdos	de	Lúzaro	está	tomado	de	la	historia	del	Perú	y	de
Venezuela.

De	sus	Recuerdos	tomo	estos	datos,	para	dar	una	idea	de	mi	terrible	antepasado:

"Lope	 de	 Aguirre	 nació	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XVI,	 y	 era	 vizcaíno.	 No	 se	 sabe	 de	 qué
pueblo.	 En	 el	 siglo	 XVI	 aparecen	 tres	 casas	 de	 Aguirre	 importantes:	 una	 de	 Oyarzun,	 otra	 de
Gaviria	y	otra	de	Navarra.

Lope	de	Aguirre	debía	ser	de	una	de	estas	casas.

Llegó	Lope	al	Perú,	a	mediados	del	siglo	XVI,	y	tomó	partido	por	Gonzalo	Pizarro	en	la	rebelión
de	éste.	Durante	algún	tiempo	estuvo	a	sus	órdenes,	hasta	que	le	hizo	traición	y	ejecutó	contra
sus	antiguos	compañeros	actos	de	una	crueldad	inaudita.

Era	 Lope	 hombre	 inquieto	 y	 turbulento,	 terco	 y	 mal	 encarado.	 Condenado	 a	 muerte	 durante
una	sedición,	se	evadió	y	tomó	el	oficio	de	domador	de	caballos.	Buen	oficio	para	poner	a	prueba
su	bárbara	energía.	A	Lope	le	conocían	entre	los	soldados	por	el	apodo	de	Aguirre,	el	loco.

En	1560,	el	virrey,	don	Andrés	Hurtado	de	Mendoza,	confió	al	capitán	vasco	Pedro	de	Ursúa
una	 expedición	 para	 explorar	 las	 orillas	 del	 Marañón	 en	 busca	 de	 oro.	 Lope	 fué	 uno	 de	 los
principales	jefes	de	la	partida.

Una	noche,	el	inquieto	Aguirre	sublevó	a	la	tropa	expedicionaria,	y	él	mismo	cosió	a	puñaladas
al	 capitán	 Ursúa	 y	 a	 su	 compañera,	 Inés	 de	 Atienza,	 que	 era	 hija	 del	 conquistador	 Blas	 de
Atienza.

Lope	 asesinó	 también	 al	 teniente	 Vargas	 y	 dirigió	 un	 manifiesto	 a	 los	 rebeldes,	 que	 le



siguieron.	 Los	 sublevados	 proclamaron	 general	 y	 príncipe	 del	 Perú	 a	 Fernando	 de	 Guzmán,	 y
mariscal	de	campo	a	Lope	de	Aguirre.

Como	 Guzmán	 reconviniera	 a	 Lope	 por	 su	 inútil	 crueldad,	 el	 feroz	 vasco,	 que	 no	 admitía
reconvenciones,	se	vengó	de	él,	asesinándolo	y	cometiendo	después	una	serie	de	atropellos	y	de
crímenes.

A	 la	 cabeza	 de	 sus	 hombres,	 subyugados	 por	 el	 terror	 (ahorcó	 a	 ocho	 que	 no	 le	 parecían
bastante	fieles),	bajó	por	el	Amazonas	y	recorrió,	después	de	meses	y	meses,	la	inmensidad	del
curso	de	este	enorme	río,	y	se	lanzó	al	Atlántico.

No	 contaba	 Lope	 más	 que	 con	 barcas	 apenas	 útiles	 para	 la	 navegación	 fluvial;	 pero	 él	 no
reconocia	obstáculos	y	se	internó	en	el	Océano.	Lope	de	Aguirre	era	todo	un	hombre.

Resistió	en	alta	mar,	cerca	del	Ecuador,	dos	terribles	temporales	en	sus	ligeras	embarcaciones,
y	fué	bordeando	con	ellas	las	costas	del	Brasil,	de	las	Guayanas	y	de	Venezuela.

Allí	donde	arribaba,	Lope	se	dedicaba	al	pillaje,	saqueando	los	puertos,	quemando	todo	cuanto
se	le	ponía	por	delante,	llevado	de	su	loca	furia.

El	 fraile	 de	 la	 flotilla	 se	 permitió	 aconsejar,	 suplicar	 a	 su	 capitán	 que	 no	 fuera	 tan	 cruel.
Aguirre	le	escuchó	atentamente,	y	atentamente	lo	mandó	ahorcar.

Sintiendo	quizá	remordimientos	en	su	corazón	endurecido,	llamó	a	su	presencia	a	un	misionero
de	 Parrachagua,	 para	 confesarse	 con	 él;	 y	 como	 el	 buen	 sacerdote	 no	 quisiera	 darle	 la
absolución,	ordenó	lo	colgaran,	sin	duda	para	que	hiciese	compañía	al	otro	fraile	ahorcado.

Los	aventureros	poco	adictos	a	su	persona	iban	sufriendo	la	misma	suerte.

De	los	cuatrocientos	hombres	que	salieron	con	Ursúa,	no	le	quedaban	a	Lope	más	que	ciento
cincuenta,	y	de	éstos,	muchos	iban,	por	días,	desertando.

Aguirre,	 al	 verse	 sin	 la	 tripulación	 necesaria	 para	 sus	 barcos,	 les	 pegó	 fuego,	 y	 luego	 se
refugió,	 con	 su	 hija	 y	 algunos	 compañeros	 fieles,	 en	 las	 proximidades	 de	 Barquisimeto,	 de
Venezuela.

Allí,	 en	 el	 campo,	 en	 una	 casa	 abandonada,	 Aguirre	 escribió	 un	 memorial	 a	 Felipe	 II,
justificándose	de	sus	desmanes,	y	para	dar	más	fuerza	a	su	documento,	lo	firmó	de	esta	manera
audaz,	cínica	y	absurda:

Lope	de	Aguirre,

el	traidor.

Las	 tropas	 del	 rey,	 unidas	 con	 algunos	 desertores	 de	 Aguirre,	 fueron	 acorralando	 al	 capitán
vasco	como	a	una	bestia	feroz,	para	darle	muerte.

Quebrantado,	 cercado,	 cuando	 se	 vio	 irremisiblemente	 perdido,	 Lope,	 sacando	 su	 daga,	 la
hundió	hasta	el	puño	en	el	corazón	de	su	hija,	que	era	todavía	una	niña.

—No	quiero—dijo—que	se	convierta	en	una	mala	mujer,	ni	que	puedan	llamarla,	jamás,	la	hija
del	Traidor.

Después	mandó	a	uno	de	sus	soldados	fieles	que	le	disparara	un	tiro	de	arcabuz.

El	soldado	obedeció.

—¡Mal	 tiro!—exclamó	 Lope	 al	 primer	 disparo,	 al	 notar	 que	 la	 bala	 pasaba	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

Y	cuando	sintió,	 al	 segundo	disparo,	que	 la	bala	penetraba	en	 su	pecho	y	 le	quitaba	 la	 vida,
gritó,	saludando	a	su	matador,	con	una	feroz	alegría:

—Este	tiro	ya	es	bueno.

Realmente,	Lope	de	Aguirre	era	todo	un	hombre.

Después	de	muerto	le	cortaron	la	cabeza	y	descuartizaron	el	tronco,	conservándose	la	calavera
en	la	iglesia	de	Barquisimeto,	encerrada	en	una	jaula	de	hierro."



Esto	es	lo	que	cuenta	Cincunegui	en	sus	Recuerdos	históricos	de	Lúzaro,	y,	poco	más	o	menos,
es	lo	que	decía	el	libro	de	casa	de	mi	abuela,	aunque	con	muchos	más	detalles	y	comentarios.

El	 leer	 aquellas	 aventuras	 de	 Aguirre	 me	 producía	 un	 poco	 la	 impresión	 que	 produce	 a	 los
niños	 Guignol	 cuando	 apalea	 al	 gendarme	 y	 cuelga	 al	 juez.	 A	 pesar	 de	 sus	 crímenes	 y	 de	 sus
atrocidades,	Aguirre,	el	loco,	me	era	casi	simpático.

VII

EL	FUNERAL	DE	MI	TÍO	JUAN

Una	impresión	de	la	infancia	que	me	causó	gran	efecto,	fué	el	funeral	de	mi	tío	Juan	de	Aguirre.

Durante	 mucho	 tiempo	 constituyó	 un	 misterio	 el	 paradero	 del	 hermano	 mayor	 de	 mi	 madre,
hasta	que	se	supo	que	había	muerto.

Comprobé,	con	esa	penetración	que	es	frecuente	en	los	chicos,	que	en	mi	familia	existía	cierta
reserva	 al	 referirse	 a	 mi	 tío	 Juan;	 ni	 mi	 madre,	 ni	 su	 hermana	 Úrsula,	 ni	 mi	 abuela,	 querían
hablar	del	desaparecido,	y	este	misterio	y	esta	reserva	excitaron	mi	fantasía.

Nuestra	 criada	 la	 Iñure,	 que	 era	 muy	 supersticiosa,	 me	 aseguró	 que	 el	 tío	 Juan	 no	 había
muerto.

—¿Pues	dónde	está?—le	pregunté	yo.

—Está	lejos	de	aquí.

—¿Y	por	qué	no	viene?

—No	puede	venir.

—Pero	¿por	qué?

Al	último,	y	después	de	grandes	recomendaciones	para	que	no	dijera	nada	a	mi	madre,	la	Iñure
me	contó	que	mi	tío	Juan	se	había	hecho	pirata,	que	le	habían	llevado	a	un	presidio	de	Inglaterra,
donde	estaba	preso	con	cadenas	en	los	pies	y	unas	letras	impresas	con	un	hierro	candente	en	la
espalda.	Por	eso,	aunque	vivía,	no	podía	venir	a	Lúzaro.

La	 historia	 de	 la	 Iñure	 me	 sobreexcitó	 aún	 más,	 y	 exaltó	 mi	 imaginación	 hasta	 un	 grado
extremo.	 De	 noche	 me	 figuraba	 ver	 a	 mi	 tío	 en	 su	 calabozo,	 lamentándose,	 desnudo,	 con	 las
letras	grabadas	en	la	espalda,	que	se	destacaban	de	un	modo	terrible.

Por	esta	época,	y	para	que	se	fijara	más	en	mí	la	memoria	de	mi	tío,	se	celebró	su	funeral	en
Lúzaro.	Al	parecer,	mi	abuela	recibió	del	cónsul	de	un	pueblo	de	Irlanda	una	carta	participándole
que	Juan	de	Aguirre	había	muerto.	¿Pero	era	verdad?	La	Iñure	aseguró,	rotundamente,	que	no.

Recuerdo	muy	bien	el	día	del	funeral;	tan	grabado	quedó	en	mi	memoria.

Mi	madre	me	despertó	al	amanecer;	ella	estaba	ya	vestida	de	negro;	yo	me	vestí	rápidamente,	y
salimos	los	dos	al	camino	con	la	Iñure.

Era	una	mañana	de	otoño;	el	pueblo	comenzaba	a	desperezarse,	las	brumas	iban	subiendo	por
el	monte	Izarra	y	del	puerto	salía,	despacio,	una	goleta.

Llegamos	a	Aguirreche;	estuvimos	un	momento,	y	después,	mi	abuela,	la	tía	Úrsula	y	mi	madre,
vestidas	con	mantos	de	luto,	y	yo	con	la	Iñure,	nos	dirigimos	a	la	iglesia.

La	alta	nave	se	encontraba	obscura	y	desierta;	en	medio,	delante	del	altar	mayor,	la	cerora	y	el
sacristán	iban	vistiendo	de	negro	un	catafalco	mortuorio;	en	el	suelo	se	entreveían	una	porción
de	objetos,	trozos	de	madera,	en	donde	se	arrollan	las	cerillas	amarillentas,	y	cestas	con	paños
negros.

Mi	abuela,	mi	madre	y	mi	tía	se	reunieron	con	la	cerora,	y	las	cuatro	anduvieron	de	un	lado	a
otro,	disponiendo	una	porción	de	cosas.

La	 Iñure	quería	que	me	sentara	en	uno	de	 los	bancos	próximos	al	 túmulo,	donde	 tenían	que
colocarse	los	parientes	a	presidir	el	duelo;	pero	a	mí	me	daba	miedo	estar	allí	solo.

Anduve	detrás	de	mi	madre,	cogido	a	su	falda,	sin	dejarla	hacer	nada,	hasta	que	vino	el	viejo
Irizar,	con	su	traje	negro	y	su	sombrero	de	copa,	y	me	tuve	que	sentar	junto	a	él	en	el	banco	del
centro.

Poco	 a	 poco	 fueron	 entrando	 mujeres	 vestidas	 de	 luto,	 que	 se	 arrodillaban,	 extendían	 paños
negros	en	el	suelo,	desarrollaban	la	cerilla	amarillenta	y	la	encendían.

Los	 cirios,	 en	 el	 altar	 mayor,	 comenzaron	 a	 arder,	 y	 a	 su	 luz	 resplandeció	 todo	 el	 retablo
churrigueresco,	dorado,	retorcido,	con	sus	columnas	salomónicas	y	sus	racimos	de	uvas.

Arriba	del	crucero	de	la	iglesia,	colgaba	el	barco	de	vela	y	se	balanceaba	suavemente,	como	si



fuera	navegando	hacia	los	esplendores	de	oro	que	brillaban	en	el	altar	mayor.

Comenzó	a	sonar	una	campana;	la	gente	fué	afluyendo,	primero,	poco	a	poco,	luego	de	golpe;
los	dos	bancos	destinados	a	los	parientes	y	amigos	se	llenaron,	y	comenzó	la	misa.

Yo	estaba	asustado;	ya	sabía	que	en	el	túmulo	no	había	nadie;	pero	me	parecía	que	allí	dentro
debía	de	estar	agazapado	el	tío	Juan	con	sus	cadenas	y	sus	letras	ignominiosas	en	la	espalda.

De	cuando	en	cuando	sonaba	el	órgano,	y	su	voz	armoniosa	se	levantaba	hasta	la	alta	bóveda.
Yo	miraba	por	todas	partes,	a	pesar	de	que	el	viejo	Irizar	me	exhortaba	a	que	estuviera	con	más
devoción.

¡Qué	fervor	el	de	aquellas	mujeres!	Arrodilladas	sobre	sus	paños	negros	rezaban	con	toda	su
alma.	Eran	algunas	viudas	de	capitanes	y	de	pilotos,	y,	al	recordar	el	hombre	perdido	en	el	mar,
sollozaban.

Después	 de	 la	 misa,	 el	 cura	 se	 volvió	 hacia	 los	 fieles	 y	 rezó	 por	 el	 muerto	 y	 por	 todos	 los
sepultados	en	el	Océano.

Entonces	los	sollozos	aumentaron.

Luego,	 el	 cura	 se	acercó	al	 catafalco	a	 rezar	 sus	 responsos	 y	 lo	 roció	 varias	 veces	 con	agua
bendita.

Yo	me	encontraba	amilanado.	Al	salir	de	la	iglesia,	el	sol	pálido	iluminaba	el	atrio.	Irizar	y	yo
nos	quedamos	a	la	puerta.	Todas	las	mujeres,	con	sus	capuchones	negros,	cruzaron	por	delante
de	nosotros,	en	procesión,	hacia	casa	de	la	abuela,	y	tras	ellas	fueron	saliendo	los	señores,	con	su
sombrero	 de	 copa,	 y	 los	 marineros	 y	 la	 gente	 pescadora,	 con	 los	 trajes	 de	 paño	 y	 las	 manos
metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.

Por	la	noche,	la	Iñure	me	aseguró	de	nuevo	que	mi	tío	Juan	no	había	muerto.	Yo	le	tenía	que
ver,	tarde	o	temprano.

Su	convencimiento	se	me	comunicó.	Estaba	persuadido	de	que	un	día	vería	a	un	señor	con	el
aspecto	de	marino	de	los	libros	de	mi	tía	Úrsula,	con	patillas,	botas	altas,	levitón	y	sombrero	de
hule	con	cintas	colgantes.	Hablaría	con	aquel	señor	y	resultaría	mi	tío	Juan.

Durante	mucho	tiempo,	el	misterio	de	Juan	de	Aguirre	inquietó	mi	espíritu,	y	con	este	misterio
relacionaba	aquel	 funeral	en	 la	 iglesia,	 con	 las	nubes	de	 incienso	en	el	aire	y	el	barco	de	vela
colgado	del	crucero,	como	si	fuera	navegando	hacia	los	fuegos	de	oro	del	altar	mayor....

Una	 impresión	 semejante	 de	 misterio	 me	 producían	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	 En	 estos	 días,	 el
aire,	la	luz,	las	cosas,	todo	me	parecía	distinto.

Había	la	tradición,	en	Aguirreche,	de	armar	un	gran	nacimiento	en	un	cuarto	del	piso	bajo.	Una
vieja	medio	loca,	la	Curriqui,	vestida	con	una	falda	de	flores	y	una	toca	blanca,	era	la	encargada
de	explicar	lo	que	pasaba	en	Belén.	Llevaba	una	varita	en	la	mano	para	mostrar	las	figuras,	y	una
pandereta	para	acompañarse	cuando	cantaba	villancicos.	Tenía	dos	o	tres	tonadillas	monótonas	y
unos	cuantos	versos	monorrimos.	Entre	las	figuritas	del	nacimiento	había	una	mujer	desastrada,
que	sin	duda	era	la	bufona.	Recuerdo	la	canción	que	le	dirigía	la	Curriqui.	Era	así:

Orra	Mari	Domingui



Beguira	orri

Gurequin	naidubela

Belena	etorri.

(Ahí	está	Mari	Domingui.	¡Miradla	qué	facha!	Quiere	venir	con	nosotros	a	Belén.)

Y	la	Curriqui	seguía:

Gurequin	naibadezu	Belena	etorri	Atera	bearco	dezu	Gona	zar	hori.

(Si	quieres	venir	con	nosotros	a	Belén,	tendrás	que	quitarte	esa	falda	vieja.)

El	público	de	pescadores	y	de	chicos	celebraba	estos	detalles	naturalistas.

La	Curriqui	 volvía	el	día	de	Reyes	a	 su	escenario	de	Aguirreche,	 con	una	capa	blanca	y	una
corona	de	latón,	a	cantar	otras	canciones.

Este	 día,	 algunos	 pastores	 del	 monte	 bajaban	 a	 las	 casas	 y	 entonaban	 villancicos	 con	 voces
agudas	y	roncas,	acompañándose	de	panderos	y	de	zambombas.

Si	el	ama	de	la	casa	les	daba	algunos	cuartos,	decían	en	el	villacinco	que	se	parecía	a	la	Virgen;
en	cambio,	si	no	les	daba	nada,	le	acusaban	de	ser	una	vieja	bruja.

VIII

CORRERÍAS	DE	CHICO

Tanto	me	habían	hablado	de	la	maldad	de	los	chicos,	que	fuí	a	la	escuela	como	un	borrego	que
llevan	al	matadero.

Yo	estaba	dispuesto	a	luchar,	como	Martín	Pérez	de	Irizar,	contra	cualquier	Juan	Florín	que	me
atacase,	aunque	mis	fuerzas	no	eran	muchas.

Al	 principio	 me	 puso	 el	 maestro	 entre	 los	 últimos,	 lo	 que	 me	 avergonzó	 bastante;	 pero	 pasé
pronto	al	grupo	de	los	de	mi	edad.

El	maestro,	don	Hilario,	era	un	castellano	viejo	que	se	había	empeñado	en	enseñarnos	a	hablar
y	a	pronunciar	bien.	Odiaba	el	vascuence	como	a	un	enemigo	personal,	y	creía	que	hablar	como
en	 Burgos	 o	 como	 en	 Miranda	 de	 Ebro	 constituía	 tal	 superioridad,	 que	 toda	 persona	 de	 buen
sentido,	antes	de	aprender	a	ganar	o	a	vivir,	debía	aprender	a	pronunciar	correctamente.

A	los	chicos	nos	parecía	una	pretensión	ridicula	el	que	don	Hilario	quisiera	dar	importancia	a
las	cosas	de	tierra	adentro.	En	vez	de	hablarnos	del	Cabo	de	Buena	Esperanza	o	del	Banco	de
Terranova,	 nos	hablaba	de	 las	 viñas	de	Haro,	 de	 los	 trigos	de	 Medina	del	Campo.	Nosotros	 le
temíamos	y	le	despreciábamos	al	mismo	tiempo.

El	 comprendía	 nuestro	 desamor	 por	 cuanto	 constituía	 sus	 afectos,	 y	 contestaba,
instintivamente,	odiando	al	pueblo	y	a	todo	lo	que	era	vasco.

Nos	solía	pegar	con	furia.

A	 mí	 me	 salvó	 muchas	 veces	 de	 las	 palizas	 la	 recomendación	 de	 mi	 madre	 de	 que	 no	 me
pegara,	porque	me	encontraba	todavía	enfermo.

Yo,	comprendiendo	el	partido	que	podía	sacar	de	mis	enfermedades,	solía	fingir	un	dolor	en	el
pecho	o	en	el	estómago	para	esquivar	 los	castigos.	Me	 libré	muchas	veces	de	 los	golpes;	pero
perdí	mi	reputación	de	hombre	fuerte.	"Este	chico	no	vale	nada",	decían	de	mí;	y	hasta	hoy	creen
lo	mismo.

Ahora	 se	 ríe	 uno	 pensando	 en	 las	 marrullerías	 infantiles;	 pero	 si	 se	 intenta	 volver	 con	 la
imaginación	a	 la	época,	se	comprende	que	 los	primeros	días	de	 la	escuela	han	sido	de	 los	más
sombríos	y	lamentables	de	la	vida.

Después	 se	 han	 pasado	 tristezas	 y	 apuros,	 ¿quién	 no	 los	 ha	 tenido?	 Pero	 ya	 la	 sensibilidad
estaba	embotada;	ya	dominaba	uno	sus	nervios	como	un	piloto	domina	su	barco.

Sí;	no	es	 fácil	que	 los	de	mi	época,	al	retrotraerse	con	 la	memoria	a	 los	tiempos	de	 la	niñez,
recuerden	 con	 cariño	 las	 escuelas	 y	 los	 maestros	 que	 nos	 amargaron	 los	 primeros	 años	 de	 la
existencia.

Esta	impresión	de	la	escuela,	fría	y	húmeda,	donde	se	entumecen	los	pies,	donde	recibe	uno,
sin	saber	casi	por	qué,	frases	duras,	malos	tratos	y	castigos,	esa	impresión	es	de	las	más	feas	y



antipáticas	de	la	vida.

Es	extraño;	 lo	que	ha	comprendido	el	salvaje,	que	el	niño,	como	más	débil,	como	más	tierno,
merece	más	cuidado	y	hasta	más	respeto	que	el	hombre,	no	 lo	ha	comprendido	el	civilizado,	y
entre	 nosotros,	 el	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 un	 adulto,	 martiriza	 a	 un	 niño	 con	 el
consentimiento	de	sus	padres.

Es	una	de	las	muchas	barbaridades	de	lo	que	se	llama	civilización.

A	los	pocos	días	de	entrar	en	la	escuela	entablé	amistad	con	dos	chicos	que	han	seguido	siendo
amigos	míos	hasta	ahora:	el	uno,	José	Mari	Recalde;	el	otro,	Domingo	Zelayeta.

José	Mari	era	hijo	de	Juan	Recalde,	el	Bravo.	Llamaban	así	a	su	padre	por	haber	demostrado,
repetidas	 veces,	 un	 valor	 extraordinario;	 José	 Mari	 iba	 por	 el	 mismo	 camino:	 se	 mostraba
arrojado	y	valiente.

El	otro	chico,	Chomin	Zelayeta,	era	hijo	de	un	tornero	y	vendedor	de	poleas	del	muelle.

Chomin	se	distinguía	por	su	viveza	y	por	su	ingenio.	El	padre	era	un	tipo,	hombre	enérgico,	de
carácter	fuerte	y	un	poco	fosco,	que	encontraba	motivos	raros	para	sus	decisiones.

—¿Por	qué	no	se	casa	usted	de	nuevo,	Zelayeta?—le	dijo	alguno.

—No,	no;	¿para	qué?	Tendría	que	hacer	mayor	la	casa,	y	no	me	conviene.

Habían	querido	una	vez	nombrarle	concejal;	pero	él	se	opuso	con	todas	sus	fuerzas.

—Pero,	hombre,	¿por	qué	no	quieres	ser	concejal?

—Antes	me	matan—dijo	él—que	obligarme	a	llevar	una	levita	de	cola	de	golondrina.

Esta	 levita,	 tan	aborrecida	por	Zelayeta,	 era	el	 frac	que,	 en	ciertas	 solemnidades	de	Lúzaro,
hay	la	costumbre	de	que	lo	vistan	los	concejales.

Zelayeta,	 padre,	 a	 pesar	 de	 sus	 genialidades	 y	 de	 sus	 rabotadas,	 era	 hombre	 de	 tendencia
progresiva;	 le	 gustaba	 suscribirse	 a	 los	 libros	 por	 entregas,	 sobre	 todo	 para	 que	 los	 leyese	 su
hijo.

Los	primeros	meses	de	escuela	mi	madre	me	enviaba	a	la	Iñure,	a	la	salida,	y	aunque	la	buena
vieja	 no	 era	 muy	 severa	 conmigo,	 tenía	 que	 marchar	 a	 su	 lado,	 mientras	 mis	 camaradas
campaban	solos	por	donde	querían.

Después	de	muchas	súplicas	y	reclamaciones,	conseguí	libertad	para	ir	y	venir	a	la	escuela	sin
rodrigón	vigilante.	Mi	madre	me	recomendaba	que	anduviera	por	donde	quisiera,	menos	por	el
muelle,	lo	cual	significaba	lo	mismo	que	decirme	que	fuera	a	todos	lados	y	a	ninguno.

A	 pesar	 de	 sus	 advertencias,	 al	 salir	 de	 la	 escuela	 echaba	 a	 correr	 hasta	 las	 escaleras	 del
muelle.

Otros	chicos,	en	general	los	de	familias	terrestres	o	terráqueas,	como	dicen	algunos	en	Lúzaro,
tenían	más	afición	a	 ir	al	 juego	de	pelota;	nosotros,	 los	de	 familia	marinera,	entre	 los	que	nos
contábamos	Recalde,	Zelayeta	y	yo,	nos	acercábamos	al	mar.

Veíamos	 salir	 y	 entrar	 las	 barcas;	 veíamos	 a	 los	 chicos	 que	 se	 chapuzaban,	 desnudos,	 en	 la
punta	de	Cay	 luce,	y	a	 los	pescadores	de	caña	haciendo	ejercicio	de	paciencia.	Los	pescadores
nos	conocían.

¡Qué	sorpresa	cuando	aparecía,	al	final	de	un	aparejo,	un	pulpo	con	sus	ojos	miopes,	redondos
y	estúpidos,	su	pico	de	lechuza	y	sus	horribles	brazos	llenos	de	ventosas!	Tampoco	era	pequeña
la	 emoción	 cuando	 salía	 enroscada	 una	 de	 esas	 anguilas	 grandes,	 que	 luchaban	 valientemente
por	la	vida,	o	uno	de	esos	sapos	de	mar,	inflados,	negros,	verdaderamente	repugnantes.

Cuando	 no	 nos	 vigilaba	 nadie	 nos	 descolgábamos	 por	 las	 amarras	 y	 correteábamos	 por	 las
gabarras	y	lanchones,	y	saltábamos	de	una	barca	a	otra.

En	 este	 punto	 de	 la	 independencia	 infantil	 se	 va	 ganando	 terreno	 velozmente,	 y	 yo	 fuí
avanzando	en	mi	camino,	con	tal	rapidez	que	llegué	en	poco	tiempo	a	gozar	de	completa	libertad.

Muchas	 veces	 dejaba	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 con	 Zelayeta	 y	 Recalde.	 Don	 Hilario,	 el	 maestro,
mandaba	recados	a	casa	avisando	que	el	día	tal	o	cual	no	había	ido;	pero	mi	madre	me	disculpaba
siempre	y,	como	veía	que	me	iba	poniendo	robusto	y	fuerte,	hacía	la	vista	gorda.

Los	domingos	y	los	días	de	labor	que	faltábamos	a	clase	solíamos	ir	al	arenal,	nos	quitábamos
las	botas	y	las	medias	y	andábamos	con	los	pies	descalzos.

Recogíamos	 conchas,	 trozos	 de	 espuma	 de	 mar,	 mangos	 de	 cuchillo	 y	 piedrecitas	 negras,
amarillas,	rosadas,	pulidas	y	brillantes.

Al	 anochecer	 saltaban	 los	 pulgones	 en	 el	 arenal,	 y	 los	 agujeros	 redondos	 del	 solen	 echaban
burbujas	de	aire	cuando	pasaba	por	encima	de	ellos	la	ligera	capa	de	agua	de	una	ola.

Alguna	vez	logramos	ver	ese	molusco,	que	nosotros	llamábamos	en	vascuence	deituba	y	que	no
sé	 por	 qué	 decíamos	 que	 solía	 estrangularse.	 Para	 hacerle	 salir	 de	 su	 escondrijo	 había	 que
echarle	un	poco	de	sal.



El	que	tenía	más	suerte	para	los	descubrimientos	era	Zelayeta;	él	encontraba	la	estrella	de	mar
o	 la	 concha	 rara;	 él	 veía	 el	 pulpo	 entre	 las	 peñas	 o	 el	 delfín	 nadando	 entre	 las	 olas.	 Siempre
estaba	escudriñándolo	todo;	su	padre,	por	esta	tendencia	a	registrar,	le	llamaba	el	carabinero.

Los	domingos	mi	madre	comenzó	a	dejarme	andar	con	los	camaradas,	después	de	hacerme	una
serie	de	advertencias	y	recomendaciones.

Ya,	teniendo	tiempo	por	delante,	no	nos	contentábamos	con	ir	al	arenal;	subíamos	al	Izarra	y
después	íbamos	descendiendo	a	las	rocas	próximas.

Cuando	ya	estuvimos	acostumbrados	a	andar	entre	los	peñascos,	nos	pareció	la	playa	insípida	y
poco	entretenida.

El	fin	práctico	de	nuestros	viajes	a	las	rocas	era	coger	esos	cangrejos	grandes	y	obscuros	que
aquí	llamamos	carramarros,	y,	en	otros	lados,	centollas	y	ermitaños.

El	monte	Izarra,	a	una	de	cuyas	faldas	está	Lúzaro,	 forma	como	una	península	que	separa	 la
entrada	del	puerto	de	una	ensenada	bastante	ancha	comprendida	entre	dos	puntas:	la	del	Faro	y
la	de	las	Animas.

El	monte	Izarra	es	un	promontorio	pizarroso,	formado	por	lajas	inclinadas,	roídas	por	las	olas.
Estos	esquistos	de	la	montaña	se	apartan	como	las	hojas	de	un	libro	abierto,	y	avanzan	en	el	mar
dejando	 arrecifes,	 rocas	 negras	 azotadas	 por	 un	 inquieto	 oleaje,	 y	 terminan	 en	 una	 peña	 alta,
negra,	de	aire	misterioso,	que	se	llama	Frayburu.

Para	hacer	nuestras	excursiones	solíamos	reunimos	a	la	mañanita	en	el	muelle,	pasábamos	por
delante	 del	 convento	 de	 Santa	 Clara,	 y	 por	 una	 calle	 empinada,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 tramos	 de
escaleras,	 salíamos	 a	 un	 callejón	 formado	 por	 las	 tapias	 de	 unas	 huertas.	 Luego	 cruzábamos
maizales	y	viñedos	y	salíamos	más	arriba,	en	el	monte,	a	descampados	pedregosos	con	helechos	y
hayas.

En	 la	 punta	 del	 Izarra	 debió	 de	 haber	 en	 otro	 tiempo	 una	 batería;	 aun	 se	 notaba	 el	 suelo
empedrado	con	 losas	del	baluarte	y	el	 emplazamiento	de	 los	 cañones.	Cerca	existía	una	cueva
llena	de	maleza,	donde	solíamos	meternos	a	huronear.

Era	un	agujero,	sin	duda	hecho	en	otro	tiempo	por	los	soldados	de	la	batería,	para	guarecerse
de	la	lluvia,	y	que	a	nosotros	nos	servía	para	jugar	a	los	Robinsones.

El	viejo	Yurrumendi,	un	extraño	inventor	de	fantasías,	le	dijo	a	Zelayeta	que	aquella	cueva	era
un	 antro	 donde	 se	 guarecía	 una	 gran	 serpiente	 con	 alas,	 la	 Egan	 suguia.	 Esta	 serpiente	 tenía
garras	de	tigre,	alas	de	buitre	y	cara	de	vieja.	Andaba	de	noche	haciendo	fechorías,	sorbiendo	la
sangre	de	los	niños,	y	su	aliento	era	tan	deletéreo	que	envenenaba.

Desde	que	supimos	esto,	la	cueva	nos	imponía	algún	respeto.	A	pesar	de	ello,	yo	propuse	que
quemáramos	la	maleza	del	interior.	Si	estaba	la	Egan	suguia	se	achicharraría,	y	si	no	estaba,	no
pasaría	nada.	A	Recalde	no	le	pareció	bien	la	idea.	Así	se	consolidan	las	supersticiones.

La	parte	alta	del	Izarra	era	imponente.	Al	borde	mismo	del	mar,	un	sendero	pedregoso	pasaba
por	encima	de	un	acantilado	cuyo	pie	estaba	horadado	y	 formado	por	 rocas	desprendidas.	Las
olas	se	metían	por	entre	los	resquicios	de	la	pizarra,	en	el	corazón	del	monte,	y	se	las	veía	saltar
blancas	y	espumosas	como	surtidores	de	nieve.

Algunos	 chicos	 no	 se	 atrevían	 a	 asomarse	 allí,	 de	 miedo	 al	 vértigo;	 a	 mí	 me	 atraía	 aquel
precipicio.

Allá	 abajo,	 en	 algunos	 sitios,	 las	 piedras	 escalonadas	 formaban	 como	 las	 graderías	 de	 un
anfiteatro.	En	los	bancos	de	este	coliseo	natural	quedaban,	al	retirarse	la	marea,	charcos	claros,
redondos,	pupilas	resplandecientes	que	reflejaban	el	cielo.

El	mismo	Yurrumendi	aseguraba,	según	Zelayeta,	que	aquellas	gradas	estaban	hechas	para	que
las	 sirenas	 pudieran	 ver	 desde	 allá	 las	 carreras	 de	 los	 delfines,	 las	 luchas	 de	 los	 monstruos
marinos	que	pululan	en	el	inquieto	imperio	del	mar.

El	agua,	verde	y	blanca,	saltaba	furiosa	entre	las	piedras;	las	olas	rompían	en	lluvia	de	espuma,
y	avanzaban	como	manadas	de	caballos	salvajes,	con	las	crines	al	aire.

Lejos,	a	media	milla	de	la	costa,	como	el	centinela	de	estos	arrecifes,	se	levantaba	la	roca	de
aspecto	trágico,	Frayburu.

Los	pescadores	decían	que	enfrente	de	Frayburu,	el	monte	Izarra	tenía	una	gran	cavidad,	una
enorme	y	misteriosa	caverna.

Pasada	esta	parte,	el	Izarra	se	cortaba	en	un	acantilado	liso,	pared	negra	y	pizarrosa,	veteada
de	blanco	y	de	rojo,	en	cuyas	junturas	y	rellanos	nacían	ramas	y	hierbas	salvajes.

Aquí,	el	mar	de	mucho	fondo	era	menos	agitado	que	delante	de	los	arrecifes.

Cuando	 ya	 bajaba	 el	 camino,	 se	 veía	 la	 playa	 de	 las	 Animas,	 entre	 la	 punta	 del	 Faro	 y	 otro
promontorio	 lejano.	 Sobre	 el	 arenal	 de	 la	 playa	 se	 levantaban	 dunas	 tapizadas	 de	 verde,	 y	 las
casitas	esparcidas	de	la	barriada	de	Izarte,	echando	humo.

Ya	cerca	de	la	punta	del	Faro	abandonábamos	el	camino	para	meternos	entre	las	rocas.	Había
por	allí	agujeros	como	chimeneas,	que	acababan	en	el	mar.	En	algunas	de	estas	simas	se	sentía	el



viento,	que	movía	las	florecillas	de	la	entrada;	en	otras	se	oía	claramente	el	estrépito	de	las	olas.

Saltábamos	de	peña	en	peña,	y	solíamos	avanzar	hasta	los	peñascos	más	lejanos;	pero	cuando
comenzaba	a	subir	la	marea	teníamos	que	correr,	huyendo	de	las	olas,	y	a	veces	descalzarnos	y
meternos	en	el	agua.

En	 la	 marea	 baja,	 entre	 las	 rocas	 cubiertas	 de	 líquenes,	 solían	 verse	 charcos	 tranquilos,
olvidados	 al	 retirarse	 el	 mar.	 Muchas	 horas	 he	 pasado	 yo	 mirando	 estos	 aguazales.	 ¡Con	 qué
interés!¡Con	qué	entusiasmo!

Bajo	el	agua	transparente	se	veía	la	roca	carcomida,	llena	de	agujeros,	cubierta	de	lapas.	En	el
fondo,	entre	los	líquenes	verdes	y	las	piedrecitas	de	colores,	aparecían	rojos	erizos	de	mar	cuyos
tentáculos	blandos	se	contraían	al	 tocarlos.	En	 la	superficie	 flotaba	un	 trozo	de	hierba	marina,
que	al	macerarse	en	el	 agua,	quedaba	 como	un	 ramito	de	 filamentos	plateados,	 una	pluma	de
gaviota	 o	 un	 trozo	 de	 corcho.	 Algún	 pececillo	 plateado	 pasaba	 como	 una	 flecha,	 cruzando	 el
pequeño	 océano,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 gran	 monstruo	 de	 este	 diminuto	 mar,	 el	 cangrejo,
salía	de	su	rincón,	andando	traidoramente	de	lado,	y	su	ojo	enorme	inspeccionaba	sus	dominios
buscando	una	presa.

Algunos	de	estos	charcos	tenían	sus	canales	para	comunicarse	unos	con	otros,	sus	ensenadas	y
sus	golfos;	viéndolos,	yo	me	figuraba	que	así,	en	gran	tamaño,	serían	los	océanos	del	mundo.

En	los	recodos	de	las	peñas	donde	se	amontonaban	las	algas	y	se	secaban	al	sol,	me	gustaba
también	estar	sentado;	ese	olor	fuerte	de	mar	me	turbaba	un	poco	la	cabeza,	y	me	producía	una
impresión	excitante	como	la	del	aroma	de	un	vino	generoso.

Las	horas	se	nos	pasaban	entre	las	rocas,	en	un	vuelo;	casi	siempre	yo	llegaba	tarde	a	casa.

Muchos	domingos	el	tiempo	nos	fastidiaba;	comenzaba	a	llover	de	una	manera	desastrosa,	y	mi
madre	 no	 me	 dejaba	 salir.	 Le	 acompañaba	 a	 Aguirreche,	 comíamos	 en	 casa	 de	 mi	 abuela	 y
pasábamos	la	tarde	allí.	¡Qué	aburrimiento!

Se	 formaba	 una	 tertulia	 de	 señoras	 respetables,	 entre	 las	 que	 había	 dos	 o	 tres	 viudas	 de
capitanes	y	pilotos,	y	al	anochecer	se	tomaba	chocolate.

...Y	 yo	 oía	 la	 charla	 continua,	 en	 vascuence,	 de	 las	 amigas	 de	 mi	 abuela,	 y	 veía	 con
desesperación	el	caer	de	 la	 lluvia	continua	y	monótona,	y	escuchaba	el	ruido	de	 los	chorros	de
agua	que	caían	de	los	canalones	a	chocar	en	las	aceras.

IX

YURRUMENDI,	EL	FANTÁSTICO

En	mi	tiempo,	el	muelle	largo	de	Lúzaro,	que	en	vascuence	se	llama	Cay	luce,	no	era	tan	ancho
ni	 tan	 bien	 empedrado	 como	 ahora;	 tenía	 una	 pequeña	 muralla,	 y	 en	 vez	 de	 terminar	 en	 el
Rompeolas,	concluía	en	las	mismas	peñas.

A	todo	lo	largo	del	muelle,	en	aquella	época	y	en	ésta,	sigue	pasando	lo	mismo;	había	casas	de
pescadores	con	balcones,	ventanas	y	galerías	de	madera,	adornados	por	colgaduras	formadas	por
camisetas	encarnadas,	medias	azules,	sudestes	amarillentos,	aparejos	y	corchos.

En	estas	casas	hay	siempre	ropa	tendida,	lo	que	depende,	en	parte,	del	instinto	de	limpieza	de
esa	gente	pescadora,	 y	en	parte,	de	 lo	difícilmente	que	se	 seca	 lo	 impregnado	por	el	agua	del
mar.

Entre	 las	 casas	 de	 a	 lo	 largo	 del	 muelle	 de	 Cay	 luce,	 antes,	 como	 ahora,	 había	 algunos
almacenes	de	carbón,	y	una	fila	de	tabernas	en	donde	los	pescadores	se	reunían	y	se	reúnen	a
beber	y	a	discutir,	y	que	destilaban,	sobre	todo	los	domingos,	por	su	única	puerta,	una	tufarada
de	sardina	frita,	de	atún	guisado	con	cebolla,	y	de	música	de	acordeones.

Entre	 aquellas	 tabernas	 había	 la	 del	 Telescopio,	 la	 de	 la	 Bella	 Sirena,	 la	 del	 Holandés,	 la
Goizeco	 Izarra	 (Estrella	 de	 la	 mañana);	 y	 la	 más	 célebre	 de	 todas	 era	 la	 de	 Joshe	 Ramón,
conocida	por	el	Guezurrechape	de	Cay	luce,	o	sea,	en	castellano,	el	Mentidero	del	muelle	largo.

En	 este	 muelle	 y	 a	 pocos	 pasos	 del	 Mentidero,	 tenía	 su	 taller	 el	 padre	 de	 Zelayeta.	 En	 la
ventana	 de	 la	 casa,	 convertida	 en	 escaparate,	 exponía	 poleas	 de	 madera,	 faroles,	 cañas	 de
pescar,	un	cinturón	de	salvavidas....

El	 padre	 de	 Zelayeta	 trabajaba	 en	 su	 torno	 con	 un	 aprendiz,	 y,	 mientras	 él	 torneaba,	 solían
sentarse	a	la	puerta,	a	charlar,	algunos	amigos.

Yo	me	había	hecho	íntimo	de	Chomin	Zelayeta.	Chomin	era	muy	hábil	y	muy	pacienzudo.	Llegó
a	domesticar	un	gavilán	pequeño,	y	el	pájaro,	cuando	se	hizo	grande,	reñía	con	todos	los	gatos	de
la	 vecindad.	 Los	 días	 de	 tormenta	 se	 ocultaba	 en	 algún	 agujero	 obscuro,	 y	 no	 salía	 hasta	 que
pasaba.

Zelayeta	 sentía,	 como	 yo,	 el	 entusiasmo	 por	 la	 isla	 desierta	 y	 por	 los	 piratas,	 y,	 como	 tenía



talento	para	ello,	dibujaba	los	planos	de	los	barcos	en	que	íbamos	a	navegar	los	dos,	y	de	las	islas
desconocidas	en	donde	pasaríamos	el	aprendizaje	de	Robinsones.

Nuestra	 inclinación	 aventurera,	 en	 la	 cual	 latía	 ya	 la	 inquietud	 atávica	 del	 vasco,	 pudo
aumentarse	 más	 oyendo	 las	 narraciones	 de	 Yurrumendi	 el	 piloto,	 el	 viejo	 y	 fantástico
Yurrumendi,	amigo	y	contertulio	de	Zelayeta	padre.

Eustasio	Yurrumendi	había	viajado	mucho;	pero	era	un	hombre	quimérico	a	quien	sus	fantasías
turbaban	la	cabeza.	Todos	tenemos	un	conjunto	de	mentiras	que	nos	sirven	para	abrigarnos	de	la
frialdad	y	de	la	tristeza	de	la	vida;	pero	Yurrumendi	exageraba	un	poco	el	abrigo.

Era	 Yurrumendi	 un	 hombre	 enorme,	 con	 la	 espalda	 ancha,	 el	 abdomen	 abultado,	 las	 manos
grandísimas,	 siempre	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 y	 los	 pantalones,	 a	 punto	 de
caérsele,	tan	bajo	se	los	ataba.

Tenía	una	hermosa	cara	noble,	roja;	el	pelo	blanco,	patillas	muy	cortas	y	 los	ojos	pequeños	y
brillantes.	 Vestía	 muy	 limpio;	 en	 verano,	 unos	 trajes	 de	 lienzo	 azul,	 que	 a	 fuerza	 de	 lavarlos
estaban	 siempre	 desteñidos;	 y	 en	 invierno,	 una	 chaqueta	 de	 paño	 negro,	 fuerte,	 que	 debía	 de
estar	calafateada	como	una	gabarra.	Llevaba	una	gorra	de	punto	con	una	borla	en	medio.	Era
soltero,	 vivía	 solo,	 con	 una	 patrona	 vieja;	 fumaba	 mucho	 en	 pipa,	 andaba	 tambaleándose	 y
llevaba	un	anillo	de	oro	en	la	oreja.

Yurrumendi	había	 formado	parte	de	 la	 tripulación	de	un	barco	negrero;	navegado	en	buques
franceses,	armados	en	corso;	vivido	en	prisión	por	sospechoso	de	piratería.	Yurrumendi	era	un
lobo	de	mar.	El	Atlántico	le	conocía	desde	Islandia	y	las	islas	de	Lofoden,	hasta	el	Cabo	de	Buena
Esperanza	y	el	de	Hornos.	Sabía	lo	que	son	las	tempestades	del	Pacífico	y	los	tifones	del	mar	de
las	Indias.

Yurrumendi	había	visto	mucho;	pero	más	que	lo	que	había	visto,	le	gustaba	contar	lo	que	había
imaginado.

A	Chomin	Zelayeta	y	a	mí	nos	tenía	locos	con	sus	narraciones.

Nos	 decía	 que	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 hay,	 como	 en	 la	 tierra,	 bosques,	 praderas,	 desiertos,
montañas,	volcanes,	islas	madrepóricas,	barcos	sumergidos,	tesoros	sin	cuento	y	un	cielo	de	agua
casi	igual	al	cielo	de	aire.

A	todo	esto,	muy	verdad,	unía	las	invenciones	más	absurdas.

—Algunas	veces—decía—el	mar	se	levanta	como	una	pared,	y	en	medio	se	ve	un	agujero	como
si	estuviera	lleno	de	perlas.	Hay	quien	dice	que,	si	se	mete	uno	por	ese	agujero,	se	puede	andar
como	por	tierra.

—¿Y	adónde	lleva	ese	agujero?—preguntaba	alguno	con	ansiedad.

—Eso	no	se	puede	decir	aunque	se	sepa—contestaba	seriamente	Yurrumendi—;	pero	hay	quien
asegura	que	dentro	se	ve	una	mujer.

—Alguna	sirena—decía	el	padre	de	Zelayeta,	con	ironía.

—¡Quién	sabe	lo	que	será!—replicaba	el	viejo	marino.

Siempre	que	Yurrumendi	hablaba	de	sí	mismo,	 lo	hacía	como	si	se	 tratara	de	un	extraño,	en
tercera	 persona.	 Así	 decía:	 Entonces	 Yurrumendi	 comprendió....	 Entonces	 Yurrumendi	 dijo	 tal



cosa.

Parecía	que	sentía	ciertas	dudas	sobre	su	personalidad.

Yurrumendi	tenía	una	fantasía	extraordinaria.	Era	el	inventor	más	grande	de	quimeras	que	he
conocido.	Según	él,	detrás	del	monte	Izarra,	un	poco	más	lejos	de	Frayburu,	había	en	el	mar	una
sima	sin	fondo.	Muchas	veces,	él	echó	el	escandallo;	pero	nunca	dió	con	arena	ni	con	roca.	Se	le
decía	que	su	sonda	era,	seguramente,	corta;	pero	Yurrumendi	aseguraba	que,	aunque	fuera	de
cien	millas,	no	se	encontraría	el	fondo.

Respecto	a	la	cueva	que	hay	en	el	Izarra,	frente	a	Frayburu,	él	no	quería	hablar	y	contar	con
detalles	las	mil	cosas	extraordinarias	y	sobrenaturales	de	que	estaba	llena;	le	bastaba	con	decir
que	un	hombre,	entrando	en	ella,	salía,	si	es	que	salía,	como	loco.	Tales	cosas	se	presenciaban
allí.	Bastaba	decir	que	 las	 sirenas,	 los	unicornios	navales	 y	 los	 caballos	de	mar	andaban	como
moscas,	y	que	un	gigante,	con	los	ojos	encarnados,	tenía	en	la	cueva	su	misteriosa	morada.

Este	gigante	debía	ser	hermano,	o	por	lo	menos	primo,	de	otro,	no	se	sabe	si	tan	grande,	pero
sí	 con	 los	 ojos	 rojos,	 que	 en	 época	 de	 mayor	 candidez	 y	 de	 mayor	 temor	 de	 Dios	 aparecía	 en
Donosti,	entre	las	rocas	de	la	Zurriola,	con	un	pez	en	la	mano,	y	a	quien	se	le	preguntaba:

¿Onentzaro	begui	gorri

Nun	arrapatu	dec	array	hori?

(¿Onentzaro,	el	de	los	ojos	encarnados,	dónde	has	cogido	ese	pez?)

Y	el	pobre	gigante	de	los	ojos	encarnados,	en	vez	de	desdeñar	la	pregunta	impertinente	de	su
interlocutor,	contestaba	con	amabilidad:

Bart	arratzean	amaiquetan

Zurriyolaco	arroquetan.

(Ayer	noche,	a	las	once,	en	las	rocas	de	la	Zurriola.)

No	sé	a	punto	fijo	en	qué	categoría	colocaba	Yurrumendi	a	su	gigante	de	los	ojos	encarnados;
pero	creo	que	no	le	consideraba	a	la	altura	de	la	Egan	suguia,	la	gran	serpiente	alada	del	Izarra,
con	sus	alas	de	buitre,	su	cara	siniestra	de	vieja	y	su	aliento	infeccioso.

Nos	 hablaba,	 también,	 Yurrumendi	 de	 esos	 pulpos	 gigantescos	 con	 sus	 inmensos	 tentáculos,
que	pueden	hacer	naufragar	una	fragata;	del	mar	de	los	Sargazos,	en	donde	se	navega	por	tierra,
por	verdadera	tierra,	que	se	abre	para	dejar	pasar	un	buque;	de	los	países	donde	nievan	plumas;
de	 los	 delfines,	 que	 tienen	 esa	 extraña	 simpatía	 mal	 explicada	 por	 los	 hombres;	 de	 las
sentimentales	ballenas,	cuya	desgracia	es	pensar	que	la	humanidad	estima	más	su	aceite	que	su
melancólico	corazón;	de	los	mil	enanos	jorobados	y	extravagantes	de	las	costas	de	Noruega;	de
las	serpientes	de	mar	que	persiguen,	aullando,	a	los	barcos;	de	la	araña	del	Kraken,	en	el	pino	de
Portland,	en	Inglaterra,	y	de	ese	monstruo	terrible	del	Maëlstrom,	cuyas	fauces	sorben	el	mar	y
tragan	las	imprudentes	naves	haciéndolas	desaparecer	en	sus	gigantescas	entrañas.	También	le
daba	mucha	importancia	a	la	Curcushada	(los	cuernos	de	la	luna),	que	creía	que	tenía	una	gran
relación	con	la	vida	de	los	hombres.

Otro	de	los	motivos	favoritos	de	Yurrumendi	era	la	descripción	de	la	isla	del	Fuego,	en	donde	él
había	estado	alguna	vez.	En	la	cumbre	de	esta	montaña	inaccesible	arde	un	fuego	intermitente
que	se	enciende	de	noche	y	se	apaga	de	día.

Alguno	pensaba	que	quizá	se	trataba	de	un	volcán	cuyas	llamas	no	se	pueden	ver	a	la	luz	del
sol;	 pero	 Yurrumendi	 aseguraba	 que	 esta	 hoguera	 la	 hacían	 todas	 las	 noches	 las	 almas	 de	 los
marineros	del	célebre	pirata	Kidd,	que	guardan	allí	un	inmenso	tesoro	escondido.

Otra	de	 las	cosas	más	 interesantes	que	algunos	 llegaban	a	ver	en	el	mar,	según	Yurrumendi,
era	un	buque	fantasma,	tripulado	por	un	capitán	holandés.	Este	perdido,	borracho,	blasfemador	y
cínico	 pirata,	 anda,	 con	 un	 equipaje	 de	 canallas,	 haciendo	 fechorías	 por	 el	 mar.	 Si	 el	 maldito
holandés	se	acerca	al	barco	de	uno,	el	vino	se	agria;	el	agua	se	enturbia;	la	carne	se	pudre.	Si	le
envía	a	uno	una	carta,	ya	puede	no	leerla,	porque	se	vuelve	loco	inmediatamente,	tales	absurdos
y	mentiras	dice.

Yurrumendi	 contaba	 que	 sólo	 una	 vez	 había	 visto,	 a	 lo	 lejos,	 al	 maldito	 holandés;	 pero,
afortunadamente,	no	se	le	había	acercado.

Otras	 veces,	 el	 viejo	 marino	 nos	 contaba	 una	 serie	 de	 crueldades	 horribles:	 piratas	 que
mandaban	cortar	la	lengua	o	las	manos	a	los	que	caían	en	su	poder;	otros	que	echaban	al	agua	a
sus	enemigos,	metidos	en	una	jaula	y	con	los	ojos	vaciados.	Nos	hacía	temblar,	pero	le	oíamos.
Hay	un	fondo	de	crueldad	en	el	hombre,	y	sobre	todo	en	el	niño,	que	goza	obscuramente	cuando
la	barbarie	humana	sale	a	la	superficie.



Casi	 siempre,	 al	 hablar	 de	 las	 piraterías	 y	 de	 las	 brutalidades	 de	 los	 barcos	 negreros,
Yurrumendi	solía	recordar	una	canción	en	vascuence.

—Esta	 canción—solía	 decir—la	 cantaba	 Gastibeltza,	 un	 piloto	 paisano	 nuestro,	 de	 un	 barco
negrero	 en	 donde	 yo	 estuve	 de	 grumete.	 Gastibeltza	 solía	 cantarla	 cuando	 dábamos	 vuelta	 al
cabrestante	para	levantar	el	ancla,	o	cuando	se	izaba	algún	fardo.

—¿Cómo	 era	 la	 canción?—le	 decíamos	 nosotros,	 aunque	 la	 sabíamos	 de	 memoria—.	 ¡Cántela
usted!

Y	él	cantaba	con	su	voz	ronca	de	marino,	formada	por	los	fríos,	las	nieblas,	el	alcohol	y	el	humo
de	la	pipa:

Ateraquiyoc

Emanaquiyoc

Aurreco	orri

Elduaquiyoc

Orra!	Orra!

Cinzaliyoc

Itsastarra	oh!	oh!

Balesaquiyoc.

Lo	que	quería	decir	en	castellano:	"Sácale!	Dale!	A	ese	de	adelante,	agárrale.	Ahí	está,	ahí	esta,
cuélgale,	marinero,	oh!	oh!	Puedes	estar	satisfecho."

Nadie	 cantaba	 esta	 canción	 como	 Yurrumendi;	 al	 oírla,	 yo	 me	 figuraba	 una	 tripulación	 de
piratas	al	abordaje,	trepando	por	las	escalas	de	un	barco,	con	el	cuchillo	entre	los	dientes.

Para	 Zelayeta	 y	 para	 mí,	 los	 relatos	 de	 Yurrumendi	 fueron	 una	 revelación.	 Estábamos
decididos;	seríamos	piratas,	y	después	de	aventuras	sin	fin,	de	desvalijar	navíos	y	bergantines,	y
burlarnos	 de	 los	 cruceros	 ingleses;	 después	 de	 realizar	 el	 tesoro	 de	 viejas	 onzas	 mejicanas	 y
piedras	 preciosas,	 que	 tendríamos	 en	 una	 isla	 desierta,	 volveríamos	 a	 Lúzaro	 a	 contar,	 como
Yurrumendi,	nuestras	hazañas.	Si	por	si	acaso	teníamos	loro,	para	que	no	nos	denunciase,	como
contaba	la	Iñure,	le	ataríamos	una	piedra	al	cuello	y	lo	tiraríamos	al	mar.

Zelayeta	 hizo	 el	 plano	 de	 la	 casa	 que	 construiríamos	 fuera	 del	 pueblo,	 en	 un	 alto,	 cuando
volviéramos	a	Lúzaro.

En	aquella	época,	Yurrumendi	era	nuestro	modelo;	 solíamos	andar,	 como	él,	balanceándonos
con	las	piernas	dobladas	y	los	puños	cerrados,	y	fumábamos	en	pipa,	aunque	yo,	por	mi	parte,	a
los	dos	chupadas	no	podía	con	el	mareo.

Cuando	 nuestro	 amigo,	 el	 viejo	 lobo	 de	 mar,	 estaba	 más	 alegre	 que	 de	 ordinario,	 contaba
cuentos.	Sus	cuentos	no	se	diferenciaban	gran	cosa	de	las	historias	que	él	tenía	por	verdaderas.

Pero	entre	ellos	había	uno	a	quien	él	daba	infinitas	variantes.



El	 asunto	 se	 reducía	 a	 un	 marinero,	 buena	 persona,	 aunque	 un	 poco	 borracho,	 que	 se
encontraba	 con	 un	 viejo	 mendigo	 zarrapastroso	 y	 sucio.	 El	 mendigo	 pedía,	 humildemente,	 un
ligero	 favor,	 el	 marinero	 se	 lo	 hacía,	 y	 el	 viejo	 resultaba	 nada	 menos	 que	 San	 Pedro,	 que	 en
agradecimiento	concedía	al	marinero	un	don.

Este	don	variaba	en	los	diferentes	cuentos:	en	unos	era	una	bolsa,	de	donde	salía	todo	lo	que	se
deseaba	 con	 decir	 unas	 cuantas	 frases	 sacramentales;	 en	 otros,	 una	 semilla	 maravillosa	 que
plantada	se	convertía	en	poco	tiempo	en	un	árbol,	de	tal	naturaleza,	que	daba	madera	para	diez	o
doce	fragatas	y	otros	tantos	bergantines,	y	todavía	sobraba.

Le	 gustaba	 a	 Yurrumendi,	 cuando	 relataba	 estos	 cuentos	 extraordinarios,	 documentar	 sus
narraciones	con	una	exactitud	matemática,	y	así	decía:	"Una	vez,	en	Liverpool,	en	la	taberna	del
Dragón	Rojo...."	O	si	no:	"Nos	encontrábamos	en	el	Atlántico,	a	la	altura	de	Cabo	Verde...."

Cuando	se	trataba	de	un	barco,	siempre	tenía	que	explicar	con	detalles	la	clase	de	su	aparejo,
su	tonelaje	y	sus	condiciones	marineras.

Últimamente,	las	serpientes	aladas,	las	sirenas,	las	brujas	y	la	Curcushada,	en	combinación	con
la	vejez	y	con	el	alcohol,	le	trastornaron	un	poco.	Yo,	que,	de	muchacho,	tenía	cierto	ascendiente
sobre	él,	intentaba	convencerle	de	que	debía	tomar	aquel	mundo	fantástico	como	real,	si	quería,
pero	sin	darle	demasiada	importancia.

El	solía	replicarme,	de	una	manera	solemne:

—Shanti,	tú	sabes	más	que	nosotros,	porque	has	estudiado;	pero	otros	de	más	edad	y	de	más
saber	que	yo	han	visto	estas	cosas.

—Es	verdad—decía	algún	viejo	amigo	suyo.

¡Pobre	Yurrumendi!	Daría	cualquier	cosa	por	verle	en	la	tienda	de	poleas	de	Zelayeta	o	en	el
Guezurrechape	de	Cay	 luce,	contando	sus	cuentos;	pero	 los	años	no	pasan	en	balde,	y	hace	ya
mucho	tiempo	que	Yurrumendi	duerme	el	sueño	eterno	en	el	Camposanto	de	Lúzaro.

X

LAS	INDIGNACIONES	DE	SHACU

Recalde,	Zelayeta	y	yo	ingresamos	en	la	Escuela	de	Náutica.	Hubiéramos	preferido	ir,	como	los
chicos	 del	 muelle,	 a	 pescar	 con	 algún	 viejo	 marinero:	 pero	 no	 podíamos.	 Eramos	 víctimas	 de
nuestra	 posición	 elevada.	 Si	 queríamos	 ser	 marinos	 de	 altura,	 teníamos	 que	 estudiar,	 y,	 para
nosotros,	el	ser	pilotos	de	derrota	constituía	una	gran	superioridad.

Afortunadamente,	 después	 del	 curso	 con	 don	 Gregorio	 Azurmendi,	 que	 nos	 explicaba
matemáticas	 vestido	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca,	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Yo	 no	 podía
hacer	grandes	escapadas,	porque	estaba	vigilado;	pero	algunas	veces	me	fui	a	pescar	chipirones
y	jibias	con	un	pescador,	fuera	de	las	puntas.	Mi	madre	se	alarmaba	tanto,	que	me	quitaba	todos
los	alientos.



—No	se	qué	vas	a	hacer	cuando	me	embarque—le	decía.

—Entonces,	ya	veremos.

Como	tenía	tantas	dificultades	para	andar	en	lancha,	decidimos	Zelayeta	y	yo	comprar	un	barco
de	juguete	para	ver	cómo	se	hacían	las	maniobras,	y	fuimos	los	dos	a	casa	de	Caracas,	que	era	el
maestro	constructor	de	aquella	clase	de	barquitos.	Los	chicos	le	considerábamos	a	Caracas	como
un	ingeniero	naval	admirable,	y	pensábamos	que	lo	mismo	que	un	modelo	haría	una	fragata.

Caracas	 tenía	 su	 tienda	 en	 la	 punta	 del	 muelle;	 un	 agujero	 negro,	 socavado	 en	 la	 muralla,
donde	 vendía	 alquitrán,	 sebo,	 barricas,	 clavos,	 maderas	 embreadas,	 redes	 y	 anzuelos	 de	 todas
clases.	Adornaba	el	fondo	de	esta	covacha	un	gran	mascarón	de	proa,	pintado	y	dorado,	de	algún
barco	antiguo.

Caracas,	 además	 de	 comerciante,	 era	 carpintero;	 de	 tarde	 en	 tarde	 tenía	 que	 hacer	 algún
modelo	 de	 barco	 de	 vela,	 para	 colgarlo	 en	 la	 iglesia	 de	 un	 pueblo	 próximo,	 y,	 cuando	 estaba
concluído	 y	 pintado,	 los	 pescadores	 amigos	 desfilaban	 por	 el	 rincón	 aquel,	 para	 ver	 la	 obra
maestra.	También	hacía	modelos	para	algunos	marinos	como	ex	voto.	Sabido	es	que	el	llevar	un
modelo	a	una	ermita	es	una	forma	de	aplacar	a	la	divinidad.

El	hermano	de	Caracas	había	sido	hasta	su	muerte	uno	de	los	hombres	más	trapisondistas	del
pueblo;	 algunos	 aseguraban	 que	 había	 dejado	 más	 de	 media	 docena	 de	 viudas	 en	 diferentes
puntos	 de	 España	 y	 de	 América,	 y	 una	 porción	 de	 herencias	 fabulosas	 en	 su	 testamento,
herencias	que	no	existían	más	que	en	su	acalorada	imaginación.

En	 la	 cueva	 de	 Caracas	 solían	 estar	 a	 todas	 horas,	 de	 tertulia,	 un	 borracho,	 que	 se	 llamaba
Joshepe	 Tiñacu,	 y	 un	 tipo	 mediotonto,	 de	 blusa	 azul	 y	 de	 gorro	 rojo,	 que	 vigilaba	 las	 lanchas,
apodado	Shacu.

Zelayeta	y	yo	intimamos	con	aquellos	y	otros	avinados	personajes,	al	ir	a	ver	cuándo	concluía
Caracas	nuestro	barco.

Joshepe	Tiñacu	era	de	esos	marineros	holgazanes	y	borrachos	que	se	pasan	la	vida	en	el	puerto
con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Muy	de	 tarde	en	 tarde	 se	 embarcaba	y	 volvía	pronto	a	Lúzaro.
Continuamente	andaba	de	taberna	en	taberna	y	de	sidrería	en	sidrería.	Cuando	estaba	borracho
hacía	 tales	 dibujos	 por	 las	 calles,	 que,	 como	 decía	 Yurrumendi,	 sólo	 por	 verle	 marchar
trompicando,	se	le	podía	convidar	a	vino.

Al	llegar	Joshepe	Tiñacu	a	casa,	se	paraba,	y,	con	voz	suave	e	insinuante,	solía	decir	a	su	mujer:

—Anthoni,	saca	el	disco.

La	mujer	se	asomaba	a	la	ventana	con	una	luz,	y	el	borracho,	entonces,	entraba	en	su	casa.

Cuando	 Caracas	 concluyó	 nuestro	 barco,	 fuimos,	 Zelayeta	 y	 yo,	 a	 la	 rampa	 del	 muelle,	 lo
pusimos	en	el	agua,	y	el	barco,	como	si	estuviera	cansado,	se	tendió	suavemente	y	se	le	mojaron
las	velas.

Por	más	arreglos	que	 intentamos	hacer,	no	 llegamos	a	poner	a	 flote	el	barco	construído	por
Caracas.	Como	decorativo,	lo	era;	para	aparecer	colgado	en	el	crucero	de	una	iglesia	estaba	muy
bien;	pero	no	andaba	en	el	agua.

Así	son	muchas	de	nuestras	cosas.

Para	mitigar	este	fracaso,	Shacu	se	avino,	por	consejo	de	Caracas,	a	prestarnos	una	chanela	de
Zapiain,	 el	 relojero	 y	 corredor	 de	 comercio.	 Esta	 chanela,	 que	 Shacu	 guardaba,	 se	 llamaba	 el
Cachalote.

Al	 principio	 le	 dábamos	 al	 guardián	 alguna	 moneda	 para	 tenerle	 contento;	 pero	 luego	 le
cogíamos	la	lancha	sin	decirle	nada.	Mientras	veía	que	entrábamos	en	el	bote,	hacía	como	que	no
se	fijaba;	pero	cuando	pasábamos	por	delante	del	agujero	de	Caracas,	Shacu	se	adelantaba	y	se
ponía	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Dejad	esa	lancha,	granujas!

Nosotros	no	le	hacíamos	caso,	seguíamos	remando,	y	él,	más	enfurecido	gritaba:

—¡Ladrones!	¡Piratas!	¡Corsarios!	Ojalá	os	muráis	de	repente.

Entonces	Zelayeta,	que	a	veces	tenía	mala	intención,	le	decía:

—Vamos	a	vender	tu	lancha.	¡Llora,	Shacu!

Y	a	él	le	entraba	tal	desesperación,	que	pateaba,	tiraba	el	gorro	rojo	al	suelo,	y	casi	comenzaba
a	llorar	de	rabia.

Con	el	Cachalote	no	andábamos	más	que	por	el	puerto	y	por	la	ría;	no	nos	atrevíamos	a	cruzar
la	barra	en	una	lancha	tan	ligera,	porque	una	ola	un	poco	más	fuerte	podía	tumbarla.

Si	 el	 puerto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 en	 cambio	 la	 ría	 era	 muy	 bonita.	 Una	 de	 las	 orillas	 la
formaba	un	arenal	fangoso,	en	donde	estaba	el	astillero	de	Shempelar.	En	la	marea	baja,	en	este
arenal	se	pescaban	anguilas,	y	constantemente	había	una	serie	de	barcas	negras,	en	hilera.	La
otra	orilla	era	agreste,	rocosa;	mostraba	entre	las	peñas	y	matorrales	cuevas	en	donde,	según	la



tradición	popular	se	guardaban	armas	cuando	la	guerra	de	la	Independencia.	Nosotros,	Zelayeta,
Recalde	y	yo,	encontramos	en	una	un	gran	cañón	de	bronce;	pero	hicimos	los	tres	juramento	de
no	comunicar	a	nadie	nuestro	hallazgo.

Un	poco	más	lejos,	antes	de	la	primera	presa,	había	poéticos	rincones	llenos	de	espadañas	y	de
saúcos,	y	una	pequeña	gruta	por	donde	brotaba	un	manantial.

Al	volver	de	nuestras	expediciones,	a	Shacu	se	le	había	pasado	la	rabieta.	Únicamente	alguna
vez	nos	recomendó,	en	tono	de	malhumor,	que	no	volviéramos	a	coger	el	Cachalote.	Al	domingo
siguiente	se	lo	volvíamos	a	robar.

Un	día	nos	decidimos	a	pasar	 la	barra,	 y	desde	entonces	perdimos	el	miedo	y	 entrábamos	y
salíamos	del	puerto	con	el	Cachalote,	aunque	hubiera	mucho	oleaje.

XI

EL	NAUFRAGIO	DEL	"STELLA	MARIS"

Una	mañana	de	otoño,	tendría	yo	entonces	catorce	o	quince	años,	vino	Recalde,	antes	de	entrar
en	clase	en	la	Escuela	de	Náutica,	y	nos	llamó	a	Zelayeta	y	a	mí.

Una	goleta	acababa	de	encallar	detrás	del	monte	Izarra,	cerca	de	las	rocas	de	Frayburu.

Recalde	 el	 Bravo,	 padre	 de	 nuestro	 camarada	 Joshe	 Mari,	 y	 otro	 patrón,	 llamado	 Zurbelcha,
habían	salido	en	una	trincadura	para	recoger	a	los	náufragos.	Decidimos,	Zelayeta,	Recalde	y	yo
no	entrar	en	clase,	y,	corriendo,	nos	dirigimos	por	el	monte	Izarra	hasta	escalar	su	cumbre.

Hacía	un	 tiempo	obscuro,	el	cielo	estaba	plomizo,	y	una	barra	amoratada	se	destacaba	en	el
horizonte;	el	viento	soplaba	con	furia,	llevando	en	sus	ráfagas	gotas	de	agua.	Las	masas	densas
de	bruma	volaban	rápidamente	por	el	aire.	Tomamos	el	camino	del	borde	mismo	del	acantilado;
las	olas	batían	allí	abajo	haciendo	estremecerse	el	monte.	La	niebla	iba	ocultándolo	todo,	y	el	mar
se	divisaba	a	ratos	con	una	pálida	claridad	que	parecía	irradiar	de	las	aguas.

Contemplábamos	 atentos	 el	 telón	 gris	 de	 la	 bruma.	 De	 pronto,	 tras	 de	 un	 golpe	 furioso	 de
viento,	salió	el	sol,	iluminando	con	una	luz	cadavérica	el	mar	lleno	de	espuma	y	de	color	de	barro.

Con	 aquella	 claridad	 de	 eclipse	 vimos	 entre	 las	 olas	 la	 lancha	 que	 intentaba	 acercarse	 a	 la
goleta	encallada.

—¿Es	tu	padre	el	que	va	de	patrón?—le	pregunté	yo	a	Recalde.

—No,	es	Zurbelcha—me	dijo	él.

Zurbelcha,	 envuelto	 en	 el	 sudeste,	 encorvado	 hacia	 adelante,	 llevaba	 el	 remo	 que	 hacía	 de
timón,	era	el	práctico	que	conocía	mejor	la	costa	y	los	arrecifes.

Un	 movimiento	 a	 destiempo,	 y	 la	 lancha	 se	 estrellaría	 entre	 las	 rocas.	 Zurbelcha	 tenía	 los
nervios	 de	 acero,	 y	 una	 precisión	 de	 algo	 matemático.	 Los	 remos	 se	 hundían	 y	 se	 levantaban
rítmicamente;	a	veces	los	remeros	daban	una	pasada	para	atrás,	con	el	objeto	de	no	avanzar,	sin
duda	esquivando	alguna	 roca.	Olas	como	montes	y	nubes	de	espuma	ocultaban,	durante	algún
tiempo,	a	aquellos	valientes.

En	la	cubierta	del	barco	encallado,	dos	hombres	y	una	mujer	accionaban	y	gritaban.	El	viento
nos	trajo	sus	voces.

La	lancha	se	fué	acercando	al	costado	de	la	goleta,	estuvo	sólo	un	momento	junto	a	ella,	y	se
desasió	 violentamente	 del	 casco	 del	 buque	 perdido	 y	 se	 hundió	 entre	 las	 espumas.	 Los	 dos
hombres	y	la	mujer	desaparecieron	de	la	cubierta.



Creímos	que	la	trincadura	había	desaparecido	en	el	mar.	Esperamos	con	ansiedad,	registrando
el	 horizonte	 con	 la	 mirada.	 Allá	 estaban;	 los	 vimos	 entre	 la	 niebla.	 Zurbelcha	 seguía	 inclinado
sobre	su	remo	y	la	lancha	avanzaba	hacia	el	puerto.

Quedaba	 otra	 dificultud:	 el	 pasar	 la	 barra.	 Recalde,	 Zelayeta	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 punta	 del
muelle	en	este	momento.	El	atalayero,	desde	las	rocas,	fué	dando	instrucciones	con	la	bocina	a
Zurbelcha,	y	la	lancha	pasó	sin	dificultad.

Poco	después	los	náufragos	estaban	en	tierra	firme.	De	los	dos	hombres,	uno	era	alto,	viejo,	de
sotabarba,	vestido	de	negro,	con	gorra;	el	otro,	pequeño	y	moreno.	La	mujer	llevaba	un	niño	en
brazos.

Zapiain,	el	relojero	y	corredor	de	comercio,	se	entendió	con	ellos.	Eran	bretones,	no	hablaban
más	que	su	idioma	y	algo	de	francés.

La	goleta	se	 llamaba	Stella	Maris,	y	era	de	 la	matrícula	de	Quimper.	No	pudieron	explicar	 lo
que	había	pasado	con	los	demás	marineros.	Sin	duda	la	tripulación	del	barco,	dándose	cuenta	del
peligro	antes	que	el	capitán,	se	apoderó	del	bote,	que	chocó	con	algún	arrecife	y	se	fué	a	pique.

Días	 después,	 pasado	 el	 temporal,	 se	 intentó	 sacar	 de	 los	 escollos	 al	 Stella	 Maris;	 pero	 fué
imposible.	 La	 quilla	 estaba	 hincada	 entre	 los	 peñascos	 de	 Frayburu,	 y	 no	 hubo	 manera	 de
arrancarla	de	allí	y	de	poner	el	barco	a	flote.

Los	prácticos	desistieron	de	 la	 empresa,	 y	 aconsejaron	al	 capitán	bretón	que	aprovechara	 la
carga	y	abandonara	lo	demás.

Así	 se	 hizo;	 cuando	 mejoró	 el	 tiempo	 unos	 cuantos	 hombres	 descargaron	 el	 barco	 y	 lo
desmantelaron.	Quince	días	después,	el	cabo	de	miqueletes	del	puerto	de	la	carretera	de	Elguea
participó	al	comandante	de	Lúzaro	que	en	la	peña	llamada	Leizazpicua	encontraron	el	cadáver	de
un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	arrojado	por	las	olas.

Vestía	 el	 cadáver,	 traje	 de	 marinero,	 compuesto	 de	 elástica	 de	 lana	 de	 punto	 y	 pantalón	 y
chaleco	con	botones	amarillos.	Aparecía	 calzado	 sólo	en	el	pie	derecho;	 le	 faltaba	 la	mano	del
mismo	lado	y	tenía	el	rostro	carcomido.	Sentí	verlo,	porque	después,	durante	mucho	tiempo,	se
me	venía	su	imagen	a	la	memoria.

XII

NUESTRA	GRAN	AVENTURA

Cuando	vi	que	el	Stella	Maris	quedaba	abandonado,	se	me	ocurrió	el	proyecto	de	ir	hasta	él	y
reconocerlo.	Tenía	 la	 ilusión	de	que,	por	una	casualidad,	pudiese	quedar	a	flote.	Al	exponer	mi
plan	a	Zelayeta	y	a	Recalde	les	produjo	a	los	dos	entusiasmo	y	asombro.

Decidimos	 esperar	 a	 que	 cesaran	 las	 lluvias;	 tuvimos	 que	 aguardar	 todo	 el	 invierno.	 Las
fantasías	que	edificamos	sobre	el	Stella	Maris	no	tenían	fin,	lo	pondríamos	a	flote,	llevaríamos	a
bordo	 el	 cañón	 enterrado	 en	 la	 cueva	 próxima	 al	 río,	 y	 nos	 alejaríamos	 de	 Lúzaro	 disparando
cañonazos.

Un	 día	 de	 marzo,	 sábado	 por	 la	 tarde,	 de	 buen	 tiempo,	 fijamos	 para	 el	 domingo	 siguiente
nuestra	expedición.

Yo	 advertí	 por	 la	 noche	 a	 mi	 madre	 que	 íbamos	 los	 amigos	 a	 Elguea,	 y	 que	 no	 volveríamos
hasta	la	noche.

El	domingo,	al	amanecer,	me	levanté	de	la	cama,	me	vestí	y	me	dirigí	de	prisa	hacia	el	pueblo.
Recalde	 y	 Zelayeta	 me	 esperaban	 en	 el	 muelle.	 Zelayeta	 dijo	 que	 quizá	 fuera	 mejor	 dejar	 la
expedición	 para	 otro	 día,	 porque	 el	 cielo	 estaba	 obscuro	 y	 la	 mar	 algo	 picada;	 pero	 Recalde
afirmó	que	aclararía.

Ya	 decididos,	 compramos	 queso,	 pan	 y	 una	 botella	 de	 vino	 en	 el	 Guezurrechape	 del	 muelle;
bajamos	al	rincón	de	Cay	erdi	donde	guardaba	sus	lanchas	Shacu;	desatamos	el	Cachalote	y	nos
lanzamos	 al	 mar.	 Llevábamos	 un	 ancla	 pequeña	 de	 cuatro	 uñas,	 atada	 a	 una	 cuerda,	 y	 un
achicador	consistente	en	una	pala	de	madera	para	sacar	agua.

Iríamos	dos	 remando	y	uno	en	el	 timón,	 y	nos	 reemplazaríamos	para	descansar.	Salimos	del
puerto;	el	horizonte	se	presentaba	nublado,	con	algunos	agujeros,	en	cuyo	fondo	brillaba	el	azul
del	 cielo;	 pasamos	 la	 barra	 en	 nuestro	 Cachalote,	 que	 bailaba	 sobre	 las	 olas	 como	 un	 cetáceo
jovial,	y	comenzamos	a	doblar	el	Izarra	a	larga	distancia	de	los	arrecifes.

Yo	me	acordaba	de	las	fantasías	de	Yurrumendi	acerca	de	la	sima	que	hay	en	aquel	sitio	en	el
mar,	y	me	veía	bajando	al	insondable	abismo	con	una	velocidad	de	veinticinco	millas	por	minuto.

A	pesar	de	las	seguridades	de	Recalde,	el	cielo	no	aclaraba;	por	el	contrario,	iba	quedando	más
turbio,	más	gris;	había	pocas	traineras	y	lanchas	de	pesca	fuera	del	puerto.

El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza,	 en	 ráfagas	 violentas;	 las	 olas	 batían	 las	 rocas	 del	 Izarra



produciendo	un	estruendo	espantoso	y	llenándolas	de	espuma.

Pasamos	por	delante	de	Frayburu,	 la	peña	grande,	negra,	 la	hermana	mayor	de	 las	rocas	del
Izarra,	que	desde	el	mar	parece	un	torreón	en	ruinas.

Comenzamos	 a	 acercarnos	 al	 Stella	 Maris.	 El	 aspecto	 de	 la	 goleta	 con	 los	 mástiles	 rotos,
tumbada	sobre	una	banda	como	un	animal	herido	en	el	corazón,	era	triste,	lastimoso.

El	mar	chocaba	contra	 las	peñas	y	sobre	el	costado	del	barco,	produciendo	un	ruido	violento
como	el	de	un	trueno,	las	gaviotas	comenzaban	a	revolotear	en	derredor	nuestro,	lanzando	gritos
salvajes.

Estábamos	emocionados;	Zelayeta	y	yo,	creo	que	hubiéramos	vuelto	a	Lúzaro	con	mucho	gusto,
pero	 nada	 dijimos.	 Recalde	 no	 era	 de	 los	 que	 retroceden.	 Las	 dificultades	 y	 el	 peligro	 le
excitaban.	Proponiéndole	volver	no	le	hubiéramos	convencido,	y,	tácitamente,	los	dos	más	reacios
nos	decidimos	a	obedecerle.	Terco,	pero	sin	arrebatos,	Joshe	Mari	era	hábil	y	marino	de	instinto.

Sabía	que	había	un	canalizo	estrecho,	de	cuatro	o	cinco	brazas,	 entre	 los	arrecifes,	 y	quería
penetrar	por	él	para	acercarse	a	la	goleta.	Muchas	veces	enfilamos	la	entrada	del	canal;	pero	al
ir	a	tomarlo	nos	desviábamos.

Recalde	nos	mandaba	aguantar	en	sentido	contrario	para	detenernos.

—¡Ciad!	¡Ciad!—gritaba.

Y	nosotros	metíamos	las	palas	de	los	remos	en	el	agua,	resistiendo	todo	lo	posible.

Hubo	 un	 instante	 en	 que	 no	 pudimos	 contrarrestar	 el	 impulso	 de	 una	 ola,	 y	 entramos	 en	 el
canalizo	rasando	las	rocas,	envueltos	en	nubes	de	espuma,	expuestos	a	hacernos	pedazos.

Alrededor,	cerca	de	nosotros,	 todo	el	mar	estaba	blanco;	en	cambio,	por	contraste,	más	 lejos
parecía	completamente	negro.

Las	olas	saltaban	sobre	las	peñas	con	tal	fuerza	que,	al	caer	la	espuma	en	copos	blancos	como
nieve	líquida,	nos	calaba	la	ropa.

A	medida	que	avanzábamos	en	el	canal,	el	mar	iba	quedando	más	tranquilo;	el	agua	verdosa,
casi	inmóvil,	se	cubría	de	meandros	de	plata.

Cuando	 nos	 vimos	 en	 seguridad	 nos	 miramos	 satisfechos.	 Zelayeta	 se	 puso	 a	 proa	 con	 el
bichero,	 y	 Recalde	 y	 yo,	 unas	 veces	 remando	 y	 otras	 empujando	 contra	 las	 rocas,	 avanzamos
despacio.	De	pronto,	Zelayeta	gritó,	mientras	apretaba	con	el	bichero:

—¡Eh!	Parad.

—¿Qué	pasa?

—Hay	que	pararse.	Perdemos	fondo.

El	bote	iba	rasando	la	roca.	Nos	detuvimos.	Estábamos	a	veinte	pasos	del	barco.	Yo	vi	que	de	la
popa	colgaba	una	braza	de	cuerda;	salté	de	peña	en	peña	y	comencé	a	escalar	el	Stella	Maris	a
pulso.

Al	 asomarme	 por	 la	 borda,	 una	 bandada	 de	 pájaros	 y	 de	 gaviotas	 levantó	 el	 vuelo,	 y	 tal
impresión	me	hicieron	que	por	poco	me	caigo	al	mar.

Algunas	 de	 aquellas	 furiosas	 aves	 me	 atacaban	 a	 picotazos	 y	 revoloteaban	 alrededor	 de	 mí
lanzando	gritos	agudos.	Con	un	trozo	de	amarra	pude	defenderme	y	hacerlas	huír.

—¿Qué	pasa?—gritó	Recalde.

—Nada—dije	yo—.	Son	pájaros.	Se	puede	subir.

—Echa	esa	cuerda.

Les	 eché	 una	 cuerda,	 que	 ataron	 al	 Cachalote,	 y	 luego,	 saltando	 como	 yo,	 de	 una	 piedra	 en
otra,	subieron	al	barco.

Tomamos	posesión,	solemnemente,	del	Stella	Maris.	Fué	lástima	que	no	tuviéramos	el	cañón	de
la	cueva	del	río	para	saludar	con	salvas	nuestra	primera	conquista.

Luego	 nos	 dispusimos	 a	 reconocer	 el	 barco.	 El	 Stella	 Maris	 estaba	 hundido	 por	 la	 proa	 y
levantado	por	la	popa.	La	cubierta	se	hallaba	rajada	a	consecuencia	de	haberse	venido	abajo	los



palos	y	las	poleas.	En	la	parte	donde	no	llegaba	el	agua	se	amontonaban	excrementos	de	pájaros,
huesos	de	gaviotas	y	plumas;	cerca	de	la	proa,	desencuadernada,	deshecha	y	humedecida	por	la
marea,	las	tablas	se	hallaban	cubiertas	de	algas	y	de	fucos	y	resbaladizas	como	una	cucaña.

La	 humedad	 y	 el	 sol	 iban	 abriendo	 las	 maderas	 y	 derritiendo	 la	 brea;	 todos	 los	 hierros	 y
argollas	se	hallaban	roídos	por	el	orín;	la	rueda	del	timón	giraba	todavía,	chirriando;	no	se	tocaba
nada	 que	 no	 se	 desmoronase;	 algunos	 manojos	 de	 maromas,	 como	 serpientes	 enroscadas,	 se
pudrían	sobre	cubierta.

Recalde,	que	forcejeaba	para	abrir	la	escotilla	de	popa,	llegó	a	conseguirlo	y	desapareció	por
ella.

—¿Se	puede	andar	por	ahí?—le	preguntamos.

—Sí,	hay	agua;	pero	se	puede	andar.

Bajamos	 los	 tres	y	registramos	el	camarote	principal,	 la	despensa	y	 la	bodega,	anegados.	No
encontramos	 nada;	 solamente	 Zelayeta	 halló	 un	 devocionario	 en	 francés,	 impreso	 en	 Quimper,
que	se	lo	guardó.

Con	las	emociones	y	el	cansancio	se	nos	había	abierto	el	apetito.	Sacamos	el	pan	y	el	queso	y,
sentados	en	la	popa,	los	devoramos	pronto.

Discutimos	nuestro	programa	para	la	tarde;	decidimos	ir	a	explorar	Frayburu.

Este	peñón,	desde	el	mar,	por	la	parte	protegida	del	noroeste,	aparece	distinto	a	como	se	le	ve
desde	tierra,	pues	tiene	una	pequeña	playa	y	unos	cuantos	zarzales	que	crecen	entre	las	rocas.

El	tiempo	mejoraba;	la	marea	comenzaba	a	subir;	las	olas	verdes	y	mansas	iban	cubriendo	las
rocas,	y	avanzaban	cada	vez	más	cerca	de	nosotros;	el	agua	entraba	por	las	aberturas	de	la	proa
del	 Stella	 Maris,	 se	 tendía	 por	 el	 plano	 inclinado	 de	 la	 cubierta	 y	 se	 retiraba	 con	 un	 suave
murmullo.

A	veces,	un	golpe	de	mar	violento	hacía	estremecerse	a	todo	el	barco,	y,	entonces,	los	hierros	y
argollas,	la	rueda	del	timón	y	la	obra	muerta,	rechinaban	como	con	una	protesta	de	malhumor.

—¿Podremos	salir	de	aquí	sin	tomar	el	canal	por	donde	hemos	entrado?—pregunté	yo.

—Con	la	marea	alta	saldremos	más	fácilmente—dijo	Recalde.

En	esto	oímos	un	crujido	fuerte.

—¿Qué	pasa?—nos	preguntamos	los	tres.

No	nos	pudimos	dar	cuenta	de	lo	que	ocurría.

XIII

LA	GRUTA	DEL	IZARRA

Nos	asomamos	a	la	borda.	El	Cachalote	estaba	hundido,	sujeto	a	la	amarra.	Sin	duda,	al	chocar
el	bote	con	alguna	piedra,	se	había	abierto.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	¿Cómo	volver	a	Lúzaro?

Zelayeta	propuso	subirse	al	trozo	de	palo	más	alto	de	los	dos	que	quedaban	a	la	goleta,	y	pedir
auxilio	desde	allí,	si	pasaba	cerca	alguna	lancha	pescadora;	pero	este	remedio	era	lento	y	poco
eficaz.	 A	 Recalde	 debió	 parecerle,	 además,	 el	 procedimiento	 un	 tanto	 humillante,	 y	 dijo	 que
teníamos	que	sacar	el	bote.

Entre	los	tres,	tirando	de	la	amarra,	pudimos	extraer	del	agua	la	chanela	sumergida;	pero	no
teníamos	fuerza	para	subirla	hasta	la	cubierta	del	Stella	Maris,	y	fuimos	llevándola	hasta	el	lado
donde	no	azotaban	las	olas,	entre	el	barco	y	Frayburu.

Así	dejamos	el	bote,	medio	atado,	medio	sostenido	en	el	agua.	Recalde	se	desnudó,	se	descolgó
por	un	trozo	de	escala	hasta	sostenerse	en	unas	rocas,	y	él	empujando,	y	Zelayeta	y	yo	tirando	de
la	cuerda,	logramos	poner	la	lanchita	a	flote.	A	mí	me	daba	espanto	ver	a	Recalde	en	medio	del
agua,	y	le	dije	que	subiera,	pero	él	afirmó	que	no	corría	el	menor	peligro.

El	Cachalote	tenía	entre	las	costillas	una	rajadura	como	de	un	palmo	de	larga.

—Echadme	trozos	de	cuerda—dijo	Recalde.

Le	echamos	todos	los	que	pudimos	encontrar,	y	fue	rellenando	la	abertura	hasta	cerrarla	por
completo.	 Como	 las	 cuerdas	 estaban	 empapadas	 en	 brea,	 servían	 muy	 bien.	 Después,	 cuando
concluyó	de	cerrar	la	vía	de	agua,	dijo:

—Dadme	la	ropa.

Le	echamos	la	ropa,	y	se	fue	vistiendo	despacio.

—Aquí	no	podemos	 ir	más	que	dos—añadió—.	Esto	no	 resiste	más;	uno	que	 reme	y	otro	que



vaya	achicando	el	agua	y	teniendo	cuidado	de	que	no	se	abra	el	boquete.	¿Quién	de	vosotros	va	a
venir?

—Dilo	tú—contestó	Zelayeta,	no	muy	entusiasmado.

—Bueno;	que	venga	Shanti.	¿Dónde	está	el	achicador?

—Debe	estar	en	el	bote,	si	no	se	ha	ido	al	agua—le	dije	yo.

—Sin	achicador	no	podemos	hacer	nada—murmuró	Recalde.

Lo	buscamos,	y	lo	vimos	flotando	a	poca	distancia.

—Vamos,	baja—me	dijo	Recalde.

Me	descolgué,	un	poco	emocionado.	La	posibilidad	de	ir	a	explorar	la	gran	sima	negra	de	que
hablaba	 Yurrumendi	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 mayor.	 Me	 veía	 como	 aquel	 marinero	 del	 Stella
Maris,	que	el	mar	había	arrojado	a	una	peña,	con	la	cara	carcomida	y	sin	una	mano.

—Hasta	salir	de	las	rocas	rema	tú—me	dijo	Recalde—;	yo	guiaré.

Comencé	a	remar;	miraba	con	terror	el	suelo	del	bote,	que	se	 iba	 llenando	de	agua.	Recalde
dirigía;	 la	 marea	 estaba	 en	 su	 pleno;	 pasamos	 por	 encima	 de	 los	 arrecifes,	 sin	 el	 menor
contratiempo.	Dejamos	Frayburu	a	un	lado	y	nos	dirigimos	hacia	el	Izarra.

Al	salir	de	entre	las	peñas,	en	donde	se	rompían	las	olas,	cambiamos	de	sitio.

—Ahora,	yo	remaré—dijo	Recalde—;	tú	no	hagas	más	que	ir	achicando.

Era	tiempo,	porque	el	bote	iba	haciendo	agua;	tenía	yo	los	pies	y	los	pantalones	mojados.	Me
puse	 a	 trabajar	 con	 el	 achicador,	 con	 brío,	 y	 conseguí	 que	 el	 nivel	 del	 agua	 dentro	 del	 bote
disminuyera	muchísimo.

Pensábamos	 dar	 la	 vuelta	 al	 monte	 Izarra	 y	 atracar	 en	 la	 punta	 del	 Faro.	 Cuando	 se	 cansó
Recalde	 de	 remar,	 le	 substituí	 yo.	 No	 quería	 mirar	 a	 tierra,	 para	 no	 ver	 la	 distancia	 que	 nos
separaba.

Además,	nos	encontrábamos	enfrente	de	la	gruta	del	Izarra,	de	que	tanto	hablaba	Yurrumendi,
y	nos	daba	cierto	temor.

Al	 cambiar	 de	 sitio	 no	 sé	 qué	 hicimos;	 el	 tapón	 de	 la	 abertura	 debió	 moverse,	 y	 empezó	 a
inundarse	 de	 nuevo	 el	 bote.	 Recalde	 se	 agachó	 e	 intentó	 cerrar	 la	 vía	 de	 agua,	 pero	 no	 lo
consiguió.	Yo	dejé	de	remar.

—Dame	el	pañuelo—me	gritó	él.

Le	di	el	pañuelo.

—A	ver,	la	boina.

Le	 di	 la	 boina,	 y	 mientrastanto	 me	 puse	 a	 sacar	 agua,	 para	 no	 pensar	 en	 la	 situación
desesperada	en	que	nos	veíamos.	Recalde	cerraba	el	agujero	por	un	 lado,	pero	se	 le	abría	por
otro.	Sudaba	sin	conseguir	su	objeto.

—¿Sabes	andar?—me	dijo,	ya	comenzando	a	asustarse	de	veras.

—Muy	poco—contesté	yo,	con	un	estoicismo	siniestro.

Recalde	persistió	en	sus	tentativas,	y	llegó	a	impedir	que	siguiera	inundándose	el	bote.

Estábamos	a	unos	doscientos	metros	de	la	gruta	de	Izarra.

—Habrá	que	ir	directamente	a	la	cueva—dije	yo.

—¡A	la	cueva!	¿Para	qué?—preguntó	Recalde,	sobresaltado.

—No	habrá	más	remedio.	Si	no	se	nos	va	a	abrir	el	Cachalote	antes	de	 llegar	a	 la	punta	del
Faro.

—Sí,	es	verdad;	vamos.

Comencé	a	remar	despacio,	con	cuidado,	haciendo	la	menor	violencia,	para	que	no	saltaran	los
tapones	del	bote.	Yo	miraba	a	Recalde,	y	Recalde	miraba	el	agujero	enorme	del	Izarra,	que	iba
haciéndose	más	grande	a	medida	que	nos	acercábamos.

Veía	el	terror	representado	en	los	ojos	de	mi	compañero.	La	sima	abría	ante	nosotros	su	boca
llena	de	espumas.	Me	esforcé	en	hablar	tranquilamente	a	Recalte	y	en	convencerle	de	que	toda	la
fantasmagoría	atribuída	a	la	gruta	era	sólo	para	asustar	a	los	chiquillos.

Cuando	yo	me	volví	me	quedé	sobrecogido.	Aquello	parecía	la	puerta	de	una	inmensa	catedral
irregular	 edificada	 sobre	 el	 agua.	 Dos	 grandes	 lajas	 de	 pizarra	 negra	 la	 limitaban.	 Nos
acercamos;	nuestro	estupor	aumentaba.

Fuimos	bordeando	algunas	rocas	de	la	entrada	de	la	cueva:	extraños	y	fantásticos	centinelas.
Recalde,	en	el	fondo	mucho	más	supersticioso	que	yo,	no	quería	mirar.	Cuando	le	insté	para	que
contemplara	el	interior	de	la	gruta,	me	dijo	rudamente:



—¡Déjame!

Yo,	 al	 ver	 aquella	 decoración,	 comencé	 a	 perder	 el	 miedo.	 Miraba	 con	 una	 curiosidad
redoblada.	El	momento	de	acercarnos	a	la	entrada	fué	para	nosotros	solemne.	Dentro	de	la	gruta
negra	todo	era	blanco;	parecía	que	habían	metido	en	aquella	oquedad	los	huesos	de	un	megaterio
grande	 como	 una	 montaña;	 unas	 rocas	 tenían	 figura	 de	 tibias	 y	 metacarpos,	 de	 vértebras	 y
esfenoides;	 otras	 parecían	 agujas	 solitarias,	 obeliscos,	 chimeneas,	 pedestales	 sobre	 los	 que	 se
adivinaba	el	perfil	de	un	hombre	y	de	un	pájaro;	otras,	roídas,	tenían	el	aspecto	de	verdaderos
encajes	de	piedra	formados	por	el	mar.

Las	 nubes,	 al	 pasar	 por	 el	 cielo	 aclarando	 u	 obscureciendo	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 cambiaban
aparentemente	la	forma	de	las	cosas.

Era	un	espectáculo	de	pesadilla,	de	una	noche	de	fiebre.

El	 mar	 hervía	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 espelunca,	 y	 la	 ola	 producía	 el	 estruendo	 de	 un
cañonazo,	haciendo	retemblar	las	entrañas	del	monte.	Recalde	estaba	aterrado,	demudado.

—Es	la	puerta	del	infierno—dijo	en	vascuence,	en	voz	baja,	y	se	santiguó	varias	veces.

Yo	 le	 dije	 que	 no	 tuviera	 miedo;	 no	 nos	 pasaba	 nada.	 El	 me	 miró,	 algo	 asombrado	 de	 mi
serenidad.

—¿Qué	hacemos?—murmuró.

—¿No	habrá	sitio	donde	atracar?—le	pregunté.

Las	paredes,	hasta	bastante	altura,	eran	lisas.	Recalde,	que	las	miraba	desesperadamente,	vió
una	especie	de	plataforma,	que	seguía	formando	una	cornisa,	a	unos	tres	metros	de	altura	sobre
el	agua.

Nos	acercamos	a	ella.

—A	ver	si	cuando	estemos	cerca	puedes	saltar	arriba—me	dijo	Recalde.

Era	imposible;	no	había	saliente	donde	agarrarse	y	el	bote	se	movía.

—¿Si	echáramos	el	ancla?—me	preguntó	mi	compañero.

—¿Para	qué?	Aquí	debe	haber	mucho	fondo—contesté	yo.

Me	acordaba	de	lo	que	decía	Yurrumendi.

—¿Qué	hacemos	entonces?	¿Salir	de	este	agujero?—preguntó.

Recalde	estaba	deseándolo.

—Echa	el	ancla	ahí	arriba,	a	ver	si	se	sujeta—le	dije	yo,	indicando	aquella	especie	de	balcón.

Lo	 intentamos,	 y	 a	 la	 tercera	 vez	 uno	 de	 los	 garfios	 quedó	 entre	 las	 piedras.	 Subí	 yo	 por	 la
cuerda	a	la	plataforma,	y	después	él.	Desenganchamos	el	ancla,	por	si	la	cuerda	nos	podía	servir,
y	descansamos.

Estábamos	sobre	una	cornisa	de	piedra	carcomida,	llena	de	agujeros	y	de	lapas,	que	corría	en
pendiente	 suave	hacia	el	 interior	de	 la	 cueva.	Unos	pasos	más	adentro,	 en	 su	borde,	había	un
tronco	 de	 árbol,	 lo	 que	 me	 dió	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 cornisa	 era	 un	 camino	 que	 llevaba	 a
alguna	parte.	El	Cachalote,	abandonado	ya,	lleno	de	agua,	comenzó	a	marchar	hacia	el	fondo	de
la	gruta,	dió	en	una	piedra	y	se	hundió	rápidamente.

Yo	me	adelanté	unos	metros.

La	cornisa	en	donde	estábamos	se	continuaba	siempre	con	aquel	tronco	de	árbol	carcomido	en
el	borde.

—Vamos	a	ver	si	de	aquí	se	puede	salir	a	algún	lado—dije	yo.

—Vamos—repitió	Recalde,	tembloroso.

Realmente,	 si	 no	 teníamos	 salida,	 nuestra	 situación,	 en	 vez	 de	 mejorar,	 había	 empeorado.
Avanzamos	con	precaución,	afirmando	el	paso;	al	principio	se	veía	bien,	 luego	la	obscuridad	se
fué	haciendo	 intensa.	Las	olas	entraban	y	hacían	 retemblarlo	 todo;	 rugían	 furiosas,	 con	su	voz
ronca,	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 y	 aquel	 estrépito	 del	 mar	 parecía	 una	 algarabía	 infernal	 de
clamores	y	de	lamentos.

A	 los	 treinta	o	cuarenta	pasos	de	negrura	comenzamos	a	ver	delante	de	nosotros	una	pálida
claridad.	 Se	 adivinaban	 a	 esta	 luz	 incierta	 las	 pirámides	 afiladas	 de	 las	 rocas,	 las	 estalactitas
blancas	 del	 techo	 y,	 abajo,	 el	 mar,	 hirviendo	 en	 espumas,	 semejaba	 una	 aglomeración	 de
monstruos	de	plata	revolviéndose	en	un	 torbellino.	Era	realmente	extraordinario.	El	choque	de
las	 olas	 hacía	 temblar	 las	 rocas,	 y	 su	 ruido	 iba	 repercutiendo	 en	 todos	 los	 agujeros	 y
anfractuosidades	de	la	gruta.

—Mira,	mira—le	dije	a	Recalde.

Mi	amigo,	temblando,	murmuró:



—Shanti,	volvamos	atrás.

—No,	no—le	contesté	yo—.	Aquí	debe	haber	un	agujero	por	donde	viene	la	luz.

El	 tronco	de	árbol	del	borde	de	 la	cornisa	 indicaba	que	en	otro	tiempo	había	andado	por	allí
gente.	Seguimos	avanzando	y	salimos	debajo	de	una	chimenea	inclinada	que	formaban	dos	lajas
de	pizarra.	Quedaban	restos	de	 tramos	de	una	escalera.	Recalde,	más	ágil	que	yo,	 trepó	hasta
arriba,	y	yo	subí	después	de	él,	ayudándome	de	la	cuerda.

Estábamos	entre	las	rocas	del	Izarra;	nos	faltaban	unos	metros	para	llegar	hasta	el	camino	del
acantilado.	Recalde	me	confesó	que	pasó	momentos	de	miedo	terrible	en	aquella	maldita	cueva.
Yo	intenté	convencerle	de	que	dentro	de	ella	no	había	nada	extraordinario	más	que	juegos	de	luz
y	de	sombra.

La	 fila	 de	 troncos	 de	 árbol	 que	 había	 en	 el	 camino	 indicaba	 que	 por	 allí	 se	 habían	 hecho
desembarcos	de	armas	o	de	contrabando	en	otras	épocas.

Bajamos	del	Izarra	y	salimos	por	entre	las	peñas	a	la	punta	del	Faro.	Recalde	sabía	que	en	un
pequeño	 fondeadero,	 labrado	entre	 las	rocas	del	promontorio	donde	se	 levantaba	 la	 torre	solía
haber	una	barca	que	el	torrero	utilizaba	para	pescar;	fuimos	allá	y	encontramos	la	lancha;	pero
estaba	atada	con	una	cadena.

Llamamos	en	el	faro,	y	una	vieja	nos	dijo	que	el	torrero	había	ido	a	Elguea.	Por	otra	parte,	el
que	tenía	la	llave	de	la	cadena	de	la	lancha	era	un	señor	que	vivía	en	la	primera	casa	de	Izarte.

—Este	señor	estará	ahora	en	la	playa.	Idos	por	el	arenal	y	lo	encontraréis.

Avanzamos	por	la	playa	de	las	Animas.	Primero	encontramos	un	hombre	alto,	rojo,	con	patillas
cortas,	a	quien	explicamos	lo	que	nos	pasaba	y	que	no	pareció	entendernos.

Este	hombre	se	reunió	con	nosotros	y	fuimos	juntos	más	lejos,	donde	estaba	un	señor	con	una
niña.	 Volvimos	 a	 explicar	 lo	 que	 nos	 pasaba	 y	 el	 señor	 se	 levantó	 y	 habló	 con	 el	 hombre	 alto.
Luego,	los	dos	hombres,	la	niña,	Recalde	y	yo	nos	acercamos	al	fondeadero	de	la	punta	del	Faro;
el	señor	desató	la	barca	y	él	y	el	hombre	alto	entraron	en	ella.

Nosotros	íbamos	a	embarcarnos,	pero	el	señor	nos	dijo:

—Vosotros	quedaos	ahí.

El	señor	se	puso	al	timón,	el	hombre	izó	la	vela,	y	la	lancha	comenzó	a	marchar	rápidamente
hacia	Frayburu.	Una	hora	después	volvían,	trayendo	a	Zelayeta.

El	 viejo	 nos	 preguntó	 nuestros	 nombres,	 y	 cuando	 yo	 le	 dije	 el	 mío	 se	 quedó	 mirándome
fijamente.

Los	tres	aventureros	reunidos	volvimos	a	Lúzaro,	cansados,	destrozados.

En	mi	casa	no	pude	ocultar	la	aventura;	tuve	que	contarlo	todo.	Mi	madre	y	la	Iñure	se	hacían
cruces.

—¡Qué	chico!	¡Qué	chico!—decían	las	dos.

Desde	aquel	día	Joshe	Mari	Recalde	comenzó	a	mirarme	con	gran	estimación.	El	no	haberme
asustado	tanto	como	él	en	la	cueva	del	Izarra	le	parecía,	sin	duda,	una	gran	superioridad.

—No	creáis—solía	decir	a	los	condiscípulos—.	Parece	que	no,	pero	Shanti	es	muy	valiente.

Muchas	veces,	después	de	tantos	años,	suelo	soñar	que	voy	en	el	Cachalote	por	la	entrada	de	la
cueva	del	Izarra	y	que	no	encuentro	sitio	donde	atracar,	y	tal	espanto	me	produce	la	idea,	que	me
despierto	estremecido	y	bañado	en	sudor.

LIBRO	SEGUNDO

JUVENTUD

I



MIS	PRIMEROS	VIAJES

Nuestra	 aventura	 fué	 muy	 sonada	 en	 Lúzaro;	 todo	 el	 mundo	 se	 enteró,	 y	 hubo	 que	 pagar	 el
Cachalote	a	Zapiain,	el	relojero	y	corredor	de	comercio.

Para	 nosotros	 no	 era	 cosa	 de	 avergonzarnos;	 los	 chicos	 nos	 admiraban.	 Yo	 conté	 de	 mil
maneras	distintas	las	impresiones	que	se	experimentaban	en	la	cueva	del	Izarra	y	demostré	que
en	ella	no	había	nada	maravilloso,	sino	restos	del	paso	de	contrabandistas.

Mi	 abuela	 y	 mi	 madre	 no	 quisieron,	 sin	 duda,	 dejarme	 envanecer	 con	 esta	 aura	 popular,	 y
después	 de	 los	 exámenes	 en	 la	 Escuela	 de	 Náutica,	 me	 entregaron	 en	 manos	 de	 don	 Ciriaco
Andonaegui,	capitán	de	una	fragata	de	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas	y	de	Filipinas	a	Cádiz.

Don	Ciriaco	había	comenzado	su	carrera	de	marino	de	la	misma	manera,	con	mi	abuelo,	y	era
justo	hiciese	por	mí	lo	que	uno	de	mi	familia	había	hecho	por	él.

Mi	 abuela	 y	 don	 Ciriaco	 decidieron	 enviarme	 a	 navegar	 como	 agregado.	 Después	 le
acompañaría	a	don	Ciriaco	en	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas,	y,	tras	este	viaje	de	un	año	o	año	y
medio,	me	quedaría	en	San	Fernando	para	concluír	mis	estudios	de	náutica.

Mi	 viaje	 como	 agregado	 fué	 desde	 Liverpool	 a	 la	 Habana,	 en	 el	 bergantín	 Caridad,	 con	 el
capitán	 Urdampilleta.	 Tardamos	 más	 de	 dos	 meses;	 no	 fuimos	 en	 línea	 recta:	 bajamos	 a	 las
Canarias,	y	desde	allí	nos	encaminamos	a	las	Antillas.

De	Cuba	volvimos	a	Manchester	y	de	Manchester	a	Cádiz.

En	el	bergantín	aquél	el	aprendizaje	era	 terrible;	no	se	comía	apenas,	ni	 se	podía	dormir,	ni
mudarse;	en	cambio,	cuando	hacía	buen	tiempo,	una	delicia:	se	jugaba	a	las	cartas	y	se	contaban
cuentos	de	brujas	y	de	piratas.	Los	marineros,	casi	todos	vascos,	se	avenían	bien	y	no	había	riñas.

A	la	vuelta	de	este	viaje	me	embarqué	con	don	Ciriaco	en	Cádiz,	en	la	Bella	Vizcaína.	La	fragata
me	pareció	un	salón,	tan	limpia,	tan	arreglada	estaba.

Don	 Ciriaco,	 como	 su	 barco,	 era	 también	 muy	 atildado	 y	 muy	 pulcro.	 Llevaba	 casi	 siempre
sombrero	 de	 paja,	 traje	 blanco,	 patillas	 cortas,	 ya	 grises.	 Hablaba	 con	 un	 acento	 entre
vascongado	y	andaluz,	intercalando	palabras	filipinas;	tipo	de	marino	a	la	antigua,	conocía	muy
bien	su	derrota,	pero	en	 lo	demás	estaba	poco	enterado.	Le	gustaba	 la	ciudad	y	 la	vida	social.
Había	estudiado	en	Vergara	y	sabía	tres	cosas	no	muy	frecuentes	entre	los	marinos	mercantes:
sabía	latín,	sabía	bailar	y	sabía	hacer	versos.

Don	Ciriaco	quiso	completar	mi	educación,	y	varias	veces	me	preguntó	si	no	tenía	afición	a	la
poesía	o	al	baile;	pero	sin	duda	mis	aptitudes	no	iban	por	ese	camino.

Salimos	de	Cádiz;	aun	no	se	había	pensado	en	abrir	el	istmo	de	Suez,	y	el	viaje	a	Filipinas	se
hacía	 por	 el	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Bajamos	 por	 la	 costa	 de	 África	 a	 buscar	 los	 vientos
alisios,	atravesamos	las	calmas	ecuatoriales	y	paramos	en	Cabo	Verde.	Continuamos	hacia	el	sur,
hasta	hallar	los	vientos	del	oeste	y	poder	cortar	las	calmas	del	trópico	de	Capricornio;	doblamos
el	Cabo	y	fuimos	dando	una	gran	vuelta	por	el	mar	de	las	Indias,	en	dirección	del	estrecho	de	la
Sonda.

La	primera	Nochebuena	a	bordo	la	pasé	en	el	Océano	Índico,	después	de	una	tarde	sofocante.
De	 día,	 el	 mar	 estuvo	 como	 una	 llanura	 inmóvil	 de	 cristal	 fundido	 por	 el	 sol,	 y	 la	 noche	 fué
espléndida,	cuajada	de	estrellas	refulgentes.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 tripulación	 la	 formaban	 chinos	 que	 no	 celebraban	 este	 día.	 Pero	 los
españoles	vascongados	y	andaluces	estuvimos	bebiendo	y	cantando	hasta	muy	entrada	la	noche.

Atravesado	el	estrecho	de	la	Sonda,	nos	quedaba	poca	distancia.	Tardamos	en	toda	la	travesía
cinco	meses,	y,	como	el	viaje	en	este	tiempo	era	para	don	Ciriaco	un	éxito,	entramos	en	la	bahía
de	Manila	disparando	cohetes.

Los	días	que	pasé	en	Manila	se	deslizaron	para	mí	 rápidamente;	 todo	 lo	encontraba	nuevo	y
lleno	de	interés;	era	un	chico,	y	no	tenía	motivos	mas	que	para	estar	contento.

Salimos	de	Filipinas	en	marzo,	y,	en	vez	de	volver	por	el	estrecho	de	la	Sonda,	fuimos	con	la
monzón	 del	 sudoeste	 a	 entrar	 en	 el	 mar	 de	 las	 Molucas,	 pasamos	 por	 el	 estrecho	 de	 Gilolo	 y
luego	por	el	paso	de	Pitt	y	el	estrecho	de	Ombay.

Desde	 aquí	 hicimos	 rumbo,	 para	 llegar	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 la	 región	 de	 los	 alisios,	 que
pensábamos	encontrar	hacia	los	paralelos	18°	ó	20°;	pero	no	tuvimos	suerte.

Al	doblar	el	Cabo	de	Buena	Esperanza	luchamos	con	una	violenta	tempestad,	que	por	poco	no
nos	 arrastra	 hacia	 los	 escollos	 del	 continente	 africano,	 y	 en	 todo	 el	 resto	 del	 viaje	 fuimos
padeciendo	borrascas	y	tiempos	duros.

Cuando	 pisé	 Cádiz,	 sentí	 un	 verdadero	 placer.	 Hubiese	 querido	 ir	 a	 Lúzaro,	 pero	 el	 curso
empezaba,	y	don	Ciriaco	opinó	que	no	debía	perder	ni	un	día	de	clase.	El	capitán	me	presentó	en
la	escuela	de	San	Fernando	y	me	llevó	a	casa	de	una	señora	conocida	suya	en	esta	ciudad,	para
que	me	tuvieran	de	huésped.

De	la	escuela	de	San	Fernando	saldría	piloto	primero,	después	haría	un	par	de	viajes	y	luego
don	Ciriaco	se	retiraría,	dejándome	que	le	substituyera	en	el	mando	de	la	Bella	Vizcaína.



II

HISTORIA	DE	LA	"BELLA	VIZCAÍNA"

El	primer	sábado	del	curso,	por	la	tarde,	don	Ciriaco	se	presentó	en	mi	casa,	en	San	Fernando,
y	me	dijo:

Vente	 a	 dormir	 al	 barco.	 Mañana	 tenemos	 que	 ir	 a	 Cádiz.	 Te	 voy	 a	 presentar	 en	 casa	 de
Cepeda.	Lleva	el	traje	nuevo.

El	 señor	 don	 Matías	 Cepeda	 era	 el	 socio	 principal	 de	 la	 Sociedad	 naviera	 Vasco-Andaluza,
Cepeda	 y	 Compañía,	 propietaria	 de	 la	 fragata	 que	 mandaba	 don	 Ciriaco	 y	 de	 otros	 muchos
buques.

Fuimos	al	barco,	dormí	yo	en	mi	camarote	y	por	 la	mañana	me	despertaron	dos	golpes	en	 la
puerta.

—¡Eh,	Shanti!—me	dijo	don	Ciriaco—,	ya	es	hora.	Duermes	como	un	lirón.

Me	levanté,	me	vestí	y	me	acicalé	todo	lo	posible.	Los	marineros	de	la	fragata,	vestidos	de	día
de	 fiesta,	 nos	 esperaban	 en	 el	 bote;	 entramos	 don	 Ciriaco	 y	 yo,	 y	 nos	 dirigimos	 al	 puerto	 de
Cádiz.	En	el	camino	mi	capitán	me	explicó	en	vascuence	que	la	visita	la	hacíamos	principalmente
a	la	señora	de	Cepeda,	una	vascongada,	paisana	nuestra,	casada	primero	con	Fermín	Menchaca	y
después	con	don	Matías	Cepeda,	un	almacenista,	socio	del	primer	marido.

Desembarcamos	en	el	muelle,	pasamos	la	puerta	del	Mar	y	seguimos	por	una	calle	próxima	a	la
muralla.

Llegamos	 cerca	 de	 la	 Aduana,	 y	 don	 Ciriaco	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 casa	 grande,	 con
miradores.

—Aquí	es—dijo.

Entramos	en	un	portal	altísimo,	enlosado	de	mármol.	Lo	cruzamos.	Llamó	el	capitán;	un	criado
abrió	la	cancela	y	nos	pasó	a	un	patio	con	el	suelo	también	de	mármol,	el	techo	encristalado	y	las
galerías	con	arcadas.

Precedidos	por	el	criado,	subimos	la	escalera	monumental,	y,	recorriendo	un	pasillo,	llegamos	a
un	salón	inmenso,	con	grandes	espejos	y	medallones.

Esperamos	 un	 rato	 y	 apareció	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 doña	 Hortensia,	 una	 mujer	 opulenta,
hermosísima.

Nos	 recibió	 con	 gran	 amabilidad.	 Don	 Ciriaco	 estuvo	 muy	 cortesano	 con	 ella.	 Realmente,	 el
viejo	capitán	era	un	hombre	de	salón.

Don	 Ciriaco,	 exagerando	 un	 poco,	 le	 habló	 a	 doña	 Hortensia	 de	 mi	 familia,	 de	 nuestra	 casa
solariega	de	Lúzaro,	de	mis	antepasados....	Al	oír	 los	detalles	de	nuestro	preclaro	abolengo,	 la
amabilidad	de	la	bella	señora	aumentó.

Doña	 Hortensia	 sentía	 una	 extremada	 debilidad	 por	 las	 preeminencias	 nobiliarias,	 y	 resultó
cosa	no	muy	rara	entre	vascongados,	que	teníamos	un	apellido	común.

—Debemos	ser	parientes—dijo	ella.

—Es	muy	posible—repuse	yo.

—Pues	 si	 eres	 algo	 pariente	 mío,	 no	 te	 choque	 que	 te	 hable	 de	 tú,	 porque	 a	 mí	 me	 pareces
todavía	un	chiquillo.

Yo,	 completamente	 confundido	 y	 turbado,	 le	 dije	 que	 me	 alegraría	 de	 esta	 confianza	 por	 su
parte.

Estábamos	hablando	cuando	entró,	acompañada	de	una	criada	vieja,	la	hija	de	doña	Hortensia,
Dolorcitas,	una	muchachita	de	catorce	o	quince	años,	preciosa.	Don	Ciriaco	estuvo	con	ella	como
un	viejo	galante	de	la	corte	de	Versalles.	Dolorcitas	se	parecía	a	su	madre;	pero	era	más	pequeña



de	 estatura,	 de	 ojos	 más	 negros	 y	 de	 tez	 algo	 más	 morena.	 Tenía	 una	 gran	 movilidad	 en	 la
expresión	y	mucha	gracia	hablando.

¿Habrá	 que	 decir	 que	 yo	 estuve	 en	 su	 presencia	 torpe,	 turbado,	 hecho	 un	 tonto?	 No,	 no	 es
necesario.	 Me	 encontraba	 en	 la	 edad	 del	 pavo,	 no	 había	 tratado	 a	 ninguna	 mujer	 y	 era
naturalmente	tímido.

Doña	Hortensia	dijo	al	criado:

—Dígale	al	señor	que	le	esperamos	para	almorzar.

Media	hora	después	vino	don	Matías	Cepeda	y	fué	presentado	a	él.	El	señor	Cepeda	no	era	un
hombre	 simpático	 ni	 mucho	 menos;	 tenía	 la	 cara	 dura,	 juanetuda,	 la	 nariz	 chata,	 la	 frente
pequeña	y	el	bigote	corto	y	cerdoso.

Con	don	Ciriaco	el	señor	Cepeda	estuvo	muy	atento,	y	hasta	pretendió	ser	ocurrente;	a	mí	no
me	miró.	Sin	duda,	el	no	tener	cincuenta	años,	para	don	Matías	era	una	impertinencia.

Solamente	me	dirigió	una	frase,	y	ésta	me	escoció:

—Ten	cuidado—me	dijo—,	porque	aquí,	en	Cádiz,	te	van	a	tomar	el	pelo.

Después	de	almorzar,	don	Matías	y	don	Ciriaco	se	retiraron	para	hablar	de	negocios,	y	doña
Hortensia	y	Dolorcitas	quisieron	enseñarme	la	casa.	Esto	halagaba	su	vanidad.

La	 casa	 era	 enorme.	 Se	 traslucía	 allí	 un	 verdadero	 delirio	 de	 grandezas:	 el	 suelo	 era	 de
mármol,	 los	 salones	 vastísimos,	 con	 techos	 pintados	 e	 historiados;	 los	 miradores	 tan	 anchos	 y
espaciosos	como	si	fueran	otras	habitaciones.	En	los	testeros	se	veían	espejos	de	toda	la	pared,	y
en	los	pasillos	se	levantaban	estatuas	y	fuentes	de	alabastro.

Yo	 entonces	 aun	 no	 había	 visto	 nada,	 no	 podía	 comprender	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la
ostentación	lujosa	y	el	buen	gusto,	y	quedé	maravillado.

Después	de	 recorrer	 la	 casa	 subimos	 la	azotea	y	estuvimos	contemplando	 la	bahía	de	Cádiz,
inundada	de	sol,	llena	de	fragatas,	de	bergantines	y	de	goletas.

Dolorcitas	trajo	un	anteojo	y	miramos	el	Puerto	de	Santa	María,	Rota	y	Puerto	Real.

Yo	conté	lo	mejor	que	pude	mi	viaje	con	don	Ciriaco.	Después	vinieron	unas	cuantas	amigas	de
Dolorcitas.	Yo	estuve	hablando	con	doña	Hortensia,	que	se	mostró	muy	amable	conmigo.

A	media	tarde	don	Ciriaco	me	llamó.

—Vamos,	Shanti—me	dijo.

El	ama	de	la	casa	me	advirtió	que	todos	los	domingos	y	días	de	fiesta	estaba	invitado	a	comer
allá.	Si	no	iba,	preguntarían	por	mí	y	me	llevarían	a	la	fuerza.

Me	 despedí	 de	 todos,	 y	 salí	 con	 don	 Ciriaco,	 entusiasmado.	 El	 viejo	 capitán	 me	 llevó	 a	 un
colmado	 de	 la	 misma	 calle	 de	 la	 Aduana,	 llamó	 al	 dueño,	 un	 montañés	 amigo	 suyo,	 y	 le
recomendó	una	comida	escogida,	una	comida	para	gente	que	comprende	lo	trascendental	de	la
misión	de	engullir.	El	dueño	del	colmado	y	don	Ciriaco	discutieron	detalladamente	los	platos,	las
salsas	y	los	vinos.

—Necesito	una	hora	para	preparar	todo	eso—dijo	el	montañés.

—Muy	bien—contestó	el	capitán—.	Le	concedemos	a	usted	la	hora.

—Pueden	ustedes	dar	una	vuelta	si	quieren.

—No,	no.	¿Para	qué?	Tráigase	usted	una	botella	de	manzanilla	de	Sanlúcar	y	unas	aceitunas.

Bebimos	los	dos,	y,	de	pronto,	me	dijo	don	Ciriaco:

—Mira,	pilotín;	te	he	presentado	a	Hortensia	y	a	don	Matías,	porque	te	pueden	servir.

—¡Muchas	gracias!—repuse	yo.

—Espérate.	Aquí	tienes	que	quedarte	durante	un	año;	no	conoces	a	nadie	y	es	conveniente	que,
en	caso	de	necesidad,	puedas	dirigirte	a	alguien;	pero	 te	voy	a	contar	 la	historia	de	Hortensia
para	que	sepas	a	qué	atenerte.

—¡Demonio!	Tiene	historia.

—Tú	 verás.	 Hortensia	 es	 vizcaína,	 de	 un	 pueblo	 próximo	 a	 Bilbao.	 Su	 padre	 era	 un
contramaestre	a	quien	llamaban	el	Griego.	Probablemente	lo	sería;	algún	aventurero	que	llegó	al
pueblo	y	se	casó.	La	bella	Hortensia	tenía	pretensiones,	era	muy	hermosa	y	no	quería	casarse	con
un	cualquiera.	Después	de	todo	hacía	bien.	En	esto,	un	amigo	mío,	Fermín	Menchaca,	capitán	de
barco	metido	a	comerciante	en	Cádiz,	fué	al	pueblo,	donde	acababa	de	morir	su	padre,	que	era
patrón	 de	 una	 lancha;	 vio	 a	 Hortensia	 y	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Menchaca	 no	 estaba	 dispuesto	 a
casarse,	ni	tampoco	a	dejar	a	Hortensia.	La	llenó	de	regalos	y	de	joyas.	Ella	dijo	que	no	a	todo.	O
su	 mujer	 o	 nada.	 Menchaca	 prometió	 hacerla	 su	 mujer	 y	 Hortensia	 cedió.	 En	 el	 momento	 del
matrimonio,	Menchaca,	que	era	voluble,	se	escapó	del	pueblo,	dejando	a	Hortensia	embarazada.

La	 muchacha,	 nada	 tímida,	 al	 ver	 su	 abandono,	 vendió	 las	 joyas	 que	 le	 había	 regalado	 el



amante	 y	 se	 presentó	 con	 su	 hija	 en	 Cádiz.	 Menchaca	 estaba	 en	 Filipinas;	 Hortensia	 fué	 a
Filipinas,	encontró	a	Menchaca	y	le	obligó	a	casarse	con	ella.

Menchaca	era	un	hombre	exaltado,	brutal,	atrevido,	con	ideas	geniales,	capaz	de	cosas	buenas
y	de	cosas	malas.	Menchaca	no	era	un	hombre	completo;	creía	como	en	un	artículo	de	fe	en	esa
simpleza	 de	 que	 a	 las	 mujeres	 no	 hay	 que	 tomarlas	 en	 serio.	 Te	 lo	 dice	 un	 viejo,	 y	 un	 viejo
solterón	que	ha	adorado	a	las	mujeres;	Shanti,	no	creas	nada	de	lo	que	digan	ellas,	y	menos	lo
que	te	digan	de	ellas.	No	creas	que	una	mujer	es,	por	serlo,	débil	o	tímida	o	poco	inteligente.	El
sexo	es	 una	 indicación	 muy	 vaga	 y	 las	 variaciones	 son	 infinitas.	Si	 quieres	 saber	 cómo	 es	 una
mujer,	 primeramente	 no	 te	 enamores	 de	 ella;	 después	 estúdiala	 con	 tranquilidad,	 y	 cuando	 la
conozcas	bien	...	te	pasará	que	ya	no	te	importará	nada	por	ella.

—Trataré	de	seguir	su	consejo.

—Si	puedes,	pilotín;	si	puedes....	Como	iba	diciendo,	a	pesar	de	que	Menchaca	tenía	medios	de
comprobar	 que	 Hortensia	 era	 un	 carácter,	 no	 quiso	 verlo	 ni	 reconocerlo.	 Menchaca	 se	 había
asociado	con	este	don	Matías	Cepeda	que	has	visto;	asociación	extraña	desde	el	punto	de	vista
del	carácter,	porque	Menchaca	era	un	hombre	atrevido	y	lleno	de	iniciativas,	y,	por	el	contrario,
Cepeda	 es	 el	 tipo	 vulgar	 del	 comerciante	 escamón	 que	 va	 marchando	 rutinariamente	 sobre
seguro.	Cepeda	es	un	asturiano	que	vino	aquí	sin	un	cuarto	y	hoy	tiene	una	gran	fortuna.

—Pues	eso,	don	Ciriaco,	no	me	parece	de	tontos.

—¿Pero	tú	sabes	por	qué	medio	ha	hecho	Cepeda	su	fortuna?

—No.

—Pues	con	su	físico.

—¿Con	su	físico?	Tiene	gracia.

—Sí,	con	su	físico.	Tú	dirás	que	no	es	un	Adonis;	pero	la	fealdad	en	un	hombre	no	es	casi	nunca
un	obstáculo.	Cepeda	llegó	a	Cádiz,	de	sus	montañas	de	Asturias,	y	entró	de	dependiente	en	un
gran	almacén	de	azúcar,	de	café	y	de	cacao	de	la	calle	de	la	Aduana;	luego	se	casó	con	la	dueña,
y	ésta,	al	morir,	le	instituyó	heredero	único,	con	lo	que	quedó	viudo	y	riquísimo.

Cepeda	era	naturalmente	tímido	con	su	dinero;	Menchaca	le	impulsó	a	los	negocios	y	los	dos
ganaron	millones.	El	uno	completaba	al	otro.	Menchaca	era	el	hombre	de	iniciativa	y	de	brío,	el
que	concebía	los	proyectos;	Cepeda	resolvía	los	detalles	y	las	dificultades	prácticas.

Menchaca,	 cuando	 se	 instaló	 en	 Cádiz,	 tuvo	 la	 veleidad	 de	 poner	 casa	 a	 una	 muchacha	 de
Puerto	Real,	y	de	pasear	con	ella	en	coche	y	regalarla	trajes	y	joyas.

Entonces	 fué	 cuando	 se	 comenzó	 a	 hablar	 de	 que	 Hortensia	 se	 entendía	 con	 el	 socio	 de	 su
marido,	con	Cepeda.	Yo	nunca	lo	creí.	Menchaca	era,	como	te	he	dicho,	un	exaltado,	casi	un	loco,
y	 al	 oír	 que	 su	 mujer	 le	 engañaba	 se	 enamoró	 de	 ella	 nuevamente.	 Menchaca	 ya	 era	 viejo.
Tendría	 cerca	 de	 cincuenta	 años,	 y	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 que	 se	 enamora	 es	 como	 el
caballo	de	un	coche	simón	que	se	desboca.	Menchaca	abandonó	a	la	muchacha	de	Puerto	Real	y
comenzó	a	vigilar	a	su	mujer.

Ella	 estaba	 ofendida	 profundamente;	 él,	 celoso	 y	 sombrío,	 no	 quiso	 pedir	 explicaciones	 ni
reconocer	 su	 culpa,	 considerando	 este	 reconocimiento	 como	 un	 agravio	 a	 su	 dignidad;	 una
palabra	a	tiempo	hubiera	reconciliado	a	los	esposos;	pero	ninguno	de	ellos	quiso	pronunciarla.	La
hostilidad	entre	los	dos	se	hizo	cada	vez	mayor.	Comían	separados	y	no	se	veían	ni	se	dirigían	la
palabra.

En	esto,	estaban	concluyendo	en	Portsmouth	una	fragata	para	la	Sociedad	Vasco-Andaluza;	no
le	faltaba	más	que	algunos	detalles.	Menchaca	fué	a	Inglaterra	a	recogerla.	No	sé	si	sabrás	que,
cuando	se	construye	un	buque,	se	hace	un	libro	o	cuaderno	que	se	entrega	por	el	constructor	al
primer	oficial	que	lo	manda.

—Sí,	 lo	 sé.	 Se	 llama	 pliego	 de	 historia,	 y	 en	 él	 se	 anotan	 cuantas	 circunstancias	 se	 han
observado	en	la	construcción.

—Exacto.	Pues	cuando	le	entregaron	el	pliego	de	historia	del	barco	y	leyó	el	nombre,	Menchaca
estuvo	a	punto	de	tener	una	congestión.

—¡Demonio!	¿Cómo	se	llamaba	el	barco?

—La	Bella	Vizcaína.

—¿Nuestra	fragata?

—La	misma,	pilotín,	la	misma.	Y	alguien	encontró	que	la	sirena	del	mascarón	de	proa	tenía	las
facciones	de	la	hermosa	Hortensia.

—¡Bah!

—Fantasías	que	se	inventan.	Menchaca	desde	entonces	quedó	más	sombrío	que	nunca.	No	era
posible	que	a	Cepeda	se	le	hubiese	ocurrido	aquella	idea	de	bautizar	así	el	barco,	con	el	fin	de
mortificar	a	su	socio.	El	pensamiento	partió	seguramente	de	ella.

La	situación	del	matrimonio	seguía	difícil	y	sin	mejorar,	cuando	un	día	Menchaca,	jugando	con



unas	pistolas,	no	se	sabe	si	 inadvertida	o	 intencionadamente,	se	pegó	un	tiro	en	 la	sien	y	cayó
muerto.

Al	año	Hortensia	celebró	su	matrimonio	con	don	Matías	Cepeda;	compraron	la	casa	de	la	calle
de	la	Aduana	y	la	arreglaron.

Esas	son	cosas	de	todos	los	tiempos—concluyó	diciendo	don	Ciriaco	filosóficamente—,	que	han
pasado,	 que	 pasan	 y	 que	 pasarán.	 Te	 he	 contado	 la	 historia	 de	 Hortensia	 para	 que	 sepas	 qué
clase	de	mujer	es,	y	para	que	no	digas	sin	querer	delante	de	ella	alguna	inconveniencia.

Comentamos	los	hechos	y	después	hicimos	honor	a	la	cena,	que	fué	exquisita.

Don	Ciriaco	pensaba	zarpar	al	día	siguiente;	yo	quise	acompañarle	hasta	el	barco;	pero	él	no	lo
permitió.

—Tú	vete	a	estudiar	a	San	Fernando—me	dijo—.	No	pasará	mucho	tiempo	en	que	seas	tú	el	que
te	vayas	y	yo	el	que	me	quede.	¡Adiós,	Shanti!

—Adiós.

Nos	abrazamos,	él	se	metió	en	el	bote	y	desapareció.

III

DOLORES	DE	VANIDAD

El	domingo	siguiente,	por	la	mañana,	marchaba	yo	a	casa	de	doña	Hortensia,	por	las	calles	de
Cádiz.	 Iba	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Temía	 que	 me	 recibieran	 mal	 o	 fríamente;	 pero	 no:	 mi
paisana	y	su	hija	Dolorcitas	me	acogieron	con	grandes	extremos	de	amistad.

Estaban	preparándose	para	ir	a	misa,	y	yo	las	acompañé	hasta	una	iglesia	próxima.	A	la	vuelta
dimos	un	paseo	por	la	calle	Ancha	y	la	plaza	de	Mina,	y	volvimos	a	casa.

El	encuentro	con	don	Matías	me	preocupaba.	Aquella	estúpida	insinuación	del	señor	Cepeda	de
que	se	burlarían	de	mí	me	intranquilizaba.	Era	muy	suspicaz,	como	todos	los	hombres	tímidos,	y
estaba	siempre	en	guardia,	creyendo	ver	ofensas	en	cualquier	cosa.

Llegó	 don	 Matías	 y,	 efectivamente,	 me	 recibió	 con	 frialdad	 y	 como	 con	 cierto	 alarde	 de	 no
darme	importancia.

—Este	joven	insignificante	para	mí	no	existe—era	lo	que	parecía	querer	dar	a	entender	aquel
señor.

Don	 Matías	 era,	 aunque	 no	 de	 una	 manera	 ostensible,	 mi	 adversario.	 Hacía	 como	 si	 no	 me
notara,	 por	 mi	 insignificancia;	 pero	 yo,	 a	 través	 de	 su	 aire	 indiferente,	 le	 sentía	 hostil.	 Tenía
sobre	 mí	 la	 ventaja	 de	 hablar	 castellano	 bien,	 y	 se	 valía	 de	 ella	 para	 humillarme.	 Es	 una	 idea
estólida	y	mezquina,	muy	frecuente	en	España,	creer	que	se	demuestra	superioridad	burlándose
de	 una	 persona	 ingenua	 con	 frases	 de	 doble	 sentido	 que	 dejan	 estupefacto	 al	 que	 ignora	 su
significado.	Don	Matías	demostraba	así	su	superioridad.

Yo,	 al	 caer	 en	 uno	 de	 estos	 lazos	 burdos,	 me	 confundía,	 y	 don	 Matías	 soltaba	 la	 carcajada.
Entonces,	 ya	 turbado,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 miraba	 desde	 el	 amo	 de	 la	 casa	 hasta	 los	 criados
como	a	enemigos	que	querían	humillarme.

Es	ridículo	y	absurdo	cómo	en	la	juventud	se	sufre	por	necedades	sin	importancia.

Don	Matías	y	yo	nos	sentíamos	como	tipos	de	distinta	raza.	El	no	debía	notar	en	mí	suficiente
respeto,	y	el	que	yo	me	permitiese	tener	opinión	acerca	de	las	cosas	le	producía	una	mezcla	de
cólera	y	de	asombro	que	ahora	me	hubiera	parecido	cómica.	El	señor	Cepeda	no	podía	discurrir,
razonar	 con	 libertad;	 no	 contaba	 con	 el	 suficiente	 número	 de	 ideas	 para	 comparar	 y	 obtener
juicios	propios;	verdad	es	que	a	la	mayoría	de	la	gente	le	pasa	lo	mismo.

Para	suplir	esta	falta	de	ideas,	don	Matías	se	refugiaba	en	las	anécdotas.	En	su	cabeza,	cada
idea	tosca	y	primitiva	lleva	como	atornillada	una	serie	de	cuentos	y	de	chistes.

—Eso	no	es	así—decía,	por	ejemplo,	al	exponer	yo	una	opinión	cualquiera—,	y	te	contestaré	con
lo	que	dijo	Periquito	Sánchez	a	don	Juan	Martínez	en	Cádiz,	en	el	año	de	27....

Y	 don	 Matías	 seguía	 así	 con	 una	 velocidad	 de	 galápago,	 hasta	 contar	 una	 anécdota	 de	 una
vulgaridad	aplastante.

Como	hombre	de	poca	delicadeza	natural	y	de	cultura	rudimentaria,	no	era,	ni	mucho	menos,
un	modelo	de	discreción,	y	a	veces	 tenía	salidas	de	patán	que	 le	regocijaban	muchísimo.	En	el
fondo	estaba	sorprendido	de	verse	a	sí	mismo	tan	alto;	había	hecho	esfuerzos	para	convencerse
de	que	su	caudal,	que	no	dependía	más	que	de	un	matrimonio	afortunado	y	de	la	suerte,	era	obra
de	su	talento	y	de	su	perseverancia.

Don	Matías	era	el	 tipo	del	buen	burgués:	bruto,	 rutinario,	 indelicado	y,	en	el	 fondo,	 inmoral.



Toda	 rutina	 le	 parecía	 santa,	 el	 precedente	 la	 mejor	 razón.	 Don	 Matías	 tenía	 sus	 manías;	 por
ejemplo,	 ir	siempre	tarde	a	comer	para	demostrar	que	 los	muchos	trabajos	no	 le	permitían	ser
puntual.

Don	 Matías	 solía	 estar	 en	 su	 despacho	 con	 su	 gorro	 y	 su	 bata,	 cuando	 no	 andaba	 por	 el
almacén,	 por	 entre	 hileras	 de	 sacos	 y	 de	 cajas,	 dando	 órdenes	 o	 paseando	 con	 las	 manos
cruzadas	en	la	espalda.

El	 dependiente	 principal,	 que	 le	 conocía	 bien,	 un	 jerezano	 muy	 chistoso,	 decía	 del	 señor
Cepeda	que	se	pasaba	el	tiempo	cortando	papeles	para	llevarlos	al	retrete,	o	haciendo	punta	a	los
lápices	lo	más	despacio	posible	para	obtener	el	gusto	de	aparecer	ante	su	familia	como	atareado.
Hasta	en	eso	era	mezquino,	porque	hacía	las	puntas	de	los	lápices	cortas	y	cortaba	los	papeles
pequeños.	 Roñoso	 para	 todo,	 era	 hombre	 de	 rumbo	 para	 los	 gastos	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 bella
Hortensia.	 Tenía	 el	 sentimiento	 del	 comerciante	 rico	 que	 considera	 a	 la	 mujer	 como	 el	 mejor
medio	de	lucirse.

En	 la	apariencia,	don	Matías	era	un	hombre	respetabilísimo,	serio,	de	 ideas	profundas;	en	el
fondo	 era	 un	 pobre	 majadero,	 un	 caso	 de	 pedantería	 y	 de	 vanidad	 grotescas.	 A	 Dolorcitas	 la
trataba	secamente,	no	por	ser	su	hijastra	y	no	su	hija,	sino	porque	consideraba	que	ése	era	su
papel	de	hombre	de	negocios.

Aquel	solemne	y	majestuoso	 idiota	creía	que,	para	ser	marido	y	padre	a	 la	 inglesa,	 tenía	que
mostrarse	frío	con	su	mujer	y	su	hija.

Esa	tendencia	anglómana	que	se	ha	desarrollado	en	algunos	pueblos	andaluces,	no	me	resulta.
Los	 ingleses,	 que	 en	 general	 son	 tiesos	 y	 formales,	 tienen	 la	 ventaja	 de	 su	 tiesura	 y	 de	 su
formalidad;	pero	estos	anglómanos	del	Mediodía,	con	su	mezcla	de	tiesura	y	de	mandanga,	me
parecen	bastante	cómicos.

Dolorcitas,	como	era	natural,	no	tenía	mucho	cariño	por	su	padrastro.	Don	Matías	varias	veces
le	prometió	llevarla	al	teatro,	y	luego,	para	demostrar	su	autoridad	sin	duda,	hacía	como	que	se
olvidaba	de	su	promesa	y	dejaba	a	la	muchacha	llorando.

Todos	los	domingos,	después	de	almorzar,	don	Matías,	con	su	levita,	sus	guantes,	su	sombrero
de	copa	y	 sus	botas	 siempre	crujientes,	 se	marchaba	al	Casino	Moderado,	y	no	volvía	hasta	el
anochecer.

Nos	 quedábamos	 de	 sobremesa	 doña	 Hortensia,	 Dolorcitas	 y	 yo.	 Dolorcitas	 y	 yo	 jugábamos
como	chicos,	recorríamos	la	casa,	subíamos	a	la	azotea,	íbamos	al	miramar.

La	señora	Presentación,	una	vieja	muy	graciosa	y	gesticuladora,	a	quien	yo	no	entendía	nada	de
cuanto	hablaba,	solía	venir	a	avisar	a	la	señorita	Dolores,	que	alguna	de	sus	amigas	acababa	de
llegar.

Cuando	 se	 reunía	 Dolorcitas	 con	 alguna	 amiga,	 entonces	 yo	 ya	 no	 jugaba:	 ellas	 jugaban
conmigo.	Recuerdo	mis	conversaciones	con	Dolores	y	con	una	amiga	suya,	María	Jesús;	debían
ser	algo	como	el	juego	de	un	oso	con	dos	monitas.

Las	 amigas	 se	 contaban	 sus	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa;	 yo,	 en
cambio,	 marchaba	 como	 una	 gabarra	 cargada	 hasta	 el	 tope.	 No	 he	 podido	 hablar	 nunca	 el
castellano	rápidamente,	y	entonces,	menos.	Además,	como	buen	vasco,	he	sido	siempre	un	poco
irrespetuoso	con	esa	respetable	y	honesta	señora	que	se	llama	la	Gramática.

Las	dos	chiquillas	charlaban	haciendo	monerías	y	gestos	expresivos.	Dolorcitas,	a	pesar	de	ser
hija	de	vascongados,	era	tan	aguda	y	tan	redicha	como	una	gaditana.

Después	de	María	Jesús,	que	solía	llegar	la	primera,	venían	a	la	casa	otras	chicas	y	chicos	de	la
misma	edad.	Entonces	 yo	me	 sumía	en	el	mutismo;	 ¿para	qué	hablar,	 si	 por	 cada	palabra	mía
ellos	soltaban	diez	o	doce?

Dicen	que	un	nuevo	idioma	es	una	nueva	alma,	y	hay	algo	de	verdad	en	esto;	yo	comprendía,	al
oír	 aquellos	 muchachos,	 que	 no	 sólo	 no	 sabía	 el	 castellano,	 sino	 que	 mi	 alma	 era	 distinta	 a	 la
suya.	Yo	me	sentía	otra	cosa,	pero	no	tenía	el	valor	ni	la	fuerza	para	creer	que	mi	espíritu,	más
concentrado	y	más	sobrio,	valía	 tanto	como	el	de	ellos,	 todo	expansión,	palabras	y	muecas.	Mi
humildad	me	inducía	a	creerme	un	salvaje	entre	civilizados.

Mi	 timidez	 me	 hacía	 pasar	 unos	 momentos	 horribles;	 una	 palabra,	 un	 gesto,	 cualquier	 cosa
bastaba	para	que	la	sangre	me	subiese	a	la	cara.

Dolorcitas	sonreía	al	verme	turbado.	Veía	que	sufría	y	se	alegraba.	Era	la	crueldad	natural	de
la	mujer.

Luego,	más	tarde,	no	se	contentaba	con	el	placer	de	confundirme,	sino	que	le	gustaba	darme
celos.	 Yo	 estaba	 enamorado.	 ¿Enamorado?	 Realmente	 no	 sé	 si	 estaba	 enamorado,	 pero	 sí	 que
pensaba	en	Dolorcitas	a	todas	horas,	con	una	mezcla	de	angustia	y	de	cólera.

Si	ella	hubiese	hablado	un	día	con	un	joven	y	otro	día	con	otro	sin	hacer	caso	de	mí,	quizá	no
me	 hubiera	 hecho	 efecto;	 pero	 veía	 que	 sus	 coqueterías	 me	 las	 dedicaba	 expresamente	 con
intención	de	mortificarme,	y	esto	me	sublevaba.

En	 general,	 el	 amor	 es	 eso,	 sobre	 todo	 en	 las	 personas	 muy	 jóvenes,	 que	 no	 tienen
preocupaciones	 espirituales;	 un	 instinto	 más	 cercano	 a	 la	 crueldad	 y	 al	 odio	 que	 al	 afecto



tranquilo.

A	 veces,	 huyendo	 de	 la	 coquetería	 y	 de	 los	 desdenes	 mortificantes	 de	 Dolorcitas,	 pretextaba
una	 ocupación	 cualquiera	 y	 me	 marchaba	 de	 casa	 de	 don	 Matías.	 ¡Qué	 aburrimiento!	 ¡Qué
saturación	de	fastidio!	¡Qué	amargura	interior!

El	 sol	 brillaba	 en	 las	 calles	 desiertas,	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 el	 mar,	 tranquilo.	 ¿Qué	 hacer?	 El
mundo	 entero	 me	 parecía	 inútil.	 El	 disgusto	 de	 uno	 mismo,	 la	 hostilidad	 del	 ambiente,	 la
imposibilidad	de	formarse	otro	a	gusto	de	uno,	todo	caía	sobre	mí	con	una	pesadumbre	de	plomo.

En	alguna	ocasión	que	Dolorcitas	vió	en	mí	la	decisión	firme	de	marcharme	y	no	volver	por	su
casa,	 se	 sintió	 de	 nuevo	 cariñosa	 conmigo.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 reprocharle	 su	 coquetería
claramente,	pero	sí	le	dije	varias	veces	que	comprendía	que	no	tuviera	simpatía	por	mí,	porque
yo	 era	 más	 tosco	 que	 ella,	 y	 ella	 me	 contestó	 que	 yo	 le	 gutaba	 azí.	 Le	 gustaba	 así	 para
mortificarme.

Las	tardes	del	domingo	solíamos	ir	a	la	Alameda	de	Apodaca,	Dolorcitas	y	alguna	amiga	suya;
ellas	muy	elegantes,	yo	de	marinerito.

Desde	cerca	de	 la	Maestranza	contemplábamos	 la	bahía	de	Cádiz,	 tan	azul;	allá	 lejos,	Rota	y
Chipiona	 brillando	 al	 sol	 con	 sus	 caseríos	 blancos;	 luego,	 la	 costa	 baja	 formando	 una	 serie	 de
arenales	 rojizos	 hasta	 el	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 y	 en	 el	 fondo,	 los	 montes	 de	 Jerez	 y	 de
Grazalema,	violáceos	al	anochecer,	con	una	línea	recortada	y	extraña	en	el	horizonte.

Veíamos	la	entrada	de	alguna	fragata	o	de	algún	bergantín	que	venía	con	el	atoaje.	Luego,	al
avanzar	 la	 tarde,	 nos	 dirigíamos	 a	 casa	 por	 la	 muralla	 dando	 la	 vuelta	 a	 una	 punta	 que,	 si	 no
recuerdo	mal,	se	llama	de	San	Felipe.

Veíamos	las	baterías	con	sus	cañones,	avanzábamos	por	el	adarve	a	mirar	por	los	huecos	de	las
almenas.	Tardábamos	todo	lo	más	posible	en	entrar	en	casa.	Al	llegar	a	la	Aduana	comenzaba	a
obscurecer.

En	 las	 torres	 blancas	 de	 las	 casas	 próximas	 a	 la	 muralla	 quedaban	 aún	 resplandores	 de	 sol.
Echábamos	una	última	mirada	a	la	bahía.

El	mar,	como	un	lago	azul,	se	rizaba	apenas	por	el	viento;	en	los	barcos	comenzaban	a	brillar
las	luces,	y	en	el	puerto	resplandecía	una	fila	de	faroles;	el	cielo	de	otoño,	un	cielo	azul	y	rosa,	sin
una	nube,	iba	obscureciendo.	Las	luces	de	San	Fernando	comenzaban	a	reflejarse	en	el	agua,	y	la
esfera	del	reloj	del	Ayuntamiento	de	Cádiz	se	iluminaba	y	se	destacaba	en	el	cielo	pálido.

Muchas	veces,	desde	aquel	sitio	de	la	muralla,	oíamos	las	lentas	campanadas	del	Ángelus.

Al	anochecer	 tomaba	 la	diligencia	en	una	plazoleta	próxima	y	me	marchaba	a	San	Fernando
con	el	espíritu	angustiado	y	lleno	de	una	extraña	amargura.

IV

LA	PALMERA	Y	EL	PINO

Algunas	veces	he	oído	referirse	a	una	poesía	de	un	poeta	alemán,	creo	que	de	Enrique	Heine,
en	donde	un	pino	del	Norte	suspira	por	ser	una	palmera	del	trópico.

Este	 símbolo	 podía	 representar	 la	 situación	 espiritual	 mía	 en	 aquella	 época	 lejana	 en	 que
estudiaba	 en	 San	 Fernando.	 Hoy,	 cosa	 extraña,	 no	 me	 gusta	 nada	 el	 Mediodía,	 y	 tampoco	 me
entusiasman	 las	 palmeras,	 que	 son,	 indudablemente,	 decorativas,	 pero	 que	 tienen	 aspecto	 de
algo	artificial.

En	 el	 tiempo	 de	 que	 hablo	 era	 yo	 el	 pino	 que	 aspira	 a	 transformarse	 en	 palmera.	 Hubiese



querido	hablar	con	abandono	y	 ligereza,	 saber	hacer	chistes	y	comparaciones	y	echármelas	de
Tenorio.	 Hasta	 se	 me	 ocurrió	 abandonar	 el	 mar	 y	 hacerme	 comerciante,	 o	 por	 lo	 menos
empleado.

Ya	 no	 pensaba	 en	 islas	 desiertas	 ni	 en	 hacer	 de	 Robinsón;	 mis	 ideales	 eran	 otros.	 Quería
transformarme	en	un	andaluz	flamenco,	en	un	andaluz	agitanado.	Entrar	en	una	de	esas	tiendas
de	montañés	a	tomar	pescado	frito	y	a	beber	vino	blanco,	ver	cómo	patea	sobre	una	mesa	una
muchachita	pálida	y	expresiva,	con	ojeras	moradas	y	piel	de	color	de	lagarto;	tener	el	gran	placer
de	estar	palmoteando	una	noche	entera,	mientras	un	galafate	del	muelle	canta	una	canción	de	la
maresita	muerta	y	el	simenterio;	oír	a	un	chatillo,	con	los	tufos	sobre	las	orejas	y	el	calañés	hacia
la	nariz,	 rasgueando	 la	guitarra;	 ver	a	un	hombre	gordo	contoneándose	marcando	el	 trasero	y
moviendo	las	nalguitas,	y	hacer	coro	a	la	gente	que	grita:	¡Olé!	y	¡Ay	tu	mare!	y	¡Ezo	él;	ésas	eran
mis	aspiraciones.

Hoy	no	puedo	soportar	a	la	gente	que	juega	con	las	caderas	y	con	el	vocablo;	me	parece	que
una	persona	que	ve	en	las	palabras,	no	su	significado,	sino	su	sonido,	está	muy	cerca	de	ser	un
idiota;	pero	entonces	no	lo	creía	así.	Cada	edad	tiene	sus	preocupaciones.

Entonces	hubiera	querido	ser	tan	discreto,	tan	conceptuoso	y	tan	alambicado	como	todos	mis
conocimientos.

Leí	 las	novelas	de	Fernán	Caballero,	que	tenían	mucha	 fama;	no	me	gustaron	nada,	pero	me
convencí	de	que	me	debían	gustar.	Las	he	 vuelto	a	 leer	después,	 y	me	han	parecido	una	cosa
bonita,	pero	mezquina.	Me	dan	la	impresión	de	un	cuarto	bien	adornado,	pero	tan	estrecho,	que
dentro	de	él	no	se	pueden	estirar	las	piernas	sin	tropezar	en	algo.

Yo	no	comprendo	bien	el	entusiasmo	que	ha	habido	en	la	España	del	siglo	XIX	por	cultivar	la
mezquindad.	En	libros,	en	dramas	y	en	toda	clase	de	escritos	se	ha	exaltado	con	fruición	la	más
estúpida	y	fría	mezquindad,	como	la	única	virtud	del	hombre.

En	aquellos	tiempos	era	demasiado	tímido	para	pensar	así,	no	porque	no	lo	creyese	en	el	fondo,
sino	porque	no	tenía	confianza	en	mí	mismo	para	afirmar	mis	ideas	categóricamente.

El	no	saber	vivir	como	los	demás	me	producía	una	sorda	cólera,	una	indignación	frenética.

Me	sentía	como	una	rueda	de	reloj	suelta	que	no	engrana	con	otra.

La	verdad	es	que	si	 la	civilización	era	 lo	que	creía	don	Matías	Cepeda:	 tener	un	almacén	de
cacao	y	de	azúcar	y	otro	almacén	de	chistes	y	de	frasecitas,	yo	no	llevaba	camino	de	civilizado.

A	veces	me	daban	ganas	de	dar	un	puntapié	a	aquella	gente,	que	después	de	todo	no	me	servía
para	nada,	y	mandar	a	paseo	a	don	Matías,	a	su	mujer,	a	la	niña	y	a	todos	sus	amigos	y	amigas.

Yo	no	comprendía	que	había	en	mí	una	exuberancia	de	vida,	un	deseo	de	acción;	no	veía	que
alternaba	con	gente	orgánica	y	moralmente	encanijada;	que	yo	necesitaba	hacer	algo,	gastar	la
energía,	vivir.

Muchas	 veces,	 al	 asomarme	 a	 la	 muralla,	 al	 ver	 la	 bahía	 de	 Cádiz,	 inundada	 de	 sol,	 el	 mar
somnoliento,	 dormido;	 los	 pueblos	 lejanos,	 con	 sus	 casas	 blancas;	 la	 sierra	 azul	 de	 Jerez	 y
Grazalema	recortada	en	el	cielo;	al	contemplar	esta	decoración	espléndida,	me	preguntaba:

—Y	todo	esto,	¿para	qué?	¿Para	vivir	como	un	miserable	conejo	y	recitar	unos	cuantos	chistes
estúpidos?

Realmente	era	poca	cosa.

Un	 domingo	 de	 invierno,	 por	 la	 tarde,	 al	 anochecer,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 decidí	 a	 dejar	 la
diligencia	de	San	Fernando	y	a	quedarme	en	Cádiz.

Había	en	el	muelle	esa	tristeza	de	domingo	de	los	puertos	de	mar.	No	me	sentía	alegre,	sino
agresivo,	con	gana	de	hacer	una	brutalidad	cualquiera.	Entré	en	una	tienda	de	montañés,	pedí
pescado	 frito	y	vino	blanco.	Comí	y	bebí	en	abundancia.	Estos	colmados	andaluces	 resumen	el
carácter	de	la	región:	son	pequeños,	pintorescos	y	complicados.

Salí	del	colmado,	fuí	a	un	café	de	la	calle	Ancha,	tomé	unas	copas	de	licor	y	me	marché	de	allí
dispuesto	a	todo.

Era	ya	de	noche;	mis	botas	metían	un	ruido	tremendo	por	las	calles	desiertas.

Me	pareció	que	quizá	no	había	bebido	bastante	para	ser	todo	lo	insolente	y	procaz	que	quería,
y	me	senté	en	la	mesa	de	una	taberna,	en	la	acera,	en	una	calle	en	donde	hay	tal	profusión	de
colmados	y	de	peluquerías,	que	no	parece	sino	que	aquella	gente	se	ha	de	pasar	la	vida	entre	el
plato	de	pescado	frito	y	la	tenacilla	para	rizarse	el	pelo.

A	mi	lado	había	un	hombre	borracho,	vestido	de	negro,	con	el	sombrero	ladeado	y	una	flor	roja
en	el	ojal.

Se	levantó	de	su	silla	y	se	acercó	a	mí	sonriendo.	Yo	le	miré	de	mala	manera	y,	como	estaba
iracundo,	le	pregunté:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere	usted?

El	sonrió	estúpidamente.



—¿Marino?—me	dijo	después,	en	inglés,	señalándome	con	el	dedo.

—Sí,	marino—le	contesté	yo—.	¿Y	qué?

—Yo	también	marino—añadió	él—.	¿Usted	español?

—Sí,	español.

—Yo,	holandés.	Los	dos	marinos...,	los	dos	borrachos.	Buenas	amistades.

Después	de	decir	esto	y	estrecharme	la	mano,	el	holandés	se	sentó	a	mi	mesa.	Bebimos	juntos.
El	 holandés	 era	 capitán	 de	 la	 corbeta	 Vertrowen.	 Era	 chato,	 rojo,	 rubio,	 con	 unos	 bigotes
amarillentos,	caídos	y	lacios	como	los	de	un	chino;	el	traje	negro,	casi	de	etiqueta,	que	en	aquella
taberna	llamaba	la	atención.

Yo	me	constituí	en	su	defensor,	y	pensé	que	si	se	burlaban	de	él	tenía	derecho	para	hacer	algún
disparate.

Nos	levantamos	los	dos.	Entonces	en	Cádiz,	y	ahora	probablemente	pasará	lo	mismo,	había	la
costumbre	de	andar	de	noche	por	unas	cuantas	calles,	los	días	de	fiesta	sobre	todo.	Estas	calles
eran	la	calle	Ancha,	la	de	Columela,	la	de	Aranda,	la	de	San	Francisco,	y	no	recuerdo	si	alguna
más.	Este	paseo	nocturno	tenía	algo	de	procesión.

El	capitán	de	la	Vertrowen	y	yo	nos	echamos	por	aquellas	calles;	había	por	todas	partes	olor	a
aceite	frito	y	humo	de	castañas	asadas.	En	los	bancos	de	las	plazas,	gente	sentada	pacíficamente
descansaba;	algunos	obreros,	endomingados,	pasaban	en	coche,	tocando	la	guitarra	y	cantando.

Los	chiquillos	se	reían	de	nosotros.	Invitamos	a	algunas	muchachas	de	aire	equívoco	a	tomar
algo	 en	 los	 cafés	 y	 tabernas;	 pero	 al	 vernos	 borrachos	 huían.	 Aburridos,	 cansados,	 dimos	 con
nuestros	cuerpos	en	una	tienda	de	montañés	próxima	a	la	Puerta	del	Mar.	Aquella	noche	hice	yo
un	gasto	de	cólera	y	de	rabia	inútil.

Al	entrar	en	la	taberna	vi	a	un	hombre	moreno,	mal	encarado,	que	me	miraba	de	una	manera
aviesa.	Debía	de	ser	un	matón.	Me	alegré;	era	el	momento.	Me	acerqué	a	él	y	le	dije:

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	mira	usted?

—¡Yo!—exclamó	él,	sorprendido.

—Sí,	me	mira	usted	con	una	cara....

—Cara	de	jambre,	zeñorito—me	dijo	amablemente—.	No	ha	pazao	por	mi	cuerpo	en	to	el	día	a
razón	de	doz	cuartoz	de	comida.

Aquello	me	dió	una	ira	y	una	tristeza	profunda.	El	hombre	me	contó	que	estaba	sin	colocación;
la	familia	y	los	hijos	sin	comer.	Le	invité	a	tomar	cualquier	cosa;	pero	él	me	dijo	que,	si	quería
pagarle	algo,	prefería	llevarlo	a	casa.	Le	di	dos	o	tres	pesetas	y	el	hombre	se	largó	corriendo.

Mi	 aburrimiento	 y	 mi	 desesperación	 se	 iban	 fundiendo	 en	 una	 niebla	 melancólica	 que	 se
apoderaba	de	mi	cerebro.	El	capitán	de	la	Vertrowen	y	yo	estuvimos	mirándonos	sin	hablarnos.
De	pronto	nos	decidimos	a	marcharnos.	Al	salir	el	capitán	tropezó	con	un	marinero	que	entraba,
y	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo.	El	holandés	no	sólo	no	se	 incomodó,	sino	que	dió	excusas	al
marinero,	que,	a	su	vez,	pidió	mil	perdones	por	su	torpeza.

Yo	 me	 avergoncé	 de	 mis	 instintos	 fieros.	 La	 bruma	 melancólica	 iba	 avanzando	 en	 mi	 alma,
dando	a	mis	ideas	un	tono	de	sentimentalismo	verdaderamente	ridículo.

Fuimos	 el	 holandés	 y	 yo	 al	 muelle.	 Mi	 compañero	 de	 embriaguez	 bajó	 los	 escalones	 de	 una
escalerilla	y	se	puso	a	gritar,	hasta	que	brotó	de	entre	las	tinieblas	un	bote	blanco.	Creí	que	el
hombre	se	caía	al	agua	con	su	traje	de	etiqueta	y	su	flor	en	el	ojal;	pero	no,	se	mantuvo	firme	y
saltó	al	bote	con	agilidad.

Luego,	me	saludó	con	el	sombrero	en	la	mano,	con	gran	reverencia.

—Good	night—me	dijo.

—Buenas	noches—le	contesté	yo.

Me	quedé	solo.	Estaba	cansado,	triste,	con	la	cabeza	pesada.	Ya	no	me	quedaba	ni	un	rastro	de
cólera.	No	sabía	qué	hacer,	y	me	decidí	a	ir	a	San	Fernando	a	pie.

V

NUEVAS	FATIGAS	DE	AMOR

Como	 todos	 los	 hombres	 sentimentales	 que	 esperan	 demasiado	 de	 las	 mujeres,	 he	 tenido
momentos	de	aborrecer	al	bello	sexo.	Don	Ciriaco	muchas	veces	me	decía,	con	una	exasperación
alegre	que	le	era	característica:



—Shanti,	 ten	 esto	 en	 cuenta.	 De	 cien	 mujeres,	 noventa	 y	 nueve	 son	 animales	 de	 instintos
vanidosos	 y	 crueles,	 y	 la	 una	 que	 queda,	 que	 es	 buena,	 casi	 una	 santa,	 sirve	 de	 pasto	 para
satisfacer	la	bestialidad	y	la	crueldad	de	algún	hombrecito	petulante	y	farsantuelo.	Así	nos	vamos
vengando	unos	en	otros,	de	la	manera	más	inhumana	y	estúpida.

Realmente,	la	naturaleza	es	pródiga	con	el	hombre	egoísta	y	con	la	mujer	voluble	e	insensible.
Quizá	 es	 lo	 natural	 en	 el	 hombre	 ser	 un	 poco	 canalla,	 y	 en	 la	 mujer	 un	 poco	 cruel.	 Hasta	 es
posible	que	la	bondad	y	la	generosidad	sean	una	anomalía.

Tengo	 que	 reconocer	 que	 Dolorcitas	 no	 era	 la	 excepción	 de	 las	 cien	 de	 que	 hablaba	 don
Ciriaco.	Estaba	entre	las	noventa	y	nueve	restantes:	era	caprichosa,	cruel,	instintiva,	voluble.	Por
un	 capricho	 hubiera	 sacrificado	 a	 su	 padre,	 a	 su	 madre,	 al	 pueblo	 entero	 y,	 probablemente,	 a
media	humanidad.

Dolorcitas	 parecía	 decidirse	 por	 mí;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 iba	 a
casarse	 con	 el	 hijo	 del	 marqués	 de	 Vernay,	 un	 señor	 de	 Jerez,	 no	 muy	 rico,	 pero	 de	 familia
aristocrática.

Le	escribí	a	Dolorcitas	y	 le	hablé	varias	veces	por	 la	reja.	Ella	negaba	que	 fuera	a	casarse	y
aseguraba	que	no	torcerían	su	voluntad.	Sin	embargo,	los	indicios	de	la	boda	eran	ciertos.

En	 todos	 los	 puertos	 de	 mar,	 constituídos	 casi	 siempre	 por	 una	 población	 advenediza	 y
aventurera,	 se	 forma	 un	 espíritu	 aristocrático	 endiablado.	 En	 las	 ciudades	 arcaicas	 y
tradicionales,	los	individuos	que	creen	formar	parte	de	la	aristocracia	alegan	los	prestigios	de	la
clase	con	más	o	menos	razón;	en	 las	ciudades	modernas	ya	no	es	 la	clase	solamente	 lo	que	se
defiende,	 sino	el	matiz.	Así	 sucede	que	Bilbao	o	Buenos	Aires,	Manila	o	Barcelona,	 tienen	más
prejuicios	de	casta	que	Toledo,	Burgos	o	León.

En	 Lúzaro,	 en	 pequeño,	 ocurre	 lo	 propio	 desde	 que	 se	 ha	 llenado	 de	 indianos	 y	 de	 gente
forastera.

El	comerciante,	que,	en	general,	procede	de	 la	parte	más	 turbia	de	 la	 sociedad,	necesita,	 ya
que	no	pueda	decir	que	sus	abuelos	estuvieron	en	 la	conquista	de	Jerusalén,	demostrar	que	su
escritorio	es	algo	sagrado	y	que	todos	sus	pequeños	útiles	y	procedimientos	de	robo	constituyen
ejecutoria	de	nobleza.

Me	 chocó	 oír	 que	 don	 Matías	 hablaba	 repetidas	 veces	 de	 su	 clase.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y
refiriéndose	a	Dolorcitas,	dijo	que	ésta	se	casaría	con	un	hombre	de	su	posición,	indicándome	de
pasada	que	no	pretendiese	poner	los	ojos	demasiado	alto.

Para	 el	 señor	 Cepeda,	 como	 para	 todos	 los	 comerciantes	 de	 puerto,	 había,	 sin	 duda,	 la
aristocracia	de	la	sangre	y	la	del	escritorio,	el	devocionario	y	el	libro	mayor,	la	espada	y	la	pesa,
la	coraza	y	el	mandil.

Era	 extraño:	 así	 como	 mi	 abuela	 afirmaba	 la	 aristocracia	 de	 la	 marinería,	 el	 señor	 Cepeda
afirmaba	la	aristocracia	del	escritorio.

En	el	comercio	del	azúcar	y	del	cacao	la	elevación	social	está	en	razón	directa	de	la	cantidad;
en	cambio,	en	el	comercio	de	drogas	 la	elevación	está	en	razón	inversa.	Si	uno	vende	azúcar	y
canela	en	pequeña	cantidad,	es	un	vulgar	ultramarino;	en	cambio,	si	negocia	con	estos	géneros
en	grande,	es	un	comerciante.

Fenómeno	 singular:	 con	 las	 drogas	 sucede	 lo	 contrario;	 vendiéndolas	 en	 grande,	 es	 uno	 un
droguero;	vendiéndolas	en	pequeño,	un	farmacéutico,	un	hombre	de	ciencia.

La	 primera	 vez	 que	 comprendí	 claramente	 las	 pretensiones	 aristocráticas	 de	 la	 familia	 de
Dolorcitas,	 fué	 hablando	 con	 un	 empleado	 del	 almacén	 de	 don	 Matías,	 a	 quien	 yo	 llamaba	 el
Almirante.

Muchos	domingos,	al	llegar	a	casa	de	doña	Hortensia	me	encontraba	con	que	no	había	nadie,	y
solía	entrar	en	el	almacén.	Los	empleados	me	conocían.	Allí	se	trabajaba	lo	mismo	días	de	labor
que	 días	 de	 fiesta.	 Era	 todavía	 la	 buena	 época	 de	 Cádiz.	 Constantemente	 estaban	 cargando	 y
descargando	 carros	 en	 la	 calle	 de	 la	 Aduana,	 llena	 de	 almacenes	 y	 de	 escritorios,	 y
constantemente	los	carretones	entraban	y	salían	del	almacén	de	don	Matías.

El	almacén	era	inmenso,	con	bóvedas	en	donde	se	apilaban	sacos,	barricas,	toneles	y	cajas.	A	la
entrada	 estaba	 el	 escritorio,	 con	 su	 pantalla	 y	 sus	 ventanillas	 con	 letreros.	 Una	 parte	 estaba
destinada	al	comercio	y	la	otra	al	despacho	de	buques.

Antes	 de	 entrar	 en	 las	 cuevas	 se	 pasaba	 por	 un	 vestíbulo,	 en	 donde	 había	 unas	 grandes
balanzas	colgadas	del	techo.	En	este	vestíbulo,	vigilando	las	pesadas	y	la	entrada	y	salida	de	los
fardos,	solía	verse	un	señor	que	no	era	más	que	algo	como	un	conserje	o	portero;	pero	que,	por
su	aspecto,	parecía	un	personaje.	En	 la	casa,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	 le	conocían	por
don	Paco.	Yo	le	llamaba	el	Almirante	y	también	el	primer	lord	del	Almirantazgo.

Este	 personaje	 decorativo	 gastaba	 patillas	 largas	 y	 blancas,	 abdomen	 abultado,	 pantalón
obscuro	y	una	chaquetilla	blanca,	de	dril.	Hablaba	de	manera	doctoral.	La	geografía,	la	historia,
el	comercio,	la	navegación,	todo	lo	dominaba	este	hombre	extraordinario.

Don	Paco	me	explicó	que	don	Matías	y	doña	Hortensia	buscaban	para	 la	niña	un	novio	de	 la
aristocracia.	Les	faltaba	el	título	para	la	decoración	de	la	familia,	y	habían	hablado	con	el	viejo



marqués	 de	 Vernay,	 y	 en	 principio	 la	 boda	 estaba	 concertada.	 El	 Almirante	 sabía	 que	 la	 niña
estaba	por	mí.	Yo	no	sabía	otro	tanto.

Concluí	mi	curso	en	San	Fernando	y	fuí	a	vivir	a	Cádiz;	tenía	que	esperar	a	don	Ciriaco	para
embarcarme.

Varias	veces	hablé	por	la	reja	con	Dolores.	Yo	le	decía	que	no	se	casara,	que	me	esperara.

—Sí,	te	esperaré—contestaba	ella	fríamente.

Supe	 que	 no	 era	 yo	 el	 único	 que	 hablaba	 con	 Dolorcitas	 por	 la	 reja	 y	 que	 un	 joven	 guardia
marina	iba	muchas	noches	a	charlar	con	ella.

Hice	 proyectos	 absurdos	 de	 provocarle,	 que,	 afortunadamente,	 no	 llegué	 a	 realizar,	 y	 a
mediados	del	mes	de	julio	me	quedé	sorprendido	con	la	entrada	en	la	bahía	de	Cádiz	de	la	Bella
Vizcaína.

Llegaba	 el	 momento	 fatal.	 Había	 que	 embarcarse.	 Me	 despedí	 de	 mi	 novia,	 que	 me	 hizo	 mil
promesas	 de	 fidelidad	 y	 de	 escribirme,	 y	 me	 fuí	 a	 la	 fragata	 considerándome	 un	 hombre
desgraciado.	Don	Ciriaco	firmó	el	conocimiento	que	se	hacía	por	triplicado	para	responder	de	las
mercancías	embarcadas,	y	levamos	el	ancla.

Para	 aliviar	 mi	 pena	 le	 conté	 a	 don	 Ciriaco	 mis	 amores.	 El	 viejo	 capitán	 me	 escuchó
burlonamente.

—Cuando	 vuelvas,	 esa	 niña	 se	 habrá	 casado	 ya—dijo	 tranquilamente,	 y,	 añadió	 después—:
Mejor	para	ti.

Don	Ciriaco	era	un	hombre	tremendo.

VI

GRANDEZA	Y	MISERIA

Salimos	 de	 Cádiz	 y	 comenzamos	 el	 enorme	 viaje	 por	 el	 Atlántico	 hasta	 el	 Cabo	 de	 Buena
Esperanza,	y	después	por	el	Océano	Índico	al	Estrecho	de	la	Sonda	y	a	Filipinas.

Por	exigencias	comerciales,	en	vez	de	volver	a	Europa	directamente,	tuvimos	que	atravesar	el
Estrecho	de	San	Bernardino	y	dirigirnos	por	el	Pacífico	a	buscar	el	de	Magallanes.	Por	cierto	que
antes	de	llegar	a	las	Palaos	encontramos	dos	islas	de	coral	que	no	aparecían	en	los	mapas,	y	a
una	 le	 llamamos	 con	 el	 apellido	 de	 don	 Ciriaco,	 isla	 Andonaegui,	 y	 a	 la	 otra,	 isla	 de	 Santiago
Andía.

Dos	años	y	medio	después	de	la	salida	llegamos	a	Cádiz.	Yo	recuerdo	que	marqué	el	punto	con
la	brújula	con	una	gran	emoción.	Mentiría	si	dijera	que	no	me	acordaba	de	Dolorcitas;	pero	me
acordaba	de	una	manera	vaga,	remota.

En	el	barco	supe	que	se	había	casado;	pero	por	más	esfuerzos	que	hice	para	desesperarme	no
lo	pude	conseguir.

Entramos	en	la	bahía	de	Cádiz	una	mañana	de	invierno,	con	un	sol	espléndido.	Sentí	una	gran
alegría;	allí	estaban	Chipiona	y	Cádiz	con	sus	casas	blancas	como	huesos	calcinados;	allá	estaba
el	castillo	de	San	Sebastián	y	la	Caleta.

Al	pasar	por	delante	de	la	Maestranza	y	al	ver	de	cerca	la	muralla,	me	acordé	de	mis	paseos
con	Dolorcitas	y	de	mi	época	de	estudiante	en	San	Fernando.

El	caserío	de	Cádiz	se	desarrollaba	ante	mi	vista,	sus	casas	blancas	sin	alero,	 la	catedral	con
sus	dos	torres	y	su	cúpula	dorada,	 las	azoteas	con	sus	torrecillas	como	minaretes	y	algunos	de
esos	 lienzos	 de	 pared	 blancos,	 con	 dos	 o	 tres	 ventanas	 pequeñas,	 como	 los	 paredones	 de	 las
casas	árabes.

Tenía	ganas	de	pisar	 tierra	española,	de	pasear	por	aquellas	viejas	murallas	con	sus	garitas,
sus	baluartes	y	sus	cañones,	de	ver	el	hermoso	golfo	de	Cádiz.

La	primer	visita	era	 indispensable	hacerla	a	don	Matías.	Doña	Hortensia	me	 recibió	 como	si
fuera	su	hijo.	Mi	capitán	 le	hizo	grandes	elogios	de	mí.	Doña	Hortensia	estaba	espléndida.	Era
una	mujer	de	un	gran	atractivo;	parecía	una	emperatriz	romana.	Después	he	visto	la	estatua	de



Agripina	en	el	Museo	del	Capitolio,	en	Roma,	y	me	acordé	de	ella.

Por	 lo	que	yo	pude	comprender,	 sentía	por	 su	marido	un	desprecio	 inaudito.	Se	consideraba
completamente	 emancipada.	 Yo	 tenía	 un	 poco	 más	 de	 mundo	 que	 cuando	 estudiante,	 y	 pude
comprender	que	la	bella	Hortensia	se	desentendía	de	toda	preocupación	moral	y	que	no	buscaba
más	que	prosperar	y	gozar.	Satisfacer	los	sentidos	y	la	vanidad.

Su	fama	en	Cádiz	era	un	tanto	equívoca.

Don	Ciriaco	pensaba	retirarse	y	quería	que	yo	le	reemplazara	en	el	mando	de	la	fragata;	pero
esta	 combinación	 no	 le	 gustaba	 a	 don	 Matías.	 Mi	 capitán	 y	 yo	 fuimos	 a	 ver	 varias	 veces	 a
Hortensia	 para	 que	 convenciese	 a	 su	 marido.	 Ella	 prometió	 insistir	 hasta	 conseguir	 su
asentimiento.

—Amigo,	 los	chicos	guapos	tenéis	esas	ventajas—me	dijo	don	Ciriaco,	con	su	tono	zumbón—:
las	 mujeres	 están	 de	 vuestra	 parte.	 Os	 ayudan,	 os	 protegen,	 creen	 que	 sabéis	 mucho	 de
marinería.	Ya	le	quisiera	yo	ver	al	capitán	Cook,	calvo	y	con	las	barbas	blancas,	venir	a	esta	casa.
Estoy	 seguro	 de	 que	 Hortensia	 le	 encontraría	 el	 defecto	 de	 que	 no	 estaba	 muy	 enterado	 de
marinería.

Yo	me	eché	a	reír.

—Sí,	sí,	ríete—replicó	mi	capitán—;	pero	ten	cuidado.	Esta	mujer	tiene	malas	intenciones	para
ti.	Ya	que	has	salido	de	la	hija,	no	vayas	a	caer	en	la	madre.

—¿Qué	me	puede	hacer	don	Ciriaco?—le	dije	yo,	riendo.

—A	otros	barbilindos	más	listos	que	tú	les	he	visto	yo	andar	de	cabeza	y	hacer	una	porción	de
tonterías	por	una	mujer.	Conque,	¡ojo	a	la	brújula,	pilotín,	y	cuidado	con	la	rueda	del	timón!

—La	ataremos,	si	le	parece	a	usted,	don	Ciriaco.

—No,	no;	el	buen	timonel	no	tiene	necesidad	de	eso.

Los	consejos	de	don	Ciriaco	hicieron	que	no	acudiese	con	frecuencia	a	casa	de	Hortensia.	Mi
asunto	marchaba	bien.	Antes	de	un	mes	podría	ver	en	la	calle	de	la	Aduana	este	letrero:

COMPAÑÍA	VASCO	ANDALUZA

El	día	5	de	enero	saldrá	para	las

Canarias,	Cabo	Verde,	el	Cabo	de

Buena	Esperanza	y	Manila	la	fragata

"La	Bella	Vizcaína",

al	mando	del	capitán	don	Santiago	de	Andía.

Los	días	que	me	quedaban	de	Cádiz	pensé	aprovecharlos.	Me	empezaba	a	encontrar	bien	allí;
llevaba	una	vida	ligera	y	alegre.	Paseaba	mucho,	me	encantaba	el	pueblo,	sus	plazas	alegres,	sus
calles	rectas;	contemplaba	las	casas	blancas	de	miradores	enormes,	las	iglesias	también	blancas,
y	recorría	la	muralla	al	ponerse	el	sol.

Una	tarde,	al	anochecer,	al	ir	a	entrar	a	la	fonda,	pasó	por	delante	de	mí	la	criada	vieja	de	casa
de	doña	Hortensia,	la	señora	Presentación,	y	me	dió	una	carta.	Era	de	Dolorcitas.	Me	citaba	para
las	diez	de	la	noche;	tenía	que	hablar	conmigo.	Me	esperaría	en	la	reja.	Vivía	en	la	calle	de	los
Doblones,	cerca	de	la	Aduana.	Toda	mi	ecuanimidad	se	vino	abajo	desde	aquel	momento.

Se	me	ocurrieron	dos	cosas:	una,	la	prudente,	el	ir	a	ver	a	don	Ciriaco	y	pedirle	consejo;	otra,	la
que	más	halagaba	mi	vanidad,	escribir	diciendo	que	acudiría	a	 la	cita.	Me	decidí	por	 lo	último.
Había	entre	 los	marineros	de	 la	Bella	Vizcaína	un	chico	de	Cádiz,	 a	quien	 llamaban	el	Morito,
porque	había	estado	en	Tánger	y	solía	llevar	con	frecuencia	un	fez	rojo	en	la	cabeza.

El	Morito	era	muy	partidario	mío.	Un	barco	es	un	pequeño	mundo	aparte,	donde	las	simpatías	y
las	antipatías	se	establecen	rápidamente,	y	el	Morito	era	joven	y	había	simpatizado	conmigo.	Este
muchacho	solía	estar	con	frecuencia	en	una	tienda	de	montañés	de	cerca	de	la	Puerta	del	Mar.
Fuí	a	buscarle,	 le	encontré,	 le	di	el	encargo	de	 llevar	 la	carta	a	Dolores,	y	después	 le	dije	que
volviera	por	mí.	Cenamos	juntos	el	Morito	y	yo;	para	las	diez	nos	presentamos	en	la	calle	de	los
Doblones.



El	Morito	estaba	contento	de	intervenir	en	un	asunto	un	poco	misterioso	como	aquél.

—Tú	vigila—le	dije	yo—,	y	si	pasa	alguno,	avísame.

—Descuide	usted—me	contestó	él.

A	 las	diez	 en	punto	 se	oyó	 ruido	detrás	de	 la	 reja;	 vi	 una	 vaga	 luz,	 después	una	 falleba	que
chirriaba	suavemente	y	una	persiana	que	se	abría.

El	corazón	me	golpeaba	en	el	pecho	como	un	martillo	de	fragua;	creí	que	me	caía.	Apareció	ella
y	extendió	la	mano.	Yo	la	cogí	entre	las	mías.	Estaba	tan	emocionado	que	no	podía	decir	nada.

Dolores,	 de	 pronto,	 rápidamente,	 me	 dijo	 que	 se	 había	 casado	 y	 que	 era	 muy	 desgraciada.
Había	 comprobado	 que	 su	 marido,	 el	 marqués,	 era	 el	 amante	 de	 su	 madre,	 y	 ella	 quería	 vivir
conmigo	y	abandonar	Cádiz.

Yo	quedé	asombrado,	perplejo,	sin	saber	qué	contestar.	El	Morito	me	sacó	del	apuro,	porque	se
acercó	a	decirme	que	venía	alguien	por	la	acera.	Pasó	el	transeúnte	y	seguimos	hablando	Dolores
y	yo.

Al	día	siguiente	me	esperaría	en	una	casa	próxima,	que	tenía	una	puerta	a	otra	calle,	por	donde
yo	entraría.

Se	cerró	la	persiana,	le	avisé	al	Morito	que	nos	íbamos	y	me	fuí	a	la	fonda.	No	pude	dormir	en
toda	la	noche.	Realmente	yo	no	estaba	enamorado,	porque	discurría	fríamente,	con	tranquilidad
completa.	 Veía	 que	 me	 jugaba	 mi	 porvenir.	 Mis	 relaciones	 con	 Dolores	 se	 averiguarían	 en
seguida,	por	muchas	precauciones	que	tomáramos,	y	don	Matías	me	echaría	a	la	calle	en	cuanto
se	enterara.	A	 veces	 se	me	ocurría	 la	 idea	de	marcharme	al	 barco	 y	 encerrarme	allí;	 pero	me
parecía	vergonzoso.

Por	 la	 mañana,	 después	 de	 una	 noche	 de	 insomnio,	 me	 decidí	 a	 seguir	 la	 aventura.	 Estaba
convencido	de	que	en	el	fondo	no	tenía	cariño	por	Dolores;	de	que,	probablemente,	ella	tampoco
me	quería;	que	obraba	por	vengarse;	pero	no	importaba;	había	que	ir	hasta	el	fin.

Al	 día	 siguiente	 nos	 vimos.	 Dolores	 había	 cambiado	 en	 los	 dos	 años	 que	 no	 la	 veía.	 Era	 una
mujer,	pero	una	mujer	espléndida,	hermosísima.	Yo	empecé	a	sentirme	como	en	un	sueño.

—¿Será	la	vida	así?—pensaba	al	retirarme	a	la	fonda.

Era	un	comenzar	a	vivir	extraordinario.	¡Después	de	haber	dado	la	vuelta	al	mundo	y	respirado
el	ambiente	voluptuoso	de	las	islas	del	Pacífico;	después	de	haber	luchado	con	los	huracanes	del
Atlántico,	con	los	tifones	del	mar	de	la	China	y	los	bancos	de	hielo	del	Cabo	de	Buena	Esperanza,
encontrarse	con	una	mujer	joven,	bonita,	marquesa,	que	le	dice	a	uno	que	le	quiere!

¡Sentirse	 uno	 al	 mismo	 tiempo	 viejo	 por	 las	 cosas	 vistas	 y	 niño	 por	 el	 corazón!	 Era	 una
situación	extraordinaria.	No	había	leído	todavía	ninguna	novela	de	Balzac,	de	esas	en	que	figuran
únicamente	duquesas	y	jóvenes	ambiciosos;	de	haberla	leído,	me	hubiera	encontrado	a	mí	mismo
doblemente	interesante.	La	seguridad	en	mí	mismo	me	hizo	ser	temerario.

Recuerdo	 cómo	 fuí	 varias	 veces	 al	 palco	 de	 Dolorcitas	 en	 el	 teatro.	 Dolores	 parecía	 una
princesa;	 yo	 llevaba	mi	 frac	azul	entallado,	de	botones	dorados,	pantalón	collant	de	color	gris,
polainas	y	corbata	negra,	de	varias	vueltas.

La	gente	me	señalaba	disimuladamente	con	el	dedo.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	no	era	el
rey,	el	czar,	el	emperador,	el	niño	mimado	de	la	suerte,	le	hubiera	mirado	con	olímpico	desprecio.

En	el	teatro	había	ópera,	y	más	de	una	vez	de	pie,	en	el	palco	junto	a	ella,	se	me	arrasaron	los
ojos	de	lágrimas	oyendo	al	tenor	en	Lucía,	aquello	de:	Tu	che	a	Dio	spiegasti	l'ale.

Petulancia,	 sentimentalismo,	 vanidad,	 tristeza,	 todo	 esto	 se	 fundía	 en	 mi	 alma,	 haciéndome
creer	unas	veces	que	era	un	héroe	y	otras	un	desdichado.

Mis	 penas	 procedían	 de	 Dolores.	 Yo	 hubiera	 querido	 identificarme	 con	 ella,	 saber	 sus
pensamientos	más	 íntimos,	penetrar	en	su	alma.	Sueño	 irrealizable.	Siempre	había	en	ella	una
reserva,	un	temor	de	dejar	su	espíritu	al	descubierto.

—¿Qué	 más	 quieres	 de	 mí?—me	 dijo	 algunas	 veces.	 Y	 esta	 sola	 pregunta,	 expresada	 con
acritud,	bastó	para	hacerme	desgraciado.

¡Qué	estupidez,	pensaba	en	estos	momentos	tristes,	el	considerar	a	la	mujer	como	una	criatura
ideal!	¡Qué	error	mirar	la	riqueza	y	el	fausto	como	felicidad!

Se	acercaba	el	momento	de	que	la	Bella	Vizcaína	tenía	que	partir.	Yo	fuí	a	la	fragata	a	dirigir	la
maniobra	y	a	ponerla	en	franquía,	fuera	de	todos	los	barcos	de	la	bahía	de	Cádiz.	De	allí	volví	en
el	bote.	Me	encontraba	en	la	mayor	incertidumbre.

Un	acontecimiento,	a	pesar	de	su	 lógica	no	esperado	por	mí,	acabó,	no	precisamente	de	una
manera	agradable,	mis	vacilaciones.	Una	mañana	se	presentaron	en	mi	hotel	dos	caballeros,	de
parte	del	marqués	de	Vernay.	Venían	a	provocarme	a	un	duelo	a	pistola	en	condiciones	graves.
Yo	 acepté	 desde	 luego;	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 me	 había	 de	 pasar	 nada.	 Nombré	 de
padrinos	a	un	condiscípulo	de	San	Fernando	y	a	un	oficial	inglés	de	Marina	que	comía	en	el	hotel
y	que	estaba	en	un	navío	surto	en	la	bahía	de	Cádiz.



Como	digo,	tenía	una	confianza	absoluta,	una	confianza	estúpida;	me	parecía	imposible	que	el
marqués	 me	 hiriera.	 No	 sé	 qué	 idea	 absurda	 de	 mi	 inviolabilidad	 se	 me	 había	 metido	 en	 la
cabeza.

El	duelo	se	verificaría	en	el	Puerto	de	Santa	María,	en	 la	 finca	de	un	amigo	del	marqués.	Se
hicieron	los	preparativos	con	extraordinaria	reserva;	el	marqués	y	sus	padrinos,	con	las	cajas	de
pistolas,	 fueron	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 y	 yo,	 con	 los	 míos,	 nos	 metimos	 en	 una	 barca
después	de	comer.

El	patrón	se	sentó	a	la	popa.	Era	un	tipo	de	teatro,	con	patillas,	faja	encarnada	y	calañés.

Nos	reímos	de	él,	porque	decía	en	un	andaluz	muy	cerrado:

—Bueno,	vámonoz,	que	ze	va	el	viento.

Cruzamos	 la	 bahía	 de	 Cádiz,	 desembarcamos,	 atravesamos	 las	 calles	 del	 Puerto	 de	 Santa
María,	en	coche,	y	llegamos	a	la	finca	del	amigo	del	marqués,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde.

Hacía	 un	 tiempo	 de	 invierno	 admirable;	 los	 padrinos	 midieron	 veinte	 pasos	 dando	 unas
zancadas	 enormes;	 nos	 dieron	 las	 pistolas,	 disparamos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 oí	 el	 fogonazo
sentí	un	golpe	que	me	derribó	al	suelo.	Intenté	respirar,	la	boca	se	me	llenó	de	sangre	y	sentí	el
ruido	del	aire	al	entrar	por	el	agujero	de	la	herida.

Tenía	atravesado	el	pulmón.	Pasé	días	muy	malos	entre	la	vida	y	la	muerte.	Un	mes	estuve	en
cama,	y	al	cabo	de	este	tiempo	pude	levantarme	hecho	una	momia.	Don	Ciriaco,	desde	que	supo
lo	ocurrido,	se	plantó	al	 lado	de	mi	cama	y	me	cuidó	como	a	un	hijo.	Hortensia	vino	también	a
verme.	Dolores	y	su	marido	habían	ido	a	vivir	a	Madrid,	al	parecer	reconciliados.

Cuando	ya	estuve	en	disposición	de	salir	de	casa,	don	Ciriaco	me	llevó	a	ver	a	un	amigo	suyo,
capitán	de	una	fragata,	La	Ciudad	de	Cádiz.	El	viejo	capitán,	que	me	tenía	cariño,	quería	que	su
amigo	pasara	a	mandar	la	Bella	Vizcaína	y	yo	ocupara	la	vacante	en	La	Ciudad	de	Cádiz.

El	amigo	no	presentó	dificultad	alguna;	don	Ciriaco	fué	a	ver	a	doña	Hortensia,	quien	parece
que	dijo	que	se	haría	lo	que	deseábamos	sin	la	menor	vacilación.

Efectivamente;	 unos	 meses	 después,	 ya	 restablecido	 del	 todo,	 era	 capitán	 de	 una	 hermosa
fragata,	a	los	veintitrés	años.

VII

EL	PARADERO	DE	JUAN	DE	AGUIRRE

Nunca	volví	a	ocuparme	de	mi	tío	Juan	de	Aguirre,	que	en	mi	infancia	tanto	me	preocupó;	pero
un	día	 iba	en	una	de	esas	canoas	que	cruzan	 la	bahía	de	Manila	conduciendo	el	pasaje,	 y	que
llaman	 guilalos,	 cuando	 entablé	 conversación	 con	 un	 viejo	 capitán	 vasco	 que	 mandaba	 un
bergantín,	y	al	decirle	que	yo	era	de	Lúzaro,	me	preguntó:

—¿Usted	sabe	algo	de	la	vida	de	Juan	de	Aguirre?

—No.	Y	eso	que	Juan	de	Aguirre	era	pariente	mío.

—¿Juan	de	Aguirre	y	Lazcano?

—El	mismo.	Era	mi	tío	carnal.

—¿Qué	se	hizo	de	él?

—Debió	morir.	Yo	he	asistido	a	su	funeral.

—¿Cuánto	tiempo	hará	de	eso?

—Pues,	hará	cerca	de	veinte	años.

—No	puede	ser.	Hace	unos	catorce	o	quince	años,	 Juan	de	Aguirre	vivía,	y	estaba,	según	me
dijeron,	en	Ilo-Ilo.

—No	creo	que	fuera	él;	me	parece	imposible.

—Yo	no	le	he	visto—repuso	el	capitán—,	pero	he	conocido	gente	que	ha	hablado	con	él.

—Podría	ser	una	persona	del	mismo	nombre.

—¿Del	 mismo	 nombre,	 del	 mismo	 pueblo	 y	 que	 hubiera	 navegado	 de	 piloto	 en	 el	 mismo
barco?...	Muy	raro	tenía	que	ser.

—Sí,	es	verdad.	Pero	si	hubiese	vivido	en	Ilo-Ilo,	le	hubiese	escrito	a	su	madre.

El	 capitán	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 el	 argumento	 no	 le	 convenciera	 y	 añadió	 con



indiferencia:

—Hace	veinte	años	que	no	le	escribo	yo	a	mi	mujer,	y	probablemente	creerá	que	me	he	muerto.

Me	 despedí	 de	 este	 paisano,	 que	 sin	 duda	 no	 era	 un	 caso	 muy	 significativo	 de	 ternura
matrimonial;	 le	conté	 la	conversación	a	mi	segundo,	e	hicimos	una	serie	de	 indagaciones	entre
capitanes,	 pilotos	 y	 contramaestres	 vascongados.	 Varios	 nos	 confirmaron	 que,	 efectivamente,
habían	oído	hablar	hacía	unos	quince	años	de	un	Juan	de	Aguirre,	propietario	en	Ilo-Ilo	y	antiguo
marino;	 en	 cambio,	 el	 capitán	 de	 la	 corbeta	 Mari	 Galante,	 Francisco	 Iriberri,	 a	 quien
encontramos	en	una	de	esas	calmas	del	Océano	Índico,	al	sur	de	Madagascar,	me	dió	otros	datos.

Iriberri	 era	 un	 viejecito	 pequeño,	 imberbe,	 con	 el	 aire	 enfermizo,	 el	 pelo	 rubio	 y	 los	 ojos
ribeteados.	Después	he	sabido	que	Iriberri	fué	uno	de	los	capitanes	más	audaces	de	su	tiempo.

Iriberri	me	aseguró	que	Juan	de	Aguirre	había	estado,	como	él,	haciendo	el	comercio	de	negros
y	de	chinos	hasta	que	fué	apresada	su	urca	por	un	crucero	inglés.	Iriberri	me	dijo	que	la	urca	en
donde	navegó	mi	tío	se	llamaba	El	Dragón	y	que	era	de	una	Sociedad	franco-holandesa,	y	me	dió
tales	detalles,	que	quedé	convencido.	Según	él,	mi	tío,	si	no	se	había	escapado	o	no	había	muerto,
seguiría	en	presidio.

Su	final	lo	desconocía,	pero	era	indudable	que	mi	tío,	después	de	andar	en	algún	barco	negrero
o	pirata,	había	sido	preso.

Desde	Ilo-Ilo	hubiera	escrito	a	su	madre	y	ésta	no	hubiese	tenido	inconveniente	en	declarar	que
su	hijo	vivía.	Encontrándose	en	presidio,	se	comprendía	que	mi	orgullosa	abuela	prefiriese	darle
por	muerto.

Con	 un	 viaje	 muy	 malo,	 después	 de	 siete	 meses	 de	 navegación	 con	 temporales	 y	 borrascas,
llegamos	a	Cádiz.

Llevaba	cinco	años	de	mar.	Tenía	veintiocho.	Estaba	cansado.	Recogí	las	cartas	en	el	correo,	y
en	la	primera	que	leí	mi	madre	me	decía	que	la	abuela	había	muerto.	Era	conveniente	que	fuese
a	Lúzaro,	para	arreglar	las	cuestiones	de	la	herencia.

Tenía	 tanto	 deseo	 de	 ver	 tierra,	 que	 rechacé	 la	 proposición	 de	 un	 compañero	 que	 quería
llevarme	en	su	barco	hasta	Bilbao,	y	tomé	la	diligencia	para	Madrid.

Estuve	una	semana	en	la	corte,	y	el	primer	día,	al	llegar	al	Prado,	vi	en	un	coche	a	Dolorcitas
con	 su	 marido.	 Él	 quizá	 no	 me	 conoció,	 pero	 ella	 sí	 debió	 conocerme	 al	 momento,	 y	 volvió	 la
cabeza	con	desdén.

Era	una	estupidez,	pero	aquel	ademán	desdeñoso	me	hizo	mucho	efecto.

Más	melancólico	de	lo	que	había	llegado,	salí	de	Madrid;	pasé	por	Burgos	y	Vitoria,	y	de	aquí,
tomando	un	coche	y	dejando	otro,	llegué	a	Lúzaro.

Los	bienes	de	la	abuela	tenían	que	repartirse	en	partes	iguales	entre	mi	tía	Úrsula	y	mi	madre.

Aguirreche	quedaba	para	 las	dos;	pero	como	mi	 tía	Úrsula,	sintiendo	cierta	veleidad	mística,
había	manifestado	el	deseo	de	entrar	en	el	convento	de	Santa	Clara,	y	mi	madre	no	quería	para
vivir	la	antigua	casa	solariega,	decidieron	alquilarla.

Yo,	movido	por	el	 interés	de	averiguar	el	paradero	de	mi	tío	Juan,	registré	los	armarios	de	la
abuela	y	leí	todas	las	cartas	y	papeles	viejos.

Quería	aclarar	el	enigma	de	la	vida	de	mi	tío,	de	quien	se	contaban	tantas	historias,	y	que	me
volvía	otra	vez	a	preocupar.

Registrando	los	armarios,	encontré	un	daguerrotipo	en	cristal,	hecho	en	París.	Pregunté	a	mi
madre	si	conocía	al	retratado,	y	me	dijo	que	era	su	hermano	Juan,	pero	tan	raro,	que	casi	no	le
conocía.	Nunca	había	visto	aquel	retrato.

En	 un	 paquete	 de	 cartas	 amarillas	 leí	 una	 firmada	 Juan.	 En	 ella	 se	 acusaba	 recibo	 de	 una
cantidad	no	pequeña	y	se	decía	que	enviaba	su	daguerrotipo,	hecho	por	un	fotógrafo	de	París.

No	cabía	duda	que	la	carta	era	de	mi	tío.	Estaba	escrita	desde	un	pueblo	de	Bretaña	y	fechada
diez	años	después	de	que	en	Lúzaro	se	celebrara	el	entierro.	Era	indudable	que	Juan	de	Aguirre
vivía	cuando	su	familia	y	yo,	de	chico,	asistimos	a	su	funeral.



LIBRO	TERCERO

LA	VUELTA	AL	HOGARO

I

LA	HERIDA

Por	 las	mañanas,	al	asomarme	al	balcón,	veo	el	pueblo	con	sus	 tejados	rojos,	negruzcos,	 sus
chimeneas	 cuadradas	 y	 el	 humo	 que	 sale	 por	 ellas	 en	 hebras	 muy	 tenues	 en	 el	 cielo	 gris	 del
otoño.

Después	de	 las	 lluvias	abundantes,	 las	casas	están	desteñidas,	 las	calles	 limpias;	 la	carretera
descarnada,	 con	 las	 piedras	 al	 descubierto.	 El	 azul	 del	 cielo	 parece	 lavado	 cuando	 sale	 entre
nubes:	es	más	diáfano,	más	puro.

En	 el	 jardín	 del	 convento	 próximo,	 dos	 monjas	 de	 toca	 blanca	 han	 estado	 mirándome	 y
hablando	entre	ellas.	¡Qué	idea	más	rara	deben	formarse	de	un	marino	estas	pobres	mujeres	que
no	han	salido	jamás	fuera	de	las	tapias	de	su	huerta.

Enfrente	 veo	 las	 casas	 solariegas	 contempladas	 por	 mí	 en	 la	 infancia,	 tristes,	 viejas,	 negras.
Entre	ellas,	Aguirreche,	la	de	mi	abuela,	convertida	hoy	en	casa	de	pescadores;	se	destaca	por	su
magnitud,	 con	 las	 ventanas	 y	 balcones	 atestados	 de	 ropas	 puestas	 a	 secar,	 de	 aparejos	 con
corchos	y	anzuelos.	Ahí	siguen	 todas	esas	viejas	casas	bien	agarradas	al	suelo,	con	sus	negros
paredones	 y	 sus	 tejados	 llenos	 de	 pedruscos.	 Están	 siempre	 igualmente	 tristes,	 igualmente
severas,	durmiendo,	envueltas	en	la	bruma.

¡Qué	contraste	con	la	inquietud	del	mar	y	con	sus	mil	caminos	diversos!	¡Qué	existencias	más
inmóviles!

Esa	casa	de	piedra	amarilla,	sombreada	por	el	saliente	alero,	se	me	figura	la	cara	de	un	viejo
aldeano,	tosco	y	pensativo.

¡Qué	quietud	en	todo	el	pueblo!	El	mismo	monte	no	es	tan	estático;	al	menos,	cambia	de	color
en	las	estaciones.	Las	casas,	no;	así	estarían	hace	doscientos	años,	así	están	hoy.

Todo	sigue	igual.	Hasta	el	loro	de	mi	abuela,	heredado	por	mi	madre,	ahora	en	el	balcón	de	mi
casa,	sigue	diciendo,	con	su	voz	estridente	y	chillona:

¡A	babor!	¡A	estribor!



Sí,	todo	está	igual;	yo	sólo	soy	diferente,	yo	sólo	he	variado;	era	un	niño,	soy	un	hombre;	era	un
ingenuo,	soy	un	desengañado	y	un	melancólico.	He	vivido	en	medio	de	los	acontecimientos,	y	los
acontecimientos	me	han	escamoteado	la	vida.

Algunas	veces	me	miro	en	el	espejo	y,	al	verme	viejo	y	cambiado,	me	digo	a	mí	mismo:

—¡Ah!,	pobre	hombre.	Tu	juventud	se	fué.

Han	pasado	muchos	años	desde	que	salí	de	mi	pueblo,	¿y	qué	he	hecho?	Ir,	andar,	moverme	de
aquí	 para	 allá,	 llevado	 por	 un	 turbión	 de	 acontecimientos	 que	 me	 han	 dejado	 el	 alma	 vacía.
Cuando	he	buscado	un	poco	de	calor	y	de	abrigo,	he	encontrado	frialdad,	dureza	y	egoísmo.

Navegando,	he	perdido	 la	noción	del	 tiempo;	embarcado,	 los	días	son	 largos,	y,	sin	embargo,
los	años,	suma	de	días,	son	cortos,	escapan,	vuelan.	El	tiempo	ha	corrido	bien	rápidamente	para
mí.	Ese	pensamiento	en	el	pasado,	cuando	se	deja	atrás	 la	 juventud,	es	como	una	herida	en	el
alma,	que	va	 fluyendo	constantemente	y	nos	anega	de	 tristeza.	Todo	el	 camino	andado	parece
una	vía	Apia	sembrada	de	tumbas.

La	Iñure	ha	muerto:	ya	no	la	oiré	contar	historias	supersticiosas;	la	cerora	ha	muerto:	ya	no	le
haré	 las	hostias,	como	antes;	el	atalayero	 también	ha	muerto:	ya	no	 le	veré,	en	el	extremo	del
muelle,	levantando	sus	gallardetes.	Ya,	ni	Caracas	hará	sus	barcos,	ni	Yurrumendi	hablará	de	los
piratas,	ni	Joshepe	Tiñacu	irá	haciendo	eses	por	las	calles.	Todos	han	desaparecido.	No	he	debido
salir	de	aquí,	o	no	he	debido	volver	aquí.

Extraña	 existencia	 la	 mía	 y	 la	 de	 los	 hombres	 andariegos.	 En	 una	 época,	 todos	 son
acontecimientos;	en	otra,	todos	son	comentarios	a	los	hechos	pasados.

La	 primera	 impresión,	 al	 llegar	 Lúzaro,	 fué	 un	 gran	 asombro,	 al	 ver	 lo	 insignificante	 de	 los
muelles,	 de	 la	 ciudad,	 del	 río.	 ¡Me	 parecía	 tan	 pequeño,	 tan	 desierto,	 tan	 triste!	 Me	 había
figurado	 grande	 la	 entrada	 del	 puerto;	 hermoso,	 el	 río;	 anchos,	 los	 muelles,	 y	 al	 verlos	 quedé
asombrado;	me	parecieron	de	juguete.

—No	vale	la	pena	de	vivir	aquí—me	dije	al	llegar.

Y	ahora,	¡absurdo	cambio	de	opinión!,	me	digo	muchas	veces:

—No	vale	la	pena	de	vivir	fuera	de	aquí.

Hace	un	mes	no	quería	pensar	en	quedarme	en	Lúzaro;	me	parecía	una	 locura	cambiar	esas
horas	 de	 indolencia	 y	 ensueño	 de	 los	 días	 de	 navegación,	 por	 la	 vida	 de	 un	 pueblecillo	 triste,
aburrido,	lleno	de	preocupaciones	y	de	mezquindades.	Ahora	me	espanta	la	idea	de	volver	a	mi
barco,	 de	 hundirme	 en	 el	 ajetreo	 contínuo	 del	 acontecimiento.	 Toda	 la	 vida	 de	 a	 bordo	 se	 va
alejando	 de	 mí;	 me	 parece	 una	 cosa	 vaga	 y	 sin	 realidad.	 A	 medida	 que	 adquiero	 mi	 calidad
luzarense	me	voy	aficionando	a	las	cosas	viejas;	me	paso	las	horas	muertas	contemplando,	desde
el	balcón,	el	pueblo,	el	campo	y	el	mar,	y	me	figuro	encontrarles	aspectos	antes	no	vistos	por	mí.

Me	levanto	todos	los	días	muy	temprano.	Me	gusta	ver,	al	amanecer,	cómo	se	aligera	la	niebla
y	sube	por	el	monte	Izarra,	y	comienza	a	brotar	la	ciudad	y	el	muelle	de	las	masas	inciertas	de
bruma;	me	encanta	oír	el	cacareo	de	los	gallos	y	el	chirriar	de	 las	ruedas	de	 las	carretas	en	el
camino.

Cuando	hace	buen	tiempo	salgo	por	 las	mañanas	y	recorro	el	pueblo.	Contemplo	estas	casas
solariegas,	grandes	y	negras,	 con	su	alero	ancho	y	artesonado;	me	meto	por	 las	 callejuelas	de
pescadores,	empinadas	y	tortuosas.	Algunas	de	estas	calles	tan	pendientes	tienen	tres	y	cuatro
tandas	 de	 escaleras;	 otras	 están	 cubiertas	 y	 son	 pasadizos	 en	 zig-zags.	 Al	 amanecer,	 por	 las
callejuelas	 estrechas,	 sólo	 se	 ve	 alguna	 mujer,	 corriendo	 de	 puerta	 en	 puerta,	 golpeándolas
violentamente,	 para	 avisar	 a	 los	 pescadores.	 Las	 golondrinas	 pasan	 rasando	 el	 suelo,
persiguiéndose	y	chillando....

Los	días	de	lluvia	Lúzaro	me	gusta	más.	Esa	tristeza	monótona	del	tiempo	gris	no	me	molesta.
Es	para	mí	como	un	recuerdo	amable	de	los	días	infantiles.

Acostumbrado	al	horizonte	violento	de	 los	 trópicos,	a	esos	cielos	nublados	y	brillantes	de	 las
zonas	en	donde	reinan	los	vientos	alisios,	estas	nubes	grises	y	suaves	me	acarician.	La	lluvia	me
parece	caer	sobre	mi	alma,	como	en	una	tierra	seca,	refrescándola	y	dándole	alegría.

Muchas	veces	me	paso	el	tiempo	en	el	balcón	viendo	cómo	la	carretera	se	llena	de	charcos	y	se
ennegrecen	las	casas.

De	 noche,	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 esa	 canción	 del	 agua,	 es	 como	 un	 rumor	 que	 acompaña
resonando	en	los	tejados	y	en	los	cristales;	ritmo	olvidado	vuelto	a	recordar.

Aun	desde	la	cama	lo	oigo	en	la	gotera	del	desván,	que,	al	caer	en	un	barreño,	hace	un	ruido
metálico.

Y	la	lluvia,	y	el	viento,	y	el	agua,	todo	me	encanta	y	todo	me	entristece.

Es	 la	 herida,	 esa	 herida	 que	 va	 fluyendo	 y	 anegando	 mi	 alma;	 manantial	 cegado	 que	 ahora
tornó	a	brotar.

No	 sé	 por	 qué	 parecen	 llenas	 de	 magia	 melancólica	 las	 cosas	 pasadas;	 no	 se	 lo	 explica	 uno
bien;	se	recuerda	claramente	que	en	aquellos	días	no	era	uno	feliz,	que	tenía	uno	sus	inquietudes



y	sus	penas,	y,	sin	embargo,	parece	que	el	sol	de	entonces	debía	brillar	más,	y	el	cielo	tener	un
azul	más	puro	y	más	espléndido.

Uno	quisiera	que	las	personas	y	las	cosas	relacionadas	con	nuestros	recuerdos	fueran	eternas;
pero	nuestra	existencia	no	 representa	nada	en	 la	corriente	 tumultuosa	de	 los	acontecimientos.
Allí	teníamos	un	amigo	...,	en	aquel	rincón	fuimos	felices	...,	nuestra	felicidad	o	nuestra	amistad
tienen	poca	importancia.

Siento,	al	pensar	en	esto,	un	profundo	terror,	como	si	la	vida	se	me	escapara	en	un	momento	de
desmayo.	 La	 inanidad	 de	 las	 cosas	 me	 conturba;	 la	 esperanza	 me	 falta.	 Yo	 quisiera	 que	 mi
espíritu	fuera	como	el	ruiseñor,	que	canta	en	la	noche	negra	y	sin	estrellas,	o	como	la	alondra,
que	levanta	su	vuelo	en	la	desolación	de	los	campos,	y	no	el	pájaro	herido	que	se	viene	a	tierra
velozmente....

II

LÚZARO	Y	SU	FORMACIÓN

Si	no	hubiera	vuelto	ya	de	hombre	a	Lúzaro,	no	hubiera	tenido	una	idea	clara	de	cómo	es.	Los
recuerdos	de	la	infancia	me	daban	datos	falsos;	esto	amplificado,	aquello	disminuído,	y	entre	una
cosa	y	otra	grandes	lagunas.

Si,	basado	en	mis	impresiones	de	chico,	hubiese	pretendido	describir	mi	pueblo,	seguramente
mi	 descripción	 se	 parecería	 muy	 poco,	 o	 quizá	 nada,	 al	 original.	 Lúzaro	 es	 un	 pueblo	 bonito,
obscuro,	como	todos	 los	pueblos	del	Cantábrico;	pero	de	 los	menos	sombríos.	A	un	hombre	del
norte	de	Europa	le	debe	dar	la	impresión	de	una	villa	andaluza.

Muy	templado,	muy	protegido	del	noroeste,	Lúzaro	tiene	una	vegetación	exuberante.	Por	todas
partes,	en	las	paredes	negruzcas,	en	las	escaleras	de	piedra	de	algunas	casas,	en	las	tapias	de	los
jardines,	salen	hierbas	carnosas	y	relucientes,	con	florecillas	azules	y	rojas.	En	 las	huertas	hay
inmensas	magnolias,	naranjos	y	limoneros.

Yo	 encuentro	 a	 mi	 pueblo	 algo	 de	 Cádiz,	 de	 un	 Cádiz	 pequeño,	 melancólico	 y	 negro,	 menos
suave	y	más	rudo.	Lúzaro	 tiene	una	salida	al	mar	bastante	estrecha	y	una	playa	de	arena	muy
movediza.

El	 puerto	 se	 ha	 agrandado	 en	 mi	 ausencia;	 hoy,	 la	 escollera	 de	 Cay	 luce	 avanza	 mucho;	 va
paralelamente	al	barrio	de	pescadores,	y	termina	en	el	Rompeolas.	El	Rompeolas	es	hermoso;	se
ensancha	en	forma	de	explanada;	tiene	en	medio	una	cruz	de	piedra,	y	a	un	lado	la	atalaya	nueva,
en	cuya	pared	suelen	jugar	los	chicos	a	la	pelota.	Desde	allí	se	disfruta	del	espectáculo	admirable
del	mar	batiéndose	con	furia	contra	las	olas.

Como	en	todos	los	pueblos	de	pescadores,	en	Lúzaro	se	ven	lanchas	en	los	sitios	más	extraños	e
inverosímiles:	en	una	calle	en	cuesta,	interceptando	el	paso;	debajo	de	una	tejavana,	dentro	de	la
guardilla	de	una	casa.

La	ría	de	Lúzaro	es	pequeña,	pero	muy	romántica;	sobre	ella	se	tiende	un	puente	de	un	solo
arco,	por	donde	pasa	la	carretera	de	Elguea.	Una	de	las	orillas	de	esta	ría	es	rocosa,	accidentada;
la	 otra	 es	un	 fangal	negruzco.	Sobre	este	 fangal,	 desde	hace	años,	 según	algunos,	 siglos,	 está
instalado	 un	 astillero.	 Antes,	 en	 él	 se	 construían	 fragatas	 y	 bergantines;	 hoy	 sólo	 se	 hacen
lanchas	y	alguna	goletilla	de	poco	tonelaje.

El	actual	dueño	del	astillero	es	Shempelar.	El	astillero	no	es	muy	complicado;	consta	solamente
de	dos	barracas	negras,	 formadas	por	maderas	de	barcos	desguazados	y	de	una	rampa	con	un
carril	en	medio.

Ordinariamente	 se	 calafatea	 y	 se	 hacen	 composturas.	 Cuando	 hay	 trabajo	 nuevo,	 Shempelar



disfruta;	saca	sus	compases	y	allí	se	está,	dibujando	las	piezas	de	un	barco,	sin	levantar	cabeza.
Si	 se	 le	 pregunta	 qué	 tal	 va	 la	 obra,	 dirá	 que	 mal,	 porque	 Shempelar	 es	 un	 dilettanti	 del
pesimismo.

Concluye	el	maestro	de	dibujar	 las	piezas,	 y	 entonces	 los	 carpinteros	de	 ribera	 comienzan	a
trabajar	 con	 el	 hacha	 y	 la	 azuela,	 cortando	 las	 tablas,	 barrenándolas	 y	 armando	 después	 las
costillas.	 El	 esqueleto	 del	 barco	 se	 va	 cubriendo,	 la	 obra	 marcha;	 Shempelar,	 interiormente
entusiasmado	con	su	obra,	anda	muy	fosco,	riñendo	a	todo	el	mundo.	Los	calafates	van	clavando
gruesos	 clavos	 en	 el	 costado	 del	 barco,	 a	 golpes	 de	 martillo;	 alrededor	 suelen	 verse	 mazos,
grandes	barrenos,	gubias,	gatos	para	levantar	pesos	y	varias	calderas	negras	llenas	de	alquitrán,
que	los	hijos	pequeños	de	Shempelar	suelen	hacer	hervir	con	virutas	y	pedazos	de	tablas	viejas.
Luego,	todos	van	cogiendo	alquitrán	con	los	candiles	de	calafatear,	y	rellenan	las	hendiduras	del
barco,	hundidos	en	el	fango	como	patos.	Y	cuando	el	barco	queda	a	flote,	y	todo	el	mundo	dice
que	 es	 un	 gran	 barco,	 hay	 que	 verle	 a	 Shempelar	 haciendo	 esfuerzos	 maravillosos	 para
demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 tiene	 motivos,	 motivos	 graves,	 motivos	 serios	 para	 estar
profundamente	incomodado.

Suelo	 ir	 a	 ver	 a	 Shempelar,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 obra	 nueva,	 y	 hablamos;	 pero	 mi	 paseo
constante	 no	 es	 hacia	 el	 río,	 sino	 hacia	 el	 muelle;	 veo	 cómo	 pescan	 en	 Cay	 luce,	 y	 cómo	 van
entrando	las	barcas	de	bonito	y	las	goletas	de	cabotaje;	oigo,	riendo,	las	riñas	en	vascuence	de
las	 mujeres	 a	 los	 chicos,	 porque	 todas	 estas	 mujeres	 de	 mar	 tratan	 a	 la	 prole	 a	 fuerza	 de
chillidos,	como	si	imitaran	a	las	gaviotas,	y	cambio	algunas	palabras	con	los	pescadores.

En	ver	esto,	en	recordar	 los	sitios	donde	anduve	de	chico,	en	paladear	y	saborearlo	 todo,	he
pasado	más	de	un	mes	sin	hacer	mucho	caso	de	visitas	y	de	prácticas	sociales.

Mi	madre	quiere	ayudarme	a	la	reconquista	de	mi	calidad	luzarense,	haciendo	ella	misma	una
porción	de	guisos	complicados	y	de	postres	clásicos	del	país.

—Esto	te	gustaba	mucho	antes—me	dice.

—¿De	veras?

—Sí.

—Pues	ahora	también	me	gusta.

Ya,	saturado	de	sabor	local,	he	comenzado	a	ir	a	la	tertulia	de	Zapiain,	el	relojero	y	corredor	de
comercio,	 el	 antiguo	 dueño	 del	 Cachalote.	 La	 relojería	 es	 una	 academia	 enciclopédica,	 un
gimnasio	ateniense.	Allí	se	ha	discutido	de	todo	lo	divino	y	humano,	y,	entre	lo	no	divino,	una	de
las	cuestiones	más	debatidas	ha	sido	la	formación	de	Lúzaro.

Garmendia,	 el	 farmacéutico,	 atribuye	 la	 formación	 de	 Lúzaro	 casi	 exclusivamente	 al	 río,	 que
fué,	 dice	 él,	 abriéndose	 paso	 lentamente,	 disgregando	 los	 terrenos	 blandos	 hasta	 salir	 al	 mar.
Según	 Garmendia,	 Frayburu	 y	 sus	 arrecifes,	 como	 los	 arenales	 de	 Legorreta,	 no	 son	 más	 que
restos	de	 la	disgregación	de	 las	 rocas;	 los	núcleos	 fuertes	 resistieron	a	 la	acción	corrosiva	del
aire	y	del	agua	y	se	convirtieron	en	peñascos;	los	débiles	se	han	disuelto	en	arena.

Socoa,	el	viejo	capitán,	quiere	atribuir	el	boquete	de	Lúzaro	únicamente	a	 la	 influencia	de	 la
Gran	Corriente	del	Golfo	o	Gulf	Stream.

El	Gulf	Stream,	ese	 inmenso	río	de	agua	caliente,	como	le	 llamó	el	mayor	Rennell,	que	corre
por	dentro	del	mar	y	que	atraviesa	con	oblicuidad	el	Atlántico,	proyecta,	al	llegar	a	la	costa	oeste
de	España,	dos	corrientes:	una	 la	del	golfo	de	Vizcaya	o	corriente	costera,	que	al	subir	por	 las
costas	de	Francia	se	llama	corriente	de	Rennell,	y	que	luego	se	incorpora	al	Gulf	Stream;	otra	la
corriente	que	baja	hacia	el	África	y	se	llama	corriente	de	Guinea.

La	 corriente	 costera	 se	 mete	 en	 las	 grandes	 curvas	 que	 hace	 la	 costa,	 y	 después	 en	 las
ensenadas	y	bahías,	y	lleva,	además,	restos	orgánicos	que	se	depositan	en	las	playas.

Para	 el	 capitán	 Socoa,	 esta	 corriente,	 y	 sólo	 ella,	 ha	 producido	 el	 boquete	 de	 Lúzaro.	 La
predilección	de	Socoa	por	el	Gulf	Stream	se	explica	porque	viajó	continuamente	por	el	Golfo	de
Méjico	y	pudo	apreciar	 la	violencia	de	 la	corriente	que	parte	de	aquel	punto	y	que	es	como	el
horno	que	calienta	las	costas	del	noroeste	de	Europa.

Otro	 piloto	 antiguo,	 también	 contertulio	 de	 la	 relojería,	 aseguraba	 que	 los	 arenales	 de
Legorreta	están	formados	por	el	viento.

Discutían	los	tres	para	demostrar	que	sólo	lo	que	cada	uno	de	ellos	decía	era	la	verdad,	y	me
preguntaron	mi	opinión.

—Creo	que	los	tres	tienen	ustedes	parte	de	razón—dije	yo—.	El	río,	como	dice	el	farmacéutico,
fué,	sin	duda,	el	que	abrió	las	tierras	blandas	hasta	llegar	al	mar	y	hacer	un	boquete;	la	corriente
costera	vino	después	a	ensancharlo,	a	redondearlo	y	a	formar	una	ensenada;	luego,	el	viento	del
noroeste,	que	sigue	al	Gulf	Stream	y	que	es	el	semillero	de	todos	los	temporales	del	Cantábrico,
fué	echando	las	arenas	hacia	Legorreta.



Por	dar	una	opinión	tan	sensata	y	desapasionada,	fuí	calificado	de	pancista	y	de	pastelero.

Si	 hubiese	 sido	 ya	 antropólogo	 entonces	 el	 hijo	 de	 Recalde,	 hubiera	 encontrado,
probablemente,	que	todos	ellos	 tenían	 la	cabeza	redonda	y	que	por	eso	eran	tan	absolutistas	y
violentos.

III

LA	TERTULIA	DE	LA	RELOJERÍA

Mi	madre	quería	que,	aprovechando	mi	 licencia,	me	casara.	Me	tenía	destinada	 la	hija	de	un
propietario	de	Lúzaro,	más	vieja	que	yo,	feúcha,	flacucha	y	mística.	Yo,	la	verdad,	no	estaba	muy
decidido.	 Sabido	 es	 que	 los	 marinos	 no	 somos	 modelo	 de	 amabilidad	 ni	 de	 sociabilidad.	 La
perspectiva	de	los	viernes	con	vigilias	y	abstinencias,	que	me	prometía	el	destino,	de	unirme	con
Barbarita,	así	se	llamaba	la	candidata	de	mi	madre,	no	me	sonreía.	Mayormente,	las	mujeres	de
Lúzaro,	a	pesar	de	su	dulzura,	tienen	bastante	afición	a	hacer	su	voluntad.	Como	son	casi	todas
hijas	y	mujeres	de	marinos,	el	vivir	mucho	tiempo	solas	les	ha	dado	decisión	y	energía,	y	las	ha
acostumbrado	a	no	obedecer	a	nadie.

Hoy	 no	 debe	 pasar	 esto,	 no	 porque	 las	 mujeres	 se	 hayan	 hecho	 más	 humildes,	 sino	 porque
apenas	 quedan	 en	 Lúzaro	 marinos	 de	 altura,	 con	 lo	 cual	 las	 mujeres	 tendrán,	 de	 grado	 o	 por
fuerza,	que	soportar	a	sus	respectivos	esposos,	todos	los	días	del	año.

El	caso	de	mi	amigo	Recalde,	padre	del	actual	antropólogo,	que	me	contaron	en	la	relojería,	me
pareció	sintomático.

Recalde,	 mi	 antiguo	 camarada,	 el	 terrible	 Recalde,	 el	 piloto	 más	 atrevido	 y	 más	 valiente	 del
pueblo,	se	había	casado	con	la	Cashilda,	la	hija	del	confitero	de	la	plaza,	muñequita	con	los	ojos
azules,	muy	modosita	y	formal.	Todo	el	almíbar,	todo	el	cabello	de	ángel	de	la	tienda	de	su	padre
se	le	había	comunicado	a	ella.

Recalde	era	un	déspota:	decidido,	audaz,	acostumbrado	a	mandar	como	se	manda	en	un	barco,
no	podía	 soportar	que	nadie	 le	 contrariase.	Se	casó,	pasó	 la	 luna	de	miel;	 la	Cashilda	 tuvo	un
niño,	el	antropólogo;	Recalde	estuvo	luego	navegando	tres	años,	y	volvió	a	su	hogar	a	pasar	una
temporada.

El	primer	día,	al	volver	a	su	casa,	quiso	ser	fino:

—¿Qué	hay?	¿Ha	pasado	algo?—le	preguntó	a	su	mujer.

—Nada.	Estamos	todos	bien.

—¿Ha	habido	muertos	en	el	pueblo?

—Si;	don	Fulano,	don	Zutano.	La	señora	de	Tal	ha	estado	enferma.

Recalde	escuchó	las	noticias,	y	después	preguntó:

—¿A	qué	hora	se	cena	aquí?

—A	las	ocho.

—Pues	hay	que	cenar	a	las	siete.

La	Cashilda	no	replicó.

Recalde	creía	que	el	verdadero	orden	en	una	casa	consistía	en	ponerla	a	la	altura	de	un	barco.

Al	día	siguiente	Recalde	fué	a	su	casa	a	las	siete,	y	pidió	la	cena.

—No	está	la	cena—le	dijo	su	mujer.

—¿Cómo	que	no	está	la	cena?	Ayer	mandé	que	para	las	siete	estuviera	la	cena.

—Sí;	pero	la	chica	no	puede	hacer	la	cena	hasta	las	ocho,	porque	tiene	que	estar	con	el	niño.

—Pues	se	le	despide	a	la	chica.

—No	se	le	puede	despedir	a	la	chica.

—¿Por	qué?



—Porque	me	la	ha	recomendado	la	hermana	de	don	Benigno,	el	vicario,	y	es	de	confianza.

—Bueno;	pues	mañana,	haga	la	cena	la	muchacha	o	la	hagas	tú,	se	ha	de	cenar	a	las	sietes.

Al	día	siguiente,	la	cena	estaba	a	las	ocho.	Recalde	rompió	dos	o	tres	platos,	dió	puñetazos	en
la	mesa,	pero	no	consiguió	que	se	cenara	a	las	siete,	y	cuando	la	Cashilda	le	convenció	de	que	allí
se	hacía	únicamente	su	voluntad,	y	que	no	había	ningún	capitán	ni	piloto	que	le	mandara	a	ella,
para	remachar	el	clavo	acabó	diciendo	a	su	marido:

—Aquí	se	cena	todos	los	días	a	las	ocho,	¿sabes,	chiquito?	Y	si	no	te	conviene,	 lo	que	puedes
hacer	es	marcharte;	puedes	ir	otra	vez	a	navegar.

Y	la	Cashilda,	mientras	decía	esto,	le	miraba	a	Recalde	sonriendo,	con	sus	ojos	azules.

Recalde,	 el	 terrible	Recalde,	 comprendió	que	allí	 no	estaba	en	 su	barco,	 y	 se	 fué	a	navegar.
Este	caso	ocurrido	con	mi	camarada,	ejemplo	de	la	energía	femenina	luzarense,	no	me	inducía	a
casarme,	 ni	 aun	 con	 la	 espiritual	 Barbarita.	 Me	 contaron	 el	 proceso	 de	 este	 conflicto	 familiar
entre	 Recalde	 y	 la	 Cashilda,	 en	 la	 relojería	 de	 Zapiain,	 que	 era	 el	 mentidero	 de	 las	 personas
pudientes	del	pueblo.	Mi	tío,	el	viejo	Irizar,	fué	el	que	me	llevó	allí.	Todavía	no	se	había	fundado
el	casino	de	Lúzaro,	que,	después	de	una	época	de	pedantería	y	de	esplendor,	quedó	reducido	a
una	reunión	soñolienta	de	indianos	y	de	marinos	retirados.

En	 la	 relojería	 me	 enteré	 de	 cuanto	 pasaba	 en	 el	 pueblo.	 Casi	 todos	 los	 contertulios	 eran
carlistas	y	fanáticos;	yo	no	lo	era;	pero	allí	pasaba	el	rato	enterándome	de	las	vidas	ajenas,	y	me
entretenía.	Mi	norma	era	no	discutir	cuestiones	de	política	ni	de	religión.

El	que	por	las	trazas	debía	de	ser	liberal,	mucho	más	aún	de	lo	que	se	mostraba	en	público,	era
el	 boticario	 Garmendia.	 No	 le	 convenía	 desenmascararse	 por	 completo;	 pero,	 en	 el	 fondo,	 no
tenía	ideas	religiosas.

Garmendia	no	se	atrevía	a	mostrarse	francamente	volteriano,	y	procedía	en	la	conversación	con
insidia,	por	frases	sueltas,	por	observaciones	al	parecer	cándidas.

Los	 que	 más	 se	 indignaban	 con	 él	 eran	 dos	 carlistas	 cerrados,	 venidos	 del	 interior	 de	 la
provincia:	el	uno,	administrador	de	un	título;	el	otro,	contratista	de	piedras.

El	administrador	se	llamaba	Argonz;	el	contratista,	Echaide.

Garmendia	 les	 sacaba	 fuera	 de	 quicio	 con	 sus	 observaciones,	 al	 parecer	 ingenuas,	 pero	 de
doble	fondo.

El	boticario	decía,	por	ejemplo,	que	había	conocido	algún	protestante	o	judío,	buena	persona,	y
añadía	que	era	para	él	muy	extraño	y	muy	triste	que	un	hombre	que	profesaba	una	religión	falsa
pudiera	ser	mejor	que	muchos	católicos.

—¿Qué	 importa	 que	 un	 hombre	 sea	 bueno	 o	 malo,	 si	 no	 es	 cristiano?—preguntaba	 Echaide,
furioso.

—Hombre,	sí	importa.

—No	importa	nada—replicaba	el	otro—.	Nada.	Si	no	va	a	misa,	no	se	puede	salvar.

Garmendia	les	mortificaba	continuamente.	Lo	mismo	Echaide	que	Argonz	eran	muy	aficionados
a	la	sidra	y	al	chacolí,	y	a	toda	clase	de	licores.

—Es	 una	 lástima—les	 dijo	 una	 vez	 Garmendia—que	 los	 vascongados,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
religiosos,	sean	tan	borrachos.

—¡Mentira!—exclamó	Echaide,	poniéndose	rojo	de	 indignación—.	El	pueblo	vascongado	es	un
pueblo	honrado,	y	los	que	le	denigran	son	indignos	de	pertenecer	a	él.

—Son	unos	canallas—añadió	Argonz,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—No	 lo	 dudo—replicó	 Garmendia—.	 Soy	 tan	 vascongado	 como	 cualquiera,	 pero	 siento	 que	 a
mis	paisanos	les	pase	lo	que	a	los	irlandeses,	que	son	muy	religiosos,	pero	les	gusta	demasiado	el
vino.

—¿Y	qué?	¿Por	qué	no	les	ha	de	gustar?

Los	dos	carlistas	exaltados	comprendían	que	Garmendia	era	su	enemigo,	y	uno	de	ellos	dijo	una
vez,	amenazadoramente:

—Lo	que	hay	que	hacer	aquí	es	salir	al	campo	con	el	fusil,	y	a	todo	liberal	que	se	encuentre,
¡fuego!

—Y	por	la	espalda—añadió	el	otro,	con	la	cara	inyectada	de	rabia.

El	relojero	era	de	estos	hombres	que	a	todo	el	mundo	dan	 la	razón,	y,	con	su	 lente	en	el	ojo
derecho,	movía	 la	 cabeza,	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 a	 cuanto	decían	 sus	 contertulios;	 pero,	 al
marcharse	los	carlistas	exaltados,	murmuraba:

—Son	unos	bárbaros:	la	Inquisición	no	es	para	estos	tiempos.	El	mundo	marcha.

Esta	 frase	no	expresaba	para	Zapiain	más	que	el	contento	de	vivir	 tranquilo	y	satisfecho,	sin
guerras	ni	trifulcas.



Uno	o	dos	meses	después	de	 llegar	yo	a	Lúzaro,	en	 la	 relojería	se	comenzó	a	hablar	a	 todas
horas	de	las	minas	de	hierro	que	se	estaban	explotando	en	Izarte,	y	del	embarcadero	que	se	iba	a
construir	en	un	extremo	de	la	playa	de	las	Animas.

Estas	minas	se	habían	descubierto	y	comenzado	a	explotar	mientras	yo	estaba	viajando.	Dirigía
los	 trabajos	 un	 tal	 Juan	 Machín,	 hijo	 de	 Lúzaro,	 a	 quien	 se	 recordaba	 haber	 conocido
holgazaneando	por	el	pueblo.

En	mis	tiempos	de	chico,	hablaba	mucho	de	minerales	y	de	filones	de	hierro	un	señor	que	se
llamaba	don	Juan	Beracochea,	de	quien	la	gente	solía	burlarse	porque	andaba	con	un	criado	suyo
haciendo	excursiones	por	los	montes	próximos,	y	decía	que	los	alrededores	de	Izarte	valían	una
millonada.

Beracochea	 era	 hombre	 con	 tipo	 de	 mosquetero:	 nariz	 aguileña,	 barba	 negra	 en	 punta,
sombrero	de	ala	ancha	y	melenas.	Llevaba	un	bastón	grueso,	cuyo	mango	era	un	martillo,	y	volvía
de	sus	paseos	con	los	bolsillos	llenos	de	piedras.

Beracochea	 tenía	 fama	 de	 hereje;	 él	 decía	 con	 orgullo	 que	 su	 padre	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	 suscriptores	 a	 la	 célebre	 Enciclopedia	 metódica	 de	 Diderot.	 Cuando	 se	 murió	 se
encontraron	en	su	casa	muchos	 libros.	La	sobrina	de	Beracochea,	que	era	 la	heredera,	 llamó	a
don	Benigno,	el	vicario,	para	que	los	examinara,	y	éste	afirmó	que	aquellos	libros	eran	tan	malos,
que	era	mejor	quemarlos.	Algunos	preguntaron	cómo	había	averiguado	la	maldad	de	estos	libros
el	buen	cura,	no	sabiendo	francés	e	inglés,	idiomas	en	que	la	mayoría	estaban	escritos;	pero	un
vicario	no	necesita	de	eso	para	comprender	la	ponzoña	que	hay	encerrada	en	el	papel	impreso.
Beracochea	tenía	una	porción	de	minas	denunciadas;	pero,	a	pesar	de	la	decantada	bondad	del
mineral,	no	pudo	explotarlas	ni	venderlas.

En	esto	 apareció	 Juan	Machín,	 en	 compañía	de	unos	 ingleses;	 se	 entendió	 con	 la	 sobrina	de
Beracochea,	formaron	una	sociedad	y	comenzaron	a	ganar	dinero.

De	un	vagabundo	de	mala	 fama,	Machín	se	convirtió	en	hombre	 todopoderoso:	daba	 trabajo,
favorecía	a	los	pescadores,	era	un	personaje.

Juan	 Machín	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 rica	 de	 Bilbao;	 compró	 una	 casa	 solariega	 en	 Izarte,	 y
comenzó	a	arreglarla	a	su	gusto.

Varias	 veces	 me	 dijeron	 que	 fuera	 a	 ver	 los	 trabajos	 y	 excavaciones	 que	 se	 hacían	 en	 el
pueblecito	vecino;	pero	no	tenía	gran	curiosidad,	y	no	hubiese	ido	por	allí	a	no	aconsejarme	mi
madre	que	fuera,	aunque	por	otra	causa.

Mi	abuela	había	dejado	un	caserío	en	Izarte,	sobre	 las	dunas	de	 la	playa	de	 las	Ánimas.	Este
caserío	se	llamaba	Bisusalde.

Bisusalde	 correspondía	 a	 mi	 madre,	 y	 estaba	 alquilado	 a	 un	 inglés.	 No	 sabía	 mi	 madre	 el
contrato	que	mi	abuela	había	hecho	con	él;	y	como	se	acercaba	Año	Nuevo,	quería	averiguarlo
para	cobrar	la	renta.

Este	motivo	me	hizo	sacudir	la	pereza	e	ir	despacio,	una	mañana	de	noviembre,	a	la	playa	de
las	Ánimas.	Fuí	por	el	monte	Izarra;	quería	recorrer	aquel	camino	del	acantilado	que	tantas	veces
pasé	de	niño,	echar	una	ojeada	a	la	cueva	de	la	Egansuguía	y	recordar	el	olor	de	las	aliagas	y	de
los	helechos,	ya	olvidado	por	mí	desde	la	infancia.

IV

LA	PLAYA	DE	LAS	ÁNIMAS

El	monte	 Izarra	 forma	una	pequeña	península:	a	un	 lado	tiene	el	boquete	de	Lúzaro,	al	otro,
una	 playa	 extendida	 algunos	 kilómetros	 entre	 la	 punta	 del	 Faro	 y	 los	 cantiles	 pizarrosos	 de	 la
parte	de	Elguea.

Esta	playa	es	la	llamada	playa	de	las	Ánimas;	playa	solitaria	y	desierta.	Sobre	ella,	dominándola
en	toda	la	extensión	y	limitando	el	arenal,	hay	como	una	cornisa	de	dunas	de	treinta	o	cuarenta
metros	en	 la	parte	más	alta,	 formadas	por	masas	de	arena	y	de	arcilla,	amarillentas	y	blancas,
cortadas	en	unas	partes	a	pico,	en	otras	constituídas	por	mamelones	terrosos	llenos	de	grietas,



de	anfractuosidades	y	de	torrenteras.	Un	hilo	de	agua	rompe	esta	barrera	de	dunas	y	corre	por	el
fondo	del	barranco.	Esta	pequeña	corriente	se	llama	Sorguiñ-Erreca	(el	arroyo	de	las	Brujas).	En
el	 combate	 del	 mar	 con	 la	 tierra,	 en	 unas	 partes	 el	 mar	 roe	 la	 costa,	 transformándola	 en
acantilado,	 haciéndola	 desmoronarse;	 en	 otras,	 por	 el	 contrario,	 la	 tierra	 avanza;	 la	 arena	 se
convierte	en	duna;	la	duna	se	defiende	con	sus	hierbas,	con	sus	algas;	resiste	el	empuje	del	mar,
se	 consolida	 y	 se	 afianza	 como	 terreno	 fuerte.	 Sobre	 las	 dunas	 de	 la	 playa	 de	 las	 Ánimas	 la
vegetación	se	hace	cada	día	más	tupida,	y	van	 llegando	 las	praderas	y	 las	heredades	de	 Izarte
hasta	el	borde	mismo	de	la	cornisa.

Hacia	el	lado	del	Izarra,	en	un	pequeño	promontorio,	hay	un	faro	de	poca	importancia;	por	el
lado	de	Elguea	se	ve	toda	la	costa	española	y	parte	de	la	francesa.

La	playa	de	las	Ánimas	es	punto	donde	se	desarrollan	grandes	temporales	y	galernas.

Este	mar	de	las	costas	vascas	es	de	los	más	salvajes,	de	los	más	violentos;	tiene	cóleras	rápidas
e	imprevistas;	es	pérfido	y	cambiante,	hierve,	tiembla,	siempre	agitado	y	tumultuoso.

Aquí,	en	el	fondo	del	golfo	de	Gascuña,	el	Cantábrico	tiene	mucha	profundidad,	la	costa	es	de
roca	y	las	corrientes	fuertes.

En	 invierno,	 la	playa	de	 las	Ánimas	es	 triste;	 la	bruma	blanquecina	 cubre	el	mar;	 jirones	de
niebla	 se	 levantan	 por	 el	 Izarra,	 y	 el	 aire	 y	 el	 agua	 se	 confunden.	 Ni	 una	 línea	 se	 destaca
claramente;	cielo	y	agua	son	la	misma	cosa:	un	caos	sin	forma	y	sin	color.

Se	 siente	 ese	 silencio	 del	 mar	 lleno	 del	 gemido	 agudo	 del	 viento,	 del	 grito	 áspero	 de	 las
gaviotas,	de	la	voz	colérica	de	la	ola,	que	va	en	aumento	hasta	que	revienta	en	la	playa	y	se	retira
con	el	rumor	de	una	multitud	que	protesta.

Muchas	veces	el	cielo	gris	permite	ver	perfectamente	a	 lo	 lejos;	hay	una	claridad	difusa,	que
parece	no	venir	del	cielo	entoldado,	sino	del	mar	blanquecino	y	turbio;	 las	olas,	de	un	color	de
arcilla,	 llegan	con	meandros	dislocados	de	espuma	a	dejar	en	 la	playa	una	curva	plateada,	y	 la
resaca	hace	hervir	la	arena	al	contacto	del	mar.

Las	gaviotas	juegan	por	encima	de	las	olas,	se	meten	en	las	concavidades	abiertas	entre	unas	y
otras,	descansan	sobre	las	espumas,	se	acercan	a	la	playa	a	mirar	con	sus	ojos	grises,	en	donde
se	 refleja	 la	 luz	 apagada	 del	 día,	 y	 lanzan	 ese	 grito	 salvaje	 parecido	 al	 áspero	 chirriar	 de	 la
lechuza.

Muchas	 veces,	 en	 pleno	 invierno,	 se	 aligera	 el	 cielo,	 huyen	 las	 nieblas	 y	 queda	 el	 mar	 azul,
admirable;	pero	nunca	la	playa	de	las	Ánimas	da	una	impresión	de	serenidad,	de	belleza,	como	en
otoño,	después	de	pasar	las	tormentas	equinocciales.

Sabido	es	que	la	climatología	oceánica	y	terrestre	no	es	igual;	en	tierra,	el	máximum	de	frío	y
de	calor	es	febrero	y	agosto;	en	el	mar,	es	marzo	y	septiembre.

Octubre,	 en	nuestras	 costas,	 es	 el	 verdadero	principio	del	 otoño;	 cuando	 la	 tierra	empieza	a
enfriarse,	el	mar	sigue	templado.

En	 estos	 días	 tranquilos,	 suaves,	 de	 temperatura	 benigna,	 se	 pueden	 pasar	 las	 horas
dulcemente	 contemplando	 el	 mar.	 Las	 grandes	 olas	 verdosas	 se	 persiguen	 hasta	 morir	 en	 la
playa;	 el	 sol	 cabrillea	 sobre	 las	 espumas,	 y	 al	 anochecer	 algún	 delfín	 destaca	 su	 cuerpo	 y	 sus
aletas	negras	en	el	agua.

Ese	espectáculo	de	las	olas,	tan	pronto	tranquilas	en	su	marcha	como	lanzadas	a	la	carrera	en
un	furioso	galope,	tiene,	a	pesar	de	su	monotonía,	un	inexplicable	interés.	Es	un	líquido	cargado
de	 sales,	 movido	 por	 el	 viento	 con	 un	 ritmo	 mecánico	 en	 su	 circulación,	 y,	 sin	 embargo,	 da	 la
impresión	de	una	fuerza	espiritual	de	algo	infinito.

Los	días	de	viento	sur,	los	promontorios	lejanos	se	ven	con	una	claridad	diáfana,	y	la	costa	de
Francia	y	 la	de	España	se	dibujan	como	en	un	plano	en	el	mar.	En	estos	días	 la	arena	no	echa
fuego,	 como	 en	 el	 verano;	 espejean	 los	 charcos	 dejados	 por	 la	 marea;	 el	 liquen	 de	 las	 rocas
verdea	 más	 al	 sol;	 en	 los	 agujeros	 redondos	 formados	 por	 los	 mangos	 de	 cuchillo	 se	 escapan
burbujas	al	pasar	la	ola;	las	algas	negruzcas	forman	madejas	semejantes	a	correas,	y	los	fucus	y
las	laminarias	y	las	gelatinosas	medusas	brillan	en	el	arenal.

Al	anochecer,	el	crepúsculo	hace	ostentación	de	su	magia;	el	sol	tiene	fantasías,	aparece	en	un
fondo	de	nubes	rojo,	da	a	la	superficie	de	las	olas	reflejos	rosados	e	inunda	a	veces	el	mar	de	luz
dorada,	dejándolo	como	un	metal	fundido.

Por	marzo,	cuando	el	invierno	ha	pasado;	cuando	la	estufa,	encendida	por	los	rayos	solares	en
el	 verano,	 se	 extingue	 por	 completo,	 el	 mar	 está	 frío.	 Entonces	 es	 la	 época	 de	 los	 grandes
temporales,	de	las	mareas	vivas,	con	el	flujo	y	el	reflujo	muy	grandes.

Casi	siempre,	antes	de	 las	tempestades,	el	mar	arroja	a	 la	playa	medusas	y	estrellas	de	mar,
algas	 y	 trozos	 de	 madera	 arrancados	 del	 fondo	 del	 abismo	 por	 las	 agitaciones	 interiores	 del
Océano.

Después	 de	 los	 temporales	 y	 de	 las	 lluvias	 abundantes,	 ese	 hilo	 de	 agua	 limpia	 que	 sale	 del
barranco	abierto	entre	las	dunas	Sorguiñ-Erreca	(el	arroyo	de	las	Brujas),	se	hincha,	se	agranda
y	se	convierte	a	veces	en	un	torrente.



V

FRAYBURU

Y	con	la	suavidad	del	mar	en	la	playa,	contrasta	la	violencia	de	las	olas	en	la	punta	del	Faro,
hacia	el	lado	del	Izarra,	en	los	arrecifes	de	Frayburu.

En	pocas	partes	la	conjunción	del	mar	y	de	las	rocas	se	verifica	de	una	manera	tan	violenta,	tan
tumultuosa,	tan	trágica	como	en	esos	peñascales	del	Izarra,	dominados	por	ese	islote	negruzco
llamado	Frayburu.

Desde	 la	 barandilla	 del	 faro,	 el	 espectáculo	 es	 extraordinario;	 abajo,	 al	 mismo	 pie	 del
promontorio,	hay	una	sima	con	fondo	de	roca,	y	allí	el	agua,	casi	siempre	inmóvil,	poco	agitada,
es	de	un	color	sombrío;	a	lo	lejos,	el	mar	aparece	azul	verdoso;	cerca	del	horizonte,	de	un	tono	de
esmeralda.	Cuando	el	viento	riza	las	aguas,	toman	el	aspecto	y	el	brillo	de	la	mica,	y	se	ve	el	mar
surcado	por	líneas	blancas	que	indican	las	diversas	profundidades.

Lejos,	detrás	del	Izarra,	las	lanchas	pescadoras,	negras,	parecen	inmóviles;	algún	barco	de	vela
se	presenta	en	el	horizonte,	y	pasa	una	gaviota	despacio,	casi	sin	mover	las	alas.

Toda	esta	serenidad,	toda	esta	placidez	se	cambia	en	agitación	y	en	violencia	cerca	de	la	costa,
junto	al	acantilado	del	Izarra,	con	sus	lajas	pizarrosas,	negras,	hendidas,	y	sus	rocas	diseminadas
como	monstruos	marinos	entre	las	aguas.

La	lucha	del	mar	y	de	la	tierra	tiene	en	estos	arrecifes	acentos	supremos.	El	agua	está	allí	como
desesperada,	 verde	 de	 cólera,	 sin	 un	 momento	 de	 reposo,	 y	 lanza	 contra	 las	 rocas	 todas	 sus
furias,	todas	sus	espumas.

Los	 peñascales	 negros	 avanzan	 desafiando	 el	 ímpetu	 de	 la	 ola	 embravecida,	 y	 por	 las
hendiduras	de	las	rocas,	huellas	del	combate	secular	entablado	entre	el	mar	y	la	tierra,	penetra
el	agua	y	salta	a	lo	lejos	en	un	surtidor	blanco	y	brillante	como	un	cohete.

Se	 piensa	 vagamente	 si	 el	 mar	 tendrá	 algún	 misterioso	 designio	 al	 querer	 conquistar	 estos
peñascos,	y	que	lucha	y	se	desespera	al	no	conseguirlo.	Vienen	a	lo	lejos	las	olas	como	manadas
de	 caballos	 salvajes,	 adornados	 con	 crines	 de	 plata,	 empujándose,	 atropellándose;	 asaltan	 las
rocas,	se	apoderan	de	ellas;	pero	como	si	les	faltara	la	confianza	en	su	dominación,	la	confianza
en	su	justicia,	vuelven	atrás	con	el	clamor	de	un	ejército	derrotado,	en	láminas	brillantes,	en	hilos
de	agua,	en	blancos	espumarajos.

El	hombre,	sin	duda,	no	está	organizado	para	comprender	lo	trascendental	de	lo	que	es	extraño
a	él.	Así	presta	sus	designios	a	las	cosas	e	inventa	las	religiones;	así	supone	que	el	sol	está	hecho
para	alumbrarle	y	las	estrellas	para	adornar	su	noche.

Todo	 lo	 vaciamos	 en	 el	 molde	 de	 nuestro	 espíritu;	 fuera	 de	 ese	 pequeño	 molde,	 no	 tenemos
nada	para	asir	y	comprender	las	cosas	que	pasan	por	delante	de	nosotros.	Por	eso	damos	a	todo
el	universo,	desde	la	gota	de	agua	hasta	Sirio,	una	intención	humana.

Así,	alguna	de	estas	olas	se	nos	figura	que	suben	arteramente,	buscando	el	camino	estrecho	y
tortuoso,	como	una	guerrilla	intrépida,	y	ya	desde	la	cumbre	de	un	peñascal	bajan	en	una	rápida
fuga.

Frayburu,	negro,	en	medio	de	las	aguas	espumosas,	parece	una	representación	del	orgullo	y	de
la	fuerza	de	la	tierra	frente	a	las	iras	del	mar.

En	los	días	de	oleaje,	Frayburu	desaparece	como	tragado	por	las	espumas,	y	vuelve	a	surgir	por
instantes	con	su	color	negro,	su	piel	de	monstruo	marino	y	la	franja	de	meandros	de	plata	que	lo
ribetea.

¿Este	peñasco	misterioso	y	extraño	exaltaría	la	imaginación	de	un	Hamlet?	¿Es	la	ruina	de	un
castillo?	 ¿Es	 un	 enorme	 delfín?	 ¿Es	 un	 tiburón?	 ¿Es	 una	 esfinge	 que	 mira	 al	 mar,	 o	 la	 cabeza
pensativa	de	un	sabio?

El	hombre	de	la	costa	no	ha	querido	que	sea	un	delfín,	ni	un	tiburón,	ni	una	ruina;	ha	decidido



que	sea	la	cabeza	de	un	monje	y	le	ha	llamado	así,	en	vasco:	Frayburu.

La	imaginación	fabrica	cosas	extrañas	con	las	nubes	y	con	las	rocas,	con	lo	más	impalpable	y
con	lo	más	duro.	En	las	forjas	del	espíritu	se	funden	todas	las	substancias.

El	Izarra	presenta	también	motivos	de	fantasía	para	las	imaginaciones	vagabundas;	en	ese	alto
acantilado,	 paredón	 gigantesco,	 pizarroso,	 con	 vetas	 blancas,	 las	 hornacinas	 se	 abren	 como
esperando	una	imagen;	los	balcones,	ribeteados	por	líquenes	verdes,	se	alargan	en	lo	alto.	Podría
asomarse	allí	una	ondina	o	una	hada.	A	veces,	al	pie	de	este	acantilado,	aparecen	manchas	rojas
de	algas	adheridas	a	las	peñas,	que	sugieren	cierta	idea	trágica.

Pero	cuando	la	costa	y,	sobre	todo,	Frayburu	llegan	a	lo	álgido	de	su	fuerza,	al	paroxismo	de	su
misterio,	es	al	anochecer.	Entonces	el	horizonte	se	alarga	bajo	la	bruma	rojiza,	el	cielo	azul	del
crepúsculo	 va	 palideciendo	 y	 sus	 colores	 de	 rosa	 se	 tornan	 grises;	 los	 promontorios	 lejanos,
dorados	por	el	último	resplandor	del	sol,	desaparecen	en	 la	niebla,	y	Frayburu	se	yergue	en	 la
soledad	 de	 su	 desolación	 más	 misterioso	 y	 más	 sombrío,	 en	 su	 continuo	 reto	 lanzado	 al	 cielo
obscuro	y	al	mar	hipócrita	que	intenta	conquistarlo.

VI

BISUSALDE

Una	mañana	de	otoño	llegué	a	la	playa	de	las	Ánimas	antes	del	mediodía.	Un	hombre	iba	con
un	carro	por	el	arenal,	aguijoneando	la	yunta;	se	oía	el	chirrido	de	los	ejes	de	la	carreta	y	el	ruido
crepitante	de	la	arena	bajo	las	pezuñas	de	los	bueyes.

Pregunté	al	boyero	por	dónde	se	subía	más	de	prisa	a	Bisusalde,	y	me	mostró	el	camino,	que,	al
principio,	más	que	camino,	era	una	escalera	formada	por	tres	o	cuatro	tramos	hechos	con	vigas	y
que	terminaba	en	una	cuesta	en	zig-zag.	Este	sendero	se	llamaba	Cuesta	de	los	Perros	(Chacur
aldapa).

Más	avanzado	que	ninguna	de	las	casas	de	Izarte,	más	al	borde	de	las	dunas	estaba	el	caserío
de	mi	abuela,	un	caserío	negro,	con	un	balcón	corrido	hacia	el	lado	del	mar.

Se	 llamaba	 Bisusalde	 (cerca	 de	 las	 borrascas).	 Realmente,	 el	 viento	 debía	 azotar	 allí	 de	 una
manera	furiosa.

Me	acerqué	a	contemplar	el	caserío:	la	fachada	que	miraba	al	mar	era	toda	negra;	la	otra	tenía
un	 jardín	 abandonado,	 con	 dos	 cipreses	 secos,	 y	 luego	 una	 huerta,	 que	 se	 continuaba	 con	 un
prado.

Entré	en	la	casa	y	llamé.	Esperé	algún	tiempo,	y	un	hombre	que	trabajaba	en	la	huerta	me	dijo
que	el	capitán,	así	llamaba	sin	duda	al	amo,	no	estaba	en	casa.	Había	ido	a	Elguea	con	su	hija.

Recordé	 que	 aquel	 viejo	 era	 el	 mismo	 que	 encontramos	 Recalde	 y	 yo	 cuando,	 después	 de
nuestra	 expedición	 al	 Stella	 Maris,	 anduvimos	 buscando	 al	 que	 tenía	 la	 llave	 de	 la	 lancha	 que
solía	estar	atada	en	la	punta	del	Faro.

Pregunté	al	viejo	cuándo	volvería	el	señor,	y	me	dijo	que	por	la	tarde,	a	eso	de	las	cinco.

Me	 dirigí	 hacia	 el	 pueblo,	 formado	 por	 quince	 o	 veinte	 casas	 agrupadas	 en	 derredor	 de	 la
iglesia,	y	me	detuve	en	una	venta	del	camino,	con	el	objeto	de	almorzar,	y	de	paso	a	enterarme
de	la	clase	de	gente	que	vivía	en	Bisusalde.

La	 venta	 era	 de	 esas	 mixtas	 entre	 campesina	 y	 marinera;	 tenía	 las	 puertas	 y	 las	 paredes
pintadas	de	verde,	mostrador	en	el	portal	y	a	un	lado	un	cuarto	pequeño	con	una	mesa	de	pino,



blanca,	un	espejo	cubierto	con	gasa	y	varias	sillas.

Estaba	todo	 limpio	a	 fuerza	de	arena	y	de	baldeo.	Contiguo	a	 la	venta	había	un	soportal	con
una	fragua:	en	aquel	momento	estaban	herrando	a	un	buey	amarillento.

Llamé;	 vino	 una	 mujer,	 a	 quien	 pregunté	 si	 podía	 comer	 algo;	 me	 dijo	 que	 esperara	 un
momento.	Hablamos;	le	expliqué	quién	era	y	a	lo	que	iba,	y	a	mis	preguntas	contestó	dándome
los	informes	que	le	pedía	acerca	del	inquilino	de	nuestro	caserío.

El	hombre	de	Bisusalde	a	quien	llamaban	el	capitán	era	un	marino	inglés,	que	vivía	con	su	hija,
muchacha	de	catorce	o	quince	años,	y	un	criado,	llamado	Allen.

Algunos	aseguraban	que	el	viejo	había	sido	pirata;	pero	esto,	según	la	mujer	de	la	venta,	eran
ganas	de	hablar.

El	 inglés	 daba	 lecciones	 de	 su	 idioma	 y	 solía	 ir	 todos	 los	 días	 a	 Elguea,	 donde	 tenía	 varios
discípulos.	Le	habían	invitado	también	a	establecerse	en	Lúzaro,	pero	no	quería:	prefería	vivir	en
Izarte.

La	vida	de	aquella	gente	era	muy	sencilla	y	muy	pobre.	Por	las	mañanas,	el	capitán	y	su	hija
solían	recorrer	 la	playa	desierta,	 los	dos	descalzos.	Había	una	cueva	pequeña	en	las	dunas	con
una	puerta;	allí,	 los	días	buenos,	 la	chica	entraba	a	desnudarse,	se	ponía	un	traje	de	baño	y	se
metía	en	el	mar.	Solía	estar	nadando,	y	cuando	se	cansaba,	al	salir	a	la	playa,	su	padre	le	ponía
una	manta	blanca.

Por	 la	 tarde,	 después	 de	 almorzar,	 el	 capitán	 iba	 a	 Elguea	 y	 volvía	 por	 la	 playa	 despacio.
Muchas	veces	se	quedaba	entre	las	rocas	hasta	el	anochecer.

La	chica	apenas	aparecía	en	el	pueblo;	el	criado	trabajaba	en	el	campo,	y	los	domingos	iban	los
tres	al	faro	de	las	Ánimas,	pues	se	trataban	con	el	torrero	y	su	familia.

La	mujer	de	la	taberna	añadió	que	al	principio	decían	que	Mary,	la	hija	del	capitán,	era	débil;
pero	que	con	aquella	vida	al	aire	libre	se	estaba	haciendo	una	muchacha	muy	robusta.

Todos	estos	datos	contribuyeron	a	hacerme	creer	que	aquella	gente	era	bastante	misantrópica
y	extraña.

Después	de	almorzar	y	descansar	en	la	venta,	me	fuí	por	el	borde	de	las	dunas	adelante.	Serían
las	cuatro	y	media,	cuando	vi	al	capitán	y	a	su	hija,	que	volvían,	hacia	su	casa,	por	la	playa.	El	iba
despacio;	ella	corría,	tiraba	piedras,	gritaba.

La	subida	por	la	Cuesta	de	los	Perros	era	bastante	fatigosa,	y	el	viejo	se	detuvo	varias	veces	a
descansar.	Tenía	aire	de	hombre	enfermo	y	abatido;	al	pararse	bajaba	la	cabeza	hasta	dar	con	la
barba	en	el	pecho.

Me	acerqué	a	ellos.	La	muchacha	era	muy	bonita,	rubia,	tostada	por	el	sol;	al	pasar	por	delante
de	mí	me	miró	con	un	aire	completamente	salvaje.	Aguardé	a	que	entraran	en	su	casa,	y	poco
después	me	decidí	a	llamar.

Había	obscurecido.	El	viejo	alto	que	trabajaba	en	la	huerta	me	indicó	que	pasara.	Entré.	Una
lámpara	de	aceite	alumbraba	un	cuarto	pequeño	y	modesto,	que	tenía	un	armario	con	cortinillas
blancas.

El	capitán	leía	sentado	cerca	de	la	mesa;	 la	muchacha	estaba	haciendo	la	cena	allí	mismo;	el
viejo	criado	raspaba	el	mango	de	una	azada.

El	capitán	se	levantó	al	verme,	con	aire	de	alarma;	yo	le	rogué	que	se	sentara,	y	le	dije	quién
era	y	a	lo	que	iba.	La	muchacha	salió	del	cuarto.

—¿De	manera	que	usted	es	nieto	de	doña	Celestina?—me	preguntó	el	capitán.

—Sí,	señor.

—¿Hijo	de	Clemencia?

—Sí,	así	se	llama	mi	madre.

El	hombre	se	turbó,	no	supo	decirme	lo	que	pagaba	de	renta	a	mi	abuela,	y	murmuró:

—Dígale	usted	a	su	madre	que	me	diga	lo	que	tengo	que	pagar	al	año	por	la	casa,	y	si	puedo
me	quedaré	en	ella.

Yo	 le	 indiqué	repetidas	veces	que	no,	que	siguiera	pagando	como	hasta	entonces;	pero	no	 le
pude	convencer.

De	 cuando	 en	 cuando	 la	 muchacha	 rubia	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta	 y	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos
azules	obscuros,	con	una	expresión	de	temor	y	desconfianza,	como	si	tuviera	miedo	de	que	yo	le
hiciera	algún	daño	a	su	padre.

Me	levanté	molestado	del	aire	de	suspicacia	de	toda	aquella	gente,	y,	saludando	a	los	tres	con
frialdad,	me	volví	a	Lúzaro.



VII

EL	RECADO

Una	tarde	de	diciembre,	al	volver	de	la	relojería,	ya	obscurecido,	un	chiquillo	me	detuvo	y	me
entregó	una	carta.	¿Quién	podía	escribirme?	Examiné	el	sobre	a	la	luz	de	un	farol.	Era	letra	de
mujer.	Con	gran	curiosidad	leí	la	carta,	que	decía	así:

"Al	capitán	don	Santiago	de	Andía.

Mi	padre,	que	se	encuentra	enfermo,	le	suplica	encarecidamente	a	usted	que	venga	a	verle	lo
más	 pronto	 posible;	 si	 puede,	 esta	 misma	 noche.	 Tiene	 que	 hablarle	 a	 usted	 de	 asuntos
importantes.	Si	se	decide	a	salir	por	la	noche,	a	la	salida	del	pueblo,	en	la	herrería	de	Aspillaga,
le	esperará	un	amigo	con	un	caballo.

Mary	A.	Sandow.

Bisusalde:	Playa	de	las	Ánimas."

Al	entrar	en	casa	enseñé	la	carta	a	mi	madre,	que	se	quedó	también	asombrada.	Como	sentía
gran	 curiosidad,	 quise	 marcharme	 en	 seguida;	 pero	 mi	 madre	 me	 obligó	 a	 sentarme	 a	 cenar.
Cené	rápidamente,	y,	envuelto	en	el	capote,	tomé	el	camino	hacia	la	herrería	de	Aspillaga.

Allí	se	encontraba	Allen,	el	viejo	hortelano	de	Bisusalde.	Le	dirigí	algunas	preguntas	acerca	del
capitán;	 me	 contestó	 con	 monosílabos,	 y,	 en	 vista	 de	 que	 no	 manifestaba	 muchas	 ganas	 de
hablar,	enmudecí.

El	caballo	tomó	un	trotecillo	no	muy	cómodo,	y	por	la	carretera,	húmeda,	llegamos	en	una	hora
a	la	playa	de	las	Ánimas.

El	viento	silbaba	y	gemía	con	alaridos	violentos;	el	mar	bramaba	en	la	playa	y	la	resaca	debía
de	ser	furiosa.

Nos	acercamos	al	caserío.	No	hubo	necesidad	de	 llamar;	 la	puerta	se	hallaba	abierta	y	en	el
umbral	se	encontraban	la	hija	del	inglés	en	compañía	de	una	muchacha	morena,	desgarbada,	con
los	pies	desnudos.

La	hija	del	capitán	tenía	los	ojos	como	de	haber	llorado.

—¡Cuánto	ha	tardado	usted!—me	dijo.

—No	he	podido	venir	antes.

—Vamos	a	ver	a	mi	padre.

Dimos	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa,	y,	por	una	escalera	que	había	a	un	lado,	subimos	al	piso
principal.	El	capitán	se	hallaba	en	un	sillón,	envuelto	en	un	capote	azul,	viejo	y	raído,	con	los	ojos



cerrados.

Al	oír	mis	pasos	se	incorporó	y	murmuró	con	voz	apagada:

—Mary,	trae	una	silla.

Cogí	yo	la	silla	y	me	senté.	¿Qué	podía	querer	aquel	hombre	de	mí?	¿Qué	relación	podía	haber
entre	nosotros	dos?

La	muchacha	dió	a	beber	al	viejo	un	poco	de	café,	y	yo	pude	contemplar	al	padre	y	a	la	hija.	Era
él	un	hombre	escuálido,	de	unos	sesenta	años;	 la	barba,	blanca,	recortada	y	en	punta;	 los	ojos,
pequeños,	grises	y	vivos,	debajo	de	unas	cejas	largas	y	amarillentas;	la	nariz,	aguileña.

La	muchacha	tendría	quince	o	diez	y	seis	años;	era	delgada,	esbelta,	con	las	mejillas	doradas
por	el	sol;	 los	ojos	brillantes,	obscuros;	el	pelo	rubio,	de	fuego,	y	 la	expresión	entre	asustada	y
salvaje.

En	las	paredes	del	cuartucho	había	unos	mapas,	un	barómetro,	un	reloj	de	barco	y	una	brújula;
se	notaba	que	era	la	casa	de	un	marino.

Afuera,	el	viento	silbaba	con	furia,	haciendo	retemblar	puertas	y	ventanas.

El	capitán,	después	de	tomar	el	café,	pareció	reanimarse;	me	miró	con	atención,	esperó	a	que
su	hija	saliera	y	me	dijo	rápidamente:

—Yo	soy	Juan	de	Aguirre,	el	marino,	el	hermano	de	su	madre	de	usted,	el	que	desapareció.

—¡Usted	es	Juan	de	Aguirre!

—Sí.

—¿Mi	tío?

—El	mismo.

—¡Y	por	qué	no	habérmelo	dicho	antes!

El	 viejo	 me	 miró	 con	 cierta	 sorpresa.	 Sin	 duda	 no	 esperaba	 mi	 pregunta,	 ni	 mi	 rápido
asentimiento	a	sus	palabras.	Luego,	dijo:

—Creí	que	tu	madre	y	tú	me	hubierais	considerado	como	un	impostor....	Mi	estado	civil	no	está
claro,	no	podría	fácilmente	identificar	mi	personalidad.

—¿Y	qué?

—Se	hubiera	averiguado	de	dónde	venía	y	 tu	madre	hubiera	 tenido	un	disgusto....	Tu	abuela
sabía	que	yo	estaba	aquí.

—Yo	también	sospechaba	que	usted	vivía.

—¿Sí?

—Sí.	Un	tal	Iriberri,	capitán	de	barco,	me	dijo	dónde	debía	usted	de	estar.

—Iriberri,	 Francisco	 Iriberri,	 que	 mandaba	 el	 Fénix,	 un	 barco	 negrero....	 Sí,	 lo	 recuerdo....
Dejemos	eso,	si	quieres....	He	sido	un	hombre	desgraciado,	no	criminal;	puedes	creerlo.	Ligero,
imprudente,	violento;	pero	no	malo.	Antes	de	que	se	me	nuble	la	inteligencia	por	completo,	tengo
que	hacerte	dos	encargos:	uno,	que	entregues	este	sobre	a	Juan	Machín,	el	minero.	Entrégaselo
un	año	después	de	mi	muerte,	o	antes,	si	 las	circunstancias	 te	obligan	a	abandonar	Lúzaro.	El
otro	encargo	es	que	protejas	en	 lo	que	puedas	a	mi	hija,	que	va	a	quedar	desamparada.	 ¿Has
comprendido?

—Sí.

—¿Tienes	inconveniente	en	jurar	que	cumplirás	mis	encargos?

—Ninguno.

—Pues	bien.	¿Juras	que	reconocerás	como	pariente	a	mi	hija	María	de	Aguirre,	siempre,	digan
lo	que	digan,	y	que	la	favorecerás	con	todos	tus	medios?

—Sí,	lo	juro.

—¿Juras	que	entregarás	esta	carta	a	Juan	Machín,	el	minero,	dentro	de	un	año	o	antes	si	 las
circunstancias	te	obligan	a	abandonar	Lúzaro?

—Lo	juro.

—¡Oh,	gracias;	gracias!	¡No	es	que	pudiera	dudar	de	una	simple	promesa	tuya,	pero	así	estoy
más	tranquilo.	Toma	el	sobre.	Guárdalo.

Yo	guardé	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.

—¿Quiere	usted	algo	más?—le	pregunté.

—No,	nada	más.	¿Cómo	te	llamas,	sobrino?



—Santiago.

—¡Ah!	Shanti.	Así	se	llamaba	también	mi	padre.	Haz	el	favor	de	decir	a	mi	hija	que	venga.

Llamé,	 y	 se	 presentó	 la	 muchacha	 rubia,	 ¡mi	 prima!	 Tenía	 los	 cabellos	 despeinados	 por	 el
viento,	la	ropa	mojada	por	la	lluvia;	en	sus	ojos	se	leía	una	decisión	huraña	y	melancólica,	que	me
sorprendió.

—Ven,	Mary—dijo	el	viejo	capitán—.	Da	la	mano	a	este	caballero.	Es	primo	hermano	tuyo.	Será
para	ti	un	amigo,	un	defensor	cuando	yo	falte.

La	muchacha	sollozó	al	oír	esto.

—Dale	la	mano—siguió	diciendo	mi	tío—;	tiene	la	cara	franca,	y	aunque	no	le	conozco	apenas,
creo	que	puedes	fiarte	de	él.

—Sí,	yo	también	lo	creo—dije	yo.

La	 muchacha	 miraba	 a	 su	 padre	 y	 me	 miraba	 a	 mí	 con	 honda	 amargura.	 Alargó	 su	 mano,
pequeña	y	callosa,	que	estreché	un	momento	en	la	mía.

—Bueno—murmuró	el	viejo—,	no	quiero	retenerte	más,	Shanti.	¡Adiós!—y	me	tendió	los	brazos
y	me	estrechó	en	ellos	débilmente.	Salí	del	cuarto	y	bajé	con	Mary	al	raso	del	caserío.

—Si	puedo	servir	a	usted	en	algo,	dígamelo	usted—advertí	a	mi	prima.

—Hoy	no	necesito	nada.	Cuando	necesite....

—Entonces,	hábleme	usted	sin	ningún	reparo.

—Así	lo	haré.	¡Muchas	gracias!

—Adiós,	Mary.

—Adiós.

En	la	puerta	de	la	tapia	me	esperaba	Allen	con	el	caballo.	Lo	sostuvo	de	la	brida	para	que	yo
pudiese	montar,	y	me	dijo:

—No	necesitará	usted	guía,	¿eh?

—No.

—El	caballo	sabe	el	camino;	le	dejará	a	usted	en	la	herrería	de	Aspillaga.

—Muy	bien.

La	noche	había	aclarado;	la	luna,	en	creciente,	aparecía	envuelta	en	nubes,	y	su	luz	alumbraba
con	 vaguedad	 el	 mar.	 El	 viento	 bramaba	 furioso.	 Círculos	 de	 espuma	 fosforescente	 brillaban
sobre	las	olas.

Como	 me	 había	 dicho	 Allen,	 el	 caballo	 sabía	 el	 camino	 y	 tuve	 que	 refrenarlo	 para	 que	 no
partiera	al	galope.	Llegué	rápidamente	a	la	herrería,	y	de	allí,	a	pie,	volví	a	mi	casa.

No	sabía	qué	decir	a	mi	madre;	quizá	le	iba	a	producir	una	gran	emoción	hablándole	de	que	su
hermano	vivía	a	poca	distandia	de	ella,	enfermo,	casi	moribundo.

Cuando	entré	en	mi	cuarto,	mi	madre,	aun	despierta,	me	preguntó	desde	la	cama:

—¿Te	ha	ocurrido	algo?

—No,	nada.

—¿Te	has	mojado?

—No.

—¿Pasa	algo	importante?

—No;	mañana	te	to	diré.

Guardé	en	el	cajón	de	la	mesa,	bajo	llave,	la	carta	que	me	había	dado	mi	tío	para	Machín;	luego
me	acosté;	pero	por	más	que	quise	dormir,	no	pude	conseguirlo.

Al	día	siguiente	conté	a	mi	madre	la	escena	de	la	noche	anterior	en	Bisusalde,	y	no	sé	si	dudó
de	la	veracidad	de	lo	dicho	por	su	presunto	hermano,	o	si	creyó	que	querría	quitarnos	parte	de	la
herencia;	el	caso	fué	que	mi	madre	no	se	conmovió	tanto	como	yo	creía,	y	hasta	se	me	figuró	que
le	pareció	mal	que	yo	me	comprometiese	a	ayudar	a	mi	prima.

Después	he	visto	claramente	que	las	madres	lo	reconcentran	todo	en	el	 interés	de	los	hijos	y
desconfían	de	lo	que	puede	perjudicarles.

Yo	 no	 dudaba:	 tenía	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 viejo	 era	 Juan	 de	 Aguirre	 y	 de	 que	 Mary	 era	 mi
prima.



VIII

URBISTONDO	Y	SU	FAMILIA

Durante	algún	tiempo	 fuí	casi	 todos	 los	días	a	 la	casa	de	 la	playa.	Mi	 tío	marchaba	cada	vez
peor.	El	médico	vaticinaba	el	final	para	un	breve	plazo.

Varias	veces	pregunté	a	Mary	si	tenía	algún	proyecto	para	el	porvenir.	Ella	me	dijo	que	podría
dar	lecciones	de	inglés	a	los	muchachos	de	Elguea	y	seguir	viviendo	allá;	pero	yo	le	advertí	que
esto	era	imposible.

—¿Por	qué?

—Porque	no,	criatura.	¿Cómo	le	van	a	tener	respeto	muchachos	de	su	misma	edad	o	mayores
que	usted?	No	puede	ser.

—¿Y	si	les	enseño	el	inglés	tan	bien	como	otro	profesor?

Aunque	así	sea.	No	iría	nadie,	o,	mejor	dicho,	irían	muchos;	pero	no	a	aprender	el	inglés,	sino	a
hacerle	a	usted	el	amor.

Ella	quedó	pensativa.

—¿Y	si	me	pusiera	a	coser	y	a	hacer	trajes	para	las	señoras?

—¿Pero	sabe	usted	algo	de	eso?

—No,	pero	aprenderé.

—Quizá	fuera	práctico.

Yo	 le	 ofrecí	 pagarle	 todo	 lo	 que	 necesitara,	 aunque	 dudaba	 mucho	 del	 éxito.	 El	 mismo	 día
escribió	a	Bayona	y	a	París	pidiendo	católogos	y	periódicos	de	modas.

Mi	madre,	que	desde	el	principio	que	le	hablé	de	Mary	sintió	por	ella	antipatía,	se	informó,	y
obtuvo	malos	informes;	según	le	dijo	una	mujer	de	Izarte,	la	chica	llevaba	una	vida	salvaje,	corría
por	 las	 peñas,	 andaba	 tirando	 piedras,	 y	 muchas	 veces	 había	 ido	 con	 la	 hija	 del	 torrero,	 una
muchacha	igualmente	salvaje,	a	pescar	calamares.

Yo	 intenté	convencer	a	mi	madre	de	que	Mary	no	 tenía	edad	para	reflexionar;	si	había	 ido	a
pescar	calamares	con	la	hija	del	torrero,	probablemente	no	sería	por	capricho,	sino	más	bien	por
necesidad.	Mi	madre	no	se	convenció,	y	me	dió	a	entender	que,	si	la	chica	se	quedaba	huérfana,
no	estaba	dispuesta	a	recogerla.

—¿Aunque	se	pruebe	que	es	tu	sobrina?

—Si	se	prueba	eso,	la	llevaremos	a	un	colegio.

Unos	días	después	de	esta	conversación	encontré	a	Mary	en	su	casa,	con	la	hija	del	torrero,	la
muchacha	amiga	suya,	con	la	que	iba	a	pescar	detrás	del	Izarra.

Esta	 muchacha	 se	 llamaba	 Genoveva;	 pero	 todo	 el	 mundo	 la	 decía	 Quenoveva,	 y	 ella	 estaba
convencida	de	que	así	se	pronunciaba	su	nombre.

Quenoveva	me	fué	muy	simpática.	Era	fuerte,	valiente,	tímida,	tostada	por	el	sol	y	por	el	aire
del	mar,	con	las	cejas	un	poco	juntas.	Aquel	día	estaba	vestida	de	fiesta:	llevaba	una	blusa	clara,
una	falda	azul,	medias	rojas	y	alpargatas	blancas.

Cualquier	cosa	la	confundía	y	la	turbaba.	Me	pareció	ser	una	excelente	amiga	para	Mary	y	que
la	tenía	mucho	afecto.

Mary	me	dijo	que	ellas	iban	al	faro.

—Si	quieren	ustedes,	las	acompañaré.



—Bueno.

Pasamos	 los	 tres	por	el	arenal	y	salimos	a	 la	punta	del	Faro.	Me	chocó	que	Mary	hablase	el
vascuence	tan	bien.	Parecía	una	aldeana	que	no	hubiese	salido	del	pueblo.	Nos	acercamos	a	 la
casa	del	torrero;	de	pronto	Quenoveva	comenzó	a	gritar	como	un	hombre,	y	corrió	a	la	barandilla
del	faro,	donde	había	visto	a	uno	de	sus	hermanos	inclinado	hacia	afuera.

Mary	me	miró,	para	ver,	sin	duda,	el	efecto	que	me	hacían	los	exabruptos	de	su	amiga.

La	casa	del	torrero	y	el	faro	formaban	un	solo	edificio,	asentado	sobre	una	plataforma	cortada
en	 las	 rocas.	Bajamos	a	 la	vivienda	por	una	escalera	estrecha	y	entramos	por	un	corredor	con
puertas	 a	 los	 lados.	 Una	 porción	 de	 chiquillos,	 que	 andaban	 chillando	 y	 riñendo,	 se	 nos
acercaron.

El	torrero	era	viudo,	y	Quenoveva	dirigía	a	sus	ocho	hermanos	como	a	un	rebaño,	a	fuerza	de
gritos	furiosos.

Quenoveva	 nos	 pasó	 a	 Mary	 y	 a	 mí	 al	 despacho	 del	 torrero,	 lo	 mejor	 de	 la	 casa,	 y	 cerró	 la
puerta	para	que	la	prole	de	chicos	y	chicas	no	se	nos	amontonara	encima.

—¡Un	señorito!—decían	aquellos	pequeños	salvajes,	con	una	curiosidad	inmensa.

Mary	abrió	 la	puerta	y	 trajo	en	brazos	a	un	chiquitín,	que	al	verse	preso	y	en	presencia	mía
empezó	a	llorar	y	patear,	con	tal	rabia,	que	tuvo	que	dejarlo.

—El	torrero	tarda—le	dije	yo	a	Mary.

—Como	está	cojo....

—¡Ah!	¿Es	cojo?

—Sí.

Esperamos	en	el	despacho.	En	la	pared	había	un	mapamundi,	el	plano	del	faro,	en	papel	azul,
clavado	con	tachuelas;	un	cronómetro	y	un	barómetro.	Sobre	la	mesa	se	veía	un	barquito	que,	sin
duda,	el	torrero	estaba	tallando	con	un	cortaplumas.

Se	 oyó	 poco	 después	 en	 el	 pasillo	 el	 ruido	 de	 una	 pierna	 de	 palo,	 y	 entró	 el	 torrero,	 Juan
Urbistondo.	Urbistondo	era	un	tipo	extraordinario,	un	viejo	lobo	de	mar.

Tendría	 cerca	 de	 sesenta	 años,	 la	 cara	 curtida,	 la	 expresión	 simpática,	 la	 nariz	 roja,	 que
brillaba	entre	la	barba,	inculta,	como	una	rosa	entre	el	follaje.	Hablamos	largo	rato,	y	yo	quedé
verdaderamente	asombrado.	Era	un	hombre	de	una	fe	tan	absurda	en	sí	mismo	y	en	sus	fuerzas,
que	se	sentía	capaz	de	emprenderlo	todo.	Ni	la	más	ligera	duda	ni	la	más	pequeña	desconfianza
enturbiaba	 su	 convencimiento.	 A	 esta	 confianza	 unía	 una	 sencillez	 y	 una	 falta	 tan	 absoluta	 de
malicia,	que	le	dejaban	a	uno	perplejo.	Sólo	el	mar	puede	producir	tipos	semejantes.

El	 faro	 de	 las	 Ánimas	 era	 de	 última	 clase;	 alguna	 persona	 de	 influencia	 de	 Elguea	 había
conseguido	que	le	llevaran	allí	a	Urbistondo;	pero	éste	creía	que	el	mundo	entero	dependía	de	su
linterna.	Le	parecía	también	un	asunto	trascendental	y	complicadísimo	encender	 la	 lámpara	de
petróleo	y	ponerle	la	chimenea.

Urbistondo	 subía	 las	 escaleras	 de	 caracol	 de	 la	 torre,	 convencido	 de	 su	 sacerdocio,	 de	 la
trascendencia	de	su	misión.	También	le	parecía	una	ciencia	profunda	y	hermética	la	de	conocer
las	indicaciones	del	barómetro	y	del	termómetro.	El	poseía,	por	encima	de	todos	los	barómetros
del	mundo,	su	pierna.	Me	explicó	cómo	se	la	amputaron,	a	consecuencia	de	haberle	destrozado	el
pie	 una	 barrica,	 y	 no	 supe	 si	 horrorizarme	 o	 reírme	 cuando	 contaba	 que	 al	 operarle,	 como	 el
muñón	 que	 le	 quedaba	 se	 le	 gangrenaba,	 le	 tuvieron	 que	 cortar	 la	 pierna	 dos	 o	 tres	 veces	 en
rodajas,	como	si	fuera	una	merluza.

Al	día	siguiente,	en	la	relojería,	me	enteré	de	la	vida	del	torrero	y	de	su	gran	odio.

Urbistondo	 había	 sido	 capitán,	 durante	 mucho	 tiempo,	 de	 un	 paquebot	 de	 la	 carrera	 Bilbao-
Liverpool.	La	casa	armadora,	a	la	que	le	quedaban	algunos	barcos	de	vela	viejos,	los	reemplazó
por	barcos	de	vapor.

Urbistondo	no	creía	en	el	 vapor;	 le	parecía	que	gastar	carbón,	pudiendo	navegar	a	vela,	era
una	 estupidez,	 y	 cuando	 veía	 que	 soplaba	 un	 buen	 viento,	 creyendo	 hacer	 un	 obsequio	 a	 la
Compañía,	 mandaba	 apagar	 los	 fuegos,	 largaba	 las	 velas	 y	 se	 lanzaba	 a	 navegar	 como	 Dios
manda.	La	Compañía	recomendó	a	Urbistondo	que	no	se	metiese	a	favorecerla;	pero	el	capitán,
con	 aquella	 admirable	 confianza	 que	 tenía	 en	 sus	 facultades	 intelectuales,	 no	 hizo	 caso.	 Creía
deber	suyo	no	perjudicar	a	nadie,	y	el	director	de	la	casa	lo	sacó	del	barco	y	lo	llevó	al	almacén,
donde	le	ocurrió	el	percance	de	la	pierna.

El	torrero	tenía	muy	poco	sueldo	para	alimentar	nueve	hijos,	y	los	dos	mayores	trabajaban	en	el
pueblo	 como	 aprendices.	 Urbistondo	 pescaba	 desde	 el	 faro	 con	 un	 aparejo	 que	 le	 habían
regalado,	 y	 vendía	 su	 pesca;	 la	 Quenoveva	 también	 era	 pescadora;	 iba	 con	 alguno	 de	 sus
hermanos,	en	lancha,	a	coger	calamares.

La	familia	era	muy	graciosa	y	simpática;	el	viejo	Urbistondo	nos	enseñó	la	casa;	luego	me	llevó
a	la	torre.	Me	preguntó	allí,	confidencialmente,	cómo	estaba	el	padre	de	Mary,	y	al	decirle	que	no
andaba	bien	y	que	no	sabía	qué	iba	a	ser	de	aquella	muchacha,	me	dijo:



—¡Eh!,	cuidado,	compañero.	Si	Mary	tiene	que	salir	de	Bisusalde,	que	venga	aquí.	Esta	casa,
como	si	fuera	suya.	Se	le	dejará	un	cuarto	para	ella,	y	Quenoveva	la	atenderá.

—Pero,	hombre,	Urbistondo,	usted	tiene	mucha	gente.

—Nada,	Shanti.	No	hay	más	que	hablar.	Que	venga	aquí.

Yo	 le	 di	 las	 gracias	 a	 este	 hombre,	 de	 una	 generosidad	 tan	 absurda,	 que	 con	 poco	 sueldo	 y
nueve	hijos	todavía	quería	cargarse	con	una	persona	más,	y,	al	ver	su	insistencia,	accedí;	el	faro
podría	ser	un	buen	recurso	para	Mary,	al	menos	al	principio.

Nos	despedimos	del	torrero,	acompañé	a	mi	prima	a	casa	y	volví	a	Lúzaro.

IX

EL	DEVOCIONARIO	DE	ALLEN

La	enfermedad	de	mi	tío	Aguirre	seguía	aproximándose	al	desenlace.	Se	acercaba	para	mí	el
día	 de	 la	 marcha;	 el	 tiempo	 de	 licencia	 concluía;	 de	 Cádiz	 me	 mandaban	 recados	 urgentes.
Aquello	de	pasarme	cuatro	o	cinco	años	seguidos	en	el	mar,	me	parecía	muy	duro.

Mi	madre	se	lamentaba	al	mismo	tiempo	de	que	tuviese	que	ir	y	de	que	perdiese	una	plaza	tan
buena.

No	sabía	a	quién	dirigirme,	y	se	me	ocurrió,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	ir	a	consultar	a
Quenoveva.	Una	mañana	me	acerqué	al	faro	de	las	Ánimas.	Al	asomarme	a	la	plataforma	vi	a	uno
de	los	chicos	del	torrero	y	le	pregunté:

—¿Está	tu	hermana?

—¿Quién,	Quenoveva?

—Sí.

—Aquí	está.

Bajé,	 y	 me	 encontré	 a	 la	 muchacha,	 despeinada,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 envuelta	 en	 una
falda	 hecha	 jirones.	 Estaba	 lavando.	 Al	 verme,	 se	 levantó	 avergonzada;	 yo	 la	 tranquilicé	 y	 le
expliqué	a	lo	que	iba.	Le	dije	que	la	derrota	de	mi	barco	era	tan	larga,	que	tendría	que	estar	dos
o	tres	años	sin	venir	a	Lúzaro	y	sin	ver	a	Mary.	No	me	gustaba	dejar	a	la	muchacha	sola,	y	a	ella,
que	era	su	amiga,	le	pedía	consejo,	le	preguntaba	qué	debía	hacer.

Quenoveva	me	escuchó	con	gran	atención	para	no	perder	palabra.

Era	partidaria	de	que	dejara	esta	derrota	larga	y	me	embarcara	en	algún	vapor	de	la	travesía
Bilbao-Liverpool.	 Su	 padre	 podría	 escribir	 al	 director	 de	 la	 Compañía	 donde	 antes	 había
navegado.

Me	 pareció	 un	 buen	 consejo,	 y	 hablé	 a	 Urbistondo	 para	 que	 escribiera	 inmediatamente.	 El
hombre	quedó	muy	satisfecho	de	poder	demostrar	su	influencia.

Avisé	a	Cádiz,	diciendo	que	me	encontraba	enfermo	y	que	abandonaba	mi	cargo	de	capitán	de
la	 fragata,	y	esperé	 los	acontecimientos.	Mi	madre	encontraba	que	dejar	 la	derrota	de	Cádiz	a
Filipinas	para	ir	a	Liverpool	era	bajar	de	categoría;	pero	a	mí	no	me	han	preocupado	gran	cosa
las	categorías.

A	principios	de	febrero,	una	mañana,	Mary	me	mandó	un	recado	urgente	diciéndome	que	fuera



a	Bisusalde	lo	más	pronto	posible.	Me	vestí,	tomé	el	caballo	de	Aspillaga	y,	al	trote,	me	fuí	a	la
casa	de	la	playa.	Mi	tío	Juan	había	muerto.

En	 la	 casa	 estaban	 Mary,	 el	 criado	 viejo,	 Quenoveva	 y	 Urbistondo.	 Me	 enteré	 de	 lo	 que	 se
necesitaba.	Había	que	mandar	construir	un	ataúd	en	Lúzaro.	El	entierro	lo	harían	al	día	siguiente
en	Izarte.

Enviamos	a	un	hombre	a	que	encargara	el	ataúd	al	carpintero,	y	Urbistondo	y	yo	nos	quedamos
en	la	casa.

Me	 sorprendió	 bastante	 ver	 al	 médico	 de	 Elguea,	 que	 allí	 mismo	 sobre	 la	 mesa	 extendió	 la
partida	de	defunción	del	muerto,	a	nombre	de	Tristán	Ugarte,	de	profesión	marino.

Me	chocó,	pero	no	dije	nada.	Por	la	noche	velamos	el	cadáver	Urbistondo,	el	criado	y	yo,	y	por
la	mañana	lo	enterramos	en	el	pequeño	cementerio	de	la	aldea.

Al	día	siguiente	Mary	fué	a	instalarse	al	faro,	y	Allen,	el	criado	viejo,	marchó	a	vivir	a	la	venta
de	Izarte.

Unos	 días	 después,	 Allen	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 con	 una	 pretensión	 extraña.	 Traía	 un
devocionario	en	la	mano.

—Su	tío	de	usted	y	yo—me	dijo	con	mucho	misterio—sabíamos	dónde	hay	un	tesoro	escondido.

—¡Hombre!—exclamé	yo.

—Sí.	Está	en	la	costa	de	África,	y	en	este	libro	viene	la	indicación.

—¿En	el	devocionario?

—Sí.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	haga?

—Primero	leer	lo	que	dice	en	el	libro;	después,	si	usted	quiere,	puede	asociarse	a	mí.

—Respecto	a	leer,	no	tengo	inconveniente.	Lo	que	no	me	explico	es	por	qué	no	lo	lee	usted.

—Es	que	la	indicación	está	en	vascuence,	y	no	comprendo	bien	el	sentido.

—Bueno,	vamos	a	verlo.

Tomé	el	devocionario,	escrito	en	inglés,	y	vi	que	varias	letras	estaban	marcadas	con	lápiz.

—Hay	que	unir	todas	las	letras	señaladas—me	dijo	el	viejo.

Tomé	un	papel,	fuí	uniendo	las	letras	y	apareció	al	final	esta	serie	de	palabras	en	vascuence:

Nun	ibayean,	costatic	urruti	amabost

milla,	N.	zazpi	O.	Gaztelu	zarra.	Elefantearen

beguitic	beiratuaz	bi	arrien	tartean,

arri	sorrotzaren	arquitzendanari	milla	baten

erdi	ibayaren	ondoan.	Iraillareco	ogueitazazpi

garren	egunean	arratzaldeco	lau	orduaren	itzalean.

Lo	que,	traducido	literalmente,	quería	decir:

A	quince	millas	de	la	costa,	en	el	río

Nun,	Norte	7	grados	Oeste.	Castillo	viejo.

Visual	del	ojo	del	elefante	entre	dos	piedras

a	la	peña	afilada	que	hay	a	media



milla	cerca	del	río.	En	la	sombra	de	las

cuatro	de	la	tarde	del	día	27	de	Septiembre.

Le	di	la	traducción	a	Allen,	quien	me	preguntó:

—¿Usted	quiere	venir	conmigo?

—¿Adónde?

—Al	África,	por	el	tesoro	escondido.

—Hombre,	yo	no	puedo,	no	tengo	medios....

No	quise	decirle	que	me	parecía	una	fantasía	absurda	esta	historia	del	tesoro.

—¿De	manera	que	usted	me	cede	sus	derechos?

—En	absoluto.

—Está	bien.

Allen	se	despidió	de	mí,	y	pocos	días	más	tarde	desapareció	del	pueblo.

X

LA	CUEVA	DE	LA	SERPIENTE

Una	semana	después,	mi	prima	me	comunicó	su	pensamiento	de	trasladarse	a	Lúzaro.

Volví	a	insistir	con	mi	madre	para	que	recogiese	a	la	huérfana,	pero	ella	se	negó	en	redondo.
No	creía	que	fuera	su	sobrina,	sino	la	hija	de	un	aventurero;	sabe	Dios	de	quién.

Entonces	fuí	a	ver	a	Cashilda,	la	mujer	de	Recalde,	e	hice	un	convenio	con	ella	de	pagarle	un
tanto	por	tener	en	su	casa	a	Mary,	siempre	que	la	muchacha	se	portara	bien.

De	Bilbao	habían	contestado	a	Urbistondo	aceptando	mi	ofrecimiento.	 Iba	a	 tener	barco	que
mandar.

Fuí	a	buscar	a	Mary	para	traerla	a	Lúzaro	y	presentarla	en	casa	de	la	mujer	de	Recalde.	Era	el
día	 de	 Nochebuena.	 Llevaba	 en	 un	 estuchito	 forrado	 de	 raso	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 unas	 perlas
para	 Quenoveva,	 que	 me	 había	 costado	 ocho	 duros,	 y	 en	 un	 paquete	 unos	 juguetes	 para	 los
chicos	de	Urbistondo.

Quenoveva	 palideció	 y	 se	 ruborizó	 de	 alegría	 al	 recibir	 la	 sortija;	 respecto	 a	 los	 juguetes,
Urbistondo	opinó	que	para	el	primer	día	bastaba	con	que	los	chicos	los	vieran	únicamente;	si	no,
los	iban	a	romper.

Me	despedí	de	Urbistondo	y	de	su	familia,	y	Mary	y	yo	nos	dirigimos	a	Lúzaro	por	el	Izarra.	Ella
marchaba	al	mismo	paso	que	yo,	con	una	agilidad	de	campesina;	en	sus	miradas	se	expresaba
alternativamente	la	timidez,	la	audacia	y	el	enfado.	El	día	estaba	gris,	el	mar	lleno	de	bruma;	el
viento	silbaba	entre	los	árboles,	agitando	las	hojas	rojizas	de	las	hayas	que	aun	quedaban	en	las
ramas	y	las	copas	negruzcas	de	los	pinos.	Grandes	gotas	de	agua	sonaban	en	la	hojarasca	seca.

Mary	estaba	enfurruñada.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?—la	dije.

—Nada.

—No,	algo	le	pasa.	¿Está	usted	incomodada	conmigo?

—Sí.

—¿Por	qué?

—¡A	mí	no	me	ha	traído	usted	anillo!—me	dijo,	dolorida.

—No	importa;	le	compraré	otro	más	bonito.

—No,	no;	yo	lo	quiero	igual	que	el	de	Quenoveva.

—Pues	como	el	de	Quenoveva.

—Además—añadió	 con	 la	 voz	 preñada	 de	 lágrimas—,	 su	 madre	 de	 usted	 no	 me	 quiere....	 Ha
dicho	que	yo	soy	una	chica	mala	...	que	ando	tirando	piedras.	Su	madre	de	usted	no	me	quiere	...



usted	tampoco.	Sólo	mi	padre	me	quería	y	yo	voy	a	reunirme	con	él.

Y	la	chica,	en	un	momento	de	arrebato,	se	acercó	al	acantilado	con	intención	de	tirarse	al	mar;
yo	la	cogí	de	un	brazo	y	la	retiré	de	allí.

—Mary—la	 dije	 agarrándola	 enérgicamente	 y	 zarandeándola	 con	 furia—.	 ¡Cuidado	 con	 hacer
necedades!

La	 muchacha	 comenzó	 a	 sollozar	 con	 inmensa	 amargura.	 La	 dejé	 que	 llorase	 largo	 rato,
haciéndome	el	incomodado,	y	después,	ofreciéndole	la	mano,	le	dije:

—Vamos,	Mary,	que	empieza	a	llover.

Ella	 puso	 entre	 la	 mía	 su	 mano	 pequeña	 y	 callosa,	 y	 comenzamos	 a	 subir	 el	 Izarra.	 Ibamos
escalando	 el	 monte,	 deprisa,	 huyendo	 del	 agua.	 Llovía	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 cuando	 llegamos
cerca	de	la	cueva	de	la	Egan-suguia.

—Entremos	aquí—dijo	Mary,	que,	después	de	las	lágrimas,	había	quedado	sonriente	y	de	buen
humor.

—Ahí,	mi	querida	Mary—le	dije	yo—,	hay,	según	dicen,	una	gran	serpiente	con	alas,	con	garras
de	buitre	y	cara	de	mujer,	que	se	llama	Egan-suguia.

—¿Y	qué	hace?

—Envenena	con	el	aliento	y	se	come	a	los	chicos.

—¿Quién	la	ha	visto?

—Creo	que	nadie	la	ha	visto.

—¿Y	usted	la	tiene	miedo?

—Yo,	no.

—Pues	vamos	a	entrar	en	su	casa.

—Vamos.

Entramos	en	 la	cueva.	No	estaba,	como	en	mi	 tiempo,	 llena	de	malezas,	 sino	completamente
limpia;	en	el	fondo	había	una	cama	de	paja,	de	algún	pastor.

—¿Dónde	 estás,	 Egan-suguia?—dijo	 Mary—.	 Ven,	 que	 queremos	 hablarte	 y	 darte	 las	 gracias
porque	nos	prestas	tu	casa.	¡No	aparece!

—Estará	 haciendo	 algún	 recado—repliqué	 yo—.	 Quizá	 se	 haya	 perdido	 por	 el	 monte	 o	 ande
buscando	un	paraguas	por	las	calles	de	Lúzaro.

—¡Pobrecita!	¡En	una	cueva	así	debe	tener	mucho	frío!	Yo	no	creo	que	esa	Egan-suguia	sea	tan
mala	como	dicen.	Si	se	comiera	los	niños,	aquí	estarían	los	huesos,	y	no	hay	nada.

—Es	que	tiene	el	estómago	fuerte	y	la	pícara	de	ella	se	los	traga.	Ahora,	Mary,	¿qué	hacemos?
¿Quiere	usted	que	vaya	a	Lúzaro	y	venga	con	un	paraguas?

—No;	sentémonos.	Ya	pasará	la	lluvia.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?

—Hablaremos.

Nos	sentamos	en	el	suelo.

Mary	me	preguntó	adónde	 iba	a	 llevarla;	 le	dije	quién	era	 la	mujer	de	Recalde	y	cómo	vivía;
luego	me	interrogó	acerca	de	lo	que	pensaba	hacer	yo;	le	expliqué	cómo	tenía	que	embarcarme,
lo	que	ganaba,	cuándo	volvería,	todo.

Hablamos	muy	seriamente	 largo	rato.	Al	cabo	de	algún	tiempo	cesó	de	 llover	y	salimos	de	 la
cueva.

—¡Gracias,	Egan-suguia!	¡Muchas	gracias!—dijo	Mary—.	¡No	es	verdad	que	comes	a	los	chicos;
eres	muy	buena	y	prestas	tu	casa	a	los	que	van	por	el	monte!	Adiós!

Llegamos	a	Lúzaro	y	llevé	a	Mary	a	casa	de	Recalde.	Ella	estaba	tranquila,	pensaba	que	tendría
que	 trabajar	 pronto.	 En	 cambio,	 mi	 inquietud	 era	 grande.	 Comprendía	 que	 estaba	 enamorado.
Mary,	 casi	 niña;	 yo,	 casi	 viejo,	 y	 teniendo	 que	 ausentarme	 continuamente.	 Mis	 amores
comenzaban	mal.
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I

EL	CAPITÁN	DE	LA	"DAMA	ZURI"

De	la	Compañía	de	vapores	de	Bilbao	a	Liverpool,	pasé	a	otra	de	tras-atlánticos	de	la	línea	de
Burdeos	a	Buenos	Aires.	El	corto	tiempo	que	tenía	licencia	lo	aprovechaba	para	llegar	a	Lúzaro	y
ver	a	mi	madre	y	a	Mary.

Mary	 iba	 acomodándose	 a	 la	 vida	 sedentaria,	 y	 comenzaba	 a	 trabajar	 de	 modista.	 Nos
escribíamos	 en	 todos	 los	 correos;	 yo	 la	 llamaba	 a	 ella	 "mi	 querida	 Mary",	 y	 ella	 "mi	 querido
Shanti".	 Muchas	 veces	 me	 decía	 en	 broma:	 La	 Egan-suguia	 nos	 protege.	 Yo	 no	 le	 había	 dicho
claramente	que	estaba	enamorado	de	ella	y	que	aspiraba	a	hacerla	mi	mujer.

Mi	madre	sabía	que	el	médico	de	Elguea	había	certificado	la	muerte	de	su	presunto	hermano	a
nombre	de	Tristán	de	Ugarte,	y	quería	creer	que	el	parentesco	con	el	capitán	de	Bisusalde	era	un
engaño.	A	pesar	de	esto,	como	la	conducta	de	Mary	en	casa	de	Cashilda	era	buena,	comenzaba	a
sentir	por	la	muchacha	cierta	simpatía.

Yo	 tenía	 que	 vivir	 desesperado	 en	 el	 vapor.	 Cumplía	 los	 deberes	 de	 mi	 cargo	 como	 un
autómata.	Mis	pensamientos	estaban	en	Lúzaro.

Solía	 encerrarme	 en	 mi	 camarote,	 teniendo	 su	 retrato	 delante	 de	 los	 ojos.	 ¡Qué	 largos	 me
parecían	estos	días	de	navegación!	¡Qué	horrible	este	cielo	azul	de	los	trópicos!

A	la	vuelta	de	mi	viaje,	cuando	perdía	de	vista	por	las	noches	la	Cruz	del	Sur	y	comenzaba	a
divisar	la	Estrella	Polar	y	las	dos	Osas,	me	sentía	tranquilo.

Al	 acercarnos	 a	 Europa,	 al	 oír	 las	 sirenas	 de	 los	 vapores	 dando	 sus	 largos	 alaridos,
experimentaba	 una	 alegría	 infinita.	 Si	 tenía	 ocasión	 propicia,	 al	 llegar	 a	 Burdeos	 tomaba	 un
vapor,	aunque	no	 fuese	más	que	para	pasar	un	día	en	Lúzaro.	Si	no,	me	quedaba	en	el	barco,
escribiendo	a	Mary.

La	cuestión	del	nombre	de	mi	 tío	 Juan	de	Aguirre,	que	a	veces	me	preocupaba,	 se	aclaró	en
Burdeos.	Un	viejo	marino	retirado,	que	tenía	una	tienda	de	objetos	náuticos,	y	que	navegó	con	mi
tío	Juan,	me	dio	nuevos	datos	acerca	del	padre	de	Mary.

Un	día	estaba	haciendo	los	preparativos	para	zarpar,	cuando	recibi	 la	visita	del	capitán	de	la
goleta	Dama	Zuri,	que	me	traía	una	carta	de	recomendación	de	mi	amigo	Recalde.	La	Dama	Zuri
era	una	goleta	de	tres	palos,	blanca	como	una	gaviota	y	airosa	como	un	cisne.

El	 capitán	 deseaba	 buscar	 aparejos	 para	 su	 barco;	 le	 habían	 dicho	 que	 allí,	 en	 Burdeos,	 se
hacían	 los	 mejores	 y	 más	 baratos,	 y	 que	 la	 gente	 de	 Bayona	 y	 de	 la	 costa	 vasco-francesa	 se
entendía	para	esto	con	un	comerciante	vascongado.

Acompañé	al	paisano	en	busca	del	comerciante;	preguntamos	en	una	cordelería	de	la	orilla	del
río,	y	nos	dirigimos	a	una	tienda	de	objetos	navales	del	muelle	de	Borgoña,	casi	en	el	centro	de	la
población.

Era	una	covachuela	a	más	bajo	nivel	de	la	calle,	que	tenía	unos	escalones	desde	la	acera.	En	el



escaparate,	ancho	y	de	poca	altura,	se	veían	fanales	de	barco,	rodeados	de	alambres	gruesos	y
dorados;	 cronómetros,	 cámaras	 de	 bitácora,	 correderas,	 sextantes,	 catalejos	 y	 otros	 muchos
instrumentos.	 Se	 mostraban,	 además,	 cables	 metálicos,	 rollos	 de	 amarras,	 de	 relingas,	 de
cordajes	 en	 cáñamo,	 anclas,	 argollas,	 impermeables	 blancos	 y	 negros	 y	 otros	 muchos	 objetos
navales,	 de	 lona,	 fabricados	 en	 Angers	 y	 en	 Burdeos,	 y	 diversos	 aparatos	 de	 pesca	 y	 latas	 de
conservas	inglesas.

La	tienda	exhalaba	un	olor	de	alquitrán,	muy	agradable.	En	el	cristal	del	almacén,	escrito	con
letras	negras,	se	leía	un	nombre	medio	borrado:	Fermín	Itchaso.

Entramos	en	el	establecimiento	el	capitán	de	la	Dama	Zuri	y	yo.	Hablé	yo	con	un	hombre	joven
que	nos	salió	al	encuentro,	y	que	no	comprendía	el	vascuence.	El	capitán,	paisano	mío,	no	sabía
el	francés,	y	quería	entenderse	directamente	con	el	comerciante.	En	vista	de	esto,	el	 joven	dijo
que	esperáramos	un	momento	a	que	llegara	su	padre.

No	tardó	mucho	en	venir.	Era	un	hombre	viejo,	encorvado	por	la	cintura,	con	el	pelo	blanco	y	la
pipa	en	 la	boca.	Vestía	de	negro,	 la	cara	rasurada,	 la	boina	grande,	de	gascón;	 llevaba	patillas
cortas,	que	entre	los	marinos	franceses	solían	llamar	patas	de	conejo,	y	por	debajo	de	la	manga
se	le	veían	en	las	dos	muñecas	unas	anclas	tatuadas,	de	color	azul.	Tenía	la	nariz	larga,	los	ojos
pequeños,	las	cejas	como	pinceles	y	un	rictus	sardónico	en	los	labios.

Al	decirle	su	hijo	que	éramos	vascos,	levantó	los	brazos	al	aire	con	grandes	extremos.

—¿De	qué	pueblo?—nos	dijo	en	vascuence.

—De	Lúzaro.

—¿Españoles?

—Sí.

—Yo	soy	vasco-francés.	Nuestra	tierra	es	muy	buena,	¿eh?	Yo	no	digo	que	la	Gironda	sea	mala,
no.	Es	un	país	rico;	pero	la	tierra	vasca	es	otra	cosa.

Luego,	mirándome	con	fijeza,	me	preguntó:

—¿De	qué	pueblo	habéis	dicho	que	sois?

—De	Lúzaro.

—¡Lúzaro!—exclamó	el	viejo—.	Yo	he	conocido	a	alguien	de	Lúzaro.	¡Ah,	sí!—añadió,	llevándose
la	mano	a	la	frente—.	El	piloto	de	El	Dragón	...	Tristán,	Tristán	de	Ugarte.

Tristán	de	Ugarte	era	el	nombre	con	que	el	médico	de	Elguea	había	extendido	 la	partida	de
defunción	de	mi	tío,	y	El	Dragón	el	nombre	del	barco	en	donde	había	navegado	Juan	de	Aguirre,
según	me	contó	Francisco	Iriberri.

—¿De	manera	que	usted	ha	conocido	a	Tristán	de	Ugarte?—preguntó	el	viejo.

—Sí.	¿Usted	también	lo	ha	conocido?

—¡Ya	lo	creo!	¡Era	pariente	mío!

—Es	verdad	...	Se	parece	usted	a	él	en	la	voz...,	en	algo,	no	sé	en	qué	...	¿Y	qué	fué	de	su	vida?

—Murió	hace	unos	meses.

—¿En	España?

—Si.

—¿Con	quién	vivía?

—Con	su	hija	y	con	un	criado,	alto,	rojo	...

—¿Escocés,	quizá?

—Sí.

—Allen:	lo	recuerdo.

—¿Y	en	qué	condiciones	le	conoció	usted	a	mi	pariente?—le	dije.



—¿Está	usted	para	bastante	tiempo	aquí,	mi	oficial?—me	preguntó	el	viejo.

—Mañana	por	la	mañana	he	de	zarpar	para	Buenos	Aires.

—Pues	si	no	tiene	usted	algo	más	importante	que	hacer,	venga	usted	esta	tarde	a	las	cinco;	le
contaré	lo	que	sé	de	Ugarte.

—Muy	bien.	A	las	cinco	estaré	aquí.

—Ahora,	vamos—añadió	el	viejo,	dirigiéndose	al	capitán	de	la	Dama	Zuri—,	a	nuestros	asuntos.

Me	despedí	del	capitán	y	de	Itchaso,	fuí	a	mi	barco,	y	a	las	cinco	en	punto	estaba	en	el	muelle
de	Borgoña,	en	la	tienda	de	objetos	navales.

El	viejo	Itchaso	me	esperaba,	e,	 inmediatamente	de	llegar,	me	pasó	a	un	cuarto	pequeño	con
una	ventana	que	daba	al	muelle.

Desde	allí	 se	veían	 los	mástiles	entrecruzados	de	 las	 fragatas	y	bergantines,	de	 las	goletas	y
pailebots.

Había	 en	 el	 cuarto,	 en	 un	 armario,	 varios	 libros,	 y	 entre	 ellos	 el	 Diccionario	 filosófico	 de
Voltaire.

—Este	libro	es	mi	amigo—me	dijo	el	viejo,	señalándolo.

—¿No	es	usted	religioso?—le	pregunté	yo.

—No,	no.	No	creo	en	supersticiones.

Itchaso	 tenía	 preparada	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Burdeos,	 añejo,	 que	 conservaba	 en	 el	 casco
polvo	y	telarañas.	Llenó	dos	copas;	luego	levantó	la	suya,	y	dijo:

—Por	el	país	vasco,	mi	oficial.

—Por	España.

—Por	Francia.

Chocamos	las	copas,	bebimos,	y	el	viejo	comenzó	su	narración	de	este	modo:

II

NARRACION	DE	ITCHASO

LOS	DOS	CAMINOS	DEL	MARINO

—Soy	de	Guethary,	un	pueblo	pequeño	próximo	a	España,	y	que	quizá	usted	conozca.	Allí	pasé
mi	infancia.	Sabrá	usted	tan	bien	como	yo	que	los	vascos	nunca	hemos	sentido	gran	entusiasmo
por	el	Ejército	ni	por	la	Marina	de	guerra.	Yo	no	fuí	una	excepción;	por	el	contrario,	la	quinta	me
indignaba;	un	hermano	mío	murió	en	Argelia;	el	otro	estaba	sirviendo	en	un	navío	del	Estado;	la
tierra	de	la	familia	no	se	podía	cultivar,	y	mi	pobre	padre	me	recomendó	que	fuera	a	América.

A	los	diez	y	seis	años	hice	un	viaje	no	muy	feliz	a	Terranova,	de	grumete.	Casi	todos	los	vascos
que	 íbamos	 a	 la	 pesca	 del	 bacalao	 nos	 reuníamos	 en	 Saint-Malô;	 arrendábamos	 unas	 cuantas
barcas	y	marchábamos	a	pescar	a	las	islas	de	Saint-Pierre	y	Miquelon;	pero	los	arrendadores	nos
daban	goletas	viejas	sin	condiciones	marineras,	llenas	de	agujeros	tapados	con	estopa.	En	el	viaje
que	 yo	 fuí	 de	 grumete	 naufragaron	 una	 porción	 de	 barcos,	 y	 más	 de	 cincuenta	 hombres	 de
aquella	costa	se	ahogaron.

No	había	para	mí	porvenir	de	ninguna	clase	en	el	país;	no	tenía	dinero,	y	antes	de	que	viniese
la	 odiosa	 quinta,	 decidí	 ir	 a	 Brest	 o	 a	 Saint-Malô,	 con	 intención	 de	 pasar	 a	 Inglaterra	 y
embarcarme	para	América.

Usted	conocerá	seguramente	 la	ciudad	de	Brest,	 cuya	 rada	es	magnífica.	Al	día	 siguiente	de
llegar	allí,	paseaba	por	los	muelles,	contemplando	la	punta	del	Cuervo	y	la	de	los	Españoles,	la
embocadura	 del	 río	 Elhorn,	 y	 en	 el	 puerto	 las	 fragatas,	 los	 bricks,	 los	 vapores	 y	 las	 largas
chalupas	de	cincuenta	remos,	tripuladas	por	los	forzados.	Estaba	cansado	de	andar	sin	objeto	y
sin	 rumbo,	 cuando	 se	me	acercó	un	marinero	de	buenas	 trazas,	hombre	afable,	que	 se	puso	a
hablar	conmigo.



En	aquella	época,	el	puerto	de	Brest	se	cerraba	al	anochecer,	por	medio	de	una	enorme	cadena
de	hierro	 tendida	de	una	orilla	a	otra,	y	se	abría	al	estampido	de	un	cañonazo,	a	 la	hora	de	 la
diana.

En	 el	 momento	 que	 encontré	 a	 aquel	 marinero	 estaban	 cerrando	 el	 puerto.	 Yo	 no	 conocía	 a
nadie,	y	me	alegré	de	relacionarme	con	alguien	que	pudiese	darme	una	orientación.	Le	dije	a	mi
nuevo	conocido	que	no	tenía	plaza	en	ningún	barco,	que	deseaba	ir	a	América,	y	le	enseñé	mis
certificados	de	buena	conducta.

El	hombre	me	dijo:

—No	se	apure	usted.	El	mundo	es	grande,	y,	sabiendo	trabajar,	se	vive	siempre.	Venga	usted
conmigo.

Le	 seguí,	 y	 me	 condujo	 a	 una	 posada	 de	 marineros	 de	 la	 calle	 de	 la	 Souris,	 calle	 estrecha,
infecta,	 sombría.	 Bajamos	 unas	 escaleras,	 hablamos	 y	 bebimos.	 Sin	 duda,	 yo	 bebí	 demasiado.
Recuerdo	que	me	eché	a	dormir	sobre	la	mesa,	y	cuando	me	quise	dar	cuenta	de	dónde	estaba,
me	encontré,	como	por	arte	de	magia,	a	bordo	de	un	gran	buque,	que	salía	en	aquel	instante	de
la	 rada	 de	 Brest.	 Pasábamos	 por	 delante	 del	 Fuerte	 del	 Diablo,	 cuando	 oímos	 el	 cañonazo
indicando	que	se	abría	el	puerto.

El	 barco	 en	 donde	 estaba	 era	 un	 barco	 negrero.	 Me	 dijeron	 que	 me	 había	 comprometido	 la
noche	anterior	en	la	taberna.	Yo,	la	verdad,	no	recordaba	nada.	Después	comprendí,	viendo	cómo
a	otros	 los	cazaban,	 lo	que	hicieron	conmigo.	A	unos	 les	emborrachaban	sencillamente;	a	otros
les	solían	dar	opio	y	los	llevaban	a	los	barcos	de	noche,	por	delante	de	la	policía,	como	marineros
borrachos.

Ya	en	el	barco	me	pintaron	el	porvenir	de	color	de	rosa;	me	dijeron	que	podía	hacerme	rico,	y
yo	dije:	Bueno,	sigamos	adelante.

El	 hombre,	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 mar,	 no	 tiene	 más	 que	 dos	 caminos:	 el	 torcido	 y	 el	 derecho.
Mientras	se	marcha	por	el	camino	torcido,	es	inútil	hacer	cosas	buenas;	va	uno	dando	tumbos	y
tumbos,	perdiendo	 las	velas,	hasta	que	queda	uno	desarbolado.	Entonces	 lo	único	que	hay	que
hacer	es	cambiar	de	derrotero	...	si	se	puede,	porque	lo	demás	es	inútil.

El	 barco	 en	 donde	 acababa	 yo	 de	 entrar	 involuntariamente	 era	 un	 barco	 moderno	 para	 la
época:	 un	 barco	 de	 carga	 con	 gran	 bodega,	 una	 verdadera	 urca	 holandesa,	 de	 aquellas	 que
llamaban	urcas	mayores.	Desplazaría	de	seiscientas	a	setecientas	toneladas,	tendría	unos	ciento
sesenta	o	ciento	ochenta	pies	de	largo	y	más	de	treinta	de	ancho.

Como	barco	de	 carga	destinado	al	 transporte	de	mercancías,	 era	un	 tanto	pesado;	de	 figura
muy	redonda,	casi	igual	a	proa	que	a	popa,	tenía	una	cubierta,	sollado	a	proa	para	la	marinería,
cámaras	en	popa	y	todo	lo	demás	preparado	para	bodega.	Como	la	generalidad	de	los	barcos	de
entonces,	no	tenía	puente;	su	aparejo	era	de	corbeta	o	brick-barca	de	mucho	volumen.	Navegaba
en	aquel	momento	en	lastre	y	enseñaba	dos	pies	de	cobre	fuera	del	agua.

Se	llamaba	El	Dragón,	nombre	que	trascendía	a	barco	pirata.

El	 Dragón	 era	 de	 una	 Sociedad	 franco-holandesa	 para	 la	 trata	 de	 negros,	 que	 tenía	 sus
principales	accionistas	en	Amsterdam,	Saint-Malô	y	Nantes.	Esta	Sociedad	no	firmaba	más	que
por	sus	iniciales:	V.d.H.,	Z.	y	C.'ía.

Comparado	con	los	de	hoy,	aquel	barco	daría	rísa.	Era	ancho,	de	madera;	tenía	la	proa	como	un



pico;	 el	 bauprés,	muy	 levantado	 sobre	el	 castillo,	 a	 la	 antigua	usanza,	 con	 su	 red	para	que	no
cayesen	los	marineros	al	andar	por	las	cuerdas.	Sostenido	sobre	la	flecha	del	tajamar	ostentaba
un	 dragón	 chino,	 blanco	 y	 dorado.	 Su	 popa	 estaba	 muy	 adornada,	 y	 entre	 las	 ventanas	 de	 la
cámara	del	capitán	y	del	teniente	había	un	dragoncillo	esculpido	y	debajo	el	título:	El	Dragón.

No	 era	 este	 barco	 como	 aquellos	 viejos	 bombos	 holandeses	 que	 en	 mi	 tiempo	 se	 veían
arrinconados	en	los	puertos.	Su	color	era	negro,	con	una	faja	blanca,	y	tenía	portas	fingidas	para
darse	aires	de	barco	de	guerra.

El	 Dragón	 era,	 como	 he	 dicho,	 una	 urca,	 una	 urca	 coquetona	 y	 elegante;	 parecía	 una	 dama
holandesa,	 blanca	 y	 rolliza,	 vestida	 de	 negro,	 que	 marchaba	 contoneándose	 con	 gracia	 por	 el
mar.	 El	 Dragón	 era	 un	 buen	 barco,	 un	 barco	 seguro,	 en	 el	 que	 uno	 se	 podía	 confiar,	 con	 una
arboladura	 gallarda	 y	 muchas	 velas	 de	 cuchillo.	 Era	 de	 esas	 embarcaciones	 que	 los	 franceses
llaman	ardientes.

Ofrecía	verdaderos	refinamientos	para	la	época;	estaba	limpio,	bien	arreglado	y	dispuesto;	las
cámaras	para	 la	marinería,	en	el	 sollado	y	castillo	de	proa,	eran	muy	capaces;	 la	bodega,	muy
aireada.	Llevaba	dos	grandes	aljibes	de	hierro,	uno	a	proa	y	otro	a	popa.

El	Dragón	estaba	autorizado,	según	decían,	para	usar	cañones,	y	tenía	tres	de	a	seis	pulgadas
en	la	toldilla	de	popa	y	dos	sobre	el	castillo	de	proa.

En	el	espacio	comprendido	desde	el	palo	del	centro	y	el	último,	llevábamos	una	barca	grande,
de	éstas	que	llaman	balleneras,	con	cubierta,	y	encima	de	ella	un	botecillo.

Entre	la	tripulación	había	ingleses,	franceses	y	españoles;	pero	el	núcleo	mayor	lo	formaban	los
holandeses	y	los	portugueses.	En	conjunto,	seríamos	cuarenta.

Los	marineros	dormían	en	las	tarimas	del	sollado,	y	cuando	hacia	calor,	ponían	las	hamacas	en
la	cubierta.

Sin	duda	a	mí	no	me	destinaban	a	la	marinería,	porque	me	llevaron	a	la	cámara	de	popa,	me
mostraron	mi	hamaca	y	un	cofre	de	cinc	y	me	dijeron	que	me	explicarían	mis	obligaciones.	Me
conformé	rápidamente.

Como	 decía	 antes,	 el	 hombre,	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 mar,	 no	 tiene	 más	 que	 dos	 derroteros:	 el
torcido	y	el	derecho.	Mientras	se	marcha	por	el	camino	torcido,	es	inútil	la	brújula	y	el	sextante;
se	va	de	escollo	en	escollo	hasta	dar	el	último	batacazo.

Allí	no	había	nadie	que	me	pudiera	dar	un	buen	consejo;	me	parecía	que	la	vida	del	negrero	era
una	gran	cosa,	y	marchaba	por	el	camino	torcido	a	la	ruina.

III

EL	CAPITÁN	ZALDUMBIDE

El	 ser	 vasco	 en	 aquel	 buque	 constituía	 gran	 ventaja.	 El	 capitán	 lo	 era,	 lo	 mismo	 que	 su
camarilla	o	guardia	negra,	 con	quien	 se	entendía	en	vascuence.	Yo	 iba	a	 formar	parte	de	esta
camarilla.

No	era	raro,	sino	muy	frecuente,	que	los	armadores	de	barcos	corsarios	o	negreros	escogieran
capitanes	de	puertos	lejanos;	así,	los	de	Saint-Malô	tomaban	un	capitán	de	Burdeos;	los	de	aquí,
uno	del	Havre	o	de	Honfleur.	En	el	tiempo	en	que	Nantes	era	uno	de	los	centros	negreros	más
activos	de	Europa,	había	allí	pilotos	de	todo	el	mundo.

El	 capitán	 Zaldumbide	 era	 hombre	 alto,	 encorvado,	 amojamado.	 Nosotros	 le	 llamábamos	 el
Viejo;	en	inglés,	el	Viejo	de	a	bordo,	y	en	vascuence,	Gure	Zarra	(nuestro	viejo).	Zaldumbide	no
hablaba	apenas;	tenía	una	mirada	de	través,	con	sus	ojos	encarnados,	poco	agradable.	Se	dejaba
sotabarba,	 ya	 blanca,	 y	 el	 pelo	 lo	 llevaba	 largo.	 Vestía	 levita	 negra	 y	 raída;	 en	 la	 cabeza,	 una
gorrita,	y	los	días	de	frío,	un	gabán	viejo	con	esclavina.

Zaldumbide	bebía	poco	o	no	bebía	nada.	Era	muy	religioso.	Nunca	se	sentaba	a	comer	sin	rezar
antes	el	Benedicite.	Tenía	en	su	camarote	una	virgen	peruana,	con	dos	ramas	de	romero	bendito



debajo.	Ante	esta	imagen	rezaba	con	un	rosario	de	cuentas	gruesas.

Yo	muchas	veces	pensé	si	nuestro	capitán	estaría	loco,	porque	algunas	noches	se	las	pasaba	sin
dormir,	 andando	 por	 el	 cuarto,	 llorando	 e	 invocando	 a	 la	 Virgen.	 Quizá	 le	 remordían	 sus
crímenes.

Antes	de	ser	negrero,	el	Viejo,	según	decían,	había	hecho	naufragar	varios	barcos	asegurados,
llegando	hasta	exponer	su	vida.	Tantos	naufragios	seguidos	 le	dieron	una	buena	 fortuna	y	una
mala	fama.	Entonces	se	dedicó	al	comercio	del	ébano.

Zalbumbide	llevaba	a	la	tripulación	muy	derecha,	sin	que	nadie	se	le	desmandara.

Los	domingos	deseaba	que	se	celebrasen	convenientemente,	y	en	estos	días	se	ponía	una	levita
azul,	que	él	llamaba	la	nueva,	y	paseaba	por	la	cubierta.	Subía	al	alcázar	de	proa,	inspeccionaba
el	 sollado,	 recorría	 el	 barco	 mirándolo	 todo,	 riñendo	 porque	 no	 encontraba	 las	 cosas	 bastante
limpias,	y	al	final	de	su	paseo	escalaba	la	toldilla	de	popa	y	se	apoyaba	en	unos	de	los	cañones.
Así	permanecía	silencioso,	sumido	en	sus	pensamientos.

Si	 en	 estos	 días	 de	 fiesta	 algún	 vasco,	 imitando	 a	 los	 demás,	 blasfemaba,	 Zaldumbide	 le
castigaba	cruelmente.

Como	marino,	era	entendido,	pero	algo	rutinario.	Sabía	poco,	pero	tenía	mucha	práctica.	En	El
Dragón	no	se	verificaban	operaciones	con	el	sextante.	Zaldumbide	hacía	la	estima	calculando	el
punto	 de	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 barco,	 la	 dirección	 que	 se	 debía	 seguir	 según	 las
indicaciones	 de	 la	 aguja	 náutica,	 y	 las	 distancias	 medidas	 con	 la	 corredera.	 Los	 resultados	 los
anotaba	 todos	 los	 días	 en	 el	 cuaderno	 de	 bitácora.	 Yo	 solía	 ayudarle	 muchas	 veces	 a	 echar	 el
cordel	de	la	corredera,	y	luego	a	medir.	Tenía	una	corredera	antigua.	En	general,	lo	que	usaba	el
capitán,	 el	 barómetro,	 los	 cronómetros,	 las	 cartas	 de	 derrota,	 todo	 era	 viejo.	 En	 su	 camarote
tenía	un	reloj	de	arena;	lo	prefería	por	seguro	y	por	silencioso.	Zaldumbide	odiaba	lo	nuevo.	El
creía,	como	los	hombres	antiguos,	que	el	hombre	va	del	bien	al	mal;	nosotros,	 los	progresistas,
creemos	lo	contrario:	que	va	del	mal	al	bien.

En	casos	apurados,	Zaldumbide	era	un	gran	piloto	y	hombre	de	un	valor	furioso.	Sólo	por	los
golpes	 del	 viento	 en	 la	 cara	 comprendía	 inmediatamente	 las	 maniobras	 que	 había	 que	 hacer.
Cuando	subía	a	la	toldilla,	seguido	de	Old	Sam,	el	contramaestre,	que	refrendaba	las	órdenes	con
los	 silbidos	 del	 pito,	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 sabiendo	 mandar;	 tenía	 una	 gran	 precisión	 en	 sus
disposiciones,	 y	 su	 voz	 áspera	 de	 marino,	 formada	 de	 gritar	 en	 medio	 del	 mar	 y	 de	 las
tempestades,	parecía	hecha	para	dominar	a	los	hombres	y	a	los	elementos.

Usted	sabe	muy	bien,	mi	oficial,	que	el	hombre	que	manda	durante	mucho	tiempo	un	barco	de
vela,	llega	a	mirarle	como	una	cosa	viva;	el	Viejo	así	lo	creía,	y	hablaba	con	su	Dragón	más	que
con	su	gente.	Consideraba	a	su	corbeta	como	si	fuera	su	mujer,	su	novia	o	su	querida.

La	 única	 distracción	 de	 Zaldumbide	 era	 jugar	 con	 Marí	 Zancos,	 una	 mona	 que	 le	 había
regalado	un	capitán	español.

Zaldumbide	 era	 avaro	 como	 pocos;	 tenía	 dos	 o	 tres	 maletas	 con	 aros	 de	 hierro	 y	 cofres	 de
latón,	que,	según	se	decía,	estaban	llenos	de	preciosidades.

Zaldumbide	era	vasco-francés,	y	me	designó	para	formar	parte	de	su	guardia	negra.

—Aquí—me	 dijo	 el	 primer	 día—,	 el	 que	 cumple	 vive	 bien.	 Ahora,	 el	 que	 no	 cumple	 puede
encomendarse	a	San	Chicote.

Yo,	al	principio,	no	andaba	apenas	por	el	barco.	Nunca	iba	a	la	proa.	Mis	dominios	eran	desde
la	toldilla	hasta	el	palo	de	popa.	La	cámara	del	capitán	y	la	del	teniente	se	hallaban	bajo	cubierta
y	 tenían	 ventanas	 con	 rejas;	 delante	 de	 ellas	 estaba	 nuestra	 cámara	 y	 encima	 de	 las	 tres	 la
sobrecámara,	en	el	alcázar	de	popa,	formando	dos	cuartos	separados	por	un	mamparo:	uno	que
ocupaba	 el	 piloto,	 Franz	 Nissen,	 un	 dinamarqués	 que	 no	 hablaba	 nunca,	 y	 otro	 el	 médico,	 el
doctor	Cornelius.

Franz	 Nissen	 era	 un	 hombre	 muy	 serio;	 gobernaba	 siguiendo	 el	 rumbo	 con	 una	 precisión
admirable;	sólo	cuando	las	olas	ofrecían	peligro	por	su	magnitud,	se	ocupaba	de	ellas.

La	 brújula	 estaba	 delante	 de	 la	 toldilla,	 a	 la	 vista	 del	 timonel.	 Era	 una	 bitácora	 grande,	 con
caperuza	 de	 cristal	 y	 dos	 lámparas	 de	 cobre	 a	 los	 lados	 para	 iluminar	 la	 rosa	 de	 noche.	 En
aquellos	buques	de	madera	no	se	necesitaban	las	correcciones	que	hoy	son	precisas	en	los	barcos
de	hierro;	con	los	compases	de	Thompson	y	las	barras	de	Flindrs.

El	cuarto	de	Nissen,	el	timonel,	tenía	un	ventanillo,	desde	donde	podía	mirar	la	brújula,	y	una
trampa	que	comunicaba	con	la	cámara	del	capitán.	En	casos	de	sublevación,	la	sobrecámara	del
alcázar	 de	 popa,	 las	 cámaras	 del	 capitán,	 del	 teniente	 y	 la	 nuestra	 se	 cerraban	 y	 quedaban
incomunicadas.	Estas	tres	últimas	estaban	blindadas.

Debajo	del	cuarto	del	capitán	se	encontraba	 la	sala	de	armas	y	 la	Santa	Bárbara;	debajo	del
cuarto	del	teniente,	el	pañol	del	pan,	y	debajo	de	nuestro	cuarto,	que	se	llamaba	"Cámara	de	los
vascos",	la	despensa.

Como	 he	 dicho,	 fuera	 de	 la	 camarilla	 vasca,	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 lo	 formaban	 ingleses,
holandeses,	portugueses,	un	español,	dos	o	tres	chinos,	un	malayo	y	un	negro.

Nosotros	hacíamos	la	guardia	de	popa.	No	pasábamos	casi	nunca	de	la	escotilla	grande	hacia	la



proa,	más	que	cuando	había	alguna	sublevación.	Desde	la	ballenera	hasta	el	bauprés,	mandaban
realmente	el	contramaestre	y	el	cocinero.	El	equipaje	alternaba	las	guardias	de	cuatro	en	cuatro
horas,	 dividiéndose	 en	 guardias	 de	 babor	 y	 estribor,	 y	 Tommy,	 el	 grumete,	 avisaba	 con
campanadas	cuando	se	tenían	que	renovar	los	de	un	lado	y	los	de	otro.

El	capitán	no	debía	de	tener	mucha	confianza	en	aquella	gente,	porque	había	tomado	grandes
precauciones.	 Para	 llegar	 a	 su	 camarote	 era	 necesario	 pasar	 por	 nuestra	 cámara,	 en	 donde
dormíamos	gentes	de	su	confianza,	y	luego	seguir	por	un	pasillo	en	zig-zags,	forrado	de	hierro,
con	agujeros	pequeños	y	redondos	para	disparar	por	ellos	en	caso	de	ataque.

Los	 respiraderos	 de	 nuestra	 cámara	 estaban	 cruzados	 por	 rejas:	 las	 paredes	 y	 las	 puertas,
chapeadas	 de	 hierro;	 teníamos	 en	 medio	 una	 mesa,	 sujeta	 al	 suelo,	 que	 se	 podía	 desarmar	 y
adaptar	a	la	pared;	unas	cuantas	sillas	de	tijera,	una	estufa	de	Plymouth,	varios	ganchos	para	las
hamacas,	colgadores	para	cada	uno	de	nosotros	y	los	cofres	de	cinc.

Las	lámparas	se	apagaban,	por	reglamento,	a	las	ocho	de	la	noche.	Para	esta	hora	había	que
tener	colgadas	las	hamacas;	las	descolgábamos	al	salir	el	sol.	La	marinería	y	el	contramaestre	se
alojaban	a	proa,	en	el	sollado,	y	en	las	zonas	cálidas,	cerca	del	Ecuador,	dormían	en	la	cubierta	y
guardaban	las	telas	de	los	coys	arrolladas	sobre	las	bordas.

Los	vascos,	por	disposición	del	capitán,	comíamos	solos.	Zaldumbide	nos	regalaba	fiambres	y
postres	para	tenernos	contentos.

Todos	los	días	tomábamos	un	café	muy	fuerte,	que	hacía	Arraitz,	un	compañero	nuestro,	y	una
copa	de	ron.	La	vida	material	era	buena;	comíamos	bien,	teníamos	tabaco;	los	días	de	mal	tiempo
nos	encerrábamos	en	la	cámara	a	hablar	y	a	jugar.

El	capitán	era	un	bárbaro,	como	todo	capitán	negrero	de	esa	época.	Allí,	al	que	faltaba,	ya	se
sabía,	lo	azotaban	como	a	un	perro.	Zaldumbide	tenía	un	chicote	retorcido,	con	el	cual	él	mismo
daba	 un	 castiguillo.	 Llamaba	 así	 a	 pegarle	 a	 uno	 hasta	 dejarle	 desmayado.	 En	 general,
Zaldumbide	castigaba	la	mala	intención,	pero	casi	nunca	la	torpeza.

Cuando	 Zaldumbide	 se	 encontraba	 alegre	 y	 con	 ganas	 de	 pasar	 el	 rato,	 pegaba	 él	 mismo;
cuando	estaba	displicente,	pegaba	Demóstenes	el	negro,	un	marinero	que	con	frecuencia	hacía
de	verdugo.	Para	los	delitos	de	robo,	Zaldumbide	empleaba	el	cepo	y	la	barra.

En	el	 fondo,	el	 capitán	era	más	egoísta	y	avaro	que	cruel.	Su	única	preocupación	era	 reunir
dinero.	Debía	de	ganar	mucho.	Los	capitanes	de	barcos	negreros	no	necesitaban	pólizas	de	cargo
para	dar	cuenta	del	género	recibido.	Yo	me	figuro	que	Zaldumbide	debía	quedarse	con	más	de	la
mitad	de	la	ganancia	en	cada	expedición.

Durante	el	viaje,	fuera	de	sus	trabajos	de	capitán,	solía	rezar.	Cuando	se	metía	en	el	camarote,
pasaba	el	tiempo	jugando	con	sus	monedas	de	oro,	en	compañía	de	la	mona	Mari-Zancos.

Su	sistema	era	no	pagar	soldadas	regulares	a	la	marinería.

—Luego	os	encontraréis	con	más	dinero—decía.

Pero	después,	pasado	el	tiempo,	enredaba	las	cuentas,	y	siempre	salía	ganancioso.	Sus	frases
favoritas	eran	estas	dos	de	 los	piratas	 ingleses:	No	prey	no	pay	 (Sin	botín	no	hay	paga);	 y	No
peace	beyond	the	line	(Todo	es	enemigo	más	allá	de	la	línea).

Para	indicarle	a	usted	la	barbarie	de	Zaldumbide,	le	contaré	a	usted	dos	casos.	Un	día,	al	pasar
cerca	 de	 Cabo	 Verde,	 echamos	 a	 pique	 una	 barca	 de	 pescadores;	 unas	 horas	 después,	 en	 la
cubierta,	encontramos	a	un	portugués	vestido	sólo	con	un	pantalón	y	una	camisa.

—¿Qué	hacemos	con	este	hombre?—preguntó	el	contramaestre.

—Atadlo—contestó	el	capitán.

Se	le	ató,	a	pesar	de	sus	protestas	y	sus	gritos.

—¿Y	ahora?

—Ahora,	echadlo	al	mar.

Así	se	hizo.

Otra	 vez	 habíamos	 llegado	 a	 la	 Barbada	 con	 un	 cargamento	 de	 bultos	 de	 madera	 de	 ébano.
Estábamos	 haciendo	 nuestras	 señales,	 cuando	 en	 un	 bote	 se	 acercaron	 a	 El	 Dragón	 dos
individuos	de	 la	policía	de	aquella	 isla.	El	 capitán	 los	 recibió	amablemente,	 y	al	mismo	 tiempo
ordenó	 al	 negro	 Demóstenes	 y	 a	 Chim,	 el	 malayo,	 que	 los	 matasen.	 Estos	 se	 echaron	 como
perros,	 y	 un	 momento	 después	 iban	 los	 dos	 policías	 al	 fondo	 del	 mar	 cosidos	 a	 puñaladas.	 En
seguida	nos	alejamos	del	puerto,	y	al	día	siguiente	volvimos	a	hacer	el	desembarco	de	los	fardos
con	perfecta	tranquilidad.



IV

DE	OTRAS	PERSONAS	DISTINGUIDAS	QUE	FORMABAN	LA
TRIPULACIÓN	DE	"EL	DRAGÓN"

Como	 barco	 cuya	 tripulación	 la	 formaban	 gentes	 perseguidas	 y	 fuera	 de	 la	 ley,	 había	 allá
mucho	tipo	extraño.

El	negro	Demóstenes,	de	quien	le	hablaba	a	usted	hace	un	instante,	era	un	negrazo	gigantesco,
tatuado,	 fuerte	 como	 un	 cabrestante.	 Chim,	 el	 malayo,	 su	 amigo,	 era	 un	 dayak	 de	 Borneo,	 de
estos	malayos	de	pura	raza,	de	los	más	violentos	y	crueles.

Chim	 había	 sido,	 según	 decía,	 capitán	 de	 uno	 de	 esos	 barcos	 piratas	 que	 llaman	 paraos,	 en
Borneo,	y	cuando	estaba	a	punto	de	ser	colgado	logró	escaparse.

Chim	 llevaba	 una	 peineta	 de	 concha	 y	 el	 pelo	 largo,	 como	 las	 mujeres.	 Solía	 ir	 con	 mucha
frecuencia,	aunque	hiciera	frío,	desnudo	de	medio	cuerpo	arriba.	Demóstenes,	el	negro,	era	un
hombre	a	quien	habían	hecho	brutal,	pero	que	no	era	naturalmente	malo;	en	cambio,	Chim	era
sanguinario	y	perverso	y	su	mayor	placer	consistía	en	hacer	sufrir	a	los	demás.

La	 camarilla	 de	 confianza	 de	 Zaldumbide	 la	 formábamos	 cinco	 vascos:	 Tristán	 de	 Ugarte,	 el
piloto,	que	era	de	Elguea;	Albizu,	de	Pasajes;	Burni,	de	Ondarroa;	Arraitz,	de	Fuenterrabía,	y	yo.
Nuestro	trabajo	consistía	en	limpiar	desde	la	escotilla	grande	hasta	la	popa,	arreglar	los	cuartos,
bruñir	 los	cañones	y	vigilar	 la	despensa.	Además,	 teníamos	el	cargo	de	cortar	el	 tocino	para	el
rancho	del	día,	sacar	el	carbón	para	el	cocinero,	las	provisiones	de	la	despensa,	el	pan,	el	aceite
para	guisar	y	para	las	lámparas	y	el	agua.

Los	cinco	vascos	nos	conocíamos	unos	a	otros	como	si	fuéramos	hermanos.	Cada	cual	tenía	su
vicio;	Burni	era	glotón	y	brutal;	Albizu	no	pensaba	mas	que	en	la	elegancia	y	en	las	mujeres;	y
cuando	llegaba	a	un	puerto	se	gastaba	el	dinero	con	ellas.	Era	el	único	que	tenía	la	moral	de	un
negrero	 o	 de	 un	 pirata.	 Le	 gustaba	 divertirse.	 Los	 demás	 éramos	 unos	 farsantes.	 Arraitz	 era
jugador.	 Siempre	 estaba	 haciendo	 proyectos	 mientras	 miraba	 vagamente	 el	 humo	 de	 su	 pipa.
Arraitz	se	jugaba	las	pestañas,	y	cuando	no	podía	jugar,	apostaba.	Tenía	muy	mala	suerte	y	era
muy	supersticioso.	Llevaba	una	porción	de	escapularios	y	de	medallitas,	y	era	bastante	inocente
para	creer	que	estos	pedacitos	de	tela	y	de	latón	le	iban	a	preservar	de	la	desgracia.

A	Burni	le	llamábamos	Tripa	triste,	porque	siempre	se	quejaba	de	no	sé	qué	melancolía	que	le
daba	en	el	estómago	cuando	no	comía	bastante.

El	enamorado	Albizu	era	hombre	de	mucha	fuerza	y	muy	nervioso,	flaco,	alto,	seco;	tenía	unos
dedos	de	hierro.	El	capitán	le	temía	y	no	le	dejaba	andar	con	nada	delicado,	porque	lo	rompía.

Zaldumbide	no	quería	que	nos	hiciéramos	amigos	de	 los	marineros.	Los	cinco	vascos	éramos
bastante	 odiados	 por	 la	 tripulación.	 Nosotros	 teníamos	 un	 perro	 de	 lanas	 blanco,	 que
alimentábamos,	y	la	marinería	otro.	Los	dos	perros	se	detestaban.	El	equipaje	se	hallaba	dividido
en	dos	bandos:	el	de	los	holandeses	y	el	de	los	portugueses.

De	esta	gente	no	se	sabe	cuál	es	peor,	 los	unos	son	una	canalla	rubia	y	los	otros	una	canalla
morena.	 El	 más	 inocente	 de	 aquéllos	 tenía	 unas	 cuantas	 muertes,	 sobre	 la	 conciencia.	 En	 el
rancho	del	sollado	reñían	a	todas	horas	unos	contra	otros.	Muchas	veces	había	algún	muerto.	Lo
echábamos	al	mar	y	seguíamos	adelante.

Dirigía	a	 los	holandeses	Ryp,	 el	 cocinero	de	El	Dragón,	un	hombre	que	 tenía	 todo	el	 cuerpo
tatuado	con	la	figura	de	los	barcos	en	donde	había	servido.

Ryp	Timmermans,	el	cocinero,	poseía	un	estómago	que	era	una	especialidad;	bebía	 lo	mismo
alcohol	puro	que	petróleo,	aguarrás	o	tinta;	rompía	las	monedas	con	los	dientes,	y	hasta	rompía
el	cristal.	Cosa	que	él	agarrara	con	los	dientes	no	había	manera	de	quitársela.

Ryp	 Timmermans	 tenía	 como	 pinche	 un	 chino,	 el	 chino	 Bernardo;	 un	 chino	 rubio	 que	 se
dedicaba	a	cazar	todas	las	ratas	del	barco	y	a	comérselas.



El	jefe	de	los	portugueses	era	un	mestizo	de	indio,	lacrimoso	y	sucio,	que	hacía	de	intérprete,	y
se	llamaba	Silva	Coelho.

El	contramaestre,	Old	Sam,	muchas	veces	no	podía	sujetar	aquella	gente	y	buscaba	el	auxilio
del	capitán.	Entonces	íbamos	nosotros	a	restablecer	el	orden;	pero,	si	se	juntaban	los	dos	bandos,
teníamos	que	retirarnos	a	popa	y	algunas	veces	meternos	en	la	cámara	y	cerrar	la	escotilla,	sacar
los	rifles	y	prepararnos	para	la	defensa.

En	estas	condiciones	solíamos	navegar	a	 la	buena	de	Dios;	 la	 tripulación,	borracha,	no	hacía
caso	de	los	silbidos	del	contramaestre,	y	marchábamos	expuestos	a	chocar	con	otro	barco	o	con
algún	bajo	cualquiera.	Zaldumbide	tenía	el	procedimiento	de	hacer	como	que	no	se	enteraba	de
lo	que	pasaba	cuando	no	podía	dominar	la	situación.

Old	 Sam	 era	 un	 desertor	 de	 la	 marina	 inglesa,	 hombre	 inteligente	 y	 práctico.	 Tenía	 unos
cincuenta	años.	Vestía	marsellés	y	una	gorra	de	pelo	y	llevaba	el	pito	de	plata,	pendiente	de	un
cordón	de	seda	negro,	enlazado	en	el	ojal	de	la	chaqueta.

Franz	Nissen,	el	timonel,	era	el	que	no	abandonaba	nunca	la	rueda	del	timón.	Era	un	viejo	ex
presidiario	que	no	hablaba	con	nadie	ni	se	mezclaba	en	nada.	Tenía	bastante	con	sus	recuerdos.
El	y	Old	Sam	eran	los	únicos	a	quienes	el	capitán	pagaba	con	exactitud	la	soldada.

Nissen	nos	salvó	de	muchos	peligros.

Nosotros,	 la	 cuadrilla	 de	 vascos,	 ya	 habituados	 a	 aquella	 vida	 extraña	 e	 indiferentes	 a	 todo
cuanto	 pasaba	 a	 nuestro	 alrededor,	 nos	 poníamos	 a	 jugar	 a	 la	 manilla	 o	 al	 truque	 nuestros
ahorros.	Solíamos	tener	discusiones	interminables	por	las	cosas	más	tontas;	por	ejemplo:	cuál	de
nuestros	pueblos	era	mejor,	y	llegábamos	hasta	contar	las	casas	que	había	en	cada	uno.

Un	 reloj	 inglés	 que	 teníamos	 en	 la	 cámara	 nos	 acompañaba	 en	 nuestro	 encierro,	 dando	 las
horas	con	campanadas	muy	agudas.

Gracias	 a	 que	 holandeses	 y	 portugueses	 se	 odiaban,	 podíamos	 dominarlos	 nosotros.	 De	 los
cinco	vascos,	cuatro	éramos	relativamente	buenas	personas;	pero	el	teniente	Ugarte,	no.	Este	era
endemoniado,	malo,	atrabiliario.

El	capitán	Zaldumbide	le	conocía,	y	como	mandaba	en	dueño	absoluto	y	allí	no	se	guardaban
más	jerarquías	que	la	suya,	nos	dijo	varias	veces	en	vascuence	delante	del	piloto:

—Este	es	un	perro.	Cuando	estéis	entre	 los	demás,	respetadle	como	teniente;	pero	si	aquí	os
molesta,	os	autorizo	para	que	le	deis	una	buena.

Se	siguió	el	consejo,	y	un	día	Arraitz	le	calentó	las	costillas	para	una	temporada.

Como	 éramos	 la	 parte	 más	 tranquila	 de	 la	 tripulación,	 se	 hizo	 amigo	 nuestro	 un	 irlandés,
Patricio	 Allen.	 Era	 un	 buen	 muchacho,	 grandullón,	 con	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 pelo	 de	 color	 rojo,
pesado,	pero	excelente	persona.	Tenía	una	buena	voz,	pero	nos	aburría	tocando	cosas	tristes	con
su	acordeón.	Yo	no	sé	cómo	demonio	sacaba	unos	sonidos	tan	lamentables	y	tan	melancólicos	a
su	fuelle.	Casi	el	ruido	más	alegre	de	su	instrumento	era	cuando	le	faltaba	una	nota,	y	parecía
tener	 un	 ataque	 de	 asma.	 Sólo	 oyendo	 a	 Allen	 se	 sentía	 uno	 desgraciado,	 como	 si	 el	 mar,	 el
viento,	la	soledad	y	la	niebla	se	echaran	sobre	uno	y	lo	acogotaran.

El	 español	 don	 José	 era	 simpático	 y	 formaba	 en	 el	 partido	 de	 los	 holandeses.	 Era	 generoso,
hidalgo,	 hombre	 de	 palabra;	 no	 tenía	 más	 defecto	 que	 el	 de	 ser	 ladrón.	 Decía	 que	 nada	 era
comparable	con	la	emoción	de	robar.	El	nunca	había	robado	por	el	valor	de	las	cosas,	sino	por
sentir	 la	deliciosa	 impresión	del	acto.	Había	recibido	una	educación	cristiana,	según	decía.	Era
hijo	de	un	canónigo	de	la	catedral	de	Toledo.

Don	 José	 había	 trabajado	 en	 casi	 todos	 los	 puntos	 de	 España	 y	 de	 sus	 Indias	 después,
encontrando	 pequeña	 su	 patria	 para	 su	 gloria,	 había	 ido	 a	 otros	 países,	 hasta	 que,	 viéndose
perseguido,	tuvo	que	meterse	en	el	barco	negrero,	cosa	que	le	repugnaba	profundamente	por	sus
sentimientos	de	humanidad.

Don	José	consideraba	como	su	obra	maestra	un	robo	que	hizo	en	una	iglesia	de	un	pueblo	de
América,	de	la	que	se	llevó	una	custodia,	varios	cálices	y	coronas.	Después	de	verificar	esta	bella
sustracción	con	una	maravillosa	habilidad,	don	José	llamó	en	casa	del	juez,	denunció	el	hecho,	dió
una	pista	falsa	y	se	fué	del	pueblo	sin	que	nadie	le	molestara.

Cuando	se	 le	preguntaba	si,	como	hombre	religioso,	no	sentía	remordimientos	por	este	robo,
decía	 que	 no,	 porque	 lo	 había	 hecho	 con	 reservas	 mentales	 y	 sentido	 un	 gran	 propósito	 de
enmienda.

Otros	dos	tipos	curiosos	teníamos	en	el	barco:	el	médico	Ewaldus	Hollenkind,	a	quien	nosotros
llamábamos	el	doctor	Cornelius,	y	el	pequeño	Tommy,	el	grumete.

El	 doctor	 Cornelius	 era	 un	 hombre	 rechoncho,	 algo	 jorobado,	 triste	 y	 desagradable.	 Tenía
barbuchas	amarillas	 y	deshilachadas,	 la	 expresión	 suspicaz	 y	un	 color	de	manteca	de	Flandes.
Decían	que	era	judío.	Llevaba	una	bata	vieja	y	una	gorra	de	pelo.	El	maestro	Ewaldus	tenía	en	su
cuarto	libros	en	todos	los	idiomas	y	hablaba	muchas	veces	solo	consigo	mismo	en	latín.	El	vasco
no	lo	sabía;	alguna	vez	quiso	que	le	explicáramos	el	significado	de	las	palabras;	pero	como	no	nos
era	simpático,	le	decíamos	mentiras.

El	 doctor	 Cornelius,	 si	 no	 era	 brujo,	 le	 faltaba	 poco.	 Calculaba	 la	 cantidad	 de	 aire	 que



necesitaban	 los	negros	para	respirar	en	 la	bodega;	estudiaba	el	mar,	y,	según	se	decía,	estaba
haciendo	una	obra	describiendo	los	distintos	fondos.

Algunos	 aseguraban	 que	 el	 doctor	 Cornelius	 era	 tan	 sabio,	 que	 a	 unos	 indios	 les	 había
convertido	en	negros	para	venderlos	después;	pero	otros	decían	que	lo	único	que	había	hecho	era
teñirles	la	piel	con	una	mezcla	de	alquitrán,	sebo	y	nuez	vómica.

El	doctor	Cornelius	tenía	un	sistema	extraño	de	espionaje	en	el	barco.	Se	enteraba	de	todo,	no
sé	por	qué	medios.	Era	como	una	de	esas	arañas	panzudas	que	están	en	su	agujero,	pero	que,
cuando	sienten	la	tela	que	se	mueve,	salen	en	seguida	a	devorar	la	presa.

El	 doctor	 Cornelius	 curaba	 por	 la	 homeopatía,	 procedimiento	 que	 él	 llamaba	 el	 Sistema	 de
L'Homme	du	Coq	(el	sistema	del	hombre	del	gallo).	No	comprendía	el	por	qué	de	la	frase,	hasta
que	él	mismo	me	dijo	que	la	homeopatía	la	había	inventado	un	señor	Hahnemann,	que	en	alemán
quiere	decir	el	Hombre	del	Gallo.

Constantemente	repetía	un	latinajo	que,	si	no	recuerdo	mal,	era	similia	similibus	curantur,	 lo
que	yo,	en	verdad,	no	sé	qué	quiere	decir;	pero	cuando	algún	marinero	se	quejaba	al	capitán	de
una	paliza,	él	le	aconsejaba	que	le	diera	otra;	si	se	quejaba	de	falta	de	dinero,	que	le	quitase	el
sueldo.	Siempre	con	el	sistema	del	Hombre	del	Gallo.

A	aquel	pajarraco	de	mal	agüero	todo	el	mundo	le	odiaba.	Su	único	amigo	era	un	gato	negro,
Belzebuth,	con	el	que	andaba	por	todas	partes	llevándolo	en	el	hombro.

Así	como	el	doctor	Cornelius	era	la	bestia	negra	del	barco,	un	jettator,	como	dicen	los	italianos,
o	un	Jonas,	como	dicen	los	ingleses,	Tommy,	el	grumete,	era	la	mascota.	A	este	muchacho	se	lo
habían	encontrado	en	El	Dragón	un	día	a	bordo,	al	pasar	por	Santa	Elena.	¿De	dónde	era?	¿De
dónde	 venía?	 Nadie	 se	 lo	 preguntó.	 Dijo	 llamarse	 Tom,	 y	 como	 era	 pequeño,	 todo	 el	 mundo
empezó	a	decirle	Tommy.	Le	quisieron	hacer	 limpiar	 las	botas	de	 los	marineros,	él	 se	negó;	 le
quisieron	pegar,	y	él	corrió	como	una	ardilla	a	esconderse,	y	al	día	siguiente	le	hinchó	un	ojo	a
uno	de	sus	perseguidores,	 y	al	otro	día	 le	derramó	una	caldera	de	agua	hirviendo	a	 los	pies	a
otro.

En	poco	tiempo	Tommy	se	impuso.	No	quería	trabajar	y	trataba	con	un	desprecio	profundo	a	la
marinería.	Era	un	ejemplo	de	lo	que	puede	el	convencimiento	de	la	propia	fuerza	aun	entre	gente
bestial.	Tommy	se	reía	de	nosotros;	hasta	la	campana	la	tocaba	de	una	manera	burlona,	haciendo
un	tin-tan	endemoniado.

Como	Tommy	no	hacía	nada,	todos	los	trabajos	del	barco	iban	a	dos	pobres	muchachos,	el	uno
portugués	y	el	otro	bretón,	a	quienes	aquellos	bárbaros	de	marineros	trataban	a	golpes.

Zaldumbide	mismo	le	miró	a	Tom	con	simpatía.	Tommy	era	un	clown,	un	verdadero	diablo.	Se
había	ganado	 la	 independencia,	y	 fuera	de	 tocar	 la	campana	para	 renovar	 las	guardias,	 lo	que
hacía	de	la	manera	más	escandalosa	e	impertinente	que	puede	suponerse,	no	trabajaba	nada.	En
cambio,	educaba	a	nuestro	perro	y	a	la	mona	Mari	Zancos,	a	la	alta	escuela.

Little	Tommy	hacía	juegos	malabares	con	Demóstenes,	el	negro,	y	con	Chim,	el	malayo.	Chim	y
Tommy	 representaban	con	 frecuencia	una	parodia	de	Guillermo	Tell.	Chim	sabía	 jugar	 con	 los
cuchillos	 con	 una	 gran	 habilidad.	 Tommy	 se	 ponía	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 una
manzana	en	la	cabeza.	Chim	le	tiraba	un	cuchillo	y,	después	de	atravesar	la	manzana,	lo	dejaba
clavado	 en	 la	 puerta.	 Entonces	 Tommy	 extendía	 la	 mano,	 arrancaba	 el	 cuchillo,	 y	 se	 comía	 la
manzana	entre	las	carcajadas	de	todos.

El	diablo	del	chico,	cuando	se	ponía	de	malhumor,	iba	a	la	cofa	de	un	palo	y	allí	estaba	hasta
que	se	le	pasaba	la	murria,	y	volvía	más	alegre	que	antes.

Otro	de	los	personajes	importantes	del	barco	era	Poll.	Poll	era	un	loro	inglés;	lo	habían	robado
una	noche	Old	Sam	y	un	amigo	suyo	en	el	Consulado	de	Inglaterra	de	un	pueblo	del	Brasil.	Poll,
en	vez	de	decir:	¡Bonjour	Jacquot!	o	¡Lorito	real!,	como	hubiese	dicho	siendo	francés	o	español,
gritaba:

¡Scratch	Poll!	¡Scratch	poor	Polly!

y	ponía	la	cabeza	entre	la	reja	de	la	jaula	para	que	se	le	rascara.

Belzebuth,	 el	 gato	 negro	 del	 doctor	 Cornelius,	 tenía	 un	 odio	 feroz	 a	 Poll,	 y	 dos	 o	 tres	 veces
estuvo	a	punto	de	matarlo.

Tommy	solía	entretenerse	en	hacer	rabiar	al	pajarraco.	Le	echaba	humo	de	tabaco,	le	llamaba	y
solía	poner	entre	los	barrotes	de	la	jaula	un	trozo	de	madera,	como	si	fuese	el	dedo,	y	Poll,	que
era	 rencoroso,	 se	 echaba	 sobre	 él	 y	 le	 daba	 un	 picotazo	 con	 su	 pico	 fuerte,	 y	 cuando	 se
encontraba	 que	 no	 tenía	 presa,	 se	 recogía,	 burlado	 y	 huraño,	 ante	 las	 carcajadas	 del	 pillo	 del
grumete....

Con	esta	tropa	salíamos	de	Amsterdam	en	mayo,	pasábamos	en	junio	a	la	altura	de	las	Canarias
y	cruzábamos	por	delante	de	las	islas	de	Cabo	Verde.

Aquí	nos	deteníamos	para	la	aguada	y	nos	acercábamos	a	las	costas	de	Africa.	Solíamos	ver	en
el	viaje	barcos	que	iban	a	la	India,	fragatas	y	bergantines;	pero	en	aquella	época	la	cordialidad
marítima	no	era	muy	grande.	Se	temía	el	encuentro	de	barcos	piratas,	y	los	negreros,	que	eran



muchos	 en	 aquellas	 costas,	 huían	 de	 todo	 buque,	 temiendo	 encontrar	 en	 cada	 uno	 un	 crucero
inglés.

Llegábamos	 a	 la	 costa	 de	 Angola;	 allí	 había	 agentes	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 sobre	 todo
americanos	y	portugueses.	Estos	se	metían	entre	los	reyezuelos	y	jefes	de	tribu	y	hacían	negocio.
A	cambio	de	los	negros	daban	fusiles,	pólvora,	instrumentos	de	hierro	y	brazaletes	de	latón	y	de
cristal.

Embarcábamos	doscientos	o	doscientos	cincuenta	negros	entre	hombres,	mujeres	y	chicos,	 y
aprovechando	 los	 alisios	 del	 sudeste,	 íbamos	 casi	 siempre	 al	 Brasil.	 Allí	 vendíamos	 el	 saldo
entero.	Luego,	el	comerciante	negociaba	al	por	menor.	Los	hombres	valían	de	mil	pesetas	hasta
cinco	 mil;	 los	 niños,	 veinticinco	 duros	 antes	 de	 bautizar	 y	 cincuenta	 después;	 las	 mujeres	 se
vendían	a	precios	convencionales.

Zaldumbide	no	regateaba	fusiles	ni	pólvora	para	adquirir	un	buen	género.	A	él	no	le	daban	un
anciano	venerable	por	un	hombre	joven,	aunque	estuviese	teñido,	ni	un	hombre	con	una	hernia
por	un	individuo	bien	organizado.

El,	 con	 el	 doctor	 Cornelius,	 miraba	 los	 dientes	 de	 los	 negros,	 estudiaba	 los	 músculos	 y	 las
articulaciones;	veía	si	tenían	hinchado	el	vientre.

—Cuando	yo	doy	un	negro,	un	buen	negro	por	mil	duros,	es	que	es	una	cosa	excelente—decía
Zaldumbide—;	y	añadía—:	Antetodo	la	seriedad	comercial.

El	género	femenino	de	color	no	le	gustaba	al	capitán,	quizá	por	razones	de	moralidad.

Zaldumbide	no	era	partidario	de	maltratar	ni	de	pegar	siquiera	a	los	negros,	no	por	nada,	sino
por	no	estropearlos.

Los	demás	capitanes	negreros	 trataban	a	 fuetazos	a	 sus	negros.	Estos	 fuetazos	no	eran	más
que	el	ligero	prólogo	de	los	que	les	darían	después	los	bandidos	de	América.	Hay	que	reconocer,
en	honor	de	la	bella	Francia,	que	los	negreros	franceses	debieron	dejar	atrás	a	los	demás	en	el
arte	de	desollar	negros,	porque	 incrustaron	en	el	 lenguaje	de	 las	colonias	el	nombre	del	 látigo
francés,	lo	impusieron,	y	a	todas	partes	donde	había	negros	llevaron	triunfante	el	fouet.

Bien	 es	 verdad	 que,	 a	 cambio	 de	 esa	 pequeña	 molestia	 de	 arrancar	 a	 los	 negros	 algunas
piltrafas	insignificantes	de	carne,	se	les	bautizaba,	y	eso	salían	ganando.

Zaldumbide	 era	 el	 San	 Francisco	 de	 Asís	 de	 los	 negros.	 No	 los	 tenía	 a	 todos	 en	 la	 misma
cámara,	 sino	en	cuatro	grandes	cuadras,	hechas	con	mamparos;	 les	ponía	camas	de	paja	y	 les
sacaba	sobre	cubierta	para	airearlos	y	lavarlos.

—Es	una	mercancía	delicada—solía	decir.

No	 era	 el	 capitán	 de	 los	 que	 consideran	 que	 para	 cumplir	 como	 un	 buen	 negrero	 hay	 que
maltratar	 al	 ganado	 humano.	 Prefería	 matar	 a	 un	 marinero	 que	 a	 un	 negro.	 Varias	 veces	 le
reprocharon	esto,	y	él	contestaba:

—¡Qué	imbéciles!	¿Cómo	quiere	compararse	un	marinero	con	un	negro?	Un	marinero	no	vale
nada;	lo	reemplazo	con	otro	en	cualquier	parte.	Un	negro	puede	valerme	mil	duros.

Con	 nosotros	 no	 tenían	 gran	 cosa	 que	 hacer	 los	 tiburones;	 otros	 barcos	 negreros,	 que
hacinaban	los	bultos	de	ébano	en	la	bodega,	en	malas	condiciones,	iban	teniéndolos	que	echar	al
agua	a	que	sirvieran	de	pasto	a	los	tiburones;	nosotros,	no;	hubo	viaje	en	que	no	murió	ninguno.

Zaldumbide	 era	 muy	 político;	 cuando	 bajaba	 a	 tierra	 a	 visitar	 al	 rey	 Badegú	 o	 al	 mariscal
Taparrabo,	les	rogaba	que	mandasen	azotar	a	los	negros	que	iban	a	vender.	Los	otros	lo	hacían
sin	 ningún	 inconveniente.	 Después,	 Zaldumbide,	 al	 tenerlos	 en	 el	 barco,	 les	 hablaba,	 porque
sabía	algo	del	bantú	y	del	mandigo,	y	les	decía,	en	aquella	infame	algarabía	negra,	que	les	iba	a
llevar	o	un	país	en	donde	no	harían	más	que	tomar	el	sol	y	comer	habichuelas	con	tocino.	Los
negros	quedaban	encantados.	No	les	alimentaba	con	mijo	y	manteca	de	palma,	como	los	demás
negreros;	sino	que	les	daba	pescado	ahumado,	habichuelas	y	miel.	Los	alimentaba	mejor	que	a
los	marineros.	No	había	sublevaciones;	al	revés,	había	negro	que,	salido	de	la	prisión,	al	verse	en
el	barco	con	cierta	libertad	y	sin	ser	golpeado,	consideraba	al	capitán	como	a	un	bienhechor.	El
farsante	del	vasco	sonreía	dulcemente.	En	aquellos	momentos	se	consideraba	el	San	Juan	de	Dios
de	 los	 negros.	 Era	 un	 canalla	 pintoresco	 y	 simpático	 aquel	 Zaldumbide.	 ¡Lástima	 de	 hombre!
Tenía	grandes	condiciones	de	previsor	y	de	organizador.

En	 otros	 barcos	 negreros	 solían	 hacer	 bailar	 a	 los	 negros	 el	 baile	 de	 homba,	 y,	 cuando	 no
querían,	les	instaban	a	zarandearse	a	fuetazos.	Allí,	no.	Zaldumbide	contaba	con	Tommy,	que	era
el	gracioso.	Se	sacaban	cincuenta	negros,	se	les	ponía	en	círculo,	y	Tommy	hacía	saltar	a	Mari-
Zancos,	vestida	de	rojo,	y	a	nuestro	perro	le	hacía	pasar	por	un	aro.	Luego,	cuando	el	pequeño
Tommy	venía	con	un	sombrero	de	copa	hasta	las	orejas	y	la	nariz	pintada	de	encarnado,	andando
con	 los	 piernas	 para	 adentro;	 cuando	 imitaba	 al	 capitán	 y	 al	 doctor	 Cornelius,	 entonces	 los
negros	 comenzaban	 a	 reír,	 enseñando	 los	 dientes	 y	 soltando	 la	 quijada	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Tommy	solía	empujarles	 la	mandíbula	con	cuidado	para	que	 la	cerraran.	Después	se	 sacaba	 la
bomba,	que	era	un	 tonel	con	una	piel	estirada,	en	donde	se	 tocaba	con	 las	manos	como	en	un
tam-tam,	y	bailaban	los	negros.	Tom	les	enseñaba	las	más	extraordinarias	jigas	de	todo	el	Reino
Unido.	El	negro	es	un	inocente,	e	iba	así	en	el	barco	entretenido,	sin	ganas	de	sublevarse.

Solíamos	estar	en	el	Brasil	una	temporada.	El	capitán	nos	daba	algún	dinero,	que	gastábamos



alegremente,	y	cuando	no	nos	quedaba	un	cuarto,	íbamos	todos	volviendo	a	El	Dragón.

No	se	podían	hacer	expediciones	tan	frecuentes	como	nosotros	hubiéramos	querido;	primero,
no	 había	 siempre	 negros	 que	 llevar,	 y	 luego	 era	 indispensable	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 la
limpieza.	Si	se	descuidaba	la	bodega,	se	armaba	una	peste	que	no	se	podía	vivir.

Por	 dentro	 y	 por	 fuera	 teníamos	 que	 limpiar	 el	 barco	 casi	 continuamente.	 Por	 fuera	 lo
fregábamos	todas	las	semanas,	y	cuando	recalábamos	en	alguna	bahía	conocida	por	el	capitán,	lo
primero	 que	 hacíamos	 era	 raspar	 los	 fondos	 para	 quitarles	 algas,	 hierbas	 y	 escaramujos	 que,
principalmente	en	 los	mares	 tropicales,	 se	adhieren	en	 tal	cantidad	que	dejan	 los	 fondos	como
una	selva.	Cuando	no	teníamos	mucho	tiempo	ni	gran	seguridad,	avanzábamos	sobre	un	banco	de
arena,	en	la	marea	alta,	y	en	la	baja,	cuando	se	retiraba	el	agua,	limpiábamos	con	una	escoba	de
brezo	lo	que	se	podía.

A	veces	 traíamos	 los	 fondos	 lavados	y	nos	encontrábamos	que,	después	de	un	 largo	viaje,	 el
cobre	de	la	quilla	y	de	las	partes	próximas	estaba	limpio	como	el	oro;	otras	veces,	en	cambio,	se
hallaba	cubierto	de	algas	y	había	que	limpiarlo.

Si	contábamos	con	tiempo,	buscábamos	un	sitio	tranquilo	y	desierto,	hasta	encontrar	un	buen
agarradero	 para	 anclas.	 Sacábamos	 la	 ballenera	 y	 el	 bote,	 los	 anclábamos,	 los	 uníamos	 con
tablones,	 formando	 una	 balsa,	 y	 a	 ésta	 la	 lastrábamos	 con	 los	 cañones.	 Luego	 fijábamos	 en	 la
balsa	 una	 polea,	 atábamos	 una	 amarra	 a	 la	 primera	 cofa	 del	 palo	 mayor,	 y	 a	 proa	 y	 a	 popa
echábamos	dos	anclas.

Después,	al	mismo	tiempo,	con	los	cabrestantes	empezábamos	a	estirar	las	amarras	atadas	al
palo	 mayor	 y	 a	 las	 dos	 anclas,	 hasta	 conseguir	 que	 el	 barco	 se	 tumbase	 por	 una	 banda	 y
descubriera	la	quilla.

Antes	había	que	calafatear	 las	aberturas	de	un	 lado,	para	que	no	entrase	el	 agua.	Poníamos
unos	 andamios,	 raspábamos	 toda	 la	 parte	 descubierta	 y	 volvíamos	 a	 torcer	 el	 casco	 al	 lado
contrario	y	a	rasparlo.

Todas	las	precauciones	eran	pocas	para	poder	huir	rápidamente,	en	caso	de	ser	perseguidos.

V

LOS	DOS	TRISTANES

Llevaba	ya	varios	años	en	El	Dragón,	pensando	algunas	veces	abandonar	aquella	vida.

La	 tripulación	 cambiaba	 constantemente;	 nosotros	 los	 vascos,	 en	 un	 período	 largo	 seguimos
siendo	los	mismos,	hasta	que	en	uno	de	los	viajes	se	fué	Ugarte,	el	piloto,	y	lo	sustituyó	otro,	con
el	mismo	nombre	y	apellido.

En	barcos	como	aquél	no	había	que	fiarse	de	 los	nombres	ni	pedir	 los	papeles	a	nadie.	Cada
cual	se	llamaba	como	le	parecía;	yo	mismo	cambié	de	nombre;	no	quería	que,	si	me	llegaban	a



ahorcar,	el	apellido	de	mi	padre	saliera	a	la	vergüenza	pública.

Entró	el	nuevo	Tristán	en	Batavia,	adonde	habíamos	ido	a	desembarcar	unos	negros.	No	era	el
nuevo	piloto	un	canalla,	como	el	anterior,	 insolente	y	envidioso;	parecía,	sí,	un	poco	sombrío	y
triste.	Había	navegado	en	barcos	de	buenas	Compañías;	pero	se	le	había	muerto	la	mujer,	según
dijo,	y	estaba	desesperado,	deseando	vivir	a	la	ventura	para	olvidar	sus	tristezas.

El	nuevo	Tristán	calculaba	los	errores	de	la	estima	por	las	observaciones	del	sextante;	tomaba
la	altura	del	sol,	y	en	unas	tablas	hacía	sus	comprobaciones	para	encontrar	la	altura	y	la	latitud.
Zaldumbide,	 que	 conocía	 bien	 a	 la	 gente,	 le	 trataba	 con	 gran	 consideración,	 y	 el	 piloto	 y	 el
capitán	se	reemplazaban	en	las	guardias,	como	iguales.

El	tal	Tristán,	o	como	se	llamara,	no	nos	dió	suerte;	desde	que	entró	en	El	Dragón	no	hicimos
un	viaje	feliz.	Del	estrecho	de	la	Sonda	fuimos	a	Mozambique,	y	fondeamos	cerca	de	Quelimane,
en	una	ría	conocida	por	el	capitán.

El	nuevo	piloto	quería	presenciar	el	embarque	de	negros.	Solíamos	llevar	las	luces	roja	y	verde
reglamentarias,	y	al	acercarnos	a	tierra	se	ponía	un	farol	grande	de	luz	blanca	en	el	palo	de	proa.

Un	centinela	se	colocaba	en	el	bauprés	y	avisaba	cuando	veía	brillar	un	fanal	rojo.

Al	momento,	el	intérprete,	el	doctor	Cornelius	y	Zaldumbide	iban	a	tierra	con	la	chalupa.	En	la
factoría	les	esperaba	el	agente.

El	 Dragón	 entraba	 en	 el	 río	 despacio,	 navegando	 sólo	 con	 las	 velas	 triangulares	 del	 foque	 y
alguna	del	palo	de	proa.

Al	 meternos	 en	 el	 río	 preparábamos	 las	 cuatro	 anclas.	 Al	 mismo	 tiempo	 yo	 me	 dedicaba	 a
sondar.	Llenaba	el	agujero	de	la	gruesa	bala	de	sebo,	le	daba	vueltas	en	el	aire	como	una	honda	y
la	despedía	lo	más	lejos	posible.	Luego	le	decía	al	piloto	las	brazas	con	que	contábamos.

—¿Qué	fondo	tenemos?—preguntaba	él.

Yo	sacaba	la	sonda	para	que	viese	si	era	arena,	fango,	trozos	de	coral	o	de	concha.

Cuando	el	 fondo	disminuía,	el	 contramaestre	 subía	al	 castillo	de	proa,	 y	quedaba	de	guardia
con	el	martillo	en	la	mano,	esperando	la	orden	para	dejar	caer	el	ancla.

—¡Fondo!—gritaba	el	piloto.

Old	 Sam	 daba	 un	 martillazo	 a	 la	 palomilla	 de	 hierro	 que	 sujetaba	 el	 ancla	 de	 proa,	 y	 poco
después	se	echaban	las	otras	tres	y	quedaba	el	barco	inmóvil.

El	nuevo	Tristán	y	yo	presenciamos	el	embarque,	el	primero	que	hicimos	con	este	piloto.	Sin
duda,	el	surtido	de	ébano	se	había	agotado	en	aquella	parte	de	África,	porque	no	pudieron	traer
más	 que	 veinte	 o	 treinta	 negros	 encadenados.	 ¡Y	 qué	 personal!	 Viejos,	 tiñosos,	 ulcerados:	 un
espectáculo	horrible.

El	 doctor	 Cornelius	 se	 encargó	 de	 ellos	 para	 ver	 si	 los	 dejaba	 presentables.	 Enderezamos	 el
rumbo	hacia	el	Cabo	de	Buena	Esperanza,	y	con	unos	días	borrascosos,	luchando	con	la	corriente
del	Cabo	de	las	Agujas,	pasamos	al	Atlántico,	y	tras	de	muchas	penalidades	llegamos	a	Angola	y
fondeamos	en	la	Bahía	de	los	Elefantes,	nuestro	puerto	de	refugio.

De	los	veinte	o	treinta	negros	tomados	en	Mozambique	habían	muerto	y	servido	de	pasto	a	los
tiburones	más	de	la	mitad.

Esperamos	 en	 la	 Bahía	 de	 los	 Elefantes	 una	 larga	 temporada.	 Se	 decía	 que	 uno	 de	 los
reyezuelos	del	interior	iba	a	hacer	una	razzia	y	a	traer	cientos	de	esclavos.

Después	de	aguardar	cerca	de	un	mes,	no	pudimos	embarcar	más	que	quince	o	veinte	negros,
otras	tantas	negras	y	unos	cuantos	chiquillos.	Era	una	miseria.	El	capitán	estaba	desesperado,	la
tripulación	se	revolvía	furiosa;	el	único	indiferente	era	el	nuevo	piloto,	a	quien	no	importaba	sin
duda	la	ganancia	gran	cosa.

Con	un	cargamento	tan	ligero	subimos	hacia	el	norte	con	los	alisios,	teniendo	que	echar	varias
veces	algunos	viejos	negros	al	mar	para	regalo	de	los	tiburones,	y,	al	pasar	cerca	de	la	isla	de	la
Ascensión,	estuvimos	a	pique	de	ser	cazados	por	un	crucero	inglés.

Los	 viajes	 de	 El	 Dragón	 tomaban	 un	 nuevo	 aspecto.	 Según	 algunos	 marineros,	 el	 doctor
Cornelius	había	echado	la	maldición	al	barco.

Llegamos	 al	 Brasil,	 dejamos	 la	 carroña	 que	 llevábamos	 y	 volvimos	 al	 Africa.	 Los	 mercados
estaban	vacíos.	Ni	mandingos,	ni	congoleses,	ni	uolofs,	ni	bantús	ni	lucumíes	se	encontraban	por
ninguna	parte.	Sin	duda,	el	comercio	de	negros	atravesaba	una	crisis,	y	al	capitán	le	ordenaron
que	fuera	a	Batavia	a	recibir	nuevas	órdenes.

El	 capitán	 renegaba;	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 larguísimo	 y	 sin	 resultado	 pecuniario	 alguno.
Tardamos	cuatro	meses	en	llegar	al	estrecho	de	la	Sonda.	Lo	atravesamos,	y	llegamos	a	Batavia.

Entonces,	no	sé	si	ahora	pasará	lo	mismo,	la	gente	se	moría	en	aquellos	parajes	como	chinches.
Nosotros	tuvimos	en	la	tripulación	varias	defunciones	por	fiebres.

El	capitán	y	el	doctor	Cornelius	conferenciaron	con	los	representantes	de	la	Compañía,	y	por	la



noche	 se	 nos	 anunció	 que	 zarpábamos	 para	 China.	 Teníamos	 que	 recoger	 trabajadores	 coolies
chinos,	cerca	de	la	colonia	portuguesa	de	Macao,	y	conducirlos	a	América.	Silva	el	portugués	era
el	encargado	de	llevar	a	cabo	estas	negociaciones.

Llegamos	 a	 las	 aguas	 de	 China.	 Hacía	 un	 calor	 bestial;	 todos	 teníamos	 que	 andar	 casi
desnudos.	Nos	acercamos	a	tierra.	Se	veía	una	costa	pantanosa	verde,	y	la	desembocadura	de	un
río	a	lo	lejos.	El	capitán,	el	doctor	Cornelius	y	Silva	Coelho	fueron	a	tierra.	Luego	supimos	que
íbamos	 a	 llevar	 a	 América	 trescientos	 chinos,	 más	 cincuenta	 barriles	 de	 opio.	 El	 opio	 valía
entonces	una	enormidad.	Cada	libra	se	pagaba	a	cuatro	y	cinco	libras	esterlinas.

El	capitán	quería	desquitarse	a	toda	costa.	Había	calculado	la	cantidad	de	agua	necesaria	para
el	viaje;	pero	estos	cálculos	en	barcos	de	vela,	como	usted	sabe,	no	tienen	mucho	valor.

El	 Pacífico	 es	 muy	 grande,	 el	 viaje	 largo;	 éramos	 demasiada	 gente	 y	 el	 agua	 nos	 había	 de
perder.

Por	 la	 noche	 comenzó	 el	 embarque	 de	 los	 chinos.	 Venían	 en	 unas	 canoas	 de	 dos	 velas	 de
esteras	que	allí	 llaman	tancales;	se	acercaban	al	barco	e	 iban	subiendo	por	 la	escala,	entrando
por	el	portalón	y	desapareciendo	por	la	escotilla	de	la	bodega.

La	ballenera	nuestra	fue	y	vino	varias	veces.	Por	la	noche	entraban	los	trescientos	chinos	en	el
barco.

—¿Cuándo	salimos?—preguntó	Ugarte.

—En	seguida;	cuando	haya	viento—contestó	el	capitán.

El	piloto	mandó	la	maniobra.	Salió	el	bote	para	levar	el	ancla,	el	cabrestante	comenzó	a	chirriar
para	 levantarla,	 las	velas	se	tendieron	en	 los	palos,	y	unos	momentos	después	zarpábamos	con
viento	fresco.

Al	pasar	a	la	altura	de	Cabo	Engaño	recogimos	al	antiguo	piloto	Ugarte,	que	había	salido	en	un
junco	 a	 nuestro	 paso.	 Ugarte,	 por	 lo	 que	 dijo,	 había	 vivido	 en	 Filipinas,	 y	 estaba	 aburrido	 de
aquello	y	quería	marcharse	a	América.

Tristán,	 el	 antiguo,	 se	 encontraba	muy	cambiado;	 tenía	una	cicatriz	 reciente,	 roja	 aún,	 en	 la
cara,	que	le	cogía	desde	la	ceja	de	un	lado	hasta	la	comisura	de	la	boca	del	otro,	cortándole	el
labio	superior.	Nuestro	antiguo	piloto	bebía	el	brandy	como	si	fuera	agua.

Algún	motivo	de	enemistad	debía	existir	entre	los	dos	Tristanes,	porque	el	de	la	cicatriz,	como
le	llamábamos	al	antiguo	piloto,	parecía	buscar	las	ocasiones	para	herir	y	molestar	a	su	sustituto.

VI

LA	SUBLEVACIÓN

El	viaje	por	el	Pacífico	es,	como	usted	sabe,	de	una	monotonía	terrible.	En	general,	muy	al	sur,
los	 vientos	 son	 constantes,	 y	 hay	 grandes	 facilidades	 para	 la	 navegación	 a	 vela;	 pero	 nosotros
teníamos	que	recorrer	cientos	de	millas	para	alcanzar	los	vientos	alisios.

Salimos	en	marzo,	y	tardamos	muchísimo	en	salir	del	mar	de	la	China	y	pasar	la	Línea.

Llevábamos	un	mes	de	navegación,	esperando	en	 la	calma	ecuatorial	 la	monzón	del	 sudeste,
cuando	el	capitán	tuvo	que	mandar	acortar	la	ración	de	agua.	Afortunadamente,	en	la	isla	de	San
Agustín	pudimos	hacer	la	aguada	y	seguir	delante.

El	piloto	aconsejó	al	capitán	que	desembarcara	algunos	chinos;	podía	volver	a	ocurrir	el	mismo
conflicto	con	el	agua.	La	travesía	del	Pacífico	no	sabíamos	lo	que	nos	reservaba.	Zaldumbide	veía
únicamente	la	manera	de	desquitarse	de	sus	pérdidas	anteriores,	y	dijo:

—Si	nos	molestan	los	chinos,	los	echaremos	al	agua.

Zaldumbide	 no	 tenía	 ninguna	 simpatía	 por	 los	 celestes,	 y	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 era	 más
cómodo,	en	caso	de	necesidad,	en	vez	de	echar	agua	a	los	chinos,	echar	los	chinos	al	agua.

Tres	 semanas	después	quedamos	entre	el	Ecuador	 y	 el	 trópico	de	Capricornio	 en	una	 calma
chicha.	Estábamos	a	unas	cincuenta	millas	de	la	isla	de	la	Sociedad.	Hacía	un	calor	espantoso;	el
cielo	ardía	implacable,	sin	una	nube,	como	una	cúpula	roja;	no	se	movía	ni	una	brizna	de	viento;
las	velas,	desinfladas,	caían	a	lo	largo	de	los	palos;	el	mar,	como	un	cristal	fundido,	reverberaba
una	claridad	tan	cruel	que	le	dejaba	a	uno	como	ciego.

En	la	cubierta,	la	brea	se	derretía;	los	pies	se	nos	quedaban	pegados;	hacía	un	vaho	de	calor
imposible	 de	 resistir.	 La	 piel	 y	 la	 garganta	 las	 teníamos	 abrasadas.	 Algunos	 marineros	 se
desmayaban	tendidos	por	los	rincones;	otros	se	ponían	como	locos;	el	sol	mordía	la	piel	de	estos
desdichados.



Los	 chinos	 se	 ahogaban	 en	 la	 bodega	 y	 comenzaron	 a	 pedir	 agua	 a	 grandes	 voces;	 se
asfixiaban.	El	capitán	dijo	que	no	había	agua,	y	nos	mandó	a	nosotros	quitar	las	bombas	de	mano
que	 sacaban	 el	 agua	 de	 los	 aljibes.	 Al	 hacerlo	 comprendimos	 que	 la	 tripulación	 estaba
alborotada;	 pudimos	 retirar	 las	 bombas	 sin	 que	 nos	 atacaran.	 Los	 marineros	 fueron	 a	 ver	 al
capitán	enardecidos,	como	locos,	con	los	ojos	inyectados,	fuera	de	las	órbitas.	El	capitán	repitió
varias	 veces	 que	 no	 había	 agua,	 que	 se	 contentaran	 con	 la	 media	 ración.	 Dicho	 esto	 se	 sentó
cerca	de	la	ballenera	a	charlar	con	el	doctor	Cornelius.

Al	anochecer,	los	vascos	salimos	a	respirar	sobre	cubierta	aquel	aire	tórrido.	El	mar	se	extendía
incendiado,	 como	 un	 metal	 incandescente.	 Lo	 contemplábamos	 con	 una	 enorme	 desesperación
cuando	 vino	 Arraitz,	 uno	 de	 los	 nuestros,	 corriendo	 a	 decirnos	 que	 el	 chino	 Bernardo	 había
abierto	 la	 escotilla	 de	 la	 bodega	 a	 los	 coolies,	 y	 que	 salían	 todos	 sublevados.	 El	 capitán	 y	 el
médico	estaban	hablando	sentados	los	dos	en	sillas	de	lona	al	socaire	de	la	ballenera,	y	no	vieron
a	los	marineros	y	a	los	chinos	que	avanzaban	por	el	otro	lado	de	la	lancha	grande.

Les	avisamos	con	un	grito;	Zaldumbide	agarró	el	rebenque	y	se	 lanzó	hacia	proa	repartiendo
chicotazos	a	derecha	 y	 a	 izquierda.	Nosotros	 le	 seguimos,	 creyendo	que	dominaría	 el	 tumulto;
pero,	al	llegar	él	solo	hasta	unas	cubas	que	había	delante	de	la	cocina,	uno	de	los	marineros	le
tiró	el	cuchillo,	con	tal	acierto,	que	se	lo	clavó	en	la	garganta.

El	capitán	cayó	en	medio	de	aquella	turba;	la	tripulación	entera	se	echó	sobre	nosotros	como
perros	y,	gracias	a	que	el	piloto	tenía	la	puerta	de	la	sobrecámara	abierta,	pudimos	refugiarnos
allá	y	salvarnos.

Quedamos	 dentro	 los	 vascos	 y	 el	 timonel.	 Al	 doctor	 Cornelius	 lo	 habían	 atrapado,	 y
seguramente	 estaban	 dando	 cuenta	 de	 él	 en	 aquel	 momento.	 Tristán,	 el	 de	 la	 cicatriz,	 debía
haber	hecho	causa	común	con	los	sublevados.

Los	 marineros	 y	 chinos	 no	 se	 preocuparon	 al	 principio	 de	 nosotros;	 pusieron	 las	 bombas	 y
estuvieron	bebiendo	hasta	hartarse.

Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 pánico,	 nos	 aprestamos	 a	 defendernos.	 Como	 he	 dicho,	 la
sobrecámara	de	la	toldilla	tenía	una	trampa	que	daba	a	la	cámara	del	capitán;	por	ella	bajamos
nosotros	y	cerramos	la	puerta	de	nuestra	cámara,	donde	solíamos	dormir	los	vascos.	Quedamos
incomunicados.	 En	 seguida	 el	 piloto	 nos	 mandó	 encender	 la	 linterna	 de	 la	 Santa	 Bárbara,
bajamos	al	pañol	de	las	armas	y	de	la	pólvora	y	tomamos	cada	uno	nuestro	rifle	y	cartuchos	en
abundancia.

Hecho	esto,	volvimos	debajo	de	la	toldilla	porque	hacía	más	fresco,	y	además	porque	podíamos
desde	 allí	 ver	 algo	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 cubierta.	 Nuestro	 anhelo	 y	 nuestro	 temor	 eran	 tan
grandes,	que	casi	no	sentíamos	la	sed.

Pasamos	 las	primeras	horas	de	 la	noche	alerta.	En	el	camarote	del	capitán	había	botellas	de
cerveza,	 que	 era	 bebida	 que	 él	 solía	 tomar	 alguna	 vez.	 El	 piloto	 nos	 hizo	 beber	 a	 los	 cuatro
vascos	y	al	timonel	un	poco	de	líquido.	Frans	Nissen,	indiferente	a	todo,	con	una	brújula	pequeña
de	mano,	seguía	en	la	rueda	del	timón.

A	eso	de	la	media	noche	sonaron	dos	golpes	fortísimos	en	la	puerta.

—¿Quién	va?—dijo	el	piloto.

—Yo—contestó	Silva	el	portugués.

—¿Qué	queréis?

—Han	matado	al	capitán.	¡Rendíos!	No	se	os	hará	nada.

—Entregaos	vosotros	antes—contestó	Tristán.

En	este	momento,	alguien	metió	el	cañón	de	la	pistola	por	un	ventanillo	que	tenía	la	puerta,	y
disparó	un	tiro	adentro.	Yo	apagué	el	farol	y	quedamos	a	abscuras.

—Si	os	entregáis	ahora,	no	os	haremos	nada—volvió	a	decir	el	portugués.

—Estáis	borrachos—replicó	el	piloto—;	mañana	hablaremos.

—¡Ea,	muchachos!—gritó	el	portugués—.	Echad	la	puerta	abajo.	Traed	un	martillo.

Alguien	fué	por	el	martillo.

—¡Eh,	vosotros!—volvió	a	gritar	Tristán—;	os	advierto	que	estamos	armados,	que	somos	dueños
de	 la	 Santa	 Bárbara,	 y	 que	 hay	 tres	 toneles	 de	 pólvora.	 No	 os	 atacamos	 porque	 no	 queremos
hacer	una	matanza	inútil;	pero	tened	en	cuenta	que	podemos	hacer	saltar	el	barco.

La	 amenaza	 hizo	 su	 efecto.	 Silva	 mandó	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 a	 que	 viera	 si	 nuestra	 cámara
estaba	cerrada,	y	cuando	el	otro	volvió	diciendo	que	lo	estaba,	murmuró:

—Estos	bárbaros	son	capaces	de	todo.

Desde	el	ventanillo	de	la	puerta	oímos	durante	toda	la	noche	los	cantos	de	los	marineros	y	la
algarabía	de	los	chinos.

Nos	 sustituímos	 para	 hacer	 la	 guardia;	 aunque	 nadie	 pudo	 dormir,	 estuvimos	 tendidos,



descansando.

Comenzó	a	llegar	la	luz	del	alba.	Debajo	de	la	toldilla	hacía	un	calor	horrible;	al	amanecer,	la
abrimos	para	ventilarla	un	poco.	No	nos	vigilaba	nadie.

Como	no	se	sentía	ningún	movimiento	en	la	cubierta,	salimos	Arraitz	y	yo	para	darnos	cuenta
de	 lo	 que	 pasaba.	 Tristán	 el	 piloto	 no	 quería	 que	 entabláramos	 combate;	 pues	 aunque
hubiéramos	vencido	al	último,	estando	armados	como	estábamos	y	ellos	no,	hubiese	sido	a	costa
de	mucha	gente.

Avanzamos	Arraitz	y	yo;	todo	el	mundo	dormía,	y	el	barco	navegaba	a	la	ventura.	A	pesar	de
esto,	Nissen	no	había	abandonado	el	timón.

Nos	 extrañó	 tanto	 silencio.	 Luego	 supimos	 que	 el	 cocinero	 había	 llenado	 cuatro	 barricas	 a
medias	de	agua	y	de	ron,	y	habían	bebido	todos	los	marineros	y	chinos	hasta	quedar	borrachos.

En	vista	de	que	nadie	nos	espiaba,	creímos	que	se	podía	hacer	un	intento	de	buscar	agua,	y	se
lo	dijimos	al	teniente.	Vaciamos	en	la	cubierta	una	damajuana	llena	de	brandy,	que	sacamos	de
nuestra	cámara,	y	decidimos	traerla	con	agua.

Albizu	y	yo	daríamos	a	la	bomba;	Arraitz	y	Burni	nos	escoltarían	armados	de	rifles,	y	a	la	puerta
de	 la	 sobrecámara	 quedarían	 el	 teniente	 y	 Nissen	 para	 dar,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 la	 voz	 de
alarma.

Salimos	despacio;	hicimos	funcionar	la	bomba	del	aljibe	de	popa.	Nos	figurábamos	que	no	daría
agua.	Efectivamente:	estaba	agotado.	Había	que	acercarse	al	castillo	de	proa.	Fuimos	avanzando
los	cuatro	con	cautela,	estudiando	el	camino.	En	las	crujías,	cerca	de	los	palos,	se	veían	tendidos
marineros	 borrachos.	 Pasamos	 con	 grandes	 precauciones	 por	 delante	 del	 camaranchón	 de	 la
cocina.

Llegamos	 a	 la	 bomba	 de	 proa	 que	 comunicaba	 con	 el	 otro	 aljibe,	 la	 hicimos	 funcionar,	 y
trajimos	diez	o	doce	litros	de	agua.	Como	el	viaje	se	había	hecho	sin	riesgo,	lo	volvimos	a	repetir,
y	 llenamos	 todas	 las	 botellas	 y	 depósitos	 que	 encontramos.	 El	 aljibe	 de	 proa	 debía	 quedar
también	muy	mermado.

En	uno	de	los	viajes,	Burni,	señalando	con	el	cañón	del	rifle,	nos	dijo:

—Mirad,	mirad	allá.

Nos	quedamos	sorprendidos.	A	la	luz	pálida	del	alba	se	veía	el	cadáver	de	Zaldumbide,	colgado
de	una	verga,	balanceándose	con	los	movimientos	del	barco.

Se	lo	advertimos	al	teniente	y	a	Nissen,	y	éste,	con	su	habitual	laconismo,	nos	dijo:

—Las	llaves,	las	llaves.

—Es	verdad—repuso	el	teniente—;	hay	que	registrarle,	a	ver	si	tiene	el	llavero.

Ninguno	de	 los	otros	vascos	se	atrevía,	y	 fui	yo.	Subí	por	una	cuerda	y	 llegué	al	cadáver.	Al
estar	 junto	 a	 él	 me	 estremecí;	 una	 cosa	 saltó	 sobre	 mis	 hombros.	 Era	 la	 mona	 Mari-Zancos,
acurrucada	en	 los	hombros	del	ahorcado.	Cogí	 las	 llaves,	y	cuando	bajaba	oí	 la	voz	de	Tommy
que,	desde	lo	alto	de	una	cofa,	decía:

—¡Hola!	¡Hola!	¡Buenos	días!	¡El	capitán	está	en	una	postura	incómoda,	eh!..,	¡Ja,	ja!...	Pues	en
la	otra	verga	está	el	doctor	Cornelius.	Ese	sí	que	está	gracioso	dando	tumbos.

Invitamos	a	Tommy	a	 venir	 con	nosotros,	pero	dijo	que	no,	que	 se	estaba	divirtiendo	mucho
para	meterse	en	un	rincón.

El	teniente	mandó	que	cerráramos	la	puerta	de	la	toldilla	y	le	siguiéramos.	Bajamos	a	nuestra
cámara,	la	abrimos,	y	salimos	a	la	escalera.

—Cerrad	 la	 escotilla—dijo	 el	 piloto—;	 cuando	 esa	 gente	 se	 despierte	 entrará	 a	 saco	 en	 la
despensa	y	no	dejará	nada.	Ahora	hay	que	aprovecharse.

Nos	 metimos	 en	 la	 despensa	 y	 llevamos	 a	 nuestra	 cámara	 provisiones	 para	 quince	 días,	 dos
barriles	de	vino	y	de	ron,	embutidos,	carne	seca,	galletas;	luego	entramos	en	el	pañol	del	pan	y	lo
dejamos	casi	vacío.



Arraitz,	que	estaba	de	guardia,	nos	avisó	que	la	gente	comenzaba	a	ir	y	venir	por	la	cubierta.

—Vamos	ya—dijo	el	teniente.

—¿Cerramos	la	despensa?—le	pregunté	yo.

—No.	¿Para	qué?	Si	se	cierra,	romperán	la	puerta.

—Entonces,	la	dejamos	abierta.

—Sí;	dejadla	abierta,	y	dejad	abierta	la	escotilla.	Nosotros,	adentro.

Desde	 la	 sobrecámara	 pudimos	 presenciar	 el	 alboroto	 del	 barco.	 Los	 chinos,	 sobre	 todo,
armaban	una	algarabía	infernal.

Nissen	 recordó	 que	 el	 doctor	 Cornelius	 tenía	 guardado	 en	 su	 armario	 un	 alambique.	 Nos
sobraba	el	alcohol,	y	podíamos	destilar	el	agua	de	mar	que	se	quisiera.	Preparamos	el	alambique
y	le	hicimos	funcionar.	Destilaba	perfectamente.	La	cuestión	del	agua	estaba	resuelta.

El	portugués	Silva	volvió	a	intimarnos	para	que	nos	rindiéramos.	Quería,	sobre	todo,	los	cofres
de	Zaldumbide.	El	teniente	contestó	que	podíamos	atacarlos	y	vencerlos,	porque	estábamos	bien
armados;	pero	no	quería	hacer	una	carnicería	 inútil,	y	que,	si	nos	desembarcaban	en	cualquier
punto,	nosotros	nos	iríamos,	dejando	el	tesoro	de	Zaldumbide.

Poco	 después,	 el	 cocinero	 Ryp	 vino	 con	 la	 misma	 proposición;	 también	 quería	 las	 cajas	 de
Zaldumbide.	 Cuando	 supo	 que	 el	 portugués	 tenía	 la	 misma	 pretensión,	 le	 entró	 una	 cólera
terrible,	y	juró	que	le	había	de	calentar	las	orejas	al	intérprete.

Por	 la	 noche	 del	 segundo	 día	 debió	 cambiar	 el	 tiempo,	 porque	 el	 barco	 empezó	 a	 navegar,
dando	tumbos,	y	comenzó	a	llover.

Se	oía	el	ruido	de	la	lluvia,	que	azotaba	y	repiqueteaba	en	la	toldilla.	Era	una	de	esas	lluvias	de
los	 trópicos,	 abundantes	 y	 densas.	 El	 teniente	 mandó	 a	 un	 marinero	 que	 avisara	 al
contramaestre,	y,	cuando	vino	éste,	le	dijo	lo	que	tenía	que	hacer	para	llenar	el	aljibe	con	el	agua
de	la	lluvia.

La	cordialidad	entre	nosotros	y	los	de	fuera	iba	estableciéndose,	pero	aun	no	estábamos	muy
seguros.

Como	 la	 cámara	 de	 debajo	 de	 la	 toldilla	 era	 pequeña	 y	 cerrada,	 el	 teniente	 no	 quería	 que
durmiésemos	 todos	en	ella,	 y	nos	 repartíamos	en	 los	 cuatro	departamentos	que	poseíamos.	Yo
dormía	en	la	misma	cama	de	Zaldumbide.

Pronto	dejó	de	llover,	pero	siguió	el	viento	y	siguió	el	oleaje,	que	nos	zarandeaba	furiosamente.
Por	intervalos	se	nos	metía	el	agua	en	la	cubierta	por	toneladas;	y,	como	no	podía	marcharse	con
facilidad	por	los	agujeros,	se	formaba	una	ola	que	rodaba	a	derecha	e	izquierda,	y	entraba	en	las
cámaras.

—¿Qué	hacen	esos	bestias?—pensábamos	nosotros—.	Van	a	conseguir	que	el	barco	se	hunda.

Varias	 veces	 instamos	 al	 teniente	 a	 que	 saliéramos	 a	 dominar	 a	 los	 amotinados,	 pero	 él	 nos
contenía,	diciendo:

—No,	no;	que	vean	que	nos	necesitan.	Si	no,	en	seguida	se	volverán	a	sublevar	otra	vez.

Al	quinto	día	nos	sorprendió	la	agitación	que	había	en	cubierta;	se	oían	gritos	furiosos,	voces
iracundas....	Al	anochecer,	estaba	yo	de	guardia	cuando	sonaron	dos	golpes	suaves	en	la	puerta.

—¿Quién	va?—pregunté.

—Soy	yo,	Allen.	Vengo	con	Sam	Cooper,	el	contramaestre,	y	con	Tommy,	que	quieren	hablar
con	el	piloto.

—Esperad	un	momento.

Desperté	a	Tristán,	que	se	echó	de	la	hamaca	y	que	mandó	abrir	inmediatamente.	Por	lo	que
contó	 Old	 Sam,	 portugueses	 y	 holandeses,	 sintiendo	 renacer	 sus	 odios,	 se	 batían	 a	 palos	 y	 a
cuchilladas	 en	 la	 cubierta.	 Después	 de	 una	 lucha	 en	 que	 quedaron	 en	 el	 campo	 varios
combatientes,	los	holandeses,	más	en	número,	habían	hecho	meterse	en	el	castillo	de	proa	a	los
enemigos.

Era	el	momento	oportuno	de	apoderarse	de	nuevo	del	barco.

—¿Y	los	chinos?—preguntó	Tristán.

—Los	 chinos	 han	 encontrado	 los	 barriles	 de	 opio	 y	 están	 en	 la	 cubierta	 borrachos,	 como
muertos	la	mayoría—contestó	el	contramaestre.

Tristán	hizo	que	se	trajeran	tres	rifles	más	para	Old	Sam,	Allen	y	el	joven	grumete,	y,	a	la	luz
de	una	literna	que	llevaba	Tommy,	nos	lanzamos	los	nueve	a	pacificar	el	barco.	Toda	la	parte	de
la	cubierta	entre	el	alcázar	de	popa	y	el	castillo	de	proa	estaba	llena	de	celestes,	revueltos	unos
con	otros.	La	chimenea	de	la	cocina	en	aquel	momento	echaba	chispas	que	subían	destacándose
sobre	las	velas.	Supusimos	que	al	cocinero	lo	encontraríamos	en	su	garita	entre	sus	cacerolas,	y,
efectivamente,	lo	vimos	junto	al	fogón.	Ryp	no	intentó	resistir;	se	rindió	y	dijo	que	conseguiría	la



sumisión	inmediata	de	sus	paisanos.

Efectivamente,	así	fué.	Resuelto	este	punto	importante,	fuimos	al	castillo	de	proa,	en	donde	se
habían	 fortificado	 los	portugueses.	Tristán	 llamó	a	Silva	Coelho,	 y	 le	dijo	que	éramos	más	que
ellos	 y	 que	 estábamos	 armados;	 añadió	 que	 no	 pensábamos	 atacarlos;	 podían	 hacer	 lo	 que
quisieran.	Los	portugueses	optaron	por	rendirse.

Tristán	de	Ugarte,	ya	capitán	de	hecho,	mandó	coger	a	todos	los	chinos	y	bajarlos	a	la	bodega.
Se	echaron	los	muertos	de	la	última	refriega	al	mar	y	se	descolgó	el	cadáver	de	Zaldumbide	y	el
del	doctor	Cornelius.

A	éste	lo	habían	puesto	una	pipa	en	la	boca	y	tenía	el	vientre	hinchado.	Se	echaron	también	los
cuerpos	del	capitán	y	del	doctor	a	que	sirvieran	de	pasto	a	los	peces.	Se	cerraron	las	escotillas	y
se	dieron	órdenes	para	comenzar	el	arreglo	de	todo.

Al	 encontrarse	 de	 nuevo	 unidos	 holandeses	 y	 portugueses,	 comenzó	 otra	 vez	 la	 hostilidad,	 y
para	zanjarla	decidieron	los	dos	grupos	elegir	a	la	suerte	un	campeón	para	que	se	batieran.

Chim,	el	malayo,	estaba	con	 los	holandeses;	en	cambio,	el	negro	Demóstenes	era	del	partido
portugués;	podía	suceder	que	a	los	dos	amigos	les	tocara	en	suerte	batirse;	pero	no	fué	así.	Se
jugó	a	cara	y	cruz	con	una	moneda	y	salieron	elegidos	Chim,	el	malayo,	y	Silva	Coelho.

Tristán	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 dejar	 hacer,	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cámara.	 Yo	 me	 quedé	 a
presenciar	la	lucha.	Era	al	comenzar	el	alba.	En	el	cielo	aparecían	celajes	espesos	y	desgarrados
que	anunciaban	viento.

Los	dos	hombres	desafiados	eran	fuertes,	astutos	y	manejaban	el	cuchillo	con	habilidad.	Se	les
dejó	a	los	dos	una	chaqueta	para	envolver	el	brazo	izquierdo	y	parar	los	golpes.

Fué	un	combate	terrible,	en	que	los	dos	enemigos	saltaban,	se	agarraban,	se	mordían.	Varias
veces	Silva	Coelho	tuvo	sujeto	por	los	pelos	a	Chim	e	intentó	herirle;	pero	entonces	el	malayo	se
acercaba	al	portugués,	hasta	estrecharse	con	él,	y	 le	mordía	en	 la	muñeca,	y	el	otro	 tenía	que
soltar	 la	 cabellera.	 Al	 último,	 en	 uno	 de	 aquellos	 momentos,	 al	 desasirse	 bruscamente	 uno	 de
otro,	sin	que	yo	al	menos	notara	el	golpe,	se	vió	a	Silva	que	caía,	dando	un	grito	y	llevándose	la
mano	al	vientre.	Tenía	una	ancha	herida,	por	donde	se	iba	desangrando.

—¡Ya,	mátalo!—dijeron	todos.

El	malayo	se	inclinó	sobre	el	herido	como	un	chacal,	y	le	hundió	el	cuchillo	en	el	pecho,	con	tal
fuerza,	que	la	punta	de	acero	se	clavó	en	la	tabla	de	la	cubierta.

Inmediatamente	Demóstenes,	el	negro,	y	otro	marinero	cogieron	el	cadáver	y	lo	tiraron	al	agua.

—¡Bravo,	 Chim!—dijo	 Tommy,	 y	 dió	 unas	 cuanlas	 volteretas	 y	 un	 magnífico	 salto	 mortal,
seguido	de	Mari-Zancos,	que	había	tomado	al	grumete	por	su	protector.

Fué	haciéndose	de	día.	El	capitán	nombró	a	Nissen	teniente	piloto,	aunque	acordó	que	siguiera
de	timonel	hasta	encontrar	alguien	que	lo	sustituyera.

El	nuevo	capitán	y	el	 teniente	 fueron	estudiando	 las	medidas	que	había	que	 tomar.	El	barco
estaba	sucio,	 lleno	de	basura,	de	manchas	de	sangre.	Apenas	navegaba;	unas	masas	verdes	de
vegetación	que	allí	 flotan	en	el	mar	se	habían	acumulado	en	la	proa	y	no	dejaban	avanzar	a	El
Dragón.

El	capitán	mandó	que	desde	la	ballenera	y	el	bote	fuéramos	cortando	aquel	estero	por	la	mitad,
y	después	de	una	larga	faena	lo	pudimos	partir	en	dos	pedazos	y	pasar	por	en	medio.

Al	día	siguiente	se	comenzó	a	 limpiar	 la	cubierta	con	 los	 lampazos.	El	capitán	mandó	retirar
todas	las	botellas	y	barriles,	y	prohibió	al	cocinero	que	sacara	licores	sin	su	consentimiento.



VII

POR	EL	PACÍFICO

Aunque	 el	 plan	 nuestro	 era	 bajar	 por	 el	 Pacífico,	 hasta	 llegar	 al	 paralelo	 50	 a	 55	 al	 sur,	 se
decidió	 ponerse	 en	 rumbo	 hacia	 las	 islas	 de	 Taití	 y	 desembarcar	 en	 cualquiera	 de	 ellas	 por	 lo
menos	a	la	mitad	de	los	chinos.

La	 falta	de	agua	ya	no	nos	preocupaba;	 los	días	siguientes	a	 la	pacificación	del	barco	estuvo
lloviendo	en	abundancia,	y	llenamos	los	aljibes.

Al	 despejarse	 el	 tiempo	 nos	 encontramos	 a	 la	 vista	 de	 una	 de	 las	 islas	 de	 Taití.	 Nos	 fuimos
acercando,	 y	 pasamos	 por	 delante	 de	 bahías	 estrechas,	 de	 una	 vegetación	 lujuriante,	 hasta
detenernos	en	una	de	éstas.

El	 capitán	 bajó	 a	 la	 bodega	 y	 habló	 a	 los	 chinos.	 Les	 dijo	 que	 eran	 demasiados,	 que	 podía
ocurrir	de	nuevo	el	percance	de	la	falta	de	agua,	que	estaban	delante	de	una	isla	feracísima	y	que
sería	conveniente	que	la	mitad	por	lo	menos	desembarcaran.	Ellos	podían	elegir	quiénes	debían
quedarse	y	quiénes	seguir	hasta	América.	Los	chinos	contestaron	que	donde	iban	unos	irían	los
demás,	y	decidieron	desembarcar.

Salían	 de	 la	 bodega	 en	 grupos	 de	 treinta,	 con	 su	 hatillo,	 entraban	 en	 la	 ballenera	 y	 los
llevábamos	 hasta	 un	 arenal	 de	 la	 playa,	 y	 cuando	 había	 una	 braza	 de	 fondo	 o	 algo	 menos,
echábamos	toda	la	chinería	al	agua.	Ellos	chillaban	como	gaviotas	al	ver	el	mar	alborotado;	se	les
recomendó	que	formaran	la	cadena,	y	así	fueron	llegando	a	tierra.

Libres	de	chinos,	hubo	que	limpiar	la	bodega,	que	era	una	verdadera	pestilencia.

Comenzamos	a	marchar	hacia	el	sur,	a	buscar	el	estrecho	de	Magallanes	o	el	Cabo	de	Hornos,
en	 aquella	 inmensidad	 desierta	 del	 Pacifico,	 llevados	 por	 la	 monzón	 del	 oeste.	 Encontramos
algunos	barcos	balleneros,	con	los	que	nos	pusimos	al	habla,	y	nos	indicaron	la	situación	exacta
en	que	nos	encontrábamos.

En	 esto	 se	 nos	 acercó	 un	 barco	 que	 iba	 a	 la	 deriva	 de	 una	 manera	 desesperada.	 Nos	 hizo
señales	y	nos	preguntó	si	teníamos	médico;	le	dijimos	que	no,	y	nos	pidió	quinina.	Buscamos	en	el
botiquín	del	doctor	Cornelius,	pero	no	había	quinina.	Lo	único	que	pudimos	enviarles	 fué	unas
cajas	de	té.	El	barco	aquél	se	hallaba	apestado.	La	tripulación,	enferma	de	vómito	negro,	tenía	un
aire	lamentable;	estaba	formada	por	hombres	harapientos,	verdaderos	esqueletos	amarillos,	con
pañuelos	y	trapos	en	la	cabeza.

Al	día	siguiente	el	vómito	negro	se	desarrolló	en	El	Dragón	con	una	gran	violencia;	uno	de	los
marineros	holandeses,	Stass,	atacado	por	la	fiebre,	se	levantó	de	la	cama	delirando,	y,	después
de	cantar	una	extraña	canción,	 se	 tiró	al	mar.	El	 teniente	hizo	que	 toda	 la	 tripulación	 sana	se
alejara	 en	 la	 parte	 de	 la	 popa,	 y	 convirtió	 el	 castillo	 de	 proa	 en	 enfermería.	 El	 miedo	 que	 se
desarrolló	entre	los	marineros	fué	tan	grande,	que	nadie	quería	acercarse	a	la	proa;	se	sorteaba
quién	había	de	dar	la	comida	y	el	agua	a	los	enfermos,	y	el	designado	solía	ir	llevando	los	víveres
en	una	pértiga	larga,	los	dejaba	y	echaba	a	correr.	De	pronto,	el	español	don	José	se	indignó	con
aquella	 inhumanidad,	 y	 dijo	 que	 Cristo	 nos	 mandaba	 cuidar	 de	 los	 enfermos	 y	 consolar	 a	 los
tristes.	Nosotros	le	oíamos	burlonamente	y	le	decíamos:

—Anda,	vete	tú.

Don	José,	con	gran	sorpresa	nuestra,	se	metió	en	la	enfermería	a	cuidar	a	los	enfermos.

Tristán,	el	de	la	cicatriz,	 fué	a	ver	al	capitán,	y	 le	propuso	que	se	modificaran	los	 libros	de	a
bordo,	se	cambiara	el	nombre	del	barco	y	nos	quedáramos	con	él.	El	capitán	le	dijo	que,	si	volvía
a	proponerle	aquello,	le	mandaría	arrestar.

Tristán,	el	de	la	cicatriz,	pareció	conformarse;	pero,	no	sólo	no	se	conformó,	sino	que	intentó
sublevar	la	tripulación.	Era	cosa	bien	difícil,	porque	casi	toda	estaba	en	la	convalecencia.	Entre	el
segundo	contramaestre,	el	cocinero	y	Tristán,	el	de	la	cicatriz,	hicieron	un	pacto	para	apoderarse
del	 barco	 y	 formar	 una	 asociación	 de	 piratas.	 Una	 noche,	 al	 entrar	 en	 el	 camarote,	 se
apoderarían	del	capitán	y	enarbolarían	la	bandera	negra.

Nosotros	 sabíamos	 cómo	 marchaba	 la	 maquinación,	 y	 dejábamos	 hacer	 a	 los	 conspiradores,
convencidos	de	su	impotencia.	Un	día,	al	anochecer,	en	que	los	conjurados	comenzaron	a	gritar,
los	prendimos	y	se	 les	cogió	el	escrito	de	asociación	y	un	 trozo	cuadrado	de	 tela	negra.	Todos
fueron	arrestados,	menos	los	convalecientes;	unos	firmaron,	otros	pusieron	una	cruz	en	el	papel,
por	no	saber	firmar.

El	seráfico	don	José,	que	fué	también	de	los	del	pacto	de	los	piratas,	se	nos	murió	del	vómito.
Verdaderamente,	 aquel	 hombre	 era	 un	 santo.	 Murió	 reconociendo	 que	 era	 un	 gran	 pecador	 y
lamentando	no	tener	un	cura	católico	a	su	lado.	Los	vascos	nos	libramos	del	vómito	negro	y	del
escorbuto,	que	comenzó	también	a	presentarse	en	el	barco.

Seguimos	 navegando,	 cortamos	 el	 paralelo	 50°	 sur	 por	 los	 102°	 oeste	 próximamente,	 y	 nos
acercamos	al	continente	americano,	hacia	la	isla	de	la	Desolación.



Ya	no	nos	quedaba	ningún	caso	de	vómito	negro.	No	le	pareció	prudente	al	capitán	intentar	el
paso	por	el	estrecho	de	Magallanes,	y	se	decidió	a	doblar	el	Cabo	de	Hornos,	a	gran	distancia	de
tierra.

Sólo	mirando	el	plano	hay	para	echarse	a	temblar	por	aquellos	parajes:	la	isla	de	la	Desolación,
el	puerto	del	Hambre,	la	bahía	de	la	Desesperación....	Acercándose	a	tierra,	no	se	veían	más	que
rocas	 peladas	 y	 bancos	 de	 hielo.	 Hacía	 un	 frío	 terrible,	 y	 no	 se	 encontraba	 un	 rincón	 donde
guarecerse.	Pasamos	días	muy	angustiosos,	ateridos	de	frío,	y	estuvimos	a	punto	de	chocar	con
un	enorme	banco	de	hielo	que	venía	flotando,	al	que	tomamos	al	principio,	entre	la	niebla,	por	un
barco	con	las	velas	desplegadas.

Descansamos	al	 llegar	a	 las	 islas	Malvinas,	 en	 la	Bahía	de	 la	Soledad.	Luego	 remontamos	al
norte,	atravesando	las	calmas	de	Capricornio	por	los	22°	oeste,	y,	aprovechando	todo	el	aparejo
en	 los	alisios	del	sudeste	y	 la	corriente	brasileña,	cortamos	 la	 línea	hacia	 los	meridianos	18°	ó
20°	al	oeste.

La	travesía	había	sido	muy	feliz.	Ibamos	a	la	altura	de	San	Vicente,	a	la	anochecida,	cuando	un
crucero	inglés	nos	hizo	señas	de	que	nos	detuviéramos,	y	nos	lanzó,	por	primera	providencia,	una
andanada.

El	 capitán	 consultó	 con	 el	 teniente	 y	 con	 el	 contramaestre.	 Había	 bastante	 viento.	 Se	 podía
escapar	 bien.	 La	 bruma	 se	 nos	 echaba	 encima.	 Después	 de	 la	 conferencia,	 el	 capitán	 mandó
poner	el	barco	al	pairo.	Nosotros	mismos,	los	vascos,	estábamos	furiosos.	Entregar	El	Dragón	a
los	 ingleses,	que,	con	cualquier	pretexto,	nos	ahorcarían,	era	un	disparate.	Sabíamos	cómo	 las
gastaban	 los	 ingleses.	 Cuando	 cogían	 algún	 negrero,	 solían	 ahorcar	 al	 capitán	 y	 vendían	 los
negros	 por	 su	 cuenta;	 si	 el	 barco	 era	 sospechoso	 de	 piratería,	 se	 quedaban	 con	 la	 presa.	 Así
trabajaban	por	la	humanidad	y	por	el	bolsillo.

A	nosotros	podían	acusarnos	de	negreros	y	de	piratas.	La	muerte	del	capitán	y	del	médico,	mal
explicadas,	podían	comprometernos.	Todo	esto	hacía	que	fuera	un	disparate	el	entregarnos.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	 todos	protestábamos	 interiormente,	 se	hizo	 la	maniobra,	y	El
Dragón	 quedó	 inmóvil.	 El	 barco	 de	 guerra	 lanzó	 una	 de	 las	 chalupas,	 para	 que	 viniera	 a
visitarnos	a	bordo.	La	niebla	se	 iba	echando	por	encima	del	mar	y	aumentando	por	momentos.
Nuestra	 tripulación	estaba	anhelante.	 ¿Qué	 se	proponía	 el	 capitán?	De	pronto	 sonó	el	 pito	del
contramaestre:	había	que	cambiar	la	maniobra;	doce	hombres	treparon	con	ímpetu	por	los	palos
para	 largar	 todas	 las	velas	y	arrastraderas;	 las	 lonas,	cuadradas	y	 triangulares,	 se	extendieron
para	coger	el	mayor	viento,	 los	anillos	chirriaban,	 las	vergas	eran	estiradas	con	fuerza;	foques,
petifoques,	toda	vela	utilizable	iba	a	ser	aprovechada.	Las	velas	dieron	un	parchazo	furioso	en	los
palos,	 y	 alguna	 se	 rasgó;	 El	 Dragón,	 como	 asombrado,	 dió	 un	 bote	 terrible,	 se	 inclinó	 hasta
hundir	la	proa	en	el	agua,	se	tendió	al	viento	y	se	lanzó	a	la	carrera.

—¡Hurra!	¡Hurra!—gritamos	todos,	entusiasmados.

—¡Callaos!—dijo	el	capitán.

El	barco	de	guerra	se	dió	cuenta	de	la	estratagema	y	comenzó	a	dispararnos	cañonazos;	pero
sólo	nos	hicieron	sus	granadas	algún	agujero	en	las	velas.	Tristán,	el	de	la	cicatriz,	propuso	que
contestáramos	con	el	fuego	de	uno	de	nuestros	cañones;	pero	el	capitán	le	ordenó	enmudecer.

A	 la	 mañana	 siguiente	 sacamos	 velas	 del	 pañol	 y	 substituímos	 las	 que	 llevábamos	 rotas.	 La
suerte	hizo	que	amainara	el	 viento;	navegábamos	con	una	gran	 lentitud;	 íbamos	desviados	del
derrotero	general	de	los	buques,	intencionadamente.

De	pronto,	al	caer	de	la	tarde,	vimos	que	aparecía	el	crucero	inglés.

—Lo	que	yo	me	temía—murmuró	el	capitán—.	Estas	cosas	tienen	segunda	parte.

El	navío	se	encontraba	en	aquel	momento	en	mejor	situación	que	nosotros,	y	pudo	acercarse
con	 relativa	 rapidez.	 Nosotros	 largamos	 todas	 las	 velas	 y	 tiramos	 los	 cañones	 al	 mar,	 para
aligerarnos	de	carga.	Al	ponerse	a	 tiro	nuestro	perseguidor,	 izó	 la	bandera	 inglesa,	 y,	 sin	más
preámbulos,	nos	soltó	una	andanada,	que	hizo	caer	sobre	la	cubierta	de	El	Dragón	una	verdadera
lluvia	de	pedazos	de	madera,	de	poleas	y	de	cuerdas.

Una	de	las	velas	se	rajó	en	dos	pedazos	y	cayó	echa	un	montón	de	pingajos,	con	un	trozo	de
astilla	que	dió	en	la	cabeza	a	uno	de	nuestros	hombres	y	lo	dejó	muerto.	A	la	segunda	andanada,
el	palo	mayor	quedó	hecho	trizas,	como	el	tubo	de	una	pipa	de	barro,	y	mató	a	otro	marinero.

Se	izó	la	bandera	holandesa;	fué	inútil.	El	crucero	inglés	no	cesó	el	bombardeo.

Nuestro	capitán	iba	dando	órdenes	desde	la	toldilla;	echamos	el	palo	mayor	al	mar,	y	seguimos
navegando.	 Al	 mismo	 tiempo	 mandó	 botar	 la	 ballenera,	 la	 izamos	 tirando	 de	 las	 cuerdas,	 y	 la
bajamos	 al	 mar	 por	 el	 lado	 contrario	 adonde	 se	 encontraba	 el	 inglés.	 Se	 ató	 la	 rueda	 del
gobernalle	de	El	Dragón.

Tristán,	el	de	 la	cicatriz,	dijo	al	 teniente	que,	 si	no	 le	parecía	mal,	 iba	a	abrir	un	boquete	al
barco.	El	capitán	no	replicó.

El	de	la	cicatriz	y	Old	Sam	bajaron	con	un	berbiquí,	un	cortafrío	y	un	mazo	a	la	bodega,	y	se	les
oyó	golpear	por	dentro	largo	rato.

Al	cabo	de	un	momento	salieron	los	dos	a	cubierta.



El	capitán	llevó	los	planos	y	los	instrumentos	de	su	cámara	a	la	ballenera;	algunos	sacamos	de
nuestros	 cofres	 el	 dinero	 que	 guardábamos.	 Ryp,	 el	 cocinero,	 registró	 los	 armarios	 de
Zaldumbide	y	vino	ayudado	por	dos	amigos	con	tres	cofres	de	latón.

Otros,	 por	 orden	 del	 teniente,	 bajaron	 los	 rifles.	 Embarcamos	 tres	 cajas	 de	 galleta,	 agujas,
tijeras,	todo	lo	que	pudimos.

La	ballenera	llevaba	un	barril	de	agua	y	una	linterna,	que	nos	serviría	para	mirar	de	noche	la
brújula.	Íbamos	remolcados	por	El	Dragón	y	protegidos	por	él,	cuando	el	capitán	cortó	la	amarra
y	comenzamos	a	alejarnos	del	barco	a	fuerza	de	remos.

El	Dragón	siguió	navegando,	hundiéndose	lentamente;	algunas	de	las	granadas	de	los	ingleses
cayeron	 en	 el	 agua	 a	 poca	 distancia	 de	 nosotros.	 Los	 del	 crucero	 temían,	 sin	 duda,	 alguna
estratagema,	porque	iban	acercándose	despacio	al	barco	abandonado.

De	pronto,	El	Dragón	se	detuvo	y	se	puso	a	oscilar.	Parecía	un	animal	moribundo.	La	proa	fué
hundiéndose,	hundiéndose	...	hasta	desaparecer	en	las	aguas,	y	la	popa	se	levantó	en	el	aire.

Luego	 la	 popa	 fué	 bajando	 y	 metiéndose	 en	 el	 mar	 y	 se	 formaron	 torbellinos	 y	 grandes	 olas
encima.

Las	velas	fueron	desapareciendo	majestuosamente	y	no	quedó	ni	rastro	de	El	Dragón.

Al	hacerse	de	noche	izamos	la	vela	de	la	ballenera	y	comenzamos	a	navegar	hacia	el	norte.	El
capitán	 quería	 apartarse	 del	 derrotero	 habitual	 y	 desembarcar	 en	 alguna	 de	 las	 Canarias.	 Al
enterarse	de	que	habían	bajado	los	cofres	de	Zaldumbide,	dijo	que	lo	mejor	era	tirarlos	al	mar;
pero	viendo	la	protesta	de	todos,	decidió	acercarse	a	la	costa	africana,	enterrar	allí	los	cofres	en
un	sitio	seguro	y	volver	a	las	Canarias.	Todos	convinimos	en	que	era	lo	más	prudente.	Llegar	a
una	de	aquellas	islas	con	cajas	llenas	de	oro,	podía	parecer	sospechoso.	A	todo	esto,	no	sabíamos
a	punto	fijo	lo	que	había	dentro.

Al	día	siguiente,	a	media	tarde,	comenzamos	a	ver	la	costa	africana;	una	costa	baja,	de	arena
que	brillaba	al	sol,	con	alguna	colina	de	trecho	en	trecho.

Debíamos	estar	cerca,	por	lo	que	dijo	el	capitán,	de	la	colonia	española	de	Río	de	Oro;	se	veía
alguna	 que	 otra	 cabaña	 de	 moros	 salvajes	 y	 desharrapados.	 No	 nos	 pareció	 conveniente
desembarcar	allá,	a	pesar	de	que	estábamos	hambrientos.	Pasamos	por	entre	las	islas	Canarias	y
la	costa	de	Africa,	hasta	que,	al	llegar	a	la	desembocadura	de	un	río,	nos	detuvimos.	Había	en	las
orillas	algunos	árboles	aislados	que	parecían	olivos.	Este	árbol,	el	argán,	tiene	un	fruto	parecido
a	la	aceituna,	aunque	más	redondo	y	amarillo.

A	la	hora	de	remontar	el	río	nos	detuvimos	delante	de	una	fortaleza	arruinada.	Dicen	que	por
allí,	en	los	límites	del	Atlas,	se	encuentran	estos	poderosos	castillos	antiguos.	Nadie	sabe	quién
los	 ha	 construido	 ni	 contra	 qué	 clase	 de	 enemigos	 se	 hicieron.	 El	 castillo	 aquél	 era	 de	 piedra
labrada	y	de	torres	con	arcos.

Inmediatamente	 de	 llegar	 abrimos	 apresuradamente	 los	 cofres	 de	 Zaldumbide.	 El	 primero
produjo	un	gran	desencanto:	había	dentro	una	porción	de	baratijas	de	las	que	se	empleaban	para
regalar	 a	 los	 reyezuelos	 africanos.	 Los	 otros	 cofres	 costaron	 mucho	 trabajo	 abrirlos,	 y	 los
encontramos	llenos	de	monedas	de	oro	y	de	joyas.

Todos	 hubiéramos	 querido	 apoderarnos	 de	 aquellas	 riquezas;	 pero	 al	 oír	 al	 capitán	 que	 no
estábamos	en	 seguridad	porque	el	 crucero	 inglés	andaría	buscándonos,	decidimos	enterrar	 los
cofres.

El	 capitán	nos	 indicó	una	peña	cónica	como	el	mejor	punto	para	guardar	el	 tesoro;	nosotros
hicimos	un	agujero	al	pie	de	esta	peña	y	enterramos	los	tres	cofres.

Habíamos	acabado	esta	operación,	cuando	se	presentaron	media	docena	de	moros,	sarnosos,
desharrapados,	armados	con	fusiles	antiguos.	Habían	pensado,	sin	duda,	sorprendernos;	pero	al
vernos	en	mayor	número	y	también	armados,	se	manifestaron	como	amigos.

Les	propusimos	cambiarles	un	rifle	por	dos	corderos	y	ellos	aceptaron.	El	capitán	dijo	que	sería
prudente	 que	 nos	 fuéramos	 a	 la	 ballenera,	 pues	 estos	 moros	 eran	 todos	 traidores.	 De	 paso
dejamos	sin	un	fruto	los	árboles	de	argán	que	fuimos	encontrando.	Nos	metimos	en	la	ballenera	y
quedó	uno	de	guardia	en	un	alto.	Estábamos	esperando,	cuando	sonó	una	descarga	cerrada,	y	el
centinela	y	cuatro	de	los	que	estaban	a	mi	lado	cayeron	a	tierra.	Entre	ellos,	Burni.	Me	acerqué	a
él,	pero	estaba	muerto.	Toda	una	partida	de	moros	avanzaba	escondiéndose.

Nos	metimos	en	la	barca	y	remamos	con	furia	hacia	el	centro	del	río;	la	corriente	nos	llevaba
hacia	 el	 mar;	 así	 que	 nuestra	 única	 preocupación	 fué	 alejarnos	 de	 la	 orilla.	 Los	 moros
aparecieron	a	 la	descubierta.	Algunos	de	ellos	 se	metieron	valientemente	en	el	 agua,	 y	dos	 se
quisieron	subir	en	la	ballenera;	Arraitz	le	dió	a	uno	tal	golpe	en	la	cabeza	con	la	culata	del	rifle,
que	los	sesos	saltaron	por	el	aire.	El	otro	huyó.	Los	de	la	orilla	siguieron	disparando.	Ya	no	nos
hicieron	ninguna	baja;	en	cambio,	nosotros	tuvimos	el	gusto	de	tumbar	una	docena	lo	menos	de
aquellos	sarnosos.

Salimos	de	allá	con	la	intención	de	coger	la	isla	de	Lanzarote.

A	 los	dos	días	nos	cogió	un	temporal	del	sudoeste,	y	como	el	viento,	aunque	muy	 fuerte,	era
manejable,	 concebimos	 la	esperanza	de	 llegar	pronto	a	 las	Canarias.	A	 la	 luz	de	 la	 linterna,	el



capitán,	con	la	brújula,	estudiaba	el	plano.

Después	de	recibir	encima	del	cuerpo	chubascos	y	más	chubascos	que	nos	empaparon	hasta	los
huesos,	 dimos	 vista	 a	 Lanzarote.	 Se	 revelaba	 la	 isla	 como	 un	 nubarrón	 sobre	 el	 mar.	 Nos
acercamos	 llenos	 de	 esperanzas,	 cuando	 un	 demonio	 de	 cutter	 velero	 nos	 dió	 el	 alto
disparándonos	un	cañonazo.	Era	imposible	resistir.	El	capitán	mandó	atar	un	pañuelo	blanco	en
un	remo,	en	señal	de	que	nos	rendíamos.

No	 sabíamos	 si	 este	 cutter	 estaba	 avisado	 por	 el	 otro	 buque	 que	 nos	 había	 dado	 caza
anteriormente,	pero	pronto	no	nos	cupo	duda	al	ver	al	crucero	grande	acercarse	a	nosotros.

La	serenidad	del	capitán	no	se	desmintió	en	aquel	instante.	A	medida	que	avanzábamos	hacia
los	 dos	 barcos	 ingleses,	 fué	 diciéndonos	 lo	 que	 nos	 convenía	 declarar	 y	 lo	 que	 teníamos	 que
ocultar	 en	 beneficio	 común.	 Además,	 nos	 explicó	 lo	 que	 cada	 uno	 podía	 alegar	 en	 su	 propia
defensa.

El	negocio	de	los	chinos	lo	hacían	únicamente	el	capitán	Zaldumbide,	el	médico	y	el	portugués
Silva	Coelho;	a	éstos	 los	habían	matado	 los	chinos	por	haberles	engañado.	Respecto	a	 la	 trata,
nadie	sabía	nada.	Si	el	barco	se	había	dedicado	a	este	negocio,	era	antes	de	que	entráramos	en
él.

El	 capitán	 se	mostró	 tal	 como	era,	 sereno	y	 tranquilo.	Llegamos	al	 buque	 inglés;	nos	 fueron
interrogando	a	 todos,	y	 todos	contamos,	poco	más	o	menos,	 la	misma	historia,	 con	 los	mismos
detalles,	haciendo	lo	posible	para	evitar	nuestra	responsabilidad.

Yo	 me	 permití	 abogar	 por	 el	 capitán	 y	 decir	 que	 era	 un	 hombre	 caído	 en	 desgracia,	 pero
honrado	y	justo	como	pocos.

La	serenidad	le	salvó	al	capitán	y	quizá	también	nuestros	informes.	El	inglés,	que	es	muy	perro,
no	necesita	muchos	expedientes	para	ahorcar	a	un	capitán	sospechoso	de	piratería.	No	en	balde
han	pirateado	ellos	durante	cientos	de	años.

Tristán,	 el	 de	 la	 cicatriz,	 se	 manifestó	 rebelde	 y	 lo	 castigaron	 varias	 veces.	 Los	 demás,	 los
marineros,	fuimos	tratados	con	poca	severidad,	obligados	únicamente	a	hacer	las	faenas	penosas.

Llegamos	 a	 Plymouth;	 estábamos	 ayudando	 a	 la	 maniobra	 del	 Argonauta,	 así	 se	 llamaba	 el
navío	inglés	en	que	íbamos	prisioneros,	cuando	pasó	un	barco	francés	a	poca	distancia.	Al	verlo
me	eché	al	agua	sin	que	nadie	lo	notara	y	pude	agarrarme	al	ancla.

Llegué	 a	 Dunkerque	 y	 me	 embarqué	 en	 una	 goleta	 de	 ciento	 cincuenta	 toneladas,	 para	 ir	 a
Islandia	 a	 la	 pesca	 del	 bacalao.	 Estuve	 una	 temporada	 en	 las	 islas	 de	 Loffoden	 y	 vine	 por
casualidad	a	Burdeos	a	componer	las	velas,	y	aquí	me	quedé;	puse	una	cordelería,	me	casé	y	mi
comercio	fué	prosperando.

De	 la	 suerte	 de	 los	 demás	 ya	 no	 supe	 nada.	 Yo	 había	 tomado	 el	 camino	 derecho,	 y	 desde
entonces	me	empezó	a	salir	todo	bien.	Esta	ha	sido	mi	historia.

Dejó	de	hablar	el	viejo	y	se	me	quedó	mirando	con	sus	ojos	grises.

—¿Quién	 cree	 usted	 que	 sería	 el	 verdadero	 Ugarte	 de	 los	 dos?—le	 pregunté	 yo—.	 ¿El	 de	 la
cicatriz	o	el	otro?

—El	de	la	cicatriz,	seguramente.	El	otro,	sin	duda,	no	quiso	dar	su	nombre.

Me	despedí	de	Itchaso	y	me	fuí	a	mi	barco.

No	 me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 mi	 tío	 Aguirre	 había	 navegado	 en	 El	 Dragón.	 Lo	 que	 no
comprendía	era	por	qué	Ugarte	le	había	cedido	su	nombre.

Para	cerciorarme	de	la	verdad	de	lo	dicho	por	el	viejo	de	Burdeos,	encargué	al	abogado	de	la
Compañía,	por	cuenta	de	la	cual	yo	navegaba,	que	se	enterase	en	Londres	de	si	entre	las	presas
hechas	hacía	unos	treinta	años	aparecía	la	de	la	ballenera	de	El	Dragón.

No	tardaron	en	encontrar	lo	que	yo	pedía,	y,	efectivamente,	me	enviaron	una	relación	de	cómo
se	 había	 apresado	 la	 ballenera	 de	 este	 brick-barca	 sospechoso	 de	 piratería,	 a	 la	 altura	 de	 las
Canarias,	y	una	lista	de	la	tripulación,	en	la	cual	se	encontraban	los	nombres	de	Juan	de	Aguirre
y	Tristán	de	Ugarte.

Que	había	una	relación	estrecha	entre	estas	dos	personas	era	indudable.	¿Pero	cuál?	No	podía
comprenderlo.

LIBRO	QUINTO

JUAN	MACHIN,	EL	MINERO



I

MALA	NOTICIA

Todas	las	preocupaciones	que	me	servían	para	olvidarme	un	poco	de	mis	inquietudes	amorosas
fueron	pronto	desechadas	al	recibir	una	carta	de	Genoveva,	la	hija	de	Urbistondo.

Genoveva	me	decía	que	Juan	Machín,	el	poderoso	minero	de	Lúzaro,	galanteaba	a	Mary.	Ella	no
le	hacía	por	ahora	el	menor	caso,	pero	él	la	perseguía	y	la	asediaba	cada	vez	con	más	ahinco.

El	barrio	entero	de	pescadores	se	hallaba	preocupado	con	tal	persecución.

Al	 recibir	 aquella	 carta	 me	 dispuse	 a	 ir	 a	 Lúzaro;	 antes	 pensaba	 en	 esperar	 a	 reunir	 algún
dinero	 para	 casarme;	 ya	 no	 vacilé,	 decidí	 casarme	 en	 seguida.	 Si	 Mary	 quería,	 por	 supuesto.
Pasaria	unos	días	en	Lúzaro,	pondríamos	la	casa	en	Burdeos	y	me	iría	a	navegar.

Firme	 en	 mi	 decisión,	 escribí	 a	 la	 Compañía,	 pregunté	 en	 el	 puerto	 si	 algún	 barco	 zarpaba
hacia	la	costa	de	España	y	me	metí	en	un	vapor	que	iba	a	Bayona.

Recuerdo	 que	 hacía	 un	 tiempo	 de	 agosto,	 pesado,	 horrible.	 Los	 ojos	 se	 quemaban
contemplando	las	playas	arenosas,	las	dunas	amarillentas,	los	estanques	rodeados	de	pinos	y	la
reverberación	del	mar.

Venía	en	el	barco	un	indiano	vascongado	que	embarcó	en	Buenos	Aires	en	mi	barco.	En	todo	el
viaje	de	América	a	Europa	no	se	atrevió	a	hablarme.	Debía	de	ser	hombre	muy	tímido.	Luego,	en
el	vapor	que	nos	llevaba	a	Bayona,	se	acercó	a	mí	y	hablamos.	Había	pasado	veinticinco	años	en
las	 pampas	 hasta	 enriquecerse.	 No	 tenía	 familia	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 en	 dónde	 fijar	 su
residencia.

Era	todavía	un	hombre	en	pleno	vigor,	grueso,	fuerte,	de	facciones	nobles,	de	pelo	gris.

Me	 dio	 mucha	 pena,	 y	 al	 oírle	 olvidé	 mis	 preocupaciones.	 Aquel	 hombre	 era	 un	 Hamlet,	 un
Hamlet	 campesino,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 me	 han	 producido	 una	 impresión	 más	 triste	 y
desconsoladora.

Este	Hamlet	 indiano	me	recordó	esa	canción	vasca	de	un	epicurismo	algo	grotesco,	que	dice
así:

Munduan	ez	da	guizonic

Nic	aña	malura	dubenic

Enamoratzia	lotzatzenau

Ardo	eratia	moscortzenau

Pipa	fumatzia	choratzenau

¡Ay	zer	consolatucotenau!

(En	el	mundo	no	hay	hombre	de	tan	mala	suerte	como	yo.	El	enamorar	me	avergüenza,	el	beber
vino	me	emborracha,	el	fumar	en	pipa	me	marea.	¡Ay!	¿Qué	me	va	a	consolar	a	mí?)

Llegamos	este	Hamlet	indiano	y	yo	a	Bayona,	y	yo	tuve	la	suerte	de	encontrar	un	patache	de
cabotaje	que	iba	a	Lúzaro:	el	Rafaelito.	Salía	al	amanecer.	Llevé	mis	baúles	a	la	barca,	me	tendí,
apoyado	en	un	rollo	de	cuerdas,	y	esperé	impaciente	la	salida.	Tenía	esperanzas	de	que	hubiera
viento,	porque	la	espuma	del	mar	resplandecía	mucho	en	la	obscuridad.

Antes	de	amanecer	nos	pusimos	en	franquía.	No	había	brisa	aún,	el	mar	estaba	tranquilo,	las
estrellas	brillaban	con	un	gran	fulgor.

Veía	ir	y	venir	a	las	sombras	de	los	marineros	por	la	cubierta	y	sentía	las	pisadas	de	sus	pies
desnudos.

Sonaron	las	tres	en	el	reloj	de	la	catedral	de	Bayona,	y	el	patrón	dio	la	orden	de	partir.	Había
seis	hombres,	cuatro	marineros,	el	timonel	y	un	grumete.



Salimos	llevados	por	la	corriente	del	Adour,	cruzamos	por	el	Boucau,	y	al	rayar	el	alba,	a	fuerza
de	remos,	pasamos	la	barra.

Los	marineros	retiraron	 los	remos.	Las	garruchas	de	 las	dos	velas	comenzaron	a	chirriar,	 los
anillos	corrieron	por	las	cuerdas	y	una	obscura	forma	se	levantó	en	el	aire,	encima	de	mí.	No	se
movía	 ni	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 La	 noche	 estaba	 tranquila	 y	 húmeda.	 A	 lo	 lejos	 brillaba	 con
intermitencias	la	luz	roja	del	Cabo	Higuer.

De	pronto	la	vela	se	agitó	temblorosa,	se	distendió	como	con	un	latigazo;	el	barco	se	inclinó	de
costado	y	comenzó	a	deslizarse	volando.	El	patrón	se	colocó	en	la	caña	del	timón	y	los	marineros
se	sentaron	en	las	bordas.	El	mar	se	cortaba	bajo	la	proa	del	barco	y	cuchicheaba	dulcemente,
íbamos	dejando	una	estela	blanca,	brillante,	a	la	luz	del	amanecer.

El	sol	comenzó	a	abandonar	las	olas	y	a	subir	en	el	cielo	claro	y	limpio,	ahuyentando	la	bruma;
las	velas	se	teñían	por	el	rojo	sol	naciente	y	se	hinchaban	cada	vez	más.	El	patrón	hablaba	a	sus
hombres	 y	 les	 ordenaba	 tirar	 de	 las	 cuerdas	 para	 recoger	 las	 velas	 de	 cuando	 en	 cuando.	 El
grumetillo	cantaba	a	proa	una	canción	vascongada.	Era	una	canción	al	mismo	 tiempo	alegre	y
melancólica,	monótona	y	llena	de	variaciones.

Pasamos	por	delante	de	Biarritz,	 con	sus	 rocas,	y	comenzamos	a	avanzar	por	delante	de	esa
línea	de	dunas	blancas	que	forma	la	costa	vasco-francesa	hasta	 llegar	al	promontorio	pizarroso
de	Socoa.	Larrun	apareció	cortando	el	cielo,	y	más	lejos,	los	montes	de	España.

El	 viento	 había	 aumentado;	 el	 Rafaelito	 volaba	 como	 una	 gaviota;	 la	 costa,	 despejada	 de
brumas,	formada	por	cantiles	obscuros,	se	veía	clara	y	distinta.

Los	 cuatro	 marineros	 del	 patache,	 obedeciendo	 la	 orden	 del	 patrón,	 comenzaron	 a	 meter	 a
golpes	de	mazo	una	cuña	grande	al	palo	más	alto	para	inclinarlo	a	barlovento.

Estos	 pataches	 de	 cabotaje,	 como	 algunas	 barcas	 pescadoras,	 tienen	 tan	 malas	 condiciones
marineras,	que	les	es	necesario	inclinar	los	palos	hacia	donde	viene	el	viento,	por	poco	que	sea
éste	fuerte.	Marchan	a	fuerza	de	habilidad;	cualquiera	racha	huracanada	los	puede	tumbar.

Un	 poco	 antes	 del	 mediodía	 cambió	 el	 viento;	 íbamos	 dejando	 atrás	 la	 costa	 francesa,	 sus
suaves	y	bajas	colinas,	sus	dorados	arenales	y	sus	lajas	pizarrosas	carcomidas	por	el	mar.

Pasamos	 Hendaya	 y	 Fuenterrabía,	 dormidos	 al	 sol	 en	 las	 márgenes	 del	 Bidasoa.	 Estábamos
delante	de	Jaizquibel.	Era	hora	de	comer.	El	grumete	trajo	una	cazuela	de	patatas	con	bacalao,	y
comimos	todos	fraternalmente.

La	brisa	era	cada	vez	más	débil;	íbamos	avanzando	despacio	por	la	costa	guipuzcoana.

El	comenzar	de	la	tarde	fue	sofocante;	el	sol	derramaba	una	lluvia	de	fuego;	el	mar	se	extendía
tranquilo,	 apenas	 rizado,	 sin	 más	 olas	 que	 algunas	 pequeñas	 ondulaciones;	 con	 la	 respiración
rítmica	 de	 un	 buen	 monstruo	 dormido,	 el	 agua,	 soñolienta,	 reflejaba	 la	 costa	 con	 todos	 sus
detalles	 en	 la	 claridad	 de	 aquella	 tarde	 perezosa	 y	 espléndida.	 Yo	 miraba	 estas	 aguas	 sin
pensamiento,	con	una	vaga	tristeza.

De	cuando	en	cuando	el	grumete	volvía	a	su	canción.	A	lo	lejos	veíamos	vagamente	los	pueblos
y	 el	 mar,	 muy	 azul,	 con	 un	 azul	 de	 Prusia,	 cerca	 de	 la	 costa.	 Las	 rocas	 de	 los	 acantilados
aparecían	ribeteadas	por	una	línea	negra	dejada	por	la	marea,	y	los	arenales	húmedos	brillaban
al	sol.

Antes	de	llegar	a	Orio,	el	viento	cesó	por	completo	y	las	velas	quedaron	inmóviles,	arrugadas
en	sus	grandes	pliegues,	como	muertas	en	la	calma	absoluta	de	la	tarde.

Uno	 de	 los	 hombres	 del	 patache	 y	 el	 grumete	 echaron	 sus	 aparejos	 de	 pesca,	 mientras	 los
demás	marineros	sostenían	una	larga	conversación	en	vascuence	acerca	de	las	divisiones	de	las
cofradías	de	pescadores	de	Lúzaro.

Pasamos	así	horas,	inmóviles,	en	el	mismo	sitio.	La	languidez	de	la	tarde	había	acabado	con	mi
impaciencia.

Serían	las	cinco	o	cinco	y	media	cuando	el	mar	comenzó	a	rizarse	con	olas	redondas,	blandas,
que	 fueron	 tomando	 anchura	 y	 cuerpo	 con	 rapidez.	 El	 chico	 se	 subió	 por	 el	 palo	 del	 patache,
como	una	ardilla,	a	arreglar	una	polea.

El	viento	volvía	de	nuevo;	comenzamos	a	navegar	despacio.	Cruzamos	por	delante	de	la	costa
alta	y	escarpada	de	Orio,	pasamos	el	arenal	de	Zarauz	y	dejamos	atrás	el	monte	de	San	Antón,
que	se	dibujaba	sobre	el	mar	como	una	ballena	de	color	gris.



El	sol	bajaba	en	el	horizonte,	inclinándose	hacia	el	mar;	su	disco	rojo	iba	dejando	las	olas	como
formadas	por	un	metal	fundido.	En	el	cielo	aparecían	nubes	de	colores	pronunciados	y	brillantes;
dragones	de	fuego	agitándose	en	la	boca	de	un	horno.

Las	grandes	nubes	escarlatas,	los	stratus	obscuros	en	forma	de	peces,	acabaron	por	ocultar	el
sol.	 En	 algún	 momento	 se	 abría	 una	 abertura	 y	 salía	 un	 haz	 de	 rayos	 que	 llenaba	 el	 mar	 de
reflejos	de	color	de	rosa	y	morados,	reflejos	que	no	llegaban	al	interior	de	las	olas,	porque	éstas
presentaban	su	hueco	en	sombra	de	un	tono	azul	verdoso	muy	pronunciado.

A	 la	 altura	 de	 Zumaya	 se	 ocultó	 definitivamente	 el	 sol,	 tiñendo	 de	 rojo	 las	 ganas,	 y	 la
obscuridad	se	precipitó	sobre	el	mar.	No	duró	mucho	el	imperio	de	las	tinieblas;	el	cielo,	obscuro
y	sombrío,	 fue	aclarándose,	y	 la	 luna,	amarilla,	enorme,	apareció	por	encima	de	un	montón	de
nubes	 y	 comenzó	 a	 iluminar	 fantásticamente	 los	 acantilados	 negros	 de	 la	 costa	 y	 a	 brillar	 con
reflejos	y	cabrilleos	en	las	olas.

—Vamos	a	tener	lluvia—dijo	el	patrón	señalando	la	luna,	rodeada	de	un	halo	rojizo.

El	 viento,	 que	había	 saltado	a	 otro	 cuadrante,	 se	hizo	 fuerte	 al	 avanzar	 la	noche,	 y	pudimos
navegar	de	nuevo.	Las	velas,	ahora	retemblaban,	se	impacientaban,	se	enfurecían,	tenían	cóleras
de	algo	vivo,	brillaban	muy	blancas	a	la	luz	de	la	luna.	El	barco	marchaba	jugueteando	entre	las
olas	 negruzcas,	 llenas	 de	 reflejos,	 de	 blancos	 meandros	 de	 espuma:	 unos,	 regulares;	 otros,
desgarrados	y	rotos.

A	 los	 lados	del	barco	el	agua	producía	un	murmullo,	 interrumpido	por	el	estruendo	de	algún
golpe	 de	 mar:	 cuchicheo	 misterioso	 y	 monótono.	 Las	 espumas,	 fosforescentes	 sobre	 el	 lomo
negro	de	las	olas,	parecían	tritones	luminosos	que	nos	perseguían	jugando.

Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 playa	 de	 las	 Animas.	 Bisusalde	 y	 las	 casas	 de	 Izarte,	 próximas	 al
acantilado,	se	veían	a	la	luz	de	la	luna.

Frayburu	 seguía	 en	 su	 desolación	 y	 en	 su	 tristeza.	 Dimos	 vuelta	 al	 Izarra	 y	 comenzamos	 a
entrar	en	las	puntas.

Las	luces	del	puerto	se	reflejaban	en	el	mar;	brillaba	alguna	que	otra	ventana	iluminada	de	la
ciudad.	 Fuimos	 penetrando	 por	 las	 calles	 estrechas	 formadas	 por	 las	 barcas	 en	 el	 muelle
silencioso.

La	marcha	del	patache	era	lenta;	yo	les	ayudaba	a	los	marineros	en	la	maniobra.

—Ahora	mandaré	un	hombre	a	que	recoja	mi	equipaje.	Me	voy,	porque	tengo	prisa—dije.

—Bueno,	bueno—me	contestó	el	patrón.

Fuí	saltando	de	barca	en	barca	hasta	ganar	las	escaleras	del	muelle.	Estaba	desierto.	Yo	sentía
una	gran	angustia.	Al	pasar	por	el	taller	de	tornero	de	Zelayeta	encontré	a	mi	amigo;	le	cogí	del
brazo	 y	 le	 pregunté	 lo	 que	 se	 decía	 en	 el	 pueblo	 de	 Mary	 y	 de	 Machín.	 Su	 contestación	 me
tranquilizó.	Era	verdad	que	Machín	galanteaba	a	la	chica,	pero	ella	no	le	hacía	caso.

—Puedes	estar	sin	cuidado—me	dijo.

Y	ya	menos	inquieto,	fuí	a	casa	de	mi	madre.

II

DÍAS	FELICES



Al	amanecer	del	día	siguiente	me	levanté	muy	de	mañana.	Estaba	el	tiempo	templado.	Saqué
una	silla	al	balcón,	me	senté,	y	apoyado	en	la	barandilla	estuve	contemplando	el	pueblo	y	la	casa
donde	vivía	Mary.

El	sol	se	levantaba,	ahuyentando	las	nieblas;	el	viejo	campanario,	las	casas,	el	puerto,	la	punta
del	Rompeolas	iban	apareciendo	ante	mi	vista.

No	 sé	 qué	 influencia	 deprimente	 tiene	 en	 mí	 la	 mañana,	 que	 es	 como	 una	 matadora	 de
ilusiones;	todo	lo	que	me	parece	fácil	y	asequible	de	noche	se	me	figura	erizado	de	dificultades	al
amanecer.

Era	 demasiado	 temprano	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Mary.	 Estaba	 impaciente;	 salí	 de	 casa,	 y	 en	 la
carretera	me	encontré	con	el	médico	viejo.	Era	gran	madrugador	y	salía	temprano	para	su	visita.
Le	saludé,	le	acompañé,	le	dije	si	conocía	a	Mary	y	le	pregunté	qué	se	decía	en	el	pueblo	de	las
galanterías	de	Machín.

—Nada	malo.	Puedes	estar	tranquilo.	No	creo	que	le	haga	el	amor	a	Mary.	Está	correctísimo
con	ella	y	la	trata	con	gran	consideración.

—Sin	embargo	...—murmuré	yo.

A	pesar	de	las	palabras	del	médico	viejo	no	me	tranquilicé,	y,	con	esta	tendencia	que	se	tiene	a
aumentar	el	propio	mal,	le	pedí	informes	de	Machín.

—Machín	es	un	hombre	de	una	voluntad	de	hierro—me	dijo	el	médico—.	Tú	le	conocerás.

—No;	no	creo	haberle	visto	nunca.

—Pero	habrás	oído	hablar	de	él.

—Poco.

—Pues	Machín	es	hijo	de	un	caserío	de	tu	abuela.	No	sé	si	navegó	un	poco;	pero	si	navegó,	no
le	tomó	gusto	al	oficio.	Yo	solía	decir	de	él,	cuando	andaba	vagabundeando	por	el	pueblo,	que	era
un	 lord	 Byron	 de	 taberna.	 Juan	 Machín	 se	 fué	 a	 Bilbao	 y	 se	 confundió	 con	 los	 holgazanes	 y
perdidos	de	baja	estofa	que	pueblan	de	noche	el	barrio	de	Miravilla;	pero,	de	pronto,	el	granuja
inútil	apareció	como	un	hombre	emprendedor;	vino	a	Lúzaro,	 tomó	las	minas	de	Beracochea,	y
comenzó	a	explotarlas.	A	 los	cuatro	o	cinco	años	ganaba	el	dinero	de	una	manera	 fabulosa.	Ya
machucho,	a	los	cuarenta	años,	se	ha	casado	con	una	señorita	rica	y	remilgada,	pero	parece	que
está	harto	de	su	gazmoñería.	Los	pescadores	le	odian	porque	anda	rondando	a	las	chicas	guapas
del	barrio.

Respecto	 a	 lo	 que	 me	 dices	 de	 esa	 muchacha	 inglesa	 que	 es	 tu	 novia,	 no	 creo	 que	 se	 haya
dirigido	a	ella;	pero	si	tú	ves	que	la	importuna,	dímelo	a	mí:	yo	le	llamaré	a	Machín	y	le	diré	algo
importante.

Me	despedí	del	médico,	que	iba	a	entrar	en	una	casa	de	la	carretera,	y	me	volví	al	pueblo.	No
las	tenía	todas	conmigo.	Cuando	llegué	a	casa	de	Recalde,	se	abría	la	puerta.	Esperé	un	poco.	El
recibimiento	 que	 me	 hizo	 Mary	 borró	 todas	 mis	 inquietudes.	 Salí	 de	 casa	 de	 Recalde	 loco	 de
contento.

Al	 llegar	 a	 mi	 casa	 le	 dije	 a	 mi	 madre	 que	 me	 casaba	 con	 Mary;	 ella	 no	 replicó;	 mas	 al	 día
siguiente	 me	 dijo	 que	 Mary	 era	 una	 buena	 muchacha,	 pero	 que	 podía	 haber	 hecho	 una	 boda
mejor.	Yo	le	advertí	alegremente	que	no	se	trataba	de	hacer	una	buena	boda,	sino	de	ser	feliz.

Escribí	a	Burdeos	diciendo	que	tardaría	en	volver	algo	más	de	lo	que	había	prometido.

Todos	los	días	esperaba	a	Mary	después	de	que	ella	concluía	su	trabajo,	y	paseábamos	juntos,
solos	o	en	compañía	de	Cashilda	la	de	Recalde.	Nos	sentábamos	en	el	Rompeolas	y	veíamos	cómo
el	mar	se	agitaba	entre	las	peñas.	Algunos	amigos	me	dijeron	que	Machín	me	espiaba.

—Ten	cuidado—añadían—.	Machín	tiene	malas	entrañas.

Me	parecía	una	amenaza	ridícula.	Era	verdad	que,	al	 toparse	conmigo,	me	miraba	de	través;
pero	no	pasaba	de	ahí.	Machín,	apenas	estaba	en	Lúzaro;	tenía	un	magnífico	pailebot	de	recreo
bastante	grande,	muy	fino,	hecho	en	Inglaterra,	y	se	marchaba	a	pasear	por	el	mar.

El	primer	domingo	que	pasé	en	Lúzaro	fué	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida.	Todo	el	día	y
toda	la	tarde	estuve	en	compañía	de	Mary.

Por	la	tarde,	después	de	comer,	cuando	fuí	a	casa	de	Recalde	a	buscar	a	mi	novia,	me	encontré
con	 Quenoveva.	 Le	 pregunté	 por	 su	 padre,	 el	 gran	 Urbistondo,	 y	 por	 toda	 la	 chiquillería,	 y,
aunque	ella	se	oponía	y	se	ruborizaba,	la	abracé	efusivamente.

A	Mary	no	le	hizo	mucha	gracia	el	abrazo	que	di	a	su	amiga,	pero	se	le	pasó	pronto	el	enfado.

—¿Qué	le	pasa	a	Quenoveva?—le	dije	a	Mary—.	La	encuentro	más	pálida	y	triste	que	antes.

—Es	que	está	algo	enamorada.

—¿De	veras?

—Sí.



—¿Y	de	quién?

—De	un	chico	marinero	que	tú	no	conocerás,	que	se	llama	Agapito.	Y	él	no	la	hace	mucho	caso.

—¿No?	¡Qué	majadero!	¿Qué	más	puede	desear	ese	imbécil?

—Si	no	le	parece	bien	...

Encontraba	algo	absurdo	que	un	simple	marinero	desdeñara	a	una	muchacha	como	Genoveva;
pero	no	quise	discutir	con	Mary.

Días	después	era	la	Exaltación	de	la	Santa	Cruz,	y	había	romería	en	Aguiró,	un	monte	próximo
a	Lúzaro.	Fuimos	Mary,	 la	mujer	de	Recalde	con	su	hijo	y	Genoveva	con	toda	la	chiquillería	de
Urbistondo.	 Llevábamos	 una	 gran	 cesta,	 que	 Genoveva	 subió	 hasta	 la	 cumbre	 del	 monte	 en	 la
cabeza	sin	permitir	que	nadie	le	ayudara.

Tomamos	por	el	camino	de	Elguea.	Nunca	me	había	fijado	en	la	belleza	de	este	camino.	A	un
lado	 teníamos	 el	 monte	 poblado	 de	 robles,	 de	 zarzas,	 de	 helechos,	 de	 toda	 clase	 de	 plantas
salvajes	y	de	florecillas	silvestres;	al	otro	lado	y	abajo,	el	mar,	entre	castaños	y	carrascas.

La	 tarde	 del	 domingo	 era	 de	 una	 calma	 y	 de	 un	 reposo	 absolutos;	 había	 en	 el	 aire	 una
temperatura	 y	 un	 olor	 admirables;	 la	 gente	 subía	 al	 monte,	 y	 estos	 aldeanos,	 por	 las	 cuestas,
entre	el	follaje,	parecían	figuras	de	un	nacimiento;	algo	humilde	y	pastoril.

Hablábamos	 y	 reíamos;	 pero	 yo	 en	 el	 fondo	 iba	 absorto	 en	 mi	 felicidad,	 gozando	 de	 la
hermosura	del	día,	del	silencio	interrumpido	por	el	ruído	del	mar,	de	los	perfumes	de	la	tierra	en
otoño.

Llegamos	a	la	cima	del	monte	donde	se	celebraba	la	romería.	Entramos	en	la	ermita.	Brillaban
dentro	las	luces,	resplandecían	los	ex	votos	y	el	barquito	colgado	del	techo	se	balanceaba	con	las
velas	desplegadas.

En	el	raso	de	la	ermita,	cercado	por	una	tapia	baja	encalada,	unas	cuantas	muchacas	estaban
sentadas.	Hubo	que	 comprar	una	 rueda	de	 rosquillas	blancas	 y	 regalar	una	a	 cada	uno	de	 los
chicos	de	Quenoveva	y	al	niño	de	la	Cashilda.

Fuimos	después	a	merendar	entre	los	helechos.	Allá	abajo,	en	el	fondo,	se	veía	Lúzaro	como	un
pueblo	de	juguete.	Ni	una	lancha	aparecía	en	el	mar.	Después	de	merendar,	nos	reunimos	todos
los	romeros	en	el	raso	de	la	ermita.

—¡Eh,	 Shanti,	 hay	 que	 bailar!—me	 dijeron	 varios	 viejos	 pescadores,	 algunos	 dándome	 una
palmada	en	el	hombro.

—Ya	lo	creo,	bailaremos.

Efectivamente;	cuando	empezó	la	música,	yo	fui	el	primero	en	sacar	a	bailar	a	Mary.

Después	 de	 la	 charanga	 comenzó	 a	 tocar	 el	 tamboril.	 Genoveva	 miraba	 a	 Agapito
melancólicamente	con	el	rabillo	del	ojo;	yo	me	acerqué	a	él,	y	dándole	un	empujón,	le	dije:

—Anda,	no	seas	tonto;	sácala	a	bailar.

El	se	decidió.	El	tal	Agapito	era	de	estos	mozos	petulantes	que	se	creen	guapos,	y	a	quienes	la
estupidez	 irremediable	de	 las	mujeres	 (al	menos	así	nos	parece	a	 los	hombres)	 va	dando	alas.
Agapito	bailaba	ex	cáthedra.	Yo	me	decidí	a	intentar	bailar	el	fandango	al	son	del	tamboril;	pero,



como	no	sabía	mover	los	pies,	hice	que	se	rieran	de	mí	las	mujeres	y	los	hombres.

—¡Bravo,	 Shanti!	 ¡Bravo!—me	 gritaban	 los	 viejos	 pescadores,	 que	 se	 acercaron	 a	 mirarme
todos	en	fila,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Creo	que	estoy	bailando	como	un	lobo	de	mar—le	dije	a	Mary.

Ella	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 Realmente,	 los	 dos	 desmoralizábamos	 el	 baile.	 Ella,	 sin	 poder
bailar,	riéndose;	yo,	saltando	pesadamente	con	la	gracia	de	un	oso	blanco	entre	los	hielos,	al	lado
de	 Quenoveva	 y	 de	 Agapito,	 tan	 serios	 y	 tan	 graves,	 éramos	 un	 insulto	 a	 las	 tradiciones	 más
veneradas	del	país.

Sabido	es	que,	entre	estas	tradiciones,	 la	religión	y	el	baile	son	las	más	importantes.	Por	eso
dijo	Voltaire,	con	razón,	que	el	pueblo	vasco	es	un	pequeño	pueblo	que	baila	en	la	cumbre	de	los
Pirineos.

Después	 de	 saltar	 y	 brincar	 emprendimos	 la	 vuelta	 entre	 la	 algazara	 de	 los	 chiquillos	 y	 las
canciones	de	los	mozos.

A	primera	hora	de	la	noche	ya	estábamos	otra	vez	en	Lúzaro,	en	la	plaza,	bailando.

Después	 de	 cada	 baile,	 en	 que	 yo	 me	 cubría	 de	 gloria	 con	 gran	 risa	 de	 Mary,	 dábamos	 una
vuelta	por	la	Alameda.	A	las	diez,	tras	de	una	tarde	de	gimnasia	y	una	serie	no	interrumpida	de
habaneras	y	de	jotas,	ejecutadas	(así	decimos	en	el	pueblo)	unas	veces	por	la	banda	y	otras	por
los	tamborileros,	hubo	un	castillo	de	fuegos	artificiales	que	hizo	las	delicias	de	la	gente	menuda	y
de	los	pescadores.

Quenoveva	 encajó	 toda	 su	 chiquillería	 a	 un	 pariente;	 la	 Cashilda	 dejó	 a	 su	 niño,	 el	 futuro
antropólogo,	 en	 casa,	 y	 fuimos	 luego	 Quenoveva	 con	 Agapito,	 la	Cashilda,	 Mary	 y	 yo	 a	 dar	 un
último	paseo	al	Rompeolas.	Esta	es	la	costumbre	clásica	de	Lúzaro.

Al	llegar	a	la	cruz	del	Rompeolas,	los	hombres	suelen	poner	en	ella	la	mano	y	las	mujeres	los
labios.

En	el	camino,	Cashilda	me	explicó	una	particularidad	que	yo	no	sabía.	Si	las	chicas	quieren	un
novio	marino—me	dijo—,	tienen	que	besar	la	cruz	por	el	lado	del	mar;	y	si	lo	quieren	terrestre,
por	el	lado	de	tierra.	Según	parece,	hay	algunas	que	no	tienen	inconveniente	en	ser	anfibias.

Llegamos	al	Rompeolas,	y	Quenoveva	y	Mary	besaron	la	cruz	por	el	lado	del	mar.

Al	volver	a	casa,	yo	quise	abrazar	a	Mary	a	espaldas	de	 la	Cashilda	y	devolverle	el	beso	que
había	dado	a	la	cruz,	pero	ella	se	me	escapó	riendo.

III

UNA	NOCHE	EN	FRAYBURU

Aunque	 la	 veía	 por	 las	 tardes,	 solía	 pasar	 todas	 las	 noches	 por	 delante	 de	 su	 casa.	 Los
enamorados	son	insaciables.	Ella	estaba	junto	a	los	cristales,	me	veía,	me	saludaba	y	cerraba	las
maderas	del	balcón	de	su	cuarto.	Yo	necesitaba	estar	solo	para	saborear	mi	felicidad,	y	en	vez	de
ir	al	casino	o	a	mi	casa,	me	marchaba	al	Rompeolas,	me	sentaba	en	el	pretil	con	las	piernas	para
afuera	y	miraba	el	mar	a	la	luz	de	la	luna	o	a	la	luz	de	las	estrellas,	retorciéndose	en	torbellinos
furiosos.

Una	noche,	ya	al	final	de	septiembre,	me	había	retrasado.	Estaba	solo	en	el	Rompeolas;	el	mar,
agitado,	hacía	el	estrépito	de	una	serie	de	truenos	al	chocar	contra	las	rocas,	y	levantaba	nubes
de	espuma.

Oí	en	el	reloj	de	la	iglesia	que	daban	las	once	de	la	noche,	y	me	dirigí	hacia	casa.	Había	en	la
explanada	 del	 Rompeolas	 dos	 grandes	 redes	 puestas	 a	 secar,	 y	 para	 no	 estropearlas	 pisando
encima,	me	fui	hacia	el	borde	del	malecón.	Iba	marchando	de	prisa,	silbando,	cuando	de	repente
dos	hombres	se	 lanzaron	sobre	mí,	me	agarraron,	y	antes	de	que	pudiera	gritar	me	taparon	 la
boca	y	me	ataron	los	brazos.

Creí	que	me	querían	tirar	al	agua,	y	mis	pensamientos	se	reconcentraron	en	Mary.

Los	dos	hombres	rápidamente	me	bajaron	por	la	rampa	del	muelle	y	me	tumbaron	a	proa	en	la
cubierta	de	un	barco.	A	popa	había	un	hombre	envuelto	en	un	sudeste,	a	quien	no	se	le	veía	la
cara.	A	pesar	de	esto,	le	conocí.	Era	Machín.	Me	había	llevado	a	su	goleta.	¿Con	qué	objeto?	Sin
duda	quería	jugarme	una	mala	pasada.

Los	dos	hombres,	dejándome	a	mí	atado	y	con	la	boca	tapada,	cogieron	cada	uno	un	remo	y,
apalancando	en	las	paredes	y	remando,	llevaron	el	barco	hasta	las	puntas.	Ya	allí,	tiraron	de	las
cuerdas	 para	 izar	 las	 velas,	 chirriaron	 las	 garruchas,	 y	 dos	 formas	 obscuras	 aparecieron	 en	 la
obscuridad	de	la	noche.



El	 foque	se	extendió,	dando	un	estallido	como	si	 fuera	a	romperse;	después	se	hincharon	 las
otras	 velas;	 el	 barquito	 se	 torció	 violentamente;	 yo	 me	 agarré	 para	 no	 caerme	 al	 agua.
Comenzamos	a	navegar	con	gran	velocidad.

Encima	de	mi	cabeza	la	vela	se	agitaba	furiosa,	como	loca;	las	garruchas	chirriaban,	el	mar	se
cortaba	debajo	de	 la	punta	aguda	de	 lespolón,	y	cuchicheaba	y	parecía	entretenerse	en	contar
algo.	A	veces,	la	ola	entraba	sobre	cubierta	y	me	calaba	por	completo.

La	noche	estaba	muy	negra,	el	viento	soplaba	con	furia,	nubarrones	obscuros	se	extendían	por
el	cielo	y	dejaban	espacios	más	claros,	donde	brillaba	un	grupo	de	estrellas.

Hice	un	esfuerzo	y	me	quité	el	pañuelo	de	la	boca.	Respiré	a	pleno	pulmón.	Luego	pensé	con
frialdad:

—¿Qué	 querían	 de	 mí	 aquellos	 hombres?	 Si	 Machín	 hubiera	 pensado	 echarme	 al	 agua,	 ¿qué
esperaba?

Atravesamos	 la	 barra	 dando	 terribles	 bandazos,	 íbamos	 escalando	 una	 tras	 otra	 aquellas
montañas	de	agua	y	bajando	después	a	los	profundos	abismos.

La	obscuridad	era	tan	grande	que	no	se	veía	por	encima	de	la	borda	mas	que	la	espuma	de	las
olas,	que	fosforecía	en	las	tinieblas.

Hice	 un	 esfuerzo	 para	 volverme	 y	 mirar	 hacia	 el	 frente.	 A	 dos	 metros	 más	 allá	 del	 foque
dominaban	las	tinieblas	y	las	olas	obscuras,	en	su	concierto	continuo	de	ruidos	y	de	murmullos.

Una	hora	después	estábamos	delante	de	Frayburu.	No	sé	cómo	pudo	atracar	Machín	en	la	roca,
en	aquella	obscuridad,	con	la	terrible	marejada.	Demostró	que	era	un	piloto	atrevido.

Hizo	encallar	la	proa	de	la	pequeña	goleta	en	el	arenal	de	Frayburu.

—Cogedle—dijo	Machín	a	los	suyos—y	dejadle	ahí	arriba.	Puedes	hacer	reflexiones	durante	una
temporada—añadió,	dirigiéndose	a	mí	con	ironía—.	Ya	sabes	que	esa	mujer	no	es	para	ti.	Que	te
conste.	Hoy	me	contento	con	dejarte	aquí	para	que	vayas	madurando	tus	 ideas;	otro	día	 irás	a
hacer	compañía	a	los	peces.

Yo	le	miré	estoicamente	y	no	le	contesté.	¿Para	qué	protestar,	si	mi	protesta	no	iba	a	servir	de
nada?

Los	dos	marineros	se	metieron	en	el	agua,	me	cogieron,	el	uno	de	los	hombros	y	el	otro	de	los
pies,	y	con	grandes	esfuerzos	me	subieron	a	una	meseta	de	la	roca	y	me	dejaron	tendido	entre
malezas	y	zarzales.

Luego	saltaron	los	dos	al	barco	y	oí	el	ruido	que	hacian	al	alejarse.

—Buenas	noches—me	dijo	Machín	burlonamente.

Seguí	cultivando	mi	estoicismo;	recordé	que	debía	tener	un	cortaplumas	en	el	bolsillo,	y	esta
idea	me	animó	a	esforzarme	para	soltar	la	ligadura	de	las	manos.

La	noche	estaba	tan	negra	que	no	veía	dónde	ni	cómo	me	encontraba;	tenía	miedo	de	caer	al
mar	 en	 un	 movimiento	 brusco.	 Las	 olas	 rugían	 en	 la	 obscuridad	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí,	 de	 una
manera	lamentable	y	desesperada.

Tras	 de	 muchos	 esfuerzos	 y	 afanes,	 desollándome	 una	 mano,	 pude	 soltarla	 de	 la	 ligadura.
Registré	mis	bolsillos	 y	encontré	el	 cortaplumas.	Lo	abrí	 y	 corté	 la	 cuerda	con	que	me	habían
atado	 los	 pies.	 Me	 senté	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 roca;	 estaba	 entumecido.	 Sentía	 un	 terror
espantoso	de	pesadilla	al	pensar	que	cualquier	movimiento	podía	hacerme	caer.

No	me	atrevía	a	levantarme	y	a	ver	la	extensión	de	roca	con	que	contaba;	me	parecía	que	con
sólo	un	paso	me	faltaría	el	terreno	o	que	la	peña	donde	descansaba	estaría	en	una	pendiente	tan
grande	que	con	moverme	un	paso	podría	caerme.

El	 viento	 venía	 en	 ráfagas	 violentas,	 haciendo	 un	 ruido	 como	 si	 se	 hubieran	 desencadenado
todas	 las	 furias	del	Averno.	Pasé	 la	noche	de	una	manera	horrible;	helado,	extenuado.	A	veces
sentía	el	 temor	de	deslizarme.	Comprendía	que	era	una	 ilusión;	pero	el	 terror	era	más	grande
que	mis	facultades	de	análisis,	y	me	agarraba	a	las	piedras	hasta	hacerme	sangre	en	las	manos,	y
gritaba	frenéticamente	como	un	loco.

Cuando	 comenzó	 a	 amanecer	 sentí	 que	 mi	 corazón	 se	 aligeraba,	 y	 mi	 pecho	 respiró	 con
desahogo.

La	luz	venía	iluminando	el	mar,	ya	calmado	y	tranquilo.



El	 resplandor	 de	 la	 mañana	 aumentaba	 rápidamente;	 el	 horizonte	 se	 enrojecía;	 nubes
sonrosadas	comenzaron	a	aparecer	en	el	cielo,	y	el	disco	del	sol	salió	del	fondo	del	mar.

Por	entre	las	zarzas	y	malezas	de	Frayburu,	en	donde	yo	estaba	tendido,	escaparon	una	porción
de	pajarracos	y	de	gaviotas.

Todo	 el	 mar	 iba	 iluminándose.	 La	 brisa	 ligera	 hacía	 temblar	 los	 maizales	 de	 Izarte;	 alguna
golondrina,	sola,	como	despavorida,	pasó	por	el	cielo	y	se	perdió	en	la	extensión	del	espacio.

Pensé	en	lo	que	sería	mejor.	Me	decidí	a	esperar	a	que	pasara	cerca	alguna	trainera.	En	último
caso,	 aprovechando	 la	 marea	 baja,	 podía	 ir	 avanzando	 por	 las	 rocas,	 nadar	 hasta	 la	 gruta	 del
Izarra,	y	salir,	como	en	la	infancia	salimos	Recalde	y	yo;	pero	el	viaje	era	peligroso,	y,	además,	no
me	hacía	ninguna	gracia	la	perspectiva	de	entrar	solo	en	aquel	agujero.

Lo	 mejor	 era	 tener	 paciencia.	 Mi	 madre	 habría	 dado	 parte	 de	 mi	 desaparición.	 Al	 ver	 que
llegaba	 la	mañana	y	no	aparecía,	 la	pobre	estaría	desesperada,	pensando	que	quizá	me	habría
ocurrido	alguna	desgracia.

Comenzaron	 a	 salir	 las	 lanchas	 pescadoras.	 Grité,	 pero	 iban	 demasiado	 lejos	 para	 que	 me
oyesen;	tampoco	era	fácil	que	me	pudieran	ver.	Entonces	me	acordé	del	recurso	que	el	atalayero
solía	emplear	para	comunicarse	con	 los	pescadores	a	gran	distancia:	el	hacer	 la	ahumada.	Me
registré	los	bolsillos;	tenía	fósforos.	Allí	no	había	paja,	pero	sí	zarzas.

No	quería	gastar	los	fósforos	en	intentar	encender	hierbas	demasiado	húmedas,	y	fui	cortando
las	zarzas	y	los	hierbajos	más	secos	con	el	cortaplumas,	y	los	puse	en	una	concavidad	de	la	roca
resguardada	del	viento.

Esperé	a	que	saliera	el	sol	y	secara	un	poco	la	maleza	cortada.

Intenté	encenderla	sin	papel;	no	pude.	Me	registré	los	bolsillos.	Guardaba	unas	cuantas	cartas
de	Mary.	Era	indispensable,	había	que	sacrificarlas.	Encendí	una,	luego	otra,	y	a	la	cuarta,	una
hermosa	hoguera	se	levantó	del	peñasco.

¡Qué	afecto	más	extraño	debía	producir	desde	lejos	esta	roca	solitaria,	con	su	penacho	de	humo
en	el	aire!

—A	ver	si	los	que	ven	el	humo	creen	que	es	algo	diabólico	y	no	se	atreven	a	venir—pensaba	yo.

Realmente,	 aquella	 llama	 en	 el	 vértice	 de	 la	 roca	 debía	 tener	 el	 aspecto	 de	 algo	 sagrado	 y
religioso.

Cuando	se	calentó	el	hornillo	de	la	roca,	ardían	lo	mismo	las	hierbas	secas	que	las	verdes;	pero
pronto	dejé	talado	todo	el	peñasco,	sin	el	menor	rastro	de	vegetación.

Pasó	una	hora	y	otra;	 llegó	el	mediodía.	 Impaciente,	escudriñaba	el	mar.	Nadie	se	acercaba.
Desalentado,	en	un	momento	de	cansancio	y	de	debilidad,	me	tendí	al	sol	y	quedé	dormitando.
Me	despertó	una	voz	y	el	ruido	de	 los	remos.	Una	trainera	 llegaba	en	mi	auxilio.	En	ella	venía
Agapito,	 el	 novio	 de	 Genoveva,	 y	 otros	 marineros.	 Al	 verme	 tendido	 se	 asustaron,	 creyéndome
muerto.

Unos	chicos	de	un	bote	contaron	espantados	en	Lúzaro	que	habían	visto	fuego	en	Frayburu.

Mary,	mi	novia,	les	instó	a	Agapito	y	a	sus	amigos	a	que	se	acercaran	a	Frayburu,	suponiendo
que	quizá	fuera	yo	el	que	me	encontraba	en	el	peñasco.

No	quise	decir	quién	había	sido	mi	secuestrador;	pero	todo	el	mundo	lo	comprendió.

Los	 de	 la	 lancha	 me	 dijeron	 que	 me	 limpiara	 la	 frente,	 pues	 la	 tenía	 manchada	 de	 gotas	 de
sangre	por	los	pinchazos	de	las	zarzas.

Al	llegar	al	muelle	vi	a	mi	madre	y	a	Mary,	que	me	esperaban.	Las	dos	me	abrazaron	llorando.

—Ahora,	abrazaos	vosotras—les	dije	yo.

Y	mi	madre	estrechó	a	Mary	contra	su	pecho	y	la	besó	varias	veces	efusivamente.

El	juez	me	interrogó	por	si	sospechaba	quién	podía	ser	el	secuestrador,	pero	yo	declaré	que	no
tenía	ningún	indicio.

Después	supe	que	la	maquinación	de	Machín	no	se	había	limitado	a	llevarme	a	mí	a	Frayburu.
La	 misma	 mañana	 envió	 una	 carta	 a	 Mary,	 citándola	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 firmada	 con	 mi
nombre;	pero	 la	Cashilda	y	mi	novia	sospecharon	un	 lazo,	e,	 interrogando	al	chico	que	 llevó	 la
carta,	 averiguaron	 que	 procedía	 de	 Machín.	 Al	 saber	 luego	 que	 yo	 había	 desaparecido,
comprendieron	el	plan	del	poderoso	enemigo	nuestro.

IV

ARDIDES	DE	GUERRA



Al	 ver	 a	 Machín	 de	 nuevo,	 comprendí	 que	 se	 había	 declarado	 entre	 los	 dos	 una	 guerra	 a
muerte.	El,	con	su	dinero	y	su	influencia,	podía	hacerme	mucho	daño;	yo	tenía	de	mi	parte	a	casi
todos	los	pescadores	y	marineros	dispuestos	a	defenderme.

No	era	fácil	que	mi	enemigo	me	cogiese	desprevenido	como	la	otra	vez;	contaba	con	una	policía
espontánea	que	vigilaba	mis	pasos.

Mi	 madre	 estaba	 deseando	 que	 me	 casara	 cuanto	 antes,	 pero	 había	 que	 pedir	 dispensa	 por
razón	 de	 parentesco;	 en	 la	 fe	 de	 bautismo	 de	 Mary	 aparecía	 como	 hija	 legítima	 de	 Juan	 de
Aguirre	y	Lazcano.

Un	día,	al	volver	a	casa,	me	encontré	con	que	habían	dejado	un	bulto	para	mí.	Era	una	caja	de
unos	veinte	centrímetros	en	cuadro,	muy	empaquetada	y	llena	de	sellos	de	lacre.

—¿Qué	es	eso?—me	dijo	mi	madre.

—No	sé.

—¿Has	pedido	algo?

—Yo,	no.

—Pero,	¿esperas	alguna	cosa?

—Ninguna.

Desaté	el	paquete,	le	quité	el	papel,	y	apareció	una	caja	de	metal	con	su	asa,	y	en	ésta	una	llave
sujeta	por	un	cordón.	En	 la	 tapa,	en	una	banda	de	papel	pegada,	ponía:	 "Muy	reservado.	Para
abrirla	a	solas".

Estaba	soltando	la	llave	para	meterla	en	la	cerradura,	cuando	mi	madre	me	dijo:

—No	la	abras;	no	sé	por	qué	me	parece	que	viene	algo	malo	para	ti	dentro.

Me	detuve.	La	 verdad	es	que	esta	 caja	 con	 su	advertencia	era	 sospechosa.	Pesaba	 lo	menos
tres	o	cuatro	kilos.	La	dejé	sin	abrir,	cogí	 los	papeles	que	la	envolvían,	y	miré	a	ver	si	en	ellos
había	alguna	indicación	de	su	procedencia.	Nada;	no	había	nada.	Llamamos	a	la	criada,	que	era
una	muchacha	nueva.

—¿Tú	has	recibido	esta	caja?—le	pregunté.

—Sí.

—¿Quién	la	ha	traído?

—Un	hombre.

—Me	lo	figuro.	¿Pero	qué	hombre?	¿Un	hombre	de	aquí	del	pueblo?

—No;	yo	al	menos	no	le	conocía.

—¿Cuándo	ha	venido?

—Un	poco	después	de	llegar	la	diligencia.

—¿Y	qué	ha	hecho?

—Nada;	ha	preguntado	por	usted,	ha	dejado	el	paquete	y	se	ha	ido.

—¿Le	has	visto	luego	en	la	carretera?

—No.

—¿Ha	pasado	la	diligencia	en	seguida?

—Sí;	no	ha	tardado	mucho.

—¿De	manera	que	se	ha	podido	marchar	en	el	coche?

—Sí;	muy	bien	puede	ser.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	pasó	Samson,	el	cochero,	le	pregunté	si	recordaba	las	señas	de
un	hombre	con	una	caja,	que	había	venido	en	el	coche	el	día	anterior;	pero	no	recordaba	más	que
de	un	carnicero	con	una	cesta	y	de	una	mujer	con	un	saco.

No	 tenía	 mucha	 confianza	 en	 Samson,	 porque	 era	 hombre	 muy	 marrullero,	 y	 no	 quise
preguntarle	más.

Hablé	del	caso	a	Garmendia,	el	farmacéutico,	y	éste	me	dijo:

—Lleve	usted	la	caja	a	la	botica,	y	veremos	lo	que	tiene	dentro.

Por	la	noche	la	cogí	y	la	llevé.

—Indudablemente,	aquí,	si	hay	algo	peligroso,	debe	estar	en	abrir	la	caja	con	la	llave.	Vamos	a
atacarla	por	otro	lado.

Garmendia	 mandó	 un	 recado	 a	 Zapiain,	 el	 relojero,	 pidiéndole	 un	 taladrador	 de	 metales,	 y



cuando	volvió	el	mancebo	de	la	botica	con	él,	nos	pusimos	los	dos	a	horadar	la	caja	por	uno	de	los
lados.	La	caja	era	fuerte	y	nos	costó	mucho	tiempo	el	conseguir	hacer	un	agujero.	Hecho	éste,
metimos	una	aguja	y	miramos	a	ver	si	salía	algo	del	orificio.	Al	poco	tiempo	salió	un	polvo	negro.

—¿Qué	será	esto?—pregunté	yo.	Parece	pólvora.

—Lo	 es—contestó	 Garmendia—.	 El	 que	 le	 ha	 mandado	 a	 usted	 esto	 no	 es	 un	 amigo.
Probablemente	si	llega	usted	a	intentar	abrir	la	caja,	lo	hubiera	usted	pasado	muy	mal.

Hicimos	 otro	 boquete	 en	 el	 metal	 y	 sumergimos	 la	 caja	 en	 agua	 para	 que	 la	 pólvora	 se
humedeciese,	y	a	los	dos	días,	cuando	ya	se	notaba	que	toda	la	pólvora	estaba	mojada,	abrimos	la
caja.	 Había	 dentro	 un	 mecanismo	 ingenioso,	 formado	 por	 varios	 tubos	 de	 pistola	 en	 forma	 de
abanico,	 que	 disparaban	 al	 meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrir	 la	 tapa.	 Según	 me	 dijo
Garmendia,	 unos	 años	 antes	 habían	 enviado	 una	 caja	 igual	 al	 general	 Eguía,	 y	 al	 abrirla	 se	 le
destrozaron	las	manos.

Tampoco	quise	dar	parte	a	la	autoridad	de	esta	tentativa	de	asesinato	de	Machín;	lo	que	sí	hice
fué	contar	 lo	ocurrido	a	 la	Cashilda	y	advertirle	que	si	venía	algo	de	fuera	para	Mary,	no	se	 lo
diese.	Ella,	horrorizada,	me	dijo	que	no	tuviese	cuidado;	si	algo	llegaba,	ella	lo	detendría	y	me	lo
enviaría.

Una	semana	después,	la	Cashilda	me	entregó	un	periódico	de	Bilbao	que	se	había	recibido	para
Mary.	Me	pareció	la	previsión	un	tanto	exagerada;	pero	al	leerlo,	creí	que	me	había	salvado	de
un	peligro	tan	grande	como	el	de	la	caja	explosiva.

El	 periódico	 traía	 al	 principio	 una	 narración	 que	 se	 llamaba:	 "El	 duelo	 de	 Shanti	 Andía",	 y
contaba	mis	amores	con	Dolorcitas	en	Cádiz	y	mi	desafío	 con	el	marido,	 todo	arreglado	de	 tal
manera,	dicho	con	tal	perfidia,	que	yo	aparecía	como	un	miserable	completo.

El	 artículo	 me	 produjo	 una	 cólera	 profunda	 y	 determiné	 insultar	 y	 abofetear	 a	 Machín	 la
primera	vez	que	lo	encontrara.

Ya	hacía	 también	aproximadamente	un	año	que	había	muerto	 el	 padre	de	Mary,	 y	 tenía	que
entregar	a	Machín	el	sobre	de	mi	tío	Juan.	Mi	tío	me	recomendó	que	se	lo	diera	en	su	mano,	y
pensé	hacer	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo:	entregarle	el	sobre	y	desafiarle.

No	 sé	 cómo	 se	 enteró	 el	 médico	 viejo	 de	 mi	 resolución;	 el	 caso	 fué	 que	 dijo	 que	 tenía	 que
acompañarme.

Yo	me	opuse,	pero	al	fin	me	convenció.	Fuimos	juntos	a	Izarte,	en	coche.	Paramos	en	casa	de
Machín	y	subimos	los	dos	a	su	despacho.	Me	chocó	ver	a	mi	enemigo	de	cerca.	En	poco	tiempo	se
había	avejentado.	Quizá,	en	vista	de	su	aire	miserable,	parte	de	mi	cólera	desapareció.	Machín
nos	miró	con	aire	sombrío,	nos	saludó	y	nos	dijo:

—¿Qué	querían	ustedes?

—Este	señor	tiene	que	hablarle—contestó	secamente	el	doctor—.	Yo	le	hablaré	después.

Machín	levantó	la	cabeza,	asombrado	del	tono	del	médico,	dispuesto,	sin	duda,	a	replicar	con
violencia;	pero	se	calló.

—Yo	 vengo	 a	 hacer	 dos	 cosas—dije	 yo—.	 La	 una,	 entregarle	 a	 usted	 este	 sobre	 del	 difunto
padre	de	Mary.

—¿A	mí?—preguntó	él	en	el	colmo	del	asombro.

—Sí,	a	usted—y	saqué	el	sobre	y	lo	dejé	encima	de	la	mesa.

—Está	bien,	muchas	gracias—murmuró	él.

—La	 otra,	 que	 no	 emplee	 usted	 medios	 tan	 miserables	 y	 tan	 indignos	 como	 éste—y	 eché	 el
periódico	al	suelo.

Las	mejillas	pálidas	de	Machín	tomaron	un	tono	rojo,	sus	pupilas	fulguraron;	pero	no	replicó.

—Yo	también	tengo	que	hablar	con	usted—dijo	el	doctor,	con	severidad.

—Muy	bien.	Si	usted	quiere,	iré	a	su	casa	esta	tarde.

—¿A	qué	hora?

—A	las	cuatro,	si	le	parece	bien.

—Bueno.

—Pues	a	esa	hora	allí	estaré.

El	doctor	y	yo	nos	levantamos,	dejamos	a	Machín	entregado	a	su	desesperación,	y	nos	fuimos.

V



LA	TEMPESTAD

Unos	días	después,	una	mañana	de	octubre,	me	desperté	con	el	ruido	furioso	del	viento.

—Hoy	 debe	 estar	 el	 mar	 digno	 de	 verse—me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 y	 aunque	 todavía	 no	 había
aclarado,	me	vestí,	me	puse	el	impermeable	y	me	eché	a	la	calle.

Amanecía	una	mañana	imponente,	con	un	temporal	deshecho.	El	viento	mugía	en	las	calles.	Las
mujeres	 y	 chicos	de	 los	pescadores	que	habían	 salido	al	mar	estaban	en	el	Rompeolas	 y	 en	el
muelle	contemplando	el	horizonte	en	actitud	de	trágica	desesperación.

Recorrí	 el	 muelle	 luchando	 con	 las	 ráfagas	 de	 aire	 y	 subí	 al	 cobertizo	 del	 atalayero	 en	 el
Rompeolas.

El	viejo,	con	su	gorra	calada	hasta	las	orejas,	envuelto	en	el	sudeste,	se	asomaba	a	una	de	las
ventanas	de	la	atalaya.	Tenía	la	bocina	en	una	mano	y	el	anteojo	en	la	otra.	No	estaba	contento;
preveía	una	catástrofe.

—Estos	pescadores	son	unos	brutos—murmuró—.	Quieren	salir,	haga	buen	tiempo	o	malo.	Sin
comprender	que	vale	más	pasar	apuros	que	no	quedar	sepultado	entre	las	olas.

El	viejo	me	explicó	con	detalles	varias	costumbres	de	pescadores,	que	yo	ignoraba.

—Los	pescadores—me	dijo—suelen	 tener	 algunos	 señeros	 en	el	 Izarra	 y	 en	Aguiró,	 para	que
estudien	los	cambios	atmosféricos.	Si	las	señales	son	de	bonanza,	se	lo	indican	a	las	llamadoras,
que	 se	 encargan	 de	 ir	 avisando	 a	 los	 tripulantes	 de	 cada	 chalupa	 dando	 fuertes	 golpes	 en	 las
puertas	de	sus	casas.	Si	las	señales	son	de	tempestad,	no	hay	aviso;	pero	si	el	tiempo	es	dudoso,
los	señeros,	en	vez	de	mandar	recado	a	todos	los	pescadores,	llaman	sólo	a	los	patrones,	y	en	el
extremo	del	muelle,	al	amanecer,	discuten	las	probabilidades	de	que	haya	bueno	o	mal	tiempo.	Si
no	se	llega	a	la	unanimidad,	entonces	se	somete	el	fallo	a	votación,	se	saca	una	caja	de	madera
con	dos	compartimientos	y	dos	ranuras.	Junto	a	una	de	éstas	hay	pintada	una	lancha;	al	lado	de
la	otra,	una	casa.	La	lancha	quiere	decir	que	se	puede	salir	al	mar;	la	casa,	que	hay	que	quedarse
en	tierra.	La	votación	suele	ser	absolutamente	secreta.	Cada	patrón	echa	su	cartoncito	en	el	lado
de	la	lancha	o	en	el	de	la	casa,	y	luego	se	cuentan	unos	y	otros.	Si	hay	más	votos	para	salir,	el
que	quiera	puede	ir	al	mar,	y	el	que	no	quiera	puede	quedarse;	si	 la	mayoría	vota	por	no	salir,
entonces	es	obligatorio	permanecer	en	tierra,	y	al	que	no	cumple	el	acuerdo	se	le	condena	a	una
multa	y	se	le	decomisa	el	pescado	que	traiga.

—Hoy—terminó	 diciendo	 el	 atalayero—,	 después	 de	 discutir	 los	 patrones,	 tuvieron	 en	 la
votación	una	mayoría	de	pocos	votos	 los	partidarios	de	salir.	Muchos	de	 los	que	habían	votado
por	la	salida,	al	ver	el	cariz	del	tiempo,	concluyeron	por	quedarse.

La	 mañana	 iba	 poniéndose	 cada	 vez	 peor.	 El	 viento	 soplaba	 furioso;	 las	 olas,	 como	 montes,
subían	 por	 las	 rocas,	 llegaban	 hasta	 las	 casas,	 arrancaban	 puertas,	 arrastraban	 todo	 cuanto
encontraban.

Llegaban	rítmicamente,	entraban	por	las	ventanas	de	la	atalaya,	nos	llenaban	de	agua	al	viejo
atalayero	 y	 a	 mí,	 y	 salían	 por	 la	 escalera	 de	 piedra	 con	 un	 ruido	 de	 catarata.	 Algunas	 veces
golpeaban	 la	 pared	 del	 cobertizo	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 que	 un	 puño	 revestido	 por	 un
guantelete	de	hierro	llamaba	con	fuerza.



El	 aspecto	 del	 mar	 iba	 siendo	 cada	 vez	 peor.	 Según	 dijo	 el	 atalayero,	 quedaban	 aún	 cuatro
lanchas	fuera	del	puerto.

Vi	cómo	se	acercaban	dos	en	medio	de	las	olas.	El	atalayero,	con	la	bocina,	les	mandó	pararse,
y,	cuando	vió	la	ocasión	propicia,	gritó:	¡Avante!

Las	 dos	 lanchas,	 danzando	 en	 el	 agua,	 desapareciendo	 entre	 las	 espumas,	 se	 acercaron	 a	 la
barra,	atravesaron	las	puntas	y	entraron	en	el	puerto.

—Las	otras	están	allá—me	dijo	el	atalayero,	señalándolas—;	sería	preferible	que	se	alejaran	a
coger	Guetaria.	Deben	venir	cansados.	Si	pretenden	entrar	aquí,	se	van	a	perder.	¿Quiere	usted
decirle	a	Larragoyen,	el	patrón,	que	prepare	el	bote	de	salvavidas?

—Sí,	hombre.

Salí	 de	 la	 atalaya,	 crucé	el	Rompeolas.	El	mar	 saltaba	por	 los	malecones	y	 llegaba	hasta	 las
mismas	casas,	haciendo	un	ruido	de	terremoto.	Metiéndome	por	el	agua,	llegué	hasta	el	ángulo
del	muelle	y	dije	a	los	pescadores	lo	que	pasaba,	lo	que	me	había	dicho	el	atalayero.	Se	soltó	el
bote	de	salvavidas.	Larragoyen	y	otros	marineros	fueron	entrando,	a	pesar	de	 los	gritos	de	sus
mujeres.	A	mí	me	miraban,	como	diciendo:	¿Qué	 irá	a	hacer	éste?	Salté	al	bote,	y	Larragoyen,
con	una	galantería	marina,	me	dijo	que	dirigiera	yo.	La	 lancha	no	 tenía	 timón.	Para	momentos
peligrosos,	es	más	conveniente	un	remo	largo,	bien	sujeto	a	popa,	haciendo	de	espadilla.	Todas
las	mujeres	y	chicos	nos	contemplaban	con	ansia.	Era	un	momento	aquel	por	el	cual	yo	tenía	la
certidumbre	de	que	había	de	pasar	alguna	vez	en	mi	vida.

Quizá	mi	 sino	era	morir	asi,	en	el	mar,	de	héroe,	y	que	 los	chicos	de	mi	pueblo	hablaran	de
Shanti	Andía	como	de	un	personaje	de	leyenda.

La	 primera	 impresión	 al	 entrar	 en	 el	 bote	 fué	 de	 sofocación;	 los	 sudestes	 y	 Ciras	 de	 los
pescadores	echaban	un	olor,	mezcla	de	aceite	de	linaza,	de	pescado	frito	y	de	agua	de	mar,	muy
desagradable.

Esperamos	a	ver	lo	que	ocurría,	los	seis	hombres	en	los	remos;	yo,	de	pie,	en	el	timón.	Una	de
las	barcas	pasó;	la	otra,	según	dijeron,	se	perdía.

—¡Hala!	¡Fuera!—dije	yo.

Salimos	 de	 las	 puntas.	 El	 horizonte	 se	 llenaba	 de	 nubes	 negras,	 cuyas	 formas	 cambiaban
continuamente;	a	lo	lejos,	en	el	fondo	del	cielo,	cerca	del	agua,	se	veía	una	barra	negrísima,	cuyo
borde	superior	tenía	un	tinte	cobrizo.	Las	olas,	enormes,	amarillas,	venían	de	tres	o	cuatro	partes
diferentes	y	se	rompían	en	un	torbellino	de	espumas.

En	este	momento,	Larragoyen,	quitándose	la	boina,	dijo:

—Un	padrenuestro	por	el	primero	de	nosotros	que	se	ahogue.

Confieso	que	la	cosa	me	hizo	muy	mal	efecto.	Rezaron	todos;	yo	miraba	a	lo	lejos.	El	atalayero
nos	gritó	que	no	 fuéramos	directamente	hacia	donde	había	 zozobrado	 la	 lancha,	 sino	dando	 la
vuelta.

Así	lo	hicimos.	Realmente	la	tormenta	era	ruda;	pero	manejable;	el	viento	soplaba	siempre	del
mismo	lado,	sin	cambiar	apenas.	El	bote	saltaba	como	un	delfín	sobre	las	olas.

Estos	 peligros	 grandes	 y	 aparatosos	 quitan	 el	 miedo,	 sobre	 todo	 si	 uno	 tiene	 que	 asumir	 la
responsabilidad;	 entonces	 dan	 la	 impresión	 de	 un	 problema	 de	 matemáticas	 que	 hay	 que
resolver.	Desde	el	mar,	el	espectáculo	de	la	tierra	era	extraño.	El	pueblo	entero	parecía	invadido
por	las	olas	y	las	espumas.

Por	intervalos	llegaba	una	ola	casi	cilíndrica,	como	hueca,	más	voluminosa	que	las	otras.	En	vez
de	recibirla	de	través,	maniobramos	para	cogerla	de	frente,	o,	por	lo	menos,	en	un	ángulo	lo	más
acentuado	posible.

Esta	maniobra	de	defensa	nos	obligaba	a	 inclinarnos	y	a	perder	el	 rumbo.	Dimos	 la	primera
vuelta,	pasando	por	el	sitio	donde	había	zozobrado	la	lancha,	y	recogimos	dos	náufragos;	luego
volvimos	a	dar	otra	vuelta	y	pudimos	salvar	otro;	a	la	tercera	vuelta,	no	encontramos	a	nadie.

Faltaban	 Agapito,	 el	 novio	 de	 Genoveva,	 y	 tres	 muchachos	 más.	 Nuestros	 remeros	 estaban
rendidos.	Nos	acercamos	a	las	puntas,	y	el	atalayero	con	la	bocina	nos	mandó	detenernos.

Yo	 le	dije	a	Larragoyen	que	me	parecía	mejor	seguir	e	 intentar	pasar	 la	barra	 lo	más	pronto



posible.	 Ir	 a	 guarecerse	 a	 Guetaria,	 con	 la	 gente	 cansada	 y	 anhelante,	 me	 parecía	 peligroso.
Larragoyen	nada	dijo.

El	sostenerse	allí	era	casi	tan	peligroso	como	pasar.	Después	de	las	tres	olas	fuertes,	los	golpes
de	mar	de	ordenanza,	 como	 les	 llaman	 los	marinos,	 venía	un	momento	de	 relativa	calma.	Este
momento	 creía	 yo	que	 se	debía	aprovechar	para	atravesar	 la	barra;	 pero	 los	hombres	estaban
rendidos.

Yo	empecé	a	ver	la	cosa	mal;	los	hombres	se	encontraban	jadeantes,	demasiado	cansados	para
hacer	un	esfuerzo	verdadero	y	eficaz.

Nuestra	inquietud	iba	en	aumento;	la	moral	de	nuestros	remeros	desfallecía.	A	mí	me	sostenía
la	idea	de	la	responsabilidad.	Desde	donde	estábamos,	a	veces,	se	oían	las	conversaciones	de	la
gente	en	el	Rompeolas;	a	veces,	en	cambio,	no	 llegaban	hasta	nosotros	 los	gritos	del	atalayero
con	su	bocina.

Los	 marineros	 iban	 perdiendo	 tono;	 cuanto	 más	 tiempo	 tardáramos	 en	 intentar	 atravesar	 la
barra,	nuestra	probabilidad	de	pasar	era	menor.

El	 mar	 seguía	 cada	 vez	 más	 furioso;	 las	 nubes	 corrían	 por	 el	 horizonte	 de	 una	 manera	 tan
rápida	que	producían	el	vértigo.	En	esto,	una	ola	de	aquellas	cilíndricas,	como	hueca,	se	nos	echó
encima,	vino	en	diagonal	tan	rápida,	tan	súbita,	que	no	hubo	tiempo	de	ponerle	la	proa.	La	ola	dió
un	golpe	en	la	espalda	de	los	dos	primeros	remeros,	les	hizo	torcerse	violentamente	y	pasó	por
encima	de	nosotros.

No	hubo	nadie	de	los	nuestros	que	no	creyera	que	aquel	era	nuestro	final.	Al	verme	todavía	en
la	lancha,	yo	me	indigné.

—Estamos	aquí	parados	estúpidamente—les	dije—.	Hay	que	pasar.	¡Hala!

—Nada,	vamos—dijeron	todos.

Estábamos	dispuestos	a	hacer	un	esfuerzo	supremo,	cuando,	con	un	enorme	estupor,	vimos	la
goleta	 de	 Machín,	 que	 venía,	 saliendo	 de	 las	 puntas,	 con	 el	 foque	 hinchado,	 como	 un	 cisne
fantástico,	rasando	el	agua.

Todos	nos	quedamos	atónitos.	El	pailebot	salió	de	 las	puntas	y	dió	una	 larga	vuelta,	con	una
rapidez	 inaudita.	 Llevaba	 dos	 pasajeros:	 Machín	 y	 su	 criado.	 Era	 admirable	 de	 precisión:	 una
maniobra	mal	hecha,	una	cuerda	rota,	y	la	goletilla	iba	al	fondo	del	mar.

Al	cambiar	de	dirección	creímos	que	se	hundía;	hubo	un	momento	en	que	estuvo	tendida	casi
por	completo;	pero	pronto	se	fué	enderezando	y	vino	hacia	nosotros	ciñendo	el	viento.	Sobre	la
cubierta	estaba	Machín,	tendido,	acurrucado,	y,	al	pasar	cerca	de	nosotros,	nos	echó	una	cuerda.
Uno	de	los	que	iban	a	proa	la	cogió	y	la	sujetó.	Nuestro	bote	dió	un	salto	al	ser	arrastrado	por	la
goleta	y	comenzó	a	hundir	la	proa	en	el	agua.

Machín,	 sin	 atender	 a	 las	 indicaciones	 del	 atalayero,	 se	 lanzó	 sobre	 las	 olas	 amarillas	 de	 la
barra,	allí	donde	se	confundían	el	cielo	y	el	mar,	y	pasó	él	y	pasamos	nosotros	con	una	velocidad
vertiginosa,	tan	pronto	en	la	cumbre	de	una	montaña	de	agua,	como	casi	atravesándola	por	en
medio.

Antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	estábamos	a	salvo;	Machín	y	su	criado	bajaron	las	velas	y
nosotros	remolcamos	la	goleta.

Salimos	al	muelle.	En	aquel	momento	los	chicos	de	la	escuela	volvían	de	rezar	de	la	ermita	por
nosotros	y	nos	contemplaban	con	admiración.

Machín	 sabía	 que	 entre	 los	 pescadores	 era	 odiado,	 y	 no	 quiso	 presentarse	 como	 nuestro
salvador.	El	y	su	criado	se	retiraron.	A	este	último	le	detuve	y	le	dije:

—Han	estado	ustedes	admirables.	¡Qué	bien	han	hecho	la	maniobra!

—Sí,	el	barco	es	bueno—dijo	el	criado.

—Y	los	tripulantes.

El	hombre	me	dió	las	gracias	y	desapareció	tras	de	su	amo.

Ni	mi	madre	ni	Mary	se	habían	enterado	de	lo	sucedido.	Iba	a	marcharme	a	casa,	cuando	los
pescadores	 porfiaron	 en	 que	 les	 acompañara,	 y	 tuve	 que	 prometerles	 que	 por	 la	 noche	 iría	 al
Guezurrechape	del	muelle	a	comentar	los	acontecimientos	del	día.

VI

UNA	CANCIÓN	PESADA

Cuando,	por	la	tarde,	le	conté	a	Mary	lo	que	había	pasado,	vi	a	mi	novia	palidecer	y	llorar.	La



conducta	de	Machín	 la	dejó	asombrada,	y	 la	muerte	de	Agapito	 la	 impresionó	por	el	pesar	que
produciría	a	Genoveva.

Mary	 y	 yo	 fuimos	 los	 encargados	 de	 comunicar	 a	 la	 muchacha	 la	 triste	 noticia.	 Vino	 con
nosotros	una	hermana	de	Agapito,	que	estaba	 sirviendo	en	Lúzaro.	Al	 llegar	al	 faro,	Genoveva
salió	a	abrirnos,	y	al	vernos	a	los	tres	comprendió	rápidamente	lo	que	pasaba	y	se	alejó	llorando.

Yo	me	separé	de	las	tres	muchachas	y	fuí	a	ver	al	gran	Urbistondo,	que	me	explicó	sus	ideas
acerca	del	sentimentalismo	de	las	mujeres	con	una	seriedad	un	tanto	cómica.

Volvimos	a	Lúzaro,	dejando	a	la	hija	del	torrero	anegada	en	un	mar	de	lágrimas.

Por	 la	 noche	 fui	 al	 Guezurrechape,	 como	 había	 prometido.	 Allá	 estaban	 Larragoyen	 y	 sus
amigos,	que	me	recibieron	entre	aplausos	y	gritos.	Ya	nadie	se	acordaba	de	los	sepultados	por	la
mañana	en	el	mar.	Así	 es	 la	 vida.	Ellos	 vivían,	después	de	haber	estado	cerca	de	 la	muerte,	 y
celebraban	su	fortuna.	Andaban	todos	un	poco	intoxicados	por	el	alcohol	y	se	contaban	uno	a	otro
las	mismas	cosas	que	juntos	habían	visto.	En	general	ninguno	quería	creer	en	la	buena	intención
de	Juan	Machín	al	socorrernos.

—¿Pero	qué	otro	objeto	podía	tener?—pregunté	yo.

—¡Quién	sabe,	Shanti,	quién	sabe!—me	dijeron.

Alguno	llegó	a	manifestar	la	sospecha	de	si	Machín	no	habría	salido	con	su	barco	con	la	idea	de
hacernos	naufragar.	No	era	posible	convencerles	de	otra	cosa	y	los	dejé.	A	un	marinero,	y	a	un
marinero	vascongado,	no	se	le	convence	nunca	de	nada.

Yo	pensaba	que	Machín	era,	sin	duda,	un	hombre	violento,	capaz	de	cosas	buenas	y	de	cosas
malas,	dispuesto	lo	mismo	a	salvar	a	una	persona	exponiendo	su	vida	que	a	asesinarla;	pero	ni	al
mismo	Larragoyen,	que	era	una	persona	sensata,	le	pude	convencer	de	esto.

Se	 olvidaron	 los	 detalles	 tristes	 de	 la	 jornada,	 para	 entregarse	 a	 la	 alegría	 y	 al	 vino.	 Yo	 me
senté	entre	los	patrones	y	tomamos	café	y	ron.

Shempelar,	el	del	astillero,	sacó	a	relucir	una	canción	que	se	repitió	hasta	el	mareo.	La	gracia
de	la	canción	consistía	principalmente	en	que	se	refería	a	un	capitán	piloto	y	se	hablaba	de	un
Shanti.

En	el	fondo,	la	canción	no	decía	nada;	¿pero	eso	qué	importa?	Casi	siempre,	y	aunque	parezca
absurdo,	cuando	menos	dice	una	canción	es	mejor.	La	canción	era	así:

Ni	naiz	capitán	pillotu

Neri	bear	rait	obeditu

Buruban	jartzen	batzait	neri

Bombillun	bat,	eta

Bombillum	bi

Eragiyoc	Shanti

Arraun	orí.

(Yo	soy	el	capitán	piloto—Hay	que	obedecerme	a	mí—Si	se	me	ponen	en	la	cabeza—Una	botella
grande—y	dos	botellas—¡Mueve	Shanti	ese	remo!)	Así	estuvimos	repitiendo	canción	y	estribillo
hasta	media	noche.	Después	se	cantaron	otros	muchos	zortzicos	y	luego	vino	un	muchacho	con
un	acordeón,	que	 trenzaba,	sin	parar,	 la	música	más	heterogénea;	un	vals	se	convertía	en	una
habanera,	y	ésta	aparecía	al	final	con	las	notas	de	La	Marsellesa	o	de	un	himno	cualquiera.

Yo,	 en	 el	 estado	 de	 pesadez	 que	 me	 encontraba	 entre	 los	 vapores	 del	 alcohol	 y	 el	 humo	 del



tabaco,	perseguía	estas	melodías	atropelladas,	monstruosas,	que	salían	de	 la	 filarmónica	y	que
iban	cambiando	a	cada	instante.

A	veces	decía:

—Bueno,	señores,	me	voy—y	me	levantaba	para	marcharme.

—No,	no—decían	todos.

—No	te	vayas,	Shanti—gritaba	un	viejo.

—Tengo	que	marcharme.

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Ese	patrón	al	agua!	No	te	vayas,	Shanti—gritaban	los	demás.

Cuando	 ya	 no	 podíamos	 con	 nuestra	 alma,	 abandonamos	 el	 Guezurrechape,	 y	 nos	 fuimos	 a
casa.	 Llovía,	 el	 muelle	 estaba	 cenagoso;	 yo	 me	 equivoqué	 y	 en	 vez	 de	 ir	 hacia	 casa	 fuí	 al
Rompeolas.	Gracias	al	sereno,	que	me	encontró	y	me	acompañó	hasta	casa,	pude	encontrarme	al
amanecer	en	mi	cuarto.

VII

MACHÍN	DESAPARECE

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Machín	no	se	ocupaba	de	Mary	ni	de	mí	para	nada.	No	se	le	veía
jamás	por	Lúzaro.

Se	iba	acercando	el	día	de	nuestra	boda.

Una	noche,	al	entrar	en	casa,	vi	a	Machín	que	me	esperaba	en	el	portal.	Me	eché	a	temblar,	lo
confieso.	¿Qué	querría	aquel	hombre?

—Tengo	que	hablar	con	usted—me	dijo.

—Bueno,	pase	usted	a	casa—le	indiqué.

Pensé	que	no	intentaría	atacarme.	Además,	yo	era	más	fuerte	que	él.

Pasó	Machín,	subió	las	escaleras	conmigo,	entró	en	mi	cuarto	y	se	quedó	mirando	los	libros	de
mi	armario	y	los	cuadros	de	las	paredes,	con	gran	curiosidad.

—¿Vienen	de	casa	de	su	abuela	estos	cuadros?—preguntó.

—Sí.

Quedó	mirándolos	de	nuevo.	Yo	le	contemplaba	con	marcada	impaciencia.

—Usted	dirá	lo	que	quiere	...—le	advertí.

—Sí.	Voy	a	decírselo	a	usted	en	seguida.	Me	entregó	usted	un	sobre	del	padre	de	Mary....

—Cierto.

—Pues	yo	le	tengo	que	entregar	a	usted	otro	para	ella.	Déselo	usted	el	día	de	la	boda.

—¿No	será	una	venganza?

—No,	no;	puede	usted	estar	 tranquilo.	Dígale	usted	que	es	de	parte	de	su	 familia.	Será	para
usted	y	para	ella	una	sorpresa	agradable.

Tomé	el	sobre,	vacilante.	El	siguió	mirándolo	todo	con	atención.	Luego	me	dijo:

—¿Está	su	madre	de	usted?

—Sí.

—Quisiera	saludarla.

—Bueno,	pase	usted.

Entramos	en	el	 cuarto	de	mi	madre	que,	al	 ver	a	Machín,	quedó	sorprendida	no	sé	por	qué:
Machín	estuvo	con	ella	muy	amable.	Hablaron	los	dos	largo	rato.	Yo	estaba	inquieto	con	aquella
visita	incomprensible.

—¿Qué	cambio	es	éste?—me	preguntaba.

Al	salir	Machín,	me	dijo:

—Quiero	marcharme	de	Lúzaro.	Probablemente	ya	no	nos	volveremos	a	ver.	¿Me	guarda	usted
rencor?

—No,	nunca,	a	pesar	de	que	creo	que	tengo	motivos.



—Entonces,	¡adiós!

Me	tendió	la	mano,	yo	alargué	la	mía	y	me	la	estrechó	con	fuerza.

Al	volver	encontré	a	mi	madre	un	poco	excitada.

—¿Qué	te	pasaba?—la	dije.

—Nada,	que	al	verle	entrar	he	creído	que	venía	mi	hermano	Juan.

—¿Eh?

—Sí.

—¿Tanto	se	parece?

—Es	idéntico.

El	tal	Machín	era	un	tipo	raro	en	todo,	en	su	conducta,	en	sus	parecidos	y	en	las	simpatías	y
antipatías	que	despertaba.

Días	 después,	 una	 mañana	 de	 otoño	 muy	 clara	 y	 muy	 hermosa,	 Machín,	 con	 su	 criado,	 se
embarcó	en	la	goleta.	Pasaron	días,	semanas;	han	pasado	años;	no	ha	vuelto	a	saberse	más	de	él.

El	día	de	mi	boda,	al	llegar	a	casa	de	mi	madre,	Mary	abrió	el	sobre	que	me	había	dado	Machín.
Cayeron	sobre	 la	mesa	una	porción	de	papeles.	Eran	acciones	de	minas,	 títulos	de	 la	Deuda...,
una	fortuna.	Entre	ellos	había	una	carta,	que	decía	así:

"Mi	querida	Mary:	La	carta	de	tu	padre	que	me	trajo	tu	marido	hace	algún	tiempo	me	reveló
que	tú	y	yo	somos	hermanos,	hijos	del	mismo	padre.	Shanti,	a	quien	tanto	he	odiado,	es	pariente
mío,	casi	hermano.

"Yo	soy	hijo	de	Juan	de	Aguirre	y	de	una	muchacha,	sirviente	de	casa	de	nuestra	abuela.	No	le
culpo	a	mi	padre	del	abandono	en	que	me	han	tenido.	La	fatalidad	lo	ha	dispuesto	así.

"Tu	marido	y	tú	tendréis	seguramente	la	idea	de	que	soy	un	hombre	perverso	y	dañino.	No	he
podido	ser	otra	cosa;	 todo	el	mundo	me	hizo	sufrir	cuando	era	un	miserable;	yo	he	contestado
haciendo	sufrir	a	los	demás	cuando	he	sido	poderoso.

"La	 bondad	 es	 la	 fuerza	 de	 los	 privilegiados.	 La	 envidia	 y	 la	 tristeza	 del	 bien	 ajeno	 son
enfermedades	del	espíritu.	Los	que	han	luchado	y	se	han	agitado	en	los	antros	donde	se	muerden
los	pestíferos	están	contagiados.

"No	todo	el	mundo	puede	ser	sano,	ni	todo	el	mundo	puede	ser	bueno.	Yo	aun	no	lo	puedo	ser,
y	como	no	 lo	puedo	ser,	al	enviarte	esta	dote	a	 ti,	hermana	mía,	para	que	puedas	vivir	 con	 tu
marido,	pienso	que	ésta	es	mi	venganza,	 la	venganza	del	abandonado,	 la	venganza	del	sarnoso
contra	 el	 sano,	 la	 venganza	 del	 miserable	 con	 el	 descendiente	 de	 la	 familia	 considerado	 y
mimado.

"Adiós,	querida	hermana.	Felicidades.

"Juan."

Al	escribir	esta	carta	se	veía	que	Machín	habla	arrugado	el	papel	y	 lo	había	mojado	con	sus
lágrimas.

Machín,	nuestro	enemigo,	se	convertía	en	nuestro	protector	y	nuestro	pariente.



LIBRO	SEXTO

LA	SHELE

I

HABLA	EL	MÉDICO	VIEJO

Unos	días	 después	de	 mi	matrimonio,	 el	 médico	 viejo	 me	encontró	 en	 la	 calle	 y	me	 dijo	 con
grandes	extremos	que	fuera	a	su	casa.	Me	tenía	que	hablar.	Fuí	después	de	comer;	pasamos	a	un
despacho	 con	 armarios,	 que	 tenía	 en	 las	 paredes	 unas	 láminas	 anatómicas	 bastante
desagradables;	el	doctor	me	hizo	sentarme	en	una	poltrona,	y	me	dijo:

—¿Sabrás	que	se	marchó	Machín?

—Sí,	ya	lo	sé.

—¿Sabes	a	qué	se	debe	el	cambio	que	hizo	con	relación	a	tu	novia	y	a	ti?

—No.

—Pues	a	lo	que	le	conté	el	mismo	día	que	fuimos	a	verle	en	este	despacho.	Estaba	ahí	sentado,
donde	tú	estás.	Al	principio	me	oía	irónicamente,	con	aquella	sonrisa	dolorosa	que	le	caracteriza;
pero	cuando	le	conté	lo	que	te	voy	a	contar	a	ti,	se	transformó.	Lloraba	como	un	chico.	No	creía
que	tuviera	el	corazón	tan	blando.	Yo	mismo	me	conmoví.

—¿Y	a	qué	se	refiere	lo	que	me	va	usted	a	contar?

—Se	refiere	al	padre	y	a	la	madre	de	Machín.

—¿Los	ha	conocido	usted?

—Sí.

—¿A	los	dos?

—A	los	dos.

El	médico	empezó	así:



—Hace	ya	más	de	cuarenta	años	acababa	yo	de	venir	de	Regil,	en	donde	estuve	dos	años	de
médico.

En	aquella	época	Lúzaro	no	era	como	ahora;	había	cuatro	o	cinco	 familias	que	mandaban,	y,
entre	ellas,	la	de	Aguirre	y	la	de	Andonaegui	eran	de	las	más	principales	e	influyentes.

Siendo	médico	aquí,	había	que	estar	bien	con	ellas,	so	pena	de	perecer	y	no	tener	una	visita.

Yo	iba	con	mucha	frecuencia	a	casa	de	tu	abuela,	que	por	entonces	se	había	quedado	viuda.

Tu	abuela	tenía	en	casa	una	muchacha,	que	era	ahijada	suya,	y	a	quien	llamábamos	la	Shele.	Yo
bromeaba	mucho	con	ella	cuando	iba	a	a	tomar	café	a	Aguirreche.

—¿Qué	hay,	Shele?—la	decía.

—Nada,	señor	médico.

—¿Cuándo	piensas	casarte?

—Cuando	me	quieran—contestaba	ella	con	gracia.

&mdaash;¿No	tienes	novio	todavía?

—No.

—¿Pues	en	qué	estás	pensando?

—Ella	sonreía	mientras	llenaba	las	tazas	de	café.	La	Shele	era	muy	bonita,	muy	modosita,	muy
fina.	Era	este	tipo	vascongado,	esbelto,	que	tiene	algo	de	pájaro.	Muchas	veces	yo	pienso—añadió
el	médico	viejo—que	nuestra	raza	no	es	fuerte.	Esto	no	lo	digo	delante	de	un	forastero,	no,	jamás.
Esta	 raza	 vasca	 es	 bonita,	 fina	 de	 tipo,	 pero	 en	 general	 no	 es	 fuerte.	 Tiene	 más	 resistencia	 la
gente	del	centro:	aragoneses,	riojanos	y	castellanos.	Esta	es	una	raza	vieja	que	se	ha	refinado	en
el	tipo,	aunque	no	en	las	ideas,	y	que	no	tiene	mucha	fuerza	orgácica.	Tú	habrás	visto	que	aquí
una	muchacha	se	casa	y	al	primer	hijo	se	le	caen	los	dientes,	parece	que	se	le	alarga	la	nariz....
Pero	me	alejo	de	mi	historia.	Vuelvo	a	ella.

Una	mañana	de	 invierno	muy	hermosa	y	muy	clara	me	 llamaron	para	 ir	a	Aguirreche.	Hacía
pocos	días	que	tu	tío	Juan	había	marchado	a	embarcarse	a	Cádiz.

—Esto	es	un	hospital—me	dijo	tu	abuela—.	Todos	estamos	enfermos.

Vi	a	tu	abuela,	a	tu	madre,	a	tu	tía	Úrsula,	y,	al	marcharme,	me	dijeron:

—Espere	usted,	que	también	la	Shele	está	mala.

Entró	la	muchachita,	muy	pálida	y	muy	triste,	y	saludó,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.

—Vamos,	acércate—le	dijo	tu	abuela.

Pude	 notar	 que	 la	 Shele	 sufría	 y	 que	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 temblaban,	 como	 por	 un
sufrimiento	contenido.

—¿Qué	tiene	esta	muchacha?—pregunté	yo	alegremente.

—Debe	estar	enferma	del	estómago—dijo	tu	abuela—.	Tiene	vómitos,	está	ojerosa.

Contemplé	a	la	muchacha,	que	bajó	la	vista;	le	tomé	el	pulso,	y	dije:

—Que	vaya	a	mi	casa	y	la	reconoceré	más	despacio.

—Bueno,	ya	irá.	¿Cree	usted	que	tendrá	algo	grave?

—Ya	veremos.

Me	despedí	de	la	familia	y	seguí	haciendo	mi	visita.

II

LA	CONFESIÓN

Acababa	de	tomar	café;	estaba	charlando	con	mi	madre	y	mi	hermana	en	esa	pequeña	galería
de	cristales	que	da	a	la	huerta,	cuando	entró	la	Shele.	Acudí	a	su	encuentro,	la	pasé	al	despacho
y	cerré	la	puerta.

—Siéntate—la	dije.

La	muchacha	se	sentó	y	yo	comencé	el	interrogatorio.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	estás	en	Aguirreche?

—Sí,	ya	va	a	hacer	mucho	tiempo.



—¿Cuántos	años	tienes?

—Diez	y	ocho.

—Tus	padres	están	en	un	caserío	de	la	familia	Aguirre,	¿verdad?

—Si,	señor.

—¿Les	tienes	cariño	a	los	de	tu	casa?

—Sí,	señor.

—¿A	la	señora	y	a	las	señoritas?

—Si,	señor.

—¿Y	al	señorito	Juan?

—También.

Y	la	muchacha	se	ruborizó.	Yo	continué	con	mis	preguntas.

—¿No	quieres	marcharte	de	Aguirreche?

—No,	señor.

—¿No	tienes	confianza	en	mí?

La	muchacha	me	miró	extrañada,	preguntándose,	sin	duda,	por	qué	le	dirigía	estas	cuestiones.
Yo	seguí	el	interrogatorio.

—Digo	si	tienes	confianza	en	mí.	Si	crees	que	soy	un	hombre	malo.

—¡Un	hombre	malo!	No;	no,	señor.

—¿Entonces,	tienes	confianza	en	mí?	¿No	crees	que	yo	te	quiera	hacer	daño?

—No;	no,	señor;	yo	no	he	dicho	eso.

—Ya	sé	que	no	lo	has	dicho;	te	lo	advierto,	para	que	sepas	que	soy	tu	amigo,	que	te	quiero	bien.
¿Comprendes?

—Sí,	señor.

Entonces	ya	le	dije	claramente	lo	que	tenía	que	decirle.

—Tú	has	tenido	amores	con	el	señorito	Juan,	¿verdad?

—No;	no,	señor.

—¡Para	 qué	 negarme	 la	 verdad!	 ¡Tú	 has	 tenido	 amores	 con	 él,	 y	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 la
consecuencia	natural	...	¿Comprendes?

La	Shele	calló	y	bajó	la	cabeza.

—¿Te	prometió	casarse	contigo?	¿Te	engañó?

—No,	no	me	engañó;	no	me	prometió	nada.

—¿Sabe	en	qué	estado	te	encuentras?

—No,	no	lo	sabe.

—¿Y	por	qué	no	se	lo	dijiste	antes	de	que	se	marchara?

—Me	daba	vergüenza.

La	muchacha	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	comenzó	a	llorar	en	silencio.

—¡Ay,	ené!—decía,	de	cuando	en	cuando,	sofocando	un	suspiro.

Yo	la	contemplaba	emocionado.

—Bueno,	cálmate—la	dije—.	Aquí	el	único	que	sabe	tu	estado	soy	yo.	¿Qué	piensas	hacer?	Vale
más	que	te	resuelvas	pronto,	antes	de	que	noten	tu	estado.	¿Comprendes?

—Sí,	señor.

—¿Qué	te	parece	que	hagamos?	¿Le	escribimos	a	Juan?

—Bueno.

—¿Sabes	sus	señas?

—Sí;	va	de	Cádiz	a	Filipinas	en	un	barco.

—¿No	sabes	más?

—No.



—Debías	enterarte	del	nombre	del	barco.

—Bueno.	Ya	me	enteraré.

—Y	mientras	llega	la	carta	y	la	recibe,	si	es	que	la	recibe,	¿qué	piensas	hacer?	¿Ir	al	caserío?

—No,	al	caserío,	no.	Mi	padre	y	mis	hermanos	me	pegarán.

—Entonces,	¿quieres	que	yo	se	lo	diga	a	la	señora	para	ver	qué	decide?

—No,	no.	¡Ay,	ené!

—Pues,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Adónde	vas	a	ir?

—No	sé.

La	Shele	miraba	el	suelo	y	suspiraba.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

Yo,	algo	impaciente,	me	levanté	y	la	dije:

—Nada,	tú	decidirás.	Yo	ya	te	he	indicado	lo	que	te	puede	pasar.	No	sé	qué	aconsejarte.

La	muchacha	suspiró	más	fuerte,	y	viendo	que	me	disponía	a	salir,	me	detuvo.

—No,	no	me	deje	usted.

—¿Qué	quieres	que	haga?

La	Shele	pensó	un	momento,	y	dijo:

—¡Escríbale	usted	al	señorito	Juan!

—Le	escribiré,	pero	va	a	tardar	mucho	en	saber	la	noticia.	Si	ha	salido	de	Cádiz,	hasta	dentro
de	un	año	no	vamos	a	poder	tener	noticias	suyas.

—Entonces	dígale	usted	a	la	señora	lo	que	me	pasa.	A	ver	qué	quiere	hacer	conmigo.

La	pobre	muchacha	me	dio	 lástima.	Se	entregaba	a	su	suerte	adversa,	como	un	cordero	que
llevan	al	sacrificio.

III

LA	VENTA	DE	LA	TERNERA

Yo	insinué	varias	veces,	hablando	con	doña	Celestina,	después	de	comunicarle	lo	que	le	ocurría
a	la	muchacha,	que	debía	dar	cuenta	a	su	hijo	de	lo	que	pasaba	con	la	Shele;	pero	comprendí	que
era	inútil	y	que	estando	en	su	mano	no	había	de	hacer	nada	con	ese	fin.

Sabía	que	Juan	de	Aguirre	navegaba	en	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas,	pero	ni	la	Shele	ni	yo
pudimos	averiguar	en	qué	barco.	A	pesar	de	todo	le	escribí,	y	la	carta	no	debió	llegar,	porque	no
tuve	contestación.

Mientrastanto,	doña	Celestina	y	el	vicario	habían	decidido	casar	a	la	Shele.	Como	sabes,	aquí	a
los	matrimonios	que	se	hacen	entre	la	gente	del	campo,	atendiendo	sólo	al	dinero,	se	llaman	la
venta	de	la	ternera.	En	el	caso	aquél	no	era	la	venta	corriente,	sino	la	de	una	res	estropeada	y
enferma,	y	había	que	dar	mucho	dinero	encima	para	sacarla	de	casa.

—Nada,	hay	que	llevarla	de	aquí	cuanto	antes—dijo	el	vicario—;	que	vaya	a	vivir	a	otro	pueblo	o
a	un	caserío	lejano,	y	nadie	tendrá	en	cuenta	si	la	criatura	ha	nacido	antes	o	después	del	plazo
legal.

—Sí,	es	lo	más	conveniente—añadió	la	señora	de	Aguirre—.	¿A	usted	qué	le	parece,	doctor?

—Yo	digo	lo	de	siempre;	antes	consultaría	con	Juan—replicaba	yo.

—Juan	no	vendrá	aquí	hasta	dentro	de	cuatro	o	cinco	años.

—Y	mientrastanto,	¡cómo	se	evita	el	escándalo!—exclamó	el	vicario.

—No,	no;	 si	eso	no	puede	ser—repuso	doña	Celestina—.	Es	perder	el	 tiempo	hablar	de	 Juan.
Aquí	lo	único	es	encontrar	un	marido	y	casarla.

—Creo	 lo	 mismo	 que	 doña	 Celestina—agregó	 el	 vicario,	 —Pues	 vamos	 a	 ver	 quién	 nos
convendría.	Yo	conozco	a	todas	las	familias	de	los	caseríos	...	El	mozo	de	Olazábal	está	casado,	el
de	Olazábal	Aspicua	es	muy	joven,	el	de	Endoya	se	ha	ido	a	Somorrostro	...

—En	Iturbide	hay	un	muchacho	carbonero	...—insinuó	el	cura.

—Pero	esos	son	unos	salvajes—replicó	doña	Celestina—.	No	quiero	que	 la	Shele	vaya	allí.	La
tratarían	muy	mal.

—¿Y	Machín?—preguntó	el	cura—.	¿Machín	el	mozo?



—¿El	de	mi	caserío?

—Sí.

—Pero,	¿no	es	tonto	ese	muchacho?

—¡Ah!	¡Claro!	No	vamos	a	encontrar	un	hombre	perfecto	como	los	de	la	Constitución	del	año
doce.

El	señor	vicario	se	permitía	alguna	bromita	de	cuando	en	cuando	contra	las	ideas	liberales.

—Entonces,	¿qué?	¿Le	llamaremos	a	Machín?

—Me	parece	lo	mejor.

—¿Al	padre?

—Al	padre	y	al	hijo.	Se	les	explica	lo	que	pasa	y	veremos	las	condiciones	que	ponen.

—Bueno,	pues	les	llamaremos.

Presencié	la	entrevista	en	la	cocina.	Era	una	escena	triste,	daba	una	idea	bien	miserable	de	la
humanidad.	Machín	padre	y	Machín	hijo	estaban	los	dos	arrimados	al	fuego	en	la	cocina.

—De	manera—decía	doña	Celestina	con	voz	imperiosa—que	yo	le	doy	a	la	Shele	cuatro	onzas	y
dos	vacas.

—Y	las	azadas	y	el	trillo—añadía	Machín	el	viejo.

—Bueno,	y	las	azadas	y	el	trillo.	¿Con	esto	estamos	ya	conformes?

—Es	 que	 ...—decía	 Machín	 padre,	 rascándose	 la	 cabeza—como	 la	 chica	 ha	 quedado	 en	 ese
estado,	yo	no	sé	si	estará	bien...,	porque	las	gentes	dirán	que	...

—Eso	ya	os	lo	he	dicho	antes.	La	muchacha	está	en	ese	estado.	Ya	lo	sabemos.	Conque	resolved
de	una	vez:	sí	o	no.	O	decid	qué	queréis	más.

—El	 caso	 es—murmuró	 el	 viejo—que	 hay	 un	 trozo	 de	 tierra	 cerca	 del	 barranco	 que	 no
pertenece	a	nuestro	caserío,	y	mi	mujer	dice	que	debían	dárnoslo	a	nosotros	sin	subir	la	renta	...
Yo	no	digo	nada,	pero	mi	mujer....

—Bueno,	la	tierra	esa	será	para	vosotros.

La	 conversación	 continuó	 así,	 con	 un	 lujo	 de	 detalles	 de	 esa	 avaricia	 campesina	 tan
repugnante,	y	cuando	llegaron	a	un	arreglo	definitivo,	doña	Celestina	gritó	a	sus	hijas:

—¡Que	venga	la	Shele!

Vino	la	Shele,	pálida,	con	los	ojos	bajos	y	las	ojeras	moradas.

—Hemos	quedado	de	acuerdo	en	que	te	casarás	con	este	joven.

—Bueno,	señora—contestó	ella,	con	una	voz	débil	como	un	sollozo.

—¿No	dices	nada?

—Nada,	señora.

—Bueno,	ya	lo	sabes.	Dentro	de	unos	días	será	la	boda.

—Está	bien,	señora.

Machín,	el	joven,	sonrió,	queriendo	echárselas	de	malicioso,	y	el	viejo	siguió	dando	vueltas	en
su	cabeza	al	pensamiento	de	si	podía	sacar	alguna	cosa	más	de	la	señora	de	Aguirre.

Esa	es	la	moral	tradicional	de	las	gentes	ricas.	Se	destroza	una	vida,	se	deja	a	un	hijo	sin	padre,
se	lleva	la	desolación	a	una	familia.	Y	se	dice	se	ha	salvado	la	honra	de	una	casa;	se	ha	salvado	la
sociedad.



IV

EL	FINAL	DE	LA	SHELE

Siempre	que	pensaba	en	 la	Shele—siguió	diciendo	el	médico	viejo—,	 tenía	el	presentimiento,
muy	lógico	en	el	fondo,	de	que	había	de	acabar	mal.	Hubiera	quedado	muy	sorprendido	si	en	el
transcurso	de	los	años	hubiese	sabido	que	la	Shele	vivía	tranquila	y	feliz	con	su	marido.

Cuatro	o	cinco	meses	después	de	esta	escena	que	te	he	contado	de	los	preliminares	de	la	boda,
me	 llamaron	 del	 caserío	 de	 Machín.	 La	 Shele	 había	 tenido	 un	 hijo	 fuerte,	 robusto,	 pero	 ella
estaba	enferma.

La	encontré,	la	primera	vez	que	fui	a	visitarla,	muy	quebrantada	y	con	un	principio	de	fiebre.

Pasó	un	día	y	otro	día.	La	pobrecilla	no	mejoraba.	Cualquier	cosa,	 la	menor	palabra,	 la	hacía
llorar.

Doña	Celestina	me	llamó	reservadamente.

—¿Qué	le	pasa	a	la	Shele?—me	dijo.

—Que	está	mal.

—¿Pero	no	mejora?

—No.

—¿Qué	tiene?

—Tiene	 un	 estado	 de	 excitación	 continua,	 y	 creo	 que	 padece	 una	 lesión	 cardíaca,	 que	 el
embarazo	y	los	disgustos	han	exacerbado.

Doña	Celestina	se	inmutó	porque,	aunque	mujer	orgullosa,	tenía	buenos	sentimientos.

—¿Usted	cree	que	el	matrimonio	con	ese	hombre	habrá	contribuído...?

—Es	posible,	pero	no	es	fácil	asegurarlo.

No	quise	tranquilizarla.	Que	pesara	sobre	su	conciencia	la	brutalidad	que	había	hecho.

Seguí	 visitando	 a	 la	 Shele	 diariamente.	 No	 había	 manera	 de	 hacerla	 reaccionar.	 Estaba
decidida	a	dar	un	adiós	definitivo	a	la	vida.

Ante	una	resolución	tan	firme	de	morirse,	todos	los	planes	terapéuticos	se	estrellan.

A	los	quince	días	hubo	que	confesar	y	dar	la	Unción	a	la	Shele.

Doña	Celestina	y	sus	hijas	fueron	a	verla.

Adornaron	el	cuarto	de	 la	enferma	de	blanco,	 lo	cubrieron	de	sobrecamas	y	 trajeron	 flores	y



estampas	 religiosas.	 En	 el	 momento	 de	 darle	 el	 Viático	 había	 unas	 mujeres	 en	 el	 pasillo	 del
caserío	con	velas	encendidas.

La	Shele	era	muy	cariñosa,	y	sin	duda	de	verse	mimada	en	aquel	trance,	se	encontraba	alegre	y
sonriente.

Por	la	mañana	murió	la	pobrecilla.

El	médico	viejo	dejó	de	hablar	y	se	quedó	mirándome,	buscando	conocer	mi	opinión.

—Sí,	 es	 horrible—dije	 yo—esa	 falta	 de	 respeto	 por	 la	 vida	 ajena.	 ¡Cuánta	 gente	 no	 se	 habrá
sacrificado	por	esas	ideas	del	rango	y	de	la	posición	social	que,	después	de	todo,	no	sirven	para
nada!	Son	restos	del	feudalismo.

—Eso	es.	Es	verdad.

—¿Y	qué	dijo	Machín	al	oírle	contar	a	usted	esto?

—Se	 puso	 como	 un	 loco.	 Lloraba	 desconsolado.	 ¡Pobre	 madre,	 lo	 que	 la	 hicieron	 sufrir!—
murmuró	varias	veces;	luego	dijo,	con	voz	iracunda—:	Ahora	le	pegaría	fuego	al	pueblo	entero.

Después,	más	tranquilizado,	me	pidió	que	le	dijese	cómo	era;	si	se	parecía	a	él,	si	no	se	parecía;
y	cuando	yo	le	indiqué	que	su	padre	se	había	portado	mal,	replicó:

—No,	no;	él	tampoco	tuvo	la	culpa.

Me	habló	de	que	por	tu	mano	había	recibido	un	manuscrito	de	su	padre,	y	prometió	enviármelo.

—¿Y	se	lo	envió	a	usted?

—Sí;	 lo	he	 leído	ya;	por	cierto	que	no	sé	qué	hacer	con	él.	Creo	que	tú	eres	el	más	 indicado
para	guardarlo.	De	manera	que	llévatelo.

Cogí	el	manuscrito,	lo	llevé	a	casa	y	comencé	a	leerlo	en	seguida.

LIBRO	SÉPTIMO

EL	MANUSCRITO	DE	JUAN	DE	AGUIRRE

I

RESOLUCIÓN	DESESPERADA

He	sido	educado	con	una	gran	severidad	de	principios.	Mi	madre	me	inculcó	la	idea	de	que	mi
posición	 me	 obligaba	 a	 ser	 más	 rígido	 que	 los	 demás.	 Yo,	 en	 el	 fondo,	 era	 un	 muchacho
atolondrado,	de	buen	corazón,	aunque	un	tanto	violento.

Muy	joven	comencé	a	navegar,	y	en	el	barco	tuve	que	ir	olvidando	cuantas	enseñanzas	me	dio
mi	madre.

Mi	vida,	en	los	primeros	años	de	navegación,	fué	muy	intensa.	Formaba	parte	de	la	tripulación
del	Asia,	un	bergantín	que	recorría	 los	mares	de	 la	China.	El	capitán	era	australiano;	el	piloto,
vascongado.

Nuestro	 comercio	 se	 desarrollaba	 entre	 Malaca,	 Siam,	 Sumatra,	 Borneo	 y	 las	 Filipinas.	 Los
principales	puntos	de	parada	eran	Singapur,	Batavia,	Macasar,	Hong-Kong	y	Manila.

Constantemente	estábamos	visitando	sitios	desconocidos,	puertos	en	donde	no	había	entrado
aun	el	europeo.	Sil	Wilkins,	mi	capitán,	era	un	hombre	de	genio.

Con	 frecuencia	 teníamos	 que	 batirnos,	 ya	 con	 los	 merodeadores	 chinos	 del	 golfo	 de	 Tonkín,
como	con	los	piratas	moros	que	pululan	por	aquellas	 latitudes,	y	dan	muestra	de	un	valor	y	de
una	audacia	asombrosos.

Sobre	todo	hacia	el	nordeste	de	Borneo,	cerca	de	las	islas	de	Serasán	y	del	Archipiélago	de	los
Piratas,	tuvimos	batallas	navales	furibundas	contra	dos	y	tres	de	esos	barcos	armados	que	llaman
praos.

Estos	praos	o	paraos	suelen	ser,	generalmente,	lanchas	afiladas	que	navegan	a	vela	y	a	remo,	y
llevan	 varios	 hombres	 armados	 con	 fusiles;	 la	 mayoría	 tienen	 cobertizos	 de	 esteras,	 pero	 hay



algunos	de	estos	praos	grandes,	de	tres	palos,	que	llevan	una	toldilla	sólida	con	cristales	y	están
defendidos	con	una	porción	de	cañones.	No	es	fácil	que	un	barco	de	comercio	pueda	luchar	en
velocidad	con	estas	lanchas,	que	tienen	grandes	condiciones	marineras.

Sir	Wilkins	no	tenía	por	costumbre	huir,	y	aguardaba	el	ataque	de	los	piratas.

Conocía	muy	bien	sus	procedimientos	y	sus	argucias.	Hicimos	verdaderos	horrores.	Cerca	de
las	 islas	 Celebes	 echamos	 a	 pique,	 a	 cañonazos,	 tres	 grandes	 embarcaciones	 de	 piratas	 que
venían	dispuestos	a	 tomar	nuestro	bergantín	al	 abordaje.	También	 tuvimos	que	dar	una	buena
lección	a	unos	moros	ladrones	de	la	isla	de	Joló.

Sir	 Wilkins	 era	 un	 marino	 sencillamente	 extraordinario.	 No	 he	 conocido	 a	 nadie	 de	 un	 valor
más	sereno	ni	de	mayor	indulgencia	y	generosidad	para	las	debilidades	ajenas.	No	pude	llegar	a
comprender	bien	si	en	su	fondo	había	un	inmenso	desprecio	o	un	gran	cariño	por	los	hombres.
Quizá	sentía	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

Como	todos	los	capitanes	que	llevan	muchos	años	en	un	barco,	él	había	navegado	casi	siempre
en	aquél,	sabía	lo	que	daba	de	sí	su	Asia,	y	no	le	pedía	más.

Conocía	el	mar	de	la	China	como	pocos;	lo	que	no	sabía	lo	adivinaba.	Wilkins	era	un	ejemplo	de
lo	que	puede	llegar	un	hombre	cuando	pone	su	inteligencia	y	sus	sentidos	en	una	especialidad.	Y,
a	pesar	de	su	juicio	claro	de	las	cosas	y	de	la	cantidad	de	experiencia	que	atesoraba,	aun	se	podía
decir	que	en	él	el	talento	era	lo	de	menos.

La	maldad,	 la	 ruindad,	 la	envidia,	 todo	 lo	disculpaba.	Para	Wilkins	el	mal	no	era	más	que	 la
cantidad	de	sombra	necesaria	para	que	brille	el	bien.

Pasé	con	Wilkins	cerca	de	ocho	años,	y	al	cabo	de	éstos	mi	capitán	se	retiró,	ya	viejo,	a	Sidney;
yo	fui	a	Manila,	y	desde	Manila	a	Cádiz.	Iba	a	entrar	de	piloto	en	la	derrota	de	Cádiz	a	Filipinas.
Mi	madre	me	llamó,	y	volví	a	Lúzaro.

Entonces	conocí	a	 la	Shele.	La	Shele	era	hija	de	una	 familia	de	buena	posición	que	se	había
arruinado.	Tenía	algún	parentesco	con	mi	madre.

En	nuestro	país	no	suele	ser	ningún	desdoro	el	que	una	muchacha	entre	a	servir	en	una	casa
del	pueblo.	Además,	la	Shele,	como	digo,	era	pariente	y	ahijada	de	mi	madre.	Su	situación	en	mi
casa	podía	considerarse	intermedia	entre	criada	y	pariente	pobre.

La	Shele,	muy	joven	e	inocente;	yo,	un	marino	que	venía	de	las	soledades	del	mar	de	la	China
con	gran	deseo	de	vivir;	nos	vimos,	y	sucedió	lo	que	no	era	raro	que	sucediera.	No	sé	si	mi	madre
sospechó	lo	que	pasaba;	si	sospechó	y	se	valió	de	una	estratagema	para	alejarme,	Dios	se	lo	haya
perdonado.	 El	 caso	 fué	 que	 mi	 madre	 recibió	 una	 carta	 de	 Cádiz,	 en	 la	 que	 decían	 que	 era
conveniente	que	yo	volviese	cuanto	antes.	Allí	nadie	me	supo	decir	quién	había	escrito	esta	carta.
Todavía	 faltaba	 cerca	 de	 un	 mes	 para	 la	 salida	 de	 la	 fragata	 Maríbeles,	 donde	 tenía	 que
embarcar.

Estuve	por	volver	a	Lúzaro,	pero	vacilé;	¿qué	pretexto	iba	a	dar	a	mi	madre?

Siempre	 me	 inspiró	 más	 temor	 que	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 sospechaba	 el	 estado	 de	 la	 Shele.	 De
sospecharlo,	me	hubiera	decidido	a	volver	y	a	casarme	con	ella,	saltando	por	todo.

Llegó	 la	 época	 de	 entrar	 en	 la	 Maríbeles	 y	 de	 perder	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 las	 personas
conocidas.	Tardamos	seis	meses	en	llegar	a	Manila	y	estuvimos	allí	dos.	Recogí	varias	cartas	de



mi	madre,	y	entre	muchas	noticias	para	mí	 indiferentes,	me	comunicaba	que	 la	Shele	se	había
casado.

Cuando	 supe	 esto,	 me	 figuré	 que,	 como	 dice	 todo	 el	 mundo,	 las	 mujeres	 son	 volubles	 e
ingratas,	y	pensé	que	la	Shele	me	había	olvidado	con	la	ausencia.

Escribí	a	uno	de	los	amigos	de	Lúzaro	preguntándole	lo	ocurrido	con	ella.

Meses	después	pude	recoger	en	Cádiz	dos	cartas	suyas	en	contestación	a	 la	mía.	En	una	me
decía	 que	 la	 Shele	 se	 había	 casado,	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 había	 casado	 mi	 madre	 con	 el	 hijo	 de
Machín,	un	mozo	estúpido	y	borracho,	a	cuyo	padre	habían	tenido	que	dar	dinero	y	tierras	para
permitir	que	su	hijo	se	casara	con	la	Shele,	que	estaba	embarazada.	En	la	segunda	me	decía	el
amigo	que	la	Shele	acababa	de	morir	de	sobreparto	en	el	caserío	de	Machín.

Al	 saber	 esto	 me	 entró	 una	 desesperación	 profunda.	 Intenté	 marcharme	 del	 barco;	 pero	 el
capitán	notó	algo	en	mí,	y	no	me	lo	permitió.

Tenía	que	zarpar	la	fragata,	y	hubo	que	seguir	adelante.	Los	seis	meses	de	viaje	a	Filipinas	los
pasé	desesperado.	Mi	cólera	y	mi	rabia	llegaban	a	ponerme	como	enloquecido,	y	una	porción	de
ideas	furiosas	me	venían	a	la	imaginación.

Poco	a	poco	mi	cólera	disminuyó,	y	se	fué	convirtiendo	en	una	profunda	melancolía.	Todo	me
parecía	triste;	en	la	cosa	más	sencilla	e	inocente	encontraba	motivo	para	una	reflexión	lúgubre.
Llegaban	 a	 molestarme	 tanto	 estas	 ideas,	 que,	 para	 ahogarlas,	 tomé	 la	 costumbre,	 al	 llegar	 a
Manila,	de	ir	a	las	tabernas	a	emborracharme.

En	una	de	ellas	encontré,	por	mi	desdicha,	a	Tristán	de	Ugarte,	que	ha	sido	para	mí	uno	de
esos	 hombres	 providencialmente	 funestos,	 seres	 reclamos	 del	 mal	 que	 se	 ponen	 en	 el	 camino
para	arrastrarnos	al	vicio	y	a	la	ruina.

Ugarte	estaba	de	piloto	en	un	barco	negrero;	se	había	marchado	de	él	hacía	unas	semanas,	y
llevaba	una	vida	de	riñas	y	francachelas.	Se	hallaba	cansado	del	mar,	de	la	vida	agitada	del	barco
negrero,	y	quería	recalar	en	un	rincón	y	pasar	unos	años	carenándose.

Yo	le	dije	que	a	mí,	por	el	contrario,	me	faltaba	la	vida	agitada	como	la	que	llevaba	en	el	Asia
con	sir	Wilkins;	batirme	todos	los	días,	pasar	a	cuchillo	al	que	se	me	pusiera	por	delante,	y	morir
cualquier	día	de	un	balazo	en	la	borda	de	un	barco.

—Hombre,	vamos	a	hacer	una	cosa—me	dijo	él.

—¿Qué?

—Vamos	 a	 cambiar	 de	 destino	 y	 de	 estado	 civil.	 Tú	 te	 vas	 al	 negrero	 y	 te	 llamas	 Tristán	 de
Ugarte;	yo	...

—No	puede	ser—repliqué—.	En	el	barco	en	donde	yo	estoy	no	te	van	a	tomar	con	mis	papeles	y
con	mi	nombre.

—No	importa.	Yo	no	pienso	ir	a	tu	barco.	Voy	a	comprar	unas	tierras	en	Filipinas,	y	me	gustaría
usar	tu	nombre	mejor	que	el	mío.

—Entonces,	sí.

—Pues	nada.	Yo	me	 llamo	desde	ahora	 Juan	de	Aguirre;	 y	 si	 tú	quieres	entrar	 en	El	Dragón
como	piloto	y	con	mi	nombre,	ahora	mismo	le	escribo	al	capitán,	que	es	un	paisano.

—Bueno,	escríbele.	¿Dónde	está	el	barco?

—En	Batavia.

Se	 puso	 Tristán	 a	 escribir	 la	 carta,	 y	 cuando	 concluyó	 me	 la	 dio.	 Cambiamos	 de	 papeles.
Eramos,	poco	más	o	menos,	de	la	misma	edad	y	de	la	misma	estatura.	Él	de	Elguea,	yo	de	Lúzaro,
teníamos	el	mismo	acento.	La	sustitución	era	fácil.

Dejé	 salir	 La	 Maríbeles,	 y	 unos	 días	 después	 iba	 a	 Batavia	 y	 entraba	 en	 El	 Dragón	 con	 una
absoluta	inconsciencia.

II



DE	NEGRERO

El	capitán	Zaldumbide	era	un	vasco	francés.	Me	recibió	amablemente,	me	llevó	al	alcazar	de
popa,	y	hablamos.	Me	preguntó	dónde	había	navegado,	y	me	expuso	con	gran	claridad	todos	los
peligros	que	corría	al	entrar	en	El	Dragón.

Al	 ver	 que	 yo	 aceptaba	 a	 pesar	 de	 esto,	 no	 hizo	 objeción	 alguna.	 Las	 dos	 condiciones	 para
desempeñar	el	cargo	eran	ser	un	buen	piloto	y	hablar	vasco.	Las	dos	las	reunía	yo.	Ya	aceptado,
me	enseñó	la	cámara	que	había	de	ocupar	cerca	de	la	suya.	Me	hizo	observar	que	las	dos	estaban
blindadas	y	tenían	las	ventanas	con	rejas.

No	voy	a	contar	las	peripecias	de	mis	viajes;	fueron,	poco	más	o	menos,	las	mismas	de	todos	los
que	se	lanzan	al	mar	a	buscar	aventuras.

El	 capitán	 Zaldumbide	 me	 trataba	 con	 mucha	 atención.	 Era,	 relativamente,	 buena	 persona,
aunque	muy	desigual	y	poco	lógico.	Tenía	por	norma	la	arbitrariedad	más	absoluta;	ahora,	que
dentro	de	su	arbitrariedad,	y	desde	su	punto	de	vista,	era	justo.

Sus	 dos	 caracteres	 más	 salientes	 eran	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 la	 avaricia.	 A	 pesar	 de	 las
muchas	brutalidades	y	muertes	que	debía	haber	hecho	en	su	vida,	no	se	resignaba	a	perder	su
lugar	en	el	paraíso.	Lo	reclamaba	con	todas	sus	fuerzas.

Como	avaro,	era	una	especialidad.	Tenía	un	armario	forrado,	donde	guardaba	sus	riquezas,	y
una	porción	de	baúles	pequeños	de	latón,	reforzados	con	barras	de	hierro.

Alguna	vez	me	permití	bromear	acerca	de	sus	tesoros,	y	él	me	dijo	con	gran	sigilo:

—Que	no	te	oigan.	No	vayan	a	creer	que	tengo	mucho	dinero	y	quieran	asesinarme.

La	marinería	era	completamente	patibularia;	quitando	los	vascos,	que	iban	al	lado	del	capitán
por	 codicia,	 campesinos	 en	 su	 mayoría,	 y	 otros	 dos	 o	 tres,	 los	 demás	 eran	 una	 colección	 de
borrachos,	de	ladrones,	de	presidiarios,	lo	peor	de	lo	peor,	el	detritus	de	los	puertos	de	las	cinco
partes	del	mundo.

Los	vascos,	no.	Estos	eran	casi	buenas	personas.	Estaban	convencidos	de	que,	saliendo	de	su
pueblo,	el	vender	una	familia	de	negros	o	de	chinos,	o	el	robar	barcos,	no	tenía	importancia.	Se
figuraban	cándidamente	mis	paisanos	que	la	honradez,	el	cumplimiento	de	la	palabra,	 la	buena
fe,	 eran	 necesarios	 e	 imprescindibles	 en	 la	 aldea.	 Ahora,	 ya	 en	 el	 Océano,	 consideraban	 el
piratear,	el	saquear	o	el	robar	como	medios	de	enriquecerse	más	o	menos	decorosos.

Entre	los	cuarenta	tripulantes	que	íbamos	en	El	Dragón,	los	había	de	todas	clases:	desde	tipos
cuya	vida	era	una	continua	serie	de	maldades	y	de	crímenes,	como	el	doctor	Ewaldus,	hasta	un
pobre	muchacho	irlandés,	Patricio	Allen,	que	era	un	modelo	de	probidad	y	de	nobleza.

Patricio	Allen	era	una	de	tantas	víctimas	de	la	suerte.	Su	padre,	un	campesino	arruinado,	había
ido	huyendo	de	un	pueblo	de	Irlanda	a	Liverpool,	en	busca	de	trabajo,	dejando	en	la	miseria,	al
morir,	a	la	viuda	y	a	una	porción	de	chicos	y	chicas.

Allen	era	un	hombre	afectivo,	tenía	un	gran	cariño	por	la	familia	y	sufría	al	verla	en	la	miseria.
Recorría	 los	 muelles	 cenagosos	 buscando	 trabajo,	 e	 iba	 a	 caer	 a	 esas	 tabernas	 de	 marineros
borrachos,	en	donde	se	mezclan	gentes	de	todos	los	países.

Allen	no	sabía,	no	tenía	certificados,	y	los	skippers	no	le	aceptaban.	Veía	con	desesperación	el
momento	en	que	la	miseria	desharía	su	pobre	hogar	y	llevaría	a	sus	hermanas	a	aquellos	antros
horribles	del	placer	barato,	en	donde	los	marinos	del	mundo	entero	se	emborrachan	con	whisky,
al	lado	de	una	mujer	rubia	y	pintada.

Allen	 sabía	 que	 en	 Liverpool,	 como	 en	 todos	 los	 grandes	 puertos,	 había	 enganchadores,
comerciantes	de	hombres.

Estos	enganchadores	acogen	en	 su	casa	a	 los	marinos	 sin	empleo,	 les	dan	de	comer	y	hasta
algún	dinero,	y	cuando	viene	un	capitán	que	le	falta	marinería,	se	entiende	con	el	enganchador,
escoge	sus	hombres	y	paga	las	deudas	con	los	anticipos	de	la	soldada	del	marinero.

Allen	encontró	uno	de	estos	enganchadores	y	se	vendió	por	unos	cuantos	chelines,	que	dio	a	su
madre.	Le	 llevaron	de	Liverpool	a	Amsterdam,	y	Zaldumbide	 lo	 rescató,	pagando	sus	deudas	y
embarcándole	en	El	Dragón.

Allen	 era	 un	 buen	 muchacho,	 pero	 muy	 poco	 marino.	 Por	 más	 que	 yo	 intenté	 explicarle	 las
maniobras,	no	pude.	Miraba	al	mar	como	algo	sin	interés.	Tenía	espíritu	de	labrador.

Otro	hombre	bueno	en	el	fondo	era	Franz	Nissen,	el	timonel.	Hablaba	muy	poco,	y	nunca	de	su
vida.	 Era	 un	 buen	 marino	 aquel	 hombre	 silencioso.	 Zaldumbide	 me	 contó	 que,	 estando	 en	 el
servicio,	parece	que	había	servido	en	la	marina	danesa;	un	oficial,	injustamente,	le	mandó	azotar.
Poco	tiempo	después,	Nissen,	una	noche	regó	con	petróleo	 la	cama	y	el	cuarto	del	oficial	y	 les
pegó	fuego.	Después	se	escapó	no	sé	cómo.

Mi	mejor	amigo	en	el	barco	era	Allen.	El	conocia	mi	vida	y	yo	la	suya.	Estábamos	unidos	como
si	fuéramos	hermanos.

Su	amistad	me	hacía	más	llevadera	mi	estancia	en	El	Dragón.	Charlábamos;	yo	le	enseñaba	lo
que	sabía.	El	hablaba.	Así	pasamos	meses	y	años	en	medio	de	peligros	continuos.



Hicimos	 una	 porción	 de	 viajes	 llevando	 desgraciados	 negros	 de	 Angola	 y	 de	 Mozambique	 al
Brasil	y	a	las	Antillas.

Nunca	 llegué	 a	 acostumbrarme	 al	 espectáculo	 de	 miseria	 y	 de	 horror	 que	 ofrecían;	 casi
siempre	me	metía	en	el	camarote	para	no	ver	aquellos	desdichados.	Zaldumbide	los	trataba	bien;
pero	eso	no	evitaba	que	el	espectáculo	fuera	repulsivo.

El	 Dragón	 no	 era	 de	 aquellos	 clásicos	 negreros	 que	 podían	 considerarse	 como	 ataúdes
flotantes.	Estaba	bien	estudiada	la	capacidad	de	aire,	la	cantidad	de	agua	necesaria	y	la	manera
de	evitar	la	infección	y	los	miasmas	pútridos.	Zaldumbide	comprendía	que	su	negocio	no	estaba
en	dejar	morir	a	los	negros.

Por	lo	que	me	decían	todos,	antes	de	llegar	yo	al	barco	se	llevaban	partidas	grandes	de	ébano,
y	 la	 tripulación	 se	 mostraba	 dócil.	 En	 mi	 tiempo,	 la	 mitad	 de	 los	 días	 los	 marineros	 estaban
sublevados.	Se	salía	de	estos	peligros	a	la	buena	de	Dios.

Tres	o	cuatro	años	después	de	entrar	yo	en	el	negrero	salíamos	de	cerca	de	Macao,	llevando	un
pasaje	de	trescientos	coolies	chinos	para	América,	cuando,	a	la	altura	del	Cabo	Engaño,	se	nos
acercó	 un	 pailebot	 de	 dos	 palos,	 de	 esos	 que	 llaman	 en	 Filipinas	 pontines,	 y	 de	 él	 apareció
Tristán	de	Ugarte.	Estaba	transformado;	tenía	una	cicatriz	que	le	desfiguraba	por	completo.

Me	 dijo,	 recriminándome,	 que	 mi	 nombre	 le	 había	 dado	 muy	 poca	 suerte;	 su	 finca	 de	 Ilo-Ilo
marchaba	mal;	sin	duda	no	sabía	administrarla.

Su	 carácter	 inquieto	 no	 le	 dejaba	 vivir.	 Era	 un	 hombre	 borracho	 y	 nervioso.	 Muchas	 veces
pensé	si	estaría	loco,	tales	eran	sus	gestos	y	sus	arrebatos.

Ibamos	cruzando	el	Pacífico,	cuando	se	nos	sublevaron	los	chinos,	y	no	sé	si	ellos	o	alguno	de	la
tripulación	mataron	a	Zaldumbide	y	al	médico	holandés.

Hubo	luego	una	serie	de	luchas	y	de	reyertas	entre	parte	de	la	tripulación,	que	era	enemiga	de
la	otra;	pero,	 al	 fin,	 se	pudieron	arreglar	 estas	diferencias	 y	 yo	me	encargué	del	mando	de	El
Dragón.

Mi	plan	era	llegar	a	Europa,	entregar	el	barco	a	los	armadores	y	volver	a	España.

Marchando	por	el	Pacífico,	hacia	el	sur,	nos	encontramos	con	un	barco	desmantelado	que	nos
hizo	 señales	 y	 nos	 preguntó	 si	 llevábamos	 médico.	 Le	 dijimos	 que	 no,	 y	 lo	 único	 que	 pudimos
darles	fué	agua	y	té.

Al	día	siguiente	teníamos	el	vómito	negro	en	el	barco.	Alguno	encontró	en	el	cuarto	del	médico
un	frasco	con	polvos	de	quina.	Hicimos	una	poción	para	los	enfermos.	De	veinte	atacados	se	nos
murieron	ocho.

Ugarte	tuvo	la	humorada	de	sublevar	algunos	marineros	estando	el	barco	atacado	de	fiebres.
Quería	que	cambiásemos	de	nombre	a	El	Dragón	y	nos	dedicáramos	a	la	piratería	por	el	Pacífico.

Tuve	que	arrestar	a	aquel	loco.

Después	de	una	travesía	larga	y	llena	de	peripecias,	llegamos	frente	al	Estrecho	de	Magallanes;
pero	como	no	teníamos	viento	favorable,	decidí	bajar	y	doblar	el	Cabo	de	Hornos.

Pasamos	por	el	Cabo	Deseado	y	el	de	 la	Desolación,	con	un	 frío	muy	 intenso	y	 tiempo	claro;
pero	al	llegar	a	la	altura	de	la	isla	de	Wollaston	se	nos	echó	encima	una	bruma	densísima,	que	no
se	quitó	en	una	porción	de	días.

La	 prudencia	 nos	 aconsejaba	 detenernos,	 pero	 yo	 seguí.	 Varias	 veces	 estuvimos	 a	 punto	 de
chocar	con	grandes	bloques	de	hielo	que	venían	flotando.	Estos	bancos	de	hielo	nos	servían	para
hacer	la	aguada.

Recalamos	 un	 día	 en	 la	 bahía	 de	 Nassau,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 mejorara	 el	 tiempo,	 seguimos
adelante.	La	tripulación	estaba	aniquilada,	los	marineros	trabajaban	como	febricitantes;	yo	temía
que,	 de	 descansar,	 se	 apoderara	 de	 ellos	 la	 atonía	 y	 pereciéramos	 todos	 en	 aquellos	 parajes
inhospitalarios.

Con	tiempos	horribles	y	borrascas	salimos	de	la	bahía	de	Nassau,	atravesamos	el	Estrecho	de
Le	Maire;	y	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve	llegamos	al	puerto	Cook	de	la	isla	de	los	Estados.

Pocos	sitios	más	tétricos	que	aquél.	El	puerto	era	un	fiordo	flanqueado	por	montañas	altísimas,
con	rocas	desnudas	y	siniestras;	el	suelo,	fangoso	e	inculto.	A	pesar	de	que	la	tripulación	quería
descansar	 allí,	 yo	 decidí	 seguir	 adelante	 hasta	 recalar	 en	 la	 bahía	 de	 la	 Soledad	 de	 las	 islas
Malvinas.

Aquí	pudimos	reponernos,	y	cuando	la	tripulación	ya	se	encontró	con	fuerzas,	nos	pusimos	en
derrota,	camino	de	Europa.

A	la	altura	de	San	Vicente,	un	barco	de	guerra	inglés	nos	dió	caza	dos	veces,	y	a	la	última	nos
destrozó	la	arboladura	de	El	Dragón	a	cañonazos.	Huimos	en	la	ballenera,	y	creo	que	al	cocinero
y	 a	 algún	 otro	 se	 le	 ocurrió	 apoderarse	 de	 los	 cofres	 de	 Zaldumbide	 y	 llevarlos	 con	 nosotros.
Cuando	huíamos,	El	Dragón	se	hundió.	Después	Ugarte	se	jactaba	de	haber	hecho	en	el	casco	un
boquete.	 No	 sé	 si	 esto	 fué	 verdad.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 carga	 del	 tesoro	 de	 Zaldumbide,
hubiésemos	 desembarcado	 en	 seguida	 en	 una	 de	 las	 islas	 de	 Cabo	 Verde;	 pero	 con	 aquella



impedimenta	me	pareció	peligroso	tocar	en	tierra.	Comenzamos	a	navegar	con	rumbo	al	norte,
hacia	las	Canarias.	Decidimos,	de	común	acuerdo,	acercarnos	a	 la	costa	africana	y	enterrar	 los
cofres.

Entramos	 por	 el	 río	 Nun	 y	 exploramos	 sus	 orillas.	 Junto	 al	 mar,	 dunas	 de	 arena	 blanca,
formadas	por	el	viento,	reflejaban	el	sol,	hasta	dejarle	a	uno	ciego.	Después	comenzaban	a	verse
zarzas,	 callistris	 y	 algunas	 piteras.	 A	 unas	 quince	 millas	 de	 la	 costa	 encontramos	 unas	 ruinas;
quizá	eran	restos	de	una	de	las	torres	que	Diego	García	de	Herrera	levantó,	por	orden	del	rey	de
España,	cerca	de	la	costa.	No	me	parecía	prudente	enterrar	allí	los	cofres,	y	busqué	otro	punto
mejor.	Todas	aquellas	lomas	y	montículos	del	río,	formados	de	arena,	probablemente	cambiarían
de	 posición	 y	 de	 forma	 al	 impulso	 del	 viento	 del	 Sahara.	 Era	 necesario	 encontrar	 jalones	 más
firmes.

Me	acerqué	a	un	muro	del	castillo,	que	tenía	grabado	un	elefante,	y,	siguiendo	la	visual	del	ojo,
vi	 que	 entre	 dos	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 se	 veía	 en	 aquella	 hora	 la	 sombra	 de	 una	 peña
afilada,	 colocada	a	orillas	del	 río.	El	 vértice	de	 la	 sombra	caía	en	aquel	momento	al	pie	de	un
árbol	de	argán.	Aquél	me	pareció	el	sitio	mejor	para	enterrar	los	cofres.

Fijé	el	lugar,	y	como	era	muy	posible	que	nos	dieran	caza	y	encontrándonos	un	papel	así	nos	lo
quitaran,	traduje	la	indicación	al	vascuence,	y,	mientras	esperábamos	que	acabaran	de	enterrar
el	tesoro,	Allen,	por	mi	consejo,	 fue	marcando	en	un	devocionario	 las	 letras	que	componían	los
datos	puestos	en	vasco.

Los	 marineros	 se	 habían	 entendido	 con	 unos	 moros	 para	 cambiarles	 un	 rifle	 de	 los	 que
llevábamos	 por	 dos	 corderos;	 pero	 los	 moros,	 en	 vez	 de	 cumplir	 el	 pacto,	 nos	 atacaron	 y	 nos
mataron	varios	hombres.

Salimos	 de	 allá	 perseguidos	 por	 los	 moros,	 y	 nos	 lanzamos	 al	 mar.	 Nos	 cogió	 un	 temporal
deshecho.	 No	 podíamos	 navegar;	 las	 olas	 enormes	 nos	 inundaban	 la	 ballenera;	 teníamos	 que
sacar	 el	 agua	 con	 las	 gorras;	 la	 espuma	 nos	 azotaba	 la	 cara	 y	 el	 viento	 nos	 apagaba	 el	 farol
cuando	queríamos	ver	la	brújula,	y	nos	dejaba	sordos.

Luchamos	durante	dos	días	con	la	lluvia,	y	a	la	mañana	del	tercero	vimos	la	isla	de	Lanzarote
como	una	nube.

Creíamos	encontrar	la	salvación,	cuando	un	buque	inglés	de	guerra	nos	capturó	y	nos	llevo	al
navío	que	días	antes	nos	había	dado	caza.

Eramos	sospechosos	de	piratería.	Sabido	es	que	las	leyes	contra	los	piratas	son	muy	severas.	El
pirata	está	fuera	del	derecho	de	gentes,	y	la	ley	inglesa	le	condena	a	ser	colgado	por	el	cuello,
hasta	que	sobrevenga	la	muerte.

El	navío	inglés	se	llamaba	El	Argonauta.	El	médico	de	este	barco	era	una	excelente	persona;	no
tuve	ningún	inconveniente	en	contarle	mi	vida,	sin	ocultarle	nada.	El	dió	de	mí	buenos	informes	e
influyó,	seguramente,	para	que	no	me	colgaran	de	una	verga.

Durante	la	travesía	de	las	Canarias	a	Plymonth	me	trataron	bien	los	ingleses.	Ugarte	era	el	que
se	 encargaba	 de	 hacerme	 la	 vida	 odiosa,	 recriminándome	 por	 no	 haber	 seguido	 su	 consejo
cuando	navegábamos	por	el	Pacífico.

III

EL	PONTÓN

Llegamos	a	tierra	y	nos	condujeron	delante	de	los	jueces.	Aparecimos	en	el	banquillo	todos	los
tripulantes	de	El	Dragón.	El	no	haber	resistido	y	el	quedar	los	hechos	obscuros	nos	salvó	de	ser
ahorcados.

Si	 el	 juicio	 hubiera	 sido	 como	 los	 ordinarios,	 quizá	 hubiéramos	 quedado	 libres;	 pero	 nos
juzgaron	tan	sumariamente,	que	no	pudimos	defendernos.	Fuimos	condenados	a	 la	deportación
en	distintos	presidios	y	pontones:	los	jefes	a	diez	años,	los	marineros	a	cinco.

No	 a	 todos	 nos	 enviaron	 al	 mismo	 punto.	 Los	 marineros	 fueron	 conducidos	 a	 presidios	 del
interior	 y	 a	 los	 pontones	 próximos	 a	 Portsmouth	 y	 Chathan.	 A	 nosotros	 nos	 destinaron	 a	 un
pontón	del	norte.

Embarcamos	 en	 un	 cutter	 que	 se	 llamaba	 Flyng	 Fish	 (el	 Pez	 Volador).	 Ugarte,	 Nissen,	 el
timonel,	 Old	 Sam,	 el	 contramaestre,	 el	 irlandés	 Allen,	 que	 quiso	 venir	 conmigo	 por	 amistad,	 y
otros	prisioneros	franceses.	Al	salir	de	Plymouth,	Old	Sam	se	tiró	al	agua.	No	se	le	vio	durante
algún	tiempo.	Los	soldados	dispararon	a	todos	los	sitios	que	les	indicaron.	No	quise	ver	aquella
horrible	 caza.	 Al	 día	 siguiente,	 al	 anochecer,	 se	 detuvo	 el	 Flying	 Fish	 y	 una	 barca	 vino	 a
acercársele.

Bajamos,	con	las	esposas	en	las	muñecas,	y	nos	sentamos	en	la	barca.	Venía	custodiándonos	un



oficial	con	varios	soldados.

Perdimos	 de	 vista	 el	 Pez	 Volador,	 y	 fuimos	 avanzando	 hacia	 tierra.	 No	 se	 veía	 más	 que	 la
entrada	 de	 un	 río	 entre	 la	 niebla	 espesísima.	 En	 medio	 de	 la	 bruma	 de	 un	 cielo	 polar	 se
destacaban	promontorios	avanzados,	grises,	sin	vegetación,	y	hacia	tierra	pantanos	negros,	por
encima	de	cuyas	aguas	inmóviles	volaban	nubes	de	pájaros.

Todavía	 seguía	el	 crepúsculo	 cuando	nos	acercamos	al	pontón.	El	barco,	desmantelado	y	 sin
palos,	se	destacaba	como	una	mancha,obscura	entre	el	cielo	gris	y	el	mar	del	mismo	color.	De
cerca,	el	viejo	navío	parecía	un	arca	de	Noé,	sujeta	por	amarras	y	cadenas;	era	altísimo,	de	tres
pisos,	como	un	tejado;	por	sus	chimeneas	salían	columnas	negras	de	humo.	En	el	mascarón	de
proa	se	destacaba	una	figura	de	Neptuno.

Por	 todas	 partes,	 alrededor,	 dominaba	 igual	 color	 neutro,	 triste;	 las	 aguas	 amarillentas	 se
confundían	en	la	penumbra	con	el	cielo.

Nunca	he	sentido	mayor	melancolía.

Pasamos	 por	 delante	 del	 coronamiento	 de	 popa,	 que	 tenía	 tres	 pisos	 fuera	 del	 agua,	 con
galerías	y	ventanas	recargadas	de	adornos	barrocos.

La	parte	más	alta	del	coronamiento	de	popa	estaría	lo	menos	a	treinta	pies	sobre	el	agua,	y	de
ella	colgaba	un	gran	farol,	que	brillaba	en	el	ambiente	gris	del	anochecer.

El	pontón	era	un	viejo	navío	de	la	época	de	Trafalgar.	Se	llamaba	el	Neptuno.

Al	 llegar	 a	 la	 cubierta	 estuvimos	 esperando	 durante	 una	 hora	 larga	 y	 fría.	 Me	 mandaron
quitarme	la	ropa.	Obedecí	y	me	dieron	unos	pantalones	raídos,	un	chaleco	viejo	y	una	chaqueta
con	un	número	grande	en	la	espalda.	Tenía	el	propósito	decidido	de	no	protestar	de	nada,	y	eso
me	 sirvió,	 porque	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros,	 entre	 ellos	 Ugarte,	 además	 del	 despojo,
tuvieron	que	sufrir	el	encierro.

Cuando	 me	 encontré	 con	 Allen	 sobre	 cubierta,	 los	 dos	 vestidos	 de	 pontoneros,	 nos	 miramos
atentamente	y	nos	dimos	la	mano.	Juramos	no	separarnos	jamás.

Allí	tenía	uno	que	vivir	diez	años.	¡Una	vida!	Tenían	que	pasar	primaveras,	veranos	e	inviernos
en	aquella	cárcel	flotante,	siempre	a	la	vista	de	un	mar	gris,	de	unos	pantanos	llenos	de	fango,
sin	 más	 comunicación	 con	 el	 mundo	 exterior	 que	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 y	 el	 grito	 áspero	 de	 las
gaviotas	y	de	los	patos	salvajes.

La	vida	en	el	pontón	era	horrible;	apenas	teníamos	sitio	donde	revolvernos;	a	proa	se	alojaban
los	soldados	de	guardia,	y	a	popa,	los	oficiales.	La	población	pontonera	vivía	entre	la	galería	baja
y	la	barraca	hecha	sobre	cubierta,	vigilada	por	unos	y	otros.

Difícil	 era	 acostumbrarse	 a	 vivir	 allí,	 pero	 todo	 se	 consigue	 a	 fuerza	 de	 energía	 y	 de
perseverancia.

Estoy	 convencido	 de	 que	 los	 primeros	 días	 no	 enfermé	 por	 un	 esfuerzo	 extraordinario	 de	 la
voluntad.	Constantemente	estaba	febril,	mi	cabeza	ardía;	de	noche	no	podía	dormir	y	caía	en	un
estado	 de	 abatimiento	 profundo.	 Al	 amanecer,	 a	 la	 hora	 de	 diana,	 me	 levantaba	 con	 las	 ropas
húmedas	y	el	pelo	mojado;	sentía	dolores	en	todas	las	articulaciones	y	una	gran	postración.

A	pesar	de	esto,	mi	voluntad	no	cedía;	yo	 la	encontraba	fuerte	y	tensa,	dispuesta	a	cualquier
esfuerzo.	Tomé	una	poción	de	quina,	y	a	los	quince	días	había	recobrado	la	salud.

A	los	confinados	en	los	pontones	se	les	trataba	como	a	presidiarios.	En	caso	de	rebeldía	se	les
mandaba	azotar,	se	les	ponían	cadenas	o	se	les	llevaba	al	calabozo,	el	black	hole	(agujero	negro),
en	donde	se	les	tenía	a	pan	y	agua.

Casi	 todos	 los	 reclusos	 tenían	 palomas,	 pájaros,	 ardillas	 y	 otra	 porción	 de	 animales
domesticados.	 Cada	 cual	 buscaba	 el	 entretenimiento	 más	 en	 armonía	 con	 sus	 gustos	 e
inclinaciones.

Había	 un	 capitán	 negrero	 inglés	 que,	 según	 nos	 contó	 él	 mismo,	 cuando	 los	 negros	 se	 le



sublevaban	los	ataba	a	la	boca	de	los	cañones	y	disparaba.	Este	capitán,	cuando	le	cazaron,	iba
recogiendo	 negros,	 metiéndolos	 en	 barricas	 y	 echándolos	 al	 agua.	 Tan	 brutal	 energúmeno	 se
conmovía	pensando	en	un	conejo	al	que	había	domesticado.

Ugarte	 y	 un	 marsellés	 nos	 fastidiaban	 con	 frecuencia,	 Ugarte	 era	 el	 eterno	 descontento;	 la
mala	 alimentación,	 la	 humedad,	 el	 frío,	 todas	 las	 molestias	 naturales	 en	 una	 cárcel	 de	 aquel
género,	le	tenían	fuera	de	sí,	y	sus	protestas	no	le	servían	más	que	para	estar	encadenado	y	en	el
calabozo.

A	mí	me	acusaba	de	adulador	y	de	vil	porque	no	protestaba.	No	le	podía	convencer	de	que	una
protesta	que	no	sirve	más	que	para	que	a	uno	le	castiguen	nuevamente,	es	una	necedad.

El	marsellés,	que	se	llamaba,	no	sé	si	de	nombre	o	de	apodo,	Tiboulen,	era,	por	otro	estilo,	un
hombre	molesto.

Lo	que	en	Ugarte	era	dignidad	vidriosa,	en	Tiboulen	era	patriotismo	y	odio	a	 los	 ingleses.	El
marsellés	tenía	esa	amargura	y	esa	personalidad	de	los	mediterráneos	excesiva,	aparatosa,	unida
al	patriotismo	petulante	y	exaltado	de	los	franceses.

Tiboulen	 no	 era	 un	 hombre	 violento	 y	 malo	 como	 Ugarte;	 estando	 solo	 era	 razonable,	 pero
cuando	 tenía	 público	 se	 volvía	 loco.	 Tiboulen	 necesitaba	 que	 se	 ocuparan	 de	 él	 con	 cualquier
motivo,	y	reñía	con	los	compañeros	de	prisión	y	dirigía	mil	ridiculas	amenazas	a	los	carceleros.

Esta	clase	de	hombres,	que	viven	únicamente	para	la	galería,	producen	alternativamente	cólera
y	 desprecio.	 A	 veces	 yo	 deseaba	 que	 arrancaran	 la	 piel	 a	 golpes	 a	 semejante	 idiota;	 otras	 me
daba	lástima	verle	entregado	sin	defensa	a	la	brutalidad	de	sus	verdugos.

A	Tiboulen	y	a	Ugarte	los	llevaron	a	otra	cuadrilla	y	nos	dejaron	en	paz.

Los	primeros	meses,	Allen	y	yo	nos	dedicamos	a	estudiar	sistemáticamente	todas	las	formas	y
posibilidades	de	fugarse.

Era	muy	difícil;	 las	aberturas	 tenían	 fuertes	hierros,	 las	puertas,	pesados	cerrojos.	Alrededor
del	barco	corría	una	galería	baja,	a	flor	de	agua,	con	las	ventanas	tan	próximas	una	a	otra,	que
era	imposible	que	pasara	nadie	ni	nada	por	delante	sin	que	lo	vieran	los	centinelas.

Siempre	había	gran	vigilancia	en	esta	galería,	y	las	rondas	circulaban	por	ella	cada	cuarto	de
hora.

Además,	 como	 flotaban	otros	pontones	en	esta	entrada	del	mar,	unos	 se	 vigilaban	a	otros,	 y
varias	lanchas	con	gente	armada	recorrían	las	proximidades	de	los	viejos	navíos,	de	noche.

Por	 las	 conversaciones	 de	 los	 demás	 compañeros,	 pude	 enterarme	 de	 que	 en	 el	 pontón
funcionaba	una	 logia	masónica	 llamada	Fe	y	Libertad,	que	 tenía	agentes	para	relacionarse	con
los	presos	de	los	demás	pontones,	y	no	sólo	con	los	presos,	sino	también	con	algunos	oficiales	de
la	guarnición.

Allen	 y	 yo	 expusimos	 deseos	 de	 ingresar	 en	 la	 logia,	 y	 después	 de	 hacer	 nuestras	 pruebas,
pasamos	a	ser	hermanos.	El	venerable	era	un	viejo	pirata	griego,	cuya	historia	era	una	serie	de
horrores.

Por	 esta	 masonería	 pudimos	 enterarnos	 de	 algunos	 datos	 interesantes	 para	 una	 posible
evasión.	La	ría	donde	se	encontraba	nuestro	pontón	era	como	un	gran	lago,	de	más	de	una	legua
de	ancho.	Había	en	ella	tres	pontones,	y	el	nuestro	estaba	en	medio.

La	distancia	desde	el	Neptuno	a	tierra	era,	aproximadamente,	de	dos	millas.

Un	 peligro	 mucho	 mayor	 que	 el	 del	 mar,	 en	 caso	 de	 evasión,	 lo	 constituían	 los	 pantanos
fangosos	 de	 la	 costa,	 de	 más	 de	 cien	 metros	 de	 ancho.	 Según	 se	 decía,	 era	 tan	 imposible
atravesarlos	andando	como	nadando.

La	mayoría	de	los	evadidos	habían	quedado	en	ellos	sin	poder	avanzar,	sirviendo	de	pasto	a	los
cuervos	y	a	las	aves	de	rapiña	que	se	cebaban	en	los	cadáveres	putrefactos.

En	 aquellos	 pantanos	 negros	 y	 siniestros	 que	 de	 noche	 exhalaban	 fuegos	 fatuos	 habían
desaparecido	muchos	de	los	escapados	de	los	barcos	prisiones.

En	 vista	 de	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 evadirse,	 me	 dediqué	 a	 estudiar	 matemáticas.	 La
recomendación	 del	 médico	 de	 El	 Argonauta	 seguía	 siendo	 eficaz	 para	 mí,	 y,	 gracias	 a	 ella,	 el
comandante	 me	 prestó	 varios	 libros	 de	 geometría,	 de	 álgebra	 y	 de	 física.	 A	 éstos	 añadió	 una
Biblia.

Allen,	que	era	un	católico	fanático,	me	recomendó	varias	veces	que	no	la	leyera.

Como	 los	 presos	 estaban	 aburridos	 de	 su	 inacción,	 cada	 cual	 buscaba	 el	 mejor	 modo	 de
entretenerse.	Yo	me	dediqué	a	darles	 lecciones	de	matemáticas,	y	 llegué	a	ganar	algún	dinero.
Por	 la	noche,	a	pesar	de	que	estaba	prohibido	tener	 luz,	yo	 leía;	guardaba	 los	 trozos	de	tocino
que	 daban	 en	 el	 rancho,	 les	 ponía	 una	 mecha	 con	 un	 poco	 de	 estopa	 y	 me	 servían	 para
alumbrarme.

La	 indiferencia	 que	 sentía	 por	 todo,	 unida	 a	 una	 filosofía	 estoica	 que	 iba	 adquiriendo,	 me
ayudaban	a	soportar	las	penalidades	tranquilo	y	sin	cólera.	Además,	tenía	la	esperanza	de	que,
pasados	 dos	 o	 tres	 años,	 me	 llevarían	 a	 una	 colonia	 penitenciaria,	 donde	 la	 vida	 sería	 más



soportable.

Varias	veces	quise	enseñar	matemáticas	a	Allen,	pero	no	quería.	Prefería,	acompañándose	de
un	acordeón	que	no	le	abandonaba,	cantar	canciones	sentimentales	de	su	país.

IV

LA	EVASIÓN

Al	año	conocía	yo	a	toda	la	gente	pontonera.

Había	algunos	viejos	confinados	que	tenían	una	 industria	curiosa.	Consistía	ésta	en	hacer	un
agujero	en	el	pontón	y	vendérselo	al	que	pagara	más.	Estos	agujeros	debían	salir	entre	el	nivel
del	agua	y	la	galería	baja,	lugar	vigilado	de	noche	y	de	día.

Ugarte,	 que	 se	 estaba	 pasando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 calabozo,	 me	 dijo	 que	 me
enterara	de	quién	podría	hacer	un	agujero	para	escaparnos	nosotros.	Tenía	dinero,	y	pagaría	lo
que	fuese.

Un	marinero	holandés	de	la	tripulación	de	El	Especulador,	un	barco	pirata	que	dió	mucho	que
hablar	en	su	tiempo,	entabló	negociaciones	con	él,	y	se	comprometió	a	cederle	una	mina	después
de	terminada.	Ugarte	comenzó	a	mostrarse	más	dócil	con	la	esperanza	de	la	fuga.

El	holandés	hizo	parte	de	su	galería;	pero	a	la	mitad	del	trabajo	un	vigilante	encontró	la	mina,	y
hubo	que	suspender	la	obra.

Ugarte,	 después	 de	 esta	 tentativa	 frustrada,	 ya	 no	 me	 dejó	 vivir	 en	 paz.	 Todos	 los	 días	 me
exponía	 uno	 o	 dos	 proyectos.	 La	 idea	 de	 la	 evasión	 le	 obsesionaba;	 gracias	 a	 aquella	 idea	 fija
podía	estar	tranquilo.

Yo	comenzaba	a	acostumbrarme	a	la	vida	del	pontón.	La	posibilidad	de	quedar	en	el	pantano
para	servir	de	pasto	a	los	cuervos	no	me	seducía.

Ugarte	estaba	enfermo,	irritado	por	los	castigos,	y	me	excitaba	preguntándome	si	es	que	tenía
miedo.

Yo	traté	de	convencerle	de	que	había	que	conservar	la	energía	para	los	momentos	graves,	sin
malgastarla	 estúpidamente	 en	 rabiar	 por	 cosas	 fútiles;	 además,	 le	 advertí	 que	 la	 condición
indispensable	para	que	aceptase	un	plan	de	fuga	era	el	que	fuese	sencillo.	La	única	garantía	del
éxito	era	la	sencillez.

Nos	asociamos	Ugarte,	Allen	y	yo.	Discutimos	varios	días	un	plan,	hasta	que	llegamos	a	aceptar
uno.	Consistía	éste	en	hacer	un	agujero	en	el	muro	de	la	barraca	donde	dormíamos,	para	salir	a
cubierta.	 De	 aquí	 había	 que	 subir	 a	 la	 toldilla,	 que	 ocupaba	 casi	 la	 mitad	 posterior	 del	 barco,
descolgarnos	por	las	galerías	de	la	cámara	del	comandante	con	una	cuerda,	y	echarnos	al	mar.

Yo	puse	como	condición	previa	que	no	nos	defendiéramos	ni	matáramos	a	nadie.	Era	tan	difícil
salir	 del	 pontón,	 ganar	 la	 costa	 y	 salvarse,	 que	 había	 que	 pensar	 que	 teníamos	 cien
probabilidades	contra	una	de	volver.

Comenzamos	los	preparativos,	Ugarte	había	recibido	dinero	y	estaba	dispuesto	a	pagar.

Por	mediación	de	nuestra	masonería	nos	trajeron	unas	limas,	una	sierra,	una	brújula	de	bolsillo
y	manojos	de	cáñamo	para	hacer	cuerda.

Dormíamos	todos	en	hamacas.	Era	en	invierno,	y	quedamos	los	tres	convenidos	en	permanecer
con	la	cabeza	tapada,	como	si	tuviéramos	frío.

La	idea	era	ir	acostumbrando	al	master,	cuando	hacía	la	requisa,	a	que	nos	viera	en	una	misma
posición,	y	hacerle	creer,	en	días	sucesivos,	que	nos	dormíamos	en	seguida.

También	 convinimos	 en	 no	 hablarnos	 delante	 de	 gente.	 Para	 que	 no	 chocase	 su	 cambio	 de
conducta,	le	aconsejé	a	Ugarte	que	fingiera	de	cuando	en	cuando	alguna	cólera	violenta.

El	día	de	Nochebuena	comenzamos	a	hacer	el	boquete.	 Ibamos	 labrando	por	 la	noche	cuatro



ranuras	en	forma	de	cuadro,	que	al	terminar	el	trabajo	se	cubrían	con	alquitrán.	Se	trataba	de
horadar	la	pared	de	tal	modo,	que	el	pedazo	arrancado	fuera	como	un	tapón,	que	al	ponerlo	no	se
notara	que	había	agujero.

Tardamos	bastantes	días	en	terminarlo.	Cuando	estuvo	acabado,	Allen	se	sentó	varias	veces	en
la	parte	de	afuera	de	la	pared	agujereada	por	nosotros	a	tocar	el	acordeón,	y	con	el	dedo	untado
en	alquitrán	fué	tapando	las	rendijas	que	podían	verse.

Ya	hecho	este	primer	camino,	discutimos	entre	los	tres	una	cuestión	importante:	la	manera	de
cruzar	el	pantano	de	 la	orilla.	Por	él,	según	decían,	era	tan	 imposible	andar	como	nadar.	Allen
dijo	que	podíamos	hacer	unas	a	modo	de	suelas	anchas	para	los	pies,	y	al	llegar	a	los	pantanos
sujetarlas	como	unas	sandalias	y	buscar	la	parte	más	dura	del	cieno.

Aceptada	 la	 idea,	 decidimos	 fabricarlas	 con	 unas	 tablas	 finas.	 Allen	 pidió	 al	 master	 madera
para	hacer	dos	cajas,	una	para	él	y	otra	para	mí,	para	guardar	nuestros	efectos.	La	madera	costó
un	dineral,	porque	los	caprichos	de	los	presos	se	pagaban.	El	dinero	de	Ugarte	quedó	reducido	a
unas	pocas	monedas.	No	se	desconfió	de	 la	petición,	y	Allen	hizo	seis	 tablas	delgadas,	aunque
bastante	resistentes,	que	guardaba	con	autorización	de	un	vigilante	en	la	toldilla	de	popa.	Estas
tablas	tenían	pie	y	medio	de	ancho	por	tres	de	largo,	y	llevaban	en	medio	agujeros	disimulados
con	cera	para	sujetarlas	a	los	pies.

Terminados	 los	preparativos,	nos	dedicamos	a	esperar	un	día	obscuro.	La	 luna	comenzaba	a
menguar,	pero	aún	las	noches	eran	bastante	claras.

A	medida	que	el	momento	se	acercaba,	me	sentía	intranquilo	y	febril.	No	soy	cobarde;	pero	al
mirar	desde	la	borda	aquella	agua	espumosa	y	gris,	al	pensar	que	era	indispensable	lanzarse	a
ella,	me	daba	el	vértigo	y	se	me	encogía	el	corazón.

En	esto,	un	sábado,	pocos	días	después	de	Reyes,	Allen	vio	en	la	costa,	a	gran	distancia,	con	un
catalejo	 de	 uno	 de	 los	 pontoneros,	 un	 botecillo	 atado	 a	 una	 punta,	 sin	 duda	 dejado	 por	 algún
cazador	de	patos	salvajes.

El	bote	estaba	más	allá	de	los	pantanos.

Nos	decidimos	e	hicimos	nuestros	últimos	preparativos;	cada	uno	llevaría	su	ropa,	una	lima	y
cuatro	o	cinco	chelines	en	una	bolsa,	todo	envuelto	en	un	trozo	de	tela	impermeable,	formando
un	paquete,	atado	a	la	espalda.

Las	 lías	 pequeñas	 para	 sujetarnos	 al	 pie	 las	 sandalias	 de	 madera	 las	 llevaríamos,	 mientras
íbamos	nadando,	atadas	al	cuello.

La	 cuerda	grande	 la	 tendríamos	que	dejar	 abandonada	en	 la	barandilla	del	 coronamiento	de
popa.

La	noche	fijada	para	la	evasión	fué	la	del	domingo.

Nuestros	 vecinos	 sabían	 el	 proyecto,	 y	 esperaban	 ver	 el	 resultado,	 como	 en	 una	 función	 de
teatro.

La	 guardia	 entró	 y	 nos	 pasó	 lista,	 como	 siempre,	 antes	 de	 acostarnos;	 después,	 era	 la
costumbre	 que	 volviese	 el	 master	 con	 algunos	 guardianes	 y	 mirase	 si	 todos	 estábamos	 en
nuestras	hamacas.

Pasada	la	lista,	nos	desnudamos	Allen,	Ugarte	y	yo,	e	hicimos	líos	con	la	ropa	y	los	envolvimos
en	la	tela	impermeable.	Luego	cogimos	del	colgador	las	ropas	de	otros	reclusos	y	las	metimos	en
nuestras	hamacas.	Dejamos	las	gorras	poco	más	o	menos	como	los	demás	días,	y	cuando	entró	el
master	nos	echamos	en	el	suelo	los	tres,	abrimos	el	boquete,	pasamos	primero	los	fardeles	con
las	 ropas	 y	 luego	 nosotros,	 como	 por	 una	 gatera,	 y	 salimos	 a	 cubierta.	 Cerramos	 el	 boquete.
Hacía	un	frío	terrible.	El	centinela,	a	nuestro	lado,	gritó:	All	is	vell	(todo	va	bien).

La	noche	no	estaba	del	todo	obscura;	había	una	vaga	niebla	rojiza.	Agachados,	corriendo	por
cerca	de	la	borda,	nos	fuimos	acercando	hasta	saltar	a	la	toldilla	de	popa,	que	cogía	casi	toda	la
mitad	del	barco.

Estuvimos	allí	esperando	hasta	ver	si	éramos	descubiertos.	Yo	estaba	temblando	de	frío.

—Tome	usted;	frótese	usted—me	dijo,	en	voz	baja,	Allen	dándome	un	trozo	de	sebo.

Comencé	 a	 frotarme	 con	 aquello,	 y	 él	 me	 embadurnó	 la	 espalda.	 Con	 esta	 capa	 de	 grasa
desapareció	el	frío.	Ugarte	y	Allen	hicieron	lo	mismo.

—¿Y	las	maderas	para	los	pies?—dije	yo.

—Aquí,	a	un	lado,	las	tengo—me	contestó	Allen.

Esperamos	a	que	terminaran	de	hacer	la	requisa.	Si	se	habían	dado	cuenta	de	nuestra	falta,	era
una	locura	intentar	nada.

Salió	el	master	y	su	tropa,	como	de	ordinario.	Se	renovaron	los	centinelas.	No	habían	notado
nuestra	desaparición.	Era	el	momento	de	obrar.

Allen	corrió	por	la	toldilla	y	vino	al	poco	rato,	deslizándose	con	nuestras	sandalias	de	madera.
All	is	vell	(todo	va	bien),	podíamos	decir	también	nosotros.



Avanzamos	por	el	techo	de	la	toldilla	sin	hacer	el	menor	ruido.	De	allí	teníamos	que	saltar	a	la
galería	 redonda	 del	 coronamiento	 de	 popa,	 adonde	 daban	 los	 balcones	 de	 la	 cámara	 del
comandante.	 De	 aquélla	 era	 necesario	 descender	 a	 otro	 balcón	 corrido	 más	 bajo	 y	 menos
saliente.

Desde	una	a	otra	barandilla	había	una	altura	de	doce	pies.

Si	 atábamos	 la	 cuerda	 en	 la	 galería	 alta,	 podríamos	 bajar	 a	 la	 otra.	 Pero	 ¿cómo	 desatarla
después	 para	 seguir	 bajando	 hasta	 el	 mar?	 La	 cuerda	 en	 dos	 dobles	 no	 bastaba.	 Queríamos
entrar	en	el	agua	sin	ruido	que	pudiera	llamar	la	atención	del	centinela.

A	 los	 lados	 de	 la	 popa	 del	 pontón,	 en	 las	 aristas,	 había	 chaflanes	 con	 vidrieras	 llenas	 de
adornos	barrocos.

A	 esta	 clase	 de	 chaflanes	 llamaban	 en	 los	 navíos	 antiguos	 los	 jardines.	 No	 había	 manera	 de
pasar	por	encima	de	ellos.

—Dame	la	lima—me	dijo	Ugarte.

Se	la	di.	Ugarte	se	fué	con	decisión	a	una	de	las	aristas	del	chaflán	de	popa,	y	clavó	con	fuerza
una	de	las	limas	en	la	juntura;	probó	si	le	sostenía,	se	inclinó	y	clavó	otra	más	abajo.	Desde	allí
ganó	la	barandilla	de	la	segunda	galería.

Le	 seguimos,	 y	 agarrándonos	 a	 las	 dos	 limas	 pudimos	 bajar	 los	 tres	 al	 segundo	 balcón.
Arrancamos	la	lima	colocada	más	abajo.

Esta	galería	inferior	tenía	tres	ventanas	iluminadas.	A	través	de	sus	cristales	se	veía	a	dos	jefes
sentados	en	el	cuarto.

Desde	 allá	 nos	 faltaban	 unos	 quince	 o	 diez	 y	 seis	 pies	 para	 llegar	 al	 agua.	 Debajo,	 todavía
estaba	la	galería	inferior	con	sus	centinelas,	pero	en	esta	parte	de	popa	era	donde	había	menos
vigilancia.

Hubiéramos	podido	bajar	desde	allá	al	mar	por	una	de	 las	cadenas	que	sujetaban	el	pontón;
pero	esta	cadena	se	hallaba	tan	iluminada	por	la	luz	del	fanal	de	popa,	que	tuvimos	miedo	de	que
nos	viese	la	guardia.

Allen	ató	la	cuerda	en	uno	de	los	barrotes	de	la	barandilla,	y	al	otro	extremo	las	tablas	que	nos
tenían	que	 servir	para	atravesar	 los	pantanos.	El	 irlandés	comenzó	a	bajar	 sin	hacer	el	menor
ruido;	 cuando	 la	 cuerda	 dejó	 de	 estar	 tensa,	 se	 descolgó	 Ugarte,	 y	 después	 fui	 yo.	 Hubo	 un
momento,	al	descender,	que	creí	que	el	centinela	me	estaba	mirando;	pero,	sin	duda,	fué	ilusión
mía.

—Bueno;	vamos.

Soltamos	las	tablas	de	 la	cuerda	y	comenzamos	a	nadar	 los	tres	hacia	 la	costa.	Había	mucha
mar.	Soplaba	un	nordeste	muy	fuerte,	que	comenzó	a	traer	grandes	gotas	de	lluvia.

Ugarte	comenzó	a	nadar	con	brío;	yo	le	dije	que	tuviera	cuidado,	porque	se	iba	a	cansar	pronto.
Me	atendió,	y	de	cuando	en	cuando	los	tres	nos	echábamos	boca	arriba	para	descansar.

Nos	sustituímos	llevando	el	fajo	de	tablas,	que	nos	servía	para	nadar	con	menos	fatiga.

Pasamos	por	delante	del	otro	pontón.	En	medio	de	 la	bruma	parecía	un	 inmenso	y	 fantástico
gusano	 de	 luz.	 Fuimos	 dejando	 atrás	 el	 barco	 fanal.	 Gracias	 a	 nuestro	 sistema	 de	 paradas
metódicas,	pudimos	resistir	más	de	dos	horas	nadando.

Serían	las	diez	de	la	noche	cuando	llegamos	al	borde	del	pantano.	La	corriente	del	río	separaba
las	aguas	del	mar	del	 terreno	cenagoso.	Cruzamos	el	 río,	que	estaba	helado,	y	entramos	en	 la
zona	del	fango.	Al	principio,	era	imposible	marchar	sobre	aquel	légamo	líquido;	pero	a	los	cuatro
o	cinco	metros	se	espesaba.	Nos	metimos	valientemente	en	el	pantano,	hasta	llegar	a	una	zona
en	que	era	lo	bastante	espeso	para	sostener	el	cuerpo	de	un	hombre,	aunque	no	para	permitirle
andar.	Echados	en	el	lodo,	nos	atamos	a	los	pies,	unos	a	otros,	las	suelas	de	madera;	luego,	nos
levantamos	los	tres,	y	comenzamos	a	andar	en	fila,	agarrados.	El	olor	de	aquella	masa	fétida	de
cieno	 nos	 mareaba.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 nos	 hundimos	 en	 agujeros	 viscosos	 y	 blandos;	 y
cayendo	y	levantándonos,	con	barro	hasta	la	coronilla,	llegamos	a	tocar	tierra	firme	en	una	punta
arenosa.

Anduvimos	por	la	costa.	Allí	no	estaba	el	bote;	o	se	lo	habían	llevado	o	nos	habíamos	despistado
de	noche.

Ugarte	 se	 puso	 a	 blasfemar	 y	 a	 lamentarse	 de	 su	 suerte.	 Allen	 le	 dijo	 que	 se	 callara;	 la
Providencia	nos	estaba	favoreciendo,	y	blasfemar	así	era	desafiar	a	Dios.

Ugarte	le	contestó	sarcásticamente,	y	hubieran	llegado	a	las	manos,	a	no	ponerme	yo	en	medio
a	tranquilizarlos.

—Si	vierais	lo	ridículos	que	estáis	con	ese	caparazón	de	barro,	negro	como	el	de	un	cangrejo,
no	os	pondríais	a	reñir.

Dimos	vuelta	a	la	punta	arenosa	en	que	nos	encontrábamos,	y	llegamos	a	una	playa	en	donde	el
agua	estaba	limpia.	Nos	lavamos	lo	mejor	que	pudimos,	frotándonos	con	manojos	de	hierbas	para
quitarnos	la	capa	de	grasa	y	barro	que	nos	cubría,	y	nos	pusimos	la	ropa.	No	sabíamos	qué	hacer:



si	echar	a	andar	o	esperar	a	que	llegara	la	mañana.	Por	gusto,	hubiéramos	comenzado	a	marchar
inmediatamente,	 pero	 nos	 retenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 el	 bote	 visto	 el	 día	 anterior	 por
Allen.

Decidimos,	por	último,	quedarnos,	y	estuvimos	en	aquel	mismo	sitio	esperando	a	que	se	hiciera
de	día.

V

A	LA	DERIVA

Por	 fin,	después	de	aquella	 larguísima	noche,	comenzó	a	aclararse	 la	bruma	y	se	presentó	 la
mañana,	una	mañana	triste,	de	un	color	sucio,	como	envuelta	en	lluvia	y	en	barro.	Los	cuervos
pasaron	por	encima	de	nuestras	cabezas	lanzando	gritos	estridentes.	Parecían	lamentarse	de	no
ver	nuestros	cadáveres	sobre	el	cieno	inmundo	de	los	pantanos.

Allen	vio	de	pronto	el	bote	en	una	punta	próxima.

—Allá	está—dijo,	y	echó	a	correr.

Ugarte	 y	 yo	 le	 seguimos.	 El	 bote	 estaba	 atado	 con	 una	 cadena.	 Nos	 quedaban	 dos	 limas,	 y
comenzamos	 a	 limar	 el	 hierro.	 Tardábamos	 mucho,	 Ugarte,	 siempre	 impaciente,	 bnscó	 una
piedra,	vino	con	ella,	y	dio	tal	golpe	en	el	candado,	que	lo	hizo	saltar.	Estuvo	a	punto	de	romper
el	bote;	pero	él	no	calculaba	nada.

Había	 dos	 remos.	 Nos	 metimos	 en	 la	 lancha	 y	 comenzamos	 a	 remar,	 sustituyéndonos
alternativamente.	Al	principio,	aquel	ejercicio	nos	reanimó;	pero	pronto	empezamos	a	cansarnos,
íbamos	entre	la	bruma.

A	media	mañana	vimos	que	se	acercaba	hacia	nosotros	un	guardacostas;	retiramos	los	remos	y
nos	tendimos	los	tres	en	el	fondo	de	la	lancha.	Los	del	guardacostas	no	nos	vieron	o	creyeron	que
se	trataba	de	un	bote	abandonado,	y	siguieron	adelante.

Yo	tenía	un	plano	hecho	por	mí	de	memoria,	recordando	el	que	había	en	el	cuerpo	de	guardia
de	 los	oficiales	del	pontón.	No	podíamos	encontrar	pueblo	alguno	hasta	 recorrer	por	 lo	menos
cinco	o	seis	millas.	Salió	un	momento	el	sol,	un	sol	pálido,	que	apareció	en	el	cielo	envuelto	en	un
halo	opalino.	Nos	contemplamos	los	tres.	El	aspecto	que	teníamos	era	horrible;	trascendíamos	al
presidio:	en	nuestra	espalda	podían	leerse	aún	los	números	del	pontón.

Cuando	les	hice	observar	esto,	Ugarte	y	Allen	se	sacaron	la	chaqueta	y	con	la	punta	de	la	lima
quitaron	los	infamantes	números.	Yo	hice	lo	mismo.

Fuimos	navegando	sin	alejarnos	mucho	de	la	costa;	de	cuando	en	cuando	nos	sustituíamos,	y
uno	descansaba	de	remar.	Como	habíamos	perdido	la	costumbre,	las	manos	se	nos	hinchaban	y
despellejaban.

El	 país	 que	 se	 nos	 presentaba	 ante	 la	 vista	 era	 una	 tierra	 desolada,	 con	 colinas	 bajas	 y
pantanos	cerca	de	la	costa.	A	lo	lejos	se	veía	el	humo	de	alguna	quinta	aislada	o	la	ruina	de	un
castillo.

Al	comenzar	la	tarde,	la	bruma	se	apoderó	del	mar,	y	fuimos	navegando	a	ciegas.

El	hambre,	la	sed	y	el	cansancio	nos	impulsó	a	acercarnos	a	tierra.	Hacía	más	de	veinticuatro
horas	que	llevábamos	sin	comer;	teníamos	las	manos	ensangrentadas.

Aterramos	en	una	playa	desierta,	próxima	a	un	pueblecito	que	tenía	su	puerto.

Yo	había	oído	decir	que	en	algunos	puntos	de	Escocia	y	de	 Irlanda	comen	esas	algas	que	se
llaman	laminarias,	y	era	tal	nuestra	hambre,	que	intentamos	tragarlas;	pero	fue	imposible.

Allen	encontró	unas	lapas	y	nos	llamó.	Fuimos	arrancándolas	con	la	punta	de	la	lima,	y	esto	nos
sirvió	de	comida	para	todo	el	día.

Decidimos	encallar	el	bote	y	pasar	la	noche	en	tierra.	No	quisimos	entrar	en	el	pueblecito	con
aquellas	 trazas,	 y	 subimos	por	el	 arenal,	 y	escalando	unas	dunas,	 sin	que	nos	viera	nadie,	nos
metimos	en	el	cementerio	de	la	aldea,	y	tendidos	entre	dos	sepulcros,	resguardados	del	viento,
pudimos	descansar	y	dormir.

A	media	noche	nos	despertamos	de	hambre	y	de	frío.	Nos	levantamos,	salimos	del	cementerio	y
echamos	a	andar.

—Vamos	al	pueblo—dijo	Ugarte—a	ver	si	encontramos	algo	que	comer.

El	cielo	estaba	despejado	y	lleno	de	estrellas;	los	charcos,	helados;	el	suelo,	endurecido	por	la
escarcha.	El	viento	frío	soplaba	con	fuerza.	Nos	acercamos	a	la	aldea.	Era	ésta	de	pocas	casas.
Los	perros	ladraban	en	el	silencio	de	la	noche.	Pasamos	por	delante	de	una	casita	pobre	con	dos



ventanas	 iluminadas.	 Decidimos	 que	 Allen	 entrara	 a	 comprar	 un	 poco	 de	 pan.	 Allen	 volvió	 en
seguida,	diciendo	que	no	había	nadie.

—¿No	hay	nadie—exclamó	Ugarte—.	Pues	mejor.

Y	entró	y	volvió	al	poco	rato	con	un	pan	y	un	trozo	de	cecina.

Estábamos	convertidos	en	ladrones	vulgares,	Ugarte	se	dirigió	al	puerto.

—Pero,	¿a	qué	vamos	por	aquí?	¿No	es	mejor	ir	a	la	playa?—dije	yo.

—Haremos	una	intentona—contestó	él.

Llegados	al	puerto,	se	dirigió	a	un	quechemarín	que	estaba	atado	a	una	argolla,	y	bajó	a	él.

—No	hay	nadie.	¡Es	magnífico!	Hala,	bajad.

—¿Aquí?—pregunté	yo	en	el	colmo	del	asombro.

—¿Por	qué	no?	¿Qué	importa	robar	un	bote	o	un	barco	de	vela?	Es	lo	mismo.

En	 el	 fondo	 tenía	 razón.	 Soltamos	 la	 amarra,	 y	 los	 tres,	 apoyándonos	 en	 la	 pared	 de	 un
malecón,	sacamos	el	queche	fuera	del	puerto.	Luego,	levantamos	las	velas	y	nos	echamos	al	mar.
Había	dentro	del	quechemarín	agua	y	comestibles	para	unos	días.	Por	 la	mañana,	 raspamos	el
nombre	 del	 barco,	 que	 se	 llamaba	 Betty,	 y	 le	 bautizamos	 con	 el	 de	 Rosa,	 de	 la	 matrícula	 de
Bangor,	el	pueblo	de	Allen.

Navegamos	todo	el	día	y	toda	la	noche	y	pudimos	comer	y	descansar.	La	mañana	del	miércoles
nos	encontrábamos	ya	a	bastante	distancia	del	pontón	para	no	 temer	que	diesen	con	nosotros.
Habíamos	aprovechado	el	tiempo.

Si	 llegábamos	 a	 tener	 vientos	 favorables,	 podíamos	 arribar	 a	 Francia.	 Nos	 faltaba	 un	 plano;
pero	para	salir	del	mar	de	Irlanda,	a	pesar	de	la	niebla,	el	rumbo	era	bastante.

Yo	 estaba	 deseando	 llegar	 a	 un	 lugar	 cualquiera	 en	 donde	 se	 separaran	 Ugarte	 y	 Allen.	 Al
encontrarse	ambos	fuera	de	peligro,	se	despertó	entre	ellos	un	odio	feroz.	Todo	cuanto	uno	decía
le	parecía	mal	otro.

Yo	 intentaba	 apaciguarlos,	 pero	 no	 era	 fácil	 siempre,	 dada	 la	 terquedad	 del	 irlandés	 y	 la
irritabilidad	de	mi	paisano.

Luchamos	 con	 vientos	 fuertes	 durante	 tres	 días.	 El	 barco	 cabeceaba	 de	 proa;	 iba	 como
rompiendo	 el	 agua,	 dando	 en	 ella	 como	 un	 machete,	 lo	 que	 era	 muy	 molesto.	 La	 noche	 del
viernes	navegábamos	por	el	canal	de	San	Jorge,	que	yo	conocía	bastante	bien.

Durante	toda	la	noche	y	todo	el	día	danzamos	por	encima	de	las	olas,	envueltos	en	la	niebla,	sin
poder	ponernos	en	rumbo.	El	viento	se	moderó	por	la	mañana	a	la	salida	del	sol,	y	cuando	el	cielo
comenzó	 a	 limpiarse	 y	 a	 desvanecerse	 la	 bruma,	 nos	 encontramos	 a	 la	 vista	 de	 la	 costa	 de
Irlanda,	costa	formada	allí	por	acantilados	de	roca	viva.	El	mar,	agitado,	se	fue	calmando	hasta
quedar	inmóvil,	y	el	viento	cesó	por	completo.

Nos	faltaba	el	agua,	y	se	decidió	que	nos	acercáramos	a	la	costa.

Teníamos	el	recelo	de	que	si	entrábamos	en	cualquier	puerto	pudieran	conocer	el	barco,	y	por
primera	providencia	nos	prendiesen;	así,	que	decidimos	aterrar	en	un	arenal.	Allen	iría	a	la	aldea
próxima	con	los	cuatro	o	cinco	chelines	que	nos	quedaban	para	ver	si	podía	agenciarse	víveres;
yo	marcharía	por	agua,	y	Ugarte	se	quedaría	pescando.

No	encontré	por	los	alrededores	ni	arroyo	ni	fuente.	Un	hombre	del	campo	me	indicó	que	por
allí	no	había	agua.



Volví	al	barco	y	esperé	a	que	llegara	Allen.	Este	traía	víveres,	que	devoramos,	y	una	botella	de
cerveza.	Después	de	comer	dijo:

—Ahora	les	tengo	que	contar	lo	que	me	ha	pasado	y	la	proposición	que	me	han	hecho.	He	ido	al
pueblo,	he	entrado	en	 la	 tienda	a	comprar	 la	comida;	me	han	preguntado	quién	era,	de	dónde
venía.	Les	he	contado	la	historia	de	un	naufragio,	y	me	ha	dicho	el	tendero:

—Si	quiere	usted	trabajar,	ahí	en	el	pueblo	de	al	lado	hay	una	finca	donde	necesitan	gente.

He	tomado	la	carretera	y	he	ido	a	la	finca;	se	me	ha	presentado	un	joven	moreno,	y,	al	ver	que
me	aceptaba	sin	inconveniente,	le	dije	que	venían	dos	compañeros	conmigo.

De	pronto	el	joven	moreno	me	dijo:

—Vosotros	sois	corsarios.

—No,	no.

—Aunque	os	hayáis	escapado	de	algún	pontón,	no	me	importa.	Si	trabajáis	bien	os	pagaré	como
a	los	demás.	¿Los	otros	compañeros	son	también	irlandeses?

—No,	son	españoles.

—Me	es	igual.	Con	tal	de	que	no	sean	ingleses,	los	acepto.

—Me	despedí	de	él—continuó	diciendo	Allen—y	vine	corriendo	aquí.

Discutimos	si	aceptar	o	no	 la	proposición	y	convinimos	en	que	era	 lo	más	prudente.	Después
pensamos	 en	 lo	 que	 haríamos	 con	 el	 queche.	 Abandonarlo	 allí	 era	 dejar	 un	 indicio	 de	 dónde
habíamos	desembarcado.

Llevamos	el	queche	hasta	un	extremo	del	arenal;	había	en	aquel	instante	algo	de	viento;	izamos
los	foques	y	la	cangreja,	atamos	la	caña	del	timón	y	empujamos	el	barco	metiéndonos	en	el	agua.
La	embarcación,	al	principio,	parecía	como	desconcertada,	como	asombrada;	avanzaba	un	poco,
retrocedía,	daba	la	impresión	de	una	persona	indecisa	que	quiere	dar	un	salto	y	no	se	atreve.	Al
último	cogió	tan	bien	el	viento,	que	se	alejó,	dejándonos	estupefactos.

—Ya	sabe	ella	dónde	va—dijo	Allen,	convencido.

Al	 subir	 un	 montículo	 de	 arena	 volvimos	 la	 mirada	 hacia	 atrás.	 Nuestro	 barco	 seguía
navegando.

—Ahora	vamos	a	la	finca—dije	yo.

Desde	la	altura	adonde	habíamos	subido	se	veían	dos	pueblecillos,	uno	que	debía	ser	una	aldea
de	pescadores,	y	el	otro	un	pueblo	de	tierra	adentro,	rodeado	de	campos	de	labranza.

Por	la	noche,	y	esquivando	las	miradas	de	la	gente,	llegamos	a	la	finca	en	donde	había	estado
Allen.	Se	hallaba	ésta	a	un	lado	de	la	carretera	y	tenía	delante	una	frondosa	alameda	de	árboles
altísimos.	La	casa	era	de	piedra,	grande	y	negruzca,	y	estaba	rodeada	de	construcciones	bajas,
de	ladrillo.

El	capataz	nos	dio	ropas	nuevas,	y	al	día	siguiente	comenzamos	a	trabajar	en	el	campo.

A	 pesar	 de	 sus	 ofrecimientos	 de	 tratarnos	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 demás	 obreros,	 el	 capataz	 se
aprovechaba	de	nuestra	cualidad	de	indocumentados	y	presuntos	convictos	para	explotarnos.



Yo	comprendía	que	no	había	manera	de	librarse	de	esta	explotación.	Allen	se	defendía	por	ser
irlandés;	 pero	 Ugarte,	 que	 no	 tenía	 esta	 preeminencia,	 se	 desesperaba	 y	 me	 molestaba
continuamente.

—Vamonos	de	aquí-nos	decía	a	cada	paso.

—Espera	que	podamos	vestirnos	decentemente	y	reunir	unos	cuartos,	y	nos	iremos-le	decía	yo.

Esperó,	con	grandes	protestas.	Con	el	primer	dinero	que	tuve	compré	una	chaqueta,	un	morral
y	unas	botas	grandes	con	polainas.	Allen	se	vistió	a	la	moda	del	país;	Ugarte,	cuando	se	vio	con
su	traje	nuevo,	dijo	que	teníamos	que	marcharnos.

El	 quería	 que	 nos	 fuéramos	 los	 dos,	 dejando	 a	 Allen;	 en	 cambio,	 Allen	 había	 pensado	 en
abandonar	a	Ugarte.	Yo	hubiese	preferido	 ir	con	Allen	y	dejar	a	Ugarte;	pero	ya	éste	me	daba
lástima.

&mdaash;Creo	que	lo	mejor-les	dije	a	uno	y	a	otro-es	que	cada	cual	tire	por	su	lado,	y	luego	nos
reuniremos	en	Francia.

&mdaash;No,	no;	eso	no.

&mdaash;Bueno,	entonces	vayamos	los	tres	juntos	y	tengamos	la	misma	suerte;	pero	hay	que
someterse	a	una	dirección;	si	no,	es	imposible.

&mdaash;Tú	mandas-me	dijeron	los	dos-.	Te	obedeceremos.

&mdaash;¿De	manera	que	me	nombráis	el	jefe?

&mdaash;Sí.

&mdaash;Bueno.	Pues	desde	ahora	os	advierto	que	me	separaré	del	que	no	siga	mis	órdenes,
sea	en	el	camino,	en	el	mar	o	en	cualquier	parte.

&mdaash;Los	dos	se	comprometieron	a	obedecerme	ciegamente.

Al	 otro	 día	 le	 hablé	 al	 capataz.	 Le	 dije	 que,	 efectivamente,	 habíamos	 estado	 en	 un	 pontón
presos	por	cuestiones	políticas;	que	habíamos	visto	rondando	la	finca	a	uno	de	la	policía	inglesa,
y	 que	 teníamos	 que	 marcharnos.	 Añadí	 que	 estábamos	 muy	 contentos	 de	 su	 acogida	 y	 que	 le
suplicábamos	que,	si	le	preguntaban	algo	de	nosotros,	no	dijera	nada.

El	capataz,	que	era	de	estos	 irlandeses	que	tienen	un	odio	furioso	a	Inglaterra,	nos	prometió
que	no	sólo	no	diría	nada,	sino	que	si	veía	algún	espía	en	la	finca	lo	zambulliría	en	el	estanque.

Salimos	 de	 allá;	 pensábamos	 ir	 al	 sur,	 por	 la	 costa,	 a	 ganar	 Wexford,	 en	 donde	 podríamos
tomar	un	barco	que	nos	dejara	en	el	continente.

Echamos	a	andar.	Era	un	día	de	otoño	muy	melancólico;	el	cielo	estaba	obscuro;	lloviznaba;	los
cuervos	 pasaban	 graznando	 por	 el	 aire.	 Los	 árboles	 se	 despojaban	 de	 sus	 hojas	 rojizas	 y
amarillas,	cubriendo	el	campo	con	ellas;	las	ráfagas	de	viento	las	llevaban	de	acá	para	allá	por	el
camino;	había	un	olor	otoñal	de	hierba	marchita,	de	helecho	mojado	y	de	hojas	húmedas.

Marchábamos	por	 la	orilla	del	mar,	 subiendo	y	bajando	por	una	sucesión	de	colinas	de	poca
altura,	cubiertas	de	matorrales.	Veíamos	a	 lo	 lejos	ruinas	negruzcas	de	algún	castillo,	casas	de
campo,	cuyas	chimeneas	arrojaban	columnas	de	humo	en	el	aire,	verdes	praderas,	lomas	también
verdes	y	algunos	bosques	espesos	y	sombríos.

El	primer	día,	por	la	tarde,	comenzaron	las	reyertas	entre	Ugarte	y	Allen.	Reñían	por	cualquier
cosa.	 Como	 era	 natural,	 el	 irlandés,	 encontrándose	 en	 su	 país,	 lo	 conocía	 mejor	 y	 tenía	 más
simpatías	 que	 nosotros.	 Ugarte	 consideraba	 este	 hecho	 tan	 lógico	 como	 un	 insulto	 que	 nos
dirigían	a	él	y	a	mí.

Les	 advertí	 que,	 si	 seguían	 riñendo,	 les	 abandonaba	 y	 me	 iba	 solo.	 Se	 calmaron	 un	 tanto	 y
cesaron	en	su	disputa.

Al	 anochecer	 alcanzamos	 a	 unos	 enormes	 rebaños	 de	 ovejas.	 Allen	 se	 hizo	 amigo	 de	 los
pastores.	Con	ellos	llegamos	a	una	venta	del	camino	que	se	llamaba	la	Campana	Azul.	Desde	su
portalada	se	divisaba	el	mar	y	los	cantiles	y	rocas	de	la	costa.

Los	días	siguientes,	la	compañía	de	Allen,	que	tanto	exasperaba	a	Ugarte,	siguió	librándonos	de
una	porción	de	conflictos.

Antes	de	llegar	a	una	aldea	se	destacaba	el	irlandés	y	entraba	solo;	inspeccionaba	el	pueblo;	si
veía	 algo	 que	 consideraba	 peligroso,	 en	 la	 primera	 casa	 marcaba	 una	 cruz	 con	 carbón;	 en
cambio,	si	no	había	nada	inquietante,	dibujaba	un	ocho.

Nosotros	 nos	 acercábamos,	 fijándonos	 en	 las	 marcas;	 si	 la	 señal	 era	 no	 entrar,	 dábamos	 la
vuelta	al	pueblo;	si	no,	íbamos	a	alguna	taberna,	a	cuya	puerta	él	nos	esperaba.	Solíamos	tomar
en	el	albergue	una	sopa	caliente,	un	trozo	de	carne	cocida	y	un	vaso	de	cerveza,	y	nos	tendíamos
en	algún	camastro	o	en	la	hierba	seca.

Por	 las	mañanas,	antes	de	salir,	comprábamos	algunos	víveres	y	almorzábamos	en	el	campo.
Ugarte	traía	la	leña,	yo	hacía	el	fuego	y	Allen	guisaba.



VI

LA	CASA	HOSPITALARIA

Se	nos	había	hecho	de	noche	a	cuatro	millas	de	Wexford.	Entramos	en	una	aldea	y	 llegamos
hasta	la	posada	a	pedir	alojamiento.	La	posada	era	una	casita	pequeña,	retirada	de	la	carretera,
con	un	arco	en	medio,	sobre	el	cual	se	balanceaba	una	muestra	que	representaba	un	delfín	de
colores	chillones.	A	los	lados	del	arco	había	dos	ventanas	y	debajo	de	ellas	dos	bancos	de	piedra.

La	 posadera,	 una	 mujer	 enérgica,	 nos	 dijo	 que	 tenía	 el	 establecimiento	 lleno	 y	 no	 podía
alojarnos.	Conseguimos	que	nos	diera	de	cenar,	por	la	insistencia	de	Allen.	Luego,	mientras	nos
servía	la	cena,	nos	preguntó:

&mdaash;¿Qué	son	ustedes?

&mdaash;Marinos.	Hemos	naufragado	en	la	costa	hace	ocho	días	y	venimos	andando.

&mdaash;Si	son	ustedes	marinos,	vayan	ustedes	a	casa	del	capitán	Sandow.	Allí	les	aceptarán.

&mdaash;¿Quién	es	el	capitán	Sandow?-pregunté	yo-.	¿Un	militar?

&mdaash;No;	es	un	antiguo	capitán	de	barco.	Un	viejo	loco	que	vive	con	su	hija.	Otras	veces	ha
alojado	en	su	casa	náufragos.

Salimos	de	la	posada	en	compañía	de	un	chico,	que	nos	fué	acompañando.

La	 casa	 de	 Sandow	 era	 un	 viejo	 castillo	 guarnecido	 con	 una	 torre	 cuadrada	 de	 piedra	 gris,
cubierta	 de	 hiedras.	 A	 su	 alrededor	 se	 levantaban	 varios	 edificios	 desiguales.	 Una	 porción	 de
chimeneas,	como	tubos	de	órgano,	 le	daban	un	aspecto	fantástico,	y	otras	en	zig-zags	parecían
brazos	 en	 flexión.	 Una	 escalera	 exterior	 subía	 hasta	 el	 piso	 principal.	 Rodeaba	 a	 la	 casa	 un
terreno	pantanoso,	antiguo	jardín	abandonado	y	salvaje,	de	un	aire	dramático	y	misterioso,	sobre
todo	a	la	blanca	claridad	de	la	luna.

No	había	camino	del	castillo	a	 la	puerta	de	 la	 tapia;	 la	avenida	principal	estaba	casi	borrada
por	las	hierbas	y	por	los	arbustos.

En	dos	ventanas	del	castillo	brillaban	luces;	miradas	melancólicas	que	parecían	observar	algo	a
través	 del	 follaje.	 El	 jardín	 tenía	 grandes	 olmos	 copudos,	 como	 haciendo	 centinela,	 y	 muchos
rosales	que	aun	conservaban	marchitas	rosas	blancas.

Tiramos	de	una	cadena	que	colgaba	cerca	de	la	puerta	y	sonó	una	campana	a	lo	lejos.

Salió	a	la	puerta	una	criada	vieja,	y	Allen	le	dijo	que	éramos	náufragos.

&mdaash;Se	lo	voy	a	decir	al	capitán.	Esperad.

Desapareció,	y	al	poco	rato	se	abrió	una	de	las	ventanas	iluminadas	de	la	casa	y	se	presentó	en



ella	una	figura	de	hombre,	que	gritó:

&mdaash;¡Eh,	los	náufragos!	¡Adelante!

Empujamos	la	puerta,	pasamos	al	jardín	y	entramos	por	un	patio	a	cuyos	lados	había	dos	perros
de	 piedra.	 Subimos	 por	 la	 antigua	 escalera,	 hasta	 llegar	 a	 un	 salón	 con	 cierto	 aire	 entre
abandonado	y	señorial,	un	cuarto	sin	luz,	húmedo	y	frío.

El	 capitán	 Sandow	 era	 un	 viejo	 flaco	 y	 cetrino,	 con	 barba	 blanca;	 su	 hija,	 una	 muchacha
delgada	y	muy	pálida,	con	el	pelo	negro	y	los	ojos	azules.

Allen	comenzó	a	contar	en	irlandés	una	narración	arreglada	a	su	gusto,	que	tenía	aprendida	de
nuestro	 fingido	 naufragio;	 pero	 le	 interrumpió	 el	 capitán	 contando	 sus	 viajes.	 Le	 escuchamos
atentamente,	nos	invitó	a	cenar,	cenamos	con	él	y,	al	retirarnos,	nos	dijo:

&mdaash;Aquí	podéis	estar	el	tiempo	necesario	para	vuestro	descanso.

Después,	precedidos	por	una	vieja,	subimos	por	una	escalera	de	caracol	que	llevaba	a	la	torre;
había	 que	 marchar	 con	 cuidado	 por	 los	 escalones	 húmedos,	 resbaladizos	 y	 rotos,	 y	 bajar	 la
cabeza	para	no	tropezar.

Al	final,	la	criada	abrió	una	puerta	y	pasamos	los	tres	a	una	biblioteca	abandonada,	en	donde
había	varios	colchones	de	paja	tirados	en	el	suelo,	y	allí	dormimos.

Al	día	siguiente	yo	le	dije	a	Allen	que	advirtiera	al	capitán	Sandow	que,	para	corresponder	de
alguna	manera	a	su	hospitalidad,	trabajaríamos	en	su	casa.

A	Ugarte	le	parecía	una	simpleza	ponerse	a	trabajar	cuando	no	se	lo	pedían	a	uno;	el	capitán
Sandow	replicó	que	no	quería	que	hiciésemos	nada;	pero,	sin	duda,	en	vista	de	la	insistencia	de
Allen,	dijo	que	podríamos	ponernos	a	arreglar	el	jardín.

Aquel	 castillo	 lo	 había	 comprado	 el	 capitán	 por	 muy	 poco	 dinero,	 y	 no	 tenía	 intención	 de
arreglarlo.	 Allí	 todo	 era	 viejo	 y	 arruinado:	 las	 paredes	 estaban	 carcomidas	 por	 debajo	 de	 las
hiedras	 negruzcas;	 había	 una	 capilla	 vieja	 en	 el	 mayor	 abandono,	 unas	 salas	 viejas	 y
desmanteladas,	una	biblioteca	vieja	llena	de	libros	húmedos	y	tres	o	cuatro	criados	tan	viejos	y
arruinados	como	toda	la	casa.

En	 los	 aleros	 y	 canalones	 habían	 hecho	 sus	 nidos	 las	 golondrinas,	 y	 en	 los	 altos	 árboles	 se
cobijaban	cornejas	y	 lechuzas	que	 lanzaban	de	noche	su	grito	siniestro.	El	 jardín	era	un	 jardín
abandonado,	con	un	estanque	misterioso	y	sombrío,	a	cuyas	orillas	los	chopos,	desprendiéndose
de	sus	hojas,	durante	años	rodearon	de	láminas	de	plata.

Al	día	siguiente	de	llegar,	Allen,	Ugarte	y	yo	comenzamos	a	descubrir	las	avenidas	del	jardín	y
a	arrancarles	la	hierba	y	a	enarenarlas;	luego	nos	dedicamos	a	limpiar	los	perales,	en	forma	de
abanico	extendidos	delante	de	 las	 tapias.	El	domingo	oímos	 la	misa	en	 la	capilla,	y	después	yo
estuve	registrando	la	biblioteca.	Era	éste	un	cuarto	fantástico,	grande,	con	el	techo	artesonado,
abierto	 en	 muchas	 partes;	 tenía	 varios	 armarios	 llenos	 de	 libros	 humedecidos,	 y	 sobre	 los
armarios	 cuadros	 negros,	 agujereados	 y	 desgarrados.	 Se	 veían	 en	 este	 cuarto	 una	 porción	 de
trofeos	de	caza,	que	sin	duda	al	actual	poseedor	del	castillo	no	le	agradaban.	Por	una	puerta	de
cuarterones,	 apolillada,	 con	 la	 cerradura	 roñosa,	 se	 salía	 a	 una	 galería	 llena	 de	 nidos	 de
murciélagos	y	de	golondrinas.	Al	 final	había	una	bóveda	con	ventanas	pequeñas	en	 las	gruesas
paredes.	Esta	bóveda	estaba	ocupada	por	varios	bustos	de	personajes	antiguos,	mutilados,	y	por
una	serie	de	relojes	de	pared	de	todos	los	tamaños,	parados	y	la	mayoría	rotos.

Yo	 registré	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 encontré	 varios	 libros	 de	 Walter	 Scott	 y	 los	 Poemas	 de
Ossian,	de	Macpherson.

Los	sequé	en	el	comedor,	delante	de	la	chimenea;	les	compuse	la	pasta	y	se	los	di	a	la	hija	del
capitán.

&mdaash;¿Dónde	los	ha	encontrado	usted?-me	preguntó	ella.

&mdaash;Ahí,	en	la	biblioteca.	Debe	haber	más.

Efectivamente,	 encontré	 muchos	 otros.	 Leímos	 al	 mismo	 tiempo	 los	 dos	 Rob	 Roy,	 Ivanhoe	 y
Quintín	 Durward,	 y	 hablamos	 mucho	 de	 los	 personajes	 de	 las	 novelas	 del	 gran	 escritor.	 Yo
encontraba	a	la	hija	del	capitán	cierto	parecido	con	Diana	Vernon,	aunque	Ana	Sandow	era	más
melancólica	que	la	heroína	de	Walter	Scott.

Ana	vivía	a	merced	de	los	caprichos	de	su	padre,	viejo	loco	y	egoísta,	que	no	la	dejaba	hablar
con	nadie.

Allen	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 la	 criada	 y	 de	 las	 gentes	 de	 la	 vecindad;	 yo	 escuchaba,	 sin
muestras	de	 impaciencia,	 la	 séptima,	 la	octava	y	 la	novena	vez	 la	 relación	de	 las	aventuras	de
Sandow,	y	Uguarte,	después	de	hacer	como	que	trabajaba	en	el	jardín,	se	tendía	en	la	cama,	y	allí
estaba	maldiciendo	de	su	suerte.

Yo	comenzaba	a	sentir	una	amistad	fraternal	por	Ana	Sandow.	La	pobre	muchacha,	tan	alegre	y
tan	viva	naturalmente,	era	una	víctima.

El	viejo	capitán	no	quería	que	su	hija	se	casara	ni	que	tuviera	amistades	con	nadie.	Por	este
motivo	se	había	encerrado	en	aquel	castillo,	amenazando	con	la	expulsión	a	los	criados	si	dejaban



entrar	personas	extrañas	a	la	casa.	A	pesar	de	este	deseo	de	incomunicación,	el	viejo	egoísta	se
aburría	y	quería	que	fuera	gente,	pero	sólo	a	distraerle	a	él.

Ugarte	 vio	 que	 la	 señorita	 de	 la	 casa	 me	 manifestaba	 simpatía,	 y,	 llevado	 por	 uno	 de	 sus
movimientos	de	rabia	y	de	envidia,	escribió	al	capitán	Sandow,	diciéndole	que	yo	iba	entablando
amistades	con	su	hija,	que	los	tres	éramos	piratas,	que	veníamos	escapados	de	los	pontones.

El	 capitán	 Sandow	 me	 llamó	 y	 le	 conté	 lo	 que	 nos	 había	 pasado,	 sin	 ocultarle	 nada.	 Como
comprendí	 su	 disgusto,	 por	 su	 aspecto	 de	 malhumor,	 le	 dije:	 —No	 tenga	 usted	 cuidado,	 hoy
mismo	nos	iremos.	—Lo	celebraré—me	contestó—,	no	por	usted,	sino	por	no	ver	al	denunciador.

Después	de	haberle	prometido	que	nos	iríamos	en	seguida,	no	comprendía	bien	su	malhumor;
pero,	por	lo	que	dijo	Allen	al	día	siguiente,	me	lo	expliqué.	Le	había	interrogado	a	él	sobre	lo	que
yo	le	conté,	y,	al	cerciorarse	de	que	era	verdad,	se	sintió	humillado,	porque	sus	aventuras	eran
completamente	vulgares	en	comparación	de	las	nuestras.

VII

EL	ODIO	ESTALLA

Avisé	 a	 Allen	 y	 a	 Ugarte	 que	 nos	 teníamos	 que	 marchar.	 —¿Y	 por	 qué?—preguntó	 Ugarte,
echándoselas	de	sorprendido.	—Por	nada.	Por	algún	bien	intencionado	que	le	ha	dicho	a	Sandow
qué	clase	de	gente	somos	nosotros	y	de	dónde	venimos.	—¿Y	quién	será?—me	preguntó	él.	—Eso
lo	 sabes	 tú	 mejor	 que	 nadie—le	 contesté	 yo,	 en	 castellano.	 Allen	 nos	 oía,	 suponiendo	 la	 mala
acción	 de	 Ugarte.	 —No	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 eso—murmuró	 Ugarte;	 y,	 viendo	 que	 yo	 no
replicaba,	añadió	cínicamente—:	La	verdad	es	que	la	cartita	te	ha	reventado.	—¡Hombre!	¡Claro!
—¿Y	qué	te	ha	dicho	el	capitán?	—Me	ha	dicho	que	le	dan	asco	los	denunciadores,	y	que	por	eso
sólo	nos	debemos	ir.

Ugarte	palideció.	Y	Allen,	que	había	comprendido	 todo,	exclamó:	—¡Ah!	¿Es	él	el	que	nos	ha
denunciado?	—Tú	no	te	metas	en	lo	que	no	te	importa,	¡animal!

El	irlandés	prorrumpió	en	insultos,	y	yo	impedí	que	se	lanzara	sobre	Ugarte.

La	última	noche	que	pasamos	en	casa	de	Sandow,	yo	escribí	una	larga	carta	a	Ana.	Dormíamos
los	 tres	 huéspedes	 del	 capitán	 en	 la	 biblioteca;	 Ugarte	 y	 Allen	 se	 habían	 tendido	 en	 sus
camastros,	pero	estaban	despiertos.

Cuando	terminé	de	escribir,	salí	de	la	biblioteca,	metí	la	carta	en	un	libro,	llamé	a	la	criada	y	le
encargué	 que	 diera	 aquello	 a	 la	 hija	 del	 capitán.	 Temía	 que,	 al	 volver,	 me	 iba	 a	 encontrar	 a
Uguarte	y	a	Allen	luchando	a	brazo	partido.

No	 pudimos	 dormir	 ninguno	 de	 los	 tres;	 Allen	 estaba	 indignado	 contra	 Ugarte.	 Antes	 de
amanecer,	salimos	de	casa,	sin	despedirnos	de	nadie.	Hacía	un	día	frío;	tomamos	la	carretera	y
fuimos	marchando	por	la	costa,	azotados	por	una	lluvia	menuda.

Allen	 y	 Ugarte	 no	 querían	 hablarse.	 Para	 no	 tener	 relación	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 Ugarte	 me
hablaba	en	castellano	y	Allen	en	inglés.

—¡Que	por	un	canalla	miserable	tengamos	que	andar	así!—murmuraba	Allen,	entre	dientes.

Por	 la	 noche,	 mojados	 hasta	 los	 huesos,	 encontramos	 un	 albergue,	 medio	 taberna,	 medio
cabaña,	 que	 se	 llamaba	 el	 Reposo	 del	 Cazador.	 Era	 una	 choza,	 con	 las	 paredes	 y	 el	 tejado
cubiertos	por	completo	de	hiedra,	 con	dos	ventanas	con	cortinillas	 rojas,	 iluminadas	por	 la	 luz
interior.	 Parecía	 aquella	 cabaña	 la	 cabeza	 hirsuta	 y	 peluda	 de	 un	 monstruo,	 con	 sus	 dos	 ojos
encarnados.

Aunque	nos	faltaba	poco	para	el	pueblo,	decidimos	quedarnos	allá.	Nos	sentamos	a	una	mesa	y
pedimos	de	cenar.	Ugarte	se	puso	a	burlarse	del	capitán	Sandow	y	de	su	hija.	Al	principio	me
indignó;	pero	 luego	me	produjo	 lástima	y	desprecio,	 comprendiendo	que	estaba	en	uno	de	 sus
arrebatos	de	locura,	de	insensatez.	Ya	tanto	me	dijo	y	me	insultó,	que	le	pregunté	con	sorna:

—¿Qué	te	he	hecho	yo	para	que	me	odies	así?

—Me	estorbas—gritó	él—.	Uno	de	los	dos	sobramos	en	el	mundo.

Y	en	el	paroxismo	de	la	cólera	empezó	a	insultarme	con	furia,	a	decirme	que	estaba	deseando
que	me	muriera,	porque	era	su	bestia	negra.

Allen,	desencajado,	pálido	de	rabia,	exclamó:

—Yo	no	lo	aguantaría.

—¿Qué	te	mezclas	tú?	¡Canalla!	¡Miserable!—gritó	Ugarte.

Y,	 en	 su	 furor,	 sacó	 una	 de	 las	 limas	 de	 las	 sacadas	 del	 pontón,	 que	 aun	 llevaba,	 e	 hirió	 al



irlandés	en	la	mejilla.

Este,	de	pronto,	se	levantó,	cogió	el	banco	en	donde	estaba	sentado,	lo	alzó	en	el	aire	y	le	dio	a
Ugarte	tal	golpe	en	la	cabeza,	que	lo	dejó	muerto.

Después	 Allen,	 como	 loco,	 siguió	 golpeando	 el	 cadáver,	 la	 mesa,	 con	 una	 furia	 de	 elefante
herido,	 hasta	 que	 rompió	 el	 banco	 y	 se	 quedó	 con	 un	 trozo	 de	 madera	 en	 la	 mano,
contemplándolo	 como	 un	 sonámbulo	 que	 despierta;	 luego	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 y	 comenzó	 a	 llorar.
Toda	la	gente	de	la	taberna	había	presenciado	el	hecho,	y	estaba	de	parte	de	Allen.

—Vamos—le	dije	yo—.	Hay	que	huir.

—No,	no.	¿Para	qué?

Me	quedé	a	su	lado.	La	herida	que	tenía	en	la	cara	era	leve.

—Usted,	sí.	Vayase.	Escápese	usted—me	dijo	Allen.

—No,	no	le	abandono.

—Hay	 testigos	 aquí	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Vayase	 usted.	 Si	 se	 escapa	 me	 puede	 usted	 servir
mejor	desde	fuera	de	la	cárcel	que	de	dentro.	Tome	usted	el	dinero	que	me	queda.	Si	llega	usted
a	Francia,	escriba	usted	a	la	criada	vieja	de	casa	de	Sandow.	Salí	de	la	taberna	y	eché	a	correr
por	el	camino;	el	viento	contrario	me	impedía	avanzar,	un	viento	húmedo	cargado	con	efluvios	de
mar.	Oí	voces	de	lejos	de	gente	que	pasaba.	Quizá	era	la	policía,	avisada;	me	escondí	a	un	lado	de
la	 carretera.	Luego	 seguí	 corriendo	hasta	 llegar	a	 la	 ciudad:	 entré	en	una	callejuela.	El	 viento
silbaba	en	las	encrucijadas,	 ladraban	los	perros,	comenzaba	a	llover	a	chaparrón.	Decidí	entrar
en	la	primera	fonda	o	posada	que	me	saliera	al	paso.	La	primera	que	encontré	fue	una	que	tenía
una	 enseña	 con	 un	 caballo.	 Se	 llamaba	 así:	 El	 Caballo	 Blanco.	 Era	 de	 estas	 fondas	 tranquilas,
poco	 frecuentadas,	 que	 hay	 en	 las	 islas	 británicas,	 que	 tienen	 un	 carácter	 de	 limpieza	 y
respetabilidad.

Una	muchacha	muy	vivaracha	me	preguntó	si	había	cenado;	le	dije	que	sí,	me	llevó	a	un	cuarto,
y	vino	poco	después,	con	un	gran	calentador,	a	templar	la	cama.

Caía	un	verdadero	diluvio.

—Le	voy	a	pagar	a	usted—le	dije	a	la	muchacha—,	porque	voy	a	salir	de	casa	muy	temprano.

—Como	usted	quiera.

—¿Estará	la	puerta	abierta	desde	por	la	mañana?

—Sí.	Siempre	suele	estar	abierta.

Le	pagué	lo	que	me	dijo	y	me	acosté.	Seguía	lloviendo;	el	agua	azotaba	los	cristales,	el	viento
silbaba	 furioso,	 dando	 unas	 notas	 de	 tiple	 extraordinarias.	 Me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 me	 dormí	 al
momento.	Me	desperté	antes	del	amanecer	con	un	sobresalto.	Me	asomé	a	la	ventana;	no	llovía;
me	vestí	rápidamente	y	bajé	las	escaleras.	La	puerta	no	estaba	abierta;	Pensé	si	alguien	habría
advertido	en	la	casa	que	la	cerrasen	aquella	noche;	quizá	la	cerraron	por	el	viento.

Me	asomé	a	la	ventana.	La	altura	no	era	grande.	Salté	a	la	calle.

Encontrándome	 solo,	 sin	 la	 compañía	 de	 Allen	 y	 de	 Ugarte,	 me	 sentía	 más	 enérgico	 y	 con
mayor	miedo	de	ser	preso.	Todo,	antes	de	volver	al	pontón.	El	recuerdo	de	aquellos	promontorios
negruzcos,	del	mar	gris,	de	los	pantanos	fangosos,	me	horrorizaba.

Pasé	 la	 noche	 en	 el	 campo,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 salir	 el	 sol,	 entré	 en	 el	 puerto	 de
Wexford.	Había	una	goleta	que	iba	a	Saint-Malô.	Hablé	con	el	capitán	para	que	me	llevara,	y	tuve
que	vencer	su	resistencia.	Le	di	el	dinero	que	tenía	y	prometí	pagarle	más	al	llegar	a	Francia.

El	capitán	era	una	especie	de	oso	de	mal	humor.

Hicimos	un	viaje	horrible,	con	tiempo	malísimo	y	mar	borrascoso.	El	capitán,	sin	duda,	no	tenía
por	costumbre	ocuparse	del	barco,	y	se	metió	en	su	camarote	a	intoxicarse	con	whisky.	A	la	hora,
apareció	borracho,	con	la	nariz	roja	y	balbuceando,	y	en	vista	del	temporal,	 intentó	cambiar	de
rumbo	y	marchar	a	refugiarse	a	Inglaterra.

Yo	le	convencí	de	que	era	un	absurdo.

El	hombre,	que	no	tenía	las	ideas	muy	claras,	hizo	lo	que	le	decía,	y	llegamos	a	Saint-Malô.

Inmediatamente	 escribí	 a	 Ana	 Sandow	 contándole	 lo	 ocurrido	 después	 de	 salir	 de	 su	 casa	 e
interesándole	por	el	pobre	Allen.

Al	cabo	de	algún	 tiempo	recibí	carta	suya	y	un	recorte	de	periódico,	en	donde	se	contaba	 la
muerte	de	Ugarte	en	una	venta	próxima	a	Wexford,	llamada	el	Reposo	del	Cazador.

El	muerto	aparecía	con	el	nombre	de	Juan	de	Aguirre,	y	yo,	de	quien	se	ignoraba	el	paradero,
como	Tristán	de	Ugarte.

Por	 lo	 que	 me	 contaba	 Ana,	 Allen	 se	 encontraba	 en	 situación	 favorable;	 todos	 los	 testigos
habían	declarado	a	su	favor;	el	ser	el	muerto	un	aventurero	extranjero,	y	él	una	persona	del	país,
le	favorecía	también	mucho.



Como	 toda	 esta	 zona	 francesa	 de	 Normandfa	 y	 de	 Bretaña	 tiene	 su	 principal	 comercio	 con
Inglaterra,	 y	 a	 mí	 no	 me	 convenían	 los	 aires	 de	 la	 pérfida	 Albión,	 tardé	 mucho	 en	 encontrar
empleo,	hasta	que	lo	hallé	en	un	almacén	del	Havre.

Mi	 vida	 tenía	 un	 fin,	 un	 entusiasmo:	 había	 una	 mujer	 que	 pensaba	 en	 mí.	 Les	 escribía
constantemente	a	ella	y	a	Allen,	y	a	éste	le	enviaba	parte	de	mi	sueldo.

Allen	pasó	poco	tiempo	preso.	Cuando	salió	fue	a	ver	a	Ana.	El	capitán	Sandow	estaba	cada	vez
más	brutal	y	más	despótico	con	su	hija.	Allen	se	concertó	con	ella,	y	un	día,	con	gran	asombro
por	mi	parte,	les	vi	a	los	dos	venir	hacia	mi	casa.

Ana	y	yo	nos	casamos	y	tuvimos	una	niña,	Mary.

Entonces,	 pensando	 en	 mi	 hija,	 quise	 enterarme	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 Lúzaro,	 y	 escribí	 a	 mi
madre,	y	ella	me	comunicó	cómo	se	me	había	creído	muerto	y	se	habían	celebrado	mis	funerales.

Mi	vida	con	Ana	hubiera	sido	feliz;	pero	mi	mujer	tenía	poca	salud.	Aquella	delicada	criatura,
tan	sencilla,	tan	ingenua,	murió	en	mis	brazos	después	de	lenta	agonía.

La	recuerdo	siempre	en	la	casa	sombría	de	su	padre,	y	a	su	recuerdo	uno	el	de	la	Diana	Vernon
de	 Walter	 Scott.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 conocí	 leí	 la	 obra	 del	 novelista	 escocés,	 y	 no	 puedo
pensar	en	mi	querida	muerta	sin	recordar	la	figura	literaria	del	gran	escritor.

Cuando	ella	murió	me	decidí	a	dejar	Francia	y	a	volver	a	Lúzaro	con	mi	hija	y	con	Allen,	que	no
quería	separarse	de	mí.

Esta	ha	sido	mi	vida.	Errores,	faltas,	he	cometido.	¿Quién	no	los	comete?...

Esto	decía	el	manuscrito	de	mi	tío	Juan	de	Aguirre.

VIII

PATRICIO	ALLEN	Y	EL	TESORO	DE	ZALDUMBIDE

Un	 día	 de	 otoño,	 al	 anochecer,	 se	 presentaron	 en	 Lúzaro,	 en	 la	 posada	 de	 Chiquierdi,	 dos
extranjeros	de	aspecto	sospechoso.

Bajaron	 de	 las	 diligencias,	 entraron	 en	 la	 cocina	 de	 la	 posada,	 y,	 mientras	 cenaban,
preguntaron	 con	 gran	 interés	 por	 don	 Santiago	 Andía.	 La	 posadera	 les	 dijo	 que	 hacía	 mucho
tiempo	que	yo	no	vivía	en	Lúzaro,	sino	en	Izarte,	y	al	saberlo	se	informaron	de	la	distancia	a	que
se	hallaba	nuestra	aldea	del	pueblo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 cartero,	 al	 traer	 el	 periódico,	 me	 dio	 estos	 datos,	 y	 me	 dijo	 que
aquellos	hombres	me	buscaban.	Les	esperé,	un	tanto	intrigado,	y	poco	antes	del	mediodía	les	vi
acercarse	a	mi	casa.

Uno	de	ellos	era	alto,	rojo,	pesado;	el	otro,	pequeño,	de	pelo	negro	y	ojos	vivos.	Los	contemplé
por	 entre	 las	 cortinillas	 de	 mi	 cuarto.	 Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 no	 me	 pareció	 gente	 de	 mala
catadura.

Llamaron,	y	la	criada	les	hizo	pasar	a	mi	cuarto.

El	alto	y	grueso	parecía	un	poco	turbado;	el	otro,	sonriendo	con	una	sonrisa	insinuante,	me	dijo
en	castellano,	con	acento	andaluz:

—¿Podría	usted	escucharnos	media	hora?

—Sí,	señor,	con	mucho	gusto.	Hagan	el	favor	de	sentarse.

—¡Gracias!—contestó	 el	 bajito,	 y	 añadió	 en	 inglés,	 dirigiéndose	 a	 su	 compañero—:	 Siéntese
usted,	Smiles.

Se	sentron	los	dos.

—¿No	es	usted	español?—le	pregunté	al	moreno.

No,	 soy	 inglés.	 He	 nacido	 en	 Gibraltar.	 Soy	 un	 escorpión	 de	 roca,	 como	 nos	 llaman	 en
Inglaterra	 a	 los	 del	 Peñón.	 Me	 llamo	 Small,	 Ricardo	 Small.	 Mi	 padre	 era	 inglés,	 mi	 madre,
gaditana;	por	eso	hablo	regularmente	el	español.

—Regularmente,	no,	muy	bien;	bastante	mejor	que	yo.

—¡Muchas	gracias!	Le	explicaré	en	 las	menos	palabras	posibles	el	asunto	que	nos	 trae	aquí.
Hasta	hace	unos	meses	vivía	en	Liverpool	humildemente,	estaba	de	empleado	en	un	almacén	e
iba	a	casarme,	cuando	conocí	a	un	viejo	irlandés,	hermano	de	la	madre	de	mi	novia.	Este	irlandés
se	llamaba	Patricio	Allen.



—¡Patricio	Allen!—exclamé	yo—.	¡El	que	ha	vivido	tanto	tiempo	aquí!

El	 mismo.	 Allen	 llegó	 a	 casa	 de	 su	 hermana	 y	 contó	 la	 historia	 del	 tesoro	 del	 capitán
Zaldumbide;	dijo	cómo	usted	le	había	dado	la	indicación	exacta	del	lugar,	que	estaba	escrita	en
vasco	 en	 un	 devocionario.	 Desde	 aquel	 día,	 la	 casa	 de	 mi	 novia	 se	 transformó;	 mi	 novia,	 sus
hermanos,	la	familia	entera	no	veía	más	que	millones	por	todas	partes.	Me	encargaron	de	buscar
un	 socio	 capitalista	 que	 pusiera	 los	 medios	 necesarios	 para	 ir	 adonde	 está	 el	 tesoro;	 y	 yo
encontré	al	señor	Smiles.

—¡Presente!—dijo	el	hombre	alto	y	rojo,	llevándose	la	mano	a	la	cabeza	y	haciendo	un	saludo
militar.

—Bueno.	Cállese	usted—replicó	el	joven	moreno—.	Como	decía,	encontré	al	señor	Smiles,	que
tenía	un	saloom	bar	en	Liverpool.	El	señor	Smiles	traspasó	su	establecimiento,	yo	abandoné	mi
empleo,	y,	en	compañía	de	Allen,	 los	 tres	bien	armadas,	 fuimos	a	Las	Palmas.	Aquí	alquilamos
una	goleta,	con	tripulación	y	todo,	y	nos	dirigimos	al	río	Nun.	El	patrón	de	la	goleta	tenía	la	orden
de	esperarnos	durante	una	semana	cerca	de	la	desembocadura	del	río,	y,	en	el	caso	de	que	no
apareciéramos,	volver	durante	seis	meses	en	el	período	de	luna	llena.	Abandonamos	la	goleta,	y
en	un	bote	remontamos	el	río,	hasta	llegar	frente	a	las	ruinas	de	una	fortaleza	que	se	levantaba
en	un	cerro.	Dejamos	el	bote	atado	a	un	árbol	de	la	orilla,	y	escondiéndonos	entre	las	peñas	con
grandes	 precauciones,	 subimos	 el	 cerro,	 hasta	 llegar	 al	 castillo	 arruinado.	 No	 nos	 habíamos
topado	con	nadie.	Por	lo	que	dijo	Allen,	teníamos	que	encontrar	entre	aquellas	paredes	un	muro
en	donde	estuviera	esculpido	un	elefante.	El	primero	que	lo	vio	fui	yo.

—Ahí	está—grité.

Allen	 se	 acercó	 al	 muro,	 se	 puso	 de	 espaldas	 a	 él	 y	 sacó	 un	 pequeño	 anteojo	 de	 bolsillo.
Estábamos	 Smiles	 y	 yo	 mirándole	 con	 ansia,	 cuando	 vimos	 que	 dos	 hombres	 blancos	 se
arrastraban	por	detrás	de	un	muro	a	observar	lo	que	hacía	Allen.	Al	ver	que	nos	habíamos	dado
cuenta	de	su	espionaje,	los	hombres	se	abalanzaron	sobre	nosotros,	y	tras	ellos	diez	o	doce	moros
que	 estaban	 escondidos.	 No	 tuvimos	 tiempo	 de	 hacer	 uso	 de	 nuestras	 armas,	 y	 quedamos
prisioneros.

Por	lo	que	dijo	Allen,	los	dos	blancos	eran,	uno,	Ryp	Timmermans,	el	cocinero	de	El	Dragón,	y
el	 otro,	 un	 marinero	 holandés	 llamado	 van	 Stein.	 Ambos	 llevaban	 más	 de	 un	 año	 buscando	 el
tesoro,	 pero	 no	 daban	 con	 él.	 Habían	 pasado	 por	 allí	 varios	 de	 los	 antiguos	 tripulantes	 de	 El
Dragón,	habían	hecho	excavaciones	en	todos	los	montículos	de	la	orilla	del	río,	sin	encontrar	los
cofres	de	Zaldumbide.

Ryp	 y	 van	 Stein,	 más	 tenaces,	 se	 quedaron	 allá;	 renegaron	 de	 su	 religión,	 y,	 convertidos	 al
mahometismo,	 se	 casaron	 con	 moras,	 y	 eran	 los	 jefes	 de	 un	 aduar	 establecido	 en	 un	 pequeño
oasis	con	unos	cuantos	pozos	salobres,	un	bosquecillo	de	palmeras	y	acacias	espinosas	y	arganes.

Los	dos	renegados	y	los	moros	nos	llevaron	a	Smiles,	Allen	y	a	mí	prisioneros	a	su	aduar.	Era
éste	un	conjunto	de	cabañas	miserables,	hechas	con	palos,	piedras	y	barro,	cubiertas	unas	con
hierbas	y	otras	con	un	tejido	especial	formado	por	pelo	de	camello	o	de	cabra.	Nos	encerraron	en
una	choza,	y	Ryp	y	van	Stein	Stein	nos	comenzaron	a	interrogar.	Smiles	y	yo	dijimos	la	verdad:
que	nos	habían	dicho	que	allí	había	un	tesoro	y	que	habíamos	ido	a	buscarlo.

Ryp	 suponía	 que	 teníamos	 algunos	 datos,	 y	 nos	 aseguró	 que,	 mientras	 no	 dijéramos	 lo	 que
sabíamos,	 no	 saldríamos	 de	 allá.	 Allen	 estaba	 dispuesto	 a	 callar.	 Smiles	 y	 yo	 nada	 podíamos



decir,	porque	nada	sabíamos.

Estuvimos	en	aquella	barraca	un	mes;	nos	daban	de	comer	un	poco	de	pan,	pescado	salado,
leche	y	miel.

Los	moros	del	aduar	eran	la	mayoría	salvajes;	mestizos	de	negros.	Allí	unicamente	trabajaban
las	 mujeres.	 Aquellos	 bigardos	 se	 pasaban	 la	 vida	 con	 un	 fusil	 al	 hombro,	 charlando.	 Ellas
cultivaban	 la	 tierra	 y	 metían	 las	 cosechas	 en	 silos,	 ahumaban	 y	 secaban	 carne	 y	 pescado,
fabricaban	anzuelos	y	flechas.

Los	 hombres	 únicamente	 cazaban,	 pastoreaban	 las	 cabras	 y	 compraban	 y	 vendían	 pieles
curtidas,	jaiques,	azufre,	camellos	y	bueyes.

Casi	todos	los	años,	en	cierta	época,	se	internaban	tierra	adentro	y	hacían	una	expedición	de
un	par	de	meses	para	robar	negros	susús.	Al	 llegar	a	una	aldea	negra,	 la	 rodeaban	durante	 la
noche,	 y	 a	una	 señal	 dada	 comenzaban	a	 tirar	 tiros	 y	 a	 dar	gritos.	 Los	desdichados	 negros	 se
asustaban,	echaban	a	correr	y	los	moros	los	iban	cogiendo	como	conejos.	Estos	negros,	formados
en	caravanas,	 los	vendían	a	 los	comerciantes	de	esclavos,	que	 los	 llevabau	a	Fez,	Marrakesh	y
Tafilete.

Era	 difícil	 comprender	 cómo	 Ryp	 y	 van	 Stein	 habían	 llegado	 a	 dominar	 a	 aquellos	 bandidos
moros,	crueles	y	cobardes;	pero	la	verdad	es	que	los	tenían	en	un	puño.	Los	moros	nos	hubieran
hecho	pedazos	con	mucho	gusto,	pero	Ryp	nos	protegió.	El	cocinero	supuso	que	Allen	 tenía	 la
indicación	exacta	de	dónde	se	encontraba	el	tesoro,	y	mandó	registrarle;	pero	no	se	le	encontró
nada.	 Entonces	 quiso	 pactar	 con	 él	 y	 convinieron	 en	 que,	 si	 Allen	 encontraba	 los	 cofres
enterrados,	se	hicieran	dos	partes:	una	para	ellos,	otra	para	nosotros.

Allen,	 tan	 pronto	 decía	 que	 sí	 como	 decía	 que	 no.	 Había	 llegado	 a	 dar	 más	 importancia	 al
tesoro	que	a	su	vida.

—¿Quieres	 que	 te	 diga	 dónde	 está	 el	 tesoro,	 para	 quedarte	 con	 él	 y	 luego	 matarme?—solía
decir	por	la	noche—.	No,	hijo	mío,	no.

Nosotros,	 Smiles	 y	 yo,	 le	 decíamos	 que	 se	 entendiera	 con	 Ryp;	 yo,	 por	 mi	 parte,	 estaba
deseando	salir	de	allí,	aunque	fuera	con	las	manos	vacías.	Allen	no	quería.

Un	 día	 nos	 dijo	 que	 sí,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 decir	 dónde	 estaba	 el	 tesoro.	 Llamó	 a	 Ryp	 y
quedamos	de	acuerdo	en	ir	todos	a	la	orilla	del	río,	escoltados	por	diez	moros	armados.	Llegamos
a	la	arruinada	fortaleza,	y	Allen	exigió	que	le	dejaran	solo.	Estuvo	un	cuarto	de	hora,	y	después
se	encaminó	hacia	el	río,	y	apoyándose	en	una	piedra	de	la	orilla,	dijo:	"Aquí	está".	No	acababa
de	decir	esto	cuando	van	Stein	le	disparó	un	pistoletazo	a	boca	de	jarro	y	lo	dejó	muerto.

Smiles	y	yo	echamos	a	correr,	temiendo	que	siguieran	con	nosotros.	Ryp,	van	Stein	y	los	moros
se	pusieron	a	cavar	 furiosamente,	mientras	nosotros	nos	alejábamos	corriendo	por	 la	orilla	del
río.	 Llegamos	 rendidos	 cerca	 del	 mar,	 y	 nos	 encontramos	 en	 un	 arenal	 inmenso,	 formado	 por
dunas	que	el	viento	 levantaba	y	deshacía.	Nos	guarecimos	 los	dos	en	una	grieta	de	 la	arena	y
estuvimos	así	escondidos	horas	y	horas,	con	el	oído	atento.

De	pronto,	en	la	calma	de	la	tarde,	oímos	voces.	Eran	Ryp	y	van	Stein.

—¿No	se	ve	a	nadie?—preguntaba	Ryp.

—A	nadie.

—Habrán	atravesado	el	río,	quizá.

—Y,	después	de	todo,	¿qué	nos	importa	por	ellos?—dijo	van	Stein.

—¡Qué	nos	 importa!—replicó	el	otro—.	A	mí	no	me	chocaría	nada	que	el	moreno	sepa	dónde
está	el	tesoro.

Smiles	y	yo	oímos	la	conversación;	al	dejar	de	distinguirse	las	dos	voces,	Smiles	me	dijo:

—No	han	encontrado	nada.

—Es	indudable.

No	 supe	 si	 alegrarme	 o	 entristecerme;	 no	 habiendo	 encontrado	 el	 tesoro,	 nos	 buscarían	 con
más	ahinco.	Al	hacerse	de	noche	salimos	de	nuestro	escondrijo,	y,	metiéndonos	en	la	arena	hasta
la	 cintura,	 avanzamos	 por	 la	 playa.	 ¿Con	 qué	 objeto?	 No	 teníamos	 ninguno.	 De	 pronto,	 Smiles
exclamó:

—¡Maldición!	La	luna	llena.	Nos	van	a	descubrir.

Efectivamente,	 la	 luna	 salió,	 iluminando	 la	 playa	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 se	 veían	 todos	 los
montículos	y	piedras.

Yo,	en	aquel	momento,	me	acordé	de	que	el	patrón	de	la	goleta	alquilada	en	Canarias	se	había
comprometido	a	acercarse	a	la	desembocadura	del	río	todos	los	meses	en	el	plenilunio.	Todavía
estábamos	 en	 el	 quinto	 mes.	 Si	 había	 cumplido	 su	 palabra	 y	 la	 goleta	 estaba	 allá,	 podíamos
darnos	por	salvados.	Smiles	y	yo,	saltando	por	encima	de	aquella	arena	movediza,	llegamos	a	la
desembocadura	del	río.



Allá	estaba	la	goleta;	sin	duda	se	disponía	a	partir.

—¡Socorro!	¡Socorro!—gritamos	Smiles	y	yo	desesperadamente,	uniendo	nuestras	voces.

Al	principio	no	nos	debieron	oír;	después	vimos	a	la	luz	de	la	luna	que	el	barco	se	acercaba	a
nosotros	con	las	velas	desplegadas.

La	gente	de	Ryp	debió	darse	cuenta	de	nuestros	gritos	y	comenzó	a	dispararnos.	Smiles	y	yo
nos	echamos	al	agua	y,	nadando,	llegamos	a	coger	la	goleta.

Cuando	yo	me	encontré	sobre	cubierta,	prometí	no	volver	a	aquel	maldito	paraje.	Llegamos	a
las	Canarias,	y	de	las	Canarias	a	Liverpool.	Yo	pensaba	que	con	la	relación	de	nuestras	fatigas	y
con	la	muerte	de	Allen,	la	familia	de	mi	novia	se	habría	curado	del	deseo	de	encontrar	tesoros,
pero	fue	todo	lo	contrario.

—Tienes	que	ir—me	decía	mi	futura	suegra—a	ver	a	ese	español,	a	que	te	diga	dónde	está	el
tesoro	de	Zaldumbide.	Y	a	eso	venimos.	Usted	pónganos	sus	condiciones.

—Yo,	ninguna.	Soy	 rico,	no	 tengo	necesidad	de	nada.	Les	daré	 la	 indicación.	Sólo	deseo	que
tengan	ustedes	mejor	suerte.

—Sin	embargo....

—Nada,	nada.

Les	 di	 la	 indicación,	 traducida	 del	 devocionario	 de	 Allen,	 y	 se	 fueron,	 después	 de	 darme	 las
gracias	efusivamente.

Un	año	después	recibí	una	carta	del	joven	Small	y	un	paquete	pequeño:

"El	tesoro	nos	ha	dado	mala	suerte—decía—.	Fuimos	al	Nun	con	una	tropa	de	quince	hombres
armados.	Al	ver	que	descubríamos	las	cajas	enterradas	y	nos	las	llevábamos,	Ryp	y	los	suyos	nos
atacaron	a	la	desesperada.	En	la	refriega,	Smiles	y	Ryp	murieron;	van	Stein	quedó	malherido	y
dos	de	nuestros	hombres	cayeron	prisioneros.	Yo	cogí	una	fiebre	y	no	me	he	curado	todavía	de
ella."

En	el	paquete	venían	dos	grandes	perlas	que	Small	me	enviaba.	Me	repugnaba	quedarme	con
ellas;	no	quise	enseñarlas	a	mi	mujer,	y,	subiendo	al	Izarra,	las	eché	al	mar.

—Servirán—pensé—para	que	se	adorne	alguna	ondina	de	aquellas	conocidas	por	Yurrumendi.

EPÍLOGO

Han	pasado	muchos	años	de	vida	normal,	tanquila,	sin	más	incidentes	que	los	cotidianos.

Juan	Machín	no	ha	aparecido.	Quizá	anda	perdido	por	los	mares;	quizá	también	ha	ido	a	buscar
algún	tesoro	en	un	rincón	del	planeta.

Como	guardando	la	tradición	de	la	familia,	es	él	el	Aguirre	inquieto	que	se	pierde	por	el	mundo.

¿Vive?	¿No	vive?	¿Volverá?	No	lo	sé.	Confieso	que	al	principio	no	hubiese	querido	que	volviera;
hoy,	sí,	me	alegraría	de	verle	y	de	estrechar	su	mano.

Respecto	de	mí,	siento	un	poco	de	vergüenza	al	decir	que	soy	feliz,	muy	feliz.	Es	verdad	que	no
lo	he	merecido,	pero	así	es.

Cuando	 pienso	 en	 mi	 mujer,	 me	 acuerdo	 también	 de	 Diana	 Vernon;	 pero	 no	 tengo	 que
recordarla	como	mi	tío	Juan	de	Aguirre,	ni	como	el	héroe	de	Walter	Scott,	muerta,	sino	que	la	veo
viva,	a	mi	 lado.	Hoy,	con	sus	cincuenta	años	y	 los	cabellos	grises,	me	parece	más	encantadora
que	nunca.

Mi	 madre	 vive	 ya	 constantemente	 en	 nuestra	 casa	 de	 Izarte.	 Le	 gusta	 estar	 siempre	 en	 la
cocina	hablando	con	las	muchachas	y	con	mis	hijas,	echando	leña	al	fuego	y	murmurando	contra
mi	mujer.

En	el	fondo	se	entienden	las	dos	perfectamente;	pero	mi	madre	tiene	que	reñir	un	poco,	acusa
a	mi	mujer	de	mandona	y	de	que	siempre	quiere	hacer	su	voluntad.

Todos	mis	hijos	han	sido	mecidos	en	los	brazos	de	su	abuela,	y	dentro	de	poco	podrá	mi	madre
mecer	a	su	biznieto.

Yo	cada	día	me	siento	más	indolente	y	más	distraído.	Muchas	mañanas,	con	el	buen	tiempo,	me
levanto	 muy	 temprano	 y	 sigo	 el	 camino	 abandonado,	 escuchando	 el	 rumor	 de	 los	 campos.	 Los
pájaros	cantan	en	las	enramadas,	el	sol	se	derrama	brillante	por	la	tierra.

Al	volver	me	detengo	a	contemplar	mi	casa,	sobre	el	 jardinillo	que	le	sirve	de	pedestal.	En	el
balcón	de	madera	brillan	los	geranios	rojos;	en	el	huerto,	algunos	girasoles	levantan	sus	grandes



flores	 sobre	 sus	 tallos.	 Subo	 la	 escalera	 y	 me	 asomo	 al	 balcón.	 Las	 vacas	 pastan	 en	 nuestro
prado;	mis	chicos	suelen	seguirlas	protegidos	del	 sol	por	grandes	sombreros	de	paja.	Enfrente
veo	las	casas	desparramadas	de	Izarte,	que	parecen	de	juguete,	echando	humo	por	la	chimenea,
y	a	lo	lejos	los	montes.

Mi	 mujer	 sabe	 que	 algunas	 veces	 necesito	 vagabundar	 un	 poco,	 y	 me	 deja.	 Antes	 me	 solía
acompañar	en	mis	paseos,	y	algunas	veces,	al	ver	aparecer	el	lucero	de	la	tarde,	recitó	esa	poesía
de	Ossian,	que	hemos	leído	los	dos	en	un	ejemplar	de	Ana	Sandow,	y	que	empieza	así:

"Estrella	del	crepúsculo,	que	resplandeces	soberbia	en	Oriente,	que	asomas	tu	radiante	faz	por
entre	las	nubes	y	te	paseas	majestuosa	sobre	la	colina...,	¿qué	miras	a	través	del	follaje?"

Yo	 le	 solía	 escuchar	 con	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Aquellos	 cantos	 de	 Ossian	 me	 parecían
admirables.	Hoy	mi	mujer	tiene	demasiadas	cosas	en	qué	ocuparse	para	corretear	por	el	campo.
Nuestro	 clan	 va	 aumentando	 y	 ella	 es	 la	 administradora.	 Yo	 le	 digo	 que	 es	 el	 buen	 tirano,	 la
dictadora	inteligente,	la	representación	del	gobierno	ideal	para	los	perezosos.

Yo	soy	el	vagabundo	de	la	familia.

Cuando	 cambia	 el	 tiempo	 experimento	 la	 nostalgia	 de	 sentir	 la	 paz	 profunda	 del	 mar,	 de	 su
abandono	y	soledad.	Entonces	voy	a	pasearme	por	la	playa	de	las	Animas,	y	contemplo,	como	si
fuera	por	primera	vez	en	mi	vida,	las	tres	rayas	de	espuma	de	las	olas	que	rompen	en	la	arena.

En	la	primavera	me	produce	una	gran	alegría;	en	el	otoño,	una	gran	tristeza;	pero	una	tristeza
tan	extraña,	que	me	parece	que	sería	muy	desgraciado	si	no	la	sintiera	alguna	vez.

En	esos	días	de	noviembre,	cuando	vuelve	la	humedad	y	el	dominio	del	gris;	cuando	vuelven	las
líneas	 vagas	 y	 borrosas	 y	 vuelve	 el	 silbar	 agudo	 del	 viento;	 cuando	 el	 arroyo	 Sorguiñ-Erreca
semeja	un	torrente,	entonces	me	gusta	pasear	por	la	playa	y	saturarme	de	la	enorme	melancolía
del	mar	y	empaparme	en	su	gran	tristeza.

Luego,	 cuando	 ya	 estoy	 saturado	 de	 espumas,	 de	 olas,	 de	 gemidos	 del	 viento,	 subo	 por	 la
Cuesta	de	los	Perros	hasta	lo	alto	de	las	dunas,	y	avanzo	por	entre	los	maizales.	Allá	está	la	aldea
tranquila	donde	vivo,	allá	están	los	míos.	Voy	acercándome	a	mi	casa;	la	familia,	en	estos	días	de
invierno	reunida	en	la	cocina,	delante	del	fuego	del	hogar,	me	espera.

Allí	cuento	yo	mis	aventuras,	y	las	adorno	con	detalles	sacados	de	mi	imaginación;	pero	las	he
contado	 tantas	 veces,	 que	 mi	 mujer	 me	 reprocha	 un	 poco	 burlonamente	 que	 las	 repito
demasiado.

A	 veces	 me	 preocupa	 la	 idea	 de	 si	 alguno	 de	 mis	 hijos	 tendrá	 inclinación	 por	 ser	 marino	 o
aventurero.

Pero	no,	no	la	tienen,	y	yo	me	alegro...,	y,	sin	embargo....	Ya	en	Lúzaro	nadie	quiere	ser	marino;
los	muchachos	de	familias	acomodadas	se	hacen	ingenieros	o	médicos.	Los	vascos	se	retiran	del
mar.

¡Oh,	 gallardas	 arboladuras!	 ¡Velas	 blancas,	 muy	 blancas!	 ¡Fragatas	 airosas,	 con	 su	 proa
levantada	y	su	mascarón	en	el	tajamar!	¡Redondas	urcas,	veleros	bergantines!	¡Qué	pena	me	da
el	pensar	que	vais	a	desaparecer,	que	ya	no	os	volveré	a	ver	más!

Sí,	yo	me	alegro	de	que	mis	hijos	no	quieran	ser	marinos...,	y,	sin	embargo....
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