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INFANCIA

SHANTI SE DISCULPA

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoria de la gente opaca y sin
interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres
nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros
pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demds, a no ser que se
exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de
todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos dificiles, y el
recordarlos, sin duda, despertd en mi la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel
me daba la impresién de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en
narrador y lector me indujo a continuar.

No tenia la menor intencién de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, cuando salié El Correo de
Liizaro, todos los amigos me instaron para que publicase mis memorias en el periédico.

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales de la civilizacion
luzarense. Nos reimos en casa un poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en EI
Correo de Liizaroy a pagar periédicamente las facturas de la imprenta.

Estuve ausente de Lizaro una semana para llevar mi segundo hijo al colegio, y al volver de mi
viaje me encontré con que E/ Correo habia pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban
colgadas en lo que yo consideraba mas interesante. A pesar del interés supuesto por mi, nadie se
ocup6 de saber su continuacién, lo cual sirvié para mortificar bastante mi amor propio de
literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empenado en que publique mi diario integro. Luzaro
necesita un grande hombre; le es preciso tener una figura presentable ante los ojos del mundo.
Desde la muerte de don Blas de Artola, el teniente de navio retirado, la plaza de hombre ilustre
esta vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos ambiciosos, quiere mi
encumbramiento, mi exaltacion; segun él, no puedo dejar a mis paisanos en la orfandad en que se
hallan; debo llegar al pinaculo de la gloria.

A mi, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los paises lluviosos; tener una
estatua a orillas del Mediterraneo, en una ciudad de Andalucia, de Valencia o de Italia, esta bien;
¢pero qué voy a hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Luzaro? ;Estar
recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?
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No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gustaria estar asi a la intemperie.

¢Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension literaria alguna? Ellos lo veran si
hojean, aunque sea distraidamente, las paginas de mi libro. Estas cuartillas estan escritas en
distintas épocas de mi vida y con diferentes estados de animo. El sentimiento ha sido sincero; la
forma, seguramente, poco hébil. Mi puiblico creo que no me reprochara mi falta de atildamiento.
Mds que para los jovenes criticos del casino de Luzaro, escribo para mis amigos del
Guezurrechape de Cay luce (El mentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y melodramas, y de mi
no hay que esperar los perfiles literarios de un profesor de retérica.

I1

EL MAR ANTIGUO

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apatico. Basta poseer una reputacion
cualquiera, buena o mala, para que las personas conocidas por uno vayan poniendo su piedra en
el monumento de valor o de cobardia, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboraciéon espontédnea adorna los grandes hechos y los grandes caracteres. El uno
insinda: "Podria ser"; el otro afade: "Se dice"; un tercero agrega: "Ocurrié asi", y el ultimo
asegura: "Lo he visto...." De este modo se va formando la historia, que es el folletin de las
personas serias.

Segun la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de esas extraordinarias: borrascas,
tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. Una vez, un
juramentado de Filipinas vino a mi, con el yatagan levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y
bostecé de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha dado pabulo a estas historias, no lo
niego; lo inaudito para mis panegiristas o para mis detractores seria si oyeran que con frecuencia
me lamento de mi manera de ser. ;De no tener mayor actividad? ¢De no tener mas espiritu de
empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostraciéon de mi naturaleza cinica e inmoral;
pero la verdad ante todo.

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de la permanencia de
sus propdsitos. Son consecuentes como el acero de una brdjula rota o enmohecida, y esto les
parece una gran virtud.

Saben adénde van, de dénde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo llevan contado y
calculado.

Si les escuchamos, nos dirdn: "No nos detengamos a contemplar el mar o las estrellas; no hay
que distraerse. El camino espera. Corremos el peligro de no llegar al fin".

iEl fin! jQué ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el espacio y en el tiempo, no
mas trascendental que el punto precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos, al ver a muchos
que, sin preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por
iguales derroteros que ellos, y que tienen, jlos insensatos!, ademas de la satisfacciéon de
conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver
cémo sale el sol y se pone el sol, y como brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.

La preocupaciéon por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los hombres, aun a los mas
desaprensivos, aun a los mas indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavia méas en
cada hora, en cada minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada indolencia que tanto
me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia y nuestra voluntad. Su
infinita monotonia, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastran a la contemplacién.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece nuestra pupila, van como



rozando nuestra alma, desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla puramente
contemplativa, hasta identificarla con la Naturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una razén, y no se la
hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el laboratorio de la vida, inerte
es la representacién de la constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habra en él
escondido algo como una leccién; en momentos se figura uno haber descifrado su misterio; en
otros, se nos escapa su ensefianza y se pierde en el reflejo de las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de una personalidad
instintiva y cambiante, enigmatica y pérfida.

En la Naturaleza, en los arboles y en las plantas hay una vaga sombra de justicia y de bondad;
en el mar, no: el mar nos sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, le hace marino para
siempre; al que de nifio se entrega a su poder con el alma céndida, con la inteligencia virgen, le
convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede apoyar sus ideas en las
bases de la ciencia, el mar es un tirano, le engafia, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre
marinero, el mar es el summum del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores
miseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titanico y desproporcionado, son muchas
veces felices, y el mar, su enemigo, el mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y
hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, es casi exclusivamente
un camino. jPero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavia el barco de vela dominaba
el mundo.

iQué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero si mas poético, mas
misterioso, mas desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de hierro, sabe cuénto anda,
cuando va a parar; tiene los dias, las horas contadas...; entonces, no; se iba llevando la
casualidad, la buena suerte, el viento favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conocido, todavia habia derroteros tradicionales
y una inmensidad de Océano en blanco jamas visitado por el hombre. Como el caminante en el
desierto sigue las huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas.
Asi, los que se dirigian al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a las islas de Cabo Verde
marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al viento, y atravesaban el Atlantico de nuevo.

Entonces, en la mayoria de los buques se deducia la situacién mas por conjeturas que por
célculos; los instrumentos de navegacion empleados por la generalidad de los marinos tenian
errores de grados enteros. Claro que en Londres y en Liverpool habia ya admirables sextantes y
circulos de reflexion; pero muchos capitanes no sabian usarlos y navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavia se veian en los puertos,
alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas greco-
romanas, las polacras venecianas, las urcas de Holanda, los sindalos tunecinos y las galeotas
toscanas.

Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia negreros, males todos ¢quién lo duda?,
peligros que obligaban al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda. Todos estos
riesgos exaltaban la imaginacién, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra el
mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondia la barbarie de su servidor el marino; a la brutalidad
del elemento salobre, la brutalidad humana. En aquella época, un marino volvia a su rincén con
un anillo en la oreja, una pulsera en la mufieca y una cacattia o una mona en el hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino era un ser para quien
la moral ofrecia otros aspectos que para los demas mortales.

—Te preguntaran cuanto has hecho—decian los padres a sus hijos, que se lanzaban a la
aventura—, no como lo has hecho.

Y los hijos se hundian en los abismos de la vida intensa, sin preocupaciones ni escrapulos. La
madre casualidad los llevaba por sus ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde,
vaciaba esta humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores audaces
o vendedores de chinos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestion de paralelo. El mar era el mas grande
escenario de los crimenes y violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también el marino. De
aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas que esos palos cortos
para sostener los vastagos de las poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.



Antes, el barco de vela era una creacién divina, como una religién o como un poema; hoy, el
barco de vapor es algo continuamente cambiante como la ciencia ... una maquinaria en eterna
transformacion.

Antes, el capitdn era un personaje sabio, un tirano de un poder inaudito, un hombre que tenia
que bastarse a si mismo; hoy es un especialista injerto en un burécrata.

Hoy, es la maquina la impulsadora del barco, algo exacto, matematico, medido; antes, era el
viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de nosotros. "Llevamos el Angel de la Guarda en la
lona de nuestras velas", me decia don Ciriaco, un viejo capitan de fragata muy inteligente y muy
romantico; "llevamos la fuerza en nuestra carbonera", puede decir el capitdn de hoy.

El carbén, ese dios modesto, pero 1til, ha reemplazado las alas del poético Angel de la Guarda
que llevdbamos en nuestras velas, y ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y caprichosa, altiva y cruel; hoy es
la mujer a quien hemos hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrdbamos de reina y no la admiramos de
esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan pacifico; pero si mas
hermoso, mas pintoresco, un poco mas joven. La belleza del mundo y del mar dependia en gran
parte de su rutina y de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de diferentes colores, en
donde se apreciaban no sélo las entonaciones fuertes, sino los més ligeros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y borrar sus colores. Hoy,
un japonés es un seior civilizado vestido a la europea; un polinesio va como turista a la Meca, en
un magnifico paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo que no es
rapido estd condenado a morir.

Todo ello es mejor, ¢quién lo duda? Indica mas civilizacién; pero para el que todavia conserva
en la retina el recuerdo del mar antiguo, para ése, la confusion moderna es un espectaculo
lamentable.

iOh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa levantada y su
mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el pensar que
vais a desaparecer! jAmable sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus
ojos verdes, ya no te veran mas!

iOh, dias de calma! jOh, momentos de indolencia!

iCuantas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o tempestuoso,
verde o azul, rojo en el crepusculo, plateado a luz de la luna y lleno de misterio bajo el cielo
cuajado de estrellas!

I11

TENGO QUE HABLAR DE Mi MISMO

Tengo que hablar de mi mismo: en unas memorias es inevitable. Ademés de mi apatia e
indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como un tipo
estrambotico, soy un sentimental y un contemplativo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaria contemplando horas y horas el pasar
una nube o el correr una fuente. Quiza viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mi el sentido
musical, como en muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sentido
optico.

Muchas veces me he figurado ser Uinicamente dos pupilas, algo como un espejo o una cdmara
obscura para reflejar la Naturaleza.

Soy, ademas, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso y amigo de novedades.
Pero, ¢qué es la curiosidad—digo yo para defenderme—sino el deseo de saber, de comprender lo
que se ignora?

A mi me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi curiosidad, no tengo
inconveniente en afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No conozco la historia de
Espafia, y realmente no me preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién fué Wamba o
Atanagildo, me veria en un gran aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia
de mi pais, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de Espana, he sentido
siempre una gran impresion.



El recuerdo de la patria, y sobre todo de Luzaro, de este rincén de la costa vasca donde he
nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en mi espiritu. No lo considero como un mérito;
no tengo esa tendencia exclusivista de las gentes mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar
para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una tonteria.

Luzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya vivido aqui muchos afios,
no creo constituya ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un masén a quien conoci en Liverpool. Este masén habia llegado al grado
treinta y tres, o cuarenta y tres, no sé a cudl; pero al mas alto de todos. Los dias de fiesta, el
hombre se ponia el frac, un mandil y una porciéon de placas y tridngulos, se marchaba a la logia y
volvia perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le admiraba, y el buen sefior, que era
muy ingenuo, me decia:

—Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce afos; tengo sesenta y cinco y he llegado al
altimo grado. La gente le encuentra a esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro
ninguno.

Era un hombre sencillo el honrado masén.

Lo mismo que aquel albaiiil de la albafiileria celeste, me sucede a mi con el mérito de mi familia
de haber vivido mucho tiempo en Luzaro. Esto no es obstdculo para que me encuentre en mi
pueblo como en ningun otro.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlantico o por el mar de las Indias, al pensar
en Luzaro sentia el recuerdo intenso de un monte, de una pena, de un hayal. Veia con la
imaginacién levantarse Luzaro sobre el mar, con el rio que penetra por su flanco, y veia los
montes a un lado y a otro llenos de maizales y de robles.

Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, y, al oirmelos a mi
mismo, creia andar por las callejuelas de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las rocas
del Izarra azotadas por el mar, y el cielo azul palido surcado por nubes blancas.

Se comprende mi entusiasmo por Lizaro; soy de aqui, y de aqui es toda mi familia. Ademas, mi
vida se puede clasificar en dos periodos: uno el pasado en Luzaro, en el cual me han ocurrido los
hechos mas trascendentales y mas agradables de mi existencia; otro, el del mar, en que no me ha
sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido con el corazéon frio y la retina
impresionada.

Mi familia ha sido de Luzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por parte de mi madre, por los
Aguirres, la genealogia maritima es abundante e inacabable.

Mi padre, Damian de Andia, fué también capitdn de barco. Murié en el mar, en el Canal de la
Mancha. Una noche, cerca del Finisterre inglés, naufragé la corbeta que mandaba, la Mary-Rose;
s6lo un marino pudo salvarse.

A pesar de que yo era muy nifio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era un tipo indiferente y
algo burloén; tenia la cara expresiva, los ojos grises, la nariz aguilena, la barba recortada; por mis
informes debia ser un tipo parecido a mi, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros;
ahora, que no era triste; por el contrario, tenia una fuerte tendencia a la satira. Sentia una gran
estimacion por las gentes del Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes habia convivido;
hablaba bien el inglés, era muy liberal y se reia de las mujeres.



Parecia haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; pero su satira no
encerraba veneno; se reia sin amargura y sin pena.

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de fanatismo al pisar el primer
barco. Habia echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad humanas y sabia a qué
atenerse.

Mi abuela no se entendia bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre, a ponerse en contra de
su marido. Sin duda el instinto de suegra le cegaba. El cedia, riendo, y mi abuela rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Luzaro se reunia con otros pilotos, marineros y pescadores, y
charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en su compafiia, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran corazéon. He sentido
siempre una gran pena por no haberle llegado a conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.

Mi abuela, dofia Celestina de Aguirre, no queria a mi padre; después de pasados muchos afios
la he oido hablar en contra de él. Es muy triste que el rencor de las personas alcance hasta los
muertos; pero, {quién no tiene algo de podrido en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto lejanos. Mi padre habia
nacido en Elguea, pueblo rival de Luzaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que
hay entre Luzaro y Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Luzaro, de la
petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.

Otra causa de enemistad de dofia Celestina para su yerno, provenia de ser mi abuela paterna
hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.

Dona Celestina habia conocido a la hija del quincallero, en su juventud, cuando las dos eran
solteras, y parece que se desarrollé entre ellas una gran antipatia.

Para dofa Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el bazar, con sus aros y sus
pelotas de goma, ha perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela
me dijo muchas veces, de chico, que yo salia a mi padre. Entonces no podia comprender bien la
terrible acusacion encerrada en esta semejanza.

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del nombre, y un amor
extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirres constituia lo mas selecto de la
raza, y la profesion de marino, por ser la mas frecuente entre los de su estirpe, era aristocratica y
distinguida por excelencia.

Dona Celestina, en su fuero interno, debia suponer que las demdas familias de Luzaro,
exceptuando dos o tres, habian nacido, como los hongos, entre la hierba, o que quizd sus
individuos estaban modelados con el fango del rio.

No era facil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenia precisamente una gran
trascendencia para el mundo el que un Aguirre apareciera o no apareciera en Luzaro en el siglo
xv. A dofla Celestina le parecia todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital importancia,
y no sentia ningtn escripulo en mentir, si era para mayor gloria de su familia.

De vivir hoy, jcomo se hubiera indignado la buena sefiora con las ideas del médico joven que
tenemos en Luzaro! Este médico es hijo de un camarada de mi infancia, del piloto José Mari
Recalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir crdneos; se ha metido en el osario del
Camposanto, y alli anda, ayudado por el enterrador, llenando de perdigones las venerables
calaveras de nuestros antepasados, pesandolas y haciendo con ellas una porcién de diabluras.

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la verdad, no creo gran
cosa en sus afirmaciones.

Segun él, en la raza blanca no hay méas que dos tipos: el cabeza redonda y el cabeza larga: Cain
y Abel.

El cabeza redonda, Cain, es violento, orgulloso, inquieto, sombrio, minero, aficionado a la
musica; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, placido, inteligente, agricultor, matematico, hombre
de ciencia. Cain es salvaje, Abel, civilizado; Cain es religioso, fanatico, reaccionario, adorador de
dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y estudia y contempla.

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. Segun el doctor, la sangre
de los Aguirres me ha estropeado; sin la nefasta influencia de esa raza violenta de Caines de
cabeza redonda, yo hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se ha
cruzado en mi camino.

—Usted—me suele decir Recalde—es uno de los tipos verdaderamente europeos que tenemos
en Luzaro. Su abuelo, el suizo, debia ser un dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de
celta ni de hombre alpino. Los Andias son de lo mejor de Elguea, del tipo ibérico més selecto.
iLastima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda!

—No te preocupes por eso—le suelo decir yo, riendo.

—iNo me he de preocupar!—replica él—. Si usted fuera uno de esos barbaros de cabeza



redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le diria a usted nada; pero como no lo es, le
recomiendo que tenga usted cuidado con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se
casen con individuos de cabeza redonda.

Verdaderamente seria el colmo de lo comico impedir a un hijo que se casara con una buena
muchacha por tener la cabeza redonda; pero no seria menos cémico oponerse a un matrimonio
porque el abuelo del novio o de la novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En
estas cuestiones, los jévenes suelen tener mejor sentido que los viejos, porque no atienden mas
que a sus sentimientos.

Contaba una criada de mi casa, la Ifure, que un indiano rico de su pueblo, ex negrero, que
estaba muy incomodado porque su hijo queria casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica
esta advertencia:

—Yo, como tl, no me casaria con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido negrero y que en mi
familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas.

—Eso no importa—contesté la muchacha—. Gracias a Dios, en mi familia ha habido también
muchos ahorcados.

Realmente, esta muchacha discurria muy bien.

| AY

LA CASA DE MI ABUELA

Mi madre y yo viviamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del pueblo, al lado de la
carretera. El sitio era alto, claro, abierto y despejado.

La casa tenia balcones a tres fachadas. Desde alli domindbamos toda la ciudad, el puerto hasta
la punta de la atalaya, y el mar. Veiamos, a lo lejos, las lanchas cuando entraban y salian, y por
delante de nuestra casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenia en la fonda préxima.

En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los primeros aios de mi infancia.

Los dias de temporal, mds que una casa, parecia aquello un barco; las puertas y ventanas
golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una
manera fantastica, y las réafagas de lluvia azotaban furiosamente los cristales.

En la casa viviamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que habia sido nodriza de mi
madre, a quien llamabamos la Idure. Me parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca,
acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los ojos pequeilos y vivos. Vestia
siempre de negro, con pafiuelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba,
como es uso entre las viudas del pais.

No creo que la Ifure llegase a decir dos palabras seguidas en castellano; pero, en cambio, se
expresaba en vascuence con una rapidez vertiginosa, en tono de persona que reza.

La Ifiure tenia una hermana, la Joshepa Ifiashi, que era, al mismo tiempo, cerora de la iglesia y
mujer del sacristdn. La Joshepa Inashi vivia en una casa antigua y negra, proxima a la parroquia y
dependiente de ésta. Como el sacristan era un simple, la cerora disponia lo que habia de hacerse
en los altares y color de las casullas. Constantemente estaba consultando el afialejo. Cuando yo
iba a casa de la Joshepa Ifiashi, con la Ifure, soliamos meternos en la cocina y haciamos hostias
pequeiias y grandes, echando un poco de harina y agua en una plancha y calentdndola al fuego.

Mi madre se pasaba casi todo el dia con mi abuela; pero no queria ir a vivir con ella,
conociendo de sobra el caracter dominador y absorbente de dofia Celestina.

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de Aguirre, y era, y sigue
siendo, de las mejores del pueblo.

Tenia el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pais vasco: el color negro, el
tejado muy saliente, una fila de balcones muy espaciados, con los hierros llenos de florones y
adornos; encima unas pequefias ventanas, y un escudo grande en el chaflan.



La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte méas baja de Luzaro, rodeada
de callejuelas tortuosas y humedas.

En aquella época en que vivia mi abuela, solia verse Aguirreche casi siempre cerrada, lo que
producia una impresion de tristeza, mitigada un tanto por las muchas flores que resplandecian en
los balcones.

Entrando, se experimentaba una sensacion de ahogo y de lobreguez. El zaguan, pintado de
azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y salitrosas; la escalera, de castafio, torcida y
apolillada; en el rellano principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en tabla,
dorada y estofada.

La casa de mi abuela tenia muchos cuartos con puertas de cuarterones, que nunca se abrian.
Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con grandes
tablas obscuras, ya combadas por el tiempo, estaban vacios.

Mi abuela y mi tia Ursula se hallaban poseidas por la mania de poner el suelo brillante, y las
dos, y una muchacha, solian estar encerandolo y frotdndolo hasta dejarlo como un espejo.

En la sala, sintesis y recapitulacion de lo mas selecto de Aguirreche, el lustre era ya sagrado.
Aquel cuarto podia llamarse el altar de la familia; nada gozaba del honor de encontrarse alli si no
tenia historia; las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, el cuadro con
la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de éstas, mi abuela, o mi tia Ursula, podian
hablar media hora.

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con todos sus palos, sus
velas y sus caflones correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofa, se veia un dibujo iluminado. Representaba un barco
luchando con las olas en medio de un temporal; el capitdn aparecia atado al palo mayor, dando
ordenes, y sobre el mar embravecido se veian tablas y cubas. El barco éste era La Constancia,
fragata que mando, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.

El dibujo tenia al pie esta inscripcion:

"La fragata espafiola La Constancia, al mando de su capitan don Blas de Aguirre, al amanecer
del dia 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas
del nordeste y sudeste, corriendo un huracan en su viaje de Manila a Cadiz, en el que perdio
todos los gallineros de la toldilla, vasijeria, cubas y varias tablas de obra muerta.

Pintado por Ant.° de Iturrizar.

Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que este cuadro tendria
algun valor; pero después he visto que es un grabado de la época, en el cual se ponia al pie una
leyenda explicativa, y servia a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de Begoiia,
a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Sefora de Iciar.

A los lados de La Constancia se veian dos grabados en color, con sus respectivas leyendas:
"Navio de linea, espafiol, visto a proa de la amura de sotavento, en facha y saludando", decia en
uno; en el otro: "Navio espanol del porte de 112 canones, fondeado, visto por su mediania o
portalén."

Todavia estos dos grabados siguen haciendo compania a La Constancia, en donde estd mi



bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que prometia un cirio a la Virgen de Rota.

Habia también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos grabados ingleses
que representaban la batalla naval entre la fragata inglesa Eurotas y la francesa Clorinda, en
1814. Eran tres: en el primero se veian los dos buques, con las velas desplegadas, que iban
acercandose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del combate, y en el dltimo los dos
navios estaban desarbolados, a punto de irse a pique.

Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacién en la casa, era uno que tenia en medio la
Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las banderas, gallardetes y matriculas del mundo.

En una categoria todavia superior estaban dos escapularios grandes que le dieron a mi abuelo
las monjas de Santa Clara, de Luzaro, y a los cuales él puso marco en Cadiz, y le acompanaron en
sus viajes y en su vuelta al mundo.

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo creia que eran del
dominio comun, y que las hazafias de mi bisabuelo eran tan conocidas como las de Napoleo6n o las
de Nelson.

Habia también en la sala una brujula, un barémetro, un termémetro, un catalejo y varios
daguerrotipos palidos, sobre cristal, de primos y parientes lejanos. Recuerdo también un octante
antiguo muy grande y muy pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.

Sobre la consola solian estar dos cajas de té de la China, una copa tallada en un coco y varios
caracoles grandes, de esos del mar de las Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creia que
guardaban dentro un eco del ruido de las olas.

Lo que mas me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de chinitos, metidos cada
uno en un fanal, que movian la cabeza. Tenian caras de porcelana muy expresivas y estaban muy
elegantes y peripuestos. El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la
mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestia una ttnica azul y tenia un abanico
en la mano.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a saludar amablemente,
y parecian rivalizar en zalamerias.

Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirandolos y diciendo:

—Abuelita, ahora dicen que si, ahora que no. Ahora si, ahora no.

Mi abuela poseia también un loro, Paquita, que dominaba el didlogo y el mondlogo.
Se le preguntaba:

Lorito, ¢eres casado?

Y él contestaba:

Y en Veracruz velado.

A ja jai, jqué regalo!



Su mondlogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:

iA babor! {A estribor!

iBuen viaje! jBuen pasaje!

iFuego! jHurra, lorito!

Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de ironia que me molestaba.
La Idure me contd que una vez, hace mucho tiempo, un loro que tenia un marino de Elguea lo
denunci6, y por él se supo que su amo habia sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, Paquita me era muy
antipatico; nunca queria contestarme cuando le preguntaba si era casado, y una vez estuvo a
punto de llevarme un dedo de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por
mi cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus relaciones al paraiso de los
loros. También tenia mi abuela una caja de musica, ya vieja, con un cilindro lleno de puas, a la
que se le daba cuerda; pero estaba rota y no funcionaba.

V

LA TiA URSULA

Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una rodilla, y no sé si por
el tratamiento del curandero, que me aplicé inicamente emplastos de harina y de vino, o por qué,
el caso es que padeci, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.

Quizéa por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejé6 a mi madre que no me llevara a la
escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenia, para divertirme, unos juguetes viejos que habian
pertenecido a mi madre y a mi tio. Estos juguetes que pasan de generacion en generacion, tienen
un aspecto muy triste. El arca de Noé de mi tio Juan era un arca melancdlica; a un caballo le
faltaba una pata; a un elefante, la trompa; al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que maés parecia
un cuartel de invalidos.

Mi tia Ursula, hermana mayor de mi madre, solterona romantica, comenzé a ensefiarme a leer.
Dona Celestina era como el espiritu de la tradiciéon en la familia Aguirre; la tia Ursula
representaba la fantasia y el romanticismo.

Cuando mi tia Ursula llegaba a casa, solia sentarse en una sillita baja, y alli me contaba una
porcién de historias y de aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tia Ursula guardaba libros e ilustraciones con grabados,
espainoles y franceses, en donde se narraban batallas navales, piraterias, evasiones célebres y
viajes de los grandes navegantes. Estos libros debian de haber estado en alguna cueva, porque
echaban olor a humedad y tenian las pastas carcomidas por las puntas. En ellos se inspiraba, sin
duda, mi tia para sus narraciones.

La tia Ursula solia contar la cosa mas insignificante con una solemnidad tal, que me
maravillaba. Ella me llené la cabeza de naufragios, islas desiertas y barcos piratas.

Sabia mas que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las mujeres del pais. Ella me
explicé como iban los vascos, en otra época, a la pesca de la ballena en los mares del Norte; como
descubrieron el banco de Terranova, y como aun, en el siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya y
de Guipuzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacian grandes fragatas.

Me hablé también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de Elcano, dando la vuelta al
mundo; de Oquendo, victorioso en mas de cien combates, y que, vencido en la vejez por el
almirante Tremp, muere de tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose
constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa del almirante inglés
Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de
Gaztaneta. Con frecuencia terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su Arte de
Navegar:

Por tierra y por mar profundo

Con iman y derrotero,

Un vascongado el primero



Di6 la vuelta a todo el mundo.

Y aunque estos versos no tuvieran relacion alguna con lo contado, por el tono solemne con que
los recitaba mi tia Ursula, me parecian un final muy oportuno para cualquier relato.

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocia més chicos de mi edad que unos primos
segundos. Estos chicos vivian en Madrid y venian a Lizaro durante el verano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, ibamos juntos a un caserio de la familia, donde
solian darnos cuajada. La tia Ursula la repartia, mientras nosotros, los chicos, mirdbamos si a
alguno le daban mas que a los otros, para protestar.

Mis primos solian contar cosas de los teatros y circos de la corte; pero, la verdad, esto no me
llamaba la atencién. Lo que me atraia era el mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del
muelle. Me hubiera gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar en los
lanchones y gabarras.

Mi tia Ursula, ademds de su biblioteca, formada por folletines ilustrados franceses, y de sus
libros de aventuras maritimas, tenia otro fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que
a mi tanto me cautivaban.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas y respetables, un tomo
manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decia, con letras ya
destenidas y rojizas: "Historia de la familia de Aguirre".

Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los emparentados con ella habian
sido marinos y viajeros, para explicar sus correrias, intercaladas en las amarillentas paginas, se
veian cartas de navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba con una
ballena echando un surtidor de agua, un galeén y varios delfines; los pueblos, por casitas; los
montes, por arboles, y los paises salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una
flecha. Habia, también, planos para indicar las corrientes y los vientos, y dibujos de sondas,
bridjulas primitivas y astrolabios.

Todo el libro se reducia a una serie de narraciones de aventuras maritimas y terrestres.

Mi tia Ursula se calaba las antiparras y leia con gran detenimiento alguno de estos relatos, y
los comentaba.

La mayoria eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, que yo no me
enteraba de su sentido. De las mas entretenidas era la historia de Domingo de Aguirre, llamado
el Vascongado, que formé parte en la expedicion de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la
conquista de América. Domingo de Aguirre presencié el incendio de Iraca, que debié de tener
mucha importancia a juzgar por sus descripciones.

Cuando comencé a escribir, a mi tia Ursula se le ocurrié dictarme péarrafos del gran libro de la
familia, y todavia conservo, por casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhabil
mano, con letras desiguales, que dice asi:

"El capitdn de barco, Martin Pérez de Irizar, hijo de Renteria, cuando volvia de Cadiz de cargar



un galeén de mercaderias, se encontré en alta mar con el corsario francés Juan Florin, cuyo
nombre espantaba a cuantos salian al mar. El orgulloso francés llevaba dos barcos bien
pertrechados de armas. A los que cogia en el mar, grandes o chicos, hombres o mujeres, los
desvalijaba y los dejaba en cueros; asi que estaba muy rico.

Al divisar el galeén del capitdn guipuzcoano, como el francés le atacara con brio, Irizar se
defendid en su barco, valientemente. Por ambas partes corrié la sangre en abundancia, y después
de la refriega, Martin Pérez de Irizar apresé a Juan Florin, a sus barcos y a toda su gente.

De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos més de ochenta. Juan Florin quiso
dar veinte mil duros al capitan Irizar por su rescate; pero fué inutil su ofrecimiento, porque el
hombre entendido y de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo.

Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitan Irizar volvié a Cadiz, como
correspondia a su fina lealtad.

El emperador don Carlos, nuestro Sefior, mandé que fuese ahorcado Juan Florin, el pirata, y
que el capitdn Martin Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno recuerdo, el gale6n, el
arpon y la bandera ganados en la batalla."

Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tia, le hice varias preguntas acerca de la vida
y de las costumbres de los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los
caballeros de la fortuna, a mi me parecia que aquello de ser pirata y de abordar a los barcos y
quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta debia tener grandes encantos.

Yo aprendi a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras de la familia. Cosa
extrafia: casi siempre habia algin Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre
indios, el otro se decia que se habia hecho pirata.

Parecia como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la familia, a través del
tiempo y de las generaciones.

VI

LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR

De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro de la familia; pero,
entre todas aquellas historias, la mas extraordinaria, la mas absurda, dentro de su realidad, era
la de Lope de Aguirre, el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor.

Varias veces lei las aventuras asombrosas de este hombre, que en el manuscrito se contaban
con todos sus detalles.

Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos historicos de Liizaro, me ha pedido
repetidas veces que registre por todos los rincones de Aguirreche, para ver si se encuentra el
viejo manuscrito; pero el infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdi6; quiza
a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo caseron le habra servido para encender el
fuego.

Lo que dice Cincunegui en sus Recuerdos de Liizaro estd tomado de la historia del Perd y de
Venezuela.

De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible antepasado:

"Lope de Aguirre nacié en el primer tercio del siglo XVI, y era vizcaino. No se sabe de qué
pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de
Gaviria y otra de Navarra.

Lope de Aguirre debia ser de una de estas casas.

Llegé Lope al Pert, a mediados del siglo XVI, y tomé partido por Gonzalo Pizarro en la rebelién
de éste. Durante algun tiempo estuvo a sus d6rdenes, hasta que le hizo traicién y ejecutd contra
sus antiguos companeros actos de una crueldad inaudita.

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado a muerte durante
una sedicion, se evadié y tomo el oficio de domador de caballos. Buen oficio para poner a prueba
su barbara energia. A Lope le conocian entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.

En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, confié al capitan vasco Pedro de Ursuda
una expedicién para explorar las orillas del Marafién en busca de oro. Lope fué uno de los
principales jefes de la partida.

Una noche, el inquieto Aguirre sublevo a la tropa expedicionaria, y él mismo cosié a punaladas
al capitdn Urslda y a su companera, Inés de Atienza, que era hija del conquistador Blas de
Atienza.

Lope asesind también al teniente Vargas y dirigidé un manifiesto a los rebeldes, que le



siguieron. Los sublevados proclamaron general y principe del Perd a Fernando de Guzmadn, y
mariscal de campo a Lope de Aguirre.

Como Guzmdan reconviniera a Lope por su inutil crueldad, el feroz vasco, que no admitia
reconvenciones, se vengo de él, asesinandolo y cometiendo después una serie de atropellos y de
crimenes.

A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcé a ocho que no le parecian
bastante fieles), bajo por el Amazonas y recorrié, después de meses y meses, la inmensidad del
curso de este enorme rio, y se lanzd al Atlantico.

No contaba Lope mdas que con barcas apenas utiles para la navegacién fluvial; pero él no
reconocia obstaculos y se internd en el Océano. Lope de Aguirre era todo un hombre.

Resistié en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus ligeras embarcaciones,
y fué bordeando con ellas las costas del Brasil, de las Guayanas y de Venezuela.

Alli donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, quemando todo cuanto
se le ponia por delante, llevado de su loca furia.

El fraile de la flotilla se permitié aconsejar, suplicar a su capitdn que no fuera tan cruel.
Aguirre le escuché atentamente, y atentamente lo mandé ahorcar.

Sintiendo quizéd remordimientos en su corazon endurecido, llamé a su presencia a un misionero
de Parrachagua, para confesarse con él; y como el buen sacerdote no quisiera darle la
absolucién, ordend lo colgaran, sin duda para que hiciese compania al otro fraile ahorcado.

Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma suerte.

De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursua, no le quedaban a Lope mas que ciento
cincuenta, y de éstos, muchos iban, por dias, desertando.

Aguirre, al verse sin la tripulacién necesaria para sus barcos, les pegé fuego, y luego se
refugi6é, con su hija y algunos compaieros fieles, en las proximidades de Barquisimeto, de
Venezuela.

Alli, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribi6 un memorial a Felipe II,
justificandose de sus desmanes, y para dar mas fuerza a su documento, lo firmé de esta manera
audaz, cinica y absurda:

Lope de Aguirre,

el traidor.

Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron acorralando al capitan
vasco como a una bestia feroz, para darle muerte.

Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, sacando su daga, la
hundio hasta el pufio en el corazén de su hija, que era todavia una nifia.

—No quiero—dijo—que se convierta en una mala mujer, ni que puedan llamarla, jamads, la hija
del Traidor.

Después mandé a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de arcabuz.
El soldado obedecid.

—iMal tiro!—exclamé Lope al primer disparo, al notar que la bala pasaba por encima de su
cabeza.

Y cuando sintio, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho y le quitaba la vida,
gritd, saludando a su matador, con una feroz alegria:

—Este tiro ya es bueno.
Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.

Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, conservandose la calavera
en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en una jaula de hierro."



Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos historicos de Liizaro, y, poco mas 0 menos,
es lo que decia el libro de casa de mi abuela, aunque con muchos mas detalles y comentarios.

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producia un poco la impresiéon que produce a los
ninos Guignol cuando apalea al gendarme y cuelga al juez. A pesar de sus crimenes y de sus
atrocidades, Aguirre, el loco, me era casi simpatico.

VII

EL FUNERAL DE MI TiO JUAN

Una impresion de la infancia que me causé gran efecto, fué el funeral de mi tio Juan de Aguirre.

Durante mucho tiempo constituyé un misterio el paradero del hermano mayor de mi madre,
hasta que se supo que habia muerto.

Comprobé, con esa penetracion que es frecuente en los chicos, que en mi familia existia cierta
reserva al referirse a mi tio Juan; ni mi madre, ni su hermana Ursula, ni mi abuela, querian
hablar del desaparecido, y este misterio y esta reserva excitaron mi fantasia.

Nuestra criada la [Aure, que era muy supersticiosa, me aseguré que el tio Juan no habia
muerto.

—¢Pues donde estd?—le pregunté yo.
—Esta lejos de aqui.

—¢Y por qué no viene?

—No puede venir.

—Pero ¢por qué?

Al dltimo, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada a mi madre, la Idure
me conté que mi tio Juan se habia hecho pirata, que le habian llevado a un presidio de Inglaterra,
donde estaba preso con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en la
espalda. Por eso, aunque vivia, no podia venir a Luzaro.

La historia de la IAure me sobreexcitdé aun mds, y exalt6 mi imaginacién hasta un grado
extremo. De noche me figuraba ver a mi tio en su calabozo, lamentandose, desnudo, con las
letras grabadas en la espalda, que se destacaban de un modo terrible.

Por esta época, y para que se fijara mas en mi la memoria de mi tio, se celebré su funeral en
Luzaro. Al parecer, mi abuela recibi6 del consul de un pueblo de Irlanda una carta participandole
que Juan de Aguirre habia muerto. ¢Pero era verdad? La [Aure aseguro, rotundamente, que no.

Recuerdo muy bien el dia del funeral; tan grabado quedé en mi memoria.

Mi madre me despertd al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me vesti rdpidamente, y
salimos los dos al camino con la IAure.

Era una mafiana de otono; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas iban subiendo por
el monte Izarra y del puerto salia, despacio, una goleta.

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la tia Ursula y mi madre,
vestidas con mantos de luto, y yo con la Iriure, nos dirigimos a la iglesia.

La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del altar mayor, la cerora y el
sacristan iban vistiendo de negro un catafalco mortuorio; en el suelo se entreveian una porcion
de objetos, trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y cestas con panos
negros.

Mi abuela, mi madre y mi tia se reunieron con la cerora, y las cuatro anduvieron de un lado a
otro, disponiendo una porcién de cosas.

La Ifiure queria que me sentara en uno de los bancos préximos al timulo, donde tenian que
colocarse los parientes a presidir el duelo; pero a mi me daba miedo estar alli solo.

Anduve detras de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, hasta que vino el viejo
Irizar, con su traje negro y su sombrero de copa, y me tuve que sentar junto a él en el banco del
centro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se arrodillaban, extendian pafios
negros en el suelo, desarrollaban la cerilla amarillenta y la encendian.

Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz resplandecié todo el retablo
churrigueresco, dorado, retorcido, con sus columnas salomdnicas y sus racimos de uvas.

Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se balanceaba suavemente, como si



fuera navegando hacia los esplendores de oro que brillaban en el altar mayor.

Comenzo a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a poco, luego de golpe;
los dos bancos destinados a los parientes y amigos se llenaron, y comenzé la misa.

Yo estaba asustado; ya sabia que en el timulo no habia nadie; pero me parecia que alli dentro
debia de estar agazapado el tio Juan con sus cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.

De cuando en cuando sonaba el drgano, y su voz armoniosa se levantaba hasta la alta béveda.
Yo miraba por todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con mas
devocién.

iQué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus panos negros rezaban con toda su
alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, y, al recordar el hombre perdido en el mar,
sollozaban.

Después de la misa, el cura se volvid hacia los fieles y rezé por el muerto y por todos los
sepultados en el Océano.

Entonces los sollozos aumentaron.

Luego, el cura se acercé al catafalco a rezar sus responsos y lo rocié varias veces con agua
bendita.

Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol palido iluminaba el atrio. Irizar y yo
nos quedamos a la puerta. Todas las mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante
de nosotros, en procesién, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los sefores, con su
sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, con los trajes de pafo y las manos
metidas en los bolsillos del pantaldn.

Por la noche, la Idure me asegurd de nuevo que mi tio Juan no habia muerto. Yo le tenia que
ver, tarde o temprano.

Su convencimiento se me comunicé. Estaba persuadido de que un dia veria a un sefior con el
aspecto de marino de los libros de mi tia Ursula, con patillas, botas altas, levitén y sombrero de
hule con cintas colgantes. Hablaria con aquel sefior y resultaria mi tio Juan.

Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquieté mi espiritu, y con este misterio
relacionaba aquel funeral en la iglesia, con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela
colgado del crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar mayor....

Una impresiéon semejante de misterio me producian las fiestas de Navidad. En estos dias, el
aire, la luz, las cosas, todo me parecia distinto.

Habia la tradicién, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un cuarto del piso bajo. Una
vieja medio loca, la Curriqui, vestida con una falda de flores y una toca blanca, era la encargada
de explicar lo que pasaba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las figuras, y una
pandereta para acompafiarse cuando cantaba villancicos. Tenia dos o tres tonadillas mondtonas y
unos cuantos versos monorrimos. Entre las figuritas del nacimiento habia una mujer desastrada,
que sin duda era la bufona. Recuerdo la cancién que le dirigia la Curriqui. Era asi:

Orra Mari Domingui



Beguira orri

Gurequin naidubela

Belena etorri.

(Ahi estd Mari Domingui. {Miradla qué facha! Quiere venir con nosotros a Belén.)
Y la Curriqui seguia:

Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori.

(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendras que quitarte esa falda vieja.)

El publico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles naturalistas.

La Curriqui volvia el dia de Reyes a su escenario de Aguirreche, con una capa blanca y una
corona de laton, a cantar otras canciones.

Este dia, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban villancicos con voces
agudas y roncas, acompanandose de panderos y de zambombas.

Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decian en el villacinco que se parecia a la Virgen;
en cambio, si no les daba nada, le acusaban de ser una vieja bruja.

VIII

CORRERIAS DE CHICO

Tanto me habian hablado de la maldad de los chicos, que fui a la escuela como un borrego que
llevan al matadero.

Yo estaba dispuesto a luchar, como Martin Pérez de Irizar, contra cualquier Juan Florin que me
atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.

Al principio me puso el maestro entre los dltimos, lo que me avergonzé bastante; pero pasé
pronto al grupo de los de mi edad.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se habia empefiado en ensefiarnos a hablar
y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a un enemigo personal, y creia que hablar como
en Burgos o como en Miranda de Ebro constituia tal superioridad, que toda persona de buen
sentido, antes de aprender a ganar o a vivir, debia aprender a pronunciar correctamente.

A los chicos nos parecia una pretension ridicula el que don Hilario quisiera dar importancia a
las cosas de tierra adentro. En vez de hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de
Terranova, nos hablaba de las vifias de Haro, de los trigos de Medina del Campo. Nosotros le
temiamos y le desprecidbamos al mismo tiempo.

El comprendia nuestro desamor por cuanto constituia sus afectos, y contestaba,
instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era vasco.

Nos solia pegar con furia.

A mi me salvd muchas veces de las palizas la recomendacion de mi madre de que no me
pegara, porque me encontraba todavia enfermo.

Yo, comprendiendo el partido que podia sacar de mis enfermedades, solia fingir un dolor en el
pecho o en el estobmago para esquivar los castigos. Me libré muchas veces de los golpes; pero
perdi mi reputaciéon de hombre fuerte. "Este chico no vale nada", decian de mi; y hasta hoy creen
lo mismo.

Ahora se rie uno pensando en las marrullerias infantiles; pero si se intenta volver con la
imaginacion a la época, se comprende que los primeros dias de la escuela han sido de los mas
sombrios y lamentables de la vida.

Después se han pasado tristezas y apuros, ¢quién no los ha tenido? Pero ya la sensibilidad
estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un piloto domina su barco.

Si; no es facil que los de mi época, al retrotraerse con la memoria a los tiempos de la nifiez,
recuerden con carino las escuelas y los maestros que nos amargaron los primeros ahos de la
existencia.

Esta impresion de la escuela, fria y himeda, donde se entumecen los pies, donde recibe uno,
sin saber casi por qué, frases duras, malos tratos y castigos, esa impresion es de las mas feas y



antipaticas de la vida.

Es extrafio; lo que ha comprendido el salvaje, que el nifio, como mas débil, como mas tierno,
merece mas cuidado y hasta mdas respeto que el hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y
entre nosotros, el que seria incapaz de hacer dano a un adulto, martiriza a un nifilo con el
consentimiento de sus padres.

Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacion.

A los pocos dias de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos que han seguido siendo
amigos mios hasta ahora: el uno, José Mari Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban asi a su padre por haber demostrado,
repetidas veces, un valor extraordinario; José Mari iba por el mismo camino: se mostraba
arrojado y valiente.

El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de poleas del muelle.

Chomin se distinguia por su viveza y por su ingenio. El padre era un tipo, hombre enérgico, de
cardcter fuerte y un poco fosco, que encontraba motivos raros para sus decisiones.

—¢Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta?—le dijo alguno.

—No, no; ¢para qué? Tendria que hacer mayor la casa, y no me conviene.

Habian querido una vez nombrarle concejal; pero él se opuso con todas sus fuerzas.
—Pero, hombre, ¢por qué no quieres ser concejal?

—Antes me matan—dijo él—que obligarme a llevar una levita de cola de golondrina.

Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas solemnidades de Luzaro,
hay la costumbre de que lo vistan los concejales.

Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era hombre de tendencia
progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por entregas, sobre todo para que los leyese su
hijo.

Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la IAure, a la salida, y aunque la buena

vieja no era muy severa conmigo, tenia que marchar a su lado, mientras mis camaradas
campaban solos por donde querian.

Después de muchas suplicas y reclamaciones, consegui libertad para ir y venir a la escuela sin
rodrigén vigilante. Mi madre me recomendaba que anduviera por donde quisiera, menos por el
muelle, 1o cual significaba lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr hasta las escaleras del
muelle.

Otros chicos, en general los de familias terrestres o terrdqueas, como dicen algunos en Lizaro,
tenian mds aficién a ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera, entre los que nos
contabamos Recalde, Zelayeta y yo, nos acercabamos al mar.

Veiamos salir y entrar las barcas; veiamos a los chicos que se chapuzaban, desnudos, en la
punta de Cay luce, y a los pescadores de cana haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores
nos conocian.

iQué sorpresa cuando aparecia, al final de un aparejo, un pulpo con sus ojos miopes, redondos
y estupidos, su pico de lechuza y sus horribles brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequeiia
la emocién cuando salia enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente
por la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente repugnantes.

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgdbamos por las amarras y corretedbamos por las
gabarras y lanchones, y saltdbamos de una barca a otra.

En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno velozmente, y yo fui
avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegué en poco tiempo a gozar de completa libertad.

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don Hilario, el maestro,
mandaba recados a casa avisando que el dia tal o cual no habia ido; pero mi madre me disculpaba
siempre y, como veia que me iba poniendo robusto y fuerte, hacia la vista gorda.

Los domingos y los dias de labor que faltdbamos a clase soliamos ir al arenal, nos quitdbamos
las botas y las medias y anddbamos con los pies descalzos.

Recogiamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de cuchillo y piedrecitas negras,
amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.

Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos del solen echaban
burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la ligera capa de agua de una ola.

Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamdbamos en vascuence deituba y que no
sé por qué deciamos que solia estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo habia que
echarle un poco de sal.



El que tenia mas suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él encontraba la estrella de mar
o la concha rara; él veia el pulpo entre las penas o el delfin nadando entre las olas. Siempre
estaba escudriiidndolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le llamaba el carabinero.

Los domingos mi madre comenz6 a dejarme andar con los camaradas, después de hacerme una
serie de advertencias y recomendaciones.

Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentdbamos con ir al arenal; subiamos al Izarra y
después ibamos descendiendo a las rocas préoximas.

Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los pefiascos, nos parecio la playa insipida y
poco entretenida.

El fin practico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos grandes y obscuros que
aqui llamamos carramarros, y, en otros lados, centollas y ermitanos.

El monte Izarra, a una de cuyas faldas estd Liuzaro, forma como una peninsula que separa la
entrada del puerto de una ensenada bastante ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y
la de las Animas.

El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas inclinadas, roidas por las olas.
Estos esquistos de la montafia se apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar
dejando arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en una pena alta,
negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu.

Para hacer nuestras excursiones soliamos reunimos a la mafanita en el muelle, pasabamos por
delante del convento de Santa Clara, y por una calle empinada, con cuatro o cinco tramos de
escaleras, saliamos a un callejon formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzdbamos
maizales y vifiedos y saliamos mds arriba, en el monte, a descampados pedregosos con helechos y
hayas.

En la punta del Izarra debié de haber en otro tiempo una bateria; aun se notaba el suelo
empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de los cafiones. Cerca existia una cueva
llena de maleza, donde soliamos meternos a huronear.

Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la bateria, para guarecerse
de la lluvia, y que a nosotros nos servia para jugar a los Robinsones.

El viejo Yurrumendi, un extrafio inventor de fantasias, le dijo a Zelayeta que aquella cueva era
un antro donde se guarecia una gran serpiente con alas, la Egan suguia. Esta serpiente tenia
garras de tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo fechorias, sorbiendo la
sangre de los nifios, y su aliento era tan deletéreo que envenenaba.

Desde que supimos esto, la cueva nos imponia algin respeto. A pesar de ello, yo propuse que
quemaramos la maleza del interior. Si estaba la Egan suguia se achicharraria, y si no estaba, no
pasaria nada. A Recalde no le parecid bien la idea. Asi se consolidan las supersticiones.

La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un sendero pedregoso pasaba
por encima de un acantilado cuyo pie estaba horadado y formado por rocas desprendidas. Las
olas se metian por entre los resquicios de la pizarra, en el corazén del monte, y se las veia saltar
blancas y espumosas como surtidores de nieve.

Algunos chicos no se atrevian a asomarse alli, de miedo al vértigo; a mi me atraia aquel
precipicio.

Alld abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las graderias de un
anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural quedaban, al retirarse la marea, charcos claros,
redondos, pupilas resplandecientes que reflejaban el cielo.

El mismo Yurrumendi aseguraba, segun Zelayeta, que aquellas gradas estaban hechas para que
las sirenas pudieran ver desde alld las carreras de los delfines, las luchas de los monstruos
marinos que pululan en el inquieto imperio del mar.

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas rompian en lluvia de espuma,
y avanzaban como manadas de caballos salvajes, con las crines al aire.

Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, se levantaba la roca de
aspecto tragico, Frayburu.

Los pescadores decian que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenia una gran cavidad, una
enorme y misteriosa caverna.

Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared negra y pizarrosa, veteada
de blanco y de rojo, en cuyas junturas y rellanos nacian ramas y hierbas salvajes.

Aqui, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los arrecifes.

Cuando ya bajaba el camino, se veia la playa de las Animas, entre la punta del Faro y otro
promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se levantaban dunas tapizadas de verde, y las
casitas esparcidas de la barriada de Izarte, echando humo.

Ya cerca de la punta del Faro abandondbamos el camino para meternos entre las rocas. Habia
por alli agujeros como chimeneas, que acababan en el mar. En algunas de estas simas se sentia el



viento, que movia las florecillas de la entrada; en otras se oia claramente el estrépito de las olas.

Saltabamos de pefia en pefia, y soliamos avanzar hasta los penascos mas lejanos; pero cuando
comenzaba a subir la marea teniamos que correr, huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y
meternos en el agua.

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de liquenes, solian verse charcos tranquilos,
olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he pasado yo mirando estos aguazales. jCon qué
interés!{Con qué entusiasmo!

Bajo el agua transparente se veia la roca carcomida, llena de agujeros, cubierta de lapas. En el
fondo, entre los liquenes verdes y las piedrecitas de colores, aparecian rojos erizos de mar cuyos
tentaculos blandos se contraian al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de hierba marina,
que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de filamentos plateados, una pluma de
gaviota o un trozo de corcho. Algin pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el
pequeno océano, y de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo,
salia de su rincén, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme inspeccionaba sus dominios
buscando una presa.

Algunos de estos charcos tenian sus canales para comunicarse unos con otros, sus ensenadas y
sus golfos; viéndolos, yo me figuraba que asi, en gran tamafio, serian los océanos del mundo.

En los recodos de las pefias donde se amontonaban las algas y se secaban al sol, me gustaba
también estar sentado; ese olor fuerte de mar me turbaba un poco la cabeza, y me producia una
impresiéon excitante como la del aroma de un vino generoso.

Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo llegaba tarde a casa.

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una manera desastrosa, y mi
madre no me dejaba salir. Le acompafiaba a Aguirreche, comiamos en casa de mi abuela y
pasdbamos la tarde alli. {Qué aburrimiento!

Se formaba una tertulia de sefioras respetables, entre las que habia dos o tres viudas de
capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba chocolate.

...Y yo ofa la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi abuela, y veia con
desesperacion el caer de la lluvia continua y monédtona, y escuchaba el ruido de los chorros de
agua que caian de los canalones a chocar en las aceras.

IX

YURRUMENDI, EL. FANTASTICO

En mi tiempo, el muelle largo de Luzaro, que en vascuence se llama Cay Jluce, no era tan ancho
ni tan bien empedrado como ahora; tenia una pequefia muralla, y en vez de terminar en el
Rompeolas, concluia en las mismas penas.

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo mismo; habia casas de
pescadores con balcones, ventanas y galerias de madera, adornados por colgaduras formadas por
camisetas encarnadas, medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.

En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del instinto de limpieza de
esa gente pescadora, y en parte, de lo dificilmente que se seca lo impregnado por el agua del
mar.

Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes, como ahora, habia algunos
almacenes de carbdn, y una fila de tabernas en donde los pescadores se reunian y se retinen a
beber y a discutir, y que destilaban, sobre todo los domingos, por su tUnica puerta, una tufarada
de sardina frita, de atin guisado con cebolla, y de musica de acordeones.

Entre aquellas tabernas habia la del Telescopio, la de la Bella Sirena, la del Holandés, la
Goizeco Izarra (Estrella de la mafiana); y la méas célebre de todas era la de Joshe Ramon,
conocida por el Guezurrechape de Cay luce, o sea, en castellano, el Mentidero del muelle largo.

En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenia su taller el padre de Zelayeta. En la
ventana de la casa, convertida en escaparate, exponia poleas de madera, faroles, cafias de
pescar, un cinturén de salvavidas....

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras él torneaba, solian
sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos.

Yo me habia hecho intimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy habil y muy pacienzudo. Llegé
a domesticar un gavilan pequeno, y el pajaro, cuando se hizo grande, refiia con todos los gatos de
la vecindad. Los dias de tormenta se ocultaba en algin agujero obscuro, y no salia hasta que
pasaba.

Zelayeta sentia, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los piratas, y, como tenia



talento para ello, dibujaba los planos de los barcos en que ibamos a navegar los dos, y de las islas
desconocidas en donde pasariamos el aprendizaje de Robinsones.

Nuestra inclinacién aventurera, en la cual latia ya la inquietud atavica del vasco, pudo
aumentarse mas oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y fantastico
Yurrumendi, amigo y contertulio de Zelayeta padre.

Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero era un hombre quimérico a quien sus fantasias
turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de mentiras que nos sirven para abrigarnos de la
frialdad y de la tristeza de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen abultado, las manos
grandisimas, siempre metidas en los bolsillos de los pantalones, y los pantalones, a punto de
caérsele, tan bajo se los ataba.

Tenia una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas y los ojos pequeiios y
brillantes. Vestia muy limpio; en verano, unos trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos
estaban siempre destefiidos; y en invierno, una chaqueta de pafio negro, fuerte, que debia de
estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con una borla en medio. Era
soltero, vivia solo, con una patrona vieja; fumaba mucho en pipa, andaba tambaledndose y
llevaba un anillo de oro en la oreja.

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacion de un barco negrero; navegado en buques
franceses, armados en corso; vivido en prisién por sospechoso de pirateria. Yurrumendi era un
lobo de mar. El Atlantico le conocia desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena
Esperanza y el de Hornos. Sabia lo que son las tempestades del Pacifico y los tifones del mar de
las Indias.

Yurrumendi habia visto mucho; pero més que lo que habia visto, le gustaba contar lo que habia
imaginado.

A Chomin Zelayeta y a mi nos tenia locos con sus narraciones.

Nos decia que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, praderas, desiertos,
montafas, volcanes, islas madrepoéricas, barcos sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua
casi igual al cielo de aire.

A todo esto, muy verdad, unia las invenciones méas absurdas.

—Algunas veces—decia—el mar se levanta como una pared, y en medio se ve un agujero como
si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si se mete uno por ese agujero, se puede andar
como por tierra.

—c.Y adonde lleva ese agujero?—preguntaba alguno con ansiedad.

—Eso no se puede decir aunque se sepa—contestaba seriamente Yurrumendi—; pero hay quien
asegura que dentro se ve una mujer.

—Alguna sirena—decia el padre de Zelayeta, con ironia.
—jQuién sabe lo que sera!—replicaba el viejo marino.

Siempre que Yurrumendi hablaba de si mismo, lo hacia como si se tratara de un extrafio, en
tercera persona. Asi decia: Entonces Yurrumendi comprendié.... Entonces Yurrumendi dijo tal



cosa.
Parecia que sentia ciertas dudas sobre su personalidad.

Yurrumendi tenia una fantasia extraordinaria. Era el inventor mas grande de quimeras que he
conocido. Segun él, detras del monte Izarra, un poco mas lejos de Frayburu, habia en el mar una
sima sin fondo. Muchas veces, él echo el escandallo; pero nunca dié con arena ni con roca. Se le
decia que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, aunque fuera de
cien millas, no se encontraria el fondo.

Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, él no queria hablar y contar con
detalles las mil cosas extraordinarias y sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir
que un hombre, entrando en ella, salia, si es que salia, como loco. Tales cosas se presenciaban
alli. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales y los caballos de mar andaban como
moscas, y que un gigante, con los ojos encarnados, tenia en la cueva su misteriosa morada.

Este gigante debia ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se sabe si tan grande, pero
si con los ojos rojos, que en época de mayor candidez y de mayor temor de Dios aparecia en
Donosti, entre las rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:

¢Onentzaro begui gorri

Nun arrapatu dec array hori?

(¢Onentzaro, el de los ojos encarnados, dénde has cogido ese pez?)

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdefar la pregunta impertinente de su
interlocutor, contestaba con amabilidad:

Bart arratzean amaiquetan

Zurriyolaco arroquetan.

(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)

No sé a punto fijo en qué categoria colocaba Yurrumendi a su gigante de los ojos encarnados;
pero creo que no le consideraba a la altura de la Egan suguia, la gran serpiente alada del Izarra,
con sus alas de buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.

Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus inmensos tentaculos,
que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde se navega por tierra,
por verdadera tierra, que se abre para dejar pasar un buque; de los paises donde nievan plumas;
de los delfines, que tienen esa extrafia simpatia mal explicada por los hombres; de las
sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la humanidad estima mds su aceite que su
melancdlico corazon; de los mil enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de
las serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la arafia del Kraken, en el pino de
Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo terrible del Maélstrom, cuyas fauces sorben el mar y
tragan las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entrafias. También le
daba mucha importancia a la Curcushada (los cuernos de la luna), que creia que tenia una gran
relacién con la vida de los hombres.

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcion de la isla del Fuego, en donde él
habia estado alguna vez. En la cumbre de esta montana inaccesible arde un fuego intermitente
que se enciende de noche y se apaga de dia.

Alguno pensaba que quizd se trataba de un volcan cuyas llamas no se pueden ver a la luz del
sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera la hacian todas las noches las almas de los
marineros del célebre pirata Kidd, que guardan alli un inmenso tesoro escondido.

Otra de las cosas mas interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, segin Yurrumendi,
era un buque fantasma, tripulado por un capitan holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y
cinico pirata, anda, con un equipaje de canallas, haciendo fechorias por el mar. Si el maldito
holandés se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se enturbia; la carne se pudre. Si le
envia a uno una carta, ya puede no leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos
y mentiras dice.

Yurrumendi contaba que sélo una vez habia visto, a lo lejos, al maldito holandés; pero,
afortunadamente, no se le habia acercado.

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades horribles: piratas que
mandaban cortar la lengua o las manos a los que caian en su poder; otros que echaban al agua a
sus enemigos, metidos en una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacia temblar, pero le oiamos.
Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el nifio, que goza obscuramente cuando
la barbarie humana sale a la superficie.



Casi siempre, al hablar de las piraterias y de las brutalidades de los barcos negreros,
Yurrumendi solia recordar una cancién en vascuence.

—Esta cancién—solia decir—la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano nuestro, de un barco
negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza solia cantarla cuando ddbamos vuelta al
cabrestante para levantar el ancla, o cuando se izaba algtn fardo.

—:CoOmo era la cancion?—le deciamos nosotros, aunque la sabiamos de memoria—. jCantela
usted!

Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los frios, las nieblas, el alcohol y el humo
de la pipa:

Ateraquiyoc

Emanaquiyoc

Aurreco orri

Elduaquiyoc

Orra! Orra!

Cinzaliyoc

Itsastarra oh! oh!

Balesaquiyoc.

Lo que queria decir en castellano: "Sacale! Dale! A ese de adelante, agarrale. Ahi estd, ahi esta,
cuélgale, marinero, oh! oh! Puedes estar satisfecho."

Nadie cantaba esta cancién como Yurrumendi; al oirla, yo me figuraba una tripulacién de
piratas al abordaje, trepando por las escalas de un barco, con el cuchillo entre los dientes.

Para Zelayeta y para mi, los relatos de Yurrumendi fueron una revelacion. Estdbamos
decididos; seriamos piratas, y después de aventuras sin fin, de desvalijar navios y bergantines, y
burlarnos de los cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas mejicanas y
piedras preciosas, que tendriamos en una isla desierta, volveriamos a Liuzaro a contar, como
Yurrumendi, nuestras hazafias. Si por si acaso teniamos loro, para que no nos denunciase, como
contaba la Iriure, le atariamos una piedra al cuello y lo tirariamos al mar.

Zelayeta hizo el plano de la casa que construiriamos fuera del pueblo, en un alto, cuando
volviéramos a Luzaro.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; soliamos andar, como él, balanceandonos
con las piernas dobladas y los pufios cerrados, y fumdbamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a
los dos chupadas no podia con el mareo.

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba méas alegre que de ordinario, contaba
cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de las historias que él tenia por verdaderas.

Pero entre ellos habia uno a quien él daba infinitas variantes.



El asunto se reducia a un marinero, buena persona, aunque un poco borracho, que se
encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedia, humildemente, un
ligero favor, el marinero se lo hacia, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en
agradecimiento concedia al marinero un don.

Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de donde salia todo lo que se
deseaba con decir unas cuantas frases sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que
plantada se convertia en poco tiempo en un arbol, de tal naturaleza, que daba madera para diez o
doce fragatas y otros tantos bergantines, y todavia sobraba.

Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, documentar sus
narraciones con una exactitud matematica, y asi decia: "Una vez, en Liverpool, en la taberna del
Dragén Rojo...." O si no: "Nos encontrdbamos en el Atlantico, a la altura de Cabo Verde...."

Cuando se trataba de un barco, siempre tenia que explicar con detalles la clase de su aparejo,
su tonelaje y sus condiciones marineras.

Ultimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la Curcushada, en combinacién con
la vejez y con el alcohol, le trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenia cierto ascendiente
sobre él, intentaba convencerle de que debia tomar aquel mundo fantastico como real, si queria,
pero sin darle demasiada importancia.

El solia replicarme, de una manera solemne:

—Shanti, td sabes mas que nosotros, porque has estudiado; pero otros de méas edad y de mas
saber que yo han visto estas cosas.

—Es verdad—decia algin viejo amigo suyo.

iPobre Yurrumendi! Daria cualquier cosa por verle en la tienda de poleas de Zelayeta o en el
Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; pero los afios no pasan en balde, y hace ya
mucho tiempo que Yurrumendi duerme el suefio eterno en el Camposanto de Luzaro.

X

LAS INDIGNACIONES DE SHACU

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nautica. Hubiéramos preferido ir, como los
chicos del muelle, a pescar con algun viejo marinero: pero no podiamos. Eramos victimas de
nuestra posicién elevada. Si queriamos ser marinos de altura, teniamos que estudiar, y, para
nosotros, el ser pilotos de derrota constituia una gran superioridad.

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos explicaba
matematicas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las vacaciones de verano. Yo no podia
hacer grandes escapadas, porque estaba vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones
y jibias con un pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me quitaba todos
los alientos.



—No se qué vas a hacer cuando me embarque—le decia.
—Entonces, ya veremos.

Como tenia tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta y yo comprar un barco
de juguete para ver como se hacian las maniobras, y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el
maestro constructor de aquella clase de barquitos. Los chicos le considerdbamos a Caracas como
un ingeniero naval admirable, y pensdbamos que lo mismo que un modelo haria una fragata.

Caracas tenia su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, socavado en la muralla,
donde vendia alquitran, sebo, barricas, clavos, maderas embreadas, redes y anzuelos de todas
clases. Adornaba el fondo de esta covacha un gran mascarén de proa, pintado y dorado, de algun
barco antiguo.

Caracas, ademas de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenia que hacer algin
modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de un pueblo préximo, y, cuando estaba
concluido y pintado, los pescadores amigos desfilaban por el rincon aquel, para ver la obra
maestra. También hacia modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar un
modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad.

El hermano de Caracas habia sido hasta su muerte uno de los hombres mas trapisondistas del
pueblo; algunos aseguraban que habia dejado mdés de media docena de viudas en diferentes
puntos de Espana y de América, y una porcién de herencias fabulosas en su testamento,
herencias que no existian més que en su acalorada imaginacion.

En la cueva de Caracas solian estar a todas horas, de tertulia, un borracho, que se llamaba
Joshepe Tinacu, y un tipo mediotonto, de blusa azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas,
apodado Shacu.

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir a ver cuando concluia
Caracas nuestro barco.

Joshepe Tiflacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan la vida en el puerto
con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en tarde se embarcaba y volvia pronto a Luzaro.
Continuamente andaba de taberna en taberna y de sidreria en sidreria. Cuando estaba borracho
hacia tales dibujos por las calles, que, como decia Yurrumendi, s6lo por verle marchar
trompicando, se le podia convidar a vino.

Al llegar Joshepe Tiflacu a casa, se paraba, y, con voz suave e insinuante, solia decir a su mujer:
—Anthoni, saca el disco.
La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, entraba en su casa.

Cuando Caracas concluy6 nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa del muelle, lo
pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera cansado, se tendié suavemente y se le mojaron
las velas.

Por més arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el barco construido por
Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer colgado en el crucero de una iglesia estaba muy
bien; pero no andaba en el agua.

Asi son muchas de nuestras cosas.

Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a prestarnos una chanela de
Zapiain, el relojero y corredor de comercio. Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el
Cachalote.

Al principio le ddbamos al guardidn alguna moneda para tenerle contento; pero luego le
cogiamos la lancha sin decirle nada. Mientras veia que entrdbamos en el bote, hacia como que no
se fijaba; pero cuando pasdbamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se
ponia a gritar con todas sus fuerzas:

—iDejad esa lancha, granujas!

Nosotros no le haciamos caso, seguiamos remando, y él, mas enfurecido gritaba:
—iLadrones! jPiratas! jCorsarios! Ojald os murais de repente.

Entonces Zelayeta, que a veces tenia mala intencion, le decia:

—Vamos a vender tu lancha. jLlora, Shacu!

Y a él le entraba tal desesperacion, que pateaba, tiraba el gorro rojo al suelo, y casi comenzaba
a llorar de rabia.

Con el Cachalote no anddbamos mas que por el puerto y por la ria; no nos atreviamos a cruzar
la barra en una lancha tan ligera, porque una ola un poco mas fuerte podia tumbarla.

Si el puerto no tenia nada que ver, en cambio la ria era muy bonita. Una de las orillas la
formaba un arenal fangoso, en donde estaba el astillero de Shempelar. En la marea baja, en este
arenal se pescaban anguilas, y constantemente habia una serie de barcas negras, en hilera. La
otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las pefias y matorrales cuevas en donde, segun la



tradicion popular se guardaban armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta,
Recalde y yo, encontramos en una un gran caién de bronce; pero hicimos los tres juramento de
no comunicar a nadie nuestro hallazgo.

Un poco mas lejos, antes de la primera presa, habia poéticos rincones llenos de espadanas y de
satcos, y una pequefia gruta por donde brotaba un manantial.

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le habia pasado la rabieta. Unicamente alguna
vez nos recomendd, en tono de malhumor, que no volviéramos a coger el Cachalote. Al domingo
siguiente se lo volviamos a robar.

Un dia nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el miedo y entrdbamos y
saliamos del puerto con el Cachalote, aunque hubiera mucho oleaje.

EL NAUFRAGIO DEL "STELLA MARIS"

Una mafana de otofio, tendria yo entonces catorce o quince afios, vino Recalde, antes de entrar
en clase en la Escuela de Nautica, y nos llamoé a Zelayeta y a mi.

Una goleta acababa de encallar detrds del monte Izarra, cerca de las rocas de Frayburu.

Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrén, llamado Zurbelcha,
habian salido en una trincadura para recoger a los ndufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo
no entrar en clase, y, corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.

Hacia un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada se destacaba en el
horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en sus réfagas gotas de agua. Las masas densas
de bruma volaban rapidamente por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado;
las olas batian alli abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba ocultdndolo todo, y el mar
se divisaba a ratos con una palida claridad que parecia irradiar de las aguas.

Contempldbamos atentos el teléon gris de la bruma. De pronto, tras de un golpe furioso de
viento, sali6 el sol, iluminando con una luz cadavérica el mar lleno de espuma y de color de barro.

Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que intentaba acercarse a la
goleta encallada.

—¢Es tu padre el que va de patron?—le pregunté yo a Recalde.
—No, es Zurbelcha—me dijo él.

Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el remo que hacia de
timoén, era el practico que conocia mejor la costa y los arrecifes.

Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaria entre las rocas. Zurbelcha tenia los
nervios de acero, y una precision de algo matemadtico. Los remos se hundian y se levantaban
ritmicamente; a veces los remeros daban una pasada para atras, con el objeto de no avanzar, sin
duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma ocultaban, durante algin
tiempo, a aquellos valientes.

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y gritaban. El viento
nos trajo sus voces.

La lancha se fué acercando al costado de la goleta, estuvo sélo un momento junto a ella, y se
desasi6é violentamente del casco del buque perdido y se hundié entre las espumas. Los dos
hombres y la mujer desaparecieron de la cubierta.



Creimos que la trincadura habia desaparecido en el mar. Esperamos con ansiedad, registrando
el horizonte con la mirada. Alld estaban; los vimos entre la niebla. Zurbelcha seguia inclinado
sobre su remo y la lancha avanzaba hacia el puerto.

Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo llegamos a la punta del
muelle en este momento. El atalayero, desde las rocas, fué dando instrucciones con la bocina a
Zurbelcha, y la lancha paso sin dificultad.

Poco después los ndufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, uno era alto, viejo, de
sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, pequeio y moreno. La mujer llevaba un nifio en
brazos.

Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendié con ellos. Eran bretones, no hablaban
mas que su idioma y algo de francés.

La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matricula de Quimper. No pudieron explicar lo
que habia pasado con los demdas marineros. Sin duda la tripulacién del barco, dandose cuenta del
peligro antes que el capitan, se apodero del bote, que choco con algun arrecife y se fué a pique.

Dias después, pasado el temporal, se intenté sacar de los escollos al Stella Maris; pero fué
imposible. La quilla estaba hincada entre los penascos de Frayburu, y no hubo manera de
arrancarla de alli y de poner el barco a flote.

Los practicos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitdn bretéon que aprovechara la
carga y abandonara lo demas.

Asi se hizo; cuando mejord el tiempo unos cuantos hombres descargaron el barco y lo
desmantelaron. Quince dias después, el cabo de miqueletes del puerto de la carretera de Elguea
particip6 al comandante de Luzaro que en la pena llamada Leizazpicua encontraron el cadaver de
un hombre de unos cuarenta afos de edad, arrojado por las olas.

Vestia el cadaver, traje de marinero, compuesto de elastica de lana de punto y pantalén y
chaleco con botones amarillos. Aparecia calzado sdlo en el pie derecho; le faltaba la mano del
mismo lado y tenia el rostro carcomido. Senti verlo, porque después, durante mucho tiempo, se
me venia su imagen a la memoria.

XII

NUESTRA GRAN AVENTURA

Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me ocurrié el proyecto de ir hasta él y
reconocerlo. Tenia la ilusién de que, por una casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi
plan a Zelayeta y a Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo el invierno. Las
fantasias que edificamos sobre el Stella Maris no tenian fin, lo pondriamos a flote, llevariamos a
bordo el cafién enterrado en la cueva préxima al rio, y nos alejariamos de Liuzaro disparando
cafnonazos.

Un dia de marzo, sdbado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el domingo siguiente
nuestra expedicion.

Yo adverti por la noche a mi madre que ibamos los amigos a Elguea, y que no volveriamos
hasta la noche.

El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vesti y me dirigi de prisa hacia el pueblo.
Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. Zelayeta dijo que quizd fuera mejor dejar la
expedicién para otro dia, porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde
afirmé que aclararia.

Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el Guezurrechape del muelle;
bajamos al rincén de Cay erdi donde guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el Cachalote y nos
lanzamos al mar. Llevdbamos un ancla pequeia de cuatro ufias, atada a una cuerda, y un
achicador consistente en una pala de madera para sacar agua.

Iriamos dos remando y uno en el timon, y nos reemplazariamos para descansar. Salimos del
puerto; el horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul
del cielo; pasamos la barra en nuestro Cachalote, que bailaba sobre las olas como un ceticeo
jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los arrecifes.

Yo me acordaba de las fantasias de Yurrumendi acerca de la sima que hay en aquel sitio en el
mar, y me veia bajando al insondable abismo con una velocidad de veinticinco millas por minuto.

A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el contrario, iba quedando mas
turbio, mas gris; habia pocas traineras y lanchas de pesca fuera del puerto.

El viento soplaba con fuerza, en rafagas violentas; las olas batian las rocas del Izarra



produciendo un estruendo espantoso y llenandolas de espuma.

Pasamos por delante de Frayburu, la pefia grande, negra, la hermana mayor de las rocas del
Izarra, que desde el mar parece un torreén en ruinas.

Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la goleta con los mastiles rotos,
tumbada sobre una banda como un animal herido en el corazon, era triste, lastimoso.

El mar chocaba contra las pefias y sobre el costado del barco, produciendo un ruido violento
como el de un trueno, las gaviotas comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos
salvajes.

Estdbamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiéramos vuelto a Lizaro con mucho gusto,
pero nada dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Las dificultades y el peligro le
excitaban. Proponiéndole volver no le hubiéramos convencido, y, tacitamente, los dos més reacios
nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era habil y marino de instinto.

Sabia que habia un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre los arrecifes, y queria
penetrar por él para acercarse a la goleta. Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al
ir a tomarlo nos desvidbamos.

Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.
—iCiad! jCiad!—gritaba.
Y nosotros metiamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo lo posible.

Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, y entramos en el
canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de espuma, expuestos a hacernos pedazos.

Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por contraste, mas lejos
parecia completamente negro.

Las olas saltaban sobre las penas con tal fuerza que, al caer la espuma en copos blancos como
nieve liquida, nos calaba la ropa.

A medida que avanzédbamos en el canal, el mar iba quedando mas tranquilo; el agua verdosa,
casi inmévil, se cubria de meandros de plata.

Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso a proa con el
bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras empujando contra las rocas, avanzamos
despacio. De pronto, Zelayeta grit6, mientras apretaba con el bichero:

—iEh! Parad.
—¢Qué pasa?
—Hay que pararse. Perdemos fondo.

El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estdbamos a veinte pasos del barco. Yo vi que de la
popa colgaba una braza de cuerda; salté de pefia en pefla y comencé a escalar el Stella Maris a
pulso.

Al asomarme por la borda, una bandada de pdjaros y de gaviotas levanté el vuelo, y tal
impresién me hicieron que por poco me caigo al mar.

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban alrededor de mi
lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude defenderme y hacerlas huir.

—¢Qué pasa?—grité Recalde.
—Nada—dije yo—. Son péajaros. Se puede subir.
—Echa esa cuerda.

Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote, y luego, saltando como yo, de una piedra en
otra, subieron al barco.

Tomamos posesion, solemnemente, del Stella Maris. Fué lastima que no tuviéramos el cafién de
la cueva del rio para saludar con salvas nuestra primera conquista.

Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris estaba hundido por la proa y
levantado por la popa. La cubierta se hallaba rajada a consecuencia de haberse venido abajo los



palos y las poleas. En la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pajaros,
huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha y humedecida por la
marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y de fucos y resbaladizas como una cucana.

La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; todos los hierros y
argollas se hallaban roidos por el orin; la rueda del timoén giraba todavia, chirriando; no se tocaba
nada que no se desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se
pudrian sobre cubierta.

Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegé a conseguirlo y desaparecié por
ella.

—¢Se puede andar por ahi?—le preguntamos.
—Si, hay agua; pero se puede andar.

Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la bodega, anegados. No
encontramos nada; solamente Zelayeta hallé un devocionario en francés, impreso en Quimper,
que se lo guardo.

Con las emociones y el cansancio se nos habia abierto el apetito. Sacamos el pan y el queso vy,
sentados en la popa, los devoramos pronto.

Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar Frayburu.

Este penodn, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece distinto a como se le ve
desde tierra, pues tiene una pequeila playa y unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.

El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas iban cubriendo las
rocas, y avanzaban cada vez mas cerca de nosotros; el agua entraba por las aberturas de la proa
del Stella Maris, se tendia por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave
murmullo.

A veces, un golpe de mar violento hacia estremecerse a todo el barco, y, entonces, los hierros y
argollas, la rueda del timon y la obra muerta, rechinaban como con una protesta de malhumor.

—¢Podremos salir de aqui sin tomar el canal por donde hemos entrado?—pregunté yo.
—Con la marea alta saldremos mas facilmente—dijo Recalde.

En esto oimos un crujido fuerte.

—¢Qué pasa?—nos preguntamos los tres.

No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurria.

XIII

LA GRUTA DEL IZARRA

Nos asomamos a la borda. E1 Cachalote estaba hundido, sujeto a la amarra. Sin duda, al chocar
el bote con alguna piedra, se habia abierto. ¢Qué ibamos a hacer? ;Cémo volver a Luzaro?

Zelayeta propuso subirse al trozo de palo més alto de los dos que quedaban a la goleta, y pedir
auxilio desde alli, si pasaba cerca alguna lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco
eficaz. A Recalde debid parecerle, ademads, el procedimiento un tanto humillante, y dijo que
teniamos que sacar el bote.

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la chanela sumergida; pero no
teniamos fuerza para subirla hasta la cubierta del Stella Maris, y fuimos llevandola hasta el lado
donde no azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.

Asi dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se desnudd, se descolgo
por un trozo de escala hasta sostenerse en unas rocas, y €l empujando, y Zelayeta y yo tirando de
la cuerda, logramos poner la lanchita a flote. A mi me daba espanto ver a Recalde en medio del
agua, y le dije que subiera, pero él afirmé que no corria el menor peligro.

El Cachalote tenia entre las costillas una rajadura como de un palmo de larga.
—Echadme trozos de cuerda—dijo Recalde.

Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura hasta cerrarla por
completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, servian muy bien. Después, cuando
concluy6 de cerrar la via de agua, dijo:

—Dadme la ropa.
Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.

—Aqui no podemos ir mas que dos—anadié—. Esto no resiste mas; uno que reme y otro que



vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se abra el boquete. ¢(Quién de vosotros va a
venir?

—Dilo ti—contestd Zelayeta, no muy entusiasmado.
—Bueno; que venga Shanti. ¢Dénde esté el achicador?
—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua—Ile dije yo.
—Sin achicador no podemos hacer nada—murmuré Recalde.
Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.

—Vamos, baja—me dijo Recalde.

Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la gran sima negra de que
hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez mayor. Me veia como aquel marinero del Stella
Maris, que el mar habia arrojado a una pena, con la cara carcomida y sin una mano.

—Hasta salir de las rocas rema ti—me dijo Recalde—; yo guiaré.

Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba llenando de agua. Recalde
dirigia; la marea estaba en su pleno; pasamos por encima de los arrecifes, sin el menor
contratiempo. Dejamos Frayburu a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.

Al salir de entre las pefias, en donde se rompian las olas, cambiamos de sitio.
—Ahora, yo remaré—dijo Recalde—; ti no hagas mas que ir achicando.

Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenia yo los pies y los pantalones mojados. Me
puse a trabajar con el achicador, con brio, y consegui que el nivel del agua dentro del bote
disminuyera muchisimo.

Pensdbamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. Cuando se cansé
Recalde de remar, le substitui yo. No queria mirar a tierra, para no ver la distancia que nos
separaba.

Ademas, nos encontrabamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto hablaba Yurrumendi,
y nos daba cierto temor.

Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapén de la abertura debié moverse, y empez6 a
inundarse de nuevo el bote. Recalde se agachd e intentdé cerrar la via de agua, pero no lo
consiguié. Yo dejé de remar.

—Dame el paiiuelo—me grité él.
Le di el panuelo.
—A ver, la boina.

Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en la situacion
desesperada en que nos veiamos. Recalde cerraba el agujero por un lado, pero se le abria por
otro. Sudaba sin conseguir su objeto.

—¢Sabes andar?—me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.

—Muy poco—contesté yo, con un estoicismo siniestro.

Recalde persistid en sus tentativas, y lleg6 a impedir que siguiera inundandose el bote.
Estdbamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.

—Habra que ir directamente a la cueva—dije yo.

—ijA la cueva! ¢Para qué?—pregunt6 Recalde, sobresaltado.

—No habrd mas remedio. Si no se nos va a abrir el Cachalote antes de llegar a la punta del
Faro.

—Si, es verdad; vamos.

Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para que no saltaran los
tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde miraba el agujero enorme del Izarra, que iba
haciéndose mas grande a medida que nos acercabamos.

Veia el terror representado en los ojos de mi compafiero. La sima abria ante nosotros su boca
llena de espumas. Me esforcé en hablar tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la
fantasmagoria atribuida a la gruta era so6lo para asustar a los chiquillos.

Cuando yo me volvi me quedé sobrecogido. Aquello parecia la puerta de una inmensa catedral
irregular edificada sobre el agua. Dos grandes lajas de pizarra negra la limitaban. Nos
acercamos; nuestro estupor aumentaba.

Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extrafios y fantasticos centinelas.
Recalde, en el fondo mucho mdés supersticioso que yo, no queria mirar. Cuando le insté para que
contemplara el interior de la gruta, me dijo rudamente:



—iDéjame!

Yo, al ver aquella decoraciéon, comencé a perder el miedo. Miraba con una curiosidad
redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fué para nosotros solemne. Dentro de la gruta
negra todo era blanco; parecia que habian metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio
grande como una montafa; unas rocas tenian figura de tibias y metacarpos, de vértebras y
esfenoides; otras parecian agujas solitarias, obeliscos, chimeneas, pedestales sobre los que se
adivinaba el perfil de un hombre y de un péjaro; otras, roidas, tenian el aspecto de verdaderos
encajes de piedra formados por el mar.

Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la cueva, cambiaban
aparentemente la forma de las cosas.

Era un espectaculo de pesadilla, de una noche de fiebre.

El mar hervia en el interior de aquella espelunca, y la ola producia el estruendo de un
canonazo, haciendo retemblar las entranas del monte. Recalde estaba aterrado, demudado.

—Es la puerta del infierno—dijo en vascuence, en voz baja, y se santigud varias veces.

Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me mird, algo asombrado de mi
serenidad.

—:Qué hacemos?—murmuro.
—¢No habri sitio donde atracar?—le pregunté.

Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba desesperadamente, vi
una especie de plataforma, que seguia formando una cornisa, a unos tres metros de altura sobre
el agua.

Nos acercamos a ella.

—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde.

Era imposible; no habia saliente donde agarrarse y el bote se movia.

—¢Si echaramos el ancla?—me pregunté mi compafiero.

—¢Para qué? Aqui debe haber mucho fondo—contesté yo.

Me acordaba de lo que decia Yurrumendi.

—¢Qué hacemos entonces? ¢Salir de este agujero?—pregunto.

Recalde estaba deseédndolo.

—Echa el ancla ahi arriba, a ver si se sujeta—le dije yo, indicando aquella especie de balcén.

Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedd entre las piedras. Subi yo por la
cuerda a la plataforma, y después él. Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podia servir,
y descansamos.

Estdbamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de lapas, que corria en
pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos pasos mas adentro, en su borde, habia un
tronco de arbol, lo que me dié la impresién de que esta cornisa era un camino que llevaba a
alguna parte. El Cachalote, abandonado ya, lleno de agua, comenz6 a marchar hacia el fondo de
la gruta, di6 en una piedra y se hundié rapidamente.

Yo me adelanté unos metros.

La cornisa en donde estdbamos se continuaba siempre con aquel tronco de arbol carcomido en
el borde.

—Vamos a ver si de aqui se puede salir a algin lado—dije yo.
—Vamos—repitié Recalde, tembloroso.

Realmente, si no teniamos salida, nuestra situacion, en vez de mejorar, habia empeorado.
Avanzamos con precaucion, afirmando el paso; al principio se veia bien, luego la obscuridad se
fué haciendo intensa. Las olas entraban y hacian retemblarlo todo; rugian furiosas, con su voz
ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrépito del mar parecia una algarabia infernal de
clamores y de lamentos.

A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de nosotros una palida
claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las piramides afiladas de las rocas, las estalactitas
blancas del techo y, abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracién de
monstruos de plata revolviéndose en un torbellino. Era realmente extraordinario. El choque de
las olas hacia temblar las rocas, y su ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y
anfractuosidades de la gruta.

—DMira, mira—le dije a Recalde.

Mi amigo, temblando, murmuré:



—Shanti, volvamos atras.
—No, no—le contesté yo—. Aqui debe haber un agujero por donde viene la luz.

El tronco de arbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo habia andado por alli
gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una chimenea inclinada que formaban dos lajas
de pizarra. Quedaban restos de tramos de una escalera. Recalde, mas agil que yo, trepé hasta
arriba, y yo subi después de él, ayudandome de la cuerda.

Estdbamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para llegar hasta el camino del
acantilado. Recalde me confesé que pasé momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva.
Yo intenté convencerle de que dentro de ella no habia nada extraordinario mas que juegos de luz
y de sombra.

La fila de troncos de arbol que habia en el camino indicaba que por alli se habian hecho
desembarcos de armas o de contrabando en otras épocas.

Bajamos del Izarra y salimos por entre las pefias a la punta del Faro. Recalde sabia que en un
pequeno fondeadero, labrado entre las rocas del promontorio donde se levantaba la torre solia
haber una barca que el torrero utilizaba para pescar; fuimos alla y encontramos la lancha; pero
estaba atada con una cadena.

Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero habia ido a Elguea. Por otra parte, el
que tenia la llave de la cadena de la lancha era un sefior que vivia en la primera casa de Izarte.

—Este senor estara ahora en la playa. Idos por el arenal y lo encontraréis.

Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre alto, rojo, con patillas
cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y que no parecié entendernos.

Este hombre se reunié con nosotros y fuimos juntos mas lejos, donde estaba un sefior con una
nifa. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el senor se levanté y hablé con el hombre alto.
Luego, los dos hombres, la nifia, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro;
el sefior desatd la barca y él y el hombre alto entraron en ella.

Nosotros ibamos a embarcarnos, pero el senor nos dijo:
—Vosotros quedaos ahi.

El sefior se puso al timén, el hombre iz6 la vela, y la lancha comenzé a marchar rapidamente
hacia Frayburu. Una hora después volvian, trayendo a Zelayeta.

El viejo nos pregunté nuestros nombres, y cuando yo le dije el mio se quedé mirandome
fijamente.

Los tres aventureros reunidos volvimos a Luzaro, cansados, destrozados.

En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre y la Ifure se hacian
cruces.

—iQué chico! jQué chico!—decian las dos.

Desde aquel dia Joshe Mari Recalde comenz6 a mirarme con gran estimacién. El no haberme
asustado tanto como él en la cueva del Izarra le parecia, sin duda, una gran superioridad.

—No credis—solia decir a los condiscipulos—. Parece que no, pero Shanti es muy valiente.

Muchas veces, después de tantos afios, suelo sofiar que voy en el Cachalote por la entrada de la
cueva del Izarra y que no encuentro sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me
despierto estremecido y bafiado en sudor.

LIBRO SEGUNDO

JUVENTUD



MIS PRIMEROS VIAJES

Nuestra aventura fué muy sonada en Liizaro; todo el mundo se enterd, y hubo que pagar el
Cachalote a Zapiain, el relojero y corredor de comercio.

Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo conté de mil
maneras distintas las impresiones que se experimentaban en la cueva del Izarra y demostré que
en ella no habia nada maravilloso, sino restos del paso de contrabandistas.

Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta aura popular, y
después de los examenes en la Escuela de Ndautica, me entregaron en manos de don Ciriaco
Andonaegui, capitan de una fragata de la derrota de Cadiz a Filipinas y de Filipinas a Cadiz.

Don Ciriaco habia comenzado su carrera de marino de la misma manera, con mi abuelo, y era
justo hiciese por mi lo que uno de mi familia habia hecho por él.

Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. Después le
acompanaria a don Ciriaco en la derrota de Cadiz a Filipinas, y, tras este viaje de un afo o afo y
medio, me quedaria en San Fernando para concluir mis estudios de nautica.

Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantin Caridad, con el
capitan Urdampilleta. Tardamos mas de dos meses; no fuimos en linea recta: bajamos a las
Canarias, y desde alli nos encaminamos a las Antillas.

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cadiz.

En el bergantin aquél el aprendizaje era terrible; no se comia apenas, ni se podia dormir, ni
mudarse; en cambio, cuando hacia buen tiempo, una delicia: se jugaba a las cartas y se contaban
cuentos de brujas y de piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenian bien y no habia rifias.

A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cadiz, en la Bella Vizcaina. La fragata
me parecié un saldn, tan limpia, tan arreglada estaba.

Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. Llevaba casi siempre
sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un acento entre
vascongado y andaluz, intercalando palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocia muy
bien su derrota, pero en lo deméas estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y la vida social.
Habia estudiado en Vergara y sabia tres cosas no muy frecuentes entre los marinos mercantes:
sabia latin, sabia bailar y sabia hacer versos.

Don Ciriaco quiso completar mi educacion, y varias veces me pregunto si no tenia aficiéon a la
poesia o al baile; pero sin duda mis aptitudes no iban por ese camino.

Salimos de Cé&diz; aun no se habia pensado en abrir el istmo de Suez, y el viaje a Filipinas se
hacia por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos por la costa de Africa a buscar los vientos
alisios, atravesamos las calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur,
hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trépico de Capricornio; doblamos
el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el mar de las Indias, en direccion del estrecho de la
Sonda.

La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano Indico, después de una tarde sofocante.
De dia, el mar estuvo como una llanura inmévil de cristal fundido por el sol, y la noche fué
espléndida, cuajada de estrellas refulgentes.

La mayor parte de la tripulacion la formaban chinos que no celebraban este dia. Pero los
espanoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo y cantando hasta muy entrada la noche.

Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos en toda la travesia
cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahia
de Manila disparando cohetes.

Los dias que pasé en Manila se deslizaron para mi rdpidamente; todo lo encontraba nuevo y
lleno de interés; era un chico, y no tenia motivos mas que para estar contento.

Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la Sonda, fuimos con la
monzon del sudoeste a entrar en el mar de las Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y
luego por el paso de Pitt y el estrecho de Ombay.

Desde aqui hicimos rumbo, para llegar lo mdés pronto posible a la regién de los alisios, que
pensabamos encontrar hacia los paralelos 18° 6 20°; pero no tuvimos suerte.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta tempestad, que por poco no
nos arrastra hacia los escollos del continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos
padeciendo borrascas y tiempos duros.

Cuando pisé Cadiz, senti un verdadero placer. Hubiese querido ir a Luzaro, pero el curso
empezaba, y don Ciriaco opind que no debia perder ni un dia de clase. El capitdn me presenté en
la escuela de San Fernando y me llevé a casa de una sefora conocida suya en esta ciudad, para
que me tuvieran de huésped.

De la escuela de San Fernando saldria piloto primero, después haria un par de viajes y luego
don Ciriaco se retiraria, dejdndome que le substituyera en el mando de la Bella Vizcaina.



I1

HISTORIA DE LA "BELLA VIZCAINA"

El primer sdbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presentd en mi casa, en San Fernando,
y me dijo:

Vente a dormir al barco. Mafiana tenemos que ir a Cadiz. Te voy a presentar en casa de
Cepeda. Lleva el traje nuevo.

El sefior don Matias Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera Vasco-Andaluza,
Cepeda y Compaiiia, propietaria de la fragata que mandaba don Ciriaco y de otros muchos
buques.

Fuimos al barco, dormi yo en mi camarote y por la maflana me despertaron dos golpes en la
puerta.

—iEh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un lirén.

Me levanté, me vesti y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la fragata, vestidos de dia
de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de
Cédiz. En el camino mi capitdn me explicé en vascuence que la visita la haciamos principalmente
a la senora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermin Menchaca y
después con don Matias Cepeda, un almacenista, socio del primer marido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una calle préxima a la
muralla.

Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa grande, con
miradores.
—Aqui es—dijo.

Entramos en un portal altisimo, enlosado de marmol. Lo cruzamos. Llamo el capitan; un criado
abrié la cancela y nos pasé a un patio con el suelo también de marmol, el techo encristalado y las
galerias con arcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, recorriendo un pasillo, llegamos a
un salén inmenso, con grandes espejos y medallones.

Esperamos un rato y aparecié la duefia de la casa, doila Hortensia, una mujer opulenta,
hermosisima.

Nos recibié con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con ella. Realmente, el
viejo capitan era un hombre de saldn.

Don Ciriaco, exagerando un poco, le hablé a dofia Hortensia de mi familia, de nuestra casa
solariega de Luzaro, de mis antepasados.... Al oir los detalles de nuestro preclaro abolengo, la
amabilidad de la bella sefiora aumento.

Dofia Hortensia sentia una extremada debilidad por las preeminencias nobiliarias, y resultd
cosa no muy rara entre vascongados, que teniamos un apellido comun.

—Debemos ser parientes—dijo ella.
—Es muy posible—repuse yo.

—Pues si eres algo pariente mio, no te choque que te hable de t, porque a mi me pareces
todavia un chiquillo.

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraria de esta confianza por su
parte.

Estdbamos hablando cuando entrd, acompafiada de una criada vieja, la hija de dofia Hortensia,
Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince anos, preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como
un viejo galante de la corte de Versalles. Dolorcitas se parecia a su madre; pero era mas pequeia



de estatura, de ojos mas negros y de tez algo mdas morena. Tenia una gran movilidad en la
expresién y mucha gracia hablando.

¢Habra que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un tonto? No, no es
necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no habia tratado a ninguna mujer y era
naturalmente timido.

Dona Hortensia dijo al criado:
—Digale al sefior que le esperamos para almorzar.

Media hora después vino don Matias Cepeda y fué presentado a él. El sefior Cepeda no era un
hombre simpdatico ni mucho menos; tenia la cara dura, juanetuda, la nariz chata, la frente
pequena y el bigote corto y cerdoso.

Con don Ciriaco el sefior Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendié ser ocurrente; a mi no
me miré. Sin duda, el no tener cincuenta afos, para don Matias era una impertinencia.

Solamente me dirigié una frase, y ésta me escocié:
—Ten cuidado—me dijo—, porque aqui, en Cadiz, te van a tomar el pelo.

Después de almorzar, don Matias y don Ciriaco se retiraron para hablar de negocios, y dofia
Hortensia y Dolorcitas quisieron ensefiarme la casa. Esto halagaba su vanidad.

La casa era enorme. Se traslucia alli un verdadero delirio de grandezas: el suelo era de
marmol, los salones vastisimos, con techos pintados e historiados; los miradores tan anchos y
espaciosos como si fueran otras habitaciones. En los testeros se veian espejos de toda la pared, y
en los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro.

Yo entonces aun no habia visto nada, no podia comprender la diferencia que existe entre la
ostentacién lujosa y el buen gusto, y quedé maravillado.

Después de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando la bahia de Cadiz,
inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y de goletas.

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Maria, Rota y Puerto Real.

Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron unas cuantas amigas de
Dolorcitas. Yo estuve hablando con dofia Hortensia, que se mostré muy amable conmigo.

A media tarde don Ciriaco me llamoé.
—Vamos, Shanti—me dijo.

El ama de la casa me advirtié que todos los domingos y dias de fiesta estaba invitado a comer
alla. Si no iba, preguntarian por mi y me llevarian a la fuerza.

Me despedi de todos, y sali con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo capitdn me llevé a un
colmado de la misma calle de la Aduana, llam¢6 al dueflo, un montafiés amigo suyo, y le
recomendd una comida escogida, una comida para gente que comprende lo trascendental de la
mision de engullir. El duefio del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente los platos, las
salsas y los vinos.

—Necesito una hora para preparar todo eso—dijo el montafiés.

—Muy bien—contestd el capitdn—. Le concedemos a usted la hora.

—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.

—No, no. ¢Para qué? Traigase usted una botella de manzanilla de Sanlicar y unas aceitunas.
Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:

—Mira, pilotin; te he presentado a Hortensia y a don Matias, porque te pueden servir.
—iMuchas gracias!—repuse yo.

—Espérate. Aqui tienes que quedarte durante un afio; no conoces a nadie y es conveniente que,
en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; pero te voy a contar la historia de Hortensia
para que sepas a qué atenerte.

—iDemonio! Tiene historia.

—Tu verads. Hortensia es vizcaina, de un pueblo préoximo a Bilbao. Su padre era un
contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo seria; algin aventurero que llego al
pueblo y se casé. La bella Hortensia tenia pretensiones, era muy hermosa y no queria casarse con
un cualquiera. Después de todo hacia bien. En esto, un amigo mio, Fermin Menchaca, capitan de
barco metido a comerciante en Cadiz, fué al pueblo, donde acababa de morir su padre, que era
patrén de una lancha; vio a Hortensia y se enamoré de ella. Menchaca no estaba dispuesto a
casarse, ni tampoco a dejar a Hortensia. La llené de regalos y de joyas. Ella dijo que no a todo. O
su mujer o nada. Menchaca prometié hacerla su mujer y Hortensia cedié. En el momento del
matrimonio, Menchaca, que era voluble, se escapo del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.

La muchacha, nada timida, al ver su abandono, vendié las joyas que le habia regalado el



amante y se presentd con su hija en Cadiz. Menchaca estaba en Filipinas; Hortensia fué a
Filipinas, encontré a Menchaca y le obligd a casarse con ella.

Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, capaz de cosas buenas
y de cosas malas. Menchaca no era un hombre completo; creia como en un articulo de fe en esa
simpleza de que a las mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo
solterén que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que digan ellas, y menos lo
que te digan de ellas. No creas que una mujer es, por serlo, débil o timida o poco inteligente. El
sexo es una indicacién muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber cémo es una
mujer, primeramente no te enamores de ella; después estudiala con tranquilidad, y cuando la
conozcas bien ... te pasara que ya no te importara nada por ella.

—Trataré de seguir su consejo.

—Si puedes, pilotin; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que Menchaca tenia medios de
comprobar que Hortensia era un caracter, no quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se habia
asociado con este don Matias Cepeda que has visto; asociacién extraiia desde el punto de vista
del caracter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de iniciativas, y, por el contrario,
Cepeda es el tipo vulgar del comerciante escamén que va marchando rutinariamente sobre
seguro. Cepeda es un asturiano que vino aqui sin un cuarto y hoy tiene una gran fortuna.

—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.

—¢Pero td sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna?
—No.

—Pues con su fisico.

—¢Con su fisico? Tiene gracia.

—Si, con su fisico. Tu diras que no es un Adonis; pero la fealdad en un hombre no es casi nunca
un obstaculo. Cepeda llegé a Cadiz, de sus montafas de Asturias, y entréo de dependiente en un
gran almacén de azicar, de café y de cacao de la calle de la Aduana; luego se casé con la dueiia,
y ésta, al morir, le instituyé heredero tinico, con lo que quedé viudo y riquisimo.

Cepeda era naturalmente timido con su dinero; Menchaca le impulsé a los negocios y los dos
ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca era el hombre de iniciativa y de brio, el
que concebia los proyectos; Cepeda resolvia los detalles y las dificultades practicas.

Menchaca, cuando se instalé en Cadiz, tuvo la veleidad de poner casa a una muchacha de
Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla trajes y joyas.

Entonces fué cuando se comenzé a hablar de que Hortensia se entendia con el socio de su
marido, con Cepeda. Yo nunca lo crei. Menchaca era, como te he dicho, un exaltado, casi un loco,
y al oir que su mujer le engafaba se enamoré de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo.
Tendria cerca de cincuenta afios, y un hombre de cincuenta afios que se enamora es como el
caballo de un coche simén que se desboca. Menchaca abandoné a la muchacha de Puerto Real y
comenzo a vigilar a su mujer.

Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrio, no quiso pedir explicaciones ni
reconocer su culpa, considerando este reconocimiento como un agravio a su dignidad; una
palabra a tiempo hubiera reconciliado a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La
hostilidad entre los dos se hizo cada vez mayor. Comian separados y no se veian ni se dirigian la
palabra.

En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad Vasco-Andaluza; no
le faltaba més que algunos detalles. Menchaca fué a Inglaterra a recogerla. No sé si sabras que,
cuando se construye un buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al
primer oficial que lo manda.

—Si, lo sé. Se llama pliego de historia, y en él se anotan cuantas circunstancias se han
observado en la construccion.

—Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia del barco y leyé el nombre, Menchaca
estuvo a punto de tener una congestion.

—iDemonio! ¢Cémo se llamaba el barco?
—La Bella Vizcaina.
—¢Nuestra fragata?

—La misma, pilotin, la misma. Y alguien encontré que la sirena del mascarén de proa tenia las
facciones de la hermosa Hortensia.

—iBah!

—Fantasias que se inventan. Menchaca desde entonces quedd méas sombrio que nunca. No era
posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella idea de bautizar asi el barco, con el fin de
mortificar a su socio. El pensamiento partié seguramente de ella.

La situacion del matrimonio seguia dificil y sin mejorar, cuando un dia Menchaca, jugando con



unas pistolas, no se sabe si inadvertida o intencionadamente, se pegé un tiro en la sien y cayé
muerto.

Al afio Hortensia celebrd su matrimonio con don Matias Cepeda; compraron la casa de la calle
de la Aduana y la arreglaron.

Esas son cosas de todos los tiempos—concluy6 diciendo don Ciriaco filoséficamente—, que han
pasado, que pasan y que pasaran. Te he contado la historia de Hortensia para que sepas qué
clase de mujer es, y para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.

Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fué exquisita.

Don Ciriaco pensaba zarpar al dia siguiente; yo quise acompanarle hasta el barco; pero él no lo
permitioé.

—T vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasard mucho tiempo en que seas tu el que
te vayas y yo el que me quede. jAdids, Shanti!

—Adios.

Nos abrazamos, él se metio en el bote y desaparecio.

I11

DOLORES DE VANIDAD

El domingo siguiente, por la mafiana, marchaba yo a casa de dona Hortensia, por las calles de
Céadiz. Iba con el corazén en un puio. Temia que me recibieran mal o friamente; pero no: mi
paisana y su hija Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.

Estaban preparandose para ir a misa, y yo las acompaifié hasta una iglesia préxima. A la vuelta
dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de Mina, y volvimos a casa.

El encuentro con don Matias me preocupaba. Aquella estipida insinuacién del sefior Cepeda de
que se burlarian de mi me intranquilizaba. Era muy suspicaz, como todos los hombres timidos, y
estaba siempre en guardia, creyendo ver ofensas en cualquier cosa.

Lleg6é don Matias y, efectivamente, me recibié con frialdad y como con cierto alarde de no
darme importancia.

—Este joven insignificante para mi no existe—era lo que parecia querer dar a entender aquel
senor.

Don Matias era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacia como si no me
notara, por mi insignificancia; pero yo, a través de su aire indiferente, le sentia hostil. Tenia
sobre mi la ventaja de hablar castellano bien, y se valia de ella para humillarme. Es una idea
estélida y mezquina, muy frecuente en Espana, creer que se demuestra superioridad burlandose
de una persona ingenua con frases de doble sentido que dejan estupefacto al que ignora su
significado. Don Matias demostraba asi su superioridad.

Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundia, y don Matias soltaba la carcajada.
Entonces, ya turbado, no sabia qué hacer y miraba desde el amo de la casa hasta los criados
como a enemigos que querian humillarme.

Es ridiculo y absurdo cémo en la juventud se sufre por necedades sin importancia.

Don Matias y yo nos sentiamos como tipos de distinta raza. El no debia notar en mi suficiente
respeto, y el que yo me permitiese tener opinién acerca de las cosas le producia una mezcla de
cllera y de asombro que ahora me hubiera parecido cémica. El sefior Cepeda no podia discurrir,
razonar con libertad; no contaba con el suficiente nimero de ideas para comparar y obtener
juicios propios; verdad es que a la mayoria de la gente le pasa lo mismo.

Para suplir esta falta de ideas, don Matias se refugiaba en las anécdotas. En su cabeza, cada
idea tosca y primitiva lleva como atornillada una serie de cuentos y de chistes.

—Eso no es asi—decia, por ejemplo, al exponer yo una opinién cualquiera—, y te contestaré con
lo que dijo Periquito Sdnchez a don Juan Martinez en Cadiz, en el aio de 27....

Y don Matias seguia asi con una velocidad de galdpago, hasta contar una anécdota de una
vulgaridad aplastante.

Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no era, ni mucho menos,
un modelo de discrecién, y a veces tenia salidas de patan que le regocijaban muchisimo. En el
fondo estaba sorprendido de verse a si mismo tan alto; habia hecho esfuerzos para convencerse
de que su caudal, que no dependia mas que de un matrimonio afortunado y de la suerte, era obra
de su talento y de su perseverancia.

Don Matias era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, en el fondo, inmoral.



Toda rutina le parecia santa, el precedente la mejor razén. Don Matias tenia sus manias; por
ejemplo, ir siempre tarde a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitian ser
puntual.

Don Matias solia estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no andaba por el
almacén, por entre hileras de sacos y de cajas, dando d6rdenes o paseando con las manos
cruzadas en la espalda.

El dependiente principal, que le conocia bien, un jerezano muy chistoso, decia del sefor
Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para llevarlos al retrete, o haciendo punta a los
lapices lo méas despacio posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado.
Hasta en eso era mezquino, porque hacia las puntas de los lapices cortas y cortaba los papeles
pequenos. Ronoso para todo, era hombre de rumbo para los gastos de la casa y de la bella
Hortensia. Tenia el sentimiento del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor
medio de lucirse.

En la apariencia, don Matias era un hombre respetabilisimo, serio, de ideas profundas; en el
fondo era un pobre majadero, un caso de pedanteria y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la
trataba secamente, no por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su
papel de hombre de negocios.

Aquel solemne y majestuoso idiota creia que, para ser marido y padre a la inglesa, tenia que
mostrarse frio con su mujer y su hija.

Esa tendencia anglémana que se ha desarrollado en algunos pueblos andaluces, no me resulta.
Los ingleses, que en general son tiesos y formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su
formalidad; pero estos anglémanos del Mediodia, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me
parecen bastante comicos.

Dolorcitas, como era natural, no tenia mucho carino por su padrastro. Don Matias varias veces
le prometio llevarla al teatro, y luego, para demostrar su autoridad sin duda, hacia como que se
olvidaba de su promesa y dejaba a la muchacha llorando.

Todos los domingos, después de almorzar, don Matias, con su levita, sus guantes, su sombrero
de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba al Casino Moderado, y no volvia hasta el
anochecer.

Nos queddbamos de sobremesa doiia Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas y yo jugdbamos
como chicos, recorriamos la casa, subiamos a la azotea, ibamos al miramar.

La sefora Presentacién, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien yo no entendia nada de
cuanto hablaba, solia venir a avisar a la senorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de
llegar.

Cuando se reunia Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: ellas jugaban
conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una amiga suya, Maria Jesus; debian
ser algo como el juego de un oso con dos monitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad vertiginosa; yo, en
cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el tope. No he podido hablar nunca el
castellano rdpidamente, y entonces, menos. Ademds, como buen vasco, he sido siempre un poco
irrespetuoso con esa respetable y honesta sefiora que se llama la Gramatica.

Las dos chiquillas charlaban haciendo monerias y gestos expresivos. Dolorcitas, a pesar de ser
hija de vascongados, era tan aguda y tan redicha como una gaditana.

Después de Maria Jesus, que solia llegar la primera, venian a la casa otras chicas y chicos de la
misma edad. Entonces yo me sumia en el mutismo; ¢para qué hablar, si por cada palabra mia
ellos soltaban diez o doce?

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en esto; yo comprendia, al
oir aquellos muchachos, que no sdlo no sabia el castellano, sino que mi alma era distinta a la
suya. Yo me sentia otra cosa, pero no tenia el valor ni la fuerza para creer que mi espiritu, mas
concentrado y mas sobrio, valia tanto como el de ellos, todo expansién, palabras y muecas. Mi
humildad me inducia a creerme un salvaje entre civilizados.

Mi timidez me hacia pasar unos momentos horribles; una palabra, un gesto, cualquier cosa
bastaba para que la sangre me subiese a la cara.

Dolorcitas sonreia al verme turbado. Veia que sufria y se alegraba. Era la crueldad natural de
la mujer.

Luego, mas tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino que le gustaba darme
celos. Yo estaba enamorado. ¢Enamorado? Realmente no sé si estaba enamorado, pero si que
pensaba en Dolorcitas a todas horas, con una mezcla de angustia y de célera.

Si ella hubiese hablado un dia con un joven y otro dia con otro sin hacer caso de mi, quiza no
me hubiera hecho efecto; pero veia que sus coqueterias me las dedicaba expresamente con
intencién de mortificarme, y esto me sublevaba.

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jévenes, que no tienen
preocupaciones espirituales; un instinto méas cercano a la crueldad y al odio que al afecto



tranquilo.

A veces, huyendo de la coqueteria y de los desdenes mortificantes de Dolorcitas, pretextaba
una ocupacion cualquiera y me marchaba de casa de don Matias. jQué aburrimiento! jQué
saturacion de fastidio! jQué amargura interior!

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, tranquilo. ;Qué hacer? El
mundo entero me parecia inutil. El disgusto de uno mismo, la hostilidad del ambiente, la
imposibilidad de formarse otro a gusto de uno, todo caia sobre mi con una pesadumbre de plomo.

En alguna ocasion que Dolorcitas vié en mi la decisién firme de marcharme y no volver por su
casa, se sinti6 de nuevo carifiosa conmigo. Yo no me atrevia a reprocharle su coqueteria
claramente, pero si le dije varias veces que comprendia que no tuviera simpatia por mi, porque
yo era mds tosco que ella, y ella me contestd que yo le gutaba azi. Le gustaba asi para
mortificarme.

Las tardes del domingo soliamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y alguna amiga suya;
ellas muy elegantes, yo de marinerito.

Desde cerca de la Maestranza contempldbamos la bahia de C&adiz, tan azul; alla lejos, Rota y
Chipiona brillando al sol con sus caserios blancos; luego, la costa baja formando una serie de
arenales rojizos hasta el Puerto de Santa Maria, y en el fondo, los montes de Jerez y de
Grazalema, violaceos al anochecer, con una linea recortada y extrafia en el horizonte.

Veiamos la entrada de alguna fragata o de algun bergantin que venia con el atoaje. Luego, al
avanzar la tarde, nos dirigiamos a casa por la muralla dando la vuelta a una punta que, si no
recuerdo mal, se llama de San Felipe.

Veiamos las baterias con sus canones, avanzabamos por el adarve a mirar por los huecos de las
almenas. Tarddbamos todo lo més posible en entrar en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a
obscurecer.

En las torres blancas de las casas proximas a la muralla quedaban ain resplandores de sol.
Echdbamos una ultima mirada a la bahia.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos comenzaban a brillar
las luces, y en el puerto resplandecia una fila de faroles; el cielo de otono, un cielo azul y rosa, sin
una nube, iba obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el agua, y la
esfera del reloj del Ayuntamiento de Cadiz se iluminaba y se destacaba en el cielo pdlido.

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, ofamos las lentas campanadas del Angelus.

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta préoxima y me marchaba a San Fernando
con el espiritu angustiado y lleno de una extrana amargura.

LA PALMERAY EL PINO

Algunas veces he oido referirse a una poesia de un poeta alemdn, creo que de Enrique Heine,
en donde un pino del Norte suspira por ser una palmera del trépico.

Este simbolo podia representar la situacidon espiritual mia en aquella época lejana en que
estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extrafia, no me gusta nada el Mediodia, y tampoco me
entusiasman las palmeras, que son, indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de
algo artificial.

En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en palmera. Hubiese



querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer chistes y comparaciones y echarmelas de
Tenorio. Hasta se me ocurrié abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos
empleado.

Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsén; mis ideales eran otros. Queria
transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas tiendas
de montanés a tomar pescado frito y a beber vino blanco, ver cdmo patea sobre una mesa una
muchachita pdlida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener el gran placer
de estar palmoteando una noche entera, mientras un galafate del muelle canta una cancion de la
maresita muerta y el simenterio; oir a un chatillo, con los tufos sobre las orejas y el calafiés hacia
la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un hombre gordo contonedndose marcando el trasero y
moviendo las nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: ;0Ilé!y jAy tu mare!y jEzo él; ésas eran
mis aspiraciones.

Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el vocablo; me parece que
una persona que ve en las palabras, no su significado, sino su sonido, estd muy cerca de ser un
idiota; pero entonces no lo creia asi. Cada edad tiene sus preocupaciones.

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan alambicado como todos mis
conocimientos.

Lei las novelas de Fernan Caballero, que tenian mucha fama; no me gustaron nada, pero me
convenci de que me debian gustar. Las he vuelto a leer después, y me han parecido una cosa
bonita, pero mezquina. Me dan la impresién de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que
dentro de él no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.

Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espana del siglo XIX por cultivar la
mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de escritos se ha exaltado con fruicién la mas
estupida y fria mezquindad, como la tnica virtud del hombre.

En aquellos tiempos era demasiado timido para pensar asi, no porque no lo creyese en el fondo,
sino porque no tenia confianza en mi mismo para afirmar mis ideas categéricamente.

El no saber vivir como los demés me producia una sorda cdlera, una indignacion frenética.
Me sentia como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.

La verdad es que si la civilizacién era lo que creia don Matias Cepeda: tener un almacén de
cacao y de azlcar y otro almacén de chistes y de frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.

A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después de todo no me servia
para nada, y mandar a paseo a don Matias, a su mujer, a la nifla y a todos sus amigos y amigas.

Yo no comprendia que habia en mi una exuberancia de vida, un deseo de accion; no veia que
alternaba con gente organica y moralmente encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la
energia, vivir.

Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahia de Cadiz, inundada de sol, el mar
somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y
Grazalema recortada en el cielo; al contemplar esta decoracién espléndida, me preguntaba:

—Y todo esto, ¢para qué? ¢Para vivir como un miserable conejo y recitar unos cuantos chistes
estupidos?

Realmente era poca cosa.

Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me decidi a dejar la
diligencia de San Fernando y a quedarme en Céadiz.

Habia en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me sentia alegre, sino
agresivo, con gana de hacer una brutalidad cualquiera. Entré en una tienda de montaiiés, pedi
pescado frito y vino blanco. Comi y bebi en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el
caracter de la region: son pequenos, pintorescos y complicados.

Sali del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de licor y me marché de alli
dispuesto a todo.

Era ya de noche; mis botas metian un ruido tremendo por las calles desiertas.

Me parecié que quizd no habia bebido bastante para ser todo lo insolente y procaz que queria,
y me senté en la mesa de una taberna, en la acera, en una calle en donde hay tal profusion de
colmados y de peluquerias, que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el
plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo.

A mi lado habia un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero ladeado y una flor roja
en el ojal.

Se levant6 de su silla y se acercé a mi sonriendo. Yo le miré de mala manera y, como estaba
iracundo, le pregunté:

—¢Qué pasa? ¢Qué quiere usted?

El sonrié estipidamente.



—c¢Marino?—me dijo después, en inglés, senaldndome con el dedo.

—Si, marino—Ile contesté yo—. ¢Y qué?

—Yo también marino—afiadié él—. ¢Usted espafiol?

—Si, espafiol.

—Yo, holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades.

Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se senté a mi mesa. Bebimos juntos.
El holandés era capitdn de la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes
amarillentos, caidos y lacios como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella
taberna llamaba la atencidn.

Yo me constitui en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenia derecho para hacer algin
disparate.

Nos levantamos los dos. Entonces en Cadiz, y ahora probablemente pasara lo mismo, habia la
costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, los dias de fiesta sobre todo. Estas calles
eran la calle Ancha, la de Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna
mas. Este paseo nocturno tenia algo de procesion.

El capitéan de la Vertroweny yo nos echamos por aquellas calles; habia por todas partes olor a
aceite frito y humo de castafias asadas. En los bancos de las plazas, gente sentada pacificamente
descansaba; algunos obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.

Los chiquillos se reian de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de aire equivoco a tomar
algo en los cafés y tabernas; pero al vernos borrachos huian. Aburridos, cansados, dimos con
nuestros cuerpos en una tienda de montafiés préxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo
un gasto de cdlera y de rabia inutil.

Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me miraba de una manera
aviesa. Debia de ser un matén. Me alegré; era el momento. Me acerqué a €l y le dije:

—cQué? ¢Qué pasa? ;Qué mira usted?
—iYo!—exclamo él, sorprendido.
—Si, me mira usted con una cara....

—Cara de jambre, zefnorito—me dijo amablemente—. No ha pazao por mi cuerpo en to el dia a
razén de doz cuartoz de comida.

Aquello me dié una ira y una tristeza profunda. El hombre me contd que estaba sin colocacién;
la familia y los hijos sin comer. Le invité a tomar cualquier cosa; pero él me dijo que, si queria
pagarle algo, preferia llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largé corriendo.

Mi aburrimiento y mi desesperacion se iban fundiendo en una niebla melancélica que se
apoderaba de mi cerebro. El capitan de la Vertrowen y yo estuvimos mirandonos sin hablarnos.
De pronto nos decidimos a marcharnos. Al salir el capitan tropezé con un marinero que entraba,
y estuvo a punto de caer al suelo. El holandés no sdlo no se incomodd, sino que di6 excusas al
marinero, que, a su vez, pidié mil perdones por su torpeza.

Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancélica iba avanzando en mi alma,
dando a mis ideas un tono de sentimentalismo verdaderamente ridiculo.

Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi companero de embriaguez bajo los escalones de una
escalerilla y se puso a gritar, hasta que brotd de entre las tinieblas un bote blanco. Crei que el
hombre se caia al agua con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme y
salto al bote con agilidad.

Luego, me saludo con el sombrero en la mano, con gran reverencia.
—Good night—me dijo.
—Buenas noches—le contesté yo.

Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me quedaba ni un rastro de
cblera. No sabia qué hacer, y me decidi a ir a San Fernando a pie.

V

NUEVAS FATIGAS DE AMOR

Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las mujeres, he tenido
momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco muchas veces me decia, con una exasperacion
alegre que le era caracteristica:



—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son animales de instintos
vanidosos y crueles, y la una que queda, que es buena, casi una santa, sirve de pasto para
satisfacer la bestialidad y la crueldad de algtin hombrecito petulante y farsantuelo. Asi nos vamos
vengando unos en otros, de la manera mas inhumana y estupida.

Realmente, la naturaleza es prédiga con el hombre egoista y con la mujer voluble e insensible.
Quiza es lo natural en el hombre ser un poco canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es
posible que la bondad y la generosidad sean una anomalia.

Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcion de las cien de que hablaba don
Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por
un capricho hubiera sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a
media humanidad.

Dolorcitas parecia decidirse por mi; pero, al mismo tiempo, todo el mundo decia que iba a
casarse con el hijo del marqués de Vernay, un senor de Jerez, no muy rico, pero de familia
aristocrética.

Le escribi a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba que fuera a casarse y
aseguraba que no torcerian su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda eran ciertos.

En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por una poblacién advenediza y
aventurera, se forma un espiritu aristocratico endiablado. En las ciudades arcaicas y
tradicionales, los individuos que creen formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la
clase con mas o menos razon; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente lo que se
defiende, sino el matiz. Asi sucede que Bilbao o Buenos Aires, Manila o Barcelona, tienen mas
prejuicios de casta que Toledo, Burgos o Ledn.

En Luzaro, en pequefio, ocurre lo propio desde que se ha llenado de indianos y de gente
forastera.

El comerciante, que, en general, procede de la parte méas turbia de la sociedad, necesita, ya
que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en la conquista de Jerusalén, demostrar que su
escritorio es algo sagrado y que todos sus pequefios utiles y procedimientos de robo constituyen
ejecutoria de nobleza.

Me chocé oir que don Matias hablaba repetidas veces de su clase. Al mismo tiempo, y
refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaria con un hombre de su posicion, indicAndome de
pasada que no pretendiese poner los ojos demasiado alto.

Para el seiior Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, habia, sin duda, la
aristocracia de la sangre y la del escritorio, el devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa,
la coraza y el mandil.

Era extrano: asi como mi abuela afirmaba la aristocracia de la marineria, el senor Cepeda
afirmaba la aristocracia del escritorio.

En el comercio del azicar y del cacao la elevacidn social estd en razén directa de la cantidad;
en cambio, en el comercio de drogas la elevacién estd en razoén inversa. Si uno vende azucar y
canela en pequefia cantidad, es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros
en grande, es un comerciante.

Fenomeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendiéndolas en grande, es uno un
droguero; vendiéndolas en pequeiio, un farmacéutico, un hombre de ciencia.

La primera vez que comprendi claramente las pretensiones aristocraticas de la familia de
Dolorcitas, fué hablando con un empleado del almacén de don Matias, a quien yo llamaba el
Almirante.

Muchos domingos, al llegar a casa de dona Hortensia me encontraba con que no habia nadie, y
solia entrar en el almacén. Los empleados me conocian. Alli se trabajaba lo mismo dias de labor
que dias de fiesta. Era todavia la buena época de Cadiz. Constantemente estaban cargando y
descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de escritorios, y
constantemente los carretones entraban y salian del almacén de don Matias.

El almacén era inmenso, con bovedas en donde se apilaban sacos, barricas, toneles y cajas. A la
entrada estaba el escritorio, con su pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba
destinada al comercio y la otra al despacho de buques.

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestibulo, en donde habia unas grandes
balanzas colgadas del techo. En este vestibulo, vigilando las pesadas y la entrada y salida de los
fardos, solia verse un sefior que no era mas que algo como un conserje o portero; pero que, por
su aspecto, parecia un personaje. En la casa, medio en serio, medio en broma, le conocian por
don Paco. Yo le llamaba el Almirante y también el primer lord del Almirantazgo.

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen abultado, pantaldn
obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de manera doctoral. La geografia, la historia,
el comercio, la navegacion, todo lo dominaba este hombre extraordinario.

Don Paco me explicé que don Matias y dona Hortensia buscaban para la nifia un novio de la
aristocracia. Les faltaba el titulo para la decoracién de la familia, y habian hablado con el viejo



marqués de Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabia que la nifia
estaba por mi. Yo no sabia otro tanto.

Conclui mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cadiz; tenia que esperar a don Ciriaco para
embarcarme.

Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decia que no se casara, que me esperara.
—Si, te esperaré—contestaba ella friamente.

Supe que no era yo el unico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que un joven guardia
marina iba muchas noches a charlar con ella.

Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a realizar, y a
mediados del mes de julio me quedé sorprendido con la entrada en la bahia de Cadiz de la Bella
Vizcaina.

Llegaba el momento fatal. Habia que embarcarse. Me despedi de mi novia, que me hizo mil
promesas de fidelidad y de escribirme, y me fui a la fragata considerdndome un hombre
desgraciado. Don Ciriaco firmé el conocimiento que se hacia por triplicado para responder de las
mercancias embarcadas, y levamos el ancla.

Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitdin me escuchd
burlonamente.

—Cuando vuelvas, esa nina se habra casado ya—dijo tranquilamente, y, afiadié después—:
Mejor para ti.

Don Ciriaco era un hombre tremendo.

VI

GRANDEZA Y MISERIA

Salimos de Cadiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlantico hasta el Cabo de Buena
Esperanza, y después por el Océano Indico al Estrecho de la Sonda y a Filipinas.

Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, tuvimos que atravesar el
Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el Pacifico a buscar el de Magallanes. Por cierto que
antes de llegar a las Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecian en los mapas, y a
una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la otra, isla de Santiago
Andia.

Dos afios y medio después de la salida llegamos a Cadiz. Yo recuerdo que marqué el punto con
la brdjula con una gran emocion. Mentiria si dijera que no me acordaba de Dolorcitas; pero me
acordaba de una manera vaga, remota.

En el barco supe que se habia casado; pero por mas esfuerzos que hice para desesperarme no
lo pude conseguir.

Entramos en la bahia de Cadiz una mafiana de invierno, con un sol espléndido. Senti una gran
alegria; alli estaban Chipiona y Cadiz con sus casas blancas como huesos calcinados; alla estaba
el castillo de San Sebastian y la Caleta.

Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me acordé de mis paseos
con Dolorcitas y de mi época de estudiante en San Fernando.

El caserio de Cadiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin alero, la catedral con
sus dos torres y su cupula dorada, las azoteas con sus torrecillas como minaretes y algunos de
esos lienzos de pared blancos, con dos o tres ventanas pequenas, como los paredones de las
casas arabes.

Tenia ganas de pisar tierra espaiola, de pasear por aquellas viejas murallas con sus garitas,
sus baluartes y sus canones, de ver el hermoso golfo de Cadiz.

La primer visita era indispensable hacerla a don Matias. Dona Hortensia me recibié como si
fuera su hijo. Mi capitdn le hizo grandes elogios de mi. Dofia Hortensia estaba espléndida. Era
una mujer de un gran atractivo; parecia una emperatriz romana. Después he visto la estatua de



Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acordé de ella.

Por lo que yo pude comprender, sentia por su marido un desprecio inaudito. Se consideraba
completamente emancipada. Yo tenia un poco mas de mundo que cuando estudiante, y pude
comprender que la bella Hortensia se desentendia de toda preocupacién moral y que no buscaba
mds que prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.

Su fama en Cadiz era un tanto equivoca.

Don Ciriaco pensaba retirarse y queria que yo le reemplazara en el mando de la fragata; pero
esta combinacién no le gustaba a don Matias. Mi capitdn y yo fuimos a ver varias veces a
Hortensia para que convenciese a su marido. Ella prometié insistir hasta conseguir su
asentimiento.

—Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas—me dijo don Ciriaco, con su tono zumbén—:
las mujeres estan de vuestra parte. Os ayudan, os protegen, creen que sabéis mucho de
marineria. Ya le quisiera yo ver al capitan Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa.
Estoy seguro de que Hortensia le encontraria el defecto de que no estaba muy enterado de
marineria.

Yo me eché a reir.

—Si, si, riete—replicé mi capitdin—; pero ten cuidado. Esta mujer tiene malas intenciones para
ti. Ya que has salido de la hija, no vayas a caer en la madre.

—¢Qué me puede hacer don Ciriaco?—Ile dije yo, riendo.

—A otros barbilindos més listos que tu les he visto yo andar de cabeza y hacer una porcion de
tonterias por una mujer. Conque, jojo a la bridjula, pilotin, y cuidado con la rueda del timén!

—La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.
—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.

Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a casa de Hortensia. Mi
asunto marchaba bien. Antes de un mes podria ver en la calle de la Aduana este letrero:

COMPANIA VASCO ANDALUZA

El dia 5 de enero saldra para las

Canarias, Cabo Verde, el Cabo de

Buena Esperanza y Manila la fragata

"La Bella Vizcaina",

al mando del capitdn don Santiago de Andia.

Los dias que me quedaban de Cadiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a encontrar bien alli;
llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus
calles rectas; contemplaba las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas,
y recorria la muralla al ponerse el sol.

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasé por delante de mi la criada vieja de casa
de dona Hortensia, la sefiora Presentaciéon, y me dié una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para
las diez de la noche; tenia que hablar conmigo. Me esperaria en la reja. Vivia en la calle de los
Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino abajo desde aquel momento.

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco y pedirle consejo; otra, la
que mas halagaba mi vanidad, escribir diciendo que acudiria a la cita. Me decidi por lo ultimo.
Habia entre los marineros de la Bella Vizcaina un chico de Cadiz, a quien llamaban el Morito,
porque habia estado en Tanger y solia llevar con frecuencia un fez rojo en la cabeza.

El Morito era muy partidario mio. Un barco es un pequeno mundo aparte, donde las simpatias y
las antipatias se establecen rapidamente, y el Morito era joven y habia simpatizado conmigo. Este
muchacho solia estar con frecuencia en una tienda de montanés de cerca de la Puerta del Mar.
Fui a buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a Dolores, y después le dije que
volviera por mi. Cenamos juntos el Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los
Doblones.



El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso como aquél.
—T vigila—le dije yo—, y si pasa alguno, avisame.
—Descuide usted—me contestd él.

A las diez en punto se oyo6 ruido detrds de la reja; vi una vaga luz, después una falleba que
chirriaba suavemente y una persiana que se abria.

El corazén me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; crei que me caia. Aparecio ella
y extendio la mano. Yo la cogi entre las mias. Estaba tan emocionado que no podia decir nada.

Dolores, de pronto, réapidamente, me dijo que se habia casado y que era muy desgraciada.
Habia comprobado que su marido, el marqués, era el amante de su madre, y ella queria vivir
conmigo y abandonar Cadiz.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sacé del apuro, porque se
acerco6 a decirme que venia alguien por la acera. Paso6 el transetunte y seguimos hablando Dolores

Yy yo.

Al dia siguiente me esperaria en una casa proxima, que tenia una puerta a otra calle, por donde
yo entraria.

Se cerrd la persiana, le avisé al Morito que nos ibamos y me fui a la fonda. No pude dormir en
toda la noche. Realmente yo no estaba enamorado, porque discurria friamente, con tranquilidad
completa. Veia que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarian en
seguida, por muchas precauciones que tomaramos, y don Matias me echaria a la calle en cuanto
se enterara. A veces se me ocurria la idea de marcharme al barco y encerrarme alli; pero me
parecia vergonzoso.

Por la mafiana, después de una noche de insomnio, me decidi a seguir la aventura. Estaba
convencido de que en el fondo no tenia carino por Dolores; de que, probablemente, ella tampoco
me queria; que obraba por vengarse; pero no importaba; habia que ir hasta el fin.

Al dia siguiente nos vimos. Dolores habia cambiado en los dos afios que no la veia. Era una
mujer, pero una mujer espléndida, hermosisima. Yo empecé a sentirme como en un suefio.

—¢Serd la vida asi?—pensaba al retirarme a la fonda.

Era un comenzar a vivir extraordinario. {Después de haber dado la vuelta al mundo y respirado
el ambiente voluptuoso de las islas del Pacifico; después de haber luchado con los huracanes del
Atlantico, con los tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena Esperanza,
encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le dice a uno que le quiere!

iSentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nifilo por el corazén! Era una
situacion extraordinaria. No habia leido todavia ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran
Unicamente duquesas y jovenes ambiciosos; de haberla leido, me hubiera encontrado a mi mismo
doblemente interesante. La seguridad en mi mismo me hizo ser temerario.

Recuerdo cémo fui varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. Dolores parecia una
princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de botones dorados, pantaléon collant de color dris,
polainas y corbata negra, de varias vueltas.

La gente me senalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera dicho que no era el
rey, el czar, el emperador, el nifio mimado de la suerte, le hubiera mirado con olimpico desprecio.

En el teatro habia épera, y mas de una vez de pie, en el palco junto a ella, se me arrasaron los
ojos de lagrimas oyendo al tenor en Lucia, aquello de: Tu che a Dio spiegasti I'ale.

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundia en mi alma, haciéndome
creer unas veces que era un héroe y otras un desdichado.

Mis penas procedian de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con ella, saber sus
pensamientos mas intimos, penetrar en su alma. Sueno irrealizable. Siempre habia en ella una
reserva, un temor de dejar su espiritu al descubierto.

—c:Qué mas quieres de mi?—me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, expresada con
acritud, basté para hacerme desgraciado.

iQué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la mujer como una criatura
ideal! jQué error mirar la riqueza y el fausto como felicidad!

Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaina tenia que partir. Yo fui a la fragata a dirigir la
maniobra y a ponerla en franquia, fuera de todos los barcos de la bahia de Cadiz. De alli volvi en
el bote. Me encontraba en la mayor incertidumbre.

Un acontecimiento, a pesar de su ldégica no esperado por mi, acabd, no precisamente de una
manera agradable, mis vacilaciones. Una mafiana se presentaron en mi hotel dos caballeros, de
parte del marqués de Vernay. Venian a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves.
Yo acepté desde luego; tenia la seguridad de que no me habia de pasar nada. Nombré de
padrinos a un condiscipulo de San Fernando y a un oficial inglés de Marina que comia en el hotel
y que estaba en un navio surto en la bahia de Cadiz.



Como digo, tenia una confianza absoluta, una confianza estipida; me parecia imposible que el
marqués me hiriera. No sé qué idea absurda de mi inviolabilidad se me habia metido en la
cabeza.

El duelo se verificaria en el Puerto de Santa Maria, en la finca de un amigo del marqués. Se
hicieron los preparativos con extraordinaria reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de
pistolas, fueron a primera hora de la mafiana, y yo, con los mios, nos metimos en una barca
después de comer.

El patrdn se senté a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja encarnada y calanés.
Nos reimos de él, porque decia en un andaluz muy cerrado:
—Bueno, vamonoz, que ze va el viento.

Cruzamos la bahia de Cadiz, desembarcamos, atravesamos las calles del Puerto de Santa
Maria, en coche, y llegamos a la finca del amigo del marqués, a eso de las dos de la tarde.

Hacia un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte pasos dando unas
zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oi el fogonazo
senti un golpe que me derribé al suelo. Intenté respirar, la boca se me llen6 de sangre y senti el
ruido del aire al entrar por el agujero de la herida.

Tenia atravesado el pulmon. Pasé dias muy malos entre la vida y la muerte. Un mes estuve en
cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo
lo ocurrido, se planté al lado de mi cama y me cuidé como a un hijo. Hortensia vino también a
verme. Dolores y su marido habian ido a vivir a Madrid, al parecer reconciliados.

Cuando ya estuve en disposicién de salir de casa, don Ciriaco me llevé a ver a un amigo suyo,
capitan de una fragata, La Ciudad de Cadiz. El viejo capitan, que me tenia carifio, queria que su
amigo pasara a mandar la Bella Vizcainay yo ocupara la vacante en La Ciudad de Cadiz.

El amigo no presenté dificultad alguna; don Ciriaco fué a ver a dona Hortensia, quien parece
que dijo que se haria lo que desedbamos sin la menor vacilacion.

Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitdan de una hermosa
fragata, a los veintitrés anos.

VII

EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE

Nunca volvi a ocuparme de mi tio Juan de Aguirre, que en mi infancia tanto me preocupd; pero
un dia iba en una de esas canoas que cruzan la bahia de Manila conduciendo el pasaje, y que
llaman guilalos, cuando entablé conversacién con un viejo capitdn vasco que mandaba un
bergantin, y al decirle que yo era de Luzaro, me pregunto:

—¢Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?
—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mio.
—¢Juan de Aguirre y Lazcano?

—E]l mismo. Era mi tio carnal.

—:Qué se hizo de é1?

—Debid morir. Yo he asistido a su funeral.
—¢Cuénto tiempo harda de eso?

—Pues, hard cerca de veinte afios.

—No puede ser. Hace unos catorce o quince afos, Juan de Aguirre vivia, y estaba, segin me
dijeron, en Ilo-Ilo.

—No creo que fuera él; me parece imposible.
—Yo no le he visto—repuso el capitdn—, pero he conocido gente que ha hablado con él.
—Podria ser una persona del mismo nombre.

—¢Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto en el mismo
barco?... Muy raro tenia que ser.

—Si, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a su madre.

El capitan se encogié de hombros como si el argumento no le convenciera y afiadié con



indiferencia:
—Hace veinte afios que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente creerd que me he muerto.

Me despedi de este paisano, que sin duda no era un caso muy significativo de ternura
matrimonial; le conté la conversacion a mi segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre
capitanes, pilotos y contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente,
habian oido hablar hacia unos quince afios de un Juan de Aguirre, propietario en Ilo-Ilo y antiguo
marino; en cambio, el capitdn de la corbeta Mari Galante, Francisco Iriberri, a quien
encontramos en una de esas calmas del Océano Indico, al sur de Madagascar, me di6 otros datos.

Iriberri era un viejecito pequeno, imberbe, con el aire enfermizo, el pelo rubio y los ojos
ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno de los capitanes mas audaces de su tiempo.

Iriberri me asegur6 que Juan de Aguirre habia estado, como él, haciendo el comercio de negros
y de chinos hasta que fué apresada su urca por un crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en
donde naveg6 mi tio se llamaba E/ Dragon y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me di6
tales detalles, que quedé convencido. Segun él, mi tio, si no se habia escapado o no habia muerto,
seguiria en presidio.

Su final lo desconocia, pero era indudable que mi tio, después de andar en algin barco negrero
o pirata, habia sido preso.

Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido inconveniente en declarar que
su hijo vivia. Encontrandose en presidio, se comprendia que mi orgullosa abuela prefiriese darle
por muerto.

Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegacién con temporales y borrascas,
llegamos a Cadiz.

Llevaba cinco afios de mar. Tenia veintiocho. Estaba cansado. Recogi las cartas en el correo, y
en la primera que lei mi madre me decia que la abuela habia muerto. Era conveniente que fuese
a Luzaro, para arreglar las cuestiones de la herencia.

Tenia tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposicién de un compaifero que queria
llevarme en su barco hasta Bilbao, y tomé la diligencia para Madrid.

Estuve una semana en la corte, y el primer dia, al llegar al Prado, vi en un coche a Dolorcitas
con su marido. El quizd no me conocid, pero ella si debié conocerme al momento, y volvié la
cabeza con desdén.

Era una estupidez, pero aquel ademan desdefioso me hizo mucho efecto.

Mads melancélico de lo que habia llegado, sali de Madrid; pasé por Burgos y Vitoria, y de aqui,
tomando un coche y dejando otro, llegué a Luzaro.

Los bienes de la abuela tenfan que repartirse en partes iguales entre mi tia Ursula y mi madre.

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tia Ursula, sintiendo cierta veleidad mistica,
habia manifestado el deseo de entrar en el convento de Santa Clara, y mi madre no queria para
vivir la antigua casa solariega, decidieron alquilarla.

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tio Juan, registré los armarios de la
abuela y lei todas las cartas y papeles viejos.

Queria aclarar el enigma de la vida de mi tio, de quien se contaban tantas historias, y que me
volvia otra vez a preocupar.

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en Paris. Pregunté a mi
madre si conocia al retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero tan raro, que casi no le
conocia. Nunca habia visto aquel retrato.

En un paquete de cartas amarillas lei una firmada juan. En ella se acusaba recibo de una
cantidad no pequena y se decia que enviaba su daguerrotipo, hecho por un fotégrafo de Paris.

No cabia duda que la carta era de mi tio. Estaba escrita desde un pueblo de Bretafia y fechada
diez anos después de que en Luzaro se celebrara el entierro. Era indudable que Juan de Aguirre
vivia cuando su familia y yo, de chico, asistimos a su funeral.



LIBRO TERCERO

LA VUELTA AL HOGARO

LA HERIDA

Por las mafianas, al asomarme al balcén, veo el pueblo con sus tejados rojos, negruzcos, sus
chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas en hebras muy tenues en el cielo gris del
otofo.

Después de las lluvias abundantes, las casas estdn desteifiidas, las calles limpias; la carretera
descarnada, con las piedras al descubierto. El azul del cielo parece lavado cuando sale entre
nubes: es mas didfano, mas puro.

En el jardin del convento préximo, dos monjas de toca blanca han estado mirandome y
hablando entre ellas. jQué idea mas rara deben formarse de un marino estas pobres mujeres que
no han salido jamas fuera de las tapias de su huerta.

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mi en la infancia, tristes, viejas, negras.
Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su
magnitud, con las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos con
corchos y anzuelos. Ahi siguen todas esas viejas casas bien agarradas al suelo, con sus negros
paredones y sus tejados llenos de pedruscos. Estdn siempre igualmente tristes, igualmente
severas, durmiendo, envueltas en la bruma.

iQué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! Qué existencias mas
inmoviles!

Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me figura la cara de un viejo
aldeano, tosco y pensativo.

iQué quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan estatico; al menos, cambia de color
en las estaciones. Las casas, no; asi estarian hace doscientos aiios, asi estan hoy.

Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, ahora en el balcén de mi
casa, sigue diciendo, con su voz estridente y chillona:

iA babor! A estribor!



Si, todo estéa igual; yo solo soy diferente, yo sélo he variado; era un nifio, soy un hombre; era un
ingenuo, soy un desengafiado y un melancoélico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los
acontecimientos me han escamoteado la vida.

Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo a mi mismo:
—jAh!, pobre hombre. Tu juventud se fué.

Han pasado muchos anos desde que sali de mi pueblo, ¢y qué he hecho? Ir, andar, moverme de
aqui para alld, llevado por un turbién de acontecimientos que me han dejado el alma vacia.
Cuando he buscado un poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egoismo.

Navegando, he perdido la nocién del tiempo; embarcado, los dias son largos, y, sin embargo,
los anos, suma de dias, son cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido bien rdpidamente para
mi. Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja atrds la juventud, es como una herida en el
alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el camino andado parece
una via Apia sembrada de tumbas.

La IAure ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la cerora ha muerto: ya no le
haré las hostias, como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le veré, en el extremo del
muelle, levantando sus gallardetes. Ya, ni Caracas hard sus barcos, ni Yurrumendi hablaré de los
piratas, ni Joshepe Tifiacu ird haciendo eses por las calles. Todos han desaparecido. No he debido
salir de aqui, o no he debido volver aqui.

Extrafia existencia la mia y la de los hombres andariegos. En una época, todos son
acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos pasados.

La primera impresién, al llegar Luzaro, fué un gran asombro, al ver lo insignificante de los
muelles, de la ciudad, del rio. Me parecia tan pequeno, tan desierto, tan triste! Me habia
figurado grande la entrada del puerto; hermoso, el rio; anchos, los muelles, y al verlos quedé
asombrado; me parecieron de juguete.

—No vale la pena de vivir aqui—me dije al llegar.
Y ahora, jabsurdo cambio de opinién!, me digo muchas veces:
—No vale la pena de vivir fuera de aqui.

Hace un mes no queria pensar en quedarme en Lizaro; me parecia una locura cambiar esas
horas de indolencia y ensuefio de los dias de navegacion, por la vida de un pueblecillo triste,
aburrido, lleno de preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a mi
barco, de hundirme en el ajetreo continuo del acontecimiento. Toda la vida de a bordo se va
alejando de mi; me parece una cosa vaga y sin realidad. A medida que adquiero mi calidad
luzarense me voy aficionando a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde
el balcon, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos antes no vistos por mi.

Me levanto todos los dias muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, como se aligera la niebla
y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas de
bruma; me encanta oir el cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el
camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mananas y recorro el pueblo. Contemplo estas casas
solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de
pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro
tandas de escaleras; otras estan cubiertas y son pasadizos en zig-zags. Al amanecer, por las
callejuelas estrechas, sélo se ve alguna mujer, corriendo de puerta en puerta, golpeandolas
violentamente, para avisar a los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo,
persiguiéndose y chillando....

Los dias de lluvia Lizaro me gusta mas. Esa tristeza mono6tona del tiempo gris no me molesta.
Es para mi como un recuerdo amable de los dias infantiles.

Acostumbrado al horizonte violento de los trépicos, a esos cielos nublados y brillantes de las
zonas en donde reinan los vientos alisios, estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me
parece caer sobre mi alma, como en una tierra seca, refrescandola y dandole alegria.

Muchas veces me paso el tiempo en el balcén viendo como la carretera se llena de charcos y se
ennegrecen las casas.

De noche, el ruido de la lluvia, esa cancién del agua, es como un rumor que acompaifia
resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar.

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvan, que, al caer en un barreno, hace un ruido
metdlico.

Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me entristece.

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial cegado que ahora
torné a brotar.

No sé por qué parecen llenas de magia melancoélica las cosas pasadas; no se lo explica uno
bien; se recuerda claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que tenia uno sus inquietudes



y sus penas, y, sin embargo, parece que el sol de entonces debia brillar mas, y el cielo tener un
azul mas puro y mas espléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros recuerdos fueran eternas;
pero nuestra existencia no representa nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos.
Alli tenfamos un amigo ..., en aquel rincén fuimos felices ..., nuestra felicidad o nuestra amistad
tienen poca importancia.

Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me escapara en un momento de
desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo quisiera que mi
espiritu fuera como el ruisefior, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la alondra,
que levanta su vuelo en la desolacion de los campos, y no el pajaro herido que se viene a tierra
velozmente....

I1

LUZARO Y SU FORMACION

Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lizaro, no hubiera tenido una idea clara de céomo es. Los
recuerdos de la infancia me daban datos falsos; esto amplificado, aquello disminuido, y entre una
cosa y otra grandes lagunas.

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi pueblo, seguramente
mi descripcién se pareceria muy poco, o quiza nada, al original. Luzaro es un pueblo bonito,
obscuro, como todos los pueblos del Cantabrico; pero de los menos sombrios. A un hombre del
norte de Europa le debe dar la impresion de una villa andaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, Luzaro tiene una vegetacion exuberante. Por todas
partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las tapias de los
jardines, salen hierbas carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas hay
inmensas magnolias, naranjos y limoneros.

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cédiz, de un Cadiz pequefio, melancélico y negro, menos
suave y mas rudo. Luzaro tiene una salida al mar bastante estrecha y una playa de arena muy
movediza.

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de Cay luce avanza mucho; va
paralelamente al barrio de pescadores, y termina en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se
ensancha en forma de explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya nueva,
en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde alli se disfruta del espectaculo admirable
del mar batiéndose con furia contra las olas.

Como en todos los pueblos de pescadores, en Lizaro se ven lanchas en los sitios mas extranos e
inverosimiles: en una calle en cuesta, interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la
guardilla de una casa.

La ria de Luzaro es pequeina, pero muy romantica; sobre ella se tiende un puente de un solo
arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de las orillas de esta ria es rocosa, accidentada;
la otra es un fangal negruzco. Sobre este fangal, desde hace afios, segun algunos, siglos, esta
instalado un astillero. Antes, en él se construian fragatas y bergantines; hoy s6lo se hacen
lanchas y alguna goletilla de poco tonelaje.

El actual dueno del astillero es Shempelar. El astillero no es muy complicado; consta solamente
de dos barracas negras, formadas por maderas de barcos desguazados y de una rampa con un
carril en medio.

Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo nuevo, Shempelar



disfruta; saca sus compases y alli se estd, dibujando las piezas de un barco, sin levantar cabeza.
Si se le pregunta qué tal va la obra, dird que mal, porque Shempelar es un dilettanti del
pesimismo.

Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de ribera comienzan a
trabajar con el hacha y la azuela, cortando las tablas, barrendndolas y armando después las
costillas. El esqueleto del barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente
entusiasmado con su obra, anda muy fosco, rifiendo a todo el mundo. Los calafates van clavando
gruesos clavos en el costado del barco, a golpes de martillo; alrededor suelen verse mazos,
grandes barrenos, gubias, gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitran,
que los hijos pequenos de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y pedazos de tablas viejas.
Luego, todos van cogiendo alquitran con los candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del
barco, hundidos en el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo dice
que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos maravillosos para
demostrarse a si mismo que tiene motivos, motivos graves, motivos serios para estar
profundamente incomodado.

Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; pero mi paseo
constante no es hacia el rio, sino hacia el muelle; veo como pescan en Cay luce, y como van
entrando las barcas de bonito y las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las rifias en vascuence de
las mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la prole a fuerza de
chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio algunas palabras con los pescadores.

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y saborearlo todo, he
pasado mas de un mes sin hacer mucho caso de visitas y de practicas sociales.

Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, haciendo ella misma una
porcién de guisos complicados y de postres clasicos del pais.

—Esto te gustaba mucho antes—me dice.
—¢De veras?

—Si.

—Pues ahora también me gusta.

Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, el relojero y corredor de
comercio, el antiguo duefio del Cachalote. La relojeria es una academia enciclopédica, un
gimnasio ateniense. Alli se ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de
las cuestiones méas debatidas ha sido la formacion de Luzaro.

Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formacién de Liuzaro casi exclusivamente al rio, que
fué, dice él, abriéndose paso lentamente, disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar.
Seguin Garmendia, Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son mas que
restos de la disgregacion de las rocas; los nucleos fuertes resistieron a la accién corrosiva del
aire y del agua y se convirtieron en pefascos; los débiles se han disuelto en arena.

Socoa, el viejo capitan, quiere atribuir el boquete de Luzaro unicamente a la influencia de la
Gran Corriente del Golfo o Gulf Stream.

El Gulf Stream, ese inmenso rio de agua caliente, como le llamé el mayor Rennell, que corre
por dentro del mar y que atraviesa con oblicuidad el Atlantico, proyecta, al llegar a la costa oeste
de Espana, dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al subir por las
costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que luego se incorpora al Gulf Stream; otra la
corriente que baja hacia el Africa y se llama corriente de Guinea.

La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y después en las
ensenadas y bahias, y lleva, ademas, restos organicos que se depositan en las playas.

Para el capitdn Socoa, esta corriente, y solo ella, ha producido el boquete de Luzaro. La
predileccién de Socoa por el Gulf Stream se explica porque viajo continuamente por el Golfo de
Méjico y pudo apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es como el
horno que calienta las costas del noroeste de Europa.

Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojeria, aseguraba que los arenales de
Legorreta estdan formados por el viento.

Discutian los tres para demostrar que sé6lo lo que cada uno de ellos decia era la verdad, y me
preguntaron mi opinion.

—Creo que los tres tienen ustedes parte de razéon—dije yo—. El rio, como dice el farmacéutico,
fué, sin duda, el que abrid las tierras blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente
costera vino después a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; luego, el viento del
noroeste, que sigue al Gulf Stream y que es el semillero de todos los temporales del Cantébrico,
fué echando las arenas hacia Legorreta.



Por dar una opinién tan sensata y desapasionada, fui calificado de pancista y de pastelero.

Si hubiese sido ya antropdlogo entonces el hijo de Recalde, hubiera encontrado,
probablemente, que todos ellos tenian la cabeza redonda y que por eso eran tan absolutistas y
violentos.

I11

LA TERTULIA DE LA RELOJERIA

Mi madre queria que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenia destinada la hija de un
propietario de Liizaro, mas vieja que yo, fetucha, flacucha y mistica. Yo, la verdad, no estaba muy
decidido. Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de sociabilidad. La
perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias, que me prometia el destino, de unirme con
Barbarita, asi se llamaba la candidata de mi madre, no me sonreia. Mayormente, las mujeres de
Luzaro, a pesar de su dulzura, tienen bastante aficiéon a hacer su voluntad. Como son casi todas
hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas les ha dado decisién y energia, y las ha
acostumbrado a no obedecer a nadie.

Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho més humildes, sino porque
apenas quedan en Luzaro marinos de altura, con lo cual las mujeres tendran, de grado o por
fuerza, que soportar a sus respectivos esposos, todos los dias del afo.

El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropdlogo, que me contaron en la relojeria, me
parecid sintomatico.

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto méas atrevido y mads valiente del
pueblo, se habia casado con la Cashilda, la hija del confitero de la plaza, muiequita con los ojos
azules, muy modosita y formal. Todo el almibar, todo el cabello de angel de la tienda de su padre
se le habia comunicado a ella.

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se manda en un barco,
no podia soportar que nadie le contrariase. Se casd, paso la luna de miel; la Cashilda tuvo un
nino, el antropdlogo; Recalde estuvo luego navegando tres afios, y volvié a su hogar a pasar una
temporada.

El primer dia, al volver a su casa, quiso ser fino:

—¢Qué hay? ¢Ha pasado algo?—le pregunto a su mujer.

—Nada. Estamos todos bien.

—¢Ha habido muertos en el pueblo?

—Si; don Fulano, don Zutano. La sefiora de Tal ha estado enferma.

Recalde escuchd las noticias, y después pregunto:

—¢A qué hora se cena aqui?

—A las ocho.

—Pues hay que cenar a las siete.

La Cashilda no replico.

Recalde creia que el verdadero orden en una casa consistia en ponerla a la altura de un barco.
Al dia siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidié la cena.

—No estd la cena—le dijo su mujer.

—¢Como que no estd la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la cena.

—Si; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene que estar con el nifio.
—Pues se le despide a la chica.

—No se le puede despedir a la chica.

—¢Por qué?



—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y es de confianza.
—Bueno; pues mafana, haga la cena la muchacha o la hagas tud, se ha de cenar a las sietes.

Al dia siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompidé dos o tres platos, dié punetazos en
la mesa, pero no consiguié que se cenara a las siete, y cuando la Cashilda le convencié de que alli
se hacia Unicamente su voluntad, y que no habia ningin capitdn ni piloto que le mandara a ella,
para remachar el clavo acabé diciendo a su marido:

—Aqui se cena todos los dias a las ocho, ¢sabes, chiquito? Y si no te conviene, lo que puedes
hacer es marcharte; puedes ir otra vez a navegar.

Y la Cashilda, mientras decia esto, le miraba a Recalde sonriendo, con sus ojos azules.

Recalde, el terrible Recalde, comprendié que alli no estaba en su barco, y se fué a navegar.
Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la energia femenina luzarense, no me inducia a
casarme, ni aun con la espiritual Barbarita. Me contaron el proceso de este conflicto familiar
entre Recalde y la Cashilda, en la relojeria de Zapiain, que era el mentidero de las personas
pudientes del pueblo. Mi tio, el viejo Irizar, fué el que me llevo alli. Todavia no se habia fundado
el casino de Luzaro, que, después de una época de pedanteria y de esplendor, quedo reducido a
una reunion sonolienta de indianos y de marinos retirados.

En la relojeria me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los contertulios eran
carlistas y fanaticos; yo no lo era; pero alli pasaba el rato enterandome de las vidas ajenas, y me
entretenia. Mi norma era no discutir cuestiones de politica ni de religion.

El que por las trazas debia de ser liberal, mucho mdés atn de lo que se mostraba en publico, era
el boticario Garmendia. No le convenia desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no
tenia ideas religiosas.

Garmendia no se atrevia a mostrarse francamente volteriano, y procedia en la conversacion con
insidia, por frases sueltas, por observaciones al parecer candidas.

Los que méas se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos del interior de la
provincia: el uno, administrador de un titulo; el otro, contratista de piedras.

El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.

Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer ingenuas, pero de
doble fondo.

El boticario decia, por ejemplo, que habia conocido alguin protestante o judio, buena persona, y
anadia que era para él muy extrafio y muy triste que un hombre que profesaba una religién falsa
pudiera ser mejor que muchos catdlicos.

—¢Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es cristiano?—preguntaba Echaide,
furioso.

—Hombre, si importa.
—No importa nada—replicaba el otro—. Nada. Si no va a misa, no se puede salvar.

Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz eran muy aficionados
a la sidra y al chacoli, y a toda clase de licores.

—Es una lastima—les dijo una vez Garmendia—que los vascongados, a pesar de ser tan
religiosos, sean tan borrachos.

—iMentira!—exclamé Echaide, poniéndose rojo de indignaciéon—. El pueblo vascongado es un
pueblo honrado, y los que le denigran son indignos de pertenecer a él.

—Son unos canallas—afiadié Argonz, con los ojos fuera de las drbitas.

—No lo dudo—replic6 Garmendia—. Soy tan vascongado como cualquiera, pero siento que a
mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son muy religiosos, pero les gusta demasiado el
vino.

—cY qué? ¢Por qué no les ha de gustar?

Los dos carlistas exaltados comprendian que Garmendia era su enemigo, y uno de ellos dijo una
vez, amenazadoramente:

—Lo que hay que hacer aqui es salir al campo con el fusil, y a todo liberal que se encuentre,
ifuego!

—Y por la espalda—afiadid el otro, con la cara inyectada de rabia.

El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razdn, y, con su lente en el ojo
derecho, movia la cabeza, en senal de asentimiento, a cuanto decian sus contertulios; pero, al
marcharse los carlistas exaltados, murmuraba:

—Son unos barbaros: la Inquisicién no es para estos tiempos. El mundo marcha.

Esta frase no expresaba para Zapiain mas que el contento de vivir tranquilo y satisfecho, sin
guerras ni trifulcas.



Uno o dos meses después de llegar yo a Luzaro, en la relojeria se comenzo6 a hablar a todas
horas de las minas de hierro que se estaban explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a
construir en un extremo de la playa de las Animas.

Estas minas se habian descubierto y comenzado a explotar mientras yo estaba viajando. Dirigia
los trabajos un tal Juan Machin, hijo de Ltzaro, a quien se recordaba haber conocido
holgazaneando por el pueblo.

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de hierro un senor que se
llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente solia burlarse porque andaba con un criado suyo
haciendo excursiones por los montes proximos, y decia que los alrededores de Izarte valian una
millonada.

Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilefia, barba negra en punta,
sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastén grueso, cuyo mango era un martillo, y volvia
de sus paseos con los bolsillos llenos de piedras.

Beracochea tenia fama de hereje; él decia con orgullo que su padre habia sido uno de los
primeros suscriptores a la célebre Enciclopedia metodica de Diderot. Cuando se murié se
encontraron en su casa muchos libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamé a
don Benigno, el vicario, para que los examinara, y éste afirmé que aquellos libros eran tan malos,
que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cémo habia averiguado la maldad de estos libros
el buen cura, no sabiendo francés e inglés, idiomas en que la mayoria estaban escritos; pero un
vicario no necesita de eso para comprender la ponzofia que hay encerrada en el papel impreso.
Beracochea tenia una porcién de minas denunciadas; pero, a pesar de la decantada bondad del
mineral, no pudo explotarlas ni venderlas.

En esto aparecié Juan Machin, en compaiia de unos ingleses; se entendidé con la sobrina de
Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a ganar dinero.

De un vagabundo de mala fama, Machin se convirti6 en hombre todopoderoso: daba trabajo,
favorecia a los pescadores, era un personaje.

Juan Machin se casé con una mujer rica de Bilbao; compr6 una casa solariega en Izarte, y
comenzd a arreglarla a su gusto.

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que se hacian en el
pueblecito vecino; pero no tenia gran curiosidad, y no hubiese ido por alli a no aconsejarme mi
madre que fuera, aunque por otra causa.

Mi abuela habia dejado un caserio en Izarte, sobre las dunas de la playa de las Animas. Este
caserio se llamaba Bisusalde.

Bisusalde correspondia a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No sabia mi madre el
contrato que mi abuela habia hecho con él; y como se acercaba Afno Nuevo, queria averiguarlo
para cobrar la renta.

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mafnana de noviembre, a la playa de
las Animas. Fui por el monte Izarra; queria recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces
pasé de nifo, echar una ojeada a la cueva de la Egansuguia y recordar el olor de las aliagas y de
los helechos, ya olvidado por mi desde la infancia.

IV

LA PLAYA DE LAS ANIMAS

El monte Izarra forma una pequefia peninsula: a un lado tiene el boquete de Luzaro, al otro,
una playa extendida algunos kilometros entre la punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la
parte de Elguea.

Esta playa es la llamada playa de las Animas; playa solitaria y desierta. Sobre ella, domindndola
en toda la extensién y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta
metros en la parte mas alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y blancas,
cortadas en unas partes a pico, en otras constituidas por mamelones terrosos llenos de grietas,



de anfractuosidades y de torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el
fondo del barranco. Esta pequeila corriente se llama Sorguini-Erreca (el arroyo de las Brujas). En
el combate del mar con la tierra, en unas partes el mar roe la costa, transformandola en
acantilado, haciéndola desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se
convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; resiste el empuje del mar,
se consolida y se afianza como terreno fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Animas la
vegetaciéon se hace cada dia mas tupida, y van llegando las praderas y las heredades de Izarte
hasta el borde mismo de la cornisa.

Hacia el lado del Izarra, en un pequefio promontorio, hay un faro de poca importancia; por el
lado de Elguea se ve toda la costa espafiola y parte de la francesa.

La playa de las Animas es punto donde se desarrollan grandes temporales y galernas.

Este mar de las costas vascas es de los mas salvajes, de los més violentos; tiene coleras rapidas
e imprevistas; es pérfido y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.

Aqui, en el fondo del golfo de Gascuila, el Cantdbrico tiene mucha profundidad, la costa es de
roca y las corrientes fuertes.

En invierno, la playa de las Animas es triste; la bruma blanquecina cubre el mar; jirones de
niebla se levantan por el Izarra, y el aire y el agua se confunden. Ni una linea se destaca
claramente; cielo y agua son la misma cosa: un caos sin forma y sin color.

Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del grito aspero de las
gaviotas, de la voz colérica de la ola, que va en aumento hasta que revienta en la playa y se retira
con el rumor de una multitud que protesta.

Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una claridad difusa, que
parece no venir del cielo entoldado, sino del mar blanquecino y turbio; las olas, de un color de
arcilla, llegan con meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y la
resaca hace hervir la arena al contacto del mar.

Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades abiertas entre unas y
otras, descansan sobre las espumas, se acercan a la playa a mirar con sus ojos grises, en donde
se refleja la luz apagada del dia, y lanzan ese grito salvaje parecido al aspero chirriar de la
lechuza.

Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas y queda el mar azul,
admirable; pero nunca la playa de las Animas da una impresién de serenidad, de belleza, como en
otofio, después de pasar las tormentas equinocciales.

Sabido es que la climatologia ocednica y terrestre no es igual; en tierra, el maximum de frio y
de calor es febrero y agosto; en el mar, es marzo y septiembre.

Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otofio; cuando la tierra empieza a
enfriarse, el mar sigue templado.

En estos dias tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden pasar las horas
dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas verdosas se persiguen hasta morir en la
playa; el sol cabrillea sobre las espumas, y al anochecer algin delfin destaca su cuerpo y sus
aletas negras en el agua.

Ese espectaculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como lanzadas a la carrera en
un furioso galope, tiene, a pesar de su monotonia, un inexplicable interés. Es un liquido cargado
de sales, movido por el viento con un ritmo mecanico en su circulacién, y, sin embargo, da la
impresion de una fuerza espiritual de algo infinito.

Los dias de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad diafana, y la costa de
Francia y la de Espaifia se dibujan como en un plano en el mar. En estos dias la arena no echa
fuego, como en el verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las rocas
verdea mas al sol; en los agujeros redondos formados por los mangos de cuchillo se escapan
burbujas al pasar la ola; las algas negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y
las laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal.

Al anochecer, el crepusculo hace ostentacién de su magia; el sol tiene fantasias, aparece en un
fondo de nubes rojo, da a la superficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz
dorada, dejandolo como un metal fundido.

Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por los rayos solares en
el verano, se extingue por completo, el mar estd frio. Entonces es la época de los grandes
temporales, de las mareas vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes.

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas y estrellas de mar,
algas y trozos de madera arrancados del fondo del abismo por las agitaciones interiores del
Océano.

Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua limpia que sale del
barranco abierto entre las dunas Sorguin-Erreca (el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda
y se convierte a veces en un torrente.



FRAYBURU

Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las olas en la punta del Faro,
hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de Frayburu.

En pocas partes la conjuncion del mar y de las rocas se verifica de una manera tan violenta, tan
tumultuosa, tan tragica como en esos peiascales del Izarra, dominados por ese islote negruzco
llamado Frayburu.

Desde la barandilla del faro, el espectdculo es extraordinario; abajo, al mismo pie del
promontorio, hay una sima con fondo de roca, y alli el agua, casi siempre inmoévil, poco agitada,
es de un color sombrio; a lo lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de
esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo de la mica, y se ve el mar
surcado por lineas blancas que indican las diversas profundidades.

Lejos, detras del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen inmdéviles; algin barco de vela
se presenta en el horizonte, y pasa una gaviota despacio, casi sin mover las alas.

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacidon y en violencia cerca de la costa,
junto al acantilado del Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas
como monstruos marinos entre las aguas.

La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos supremos. El agua esta alli como
desesperada, verde de célera, sin un momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus
furias, todas sus espumas.

Los penascales negros avanzan desafiando el impetu de la ola embravecida, y por las
hendiduras de las rocas, huellas del combate secular entablado entre el mar y la tierra, penetra
el agua y salta a lo lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete.

Se piensa vagamente si el mar tendrd algin misterioso designio al querer conquistar estos
pefascos, y que lucha y se desespera al no conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas
de caballos salvajes, adornados con crines de plata, empujandose, atropelldndose; asaltan las
rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la confianza en su dominacién, la confianza
en su justicia, vuelven atras con el clamor de un ejército derrotado, en laminas brillantes, en hilos
de agua, en blancos espumarajos.

El hombre, sin duda, no estd organizado para comprender lo trascendental de lo que es extrano
a él. Asi presta sus designios a las cosas e inventa las religiones; asi supone que el sol estd hecho
para alumbrarle y las estrellas para adornar su noche.

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu; fuera de ese pequefio molde, no tenemos
nada para asir y comprender las cosas que pasan por delante de nosotros. Por eso damos a todo
el universo, desde la gota de agua hasta Sirio, una intencién humana.

Asi, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando el camino estrecho y
tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de un pefiascal bajan en una rapida
fuga.

Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una representaciéon del orgullo y de
la fuerza de la tierra frente a las iras del mar.

En los dias de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, y vuelve a surgir por
instantes con su color negro, su piel de monstruo marino y la franja de meandros de plata que lo
ribetea.

¢Este pefiasco misterioso y extrafio exaltaria la imaginacién de un Hamlet? ¢Es la ruina de un
castillo? ¢Es un enorme delfin? ¢Es un tiburén? ;Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza
pensativa de un sabio?

El hombre de la costa no ha querido que sea un delfin, ni un tiburén, ni una ruina; ha decidido



que sea la cabeza de un monje y le ha llamado asi, en vasco: Frayburu.

La imaginacién fabrica cosas extrafias con las nubes y con las rocas, con lo méas impalpable y
con lo més duro. En las forjas del espiritu se funden todas las substancias.

El Izarra presenta también motivos de fantasia para las imaginaciones vagabundas; en ese alto
acantilado, paredén gigantesco, pizarroso, con vetas blancas, las hornacinas se abren como
esperando una imagen; los balcones, ribeteados por liquenes verdes, se alargan en lo alto. Podria
asomarse alli una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, aparecen manchas rojas
de algas adheridas a las penas, que sugieren cierta idea tragica.

Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo algido de su fuerza, al paroxismo de su
misterio, es al anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del
crepusculo va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios lejanos,
dorados por el ultimo resplandor del sol, desaparecen en la niebla, y Frayburu se yergue en la
soledad de su desolacién mdas misterioso y mas sombrio, en su continuo reto lanzado al cielo
obscuro y al mar hipdcrita que intenta conquistarlo.

VI

BISUSALDE

Una mafiana de otofio llegué a la playa de las Animas antes del mediodia. Un hombre iba con
un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oia el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido
crepitante de la arena bajo las pezuinas de los bueyes.

Pregunté al boyero por déonde se subia mds de prisa a Bisusalde, y me mostré el camino, que, al
principio, mas que camino, era una escalera formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y
que terminaba en una cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros (Chacur
aldapa).

Mas avanzado que ninguna de las casas de Izarte, més al borde de las dunas estaba el caserio
de mi abuela, un caserio negro, con un balcén corrido hacia el lado del mar.

Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento debia azotar alli de una
manera furiosa.

Me acerqué a contemplar el caserio: la fachada que miraba al mar era toda negra; la otra tenia
un jardin abandonado, con dos cipreses secos, y luego una huerta, que se continuaba con un
prado.

Entré en la casa y llamé. Esperé algun tiempo, y un hombre que trabajaba en la huerta me dijo
que el capitan, asi llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Habia ido a Elguea con su hija.

Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo cuando, después de
nuestra expedicidon al Stella Maris, anduvimos buscando al que tenia la llave de la lancha que
solia estar atada en la punta del Faro.

Pregunté al viejo cuando volveria el sefior, y me dijo que por la tarde, a eso de las cinco.

Me dirigi hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas en derredor de la
iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el objeto de almorzar, y de paso a enterarme
de la clase de gente que vivia en Bisusalde.

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenia las puertas y las paredes
pintadas de verde, mostrador en el portal y a un lado un cuarto pequeno con una mesa de pino,



blanca, un espejo cubierto con gasa y varias sillas.

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta habia un soportal con
una fragua: en aquel momento estaban herrando a un buey amarillento.

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podia comer algo; me dijo que esperara un
momento. Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a mis preguntas contesté6 ddndome
los informes que le pedia acerca del inquilino de nuestro caserio.

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitdan era un marino inglés, que vivia con su hija,
muchacha de catorce o quince afos, y un criado, llamado Allen.

Algunos aseguraban que el viejo habia sido pirata; pero esto, segun la mujer de la venta, eran
ganas de hablar.

El inglés daba lecciones de su idioma y solia ir todos los dias a Elguea, donde tenia varios
discipulos. Le habian invitado también a establecerse en Luzaro, pero no queria: preferia vivir en
Izarte.

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mafianas, el capitdn y su hija
solian recorrer la playa desierta, los dos descalzos. Habia una cueva pequefia en las dunas con
una puerta; alli, los dias buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponia un traje de bafio y se
metia en el mar. Solia estar nadando, y cuando se cansaba, al salir a la playa, su padre le ponia
una manta blanca.

Por la tarde, después de almorzar, el capitdn iba a Elguea y volvia por la playa despacio.
Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el anochecer.

La chica apenas aparecia en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, y los domingos iban los
tres al faro de las Animas, pues se trataban con el torrero y su familia.

La mujer de la taberna afnadié que al principio decian que Mary, la hija del capitdn, era débil;
pero que con aquella vida al aire libre se estaba haciendo una muchacha muy robusta.

Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era bastante misantrépica
y extrafia.

Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el borde de las dunas adelante. Serian
las cuatro y media, cuando vi al capitdn y a su hija, que volvian, hacia su casa, por la playa. El iba
despacio; ella corria, tiraba piedras, gritaba.

La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo se detuvo varias veces a
descansar. Tenia aire de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la
barba en el pecho.

Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el sol; al pasar por delante
de mi me mirdé con un aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, ¥ poco
después me decidi a llamar.

Habia obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicé que pasara. Entré. Una
ldmpara de aceite alumbraba un cuarto pequefio y modesto, que tenia un armario con cortinillas
blancas.

El capitdn leia sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la cena alli mismo; el
viejo criado raspaba el mango de una azada.

El capitdn se levanté al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se sentara, y le dije quién
eray a lo que iba. La muchacha salié del cuarto.

—c:De manera que usted es nieto de dofia Celestina?—me pregunto el capitan.

—Si, sefior.

—¢Hijo de Clemencia?

—Si, asi se llama mi madre.

El hombre se turbo, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, y murmuro:

—Digale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al afo por la casa, y si puedo
me quedaré en ella.

Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta entonces; pero no le
pude convencer.

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba con sus ojos
azules obscuros, con una expresion de temor y desconfianza, como si tuviera miedo de que yo le
hiciera algtn dafio a su padre.

Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, saludando a los tres con
frialdad, me volvi a Lizaro.



VII

EL RECADO

Una tarde de diciembre, al volver de la relojeria, ya obscurecido, un chiquillo me detuvo y me
entrego6 una carta. ¢Quién podia escribirme? Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de
mujer. Con gran curiosidad lei la carta, que decia asi:

"Al capitan don Santiago de Andia.

Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted que venga a verle lo
mas pronto posible; si puede, esta misma noche. Tiene que hablarle a usted de asuntos
importantes. Si se decide a salir por la noche, a la salida del pueblo, en la herreria de Aspillaga,
le esperara un amigo con un caballo.

Mary A. Sandow.
Bisusalde: Playa de las Animas."

Al entrar en casa ensefié la carta a mi madre, que se quedd también asombrada. Como sentia
gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero mi madre me obligd a sentarme a cenar.
Cené rapidamente, y, envuelto en el capote, tomé el camino hacia la herreria de Aspillaga.

Alli se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigi algunas preguntas acerca del
capitdn; me contestdé con monosilabos, y, en vista de que no manifestaba muchas ganas de
hablar, enmudeci.

El caballo tom6 un trotecillo no muy cémodo, y por la carretera, himeda, llegamos en una hora
a la playa de las Animas.

El viento silbaba y gemia con alaridos violentos; el mar bramaba en la playa y la resaca debia
de ser furiosa.

Nos acercamos al caserio. No hubo necesidad de llamar; la puerta se hallaba abierta y en el
umbral se encontraban la hija del inglés en compaiiia de una muchacha morena, desgarbada, con
los pies desnudos.

La hija del capitan tenia los ojos como de haber llorado.
—jCuanto ha tardado usted!—me dijo.

—No he podido venir antes.

—Vamos a ver a mi padre.

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que habia a un lado, subimos al piso
principal. El capitan se hallaba en un sillén, envuelto en un capote azul, viejo y raido, con los ojos



cerrados.
Al oir mis pasos se incorpor6 y murmuroé con voz apagada:
—DMary, trae una silla.

Cogi yo la silla y me senté. ¢Qué podia querer aquel hombre de mi? ;Qué relaciéon podia haber
entre nosotros dos?

La muchacha dié a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar al padre y a la hija. Era
él un hombre escudlido, de unos sesenta afios; la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos,
pequenos, grises y vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilena.

La muchacha tendria quince o diez y seis afios; era delgada, esbelta, con las mejillas doradas
por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo rubio, de fuego, y la expresion entre asustada y
salvaje.

En las paredes del cuartucho habia unos mapas, un barémetro, un reloj de barco y una bradjula;
se notaba que era la casa de un marino.

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y ventanas.

El capitadn, después de tomar el café, parecié reanimarse; me mir6 con atencién, esperd a que
su hija saliera y me dijo rapidamente:

—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el que desaparecio.
—jUsted es Juan de Aguirre!

—Si.

—¢Mi tio?

—El mismo.

—iY por qué no habérmelo dicho antes!

El viejo me miré con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, ni mi rapido
asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:

—Crei que tu madre y ti me hubierais considerado como un impostor.... Mi estado civil no esta
claro, no podria facilmente identificar mi personalidad.

—Y qué?

—Se hubiera averiguado de dénde venia y tu madre hubiera tenido un disgusto.... Tu abuela
sabia que yo estaba aqui.

—Yo también sospechaba que usted vivia.
—¢Si?
—Si. Un tal Iriberri, capitan de barco, me dijo dénde debia usted de estar.

—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Fénix, un barco negrero.... Si, lo recuerdo....
Dejemos eso, si quieres.... He sido un hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero,
imprudente, violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por completo, tengo
que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre a Juan Machin, el minero. Entrégaselo
un afo después de mi muerte, o antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Luzaro. El
otro encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar desamparada. ¢Has
comprendido?

—Si.
—¢Tienes inconveniente en jurar que cumplirds mis encargos?
—Ninguno.

—Pues bien. ¢Juras que reconoceras como pariente a mi hija Maria de Aguirre, siempre, digan
lo que digan, y que la favoreceras con todos tus medios?

—Si, lo juro.

—¢Juras que entregards esta carta a Juan Machin, el minero, dentro de un afio o antes si las
circunstancias te obligan a abandonar Luzaro?

—Lo juro.

—iOh, gracias; gracias! {No es que pudiera dudar de una simple promesa tuya, pero asi estoy
mas tranquilo. Toma el sobre. Guardalo.

Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.
—¢Quiere usted algo mas?—le pregunté.

—No, nada mas. {Cémo te llamas, sobrino?



—Santiago.
—iAh! Shanti. Asi se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir a mi hija que venga.

Llamé, y se presentdé la muchacha rubia, jmi prima! Tenia los cabellos despeinados por el
viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se leia una decisiéon hurafia y melancdlica, que me
sorprendio.

—Ven, Mary—dijo el viejo capitan—. Da la mano a este caballero. Es primo hermano tuyo. Serd
para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.

La muchacha sollozé al oir esto.

—Dale la mano—siguid diciendo mi tio—; tiene la cara franca, y aunque no le conozco apenas,
creo que puedes fiarte de él.

—Si, yo también lo creo—dije yo.

La muchacha miraba a su padre y me miraba a mi con honda amargura. Alargé su mano,
pequena y callosa, que estreché un momento en la mia.

—Bueno—murmuro el viejo—, no quiero retenerte mas, Shanti. {Adiés!—y me tendid los brazos
y me estreché en ellos débilmente. Sali del cuarto y bajé con Mary al raso del caserio.

—Si puedo servir a usted en algo, digamelo usted—adverti a mi prima.
—Hoy no necesito nada. Cuando necesite....

—Entonces, hdbleme usted sin ningun reparo.

—Asi lo haré. {Muchas gracias!

—Adiés, Mary.

—Adios.

En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de la brida para que yo
pudiese montar, y me dijo:

—No necesitara usted guia, ¢eh?

—No.

—EIl caballo sabe el camino; le dejara a usted en la herreria de Aspillaga.
—Muy bien.

La noche habia aclarado; la luna, en creciente, aparecia envuelta en nubes, y su luz alumbraba
con vaguedad el mar. El viento bramaba furioso. Circulos de espuma fosforescente brillaban
sobre las olas.

Como me habia dicho Allen, el caballo sabia el camino y tuve que refrenarlo para que no
partiera al galope. Llegué répidamente a la herreria, y de alli, a pie, volvi a mi casa.

No sabia qué decir a mi madre; quiza le iba a producir una gran emocién hablandole de que su
hermano vivia a poca distandia de ella, enfermo, casi moribundo.

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me pregunt6 desde la cama:
—¢Te ha ocurrido algo?

—No, nada.

—¢Te has mojado?

—No.

—¢Pasa algo importante?

—No; mafana te to diré.

Guardé en el cajon de la mesa, bajo llave, la carta que me habia dado mi tio para Machin; luego
me acosté; pero por mas que quise dormir, no pude conseguirlo.

Al dia siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en Bisusalde, y no sé si dudé
de la veracidad de lo dicho por su presunto hermano, o si creyd que querria quitarnos parte de la
herencia; el caso fué que mi madre no se conmovié tanto como yo creia, y hasta se me figur6é que
le parecié mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.

Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el interés de los hijos y
desconfian de lo que puede perjudicarles.

Yo no dudaba: tenia la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y de que Mary era mi
prima.



VIII

URBISTONDO Y SU FAMILIA

Durante algun tiempo fui casi todos los dias a la casa de la playa. Mi tio marchaba cada vez
peor. El médico vaticinaba el final para un breve plazo.

Varias veces pregunté a Mary si tenia algin proyecto para el porvenir. Ella me dijo que podria
dar lecciones de inglés a los muchachos de Elguea y seguir viviendo alla; pero yo le adverti que
esto era imposible.

—¢Por qué?

—Porque no, criatura. ¢Como le van a tener respeto muchachos de su misma edad o mayores
que usted? No puede ser.

—¢&Y si les enseno el inglés tan bien como otro profesor?

Aunque asi sea. No iria nadie, o, mejor dicho, irian muchos; pero no a aprender el inglés, sino a
hacerle a usted el amor.

Ella qued¢ pensativa.

—¢Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las sefioras?
—¢Pero sabe usted algo de eso?

—No, pero aprenderé.

—Quizé fuera practico.

Yo le ofreci pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del éxito. El mismo dia
escribié a Bayona y a Paris pidiendo catélogos y periédicos de modas.

Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sinti6 por ella antipatia, se inform¢, y
obtuvo malos informes; segun le dijo una mujer de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corria
por las pefias, andaba tirando piedras, y muchas veces habia ido con la hija del torrero, una
muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenia edad para reflexionar; si habia ido a
pescar calamares con la hija del torrero, probablemente no seria por capricho, sino mas bien por
necesidad. Mi madre no se convencid, y me di6 a entender que, si la chica se quedaba huérfana,
no estaba dispuesta a recogerla.

—c¢dAunque se pruebe que es tu sobrina?
—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.

Unos dias después de esta conversacion encontré a Mary en su casa, con la hija del torrero, la
muchacha amiga suya, con la que iba a pescar detras del Izarra.

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decia Quenoveva, y ella estaba
convencida de que asi se pronunciaba su nombre.

Quenoveva me fué muy simpatica. Era fuerte, valiente, timida, tostada por el sol y por el aire
del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel dia estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara,
una falda azul, medias rojas y alpargatas blancas.

Cualquier cosa la confundia y la turbaba. Me parecié ser una excelente amiga para Mary y que
la tenia mucho afecto.

Mary me dijo que ellas iban al faro.

—Si quieren ustedes, las acompaiiaré.



—Bueno.

Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me chocé que Mary hablase el
vascuence tan bien. Parecia una aldeana que no hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la
casa del torrero; de pronto Quenoveva comenzé a gritar como un hombre, y corrio a la barandilla
del faro, donde habia visto a uno de sus hermanos inclinado hacia afuera.

Mary me miro, para ver, sin duda, el efecto que me hacian los exabruptos de su amiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre una plataforma cortada
en las rocas. Bajamos a la vivienda por una escalera estrecha y entramos por un corredor con
puertas a los lados. Una porcion de chiquillos, que andaban chillando y rifiendo, se nos
acercaron.

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigia a sus ocho hermanos como a un rebafio, a fuerza de
gritos furiosos.

Quenoveva nos pasé a Mary y a mi al despacho del torrero, lo mejor de la casa, y cerrd la
puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos amontonara encima.

—iUn sefiorito!—decian aquellos pequenos salvajes, con una curiosidad inmensa.

Mary abrié la puerta y trajo en brazos a un chiquitin, que al verse preso y en presencia mia
empez6 a llorar y patear, con tal rabia, que tuvo que dejarlo.

—El torrero tarda—Ile dije yo a Mary.
—Como esta cojo....

—iAh! ¢Es cojo?

—Si.

Esperamos en el despacho. En la pared habia un mapamundi, el plano del faro, en papel azul,
clavado con tachuelas; un cronémetro y un barémetro. Sobre la mesa se veia un barquito que, sin
duda, el torrero estaba tallando con un cortaplumas.

Se oy6 poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y entr6 el torrero, Juan
Urbistondo. Urbistondo era un tipo extraordinario, un viejo lobo de mar.

Tendria cerca de sesenta afos, la cara curtida, la expresiéon simpatica, la nariz roja, que
brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé
verdaderamente asombrado. Era un hombre de una fe tan absurda en si mismo y en sus fuerzas,
que se sentia capaz de emprenderlo todo. Ni la més ligera duda ni la mas pequena desconfianza
enturbiaba su convencimiento. A esta confianza unia una sencillez y una falta tan absoluta de
malicia, que le dejaban a uno perplejo. S6lo el mar puede producir tipos semejantes.

El faro de las Animas era de ultima clase; alguna persona de influencia de Elguea habia
conseguido que le llevaran alli a Urbistondo; pero éste creia que el mundo entero dependia de su
linterna. Le parecia también un asunto trascendental y complicadisimo encender la ldmpara de
petrodleo y ponerle la chimenea.

Urbistondo subia las escaleras de caracol de la torre, convencido de su sacerdocio, de la
trascendencia de su mision. También le parecia una ciencia profunda y hermética la de conocer
las indicaciones del barémetro y del termdmetro. El poseia, por encima de todos los barémetros
del mundo, su pierna. Me explicé como se la amputaron, a consecuencia de haberle destrozado el
pie una barrica, y no supe si horrorizarme o reirme cuando contaba que al operarle, como el
mufién que le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres veces en
rodajas, como si fuera una merluza.

Al dia siguiente, en la relojeria, me enteré de la vida del torrero y de su gran odio.

Urbistondo habia sido capitdn, durante mucho tiempo, de un paquebot de la carrera Bilbao-
Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela viejos, los reemplazé
por barcos de vapor.

Urbistondo no creia en el vapor; le parecia que gastar carbdn, pudiendo navegar a vela, era
una estupidez, y cuando veia que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a la
Compania, mandaba apagar los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios
manda. La Compafiia recomendé a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitén,
con aquella admirable confianza que tenia en sus facultades intelectuales, no hizo caso. Creia
deber suyo no perjudicar a nadie, y el director de la casa lo sacé del barco y lo llevo al almacén,
donde le ocurrié el percance de la pierna.

El torrero tenia muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos mayores trabajaban en el
pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro con un aparejo que le habian
regalado, y vendia su pesca; la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus
hermanos, en lancha, a coger calamares.

La familia era muy graciosa y simpatica; el viejo Urbistondo nos ensefié la casa; luego me llevd
a la torre. Me pregunto alli, confidencialmente, como estaba el padre de Mary, y al decirle que no
andaba bien y que no sabia qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo:



—iEh!, cuidado, compafiero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que venga aqui. Esta casa,
como si fuera suya. Se le dejara un cuarto para ella, y Quenoveva la atendera.

—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.
—Nada, Shanti. No hay més que hablar. Que venga aqui.

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que con poco sueldo y
nueve hijos todavia queria cargarse con una persona mas, y, al ver su insistencia, accedi; el faro
podria ser un buen recurso para Mary, al menos al principio.

Nos despedimos del torrero, acompaié a mi prima a casa y volvi a Lizaro.

IX

EL DEVOCIONARIO DE ALLEN

La enfermedad de mi tio Aguirre seguia aproximandose al desenlace. Se acercaba para mi el
dia de la marcha; el tiempo de licencia concluia; de Cadiz me mandaban recados urgentes.
Aquello de pasarme cuatro o cinco afios seguidos en el mar, me parecia muy duro.

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que perdiese una plaza tan
buena.

No sabia a quién dirigirme, y se me ocurrid, medio en serio, medio en broma, ir a consultar a
Quenoveva. Una mafiana me acerqué al faro de las Animas. Al asomarme a la plataforma vi a uno
de los chicos del torrero y le pregunté:

—¢Estd tu hermana?

—¢Quién, Quenoveva?

—Si.

—Aqui esta.

Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, envuelta en una
falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se levanté avergonzada; yo la tranquilicé y le
expliqué a lo que iba. Le dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendria que estar dos

o tres afios sin venir a Lizaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a la muchacha sola, y a ella,
que era su amiga, le pedia consejo, le preguntaba qué debia hacer.

Quenoveva me escuché con gran atenciéon para no perder palabra.

Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algin vapor de la travesia
Bilbao-Liverpool. Su padre podria escribir al director de la Compaifiia donde antes habia
navegado.

Me parecié un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera inmediatamente. El
hombre quedé muy satisfecho de poder demostrar su influencia.

Avisé a Cadiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi cargo de capitan de
la fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la derrota de Cadiz a
Filipinas para ir a Liverpool era bajar de categoria; pero a mi no me han preocupado gran cosa
las categorias.

A principios de febrero, una mafiana, Mary me mandd un recado urgente diciéndome que fuera



a Bisusalde lo mas pronto posible. Me vesti, tomé el caballo de Aspillaga y, al trote, me fui a la
casa de la playa. Mi tio Juan habia muerto.

En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me enteré de lo que se
necesitaba. Habia que mandar construir un atadd en Luzaro. El entierro lo harian al dia siguiente
en Izarte.

Enviamos a un hombre a que encargara el ataud al carpintero, y Urbistondo y yo nos quedamos
en la casa.

Me sorprendié bastante ver al médico de Elguea, que alli mismo sobre la mesa extendié la
partida de defuncién del muerto, a nombre de Tristan Ugarte, de profesién marino.

Me chocd, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadaver Urbistondo, el criado y yo, y por
la mafiana lo enterramos en el pequeinio cementerio de la aldea.

Al dia siguiente Mary fué a instalarse al faro, y Allen, el criado viejo, marché a vivir a la venta
de Izarte.

Unos dias después, Allen se presentd en mi casa con una pretensién extrafia. Traia un
devocionario en la mano.

—Su tio de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabiamos dénde hay un tesoro escondido.
—jHombre!—exclamé yo.

—Si. Esta en la costa de Africa, y en este libro viene la indicacién.

—¢En el devocionario?

—Si.

—Y qué quiere usted que yo haga?

—Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede asociarse a mi.
—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por qué no lo lee usted.
—Es que la indicacién estd en vascuence, y no comprendo bien el sentido.

—Bueno, vamos a verlo.

Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban marcadas con lapiz.
—Hay que unir todas las letras sefialadas—me dijo el viejo.

Tomé un papel, fui uniendo las letras y aparecio al final esta serie de palabras en vascuence:

Nun ibayean, costatic urruti amabost

milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen

beguitic beiratuaz bi arrien tartean,

arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten

erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi

garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.

Lo que, traducido literalmente, queria decir:

A quince millas de la costa, en el rio

Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo.

Visual del ojo del elefante entre dos piedras

a la pena afilada que hay a media



milla cerca del rio. En la sombra de las

cuatro de la tarde del dia 27 de Septiembre.

Le di la traduccidén a Allen, quien me pregunto:

—¢Usted quiere venir conmigo?

—c¢dAdonde?

—Al Africa, por el tesoro escondido.

—Hombre, yo no puedo, no tengo medios....

No quise decirle que me parecia una fantasia absurda esta historia del tesoro.
—¢:De manera que usted me cede sus derechos?

—En absoluto.

—Estd bien.

Allen se despidio de mi, y pocos dias mas tarde desaparecio del pueblo.

X

LA CUEVA DE LA SERPIENTE

Una semana después, mi prima me comunicé su pensamiento de trasladarse a Luzaro.

Volvi a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero ella se negé en redondo.
No creia que fuera su sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios de quién.

Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio con ella de pagarle un
tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la muchacha se portara bien.

De Bilbao habian contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba a tener barco que
mandar.

Fui a buscar a Mary para traerla a Luzaro y presentarla en casa de la mujer de Recalde. Era el
dia de Nochebuena. Llevaba en un estuchito forrado de raso un anillo de oro con unas perlas
para Quenoveva, que me habia costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los
chicos de Urbistondo.

Quenoveva palidecié y se ruborizé de alegria al recibir la sortija; respecto a los juguetes,
Urbistondo opindé que para el primer dia bastaba con que los chicos los vieran inicamente; si no,
los iban a romper.

Me despedi de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a Ltzaro por el Izarra. Ella
marchaba al mismo paso que yo, con una agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba
alternativamente la timidez, la audacia y el enfado. El dia estaba gris, el mar lleno de bruma; el
viento silbaba entre los arboles, agitando las hojas rojizas de las hayas que aun quedaban en las
ramas y las copas negruzcas de los pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.

Mary estaba enfurrufiada.

—¢Qué le pasa a usted?—la dije.

—Nada.

—No, algo le pasa. ¢Esta usted incomodada conmigo?
—Si.

—¢Por qué?

—iA mi no me ha traido usted anillo!—me dijo, dolorida.
—No importa; le compraré otro mas bonito.

—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.
—Pues como el de Quenoveva.

—Ademéas—afiadié con la voz prefiada de ldgrimas—, su madre de usted no me quiere.... Ha
dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando piedras. Su madre de usted no me quiere ...



usted tampoco. Sélo mi padre me queria y yo voy a reunirme con él.

Y la chica, en un momento de arrebato, se acercé al acantilado con intencién de tirarse al mar;
yo la cogi de un brazo y la retiré de alli.

—Mary—Ila dije agarrandola enérgicamente y zarandeandola con furia—. jCuidado con hacer
necedades!

La muchacha comenzé a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase largo rato,
haciéndome el incomodado, y después, ofreciéndole la mano, le dije:

—Vamos, Mary, que empieza a llover.

Ella puso entre la mia su mano pequefia y callosa, y comenzamos a subir el Izarra. Ibamos
escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llovia cada vez mas fuerte, cuando llegamos
cerca de la cueva de la Egan-suguia.

—Entremos aqui—dijo Mary, que, después de las lagrimas, habia quedado sonriente y de buen
humor.

—Ahi, mi querida Mary—Ile dije yo—, hay, segun dicen, una gran serpiente con alas, con garras
de buitre y cara de mujer, que se llama Egan-suguia.

—Y qué hace?

—Envenena con el aliento y se come a los chicos.
—¢Quién la ha visto?

—Creo que nadie la ha visto.

—¢:Y usted la tiene miedo?

—Yo, no.

—Pues vamos a entrar en su casa.

—Vamos.

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, sino completamente
limpia; en el fondo habia una cama de paja, de algtin pastor.

—¢:Dénde estas, Egan-suguia?—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte y darte las gracias
porque nos prestas tu casa. {No aparece!

—Estara haciendo algin recado—repliqué yo—. Quizd se haya perdido por el monte o ande
buscando un paraguas por las calles de Lizaro.

—iPobrecita! {En una cueva asi debe tener mucho frio! Yo no creo que esa Egan-suguia sea tan
mala como dicen. Si se comiera los nifios, aqui estarian los huesos, y no hay nada.

—Es que tiene el estémago fuerte y la picara de ella se los traga. Ahora, Mary, ;qué hacemos?
¢Quiere usted que vaya a Lizaro y venga con un paraguas?

—No; sentémonos. Ya pasara la lluvia.
—¢Y qué vamos a hacer?
—Hablaremos.

Nos sentamos en el suelo.

Mary me pregunté adénde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de Recalde y como vivia;
luego me interrogoé acerca de lo que pensaba hacer yo; le expliqué cémo tenia que embarcarme,
lo que ganaba, cudndo volveria, todo.

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algtin tiempo cesé de llover y salimos de la
cueva.

—iGracias, Egan-suguia! {Muchas gracias!—dijo Mary—. iNo es verdad que comes a los chicos;
eres muy buena y prestas tu casa a los que van por el monte! Adiés!

Llegamos a Luzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba tranquila, pensaba que tendria
que trabajar pronto. En cambio, mi inquietud era grande. Comprendia que estaba enamorado.
Mary, casi nifia; yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores
comenzaban mal.



LIBRO CUARTO

LA URCA HOLANDESA. "EL DRAGON&raquo

EL CAPITAN DE LA "DAMA ZURI"

De la Compafiia de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de tras-atlanticos de la linea de
Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo que tenia licencia lo aprovechaba para llegar a Luzaro y
ver a mi madre y a Mary.

Mary iba acomodéndose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de modista. Nos
escribiamos en todos los correos; yo la llamaba a ella "mi querida Mary", y ella "mi querido
Shanti". Muchas veces me decia en broma: La Egan-suguia nos protege. Yo no le habia dicho
claramente que estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.

Mi madre sabia que el médico de Elguea habia certificado la muerte de su presunto hermano a
nombre de Tristan de Ugarte, y queria creer que el parentesco con el capitan de Bisusalde era un
engano. A pesar de esto, como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a
sentir por la muchacha cierta simpatia.

Yo tenia que vivir desesperado en el vapor. Cumplia los deberes de mi cargo como un
autémata. Mis pensamientos estaban en Luzaro.

Solia encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos. jQué largos me
parecian estos dias de navegacién! jQué horrible este cielo azul de los tropicos!

A la vuelta de mi viaje, cuando perdia de vista por las noches la Cruz del Sur y comenzaba a
divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me sentia tranquilo.

Al acercarnos a Europa, al oir las sirenas de los vapores dando sus largos alaridos,
experimentaba una alegria infinita. Si tenia ocasién propicia, al llegar a Burdeos tomaba un
vapor, aunque no fuese mas que para pasar un dia en Luzaro. Si no, me quedaba en el barco,
escribiendo a Mary.

La cuestion del nombre de mi tio Juan de Aguirre, que a veces me preocupaba, se aclaré en
Burdeos. Un viejo marino retirado, que tenia una tienda de objetos nauticos, y que navegd con mi
tio Juan, me dio nuevos datos acerca del padre de Mary.

Un dia estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la visita del capitédn de la
goleta Dama Zuri, que me traia una carta de recomendacién de mi amigo Recalde. La Dama Zuri
era una goleta de tres palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.

El capitan deseaba buscar aparejos para su barco; le habian dicho que alli, en Burdeos, se
hacian los mejores y mas baratos, y que la gente de Bayona y de la costa vasco-francesa se
entendia para esto con un comerciante vascongado.

Acompaié al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una cordeleria de la orilla del
rio, y nos dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de Borgona, casi en el centro de la
poblacidn.

Era una covachuela a mas bajo nivel de la calle, que tenia unos escalones desde la acera. En el



escaparate, ancho y de poca altura, se veian fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y
dorados; crondmetros, camaras de bitdcora, correderas, sextantes, catalejos y otros muchos
instrumentos. Se mostraban, ademads, cables metdlicos, rollos de amarras, de relingas, de
cordajes en canamo, anclas, argollas, impermeables blancos y negros y otros muchos objetos
navales, de lona, fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas de
conservas inglesas.

La tienda exhalaba un olor de alquitrdan, muy agradable. En el cristal del almacén, escrito con
letras negras, se leia un nombre medio borrado: Fermin Itchaso.

Entramos en el establecimiento el capitan de la Dama Zuriy yo. Hablé yo con un hombre joven
que nos salié al encuentro, y que no comprendia el vascuence. El capitan, paisano mio, no sabia
el francés, y queria entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven dijo
que esperaramos un momento a que llegara su padre.

No tardé mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, con el pelo blanco y la
pipa en la boca. Vestia de negro, la cara rasurada, la boina grande, de gascon; llevaba patillas
cortas, que entre los marinos franceses solian llamar patas de conejo, y por debajo de la manga
se le veian en las dos mufiecas unas anclas tatuadas, de color azul. Tenia la nariz larga, los ojos
pequefios, las cejas como pinceles y un rictus sarddnico en los labios.

Al decirle su hijo que éramos vascos, levantd los brazos al aire con grandes extremos.

—¢De qué pueblo?—nos dijo en vascuence.
—De Luzaro.

—c:Espainoles?

—Si.

—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¢eh? Yo no digo que la Gironda sea mala,
no. Es un pais rico; pero la tierra vasca es otra cosa.

Luego, mirdndome con fijeza, me pregunto:
—¢De qué pueblo habéis dicho que sois?
—De Luzaro.

—iLuzaro!—exclamo el viejo—. Yo he conocido a alguien de Luzaro. jAh, si!—afiadié, llevandose
la mano a la frente—. El piloto de El Dragon ... Tristan, Tristan de Ugarte.

Tristdn de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea habia extendido la partida de
defuncion de mi tio, y El Dragon el nombre del barco en donde habia navegado Juan de Aguirre,
segun me conté Francisco Iriberri.

—¢De manera que usted ha conocido a Tristdn de Ugarte?—pregunto el viejo.
—Si. ¢Usted también lo ha conocido?

—iYa lo creo! jEra pariente mio!

—Es verdad ... Se parece usted a él en la voz..., en algo, no sé en qué ... ;Y qué fué de su vida?
—Muri6 hace unos meses.

—¢En Espana?

—Si.

—¢Con quién vivia?

—Con su hija y con un criado, alto, rogjo ...

—c¢Escocés, quiza?

—Si.

—Allen: lo recuerdo.

—Y en qué condiciones le conocid usted a mi pariente?—le dije.



—¢Estd usted para bastante tiempo aqui, mi oficial>—me pregunté el viejo.
—Mafiana por la manana he de zarpar para Buenos Aires.

—Pues si no tiene usted algo méas importante que hacer, venga usted esta tarde a las cinco; le
contaré lo que sé de Ugarte.

—Muy bien. A las cinco estaré aqui.
—Ahora, vamos—aiiadi6 el viejo, dirigiéndose al capitdn de la Dama Zuri—, a nuestros asuntos.

Me despedi del capitdn y de Itchaso, fui a mi barco, y a las cinco en punto estaba en el muelle
de Borgofia, en la tienda de objetos navales.

El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pasé a un cuarto pequefio con
una ventana que daba al muelle.

Desde alli se veian los mastiles entrecruzados de las fragatas y bergantines, de las goletas y
pailebots.

Habia en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el Diccionario filosofico de
Voltaire.

—Este libro es mi amigo—me dijo el viejo, sefialandolo.
—¢No es usted religioso?—Ile pregunté yo.
—No, no. No creo en supersticiones.

Itchaso tenia preparada una botella de vino de Burdeos, afejo, que conservaba en el casco
polvo y telarafias. Llend dos copas; luego levanté la suya, y dijo:

—Por el pais vasco, mi oficial.
—Por Espana.
—Por Francia.

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzé su narracion de este modo:

I1

NARRACION DE ITCHASO
LOS DOS CAMINOS DEL MARINO

—Soy de Guethary, un pueblo pequefio préximo a Espafia, y que quiza usted conozca. Alli pasé
mi infancia. Sabra usted tan bien como yo que los vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo
por el Ejército ni por la Marina de guerra. Yo no fui una excepcion; por el contrario, la quinta me
indignaba; un hermano mio murié en Argelia; el otro estaba sirviendo en un navio del Estado; la
tierra de la familia no se podia cultivar, y mi pobre padre me recomendé que fuera a América.

A los diez y seis anos hice un viaje no muy feliz a Terranova, de grumete. Casi todos los vascos
que ibamos a la pesca del bacalao nos reuniamos en Saint-Malo; arrenddbamos unas cuantas
barcas y marchabamos a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores nos
daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros tapados con estopa. En el viaje
que yo fui de grumete naufragaron una porciéon de barcos, y mas de cincuenta hombres de
aquella costa se ahogaron.

No habia para mi porvenir de ninguna clase en el pais; no tenia dinero, y antes de que viniese
la odiosa quinta, decidi ir a Brest o a Saint-Mal6, con intencién de pasar a Inglaterra y
embarcarme para América.

Usted conocerd seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnifica. Al dia siguiente de
llegar alli, paseaba por los muelles, contemplando la punta del Cuervo y la de los Espanoles, la
embocadura del rio Elhorn, y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas
chalupas de cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba cansado de andar sin objeto y
sin rumbo, cuando se me acercé un marinero de buenas trazas, hombre afable, que se puso a
hablar conmigo.
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En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio de una enorme cadena
de hierro tendida de una orilla a otra, y se abria al estampido de un cafionazo, a la hora de la
diana.

En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto. Yo no conocia a
nadie, y me alegré de relacionarme con alguien que pudiese darme una orientacion. Le dije a mi
nuevo conocido que no tenia plaza en ningun barco, que deseaba ir a América, y le enseiné mis
certificados de buena conducta.

El hombre me dijo:

—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive siempre. Venga usted
conmigo.

Le segui, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la Souris, calle estrecha,
infecta, sombria. Bajamos unas escaleras, hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebi demasiado.
Recuerdo que me eché a dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de donde estaba,
me encontré, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salia en aquel instante de
la rada de Brest. Pasdbamos por delante del Fuerte del Diablo, cuando oimos el cafonazo
indicando que se abria el puerto.

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me habia comprometido la
noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no recordaba nada. Después comprendi, viendo cémo
a otros los cazaban, lo que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros
les solian dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de la policia, como marineros
borrachos.

Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que podia hacerme rico, y
yo dije: Bueno, sigamos adelante.

El hombre, en la vida y en el mar, no tiene mdés que dos caminos: el torcido y el derecho.
Mientras se marcha por el camino torcido, es inutil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y
tumbos, perdiendo las velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo Gnico que hay que
hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo demds es inutil.

El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco moderno para la
época: un barco de carga con gran bodega, una verdadera urca holandesa, de aquellas que
llamaban urcas mayores. Desplazaria de seiscientas a setecientas toneladas, tendria unos ciento
sesenta o ciento ochenta pies de largo y mas de treinta de ancho.

Como barco de carga destinado al transporte de mercancias, era un tanto pesado; de figura
muy redonda, casi igual a proa que a popa, tenia una cubierta, sollado a proa para la marineria,
camaras en popa y todo lo deméas preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de
entonces, no tenia puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de mucho volumen. Navegaba
en aquel momento en lastre y ensefnaba dos pies de cobre fuera del agua.

Se llamaba EI Dragon, nombre que trascendia a barco pirata.

El Dragon era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de negros, que tenia sus
principales accionistas en Amsterdam, Saint-Mal6 y Nantes. Esta Sociedad no firmaba més que
por sus iniciales: V.d.H., Z. y C.'ia.

Comparado con los de hoy, aquel barco daria risa. Era ancho, de madera; tenia la proa como un



pico; el bauprés, muy levantado sobre el castillo, a la antigua usanza, con su red para que no
cayesen los marineros al andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba
un dragoén chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre las ventanas de la
camara del capitan y del teniente habia un dragoncillo esculpido y debajo el titulo: E/ Dragon.

No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi tiempo se veian
arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una faja blanca, y tenia portas fingidas para
darse aires de barco de guerra.

El Dragon era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; parecia una dama
holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que marchaba contoneandose con gracia por el
mar. El Dragon era un buen barco, un barco seguro, en el que uno se podia confiar, con una
arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas embarcaciones que los franceses
llaman ardientes.

Ofrecia verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien arreglado y dispuesto; las
camaras para la marineria, en el sollado y castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy
aireada. Llevaba dos grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa.

FEI Dragon estaba autorizado, segun decian, para usar cafones, y tenia tres de a seis pulgadas
en la toldilla de popa y dos sobre el castillo de proa.

En el espacio comprendido desde el palo del centro y el dltimo, llevdbamos una barca grande,
de éstas que llaman balleneras, con cubierta, y encima de ella un botecillo.

Entre la tripulacion habia ingleses, franceses y espafioles; pero el ntucleo mayor lo formaban los
holandeses y los portugueses. En conjunto, seriamos cuarenta.

Los marineros dormian en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, ponian las hamacas en
la cubierta.

Sin duda a mi no me destinaban a la marineria, porque me llevaron a la camara de popa, me
mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron que me explicarian mis obligaciones. Me
conformé rapidamente.

Como decia antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dos derroteros: el
torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es inutil la brajula y el sextante;
se va de escollo en escollo hasta dar el ultimo batacazo.

Alli no habia nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecia que la vida del negrero era
una gran cosa, y marchaba por el camino torcido a la ruina.

I11

EL CAPITAN ZALDUMBIDE

El ser vasco en aquel buque constituia gran ventaja. El capitan lo era, lo mismo que su
camarilla o guardia negra, con quien se entendia en vascuence. Yo iba a formar parte de esta
camarilla.

No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o negreros escogieran
capitanes de puertos lejanos; asi, los de Saint-Mal6 tomaban un capitdn de Burdeos; los de aqui,
uno del Havre o de Honfleur. En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros mas
activos de Europa, habia alli pilotos de todo el mundo.

El capitan Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le llamabamos el
Viejo; en inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra (nuestro viejo). Zaldumbide no
hablaba apenas; tenia una mirada de través, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba
sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vestia levita negra y raida; en la cabeza, una
gorrita, y los dias de frio, un gaban viejo con esclavina.

Zaldumbide bebia poco o no bebia nada. Era muy religioso. Nunca se sentaba a comer sin rezar
antes el Benedicite. Tenia en su camarote una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito



debajo. Ante esta imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.

Yo muchas veces pensé si nuestro capitan estaria loco, porque algunas noches se las pasaba sin
dormir, andando por el cuarto, llorando e invocando a la Virgen. Quizd le remordian sus
crimenes.

Antes de ser negrero, el Viejo, segin decian, habia hecho naufragar varios barcos asegurados,
llegando hasta exponer su vida. Tantos naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una
mala fama. Entonces se dedicé al comercio del ébano.

Zalbumbide llevaba a la tripulacién muy derecha, sin que nadie se le desmandara.

Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos dias se ponia una levita
azul, que él llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subia al alcdzar de proa, inspeccionaba
el sollado, recorria el barco mirandolo todo, rifiendo porque no encontraba las cosas bastante
limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se apoyaba en unos de los canones.
Asi permanecia silencioso, sumido en sus pensamientos.

Si en estos dias de fiesta algun vasco, imitando a los demads, blasfemaba, Zaldumbide le
castigaba cruelmente.

Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabia poco, pero tenia mucha practica. En El
Dragon no se verificaban operaciones con el sextante. Zaldumbide hacia la estima calculando el
punto de situacién en que se hallaba el barco, la direccién que se debia seguir segun las
indicaciones de la aguja ndutica, y las distancias medidas con la corredera. Los resultados los
anotaba todos los dias en el cuaderno de bitdcora. Yo solia ayudarle muchas veces a echar el
cordel de la corredera, y luego a medir. Tenia una corredera antigua. En general, lo que usaba el
capitan, el barémetro, los cronémetros, las cartas de derrota, todo era viejo. En su camarote
tenia un reloj de arena; lo preferia por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El
creia, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; nosotros, los progresistas,
creemos lo contrario: que va del mal al bien.

En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor furioso. Sélo por los
golpes del viento en la cara comprendia inmediatamente las maniobras que habia que hacer.
Cuando subia a la toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las érdenes con
los silbidos del pito, se veia a un hombre sabiendo mandar; tenia una gran precision en sus
disposiciones, y su voz aspera de marino, formada de gritar en medio del mar y de las
tempestades, parecia hecha para dominar a los hombres y a los elementos.

Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho tiempo un barco de
vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo asi lo creia, y hablaba con su Dragén méas que
con su gente. Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.

La tUnica distraccién de Zaldumbide era jugar con Mari Zancos, una mona que le habia
regalado un capitdn espanol.

Zaldumbide era avaro como pocos; tenia dos o tres maletas con aros de hierro y cofres de
latén, que, segun se decia, estaban llenos de preciosidades.

Zaldumbide era vasco-francés, y me designé para formar parte de su guardia negra.

—Aqui—me dijo el primer dia—, el que cumple vive bien. Ahora, el que no cumple puede
encomendarse a San Chicote.

Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. Mis dominios eran desde
la toldilla hasta el palo de popa. La camara del capitan y la del teniente se hallaban bajo cubierta
y tenian ventanas con rejas; delante de ellas estaba nuestra cdmara y encima de las tres la
sobrecamara, en el alcdzar de popa, formando dos cuartos separados por un mamparo: uno que
ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqués que no hablaba nunca, y otro el médico, el
doctor Cornelius.

Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con una precision
admirable; sélo cuando las olas ofrecian peligro por su magnitud, se ocupaba de ellas.

La brujula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era una bitdcora grande, con
caperuza de cristal y dos lamparas de cobre a los lados para iluminar la rosa de noche. En
aquellos buques de madera no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos
de hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs.

El cuarto de Nissen, el timonel, tenia un ventanillo, desde donde podia mirar la brijula, y una
trampa que comunicaba con la camara del capitan. En casos de sublevacion, la sobrecamara del
alcdzar de popa, las camaras del capitdn, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban
incomunicadas. Estas tres tultimas estaban blindadas.

Debajo del cuarto del capitdn se encontraba la sala de armas y la Santa Barbara; debajo del
cuarto del teniente, el pafiol del pan, y debajo de nuestro cuarto, que se llamaba "Céamara de los
vascos", la despensa.

Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacién lo formaban ingleses,
holandeses, portugueses, un espafol, dos o tres chinos, un malayo y un negro.

Nosotros haciamos la guardia de popa. No pasabamos casi nunca de la escotilla grande hacia la



proa, mas que cuando habia alguna sublevacién. Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban
realmente el contramaestre y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro
horas, dividiéndose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el grumete, avisaba con
campanadas cuando se tenian que renovar los de un lado y los de otro.

El capitdn no debia de tener mucha confianza en aquella gente, porque habia tomado grandes
precauciones. Para llegar a su camarote era necesario pasar por nuestra cdmara, en donde
dormiamos gentes de su confianza, y luego seguir por un pasillo en zig-zags, forrado de hierro,
con agujeros pequeinos y redondos para disparar por ellos en caso de ataque.

Los respiraderos de nuestra cdmara estaban cruzados por rejas: las paredes y las puertas,
chapeadas de hierro; teniamos en medio una mesa, sujeta al suelo, que se podia desarmar y
adaptar a la pared; unas cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para las
hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc.

Las ldmparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para esta hora habia que
tener colgadas las hamacas; las descolgdbamos al salir el sol. La marineria y el contramaestre se
alojaban a proa, en el sollado, y en las zonas calidas, cerca del Ecuador, dormian en la cubierta y
guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas.

Los vascos, por disposicién del capitdn, comiamos solos. Zaldumbide nos regalaba fiambres y
postres para tenernos contentos.

Todos los dias tomdbamos un café muy fuerte, que hacia Arraitz, un compafnero nuestro, y una
copa de ron. La vida material era buena; comiamos bien, teniamos tabaco; los dias de mal tiempo
nos encerrabamos en la cdmara a hablar y a jugar.

El capitdn era un barbaro, como todo capitdn negrero de esa época. Alli, al que faltaba, ya se
sabia, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide tenia un chicote retorcido, con el cual él mismo
daba un castiguillo. Llamaba asi a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general,
Zaldumbide castigaba la mala intencién, pero casi nunca la torpeza.

Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, pegaba él mismo;
cuando estaba displicente, pegaba Demoédstenes el negro, un marinero que con frecuencia hacia
de verdugo. Para los delitos de robo, Zaldumbide empleaba €l cepo y la barra.

En el fondo, el capitdn era mas egoista y avaro que cruel. Su Unica preocupacion era reunir
dinero. Debia de ganar mucho. Los capitanes de barcos negreros no necesitaban pdlizas de cargo
para dar cuenta del género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debia quedarse con maés de la
mitad de la ganancia en cada expedicion.

Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitan, solia rezar. Cuando se metia en el camarote,
pasaba el tiempo jugando con sus monedas de oro, en compania de la mona Mari-Zancos.

Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marineria.
—Luego os encontraréis con mas dinero—decia.

Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre salia ganancioso. Sus frases
favoritas eran estas dos de los piratas ingleses: No prey no pay (Sin botin no hay paga); y No
peace beyond the line (Todo es enemigo mas alla de la linea).

Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos casos. Un dia, al pasar
cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca de pescadores; unas horas después, en la
cubierta, encontramos a un portugués vestido sélo con un pantalén y una camisa.

—¢Qué hacemos con este hombre?—pregunto el contramaestre.
—Atadlo—contest6 el capitan.

Se le atd, a pesar de sus protestas y sus gritos.

—¢Y ahora?

—Ahora, echadlo al mar.

Asi se hizo.

Otra vez habiamos llegado a la Barbada con un cargamento de bultos de madera de ébano.
Estdbamos haciendo nuestras sefales, cuando en un bote se acercaron a FEI Dragon dos
individuos de la policia de aquella isla. El capitédn los recibié amablemente, y al mismo tiempo
ordend al negro Demostenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como
perros, y un momento después iban los dos policias al fondo del mar cosidos a punaladas. En
seguida nos alejamos del puerto, y al dia siguiente volvimos a hacer el desembarco de los fardos
con perfecta tranquilidad.



IV

DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA
TRIPULACION DE "EL DRAGON"

Como barco cuya tripulaciéon la formaban gentes perseguidas y fuera de la ley, habia alld
mucho tipo extrano.

El negro Demdstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era un negrazo gigantesco,
tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el malayo, su amigo, era un dayak de Borneo, de
estos malayos de pura raza, de los mds violentos y crueles.

Chim habia sido, segin decia, capitdn de uno de esos barcos piratas que llaman paraos, en
Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logré escaparse.

Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. Solia ir con mucha
frecuencia, aunque hiciera frio, desnudo de medio cuerpo arriba. Demdstenes, el negro, era un
hombre a quien habian hecho brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era
sanguinario y perverso y su mayor placer consistia en hacer sufrir a los demas.

La camarilla de confianza de Zaldumbide la formdbamos cinco vascos: Tristan de Ugarte, el
piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterrabia, y yo.
Nuestro trabajo consistia en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar los cuartos,
bruiir los cafones y vigilar la despensa. Ademas, teniamos el cargo de cortar el tocino para el
rancho del dia, sacar el carb6n para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite
para guisar y para las lamparas y el agua.

Los cinco vascos nos conociamos unos a otros como si fuéramos hermanos. Cada cual tenia su
vicio; Burni era gloton y brutal; Albizu no pensaba mas que en la elegancia y en las mujeres; y
cuando llegaba a un puerto se gastaba el dinero con ellas. Era el tnico que tenia la moral de un
negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los demds éramos unos farsantes. Arraitz era
jugador. Siempre estaba haciendo proyectos mientras miraba vagamente el humo de su pipa.
Arraitz se jugaba las pestafias, y cuando no podia jugar, apostaba. Tenia muy mala suerte y era
muy supersticioso. Llevaba una porcién de escapularios y de medallitas, y era bastante inocente
para creer que estos pedacitos de tela y de latén le iban a preservar de la desgracia.

A Burni le llamédbamos Tripa triste, porque siempre se quejaba de no sé qué melancolia que le
daba en el estdmago cuando no comia bastante.

El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, alto, seco; tenia unos
dedos de hierro. El capitén le temia y no le dejaba andar con nada delicado, porque lo rompia.

Zaldumbide no queria que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los cinco vascos éramos
bastante odiados por la tripulacién. Nosotros teniamos un perro de lanas blanco, que
alimentabamos, y la marineria otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido
en dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses.

De esta gente no se sabe cudl es peor, los unos son una canalla rubia y los otros una canalla
morena. El méas inocente de aquéllos tenia unas cuantas muertes, sobre la conciencia. En el
rancho del sollado refiian a todas horas unos contra otros. Muchas veces habia algin muerto. Lo
echabamos al mar y seguiamos adelante.

Dirigia a los holandeses Ryp, el cocinero de EI Dragon, un hombre que tenia todo el cuerpo
tatuado con la figura de los barcos en donde habia servido.

Ryp Timmermans, el cocinero, poseia un estémago que era una especialidad; bebia lo mismo
alcohol puro que petrdleo, aguarras o tinta; rompia las monedas con los dientes, y hasta rompia
el cristal. Cosa que él agarrara con los dientes no habia manera de quitarsela.

Ryp Timmermans tenia como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino rubio que se
dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comérselas.



El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, que hacia de intérprete, y
se llamaba Silva Coelho.

El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podia sujetar aquella gente y buscaba el auxilio
del capitan. Entonces ibamos nosotros a restablecer el orden; pero, si se juntaban los dos bandos,
teniamos que retirarnos a popa y algunas veces meternos en la cdmara y cerrar la escotilla, sacar
los rifles y prepararnos para la defensa.

En estas condiciones soliamos navegar a la buena de Dios; la tripulacion, borracha, no hacia
caso de los silbidos del contramaestre, y marchdbamos expuestos a chocar con otro barco o con
algtn bajo cualquiera. Zaldumbide tenia el procedimiento de hacer como que no se enteraba de
lo que pasaba cuando no podia dominar la situacién.

Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y practico. Tenia unos
cincuenta afios. Vestia marsellés y una gorra de pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un
cordén de seda negro, enlazado en el ojal de la chaqueta.

Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del timén. Era un viejo ex
presidiario que no hablaba con nadie ni se mezclaba en nada. Tenia bastante con sus recuerdos.
Ely Old Sam eran los Unicos a quienes el capitdn pagaba con exactitud la soldada.

Nissen nos salvo de muchos peligros.

Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extrana e indiferentes a todo
cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos poniamos a jugar a la manilla o al truque nuestros
ahorros. Soliamos tener discusiones interminables por las cosas mas tontas; por ejemplo: cual de
nuestros pueblos era mejor, y llegdbamos hasta contar las casas que habia en cada uno.

Un reloj inglés que teniamos en la cdmara nos acompafiaba en nuestro encierro, dando las
horas con campanadas muy agudas.

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podiamos dominarlos nosotros. De los
cinco vascos, cuatro éramos relativamente buenas personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era
endemoniado, malo, atrabiliario.

El capitdn Zaldumbide le conocia, y como mandaba en duefio absoluto y alli no se guardaban
mas jerarquias que la suya, nos dijo varias veces en vascuence delante del piloto:

—Este es un perro. Cuando estéis entre los demas, respetadle como teniente; pero si aqui os
molesta, os autorizo para que le deis una buena.

Se siguid el consejo, y un dia Arraitz le calent6 las costillas para una temporada.

Como éramos la parte mds tranquila de la tripulaciéon, se hizo amigo nuestro un irlandés,
Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandullén, con los ojos azules y el pelo de color rojo,
pesado, pero excelente persona. Tenia una buena voz, pero nos aburria tocando cosas tristes con
su acordedn. Yo no sé como demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y tan melancélicos a
su fuelle. Casi el ruido mas alegre de su instrumento era cuando le faltaba una nota, y parecia
tener un ataque de asma. Solo oyendo a Allen se sentia uno desgraciado, como si el mar, el
viento, la soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran.

El espafiol don José era simpatico y formaba en el partido de los holandeses. Era generoso,
hidalgo, hombre de palabra; no tenia méas defecto que el de ser ladréon. Decia que nada era
comparable con la emocién de robar. El nunca habia robado por el valor de las cosas, sino por
sentir la deliciosa impresién del acto. Habia recibido una educacidén cristiana, segun decia. Era
hijo de un canénigo de la catedral de Toledo.

Don José habia trabajado en casi todos los puntos de Espana y de sus Indias después,
encontrando pequena su patria para su gloria, habia ido a otros paises, hasta que, viéndose
perseguido, tuvo que meterse en el barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus
sentimientos de humanidad.

Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una iglesia de un pueblo de
América, de la que se llevo una custodia, varios cdlices y coronas. Después de verificar esta bella
sustraccion con una maravillosa habilidad, don José llamé en casa del juez, denuncié el hecho, dié
una pista falsa y se fué del pueblo sin que nadie le molestara.

Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentia remordimientos por este robo,
decia que no, porque lo habia hecho con reservas mentales y sentido un gran propoésito de
enmienda.

Otros dos tipos curiosos teniamos en el barco: el médico Ewaldus Hollenkind, a quien nosotros
llamabamos el doctor Cornelius, y el pequeiio Tommy, el grumete.

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y desagradable. Tenia
barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresién suspicaz y un color de manteca de Flandes.
Decian que era judio. Llevaba una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenia en su
cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo mismo en latin. El vasco
no lo sabia; alguna vez quiso que le explicAramos el significado de las palabras; pero como no nos
era simpatico, le deciamos mentiras.

El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la cantidad de aire que



necesitaban los negros para respirar en la bodega; estudiaba el mar, y, seguin se decia, estaba
haciendo una obra describiendo los distintos fondos.

Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos indios les habia
convertido en negros para venderlos después; pero otros decian que lo inico que habia hecho era
tenirles la piel con una mezcla de alquitrdn, sebo y nuez véomica.

El doctor Cornelius tenia un sistema extrafio de espionaje en el barco. Se enteraba de todo, no
sé por qué medios. Era como una de esas arafias panzudas que estdn en su agujero, pero que,
cuando sienten la tela que se mueve, salen en seguida a devorar la presa.

El doctor Cornelius curaba por la homeopatia, procedimiento que él llamaba el Sistema de
L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). No comprendia el por qué de la frase, hasta
que él mismo me dijo que la homeopatia la habia inventado un sefior Hahnemann, que en aleman
quiere decir el Hombre del Gallo.

Constantemente repetia un latinajo que, si no recuerdo mal, era similia similibus curantur, 1o
que yo, en verdad, no sé qué quiere decir; pero cuando algin marinero se quejaba al capitdn de
una paliza, €l le aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le quitase el
sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo.

A aquel pajarraco de mal agiiero todo el mundo le odiaba. Su Unico amigo era un gato negro,
Belzebuth, con el que andaba por todas partes llevandolo en el hombro.

Asi como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un jettator, como dicen los italianos,
o un Jonas, como dicen los ingleses, Tommy, el grumete, era la mascota. A este muchacho se lo
habian encontrado en EI Dragon un dia a bordo, al pasar por Santa Elena. ¢De dénde era? ¢De
dénde venia? Nadie se lo pregunté. Dijo llamarse Tom, y como era pequefio, todo el mundo
empezd a decirle Tommy. Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, él se negé; le
quisieron pegar, y €l corrié como una ardilla a esconderse, y al dia siguiente le hinché un ojo a
uno de sus perseguidores, y al otro dia le derramé una caldera de agua hirviendo a los pies a
otro.

En poco tiempo Tommy se impuso. No queria trabajar y trataba con un desprecio profundo a la
marineria. Era un ejemplo de lo que puede el convencimiento de la propia fuerza aun entre gente
bestial. Tommy se reia de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, haciendo
un tin-tan endemoniado.

Como Tommy no hacia nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres muchachos, el uno
portugués y el otro breton, a quienes aquellos barbaros de marineros trataban a golpes.

Zaldumbide mismo le miré a Tom con simpatia. Tommy era un clown, un verdadero diablo. Se
habia ganado la independencia, y fuera de tocar la campana para renovar las guardias, lo que
hacia de la manera mas escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En
cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta escuela.

Little Tommy hacia juegos malabares con Demostenes, el negro, y con Chim, el malayo. Chim y
Tommy representaban con frecuencia una parodia de Guillermo Tell. Chim sabia jugar con los
cuchillos con una gran habilidad. Tommy se ponia delante de la puerta de la cocina con una
manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar la manzana, lo dejaba
clavado en la puerta. Entonces Tommy extendia la mano, arrancaba el cuchillo, y se comia la
manzana entre las carcajadas de todos.

El diablo del chico, cuando se ponia de malhumor, iba a la cofa de un palo y alli estaba hasta
que se le pasaba la murria, y volvia mas alegre que antes.

Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro inglés; lo habian robado
una noche Old Sam y un amigo suyo en el Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll,
en vez de decir: jBonjour Jacquot! o jLorito real!, como hubiese dicho siendo francés o espanol,
gritaba:

jScratch Poll! jScratch poor Polly!

y ponia la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.

Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenia un odio feroz a Poll, y dos o tres veces
estuvo a punto de matarlo.

Tommy solia entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de tabaco, le llamaba y
solia poner entre los barrotes de la jaula un trozo de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que
era rencoroso, se echaba sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se
encontraba que no tenia presa, se recogia, burlado y hurano, ante las carcajadas del pillo del
grumete....

Con esta tropa saliamos de Amsterdam en mayo, pasabamos en junio a la altura de las Canarias
y cruzdbamos por delante de las islas de Cabo Verde.

Aqui nos deteniamos para la aguada y nos acercabamos a las costas de Africa. Soliamos ver en
el viaje barcos que iban a la India, fragatas y bergantines; pero en aquella época la cordialidad
maritima no era muy grande. Se temia el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que eran



muchos en aquellas costas, huian de todo buque, temiendo encontrar en cada uno un crucero
inglés.

Llegdbamos a la costa de Angola; alli habia agentes de todas las nacionalidades, sobre todo
americanos y portugueses. Estos se metian entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacian negocio.
A cambio de los negros daban fusiles, pélvora, instrumentos de hierro y brazaletes de latén y de
cristal.

Embarcdbamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, mujeres y chicos, y
aprovechando los alisios del sudeste, ibamos casi siempre al Brasil. Alli vendiamos el saldo
entero. Luego, el comerciante negociaba al por menor. Los hombres valian de mil pesetas hasta
cinco mil; los nifos, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; las mujeres se
vendian a precios convencionales.

Zaldumbide no regateaba fusiles ni pélvora para adquirir un buen género. A él no le daban un
anciano venerable por un hombre joven, aunque estuviese tefiido, ni un hombre con una hernia
por un individuo bien organizado.

El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba los musculos y las
articulaciones; veia si tenian hinchado el vientre.

—Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una cosa excelente—decia
Zaldumbide—; y afiadia—: Antetodo la seriedad comercial.

El género femenino de color no le gustaba al capitdn, quizd por razones de moralidad.

Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los negros, no por nada, sino
por no estropearlos.

Los demas capitanes negreros trataban a fuetazos a sus negros. Estos fuetazos no eran mas
que el ligero proélogo de los que les darian después los bandidos de América. Hay que reconocer,
en honor de la bella Francia, que los negreros franceses debieron dejar atras a los demas en el
arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las colonias el nombre del latigo
francés, lo impusieron, y a todas partes donde habia negros llevaron triunfante el fouet.

Bien es verdad que, a cambio de esa pequeila molestia de arrancar a los negros algunas
piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y eso salian ganando.

Zaldumbide era el San Francisco de Asis de los negros. No los tenia a todos en la misma
camara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con mamparos; les ponia camas de paja y les
sacaba sobre cubierta para airearlos y lavarlos.

—Es una mercancia delicada—solia decir.

No era el capitdn de los que consideran que para cumplir como un buen negrero hay que
maltratar al ganado humano. Preferia matar a un marinero que a un negro. Varias veces le
reprocharon esto, y él contestaba:

—iQué imbéciles! ¢Cémo quiere compararse un marinero con un negro? Un marinero no vale
nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un negro puede valerme mil duros.

Con nosotros no tenian gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos negreros, que
hacinaban los bultos de ébano en la bodega, en malas condiciones, iban teniéndolos que echar al
agua a que sirvieran de pasto a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no muri6 ninguno.

Zaldumbide era muy politico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey Badegd o al mariscal
Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los negros que iban a vender. Los otros lo hacian
sin ningun inconveniente. Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque
sabia algo del bantu y del mandigo, y les decia, en aquella infame algarabia negra, que les iba a
llevar o un pais en donde no harian més que tomar el sol y comer habichuelas con tocino. Los
negros quedaban encantados. No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los demas
negreros; sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba mejor que a
los marineros. No habia sublevaciones; al revés, habia negro que, salido de la prisidn, al verse en
el barco con cierta libertad y sin ser golpeado, consideraba al capitdn como a un bienhechor. El
farsante del vasco sonreia dulcemente. En aquellos momentos se consideraba el San Juan de Dios
de los negros. Era un canalla pintoresco y simpatico aquel Zaldumbide. jLastima de hombre!
Tenia grandes condiciones de previsor y de organizador.

En otros barcos negreros solian hacer bailar a los negros el baile de homba, y, cuando no
querian, les instaban a zarandearse a fuetazos. Alli, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era
el gracioso. Se sacaban cincuenta negros, se les ponia en circulo, y Tommy hacia saltar a Mari-
Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le hacia pasar por un aro. Luego, cuando el pequeno
Tommy venia con un sombrero de copa hasta las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando
con los piernas para adentro; cuando imitaba al capitdn y al doctor Cornelius, entonces los
negros comenzaban a reir, ensefiando los dientes y soltando la quijada hasta el punto de que
Tommy solia empujarles la mandibula con cuidado para que la cerraran. Después se sacaba la
bomba, que era un tonel con una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un
tam-tam, y bailaban los negros. Tom les ensefiaba las mds extraordinarias jigas de todo el Reino
Unido. El negro es un inocente, e iba asi en el barco entretenido, sin ganas de sublevarse.

Soliamos estar en el Brasil una temporada. El capitan nos daba algtn dinero, que gastadbamos



alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, ibamos todos volviendo a EJ/ Dragon.

No se podian hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos querido; primero,
no habia siempre negros que llevar, y luego era indispensable tener mucho cuidado con la
limpieza. Si se descuidaba la bodega, se armaba una peste que no se podia vivir.

Por dentro y por fuera teniamos que limpiar el barco casi continuamente. Por fuera lo
fregabamos todas las semanas, y cuando recaldbamos en alguna bahia conocida por el capitan, lo
primero que haciamos era raspar los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que,
principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que dejan los fondos como
una selva. Cuando no teniamos mucho tiempo ni gran seguridad, avanzabamos sobre un banco de
arena, en la marea alta, y en la baja, cuando se retiraba el agua, limpidbamos con una escoba de
brezo lo que se podia.

A veces traiamos los fondos lavados y nos encontrdbamos que, después de un largo viaje, el
cobre de la quilla y de las partes préximas estaba limpio como el oro; otras veces, en cambio, se
hallaba cubierto de algas y habia que limpiarlo.

Si contdbamos con tiempo, buscdbamos un sitio tranquilo y desierto, hasta encontrar un buen
agarradero para anclas. Sacdbamos la ballenera y el bote, los ancldabamos, los uniamos con
tablones, formando una balsa, y a ésta la lastrdbamos con los canones. Luego fijAbamos en la
balsa una polea, atdbamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y a popa
echabamos dos anclas.

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezabamos a estirar las amarras atadas al
palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el barco se tumbase por una banda y
descubriera la quilla.

Antes habia que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase el agua. Poniamos
unos andamios, raspabamos toda la parte descubierta y volviamos a torcer el casco al lado
contrario y a rasparlo.

Todas las precauciones eran pocas para poder huir rdpidamente, en caso de ser perseguidos.

LOS DOS TRISTANES

Llevaba ya varios afios en El Dragon, pensando algunas veces abandonar aquella vida.

La tripulacion cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un periodo largo seguimos
siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes se fué Ugarte, el piloto, y lo sustituy6 otro, con
el mismo nombre y apellido.

En barcos como aquél no habia que fiarse de los nombres ni pedir los papeles a nadie. Cada
cual se llamaba como le parecia; yo mismo cambié de nombre; no queria que, si me llegaban a



ahorcar, el apellido de mi padre saliera a la vergiienza publica.

Entré el nuevo Tristan en Batavia, adonde habiamos ido a desembarcar unos negros. No era el
nuevo piloto un canalla, como el anterior, insolente y envidioso; parecia, si, un poco sombrio y
triste. Habia navegado en barcos de buenas Compaiiias; pero se le habia muerto la mujer, segun
dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura para olvidar sus tristezas.

El nuevo Tristan calculaba los errores de la estima por las observaciones del sextante; tomaba
la altura del sol, y en unas tablas hacia sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud.
Zaldumbide, que conocia bien a la gente, le trataba con gran consideracién, y el piloto y el
capitdn se reemplazaban en las guardias, como iguales.

El tal Tristdn, o como se llamara, no nos di6 suerte; desde que entré en El Dragon no hicimos
un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane,
en una ria conocida por el capitén.

El nuevo piloto queria presenciar el embarque de negros. Soliamos llevar las luces roja y verde
reglamentarias, y al acercarnos a tierra se ponia un farol grande de luz blanca en el palo de proa.

Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veia brillar un fanal rojo.

Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a tierra con la chalupa. En la
factoria les esperaba el agente.

El Dragon entraba en el rio despacio, navegando s6lo con las velas triangulares del foque y
alguna del palo de proa.

Al meternos en el rio prepardbamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo me dedicaba a
sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le daba vueltas en el aire como una honda y
la despedia lo mas lejos posible. Luego le decia al piloto las brazas con que contdbamos.

—¢Qué fondo tenemos?—preguntaba él.
Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o de concha.

Cuando el fondo disminuia, el contramaestre subia al castillo de proa, y quedaba de guardia
con el martillo en la mano, esperando la orden para dejar caer el ancla.

—iFondo!—gritaba el piloto.

Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el ancla de proa, y poco
después se echaban las otras tres y quedaba el barco inmavil.

El nuevo Tristan y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos con este piloto. Sin
duda, el surtido de ébano se habia agotado en aquella parte de Africa, porque no pudieron traer
mas que veinte o treinta negros encadenados. |Y qué personal! Viejos, tifiosos, ulcerados: un
espectaculo horrible.

El doctor Cornelius se encargd de ellos para ver si los dejaba presentables. Enderezamos el
rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y con unos dias borrascosos, luchando con la corriente
del Cabo de las Agujas, pasamos al Atladntico, y tras de muchas penalidades llegamos a Angola y
fondeamos en la Bahia de los Elefantes, nuestro puerto de refugio.

De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique habian muerto y servido de pasto a los
tiburones mas de la mitad.

Esperamos en la Bahia de los Elefantes una larga temporada. Se decia que uno de los
reyezuelos del interior iba a hacer una razzia y a traer cientos de esclavos.

Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar mas que quince o veinte negros,
otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una miseria. El capitan estaba desesperado, la
tripulacion se revolvia furiosa; el Unico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba sin
duda la ganancia gran cosa.

Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, teniendo que echar varias
veces algunos viejos negros al mar para regalo de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la
Ascensidn, estuvimos a pique de ser cazados por un crucero inglés.

Los viajes de EI Dragon tomaban un nuevo aspecto. Segun algunos marineros, el doctor
Cornelius habia echado la maldicién al barco.

Llegamos al Brasil, dejamos la carrona que llevdbamos y volvimos al Africa. Los mercados
estaban vacios. Ni mandingos, ni congoleses, ni uolofs, ni bantts ni lucumies se encontraban por
ninguna parte. Sin duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitdn le ordenaron
que fuera a Batavia a recibir nuevas érdenes.

El capitdn renegaba; se trataba de un viaje larguisimo y sin resultado pecuniario alguno.
Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia.

Entonces, no sé si ahora pasara lo mismo, la gente se moria en aquellos parajes como chinches.
Nosotros tuvimos en la tripulacién varias defunciones por fiebres.

El capitan y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes de la Compaiiia, y por la



noche se nos anuncié que zarpabamos para China. Teniamos que recoger trabajadores coolies
chinos, cerca de la colonia portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era
el encargado de llevar a cabo estas negociaciones.

Llegamos a las aguas de China. Hacia un calor bestial; todos teniamos que andar casi
desnudos. Nos acercamos a tierra. Se veia una costa pantanosa verde, y la desembocadura de un
rio a lo lejos. El capitan, el doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que
ibamos a llevar a América trescientos chinos, mds cincuenta barriles de opio. El opio valia
entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a cuatro y cinco libras esterlinas.

El capitan queria desquitarse a toda costa. Habia calculado la cantidad de agua necesaria para
el viaje; pero estos calculos en barcos de vela, como usted sabe, no tienen mucho valor.

El Pacifico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el agua nos habia de
perder.

Por la noche comenz6 el embarque de los chinos. Venian en unas canoas de dos velas de
esteras que alli llaman tancales; se acercaban al barco e iban subiendo por la escala, entrando
por el portalén y desapareciendo por la escotilla de la bodega.

La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los trescientos chinos en el
barco.

—¢Cuéndo salimos?—pregunté Ugarte.
—En seguida; cuando haya viento—contesté el capitan.

El piloto mandé la maniobra. Salié el bote para levar el ancla, el cabrestante comenzé a chirriar
para levantarla, las velas se tendieron en los palos, y unos momentos después zarpabamos con
viento fresco.

Al pasar a la altura de Cabo Engano recogimos al antiguo piloto Ugarte, que habia salido en un
junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, habia vivido en Filipinas, y estaba aburrido de
aquello y queria marcharse a América.

Tristan, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenia una cicatriz reciente, roja aun, en la
cara, que le cogia desde la ceja de un lado hasta la comisura de la boca del otro, cortdndole el
labio superior. Nuestro antiguo piloto bebia el brandy como si fuera agua.

Algtn motivo de enemistad debia existir entre los dos Tristanes, porque el de la cicatriz, como
le llamabamos al antiguo piloto, parecia buscar las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.

VI

LA SUBLEVACION

El viaje por el Pacifico es, como usted sabe, de una monotonia terrible. En general, muy al sur,
los vientos son constantes, y hay grandes facilidades para la navegacion a vela; pero nosotros
teniamos que recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.

Salimos en marzo, y tardamos muchisimo en salir del mar de la China y pasar la Linea.

Llevdabamos un mes de navegacién, esperando en la calma ecuatorial la monzén del sudeste,
cuando el capitan tuvo que mandar acortar la raciéon de agua. Afortunadamente, en la isla de San
Agustin pudimos hacer la aguada y seguir delante.

El piloto aconsejo al capitan que desembarcara algunos chinos; podia volver a ocurrir el mismo
conflicto con el agua. La travesia del Pacifico no sabiamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veia
Unicamente la manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo:

—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.

Zaldumbide no tenia ninguna simpatia por los celestes, y se le habia ocurrido que era mas
cémodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua a los chinos, echar los chinos al agua.

Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el tréopico de Capricornio en una calma
chicha. Estdbamos a unas cincuenta millas de la isla de la Sociedad. Hacia un calor espantoso; el
cielo ardia implacable, sin una nube, como una cipula roja; no se movia ni una brizna de viento;
las velas, desinfladas, caian a lo largo de los palos; el mar, como un cristal fundido, reverberaba
una claridad tan cruel que le dejaba a uno como ciego.

En la cubierta, la brea se derretia; los pies se nos quedaban pegados; hacia un vaho de calor
imposible de resistir. La piel y la garganta las teniamos abrasadas. Algunos marineros se
desmayaban tendidos por los rincones; otros se ponian como locos; el sol mordia la piel de estos
desdichados.



Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes voces; se
asfixiaban. El capitan dijo que no habia agua, y nos mandé a nosotros quitar las bombas de mano
que sacaban el agua de los aljibes. Al hacerlo comprendimos que la tripulacién estaba
alborotada; pudimos retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al
capitdn enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las érbitas. El capitan repitio
varias veces que no habia agua, que se contentaran con la media racién. Dicho esto se senté
cerca de la ballenera a charlar con el doctor Cornelius.

Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire torrido. El mar se extendia
incendiado, como un metal incandescente. Lo contempldbamos con una enorme desesperaciéon
cuando vino Arraitz, uno de los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo habia
abierto la escotilla de la bodega a los coolies, y que salian todos sublevados. El capitan y el
médico estaban hablando sentados los dos en sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron
a los marineros y a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande.

Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarré el rebenque y se lanzé hacia proa repartiendo
chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le seguimos, creyendo que dominaria el tumulto;
pero, al llegar él solo hasta unas cubas que habia delante de la cocina, uno de los marineros le
tird el cuchillo, con tal acierto, que se lo clavo en la garganta.

El capitan caydé en medio de aquella turba; la tripulacion entera se echd sobre nosotros como
perros y, gracias a que el piloto tenia la puerta de la sobrecamara abierta, pudimos refugiarnos
alla y salvarnos.

Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habian atrapado, y
seguramente estaban dando cuenta de él en aquel momento. Tristdn, el de la cicatriz, debia
haber hecho causa comun con los sublevados.

Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; pusieron las bombas y
estuvieron bebiendo hasta hartarse.

Pasado el primer momento de pdanico, nos aprestamos a defendernos. Como he dicho, la
sobrecamara de la toldilla tenia una trampa que daba a la cdmara del capitan; por ella bajamos
nosotros y cerramos la puerta de nuestra cdmara, donde soliamos dormir los vascos. Quedamos
incomunicados. En seguida el piloto nos mandd encender la linterna de la Santa Bdarbara,
bajamos al paiol de las armas y de la pdlvora y tomamos cada uno nuestro rifle y cartuchos en
abundancia.

Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacia més fresco, y ademas porque podiamos
desde alli ver algo de lo que pasaba en cubierta. Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan
grandes, que casi no sentiamos la sed.

Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del capitdn habia botellas de
cerveza, que era bebida que él solia tomar alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro
vascos y al timonel un poco de liquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brujula pequefia
de mano, seguia en la rueda del timoén.

A eso de la media noche sonaron dos golpes fortisimos en la puerta.
—¢Quién va?—dijo el piloto.

—Yo—contesté Silva el portugués.

—:Qué queréis?

—Han matado al capitan. jRendios! No se os hara nada.
—Entregaos vosotros antes—contestd Tristan.

En este momento, alguien metié el canén de la pistola por un ventanillo que tenia la puerta, y
disparé un tiro adentro. Yo apagué el farol y quedamos a abscuras.

—Si os entregdis ahora, no os haremos nada—volvié a decir el portugués.

—Estais borrachos—replicé el piloto—; mafiana hablaremos.

—iEa, muchachos!—grité el portugués—. Echad la puerta abajo. Traed un martillo.
Alguien fué por el martillo.

—iEh, vosotros!—volvié a gritar Tristdin—; os advierto que estamos armados, que somos duefios
de la Santa Béarbara, y que hay tres toneles de pdlvora. No os atacamos porque no queremos
hacer una matanza inutil; pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.

La amenaza hizo su efecto. Silva mandd a uno de los suyos a que viera si nuestra cdmara
estaba cerrada, y cuando el otro volvié diciendo que lo estaba, murmuro:

—Estos barbaros son capaces de todo.

Desde el ventanillo de la puerta oimos durante toda la noche los cantos de los marineros y la
algarabia de los chinos.

Nos sustituimos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, estuvimos tendidos,



descansando.

Comenzo a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacia un calor horrible; al amanecer, la
abrimos para ventilarla un poco. No nos vigilaba nadie.

Como no se sentia ningin movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo para darnos cuenta
de lo que pasaba. Tristdn el piloto no queria que entabldramos combate; pues aunque
hubiéramos vencido al dltimo, estando armados como estdbamos y ellos no, hubiese sido a costa
de mucha gente.

Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormia, y el barco navegaba a la ventura. A pesar de
esto, Nissen no habia abandonado el timon.

Nos extrand tanto silencio. Luego supimos que el cocinero habia llenado cuatro barricas a
medias de agua y de ron, y habian bebido todos los marineros y chinos hasta quedar borrachos.

En vista de que nadie nos espiaba, creimos que se podia hacer un intento de buscar agua, y se
lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una damajuana llena de brandy, que sacamos de
nuestra camara, y decidimos traerla con agua.

Albizu y yo dariamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarian armados de rifles, y a la puerta
de la sobrecamara quedarian el teniente y Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de
alarma.

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos figurdbamos que no daria
agua. Efectivamente: estaba agotado. Habia que acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando
los cuatro con cautela, estudiando el camino. En las crujias, cerca de los palos, se veian tendidos
marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por delante del camaranchoén de la
cocina.

Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la hicimos funcionar, y
trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje se habia hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir,
y llenamos todas las botellas y depdsitos que encontramos. El aljibe de proa debia quedar
también muy mermado.

En uno de los viajes, Burni, seflalando con el caiién del rifle, nos dijo:
—Mirad, mirad alla.

Nos quedamos sorprendidos. A la luz palida del alba se veia el cadaver de Zaldumbide, colgado
de una verga, balanceandose con los movimientos del barco.

Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual laconismo, nos dijo:
—Las llaves, las llaves.
—Es verdad—repuso el teniente—; hay que registrarle, a ver si tiene el llavero.

Ninguno de los otros vascos se atrevia, y fui yo. Subi por una cuerda y llegué al cadaver. Al
estar junto a él me estremeci; una cosa salté sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos,
acurrucada en los hombros del ahorcado. Cogi las llaves, y cuando bajaba oi la voz de Tommy
que, desde lo alto de una cofa, decia:

—iHola! jHola! jBuenos dias! {El capitdn estd en una postura incomoda, eh!.., {Ja, ja!... Pues en
la otra verga estd el doctor Cornelius. Ese si que estd gracioso dando tumbos.

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba divirtiendo mucho
para meterse en un rincon.

El teniente mando6 que cerraramos la puerta de la toldilla y le siguiéramos. Bajamos a nuestra
camara, la abrimos, y salimos a la escalera.

—Cerrad la escotilla—dijo el piloto—; cuando esa gente se despierte entrard a saco en la
despensa y no dejard nada. Ahora hay que aprovecharse.

Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra camara provisiones para quince dias, dos
barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, galletas; luego entramos en el panol del pan y lo
dejamos casi vacio.



Arraitz, que estaba de guardia, nos avisé que la gente comenzaba a ir y venir por la cubierta.
—Vamos ya—dijo el teniente.

—¢Cerramos la despensa?—Ile pregunté yo.

—No. ¢Para qué? Si se cierra, romperan la puerta.

—Entonces, la dejamos abierta.

—Si; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.

Desde la sobrecamara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los chinos, sobre todo,
armaban una algarabia infernal.

Nissen recorddé que el doctor Cornelius tenia guardado en su armario un alambique. Nos
sobraba el alcohol, y podiamos destilar el agua de mar que se quisiera. Preparamos el alambique
y le hicimos funcionar. Destilaba perfectamente. La cuestién del agua estaba resuelta.

El portugués Silva volvié a intimarnos para que nos rindiéramos. Queria, sobre todo, los cofres
de Zaldumbide. El teniente contestdé que podiamos atacarlos y vencerlos, porque estabamos bien
armados; pero no queria hacer una carniceria inutil, y que, si nos desembarcaban en cualquier
punto, nosotros nos iriamos, dejando el tesoro de Zaldumbide.

Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma proposicion; también queria las cajas de
Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenia la misma pretensién, le entré una coélera
terrible, y juré que le habia de calentar las orejas al intérprete.

Por la noche del segundo dia debié cambiar el tiempo, porque el barco empezé a navegar,
dando tumbos, y comenzé a llover.

Se oia el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. Era una de esas lluvias de
los tropicos, abundantes y densas. El teniente mandé a un marinero que avisara al
contramaestre, y, cuando vino éste, le dijo lo que tenia que hacer para llenar el aljibe con el agua
de la lNluvia.

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero aun no estabamos muy
seguros.

Como la camara de debajo de la toldilla era pequena y cerrada, el teniente no queria que
durmiésemos todos en ella, y nos repartiamos en los cuatro departamentos que poseiamos. Yo
dormia en la misma cama de Zaldumbide.

Pronto dejoé de llover, pero siguid el viento y siguid el oleaje, que nos zarandeaba furiosamente.
Por intervalos se nos metia el agua en la cubierta por toneladas; y, como no podia marcharse con
facilidad por los agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba en las
cédmaras.

—¢Qué hacen esos bestias?—pensabamos nosotros—. Van a conseguir que el barco se hunda.

Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los amotinados, pero él nos
contenia, diciendo:

—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volveran a sublevar otra vez.

Al quinto dia nos sorprendié la agitacién que habia en cubierta; se oian gritos furiosos, voces
iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.

—¢Quién va?—pregunté.

—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, que quieren hablar
con el piloto.

—Esperad un momento.

Desperté a Tristan, que se echd de la hamaca y que mandé abrir inmediatamente. Por lo que
conté Old Sam, portugueses y holandeses, sintiendo renacer sus odios, se batian a palos y a
cuchilladas en la cubierta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios
combatientes, los holandeses, més en nimero, habian hecho meterse en el castillo de proa a los
enemigos.

Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.
—¢Y los chinos?—pregunt6 Tristan.

—Los chinos han encontrado los barriles de opio y estan en la cubierta borrachos, como
muertos la mayoria—contest6 el contramaestre.

Tristdn hizo que se trajeran tres rifles mas para Old Sam, Allen y el joven grumete, y, a la luz
de una literna que llevaba Tommy, nos lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de
la cubierta entre el alcazar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, revueltos unos
con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento echaba chispas que subian destacdndose
sobre las velas. Supusimos que al cocinero lo encontrariamos en su garita entre sus cacerolas, y,
efectivamente, lo vimos junto al fogén. Ryp no intenté resistir; se rindié y dijo que conseguiria la



sumision inmediata de sus paisanos.

Efectivamente, asi fué. Resuelto este punto importante, fuimos al castillo de proa, en donde se
habian fortificado los portugueses. Tristan llamé a Silva Coelho, y le dijo que éramos mas que
ellos y que estdbamos armados; afiadi6 que no pensabamos atacarlos; podian hacer lo que
quisieran. Los portugueses optaron por rendirse.

Tristan de Ugarte, ya capitan de hecho, mandé coger a todos los chinos y bajarlos a la bodega.
Se echaron los muertos de la dltima refriega al mar y se descolg6 el cadaver de Zaldumbide y el
del doctor Cornelius.

A éste lo habian puesto una pipa en la boca y tenia el vientre hinchado. Se echaron también los
cuerpos del capitdn y del doctor a que sirvieran de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y
se dieron 6rdenes para comenzar el arreglo de todo.

Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzé otra vez la hostilidad, y
para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la suerte un campeodn para que se batieran.

Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro Demédstenes era del partido
portugues podia suceder que a los dos amigos les tocara en suerte batirse; pero no fué asi. Se
jugd a cara y cruz con una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.

Tristdan no tuvo mdas remedio que dejar hacer, y se retir6 a su camara. Yo me quedé a
presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo aparecian celajes espesos y desgarrados
que anunciaban viento.

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo con habilidad. Se les
dejo a los dos una chaqueta para envolver el brazo izquierdo y parar los golpes.

Fué un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, se mordian. Varias
veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e intenté herirle; pero entonces el malayo se
acercaba al portugués, hasta estrecharse con él, y le mordia en la mufieca, y el otro tenia que
soltar la cabellera. Al dltimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse bruscamente uno de
otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vi6 a Silva que caia, dando un grito y llevandose la
mano al vientre. Tenia una ancha herida, por donde se iba desangrando.

—iYa, matalo!—dijeron todos.

El malayo se inclind sobre el herido como un chacal, y le hundié el cuchillo en el pecho, con tal
fuerza, que la punta de acero se clavé en la tabla de la cubierta.

Inmediatamente Demdstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadaver y lo tiraron al agua.

—iBravo, Chim!—dijo Tommy, y dié unas cuanlas volteretas y un magnifico salto mortal,
seguido de Mari-Zancos, que habia tomado al grumete por su protector.

Fué haciéndose de dia. El capitdn nombré a Nissen teniente piloto, aunque acordé que siguiera
de timonel hasta encontrar alguien que lo sustituyera.

El nuevo capitan y el teniente fueron estudiando las medidas que habia que tomar. El barco
estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. Apenas navegaba; unas masas verdes de
vegetacién que alli flotan en el mar se habian acumulado en la proa y no dejaban avanzar a EI
Dragon.

El capitdn mandé que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando aquel estero por la mitad,
y después de una larga faena lo pudimos partir en dos pedazos y pasar por en medio.

Al dia siguiente se comenzé a limpiar la cubierta con los lampazos. El capitdn mandé retirar
todas las botellas y barriles, y prohibié al cocinero que sacara licores sin su consentimiento.




VII

POR EL PACIFICO

Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacifico, hasta llegar al paralelo 50 a 55 al sur, se
decidi6 ponerse en rumbo hacia las islas de Taiti y desembarcar en cualquiera de ellas por lo
menos a la mitad de los chinos.

La falta de agua ya no nos preocupaba; los dias siguientes a la pacificacién del barco estuvo
lloviendo en abundancia, y llenamos los aljibes.

Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas de Taiti. Nos fuimos
acercando, y pasamos por delante de bahias estrechas, de una vegetaciéon lujuriante, hasta
detenernos en una de éstas.

El capitdn bajo a la bodega y hablé a los chinos. Les dijo que eran demasiados, que podia
ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, que estaban delante de una isla feracisima y que
seria conveniente que la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podian elegir quiénes debian
quedarse y quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que donde iban unos irian los
demés, y decidieron desembarcar.

Salian de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la ballenera y los
llevdbamos hasta un arenal de la playa, y cuando habia una braza de fondo o algo menos,
echabamos toda la chineria al agua. Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les
recomendd que formaran la cadena, y asi fueron llegando a tierra.

Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera pestilencia.

Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o el Cabo de Hornos,
en aquella inmensidad desierta del Pacifico, llevados por la monzoén del oeste. Encontramos
algunos barcos balleneros, con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situacién exacta
en que nos encontrabamos.

En esto se nos acercé un barco que iba a la deriva de una manera desesperada. Nos hizo
sefiales y nos pregunté si teniamos médico; le dijimos que no, y nos pidié quinina. Buscamos en el
botiquin del doctor Cornelius, pero no habia quinina. Lo Uinico que pudimos enviarles fué unas
cajas de té. El barco aquél se hallaba apestado. La tripulacién, enferma de vémito negro, tenia un
aire lamentable; estaba formada por hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con
panuelos y trapos en la cabeza.

Al dia siguiente el vémito negro se desarroll6 en El Dragon con una gran violencia; uno de los
marineros holandeses, Stass, atacado por la fiebre, se levanté de la cama delirando, y, después
de cantar una extrafia cancidn, se tiré al mar. El teniente hizo que toda la tripulacién sana se
alejara en la parte de la popa, y convirtié el castillo de proa en enfermeria. El miedo que se
desarrollé entre los marineros fué tan grande, que nadie queria acercarse a la proa; se sorteaba
quién habia de dar la comida y el agua a los enfermos, y el designado solia ir llevando los viveres
en una pértiga larga, los dejaba y echaba a correr. De pronto, el espafiol don José se indigné con
aquella inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y consolar a los
tristes. Nosotros le oiamos burlonamente y le deciamos:

—Anda, vete tu.
Don José, con gran sorpresa nuestra, se metio en la enfermeria a cuidar a los enfermos.

Tristén, el de la cicatriz, fué a ver al capitan, y le propuso que se modificaran los libros de a
bordo, se cambiara el nombre del barco y nos quedaramos con él. El capitan le dijo que, si volvia
a proponerle aquello, le mandaria arrestar.

Tristan, el de la cicatriz, pareciéo conformarse; pero, no sélo no se conformd, sino que intentd
sublevar la tripulacion. Era cosa bien dificil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el
segundo contramaestre, el cocinero y Tristan, el de la cicatriz, hicieron un pacto para apoderarse
del barco y formar una asociacion de piratas. Una noche, al entrar en el camarote, se
apoderarian del capitan y enarbolarian la bandera negra.

Nosotros sabiamos cémo marchaba la maquinacién, y dejdbamos hacer a los conspiradores,
convencidos de su impotencia. Un dia, al anochecer, en que los conjurados comenzaron a gritar,
los prendimos y se les cogid el escrito de asociacién y un trozo cuadrado de tela negra. Todos
fueron arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una cruz en el papel,
por no saber firmar.

El serafico don José, que fué también de los del pacto de los piratas, se nos murié del vomito.
Verdaderamente, aquel hombre era un santo. Murié reconociendo que era un gran pecador y
lamentando no tener un cura catélico a su lado. Los vascos nos libramos del vomito negro y del
escorbuto, que comenzo6 también a presentarse en el barco.

Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste préximamente, y nos
acercamos al continente americano, hacia la isla de la Desolacién.



Ya no nos quedaba ningun caso de vémito negro. No le parecié prudente al capitdn intentar el
paso por el estrecho de Magallanes, y se decidi6 a doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de
tierra.

Sélo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: la isla de la Desolacion,
el puerto del Hambre, la bahia de la Desesperacion.... Acercandose a tierra, no se veian mas que
rocas peladas y bancos de hielo. Hacia un frio terrible, y no se encontraba un rincén donde
guarecerse. Pasamos dias muy angustiosos, ateridos de frio, y estuvimos a punto de chocar con
un enorme banco de hielo que venia flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un
barco con las velas desplegadas.

Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahia de la Soledad. Luego remontamos al
norte, atravesando las calmas de Capricornio por los 22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo
en los alisios del sudeste y la corriente brasilefia, cortamos la linea hacia los meridianos 18° ¢
20° al oeste.

La travesia habia sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a la anochecida, cuando un
crucero inglés nos hizo sefias de que nos detuviéramos, y nos lanzd, por primera providencia, una
andanada.

El capitdn consulté con el teniente y con el contramaestre. Habia bastante viento. Se podia
escapar bien. La bruma se nos echaba encima. Después de la conferencia, el capitin mandé
poner el barco al pairo. Nosotros mismos, los vascos, estabamos furiosos. Entregar EI Dragon a
los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcarian, era un disparate. Sabiamos cémo las
gastaban los ingleses. Cuando cogian algun negrero, solian ahorcar al capitdn y vendian los
negros por su cuenta; si el barco era sospechoso de pirateria, se quedaban con la presa. Asi
trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.

A nosotros podian acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del capitdn y del médico, mal
explicadas, podian comprometernos. Todo esto hacia que fuera un disparate el entregarnos.

Sin embargo, y a pesar de que todos protestdbamos interiormente, se hizo la maniobra, y EJ/
Dragon quedd6 inmévil. El barco de guerra lanzé una de las chalupas, para que viniera a
visitarnos a bordo. La niebla se iba echando por encima del mar y aumentando por momentos.
Nuestra tripulacion estaba anhelante. ;Qué se proponia el capitan? De pronto soné el pito del
contramaestre: habia que cambiar la maniobra; doce hombres treparon con impetu por los palos
para largar todas las velas y arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron
para coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas con fuerza; foques,
petifoques, toda vela utilizable iba a ser aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los
palos, vy alguna se rasg6; El Dragon, como asombrado, di6 un bote terrible, se inclind hasta
hundir la proa en el agua, se tendi6 al viento y se lanzé a la carrera.

—iHurra! jHurra!—gritamos todos, entusiasmados.
—jCallaos!—dijo el capitan.

El barco de guerra se di6 cuenta de la estratagema y comenzd a dispararnos cafionazos; pero
solo nos hicieron sus granadas algun agujero en las velas. Tristan, el de la cicatriz, propuso que
contestaramos con el fuego de uno de nuestros cafiones; pero el capitan le ordendé enmudecer.

A la manana siguiente sacamos velas del panol y substituimos las que llevdbamos rotas. La
suerte hizo que amainara el viento; navegabamos con una gran lentitud; ibamos desviados del
derrotero general de los buques, intencionadamente.

De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecia el crucero inglés.
—Lo que yo me temia—murmuro el capitdn—. Estas cosas tienen segunda parte.

El navio se encontraba en aquel momento en mejor situacién que nosotros, y pudo acercarse
con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas y tiramos los cafiones al mar, para
aligerarnos de carga. Al ponerse a tiro nuestro perseguidor, iz6 la bandera inglesa, y, sin mas
preambulos, nos solté una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de El Dragén una verdadera
lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas.

Una de las velas se rajo en dos pedazos y cayd echa un montén de pingajos, con un trozo de
astilla que di6 en la cabeza a uno de nuestros hombres y lo dejé muerto. A la segunda andanada,
el palo mayor quedé hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y maté a otro marinero.

Se iz6 la bandera holandesa; fué inutil. El crucero inglés no cesé6 el bombardeo.

Nuestro capitan iba dando 6rdenes desde la toldilla; echamos el palo mayor al mar, y seguimos
navegando. Al mismo tiempo mando6 botar la ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la
bajamos al mar por el lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se até la rueda del
gobernalle de El Dragon.

Tristan, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecia mal, iba a abrir un boquete al
barco. El capitan no replico.

El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqui, un cortafrio y un mazo a la bodega, y se les
oy6 golpear por dentro largo rato.

Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.



El capitan llevo los planos y los instrumentos de su cdmara a la ballenera; algunos sacamos de
nuestros cofres el dinero que guarddbamos. Ryp, el cocinero, registré los armarios de
Zaldumbide y vino ayudado por dos amigos con tres cofres de laton.

Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas de galleta, agujas,
tijeras, todo lo que pudimos.

La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviria para mirar de noche la
brujula. Ibamos remolcados por E/ Dragon y protegidos por él, cuando el capitdn cortd la amarra
y comenzamos a alejarnos del barco a fuerza de remos.

EIl Dragon sigui6é navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las granadas de los ingleses
cayeron en el agua a poca distancia de nosotros. Los del crucero temian, sin duda, alguna
estratagema, porque iban acercandose despacio al barco abandonado.

De pronto, EI Dragon se detuvo y se puso a oscilar. Parecia un animal moribundo. La proa fué
hundiéndose, hundiéndose ... hasta desaparecer en las aguas, y la popa se levanté en el aire.

Luego la popa fué bajando y metiéndose en el mar y se formaron torbellinos y grandes olas
encima.

Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedd ni rastro de El Dragon.

Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a navegar hacia el norte. El
capitdn queria apartarse del derrotero habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al
enterarse de que habian bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos al mar;
pero viendo la protesta de todos, decidié acercarse a la costa africana, enterrar alli los cofres en
un sitio seguro y volver a las Canarias. Todos convinimos en que era lo mdas prudente. Llegar a
una de aquellas islas con cajas llenas de oro, podia parecer sospechoso. A todo esto, no sabiamos
a punto fijo lo que habia dentro.

Al dia siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una costa baja, de arena
que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en trecho.

Debiamos estar cerca, por lo que dijo el capitan, de la colonia espanola de Rio de Oro; se veia
alguna que otra cabafia de moros salvajes y desharrapados. No nos parecié conveniente
desembarcar alla, a pesar de que estdbamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y
la costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un rio, nos detuvimos. Habia en las
orillas algunos arboles aislados que parecian olivos. Este arbol, el argan, tiene un fruto parecido
a la aceituna, aunque mas redondo y amarillo.

A la hora de remontar el rio nos detuvimos delante de una fortaleza arruinada. Dicen que por
alli, en los limites del Atlas, se encuentran estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién
los ha construido ni contra qué clase de enemigos se hicieron. El castillo aquél era de piedra
labrada y de torres con arcos.

Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de Zaldumbide. El primero
produjo un gran desencanto: habia dentro una porcién de baratijas de las que se empleaban para
regalar a los reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos, y los
encontramos llenos de monedas de oro y de joyas.

Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oir al capitdn que no
estabamos en seguridad porque el crucero inglés andaria buscandonos, decidimos enterrar los
cofres.

El capitan nos indicé una pefa coénica como el mejor punto para guardar el tesoro; nosotros
hicimos un agujero al pie de esta pefa y enterramos los tres cofres.

Habiamos acabado esta operacién, cuando se presentaron media docena de moros, sarnosos,
desharrapados, armados con fusiles antiguos. Habian pensado, sin duda, sorprendernos; pero al
vernos en mayor numero y también armados, se manifestaron como amigos.

Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. El capitdn dijo que seria
prudente que nos fuéramos a la ballenera, pues estos moros eran todos traidores. De paso
dejamos sin un fruto los arboles de argan que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y
quedo6 uno de guardia en un alto. Estdbamos esperando, cuando son6 una descarga cerrada, y el
centinela y cuatro de los que estaban a mi lado cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a
él, pero estaba muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose.

Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del rio; la corriente nos llevaba
hacia el mar; asi que nuestra Unica preocupaciéon fué alejarnos de la orilla. Los moros
aparecieron a la descubierta. Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se
quisieron subir en la ballenera; Arraitz le dié a uno tal golpe en la cabeza con la culata del rifle,
que los sesos saltaron por el aire. El otro huy6. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos
hicieron ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena lo menos de
aquellos sarnosos.

Salimos de alla con la intencién de coger la isla de Lanzarote.

A los dos dias nos cogié un temporal del sudoeste, y como el viento, aunque muy fuerte, era
manejable, concebimos la esperanza de llegar pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el



capitan, con la brujula, estudiaba el plano.

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y mas chubascos que nos empaparon hasta los
huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla como un nubarron sobre el mar. Nos
acercamos llenos de esperanzas, cuando un demonio de cutter velero nos di6o el alto
disparandonos un cafionazo. Era imposible resistir. El capitdn mandé atar un panuelo blanco en
un remo, en sefial de que nos rendiamos.

No sabiamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos habia dado caza
anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al crucero grande acercarse a nosotros.

La serenidad del capitdn no se desmintié en aquel instante. A medida que avanzabamos hacia
los dos barcos ingleses, fué diciéndonos lo que nos convenia declarar y lo que teniamos que
ocultar en beneficio comin. Ademds, nos explicé lo que cada uno podia alegar en su propia
defensa.

El negocio de los chinos lo hacian tnicamente el capitan Zaldumbide, el médico y el portugués
Silva Coelho; a éstos los habian matado los chinos por haberles enganado. Respecto a la trata,
nadie sabia nada. Si el barco se habia dedicado a este negocio, era antes de que entraramos en
él.

El capitan se mostré tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque inglés; nos fueron
interrogando a todos, y todos contamos, poco mas o menos, la misma historia, con los mismos
detalles, haciendo lo posible para evitar nuestra responsabilidad.

Yo me permiti abogar por el capitan y decir que era un hombre caido en desgracia, pero
honrado y justo como pocos.

La serenidad le salvé al capitéan y quiza también nuestros informes. El inglés, que es muy perro,
no necesita muchos expedientes para ahorcar a un capitdn sospechoso de pirateria. No en balde
han pirateado ellos durante cientos de afios.

Tristdn, el de la cicatriz, se manifestd rebelde y lo castigaron varias veces. Los demas, los
marineros, fuimos tratados con poca severidad, obligados inicamente a hacer las faenas penosas.

Llegamos a Plymouth; estdbamos ayudando a la maniobra del Argonauta, asi se llamaba el
navio inglés en que ibamos prisioneros, cuando pasé un barco francés a poca distancia. Al verlo
me eché al agua sin que nadie lo notara y pude agarrarme al ancla.

Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta toneladas, para ir a
Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una temporada en las islas de Loffoden y vine por
casualidad a Burdeos a componer las velas, y aqui me quedé; puse una cordeleria, me casé y mi
comercio fué prosperando.

De la suerte de los demds ya no supe nada. Yo habia tomado el camino derecho, y desde
entonces me empezo a salir todo bien. Esta ha sido mi historia.

Dej6 de hablar el viejo y se me quedé mirando con sus ojos grises.

—¢Quién cree usted que seria el verdadero Ugarte de los dos?—le pregunté yo—. (El de la
cicatriz o el otro?

—El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su nombre.
Me despedi de Itchaso y me fui a mi barco.

No me cabia ninguna duda de que mi tio Aguirre habia navegado en EI Dragon. Lo que no
comprendia era por qué Ugarte le habia cedido su nombre.

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, encargué al abogado de la
Compafiia, por cuenta de la cual yo navegaba, que se enterase en Londres de si entre las presas
hechas hacia unos treinta afios aparecia la de la ballenera de EI Dragon.

No tardaron en encontrar lo que yo pedia, y, efectivamente, me enviaron una relaciéon de coémo
se habia apresado la ballenera de este brick-barca sospechoso de pirateria, a la altura de las
Canarias, y una lista de la tripulacion, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre
y Tristdn de Ugarte.

Que habia una relacion estrecha entre estas dos personas era indudable. ¢Pero cual? No podia
comprenderlo.

LIBRO QUINTO

JUAN MACHIN, EL MINERO



MALA NOTICIA

Todas las preocupaciones que me servian para olvidarme un poco de mis inquietudes amorosas
fueron pronto desechadas al recibir una carta de Genoveva, la hija de Urbistondo.

Genoveva me decia que Juan Machin, el poderoso minero de Liuzaro, galanteaba a Mary. Ella no
le hacia por ahora el menor caso, pero él la perseguia y la asediaba cada vez con mas ahinco.

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal persecucion.

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Ludzaro; antes pensaba en esperar a reunir algun
dinero para casarme; ya no vacilé, decidi casarme en seguida. Si Mary queria, por supuesto.
Pasaria unos dias en Luzaro, pondriamos la casa en Burdeos y me iria a navegar.

Firme en mi decisidn, escribi a la Compaiiia, pregunté en el puerto si algin barco zarpaba
hacia la costa de Espana y me meti en un vapor que iba a Bayona.

Recuerdo que hacia un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los o0jos se quemaban
contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los estanques rodeados de pinos y la
reverberacion del mar.

Venia en el barco un indiano vascongado que embarcé en Buenos Aires en mi barco. En todo el
viaje de América a Europa no se atrevi6 a hablarme. Debia de ser hombre muy timido. Luego, en
el vapor que nos llevaba a Bayona, se acerc6 a mi y hablamos. Habia pasado veinticinco afios en
las pampas hasta enriquecerse. No tenia familia y no sabia qué hacer ni en ddénde fijar su
residencia.

Era todavia un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones nobles, de pelo gris.

Me dio mucha pena, y al oirle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre era un Hamlet, un
Hamlet campesino, uno de los hombres que me han producido una impresion mas triste y
desconsoladora.

Este Hamlet indiano me recordd esa cancién vasca de un epicurismo algo grotesco, que dice
asi:

Munduan ez da guizonic

Nic afia malura dubenic

Enamoratzia lotzatzenau

Ardo eratia moscortzenau

Pipa fumatzia choratzenau

jAy zer consolatucotenau!

(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me avergiienza, el beber
vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. jAy! {Qué me va a consolar a mi?)

Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de encontrar un patache de
cabotaje que iba a Luzaro: el Rafaelito. Salia al amanecer. Llevé mis batles a la barca, me tendi,
apoyado en un rollo de cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenia esperanzas de que hubiera
viento, porque la espuma del mar resplandecia mucho en la obscuridad.

Antes de amanecer nos pusimos en franquia. No habia brisa ain, el mar estaba tranquilo, las
estrellas brillaban con un gran fulgor.

Veia ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentia las pisadas de sus pies
desnudos.

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patréon dio la orden de partir. Habia
seis hombres, cuatro marineros, el timonel y un grumete.



Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y al rayar el alba, a fuerza
de remos, pasamos la barra.

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas comenzaron a chirriar, los
anillos corrieron por las cuerdas y una obscura forma se levanto en el aire, encima de mi. No se
movia ni una rafaga de viento. La noche estaba tranquila y himeda. A lo lejos brillaba con
intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.

De pronto la vela se agité temblorosa, se distendié como con un latigazo; el barco se inclin6 de
costado y comenz6 a deslizarse volando. El patrén se colocé en la cafia del timén y los marineros
se sentaron en las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba dulcemente,
ibamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del amanecer.

El sol comenzo6 a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y limpio, ahuyentando la bruma;
las velas se tefiian por el rojo sol naciente y se hinchaban cada vez mas. El patréon hablaba a sus
hombres y les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en cuando. El
grumetillo cantaba a proa una canciéon vascongada. Era una cancion al mismo tiempo alegre y
melancdlica, mondtona y llena de variaciones.

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar por delante de esa
linea de dunas blancas que forma la costa vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso
de Socoa. Larrun aparecié cortando el cielo, y mas lejos, los montes de Espafia.

El viento habia aumentado; el Rafaelito volaba como una gaviota; la costa, despejada de
brumas, formada por cantiles obscuros, se veia clara y distinta.

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrén, comenzaron a meter a
golpes de mazo una cuifia grande al palo mas alto para inclinarlo a barlovento.

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan malas condiciones
marineras, que les es necesario inclinar los palos hacia donde viene el viento, por poco que sea
éste fuerte. Marchan a fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.

Un poco antes del mediodia cambié el viento; ibamos dejando atrds la costa francesa, sus
suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus lajas pizarrosas carcomidas por el mar.

Pasamos Hendaya y Fuenterrabia, dormidos al sol en las méargenes del Bidasoa. Estabamos
delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete trajo una cazuela de patatas con bacalao, y
comimos todos fraternalmente.

La brisa era cada vez mas débil; ibamos avanzando despacio por la costa guipuzcoana.

El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de fuego; el mar se extendia
tranquilo, apenas rizado, sin mas olas que algunas pequefias ondulaciones; con la respiracion
ritmica de un buen monstruo dormido, el agua, sonolienta, reflejaba la costa con todos sus
detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo miraba estas aguas sin
pensamiento, con una vaga tristeza.

De cuando en cuando el grumete volvia a su cancidén. A lo lejos veiamos vagamente los pueblos
y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de los acantilados
aparecian ribeteadas por una linea negra dejada por la marea, y los arenales humedos brillaban
al sol.

Antes de llegar a Orio, el viento ces6 por completo y las velas quedaron inmdviles, arrugadas
en sus grandes pliegues, como muertas en la calma absoluta de la tarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de pesca, mientras los
demés marineros sostenian una larga conversacion en vascuence acerca de las divisiones de las
cofradias de pescadores de Luzaro.

Pasamos asi horas, inmoviles, en el mismo sitio. La languidez de la tarde habia acabado con mi
impaciencia.

Serian las cinco o cinco y media cuando el mar comenzé a rizarse con olas redondas, blandas,
que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. El chico se subié por el palo del patache,
como una ardilla, a arreglar una polea.

El viento volvia de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por delante de la costa
alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atras el monte de San Antodn,
que se dibujaba sobre el mar como una ballena de color gris.



El sol bajaba en el horizonte, inclindndose hacia el mar; su disco rojo iba dejando las olas como
formadas por un metal fundido. En el cielo aparecian nubes de colores pronunciados y brillantes;
dragones de fuego agitandose en la boca de un horno.

Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, acabaron por ocultar el
sol. En algin momento se abria una abertura y salia un haz de rayos que llenaba el mar de
reflejos de color de rosa y morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas
presentaban su hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.

A la altura de Zumaya se oculté definitivamente el sol, tinendo de rojo las ganas, y la
obscuridad se precipitd sobre el mar. No duré mucho el imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro
y sombrio, fue aclardndose, y la luna, amarilla, enorme, aparecié por encima de un montén de
nubes y comenzé a iluminar fantasticamente los acantilados negros de la costa y a brillar con
reflejos y cabrilleos en las olas.

—Vamos a tener lluvia—dijo el patréon sefialando la luna, rodeada de un halo rojizo.

El viento, que habia saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar la noche, y pudimos
navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se impacientaban, se enfurecian, tenian coleras
de algo vivo, brillaban muy blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las
olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, regulares; otros,
desgarrados y rotos.

A los lados del barco el agua producia un murmullo, interrumpido por el estruendo de algin
golpe de mar: cuchicheo misterioso y monétono. Las espumas, fosforescentes sobre el lomo
negro de las olas, parecian tritones luminosos que nos perseguian jugando.

Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de Izarte, préoximas al
acantilado, se veian a la luz de la luna.

Frayburu seguia en su desolacién y en su tristeza. Dimos vuelta al Izarra y comenzamos a
entrar en las puntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra ventana iluminada de la
ciudad. Fuimos penetrando por las calles estrechas formadas por las barcas en el muelle
silencioso.

La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la maniobra.
—Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo prisa—dije.
—Bueno, bueno—me contesto el patron.

Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. Estaba desierto. Yo sentia
una gran angustia. Al pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogi del
brazo y le pregunté lo que se decia en el pueblo de Mary y de Machin. Su contestacién me
tranquilizé. Era verdad que Machin galanteaba a la chica, pero ella no le hacia caso.

—Puedes estar sin cuidado—me dijo.

Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre.

II

DIiAS FELICES



Al amanecer del dia siguiente me levanté muy de mafana. Estaba el tiempo templado. Saqué
una silla al balcén, me senté, y apoyado en la barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa
donde vivia Mary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las casas, el puerto, la punta
del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.

No sé qué influencia deprimente tiene en mi la maflana, que es como una matadora de
ilusiones; todo lo que me parece facil y asequible de noche se me figura erizado de dificultades al
amanecer.

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sali de casa, y en la
carretera me encontré con el médico viejo. Era gran madrugador y salia temprano para su visita.
Le saludé, le acompané, le dije si conocia a Mary y le pregunté qué se decia en el pueblo de las
galanterias de Machin.

—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. Esta correctisimo
con ella y la trata con gran consideracion.

—Sin embargo ...—murmuré yo.

A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta tendencia que se tiene a
aumentar el propio mal, le pedi informes de Machin.

—Machin es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el médico—. Tt le conocer3s.
—No; no creo haberle visto nunca.

—Pero habrés oido hablar de él.

—Poco.

—Pues Machin es hijo de un caserio de tu abuela. No sé si navegé un poco; pero si navegod, no
le tomé gusto al oficio. Yo solia decir de él, cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era
un lord Byron de taberna. Juan Machin se fué a Bilbao y se confundié con los holgazanes y
perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; pero, de pronto, el granuja
inttil aparecié como un hombre emprendedor; vino a Liuzaro, tomé las minas de Beracochea, y
comenzo6 a explotarlas. A los cuatro o cinco afios ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya
machucho, a los cuarenta afos, se ha casado con una seforita rica y remilgada, pero parece que
estd harto de su gazmoneria. Los pescadores le odian porque anda rondando a las chicas guapas
del barrio.

Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no creo que se haya
dirigido a ella; pero si ti ves que la importuna, dimelo a mi: yo le llamaré a Machin y le diré algo
importante.

Me despedi del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y me volvi al pueblo. No
las tenia todas conmigo. Cuando llegué a casa de Recalde, se abria la puerta. Esperé un poco. El
recibimiento que me hizo Mary borré todas mis inquietudes. Sali de casa de Recalde loco de
contento.

Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no replicé; mas al dia
siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, pero que podia haber hecho una boda
mejor. Yo le adverti alegremente que no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.

Escribi a Burdeos diciendo que tardaria en volver algo més de lo que habia prometido.

Todos los dias esperaba a Mary después de que ella concluia su trabajo, y pasedbamos juntos,
solos o en compaiiia de Cashilda la de Recalde. Nos sentdbamos en el Rompeolas y veiamos como
el mar se agitaba entre las pefias. Algunos amigos me dijeron que Machin me espiaba.

—Ten cuidado—anadian—. Machin tiene malas entranias.

Me parecia una amenaza ridicula. Era verdad que, al toparse conmigo, me miraba de través;
pero no pasaba de ahi. Machin, apenas estaba en Luzaro; tenia un magnifico pailebot de recreo
bastante grande, muy fino, hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.

El primer domingo que pasé en Luzaro fué uno de los dias maés felices de mi vida. Todo el dia y
toda la tarde estuve en compania de Mary.

Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de Recalde a buscar a mi novia, me encontré
con Quenoveva. Le pregunté por su padre, el gran Urbistondo, y por toda la chiquilleria, y,
aunque ella se oponia y se ruborizaba, la abracé efusivamente.

A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le pasé pronto el enfado.
—¢Qué le pasa a Quenoveva?—le dije a Mary—. La encuentro mas péalida y triste que antes.
—Es que esta algo enamorada.

—¢De veras?

—Si.



—Y de quién?

—De un chico marinero que ti no conoceras, que se llama Agapito. Y él no la hace mucho caso.
—¢No? jQué majadero! ;Qué mas puede desear ese imbécil?

—Si no le parece bien ...

Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdefiara a una muchacha como Genoveva;
pero no quise discutir con Mary.

Dias después era la Exaltacion de la Santa Cruz, y habia romeria en Aguird, un monte préximo
a Luzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con su hijo y Genoveva con toda la chiquilleria de
Urbistondo. Llevdabamos una gran cesta, que Genoveva subid hasta la cumbre del monte en la
cabeza sin permitir que nadie le ayudara.

Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me habia fijado en la belleza de este camino. A un
lado teniamos el monte poblado de robles, de zarzas, de helechos, de toda clase de plantas
salvajes y de florecillas silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castafios y carrascas.

La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; habia en el aire una
temperatura y un olor admirables; la gente subia al monte, y estos aldeanos, por las cuestas,
entre el follaje, parecian figuras de un nacimiento; algo humilde y pastoril.

Habldbamos y reiamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, gozando de la
hermosura del dia, del silencio interrumpido por el ruido del mar, de los perfumes de la tierra en
otofio.

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romeria. Entramos en la ermita. Brillaban
dentro las luces, resplandecian los ex votos y el barquito colgado del techo se balanceaba con las
velas desplegadas.

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas cuantas muchacas estaban
sentadas. Hubo que comprar una rueda de rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los
chicos de Quenoveva y al nifio de la Cashilda.

Fuimos después a merendar entre los helechos. Alla abajo, en el fondo, se veia Lizaro como un
pueblo de juguete. Ni una lancha aparecia en el mar. Después de merendar, nos reunimos todos
los romeros en el raso de la ermita.

—iEh, Shanti, hay que bailar!—me dijeron varios viejos pescadores, algunos dandome una
palmada en el hombro.

—Ya lo creo, bailaremos.
Efectivamente; cuando empezé la musica, yo fui el primero en sacar a bailar a Mary.

Después de la charanga comenz6é a tocar el tamboril. Genoveva miraba a Agapito
melancdlicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqué a él, y ddndole un empujon, le dije:

—Anda, no seas tonto; sacala a bailar.

El se decidid. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen guapos, y a quienes la
estupidez irremediable de las mujeres (al menos asi nos parece a los hombres) va dando alas.
Agapito bailaba ex cdathedra. Yo me decidi a intentar bailar el fandango al son del tamboril; pero,



como no sabia mover los pies, hice que se rieran de mi las mujeres y los hombres.

—iBravo, Shanti! jBravo!—me gritaban los viejos pescadores, que se acercaron a mirarme
todos en fila, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén.

—Creo que estoy bailando como un lobo de mar—Ile dije a Mary.

Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizdbamos el baile. Ella, sin poder
bailar, riéndose; yo, saltando pesadamente con la gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado
de Quenoveva y de Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones mas
veneradas del pais.

Sabido es que, entre estas tradiciones, la religién y el baile son las mas importantes. Por eso
dijo Voltaire, con razon, que el pueblo vasco es un pequeiio pueblo que baila en la cumbre de los
Pirineos.

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de los chiquillos y las
canciones de los mozos.

A primera hora de la noche ya estdbamos otra vez en Luzaro, en la plaza, bailando.

Después de cada baile, en que yo me cubria de gloria con gran risa de Mary, ddbamos una
vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde de gimnasia y una serie no interrumpida de
habaneras y de jotas, ejecutadas (asi decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras por
los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo las delicias de la gente menuda y
de los pescadores.

Quenoveva encajé toda su chiquilleria a un pariente; la Cashilda dejé a su nifio, el futuro
antropologo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un
ultimo paseo al Rompeolas. Esta es la costumbre clésica de Lizaro.

Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la mano y las mujeres los
labios.

En el camino, Cashilda me explicé una particularidad que yo no sabia. Si las chicas quieren un
novio marino—me dijo—, tienen que besar la cruz por el lado del mar; y si lo quieren terrestre,
por el lado de tierra. Segun parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.

Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado del mar.

Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y devolverle el beso que
habia dado a la cruz, pero ella se me escapd riendo.

I11

UNA NOCHE EN FRAYBURU

Aunque la veia por las tardes, solia pasar todas las noches por delante de su casa. Los
enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los cristales, me veia, me saludaba y cerraba las
maderas del balcon de su cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de
ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el pretil con las piernas para
afuera y miraba el mar a la luz de la luna o a la luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos
furiosos.

Una noche, ya al final de septiembre, me habia retrasado. Estaba solo en el Rompeolas; el mar,
agitado, hacia el estrépito de una serie de truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes
de espuma.

Oi en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigi hacia casa. Habia en la
explanada del Rompeolas dos grandes redes puestas a secar, y para no estropearlas pisando
encima, me fui hacia el borde del malecén. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente
dos hombres se lanzaron sobre mi, me agarraron, y antes de que pudiera gritar me taparon la
boca y me ataron los brazos.

Crei que me querian tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron en Mary.

Los dos hombres rapidamente me bajaron por la rampa del muelle y me tumbaron a proa en la
cubierta de un barco. A popa habia un hombre envuelto en un sudeste, a quien no se le veia la
cara. A pesar de esto, le conoci. Era Machin. Me habia llevado a su goleta. ¢Con qué objeto? Sin
duda queria jugarme una mala pasada.

Los dos hombres, dejandome a mi atado y con la boca tapada, cogieron cada uno un remo vy,
apalancando en las paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya alli, tiraron de las
cuerdas para izar las velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la
obscuridad de la noche.



El foque se extendid, dando un estallido como si fuera a romperse; después se hincharon las
otras velas; el barquito se torcié violentamente; yo me agarré para no caerme al agua.
Comenzamos a navegar con gran velocidad.

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas chirriaban, el mar se
cortaba debajo de la punta aguda de lespoldn, y cuchicheaba y parecia entretenerse en contar
algo. A veces, la ola entraba sobre cubierta y me calaba por completo.

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones obscuros se extendian por
el cielo y dejaban espacios mas claros, donde brillaba un grupo de estrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el panuelo de la boca. Respiré a pleno pulmoén. Luego pensé con
frialdad:

—¢Qué querian de mi aquellos hombres? Si Machin hubiera pensado echarme al agua, ¢qué
esperaba?

Atravesamos la barra dando terribles bandazos, ibamos escalando una tras otra aquellas
montaias de agua y bajando después a los profundos abismos.

La obscuridad era tan grande que no se veia por encima de la borda mas que la espuma de las
olas, que fosforecia en las tinieblas.

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros mas alld del foque
dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su concierto continuo de ruidos y de murmullos.

Una hora después estdbamos delante de Frayburu. No sé como pudo atracar Machin en la roca,
en aquella obscuridad, con la terrible marejada. Demostré que era un piloto atrevido.

Hizo encallar la proa de la pequena goleta en el arenal de Frayburu.

—Cogedle—dijo Machin a los suyos—y dejadle ahi arriba. Puedes hacer reflexiones durante una
temporada—anadid, dirigiéndose a mi con ironia—. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te
conste. Hoy me contento con dejarte aqui para que vayas madurando tus ideas; otro dia irds a
hacer compaiiia a los peces.

Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¢Para qué protestar, si mi protesta no iba a servir de
nada?

Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los hombros y el otro de los
pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me dejaron tendido entre
malezas y zarzales.

Luego saltaron los dos al barco y oi el ruido que hacian al alejarse.
—Buenas noches—me dijo Machin burlonamente.

Segui cultivando mi estoicismo; recordé que debia tener un cortaplumas en el bolsillo, y esta
idea me animé a esforzarme para soltar la ligadura de las manos.

La noche estaba tan negra que no veia déonde ni como me encontraba; tenia miedo de caer al
mar en un movimiento brusco. Las olas rugian en la obscuridad a pocos pasos de mi, de una
manera lamentable y desesperada.

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollandome una mano, pude soltarla de la ligadura.
Registré mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo abri y corté la cuerda con que me habian
atado los pies. Me senté en la plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentia un terror
espantoso de pesadilla al pensar que cualquier movimiento podia hacerme caer.

No me atrevia a levantarme y a ver la extensién de roca con que contaba; me parecia que con
sOlo un paso me faltaria el terreno o que la pefia donde descansaba estaria en una pendiente tan
grande que con moverme un paso podria caerme.

El viento venia en rafagas violentas, haciendo un ruido como si se hubieran desencadenado
todas las furias del Averno. Pasé la noche de una manera horrible; helado, extenuado. A veces
sentia el temor de deslizarme. Comprendia que era una ilusién; pero el terror era méas grande
que mis facultades de andlisis, y me agarraba a las piedras hasta hacerme sangre en las manos, y
gritaba frenéticamente como un loco.

Cuando comenzdé a amanecer senti que mi corazon se aligeraba, y mi pecho respiré con
desahogo.

La luz venia iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.



El resplandor de la mafiana aumentaba rapidamente; el horizonte se enrojecia; nubes
sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el disco del sol salié del fondo del mar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, escaparon una porcion
de pajarracos y de gaviotas.

Todo el mar iba ilumindndose. La brisa ligera hacia temblar los maizales de Izarte; alguna
golondrina, sola, como despavorida, paso por el cielo y se perdid en la extension del espacio.

Pensé en lo que seria mejor. Me decidi a esperar a que pasara cerca alguna trainera. En tltimo
caso, aprovechando la marea baja, podia ir avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del
Izarra, y salir, como en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, ademas, no
me hacia ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en aquel agujero.

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habria dado parte de mi desapariciéon. Al ver que
llegaba la maflana y no aparecia, la pobre estaria desesperada, pensando que quizd me habria
ocurrido alguna desgracia.

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado lejos para que me
oyesen; tampoco era facil que me pudieran ver. Entonces me acordé del recurso que el atalayero
solia emplear para comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me
registré los bolsillos; tenia fésforos. Alli no habia paja, pero si zarzas.

No queria gastar los fésforos en intentar encender hierbas demasiado htiimedas, y fui cortando
las zarzas y los hierbajos maés secos con el cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca
resguardada del viento.

Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.

Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. Guardaba unas cuantas cartas
de Mary. Era indispensable, habia que sacrificarlas. Encendi una, luego otra, y a la cuarta, una
hermosa hoguera se levanto6 del pefiasco.

iQué afecto més extrano debia producir desde lejos esta roca solitaria, con su penacho de humo
en el aire!

—A ver si los que ven el humo creen que es algo diabdlico y no se atreven a venir—pensaba yo.

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debia tener el aspecto de algo sagrado y
religioso.

Cuando se calent6 el hornillo de la roca, ardian lo mismo las hierbas secas que las verdes; pero
pronto dejé talado todo el pefiasco, sin el menor rastro de vegetacion.

Pasé una hora y otra; llegé el mediodia. Impaciente, escudrinaba el mar. Nadie se acercaba.
Desalentado, en un momento de cansancio y de debilidad, me tendi al sol y quedé dormitando.
Me despertd una voz y el ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venia
Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se asustaron, creyéndome
muerto.

Unos chicos de un bote contaron espantados en Lizaro que habian visto fuego en Frayburu.

Mary, mi novia, les insté a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a Frayburu, suponiendo
que quizda fuera yo el que me encontraba en el pefiasco.

No quise decir quién habia sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo comprendid.

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenia manchada de gotas de
sangre por los pinchazos de las zarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me abrazaron llorando.
—Ahora, abrazaos vosotras—Iles dije yo.
Y mi madre estrech6 a Mary contra su pecho y la besé varias veces efusivamente.

El juez me interrogé por si sospechaba quién podia ser el secuestrador, pero yo declaré que no
tenia ningdn indicio.

Después supe que la maquinacién de Machin no se habia limitado a llevarme a mi a Frayburu.
La misma mafiana envié una carta a Mary, citdndola a la salida del pueblo, firmada con mi
nombre; pero la Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que llevd la
carta, averiguaron que procedia de Machin. Al saber luego que yo habia desaparecido,
comprendieron el plan del poderoso enemigo nuestro.

| A%

ARDIDES DE GUERRA



Al ver a Machin de nuevo, comprendi que se habia declarado entre los dos una guerra a
muerte. El, con su dinero y su influencia, podia hacerme mucho dafo; yo tenia de mi parte a casi
todos los pescadores y marineros dispuestos a defenderme.

No era facil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; contaba con una policia
espontdnea que vigilaba mis pasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero habia que pedir dispensa por
razén de parentesco; en la fe de bautismo de Mary aparecia como hija legitima de Juan de
Aguirre y Lazcano.

Un dia, al volver a casa, me encontré con que habian dejado un bulto para mi. Era una caja de
unos veinte centrimetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de lacre.

—¢éQué es eso?—me dijo mi madre.
—No sé.

—c¢Has pedido algo?

—Yo, no.

—Pero, ¢esperas alguna cosa?
—Ninguna.

Desaté el paquete, le quité el papel, y aparecié una caja de metal con su asa, y en ésta una llave
sujeta por un corddn. En la tapa, en una banda de papel pegada, ponia: "Muy reservado. Para
abrirla a solas".

Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre me dijo:
—No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti dentro.

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. Pesaba lo menos
tres o cuatro kilos. La dejé sin abrir, cogi los papeles que la envolvian, y miré a ver si en ellos
habia alguna indicacién de su procedencia. Nada; no habia nada. Llamamos a la criada, que era
una muchacha nueva.

—¢T1 has recibido esta caja?—le pregunté.

—Si.

—¢Quién la ha traido?

—Un hombre.

—Me lo figuro. ¢Pero qué hombre? ;Un hombre de aqui del pueblo?
—No; yo al menos no le conocia.

—¢Cuéndo ha venido?

—Un poco después de llegar la diligencia.

—Y qué ha hecho?

—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.
—¢Le has visto luego en la carretera?

—No.

—¢:Ha pasado la diligencia en seguida?

—Si; no ha tardado mucho.

—¢:De manera que se ha podido marchar en el coche?

—Si; muy bien puede ser.

A la mafiana siguiente, cuando pasé Samson, el cochero, le pregunté si recordaba las senas de
un hombre con una caja, que habia venido en el coche el dia anterior; pero no recordaba més que
de un carnicero con una cesta y de una mujer con un saco.

No tenia mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y no quise
preguntarle mas.

Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo:
—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.
Por la noche la cogi y la llevé.

—Indudablemente, aqui, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la caja con la llave. Vamos a
atacarla por otro lado.

Garmendia mand6 un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un taladrador de metales, y



cuando volvié el mancebo de la botica con él, nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los
lados. La caja era fuerte y nos costé mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho éste,
metimos una aguja y miramos a ver si salia algo del orificio. Al poco tiempo salié un polvo negro.

—¢Qué sera esto?—pregunté yo. Parece pélvora.

—Lo es—contesté Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es un amigo.
Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, 1o hubiera usted pasado muy mal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que la pdlvora se
humedeciese, y a los dos dias, cuando ya se notaba que toda la pdlvora estaba mojada, abrimos la
caja. Habia dentro un mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de
abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la tapa. Segun me dijo
Garmendia, unos afios antes habian enviado una caja igual al general Eguia, y al abrirla se le
destrozaron las manos.

Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de Machin; lo que si hice
fué contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle que si venia algo de fuera para Mary, no se lo
diese. Ella, horrorizada, me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendria y me lo
enviaria.

Una semana después, la Cashilda me entregd un periédico de Bilbao que se habia recibido para
Mary. Me parecid la prevision un tanto exagerada; pero al leerlo, crei que me habia salvado de
un peligro tan grande como el de la caja explosiva.

El periédico traia al principio una narracién que se llamaba: "El duelo de Shanti Andia", y
contaba mis amores con Dolorcitas en Cadiz y mi desafio con el marido, todo arreglado de tal
manera, dicho con tal perfidia, que yo aparecia como un miserable completo.

El articulo me produjo una célera profunda y determiné insultar y abofetear a Machin la
primera vez que lo encontrara.

Ya hacia también aproximadamente un afio que habia muerto el padre de Mary, y tenia que
entregar a Machin el sobre de mi tio Juan. Mi tio me recomendé que se lo diera en su mano, y
pensé hacer las dos cosas al mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.

No sé como se enterd el médico viejo de mi resolucion; el caso fué que dijo que tenia que
acompanarme.

Yo me opuse, pero al fin me convencid. Fuimos juntos a Izarte, en coche. Paramos en casa de
Machin y subimos los dos a su despacho. Me chocé ver a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se
habia avejentado. Quiza, en vista de su aire miserable, parte de mi célera desaparecié. Machin
nos mird con aire sombrio, nos saludé y nos dijo:

—¢Qué querian ustedes?
—Este senor tiene que hablarle—contest6 secamente el doctor—. Yo le hablaré después.

Machin levant6 la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin duda, a replicar con
violencia; pero se callo6.

—Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted este sobre del difunto
padre de Mary.

—¢A mi?—pregunté €l en el colmo del asombro.
—Si, a usted—y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa.
—Estd bien, muchas gracias—murmurd él.

—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como éste—y eché el
periddico al suelo.

Las mejillas palidas de Machin tomaron un tono rojo, sus pupilas fulguraron; pero no replico.
—Yo también tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.

—Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.

—¢A qué hora?

—A las cuatro, si le parece bien.

—Bueno.

—Pues a esa hora alli estaré.

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machin entregado a su desesperacion, y nos fuimos.



LA TEMPESTAD

Unos dias después, una manana de octubre, me desperté con el ruido furioso del viento.

—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a mi mismo, y aunque todavia no habia
aclarado, me vesti, me puse el impermeable y me eché a la calle.

Amanecia una mafiana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugia en las calles. Las
mujeres y chicos de los pescadores que habian salido al mar estaban en el Rompeolas y en el
muelle contemplando el horizonte en actitud de tragica desesperacion.

Recorri el muelle luchando con las rafagas de aire y subi al cobertizo del atalayero en el
Rompeolas.

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, se asomaba a una de las
ventanas de la atalaya. Tenia la bocina en una mano y el anteojo en la otra. No estaba contento;
preveia una catdstrofe.

—Estos pescadores son unos brutos—murmuré—. Quieren salir, haga buen tiempo o malo. Sin
comprender que vale mas pasar apuros que no quedar sepultado entre las olas.

El viejo me explicé con detalles varias costumbres de pescadores, que yo ignoraba.

—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos sefieros en el Izarra y en Aguird, para que
estudien los cambios atmosféricos. Si las sefales son de bonanza, se lo indican a las llamadoras,
que se encargan de ir avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las
puertas de sus casas. Si las sefiales son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso,
los sefieros, en vez de mandar recado a todos los pescadores, llaman sélo a los patrones, y en el
extremo del muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si
no se llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a votacién, se saca una caja de madera
con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de éstas hay pintada una lancha; al lado de
la otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la casa, que hay que quedarse
en tierra. La votacién suele ser absolutamente secreta. Cada patrén echa su cartoncito en el lado
de la lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay mas votos para salir, el
que quiera puede ir al mar, y el que no quiera puede quedarse; si la mayoria vota por no salir,
entonces es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una
multa y se le decomisa el pescado que traiga.

—Hoy—terminé diciendo el atalayero—, después de discutir los patrones, tuvieron en la
votacién una mayoria de pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que habian votado
por la salida, al ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.

La mafiana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las olas, como montes,
subian por las rocas, llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto
encontraban.

Llegaban ritmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos llenaban de agua al viejo
atalayero y a mi, y salian por la escalera de piedra con un ruido de catarata. Algunas veces
golpeaban la pared del cobertizo de tal modo que parecia que un puiflo revestido por un
guantelete de hierro llamaba con fuerza.



El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segun dijo el atalayero, quedaban alin cuatro
lanchas fuera del puerto.

Vi como se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la bocina, les mandé pararse,
y, cuando viod la ocasién propicia, grito: jAvante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, se acercaron a la
barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.

—Las otras estan alli—me dijo el atalayero, senalandolas—; seria preferible que se alejaran a
coger Guetaria. Deben venir cansados. Si pretenden entrar aqui, se van a perder. ;Quiere usted
decirle a Larragoyen, el patrén, que prepare el bote de salvavidas?

—Si, hombre.

Sali de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones y llegaba hasta las
mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. Metiéndome por el agua, llegué hasta el angulo
del muelle y dije a los pescadores lo que pasaba, lo que me habia dicho el atalayero. Se solté el
bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a pesar de los gritos de sus
mujeres. A mi me miraban, como diciendo: ¢Qué ird a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen,
con una galanteria marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenia timén. Para momentos
peligrosos, es mas conveniente un remo largo, bien sujeto a popa, haciendo de espadilla. Todas
las mujeres y chicos nos contemplaban con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tenia la
certidumbre de que habia de pasar alguna vez en mi vida.

Quizéd mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi pueblo hablaran de
Shanti Andia como de un personaje de leyenda.

La primera impresion al entrar en el bote fué de sofocaciéon; los sudestes y Ciras de los
pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy
desagradable.

Esperamos a ver lo que ocurria, los seis hombres en los remos; yo, de pie, en el timén. Una de
las barcas paso; la otra, segun dijeron, se perdia.

—iHala! {Fuera!—dije yo.

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas formas cambiaban
continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca del agua, se veia una barra negrisima, cuyo
borde superior tenia un tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venian de tres o cuatro partes
diferentes y se rompian en un torbellino de espumas.

En este momento, Larragoyen, quitandose la boina, dijo:
—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a lo lejos. El atalayero
nos grité que no fuéramos directamente hacia donde habia zozobrado la lancha, sino dando la
vuelta.

Asi lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el viento soplaba siempre del
mismo lado, sin cambiar apenas. El bote saltaba como un delfin sobre las olas.

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno tiene que asumir la
responsabilidad; entonces dan la impresiéon de un problema de mateméticas que hay que
resolver. Desde el mar, el espectaculo de la tierra era extrafno. El pueblo entero parecia invadido
por las olas y las espumas.

Por intervalos llegaba una ola casi cilindrica, como hueca, més voluminosa que las otras. En vez
de recibirla de través, maniobramos para cogerla de frente, o, por lo menos, en un dngulo lo mas
acentuado posible.

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. Dimos la primera
vuelta, pasando por el sitio donde habia zozobrado la lancha, y recogimos dos ndufragos; luego
volvimos a dar otra vuelta y pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos méas. Nuestros remeros estaban
rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con la bocina nos mandé detenernos.

Yo le dije a Larragoyen que me parecia mejor seguir e intentar pasar la barra lo méas pronto



posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente cansada y anhelante, me parecia peligroso.
Larragoyen nada dijo.

El sostenerse alli era casi tan peligroso como pasar. Después de las tres olas fuertes, los golpes
de mar de ordenanza, como les llaman los marinos, venia un momento de relativa calma. Este
momento creia yo que se debia aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban
rendidos.

Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, demasiado cansados para
hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros desfallecia. A mi me sostenia
la idea de la responsabilidad. Desde donde estdbamos, a veces, se oian las conversaciones de la
gente en el Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del atalayero
con su bocina.

Los marineros iban perdiendo tono; cuanto mas tiempo tardaramos en intentar atravesar la
barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.

El mar seguia cada vez mas furioso; las nubes corrian por el horizonte de una manera tan
rapida que producian el vértigo. En esto, una ola de aquellas cilindricas, como hueca, se nos echéd
encima, vino en diagonal tan rapida, tan subita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola dié
un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo torcerse violentamente y pasé por
encima de nosotros.

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro final. Al verme todavia en
la lancha, yo me indigné.

—Estamos aqui parados estupidamente—Iles dije—. Hay que pasar. jHala!
—Nada, vamos—dijeron todos.

Estabamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme estupor, vimos la
goleta de Machin, que venia, saliendo de las puntas, con el foque hinchado, como un cisne
fantastico, rasando el agua.

Todos nos quedamos aténitos. El pailebot salié de las puntas y dié una larga vuelta, con una
rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machin y su criado. Era admirable de precisiéon: una
maniobra mal hecha, una cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.

Al cambiar de direccién creimos que se hundia; hubo un momento en que estuvo tendida casi
por completo; pero pronto se fué enderezando y vino hacia nosotros cifiendo el viento. Sobre la
cubierta estaba Machin, tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos eché6 una cuerda.
Uno de los que iban a proa la cogio y la sujet6. Nuestro bote dié un salto al ser arrastrado por la
goleta y comenzd a hundir la proa en el agua.

Machin, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzé sobre las olas amarillas de la
barra, alli donde se confundian el cielo y el mar, y pasé él y pasamos nosotros con una velocidad
vertiginosa, tan pronto en la cumbre de una montafia de agua, como casi atravesandola por en
medio.

Antes de que nos diéramos cuenta estdbamos a salvo; Machin y su criado bajaron las velas y
nosotros remolcamos la goleta.

Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvian de rezar de la ermita por
nosotros y nos contemplaban con admiracion.

Machin sabia que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse como nuestro
salvador. El y su criado se retiraron. A este tltimo le detuve y le dije:

—Han estado ustedes admirables. Qué bien han hecho la maniobra!
—Si, el barco es bueno—dijo el criado.

—Y los tripulantes.

El hombre me dié las gracias y desaparecio tras de su amo.

Ni mi madre ni Mary se habian enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a casa, cuando los
pescadores porfiaron en que les acompanara, y tuve que prometerles que por la noche iria al
Guezurrechape del muelle a comentar los acontecimientos del dia.

VI

UNA CANCION PESADA

Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que habia pasado, vi a mi novia palidecer y llorar. La



conducta de Machin la dejé asombrada, y la muerte de Agapito la impresiond por el pesar que
produciria a Genoveva.

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste noticia. Vino con
nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo en Luzaro. Al llegar al faro, Genoveva
sali6 a abrirnos, y al vernos a los tres comprendi6 rdpidamente lo que pasaba y se alejoé llorando.

Yo me separé de las tres muchachas y fui a ver al gran Urbistondo, que me explicé sus ideas
acerca del sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto cédmica.

Volvimos a Luzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de lagrimas.

Por la noche fui al Guezurrechape, como habia prometido. Alld estaban Larragoyen y sus
amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los sepultados por la
mafiana en el mar. Asi es la vida. Ellos vivian, después de haber estado cerca de la muerte, y
celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol y se contaban uno a otro
las mismas cosas que juntos habian visto. En general ninguno queria creer en la buena intencion
de Juan Machin al socorrernos.

—c¢Pero qué otro objeto podia tener?—pregunté yo.
—iQuién sabe, Shanti, quién sabe!—me dijeron.

Alguno lleg6 a manifestar la sospecha de si Machin no habria salido con su barco con la idea de
hacernos naufragar. No era posible convencerles de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un
marinero vascongado, no se le convence nunca de nada.

Yo pensaba que Machin era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas buenas y de cosas
malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al
mismo Larragoyen, que era una persona sensata, le pude convencer de esto.

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la alegria y al vino. Yo me
senté entre los patrones y tomamos café y ron.

Shempelar, el del astillero, sacé a relucir una cancién que se repitié hasta el mareo. La gracia
de la cancién consistia principalmente en que se referia a un capitédn piloto y se hablaba de un
Shanti.

En el fondo, la canciéon no decia nada; ¢pero eso qué importa? Casi siempre, y aunque parezca
absurdo, cuando menos dice una cancién es mejor. La cancién era asi:

Ni naiz capitan pillotu

Neri bear rait obeditu

Buruban jartzen batzait neri

Bombillun bat, eta

Bombillum bi

Eragiyoc Shanti

Arraun ori.

(Yo soy el capitan piloto—Hay que obedecerme a mi—Si se me ponen en la cabeza—Una botella
grande—y dos botellas—jMueve Shanti ese remo!) Asi estuvimos repitiendo cancién y estribillo
hasta media noche. Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con
un acordedn, que trenzaba, sin parar, la musica mdas heterogénea; un vals se convertia en una
habanera, y ésta aparecia al final con las notas de La Marsellesa o de un himno cualquiera.

Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del alcohol y el humo del



tabaco, perseguia estas melodias atropelladas, monstruosas, que salian de la filarmonica y que
iban cambiando a cada instante.

A veces decia:

—Bueno, sefiores, me voy—y me levantaba para marcharme.

—No, no—decian todos.

—No te vayas, Shanti—gritaba un viejo.

—Tengo que marcharme.

—ijFuera! iFuera! jEse patrén al agua! No te vayas, Shanti—gritaban los demas.

Cuando ya no podiamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y nos fuimos a
casa. Llovia, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y en vez de ir hacia casa fui al
Rompeolas. Gracias al sereno, que me encontré y me acompail6 hasta casa, pude encontrarme al
amanecer en mi cuarto.

VII

MACHIN DESAPARECE

Hacia ya mucho tiempo que Machin no se ocupaba de Mary ni de mi para nada. No se le veia
jamas por Luzaro.

Se iba acercando el dia de nuestra boda.

Una noche, al entrar en casa, vi a Machin que me esperaba en el portal. Me eché a temblar, lo
confieso. ¢Qué querria aquel hombre?

—Tengo que hablar con usted—me dijo.
—Bueno, pase usted a casa—le indiqué.
Pensé que no intentaria atacarme. Ademas, yo era mas fuerte que él.

Pasé Machin, subi6 las escaleras conmigo, entré en mi cuarto y se quedé mirando los libros de
mi armario y los cuadros de las paredes, con gran curiosidad.

—¢Vienen de casa de su abuela estos cuadros?—pregunto.

—Si.

Quedd mirandolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.

—Usted diréa lo que quiere ...—le adverti.

—Si. Voy a decirselo a usted en seguida. Me entreg6 usted un sobre del padre de Mary....
—Cierto.

—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el dia de la boda.
—¢No serd una venganza?

—No, no; puede usted estar tranquilo. Digale usted que es de parte de su familia. Sera para
usted y para ella una sorpresa agradable.

Tomé el sobre, vacilante. El siguié mirandolo todo con atencién. Luego me dijo:
—¢Esta su madre de usted?

—Si.

—~Quisiera saludarla.

—Bueno, pase usted.

Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machin, quedé sorprendida no sé por qué:
Machin estuvo con ella muy amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella
visita incomprensible.

—¢Qué cambio es éste?—me preguntaba.
Al salir Machin, me dijo:

—Quiero marcharme de Luzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. ;Me guarda usted
rencor?

—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.



—Entonces, jadids!

Me tendié la mano, yo alargué la mia y me la estreché con fuerza.
Al volver encontré a mi madre un poco excitada.

—¢Qué te pasaba?—Ila dije.

—Nada, que al verle entrar he creido que venia mi hermano Juan.
—¢Eh?

—Si.

—¢Tanto se parece?

—Es idéntico.

El tal Machin era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos y en las simpatias y
antipatias que despertaba.

Dias después, una manana de otono muy clara y muy hermosa, Machin, con su criado, se
embarcé en la goleta. Pasaron dias, semanas; han pasado afios; no ha vuelto a saberse mas de él.

El dia de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrié el sobre que me habia dado Machin.
Cayeron sobre la mesa una porcidon de papeles. Eran acciones de minas, titulos de la Deuda...,
una fortuna. Entre ellos habia una carta, que decia asi:

"Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algin tiempo me reveld
que td y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente
mio, casi hermano.

"Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de nuestra abuela. No le
culpo a mi padre del abandono en que me han tenido. La fatalidad lo ha dispuesto asi.

"Tu marido y td tendréis seguramente la idea de que soy un hombre perverso y dafiino. No he
podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo sufrir cuando era un miserable; yo he contestado
haciendo sufrir a los demés cuando he sido poderoso.

"La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza del bien ajeno son
enfermedades del espiritu. Los que han luchado y se han agitado en los antros donde se muerden
los pestiferos estan contagiados.

"No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo aun no lo puedo ser,
y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, hermana mia, para que puedas vivir con tu
marido, pienso que ésta es mi venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso
contra el sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia considerado y
mimado.

"Adiés, querida hermana. Felicidades.
IIJuan.ll

Al escribir esta carta se veia que Machin habla arrugado el papel y lo habia mojado con sus
ladgrimas.

Machin, nuestro enemigo, se convertia en nuestro protector y nuestro pariente.



LIBRO SEXTO

LA SHELE

HABLA EL MEDICO VIEJO

Unos dias después de mi matrimonio, el médico viejo me encontré en la calle y me dijo con
grandes extremos que fuera a su casa. Me tenia que hablar. Fui después de comer; pasamos a un
despacho con armarios, que tenia en las paredes unas laminas anatdmicas bastante
desagradables; el doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo:

—¢Sabras que se marché Machin?

—Si, ya lo sé.

—¢Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relacién a tu novia y a ti?
—No.

—Pues a lo que le conté el mismo dia que fuimos a verle en este despacho. Estaba ahi sentado,
donde tu estds. Al principio me oia irénicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza;
pero cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se transformd. Lloraba como un chico. No creia
que tuviera el corazon tan blando. Yo mismo me conmovi.

—¢Y a qué se refiere lo que me va usted a contar?
—Se refiere al padre y a la madre de Machin.
—¢Los ha conocido usted?

—Si.

—¢A los dos?

—A los dos.

El médico empezo asi:



—Hace ya mdas de cuarenta afios acababa yo de venir de Regil, en donde estuve dos anos de
médico.

En aquella época Luzaro no era como ahora; habia cuatro o cinco familias que mandaban, y,
entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui eran de las més principales e influyentes.

Siendo médico aqui, habia que estar bien con ellas, so pena de perecer y no tener una visita.
Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se habia quedado viuda.

Tu abuela tenia en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien llamé&bamos la Shele. Yo
bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar café a Aguirreche.

—¢Qué hay, Shele?—la decia.

—Nada, sefior médico.

—¢Cuando piensas casarte?

—Cuando me quieran—contestaba ella con gracia.
&mdaash;¢No tienes novio todavia?

—No.

—¢:Pues en qué estas pensando?

—Ella sonreia mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy bonita, muy modosita, muy
fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que tiene algo de pajaro. Muchas veces yo pienso—anadié
el médico viejo—que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un forastero, no, jamas.
Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en general no es fuerte. Tiene mas resistencia la
gente del centro: aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha refinado en
el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza orgacica. Ta habras visto que aqui
una muchacha se casa y al primer hijo se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz....
Pero me alejo de mi historia. Vuelvo a ella.

Una mafiana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a Aguirreche. Hacia
pocos dias que tu tio Juan habia marchado a embarcarse a Cadiz.

—Esto es un hospital—me dijo tu abuela—. Todos estamos enfermos.

Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tia Ursula, y, al marcharme, me dijeron:

—Espere usted, que también la Shele estd mala.

Entré la muchachita, muy pélida y muy triste, y saludé, sin levantar los ojos del suelo.
—Vamos, acércate—le dijo tu abuela.

Pude notar que la Shele sufria y que las comisuras de sus labios temblaban, como por un
sufrimiento contenido.

—¢Qué tiene esta muchacha?—pregunté yo alegremente.

—Debe estar enferma del estomago—dijo tu abuela—. Tiene vomitos, estd ojerosa.
Contemplé a la muchacha, que bajo la vista; le tomé el pulso, y dije:

—Que vaya a mi casa y la reconoceré mas despacio.

—Bueno, ya ird. ;Cree usted que tendrd algo grave?

—Ya veremos.

Me despedi de la familia y segui haciendo mi visita.

11

LA CONFESION

Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa pequefia galeria
de cristales que da a la huerta, cuando entro la Shele. Acudi a su encuentro, la pasé al despacho
y cerré la puerta.

—Siéntate—Ila dije.
La muchacha se sentd y yo comencé el interrogatorio.
—¢Hace mucho tiempo que estas en Aguirreche?

—Si, ya va a hacer mucho tiempo.



—¢:Cuantos afos tienes?

—Diez y ocho.

—Tus padres estan en un caserio de la familia Aguirre, ¢verdad?
—Si, sefior.

—c¢Les tienes carifo a los de tu casa?

—Si, sefior.

—¢A la sefiora y a las sefioritas?

—Si, senor.

—¢Y al senorito Juan?

—También.

Y la muchacha se ruborizé. Yo continué con mis preguntas.
—¢No quieres marcharte de Aguirreche?

—No, sefior.

—¢No tienes confianza en mi?

La muchacha me miré extrailada, preguntandose, sin duda, por qué le dirigia estas cuestiones.
Yo segui el interrogatorio.

—Digo si tienes confianza en mi. Si crees que soy un hombre malo.

—iUn hombre malo! No; no, sefior.

—cEntonces, tienes confianza en mi? ¢No crees que yo te quiera hacer dafio?
—No; no, sefior; yo no he dicho eso.

—Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu amigo, que te quiero bien.
¢Comprendes?

—Si, sefor.

Entonces ya le dije claramente lo que tenia que decirle.
—T1 has tenido amores con el sefiorito Juan, ¢verdad?
—No; no, sefior.

—ijPara qué negarme la verdad! jTu has tenido amores con él, y lo que te pasa es la
consecuencia natural ... (Comprendes?

La Shele callé y bajo la cabeza.

—¢Te prometid casarse contigo? ¢Te engand?

—No, no me engaié; no me prometié nada.

—¢Sabe en qué estado te encuentras?

—No, no lo sabe.

—¢Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara?

—Me daba vergiienza.

La muchacha oculté la cara entre las manos y comenzd a llorar en silencio.
—ijAy, ené!—decia, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.

Yo la contemplaba emocionado.

—Bueno, calmate—Ila dije—. Aqui el Gnico que sabe tu estado soy yo. ;Qué piensas hacer? Vale
mas que te resuelvas pronto, antes de que noten tu estado. (Comprendes?

—Si, sefior.

—¢Qué te parece que hagamos? ¢Le escribimos a Juan?
—Bueno.

—c:Sabes sus senas?

—Si; va de Cédiz a Filipinas en un barco.

—¢No sabes mas?

—No.



—Debias enterarte del nombre del barco.

—Bueno. Ya me enteraré.

—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¢qué piensas hacer? ¢Ir al caserio?
—No, al caserio, no. Mi padre y mis hermanos me pegaran.

—Entonces, ¢quieres que yo se lo diga a la sefiora para ver qué decide?

—No, no. jAy, ené!

—Pues, ¢qué vas a hacer? ¢Adonde vas a ir?

—No sé.

La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lagrimas corrian por sus mejillas.

Yo, algo impaciente, me levanté y la dije:

—Nada, tu decidirés. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé qué aconsejarte.
La muchacha suspir6é mas fuerte, y viendo que me disponia a salir, me detuvo.

—No, no me deje usted.

—¢Qué quieres que haga?

La Shele pens6 un momento, y dijo:

—iEscribale usted al senorito Juan!

—Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido de C4adiz, hasta dentro
de un ano no vamos a poder tener noticias suyas.

—Entonces digale usted a la sefnora lo que me pasa. A ver qué quiere hacer conmigo.

La pobre muchacha me dio lastima. Se entregaba a su suerte adversa, como un cordero que
llevan al sacrificio.

I11

LA VENTA DE LA TERNERA

Yo insinué varias veces, hablando con dofia Celestina, después de comunicarle lo que le ocurria
a la muchacha, que debia dar cuenta a su hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendi que
era inttil y que estando en su mano no habia de hacer nada con ese fin.

Sabia que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cadiz a Filipinas, pero ni la Shele ni yo
pudimos averiguar en qué barco. A pesar de todo le escribi, y la carta no debié llegar, porque no
tuve contestacion.

Mientrastanto, dofla Celestina y el vicario habian decidido casar a la Shele. Como sabes, aqui a
los matrimonios que se hacen entre la gente del campo, atendiendo sé6lo al dinero, se llaman /a
venta de la ternera. En el caso aquél no era la venta corriente, sino la de una res estropeada y
enferma, y habia que dar mucho dinero encima para sacarla de casa.

—Nada, hay que llevarla de aqui cuanto antes—dijo el vicario—; que vaya a vivir a otro pueblo o
a un caserio lejano, y nadie tendrd en cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo
legal.

—Si, es lo més conveniente—afiadio la senora de Aguirre—. ¢A usted qué le parece, doctor?
—Yo digo lo de siempre; antes consultaria con Juan—replicaba yo.

—Juan no vendra aqui hasta dentro de cuatro o cinco afos.

—Y mientrastanto, jcémo se evita el escandalo!—exclamé el vicario.

—No, no; si eso no puede ser—repuso dofia Celestina—. Es perder el tiempo hablar de Juan.
Aqui lo inico es encontrar un marido y casarla.

—Creo lo mismo que dofia Celestina—agregé el vicario, —Pues vamos a ver quién nos
convendria. Yo conozco a todas las familias de los caserios ... El mozo de Olazébal estéa casado, el
de Olazdbal Aspicua es muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ...

—En Iturbide hay un muchacho carbonero ...—insinu6 el cura.

—Pero esos son unos salvajes—replicé dofia Celestina—. No quiero que la Shele vaya alli. La
tratarian muy mal.

—¢Y Machin?—pregunté el cura—. ¢Machin el mozo?



—¢El de mi caserio?

—Si.

—Pero, ¢no es tonto ese muchacho?
é

—ijAh! {Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la Constitucién del afio
doce.

El sefior vicario se permitia alguna bromita de cuando en cuando contra las ideas liberales.
—Entonces, ¢qué? ¢Le llamaremos a Machin?

—Me parece lo mejor.

—¢Al padre?

—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las condiciones que ponen.
—Bueno, pues les llamaremos.

Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una idea bien miserable de la
humanidad. Machin padre y Machin hijo estaban los dos arrimados al fuego en la cocina.

—De manera—decia dona Celestina con voz imperiosa—que yo le doy a la Shele cuatro onzas y
dos vacas.

—Y las azadas y el trillo—afadia Machin el viejo.
—Bueno, y las azadas y el trillo. ¢Con esto estamos ya conformes?

—Es que ...—decia Machin padre, rascdndose la cabeza—como la chica ha quedado en ese
estado, yo no sé si estard bien..., porque las gentes diran que ...

—Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha estd en ese estado. Ya lo sabemos. Conque resolved
de una vez: si o no. O decid qué queréis mas.

—El caso es—murmurd el viejo—que hay un trozo de tierra cerca del barranco que no
pertenece a nuestro caserio, y mi mujer dice que debian darnoslo a nosotros sin subir la renta ...
Yo no digo nada, pero mi mujer....

—Bueno, la tierra esa sera para vosotros.

La conversaciéon continué asi, con un lujo de detalles de esa avaricia campesina tan
repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, dofia Celestina grité a sus hijas:

—iQue venga la Shele!

Vino la Shele, pélida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.
—Hemos quedado de acuerdo en que te casaras con este joven.
—Bueno, sefiora—contesté ella, con una voz débil como un sollozo.
—¢No dices nada?

—Nada, sefiora.

—Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos dias sera la boda.

—Estd bien, sefiora.

Machin, el joven, sonrid, queriendo echarselas de malicioso, y el viejo siguié dando vueltas en
su cabeza al pensamiento de si podia sacar alguna cosa mas de la sefiora de Aguirre.

Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, se deja a un hijo sin padre,
se lleva la desolacion a una familia. Y se dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la
sociedad.
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EL FINAL DE LA SHELE

Siempre que pensaba en la Shele—siguié diciendo el médico viejo—, tenia el presentimiento,
muy légico en el fondo, de que habia de acabar mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el
transcurso de los anos hubiese sabido que la Shele vivia tranquila y feliz con su marido.

Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de los preliminares de la boda,
me llamaron del caserio de Machin. La Shele habia tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella
estaba enferma.

La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con un principio de fiebre.

Pasé un dia y otro dia. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la menor palabra, la hacia
llorar.

Doiia Celestina me llamoé reservadamente.
—¢Qué le pasa a la Shele?—me dijo.
—Que esta mal.

—¢Pero no mejora?

—No.

—:Qué tiene?

—Tiene un estado de excitacién continua, y creo que padece una lesiéon cardiaca, que el
embarazo y los disgustos han exacerbado.

Dortia Celestina se inmut6 porque, aunque mujer orgullosa, tenia buenos sentimientos.
—¢Usted cree que el matrimonio con ese hombre habra contribuido...?

—Es posible, pero no es facil asegurarlo.

No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad que habia hecho.

Segui visitando a la Shele diariamente. No habia manera de hacerla reaccionar. Estaba
decidida a dar un adids definitivo a la vida.

Ante una resolucion tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos se estrellan.
A los quince dias hubo que confesar y dar la Uncién a la Shele.
Doiia Celestina y sus hijas fueron a verla.

Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas y trajeron flores y



estampas religiosas. En el momento de darle el Viatico habia unas mujeres en el pasillo del
caserio con velas encendidas.

La Shele era muy carifiosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, se encontraba alegre y
sonriente.

Por la mafana murié la pobrecilla.

El médico viejo dejé de hablar y se quedé mirdndome, buscando conocer mi opinién.

—Si, es horrible—dije yo—esa falta de respeto por la vida ajena. jCuanta gente no se habra
sacrificado por esas ideas del rango y de la posicién social que, después de todo, no sirven para
nada! Son restos del feudalismo.

—Eso es. Es verdad.
—¢Y qué dijo Machin al oirle contar a usted esto?

—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. {Pobre madre, lo que la hicieron sufrir!—
murmuro varias veces; luego dijo, con voz iracunda—: Ahora le pegaria fuego al pueblo entero.

Después, mas tranquilizado, me pidié que le dijese como era; si se parecia a él, si no se parecia;
y cuando yo le indiqué que su padre se habia portado mal, replicé:

—No, no; él tampoco tuvo la culpa.
Me hablé de que por tu mano habia recibido un manuscrito de su padre, y prometié enviarmelo.
—¢Y se lo envi6 a usted?

—Si; lo he leido ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que tu eres el mas indicado
para guardarlo. De manera que llévatelo.

Cogi el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida.

LIBRO SEPTIMO

EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE

RESOLUCION DESESPERADA

He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me inculcé la idea de que mi
posicion me obligaba a ser mas rigido que los demds. Yo, en el fondo, era un muchacho
atolondrado, de buen corazén, aunque un tanto violento.

Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas ensefianzas me dio
mi madre.

Mi vida, en los primeros afnos de navegacion, fué muy intensa. Formaba parte de la tripulacion
del Asia, un bergantin que recorria los mares de la China. El capitan era australiano; el piloto,
vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y las Filipinas. Los
principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong-Kong y Manila.

Constantemente estabamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde no habia entrado
aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitdn, era un hombre de genio.

Con frecuencia teniamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del golfo de Tonkin,
como con los piratas moros que pululan por aquellas latitudes, y dan muestra de un valor y de
una audacia asombrosos.

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasan y del Archipiélago de los
Piratas, tuvimos batallas navales furibundas contra dos y tres de esos barcos armados que llaman
praos.

Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que navegan a vela y a remo, y
llevan varios hombres armados con fusiles; la mayoria tienen cobertizos de esteras, pero hay



algunos de estos praos grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sélida con cristales y estan
defendidos con una porcién de cafiones. No es facil que un barco de comercio pueda luchar en
velocidad con estas lanchas, que tienen grandes condiciones marineras.

Sir Wilkins no tenia por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los piratas.

Conocia muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos horrores. Cerca de
las islas Celebes echamos a pique, a cafionazos, tres grandes embarcaciones de piratas que
venian dispuestos a tomar nuestro bergantin al abordaje. También tuvimos que dar una buena
leccién a unos moros ladrones de la isla de Jolo.

Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a nadie de un valor
mas sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para las debilidades ajenas. No pude llegar a
comprender bien si en su fondo habia un inmenso desprecio o un gran carifo por los hombres.
Quiza sentia las dos cosas al mismo tiempo.

Como todos los capitanes que llevan muchos afios en un barco, él habia navegado casi siempre
en aquél, sabia lo que daba de si su Asia, y no le pedia mas.

Conocia el mar de la China como pocos; lo que no sabia lo adivinaba. Wilkins era un ejemplo de
lo que puede llegar un hombre cuando pone su inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y,
a pesar de su juicio claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se podia
decir que en él el talento era lo de menos.

La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el mal no era mas que la
cantidad de sombra necesaria para que brille el bien.

Pasé con Wilkins cerca de ocho afos, y al cabo de éstos mi capitan se retird, ya viejo, a Sidney;
yo fui a Manila, y desde Manila a Cadiz. Iba a entrar de piloto en la derrota de Cadiz a Filipinas.
Mi madre me llamo, y volvi a Lizaro.

Entonces conoci a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena posiciéon que se habia
arruinado. Tenia algin parentesco con mi madre.

En nuestro pais no suele ser ningun desdoro el que una muchacha entre a servir en una casa
del pueblo. Ademas, la Shele, como digo, era pariente y ahijada de mi madre. Su situacién en mi
casa podia considerarse intermedia entre criada y pariente pobre.

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venia de las soledades del mar de la China
con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedid lo que no era raro que sucediera. No sé si mi madre
sospecho lo que pasaba; si sospechd y se valié de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya
perdonado. El caso fué que mi madre recibié una carta de Cadiz, en la que decian que era
conveniente que yo volviese cuanto antes. Alli nadie me supo decir quién habia escrito esta carta.
Todavia faltaba cerca de un mes para la salida de la fragata Maribeles, donde tenia que
embarcar.
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Estuve por volver a Luzaro, pero vacilé; ¢qué pretexto iba a dar a mi madre?

Siempre me inspiré mas temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado de la Shele. De
sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme con ella, saltando por todo.

Llegé la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta el recuerdo de las personas
conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y estuvimos alli dos. Recogi varias cartas de



mi madre, y entre muchas noticias para mi indiferentes, me comunicaba que la Shele se habia
casado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres son volubles e
ingratas, y pensé que la Shele me habia olvidado con la ausencia.

Escribi a uno de los amigos de Liuzaro preguntandole lo ocurrido con ella.

Meses después pude recoger en Cadiz dos cartas suyas en contestacion a la mia. En una me
decia que la Shele se habia casado, o, mejor dicho, la habia casado mi madre con el hijo de
Machin, un mozo estupido y borracho, a cuyo padre habian tenido que dar dinero y tierras para
permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En la segunda me decia el
amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto en el caserio de Machin.

Al saber esto me entré una desesperacién profunda. Intenté marcharme del barco; pero el
capitan not6 algo en mi, y no me lo permitio.

Tenia que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses de viaje a Filipinas los
pasé desesperado. Mi célera y mi rabia llegaban a ponerme como enloquecido, y una porcién de
ideas furiosas me venian a la imaginacion.

Poco a poco mi célera disminuyo, y se fué convirtiendo en una profunda melancolia. Todo me
parecia triste; en la cosa mas sencilla e inocente encontraba motivo para una reflexion lagubre.
Llegaban a molestarme tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a
Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristan de Ugarte, que ha sido para mi uno de
esos hombres providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se ponen en el camino
para arrastrarnos al vicio y a la ruina.

Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se habia marchado de él hacia unas semanas, y
llevaba una vida de rinas y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco
negrero, y queria recalar en un rincén y pasar unos afios carenandose.

Yo le dije que a mi, por el contrario, me faltaba la vida agitada como la que llevaba en el Asia
con sir Wilkins; batirme todos los dias, pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir
cualquier dia de un balazo en la borda de un barco.

—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo él.
—:iQué?

—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Ta te vas al negrero y te llamas Tristdn de
Ugarte; yo ...

—No puede ser—repliqué—. En el barco en donde yo estoy no te van a tomar con mis papeles y
con mi nombre.

—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en Filipinas, y me gustaria
usar tu nombre mejor que el mio.

—Entonces, si.

—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si td quieres entrar en El/ Dragon
como piloto y con mi nombre, ahora mismo le escribo al capitdn, que es un paisano.

—Bueno, escribele. ¢Dénde esta el barco?
—En Batavia.

Se puso Tristdn a escribir la carta, y cuando concluyé me la dio. Cambiamos de papeles.
Eramos, poco mas o menos, de la misma edad y de la misma estatura. El de Elguea, yo de Luzaro,
teniamos el mismo acento. La sustituciéon era facil.

Dejé salir La Maribeles, y unos dias después iba a Batavia y entraba en EI/ Dragon con una
absoluta inconsciencia.

I1



DE NEGRERO

El capitdn Zaldumbide era un vasco francés. Me recibié amablemente, me llevé al alcazar de
popa, y hablamos. Me pregunté déonde habia navegado, y me expuso con gran claridad todos los
peligros que corria al entrar en E/ Dragon.

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecién alguna. Las dos condiciones para
desemperfiar el cargo eran ser un buen piloto y hablar vasco. Las dos las reunia yo. Ya aceptado,
me ensend la camara que habia de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban
blindadas y tenian las ventanas con rejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco més o menos, las mismas de todos los
que se lanzan al mar a buscar aventuras.

El capitdn Zaldumbide me trataba con mucha atencién. Era, relativamente, buena persona,
aunque muy desigual y poco légico. Tenia por norma la arbitrariedad mas absoluta; ahora, que
dentro de su arbitrariedad, y desde su punto de vista, era justo.

Sus dos caracteres mas salientes eran el fanatismo religioso y la avaricia. A pesar de las
muchas brutalidades y muertes que debia haber hecho en su vida, no se resignaba a perder su
lugar en el paraiso. Lo reclamaba con todas sus fuerzas.

Como avaro, era una especialidad. Tenia un armario forrado, donde guardaba sus riquezas, y
una porcién de batles pequenos de latén, reforzados con barras de hierro.

Alguna vez me permiti bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con gran sigilo:
—Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran asesinarme.

La marineria era completamente patibularia; quitando los vascos, que iban al lado del capitan
por codicia, campesinos en su mayoria, y otros dos o tres, los demds eran una colecciéon de
borrachos, de ladrones, de presidiarios, 1o peor de lo peor, el detritus de los puertos de las cinco
partes del mundo.

Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que, saliendo de su
pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, o el robar barcos, no tenia importancia. Se
figuraban candidamente mis paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena
fe, eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Océano, consideraban el
piratear, el saquear o el robar como medios de enriquecerse mas o menos decorosos.

Entre los cuarenta tripulantes que ibamos en E! Dragon, los habia de todas clases: desde tipos
cuya vida era una continua serie de maldades y de crimenes, como el doctor Ewaldus, hasta un
pobre muchacho irlandés, Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.

Patricio Allen era una de tantas victimas de la suerte. Su padre, un campesino arruinado, habia
ido huyendo de un pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al
morir, a la viuda y a una porcién de chicos y chicas.

Allen era un hombre afectivo, tenia un gran cariio por la familia y sufria al verla en la miseria.
Recorria los muelles cenagosos buscando trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros
borrachos, en donde se mezclan gentes de todos los paises.

Allen no sabia, no tenia certificados, y los skippers no le aceptaban. Veia con desesperacién el
momento en que la miseria desharia su pobre hogar y llevaria a sus hermanas a aquellos antros
horribles del placer barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con whisky,
al lado de una mujer rubia y pintada.

Allen sabia que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, habia enganchadores,
comerciantes de hombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan de comer y hasta
algtn dinero, y cuando viene un capitan que le falta marineria, se entiende con el enganchador,
escoge sus hombres y paga las deudas con los anticipos de la soldada del marinero.

Allen encontré uno de estos enganchadores y se vendié por unos cuantos chelines, que dio a su
madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescatd, pagando sus deudas y
embarcandole en El Dragon.

Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por mas que yo intenté explicarle las
maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin interés. Tenia espiritu de labrador.

Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy poco, y nunca de su
vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me contdé que, estando en el
servicio, parece que habia servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mandé azotar.
Poco tiempo después, Nissen, una noche regd con petréleo la cama y el cuarto del oficial y les
pegd fuego. Después se escapd no sé como.

Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. Estdbamos unidos como
si fuéramos hermanos.

Su amistad me hacia més llevadera mi estancia en E/ Dragon. Charldbamos; yo le ensefiaba lo
que sabia. El hablaba. Asi pasamos meses y afios en medio de peligros continuos.



Hicimos una porcién de viajes llevando desgraciados negros de Angola y de Mozambique al
Brasil y a las Antillas.

Nunca llegué a acostumbrarme al espectdculo de miseria y de horror que ofrecian; casi
siempre me metia en el camarote para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide los trataba bien;
pero eso no evitaba que el espectaculo fuera repulsivo.

El Dragon no era de aquellos clasicos negreros que podian considerarse como atatdes
flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la cantidad de agua necesaria y la manera
de evitar la infeccién y los miasmas putridos. Zaldumbide comprendia que su negocio no estaba
en dejar morir a los negros.

Por lo que me decian todos, antes de llegar yo al barco se llevaban partidas grandes de ébano,
y la tripulacién se mostraba décil. En mi tiempo, la mitad de los dias los marineros estaban
sublevados. Se salia de estos peligros a la buena de Dios.

Tres o cuatro anos después de entrar yo en el negrero saliamos de cerca de Macao, llevando un
pasaje de trescientos coolies chinos para América, cuando, a la altura del Cabo Engafio, se nos
acercé un pailebot de dos palos, de esos que llaman en Filipinas pontines, y de él aparecio
Tristan de Ugarte. Estaba transformado; tenia una cicatriz que le desfiguraba por completo.

Me dijo, recrimindndome, que mi nombre le habia dado muy poca suerte; su finca de Ilo-Ilo
marchaba mal; sin duda no sabia administrarla.

Su caracter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y nervioso. Muchas veces
pensé si estaria loco, tales eran sus gestos y sus arrebatos.

Ibamos cruzando el Pacifico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no sé si ellos o alguno de la
tripulacion mataron a Zaldumbide y al médico holandés.

Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la tripulacién, que era enemiga de
la otra; pero, al fin, se pudieron arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de EI
Dragon.

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver a Espana.

Marchando por el Pacifico, hacia el sur, nos encontramos con un barco desmantelado que nos
hizo sefiales y nos pregunté si llevdbamos médico. Le dijimos que no, y lo Unico que pudimos
darles fué agua y té.

Al dia siguiente teniamos el vomito negro en el barco. Alguno encontré en el cuarto del médico
un frasco con polvos de quina. Hicimos una pocién para los enfermos. De veinte atacados se nos
murieron ocho.

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco atacado de fiebres.
Queria que cambidasemos de nombre a E/ Dragony nos dedicdramos a la pirateria por el Pacifico.

Tuve que arrestar a aquel loco.

Después de una travesia larga y llena de peripecias, llegamos frente al Estrecho de Magallanes;
pero como no teniamos viento favorable, decidi bajar y doblar el Cabo de Hornos.

Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacion, con un frio muy intenso y tiempo claro;
pero al llegar a la altura de la isla de Wollaston se nos eché encima una bruma densisima, que no
se quitd en una porcion de dias.

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segui. Varias veces estuvimos a punto de
chocar con grandes bloques de hielo que venian flotando. Estos bancos de hielo nos servian para
hacer la aguada.

Recalamos un dia en la bahia de Nassau, y sin esperar a que mejorara el tiempo, seguimos
adelante. La tripulacién estaba aniquilada, los marineros trabajaban como febricitantes; yo temia
que, de descansar, se apoderara de ellos la atonia y pereciéramos todos en aquellos parajes
inhospitalarios.

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahia de Nassau, atravesamos el Estrecho de
Le Maire; y en medio de una tormenta de nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.

Pocos sitios mas tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado por montafias altisimas,
con rocas desnudas y siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacién queria
descansar alli, yo decidi seguir adelante hasta recalar en la bahia de la Soledad de las islas
Malvinas.

Aqui pudimos reponernos, y cuando la tripulacién ya se encontré con fuerzas, nos pusimos en
derrota, camino de Europa.

A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dié caza dos veces, y a la dltima nos
destrozé la arboladura de EI Dragon a cafionazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero
y a algun otro se le ocurrié apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con nosotros.
Cuando huiamos, EI Dragon se hundié. Después Ugarte se jactaba de haber hecho en el casco un
boquete. No sé si esto fué verdad. Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide,
hubiésemos desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con aquella



impedimenta me parecidé peligroso tocar en tierra. Comenzamos a navegar con rumbo al norte,
hacia las Canarias. Decidimos, de comun acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los
cofres.

Entramos por el rio Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de arena blanca,
formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. Después comenzaban a verse
zarzas, callistris y algunas piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas;
quizda eran restos de una de las torres que Diego Garcia de Herrera levanto, por orden del rey de
Esparia, cerca de la costa. No me parecia prudente enterrar alli los cofres, y busqué otro punto
mejor. Todas aquellas lomas y monticulos del rio, formados de arena, probablemente cambiarian
de posicién y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario encontrar jalones mas
firmes.

Me acerqué a un muro del castillo, que tenia grabado un elefante, y, siguiendo la visual del ojo,
vi que entre dos grandes bloques de piedra se veia en aquella hora la sombra de una pefia
afilada, colocada a orillas del rio. El vértice de la sombra caia en aquel momento al pie de un
arbol de argan. Aquél me parecio el sitio mejor para enterrar los cofres.

Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y encontrdndonos un papel asi nos lo
quitaran, traduje la indicacion al vascuence, y, mientras esperdbamos que acabaran de enterrar
el tesoro, Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que componian los
datos puestos en vasco.

Los marineros se habian entendido con unos moros para cambiarles un rifle de los que
llevdbamos por dos corderos; pero los moros, en vez de cumplir el pacto, nos atacaron y nos
mataron varios hombres.

Salimos de alld perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos cogié un temporal
deshecho. No podiamos navegar; las olas enormes nos inundaban la ballenera; teniamos que
sacar el agua con las gorras; la espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol
cuando queriamos ver la brujula, y nos dejaba sordos.

Luchamos durante dos dias con la lluvia, y a la mafiana del tercero vimos la isla de Lanzarote
como una nube.

Creiamos encontrar la salvacién, cuando un buque inglés de guerra nos capturd y nos llevo al
navio que dias antes nos habia dado caza.

Eramos sospechosos de pirateria. Sabido es que las leyes contra los piratas son muy severas. El
pirata estad fuera del derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello,
hasta que sobrevenga la muerte.

El navio inglés se llamaba EI Argonauta. El médico de este barco era una excelente persona; no
tuve ningin inconveniente en contarle mi vida, sin ocultarle nada. El di6 de mi buenos informes e
influyé, seguramente, para que no me colgaran de una verga.

Durante la travesia de las Canarias a Plymonth me trataron bien los ingleses. Ugarte era el que
se encargaba de hacerme la vida odiosa, recrimindndome por no haber seguido su consejo
cuando navegabamos por el Pacifico.
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EL PONTON

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en el banquillo todos los
tripulantes de EI Dragon. El no haber resistido y el quedar los hechos obscuros nos salvé de ser
ahorcados.

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizd hubiéramos quedado libres; pero nos
juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. Fuimos condenados a la deportacion
en distintos presidios y pontones: los jefes a diez anos, los marineros a cinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos a presidios del
interior y a los pontones préximos a Portsmouth y Chathan. A nosotros nos destinaron a un
pontén del norte.

Embarcamos en un cutter que se llamaba Flyng Fish (el Pez Volador). Ugarte, Nissen, el
timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y
otros prisioneros franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tir6 al agua. No se le vio durante
algun tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les indicaron. No quise ver aquella
horrible caza. Al dia siguiente, al anochecer, se detuvo el Flying Fish y una barca vino a
acercarsele.

Bajamos, con las esposas en las muiiecas, y nos sentamos en la barca. Venia custodidndonos un



oficial con varios soldados.

Perdimos de vista el Pez Volador, y fuimos avanzando hacia tierra. No se veia mas que la
entrada de un rio entre la niebla espesisima. En medio de la bruma de un cielo polar se
destacaban promontorios avanzados, grises, sin vegetacion, y hacia tierra pantanos negros, por
encima de cuyas aguas inmoéviles volaban nubes de pajaros.

Todavia seguia el crepusculo cuando nos acercamos al pontén. El barco, desmantelado y sin
palos, se destacaba como una mancha,obscura entre el cielo gris y el mar del mismo color. De
cerca, el viejo navio parecia un arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altisimo, de tres
pisos, como un tejado; por sus chimeneas salian columnas negras de humo. En el mascarén de
proa se destacaba una figura de Neptuno.

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las aguas amarillentas se
confundian en la penumbra con el cielo.

Nunca he sentido mayor melancolia.

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenia tres pisos fuera del agua, con
galerias y ventanas recargadas de adornos barrocos.

La parte mas alta del coronamiento de popa estaria lo menos a treinta pies sobre el agua, y de
ella colgaba un gran farol, que brillaba en el ambiente gris del anochecer.

El pontén era un viejo navio de la época de Trafalgar. Se llamaba el Neptuno.

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y fria. Me mandaron
quitarme la ropa. Obedeci y me dieron unos pantalones raidos, un chaleco viejo y una chaqueta
con un nimero grande en la espalda. Tenia el propésito decidido de no protestar de nada, y eso
me sirvidé, porque algunos de nuestros compafieros, entre ellos Ugarte, ademdas del despojo,
tuvieron que sufrir el encierro.

Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de pontoneros, nos miramos
atentamente y nos dimos la mano. Juramos no separarnos jamas.

Alli tenia uno que vivir diez afios. {Una vida! Tenian que pasar primaveras, veranos e inviernos
en aquella carcel flotante, siempre a la vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango,
sin mas comunicacién con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito aspero de las
gaviotas y de los patos salvajes.

La vida en el pontdén era horrible; apenas teniamos sitio donde revolvernos; a proa se alojaban
los soldados de guardia, y a popa, los oficiales. La poblacion pontonera vivia entre la galeria baja
y la barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.

Dificil era acostumbrarse a vivir alli, pero todo se consigue a fuerza de energia y de
perseverancia.

Estoy convencido de que los primeros dias no enfermé por un esfuerzo extraordinario de la
voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza ardia; de noche no podia dormir y caia en un
estado de abatimiento profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas
humedas y el pelo mojado; sentia dolores en todas las articulaciones y una gran postracion.

A pesar de esto, mi voluntad no cedia; yo la encontraba fuerte y tensa, dispuesta a cualquier
esfuerzo. Tomé una pocién de quina, y a los quince dias habia recobrado la salud.

A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En caso de rebeldia se les
mandaba azotar, se les ponian cadenas o se les llevaba al calabozo, el black hole (agujero negro),
en donde se les tenia a pan y agua.

Casi todos los reclusos tenian palomas, pajaros, ardillas y otra porcion de animales
domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento mas en armonia con sus gustos e
inclinaciones.

Habia un capitdn negrero inglés que, segin nos contd él mismo, cuando los negros se le



sublevaban los ataba a la boca de los canones y disparaba. Este capitdn, cuando le cazaron, iba
recogiendo negros, metiéndolos en barricas y echandolos al agua. Tan brutal energimeno se
conmovia pensando en un conejo al que habia domesticado.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el eterno descontento; la
mala alimentaciéon, la humedad, el frio, todas las molestias naturales en una carcel de aquel
género, le tenian fuera de si, y sus protestas no le servian mas que para estar encadenado y en el
calabozo.

A mi me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podia convencer de que una
protesta que no sirve mas que para que a uno le castiguen nuevamente, es una necedad.

El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen, era, por otro estilo, un
hombre molesto.

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y odio a los ingleses. El
marsellés tenia esa amargura y esa personalidad de los mediterraneos excesiva, aparatosa, unida
al patriotismo petulante y exaltado de los franceses.

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era razonable, pero
cuando tenia publico se volvia loco. Tiboulen necesitaba que se ocuparan de él con cualquier
motivo, y refiia con los compaiieros de prisién y dirigia mil ridiculas amenazas a los carceleros.

Esta clase de hombres, que viven inicamente para la galeria, producen alternativamente célera
y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran la piel a golpes a semejante idiota; otras me
daba lastima verle entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en paz.

Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistematicamente todas las formas y
posibilidades de fugarse.

Era muy dificil; las aberturas tenian fuertes hierros, las puertas, pesados cerrojos. Alrededor
del barco corria una galeria baja, a flor de agua, con las ventanas tan préximas una a otra, que
era imposible que pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.

Siempre habia gran vigilancia en esta galeria, y las rondas circulaban por ella cada cuarto de
hora.

Ademds, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se vigilaban a otros, y
varias lanchas con gente armada recorrian las proximidades de los viejos navios, de noche.

Por las conversaciones de los demdas compaineros, pude enterarme de que en el pontdn
funcionaba una logia masénica llamada Fe y Libertad, que tenia agentes para relacionarse con
los presos de los demas pontones, y no soélo con los presos, sino también con algunos oficiales de
la guarnicidn.

Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer nuestras pruebas,
pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo pirata griego, cuya historia era una serie de
horrores.

Por esta masoneria pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para una posible
evasion. La ria donde se encontraba nuestro pontén era como un gran lago, de mas de una legua
de ancho. Habia en ella tres pontones, y el nuestro estaba en medio.

La distancia desde el Neptuno a tierra era, aproximadamente, de dos millas.

Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasién, lo constituian los pantanos
fangosos de la costa, de mas de cien metros de ancho. Segin se decia, era tan imposible
atravesarlos andando como nadando.

La mayoria de los evadidos habian quedado en ellos sin poder avanzar, sirviendo de pasto a los
cuervos y a las aves de rapifia que se cebaban en los cadaveres putrefactos.

En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos fatuos habian
desaparecido muchos de los escapados de los barcos prisiones.

En vista de que no habia posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar matematicas. La
recomendaciéon del médico de EI Argonauta seguia siendo eficaz para mi, y, gracias a ella, el
comandante me presté varios libros de geometria, de algebra y de fisica. A éstos anadié una
Biblia.

Allen, que era un catdlico fanatico, me recomendo6 varias veces que no la leyera.

Como los presos estaban aburridos de su inacciéon, cada cual buscaba el mejor modo de
entretenerse. Yo me dediqué a darles lecciones de matematicas, y llegué a ganar algun dinero.
Por la noche, a pesar de que estaba prohibido tener luz, yo leia; guardaba los trozos de tocino
que daban en el rancho, les ponia una mecha con un poco de estopa y me servian para
alumbrarme.

La indiferencia que sentia por todo, unida a una filosofia estoica que iba adquiriendo, me
ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin célera. Ademas, tenia la esperanza de que,
pasados dos o tres anos, me llevarian a una colonia penitenciaria, donde la vida seria mds



soportable.

Varias veces quise ensefar matematicas a Allen, pero no queria. Preferia, acompanandose de
un acordeon que no le abandonaba, cantar canciones sentimentales de su pais.

|AY

LA EVASION

Al ano conocia yo a toda la gente pontonera.

Habia algunos viejos confinados que tenian una industria curiosa. Consistia ésta en hacer un
agujero en el pontén y vendérselo al que pagara mas. Estos agujeros debian salir entre el nivel
del agua y la galeria baja, lugar vigilado de noche y de dia.

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, me dijo que me
enterara de quién podria hacer un agujero para escaparnos nosotros. Tenia dinero, y pagaria lo
que fuese.

Un marinero holandés de la tripulacién de EI Especulador, un barco pirata que dié mucho que
hablar en su tiempo, entablé negociaciones con él, y se comprometié a cederle una mina después
de terminada. Ugarte comenzé a mostrarse mas ddcil con la esperanza de la fuga.

El holandés hizo parte de su galeria; pero a la mitad del trabajo un vigilante encontré la mina, y
hubo que suspender la obra.

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejo vivir en paz. Todos los dias me
exponia uno o dos proyectos. La idea de la evasion le obsesionaba; gracias a aquella idea fija
podia estar tranquilo.

Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontén. La posibilidad de quedar en el pantano
para servir de pasto a los cuervos no me seducia.

Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba preguntdndome si es que tenia
miedo.

Yo traté de convencerle de que habia que conservar la energia para los momentos graves, sin
malgastarla estipidamente en rabiar por cosas futiles; ademas, le adverti que la condicion
indispensable para que aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La Gnica garantia del
éxito era la sencillez.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios dias un plan, hasta que llegamos a aceptar
uno. Consistia éste en hacer un agujero en el muro de la barraca donde dormiamos, para salir a
cubierta. De aqui habia que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco,
descolgarnos por las galerias de la camara del comandante con una cuerda, y echarnos al mar.

Yo puse como condicién previa que no nos defendiéramos ni mataramos a nadie. Era tan dificil
salir del pontdén, ganar la costa y salvarse, que habia que pensar que teniamos cien
probabilidades contra una de volver.

Comenzamos los preparativos, Ugarte habia recibido dinero y estaba dispuesto a pagar.

Por mediacidon de nuestra masoneria nos trajeron unas limas, una sierra, una bridjula de bolsillo
y manojos de cadilamo para hacer cuerda.

Dormiamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres convenidos en permanecer
con la cabeza tapada, como si tuviéramos frio.

La idea era ir acostumbrando al master, cuando hacia la requisa, a que nos viera en una misma
posicién, y hacerle creer, en dias sucesivos, que nos dormiamos en seguida.

También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase su cambio de
conducta, le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna célera violenta.

El dia de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por la noche cuatro



ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo se cubrian con alquitran. Se trataba de
horadar la pared de tal modo, que el pedazo arrancado fuera como un tapén, que al ponerlo no se
notara que habia agujero.

Tardamos bastantes dias en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se senté varias veces en
la parte de afuera de la pared agujereada por nosotros a tocar el acordedn, y con el dedo untado
en alquitran fué tapando las rendijas que podian verse.

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestion importante: la manera de
cruzar el pantano de la orilla. Por él, segun decian, era tan imposible andar como nadar. Allen
dijo que podiamos hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los pantanos
sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte mas dura del cieno.

Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen pidié al master madera
para hacer dos cajas, una para él y otra para mi, para guardar nuestros efectos. La madera costd
un dineral, porque los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedd reducido a
unas pocas monedas. No se desconfié de la peticion, y Allen hizo seis tablas delgadas, aunque
bastante resistentes, que guardaba con autorizaciéon de un vigilante en la toldilla de popa. Estas
tablas tenian pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros disimulados
con cera para sujetarlas a los pies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un dia obscuro. La luna comenzaba a
menguar, pero aun las noches eran bastante claras.

A medida que el momento se acercaba, me sentia intranquilo y febril. No soy cobarde; pero al
mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era indispensable lanzarse a
ella, me daba el vértigo y se me encogia el corazon.

En esto, un sadbado, pocos dias después de Reyes, Allen vio en la costa, a gran distancia, con un
catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin duda dejado por algtun
cazador de patos salvajes.

El bote estaba maés alld de los pantanos.

Nos decidimos e hicimos nuestros ultimos preparativos; cada uno llevaria su ropa, una lima y
cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela impermeable, formando
un paquete, atado a la espalda.

Las lias pequefias para sujetarnos al pie las sandalias de madera las llevariamos, mientras
ibamos nadando, atadas al cuello.

La cuerda grande la tendriamos que dejar abandonada en la barandilla del coronamiento de
popa.

La noche fijada para la evasién fué la del domingo.

Nuestros vecinos sabian el proyecto, y esperaban ver el resultado, como en una funciéon de
teatro.

La guardia entré y nos paso lista, como siempre, antes de acostarnos; después, era la
costumbre que volviese el master con algunos guardianes y mirase si todos estdbamos en
nuestras hamacas.

Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos lios con la ropa y los envolvimos
en la tela impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en
nuestras hamacas. Dejamos las gorras poco mas o menos como los demas dias, y cuando entro el
master nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, pasamos primero los fardeles con
las ropas y luego nosotros, como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete.
Hacia un frio terrible. El centinela, a nuestro lado, grité: All is vell (todo va bien).

La noche no estaba del todo obscura; habia una vaga niebla rojiza. Agachados, corriendo por
cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de popa, que cogia casi toda la
mitad del barco.

Estuvimos alli esperando hasta ver si éramos descubiertos. Yo estaba temblando de frio.
—Tome usted; frotese usted—me dijo, en voz baja, Allen ddndome un trozo de sebo.

Comencé a frotarme con aquello, y ¢l me embadurné la espalda. Con esta capa de grasa
desaparecio el frio. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.

—¢Y las maderas para los pies?—dije yo.
—Aqui, a un lado, las tengo—me contesté Allen.

Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habian dado cuenta de nuestra falta, era
una locura intentar nada.

Salié el master y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los centinelas. No habian notado
nuestra desaparicion. Era el momento de obrar.

Allen corri6 por la toldilla y vino al poco rato, deslizandose con nuestras sandalias de madera.
All is vell (todo va bien), podiamos decir también nosotros.



Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De alli teniamos que saltar a la
galeria redonda del coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la camara del
comandante. De aquélla era necesario descender a otro balcén corrido mas bajo y menos
saliente.

Desde una a otra barandilla habia una altura de doce pies.

Si atdabamos la cuerda en la galeria alta, podriamos bajar a la otra. Pero ¢como desatarla
después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda en dos dobles no bastaba. Queriamos
entrar en el agua sin ruido que pudiera llamar la atencién del centinela.

A los lados de la popa del pontén, en las aristas, habia chaflanes con vidrieras llenas de
adornos barrocos.

A esta clase de chaflanes llamaban en los navios antiguos los jardines. No habia manera de
pasar por encima de ellos.

—Dame la lima—me dijo Ugarte.

Se la di. Ugarte se fué con decision a una de las aristas del chaflan de popa, y clavd con fuerza
una de las limas en la juntura; probo si le sostenia, se incliné y clavé otra méas abajo. Desde alli
gané la barandilla de la segunda galeria.

Le seguimos, y agarrandonos a las dos limas pudimos bajar los tres al segundo balcén.
Arrancamos la lima colocada més abajo.

Esta galeria inferior tenia tres ventanas iluminadas. A través de sus cristales se veia a dos jefes
sentados en el cuarto.

Desde alld nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al agua. Debajo, todavia
estaba la galeria inferior con sus centinelas, pero en esta parte de popa era donde habia menos
vigilancia.

Hubiéramos podido bajar desde alld al mar por una de las cadenas que sujetaban el ponton;
pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que
nos viese la guardia.

Allen at6 la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro extremo las tablas que nos
tenian que servir para atravesar los pantanos. El irlandés comenz6 a bajar sin hacer el menor
ruido; cuando la cuerda dej6é de estar tensa, se descolgd Ugarte, y después fui yo. Hubo un
momento, al descender, que crei que el centinela me estaba mirando; pero, sin duda, fué ilusion
mia.

—Bueno; vamos.

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la costa. Habia mucha
mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzo a traer grandes gotas de lluvia.

Ugarte comenzdé a nadar con brio; yo le dije que tuviera cuidado, porque se iba a cansar pronto.
Me atendid, y de cuando en cuando los tres nos echdbamos boca arriba para descansar.

Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servia para nadar con menos fatiga.

Pasamos por delante del otro pontén. En medio de la bruma parecia un inmenso y fantastico
gusano de luz. Fuimos dejando atrds el barco fanal. Gracias a nuestro sistema de paradas
metddicas, pudimos resistir mas de dos horas nadando.

Serian las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La corriente del rio separaba
las aguas del mar del terreno cenagoso. Cruzamos el rio, que estaba helado, y entramos en la
zona del fango. Al principio, era imposible marchar sobre aquel 1égamo liquido; pero a los cuatro
o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el pantano, hasta llegar a una zona
en que era lo bastante espeso para sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle
andar. Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de madera; luego, nos
levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, agarrados. El olor de aquella masa fétida de
cieno nos mareaba. Hubo momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y
cayendo y levantandonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra firme en una punta
arenosa.

Anduvimos por la costa. Alli no estaba el bote; o se 1o habian llevado o nos habiamos despistado
de noche.

Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo que se callara; la
Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar asi era desafiar a Dios.

Ugarte le contest6 sarcasticamente, y hubieran llegado a las manos, a no ponerme yo en medio
a tranquilizarlos.

—Si vierais lo ridiculos que estdis con ese caparazon de barro, negro como el de un cangrejo,
no os pondriais a refiir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontradbamos, y llegamos a una playa en donde el
agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotdndonos con manojos de hierbas para
quitarnos la capa de grasa y barro que nos cubria, y nos pusimos la ropa. No sabiamos qué hacer:



si echar a andar o esperar a que llegara la mafiana. Por gusto, hubiéramos comenzado a marchar
inmediatamente, pero nos retenia la esperanza de encontrar el bote visto el dia anterior por
Allen.

Decidimos, por ultimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio esperando a que se hiciera
de dia.

V

A LA DERIVA

Por fin, después de aquella larguisima noche, comenzé a aclararse la bruma y se presentd la
mafnana, una manana triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos
pasaron por encima de nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecian lamentarse de no
ver nuestros cadaveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.

Allen vio de pronto el bote en una punta proxima.
—All4 esta—dijo, y eché a correr.

Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos quedaban dos limas, y
comenzamos a limar el hierro. Tarddbamos mucho, Ugarte, siempre impaciente, bnscé una
piedra, vino con ella, y dio tal golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper
el bote; pero él no calculaba nada.

Habia dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, sustituyéndonos
alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos reanimo; pero pronto empezamos a cansarnos,
ibamos entre la bruma.

A media mafana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; retiramos los remos y
nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que
se trataba de un bote abandonado, y siguieron adelante.

Yo tenia un plano hecho por mi de memoria, recordando el que habia en el cuerpo de guardia
de los oficiales del pontén. No podiamos encontrar pueblo alguno hasta recorrer por lo menos
cinco o seis millas. Salié un momento el sol, un sol palido, que aparecié en el cielo envuelto en un
halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que teniamos era horrible; trascendiamos al
presidio: en nuestra espalda podian leerse atun los nimeros del pontén.

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y con la punta de la lima
quitaron los infamantes nimeros. Yo hice lo mismo.

Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando nos sustituiamos, y
uno descansaba de remar. Como habiamos perdido la costumbre, las manos se nos hinchaban y
despellejaban.

El pais que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinas bajas y
pantanos cerca de la costa. A lo lejos se veia el humo de alguna quinta aislada o la ruina de un
castillo.

Al comenzar la tarde, la bruma se apoderé del mar, y fuimos navegando a ciegas.

El hambre, la sed y el cansancio nos impuls6 a acercarnos a tierra. Hacia mas de veinticuatro
horas que llevabamos sin comer; teniamos las manos ensangrentadas.

Aterramos en una playa desierta, proxima a un pueblecito que tenia su puerto.

Yo habia oido decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen esas algas que se
llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero fue imposible.

Allen encontrd unas lapas y nos llamé. Fuimos arrancandolas con la punta de la lima, y esto nos
sirviéo de comida para todo el dia.

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos entrar en el pueblecito con
aquellas trazas, y subimos por el arenal, y escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos
metimos en el cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del viento,
pudimos descansar y dormir.

A media noche nos despertamos de hambre y de frio. Nos levantamos, salimos del cementerio y
echamos a andar.

—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el suelo, endurecido por la
escarcha. El viento frio soplaba con fuerza. Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas.
Los perros ladraban en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con dos



ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco de pan. Allen volvié en
seguida, diciendo que no habia nadie.

—¢No hay nadie—exclamé Ugarte—. Pues mejor.

Y entrd y volvid al poco rato con un pan y un trozo de cecina.

Estdbamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigio al puerto.

—Pero, ¢a qué vamos por aqui? ¢No es mejor ir a la playa?—dije yo.

—Haremos una intentona—contesto él.

Llegados al puerto, se dirigié a un quechemarin que estaba atado a una argolla, y bajo a él.
—No hay nadie. jEs magnifico! Hala, bajad.

—cAqui?—pregunté yo en el colmo del asombro.

—¢Por qué no? ¢Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo mismo.

En el fondo tenia razén. Soltamos la amarra, y los tres, apoyandonos en la pared de un
malecon, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos echamos al mar.
Habia dentro del quechemarin agua y comestibles para unos dias. Por la mafnana, raspamos el
nombre del barco, que se llamaba Betty, y le bautizamos con el de Rosa, de la matricula de
Bangor, el pueblo de Allen.

Navegamos todo el dia y toda la noche y pudimos comer y descansar. La manana del miércoles
nos encontrdbamos ya a bastante distancia del pontén para no temer que diesen con nosotros.
Habiamos aprovechado el tiempo.

Si llegdbamos a tener vientos favorables, podiamos arribar a Francia. Nos faltaba un plano;
pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era bastante.

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran Ugarte y Allen. Al
encontrarse ambos fuera de peligro, se despertd entre ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decia
le parecia mal otro.

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era facil siempre, dada la terquedad del irlandés y la
irritabilidad de mi paisano.

Luchamos con vientos fuertes durante tres dias. El barco cabeceaba de proa; iba como
rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que era muy molesto. La noche del
viernes navegabamos por el canal de San Jorge, que yo conocia bastante bien.

Durante toda la noche y todo el dia danzamos por encima de las olas, envueltos en la niebla, sin
poder ponernos en rumbo. El viento se moderd por la manana a la salida del sol, y cuando el cielo
comenzd a limpiarse y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de
Irlanda, costa formada alli por acantilados de roca viva. El mar, agitado, se fue calmando hasta
quedar inmévil, y el viento cesé por completo.

Nos faltaba el agua, y se decidié que nos acercdramos a la costa.

Teniamos el recelo de que si entrdbamos en cualquier puerto pudieran conocer el barco, y por
primera providencia nos prendiesen; asi, que decidimos aterrar en un arenal. Allen iria a la aldea
proxima con los cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podia agenciarse viveres;
yo marcharia por agua, y Ugarte se quedaria pescando.

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo me indicé que por
alli no habia agua.



Volvi al barco y esperé a que llegara Allen. Este traia viveres, que devoramos, y una botella de
cerveza. Después de comer dijo:

—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicion que me han hecho. He ido al
pueblo, he entrado en la tienda a comprar la comida; me han preguntado quién era, de dénde
venia. Les he contado la historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:

—Si quiere usted trabajar, ahi en el pueblo de al lado hay una finca donde necesitan gente.

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven moreno, y, al ver que
me aceptaba sin inconveniente, le dije que venian dos compaiieros conmigo.

De pronto el joven moreno me dijo:
—Vosotros sois corsarios.
—No, no.

—Aungue os hayais escapado de algin pontén, no me importa. Si trabajais bien os pagaré como
a los demas. ¢Los otros companeros son también irlandeses?

—No, son espanoles.
—DMe es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.
—Me despedi de él—continu6 diciendo Allen—y vine corriendo aqui.

Discutimos si aceptar o no la proposicion y convinimos en que era lo mas prudente. Después
pensamos en lo que hariamos con el queche. Abandonarlo alli era dejar un indicio de dénde
habiamos desembarcado.

Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; habia en aquel instante algo de viento; izamos
los foques y la cangreja, atamos la cafa del timén y empujamos el barco metiéndonos en el agua.
La embarcacion, al principio, parecia como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco,
retrocedia, daba la impresién de una persona indecisa que quiere dar un salto y no se atreve. Al
altimo cogio tan bien el viento, que se alejo, dejandonos estupefactos.

—Ya sabe ella donde va—dijo Allen, convencido.

Al subir un monticulo de arena volvimos la mirada hacia atrds. Nuestro barco seguia
navegando.

—Ahora vamos a la finca—dije yo.

Desde la altura adonde habiamos subido se veian dos pueblecillos, uno que debia ser una aldea
de pescadores, y el otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos de labranza.

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca en donde habia estado
Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera y tenia delante una frondosa alameda de arboles
altisimos. La casa era de piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas,
de ladrillo.

El capataz nos dio ropas nuevas, y al dia siguiente comenzamos a trabajar en el campo.

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los deméas obreros, el capataz se
aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados y presuntos convictos para explotarnos.



Yo comprendia que no habia manera de librarse de esta explotacion. Allen se defendia por ser
irlandés; pero Ugarte, que no tenia esta preeminencia, se desesperaba y me molestaba
continuamente.

—Vamonos de aqui-nos decia a cada paso.
—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos iremos-le decia yo.

Esperd, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una chaqueta, un morral
y unas botas grandes con polainas. Allen se vistié a la moda del pais; Ugarte, cuando se vio con
su traje nuevo, dijo que teniamos que marcharnos.

El queria que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen habia pensado en
abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y dejar a Ugarte; pero ya éste me daba
lastima.

&mdaash;Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su lado, y luego nos
reuniremos en Francia.

&mdaash;No, no; eso no.

&mdaash;Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; pero hay que
someterse a una direccion; si no, es imposible.

&mdaash; Tt mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos.
&mdaash;¢De manera que me nombrais el jefe?
&mdaash;Si.

&mdaash;Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis ordenes,
sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.

&mdaash;Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.

Al otro dia le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habiamos estado en un pontén
presos por cuestiones politicas; que habiamos visto rondando la finca a uno de la policia inglesa,
y que teniamos que marcharnos. Afladi que estdbamos muy contentos de su acogida y que le
suplicdbamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a Inglaterra, nos prometié
que no solo no diria nada, sino que si veia algun espia en la finca lo zambulliria en el estanque.

Salimos de alld; pensabamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en donde podriamos
tomar un barco que nos dejara en el continente.

Echamos a andar. Era un dia de otofio muy melancélico; el cielo estaba obscuro; lloviznaba; los
cuervos pasaban graznando por el aire. Los arboles se despojaban de sus hojas rojizas y
amarillas, cubriendo el campo con ellas; las rafagas de viento las llevaban de acd para alla por el
camino; habia un olor otofial de hierba marchita, de helecho mojado y de hojas himedas.

Marchdbamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesién de colinas de poca
altura, cubiertas de matorrales. Veiamos a lo lejos ruinas negruzcas de algun castillo, casas de
campo, cuyas chimeneas arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también
verdes y algunos bosques espesos y sombrios.

El primer dia, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y Allen. Refiian por cualquier
cosa. Como era natural, el irlandés, encontrandose en su pais, lo conocia mejor y tenia mas
simpatias que nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan légico como un insulto que nos
dirigian a él y a mi.

Les adverti que, si seguian rifiendo, les abandonaba y me iba solo. Se calmaron un tanto y
cesaron en su disputa.

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebafios de ovejas. Allen se hizo amigo de los
pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se llamaba la Campana Azul. Desde su
portalada se divisaba el mar y los cantiles y rocas de la costa.

Los dias siguientes, la compafiia de Allen, que tanto exasperaba a Ugarte, siguio librandonos de
una porcion de conflictos.

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; inspeccionaba el pueblo; si
veia algo que consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz con carbdn; en
cambio, si no habia nada inquietante, dibujaba un ocho.

Nosotros nos acercdbamos, fijAndonos en las marcas; si la sefial era no entrar, ddbamos la
vuelta al pueblo; si no, ibamos a alguna taberna, a cuya puerta él nos esperaba. Soliamos tomar
en el albergue una sopa caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendiamos
en algin camastro o en la hierba seca.

Por las mafianas, antes de salir, comprabamos algunos viveres y almorzdbamos en el campo.
Ugarte traia la lefia, yo hacia el fuego y Allen guisaba.



VI

LA CASA HOSPITALARIA

Se nos habia hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una aldea y llegamos
hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una casita pequena, retirada de la carretera,
con un arco en medio, sobre el cual se balanceaba una muestra que representaba un delfin de
colores chillones. A los lados del arco habia dos ventanas y debajo de ellas dos bancos de piedra.

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenia el establecimiento lleno y no podia
alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la insistencia de Allen. Luego, mientras nos
servia la cena, nos pregunto:

&mdaash;¢Qué son ustedes?

&mdaash;Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho dias y venimos andando.
&mdaash;Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitan Sandow. Alli les aceptaran.
&mdaash;¢Quién es el capitdn Sandow?-pregunté yo-. ¢Un militar?

&mdaash;No; es un antiguo capitan de barco. Un viejo loco que vive con su hija. Otras veces ha
alojado en su casa naufragos.

Salimos de la posada en compaiiia de un chico, que nos fué acompanando.

La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre cuadrada de piedra gris,
cubierta de hiedras. A su alrededor se levantaban varios edificios desiguales. Una porcién de
chimeneas, como tubos de drgano, le daban un aspecto fantéstico, y otras en zig-zags parecian
brazos en flexién. Una escalera exterior subia hasta el piso principal. Rodeaba a la casa un
terreno pantanoso, antiguo jardin abandonado y salvaje, de un aire dramatico y misterioso, sobre
todo a la blanca claridad de la luna.

No habia camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida principal estaba casi borrada
por las hierbas y por los arbustos.

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancoélicas que parecian observar algo a
través del follaje. El jardin tenia grandes olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos
rosales que aun conservaban marchitas rosas blancas.

Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y son6 una campana a lo lejos.
Salié a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos naufragos.
&mdaash;Se lo voy a decir al capitan. Esperad.

Desaparecio, y al poco rato se abrio una de las ventanas iluminadas de la casa y se presento en



ella una figura de hombre, que grito:
&mdaash;iEh, los naufragos! jAdelante!

Empujamos la puerta, pasamos al jardin y entramos por un patio a cuyos lados habia dos perros
de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta llegar a un salén con cierto aire entre
abandonado y sefiorial, un cuarto sin luz, himedo y frio.

El capitdn Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su hija, una muchacha
delgada y muy palida, con el pelo negro y los ojos azules.

Allen comenz6 a contar en irlandés una narracién arreglada a su gusto, que tenia aprendida de
nuestro fingido naufragio; pero le interrumpid el capitdn contando sus viajes. Le escuchamos
atentamente, nos invité a cenar, cenamos con €l y, al retirarnos, nos dijo:

&mdaash;Aqui podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.

Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol que llevaba a la torre;
habia que marchar con cuidado por los escalones huimedos, resbaladizos y rotos, y bajar la
cabeza para no tropezar.

Al final, la criada abrié una puerta y pasamos los tres a una biblioteca abandonada, en donde
habia varios colchones de paja tirados en el suelo, y alli dormimos.

Al dia siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitdan Sandow que, para corresponder de
alguna manera a su hospitalidad, trabajariamos en su casa.

A Ugarte le parecia una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo pedian a uno; el capitan
Sandow replicé que no queria que hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de
Allen, dijo que podriamos ponernos a arreglar el jardin.

Aquel castillo lo habia comprado el capitdn por muy poco dinero, y no tenia intencién de
arreglarlo. Alli todo era viejo y arruinado: las paredes estaban carcomidas por debajo de las
hiedras negruzcas; habia una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y
desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros humedos y tres o cuatro criados tan viejos y
arruinados como toda la casa.

En los aleros y canalones habian hecho sus nidos las golondrinas, y en los altos arboles se
cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche su grito siniestro. El jardin era un jardin
abandonado, con un estanque misterioso y sombrio, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose
de sus hojas, durante afios rodearon de ldminas de plata.

Al dia siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir las avenidas del jardin y
a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de
abanico extendidos delante de las tapias. El domingo oimos la misa en la capilla, y después yo
estuve registrando la biblioteca. Era éste un cuarto fantastico, grande, con el techo artesonado,
abierto en muchas partes; tenia varios armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los
armarios cuadros negros, agujereados y desgarrados. Se veian en este cuarto una porciéon de
trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le agradaban. Por una puerta de
cuarterones, apolillada, con la cerradura ronosa, se salia a una galeria llena de nidos de
murciélagos y de golondrinas. Al final habia una béveda con ventanas pequefias en las gruesas
paredes. Esta boveda estaba ocupada por varios bustos de personajes antiguos, mutilados, y por
una serie de relojes de pared de todos los tamanos, parados y la mayoria rotos.

Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter Scott y los Poemas de
Ossian, de Macpherson.

Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y se los di a la hija del
capitan.

&mdaash;¢Dénde los ha encontrado usted?-me preguntdé ella.
&mdaash;Ahi, en la biblioteca. Debe haber mas.

Efectivamente, encontré muchos otros. Leimos al mismo tiempo los dos Rob Roy, Ivanhoe y
Quintin Durward, y hablamos mucho de los personajes de las novelas del gran escritor. Yo
encontraba a la hija del capitédn cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era mas
melancdlica que la heroina de Walter Scott.

Ana vivia a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoista, que no la dejaba hablar
con nadie.

Allen se habia hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; yo escuchaba, sin
muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la novena vez la relaciéon de las aventuras de
Sandow, y Uguarte, después de hacer como que trabajaba en el jardin, se tendia en la cama, y alli
estaba maldiciendo de su suerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre muchacha, tan alegre y
tan viva naturalmente, era una victima.

El viejo capitdn no queria que su hija se casara ni que tuviera amistades con nadie. Por este
motivo se habia encerrado en aquel castillo, amenazando con la expulsion a los criados si dejaban



entrar personas extraias a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacidn, el viejo egoista se
aburria y queria que fuera gente, pero sélo a distraerle a él.

Ugarte vio que la senorita de la casa me manifestaba simpatia, y, llevado por uno de sus
movimientos de rabia y de envidia, escribi6 al capitan Sandow, diciéndole que yo iba entablando
amistades con su hija, que los tres éramos piratas, que veniamos escapados de los pontones.

El capitdn Sandow me llamo y le conté lo que nos habia pasado, sin ocultarle nada. Como
comprendi su disgusto, por su aspecto de malhumor, le dije: —No tenga usted cuidado, hoy
mismo nos iremos. —Lo celebraré—me contest6—, no por usted, sino por no ver al denunciador.

Después de haberle prometido que nos iriamos en seguida, no comprendia bien su malhumor;
pero, por lo que dijo Allen al dia siguiente, me lo expliqué. Le habia interrogado a él sobre lo que
yo le conté, y, al cerciorarse de que era verdad, se sintié humillado, porque sus aventuras eran
completamente vulgares en comparacion de las nuestras.

VII

EL ODIO ESTALLA

Avisé a Allen y a Ugarte que nos teniamos que marchar. —¢;Y por qué?—preguntdé Ugarte,
echandoselas de sorprendido. —Por nada. Por algun bien intencionado que le ha dicho a Sandow
qué clase de gente somos nosotros y de déonde venimos. —¢:Y quién serd?—me pregunté él. —Eso
lo sabes ti mejor que nadie—le contesté yo, en castellano. Allen nos oia, suponiendo la mala
accion de Ugarte. —No sé qué quieres decir con eso—murmuré Ugarte; y, viendo que yo no
replicaba, afiadié cinicamente—: La verdad es que la cartita te ha reventado. —jHombre! jClaro!
—¢Y qué te ha dicho el capitan? —Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que por eso
s6lo nos debemos ir.

Ugarte palidecié. Y Allen, que habia comprendido todo, exclamo6: —jAh! ¢Es él el que nos ha
denunciado? —T1 no te metas en lo que no te importa, janimal!

El irlandés prorrumpio en insultos, y yo impedi que se lanzara sobre Ugarte.

La ultima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribi una larga carta a Ana. Dormiamos
los tres huéspedes del capitdn en la biblioteca; Ugarte y Allen se habian tendido en sus
camastros, pero estaban despiertos.

Cuando terminé de escribir, sali de la biblioteca, meti la carta en un libro, llamé a la criada y le
encargué que diera aquello a la hija del capitdn. Temia que, al volver, me iba a encontrar a
Uguarte y a Allen luchando a brazo partido.

No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra Ugarte. Antes de
amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. Hacia un dia frio; tomamos la carretera y
fuimos marchando por la costa, azotados por una lluvia menuda.

Allen y Ugarte no querian hablarse. Para no tener relacién el uno con el otro, Ugarte me
hablaba en castellano y Allen en inglés.

—iQue por un canalla miserable tengamos que andar asi!l—murmuraba Allen, entre dientes.

Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio taberna, medio
cabafia, que se llamaba el Reposo del Cazador. Era una choza, con las paredes y el tejado
cubiertos por completo de hiedra, con dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz
interior. Parecia aquella cabafia la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con sus dos ojos
encarnados.

Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos alld. Nos sentamos a una mesa y
pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del capitdn Sandow y de su hija. Al principio me
indigné; pero luego me produjo lastima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus
arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultd, que le pregunté con sorna:

—¢Qué te he hecho yo para que me odies asi?
—Me estorbas—grité él—. Uno de los dos sobramos en el mundo.

Y en el paroxismo de la cdlera empezo a insultarme con furia, a decirme que estaba deseando
que me muriera, porque era su bestia negra.

Allen, desencajado, palido de rabia, exclamao:
—Yo no lo aguantaria.
—¢Qué te mezclas tu? jCanalla! Miserable!—grit6 Ugarte.

Y, en su furor, sacé una de las limas de las sacadas del pontén, que aun llevaba, e hirié al



irlandés en la mejilla.

Este, de pronto, se levantd, cogio el banco en donde estaba sentado, lo alz6 en el aire y le dio a
Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dejé muerto.

Después Allen, como loco, siguié golpeando el cadaver, la mesa, con una furia de elefante
herido, hasta que rompié el banco y se quedd con un trozo de madera en la mano,
contemplandolo como un sondmbulo que despierta; luego lo tiré al suelo, y comenz6 a llorar.
Toda la gente de la taberna habia presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.

—Vamos—Ile dije yo—. Hay que huir.

—No, no. ¢Para qué?

Me quedé a su lado. La herida que tenia en la cara era leve.
—Usted, si. Vayase. Escéapese usted—me dijo Allen.

—No, no le abandono.

—Hay testigos aqui de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me puede usted servir
mejor desde fuera de la carcel que de dentro. Tome usted el dinero que me queda. Si llega usted
a Francia, escriba usted a la criada vieja de casa de Sandow. Sali de la taberna y eché a correr
por el camino; el viento contrario me impedia avanzar, un viento hiimedo cargado con efluvios de
mar. Oi voces de lejos de gente que pasaba. Quiza era la policia, avisada; me escondi a un lado de
la carretera. Luego segui corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una callejuela. El viento
silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a llover a chaparrdén. Decidi entrar
en la primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que encontré fue una que tenia
una ensefia con un caballo. Se llamaba asi: EI Caballo Blanco. Era de estas fondas tranquilas,
poco frecuentadas, que hay en las islas britanicas, que tienen un caracter de limpieza y
respetabilidad.

Una muchacha muy vivaracha me pregunté si habia cenado; le dije que si, me llevé a un cuarto,
y vino poco después, con un gran calentador, a templar la cama.

Caia un verdadero diluvio.

—Le voy a pagar a usted—le dije a la muchacha—, porque voy a salir de casa muy temprano.
—Como usted quiera.

—¢Estara la puerta abierta desde por la mafiana?

—Si. Siempre suele estar abierta.

Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguia lloviendo; el agua azotaba los cristales, el viento
silbaba furioso, dando unas notas de tiple extraordinarias. Me meti en la cama y me dormi al
momento. Me desperté antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovia;
me vesti rapidamente y bajé las escaleras. La puerta no estaba abierta; Pensé si alguien habria
advertido en la casa que la cerrasen aquella noche; quiza la cerraron por el viento.

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.

Encontrdndome solo, sin la compaiiia de Allen y de Ugarte, me sentia mas enérgico y con
mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al ponton. El recuerdo de aquellos promontorios
negruzcos, del mar gris, de los pantanos fangosos, me horrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a la mafiana siguiente, al salir el sol, entré en el puerto de
Wexford. Habia una goleta que iba a Saint-Mal6. Hablé con el capitan para que me llevara, y tuve
que vencer su resistencia. Le di el dinero que tenia y prometi pagarle mas al llegar a Francia.

El capitadn era una especie de oso de mal humor.

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malisimo y mar borrascoso. El capitén, sin duda, no tenia
por costumbre ocuparse del barco, y se metié en su camarote a intoxicarse con whisky. A la hora,
aparecidé borracho, con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intenté cambiar de
rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.

Yo le convenci de que era un absurdo.
El hombre, que no tenia las ideas muy claras, hizo lo que le decia, y llegamos a Saint-Mal6.

Inmediatamente escribi a Ana Sandow contdndole lo ocurrido después de salir de su casa e
interesandole por el pobre Allen.

Al cabo de algun tiempo recibi carta suya y un recorte de periédico, en donde se contaba la
muerte de Ugarte en una venta proxima a Wexford, llamada el Reposo del Cazador.

El muerto aparecia con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se ignoraba el paradero,
como Tristan de Ugarte.

Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacidon favorable; todos los testigos
habian declarado a su favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y €l una persona del pais,
le favorecia también mucho.



Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretafa tiene su principal comercio con
Inglaterra, y a mi no me convenian los aires de la pérfida Albién, tardé mucho en encontrar
empleo, hasta que lo hallé en un almacén del Havre.

Mi vida tenia un fin, un entusiasmo: habia una mujer que pensaba en mi. Les escribia
constantemente a ella y a Allen, y a éste le enviaba parte de mi sueldo.

Allen pasé poco tiempo preso. Cuando sali6 fue a ver a Ana. El capitdn Sandow estaba cada vez
mas brutal y mas despdtico con su hija. Allen se concerté con ella, y un dia, con gran asombro
por mi parte, les vi a los dos venir hacia mi casa.

Ana y yo nos casamos y tuvimos una nifla, Mary.

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en Luzaro, y escribi a mi
madre, y ella me comunic6 cémo se me habia creido muerto y se habian celebrado mis funerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenia poca salud. Aquella delicada criatura,
tan sencilla, tan ingenua, murié en mis brazos después de lenta agonia.

La recuerdo siempre en la casa sombria de su padre, y a su recuerdo uno el de la Diana Vernon
de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoci lei la obra del novelista escocés, y no puedo
pensar en mi querida muerta sin recordar la figura literaria del gran escritor.

Cuando ella muri6é me decidi a dejar Francia y a volver a Luzaro con mi hija y con Allen, que no
queria separarse de mi.

Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ;Quién no los comete?...

Esto decia el manuscrito de mi tio Juan de Aguirre.

VIII

PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE

Un dia de otofio, al anochecer, se presentaron en Liuzaro, en la posada de Chiquierdi, dos
extranjeros de aspecto sospechoso.

Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, mientras cenaban,
preguntaron con gran interés por don Santiago Andia. La posadera les dijo que hacia mucho
tiempo que yo no vivia en Luzaro, sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que
se hallaba nuestra aldea del pueblo.

A la mafiana siguiente, el cartero, al traer el periddico, me dio estos datos, y me dijo que
aquellos hombres me buscaban. Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes del mediodia les vi
acercarse a mi casa.

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequefio, de pelo negro y ojos vivos. Los contemplé
por entre las cortinillas de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me parecié gente de mala
catadura.

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.

El alto y grueso parecia un poco turbado; el otro, sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo
en castellano, con acento andaluz:

—¢Podria usted escucharnos media hora?
—Si, sefior, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.

—jGracias!—contesto el bajito, y afiadié en inglés, dirigiéndose a su companero—: Siéntese
usted, Smiles.

Se sentron los dos.
—¢No es usted espafiol?—le pregunté al moreno.

No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpién de roca, como nos llaman en
Inglaterra a los del Peiiéon. Me llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi madre,
gaditana; por eso hablo regularmente el espatnol.

—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.

—iMuchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto que nos trae aqui.
Hasta hace unos meses vivia en Liverpool humildemente, estaba de empleado en un almacén e
iba a casarme, cuando conoci a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este irlandés
se llamaba Patricio Allen.



—jPatricio Allen!—exclamé yo—. {El que ha vivido tanto tiempo aqui!

El mismo. Allen llegé a casa de su hermana y conté la historia del tesoro del capitan
Zaldumbide; dijo como usted le habia dado la indicacion exacta del lugar, que estaba escrita en
vasco en un devocionario. Desde aquel dia, la casa de mi novia se transformd; mi novia, sus
hermanos, la familia entera no veia mas que millones por todas partes. Me encargaron de buscar
un socio capitalista que pusiera los medios necesarios para ir adonde estd el tesoro; y yo
encontré al senor Smiles.

—iPresente!—dijo el hombre alto y rojo, llevandose la mano a la cabeza y haciendo un saludo
militar.

—Bueno. Céllese usted—replicé el joven moreno—. Como decia, encontré al sefior Smiles, que
tenia un saloom bar en Liverpool. El sefior Smiles traspaso su establecimiento, yo abandoné mi
empleo, y, en compafiia de Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aqui alquilamos
una goleta, con tripulaciéon y todo, y nos dirigimos al rio Nun. El patrén de la goleta tenia la orden
de esperarnos durante una semana cerca de la desembocadura del rio, y, en el caso de que no
apareciéramos, volver durante seis meses en el periodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y
en un bote remontamos el rio, hasta llegar frente a las ruinas de una fortaleza que se levantaba
en un cerro. Dejamos el bote atado a un &rbol de la orilla, y escondiéndonos entre las pefias con
grandes precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habiamos
topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teniamos que encontrar entre aquellas paredes un muro
en donde estuviera esculpido un elefante. El primero que lo vio fui yo.

—Ahi estd—grité.

Allen se acercé al muro, se puso de espaldas a él y sacé un pequeifio anteojo de bolsillo.
Estdbamos Smiles y yo mirandole con ansia, cuando vimos que dos hombres blancos se
arrastraban por detras de un muro a observar lo que hacia Allen. Al ver que nos habiamos dado
cuenta de su espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez o doce moros
que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de nuestras armas, y quedamos
prisioneros.

Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el cocinero de EI Dragon, y
el otro, un marinero holandés llamado van Stein. Ambos llevaban méas de un afio buscando el
tesoro, pero no daban con él. Habian pasado por alli varios de los antiguos tripulantes de EI
Dragon, habian hecho excavaciones en todos los monticulos de la orilla del rio, sin encontrar los
cofres de Zaldumbide.

Ryp y van Stein, mas tenaces, se quedaron alli; renegaron de su religion, y, convertidos al
mahometismo, se casaron con moras, y eran los jefes de un aduar establecido en un pequefio
oasis con unos cuantos pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes.

Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mi prisioneros a su aduar. Era
éste un conjunto de cabafias miserables, hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con
hierbas y otras con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos encerraron en
una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad:
que nos habian dicho que alli habia un tesoro y que habiamos ido a buscarlo.

Ryp suponia que teniamos algunos datos, y nos asegurd que, mientras no dijéramos lo que
sabiamos, no saldriamos de alld. Allen estaba dispuesto a callar. Smiles y yo nada podiamos



decir, porque nada sabiamos.

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, pescado salado,
leche y miel.

Los moros del aduar eran la mayoria salvajes; mestizos de negros. Alli unicamente trabajaban
las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro, charlando. Ellas
cultivaban la tierra y metian las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado,
fabricaban anzuelos y flechas.

Los hombres unicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y vendian pieles
curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.

Casi todos los anos, en cierta época, se internaban tierra adentro y hacian una expedicién de
un par de meses para robar negros susus. Al llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la
noche, y a una senal dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se
asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. Estos negros, formados
en caravanas, los vendian a los comerciantes de esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y
Tafilete.

Era dificil comprender cémo Ryp y van Stein habian llegado a dominar a aquellos bandidos
moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los tenian en un pufio. Los moros nos hubieran
hecho pedazos con mucho gusto, pero Ryp nos protegid. El cocinero supuso que Allen tenia la
indicacién exacta de dénde se encontraba el tesoro, y mandé registrarle; pero no se le encontrd
nada. Entonces quiso pactar con él y convinieron en que, si Allen encontraba los cofres
enterrados, se hicieran dos partes: una para ellos, otra para nosotros.

Allen, tan pronto decia que si como decia que no. Habia llegado a dar mas importancia al
tesoro que a su vida.

—¢Quieres que te diga donde esta el tesoro, para quedarte con él y luego matarme?—solia
decir por la noche—. No, hijo mio, no.

Nosotros, Smiles y yo, le deciamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi parte, estaba
deseando salir de alli, aunque fuera con las manos vacias. Allen no queria.

Un dia nos dijo que si, que estaba dispuesto a decir dénde estaba el tesoro. Llamé a Ryp y
quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del rio, escoltados por diez moros armados. Llegamos
a la arruinada fortaleza, y Allen exigié que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, y después
se encamind hacia el rio, y apoyandose en una piedra de la orilla, dijo: "Aqui estd". No acababa
de decir esto cuando van Stein le disparo un pistoletazo a boca de jarro y lo dejo muerto.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, van Stein y los moros
se pusieron a cavar furiosamente, mientras nosotros nos alejabamos corriendo por la orilla del
rio. Llegamos rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado por
dunas que el viento levantaba y deshacia. Nos guarecimos los dos en una grieta de la arena y
estuvimos asi escondidos horas y horas, con el oido atento.

De pronto, en la calma de la tarde, oimos voces. Eran Ryp y van Stein.
—¢No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.

—A nadie.

—Habran atravesado el rio, quiza.

—Y, después de todo, ¢qué nos importa por ellos?—dijo van Stein.

—iQué nos importa!—replicé el otro—. A mi no me chocaria nada que el moreno sepa dénde
estd el tesoro.

Smiles y yo oimos la conversacion; al dejar de distinguirse las dos voces, Smiles me dijo:
—No han encontrado nada.
—Es indudable.

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, nos buscarian con
mas ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta
la cintura, avanzamos por la playa. ¢Con qué objeto? No teniamos ninguno. De pronto, Smiles
exclamo:

—iMaldicion! La luna llena. Nos van a descubrir.

Efectivamente, la luna salié, iluminando la playa con una fuerza tal que se veian todos los
monticulos y piedras.

Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrén de la goleta alquilada en Canarias se habia
comprometido a acercarse a la desembocadura del rio todos los meses en el plenilunio. Todavia
estdbamos en el quinto mes. Si habia cumplido su palabra y la goleta estaba alla, podiamos
darnos por salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, llegamos a la
desembocadura del rio.



All4 estaba la goleta; sin duda se disponia a partir.
—iSocorro! jSocorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo nuestras voces.

Al principio no nos debieron oir; después vimos a la luz de la luna que el barco se acercaba a
nosotros con las velas desplegadas.

La gente de Ryp debid darse cuenta de nuestros gritos y comenzé a dispararnos. Smiles y yo
nos echamos al agua y, nadando, llegamos a coger la goleta.

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometi no volver a aquel maldito paraje. Llegamos a
las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la relacion de nuestras fatigas y
con la muerte de Allen, la familia de mi novia se habria curado del deseo de encontrar tesoros,
pero fue todo lo contrario.

—Tienes que ir—me decia mi futura suegra—a ver a ese espaiiol, a que te diga dénde esta el
tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted pénganos sus condiciones.

—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la indicacién. Sélo deseo que
tengan ustedes mejor suerte.

—Sin embargo....
—Nada, nada.

Les di la indicacion, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, después de darme las
gracias efusivamente.

Un ano después recibi una carta del joven Small y un paquete pequefio:

"El tesoro nos ha dado mala suerte—decia—. Fuimos al Nun con una tropa de quince hombres
armados. Al ver que descubriamos las cajas enterradas y nos las llevabamos, Ryp y los suyos nos
atacaron a la desesperada. En la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedé malherido y
dos de nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cogi una fiebre y no me he curado todavia de
ella."

En el paquete venian dos grandes perlas que Small me enviaba. Me repugnaba quedarme con
ellas; no quise ensefiarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al mar.

—Serviran—pensé—para que se adorne alguna ondina de aquellas conocidas por Yurrumendi.

EPILOGO

Han pasado muchos afios de vida normal, tanquila, sin més incidentes que los cotidianos.

Juan Machin no ha aparecido. Quiza anda perdido por los mares; quiza también ha ido a buscar
algin tesoro en un rincon del planeta.

Como guardando la tradicién de la familia, es él el Aguirre inquieto que se pierde por el mundo.

¢Vive? ¢No vive? ¢Volvera? No lo sé. Confieso que al principio no hubiese querido que volviera;
hoy, si, me alegraria de verle y de estrechar su mano.

Respecto de mi, siento un poco de vergiienza al decir que soy feliz, muy feliz. Es verdad que no
lo he merecido, pero asi es.

Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no tengo que
recordarla como mi tio Juan de Aguirre, ni como el héroe de Walter Scott, muerta, sino que la veo
viva, a mi lado. Hoy, con sus cincuenta afios y los cabellos grises, me parece mas encantadora
que nunca.

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta estar siempre en la
cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, echando lefa al fuego y murmurando contra
mi mujer.

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que renir un poco, acusa
a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer su voluntad.

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de poco podra mi madre
mecer a su biznieto.

Yo cada dia me siento mas indolente y mas distraido. Muchas mafanas, con el buen tiempo, me
levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor de los campos. Los
pajaros cantan en las enramadas, el sol se derrama brillante por la tierra.

Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le sirve de pedestal. En el
balcén de madera brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes



flores sobre sus tallos. Subo la escalera y me asomo al balcon. Las vacas pastan en nuestro
prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del sol por grandes sombreros de paja. Enfrente
veo las casas desparramadas de Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea,
y a lo lejos los montes.

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. Antes me solia
acompanar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde, recitd esa poesia
de Ossian, que hemos leido los dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza asi:

"Estrella del crepusculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que asomas tu radiante faz por
entre las nubes y te paseas majestuosa sobre la colina..., (qué miras a través del follaje?"

Yo le solia escuchar con las ldgrimas en los ojos. Aquellos cantos de Ossian me parecian
admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en qué ocuparse para corretear por el campo.
Nuestro clan va aumentando y ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la
dictadora inteligente, la representacion del gobierno ideal para los perezosos.

Yo soy el vagabundo de la familia.

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz profunda del mar, de su
abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por la playa de las Animas, y contemplo, como si
fuera por primera vez en mi vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.

En la primavera me produce una gran alegria; en el otofio, una gran tristeza; pero una tristeza
tan extrafia, que me parece que seria muy desgraciado si no la sintiera alguna vez.

En esos dias de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del gris; cuando vuelven las
lineas vagas y borrosas y vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo Sorguin-Erreca
semeja un torrente, entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme melancolia
del mar y empaparme en su gran tristeza.

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del viento, subo por la
Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales. All4 estd la aldea
tranquila donde vivo, alld estan los mios. Voy acercandome a mi casa; la familia, en estos dias de
invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me espera.

Alli cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi imaginacién; pero las he
contado tantas veces, que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que las repito
demasiado.

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendrd inclinaciéon por ser marino o
aventurero.

Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... Ya en Luzaro nadie quiere ser marino;
los muchachos de familias acomodadas se hacen ingenieros o médicos. Los vascos se retiran del
mar.

iOh, gallardas arboladuras! jVelas blancas, muy blancas! jFragatas airosas, con su proa
levantada y su mascarén en el tajamar! {Redondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da
el pensar que vais a desaparecer, que ya no os volveré a ver mas!

Si, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin embargo....

FIN
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