
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Aldo	le	rimeur,	by	George	Sand

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Aldo	le	rimeur

Author:	George	Sand

Release	date:	July	9,	2004	[EBook	#12862]
Most	recently	updated:	December	15,	2020

Language:	French

Credits:	Produced	by	Renald	Levesque	and	the	Online	Distributed	Proofreading
Team.	This	file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ALDO	LE	RIMEUR	***

ALDO	LE	RIMEUR
George	Sand

PRÉFACE

Comme	cette	bluette	a	paru	longtemps	avant	 le	roman	et	 le	drame	de	Chatterton,	personne	ne
pensera	 que	 j'aie	 eu	 la	 prétention	 d'imiter	 ce	 modèle,	 bien	 qu'une	 scène	 d'Aldo	 le	 rimeur
présente	quelques	rapports	de	situation	avec	le	beau	et	déchirant	monologue	que	M.	de	Vigny	a
mis	dans	la	bouche	de	son	poëte.	Je	ne	me	défendrais	pas	d'avoir	été	inspiré	par	ce	sujet,	d'abord
si	le	fait	était	vrai,	ensuite	si	ma	pensée	eût	été	la	même.	Mais	elle	était	autre,	et	je	ne	songeais	à
peindre	la	misère	du	poëte	que	comme	un	accident,	un	des	malheurs	passagers	de	sa	fantasque
et	douloureuse	existence.	Je	voulais	peindre	le	poëte	en	général;	une	âme	de	poëte	quelconque,
mobile,	 généreuse,	 ardente,	 susceptible,	 inquiète,	 fière	 et	 jalouse.	 Le	 second	 acte	 de	 ce	 petit
poème	 dialogué	 montre	 le	 même	 homme	 non	 transformé	 qu'on	 a	 vu	 lutter	 contre	 la	 faim	 et
l'abandon	au	premier	acte.	De	même	qu'un	nouvel	amour	a	été	le	dénoûment	de	cette	première
phase,	 l'amour	de	la	science,	ou	plutôt	une	soudaine	et	vague	révélation	de	la	science,	arrache
une	 seconde	 fois	 l'âme	 curieuse	 et	 ondoyante	 du	 poëte	 au	 dégoût	 de	 la	 vie,	 à	 la	 lassitude	 du
coeur,	au	suicide.	Je	comptais,	lorsque	je	fis	paraître	ce	fragment	dans	une	Revue,	compléter	la
série	d'expériences	et	de	déceptions	par	 lesquelles,	après	avoir	plusieurs	 fois	 rempli	et	vidé	 la
coupe	des	illusions,	Aldo	devait	arriver	à	briser	sa	vie	ou	à	se	réconcilier	avec	elle.	De	nouvelles
préoccupations	 d'esprit	 m'emportèrent	 ailleurs,	 et	 j'oubliai	 Aldo,	 comme	 Aldo	 oubliait	 la	 reine
Agandecca.	 Je	 n'ai	 jamais	 pensé	 que	 l'interruption	 de	 cette	 esquisse	 fût	 offensante	 ou
préjudiciable	pour	aucun	 lecteur;	mais,	avant	de	 la	 remettre	sous	 les	yeux	du	public,	 je	devais
l'avertir	que	ce	n'est	là	qu'un	fragment.	Le	finira	qui	voudra	dans	sa	pensée,	et	beaucoup	mieux
sans	doute	que	je	ne	l'ai	commencé.

ALDO	LE	RIMEUR
Il	n'y	a	personne	qui	ne	fasse	son	petit	Faust,	son	petit	Don	Juan,	son	petit	Manfred	ou
son	petit	Hamlet,	 le	soir	auprès	de	son	feu,	 les	pieds	dans	de	très-bonnes	pantoufles.
(Esprit	des	journaux.)

PERSONNAGES.

ALDO	LE	RIMEUR
MEG,	sa	mère.
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JANE,	jeune	montagnarde.
LA	REINE	AGANDECCA.
TICKLE,	nain	de	la	reine.
MAITRE	ACROCÉRONIUS,	astrologue	de	la	reine.

La	scène	est	à	Ithona.

ACTE	PREMIER.
Dans	le	galetas	du	rimeur;	un	escalier	au	fond	rendait	à	une	soupente;	au	milieu,	une	mauvaise
table,	un	escabeau,	quelques	livres.	Il	fait	nuit.

SCÈNE	PREMIÈRE.

ALDO,	TICKLE.

(Aldo	est	assis	le	tête	dans	ses	mains,	les	coudes	sur	la	table.	Un	frappe	à	la	porte.)

ALDO.

Qui	frappe?

TICKLE,	en	dehors.

Votre	très-humble	serviteur.

ALDO.

Lequel?

TICKLE.

Votre	ami.

ALDO.

Que	le	diable	vous	emporte!	vous	êtes	un	escroc.

TICKLE.

Non,	je	suis	votre	ami	et	votre	serviteur.

ALDO.

Il	est	évident	que	vous	venez	me	dépouiller;	mais	je	ne	crains	rien	de	ce	côté-là.	Entrez.

TICKLE.

Souffrez	que	je	vous	embrasse.

ALDO.

Permettez-moi	de	vous	mettre	sur	la	table.

TICKLE,	sur	la	table.

Et	comment	vous	portez-vous,	mon	excellent	seigneur,	depuis	que	nous	ne	nous	sommes	vus?

ALDO.

Mais....	tantôt	bien,	tantôt	mal.	Il	s'est	passé	beaucoup	de	choses	depuis	que	je	n'ai	eu	l'honneur
de	vous	voir.

TICKLE.

En	vérité,	mon	cher	monsieur?

ALDO.

Sur	 mon	 honneur!	 ce	 serait	 trop	 long	 à	 vous	 raconter.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans	 environ,	 car	 notre
connaissance	date	de	l'autre	monde.

TICKLE.

Vraiment?

ALDO.



Sans	doute,	puisque	je	n'ai	encore	jamais	eu	l'honneur	de	vous	rencontrer	dans	celui-ci.

TICKLE.

Comment!	vous	ne	me	connaissez	pas?	Vous	ne	m'avez	jamais	vu?

ALDO.

Non,	sur	mon	honneur,	mon	cher	ami.

TICKLE.

Eh!	mais,	d'où	sortez-vous?	où	vivez-vous?

ALDO.

Je	vis	dans	une	taupinière;	mais	vous,	il	est	certain	que,	si	j'en	juge	par	votre	taille,	vous	sortez
d'un	trou	de	souris.

TICKLE

Et	c'est	pour	cela	que	vous	devriez	connaître,	ne	fût-ce	que	de	vue,	le	célèbre	nain	John	Bucentor
Tickle,	bouffon	de	la	reine.

ALDO.

Je	suis	parfaitement	heureux	de	faire	votre	connaissance;	vous	passez	pour	un	homme	d'esprit.

TICKLE.

Je	n'en	manque	pas,	et	vous	pouvez	déjà	vous	en	apercevoir	à	ma	conversation.

ALDO.

Comment	donc!	j'en	suis	ébloui,	stupéfait	et	renversé!

TICKLE.

Je	vois	que	vous	êtes	un	homme	de	goût	pour	un	poëte.

ALDO.

Et	vous	un	homme	hardi	pour	un	nain.

TICKLE.

Monsieur,	je	me	conduis	comme	un	nain	avec	les	rustres:	ceux-là	ne	causent	qu'avec	les	poings;
et	moi,	ce	n'est	pas	ma	profession.	Je	porte	des	manchettes	de	dentelle,	c'est	mon	goût.

ALDO.

C'est	un	goût	fort	innocent.

TICKLE.

Et	qui	a	le	suffrage	des	dames,	généralement.	Avec	les	dames,	Monsieur,	comme	avec	les	gens
d'esprit,	j'ai	six	pieds	de	haut,	parce	que	sur	ce	terrain-là	on	se	bat	à	armes	égales.

ALDO.

Et	 les	armes	 sont	 courtoises.	Vous	pouvez	compter,	 je	ne	dis	pas	 sur	mon	esprit,	mais	 sur	ma
courtoisie.	Puis-je	savoir	ce	qui	me	procure	l'honneur	de	votre	visite?

TICKLE.

Me	permettez-vous	d'être	assis?

ALDO.

De	 tout	 mon	 coeur	 si	 vous	 ne	 me	 demandez	 pas	 de	 siège;	 car	 cet	 escabeau	 est	 le	 seul	 que	 je
possède,	et	mon	habitude	n'est	pas	d'écouter	debout	ce	que	l'on	vient	me	prier	d'entendre.

TICKLE.

Je	resterai	de	grand	coeur	sur	cette	table;	il	ne	m'en	faut	pas	davantage	pour	être	absolument	à
votre	hauteur.

ALDO.

J'en	suis	intimement	persuadé.	(Il	s'assied;	le	nain	se	met	à	califourchon	sur	la	table,	vis-à-vis	de



lui.)

TICKLE.

Mon	cher	monsieur,	vous	êtes	poëte?

ALDO.

Pas	le	moins	du	monde,	Monsieur.

TICKLE.

Ah!	vraiment!	Je	vous	demande	pardon;	je	vous	prenais	pour	un	certain	Aldo...	le	rimeur,	comme
on	dit	dans	la	ville,	et	 le	barde,	comme	on	dit	à	la	cour.	Vous	avez	peut-être	entendu	parler	de
lui?	C'est	un	jeune	homme	qui	n'est	pas	sans	talent.

ALDO.

Je	vous	demande	pardon,	Monsieur;	c'est	un	homme	qui	n'a	pas	plus	de	talent	que	vous	et	moi.

TICKLE.

Réellement?	Eh	bien,	j'en	suis	fâché	pour	lui.	Je	venais	lui	offrir	mes	petits	services.

ALDO.

Il	 vous	 offre	 les	 siens	 également;	 vous	 savez	 en	 quoi	 ils	 peuvent	 consister,	 puisque	 vous
connaissez	sa	profession.	Veuillez	lui	faire	connaître	la	vôtre.

TICKLE.

Mais	moi,	vous	voyez	la	mienne...	je	suis	nain.

ALDO.

Et	bouffon!	Mais	je	ne	vois	pas	jusqu'ici	quels	services	Votre	Seigneurie	peut	daigner	offrir	à	un
misérable	poëte.

TICKLE.

Monsieur,	 tout	petit	que	 je	suis,	 j'ai	de	 très-larges	poches	à	mon	pourpoint;	c'est	une	 fantaisie
que	j'ai,	et,	par	suite	d'une	fantaisie	analogue,	les	poches	dont	j'ai	l'honneur	de	vous	parler	sont
toujours	pleines	d'or.

ALDO.

C'est	une	fantaisie	comme	une	autre,	et	qui	n'a	rien	de	neuf.

TICKLE.

La	vôtre	me	parait	plus	usée	encore.

ALDO.

De	quoi	parlez-vous,	Monsieur?	de	ma	fantaisie	ou	de	ma	poche.

TICKLE.

Je	parle	de	votre	fantaisie,	de	votre	poche,	de	votre	bourse	et	de	votre	crédit.	Croyez-moi,	c'est
une	 habitude	 de	 mauvais	 genre	 que	 de	 n'avoir	 pas	 le	 sou.	 Or	 donc,	 voulez-vous	 gagner	 de
l'argent?	vous	en	avez	besoin.

ALDO.

Pas	le	moindre	besoin,	Monsieur,	je	vous	jure.

TICKLE.

Vous	êtes	trop	modeste.	Je	connais	votre	position,	le	dénûment	de	mistress	Meg,	votre	mère,	et
son	grand	âge.	Je	connais	votre	activité,	votre	dévouement,	votre	grandeur	d'âme.	Je	vous	offre
un	 gain	 légitime...	 Vous	 comprenez?	 Je	 ne	 viens	 pas	 faire	 ici	 le	 grand	 seigneur;	 je	 viens	 vous
proposer	un	échange,	un	marché	qui	ne	peut	qu'augmenter	votre	gloire	et	vous	mettra	à	même
de	secourir	mistress	Meg.

ALDO.

Voyons	ce	que	c'est,	Monsieur;	voudriez-vous	que	je	fisse	monter	une	de	vos	jambes	en	flageolet,
et	me	vendre	l'autre	pour	en	faire	un	porte-crayon?

TICKLE.



Je	demande	de	vous	quelque	chose	d'une	moindre	valeur	que	la	plus	chétive	de	mes	jambes,	 je
vous	demande	un	petit	drame	de	votre	façon.

ALDO.

Pour	qui,	Monsieur?	pour	le	théâtre	de	la	reine?

TICKLE.

Pour	moi,	Monsieur.

ALDO.

Pour	vous!	et	qu'en	ferez-vous?	vous	n'aurez	jamais	la	force	de	l'emporter!

TICKLE.

J'allégerai	 mes	 poches	 d'une	 partie	 de	 l'or	 qui	 les	 charge,	 et	 je	 prendrai	 votre	 manuscrit	 à	 la
place.

ALDO.

Très-bien;	et	puis?

TICKLE.

Et	puis	l'ouvrage	m'appartiendra.	Je	le	publierai,	je	le	ferai	jouer	sur	le	théâtre	de	la	reine.

ALDO.

Sous	quel	nom,	je	vous	prie?

TICKLE.

Sous	 le	nom	agréable	de	 sir	 John	Bucentor	Tickle;	 c'est	dans	votre	 intérêt	que	 j'agirai	ainsi	et
pour	donner	de	la	confiance	au	public.	Si	l'autorité	de	mon	nom	ne	suffisait	pas	à	nous	assurer	sa
bienveillance,	en	cas	de	chute,	nous	réclamerions	contre	son	injuste	arrêt.

ALDO.

En	lui	livrant	le	nom	du	véritable	auteur?

TICKLE.

C'est	ainsi	que	cela	se	fait	à	la	cour.

ALDO.

Et	la	cour	fait	bien!	Monsieur,	je	vous	prie	maintenant	de	me	laisser	travailler	au	drame	que	vous
me	faites	l'honneur	de	me	demander.

TICKLE.

Puis-je	compter	sur	votre	parole,	Monsieur?

ALDO.

Je	m'en	flatte.

TICKLE.

Un	mot	de	traité	sera	nécessaire.

ALDO.

De	tout	mon	coeur,	j'en	sais	la	rédaction.	(Il	écrit.)	Voulez-vous	signer	maintenant?	moi,	je	signe.

TICKLE.

Permettez-moi	 d'en	 prendre	 connaissance.	 (Il	 lit.)	 «Je	 m'engage,	 moi,	 Aldo	 de	 Malmor,	 dit	 le
rimeur	 à	 la	 ville	 et	 le	 barde	 à	 la	 cour,	 à	 jeter	 par	 les	 fenêtres	 le	 très-illustre	 seigneur	 John
Bucentor	Tickle,	nain	et	bouffon	de	la	reine,	la	première	fois	qu'il	franchira	le	seuil	de	ma	maison.
Fait	double	entre	nous,	etc.»	Bravo!	bravo!	c'est	la	première	scène	du	drame!

ALDO.

Non,	c'est	un	dénoûment	tout	prêt	et	que	je	vous	offre	gratis.

TICKLE.



J'en	suis	trop	reconnaissant;	je	cours	le	porter	à	la	reine,	qui	en	sera	charmée.	(Il	saute	en	bas	de
la	table	et	s'enfuit.)	Tu	me	le	paieras!

ALDO.

Tu	me	le	paieras	aussi,	canaille,	si	tu	retombes	sous	ma	main.

SCÈNE	II.

ALDO,	seul.

Un	 ennemi	 de	 plus!	 et	 c'est	 ainsi	 que	 je	 vis!	 Chaque	 jour	 m'amène	 un	 assassin	 ou	 un	 voleur.
Misérables!	vous	me	réduisez	à	l'aumône,	mais	vous	n'aurez	pas	bon	marché	de	ma	fierté.	Allons!
ce	fat	m'a	fait	perdre	une	demi-heure,	remettons-nous	à	l'ouvrage.	La	nuit	s'avance;	je	ne	serai
plus	dérangé.	Tout	est	silencieux	dans	la	ville	et	autour	de	moi.	Dévorons	cette	nouvelle	insulte;
quand	le	brodequin	est	bon,	le	pied	ne	craint	pas	de	se	souiller	en	traversant	la	boue.	Écrivons.

Travailler!...	chanter!	 faire	des	vers!	amuser	 le	public!	 lui	donner	mon	cerveau	pour	 livre,	mon
coeur	pour	clavier,	 afin	qu'il	 en	 joue	à	 son	aise,	 et	qu'il	 le	 jette	après	 l'avoir	épuisé	en	disant:
Voici	 un	 mauvais	 livre,	 voici	 un	 mauvais	 instrument.	 Écrire!	 écrire!...	 penser	 pour	 les	 autres...
sentir	 pour	 les	 autres...	 abominable	 prostitution	 de	 l'âme!	 Oh!	 métier,	 métier,	 gagne-pain,
servilité,	humiliation!—Que	faire?—Écrire?	sur	quoi?—Je	n'ai	rien	dans	le	cerveau,	tout	est	dans

mon	coeur!...	et	il	faut	que	je	te	donne	mon	coeur
à	 manger	 pour	 un	 morceau	 de	 pain,	 public
grossier,	bête	féroce,	amateur	de	tortures,	buveur
d'encre	et	de	larmes!—Je	n'ai	dans	 l'âme	que	ma
douleur;	il	faut	que	je	te	repaisse	de	ma	douleur.
Et	 tu	 en	 riras	 peut-être!	 Si	 mon	 luth	 mouillé	 et
détendu	par	mes	pleurs	 rend	quelque	son	 faible,
tu	diras	que	toutes	mes	cordes	sont	 fausses,	que
je	n'ai	rien	de	vrai,	que	je	ne	sens	pas	mon	mal...
quand	 je	 sens	 la	 faim	 dévorer	 mes	 entrailles!	 la
faim,	 la	 souffrance	 des	 loups!	 Et	 moi,	 homme
d'intelligence	et	de	réflexion,	je	n'ai	même	pas	la
gloire	 d'une	 plus	 noble	 souffrance!...	 Il	 faut	 que
toutes	les	voix	de	l'âme	se	taisent	devant	le	cri	de
l'estomac	 qui	 faiblit	 et	 qui	 brûle!—Si	 elles
s'éveillent	dans	le	délire	de	mes	nuits	déplorables,
ces	 souffrances	 plus	 poignantes,	 mais	 plus
grandes,	ces	souffrances	dont	je	ne	rougirais	pas
si	je	pouvais	les	garder	pour	moi	seul,	il	faut	que
je	 les	 recueille	 sur	 un	 album	 comme	 des
curiosités	 qui	 se	 peuvent	 mettre	 dans	 le
commerce,	 et	 qu'un	 amateur	 peut	 acheter	 pour
son	cabinet.	Il	y	a	des	boutiques	où	l'on	vend	des
singes,	 des	 tortues,	 des	 squelettes	 d'homme	 et
des	 peaux	 de	 serpent.	 L'âme	 d'un	 poète	 est	 une
boutique	où	le	public	vient	marchander	toutes	les
formes	 du	 désespoir:	 celui-ci	 estime	 l'ambition

déçue	sous	la	forme	d'une	ode	au	dieu	des	vers;	celui-là	s'affectionne	pour	l'amour	trompé,	rimé
en	élégie;	cet	autre	rit	aux	éclats	d'une	épigramme	qui	partit	d'un	sein	rongé	par	la	colère,	d'une
bouche	amère	de	fiel.	Pauvre	poète!	chacun	prend	une	pièce	de	ton	vêtement,	une	fibre	de	ton
corps,	 une	 goutte	 de	 ton	 sang;	 et	 quand	 chacun	 a	 essayé	 ton	 vêtement	 à	 sa	 taille,	 éprouvé	 la
force	 de	 tes	 nerfs,	 analysé	 la	 qualité	 de	 ton	 sang,	 il	 te	 jette	 à	 terre	 avec	 quelques	 pièces	 de
monnaie	pour	dédommagement	de	ses	insultes,	et	il	s'en	va,	se	préférant	à	toi	dans	la	sincérité
de	 ses	 pensées	 insolentes	 et	 stupides.—O	 gloire	 du	 poète,	 laurier,	 immortalité	 promise,
sympathie	 flatteuse,	 haillons	 de	 royauté,	 jouets	 d'enfants!	 que	 vous	 cachez	 mal	 la	 nudité	 d'un
mendiant	 couvert	 de	 plaies!	 Oh!	 méprisables!	 méprisables	 entre	 tous	 les	 hommes,	 ceux	 qui,
pouvant	vivre	d'un	autre	travail	que	celui-là,	se	font	poètes	pour	le	public!	Misérables	comédiens
qui	pourriez	 jouer	 le	rôle	d'hommes,	et	qui	montez	sur	un	tréteau	pour	faire	rire	et	pleurer	les
désoeuvrés!	n'avez-vous	pas	la	force	de	vivre	en	vous-mêmes,	de	souffrir	sans	qu'on	vous	plaigne,
de	prier	sans	qu'on	vous	regarde?	Il	vous	faut	un	auditoire	pour	admirer	vos	puériles	grandeurs,
pour	compatir	à	vos	douleurs	vulgaires!	Celui	qui	est	né	fils	de	roi,	d'histrion	ou	de	bourreau	suit
forcément	la	vocation	héréditaire;	il	accomplit	sa	triste	et	honteuse	destinée.	S'il	en	triomphe,	s'il
s'élève	 seulement	 au	 niveau	 des	 hommes	 ordinaires,	 qu'il	 soit	 loué	 et	 encouragé!	 Mais	 vous,
grands	 seigneurs,	 hommes	 instruits,	 hommes	 robustes,	 vous	 avez	 la	 fortune	 pour	 vous	 rendre
libres,	la	science	pour	vous	occuper,	des	bras	pour	creuser	la	terre	en	cas	de	ruine;	et	vous	vous
faites	écrivains!	et	vous	nous	livrez	les	facultés	débauchées	de	votre	intelligence,	vous	cherchez
la	puissance	morale	dans	l'épanchement	ignoble	de	la	publicité!	vous	appelez	la	populace	autour
de	vous,	et	vous	vous	mettez	nus	devant	elle	pour	qu'elle	vous	juge,	pour	qu'elle	vous	examine	et
vous	sache	par	coeur!	Oh!	 lâche!	si	vous	êtes	difforme,	et	si,	pour	obtenir	 la	compassion,	vous
vous	 livrez	 au	 mépris!	 lâche	 encore	 plus	 si	 vous	 êtes	 beau	 et	 si	 vous	 cherchez	 dans	 la	 foule
l'approbation	 que	 vous	 ne	 devriez	 demander	 qu'à	 Dieu	 et	 à	 votre	 maîtresse....	 C'est	 ce	 que	 je
disais	l'autre	jour	au	duc	de	Buckingham	qui	me	consultait	sur	ses	vers.—Et	il	a	tellement	goûté
mon	avis	qu'il	m'a	mis	à	la	porte	de	chez	lui,	et	m'a	fait	retirer	la	faible	pension	que	m'accordait



la	reine	en	mémoire	des	services	de	mon	père	dans	l'armée....	Aussi,	maintenant	plus	que	jamais,
il	 faut	 rimer,	 pleurer,	 chanter	 ...	 vendre	 mi	 pensée,	 mon	 amour,	 ma	 haine,	 ma	 religion,	 ma
bravoure	et	jusqu'à	ma	faim!	Tout	cela	peut	servir	de	matière	au	vers	alexandrin	et	de	sujet	au
poème	et	au	drame.	Venez,	 venez,	 corbeaux	avides	de	mon	sang!	 venez,	 vautours	 carnassiers!
voici	 Aldo	 qui	 se	 meurt	 de	 fatigue,	 d'ennui,	 de	 besoin	 et	 de	 honte.	 Venez	 fouiller	 dans	 ses
entrailles	 et	 savoir	 ce	 que	 l'homme	 peut	 souffrir:	 je	 vais	 vous	 l'apprendre,	 afin	 que	 vous	 me
donniez	de	quoi	dîner	demain....	O	misère!	 c'est-à-dire	 infamie!—(Il	 s'assied	devant	une	 table.)
Ah!	voici	des	stances	à	ma	maîtresse!....	J'ai	vendu	trois	guinées	une	romance	sur	la	reine	Titania;
ceci	vaut	mieux,	le	public	ne	s'en	apercevra	guère...	mais	je	puis	le	vendre	trois	guinées!...	Le	duc
d'York	m'a	promis	sa	chaîne	d'or	si	je	lui	faisais	des	vers	pour	sa	maîtresse....	Oui,	lady	Mathilde
est	brune,	mince:	ces	vers-là	pourraient	avoir	été	faits	pour	elle;	elle	a	dix-huit	ans,	juste	l'âge	de
Jane...	Jane!	je	vais	vendre	ton	portrait,	ton	portrait	écrit	de	ma	main;	je	vais	trahir	les	mystères
de	 ta	 beauté,	 révélés	 à	 moi	 seul,	 confiée	 à	 ma	 loyauté,	 à	 mon	 respect;	 je	 vais	 raconter	 les
voluptés	dont	tu	m'as	enivré	et	vendre	le	beau	vêtement	d'amour	et	de	poésie	que	je	t'avais	fait,
pour	 qu'il	 aille	 couvrir	 le	 sein	 d'une	 autre!	 Ces	 éloges	 donnés	 à	 la	 sainte	 pureté	 de	 ton	 âme
monteront	 comme	 une	 vaine	 fumée	 sur	 l'autel	 d'une	 divinité	 étrangère;	 et	 cette	 femme	 à	 qui
j'aurai	 donné	 la	 rougeur	 de	 tes	 joues,	 la	 blancheur	 de	 tes	 mains,	 cette	 vaine	 idole	 que	 j'aurai
parée	de	ta	brune	chevelure	et	d'un	diadème	d'or	ciselé	par	mon	génie,	cette	femme	qui	lira	sans
pudeur	 à	 ses	 amants	 et	 à	 ses	 confidentes	 les	 stances	 qui	 furent	 écrites	 pour	 toi,	 c'est	 une
effrontée,	c'est	la	femelle	d'un	courtisan,	c'est	ce	qu'on	devrait	appeler	une	courtisane!—Non,	je
ne	vendrai	pas	tes	attraits	et	ta	parure,	ô	ma	Jane!	simple	fille	qui	m'aimas	pour	mon	amour,	et
qui	ne	sais	pas	même	ce	que	c'est	qu'on	poète.	Tu	me	t'es	pas	enorgueillie	de	mes	louanges,	tu
n'as	pas	compris	mes	vers;	eh	bien,	je	te	les	garderai.	Un	jour	peut-être...	dans	le	ciel,	tu	parleras
ta	 langue	 des	 dieux!...	 et	 tu	 me	 répondras...	 ma	 pauvre	 Jane!...	 (L'horloge	 sonne	 minuit.)	 Déjà
minuit!...	et	je	n'ai	rien	fait	encore,	la	fatigue	m'accable	déjà!	Cette	nuit	sera-t-elle	perdue	comme
les	 autres?....	 non,	 il	 ne	 le	 faut	 pas...	 Je	 ne	 puis	 différer	 davantage....	 Il	 ne	 me	 reste	 pas	 une
guinée,	et	ma	mère	aura	faim	et	 froid	demain	si	 je	dors	cette	nuit...	 J'ai	 faim	moi-même...	et	 le
froid	me	gagne...	Ah!	je	sens	à	peine	ma	plume	entre	mes	doigts	glacés...	ma	tête	s'appesantit...
Qu'ai-je	donc?—Je	n'ai	rien	fait	et	je	suis	éreinté!...	mes	yeux	sont	troublés...	Est-ce	que	j	aurais
pleuré?...	ma	barbe	est	humide...	Oui,	voici	des	larmes	sur	les	stances,	à	Jane...	J'ai	pleuré	tout	à
l'heure	 en	 songeant	 à	 elle...	 Je	 ne	 m'en	 étais	 pas
aperçu.	 Ah!	 tu	 as	 pleuré,	 misérable	 lâche?	 tu	 t'es
énervé	 à	 te	 raconter	 ta	 douleur,	 quand	 tu	 pouvais
l'écrire	et	gagner	le	pain	de	ta	mère;	et	maintenant
te	voici	épuisé	comme	une	 lampe	vers	 le	matin,	 te
voici	 pâle	 comme	 la	 lune	 à	 son	 coucher...	 C'est	 la
troisième	 nuit	 que	 tu	 emploies	 à	 marcher	 dans	 ta
chambre,	à	tailler	ta	plume	et	à	te	frapper	le	front
sur	 ces	 murs	 impitoyables!	 O	 rage!	 impuissance,
agonie!	(Se	levant.)	Mon	courage,	m'abandonnes-tu
aussi,	toi?	Mes	amis	m'ont	tourné	le	dos,	mon	génie
s'est	couché	paresseux	et	insensible	à	l'aiguillon	de
la	 volonté,	 ma	 vie	 elle-même	 a	 semblé	 me	 quitter,
mon	 sang	 s'est	 arrêté	 dans	 mes	 veines,	 et	 la
souffrance	de	mes	nerfs	contractés	m'a	arraché	des
cris.	 Tout	 cela	 est	 arrivé	 souvent,	 trop	 souvent!
Mais	toi,	ô	courage!	ô	orgueil!	fils	de	Dieu,	père	du
génie,	tu	ne	m'as	jamais	manqué	encore.	Tu	as	levé
d'aussi	 lourds	 fardeaux,	 tu	 as	 traversé	 d'aussi
horribles	nuits,	tu	m'as	retiré	d'aussi	noirs	abîmes...
Tu	sais	manier	un	fouet	qui	trouve	encore	du	sang	à
faire	couler	de	mes	membres	desséchés;	prends	ton
arme	 et	 fustige	 mes	 os	 paresseux,	 enfonce	 ton
éperon	dans	mon	flanc	appauvri...

J'ai	entendu	gémir	 là-haut!	sur	ma	tête!...	c'est	ma
mère!...	Elle	souffre,	elle	a	 froid	peut-être.	 J'ai	mis
mon	 manteau	 sur	 elle	 pour	 la	 réchauffer.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 rien...	 Ah!	 mon	 pourpoint	 pour
envelopper	ses	pieds.	(Il	monte	dans	la	soupente	et	revient	en	chemise	et	en	grelottant.)

Froid	maudit!	ciel	de	glace!

Cela	se	passe,	 je	m'engourdis...	 si	 je	pouvais	composer	quelque	chose!....	Une	bonne	moquerie
sur	 l'hiver	et	 les	 frileux.	 (Sa	voix	 s'affaiblit.)	Une	satire	 sur	 les	nez	 rouges...	 (Une	pause.)	Une
épigramme	sur	le	nez	de	l'archevêque	qui	est	toujours	violet	après	souper...	 (Une	pause.)	Unes
chanson,	cela	me	réveillera;	si	je	viens	à	bout	de	rire,	je	suis	sauvé...	Ah!	le	damné	manteau	de
glace	que	minuit	me	colle	sur	les	épaules!...	rimons...	charmante	bise	de	décembre	qui	souffles
sur	mes	tempes,	inspire-moi...	Monseigneur...

Monseigneur	de	Cantorbery...

(Une	pause.)
Est	toujours	vermeil	après	boire.,.

Vermeil	ne	me	plaît	pas...



Est	toujours	charmant...

Charmant...	hum!

Est	toujours	superbe..
Est	toujours	superbe	après	boire...

(Il	s'endort	et	parle	en	dormant	d'une	voix	confuse.)

Monseigneur	de	Cantorbery...

(Il	s'endort	tout	à,	fait.)

(Meg	entre	dans	la	chambre	en	tremblotant;	elle	est	enveloppée	à	demi	dans	les	couvertures	de
son	lit,	et	se	traîne	le	long	des	murs.)

MEG.

Je	crois	qu'il	y	a	enfin	de	la	lumière	ici...	Je	vois	une	lueur	faible...	(Elle	se	heurte	contre	la	table.)

ALDO.

Qui	va	là?...	vous	ne	répondez	pas?...	bonsoir...	Si	vous	êtes	un	voleur,	l'ami,	passez	votre	chemin,
vous	perdez	votre	temps	ici...	(Il	se	rendort.)

MEG.

Je	 crois	 que	 j'ai	 entendu	 quelque	 chose,	 mais	 je	 suis	 encore	 plus	 sourde	 aujourd'hui	 qu'à
l'ordinaire...	et	je	ne	sais	pas	si	le	temps	était	plus	sombre,	mais	il	m'a	semblé	que	je	ne	voyais
pas	bien...	Mon	fils	n'est	pas	rentré,	à	ce	qu'il	paraît!...	(Elle-se	heurte	encore.)

ALDO.

Encore!	Ami	voleur,	mon	cher	frère	en	diable,	vous	ne	vous	en	rapportez	pas	à	moi?...	Cherchez	à
votre	aise...	si	vous	pouviez	trouver	ma	rime	dans	un	coin	de	la	chambre,	vous	me	feriez	plaisir
en	me	la	rapportant.	Elle	ne	vaut	pas	la	peine	que	vous	vous	en	empariez...

Monseigneur	de	Cantorbery
Est,	ma	foi!	superbe....

(Il	se	rendort.)

MEG,	qui	s'est	égarée,	à	tâtons	dans	la	chambre.

Je	ne	sais	plus	ou	je	suis....	J'ai	encore	plus	froid	ici	que	dans	mon	lit....	Dieu	de	bonté,	j'espérais
trouver	le	poêle	...	mais	y	a-t-il	du	bois	seulement?	Si	mon	pauvre	enfant	était	là,	du	moins	il	me
consolerait....	Mais	il	est	allé	me	chercher	quelque	chose	sans	doute....	Je	ne	vois	plus	du	tout.	Je
n'entends	rien	nulle	part....	Froid,	nuit,	 silence,	solitude,	vieillesse,	que	vous	êtes	 tristes!	 Je	ne
me	soutiens	plus,	une	étrange	défaillance	me	saisit....

(Aldo	rêvant.)

Oui!	oui!	Monsieur	de	Cantorbery!...

MEG.

Mes	genoux	vont	se	casser	si	je	marche	encore:	où	m'asseoir	dans	ces	ténèbres?...	(Elle	se	laisse
tomber.)

ALDO.

Trust!	mon	pauvre	chien,	est-ce	 toi	qui	 reviens?	 Je	 t'avais	donné	à	Oscar,	mais	 il	parait	que	 tu
veux	jeûner	avec	ton	maître	...	où	es-tu,	ô	le	meilleur	des	hommes,	je	veux	dire	des	caniches?...

MEG.

Ce	carreau	est	froid	...	je	...	je....	Dieu	tout-puissant,	sainte	Vierge	...	je	meurs	catholique	...	mon
enfant!	mon	enf....	Aldo!	(Elle	meurt.)

ALDO,	se	relevant	à	demi.

Pour	le	coup,	on	a	parlé....	Mon	nom	est	parti	de	ce	coin....	Je	n'ai	pas	rêvé	peut-être....	Voleur	ou
chien!	qui	que	tu	sois....	C'était	la	voix	de	ma	mère....	Ma	mère,	allons	donc!	elle	dort	là-haut....	Je
n'ai	pas	la	force	d'y	aller	voir....	J'ai	peur!...	par	le	diable,	 j'ai	peur!	Misère,	tu	m'as	vaincu!	J'ai
cru	 voir	 un	 spectre	 passer	 près	 de	 moi	 dans	 mon	 sommeil.	 J'ai	 entendu	 une	 voix	 qui	 semblait
sortir	 de	 la	 tombe.	 Fantômes	 évoqués	 par	 la	 faim,	 terreurs	 imbéciles,	 laissez-moi!...	 Murailles
imprudentes	qui	m'entendez,	gardez-moi	bien	 le	secret,	car	s'il	est	en	vous	un	écho	bavard	qui
répète	les	paroles	de	ma	peur,	je	vous	démolirai	pierre	à	pierre	jusqu'à	ce	que	je	l'aie	arraché	de
vos	entrailles,	fût-il	caché	dans	le	ciment	et	scellé	dans	le	granit....	Ma	mère,	m'avez-vous	appelé?



(Il	se	lève	tout	à	fait	et	se	frotte	les	yeux.)	Meg,	ma	mère!	Pardon!	pardon!	je	me	suis	endormi!...
Je	divague....	J'ai	dormi	une	heure!...	L'horloge	moqueuse	semble	me	demander	ce	que	j'ai	fait	du
temps!	Tu	as	dormi,	bête	stupide!...	Tu	n'as	pu	lutter	une	heure	...	comme	les	disciples	du	Christ,
tu	 as	 mal	 gardé	 le	 jardin	 des	 Oliviers.—Jésus!	 tu	 bois	 en	 vain	 l'éternel	 calice	 des	 douleurs
humaines;	ton	père	est	sourd,	ton	frère	l'esprit	saint	a	perdu	ses	ailes	de	feu.	Le	cerveau	du	poëte
est	aride	comme	la	terre,	et	le	coeur	des	riches	est	insensible	comme	le	ciel....	Voyons	si	ce	canif
aura	plus	de	vertu	que	ta	parole	pour	conjurer	 le	sommeil.	 (Il	se	fait	une	incision	à	 la	poitrine;
étouffe	 un	 cri	 et	 jette	 le	 canif.)	 Votre	 leçon	 est	 incisive,	 mon	 bon	 ami,	 elle	 creusera	 en	 moi....
Passez-moi	le	calembour,	mon	esprit	ne	coupe	pas	comme	votre	acier,	ma	belle	petite	lame!...	Ah!
me	voici	bien	éveillé,	Dieu	merci!	cette	charmante	plaie	me	cuit	passablement	Je	puis	travailler
maintenant....	Mais	qui	donc	a	ainsi	bouleversé	ma	table?...	Quelqu'un	est	entré	ici....	Est-ce	que
j'aurais	encore	peur?...	Imbécile!	tu	es	poltron,	et	pour	te	guérir,	tu	répands	deux	onces	de	ton
sang	 comme	 si	 tu	 en	 avais	 de	 reste!	 et	 tu	 gâtes	 ta	 chemise	 comme	 si	 tu	 en	 avais	 une	 autre!
Faquin!	perdras-tu	tes	habitudes	de	grand	seigneur?...	Je	souffre	...	le	froid	entre	dans	cette	plaie
comme	un	fer	rouge.	N'importe,	je	crois	que	je	vais	pouvoir	travailler.	(Mettant	ses	deux	bras	sur
se	 tête.)	 Mon	 courage,	 mon	 Dieu!	 ma	 mère!...	 Il	 faut	 que	 j'aille	 embrasser	 ma	 mère	 sans	 la
réveiller,	cela	me	portera	bonheur.	(Il	prend	sa	lumière	et	sort.)	(Il	redescend	de	la	soupente	d'un
air	effaré.)	Mais	où	est	donc	la	vieille	femme?	Ma	mère!	ma	mère!	Qu'est-ce	qui	a	pu	me	voler	ma
mère?	 Je	 n'avais	 qu'elle	 au	 monde	 pour	 causer	 mon	 désespoir	 et	 conserver	 mon	 héroïsme.	 (Il
trouvera	 sa	 mère	 sous	 l'escalier.)	 Ah!...	 ma	 mère	 est	 morte!	 Dieu	 me	 permet	 donc	 de	 mourir
aussi,	 à	 la	 fin!—Comment!	 vous	 êtes	 morte,	 ma	 mère?	 (Il	 la	 retire	 de	 dessous	 l'escalier	 et	 la
regarde.)	Oui,	bien	morte!	Froide	comme	 la	pierre	et	raide	comme	une	épée.	Ah!	ma	mère	est
morte!...	(Il	rit	aux	éclats	et	tombe	en	convulsion.)	(Après	un	silence.)

Mais	pourquoi	êtes-vous	déjà	morte?	Vous	étiez	bien	pressée	d'en	finir	avec	la	misère!	Est-ce	que
je	ne	vous	soignais	pas	bien?	Étiez-vous	mécontente	de	moi?	Trouviez-vous	que	 j'épargnais	ma
peine	 et	 que	 je	 ménageais	 mon	 cerveau?	 Trouviez-vous	 mes	 vers	 mauvais	 par	 hasard,	 et	 les
critiques	de	mes	envieux	vous	faisaient-elles	rougir	d'être	la	mère	d'un	si	méchant	rimeur?	Vous
étiez	 un	 bas-bleu	 autrefois	 dans	 votre	 village!...	 Aujourd'hui	 vous	 n'êtes	 plus	 qu'un	 pauvre
squelette	 aux	 jambes	 nues.	 Pauvres	 jambes,	 vieux	 os!	 Je	 vous	 avais	 enveloppés	 encore	 ce	 soir
avec	mon	pourpoint!...	Est-ce	ma	faute	si	 la	doublure	était	usée	et	 l'étoffe	mince?	C'est	comme
l'étoffe	 dont	 vous	 m'avez	 fait,	 ô	 vieille	 Meg!	 J'étais	 votre	 septième	 fils;	 tous	 étaient	 beaux	 et
grands,	 musculeux	 et	 pleins	 d'ardeur,	 excepté	 moi	 le	 dernier	 venu.	 C'étaient	 de	 vigoureux
montagnards,	de	hardis	chasseurs	de	biches	aux	flancs	bruns;	et	pourtant,	depuis	Dougal	le	Noir
jusqu'à	Ryno	le	Roux,	tous	sont	partis	sans	songer	à	vous	conduire	au	cimetière.	Il	ne	vous	est
resté	 que	 le	 pauvre	 Aldo,	 le	 pâle	 enfant	 de	 votre	 vieillesse,	 le	 fruit	 débile	 de	 vos	 dernières
amours.	Et	que	pouvait-il	faire	pour	vous	de	plus	qu'il	n'a	fait?	que	ne	lui	donniez-vous	comme	à
vos	 autres	 fils	 une	 large	 poitrine	 et	 de	 mâles	 épaules!	 Cette	 petite	 main	 de	 femme	 que	 voici
pouvait-elle	manier	 les	 armes	 du	bandit	 ou	 la	 carabine	du	 braconnier?	Pouvait-elle	 soulever	 la
rame	du	pêcheur	et	boxer	avec	 l'esturgeon?	Vous	n'aviez	 rien	espéré	de	moi,	 et,	me	voyant	 si
chétif,	vous	n'aviez	même	pus	daigné	me	faire	apprendre	à	lire!—Et	quand	tous	vous	ont	manqué,
quand	vous	vous	êtes	trouvée	seule	avec	votre	avorton,	n'avez-vous	pas	été	surprise	de	découvrir
que	 je	 ne	 sais	 quel	 coin	 de	 son	 cerveau	 avait	 retenu	 et	 commenté	 les	 chants	 de	 nos	 bardes!
Quand	cette	voix	grêle	a	su	faire	entendre	des	mélodies	sauvages	qui	ont	ému	les	hommes	blasés
des	villes,	et	qui	 leur	ont	 rappelé	des	 idées	perdues,	des	sentiments	oubliés	depuis	 longtemps,
vous	avez	embrassé	votre	fils	sur	le	front,	sanctuaire	d'un	génie	que	vous	aviez	enfanté	sans	le
savoir.	Eh	bien!	ne	pouviez-vous	attendre	quelques	 jours	encore?	La	 richesse	allait	 venir	peut-
être.	Votre	vieillesse	allait	s'asseoir	dans	un	palais,	et	vous	êtes	partie	pour	un	monde	où	je	ne
puis	 plus	 rien	 pour	 vous.	 Tâchez,	 si	 vous	 allez	 en	 purgatoire,	 que	 les	 bras	 de	 mes	 frères	 vous
délivrent	 et	 vous	ouvrent	 les	portes	du	 ciel....	 Pour	moi,	 je	n'ai	 plus	 rien	à	 faire,	ma	 tâche	est
finie.	Toutes	les	herbes	de	la	verte	Innisfail	peuvent	pousser	dans	mon	cerveau	maintenant,	je	le
mets	en	friche....	Il	est	temps	que	je	me	repose;	j'ai	assez	souffert	pour	toi,	vieille	femme,	spectre
blême,	dont	 le	souvenir	sacré	m'a	fait	accomplir	de	si	rudes	travaux,	apprendre	tant	de	choses
ardues,	passer	tant	de	nuits	glacées	sans	sommeil	et	sans	manteau!	Sans	toi,	sans	 l'amour	que
j'avais	pour	toi,	je	n'aurais	jamais	été	rien.	Pourquoi	m'abandonnes-tu	au	moment	où	j'allais	être
quelque	 chose?	 Tu	 m'ôtes	 une	 récompense	 que	 je	 méritais;	 c	 était	 de	 te	 voir	 heureuse,	 et	 tu
meurs	 dans	 le	 plus	 odieux	 jour	 de	 notre	 misère,	 dans	 la	 plus	 rude	 de	 mes	 fatigues!	 O	 mère
ingrate,	qu'ai-je	fait	pour	que	tu	m'ôtes	déjà	mon	unique	désir	de	gloire,	ma	seule	espérance	dans
la	 vie,	 l'honnête	 orgueil	 d'être	 un	 bon	 fils!...	 Vieux	 sein	 desséché	 qui	 as	 allaité	 six	 hommes	 et
demi,	reçois	ce	baiser	de	reproche,	de	douleur	et	d'amour....	(	Il	se	jette	sur	elle	en	sanglotant.)—
Hélas!	ma	mère	est	morte!

SCÈNE	III.

JANE,	ALDO.

JANE.

Est-ce	que	votre	mère	est	morte!	Hélas!	quelle	douleur!

ALDO.



Ah!	tu	viens	pleurer	avec	moi,	ma	douce	Jane;	sois	la	bienvenue!	Mon	âme	est	brisée,	je	n'espère
plus	qu'en	toi.

JANE.

Qu'est-ce	que	je	puis	faire	pour	vous,	Aldo?	Je	ne	puis	pas	rendre	la	vie	à	votre	mère.

ALDO.

Tu	peux	me	rendre	sa	tendresse,	sa	mélancolique	et	silencieuse	compagnie,	et	surtout	le	besoin
qu'elle	avait	de	moi,	le	devoir	qui	m'attachait	à	elle	et	à	la	vie.	Hélas!	il	y	a	eu	des	jours	où,	dans
mon	 découragement,	 j'ai	 souhaité	 que	 la	 pauvre	 Meg	 arrivât	 au	 terme	 de	 ses	 maux,	 afin	 de
retrouver	la	liberté	de	me	soustraire	aux	miens!	Tout	à	l'heure,	dans	mon	délire,	je	me	suis	réjoui
amèrement	d'être	enfin	délivré	de	mon	pieux	fardeau.	Je	me	suis	assis	en	blasphémant	au	bord
du	chemin.	Et	j'ai	dit:	Je	n'irai	pas	plus	loin.—Mais	je	suis	bien	jeune	encore	pour	mourir,	n'est-ce
pas,	Jane?	Tout	n'est	peut-être	pas	fini	pour	moi;	l'avenir	peut	s'éveiller	plus	beau	que	le	passé.	Je
veux	 devenir	 riche	 et	 puissant;	 si	 je	 trouve	 une	 douce	 compagne,	 tendre	 et	 bonne	 comme	 ma
mère,	et	en	même	temps	jeune	et	forte	pour	supporter	les	mauvais	jours,	belle	et	caressante	pour
m'enivrer	 comme	 un	 doux	 breuvage	 d'oubli	 au	 milieu	 de	 mes	 détresses,	 je	 puis	 encore	 voir	 la
verte	 espérance	 s'épanouir	 comme	 un	 bourgeon	 du	 printemps	 sur	 une	 branche	 engourdie	 par
l'hiver.

JANE.

J'aime	beaucoup	les	choses	que	vous	dites,	ô	mon	bien-aimé!	Quoique	vos	paroles	ne	soient	pas
familières	 à	 mon	 oreille,	 vos	 compliments	 me	 font	 toujours	 regretter	 de	 n'avoir	 pas	 un	 miroir
devant	moi,	pour	voir	si	je	suis	belle	autant	que	vous	le	dites.

ALDO.

Et	que	vous	 importe	de	 l'être	ou	de	ne	 l'être	pas,	pourvu	que	 je	vous	voie	ainsi	et	que	 je	vous
aime	telle	que	vous	êtes	à	mes	yeux	et	dans	mon	coeur!

JANE.

Vous	avez	 toujours	à	 la	bouche	des	paroles	qui	plaisent	quand	on	 les	écoute;	mais	quand	on	y
songe	après,	on	ne	les	comprend	plus	et	on	sent	de	l'inquiétude.

ALDO.

En	vérité,	Jane,	vous	raisonnez	plus	que	je	ne	croyais.	Eh	quoi!	vous	gardez	un	compte	exact	de
mes	paroles	et	vous	les	commentez	en	mon	absence?	Il	faut	prendre	garde	à	ce	que	l'on	vous	dit!

JANE.

N'est-ce	pas	mon	orgueil	et	ma	joie	de	m'en	souvenir?

ALDO.

Aimable	et	bonne	fille!	pardonne-moi.	Je	suis	injuste;	je	suis	amer:	j'ai	été	si	malheureux!	Mais	tu
me	consoleras,	toi,	n'est-ce	pas?

JANE.

Oui,	mon	beau	rêveur,	si	vous	consentez	à	être	consolé.

ALDO.

Comment	pourrais-je	ne	pas	y	consentir?	Voilà	une	parole	étrange	dans	votre	bouche!

JANE.

Vous	vous	étonnez	de	mon	désir	de	vous	consoler?	C'est	vous,	Aldo,	qui	me	semblez	étrange!

ALDO.

En	effet,	c'est	peut-être	moi!	Passez-moi	ces	boutades,	c'est	malgré	moi	qu'elles	me	viennent.	Je
ne	veux	pas	m'y	livrer.	Donnez-moi	votre	main,	Jane,	et	donnez-moi	aussi	votre	foi.	Jurez	avec	moi
sur	le	cadavre	de	ma	pauvre	vieille	amie,	qui	n'est	plus,	que	vous	vivrez	pour	moi,	pour	moi	seul.
J'ai	besoin	à	 l'heure	qu'il	est	de	 trouver	un	appui	ou	de	mourir.	Vous	êtes	mon	seul	et	dernier
espoir;	m'accueillerez-vous?

JANE.

Si	je	vous	promets	de	vous	aimer	toujours,	me	promettez-vous	de	m'épouser?

ALDO.

Vous	en	doutez?



JANE.

Non,	je	n'en	doute	pas.

ALDO.

Mais	vous	en	avez	douté..

JANE.

Pourquoi	quittez-vous	ma	main?	Pourquoi	vous	éloignez-vous	de	moi	d'un	air	sombre?	Est-ce	que
je	vous	ai	offensé?

ALDO.

Non.

JANE.

Vous	ne	vous	voulez	pas	me	regarder?

ALDO.

Je	vous	regarde;	seulement	ce	n'est	pas	votre	figure	qui	m'occupe,	c'est	au	fond	de	votre	coeur
que	mon	regard	plonge.

JANE.

Voilà	que	vous	me	dites	des	choses	que	je	n'entends	plus;	et,	comme	vous	froncez	le	sourcil	en
me	les	disant,	je	dois	croire	que	ce	sont	des	choses	dures	et	affligeantes	pour	moi.	Vous	avez	un
malheureux	caractère,	Aldo,	un	sombre	esprit,	en	vérité!

ALDO.

Vous	trouvez?

JANE.

Oui,	et	j'en	souffre.

ALDO.

Oh!...	en	ce	cas	je	ne	veux	pas	vous	faire	souffrir.

JANE.

Je	vous	pardonne.

ALDO,	avec	amertume.

Vous	êtes	bonne!

JANE.

C'est	que	je	vous	aime;	tâchez	de	m'aimer	autant,	et	nous	serons	heureux.

ALDO.

J'y	compte.	En	attendant,	voulez-vous	avoir	la	bonté	d'appeler	les	voisines	pour	qu'elles	viennent
ensevelir	le	corps	de	ma	mère?

JANE.

J'y	vais.	Donnez-moi	un	baiser.	(Aldo	la	baise	au	front	avec	froideur.)

ALDO,	seul.

Cette	jeune	fille	est	d'une	merveilleuse	stupidité!	elle	me	blesse	et	me	choque	sans	s'en	douter,
elle	 m'accorde	 mon	 pardon	 quand	 c'est	 elle	 qui	 m'offense,	 et	 elle	 reçoit	 mon	 baiser	 sans
s'apercevoir	 au	 froid	 de	 mes	 lèvres	 que	 c'est	 le	 dernier!	 Mais	 la	 femme	 est	 donc	 un	 être	 bien
lâche	et	bien	borné!	Je	croyais	celle-ci	plus	naïve,	plus	abandonnée	à	ce	que	la	nature	leur	inspire
parfois	 de	 beau	 et	 de	 généreux!	 Mais	 il	 y	 a	 dans	 le	 coeur	 un	 fonds	 d'égoïsme	 plus	 dur	 que	 le
diamant,	 et	 aucun	 grand	 sentiment	 n'y	 peut	 germer.	 Toi	 qui	 te	 prétends	 descendue	 des	 cieux
pour	nous	consoler,	 tu	ne	t'oublies	pas	toi-même	dans	 le	partage	que	tu	veux	établir	entre	nos
destinées	et	 les	 tiennes!	Tu	promets	 ton	dévouement,	 tes	caresses	et	 ta	 fidélité,	à	 la	condition
d'un	échange	semblable.	Celle-ci	me	demande	sans	pudeur	un	serment	qui	était	sur	mes	lèvres,
et	 que	 j'aurais	 voulu	 offrir	 et	 non	 céder.	 C'est	 ainsi	 que	 tu	 nous	 sauveras,	 ange	 équitable	 et
prudent.	Tu	tiens	une	balance	comme	la	justice,	mais	tu	as	soulevé	le	bandeau	de	l'amour,	et	tu
vois	clairement	nos	défauts	pour	nous	les	reprocher	sans	pitié.	Rien	pour	rien,	c'est	ta	devise!	Où



est	 ta	miséricorde,	où	est	 ton	pardon,	où	donc	 tes	 ineffables	sacrifices?	Femme!	mensonge!	 tu
n'es	pas!	tu	n'es	qu'un	mot,	une	ombre,	un	rêve.	Les	poëtes	t'ont	créée,	ton	fantôme	est	peut-être
au	ciel.	Il	m'a	semblé	parfois	te	voir	passer	dans	mes	nuées.	Insensé	que	j'étais,	pourquoi	suis-je
descendu	sur	la	terre	pour	te	chercher?

Maintenant	 je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	 faire.	Ma	mère,	 je	ne	te	pleure	plus,	nous	ne	serons	pas
longtemps	séparés.	Je	laisse	à	d'autres	le	soin	d'ensevelir	ta	dépouille,	je	vais	rejoindre	ton	âme...
J'ai	bien	assez	tardé,	mon	Dieu!	il	y	a	assez	longtemps	que	j'hésite	au	bord	du	gouffre	sans	fond
de	l'éternité!	Pourquoi	ai-je	tremblé?...	 tremblé!	Est-ce	que	c'est	 la	peur	qui	t'a	retenu,	Aldo?...
Non,	c'est	le	devoir.—Et	pourtant	tout	à	l'heure	que	faisais-tu	lorsque	tu	priais,	à	genoux,	cette
jeune	fille	de	conserver	ta	vie	en	te	confiant	la	sienne?	Tu	ne	devais	plus	rien	à	personne,	et	tu
voulais	vivre	pourtant!	lâche	enfant!	tu	demandais	l'espoir,	tu	demandais	l'avenir,	tu	demandais
l'amour	avec	des	larmes!	Tu	les	demandais	à	une	paysanne	imbécile,	quand	c'est	dans	un	monde
inconnu	que	tu	dois	les	chercher!	Qui	t'arrête?	est-ce	le	doute?	le	doute	ne	vaut-il	pas	mieux	que
le	 désespoir?	 Là-haut	 l'incertitude,	 ici	 la	 réalité.	 Le	 choix	 peut-il	 être	 douteux?	 Va	 donc,	 Aldo!
descends	dans	ces	vagues	profondeurs,	ou	monte	dans	ces	espaces	 insaisissables.	Que	Dieu	 te
protège,	 si	 tu	en	vaux	 la	peine;	qu'il	 te	 rende	au	néant,	 si	 ton	âme	n'est	qu'un	souffle	sorti	du
néant!...

Adieu,	 grabat	 où	 j'ai	 si	 mal	 dormi!	 adieu,	 table	 dure	 et	 froide	 où	 j'ai	 tracé	 des	 vers	 brûlants!
adieu,	 front	 livide	 de	 ma	 mère,	 où	 j'ai	 tant	 de	 fois	 interrogé	 avec	 anxiété	 les	 ravages	 de	 la
souffrance	et	les	dernières	luttes	de	la	vie	prête	à	s'éteindre!	Adieu,	espérances	de	gloire;	adieu,
espérances	 d'amour,	 vous	 m'avez	 menti,	 je	 romps	 les	 mailles	 du	 filet	 où	 vous	 m'avez	 tenu	 si
longtemps	captif	et	ridicule!	je	vais	me	relever	à	mes	propres	yeux,	je	vais	briser	un	joug	dont	je
rougis...	Adieu.	(	Il	ouvre	la	porte	de	sa	maison	qui	donne	sur	le	fleuve	et	descend	les	degrés.	Une
barque	pavoisée	passe	au	même	moment.)

AGANDECCA,	sur	la	barque.

Quel	 est	 ce	 jeune	 homme	 si	 pâle	 et	 si	 beau	 qui	 descend	 vers	 le	 fleuve	 et	 semble	 vouloir	 s'y
précipiter?

TICKLE,	sur	la	barque.

C'est	un	homme	de	rien,	un	rêveur,	un	fou,	un	misérable.

AGANDECCA.

Je	veux	savoir	son	nom.

TICKLE.

C'est	Aldo	le	rimeur.

AGANDECCA.

Aldo	le	barde!	ses	chants	sont	inspirés,	sa	voix	est	celle	d'un	poète	des	anciens	jours.	La	beauté
de	son	génie	ne	le	cède	qu'à	celle	de	son	visage.	Je	veux	lui	parler.

TICKLE.

C'est	un	homme	sans	usage	et	sans	courtoisie,	qui	répondra	fort	mal	aux	bontés	de	Votre	Grâce.

AGANDECCA.

N'importe,	 je	 veux	 voir	 ses	 traits	 et	 entendre	 sa	 voix.	 Faites	 aborder	 la	 barque	 au	 bas	 de	 cet
escalier.	(	Tickle	donne	des	ordres	en	grommelant.	La	barque	vient	aborder	aux	pieds	d'Aldo.)

ALDO.

Qui	êtes-vous,	et	que	demandez-vous	à	la	porte	de	cette	pauvre	maison?

AGANDECCA.

Je	suis	la	reine,	et	je	viens	te	voir.

ALDO.

Votre	 Grâce	 arrive	 une	 heure	 trop	 lard,	 la	 maison	 est	 déserte.	 Ma	 mère	 est	 morte,	 et	 je	 ne
repasserais	pas	le	seuil	que	je	viens	de	franchir,	fut-ce	pour	la	reine	Mab	elle-même.

AGANDECCA.

Comme	tu	voudras.	J'aime	ton	audace.	Viens	sur	ma	barque.

ALDO.

Madame,	où	me	menez-vous?



AGANDECCA.

A	la	promenade.

ALDO.

Votre	promenade	sera-t-elle	longue?

LA	REINE.

Que	sais-je?

ACTE	SECOND.
Dans	une	galerie	du	palais	de	la	reine.

SCÈNE	PREMIÈRE.

LA	REINE,	TICKLE.

LA	REINE.

Nain,	c'est	assez,	ce	que	vous	me	dites	me	fâche,	et	je	ne	veux	pas	entendre	de	mal	de	lui.

TICKLE.

Comment	Votre	Grâce	peut-elle	me	supposer	une	si	coupable	intention!	Le	seigneur	Aldo	est	un
si	grand	poëte	et	un	si	noble	cavalier!

LA	REINE.

Oui,	 c'est	 le	 plus	 beau	 génie	 et	 le	 plus	 grand	 coeur!	 Je	 ne	 lui	 reproche	 qu'une	 chose,	 son
invincible	orgueil.

TICKLE.

Sous	une	apparence	d'humilité,	je	sais	qu'il	cache	une	épouvantable	ambition...

LA	REINE.

Oh!	mon	Dieu,	non!	tu	te	trompes.	Lui?	il	n'a	que	l'ambition	d'être	aimé.

TICKLE.

C'est	une	belle	et	touchante	ambition!

LA	REINE.

Mais	aussi	la	sienne	est	insatiable	et	parfois	fatigante.	Un	mot	l'irrite,	un	regard	l'effraie;	il	est
jaloux	d'une	ombre;	il	n'y	a	pas	de	calme	possible	dans	son	amour.

TICKLE.

Cet	amour-là	est	une	tyrannie,	une	guerre	à	mort,	un	combat	éternel!

LA	REINE.

Tu	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 dis;	 c'est	 le	 plus	 doux	 et	 le	 meilleur	 des	 hommes.	 Je	 lui	 reproche,	 au
contraire,	 de	 trop	 renfermer	 au	 dedans	 de	 lui	 les	 chagrins	 que	 je	 lui	 cause.	 Au	 lieu	 de	 s'en
plaindre	franchement,	 il	 les	concentre,	 il	 les	surmonte,	et,	avec	toute	cette	résignation,	 tout	ce
courage,	toute	cette	douceur,	il	dévore	sa	vie,	il	use	son	coeur,	il	est	malheureux.

TICKLE.

Infortuné	jeune	homme!	Votre	Grâce	devrait	avoir	plus	de	compassion,	lui	épargner...

LA	REINE.

Mais	 de	 quoi	 se	 plaint-il,	 après	 tout?	 Son	 coeur	 est	 injuste,	 son	 esprit	 est	 plein	 de	 travers,



d'inconséquences,	de	souffrances	sans	sujet	et	sans	remède.	Que	puis-je	 faire	pour	un	cerveau
malade?	Je	l'aime	de	toute	mon	âme	et	lui	épargne	la	douleur	tant	que	je	puis;	mais	le	mal	est	en
lui,	et	parfois,	en	 le	voyant	marcher,	pâle	et	sombre,	à	mes	côtés,	 je	 l'ai	pris	pour	 l'ange	de	 la
douleur.

TICKLE.

Le	 spectacle	 d'un	 homme	 toujours	 mécontent	 doit	 être	 un	 grand	 supplice	 pour	 une	 âme
généreuse	comme	celle	de	Votre	Grâce.

LA	REINE.

Oui,	cela	non-seulement	m'afflige,	mais	encore	me	blesse	et	m'irrite.	Quoi	de	plus	décourageant
que	de	vouloir	consoler	un	inconsolable?	C'est	se	consumer	jeune	et	pleine	de	santé	auprès	du	lit
d'un	moribond	qui	ne	peut	ni	vivre	ni	mourir.

TICKLE.

Votre	Grâce	a	fait	pourtant	bien	des	sacrifices	pour	lui.	De	quoi	pourrait-il	se	plaindre?	n'a-t-elle
pas	disgracié	pour	lui	le	duc	de	Suffolk,	l'astre	le	plus	brillant	de	la	cour?

LA	REINE.

Oh!	le	grand	sacrifice!	je	ne	l'aimais	plus!

TICKLE.

Il	n'avait	jamais	d'ailleurs	été	bien	aimable.

LA	REINE.

Il	ne	faut	pas	dire	cela;	c'était	un	homme	d'esprit	et	plein	de	nobles	qualités.

TICKLE.

Oh!	oui,	généreux,	brave,	désintéressé!...

LA	REINE.

Ceci	est	faux;	il	était	plus	épris	de	mon	rang	que	de	ma	personne.

TICKLE.

C'est	le	malheur	des	rois.

LA	REINE.

Et	c'est	ce	qui	me	fait	chérir	l'amour	de	mon	poëte:	lui	du	moins	m'aime	pour	moi	seule.	Il	sait	à
peine	si	je	suis	reine.	Il	n'en	est	point	ébloui;	même	il	en	souffre,	et	je	crois	qu'il	me	le	pardonne.

TICKLE.

Votre	Grâce	est-elle	bien	sûre	que	dans	son	orgueil	de	poëte	 il	ne	préfère	point	sa	condition	à
celle	d	un	roi?

LA	REINE.

S'il	 le	fait,	 il	 fait	bien.	Le	laurier	du	poëte	est	 la	plus	belle	des	couronnes,	 la	plume	d'un	grand
écrivain	est	un	sceptre	plus	puissant	que	les	nôtres.	Moi,	j'aime	qu'un	esprit	supérieur	sache	ce
qu'il	est	et	ce	qu'il	peut	être;	c'est	ainsi	qu'on	arrive	aux	grandes	actions.

TICKLE.

Aussi	je	crois	que	le	poëte	Aldo	est	réservé	à	de	hautes	destinées.	Il	est	digne	de	commander	aux
hommes,	et	un	mot	de	Voire	Grâce	pourrait	l'élever	au	véritable	rang	qu'il	est	né	pour	occuper....

LA	REINE.

Si	je	ne	te	savais	profondément	hypocrite,	ô	mon	cher	Tickle,	je	le	dirais	que	tu	es	parfaitement
imbécile.	Qui?	lui!	être	mon	époux!	régner!	D'abord	le	sceptre	jusqu'ici	ne	m'a	pas	semblé	trop
lourd	à	porter;	ensuite	Aldo	est	le	dernier	homme	du	monde	que	je	pourrais	supposer	capable	de
me	seconder.	Personne	ne	connaît	moins	les	autres	hommes,	personne	n'a	d'idées	plus	creuses,
de	sentiments	plus	exceptionnels,	de	rêves	plus	 inexécutables.	Vraiment!	mon	peuple	serait	un
peuple	bien	gouverné!	il	pourrait	chanter	beaucoup	et	manger	fort	peu,	ce	qui	ne	laisserait	pas
que	 d'être	 fort	 agréable,	 le	 jour	 où	 le	 poëte-roi	 aurait	 découvert	 le	 moyen	 de	 placer	 l'estomac
dans	les	oreilles.	Laisse-moi,	Tickle;	tu	n'as	pas	le	sens	commun	aujourd'hui.

TICKLE,	sortant.



Fort	bien,	 j'ai	 réussi	à	 la	 fâcher;	 j'étais	bien	sur	qu'en	disant	comme	elle,	 je	 l'amènerais	à	dire
comme	moi.

SCÈNE	II.

LA	REINE,	seule.

Ce	Tickle	est	un	fâcheux	personnage;	il	a	une	manière	d'entrer	dans	mes	idées	qui	m'en	dégoûte
sur-le-champ.	Ces	prétendus	bouffons,	que	nous	ayons	autour	de	nous,	sont	comme	nos	mauvais
génies,	 laids	 et	 méchants;	 ils	 tiennent	 du	 diable.	 Ils	 ont	 l'art	 de	 nous	 dire	 la	 vérité	 qui	 nous
blesse,.	 et	 de	 nous	 taire	 celle	 qui	 nous	 serait	 utile.	 Quand	 ils	 ne	 mentent	 pas,	 c'est	 que	 leur
mensonge	pourrait	nous	épargner	une	douleur	ou	nous	sauver	d'un	péril;	c'est	alors	seulement
qu'ils	se	refusent	Je	plaisir	de	nous	tromper.	Il	faut	que	je	voie	mon	poëte,	je	me	sens	attristée	et
prête	à	douter	de	tout.	L'homme	aux	illusions	me	consolera	peut-être.	(Elle	siffle	dans	un	sifflet
d'argent	suspendu	à	son	cou.)	(Tickle	rentre.)	Nain,	envoyez	Aldo	près	de	moi,	je	l'attends	ici.

TICKLE.

J'y	cours	avec	joie.

LA	REINE.

Après	tout,	Tickle	a	souvent	raison,	quand	 il	me	dit	que	cet	amour	nuit	à	ma	gloire.	Le	duc	de
Suffolk	 m'était	 moins	 cher,	 je	 l'estimais	 moins,	 j'étais	 moins	 touchée	 de	 son	 amour;	 mais	 son
esprit,	moins	élevé,	était	plus	positif;	c'était	un	ambitieux,	mais	un	ambitieux	qui	secondait	toutes
mes	vues.	 J	ai	aimé	autrefois	 le	brave	Athol.	Celui-là	était	un	beau	soldat,	un	bon	serviteur,	un
véritable	ami;	du	reste,	un	montagnard	stupide;	mais	il	était	l'appui	de	ma	royauté,	il	la	rendait
redoutable	au	dehors,	paisible	au	dedans;	c'était	comme	une	bonne	arme	bien	trempée	et	bien
brillante	dans	ma	main.	Ce	poëte	est	dans	mon	palais	comme	un	objet	de	luxe,	comme	un	vain
trophée	 qu'on	 admire	 et	 qui	 ne	 sert	 à	 rien.	 Un	 vêtement	 d'or	 vaut-il	 une	 cuirasse	 d'acier?	 On
aime	à	respirer	les	roses	de	la	vallée,	mais	on	est	à	l'abri	sous	les	sapins	de	la	montagne.

Et	pourtant	que	le	parfum	d'un	pur	amour	est	suave!	Qu'il	est	doux	de	se	reposer	des	soucis	de	la
vie	 active	 sur	 un	 coeur	 sincère	 et	 fidèle!	 Qu'ils	 sont	 rares,	 ceux	 qui	 savent,	 ceux	 qui	 peuvent
aimer!	holocaustes	toujours	embrasés,	ils	se	consument	en	montant	vers	le	ciel.	Nous	pouvons	à
toute	heure	chercher	sur	leur	autel	la	chaleur	qui	manque	à	notre	âme	épuisée,	nous	la	trouvons
toujours	 vive	 et	 brillante.	 Leur	 sein	 est	 un	 mystérieux	 sanctuaire	 où	 le	 feu	 sacré	 ne	 s'éteint
jamais;	s'il	s'éteignait,	le	temple	s'écroulerait	comme	un	monde	sans	soleil.	L'amour	est	en	eux	le
principe	de	la	vie.	Ils	pâlissent,	ils	souffrent,	ils	meurent,	si	on	froisse	leur	tendresse	délicate	et
timide.	Dites	un	mot,	accordez	un	regard,	ils	renaissent,	leur	sein	palpite	de	joie,	leur	bouche	a
de	douces	paroles	de	reconnaissance	pour	bénir,	et	leurs	caresses	sont	ineffables.	Aldo,	il	n'y	a
que	toi	qui	saches	aimer,	et	pourtant	il	est	des	jours	où	tu	m'ennuies	mortellement.

SCÈNE	III.

LA	REINE,	ALDO.

ALDO.

Que	veux-tu	de	moi,	ma	bien-aimée?

LA	REINE.

Je	voulais	te	voir	et	être	avec	toi.

ALDO.

Êtes-vous	triste,	êtes-vous	fatiguée?	Voulez-vous	que	je	chante?	Que	puis-je	faire	pour	vous?

LA	REINE.

Êtes-vous	heureux?

ALDO.

Je	le	suis,	parce	que	vous	m'aimez.

LA	REINE.



Cela	ne	vous	ennuie	 jamais?	Eh	bien!	vous	ne	me	répondez	pas?	Déjà	votre	visage	est	changé,
des	larmes	roulent	dans	vos	yeux,	ma	question	vous	a	offensé?

ALDO.

Offensé?—Non.

LA	REINE.

Affligé?

ALDO.

Oui.

LA	REINE.

Si	vous	êtes	triste,	vous	allez	me	rendre	triste.

ALDO.

J'essaierai	de	ne	pas	l'être;	mais,	quand	vous	avez	besoin	de	distraction	et	de	gaieté,	pourquoi	me
faites-vous	appeler?	Ce	n'est	pas	ma	société	qui	vous	convient	dans	ces	moments-là.	Votre	nain
Tickle	a	plus	d'esprit	et	de	bons	mots	que	moi.

LA	REINE.

Mais	 il	est	méchant	et	 laid.	 J'aime	 la	gaieté,	mais	c'est	un	banquet	où	 je	ne	voudrais	m'asseoir
qu'avec	 des	 convives	 dignes	 de	 moi.	 Pourquoi	 méprisez-vous	 le	 rire?	 Vous	 croyez-vous	 trop
céleste	pour	vous	amuser	comme	les	autres	hommes?

ALDO.

Je	me	sens	trop	faible	pour	professer	 le	caractère	 jovial.	Quand	 je	semble	gai,	 je	suis	navré	ou
malade;	 le	bonheur	est	sérieux,	 la	douleur	est	silencieuse.	Je	ne	suis	capable	que	de	joie	ou	de
tristesse.	 La	 gaieté	 est	 un	 état	 intermédiaire	 dont	 je	 n'ai	 pas	 la	 faculté,	 j'y	 arrive	 par	 une
excitation	factice.	Si	vous	m'ordonnez	de	rire,	commandez	le	souper,	faites	danser	sir	John	Tickle
sur	la	table;	en	voyant	ses	grimaces,	en	buvant	du	vin	d'Espagne,	il	pourra	m'arriver	de	tomber
en	convulsion.	Mais	ici,	près	de	vous,	de	quoi	puis-je	me	divertir?	Je	vous	regarde	et	vous	trouve
belle;	je	suis	recueilli.	Vous	me	regardez	avec	bonté,	je	suis	heureux;	vous	me	raillez,	et	je	suis
triste.

LA	REINE.

Mais	 quoi?	 n'y	 a-t-il	 au	 monde	 que	 vous	 et	 moi?	 peut-on	 toujours	 vivre	 replié	 sur	 soi-même?
L'amour	est-il	la	seule	passion	digne	de	vous?

ALDO.

C'est,	du	moins,	la	seule	passion	dont	je	sois	capable.

LA	REINE,	impatientée

Alors	 vous	 êtes	 un	 pauvre	 sire;	 moi,	 je	 ne	 peux	 pas	 toujours	 parler	 d'Apollo	 et	 de	 Cupido.	 J'ai
d'autres	sujets	de	joie	ou	de	tristesse	que	le	nuage	qui	passe	dans	le	ciel	ou	sur	le	front	de	mon
amant;	 j'ai	 de	 grands	 intérêts	 dans	 la	 vie:	 je	 suis	 reine,	 je	 fais	 la	 guerre;	 je	 fais	 des	 lois,	 je
récompense	 la	 valeur,	 je	punis	 le	 crime;	 j'inspire	 la	 crainte,	 le	 respect,	 l'amour,	 la	haine	peut-
être;	tout	cela	m'occupe;	je	vais	d'une	chose	à	une	autre,	je	parcours	tous	les	tons	de	cette	belle
musique	dont	aucune	note	ne	reste	silencieuse	sous	mon	archet;	mais	votre	lyre	n'a	qu'une	corde
et	ne	rend	qu'un	son.	Vous	êtes	beau	et	monotone	comme	la	lune	à	minuit,	mon	pauvre	poëte.

ALDO.

La	lune	est	mélancolique.	Il	vous	est	bien	facile	de	fermer	les	fenêtres	et	d'allumer	les	flambeaux
quand	 sa	 lueur	 blafarde	 vous	 importune.	 Pourquoi	 allez-vous	 rêver	 dans	 les	 bosquets	 la	 nuit!
Restez	 au	 bal;	 la	 brume	 et	 le	 froid	 rayon	 des	 étoiles	 n'iront	 pas	 vous	 attrister	 dans	 vos	 salles
pleines	de	bruit	et	de	lumière.

LA	REINE.

J'entends:	je	puis	m'étourdir	dans	de	frivoles	amusements	et	vous	laisser	avec	votre	muse.	C'est
une	société	plus	digne	de	vous	que	celle	d'une	femme	capricieuse	et	puérile.	Restez	donc	avec
votre	génie,	mon	cher	poëte.	Les	étoiles	 s'allument	au	ciel,	 et	 la	brise	du	soir	erre	doucement
parmi	 les	 fleurs:	 rêvez,	 chantez,	 soupires.	 La	 façade	 de	 mon	 palais	 s'illumine,	 et	 le	 son	 des
instruments	 m'annonce	 le	 repas	 du	 soir.	 J'y	 vais	 porter	 votre	 santé	 à	 mes	 convives	 dans	 une
coupe	d'or,	et	parler	de	vous	avec	des	hommes	qui	vous	admirent.	Restez	ici,	penchez-vous	sur
cette	 balustrade,	 et	 entretenez-vous	 avec	 les	 sylphes.	 S'ils	 ne	 me	 trouvent	 pas	 indigne	 d'un
souvenir,	parlez-leur	de	moi;	et	si,	malgré	cette	nourriture	céleste,	il	vous	arrive	de	ressentir	la



vulgaire	nécessité	de	 la	 faim,	venez	 trouver	votre	reine	et	vos	amis.	Au	revoir.—Mais	qu'est-ce
donc?	Vous	avez	baisé	bien	tristement	ma	main,	et	vous	y	avez	 laissé	tomber	une	larme!	Quoi!
vous	êtes	 triste	encore?	 je	vous	ai	encore	blessé?	Oh!	mais	cela	est	 insupportable.	Allons,	mon
cher	amant,	remettez-vous	et	soyez	plus	sage;	je	vous	aime	tendrement,	je	vous	préfère	aux	plus
grands	rois	de	la	terre.	Faut-il	vous	le	répéter	à	toute	heure?	ne	le	savez-vous	pas?	Venez,	que	je
baise	votre	beau	front.	Séchez	vos	larmes	et	venez	me	rejoindre	bientôt.

SCÈNE	IV.

ALDO,	seul.

Elle	a	raison,	cette	 femme!	elle	a	raison	devant	Dieu	et	devant	 les	hommes!	Moi,	 je	n'ai	raison
que	devant	ma	conscience.	Je	ne	puis	avoir	d'autre	juge	que	moi-même,	et	ne	puis	me	plaindre
qu'à	 moi-même.—Car,	 enfin,	 il	 ne	 dépend	 pas	 de	 moi	 d'être	 autrement.	 Tout	 m'accuse
d'affectation;	mais	on	n'est	pas	affecté,	on	n'est	pas	menteur	avec	soi-même.	 Je	sais	bien,	moi,
que	je	suis	ce	que	je	suis.	Les	autres	sont	autres,	et	ne	me	comprenant	pas,	ils	me	nient;	ils	sont
injustes,	car	moi	je	ne	nie	pas	leur	sincérité;	ils	me	disent	qu'ils	sont	courageux,	je	pourrais	leur
répondre	qu'ils	sont	insensibles.	Mais	j'accepte	ce	qu'ils	me	disent,	je	consens	à	les	reconnaître
courageux.	 Mais	 s'ils	 le	 sont,	 pourquoi	 me	 reprochent-ils	 impitoyablement	 de	 ne	 l'être	 pas?	 Si
j'étais	Hercule,	au	lieu	de	mépriser	et	de	railler	les	faibles	enfants	que	je	trouverais	haletants	et
pleurants	sur	 la	route,	 je	 les	prendrais	sur	mes	épaules,	 je	 les	porterais,	une	partie	du	chemin,
dans	ma	peau	de	lion.	Que	serait	pour	moi	ce	 léger	fardeau,	si	 j'étais	Hercule?—Voua	ne	l'êtes
pas,	 vous	qui	 vous	 indignez	de	 la	 faiblesse	d'autrui.	Elle	ne	vous	 révolte	pas,	elle	vous	effraie.
Vous	craignez	d'être	forcés	de	la	secourir,	et,	comme	vous	ne	le	pouvez	pas,	vous	l'humiliez	pour
lui	apprendre	à	se	passer	de	vous.

Eh	bien,	oui,	je	suis	faible:	faible	de	coeur,	faible	de	corps,	faible	d'esprit.	Quand	j'aime,	je	ne	vis
plus	en	moi;	je	préfère	ce	que	j'aime	à	moi-même.—Quand	je	veux	suivre	la	chasse,	j'en	suis	vite
dégoûté,	parce	que	je	suis	vite	fatigué.—Quand	on	me	raille,	ou	me	blâme,	je	suis	effrayé,	parce
que	 je	crains	de	perdre	 les	affections	dont	 je	ne	puis	me	passer,	parce	que	 je	sens	que	 je	suis
méconnu,	 et	 que	 j'ai	 trop	 de	 candeur	 pour	 me	 réhabiliter	 en	 me	 vantant.	 Avec	 les	 hommes,	 il
faudrait	être	insolent	et	menteur.	Je	ne	puis	pas.	Je	connais	mes	faiblesses	et	n'en	rougis	pas,	car
je	connais	aussi	les	faiblesses	des	autres	et	n'en	suis	pas	révolté.	Je	les	supporte	tels	qu'ils	sont.
Je	 ne	 repousse	 pas	 les	 plus	 méprisables,	 je	 les	 plains,	 et,	 tout	 faible	 que	 je	 suis,	 j'essaie	 de
soutenir	et	de	relever	ceux	qui	sont	plus	faibles	encore.	Pourquoi	ceux	qui	se	disent	forts	ne	me
rendent-ils	pas	la	pareille?

—Dieu!	je	ne	t'invoque	pas!	car	tu	es	sourd.	Je	ne	te	nie	pas;	peut-être	te	manifesteras-tu	à	moi
dans	une	autre	vie.	J'espère	en	la	mort.

Mais	ici	tu	ne	te	révèles	pas.	Tu	nous	laisses	souffrir	et	crier	en	vain.	Tu	ne	prends	pas	le	parti	de
l'opprimé,	tu	ne	punis	pas	le	méchant.	J'accepte	tout,	mon	Dieu!	et	je	dis	que	c'est	bien,	puisque
c'est	ainsi.	Suis-je	impie,	dis-moi?

Mais	 je	 t'interroge,	 toi,	 mon	 coeur;	 toi,	 divine	 partie	 de	 moi-même.	 Conscience,	 voix	 du	 ciel
cachée	en	moi,	comme	le	son	mélodieux	dans	les	entrailles	de	la	harpe,	je	te	prends	à	témoin,	je
te	somme	de	me	rendre	 justice.	Ai-je	été	 lâche?	ai-je	 lutté	contre	 le	malheur?	ai-je	 supporté	 la
misère,	la	faim,	le	froid?	ai-je	abandonné	ma	mère	lorsque	tout	m'abandonnait,	même	la	force	du
corps?	ai-je	résisté	à	l'épuisement	et	à	la	maladie?	ai-je	résisté	à	la	tentation	de	me	tuer?—Où	est
le	mendiant	que	j'aie	repoussé?	où	est	le	malheureux	que	j'aie	refusé	de	secourir?	où	est	l'humilié
que	je	n'aie	pas	exhorté	à	la	résignation,	rappelé	à	l'espérance?	J'ai	été	nu	et	affamé.	J'ai	partagé
mon	dernier	vêtement	avec	ma	mère	aveugle	et	sourde,	mon	dernier	morceau	de	pain	avec	mon
chien	 efflanqué.	 J'ai	 toujours	 pris	 en	 sus	 de	 ma	 part	 de	 souffrances	 une	 part	 des	 souffrances
d'autrui;	et	ils	disent	que	je	suis	lâche,	ils	rient	de	la	sensibilité	niaise	du	poëte!	et	ils	ont	raison,
car	ils	sont	tous	d'accord,	ils	sont	tous	semblables.	Ils	sont	forts	les	uns	par	les	autres.

Je	suis	seul,	moi!	et	 j'ai	vécu	seul	 jusqu'ici.	Suis-je	 lâche?	 J'ai	eu	besoin	d'amitié,	et,	ne	 l'ayant
point	trouvée,	j'ai	su	me	passer	d'elle.	J'ai	eu	besoin	d'amour,	et,	n'en	pouvant	inspirer	beaucoup,
voilà	que	j'accepte	le	peu	qu'on	m'accorde.	Je	me	soumets,	et	l'on	me	raille.	Je	pleure	tout	bas,	et
l'on	me	méprise.

C'est	donc	une	lâcheté	que	de	souffrir?	C'est	comme	si	vous	m'accusiez	d'être	lâche	parce	qu'il	y
a	du	sang	dans	mes	veines	et	qu'il	coule	à	 la	moindre	blessure.	C'est	une	 lâcheté	aussi	que	de
mourir	quand	on	vous	tue!	Mais	que	m'importait	cela?	N'avais-je	pas	bien	pris	mon	parti	sur	les
railleries	 de	 mes	 compagnons?	 N'avais-je	 pas	 consenti	 à	 montrer	 mon	 front	 pâle	 au	 milieu	 de
leurs	 fêtes	 et	 à	 passer	 pour	 le	 dernier	 des	 buveurs?	 N'avais-je	 pas	 livré	 mes	 vers	 au	 public,
sachant	 bien	 que	 deux	 ou	 trois	 sympathiseraient	 avec	 moi,	 sur	 deux	 ou	 trois	 mille	 qui	 me
traiteraient	de	rêveur	et	de	fou?	Après	avoir	souffert	du	métier	de	poëte	en	lutte	avec	la	misère
et	l'obscurité,	 j'avais	souffert	plus	encore	du	métier	de	poëte	aux	prises	avec	la	célébrité	et	 les
envieux!	Et	pourtant	j'avais	pris	mon	parti	encore	une	fois.	Ne	trouvant	pas	le	bonheur	dans	la
richesse	 et	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 gloire,	 je	 m'étais	 réfugié	 dans	 le	 coeur	 d'une	 femme,	 et
j'espérais.	Celle-là,	me	disais-je,	est	venue	me	prendre	par	la	main	au	bord	du	fleuve	où	je	voulais



mourir.	Elle	m'a	enlevé	sur	sa	banque	magique,	elle	m'a	conduit	dans	un	monde	de	prestiges	qui
m'a	ébloui	et	trompé,	mais	où,	du	moins,	elle	m'a	révélé	quelque	chose	de	vrai	et	de	beau,	son
propre	coeur.	Si	les	vains	fantômes	de	mon	rêve	se	sont	vite	évanouis,	c'est	qu'elle	était	une	fée,
et	 que	 sa	 baguette	 savait	 évoquer	 des	 mensonges	 et	 des	 merveilles,	 mais	 elle	 est	 une	 divinité
bienfaisante,	 cette	 fée	 qui	 me	 promène	 sur	 son	 char.	 Elle	 m'a	 leurré	 de	 cent	 illusions	 pour
m'éprouver	 ou	 pour	 m'éclairer.	 Au	 bout	 du	 voyage,	 je	 trouverai	 derrière	 son	 nuage	 de	 feu,	 la
vérité,	beauté	nue	et	sublime	que	j'ai	cherchée,	que	j'ai	adorée	à	travers	tous	les	mensonges	de	la
vie,	et	dont	le	rayon	éclairait	ma	route	au	milieu	des	écueils	où	les	autres	brisent	le	cristal	pur	de
leur	 vertu.	 Fantômes	 qui	 nous	 égarez,	 ombres	 célestes	 que	 nous	 poursuivons	 toujours	 dans	 la
nue,	 et	 qui	 nous	 faites	 courir	 après	 vous	 sans	 regarder	 où	 nous	 mettons	 les	 pieds,	 pourquoi
revêtez-vous	 des	 formes	 sensibles,	 pourquoi	 vous	 déguisez-vous	 en	 femmes?	 Appelez-vous	 la
vérité,	 appelez-vous	 la	 beauté,	 appelez-vous	 la	 poésie;	 ne	 vous	 appelez	 pas	 Jane,	 Agandecca,
l'amour.

Tu	te	plains,	malheureux!	Et	qu'as-tu	fait	pour	être	mieux	traité	que	les	autres?	Pourquoi	cette
insolente	ambition	d'être	heureux?	Pourquoi	n'es-tu	pas	fier	de	ton	laurier	de	poëte	et	de	l'amour
d'une	reine?	Et	si	cela	ne	te	suffit	pas,	pourquoi	ne	cherches-tu	pas	dans	la	réalité	d'autres	biens
que	tu	puisses	atteindre?	Suffolk	était	aimé	de	la	reine;	il	voulait	plus	que	partager	sa	couche,	il
voulait	partager	son	trône.	Athol	fut	aimé	de	la	reine;	il	s'ennuyait	souvent	près	d'elle,	il	désirait
la	gloire	des	combats,	et	le	laurier	teint	de	sang,	qui	lui	semblait	préférable	à	tout.	Suffolk,	Athol,
vous	 étiez	 des	 ambitieux,	 mais	 vous	 n'étiez	 pas	 des	 fous;	 vous	 désiriez	 ce	 que	 vous	 pouviez
espérer;	 la	puissance,	 la	victoire,	 l'argent,	 l'honneur,	 tout	cela	est	dans	 la	vie;	 l'homme	tenace,
l'homme	brave	doivent	y	atteindre,	La	reine	a	chassé	Suffolk;	mais	il	règne	sur	une	province,	et	il
est	content.	Athol	a	été	disgracié;	mais	il	commande	une	armée,	et	il	est	fier.

Moi,	que	puis-je	aimer	après	elle?	rien.	Où	est	le	but	de	mes	insatiables	désirs?	dans	mon	coeur,
au	ciel,	nulle	part	peut-être?	Qu'est-ce	que	je	veux?	un	coeur	semblable	au	mien,	qui	me	réponde;
ce	coeur	n'existe	pas.	On	me	le	promet,	on	m'en	fait	voir	l'ombre,	on	me	le	vante,	et	quand	je	le
cherche,	 je	 ne	 le	 trouve	 pas.	 On	 s'amuse	 de	 ma	 passion	 comme	 d'une	 chose	 singulière,	 on	 la
regarde	comme	un	spectacle,	et	quelquefois	 l'on	s'attendrit	et	 l'on	bat	des	mains;	mais	 le	plus
souvent	on	la	trouve	fausse,	monotone	et	de	mauvais	goût.	On	m'admire,	on	me	recherche	et	on
m'écoute,	parce	que	je	suis	un	poëte;	mais	quand	j'ai	dit	mes	vers,	on	me	défend	d'éprouver	ce
que	j'ai	raconté,	on	me	raille	d'espérer	ce	que	j'ai	conçu	et	rêvé.	Taisez-vous,	me	dit-on,	et	gardez
vos	églogues	pour	 les	 réciter	devant	 le	monde;	 soyez	homme	avec	 les	hommes,	hissez	donc	 le
poëte	 sur	 le	 bord	 du	 lac	 où	 vous	 le	 promenez,	 au	 fond	 du	 cabinet	 où	 vous	 travaillez.—Mais	 le
poëte,	c'est	moi!	Le	coeur	brûlant	qui	se	répand	en	vers	brûlants,	 je	ne	puis	 l'arracher	de	mes
entrailles.	 Je	ne	puis	étouffer	dans	mon	sein	 l'ange	mélodieux	qui	chante	et	qui	souffre.	Quand
vous	l'écoutez	chanter,	vous	pleurez;	puis	vous	essuyez	vos	larmes,	et	tout	est	dit.	Il	faut	que	mon
rôle	cesse	avec	votre	émotion:	aussitôt	que	vous	cessez	d'être	attentifs,	il	faut	que	je	cesse	d'être
inspiré.	Qu'est-ce	donc	que	 la	poésie?	Croyez-vous	que	ce	 soit	 seulement	 l'art	d'assembler	des
mots?

Vous	avez	tous	raison.	Et	vous	surtout,	femme,	vous	avez	raison!	vous	êtes	reine,	vous	êtes	belle,
vous	êtes	ambitieuse	et	forte.	Votre	âme	est	grande,	votre	esprit	est	vaste.	Vous	avez	une	belle
vie;	 en	 bien!	 vivez.	 Changez	 d'amusement,	 changez	 de	 caractère	 vingt	 fois	 par	 jour;	 vous	 le
devez,	si	vous	le	pouvez!	 je	ne	vous	blâme	pas;	et,	si	 je	vous	aime,	c'est	peut-être	parce	que	je
vous	sens	plus	forte	et	plus	sage	que	moi.	Si	je	suis	heureux	d'un	de	vos	sourires,	si	une	de	vos
larmes	m'enivre	de	 joie,	 c'est	que	vos	 larmes	et	vos	sourires	sont	des	bienfaits,	 c'est	que	vous
m'accordez	ce	que	vous	pourriez	me	refuser.	Moi,	quel	mérite	ai-je	à	vous	aimer?	je	ne	puis	faire
autrement.	De	quel	prix	est	mon	amour?	 l'amour	est	ma	seule	 faculté.	A	quels	plaisirs,	à	quels
enivrements	ai-je	la	gloire	de	tout	préférer?	Rien	ne	m'enivre,	rien	ne	me	plaît,	si	ce	n'est	vous.
La	moindre	de	vos	caresses	est	un	sacrifice	que	vous	me	faites,	puisque	c'est	un	instant	que	vous
dérobez	à	d'autres	intérêts	de	votre	vie.	Moi,	je	ne	vous	sacrifie	rien.	Vous	êtes	mon	autel	et	mon
Dieu,	et	je	suis	moi-même	l'offrande	déposée	à	vos	pieds.

Si	je	suis	mécontent,	j'ai	donc	tort!	A	qui	puis-je	m'en	prendre	de	mes	souffrances?	Si	je	pouvais
me	 plaindre,	 m'indigner,	 exiger	 plus	 qu'on	 ne	 me	 donne,	 j'espérerais.	 Mais	 je	 n'espère	 ni	 ne
réclame;	je	souffre.

Eh	bien,	oui,	 je	 souffre	et	 je	 sais	mécontent.	Pourquoi	ai-je	voulu	vivre?	Quelle	 insigne	 lâcheté
m'a	poussé	à	tenter	encore	l'impossible?	Ne	savais-je	pas	bien	que	j'étais	seul	de	mon	espèce	et
que	 je	 serais	 toujours	 ridicule	 et	 importun?	 Qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 chétif	 et	 de	 plus	 misérable	 que
l'homme	 qui	 se	 plaint?	 Oui,	 l'homme	 qui	 souffre	 est	 un	 fléau!	 c'est	 un	 objet	 de	 tristesse	 et	 de
dégoût	pour	les	autres!	c'est	un	cadavre	qui	encombre	la	voie	publique,	et	dont	les	passants	se
détournent	 avec	 effroi.	 Etre	 malheureux,	 c'est	 être	 l'ennemi	 du	 genre	 humain,	 car	 tous	 les
hommes	veulent	vivre	pour	leur	compte,	et	celui	qui	ne	sait	pas	vivre	pour	lui-même	est	un	voleur
qui	dépouille	ou	un	mendiant	qui	assiège.

Meurs	donc,	 lâche!	 il	 est	bien	 temps	d'en	 finir!	 tu	 t'es	bien	assez	cabré	 sous	 la	nécessité!	Tes
flancs	ont	saigné,	et	 tu	n'as	pas	 fait	un	pas	en	avant!	Résigne-toi	donc	à	mourir	sans	avoir	été
heureux!...

Hélas!	hélas!	mourir,	 c'est	horrible!...	Si	 c'était	 seulement	 saigner,	défaillir,	 tomber!...	mais	 ce
n'est	pas	cela.	Si	c'était	porter	sa	tête	sous	une	hache,	souffrir	la	torture,	descendre	vivant	dans
le	froid	du	tombeau!	mais	c'est	bien	pis:	c'est	renoncer	à	l'espérance,	c'est	renoncer	à	l'amour;
c'est	prononcer	l'arrêt	du	néant	sur	tous	ces	rêves	enivrants	qui	nous	ont	leurrés,	c'est	renoncer



à	ces	rares	instants	de	volupté	qui	faisaient	pressentir	le	bonheur,	et	qui	l'étaient	peut-être!

Au	 fait,	 un	 jour,	 une	 heure	 dans	 la	 vie,	 n'est-ce	 pas	 assez,	 n'est-ce	 pas	 trop!	 Agandecca,	 vous
m'avez	 dit	 des	 mots	 qui	 valaient	 une	 année	 de	 gloire,	 vous	 m'avez	 causé	 des	 transports	 qui
valaient	mieux	qu'un	siècle	de	repos.	Ce	soir,	demain,	vous	me	donnerez	un	baiser	qui	effacera
toutes	les	tortures	de	ma	vie,	et	qui	fera	de	moi	un	instant	le	roi	de	la	terre	et	du	ciel!

Mais	pourquoi	 retomber	 toujours	dans	 l'abîme	de	douleur?	pourquoi	chercher	ces	 joies	si	elles
doivent	 finir	 et	 si	 je	 ne	 sais	 pas	 y	 renoncer?	 Les	 autres	 se	 lassent	 et	 se	 fatiguent	 de	 leurs
jouissances:	moi,	la	jouissance	m'échappe	et	le	désir	ne	meurt	pas!	O	amour!	éternel	tourment!...
soif	inextinguible!

Si	je	quittais	la	reine?...	Mais	je	ne	le	pourrai	pas;	et,	si	je	le	puis,	j'aimerai	une	autre	femme	qui
me	 rendra	 plus	 malheureux.	 Je	 ne	 saurai	 pas	 vivre	 sans	 aimer.	 L'amour	 ou	 l'amitié	 ne	 me
paieront	 pas	 ce	 que	 je	 dépenserai	 de	 mon	 coeur	 pour	 les	 alimenter!...	 Comment	 ai-je	 pu	 vivre
jusqu'ici?	Je	ne	le	conçois	pas.	Suis-je	le	plus	courageux	ou	le	plus	lâche	de	tous	les	hommes?—Je
ne	sais	pas;	et	comment	le	savoir?—Celui	qui	souffre	pour	donner	du	bonheur	aux	autres...	oui,
celui-là	est	brave...	mais	celui	qui	souffre	et	qui	importune,	celui	qui	veut	du	bonheur	et	qui	n'en
sait	pas	donner!...	Oh!	décidément	je	suis	un	lâche!	comment	ne	m'en	suis-je	pas	convaincu	plus
tôt?	 (Il	 tire	 son	 épée).	 Lune...	 brise	 du	 soir!...	 Tais-toi,	 poëte,	 tu	 n'es	 qu'un	 sot.	 Qu'est-ce	 qui
mérite	un	adieu	de	toi?	qu'est-ce	qui	t'accordera	un	regret?	(Il	va	pour	se	tuer.)

SCÈNE	V.

LE	DOCTEUR	ACROCERONIUS,	entrant.

Que	faites-vous,	seigneur	Aldo,	dans	cette	attitude	singulière?

ALDO.

Vous	le	voyez,	mon	cher	ami,	je	me	tue.

ACROCERONIUS.

En	ce	cas,	je	vous	salue,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	déranger	pour	moi.	Puis-je	vous	rendre	quelque
service	après	votre	mort?

ALDO.

Je	ne	laisserai	personne	pour	s'en	apercevoir.

ACROCERONIUS

Je	suis	fâché	que	vous	preniez	cette	résolution	avant	le	coucher	de	la	lune.

ALDO.

Pourquoi?

ACROCERONIUS.

Parce	que	la	nuit	est	fort	belle,	et	que	vous	perdrez	une	des	plus	belles	éclipses	de	lune	que	nous
ayons	eues	depuis	longtemps.

ALDO.

Il	y	a	une	éclipse	de	lune?

ACROCERONIUS.

Totale.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 nuage	 dans	 le	 ciel,	 et	 elle	 sera	 tellement	 visible,	 que	 je	 m'étonne	 de
rencontrer	un	homme	aussi	indifférent	que	vous	à	cet	important	phénomène.

ALDO.

En	quoi	cela	peut-il	m'intéresser?

ACROCERONIUS.

Venez	avec	moi	sur	la	montagne	de	Lego,	et	je	vous	le	ferai	comprendre.

ALDO.

Je	vous	remercie	beaucoup.	Je	ne	me	sens	pas	disposé	à	marcher,	et	j'aime	mieux	me	passer	mon
épée	au	travers	du	corps.



ACROCERONIUS.

Faites	ce	qui	vous	convient,	et	ne	vous	gênez	pas	devant	moi.	Cependant	j'aurais	été	flatté	d'avoir
votre	compagnie	durant	ma	promenade.

ALDO.

En	quoi	pourrais-je	vous	être	utile!	La	solitude	convient	mieux	à	vos	savantes	élucubrations.	Je	ne
suis	qu'un	pauvre	poëte,	peu	capable	de	raisonner	avec	vous	sur	d'aussi	graves	matières.

ACROCERONIUS.

La	 société	 des	 poëtes	 m'a	 toujours	 été	 fort	 agréable.	 Les	 poëtes	 sont	 de	 très-intelligents
observateurs	de	la	nature.	Ils	sont	faibles	sur	les	classifications,	mais	ils	ont	beaucoup	de	netteté
dans	l'observation.	Ils	possèdent	l'appréciation	juste	de	la	couleur	et	de	la	forme,	et	quelquefois
ils	 remarquent	 des	 rapports	 qui	 nous	 échappent;	 des	 nuances	 presque	 insaisissables	 leur	 sont
révélées	par	je	ne	sais	quel	sens	qui	nous	manque.	Je	suis	sûr	que	vous	me	feriez	voir	des	choses
dont	je	sais	l'existence,	et	que	pourtant	je	n'ai	jamais	pu	observer	à	l'oeil	nu.

ALDO.

Les	savants	sont	poëtes	aussi,	n'en	doutez	pas;	ils	n'ont	pas	besoin,	comme	nous,	d'observer	pour
voir.	Ils	savent	tant	de	choses,	qu'ils	peuvent	peindre	la	nature	sans	la	regarder,	comme	on	fait
de	mémoire	le	portrait	de	sa	maîtresse.	Ils	peuvent	nous	initier	à	plus	d'un	mystère	dont	l'art	fait
son	profit.	L'art	n'est	qu'un	riche	vêtement	qui	couvre	les	beautés	nues	sous	l'oeil	de	la	science.
Je	suis	 fâché,	mon	cher	maître,	d'avoir	vécu	 longtemps	sous	 le	même	toit	que	vous,	sans	avoir
songé	à	profiter	de	votre	entretien.

ACROCERONIUS.

Si	 vous	 n'êtes	 pas	 forcé	 absolument	 de	 vous	 tuer	 ce	 soir,	 vous	 pourriez	 venir	 avec	 moi	 sur	 la
montagne	 de	 Lego.	 Nous	 observerions	 l'éclipse	 de	 lune,	 nous	 causerions	 sur	 toutes	 les	 choses
connues;	vous	pourriez	être	revenu	et	mort	avant	le	lever	de	la	reine.

ALDO.

Vous	 avez	 raison.	 Donnez-moi	 votre	 télescope	 et	 faisons	 cette	 promenade	 ensemble.	 Vous
m'apprendrez	beaucoup	de	choses	que	j'ignore.	Je	vous	interrogerai	sur	les	amours	des	plantes,
sur	 le	 sommeil	 des	 feuilles,	 sur	 l'écume	 que	 la	 lune	 répand	 à	 minuit	 dans	 les	 herbes,	 sur	 les
bruits	qu'on	entend	la	nuit...	Avez-vous	remarqué	cette	grande	voix	aigre	qui	crie	incessamment
autour	de	l'horizon,	et	qui	est	si	égale,	si	continue,	si	monotone,	qu'on	la	prend	souvent	pour	le
silence?

ACROCERONIUS.

J'ai	écrit	précisément	un	petit	traité	in-4°	sur	ce	dont	vous	parlez;	mais,	pour	bien	vous	le	faire
comprendre,	 il	 faudrait	 sortir	 un	 peu	 du	 monde	 visible,	 et	 nous	 aventurer	 dans	 des	 questions
d'astrologie	pour	lesquelles	vous	auriez	peut-être	quelque	répugnance.

ALDO.

L'astrologie!	oh!	tout	au	contraire,	mon	cher	maître.	Je	serais	très-curieux	d'avoir	quelque	notion
sur	cette	science	étonnante.	J'y	ai	songé	quelquefois,	et	si	les	préoccupations	de	mon	esprit	m'en
avaient	 laissé	 le	 temps,	 j'aurais	 pris	 plaisir	 à	 soulever	 un	 coin	 du	 voile	 qui	 me	 cache	 cette
mystérieuse	 Isis.	 Qui	 sait	 si	 la	 faiblesse	 de	 l'homme	 ne	 peut	 trouver	 dans	 ces	 profondeurs
ignorées	 le	 secret	 du	 bonheur	 qu'elle	 cherche	 en	 vain	 ici-bas?	 On	 est	 bientôt	 las	 et	 dégoûté
d'analyser	 et	 d'interroger	 les	 choses	 qui	 existent	 matériellement.	 Le	 monde	 invisible	 n'est	 pas
épuisé...	et	si	je	pouvais	m'y	élancer...

ACROCERONIUS.

Venez	avec	moi,	mon	cher	fils,	et	nous	tâcherons	de	bien	observer	la	lune.

ALDO,	remettant	son	épée	dans	le	fourreau

Allons-nous	bien	loin	sur	la	montagne?

ACROCERONIUS.

Aussi	 loin	que	nous	pourrons	aller.	Vous	me	parliez	de	l'écume	que	répand	la	lune,	voyez-vous,
mon	cher	fils,	le	règne	végétal	d'après	toutes	les	classific....	(ils	sortent	en	causant.)

GEORGE	SAND



FIN	D'ALDO	LE	RIMEUR.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ALDO	LE	RIMEUR	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:



1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or

https://www.gutenberg.org/


group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation



The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

