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ALDO LE RIMEUR

George Sand

PREFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chatterton, personne ne
pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modele, bien qu'une scene d'Aldo le rimeur
présente quelques rapports de situation avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a
mis dans la bouche de son poéte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord
si le fait était vrai, ensuite si ma pensée etit été la méme. Mais elle était autre, et je ne songeais a
peindre la misere du poéte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa fantasque
et douloureuse existence. Je voulais peindre le poéte en général; une ame de poéte quelconque,
mobile, généreuse, ardente, susceptible, inquiéte, fiere et jalouse. Le second acte de ce petit
poeme dialogué montre le méme homme non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et
I'abandon au premier acte. De méme qu'un nouvel amour a été le dénoiment de cette premiere
phase, I'amour de la science, ou plutét une soudaine et vague révélation de la science, arrache
une seconde fois 1'ame curieuse et ondoyante du poéte au dégolit de la vie, a la lassitude du
coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraitre ce fragment dans une Revue, compléter la
série d'expériences et de déceptions par lesquelles, apres avoir plusieurs fois rempli et vidé la
coupe des illusions, Aldo devait arriver a briser sa vie ou a se réconcilier avec elle. De nouvelles
préoccupations d'esprit m'emporterent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine
Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette esquisse flit offensante ou
préjudiciable pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre sous les yeux du public, je devais
I'avertir que ce n'est la qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup mieux
sans doute que je ne l'ai commencé.

ALDO LE RIMEUR

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit Manfred ou
son petit Hamlet, le soir aupres de son feu, les pieds dans de trés-bonnes pantoufles.
(Esprit des journaux.)

PERSONNAGES.

ALDO LE RIMEUR
MEG, sa mere.
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JANE, jeune montagnarde.

LA REINE AGANDECCA.

TICKLE, nain de la reine.

MAITRE ACROCERONIUS, astrologue de la reine.

La scene est a Ithona.

ACTE PREMIER.

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait a une soupente; au milieu, une mauvaise
table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

SCENE PREMIERE.

ALDO, TICKLE.

(Aldo est assis le téte dans ses mains, les coudes sur la table. Un frappe a la porte.)

ALDO.
Qui frappe?
TICKLE, en dehors.

Votre trés-humble serviteur.

ALDO.
Lequel?
TICKLE.
Votre ami.
ALDO.

Que le diable vous emporte! vous étes un escroc.
TICKLE.
Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO.
Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains rien de ce c6té-la. Entrez.
TICKLE.
Souffrez que je vous embrasse.
ALDO.
Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TICKLE, sur la table.
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus?
ALDO.

Mais.... tant6t bien, tant6t mal. Il s'est passé beaucoup de choses depuis que je n'ai eu I'honneur
de vous voir.

TICKLE.
En vérité, mon cher monsieur?
ALDO.

Sur mon honneur! ce serait trop long a vous raconter. Il y a vingt ans environ, car notre
connaissance date de l'autre monde.

TICKLE.
Vraiment?

ALDO.



Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu I'honneur de vous rencontrer dans celui-ci.
TICKLE.

Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais vu?

ALDO.
Non, sur mon honneur, mon cher ami.
TICKLE.
Eh! mais, d'ou sortez-vous? ou vivez-vous?
ALDO.

Je vis dans une taupiniére; mais vous, il est certain que, si j'en juge par votre taille, vous sortez
d'un trou de souris.

TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaitre, ne fiit-ce que de vue, le célébre nain John Bucentor
Tickle, bouffon de la reine.

ALDO.
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous passez pour un homme d'esprit.
TICKLE.
Je n'en manque pas, et vous pouvez déja vous en apercevoir a ma conversation.
ALDO.
Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!
TICKLE.
Je vois que vous étes un homme de gofit pour un poéte.
ALDO.
Et vous un homme hardi pour un nain.
TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres: ceux-la ne causent qu'avec les poings;
et moi, ce n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon gofit.

ALDO.
C'est un gotit fort innocent.
TICKLE.

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, Monsieur, comme avec les gens
d'esprit, j'ai six pieds de haut, parce que sur ce terrain-la on se bat a armes égales.

ALDO.

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma
courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure 1'honneur de votre visite?

TICKLE.
Me permettez-vous d'étre assis?
ALDO.

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siege; car cet escabeau est le seul que je
possede, et mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que 1'on vient me prier d'entendre.

TICKLE.

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas davantage pour étre absolument a
votre hauteur.

ALDO.

J'en suis intimement persuadé. (I/ s'assied; le nain se met a califourchon sur la table, vis-a-vis de



lui.)

TICKLE.
Mon cher monsieur, vous étes poéte?
ALDO.
Pas le moins du monde, Monsieur.
TICKLE.

Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour un certain Aldo... le rimeur, comme
on dit dans la ville, et le barde, comme on dit a la cour. Vous avez peut-étre entendu parler de
lui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.

ALDO.
Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a pas plus de talent que vous et moi.
TICKLE.
Réellement? Eh bien, j'en suis faché pour lui. Je venais lui offrir mes petits services.
ALDO.

Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils peuvent consister, puisque vous
connaissez sa profession. Veuillez lui faire connaitre la votre.

TICKLE.
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.
ALDO.

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre Seigneurie peut daigner offrir a un
misérable poéte.

TICKLE.

Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de treés-larges poches a mon pourpoint; c'est une fantaisie
que j'ai, et, par suite d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai 'honneur de vous parler sont
toujours pleines d'or.

ALDO.
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.
TICKLE.
La vbotre me parait plus usée encore.
ALDO.
De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma poche.
TICKLE.

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est
une habitude de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de
I'argent? vous en avez besoin.

ALDO.
Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.
TICKLE.

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le déntiment de mistress Meg, votre mere, et
son grand age. Je connais votre activité, votre dévouement, votre grandeur d'ame. Je vous offre
un gain légitime... Vous comprenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je viens vous
proposer un échange, un marché qui ne peut qu'augmenter votre gloire et vous mettra a méme
de secourir mistress Meg.

ALDO.

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse monter une de vos jambes en flageolet,
et me vendre l'autre pour en faire un porte-crayon?

TICKLE.



Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la plus chétive de mes jambes, je
vous demande un petit drame de votre facon.

ALDO.
Pour qui, Monsieur? pour le théatre de la reine?
TICKLE.
Pour moi, Monsieur.
ALDO.
Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de l'emporter!
TICKLE.

J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge, et je prendrai votre manuscrit a la
place.

ALDO.
Tres-bien; et puis?
TICKLE.
Et puis I'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer sur le théatre de la reine.
ALDO.
Sous quel nom, je vous prie?
TICKLE.

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans votre intérét que j'agirai ainsi et
pour donner de la confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas a nous assurer sa
bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son injuste arrét.

ALDO.
En lui livrant le nom du véritable auteur?
TICKLE.
C'est ainsi que cela se fait a la cour.
ALDO.

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser travailler au drame que vous
me faites I'honneur de me demander.

TICKLE.
Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?
ALDO.
Je m'en flatte.
TICKLE.
Un mot de traité sera nécessaire.
ALDO.

De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (I écrit.) Voulez-vous signer maintenant? moi, je signe.
TICKLE.

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (/I /it.) «Je m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit /e
rimeur a la ville et le barde a la cour, a jeter par les fenétres le tres-illustre seigneur John
Bucentor Tickle, nain et bouffon de la reine, la premiere fois qu'il franchira le seuil de ma maison.
Fait double entre nous, etc.» Bravo! bravo! c'est la premiere scene du drame!

ALDO.
Non, c'est un dénotiment tout prét et que je vous offre gratis.

TICKLE.



J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter a la reine, qui en sera charmée. (I/ saute en bas de
la table et s'enfuit.) Tu me le paieras!

ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

SCENE II.

ALDO, seul.

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour m'amene un assassin ou un voleur.
Misérables! vous me réduisez a I'aumone, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons!
ce fat m'a fait perdre une demi-heure, remettons-nous a 1'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai
plus dérangé. Tout est silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte;
quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller en traversant la boue. Ecrivons.

Travailler!... chanter! faire des vers! amuser le public! lui donner mon cerveau pour livre, mon
coeur pour clavier, afin qu'il en joue a son aise, et qu'il le jette apres l'avoir épuisé en disant:
Voici un mauvais livre, voici un mauvais instrument. Ecrire! écrire!... penser pour les autres...
sentir pour les autres... abominable prostitution de 1'ame! Oh! métier, métier, gagne-pain,
servilité, hum111at1on'—Que falre’? Ecrire? sur quoi?—Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans
mon coeur!... et il faut que je te donne mon coeur
a manger pour un morceau de pain, public
grossier, béte féroce, amateur de tortures, buveur
d'encre et de larmes!—Je n'ai dans 1'dme que ma
douleur; il faut que je te repaisse de ma douleur.
Et tu en riras peut-étre! Si mon luth mouillé et
détendu par mes pleurs rend quelque son faible,
tu diras que toutes mes cordes sont fausses, que
je n'ai rien de vrai, que je ne sens pas mon mal...
quand je sens la faim dévorer mes entrailles! la
faim, la souffrance des loups! Et moi, homme
d'intelligence et de réflexion, je n'ai méme pas la
gloire d'une plus noble souffrance!... Il faut que
toutes les voix de 1'ame se taisent devant le cri de
l'estomac qui faiblit et qui brile!—Si elles
s'éveillent dans le délire de mes nuits déplorables,
ces souffrances plus poignantes, mais plus
grandes, ces souffrances dont je ne rougirais pas
si je pouvais les garder pour moi seul, il faut que
je les recueille sur un album comme des
curiosités qui se peuvent mettre dans le
commerce, et qu'un amateur peut acheter pour
son cabinet. Il y a des boutiques ou 1'on vend des
singes, des tortues, des squelettes d'homme et
des peaux de serpent. L'ame d'un poete est une
Mon cher Monsieur, vous étes poéte?... boutique ou le public vient marchander toutes les

formes du désespoir: celui-ci estime l'ambition

décue sous la forme d'une ode au dieu des vers; celui-la s'affectionne pour 'amour trompé, rimé
en élégie; cet autre rit aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la colere, d'une
bouche ameére de fiel. Pauvre poete! chacun prend une piece de ton vétement, une fibre de ton
corps, une goutte de ton sang; et quand chacun a essayé ton vétement a sa taille, éprouvé la
force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette a terre avec quelques pieces de
monnaie pour dédommagement de ses insultes, et il s'en va, se préférant a toi dans la sincérité
de ses pensées insolentes et stupides.—O gloire du poéte, laurier, immortalité promise,
sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets d'enfants! que vous cachez mal la nudité d'un
mendiant couvert de plaies! Oh! méprisables! méprisables entre tous les hommes, ceux qui,
pouvant vivre d'un autre travail que celui-la, se font poetes pour le public! Misérables comédiens
qui pourriez jouer le role d'hommes, et qui montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les
désoeuvrés! n'avez-vous pas la force de vivre en vous-mémes, de souffrir sans qu'on vous plaigne,
de prier sans qu'on vous regarde? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles grandeurs,
pour compatir a vos douleurs vulgaires! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou de bourreau suit
forcément la vocation héréditaire; il accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il
s'éléve seulement au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé! Mais vous,
grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre
libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous
faites écrivains! et vous nous livrez les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez
la puissance morale dans 1'épanchement ignoble de la publicité! vous appelez la populace autour
de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous examine et
vous sache par coeur! Oh! lache! si vous étes difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous
vous livrez au mépris! lache encore plus si vous étes beau et si vous cherchez dans la foule
l'approbation que vous ne devriez demander qu'a Dieu et a votre maitresse.... C'est ce que je
disais l'autre jour au duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers.—Et il a tellement gotiité
mon avis qu'il m'a mis a la porte de chez lui, et m'a fait retirer la faible pension que m'accordait




la reine en mémoire des services de mon pere dans l'armée.... Aussi, maintenant plus que jamais,
il faut rimer, pleurer, chanter ... vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma
bravoure et jusqu'a ma faim! Tout cela peut servir de matiere au vers alexandrin et de sujet au
poeme et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang! venez, vautours carnassiers!
voici Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses
entrailles et savoir ce que 'homme peut souffrir: je vais vous l'apprendre, afin que vous me
donniez de quoi diner demain.... O misere! c'est-a-dire infamie!—(// s'assied devant une table.)
Ah! voici des stances a ma maitresse!.... J'ai vendu trois guinées une romance sur la reine Titania;
ceci vaut mieux, le public ne s'en apercevra guere... mais je puis le vendre trois guinées!... Le duc
d'York m'a promis sa chaine d'or si je lui faisais des vers pour sa maitresse.... Oui, lady Mathilde
est brune, mince: ces vers-la pourraient avoir été faits pour elle; elle a dix-huit ans, juste 1'age de
Jane... Jane! je vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main; je vais trahir les mysteres
de ta beauté, révélés a moi seul, confiée a ma loyauté, a mon respect; je vais raconter les
voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vétement d'amour et de poésie que je t'avais fait,
pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces éloges donnés a la sainte pureté de ton ame
monteront comme une vaine fumée sur l'autel d'une divinité étrangére; et cette femme a qui
j'aurai donné la rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette vaine idole que j'aurai
parée de ta brune chevelure et d'un diademe d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira sans
pudeur a ses amants et a ses confidentes les stances qui furent écrites pour toi, c'est une
effrontée, c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce qu'on devrait appeler une courtisane!—Non, je
ne vendrai pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille qui m'aimas pour mon amour, et
qui ne sais pas méme ce que c'est qu'on poete. Tu me t'es pas enorgueillie de mes louanges, tu
n'as pas compris mes vers; eh bien, je te les garderai. Un jour peut-étre... dans le ciel, tu parleras
ta langue des dieux!... et tu me répondras... ma pauvre Jane!... (L'horloge sonne minuit.) Déja
minuit!... et je n'ai rien fait encore, la fatigue m'accable déja! Cette nuit sera-t-elle perdue comme
les autres?.... non, il ne le faut pas... Je ne puis différer davantage.... Il ne me reste pas une
guinée, et ma meére aura faim et froid demain si je dors cette nuit... J'ai faim moi-méme... et le
froid me gagne... Ah! je sens a peine ma plume entre mes doigts glacés... ma téte s'appesantit...
Qu'ai-je donc?—]Je n'ai rien fait et je suis éreinté!... mes yeux sont troublés... Est-ce que j aurais
pleuré?... ma barbe est humide... Oui, voici des larmes sur les stances, a Jane... J'ai pleuré tout a
I'heure en songeant a elle... Je ne m'en étais pas : :

apercu. Ah! tu as pleuré, misérable lache? tu t'es i | ':.'-ii'iﬁ'\"r{:
énervé a te raconter ta douleur, quand tu pouvais . =it 4 \Mlﬁmﬂl
I'écrire et gagner le pain de ta mére; et maintenant | e A f B

te voici épuisé comme une lampe vers le matin, te : i |

voici pale comme la lune a son coucher... C'est la
troisieme nuit que tu emploies a marcher dans ta
chambre, a tailler ta plume et a te frapper le front
sur ces murs impitoyables! O rage! impuissance,
agonie! (Se levant.) Mon courage, m'abandonnes-tu
aussi, toi? Mes amis m'ont tourné le dos, mon génie
s'est couché paresseux et insensible a l'aiguillon de
la volonté, ma vie elle-méme a semblé me quitter,
mon sang s'est arrété dans mes veines, et la
souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent!
Mais toi, 6 courage! 0 orgueil! fils de Dieu, pére du
génie, tu ne m'as jamais manqué encore. Tu as levé
d'aussi lourds fardeaux, tu as traversé d'aussi
horribles nuits, tu m'as retiré d'aussi noirs abimes...
Tu sais manier un fouet qui trouve encore du sang a
faire couler de mes membres desséchés; prends ton
arme et fustige mes os paresseux, enfonce ton _ : B it
éperon dans mon flanc appauvri... BT =

DELAYILLE

J'ai entendu gémir la-haut! sur ma téte!... c'est ma Vous le voyez, mon cher ami, je me tue...

mere!... Elle souffre, elle a froid peut-étre. J'ai mis

mon manteau sur elle pour la réchauffer. I1 ne me reste plus rien... Ah! mon pourpoint pour
envelopper ses pieds. (Il monte dans la soupente et revient en chemise et en grelottant.)

Froid maudit! ciel de glace!

Cela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer quelque chose!.... Une bonne moquerie
sur l'hiver et les frileux. (Sa voix s'affaiblit.) Une satire sur les nez rouges... (Une pause.) Une
épigramme sur le nez de l'archevéque qui est toujours violet apres souper... (Une pause.) Unes
chanson, cela me réveillera; si je viens a bout de rire, je suis sauvé... Ah! le damné manteau de
glace que minuit me colle sur les épaules!... rimons... charmante bise de décembre qui souffles
sur mes tempes, inspire-moi... Monseigneur...

Monseigneur de Cantorbery...

(Une pause.)
Est toujours vermeil aprées boire.,.

Vermeil ne me plait pas...



Est toujours charmant...
Charmant... hum!

Est toujours superbe..
Est toujours superbe apres boire...

(Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.)
Monseigneur de Cantorbery...
(Il s'endort tout a, fait.)

(Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est enveloppée a demi dans les couvertures de
son lit, et se traine le long des murs.)

MEG.
Je crois qu'il y a enfin de la lumiére ici... Je vois une lueur faible... (Elle se heurte contre la table.)
ALDO.

Qui va la?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si vous étes un voleur, 1'ami, passez votre chemin,
vous perdez votre temps ici... (/I se rendort.)

MEG.

Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis encore plus sourde aujourd'hui qu'a
l'ordinaire... et je ne sais pas si le temps était plus sombre, mais il m'a semblé que je ne voyais
pas bien... Mon fils n'est pas rentré, a ce qu'il parait!... (Elle-se heurte encore.)

ALDO.

Encore! Ami voleur, mon cher frere en diable, vous ne vous en rapportez pas a moi?... Cherchez a
votre aise... si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez plaisir
en me la rapportant. Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbery
Est, ma foi! superbe....

(Il se rendort.)
MEG, qui s'est égareée, a tatons dans la chambre.

Je ne sais plus ou je suis.... J'ai encore plus froid ici que dans mon lit.... Dieu de bonté, j'espérais
trouver le poéle ... mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauvre enfant était la, du moins il me
consolerait.... Mais il est allé me chercher quelque chose sans doute.... Je ne vois plus du tout. Je
n'entends rien nulle part.... Froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous étes tristes! Je ne
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit....

(Aldo révant.)
Oui! oui! Monsieur de Cantorbery!...
MEG.

Mes genoux vont se casser si je marche encore: ou m'asseoir dans ces ténebres?... (Elle se laisse
tomber.)

ALDO.

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je t'avais donné a Oscar, mais il parait que tu
veux jeliner avec ton maitre ... ou es-tu, 0 le meilleur des hommes, je veux dire des caniches?...

MEG.

Ce carreau est froid ... je ... je.... Dieu tout-puissant, sainte Vierge ... je meurs catholique ... mon
enfant! mon enf.... Aldo! (Elle meurt.)

ALDO, se relevant a demi.

Pour le coup, on a parlé.... Mon nom est parti de ce coin.... Je n'ai pas révé peut-étre.... Voleur ou
chien! qui que tu sois.... C'était la voix de ma mere.... Ma mére, allons donc! elle dort la-haut.... Je
n'ai pas la force d'y aller voir.... J'ai peur!... par le diable, j'ai peur! Misere, tu m'as vaincu! J'ai
cru voir un spectre passer prés de moi dans mon sommeil. J'ai entendu une voix qui semblait
sortir de la tombe. Fantdmes évoqués par la faim, terreurs imbéciles, laissez-moi!... Murailles
imprudentes qui m'entendez, gardez-moi bien le secret, car s'il est en vous un écho bavard qui
répete les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre a pierre jusqu'a ce que je l'aie arraché de
vos entrailles, flit-il caché dans le ciment et scellé dans le granit.... Ma mére, m'avez-vous appelé?



(Il se léve tout a fait et se frotte les yeux.) Meg, ma mere! Pardon! pardon! je me suis endormi!...
Je divague.... J'ai dormi une heure!... L'horloge moqueuse semble me demander ce que j'ai fait du
temps! Tu as dormi, béte stupide!... Tu n'as pu lutter une heure ... comme les disciples du Christ,
tu as mal gardé le jardin des Oliviers.—Jésus! tu bois en vain 1'éternel calice des douleurs
humaines; ton pere est sourd, ton frére 1'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poéte
est aride comme la terre, et le coeur des riches est insensible comme le ciel.... Voyons si ce canif
aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. (/] se fait une incision a la poitrine;
étouffe un cri et jette le canif.) Votre lecon est incisive, mon bon ami, elle creusera en moi....
Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite lame!... Ah!
me voici bien éveillé, Dieu merci! cette charmante plaie me cuit passablement Je puis travailler
maintenant.... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?... Quelqu'un est entré ici.... Est-ce que
j'aurais encore peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu répands deux onces de ton
sang comme si tu en avais de reste! et tu gates ta chemise comme si tu en avais une autre!
Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand seigneur?... Je souffre ... le froid entre dans cette plaie
comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais pouvoir travailler. (Mettant ses deux bras sur
se téte.) Mon courage, mon Dieu! ma mere!... Il faut que j'aille embrasser ma mere sans la
réveiller, cela me portera bonheur. (/I prend sa lumiere et sort.) (Il redescend de la soupente d'un
air effaré.) Mais ou est donc la vieille femme? Ma mere! ma mere! Qu'est-ce qui a pu me voler ma
mere? Je n'avais qu'elle au monde pour causer mon désespoir et conserver mon héroisme. (/I
trouvera sa mére sous l'escalier.) Ah!... ma mere est morte! Dieu me permet donc de mourir
aussi, a la finl—Comment! vous étes morte, ma mere? (I la retire de dessous l'escalier et la
regarde.) Oui, bien morte! Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah! ma mere est
morte!... (/I rit aux éclats et tombe en convulision.) (Apres un silence.)

Mais pourquoi étes-vous déja morte? Vous étiez bien pressée d'en finir avec la misere! Est-ce que
je ne vous soignais pas bien? Etiez-vous mécontente de moi? Trouviez-vous que j'épargnais ma
peine et que je ménageais mon cerveau? Trouviez-vous mes vers mauvais par hasard, et les
critiques de mes envieux vous faisaient-elles rougir d'étre la mere d'un si méchant rimeur? Vous
étiez un bas-bleu autrefois dans votre village!... Aujourd'hui vous n'étes plus qu'un pauvre
squelette aux jambes nues. Pauvres jambes, vieux os! Je vous avais enveloppés encore ce soir
avec mon pourpoint!... Est-ce ma faute si la doublure était usée et 1'étoffe mince? C'est comme
I'étoffe dont vous m'avez fait, 6 vieille Meg! J'étais votre septieme fils; tous étaient beaux et
grands, musculeux et pleins d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient de vigoureux
montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs bruns; et pourtant, depuis Dougal le Noir
jusqu'a Ryno le Roux, tous sont partis sans songer a vous conduire au cimetiere. Il ne vous est
resté que le pauvre Aldo, le pale enfant de votre vieillesse, le fruit débile de vos dernieres
amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu'il n'a fait? que ne lui donniez-vous comme a
vos autres fils une large poitrine et de males épaules! Cette petite main de femme que voici
pouvait-elle manier les armes du bandit ou la carabine du braconnier? Pouvait-elle soulever la
rame du pécheur et boxer avec l'esturgeon? Vous n'aviez rien espéré de moi, et, me voyant si
chétif, vous n'aviez méme pus daigné me faire apprendre a lire!—Et quand tous vous ont manqué,
quand vous vous étes trouvée seule avec votre avorton, n'avez-vous pas été surprise de découvrir
que je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et commenté les chants de nos bardes!
Quand cette voix gréle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont ému les hommes blasés
des villes, et qui leur ont rappelé des idées perdues, des sentiments oubliés depuis longtemps,
vous avez embrassé votre fils sur le front, sanctuaire d'un génie que vous aviez enfanté sans le
savoir. Eh bien! ne pouviez-vous attendre quelques jours encore? La richesse allait venir peut-
étre. Votre vieillesse allait s'asseoir dans un palais, et vous étes partie pour un monde ou je ne
puis plus rien pour vous. Tachez, si vous allez en purgatoire, que les bras de mes fréres vous
délivrent et vous ouvrent les portes du ciel.... Pour moi, je n'ai plus rien a faire, ma tache est
finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le
mets en friche.... Il est temps que je me repose; j'ai assez souffert pour toi, vieille femme, spectre
bléme, dont le souvenir sacré m'a fait accomplir de si rudes travaux, apprendre tant de choses
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans manteau! Sans toi, sans l'amour que
j'avais pour toi, je n'aurais jamais été rien. Pourquoi m'abandonnes-tu au moment ou j'allais étre
quelque chose? Tu m'Otes une récompense que je méritais; ¢ était de te voir heureuse, et tu
meurs dans le plus odieux jour de notre misere, dans la plus rude de mes fatigues! O mere
ingrate, qu'ai-je fait pour que tu m'6tes déja mon unique désir de gloire, ma seule espérance dans
la vie, I'honnéte orgueil d'étre un bon fils!... Vieux sein desséché qui as allaité six hommes et
demi, recois ce baiser de reproche, de douleur et d'amour.... ( I/ se jette sur elle en sanglotant.)—
Hélas! ma meére est morte!

SCENE III.

JANE, ALDO.

JANE.
Est-ce que votre meére est morte! Hélas! quelle douleur!

ALDO.



Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois la bienvenue! Mon ame est brisée, je n'espere
plus qu'en toi.

JANE.
Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis pas rendre la vie a votre mere.
ALDO.

Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et silencieuse compagnie, et surtout le besoin
qu'elle avait de moi, le devoir qui m'attachait a elle et a la vie. Hélas! il y a eu des jours ou, dans
mon découragement, j'ai souhaité que la pauvre Meg arrivat au terme de ses maux, afin de
retrouver la liberté de me soustraire aux miens! Tout a I'heure, dans mon délire, je me suis réjoui
amerement d'étre enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me suis assis en blasphémant au bord
du chemin. Et j'ai dit: Je n'irai pas plus loin.—Mais je suis bien jeune encore pour mourir, n'est-ce
pas, Jane? Tout n'est peut-étre pas fini pour moi; 1'avenir peut s'éveiller plus beau que le passé. Je
veux devenir riche et puissant; si je trouve une douce compagne, tendre et bonne comme ma
mere, et en méme temps jeune et forte pour supporter les mauvais jours, belle et caressante pour
m'enivrer comme un doux breuvage d'oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la
verte espérance s'épanouir comme un bourgeon du printemps sur une branche engourdie par
I'hiver.

JANE.

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien-aimé! Quoique vos paroles ne soient pas
familieres a mon oreille, vos compliments me font toujours regretter de n'avoir pas un miroir
devant moi, pour voir si je suis belle autant que vous le dites.

ALDO.

Et que vous importe de 1'étre ou de ne 1'étre pas, pourvu que je vous voie ainsi et que je vous
aime telle que vous étes a mes yeux et dans mon coeur!

JANE.

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui plaisent quand on les écoute; mais quand on y
songe apres, on ne les comprend plus et on sent de l'inquiétude.

ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh quoi! vous gardez un compte exact de
mes paroles et vous les commentez en mon absence? Il faut prendre garde a ce que 1'on vous dit!

JANE.
N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?
ALDO.

Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste; je suis amer: j'ai été si malheureux! Mais tu
me consoleras, toi, n'est-ce pas?

JANE.
Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre consolé.
ALDO.
Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voila une parole étrange dans votre bouche!
JANE.
Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? C'est vous, Aldo, qui me semblez étrange!
ALDO.

En effet, c'est peut-étre moi! Passez-moi ces boutades, c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je
ne veux pas m'y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi votre foi. Jurez avec moi
sur le cadavre de ma pauvre vieille amie, qui n'est plus, que vous vivrez pour moi, pour moi seul.
J'ai besoin a l'heure qu'il est de trouver un appui ou de mourir. Vous étes mon seul et dernier
espoir; m'accueillerez-vous?

JANE.
Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-vous de m'épouser?
ALDO.

Vous en doutez?



JANE.
Non, je n'en doute pas.

ALDO.
Mais vous en avez douté..

JANE.

Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-vous de moi d'un air sombre? Est-ce que
je vous ai offensé?

ALDO.
Non.

JANE.
Vous ne vous voulez pas me regarder?

ALDO.

Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre figure qui m'occupe, c'est au fond de votre coeur
que mon regard plonge.

JANE.

Voila que vous me dites des choses que je n'entends plus; et, comme vous froncez le sourcil en
me les disant, je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes pour moi. Vous avez un
malheureux caractére, Aldo, un sombre esprit, en vérité!

ALDO.
Vous trouvez?

JANE.
Oui, et j'en souffre.

ALDO.

Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.
JANE.
Je vous pardonne.
ALDO, avec amertume.
Vous étes bonne!
JANE.
C'est que je vous aime; tachez de m'aimer autant, et nous serons heureux.
ALDO.

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté d'appeler les voisines pour qu'elles viennent
ensevelir le corps de ma meére?

JANE.
J'y vais. Donnez-moi un baiser. (Aldo la baise au front avec froideur.)
ALDO, seul

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle me blesse et me choque sans s'en douter,
elle m'accorde mon pardon quand c'est elle qui m'offense, et elle recoit mon baiser sans
s'apercevoir au froid de mes lévres que c'est le dernier! Mais la femme est donc un étre bien
lache et bien borné! Je croyais celle-ci plus naive, plus abandonnée a ce que la nature leur inspire
parfois de beau et de généreux! Mais il y a dans le coeur un fonds d'égoisme plus dur que le
diamant, et aucun grand sentiment n'y peut germer. Toi qui te prétends descendue des cieux
pour nous consoler, tu ne t'oublies pas toi-méme dans le partage que tu veux établir entre nos
destinées et les tiennes! Tu promets ton dévouement, tes caresses et ta fidélité, a la condition
d'un échange semblable. Celle-ci me demande sans pudeur un serment qui était sur mes lévres,
et que j'aurais voulu offrir et non céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et
prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu as soulevé le bandeau de 1'amour, et tu
vois clairement nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour rien, c'est ta devise! Ou



est ta miséricorde, ou est ton pardon, ou donc tes ineffables sacrifices? Femme! mensonge! tu
n'es pas! tu n'es qu'un mot, une ombre, un réve. Les poétes t'ont créée, ton fantdome est peut-étre
au ciel. Il m'a semblé parfois te voir passer dans mes nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-je
descendu sur la terre pour te chercher?

Maintenant je sais ce qu'il me reste a faire. Ma meére, je ne te pleure plus, nous ne serons pas
longtemps séparés. Je laisse a d'autres le soin d'ensevelir ta dépouille, je vais rejoindre ton ame...
J'ai bien assez tardé, mon Dieu! il y a assez longtemps que j'hésite au bord du gouffre sans fond
de l'éternité! Pourquoi ai-je tremblé?... tremblé! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?...
Non, c'est le devoir.—Et pourtant tout a 1'heure que faisais-tu lorsque tu priais, a genoux, cette
jeune fille de conserver ta vie en te confiant la sienne? Tu ne devais plus rien a personne, et tu
voulais vivre pourtant! lache enfant! tu demandais 1'espoir, tu demandais 1'avenir, tu demandais
I'amour avec des larmes! Tu les demandais a une paysanne imbécile, quand c'est dans un monde
inconnu que tu dois les chercher! Qui t'arréte? est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que
le désespoir? La-haut l'incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il étre douteux? Va donc, Aldo!
descends dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te
protege, si tu en vaux la peine; qu'il te rende au néant, si ton ame n'est qu'un souffle sorti du
néant!...

Adieu, grabat ou j'ai si mal dormi! adieu, table dure et froide ou j'ai tracé des vers brilants!
adieu, front livide de ma mere, ou j'ai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la
souffrance et les dernieres luttes de la vie préte a s'éteindre! Adieu, espérances de gloire; adieu,
espérances d'amour, vous m'avez menti, je romps les mailles du filet ou vous m'avez tenu si
longtemps captif et ridicule! je vais me relever a mes propres yeux, je vais briser un joug dont je
rougis... Adieu. ( I/ ouvre la porte de sa maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés. Une
barque pavoisée passe au méme moment.)

AGANDECCA, sur la barque.

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui descend vers le fleuve et semble vouloir s'y
précipiter?

TICKLE, sur la barque.

C'est un homme de rien, un réveur, un fou, un misérable.

AGANDECCA.
Je veux savoir son nom.
TICKLE.
C'est Aldo le rimeur.
AGANDECCA.

Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est celle d'un poete des anciens jours. La beauté
de son génie ne le céde qu'a celle de son visage. Je veux lui parler.

TICKLE.
C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui répondra fort mal aux bontés de Votre Grace.
AGANDECCA.

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites aborder la barque au bas de cet
escalier. ( Tickle donne des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux pieds d'Aldo.)

ALDO.
Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de cette pauvre maison?
AGANDECCA.
Je suis la reine, et je viens te voir.
ALDO.

Votre Gréace arrive une heure trop lard, la maison est déserte. Ma mere est morte, et je ne
repasserais pas le seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab elle-méme.

AGANDECCA.
Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque.
ALDO.

Madame, ol me menez-vous?



AGANDECCA.
A la promenade.
ALDO.
Votre promenade sera-t-elle longue?
LA REINE.

Que sais-je?

ACTE SECOND.

Dans une galerie du palais de la reine.

SCENE PREMIERE.

LA REINE, TICKLE.

LA REINE.
Nain, c'est assez, ce que vous me dites me fache, et je ne veux pas entendre de mal de lui.
TICKLE.

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si coupable intention! Le seigneur Aldo est un
si grand poéte et un si noble cavalier!

LA REINE.

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur! Je ne lui reproche qu'une chose, son
invincible orgueil.

TICKLE.
Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache une épouvantable ambition...
LA REINE.
Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que 1'ambition d'étre aimé.
TICKLE.
C'est une belle et touchante ambition!
LA REINE.

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot l'irrite, un regard 1'effraie; il est
jaloux d'une ombre; il n'y a pas de calme possible dans son amour.

TICKLE.
Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un combat éternel!
LA REINE.

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meilleur des hommes. Je lui reproche, au
contraire, de trop renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s'en
plaindre franchement, il les concentre, il les surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son coeur, il est malheureux.

TICKLE.
Infortuné jeune homme! Votre Grace devrait avoir plus de compassion, lui épargner...
LA REINE.

Mais de quoi se plaint-il, apres tout? Son coeur est injuste, son esprit est plein de travers,



d'inconséquences, de souffrances sans sujet et sans remede. Que puis-je faire pour un cerveau
malade? Je 'aime de toute mon &me et lui épargne la douleur tant que je puis; mais le mal est en
lui, et parfois, en le voyant marcher, pale et sombre, a mes cotés, je 1'ai pris pour l'ange de la
douleur.

TICKLE.

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit étre un grand supplice pour une ame
généreuse comme celle de Votre Grace.

LA REINE.

Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me blesse et m'irrite. Quoi de plus décourageant
que de vouloir consoler un inconsolable? C'est se consumer jeune et pleine de santé aupres du lit
d'un moribond qui ne peut ni vivre ni mourir.

TICKLE.

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi pourrait-il se plaindre? n'a-t-elle
pas disgracié pour lui le duc de Suffolk, 1'astre le plus brillant de la cour?

LA REINE.
Oh! le grand sacrifice! je ne l'aimais plus!
TICKLE.
Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.
LA REINE.

Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'esprit et plein de nobles qualités.
TICKLE.
Oh! oui, généreux, brave, désintéressé!...
LA REINE.
Ceci est faux; il était plus épris de mon rang que de ma personne.
TICKLE.
C'est le malheur des rois.
LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir I'amour de mon poéte: lui du moins m'aime pour moi seule. Il sait a
peine si je suis reine. Il n'en est point ébloui; méme il en souffre, et je crois qu'il me le pardonne.

TICKLE.

Votre Gréace est-elle bien slire que dans son orgueil de poéte il ne préfere point sa condition a
celle d un roi?

LA REINE.

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poé€te est la plus belle des couronnes, la plume d'un grand
écrivain est un sceptre plus puissant que les nétres. Moi, j'aime qu'un esprit supérieur sache ce
qu'il est et ce qu'il peut étre; c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions.

TICKLE.

Aussi je crois que le poéte Aldo est réservé a de hautes destinées. Il est digne de commander aux
hommes, et un mot de Voire Grace pourrait 1'élever au véritable rang qu'il est né pour occuper....

LA REINE.

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher Tickle, je le dirais que tu es parfaitement
imbécile. Qui? lui! étre mon époux! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici ne m'a pas semblé trop
lourd a porter; ensuite Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais supposer capable de
me seconder. Personne ne connait moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus creuses,
de sentiments plus exceptionnels, de réves plus inexécutables. Vraiment! mon peuple serait un
peuple bien gouverné! il pourrait chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne laisserait pas
que d'étre fort agréable, le jour ou le poéte-roi aurait découvert le moyen de placer 1'estomac
dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle; tu n'as pas le sens commun aujourd'hui.

TICKLE, sortant.



Fort bien, j'ai réussi a la facher; j'étais bien sur qu'en disant comme elle, je I'aménerais a dire
comme moi.

SCENE II.

LA REINE, seule.

Ce Tickle est un facheux personnage; il a une maniére d'entrer dans mes idées qui m'en dégoiite
sur-le-champ. Ces prétendus bouffons, que nous ayons autour de nous, sont comme nos mauvais
génies, laids et méchants; ils tiennent du diable. Ils ont l'art de nous dire la vérité qui nous
blesse,. et de nous taire celle qui nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que leur
mensonge pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d'un péril; c'est alors seulement
qu'ils se refusent Je plaisir de nous tromper. Il faut que je voie mon poéte, je me sens attristée et
préte a douter de tout. L'homme aux illusions me consolera peut-étre. (Elle siffle dans un sifflet
d’'argent suspendu a son cou.) (Tickle rentre.) Nain, envoyez Aldo pres de moi, je 1'attends ici.

TICKLE.
J'y cours avec joie.
LA REINE.

Apres tout, Tickle a souvent raison, quand il me dit que cet amour nuit a ma gloire. Le duc de
Suffolk m'était moins cher, je l'estimais moins, j'étais moins touchée de son amour; mais son
esprit, moins élevé, était plus positif; c¢'était un ambitieux, mais un ambitieux qui secondait toutes
mes vues. ] ai aimé autrefois le brave Athol. Celui-la était un beau soldat, un bon serviteur, un
véritable ami; du reste, un montagnard stupide; mais il était 'appui de ma royauté, il la rendait
redoutable au dehors, paisible au dedans; c'était comme une bonne arme bien trempée et bien
brillante dans ma main. Ce poéte est dans mon palais comme un objet de luxe, comme un vain
trophée qu'on admire et qui ne sert a rien. Un vétement d'or vaut-il une cuirasse d'acier? On
aime a respirer les roses de la vallée, mais on est a 1'abri sous les sapins de la montagne.

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave! Qu'il est doux de se reposer des soucis de la
vie active sur un coeur sincere et fidele! Qu'ils sont rares, ceux qui savent, ceux qui peuvent
aimer! holocaustes toujours embrasés, ils se consument en montant vers le ciel. Nous pouvons a
toute heure chercher sur leur autel la chaleur qui manque a notre ame épuisée, nous la trouvons
toujours vive et brillante. Leur sein est un mystérieux sanctuaire ou le feu sacré ne s'éteint
jamais; s'il s'éteignait, le temple s'écroulerait comme un monde sans soleil. L'amour est en eux le
principe de la vie. Ils palissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leur tendresse délicate et
timide. Dites un mot, accordez un regard, ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bouche a
de douces paroles de reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n'y a
que toi qui saches aimer, et pourtant il est des jours ou tu m'ennuies mortellement.

SCENE III.

LA REINE, ALDO.

ALDO.
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée?
LA REINE.
Je voulais te voir et étre avec toi.
ALDO.

Etes-vous triste, étes-vous fatiguée? Voulez-vous que je chante? Que puis-je faire pour vous?
LA REINE.
Etes-vous heureux?
ALDO.
Je le suis, parce que vous m'aimez.

LA REINE.



Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! vous ne me répondez pas? Déja votre visage est changé,
des larmes roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé?

ALDO.
Offensé?—Non.
LA REINE.
Affligé?
ALDO.
Oui.
LA REINE.

Si vous étes triste, vous allez me rendre triste.
ALDO.

J'essaierai de ne pas l'étre; mais, quand vous avez besoin de distraction et de gaieté, pourquoi me
faites-vous appeler? Ce n'est pas ma société qui vous convient dans ces moments-la. Votre nain
Tickle a plus d'esprit et de bons mots que moi.

LA REINE.

Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est un banquet ou je ne voudrais m'asseoir
qu'avec des convives dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le rire? Vous croyez-vous trop
céleste pour vous amuser comme les autres hommes?

ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractere jovial. Quand je semble gai, je suis navré ou
malade; le bonheur est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de
tristesse. La gaieté est un état intermédiaire dont je n'ai pas la faculté, j'y arrive par une
excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire, commandez le souper, faites danser sir John Tickle
sur la table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin d'Espagne, il pourra m'arriver de tomber
en convulsion. Mais ici, prés de vous, de quoi puis-je me divertir? Je vous regarde et vous trouve
belle; je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux; vous me raillez, et je suis
triste.

LA REINE.

Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on toujours vivre replié sur soi-méme?
L'amour est-il la seule passion digne de vous?

ALDO.
C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.
LA REINE, impatientée

Alors vous étes un pauvre sire; moi, je ne peux pas toujours parler d'Apollo et de Cupido. J'ai
d'autres sujets de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon
amant; j'ai de grands intéréts dans la vie: je suis reine, je fais la guerre; je fais des lois, je
récompense la valeur, je punis le crime; j'inspire la crainte, le respect, I'amour, la haine peut-
étre; tout cela m'occupe; je vais d'une chose a une autre, je parcours tous les tons de cette belle
musique dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet; mais votre lyre n'a qu'une corde
et ne rend qu'un son. Vous étes beau et monotone comme la lune a minuit, mon pauvre poéte.

ALDO.

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les fenétres et d'allumer les flambeaux
quand sa lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous réver dans les bosquets la nuit!
Restez au bal; la brume et le froid rayon des étoiles n'iront pas vous attrister dans vos salles
pleines de bruit et de lumiere.

LA REINE.

J'entends: je puis m'étourdir dans de frivoles amusements et vous laisser avec votre muse. C'est
une société plus digne de vous que celle d'une femme capricieuse et puérile. Restez donc avec
votre génie, mon cher poéte. Les étoiles s'allument au ciel, et la brise du soir erre doucement
parmi les fleurs: révez, chantez, soupires. La facade de mon palais s'illumine, et le son des
instruments m'annonce le repas du soir. J'y vais porter votre santé a mes convives dans une
coupe d'or, et parler de vous avec des hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur
cette balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes. S'ils ne me trouvent pas indigne d'un
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nourriture céleste, il vous arrive de ressentir la



vulgaire nécessité de la faim, venez trouver votre reine et vos amis. Au revoir.—Mais qu'est-ce
donc? Vous avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez laissé tomber une larme! Quoi!
vous étes triste encore? je vous ai encore blessé? Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon
cher amant, remettez-vous et soyez plus sage; je vous aime tendrement, je vous préfere aux plus
grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter a toute heure? ne le savez-vous pas? Venez, que je
baise votre beau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre bientot.

SCENE IV.

ALDO, seul.

Elle a raison, cette femme! elle a raison devant Dieu et devant les hommes! Moi, je n'ai raison
que devant ma conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi-méme, et ne puis me plaindre
qu'a moi-méme.—Car, enfin, il ne dépend pas de moi d'étre autrement. Tout m'accuse
d'affectation; mais on n'est pas affecté, on n'est pas menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi,
que je suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne me comprenant pas, ils me nient; ils sont
injustes, car moi je ne nie pas leur sincérité; ils me disent qu'ils sont courageux, je pourrais leur
répondre qu'ils sont insensibles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent, je consens a les reconnaitre
courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me reprochent-ils impitoyablement de ne 1'étre pas? Si
j'étais Hercule, au lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je trouverais haletants et
pleurants sur la route, je les prendrais sur mes épaules, je les porterais, une partie du chemin,
dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce léger fardeau, si j'étais Hercule?—Voua ne 1'étes
pas, vous qui vous indignez de la faiblesse d'autrui. Elle ne vous révolte pas, elle vous effraie.
Vous craignez d'étre forcés de la secourir, et, comme vous ne le pouvez pas, vous I'humiliez pour
lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien, oui, je suis faible: faible de coeur, faible de corps, faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis
plus en moi; je préfére ce que j'aime a moi-méme.—Quand je veux suivre la chasse, j'en suis vite
dégoiité, parce que je suis vite fatigué.—Quand on me raille, ou me blame, je suis effrayé, parce
que je crains de perdre les affections dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis
méconnu, et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter en me vantant. Avec les hommes, il
faudrait étre insolent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n'en rougis pas, car
je connais aussi les faiblesses des autres et n'en suis pas révolté. Je les supporte tels qu'ils sont.
Je ne repousse pas les plus méprisables, je les plains, et, tout faible que je suis, j'essaie de
soutenir et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me
rendent-ils pas la pareille?

—Dieu! je ne t'invoque pas! car tu es sourd. Je ne te nie pas; peut-étre te manifesteras-tu a moi
dans une autre vie. J'espere en la mort.

Mais ici tu ne te réveles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de
l'opprimé, tu ne punis pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu! et je dis que c'est bien, puisque
c'est ainsi. Suis-je impie, dis-moi?

Mais je t'interroge, toi, mon coeur; toi, divine partie de moi-méme. Conscience, voix du ciel
cachée en moi, comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe, je te prends a témoin, je
te somme de me rendre justice. Ai-je été lache? ai-je lutté contre le malheur? ai-je supporté la
misére, la faim, le froid? ai-je abandonné ma mere lorsque tout m'abandonnait, méme la force du
corps? ai-je résisté a l'épuisement et a la maladie? ai-je résisté a la tentation de me tuer?—Ou est
le mendiant que j'aie repoussé? ou est le malheureux que j'aie refusé de secourir? ou est I'humilié
que je n'aie pas exhorté a la résignation, rappelé a 1'espérance? J'ai été nu et affamé. J'ai partagé
mon dernier vétement avec ma meére aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon
chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de souffrances une part des souffrances
d'autrui; et ils disent que je suis lache, ils rient de la sensibilité niaise du poéte! et ils ont raison,
car ils sont tous d'accord, ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les autres.

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lache? J'ai eu besoin d'amitié, et, ne 1'ayant
point trouvée, j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour, et, n'en pouvant inspirer beaucoup,
voila que j'accepte le peu qu'on m'accorde. Je me soumets, et I'on me raille. Je pleure tout bas, et
I'on me méprise.

C'est donc une lacheté que de souffrir? C'est comme si vous m'accusiez d'étre lache parce qu'il y
a du sang dans mes veines et qu'il coule a la moindre blessure. C'est une lacheté aussi que de
mourir quand on vous tue! Mais que m'importait cela? N'avais-je pas bien pris mon parti sur les
railleries de mes compagnons? N'avais-je pas consenti a montrer mon front pale au milieu de
leurs fétes et a passer pour le dernier des buveurs? N'avais-je pas livré mes vers au public,
sachant bien que deux ou trois sympathiseraient avec moi, sur deux ou trois mille qui me
traiteraient de réveur et de fou? Apres avoir souffert du métier de poéte en lutte avec la misere
et 1'obscurité, j'avais souffert plus encore du métier de poéte aux prises avec la célébrité et les
envieux! Et pourtant j'avais pris mon parti encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la
richesse et dans ce qu'on appelle la gloire, je m'étais réfugié dans le coeur d'une femme, et
j'espérais. Celle-1a, me disais-je, est venue me prendre par la main au bord du fleuve ol je voulais



mourir. Elle m'a enlevé sur sa banque magique, elle m'a conduit dans un monde de prestiges qui
m'a ébloui et trompé, mais ou, du moins, elle m'a révélé quelque chose de vrai et de beau, son
propre coeur. Si les vains fantomes de mon réve se sont vite évanouis, c'est qu'elle était une fée,
et que sa baguette savait évoquer des mensonges et des merveilles, mais elle est une divinité
bienfaisante, cette fée qui me promene sur son char. Elle m'a leurré de cent illusions pour
m'éprouver ou pour m'éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derriére son nuage de feu, la
vérité, beauté nue et sublime que j'ai cherchée, que j'ai adorée a travers tous les mensonges de la
vie, et dont le rayon éclairait ma route au milieu des écueils ou les autres brisent le cristal pur de
leur vertu. Fantomes qui nous égarez, ombres célestes que nous poursuivons toujours dans la
nue, et qui nous faites courir apres vous sans regarder ol nous mettons les pieds, pourquoi
revétez-vous des formes sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en femmes? Appelez-vous la
vérité, appelez-vous la beauté, appelez-vous la poésie; ne vous appelez pas Jane, Agandecca,
l'amour.

Tu te plains, malheureux! Et qu'as-tu fait pour étre mieux traité que les autres? Pourquoi cette
insolente ambition d'étre heureux? Pourquoi n'es-tu pas fier de ton laurier de poéte et de I'amour
d'une reine? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la réalité d'autres biens
que tu puisses atteindre? Suffolk était aimé de la reine; il voulait plus que partager sa couche, il
voulait partager son trone. Athol fut aimé de la reine; il s'ennuyait souvent prés d'elle, il désirait
la gloire des combats, et le laurier teint de sang, qui lui semblait préférable a tout. Suffolk, Athol,
vous étiez des ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous; vous désiriez ce que vous pouviez
espérer; la puissance, la victoire, 'argent, 1'honneur, tout cela est dans la vie; I'nomme tenace,
I'homme brave doivent y atteindre, La reine a chassé Suffolk; mais il regne sur une province, et il
est content. Athol a été disgracié; mais il commande une armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer apres elle? rien. Ou est le but de mes insatiables désirs? dans mon coeur,
au ciel, nulle part peut-étre? Qu'est-ce que je veux? un coeur semblable au mien, qui me réponde;
ce coeur n'existe pas. On me le promet, on m'en fait voir l'ombre, on me le vante, et quand je le
cherche, je ne le trouve pas. On s'amuse de ma passion comme d'une chose singuliére, on la
regarde comme un spectacle, et quelquefois l'on s'attendrit et 1'on bat des mains; mais le plus
souvent on la trouve fausse, monotone et de mauvais gotit. On m'admire, on me recherche et on
m'écoute, parce que je suis un poéte; mais quand j'ai dit mes vers, on me défend d'éprouver ce
que j'ai raconté, on me raille d'espérer ce que j'ai congu et révé. Taisez-vous, me dit-on, et gardez
vos églogues pour les réciter devant le monde; soyez homme avec les hommes, hissez donc le
poéte sur le bord du lac ou vous le promenez, au fond du cabinet ou vous travaillez.—Mais le
poéte, c'est moi! Le coeur brilant qui se répand en vers brilants, je ne puis l'arracher de mes
entrailles. Je ne puis étouffer dans mon sein 1'ange mélodieux qui chante et qui souffre. Quand
vous 1'écoutez chanter, vous pleurez; puis vous essuyez vos larmes, et tout est dit. Il faut que mon
role cesse avec votre émotion: aussitot que vous cessez d'étre attentifs, il faut que je cesse d'étre
inspiré. Qu'est-ce donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement l'art d'assembler des
mots?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez raison! vous étes reine, vous étes belle,
vous étes ambitieuse et forte. Votre ame est grande, votre esprit est vaste. Vous avez une belle
vie; en bien! vivez. Changez d'amusement, changez de caractere vingt fois par jour; vous le
devez, si vous le pouvez! je ne vous blame pas; et, si je vous aime, c'est peut-étre parce que je
vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d'un de vos sourires, si une de vos
larmes m'enivre de joie, c'est que vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c'est que vous
m'accordez ce que vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je a vous aimer? je ne puis faire
autrement. De quel prix est mon amour? l'amour est ma seule faculté. A quels plaisirs, a quels
enivrements ai-je la gloire de tout préférer? Rien ne m'enivre, rien ne me plait, si ce n'est vous.
La moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puisque c'est un instant que vous
dérobez a d'autres intéréts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien. Vous étes mon autel et mon
Dieu, et je suis moi-méme 1'offrande déposée a vos pieds.

Si je suis mécontent, j'ai donc tort! A qui puis-je m'en prendre de mes souffrances? Si je pouvais
me plaindre, m'indigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'espérerais. Mais je n'espére ni ne
réclame; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je sais mécontent. Pourquoi ai-je voulu vivre? Quelle insigne lacheté
m'a poussé a tenter encore 1'impossible? Ne savais-je pas bien que j'étais seul de mon espece et
que je serais toujours ridicule et importun? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus misérable que
I'homme qui se plaint? Oui, I'hnomme qui souffre est un fléau! c'est un objet de tristesse et de
dégotut pour les autres! c'est un cadavre qui encombre la voie publique, et dont les passants se
détournent avec effroi. Etre malheureux, c'est étre l'ennemi du genre humain, car tous les
hommes veulent vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-méme est un voleur
qui dépouille ou un mendiant qui assiége.

Meurs donc, lache! il est bien temps d'en finir! tu t'es bien assez cabré sous la nécessité! Tes
flancs ont saigné, et tu n'as pas fait un pas en avant! Résigne-toi donc a mourir sans avoir été
heureux!...

Hélas! hélas! mourir, c'est horrible!... Si c'était seulement saigner, défaillir, tomber!... mais ce
n'est pas cela. Si c'était porter sa téte sous une hache, souffrir la torture, descendre vivant dans
le froid du tombeau! mais c'est bien pis: c'est renoncer a l'espérance, c'est renoncer a l'amour;
c'est prononcer l'arrét du néant sur tous ces réves enivrants qui nous ont leurrés, c'est renoncer



a ces rares instants de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui 1'étaient peut-étre!

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop! Agandecca, vous
m'avez dit des mots qui valaient une année de gloire, vous m'avez causé des transports qui
valaient mieux qu'un siécle de repos. Ce soir, demain, vous me donnerez un baiser qui effacera
toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi un instant le roi de la terre et du ciel!

Mais pourquoi retomber toujours dans l'abime de douleur? pourquoi chercher ces joies si elles
doivent finir et si je ne sais pas y renoncer? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs
jouissances: moi, la jouissance m'échappe et le désir ne meurt pas! O amour! éternel tourment!...
soif inextinguible!

Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, si je le puis, j'aimerai une autre femme qui
me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour ou l'amitié ne me
paieront pas ce que je dépenserai de mon coeur pour les alimenter!... Comment ai-je pu vivre
jusqu'ici? Je ne le congois pas. Suis-je le plus courageux ou le plus lache de tous les hommes?—Je
ne sais pas; et comment le savoir?—Celui qui souffre pour donner du bonheur aux autres... oui,
celui-la est brave... mais celui qui souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui n'en
sait pas donner!... Oh! décidément je suis un lache! comment ne m'en suis-je pas convaincu plus
tot? (Il tire son épée). Lune... brise du soir!... Tais-toi, poéte, tu n'es qu'un sot. Qu'est-ce qui
mérite un adieu de toi? qu'est-ce qui t'accordera un regret? (/I va pour se tuer.)

SCENE V.

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant.
Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude singuliere?
ALDO.
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.
ACROCERONIUS.

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque
service apres votre mort?

ALDO.
Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.
ACROCERONIUS
Je suis faché que vous preniez cette résolution avant le coucher de la lune.
ALDO.
Pourquoi?
ACROCERONIUS.

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des plus belles éclipses de lune que nous
ayons eues depuis longtemps.

ALDO.
Il y a une éclipse de lune?
ACROCERONIUS.

Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera tellement visible, que je m'étonne de
rencontrer un homme aussi indifférent que vous a cet important phénomeéne.

ALDO.
En quoi cela peut-il m'intéresser?
ACROCERONIUS.
Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le ferai comprendre.
ALDO.

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé a marcher, et j'aime mieux me passer mon
épée au travers du corps.



ACROCERONIUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas devant moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir
votre compagnie durant ma promenade.

ALDO.

En quoi pourrais-je vous étre utile! La solitude convient mieux a vos savantes élucubrations. Je ne
suis qu'un pauvre poéte, peu capable de raisonner avec vous sur d'aussi graves matieres.

ACROCERONIUS.

La société des poétes m'a toujours été fort agréable. Les poétes sont de tres-intelligents
observateurs de la nature. Ils sont faibles sur les classifications, mais ils ont beaucoup de netteté
dans l'observation. Ils possédent 1'appréciation juste de la couleur et de la forme, et quelquefois
ils remarquent des rapports qui nous échappent; des nuances presque insaisissables leur sont
révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis siir que vous me feriez voir des choses
dont je sais l'existence, et que pourtant je n'ai jamais pu observer a 1'oeil nu.

ALDO.

Les savants sont poétes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont pas besoin, comme nous, d'observer pour
voir. Ils savent tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature sans la regarder, comme on fait
de mémoire le portrait de sa maitresse. Ils peuvent nous initier a plus d'un mystere dont 1'art fait
son profit. L'art n'est qu'un riche vétement qui couvre les beautés nues sous 1'oeil de la science.
Je suis faché, mon cher maitre, d'avoir vécu longtemps sous le méme toit que vous, sans avoir
songé a profiter de votre entretien.

ACROCERONIUS.

Si vous n'étes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous pourriez venir avec moi sur la
montagne de Lego. Nous observerions 1'éclipse de lune, nous causerions sur toutes les choses
connues; vous pourriez étre revenu et mort avant le lever de la reine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette promenade ensemble. Vous
m'apprendrez beaucoup de choses que j'ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes,
sur le sommeil des feuilles, sur 'écume que la lune répand a minuit dans les herbes, sur les
bruits qu'on entend la nuit... Avez-vous remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment
autour de 1'horizon, et qui est si égale, si continue, si monotone, qu'on la prend souvent pour le
silence?

ACROCERONIUS.

J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous parlez; mais, pour bien vous le faire
comprendre, il faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aventurer dans des questions
d'astrologie pour lesquelles vous auriez peut-étre quelque répugnance.

ALDO.

L'astrologie! oh! tout au contraire, mon cher maitre. Je serais tres-curieux d'avoir quelque notion
sur cette science étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les préoccupations de mon esprit m'en
avaient laissé le temps, j'aurais pris plaisir a soulever un coin du voile qui me cache cette
mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de 1'homme ne peut trouver dans ces profondeurs
ignorées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas? On est bient6ét las et dégouté
d'analyser et d'interroger les choses qui existent matériellement. Le monde invisible n'est pas
épuisé... et si je pouvais m'y élancer...

ACROCERONIUS.
Venez avec moi, mon cher fils, et nous tacherons de bien observer la lune.
ALDO, remettant son épée dans le fourreau
Allons-nous bien loin sur la montagne?
ACROCERONIUS.

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de 1'écume que répand la lune, voyez-vous,
mon cher fils, le regne végétal d'apres toutes les classific.... (ils sortent en causant.)

GEORGE SAND
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