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MATTEA.
George	Sand

I.

Le	 temps	devenait	de	plus	en	plus	menaçant,	et	 l'eau,	 teinte	d'une	couleur	de	mauvais	augure
que	les	matelots	connaissent	bien,	commençait	à	battre	violemment	les	quais	et	à	entre-choquer
les	 gondoles	 amarrées	 aux	 degrés	 de	 marbre	 blanc	 de	 la	 Piazetta.	 Le	 couchant,	 barbouillé	 de
nuages,	 envoyait	 quelques	 lueurs	 d'un	 rouge	 vineux	 à	 la	 façade	 du	 palais	 ducal,	 dont	 les
découpures	légères	et	les	niches	aiguës	se	dessinaient	en	aiguilles	blanches	sur	un	ciel	couleur
de	plomb.	Les	mâts	des	navires	à	l'ancre	projetaient	sur	les	dalles	de	la	rive	des	ombres	grêles	et
gigantesques,	qu'effaçait	une	à	une	le	passage	des	nuées	sur	la	face	du	soleil.	Les	pigeons	de	la
république	s'envolaient	épouvantés,	et	 se	mettaient	à	 l'abri	 sous	 le	dais	de	marbre	des	vieilles
statues,	 sur	 l'épaule	 des	 saints	 et	 sur	 les	 genoux	 des	 madones.	 Le	 vent	 s'éleva,	 fit	 claquer	 les
banderoles	 du	 port,	 et	 vint	 s'attaquer	 aux	 boucles	 roides	 et	 régulières	 de	 la	 perruque	 de	 ser
Zacomo	Spada,	comme	si	c'eût	été	la	crinière	métallique	du	lion	de	Saint-Marc	ou	les	écailles	de
bronze	du	crocodile	de	Saint-Théodore.

Ser	Zacomo	Spada,	le	marchand	de	soieries,	insensible	à	ce	tapage	inconvenant,	se	promenait	le
long	de	la	colonnade	avec	un	air	de	préoccupation	majestueuse.	De	temps	en	temps	il	ouvrait	sa
large	tabatière	d'écaille	blonde	doublée	d'or,	et	y	plongeait	ses	doigts,	qu'il	flairait	ensuite	avec
recueillement,	 bien	 que	 le	 malicieux	 sirocco	 eût	 depuis	 longtemps	 mêlé	 les	 tourbillons	 de	 son
tabac	d'Espagne	à	ceux	de	la	poudre	enlevée	à	son	chef	vénérable.	Enfin,	quelques	larges	gouttes
de	 pluie	 se	 faisant	 sentir	 à	 travers	 ses	 bas	 de	 soie,	 et	 un	 coup	 de	 vent	 ayant	 fait	 voler	 son
chapeau	 et	 rabattu	 sur	 son	 visage	 la	 partie	 postérieure	 de	 son	 manteau,	 il	 commença	 à
s'apercevoir	 de	 l'approche	 d'une	 de	 ces	 bourrasques	 qui	 arrivent	 à	 l'improviste	 sur	 Venise	 au
milieu	des	plus	sereines	journées	d'été,	et	qui	font	en	moins	de	cinq	minutes	un	si	terrible	dégât
de	vitres,	de	cheminées,	de	chapeaux	et	de	perruques.

Ser	 Zacomo	 Spada,	 s'étant	 débarrassé	 non	 sans	 peine	 des	 plis	 du	 camelot	 noir	 que	 le	 vent
plaquait	sur	son	visage,	se	mit	à	courir	après	son	chapeau	aussi	vite	que	purent	lui	permettre	sa
gravité	 sexagénaire	 et	 les	 nombreux	 embarras	 qu'il	 rencontrait	 sur	 son	 chemin:	 ici	 un	 brave
bourgeois	qui,	ayant	eut	la	malheureuse	idée	d'ouvrir	son	parapluie	et	s'apercevant	bien	vite	que
rien	 n'était	 moins	 à	 propos,	 faisait	 de	 furieux	 efforts	 pour	 le	 refermer	 et	 s'en	 allait	 avec	 lui	 à
reculons	 vers	 le	 canal;	 là	 une	 vertueuse	 matrone	 occupée	 à	 contenir	 l'insolence	 de	 l'orage
engouffré	dans	ses	jupes;	plus	loin	un	groupe	de	bateliers	empressés	de	délier	leurs	barques	et
d'aller	 les	mettre	à	 l'abri	 sous	 le	pont	 le	plus	voisin;	ailleurs	un	marchand	de	gâteaux	de	maïs
courant	après	sa	vile	marchandise	ni	plus	ni	moins	que	ser	Zacomo	après	son	excellent	couvre-
chef.	Après	bien	des	peines,	le	digne	marchand	de	soieries	parvint	à	l'angle	de	la	colonnade	du
palais	ducal,	où	 le	 fugitif	s'était	 réfugié;	mais	au	moment	où	 il	pliait	un	genou	et	allongeait	un
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bras	pour	s'en	emparer,	le	maudit	chapeau	repartit	sur	l'aile	vagabonde	du	sirocco,	et	prit	son	vol
le	long	de	la	rive	des	Esclavons,	côtoyant	le	canal	avec	beaucoup	de	grâce	et	d'adresse.

Le	 marchand	 de	 soieries	 fit	 un	 gros	 soupir,	 croisa	 un	 instant	 les	 bras	 sur	 sa	 poitrine	 d'un	 air
consterné,	puis	s'apprêta	courageusement	à	poursuivre	sa	course,	tenant	d'une	main	sa	perruque
pour	 l'empêcher	de	 suivre	 le	mauvais	 exemple,	 de	 l'autre	 serrant	 les	plis	 de	 son	manteau,	qui
s'entortillait	obstinément	autour	de	ses	jambes.	Il	parvint	ainsi	au	pied	du	pont	de	la	Paille,	et	il
mettait	 de	 nouveau	 la	 main	 sur	 son	 tricorne,	 lorsque	 l'ingrat,	 faisant	 une	 nouvelle	 gambade,
traversa	 le	petit	 canal	des	Prisons	 sans	 le	 secours	d'aucun	pont	ni	d'aucun	bateau,	et	 s'abattit
comme	une	mouette	sur	l'autre	rive.	«Au	diable	le	chapeau!	s'écria	ser	Zacomo	découragé;	avant
que	je	n'aie	traversé	un	pont,	il	aura	franchi	tous	les	canaux	de	la	ville.	En	profite	qui	voudra!	...»

Un	 tempête	 de	 rires	 et	 de	 huées	 répondit	 en	 glapissant	 à	 l'exclamation	 de	 ser	 Zacomo.	 Il	 jeta
autour	de	lui	un	regard	courroucé,	et	se	vit	au	milieu	d'une	troupe	de	polissons	qui,	sous	leurs
guenilles	et	avec	leurs	mines	sales	et	effrontées,	imitaient	son	attitude	tragique	et	le	froncement
olympien	de	son	sourcil.	«Canaille!	s'écria	le	brave	homme	en	riant	à	demi	de	leurs	singeries	et
de	sa	propre	mésaventure,	prenez	garde	que	je	ne	saisisse	l'un	de	vous	par	les	oreilles	et	que	je
ne	le	lance	avec	mon	chapeau	au	milieu	des	lagunes!»

En	proférant	cette	menace,	 ser	Zacomo	voulut	 faire	 le	moulinet	avec	 sa	canne;	mais	comme	 il
levait	le	bras	avec	une	noble	fureur,	ses	jambes	perdirent	l'équilibre;	il	était	près	de	la	rive,	et	il
abandonna	le	pavé	pour	aller	tomber	...

II.

Heureusement	la	gondole	de	la	princesse	Veneranda	se	trouvait	là,	arrêtée	par	un	embarras	de
barques	 chioggiotes,	 et	 faisait	 de	 vains	 efforts	 de	 rames	 pour	 les	 dépasser.	 Ser	 Zacomo,	 se
voyant	lancé,	ne	songea	plus	qu'à	tomber	le	plus	décemment	possible,	tout	en	se	recommandant
à	 la	Providence,	 laquelle,	prenant	 sa	dignité	de	père	de	 famille	et	de	marchand	de	 soieries	en
considération,	daigna	lui	permettre	d'aller	s'abattre	aux	pieds	de	la	princesse	Veneranda,	et	de
ne	point	chiffonner	trop	malhonnêtement	le	panier	de	cette	illustre	personne.

Néanmoins	la	princesse,	qui	était	fort	nerveuse,	jeta	un	grand	cri	d'effroi,	et	les	polissons	pressés
sur	la	rive	applaudirent	et	trépignèrent	de	joie.	Il	restèrent	là	tant	que	leurs	huées	et	leurs	rires
purent	 atteindre	 le	 malheureux	 Zacomo,	 que	 la	 gondole	 emportait	 trop	 lentement	 à	 travers	 la
mêlée	d'embarcations	qui	encombraient	le	canal.

La	princesse	grecque	Veneranda	Gica	était	une	personne	sur	l'âge	de	laquelle	les	commentateurs
flottaient	 irrésolus,	 du	 chiffre	 quarante	 au	 chiffre	 soixante.	 Elle	 avait	 la	 taille	 fort	 droite,	 bien
prise	dans	un	corps	baleiné,	d'une	rigidité	majestueuse.	Pour	se	dédommager	de	cette	contrainte
où,	par	amour	de	la	ténuité,	elle	condamnait	une	partie	de	ses	charmes;	et	pour	paraître	encore
jeune	et	folâtre,	elle	remuait	à	tout	propos	les	bras	et	la	tête,	de	sorte	qu'on	ne	pouvait	être	assis
près	 d'elle	 sans	 recevoir	 au	 visage	 à	 chaque	 instant	 son	 éventail	 ou	 ses	 plumes.	 Elle	 était
d'ailleurs	 bonne,	 obligeante,	 généreuse	 jusqu'à	 la	 prodigalité,	 romanesque,	 superstitieuse,
crédule	et	faible.	Sa	bourse	avait	été	exploitée	par	plus	d'un	charlatan,	et	son	cortège	avait	été
grossi	de	plus	d'un	chevalier	d'industrie.	Mais	sa	vertu	était	sortie	pure	de	ces	dangers,	grâce	à
une	 froideur	 excessive	 d'organisation	 que	 les	 puérilités	 de	 la	 coquetterie	 avaient	 fait	 passer	 à
l'état	de	maladie	chronique.

Ser	Zacomo	Spada	était	 sans	contredit	 le	plus	 riche	et	 le	plus	estimable	marchand	de	soieries
qu'il	y	eût	dans	Venise.	C'était	un	de	ces	véritables	amphibies	qui	préfèrent	leur	île	de	pierre	au
reste	du	monde,	qu'ils	n'ont	jamais	vu,	et	qui	croiraient	manquer	à	l'amour	et	au	respect	qu'ils	lui
doivent	s'ils	cherchaient	à	acquérir	la	moindre	connaissance	de	ce	qui	existe	au	déjà.	Celui-ci	se
vantait	de	n'avoir	jamais	mis	le	pied	en	terre	ferme,	et	de	ne	s'être	jamais	assis	dans	un	carrosse.
Il	possédait	 tous	 les	secrets	de	son	commerce,	et	savait	au	 juste	quel	 îlot	de	 l'Archipel	ou	quel
canton	 de	 la	 Calabre	 élevait	 les	 plus	 beaux	 mûriers	 et	 filait	 les	 meilleures	 soies.	 Mais	 là	 se
bornaient	 absolument	 ses	 notions	 sur	 l'histoire	 naturelle	 terrestre.	 Il	 ne	 connaissait	 de
quadrupèdes	que	les	chiens	et	les	chats,	et	n'avait	vu	de	boeuf	que	coupé	par	morceaux	dans	le
bateau	du	boucher.	Il	avait	des	chevaux	une	idée	fort	incertaine,	pour	en	avoir	vu	deux	fois	dans,
sa	vie	à	de	'certaines	solennités	où,	pour	divertir	et	surprendre	le	peuple,	le	sénat	avait	permis	à
des	troupes	de	bateleurs	d'en	amener	quelques-uns	sur	le	quai	des	Esclavons.	Mais	ils	étaient	si
bizarrement	et	si	pompeusement	enharnachés,	que	ser	Zacomo	et	beaucoup	d'autres	avaient	pu
penser	que	leurs	crins,	étaient	naturellement	tressés	et	mêlés	de	fils	d'or	et	d'argent.	Quant	aux
touffes	de	plumes	rouges	et	blanches	dont	on	les	avait	couronnés,	il	était	hors	de	doute	qu'elles
appartenaient	 à	 leurs	 têtes,	 et	 ser	 Zacomo,	 en	 faisant	 à	 sa	 famille	 la	 description	 du	 cheval,
déclarait	que	cet	ornement	naturel	était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	beau	dans	l'animal	extraordinaire
apporté	de	la	terre	ferme.	Il	le	rangeait	d'ailleurs	clans	l'espèce	du	boeuf,	et	encore	aujourd'hui
beaucoup	de	Vénitiens	ne	connaissent	pas	 le	cheval	 sous	une	autre	dénomination	que	celle	de
boeuf	sans	cornes,	bue	senxa	corni.

Ser	 Zacomo	 était	 méfiant	 à	 l'excès	 quand	 il	 s'agissait	 de	 risquer	 un	 sequin	 dans	 une	 affaire,
crédule	comme	un	enfant	et	capable	de	se	ruiner	quand	on	savait	s'emparer	de	son	imagination,
que	l'oisiveté	avait	rendue	fort	 impressionnable;	 laborieux	et	actif,	mais	 indifférent	à	toutes	 les
jouissances	que	pouvaient	lui	procurer	ses	bénéfices;	amoureux	de	l'or	monnayé,	et	dilettante	di
musica,	bien	qu'il	eût	la	voix	fausse	et	battit	toujours	la	mesure	à	contre-temps;	doux,	souple,	et



assez	adroit	pour	régner	au	moins	sur	son	argent	sans	trop	 irriter	une	femme	acariâtre;	pareil
d'ailleurs	 à	 tous	 ces	 vrais	 types	 de	 sa	 patrie,	 qui	 participent	 au	 moins	 autant	 de	 la	 nature	 du
polype	que	de	celle	de	l'homme.

Il	 y	 avait	 bien	 une	 trentaine	 d'années	 que	 M.	 Spada	 fournissait	 des	 étoffes	 et	 des	 rubans	 à	 la
toilette	effrénée	de	la	princesse	Gica;	mais	il	se	gardait	bien	de	savoir	le	compté	des	ans	écoulés
lorsqu'il	avait	l'honneur	de	causer	avec	elle,	ce	qui	lui	arrivait	assez	souvent,	d'abord	parce	que
la	 princesse	 se	 livrait	 volontiers	 avec	 lui	 au	 plaisir	 de	 babiller,	 le	 plus	 doux	 qu'une	 femme
grecque	connaisse;	ensuite	parce	que	Venise	a	eu	en	tout	temps	les	moeurs	faciles	et	familières
qui	n'appartiennent	guère	en	France	qu'aux	petites	villes,	et	que	notre	grand	monde,	plus	collet-
monté,	appellerait	du	commérage	de	mauvais	ton.

Après	 s'être	 fait	 expliquer	 l'accident	 qui	 avait	 lancé	 M.	 Zacomo	 à	 ses	 pieds,	 la	 princesse
Veneranda	le	fit	donc	asseoir	sans	façon	auprès	d'elle,	et	le	força,	malgré	ses	humbles	excuses,
d'accepter	un	abri	sous	le	drap	noir	de	sa	gondole	contre	la	pluie	et	le	vent,	qui	faisaient	rage,	et
qui	autorisaient	suffisamment	un	tête-à-tête	entre	un	vieux	marchand	sexagénaire	et	une	 jeune
princesse	qui	n'avait	pas	plus	de	cinquante-cinq	ans.

«Vous	viendrez	avec	moi	jusqu'à	mon	palais,	lui	avait-elle	dit,	et	mes	gondoliers	vous	conduiront
jusqu'à:	 votre	 boutique.»	 Et,	 chemin	 faisant,	 elle	 l'accablait	 de	 questions	 sur	 sa	 santé,	 sur	 ses
affaires,	 sur	 sa	 femme,	 sur	 sa	 fille;	 questions	 pleines	 d'intérêt,	 de	 bonté,	 mais	 surtout	 de
curiosité;	 car	 on	 sait	 que	 les	 dames	 de	 Venise,	 passant	 leurs	 jours	 dans	 l'oisiveté,	 n'auraient
absolument	rien	à	dire	le	soir	à	leurs	amants	ou	à	leurs	amis	si	elles	ne	s'étaient	fait	le	matin	un
petit	recueil	d'anecdotes	plus	ou	moins	puériles.

Ser	 Spada,	 d'abord	 très-honoré	 de	 ces	 questions,	 y	 répondit	 moins	 nettement,	 et	 se	 troubla
lorsque	 la	princesse	entama	le	chapitre	du	prochain	mariage	de	sa	fille.	«Mattea,	 lui	disait-elle
pour	l'encourager	à	répondre,	est	la	plus	belle	personne	du	monde;	vous	devez	être	bien	heureux
et	bien	fier	d'avoir	une	si	charmante	enfant.	Toute	la	ville	en	parle,	et	il	n'est	bruit	que	de	son	air
noble	 et	 de	 ses	 manières	 distinguées.	 Voyons,	 Spada,	 pourquoi	 ne	 me	 parlez-vous	 pas	 d'elle
comme	 à	 l'ordinaire?	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 quelque	 chagrin,	 et	 je	 gagerais	 que	 c'est	 à
propos	de	Mattea;	car,	chaque	fois	que	je	prononce	son	nom,	vous	froncez	le	sourcil	comme	un
homme	qui	souffre.	Voyons,	voyons;	contez-moi	cela.	Je	suis	l'amie	de	votre	petite	famille;	j'aime
Mattea	de	tout	mon	coeur,	c'est	ma	filleule;	j'en	suis	fière.	Je	serais	bien	fâchée	qu'elle	fût	pour
vous	 un	 sujet	 de	 contrariété,	 et	 vous	 savez	 que	 j'ai	 droit	 de	 la	 morigéner.	 Aurait-elle	 une
amourette?	refuserait-elle	d'épouser	son	cousin	Checo?»

M.	 Spada,	 dont	 toutes	 ces	 interrogations	 augmentaient	 terriblement	 la	 souffrance,	 essaya
respectueusement	de	les	éluder;	mais	Veneranda,	ayant	flairé	là	l'odeur	d'un	secret,	s'acharnait	à
sa	 proie,	 et	 le	 bonhomme,	 quoique	 assez	 honteux	 de	 ce	 qu'il	 avait	 à	 dire,	 ayant	 une	 juste
confiance	en	 la	bonté	de	 la	princesse,	et	d'ailleurs	aimant	à	parler	comme	un	Vénitien,	c'est-à-
dire	presque	autant	qu'une	Grecque,	se	résolut	à	confesser	le	sujet	de	sa	préoccupation.

«Hélas!	brillante	Excellence	(chiarissima);	dit-il	en	prenant	une	prise	de	tabac	imaginaire	dans	sa
tabatière	 vide,	 c'est	 en	 effet	 ma	 fille	 qui	 cause	 le	 chagrin	 que	 je	 ne	 puis	 dissimuler.	 Votre
seigneurie	sait	bien	que	Mattea	est	en	âge	de	songer	à	autre	chose	qu'à	des	poupées.

—Sans	doute,	 sans	doute,	elle	à	 tantôt	 cinq	pieds	de	haut,	 répondit	 la	princesse,	 la	plus,	belle
taille	 qu'une	 femme	 puisse	 avoir;	 c'est	 précisément	 ma	 taille.	 Cependant	 elle	 n'a	 pas	 plus	 de
quatorze	 ans;	 c'est	 ce	 qui	 la	 rend	 un	 peu	 excusable;	 car,	 après	 tout,	 c'est	 encore	 un	 enfant
incapable	 d'un	 raisonnement	 sérieux:	 D'ailleurs	 le	 précoce	 développement	 de	 sa	 beauté	 doit
nécessairement	lui	donner	quelque	impatience	d'être	mariée.

—Hélas!	 reprit	 ser	 Zacomo,	 votre	 seigneurie	 sait	 combien	 ma	 fille	 est	 admirée,	 non-seulement
par	tous	ceux	qui	la	connaissent,	mais	encore	par	tous	ceux	qui	passent	devant	notre	boutique.
Elle	sait	que	les	plus	élégants	et	les	plus	riches	seigneurs	s'arrêtent	des	heures	entières	devant
notre	 porte,	 feignant	 de	 causer	 entre	 eux	 ou	 d'attendre	 quelqu'un,	 pour	 jeter	 de	 fréquents
regards	sur	le	comptoir	où	elle	est	assise	auprès	de	sa	mère.	Plusieurs	viennent	marchander	mes
étoffes	pour	avoir	 le	plaisir	de	 lui	adresser	quelques	mots,	et	ceux	qui	ne	sont	point	malappris
achètent	toujours	quelque	chose,	ne	fût-ce	qu'une	paire	de	bas	de	soie;	c'est	toujours	cela.	Dame
Loredana,	 mon	 épouse,	 qui	 certes	 est	 une	 femme	 alerte	 et	 vigilante,	 avait	 élevé	 cette	 pauvre
enfant	dans	de	si	bons	principes	que	jamais	jusqu'ici	on	n'avait	vu	une	fille	si	réservée,	si	discrète
et	si	honnête;	toute	la	ville	en	témoignerait.

—Certes,	reprit	la	princesse,	il	est	impossible	d'avoir	un	maintien	plus	convenable	que	le	sien,	et
j'entendais	dire	l'autre	jour	dans	une	soirée	que	la	Mattea	était	une	des	plus	belles	personnes	de
Venise,	 et	 que	 sa	 beauté	 était	 rehaussée	 par	 un	 certain	 air	 de	 noblesse	 et	 de	 fierté	 qui	 la
distinguait	 de	 toutes	 ses	 égales	 et	 la	 faisait	 paraître	 comme	 une	 princesse	 au	 milieu	 d'un
troupeau	de	soubrettes.

—Cela	est	vrai,	par	le	Christ,	vrai!	répéta	ser	Zacomo	d'un	ton	mélancolique.	C'est	une	fille	qui
n'a	 jamais	 perdu	 son	 temps	 à	 s'attifer	 de	 colifichets,	 chose	 qui	 ne	 convient	 qu'aux	 dames	 de
qualité;	toujours	propre	et	bien	peignée	dès	le	matin,	et	si	tranquille,	si	raisonnable,	qu'il	n'y	a
pas	un	cheveu	de	dérangé	à	son	chignon	dans	toute	une	journée;	économe,	laborieuse,	et	douce
comme	 une	 colombe,	 ne	 répondant	 jamais	 pour	 se	 dispenser	 d'obéir,	 silencieuse	 que	 c'est	 un
miracle,	étant	fille	de	ma	femme!	enfin	un	diamant,	un	vrai	trésor.	Ce	n'est	pas	la	coquetterie	qui



l'a	perdue;	car	elle	ne	faisait	nulle	attention	à	ses	admirateurs,	pas	plus	aux	honnêtes	gens	qui
venaient	 acheter	 dans	 ma	 boutique	 qu'aux	 godelureaux	 qui	 en	 encombraient	 le	 seuil	 pour	 la
regarder.	Ce	n'est	pas	non	plus	l'impatience	d'être	mariée;	car	elle	sait	qu'elle	a	à	Mantoue	un
mari	tout	prêt,	qui	n'attend	qu'un	mot	pour	venir	lui	faire	sa	cour.	Eh	bien!	malgré	tout	cela,	voilà
que	du	jour	au	lendemain,	et	sans	avertir	personne,	elle	s'est	monté	la	tête	pour	quelqu'un	que	je
n'ose	pas	seulement	nommer.

—Pour	qui?	grand	Dieu!	s'écria	Veneranda;	est-ce	 le	respect	ou	 l'horreur	qui	glace	ce	nom	sur
vos	 lèvres?	 est-ce	 de	 votre	 vilain	 bossu	 garçon	 de	 boutique;	 est-ce	 du	 doge	 que	 votre	 fille	 est
éprise?

—C'est	pis	que	tout	ce	que	Votre	Excellence	peut	imaginer,	répondit	ser	Zacomo	en	s'essuyant	le
front:	c'est	d'un	mécréant,	c'est	d'un	idolâtre,	c'est	du	Turc	Abul!

—Qu'est-ce	que	cet	Abul?	demanda	la	princesse.

—C'est,	répondit	Zacomo,	un	riche	fabricant	de	ces	belles	étoffes	de	soie	de	Perse,	brochées	d'or
et	d'argent,	que	 l'on	 façonne	à	 l'île	de	Scio,	 et	que	Votre	Excellence	aime	à	 trouver	dans	mon
magasin.

—Un	 Turc!	 s'écria	 Veneranda;	 sainte	 madone!	 c'est	 en	 effet	 bien	 déplorable,	 et	 je	 n'y	 conçois
rien.	Amoureuse	d'un	Turc,	 ô	Spada!	 cela	ne	peut	pas	être;	 il	 y	 a	 là-dessous	quelque	mystère.
Quant	à	moi,	 j'ai	été,	dans	mon	pays,	poursuivie	par	 l'amour	des	plus	beaux	et	des	plus	riches
d'entre	 eux,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 que	 de	 l'horreur	 pour,	 ces	 gens-là.	 Oh!	 c'est	 que	 je	 me	 suis
recommandée	à	Dieu	dès	l'âge	où	ma	beauté	m'a	mise	en	danger,	et	qu'il	m'a	toujours	préservée;
Mais	sachez	que	tous	les	musulmans	sont	voués	au	diable,	et	qu'ils	possèdent	tous	des	amulettes
ou	des	philtres	 au	moyen	desquels	beaucoup	de	 chrétiennes	 renient	 le	 vrai	Dieu	pour	 se	 jeter
dans	leurs	bras.	Soyez	sûr	de	ce	que	je	vous	dis.

—N'est-ce	 pas	 une	 chose	 inouïe,	 un	 de	 ces	 malheurs	 qui	 ne	 peuvent	 arriver	 qu'à	 moi?	 dit	 M.
Spada.	Une	fille	si	belle	et	si	honnête!

—Sans	doute,	sans	doute,	reprit	la	princesse;	il	y	a	de	quoi	s'étonner	et	s'affliger.	Mais,	je	vous	le
demande,	comment	a	pu	s'opérer	un	pareil	sortilège?

—Voilà	ce	qu'il	m'est	impossible	de	savoir.	Seulement,	s'il	y	a	un	charme	jeté	sur	ma	fille,	je	crois
pouvoir	en	accuser	un	infâme	serpent,	appelé	Timothée,	Grec	esclavon,	qui	est	au	service	de	ce
Turc,	et	qui	vient	souvent	avec	lui	dans	ma	maison	pour	servir	d'interprète	entre	lui	et	moi;	car
ces	mahométans	ont	une	tête	de	 fer,	et	depuis	cinq	ans	qu'Abul	vient	à	Venise,	 il	ne	parle	pas
plus	chrétien	que	le	premier	jour.	Ce	n'est	donc	pas	par	les	oreilles	qu'il	a	séduit	ma	fille;	car	il
s'assied	dans	un	coin	et	ne	dit	mot	non	plus	qu'une	pierre.	Ce	n'est	pas	par	les	yeux;	car	il	ne	fait
pas	plus	attention	à	elle	que	s'il	ne	l'eût	pas	encore	aperçue.	Il	faut	donc	en	effet,	comme	Votre
Excellence	 le	remarque	et	comme	 je	 l'avais	déjà	pensé,	qu'il	y	ait	une	cause	surnaturelle	à	cet
amour-là;	car	de	tous	les	hommes	dont	Mattea	est	entourée,	ce	damné	est	le	dernier	auquel	une
fille	sage	et	prudente	comme	elle	aurait	dû	songer.	On	dit	que	c'est	un	bel	homme;	quant	à	moi,	il
me	semble	fort	laid	avec	ses	grands	yeux	de	chouette	et	sa	longue	barbe	noire.

—Mon	cher	monsieur,	 interrompit	 la	princesse,	 il	 y	a	du	sortilège	 là-dedans.	Avez-vous	surpris
quelque	intelligence	entre	votre	fille	et	ce	Grec	Timothée?

—Certainement.	 Il	 est	 si	 bavard	 qu'il	 parle	 même	 avec	 Tisbé,	 la	 chienne	 de	 ma	 femme,	 et	 il
adresse,	très-souvent	la	parole	à	ma	fille	pour	lui	dire	des	riens,	des	âneries	qui	la	feraient	bâiller
dites	par	un	autre,	mais	qu'elle	accueille	fort	bien	de	la	part	de	Timothée;	c'est	au	point	que	nous
avons	cru	d'abord	qu'elle	était	amoureuse	du	Grec,	et	comme	c'est	un	homme	de	rien,	nous	en
étions	fâchés.	Hélas!	ce	qui	lui	arrive	est	bien	pis!

—Et	comment	savez-vous	que	c'est	du	Turc	et	non	pas	du	Grec	que	votre	fille	est	amoureuse?

—Parce	 qu'elle	 nous	 l'a	 dit	 elle-même	 ce	 matin.	 Ma	 femme	 la	 voyant	 maigrir,	 devenir	 triste,
indolente	et	distraite,	avait	pensé	que	c'était	 le	désir	d'être	mariée	qui	 la	 tourmentait	ainsi,	et
nous	 avions	 décidé	 que	 nous	 ferions	 venir	 son	 prétendu	 sans	 lui	 rien	 dire.	 Ce	 matin	 elle	 vint
m'embrasser	 d'un	 air	 si	 chagrin	 et	 avec	 un	 visage	 si	 pâle	 que	 je	 crus	 lui	 faire	 plaisir	 en	 lui
annonçant	 la	 prochaine	 arrivée	 de	 Checo.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 se	 réjouir,	 elle	 hocha	 la	 tête	 d'une
manière	qui	fâcha	ma	femme,	laquelle,	il	faut	l'avouer,	est	un	peu	emportée,	et	traite	quelquefois
sa	fille	trop	sévèrement.	«Qu'est-ce	à	dire?	lui	demanda-t-elle;	est-ce	ainsi	que	l'on	répond	à	son
papa?—Je	n'ai	rien	répondu,	dit	la	petite.—Vous	avez	fait	pis,	dit	la	mère,	vous	avez	témoigné	du
dédain	pour	la	volonté	de	vos	parents.—Quelle	volonté?	demanda	Mattea.—La	volonté	que	vous
receviez	bien	Checo,	répondit	ma	femme;	car	vous	savez	qu'il	doit	être	votre	mari;	et	je	n'entends
pas	que	vous	 le	 tourmentiez	de	mille	caprices,	comme	font	 les	petites	personnes	d'aujourd'hui,
qui	 meurent	 d'envie	 de	 se	 marier,	 et	 qui,	 pour	 jouer	 les	 précieuses,	 font	 perdre	 la	 tête	 à	 un
pauvre	fiancé	par	des	fantaisies	et	des	simagrées	de	toute	sorte;	Depuis	quelque	temps	vous	êtes
devenue	 fort	bizarre	et	 fort	 insupportable,	 je	 vous	en	avertis,»	etc.,	 etc.	Votre	Excellence	peut
imaginer	 tout	 ce	 que	 dit	 ma	 femme,	 elle	 a	 une	 si	 brave	 langue	 dans	 la	 bouche!	 Cela	 finit	 par
impatienter	la	petite,	qui	lui	dit	d'un	air	très-hautain:	«Apprenez	que	Checo	ne	sera	jamais	mon
mari,	 parce	 que	 je	 le	 déteste,	 et	 parce	 que	 j'ai	 disposé	 de	 mon	 coeur.»	 Alors	 Loredana	 se	 mit
dans	une	grande	colère	et	lui	fit	mille	menaces.	Mais	je	la	calmai	en	disant	qu'il	fallait	savoir	en



faveur	de	qui	notre	fille	avait,	comme	elle	le	disait,	disposé	de	son	coeur;	et	je	la	pressai	de	nous
le	dire.	J'employai	 la	douceur	pour	la	faire	parler,	mais	ce	fut	 inutile.	«C'est	mon	secret,	disait-
elle;	je	sais	que	je	ne	puis	jamais	épouser	celui	que	j'aime,	et	j'y	suis	résignée;	mais	je	l'aimerai
en	silence,	et	je	n'appartiendrai	jamais	à	un	autre.	«Là-dessus,	ma	femme	s'emporta	de	plus	en
plus,	lui	reprocha	de	s'être	énamourée	de	ce	petit	aventurier	de	Timothée,	le	laquais	d'un	Turc,
et	 elle	 lui	 dit	 tant	 de	 sottises	 que	 la	 colère	 fit	 plus	 que	 l'amitié,	 et	 que	 la	 malheureuse	 enfant
s'écria	en	se	levant	et	en	parlant	d'une	voix	ferme:	«Toutes	vos	menaces	sont	inutiles;	j'aimerai
celui	que	mon	coeur	a	choisi,	et	puisque	vous	voulez	savoir	son	nom,	sachez-le:	c'est	Abul.»	Là-
dessus	 elle	 cacha	 son	 visage	 enflammé	 dans	 ses	 deux	 mains,	 et	 fondit	 en	 larmes.	 Ma	 femme
s'élança	vers	elle	et	lui	donna	un	soufflet.

—Elle	eut	tort!	s'écria	la	princesse.

—Sans	doute,	Excellence,	elle	eut	tort.	Aussi,	quand	je	fus	revenu	de	l'espèce	de	stupeur	où	cette
déclaration	m'avait	jeté,	j'allai	prendre	ma	fille	par	la	main,	et,	pour	la	soustraire	au	ressentiment
de	sa	mère,	je	courus	l'enfermer	dans	sa	chambre,	et	je	revins	essayer	de	calmer	la	Loredana.	Ce
ne	 fut	 pas	 facile;	 enfin,	 à	 force	 de	 la	 raisonner,	 j'obtins	 qu'elle	 laisserait	 l'enfant	 se	 dépiter	 et
rougir	 de	 honte	 toute	 seule	 pendant	 quelques	 heures.	 Je	 me	 chargeai	 ensuite	 d'aller	 la
réprimander,	et	de	l'amener	demander	pardon	à	sa	mère	à	l'heure	du	souper.	Pour	lui	donner	le
temps	de	 faire	ses	réflexions,	 je	suis	sorti,	emportant	 la	clef	de	sa	chambre	dans	ma	poche,	et
songeant	 moi-même	 à	 ce	 que	 je	 pourrais	 lui	 dire	 de	 terrible	 et	 de	 convenable	 pour	 la	 frapper
d'épouvante	 et	 la	 ramener	 à	 la	 raison.	 Malheureusement	 l'orage	 m'a	 surpris	 au	 milieu	 de	 ma
méditation,	et	voici	que	je	suis	forcé	de	retourner	au	logis	sans	avoir	trouvé	le	premier	mot	de
mon	 discours	 paternel.	 J'ai	 bien	 encore	 trois	 heures	 avant	 le	 souper,	 mais	 Dieu	 sait	 si	 les
questions,	les	exclamations	et	les	lamentations	de	la	Loredana	me	laisseront	un	quart	d'heure	de
loisir	 pour	 me	 préparer	 à	 la	 conférence.	 Ah!	 qu'on	 est	 malheureux,	 Excellence,	 d'être	 père	 de
famille	et	d'avoir	affaire	à	des	Turcs!

—Rassurez-vous,	 mon	 digne	 monsieur,	 répondit	 la	 princesse	 d'un	 air	 grave.	 Le	 mal	 n'est	 peut-
être	pas	aussi	grand	que	vous	l'imaginez.	Peut-être	quelques	exhortations	douces	de	votre	part
suffiront-elles	 pour	 chasser	 l'influence	 du	 démon.	 Je	 m'occuperai,	 quant	 à	 moi,	 de	 réciter	 des
prières	 et	 de	 faire	 dire	 des	 messes.	 Et	 puis	 je	 parlerai;	 soyez	 sûr	 que	 j'ai	 de	 l'influence	 sur	 la
Mattea.	S'il	le	faut,	je	l'emmènerai	à	la	campagne.	Venez	me	voir	demain,	et	amenez-la	avec	vous.
Cependant	veillez	bien	à	ce	qu'elle	ne	porte	aucun	bijou	ni	aucune	étoffe	que	ce	Turc	ait	touchée.
Veillez	 aussi	 à	 ce	 qu'il	 ne	 fasse	 pas	 devant	 elle	 des	 signes	 cabalistiques	 avec	 les	 doigts.
Demandez-lui	si	elle	n'a	pas	reçu	de	lui	quelque	don;	et	si	cela	est	arrivé,	exigez	qu'elle	vous	le
remette,	 et	 jetez-le	 au	 feu.	 A	 votre	 place,	 je	 ferais	 exorciser	 la	 chambre.	 On	 ne	 sait	 pas	 quel
démon	peut	s'en	être	emparé.	Allez,	cher	Spada,	dépêchez-vous,	et	surtout	tenez-moi	au	courant
de	cette	affaire.	Je	m'y	intéresse	beaucoup.»

En	parlant	ainsi,	la	princesse,	qui	était	arrivée	à	son	palais,	fit	un	salut	gracieux	à	son	protégé,	et
s'élança,	 soutenue	 de	 ses	 deux	 gondoliers,	 sur	 les	 marches	 du	 péristyle.	 Ser	 Zacomo,	 assez
frappé	de	la	profondeur	de	ses	idées	et	un	peu	soulagé	de	son	chagrin,	remercia	les	gondoliers,
car	 le	temps	était	déjà	redevenu	serein,	et	reprit	à	pied,	par	 les	rues	étroites	et	anguleuses	de
l'intérieur,	le	chemin	de	sa	boutique,	située	sous	les	vieilles	Procuraties.

III.

Enfermée	dans	sa	chambre,	seule	et	pensive,	 la	belle	Mattea	se	promenait	en	silence,	 les	bras
croisés	sur	sa	poitrine,	dans	une	attitude	de	mutine	résolution,	et	la	paupière	humide	d'une	larme
que	 la	 fierté	 ne	 voulait	 point	 laisser	 tomber.	 Elle	 n'était	 pourtant	 vue	 de	 personne;	 mais	 sans
doute	elle	sentait,	comme	il	arrive	souvent	aux	enfants	et	aux	femmes,	que	son	courage	tenait	à
un	 fil,	 et	 que	 la	 première	 larme	 qui	 s'ouvrirait	 un	 passage	 à	 travers	 ses	 longs	 cils	 noirs
entraînerait	un	déluge	difficile	à	réprimer.	Elle	se	contenait	donc	et	se	donnait	en	passant	et	en
repassant	 devant	 sa	 glace	 des	 airs	 dégagés,	 affectant	 une	 démarche	 altière	 et	 s'éventant	 d'un
large	éventail	de	la	Chine	à	la	mode	de	ce	temps-là.

Mattea,	ainsi	qu'on	a	pu	le	voir	par	la	conversation	de	son	père	avec	la	princesse,	était	une	fort
belle	créature,	âgés	de	quatorze	ans	seulement,	mais	déjà	très-développée	et	très-convoitée	par
tous	 les	galants	de	Venise.	Ser	Zacomo	ne	 la	vantait	point	au	delà	de	ses	mérites	en	déclarant
que	c'était	un	véritable	trésor,	une	fille	sage,	réservée,	laborieuse,	intelligente,	etc.,	etc.	Mattea
possédait	 toutes	ces	qualités	et	d'autres	encore	que	son	père	était	 incapable	d'apprécier,	mais
qui,	dans	la	situation	où	le	sort	l'avait	fait	naître,	devaient	être	pour	elle	une	source	de	maux	très-
grands.	Elle	était	douée	d'une	 imagination	vive,	 facile	à	exalter,	d'un	coeur	 fier	et	généreux	et
d'une	grande	force	de	caractère.	Si	ces	facultés	eussent	été	bien	dirigées	dans	leur	essor,	Mattea
eût	été	la	plus	heureuse	enfant	du	monde	et	M.	Spada	le	plus	heureux	des	pères;	mais	madame
Loredana,	avec	son	caractère	violent,	son	humeur	âcre	et	querelleuse,	son	opiniâtreté	qui	allait
jusqu'à	 la	 tyrannie,	 avait	 sinon	 gâté,	 du	 moins	 irrité	 cette	 belle	 âme	 au	 point	 de	 la	 rendre
orgueilleuse,	 obstinée,	 et	 même	 un	 peu	 farouche.	 Il	 y	 avait	 bien	 en	 elle	 un	 certain	 reflet	 du
caractère	absolu	de	sa	mère,	mais	adouci	par	la	bonté	et	l'amour	de	la	justice,	qui	est	la	base	de
toute	belle	organisation.	Une	 intelligence	élevée,	qu'elle	avait	 reçue	de	Dieu	seul,	et	 la	 lecture
furtive	 de	 quelques	 romans	 pendant	 les	 heures	 destinées	 au	 sommeil,	 la	 rendaient	 très-
supérieure	 à	 ses	 parents,	 quoiqu'elle	 fût	 très-ignorante	 et	 plus	 simple	 peut-être	 qu'une	 fille
élevée	dans	notre	civilisation	moderne	ne	l'est	à	l'âge	de	huit	ans.



Élevée	 rudement	 quoique	 avec	 amour	 et	 sollicitude,	 réprimandée	 et	 même	 frappée	 dans	 son
enfance	pour	 les	plus	 légères	 inadvertances,	Mattea	avait	conçu	pour	sa	mère	un	sentiment	de
crainte	qui	souvent	touchait	à	l'aversion.	Altière	et	dévorée	de	rage	en	recevant	ces	corrections,
elle	s'était	habituée	à	 les	subir	dans	un	sombre	silence,	refusant	héroïquement	de	supplier	son
tyran,	ou	même	de	paraître	sensible	à	ses	outrages.	La	fureur	de	sa	mère	était	doublée	par	cette
résistance,	et	quoique	au	fond	elle	aimât	sa	fille,	elle	l'avait	si	cruellement	maltraitée	parfois	que
ser	Zacomo	avait	été	obligé	de	l'arracher	de	ses	mains.	C'était	le	seul	courage	dont	il	fut	capable,
car	 il	ne	 la	 redoutait	pas	moins	que	Mattea,	et	de	plus	 la	 faiblesse	de	son	caractère	 le	plaçait
sous	 la	 domination	 de	 cet	 esprit	 plus	 obstiné	 et	 plus	 impétueux	 que	 le	 sien.	 En	 grandissant,
Mattea	avait	appelé	la	prudence	au	secours	de	son	oppression,	et	par	frayeur,	par	aversion	peut-
être,	elle	s'était	habituée	à	une	stricte	obéissance	et	à	une	muette	ponctualité	dans	sa	lutte;	mais
la	 conviction	 qui	 enchaîne	 les	 coeurs	 s'éloignait	 du	 sien	 chaque	 jour	 davantage.	 En	 elle-même
elle	détestait	son	joug,	et	sa	volonté	secrète	démentait	à	chaque	instant,	non	pas	ses	paroles	(elle
ne	 parlait	 jamais,	 pas	 même	 à	 son	 père,	 dont	 la	 faiblesse	 lui	 causait	 une	 sorte	 d'indignation),
mais	ses	actions	et	sa	contenance.	Ce	qui	la	révoltait	peut-être	le	plus	et	à	juste	titre,	c'était	que
sa	 mère,	 au	 milieu	 de	 son	 despotisme,	 de	 ses	 violences	 et	 de	 ses	 injustices,	 se	 piquât	 d'une
austère	 dévotion,	 et	 la	 contraignit	 aux	 plus	 étroites	 pratiques	 du	 bigotisme.	 La	 piété,
généralement	si	douce,	si	tolérante	et	si	gaie	chez	la	nation	vénitienne,	était	dans	le	coeur	de	la
Piémontaise	Loredana	un	fanatisme	insupportable	que	Mattea	ne	pouvait	accepter.	Aussi,	tout	en
aimant	la	vertu,	tout	en	adorant	le	Christ	et	en	dévorant	à	ses	pieds	chaque	jour	bien	des	larmes
amères,	 la	 pauvre	 enfant	 avait	 osé,	 chose	 inouïe	 dans	 ce	 temps	 et	 dans	 ce	 pays,	 se	 séparer
intérieurement	du	dogme	à	l'égard	de	plusieurs	points	arbitraires.	Elle	s'était	fait,	sans	beaucoup
de	réflexion	et	sans	aucune	controverse,	une	religion	personnelle,	pure,	sincère,	instinctive.	Elle
apprenait	chaque	jour	cette	religion	de	son	choix,	l'occasion	amenant	le	précepte,	l'absurdité	des
arrêts	*	les	révoltes	du	bon	sens;	et	quand	elle	entendait	sa	mère	damner	impitoyablement	tous
les	hérétiques,	quelque	vertueux	qu'ils	fussent,	elle	allait	assez	loin	dans	l'opinion	contraire	pour
absoudre	 même	 les	 infidèles	 et	 les	 regarder	 comme	 ses	 frères.	 Mais	 elle	 ne	 disait	 point	 ses
pensées	à	cet	égard;	car,	quoique	son	extrême	docilité	apparente	eût	dû	désarmer	pour	toujours
la	mégère,	celle-ci,	à	 la	moindre	marque	d'inattention	ou	de	 lenteur	dans	 l'accomplissement	de
ses	 volontés,	 lui	 infligeait	 des	 châtiments	 réservés	 à	 l'enfance	 et	 dont	 l'âme	 outrée	 de
l'adolescente	Mattea	ressentait	vivement	les	profondes	atteintes.

Si	bien	que	cent	fois	elle	avait	formé	le	projet	de	s'enfuir	de	la	maison	paternelle,	et	ce	projet	eût
déjà	été	exécuté	si	elle	avait	pu	compter	sur	un	lieu	de	refuge;	mais	dans	son	ignorance	absolue
du	monde,	sans	en	connaître	les	vrais	écueils,	elle	craignait	de	ne	pouvoir	trouver	nulle	part	asile
et	protection.

Elle	ne	connaissait	en	fait	de	femmes	que	sa	mère	et	quelques	volumineuses	matrones	de	même
acabit,	 plus	 ou	 moins	 exercées	 aux	 criailleries	 conjugales,	 mais	 toutes	 aussi	 bornées,	 aussi
étroites	dans	leurs	idées,	aussi	intolérantes	dans	ce	qu'elles	appelaient	leurs	principes	moraux	et
religieux.	 Mattea	 croyait	 toutes	 les	 femmes	 semblables	 à	 celles-là,	 tous	 les	 hommes	 aussi
incertains,	aussi	opprimés,	aussi	peu	éclairés	que	son	père.	Sa	marraine,	 la	princesse	Gica,	 lui
était	 douce	et	 facile;	mais	 l'absurdité	de	 son	 caractère	n'offrait	 pas	plus	de	garantie	que	 celui
d'un	enfant.	Elle	ne	savait	où	placer	son	espérance,	et	songeait	à	se	retirer	dans	quelque	désert
pour	 y	 vivre	 de	 racines	 et	 de	 pleurs.—Si	 le	 monde	 est	 ainsi,	 se	 disait-elle	 dans	 ses	 vagues
rêveries,	si	les	malheureux	sont	repoussés	partout,	si	celui	que	l'injustice	révolte	doit	être	maudit
et	chassé	comme	un	impie,	ou	chargé	de	fers	comme	un	fou	dangereux,	il	faut	que	je	meure	ou
que	 je	 cherche	 la	Thébaïde.	Alors	elle	pleurait	 et	 tombait	dans	de	 longues	 réflexions	 sur	 cette
Thébaïde	qu'elle	ne	se	figurait	guère	plus	éloignée	que	Trieste	ou	Padoue,	et	qu'elle	songeait	à
gagner	à	pied	avec	quelques	sequins,	fruit	des	épargnes	de	toute	sa	vie.

Toute	autre	qu'elle	eût	songé	à	se	sauver	dans	un	couvent,	refuge	ordinaire,	en	ce	temps-là,	des
filles	coupables	ou	désolées.	Mais	elle	avait	une	invincible	méfiance	et	une	espèce	de	haine	pour
tout	 ce	 qui	 portait	 un	 habit	 religieux.	 Son	 confesseur	 l'avait	 trahie	 dans	 de	 soi-disant	 bonnes
intentions	en	discourant	avec	sa	mère	et	de	la	confession	reçue	et	de	la	pénitence	fructueuse	à
imposer.	Mattea	le	savait,	et,	forcée	de	retourner	vers	lui,	elle	avait	eu	la	fermeté	de	refuser	et	la
pénitence	 et	 l'absolution.	 Menacée	 par	 le	 confesseur,	 elle	 l'avait	 menacé	 à	 son	 tour	 d'aller	 se
jeter	 aux	 pieds	 du	 patriarche	 et	 de	 lui	 tout	 déclarer.	 C'était	 une	 menace	 qu'elle	 n'aurait	 point
exécutée,	 car	 la	 pauvre	 opprimée	 eût	 craint	 de	 trouver	 dans	 le	 patriarche	 lui-même	 un
oppresseur	plus	puissant;	mais	elle	avait	réussi	à	effrayer	le	prêtre,	et	depuis	ce	temps	le	secret
de	sa	confession	avait	été	respecté.

Mattea,	s'imaginant	que	toute	nonne	ou	prêtre	à	qui	elle	aurait	recours,	bien	loin	de	prendre	sa
défense,	la	livrerait	à	sa	mère	et	rendrait	sa	chaîne	plus	pesante,	repoussait	non-seulement	l'idée
d'implorer	de	telles	gens,	mais	encore	celle	de	fuir.	Elle	chassait	vite	ce	projet	dans	la	singulière
crainte	 de	 le	 faire	 échouer	 en	 étant	 forcée	 de	 s'en	 confesser,	 et,	 par	 une	 sorte	 de	 jésuitisme
naturel	aux	âmes	 féminines,	elle	 se	persuadait	n'avoir	eu	que	d'involontaires	velléités	de	 fuite,
tandis	qu'elle	conservait	solide	et	intacte	dans	je	ne	sais	quel	repli	caché	de	son	coeur	la	volonté
de	partir	à	la	première	occasion.

Elle	eût	pu	chercher	dans	les	offres	ou	seulement	dans	les	désirs	naissants	de	quelque	adorateur
une	garantie	de	protection	et	de	salut;	mais	Mattea,	aussi	chaste	que	son	âge,	n'y	avait	 jamais
pensé;	il	y	avait	dans	les	regards	avides	que	sa	beauté	attirait	sur	elle	quelque	chose	d'insolent
qui	blessait	 son	orgueil	au	 lieu	de	 le	 flatter,	et	qui	 l'augmentait	dans	un	sens	 tout	opposé	à	 la
puérile	vanité	des	jeunes	filles.	Elle	n'était	occupée	qu'à	se	créer	un	maintien	froid	et	dédaigneux



qui	éloignât	toute	entreprise	impertinente,	et	elle	faisait	si	bien	que	nulle	parole	d'amour	n'avait
osé	arriver	jusqu'à	son	oreille,	aucun	billet	jusqu'à	la	poche	de	son	tablier.

Mais	comme	elle	agissait	ainsi	par	disposition	naturelle	et	non	par	suite	des	leçons	emphatiques
de	 sa	 mère,	 elle	 ne	 repoussait	 pas	 absolument	 l'espoir	 de	 trouver	 un	 coeur	 noble,	 une	 amitié
solide	et	désintéressée,	qui	consentît	à	la	sauver	sans	rien	exiger	d'elle;	car	si	elle	ignorait	bien
des	choses,	elle	en	savait	aussi	beaucoup	que	les	filles	d'une	condition	médiocre	apprennent	de
très-bonne	heure.

Le	 cousin	 Checo	 étant	 stupide	 et	 insoutenable	 comme	 tous	 les	 maris	 tenus	 en	 réserve	 par	 la
prévoyance	 des	 parents,	 Mattea	 s'était	 juré	 de	 se	 précipiter	 dans	 le	 Canalazzo	 plutôt	 que
d'épouser	cet	homme	ridicule,	et	c'était	principalement	pour	se	garantir	de	ses	poursuites	qu'elle
avait	déclaré	le	matin	même	à	sa	mère,	dans	un	effort	désespéré,	que	son	coeur	appartenait	à	un
autre.

Mais	cela	n'était	pas	vrai.	Quelquefois	peut-être	Mattea,	 laissant	errer	ses	yeux	sur	le	calme	et
beau	 visage	 du	 marchand	 turc,	 dont	 le	 regard	 ne	 la	 recherchait	 jamais	 et	 ne	 l'offensait	 point
comme	 celui	 des	 autres	 hommes,	 avait-elle	 pensé	 que	 cet	 homme,	 étranger	 aux	 lois	 et	 aux
préjugés	de	son	pays,	et	surtout	renommé	entre	tous	les	négociants	turcs	pour	sa	noblesse	et	sa
probité,	pouvait	la	secourir.	Mais	à	cette	idée	rapide	avait	succédé	un	raisonnable	avertissement
de	son	orgueil;	Abul	ne	semblait	nullement	éprouver	pour	elle	amour,	amitié	ou	compassion.	Il	ne
paraissait	pas	même	 la	voir	 la	plupart	du	temps;	et	s'il	 lui	adressait	quelques	regards	étonnés,
c'était	de	la	singularité	de	son	vêtement	européen,	ou	du	bruit	que	faisait	à	son	oreille	la	langue
presque	inconnue	qu'elle	parlait,	qu'il	était	émerveillé.	Mattea	s'était	rendu	compte	de	tout	cela;
elle	 se	 disait	 sans	 humeur,	 sans	 dépit,	 sans	 chagrin,	 peut-être	 seulement	 avec	 une	 surprise
ingénue,	 qu'elle	 n'avait	 produit	 aucune	 impression	 sur	 Abul;	 puis	 elle	 ajoutait:	 «Si	 quelque
marchand	 turc	 d'une	 bonne	 et	 honnête	 figure,	 et	 d'une	 intacte	 réputation,	 comme	 Abul-Amet,
m'offrait	de	m'épouser	et	de	m'emmener	dans	 son	pays,	 j'accepterais	 sans	 répugnance	et	 sans
scrupule;	et	quelque	médiocrement	heureuse	que	je	fusse,	je	ne	pourrais	manquer	de	l'être	plus
qu'ici.	C'était	là	tout,	en	vérité.	Ni	le	Turc	Abul,	ni	le	Grec	Timothée	ne	lui	avaient	adressé	une
parole	 qui	 donnât	 suite	 à	 ces	 idées,	 et	 c'était	 dans	 un	 moment	 d'exaspération	 singulière,
délirante,	 inexplicable,	 comme	 il	 en	 vient	 seulement	 aux	 jeunes	 filles,	 que	 Mattea,	 soit	 pour
désespérer	sa	mère,	soit	pour	se	persuader	à	elle-même	qu'elle	avait	une	volonté	bien	arrêtée,
avait	imaginé	de	nommer	le	Turc	plutôt	que	le	Grec,	plutôt	que	le	premier	Vénitien	venu.

Cependant,	 à	 peine	 cette	 parole	 fut-elle	 prononcée,	 étrange	 effet	 de	 la	 volonté	 ou	 de
l'imagination	dans	les	jeunes	têtes!	que	Mattea	chercha	à	se	pénétrer	de	cet	amour	chimérique	et
à	se	persuader	que	depuis	plusieurs	jours	elle	en	avait	ressenti	les	mystérieuses	atteintes.—Non,
se	disait-elle,	je	n'ai	point	menti,	je	n'ai	point	avancé	au	hasard	une	assertion	folle.	J'aimais	sans
le	savoir;	toutes	mes	pensées,	toutes	mes	espérances	se	reportaient	vers	lui.	Au	moment	du	péril,
dans	la	crise	décisive	du	désespoir,	mon	amour	s'est	révélé	aux	autres	et	à	moi-même;	ce	nom	est
sorti	de	mes	lèvres	par	l'effet	d'une	volonté	divine,	et,	je	le	sens	maintenant,	Abul	est	ma	vie	et
mon	salut.

En	 parlant	 ainsi	 à	 haute	 voix	 dans	 sa	 chambre,	 exaltée,	 belle	 comme	 un	 ange	 dans	 sa	 vive
rougeur,	Mattea	se	promenait	avec	agitation	et	faisait	voltiger	son	éventail	autour	d'elle.

IV.

Timothée	était	un	petit	homme	d'une	figure	agréable	et	fine,	dont	le	regard	un	peu	railleur	était
tempéré	par	l'habitude	d'une	prudente	courtoisie.	Il	avait	environ	vingt-huit	ans,	et	sortait	d'une
bonne	famille	de	Grecs	esclavons,	ruinée	par	les	exactions	du	pouvoir	ottoman.	De	bonne	heure	il
avait	 couru	 le	 monde,	 cherchant	 un	 emploi,	 exerçant	 tous	 ceux	 qui	 se	 présentaient	 à	 lui,	 sans
morgue,	sans	timidité,	ne	s'inquiétant	pas,	comme	les	hommes	de	nos	 jours,	de	savoir	s'il	avait
une	 vocation,	 une	 spécialité	 quelconque,	 mais	 s'occupant	 avec	 constance	 à	 rattacher	 son
existence	isolée	à	celle	de	la	foule.	Nullement	fanfaron,	mais	fort	entreprenant,	 il	abordait	tous
les	moyens	de	faire	fortune,	même	les	plus	étrangers	aux	moyens	précédemment	tentés	par	lui.
En	peu	de	 temps	 il	 se	 rendait	propre	aux	 travaux	que	 son	nouvel	 état	exigeait;	 et	 lorsque	 son
entreprise	 avortait,	 il	 en	 embrassait	 une	 autre	 aussitôt.	 Pénétrant,	 actif,	 passionné	 comme	 un
joueur	pour	toutes	 les	chances	de	 la	spéculation,	mais	prudent,	discret	et	 tant	soit	peu	fourbe,
non	pas	jusqu'à	la	déloyauté,	mais	bien	jusqu'à	là	malice,	il	était	de	ces	hommes	qui	échappent	à
tous	 les	désastres	avec	ce	mot:	Nous	verrons	bien!	Ceux-là,	s'ils	ne	parviennent	pas	toujours	à
l'apogée	de	la	destinée,	se	font	du	moins	une	place	commode	au	milieu	de	l'encombrement	des
intrigues	et	des	ambitions;	et	lorsqu'ils	réussissent	à	monter	jusqu'à	un	poste	brillant,	on	s'étonne
de	leur	subite	élévation,	on	les	appelle	les	privilégiés	de	la	fortune.	On	ne	sait	pas	par	combien	de
revers	patiemment	supportés,	par	combien	de	fatigantes	épreuves	et	d'audacieux	efforts	ils	ont
acheté	ses	faveurs.

Timothée	avait	donc	exercé	tour	à	tour	les	fonctions	de	garçon	de	café,	de	glacier,	de	colporteur,
de	 trafiquant	de	 fourrures,	de	commis,	d'aubergiste,	d'empirique	et	de	 régisseur,	 toujours	à	 la
suite	ou	dans	les	intérêts	de	quelque	musulman;	car	les	Grecs	de	cette	époque,	en	quelque	lieu
qu'ils	fussent,	ne	pouvaient	s'affranchir	de	la	domination	turque,	sous	peine	d'être	condamnés	à
mort	en	remettant	le	pied	sur	le	sol	de	leur	patrie,	et	Timothée	ne	voulait	point	se	fermer	l'accès
d'une	contrée	dont	il	connaissait	parfaitement	tous	les	genres	d'exploitation	commerciale.	Il	avait
été	chargé	d'affaires	de	plusieurs	 trafiquants	qui	 l'avaient	envoyé	en	Allemagne,	en	France,	en



Egypte,	en	Perse,	en	Sicile,	en	Moscovie	et	en	Italie	surtout,	Venise	étant	alors	l'entrepôt	le	plus
considérable	 du	 commerce	 avec	 l'Orient.	 Dans	 ces	 divers	 voyages,	 Timothée	 avait	 appris
incroyablement	vite	à	parler,	sinon	correctement,	du	moins	facilement,	les	diverses	langues	des
peuples	 qu'il	 avait	 visités.	 Le	 dialecte	 vénitien	 était	 un	 de	 ceux	 qu'il	 possédait	 le	 mieux,	 et	 le
teinturier	Abul-Amet,	négociant	considérable,	dont	les	ateliers	étaient	à	Corfou	l'avait	pris	depuis
peu	pour	inspecteur	de	ses	ouvriers,	teneur	de	livres,	truchement,	etc.	Il	avait	en	lui	une	extrême
confiance,	 et	 goûtait	 un	 plaisir	 silencieux	 à	 écouter,	 sans	 la	 moindre	 marque	 d'intelligence	 ou
d'approbation,	ses	joyeuses	saillies	et	son	babil	spirituel.

Il	 faut	 dire	 en	 passant	 que	 les	 Turcs	 étaient	 et	 sont	 encore	 les	 hommes	 les	 plus	 probes	 de	 la
terre.	De	 là	une	grande	simplicité	de	 jugement	et	une	admirable	 imprudence	dans	 les	affaires.
Ennemis	des	écritures,	ils	ignorent	l'usage	des	contrats	et	des	mille	preuves	de	scélératesse	qui
ressortent	des	lois	de	l'Occident.	Leur	parole	vaut	mieux	que	signatures,	timbres	et	témoins.	Elle
est	reçue	dans	le	commerce,	même	par	les	nations	étrangères,	comme	une	garantie	suffisante;	et
à	l'époque	où	vivaient	Abul-Amet,	Timothée	et	M.	Spada,	il	n'y	avait	point	encore	eu	à	la	Bourse
de	Venise	un	seul	exemple	de	faillite	de	la	part	d'un	Turc.	On	en	compte	deux	aujourd'hui.	Les
Turcs	se	sont	vus	obligés	de	marcher	avec	 leur	siècle	et	de	rendre	cet	hommage	au	règne	des
lumières.

Quoique	 mille	 fois	 trompés	 par	 les	 Grecs	 et	 par	 les	 Vénitiens,	 populations	 également	 avides,
retortes	 et	 rompues	 à	 l'escroquerie,	 avec	 cette	 différence	 que	 les	 riverains	 orientaux	 de
l'Adriatique	ont	 servi	d'exemples	et	de	maîtres	à	ceux	de	 l'Occident,	 les	Turcs	 sont	exposés	et
comme	 forcés	 chaque	 jour	 à	 se	 laisser	 dépouiller	 par	 ces	 fourbes	 commettants.	 Pourvus	 d'une
intelligence	 paresseuse,	 et	 ne	 sachant	 dominer	 que	 par	 la	 force,	 ils	 ne	 peuvent	 se	 passer	 de
l'entremise	des	nations	civilisées.	Aujourd'hui	 ils	 les	appellent	 franchement	à	 leur	secours.	Dès
lors	ils	s'abandonnaient	aux	Grecs,	esclaves	adroits	qui	savaient	se	rendre	nécessaires,	et	qui	se
vengeaient	 de	 l'oppression	 par	 la	 ruse	 et	 la	 supériorité	 d'esprit.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 quelques
honnêtes	gens	parmi	ces	fins	larrons,	et	Timothée	était,	à	tout	prendre,	un	honnête	homme.

Au	 premier	 abord,	 comme	 il	 était	 d'une	 assez	 chétive	 complexion,	 les	 femmes	 de	 Venise	 le
déclaraient	insignifiant;	mais	un	peintre	tant	soit	peu	intelligent	ne	l'eût	pas	trouvé	tel.	Son	teint
bilieux	 et	 uni	 faisait	 ressortir	 la	 blancheur	 de	 l'émail	 des	 dents	 et	 des	 yeux,	 contraste	 qui
constitue	 une	 beauté	 chez	 les	 Orientaux,	 et	 que	 la	 statuaire	 grecque	 ne	 nous	 a	 pu	 faire
soupçonner.	Ses	cheveux,	 fins	comme	 la	soie	et	 toujours	 imprégnés	d'essence	de	rose,	étaient,
par	leur	longueur	et	leur	beau	noir	d'ébène,	un	nouvel	avantage	que	les	Italiennes,	habituées	à
ne	voir	que	des	têtes	poudrées,	n'avaient	pas	le	bon	goût	d'apprécier;	enfin	la	singulière	mobilité
de	sa	physionomie	et	le	rayon	pénétrant	de	son	regard	l'eussent	fait	remarquer,	s'il	eût	eu	affaire
à	 des	 gens	 moins	 incapables	 de	 comprendre	 ce	 que	 son	 visage	 et	 sa	 personne	 trahissaient	 de
supériorité	sur	eux.

II	était	venu	pour	parler	d'affaires	à	M.	Spada,	à	peu	près	à	l'heure	où	la	tempête	avait	jeté	celui-
ci	dans	la	gondole	de	la	princesse	Veneranda.	Il	avait	trouvé	dame	Loredana	seule	au	comptoir,
et	 si	 revêche	 qu'il	 avait	 renoncé	 à	 s'asseoir	 dans	 la	 boutique,	 et	 s'était	 décidé	 à	 attendre	 le
marchand	de	soieries	en	prenant	un	sorbet	et	en	fumant	sous	les	arcades	des	Procuraties,	à	trois
pas	de	la	porte	de	M.	Spada.

Les	galeries	des	Procuraties	sont	disposées	à	peu	près	comme	celles	du	Palais-Royal	à	Paris.	Le
rez-de-chaussée	 est	 consacré	 aux	 boutiques	 et	 aux	 cafés,	 et	 l'entresol,	 dont	 les	 fenêtres	 sont
abritées	 par	 le	 plafond	 des	 galeries,	 est	 occupé	 par	 les	 familles	 des	 boutiquiers	 ou	 par	 les
cabinets	des	limonadiers;	seulement	l'affluence	des	consommateurs	est	telle,	dans	l'été,	que	les
chaises	et	les	petites	tables	obstruent	le	passage	en	dehors	des	cafés	et	couvrent	la	place	Saint-
Marc,	où	des	tentes	sont	dressées	à	l'extérieur	des	galeries.

Timothée	se	trouvait	donc	aune	de	ces	petites	 tables,	précisément	en	 face	des	 fenêtres	situées
au-dessus	de	la,	boutique	de	Zacomo;	et	comme	ses	regards	se	portaient	furtivement	de	ce	côté,
il	 aperçut	 dans	 une	 mitaine	 de	 soie	 noire	 un	 beau	 bras	 de	 femme	 qui	 semblait	 lui	 faire	 signe,
mais	 qui	 se	 retira	 timidement	 avant	 qu'il	 eût	 pu	 s'en	 assurer.	 Ce	 manège	 ayant	 recommencé,
Timothée,	sans	affectation,	rapprocha	sa	petite	table	et	sa	chaise	de	la	fenêtre	mystérieuse.	Alors
ce	qu'il	avait	prévu	arriva;	une	lettre	tomba	dans	la	corbeille	où	étaient	ses	macarons	au	girofle.
Il	 la	 prit	 fort	 tranquillement	 et	 la	 cacha	 dans	 sa	 bourse,	 tout	 en	 remarquant	 l'anxiété	 de
Loredana,	qui	à	chaque	instant	s'approchait	de	la	vitre	du	rez-de-chaussée	pour	l'observer;	mais
elle	n'avait	rien	vu.	Timothée	rentra	dans	la	salle	du	café	et	 lut	 le	billet	suivant;	 il	 l'ouvrit	sans
façon,	 ayant	 reçu	 une	 fois	 pour	 toutes	 de	 son	 maître	 l'autorisation	 de	 lire	 les	 lettres	 qui	 lui
seraient	 adressées,	 et	 sachant	 bien	 d'ailleurs	 qu'Abul	 ne	 pourrait	 se	 passer	 de	 lui	 pour	 en
comprendre	le	sens.

«Abul-Amet,	je	suis	une	pauvre	fille	opprimée	et	maltraitée;	je	sais	que	votre	vaisseau	va	mettre	à
la	 voile	 dans	 quelques	 jours;	 voulez-vous	 me	 donner	 un	 petit	 coin	 pour	 que	 je	 me	 réfugie	 en
Grèce?	 Vous	 êtes	 bon	 et	 généreux,	 à	 ce	 qu'on	 dit;	 vous	 me	 protégerez,	 vous	 me	 mettrez	 dans
votre	palais;	ma	mère	m'a	dit	que	vous	aviez	plusieurs	femmes	et	beaucoup	d'enfants;	j'élèverai
vos	enfants	et	je	broderai	pour	vos	femmes,	ou	je	préparerai	la	soie	dans	vos	ateliers,	je	serai	une
espèce	d'esclave;	mais,	comme	étrangère,	vous	aurez	des	égards	et	des	bontés	particulières	pour
moi,	vous	ne	souffrirez	pas	qu'on	me	persécute	pour	me	faire	abandonner	ma	religion,	ni	qu'on
me	traite	avec	trop	de	dédain.	J'espère	en	vous	et	en	un	Dieu	qui	est	celui	de	tous	les	hommes.

MATTEA.»



Cette	lettre	parut	si	étrange	à	Timothée	qu'il	la	relut	plusieurs	fois	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût	pénétré
le	sens.	Comme	il	n'était	pas	homme	à	comprendre	à	demi,	lorsqu'il	voulait	s'en	donner	la	peine,
il	vit,	dans	cet	appel	à	la	protection	d'un	inconnu,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	l'amour	et
qui	pourtant	n'était	pas	de	l'amour.	Il	avait	vu	souvent	les	grands	yeux	noirs	de	Mattea	s'attacher
avec	une	singulière	expression	de	doute,	de	crainte	et	d'espoir	 sur	 le	beau	visage	d'Abul;	 il	 se
rappelait	la	mauvaise	humeur	de	la	mère	et	son	désir	de	l'éloigner;	il	réfléchit	sur	ce	qu'il	avait	à
faire,	 puis	 il	 alluma	 sa	 pipe	 avec	 la	 lettre,	 paya	 son	 sorbet,	 et	 marcha	 à	 la	 rencontre	 de	 ser
Zacomo,	qu'il	apercevait	au	bout	de	la	place.

Au	 moment	 où	 Timothée	 l'aborda,	 il	 caressait	 l'acquisition	 prochaine	 d'une	 cargaison	 de	 soie
arrivant	de	Smyrne	pour	recevoir	la	teinture	à	Venise,	comme	cela	se	pratiquait	à	cette	époque.
La	soie	retournait	ensuite	en	Orient	pour	recevoir	la	façon,	ou	bien	elle	était	façonnée	et	débitée
à	Venise,	selon	 l'occurrence.	Cette	affaire	 lui	offrait	 la	perspective	 la	plus	brillante	et	 la	mieux
assurée;	 mais	 un	 rocher	 tombant	 du	 haut	 des	 montagnes	 sur	 la	 surface	 unie	 d'un	 lac	 y	 cause
moins	 de	 trouble	 que	 ces	 paroles	 de	 Timothée	 n'en	 produisirent	 dans	 son	 âme:	 «Mon	 cher
seigneur	Zacomo,	je	viens	vous	présenter	les	salutations	de	mon	maître	Abul-Amet,	et	vous	prier
de	sa	part	de	vouloir	bien	acquitter	une	petite	note	de	2,000	sequins	qui	vous	sera	présentée	à	la
fin	du	mois,	c'est-à-dire	dans	dix	jours.»

Cette	somme	était	à	peu	près	celle	dont	M.	Spada	avait	besoin	pour	acheter	sa	chère	cargaison
de	Smyrne,	et	il	s'était	promis	d'en	disposer	à	cet	effet,	se	flattant	d'un	plus	long	crédit	de	la	part
d'Abul.	«Ne	vous	étonnez	point	de	cette	demande,	lui	dit	Timothée	d'un	ton	léger	et	feignant	de
ne	point	 voir	 sa	pâleur;	Abul	 vous	aurait	donné,	 s'il	 eût	été	possible,	 l'année	 tout	entière	pour
vous	acquitter,	comme	il	l'a	fait	jusqu'ici;	et	c'est	avec	grand	regret,	je	vous	jure,	qu'un	homme
aussi	obligeant	et	aussi	généreux	s'expose	à	vous	causer	peut-être	une	petite	contrariété;	mais	il
se	 présente	 pour	 lui	 une	 magnifique	 affaire	 à	 conclure.	 Un	 petit	 bâtiment	 smyrniote	 que	 nous
connaissons	vient	d'apporter	une	cargaison	de	soie	vierge.

—Oui,	j'ai	entendu	parler	de	cela,	balbutia	Spada	de	plus	en	plus	effrayé.

—L'armateur	du	smyrniote	a	appris	en	entrant	dans	 le	port	un	échec	épouvantable	arrivé	à	sa
fortune;	 il	 faut	 qu'il	 réalise	 à	 tout	 prix	 quelques	 fonds	 et	 qu'il	 coure	 à	 Corfou,	 où	 sont	 ses
entrepôts.	Abul,	voulant	profiter	de	l'occasion	sans	abuser	de	la	position	du	Smyrniote,	lui	offre
2,500	sequins	de	sa	cargaison;	c'est	une	belle	affaire	pour	tous	les	deux,	et	qui	fait	honneur	à	la
loyauté	d'Abul,	car	on	dit	que	le	maximum	des	propositions	faites	ici	au	Smyrniote	est	de	2,000
sequins.	Abul,	ayant	la	somme	excédante	à	sa	disposition,	compte	sur	le	billet	à	ordre	que	vous
lui	 avez	 signé;	 vous	n'apporterez	pas	de	 retard	à	 l'exécution	de	nos	 traités,	 nous	 le	 savons,	 et
vous	prions,	cher	seigneur	Zacomo,	d'être	assuré	que	sans	une	occasion	extraordinaire	...

—Oh!	 faquin!	délivre-moi	au	moins	de	 tes	phrases,	s'écriait	dans	 le	secret	de	son	âme	 le	 triste
Spada;	bourreau,	qui	me	faites	manquer	la	plus	belle	affaire	de	ma	vie,	et	qui	venez	encore	me
dire	en	face	de	payer	pour	vous!»

Mais	ces	exclamations	intérieures	se	changeaient	en	sourires	forcés	et	en	regards	effarés	sur	le
visage	de	M.	Spada.	«Eh	quoi!	dit-il	enfin	en	étouffant	un	profond	soupir,	Abul	doute-t-il	de	moi,
et	d'où	vient	qu'il	veut	être	soldé	avant	déchéance	ordinaire?

—Abul	ne	doutera	jamais	de	vous,	vous	le	savez	depuis	longtemps,	et	la	raison	qui	l'oblige	à	vous
réclamer	sa	somme,	votre	seigneurie	vient	de	l'entendre.»

Il	 ne	 l'avait	 que	 trop	 entendue,	 aussi	 joignait-il	 les	 mains	 d'un	 air	 consterné.	 Enfin,	 reprenant
courage:

«Mais	savez-vous,	dit-il,	que	je	ne	suis	nullement	forcé	de	payer	avant	l'époque	convenue?

—Si	je	me	rappelle	bien	l'état	de	nos	affaires,	cher	monsieur	Spada,	répondit	Timothée	avec	une
tranquillité	et	une	douceur	inaltérables,	vous	devez	payer	à	vue	sur	présentation	de	vos	propres
billets.

—Hélas!	hélas!	Timothée,	votre	maître	est-il	un	homme	capable	de	me	persécuter	et	d'exiger	à	la
lettre	l'exécution	d'un	traité	avec	moi?

—Non,	 sans	 doute;	 aussi,	 depuis	 cinq	 ans,	 vous	 a-t-il	 donné,	 pour	 vous	 acquitter,	 le	 temps	 de
rentrer	dans	les	fonds	que	vous	aviez	absorbés;	mais	aujourd'hui...

—Mais,	Timothée,	la	parole	d'un	musulman	vaut	un	titre,	à	ce	que	dit	tout	le	monde,	et	ton	maître
s'est	engagé	maintes	fois	verbalement	à	me	laisser	toujours	la	même	latitude;	je	pourrais	fournir
des	témoins	au	besoin,	et	...

—Et	qu'obtiendriez-vous?	dit	Timothée,	qui	devinait	fort	bien.

—Je	 sais,	 répondit	 Zacomo,	 que	 de	 pareils	 engagements	 n'obligent	 personne,	 mais	 on	 peut
discréditer	ceux	qui	les	prennent	en	faisant	connaître	leur	conduite	désobligeante.

—C'est-à-dire,	 reprit	 tranquillement	 Timothée,	 que	 vous	 diffameriez	 un	 homme	 qui,	 ayant	 des



billets	à	ordre	signés	de	vous	dans	sa	poche,	vous	a	laissé	un	crédit	illimité	pendant	cinq	ans!	Le
jour	 où	 cet	 homme	 serait	 forcé	 de	 vous	 faire	 tenir	 vos	 engagements	 à	 la	 lettre,	 vous	 lui
allégueriez	un	engagement	chimérique;	mais	on	ne	déshonore	pas	Abul-Amet,	et	tous	vos	témoins
attesteraient	qu'Amet	vous	a	fait	verbalement	cette	concession	avec	une	restriction	dont	voici	la
lettre	 exacte:	 M.	 Spada	 ne	 serait	 point	 requis	 de	 payer	 avant	 un	 an,	 à	 moins	 d'un	 cas
extraordinaire.

—A	moins	d'une	perte	totale	des	marchandises	d'Abul	dans	le	port,	interrompit	M.	Spada,	et	ce
n'est	pas	ici	le	cas.

—A	 moins	 d'un	 cas	 extraordinaire,	 répéta	 Timothée	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable.	 Je	 ne
saurais	m'y	tromper.	Ces	paroles	ont	été	traduites	du	grec	moderne	en	vénitien,	et	c'est	par	ma
bouche	que	cette	traduction	est	arrivée	à	vos	oreilles,	mon	cher	seigneur;	ainsi	donc	...

—Il	faut	que	j'en	parle	avec	Abul,	s'écria	M.	Spada,	il	faut	que	le	voie.

—Quand	vous	voudrez,	répondit	le	jeune	Grec.

—Ce	soir,	dit	Spada.

—Ce	 soir	 il	 sera	 chez	 vous,	 reprit	 Timothée;	 *«et	 il	 s'éloigna	 en	 accablant	 de	 révérences	 le
malheureux	Zacomo,	qui,	malgré	sa	politesse	ordinaire,	ne	songea	pas	à	lui	rendre	seulement	un
salut,	et	rentra	dans	sa	boutique,	dévoré	d'anxiété.

Son	premier	soin	 fut	de	confier	à	sa	 femme	le	sujet	de	son	désespoir.	Loredana	n'avait	pas	 les
moeurs	douces	et	paisibles	de	son	mari,	mais	elle	avait	l'âme	plus	désintéressée	et	le	caractère
plus	 fier.	 Elle	 le	 blâma	 sévèrement	 d'hésiter	 à	 remplir	 ses	 engagements;	 surtout	 lorsque	 la
passion	funeste	de	leur	fille	pour	ce	Turc	devait	leur	faire	une	loi	de	l'éloigner	de	leur	maison.

Mais	 elle	 ne	 put	 amener	 son	 mari	 à	 cet	 avis.	 Il	 était	 dans	 leurs	 querelles	 d'une	 souplesse	 de
formes	 qui	 rachetait	 l'inflexibilité	 de	 ses	 opinions	 et	 de	 ses	 desseins.	 Il	 finit	 par	 la	 décider	 à
envoyer	 sa	 fille	pour	quelques	 jours	à	 la	 campagne	chez	 la	 signora	Veneranda,	qui	 le	 lui	 avait
offert,	promettant,	durant	 son	absence,	de	 terminer	avantageusement	 l'affaire	d'Abul.	Le	Turc,
d'ailleurs,	partirait	après	cette	opération;	il	ne	s'agissait	que	de	mettre	la	petite	en	sûreté	jusque-
là.	«Vous	vous	trompez,	dit	Loredana;	il	restera	jusqu'à	ce	que	sa	soie	puisse	être	emportée,	et
s'il	la	met	en	couleur	ici,	ce	ne	sera	pas	fait	de	sitôt.»	Néanmoins	elle	consentit	à	envoyer	sa	fille
chez	sa	protectrice.	M.	Spada,	cachant	bien	à	sa	femme	qu'il	avait	donné	rendez-vous	à	Abul	pour
le	 soir	 même,	 et	 se	 promettant	 de	 le	 recevoir	 sur	 la	 place	 ou	 au	 café,	 loin	 de	 l'oeil	 de	 son
Honesta,	monta,	en	attendant,	à	la	chambre	de	sa	fille,	se	vantant	tout	haut	de	la	gronder	et	se
promettant	bien	tout	bas	de	la	consoler.

«Voyons,	lui	dit-il	en	se	jetant	tout	haletant	de	fatigue	et	d'émotion	sur	une	chaise,	qu'as-tu	dans
la	tête?	cette	folie	est-elle	passée?

—Non,	mon	père,	dit	Mattea	d'un	ton	respectueux,	mais	ferme.

—Oh!	 par	 le	 corps	 de	 la	 Madone,	 s'écria	 Zacomo,	 est-il	 possible	 que	 tu	 penses	 vraiment	 à	 ce
Turc?	 Espères-tu	 l'épouser?	 Et	 le	 salut	 de	 ton	 âme,	 crois-tu	 qu'un	 prêtre	 t'admettrait	 à	 la
communion	catholique	après	un	mariage	turc?	Et	ta	liberté?	ne	sais-tu	pas	que	tu	seras	enfermée
dans	un	harem?	Et	ta	fierté?	tu	auras	quinze	ou	vingt	rivales.	Et	ta	dot?	tu	n'en	profiteras	pas,	tu
seras	esclave.	Et	tes	pauvres	parents?	les	quitteras-tu	pour	aller	demeurer	au	fond	de	l'Archipel?
Et	ton	pays,	et	tes	amis;	et	Dieu,	et	ton	vieux	père?»

Ici	M.	Spada	s'attendrit,	sa	fille	s'approcha	et	lui	baisa	la	main;	mais	faisant	un	grand	effort	pour
ne	pas	s'attendrir	elle-même:

«Mon	père,	dit-elle,	je	suis	ici	captive,	opprimée,	esclave,	autant	qu'on	peut	l'être	dans	le	pays	le
plus	barbare.	Je	ne	me	plains	pas	de	vous,	vous	avez	toujours	été	doux	pour	moi;	mais	vous	ne
pouvez	pas	me	défendre.	J'irai	en	Turquie,	je	ne	serai	la	femme	ni	la	maîtresse	d'un	homme	qui
aurait	vingt	 femmes;	 je	serai	sa	servante	ou	son	amie,	comme	 il	voudra.	Si	 je	suis	son	amie,	 il
m'épousera	et	renverra	ses	vingt	femmes;	si	 je	suis	sa	servante,	 il	me	nourrira	et	ne	me	battra
pas.

—Te	battre,	te	battre!	par	le	Christ!	on	ne	te	bat	pas	ici.»

Mattea	ne	répondit	rien;	mais	son	silence	eut	une	éloquence	qui	paralysa	son	père.	Ils	furent	tous
deux	muets	pendant	quelques	instants,	l'un	plaidant	sans	vouloir	parler,	l'autre	lui	donnant	gain
de	cause	sans	oser	l'avouer.

«Je	conviens	que	tu	as	eu	quelques	chagrins,	dit-il	enfin;	mais	écoute;	ta	marraine	va	t'emmener
à	 la	 campagne,	 cela	 te	 distraira;	 personne	 ne	 te	 tourmentera	 plus,	 et	 tu	 oublieras	 ce	 Turc.
Voyons,	promets-le	moi.

—Mon	père,	dit	Mattea,	 il	 ne	dépend	pas	de	moi	de	 l'oublier;	 car	 croyez	bien	que	mon	amour
pour	lui	n'est	pas	volontaire,	et	que	je	n'y	céderai	jamais	si	le	sien	n'y	répond	pas.

—Ce	qui	me	rassure,	dit	M.	Zacomo	en	riant,	c'est	que	le	sien	n'y	répond	pas	du	tout	...



—Qu'en	 savez-vous,	 mon	 père?»	 dit	 Mattea	 poussée	 par	 un	 mouvement	 d'orgueil	 blessé.	 Cette
parole	fit	frémir	Spada	de	crainte	et	de	surprise.	Peut-être	se	sont-ils	entendus,	pensa-t-il;	peut-
être	l'aime-t-il	et	l'a-t-il	séduite	par	l'entremise	du	Grec,	si	bien	que	rien	ne	pourra	l'empêcher	de
courir	à	sa	perte.	Mais	en	même	temps	qu'il	s'effrayait	de	cette	supposition,	je	ne	sais	comment
les	deux	mille	sequins,	le	bâtiment	smyrniote	et	la	soie	blanche	lui	revinrent	eu	mémoire,	et	son
coeur	 bondit	 d'espérance	 et	 de	 désir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 non	 plus	 par	 quel	 fil	 mystérieux
l'amour	du	gain	unit	 ces	deux	 sentiments	opposés,	 et	 fit	 que	Zacomo	se	promit	d'éprouver	 les
sentiments	d'Abul	pour	sa	fille,	et	de	les	exploiter	en	lui	donnant	une	trompeuse	espérance.	Il	y	a
tant	d'honnêtes	moyens	de	vendre	la	dignité	d'une	fille!	cela	peut	se	faire	au	moyen	d'un	regard
qu'on	 lui	permet	d'échanger	en	détournant	 soi-même	 la	 tête	et	en	 fredonnant	d'un	air	distrait.
Spada	 entendit	 l'horloge	 de	 la	 place	 sonner	 l'heure	 de	 son	 rendez-vous	 avec	 Abul.	 Le	 temps
pressait;	tant	de	chalands	pouvaient	être	déjà	dans	le	port	autour	du	bâtiment	smyrniote!

«Allons,	prends	ton	voile,	dit-il	à	sa	fille,	et	viens	faire	un	tour	de	promenade.	La	fraîcheur	du	soir
te	fera	du	bien,	et	nous	causerons	plus	tranquillement.»

Mattea	obéit.

«Où	donc	menez-vous	cette	fille	égarée?	s'écria	Loredana	en	se	mettant	devant	eux	au	moment
où	ils	sortaient	de	la	boutique.

—Nous	allons	voir	la	princesse,	répondit	Zacomo.»

La	mère	les	laissa	passer.	Ils	n'eurent	pas	fait	dix	pas	qu'ils	rencontrèrent	Abul	et	son	interprète
qui	venaient	à	leur	rencontre.

«Allons	faire	un	tour	sur	la	Zueca»	leur	dit	Zacomo;	ma	femme	est	malade	à	la	maison,	et	nous
causerons	mieux	d'affaires	dehors.»

Timothée	 sourit	 et	 comprit	 très-bien	 qu'il	 avait	 greffé	 dans	 le	 coeur	 de	 l'arbre.	 Mattea,	 très-
surprise	et	saisie	de	défiance,	sans	savoir	pourquoi,	s'assit	toute	seule	au	bord	de	la	gondole	et
s'enveloppa	 dans	 sa	 mantille	 de	 dentelle	 noire.	 Abul,	 ne	 sachant	 absolument	 rien	 de	 ce	 qui	 se
passait	autour	de	lui	et	à	cause	de	lui,	se	mit	à	fumer,	à	l'autre	extrémité	avec	l'air	de	majesté
qu'aurait	 un	 homme	 supérieur	 en	 faisant	 une	 grande	 chose.	 C'était	 un	 vrai	 Turc,	 solennel,
emphatique	et	beau,	soit	qu'il	se	prosternât	dans	une	mosquée,	soit	qu'il	ôtât	ses	babouches	pour
se	mettre	au	lit.	M.	Zacomo,	se	croyant	plus	fin	qu'eux	tous,	se	mit	à	lui	témoigner	beaucoup	de
prévenance;	mais	chaque	fois	qu'il	jetait	les	yeux	sur	sa	fille,	un	sentiment	de	remords	s'emparait
de	 lui.—Regarde-le	 encore	 aujourd'hui,	 lui	 disait-il	 dans	 le	 secret	 de	 sa	 pensée	 en	 voyant	 les
grands	yeux	humides	de	Mattea	briller	au	travers	de	son	voile	et	se	fixer	sur	Abul;	va,	sois	belle
et	fais-lui	soupçonner	que	tu	l'aimes.	Quand	j'aurais	la	soie	blanche,	tu	rentreras	dans	ta	cage,	et
j'aurai	la	clef	dans	ma	poche.

V.

La	 belle	 Mattea	 s'étonnait	 avec	 raison	 de	 se	 voir	 amenée	 en	 cette	 compagnie	 par	 son	 propre
père,	et	dans	le	premier	moment	elle	avait	craint	de	sa	part	quelque	sortie	maladroite	ou	quelque
ridicule	 proposition	 de	 mariage;	 mais	 en	 l'entendant	 parler	 de	 ses	 affaires	 à	 Timothée	 avec
beaucoup	de	chaleur	et	d'intérêt,	elle	crut	comprendre	qu'elle	servait	de	leurre	ou	d'enjeu,	et	que
son	 père	 mettait	 en	 quelque	 sorte	 sa	 main	 à	 prix.	 Elle	 en	 était	 humiliée	 et	 blessée,	 et
l'involontaire	 mépris	 qu'elle	 ressentait	 pour	 cette	 conduite	 augmentait	 en	 elle	 l'envie	 de	 se
soustraire	à	l'autorité	d'une	famille	qui	l'opprimait	ou	la	dégradait.

Elle	eût	été	moins	sévère	pour	M.	Spada	si	elle	se	fût	rendu	bien	compte	de	l'indifférence	d'Abul
et	 de	 l'impossibilité	 d'un	 mariage	 légal	 entre	 elle	 et	 lui.	 Mais	 depuis	 qu'elle	 avait	 résolu	 à
l'improviste	de	concevoir	une	grande	passion	pour	lui,	elle	était	en	train	de	divaguer,	et	déjà	elle
se	persuadait	que	l'amour	d'Abul	avait	prévenu	le	sien,	qu'il	l'avait	déclaré	à	ses	parents,	et	que,
pour	 cette	 raison,	 sa	 mère	 avait	 voulu	 la	 forcer	 d'épouser	 au	 plus	 vite	 son	 cousin	 Checo.	 Le
redoublement	 de	 politesse	 et	 de	 prévenances	 de	 M.	 Spada	 envers	 ces	 deux	 étrangers,	 que	 le
matin	même	elle	lui	avait	entendu	maudire	et	traiter	de	chiens	et	d'idolâtres	semblait,	au	reste,
une	 confirmation	 assez	 évidente	 de	 cette	 opinion.	 Mais	 si	 cette	 opinion	 flattait	 sa	 fantaisie,	 sa
fierté	 naturelle	 et	 sa	 délicatesse	 se	 révoltaient	 contre	 l'espèce	 de	 marché	 dont	 elle	 se	 croyait
l'objet;	 et,	 craignant	 d'être	 complice	 d'une	 embûche	 dressée	 au	 musulman,	 elle	 s'enveloppait
dans	sa	mante,	et	restait	morne,	silencieuse	et	froide,	comme	une	statue,	le	plus	loin	de	lui	qu'il
lui	était	possible.

Cependant	Timothée,	résolu	à	s'amuser	le	plus	longtemps	possible	de	cette	comédie,	inventée	et
mise	en	 jeu	par	son	génie	 facétieux;	car	Abul	n'avait	pas	plus	songé	à	réclamer	ses	deux	mille
sequins	pour	acheter	de	la	soie	blanche	qu'il	n'avait	songé	à	trouver	Mattea	jolie;	Timothée,	dis-
je,	semblable	à	un	petit	gnome	ironique,	prolongeait	les	émotions	de	M.	Zacomo	en	le	jetant	dans
une	perpétuelle	alternative	de	crainte	et	d'espoir.	Celui-ci	le	pressait	de	communiquer	à	Abul	la
proposition	d'acheter	la	soie	smyrniote	de	moitié	avec	lui,	offrant	de	payer	le	tout	comptant,	et	de
ne	 rembourser	 à	 Abul	 les	 deux	 mille	 sequins	 qu'avec	 le	 bénéfice	 de	 l'affaire.	 Mais	 il	 n'osai
pressentir	le	rôle	que	jouait	Mattea	dans	cette	négociation;	car	rien	dans	la	contenance	d'Abul	ne
trahissait	une	passion	dont	elle	fût	l'objet.	Timothée	retardait	toujours	cette	proposition	formelle
d'association,	en	disant	qu'Abul	était	sombre	et	 intraitable	si	on	 le	dérangeait	quand	il	était	en
train	de	fumer	un	certain	tabac.	Voulant	voir	jusqu'où	irait	la	cupidité	misérable	du	Vénitien,	il	le



fit	consentir	à	descendre	sur	la	rive	droite	de	la	Zueca,	et	à	s'asseoir	avec	sa	fille	et	le	musulman
sous	la	tente	d'un	café.	Là,	il	commença	un	dialogue	fort	divertissant	pour	tout	spectateur	qui	eût
compris	les	deux	langues	qu'il	parla	tour	à	tour;	car	tandis	qu'il	s'adressait	à	Zacomo	pour	établir
avec	lui	les	conditions	du	traité,	il	se	tournait	vers	son	maître	et	lui	disait:	«M.	Spada	me	parle	de
la	bonté	que	vous	avez	eue	jusqu'ici	de	ne	jamais	user	de	vos	billets	à	ordre,	et	d'avoir	bien	voulu
attendre	sa	commodité;	il	dit	qu'on	ne	peut	avoir	affaire	à	un	plus	digne	négociant	que	vous.

—Dis-lui,	répondait	Abul,	que	je	lui	souhaite	toutes	sortes	de	prospérités,	qu'il	ne	trouve	jamais
sur	sa	route	une	maison	sans	hospitalité,	et	que	le	mauvais	oeil	ne	s'arrête	point	sur	lui	dans	son
sommeil.

—Que	dit-il?	demandait	Spada	avec	empressement.

—Il	dit	que	cela	présente	d'énormes	difficultés,	répondait	Timothée.	Nos	mûriers	ont	tant	souffert
des	insectes	 l'année	dernière,	que	nous	avons	un	tiers	de	perte	sur	nos	taffetas	pour	nous	être
associés	à	des	négociants	de	Corfou	qui	ont	eu	part	égale	à	nos	bénéfices	sans	avoir	part	égale
aux	frais.»

Cette	bizarre	conversation	se	prolongeait;	Abul	n'accordait	aucune	attention	à	Mattea,	et	Spada
commençait	 à	 désespérer	 de	 l'effet	 des	 charmes	 de	 sa	 fille.	 Timothée,	 pour	 compliquer
l'imbroglio	dont	il	était	le	poète	et	l'acteur,	proposa	de	s'éloigner	un	instant	avec	Spada	pour	lui
faire	 en	 secret	 une	 observation	 importante.	 Spada,	 se	 flattant	 à	 la	 fin	 d'être	 arrivé	 au	 fait,	 le
suivit	sur	la	rive	hors	de	la	portée	de	la	voix,	mais	sans	perdre	Mattea	de	vue.	Celle-ci	resta	donc
avec	son	Turc	dans	une	sorte	de	tête-à-tête.

Cette	dernière	démarche	parut	à	Mattea	une	triste	confirmation	de	tout	ce	qu'elle	soupçonnait.
Elle	crut	que	son	père	flattait	son	penchant	d'une	manière	perfide,	et	l'engageait	à	entrer	dans
ses	 vues	 de	 séduction	 pour	 arriver	 plus	 sûrement	 à	 duper	 le	 musulman.	 Extrême	 dans	 ses
jugements	 comme	 le	 sont	 les	 jeunes	 têtes,	 elle	 ne	 pensa	 pas	 seulement	 que	 son	 père	 voulait
retarder	ses	paiements,	mais	encore	qu'il	voulait	manquer	de	parole	et	donner	les	oeillades	et	la
réputation	 de	 sa	 fille	 en	 échange	 des	 marchandises	 turques	 qu'il	 avait	 reçues.	 Cette	 manière
d'agir	 des	 Vénitiens	 envers	 les	 Turcs	 était	 si	 peu	 rare,	 et	 ser	 Zacomo	 lui-même	 avait	 en	 sa
présence	 usé	 de	 tant	 de	 mesquins	 subterfuges	 pour	 tirer	 d'eux	 quelques	 sequins	 de	 plus,	 que
Mattea	 pouvait	 bien	 craindre,	 avec	 quelque	 apparence	 de	 raison,	 d'être	 engagée	 dans	 une
intrigue	semblable.

Ne	consultant	donc	que	sa	fierté,	et	cédant	à	un	irrésistible	mouvement	d'indignation	généreuse,
elle	se	flatta	de	faire	comprendre	la	vérité	au	marchand	turc.	S'armant	de	toute	la	résolution	de
son	caractère	dans	un	moment	où	elle	était	seule	avec	 lui,	elle	entr'ouvrit	son	voile,	se	pencha
sur	la	table	qui	les	séparait,	et	lui	dit,	en	articulant	nettement	chaque	syllabe	et	en	simplifiant	sa
phrase	autant	que	possible	pour	être	entendue	de	 lui:	«Mon	père	vous	 trompe,	 je	ne	veux	pas
vous	épouser.»

Abul,	 surpris,	 un	 peu	 ébloui	 peut-être	 de	 l'éclat	 de	 ses	 yeux	 et	 de	 ses	 joues,	 ne	 sachant	 que
penser,	crut	d'abord	à	une	déclaration	d'amour,	et	répondit	en	turc:	«Moi	aussi	je	vous	aime,	si
vous	le	désirez.»

Mattea,	 ne	 sachant	 ce	 qu'il	 répondait,	 répéta	 sa	 première	 phrase	 plus	 lentement,	 en	 ajoutant:
«Me	comprenez-vous?»

Abul,	 remarquant	 alors	 sur	 son	 visage	 une	 expression	 plus	 calme	 et	 une	 fierté	 plus	 assurée,
changea	 d'avis	 et	 répondit	 à	 tout	 hasard:	 «Comme	 il	 vous	 plaira	 madamigella.»	 Enfin,	 Mattea
ayant	répété	une	troisième	fois	son	avertissement	en	essayant	de	changer	et	d'ajouter	quelques
mots,	 il	 crut	 comprendre,	 à	 la	 sévérité	 de	 son	 visage,	 qu'elle	 était	 en	 colère	 contre	 lui.	 Alors,
cherchant	 en	 lui-même	 en	 quoi	 il	 avait	 pu	 l'offenser,	 il	 se	 souvint	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 fait	 aucun
présent;	et	s'imaginant	qu'à	Venise,	comme	dans	plusieurs	des	contrées	qu'il	avait	parcourues,
c'était	un	devoir	de	politesse	indispensable	envers	la	fille	de	son	associé,	il	réfléchit	un	instant	au
don	qu'il	pouvait	lui	faire	sur-le-champ	pour	réparer	son	oubli.	Il	ne	trouva	rien	de	mieux	qu'une
boîte	 de	 cristal	 pleine	 de	 gomme	 de	 lentisque	 qu'il	 portait	 habituellement	 sur	 lui,	 et	 dont	 il
mâchait	une	pastille	de	temps	en	temps,	suivant	l'usage	de	son	pays.	Il	tira	ce	don	de	sa	poche	et
le	 mit	 dans	 la	 main	 de	 Mattea.	 Mais	 comme	 elle	 le	 repoussait,	 il	 craignit	 d'avoir	 manqué	 de
grâce,	 et	 se	 souvenant	d'avoir	 vu	 les	Vénitiens	baiser	 la	main	aux	 femmes	qu'ils	 abordaient,	 il
baisa	celle	de	Mattea;	et,	voulant	ajouter	quelque	parole	agréable,	 il	mit	sa	propre	main	sur	sa
poitrine	en	disant	en	italien	d'un	air	grave	et	solennel:	«Votre	ami.»

Cette	 parole	 simple,	 ce	 geste	 franc	 et	 affectueux,	 la	 figure	 noble	 et	 belle	 d'Abul	 firent	 tant
d'impression	sur	Mattea,	qu'elle	ne	se	 fit	aucun	scrupule	de	garder	un	présent	si	honnêtement
offert.	 Elle	 crut	 s'être	 fait	 comprendre,	 et	 interpréta	 l'action	 de	 son	 nouvel	 ami	 comme	 un
témoignage	 d'estime	 et	 de	 confiance.	 «Il	 ignore	 nos	 usages,	 se	 dit-elle,	 et	 je	 l'offenserais	 sans
doute	en	refusant	son	présent.	Mais	ce	mot	d'ami	qu'il	a	prononcé	exprime	tout	ce	qui	se	passe
entre	 lui	et	moi:	 loyauté	sainte,	affection	 fraternelle;	nos	coeurs	se	sont	entendus.»	Elle	mit	 la
boite	dans	 son	 sein	 eu	disant:	 «Oui,	 amis,	 amis	pour	 la	 vie.»	Et	 tout	 émue,	 joyeuse,	 attendrie,
rassurée,	elle	referma	son	voile	et	reprit	sa	sérénité.	Abul,	satisfait	d'avoir	rempli	son	devoir,	se
rendit	 le	 témoignage	 d'avoir	 fait	 un	 présent	 de	 valeur	 convenable,	 la	 boite	 étant	 de	 cristal	 du
Caucase,	et	la	gomme	de	lentisque	étant	une	denrée	fort	chère	et	fort	rare	que	produit	la	seule
île	de	Scio,	et	dont	 le	grand-seigneur	avait	alors	 le	monopole.	Dans	cette	confiance,	 il	reprit	sa



cuiller	de	vermeil	et	acheva	tranquillement	son	sorbet	à	la	rose.

Pendant	 ce	 temps,	 Timothée,	 jaloux	 de	 tourmenter	 M.	 Spada,	 lui	 communiquait	 d'un	 air
important	 les	 observations	 les	 plus	 futiles,	 et	 chaque	 fois	 qu'il	 le	 voyait	 tourner	 la	 tête	 avec
inquiétude	 pour	 regarder	 sa	 fille,	 il	 lui	 disait:	 «Qui	 peut	 vous	 tourmenter	 ainsi,	 mon	 cher
seigneur?	 la	 signora	 Mattea	 n'est	 pas	 seule	 au	 café.	 N'est-elle	 pas	 sous	 la	 protection	 de	 mon
maître,	qui	est	l'homme	le	plus	galant	de	l'Asie	Mineure!	Soyez	sûr	que	le	temps	ne	semble	pas
trop	long	au	noble	Abul-Amet.»

Ces	 réflexions	 malignes	 enfonçaient	 mille	 serpents	 dans	 l'âme	 bourrelée	 de	 Zacomo;	 mais	 en
même	temps	elles	réveillaient	 la	seule	chance	sur	 laquelle	pût	être	 fondée	 l'espoir	d'acheter	 la
soie	 blanche,	 et	 Zacomo	 se	 disait:	 «Allons,	 puisque	 la	 faute	 est	 faite,	 tâchons	 d'en	 profiter.
Pourvu	que	ma	femme	ne	le	sache	pas,	tout	sera	facile	à	arranger	et	à	réparer.»

Il	en	revenait	alors	à	la	supputation	de	ses	intérêts.	«Mon	cher	Timothée,	disait-il,	sois	sûr	que
ton	maître	a	offert	beaucoup	trop	de	cette	marchandise.	Je	connais	bien	celui	qui	en	a	offert	deux
mille	sequins	(c'était	lui-même),	et	je	te	jure	que	c'était	un	prix	honnête.

—Eh	 quoi!	 répondait	 le	 jeune	 Grec,	 n'auriez-vous	 pas	 pris	 en	 considération	 la	 situation
malheureuse	d'un	confrère,	si	c'était	vous,	je	suppose,	qui	eussiez	fait	cette	offre?

—Ce	n'est	pas	moi,	Timothée;	 je	connais	 trop	 les	bons	procédés	que	 je	dois	à	 l'estimable	Amet
pour	aller	jamais	sur	ses	brisées	dans	un	genre	d'affaire	qui	le	concerne	exclusivement.

—Oh!	 je	 le	 sais,	 reprit	 Timothée	 d'un	 air	 grave,	 vous	 ne	 vous	 écartez	 jamais	 en	 secret	 de	 la
branche	d'industrie	que	vous	exercez	en	public;	vous	n'êtes	pas	de	ces	débitants	qui	enlèvent	aux
fabricants	qui	les	fournissent	un	gain	légitime;	non	certes!»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 le	 regarda	 fixement	 sans	 que	 son	 visage	 trahît	 la	 moindre	 ironie;	 et	 ser
Zacomo,	qui,	à	l'égard	de	ses	affaires,	possédait	une	assez	bonne	dose	de	ruse,	affronta	ce	regard
sans	que	son	visage	trahit	la	moindre	perfidie.

«Allons	donc	décider	Amet,	reprit	Timothée,	car,	entre	gens	de	bonne	foi	comme	nous	le	sommes,
on	doit	s'entendre	à	demi-mot.	M.	Spada	vient	de	m'offrir	pour	vous,	dit-il	en	turc	à	son	maître,	le
remboursement	 de	 votre	 créance	 de	 cette	 année;	 le	 jour	 où	 vous	 aurez	 besoin	 d'argent,	 il	 le
tiendra	à	votre	disposition.

—C'est	bien,	répondit	Abul,	dis	à	cet	honnête	homme	que	je	n'en	ai	pas	besoin	pour	le	moment,	et
que	 mon	 argent	 est	 plus	 en	 sûreté	 dans	 ses	 mains	 que	 sur	 mes	 navires.	 La	 foi	 d'un	 homme
vertueux	est	un	roc	en	terre	ferme,	les	flots	de	la	mer	sont	comme	la	parole	d'un	larron.

—Mon	maître	m'accorde	la	permission	de	conclure	cette	affaire	avec	vous	de	la	manière	la	plus
loyale	et	la	plus	avantageuse	aux	deux	parties,	dit	Timothée	à	M.	Spada;	nous	en	parlerons	donc
dans	 le	 plus	 grand	 détail	 demain,	 et	 si	 vous	 voulez	 que	 nous	 allions	 ensemble	 examiner	 la
marchandise	dans	le	port,	j'irai	vous	prendre	de	bonne	heure.

—Dieu	soit	loué!	s'écria	M.	Spada,	et	que	dans	sa	justice	il	daigne	convertir	à	la	vraie	foi	l'âme	de
ce	noble	musulman!»

Après	 cette	 exclamation	 ils	 se	 séparèrent,	 et	 M.	 Spada	 reconduisit	 sa	 fille	 jusque	 dans	 sa
chambre,	où	il	 l'embrassa	avec	tendresse,	 lui	demandant	pardon	dans	son	coeur	de	s'être	servi
de	sa	passion	comme	d'un	enjeu;	puis	il	se	mit	en	devoir	d'examiner	ses	comptes	de	la	journée.
Mais	il	ne	fut	pas	longtemps	tranquille,	car	madame	Loredana	vint	le	trouver	avec	un	coffre	à	la
main.	C'étaient	quelques	bardes	qu'elle	venait	de	préparer	pour	sa	fille,	et	elle	exigeait	que	son
mari	la	conduisit	chez	le	princesse	le	lendemain	dès	le	point	du	jour.	M.	Spada	n'était	plus	aussi
pressé	d'éloigner	Mattea;	il	tâcha	d'éluder	ces	sommations;	mais	voyant	qu'elle	était	décidée	à	la
conduire	elle-même	dans	un	couvent	 s'il	 hésitait	 à	 l'emmener,	 il	 fut	 forcé	de	 lui	 avouer	que	 la
réussite	de	son	affaire	dépendait	seulement	de	quelques	jours	de	plus	de	la	présence	de	Mattea
dans	la	boutique.	Cette	nouvelle	irrita	beaucoup	la	Loredana;	mais	ce	fut	bien	pis	lorsque	ayant
fait	subir	un	interrogatoire	implacable	à	son	époux,	elle	lui	fit	confesser	qu'au	lieu	d'aller	chez	la
princesse	dans	 la	 soirée,	 il	avait	parlé	au	musulman	dans	un	café	en	présence	de	Mattea.	Elle
devina	les	circonstances	aggravantes	que	célait	encore	M.	Spada,	et	les	lui	ayant	arrachées	par
la	 ruse,	 elle	 entra	 dans	 une	 juste	 colère	 contre	 lui	 et	 l'accabla	 d'injures	 violentes	 mais	 trop
méritées.

Au	milieu	de	cette	querelle,	Mattea,	à	demi	déshabillée,	entra,	et	se	mettant	à	genoux	entre	eux
deux:	«Ma	mère,	dit-elle,	je	vois	que	je	suis	un	sujet	de	trouble	et	de	scandale	dans	cette	maison;
accordez-moi	la	permission	d'en	sortir	pour	jamais.	Je	viens	d'entendre	le	sujet	de	votre	dispute.
Mon	père	suppose	qu'Abul-Amet	a	le	désir	de	m'épouser,	et	vous,	ma	mère,	vous	supposez	qu'il	a
celui	de	me	séduire	et	de	m'enfermer	dans	son	harem	avec	ses	concubines.	Sachez	que	vous	vous
trompez	tous	deux.	Abul	est	un	honnête	homme	à	qui	sa	religion	défend	sans	doute	de	m'épouser,
car	il	n'y	songe	pas,	mais	qui,	ne	m'ayant	point	achetée,	ne	songera	jamais	à	me	traiter	comme
une	concubine.	Je	lui	ai	demandé	sa	protection	et	une	existence	modeste	en	travaillant	dans	ses
ateliers;	 il	me	 l'accorde;	donnez-moi	 votre	bénédiction,	 et	permettez-moi	d'aller	 vivre	à	 l'île	de
Scio.	 J'ai	 lu	 un	 livre	 chez	 ma	 marraine	 dans	 lequel	 j'ai	 vu	 que	 c'était	 un	 beau	 pays,	 paisible,
industrieux,	et	celui	de	toute	la	Grèce	où	les	Turcs	exercent	une	domination	plus	douce.	J'y	serai
pauvre,	mais	libre,	et	vous	serez	plus	tranquille	quand	vous	n'aurez	plus,	vous,	ma	mère,	un	objet



de	haine;	vous,	mon	père,	un	sujet	d'alarmes.	J'ai	vu	aujourd'hui	combien	le	soin	de	vos	richesses
a	d'empire	sur	votre	âme;	mon	exil	 vous	 tiendra	quitte	de	 la	dot	sans	 laquelle	Checo	ne	m'eût
point	épousée,	et,	cette	dot	dépassera	de	beaucoup	les	deux	mille	sequins	auxquels	vous	eussiez
sacrifié	le	repos	et	l'honneur	de	votre	fille,	si	Abul	n'eût	été	un	honnête	homme,	digne	de	respect
encore	plus	que	d'amour.»

En	achevant	ce	discours,	que	ses	parents	écoutèrent	jusqu'au	bout,	paralysés	qu'ils	étaient	par	la
surprise,	 la	 romanesque	 enfant,	 levant	 ses	 beaux	 yeux	 au	 ciel,	 invoqua	 l'image	 d'Abul	 pour	 se
donner	de	la	force;	mais	en	un	instant	elle	fût	renversée	sur	une	chaise	et	rudement	frappée	par
sa	mère,	qui	était	réellement	folle	dans	la	colère.	M.	Spada,	épouvanté,	voulût	se	jeter	entre	elles
deux,	mais	la	Loredana	le	repoussa	si	rudement	qu'il	alla	tomber	sur	la	table.	«Ne	vous	mêlez	pas
d'elle,	criait	la	mégère,	ou	je	la	tue.»

En	même	temps	elle	poussa	sa	 fille	dans	sa	chambre;	et	comme	celle-ci	 lui	demandait	avec	un
sang-froid	 forcé,	 inspiré	par	 la	haine,	de	 lui	 laisser	de	 la	 lumière,	elle	 lui	 jeta	 le	 flambeau	à	 la
tête.	Mattea	reçut	une	blessure	au	front,	et	voyant	son	sang	couler:	«Voilà,	dit-elle	à	sa	mère,	de
quoi	m'envoyer	en	Grèce	sans	regret	et	sans	remords.»

Loredana,	exaspérée,	eut	envie	de	la	tuer;	mais	saisie	d'épouvante	au	milieu	de	sa	frénésie,	cette
femme,	 plus	 malheureuse	 que	 sa	 victime,	 s'enfuit	 en	 fermant	 la	 porte	 à	 double	 tour,	 arracha
violemment	la	clef	qu'elle	alla	jeter	à	son	mari;	puis	elle	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre,	où
elle	tomba	sur	le	carreau	en	proie	à	d'affreuses	convulsions.

Mattea	essuya	le	sang	qui	coulait	sur	son	visage	et	regarda	une	minute	cette	porte	par	laquelle
sa	mère	venait	de	sortir;	puis	elle	fit	un	grand	signe	de	croix	en	disant:	«Pour	jamais!»

En	un	instant	les	draps	de	son	lit	furent	attachés	à	sa	fenêtre,	qui,	étant	située	immédiatement
au-dessus	 de	 la	 boutique,	 n'était	 éloignée	 du	 sol	 que	 de	 dix	 à	 douze	 pieds.	 Quelques	 passants
attardés	 virent	 glisser	 une	 ombre	 qui	 disparut	 sous	 les	 couloirs	 sombres	 des	 Procuraties;	 puis
bientôt	après	une	gondole	de	place,	dont	le	fanal	était	caché,	passa	sous	le	pont	de	San-Mose,	et
s'enfuit	rapidement	avec	la	marée	descendante	le	long	du	grand	canal.

Je	prie	le	lecteur	de	ne	point	trop	s'irriter	contre	Mattea;	elle	était	un	peu	folle,	elle	venait	d'être
battue	et	menacée	de	la	mort;	elle	était	couverte	de	sang,	et	de	plus	elle	avait	quatorze	ans.	Ce
n'était	pas	sa	faute	si	 la	nature	lui	avait	donné	trop	tôt	la	beauté	et	les	malheurs	d'une	femme,
quand	sa	raison	et	sa	prudence	étaient	encore	dignes	d'un	enfant.

Pâle,	tremblante	et	retenant	sa	respiration	comme	si	elle	eût	craint	de	s'apercevoir	elle-même	au
fond	de	la	gondole,	elle	se	laissa	emporter	pendant	environ	un	quart	d'heure.	Lorsqu'elle	aperçut
les	dentelures	triangulaires	de	la	mosquée	se	dessiner	en	noir	sur	le	ciel	éclairé	par	la	lune,	elle
commanda	au	gondolier	de	s'arrêter	à	l'entrée	du	petit	canal	des	Turcs.

La	mosquée	de	Venise	est	un	bâtiment	sans	beauté,	mais	non	sans	caractère,	flanqué	et	comme
surchargé	de	petites	constructions,	qui,	par	leur	entassement	et	leur	irrégularité	au	milieu	de	la
plus	belle	ville	du	monde,	présentent	 le	spectacle	de	 la	barbarie	ottomane,	 inerte	au	milieu	de
l'art	européen.	Ce	pâté	de	temples	et	de	fabriques	grossières	est	appelé	à	Venise	il	Fondaco	dei
Turchi.	Les	maisonnettes	étaient	toutes	habitées	par	des	Turcs;	le	comptoir	de	leur	compagnie	de
commerce	y	était	établi,	et	lorsque	Phingari,	la	lune,	brillait	dans	le	ciel,	ils	passaient	les	longues
heures	de	la	nuit	prosternés	dans	la	mosquée	silencieuse.

A	l'angle	formé	par	le	grand	et	le	petit	canal	qui	baignent	ces	constructions,	une	d'elles,	qui	n'est
pour	ainsi	dire	que	la	coque	d'une	chambre	isolée,	s'avance	sur	les	eaux	à	la	hauteur	de	quelques
toises.	Un	petit	prolongement	y	forme	une	jolie	terrasse;	je	dis	jolie	à	cause	d'une	tente	de	toile
bleue	et	de	quelques	beaux	lauriers-roses	qui	la	décorent.	Dans	une	pareille	situation,	au	sein	de
Venise,	 et	 par	 le	 clair	 de	 lune,	 il	 n'en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 former	 une	 retraite	 délicieuse.
C'est	là	qu'Abul-Amet	demeurait.	Mattea	le	savait	pour	l'avoir	vu	souvent	fumer	au	déclin	du	jour,
accroupi	sur	un	tapis	au	milieu	de	ses	lauriers-roses;	d'ailleurs	chaque	fois	que	son	père	passait
avec	elle	en	gondole	devant	le	Fondaco,	il	 lui	avait	montré	cette	baraque,	dont	la	position	était
assez	remarquable,	en	lui	disant:	«Voici	la	maison	de	notre	ami	Abul,	le	plus	honnête	de	tous	les
négociants.»

On	abordait	à	cette	prétendue	maison	par	une	marche	au-dessus	de	laquelle	une	niche	pratiquée
dans	 la	 muraille	 protégeait	 une	 lampe,	 et	 derrière	 cette	 lampe,	 il	 y	 avait	 et	 il	 y	 a	 encore	 une
madone	 de	 pierre	 qui	 est	 bien	 littéralement	 flanquée	 dans	 le	 ventre	 de	 la	 mosquée	 turque,
puisque	toutes	les	constructions	adjacentes	sont	superposées	sur	la	base	massive	du	temple.	Ces
deux	cultes	vivaient	 là	en	bonne	 intelligence,	et	 le	 lien	de	 fraternité	entre	 les	mécréants	et	 les
giaours,	ce	n'était	pas	la	tolérance,	encore	moins	la	charité;	c'était	l'amour	du	gain,	le	dieu	d'or
de	toutes	les	nations.

Mattea	suivit	 le	degré	humide	qui	entourait	 la	maison	 jusqu'à	ce	qu'elle	eût	 trouvé	un	escalier
étroit	et	sombre	qu'elle	monta	au	hasard.	Une	porte,	fermée	seulement	au	loquet,	s'ouvrît	à	elle,
et	ensuite	une	pièce	carrée,	blanche	et	unie,	sans	aucun	ornement,	sans	autre	meuble	qu'un	lit
très-bas	et	d'un	bois	grossier,	couvert	d'un	tapis	de	pourpre	rayé	d'or,	une	pile	de	carreaux	de
cachemire,	une	lampe	de	terre	égyptienne,	un	coffre	de	bois	de	cèdre	incrusté	de	nacre	de	perle,
des	sabres,	des	pistolets,	des	poignards	et	des	pipes	du	plus	grand	prix,	une	veste	chamarrée	de
riches	broderies,	qui	valait	bien	quatre	où	cinq	cents	thalers,	et	à	laquelle	une	corde	tendue	en



travers	de	 la	chambre	servait	d'armoire.	Une	écuelle	d'airain	de	Corinthe	pleine	de	pièces	d'or
était	posée	à	côte	d'un	yatagan;	c'était	la	bourse	et	la	serrure	d'Amet.	Sa	carabine,	couverte	de
rubis	et	d'émeraudes,	était	sur	son	lit,	et	une	devise	en	gros	caractères	arabes	était	écrite	sur	la
muraille	au-dessus	de	son	chevet.

Mattéa	 souleva	 la	 portière	 de	 tapisserie	 qui	 servait	 de	 fenêtre,	 et	 vit	 sur	 la	 terrasse	 Abul
déchaussé	et	prosterné	devant	la	lune.

Cette	profonde	immobilité	de	sa	prière,	que	la	présence	d'une	femme	seule	avec	lui,	la	nuit,	dans
sa	chambre,	ne	troublait	pas	plus	que	le	vol	d'un	moucheron,	frappa	la	jeune	fille	de	respect,—Ce
sont	 là,	 pensa-t-elle,	 les	 hommes	 que	 les	 mères	 qui	 battent	 leurs	 filles	 vouent	 à	 la	 damnation.
Comment	donc	seront	damnés	les	cruels	et	les	injustes?

Elle	s'agenouilla	sur	le	seuil	de	la	chambre	et	attendit,	en	se	recommandant	à	Dieu,	qu'il	eût	fini
sa	prière.	Quand	il	eut	fini	en	effet,	il	vint	à	elle,	la	regarda,	essaya	d'échanger	avec	elle	quelques
paroles	 inintelligibles	de	part	et	d'autre;	puis,	comprenant	 tout	bonnement	que	c'était	une	 fille
amoureuse	 de	 lui,	 il	 résolut	 de	 ne	 pas	 faire	 le	 cruel,	 et,	 souriant	 sans	 rien	 dire,	 il	 appela	 son
esclave,	 qui	 dormait	 en	 plein	 air	 sur	 une	 terrasse	 supérieure,	 et	 lui	 ordonna	 d'apporter	 des
sirops,	 des	 confitures	 sèches	 et	 des	 glaces.	 Puis	 il	 se	 mit	 à	 charger	 sa	 plus	 longue	 pipe	 de
cerisier,	afin	de	l'offrir	à	la	belle	compagne	de	sa	nuit	fortunée.

Heureusement	 pour	 Mattea,	 qui	 ne	 se	 doutait	 guère	 des	 pensées	 de	 son	 hôte,	 mais	 qui
commençait	 à	 trouver	 fort	 embarrassant	 qu'il	 ne	 comprit	 pas	 un	 mot	 de	 sa	 langue,	 une	 autre
gondole	avait	descendu	le	grand	canal	en	même	temps	que	la	sienne.	Cette	gondole	avait	aussi
éteint	son	fanal,	preuve	qu'elle	allait	en	aventures.	Mais	c'était	une	gondole	élégante,	bien	noire,
bien	fluette,	bien	propre,	avec	une	grande	scie	bien	brillante,	et	montée	par	les	deux	meilleurs
rameurs	de	la	place.	Le	signore	que	l'on	menait	en	conquête	était	couché	tout	seul	au	fond	de	sa
boite	de	satin	noir,	et,	tandis	que	ses	jambes	nonchalantes	reposaient	allongées	sur	les	coussins,
ses	 doigts	 agiles	 voltigeaient	 avec	 une	 négligente	 rapidité	 sur	 une	 guitare.	 La	 guitare	 est	 un
instrument	qui	n'a	son	existence	véritable	qu'à	Venise,	la	ville	silencieuse	et	sonore.	Quand	une
gondole	 rase	 ce	 fleuve	 d'encre	 phosphorescente,	 où	 chaque	 coup	 de	 rame	 enfonce	 un	 éclair,
tandis	qu'une	grêle	de	petites	notes	légères,	nettes	et	folâtres	bondit	et	rebondit	sur	les	cordes
que	parcourt	une	main	invisible,	on	voudrait	arrêter	et	saisir	cette	mélodie	faible,	mais	distincte,
qui	agace	 l'oreille	des	passants	et	qui	 fuit	 le	 long	des	grandes	ombres	des	palais,	comme	pour
appeler	les	belles	aux	fenêtres,	et	passer	en	leur	disant:—Ce	n'est	pas	pour	vous	la	sérénade,	et
vous	ne	ne	saurez	ni	d'où	elle	vient	ni	où	elle	va.

Or,	la	gondole	était	celle	que	louait	Abul	durant	les	mois	de	son	séjour	à	Venise,	et	le	joueur	de
guitare	était	Timothée.	Il	allait	souper	chez	une	actrice,	et	sur	son	passage	il	s'amusait	à	lutiner
par	 sa	 musique	 les	 jaloux	 ou	 les	 amantes	 qui	 veillaient	 sur	 les	 balcons.	 De	 temps	 en	 temps	 il
s'arrêtait	sous	une	fenêtre,	et	attendait	que	la	dame	eût	prononcé	bien	bas	en	se	penchant	sous
sa	tendina	le	nom	de	son	galant	pour	lui	répondre:	Ce	n'est	pas	moi,	et	reprendre	sa	course	et
son	 chant	 moqueur.	 C'est	 à	 cause	 de	 ces	 courtes,	 niais	 fréquentes	 stations,	 qu'il	 avait	 tantôt
dépassé,	 tantôt	 laissé	 courir	 devant	 lui	 la	 gondole	 qui	 renfermait	 Mattea.	 La	 fugitive	 s'était
effrayée	chaque	fois	à	son	approche,	et,	dans	sa	crainte	d'être	poursuivie,	elle	avait	presque	cru
reconnaître	une	voix	dans	le	son	de	sa	guitare.

Il	 y	 avait	 environ	 cinq	 minutes	 que	 Mattea	 était	 entrée	 dans	 la	 chambre	 d'Abul,	 lorsque
Timothée,	 passant	 devant	 le	 Fondaco,	 remarqua	 cette	 gondole	 sans	 fanal	 qu'il	 avait	 déjà
rencontrée	 dans	 sa	 course,	 amarrée	 maintenant	 sous	 la	 niche	 de	 la	 madone	 des	 Turcs.	 Abul
n'était	 guère	 dans	 l'usage	 de	 recevoir	 des	 visites	 à	 cette	 heure,	 et	 d'ailleurs	 l'idée	 de	 Mattea
devait	 se	 présenter	 d'emblée	 à	 un	 homme	 aussi	 perspicace	 que	 Timothée.	 Il	 fit	 amarrer	 sa
gondole	à	côté	de	celle-là,	monta	précipitamment,	et	trouva	Mattea	qui	recevait	une	pipe	de	 la
main	d'Abul,	et	qui	allait	recevoir	un	baiser	auquel	elle	ne	s'attendait	guère,	mais	que	le	Turc	se
reprochait	de	lui	avoir	déjà	trop	fait	désirer.	L'arrivée	de	Timothée	changea	la	face	des	choses;
Abul	en	fut	un	peu	contrarié:	«Retire-toi,	mon	ami,	dit-il	à	Timothée,	tu	vois	que	je	suis	en	bonne
fortune.

—Mon	maître,	j'obéis,	répliqua	Timothée;	cette	femme	est-elle	donc	votre	esclave?

—Non	pas	mon	esclave,	mais	ma	maîtresse,	 comme	on	dit	à	 la	mode	d'Italie;	du	moins	elle	va
l'être,	 puisqu'elle	 vient	 me	 trouver.	 Elle	 m'avait	 parlé	 tantôt,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 compris.	 Elle
n'est	pas	mal.

—Vous	la	trouvez	belle?	dit	Timothée.

—Pas	beaucoup,	répondit	Abul,	elle	est	trop	jeune	et	trop	mince;	j'aimerais	mieux	sa	mère,	c'est
une	belle	femme	bien	grasse.	Mais	il	faut	bien	se	contenter	de	ce	qu'on	trouve	en	pays	étranger,
et	d'ailleurs	ce	serait	manquer	à	l'hospitalité	que	de	refuser	à	cette	fille	ce	qu'elle	désire.

—Et	 si	 mon	 maître	 se	 trompait,	 reprit	 Timothée;	 si	 cette	 fille	 était	 venue	 ici	 dans	 d'autres
intentions?

—En	vérité,	le	crois-tu?

—Ne	vous	a-t-elle	rien	dit?



—Je	ne	comprends	rien	à	ce	qu'elle	dit.

—Ses	manières	vous	ont-elles	prouvé	son	amour?

—Non,	mais	elle	était	à	genoux	pendant	que	j'achevais	ma	prière.

—Est-elle	restée	à	genoux	quand	vous	vous	êtes	levé?

—Non,	elle	s'est	levée	aussi.

—Eh	bien!	dit	Timothée	en	lui-même	en	regardant	la	belle	Mattea	qui	écoutait,	toute	pâle	et	tout
interdite,	cet	entretien	auquel	elle	n'entendait	 rien,	pauvre	 insensée!	 il	est	encore	 temps	de	 te
sauver	de	toi-même.

—Mademoiselle,	lui	dit-il	d'un	ton	un	peu	froid,	que	désirez-vous	que	je	demande	de	votre	part	à
mon	maître?

—Hélas!	 je	n'en	sais	rien,	répondit	Mattea	 fondant	en	 larmes;	 je	demande	asile	et	protection	à
qui	voudra	me	l'accorder;	ne	lui	avez-vous	pas	traduit	ma	lettre	de	ce	matin?	Vous	voyez	que	je
suis	blessée	et	ensanglantée;	je	suis	opprimée	et	maltraitée	au	point	que	je	n'ose	pas	rester	une
heure	de	plus	dans	la	maison	de	mes	parents;	je	vais	me	réfugier	de	ce	pas	chez	ma	marraine,	la
princesse	 Gica;	 mais	 elle	 ne	 voudra	 me	 soustraire	 que	 bien	 peu	 de	 temps	 aux	 maux	 qui
m'accablent	et	que	je	veux	fuir	à	jamais,	car	elle	est	faible	et	dévote.	Si	Abul	veut	me	faire	avertir
le	jour	de	son	départ,	s'il	consent	à	me	faire	passer	en	Grèce	sur	son	brigantin,	je	fuirai,	et	j'irai
travailler	toute	ma	vie	dans	ses	ateliers	pour	lui	prouver	ma	reconnaissance	...

—Dois-je	dire	aussi	votre	amour?	dit	Timothée	d'un	ton	respectueux,	mais	insinuant.

—Je	ne	pense	pas	qu'il	soit	question	de	cela,	ni	dans	ma	lettre,	ni	dans	ce	que	je	viens	de	vous
dire,	répondit	Mattea	en	passant	d'une	pâleur	livide	à	une	vive	rougeur	de	colère;	je	trouve	votre
question	étrange	et	cruelle	dans	la	position	où	je	suis;	j'avais	cru	jusqu'ici	à	de	l'amitié	de	votre
part.	Je	vois	bien	que	la	démarche	que	je	fais	m'ôte	votre	estime;	mais	en	quoi	prouve-t-elle,	 je
vous	prie,	que	j'aie	de	l'amour	pour	Abul-Amet?

—C'est	 bon,	 pensa	 Timothée,	 c'est	 une	 fille	 sans	 cervelle,	 et	 non	 pas	 sans	 coeur.»	 Il	 lui	 fit
d'humbles	 excuses,	 l'assura	 qu'elle	 avait	 droit	 au	 secours	 et	 au	 respect	 de	 son	 maître,	 ainsi
qu'aux	siens,	et	s'adressant	à	Abul:

«Seigneur	mon	maître,	qui	avez	été	toujours	si	doux	et	si	généreux	envers	moi,	lui	dit-il,	voulez-
vous	accorder	à	cette	fille	la	grâce	qu'elle	demande,	et	à	votre	serviteur	fidèle	celle	qu'il	va	vous
demander?

—Parle,	répondit	Abul;	je	n'ai	rien	à	refuser	à	un	serviteur	et	à	un	ami	tel	que	toi.

—Eh	 bien!	 dit	 Timothée,	 cette	 fille,	 qui	 est	 ma	 fiancée	 et	 qui	 s'est	 engagée	 à	 moi	 par	 des
promesses	 sacrées,	 vous	 demande	 la	 grâce	 de	 partir	 avec	 nous	 sur	 votre	 brigantin,	 et	 d'aller
s'établir	dans	votre	atelier	à	Scio;	et	moi	 je	vous	demande	 la	permission	de	 l'emmener	et	d'en
faire	ma	femme.	C'est	une	fille	qui	s'entend	au	commerce	et	qui	m'aidera	dans	la	gestion	de	nos
affaires.

—Il	n'est	pas	besoin	qu'elle	soit	utile	à	mes	affaires,	répondit	gravement	Abul;	il	suffit	qu'elle	soit
fiancée	à	mon	serviteur	fidèle	pour	que	je	devienne	son	hôte	sincère	et	loyal.	Tu	peux	emmener
ta	femme,	Timothée;	je	ne	soulèverai	jamais	le	coin	de	son	voile;	et	quand	je	la	trouverais	dans
mon	hamac,	je	ne	la	toucherais	pas.

—Je	 le	 sais,	 ô	 mon	 maître,	 répondit	 le	 jeune	 Grec;	 et	 tu	 sais	 aussi	 que,	 le	 jour	 où	 tu	 me
demanderas	ma	tête,	je	me	mettrai	à	genoux	pour	te	l'offrir;	car	je	te	dois	plus	qu'à	mon	père,	et
ma	vie	t'appartient	plus	qu'à	celui	qui	me	l'a	donnée.

—Mademoiselle,	dit-il	à	Mattea,	vous	avez	bien	fait	de	compter	sur	l'honneur	de	mon	maître;	tous
vos	désirs	seront	remplis,	et,	si	vous	voulez	me	permettre	de	vous	conduire	chez	votre	marraine,
je	 connaîtrai	 désormais	 en	 quel	 lieu	 je	 dois	 aller	 vous	 avertir	 et	 vous	 chercher	 au	 moment	 du
départ	de	notre	voile.»

Mattea	 eût	 peut-être	 bien	 désiré	 une	 réponse	 un	 peu	 moins	 strictement	 obligeante	 de	 la	 part
d'Abul,	mais	elle	n'en	fut	pas	moins	touchée	de	sa	loyauté.	Elle	en	exprima	sa	reconnaissance	à
Timothée,	 tout	 en	 regrettant	 tout	 bas	 qu'une	 parole	 tant	 soit	 peu	 affectueuse	 n'eût	 pas
accompagné	ses	promesses	de	respect.	Timothée	la	fit	monter	dans	sa	gondole,	et	la	conduisit	au
palais	 de	 la	 princesse	 Veneranda.	 Elle	 était	 si	 confuse	 de	 cette	 démarche	 hardie,	 aveugle
inspiration	d'un	premier	mouvement	d'effervescence,	qu'elle	n'osa	dire	un	mot	à	son	compagnon
durant	la	route.

«Si	l'on	vous	emmène	à	la	campagne,	lui	dit	Timothée	en	la	quittant	à	quelque	distance	du	palais,
faites-moi	savoir	où	vous	allez,	et	comptez-que	j'irai	vous	y	trouver	...

—On	m'enfermera	peut-être,	dit	Mattea	tristement.

—On	sera	bien	malin	si	on	m'empêche	de	me	moquer	des	gardiens,	reprit	Timothée.	Je	ne	suis



pas	 connu	 de	 cette	 princesse	 Gica;	 si	 je	 me	 présente	 à	 vous	 devant	 elle,	 n'ayez	 pas	 l'air	 de
m'avoir	jamais	vu.	Adieu,	bon	courage.	Gardez-vous	de	dire	à	votre	marraine	que	vous	n'êtes	pas
venue	directement	de	votre	demeure	à	la	sienne.	Nous	nous	reverrons	bientôt.»

VI.

Au	 lieu	 d'aller	 souper	 chez	 son	 actrice,	 Timothée	 rentra	 chez	 lui	 et	 se	 mit	 à	 rêver.	 Lorsqu'il
s'étendit	 sur	 son	 lit,	 aux	 premiers	 rayons	 du	 jour,	 pour	 prendre	 le	 peu	 d'instants	 de	 repos
nécessaire	à	son	organisation	active,	le	plan	de	toute	sa	vie	était	déjà	conçu	et	arrêté.	Timothée
n'était	 pas,	 comme	 Abul,	 un	 homme	 simple	 et	 candide,	 un	 héros	 de	 sincérité	 et	 de
désintéressement.	 C'était	 un	 homme	 bien	 supérieur	 à	 lui	 dans	 un	 sens,	 et	 peu	 inférieur	 dans
l'autre,	 car	 ses	 mensonges	 n'étaient	 jamais	 des	 perfidies,	 ses	 méfiances	 n'étaient	 jamais	 des
injustices.	Il	avait	toute	l'habileté	qu'il	faut	pour	être	un	scélérat,	moins	l'envie	et	la	volonté	de
l'être.	Dans	les	occasions	où	sa	finesse	et	sa	prudence	étaient	nécessaires	pour	opérer	contre	des
fripons,	 il	 leur	montrait	qu'on	peut	 les	surpasser	dans	 leur	art	sans	embrasser	 leur	profession.
Ses	 actions	 portaient	 toutes	 un	 caractère	 de	 profondeur,	 de	 prévoyance,	 de	 calcul	 et	 de
persévérance.	 Il	 avait	 trompé	 bien	 souvent,	 mais	 il	 n'avait	 jamais	 dupé;	 ses	 artifices	 avaient
toujours	tourné	au	profit	des	bons	contre	les	méchants.	C'était	là	son	principe,	que	tout	ce	qui	est
nécessaire	est	juste,	et	que	ce	qui	produit	le	bien	ne	peut	être	le	mal.	C'est	un	principe	de	morale
turque	qui	prouve	 le	vide	et	 la	 folie	de	 toute	 formule	humaine,	 car	 les	despotes	ottomans	 s'en
servent	pour	faire	couper	la	tête	à	leurs	amis	sur	un	simple	soupçon,	et	Timothée	n'en	faisait	pas
moins	 une	 excellente	 application	 à	 tous	 ses	 actes.	 Quant	 à	 sa	 délicatesse	 personnelle,	 un	 mot
suffisait	pour	la	prouver:	c'est	qu'il	avait	été	employé	par	dix	maîtres	cent	fois	moins	habiles	que
lui,	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 amassé	 la	 plus	 petite	 pacotille	 à	 leur	 service.	 C'était	 un	 garçon	 jovial,
aimant	la	vie,	dépensant	le	peu	qu'il	gagnait,	aussi	incapable	de	prendre	que	de	conserver,	mais
aimant	la	fortune	et	la	caressant	en	rêve	comme	une	maîtresse	qu'il	est	très-difficile	d'obtenir	et
très-glorieux	de	fixer.

Sa	plus	chère	et	 sa	plus	 légitime	espérance	dans	 la	vie	était	de	se	 trouver	un	 jour	assez	 riche
pour	s'établir	en	Italie	ou	en	France,	et	pour	être	affranchi	de	toute	domination.	Il	avait	pourtant
une	vive	et	sincère	affection	pour	Abul,	son	excellent	maître.	Quand	il	faisait	des	tours	d'adresse
à	ce	crédule	patron	(et	c'était	toujours	pour	le	servir,	car	Abul	se	fût	ruiné	en	un	jour	s'il	eût	été
livré	 à	 ses	 propres	 idées	 dans	 la	 conduite	 des	 affaires);	 quand,	 dis-je,	 il	 le	 trompait	 pour
l'enrichir,	c'était	sans	jamais	avoir	l'idée	de	se	moquer	de	lui,	car	il	l'estimait	profondément,	et	ce
qui	était	à	ses	yeux	de	la	stupidité	chez	ses	autres	maîtres	devenait	de	la	grandeur	chez	Abul.

Malgré	cet	attachement,	il	désirait	se	reposer	de	cette	vie	de	travail,	ou	au	moins	en	jouir	par	lui-
même,	et	ne	plus	user	ses	facultés	au	service	d'autrui.	Une	grande	opération	l'eût	enrichi	s'il	eût
eu	beaucoup	d'argent;	mais,	n'en	ayant,	pas	assez,	il	n'en	voulait	pas	faire	de	petites,	et	surtout	il
repoussait	avec	un	 froid	et	silencieux	mépris	 les	 insinuations	de	ceux	qui	voulaient	 l'intéresser
aux	 leurs	 aux	 dépens	 d'Abul-Amet.	 M.	 Spada	 n'y	 avait	 pas	 manqué;	 mais,	 comme	 Timothée
n'avait	pas	voulu	comprendre,	le	digne	marchand	de	soieries	se	flattait	d'avoir	été	assez	habile	en
échouant	pour	ne	pas	se	trahir.

Un	mariage	avantageux	était	 la	principale	utopie	de	Timothée.	 Il	n'imaginait	 rien	de	plus	beau
que	de	conquérir	son	existence,	non	sur	des	sots	et	des	 lâches,	mais	sur	 le	coeur	d'une	femme
d'esprit.	Mais,	comme	il	ne	voulait	pas	vendre	son	honneur	à	une	vieille	et	laide	créature,	comme
il	 avait	 l'ambition	d'être	heureux	en	même	 temps	que	 riche,	et	qu'il	 voulait	 la	 rencontrer	et	 la
conquérir	 jeune,	 belle,	 aimable	 et	 spirituelle,	 on	 pense	 bien	 qu'il	 ne	 trouvait	 pas	 souvent
l'occasion	 d'espérer.	 Cette	 fois	 enfin,	 il	 l'avait	 touchée	 du	 doigt,	 cette	 espérance.	 Depuis
longtemps	il	essayait	d'attirer	l'attention	de	Mattea,	et	il	avait	réussi	à	lui	inspirer	de	l'estime	et
de	 l'amitié.	 La	 découverte	 de	 son	 amour	 pour	 Abul	 l'avait	 bouleversé	 un	 instant;	 mais,	 en	 y
réfléchissant,	 il	 avait	 compris	 combien	 peu	 de	 crainte	 devait	 lui	 inspirer	 cet	 amour	 fantasque,
rêve	d'un	enfant	en	colère	qui	veut	fuir	ses	pédagogues,	et	qui	parle	d'aller	dans	l'île	des	Fées.
Un	instant	aussi	 il	avait	failli	renoncer	à	son	entreprise,	non	plus	par	découragement,	mais	par
dégoût;	 car	 il	 voulait	 aimer	 Mattea	 en	 la	 possédant,	 et	 il	 avait	 craint	 de	 trouver	 en	 elle	 une
effrontée.	Mais	il	avait	reconnu	que	la	conduite	de	cette	jeune	fille	n'était	que	de	l'extravagance,
et	il	se	sentait	assez	supérieur	à	elle	pour	l'en	corriger	en	faisant	le	bonheur	de	tous	deux.	Elle
avait	le	temps	de	grandir,	et	Timothée	ne	désirait	ni	espérait	l'obtenir	avant	quelques	années.	Il
fallait	 commencer	 par	 détruire	 un	 amour	 dans	 son	 coeur	 avant	 de	 pouvoir	 y	 établir	 le	 sien.
Timothée	sentit	que	le	plus	sûr	moyen	qu'un	homme	puisse	employer	pour	se	faite	haïr,	c'est	de
combattre	 un	 rival	 préféré	 et	 de	 s'offrir	 à	 la	 place.	 Il	 résolut,	 au	 contraire,	 de	 favoriser	 en
apparence	le	sentiment	de	Mattea,	tout	en	le	détruisant	par	le	fait	sans	qu'elle	s'en	aperçut.	Pour
cela,	 il	n'était	pas	besoin	de	nier	les	vertus	d'Abul,	Timothée	ne	l'eût	pas	voulu;	mais	il	pouvait
faire	 ressortir	 l'impuissance	 de	 ce	 coeur	 musulman	 pour	 un	 amour	 de	 femme,	 sans	 porter	 la
moindre	atteinte	de	regret	à	l'amateur	éclairé	qui	trouvait	la	matrone	Loredana	plus	belle	que	sa
fille.

La	princesse	Veneranda	fut	dérangée	au	milieu	de	son	précieux	sommeil	par	l'arrivée	de	Mattea
à	une	heure	indue.	Il	n'est	guère	d'heures	indues	à	Venise;	mais	en	tout	pays	il	en	est	pour	une
femme	qui	subordonne	toutes	ses	habitudes	à	l'importante	affaire	de	se	maintenir	le	teint	frais.
Comme	 pour	 ajouter	 au	 bienfait	 de	 ses	 longues	 nuits	 de	 repos,	 elle	 se	 servait	 d'un	 enduit
cosmétique	dont	elle	avait	acheté	la	recette	à	prix	d'or	à	un	sorcier	arabe,	elle	fut	assez	troublée
de	 cet	 événement,	 et	 s'essuya	 à	 la	 hâte	 pour	 ne	 point	 faire	 soupçonner	 qu'elle	 eût	 besoin	 de
recourir	à	l'art.	Quand	elle	eut	écouté	la	plainte	de	Mattea,	elle	eut	bien	envie	de	la	gronder,	car



elle	ne	comprenait	rien	aux	idées	exaltées;	mais	elle	n'osa	le	faire,	dans	la	crainte	d'agir	comme
une	vieille	et	de	paraître	telle	à	sa	filleule	et	à	elle-même:	Grâce	à	cette	crainte,	Mattea	eut	 la
consolation	de	lui	entendre	dire:	«Je	te	plains,	ma	chère	amie;	je	sais	ce	que	c'est	que	la	vivacité
des	 jeunes	 têtes;	 je	 suis	 encore	 bien	 peu	 sage	 moi-même,	 et	 entre	 femmes	 on	 se	 doit	 de
l'indulgence.	Puisque	 tu	viens	à	moi,	 je	me	conduirai	avec	 toi	comme	une	véritable	soeur	et	 te
garderai	quelques	jours,	jusqu'à	ce	que	la	fureur	de	ta	mère,	qui	est	un	peu	trop	dure;	je	le	sais,
soit	 passée.	 En	 attendant,	 couche-toi	 sur	 le	 lit	 de	 repos	 qui	 est	 dans	 mon	 cabinet,	 et	 je	 vais
envoyer	chez	tes	parents	afin	qu'en	s'apercevant	de	ta	fuite	ils	ne	soient	pas	en	peine.

Le	lendemain	M.	Spada	vint	remercier	la	princesse	de	l'hospitalité	qu'elle	voulait	bien	donner	à
une	 malheureuse	 folle.	 Il	 parla	 assez	 sévèrement	 à	 sa	 fille.	 Néanmoins	 il	 examina	 avec	 une
anxiété	 qu'il	 s'efforçait	 vainement	 de	 cacher	 la	 blessure	 qu'elle	 avait	 au	 front.	 Quand	 il	 eut
reconnu	que	c'était	peu	de	chose,	 il	pria	 la	princesse	de	 l'écouter	un	 instant	en	particulier;	et,
quand	il	fut	seul	avec	elle,	il	tira	de	sa	poche	la	boîte	de	cristal	de	roche	qu'Abul	avait	donnée	à
Mattea.	«Voici,	dit-il,	un	bijou	et	une	drogue	que	cette	pauvre	infortunée	a	laissés	tomber	de	son
sein	pendant	que	sa	mère	la	frappait.	Elle	ne	peut	l'avoir	reçue	que	du	Turc	ou	de	son	serviteur.
Votre	 Excellence	 m'a	 parlé	 d'amulettes	 et	 de	 philtres:	 ceci	 ne	 serait-il	 point	 quelque	 poison
analogue,	propre	à	séduire	et	à	perdre	les	filles?

—Par	les	clous	de	la	sainte	croix,	s'écria	Veneranda,	cela	doit	être!».

Mais	quand	elle	eut	ouvert	la	boite	et	examiné	les	pastilles:	«Il	me	semble,	dit-elle,	que	c'est	de	la
gomme	 de	 lentisque,	 que	 nous	 appelons	 mastic	 dans	 notre	 pays.	 En	 effet,	 c'est	 même	 de	 la
première	qualité,	du	véritable	skinos.	Néanmoins	il	 faut	essayer	d'en	tremper	un	grain	dans	de
l'eau	bénite,	et	nous	verrons	s'il	résistera	à	l'épreuve.»

L'expérience	ayant	été	faite,	à	la	grande	gloire	des	pastilles,	qui	ne	produisirent	pas	la	plus	petite
détonation	et	ne	répandirent	aucune	odeur	de	soufre,	Veneranda	rendit	la	boite	à	M.	Spada,	qui
se	retira	en	la	remerciant	et,	en	la	suppliant	d'emmener	au	plus	vite	sa	fille	loin	de	Venise.

Cette	résolution	lui	coûtait	beaucoup	à	prendre;	car	avec	elle	il	perdait	l'espoir	de	la	soie	blanche
et	il	retrouvait	la	crainte	d'avoir	à	payer	ses	deux	mille	doges.	C'est	ainsi	que,	suivant	une	vieille
tradition,	 il	appelait	 ses	sequins,	parce	que	 leur	effigie	 représente	 le	doge	de	Venise	à	genoux
devant	 saint	 Marc.	 Doze	 a	 Zinocchion	 est	 encore	 pour	 le	 peuple	 synonyme	 de	 sequins	 de	 la
république.	Cette	monnaie,	qui	mériterait	par	son	ancienneté	de	trouver	place	dans	les	musées	et
dans	 les	cabinets,	a	encore	cours	à	Venise,	et	 les	Orientaux	 la	reçoivent	de	préférence	à	 toute
autre,	parce	qu'elle	est	d'un	or	très-pur.

Néanmoins	 Abul-Amet,	 à	 sa	 prière,	 se	 montra	 d'autant	 plus	 miséricordieux	 qu'il	 n'avait	 jamais
songé	à	le	rançonner;	mais,	comme	le	vieux	fourbe	avait	voulu	couper	l'herbe	sous	le	pied	à	son
généreux	 créancier	 en	 s'emparant	 de	 la	 soie	 blanche	 en	 secret,	 Timothée	 trouva	 que	 c'était
justice	de	faire	faire	cette	acquisition	à	son	maître	sans	y	associer	M.	Spada.	Assem,	l'armateur
smyrniote,	s'en	trouva	bien;	car	Abul	lui	en	donna	mille	sequins	de	plus	qu'il	n'en	espérait,	et	M.
Spada	reprocha	souvent	à	sa	femme	de	lui	avoir	fait	par	sa	fureur	un	tort	irréparable;	mais	il	se
taisait	bien	vite	lorsque	la	virago,	pour	toute	réponse,	serrait	le	poing	d'un	air	expressif,	et	il	se
consolait	 un	 peu	 de	 ses	 angoisses	 de	 tout	 genre	 avec	 l'assurance	 de	 ne	 payer	 ses	 chers	 et
précieux	doges,	ses	dattes	succulentes,	comme	il	les	appelait,	qu'à	la	fin	de	l'année.

Veneranda	et	Mattea	quittèrent	Venise;	mais	cette	prétendue	retraite,	où	la	captive	devait	être
soustraite	au	voisinage	de	l'ennemi,	n'était	autre	que	la	jolie	île	de	Torcello,	où	la	princesse	avait
une	charmante	villa	et	où	l'on	pouvait	venir	dîner	en	partant	de	Venise	en	gondole	après	la	sieste.
Il	ne	fut	pas	difficile	à	Timothée	de	s'y	rendre	entre	onze	heures	et	minuit	sur	la	barchetta	d'un
pêcheur	d'huîtres.

Mattea	était	assise	avec	sa	marraine	sur	une	terrasse	couverte	de	sycomores	et	d'aloès,	d'où	ses
grands	yeux	rêveurs	contemplaient	tristement	le	lever	de	la	lune,	qui	argentait	les	flots	paisibles
et	 semait	 d'écailles	 d'argent	 le	 noir	 manteau	 de	 l'Adriatique.	 Rien	 ne	 peut	 donner	 l'idée	 de	 la
beauté	du	ciel	dans	cette	partie	du	monde;	et	quiconque	n'a	pas	rêvé	seul	le	soir	dans	une	barque
au	milieu	de	cette	mer,	lorsqu'elle	est	plus	limpide	et	plus	calme	qu'un	beau	lac,	ne	connaît	pas	la
volupté.	 Ce	 spectacle	 dédommageait	 un	 peu	 la	 sérieuse	 Mattea	 des	 niaiseries	 insipides	 dont
l'entretenait	une	vieille	fille	coquette	et	bornée.

Tout	à	coup	il	sembla	que	le	vent	apportait	les	notes	grêles	et	coupées	d'une	mélodie	lointaine.
La	musique	n'était	pas	chose	rare	sur	les	eaux	de	Venise;	mais	Mattea	crut	reconnaître	des	sons
qu'elle	avait	déjà	entendus.	Une	barque	se	montrait	au	loin,	semblable	à	une	imperceptible	tache
noire	 sur	 un	 immense	 voile	 d'argent.	 Elle	 s'approcha	 peu	 à	 peu,	 et	 les	 sons	 de	 la	 guitare	 de
Timothée	devinrent	plus	distincts.	Enfin	la	barque	s'arrêta	à	quelque	distance	de	la	ville,	et	une
voix	chanta	une	romance	amoureuse	où	le	nom	de	Veneranda	revenait	à	chaque	refrain	au	milieu
des	plus	 emphatiques	métaphores.	 Il	 y	 avait	 si	 longtemps	que	 la	pauvre	princesse	n'avait	 plus
d'aventures	qu'elle	ne	fut	pas	difficile	sur	la	poésie	de	cette	romance.	Elle	en	parla	toute	la	soirée
et	tout	le	lendemain	avec	des	minauderies	charmantes	et	en	ajoutant	tout	haut,	pour	moralité	à
ses	doux	commentaires,	de	grandes	exclamations	 sur	 le	malheur	des	 femmes	qui	ne	pouvaient
échapper	aux	 inconvénients	de	 leur	beauté	et	qui	n'étaient	en	 sûreté	nulle	part.	Le	 lendemain
Timothée	vint	chanter	plus	près	encore	une	romance	encore	plus	absurde,	qui	 fut	 trouvée	non
moins	belle	que	l'autre.	Le	jour	suivant	il	fit	parvenir	un	billet,	et	le	quatrième	jour	il	s'introduisit
en	personne	dans	le	jardin,	bien	certain	que	la	princesse	avait	fait	mettre	les	chiens	à	l'attache	et



qu'elle	avait	envoyé	coucher	tous	ses	gens.	Ce	n'est	pas	qu'aux	temps	les	plus	florissants	de	sa
vie	elle	n'eût	été	galante.	Elle	n'avait	jamais	eu	ni	une	vertu	ni	un	vice;	mais	tout	homme	qui	se
présentait	chez	elle	avec	l'adulation	sur	les	lèvres	était	sûr	d'être	accueilli	avec	reconnaissance.
Timothée	avait	pris	de	bonnes	informations,	et	il	se	précipita	aux	pieds	de	la	douairière	dans	un
moment	où	elle	était	seule,	et,	sans	s'effrayer	de	l'évanouissement	qu'elle	ne	manqua	pas	d'avoir,
il	 lui	 débita	une	 si	 belle	 tirade	qu'elle	 s'adoucit;	 et,	 pour	 lui	 sauver	 la	 vie	 (car	 il	 ne	 fit	 pas	 les
choses	à	demi,	et,	comme	tout	galant	eût	fait	à	sa	place,	il	menaça	de	se	tuer	devant	elle),	elle
consentit	à	le	laisser	venir	de	temps	en	temps	baiser	le	bas	de	sa	robe.	Seulement,	comme	elle
tenait	 à	 ne	 pas	 donner	 un	 mauvais	 exemple	 à	 sa	 filleule,	 elle	 recommanda	 bien	 à	 son	 humble
esclave	 de	 ne	 pas	 s'avouer	 pour	 le	 chanteur	 de	 romances	 et	 de	 se	 présenter	 dans	 la	 maison
comme	un	parent	qui	arrivait	de	Morée.

Mattea	fut	bien	surprise	le	lendemain	à	table	lorsque	ce	prétendu	neveu,	annoncé	le	matin	par	sa
marraine,	parut	sous	les	traits	de	Timothée;	mais	elle	se	garda	bien	de	le	reconnaître,	et	ce	ne	fut
qu'au	 bout	 de	 quelques	 jours	 qu'elle	 se	 hasarda	 à	 lui	 parler.	 Elle	 apprit	 de	 lui,	 à	 la	 dérobée,
qu'Abul,	occupé	de	ses	soieries	et	de	sa	teinture,	ne	retournerait	guère	dans	son	île	qu'au	bout
d'un	 mois.	 Cette	 nouvelle	 affligea	 Mattea,	 non-seulement	 parce	 qu'elle	 lui	 inspirait	 la	 crainte
d'être	forcée	de	retourner	chez	sa	mère,	d'où	il	lui	serait	très-difficile	désormais	de	s'échapper,
mais	parce	qu'elle	lui	ôtait	le	peu	d'espérance	qu'elle	conservait	d'avoir	fait	quelque	impression
sur	le	coeur	d'Abul.	Cette	indifférence	de	son	sort,	cette	préférence	donnée	sur	elle	à	des	intérêts
commerciaux,	c'était	un	coup	de	poignard	enfoncé	peut-être	dans	son	amour-propre	encore	plus
que	dans	son	coeur;	car	nous	avouons	qu'il	nous	est	très-difficile	de	croire	que	son	coeur	jouât	un
rôle	 réel	 dans	 ce	 roman	 de	 grande	 passion.	 Néanmoins,	 comme	 ce	 coeur	 était	 noble,	 la
mortification	 de	 l'orgueil	 blessé	 y	 produisit	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 honte	 sans	 aucun	 mélange
d'ingratitude	ou	de	dépit;	elle	ne	cessa	pas	de	parler	d'Abul	avec	vénération	et	de	penser	à	 lui
avec	une	sorte	d'enthousiasme.

Timothée	 devint,	 en	 moins	 d'une	 semaine,	 le	 sigisbé	 en	 titre	 de	 Veneranda.	 Rien	 n'était	 plus
agréable	pour	elle	que	de	trouver,	à	son	âge,	un	tout	jeune	et	assez	joli	garçon,	plein	d'esprit,	et
jouant	merveilleusement	de	la	guitare,	qui	voulût	bien	porter	son	éventail,	ramasser	son	bouquet,
lui	dire	des	impertinences	et	lui	écrire	des	bouts-rimés.	Il	avait	soin	de	ne	jamais	venir	à	Torcello
qu'après	s'être	bien	assuré	que	M.	et	madame	Spada	étaient	occupés	en	ville	et	ne	viendraient
pas	 le	 surprendre	 aux	 pieds	 de	 sa	 princesse,	 qui	 ne	 le	 connaissait	 que	 sous	 le	 nom	 du	 prince
Zacharias	Kalasi.

Durant	 les	 longues	 soirées,	 le	 sans-gêne	 de	 la	 campagne	 permettait	 à	 Timothée	 d'entretenir
Mattea,	 d'autant	 plus	 qu'il	 venait	 souvent	 des	 visites,	 et	 que	 dame	 Gica,	 par	 soin	 de	 sa
réputation,	prescrivait	à	son	cavalier	servant	de	l'attendre	au	jardin	tandis	qu'elle	serait	au	salon;
et	 pendant	 ce	 temps,	 comme	 elle	 ne	 craignait	 rien	 au	 monde	 plus	 que	 de	 le	 perdre,	 elle
recommandait	 à	 sa	 filleule	 de	 lui	 tenir	 compagnie,	 sûre	 que	 ses	 charmes	 de	 quatorze	 ans	 ne
pouvaient	 entrer	 en	 lutte	 avec	 les	 siens.	 Le	 jeune	 Grec	 en	 profita,	 non	 pour	 parler	 de	 ses
prétentions,	 il	s'en	garda	bien,	mais	pour	 l'éclairer	sur	 le	véritable	caractère	d'Abul,	qui	n'était
rien	moins	qu'un	galant	paladin,	et	qui,	malgré	sa	douceur	et	sa	bonté	naturelles,	faisait	jeter	une
femme	adultère	dans	un	puits,	ni	plus	ni	moins	que	si	c'eût	été	un	chat.	Il	 lui	peignit	en	même
temps	 les	 moeurs	 des	 Turcs,	 l'intérieur	 des	 harems,	 l'impossibilité	 d'enfreindre	 leurs	 lois	 qui
faisaient	de	la	femme	une	marchandise	appartenant	à	l'homme,	et	jamais	une	compagne	ou	une
amie.	Il	lui	porta	le	dernier	coup	en	lui	apprenant	qu'Abul,	outre	vingt	femmes	dans	son	harem,
avait	une	femme	légitime	dont	les	enfants	étaient	élevés	avec	plus	de	soin	que	ceux	des	autres,	et
qu'il	aimait	autant	qu'un	Turc	peut	aimer	une	femme,	c'est-à-dire	un	peu	plus	que	sa	pipe	et	un
peu	moins	que	son	cheval.	Il	engagea	beaucoup	Mattea	à	ne	pas	se	placer	sous	la	domination	de
cette	 femme,	qui,	dans	un	accès	de	 jalousie,	pourrait	bien	 la	 faire	étrangler	par	ses	eunuques.
Comme	il	lui	disait	toutes	ces	choses	par	manière	de	conversation,	et	sans	paraître	lui	donner	des
avertissements	dont	elle	se	fût	peut-être	méfiée,	elles	faisaient	une	profonde	impression	sur	son
esprit	et	la	réveillaient	comme	d'un	rêve.

En	même	temps	il	eut	soin	de	lui	dire	tout	ce	qui	pouvait	lui	donner	l'envie	d'aller	à	Scio,	pour	y
jouir,	dans	les	ateliers	qu'il	dirigeait,	d'une	liberté	entière	et	d'un	sort	paisible.	Il	 lui	dit	qu'elle
trouverait	 à	 y	 exercer	 les	 talents	 quelle	 avait	 acquis	 dans	 la	 profession	 de	 son	 père,	 ce	 qui
l'affranchirait	de	toute	obligation	qui	pût	faire	rougir	sa	fierté	auprès	d'Abul.	Enfin	il	lui	fit	une	si
riante	 peinture	 du	 pays,	 de	 sa	 fertilité,	 de	 ses	 productions	 rares,	 des	 plaisirs	 du	 voyage,	 du
charme	qu'on	éprouve	à	se	sentir	le	maître	et	l'artisan	de	sa	destinée,	que	sa	tête	ardente	et	son
caractère	 fort	 et	 aventureux	embrassèrent	 l'avenir	 sous	 cette	nouvelle	 face.	Timothée	eut	 soin
aussi	de	ne	pas	détruire	 tout	à	 fait	 son	amour	romanesque,	qui	était	 le	plus	sûr	garant	de	son
départ,	et	dont	 il	ne	se	 flattait	pas	vainement	de	triompher.	 Il	 lui	 laissa	un	peu	d'espoir,	en	 lui
disant	qu'Abul	venait	souvent	dans	les	ateliers	et	qu'il	y	était	adoré.	Elle	pensa	qu'elle	aurait	au
moins	 la	 douceur	 de	 le	 voir;	 et	 quant	 à	 lui,	 il	 connaissait	 trop	 la	 parole	 de	 son	 maître	 pour
s'inquiéter	 des	 suites	 de	 ces	 entrevues.	 Quand	 tout	 ce	 travail	 que	 Timothee	 avait	 entrepris	 de
faire	dans	l'esprit	de	Mattea	eut	porté	les	fruits	qu'il	en	attendait,	il	pressa	son	maître	de	mettre
à	la	voile,	et	Abul,	qui	ne	faisait	rien	que	par	lui,	y	consentit	sans	peine.	Au	milieu	de	la	nuit,	une
barque	 vint	 prendre	 la	 fugitive	 à	 Torcello	 et	 la	 conduisit	 droit	 au	 canal	 des	 Marane,	 où	 elle
s'amarra	à	un	des	pieux	qui	bordent	ce	chemin	des	navires	au	travers	des	bas-fonds.	Lorsque	le
brigantin	passa,	Abul	 tendit	 lui-même	une	corde	à	Timothee,	car	 il	eût	emmené	trente	 femmes
plutôt	que	de	laisser	ce	serviteur	fidèle,	et	la	belle	Mattea	fut	installée	dans	la	plus	belle	chambre
du	navire.



VII.

Trois	ans	environ	après	cette	catastrophe,	 la	princesse	Veneranda	était	seule	un	matin	dans	 la
villa	 de	 Torcello,	 sans	 filleule,	 sans	 sigisbé,	 sans	 autre	 société	 pour	 le	 moment	 que	 son	 petit
chien,	sa	soubrette	et	un	vieil	abbé	qui	lui	faisait	encore	de	temps	en	temps	un	madrigal	ou	un
acrostiche.	Elle	était	assise	devant	une	superbe	glace	de	Murano,	et	 surveillait	 l'édifice	savant
que	son	coiffeur	lui	élevait	sur	la	tête	avec	autant	de	soin	et	d'intérêt	qu'aux	plus	beaux	jours	de
sa	jeunesse.	C'était	toujours	la	même	femme,	pas	beaucoup	plus	laide,	guère	plus	ridicule,	aussi
vide	d'idées	et	de	sentiments	que	par	le	passé.	Elle	avait	conservé	le	goût	fantasque	qui	présidait
à	 sa	 parure	 et	 qui	 caractérise	 les	 femmes	 grecques	 lorsqu'elles	 sont	 dépaysées,	 et	 qu'elles
veulent	entasser	sur	elles	les	ornements	de	leur	costume	avec	ceux	des	autres	pays.	Veneranda
avait	en	ce	moment	sur	la	tête	un	turban,	des	fleurs,	des	plumes,	des	rubans,	une	partie	de	ses
cheveux	poudrée	et	une	autre	teinte	en	noir.	Elle	essayait	d'ajouter	des	crépines	d'or	à	cet	attirail
qui	 ne	 la	 faisait	 pas	 mal	 ressembler	 à	 une	 des	 belettes	 empanachées	 dont	 parle	 La	 Fontaine,
lorsque	 son	petit	nègre	 lui	 vint	annoncer	qu'un	 jeune	Grec	demandait	 à	 lui	parler.	«Juste	ciel!
serait-ce	l'ingrat	Zacharias?	s'écria-t-elle.

—Non,	madame,	répondit	le	nègre,	c'est	un	très-beau	jeune	homme	que	je	ne	connais	pas,	et	qui
ne	veut	vous	parler	qu'en	particulier.

—Dieu	 soit	 loué!	 c'est	 un	 nouveau	 sigisbé	 qui	 me	 tombe	 du	 ciel,»	 pensa	 Veneranda;	 et	 elle	 fit
retirer	 les	 témoins	 en	 donnant	 l'ordre	 d'introduire	 l'inconnu	 par	 l'escalier	 dérobé.	 Avant	 qu'il
parût,	 elle	 se	hâta	de	donner	un	dernier	 coup	d'oeil	 à	 sa	glace,	marcha	dans	 la	 chambre	pour
essayer	la	grâce	de	son	panier,	fonça	un	peu	son	rouge,	et	se	posa	ensuite	gracieusement	sur	son
ottomane.

Alors	un	jeune	homme,	beau	comme	le	jour	ou	comme	un	prince	de	conte	de	fées,	et	vêtu	d'un
riche	costume	grec,	vint	se	précipiter	à	ses	pieds	et	s'empara	d'une	de	ses	mains	qu'il	baisa	avec
ardeur.

«Arrêtez,	monsieur,	arrêtez!	s'écria	Veneranda	éperdue;	on	n'abuse	pas	ainsi	de	l'étonnement	et
de	 l'émotion	 d'une	 femme	 dans	 le	 tête-à-tête.	 Laissez	 ma	 main;	 vous	 voyez	 que	 je	 suis	 si
tremblante	que	je	n'ai	pas	la	présence	d'esprit	de	la	retirer.	Qui	êtes-vous?	au	nom	du	ciel!	et	que
doivent	me	faire	craindre	ces	transports	imprudents?

—Hélas!	ma	chère	marraine,	répondit	le	beau	garçon,	ne	reconnaissez-vous	point	votre	filleule,	la
coupable	Mattea,	qui	vient	vous	demander	pardon	de	ses	torts	et	les	expier	par	son	repentir?»

La	princesse	jeta	un	cri	en	reconnaissant	en	effet	Mattea,	mais	si	grande,	si	forte,	si	brune	et	si
belle	sous	ce	déguisement,	qu'elle	lui	causait	la	douce	illusion	d'un	jeune	homme	charmant	à	ses
pieds.	 «Je	 te	 pardonnerai,	 à	 toi,	 lui	 dit-elle	 en	 l'embrassant;	 mais	 que	 ce	 misérable	 Zacharias,
Timothée,	ou	comme	on	voudra	l'appeler,	ne	se	présente	jamais	devant	moi.

—Hélas!	chère	marraine,	il	n'oserait,	dit	Mattea;	il	est	resté	dans	le	port	sur	un	vaisseau	qui	nous
appartient	et	qui	apporte	à	Venise	une	belle	cargaison	de	soie	blanche.	Il	m'a	chargée	de	plaider
sa	cause,	de	vous	peindre	son	repentir	et	d'implorer	sa	grâce.

—Jamais!	jamais!»	s'écria	la	princesse.

Cependant	 elle	 s'adoucit	 en	 recevant	 de	 la	 part	 de	 son	 infidèle	 sigisbé	 un	 cachemire	 si
magnifique,	qu'elle	oublia	tout	ce	qu'il	y	avait	d'étrange	et	d'intéressant	dans	le	retour	de	Mattea
pour	examiner	ce	beau	présent,	l'essayer	et	le	draper	sur	ses	épaules.	Quand	elle	en	eut	admiré
l'effet,	elle	parla	de	Timothée	avec	moins	d'aigreur,	et	demanda	depuis	quand	il	était	armateur	et
négociant	pour	son	compte.

«Depuis	qu'il	est	mon	époux,	répondit	Mattea,	et	qu'Abul	lui	a	fait	un	prêt	de	cinq	mille	sequins
pour	commencer	sa	fortune.

—Eh	 quoi!	 vous	 avez	 épousé	 Zacharias?	 s'écria	 Veneranda,	 qui	 voyait	 dès	 lors	 en	 Mattea	 une
rivale;	c'était	donc	de	vous	qu'il	était	amoureux	lorsqu'il	me	faisait	ici	de	si	beaux	serments	et	de
si	beaux	quatrains?	O	perfidie	d'un	petit	serpent	réchauffé	dans	mon	sein!	Ce	n'est	pas	que	j'aie
jamais	aimé	ce	freluquet;	Dieu	merci,	mon	coeur	superbe	à	toujours	résisté	aux	traits	de	l'amour;
mais	c'est	un	affront	que	vous	m'avez	fait	l'un	et	l'autre...

—Hélas!	 non,	 ma	 bonne	 marraine,	 répondit	 Mattea,	 qui	 avait	 pris	 un	 peu	 de	 la	 fourberie
moqueuse	de	son	mari;	Timothée	était	 réellement	 fou	d'amour	pour	vous.	Rassemblez	bien	vos
souvenirs,	vous	ne	pourrez	en	douter.	 Il	 songeait	à	se	 tuer	par	désespoir	de	vos	dédains.	Vous
savez	 que	 de	 mon	 côté	 j'avais	 mis	 dans	 ma	 petite	 cervelle	 une	 passion	 imaginaire	 pour	 notre
respectable	 patron	 Abul-Amet.	 Nous	 partîmes	 ensemble,	 moi	 pour	 suivre	 l'objet	 de	 mon	 fol
amour,	Timothée	pour	fuir	vos	rigueurs,	qui	le	rendaient	le	plus	malheureux	des	hommes.	Peu	à
peu,	le	temps	et	l'absence	calmèrent	sa	douleur;	mais	la	plaie	n'a	jamais	été	bien	fermée,	soyez-
en	sûre,	madame;	et	s'il	faut	vous	l'avouer,	tout	en	demandant	sa	grâce,	je	tremble	de	l'obtenir;
car	je	ne	songe	pas	sans	effroi	à	l'impression	que	lui	fera	votre	vue.

—Rassure-toi,	ma	chère	fille,	répondit	la	Gica	tout	à	fait	consolée,	en	embrassant	sa	filleule,	tout
en	 lui	 tendant	une	main	miséricordieuse	et	amicale;	 je	me	souviendrai	qu'il	est	maintenant	 ton



époux,	et	je	te	ménagerai	son	coeur,	en	lui	montrant	la	sévérité	que	je	dois	avoir	pour	un	amour
insensé.	La	vertu	que,	grâce	à	la	sainte	Madone,	j'ai	toujours	pratiquée,	et	la	tendresse	que	j'ai
pour	 toi,	 me	 font	 un	 devoir	 d'être	 austère	 et	 prudente	 avec	 lui.	 Mais	 explique-moi,	 je	 te	 prie,
comment	 ton	amour	pour	Abul	 s'est	passé,	et	comment	 tu	 t'es	décidée	à	épouser	ce	Zacharias
que	tu	n'aimais	point.

—J'ai	sacrifié,	répondit	Mattea,	un	amour	inutile	et	vain	à	une	amitié	sage	et	vraie.	La	conduite
de	 Timothée	 envers	 moi	 fut	 si	 belle,	 si	 délicate,	 si	 sainte,	 il	 eut	 pour	 moi	 des	 soins	 si
désintéressés	 et	 des	 consolations	 si	 éloquentes,	 que	 je	 me	 rendis	 avec	 reconnaissance	 à	 son
affection.	Lorsque	nous	avons	appris	la	mort	de	ma	mère,	j'ai	espéré	que	j'obtiendrais	le	pardon
et	la	bénédiction	de	mon	père,	et	nous	sommes	venus	l'implorer,	comptant	sur	votre	intercession,
ô	ma	bonne	marraine!

—J'y	 travaillerai	de	mon	mieux;	 cependant	 je	doute	qu'il	 pardonne	 jamais	à	 ce	Zacharias,	 à	 ce
Timothée,	veux-je	dire,	les	tours	perfides	qu'il	lui	a	joués.

—J'espère	que	si,	reprit	Mattea;	la	position	de	mon	mari	est	assez	belle	maintenant,	et	ses	talents
sont	assez	connus	dans	 le	commerce,	pour	que	son	alliance	ne	semble	point	désavantageuse	à
mon	père.»

La	 princesse	 fit	 aussitôt	 amener	 sa	 gondole,	 et	 conduisit	 Mattea	 chez	 M.	 Spada.	 Celui-ci	 eut
quelque	peine	à	la	reconnaître	sous	son	habit	sciote;	mais	dès	qu'il	se	fut	assuré	que	c'était	elle,
il	lui	tendit	les	bras	et	lui	pardonna	de	tout	son	coeur.	Après	le	premier	mouvement	de	tendresse,
il	 en	 vint	 aux	 reproches	 et	 aux	 lamentations;	 mais	 dès	 qu'il	 fut	 au	 courant	 de	 la	 face	 qu'avait
prise	 la	 destinée	 de	 Mattea,	 il	 se	 consola,	 et	 voulut	 aller	 sur-le-champ	 dans	 le	 port	 voir	 son
gendre	et	la	soie	blanche	qu'il	apportait.	Pour	acheter	ses	bonnes	grâces,	Timothée	la	lui	vendit	à
un	très-bas	prix,	et	n'eut	point	lieu	de	s'en	repentir;	car	M.	Spada,	touché	de	ses	égards	et	frappé
de	 son	 habileté	 dans	 le	 négoce,	 ne	 le	 laissa	 point	 repartir	 pour	 Scio	 sans	 avoir	 reconnu	 son
mariage	 et	 sans	 l'avoir	 mis	 au	 courant	 de	 toutes	 ses	 affaires.	 En	 peu	 d'années	 la	 fortune	 de
Timothée	suivit	une	marche	si	heureuse	et	si	droite,	qu'il	put	rembourser	la	somme	que	son	cher
Abul	lui	avait	prêtée;	mais	il	ne	put	jamais	lui	en	faire	accepter	les	intérêts.	M.	Spada,	qui	avait
un	 peu	 de	 peine	 à	 abandonner	 la	 direction	 de	 sa	 maison,	 parla	 pendant	 quelque	 temps	 de
s'associer	à	son	gendre;	mais	enfin	Mattea	étant	devenue	mère	de	deux	beaux	enfants,	Zacomo,
se	 sentant	 vieillir,	 céda	 son	 comptoir,	 ses	 livres	 et	 ses	 fonds	 à	 Timothée,	 en	 se	 réservant	 une
large	pension,	pour	le	payement	régulier	de	laquelle	il	prit	scrupuleusement	toutes	ses	sûretés,
en	disant	toujours	qu'il	ne	se	méfiait	pas	de	son	gendre,	mais	en	répétant	ce	vieux	proverbe	des
négociants:	Les	affaires	sont	les	affaires.

Timothée	se	voyant	maître	de	la	belle	fortune	qu'il	avait	attendue	et	espérée,	et	de	la	belle	femme
qu'il	aimait,	se	garda	bien	de	laisser	jamais	soupçonner	à	celle-ci	combien	ses	vues	dataient	de
loin.	 En	 cela	 il	 eut	 raison.	 Mattea	 crut	 toujours	 de	 sa	 part	 à	 une	 affection	 parfaitement
désintéressée,	née	à	l'île	de	Scio,	et	inspirée	par	son	isolement	et	ses	malheurs.	Elle	n'en	fut	pas
moins	 heureuse	 pour	 être	 un	 peu	 dans	 l'erreur.	 Son	 mari	 lui	 prouva	 toute	 sa	 vie	 qu'il	 l'aimait
encore	 plus	 que	 son	 argent,	 et	 l'amour-propre	 de	 la	 belle	 Vénitienne	 trouva	 son	 compte	 à	 se
persuader	que	jamais	une	pensée	d'intérêt	n'avait	trouvé	place	dans	l'âme	de	Timothée	à	côté	de
son	image.	Avis	à	ceux	qui	veulent	savoir	 le	fond	de	la	vie,	et	qui	tuent	 la	poule	aux	oeufs	d'or
pour	 voir	 ce	 qu'elle	 a	 dans	 le	 ventre!	 Il	 est	 certain	 que	 si	 Mattea,	 après	 son	 mariage,	 eût	 été
déshéritée,	Timothée	ne	l'aurait	pas	moins	bien	traitée,	et	probablement	il	n'en	eût	pas	ressenti
la	moindre	humeur;	les	hommes	comme	lui	ne	font	pas	souffrir	les	autres	de	leurs	revers,	car	il
n'est	guère	de	véritables	revers	pour	eux.	Abul-Amet	et	Timothée	restèrent	associés	d'affaires	et
amis	de	coeur	toute	leur	vie.	Mattea	vécut	toujours	à	Venise,	dans	son	magasin,	entre	son	père,
dont	elle	ferma	les	yeux,	et	ses	enfants,	pour	lesquels	elle	fut	une	tendre	mère,	disant	sans	cesse
qu'elle	voulait	réparer	envers	eux	les	torts	qu'elle	avait	eus	envers	la	sienne.	Timothée	alla	tous
les	 ans	à	Scio,	 et	Abul	 revint	quelquefois	 à	Venise.	Chaque	 fois	que	Mattea	 le	 revit	 après	une
absence,	elle	éprouva	une	émotion	dont	son	mari	eut	très-grand	soin	de	ne	jamais	s'apercevoir.
Abul	ne	s'en	apercevait	réellement	pas,	et,	 lui	baisant	 la	main	à	 l'italienne,	 il	 lui	disait	 la	seule
parole	qu'il	eût	pu	jamais	apprendre:	Votre	ami.

Quant	à	Mattea,	elle	parlait	à	merveille	les	langues	modernes	de	l'Orient,	et	dans	la	conduite	de
ses	 affaires	 elle	 était	 presque	 aussi	 entendue	 que	 son	 mari.	 Plusieurs	 personnes,	 à	 Venise,	 se
souviennent	de	l'avoir	vue.	Elle	était	devenue	un	peu	forte	de	complexion	pour	une	femme,	et	le
soleil	d'Orient	l'avait	bronzée,	de	sorte	que	sa	beauté	avait	pris	un	caractère	un	peu	viril.	Soit	à
cause	de	cela,	soit	à	cause	de	l'habitude	qu'elle	en	avait	contractée	dans	la	vie	de	commis	qu'elle
avait	menée	à	Scio,	et	qu'elle	menait	encore	à	Venise,	elle	garda	toujours	son	élégant	costume
sciote,	 qui	 lui	 allait	 à	 merveille,	 et	 qui	 la	 faisait	 prendre	 pour	 un	 jeune	 homme	 par	 tous	 les
étrangers.	Dans	ces	occasions,	Veneranda,	quoique	décrépite,	se	redressait	encore,	et	triomphait
d'avoir	 un	 si	 beau	 sigisbé	 au	 bras.	 La	 princesse	 laissa	 une	 partie	 de	 ses	 biens	 à	 cet	 heureux
couple,	à	 la	charge	de	 la	 faire	ensevelir	dans	une	robe	de	drap	d'or	et	de	prendre	soin	de	son
petit	chien.

FIN	DE	MATTEA.
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