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MATTEA.

George Sand

I.

Le temps devenait de plus en plus menacant, et l'eau, teinte d'une couleur de mauvais augure
que les matelots connaissent bien, commencait a battre violemment les quais et a entre-choquer
les gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc de la Piazetta. Le couchant, barbouillé de
nuages, envoyait quelques lueurs d'un rouge vineux a la facade du palais ducal, dont les
découpures légeres et les niches aigués se dessinaient en aiguilles blanches sur un ciel couleur
de plomb. Les méts des navires a l'ancre projetaient sur les dalles de la rive des ombres gréles et
gigantesques, qu'effacait une a une le passage des nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la
république s'envolaient épouvantés, et se mettaient a 1'abri sous le dais de marbre des vieilles
statues, sur 1'épaule des saints et sur les genoux des madones. Le vent s'éleva, fit claquer les
banderoles du port, et vint s'attaquer aux boucles roides et régulieres de la perruque de ser
Zacomo Spada, comme si c'elit été la criniére métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles de
bronze du crocodile de Saint-Théodore.

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible a ce tapage inconvenant, se promenait le
long de la colonnade avec un air de préoccupation majestueuse. De temps en temps il ouvrait sa
large tabatiére d'écaille blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts, qu'il flairait ensuite avec
recueillement, bien que le malicieux sirocco elit depuis longtemps mélé les tourbillons de son
tabac d'Espagne a ceux de la poudre enlevée a son chef vénérable. Enfin, quelques larges gouttes
de pluie se faisant sentir a travers ses bas de soie, et un coup de vent ayant fait voler son
chapeau et rabattu sur son visage la partie postérieure de son manteau, il commencga a
s'apercevoir de l'approche d'une de ces bourrasques qui arrivent a l'improviste sur Venise au
milieu des plus sereines journées d'été, et qui font en moins de cing minutes un si terrible dégat
de vitres, de cheminées, de chapeaux et de perruques.

Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine des plis du camelot noir que le vent
plaquait sur son visage, se mit a courir aprés son chapeau aussi vite que purent lui permettre sa
gravité sexagénaire et les nombreux embarras qu'il rencontrait sur son chemin: ici un brave
bourgeois qui, ayant eut la malheureuse idée d'ouvrir son parapluie et s'apercevant bien vite que
rien n'était moins a propos, faisait de furieux efforts pour le refermer et s'en allait avec lui a
reculons vers le canal; la une vertueuse matrone occupée a contenir l'insolence de l'orage
engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe de bateliers empressés de délier leurs barques et
d'aller les mettre a l'abri sous le pont le plus voisin; ailleurs un marchand de gateaux de mais
courant apres sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zacomo aprés son excellent couvre-
chef. Apres bien des peines, le digne marchand de soieries parvint a 1'angle de la colonnade du
palais ducal, ou le fugitif s'était réfugié; mais au moment ou il pliait un genou et allongeait un
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bras pour s'en emparer, le maudit chapeau repartit sur 1'aile vagabonde du sirocco, et prit son vol
le long de la rive des Esclavons, c6toyant le canal avec beaucoup de grace et d'adresse.

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant les bras sur sa poitrine d'un air
consterné, puis s'appréta courageusement a poursuivre sa course, tenant d'une main sa perruque
pour l'empécher de suivre le mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son manteau, qui
s'entortillait obstinément autour de ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la Paille, et il
mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque l'ingrat, faisant une nouvelle gambade,
traversa le petit canal des Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'aucun bateau, et s'abattit
comme une mouette sur l'autre rive. «Au diable le chapeau! s'écria ser Zacomo découragé; avant
que je n'aie traversé un pont, il aura franchi tous les canaux de la ville. En profite qui voudra! ...»

Un tempéte de rires et de huées répondit en glapissant a l'exclamation de ser Zacomo. Il jeta
autour de lui un regard courroucé, et se vit au milieu d'une troupe de polissons qui, sous leurs
guenilles et avec leurs mines sales et effrontées, imitaient son attitude tragique et le froncement
olympien de son sourcil. «Canaille! s'écria le brave homme en riant a demi de leurs singeries et
de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse 1'un de vous par les oreilles et que je
ne le lance avec mon chapeau au milieu des lagunes!»

En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet avec sa canne; mais comme il
levait le bras avec une noble fureur, ses jambes perdirent 1'équilibre; il était prés de la rive, et il
abandonna le pavé pour aller tomber ...

II.

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trouvait la, arrétée par un embarras de
barques chioggiotes, et faisait de vains efforts de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, se
voyant lancé, ne songea plus qu'a tomber le plus décemment possible, tout en se recommandant
a la Providence, laquelle, prenant sa dignité de pére de famille et de marchand de soieries en
considération, daigna lui permettre d'aller s'abattre aux pieds de la princesse Veneranda, et de
ne point chiffonner trop malhonnétement le panier de cette illustre personne.

Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand cri d'effroi, et les polissons pressés
sur la rive applaudirent et trépignérent de joie. Il resterent la tant que leurs huées et leurs rires
purent atteindre le malheureux Zacomo, que la gondole emportait trop lentement a travers la
mélée d'embarcations qui encombraient le canal.

La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur l'age de laquelle les commentateurs
flottaient irrésolus, du chiffre quarante au chiffre soixante. Elle avait la taille fort droite, bien
prise dans un corps baleiné, d'une rigidité majestueuse. Pour se dédommager de cette contrainte
ou, par amour de la ténuité, elle condamnait une partie de ses charmes; et pour paraitre encore
jeune et folatre, elle remuait a tout propos les bras et la téte, de sorte qu'on ne pouvait étre assis
prés d'elle sans recevoir au visage a chaque instant son éventail ou ses plumes. Elle était
d'ailleurs bonne, obligeante, généreuse jusqu'a la prodigalité, romanesque, superstitieuse,
crédule et faible. Sa bourse avait été exploitée par plus d'un charlatan, et son cortege avait été
grossi de plus d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu était sortie pure de ces dangers, grace a
une froideur excessive d'organisation que les puérilités de la coquetterie avaient fait passer a
1'état de maladie chronique.

Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus estimable marchand de soieries
qu'il y elit dans Venise. C'était un de ces véritables amphibies qui préferent leur ile de pierre au
reste du monde, qu'ils n'ont jamais vu, et qui croiraient manquer a I'amour et au respect qu'ils lui
doivent s'ils cherchaient a acquérir la moindre connaissance de ce qui existe au déja. Celui-ci se
vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre ferme, et de ne s'étre jamais assis dans un carrosse.
Il possédait tous les secrets de son commerce, et savait au juste quel ilot de 1'Archipel ou quel
canton de la Calabre élevait les plus beaux miiriers et filait les meilleures soies. Mais la se
bornaient absolument ses notions sur l'histoire naturelle terrestre. Il ne connaissait de
quadrupedes que les chiens et les chats, et n'avait vu de boeuf que coupé par morceaux dans le
bateau du boucher. Il avait des chevaux une idée fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans,
sa vie a de 'certaines solennités ou, pour divertir et surprendre le peuple, le sénat avait permis a
des troupes de bateleurs d'en amener quelques-uns sur le quai des Esclavons. Mais ils étaient si
bizarrement et si pompeusement enharnachés, que ser Zacomo et beaucoup d'autres avaient pu
penser que leurs crins, étaient naturellement tressés et mélés de fils d'or et d'argent. Quant aux
touffes de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés, il était hors de doute qu'elles
appartenaient a leurs tétes, et ser Zacomo, en faisant a sa famille la description du cheval,
déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il y avait de plus beau dans 1'animal extraordinaire
apporté de la terre ferme. Il le rangeait d'ailleurs clans 1l'espece du boeuf, et encore aujourd'hui
beaucoup de Vénitiens ne connaissent pas le cheval sous une autre dénomination que celle de
boeuf sans cornes, bue senxa corni.

Ser Zacomo était méfiant a 1'excés quand il s'agissait de risquer un sequin dans une affaire,
crédule comme un enfant et capable de se ruiner quand on savait s'emparer de son imagination,
que l'oisiveté avait rendue fort impressionnable; laborieux et actif, mais indifférent a toutes les
jouissances que pouvaient lui procurer ses bénéfices; amoureux de 1'or monnayé, et dilettante di
musica, bien qu'il elit la voix fausse et battit toujours la mesure a contre-temps; doux, souple, et



assez adroit pour régner au moins sur son argent sans trop irriter une femme acariatre; pareil
d'ailleurs a tous ces vrais types de sa patrie, qui participent au moins autant de la nature du
polype que de celle de I'homme.

Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada fournissait des étoffes et des rubans a la
toilette effrénée de la princesse Gica; mais il se gardait bien de savoir le compté des ans écoulés
lorsqu'il avait 1'honneur de causer avec elle, ce qui lui arrivait assez souvent, d'abord parce que
la princesse se livrait volontiers avec lui au plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme
grecque connaisse; ensuite parce que Venise a eu en tout temps les moeurs faciles et familiéres
qui n'appartiennent guere en France qu'aux petites villes, et que notre grand monde, plus collet-
monté, appellerait du commérage de mauvais ton.

Apres s'étre fait expliquer l'accident qui avait lancé M. Zacomo a ses pieds, la princesse
Veneranda le fit donc asseoir sans fagon aupres d'elle, et le forca, malgré ses humbles excuses,
d'accepter un abri sous le drap noir de sa gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, et
qui autorisaient suffisamment un téte-a-téte entre un vieux marchand sexagénaire et une jeune
princesse qui n'avait pas plus de cinquante-cing ans.

«Vous viendrez avec moi jusqu'a mon palais, lui avait-elle dit, et mes gondoliers vous conduiront
jusqu'a: votre boutique.» Et, chemin faisant, elle l'accablait de questions sur sa santé, sur ses
affaires, sur sa femme, sur sa fille; questions pleines d'intérét, de bonté, mais surtout de
curiosité; car on sait que les dames de Venise, passant leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient
absolument rien a dire le soir a leurs amants ou a leurs amis si elles ne s'étaient fait le matin un
petit recueil d'anecdotes plus ou moins puériles.

Ser Spada, d'abord trés-honoré de ces questions, y répondit moins nettement, et se troubla
lorsque la princesse entama le chapitre du prochain mariage de sa fille. «Mattea, lui disait-elle
pour l'encourager a répondre, est la plus belle personne du monde; vous devez étre bien heureux
et bien fier d'avoir une si charmante enfant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit que de son air
noble et de ses manieres distinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-vous pas d'elle
comme a l'ordinaire? Il me semble que vous avez quelque chagrin, et je gagerais que c'est a
propos de Mattea; car, chaque fois que je prononce son nom, vous froncez le sourcil comme un
homme qui souffre. Voyons, voyons; contez-moi cela. Je suis l'amie de votre petite famille; j'aime
Mattea de tout mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis fiére. Je serais bien fachée qu'elle flt pour
vous un sujet de contrariété, et vous savez que j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle une
amourette? refuserait-elle d'épouser son cousin Checo?»

M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient terriblement la souffrance, essaya
respectueusement de les éluder; mais Veneranda, ayant flairé la I'odeur d'un secret, s'acharnait a
sa proie, et le bonhomme, quoique assez honteux de ce qu'il avait a dire, ayant une juste
confiance en la bonté de la princesse, et d'ailleurs aimant a parler comme un Vénitien, c'est-a-
dire presque autant qu'une Grecque, se résolut a confesser le sujet de sa préoccupation.

«Hélas! brillante Excellence (chiarissima); dit-il en prenant une prise de tabac imaginaire dans sa
tabatiere vide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je ne puis dissimuler. Votre
seigneurie sait bien que Mattea est en age de songer a autre chose qu'a des poupées.

—Sans doute, sans doute, elle a tantét cing pieds de haut, répondit la princesse, la plus, belle
taille qu'une femme puisse avoir; c'est précisément ma taille. Cependant elle n'a pas plus de
quatorze ans; c'est ce qui la rend un peu excusable; car, apres tout, c'est encore un enfant
incapable d'un raisonnement sérieux: D'ailleurs le précoce développement de sa beauté doit
nécessairement lui donner quelque impatience d'étre mariée.

—Hélas! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait combien ma fille est admirée, non-seulement
par tous ceux qui la connaissent, mais encore par tous ceux qui passent devant notre boutique.
Elle sait que les plus élégants et les plus riches seigneurs s'arrétent des heures entieres devant
notre porte, feignant de causer entre eux ou d'attendre quelqu'un, pour jeter de fréquents
regards sur le comptoir ou elle est assise aupres de sa meére. Plusieurs viennent marchander mes
étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux qui ne sont point malappris
achétent toujours quelque chose, ne flt-ce qu'une paire de bas de soie; c'est toujours cela. Dame
Loredana, mon épouse, qui certes est une femme alerte et vigilante, avait élevé cette pauvre
enfant dans de si bons principes que jamais jusqu'ici on n'avait vu une fille si réservée, si discrete
et si honnéte; toute la ville en témoignerait.

—Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir un maintien plus convenable que le sien, et
j'entendais dire 1'autre jour dans une soirée que la Mattea était une des plus belles personnes de
Venise, et que sa beauté était rehaussée par un certain air de noblesse et de fierté qui la
distinguait de toutes ses égales et la faisait paraltre comme une princesse au milieu d'un
troupeau de soubrettes.

—Cela est vrai, par le Christ, vrai! répéta ser Zacomo d'un ton mélancolique. C'est une fille qui
n'a jamais perdu son temps a s'attifer de colifichets, chose qui ne convient qu'aux dames de
qualité; toujours propre et bien peignée dés le matin, et si tranquille, si raisonnable, qu'il n'y a
pas un cheveu de dérangé a son chignon dans toute une journée; économe, laborieuse, et douce
comme une colombe, ne répondant jamais pour se dispenser d'obéir, silencieuse que c'est un

miracle, étant fille de ma femme! enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n'est pas la coquetterie qui



I'a perdue; car elle ne faisait nulle attention a ses admirateurs, pas plus aux honnétes gens qui
venaient acheter dans ma boutique qu'aux godelureaux qui en encombraient le seuil pour la
regarder. Ce n'est pas non plus l'impatience d'étre mariée; car elle sait qu'elle a a Mantoue un
mari tout prét, qui n'attend qu'un mot pour venir lui faire sa cour. Eh bien! malgré tout cela, voila
que du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s'est monté la téte pour quelqu'un que je
n'ose pas seulement nommer.

—Pour qui? grand Dieu! s'écria Veneranda; est-ce le respect ou l'horreur qui glace ce nom sur
vos levres? est-ce de votre vilain bossu garcon de boutique; est-ce du doge que votre fille est
éprise?

—C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut imaginer, répondit ser Zacomo en s'essuyant le
front: c'est d'un mécréant, c'est d'un idolatre, c'est du Turc Abul!

—AQu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse.

—C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces belles étoffes de soie de Perse, brochées d'or
et d'argent, que l'on faconne a 1'ile de Scio, et que Votre Excellence aime a trouver dans mon
magasin.

—Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est en effet bien déplorable, et je n'y congois
rien. Amoureuse d'un Turc, 6 Spada! cela ne peut pas étre; il y a la-dessous quelque mystere.
Quant a moi, j'ai été, dans mon pays, poursuivie par 'amour des plus beaux et des plus riches
d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de l'horreur pour, ces gens-la. Oh! c'est que je me suis
recommandée a Dieu des 1'dge ou ma beauté m'a mise en danger, et qu'il m'a toujours préservée;
Mais sachez que tous les musulmans sont voués au diable, et qu'ils possedent tous des amulettes
ou des philtres au moyen desquels beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour se jeter
dans leurs bras. Soyez siir de ce que je vous dis.

—N'est-ce pas une chose inouie, un de ces malheurs qui ne peuvent arriver qu'a moi? dit M.
Spada. Une fille si belle et si honnéte!

—Sans doute, sans doute, reprit la princesse; il y a de quoi s'étonner et s'affliger. Mais, je vous le
demande, comment a pu s'opérer un pareil sortilege?

—Voila ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement, s'il y a un charme jeté sur ma fille, je crois
pouvoir en accuser un infame serpent, appelé Timothée, Grec esclavon, qui est au service de ce
Turc, et qui vient souvent avec lui dans ma maison pour servir d'interpréte entre lui et moi; car
ces mahométans ont une téte de fer, et depuis cing ans qu'Abul vient a Venise, il ne parle pas
plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas par les oreilles qu'il a séduit ma fille; car il
s'assied dans un coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce n'est pas par les yeux; car il ne fait
pas plus attention a elle que s'il ne 1'eit pas encore apercue. Il faut donc en effet, comme Votre
Excellence le remarque et comme je l'avais déja pensé, qu'il y ait une cause surnaturelle a cet
amour-la; car de tous les hommes dont Mattea est entourée, ce damné est le dernier auquel une
fille sage et prudente comme elle aurait dii songer. On dit que c'est un bel homme; quant a moi, il
me semble fort laid avec ses grands yeux de chouette et sa longue barbe noire.

—Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du sortilege la-dedans. Avez-vous surpris
quelque intelligence entre votre fille et ce Grec Timothée?

—Certainement. Il est si bavard qu'il parle méme avec Tisbé, la chienne de ma femme, et il
adresse, trés-souvent la parole a ma fille pour lui dire des riens, des aneries qui la feraient bailler
dites par un autre, mais qu'elle accueille fort bien de la part de Timothée; c'est au point que nous
avons cru d'abord qu'elle était amoureuse du Grec, et comme c'est un homme de rien, nous en
étions fachés. Hélas! ce qui lui arrive est bien pis!

—Et comment savez-vous que c'est du Turc et non pas du Grec que votre fille est amoureuse?

—Parce qu'elle nous l'a dit elle-méme ce matin. Ma femme la voyant maigrir, devenir triste,
indolente et distraite, avait pensé que c'était le désir d'étre mariée qui la tourmentait ainsi, et
nous avions décidé que nous ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin elle vint
m'embrasser d'un air si chagrin et avec un visage si pale que je crus lui faire plaisir en lui
annoncant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se réjouir, elle hocha la téte d'une
maniere qui facha ma femme, laquelle, il faut 'avouer, est un peu emportée, et traite quelquefois
sa fille trop séverement. «Qu'est-ce a dire? lui demanda-t-elle; est-ce ainsi que 1'on répond a son
papa?—]Je n'ai rien répondu, dit la petite.—Vous avez fait pis, dit la mere, vous avez témoigné du
dédain pour la volonté de vos parents.—Quelle volonté? demanda Mattea.—La volonté que vous
receviez bien Checo, répondit ma femme; car vous savez qu'il doit étre votre mari; et je n'entends
pas que vous le tourmentiez de mille caprices, comme font les petites personnes d'aujourd'hui,
qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour jouer les précieuses, font perdre la téte a un
pauvre fiancé par des fantaisies et des simagrées de toute sorte; Depuis quelque temps vous étes
devenue fort bizarre et fort insupportable, je vous en avertis,» etc., etc. Votre Excellence peut
imaginer tout ce que dit ma femme, elle a une si brave langue dans la bouche! Cela finit par
impatienter la petite, qui lui dit d'un air tres-hautain: «Apprenez que Checo ne sera jamais mon
mari, parce que je le déteste, et parce que j'ai disposé de mon coeur.» Alors Loredana se mit
dans une grande colére et lui fit mille menaces. Mais je la calmai en disant qu'il fallait savoir en



faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, disposé de son coeur; et je la pressai de nous
le dire. J'employai la douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile. «C'est mon secret, disait-
elle; je sais que je ne puis jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée; mais je 1'aimerai
en silence, et je n'appartiendrai jamais a un autre. «La-dessus, ma femme s'emporta de plus en
plus, lui reprocha de s'étre énamourée de ce petit aventurier de Timothée, le laquais d'un Turc,
et elle lui dit tant de sottises que la colere fit plus que l'amitié, et que la malheureuse enfant
s'écria en se levant et en parlant d'une voix ferme: «Toutes vos menaces sont inutiles; j'aimerai
celui que mon coeur a choisi, et puisque vous voulez savoir son nom, sachez-le: c'est Abul.» La-
dessus elle cacha son visage enflammé dans ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme
s'élanca vers elle et lui donna un soufflet.

—Elle eut tort! s'écria la princesse.

—Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand je fus revenu de l'espece de stupeur ou cette
déclaration m'avait jeté, j'allai prendre ma fille par la main, et, pour la soustraire au ressentiment
de sa meére, je courus l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la Loredana. Ce
ne fut pas facile; enfin, a force de la raisonner, j'obtins qu'elle laisserait I'enfant se dépiter et
rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je me chargeai ensuite d'aller la
réprimander, et de I'amener demander pardon a sa mére a I'heure du souper. Pour lui donner le
temps de faire ses réflexions, je suis sorti, emportant la clef de sa chambre dans ma poche, et
songeant moi-méme a ce que je pourrais lui dire de terrible et de convenable pour la frapper
d'épouvante et la ramener a la raison. Malheureusement l'orage m'a surpris au milieu de ma
méditation, et voici que je suis forcé de retourner au logis sans avoir trouvé le premier mot de
mon discours paternel. J'ai bien encore trois heures avant le souper, mais Dieu sait si les
questions, les exclamations et les lamentations de la Loredana me laisseront un quart d'heure de
loisir pour me préparer a la conférence. Ah! qu'on est malheureux, Excellence, d'étre pere de
famille et d'avoir affaire a des Turcs!

—Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse d'un air grave. Le mal n'est peut-
étre pas aussi grand que vous l'imaginez. Peut-étre quelques exhortations douces de votre part
suffiront-elles pour chasser l'influence du démon. Je m'occuperai, quant a moi, de réciter des
prieres et de faire dire des messes. Et puis je parlerai; soyez stir que j'ai de l'influence sur la
Mattea. S'il le faut, je l'emmeénerai a la campagne. Venez me voir demain, et amenez-la avec vous.
Cependant veillez bien a ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce Turc ait touchée.
Veillez aussi a ce qu'il ne fasse pas devant elle des signes cabalistiques avec les doigts.
Demandez-lui si elle n'a pas regu de lui quelque don; et si cela est arrivé, exigez qu'elle vous le
remette, et jetez-le au feu. A votre place, je ferais exorciser la chambre. On ne sait pas quel
démon peut s'en étre emparé. Allez, cher Spada, dépéchez-vous, et surtout tenez-moi au courant
de cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup.»

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée a son palais, fit un salut gracieux a son protégé, et
s'élanca, soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du péristyle. Ser Zacomo, assez
frappé de la profondeur de ses idées et un peu soulagé de son chagrin, remercia les gondoliers,
car le temps était déja redevenu serein, et reprit a pied, par les rues étroites et anguleuses de
l'intérieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles Procuraties.

III1.

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle Mattea se promenait en silence, les bras
croisés sur sa poitrine, dans une attitude de mutine résolution, et la paupiere humide d'une larme
que la fierté ne voulait point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de personne; mais sans
doute elle sentait, comme il arrive souvent aux enfants et aux femmes, que son courage tenait a
un fil, et que la premiére larme qui s'ouvrirait un passage a travers ses longs cils noirs
entrainerait un déluge difficile a réprimer. Elle se contenait donc et se donnait en passant et en
repassant devant sa glace des airs dégagés, affectant une démarche altiere et s'éventant d'un
large éventail de la Chine a la mode de ce temps-la.

Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la conversation de son pére avec la princesse, était une fort
belle créature, agés de quatorze ans seulement, mais déja tres-développée et tres-convoitée par
tous les galants de Venise. Ser Zacomo ne la vantait point au dela de ses mérites en déclarant
que c'était un véritable trésor, une fille sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc., etc. Mattea
possédait toutes ces qualités et d'autres encore que son pere était incapable d'apprécier, mais
qui, dans la situation ou le sort 1'avait fait naitre, devaient étre pour elle une source de maux tres-
grands. Elle était douée d'une imagination vive, facile a exalter, d'un coeur fier et généreux et
d'une grande force de caractere. Si ces facultés eussent été bien dirigées dans leur essor, Mattea
elit été la plus heureuse enfant du monde et M. Spada le plus heureux des péres; mais madame
Loredana, avec son caractére violent, son humeur acre et querelleuse, son opiniatreté qui allait
jusqu'a la tyrannie, avait sinon gaté, du moins irrité cette belle d&me au point de la rendre
orgueilleuse, obstinée, et méme un peu farouche. Il y avait bien en elle un certain reflet du
caractere absolu de sa mére, mais adouci par la bonté et I'amour de la justice, qui est la base de
toute belle organisation. Une intelligence élevée, qu'elle avait recue de Dieu seul, et la lecture
furtive de quelques romans pendant les heures destinées au sommeil, la rendaient tres-
supérieure a ses parents, quoiqu'elle ft tres-ignorante et plus simple peut-étre qu'une fille
élevée dans notre civilisation moderne ne 1'est a I'age de huit ans.



Elevée rudement quoique avec amour et sollicitude, réprimandée et méme frappée dans son
enfance pour les plus légeres inadvertances, Mattea avait congu pour sa meére un sentiment de
crainte qui souvent touchait a 1'aversion. Altiere et dévorée de rage en recevant ces corrections,
elle s'était habituée a les subir dans un sombre silence, refusant héroiquement de supplier son
tyran, ou méme de paraitre sensible a ses outrages. La fureur de sa mere était doublée par cette
résistance, et quoique au fond elle aimat sa fille, elle l'avait si cruellement maltraitée parfois que
ser Zacomo avait été obligé de 1'arracher de ses mains. C'était le seul courage dont il fut capable,
car il ne la redoutait pas moins que Mattea, et de plus la faiblesse de son caractere le plagait
sous la domination de cet esprit plus obstiné et plus impétueux que le sien. En grandissant,
Mattea avait appelé la prudence au secours de son oppression, et par frayeur, par aversion peut-
étre, elle s'était habituée a une stricte obéissance et a une muette ponctualité dans sa lutte; mais
la conviction qui enchaine les coeurs s'éloignait du sien chaque jour davantage. En elle-méme
elle détestait son joug, et sa volonté secrete démentait a chaque instant, non pas ses paroles (elle
ne parlait jamais, pas méme a son pere, dont la faiblesse lui causait une sorte d'indignation),
mais ses actions et sa contenance. Ce qui la révoltait peut-étre le plus et a juste titre, c'était que
sa mere, au milieu de son despotisme, de ses violences et de ses injustices, se piquat d'une
austere dévotion, et la contraignit aux plus étroites pratiques du bigotisme. La piété,
généralement si douce, si tolérante et si gaie chez la nation vénitienne, était dans le coeur de la
Piémontaise Loredana un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait accepter. Aussi, tout en
aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en dévorant a ses pieds chaque jour bien des larmes
ameres, la pauvre enfant avait osé, chose inouie dans ce temps et dans ce pays, se séparer
intérieurement du dogme a 1'égard de plusieurs points arbitraires. Elle s'était fait, sans beaucoup
de réflexion et sans aucune controverse, une religion personnelle, pure, sincere, instinctive. Elle
apprenait chaque jour cette religion de son choix, 1'occasion amenant le précepte, 1'absurdité des
arréts * les révoltes du bon sens; et quand elle entendait sa mere damner impitoyablement tous
les hérétiques, quelque vertueux qu'ils fussent, elle allait assez loin dans l'opinion contraire pour
absoudre méme les infideles et les regarder comme ses freres. Mais elle ne disait point ses
pensées a cet égard; car, quoique son extréme docilité apparente et dii désarmer pour toujours
la mégere, celle-ci, a la moindre marque d'inattention ou de lenteur dans l'accomplissement de
ses volontés, lui infligeait des chéatiments réservés a l'enfance et dont 1'ame outrée de
l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes atteintes.

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'enfuir de la maison paternelle, et ce projet efit
déja été exécuté si elle avait pu compter sur un lieu de refuge; mais dans son ignorance absolue
du monde, sans en connaitre les vrais écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver nulle part asile
et protection.

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mére et quelques volumineuses matrones de méme
acabit, plus ou moins exercées aux criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées, aussi
étroites dans leurs idées, aussi intolérantes dans ce qu'elles appelaient leurs principes moraux et
religieux. Mattea croyait toutes les femmes semblables a celles-la, tous les hommes aussi
incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son peére. Sa marraine, la princesse Gica, lui
était douce et facile; mais 1'absurdité de son caractére n'offrait pas plus de garantie que celui
d'un enfant. Elle ne savait ou placer son espérance, et songeait a se retirer dans quelque désert
pour y vivre de racines et de pleurs.—Si le monde est ainsi, se disait-elle dans ses vagues
réveries, si les malheureux sont repoussés partout, si celui que 1'injustice révolte doit étre maudit
et chassé comme un impie, ou chargé de fers comme un fou dangereux, il faut que je meure ou
que je cherche la Thébaide. Alors elle pleurait et tombait dans de longues réflexions sur cette
Thébaide qu'elle ne se figurait guere plus éloignée que Trieste ou Padoue, et qu'elle songeait a
gagner a pied avec quelques sequins, fruit des épargnes de toute sa vie.

Toute autre qu'elle elit songé a se sauver dans un couvent, refuge ordinaire, en ce temps-la, des
filles coupables ou désolées. Mais elle avait une invincible méfiance et une espece de haine pour
tout ce qui portait un habit religieux. Son confesseur l'avait trahie dans de soi-disant bonnes
intentions en discourant avec sa mere et de la confession regue et de la pénitence fructueuse a
imposer. Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle avait eu la fermeté de refuser et la
pénitence et l'absolution. Menacée par le confesseur, elle l'avait menacé a son tour d'aller se
jeter aux pieds du patriarche et de lui tout déclarer. C'était une menace qu'elle n'aurait point
exécutée, car la pauvre opprimée elt craint de trouver dans le patriarche lui-méme un
oppresseur plus puissant; mais elle avait réussi a effrayer le prétre, et depuis ce temps le secret
de sa confession avait été respecté.

Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prétre a qui elle aurait recours, bien loin de prendre sa
défense, la livrerait a sa mere et rendrait sa chaine plus pesante, repoussait non-seulement l'idée
d'implorer de telles gens, mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet dans la singuliére
crainte de le faire échouer en étant forcée de s'en confesser, et, par une sorte de jésuitisme
naturel aux ames féminines, elle se persuadait n'avoir eu que d'involontaires velléités de fuite,
tandis qu'elle conservait solide et intacte dans je ne sais quel repli caché de son coeur la volonté
de partir a la premiére occasion.

Elle elit pu chercher dans les offres ou seulement dans les désirs naissants de quelque adorateur
une garantie de protection et de salut; mais Mattea, aussi chaste que son age, n'y avait jamais
pensé; il y avait dans les regards avides que sa beauté attirait sur elle quelque chose d'insolent
qui blessait son orgueil au lieu de le flatter, et qui I'augmentait dans un sens tout opposé a la
puérile vanité des jeunes filles. Elle n'était occupée qu'a se créer un maintien froid et dédaigneux



qui éloignat toute entreprise impertinente, et elle faisait si bien que nulle parole d'amour n'avait
0sé arriver jusqu'a son oreille, aucun billet jusqu'a la poche de son tablier.

Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle et non par suite des lecons emphatiques
de sa mere, elle ne repoussait pas absolument 1'espoir de trouver un coeur noble, une amitié
solide et désintéressée, qui consentit a la sauver sans rien exiger d'elle; car si elle ignorait bien
des choses, elle en savait aussi beaucoup que les filles d'une condition médiocre apprennent de
trés-bonne heure.

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les maris tenus en réserve par la
prévoyance des parents, Mattea s'était juré de se précipiter dans le Canalazzo plutét que
d'épouser cet homme ridicule, et c'était principalement pour se garantir de ses poursuites qu'elle
avait déclaré le matin méme a sa mere, dans un effort désespéré, que son coeur appartenait a un
autre.

Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-étre Mattea, laissant errer ses yeux sur le calme et
beau visage du marchand turc, dont le regard ne la recherchait jamais et ne l'offensait point
comme celui des autres hommes, avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois et aux
préjugés de son pays, et surtout renommeé entre tous les négociants turcs pour sa noblesse et sa
probité, pouvait la secourir. Mais a cette idée rapide avait succédé un raisonnable avertissement
de son orgueil; Abul ne semblait nullement éprouver pour elle amour, amitié ou compassion. Il ne
paraissait pas méme la voir la plupart du temps; et s'il lui adressait quelques regards étonnés,
c'était de la singularité de son vétement européen, ou du bruit que faisait a son oreille la langue
presque inconnue qu'elle parlait, qu'il était émerveillé. Mattea s'était rendu compte de tout cela;
elle se disait sans humeur, sans dépit, sans chagrin, peut-étre seulement avec une surprise
ingénue, qu'elle n'avait produit aucune impression sur Abul; puis elle ajoutait: «Si quelque
marchand turc d'une bonne et honnéte figure, et d'une intacte réputation, comme Abul-Amet,
m'offrait de m'épouser et de m'emmener dans son pays, j'accepterais sans répugnance et sans
scrupule; et quelque médiocrement heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de 1'étre plus
qu'ici. C'était la tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avaient adressé une
parole qui donnat suite a ces idées, et c'était dans un moment d'exaspération singuliére,
délirante, inexplicable, comme il en vient seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour
désespérer sa mere, soit pour se persuader a elle-méme qu'elle avait une volonté bien arrétée,
avait imaginé de nommer le Turc plutot que le Grec, plutot que le premier Vénitien venu.

Cependant, a peine cette parole fut-elle prononcée, étrange effet de la volonté ou de
I'imagination dans les jeunes tétes! que Mattea chercha a se pénétrer de cet amour chimérique et
a se persuader que depuis plusieurs jours elle en avait ressenti les mystérieuses atteintes.—Non,
se disait-elle, je n'ai point menti, je n'ai point avancé au hasard une assertion folle. J'aimais sans
le savoir; toutes mes pensées, toutes mes espérances se reportaient vers lui. Au moment du péril,
dans la crise décisive du désespoir, mon amour s'est révélé aux autres et a moi-méme; ce nom est
sorti de mes levres par 1'effet d'une volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est ma vie et
mon salut.

En parlant ainsi a haute voix dans sa chambre, exaltée, belle comme un ange dans sa vive
rougeur, Mattea se promenait avec agitation et faisait voltiger son éventail autour d'elle.

IV.

Timothée était un petit homme d'une figure agréable et fine, dont le regard un peu railleur était
tempéré par 'habitude d'une prudente courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans, et sortait d'une
bonne famille de Grecs esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. De bonne heure il
avait couru le monde, cherchant un emploi, exercant tous ceux qui se présentaient a lui, sans
morgue, sans timidité, ne s'inquiétant pas, comme les hommes de nos jours, de savoir s'il avait
une vocation, une spécialité quelconque, mais s'occupant avec constance a rattacher son
existence isolée a celle de la foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il abordait tous
les moyens de faire fortune, méme les plus étrangers aux moyens précédemment tentés par lui.
En peu de temps il se rendait propre aux travaux que son nouvel état exigeait; et lorsque son
entreprise avortait, il en embrassait une autre aussitot. Pénétrant, actif, passionné comme un
joueur pour toutes les chances de la spéculation, mais prudent, discret et tant soit peu fourbe,
non pas jusqu'a la déloyauté, mais bien jusqu'a la malice, il était de ces hommes qui échappent a
tous les désastres avec ce mot: Nous verrons bien! Ceux-1a, s'ils ne parviennent pas toujours a
l'apogée de la destinée, se font du moins une place commode au milieu de I'encombrement des
intrigues et des ambitions; et lorsqu'ils réussissent a monter jusqu'a un poste brillant, on s'étonne
de leur subite élévation, on les appelle les privilégiés de la fortune. On ne sait pas par combien de
revers patiemment supportés, par combien de fatigantes épreuves et d'audacieux efforts ils ont
acheté ses faveurs.

Timothée avait donc exercé tour a tour les fonctions de garcon de café, de glacier, de colporteur,
de trafiquant de fourrures, de commis, d'aubergiste, d'empirique et de régisseur, toujours a la
suite ou dans les intéréts de quelque musulman; car les Grecs de cette époque, en quelque lieu
qu'ils fussent, ne pouvaient s'affranchir de la domination turque, sous peine d'étre condamnés a
mort en remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée ne voulait point se fermer 1'acces
d'une contrée dont il connaissait parfaitement tous les genres d'exploitation commerciale. Il avait
été chargé d'affaires de plusieurs trafiquants qui l'avaient envoyé en Allemagne, en France, en



Egypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie et en Italie surtout, Venise étant alors 1'entrep6t le plus
considérable du commerce avec 1'Orient. Dans ces divers voyages, Timothée avait appris
incroyablement vite a parler, sinon correctement, du moins facilement, les diverses langues des
peuples qu'il avait visités. Le dialecte vénitien était un de ceux qu'il possédait le mieux, et le
teinturier Abul-Amet, négociant considérable, dont les ateliers étaient a Corfou l'avait pris depuis
peu pour inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, truchement, etc. Il avait en lui une extréme
confiance, et goltait un plaisir silencieux a écouter, sans la moindre marque d'intelligence ou
d'approbation, ses joyeuses saillies et son babil spirituel.

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les hommes les plus probes de la
terre. De la une grande simplicité de jugement et une admirable imprudence dans les affaires.
Ennemis des écritures, ils ignorent 1'usage des contrats et des mille preuves de scélératesse qui
ressortent des lois de 1'Occident. Leur parole vaut mieux que signatures, timbres et témoins. Elle
est recue dans le commerce, méme par les nations étrangeres, comme une garantie suffisante; et
a I'époque ou vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada, il n'y avait point encore eu a la Bourse
de Venise un seul exemple de faillite de la part d'un Turc. On en compte deux aujourd'hui. Les
Turcs se sont vus obligés de marcher avec leur siecle et de rendre cet hommage au régne des
lumiéres.

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les Vénitiens, populations également avides,
retortes et rompues a l'escroquerie, avec cette différence que les riverains orientaux de
I'Adriatique ont servi d'exemples et de maitres a ceux de 1'Occident, les Turcs sont exposés et
comme forcés chaque jour a se laisser dépouiller par ces fourbes commettants. Pourvus d'une
intelligence paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils ne peuvent se passer de
I'entremise des nations civilisées. Aujourd'hui ils les appellent franchement a leur secours. Des
lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits qui savaient se rendre nécessaires, et qui se
vengeaient de l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y avait pourtant quelques
honnétes gens parmi ces fins larrons, et Timothée était, a tout prendre, un honnéte homme.

Au premier abord, comme il était d'une assez chétive complexion, les femmes de Venise le
déclaraient insignifiant; mais un peintre tant soit peu intelligent ne 1'efit pas trouvé tel. Son teint
bilieux et uni faisait ressortir la blancheur de 1'émail des dents et des yeux, contraste qui
constitue une beauté chez les Orientaux, et que la statuaire grecque ne nous a pu faire
soupgonner. Ses cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d'essence de rose, étaient,
par leur longueur et leur beau noir d'ébene, un nouvel avantage que les Italiennes, habituées a
ne voir que des tétes poudrées, n'avaient pas le bon gott d'apprécier; enfin la singuliere mobilité
de sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard l'eussent fait remarquer, s'il elt eu affaire
a des gens moins incapables de comprendre ce que son visage et sa personne trahissaient de
supériorité sur eux.

II était venu pour parler d'affaires a M. Spada, a peu pres a l'heure ou la tempéte avait jeté celui-
ci dans la gondole de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame Loredana seule au comptoir,
et si revéche qu'il avait renoncé a s'asseoir dans la boutique, et s'était décidé a attendre le
marchand de soieries en prenant un sorbet et en fumant sous les arcades des Procuraties, a trois

pas de la porte de M. Spada.

Les galeries des Procuraties sont disposées a peu pres comme celles du Palais-Royal a Paris. Le
rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et aux cafés, et l'entresol, dont les fenétres sont
abritées par le plafond des galeries, est occupé par les familles des boutiquiers ou par les
cabinets des limonadiers; seulement 1'affluence des consommateurs est telle, dans 1'été, que les
chaises et les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés et couvrent la place Saint-
Marc, ou des tentes sont dressées a l'extérieur des galeries.

Timothée se trouvait donc aune de ces petites tables, précisément en face des fenétres situées
au-dessus de la, boutique de Zacomo; et comme ses regards se portaient furtivement de ce c6té,
il apercut dans une mitaine de soie noire un beau bras de femme qui semblait lui faire signe,
mais qui se retira timidement avant qu'il et pu s'en assurer. Ce manege ayant recommencé,
Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite table et sa chaise de la fenétre mystérieuse. Alors
ce qu'il avait prévu arriva; une lettre tomba dans la corbeille ou étaient ses macarons au girofle.
Il la prit fort tranquillement et la cacha dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété de
Loredana, qui a chaque instant s'approchait de la vitre du rez-de-chaussée pour l'observer; mais
elle n'avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du café et lut le billet suivant; il I'ouvrit sans
facon, ayant recu une fois pour toutes de son maitre l'autorisation de lire les lettres qui lui
seraient adressées, et sachant bien d'ailleurs qu'Abul ne pourrait se passer de lui pour en
comprendre le sens.

«Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée; je sais que votre vaisseau va mettre a
la voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un petit coin pour que je me réfugie en
Grece? Vous étes bon et généreux, a ce qu'on dit; vous me protégerez, vous me mettrez dans
votre palais; ma mere m'a dit que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup d'enfants; j'éleverai
vos enfants et je broderai pour vos femmes, ou je préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une
espece d'esclave; mais, comme étrangere, vous aurez des égards et des bontés particulieres pour
moi, vous ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire abandonner ma religion, ni qu'on
me traite avec trop de dédain. J'espere en vous et en un Dieu qui est celui de tous les hommes.

MATTEA.»



Cette lettre parut si étrange a Timothée qu'il la relut plusieurs fois jusqu'a ce qu'il en elit pénétré
le sens. Comme il n'était pas homme a comprendre a demi, lorsqu'il voulait s'en donner la peine,
il vit, dans cet appel a la protection d'un inconnu, quelque chose qui ressemblait a de 'amour et
qui pourtant n'était pas de I'amour. Il avait vu souvent les grands yeux noirs de Mattea s'attacher
avec une singuliere expression de doute, de crainte et d'espoir sur le beau visage d'Abul; il se
rappelait la mauvaise humeur de la mere et son désir de 1'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait a
faire, puis il alluma sa pipe avec la lettre, paya son sorbet, et marcha a la rencontre de ser
Zacomo, qu'il apercevait au bout de la place.

Au moment ou Timothée l'aborda, il caressait 1'acquisition prochaine d'une cargaison de soie
arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture a Venise, comme cela se pratiquait a cette époque.
La soie retournait ensuite en Orient pour recevoir la facon, ou bien elle était fagconnée et débitée
a Venise, selon l'occurrence. Cette affaire lui offrait la perspective la plus brillante et la mieux
assurée; mais un rocher tombant du haut des montagnes sur la surface unie d'un lac y cause
moins de trouble que ces paroles de Timothée n'en produisirent dans son ame: «Mon cher
seigneur Zacomo, je viens vous présenter les salutations de mon maitre Abul-Amet, et vous prier
de sa part de vouloir bien acquitter une petite note de 2,000 sequins qui vous sera présentée a la
fin du mois, c'est-a-dire dans dix jours.»

Cette somme était a peu pres celle dont M. Spada avait besoin pour acheter sa chere cargaison
de Smyrne, et il s'était promis d'en disposer a cet effet, se flattant d'un plus long crédit de la part
d'Abul. «Ne vous étonnez point de cette demande, lui dit Timothée d'un ton léger et feignant de
ne point voir sa paleur; Abul vous aurait donné, s'il etit été possible, 1'année tout entiere pour
vous acquitter, comme il I'a fait jusqu'ici; et c'est avec grand regret, je vous jure, qu'un homme
aussi obligeant et aussi généreux s'expose a vous causer peut-étre une petite contrariété; mais il
se présente pour lui une magnifique affaire a conclure. Un petit batiment smyrniote que nous
connaissons vient d'apporter une cargaison de soie vierge.

—Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de plus en plus effrayé.

—L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans le port un échec épouvantable arrivé a sa
fortune; il faut qu'il réalise a tout prix quelques fonds et qu'il coure a Corfou, ou sont ses
entrepots. Abul, voulant profiter de 1'occasion sans abuser de la position du Smyrniote, lui offre
2,500 sequins de sa cargaison; c'est une belle affaire pour tous les deux, et qui fait honneur a la
loyauté d'Abul, car on dit que le maximum des propositions faites ici au Smyrniote est de 2,000
sequins. Abul, ayant la somme excédante a sa disposition, compte sur le billet a ordre que vous
lui avez signé; vous n'apporterez pas de retard a l'exécution de nos traités, nous le savons, et
vous prions, cher seigneur Zacomo, d'étre assuré que sans une occasion extraordinaire ...

—Oh! faquin! délivre-moi au moins de tes phrases, s'écriait dans le secret de son ame le triste
Spada; bourreau, qui me faites manquer la plus belle affaire de ma vie, et qui venez encore me
dire en face de payer pour vous!»

Mais ces exclamations intérieures se changeaient en sourires forcés et en regards effarés sur le
visage de M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en étouffant un profond soupir, Abul doute-t-il de moi,
et d'ou vient qu'il veut étre soldé avant déchéance ordinaire?

—Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis longtemps, et la raison qui l'oblige a vous
réclamer sa somme, votre seigneurie vient de l'entendre.»

Il ne l'avait que trop entendue, aussi joignait-il les mains d'un air consterné. Enfin, reprenant
courage:

«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer avant 1'époque convenue?

—Si je me rappelle bien 1'état de nos affaires, cher monsieur Spada, répondit Timothée avec une
tranquillité et une douceur inaltérables, vous devez payer a vue sur présentation de vos propres
billets.

—Hélas! hélas! Timothée, votre maitre est-il un homme capable de me persécuter et d'exiger a la
lettre l'exécution d'un traité avec moi?

—Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous acquitter, le temps de
rentrer dans les fonds que vous aviez absorbés; mais aujourd'hui...

—Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un titre, a ce que dit tout le monde, et ton maitre
s'est engagé maintes fois verbalement a me laisser toujours la méme latitude; je pourrais fournir
des témoins au besoin, et ...

—Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait fort bien.

—Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements n'obligent personne, mais on peut
discréditer ceux qui les prennent en faisant connaitre leur conduite désobligeante.

—C'est-a-dire, reprit tranquillement Timothée, que vous diffameriez un homme qui, ayant des



billets a ordre signés de vous dans sa poche, vous a laissé un crédit illimité pendant cing ans! Le
jour ou cet homme serait forcé de vous faire tenir vos engagements a la lettre, vous lui
allégueriez un engagement chimérique; mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos témoins
attesteraient qu'Amet vous a fait verbalement cette concession avec une restriction dont voici la
lettre exacte: M. Spada ne serait point requis de payer avant un an, a moins d'un cas
extraordinaire.

—A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul dans le port, interrompit M. Spada, et ce
n'est pas ici le cas.

—A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid imperturbable. Je ne
saurais m'y tromper. Ces paroles ont été traduites du grec moderne en vénitien, et c'est par ma
bouche que cette traduction est arrivée a vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi donc ...

—I1 faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada, il faut que le voie.
—Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.
—Ce soir, dit Spada.

—Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; *«et il s'éloigna en accablant de révérences le
malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, ne songea pas a lui rendre seulement un
salut, et rentra dans sa boutique, dévoré d'anxiété.

Son premier soin fut de confier a sa femme le sujet de son désespoir. Loredana n'avait pas les
moeurs douces et paisibles de son mari, mais elle avait 1'ame plus désintéressée et le caractere
plus fier. Elle le blama sévérement d'hésiter a remplir ses engagements; surtout lorsque la
passion funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire une loi de 1'éloigner de leur maison.

Mais elle ne put amener son mari a cet avis. Il était dans leurs querelles d'une souplesse de
formes qui rachetait l'inflexibilité de ses opinions et de ses desseins. Il finit par la décider a
envoyer sa fille pour quelques jours a la campagne chez la signora Veneranda, qui le lui avait
offert, promettant, durant son absence, de terminer avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc,
d'ailleurs, partirait apres cette opération; il ne s'agissait que de mettre la petite en stireté jusque-
la. «Vous vous trompez, dit Loredana; il restera jusqu'a ce que sa soie puisse étre emportée, et
s'il la met en couleur ici, ce ne sera pas fait de sitot.» Néanmoins elle consentit a envoyer sa fille
chez sa protectrice. M. Spada, cachant bien a sa femme qu'il avait donné rendez-vous a Abul pour
le soir méme, et se promettant de le recevoir sur la place ou au café, loin de l'oeil de son
Honesta, monta, en attendant, a la chambre de sa fille, se vantant tout haut de la gronder et se
promettant bien tout bas de la consoler.

«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d'émotion sur une chaise, qu'as-tu dans
la téte? cette folie est-elle passée?

—Non, mon pére, dit Mattea d'un ton respectueux, mais ferme.

—Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo, est-il possible que tu penses vraiment a ce
Turc? Esperes-tu 1'épouser? Et le salut de ton ame, crois-tu qu'un prétre t'admettrait a la
communion catholique aprés un mariage turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras enfermée
dans un harem? Et ta fierté? tu auras quinze ou vingt rivales. Et ta dot? tu n'en profiteras pas, tu
seras esclave. Et tes pauvres parents? les quitteras-tu pour aller demeurer au fond de 1'Archipel?
Et ton pays, et tes amis; et Dieu, et ton vieux pere?»

Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa la main; mais faisant un grand effort pour
ne pas s'attendrir elle-méme:

«Mon pére, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, esclave, autant qu'on peut 1'étre dans le pays le
plus barbare. Je ne me plains pas de vous, vous avez toujours été doux pour moi; mais vous ne
pouvez pas me défendre. J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maitresse d'un homme qui
aurait vingt femmes; je serai sa servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis son amie, il
m'épousera et renverra ses vingt femmes; si je suis sa servante, il me nourrira et ne me battra
pas.

—Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat pas ici.»
Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une éloquence qui paralysa son pére. Ils furent tous
deux muets pendant quelques instants, 1'un plaidant sans vouloir parler, l'autre lui donnant gain

de cause sans oser l'avouer.

«Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin; mais écoute; ta marraine va t'emmener
a la campagne, cela te distraira; personne ne te tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc.
Voyons, promets-le moi.

—Mon pere, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de l'oublier; car croyez bien que mon amour
pour lui n'est pas volontaire, et que je n'y céderai jamais si le sien n'y répond pas.

—Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est que le sien n'y répond pas du tout ...



—Qu'en savez-vous, mon pere?» dit Mattea poussée par un mouvement d'orgueil blessé. Cette
parole fit frémir Spada de crainte et de surprise. Peut-étre se sont-ils entendus, pensa-t-il; peut-
étre 1'aime-t-il et 1'a-t-il séduite par l'entremise du Grec, si bien que rien ne pourra l'empécher de
courir a sa perte. Mais en méme temps qu'il s'effrayait de cette supposition, je ne sais comment
les deux mille sequins, le batiment smyrniote et la soie blanche lui revinrent eu mémoire, et son
coeur bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas savoir non plus par quel fil mystérieux
I'amour du gain unit ces deux sentiments opposés, et fit que Zacomo se promit d'éprouver les
sentiments d'Abul pour sa fille, et de les exploiter en lui donnant une trompeuse espérance. 11y a
tant d'honnétes moyens de vendre la dignité d'une fille! cela peut se faire au moyen d'un regard
qu'on lui permet d'échanger en détournant soi-méme la téte et en fredonnant d'un air distrait.
Spada entendit 1'horloge de la place sonner 1'heure de son rendez-vous avec Abul. Le temps
pressait; tant de chalands pouvaient étre déja dans le port autour du batiment smyrniote!

«Allons, prends ton voile, dit-il a sa fille, et viens faire un tour de promenade. La fraicheur du soir
te fera du bien, et nous causerons plus tranquillement.»

Mattea obéit.

«Ou donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Loredana en se mettant devant eux au moment
ou ils sortaient de la boutique.

—Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.»

La mere les laissa passer. IlIs n'eurent pas fait dix pas qu'ils rencontrerent Abul et son interprete
qui venaient a leur rencontre.

«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit Zacomo; ma femme est malade a la maison, et nous
causerons mieux d'affaires dehors.»

Timothée sourit et comprit tres-bien qu'il avait greffé dans le coeur de l'arbre. Mattea, tres-
surprise et saisie de défiance, sans savoir pourquoi, s'assit toute seule au bord de la gondole et
s'enveloppa dans sa mantille de dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de ce qui se
passait autour de lui et a cause de lui, se mit a fumer, a l'autre extrémité avec 1'air de majesté
qu'aurait un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était un vrai Turc, solennel,
emphatique et beau, soit qu'il se prosternat dans une mosquée, soit qu'il 6tat ses babouches pour
se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant plus fin qu'eux tous, se mit a lui témoigner beaucoup de
prévenance; mais chaque fois qu'il jetait les yeux sur sa fille, un sentiment de remords s'emparait
de lui.—Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans le secret de sa pensée en voyant les
grands yeux humides de Mattea briller au travers de son voile et se fixer sur Abul; va, sois belle
et fais-lui soupconner que tu l'aimes. Quand j'aurais la soie blanche, tu rentreras dans ta cage, et
j'aurai la clef dans ma poche.

V.

La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir amenée en cette compagnie par son propre
pere, et dans le premier moment elle avait craint de sa part quelque sortie maladroite ou quelque
ridicule proposition de mariage; mais en l'entendant parler de ses affaires a Timothée avec
beaucoup de chaleur et d'intérét, elle crut comprendre qu'elle servait de leurre ou d'enjeu, et que
son pére mettait en quelque sorte sa main a prix. Elle en était humiliée et blessée, et
I'involontaire mépris qu'elle ressentait pour cette conduite augmentait en elle l'envie de se
soustraire a l'autorité d'une famille qui l'opprimait ou la dégradait.

Elle elit été moins sévere pour M. Spada si elle se fiit rendu bien compte de l'indifférence d'Abul
et de l'impossibilité d'un mariage légal entre elle et lui. Mais depuis qu'elle avait résolu a
l'improviste de concevoir une grande passion pour lui, elle était en train de divaguer, et déja elle
se persuadait que 1'amour d'Abul avait prévenu le sien, qu'il l'avait déclaré a ses parents, et que,
pour cette raison, sa mere avait voulu la forcer d'épouser au plus vite son cousin Checo. Le
redoublement de politesse et de prévenances de M. Spada envers ces deux étrangers, que le
matin méme elle lui avait entendu maudire et traiter de chiens et d'idolatres semblait, au reste,
une confirmation assez évidente de cette opinion. Mais si cette opinion flattait sa fantaisie, sa
fierté naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre l'espece de marché dont elle se croyait
I'objet; et, craignant d'étre complice d'une embiliche dressée au musulman, elle s'enveloppait
dans sa mante, et restait morne, silencieuse et froide, comme une statue, le plus loin de lui qu'il
lui était possible.

Cependant Timothée, résolu a s'amuser le plus longtemps possible de cette comédie, inventée et
mise en jeu par son génie facétieux; car Abul n'avait pas plus songé a réclamer ses deux mille
sequins pour acheter de la soie blanche qu'il n'avait songé a trouver Mattea jolie; Timothée, dis-
je, semblable a un petit gnome ironique, prolongeait les émotions de M. Zacomo en le jetant dans
une perpétuelle alternative de crainte et d'espoir. Celui-ci le pressait de communiquer a Abul la
proposition d'acheter la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de payer le tout comptant, et de
ne rembourser a Abul les deux mille sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il n'osai
pressentir le role que jouait Mattea dans cette négociation; car rien dans la contenance d'Abul ne
trahissait une passion dont elle fiit 1'objet. Timothée retardait toujours cette proposition formelle
d'association, en disant qu'Abul était sombre et intraitable si on le dérangeait quand il était en
train de fumer un certain tabac. Voulant voir jusqu'ou irait la cupidité misérable du Vénitien, il le



fit consentir a descendre sur la rive droite de la Zueca, et a s'asseoir avec sa fille et le musulman
sous la tente d'un café. La, il commenca un dialogue fort divertissant pour tout spectateur qui efit
compris les deux langues qu'il parla tour a tour; car tandis qu'il s'adressait a Zacomo pour établir
avec lui les conditions du traité, il se tournait vers son maitre et lui disait: «M. Spada me parle de
la bonté que vous avez eue jusqu'ici de ne jamais user de vos billets a ordre, et d'avoir bien voulu
attendre sa commodité; il dit qu'on ne peut avoir affaire a un plus digne négociant que vous.

—Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de prospérités, qu'il ne trouve jamais
sur sa route une maison sans hospitalité, et que le mauvais oeil ne s'arréte point sur lui dans son
sommeil.

—AQue dit-il? demandait Spada avec empressement.

—1II dit que cela présente d'énormes difficultés, répondait Timothée. Nos miriers ont tant souffert
des insectes l'année derniere, que nous avons un tiers de perte sur nos taffetas pour nous étre
associés a des négociants de Corfou qui ont eu part égale a nos bénéfices sans avoir part égale
aux frais.»

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'accordait aucune attention a Mattea, et Spada
commencait a désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timothée, pour compliquer
I'imbroglio dont il était le poéte et l'acteur, proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour lui
faire en secret une observation importante. Spada, se flattant a la fin d'étre arrivé au fait, le
suivit sur la rive hors de la portée de la voix, mais sans perdre Mattea de vue. Celle-ci resta donc
avec son Turc dans une sorte de téte-a-téte.

Cette derniere démarche parut a Mattea une triste confirmation de tout ce qu'elle soupgonnait.
Elle crut que son pere flattait son penchant d'une maniére perfide, et 1'engageait a entrer dans
ses vues de séduction pour arriver plus srement a duper le musulman. Extréme dans ses
jugements comme le sont les jeunes tétes, elle ne pensa pas seulement que son pere voulait
retarder ses paiements, mais encore qu'il voulait manquer de parole et donner les oeillades et la
réputation de sa fille en échange des marchandises turques qu'il avait recues. Cette maniere
d'agir des Vénitiens envers les Turcs était si peu rare, et ser Zacomo lui-méme avait en sa
présence usé de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux quelques sequins de plus, que
Mattea pouvait bien craindre, avec quelque apparence de raison, d'étre engagée dans une
intrigue semblable.

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant a un irrésistible mouvement d'indignation généreuse,
elle se flatta de faire comprendre la vérité au marchand turc. S'armant de toute la résolution de
son caractére dans un moment ou elle était seule avec lui, elle entr'ouvrit son voile, se pencha
sur la table qui les séparait, et lui dit, en articulant nettement chaque syllabe et en simplifiant sa
phrase autant que possible pour étre entendue de lui: «Mon peére vous trompe, je ne veux pas
vous épouser.»

Abul, surpris, un peu ébloui peut-étre de 1'éclat de ses yeux et de ses joues, ne sachant que
penser, crut d'abord a une déclaration d'amour, et répondit en turc: «Moi aussi je vous aime, si
vous le désirez.»

Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa premiere phrase plus lentement, en ajoutant:
«Me comprenez-vous?»

Abul, remarquant alors sur son visage une expression plus calme et une fierté plus assurée,
changea d'avis et répondit a tout hasard: «Comme il vous plaira madamigella.» Enfin, Mattea
ayant répété une troisieme fois son avertissement en essayant de changer et d'ajouter quelques
mots, il crut comprendre, a la sévérité de son visage, qu'elle était en colére contre lui. Alors,
cherchant en lui-méme en quoi il avait pu 1'offenser, il se souvint qu'il ne lui avait fait aucun
présent; et s'imaginant qu'a Venise, comme dans plusieurs des contrées qu'il avait parcourues,
c'était un devoir de politesse indispensable envers la fille de son associé, il réfléchit un instant au
don qu'il pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son oubli. Il ne trouva rien de mieux qu'une
boite de cristal pleine de gomme de lentisque qu'il portait habituellement sur lui, et dont il
machait une pastille de temps en temps, suivant 1'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche et
le mit dans la main de Mattea. Mais comme elle le repoussait, il craignit d'avoir manqué de
grace, et se souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux femmes qu'ils abordaient, il
baisa celle de Mattea; et, voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre main sur sa
poitrine en disant en italien d'un air grave et solennel: «Votre ami.»

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la figure noble et belle d'Abul firent tant
d'impression sur Mattea, qu'elle ne se fit aucun scrupule de garder un présent si honnétement
offert. Elle crut s'étre fait comprendre, et interpréta l'action de son nouvel ami comme un
témoignage d'estime et de confiance. «Il ignore nos usages, se dit-elle, et je 1'offenserais sans
doute en refusant son présent. Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé exprime tout ce qui se passe
entre lui et moi: loyauté sainte, affection fraternelle; nos coeurs se sont entendus.» Elle mit la
boite dans son sein eu disant: «Oui, amis, amis pour la vie.» Et tout émue, joyeuse, attendrie,
rassurée, elle referma son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait d'avoir rempli son devoir, se
rendit le témoignage d'avoir fait un présent de valeur convenable, la boite étant de cristal du
Caucase, et la gomme de lentisque étant une denrée fort chere et fort rare que produit la seule
ile de Scio, et dont le grand-seigneur avait alors le monopole. Dans cette confiance, il reprit sa



cuiller de vermeil et acheva tranquillement son sorbet a la rose.

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada, lui communiquait d'un air
important les observations les plus futiles, et chaque fois qu'il le voyait tourner la téte avec
inquiétude pour regarder sa fille, il lui disait: «Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher
seigneur? la signora Mattea n'est pas seule au café. N'est-elle pas sous la protection de mon
maitre, qui est 'homme le plus galant de 1'Asie Mineure! Soyez sir que le temps ne semble pas
trop long au noble Abul-Amet.»

Ces réflexions malignes enfoncaient mille serpents dans 1'ame bourrelée de Zacomo; mais en
méme temps elles réveillaient la seule chance sur laquelle piit étre fondée 1'espoir d'acheter la
soie blanche, et Zacomo se disait: «Allons, puisque la faute est faite, tachons d'en profiter.
Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera facile a arranger et a réparer.»

Il en revenait alors a la supputation de ses intéréts. «Mon cher Timothée, disait-il, sois str que
ton maitre a offert beaucoup trop de cette marchandise. Je connais bien celui qui en a offert deux
mille sequins (c'était lui-méme), et je te jure que c'était un prix honnéte.

—Eh quoi! répondait le jeune Grec, n'auriez-vous pas pris en considération la situation
malheureuse d'un confrere, si c'était vous, je suppose, qui eussiez fait cette offre?

—Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les bons procédés que je dois a l'estimable Amet
pour aller jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire qui le concerne exclusivement.

—Oh! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous ne vous écartez jamais en secret de la
branche d'industrie que vous exercez en public; vous n'étes pas de ces débitants qui enlévent aux
fabricants qui les fournissent un gain légitime; non certes!»

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son visage trahit la moindre ironie; et ser
Zacomo, qui, a 1'égard de ses affaires, possédait une assez bonne dose de ruse, affronta ce regard
sans que son visage trahit la moindre perfidie.

«Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car, entre gens de bonne foi comme nous le sommes,
on doit s'entendre a demi-mot. M. Spada vient de m'offrir pour vous, dit-il en turc a son maitre, le
remboursement de votre créance de cette année; le jour ou vous aurez besoin d'argent, il le
tiendra a votre disposition.

—C'est bien, répondit Abul, dis a cet honnéte homme que je n'en ai pas besoin pour le moment, et
que mon argent est plus en slreté dans ses mains que sur mes navires. La foi d'un homme
vertueux est un roc en terre ferme, les flots de la mer sont comme la parole d'un larron.

—Mon maitre m'accorde la permission de conclure cette affaire avec vous de la maniére la plus
loyale et la plus avantageuse aux deux parties, dit Timothée a M. Spada; nous en parlerons donc
dans le plus grand détail demain, et si vous voulez que nous allions ensemble examiner la
marchandise dans le port, j'irai vous prendre de bonne heure.

—Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que dans sa justice il daigne convertir a la vraie foi 1'ame de
ce noble musulman!»

Apres cette exclamation ils se séparerent, et M. Spada reconduisit sa fille jusque dans sa
chambre, ou il I'embrassa avec tendresse, lui demandant pardon dans son coeur de s'étre servi
de sa passion comme d'un enjeu; puis il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la journée.
Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car madame Loredana vint le trouver avec un coffre a la
main. C'étaient quelques bardes qu'elle venait de préparer pour sa fille, et elle exigeait que son
mari la conduisit chez le princesse le lendemain des le point du jour. M. Spada n'était plus aussi
pressé d'éloigner Mattea; il tacha d'éluder ces sommations; mais voyant qu'elle était décidée a la
conduire elle-méme dans un couvent s'il hésitait a 1'emmener, il fut forcé de lui avouer que la
réussite de son affaire dépendait seulement de quelques jours de plus de la présence de Mattea
dans la boutique. Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana; mais ce fut bien pis lorsque ayant
fait subir un interrogatoire implacable a son époux, elle lui fit confesser qu'au lieu d'aller chez la
princesse dans la soirée, il avait parlé au musulman dans un café en présence de Mattea. Elle
devina les circonstances aggravantes que célait encore M. Spada, et les lui ayant arrachées par
la ruse, elle entra dans une juste colere contre lui et l'accabla d'injures violentes mais trop
méritées.

Au milieu de cette querelle, Mattea, a demi déshabillée, entra, et se mettant a genoux entre eux
deux: «Ma mere, dit-elle, je vois que je suis un sujet de trouble et de scandale dans cette maison;
accordez-moi la permission d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre le sujet de votre dispute.
Mon pere suppose qu'Abul-Amet a le désir de m'épouser, et vous, ma mere, vous supposez qu'il a
celui de me séduire et de m'enfermer dans son harem avec ses concubines. Sachez que vous vous
trompez tous deux. Abul est un honnéte homme a qui sa religion défend sans doute de m'épouser,
car il n'y songe pas, mais qui, ne m'ayant point achetée, ne songera jamais a me traiter comme
une concubine. Je lui ai demandé sa protection et une existence modeste en travaillant dans ses
ateliers; il me l'accorde; donnez-moi votre bénédiction, et permettez-moi d'aller vivre a l'ile de
Scio. J'ai lu un livre chez ma marraine dans lequel j'ai vu que c'était un beau pays, paisible,
industrieux, et celui de toute la Grece ou les Turcs exercent une domination plus douce. J'y serai
pauvre, mais libre, et vous serez plus tranquille quand vous n'aurez plus, vous, ma meére, un objet



de haine; vous, mon pére, un sujet d'alarmes. J'ai vu aujourd'hui combien le soin de vos richesses
a d'empire sur votre ame; mon exil vous tiendra quitte de la dot sans laquelle Checo ne m'elit
point épousée, et, cette dot dépassera de beaucoup les deux mille sequins auxquels vous eussiez
sacrifié le repos et 'honneur de votre fille, si Abul n'eflit été un honnéte homme, digne de respect
encore plus que d'amour.»

En achevant ce discours, que ses parents écouterent jusqu'au bout, paralysés qu'ils étaient par la
surprise, la romanesque enfant, levant ses beaux yeux au ciel, invoqua l'image d'Abul pour se
donner de la force; mais en un instant elle fit renversée sur une chaise et rudement frappée par
sa mere, qui était réellement folle dans la colére. M. Spada, épouvanté, vouliit se jeter entre elles
deux, mais la Loredana le repoussa si rudement qu'il alla tomber sur la table. «Ne vous mélez pas
d'elle, criait la mégere, ou je la tue.»

En méme temps elle poussa sa fille dans sa chambre; et comme celle-ci lui demandait avec un
sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui laisser de la lumiere, elle lui jeta le flambeau a la
téte. Mattea recut une blessure au front, et voyant son sang couler: «Voila, dit-elle a sa mere, de
quoi m'envoyer en Gréce sans regret et sans remords.»

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie d'épouvante au milieu de sa frénésie, cette
femme, plus malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant la porte a double tour, arracha
violemment la clef qu'elle alla jeter a son mari; puis elle courut s'enfermer dans sa chambre, ou
elle tomba sur le carreau en proie a d'affreuses convulsions.

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et regarda une minute cette porte par laquelle
sa mere venait de sortir; puis elle fit un grand signe de croix en disant: «Pour jamais!»

En un instant les draps de son lit furent attachés a sa fenétre, qui, étant située immédiatement
au-dessus de la boutique, n'était éloignée du sol que de dix a douze pieds. Quelques passants
attardés virent glisser une ombre qui disparut sous les couloirs sombres des Procuraties; puis
bientot apreés une gondole de place, dont le fanal était caché, passa sous le pont de San-Mose, et
s'enfuit rapidement avec la marée descendante le long du grand canal.

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mattea; elle était un peu folle, elle venait d'étre
battue et menacée de la mort; elle était couverte de sang, et de plus elle avait quatorze ans. Ce
n'était pas sa faute si la nature lui avait donné trop tot la beauté et les malheurs d'une femme,
quand sa raison et sa prudence étaient encore dignes d'un enfant.

Pale, tremblante et retenant sa respiration comme si elle efit craint de s'apercevoir elle-méme au
fond de la gondole, elle se laissa emporter pendant environ un quart d'heure. Lorsqu'elle apercut
les dentelures triangulaires de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par la lune, elle
commanda au gondolier de s'arréter a 1'entrée du petit canal des Turcs.

La mosquée de Venise est un batiment sans beauté, mais non sans caractere, flanqué et comme
surchargé de petites constructions, qui, par leur entassement et leur irrégularité au milieu de la
plus belle ville du monde, présentent le spectacle de la barbarie ottomane, inerte au milieu de
I'art européen. Ce paté de temples et de fabriques grossieres est appelé a Venise il Fondaco dei
Turchi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des Turcs; le comptoir de leur compagnie de
commerce y était établi, et lorsque Phingari, la lune, brillait dans le ciel, ils passaient les longues
heures de la nuit prosternés dans la mosquée silencieuse.

A l'angle formé par le grand et le petit canal qui baignent ces constructions, une d'elles, qui n'est
pour ainsi dire que la coque d'une chambre isolée, s'avance sur les eaux a la hauteur de quelques
toises. Un petit prolongement y forme une jolie terrasse; je dis jolie a cause d'une tente de toile
bleue et de quelques beaux lauriers-roses qui la décorent. Dans une pareille situation, au sein de
Venise, et par le clair de lune, il n'en faut pas davantage pour former une retraite délicieuse.
C'est la qu'Abul-Amet demeurait. Mattea le savait pour 1'avoir vu souvent fumer au déclin du jour,
accroupi sur un tapis au milieu de ses lauriers-roses; d'ailleurs chaque fois que son pére passait
avec elle en gondole devant le Fondaco, il lui avait montré cette baraque, dont la position était
assez remarquable, en lui disant: «Voici la maison de notre ami Abul, le plus honnéte de tous les
négociants.»

On abordait a cette prétendue maison par une marche au-dessus de laquelle une niche pratiquée
dans la muraille protégeait une lampe, et derriere cette lampe, il y avait et il y a encore une
madone de pierre qui est bien littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée turque,
puisque toutes les constructions adjacentes sont superposées sur la base massive du temple. Ces
deux cultes vivaient la en bonne intelligence, et le lien de fraternité entre les mécréants et les
giaours, ce n'était pas la tolérance, encore moins la charité; c'était I'amour du gain, le dieu d'or
de toutes les nations.

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu'a ce qu'elle efit trouvé un escalier
étroit et sombre qu'elle monta au hasard. Une porte, fermée seulement au loquet, s'ouvrit a elle,
et ensuite une piece carrée, blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble qu'un lit
trés-bas et d'un bois grossier, couvert d'un tapis de pourpre rayé d'or, une pile de carreaux de
cachemire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de cédre incrusté de nacre de perle,
des sabres, des pistolets, des poignards et des pipes du plus grand prix, une veste chamarrée de
riches broderies, qui valait bien quatre ou cing cents thalers, et a laquelle une corde tendue en



travers de la chambre servait d'armoire. Une écuelle d'airain de Corinthe pleine de pieces d'or
était posée a cote d'un yatagan; c'était la bourse et la serrure d'Amet. Sa carabine, couverte de
rubis et d'émeraudes, était sur son lit, et une devise en gros caractéres arabes était écrite sur la
muraille au-dessus de son chevet.

Mattéa souleva la portiére de tapisserie qui servait de fenétre, et vit sur la terrasse Abul
déchaussé et prosterné devant la lune.

Cette profonde immobilité de sa priére, que la présence d'une femme seule avec lui, la nuit, dans
sa chambre, ne troublait pas plus que le vol d'un moucheron, frappa la jeune fille de respect,—Ce
sont la, pensa-t-elle, les hommes que les meres qui battent leurs filles vouent a la damnation.
Comment donc seront damnés les cruels et les injustes?

Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et attendit, en se recommandant a Dieu, qu'il et fini
sa priere. Quand il eut fini en effet, il vint a elle, la regarda, essaya d'échanger avec elle quelques
paroles inintelligibles de part et d'autre; puis, comprenant tout bonnement que c'était une fille
amoureuse de lui, il résolut de ne pas faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il appela son
esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse supérieure, et lui ordonna d'apporter des
sirops, des confitures séches et des glaces. Puis il se mit a charger sa plus longue pipe de
cerisier, afin de l'offrir a la belle compagne de sa nuit fortunée.

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guere des pensées de son hote, mais qui
commencait a trouver fort embarrassant qu'il ne comprit pas un mot de sa langue, une autre
gondole avait descendu le grand canal en méme temps que la sienne. Cette gondole avait aussi
éteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures. Mais c'était une gondole élégante, bien noire,
bien fluette, bien propre, avec une grande scie bien brillante, et montée par les deux meilleurs
rameurs de la place. Le signore que 1'on menait en conquéte était couché tout seul au fond de sa
boite de satin noir, et, tandis que ses jambes nonchalantes reposaient allongées sur les coussins,
ses doigts agiles voltigeaient avec une négligente rapidité sur une guitare. La guitare est un
instrument qui n'a son existence véritable qu'a Venise, la ville silencieuse et sonore. Quand une
gondole rase ce fleuve d'encre phosphorescente, ou chaque coup de rame enfonce un éclair,
tandis qu'une gréle de petites notes légeres, nettes et folatres bondit et rebondit sur les cordes
que parcourt une main invisible, on voudrait arréter et saisir cette mélodie faible, mais distincte,
qui agace l'oreille des passants et qui fuit le long des grandes ombres des palais, comme pour
appeler les belles aux fenétres, et passer en leur disant:—Ce n'est pas pour vous la sérénade, et
vous ne ne saurez ni d'ou elle vient ni ou elle va.

Or, la gondole était celle que louait Abul durant les mois de son séjour a Venise, et le joueur de
guitare était Timothée. Il allait souper chez une actrice, et sur son passage il s'amusait a lutiner
par sa musique les jaloux ou les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps en temps il
s'arrétait sous une fenétre, et attendait que la dame elit prononcé bien bas en se penchant sous
sa tendina le nom de son galant pour lui répondre: Ce n'est pas moi, et reprendre sa course et
son chant moqueur. C'est a cause de ces courtes, niais fréquentes stations, qu'il avait tantot
dépassé, tantot laissé courir devant lui la gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s'était
effrayée chaque fois a son approche, et, dans sa crainte d'étre poursuivie, elle avait presque cru
reconnaitre une voix dans le son de sa guitare.

Il y avait environ cing minutes que Mattea était entrée dans la chambre d'Abul, lorsque
Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua cette gondole sans fanal qu'il avait déja
rencontrée dans sa course, amarrée maintenant sous la niche de la madone des Turcs. Abul
n'était guere dans l'usage de recevoir des visites a cette heure, et d'ailleurs l'idée de Mattea
devait se présenter d'emblée a un homme aussi perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa
gondole a co6té de celle-la, monta précipitamment, et trouva Mattea qui recevait une pipe de la
main d'Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle ne s'attendait guere, mais que le Turc se
reprochait de lui avoir déja trop fait désirer. L'arrivée de Timothée changea la face des choses;
Abul en fut un peu contrarié: «Retire-toi, mon ami, dit-il a Timothée, tu vois que je suis en bonne
fortune.

—Mon maitre, j'obéis, répliqua Timothée; cette femme est-elle donc votre esclave?

—Non pas mon esclave, mais ma maitresse, comme on dit a la mode d'Italie; du moins elle va
I'étre, puisqu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé tant6t, mais je n'avais pas compris. Elle
n'est pas mal.

—Vous la trouvez belle? dit Timothée.

—Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et trop mince; j'aimerais mieux sa meére, c'est
une belle femme bien grasse. Mais il faut bien se contenter de ce qu'on trouve en pays étranger,
et d'ailleurs ce serait manquer a 1'hospitalité que de refuser a cette fille ce qu'elle désire.

—FEt si mon malitre se trompait, reprit Timothée; si cette fille était venue ici dans d'autres
intentions?

—En vérité, le crois-tu?

—Ne vous a-t-elle rien dit?



—Je ne comprends rien a ce qu'elle dit.

—Ses manieres vous ont-elles prouvé son amour?

—Non, mais elle était a genoux pendant que j'achevais ma priére.
—Est-elle restée a genoux quand vous vous étes levé?

—Non, elle s'est levée aussi.

—Eh bien! dit Timothée en lui-méme en regardant la belle Mattea qui écoutait, toute pale et tout
interdite, cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre insensée! il est encore temps de te
sauver de toi-méme.

—Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que désirez-vous que je demande de votre part a
mon maitre?

—Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant en larmes; je demande asile et protection a
qui voudra me l'accorder; ne lui avez-vous pas traduit ma lettre de ce matin? Vous voyez que je
suis blessée et ensanglantée; je suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas rester une
heure de plus dans la maison de mes parents; je vais me réfugier de ce pas chez ma marraine, la
princesse Gica; mais elle ne voudra me soustraire que bien peu de temps aux maux qui
m'accablent et que je veux fuir a jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut me faire avertir
le jour de son départ, s'il consent a me faire passer en Grece sur son brigantin, je fuirai, et j'irai
travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver ma reconnaissance ...

—Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un ton respectueux, mais insinuant.

—]Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans ma lettre, ni dans ce que je viens de vous
dire, répondit Mattea en passant d'une paleur livide a une vive rougeur de colere; je trouve votre
question étrange et cruelle dans la position ou je suis; j'avais cru jusqu'ici a de 1'amitié de votre
part. Je vois bien que la démarche que je fais m'Ote votre estime; mais en quoi prouve-t-elle, je
vous prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet?

—C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cervelle, et non pas sans coeur.» Il lui fit
d'humbles excuses, l'assura qu'elle avait droit au secours et au respect de son maitre, ainsi
qu'aux siens, et s'adressant a Abul:

«Seigneur mon maitre, qui avez été toujours si doux et si généreux envers moi, lui dit-il, voulez-
vous accorder a cette fille la grace qu'elle demande, et a votre serviteur fidele celle qu'il va vous
demander?

—Parle, répondit Abul; je n'ai rien a refuser a un serviteur et a un ami tel que toi.

—Eh bien! dit Timothée, cette fille, qui est ma fiancée et qui s'est engagée a moi par des
promesses sacrées, vous demande la grace de partir avec nous sur votre brigantin, et d'aller
s'établir dans votre atelier a Scio; et moi je vous demande la permission de l'emmener et d'en
faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au commerce et qui m'aidera dans la gestion de nos
affaires.

—II n'est pas besoin qu'elle soit utile a mes affaires, répondit gravement Abul; il suffit qu'elle soit
fiancée a mon serviteur fidele pour que je devienne son hote sincere et loyal. Tu peux emmener
ta femme, Timothée; je ne souleverai jamais le coin de son voile; et quand je la trouverais dans
mon hamac, je ne la toucherais pas.

—Je le sais, 6 mon maitre, répondit le jeune Grec; et tu sais aussi que, le jour ou tu me
demanderas ma téte, je me mettrai a genoux pour te 1'offrir; car je te dois plus qu'a mon pere, et
ma vie t'appartient plus qu'a celui qui me 1'a donnée.

—Mademoiselle, dit-il a Mattea, vous avez bien fait de compter sur I'honneur de mon maitre; tous
vos désirs seront remplis, et, si vous voulez me permettre de vous conduire chez votre marraine,
je connaitrai désormais en quel lieu je dois aller vous avertir et vous chercher au moment du
départ de notre voile.»

Mattea elit peut-étre bien désiré une réponse un peu moins strictement obligeante de la part
d'Abul, mais elle n'en fut pas moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance a
Timothée, tout en regrettant tout bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'elit pas
accompagné ses promesses de respect. Timothée la fit monter dans sa gondole, et la conduisit au
palais de la princesse Veneranda. Elle était si confuse de cette démarche hardie, aveugle
inspiration d'un premier mouvement d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot a son compagnon
durant la route.

«Sil'on vous emmene a la campagne, lui dit Timothée en la quittant a quelque distance du palais,
faites-moi savoir ou vous allez, et comptez-que j'irai vous y trouver ...

—On m'enfermera peut-étre, dit Mattea tristement.

—On sera bien malin si on m'empéche de me moquer des gardiens, reprit Timothée. Je ne suis



pas connu de cette princesse Gica; si je me présente a vous devant elle, n'ayez pas l'air de
m'avoir jamais vu. Adieu, bon courage. Gardez-vous de dire a votre marraine que vous n'étes pas
venue directement de votre demeure a la sienne. Nous nous reverrons bientot.»

VI.

Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée rentra chez lui et se mit a réver. Lorsqu'il
s'étendit sur son lit, aux premiers rayons du jour, pour prendre le peu d'instants de repos
nécessaire a son organisation active, le plan de toute sa vie était déja congu et arrété. Timothée
n'était pas, comme Abul, un homme simple et candide, un héros de sincérité et de
désintéressement. C'était un homme bien supérieur a lui dans un sens, et peu inférieur dans
l'autre, car ses mensonges n'étaient jamais des perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des
injustices. Il avait toute I'habileté qu'il faut pour étre un scélérat, moins l'envie et la volonté de
I'étre. Dans les occasions ou sa finesse et sa prudence étaient nécessaires pour opérer contre des
fripons, il leur montrait qu'on peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur profession.
Ses actions portaient toutes un caractére de profondeur, de prévoyance, de calcul et de
persévérance. Il avait trompé bien souvent, mais il n'avait jamais dupé; ses artifices avaient
toujours tourné au profit des bons contre les méchants. C'était la son principe, que tout ce qui est
nécessaire est juste, et que ce qui produit le bien ne peut étre le mal. C'est un principe de morale
turque qui prouve le vide et la folie de toute formule humaine, car les despotes ottomans s'en
servent pour faire couper la téte a leurs amis sur un simple soupgon, et Timothée n'en faisait pas
moins une excellente application a tous ses actes. Quant a sa délicatesse personnelle, un mot
suffisait pour la prouver: c'est qu'il avait été employé par dix maitres cent fois moins habiles que
lui, et qu'il n'avait pas amassé la plus petite pacotille a leur service. C'était un garcon jovial,
aimant la vie, dépensant le peu qu'il gagnait, aussi incapable de prendre que de conserver, mais
aimant la fortune et la caressant en réve comme une maitresse qu'il est trés-difficile d'obtenir et
trés-glorieux de fixer.

Sa plus chére et sa plus légitime espérance dans la vie était de se trouver un jour assez riche
pour s'établir en Italie ou en France, et pour étre affranchi de toute domination. Il avait pourtant
une vive et sincere affection pour Abul, son excellent maitre. Quand il faisait des tours d'adresse
a ce crédule patron (et c'était toujours pour le servir, car Abul se fiit ruiné en un jour s'il efit été
livré a ses propres idées dans la conduite des affaires); quand, dis-je, il le trompait pour
I'enrichir, c'était sans jamais avoir 1'idée de se moquer de lui, car il I'estimait profondément, et ce
qui était a ses yeux de la stupidité chez ses autres maitres devenait de la grandeur chez Abul.

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette vie de travail, ou au moins en jouir par lui-
méme, et ne plus user ses facultés au service d'autrui. Une grande opération 1'elit enrichi s'il efit
eu beaucoup d'argent; mais, n'en ayant, pas assez, il n'en voulait pas faire de petites, et surtout il
repoussait avec un froid et silencieux mépris les insinuations de ceux qui voulaient l'intéresser
aux leurs aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y avait pas manqué; mais, comme Timothée
n'avait pas voulu comprendre, le digne marchand de soieries se flattait d'avoir été assez habile en
échouant pour ne pas se trahir.

Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée. Il n'imaginait rien de plus beau
que de conquérir son existence, non sur des sots et des laches, mais sur le coeur d'une femme
d'esprit. Mais, comme il ne voulait pas vendre son honneur a une vieille et laide créature, comme
il avait 'ambition d'étre heureux en méme temps que riche, et qu'il voulait la rencontrer et la
conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien qu'il ne trouvait pas souvent
l'occasion d'espérer. Cette fois enfin, il l'avait touchée du doigt, cette espérance. Depuis
longtemps il essayait d'attirer l'attention de Mattea, et il avait réussi a lui inspirer de l'estime et
de l'amitié. La découverte de son amour pour Abul l'avait bouleversé un instant; mais, en y
réfléchissant, il avait compris combien peu de crainte devait lui inspirer cet amour fantasque,
réve d'un enfant en colére qui veut fuir ses pédagogues, et qui parle d'aller dans 1'ile des Fées.
Un instant aussi il avait failli renoncer a son entreprise, non plus par découragement, mais par
dégott; car il voulait aimer Mattea en la possédant, et il avait craint de trouver en elle une
effrontée. Mais il avait reconnu que la conduite de cette jeune fille n'était que de 1'extravagance,
et il se sentait assez supérieur a elle pour l'en corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle
avait le temps de grandir, et Timothée ne désirait ni espérait I'obtenir avant quelques années. Il
fallait commencer par détruire un amour dans son coeur avant de pouvoir y établir le sien.
Timothée sentit que le plus sir moyen qu'un homme puisse employer pour se faite hair, c'est de
combattre un rival préféré et de s'offrir a la place. Il résolut, au contraire, de favoriser en
apparence le sentiment de Mattea, tout en le détruisant par le fait sans qu'elle s'en apergut. Pour
cela, il n'était pas besoin de nier les vertus d'Abul, Timothée ne 1'elit pas voulu; mais il pouvait
faire ressortir l'impuissance de ce coeur musulman pour un amour de femme, sans porter la
moindre atteinte de regret a 1'amateur éclairé qui trouvait la matrone Loredana plus belle que sa
fille.

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son précieux sommeil par l'arrivée de Mattea
a une heure indue. Il n'est guére d'heures indues a Venise; mais en tout pays il en est pour une
femme qui subordonne toutes ses habitudes a l'importante affaire de se maintenir le teint frais.
Comme pour ajouter au bienfait de ses longues nuits de repos, elle se servait d'un enduit
cosmétique dont elle avait acheté la recette a prix d'or a un sorcier arabe, elle fut assez troublée
de cet événement, et s'essuya a la hate pour ne point faire soupconner qu'elle eiit besoin de
recourir a l'art. Quand elle eut écouté la plainte de Mattea, elle eut bien envie de la gronder, car



elle ne comprenait rien aux idées exaltées; mais elle n'osa le faire, dans la crainte d'agir comme
une vieille et de paraitre telle a sa filleule et a elle-méme: Grace a cette crainte, Mattea eut la
consolation de lui entendre dire: «Je te plains, ma chere amie; je sais ce que c'est que la vivacité
des jeunes tétes; je suis encore bien peu sage moi-méme, et entre femmes on se doit de
l'indulgence. Puisque tu viens a moi, je me conduirai avec toi comme une véritable soeur et te
garderai quelques jours, jusqu'a ce que la fureur de ta mere, qui est un peu trop dure; je le sais,
soit passée. En attendant, couche-toi sur le lit de repos qui est dans mon cabinet, et je vais
envoyer chez tes parents afin qu'en s'apercevant de ta fuite ils ne soient pas en peine.

Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse de 1'hospitalité qu'elle voulait bien donner a
une malheureuse folle. Il parla assez séverement a sa fille. Néanmoins il examina avec une
anxiété qu'il s'efforcait vainement de cacher la blessure qu'elle avait au front. Quand il eut
reconnu que c'était peu de chose, il pria la princesse de 1'écouter un instant en particulier; et,
quand il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boite de cristal de roche qu'Abul avait donnée a
Mattea. «Voici, dit-il, un bijou et une drogue que cette pauvre infortunée a laissés tomber de son
sein pendant que sa mere la frappait. Elle ne peut 1'avoir regue que du Turc ou de son serviteur.
Votre Excellence m'a parlé d'amulettes et de philtres: ceci ne serait-il point quelque poison
analogue, propre a séduire et a perdre les filles?

—Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda, cela doit étre!».

Mais quand elle eut ouvert la boite et examiné les pastilles: «Il me semble, dit-elle, que c'est de la
gomme de lentisque, que nous appelons mastic dans notre pays. En effet, c'est méme de la
premiere qualité, du véritable skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain dans de
l'eau bénite, et nous verrons s'il résistera a 1'épreuve.»

L'expérience ayant été faite, a la grande gloire des pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite
détonation et ne répandirent aucune odeur de soufre, Veneranda rendit la boite a M. Spada, qui
se retira en la remerciant et, en la suppliant d'emmener au plus vite sa fille loin de Venise.

Cette résolution lui coltait beaucoup a prendre; car avec elle il perdait 1'espoir de la soie blanche
et il retrouvait la crainte d'avoir a payer ses deux mille doges. C'est ainsi que, suivant une vieille
tradition, il appelait ses sequins, parce que leur effigie représente le doge de Venise a genoux
devant saint Marc. Doze a Zinocchion est encore pour le peuple synonyme de sequins de la
république. Cette monnaie, qui mériterait par son ancienneté de trouver place dans les musées et
dans les cabinets, a encore cours a Venise, et les Orientaux la recoivent de préférence a toute
autre, parce qu'elle est d'un or tres-pur.

Néanmoins Abul-Amet, a sa priere, se montra d'autant plus miséricordieux qu'il n'avait jamais
songé a le rangonner; mais, comme le vieux fourbe avait voulu couper I'herbe sous le pied a son
généreux créancier en s'emparant de la soie blanche en secret, Timothée trouva que c'était
justice de faire faire cette acquisition a son maitre sans y associer M. Spada. Assem, l'armateur
smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en donna mille sequins de plus qu'il n'en espérait, et M.
Spada reprocha souvent a sa femme de lui avoir fait par sa fureur un tort irréparable; mais il se
taisait bien vite lorsque la virago, pour toute réponse, serrait le poing d'un air expressif, et il se
consolait un peu de ses angoisses de tout genre avec l'assurance de ne payer ses chers et
précieux doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait, qu'a la fin de I'année.

Veneranda et Mattea quittérent Venise; mais cette prétendue retraite, ou la captive devait étre
soustraite au voisinage de 1'ennemi, n'était autre que la jolie ile de Torcello, ou la princesse avait
une charmante villa et ou 1'on pouvait venir diner en partant de Venise en gondole apres la sieste.
Il ne fut pas difficile a Timothée de s'y rendre entre onze heures et minuit sur la barchetta d'un
pécheur d'huitres.

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte de sycomores et d'aloés, d'ou ses
grands yeux réveurs contemplaient tristement le lever de la lune, qui argentait les flots paisibles
et semait d'écailles d'argent le noir manteau de 1'Adriatique. Rien ne peut donner l'idée de la
beauté du ciel dans cette partie du monde; et quiconque n'a pas révé seul le soir dans une barque
au milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus calme qu'un beau lac, ne connait pas la
volupté. Ce spectacle dédommageait un peu la sérieuse Mattea des niaiseries insipides dont
I'entretenait une vieille fille coquette et bornée.

Tout a coup il sembla que le vent apportait les notes gréles et coupées d'une mélodie lointaine.
La musique n'était pas chose rare sur les eaux de Venise; mais Mattea crut reconnaitre des sons
qu'elle avait déja entendus. Une barque se montrait au loin, semblable a une imperceptible tache
noire sur un immense voile d'argent. Elle s'approcha peu a peu, et les sons de la guitare de
Timothée devinrent plus distincts. Enfin la barque s'arréta a quelque distance de la ville, et une
voix chanta une romance amoureuse ou le nom de Veneranda revenait a chaque refrain au milieu
des plus emphatiques métaphores. Il y avait si longtemps que la pauvre princesse n'avait plus
d'aventures qu'elle ne fut pas difficile sur la poésie de cette romance. Elle en parla toute la soirée
et tout le lendemain avec des minauderies charmantes et en ajoutant tout haut, pour moralité a
ses doux commentaires, de grandes exclamations sur le malheur des femmes qui ne pouvaient
échapper aux inconvénients de leur beauté et qui n'étaient en streté nulle part. Le lendemain
Timothée vint chanter plus prés encore une romance encore plus absurde, qui fut trouvée non
moins belle que l'autre. Le jour suivant il fit parvenir un billet, et le quatriéme jour il s'introduisit
en personne dans le jardin, bien certain que la princesse avait fait mettre les chiens a l'attache et



qu'elle avait envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps les plus florissants de sa
vie elle n'elit été galante. Elle n'avait jamais eu ni une vertu ni un vice; mais tout homme qui se
présentait chez elle avec l'adulation sur les levres était str d'étre accueilli avec reconnaissance.
Timothée avait pris de bonnes informations, et il se précipita aux pieds de la douairiére dans un
moment ou elle était seule, et, sans s'effrayer de 1'évanouissement qu'elle ne manqua pas d'avoir,
il lui débita une si belle tirade qu'elle s'adoucit; et, pour lui sauver la vie (car il ne fit pas les
choses a demi, et, comme tout galant efit fait a sa place, il menaca de se tuer devant elle), elle
consentit a le laisser venir de temps en temps baiser le bas de sa robe. Seulement, comme elle
tenait a ne pas donner un mauvais exemple a sa filleule, elle recommanda bien a son humble
esclave de ne pas s'avouer pour le chanteur de romances et de se présenter dans la maison
comme un parent qui arrivait de Morée.

Mattea fut bien surprise le lendemain a table lorsque ce prétendu neveu, annoncé le matin par sa
marraine, parut sous les traits de Timothée; mais elle se garda bien de le reconnaitre, et ce ne fut
qu'au bout de quelques jours qu'elle se hasarda a lui parler. Elle apprit de lui, a la dérobée,
qu'Abul, occupé de ses soieries et de sa teinture, ne retournerait guere dans son ile qu'au bout
d'un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, non-seulement parce qu'elle lui inspirait la crainte
d'étre forcée de retourner chez sa mere, d'ou il lui serait trés-difficile désormais de s'échapper,
mais parce qu'elle lui 6tait le peu d'espérance qu'elle conservait d'avoir fait quelque impression
sur le coeur d'Abul. Cette indifférence de son sort, cette préférence donnée sur elle a des intéréts
commerciaux, c'était un coup de poignard enfoncé peut-étre dans son amour-propre encore plus
que dans son coeur; car nous avouons qu'il nous est trés-difficile de croire que son coeur jouat un
role réel dans ce roman de grande passion. Néanmoins, comme ce coeur était noble, la
mortification de l'orgueil blessé y produisit de la douleur et de la honte sans aucun mélange
d'ingratitude ou de dépit; elle ne cessa pas de parler d'Abul avec vénération et de penser a lui
avec une sorte d'enthousiasme.

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé en titre de Veneranda. Rien n'était plus
agréable pour elle que de trouver, a son age, un tout jeune et assez joli gargon, plein d'esprit, et
jouant merveilleusement de la guitare, qui vouliit bien porter son éventail, ramasser son bouquet,
lui dire des impertinences et lui écrire des bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir a Torcello
qu'apres s'étre bien assuré que M. et madame Spada étaient occupés en ville et ne viendraient
pas le surprendre aux pieds de sa princesse, qui ne le connaissait que sous le nom du prince
Zacharias Kalasi.

Durant les longues soirées, le sans-géne de la campagne permettait a Timothée d'entretenir
Mattea, d'autant plus qu'il venait souvent des visites, et que dame Gica, par soin de sa
réputation, prescrivait a son cavalier servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait au salon;
et pendant ce temps, comme elle ne craignait rien au monde plus que de le perdre, elle
recommandait a sa filleule de lui tenir compagnie, sire que ses charmes de quatorze ans ne
pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le jeune Grec en profita, non pour parler de ses
prétentions, il s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur le véritable caractere d'Abul, qui n'était
rien moins qu'un galant paladin, et qui, malgré sa douceur et sa bonté naturelles, faisait jeter une
femme adultére dans un puits, ni plus ni moins que si c'elit été un chat. Il lui peignit en méme
temps les moeurs des Turcs, l'intérieur des harems, l'impossibilité d'enfreindre leurs lois qui
faisaient de la femme une marchandise appartenant a 'homme, et jamais une compagne ou une
amie. Il lui porta le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, outre vingt femmes dans son harem,
avait une femme légitime dont les enfants étaient élevés avec plus de soin que ceux des autres, et
qu'il aimait autant qu'un Turc peut aimer une femme, c'est-a-dire un peu plus que sa pipe et un
peu moins que son cheval. Il engagea beaucoup Mattea a ne pas se placer sous la domination de
cette femme, qui, dans un acces de jalousie, pourrait bien la faire étrangler par ses eunuques.
Comme il lui disait toutes ces choses par maniere de conversation, et sans paraitre lui donner des
avertissements dont elle se flit peut-étre méfiée, elles faisaient une profonde impression sur son
esprit et la réveillaient comme d'un réve.

En méme temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait lui donner 1'envie d'aller a Scio, pour y
jouir, dans les ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté entiere et d'un sort paisible. Il lui dit qu'elle
trouverait a y exercer les talents quelle avait acquis dans la profession de son péere, ce qui
I'affranchirait de toute obligation qui pit faire rougir sa fierté aupres d'Abul. Enfin il lui fit une si
riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares, des plaisirs du voyage, du
charme qu'on éprouve a se sentir le maitre et l'artisan de sa destinée, que sa téte ardente et son
caractére fort et aventureux embrasserent l'avenir sous cette nouvelle face. Timothée eut soin
aussi de ne pas détruire tout a fait son amour romanesque, qui était le plus str garant de son
départ, et dont il ne se flattait pas vainement de triompher. Il lui laissa un peu d'espoir, en lui
disant qu'Abul venait souvent dans les ateliers et qu'il y était adoré. Elle pensa qu'elle aurait au
moins la douceur de le voir; et quant a lui, il connaissait trop la parole de son maitre pour
s'inquiéter des suites de ces entrevues. Quand tout ce travail que Timothee avait entrepris de
faire dans l'esprit de Mattea eut porté les fruits qu'il en attendait, il pressa son maitre de mettre
a la voile, et Abul, qui ne faisait rien que par lui, y consentit sans peine. Au milieu de la nuit, une
barque vint prendre la fugitive a Torcello et la conduisit droit au canal des Marane, ou elle
s'amarra a un des pieux qui bordent ce chemin des navires au travers des bas-fonds. Lorsque le
brigantin passa, Abul tendit lui-méme une corde a Timothee, car il elit emmené trente femmes
plutot que de laisser ce serviteur fidele, et la belle Mattea fut installée dans la plus belle chambre
du navire.



VII.

Trois ans environ apres cette catastrophe, la princesse Veneranda était seule un matin dans la
villa de Torcello, sans filleule, sans sigisbé, sans autre société pour le moment que son petit
chien, sa soubrette et un vieil abbé qui lui faisait encore de temps en temps un madrigal ou un
acrostiche. Elle était assise devant une superbe glace de Murano, et surveillait 1'édifice savant
que son coiffeur lui élevait sur la téte avec autant de soin et d'intérét qu'aux plus beaux jours de
sa jeunesse. C'était toujours la méme femme, pas beaucoup plus laide, guere plus ridicule, aussi
vide d'idées et de sentiments que par le passé. Elle avait conservé le goiit fantasque qui présidait
a sa parure et qui caractérise les femmes grecques lorsqu'elles sont dépaysées, et qu'elles
veulent entasser sur elles les ornements de leur costume avec ceux des autres pays. Veneranda
avait en ce moment sur la téte un turban, des fleurs, des plumes, des rubans, une partie de ses
cheveux poudrée et une autre teinte en noir. Elle essayait d'ajouter des crépines d'or a cet attirail
qui ne la faisait pas mal ressembler a une des belettes empanachées dont parle La Fontaine,
lorsque son petit négre lui vint annoncer qu'un jeune Grec demandait a lui parler. «Juste ciel!
serait-ce l'ingrat Zacharias? s'écria-t-elle.

—Non, madame, répondit le negre, c'est un trés-beau jeune homme que je ne connais pas, et qui
ne veut vous parler qu'en particulier.

—Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me tombe du ciel,» pensa Veneranda; et elle fit
retirer les témoins en donnant l'ordre d'introduire l'inconnu par l'escalier dérobé. Avant qu'il
parit, elle se hata de donner un dernier coup d'oeil a sa glace, marcha dans la chambre pour
essayer la grace de son panier, fonga un peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement sur son
ottomane.

Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme un prince de conte de fées, et vétu d'un
riche costume grec, vint se précipiter a ses pieds et s'empara d'une de ses mains qu'il baisa avec
ardeur.

«Arrétez, monsieur, arrétez! s'écria Veneranda éperdue; on n'abuse pas ainsi de 1'étonnement et
de 1'émotion d'une femme dans le téte-a-téte. Laissez ma main; vous voyez que je suis si
tremblante que je n'ai pas la présence d'esprit de la retirer. Qui étes-vous? au nom du ciel! et que
doivent me faire craindre ces transports imprudents?

—Hélas! ma chére marraine, répondit le beau garcon, ne reconnaissez-vous point votre filleule, la
coupable Mattea, qui vient vous demander pardon de ses torts et les expier par son repentir?»

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mattea, mais si grande, si forte, si brune et si
belle sous ce déguisement, qu'elle lui causait la douce illusion d'un jeune homme charmant a ses
pieds. «Je te pardonnerai, a toi, lui dit-elle en 1'embrassant; mais que ce misérable Zacharias,
Timothée, ou comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais devant moi.

—Hélas! chere marraine, il n'oserait, dit Mattea; il est resté dans le port sur un vaisseau qui nous
appartient et qui apporte a Venise une belle cargaison de soie blanche. Il m'a chargée de plaider
sa cause, de vous peindre son repentir et d'implorer sa grace.

—Jamais! jamais!» s'écria la princesse.

Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son infidéle sigisbé un cachemire si
magnifique, qu'elle oublia tout ce qu'il y avait d'étrange et d'intéressant dans le retour de Mattea
pour examiner ce beau présent, 1'essayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut admiré
l'effet, elle parla de Timothée avec moins d'aigreur, et demanda depuis quand il était armateur et
négociant pour son compte.

«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et qu'Abul lui a fait un prét de cinq mille sequins
pour commencer sa fortune.

—Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Veneranda, qui voyait des lors en Mattea une
rivale; c'était donc de vous qu'il était amoureux lorsqu'il me faisait ici de si beaux serments et de
si beaux quatrains? O perfidie d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce n'est pas que j'aie
jamais aimé ce freluquet; Dieu merci, mon coeur superbe a toujours résisté aux traits de 'amour;
mais c'est un affront que vous m'avez fait 1'un et l'autre...

—Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea, qui avait pris un peu de la fourberie
moqueuse de son mari; Timothée était réellement fou d'amour pour vous. Rassemblez bien vos
souvenirs, vous ne pourrez en douter. Il songeait a se tuer par désespoir de vos dédains. Vous
savez que de mon c6té j'avais mis dans ma petite cervelle une passion imaginaire pour notre
respectable patron Abul-Amet. Nous partimes ensemble, moi pour suivre l'objet de mon fol
amour, Timothée pour fuir vos rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux des hommes. Peu a
peu, le temps et 1'absence calmerent sa douleur; mais la plaie n'a jamais été bien fermée, soyez-
en slire, madame; et s'il faut vous l'avouer, tout en demandant sa grace, je tremble de 1'obtenir;
car je ne songe pas sans effroi a l'impression que lui fera votre vue.

—Rassure-toi, ma chere fille, répondit la Gica tout a fait consolée, en embrassant sa filleule, tout
en lui tendant une main miséricordieuse et amicale; je me souviendrai qu'il est maintenant ton



époux, et je te ménagerai son coeur, en lui montrant la sévérité que je dois avoir pour un amour
insensé. La vertu que, grace a la sainte Madone, j'ai toujours pratiquée, et la tendresse que j'ai
pour toi, me font un devoir d'étre austére et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie,
comment ton amour pour Abul s'est passé, et comment tu t'es décidée a épouser ce Zacharias
que tu n'aimais point.

—J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et vain a une amitié sage et vraie. La conduite
de Timothée envers moi fut si belle, si délicate, si sainte, il eut pour moi des soins si
désintéressés et des consolations si éloquentes, que je me rendis avec reconnaissance a son
affection. Lorsque nous avons appris la mort de ma mere, j'ai espéré que j'obtiendrais le pardon
et la bénédiction de mon pere, et nous sommes venus l'implorer, comptant sur votre intercession,
0 ma bonne marraine!

—]J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute qu'il pardonne jamais a ce Zacharias, a ce
Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu'il lui a joués.

—]J'espere que si, reprit Mattea; la position de mon mari est assez belle maintenant, et ses talents
sont assez connus dans le commerce, pour que son alliance ne semble point désavantageuse a
mon pere.»

La princesse fit aussit6t amener sa gondole, et conduisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut
quelque peine a la reconnaitre sous son habit sciote; mais des qu'il se fut assuré que c'était elle,
il lui tendit les bras et lui pardonna de tout son coeur. Aprées le premier mouvement de tendresse,
il en vint aux reproches et aux lamentations; mais dés qu'il fut au courant de la face qu'avait
prise la destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller sur-le-champ dans le port voir son
gendre et la soie blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes graces, Timothée la lui vendit a
un tres-bas prix, et n'eut point lieu de s'en repentir; car M. Spada, touché de ses égards et frappé
de son habileté dans le négoce, ne le laissa point repartir pour Scio sans avoir reconnu son
mariage et sans l'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En peu d'années la fortune de
Timothée suivit une marche si heureuse et si droite, qu'il put rembourser la somme que son cher
Abul lui avait prétée; mais il ne put jamais lui en faire accepter les intéréts. M. Spada, qui avait
un peu de peine a abandonner la direction de sa maison, parla pendant quelque temps de
s'associer a son gendre; mais enfin Mattea étant devenue mere de deux beaux enfants, Zacomo,
se sentant vieillir, céda son comptoir, ses livres et ses fonds a Timothée, en se réservant une
large pension, pour le payement régulier de laquelle il prit scrupuleusement toutes ses siiretés,
en disant toujours qu'il ne se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce vieux proverbe des
négociants: Les affaires sont les affaires.

Timothée se voyant maitre de la belle fortune qu'il avait attendue et espérée, et de la belle femme
qu'il aimait, se garda bien de laisser jamais soupconner a celle-ci combien ses vues dataient de
loin. En cela il eut raison. Mattea crut toujours de sa part a une affection parfaitement
désintéressée, née a l'ile de Scio, et inspirée par son isolement et ses malheurs. Elle n'en fut pas
moins heureuse pour étre un peu dans l'erreur. Son mari lui prouva toute sa vie qu'il I'aimait
encore plus que son argent, et I'amour-propre de la belle Vénitienne trouva son compte a se
persuader que jamais une pensée d'intérét n'avait trouvé place dans I'dme de Timothée a c6té de
son image. Avis a ceux qui veulent savoir le fond de la vie, et qui tuent la poule aux oeufs d'or
pour voir ce qu'elle a dans le ventre! Il est certain que si Mattea, aprés son mariage, ett été
déshéritée, Timothée ne l'aurait pas moins bien traitée, et probablement il n'en elit pas ressenti
la moindre humeur; les hommes comme lui ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il
n'est guere de véritables revers pour eux. Abul-Amet et Timothée restérent associés d'affaires et
amis de coeur toute leur vie. Mattea vécut toujours a Venise, dans son magasin, entre son pere,
dont elle ferma les yeux, et ses enfants, pour lesquels elle fut une tendre mere, disant sans cesse
qu'elle voulait réparer envers eux les torts qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla tous
les ans a Scio, et Abul revint quelquefois a Venise. Chaque fois que Mattea le revit apres une
absence, elle éprouva une émotion dont son mari eut trés-grand soin de ne jamais s'apercevoir.
Abul ne s'en apercevait réellement pas, et, lui baisant la main a l'italienne, il lui disait la seule
parole qu'il elit pu jamais apprendre: Votre ami.

Quant a Mattea, elle parlait a merveille les langues modernes de 1'Orient, et dans la conduite de
ses affaires elle était presque aussi entendue que son mari. Plusieurs personnes, a Venise, se
souviennent de l'avoir vue. Elle était devenue un peu forte de complexion pour une femme, et le
soleil d'Orient 1'avait bronzée, de sorte que sa beauté avait pris un caractére un peu viril. Soit a
cause de cela, soit a cause de 1'habitude qu'elle en avait contractée dans la vie de commis qu'elle
avait menée a Scio, et qu'elle menait encore a Venise, elle garda toujours son élégant costume
sciote, qui lui allait a merveille, et qui la faisait prendre pour un jeune homme par tous les
étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique décrépite, se redressait encore, et triomphait
d'avoir un si beau sigisbé au bras. La princesse laissa une partie de ses biens a cet heureux
couple, a la charge de la faire ensevelir dans une robe de drap d'or et de prendre soin de son
petit chien.
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