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METELLA.
George	Sand

I.

Le	 comte	 de	 Buondelmonte,	 revenant	 d'un	 voyage	 de	 quelques	 journées	 aux	 environs	 de
Florence,	fut	versé	par	la	maladresse	de	son	postillon,	et	tomba,	sans	se	faire	aucun	mal,	dans	un
fossé	de	plusieurs	pieds	de	profondeur.	La	chaise	de	poste	fut	brisée,	et	le	comte	allait	être	forcé
de	 gagner	 à	 pied	 le	 plus	 prochain	 relais,	 lorsqu'une	 calèche	 de	 voyage,	 qu'avait	 changé	 de
chevaux	 peu	 après	 lui	 à	 la	 poste	 précédente,	 vint	 à	 passer.	 Les	 postillons	 des	 deux	 voitures
entamèrent	 un	 dialogue	 d'exclamations	 qui	 aurait	 pu	 durer	 longtemps	 encore	 sans	 remédier	 à
rien,	si	le	voyageur	de	la	calèche,	ayant	jeté	un	regard	sur	le	comte,	n'eût	proposé	le	dénoûment
naturel	à	ces	sortes	d'accidents:	il	pria	poliment	Buondelmonte	de	monter	dans	sa	voiture	et	de
continuer	avec	lui	son	voyage.	Le	comte	accepta	sans	répugnance,	car	les	manières	distinguées
du	voyageur	rendaient	au	moins	tolérable	la	perspective	de	passer	plusieurs	heures	en	tête-a-tête
avec	un	inconnu.

Le	voyageur	se	nommait	Olivier;	 il	 était	Genevois,	 fils	unique,	héritier	d'une	grande	 fortune.	 Il
avait	vingt	ans	et	voyageait	pour	son	 instruction	ou	son	plaisir.	C'était	un	 jeune	homme	blanc,
frais	et	mince.	Sa	figure	était	charmante,	et	sa	conversation,	sans	avoir	un	grand	éclat,	était	fort
au-dessus	 des	 banalités	 que	 le	 comte,	 encore	 un	 peu	 aigri	 intérieurement	 de	 sa	 mésaventure,
s'attendait	 à	 échanger	 avec	 lui.	 La	 politesse,	 néanmoins,	 empêcha	 les	 deux	 voyageurs	 de	 se
demander	mutuellement	leur	nom.

Le	comte,	forcé	de	s'arrêter	au	premier	relais	pour	y	attendre	ses	gens,	leur	donner	ses	ordres	et
faire	 raccommoder	 sa	 chaise	brisée,	 voulut	prendre	congé	d'Olivier;	mais	 celui-ci	n'y	 consentit
point.	Il	déclara	qu'il	attendrait	à	l'auberge	que	son	compagnon	improvisé	eût	réglé	ses	affaires,
et	 qu'il	 ne	 repartirait	 qu'avec	 lui	 pour	 Florence.	 «Il	 m'est	 absolument	 indifférent,	 lui	 dit-il,
d'arriver	 dans	 cette	 ville	 quelques	 heures	 plus	 tard;	 aucune	 obligation	 ne	 m'appelle
impérieusement	dans	un	lieu	ou	dans	un	autre.	Je	vais,	si	vous	me	le	permettez,	faire	préparer	le
dîner	pour	nous	deux.	Vos	gens	viendront	vous	parler	ici,	et	nous	pourrons	repartir	dans	deux	ou
trois	heures,	afin	d'être	à	Florence	demain	matin.»

Olivier	insista	si	bien	que	le	Florentin	fut	contraint	de	se	rendre	à	sa	politesse.	La	table	fut	servie
aussitôt	par	 les	ordres	du	 jeune	Suisse;	 et	 le	 vin	de	 l'auberge	n'étant	pas	 fort	bon,	 le	 valet	de
chambre	d'Olivier	alla	 chercher	dans	 la	 calèche	quelques	bouteilles	d'un	excellent	 vin	du	Rhin
que	le	vieux	serviteur	réservait	à	son	maître	pour	les	mauvais	gîtes.

Le	comte,	qui,	même	sur	les	meilleures	apparences,	se	livrait	rarement	avec	des	étrangers,	but
très-modérément	 et	 s'en	 tint	 à	 une	 politesse	 franche	 et	 de	 bonne	 humeur.	 Le	 Genevois,	 plus
expansif,	plus	jeune,	et	sachant	bien,	sans	doute,	qu'il	n'était	forcé	de	veiller	à	la	garde	d'aucun
secret,	se	livra	au	plaisir	de	boire	plusieurs	larges	verres	d'un	vin	généreux,	après	une	journée	de
soleil	 et	 de	 poussière.	 Peut-être	 aussi	 commençait-il	 à	 s'ennuyer	 de	 son	 voyage	 solitaire,	 et	 la
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société	d'un	homme	d'esprit	l'avait-elle	disposé	à	la	joie:	il	devint	communicatif.

Il	est	fort	rare	qu'un	homme	parle	de	lui-même	sans	dire	bientôt	quelque	impertinence:	aussi	le
comte,	 qu'une	 certaine	 malice	 contractée	 dans	 le	 commerce	 du	 monde	 abandonnait	 rarement,
s'attendait-il	à	chaque	instant	à	découvrir	dans	son	compagnon	ce	levain	d'égoïsme	et	de	fatuité
que	 nous	 avons	 tous	 au-dessous	 de	 l'épiderme.	 Il	 fut	 surpris	 d'avoir	 longtemps	 attendu
inutilement;	 il	 essaya	 de	 flatter	 toutes	 les	 idées	 du	 jeune	 homme	 pour	 lui	 trouver	 enfin	 un
ridicule,	et	il	n'y	parvint	pas;	ce	qui	le	piqua	un	peu;	car	il	n'était	pas	habitué	à	déployer	en	vain
les	finesses	gracieuses	de	sa	pénétration.

«Monsieur,	 dit	 le	 Genevois	 dans	 le	 cours	 de	 la	 conversation,	 pouvez-vous	 me	 dire	 si	 lady
Mowbray	est	en	ce	moment	à	Florence?

—Lady	Mowbray?	dit	Buondelmonte	avec	un	léger	tressaillement:	oui,	monsieur,	elle	doit	être	de
retour	de	Naples.

—Elle	passe	tous	les	hivers	à	Florence?

—Oui,	monsieur,	depuis	bien	des	années.	Vous	connaissez	lady	Mowbray?

—Non,	mais	j'ai	un	vif	désir	de	la	connaître.

—Ah!

—Est-ce	 que	 cela	 vous	 surprend,	 monsieur?	 On	 dit	 que	 c'est	 la	 femme	 la	 plus	 aimable	 de
l'Europe.

—Oui,	monsieur,	et	la	meilleure.	Vous	en	avez	beaucoup	entendu,	parler	à	ce	que	je	vois?

—J'ai	passé	une	partie	de	la	saison	dernière	aux	eaux	d'Aix;	lady	Mowbray	venait	d'en	partir,	et	il
n'était	question	que	d'elle.	Combien	j'ai	regretté	d'être	arrivé	si	tard!	J'aurais	adoré	cette	femme-
là.

—Vous	en	parlez	vivement!	dit	le	comte.

—Je	ne	risque	pas	d'être	impertinent	envers	elle,	reprit	le	jeune	homme;	je	ne	l'ai	jamais	vue	et
ne	la	verrai	peut-être	jamais.

—Pourquoi	non?

—Sans	 doute,	 pourquoi	 non?	 mais	 l'on	 peut	 aussi	 demander	 pourquoi	 oui?	 Je	 sais	 qu'elle	 est
affable	et	bonne,	que	sa	maison	est	ouverte	aux	étrangers,	et	que	sa	bienveillance	leur	est	une
protection	 précieuse;	 je	 sais	 aussi	 que	 je	 pourrais	 me	 recommander	 de	 quelques	 personnes
qu'elle	honore	de	son	amitié;	mais	vous	devez	comprendre	et	connaître,	monsieur,	cette	espèce
de	répugnance	craintive	que	nous	éprouvons	tous	à	nous	approcher	des	personnes	qui	ont	le	plus
excité	de	loin	nos	sympathies	et	notre	admiration.

—Parce	que	nous	craignons	de	 les	 trouver	au-dessous	de	ce	que	nous	en	avons	attendu,	dit	 le
comte.

—Oh!	mon	Dieu,	non,	reprit	vivement	Olivier,	ce	n'est	pas	cela.	Quant	à	moi,	c'est	parce	que	je
me	sens	peu	digne	d'inspirer	tout	ce	que	j'éprouve,	et	en	outre	malhabile	à	l'exprimer.

—Vous	avez	tort,	dit	le	comte	en	le	regardant	en	face	avec	une	expression	singulière;	je	suis	sûr
que	vous	plairiez	beaucoup	à	lady	Mowbray.

—Comment!	vous	croyez?	et	pourquoi?	d'où	me	viendrait	ce	bonheur?

—Elle	aime	la	franchise,	la	bonté.	Je	crois	que	vous	êtes	franc	et	bon.

—Je	le	crois	aussi,	dit	Olivier;	mais	cela	peut-il	suffire	pour	être	remarqué	d'elle	au	milieu	de	tant
de	gens	distingués	qui	lui	forment,	dit-on,	une	petite	cour?

—Mais...,	 dit	 le	 comte	 reprenant	 son	 sourire	 ironique...	 remarqué...	 remarqué...	 comment
l'entendez-vous?

—Oh!	monsieur,	ne	me	faites	pas	plus	d'honneur	que	 je	ne	mérite,	répondit	Olivier	en	riant;	 je
l'entends	 comme	 un	 écolier	 modeste	 qui	 désire	 une	 mention	 honorable	 au	 concours,	 mais	 qui
n'ambitionne	 pas	 le	 grand	 prix.	 D'ailleurs...	 mais	 je	 vais	 peut-être	 dire	 une	 sottise.	 Si	 vous	 ne
buvez	plus,	permettez-moi	de	faire	emporter	cette	dernière	bouteille.	Depuis	un	quart	d'heure	je
bois	par	distraction...

—Buvez,	 dit	 le	 comte	 en	 remplissant	 le	 verre	 d'Olivier,	 et	 ne	 me	 laissez	 pas	 croire	 que	 vous
craignez	de	vous	faire	connaître	à	moi.

—Soit,	 dit	 le	 Genevois	 en	 avalant	 gaiement	 son	 sixième	 verre	 de	 vin	 du	 Rhin.	 Ah!	 vous	 voulez
savoir	mes	 secrets,	monsieur	 l'Italien?	Eh	bien!	de	 tout	mon	coeur...	 Je	 suis	amoureux	de	 lady
Mowbray.



—Bien!	dit	le	comte	en	lui	tendant	le	main	dans	un	accès	de	gaieté	sympathique;	très-bien!

—Est-ce	la	première	fois	qu'un	homme	serait	devenu	amoureux	d'une	femme	sans	l'avoir	vue?

—Non,	parbleu!	dit	Buondelmonte.	J'ai	 lu	plus	de	trente	romans,	 j'ai	vu	plus	de	vingt	pièces	de
théâtre	qui	commençaient	ainsi;	et	croyez-moi,	 la	vie	ressemble	plus	souvent	à	un	roman	qu'un
roman	ne	ressemble	à	 la	vie.	Mais,	dites-moi,	 je	vous	en	prie,	de	tous	les	éloges	que	vous	avez
entendu	faire	de	lady	Mowbray,	quel	est	celui	qui	vous	a	le	plus	enthousiasmé?

—Attendez...	dit	Olivier,	dont	 les	 idées	commençaient	à	s'embrouiller	un	peu.	On	raconte	d'elle
beaucoup	 de	 traits	 presque	 merveilleux:	 on	 dit	 pourtant	 que,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 elle
avait	montré	le	caractère	d'une	personne	assez	frivole.

—Comment	 dites-vous?	 demanda	 Buondelmonte	 avec	 sécheresse;	 mais	 Olivier	 n'y	 fit	 pas
attention.

—Oui,	continua-t-il;	je	dis	un	peu	coquette.

—C'est	beaucoup	plus	flatteur!	dit	le	comte.	De	sorte	que...

—De	 sorte	 que,	 soit	 imprudence	 de	 sa	 part,	 soit	 jalousie	 de	 la	 part	 des	 autres	 femmes,	 sa
réputation	avait	reçu	en	Angleterre	quelques	atteintes	assez	sérieuses	pour	 lui	 faire	désirer	de
quitter	 ce	 pays	 d'hommes	 flegmatiques	 et	 de	 femmes	 collet	 monté.	 Elle	 vint	 donc	 en	 Italie
chercher	une	vie	plus	libre,	des	moeurs	plus	élégantes.	Même	on	dit...

—Que	dit-on,	monsieur?	dit	le	comte	d'un	air	sévère.

—On	 dit...	 continua	 Olivier,	 dont	 la	 vue	 était	 un	 peu	 troublée,	 bah!	 elle	 l'a	 dit	 elle-même	 en
confidence,	à	Aix,	à	une	de	ses	amies	intimes,	qui	l'a	répété	à	tous	les	buveurs	d'eau...

—Mais	qu'est-ce	donc	qu'elle	a	dit?	s'écria	 le	comte	en	coupant	avec	 impatience	un	 fruit	et	un
peu	de	son	doigt.

—Elle	 a	 dit	 qu'à	 son	 arrivée	 en	 Italie	 elle	 était	 si	 aigrie	 contre	 l'injustice	 des	 hommes	 et	 si
offensée	d'avoir	été	victime	de	leurs	calomnies,	qu'elle	se	sentait	disposée	à	fouler	aux	pieds	les
lois	du	préjugé,	et	à	mener	une	aussi	 joyeuse	vie	que	 la	plupart	des	grands	personnages	de	ce
pays-ci.»

Le	comte	ôta	son	bonnet	de	voyage	et	le	remit	gravement	sur	sa	tête	sans	dire	une	seule	parole.
Olivier	continua.

«Mais	ce	 fut	en	vain.	La	noble	 lady	 fit	ce	voeu	sans	connaître	son	propre	coeur.	N'ayant	point
encore	 aimé,	 et	 s'en	 croyant	 incapable,	 elle	 allait	 y	 renoncer,	 lorsqu'un	 jeune	 homme	 tomba
éperdument	amoureux	d'elle	et	lui	écrivit	sans	façon	pour	lui	demander	un	rendez-vous.

—Vous	a-t-on	dit	le	nom	de	ce	jeune	homme?	demanda	Buondelmonte.

—Ma	 foi!	 je	 ne	 m'en	 souviens	 plus.	 C'était	 un	 Florentin;	 et	 vous	 devez	 le	 connaître,	 car	 il	 est
encore...»

Le	comte	l'interrompit	afin	d'éluder	la	question:	«Et	que	répondit	lady	Mowbray?

—Elle	accorda	 le	 rendez-vous,	 résolue	à	punir	 le	 jeune	homme	de	 sa	 fatuité	 et	 à	 le	 couvrir	de
ridicule.	Elle	avait	préparé,	à	cet	effet,	je	ne	sais	quel	guet-apens	de	bonne	compagnie,	dont	je	ne
sais	pas	bien	les	détails.

—N'importe,	dit	le	comte.

—Le	 Florentin	 arriva	 donc;	 mais	 il	 était	 si	 beau,	 si	 aimable,	 si	 spirituel,	 que	 lady	 Mowbray
chancela	dans	sa	résolution.	Elle	l'écouta	parler,	hésita	et	l'écouta	encore.	Elle	s'attendait	à	voir
un	 impertinent	 qu'il	 faudrait	 châtier;	 elle	 trouva	 un	 jeune	 homme	 sincère,	 ardent	 et
romanesque...	Que	vous	dirai-je!	Elle	se	sentit	émue,	et	essaya	pourtant	de	lui	faire	peur	en	lui
parlant	de	prétendus	dangers	qui	 l'environnaient.	Le	Florentin	était	brave;	 il	se	mit	à	rire.	Elle
tenta	alors	de	l'effrayer	en	le	menaçant	de	sa	froideur	et	de	sa	coquetterie;	il	se	mit	à	pleurer,	et
elle	l'aima...	Si	bien	que	le	comte	de...	ma	foi!	je	crois	que	son	nom	va	me	revenir...	Buonacorsi...
Belmonte...	Buondelmonte,	ah!	m'y	voici!	le	comte	de	Buondelmonte	eut	le	pouvoir	d'attendrir	ce
coeur	rebelle.	Lady	Mowbray	fixa	à	Florence	ses	affections	et	sa	vie.	Le	comte	de	Buondelmonte
fut	son	premier	et	son	seul	amant	sur	la	joyeuse	terre	d'Italie.	Maintenant	que	je	vous	ai	raconté
cette	histoire	telle	qu'on	me	l'a	donnée,	dites-moi,	vous	qui	êtes	de	Florence,	si	elle	est	vraie	de
tout	point...	Et	cependant,	si	elle	ne	l'est	pas,	ne	me	dites	pas	que'c'est	un	conte	fait	à	plaisir;	il
est	trop	beau	pour	que	je	sois	désabusé	sans	regret!

—Monsieur,	dit	le	comte,	dont	la	figure	avait	pris	une	expression	grave	et	pensive,	cette	histoire
est	belle	et	vraie.	Le	comte	de	Buondelmonte	a	vécu	dix	ans	le	plus	heureux	et	le	plus	envié	des
hommes	aux	pieds	de	lady	Mowbray.

—Dix	ans!	s'écria	Olivier.



—Dix	ans,	monsieur,	reprit	Buondelmonte.	Il	y	a	dix	ans	que	ces	choses	se	sont	passées.

—Dix	ans!	répéta	le	jeune	homme;	lady	Mowbray	ne	doit	plus	être	très-jeune.»

Le	comte	ne	répondit	rien.

«On	 m'a	 pourtant	 assuré	 à	 Aix,	 poursuivit	 Olivier,	 qu'elle	 était	 toujours	 belle	 comme	 un	 ange,
qu'elle	 était	 grande,	 légère,	 agile,	 qu'elle	 galopait	 au	 bord	 des	 précipices	 sur	 un	 vigoureux
cheval,	qu'elle	dansait	à	merveille.	Elle	doit	avoir	trente	ans	environ,	n'est-ce	pas,	monsieur?

—Qu'importe	 son	 âge!	 dit	 le	 comte	 avec	 impatience.	 Une	 femme	 n'a	 jamais	 que	 l'âge	 qu'elle
paraît	avoir,	et	tout	le	monde	vous	l'a	dit:	lady	Mowbray	est	toujours	belle.	On	vous	l'a	dit,	n'est-
ce	pas?

—On	me	l'a	dit	partout,	à	Aix,	à	Berne,	à	Gênes,	dans	tous	les	lieux	où	elle	a	passé.

—Elle	est	admirée	et	respectée,	dit	le	comte.

—Oh!	 monsieur,	 vous	 la	 connaissez,	 vous	 êtes	 son	 ami	 peut-être?	 Je	 vous	 en	 félicite;	 quelle
réputation	 plus	 glorieuse	 que	 celle	 de	 savoir	 aimer?	 Que	 ce	 Buondelmonte	 a	 dû	 être	 lier	 de
retremper	cette	belle	âme	et	de	voir	refleurir	cette	plante	courbée	par	l'orage!»

Le	comte	fit	une	légère	grimace	de	dédain.	Il	n'aimait	pas	les	phrases	de	roman,	peut-être	parce
qu'il	 les	avait	aimées	 jadis.	 Il	 regarda	 fixement	 le	Genevois;	mais	voyant	que	celui-ci	 se	grisait
décidément,	il	voulut	en	profiter	pour	échanger	avec	un	homme	sincère	et	confiant	des	idées	qui
le	gênaient	depuis	longtemps.

Sans	se	donner	la	peine	de	feindre	beaucoup	de	désintéressement,	car	Olivier	n'était	plus	en	était
de	 faire	de	 très-clairvoyantes	observations,	 le	comte	posa	sa	main	sur	 la	sienne,	afin	d'appeler
son	attention	sur	le	sens	de	ses	paroles.

«Pensez-vous,	 lui	 demanda-t-il,	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 plus	 glorieux	 pour	 un	 homme	 d'ébranler	 la
réputation,	 d'une	 femme	 que	 de	 la	 rétablir	 quand	 elle	 a'	 reçu,	 à	 tort	 ou	 à	 raison	 de	 notables
échecs?

—Ma	 foi,	 ce	 n'est	 pas	 mon	 opinion,	 dit	 Olivier.	 J'aimerais	 mieux	 relever	 un	 temple	 que	 de
l'abattre.

—Vous	êtes	un	peu	romanesque,	dit	le	comte.

—Je	ne	m'en	défends	pas,	cela	est	de	mon	âge;	et	ce	qui	prouve	que	les	exaltés	n'ont	pas	toujours
tort,	c'est	que	Buondelmonte	fut	récompensé	d'une	heure	d'enthousiasme	par	dix	ans	d'amour.

—Lui	 seul	 pourrait	 être	 juge	 dans	 cette	 question,»	 reprit	 le	 comte;	 et	 il	 se	 promena	 dans	 la
chambre,	 les	mains	derrière	 le	dos	et	 le	sourcil	 froncé.	Puis,	craignant	de	se	 laisser	deviner,	 il
jeta	un	regard	de	côté	sur	son	compagnon.	Olivier	avait	la	tête	penchée	en	avant,	le	coude	dans
son	 assiette,	 et	 l'ombre	 de	 ses	 cils,	 abaissés	 par	 un	 doux	 assoupissement,	 se	 dessinait	 sur	 ses
joues,	 que	 la	 chaleur	 généreuse	 du	 vin	 colorait	 d'un	 rosé	 plus	 vif	 qu'à	 l'ordinaire.	 Le	 comte
continua	de	marcher	silencieusement	dans	la	chambre	jusqu'à	ce	que	le	claquement	des	fouets	et
les	pieds	des	chevaux	eussent	annoncé	que	la	calèche	était	prête.	Le	vieux	domestique	d'Olivier
vint	lui	offrir	une	pelisse	fourrée	que	le	jeune	homme	passa	en	bâillant	et	en	se	frottant	les	yeux.
Il	 ne	 s'éveilla	 tout	 à	 fait	 que	 pour	 prendre	 le	 bras	 de	 Buondelmonte	 et	 le	 forcer	 de	 monter	 le
premier	dans	sa	voiture,	qui	prit	aussitôt	 la	route,	de	Florence.	«Parbleu!	dit-il	en	regardant	 la
nuit	qui	était	sombre,	ce	temps	de	voleurs	me	rappelle	une	histoire	que	j'ai	entendu	raconter	sur
lady	Mowbray.

—Encore?	dit	le	comte;	lady	Mowbray	vous	occupe	beaucoup.

—Ne	 me	 demandiez-vous	 pas	 quel	 trait	 de	 son	 caractère	 m'avait	 le	 plus	 enthousiasme?	 Je	 ne
saurais	dire	lequel;	mais	voici	une	aventure	qui	m'a	rendu	plus	envieux	de	voir	lady	Mowbray	que
Rome,	Venise	et	Naples.	Vous	allez	me	dire	si	celle-là	est	aussi	vraie	que	 la	première.	Un	 jour
qu'elle	traversait	les	Apennins	avec	son	heureux	amant	Buondelmonte,	ils	furent	attaqués	par	des
voleurs;	 le	comte	se	défendit	bravement	contre	trois	hommes;	 il	en	tua	un,	et	 luttait	contre	 les
deux	 autres	 lorsque	 lady	 Mowbray,	 qui	 s'était	 presque	 évanouie	 dans	 le	 premier	 accès	 de
surprise,	s'élança	hors	de	la	calèche	et	tomba	sur	le	cadavre	du	brigand	que	Buondelmonte	avait
tué.	Dans	ce	moment	d'horreur,	ranimée	par	une	présence	d'esprit	au-dessus	de	son	sexe,	elle	vit
à	la	ceinture	du	brigand	un	grand	pistolet	dont	il	n'avait	pas	eu	le	temps	de	faire	usage,	et	que	sa
main	 semblait	 encore	 presser.	 Elle	 écarta	 cette	 main	 encore	 chaude,	 arracha	 le	 pistolet	 de	 la
ceinture,	et	 se	 jetant	au	milieu	des	combattants,	qui	ne	 s'attendaient	à	 rien	de	semblable,	elle
déchargea	 le	 pistolet	 à	 bout	 portant	 dans	 la	 figure	 d'un	 bandit	 qui	 tenait	 Buondelmonte	 à	 la
gorge.	 Il	 tomba	roide	mort,	et	Buondelmonte	eut	bientôt	 fait	 justice	du	dernier.	N'est-ce	pas	 là
encore	une	belle	histoire,	monsieur?

—Aussi	 belle	 que	 vraie,	 répéta	 Buondelmonte.	 Le	 courage	 de	 lady	 Mowbray	 la	 soutint	 encore
quelque	temps	après	cette	terrible	scène.	Le	postillon,	à	demi-mort	de	peur,	s'était	tapi	dans	un
fossé,	 les	chevaux	effrayés	avaient	 rompu	 leurs	 traits;	 le	 seul	domestique	qui	accompagnât	 les
voyageurs	 était	 blessé	 et	 évanoui.	 Buondelmonte	 et	 sa	 compagne	 furent	 obligés	 de	 réparer	 ce



désordre	 en	 toute	 hâte;	 car	 à	 tout	 instant	 d'autres	 bandits,	 attirés	 par	 le	 bruit	 du	 combat,
pouvaient	fondre	sur	eux,	comme	cela	arrive	souvent.	Il	fallut	battre	le	postillon	pour	le	ranimer,
bander	la	plaie	du	domestique,	qui	perdait	tout	son	sang,	le	porter	dans	la	voiture,	et	ratteler	les
chevaux.	 Lady	 Mowbray	 s'employa	 à	 toutes	 les	 choses	 avec	 une	 force	 de	 corps	 et	 d'esprit
vraiment	extraordinaire.	Elle	avisait	à	 tous	 les	expédients,	et	 trouvait	 toujours	 le	plus	sûr	et	 le
plus	 prompt	 moyen	 de	 sortir	 d'embarras.	 Ses	 belles	 mains,	 souillées	 de	 sang,	 rattachaient	 des
courroies,	déchiraient	des	vêtements,	soulevaient	des	pierres.	Enfin	tout	fut	réparé,	et	la	voiture
se	remit	en	route.	Lady	Mowbray	s'assit	auprès	de	son	amant,	le	regarda	fixement,	fit	un	grand
cri	et	s'évanouit.	A	quoi	pensez-vous?	ajouta	le	comte	en	voyant	Olivier	tomber	dans	le	silence	et
la	méditation.

—Je	suis	amoureux,	dit	Olivier.

—De	lady	Mowbray?

—Oui,	de	lady	Mowbray.

—Et	vous	allez	sans	doute	à	Florence	pour	le	lui	déclarer?	dit	le	comte.

—Je	vous	répéterai	le	mot	que	vous	me	disiez	tantôt:	«Pourquoi	non?»

—En	effet,	dit	le	comte	d'un	ton	sec,	pourquoi	non?»	Puis	il	ajouta	d'un	autre	ton,	et	comme	s'il	se
parlait	à	lui-même:	«Pourquoi	non?»

«Monsieur,	reprit	Olivier	après	un	instant	de	silence,	soyez	assez	bon	pour	confirmer	ou	démentir
une	troisième	histoire	qui	m'a	été	racontée	à	propos	de	lady	Mowbray,	et	qui	me	semble	moins
belle	que	les	deux	premières.

—Voyons,	monsieur.

—On	dit	que	le	comte	de	Buondelmonte	quitte	lady	Mowbray.

—Pour	cela,	monsieur,	répondit	le	comte	très-brusquement,	je	n'en	sais	rien,	et	n'ai	rien	à	vous
dire.

—Mais,	moi,	on	me	l'a	assuré,	reprit	Olivier;	et,	quelque	triste	que	soit	ce	dernier	dénoûment,	il
ne	me	parait	pas	impossible.

—Mais	que	vous	importe?	dit	le	comte.

—Vous	 êtes	 le	 comte	 de	 Buondelmonte,»	 dit	 Olivier,	 vivement	 frappé	 de	 l'accent	 de	 son
compagnon;	et	lui	saisissant	le	bras,	il	ajouta:	«Et	vous	ne	quittez	pas	lady	Mowbray?

—Je	suis	le	comte	de	Buondelmonte,	répondit	celui-ci;	le	saviez-vous,	monsieur?

—Sur	mon	honneur!	non.

—En	ce	cas	vous	n'avez	pu	m'offenser.	Mais	parlons	d'autre	chose.»

Ils	essayèrent,	mais	la	conversation	languit	bientôt.	Tous	deux	étaient	contraints.	Ils	prirent	d'un
commun	accord	le	parti	de	feindre	le	sommeil.	Aux	premiers	rayons	du	jour,	Olivier,	qui	avait	fini
par	s'endormir	tout	de	bon,	s'éveilla	au	milieu	de	Florence.	Le	comte	prit	congé	de	lui	avec	une
cordialité	à	laquelle	il	avait	eu	le	temps	de	se	préparer.

«Voici	ma	demeure,	lui	dit-il	en	lui	montrant	un	des	plus	beaux	palais	de	la	ville,	devant	lequel	le
postillon	s'était	arrêté;	et	au	cas	où	vous	oublieriez	 le	chemin,	vous	me	permettrez	d'aller	vous
chercher	 pour	 vous	 servir	 de	 guide	 moi-même.	 Puis-je	 savoir	 où	 vous	 descendrez,	 et	 à	 quelle
heure	je	pourrai,	sans	vous	déranger,	aller	vous	offrir	mes	remerciements	et	mes	services?

—Je	 n'en	 sais	 rien	 encore,	 répondit	 Olivier	 un	 peu	 embarrassé;	 mais	 il	 est	 inutile	 que	 vous
preniez	cette	peine.	Aussitôt	que	je	serai	reposé,	j'irai	vous	demander	vos	bons	offices	dans	cette
ville,	où	je	ne	connais	personne.

—J'y	compte,	répondit	Buondelmonte	en	lui	tendant	la	main.

—Je	m'en	garderai	bien,»	pensa	le	Genevois	en	lui	rendant	sa	politesse.	Ils	se	séparèrent.

«J'ai	 fait	 une	 belle	 école!	 se	 disait	 Olivier	 le	 lendemain	 matin	 en	 s'éveillant	 dans	 la	 meilleure
hôtellerie	de	 Florence;	 je	 commence	 bien!	 Aussi	 cet	 homme	 est	 fou	 d'avoir	 pris	 au	 sérieux	 les
divagations	d'un	étourdi	à	moitié	ivre.	J'ai	réussi	toutefois	à	me	fermer	la	porte	de	lady	Mowbray,
moi	qui	désirais	 tant	 la	 connaître!	 c'est	horriblement	désagréable,	 après	 tout....»	 Il	 appela	 son
valet	 de	 chambre	 pour	 qu'il	 lui	 fit	 la	 barbe,	 et	 s'impatientait	 sérieusement	 de	 ne	 pouvoir
retrouver	dans	son	nécessaire	une	certaine	savonnette	au	garafoli	qu'il	avait	achetée	à	Parme,
lorsque	le	comte	de	Buondelmonte	entra	dans	sa	chambre.

«Pardonnez-moi	si	j'entre	en	ami	sans	me	faire	annoncer,	lui	dit-il	d'un	air	riant	et	ouvert;	j'ai	su
en	 bas	 que	 vous	 étiez	 éveillé,	 et	 je	 viens	 vous	 chercher	 pour	 déjeuner	 avec	 moi	 chez	 lady
Mowbray.»



Olivier	s'aperçut	que	le	comte	cherchait	dans	ses	yeux	à	deviner	l'effet	de	cette	nouvelle.	Malgré
sa	candeur,	 il	ne	manquait	pas	d'une	certaine	défiance	des	autres;	 il	avait	en	même	temps	une
honnête	confiance	en	son	propre	jugement.	On	pouvait	l'affliger,	mais	non	le	jouer	ou	l'intimider.

«De	 tout	 mon	 coeur,	 répondit-il	 avec	 assurance,	 et	 je	 vous	 remercie,	 mon	 cher	 compagnon	 de
voyage,	de	m'avoir	procuré	cette	faveur.	Maintenant	nous	sommes	quittes.»

Les	manières	cordiales	et	franches	de	Buondelmonte	ne	se	démentirent	point.	Seulement,	comme
le	 jeune	étranger,	 tout	en	se	hâtant,	donnait	des	soins	minutieux	à	sa	 toilette,	 le	comte	ne	put
réprimer	un	sourire	qu'Olivier	saisit	au	fond	de	la	glace	devant	laquelle	il	nouait	sa	cravate.	«Si
nous	 faisons	une	guerre	d'embûches,	pensa-t-il,	 c'est	 fort	bien;	avançons.»	 Il	ôta	sa	cravate,	et
gronda	son	domestique	de	lui	en	avoir	donné	une	mal	pliée.	Le	vieux	Hantz	en	apporta	une	autre.
«J'en	aimerais	mieux	un	bleu	de	ciel,»	dit	Olivier;	et	quand	Hantz	eut	apporté	la	cravate	bleu	de
ciel,	Olivier	les	examina	l'une	après	l'autre	d'un	air	d'incertitude	et	de	perplexité.

«S'il	m'était	permis	de	donner	mon	avis,	dit	le	valet	de	chambre	timidement...

—Vous	n'y	entendez	rien,	dit	gravement	Olivier;	monsieur	le	comte,	je	m'en	rapporte	à	vous,	qui
êtes	un	homme	de	goût:	laquelle	de	ces	deux	couleurs	convient	le	mieux	au	ton	de	ma	figure?

—Lady	Mowbray,	répondit	le	comte	en	souriant,	ne	peut	souffrir	ni	le	bleu	ni	le	rose.

—Donnez-moi	une	cravate	noire,	dit	Olivier	à	son	domestique.»

La	voiture	du	comte	les	attendait	à	la	porte.	Olivier	y	monta	avec	lui.	Ils	étaient	contraints	tous
deux,	et	cependant	il	n'y	parut	point.	Buondelmonte	avait	trop	d'habitude	du	monde	pour	ne	pas
sembler	ce	qu'il	voulait	être!	Olivier	avait	trop	de	résolution	pour	laisser	voir	son	inquiétude.	Il
pensait	 que	 si	 lady	 Mowbray	 était	 d'accord	 avec	 Buondelmonte	 pour	 se	 moquer	 de	 lui,	 sa
situation	pouvait	devenir	difficile;	mais	 si	Buondelmonte	était	 seul	de	 son	parti,	 il	 pouvait	 être
agréable	de	le	tourmenter	un	peu.	En	secret,	leur	première	sympathie	avait	fait	place	à	une	sorte
d'aversion.	Olivier	ne	pouvait	pardonner	au	comte	de	l'avoir	laissé	parler	à	tort	et	à	travers	sans
se	 nommer;	 le	 comte	 avait	 sur	 le	 coeur,	 non	 les	 étourderies	 qu'Olivier	 avait	 débitées	 la	 veille,
mais	le	peu	de	repentir	ou	de	confusion	qu'il	en	montrait.

Lady	Mowbray	habitait	un	palais	magnifique;	le	comte	mit	quelque	affectation	à	y	entrer	comme
chez	lui,	et	à	parler	aux	domestiques	comme	s'ils	eussent	été	les	siens.	Olivier	se	tenait	sur	ses
gardes	 et	 observait	 les	 moindres	 mouvements	 de	 son	 guide.	 La	 pièce	 où	 ils	 attendirent	 était
décorée	avec	un	art	et	une	richesse	dont	le	comte	semblait	orgueilleux,	bien	qu'il	n'y	eût	coopéré
ni	par	son	argent	ni	par	son	goût.	Cependant	 il	 fit	 les	honneurs	des	tableaux	de	 lady	Mowbray
comme	s'il	 avait	 été	 son	maître	de	peinture,	 et	 semblait	 jouir	de	 l'émotion	 insurmontable	avec
laquelle	Olivier	attendait	l'apparition	de	lady	Mowbray.

Metella	 Mowbray	 était	 fille	 d'une	 Italienne	 et	 d'un	 Anglais;	 elle	 avait	 les	 yeux	 noirs	 d'une
Romaine	et	la	blancheur	rosée	d'une	Anglaise.	Ce	que	les	lignes	de	sa	beauté	avaient	d'antique	et
de	 sévère	 était	 adouci	 par	 une	 expression	 sereine	 et	 tendre	 qui	 est	 particulière	 aux	 visages
britanniques.	C'était	l'assemblage	des	deux	plus	beaux	types.	Sa	figure	avait	été	reproduite	par
tous	 les	 peintres	 et	 sculpteurs	 de	 l'Italie;	 mais	 malgré	 cette	 perfection,	 malgré	 ces	 triomphes,
malgré	la	parure	exquise	qui	faisait	ressortir	tous	ses	avantages,	le	premier	regard	qu'Olivier	jeta
sur	elle	lui	dévoila	le	secret	tourment	du	comte	de	Buondelmonte:	Metella	n'était	plus	jeune...

Aucun	 des	 prestiges	 du	 luxe	 qui	 l'entourait,	 aucune	 des	 gloires	 don't	 l'admiration	 universelle
l'avait	couronnée,	aucune	des	séductions	qu'elle	pouvait	encore	exercer,	ne	la	défendirent	de	ce
premier	arrêt	de	condamnation	que	le	regard	d'un	homme	jeune	lance	à	une	femme	qui	ne	l'est
plus.	En	un	clin	d'oeil,	en	une	pensée,	Olivier	rapprocha	de	cette	beauté	si	parfaite	et	si	rare	le
souvenir	d'une	fraîche	et	brutale	beauté	de	Suissesse.	Les	sculpteurs	et	les	peintres	en	eussent
pensé	ce	qu'ils	auraient	voulu;	Olivier	se	dit	qu'il	valait	toujours	mieux	avoir	seize	ans	que	cet	âge
problématique	dont	les	femmes	cachent	le	chiffre	comme	un	affreux	secret.

Ce	 regard	 fut	 prompt;	 mais	 il	 n'échappa	 point	 au	 comte,	 et	 lui	 fit	 involontairement	 mordre	 sa
lèvre	inférieure.

Quant	à	Olivier,	ce	fut	l'affaire	d'un	instant;	il	se	remit	et	veilla	mieux	sur	lui-même:	il	se	dit	qu'il
ne	 serait	 point	 amoureux,	 mais	 qu'il	 pouvait	 fort	 bien,	 sans	 se	 compromettre,	 agir	 comme	 s'il
l'était;	car	si	lady	Mowbray	n'avait	plus	le	pouvoir	de	lui	faire	faire	des	folies,	elle	valait	encore	là
peine	qu'il	 en	 fit	pour	elle.	 Il	 se	 trompait	peut-être;	peut-être	une	 femme	en	a-t-elle	 le	pouvoir
tant	qu'elle	en	a	le	droit.

Le	comte,	dissimulant	aussi	sa	mortification,	présenta	Olivier	à	lady	Mowbray	avec	toutes	sortes
de	cajoleries	hypocrites	pour	 l'un	et	pour	 l'autre;	et	au	moment,	où	Metella	tendait	sa	main	au
Genevois	en	le	remerciant	du	service	qu'il	avait	rendu	à	son	ami,	le	comte	ajouta:	«Et	vous	devez
aussi	le	remercier	de	l'enthousiasme	passionné	qu'il	professe	pour	vous,	madame.	Celui-ci	mérite
plus	que	les	autres:	il	vous	a	adorée	avant	de	vous	voir.»

Olivier	rougit	 jusqu'aux	yeux,	mais	lady	Mowbray	lui	adressa	un	sourire	plein	de	douceur	et	de
bonté;	 et,	 lui	 tendant	 la	 main,	 «Soyons	 donc	 amis,	 lui	 dit-elle,	 car	 je	 vous	 dois	 un
dédommagement	pour	cette	mauvaise	plaisanterie	de	monsieur.



—Soyez	ou	non	sa	complice,	répondit	Olivier,	il	vous	a	dit	ce	que	je	n'aurais	jamais	osé	vous	dire.
Je	suis	trop	payé	de	ce	que	j'ai	fait	pour	lui.»	Et	il	baisa	résolument	la	main	de	lady	Mowbray.

«L'insolent!»	pensa	le	comte.

Pendant	 le	déjeuner,	 le	comte	accabla	sa	maîtresse	de	petits	soins	et	d'attentions.	Sa	politesse
envers	Olivier	ne	put	dissimuler	entièrement	son	dépit;	Olivier	cessa	bientôt	de	s'en	apercevoir.
Lady	 Mowbray,	 de	 pâle,	 nonchalante	 et	 un	 peu	 triste,	 qu'elle	 était	 d'abord,	 devint	 vermeille,
enjouée	et	brillante.	On	n'avait	exagéré	ni	son	esprit	ni	sa	grâce.	Lorsqu'elle	eut	parlé,	Olivier	la
trouva	rajeunie	de	dix	ans;	cependant	son	bon	sens	naturel	l'empêcha	de	se	tromper	sur	un	point
important.	 Il	 vit	 que	 Metella,	 sincère	 dans	 sa	 bienveillance	 envers	 lui,	 ne	 tirait	 sa	 gaieté,	 son
plaisir	 et	 son	 rajeunissement	 que	 des	 attentions	 affectueuses	 du	 comte.	 «Elle	 l'aime	 encore,
pensa-t-il,	et	lui	l'aimera	tant	qu'elle	sera	aimée	des	autres.»

Dès	 ce	 moment	 il	 fut	 tout	 à	 fait	 à	 son	 aise,	 car	 il	 comprit	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 eux,	 et	 il
s'inquiéta	peu	de	ce	qui	pouvait	se	passer	en	lui-même;	il	était	encore	trop	tôt.

Le	 comte	 vit	 que	 Metella	 avait	 charmé	 son	 adversaire;	 il	 crut	 tenir	 la	 victoire.	 Il	 redoubla
d'affection	pour	elle,	afin	qu'Olivier	se	convainquît	bien	de	sa	défaite.

A	trois	heures	il	offrit	à	Olivier,	qui	se	retirait,	de	le	reconduire	chez	lui,	et,	au	moment	de	quitter
Metella,	 il	 lui	 baisa	 deux	 fois	 la	 main	 si	 tendrement	 qu'une	 rougeur	 de	 plaisir	 et	 de
reconnaissance	se	répandit	sur	le	visage	de	lady	Mowbray.	L'expression	du	bonheur	dans	l'amour
semble	être	exclusivement	accordée	à	la	jeunesse,	et	quand	on	la	rencontre	sur	un	front	flétri	par
les	 années,	 elle	 y	 jette	 de	 magiques	 éclairs.	 Metella	 parut	 si	 belle	 en	 cet	 instant	 que
Buondelmonte	 en	 eut	 de	 l'orgueil,	 et,	 passant	 son	 bras	 sous	 celui	 d'Olivier,	 il	 lui	 dit	 en
descendant	l'escalier:	«Eh	bien!	mon	cher	ami,	êtes-vous	toujours	amoureux	de	ma	maîtresse?

—Toujours,	répondit	hardiment	Olivier,	quoiqu'il	n'en	pensât	pas	un	mot.

—Vous	y	mettez	de	l'obstination.

—Ce	n'est	pas	ma	 faute,	mais	bien	 la	vôtre.	Pourquoi	vous	êtes-vous	emparé	de	mon	secret	et
pourquoi	l'avez-vous	révélé?	A	présent	nous	jouons	jeu	sur	table.

—Vous	avez	la	conscience	de	votre	habileté!

—Pas	du	tout,	l'amour	est	un	jeu	de	hasard.

—Vous	êtes	très-facétieux!

—Et	vous	donc,	monsieur	le	comte!»

Olivier	consacra	plusieurs	jours	à	parcourir	Florence.	Il	pensa	peu	à	lady	Mowbray;	il	aurait	fort
bien	pu	l'oublier	s'il	ne	l'eût	pas	revue.	Mais	un	soir	il	la	vit	au	spectacle,	et	il	crut	devoir	aller	la
saluer	 dans	 sa	 loge.	 Elle	 était	 magnifique	 aux	 lumières	 et	 en	 grande	 toilette;	 il	 en	 devint
amoureux	et	résolut	de	ne	plus	la	voir.

Lady	Mowbray	s'était	maintenue	miraculeusement	belle	au	delà	de	 l'âge	marqué	pour	 le	déclin
du	 règne	 des	 femmes;	 mais,	 depuis	 un	 an,	 le	 temps	 inexorable	 semblait	 vouloir	 reprendre	 ses
droits	sur	elle	et	lui	faire	sentir	le	réveil	de	sa	main	endormie.	Souvent,	le	matin,	Metella,	en	se
regardant	sans	parure	devant	sa	glace,	jetait	un	cri	d'effroi	à	l'aspect	d'une	ride	légère	creusée
durant	la	nuit	sur	les	plans	lisses	et	nobles	de	son	visage	et	de	son	cou.	Elle	se	défendait	encore
avec	orgueil	de	la	tentation	de	se	mettre	du	rouge,	comme	faisaient	autour	d'elle	les	femmes	de
son	âge.	 Jusque-là	elle	avait	pu	braver	 le	 regard	d'un	homme	en	plein	midi;	mais	des	nuances
ternes	s'étendaient	au	contour	de	ses	joues,	et	un	reflet	bleuâtre	encadrait	ses	grands	yeux	noirs.
Elle	 voyait	 déjà	 ses	 rivales	 se	 réjouir	 autour	 d'elle	 et	 lui	 faire	 un	 meilleur	 accueil	 à	 mesure
qu'elles	la	trouvaient	moins	redoutable.

Dans	 le	monde	on	disait	qu'elle	était	 si	affectée	de	vieillir	qu'elle	en	était	malade.	Les	 femmes
assuraient	déjà	qu'elle	se	teignait	les	cheveux	et	qu'elle	avait	plusieurs	fausses	dents.	Le	comte
de	Buondelmonte	savait	bien	que	c'étaient	autant	de	calomnies;	mais	 il	 s'en	affectait	peut-être
plus	sincèrement	que	d'une	vérité	qui	serait	restée	secrète.	Il	avait	été	trop	heureux,	trop	envié
depuis	 dix	 ans,	 pour	 que	 les	 jouissances	 de	 la	 vanité,	 qui	 sont	 les	 plus	 durables	 de	 toutes;
n'eussent	pas	fait	pâlir	celles	de	l'amour.	L'attachement	et	la	fidélité	de	la	plus	belle	et	de	la	plus
aimable	des	femmes	avaient-ils	développé	en	lui	un	 immense	orgueil,	ou	 l'avaient-ils	seulement
nourri?

Je	 n'en	 sais	 rien:	 Toutes	 les	 personnes	 que	 je	 connais	 ont	 eu	 vingt	 ans;	 et	 mes	 études
psychologiques	me	portent	à	croire	que	presque	tout	le	monde	est	capable	d'avoir	vingt	ans,	ne
fût-ce	qu'une	fois	en	sa	vie.	Mais	le	comte	en	eut	trente	et	demi	le	jour	où	lady	Mowbray	en	eut....
(je	suis	 trop	bien	élevé	pour	 tracer	un	chiffre	qui	désignerait	au	 juste	ce	que	 j'appellerai,	 sans
offenser	ni	compromettre	personne,	l'âge	indéfinissable	d'une	femme);	et	le	comte,	qui	avait	tiré
une	grande	gloire	de	la	préférence	de	lady	Mowbray,	commença	à	jouer	dans	le	monde	un	rôle
moitié	 honorable,	 moitié	 ridicule,	 qui	 fit	 beaucoup	 souffrir	 sa	 vanité.	 Dix	 ans	 apportent	 dans
toutes	 les	passions	possibles	beaucoup	de	calme	et	de	raisonnement:	L'amitié,	 lorsqu'elle	n'est
qu'une	survivance	de	 l'amour,	est	plus	susceptible	de	calcul	et	plus	 froide	dans	ses	 jugements.



Une	telle	amitié	(que	deux	ou	trois	exceptions	qui	sont	dans	le	monde	me	le	pardonnent!)	n'est
point	héroïque	de	sa	nature.	L'amitié	de	Buondelmonte	pour	Metella	vit	d'un	oeil	très-clairvoyant
les	chances	d'ennui	et	de	dépendance	qui	allaient	s'augmentant	d'un	côté,	de	l'autre	les	chances
d'avenir	 et	 de	 triomphe	 qui	 étaient	 encore	 vertes	 et	 séduisantes.	 Une	 certaine	 princesse
allemande;	grande	 liseuse	de	 romans	et	 renommée	pour	 le	 luxe	de	ses	équipages,	débitait	des
oeillades	sentimentales	qui,	au	spectacle,	attiraient	dans	leur	direction	magnétique	tous	les	yeux
vers	 la	 loge	du	comte.	Une	prima	donna,	pour	 laquelle	quantité	de	colonels	s'étaient	battus	en
duel,	invitait	souvent	le	comte	à	ses	soupers	et	le	raillait	de	sa	vie	bourgeoise	et	retirée.

Des	jeunes	gens,	dont	il	faisait	du	reste	l'admiration	par	ses	gilets	et	les	pierres	gravées	de	ses
bagues,	lui	reprochaient	sérieusement	la	perte	de	sa	liberté.	Enfin	il	ne	voyait	plus	personne	se
lever	et	se	dresser	sur	la	pointe	des	pieds	quand	lady	Mowbray,	appuyée	sur	son	bras,	paraissait
en	public.	Elle	était	encore	belle,	mais	tout	le	monde	le	savait;	on	l'avait	tant	vue,	tant	admirée!	il
y	avait	si	longtemps	qu'on	l'avait	proclamée	la	reine	de	Florence,	qu'il	n'était	plus	question	d'elle
et	que	la	moindre	pensionnaire	excitait	plus	d'intérêt.	Les	femmes	osaient	aborder	les	modes	que
la	seule	 lady	Mowbray	avait	eu	 le	droit	de	porter;	on	ne	disait	plus	 le	moindre	mal	d'elle,	et	 le
comte	entendait	avec	un	plaisir	diabolique	répéter	autour	de	lui	que	sa	conduite	était	exemplaire,
et	 que	 c'était	 une	 bien	 belle	 chose	 que	 de	 s'abuser	 aussi	 longtemps	 sur	 les	 attraits	 de	 sa
maîtresse.

La	douleur	de	Metella,	en	se	voyant	négligée	de	celui	qu'elle	aimait	exclusivement,	fut	si	grande
que	sa	santé	s'altéra,	et	que	les	ravages	du	temps	firent	d'effrayants	progrès.	Le	refroidissement
de	Buondelmonte	en	 fit	 à	proportions	égales;	 et	 lorsque	 le	 jeune	Olivier	 les	 vit	 ensemble,	 lady
Mowbray	n'en	était	plus	à	compter	son	bonheur	par	années,	mais	par	heures.

«Savez-vous,	 ma	 chère	 Metella,	 lui	 dit	 le	 comte	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 elle	 avait	 rencontré
Olivier	au	spectacle,	que	ce	jeune	Suisse	est	éperdument	amoureux	de	vous?

—Est-ce	que	vous	auriez	envie	de	me	le	faire	croire?	dit	lady	Mowbray	en	s'efforçant	de	prendre
un	ton	enjoué:	voilà	au	moins	la	dixième	fois	depuis	quinze	jours	que	vous	me	le	répétez!

—Et	quand	vous	le	croiriez,	dit	assez	sèchement	le	comte,	qu'est-ce	que	cela	me	ferait?»

Metella	eut	envie	de	lui	dire	qu'il	n'avait	pas	toujours	été	aussi	insouciant;	mais	elle	craignit	de
tomber	dans	les	phrases	du	vocabulaire	des	femmes	abandonnées,	elle	garda	le	silence.

Le	comte	se	promena	quelque	temps	dans	l'appartement	d'un	air	sombre.

«Vous	vous	ennuyez,	mon	ami?	lui	dit-elle	avec	douceur.

—Moi!	 pas	 du	 tout!	 Je	 suis	 un	 peu	 souffrant.»	 Lady	 Mowbray	 se	 tut	 de	 nouveau,	 et	 le	 comte
continua	à	se	promener	en	long	et	en	large.	Quand	il	la	regarda,	il	s'aperçut	qu'elle	pleurait.	«Eh
bien!	qu'est-ce	que	vous	avez?	lui	dit-il	en	feignant	la	plus	grande	surprise.	Vous	pleurez	parce
que	j'ai	un	peu	mal	à	la	gorge.

—Si	j'étais	sûre	que	vous	souffrez,	je	ne	pleurerais	pas.

—Grand	merci,	milady!

—J'essaierais	de	vous	soulager;	mais	je	crois	que	votre	mal	est	sans	remède.

—Quel	est	donc	mon	mal,	s'il	vous	plaît?

—Regardez-moi,	monsieur,	 répondit-elle	en	se	 levant	et	en	 lui	montrant	son	visage	 flétri;	votre
mal	est	écrit	sur	mon	front....

—Vous	êtes	folle,	répondit-il	en	levant	les	épaules,	ou	plutôt,	vous	êtes	furieuse	de	vieillir!	Est-ce
ma	faute,	à	moi?	puis-je	l'empêcher?

—Oh!	 certainement,	 Luigi,	 répondit	 Metella,	 vous	 auriez	 pu	 l'empêcher	 encore!»	 Elle	 retomba
sur	son	fauteuil,	pâle,	tremblante,	et	fondit	en	larmes.

Le	 comte	 fut	 attendri,	 puis	 contrarié;	 et,	 cédant	 au	 dernier	 mouvement,	 il	 lui	 dit	 brutalement:
«Parbleu!	 madame,	 vous	 ne	 devriez	 pas	 pleurer;	 cela	 ne	 vous	 embellira	 pas.»	 Et	 il	 sortit	 avec
colère.

«Il	 faut	 absolument	 que	 cela	 finisse,	 pensa-t-il	 quand	 il	 fut	 dans	 la	 rue.	 Il	 n'est	 pas	 en	 mon
pouvoir	 de	 feindre	 plus	 longtemps	 un	 amour	 que	 je	 ne	 ressens	 plus.	 Tous	 ces	 ménagements
ressemblent	 à	 l'hypocrisie.	 Ma	 faiblesse	 d'ailleurs	 prolonge	 l'incertitude	 et	 les	 souffrances	 de
cette	malheureuse	femme.	C'est	une	sorte	d'agonie	que	nous	endurons	tous	deux.	Il	faut	couper
ce	lien,	puisqu'elle	ne	veut	pas	le	dénouer.»

Il	retourna	sur	ses	pas	et	la	trouva	évanouie	dans	les	bras	de	ses	femmes:	il	en	fut	touché	et	lui
demanda	pardon.	Quand	 il	 la	vit	plus	calme,	 il	 se	 retira	plus	mécontent	 lui-même	que	s'il	 l'eût
laissée	 furieuse.	 «Il	 est	 donc	 décidé,	 se	 dit-il	 en	 serrant	 les	 poings	 sous	 son	 manteau,	 que	 je
n'aurai	pas	l'énergie	de	me	débarrasser	d'une	femme!»	Il	s'excita	tant	qu'il	put	à	prendre	un	parti
décisif,	et	toujours,	au	moment	d'en	adopter	un,	il	sentit	qu'il	n'aurait	pas	le	courage	de	braver	le
désespoir	de	Metella.	Après	tout,	que	ce	fût	par	vanité	ou	par	tendresse,	il	l'avait	aimée,	il	avait



vécu	dix	ans	heureux	auprès	d'elle,	il	lui	devait	en	partie	l'éclat	de	sa	position	dans	le	monde,	et	il
y	 avait	des	 jours	où	elle	 était	 encore	 si	 belle	qu'on	 le	proclamait	heureux:	 il	 était	heureux	ces
jours-là.	«Cependant	il	le	faut,	pensa-t-il;	car	dans	peu	de	temps	elle	sera	décidément	laide:	je	ne
pourrai	 plus	 la	 souffrir,	 et	 je	 ne	 serai	 pas	 assez	 fort	 pour	 lui	 cacher	 mon	 dégoût.	 Alors	 notre
rupture	sera	éclatante	et	rude.	Il	vaudrait	mieux	qu'elle	se	fit	à	l'amiable	dès	à	présent....»

Il	se	promena	seul	pendant	une	heure	au	clair	de	la	lune.	Il	était	tellement	malheureux	que	lady
Mowbray	serait	venue	au-devant	de	ses	desseins	si	elle	avait	su	combien	il	était	rongé	d'ennui.
Enfin	il	s'arrêta	au	milieu	de	la	rue;	et,	regardant	autour	de	lui	dans	une	sorte	de	détresse,	il	vit
qu'il	 était	 devant	 l'hôtel	 où	 logeait	 Olivier.	 Il	 y	 entra	 précipitamment,	 je	 ne	 sais	 pas	 bien
pourquoi,	et	peut-être	ne	le	savait-il	pas	non	plus	lui-même.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	demanda	le	Genevois,	et	apprit	avec	plaisir	qu'il	était	chez	lui.	Il	le	trouva	se
disposant	 à	 aller	 au	 bal	 chez	 un	 banquier	 auquel	 il	 était	 recommandé.	 Olivier	 fut	 surpris	 de
l'agitation	du	comte.	Il	ne	l'avait	pas	encore	vu	ainsi,	et	ne	savait	que	penser	de	son	air	inquiet	et
de	ses	 fréquentes	contradictions.	Rien	de	ce	qu'il	disait	ne	semblait	être	dans	ses	habitudes	ni
dans	son	caractère.	Enfin,	après	un	quart	d'heure	de	cette	étrange	manière	d'être,	Buondelmonte
lui	pressa	la	main	avec	effusion,	le	conjura	de	venir	souvent	chez	lady	Mowbray.	Après	lui	avoir
fait	 mille	 politesses	 exagérées,	 il	 se	 retira	 précipitamment,	 comme	 un	 homme	 qui	 vient	 de
commettre	un	crime.

Il	retourna	chez	lady	Mowbray:	il	la	trouva	souffrante	et	prête	à	se	mettre	au	lit.	Il	l'engagea	à	se
distraire	et	à	venir	avec	lui	au	bal	chez	le	banquier	A.....	Metella	n'en	avait	pas	la	moindre	envie;
mais,	voyant	que	le	comte	le	désirait	vivement,	elle	céda	pour	lui	faire	plaisir,	et	ordonna	à	ses
femmes	de	préparer	sa	toilette.

«Vraiment,	Luigi,	lui	dit-elle	en	s'habillant,	je	ne	vous	comprends	plus.	Vous	avez	mille	caprices:
avant-hier	 je	 désirais	 aller	 au	 bal	 de	 la	 princesse	 Wilhelmine,	 et	 vous	 m'en	 avez	 empêchée;
aujourd'hui....

—Ah!	c'était	bien	différent:	j'avais	un	rhume	effroyable	ce	jour-là....	Je	tousse	encore	un	peu....

—On	m'a	dit	cependant....

—Qu'est-ce	qu'on	vous	a	dit?	et	qui	est-ce	qui	vous	l'a	dit?

—Oh!	c'est	le	jeune	Suisse	avec	lequel	vous	avez	voyagé,	et	que	j'ai	vu	au	spectacle	hier	soir;	il
m'a	dit	qu'il	vous	avait	rencontré	la	veille	au	bal	chez	la	princesse	Wilhelmine.

—Ah!	madame,	dit	le	comte,	je	comprends	très-bien	les	raisons	de	M.	Olivier	de	Genève	pour	me
calomnier	auprès	de	vous!

—Vous	 calomnier,	 dit	 Metella	 en	 levant	 les	 épaules.	 Est-ce	 qu'il	 sait	 que	 vous	 m'avez	 fait	 un
mensonge?

—Est-ce	 que	 vous	 allez	 mettre	 cette	 robe-là,	 milady?	 interrompit	 le	 comte.	 Oh!	 mais	 vous
négligez	votre	toilette	déplorablement!

—Cette	robe	arrive	de	France,	mon	ami;	elle	est	de	Victorine,	et	vous	ne	l'avez	pas	encore	vue.

—Mais	une	robe	de	velours	violet!	c'est	d'une	sévérité	effrayante.

—Attendez	donc:	il	y	a	des	noeuds	et	des	torsades	d'argent	qui	lui	donnent	beaucoup	d'éclat.

—Ah!	c'est	vrai!	voilà	une	toilette	très-riche	et	très-noble.	On	a	beau	dire,	Metella,	c'est	encore
vous	qui	avez	la	mise	la	plus	élégante,	et	il	n'y	a	pas	une	femme	de	vingt	ans	qui	puisse	se	vanter
d'avoir	une	taille	aussi	belle....

—Hélas!	dit	Metella,	 je	ne	sens	plus	 la	souplesse	que	 j'avais	autrefois;	ma	démarche	n'est	plus
aussi	légère;	il	me	semble	que	je	m'affaisse	et	que	je	suis	moins	grande	d'une	ligne	chaque	jour.

—Vous	êtes	trop	sincère	et	trop	bonne,	ma	chère	lady,	dit	le	comte	en	baissant	la	voix.	Il	ne	faut
pas	 dire	 cela,	 surtout	 devant	 vos	 soubrettes;	 ce	 sont	 des	 babillardes	 qui	 iront	 le	 répéter	 dans
toute	la	ville.

—J'ai	un	délateur	qui	parlera	plus	haut	qu'elles,	répondit	Metella:	c'est	votre	indifférence.

—Ah!	toujours	des	reproches!	Mon	Dieu!	qu'une	femme	qui	se	croit	offensée	est	cruelle	dans	sa
plainte	et	persévérante	dans	sa	vengeance!

—Vengeance!	moi,	vengeance!	dit	Metella.

—Non,	 je	me	sers	d'un	mot	 inconvenant,	ma	chère	lady;	vous	êtes	douce	et	généreuse,	en	ai-je
jamais	douté!	Allons,	ne	nous	querellons	pas,	au	nom	du	ciel!	Ne	prenez	pas	votre	air	abattu	et
fatigué.	Votre	coiffure	est	bien	plate,	ne	trouvez-vous	pas?

—Vous	aimez	ces	bandeaux	lisses	avec	un	diamant	sur	le	front....



—Je	 trouve	 qu'à	 présent	 les	 tresses	 descendant	 le	 long	 des	 joues,	 à	 la	 manière	 des	 reines	 du
moyen	âge,	vous	vont	encore	mieux.

—Il	 est	 vrai	 que	 mes	 joues	 ne	 sont	 plus	 très-rondes,	 et	 qu'on	 les	 voit	 moins	 avec	 des	 tresses.
Francesca,	faites-moi	des	tresses.

—Metella,	dit	le	comte	lorsqu'elle	fut	coiffée,	pourquoi	ne	mettez-vous	pas	de	rouge?

—Hélas!	il	est	donc	temps	que	j'en	mette,	répondit-elle	tristement.	Je	me	flattais	de	n'en	jamais
avoir	besoin.

—C'est	une	folie,	ma	chère;	est-ce	que	tout	le	monde	n'en	met	pas?	Les	plus	jeunes	femmes	en
ont.

—Vous	haïssez	 le	fard,	et	vous	me	disiez	souvent	que	vous	préfériez	ma	pâleur	à	une	fraîcheur
factice.

—Mais	la	dernière	fois	que	vous	êtes	sortie,	on	vous	a	trouvée	bien	pâle....	On	ne	va	pas	au	bal
uniquement	pour	son	amant.

—J'y	vais	uniquement	pour	vous	aujourd'hui,	je	vous	jure.

—Ah!	milady,	c'est	à	mon	tour	de	dire	qu'il	n'en	fut	pas	toujours	ainsi!	Autrefois	vous	étiez	un	peu
fière	de	vos	triomphes.

—J'en	étais	fière	à	cause	de	vous,	Luigi;	à	présent	qu'ils	m'échappent	et	que	je	vous	vois	souffrir,
je	voudrais	me	cacher.	Je	voudrais	éteindre	le	soleil	et	vivre	avec	vous	dans	les	ténèbres.

—Ah!	vous	êtes	en	veine	de	poésie,	milady.	J'ai	trouvé	tout	à	l'heure	votre	Byron	ouvert	à	cette
belle	page	des	ténèbres;	 je	ne	m'étonne	pas	de	vous	voir	des	 idées	sombres.	Eh	bien!	 le	rouge
vous	sied	à	merveille.	Regardez-vous,	vous	êtes	superbe.	Allons,	Francesca,	apportez	les	gants	et
l'éventail	de	milady.	Voici	votre	bouquet,	Metella;	c'est	moi	qui	l'ai	apporté;	c'est	un	droit	que	je
ne	veux	pas	perdre.»

Metella	prit	le	bouquet,	regarda	tendrement	le	comte	avec	un	sourire	sur	les	lèvres	et	une	larme
dans	les	yeux.	«Allons,	venez,	mon	amie,	lui	dit-il.	Vous	allez	être	encore	une	fois	la	reine	du	bal.»

Le	bal	était	somptueux;	mais,	par	un	de	ces	hasards	facétieux	qui	se	rencontrent	souvent	dans	le
monde,	 il	 y	avait	une	quantité	exorbitante	de	 femmes	 laides	et	vieilles.	Parmi	 les	 jeunes	et	 les
agréables,	il	y	en	avait	peu	de	vraiment	jolies.	Lady	Mowbray	eut	donc	un	très-grand	succès;	et
Olivier,	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 la	 rencontrer,	 s'abandonna	 à	 sa	 naïve	 admiration.	 Dès	 que	 le
comte	le	vit	auprès	de	lady	Mowbray,	il	s'éloigna,	et	dès	qu'il	les	vit	s'éloigner	l'un	de	l'autre,	il
prit	 le	bras	d'Olivier,	et,	 sous	 le	premier	prétexte	venu,	 il	 le	 ramena	auprès	de	Metella.	«Vous
m'avez	dit	en	route	que	vous	aviez	vu	Goëthe,	dit-il	au	voyageur;	parlez	donc	de	lui	à	milady.	Elle
est	si	avide	d'entendre	parler	du	vieux	Faust	qu'elle	voulait	m'envoyer	à	Weimar	tout	exprès	pour
lui	rapporter	les	dimensions	exactes	de	son	front.	Heureusement	pour	moi,	le	grand	homme	est
mort	 au	 moment	 où	 j'allais	 me	 mettre	 en	 route.»	 Buondelmonte	 tourna	 sur	 ses	 talons	 fort
habilement	en	achevant	sa	phrase,	et	laissa	Olivier	parler	de	Goëthe	à	lady	Mowbray.

Metella,	 qui	 l'avait	 d'abord	 accueilli	 avec	 une	 politesse	 bienveillante,	 l'écouta	 peu	 à	 peu	 avec
intérêt.	Olivier	n'avait	pas	 infiniment	d'esprit,	mais	 il	avait	 fait	beaucoup	de	bonnes	 lectures;	 il
avait	de	la	vivacité,	de	l'enthousiasme,	et,	ce	qui	est	extrêmement	rare	chez	les	jeunes	gens,	pas
la	moindre	affectation.	Avec	lui,	on	n'était	pas	forcé	de	pressentir	le	grand	homme	en	herbe,	la
puissance	intellectuelle	méconnue	et	comprimée;	c'était	un	vrai	Suisse	pour	la	franchise	et	le	bon
sens,	une	sorte	d'Allemand	pour	 la	sensibilité	et	 la	confiance;	 il	n'avait	rien	de	 français,	ce	qui
plut	infiniment	à	Metella.

Vers	la	fin	du	bal	le	comte	revint	auprès	d'eux,	et,	les	retrouvant	ensemble,	il	se	sentit	joyeux	et
triompha	intérieurement	de	son	habileté.	Il	laissa	Olivier	donner	le	bras	à	lady	Mowbray	pour	la
reconduire	à	sa	voiture,	et	les	suivit	par	derrière	avec	une	discrétion	vraiment	maritale.

Le	lendemain,	il	fit	à	Metella	le	plus	pompeux	éloge	du	jeune	Suisse,	et	l'engagea	à	lui	écrire	un
mot	 pour	 l'inviter	 à	 dîner.	 Après	 le	 dîner,	 il	 se	 fit	 appeler	 dehors	 pour	 une	 prétendue	 affaire
imprévue,	 et	 les	 laissa	 ensemble	 toute	 la	 soirée.	 Comme	 il	 revenait	 seul	 et	 à	 pied,	 il	 vit	 deux
jeunes	 bourgeois	 de	 la	 ville	 arrêtés	 devant	 le	 balcon	 de	 lady	 Mowbray,	 et	 il	 s'arrêta	 pour
entendre	leur	conversation.

«Vois-tu	la	taille	de	lady	Mowbray	au	clair	de	la	lune?	On	dirait	une	belle	statue	sur	une	terrasse.

—Le	comte	est	aussi	un	beau	cavalier.	Comme	il	est	grand	et	mince!

—Ce	n'est	pas	le	comte	de	Buondelmonte;	celui-ci	est	plus	grand	de	toute	la	tête.	Qui	diable	est-
ce	donc?	je	ne	le	connais	pas.

—C'est	le	jeune	duc	d'Asti.

—Non,	je	viens	de	le	voir	passer	en	sédiole.



—Bah!	 ces	 grandes	 dames	 ont	 tant	 d'adorateurs,	 celle-là	 qui	 est	 si	 belle	 surtout!	 Le	 comte	 de
Buondelmonte	doit	être	fier!...

—C'est	un	niais.	Il	s'amuse	à	faire	la	cour	à	cette	grosse	princesse	allemande,	qui	a	des	yeux	de
faïence	et	des	mains	de	macaroni,	 tandis	qu'il	 y	a	dans	 la	ville	un	petit	étranger	nouvellement
débarqué	qui	donne	le	bras	à	madame	Metella,	et	qui	change	d'habit	sept	fois	par	jour	pour	lui
plaire.

—Ah!	parbleu!	c'est	lui	que	nous	voyons	là-haut	sur	le	balcon.	Il	a	l'air	de	ne	pas	s'ennuyer.

—Je	ne	m'ennuierais	pas	à	sa	place.

—Il	faut	que	Buondelmonte	soit	bien	fou!»

Le	comte	entra	dans	le	palais	et	traversa	les	appartements	avec	agitation.	Il	arriva	à	l'entrée	de
la	 terrasse,	 et	 s'arrêta	 pour	 regarder	 Metella	 et	 Olivier,	 dont	 les	 silhouettes	 se	 dessinaient
distinctement	sur	le	ciel	pur	et	transparent	d'une	belle	soirée.	Il	trouva	le	Genevois	bien	près	de
sa	maîtresse;	 il	 est	 vrai	que	celle-ci	 regardait	d'un	autre	 côté	et	 semblait	 rêver	à	autre	 chose;
mais	 un	 sentiment	 de	 jalousie	 et	 d'orgueil	 blessé	 s'alluma	 dans	 l'âme	 italienne	 du	 comte.	 Il
s'approcha	 d'eux	 et	 leur	 parla	 de	 choses	 indifférentes.	 Lorsqu'ils	 rentrèrent	 tous	 trois	 dans	 le
salon,	Buondelmonte	remarqua	tout	haut	que	Metella	avait	été	bien	préoccupée;	car	elle	n'avait
pas	fait	allumer	les	bougies,	et	il	se	heurta	à	plusieurs	meubles	pour	atteindre	à	une	sonnette,	ce
qui	acheva	de	le	mettre	de	très-mauvaise	humeur.

Le	 jeune	 Olivier	 n'avait	 pas	 assez	 de	 fatuité	 pour	 s'imaginer	 qu'il	 pouvait	 consoler	 Metella	 de
l'abandon	de	son	amant.	Quoiqu'elle	ne	lui	eût	fait	aucune	confidence,	il	avait	pénétré	facilement
son	chagrin,	et	 il	en	voyait	 la	cause.	 Il	 la	plaignait	sincèrement	et	 l'en	aimait	davantage.	Cette
compassion,	jointe	à	une	sorte	de	ressentiment	des	persiflages	du	comte,	lui	inspirait	l'envie	de	le
contrarier.	 Il	 vit	 avec	 joie	 que	 le	 dépit	 avait	 pris	 la	 place	 de	 cette	 singulière	 affectation	 de
courtoisie,	et	il	reprit	la	conversation	sur	un	ton	de	sentimentalité	que	le	comte	était	peu	disposé
à	 goûter.	 Metella,	 surprise	 de	 voir	 son	 amant	 capable	 encore	 d'un	 sentiment	 de	 jalousie,	 s'en
réjouit,	 et,	 femme	 qu'elle	 était,	 se	 plut	 à	 l'augmenter	 en	 accordant	 beaucoup	 d'attention	 au
Genevois.	Si	ce	fut	une	scélératesse,	elle	fut	excusable,	et	le	comte	l'avait	bien	méritée.	Il	devint
âcre	et	querelleur,	au	point	que	lady	Mowbray,	qui	vit	Olivier	très-disposé	à	lui	tenir	tête,	craignit
une	scène	ridicule	et	fit	entendre	au	jeune	homme	qu'il	eût	à	se	retirer.	Olivier	comprit	fort	bien;
mais	 il	 affecta	 la	 gaucherie	 d'un	 campagnard,	 et	 parut	 ne	 se	 douter	 de	 rien	 jusqu'à	 ce	 que
Metella	lui	eût	dit	tout	bas:	«Allez-vous-en,	mon	cher	monsieur,	je	vous	en	prie.»

Olivier	feignit	de	la	regarder	avec	surprise.

«Allez,	ajouta-t-elle,	profitant	d'un	moment	où	le	comte	allait	prendre	le	chapeau	d'Olivier	pour	le
lui	présenter;	vous	m'obligerez;	je	vous	reverrai....

—Madame,	 le	 comte	 s'apprête	 à	 me	 faire	 une	 impertinence;	 il	 tient	 mon	 chapeau;	 je	 vais	 être
obligé	de	le	traiter	de	fat;	que	faut-il	que	je	fasse?

—Rien;	allez-vous-en	et	revenez	demain	soir.»

Olivier	se	leva:	«Je	vous	demande	pardon,	monsieur	le	comte,	dit-il;	vous	vous	trompez,	c'est	mon
chapeau	 que	 vous	 prenez	 pour	 le	 vôtre;	 veuillez	 me	 le	 rendre,	 je	 vais	 avoir	 l'honneur	 de	 vous
saluer.»

Le	comte,	 toujours	prudent,	non	par	absence	de	courage	 (il	était	brave),	mais	par	habitude	de
circonspection	 et	 par	 crainte	 du	 ridicule,	 fut	 enchanté	 d'en	 être	 quitte	 ainsi.	 Il	 lui	 remit	 son
chapeau	et	le	quitta	poliment;	mais,	dès	qu'il	fut	parti,	il	le	déclara	souverainement	insipide,	mal
appris	 et	 ridicule.	 «Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 avez	 fait	 pour	 supporter	 ce	 personnage,	 dit-il	 à
Metella;	il	faut	que	vous	ayez	une	patience	angélique.

—Mais	 il	 me	 semble,	 mon	 ami,	 que	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 priée	 de	 l'inviter,	 et	 vous	 me	 l'avez
laissé	sur	les	bras	ensuite.

—Depuis	quand	êtes-vous	si	Agnès	que	vous	ne	sachiez	pas	vous	débarrasser	d'un	fat	importun?
Vous	n'êtes	plus	dans	l'âge	de	la	gaucherie	et	de	la	timidité.»

Metella	 se	 sentit	 vivement	 offensée	 de	 cette	 insolence;	 elle	 répondit	 avec	 aigreur;	 le	 comte
s'emporta,	 et	 lui	 dit	 tout	 ce	 que	 depuis	 longtemps	 il	 n'osait	 pas	 lui	 dire.	 Metella	 comprit	 sa
position,	et,	en	s'éclairant	sur	son	malheur,	elle	retrouva	l'orgueil	que	son	affection	irréprochable
envers	le	comte	devait	lui	inspirer.

«Il	 suffit,	 monsieur,	 lui	 dit-elle;	 il	 ne	 fallait	 pas	 me	 faire	 attendre	 si	 longtemps	 la	 vérité.	 Vous
m'avez	trop	fait	 jouer	auprès	de	vous	un	rôle	odieux	et	ridicule.	Il	est	temps	que	je	comprenne
celui	que	mon	âge	et	le	vôtre	m'imposent:	je	vous	rends	votre	liberté.»

Il	y	avait	longtemps	que	le	comte	aspirait	à	ce	jour	de	délivrance;	il	lui	avait	semblé	que	le	mot
échappé	aux	lèvres	de	Metella	le	ferait	bondir	de	joie.	Il	avait	trop	compté	sur	la	force	que	nous
donne	l'égoïsme.	Quand	il	entendit	ce	mot	si	étrange	entre	eux,	quand	il	vit	en	face	ce	dénoûment
triste	et	honteux	à	une	vie	d'amour	et	de	dévouement	mutuels,	il	eut	horreur	de	Metella	et	de	lui-



même;	il	demeura	pâle	et	consterné.	Puis	un	violent	sentiment	de	colère	et	de	jalousie	s'empara
de	lui.

«Sans	doute,	s'écria-t-il,	cet	aveu	vous	tardait,	madame!	En	vérité,	vous	êtes	très-jeune	de	coeur,
et	 je	 vous	 faisais	 injure	 en	 voulant	 compter	 vos	 années.	 Vous	 avez	 promptement	 rencontré	 le
réparateur	de	mes	torts	et	le	consolateur	de	vos	peines.	Vous	comptez	recourir	à	lui	pour	oublier
les	maux	que	je	vous	ai	causés,	n'est-ce	pas?	Mais	il	n'en	sera	pas	ainsi;	demain,	un	de	nous	deux,
madame,	 sera	près	de	vous.	L'autre	ne	vous	disputera	plus	 jamais	à	personne.	Dieu	ou	 le	 sort
décideront	de	votre	joie	ou	de	votre	désespoir.»

Metella	ne	s'attendait	point	à	cette	bizarre	fureur.	La	malheureuse	femme	se	flatta	d'être	encore
aimée;	elle	attribua	 tout	ce	que	 le	comte	 lui	avait	dit	d'abord	à	 la	colère.	Elle	se	 jeta	dans	ses
bras,	lui	fit	mille	serments,	lui	jura	qu'elle	ne	reverrait	jamais	Olivier	s'il	le	désirait,	et	le	supplia
de	lui	pardonner	un	instant	de	vanité	blessée.

Le	comte	s'apaisa	sans	 joie,	 comme	 il	 s'était	emporté	sans	 raison.	Ce	qu'il	 craignait	 le	plus	au
monde	était	de	prendre	une	résolution	dans	l'état	de	contradiction	continuelle	où	il	était	vis-à-vis
de	lui-même.	Il	fit	des	excuses	à	lady	Mowbray,	s'accusa	de	tous	les	torts,	la	conjura	de	ne	pas	lui
retirer	 son	affection	et	 l'engagea	à	 recevoir	Olivier,	dans	 la	 crainte	qu'il	 ne	 soupçonnât	 ce	qui
s'était	passé	à	cause	de	lui.

Le	 jour	 vint	 et	 termina	 enfin	 les	 orages	 d'une	 nuit	 d'insomnie,	 de	 douleur	 et	 de	 colère.	 Ils	 se
quittèrent	 réconciliés	 en	apparence,	mais	 tristes,	 découragés;	 incertains,	 et	 tellement	 accablés
de	fatigue	l'un	et	l'autre,	qu'ils	comprenaient	à	peine	leur	situation.

Le	comte	dormit	douze	heures	à	la	suite	de	cette	rude	émotion.	Lady	Mowbray	s'éveilla	assez	tôt
dans	la	 journée;	elle	attendait	Olivier	avec	inquiétude;	elle	ne	savait	comment	lui	expliquer	ses
paroles	de	la	veille	et	la	conduite	de	M.	de	Buondelmonte.

Il	vint	et	se	conduisit	avec	assez	d'adresse	pour	rendre	Metella	plus	expansive	qu'elle	ne	l'avait
résolu.	 Son	 secret	 lui	 échappa,	 et	 des	 larmes	 couvrirent	 son	 visage	 en	 avouant	 tout	 ce	 qu'elle
avait	souffert	et	tout	ce	qu'elle	craignait	d'avoir	à	souffrir	encore.

Olivier	 s'attendrit	 à	 son	 tour,	 et,	 comme	 un	 excellent	 enfant	 qu'il	 était,	 il	 pleura	 avec	 lady
Mowbray.	Il	est	 impossible,	quand	on	est	malheureux	par	suite	de	 l'injustice	d'autrui,	de	n'être
pas	 reconnaissant	 de	 l'intérêt	 et	 de	 l'affection	 qu'on	 rencontre	 ailleurs.	 Il	 faudrait,	 pour	 s'en
défendre,	un	stoïcisme	ou	une	défiance	qu'on	n'a	point	dans	ces	moments-là.	Metella	fut	touchée
de	la	réserve	délicate	et	des	larmes	silencieuses	du	jeune	Olivier.	Elle	avait	compris	vaguement
la	veille	qu'elle	était	aimée	de	lui,	et	maintenant	elle	en	était	sûre.	Mais	elle	ne	pouvait	trouver
dans	cet	amour	qu'un	faible	allégement	aux	douleurs	du	sien.

Plusieurs	semaines	se	passèrent	dans	cette	incertitude.	Le	comte	ne	pouvait	rallumer	son	amour,
sans	cesse	prêt	à	s'éteindre,	qu'au	feu	de	la	jalousie.	Dès	qu'il	se	trouvait	seul	avec	sa	maîtresse,
il	 regrettait	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 quittée	 lorsqu'elle	 le	 lui	 avait	 offert.	 Alors	 il	 ramenait	 son	 rival
auprès	d'elle,	espérant	qu'une	autre	affection	consolerait	Metella	et	la	rendrait	complice	de	son
parjure.	Mais	dès	qu'il	lui	semblait	voir	Olivier	gagner	du	terrain	sur	lui,	sa	vanité	blessée	et	sans
doute	un	reste	d'amour	pour	lady	Mowbray	le	rejetaient	dans	de	violents	accès	de	fureur.	Il	ne
sentait	le	prix	de	sa	maîtresse	qu'autant	qu'elle	lui	était	disputée.	Olivier	comprit	le	caractère	du
comte	et	sa	situation	d'esprit.	Il	vit	qu'il	disputerait	le	coeur	de	Metella	tant	qu'il	aurait	un	rival;
il	s'éloigna	et	alla	passer	quelque	temps	à	Rome.	Quand	il	revint,	il	trouva	Metella	au	désespoir	et
presque	 entièrement	 délaissée.	 Son	 malheur	 était	 enfin	 livré	 au	 public,	 toujours	 avide	 de	 se
repaître	d'infortunes	et	de	se	réjouir	 la	vue	avec	 les	chagrins	qu'il	ne	sent	pas;	 la	désertion	du
comte	 et	 ses	 motifs	 rendirent	 le	 rôle	 de	 lady	 Mowbray	 fâcheux	 et	 triste.	 Les	 femmes	 s'en
réjouissaient,	et	quoique	les	hommes	la	tinssent	encore	pour	charmante	et	désirable,	nul	n'osait
se	présenter,	dans	la	crainte	d'être	accepté	comme	un	pis-aller.	Olivier	vint,	et,	comme	il	aimait
sincèrement,	il	ne	craignit	pas	d'être	ridicule;	il	s'offrit,	non	pas	encore	comme	un	amant,	mais
comme	 un	 ami	 sincère,	 comme	 un	 fils	 dévoué.	 Un	 matin,	 lady	 Mowbray	 quitta	 Florence	 sans
qu'on	 sût	 où	 elle	 était	 allée;	 on	 vit	 encore	 le	 jeune	 Olivier	 pendant	 quelques	 jours	 dans	 les
endroits	 publics,	 se	 montrant	 comme	 pour	 prouver	 qu'il	 n'avait	 pas	 enlevé	 lady	 Mowbray.	 Le
comte	 lui	 en	 sut	 bon	 gré	 et	 ne	 lui	 chercha	 pas	 querelle.	 Au	 bout	 de	 la	 semaine,	 le	 Genevois
disparut	à	son	tour,	sans	avoir	prononcé	devant	personne	le	nom	de	lady	Mowbray.

Il	la	rejoignit	à	Milan,	où,	selon	sa	promesse,	elle	l'attendait;	il	la	trouva	bien	pâle	et	bien	près	de
la	vieillesse.	Je	ne	sais	si	son	amour	diminua,	mais	son	amitié	s'en	accrut.	Il	se	mit	à	ses	genoux,
baisa	ses	mains,	l'appela	sa	mère,	et	la	supplia	de	prendre	courage.

«Oui,	 appelez-moi	 toujours	 votre	 mère,	 lui	 dit-elle;	 je	 dois	 en	 avoir	 pour	 vous	 la	 tendresse	 et
l'autorité.	 Écoutez	 donc	 ce	 que	 ma	 conscience	 m'ordonne	 de	 vous	 dire	 dès	 aujourd'hui.	 Vous
m'avez	parlé	souvent	de	votre	affection,	non	pas	seulement	de	celle	qu'un	généreux	enfant	peut
avoir	pour	une	vieille	amie,	mais	vous	m'avez	parlé	comme	un	 jeune	homme	pourrait	 le	 faire	à
une	femme	dont	il	désire	l'amour.	Je	crois,	mon	cher	Olivier,	que	vous	vous	êtes	trompé	alors,	et
qu'en	me	voyant	vieillir	chaque	 jour	vous	serez	bientôt	désabusé.	Quant	à	moi,	 je	vous	dirai	 la
vérité.	J'ai	essayé	de	partager	tous	vos	sentiments;	je	l'ai	résolu,	je	vous	l'ai	presque	promis.	Je	ne
devais	plus	rien	à	Buondelmonte,	et	je	me	devais	à	moi-même	de	le	laisser	disposer	de	son	avenir.
J'ai	quitté	Florence	dans	l'espoir	de	me	guérir	de	ce	cruel	amour,	et	d'en	ressentir	un	plus	jeune
et	plus	enivrant	avec	vous.	Eh	bien!	je	ne	vous	dirai	pas	aujourd'hui	que	ma	raison	repousse	cette



imprudente	alliance	entre	deux	âges	aussi	différents	que	le	vôtre	et	le	mien.	Je	ne	vous	dirai	pas
non	 plus	 que	 ma	 conscience	 me	 défend	 d'accepter	 un	 dévouement	 dont	 vous	 vous	 repentiriez
bientôt.	Je	ne	sais	pas	à	quel	point	j'écouterais	ma	conscience	et	ma	raison,	si	l'amour	était	une
fois	 rentré	 dans	 mon	 coeur.	 Je	 sais	 que	 je	 suis	 encore	 malheureusement	 bien	 jeune	 au	 moral;
mais	voici	ma	véritable	raison.	Olivier	n'en	soyez	pas	offensé,	et	songez	que	vous	me	remercierez
un	jour	de	vous	l'avoir	dite,	et	que	vous	m'estimerez	de	n'avoir	pas	agi	comme	une	femme	de	mon
âge,	blessée	dans	ses	plus	chères	vanités,	eût	agi	envers	un	jeune	homme	tel	que	vous.	Je	suis
femme,	et	j'avoue	qu'au	milieu	de	mon	désespoir	j'ai	ressenti	vivement	l'affront	fait	à	mon	sexe	et
à	 ma	 beauté	 passée.	 J'ai	 versé	 des	 larmes	 de	 sang	 en	 voyant	 le	 triomphe	 de	 mes	 rivales,	 en
essuyant	 les	 railleries	 de	 celles	 qui	 sont	 jeunes	 aujourd'hui;	 et	 qui	 semblent	 ignorer	 qu'elles
passeront,	que	demain	elles	seront	comme	moi.	Eh	bien!	Olivier,	 je	me	suis	débattue	contre	ce
dépit	 poignant;	 j'ai	 résisté	 aux	 conseils	 de	 mon	 orgueil,	 qui	 m'engageait	 à	 recevoir	 vos	 soins
publiquement	et	à	me	parer	de	votre	jeune	amour	comme	d'un	dernier	trophée:	je	ne	l'ai	pas	fait,
et	j'en	remercie	Dieu	et	ma	conscience.	Je	vous	dois	aujourd'hui	une	dernière	preuve	de	loyauté.

—Arrêtez,	madame,	dit	Olivier;	et	ne	m'ôtez	pas	tout	espoir!	Je	sais	ce	que	vous	avez	à	me	dire:
vous	 aimez	 encore	 le	 comte	 de	 Buondelmonte,	 et	 vous	 voulez	 rester	 fidèle	 à	 la	 mémoire	 d'un
bonheur	 qu'il	 a	 détruit.	 Je	 vous	 en	 vénère	 et	 vous	 en	 aime	 davantage;	 je	 respecterai	 ce	 noble
sentiment,	et	j'attendrai	que	le	temps	et	Dieu	vous	parlent	en	ma	faveur.	Si	j'attends	en	vain,	je
ne	regretterai	pas	de	vous	avoir	consacré	mes	soins	et	mon	respect.»

Lady	Mowbray	serra	la	main	d'Olivier	et	l'appela	son	fils.	Ils	se	rendirent	à	Genève;	et	Olivier	tint
ses	promesses.	Peut-être	ne	 furent-elles	pas	 très-héroïques	d'abord;	mais,	au	bout	de	six	mois,
Metella,	apaisée	par	sa	résignation	et	rétablie	par	l'air	vif	des	montagnes,	retrouva	la	fraîcheur	et
la	 santé	 qu'elle	 avait	 perdues.	 Ainsi	 qu'on	 voit,	 après	 les	 premières	 pluies	 de	 l'automne,
recommencer	 une	 saison	 chaude	 et	 brillante,	 lady	 Mowbray	 entra	 dans	 son	 été	 de	 la	 Saint-
Martin;	c'est	ainsi	que	les	villageois	appellent	les	beaux	jours	de	novembre.	Elle	redevint	si	belle,
qu'elle	espéra	avec	raison	jouir	encore	de	quelques	années	de	bonheur	et	de	gloire.	Le	monde	ne
lui	donna	pas	de	démenti,	et	l'heureux	Olivier	moins	que	personne.

Ils	avaient	fait	ensemble	le	voyage	de	Venise;	et,	à	la	suite	des	fêtes	du	carnaval,	ils	s'apprêtaient
à	 revenir	 à	 Genève,	 lorsque	 le	 comte	 de	 Buondelmonte,	 tiré	 à	 la	 remorque	 par	 sa	 princesse
allemande,	vint	passer	une	semaine	dans	la	ville	des	doges.	La	princesse	Wilhelmine	était	jeune
et	vermeille;	mais,	 lorsqu'elle	 lui	eut	 récité	une	assez	grande	quantité	de	phrases	apprises	par
coeur	dans	 ses	 livres	 favoris,	 elle	 rentra	dans	un	pacifique	 silence	dont	elle	ne	 sortit	plus	que
pour	 redire	 ses	 apologues	 et	 ses	 sentences	 accoutumés.	 Le	 pauvre	 comte	 se	 repentait
cruellement	de	son	choix	et	commençait	à	craindre	une	luxation	de	la	mâchoire	s'il	continuait	à
jouir	de	son	bonheur,	 lorsqu'il	vit	passer	dans	une	gondole	Metella	avec	son	 jeune	Olivier.	Elle
avait	l'air	d'une	belle	reine	suivie	de	son	page.	La	jalousie	du	comte	se	réveilla,	et	il	rentra	chez
lui	déterminé	à	passer	son	épée	au	travers	de	son	rival.	Heureusement	pour	lui	ou	pour	Olivier,	il
fut	 saisi	 d'un	 accès	 de	 fièvre	 qui	 le	 retint	 au	 lit	 huit	 jours.	 Durant	 ce	 temps,	 la	 princesse
Wilhelmine,	scandalisée	de	l'entendre	invoquer	sans	cesse	dans	son	délire	lady	Mowbray,	prit	la
route	de	Wurtemberg	avec	un	chevalier	d'industrie	qui	se	donnait	à	Venise	pour	un	prince	grec,
et	qui,	grâce	à	de	fort	belles	moustaches	noires	et	à	un	costume	théâtral,	passait	pour	un	homme
très-vaillant.	 Pendant	 le	 même	 temps,	 lady	 Mowbray	 et	 Olivier	 quittèrent	 Venise	 sans	 avoir
appris	qu'ils	 avaient	heurté	 la	gondole	du	comte	de	Buondelmonte,	 et	qu'ils	 le	 laissaient	entre
deux	médecins,	dont	l'un	le	traitait	pour	une	gastrite,	et	l'autre	pour	une	affection	cérébrale.	A
force	 de	 glace	 appliquée,	 par	 l'un	 sur	 l'estomac,	 et	 par	 l'autre	 sur	 la	 tête,	 le	 comte	 se	 trouva
bientôt	guéri	des	deux	maladies	qu'il	n'avait	pas	eues,	et,	revenant	à	Florence,	il	oublia	les	deux
femmes	qu'il	n'avait	plus.

II.

Un	matin,	lady	Mowbray,	qui	s'était	fixée	en	Suisse,	reçut	une	lettre	datée	de	Paris;	elle	était	de
la	supérieure	d'un	couvent	de	religieuses	où	Metella	avait	mis	deux	ou	trois	ans	auparavant	sa
nièce,	 miss	 Sarah	 Mowbray,	 jeune	 orpheline	 très-intéressante,	 comme	 le	 sont	 toutes	 les
orphelines	en	général,	et	particulièrement	celles	qui	ont	de	la	fortune.	La	supérieure	avertissait
lady	Mowbray	que	la	maladie	de	langueur	dont	miss	Sarah	était	atteinte	depuis	un	an	faisait	des
progrès	assez	sérieux	pour	que	les	médecins	eussent	prescrit	le	changement	d'air	et	de	lieu	dans
le	plus	court	délai	possible.	Aussitôt	après	 la	réception	de	cette	 lettre,	 lady	Mowbray	demanda
des	chevaux	de	poste,	fit	faire	à	la	hâte	quelques	paquets,	et	partit	pour	Paris	dans	la	journée.

Olivier	resta	seul	dans	 le	grand	château	que	 lady	Mowbray	avait	acheté	sur	 le	Léman,	et	dans
lequel	 depuis	 cinq	 ans	 il	 passait	 auprès	 d'elle	 tous	 les	 étés.	 C'était	 depuis	 ces	 cinq	 années	 la
première	 fois	 qu'il	 se	 trouvait	 seul	 à	 la	 campagne,	 forcé,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 réfléchir	 et	 de
contempler	sa	situation.	Bien	que	le	voyage	de	lady	Mowbray	dût	être	d'une	quinzaine	de	jours
tout	au	plus,	elle	avait	semblé	très-affectée	de	cette	séparation,	et	lui-même	n'avait	point	accepté
sans	répugnance	l'idée	qu'un	tiers	allait	venir	se	placer	dans	une	intimité	jusqu'alors	si	paisible
et	 si	 douce.	 Le	 caractère	 romanesque	 d'Olivier	 n'avait	 pas	 changé;	 son	 coeur	 avait	 le	 même
besoin	d'affection,	son	esprit	la	même	candeur	qu'autrefois.	Avait-il	obéi	à	la	loi	du	temps,	et	son
amour	pour	 lady	Mowbray	avait-il	 fait	place	à	 l'amitié?	 il	n'en	 savait	 rien	 lui-même,	et	Metella



n'avait	 jamais	 eu	 l'imprudence	 de	 l'interroger	 à	 cet	 égard.	 Elle	 jouissait	 de	 son	 affection	 sans
l'analyser.	Trop	sage	et	trop	juste	pour	n'en	pas	sentir	le	prix,	elle	s'appliquait	à	rendre	douce	et
légère	cette	chaîne	qu'Olivier	portait	avec	reconnaissance	et	avec	joie.

Metella	était	si	supérieure	à	toutes	les	autres	femmes,	sa	société	était	si	aimable,	son	humeur	si
égale,	elle	était	si	habile	à	écarter	de	son	jeune	ami	tous	les	ennuis	ordinaires	de	la	vie,	qu'Olivier
s'était	 habitué	 à	 une	 existence	 facile,	 calme,	 délicieuse	 tous	 les	 jours,	 quoique	 tous	 les	 jours
semblable.	Quand	il	fut	seul,	il	s'ennuya	horriblement,	engendra	malgré	lui	des	idées	sombres,	et
s'effraya	de	penser	que	lady	Mowbray	pouvait	et	devait	mourir	longtemps	avant	lui.

Metella	 retira	sa	nièce	du	couvent	et	 reprit	avec	elle	 la	 route	de	Genève.	Elle	avait	 fait	 toutes
choses	si	précipitamment	dans	ce	voyage,	qu'elle	avait	à	peine	vu	Sarah;	elle	était	partie	de	Paris
le	même	soir	de	son	arrivée.	Ce	ne	fut	qu'après	douze	heures	de	route	que,	s'éveillant	au	grand
jour,	 elle	 jeta	 un	 regard	 attentif	 sur	 cette	 jeune	 fille	 étendue	 auprès	 d'elle	 dans	 le	 coin	 de	 sa
berline.

Lady	Mowbray	écarta	doucement	 la	pelisse	dont	Sarah	était	enveloppée,	et	 la	 regarda	dormir.
Sarah	avait	quinze	ans;	elle	était	pâle	et	délicate,	mais	belle	comme	un	ange.	Ses	longs	cheveux
blonds	s'échappaient	de	son	bonnet	de	dentelle,	et	tombaient	sur	son	cou	blanc	et	lisse,	orné	ça
et	là	de	signes	bruns	semblables	à	de	petites	mouches	de	velours.	Dans	son	sommeil,	elle	avait
cette	expression	 raphaélique	qu'on	avait	 si	 longtemps	admirée	dans	Metella,	 et	dont	 elle	 avait
conservé	 la	 noble	 sérénité	 en	 dépit	 des	 années	 et	 des	 chagrins.	 En	 retrouvant	 sa	 beauté	 dans
cette	 jeune	 fille,	 Metella	 éprouva	 comme	 un	 sentiment	 d'orgueil	 maternel.	 Elle	 se	 rappela	 son
frère,	 qu'elle	 avait	 tendrement	 aimé,	 et	 qu'elle	 avait	 promis	 de	 remplacer	 auprès	 du	 dernier
rejeton	de	leur	famille;	lady	Mowbray	était	le	seul	appui	de	Sarah,	elle	retrouvait	dans	ses	traits
le	beau	type	de	ses	nobles	ancêtres.	En	la	lui	rendant	au	couvent	avec	des	larmes	de	regret,	on
lui	 avait	 dit	 que	 son	 caractère	 était	 angélique	 comme	 sa	 figure.	 Metella	 se	 sentit	 pénétrée
d'intérêt	et	d'affection	pour	cette	enfant;	elle	prit	doucement	sa	petite	main	pour	 la	réchauffer
dans	les	siennes;	et,	se	penchant	vers	elle,	elle	la	baisa	au	front.

Sarah	 s'éveilla,	 et	 à	 son	 retour	 regarda	 Metella;	 elle	 la	 connaissait	 fort	 peu	 et	 l'avait	 vue
préoccupée	 la	 veille.	 Naturellement	 timide,	 elle	 avait	 osé	 à	 peine	 la	 regarder.	 Maintenant,	 la
voyant	si	belle,	avec	un	sourire	si	doux	et	 les	yeux	humides	d'attendrissement,	elle	retrouva	 la
confiance	caressante	de	son	âge	et	se	jeta	à	son	cou	avec	joie.

Lady	Mowbray	la	pressa	sur	son	coeur,	lui	parla	de	son	père,	le	pleura	avec	elle;	puis	la	consola,
lui	 promit	 sa	 tendresse	 et	 ses	 soins,	 l'interrogea	 sur	 sa	 santé,	 sur	 ses	 goûts,	 sur	 ses	 études,
jusqu'à	ce	que	Sarah,	un	peu	fatiguée	du	mouvement	de	la	voiture,	se	rendormit	à	son	côté.

Metella	pensa	à	Olivier	et	l'associa	intérieurement	à	la	joie	qu'elle	éprouvait	d'avoir	auprès	d'elle
une	 si	 aimable	 enfant.	 Mais	 peu	 à	 peu	 ses	 idées	 prirent	 une	 teinte	 plus	 sombre;	 des
conséquences	qu'elle	n'avait	pas	encore	abordées	se	présentèrent	à	son	esprit;	elle	regarda	de
nouveau	Sarah,	mais	cette	fois	avec	une	inconcevable	souffrance	d'esprit	et	de	coeur.	La	beauté
de	cette	jeune	fille	lui	fit	amèrement	sentir	ce	que	la	femme	doit	perdre	de	sa	puissance	et	de	son
orgueil	en	perdant	sa	 jeunesse.	 Involontairement	elle	mit	sa	main	auprès	de	celle	de	Sarah:	sa
main	était	toujours	belle;	mais	elle	pensa	à	son	visage,	et,	regardant	celui	de	sa	nièce,	«Quelle
différence!	pensa-t-elle;	comment	Olivier	 fera-t-il	pour	ne	pas	s'en	apercevoir?	Olivier	est	aussi
beau	 qu'elle;	 ils	 vont	 s'admirer	 mutuellement;	 ils	 sont	 bons	 tous	 deux,	 ils	 s'aimeront....	 Et
pourquoi	 ne	 s'aimeraient-ils	 pas?	 Ils	 seront	 frère	 et	 soeur;	 moi,	 je	 serai	 leur	 mère....	 La	 mère
d'Olivier!	Ne	le	faut-il	pas?	n'ai-je	pas	pensé	cent	fois	qu'il	en	devait	être	ainsi!	Mais	déjà!	Je	ne
m'attendais	pas	à	 trouver	une	 jeune	 fille,	une	 femme	presque	dans	cette	enfant!	 Je	n'avais	pas
prévu	que	ce	serait	une	rivale....	Une	rivale,	ma	nièce!	mon	enfant!	Quelle	horreur!	Oh!	jamais!»

Lady	Mowbray	cessa	de	regarder	Sarah;	car,	malgré	elle,	sa	beauté,	qu'elle	avait	admirée	tout	à
l'heure	avec	joie,	lui	causait	maintenant	un	effroi	insurmontable;	le	coeur	lui	battait;	elle	fatiguait
son	cerveau	à	trouver	une	pensée	de	force	et	de	calme	à	opposer	à	ces	craintes	qui	s'élevaient	de
toutes	 parts,	 et	 que,	 dans	 sa	 première	 consternation,	 elle	 exagérait	 sans	 doute.	 De	 temps	 en
temps	 elle	 jetait	 sur	 Sarah	 un	 regard	 effaré,	 comme	 ferait	 un	 homme	 qui	 s'éveillerait	 avec	 un
serpent	dans	la	main.	Elle	s'effrayait	surtout	de	ce	qui	se	passait	en	elle;	elle	croyait	sentir	des
mouvements	 de	 haine	 contre	 cette	 orpheline	 qu'elle	 devait,	 qu'elle	 voulait	 aimer	 et	 protéger.
«Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 s'écriait-elle,	 vais-je	 devenir	 jalouse!	 Est-ce	 qu'il	 va	 falloir	 que	 je
ressemble	 à	 ces	 femmes	 que	 la	 vieillesse	 rend	 cruelles,	 et	 qui	 se	 font	 une	 joie	 infâme	 de
tourmenter	leurs	rivales?	Est-ce	une	horrible	conséquence	de	mes	années	que	de	haïr	ce	qui	me
porte	ombrage?	Haïr	Sarah!	la	fille	de	mon	frère!	cette	orpheline	qui	tout	à	l'heure	pleurait	dans
mon	sein!...	Oh!	cela	est	affreux,	et	je	suis	un	monstre!

«Mais	non,	ajoutait-elle,	je	ne	suis	pas	ainsi;	je	ne	peux	pas	haïr	cette	pauvre	enfant;	je	ne	peux
pas	lui	faire	un	crime	d'être	belle!	Je	ne	suis	pas	née	méchante;	 je	sens	que	ma	conscience	est
toujours	 jeune,	mon	coeur	toujours	bon:	 je	 l'aimerai;	 je	souffrirai	quelquefois	peut-être,	mais	 je
surmonterai	cette	folie....»

Mais	 l'idée	 d'Olivier	 amoureux	 de	 Sarah	 revenait	 toujours	 l'épouvanter,	 et	 ses	 efforts	 pour
affronter	 une	 pareille	 crainte	 étaient	 infructueux.	 Elle	 en	 était	 glacée,	 atterrée;	 et	 Sarah,	 en
s'éveillant,	trouvait	souvent	une	expression	si	sombre	et	si	sévère	sur	le	visage	de	sa	tante	qu'elle
n'osait	la	regarder,	et	feignait	de	se	rendormir	pour	cacher	le	malaise	qu'elle	en	éprouvait.



Le	voyage	se	passa	ainsi,	sans	que	lady	Mowbray	pût	sortir	de	cette	anxiété	cruelle.	Olivier	ne	lui
avait	 jamais	 donné	 le	 moindre	 sujet	 d'inquiétude;	 il	 ne	 se	 plaisait	 nulle	 part	 loin	 d'elle,	 et	 elle
savait	bien	qu'aucune	femme	n'avait	jamais	eu	le	pouvoir	de	le	lui	enlever;	mais	Sarah	allait	vivre
près	d'eux,	entre	eux	deux,	pour	ainsi	dire;	il	la	verrait	tous	les	jours;	et,	lors	même	qu'il	ne	lui
parlerait	 jamais,	 il	 aurait	 toujours	 devant	 les	 yeux	 cette	 beauté	 angélique	 à	 côté	 de	 la	 beauté
flétrie	 de	 lady	 Mowbray;	 lors	 même	 que	 cette	 intimité	 n'aurait	 aucune	 des	 conséquences	 que
Metella	craignait,	il	y	en	avait	une	affreuse,	inévitable;	ce	serait	la	continuelle	angoisse	de	cette
âme	 jalouse,	 épiant	 les	 moindres	 chances	 de	 sa	 défaite,	 s'aigrissant	 dans	 sa	 souffrance,	 et
devenant	 injuste	 et	 haïssable	 à	 force	 de	 soins	 pour	 se	 faire	 aimer!	 «Pourquoi	 m'exposerais-je
gratuitement	à	ce	tourment	continuel?	pensait	Metella.	J'étais	si	calme	et	si	heureuse	il	y	a	huit
jours!	 Je	 savais	bien	que	mon	bonheur	ne	pouvait	pas	être	éternel;	mais	du	moins	 il	 aurait	pu
durer	quelque	temps	encore.	Pourquoi	faut-il	que	j'aille	chercher	une	ennemie	domestique,	une
pomme	de	discorde,	et	que	je	l'apporte	précieusement	au	sein	de	ma	joie	et	de	mon	repos,	qu'elle
va	troubler	et	détruire	peut-être	à	jamais?	Je	n'aurais	qu'un	mot	à	dire	pour	faire	tourner	bride
aux	postillons	 et	 pour	 reconduire	 cette	petite	 fille	 à	 son	 couvent....	 Je	 retournerais	plus	 tard	à
Paris	 pour	 la	 marier;	 Olivier	 ne	 la	 verrait	 jamais,	 et,	 si	 je	 dois	 perdre	 Olivier,	 du	 moins	 ce	 ne
serait	pas	à	cause	d'elle!»

Mais	 l'état	de	 langueur	de	Sarah,	 l'espèce	de	consomption	qui	menaçait	sa	vie,	 imposait	à	 lady
Mowbray	le	devoir	de	la	soigner	et	de	la	guérir.	Son	noble	caractère	prit	le	dessus,	et	elle	arriva
chez	elle	sans	avoir	adressé	une	seule	parole	dure	ou	désobligeante	à	la	jeune	Sarah.

Olivier	vint	à	 leur	rencontre	sur	un	beau	cheval	anglais,	qu'il	 fit	caracoler	autour	de	 la	voiture
pendant	deux	lieues.	En	les	abordant,	 il	avait	mis	pied	à	terre,	et	 il	avait	baisé	 la	main	de	lady
Mowbray	 en	 l'appelant,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 sa	 chère	 maman.	 Lorsqu'il	 se	 fut	 éloigné	 de	 la
portière,	Sarah	dit	ingénument	à	lady	Mowbray:	«Ah!	mon	Dieu!	chère	tante,	je	ne	savais	pas	que
vous	aviez	un	fils;	on	m'avait	toujours	dit	que	vous	n'aviez	pas	d'enfants?

—C'est	mon	fils	adoptif,	Sarah,	répondit	lady	Mowbray;	regardez-le	comme	votre	frère.»

Sarah	n'en	demanda	pas	davantage,	et	ne	s'étonna	même	pas;	elle	 regarda	de	côté	Olivier,	 lui
trouva	l'air	noble	et	doux;	mais,	réservée	comme	une	véritable	Anglaise,	elle	ne	le	regarda	plus,
et,	durant	huit	jours,	ne	lui	parla	plus	que	par	monosyllabes	et	en	rougissant.

Ce	que	lady	Mowbray	voulait	éviter	par-dessus	tout,	c'était	de	laisser	voir	ses	craintes	à	Olivier;
elle	en	rougissait	à	ses	propres	yeux	et	ne	concevait	pas	 la	 jalousie	qui	se	manifeste.	Elle	était
Anglaise	 aussi,	 et	 fière	 au	 point	 de	 mourir	 de	 douleur	 plutôt	 que	 d'avouer	 une	 faiblesse.	 Elle
affecta,	 au	 contraire,	 d'encourager	 l'amitié	 d'Olivier	 pour	 Sarah;	 mais	 Olivier	 s'en	 tint	 avec	 la
jeune	miss	à	une	prévenance	respectueuse,	et	 la	 timide	Sarah	eût	pu	vivre	dix	ans	près	de	 lui
sans	faire	un	pas	de	plus.

Lady	Mowbray	se	rassura	donc,	et	commença	à	goûter	un	bonheur	plus	parfait	encore	que	celui
dont	elle	avait	joui	jusqu'alors.	La	fidélité	d'Olivier	paraissait	inébranlable;	il	semblait	ne	pas	voir
Sarah	lorsqu'il	était	auprès	de	Metella,	et	s'il	la	rencontrait	seule	dans	la	maison,	il	l'évitait	sans
affectation.

Une	année	s'écoula	pendant	laquelle	Sarah,	fortifiée	par	l'exercice	et	l'air	des	montagnes,	devint
tellement	 belle	 que	 les	 jeunes	 gens	 de	 Genève	 ne	 cessaient	 d'errer	 autour	 du	 parc	 de	 lady
Mowbray	pour	tâcher	d'apercevoir	sa	nièce.

Un	jour	que	lady	Mowbray	et	sa	nièce	assistaient	à	une	fête	villageoise	aux	environs	de	la	ville,
un	de	ces	jeunes	gens	s'approcha	très-près	de	Sarah	et	la	regarda	presque	insolemment.	La	jeune
fille	effrayée	saisit	vivement	le	bras	d'Olivier	et	le	pressa	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait.	Olivier	se
retourna,	 et	 comprit	 en	 un	 instant	 le	 motif	 de	 sa	 frayeur.	 Il	 échangea	 d'abord	 des	 regards
menaçants	et	bientôt	des	paroles	sérieuses	avec	le	jeune	homme.	Le	lendemain,	Olivier	quitta	le
château	 de	 bonne	 heure	 et	 revint	 à	 l'heure	 du	 déjeuner;	 mais,	 malgré	 son	 air	 calme,	 lady
Mowbray	 s'aperçut	bientôt	qu'il	 souffrait,	 et	 le	 força	de	 s'expliquer.	 Il	 avoua	qu'il	 venait	de	 se
battre	 avec	 l'homme	 qui	 avait	 regardé	 insolemment	 miss	 Mowbray,	 et	 qu'il	 l'avait	 grièvement
blessé;	mais	 il	 l'était	 lui-même,	et	Metella	 l'ayant	 forcé	de	 retirer	 sa	main,	qu'il	 tenait	dans	 sa
redingote,	vit	qu'il	 l'était	assez	sérieusement.	Elle	s'occupait	avec	anxiété	des	soins	qu'il	 fallait
donner	à	cette	blessure	lorsqu'en	se	retournant	vers	Sarah,	elle	vit	qu'elle	s'était	évanouie	auprès
de	 la	 fenêtre.	 Cette	 excessive	 sensibilité	 parut	 naturelle	 à	 Olivier,	 dans	 une	 personne	 d'une
complexion	aussi	délicate;	mais	lady	Mowbray	y	fit	une	attention	plus	marquée.

Lorsque	Metella	eut	secouru	sa	nièce,	et	qu'elle	se	trouva	seule	avec	Olivier,	elle	lui	demanda	le
motif	et	 les	détails	de	son	affaire.	Elle	n'avait	rien	vu	de	ce	qui	s'était	passé	la	veille;	elle	était
dans	ce	moment	à	plusieurs	pas	en	avant	de	sa	nièce	et	d'Olivier,	et	donnait	le	bras	à	une	autre
personne.	Olivier	tâcha	d'éluder	ses	questions;	mais	comme	lady	Mowbray	le	pressait	de	plus	en
plus,	 il	 raconta	 avec	 beaucoup	 de	 répugnance	 que	 miss	 Mowbray	 ayant	 été	 regardée
insolemment	 par	 un	 jeune	 homme	 d'assez	 mauvais	 ton,	 il	 s'était	 placé	 entre	 elle	 et	 ce	 jeune
homme;	celui-ci	avait	affecté	de	se	rapprocher	encore	pour	le	braver,	et	Olivier	avait	été	forcé	de
le	pousser	rudement	pour	l'empêcher	de	froisser	le	bras	de	Sarah,	qui	se	pressait	tout	effrayée
contre	 son	défenseur.	Les	deux	adversaires	 s'étaient	donc	donné	 rendez-vous	dans	des	 termes
que	Sarah	n'avait	pas	compris,	et,	au	bout	d'une	heure,	après	que	les	dames	étaient	montées	en
voiture,	Olivier	avait	été	retrouver	le	jeune	homme	et	lui	demander	compte	de	sa	conduite.	Celui-
ci	avait	soutenu	son	arrogance;	et,	malgré	 les	efforts	des	témoins	de	 la	scène	pour	 l'engager	à



reconnaître	 son	 tort,	 il	 s'était	 obstiné	 à	 braver	 Olivier;	 il	 lui	 avait	 même	 fait	 entendre	 assez
grossièrement	qu'on	le	regardait	comme	l'amant	de	miss	Sarah,	en	même	temps	que	celui	de	sa
tante,	et	que,	quand	on	promenait	en	public	le	scandale	de	pareilles	relations,	on	devait	être	prêt
à	en	subir	les	conséquences.

Olivier	n'avait	donc	pas	hésité	à	se	constituer	le	défenseur	de	Sarah,	et,	tout	en	repoussant	avec
mépris	ces	imputations	ignobles,	il	avait	versé	son	sang	pour	elle.	«Je	suis	prêt	à	recommencer
demain	s'il	le	faut,	dit-il	à	lady	Mowbray,	que	ces	calomnies	avaient	jetée	dans	la	consternation.
Vous	 ne	 devez	 ni	 vous	 affliger	 ni	 vous	 effrayer;	 votre	 nièce	 est	 sous	 ma	 protection,	 et	 je	 me
conduirai	 comme	 si	 j'étais	 son	 père.	 Quant	 à	 vous,	 votre	 nom	 suffira	 auprès	 des	 gens	 de	 bien
pour	garder	le	sien	à	l'abri	de	toute	atteinte.»

Lady	Mowbray	feignit	de	se	calmer;	mais	elle	ressentit	une	profonde	douleur	de	l'affront	fait	à	sa
nièce.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 moment	 qu'elle	 comprit	 toute	 l'affection	 que	 cette	 aimable	 enfant	 lui
inspirait.	Elle	s'accusa	de	l'avoir	amenée	auprès	d'elle	pour	la	rendre	victime	de	la	méchanceté
de	ces	provinciaux,	et	s'effraya	de	sa	situation;	car	elle	n'y	voyait	d'autre	remède	que	d'éloigner
Olivier	de	chez	elle	tant	que	Sarah	y	demeurerait.

L'idée	 d'un	 sacrifice	 au-dessus	 de	 ses	 forces,	 mais	 qu'elle	 croyait	 devoir	 à	 la	 réputation	 de	 sa
nièce,	la	tourmenta	secrètement	sans	qu'elle	pût	se	décider	à	prendre	un	parti.

Elle	remarqua	quelques	jours	après	que	Sarah	paraissait	moins	timide	avec	Olivier,	et	qu'Olivier,
de	 son	côté,	 lui	montrait	moins	de	 froideur.	Lady	Mowbray	en	 souffrit;	mais	elle	pensa	qu'elle
devait	encourager	cette	amitié	au	lieu	de	la	contrarier,	et	elle	la	vit	croître	de	jour	en	jour	sans
paraître	s'en	alarmer.

Peu	 à	 peu	 Olivier	 et	 Sarah	 en	 vinrent	 à	 une	 sorte	 de	 familiarité.	 Sarah,	 il	 est	 vrai,	 rougissait
toujours	 en	 lui	 parlant,	 mais	 elle	 osait	 lui	 parler,	 et	 Olivier	 était	 surpris	 de	 lui	 trouver	 autant
d'esprit	et	de	naturel.	Il	avait	eu	contre	elle	une	sorte	de	prévention	qui	s'effaçait	de	plus	en	plus.
Il	 aimait	 à	 l'entendre	 chanter;	 il	 la	 regardait	 souvent	 peindre	 des	 fleurs,	 et	 lui	 donnait	 des
conseils.	Il	en	vint	même	à	lui	montrer	la	botanique	et	à	se	promener	avec	elle	dans	le	jardin.	Un
jour	Sarah	 témoignait	 le	 regret	de	ne	plus	monter	à	 cheval.	Lady	Mowbray,	 indisposée	depuis
quelque	 temps,	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 cette	 fatigue;	 ne	 voulant	 pas	 priver	 sa	 nièce	 d'un
exercice	salutaire,	elle	pria	Olivier	de	monter	à	cheval	avec	elle	dans	l'intérieur	du	parc,	qui	était
fort	grand,	et	où	miss	Mowbray	pût	se	livrer	à	l'innocent	plaisir	de	galoper	pendant	une	heure	ou
deux	tous	les	jours.

Ces	heures	étaient	mortelles	pour	Metella.	Après	avoir	embrassé	sa	nièce	au	front	et	lui	avoir	fait
un	signe	d'amitié,	en	la	voyant	s'éloigner	avec	Olivier,	elle	restait	sur	le	perron	du	château,	pâle
et	consternée	comme	si	elle	 les	eût	vus	partir	pour	toujours;	puis	elle	allait	s'enfermer	dans	sa
chambre	et	fondait	en	larmes.	Elle	s'enfonçait	quelquefois	furtivement	dans	les	endroits	les	plus
sombres	du	parc,	et	les	apercevait	au	loin,	lorsqu'ils	franchissaient	rapidement	tous	les	deux	les
arcades	de	 lumière	qui	 terminaient	 le	berceau	des	allées.	Mais	elle	 se	cachait	aussitôt	dans	 la
profondeur	 du	 taillis,	 car	 elle	 craignait	 d'avoir	 l'air	 de	 les	 observer,	 et	 rien	 au	 monde	 ne
l'effrayait	tant	que	de	paraître	ridicule	et	jalouse.

Un	 jour	 qu'elle	 était	 dans	 sa	 chambre	 et	 qu'elle	 pleurait,	 le	 front	 appuyé	 sur	 le	 balcon	 de	 sa
fenêtre,	Sarah	et	Olivier	passèrent	au	galop;	ils	rentraient	de	leur	promenade;	les	pieds	de	leurs
chevaux	 soulevaient	 des	 tourbillons	 de	 sable;	 Sarah	 était	 rouge,	 animée,	 aussi	 souple,	 aussi
légère	que	 son	 cheval,	 avec	 lequel	 elle	ne	 semblait	 faire	qu'un;	Olivier	galopait	 à	 son	 côté;	 ils
riaient	tous	les	deux	de	ce	bon	rire	franc	et	heureux	de	la	jeunesse	qui	n'a	pas	d'autre	motif	qu'un
besoin	d'expansion,	de	bruit	et	de	mouvement.	Ils	étaient	comme	deux	enfants	contents	de	crier
et	de	se	voir	courir.	Metella	tressaillit	et	se	cacha	derrière	son	rideau	pour	les	regarder.	Tant	de
beauté,	d'innocence	et	de	douceur	brillait	sur	leurs	fronts,	qu'elle	en	fut	attendrie.	«Ils	sont	faits
l'un	pour	l'autre;	la	vie	s'ouvre	devant	eux,	pensa-t-elle,	l'avenir	leur	sourit,	et	moi	je	ne	suis	plus
qu'une	 ombre	 que	 le	 tombeau	 semble	 réclamer....»	 Elle	 entendit	 bientôt	 les	 pas	 d'Olivier	 qui
approchait	de	sa	chambre;	s'asseyant	précipitamment	devant	sa	toilette,	elle	feignit	de	se	coiffer
pour	le	dîner.

Olivier	avait	 l'air	content	et	ouvert;	 il	 lui	baisa	tendrement	 les	mains,	et	 lui	remit	de	la	part	de
Sarah,	qui	était	allée	se	débarrasser	de	son	amazone,	un	gros	bouquet	d'hépatiques	qu'elle	avait
cueillies	dans	le	parc.	«Vous	êtes	donc	descendus	de	cheval?	dit	lady	Mowbray.

—Oui,	 répondit-il;	Sarah,	en	apercevant	 toutes	ces	 fleurs	dans	 la	 clairière,	 a	 voulu	absolument
vous	en	apporter,	et,	avant	que	j'eusse	pris	la	bride	de	son	cheval,	elle	avait	sauté	sur	le	gazon.	Je
lui	 ai	 servi	 de	 page,	 et	 j'ai	 tenu	 sa	 monture	 pendant	 qu'elle	 courait	 comme	 un	 petit	 chevreau
après	les	fleurs	et	les	papillons.	Ma	bonne	Metella,	votre	nièce	n'est	pas	ce	que	vous	croyez.	Ce
n'est	pas	une	petite	fille,	c'est	une	espèce	d'oiseau	déguisé.	Je	le	lui	ai	dit,	et	je	crois	qu'elle	rit
encore.

—Je	vois	avec	plaisir,	dit	lady	Mowbray	avec	un	sourire	mélancolique,	que	ma	Sarah	est	devenue
gaie.	Chère	enfant!	elle	est	si	aimable	et	si	belle!

—Oui,	elle	est	jolie,	dit	Olivier,	elle	a	une	physionomie	que	j'aime	beaucoup.	Elle	a	l'air	intelligent
et	bon;	elle	vous	ressemble,	Metella;	je	ne	l'ai	jamais	tant	trouvé	qu'aujourd'hui.	Elle	a	votre	son
de	voix	par	instants.



—Je	suis	heureuse	de	voir	que	vous	l'aimez	enfin,	cette	pauvre	petite!	dit	lady	Mowbray.	Dans	les
commencements,	elle	vous	déplaisait,	convenez-en?

—Non,	elle	me	gênait,	et	voilà	tout.

—Et	à	présent,	dit	Metella	en	faisant	un	violent	effort	sur	elle-même	pour	conserver	un	air	calme
et	doux,	vous	voyez	bien	qu'elle	ne	vous	gêne	plus.

—Je	craignais,	dit	Olivier,	qu'elle	ne	 fût	pas	avec	vous	ce	qu'elle	devait	être;	à	présent,	 je	vois
qu'elle	vous	comprend,	qu'elle	vous	apprécie,	et	cela	me	 fait	plaisir.	 Je	ne	suis	pas	seul	à	vous
aimer	ici.	Je	puis	parler	de	vous	à	quelqu'un	qui	m'entend,	et	qui	vous	aime	autant	qu'un	autre
que	moi	peut	vous	aimer.»

Sarah	entra	en	cet	instant	en	s'écriant:	«Eh	bien!	chère	tante,	vous	a-t-il	remis	le	bouquet	de	ma
part?	 C'est	 un	 méchant	 homme	 que	 M.	 votre	 fils.	 Il	 me	 l'a	 presque	 ôté	 de	 force	 pour	 vous
l'apporter	lui-même.	Il	est	aussi	jaloux	que	votre	petit	chien,	qui	pleure	quand	vous	caressez	ma
chevrette.»

Lady	Mowbray	embrassa	la	jeune	fille,	et	se	dit	qu'elle	devait	se	trouver	heureuse	d'être	aimée
comme	une	mère.

Quelques	 jours	 après,	 tandis	 que	 les	 deux	 enfants	 de	 lady	 Mowbray	 (c'est	 ainsi	 qu'elle	 les
appelait)	 faisaient	 leur	 promenade	 accoutumée,	 elle	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 Sarah	 pour
prendre	un	livre	et	ramassa	un	petit	coin	de	papier	déchiré	qui	était	sur	le	bord	d'une	tablette.
Au	milieu	de	mots	interrompus	qui	ne	pouvaient	offrir	aucun	sens,	elle	lut	distinctement	le	nom
d'Olivier,	suivi	d'un	grand	point	d'exclamation.	C'était	l'écriture	de	Sarah.	Lady	Mowbray	jeta	un
regard	sur	 les	meubles.	Le	secrétaire	et	 les	tiroirs	étaient	 fermés	avec	soin;	 toutes	 les	clefs	en
étaient	retirées.	Il	ne	convenait	pas	au	caractère	de	lady	Mowbray	de	faire	d'autre	enquête.	Elle
sortit	cependant	pour	résister	aux	suggestions	d'une	curiosité	inquiète.

Lorsque	Sarah	rentra	de	la	promenade,	lady	Mowbray	remarqua	qu'elle	était	fort	pâle	et	que	sa
voix	tremblait.	Un	sentiment	d'effroi	mortel	passa	dans	l'âme	de	Metella.	Elle	remarqua	pendant
le	dîner	que	Sarah	avait	pleuré,	et	le	soir	elle	était	si	abattue	et	si	triste	qu'elle	ne	put	s'empêcher
de	la	questionner.	Sarah	répondit	qu'elle	était	souffrante,	et	demanda	à	se	retirer.

Lady	Mowbray	interrogea	Olivier	sur	sa	promenade.	Il	lui	répondit,	avec	le	calme	d'une	parfaite
innocence,	que	Sarah	avait	été	fort	gaie	toute	la	première	heure,	qu'ensuite	ils	avaient	été	au	pas
et	 en	 causant;	 qu'elle	 ne	 se	 plaignait	 d'aucune	 douleur,	 et	 que	 c'était	 lady	 Mowbray	 qui,	 en
rentrant,	l'avait	fait	apercevoir	de	sa	pâleur.

En	 quittant	 Olivier,	 lady	 Mowbray,	 inquiète	 de	 sa	 nièce,	 se	 rendit	 à	 sa	 chambre,	 et,	 avant
d'entrer,	elle	y	jeta	un	coup	d'oeil	par	la	porte	entr'ouverte.	Sarah	écrivait.	Au	léger	bruit	que	fit
Metella,	elle	tressaillit	et	cacha	précipitamment	son	papier,	jeta	sa	plume	et	saisit	un	livre;	mais
elle	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 l'ouvrir	 que	 lady	 Mowbray	 était	 auprès	 d'elle.	 «Vous	 écriviez,
Sarah?	lui	dit-elle	d'un	ton	grave	et	doux	cependant.

—Non,	ma	tante,	répondit	Sarah	dans	un	trouble	inexprimable.

—Ma	chère	fille,	est-il	possible	que	vous	me	fassiez	un	mensonge!»

Sarah	baissa	la	tête	et	resta	toute	tremblante.

«Qu'est-ce	que	vous	écriviez,	Sarah?	continua	lady	Mowbray	avec	un	calme	désespérant.

—J'écrivais	...	une	lettre,	répondit	Sarah	au	comble	de	l'angoisse.

—A	qui,	ma	chère?	continua	Metella.

—A	Fanny	Hurst,	mon	amie	de	couvent.

—Cela	n'a	rien	de	répréhensible,	ma	chère;	pourquoi	donc	vous	cachez-vous?

—Je	 ne	 me	 cachais	 pas,	 ma	 tante,	 répondit	 Sarah	 en	 essayant	 de	 reprendre	 courage.	 Mais	 sa
confusion	n'échappa	point	au	regard	sévère	de	lady	Mowbray.

—Sarah,	lui	dit-elle,	 je	n'ai	 jamais	surveillé	votre	correspondance.	J'avais	une	telle	confiance	en
vous	que	 j'aurais	cru	vous	outrager	en	vous	demandant	à	voir	vos	 lettres.	Mais	si	 j'avais	pensé
qu'il	 pût	 exister	 un	 secret	 entre	 vous	 et	 moi,	 j'aurais	 regardé	 comme	 un	 devoir	 de	 vous	 en
demander	l'aveu.	Aujourd'hui,	je	vois	que	vous	en	avez	un,	et	je	vous	le	demande.

—O	ma	tante!	s'écria	Sarah	éperdue.

—Sarah,	 si	 vous	 me	 refusiez,	 dit	 Metella	 avec	 beaucoup	 de	 douceur	 et	 en	 même	 temps	 de
fermeté,	 je	croirais	que	vous	avez	dans	 le	coeur	quelque	sentiment	coupable,	et	 je	n'insisterais
pas,	 car	 rien	 n'est	 plus	 opposé	 à	 mon	 caractère	 que	 la	 violence.	 Mais	 je	 sortirais	 de	 votre
chambre	le	coeur	navré,	car	je	me	dirais	que	vous	ne	méritez	plus	mon	estime	et	mon	affection.

—O	 ma	 chère	 tante,	 ma	 mère!	 ne	 dites	 pas	 cela!»	 s'écria	 miss	 Mowbray	 en	 se	 jetant	 tout	 en



larmes	aux	pieds	de	Metella.

Metella	craignit	de	se	laisser	attendrir;	et,	lui	retirant	sa	main,	elle	rassembla	toutes	ses	forces
pour	 lui	 dire	 froidement:	 «Eh	 bien!	 miss	 Mowbray,	 refusez-vous	 de	 me	 remettre	 le	 papier	 que
vous	écriviez?»

Sarah	 obéit,	 voulut	 parler,	 et	 tomba	 demi-évanouie	 sur	 son	 fauteuil.	 Lady	 Mowbray	 résista	 au
sentiment	d'intérêt	qui	luttait	chez	elle	contre	un	sentiment	tout	contraire.	Elle	appela	la	femme
de	chambre	de	Sarah,	lui	ordonna	de	la	soigner,	et	courut	s'enfermer	chez	elle	pour	lire	la	lettre.
Elle	était	ainsi	conçue:

«Je	vous	ai	promis	depuis	longtemps,	dearest	Fanny,	l'aveu	de	mon	secret.	Il	est	temps	enfin	que
je	tienne	ma	promesse.	Je	ne	pouvais	pas	confier	au	papier	une	chose	si	importante	sans	trouver
un	 moyen	 de	 vous	 faire	 parvenir	 directement	 ma	 lettre.	 Maintenant	 je	 saisis	 l'occasion	 d'une
personne	que	nous	voyons	souvent	ici,	et	qui	part	pour	Paris.	Elle	veut	bien	se	charger	de	vous
porter	 de	 ma	 part	 des	 minéraux	 et	 un	 petit	 herbier.	 Elle	 vous	 demandera	 au	 parloir	 et	 vous
remettra	le	paquet	et	la	lettre,	qui	de	cette	manière	ne	passera	pas	par	les	mains	de	madame	la
supérieure.	Ne	me	grondez	donc	pas,	ma	chère	amie,	et	ne	dites	pas	que	je	manque	de	confiance
en	vous.	Vous	verrez,	en	lisant	ma	lettre,	qu'il	ne	s'agit	plus	de	bagatelles	comme	celles	qui	nous
occupaient	au	couvent.	Ceci	est	une	affaire	sérieuse,	et	que	je	ne	vous	confie	pas	sans	un	grand
trouble	 d'esprit.	 Je	 crois	 que	 mon	 coeur	 n'est	 pas	 coupable,	 et	 cependant	 je	 rougis	 comme	 si
j'allais	paraître	devant	un	confesseur.	Il	y	a	plusieurs	jours	que	je	veux	vous	écrire.	J'ai	fait	plus
de	dix	lettres	que	j'ai	toutes	déchirées;	enfin	je	me	décide;	soyez	indulgente	pour	moi,	et	si	vous
me	trouvez	imprudente	et	blâmable,	reprenez-moi	doucement.

«Je	vous	ai	parlai	d'un	jeune	homme	qui	demeure	ici	avec	nous,	et	qui	est	 le	fils	adoptif	de	ma
tante.	La	première	fois	que	je	le	vis,	c'était	le	jour	de	notre	arrivée,	je	fus	tellement	troublée	que
je	 n'osai	 pas	 le	 regarder.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 se	 passa	 en	 moi	 lorsqu'il	 entra	 à	 demi	 dans	 la
calèche	pour	baiser	les	mains	de	ma	tante;	il	le	fit	avec	tant	de	tendresse	que	je	me	sentis	tout
émue,	et	que	 je	compris	 tout	de	suite	 la	bonté	de	son	coeur;	mais	 il	 se	passa	plus	de	six	mois
avant	 que	 je	 connusse	 sa	 figure,	 car	 je	 n'osai	 jamais	 le	 regarder	 autrement	 que	 de	 profil.	 Ma
tante	m'avait	dit:	«Sarah,	regardez	Olivier	comme	votre	frère!»	Je	me	livrai	donc	d'abord	à	une
joie	 intérieure	 que	 je	 croyais	 très-légitime.	 Il	 me	 semblait	 doux	 d'avoir	 un	 frère;	 et	 s'il	 m'eût
traitée	 tout	de	suite	comme	sa	soeur,	peut-être	n'aurais-je	 jamais	songé	à	 l'aimer	autrement!...
Hélas!	vous	voyez	quel	est	mon	malheur,	Fanny;	j'aime,	et	je	crois	que	je	ne	serai	jamais	unie	à
celui	que	j'aime.	Pour	vous	dire	comment	j'ai	eu	l'imprudence	d'aimer	ce	jeune	homme,	je	ne	le
puis	pas;	en	vérité,	je	n'en	sais	rien	moi-même,	et	c'est	une	bien	affreuse	fatalité.	Imaginez-vous
qu'au	 lieu	de	me	parler	avec	 la	confiance	et	 l'abandon	d'un	 frère,	 il	 a	passé	plus	d'un	an	sans
m'adresser	plus	de	trois	paroles	par	jour;	si	bien	que	je	crois	que	tous	nos	entretiens	durant	tout
ce	temps-là	tiendraient	à	l'aise	dans	une	page	d'écriture.	J'attribuais	cette	froideur	à	sa	timidité;
mais,	le	croiriez-vous?	il	m'a	avoué	depuis	qu'il	avait	pour	moi	une	espèce	d'antipathie	avant	de
me	 connaître.	 Comment	 peut-on	 haïr	 une	 personne	 qu'on	 n'a	 jamais	 vue	 et	 qui	 ne	 vous	 a	 fait
aucun	mal?	Cette	injustice	aurait	dû	m'empêcher	de	prendre	de	l'attachement	pour	lui.	Eh	bien!
c'est	tout	le	contraire,	et	je	commence	à	croire	que	l'amour	est	une	chose	tout	à	fait	involontaire,
une	maladie	de	l'âme	à	laquelle	tous	nos	raisonnements	ne	peuvent	rien.

«J'ai	été	bien	longtemps	sans	comprendre	ce	qui	se	passait	en	moi.	J'avais	tellement	peur	de	M.
Olivier	 que	 je	 croyais	 parfois	 avoir	 aussi	 de	 l'éloignement	 pour	 lui.	 Je	 le	 trouvais	 froid	 et
orgueilleux;	et	cependant,	lorsqu'il	parlait	à	ma	tante	il	changeait	tellement	d'air	et	de	langage,	il
lui	 rendait	 des	 soins	 si	 délicats,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m'empêcher	 de	 le	 croire	 sensible	 et
généreux.

«Une	fois	je	passais	au	bout	de	la	galerie,	je	le	vis	à	genoux	auprès	de	ma	tante;	elle	l'embrassait,
et	tous	deux	semblaient	pleurer.	Je	passai	bien	vite	et	sans	qu'on	m'aperçût;	mais	je	ne	saurais
vous	rendre	l'émotion	que	cette	scène	touchante	me	causa.	J'en	fus	agitée	toute	la	nuit,	et	je	me
surpris	plusieurs	fois	à	désirer	d'avoir	l'âge	de	ma	tante,	afin	d'être	aimée	comme	une	mère	par
celui	qui	ne	voulait	pas	m'aimer	comme	une	soeur.

«Je	compris	mes	véritables	sentiments	à	l'occasion	du	duel	dont	je	vous	ai	parlé.	Je	ne	vous	ai	pas
nommé	la	personne	qui	me	donnait	le	bras	et	qui	se	battit	pour	moi;	je	vous	ai	dit	que	c'était	un
ami	de	la	maison:	c'était	M.	Olivier.	Lorsqu'il	revint,	 il	était	fort	pâle,	et	tenait	sa	main	dans	sa
redingote;	ma	tante	se	douta	de	la	vérité	et	le	força	de	nous	la	montrer.	Je	ne	sais	si	cette	main
était	ensanglantée.	 Il	me	sembla	voir	du	sang	sur	 le	 linge	qui	 l'enveloppait,	et	 je	sentis	 tout	 le
mien	 se	 retirer	 vers	 mon	 coeur.	 Je	 m'évanouis,	 ce	 qui	 fut	 bien	 imprudent	 et	 bien	 malheureux;
mais	 je	crois	qu'on	ne	se	douta	de	rien.	Quand	 je	revis	M.	Olivier,	 je	ne	pus	m'empêcher	de	 le
remercier	de	ce	qu'il	avait	fait	pour	moi;	et,	tout	en	voulant	parler,	je	me	mis	à	pleurer	comme
une	sotte.	 Je	ne	sais	pourquoi	 je	n'avais	 jamais	pu	me	décider	à	 le	remercier	devant	ma	tante.
Peut-être	que	ce	fut	un	mauvais	sentiment	qui	me	fit	attendre	un	moment	où	 j'étais	seule	avec
lui.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 coupable	 à	 le	 faire,	 et	 cependant	 je	 me	 le	 suis	 toujours
reproché	 comme	 une	 dissimulation	 envers	 lady	 Mowbray.	 J'avais	 espéré,	 je	 crois,	 être	 moins
timide	 devant	 une	 seule	 personne	 que	 devant	 deux.	 Mais	 ce	 fut	 encore	 pis;	 je	 sentis	 que
j'étouffais,	 et	 j'eus	 comme	 un	 vertige,	 car	 je	 ne	 m'aperçus	 pas	 que	 M.	 Olivier	 me	 pressait	 les
mains.	Quand	je	revins	à	moi,	mes	mains	étaient	dans	les	siennes,	et	 il	me	dit	plusieurs	choses
que	je	n'entendis	pas.	Je	sais	seulement	qu'il	me	dit	en	s'en	allant:	«Ma	chère	miss	Mowbray,	je
suis	 touché	 de	 votre	 amitié;	 mais,	 en	 vérité,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 pleuriez	 pour	 cette
égratignure.»	Depuis	ce	 temps,	 sa	conduite	envers	moi	a	été	 toute	différente,	et	 il	 a	été	d'une



bonté	 et	 d'une	 obligeance	 qui	 ont	 achevé	 de	 me	 gagner	 le	 coeur.	 Il	 me	 donne	 des	 leçons,	 il
corrige	mes	dessins,	il	fait	de	la	musique	avec	moi;	ma	tante	semble	prendre	un	grand	plaisir	à
nous	voir	si	unis.	Elle	nous	fait	monter	à	cheval	ensemble,	elle	nous	force	à	nous	donner	la	main
pour	nous	raccommoder;	car	 il	arrive	souvent	que,	tout	en	riant,	nous	finissons	par	disputer	et
nous	bouder	un	peu.	Moi,	j'étais	tout	à	fait	à	l'aise	avec	lui,	j'étais	heureuse,	et	j'avais	la	vanité	de
croire	qu'il	m'aimait.	Il	me	le	disait	du	moins,	et	je	m'imaginais	que,	quand	on	s'aime	seulement
d'amitié,	et	qu'on	se	souvient	sous	les	rapports	de	la	fortune	et	de	l'éducation,	il	est	tout	simple
qu'on	se	marie	ensemble.	La	conduite	de	ma	tante	semblait	autoriser	en	moi	cette	espérance,	et
je	 pensais	 qu'on	 me	 trouvait	 encore	 trop	 jeune	 pour	 m'en	 parler.	 Dans	 ces	 idées,	 j'étais	 aussi
heureuse	 qu'il	 est	 permis	 de	 l'être;	 je	 ne	 désirais	 rien	 sur	 la	 terre	 que	 la	 continuation	 d'une
semblable	existence.	Mais,	hélas!	ce	rêve	s'est	effacé,	et	le	désespoir	depuis	ce	matin....»

Ici	la	lettre	avait	été	interrompue	par	l'arrivée	de	lady	Mowbray.

Metella	laissa	tomber	la	lettre,	et	cachant	son	visage	dans	ses	mains,	elle	resta	plongée	dans	une
morne	consternation.	Elle	demeura	ainsi	jusqu'à	une	heure	du	matin,	s'accusant	de	tout	le	mal	et
cherchant	en	vain	comment	elle	pourrait	le	réparer.	Enfin,	elle	céda	à	un	besoin	instinctif	et	se
rendit	à	la	chambre	de	sa	nièce.	Tout	le	monde	dormait	dans	la	maison;	le	temps	était	superbe,	la
lune	éclairait	en	plein	la	façade	du	château,	et	répandait	de	vives	clartés	dans	les	galeries,	dont
toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 ouvertes.	 Metella	 les	 traversa	 lentement	 et	 sans	 bruit,	 comme	 une
ombre	qui	 glisse	 le	 long	des	murs.	Tout	 à	 coup	elle	 se	 trouva	 face	à	 face	avec	Sarah,	 qui,	 les
pieds	nus	et	vêtue	d'un	peignoir	de	mousseline	blanche,	allait	à	sa	rencontre;	elles	ne	se	virent
que	quand	elles	traversèrent	l'une	et	l'autre	un	angle	lumineux	des	murs.	Lady	Mowbray	surprise
continua	 de	 s'avancer	 pour	 s'assurer	 que	 c'était	 Sarah;	 mais	 la	 jeune	 fille,	 voyant	 venir	 à	 elle
cette	grande	femme	pâle,	traînant	sur	le	pavé	de	la	galerie	sa	longue	robe	de	chambre	en	velours
noir,	 fut	 saisie	 d'effroi.	 Cette	 figure	 morne	 et	 sombre	 ressemblait	 si	 peu	 à	 celle	 qu'elle	 avait
habitude	de	voir	à	sa	tante,	qu'elle	crut	rencontrer	un	spectre	et	faillit	tomber	évanouie;	mais	elle
fut	aussitôt	rassurée	par	la	voix	de	lady	Mowbray,	qui	était	pourtant	froide	et	sévère.

«Que	faites-vous	ici	à	cette	heure,	Sarah,	et	où	allez-vous?

—Chez	vous,	ma	tante,	répondit	Sarah	sans	hésiter.

—Venez,	mon	enfant,»	lui	dit	lady	Mowbray	en	prenant	son	bras	sous	le	sien.

Elles	regagnèrent	en	silence	 l'appartement	de	Metella.	Le	calme,	 la	nuit	et	 le	chant	 joyeux	des
rossignols	contrastaient	avec	la	tristesse	profonde	dont	ces	deux	femmes	étaient	accablées.

Lady	Mowbray	ferma	les	portes	et	attira	sa	nièce	sur	le	balcon	de	sa	chambre.	Là	elle	s'assit	sur
une	chaise	et	la	fit	asseoir	à	ses	pieds	sur	un	tabouret;	elle	attira	sa	tête	sur	ses	genoux	et	prit
ses	mains	dans	les	siennes,	que	Sarah	couvrit	de	larmes	et	de	baisers.

«Oh!	ma	tante,	ma	chère	tante,	pardonnez-moi,	je	suis	coupable....

—Non,	Sarah,	vous	n'êtes	pas	coupable;	je	n'ai	qu'un	reproche	à	vous	faire,	c'est	d'avoir	manqué
de	confiance	en	moi.	Votre	réserve	a	fait	tout	le	mal,	mon	enfant;	maintenant	il	faut	être	franche,
il	faut	tout	me	dire	...	tout	ce	que	vous	savez....»

Lady	Mowbray	prononça	ces	paroles	dans	une	angoisse	mortelle;	et	en	attendant	la	réponse	de
sa	nièce,	elle	sentit	son	front	se	couvrir	de	sueur.	Sarah	avait-elle	découvert	à	quel	titre	Olivier
vivait,	ou	du	moins	avait	vécu	auprès	d'elle	durant	plusieurs	années?	Lady	Mowbray	ne	savait	pas
quelle	 raison	 Sarah	 pouvait	 avoir	 pour	 renoncer	 tout	 à	 coup	 à	 une	 espérance	 si	 longtemps
nourrie	 en	 secret,	 et	 frémissait	 d'entendre	 sortir	 de	 sa	 bouche	 des	 reproches	 qu'elle	 croyait
mériter.	Un	poids	énorme	fut	ôté	de	son	coeur	lorsque	Sarah	lui	répondit	avec	assurance:	«Oui,
ma	 tante,	 je	 vous	 dirai	 tout;	 que	 ne	 vous	 ai-je	 dit	 plus	 tôt	 mes	 folles	 pensées!	 Vous	 m'auriez
empêchée	de	m'y	livrer;	car	vous	saviez	bien	que	votre	fils	ne	pouvait	pas	m'épouser....

—Mais,	Sarah,	quelles	sont	vos	raisons	pour	le	croire?....	qui	vous	l'a	donc	dit?

—Olivier,	 répondit	 Sarah.	 Ce	 matin,	 nous	 causions	 de	 choses	 indifférentes	 dans	 le	 parc;	 nous
étions	près	de	la	grille	qui	donne	sur	la	route.	Une	noce	vint	à	passer,	nous	nous	arrêtâmes	pour
voir	 la	 figure	 des	 mariés;	 je	 remarquai	 qu'ils	 avaient	 l'air	 timide.	 «Ils	 ont	 l'air	 triste,	 répondit
Olivier.	Comment	ne	l'auraient-ils	pas?	Quelle	chose	stupide	et	misérable	qu'un	jour	de	noce!—Eh
quoi!	 lui	 dis-je,	 vous	 voudriez	qu'on	 se	mariât	 en	 secret?	Ce	 serait	 encore	bien	plus	 triste.—Je
voudrais	qu'on	ne	se	mariât	pas	du	tout,	répondit-il;	pour	moi,	j'ai	le	mariage	en	horreur	et	je	ne
me	marierai	jamais.»	Oh!	ma	chère	tante,	cette	parole	m'enfonça	un	poignard	dans	le	coeur;	en
même	temps	elle	me	sembla	si	extraordinaire,	que	j'eus	la	hardiesse	d'insister	et	de	lui	dire,	en
affectant	de	le	plaisanter:	«Vous	ne	savez	guère	ce	que	vous	ferez	à	cet	égard-là.»	Il	me	répondit
avec	 beaucoup	 d'empressement,	 et	 comme	 s'il	 eût	 eu	 l'intention	 de	 m'ôter	 toute	 présomption:
«Soyez	sûre	de	ce	que	 je	vous	dis,	miss;	 j'ai	 fait	un	serment	devant	Dieu,	et	 je	 le	 tiendrai.»	La
honte	 et	 la	 douleur	 me	 rendirent	 silencieuse,	 et	 j'ai	 fait	 de	 vains	 efforts	 toute	 la	 journée	 pour
cacher	mon	désespoir....

Sarah	fondit	en	larmes.	Metella,	soulagée	d'une	affreuse	inquiétude,	fut	pendant	quelque	instants
insensible	à	la	douleur	de	sa	nièce.	Olivier	n'aimait	pas	Sarah!	En	vain	elle	l'aimait,	en	vain	elle
était	 jeune,	 riche	 et	 belle;	 il	 ne	 voulait	 pas	 d'autre	 affection	 intime,	 pas	 d'autre	 bonheur
domestique	 que	 celui	 qu'il	 avait	 goûté	 auprès	 de	 lady	 Mowbray.	 Un	 instant	 livrée	 à	 une



reconnaissance	 égoïste,	 à	 une	 secrète	 gloire	 de	 son	 coeur	 enivré,	 elle	 laissa	 pleurer	 la	 pauvre
Sarah,	et	oublia	que	son	triomphe	avait	 fait	une	victime.	Mais	sa	cruauté	ne	 fut	pas	de	 longue
durée;	 la	 passion	 de	 lady	 Mowbray	 pour	 Olivier	 prenait	 sa	 source	 dans	 une	 âme	 chaleureuse
ouverte	à	 toutes	 les	 tendresses	qui	 embellissent	 les	 femmes.	Elle	 aimait	Sarah	presque	autant
qu'Olivier,	car	elle	l'aimait	comme	une	mère	aime	sa	fille.	La	vue	de	sa	douleur	brisa	le	coeur	de
Metella;	 elle	 avait	 bien	 des	 torts	 à	 se	 reprocher!	 Elle	 aurait	 dû	 prévoir	 les	 conséquences	 d'un
rapprochement	 continuel	 entre	 ces	 deux	 jeune	 gens.	 Déjà	 la	 malignité	 des	 voisins	 lui	 avait
signalé	 un	 grave	 inconvénient	 de	 cette	 situation.	 Elle	 avait	 résisté	 à	 cet	 avertissement,	 et
maintenant	le	bonheur	de	Sarah	était	compromis	plus	encore	que	sa	réputation.

Elle	 la	pressa	dans	ses	bras	en	pleurant,	et	dans	 le	premier	 instant	de	sa	compassion	et	de	sa
tendresse	elle	pensa	à	lui	sacrifier	son	amour.

«Non,	lui	dit-elle,	égarée	par	un	sentiment	de	générosité	exaltée,	Olivier	n'a	pas	fait	de	serment;
il	 est	 libre,	 il	peut	vous	épouser;	qu'il	 vous	aime,	qu'il	 vous	 rende	heureuse,	et	 je	vous	bénirai
tous	deux.	Ce	ne	sera	pas	moi	qui	m'opposerai	à	l'union	de	deux	êtres	qui	sont	ce	que	j'ai	de	plus
cher	au	monde....

—Oh!	je	le	crois	bien,	ma	bonne	tante!	s'écria	Sarah	en	se	jetant	de	nouveau	à	son	cou;	mais	c'est
lui	qui	ne	m'aime	pas!	Que	faire	à	cela?

—Il	ne	vous	a	pas	dit	qu'il	ne	vous	aimait	pas?	Est-ce	qu'il	vous	l'a	dit,	Sarah?

—Non,	mais	pourquoi	se	dit-il	engagé?	Oh!	peut-être	qu'il	 l'est	en	effet.	Il	a	quelque	raison	que
vous	ne	connaissez	pas!	Il	aime	une	femme,	il	est	marié	en	secret	peut-être.

—Je	l'interrogerai,	je	saurai	ce	qu'il	pense,	répondit	Metella;	je	ferai	pour	vous,	ma	fille,	tout	ce
qui	dépendra	de	moi.	Si	je	ne	puis	rien,	ma	tendresse	vous	restera.

—Oh!	oui,	ma	mère!	toujours,	toujours!»	s'écria	Sarah	en	se	jetant	à	ses	pieds.

Apaisée	par	les	promesses	hasardées	de	sa	tante,	Sarah	se	retira	plus	tranquille.	Metella	la	mit
au	lit	elle-même,	lui	fit	prendre	une	potion	calmante,	et	ne	la	quitta	que	quand	elle	eut	cessé	de
soupirer	dans	son	sommeil,	comme	font	les	enfants	qui	s'endorment	en	pleurant	et	qui	sanglotent
encore	à	demi	en	rêvant.

Lady	Mowbray	ne	dormit	pas;	elle	était	 rassurée	sur	certains	points,	mais	à	 l'égard	des	autres
elle	était	en	proie	à	mille	agitations,	et	ne	voyait	pas	d'issue	à	 la	position	délicate	où	elle	avait
placé	la	pauvre	Sarah.	La	pensée	d'engager	Olivier	à	l'épouser	n'avait	pu	prendre	de	consistance
dans	 son	 esprit;	 vainement	 eût-elle	 sacrifié	 cette	 jalousie	 de	 femme	 qu'elle	 combattait	 si
généreusement	 depuis	 plus	 d'une	 année.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 des	 rapports	 qui	 deviennent	 aussi
sacrés	que	si	les	lois	les	eussent	sanctionnés,	et	Olivier	lui-même	n'eût	pas	pu	oublier	qu'il	avait
regardé	Sarah	comme	sa	fille.

Incapable	de	se	retirer	elle-même	de	cette	perplexité,	lady	Mowbray	résolut	d'attendre	quelques
jours	pour	prendre	un	parti;	elle	chercha	à	se	persuader	que	la	passion	de	Sarah	n'était	peut-être
pas	 aussi	 sérieuse	que	 dans	 ses	 romanesques	 confidences	 la	 jeune	 fille	 se	 l'imaginait;	 ensuite,
Olivier	pouvait,	par	sa	froideur,	l'en	guérir	mieux	que	tous	les	raisonnements.	Elle	alla	retrouver
Sarah	le	lendemain,	lui	dit	qu'elle	avait	réfléchi,	et	que	le	résultat	de	ses	réflexions	était	celui-ci:
il	était	impossible	d'interroger	Olivier	sur	ses	intentions,	et	de	lui	demander	l'explication	de	ses
paroles	 de	 la	 veille	 sans	 lui	 laisser	 deviner	 l'impression	 qu'elles	 avaient	 produite	 sur	 miss
Mowbray,	et	sans	lui	faire	soupçonner	l'importance	qu'elle	y	attachait.	«Dans	la	situation	où	vous
êtes	vis-à-vis	de	 lui,	dit-elle,	 le	premier	point,	 le	plus	 important	de	tous,	c'est	de	ne	pas	avouer
que	vous	aimez	sans	savoir	si	l'on	vous	aime.

—Oh!	certainement,	ma	tante,	dit	Sarah	en	rougissant.

—Il	n'est	pas	besoin	sans	doute,	mon	enfant,	que	je	fasse	appel	à	vôtre	pudeur	et	à	votre	fierté;
l'une	 et	 l'autre	 doivent	 vous	 suggérer	 une	 grande	 prudence	 et	 beaucoup	 d'empire	 sur	 vous-
même....

—Oh!	certes,	ma	tante,	reprit	la	jeune	Anglaise	avec	un	mélange	d'orgueil	et	de	douleur	qui	lui
donna	l'expression	d'une	vierge	martyre	de	Titien.

—Si	mon	fils,	poursuivit	Metella,	est	réellement	 lié	au	célibat	par	quelque	engagement	qu'il	ne
puisse	pas	confier,	même	à	moi,	il	faudra	bien,	Sarah,	que	vous	vous	sépariez	l'un	de	l'autre....

—Oh!	 s'écria	Sarah	effrayée,	est-ce	que	vous	me	chasseriez	de	chez	vous?	est-ce	qu'il	 faudrait
retourner	au	couvent	ou	en	Angleterre?	Loin	de	lui,	loin	de	vous,	toute	seule!...	Oh!	j'en	mourrais!
Après	avoir	été	tant	aimée!

—Non,	 dit	 Metella	 d'une	 voix	 grave,	 je	 ne	 t'abandonnerai	 jamais;	 je	 te	 suis	 nécessaire:	 nous
sommes	liées	l'une	à	l'autre	pour	la	vie.»

En	parlant	ainsi	elle	posa	ses	deux	mains	sur	la	tête	blonde	de	Sarah,	et	leva	les	yeux	au	ciel	d'un
air	 solennel	 et	 sombre.	 En	 se	 consacrant	 à	 cette	 enfant	 de	 son	 adoption,	 elle	 sentait	 combien
étaient	 terribles	 les	 devoirs	 qu'elle	 s'était	 imposés	 envers	 elle,	 puisqu'il	 faudrait	 peut-être	 lui



sacrifier	le	bonheur	de	toute	sa	vie,	la	société	d'Olivier.

«Me	promettez-vous	du	moins,	 continua-t-elle,	 que	 si,	 après	avoir	 fait	 tout	 ce	qui	dépendra	de
moi	pour	votre	bonheur,	je	ne	réussis	pas	à	fermer	cette	plaie	de	votre	âme,	vous	ferez	tous	vos
efforts	pour	vous	guérir?	Ai-je	affaire	à	une	enfant	romanesque	et	entêtée,	ou	bien	à	une	jeune
fille	forte	et	courageuse?

—Doutez-vous	de	moi?	dit	Sarah.

—Non,	je	ne	doute	pas	de	toi;	tu	es	une	Mowbray,	tu	dois	savoir	souffrir	en	silence....	Allez	vous
coiffer,	Sarah,	et	tâchez	d'être	aussi	soignée	dans	votre	toilette,	aussi	calme	dans	votre	maintien
que	de	coutume.	Nous	allons	attendre	quelques	 jours	encore	avant	de	décider	de	notre	avenir.
Jurez-moi	que	vous	n'écrirez	à	aucune	de	vos	amies,	que	 je	 serai	 votre	 seule	 confidente,	 votre
seul	conseil,	et	que	vous	travaillerez	à	être	digne	de	ma	tendresse.»

Sarah	jura,	en	pleurant,	de	faire	tout	ce	que	désirait	sa	tante:	mais,	malgré	tous	ses	efforts,	son
chagrin	fut	si	visible	qu'Olivier	s'en	aperçut	dès	le	premier	instant.	Il	regarda	lady	Mowbray	et
trouva	la	même	altération	sur	ses	traits.	Les	vérités	qu'il	avait	confusément	entrevues	brillèrent	à
son	 esprit;	 les	 pensées	 qui,	 par	 bouffées	 brûlantes,	 avaient	 traversé	 son	 cerveau	 à	 de	 rares
intervalles,	revinrent	l'embraser.	Il	fut	effrayé	de	ce	qui	se	passait	en	lui	et	autour	de	lui;	il	prit
son	 fusil	 et	 sortit.	 Après	 avoir	 tué	 quelques	 innocentes	 volatiles,	 il	 rentra	 plus	 fort,	 trouva	 les
deux	femmes	plus	calmes,	et	la	soirée	s'écoula	assez	doucement.	Quand	on	a	l'habitude	de	vivre
ensemble,	quand	on	s'est	compris	si	bien	que	durant	longtemps	toutes	les	idées,	tous	les	intérêts
de	 la	 vie	 privée	 ont	 été	 en	 commun,	 il	 est	 presque	 impossible	 que	 le	 charme	 dès	 relations	 se
rompe	tout	à	coup	sur	une	première	atteinte.	Les	 jours	suivants	virent	donc	se	prolonger	cette
intimité,	 dont	 aucun	 des	 trois	 n'avait	 altéré	 la	 douceur	 par	 sa	 faute.	 Néanmoins	 la	 plaie	 allait
s'élargissant	dans	le	coeur	de	ces	trois	personnes.	Olivier	ne	pouvait	plus	douter	de	l'amour	de
Sarah	pour	lui;	il	en	avait	toujours	repoussé	l'idée,	mais	maintenant	tout	le	lui	disait,	et	chaque
regard	 de	 Metella,	 quelle	 qu'en	 fût	 l'expression,	 lui	 en	 donnait	 une	 confirmation	 irrécusable.
Olivier	chérissait	si	réellement,	si	tendrement	sa	mère	adoptive,	il	avait	connu	auprès	d'elle	une
manière	d'aimer	si	paisible	et	si	bienfaisante,	qu'il	s'était	cru	incapable	d'une	passion	plus	vive;	il
s'était	donc	livré	en	toute	sécurité	au	danger	d'avoir	pour	soeur	une	créature	vraiment	angélique.
A	mesure	que	ses	sentiments	pour	Sarah	devenaient	plus	vifs,	il	réussissait	à	se	tranquilliser	en
se	disant	que	Metella	 lui	était	toujours	aussi	chère;	et	en	cela	 il	ne	se	trompait	pas;	seulement
pour	 l'une	 l'amour	 prenait	 la	 place	 de	 l'amitié,	 et	 pour	 l'autre	 l'amitié	 avait	 remplacé	 l'amour.
L'âme	de	ce	jeune	homme	était	si	bonne	et	si	ardente	qu'il	ne	savait	pas	se	rendre	compte	de	ce
qu'il	éprouvait.

Mais	quand	il	crut	s'en	être	assuré,	il	ne	transigea	point	avec	sa	conscience:	il	résolut	de	partir.
La	 tristesse	 de	 Sarah,	 sa	 douceur	 modeste,	 sa	 tendresse	 réservée	 et	 pleine	 d'une	 noble	 fierté,
achevèrent	 de	 l'enthousiasmer;	 expansif	 et	 impressionnable	 comme	 il	 l'était,	 il	 sentit	 qu'il	 ne
serait	pas	longtemps	maître	de	son	secret,	et	ce	qui	acheva	de	le	déterminer,	ce	fut	de	voir	que
Metella	l'avait	deviné.

En	effet,	lady	Mowbray	connaissait	trop	bien	toutes	les	nuances	de	son	caractère,	tous	les	plis	de
son	 visage,	 pour	 n'avoir	 pas	 pénétré,	 avant	 lui-même	 peut-être,	 ce	 qu'il	 éprouvait	 auprès	 de
Sarah.	Ce	fut	pour	elle	 le	dernier	coup;	car,	en	dépit	de	sa	bonté,	de	son	dévouement	et	de	sa
raison,	elle	aimait	toujours	Olivier	comme	aux	premiers	jours.	Ses	manières	avec	lui	avaient	pris
cette	dignité	que	 le	 temps,	qui	sanctifie	 les	affections,	devait	nécessairement	apporter;	mais	 le
coeur	de	cette	femme	infortunée	était	aussi	jeune	que	celui	de	Sarah.	Elle	devint	presque	folle	de
douleur	et	d'incertitude:	devait-elle	 laisser	sa	nièce	courir	 les	dangers	d'une	passion	partagée?
devait-elle	 favoriser	 un	 mariage	 qui	 lui	 semblait	 contraire	 à	 toute	 délicatesse	 d'esprit	 et	 de
moeurs?	Mais	pouvait-elle	s'y	opposer,	si	Olivier	et	Sarah	le	désiraient	tous	deux?	Cependant	il
fallait	 s'expliquer,	 sortir	 de	 ces	 perplexités,	 interroger	 Olivier	 sur	 ses	 intentions;	 mais	 à	 quel
titre?	Était-ce	l'amante	désespérée	d'Olivier,	ou	la	mère	prudente	de	Sarah	qui	devait	provoquer
un	aveu	aussi	difficile	à	faire	pour	lui?

Un	soir,	Olivier	parla	d'un	voyage	de	quelques	jours	qu'il	allait	faire	à	Lyon;	lady	Mowbray,	dans
la	 position	 désespérée	 où	 elle	 était	 réduite,	 accepta	 cette	 nouvelle	 avec	 joie,	 comme	 un	 répit
accordé	à	ses	souffrances.	Le	 lendemain,	Olivier	 fit	seller	son	cheval	pour	aller	à	Genève,	où	 il
devait	prendre	la	poste.	Il	vint	à	l'entrée	du	salon	prendre	congé	des	dames;	Sarah,	dont	il	baisa
la	main	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	 fut	 si	 troublée	qu'elle	n'osa	pas	 lever	 les	yeux	sur	 lui;
Metella,	au	contraire,	l'observait	attentivement;	il	était	fort	pâle	et	calme,	comme	un	homme	qui
accomplit	 courageusement	 un	 devoir	 rigoureux.	 Il	 embrassa	 lady	 Mowbray,	 et	 alors	 sa	 force
parut	l'abandonner;	des	larmes	roulèrent	dans	ses	yeux,	sa	main	trembla	convulsivement	en	lui
glissant	un	lettre	humide....

Il	se	précipita	dehors,	monta	à	cheval	et	partit	au	galop.	Metella	resta	sur	 le	perron	jusqu'à	ce
qu'elle	 n'entendît	 plus	 les	 pas	 de	 son	 cheval.	 Alors	 elle	 mit	 une	 main	 sur	 son	 coeur,	 pressa	 le
billet	de	l'autre,	et	comprit	que	tout	était	fini	pour	elle.

Elle	rentra	dans	le	salon.	Sarah,	penchée	sur	sa	broderie,	feignait	de	travailler	pour	prouver	à	sa
tante	qu'elle	avait	du	courage	et	savait	tenir	sa	promesse;	mais	elle	était	aussi	pâle	que	Metella,
et,	comme	elle,	elle	ne	sentait	plus	battre	son	coeur.

Lady	Mowbray	traversa	le	salon	sans	lui	adresser	une	parole;	elle	monta	dans	sa	chambre	et	lut



le	billet	d'Olivier.

«Je	 pars,	 vous	 ne	 me	 reverrez	 plus,	 à	 moins	 que	 dans	 plusieurs	 années	 ...	 et	 lorsque	 miss
Mowbray	 sera	 mariée!...	 Ne	 me	 demandez	 pas	 pourquoi	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte;	 si	 vous	 le
savez,	ne	m'en	parlez	jamais!»

Metella	crut	qu'elle	allait	mourir,	mais	elle	éprouva	ce	que	la	nature	a	de	force	contre	le	chagrin.
Elle	 ne	 put	 pleurer,	 elle	 étouffait;	 elle	 eut	 envie	 de	 se	 briser	 la	 tête	 contre	 les	 murs	 de	 sa
chambre;	et	puis	elle	pensa	à	Sarah,	et	elle	eut	un	instant	de	haine	et	de	fureur.

«Maudit	soit	le	jour	où	tu	es	entrée	ici!	s'écria-t-elle.	La	protection	que	je	t'ai	accordée	me	coûte
cher,	et	mon	frère	m'a	légué	la	robe	de	Déjanire!»

Elle	entendit	Sarah	qui	approchait;	et	se	calma	aussitôt;	la	vue	de	cette	aimable	créature	réveilla
sa	tendresse,	elle	lui	tendit	ses	bras.

«O	mon	Dieu!	qu'est-ce	qui	nous	arrive?	s'écria	Sarah	épouvantée.	Ma	tante,	où	est	allé	Olivier?

—Il	 va	 voyager	 pour	 sa	 santé,	 répondit	 lady	 Metella	 avec	 un	 sourire	 mélancolique;	 mais	 il
reviendra;	ayons	courage,	restons	ensemble,	aimons-nous	bien.»

Sarah	 sut	 renfermer	 ses	 larmes;	 Metella	 reporta	 sur	 elle	 toute	 son	 affection.	 Olivier	 ne	 revint
pas:	Sarah	ne	sut	jamais	pourquoi.
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