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METELILA.

George Sand

I.

Le comte de Buondelmonte, revenant d'un voyage de quelques journées aux environs de
Florence, fut versé par la maladresse de son postillon, et tomba, sans se faire aucun mal, dans un
fossé de plusieurs pieds de profondeur. La chaise de poste fut brisée, et le comte allait étre forcé
de gagner a pied le plus prochain relais, lorsqu'une caleche de voyage, qu'avait changé de
chevaux peu apres lui a la poste précédente, vint a passer. Les postillons des deux voitures
entamerent un dialogue d'exclamations qui aurait pu durer longtemps encore sans remédier a
rien, si le voyageur de la caleche, ayant jeté un regard sur le comte, n'elit proposé le dénotiment
naturel a ces sortes d'accidents: il pria poliment Buondelmonte de monter dans sa voiture et de
continuer avec lui son voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les manieres distinguées
du voyageur rendaient au moins tolérable la perspective de passer plusieurs heures en téte-a-téte
avec un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois, fils unique, héritier d'une grande fortune. Il
avait vingt ans et voyageait pour son instruction ou son plaisir. C'était un jeune homme blanc,
frais et mince. Sa figure était charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat, était fort
au-dessus des banalités que le comte, encore un peu aigri intérieurement de sa mésaventure,
s'attendait a échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empécha les deux voyageurs de se
demander mutuellement leur nom.

Le comte, forcé de s'arréter au premier relais pour y attendre ses gens, leur donner ses ordres et
faire raccommoder sa chaise brisée, voulut prendre congé d'Olivier; mais celui-ci n'y consentit
point. Il déclara qu'il attendrait a 1'auberge que son compagnon improvisé et réglé ses affaires,
et qu'il ne repartirait qu'avec lui pour Florence. «Il m'est absolument indifférent, lui dit-il,
d'arriver dans cette ville quelques heures plus tard; aucune obligation ne m'appelle
impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je vais, si vous me le permettez, faire préparer le
diner pour nous deux. Vos gens viendront vous parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou
trois heures, afin d'étre a Florence demain matin.»

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de se rendre a sa politesse. La table fut servie
aussitot par les ordres du jeune Suisse; et le vin de l'auberge n'étant pas fort bon, le valet de
chambre d'Olivier alla chercher dans la caleche quelques bouteilles d'un excellent vin du Rhin
que le vieux serviteur réservait a son maitre pour les mauvais gites.

Le comte, qui, méme sur les meilleures apparences, se livrait rarement avec des étrangers, but
tres-modérément et s'en tint a une politesse franche et de bonne humeur. Le Genevois, plus
expansif, plus jeune, et sachant bien, sans doute, qu'il n'était forcé de veiller a la garde d'aucun
secret, se livra au plaisir de boire plusieurs larges verres d'un vin généreux, apres une journée de
soleil et de poussiere. Peut-étre aussi commencait-il a s'ennuyer de son voyage solitaire, et la
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société d'un homme d'esprit 1'avait-elle disposé a la joie: il devint communicatif.

Il est fort rare qu'un homme parle de lui-méme sans dire bientot quelque impertinence: aussi le
comte, qu'une certaine malice contractée dans le commerce du monde abandonnait rarement,
s'attendait-il a chaque instant a découvrir dans son compagnon ce levain d'égoisme et de fatuité
que nous avons tous au-dessous de l'épiderme. Il fut surpris d'avoir longtemps attendu
inutilement; il essaya de flatter toutes les idées du jeune homme pour lui trouver enfin un
ridicule, et il n'y parvint pas; ce qui le piqua un peu; car il n'était pas habitué a déployer en vain
les finesses gracieuses de sa pénétration.

«Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conversation, pouvez-vous me dire si lady
Mowbray est en ce moment a Florence?

—Lady Mowbray? dit Buondelmonte avec un léger tressaillement: oui, monsieur, elle doit étre de
retour de Naples.

—Elle passe tous les hivers a Florence?

—Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez lady Mowbray?
—Non, mais j'ai un vif désir de la connaitre.

—Ah!

—Est-ce que cela vous surprend, monsieur? On dit que c'est la femme la plus aimable de
I'Europe.

—Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup entendu, parler a ce que je vois?

—J'ai passé une partie de la saison derniere aux eaux d'Aix; lady Mowbray venait d'en partir, et il
n'était question que d'elle. Combien j'ai regretté d'étre arrivé si tard! J'aurais adoré cette femme-
la.

—Vous en parlez vivement! dit le comte.

—Je ne risque pas d'étre impertinent envers elle, reprit le jeune homme; je ne 1'ai jamais vue et
ne la verrai peut-étre jamais.

—Pourquoi non?

—Sans doute, pourquoi non? mais l'on peut aussi demander pourquoi oui? Je sais qu'elle est
affable et bonne, que sa maison est ouverte aux étrangers, et que sa bienveillance leur est une
protection précieuse; je sais aussi que je pourrais me recommander de quelques personnes
qu'elle honore de son amitié; mais vous devez comprendre et connaitre, monsieur, cette espece
de répugnance craintive que nous éprouvons tous a nous approcher des personnes qui ont le plus
excité de loin nos sympathies et notre admiration.

—Parce que nous craignons de les trouver au-dessous de ce que nous en avons attendu, dit le
comte.

—Oh! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n'est pas cela. Quant a moi, c'est parce que je
me sens peu digne d'inspirer tout ce que j'éprouve, et en outre malhabile a 1'exprimer.

—Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face avec une expression singuliére; je suis str
que vous plairiez beaucoup a lady Mowbray.

—Comment! vous croyez? et pourquoi? d'ou me viendrait ce bonheur?
—Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous étes franc et bon.

—]Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il suffire pour étre remarqué d'elle au milieu de tant
de gens distingués qui lui forment, dit-on, une petite cour?

—Mais..., dit le comte reprenant son sourire ironique... remarqué... remarqué... comment
I'entendez-vous?

—Oh! monsieur, ne me faites pas plus d'honneur que je ne mérite, répondit Olivier en riant; je
l'entends comme un écolier modeste qui désire une mention honorable au concours, mais qui
n'ambitionne pas le grand prix. D'ailleurs... mais je vais peut-étre dire une sottise. Si vous ne
buvez plus, permettez-moi de faire emporter cette derniére bouteille. Depuis un quart d'heure je
bois par distraction...

—Buvez, dit le comte en remplissant le verre d'Olivier, et ne me laissez pas croire que vous
craignez de vous faire connaitre a moi.

—Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son sixieme verre de vin du Rhin. Ah! vous voulez
savoir mes secrets, monsieur l'Italien? Eh bien! de tout mon coeur... Je suis amoureux de lady
Mowbray.



—Bien! dit le comte en lui tendant le main dans un accés de gaieté sympathique; tres-bien!
—Est-ce la premiere fois qu'un homme serait devenu amoureux d'une femme sans l'avoir vue?

—Non, parbleu! dit Buondelmonte. J'ai lu plus de trente romans, j'ai vu plus de vingt piéces de
théatre qui commencaient ainsi; et croyez-moi, la vie ressemble plus souvent a un roman qu'un
roman ne ressemble a la vie. Mais, dites-moi, je vous en prie, de tous les éloges que vous avez
entendu faire de lady Mowbray, quel est celui qui vous a le plus enthousiasmé?

—Attendez... dit Olivier, dont les idées commencaient a s'embrouiller un peu. On raconte d'elle
beaucoup de traits presque merveilleux: on dit pourtant que, dans sa premiére jeunesse, elle
avait montré le caractére d'une personne assez frivole.

—Comment dites-vous? demanda Buondelmonte avec sécheresse; mais Olivier n'y fit pas
attention.

—Oui, continua-t-il; je dis un peu coquette.
—C'est beaucoup plus flatteur! dit le comte. De sorte que...

—De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie de la part des autres femmes, sa
réputation avait recu en Angleterre quelques atteintes assez sérieuses pour lui faire désirer de
quitter ce pays d'hommes flegmatiques et de femmes collet monté. Elle vint donc en Italie
chercher une vie plus libre, des moeurs plus élégantes. Méme on dit...

—AQue dit-on, monsieur? dit le comte d'un air sévere.

—On dit... continua Olivier, dont la vue était un peu troublée, bah! elle 1'a dit elle-méme en
confidence, a Aix, a une de ses amies intimes, qui l'a répété a tous les buveurs d'eau...

—Mais qu'est-ce donc qu'elle a dit? s'écria le comte en coupant avec impatience un fruit et un
peu de son doigt.

—Elle a dit qu'a son arrivée en Italie elle était si aigrie contre l'injustice des hommes et si
offensée d'avoir été victime de leurs calomnies, qu'elle se sentait disposée a fouler aux pieds les
lois du préjugé, et a mener une aussi joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce
pays-ci.»

Le comte Ota son bonnet de voyage et le remit gravement sur sa téte sans dire une seule parole.
Olivier continua.

«Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce voeu sans connaitre son propre coeur. N'ayant point
encore aimé, et s'en croyant incapable, elle allait y renoncer, lorsqu'un jeune homme tomba
éperdument amoureux d'elle et lui écrivit sans fagon pour lui demander un rendez-vous.

—Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme? demanda Buondelmonte.

—Ma foi! je ne m'en souviens plus. C'était un Florentin; et vous devez le connaitre, car il est
encore...»

Le comte l'interrompit afin d'éluder la question: «Et que répondit lady Mowbray?

—Elle accorda le rendez-vous, résolue a punir le jeune homme de sa fatuité et a le couvrir de
ridicule. Elle avait préparé, a cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne compagnie, dont je ne
sais pas bien les détails.

—N'importe, dit le comte.

—Le Florentin arriva donc; mais il était si beau, si aimable, si spirituel, que lady Mowbray
chancela dans sa résolution. Elle 1'écouta parler, hésita et 1'écouta encore. Elle s'attendait a voir
un impertinent qu'il faudrait chatier; elle trouva un jeune homme sincére, ardent et
romanesque... Que vous dirai-je! Elle se sentit émue, et essaya pourtant de lui faire peur en lui
parlant de prétendus dangers qui l'environnaient. Le Florentin était brave; il se mit a rire. Elle
tenta alors de 1'effrayer en le menacgant de sa froideur et de sa coquetterie; il se mit a pleurer, et
elle l'aima... Si bien que le comte de... ma foi! je crois que son nom va me revenir... Buonacorsi...
Belmonte... Buondelmonte, ah! m'y voici! le comte de Buondelmonte eut le pouvoir d'attendrir ce
coeur rebelle. Lady Mowbray fixa a Florence ses affections et sa vie. Le comte de Buondelmonte
fut son premier et son seul amant sur la joyeuse terre d'Italie. Maintenant que je vous ai raconté
cette histoire telle qu'on me 1'a donnée, dites-moi, vous qui étes de Florence, si elle est vraie de
tout point... Et cependant, si elle ne 1'est pas, ne me dites pas que'c'est un conte fait a plaisir; il
est trop beau pour que je sois désabusé sans regret!

—DMonsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une expression grave et pensive, cette histoire
est belle et vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le plus heureux et le plus envié des
hommes aux pieds de lady Mowbray.

—Dix ans! s'écria Olivier.



—Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a dix ans que ces choses se sont passées.
—Dix ans! répéta le jeune homme; lady Mowbray ne doit plus étre trés-jeune.»
Le comte ne répondit rien.

«On m'a pourtant assuré a Aix, poursuivit Olivier, qu'elle était toujours belle comme un ange,
qu'elle était grande, légere, agile, qu'elle galopait au bord des précipices sur un vigoureux
cheval, qu'elle dansait a merveille. Elle doit avoir trente ans environ, n'est-ce pas, monsieur?

—Qu'importe son age! dit le comte avec impatience. Une femme n'a jamais que l'age qu'elle
parait avoir, et tout le monde vous l'a dit: lady Mowbray est toujours belle. On vous 1'a dit, n'est-
ce pas?

—On me l'a dit partout, a Aix, a Berne, a Génes, dans tous les lieux ou elle a passé.
—Elle est admirée et respectée, dit le comte.

—Oh! monsieur, vous la connaissez, vous étes son ami peut-étre? Je vous en félicite; quelle
réputation plus glorieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buondelmonte a dii étre lier de
retremper cette belle ame et de voir refleurir cette plante courbée par l'orage!»

Le comte fit une légere grimace de dédain. Il n'aimait pas les phrases de roman, peut-étre parce
qu'il les avait aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois; mais voyant que celui-ci se grisait
décidément, il voulut en profiter pour échanger avec un homme sincére et confiant des idées qui
le génaient depuis longtemps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désintéressement, car Olivier n'était plus en était
de faire de trés-clairvoyantes observations, le comte posa sa main sur la sienne, afin d'appeler
son attention sur le sens de ses paroles.

«Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'il ne soit pas plus glorieux pour un homme d'ébranler la
réputation, d'une femme que de la rétablir quand elle a' regu, a tort ou a raison de notables
échecs?

—Ma foi, ce n'est pas mon opinion, dit Olivier. J'aimerais mieux relever un temple que de
I'abattre.

—Vous étes un peu romanesque, dit le comte.

—Je ne m'en défends pas, cela est de mon age; et ce qui prouve que les exaltés n'ont pas toujours
tort, c'est que Buondelmonte fut récompensé d'une heure d'enthousiasme par dix ans d'amour.

—Lui seul pourrait étre juge dans cette question,» reprit le comte; et il se promena dans la
chambre, les mains derriére le dos et le sourcil froncé. Puis, craignant de se laisser deviner, il
jeta un regard de coOté sur son compagnon. Olivier avait la téte penchée en avant, le coude dans
son assiette, et 'ombre de ses cils, abaissés par un doux assoupissement, se dessinait sur ses
joues, que la chaleur généreuse du vin colorait d'un rosé plus vif qu'a l'ordinaire. Le comte
continua de marcher silencieusement dans la chambre jusqu'a ce que le claquement des fouets et
les pieds des chevaux eussent annoncé que la caleche était préte. Le vieux domestique d'Olivier
vint lui offrir une pelisse fourrée que le jeune homme passa en baillant et en se frottant les yeux.
Il ne s'éveilla tout a fait que pour prendre le bras de Buondelmonte et le forcer de monter le
premier dans sa voiture, qui prit aussitot la route, de Florence. «Parbleu! dit-il en regardant la
nuit qui était sombre, ce temps de voleurs me rappelle une histoire que j'ai entendu raconter sur
lady Mowbray.

—Encore? dit le comte; lady Mowbray vous occupe beaucoup.

—Ne me demandiez-vous pas quel trait de son caractére m'avait le plus enthousiasme? Je ne
saurais dire lequel; mais voici une aventure qui m'a rendu plus envieux de voir lady Mowbray que
Rome, Venise et Naples. Vous allez me dire si celle-la est aussi vraie que la premiere. Un jour
qu'elle traversait les Apennins avec son heureux amant Buondelmonte, ils furent attaqués par des
voleurs; le comte se défendit bravement contre trois hommes; il en tua un, et luttait contre les
deux autres lorsque lady Mowbray, qui s'était presque évanouie dans le premier acceés de
surprise, s'élanca hors de la caléche et tomba sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait
tué. Dans ce moment d'horreur, ranimée par une présence d'esprit au-dessus de son sexe, elle vit
a la ceinture du brigand un grand pistolet dont il n'avait pas eu le temps de faire usage, et que sa
main semblait encore presser. Elle écarta cette main encore chaude, arracha le pistolet de la
ceinture, et se jetant au milieu des combattants, qui ne s'attendaient a rien de semblable, elle
déchargea le pistolet a bout portant dans la figure d'un bandit qui tenait Buondelmonte a la
gorge. Il tomba roide mort, et Buondelmonte eut biento6t fait justice du dernier. N'est-ce pas la
encore une belle histoire, monsieur?

—Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le courage de lady Mowbray la soutint encore
quelque temps apres cette terrible scene. Le postillon, a demi-mort de peur, s'était tapi dans un
fossé, les chevaux effrayés avaient rompu leurs traits; le seul domestique qui accompagnat les
voyageurs était blessé et évanoui. Buondelmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce



désordre en toute hate; car a tout instant d'autres bandits, attirés par le bruit du combat,
pouvaient fondre sur eux, comme cela arrive souvent. Il fallut battre le postillon pour le ranimer,
bander la plaie du domestique, qui perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et ratteler les
chevaux. Lady Mowbray s'employa a toutes les choses avec une force de corps et d'esprit
vraiment extraordinaire. Elle avisait a tous les expédients, et trouvait toujours le plus sir et le
plus prompt moyen de sortir d'embarras. Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient des
courroies, déchiraient des vétements, soulevaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et la voiture
se remit en route. Lady Mowbray s'assit aupres de son amant, le regarda fixement, fit un grand
cri et s'évanouit. A quoi pensez-vous? ajouta le comte en voyant Olivier tomber dans le silence et
la méditation.

—]Je suis amoureux, dit Olivier.

—De lady Mowbray?

—Oui, de lady Mowbray.

—Et vous allez sans doute a Florence pour le lui déclarer? dit le comte.
—Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantot: «Pourquoi non?»

—En effet, dit le comte d'un ton sec, pourquoi non?» Puis il ajouta d'un autre ton, et comme s'il se
parlait a lui-méme: «Pourquoi non?»

«Monsieur, reprit Olivier apres un instant de silence, soyez assez bon pour confirmer ou démentir
une troisiéme histoire qui m'a été racontée a propos de lady Mowbray, et qui me semble moins
belle que les deux premieres.

—Voyons, monsieur.
—On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady Mowbray.

—Pour cela, monsieur, répondit le comte tres-brusquement, je n'en sais rien, et n'ai rien a vous
dire.

—Mais, moi, on me l'a assuré, reprit Olivier; et, quelque triste que soit ce dernier dénotment, il
ne me parait pas impossible.

—Mais que vous importe? dit le comte.

—Vous étes le comte de Buondelmonte,» dit Olivier, vivement frappé de l'accent de son
compagnon; et lui saisissant le bras, il ajouta: «Et vous ne quittez pas lady Mowbray?

—]Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci; le saviez-vous, monsieur?
—Sur mon honneur! non.
—En ce cas vous n'avez pu m'offenser. Mais parlons d'autre chose.»

Ils essayerent, mais la conversation languit bientot. Tous deux étaient contraints. Ils prirent d'un
commun accord le parti de feindre le sommeil. Aux premiers rayons du jour, Olivier, qui avait fini
par s'endormir tout de bon, s'éveilla au milieu de Florence. Le comte prit congé de lui avec une
cordialité a laquelle il avait eu le temps de se préparer.

«Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des plus beaux palais de la ville, devant lequel le
postillon s'était arrété; et au cas ou vous oublieriez le chemin, vous me permettrez d'aller vous
chercher pour vous servir de guide moi-méme. Puis-je savoir ou vous descendrez, et a quelle
heure je pourrai, sans vous déranger, aller vous offrir mes remerciements et mes services?

—Je n'en sais rien encore, répondit Olivier un peu embarrassé; mais il est inutile que vous
preniez cette peine. Aussitot que je serai reposé, j'irai vous demander vos bons offices dans cette
ville, ou je ne connais personne.

—]J'y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant la main.
—Je m'en garderai bien,» pensa le Genevois en lui rendant sa politesse. Ils se séparerent.

«J'ai fait une belle école! se disait Olivier le lendemain matin en s'éveillant dans la meilleure
hotellerie de Florence; je commence bien! Aussi cet homme est fou d'avoir pris au sérieux les
divagations d'un étourdi a moitié ivre. J'ai réussi toutefois a me fermer la porte de lady Mowbray,
moi qui désirais tant la connaitre! c'est horriblement désagréable, apres tout....» Il appela son
valet de chambre pour qu'il lui fit la barbe, et s'impatientait sérieusement de ne pouvoir
retrouver dans son nécessaire une certaine savonnette au garafoli qu'il avait achetée a Parme,
lorsque le comte de Buondelmonte entra dans sa chambre.

«Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire annoncer, lui dit-il d'un air riant et ouvert; j'ai su
en bas que vous étiez éveillé, et je viens vous chercher pour déjeuner avec moi chez lady
Mowbray.»



Olivier s'apercut que le comte cherchait dans ses yeux a deviner 1'effet de cette nouvelle. Malgré
sa candeur, il ne manquait pas d'une certaine défiance des autres; il avait en méme temps une
honnéte confiance en son propre jugement. On pouvait 1'affliger, mais non le jouer ou l'intimider.

«De tout mon coeur, répondit-il avec assurance, et je vous remercie, mon cher compagnon de
voyage, de m'avoir procuré cette faveur. Maintenant nous sommes quittes.»

Les manieres cordiales et franches de Buondelmonte ne se démentirent point. Seulement, comme
le jeune étranger, tout en se hatant, donnait des soins minutieux a sa toilette, le comte ne put
réprimer un sourire qu'Olivier saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa cravate. «Si
nous faisons une guerre d'embiiches, pensa-t-il, c'est fort bien; avancons.» Il 6ta sa cravate, et
gronda son domestique de lui en avoir donné une mal pliée. Le vieux Hantz en apporta une autre.
«J'en aimerais mieux un bleu de ciel,» dit Olivier; et quand Hantz eut apporté la cravate bleu de
ciel, Olivier les examina l'une apres l'autre d'un air d'incertitude et de perplexité.

«S'il m'était permis de donner mon avis, dit le valet de chambre timidement...

—Vous n'y entendez rien, dit gravement Olivier; monsieur le comte, je m'en rapporte a vous, qui
étes un homme de gotut: laquelle de ces deux couleurs convient le mieux au ton de ma figure?

—Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne peut souffrir ni le bleu ni le rose.
—Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier a son domestique.»

La voiture du comte les attendait a la porte. Olivier y monta avec lui. Ils étaient contraints tous
deux, et cependant il n'y parut point. Buondelmonte avait trop d'habitude du monde pour ne pas
sembler ce qu'il voulait étre! Olivier avait trop de résolution pour laisser voir son inquiétude. Il
pensait que si lady Mowbray était d'accord avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa
situation pouvait devenir difficile; mais si Buondelmonte était seul de son parti, il pouvait étre
agréable de le tourmenter un peu. En secret, leur premiere sympathie avait fait place a une sorte
d'aversion. Olivier ne pouvait pardonner au comte de l'avoir laissé parler a tort et a travers sans
se nommer; le comte avait sur le coeur, non les étourderies qu'Olivier avait débitées la veille,
mais le peu de repentir ou de confusion qu'il en montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique; le comte mit quelque affectation a y entrer comme
chez lui, et a parler aux domestiques comme s'ils eussent été les siens. Olivier se tenait sur ses
gardes et observait les moindres mouvements de son guide. La piece ou ils attendirent était
décorée avec un art et une richesse dont le comte semblait orgueilleux, bien qu'il n'y elt coopéré
ni par son argent ni par son gotit. Cependant il fit les honneurs des tableaux de lady Mowbray
comme s'il avait été son maitre de peinture, et semblait jouir de 1I'émotion insurmontable avec
laquelle Olivier attendait l'apparition de lady Mowbray.

Metella Mowbray était fille d'une Italienne et d'un Anglais; elle avait les yeux noirs d'une
Romaine et la blancheur rosée d'une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté avaient d'antique et
de sévere était adouci par une expression sereine et tendre qui est particuliére aux visages
britanniques. C'était 1'assemblage des deux plus beaux types. Sa figure avait été reproduite par
tous les peintres et sculpteurs de 1'ltalie; mais malgré cette perfection, malgré ces triomphes,
malgré la parure exquise qui faisait ressortir tous ses avantages, le premier regard qu'Olivier jeta
sur elle lui dévoila le secret tourment du comte de Buondelmonte: Metella n'était plus jeune...

Aucun des prestiges du luxe qui l'entourait, aucune des gloires don't l'admiration universelle
I'avait couronnée, aucune des séductions qu'elle pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce
premier arrét de condamnation que le regard d'un homme jeune lance a une femme qui ne l'est
plus. En un clin d'oeil, en une pensée, Olivier rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare le
souvenir d'une fraiche et brutale beauté de Suissesse. Les sculpteurs et les peintres en eussent
pensé ce qu'ils auraient voulu; Olivier se dit qu'il valait toujours mieux avoir seize ans que cet age
problématique dont les femmes cachent le chiffre comme un affreux secret.

Ce regard fut prompt; mais il n'échappa point au comte, et lui fit involontairement mordre sa
levre inférieure.

Quant a Olivier, ce fut l'affaire d'un instant; il se remit et veilla mieux sur lui-méme: il se dit qu'il
ne serait point amoureux, mais qu'il pouvait fort bien, sans se compromettre, agir comme s'il
1'était; car si lady Mowbray n'avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies, elle valait encore la
peine qu'il en fit pour elle. Il se trompait peut-étre; peut-étre une femme en a-t-elle le pouvoir
tant qu'elle en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta Olivier a lady Mowbray avec toutes sortes
de cajoleries hypocrites pour l'un et pour l'autre; et au moment, o Metella tendait sa main au
Genevois en le remerciant du service qu'il avait rendu a son ami, le comte ajouta: «Et vous devez
aussi le remercier de lI'enthousiasme passionné qu'il professe pour vous, madame. Celui-ci mérite
plus que les autres: il vous a adorée avant de vous voir.»

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray lui adressa un sourire plein de douceur et de
bonté; et, lui tendant la main, «Soyons donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un
dédommagement pour cette mauvaise plaisanterie de monsieur.



—Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous a dit ce que je n'aurais jamais osé vous dire.
Je suis trop payé de ce que j'ai fait pour lui.» Et il baisa résolument la main de lady Mowbray.

«L'insolent!» pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maitresse de petits soins et d'attentions. Sa politesse
envers Olivier ne put dissimuler entiérement son dépit; Olivier cessa bientot de s'en apercevoir.
Lady Mowbray, de pale, nonchalante et un peu triste, qu'elle était d'abord, devint vermeille,
enjouée et brillante. On n'avait exagéré ni son esprit ni sa grace. Lorsqu'elle eut parlé, Olivier la
trouva rajeunie de dix ans; cependant son bon sens naturel 'empécha de se tromper sur un point
important. I vit que Metella, sincere dans sa bienveillance envers lui, ne tirait sa gaieté, son
plaisir et son rajeunissement que des attentions affectueuses du comte. «Elle 1'aime encore,
pensa-t-il, et lui I'aimera tant qu'elle sera aimée des autres.»

Dés ce moment il fut tout a fait a son aise, car il comprit ce qui se passait entre eux, et il
s'inquiéta peu de ce qui pouvait se passer en lui-méme; il était encore trop tot.

Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire; il crut tenir la victoire. Il redoubla
d'affection pour elle, afin qu'Olivier se convainquit bien de sa défaite.

A trois heures il offrit a Olivier, qui se retirait, de le reconduire chez lui, et, au moment de quitter
Metella, il lui baisa deux fois la main si tendrement qu'une rougeur de plaisir et de
reconnaissance se répandit sur le visage de lady Mowbray. L'expression du bonheur dans I'amour
semble étre exclusivement accordée a la jeunesse, et quand on la rencontre sur un front flétri par
les années, elle y jette de magiques éclairs. Metella parut si belle en cet instant que
Buondelmonte en eut de l'orgueil, et, passant son bras sous celui d'Olivier, il lui dit en
descendant l'escalier: «Eh bien! mon cher ami, étes-vous toujours amoureux de ma maitresse?

—Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu'il n'en pensat pas un mot.
—Vous y mettez de 1'obstination.

—Ce n'est pas ma faute, mais bien la votre. Pourquoi vous étes-vous emparé de mon secret et
pourquoi l'avez-vous révélé? A présent nous jouons jeu sur table.

—Vous avez la conscience de votre habileté!
—Pas du tout, I'amour est un jeu de hasard.
—Vous étes tres-facétieux!

—Et vous donc, monsieur le comte!»

Olivier consacra plusieurs jours a parcourir Florence. Il pensa peu a lady Mowbray; il aurait fort
bien pu l'oublier s'il ne 1'elit pas revue. Mais un soir il la vit au spectacle, et il crut devoir aller la
saluer dans sa loge. Elle était magnifique aux lumieres et en grande toilette; il en devint
amoureux et résolut de ne plus la voir.

Lady Mowbray s'était maintenue miraculeusement belle au dela de 1'age marqué pour le déclin
du regne des femmes; mais, depuis un an, le temps inexorable semblait vouloir reprendre ses
droits sur elle et lui faire sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, Metella, en se
regardant sans parure devant sa glace, jetait un cri d'effroi a l'aspect d'une ride 1égere creusée
durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son cou. Elle se défendait encore
avec orgueil de la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient autour d'elle les femmes de
son age. Jusque-la elle avait pu braver le regard d'un homme en plein midi; mais des nuances
ternes s'étendaient au contour de ses joues, et un reflet bleuatre encadrait ses grands yeux noirs.
Elle voyait déja ses rivales se réjouir autour d'elle et lui faire un meilleur accueil a mesure
qu'elles la trouvaient moins redoutable.

Dans le monde on disait qu'elle était si affectée de vieillir qu'elle en était malade. Les femmes
assuraient déja qu'elle se teignait les cheveux et qu'elle avait plusieurs fausses dents. Le comte
de Buondelmonte savait bien que c'étaient autant de calomnies; mais il s'en affectait peut-étre
plus sincérement que d'une vérité qui serait restée secréete. Il avait été trop heureux, trop envié
depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité, qui sont les plus durables de toutes;
n'eussent pas fait palir celles de 'amour. L'attachement et la fidélité de la plus belle et de la plus
aimable des femmes avaient-ils développé en lui un immense orgueil, ou 1'avaient-ils seulement
nourri?

Je n'en sais rien: Toutes les personnes que je connais ont eu vingt ans; et mes études
psychologiques me portent a croire que presque tout le monde est capable d'avoir vingt ans, ne
flit-ce qu'une fois en sa vie. Mais le comte en eut trente et demi le jour ou lady Mowbray en eut....
(je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui désignerait au juste ce que j'appellerai, sans
offenser ni compromettre personne, 1'dge indéfinissable d'une femme); et le comte, qui avait tiré
une grande gloire de la préférence de lady Mowbray, commenca a jouer dans le monde un roéle
moitié honorable, moitié ridicule, qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent dans
toutes les passions possibles beaucoup de calme et de raisonnement: L'amitié, lorsqu'elle n'est
qu'une survivance de l'amour, est plus susceptible de calcul et plus froide dans ses jugements.



Une telle amitié (que deux ou trois exceptions qui sont dans le monde me le pardonnent!) n'est
point héroique de sa nature. L'amitié de Buondelmonte pour Metella vit d'un oeil tres-clairvoyant
les chances d'ennui et de dépendance qui allaient s'augmentant d'un c6té, de l'autre les chances
d'avenir et de triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes. Une certaine princesse
allemande; grande liseuse de romans et renommée pour le luxe de ses équipages, débitait des
oeillades sentimentales qui, au spectacle, attiraient dans leur direction magnétique tous les yeux
vers la loge du comte. Une prima donna, pour laquelle quantité de colonels s'étaient battus en
duel, invitait souvent le comte a ses soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée.

Des jeunes gens, dont il faisait du reste l'admiration par ses gilets et les pierres gravées de ses
bagues, lui reprochaient sérieusement la perte de sa liberté. Enfin il ne voyait plus personne se
lever et se dresser sur la pointe des pieds quand lady Mowbray, appuyée sur son bras, paraissait
en public. Elle était encore belle, mais tout le monde le savait; on l'avait tant vue, tant admirée! il
y avait si longtemps qu'on l'avait proclamée la reine de Florence, qu'il n'était plus question d'elle
et que la moindre pensionnaire excitait plus d'intérét. Les femmes osaient aborder les modes que
la seule lady Mowbray avait eu le droit de porter; on ne disait plus le moindre mal d'elle, et le
comte entendait avec un plaisir diabolique répéter autour de lui que sa conduite était exemplaire,
et que c'était une bien belle chose que de s'abuser aussi longtemps sur les attraits de sa
maitresse.

La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui qu'elle aimait exclusivement, fut si grande
que sa santé s'altéra, et que les ravages du temps firent d'effrayants progres. Le refroidissement
de Buondelmonte en fit a proportions égales; et lorsque le jeune Olivier les vit ensemble, lady
Mowbray n'en était plus a compter son bonheur par années, mais par heures.

«Savez-vous, ma chere Metella, lui dit le comte le lendemain du jour ou elle avait rencontré
Olivier au spectacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux de vous?

—Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire? dit lady Mowbray en s'efforcant de prendre
un ton enjoué: voila au moins la dixiéme fois depuis quinze jours que vous me le répétez!

—Et quand vous le croiriez, dit assez sechement le comte, qu'est-ce que cela me ferait?»

Metella eut envie de lui dire qu'il n'avait pas toujours été aussi insouciant; mais elle craignit de
tomber dans les phrases du vocabulaire des femmes abandonnées, elle garda le silence.

Le comte se promena quelque temps dans l'appartement d'un air sombre.
«Vous vous ennuyez, mon ami? lui dit-elle avec douceur.

—Moi! pas du tout! Je suis un peu souffrant.» Lady Mowbray se tut de nouveau, et le comte
continua a se promener en long et en large. Quand il la regarda, il s'apercut qu'elle pleurait. «<Eh
bien! qu'est-ce que vous avez? lui dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous pleurez parce
que j'ai un peu mal a la gorge.

—Si j'étais stre que vous souffrez, je ne pleurerais pas.

—Grand merci, milady!

—]J'essaierais de vous soulager; mais je crois que votre mal est sans remede.
—Quel est donc mon mal, s'il vous plait?

—Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant et en lui montrant son visage flétri; votre
mal est écrit sur mon front....

—Vous étes folle, répondit-il en levant les épaules, ou plutét, vous étes furieuse de vieillir! Est-ce
ma faute, a moi? puis-je I'empécher?

—Oh! certainement, Luigi, répondit Metella, vous auriez pu l'empécher encore!» Elle retomba
sur son fauteuil, pale, tremblante, et fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrarié; et, cédant au dernier mouvement, il lui dit brutalement:
«Parbleu! madame, vous ne devriez pas pleurer; cela ne vous embellira pas.» Et il sortit avec
colere.

«Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand il fut dans la rue. Il n'est pas en mon
pouvoir de feindre plus longtemps un amour que je ne ressens plus. Tous ces ménagements
ressemblent a 1'hypocrisie. Ma faiblesse d'ailleurs prolonge l'incertitude et les souffrances de
cette malheureuse femme. C'est une sorte d'agonie que nous endurons tous deux. Il faut couper
ce lien, puisqu'elle ne veut pas le dénouer.»

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les bras de ses femmes: il en fut touché et lui
demanda pardon. Quand il la vit plus calme, il se retira plus mécontent lui-méme que s'il 1'elit
laissée furieuse. «Il est donc décidé, se dit-il en serrant les poings sous son manteau, que je
n'aurai pas l'énergie de me débarrasser d'une femme!» Il s'excita tant qu'il put a prendre un parti
décisif, et toujours, au moment d'en adopter un, il sentit qu'il n'aurait pas le courage de braver le
désespoir de Metella. Apres tout, que ce flit par vanité ou par tendresse, il 'avait aimée, il avait



vécu dix ans heureux aupres d'elle, il lui devait en partie 1'éclat de sa position dans le monde, et il
y avait des jours ou elle était encore si belle qu'on le proclamait heureux: il était heureux ces
jours-la. «Cependant il le faut, pensa-t-il; car dans peu de temps elle sera décidément laide: je ne
pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour lui cacher mon dégofit. Alors notre
rupture sera éclatante et rude. Il vaudrait mieux qu'elle se fit a I'amiable dés a présent....»

Il se promena seul pendant une heure au clair de la lune. Il était tellement malheureux que lady
Mowbray serait venue au-devant de ses desseins si elle avait su combien il était rongé d'ennui.
Enfin il s'arréta au milieu de la rue; et, regardant autour de lui dans une sorte de détresse, il vit
qu'il était devant 1I'hotel ou logeait Olivier. Il y entra précipitamment, je ne sais pas bien
pourquoi, et peut-étre ne le savait-il pas non plus lui-méme.

Quoi qu'il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plaisir qu'il était chez lui. Il le trouva se
disposant a aller au bal chez un banquier auquel il était recommandé. Olivier fut surpris de
l'agitation du comte. Il ne 1'avait pas encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air inquiet et
de ses fréquentes contradictions. Rien de ce qu'il disait ne semblait étre dans ses habitudes ni
dans son caractére. Enfin, apres un quart d'heure de cette étrange maniere d'étre, Buondelmonte
lui pressa la main avec effusion, le conjura de venir souvent chez lady Mowbray. Apres lui avoir
fait mille politesses exagérées, il se retira précipitamment, comme un homme qui vient de
commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray: il la trouva souffrante et préte a se mettre au lit. Il 'engagea a se
distraire et a venir avec lui au bal chez le banquier A..... Metella n'en avait pas la moindre envie;
mais, voyant que le comte le désirait vivement, elle céda pour lui faire plaisir, et ordonna a ses
femmes de préparer sa toilette.

«Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s'habillant, je ne vous comprends plus. Vous avez mille caprices:
avant-hier je désirais aller au bal de la princesse Wilhelmine, et vous m'en avez empéchée;
aujourd'hui....

—Ah! c'était bien différent: j'avais un rhume effroyable ce jour-la.... Je tousse encore un peu....
—On m'a dit cependant....

—Qu'est-ce qu'on vous a dit? et qui est-ce qui vous 1l'a dit?

—Oh! c'est le jeune Suisse avec lequel vous avez voyagé, et que j'ai vu au spectacle hier soir; il
m'a dit qu'il vous avait rencontré la veille au bal chez la princesse Wilhelmine.

—Ah! madame, dit le comte, je comprends trés-bien les raisons de M. Olivier de Geneve pour me
calomnier aupres de vous!

—Vous calomnier, dit Metella en levant les épaules. Est-ce qu'il sait que vous m'avez fait un
mensonge?

—Est-ce que vous allez mettre cette robe-la, milady? interrompit le comte. Oh! mais vous
négligez votre toilette déplorablement!

—Cette robe arrive de France, mon ami; elle est de Victorine, et vous ne 1'avez pas encore vue.
—Mais une robe de velours violet! c'est d'une sévérité effrayante.

—Attendez donc: il y a des noeuds et des torsades d'argent qui lui donnent beaucoup d'éclat.
—Ah! c'est vrai! voila une toilette tres-riche et trés-noble. On a beau dire, Metella, c'est encore
vous qui avez la mise la plus élégante, et il n'y a pas une femme de vingt ans qui puisse se vanter

d'avoir une taille aussi belle....

—Hélas! dit Metella, je ne sens plus la souplesse que j'avais autrefois; ma démarche n'est plus
aussi légéere; il me semble que je m'affaisse et que je suis moins grande d'une ligne chaque jour.

—Vous étes trop sincere et trop bonne, ma cheére lady, dit le comte en baissant la voix. Il ne faut
pas dire cela, surtout devant vos soubrettes; ce sont des babillardes qui iront le répéter dans
toute la ville.

—J'ai un délateur qui parlera plus haut qu'elles, répondit Metella: c'est votre indifférence.

—Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! qu'une femme qui se croit offensée est cruelle dans sa
plainte et persévérante dans sa vengeance!

—Vengeance! moi, vengeance! dit Metella.

—Non, je me sers d'un mot inconvenant, ma chere lady; vous étes douce et généreuse, en ai-je
jamais douté! Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel! Ne prenez pas votre air abattu et
fatigué. Votre coiffure est bien plate, ne trouvez-vous pas?

—Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant sur le front....



—Je trouve qu'a présent les tresses descendant le long des joues, a la maniere des reines du
moyen age, vous vont encore mieux.

—I1 est vrai que mes joues ne sont plus trés-rondes, et qu'on les voit moins avec des tresses.
Francesca, faites-moi des tresses.

—Metella, dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pourquoi ne mettez-vous pas de rouge?

—Hgélas! il est donc temps que j'en mette, répondit-elle tristement. Je me flattais de n'en jamais
avoir besoin.

—C'est une folie, ma chere; est-ce que tout le monde n'en met pas? Les plus jeunes femmes en
ont.

—Vous haissez le fard, et vous me disiez souvent que vous préfériez ma paleur a une fraicheur
factice.

—Mais la derniere fois que vous étes sortie, on vous a trouvée bien pale.... On ne va pas au bal
uniquement pour son amant.

—]J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous jure.

—Ah! milady, c'est a mon tour de dire qu'il n'en fut pas toujours ainsi! Autrefois vous étiez un peu
fiere de vos triomphes.

—J'en étais fiere a cause de vous, Luigi; a présent qu'ils m'échappent et que je vous vois souffrir,
je voudrais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre avec vous dans les ténébres.

—Ah! vous étes en veine de poésie, milady. J'ai trouvé tout a 1'heure votre Byron ouvert a cette
belle page des ténébres; je ne m'étonne pas de vous voir des idées sombres. Eh bien! le rouge
vous sied a merveille. Regardez-vous, vous étes superbe. Allons, Francesca, apportez les gants et
I'éventail de milady. Voici votre bouquet, Metella; c'est moi qui 1'ai apporté; c'est un droit que je
ne veux pas perdre.»

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte avec un sourire sur les lévres et une larme
dans les yeux. «Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous allez étre encore une fois la reine du bal.»

Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards facétieux qui se rencontrent souvent dans le
monde, il y avait une quantité exorbitante de femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les
agréables, il y en avait peu de vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un tres-grand succes; et
Olivier, qui ne s'attendait pas a la rencontrer, s'abandonna a sa naive admiration. Dés que le
comte le vit aupres de lady Mowbray, il s'éloigna, et dés qu'il les vit s'éloigner 1'un de l'autre, il
prit le bras d'Olivier, et, sous le premier prétexte venu, il le ramena aupres de Metella. «Vous
m'avez dit en route que vous aviez vu Goéthe, dit-il au voyageur; parlez donc de lui a milady. Elle
est si avide d'entendre parler du vieux Faust qu'elle voulait m'envoyer a Weimar tout exprés pour
lui rapporter les dimensions exactes de son front. Heureusement pour moi, le grand homme est
mort au moment ou j'allais me mettre en route.» Buondelmonte tourna sur ses talons fort
habilement en achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Goéthe a lady Mowbray.

Metella, qui l'avait d'abord accueilli avec une politesse bienveillante, 1'écouta peu a peu avec
intérét. Olivier n'avait pas infiniment d'esprit, mais il avait fait beaucoup de bonnes lectures; il
avait de la vivacité, de l'enthousiasme, et, ce qui est extrémement rare chez les jeunes gens, pas
la moindre affectation. Avec lui, on n'était pas forcé de pressentir le grand homme en herbe, la
puissance intellectuelle méconnue et comprimée; c'était un vrai Suisse pour la franchise et le bon
sens, une sorte d'Allemand pour la sensibilité et la confiance; il n'avait rien de francais, ce qui
plut infiniment a Metella.

Vers la fin du bal le comte revint aupres d'eux, et, les retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et
triompha intérieurement de son habileté. Il laissa Olivier donner le bras a lady Mowbray pour la
reconduire a sa voiture, et les suivit par derriére avec une discrétion vraiment maritale.

Le lendemain, il fit a Metella le plus pompeux éloge du jeune Suisse, et I'engagea a lui écrire un
mot pour l'inviter a diner. Apres le diner, il se fit appeler dehors pour une prétendue affaire
imprévue, et les laissa ensemble toute la soirée. Comme il revenait seul et a pied, il vit deux
jeunes bourgeois de la ville arrétés devant le balcon de lady Mowbray, et il s'arréta pour
entendre leur conversation.

«Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune? On dirait une belle statue sur une terrasse.
—Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est grand et mince!

—Ce n'est pas le comte de Buondelmonte; celui-ci est plus grand de toute la téte. Qui diable est-
ce donc? je ne le connais pas.

—C'est le jeune duc d'Asti.

—Non, je viens de le voir passer en sédiole.



—Bah! ces grandes dames ont tant d'adorateurs, celle-la qui est si belle surtout! Le comte de
Buondelmonte doit étre fier!...

—C'est un niais. Il s'amuse a faire la cour a cette grosse princesse allemande, qui a des yeux de
faience et des mains de macaroni, tandis qu'il y a dans la ville un petit étranger nouvellement
débarqué qui donne le bras a madame Metella, et qui change d'habit sept fois par jour pour lui
plaire.

—Ah! parbleu! c'est lui que nous voyons la-haut sur le balcon. Il a I'air de ne pas s'ennuyer.
—Je ne m'ennuierais pas a sa place.
—I1 faut que Buondelmonte soit bien fou!»

Le comte entra dans le palais et traversa les appartements avec agitation. Il arriva a 1'entrée de
la terrasse, et s'arréta pour regarder Metella et Olivier, dont les silhouettes se dessinaient
distinctement sur le ciel pur et transparent d'une belle soirée. Il trouva le Genevois bien pres de
sa maitresse; il est vrai que celle-ci regardait d'un autre c6té et semblait réver a autre chose;
mais un sentiment de jalousie et d'orgueil blessé s'alluma dans 1'ame italienne du comte. Il
s'approcha d'eux et leur parla de choses indifférentes. Lorsqu'ils rentrérent tous trois dans le
salon, Buondelmonte remarqua tout haut que Metella avait été bien préoccupée; car elle n'avait
pas fait allumer les bougies, et il se heurta a plusieurs meubles pour atteindre a une sonnette, ce
qui acheva de le mettre de tres-mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n'avait pas assez de fatuité pour s'imaginer qu'il pouvait consoler Metella de
I'abandon de son amant. Quoiqu'elle ne lui efit fait aucune confidence, il avait pénétré facilement
son chagrin, et il en voyait la cause. Il la plaignait sincérement et 1'en aimait davantage. Cette
compassion, jointe a une sorte de ressentiment des persiflages du comte, lui inspirait I'envie de le
contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la place de cette singuliére affectation de
courtoisie, et il reprit la conversation sur un ton de sentimentalité que le comte était peu disposé
a gouter. Metella, surprise de voir son amant capable encore d'un sentiment de jalousie, s'en
réjouit, et, femme qu'elle était, se plut a l'augmenter en accordant beaucoup d'attention au
Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut excusable, et le comte 1'avait bien méritée. Il devint
acre et querelleur, au point que lady Mowbray, qui vit Olivier trés-disposé a lui tenir téte, craignit
une sceéne ridicule et fit entendre au jeune homme qu'il efit a se retirer. Olivier comprit fort bien;
mais il affecta la gaucherie d'un campagnard, et parut ne se douter de rien jusqu'a ce que
Metella lui etit dit tout bas: «Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en prie.»

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

«Allez, ajouta-t-elle, profitant d'un moment ou le comte allait prendre le chapeau d'Olivier pour le
lui présenter; vous m'obligerez; je vous reverrai....

—Madame, le comte s'appréte a me faire une impertinence; il tient mon chapeau; je vais étre
obligé de le traiter de fat; que faut-il que je fasse?

—Rien; allez-vous-en et revenez demain soir.»

Olivier se leva: «Je vous demande pardon, monsieur le comte, dit-il; vous vous trompez, c'est mon
chapeau que vous prenez pour le votre; veuillez me le rendre, je vais avoir 1'honneur de vous
saluer.»

Le comte, toujours prudent, non par absence de courage (il était brave), mais par habitude de
circonspection et par crainte du ridicule, fut enchanté d'en étre quitte ainsi. Il lui remit son
chapeau et le quitta poliment; mais, des qu'il fut parti, il le déclara souverainement insipide, mal
appris et ridicule. «Je ne sais comment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il a
Metella; il faut que vous ayez une patience angélique.

—Mais il me semble, mon ami, que c'est vous qui m'avez priée de l'inviter, et vous me l'avez
laissé sur les bras ensuite.

—Depuis quand étes-vous si Agnés que vous ne sachiez pas vous débarrasser d'un fat importun?
Vous n'étes plus dans 1'dge de la gaucherie et de la timidité.»

Metella se sentit vivement offensée de cette insolence; elle répondit avec aigreur; le comte
s'emporta, et lui dit tout ce que depuis longtemps il n'osait pas lui dire. Metella comprit sa
position, et, en s'éclairant sur son malheur, elle retrouva 1'orgueil que son affection irréprochable
envers le comte devait lui inspirer.

«I1 suffit, monsieur, lui dit-elle; il ne fallait pas me faire attendre si longtemps la vérité. Vous
m'avez trop fait jouer auprés de vous un role odieux et ridicule. Il est temps que je comprenne
celui que mon age et le votre m'imposent: je vous rends votre liberté.»

Il y avait longtemps que le comte aspirait a ce jour de délivrance; il lui avait semblé que le mot
échappé aux levres de Metella le ferait bondir de joie. Il avait trop compté sur la force que nous
donne 1'égoisme. Quand il entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face ce dénotiment
triste et honteux a une vie d'amour et de dévouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui-



méme; il demeura pale et consterné. Puis un violent sentiment de colere et de jalousie s'empara
de lui.

«Sans doute, s'écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame! En vérité, vous étes tres-jeune de coeur,
et je vous faisais injure en voulant compter vos années. Vous avez promptement rencontré le
réparateur de mes torts et le consolateur de vos peines. Vous comptez recourir a lui pour oublier
les maux que je vous ai causés, n'est-ce pas? Mais il n'en sera pas ainsi; demain, un de nous deux,
madame, sera pres de vous. L'autre ne vous disputera plus jamais a personne. Dieu ou le sort
décideront de votre joie ou de votre désespoir.»

Metella ne s'attendait point a cette bizarre fureur. La malheureuse femme se flatta d'étre encore
aimée; elle attribua tout ce que le comte lui avait dit d'abord a la colére. Elle se jeta dans ses
bras, lui fit mille serments, lui jura qu'elle ne reverrait jamais Olivier s'il le désirait, et le supplia
de lui pardonner un instant de vanité blessée.

Le comte s'apaisa sans joie, comme il s'était emporté sans raison. Ce qu'il craignait le plus au
monde était de prendre une résolution dans 1'état de contradiction continuelle ou il était vis-a-vis
de lui-méme. Il fit des excuses a lady Mowbray, s'accusa de tous les torts, la conjura de ne pas lui
retirer son affection et l'engagea a recevoir Olivier, dans la crainte qu'il ne soupgonnat ce qui
s'était passé a cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d'une nuit d'insomnie, de douleur et de colére. Ils se
quittérent réconciliés en apparence, mais tristes, découragés; incertains, et tellement accablés
de fatigue 1'un et l'autre, qu'ils comprenaient a peine leur situation.

Le comte dormit douze heures a la suite de cette rude émotion. Lady Mowbray s'éveilla assez tot
dans la journée; elle attendait Olivier avec inquiétude; elle ne savait comment lui expliquer ses
paroles de la veille et la conduite de M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d'adresse pour rendre Metella plus expansive qu'elle ne l'avait
résolu. Son secret lui échappa, et des larmes couvrirent son visage en avouant tout ce qu'elle
avait souffert et tout ce qu'elle craignait d'avoir a souffrir encore.

Olivier s'attendrit a son tour, et, comme un excellent enfant qu'il était, il pleura avec lady
Mowbray. Il est impossible, quand on est malheureux par suite de l'injustice d'autrui, de n'étre
pas reconnaissant de l'intérét et de l'affection qu'on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour s'en
défendre, un stoicisme ou une défiance qu'on n'a point dans ces moments-la. Metella fut touchée
de la réserve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier. Elle avait compris vaguement
la veille qu'elle était aimée de lui, et maintenant elle en était stire. Mais elle ne pouvait trouver
dans cet amour qu'un faible allégement aux douleurs du sien.

Plusieurs semaines se passerent dans cette incertitude. Le comte ne pouvait rallumer son amour,
sans cesse prét a s'éteindre, qu'au feu de la jalousie. Dés qu'il se trouvait seul avec sa maitresse,
il regrettait de ne l'avoir pas quittée lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait son rival
aupres d'elle, espérant qu'une autre affection consolerait Metella et la rendrait complice de son
parjure. Mais des qu'il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur lui, sa vanité blessée et sans
doute un reste d'amour pour lady Mowbray le rejetaient dans de violents acces de fureur. Il ne
sentait le prix de sa maitresse qu'autant qu'elle lui était disputée. Olivier comprit le caractére du
comte et sa situation d'esprit. Il vit qu'il disputerait le coeur de Metella tant qu'il aurait un rival;
il s'éloigna et alla passer quelque temps a Rome. Quand il revint, il trouva Metella au désespoir et
presque entiérement délaissée. Son malheur était enfin livré au public, toujours avide de se
repaitre d'infortunes et de se réjouir la vue avec les chagrins qu'il ne sent pas; la désertion du
comte et ses motifs rendirent le réle de lady Mowbray facheux et triste. Les femmes s'en
réjouissaient, et quoique les hommes la tinssent encore pour charmante et désirable, nul n'osait
se présenter, dans la crainte d'étre accepté comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimait
sincerement, il ne craignit pas d'étre ridicule; il s'offrit, non pas encore comme un amant, mais
comme un ami sinceére, comme un fils dévoué. Un matin, lady Mowbray quitta Florence sans
qu'on sit ou elle était allée; on vit encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les
endroits publics, se montrant comme pour prouver qu'il n'avait pas enlevé lady Mowbray. Le
comte lui en sut bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la semaine, le Genevois
disparut a son tour, sans avoir prononcé devant personne le nom de lady Mowbray.

Il la rejoignit a Milan, ou, selon sa promesse, elle 1'attendait; il la trouva bien péale et bien pres de
la vieillesse. Je ne sais si son amour diminua, mais son amitié s'en accrut. Il se mit a ses genoux,
baisa ses mains, I'appela sa meére, et la supplia de prendre courage.

«Oui, appelez-moi toujours votre mere, lui dit-elle; je dois en avoir pour vous la tendresse et
l'autorité. Ecoutez donc ce que ma conscience m'ordonne de vous dire dés aujourd'hui. Vous
m'avez parlé souvent de votre affection, non pas seulement de celle qu'un généreux enfant peut
avoir pour une vieille amie, mais vous m'avez parlé comme un jeune homme pourrait le faire a
une femme dont il désire 'amour. Je crois, mon cher Olivier, que vous vous étes trompé alors, et
qu'en me voyant vieillir chaque jour vous serez bientot désabusé. Quant a moi, je vous dirai la
vérité. J'ai essayé de partager tous vos sentiments; je 1'ai résolu, je vous l'ai presque promis. Je ne
devais plus rien a Buondelmonte, et je me devais a moi-méme de le laisser disposer de son avenir.
J'ai quitté Florence dans l'espoir de me guérir de ce cruel amour, et d'en ressentir un plus jeune
et plus enivrant avec vous. Eh bien! je ne vous dirai pas aujourd'hui que ma raison repousse cette



imprudente alliance entre deux ages aussi différents que le votre et le mien. Je ne vous dirai pas
non plus que ma conscience me défend d'accepter un dévouement dont vous vous repentiriez
bientét. Je ne sais pas a quel point j'écouterais ma conscience et ma raison, si I'amour était une
fois rentré dans mon coeur. Je sais que je suis encore malheureusement bien jeune au moral;
mais voici ma véritable raison. Olivier n'en soyez pas offensé, et songez que vous me remercierez
un jour de vous l'avoir dite, et que vous m'estimerez de n'avoir pas agi comme une femme de mon
age, blessée dans ses plus cheres vanités, elit agi envers un jeune homme tel que vous. Je suis
femme, et j'avoue qu'au milieu de mon désespoir j'ai ressenti vivement l'affront fait a mon sexe et
a ma beauté passée. J'ai versé des larmes de sang en voyant le triomphe de mes rivales, en
essuyant les railleries de celles qui sont jeunes aujourd'hui; et qui semblent ignorer qu'elles
passeront, que demain elles seront comme moi. Eh bien! Olivier, je me suis débattue contre ce
dépit poignant; j'ai résisté aux conseils de mon orgueil, qui m'engageait a recevoir vos soins
publiquement et a me parer de votre jeune amour comme d'un dernier trophée: je ne l'ai pas fait,
et j'en remercie Dieu et ma conscience. Je vous dois aujourd'hui une derniére preuve de loyauté.

—Arrétez, madame, dit Olivier; et ne m'6tez pas tout espoir! Je sais ce que vous avez a me dire:
vous aimez encore le comte de Buondelmonte, et vous voulez rester fidéle a la mémoire d'un
bonheur qu'il a détruit. Je vous en vénére et vous en aime davantage; je respecterai ce noble
sentiment, et j'attendrai que le temps et Dieu vous parlent en ma faveur. Si j'attends en vain, je
ne regretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon respect.»

Lady Mowbray serra la main d'Olivier et l'appela son fils. Ils se rendirent a Geneve; et Olivier tint
ses promesses. Peut-étre ne furent-elles pas trés-héroiques d'abord; mais, au bout de six mois,
Metella, apaisée par sa résignation et rétablie par l'air vif des montagnes, retrouva la fraicheur et
la santé qu'elle avait perdues. Ainsi qu'on voit, apres les premieéres pluies de l'automne,
recommencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray entra dans son été de la Saint-
Martin; c'est ainsi que les villageois appellent les beaux jours de novembre. Elle redevint si belle,
qu'elle espéra avec raison jouir encore de quelques années de bonheur et de gloire. Le monde ne
lui donna pas de démenti, et I'heureux Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise; et, a la suite des fétes du carnaval, ils s'apprétaient
a revenir a Genéve, lorsque le comte de Buondelmonte, tiré a la remorque par sa princesse
allemande, vint passer une semaine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine était jeune
et vermeille; mais, lorsqu'elle lui eut récité une assez grande quantité de phrases apprises par
coeur dans ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique silence dont elle ne sortit plus que
pour redire ses apologues et ses sentences accoutumés. Le pauvre comte se repentait
cruellement de son choix et commencait a craindre une luxation de la machoire s'il continuait a
jouir de son bonheur, lorsqu'il vit passer dans une gondole Metella avec son jeune Olivier. Elle
avait l'air d'une belle reine suivie de son page. La jalousie du comte se réveilla, et il rentra chez
lui déterminé a passer son épée au travers de son rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il
fut saisi d'un acces de fievre qui le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la princesse
Wilhelmine, scandalisée de 1'entendre invoquer sans cesse dans son délire lady Mowbray, prit la
route de Wurtemberg avec un chevalier d'industrie qui se donnait a Venise pour un prince grec,
et qui, grace a de fort belles moustaches noires et a un costume théatral, passait pour un homme
tres-vaillant. Pendant le méme temps, lady Mowbray et Olivier quitterent Venise sans avoir
appris qu'ils avaient heurté la gondole du comte de Buondelmonte, et qu'ils le laissaient entre
deux médecins, dont 1'un le traitait pour une gastrite, et 'autre pour une affection cérébrale. A
force de glace appliquée, par l'un sur l'estomac, et par l'autre sur la téte, le comte se trouva
bientot guéri des deux maladies qu'il n'avait pas eues, et, revenant a Florence, il oublia les deux
femmes qu'il n'avait plus.

II.

Un matin, lady Mowbray, qui s'était fixée en Suisse, regut une lettre datée de Paris; elle était de
la supérieure d'un couvent de religieuses ou Metella avait mis deux ou trois ans auparavant sa
niéce, miss Sarah Mowbray, jeune orpheline trés-intéressante, comme le sont toutes les
orphelines en général, et particulierement celles qui ont de la fortune. La supérieure avertissait
lady Mowbray que la maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte depuis un an faisait des
progres assez sérieux pour que les médecins eussent prescrit le changement d'air et de lieu dans
le plus court délai possible. Aussitét aprés la réception de cette lettre, lady Mowbray demanda
des chevaux de poste, fit faire a la hate quelques paquets, et partit pour Paris dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand chateau que lady Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans
lequel depuis cing ans il passait aupres d'elle tous les étés. C'était depuis ces cinq années la
premiére fois qu'il se trouvait seul a la campagne, forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de
contempler sa situation. Bien que le voyage de lady Mowbray dat étre d'une quinzaine de jours
tout au plus, elle avait semblé tres-affectée de cette séparation, et lui-méme n'avait point accepté
sans répugnance l'idée qu'un tiers allait venir se placer dans une intimité jusqu'alors si paisible
et si douce. Le caractere romanesque d'Olivier n'avait pas changé; son coeur avait le méme
besoin d'affection, son esprit la méme candeur qu'autrefois. Avait-il obéi a la loi du temps, et son
amour pour lady Mowbray avait-il fait place a 1'amitié? il n'en savait rien lui-méme, et Metella



n'avait jamais eu l'imprudence de l'interroger a cet égard. Elle jouissait de son affection sans
I'analyser. Trop sage et trop juste pour n'en pas sentir le prix, elle s'appliquait a rendre douce et
légere cette chaine qu'Olivier portait avec reconnaissance et avec joie.

Metella était si supérieure a toutes les autres femmes, sa société était si aimable, son humeur si
égale, elle était si habile a écarter de son jeune ami tous les ennuis ordinaires de la vie, qu'Olivier
s'était habitué a une existence facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les jours
semblable. Quand il fut seul, il s'ennuya horriblement, engendra malgré lui des idées sombres, et

s'effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir longtemps avant lui.

Metella retira sa niéce du couvent et reprit avec elle la route de Geneve. Elle avait fait toutes
choses si précipitamment dans ce voyage, qu'elle avait a peine vu Sarah; elle était partie de Paris
le méme soir de son arrivée. Ce ne fut qu'apres douze heures de route que, s'éveillant au grand
jour, elle jeta un regard attentif sur cette jeune fille étendue aupres d'elle dans le coin de sa
berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah était enveloppée, et la regarda dormir.
Sarah avait quinze ans; elle était pale et délicate, mais belle comme un ange. Ses longs cheveux
blonds s'échappaient de son bonnet de dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ca
et la de signes bruns semblables a de petites mouches de velours. Dans son sommeil, elle avait
cette expression raphaélique qu'on avait si longtemps admirée dans Metella, et dont elle avait
conservé la noble sérénité en dépit des années et des chagrins. En retrouvant sa beauté dans
cette jeune fille, Metella éprouva comme un sentiment d'orgueil maternel. Elle se rappela son
frere, qu'elle avait tendrement aimé, et qu'elle avait promis de remplacer aupres du dernier
rejeton de leur famille; lady Mowbray était le seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits
le beau type de ses nobles ancétres. En la lui rendant au couvent avec des larmes de regret, on
lui avait dit que son caractere était angélique comme sa figure. Metella se sentit pénétrée
d'intérét et d'affection pour cette enfant; elle prit doucement sa petite main pour la réchauffer
dans les siennes; et, se penchant vers elle, elle la baisa au front.

Sarah s'éveilla, et a son retour regarda Metella; elle la connaissait fort peu et l'avait vue
préoccupée la veille. Naturellement timide, elle avait osé a peine la regarder. Maintenant, la
voyant si belle, avec un sourire si doux et les yeux humides d'attendrissement, elle retrouva la
confiance caressante de son age et se jeta a son cou avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son coeur, lui parla de son pére, le pleura avec elle; puis la consola,
lui promit sa tendresse et ses soins, l'interrogea sur sa santé, sur ses goiits, sur ses études,
jusqu'a ce que Sarah, un peu fatiguée du mouvement de la voiture, se rendormit a son c6té.

Metella pensa a Olivier et 1'associa intérieurement a la joie qu'elle éprouvait d'avoir aupres d'elle
une si aimable enfant. Mais peu a peu ses idées prirent une teinte plus sombre; des
conséquences qu'elle n'avait pas encore abordées se présenterent a son esprit; elle regarda de
nouveau Sarah, mais cette fois avec une inconcevable souffrance d'esprit et de coeur. La beauté
de cette jeune fille lui fit amérement sentir ce que la femme doit perdre de sa puissance et de son
orgueil en perdant sa jeunesse. Involontairement elle mit sa main aupres de celle de Sarah: sa
main était toujours belle; mais elle pensa a son visage, et, regardant celui de sa niéce, «Quelle
différence! pensa-t-elle; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s'en apercevoir? Olivier est aussi
beau qu'elle; ils vont s'admirer mutuellement; ils sont bons tous deux, ils s'aimeront.... Et
pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Ils seront frere et soeur; moi, je serai leur mere.... La mere
d'Olivier! Ne le faut-il pas? n'ai-je pas pensé cent fois qu'il en devait étre ainsi! Mais déja! Je ne
m'attendais pas a trouver une jeune fille, une femme presque dans cette enfant! Je n'avais pas
prévu que ce serait une rivale.... Une rivale, ma niéce! mon enfant! Quelle horreur! Oh! jamais!»

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah; car, malgré elle, sa beauté, qu'elle avait admirée tout a
I'heure avec joie, lui causait maintenant un effroi insurmontable; le coeur lui battait; elle fatiguait
son cerveau a trouver une pensée de force et de calme a opposer a ces craintes qui s'élevaient de
toutes parts, et que, dans sa premiére consternation, elle exagérait sans doute. De temps en
temps elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un homme qui s'éveillerait avec un
serpent dans la main. Elle s'effrayait surtout de ce qui se passait en elle; elle croyait sentir des
mouvements de haine contre cette orpheline qu'elle devait, qu'elle voulait aimer et protéger.
«Mon Dieu, mon Dieu! s'écriait-elle, vais-je devenir jalouse! Est-ce qu'il va falloir que je
ressemble a ces femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une joie infame de
tourmenter leurs rivales? Est-ce une horrible conséquence de mes années que de hair ce qui me
porte ombrage? Hair Sarah! la fille de mon frére! cette orpheline qui tout a 1'heure pleurait dans
mon sein!... Oh! cela est affreux, et je suis un monstre!

«Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; je ne peux pas hair cette pauvre enfant; je ne peux
pas lui faire un crime d'étre belle! Je ne suis pas née méchante; je sens que ma conscience est
toujours jeune, mon coeur toujours bon: je l'aimerai; je souffrirai quelquefois peut-étre, mais je
surmonterai cette folie....»

Mais l'idée d'Olivier amoureux de Sarah revenait toujours l'épouvanter, et ses efforts pour
affronter une pareille crainte étaient infructueux. Elle en était glacée, atterrée; et Sarah, en
s'éveillant, trouvait souvent une expression si sombre et si sévere sur le visage de sa tante qu'elle
n'osait la regarder, et feignait de se rendormir pour cacher le malaise qu'elle en éprouvait.



Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pit sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui
avait jamais donné le moindre sujet d'inquiétude; il ne se plaisait nulle part loin d'elle, et elle
savait bien qu'aucune femme n'avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever; mais Sarah allait vivre
pres d'eux, entre eux deux, pour ainsi dire; il la verrait tous les jours; et, lors méme qu'il ne lui
parlerait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beauté angélique a coté de la beauté
flétrie de lady Mowbray; lors méme que cette intimité n'aurait aucune des conséquences que
Metella craignait, il y en avait une affreuse, inévitable; ce serait la continuelle angoisse de cette
ame jalouse, épiant les moindres chances de sa défaite, s'aigrissant dans sa souffrance, et
devenant injuste et haissable a force de soins pour se faire aimer! «Pourquoi m'exposerais-je
gratuitement a ce tourment continuel? pensait Metella. J'étais si calme et si heureuse il y a huit
jours! Je savais bien que mon bonheur ne pouvait pas étre éternel; mais du moins il aurait pu
durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il que j'aille chercher une ennemie domestique, une
pomme de discorde, et que je 1'apporte précieusement au sein de ma joie et de mon repos, qu'elle
va troubler et détruire peut-étre a jamais? Je n'aurais qu'un mot a dire pour faire tourner bride
aux postillons et pour reconduire cette petite fille a son couvent.... Je retournerais plus tard a
Paris pour la marier; Olivier ne la verrait jamais, et, si je dois perdre Olivier, du moins ce ne
serait pas a cause d'elle!»

Mais 1'état de langueur de Sarah, l'espece de consomption qui menacait sa vie, imposait a lady
Mowbray le devoir de la soigner et de la guérir. Son noble caractére prit le dessus, et elle arriva
chez elle sans avoir adressé une seule parole dure ou désobligeante a la jeune Sarah.

Olivier vint a leur rencontre sur un beau cheval anglais, qu'il fit caracoler autour de la voiture
pendant deux lieues. En les abordant, il avait mis pied a terre, et il avait baisé la main de lady
Mowbray en l'appelant, comme a l'ordinaire, sa chére maman. Lorsqu'il se fut éloigné de la
portiere, Sarah dit ingénument a lady Mowbray: «Ah! mon Dieu! chere tante, je ne savais pas que
vous aviez un fils; on m'avait toujours dit que vous n'aviez pas d'enfants?

—C'est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mowbray; regardez-le comme votre frere.»

Sarah n'en demanda pas davantage, et ne s'étonna méme pas; elle regarda de coté Olivier, lui
trouva l'air noble et doux; mais, réservée comme une véritable Anglaise, elle ne le regarda plus,
et, durant huit jours, ne lui parla plus que par monosyllabes et en rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, c'était de laisser voir ses craintes a Olivier;
elle en rougissait a ses propres yeux et ne concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle était
Anglaise aussi, et fiere au point de mourir de douleur plutét que d'avouer une faiblesse. Elle
affecta, au contraire, d'encourager l'amitié d'Olivier pour Sarah; mais Olivier s'en tint avec la
jeune miss a une prévenance respectueuse, et la timide Sarah elit pu vivre dix ans pres de lui
sans faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commenca a goliter un bonheur plus parfait encore que celui
dont elle avait joui jusqu'alors. La fidélité d'Olivier paraissait inébranlable; il semblait ne pas voir
Sarah lorsqu'il était aupres de Metella, et s'il la rencontrait seule dans la maison, il 1'évitait sans
affectation.

Une année s'écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée par l'exercice et l'air des montagnes, devint
tellement belle que les jeunes gens de Geneve ne cessaient d'errer autour du parc de lady
Mowbray pour tacher d'apercevoir sa niéce.

Un jour que lady Mowbray et sa niece assistaient a une féte villageoise aux environs de la ville,
un de ces jeunes gens s'approcha trés-prés de Sarah et la regarda presque insolemment. La jeune
fille effrayée saisit vivement le bras d'Olivier et le pressa sans savoir ce qu'elle faisait. Olivier se
retourna, et comprit en un instant le motif de sa frayeur. Il échangea d'abord des regards
menacants et bientot des paroles sérieuses avec le jeune homme. Le lendemain, Olivier quitta le
chateau de bonne heure et revint a l'heure du déjeuner; mais, malgré son air calme, lady
Mowbray s'apercut bientot qu'il souffrait, et le forca de s'expliquer. Il avoua qu'il venait de se
battre avec 'homme qui avait regardé insolemment miss Mowbray, et qu'il l'avait griévement
blessé; mais il 1'était lui-méme, et Metella 1'ayant forcé de retirer sa main, qu'il tenait dans sa
redingote, vit qu'il 1'était assez sérieusement. Elle s'occupait avec anxiété des soins qu'il fallait
donner a cette blessure lorsqu'en se retournant vers Sarah, elle vit qu'elle s'était évanouie aupres
de la fenétre. Cette excessive sensibilité parut naturelle a Olivier, dans une personne d'une
complexion aussi délicate; mais lady Mowbray y fit une attention plus marquée.

Lorsque Metella eut secouru sa niece, et qu'elle se trouva seule avec Olivier, elle lui demanda le
motif et les détails de son affaire. Elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé la veille; elle était
dans ce moment a plusieurs pas en avant de sa niéce et d'Olivier, et donnait le bras a une autre
personne. Olivier tacha d'éluder ses questions; mais comme lady Mowbray le pressait de plus en
plus, il raconta avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray ayant été regardée
insolemment par un jeune homme d'assez mauvais ton, il s'était placé entre elle et ce jeune
homme; celui-ci avait affecté de se rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait été forcé de
le pousser rudement pour l'empécher de froisser le bras de Sarah, qui se pressait tout effrayée
contre son défenseur. Les deux adversaires s'étaient donc donné rendez-vous dans des termes
que Sarah n'avait pas compris, et, au bout d'une heure, apres que les dames étaient montées en
voiture, Olivier avait été retrouver le jeune homme et lui demander compte de sa conduite. Celui-
ci avait soutenu son arrogance; et, malgré les efforts des témoins de la scéne pour l'engager a



reconnaitre son tort, il s'était obstiné a braver Olivier; il lui avait méme fait entendre assez
grossiérement qu'on le regardait comme 1'amant de miss Sarah, en méme temps que celui de sa
tante, et que, quand on promenait en public le scandale de pareilles relations, on devait étre prét
a en subir les conséquences.

Olivier n'avait donc pas hésité a se constituer le défenseur de Sarah, et, tout en repoussant avec
mépris ces imputations ignobles, il avait versé son sang pour elle. «Je suis prét a recommencer
demain s'il le faut, dit-il a lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetée dans la consternation.
Vous ne devez ni vous affliger ni vous effrayer; votre niéce est sous ma protection, et je me
conduirai comme si j'étais son pere. Quant a vous, votre nom suffira aupres des gens de bien
pour garder le sien a 1'abri de toute atteinte.»

Lady Mowbray feignit de se calmer; mais elle ressentit une profonde douleur de l'affront fait a sa
niece. Ce fut dans ce moment qu'elle comprit toute l'affection que cette aimable enfant lui
inspirait. Elle s'accusa de l'avoir amenée aupres d'elle pour la rendre victime de la méchanceté
de ces provinciaux, et s'effraya de sa situation; car elle n'y voyait d'autre remede que d'éloigner
Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait.

L'idée d'un sacrifice au-dessus de ses forces, mais qu'elle croyait devoir a la réputation de sa
niéce, la tourmenta secretement sans qu'elle pit se décider a prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours aprés que Sarah paraissait moins timide avec Olivier, et qu'Olivier,
de son coOté, lui montrait moins de froideur. Lady Mowbray en souffrit; mais elle pensa qu'elle
devait encourager cette amitié au lieu de la contrarier, et elle la vit croitre de jour en jour sans
paraitre s'en alarmer.

Peu a peu Olivier et Sarah en vinrent a une sorte de familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait
toujours en lui parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris de lui trouver autant
d'esprit et de naturel. Il avait eu contre elle une sorte de prévention qui s'effagait de plus en plus.
Il aimait a l'entendre chanter; il la regardait souvent peindre des fleurs, et lui donnait des
conseils. Il en vint méme a lui montrer la botanique et a se promener avec elle dans le jardin. Un
jour Sarah témoignait le regret de ne plus monter a cheval. Lady Mowbray, indisposée depuis
quelque temps, ne pouvait plus supporter cette fatigue; ne voulant pas priver sa niéce d'un
exercice salutaire, elle pria Olivier de monter a cheval avec elle dans l'intérieur du parc, qui était
fort grand, et ou miss Mowbray ptt se livrer a l'innocent plaisir de galoper pendant une heure ou
deux tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Apres avoir embrassé sa niece au front et lui avoir fait
un signe d'amitié, en la voyant s'éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron du chéteau, pale
et consternée comme si elle les elit vus partir pour toujours; puis elle allait s'enfermer dans sa
chambre et fondait en larmes. Elle s'enfoncait quelquefois furtivement dans les endroits les plus
sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu'ils franchissaient rapidement tous les deux les
arcades de lumiere qui terminaient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitot dans la
profondeur du taillis, car elle craignait d'avoir l'air de les observer, et rien au monde ne
l'effrayait tant que de paraitre ridicule et jalouse.

Un jour qu'elle était dans sa chambre et qu'elle pleurait, le front appuyé sur le balcon de sa
fenétre, Sarah et Olivier passerent au galop; ils rentraient de leur promenade; les pieds de leurs
chevaux soulevaient des tourbillons de sable; Sarah était rouge, animée, aussi souple, aussi
légere que son cheval, avec lequel elle ne semblait faire qu'un; Olivier galopait a son co6té; ils
riaient tous les deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui n'a pas d'autre motif qu'un
besoin d'expansion, de bruit et de mouvement. Ils étaient comme deux enfants contents de crier
et de se voir courir. Metella tressaillit et se cacha derriere son rideau pour les regarder. Tant de
beauté, d'innocence et de douceur brillait sur leurs fronts, qu'elle en fut attendrie. «Ils sont faits
I'un pour l'autre; la vie s'ouvre devant eux, pensa-t-elle, 'avenir leur sourit, et moi je ne suis plus
qu'une ombre que le tombeau semble réclamer....» Elle entendit bientot les pas d'Olivier qui
approchait de sa chambre; s'asseyant précipitamment devant sa toilette, elle feignit de se coiffer
pour le diner.

Olivier avait l'air content et ouvert; il lui baisa tendrement les mains, et lui remit de la part de
Sarah, qui était allée se débarrasser de son amazone, un gros bouquet d'hépatiques qu'elle avait
cueillies dans le parc. «Vous étes donc descendus de cheval? dit lady Mowbray.

—Oui, répondit-il; Sarah, en apercevant toutes ces fleurs dans la clairiére, a voulu absolument
vous en apporter, et, avant que j'eusse pris la bride de son cheval, elle avait sauté sur le gazon. Je
lui ai servi de page, et j'ai tenu sa monture pendant qu'elle courait comme un petit chevreau
apres les fleurs et les papillons. Ma bonne Metella, votre niéce n'est pas ce que vous croyez. Ce
n'est pas une petite fille, c'est une espece d'oiseau déguisé. Je le lui ai dit, et je crois qu'elle rit
encore.

—Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sourire mélancolique, que ma Sarah est devenue
gaie. Chere enfant! elle est si aimable et si belle!

—Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physionomie que j'aime beaucoup. Elle a l'air intelligent
et bon; elle vous ressemble, Metella; je ne 1'ai jamais tant trouvé qu'aujourd'hui. Elle a votre son
de voix par instants.



—]Je suis heureuse de voir que vous l'aimez enfin, cette pauvre petite! dit lady Mowbray. Dans les
commencements, elle vous déplaisait, convenez-en?

—Non, elle me génait, et voila tout.

—Et a présent, dit Metella en faisant un violent effort sur elle-méme pour conserver un air calme
et doux, vous voyez bien qu'elle ne vous géne plus.

—Je craignais, dit Olivier, qu'elle ne flt pas avec vous ce qu'elle devait étre; a présent, je vois
qu'elle vous comprend, qu'elle vous apprécie, et cela me fait plaisir. Je ne suis pas seul a vous
aimer ici. Je puis parler de vous a quelqu'un qui m'entend, et qui vous aime autant qu'un autre
que moi peut vous aimer.»

Sarah entra en cet instant en s'écriant: «Eh bien! chére tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma
part? C'est un méchant homme que M. votre fils. Il me 1'a presque 6té de force pour vous
I'apporter lui-méme. Il est aussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand vous caressez ma
chevrette.»

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu'elle devait se trouver heureuse d'étre aimée
comme une mere.

Quelques jours apres, tandis que les deux enfants de lady Mowbray (c'est ainsi qu'elle les
appelait) faisaient leur promenade accoutumée, elle entra dans la chambre de Sarah pour
prendre un livre et ramassa un petit coin de papier déchiré qui était sur le bord d'une tablette.
Au milieu de mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun sens, elle lut distinctement le nom
d'Olivier, suivi d'un grand point d'exclamation. C'était 1'écriture de Sarah. Lady Mowbray jeta un
regard sur les meubles. Le secrétaire et les tiroirs étaient fermés avec soin; toutes les clefs en
étaient retirées. Il ne convenait pas au caractere de lady Mowbray de faire d'autre enquéte. Elle
sortit cependant pour résister aux suggestions d'une curiosité inquiéte.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray remarqua qu'elle était fort pale et que sa
voix tremblait. Un sentiment d'effroi mortel passa dans 1'dame de Metella. Elle remarqua pendant
le diner que Sarah avait pleuré, et le soir elle était si abattue et si triste qu'elle ne put s'empécher
de la questionner. Sarah répondit qu'elle était souffrante, et demanda a se retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il lui répondit, avec le calme d'une parfaite
innocence, que Sarah avait été fort gaie toute la premiere heure, qu'ensuite ils avaient été au pas
et en causant; qu'elle ne se plaignait d'aucune douleur, et que c'était lady Mowbray qui, en
rentrant, 1'avait fait apercevoir de sa paleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquieéte de sa niéce, se rendit a sa chambre, et, avant
d'entrer, elle y jeta un coup d'oeil par la porte entr'ouverte. Sarah écrivait. Au léger bruit que fit
Metella, elle tressaillit et cacha précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un livre; mais
elle n'avait pas eu le temps de l'ouvrir que lady Mowbray était auprés d'elle. «Vous écriviez,
Sarah? lui dit-elle d'un ton grave et doux cependant.

—Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble inexprimable.

—Ma chere fille, est-il possible que vous me fassiez un mensonge!»

Sarah baissa la téte et resta toute tremblante.

«Qu'est-ce que vous écriviez, Sarah? continua lady Mowbray avec un calme désespérant.
—J'écrivais ... une lettre, répondit Sarah au comble de l'angoisse.

—A qui, ma chere? continua Metella.

—A Fanny Hurst, mon amie de couvent.

—Cela n'a rien de répréhensible, ma chére; pourquoi donc vous cachez-vous?

—Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en essayant de reprendre courage. Mais sa
confusion n'échappa point au regard sévere de lady Mowbray.

—Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveillé votre correspondance. J'avais une telle confiance en
vous que j'aurais cru vous outrager en vous demandant a voir vos lettres. Mais si j'avais pensé
qu'il pGt exister un secret entre vous et moi, j'aurais regardé comme un devoir de vous en
demander l'aveu. Aujourd'hui, je vois que vous en avez un, et je vous le demande.

—O ma tante! s'écria Sarah éperdue.

—Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beaucoup de douceur et en méme temps de
fermeté, je croirais que vous avez dans le coeur quelque sentiment coupable, et je n'insisterais
pas, car rien n'est plus opposé a mon caractere que la violence. Mais je sortirais de votre
chambre le coeur navré, car je me dirais que vous ne méritez plus mon estime et mon affection.

—O ma chere tante, ma mere! ne dites pas cela!» s'écria miss Mowbray en se jetant tout en



larmes aux pieds de Metella.

Metella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant sa main, elle rassembla toutes ses forces
pour lui dire froidement: «Eh bien! miss Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier que
vous écriviez?»

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur son fauteuil. Lady Mowbray résista au
sentiment d'intérét qui luttait chez elle contre un sentiment tout contraire. Elle appela la femme
de chambre de Sarah, lui ordonna de la soigner, et courut s'enfermer chez elle pour lire la lettre.
Elle était ainsi congue:

«Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny, l'aveu de mon secret. Il est temps enfin que
je tienne ma promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose si importante sans trouver
un moyen de vous faire parvenir directement ma lettre. Maintenant je saisis 1'occasion d'une
personne que nous voyons souvent ici, et qui part pour Paris. Elle veut bien se charger de vous
porter de ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous demandera au parloir et vous
remettra le paquet et la lettre, qui de cette maniére ne passera pas par les mains de madame la
supérieure. Ne me grondez donc pas, ma chére amie, et ne dites pas que je manque de confiance
en vous. Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit plus de bagatelles comme celles qui nous
occupaient au couvent. Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas sans un grand
trouble d'esprit. Je crois que mon coeur n'est pas coupable, et cependant je rougis comme si
j'allais paraitre devant un confesseur. Il y a plusieurs jours que je veux vous écrire. J'ai fait plus
de dix lettres que j'ai toutes déchirées; enfin je me décide; soyez indulgente pour moi, et si vous
me trouvez imprudente et blamable, reprenez-moi doucement.

«Je vous ai parlai d'un jeune homme qui demeure ici avec nous, et qui est le fils adoptif de ma
tante. La premiere fois que je le vis, c'était le jour de notre arrivée, je fus tellement troublée que
je n'osai pas le regarder. Je ne sais pas ce qui se passa en moi lorsqu'il entra a demi dans la
caleche pour baiser les mains de ma tante; il le fit avec tant de tendresse que je me sentis tout
émue, et que je compris tout de suite la bonté de son coeur; mais il se passa plus de six mois
avant que je connusse sa figure, car je n'osai jamais le regarder autrement que de profil. Ma
tante m'avait dit: «Sarah, regardez Olivier comme votre frére!» Je me livrai donc d'abord a une
joie intérieure que je croyais tres-légitime. Il me semblait doux d'avoir un frére; et s'il m'ett
traitée tout de suite comme sa soeur, peut-étre n'aurais-je jamais songé a l'aimer autrement!...
Hélas! vous voyez quel est mon malheur, Fanny; j'aime, et je crois que je ne serai jamais unie a
celui que j'aime. Pour vous dire comment j'ai eu l'imprudence d'aimer ce jeune homme, je ne le
puis pas; en vérité, je n'en sais rien moi-méme, et c'est une bien affreuse fatalité. Imaginez-vous
qu'au lieu de me parler avec la confiance et 1'abandon d'un frere, il a passé plus d'un an sans
m'adresser plus de trois paroles par jour; si bien que je crois que tous nos entretiens durant tout
ce temps-la tiendraient a 1'aise dans une page d'écriture. J'attribuais cette froideur a sa timidité;
mais, le croiriez-vous? il m'a avoué depuis qu'il avait pour moi une espece d'antipathie avant de
me connaitre. Comment peut-on hair une personne qu'on n'a jamais vue et qui ne vous a fait
aucun mal? Cette injustice aurait dii m'empécher de prendre de 1'attachement pour lui. Eh bien!
c'est tout le contraire, et je commence a croire que 1'amour est une chose tout a fait involontaire,
une maladie de 1'ame a laquelle tous nos raisonnements ne peuvent rien.

«J'ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se passait en moi. J'avais tellement peur de M.
Olivier que je croyais parfois avoir aussi de 1'éloignement pour lui. Je le trouvais froid et
orgueilleux; et cependant, lorsqu'il parlait a ma tante il changeait tellement d'air et de langage, il
lui rendait des soins si délicats, que je ne pouvais pas m'empécher de le croire sensible et
généreux.

«Une fois je passais au bout de la galerie, je le vis a genoux aupres de ma tante; elle I'embrassait,
et tous deux semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on m'aperciit; mais je ne saurais
vous rendre 1'émotion que cette scéne touchante me causa. J'en fus agitée toute la nuit, et je me
surpris plusieurs fois a désirer d'avoir 1'age de ma tante, afin d'étre aimée comme une mere par
celui qui ne voulait pas m'aimer comme une soeur.

«Je compris mes véritables sentiments a 1'occasion du duel dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas
nommeé la personne qui me donnait le bras et qui se battit pour moi; je vous ai dit que c'était un
ami de la maison: c'était M. Olivier. Lorsqu'il revint, il était fort pale, et tenait sa main dans sa
redingote; ma tante se douta de la vérité et le forca de nous la montrer. Je ne sais si cette main
était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur le linge qui l'enveloppait, et je sentis tout le
mien se retirer vers mon coeur. Je m'évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien malheureux;
mais je crois qu'on ne se douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus m'empécher de le
remercier de ce qu'il avait fait pour moi; et, tout en voulant parler, je me mis a pleurer comme
une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais pu me décider a le remercier devant ma tante.
Peut-étre que ce fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un moment ou j'étais seule avec
lui. Je ne sais pas ce qu'il y avait de coupable a le faire, et cependant je me le suis toujours
reproché comme une dissimulation envers lady Mowbray. J'avais espéré, je crois, étre moins
timide devant une seule personne que devant deux. Mais ce fut encore pis; je sentis que
j'étouffais, et j'eus comme un vertige, car je ne m'apercus pas que M. Olivier me pressait les
mains. Quand je revins a moi, mes mains étaient dans les siennes, et il me dit plusieurs choses
que je n'entendis pas. Je sais seulement qu'il me dit en s'en allant: «Ma chere miss Mowbray, je
suis touché de votre amitié; mais, en vérité, il ne faut pas que vous pleuriez pour cette
égratignure.» Depuis ce temps, sa conduite envers moi a été toute différente, et il a été d'une



bonté et d'une obligeance qui ont achevé de me gagner le coeur. Il me donne des legons, il
corrige mes dessins, il fait de la musique avec moi; ma tante semble prendre un grand plaisir a
nous voir si unis. Elle nous fait monter a cheval ensemble, elle nous force a nous donner la main
pour nous raccommoder; car il arrive souvent que, tout en riant, nous finissons par disputer et
nous bouder un peu. Moi, j'étais tout a fait a 1'aise avec lui, j'étais heureuse, et j'avais la vanité de
croire qu'il m'aimait. Il me le disait du moins, et je m'imaginais que, quand on s'aime seulement
d'amitié, et qu'on se souvient sous les rapports de la fortune et de 1'éducation, il est tout simple
qu'on se marie ensemble. La conduite de ma tante semblait autoriser en moi cette espérance, et
je pensais qu'on me trouvait encore trop jeune pour m'en parler. Dans ces idées, j'étais aussi
heureuse qu'il est permis de 1'étre; je ne désirais rien sur la terre que la continuation d'une
semblable existence. Mais, hélas! ce réve s'est effacé, et le désespoir depuis ce matin....»

Ici la lettre avait été interrompue par l'arrivée de lady Mowbray.

Metella laissa tomber la lettre, et cachant son visage dans ses mains, elle resta plongée dans une
morne consternation. Elle demeura ainsi jusqu'a une heure du matin, s'accusant de tout le mal et
cherchant en vain comment elle pourrait le réparer. Enfin, elle céda a un besoin instinctif et se
rendit a la chambre de sa niéce. Tout le monde dormait dans la maison; le temps était superbe, la
lune éclairait en plein la facade du chateau, et répandait de vives clartés dans les galeries, dont
toutes les fenétres étaient ouvertes. Metella les traversa lentement et sans bruit, comme une
ombre qui glisse le long des murs. Tout a coup elle se trouva face a face avec Sarah, qui, les
pieds nus et vétue d'un peignoir de mousseline blanche, allait a sa rencontre; elles ne se virent
que quand elles traverserent 1'une et l'autre un angle lumineux des murs. Lady Mowbray surprise
continua de s'avancer pour s'assurer que c'était Sarah; mais la jeune fille, voyant venir a elle
cette grande femme pale, trainant sur le pavé de la galerie sa longue robe de chambre en velours
noir, fut saisie d'effroi. Cette figure morne et sombre ressemblait si peu a celle qu'elle avait
habitude de voir a sa tante, qu'elle crut rencontrer un spectre et faillit tomber évanouie; mais elle
fut aussit6t rassurée par la voix de lady Mowbray, qui était pourtant froide et sévere.

«Que faites-vous ici a cette heure, Sarah, et ou allez-vous?
—Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.
—Venez, mon enfant,» lui dit lady Mowbray en prenant son bras sous le sien.

Elles regagnerent en silence l'appartement de Metella. Le calme, la nuit et le chant joyeux des
rossignols contrastaient avec la tristesse profonde dont ces deux femmes étaient accablées.

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa niece sur le balcon de sa chambre. La elle s'assit sur
une chaise et la fit asseoir a ses pieds sur un tabouret; elle attira sa téte sur ses genoux et prit
ses mains dans les siennes, que Sarah couvrit de larmes et de baisers.

«Oh! ma tante, ma chere tante, pardonnez-moi, je suis coupable....

—Non, Sarah, vous n'étes pas coupable; je n'ai qu'un reproche a vous faire, c'est d'avoir manqué
de confiance en moi. Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant; maintenant il faut étre franche,
il faut tout me dire ... tout ce que vous savez....»

Lady Mowbray prononga ces paroles dans une angoisse mortelle; et en attendant la réponse de
sa niéce, elle sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle découvert a quel titre Olivier
vivait, ou du moins avait vécu auprées d'elle durant plusieurs années? Lady Mowbray ne savait pas
quelle raison Sarah pouvait avoir pour renoncer tout a coup a une espérance si longtemps
nourrie en secret, et frémissait d'entendre sortir de sa bouche des reproches qu'elle croyait
mériter. Un poids énorme fut 6té de son coeur lorsque Sarah lui répondit avec assurance: «Oui,
ma tante, je vous dirai tout; que ne vous ai-je dit plus tot mes folles pensées! Vous m'auriez
empéchée de m'y livrer; car vous saviez bien que votre fils ne pouvait pas m'épouser....

—DMais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le croire?.... qui vous l'a donc dit?

—Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions de choses indifférentes dans le parc; nous
étions pres de la grille qui donne sur la route. Une noce vint a passer, nous nous arrétames pour
voir la figure des mariés; je remarquai qu'ils avaient l'air timide. «Ils ont l'air triste, répondit
Olivier. Comment ne l'auraient-ils pas? Quelle chose stupide et misérable qu'un jour de noce!—Eh
quoi! lui dis-je, vous voudriez qu'on se mariat en secret? Ce serait encore bien plus triste.—Je
voudrais qu'on ne se mariat pas du tout, répondit-il; pour moi, j'ai le mariage en horreur et je ne
me marierai jamais.» Oh! ma chére tante, cette parole m'enfonca un poignard dans le coeur; en
méme temps elle me sembla si extraordinaire, que j'eus la hardiesse d'insister et de lui dire, en
affectant de le plaisanter: «Vous ne savez guere ce que vous ferez a cet égard-la.» Il me répondit
avec beaucoup d'empressement, et comme s'il elit eu l'intention de m'éter toute présomption:
«Soyez slire de ce que je vous dis, miss; j'ai fait un serment devant Dieu, et je le tiendrai.» La
honte et la douleur me rendirent silencieuse, et j'ai fait de vains efforts toute la journée pour
cacher mon désespoir....

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d'une affreuse inquiétude, fut pendant quelque instants
insensible a la douleur de sa niece. Olivier n'aimait pas Sarah! En vain elle l'aimait, en vain elle
était jeune, riche et belle; il ne voulait pas d'autre affection intime, pas d'autre bonheur
domestique que celui qu'il avait golGté auprés de lady Mowbray. Un instant livrée a une



reconnaissance égoiste, a une secrete gloire de son coeur enivré, elle laissa pleurer la pauvre
Sarah, et oublia que son triomphe avait fait une victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue
durée; la passion de lady Mowbray pour Olivier prenait sa source dans une ame chaleureuse
ouverte a toutes les tendresses qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarah presque autant
qu'Olivier, car elle l'aimait comme une mére aime sa fille. La vue de sa douleur brisa le coeur de
Metella; elle avait bien des torts a se reprocher! Elle aurait di prévoir les conséquences d'un
rapprochement continuel entre ces deux jeune gens. Déja la malignité des voisins lui avait
signalé un grave inconvénient de cette situation. Elle avait résisté a cet avertissement, et
maintenant le bonheur de Sarah était compromis plus encore que sa réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le premier instant de sa compassion et de sa
tendresse elle pensa a lui sacrifier son amour.

«Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de générosité exaltée, Olivier n'a pas fait de serment;
il est libre, il peut vous épouser; qu'il vous aime, qu'il vous rende heureuse, et je vous bénirai
tous deux. Ce ne sera pas moi qui m'opposerai a 1'union de deux étres qui sont ce que j'ai de plus
cher au monde....

—Oh! je le crois bien, ma bonne tante! s'écria Sarah en se jetant de nouveau a son cou; mais c'est
lui qui ne m'aime pas! Que faire a cela?

—I1 ne vous a pas dit qu'il ne vous aimait pas? Est-ce qu'il vous l'a dit, Sarah?

—Non, mais pourquoi se dit-il engagé? Oh! peut-étre qu'il l'est en effet. Il a quelque raison que
vous ne connaissez pas! Il aime une femme, il est marié en secret peut-étre.

—Je l'interrogerai, je saurai ce qu'il pense, répondit Metella; je ferai pour vous, ma fille, tout ce
qui dépendra de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera.

—Oh! oui, ma mere! toujours, toujours!» s'écria Sarah en se jetant a ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah se retira plus tranquille. Metella la mit
au lit elle-méme, lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta que quand elle eut cessé de
soupirer dans son sommeil, comme font les enfants qui s'endorment en pleurant et qui sanglotent
encore a demi en révant.

Lady Mowbray ne dormit pas; elle était rassurée sur certains points, mais a 1'égard des autres
elle était en proie a mille agitations, et ne voyait pas d'issue a la position délicate ou elle avait
placé la pauvre Sarah. La pensée d'engager Olivier a 1'épouser n'avait pu prendre de consistance
dans son esprit; vainement elit-elle sacrifié cette jalousie de femme qu'elle combattait si
généreusement depuis plus d'une année. Il y a dans la vie des rapports qui deviennent aussi
sacrés que si les lois les eussent sanctionnés, et Olivier lui-méme n'elit pas pu oublier qu'il avait
regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se retirer elle-méme de cette perplexité, lady Mowbray résolut d'attendre quelques
jours pour prendre un parti; elle chercha a se persuader que la passion de Sarah n'était peut-étre
pas aussi sérieuse que dans ses romanesques confidences la jeune fille se 1'imaginait; ensuite,
Olivier pouvait, par sa froideur, l'en guérir mieux que tous les raisonnements. Elle alla retrouver
Sarah le lendemain, lui dit qu'elle avait réfléchi, et que le résultat de ses réflexions était celui-ci:
il était impossible d'interroger Olivier sur ses intentions, et de lui demander l'explication de ses
paroles de la veille sans lui laisser deviner l'impression qu'elles avaient produite sur miss
Mowbray, et sans lui faire soupgonner l'importance qu'elle y attachait. «Dans la situation ou vous
étes vis-a-vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important de tous, c'est de ne pas avouer
que vous aimez sans savoir si l'on vous aime.

—Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en rougissant.

—Il n'est pas besoin sans doute, mon enfant, que je fasse appel a votre pudeur et a votre fierté;
I'une et l'autre doivent vous suggérer une grande prudence et beaucoup d'empire sur vous-
meéme....

—Oh! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec un mélange d'orgueil et de douleur qui lui
donna l'expression d'une vierge martyre de Titien.

—Si mon fils, poursuivit Metella, est réellement lié au célibat par quelque engagement qu'il ne
puisse pas confier, méme a moi, il faudra bien, Sarah, que vous vous sépariez 1'un de l'autre....

—Oh! s'écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chasseriez de chez vous? est-ce qu'il faudrait
retourner au couvent ou en Angleterre? Loin de lui, loin de vous, toute seule!... Oh! j'en mourrais!
Apres avoir été tant aimée!

—Non, dit Metella d'une voix grave, je ne t'abandonnerai jamais; je te suis nécessaire: nous
sommes liées 1'une a l'autre pour la vie.»

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la téte blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel d'un
air solennel et sombre. En se consacrant a cette enfant de son adoption, elle sentait combien
étaient terribles les devoirs qu'elle s'était imposés envers elle, puisqu'il faudrait peut-étre lui



sacrifier le bonheur de toute sa vie, la société d'Olivier.

«Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si, apres avoir fait tout ce qui dépendra de
moi pour votre bonheur, je ne réussis pas a fermer cette plaie de votre dme, vous ferez tous vos
efforts pour vous guérir? Ai-je affaire a une enfant romanesque et entétée, ou bien a une jeune
fille forte et courageuse?

—Doutez-vous de moi? dit Sarah.

—Non, je ne doute pas de toi; tu es une Mowbray, tu dois savoir souffrir en silence.... Allez vous
coiffer, Sarah, et tachez d'étre aussi soignée dans votre toilette, aussi calme dans votre maintien
que de coutume. Nous allons attendre quelques jours encore avant de décider de notre avenir.
Jurez-moi que vous n'écrirez a aucune de vos amies, que je serai votre seule confidente, votre
seul conseil, et que vous travaillerez a étre digne de ma tendresse.»

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que désirait sa tante: mais, malgré tous ses efforts, son
chagrin fut si visible qu'Olivier s'en apercut dés le premier instant. Il regarda lady Mowbray et
trouva la méme altération sur ses traits. Les vérités qu'il avait confusément entrevues brillerent a
son esprit; les pensées qui, par bouffées briilantes, avaient traversé son cerveau a de rares
intervalles, revinrent 'embraser. Il fut effrayé de ce qui se passait en lui et autour de lui; il prit
son fusil et sortit. Apres avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra plus fort, trouva les
deux femmes plus calmes, et la soirée s'écoula assez doucement. Quand on a I'habitude de vivre
ensemble, quand on s'est compris si bien que durant longtemps toutes les idées, tous les intéréts
de la vie privée ont été en commun, il est presque impossible que le charme deés relations se
rompe tout a coup sur une premiere atteinte. Les jours suivants virent donc se prolonger cette
intimité, dont aucun des trois n'avait altéré la douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait
s'élargissant dans le coeur de ces trois personnes. Olivier ne pouvait plus douter de 1'amour de
Sarah pour lui; il en avait toujours repoussé 1'idée, mais maintenant tout le lui disait, et chaque
regard de Metella, quelle qu'en fat 1'expression, lui en donnait une confirmation irrécusable.
Olivier chérissait si réellement, si tendrement sa mere adoptive, il avait connu aupres d'elle une
maniére d'aimer si paisible et si bienfaisante, qu'il s'était cru incapable d'une passion plus vive; il
s'était donc livré en toute sécurité au danger d'avoir pour soeur une créature vraiment angélique.
A mesure que ses sentiments pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait a se tranquilliser en
se disant que Metella lui était toujours aussi chere; et en cela il ne se trompait pas; seulement
pour l'une l'amour prenait la place de l'amitié, et pour l'autre 1'amitié avait remplacé l'amour.
L'ame de ce jeune homme était si bonne et si ardente qu'il ne savait pas se rendre compte de ce
qu'il éprouvait.

Mais quand il crut s'en étre assuré, il ne transigea point avec sa conscience: il résolut de partir.
La tristesse de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse réservée et pleine d'une noble fierté,
acheverent de l'enthousiasmer; expansif et impressionnable comme il 1'était, il sentit qu'il ne
serait pas longtemps maitre de son secret, et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que
Metella l'avait deviné.

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les nuances de son caractere, tous les plis de
son visage, pour n'avoir pas pénétré, avant lui-méme peut-étre, ce qu'il éprouvait auprés de
Sarah. Ce fut pour elle le dernier coup; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement et de sa
raison, elle aimait toujours Olivier comme aux premiers jours. Ses maniéres avec lui avaient pris
cette dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait nécessairement apporter; mais le
coeur de cette femme infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle devint presque folle de
douleur et d'incertitude: devait-elle laisser sa niece courir les dangers d'une passion partagée?
devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait contraire a toute délicatesse d'esprit et de
moeurs? Mais pouvait-elle s'y opposer, si Olivier et Sarah le désiraient tous deux? Cependant il
fallait s'expliquer, sortir de ces perplexités, interroger Olivier sur ses intentions; mais a quel
titre? Etait-ce l'amante désespérée d'Olivier, ou la mere prudente de Sarah qui devait provoquer
un aveu aussi difficile a faire pour lui?

Un soir, Olivier parla d'un voyage de quelques jours qu'il allait faire a Lyon; lady Mowbray, dans
la position désespérée ou elle était réduite, accepta cette nouvelle avec joie, comme un répit
accordé a ses souffrances. Le lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller a Genéeve, ou il
devait prendre la poste. Il vint a I'entrée du salon prendre congé des dames; Sarah, dont il baisa
la main pour la premiére fois de sa vie, fut si troublée qu'elle n'osa pas lever les yeux sur lui;
Metella, au contraire, 1'observait attentivement; il était fort pale et calme, comme un homme qui
accomplit courageusement un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, et alors sa force
parut l'abandonner; des larmes roulérent dans ses yeux, sa main trembla convulsivement en lui
glissant un lettre humide....

Il se précipita dehors, monta a cheval et partit au galop. Metella resta sur le perron jusqu'a ce
qu'elle n'entendit plus les pas de son cheval. Alors elle mit une main sur son coeur, pressa le
billet de 1'autre, et comprit que tout était fini pour elle.

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa broderie, feignait de travailler pour prouver a sa
tante qu'elle avait du courage et savait tenir sa promesse; mais elle était aussi pale que Metella,
et, comme elle, elle ne sentait plus battre son coeur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une parole; elle monta dans sa chambre et lut



le billet d'Olivier.

«Je pars, vous ne me reverrez plus, a moins que dans plusieurs années ... et lorsque miss
Mowbray sera mariée!... Ne me demandez pas pourquoi il faut que je vous quitte; si vous le
savez, ne m'en parlez jamais!»

Metella crut qu'elle allait mourir, mais elle éprouva ce que la nature a de force contre le chagrin.
Elle ne put pleurer, elle étouffait; elle eut envie de se briser la téte contre les murs de sa
chambre; et puis elle pensa a Sarah, et elle eut un instant de haine et de fureur.

«Maudit soit le jour ou tu es entrée ici! s'écria-t-elle. La protection que je t'ai accordée me coiite
cher, et mon frere m'a légué la robe de Déjanire!»

Elle entendit Sarah qui approchait; et se calma aussitot; la vue de cette aimable créature réveilla
sa tendresse, elle lui tendit ses bras.

«O mon Dieu! qu'est-ce qui nous arrive? s'écria Sarah épouvantée. Ma tante, ou est allé Olivier?

—Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella avec un sourire mélancolique; mais il
reviendra; ayons courage, restons ensemble, aimons-nous bien.»

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur elle toute son affection. Olivier ne revint
pas: Sarah ne sut jamais pourquoi.

FIN DE METELLA.
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