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Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 juin	 1857,	 je	 me	 mis	 en	 route	 avec	 deux	 compagnons	 qui	 ne
demandaient	 qu'à	 courir:	 un	 naturaliste	 et	 un	 artiste,	 qui	 est,	 en	 même	 temps,	 naturaliste
amateur.

Il	 s'agissait	 pour	 eux	 d'explorer,	 sous	 certains	 rapports,	 la	 faune	 entomologique,	 en	 langue
vulgaire	 la	 nature	 des	 insectes	 qui	 habitent	 notre	 département.	 N'étant	 qu'un	 parfait	 ignorant
pour	mon	compte,	je	leur	avais	seulement	promis,	en	leur	servant	de	guide,	un	charmant	pays	à
parcourir.

Mais,	 avant	 d'aller	 plus	 loin,	 il	 faut	 que,	 pour	 la	 facilité	 de	 mon	 récit,	 je	 baptise	 ces	 deux
personnages	que	 j'accompagne.	 Je	 leur	 laisserai	 les	noms	dont	 ils	s'étaient	gratinés	 l'un	 l'autre
dans	leurs	promenades	entomologiques.

L'artiste	est,	à	ses	moments	perdus,	grand	collectionneur	et	préparateur	de	premier	ordre.	Un
charmant	petit	papillon	bleu	fort	commun	était	tombé	en	poussière	à	la	collection,	et	notre	ami
est	 si	 difficile	 dans	 le	 choix	 des	 individus	 qu'il	 juge	 dignes	 d'y	 figurer,	 qu'il	 n'en	 trouve	 pas
toujours	un	sur	cent.	Il	poursuivit	donc,	durant	toute	une	saison,	la	jolie	lycænide	amyntas.	De	là
le	nom	bucolique	d'Amyntas	qu'il	porte	fort	complaisamment	et	dont	je	ne	vois	pas,	au	reste,	qu'il
ait	sujet	de	se	fâcher.

Le	 naturaliste,	 un	 savant	 modeste,	 bien	 que	 très-connu	 à	 Paris	 de	 tous	 les	 amateurs
d'entomologie,	était	absorbé,	depuis	quelques	 jours,	dans	 la	recherche	des	coques	de	certaines
chrysalides	sur	 les	branches	mortes	de	certains	arbres.	De	 là	 le	nom	pompeux	de	Chrysalidor,
gracieusement	accepté	par	notre	compagnon.



On	partit	par	une	matinée	très-fraîche,	muni	de	provisions	de	bouche,	à	seules	fins	de	gagner	du
temps	en	route,	car	on	trouve	partout	à	manger	maintenant	dans	notre	bas	Berry;	mais	on	n'y	est
pas	 encore	 très-vif.	 Le	 Berrichon	 des	 plaines	 n'est	 jamais	 pressé,	 et	 avec	 lui	 il	 faut	 savoir
attendre.

Or,	nous	voulions	arriver	et	ne	pas	perdre	 les	belles	heures	du	 jour	à	voir	tourner	 les	broches,
lesquelles	tournent	aussi	gravement	que	les	gens	du	pays.	Quant	aux	tables,	je	doute	qu'elles	y
tournent	jamais,	ou	ce	serait	avec	une	nonchalance	si	désespérante,	que	les	plus	fervents	adeptes
s'endormiraient	au	lieu	de	penser	à	les	interroger.

Nous	déjeunâmes	donc	sur	l'herbe,	dans	les	ruines	d'une	vieille	forteresse,	et,	deux	heures	après,
nous	quittions	 la	route	pour	un	chemin	vicinal	non	achevé,	et	plus	gracieux	à	 la	vue	que	facile
aux	voitures.

Nous	avions	traversé	un	pays	agréable,	des	ondulations	de	terrain	fertile,	de	 jolis	bois	penchés
sur	de	belles	prairies,	et	partout	de	larges	horizons	bleus	qui	rendent	l'aspect	de	la	contrée	assez
mélancolique.

Mais	 je	 me	 rappelais	 avoir	 vu	 par	 là	 un	 site	 bien	 autrement	 digne	 de	 remarque,	 et,	 quand	 le
chemin	 se	 précipita	 de	 manière	 à	 nous	 forcer	 de	 descendre	 à	 pied,	 j'invitai	 mes	 naturalistes,
fureteurs	de	buissons,	à	jeter	les	yeux	sur	le	cadre	qui	les	environnait.

Au	milieu	des	vastes	plateaux	mouvementés	qui	se	donnent	rendez-vous	comme	pour	se	toucher
du	pied,	en	s'abaissant	vers	une	sinuosité	cachée	aux	regards,	 le	sol	se	déchire	tout	à	coup,	et
dans	une	brisure	d'environ	deux	cents	mètres	de	profondeur,	revêtue	de	roches	sombres	ou	de
talus	 verdoyants,	 coule,	 rapide	 et	 murmurante,	 la	 Creuse	 aux	 belles	 eaux	 bleues	 rayées	 de
rochers	blancs	et	de	remous	écumeux.

C'est	cette	grande	brisure	qui	se	découvrait	tout	à	coup	au	détour	du	chemin	et	qui	ravissait	nos
regards	par	un	spectacle	aussi	charmant	qu'inattendu.

En	cet	endroit,	le	torrent	forme	un	fer	à	cheval	autour	d'un	mamelon	fertile	couvert	de	blondes
moissons.	Ce	mamelon,	 incliné	 jusqu'au	 lit	de	 la	Creuse,	ressemble	à	un	éboulement	qui	aurait
coulé	paisiblement	entre	 les	deux	 remparts	de	 rochers,	 lesquels	 se	 relèvent	de	chaque	côté	et
enferment,	à	perte	de	vue,	le	cours	de	la	rivière	dans	les	sinuosités	de	leurs	murailles	dentelées.

Le	 contraste	 de	 ces	 âpres	 déchirements	 et	 de	 cette	 eau	 agitée,	 avec	 la	 placidité	 des	 formes
environnantes,	est	d'un	réussi	extraordinaire.

C'est	une	petite	Suisse	qui	se	révèle	au	sein	d'une	contrée	où	rien	n'annonce	 les	beautés	de	 la
montagne.	Elles	y	sont	pourtant	discrètement	cachées	et	petites	de	proportions,	il	est	vrai,	mais
vastes	de	courbes	et	de	perspectives,	et	infiniment	heureuses	dans	leurs	mouvements	souples	et
fuyants.	Le	torrent	et	ses	précipices	n'ont	pas	de	terreurs	pour	l'imagination.	On	sent	une	nature
abordable,	et	comme	qui	dirait	des	abîmes	hospitaliers.	Ce	n'est	pas	sublime	d'horreur;	mais	la
douceur	 a	 aussi	 sa	 sublimité,	 et	 rien	 n'est	 doux	 à	 l'oeil	 et	 à	 la	 pensée	 comme	 cette	 terre
généreuse	soumise	à	l'homme,	et	qui	semble	ne	s'être	permis	de	montrer	ses	dents	de	pierre	que
là	où	elles	servent	à	soutenir	les	cultures	penchées	au	bord	du	ravin.

Quand	 vous	 interrogez	 une	 de	 ces	 mille	 physionomies	 que	 revêt	 la	 nature	 à	 chaque	 pas	 du
voyageur,	ne	vous	vient-il	pas	toujours	à	l'idée	de	la	personnifier	dans	l'image	d'une	déesse	aux
traits	humains?

La	 terre	 est	 femelle,	 puisqu'elle	 est	 essentiellement	 mère.	 C'est	 donc	 une	 déité	 aux	 traits
changeants,	et	elle	se	symbolise	par	une	beauté	de	femme	tour	à	tour	souriante	et	désespérée,
austère	et	pompeuse,	voluptueuse	et	chaste.	Le	travail	de	l'homme,	jusqu'à	ce	jour	ennemi	de	sa
beauté,	réussit	à	lui	ôter	toute	physionomie,	et	cela,	sur	de	grandes	étendues	de	pays.	Livrée	à
elle-même,	elle	trouve	toujours	moyen	d'être	belle	ou	frappante	d'une	manière	quelconque.

Voilà	pourquoi,	dès	qu'on	aborde	une	région	où	 les	conquêtes	de	 la	culture	n'ont	pu	effacer	 la
trace	des	grands	bouleversements	ou	des	grands	nivellements	primitifs,	on	est	saisi	d'émotion	et
de	respect.

Cette	émotion	tient	du	vertige	devant	les	scènes	grandioses	des	hautes	montagnes	et	les	débris
formidables	des	grands	cataclysmes.

Rien	de	semblable	ici.

C'est	un	mouvement	gracieux	de	la	bonne	déesse;	mais,	dans	ce	mouvement,	dans	ce	pli	facile	de
son	vêtement	frais,	on	sent	la	force	et	l'ampleur	de	ses	allures.	Elle	est	là	comme	couchée	de	son
long	sur	les	herbes,	baignant	ses	pieds	blancs	dans	une	eau	courante	et	pure;	c'est	la	puissance
en	repos;	c'est	 la	bonté	calme	des	dieux	amis.	Mais	 il	n'y	à	 rien	de	mou	dans	ses	 formes,	 rien
d'énervé	dans	son	sourire.	Elle	a	la	souveraine	tranquillité	des	immortels,	et,	toute	mignonne	et
délicate	qu'elle	se	montre,	on	sent	que	c'est	d'une	main	formidablement	aisée	qu'elle	a	creusé	ce
vaste	et	délicieux	jardin	dans	cet	horizon	de	son	choix.

Ce	jardin	naturel	qui	s'étend	sur	les	deux	rives	de	la	Creuse,	c'est	l'oasis	du	Berry.

Chère	 petite	 Indre	 froide	 et	 muette	 de	 nos	 prairies,	 pardonne-le-nous!	 tu	 es	 notre	 compagne
légitime;	mais	nous	tous	qui	habitons	tes	rives	étroites	et	ombragées,	nous	sommes	les	amoureux
de	 la	Creuse,	et,	quand	nous	avons	 trois	 jours	de	 liberté,	nous	 te	 fuyons	pour	aller	 tremper	 le
bout	de	nos	doigts	dans	 les	petits	 flots	mutins	de	 la	naïade	de	Châteaubrun	et	de	Crozant.	Les



bons	bourgeois	et	les	jeunes	poëtes	de	nos	petites	villes	vont	voir	ces	rochers,	après	lesquels	ils
croient	naïvement	que	les	Alpes	et	les	Pyrénées	n'ont	plus	rien	à	leur	apprendre.

Faisons	 comme	 eux,	 oublions	 le	 mont	 Blanc	 et	 le	 pic	 du	 Midi.	 Oublions	 même	 Mayorque	 et
l'Auvergne,	et	le	Soracte,	plus	facile	à	oublier.

Qu'importe	la	dimension	des	choses!	C'est	l'harmonie	de	la	couleur	et	la	proportion	des	formes
qui	constituent	la	beauté.	Le	sentiment	de	la	grandeur	se	révèle	parfois	aussi	bien	dans	la	pierre
antique	gravée	d'un	chaton	de	bague	que	dans	un	colosse	d'architecture.

La	journée	était	devenue	brûlante;	nos	chevaux	avaient	faim	et	soif:	nous	descendîmes	au	village
du	 Pin,	 où	 le	 chemin	 finissait.	 Mais	 le	 malheureux	 village,	 il	 est	 assis	 au	 bord	 du	 ravin	 de	 la
Creuse,	et	 il	 lui	tourne	le	dos!	Pas	une	maison,	pas	un	oeil	qui	se	soucie	de	plonger	dans	cette
belle	profondeur;	 les	habitants	aiment	mieux	regarder	leur	chemin	neuf	et	poudreux	et	 le	talus
aride	qui	l'enferme.

Malgré	cette	absence	de	goût,	on	peut	dire,	comme	dans	les	relations	des	grands	voyages,	que
les	habitants	de	ce	 lieu	 sont	 fort	affables.	Nous	 sommes	encore	en	plein	Berry,	 et	pourtant	 ce
sont	 d'autres	 types,	 d'autres	 manières,	 d'autres	 costumes	 que	 ceux	 des	 bords	 de	 l'Indre.	 L'air
avenant,	 l'obligeance	 hospitalière,	 la	 confiance	 soudaine,	 je	 ne	 sais	 quelle	 familiarité
sympathique,	voilà	d'emblée,	et	de	la	part	de	toutes	gens,	un	bon	accueil	assuré.	En	un	instant,
étables	et	granges	s'ouvrent	pour	remiser	au	mieux	notre	véhicule	et	recevoir	nos	chevaux.

—Ah!	vous	voilà	enfin	revenu	chez	nous?	dit,	derrière	moi,	une	voix	d'homme	en	m'appelant	par
mon	nom.	Votre	cheval	blanc	ne	valait	pas	ceux-ci.	Et	votre	fils,	où	est-il	donc?	Je	ne	le	vois	pas.
Où	voulez-vous	aller,	cette	fois?	À	la	Roche-Martin	ou	à	la	Preugne-au-Pot?	Nous	aurons,	j'espère,
meilleur	temps	que	la	dernière	fois,	et	nous	passerons	la	rivière	sans	danger	dans	le	bateau.

Cet	homme,	qui	me	parlait	de	nos	dernières	courses	avec	lui	en	1844,	comme	s'il	se	fût	agi	d'hier,
et	 dont	 je	 reconnaissais	 la	 figure	 de	 contrebandier	 espagnol,	 c'était	 Moreau,	 le	 pêcheur	 de
truites,	le	loueur	d'ânes	et	de	chevaux,	le	messager,	le	guide,	le	factotum	actif	et	intelligent	des
voyageurs	en	Creuse.

—Conduisez-nous	à	l'autre	village,	lui	dis-je;	vos	chemins	sont	tout	changés;	je	ne	me	reconnais
plus.

—Ah!	dame,	nos	chemins	sont	mieux	dessinés	qu'autrefois.	On	va	plus	droit;	mais	ils	ne	sont	pas
encore	commodes	aux	voitures,	et	vous	irez	plus	vite	à	pied.

—C'est	notre	intention,	d'aller	à	pied.

—Alors,	marchons.

—J'ai	grand'soif,	dit	Amyntas	en	soupirant.

—Voulez-vous	du	lait	de	ma	chèvre?	lui	cria	une	pauvre	femme	devant	la	porte	de	laquelle	nous
passions.

Amyntas	accepta,	tout	joyeux	d'avoir	à	donner	à	cette	aimable	villageoise	une	pièce	de	monnaie.
Elle	ne	la	refusa	pas,	mais	elle	la	reçut	avec	étonnement.

—Comment!	dit-elle,	vous	voulez	payer	une	écuellée	de	lait?	Ça	n'en	valait	pas	la	peine,	et	j'étais
bien	aise	de	vous	l'offrir.

—Vous	ne	me	connaissez	pourtant	pas?

—Non;	mais	on	aime	à	faire	plaisir	aux	passants.

—Oh!	oh!	me	dit	Amyntas,	sommes-nous	donc	déjà	si	loin	de	la	vallée	Noire?	Je	n'y	ai	jamais	vu
un	 paysan	 prévenir	 les	 désirs	 d'un	 inconnu.	 Je	 sais	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 avarice,	 mais	 c'est
méfiance	ou	timidité.

Le	 soleil	 baissait;	 nous	 ne	 savions	 pas	 où	 nous	 trouverions	 à	 dîner	 et	 à	 coucher,	 et,	 une	 fois
engagés	dans	le	ravin,	où	la	nuit	se	fait	de	bonne	heure	et	où	les	sentiers	ne	sont	vraiment	pas
commodes,	il	n'y	a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	s'en	remettre	à	la	Providence.

Amyntas	doubla	le	pas	en	chantant.

Chrysalidor	 ne	 chantait	 pas;	 il	 ne	 pensait	 même	 plus	 à	 récolter	 des	 insectes.	 Tandis	 que	 son
compagnon	 s'enivrait	 de	 bien-être	 et	 de	 mouvement,	 il	 était	 tranquillement	 ravi	 du	 charme
particulier	de	ce	doux	et	agreste	paysage.	Tout	savant	exact	et	chercheur	minutieux	qu'il	est,	il
connaît	 les	 jouissances	 de	 l'artiste,	 il	 n'a	 pas	 l'intelligence	 atrophiée	 par	 l'amour	 du	 détail.	 Il
comprend	 et	 il	 aime	 l'ensemble.	 Il	 sait	 respirer	 la	 saveur	 du	 grand	 tout.	 Cependant	 il	 voyait
comme	qui	dirait	des	deux	yeux.	Il	en	avait	un	pour	le	grand	aspect	du	temple	de	la	nature,	et
l'autre	pour	les	pierres	précieuses	qui	en	revêtent	le	sol	et	les	parois.

—Je	vois	 ici,	nous	dit-il,	une	flore	tout	à	coup	différente	de	celle	que	nous	traversions	 il	y	a	un
quart	d'heure.	Voici	des	plantes	de	montagne	qui	ont	le	facies	méridional:	où	donc	sommes-nous?
Je	n'y	comprends	plus	rien.	Et	cette	chaleur	écrasante	à	l'heure	où	l'air	devrait	fraîchir,	la	sentez-
vous?	Il	n'y	a	pourtant	pas	un	nuage	au	ciel.

—Si	je	la	sens?	répondit	Amyntas.	Je	le	crois	bien!	Nous	sommes	pour	le	moins	en	Afrique.



—Il	serait	fort	possible,	reprit	le	savant	d'un	air	absorbé,	que	nous	fissions	ici	quelque	rencontre
étonnante!

—Oh!	 n'ayez	 pas	 peur,	 monsieur!	 s'écria	 Moreau,	 qui	 crut	 que	 notre	 savant	 s'attendait	 à
rencontrer	tout	au	moins	quelque	lion	de	l'Atlas.	Il	n'y	a	point	ici	de	méchantes	bêtes.

Le	chemin	fit	encore	un	coude,	et	le	village,	le	vrai	village	cherché,	se	présenta	magnifiquement
éclairé,	sous	nos	pieds.	Il	faut	arriver	là	au	soleil	couchant:	chaque	chose	a	son	heure	pour	être
belle.

C'est	un	nid	bâti	au	fond	d'un	entonnoir	de	collines	rocheuses	où	se	sont	glissées	des	zones	de
terre	 végétale.	 Au-dessus	 de	 ces	 collines	 s'étend	 un	 second	 amphithéâtre	 plus	 élevé.	 Ainsi	 de
toutes	parts	le	vent	se	brise	au-dessus	de	la	vallée,	et	de	faibles	souffles	ne	pénètrent	au	fond	de
la	gorge	que	pour	lui	donner	la	fraîcheur	nécessaire	à	la	vie.	Vingt	sources	courant	dans	les	plis
du	 rocher,	 ou	 surgissant	 dans	 les	 enclos	 herbus,	 entretiennent	 la	 beauté	 de	 la	 végétation
environnante.

La	population	est	de	six	à	sept	cents	âmes.	Les	maisons	se	groupent	autour	de	l'église,	plantée
sur	 le	 rocher	 central,	 et	 s'en	 vont	 en	 pente,	 par	 des	 ruelles	 étroites,	 jusque	 vers	 la	 lit	 d'un
délicieux	 petit	 torrent	 dont,	 à	 peu	 de	 distance,	 les	 eaux	 se	 perdent	 encore	 plus	 bas	 dans	 la
Creuse.

C'est	 un	 petit	 chef-d'oeuvre	 que	 l'église	 romano-byzantine.	 La	 commission	 des	 monuments
historiques	 l'a	 fait	 réparer	 avec	 soin.	 Elle	 est	 parfaitement	 homogène	 de	 style	 au	 dehors	 et
charmante	de	proportions.

À	l'intérieur,	le	plein	cintre	et	l'ogive	molle	se	marient	agréablement.	Les	détails	sont	d'un	grand
goût	et	d'une	riche	simplicité.	On	descend	par	un	bel	escalier	à	une	crypte	qui	prend	vue	sur	le
ravin	et	le	torrent.

Mais,	 des	 curieuses	 fresques	 que	 j'ai	 vues	 autrefois	 dans	 cette	 crypte,	 il	 ne	 reste	 que	 des
fragments	épars,	quelques	personnages	vêtus	à	la	mode	de	Charles	VII	et	de	Louis	XI,	des	scènes
religieuses	d'une	 laideur	naïve	et	d'un	 sens	énigmatique.	Ailleurs,	quelques	anges	aux	 longues
ailes	effilées,	d'un	dessin	assez	élégant	et	portant	sur	la	poitrine	des	écussons	effacés.	Malgré	la
sécheresse	de	la	roche,	l'humidité	dévore	ces	précieux	vestiges.	Quelque	source	voisine	a	trouvé
assez	récemment	le	moyen	de	suinter	dans	le	mur	où	j'ai	encore	vu,	il	y	a	trente	ans,	les	restes
d'une	danse	macabre	extrêmement	curieuse.	Les	personnages	glauques	 semblaient	 se	mouvoir
dans	 la	mousse	verdâtre	qui	envahissait	 le	mur:	c'était	d'un	 ton	 inouï	en	peinture	et	d'un	effet
saisissant.

Le	Christ	assis,	nimbé	entièrement,	qui	surmonte	le	maître-autel	de	la	nef	supérieure,	est	d'une
époque	plus	primitive,	contemporaine,	 je	crois,	de	la	construction	de	l'église.	Je	 l'ai	toujours	vu
aussi	 frais	 qu'il	 l'est	 maintenant,	 et	 je	 suppose	 qu'il	 avait	 été,	 dès	 lors,	 restauré	 par	 quelque
artiste	 de	 village,	 qui	 lui	 a	 conservé,	 par	 instinct,	 conscience	 ou	 tradition,	 sa	 naïveté	 barbare.
Tant	 il	 y	a	qu'on	 jurerait	d'une	 fresque	exécutée	d'hier	par	un	de	ces	peintres	gréco-byzantins
qui,	en	l'an	1000,	parcouraient	nos	campagnes	et	décoraient	nos	églises	rustiques.

II

Le	tombeau	de	Guillaume	de	Naillac,	seigneur	du	lieu	au	XIIIe	siècle,	représente	un	personnage
couché,	 vêtu	 d'une	 longue	 robe,	 l'aumônière	 au	 flanc,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 un	 coussin	 que
soutiennent	 deux	 angelots.	 Sa	 colossale	 épée	 repose	 près	 de	 lui;	 à	 ses	 pieds	 est	 le	 léopard
passant	de	son	blason.

Il	y	a	trente	ans,	ce	sévère	personnage	était	encore	en	grande	vénération,	sous	le	nom	grotesque
et	la	renommée	cynique	d'un	certain	saint	que	l'on	ne	doit	pas	nommer	en	bonne	compagnie.

Je	ne	sais	quel	honnête	curé	a	trouvé	moyen	de	détruire	cette	superstition	et	de	conserver	le	sire
de	Naillac	en	bonne	odeur	auprès	des	dévots	de	sa	paroisse,	en	faisant	de	lui	(à	tort,	il	est	vrai)	le
fondateur	de	l'église;	si	bien	qu'aujourd'hui	on	vous	montre	l'ancien	saint	sous	ce	titre	prosaïque:
l'entrepreneur	 de	 bâtiment.	 Son	 nez	 et	 sa	 bouche	 sont	 entaillés	 de	 coupures	 qui	 l'ont	 un	 peu
défiguré.

L'usage	 était	 encore,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 de	 gratter	 ainsi	 au	 couteau	 certaines	 statues,	 et	 même
certaines	pierres.	La	poudre	qu'on	en	retirait	était	mêlée	à	un	verre	d'eau	que	s'administraient
les	femmes	stériles.

Cette	précieuse	église	était	bâtie	au	centre	de	 l'antique	forteresse	dont	 les	tours	et	 la	muraille
ruinées	jalonnent	l'ancien	développement	sur	le	roc	escarpé.

Le	château	moderne,	bâti	au	siècle	dernier	dans	un	style	quasi	monastique,	soutient	le	chevet	de
l'église.	L'ancienne	porte,	flanquée	de	deux	tours,	espacée	d'une	ogive	au-dessus	de	laquelle	se
dessinent	 les	 coulisses	 destinées	 à	 la	 herse,	 sert	 encore	 d'entrée	 au	 manoir.	 Le	 pied	 des
fortifications	plonge	à	pic	dans	le	torrent.

Nul	château	n'a	une	situation	plus	étrangement	mystérieuse	et	romantique.	Un	seul	grand	arbre



ombrage	 la	 petite	 place	 du	 bourg,	 qui,	 d'un	 côté,	 domine	 le	 précipice,	 et,	 de	 l'autre,	 se	 pare
naturellement	d'un	énorme	bloc	isolé,	d'une	forme	et	d'une	couleur	excellentes.

Arbre,	 place,	 ravin,	 herse,	 église,	 château	 et	 rocher,	 tout	 cela	 se	 tient	 et	 forme,	 au	 centre	 du
bourg,	un	tableau	charmant	et	singulier	qui	ne	ressemble	qu'à	lui-même.

Le	 châtelain	 actuel	 est	un	 solide	 vieillard	de	quatre-vingts	 ans,	 qui	 s'en	 va	encore	 tout	 seul,	 à
pied,	par	une	chaleur	torride,	à	 travers	 les	sentiers	escarpés	de	ses	vastes	domaines.	Riche	de
cinquante	mille	livres	de	rente,	dit-on,	il	n'a	jamais	rien	restauré	que	je	sache;	mais	il	n'a	jamais
rien	 détruit;	 sachons-lui-en	 gré.	 Les	 pans	 écroulés	 de	 ses	 vieilles	 murailles	 sombres	 dentellent
son	rocher	dans	un	désordre	pittoresque,	et	les	longs	épis	historiés	de	ses	girouettes	tordues	et
penchées	sur	ses	tours	d'entrée	ne	peuvent	être	taxés	d'imitation	et	de	charlatanisme.

Un	autre	monument	du	village,	c'est	une	maison	renaissance,	fort	élégante	d'aspect,	habitée	par
des	paysans.	Elle	tombe	en	ruine.

À	quelque	distance,	on	la	croirait	bâtie	en	beau	moellon	de	granit;	mais,	comme	toutes	les	autres,
elle	n'est	qu'en	pierre	feuilletée	et	schisteuse	de	la	localité.

On	l'a	seulement	revêtue	de	filets	de	mastic	blanchâtre	en	relief,	qui	font	un	trompe-l'oeil	très-
harmonieux.	Son	pignon	aigu	est	percé	d'une	petite	fenêtre	soutenue	par	un	meneau	déjeté,	en
vrai	granit	taillé	en	prisme.

La	porte	cintrée	est	enfoncée	sous	 le	balcon	de	bois	du	premier	étage	et	sous	 l'avancement	de
l'escalier,	lequel	est	formé	de	gros	blocs	irréguliers	à	peine	dégrossis.

Une	 vigne	 folle	 court	 sur	 le	 tout	 et	 complète	 la	 physionomie	 pittoresque	 de	 cette	 élégante	 et
misérable	demeure,	dont	un	appendice	écroulé	gît	à	son	flanc	depuis	des	siècles,	sans	qu'il	soit
question	d'ôter	les	décombres.

Au	 reste,	 cette	 maison,	 dans	 ses	 dispositions	 générales,	 paraît	 avoir	 servi	 de	 modèle	 à	 toutes
celles	du	village.	Sauf	les	grands	pignons,	qui	ont	été	remplacés	par	des	toits	tombants,	communs
à	plusieurs	habitations	mitoyennes,	toutes	sont	construites	sur	le	même	plan.

Le	 rez-de-chaussée,	 avec	 une	 porte	 à	 cintre	 surbaissé,	 ou	 à	 linteau	 droit,	 formée	 d'une	 seule
pierre	gravée	en	arc	à	contre-courbe,	n'est	qu'un	cellier	dont	l'entrée	s'enfonce	sous	le	balcon	du
premier	étage,	quelquefois	entre	deux	escaliers	de	sept	à	huit	marches	assez	larges,	descendant
de	face.	Au	premier,	une	ou	deux	chambres;	au-dessus,	un	grenier	dont	la	mansarde	en	bois	ne
manque	pas	de	caractère.

Beaucoup	de	ces	maisons	paraissent	dater	du	XIVe	ou	du	XVe	siècle.	Elles	ont	des	murs	épais	de
trois	ou	quatre	pieds	et	d'étroites	fenêtres	à	embrasures	profondes,	avec	un	banc	de	pierre	posé
en	biais.	On	a	presque	partout	remplacé	le	manteau	des	antiques	cheminées	par	des	cadres	de
bois;	mais	les	traces	de	leurs	grandes	ouvertures	se	voient	encore	dans	la	muraille.

Les	chambres	de	ces	vieilles	maisons	rustiques	sont	mal	éclairées,	d'autant	plus	qu'elles	sont	très
spacieuses.	Le	plafond,	à	solives	nues,	est	parfois	séparé	en	deux	par	une	poutre	transversale	et
s'inclinant	en	forme	de	toit,	des	deux	côtés.	Le	pavé	est	en	dalles	brutes,	inégales	et	raboteuses.
L'ameublement	 se	 compose	 toujours	 de	 grands	 lits	 à	 dossier	 élevé,	 à	 couverture	 d'indienne
piquée,	 et	 à	 rideaux	 de	 serge	 verte	 ou	 jaune	 sortant	 d'un	 lambrequin	 découpé,	 de	 hautes
armoires	 très-belles,	 de	 tables	 massives	 et	 de	 chaises	 de	 paille.	 Le	 coucou	 y	 fait	 entendre	 son
bruit	monotone,	et	les	accessoires	encombrent	les	solives:	partout	le	filet	de	pêche	et	le	fusil	de
chasse.

Il	 y	 a,	dans	ce	village,	des	 constructions	plus	modernes,	des	maisonnettes	neuves	et	blanches,
crépies	à	l'extérieur,	et	dont	les	entourages,	comme	ceux	du	château,	sont	en	brique	rouge.

Grâce	 à	 leurs	 petits	 perrons	 et	 aux	 vignes	 feuillues	 qui	 s'y	 enlacent,	 elles	 ne	 sont	 pas	 trop
disparates	à	côté	des	constructions	primitives	qui	montrent	 leurs	 flancs	de	pierres	sèches	d'un
brun	roux,	leurs	toits	de	vieilles	tuiles	toutes	pareilles	de	ton	et	de	forme	à	cette	pierre	plate	du
pays,	et	 leurs	antiques	encadrements	de	granit	à	pans	coupés.	La	couleur	générale	est	sombre
mais	harmonieuse,	et	 les	grands	noyers	environnants	 jettent	encore	 leur	ombre	à	côté	de	celle
des	ruines	de	la	forteresse.

—Les	maisons	sont	chères	ici,	nous	dit	notre	guide.	Vous	voyez,	il	n'y	a	pas	de	place	pour	bâtir:	le
rocher	ne	veut	pas.

—Qu'est-ce	que	vous	appelez	chères,	dans	ce	pays-ci?

—De	cinq	cents	à	mille	francs,	suivant	la	bonté	de	la	carcasse.

—Croyez-vous	qu'on	pourrait	trouver	ici	des	chambres	pour	passer	la	nuit?

—Tenez!	 dit-il	 en	 marchant	 devant	 nous	 pour	 ouvrir	 une	 porte	 qui	 n'avait	 pas	 de	 gâche	 à	 la
serrure,	regardez	si	ça	vous	convient.

Nous	montâmes	l'inévitable	perron,	dont	les	rampes	sont	toujours	revêtues	de	grands	carrés	de
micaschiste	 jaune	 brun	 ou	 de	 galets	 granitiques	 des	 bords	 de	 la	 Creuse,	 ce	 qui	 rappelle	 les
constructions	pyrénéennes	en	dalles	de	basalte	et	en	cailloux	des	gaves.

Nous	 trouvâmes	 là	 deux	 petites	 chambres	 blanchies	 à	 la	 chaux,	 plafonnées	 en	 bois	 brut,
meublées	de	lits	de	merisier	et	de	grosses	chaises	tressées	de	paille.	C'est	très-propre.	Nous	voilà



logés.

III

Il	s'agissait	de	dîner.

—Dîner?	s'écria	Moreau.	La	belle	affaire!	Regardez!	le	village	est	rempli	de	poules	et	de	poulets
qui	 ne	 sont	 pas	 farouches.	 On	 en	 aura	 vite	 attrapé	 deux	 ou	 trois.	 Voyez	 combien	 de	 vaches
rentrent	du	pré!	Chacun	a	la	sienne,	tout	au	moins.	Croyez-vous	qu'on	manque	ici	de	lait	et	de
beurre?	Et	les	oeufs!	Il	n'y	a	qu'à	se	baisser	pour	en	ramasser.	Enfin	la	Creuse	n'est	pas	loin.	Je
m'y	en	vas	donner	un	coup	d'épervier,	et,	 si	 je	ne	vous	rapporte	pas	une	belle	 truite,	à	 tout	 le
moins	je	trouverai	bien	une	belle	friture	de	tacons.

Or,	le	tacon	est	le	saumon	en	bas	âge;	les	saumons	de	mer,	remontant	la	Loire,	viennent	frayer
dans	les	eaux	vives	de	la	Creuse,	et	ce	n'est	point	là	un	mets	à	dédaigner.	On	n'a	pas	encore	à	se
tourmenter	ici	de	pisciculture,	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	étudier	les	procédés	de	l'ingénieuse	et
bonne	nature,	afin	de	les	appliquer	en	d'autres	pays.

Outre	ce	menu,	nous	avions	cueilli	en	route	de	beaux	ceps.	Tout	cela	était	fort	alléchant	pour	des
gens	affamés,	même	ces	pauvres	poulets	qui	couraient	encore.	Mais	il	fallait	une	cuisine	et	une
femme;	car	aucun	de	nous	ne	possédait	les	utiles	talents	de	l'auteur	des	Impressions	de	voyage.

—De	 quoi	 diable	 vous	 inquiétez-vous?	 dit	 le	 guide.	 Il	 y	 a	 ici	 une	 auberge	 dont	 la	 maîtresse
cuisinerait	 pour	 un	 archevêque.	 C'est	 elle	 qui	 vous	 prêtera	 les	 chambres	 où	 vous	 voilà,	 à
condition	que	vous	irez	dîner	chez	elle,	en	haut	du	village.	Est-ce	convenu?	restez-vous	ici?	Je	vas
commander	la	soupe.	En	attendant,	descendez	ce	chemin,	et	vous	vous	trouverez	à	la	rencontre
de	la	petite	rivière	et	de	la	grande.	Restez-y	une	heure	et	revenez:	tout	sera	prêt,	même	le	café,
car	je	me	souviens	que	vous	n'aimez	point	à	vous	passer	de	ça.

—Mais	je	me	reconnais	très-bien,	lui	dis-je;	il	n'y	a	point	de	pont	en	bas	du	village.

—Si	fait,	il	y	en	a	un	maintenant.	Allez	devant	vous.

Nous	 trouvâmes	 le	 chemin	 rapide,	 mais	 commode,	 le	 pont	 très-joli	 et	 le	 confluent	 des	 deux
torrents	admirable	de	fraîcheur	et	de	mystère.

Le	 soleil	 était	 déjà	 couché	 pour	 nous,	 il	 était	 descendu	 derrière	 les	 rochers	 qui	 nous	 faisaient
face;	mais,	au	loin,	il	envoyait,	à	travers	ses	brisures,	de	grandes	lueurs	chaudes	et	brillantes	sur
les	fonds	d'émeraude	de	la	gorge.

Quand	on	est	tout	au	fond	de	cette	brèche	qui	sert	de	lit	à	la	Creuse,	l'aspect	devient	quelquefois
réellement	sauvage.	Sauf	les	pointes	effilées	de	quelques	clochers	rustiques	qui,	de	loin	en	loin,
se	 dressent	 comme	 des	 paratonnerres	 sur	 le	 haut	 du	 plateau,	 et	 quelques	 moulins	 charmants
échelonnés	le	long	de	l'eau,	avec	leurs	longues	écluses	en	biais	ou	en	éperon,	qui	rayent	la	rivière
d'une	douce	et	fraîche	cascatelle,	c'est	un	désert.

Pour	peu	que	l'on	se	trouve	engagé	dans	un	de	ses	coudes	rocailleux,	assez	escarpés	pour	ne	pas
livrer	passage	aux	troupeaux,	on	se	croirait	au	sein	d'une	nature	âpre	et	désolée.	Mais,	un	peu
plus	loin,	la	rivière	tourne,	et	la	scène	change.	Le	ravin	s'adoucit	un	instant	et	laisse	couler	des
zones	d'herbe	fraîche	et	de	beaux	arbres,	jusqu'à	de	délicieuses	pelouses,	où	les	pieds	meurtris
se	 reposent	 dans	 du	 velours.	 Et	 puis	 ce	 sont	 de	 longues	 flaques	 de	 sable	 fin	 et	 humide	 où
croissent	des	plantes	exquises,	diverses	espèces	de	sauges	et	de	baumes,	et	ces	grandes	menthes
aux	 grappes	 lilas,	 dont	 les	 mouches,	 les	 papillons	 et	 les	 coléoptères	 semblent	 se	 disputer	 le
nectar	avec	une	sorte	de	rage.

Tout	ce	monde-là	était	endormi	pendant	que	le	soleil	s'en	allait,	et	on	ne	voyait	plus	voler	que	le
satyre	janira,	ce	papillon	si	abondant	dans	toute	la	France,	hardi	et	pullulant	comme	le	moineau,
dont	il	a	la	couleur	brune,	et	qui,	comme	lui,	se	couche	tard,	après	avoir	fait	beaucoup	de	façons
et	essayé	beaucoup	de	gîtes.

La	Creuse	occupe	déjà	un	 lit	 assez	 large	dans	ces	parages;	 elle	 est	presque	partout	 semée	de
longues	 roches	aiguës,	qu'un	 léger	 sédiment	blanchit	 au	 temps	des	 crues.	Quelquefois	 ce	 sont
des	crêtes	quartzeuses,	d'un	vrai	blanc	de	marbre,	qui	se	dressent	au	milieu	du	sol	primitif:	on
croirait	pouvoir	la	franchir	partout	aisément	en	sautant	de	pierre	en	pierre;	mais,	vers	son	milieu,
elle	a	presque	toujours	un	canal	rapide	assez	profond.

Chaque	moulin	a	son	petit	bateau,	qui	peut	transporter	quelques	 individus	d'une	rive	à	 l'autre;
mais	rarement	les	propriétaires	occupent	les	deux	rives,	et	le	besoin	de	communiquer	entre	eux
se	fait	peu	sentir	aux	habitants	des	deux	plateaux,	si	bien	que,	d'un	côté	à	l'autre	du	précipice,	on
passe	très-bien	plusieurs	années	sans	se	connaître	et	sans	nouer	de	relations,	du	moins	dans	la
partie	qui	s'étend	de	la	grande	ruine	de	Châteaubrun	au	point	où	nous	étions.

Nous	rêvions	fort	tranquillement	sur	les	îlots	de	roches	du	rivage,	quand	nous	fûmes	assaillis	par
les	 naturels	 du	 pays	 sous	 la	 forme	 de	 quatre	 gamins	 occupés,	 ou	 plutôt	 nullement	 occupés	 à
garder	 quatre	 cochons.	 Chacun	 avait	 le	 sien	 par	 rang	 de	 taille,	 et	 le	 dernier	 bambin	 avait	 la
gouverne	du	cochon	de	lait.



Les	 cochons	 étaient	 bien	 sages,	 les	 enfants	 l'étaient	 moins;	 ils	 accoururent	 autour	 de	 nous,
criant,	 hurlant,	 gambadant	 et	nous	montrant	quatre	effroyables	petits	museaux	qui	 semblaient
écorchés	à	vif	et	baignés	d'un	sang	noirâtre,	le	tout	dans	l'évidente	intention	de	nous	effrayer.

C'est	un	divertissement	bien	connu	chez	nous	que	ce	barbouillage	avec	le	jus	des	guignes	noires
qui	pendent	au-dessus	des	buissons	et	jonchent	la	terre	à	leur	maturité.

Amyntas	répondit	à	ce	défi	par	un	prodige	non	moins	terrible.

Il	tira	de	sa	poche	un	de	ces	petits	cornets	qui	servent	à	se	rappeler	quand	on	est	trop	éparpillé	à
la	promenade,	et	dont	nous	sommes	toujours	munis.

Le	cri	rauque	de	cet	instrument	fit	merveille.	Nos	petits	sauvages	s'enfuirent	à	toutes	jambes,	en
proie	à	une	frayeur	indicible,	et	le	plus	petit,	beuglant	et	pleurant	comme	un	veau,	se	laissa	choir
en	criant	merci.	Il	fallut	aller	le	relever	et	le	consoler.

Le	dîner	fut	excellent,	le	café	fort	passable,	l'hôtesse	très-obligeante	et	très-empressée.

La	promenade	du	lendemain	fut	réglée,	des	mesures	prises	pour	le	réveil	et	le	départ.	Puis	nous
descendîmes	le	village,	chacun	une	lumière	à	la	main,	précaution	indispensable	pour	la	première
fois	 dans	 ces	 rues	 difficiles;	 et	 notez	 que	 nous	 avions	 trouvé	 de	 la	 bougie,	 sybarites	 que	 nous
étions!

Notre	rue	est	 la	plus	encaissée	et	 la	plus	enfouie	du	bourg,	dans	une	coulisse	de	rochers;	d'un
côté	les	ruines	de	la	forteresse,	de	l'autre	une	série	de	petites	cours	ouvertes,	que	l'on	pourrait
appeler	des	 squares,	 fermés	au	 fond	par	 le	 roc	qui	 se	 relève	brusquement,	 et	par	un	 ruisselet
d'eau	vive,	à	peu	près	muet	en	cette	saison,	mais	grouillant	et	joyeux	à	la	moindre	pluie.

Les	maisonnettes	sont	généralement	disposées	par	trois,	soudées	ensemble,	faisant	face	à	deux
ou	trois	autres	toutes	pareilles.

Cela	 fait	 cinq	 ou	 six	 familles	 se	 voyant	 les	 unes	 chez	 les	 autres	 à	 toutes	 les	 heures	 du	 jour,
élevant	 ensemble	 marmots,	 poules	 et	 pigeons,	 tout	 cela	 s'échelonnant	 sur	 les	 perrons	 ou	 se
groupant	dans	la	cour	commune	de	la	façon	la	plus	pittoresque.

Voilà	donc	un	vrai	village,	non	pas	un	village	d'opéra-comique	d'autrefois,	 lorsque	 les	bergères
avaient	 des	 robes	 de	 satin	 et	 les	 moutons	 des	 rubans	 roses,	 mais	 un	 village	 d'opéra-comique
moderne,	 c'est-à-dire	 un	 décor	 à	 la	 fois	 charmant	 et	 vrai,	 un	 décor	 de	 Rubé	 et	 consorts,
permettant	une	mise	en	scène	heureuse	et	naïve,	des	détails	empruntés	avec	amour	à	la	nature;
du	réalisme	comme	il	faut	en	faire,	en	choisissant	dans	le	réel	ce	qui	vaut	la	peine	d'être	peint:
une	petite	ogive	basse	sur	 le	ruisseau,	un	 fond	dont	 le	 toit	en	 tourelle	disparaît	sous	 les	 fleurs
sauvages,	un	buisson	heureusement	jeté	sur	les	décombres,	que	sais-je?

L'art	aime	et	voit	aujourd'hui	 tout	ce	qui	est	naïf,	même	 la	brouette	cassée	qui,	avec	une	urne
renversée,	compose	un	tableau	sur	le	fumier	blond	où	le	coq	se	promène	d'un	air	aussi	vaniteux
que	s'il	foulait	un	tapis	de	pourpre,	et	où	la	poule	gratteuse	et	affairée	semble	toujours	absorbée
dans	la	recherche	de	cette	fameuse	perle	dont	elle	ne	saurait	que	faire.

Sentir	que	tout	est	du	ressort	de	l'artiste,	voilà,	quant	à	moi,	tout	ce	que	je	peux	entendre	au	mot
de	réalisme,	arboré	comme	une	nouveauté	par	 les	uns,	et	repoussé	comme	une	hérésie	par	 les
autres.

Mais	laissons	les	discussions	littéraires.	J'y	reviendrai	certainement,	car	il	y	a	beaucoup	à	dire	en
faveur	 d'un	 certain	 sentiment	 de	 la	 réalité	 qui	 peut	 être	 trop	 dédaigné,	 et	 contre	 ce	 même
sentiment	poussé	trop	loin.

Continuons	notre	exploration.

Celle	de	l'appartement	ne	fut	pas	longue;	au	dehors,	la	lune	avait	un	si	mince	croissant	d'argent,
qu'il	n'y	avait	pas	à	 regarder	beaucoup	par	 la	 fenêtre.	Tout	était	 sombre.	La	porte	ne	 fermant
pas,	il	était	bien	évident	que	le	vol	était	chose	inconnue	en	ce	pays.

—Que	 les	 misanthropes	 disent	 ce	 qu'ils	 voudront,	 qu'ils	 raillent	 amèrement	 ceux	 qui	 croient
encore	à	 la	vie	 rustique;	voici,	me	disais-je,	une	porte	 sans	 loquet	qui	 répond	victorieusement.
Cette	maison	appartient	à	quelqu'un	qui	ne	l'habite	pas,	qui	demeure	à	l'autre	bout	du	village	et
qui	y	laisse	un	petit	mobilier	sous	la	bonne	foi	publique.	La	cour	n'a	aucune	espèce	de	clôture:	s'il
n'y	a	pas	un	seul	larron	sur	sept	cents	habitants,	c'est	toujours	quelque	chose,	il	faut	en	convenir.

Le	 silence	 de	 la	 nuit	 fut	 inouï.	 Pas	 un	 souffle	 dans	 l'air	 et	 pas	 un	 souffle	 humain;	 pas	 un
bruissement	d'animal	quelconque.	Je	croyais	avoir	trouvé	chez	nous	l'idéal	du	silence	nocturne.
Mais	notre	silence	est	un	vacarme	à	côté	de	celui-ci.	Je	ne	m'en	suis	pas	encore	rendu	compte.

Dans	un	si	petit	espace	rempli	de	gens	et	de	bêtes,	vivant,	pour	ainsi	dire,	en	un	tas,	d'où	vient
que	rien	ne	bouge	et	ne	transpire?	Avec	cette	nuit	sombre,	c'était	presque	solennel.

Mais	à	peine	fit-il	jour,	que	les	coqs	vinrent	chanter	à	notre	porte.	Si	nous	ne	l'eussions	soutenue
d'une	chaise,	pour	nous	préserver	du	frais	de	la	nuit,	toutes	les	volailles	du	pays	seraient	entrées
chez	nous	pour	nous	annoncer	l'approche	du	soleil.	Et	puis	des	voix	d'enfants	espiègles	et	rieuses
chantèrent	avec	les	oiseaux,	dès	que	les	rayons	du	matin	dépassèrent	le	haut	du	rocher.

Je	regardai	la	maison	neuve	et	propre	qui	nous	faisait	face.	C'est	l'école	communale.	Fillettes	et
garçons	arrivaient	en	belle	humeur,	et	le	pauvre	petit	instituteur,	bossu	comme	Ésope,	assis,	je



ne	sais	comment,	sur	son	escalier	en	plein	air,	les	attendait	d'un	air	doux	et	mélancolique.

Nous	partîmes	à	pied	pour	Châteaubrun,	escortés	d'un	âne	qui	portait	notre	déjeuner.

Avant	d'étudier	plus	à	fond	le	village,	 je	voulais	montrer	à	mes	compagnons	une	des	ruines	 les
plus	pittoresques	du	pays	et	refaire	connaissance	avec	tous	les	remarquables	environs	du	village.

IV

Nous	 prîmes	 le	 plus	 court,	 par	 égard	 pour	 l'âne,	 que	 madame	 Rosalie,	 notre	 aubergiste,	 avait
chargé	 comme	 un	 mulet	 d'Espagne.	 Il	 portait,	 en	 outre,	 un	 gamin	 chargé	 de	 le	 ramener,	 et
l'épervier	de	pêche	de	Moreau,	qui	ne	saurait	faire	un	pas	sans	ce	compagnon	fidèle.

Ce	chemin	est	insipide,	comme	tous	les	bons	chemins.	Il	s'en	va	tout	droit	sur	un	plateau	tout	nu.
Les	six	kilomètres	en	plaine	nous	parurent	plus	longs	que	douze	en	montagne.

Les	entomologistes	allaient	devant,	peu	surpris	de	rencontrer	de	 temps	à	autre	 le	grand	Mars,
qu'ils	 avaient	 signalé	 dès	 la	 veille	 comme	 un	 hôte	 logique	 de	 ces	 régions,	 mais	 se	 plaignant
beaucoup	de	l'absence	de	papillons	et	de	l'aridité	du	sol.

Je	 fis	 la	 conversation	 avec	 Moreau.	 C'est	 un	 malin,	 un	 sceptique	 et	 un	 railleur;	 mais	 c'est	 un
grand	philosophe.

—J'ai	eu	bien	du	mal	depuis	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	me	dit-il.	Je	ne	sais	pas,	si	vous	vous
souvenez	que	j'étais	marié.	J'ai	perdu	ma	femme.	J'étais	un	peu	meunier	et	un	peu	ouvrier.	Mais,
seul	du	village	où	vous	avez	laissé	hier	votre	voiture,	je	n'ai	que	mon	corps	et	ma	maison.	Dans
nos	petits	bourgs,	tout	le	monde	est	propriétaire,	et	il	n'y	a	point	de	malheureux.	Moi,	j'ai	bien	un
roc....	À	propos,	le	voulez-vous,	mon	roc?	Vous	savez,	vous	disiez	dans	le	temps	que	vous	voudriez
avoir	un	coin	sur	la	Creuse?	Je	ne	vous	vends	pas	le	mien;	je	vous	le	donne.	Il	n'y	pousse	que	de
la	 fougère,	 et	 je	 n'ai	 pas	 de	 quoi	 y	 nourrir	 un	 mouton.	 Je	 paye	 cinq	 sous	 d'imposition	 pour	 ce
rocher,	et	voilà	tout	ce	que	j'en	retire.	Dame,	il	est	grand,	vous	auriez	de	quoi	y	bâtir	une	belle
maison,	 en	 dépensant	 d'abord	 une	 dizaine	 de	 mille	 francs	 pour	 tailler	 la	 roche	 et	 faire
l'emplacement.	Allons,	vous	n'en	voulez	pas?	Vous	avez	raison.	Je	n'en	veux	pas	non	plus.	Aussi	il
reste	là	bien	tranquille.	Y	va	qui	veut	...	c'est-à-dire	qui	peut!

—Comment	avez-vous	pu	élever	votre	famille?	Car	vous	avez	des	enfants!

—Ils	se	sont	élevés	comme	ils	ont	pu,	un	peu	chez	moi,	un	peu	chez	les	autres.	Ma	fille	est	une
belle	fille,	vous	l'avez	vue	hier.	Elle	sait	faire	la	cuisine	et	parler	espagnol.

—Espagnol?

—Oui,	elle	a	suivi	en	Espagne	une	bourgeoise	d'ici,	mariée	avec	un	monsieur	de	ce	pays-là.	Mon
garçon	 est	 au	 service.	 C'est	 un	 bon	 enfant,	 bien	 doux,	 fait	 à	 tout,	 comme	 moi.	 Vous	 me
demanderez	 ce	 que	 je	 fais,	 à	 présent;	 je	 n'en	 sais	 rien,	 une	 chose	 et	 l'autre;	 je	 ne	 peux	 plus
travailler.	Voyez:	en	chassant,	j'ai	mal	tourné	mon	fusil;	j'ai	eu	la	main	traversée,	et	l'autre	moitié
de	la	charge	m'a	caressé	la	tête.	On	dit	dans	le	pays	qu'il	ne	m'y	est	pas	resté	assez	de	plomb.	Je
crois	bien!	pendant	quinze	jours,	le	médecin	n'a	pas	fait	autre	chose	que	de	m'en	arracher.	Tous
les	matins,	je	l'entendais	dire	en	sortant:	«C'est	un	homme	mort!»	Et	moi,	je	me	dressais	sur	mon
lit	pour	lui	crier,	du	mieux	que	je	pouvais:	«Vous	dites	des	bêtises,	je	n'en	veux	pas	mourir,	et	je
n'en	mourrai	pas.»	Après	que	j'en	ai	été	revenu,	j'ai	recommencé	à	pêcher	et	à	chasser.	J'ai	voulu
encore	un	peu	travailler;	mais	le	travail	m'a	porté	malheur.	Un	maladroit	m'a	démis	l'épaule	en
me	jetant	à	faux	un	sac	de	blé	du	haut	d'une	voiture.	Ça	ne	fait	rien,	je	marche,	je	chasse	et	je
pêche	toujours.	Je	conduis	les	artistes	et	les	voyageurs.	Je	sais	les	chemins	comme	personne,	et	je
vous	dirais	comment	sont	faits	tous	les	cailloux	de	la	Creuse.	Je	fais	les	commissions	du	château
et	de	l'auberge,	j'approvisionne	l'un	et	l'autre	avec	mon	poisson.	Je	me	passe	de	tout	quand	je	n'ai
rien;	je	n'use	pas	les	draps,	je	dors	une	heure	sur	douze.	Je	passe	mes	nuits	dans	l'eau	à	guetter
les	truites.	Dans	le	jour,	si	je	suis	las,	je	fais	un	somme	où	je	me	trouve.	Si	c'est	sur	une	pierre	ou
sur	un	banc,	 j'y	dors	aussi	bien	que	sur	 la	paille.	 Je	ne	me	soucie	point	de	 la	 toilette.	Fêtes	et
dimanches,	 j'ai	 les	mêmes	habits	que	dans	 la	semaine,	puisque	je	n'ai	que	ceux	que	mon	corps
peut	 porter.	 Je	 suis	 toujours	 de	 bonne	 humeur,	 soit	 qu'on	 me	 donne	 cinq	 francs	 ou	 cinquante
centimes	pour	mes	peines.	Le	voyageur	est	 toujours	aimable,	et,	pourvu	que	 je	coure	et	que	 je
cause,	 je	 suis	 content	 de	 m'instruire.	 Voilà!	 Quand	 je	 ne	 serai	 plus	 bon	 à	 rien,	 ma	 famille
s'arrangera	pour	me	nourrir,	et,	si	elle	me	laisse	crever	comme	un	chien,	ce	sera	tant	pis	pour
elle	au	dernier	jugement.

Des	anciens	chemins	périlleux	par	où	l'on	arrivait	à	Châteaubrun,	nous	ne	retrouvâmes	plus	que
l'emplacement.	 On	 y	 descend	 doucement	 par	 le	 plateau,	 et	 la	 nouvelle	 route	 qui	 côtoie
tranquillement	le	précipice	a	ôté	beaucoup	de	caractère	à	cette	scène	autrefois	si	sauvage.

La	ruine	est	toujours	grandiose.	Le	marquis	de	notre	village	l'a	achetée,	avec	son	vaste	enclos,
pour	 deux	 mille	 cinq	 cents	 francs.	 Il	 la	 tient	 fermée,	 et	 il	 avait	 bien	 voulu	 nous	 en	 confier	 les
clefs.

Nous	 vîmes	 que	 ce	 noble	 lieu	 était	 moins	 fréquenté	 qu'autrefois.	 L'herbe	 haute	 et	 fleurie	 du
préau	était	vierge	de	pas	humains.	Toutes	choses,	d'ailleurs,	exactement	dans	le	même	état	qu'il



y	a	douze	ans:	la	grande	voûte	d'entrée	avec	sa	double	herse,	la	vaste	salle	des	gardes	avec	sa
monumentale	cheminée,	le	donjon	formidable	de	cent	vingt	pieds	de	haut	d'où	l'on	domine	un	des
plus	beaux	sites	de	France,	les	geôles	obscures,	et	cet	étrange	débris	de	la	portion	la	plus	belle	et
la	 plus	 moderne	 du	 manoir,	 le	 logis	 renaissance	 que,	 dans	 ma	 jeunesse,	 j'ai	 vu	 intact	 et
merveilleusement	frais	et	fleuri	de	sculptures,	aujourd'hui	troué,	informe,	démantelé	et	dressant
encore	dans	les	airs	des	âtres	à	encadrements	fleuronnés	d'un	beau	travail.

Le	marquis	a	acheté,	dit-il,	cette	ruine	pour	la	préserver	du	vandalisme	des	bandes	noires.	Il	s'y
est	pris	un	peu	tard.

Telle	 qu'elle	 est,	 c'est	 un	 romantique	 débris	 où,	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 on	 voudrait	 entendre
l'admirable	symphonie	de	la	Nonne	sanglante	de	Gounod,	ou	mieux	encore	la	Chasse	infernale	de
Weber.

En	plein	midi,	cette	solitude	avait	encore	quelque	chose	de	solennel.

Une	multitude	de	tiercelets	et	de	chevêches	effarouchés	se	croisaient	dans	les	airs,	sur	nos	têtes,
avec	 des	 milliers	 de	 martinets	 glapissants.	 C'étaient	 des	 cris	 aigus,	 des	 râles	 étranges,	 une
agitation	sauvage	et	des	querelles	inouïes.

Nous	 fûmes	étonnés	de	voir	des	moineaux	nichés	effrontément	au	beau	milieu	de	cette	société
d'oiseaux	 de	 proie,	 toujours	 en	 chasse	 par	 centaines	 autour	 d'eux.	 Cela	 faisait	 penser	 au	 petit
vassal	 du	 temps	 passé	 virant	 dans	 la	 caverne	 des	 seigneurs	 féodaux	 et	 abritant	 ses	 petites
rapines	sous	les	grandes.

Nous	fûmes	témoins	d'un	drame	entre	tous	ces	pillards.

Un	pauvre	scarabée,	échappé,	demi-mort,	au	large	bec	d'un	martinet,	fut	happé	au	passage,	sur
le	 haut	 d'une	 tour,	 par	 une	 femelle	 de	 moineau.	 Survint	 l'époux	 à	 l'air	 mutin,	 à	 la	 moustache
noire,	hérissant	ses	plumes,	faisant	grand	bruit	et	menace	au	martinet,	qui	voulait	reprendre	sa
proie,	quand	survint	à	son	tour	le	troisième	larron,	la	crécerelle,	attirée	par	la	voix	imprudente	de
ces	petites	gens.	Elle	sortit,	muette	et	agile,	du	sommet	d'une	tour	voisine,	n'osa	s'attaquer	au
martinet,	qui	ne	paraissait	pas	la	craindre,	et	se	dirigea	sur	les	moineaux	d'une	aile	si	rapide	et	si
sûre,	que	tout	semblait	fini	pour	eux.	Mais,	s'ils	ne	l'avaient	pas	vue	guetter,	ils	l'avaient	sentie.
Ils	disparurent	tout	à	coup.	Le	brigand	tourna	d'une	manière	sinistre	autour	de	la	crevasse	où	ils
étaient	réfugiés	dans	leur	nid,	mais	l'entrée	était	trop	petite	pour	qu'il	y	pût	pénétrer.	Il	retourna
à	son	guettoir.	Les	moineaux	ressortirent	aussitôt,	et,	plantés	sur	 leur	petit	seuil,	 l'accablèrent
d'injures	et	de	railleries.	Il	revint	plusieurs	fois	à	la	charge.	Toujours	après	avoir	lestement	battu
en	retraite,	ces	audacieux	oisillons	reparurent	pour	le	provoquer,	l'insulter	et	le	maudire.

Que	lui	fut-il	reproché?	De	quelles	représailles	le	menacèrent-ils?	Il	faut	bien	croire	que	quelques
chose	 de	 sanglant	 lui	 fut	 dit,	 car	 l'oiseau	 de	 proie	 se	 lassa	 de	 les	 tourmenter,	 et,	 quelques
moments	 après,	 nous	 vîmes	 les	 moineaux,	 pleins	 de	 gaieté,	 sautiller	 sur	 la	 muraille	 et	 picorer
dans	 les	 plantes	 pariétaires,	 sans	 aucun	 souci	 de	 l'ennemi	 terrible,	 et	 ne	 manquant	 jamais
d'adresser	quelque	impertinence	aux	martinets	qui	les	effleuraient	de	leur	vol,	et	avec	lesquels,
du	reste,	ils	ne	paraissent	avoir	qu'une	guerre	de	gros	mots.

Les	véritables	victimes	de	ces	grandes	hirondelles	noires,	aux	griffes	acérées,	sont	probablement
les	lézards,	dont	les	squelettes	digérés	tout	entiers	jonchaient	les	ruines	du	donjon.

Ainsi	 les	 faibles	 passereaux,	 dont	 les	 moyens	 de	 défense	 seraient	 nuls	 contre	 tant	 et	 de	 si
redoutables	 ennemis,	 viennent	 à	 bout	 d'élever	 leur	 famille	 au	 milieu	 d'eux	 et	 de	 lui	 enseigner
encore	le	caquet	et	le	sarcasme	de	la	dispute	au	sein	de	l'éternel	danger.	D'où	vient	cela?	De	la
supériorité	d'intelligence	apparemment.	Michelet	nous	l'eût	expliqué,	lui	qui	a	daigné	étudier	la
vie	des	oiseaux	avec	presque	autant	d'amour	et	d'émotion	que	celle	des	hommes.

Nous	renvoyâmes	le	gamin	et	son	âne,	et,	après	un	déjeuner	copieux	dans	les	ruines,	nous	eûmes
à	descendre	au	fond	du	ravin	pour	retourner	au	village	en	suivant	le	bord	de	la	Creuse.

Je	n'avais	jamais	eu	le	loisir	de	faire	cette	marche	qui	est	de	quatre	heures	au	moins,	la	plupart
du	 temps	 sans	 chemin	 frayé	 sur	 le	 roc	 tranchant	 ou	 sur	 les	 pierres	 aiguës.	 Mais,	 malgré
l'effroyable	 chaleur	 engouffrée	 dans	 les	 méandres	 de	 la	 gorge,	 nous	 ne	 songeâmes	 point	 à
regretter	d'avoir	entrepris	cette	dure	promenade.

C'est	le	paradis	et	le	chaos	que	l'on	trouve	tour	à	tour;	c'est	une	suite	ininterrompue	de	tableaux
adorables	ou	grandioses,	 changeant	d'aspect	 à	 chaque	pas,	 car	 la	 rivière	est	 fort	 sinueuse,	 et,
comme	 en	 bien	 des	 endroits	 elle	 bat	 le	 rocher,	 il	 faut	 monter	 et	 descendre	 souvent,	 par
conséquent	 voir	 de	différents	plans,	 toujours	heureux,	 ces	 sites	merveilleusement	 composés	 et
enchaînés	les	uns	aux	autres	comme	une	suite	de	rives	poétiques.

La	 verdure	 était	 dans	 toute	 sa	 puissance,	 et,	 cette	 année-ci,	 elle	 est	 remarquablement
vigoureuse.	C'était	l'heure	de	l'effet,	le	baisser	lent	et	toujours	splendide	du	soleil.

Ah!	monsieur,	je	ne	souhaite	au	plus	méchant	homme	de	la	terre	que	la	fatigue	de	cette	course,
et,	si	la	vue	d'une	si	belle	nature	ne	le	dispose	pas	à	une	religieuse	bienveillance	pour	le	monde
où	Dieu	nous	a	mis,	 je	 le	 trouverai	 assez	puni	de	 son	 ingratitude	par	 la	privation	du	bien-être
moral	et	de	la	tendre	admiration	que	ce	pays	inspire	à	qui	ne	s'en	défend	point.

C'est	 une	 douceur	 pénétrante,	 je	 dirais	 presque	 attendrissante,	 tant	 la	 physionomie	 de	 cette
région	est	naïve	et	comme	parée	des	grâces	de	l'enfance.	C'est	de	la	pastorale	antique,	c'est	un



chant	de	naïades	tranquilles,	une	églogue	fraîche	et	parfumée,	une	mélodie	de	Mozart,	un	idéal
de	santé	morale	et	physique	qui	semble	planer	dans	l'air,	chanter	dans	l'eau	et	respirer	dans	les
branches.

Nous	traversions	parfois	d'étroites	prairies,	ombragées	d'arbres	superbes.	Pas	un	brin	de	mousse
sur	leurs	tiges	brillantes	et	satinées,	et	dans	les	foins	touffus	pas	un	brin	d'herbe	qui	ne	soit	fleur.

Sur	une	nappe	de	plantes	 fourragères	d'un	beau	 ton	violet,	nous	marchâmes	un	quart	d'heure
dans	un	flot	de	pierreries.	C'était	un	semis	de	ces	insectes	d'azur	à	reflets	d'améthyste	et	glacés
d'argent	qui	pullulent	chez	nous	sur	les	saules	et	qui,	de	là,	se	laissent	tomber	en	pluie	sur	les
fleurs.	Elles	en	étaient	si	chargées	en	cet	endroit	et	elles	s'harmonisaient	si	bien	avec	 les	 tons
changeants	de	ces	petits	buveurs	d'ambroisie,	que	cela	ressemblait	à	une	 fantaisie	de	 fée	ou	à
une	illusion	d'irisation	dans	les	reflets	rampants	du	soleil	à	son	déclin.

Notre	 naturaliste	 n'avait	 que	 faire	 d'une	 denrée	 si	 connue	 en	 France;	 mais	 il	 ne	 pouvait	 se
défendre	d'en	remplir	ses	mains	pour	les	admirer	en	bloc.

À	propos	de	ces	petites	bêtes,	il	me	dit	tenir	d'un	naturaliste	de	ses	amis	que,	dans	un	moment	où
ce	fut	la	mode	d'en	faire	des	parures,	on	les	achetait	à	un	prix	exorbitant.	Nos	petits	bergers	de
la	 Creuse	 ne	 l'ont	 pas	 su!	 Si	 la	 mode	 revient,	 il	 faudra	 le	 leur	 dire.	 Au	 prix	 qui	 a	 existé,	 de
soixante	à	quatre-vingts	francs	le	cent,	la	prairie	où	nous	étions	en	contenait	bien	pour	plusieurs
millions.

V

Mais	notre	émail	de	hannetons	bleus	fut	tout	à	coup	traversé	et	bouleversé	par	la	course	effrénée
d'Amyntas.	Il	poursuivait	quelque	chose	avec	une	sorte	de	rage	désespérée.	Il	disparut	dans	les
rochers,	 dans	 les	 précipices;	 il	 reparut	 dans	 les	 buissons,	 dans	 les	 halliers.	 Il	 volait	 avec	 son
papillon	sur	les	fougères.	Il	avait	les	yeux	hors	de	la	tête.

Moreau,	effrayé,	crut	à	un	accès	de	fièvre	chaude,	et	se	mit	à	le	poursuivre	comme	un	chien	de
Terre-Neuve	pour	sauver	son	maître.

Le	 sage	 Chrysalidor	 suivait	 des	 yeux	 cette	 course	 ardente,	 ne	 songeant	 pas	 à	 notre	 ami	 qui
risquait	ses	os	dans	les	abîmes,	ou	tout	au	moins	sa	peau	dans	les	trous	épineux,	et	ne	s'occupant
que	du	papillon	en	fuite,	le	papillon	merveilleux	dont	il	croyait	reconnaître	l'allure	et	le	ton.	Deux
fois	il	pâlit	en	le	voyant	échapper	au	filet	de	gaze,	et	s'envoler	plus	haut,	toujours	plus	haut!

Enfin	Amyntas	poussa,	de	 la	cime	du	mont,	un	cri	de	 triomphe,	et	 revint,	d'un	 trait,	 vers	nous
avec	sa	capture.

—Je	crois	que	c'est	elle!	s'écria-t-il	tout	essoufflé.	Oui,	ce	doit	être	elle!	Voyez!

Le	 naturaliste	 et	 l'amateur,	 aussi	 passionnés	 l'un	 que	 l'autre,	 se	 regardèrent,	 l'un	 tremblant,
l'autre	stupéfait,	et	cette	exclamation	sortit	simultanément	de	leurs	lèvres:

—Algira!

Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	se	moquent	des	candides	et	saintes	joies	de	la	science.	Je	répétai	avec
l'intonation	 d'un	 profond	 respect:	 «Algira!»	 mais	 sans	 savoir	 le	 moins	 du	 monde	 en	 quoi
consistait	l'importance	de	la	découverte,	et	sans	voir	autre	chose	qu'un	joli	lépidoptère	à	la	robe
noire	et	rayée	de	gris	blanchâtre,	de	médiocre	dimension,	et	très-frais	pour	une	capture	au	filet.

Il	 me	 fut	 expliqué	 alors	 qu'algira	 était	 originaire	 d'Alger,	 où	 elle	 est	 fort	 commune;	 qu'on	 la
trouve	aussi	en	Italie	et	dans	certaines	régions	abritées	de	la	France	méridionale,	où	sa	chenille
pullule	sur	le	grenadier;	mais	que	la	rencontre	sur	les	buis,	au	centre	de	la	France,	était	un	fait
inouï,	 renversant	 toutes	 les	notions	acquises	 jusqu'à	ce	 jour	et	donnant	un	démenti	 formel	aux
meilleurs	catalogues.

Nous	 étions	 à	 peine	 revenus	 de	 cette	 surprise,	 qu'une	 nouvelle	 capture	 poussa	 jusqu'à
l'enthousiasme	l'émotion	de	nos	lépidoptéristes.

Cette	 fois,	 Chrysalidor	 faillit	 sortir	 de	 son	 caractère,	 et	 ses	 lèvres	 frémissantes	 invoquèrent	 le
nom	de	l'Éternel	sous	la	forme	d'un	jurement	énergique	à	demi	articulé;	mais	il	s'interrompit	en
souriant,	demanda	pardon	de	sa	vivacité,	et,	reprenant	son	air	doux	et	modeste:

—J'en	étais	bien	 sûr,	dit-il,	que	nous	 trouverions	 ici	des	choses	étonnantes!	C'est	gordius,	mes
amis,	c'est	gordius!	 le	polyommate	des	régions	méridionales!	Faites	donc	des	catalogues	après
cela,	et	comprenez	donc	quelque	chose	aux	arcanes	de	la	nature!

Au	fait,	il	y	a	là	un	mystère.	Les	papillons	ne	sont	pas	voyageurs.	Ils	ne	franchissent	pas	les	terres
et	 les	mers	 comme	 les	 oiseaux	de	passage.	 Ils	 s'accouplent,	 pondent	 et	meurent	 là	 où	 ils	 sont
élevés,	une	première	fois	à	l'état	de	chenille,	une	seconde	fois	à	l'état	d'insecte	parfait.	Ceux-ci
n'avaient	 donc	 pas	 traversé	 la	 France;	 ils	 étaient	 originaires	 de	 ce	 coin	 de	 rochers,	 où	 un
accident	fortuit	de	configuration	et	d'insolation	leur	procure,	dans	un	très-petit	espace,	le	climat
nécessaire	à	leur	existence.

Je	 dis	 dans	 un	 très-petit	 espace	 et	 crois	 pouvoir	 le	 dire,	 parce	 que,	 dans	 une	 promenade



ultérieure,	 en	 suivant,	 pendant	 cinq	 lieues	 environ,	 cette	 même	 dentelure	 de	 la	 Creuse,	 nos
amateurs	ne	virent	voler	ces	lépidoptères	méridionaux	qu'en	un	certain	coude,	remarquablement
abrité,	où	la	chaleur	était	véritablement	accablante.

Mais	que	le	rayon	habité	par	ces	hôtes	étrangers	ait	un	ou	plusieurs	kilomètres	d'étendue,	le	fait
de	leur	existence	au	centre	de	la	France	n'en	est	pas	moins	fort	curieux.	C'est	un	peu	comme	si
on	rencontrait	des	gazelles	ou	des	antilopes	dans	 la	 forêt	des	Ardennes,	par	 la	seule	raison,	 je
suppose,	qu'une	des	vallées	de	cette	forêt	serait	assez	exposée	au	soleil	pour	leur	avoir	permis
d'y	 rester	 depuis	 les	 âges	 primitifs,	 où	 l'on	 sait	 qu'ils	 y	 vivaient	 dans	 d'autres	 conditions
atmosphériques	que	celles	d'aujourd'hui.

Donc,	gordius,	algira	et	plusieurs	coléoptères	non	moins	étranges,	qui	furent	trouvés	ensuite	au
même	lieu,	sont	bien	originaires	de	ce	coin	de	rochers	et	s'y	reproduisent	depuis	que	le	monde	a
produit	leur	race,	avant	l'homme,	aux	jours	d'enfantement	de	la	création.

Cela	ne	prouve	qu'une	chose,	c'est	qu'aussitôt	que	les	conditions	d'existence	des	différents	êtres
ont	été	établies	sur	le	globe,	les	êtres	capables	de	peupler	ce	milieu	s'y	sont	développés	et	fixés,
quelle	 que	 fût	 la	 latitude.	 Mais	 le	 problème,	 c'est	 de	 découvrir	 en	 quoi	 consistent	 toutes	 ces
conditions	 d'existence,	 et	 principalement	 les	 conditions	 d'alimentation	 de	 ces	 bestioles,	 si
obstinément	 attachées,	 pour	 la	 plupart,	 à	 se	 nourrir	 chacune	 d'une	 certaine	 plante,	 qu'il	 est
souvent	impossible	d'élever	des	chenilles	transportées	d'un	lieu	à	un	autre.

C'est	 toute	 une	 science	 pratique	 que	 l'élevage	 des	 chenilles,	 et	 certaines	 éducations	 font	 le
désespoir	des	entomologistes.	Pourtant,	ici,	si	le	climat	se	rapproche	de	celui	de	l'Afrique	et	de	la
Provence,	la	flore	en	diffère	à	beaucoup	d'égards.	Par	exemple,	pour	algira,	je	ne	vois	pas	dans
ces	régions,	et	je	cherche	en	vain	dans	la	Flore	centrale	de	Boireau	(l'ouvrage	le	plus	complet	et
le	plus	consciencieux	possible)	le	moindre	analogue	avec	le	grenadier.

Ces	 êtres	 non	 domesticables,	 que	 l'on	 croit	 invariablement	 soumis	 aux	 lois	 générales	 et
inflexibles	de	l'instinct,	sont	donc	susceptibles	de	modifier	le	premier	de	tous	les	instincts,	celui
de	l'alimentation,	en	raison	des	ressources	que	leur	offre	le	milieu	où	ils	se	trouvent.	Gordius	doit
vivre	 sur	 les	 bruyères,	 et	 pourtant	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bruyères	 dans	 la	 région	 où	 nous	 l'avons
rencontré.

Que	 mangent	 donc	 ici	 les	 chenilles	 d'algira	 et	 de	 gordius?	 Grande	 question	 de	 nos
entomologistes;	 question	 qui	 fait	 rire	 au	 premier	 abord,	 mais	 qui	 se	 rattache	 à	 une	 question
fondamentale	 en	 histoire	 naturelle	 et	 même	 en	 philosophie:	 à	 savoir	 si	 certains	 animaux
obéissent	aveuglément	à	des	nécessités	fatales,	ou	s'ils	ont,	dans	la	mesure	de	leurs	besoins,	le
discernement	raisonné	qu'on	leur	refuse.	Moi,	je	penche	pour	la	dernière	hypothèse.

Et,	puisque	nous	sommes	en	Creuse,	demandons-nous	pourquoi	le	saumon	quitte	les	eaux	salées
pour	venir	déposer	 sa	progéniture	dans	 les	eaux	douces.	Lui	qui	est	un	grand	voyageur,	 fait-il
deux	ou	trois	cents	lieues	contre	le	courant,	dans	les	méandres	et	dans	les	obstacles	des	fleuves
et	des	rivières	torrentueuses,	sans	savoir	où	il	va,	sans	avoir	un	projet,	un	but,	une	volonté,	par
conséquent	 une	 idée?	 Allons	 donc!	 Raconte-nous,	 ô	 algira!	 l'histoire	 de	 la	 petite	 tribu	 oubliée
dans	les	grandes	crises	de	l'atmosphère	terrestre,	sur	le	petit	rocher	où	te	voici.	Dis-nous	quelle
myrtacée	 a	 fleuri	 autour	 du	 berceau	 de	 tes	 ancêtres;	 si	 là,	 dans	 quelque	 roche	 inaccessible,
végète	encore	la	plante	nourricière,	aussi	peu	soupçonnée	des	statisticiens	de	la	flore	centrale,
que	tu	l'étais	toi-même	de	ceux	de	la	faune	entomologique	il	n'y	a	qu'un	instant!

Je	crains	de	trop	m'éloigner	de	mon	village.	Mais	il	s'agit	de	description,	et	je	ne	peux	pas	tout	à
fait	isoler	le	tableau	de	son	cadre.

Qu'on	prenne	donc	note	de	ceci,	que	mon	village	est	situé	dans	une	région	aussi	chaude	que	les
rives	de	la	Méditerranée,	et	qu'il	pourrait	devenir,	si	quelqu'un	daignait	découvrir	son	existence
et	faire	l'étude	attentive	et	scientifique	de	sa	température,	aussi	achalandé	de	malades	que	Nice,
Pise,	Hyères	ou	la	Spezzia.

Cela	arrivera,	je	le	parie,	car	tout	se	découvre	et	s'exploite	au	temps	où	nous	vivons;	on	fera	des
routes	dans	les	escaliers	de	rochers;	deux	lieues	de	chemin	de	fer	pour	embrancher	mon	village	à
Argenton:	ce	n'est	qu'une	plaisanterie	quand	on	le	voudra.	Ce	voyage	sera	plus	économique	de
temps	 et	 d'argent	 que	 celui	 d'Italie.	 On	 bâtira	 des	 villas	 à	 la	 place	 des	 chaumières.	 Quelque
ingénieux	 docteur,	 frappé	 de	 la	 beauté	 des	 dents	 indigènes,	 et	 informé	 des	 cas	 fréquents	 de
longévité,	découvrira,	dans	la	qualité	de	ces	eaux	courantes	qui	jaillissent	de	toutes	parts,	et	dans
la	 pureté	 de	 cette	 atmosphère	 qui	 refuse	 la	 mousse	 aux	 arbres	 et	 le	 lierre	 aux	 rochers,	 des
conditions	 essentielles	de	guérison	pour	 les	 victimes	des	brouillards	de	Paris;	 et	 voilà	un	pays
transformé	en	un	clin	d'oeil!

En	 attendant	 que	 la	 mode	 étende	 son	 sceptre	 sur	 ces	 agrestes	 solitudes,	 je	 me	 garde	 bien	 de
nommer	le	village	en	question:	je	l'appelle	sans	façon	mon	village,	comme	on	dit	ma	trouvaille	ou
mon	 rêve.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 ne	 sera	 plus	 mien	 dès	 que	 j'aurai	 trahi	 son	 nom.	 Il	 le	 faudra
pourtant,	mais	à	la	fin	de	mon	récit,	et	quand	je	l'aurai	fait	aimer	un	peu,	si	j'en	viens	à	bout.

Tant	 il	 y	 a	 qu'en	 y	 revenant,	 le	 long	 de	 la	 Creuse,	 à	 travers	 des	 éblouissements	 de	 paysages
délicieux	 embrasés	 de	 soleil	 rouge	 et	 coupés	 de	 verdures	 splendides,	 je	 songeais	 en	 égoïste	 à
cette	découverte	d'algira	et	de	gordius.	La	présence	de	ces	beaux	petits	frileux	(gordius	est	tout
en	or	chaud	teinté	de	bronze	florentin)	me	faisait	faire	ce	raisonnement	bien	simple:	la	vigne	gèle
en	Toscane	au	1er	mai.	En	avril,	des	humains	gèlent,	 faute	de	 feu,	de	bois	et	de	cheminées,	à
Frascati	et	à	Tivoli.	La	moindre	chaumière	de	***	(mon	village)	est	mieux	chauffée	que	la	plupart



des	palais	d'Italie.	Majorque	(latitude	de	la	Calabre)	est	l'endroit	de	la	terre,	à	moi	connu,	où	j'ai
eu	le	plus	froid	et	où	j'ai	vu	les	pluies	les	plus	intarissables	en	hiver.	Et,	là,	beaucoup	moins	de
cheminées	qu'en	Italie!	Les	vitres	aux	fenêtres	sont	objets	de	luxe.

Pour	fuir	l'hiver,	il	est	donc	souvent	fort	inutile	de	faire	beaucoup	de	chemin,	de	s'embarquer	et
de	perdre	quinze	jours	en	déplacements	et	en	déceptions,	surtout	quand	on	a	sous	la	main	des
oasis	où,	avec	très-peu	de	temps,	de	dépense	et	d'industrie,	on	pourrait,	à	tout	instant,	trouver	un
nid	propre	et	tranquille,	des	promenades	charmantes,	se	réchauffer	et	se	refaire,	se	forcer	soi-
même	à	prendre	un	exercice	vivifiant	sans	rompre	avec	ses	habitudes	de	travail	et	ses	devoirs	de
famille,	enfin	sans	cesser	de	vivre	à	un	certain	point	de	vue	prohibé	en	Italie	et	en	Espagne;	et
notez	bien	qu'il	n'est	guère	de	localités	civilisées	en	France	qui	n'aient	leur	petit	Éden	sauvage,
leur	Suisse	en	miniature,	voire	leur	coin	d'Italie	et	d'Espagne,	aussi	beau	et	mieux	exposé	que	ne
le	sont	les	trois	quarts	de	ces	péninsules	fameuses.

Pourtant	 ces	 heureux	 et	 riches	 accidents	 de	 terrain	 sont	 souvent	 déserts.	 Aucun	 voyageur	 ne
daigne	y	porter	ses	pas;	et	ce	sont,	la	plupart	du	temps,	des	Anglais	qui	les	découvrent.

—J'y	 songeais	 aussi	 précisément,	 me	 dit	 Amyntas,	 à	 qui	 je	 communiquais	 ces	 réflexions	 en
rentrant	 au	 village,	 et	 je	 me	 suis	 rappelé	 notre	 conversation	 dans	 le	 ravin	 de	 Marino.	 Depuis
cette	promenade	autour	de	Frascati,	nous	avons	vu	ensemble	de	bien	belles	choses,	plus	grandes,
plus	 bizarres	 que	 celles	 d'ici;	 je	 suis	 bien	 content	 de	 les	 avoir	 vues,	 mais	 je	 n'éprouve	 pas	 le
besoin	de	les	revoir;	tandis	que	la	facilité	de	venir	 ici	me	donne	le	plus	grand	désir	d'y	revenir
souvent.	 On	 dit	 qu'il	 faut	 payer	 la	 jouissance	 des	 voyages	 par	 d'inévitables	 fatigues	 et	 de
nombreuses	 contrariétés.	 Eh	 bien,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 si	 c'est	 une	 loi	 générale	 d'acheter	 cher	 le
plaisir	de	l'admiration,	ce	pays-ci	est	vraiment	trop	beau	pour	être	si	près,	si	facile	à	aborder,	si
hospitalier	et	si	rempli	de	bien-être.

C'était	aussi	l'avis	de	notre	naturaliste.	Il	regrettait	d'être	forcé	de	partir	le	lendemain.	Il	n'avait
jamais	 rencontré	 un	 pays	 si	 suave	 et	 si	 sympathique.	 Il	 rêvait	 d'y	 revenir	 avec	 nous	 l'année
prochaine.

Nous	rêvions,	nous	autres	qui	ne	sommes	pas	forcés	de	vivre	à	Paris,	de	nous	arranger	un	pied-à-
terre	au	village.	La	maisonnette	où	nous	avions	dormi	était	à	vendre	pour	ce	prix	modeste	de	cinq
cents	à	mille	francs	dont	on	nous	avait	parlé.	Amyntas	la	voulait	pour	lui.	Moi,	j'avais	envie	de	la
maisonnette	renaissance.

Tout	se	passa	en	projets	ce	jour-là.

VI

Le	lendemain,	il	faisait	encore	plus	chaud.	Nous	devions	ramener	notre	naturaliste	chez	nous	afin
de	 l'embarquer	 pour	 Paris,	 où	 ses	 affaires	 le	 rappelaient	 impérieusement.	 On	 s'arrachait	 au
village	à	grand	regret.

Nous	 fîmes	encore	deux	 lieues	dans	 l'eau	et	 les	 rochers,	pour	explorer	 le	cours	du	 torrent	qui
descend	au	bas	du	village	et	qui	lui	donne	son	nom.

C'est	une	toute	petite	gorge	couverte	de	bois	charmants	et	toute	hérissée	de	rochers	superbes.
La	marche	est	dure	dans	cette	déchirure	 tourmentée	en	zigzags;	mais,	à	chaque	pas,	 il	 y	a	un
tableau	délicieux	de	fraîcheur	et	de	sauvagerie.

Nous	 fîmes	 halte	 dans	 un	 joli	 moulin,	 où	 la	 meunière,	 aimable	 et	 avenante,	 avec	 un	 air	 de
candeur	qui	ne	gâtait	rien,	nous	servit	du	lait	et	du	beurre	exquis,	pendant	que	nous	bercions	son
nouveau-né	dans	le	plus	joli	berceau	rustique	qui	se	puisse	imaginer,	une	vraie	petite	crèche	en
bois,	suspendue	par	deux	anneaux	à	un	double	pied.	Le	marmot	est	au	ras	de	sa	couche,	mais
protégé	 par	 des	 lanières	 de	 laine	 bleue	 artistement	 agencées	 pour	 le	 retenir	 sans	 le	 gêner
pendant	 qu'on	 le	 balance	 à	 grande	 volée.	 Les	 berceaux,	 les	 armoires	 et	 les	 crédences	 sont
encore,	 dans	 la	 demeure	 de	 beaucoup	 de	 ces	 paysans,	 des	 meubles	 très-anciens	 et	 très-
remarquables.

Avant	de	quitter	l'oasis	que	notre	éminent	historien	M.	Raynal	appelle	avec	raison	le	Highland	du
Berry,	nous	donnâmes	grande	attention	aux	figures,	soit	dans	le	village,	soit	sur	les	chemins	et
dans	les	hameaux	environnants.

La	 physionomie	 humaine	 est	 là	 aussi	 explicite	 que	 le	 climat	 et	 la	 végétation;	 elle	 respire	 une
aménité	particulière,	avec	une	dignité	 tranquille.	Le	paysan	n'a	pas	 le	salut	banal	de	certaines
autres	 localités	du	Berry.	Mais,	dès	qu'il	est	prévenu,	 il	 répond	avec	une	dignité	douce.	 Il	doit
être	 fin,	 puisqu'il	 est	 paysan,	 mais	 il	 n'est	 pas	 sournois.	 Son	 tempérament	 est	 sec	 et	 sain,	 sa
démarche	plus	d'aplomb	et	moins	lourde	que	celle	des	gens	de	nos	plaines.

Les	enfants	 sont	admirables,	 et	presque	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 jolies	ou	gracieuses.	Parmi	ces
dernières,	deux	types	très-distincts	nous	frappèrent:	la	blonde,	fine,	svelte,	avec	des	yeux	bleus
d'une	 limpidité	 et	 d'une	 mélancolie	 particulières;	 la	 brune,	 plus	 forte,	 très-accentuée,	 d'un	 ton
pâle	 et	 uni	 vraiment	 magnifique,	 avec	 des	 yeux	 espagnols	 bistrés	 en	 dessous	 et	 ombragés	 de
longs	cils,	l'air	sérieux,	même	en	riant.	Toutes,	quand	elles	rient,	brunes	et	blondes,	montrent	des
dents	 extraordinairement	 jolies	 et	 finement	 plantées	 dans	 des	 gencives	 roses.	 Les	 laides	 ont



encore	 la	 bouche	 belle	 et	 l'oeil	 pur,	 et	 ceci	 est	 propre	 aux	 deux	 sexes,	 bien	 que,	 comme	 dans
d'autres	portions	du	Berry,	le	masculin	nous	ait	paru	le	moins	bien	partagé.

Du	reste,	là	comme	ailleurs,	la	beauté	des	paysannes	passe	vite	dans	les	fatigues	de	la	maternité
jointes	à	celles	du	ménage.	Dans	nos	plaines,	elles	devraient	se	conserver	mieux,	car	elles	n'ont
pas	de	travail	en	dehors	de	la	maison,	si	ce	n'est	de	garder	au	soleil	quelques	chèvres	et	moutons
en	pays	plat.	Celles	du	haut	pays	de	bas	Berry	nous	ont	paru	beaucoup	plus	actives	et	plus	fortes,
portant	de	lourds	fardeaux	dans	les	rudes	montées,	ramenant	hardiment	leurs	troupeaux	à	cheval
dans	les	sentiers	des	plateaux,	ou	gravissant,	à	pied,	comme	des	chèvres,	les	talus	escarpés	de	la
Creuse.

Le	gros	bétail	nous	a	paru	très-beau	et	abondant.	Chez	nous,	 le	ménageot	ne	se	permet	que	la
chèvre	et	l'ouaille;	au	bord	de	la	Creuse,	toute	famille	a	plusieurs	vaches,	plusieurs	ânes	et	un	ou
deux	chevaux	ou	mulets.	Le	pays	le	veut,	disent-ils;	on	ne	peut	faire	la	récolte	qu'à	dos	de	bête
sommière.	 Cela	 prouve	 qu'ils	 ont	 tous	 des	 récoltes	 à	 faire.	 Les	 vaches	 sont	 remarquablement
jolies,	petites,	mais	propres	et	luisantes	comme	des	vaches	suisses.	On	n'entretient	pas	sur	elles,
avec	amour,	cette	affreuse	culotte	de	croûte	de	fumier	que,	chez	nous,	on	croit	nécessaire	à	leur
santé.

On	achevait	alors	la	récolte	des	foins,	à	peine	commencée	chez	nous.	Les	blés	étaient	jaunes	et
dorés	quand	les	nôtres	ne	faisaient	que	blondir.

La	 fenaison	 avait	 un	 tout	 autre	 aspect	 que	 dans	 nos	 prairies.	 Au	 lieu	 de	 ces	 énormes	 boeufs
magnifiquement	attelés	à	de	monumentales	charrettes,	et	traînant	avec	une	lenteur	imposante	de
véritables	 montagnes	 de	 fourrage	 dans	 de	 grands	 chemins	 verts,	 on	 ne	 voyait	 que	 chevaux
maigres	et	agiles,	mulets	et	baudets	vigoureux,	portant	sur	leur	dos	des	charges	très-artistement
serrées	 en	bottes	 tordues,	 et	 descendant	 avec	une	adresse	 incroyable	des	 sentiers	 rapides.	La
moindre	petite	ânesse	porte	ainsi	dix	fois	par	jour	trois	cents	kilos	et	ne	bronche	jamais.

Le	conducteur	a	fort	à	faire.	Au	lieu	de	trôner	nonchalamment	sur	le	haut	de	son	char,	il	faut	qu'il
accompagne	et	soutienne	chaque	bête	dans	les	passages	difficiles.	Le	chargeur	et	le	botteleur	ne
sont	pas	moins	affairés.	Il	faut	plus	de	science	pour	établir	solidement	une	charge	si	fuyante	sur
des	 cacolets	 qui	 garnissent	 toute	 la	 largeur	 des	 étroits	 passages,	 que	 pour	 l'étaler	 en	 larges
couches	sur	une	large	voiture	à	qui	la	plaine	fait	large	place.	Aussi	on	va	vite,	on	cause	peu,	on
ne	perd	pas	le	temps	en	raisonnements	à	perte	de	vue,	le	bras	passé	dans	sa	fourche,	un	sabot
planté	 sur	 l'autre,	 pendant	 que	 les	 nuages	 montent	 et	 que	 la	 pluie	 se	 hâte.	 On	 a	 moins
d'éloquence	 et	 de	 majesté;	 on	 a	 plus	 de	 vie	 et	 de	 feu,	 on	 est	 moins	 orateur,	 mais	 on	 est	 plus
homme.

On	est	aussi	plus	industrieux	et	plus	artiste.

Toutes	les	bâtisses	sont	jolies;	la	menuiserie	est	belle,	et	les	intérieurs	annoncent	du	goût.

Enfin,	un	détail	nous	prouva	que	cette	petite	population	était	riche	et	indépendante.

Madame	 Rosalie,	 notre	 éminente	 cuisinière,	 nous	 avait	 préparé,	 pour	 le	 second	 jour,	 un	 dîner
d'une	 abondance	 insensée:	 nous	 étions	 las	 d'être	 à	 table.	 Nous	 demandions	 qu'on	 fît	 nos	 lits;
nous	étions	fatigués.	Il	fut	impossible	de	trouver	une	femme	de	peine	pour	les	faire.	Excepté	au
château,	il	n'y	a	pas	de	servantes	dans	le	village;	et,	comme	nous	admirions	le	fait,	notre	hôtesse
nous	dit	sur	un	ton	de	désespoir	fort	plaisant:

—Hélas!	que	voulez-vous,	ils	sont	tous	heureux	ici!	Ils	n'ont	pas	besoin	de	gagner!

Terre	de	Cocagne,	adieu,	et	au	revoir	bientôt,	j'espère.

Ici,	lecteur,	si	vous	le	permettez,	je	me	servirai	de	notre	journal;	car,	dès	notre	féconde	excursion
à	G...,	nous	tînmes	note	de	chaque	chose.

VII

Nohant,	7	juillet.

Maurice,	 arrivé	 d'avant-hier,	 a	 la	 tête	 montée	 par	 les	 récits	 d'Amyntas.	 Je	 découvre	 qu'il	 se
rappelle	fort	peu	notre	village.	Il	n'y	a	passé	qu'une	seule	fois,	il	y	a	douze	ans,	et	vite,	la	pluie	au
dos.

Il	 a	 vu	 à	 Paris	 M.	 Depuizet	 (notre	 Chrysalidor),	 qui	 lui	 a	 parlé	 avec	 enthousiasme	 de	 notre
promenade	et	des	captures	entomologiques	d'Amyntas.

Voici	donc	la	passion	du	lépidoptère	qui	se	rallume	chez	lui.	Il	ne	croira,	je	pense,	à	ces	captures
merveilleuses	 que	 quand	 il	 les	 aura	 faites	 lui-même.	 Il	 paraît,	 au	 reste,	 que	 le	 célèbre	 M.
Boisduval,	lequel	en	a	été	informé	tout	de	suite,	n'en	est	pas	moins	surpris	que	nous.	Rapport	en
sera	fait	à	la	Société	entomologique	de	France,	dont	ces	messieurs	ont	l'honneur	d'être	membres.



Ainsi	nos	jeunes	savants	ont	fait	leur	découverte.	Ai-je	fait	la	mienne?	Ai-je	réellement	rencontré
un	 village	 typique,	 un	 petit	 champ	 d'observations	 particulières,	 se	 rattachant	 assez	 à	 la	 vie
générale?	Il	faut	le	revoir.	Nous	y	retournerons	demain.

On	 a	 beaucoup	 discuté	 une	 question	 fort	 simple	 que	 j'appellerai,	 si	 l'on	 veut,	 le	 secret	 de	 la
chaumière.

Tout	artiste	aimant	la	campagne	a	rêvé	de	finir	ses	jours	dans	les	conditions	d'une	vie	simplifiée
jusqu'à	l'existence	pastorale,	et	tout	homme	du	monde	se	piquant	d'esprit	pratique	a	raillé	le	rêve
du	poëte	et	méprisé	l'idéal	champêtre.	Pourtant	il	y	a	une	mystérieuse	attraction	dans	cet	idéal,
et	l'on	pourrait	classer	le	genre	humain	en	deux	types:	celui	qui,	dans	ses	aspirations	favorites,	se
bâtit	des	palais,	et	celui	qui	se	bâtit	des	chaumières.

Quand	je	dis	chaumière,	c'est	pour	me	conformer	à	la	langue	classique.	Le	chaume	est	un	mythe
à	 présent,	 même	 dans	 notre	 bas	 Berry.	 On	 ne	 s'en	 sert	 plus	 que	 pour	 les	 petits	 hangars	 et
appentis	 provisoires:	 la	 tuile	 ne	 coûte	 guère	 plus	 cher	 aujourd'hui,	 dure	 davantage,	 est	 moins
exposée	à	l'incendie,	et	n'engendre	pas	des	populations	d'insectes	nuisibles.

La	 police	 rurale	 a	 donc	 très-bien	 fait	 d'interdire	 l'usage	 du	 chaume	 pour	 la	 couverture	 des
nouvelles	 constructions.	 Les	 peintres	 seuls	 s'en	 plaindront	 et	 les	 littérateurs	 aussi;	 car	 une
chaumière,	cela	se	voit	d'un	mot;	cela	exprime	et	résume	toute	la	vie	rustique,	toute	la	poésie	du
hameau.	Le	cottage	n'est	pas	la	chaumière,	c'est	un	faux	bonhomme,	un	fastueux	mal	déguisé.	La
maison	 et	 la	 maisonnette	 sont	 des	 désignations	 trop	 générales	 qui	 s'appliquent	 à	 des	 chalets
aussi	bien	qu'à	des	villas.

On	aura	beau	se	moquer	de	la	vieille	chaumière	des	ballades	et	romances,	on	ne	comprendra	pas
de	quoi	 il	est	question	pour	une	maison	de	paysan,	tant	que	l'on	n'aura	pas	trouvé	un	nouveau
nom	pour	la	chaumière	sans	chaume.

Va	pour	chaumière!	Trouverai-je	mon	idéal	dans	ce	village?	Non,	un	idéal,	cela	ne	se	trouve	nulle
part.

Combien	j'ai	salué,	en	passant,	de	ces	chaumières	décevantes	dans	des	sites	séduisants!	combien
j'en	ai	dessiné	dans	ma	tête,	enfouies	dans	des	solitudes	à	ma	fantaisie!	Je	n'avais	jamais	songé	à
les	placer	dans	un	village.	Aussi,	je	ne	les	plaçais	nulle	part;	car,	pour	vivre	au	sein	d'un	désert,	il
faut	 la	 force	 d'un	 anachorète	 ou	 la	 fortune	 d'un	 prince.	 N'ayant	 ni	 l'une	 ni	 l'autre,	 je	 ferai,	 je
crois,	aussi	bien	de	m'en	tenir	à	quelques	observations	sur	la	vie	de	paroisse.	Elle	doit	avoir	de
grands	charmes	et	de	terribles	inconvénients!

Connaissons	les	inconvénients	et	sachons	s'ils	sont	compensés	par	les	charmes.	S'il	n'en	est	rien,
nous	 rêverons	 encore	 la	 chaumière,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 venir	 à	 bout	 de	 vieillir	 à	 nos
fantaisies,	mais	nous	les	rêverons	dans	d'autres	conditions.

Nous	 aurons	 gagné	 à	 cette	 étude	 de	 connaître	 à	 fond	 un	 petit	 coin	 de	 ce	 monde	 réel	 que
quelques	amis	nous	ont	reproché	de	voir	en	beau.	Comme	si	c'était	notre	faute!	Nous	serons	plus
réaliste,	puisqu'il	paraît	que	nous	ne	l'avons	pas	toujours	été	assez.	Pourquoi	non?	On	comprend
tous	les	jours,	je	ne	dirai	pas	quelque	chose,	mais	beaucoup	de	choses.

Le	fait	est	que,	dans	notre	situation	présente,	nous	pouvons	très-bien	connaître	la	couleur	et	le
dessin	 de	 la	 vie	 rustique,	 sans	 pouvoir	 peut-être	 pénétrer	 assez	 avant	 dans	 la	 vie	 morale	 du
paysan.	Il	se	farde	peut-être	un	peu	devant	nous,	le	rusé	qu'il	est!	Nous	ne	dormons	pas	sous	son
toit,	 nous	ne	 vivons	pas	avec	 lui	 côte	à	 côte	à	 toutes	 les	heures	du	 jour.	 Il	 a	 son	 travail,	 nous
avons	 le	 nôtre.	 Quand	 nous	 nous	 rencontrons,	 il	 a	 souvent	 des	 habits	 et	 sa	 belle	 humeur	 du
dimanche;	ou	bien,	dans	la	semaine,	avec	son	sarrau	de	toile	sur	le	dos	et	sa	pioche	à	la	main,	il
prend	ce	grand	air	sérieux	et	rêveur	qui	lui	vient	toujours	quand	il	regarde	la	terre.	Chez	lui,	en
famille,	 il	 est	peut-être	 l'horrible	 scélérat	qui,	 en	d'autres	contrées,	a	 frappé	 les	yeux	de	notre
grand	Balzac	et	de	plusieurs	autres	romanciers	énergiques.

J'ai	 cependant	 bien	 de	 la	 peine	 à	 croire	 qu'il	 en	 soit	 ainsi	 partout	 et	 même	 qu'il	 y	 ait	 une
campagne	 où	 l'homme	 de	 campagne	 soit	 si	 pervers	 et	 si	 malin.	 J'ai	 vu,	 partout	 où	 j'ai	 passé,
l'ingénuité	 de	 l'enfant	 chez	 ces	 hommes	 qui	 ne	 sont	 jamais	 que	 des	 enfants	 à	 barbe	 noire	 ou
blanche.	L'enfant	aussi	est	un	grand	diplomate	quand	il	s'agit	de	se	faire	gâter;	mais	ses	finesses
sont	cousues	de	fil	blanc,	on	y	cède	sans	en	être	dupe.

Enfin,	j'ai	toujours	vécu	optimiste	en	principe	et	pas	plus	abusé	qu'un	autre	en	pratique;	je	crois
savoir,	 peut-être	 plus	 que	 bien	 d'autres,	 que	 la	 misère	 est	 mariée	 avec	 la	 paresse,	 c'est-à-dire
avec	 l'ennui	 et	 le	 découragement;	 que	 l'ambition	 du	 mieux,	 dans	 les	 conditions	 difficiles,	 est
fiancée	avec	 l'astuce	et	 l'égoïsme;	mais,	 si	 je	 regarde	 la	 classe	 industrielle	 riche	ou	pauvre,	 la
caste	nobiliaire	progressive	ou	retardataire,	la	classe	artiste	aspirante	ou	parvenue;	si	j'examine
enfin	toutes	les	classes	de	la	société,	j'y	vois	les	mêmes	qualités	et	les	mêmes	vices	que	chez	le
paysan.	Seulement,	chez	les	gens	éduqués,	 les	qualités	sont	plus	habiles	à	se	faire	valoir	et	 les
vices	plus	habiles	à	se	cacher.	C'est	donc	parce	que	ce	sournois	de	paysan	est	maladroit	dans	ses
ruses	et	très-facile	à	pénétrer,	qu'il	serait	considéré	comme	le	type	de	 la	 fausseté?	J'aurais	cru
justement	tout	le	contraire.

Je	lisais	dernièrement	dans	une	critique,	très-juste	à	beaucoup	d'égards,	mais	trop	ardente	pour
l'être	toujours,	que	la	Muse	était	en	général	trop	aristocratique,	et	que,	pour	être	un	vrai	peintre,
il	fallait	consentir,	comme	le	paysan,	à	mettre	ses	mains	dans	le	fumier.

Je	relus	trois	fois	la	phrase;	ce	n'était	pas	une	métaphore,	mais	c'était	une	erreur.	Le	paysan	ne



met	pas	ses	mains	dans	le	fumier.	Il	n'y	touche	qu'avec	des	outils	à	long	manche.	Il	est	quatre	fois
plus	 dégoûté	 qu'il	 n'est	 utile	 de	 l'être.	 Il	 fait	 beaucoup	 plus	 de	 bruit	 à	 sa	 ménagère	 pour	 une
chenille	dans	 sa	 salade	que	nous	à	nos	domestiques.	 Il	ne	boit	pas	comme	nous	à	 la	première
source	 venue.	 Il	 ne	 touche	 pas	 à	 une	 bête	 malade	 sans	 de	 grandes	 craintes	 et	 de	 grandes
précautions.	Les	 insectes	des	champs	 lui	 font	 souvent	peur	ou	 lui	 répugnent.	 Il	 a	une	 foule	de
préjugés	 qui	 font	 qu'il	 s'abstient	 de	 tout	 contact	 avec	 une	 foule	 de	 choses	 que	 nous	 bravons,
parce	que	nous	les	savons	inoffensives.

Il	 y	a	des	exceptions,	des	paysans	malpropres;	 tous	 les	goûts,	même	 les	goûts	 immondes,	 sont
dans	la	nature.	Mais,	chez	nous,	je	pourrais	compter	ces	exceptions.

La	villageoise	se	fait	gloire	de	sa	propreté	scrupuleuse.	Entrez	dans	quelque	chaumière	que	ce
soit,	elle	ne	vous	présentera	rien	sans	l'avoir,	avec	ostentation,	rincé,	essuyé,	épousseté	devant
vous.	 À	 de	 meilleures	 tables,	 vous	 n'êtes	 pas	 toujours	 certain	 de	 pouvoir	 vous	 fier	 à	 tant	 de
conscience.	Cette	conscience	est	une	loi	de	savoir-vivre	chez	le	paysan.	Le	grand	essuyage	de	la
table,	et	le	grand	lavage	des	vaisseaux	en	présence	de	l'hôte,	est	une	indispensable	politesse.	Si
cet	hôte	est	un	paysan,	il	se	trouvera	choqué	et	boira	avec	méfiance	pour	peu	qu'on	y	manque.

Si	 les	réalistes	voient	parfois	 le	paysan	plus	grossier	qu'il	ne	l'est	réellement,	 il	est	certain	que
les	idéalistes	l'ont	parfois	quintessencié.	Mais	quelle	est	cette	prétention	de	le	voir	sous	un	jour
exclusif	et	de	le	définir	comme	un	échantillon	d'histoire	naturelle,	comme	une	pierre,	comme	un
insecte?

Le	paysan	offre	autant	de	caractères	variés	et	d'esprits	divers	que	tout	autre	genre	ou	tribu	de	la
race	humaine.	Ce	n'est	pas	un	troupeau	de	moutons,	et	se	vanter	de	connaître	à	fond	le	paysan,
c'est	se	vanter	de	connaître	à	fond	le	coeur	humain;	ce	qui	n'est	pas	une	modeste	affirmation.

Il	 y	 a,	 j'en	 conviens,	 un	 grand	 air	 de	 famille	 qui	 provient	 de	 l'uniformité	 d'éducation	 et
d'occupations.	L'air	simple	et	malin	en	même	temps,	 la	prudence	et	 la	 lenteur	des	 idées	et	des
résolutions,	voilà	le	cachet	général.

Ces	hommes	des	champs	sont-ils	meilleurs	ou	pires	que	ceux	des	villes?	Je	n'ai	jamais	prétendu
qu'ils	 fussent	 des	 bergers	 de	 Théocrite,	 des	 continuateurs	 de	 l'âge	 d'or;	 mais	 je	 vois	 et	 crois
savoir	que,	dans	la	vraie	campagne,	au	delà	des	banlieues	et	dans	la	véritable	vie	des	champs,	il	y
a	moins	de	causes	de	corruption	qu'ailleurs.

Donc,	j'aime	ce	milieu,	cette	innocence	relative,	ces	grands	enfants	qui	veulent	faire	les	malins	et
qui	sont	plus	candides	que	moi,	puisque	je	les	vois	venir,	et	même	avec	leurs	gros	sabots,	comme
dit	le	proverbe.

Le	Berry	est-il	 une	oasis	où	 les	grands	vices	n'ont	pas	encore	pénétré?	Peut-être.	Mon	amour-
propre	de	localité	veut	bien	se	le	persuader.

Pourtant	je	vois	que	les	esprits	inquiets	de	chez	nous—il	y	en	a	partout—se	plaignent	du	paysan
avec	amertume,	et	 je	 vois	que	 les	esprits	 réalistes—il	 y	en	a	aussi	 chez	nous—sont	 frappés	du
côté	rude	et	chagrinant	de	la	vie	paysanne.	Je	veux	bien	m'en	plaindre	aussi	pour	mon	compte.	Je
sens	à	toute	heure,	entre	ces	natures	méfiantes	et	mes	besoins	d'initiative,	une	barrière	que	je
dois	souvent	renoncer	à	franchir,	dans	leur	propre	intérêt,	vu	qu'ils	feraient	fort	mal	ce	qu'ils	ne
comprennent	pas	bien.	Mais,	de	ce	que	ces	hommes	sont	autres	que	moi,	ai-je	sujet	de	les	haïr	et
de	les	mépriser?

J'entendais	 l'un	d'eux	dire	à	un	monsieur	qui	 le	 traitait	de	bête	parce	qu'il	s'obstinait	dans	son
idée:

—On	a	le	droit	d'être	bête,	si	on	veut.

Parole	profonde	dans	sa	niaiserie	apparente.	Toute	âme	humaine	sent	qu'elle	ne	doit	pas	aller	en
avant	sans	avoir	acquis	sa	pleine	conviction,	et	il	me	semble	qu'il	y	a	un	fonds	de	grande	sagesse
à	 être	 ainsi.	 On	 pourra	 compter	 beaucoup	 sur	 l'homme	 qui	 aura	 franchi	 avec	 réflexion	 ses
propres	doutes.

Voici	ce	que	dit	sur	le	paysan	berruyer	le	très-grave	et	très-excellent	historien	M.	Louis	Raynal,
premier	avocat	général	à	la	cour	royale	de	Bourges	en	1845;	notez	ce	titre,	qui	exclut	l'idée	d'une
candeur	trop	enfantine	et	d'une	inexpérience	trop	romanesque:

«Ces	 populations,	 auxquelles	 manquent,	 il	 faut	 en	 convenir,	 un	 certain	 éclat	 et	 une	 certaine
vivacité	d'intelligence,	sont	généralement,	sous	le	rapport	moral,	dignes	d'une	haute	estime.	Sans
doute,	 les	 progrès	 du	 temps,	 qui	 n'amène	 pas	 toujours	 des	 perfectionnements	 sans	 mélange,
n'ont	 pas	 assez	 complètement	 respecté	 leur	 moralité	 et	 leurs	 croyances.	 Mais	 il	 reste	 encore,
surtout	dans	nos	campagnes,	un	fonds	remarquable	de	probité	et	de	loyauté.	Des	esprits	chagrins
le	nient,	soit	pour	exalter	le	passé	au	préjudice	du	présent,	soit	parce	que	les	intérêts	établissent
trop	 souvent,	 entre	 la	 classe	 qui	 possède	 le	 sol	 et	 celle	 qui	 l'exploite,	 une	 sorte	 de	 rivalité
malveillante.	Mais	ne	calomnions	pas	notre	temps	et	notre	pays.	Combien	n'existe-t-il	pas	encore
dans	les	domaines	du	Berry	de	familles	vraiment	patriarcales?	Ne	confie-t-on	pas	tous	les	jours	à
nos	paysans	de	riches	troupeaux	à	vendre	au	loin,	des	marchés	importants	à	conclure,	sans	que
le	maître	puisse	exercer	de	surveillance?	Et	citerait-on	beaucoup	d'exemples	que	cette	confiance
ait	été	trompée?»

Digne	 magistrat,	 je	 ne	 vous	 le	 fais	 pas	 dire,	 et	 vous	 n'écriviez	 pas	 ceci	 pour	 les	 besoins	 de	 la
cause,	 car	 votre	 grand	 ouvrage	 est	 l'oeuvre	 d'une	 haute	 impartialité.	 Je	 me	 rassure	 en	 vous



lisant,	car	j'ai	été	taxé	souvent	de	bienveillance	aveugle	et	de	point	de	vue	trop	florianesque.	Je
ne	tiens	pas	à	m'en	disculper,	ne	prenant	pas	le	reproche	pour	une	injure,	tant	s'en	faut.	Mais,	si
le	doute	fût	entré	dans	mon	coeur,	j'en	eusse	été	bien	attristé.	Je	ne	sais	rien	de	plus	amer	que	de
mépriser	mon	semblable.

Sortons	donc,	allons	au	jour,	au	chemin,	aux	champs,	au	village.

Tranquille	vallée,	je	te	remercie	d'avoir	résumé	pour	moi	l'antique	inscription	qu'on	lisait	encore,
en	1815,	sur	un	pilier	de	la	porte	d'Auron,	à	Bourges:

INGREDERE.	QUISQUIS
MORUM.	CANDOREM

AFFABILITATEM	ET.	SINCERAM.	RELIGIONEM.	AMAS
REGREDI.	NESCIES.

Entrez,	vous	qui	aimez	la	candeur,	l'affabilité	dans	les	moeurs	et	la	piété	sincère.	Vous
ne	saurez	plus	vous	éloigner.
Et	 nous,	 ne	 nous	 inquiétons	 plus	 de	 ceux	 qui	 nous	 crient:	 «Vous	 vous	 trompez,	 tout	 est	 mal!»
Cela	ne	prouve	qu'une	chose,	c'est	que,	des	choses	humaines,	 ils	ne	voient	que	 les	mauvaises.
Allons-nous-en	par	 les	prés	et	par	 les	sentes,	sans	parti	pris	d'avance,	mais	avec	le	coeur	aussi
ouvert	que	les	yeux.

Nous	ne	sommes	pas	fâché	de	pouvoir,	une	fois	de	plus,	surprendre	l'homme	des	champs	dans	sa
tâche	et	le	tableau	dans	son	cadre,	les	grands	boeufs	dans	les	herbes	et	les	petites	fleurs	dans	le
riot	qui	riole,	sans	être	forcé	de	nous	dire	que	cet	homme	est	un	scélérat,	ce	tableau	une	vision,
ces	 boeufs	 des	 alambics	 à	 fumier,	 ces	 fleurettes	 des	 poisons	 et	 ce	 ruisselet	 une	 sentine
d'immondices.

D'autres	peuvent	prendre	 le	 réel	par	 ce	côté	âpre	et	 triste,	 et	 avoir	du	 talent	pour	 le	peindre.
Mais	 ce	 qui	 me	 plaît	 et	 me	 charme	 dans	 la	 réalité	 est	 tout	 aussi	 réel	 que	 ce	 qui	 pourrait	 m'y
choquer.	On	voit	souvent	sur	les	fenêtres,	dans	les	faubourgs	des	petites	villes,	de	beaux	oeillets
fleurir	dans	des	vases	étranges.	Le	vase	fait	rire,	l'oeillet	n'en	est	pas	moins	beau	et	parfumé.	Ils
sont	aussi	réels	l'un	que	l'autre.	J'aime	mieux	l'oeillet.	Chacun	son	goût.

VIII

8	juillet.

Nous	sommes	en	route	en	plein	midi.	La	chaleur	est	 tombée.	 Il	 fait	même	très-froid	en	voiture
découverte,	à	cinq	heures.	L'orage	d'avant-hier	nous	fait	espérer	de	ne	pas	trouver	notre	Afrique
trop	réelle,	cette	fois.

Nous	sommes	quatre,	car	nous	avons	entraîné	à	notre	promenade	notre	jeune	et	chère	***,	une
artiste	adorable	qui	est	aussi	de	 la	 famille	à	présent,	et	qui	veut	avoir	son	nom	entomologique
comme	 les	 autres.	 Blanche	 et	 blonde,	 elle	 a	 droit	 au	 nom	 d'Herminea,	 d'autant	 plus	 que	 cette
belle	 notodontide,	 s'étant	 posée	 sur	 sa	 robe,	 a	 été,	 par	 sa	 fraîcheur,	 jugée	 digne	 de	 servir
d'individu	dans	la	collection.

Il	fallait	bien	que	Maurice	eût	aussi	son	surnom,	emprunté	à	ses	plus	récentes	préoccupations.	Il
s'appellera	Parthénias	 jusqu'à	nouvel	ordre;	car	ces	noms	recherchés	ont	 la	 facilité	de	changer
tous	les	ans,	selon	la	recherche	dominante	de	la	saison	des	courses.

J'aurais	 bien	 eu	 le	 droit	 d'en	 prendre	 un	 aussi,	 car	 j'avais	 cueilli	 sur	 une	 fleur,	 à	 la	 dernière
excursion,	 la	 variété	 de	 la	 zygène	 du	 trèfle	 aux	 taches	 réunies,	 et	 j'avais	 eu	 une	 mention
honorable.	Mais	je	pensai	que	la	modestie	me	faisait	un	devoir	de	ne	pas	exploiter	une	capture
toute	fortuite,	et	dont	je	n'avais	pas	assez	senti	l'importance.

Nous	avions	cinq	heures	de	route.

Nous	voici,	direz-vous,	bien	loin	de	notre	village.	Mais	non;	nous	y	arrivons.

Parthénias	 se	 reconnaît,	 Herminea	 se	 récrie,	 Amyntas	 trouve	 le	 site	 encore	 plus	 joli	 que	 la
première	 fois.	 Mais	 la	 jeune	 voyageuse	 a	 la	 migraine;	 elle	 s'endort.	 Les	 deux	 naturalistes
descendent	au	lit	de	la	Creuse.	Je	m'en	vas	flânant	ou	plutôt	flairant	par	le	village.	Je	cherche	la
réalité	triste	et	chagrine	de	très-bonne	foi:	est-ce	ma	faute?	je	ne	puis	la	trouver	là.

Sur	tous	les	escaliers	sont	groupées	les	jolies	filles	ou	les	bonnes	femmes,	qui	me	regardent	avec
de	bons	ou	beaux	yeux,	et	qui	sourient,	attendant	que	je	les	prévienne.	J'aime	cette	discrétion	ou
cette	 fierté.	 Je	 fais	 les	 avances:	 étranger,	 c'est	 mon	 devoir.	 La	 réponse	 est	 prompte,	 très-
familière,	mais	vraiment	bienveillante.

On	parle	très-bien	ici,	encore	mieux	que	dans	la	vallée	Noire,	ce	qui	n'est	pas	peu	dire.	Plus	nous
touchons	à	la	limite	de	notre	langue	d'oil,	plus	le	langage	s'épure,	plus	l'accent	s'efface.	J'aurais
cru	le	contraire,	mais	c'est	ainsi.	Ici,	point	de	j'avons,	j'allons,	etc.,	à	la	première	personne.	Pas
plus	que	chez	nous	on	ne	fait	cette	faute	grossière.



On	 se	 sert	 même	 ici	 de	 mots	 qui	 sentent	 la	 civilisation	 et	 qui	 dépassent	 le	 vocabulaire	 à	 moi
connu	du	bas	Berry.	On	dit	énorme,	immense,	ce	qui	paraît	singulier	dans	ces	bouches	rustiques.
Sylvain,	notre	cocher	berrichon,	croit	qu'on	se	sert	de	mots	 latins	et	ouvre	de	grands	yeux.	Le
seul	mot	patois	qui	se	glisse	dans	la	conversation	quelquefois,	c'est	ie	pour	elle.

Les	femmes	d'ici	sont	très-supérieures	en	caquet	facile	ou	sensé	à	celles	de	chez	nous,	mais	elles
ont	moins	de	retenue.

Tout	en	causant,	j'apprends	une	particularité.	Elles	travaillent	beaucoup	plus	que	les	hommes,	et
se	piquent	d'être	plus	actives,	plus	courageuses	et	plus	avisées.	Elles	se	plaignent	de	la	fatigue,
mais	elles	s'en	prennent	au	rocher,	et	non	au	père	ou	au	mari,	qui	me	paraît	être	l'enfant	gâté	de
chaque	maison.

Comme	 chez	 nous,	 la	 maternité	 est	 très-tendre;	 de	 plus,	 les	 femmes	 sont	 orgueilleuses	 de	 la
beauté	de	leurs	enfants,	et	chacune	va	chercher	le	sien	pour	vous	le	montrer.

J'en	regarde	un	tout	seul	de	l'autre	côté	de	la	rue.	Il	est	fort	barbouillé,	ce	qui	ne	l'empêche	pas
d'avoir	une	tête	d'ange.	C'est	un	ange	qui	a	mangé	des	guignes,	voilà	tout;	et	pourquoi	pas?

Je	 m'approche	 pour	 l'admirer.	 Une	 belle	 femme	 s'avance	 sur	 le	 perron	 et	 me	 crie	 d'un	 air
brusque	et	charmant:

—Il	est	à	moi,	celui-là.	Il	n'est	pas	plus	mal	bâti	qu'un	autre,	hein?

Bâti	 n'est	 pas	 le	 mot	 dont	 elle	 se	 servit;	 elle	 jura	 bel	 et	 bien,	 mais	 d'une	 voix	 douce	 et	 avec
l'aisance	triomphante	d'une	reine	à	qui	tout	est	permis.	Réalité,	tu	ne	me	gênes	pas!

Du	haut	d'un	chemin	rocheux	qui	s'en	va,	comme	il	peut,	rejoindre	la	grande	route,	on	embrasse
tout	le	village.	De	quelque	côté	qu'on	le	regarde,	il	est	charmant,	ce	village	privilégie.

Les	collines	qui	 l'enserrent	ont	des	 formes	suaves;	 ses	masses	de	verdure	sont	bien	disposées,
ses	 rochers	 ont,	 de	 loin,	 ce	 beau	 ton	 lilas	 qui	 est	 particulier	 aux	 micaschistes	 des	 bords	 de	 la
Creuse,	couleur	tendre	qui	se	forme,	je	ne	sais	comment,	de	plusieurs	tons	sombres.

Mystères	 de	 la	 couleur,	 les	 vrais	 peintres	 vous	 saisissent	 et	 vous	 constatent,	 mais	 ils	 ne	 vous
expliquent	pas.	Quel	artiste	a	 jamais	connu	 le	secret	de	son	art?	C'est	par	 le	 sentiment	que	 la
révélation	lui	arrive,	mais	le	sentiment	ne	s'explique	pas	par	des	raisonnements.

Je	redescends	au	village	par	un	autre	chemin.	Je	vais	revoir	la	maison	renaissance,	j'en	suis	épris;
deux	vieilles	soeurs	l'habitent,	deux	paysannes	très	pauvres.

Elles	ne	sont	nullement	étonnées	de	mon	attention;	elles	m'invitent	à	entrer,	elles	savent	que	leur
maison	est	intéressante;	elles	ne	sourient	pas	dédaigneusement,	comme	on	fait	chez	nous,	quand
l'artiste	s'arrête	pour	regarder	avec	amour	un	vieux	mur.	Elles	voient	souvent	des	peintres,	elles
savent	que	ce	qui	est	ancien	est	beau.	C'est	ainsi	qu'elles	s'expriment.

Elles	 savent	 aussi	 que	 nous	 sommes	 tentés	 de	 l'acquisition	 d'une	 chaumière;	 mais	 elles	 ne	 se
soucient	pas	de	vendre,	et,	moi,	je	ne	me	sens	pas	assez	capitaliste	pour	faire	réparer	cette	ruine.

Je	 fais	 le	 tour	 du	 village,	 et	 j'interroge	 chacun.	 Tout	 le	 monde	 est	 enchanté	 de	 mon	 idée.	 On
m'accueille	 comme	 si	 j'avais	 déjà	 droit	 de	 bourgeoisie;	 on	 m'invite	 à	 rester,	 on	 m'offre	 bonne
amitié	et	on	me	promet	bon	voisinage;	mais,	quand	il	s'agit	de	quitter	son	toit	pour	me	le	céder,
on	secoue	la	tête:

—Vendre	sa	maison!	est-ce	qu'on	vend	sa	maison!

Je	 ne	 peux	 me	 défendre	 d'être	 touché	 de	 ce	 sentiment	 qui	 se	 manifeste	 avec	 une	 austérité
antique.	J'offrirais	en	vain	de	quoi	faire	bâtir	une	belle	et	bonne	maison	à	la	place	de	la	masure
qui	 s'écroule;	 ce	ne	serait	pas	celle	où	 l'on	a	vécu	et	où	 l'on	veut	mourir.	Fussé-je	assez	 riche
pour	m'obstiner	dans	ma	 fantaisie,	car	 je	sais	bien	qu'à	prix	d'argent	on	arrive	à	 triompher	de
tout,	je	ne	me	sentirais	pas	le	courage	d'insister	pour	vaincre	cette	sainte	répugnance.

Je	constate	encore	une	particularité.	Tout	le	monde,	ici,	est	monsieur	ou	madame.	Chez	nous,	ces
dénominations	aristocratiques	sont	tout	à	fait	inconnues,	et	si	on	appelle	le	paysan	monsieur,	il
croit	qu'on	le	raille	et	il	vous	reprend.	Ici,	on	vous	reprend	quand	vous	dites	le	nom	des	gens	tout
court;	et,	quand	je	demande	Moreau	par	le	village,	on	me	répond:

—Quel	Moreau?	M.	Moreau	du	Pin?

J'entre	dans	un	bouge	misérable,	et	je	demande	qui	demeure	là.

—Monsieur	***.

—Quel	est	l'état	de	ce	M.	***?

—Il	cherche	son	pain.	C'est	un	homme	qui	n'a	rien.

—Un	ancien	bourgeois?

—Mon	Dieu,	non;	un	homme	comme	nous.

Me	 voilà	 bien	 averti.	 Je	 donne	 du	 monsieur	 même	 aux	 mendiants,	 et	 ils	 m'y	 paraissent	 fort
habitués.	Au	reste,	ces	mendiants	sont	rares:	on	en	compte	deux	ou	trois	dans	la	commune.



Les	gallinacés	sont	magnifiques.	Aujourd'hui	que	la	mode	y	est,	on	peut	constater,	dans	le	fond
des	campagnes,	des	localités	qui	ont	su	profiter	de	l'amélioration	des	races.

Le	petit	poulet	noir,	étique	et	maraudeur,	 impossible	à	engraisser,	parce	qu'il	dépérit	dans	 les
basses-cours,	 tend	à	disparaître.	Le	coq	de	Cochinchine	pur	sang	ne	 le	 remplace	pas	d'emblée
avec	avantage.	Il	demande	trop	de	soins	et	craint	nos	longs	hivers.	Il	devient	goutteux	de	bonne
heure.	 Ses	 filles,	 nées	 de	 la	 poule	 normande	 ou	 de	 la	 poule	 du	 Mans,	 sont	 riches	 pondeuses,
couveuses	 assez	 fidèles,	 mères	 sans	 souci	 et	 sans	 constance	 pour	 leurs	 poussins,	 qu'elles
abandonnent	trop	vite.	Voilà	les	résultats	obtenus	chez	nous.

Ici,	 les	croisements	ont	produit	une	superbe	espèce,	très-robuste.	On	n'a	pu	me	dire	le	nom	du
type	qui	l'a	amené.

—Ce	sont	de	gros	oeufs	qu'on	a	donnés	à	madame	une	telle	du	village;	et	qu'elle	a	fait	couver.	Il
lui	est	venu	un	beau	coq	qui	a	causé	avec	nos	poules,	et,	depuis	quatre	ou	cinq	ans,	toutes	nos
volailles	sont	venues	belles.

Il	faut	dire	aussi	que	les	conditions	d'élevage	sont	excellentes	dans	ce	bourg.	La	communauté	de
passages	 et	 l'absence	 de	 clôtures	 aux	 habitations	 en	 font	 une	 vaste	 basse-cour	 où	 la	 volaille
trotte,	gratte,	mange	et	grimpe	partout	en	liberté.

Le	roi	de	ce	pays	de	Cocagne	est	un	coq	blanc	glacé	de	jaune	citron,	à	large	crête	d'un	rouge	de
corail.	Il	est	escorté	de	deux	poules:	l'une	pareille	à	lui,	l'autre	plus	blonde	et	non	moins	belle.	Je
ne	sais	de	quel	croisement	ils	résultent,	mais	ils	seraient	dignes	de	figurer	chez	un	amateur.	Ce
n'est	 pas	 le	 lourd	 coq	 cochinchinois	 sans	 queue,	 ridiculement	 jambé,	 à	 l'air	 stupide	 et	 féroce.
Celui-ci	 a	 une	 robe	 charmante	 et	 des	 formes	 parfaites,	 des	 pattes	 délicatement	 découpées,	 la
démarche	aisée	et	la	physionomie	fière	mais	fort	affable.

Je	 suis	 très-reconnaissant	 envers	 l'éminent	 peintre	 Jacque	 de	 m'avoir	 inspiré,	 par	 ses	 études
ingénieuses	et	savantes	sur	la	matière,	et	surtout	par	ses	adorables	tableaux	et	dessins	(ceux-ci
publiés	dans	le	Magasin	pittoresque	et	dans	le	Journal	d'Agriculture	pratique),	un	redoublement
d'amitié	pour	le	coq	et	la	poule.

Au	point	de	vue	de	l'alimentation,	il	y	a	le	côté	de	haute	utilité	que	tout	le	monde	apprécie;	mais,
au	point	de	vue	de	cette	amitié	de	bonhomme	dont	on	s'éprend	dans	la	vie	domestique	pour	les
animaux	apprivoisés,	le	coq	et	la	poule	méritaient	mieux	de	nous	que	le	supplice	de	l'engraissage
forcé	et	les	tristes	honneurs	de	la	broche.	Ils	sont	des	types	d'affection	conjugale	et	de	touchante
maternité,	et	ils	ont	cet	avantage	sur	la	plupart	des	animaux	dont	nous	nous	entourons,	que	nous
pouvons	les	rendre	parfaitement	heureux.

Il	y	a	de	petites	espèces	ravissantes	qui	ne	grattent	pas,	et	que	l'on	pourrait	laisser	vivre	dans	les
jardins.	Ces	oiseaux	ont	 le	naturel	 si	 raisonnable,	 qu'ils	 ne	 s'écartent	presque	pas	de	 la	petite
cabane	 qu'on	 leur	 bâtit	 sous	 un	 arbre,	 et	 ne	 franchissent	 jamais	 une	 étroite	 limite	 qu'ils
s'imposent	à	eux-mêmes.	Ils	connaissent,	sans	banalité	de	confiance,	les	gens	qui	les	aiment;	ils
les	suivent,	mangent	dans	leur	main,	perchent	à	côté	d'eux	sur	les	branches,	dînent	à	leurs	côtés,
si	 l'on	 dîne	 en	 plein	 air	 par	 le	 beau	 temps,	 et	 se	 rendent	 en	 grande	 hâte,	 à	 toute	 heure,	 au
moindre	appel	d'une	voix	amie.

À	 ce	 caractère	 sociable	 et	 à	 cette	 domesticité	 fidèle,	 ils	 joignent	 la	 beauté	 merveilleuse	 dans
certaines	espèces	même	très-rustiques	et	très-communes,	et	 l'infinie	variété	dans	l'imprévu	des
reproductions	 et	 dans	 le	 caprice	 des	 croisements.	 À	 chaque	 éclosion,	 on	 voit	 arriver	 des
surprises,	des	petits	qui	diffèrent	essentiellement	du	père	et	de	la	mère,	et	qui	aussitôt	forment
des	genres	et	des	sous-genres	intéressants.

Il	n'y	a	pas	eu	moyen,	aujourd'hui,	de	contempler	le	village	intrà	muros:	nos	compagnons	veulent
voir	le	pays;	c'est	le	village	qui	se	promènera	avec	nous.

Tandis	 qu'Herminea	 équite	 vaillamment	 un	 âne	 modèle,	 un	 âne	 qui	 passe	 partout	 comme	 un
bipède,	 Moreau	 nous	 suit	 avec	 sa	 belle-soeur,	 madame	 Anne,	 son	 filet	 de	 pêcheur,	 son	 cheval
chargé	de	provisions,	et	son	neveu,	M.	Fred	(diminutif	d'Alfred).	Ce	dernier	n'a	d'autre	motif	de
nous	accompagner	que	celui	de	porter	une	poêle.

Une	poêle?	Oui,	une	poêle	à	frire.	Moreau	a	son	idée,	il	faut	le	laisser	faire.	D'ailleurs,	ce	détail
fait	bien,	en	queue	de	la	caravane.	Nous	avons	l'air	d'une	tribu	qui	se	déplace,	d'autant	plus	que
nous	partons	au	milieu	de	la	pluie	et	du	tonnerre,	comme	des	gens	forcés	de	partir.

Où	 déjeunera-t-on?	 Où	 l'on	 voudra,	 et	 quand	 tout	 le	 monde	 aura	 faim.	 Nous	 sommes	 sûrs	 de
trouver	partout	du	gazon	pour	siége,	des	rochers	pour	table	et	des	arbres	pour	tente.

On	remonte	le	cours	de	la	Creuse.	Comment	s'arracher	de	cette	oasis?	Et	puis	là	sont	les	insectes
à	l'existence	fantastique	et	l'espoir	de	nouvelles	découvertes.

Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 marche,	 tout	 le	 monde	 regarde	 avec	 amour	 le	 cheval	 porteur	 du
déjeuner.

On	fait	halte	au	milieu	des	roches	blanches,	en	face	du	grand	rocher	noirâtre	dit	le	roc	à	Guyot.

Pendant	que	les	uns	déballent	des	provisions,	les	autres	se	mettent	en	quête	du	dessert.

Les	cerneaux	ne	sont	pas	formés,	mais	M.	Fred	grimpe	sur	 les	cerisiers,	et	apporte	sans	façon
des	rameaux	chargés	de	fruits.	Je	m'inquiète	de	ce	mode	de	contributions	trop	directes.



—Ça	 ne	 fait	 rien,	 répond	 Moreau;	 les	 gens	 seraient	 là,	 qu'ils	 vous	 offriraient	 ce	 qu'ils	 ont.
D'ailleurs,	ce	qui	est	planté	sur	les	sentiers	est	au	passant,	et	ce	qui	est	loin	des	habitations	est
aux	oiseaux.

Sylvain	 fait,	 avec	 des	 roches	 plates	 et	 des	 galets	 ronds,	 des	 siéges	 et	 des	 tables;	 il	 élève	 des
dolmens	sans	les	avoir.

C'est	le	moment	d'examiner	ces	galets.

Ce	 sont	 des	 blocs	 de	 granit	 magnifiques,	 roulés	 et	 amenés	 là	 par	 la	 Creuse,	 et	 qui
n'appartiennent	nullement	au	terrain	primitif	où	nous	nous	trouvons.	Ils	sont	en	si	grand	nombre
dans	certains	coudes	de	la	rivière,	qu'on	pourrait	les	utiliser.	On	l'a	essayé	pour	le	pavage	et	les
ponts	d'Argenton;	mais	les	transports	étaient	trop	coûteux	et	trop	difficiles;	on	y	a	renoncé.

Hélas!	on	n'y	renoncera	pas	toujours.	L'homme	s'emparera	de	tous	les	sanctuaires.	Il	y	aura	une
route	 sur	 cette	 rive	 charmante	 où	 aujourd'hui	 le	 sentier	 existe	 à	 peine,	 et	 tous	 ces	 sauvages
accidents	où	l'on	se	sent	à	mille	lieues	de	la	civilisation	disparaîtront	pour	faire	place	au	grand
droit	de	tous:	au	progrès!

Nous	retrouvons	les	galets	brisés;	leurs	flancs	sont	d'un	grain	micacé	compacte	et	des	plus	beaux
tons,	 depuis	 le	 gris	 de	 fer	 jusqu'au	 rose	 vif,	 en	 passant	 par	 le	 gris	 de	 perle	 rosé	 et	 le	 lilas
bleuâtre.

La	Creuse	a	apporté	là	les	plus	beaux	échantillons	des	divers	bancs	granitiques	qu'elle	parcourt
depuis	sa	source.	Elle	vous	présente	un	musée	complet	de	sa	minéralogie;	des	gneiss	brillants	et
variés,	 des	 micaschistes	 qui	 ont	 l'apparence	 et	 l'éclat	 de	 l'or	 et	 de	 l'argent	 disposés	 en	 veines
sinueuses,	des	quartz	d'une	beauté	qui	rivalise	pour	l'oeil	avec	les	marbres	les	plus	précieux,	et
des	sables	de	mica	pulvérisé	qui	font	briller	les	sentiers	comme	des	ruisseaux	au	soleil.

Pendant	cet	examen,	madame	Anne	cherche	une	cheminée.	Elle	trouve	un	bloc	bien	exposé	pour
que	la	fumée	ne	nous	incommode	pas.	Elle	ramasse	du	bois	mort,	elle	allume	son	feu	et	retrousse
ses	manches.

Sylvain	veut	laver	la	poêle.

—Ah!	 malheureux!	 que	 faites-vous	 là?	 s'écrie-t-elle.	 Laver	 la	 poêle	 d'avance!	 vous	 voulez	 donc
faire	manquer	la	pêche?	Ça	porte	malheur	au	pêcheur;	ne	le	savez-vous	point!

En	effet,	Moreau	n'est	pas	heureux;	il	s'en	va	tout	habillé	dans	les	rochers	submergés	et	dans	les
courants,	lançant	son	filet	avec	maestria,	avec	rage,	avec	majesté,	avec	douleur:	rien	n'y	fait,	pas
de	truites,	pas	de	saumons!	Mais	nous	n'étions	pas	si	ambitieux.	Une	friture	de	barbillons	sortant
de	 l'eau,	 rissolés	dans	 l'huile	et	 servis	brûlants,	 c'est	un	excellent	mets.	Les	poulets	 froids,	 les
oeufs	mollets,	les	artichauts	crus,	la	galette,	les	guignes	et	le	café,	voilà,	j'espère,	un	festin	royal!
La	salle	à	manger	est	si	belle	et	l'appétit	si	ouvert!

Moreau,	éreinté,	trempé	comme	un	canard,	rit	quand	on	s'étonne	de	son	régime.	Il	boit	et	mange
sobrement,	fait	un	somme	sur	l'herbe,	et	s'éveille	gai	comme	un	pinson,	prêt	à	recommencer.

Madame	Anne	a	déjeuné	de	bon	coeur	avec	nous;	mais	son	fils,	M.	Fred,	s'est	exalté.	Il	devient
d'une	loquacité	désespérante.	Heureusement,	il	s'en	retourne	au	village	avec	sa	mère	et	le	cheval
portant	les	débris	du	festin.

Nous	reprenons	le	cours	de	la	Creuse	jusqu'au	roc	du	Cerisier,	le	plus	beau	de	toute	cette	région.
Il	surplombe	la	rivière	qui	bat	sa	base,	et	Moreau,	qui	nous	a	fait	grimper	par-dessus	la	dernière
fois,	 veut	 nous	 faire	 recommencer	 l'ascension	 à	 cause	 de	 l'âne.	 Mais	 nous	 nous	 obstinons	 à
passer	sur	les	roches	à	fleur	d'eau,	et	l'âne	y	passe	sans	brancher.	De	mémoire	d'âne,	on	n'avait
vu	pareille	chose;	mais	aussi	quel	âne!

Derrière	le	grand	rocher,	sur	un	espace	d'une	centaine	de	pas,	s'étend	le	site	ardu	et	sévère	que
nous	 avons	 baptisé	 le	 Sahara.	 Pas	 un	 souffle	 d'air,	 pas	 un	 arbre	 pour	 s'abriter,	 pas	 une	 place
herbue	pour	séparer	les	pieds	du	roc	brûlant.

En	 plein	 midi,	 il	 y	 a	 un	 peu	 de	 quoi	 devenir	 fou;	 mais	 algira	 et	 gordius	 apparaissent
instantanément,	comme	s'ils	attendaient	nos	naturalistes.	Alors,	tout	est	oublié:	le	soleil	ne	darde
pas	de	feux	dont	on	se	soucie.	Voilà	nos	enragés	tout	en	haut	du	précipice,	oubliant	de	songer
aux	 vipères	 qui	 abondent	 et	 au	 moyen	 de	 redescendre	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 gravi.	 N'importe,	 les
captures	sont	effectuées,	et	on	descend	comme	on	peut.

Cette	 roche	 feuilletée	 se	 divise	 en	 escaliers	 friables	 et	 perfides,	 et	 les	 herbes	 brûlées	 qui	 s'y
attachent	 sont	 glissantes	 comme	 de	 la	 glace.	 L'émotion	 fait	 oublier	 à	 ceux	 qui	 regardent	 la
chasse	 les	 souffrances	 de	 la	 fournaise.	 Outre	 les	 papillons	 désirés	 (ce	 que	 les	 entomologistes
appellent	 leur	 desideratum),	 on	 rapporte	 des	 merveilles	 inattendues,	 des	 coléoptères	 avec
lesquels	on	avait	fait	connaissance	à	la	Spezzia,	dont	le	climat	est	aussi	un	peu	celui	de	l'Afrique.

On	 va	 plus	 loin,	 on	 se	 retourne	 pour	 regarder	 encore	 la	 belle	 silhouette	 du	 rocher,	 qui	 paraît
grandiose	par	 sa	proportion	avec	 le	 site	environnant.	Au	pied	des	Alpes,	 ce	 serait	un	grain	de
sable;	là	où	il	est,	c'est	un	pic	alpestre.

Mais	 on	 avance,	 et	 les	 talus	 s'abaissent,	 la	 rivière	 n'a	 plus	 de	 rochers,	 et,	 pendant	 un	 certain
temps,	 ombragée	 de	 beaux	 arbres,	 elle	 semble	 noire	 et	 morte.	 Les	 gazons	 refleurissent,	 l'air
circule	et	 les	 insectes	méridionaux	disparaissent.	Moreau	nous	 trouve	des	sources	 fraîches,	et,



après	une	nouvelle	halte,	on	reprend	à	travers	champs,	par	le	plateau,	la	direction	du	village.

En	général,	ces	plateaux	sont	tristes	et	nus,	mais	ils	sont	courts	et	s'abaissent	brusquement	vers
de	 jolis	bouquets	de	bois	de	hêtres	et	de	 chênes	enfouis	dans	des	déchirures	de	 terrains	 très-
amusantes.

On	 remonte,	 on	 traverse,	 en	 soupirant	 un	 peu,	 des	 moissons	 au-dessus	 desquelles	 la	 chaleur
danse	et	miroite.	Enfin	on	redescend	rapidement	au	village	par	une	 fente	profonde,	chemin	en
été,	torrent	en	hiver.

On	 ne	 saurait	 définir	 la	 production	 générale	 du	 pays,	 tant	 elle	 est	 inégale	 et	 variée	 sur	 ces
terrains	tourmentés	de	mouvements	capricieux!

Dans	 des	 veines	 ombragées	 et	 humides,	 les	 fourrages	 sont	 magnifiques	 à	 la	 vue,	 bien	 que
grossiers	de	qualité;	le	brin	est	trop	gros,	et	nos	chevaux	le	refusent	absolument;	ceux	du	pays,
moins	délicats,	en	font	leurs	délices.	Sur	les	hauteurs	pierreuses	croissent	de	maigres	froments,
gravement	malades	cette	année,	et	dont	 le	grain	éclate	en	poudre	noire.	Mais,	à	deux	pas	plus
bas	 ou	 plus	 au	 nord,	 ou	 plus	 au	 sud,	 la	 moisson	 du	 blé,	 de	 l'orge	 ou	 de	 l'avoine,	 est	 superbe.
Ailleurs	 et	 non	 loin,	 c'est	 la	 vigne	 qui	 souffre	 ou	 prospère.	 La	 culture	 se	 fait	 industrieuse,
essayeuse,	observatrice,	comme	dans	tous	les	pays	accidentés.	On	finit	par	utiliser	les	recoins	les
plus	rebelles	et	par	ne	rien	abandonner	au	désert	de	ce	qui	est	praticable,	c'est-à-dire	de	ce	que
le	pied	et	la	main	peuvent	atteindre.

Somme	 toute,	 la	 contrée	 est	 riche,	 le	 vin	 très-potable,	 le	 pain	 excellent,	 les	 légumes	 aussi.	 La
grande	 variété	 des	 produits	 est	 toujours	 une	 source	 d'aisance	 pour	 le	 paysan,	 parce	 que	 bien
rarement	tout	manque	à	la	fois.	C'est	ce	qui	leur	fait	dire	avec	raison	que	les	chétifs	pays	sont	les
meilleurs.	En	effet,	dans	 les	 terres	 légères	et	 inégales	des	varennes,	on	 trouve	parfois	plus	de
ressource	que	dans	 l'uniforme	et	opulent	 fromental.	On	possède	dix	 fois	plus	d'espace,	et	bien
qu'une	boisselée	de	chez	nous	paraisse	en	valoir	dix	des	autres,	 le	résultat	général	prouve	que
ces	terres	médiocres	rapportent,	en	proportion	de	 leur	prix,	un	bon	tiers	de	plus	que	celles	de
première	qualité.

Cela	provient	surtout	de	ce	que	l'on	s'ingénie	davantage.

—Nous	nous	artificions	à	toute	chose,	me	disait	un	paysan	de	par	là.	Nous	savons	faire	pousser	le
noyer	et	 le	châtaignier	côte	à	côte,	chose	 réputée	 impossible	dans	vos	endroits.	Nous	greffons
toute	sorte	d'arbres	 fruitiers	 les	uns	sur	 les	autres:	 tant	pis	pour	ceux	qui	manquent.	Nous	ne
craignons	pas	de	recommencer,	pas	plus	que	d'apporter	de	la	terre	à	dos	de	mulet,	à	dos	d'âne	et
même	à	notre	dos	de	chrétien,	dans	des	hottes,	pour	nous	faire	un	petit	 jardin	dans	un	trou	de
rocher.	 On	 s'invente	 tout	 ce	 qu'on	 peut,	 et,	 si	 les	 courants	 d'eau	 emportent	 l'ouvrage	 à	 la
mauvaise	année,	on	recommence	un	peu	plus	haut,	on	endigue,	on	s'arrange	et	on	se	sauve.

Ce	paysan	industrieux	et	entreprenant	est,	et	je	le	répète,	moins	solennel	et	moins	poétique	que
le	nôtre:	 il	 ressemble	plus	à	un	Auvergnat	moderne	qu'à	un	vieux	Gaulois.	 Il	manque	de	 cette
majesté	qu'on	peut	appeler	bovine	chez	l'homme	de	la	vallée	Noire;	mais	il	est	plus	intéressant
dans	son	combat	avec	la	terre,	et,	s'il	rêve	moins,	il	comprend	davantage.

Encore	un	 trait	caractéristique:	 le	paysan	de	chez	nous	a	peur	de	 l'eau.	 Il	croit	que	 le	bain	de
rivière	est	malsain,	le	dimanche,	pour	qui	a	sué	la	semaine.	Il	croit	que	la	natation	est	un	plaisir
d'oisif.	Il	se	noie	dans	un	pied	d'eau.

Ici,	 tout	 le	 monde	 va	 à	 l'eau	 comme	 des	 canards.	 Le	 dimanche	 soir,	 toute	 la	 population	 nage,
plonge,	dresse	des	bambins	à	se	jeter	dans	les	bassins	profonds	du	haut	des	rochers	et	à	pêcher	à
la	 main	 sous	 les	 blocs	 de	 la	 rivière.	 Quelques	 femmes	 nagent	 aussi.	 On	 se	 partage	 gaîment	 la
pêche	 et	 on	 rentre	 pour	 la	 manger	 toute	 fraîche	 en	 famille,	 sauf	 les	 belles	 pièces,	 qui	 sont
vendues	à	Argenton	quand	il	n'y	a	pas	d'étrangers	au	village.

Ce	poisson	est	exquis,	même	le	fretin.	Il	a	la	chair	ferme	et	savoureuse.

La	bonne	et	vraie	pêche	se	fait	avant	le	jour;	aussi	vous	pourriez	marcher	la	nuit	tout	le	long	de
ce	désert,	avec	la	certitude	de	rencontrer,	à	chaque	pas,	des	figures	affairées	mais	bienveillantes.

Les	meuniers	et	 les	pêcheurs	vivent	en	bonne	intelligence:	filets	et	bateaux	sont	prêtés	à	toute
heure,	et	ce	continuel	échange	constitue	une	sorte	de	communauté.	On	ne	se	gêne	guère	pour
lever	la	vergée	qu'on	rencontre	sur	les	îlots	dans	le	courant.	Mais	c'est	à	charge	de	revanche,	et
la	grande	prudence	du	Berrichon	évite	les	reproches	et	les	querelles.	Les	pêcheurs	ont	un	soin	de
prévoyance	qui	ne	viendrait	jamais	à	ceux	de	l'Indre.	Quand	on	pêche	les	étangs,	ils	achètent	le
fretin	et	rempoissonnent	leur	rivière	pour	l'avenir.

En	traversant	une	ravissante	prairie,	nous	eûmes	à	saluer	une	très-vieille	dame	du	hameau	des
Cerisiers,	qui	gardait	ses	vaches	en	cornette	et	jupon	court.

Elle	était	seule	dans	cet	Éden	champêtre,	droite,	rose,	enjouée.

Moreau	m'apprit	que	c'était	une	personne	riche,	la	mère	d'un	de	nos	amis,	avoué	très-considéré
dans	notre	ville.

—Comprenez-vous,	 nous	 dit-il	 quand	 nous	 fûmes	 à	 quelques	 pas	 de	 cette	 vénérable	 pastoure,
qu'une	dame	comme	elle,	qui	a	 le	moyen	d'avoir	 trois	vachères	pour	une,	prenne	son	plaisir	à
être	là	toute	seule	à	son	âge,	par	chaud	ou	froid,	vent	ou	pluie?



—Ma	foi,	oui,	pensai-je;	je	le	comprends	très-bien.	Je	sais	que	son	fils,	qui	la	respecte	et	la	chérit,
a	fait	son	possible	pour	la	fixer	à	la	ville	auprès	de	lui.	Mais	elle	s'y	mourait	d'ennui;	le	bien-être
et	le	repos	lui	retiraient	l'âme	du	corps.	Il	y	a	dans	ces	natures	agrestes	une	poésie	qui	ne	sait
pas	rendre	compte	de	ses	jouissances,	mais	que	l'esprit	savoure	dans	une	quiétude	mystérieuse.
Oui,	oui,	encore	une	fois,	 l'aspiration	à	la	vie	pastorale,	 le	besoin	d'identifier	notre	être	avec	la
nature	et	d'oublier	 tous	 les	 faux	besoins	et	 toutes	 les	vaines	 fatigues	de	 la	civilisation,	ce	n'est
pas	là	un	vain	rêve;	c'est	un	goût	inné	et	positif	chez	la	grande	majorité	de	la	race	humaine,	c'est
une	passion	muette	et	obstinée	qui	 suit	partout,	comme	une	nostalgie,	ceux	qui	ont	mené,	dès
l'enfance,	la	vie	libre	et	rêveuse	au	grand	air.

Et,	 quand	cette	passion	 s'est	 développée	dans	une	 contrée	adorable,	 est-il	 un	artiste	qui	ne	 la
comprenne	pas	et	qui	ne	la	voie	pas	flotter	dans	ses	pensées	comme	le	songe	d'une	vie	meilleure?

Tout	 le	monde	 la	 comprendrait,	 cette	passion,	 si	 la	nature	était	 belle	partout.	Elle	 le	 serait,	 si
l'homme	 voulait	 et	 savait.	 Il	 ne	 s'agirait	 pas	 de	 la	 laisser	 à	 elle-même,	 là	 où	 elle	 se	 refuse	 à
nourrir	l'homme.	Il	s'agirait	de	lui	conserver	son	type	et	de	lui	restituer,	avec	les	qualités	de	la
fécondité,	le	caractère	de	grâce	ou	de	solennité	qui	lui	est	propre.

Cela	 viendra,	 ne	 nous	 désolons	 pas	 pour	 notre	 descendance.	 Nous	 traversons	 les	 jours
d'enfantement	de	 l'agriculture.	La	 terre	n'est	 ingrate	que	parce	que	 le	génie	de	 l'homme	a	été
paresseux.	 Nous	 sortons	 des	 ténèbres	 de	 la	 routine.	 La	 science	 et	 la	 pratique	 prennent	 un
magnifique	essor	au	point	de	vue	de	l'utilité	sociale.	La	vie	matérielle	absorbe	tout,	 la	question
du	pain	enfante	des	prodiges.	Les	artistes	et	les	rêveurs	ont	tort	pour	le	moment.

Il	 le	 faut,	 et	 n'importe!	 car	 le	 sentiment	du	beau	et	 les	besoins	de	 l'âme	 reviendront	quand	 la
production	aura	payé	l'homme	de	ses	dépenses	et	de	ses	peines.	La	question	des	arbres	viendra
le	préoccuper	quand	il	aura	trouvé	le	chauffage	sans	bois.	La	question	des	fleurs	descendra	des
régions	du	luxe	aux	besoins	intellectuels	de	tous	les	hommes.	La	question	des	eaux	et	des	abris
de	 rochers	 fera	 des	 prodiges	 quand	 il	 y	 aura	 communauté,	 je	 ne	 dis	 pas	 de	 propriété	 (je	 ne
soulève	pas	cette	question),	mais	de	culture	en	grand	avec	une	direction	savante	et	intelligente.

Déjà	 les	 efforts	 particuliers	 de	 quelques	 riches	 amis	 du	 beau	 font	 pressentir	 ce	 que	 sera	 la
campagne	en	France	dans	 une	 centaine	d'années	peut-être.	 On	 comprend	déjà	 très-bien	 qu'un
parc	 de	 quelques	 lieues	 carrées	 soit	 une	 fantaisie	 réalisable,	 et	 que,	 au	 milieu	 de	 ses	 grandes
éclaircies	et	de	ses	immenses	pelouses,	 les	moissons	et	les	fauchailles	s'effectuent	facilement	à
travers	des	allées	ombragées	et	doucement	sinueuses.

Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 de	 raisons	 pour	 qu'un	 jour,	 quand	 l'intérêt	 social	 aura	 prononcé	 qu'il	 est
indispensable	 de	 réunir	 tous	 les	 efforts	 vers	 le	 même	 but,	 des	 départements	 entiers,	 des
provinces	 entières,	 ne	 deviennent	 pas	 d'admirables	 jardins	 agrestes,	 conservant	 tous	 leurs
accidents	de	terrains	primitifs	devenus	favorables	à	la	nature	de	la	végétation	qu'on	aura	su	leur
confier,	 distribuant	 leurs	 eaux	 dans	 des	 veines	 artificielles	 fécondantes	 et	 gracieuses,	 et	 se
couvrant	d'arbres	magnifiques	là	où	ne	poussent	aujourd'hui	que	de	stériles	broussailles.

À	mesure	qu'on	obtiendra	ce	résultat,	en	vue	du	beau	en	même	temps	qu'en	vue	de	 l'utile,	 les
idées	 s'élèveront.	 Le	 goût	 ira	 toujours	 s'épurant,	 le	 sentiment	 du	 pittoresque	 deviendra	 un
besoin,	une	jouissance,	une	ivresse	pour	le	 laboureur,	aussi	bien	que	pour	le	poëte.	Ce	sera	un
crime	 que	 d'abattre	 ou	 de	 mutiler	 un	 bel	 arbre,	 une	 grossièreté	 que	 de	 négliger	 les	 fleurs	 et
d'aplanir	sans	nécessité	les	aspérités	heureuses	du	sol;	un	crétinisme	que	de	détruire	l'harmonie
des	formes	et	des	couleurs	sur	un	point	donné,	par	des	bâtisses	disproportionnées	ou	criardes.
L'artiste	ne	souffrira	plus	de	rien,	l'idéalisme	et	le	réalisme	ne	se	battront	plus.

Toute	rêverie	sera	douce,	toute	promenade	charmante;	et	vous	croyez	que,	vivant	dans	le	beau	et
le	respirant	comme	un	air	vital	dans	la	nature	redédiée	à	Dieu,	les	hommes	ne	deviendront	pas
plus	intelligents	en	devenant	plus	riches,	plus	vrais	en	devenant	plus	habiles,	et	plus	aimables	en
devenant	plus	satisfaits?

Amyntas	 s'est	 décidément	 épris	 de	 la	 maisonnette	 où	 nous	 sommes	 loges.	 Il	 y	 rêve	 une
installation	 possible,	 un	 pied-à-terre	 tolérable	 au	 milieu	 du	 monde	 enchanté	 des	 fleurs,	 des
ruisseaux	et	des	papillons.	Pourquoi	pas?	Il	a	bien	raison.

J'avais	 grande	 envie	 aussi	 de	 cette	 chaumière,	 bien	 qu'elle	 ne	 réalise	 pas	 mon	 ambition
pittoresque.	Vingt	autres	sont	plus	jolies;	mais	c'est	la	seule	en	vente,	et	j'allais	m'en	emparer....
Mais	 notre	 ami	 réclame	 la	 priorité	 de	 l'idée.	 Il	 nous	 demande	 de	 lui	 laisser	 arranger	 cette
chaumière	à	son	gré	et	de	devenir	ses	hôtes	dans	nos	excursions	sur	la	Creuse.	Nous	retirons	nos
prétentions.

Il	 échange	 quelques	 paroles	 avec	 madame	 Rosalie.	 Le	 voilà	 propriétaire	 d'une	 maison	 bâtie	 à
pierres	 sèches,	 couverte	 en	 tuiles,	 et	 ornée	 d'un	 perron	 à	 sept	 marches	 brutes;	 d'une	 cour	 de
quatre	mètres	carrés;	d'un	bout	de	ruisseau	avec	droit	d'y	bâtir	sur	une	arche,	plus,	d'un	talus	de
rocher	ayant	pour	limite	un	buis	et	un	cerisier	sauvage.

À	partir	de	ce	moment,	je	vois	bien	que	l'insouciant	Amyntas	n'est	plus	le	même.

Après	le	souper,	car	nous	n'avons	dîné	qu'à	neuf	heures,	le	voilà	qui	lève	des	plans,	qui	mesure
ses	deux	petites	chambres,	plante	en	imagination	des	portemanteaux,	creuse	des	armoires	dans
l'épaisseur	de	son	mur,	et	dit	à	chaque	instant:	Ma	maison,	ma	cour,	mon	rocher,	mon	buis,	mon
cours	 d'eau,	 mes	 voisins,	 mes	 impôts,—il	 en	 aura	 pour	 deux	 francs	 vingt-cinq	 centimes!—mes
droits,	mes	servitudes,	mon	acte,	ma	propriété,	enfin!	C'est	tout	dire!



—N'en	riez	pas,	dit-il;	qui	sait	si	ce	n'est	pas	là	que,	par	goût	ou	par	raison,	je	viendrai	terminer
mes	jours?

Ah!	 qui	 sait,	 en	 effet?	 La	 même	 idée	 m'était	 venue	 pour	 mon	 compte,	 quand	 je	 lorgnais	 cette
splendide	acquisition	à	laquelle	il	me	faut	renoncer.

Mais	 l'aimable	 acquéreur	 s'en	 fait	 un	 si	 grand	 amusement,	 que	 je	 suis	 dédommagé	 de	 mon
sacrifice.	Et	puis	il	n'est	pas	dit	absolument	que	la	voisine,	l'affable	et	obligeante	madame	Anne,
ne	se	laissera	pas	séduire	par	mes	offres	un	peu	plus	tard.	Nous	verrons,	si	elle	n'a	pas	trop	de
chagrin!

J'avoue	 que	 je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas	 d'apporter	 un	 chagrin	 dans	 ce	 village.	 Un	 chagrin
surmonté	par	des	considérations	d'intérêt,	c'est	presque	une	corruption	exercée	et	subie.	Certes,
l'Eldorado	champêtre	où	nous	voici	recèle	ses	plaies	secrètes	comme	les	autres;	mais	je	voudrais
bien	que	ma	main	n'y	apportât	pas	une	égratignure.

Ce	remords	n'empoisonnera	pas	les	jouissances	de	notre	nouveau	propriétaire.	L'aubergiste	qui
lui	 cède	 la	 maisonnette	 est	 enchanté	 de	 pouvoir	 faire	 agrandir	 et	 arranger	 désormais	 son
auberge.	Il	paye	quelques	dettes	avec	le	surplus,	et	se	loue	beaucoup	de	l'aventure.

IX

10	juillet.

Une	voix	creuse	et	sépulcrale	me	réveille,	et	une	pensée	triste	me	traverse	l'esprit.

Le	pauvre	petit	maître	d'école	qui	demeure	en	face,	dans	notre	square,	s'est	laissé	choir	hier	de
son	âne.	On	le	disait	brisé.	Il	est	peut-être	mourant.

Sans	doute,	cette	voix	de	la	tombe,	c'est	celle	du	prêtre	qui	vient	prier	pour	son	âme.

J'entr'ouvre	le	rideau	et	je	me	rassure.	Il	n'y	a	là	qu'un	vieux	mendiant	aveugle,	récitant	un	long
oremus	 en	 l'honneur	 du	 généreux	 Amyntas,	 qui	 vient	 de	 le	 bien	 traiter.	 Aussi,	 tandis	 que	 le
propriétaire	s'enfuit	modestement	dans	les	ruines	de	la	forteresse,	pour	échapper	à	la	litanie	du
remercîment,	le	vieux	fait	les	choses	en	conscience	et	récite	jusqu'au	bout	son	antienne	édifiante.

Une	jolie	petite	fille	de	dix	ans	sort	de	la	maison	d'école,	apporte	au	pauvre	un	gros	morceau	de
pain	blanc,	le	lui	met	dans	sa	besace	et	lui	demande	où	il	veut	aller.

Le	 bonhomme	 lui	 ordonne	 d'un	 air	 grave	 de	 le	 conduire	 au	 château.	 Elle	 lui	 prend	 la	 main	 et
l'emmène,	 en	 écartant	 devant	 lui,	 avec	 son	 petit	 sabot,	 les	 pierres	 qui	 pourraient	 le	 faire
trébucher.

On	déjeune	chez	madame	Rosalie,	on	lui	dit	adieu,	et	on	part	pour	le	Pin	par	le	chemin	d'en	haut.
On	redescend	avec	Moreau	à	la	Creuse,	et	on	fait	encore	une	lieue	dans	les	rochers	pour	aller	au
Trou-Martin,	un	bel	endroit,	le	plus	hérissé	de	la	contrée:	rochers	en	aiguilles	sur	les	deux	rives
de	la	Creuse,	aridité	complète,	découpure	romantique	autour	du	courant	devenu	plus	rapide;	l'un
fait	un	croquis;	l'autre,	un	somme.

Au	retour,	à	un	méandre	où	le	torrent	est	calme	et	profond,	une	barque	glisse	lentement	d'une
rive	à	 l'autre.	Le	batelier	conduit	 trois	 femmes	chargées	de	paniers	de	 fruits;	 tous	quatre	sont
superbes	de	pose	et	de	costume,	à	leur	insu;	l'eau	est	un	miroir;	les	rivages	herbus,	les	arbres,
les	 terrains	 sont	 étincelants	 au	 soleil,	 qui	 baisse	 et	 rougit.	 Tout	 est	 rose,	 chaud	 et	 d'un	 calme
sublime.

Ce	n'est	pas	le	lac	Némi;	ce	ne	sont	pas	les	femmes	d'Albano,	c'est	autre	chose:	c'est	moins	beau
et	plus	touchant.	Ici,	rien	ne	pose.	En	Italie,	le	moindre	brin	d'herbe	fait	ses	embarras	et	attend
le	peintre.

Belle	et	bonne	France,	on	ne	te	connaît	pas!

On	 part	 à	 cinq	 heures,	 on	 flâne	 un	 peu	 en	 route,	 on	 boit	 de	 l'eau	 fraîche	 à	 Cluis.	 On	 peut	 y
manger	des	goires,	gâteau	au	fromage	de	la	localité.	C'est	étouffant;	mais	quand	on	a	faim!...

On	arrive	à	 la	maison	à	onze	heures	du	soir.	On	soupe,	on	range	 les	papillons,	on	se	couche	à
deux	heures.

X

14	juillet.

Notre	ami	l'avoué,	le	fils	de	la	vénérable	pastoure,	est	venu	nous	voir	ce	matin.

Amyntas	 lui	 confie	 le	 soin	 de	 régulariser	 son	 acquisition	 et	 le	 traite	 de	 mon	 avoué	 avec	 une



aisance	importante.	On	dirait	qu'il	n'a	fait	autre	chose	de	sa	vie	que	d'être	propriétaire.	Il	ne	dit
plus	ma	chaumière,	il	ne	dit	même	plus	ma	maison,	il	dit	ma	villa.

L'avoué	nous	donne	des	renseignements	sur	le	pays,	dont	il	est	né	natif,	comme	on	dit	chez	nous.
Il	a	été	élevé	pieds	nus,	sur	les	roches	du	Cerisier.	Il	soupire	au	souvenir	du	temps	où,	lui	aussi,
gardait	 ses	 vaches	dans	 les	grandes	herbes.	 Il	 a	 l'excellent	esprit	de	comprendre	que	 sa	mère
n'ait	pu	s'habituer	à	l'air	mou	d'une	ville	et	au	parfum	de	renfermé	d'une	étude.	Puis	il	nous	dit,
lui	 qui	 connaît	 la	 réalité	 des	 choses	 humaines	 et	 qui	 est	 rompu	 au	 contact	 des	 intérêts	 et	 des
passions	des	gens	de	campagne:

—Vous	avez	eu	une	bien	bonne	idée	de	vouloir	planter	là	une	tente.	Je	ne	crois	pas	que	vous	le
regrettiez	jamais.	Ce	village	est	un	nid	de	braves	gens.

—En	 vérité?	 Il	 nous	 semblait,	 mais	 nous	 ne	 savions	 pas!	 Nous	 cherchions	 des	 fleurs	 et	 des
papillons.	Aurions-nous	trouvé	des	hommes?

—Des	hommes	très-bons	et	 très-sincèrement	religieux,	des	moeurs	très-douces,	vous	verrez!	Et
puis	une	grande	fierté,	l'orgueil	d'un	certain	bien-être,	joint	au	plaisir	de	l'hospitalité.	Nous	avons
peu	à	faire	par	là,	nous	autres	gens	de	procédure.	J'en	suis	fier	pour	mon	endroit.	Pas	de	procès
comme	dans	 la	Marche.	C'est	une	oasis.	Ces	gens	ne	sont	 jamais	sortis	de	 leur	manière	d'être
depuis	 des	 siècles.	 Faute	 de	 chemins,	 ils	 ne	 se	 sont	 jamais	 écartés	 du	 beau	 jardin	 que	 leur	 a
creusé	la	nature.	Ils	ont	su	garder	leur	bonheur,	et	il	y	a	chez	eux	un	grand	cachet	d'association
et	d'homogénéité.	Ne	vous	défendez	pas	de	les	estimer.	Ils	sont	tous	ce	qu'ils	vous	paraissent.

Espérons	 que	 ce	 réaliste	 de	 profession	 n'est	 pas	 trop	 romanesque	 d'instinct,	 et	 retournons	 au
village	le	plus	vite	qu'il	nous	sera	possible.

XI

26	juillet.

Parthénias	 est	 dans	 le	 Midi,	 Amyntas	 est	 parti	 avant-hier	 pour	 son	 village,	 afin	 de	 mettre	 les
ouvriers	en	besogne	à	sa	villa.	 Il	nous	permet	cependant	d'y	passer	encore	une	bonne	 journée
avant	de	leur	céder	la	place.

Nous	partons	demain,	Herminea	et	moi;	aujourd'hui,	nous	voyons	la	fête	de	notre	hameau	d'ici;
c'est	 sainte	 Anne	 qui	 en	 est	 la	 patronne	 et	 que	 l'on	 fête	 le	 dimanche;	 car	 la	 moisson	 est
commencée,	et	on	ne	pourrait	se	déranger	dans	la	semaine.

Toutes	 les	 réjouissances	 de	 chez	 nous	 se	 bornent	 à	 danser,	 du	 matin	 au	 soir,	 la	 bourrée.	 La
bourrée	du	Berry	va	se	perdant	sans	qu'on	y	songe;	elle	ne	se	danse	plus	que	dans	un	assez	petit
rayon.	J'ai	bien	peur	qu'on	ne	se	soit	 laissé	entraîner	à	la	contredanse	dans	notre	village	de	là-
bas.	Je	n'ai	pas	encore	osé	le	demander.

La	 contredanse	 du	 paysan	 est	 absurde	 et	 grotesque.	 Sa	 valse	 est,	 comme	 rhythme	 et	 comme
allure,	quelque	chose	de	disloqué	et	d'incompréhensible.	La	bourrée	est	monotone,	mais	d'un	vrai
caractère.	 Pourtant	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 voir	 folichonner	 par	 les	 artisans	 de	 petite	 ville;	 ils	 y	 sont
aussi	absurdes	que	le	paysan	à	la	contredanse.

Il	 y	 a	 aussi	 les	 beaux	 de	 village	 de	 la	 nouvelle	 école,	 qui	 y	 introduisent	 des	 contorsions
prétentieuses	et	des	airs	impertinents	tout	à	fait	contraires	à	l'esprit	de	cette	antique	danse.	La
bourrée	n'est	elle-même	que	dans	les	jambes	molles	et	les	allures	traînantes	de	ce	qui	nous	reste
de	vrais	paysans,	les	jeunes	bouviers	et	les	minces	pastoures	de	nos	plaines.

Ces	 naïfs	 personnages	 s'y	 amusent	 tranquillement	 en	 apparence;	 mais	 l'acharnement	 qu'ils	 y
portent	prouve	qu'ils	y	vont	avec	passion.	Leur	danse	est	souple,	bien	rhythmée	et	très-gracieuse
dans	sa	simplicité.	Les	 filles	sont	droites,	sérieuses,	avec	 les	yeux	 invariablement	 fixés	à	 terre.
J'ai	toujours	vu	les	étrangers,	qui	venaient	à	notre	fête,	très-frappés	de	leur	air	modeste.

Notre	 assemblée	 est	 une	 des	 moins	 brillantes	 du	 pays.	 Il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi:	 c'est	 parce
qu'elle	tombe	en	moisson	et	que	la	jeunesse	est	éparpillée	au	loin	en	ce	moment.	Je	doute	que	le
cabaretier	 qui	 nous	 dresse	 une	 ramée	 y	 fasse	 de	 brillantes	 affaires.	 Bien	 qu'il	 offre	 aux
consommateurs	liqueurs,	bière	et	café,	nos	paysans,	qui	ne	sont	guère	friands	de	ces	nouveautés,
n'en	usent	que	par	genre,	et	préfèrent	le	vin	du	cru,	qui	se	débite	au	pichet	dans	les	cabarets	de
la	localité.

Les	ménétriers	semblent	fort	occupés;	mais	deux	sonneurs	de	musette,	c'est	trop	pour	si	peu	de
monde,	et	leur	journée	a	été	mauvaise.

Le	vieux	Doré	se	targue	pourtant	d'avoir	des	droits	à	la	préférence	des	gens	d'ici.	Il	a	été	assez
habile	dans	son	 temps,	et	 il	a	beaucoup	gagné.	 Il	était	seul	alors	pour	cinq	ou	six	paroisses	et
faisait	souvent	des	journées	de	dix	écus.	Mais	il	s'est	négligé	dans	son	art,	et,	quelquefois	distrait
dès	le	matin,	il	coupait	tout	le	jour	les	jambes	à	son	monde,	en	sortant	plus	que	de	raison	du	ton
et	de	la	mesure.

Et	puis	le	cornemuseux	croit	que	le	souffle	et	le	succès	ne	le	trahiront	jamais,	tandis	que	l'un	est
aussi	 fugitif	 que	 l'autre.	 Il	 n'amasse	 guère;	 et,	 aux	 champs	 comme	 ailleurs,	 tout	 artiste	 veut



mener	 la	 vie	 d'artiste.	 Bien	 qu'il	 travaille	 de	 ses	 bras	 dans	 la	 semaine,	 il	 n'est	 pas	 réputé	 bon
ouvrier	et	ne	trouve	pas	beaucoup	d'ouvrage.	Aux	champs	comme	ailleurs,	règne	le	préjugé	du
positiviste	contre	l'idéaliste.

Bref,	Doré	est	devenu	vieux,	maladif	et	pauvre.	Il	a	fait	la	folie	de	se	marier	en	secondes	noces
avec	une	jeune	femme	qui	lui	a	donné	beaucoup	d'enfants.	L'aîné,	âgé	de	dix	ans,	est	là	debout
sur	le	banc,	à	son	côté,	l'accompagnant	sur	la	vielle	avec	beaucoup	de	nerf	et	de	justesse.

Le	pauvre	petit	bonhomme	est	charmant;	c'est	un	élève	qui	lui	fait	honneur	et	qui	le	ramène	à	la
mesure,	 avec	 laquelle	 il	 s'était	 trop	 longtemps	 brouillé.	 L'enfant	 est	 intéressant,	 et,	 en	 outre,
Doré	a	fait	la	dépense	d'une	vaste	tente	sous	laquelle	on	peut	danser	seize,	à	l'abri	du	soleil	et	de
la	pluie.

Hélas!	c'est	peine	perdue!	Les	délicats	sont	en	petit	nombre,	et,	malgré	 trente-deux	degrés	de
chaleur,	on	danse	en	plein	soleil	à	la	musette	du	concurrent	qui	est	venu	fièrement	planter	son
tréteau	dos	à	dos	avec	lui.

Les	 deux	 musettes	 braillent	 chacune	 un	 air	 différent.	 À	 distance,	 c'est	 un	 charivari	 effroyable.
Mais	telle	est	la	puissance	de	l'instrument,	que,	de	près,	l'un	ne	peut	étouffer	l'autre	et	que	le	cri
strident	de	la	vielle	du	petit	se	perd	dans	le	mugissement	du	grand	bourdon	de	Blanchet.

Et	 puis	 Blanchet,	 de	 Condé,	 est	 dans	 la	 force	 de	 l'âge	 et	 du	 talent.	 C'est	 un	 véritable	 maître
sonneur,	plus	instruit	et	mieux	doué	que	le	vieux	Doré.	Il	n'a	pas	dédaigné	les	traditions	et	sait	de
fort	belles	choses,	aussi	bien	pour	la	messe	que	pour	le	bal.	Il	sait	accompagner	le	plain-chant	et
s'accorder	 avec	 trois	 autres	 cornemuses	 à	 l'offertoire.	 Je	 l'ai	 entendu	 une	 fois	 consacrer	 la
cérémonie	 du	 chou,	 à	 un	 lendemain	 de	 noce,	 par	 un	 chant	 grave	 d'une	 originalité	 extrême	 et
d'une	facture	magnifique.

Je	le	priai	de	venir	le	lendemain	pour	moi	seul,	et	il	me	joua	des	bourrées	de	sa	composition,	très-
bien	faites	et	nullement	pillées	dans	les	airs	de	vaudeville	que	nos	sonneurs	modernes	ramassent,
tant	bien	que	mal,	sur	les	routes	et	dans	les	cabarets.

Aussi,	quand	le	pauvre	Doré	vint	me	porter	sa	plainte,	à	la	fin	de	l'assemblée,	me	remontrant	que
Blanchet,	de	Condé,	avait	mal	agi	en	faisant	danser	sur	une	paroisse	de	son	ressort;	quand	il	me
montra	en	pleurant	son	gentil	vielleux	et	les	vingt-six	sous	de	sa	journée,	tous	frais	faits,	 je	fus
attendri	sans	doute,	et	lui	donnai	le	dédommagement	qu'il	pouvait	réclamer	d'une	vieille	amitié;
mais	je	ne	pus	prendre	parti	contre	le	maître	sonneur	de	Condé,	qui	était	dans	son	droit	et	qui,
avec	trois	pintes	de	vin	dans	le	ventre,	n'a	jamais	failli	aux	lois	de	la	mesure.

La	 scène	 fut	 assez	 pathétique.	 Doré	 gémissait	 et	 me	 reprochait	 doucement,	 mais	 tristement,
d'être	de	ceux	qui	lui	avaient	fait	du	tort.

J'avais	prôné	d'autres	maîtres	sonneurs	autrefois:	Marcillat,	du	Bourbonnais,	ensuite	Moreau,	de
la	Châtre,	et	maintenant	ce	maudit	Blanchet,	de	Condé,	dont	pourtant	il	parlait	avec	un	certain
respect.	 Mais	 pourquoi	 ne	 m'étais-je	 pas	 contenté	 de	 lui,	 le	 vieux	 sonneur	 de	 Saint-Chartier,
l'unique,	l'inévitable	des	anciens	jours?

—Il	 fut	 un	 temps,	 disait-il,	 où,	 quand	 vous	 vouliez	 entendre	 la	 cornemuse	 ou	 faire	 danser	 la
jeunesse,	c'était	toujours	moi	que	vous	appeliez.	Et	puis,	tout	d'un	coup,	vous	avez	eu	une	dame
de	 Paris,	 une	 fameuse	 Pauline	 Viardot,	 qui	 voulait	 écrire	 nos	 airs,	 et	 vous	 avez	 demandé
Marcillat,	qui	était	à	plus	de	douze	 lieues	d'ici,	pendant	que	 j'étais	sous	votre	main.	Ç'a	été	un
crève-coeur	pour	moi;	 je	me	suis	questionné	 l'esprit	pour	savoir	en	quoi	 j'avais	manqué,	et,	de
chagrin,	j'ai	quitté	l'endroit	pour	aller	vivre	à	la	ville,	où	je	vis	encore	plus	mal.

Que	 pouvais-je	 répondre	 à	 ce	 pauvre	 homme?	 Il	 est	 malheureux	 et	 pas	 assez	 artiste	 pour
comprendre	que	l'art	et	l'amitié	obéissent	à	des	lois	différentes.	Mais	il	me	faisait	peine,	et	je	me
gardai	bien	de	lui	dire	que	j'avais	douté	de	son	talent.

J'arrangeai	 la	 chose	de	mon	mieux	en	 l'engageant	à	pardonner	au	grand	Marcillat,	mort	 il	 y	 a
longtemps,	à	la	suite	d'une	querelle	suscitée	par	d'autres	sonneurs,	pour	des	causes	analogues	à
celle	dont	il	était	là	question.

Quant	 à	 Moreau,	 de	 la	 Châtre,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 fait	 sa	 réputation.	 Elle	 s'est	 établie	 et
soutenue	sans	moi.

Doré	m'avoua	qu'il	n'essayait	pas	de	lutter	contre	cet	artiste	redoutable,	sur	son	terrain,	les	bals
de	 la	 ville,	 et	 qu'il	 cherchait	 modestement	 sa	 vie	 aux	 alentours.	 Je	 lui	 rendis	 un	 peu	 de
contentement	en	louant	son	petit	et	en	lui	disant	qu'à	eux	deux	ils	jouaient	très-bien,	ce	qui	est	la
vérité.

Un	autre	idéaliste	des	environs,	que	l'on	rencontre	dans	toutes	les	foires	et	assemblées,	voire	sur
tous	les	chemins,	comme	un	bohème	dont	il	mène	la	vie,	c'est	Caillaud-la-Chièbe	(c'est-à-dire	la
Chèvre),	ainsi	surnommé	parce	que,	durant	quelques	mois,	il	promena	et	montra	pour	de	l'argent
le	phénomène	ainsi	décrit	 sur	 l'écriteau	 (avec	portrait)	de	sa	pancarte:	 Ici	 l'on	voit	 la	chièbe	à
Caillaud	qu'à	trois	pattes	de	naissance.

La	chèvre	à	trois	pattes	n'enrichit	point	Caillaud.	Caillaud	est	plein	d'idées	et	d'activité,	mais	il	se
blouse	 dans	 toutes	 ses	 spéculations.	 Il	 appartient	 à	 la	 grande	 race	 des	 Barnum	 et	 compagnie,
mais	il	a	plus	d'ambition	que	de	prévoyance.

À	peine	la	chèvre	phénoménale	fut-elle	sevrée,	qu'il	recommença,	pour	la	centième	fois	de	sa	vie,



l'histoire	 du	 pot	 au	 lait.	 Il	 lui	 fit	 construire	 une	 petite	 voiture,	 acheta	 un	 âne,	 et,	 après	 avoir
promené	 son	 monstre	 dans	 le	 département,	 il	 partit	 pour	 Paris	 dans	 l'espoir	 de	 revenir
millionnaire.

Le	Jardin	des	Plantes	acheta	vingt-cinq	francs,	je	crois,	la	chèvre	à	trois	pattes;	c'était	bien	tout
ce	qu'elle	valait,	mais	non	tout	ce	qu'en	frais	de	voyage	et	d'exhibition	elle	avait	coûté	à	son	naïf
propriétaire.

Il	 revint	 au	 pays,	 Gros-Jean	 comme	 devant,	 vendit	 du	 ruban,	 des	 allumettes,	 des	 tortues	 d'eau
douce,	des	poissons,	des	boutons,	des	écrevisses,	des	cochons	d'Inde,	que	sais-je?	Toujours	par
monts	 et	 par	 vaux,	 brocantant	 sur	 toutes	 choses,	 se	 plaignant	 toujours	 de	 l'ingrate	 fortune,	 et
toujours	 recommençant,	 avec	 accompagnement	 d'illusions	 et	 de	 déboursés	 préalables,	 l'édifice
de	sa	prospérité.	Excellent	garçon	d'ailleurs,	doux,	sobre,	point	vicieux	et	très-serviable	avec	ou
sans	profit.	 Il	s'est	 jeté	dans	 la	bohème	par	 imagination	et	non	par	paresse,	car	 il	se	donne	du
mal	comme	dix	pour	gagner	quelques	sous.	Il	est	assez	menteur,	encore	par	excès	d'imagination,
car	il	ne	sait	pas	soutenir	ses	hâbleries,	et	ses	finesses	sont	cousues	d'un	câble.

La	moralité	que	l'on	peut	tirer	de	sa	vie	fantaisiste,	c'est	qu'il	y	a	des	gens	si	habiles,	qu'ils	sont
fatalement	dupes	de	tout,	et	d'eux-mêmes	par-dessus	 le	marché.	 Ils	cherchent	 la	renommée	de
profonds	 diplomates,	 et,	 une	 fois	 posés	 ainsi,	 ils	 ne	 peuvent	 plus	 dire	 un	 lieu	 commun	 qui	 ne
mette	 en	 méfiance.	 On	 se	 fait	 un	 droit,	 un	 plaisir,	 presque	 un	 honneur	 et	 un	 devoir	 de	 les
attraper,	si	bien	qu'en	somme	ils	succombent	dans	une	lutte	où	ils	se	trouvent	seuls	contre	tous.

N'en	 est-il	 pas	 ainsi	 ailleurs	 qu'au	 village?	 et,	 aux	 premiers	 plans	 du	 monde	 financier	 et
industriel,	ne	trouve-t-on	pas,	sous	des	dehors	moins	naïfs,	mais	avec	des	effets	et	des	résultats
aussi	vains,	plus	d'un	Caillaud	à	trois	pattes?

Ledit	Caillaud	a	inventé,	depuis	trois	ans,	de	tenir	un	jeu	de	bonbons	pour	les	enfants,	dans	les
assemblées.	Il	a	une	table	sur	laquelle	sont	collées	des	cartes;	sur	chacune	de	ces	cartes	est	un
lot	plus	ou	moins	friand,	soit	trois	dragées	au	plâtre,	soit	une	tour	en	sucre,	soit	un	demi-bâton	de
sucre	d'orge,	soit	un	cheval	en	candi	couleur	de	rose.	Il	fait	payer	un	sou,	et	on	tire	dans	un	sac
des	cartes	roulées,	crasseuses,	Dieu	sait!	pour	amener	le	lot	placé	sur	la	carte	correspondante	du
tableau.	 La	 ruse	 du	 marchand	 consiste	 à	 placer	 des	 pièces	 d'une	 certaine	 apparence	 sur	 les
intervalles,	de	manière	que	presque	tous	les	lots	soient	couverts	d'objets	qui	ne	représentent	pas
la	valeur	d'un	centime.

À	cet	honnête	trafic,	Caillaud	fit	d'abord	quelques	bonnes	journées.	L'an	passé,	il	récolta	trente-
huit	francs.	Mais	il	ne	faut	pas	longtemps	pour	que	les	plus	niais	y	voient	clair.

Sans	 nous,	 cette	 année,	 sa	 boutique	 eut	 été	 déserte.	 Heureusement	 pour	 lui,	 tous	 les	 gamins
vinrent	nous	demander	de	tenir	la	banque,	et	nous	la	fîmes	sauter	à	son	profit	avec	des	joueurs
qui	ne	payaient	pas.

Mais	quoi!	aussi	bien	que	le	vieux	Doré,	Caillaud	a	déjà	un	concurrent.

Au	bout	de	la	place,	dans	un	coin	honteux,	se	tient	un	pauvre	être	disloqué,	horrible,	qu'agite	en
outre	 une	 sorte	 de	 danse	 de	 Saint-Gui	 des	 plus	 bizarres.	 Lui	 aussi	 a	 son	 jeu	 de	 friandises,	 un
tourniquet	à	macarons,	dont	les	mouches	sont	les	seuls	chalands,	le	pauvre	homme	n'ayant	pas,
comme	 le	 magnifique	 Caillaud,	 le	 moyen	 d'abriter	 sa	 marchandise	 sous	 un	 parasol;	 et	 voilà
Caillaud	qui	pourrait	bien	gémir	et	murmurer,	parce	que	j'ai	été	aussi	donner	un	encouragement
au	petit	commerce	de	l'estropié.	Pour	le	coup,	je	perdrais	patience	et	j'enverrais	promener	mon
ami	à	trois	pattes,	s'il	réclamait,	en	vain,	le	monopole	de	la	misère	et	de	la	commisération.

Les	 bohémiens	 sont	 fort	 gentils:	 c'est	 une	 race	 aimable	 et	 vivace,	 qui	 se	 trouve	 la	 même,
relativement,	à	tous	les	échelons	de	la	société.

La	profession	est	relativement	la	même	aussi:	elle	consiste	à	s'isoler	des	conditions	régulières	de
l'existence	générale	et	à	se	 frayer	une	route	de	 fantaisie	à	 travers	 le	 troupeau	du	vulgaire.	Ce
serait	 tout	à	 fait	 légitime	pour	quiconque	a	 le	goût	des	aventures,	 le	courage	des	privations	et
l'heureuse	 philosophie	 de	 l'espérance,	 si,	 même	 en	 s'abstenant	 du	 vice	 qui	 avilit	 et	 de
l'intempérance	qui	hébète,	on	n'était	pas	fatalement	entraîné,	un	jour	ou	l'autre,	à	oublier	toute
notion	de	dignité,	et,	partant,	de	charité	humaine.

L'homme	 qui	 s'endurcit	 trop	 vis-à-vis	 de	 lui-même	 s'endurcit	 peu	 à	 peu	 à	 l'égard	 de	 ses
semblables.	Il	trouve	naturel	d'exploiter	leur	travail	au	profit	de	son	industrie,	qui	consiste	à	se
faire	plaindre	jusqu'au	jour	où	il	n'y	réussit	plus	du	tout	et	se	laisse	mourir	dans	un	coin,	fatigué
de	l'ingratitude	de	sa	fonction	d'ingrat.

À	côté	de	la	figure	à	la	fois	souriante	et	larmoyante	du	bohème	rustique,	mélange	de	timidité	et
d'audace,	de	douleur	et	d'ironie,	passe	la	face	sérieuse	et	un	peu	hautaine	du	paysan	aisé,	bien
établi	dans	la	famille	et	 la	propriété.	Dans	nos	pays,	celui-ci	est	honnête	homme	en	général,	et
très-charitable	 envers	 les	 individus.	 Il	 a	 même	 un	 sourire	 de	 protection	 pour	 celui	 qui	 a	 trois
pattes	de	naissance	et	qui	va	clopin-clopant	dans	la	vie.	Lui,	fièrement	établi	dans	la	société	sur
ses	quatre	pieds	de	banc,	il	n'avance	pas,	mais	il	ne	tombe	pas.	Il	dit,	en	parlant	du	bancal,	qu'il
n'a	pas	pris	la	rége	(le	sillon)	du	bon	côté,	et	que,	pourtant,	il	n'est	pas	mauvais	homme	pour	ça.
Il	ne	le	pousse	pas	à	terre,	car	il	met	tout	son	tort	sur	le	compte	du	progrès,	le	grand	ennemi,	le
chemin	de	perdition	de	la	jeunesse.

À	l'égard	des	masses	souffrantes,	le	paysan	aisé	est	très-dur	en	théorie.	Il	se	révolte	à	l'idée	du
mieux	 général;	 cependant	 il	 plaint	 et	 assiste	 les	 maux	 particuliers;	 mais	 il	 a	 horreur	 des



conclusions,	de	quelque	côté	qu'elles	lui	soient	présentées,	et	ce	sera	sagesse	que	de	chercher	le
moyen	de	l'y	amener	sans	qu'il	s'en	aperçoive.

XII

Au	village	de	***,	27	et	28	juillet.

Nous	voici	 dans	nos	 torrents	 et	dans	nos	 rochers.	Amyntas	est	 venu	au-devant	de	nous	à	pied
avec	Moreau,	jusqu'au	joli	bois	entre	le	chatelier	et	la	croix.	Ils	rendent	l'âme,	notre	cheval	aussi.

On	fait	halte.	La	chaleur	devient	torride	dès	qu'on	s'engage	dans	les	vallons	qui	conduisent	à	la
Creuse.

Cette	 fois,	nous	avons	quelque	peine	à	 remiser	 la	voiture.	Les	 récoltes	 sont	presque	 finies,	 les
granges	sont	pleines.

Nous	 descendons	 à	 la	 Creuse	 et	 nous	 la	 remontons	 jusqu'à	 l'embouchure	 du	 torrent	 de	 notre
village.	Il	n'y	a	pas	pour	une	heure	de	marche,	et	c'est	en	somme	le	plus	beau	coin	de	la	gorge.
La	Creuse	y	est	resserrée	et	traverse	deux	ou	trois	petits	chaos	très-romantiques.

J'ai	vu	autrefois	ce	paysage	encore	plus	beau:	on	a	abattu	de	grands	chênes	qui	le	complétaient.
On	 a	 fait	 un	 nouveau	 pont,	 qui	 sera	 encore	 emporté	 comme	 celui	 que	 nous	 passions	 autrefois
pour	aller	à	la	Prune-au-Pot,	un	vieux	manoir	qui	a	eu	l'honneur	d'héberger	Henri	IV,	et	qui	est
très-bien	conservé.

La	Creuse	est	terrible	quelquefois.	Je	l'ai	vue	bien	méchante.	En	ce	moment,	elle	est	si	basse	et	si
tranquille,	 que	 l'on	 a	 besoin	 de	 regarder	 la	 position	 de	 ses	 énormes	 blocs	 de	 granit	 pour	 se
persuader	que	c'est	elle	qui	les	a	apportés	là.

Le	village	se	présente	encore	mieux	en	montant	qu'en	descendant.	On	y	arrive	par	des	prairies
délicieuses.

Nous	y	voilà.	Décidément,	on	est	 ici	plus	démonstratif	que	chez	nous.	Nous	sommes	déjà	reçus
comme	de	vieux	amis,	et	nous	trouvons	Amyntas	lié	avec	tout	le	monde.

Un	artiste	éminent,	qui	a	découvert	aussi	le	village,	et	dont	le	nom	se	recommande	de	lui-même,
est	 invité	 par	 nous	 à	 déjeuner	 le	 lendemain	 sur	 le	 rocher,	 et	 nous	 recommençons	 la	 partie	 de
pêche	et	de	friture	au	bord	de	la	Creuse.	Il	est	ravi	de	la	douceur	et	de	la	grâce	de	cette	nature.	Il
fait	rapidement	des	croquis	adorables.

Les	peintres	qui	comprennent	le	vrai	sont	d'heureux	poëtes.	Ils	saisissent	tout	à	la	fois,	ensemble
et	 détails,	 et	 résument	 en	 cinq	 minutes	 ce	 que	 l'écrivain	 dit	 en	 beaucoup	 de	 pages,	 ce	 que	 le
naturaliste	 ne	 pénètre	 qu'en	 beaucoup	 de	 jours	 d'observation	 et	 de	 fatigue.	 Ils	 s'emparent	 du
caractère	des	choses,	et,	sans	savoir	le	nom	des	arbres	et	la	nature	des	pierres,	ils	font	le	portrait
des	aspects	sentis,	portrait	pénétrant	et	intelligent,	saisissant	et	fidèle,	sans	l'effort	des	pénibles
investigations.

Ils	 écrivent	 la	 vie	 et	 traduisent	 le	 champ	 de	 la	 nature	 dans	 une	 langue	 dont	 les	 difficultés
mystérieuses	nous	échappent,	tant	elle	paraît	claire	et	facile	quand	ils	la	possèdent	bien.

En	regardant	ces	croquis	de	M.	Grandsire,	nous	retrouvions	toutes	 les	douces	émotions	de	nos
rêveries	à	travers	ces	promenades	enchantées,	et,	quant	à	moi,	 il	m'eût	été	bien	 impossible	de
dire	 comment	 ce	 petit	 bout	 de	 papier	 crayonné	 si	 promptement	 contenait	 tant	 de	 choses
auxquelles	 j'avais	songé,	et	qui	m'apparaissaient	de	nouveau	avec	la	traduction	des	objets	dont
j'avais	savouré	la	couleur	et	la	forme.

Nous	avons	poussé,	encore	une	fois,	jusqu'à	l'anse	du	grand	rocher	noir.	Amyntas	s'est	donné	la
satisfaction	 de	 l'escalader	 tout	 entier,	 pour	 se	 réchauffer	 d'un	 bain	 pris	 résolument	 avec	 ses
habits	dans	la	Creuse	à	la	manière	de	Moreau;	mais	Moreau	est	amphibie	et	ne	sent	ni	l'eau	ni	le
soleil,	tandis	qu'Amyntas	s'enrhume	comme	un	simple	petit	mortel.

Les	trente	 jours	de	chaleur	tropicale	qui	viennent	de	passer	sur	notre	beau	pays	n'ont	 fait	que
dilater	 la	verdure;	 les	arbres	sont	aussi	 fastueux	de	 feuillage	qu'en	 juin,	et,	 sous	 leur	ombrage
épais,	 les	 petites	 sources	 murmurent	 encore	 et	 les	 mousses	 veloutent	 le	 rocher.	 Les	 buis
sauvages	qui	tapissent	les	talus	ont	toujours	leur	air	de	fête	des	Rameaux.	Mais	les	fleurs	ont	fait
leur	 temps,	 les	 prés	 sont	 fauchés,	 les	 vaches	 et	 les	 chèvres	 broutent	 partout,	 et	 les	 moissons
achèvent	de	tomber	sous	la	faucille.

Dans	 quelques	 jours,	 il	 faudra	 chercher	 un	 reste	 de	 vie	 et	 de	 fête	 dans	 les	 endroits	 incultes.
Heureusement,	 ils	 ne	 manquent	 pas	 ici,	 et	 le	 féroce	 mois	 d'août,	 si	 triste	 et	 si	 dur	 dans	 nos
plaines,	ne	se	fera	pas	trop	sentir	dans	ces	bosquets	d'Arcadie.

Mais	j'oublie	qu'il	nous	faut	partir	et	laisser	la	villa	d'Amyntas	aux	réparations	urgentes.

Nous	 ne	 reviendrons	 qu'à	 l'automne,	 et	 c'est	 alors	 seulement	 que	 nous	 deviendrons	 assez
citoyens	de	ce	village	pour	en	pénétrer	les	moeurs	et	les	coutumes.

En	attendant,	voici	les	nouvelles	du	jour:



Le	marquis	fait	faire,	en	dehors	du	village,	au	fond	du	ravin,	un	cimetière	pour	la	paroisse,	qui
entasse	ses	défunts	dans	l'étroite	cour	de	l'église,	comme	en	plein	moyen	âge.

Le	maître	d'école	va	mieux.	Il	prend	l'air	sur	son	escalier	et	nous	fait	bon	accueil.	Nous	caressons
un	 enfant	 rose	 et	 blond,	 beau	 comme	 l'Amour,	 et	 nous	 découvrons	 qu'il	 est	 le	 fils	 du	 pauvre
difforme.	Nous	en	félicitons	celui-ci.	Sa	figure	anguleuse	et	pâle	rayonne	de	plaisir.	Il	sent	vivre
son	âme	dans	la	beauté	de	cet	enfant.	Les	âmes	sont	toutes	belles	en	sortant	des	mains	de	Dieu,
et	ce	n'est	pas	le	corps	apparemment	qui	a	l'initiative	dans	la	génération.

Les	 femmes	et	 les	 filles	du	village	 sont	 toujours	 vaillantes	et	 robustes.	 Je	demande	où	est	une
charmante	enfant	de	dix-sept	ans	qui	m'avait	 frappé	par	 son	air	de	douceur;	elle	est	partie	en
moisson	dans	 le	haut	du	pays.	C'est	bien	dur	pour	une	 jeune	 fille,	 et	 elle	n'était	pas	obligée	à
cela.	Mais,	que	voulez-vous!	elle	avait	envie	d'un	capot,	et,	pour	posséder	ce	morceau	de	drap
dont	elle	se	coiffera	l'hiver	prochain,	elle	va	moissonner	trois	semaines	sur	ces	plateaux	dévorés
du	soleil!

Et	nous	nous	trouvions	héroïques,	nous	autres,	de	nous	promener	en	plein	midi	sous	les	hêtres	du
rivage!

XIII

29	juillet.

La	chaleur	écrase	mes	compagnons.	Ils	font	la	sieste	pendant	que	je	voisine.

Madame	Anne,	tout	en	filant	sa	laine	et	grondant	ses	poulets,	qui	trottent	par	la	chambre,	me	fait
offre	de	tous	ses	services	de	voisinage	avec	beaucoup	de	grâce.

—Au	reste,	ajoute-t-elle,	vous	ne	manquerez	de	rien	au	milieu	de	nous.	On	n'est	pas	riche,	mais
on	est	de	bon	coeur.	Le	monde	d'ici	 oblige	 sans	 intérêt,	 et	 il	 y	 a,	dans	notre	village,	des	gens
gênés	qui	ne	demandent	jamais	rien	et	offrent	le	peu	qu'ils	ont.

Puis	elle	me	parle	de	sa	famille,	dont	elle	est	fière,	de	ses	garçons	qui	ont	été	au	service,	de	ceux
qui	 sont	 restés	 près	 d'elle	 pour	 cultiver	 les	 terres,	 et	 de	 sa	 défunte	 fille,	 mariée	 à	 notre	 ami
Moreau;	et	de	son	autre	fille,	madame	Anne,	qui	est	la	plus	aimable	personne	du	monde,	cela	est
certain;	et,	enfin	de	sa	petite-fille,	mademoiselle	Marie	Moreau,	qui	est,	selon	elle,	la	beauté	du
village.

Elle	ne	m'avait	pas	semblé	telle;	mais	elle	arrive	sur	ces	entrefaites,	perchée	sur	les	crochets	à
fourrage	d'un	grand	cheval	maigre.	Elle	est	coiffée	d'un	mouchoir	bleu	qui	cache	à	demi	son	front
et	tombe	le	long	de	ses	joues.	Sous	le	froid	reflet	de	cette	capote	improvisée,	elle	est	du	ton	rose
le	plus	fin	et	le	plus	pur;	son	attitude	et	son	accent	sont	singulièrement	dégagés.

—Grand'mère,	donnez-moi	à	boire!	crie-t-elle	d'une	voix	fraîche	et	forte	en	s'arrêtant	au	bas	de
l'escalier.	Je	suis	crevée	de	soif.

La	grand'mère	lui	passe	un	verre	d'eau	fraîche,	qu'elle	avale	d'un	trait,	et	qu'elle	savoure	après
coup,	 en	 faisant	 claquer	 sa	 langue,	 en	 riant	 et	 en	montrant	 ses	deux	 rangées	de	petites	dents
éblouissantes,	qui	 sont	 le	cachet	de	 la	 race	 locale.	La	 sueur	miroite	 sur	 ses	 joues,	 son	oeil	 est
animé,	sa	figure	hardie	et	candide.

Elle	s'en	va	charger	son	cheval	au	champ,	et	rapporter	le	blé	à	la	grange.	Ses	mouvements	sont
souples	et	assurés,	son	rire	est	harmonieux;	son	entrain	est	d'un	garçon,	mais	sa	figure	est	d'une
femme	charmante,	et,	fouaillant	son	cheval,	sur	lequel	elle	se	tient,	je	ne	sais	comment,	perchée
sur	cette	haute	cage,	elle	descend	crânement	le	sentier	rapide.

Ainsi	 vaillante	 au	 travail	 et	 triomphante	 au	 soleil,	 cette	 Cérès	 berrichonne	 est	 d'une	 beauté
étrange	mais	incontestable.

Une	autre	beauté	brune,	mais	pâle	et	grave	d'expression,	un	peu	lourde	et	nonchalante	d'allures,
mérite	une	mention	particulière.	Amyntas	 l'a	baptisée	 la	belle	Thérance,	bien	qu'elle	ne	 rendît
pas	le	type	du	Bourbonnais	auquel	ce	nom	se	rapporte.

Je	 vous	 la	 nomme	 ainsi	 pourtant	 pour	 mémoire,	 car	 cette	 beauté	 doit	 avoir	 une	 histoire
quelconque,	et	nous	la	saurons	pour	la	raconter	s'il	y	a	lieu.

Mais	ce	n'est	pas	le	moment	d'étudier	la	vie	de	sentiment	ici.	La	moisson	absorbe	tout;	c'est	le
point	 de	 départ	 d'une	 année	 de	 richesse	 ou	 de	 gêne.	 La	 jeunesse,	 la	 beauté	 ou	 la	 grâce,	 y
coopèrent	avec	autant	d'activité	que	la	force	virile,	et	cela	se	fait	si	résolument	et	si	gaiement,
que	l'on	ne	songe	point	à	plaindre	le	sexe	faible.	Il	semble	que	cette	épithète	serait	injurieuse	ici,
et	 que	 la	 vigueur	 des	 muscles	 soit,	 comme	 dans	 l'oeuvre	 de	 Michel-Ange,	 la	 base	 et	 la	 cause
première	de	la	beauté	féminine	dans	ses	types	de	choix.

Il	 y	 a	 pourtant	 aussi	 des	 types	 très-fins	 et	 très-délicats,	 probablement	 peu	 appréciés,	 et	 cette
beauté	d'expression	étonnée	et	ingénue	de	l'adolescence	que	l'on	chercherait	en	vain	ailleurs	que



dans	les	campagnes.

Dans	les	villes,	la	physionomie	de	l'enfance	passe	sans	transition	à	celle	de	la	jeune	fille	sérieuse
ou	agaçante.

Aux	champs,	cet	âge	mixte	est	comme	un	temps	d'arrêt	où	l'être	attend	son	complément	sans	que
l'imagination	 le	 devance.	 Ces	 fillettes	 maigres	 ont	 toutes	 l'oeil	 clair	 et	 sans	 regard	 de	 leurs
chèvres;	mais,	agiles	et	fortes	déjà,	elles	n'ont	pas	l'allure	disloquée,	et	la	gaucherie	émue	de	nos
filles	de	douze	à	quatorze	ans.

Les	enfants,	avec	leur	joli	bonjour,	auquel	pas	un	ne	manque,	même	ceux	qui	savent	à	peine	dire
quelques	 mots,	 nous	 gagnent	 irrésistiblement	 le	 coeur.	 Ceux	 de	 chez	 nous	 sont	 naturellement
farouches	comme	des	oiseaux,	et	il	faut	se	donner	la	peine	de	les	apprivoiser.	Pour	cela,	hélas!	il
faut	 les	 corrompre	 avec	 des	 friandises,	 comme	 de	 petits	 animaux,	 ou	 avec	 des	 cadeaux	 utiles,
comme	de	petits	hommes.

Nous	avons	résisté	au	désir	de	gâter	ceux	d'ici,	et	nous	n'avons	encore	échangé	avec	eux	que	des
jeux	et	des	caresses.	Nous	ne	serons	pas	longtemps	si	stoïques;	mais	nous	aurons	alors	la	fatuité
de	pouvoir	nous	dire	que	nous	avons	été	aimés	pour	nous-mêmes	au	commencement.

Nous	 partons;	 car	 il	 nous	 faut,	 pour	 une	 plus	 longue	 station,	 d'humbles	 conditions
d'établissement	qui	nous	permettent	de	ne	pas	mener	tout	à	fait	 la	vie	d'oisifs	au	milieu	de	ces
gens	 laborieux.	 L'observation	 n'est	 pas	 un	 état:	 l'homme	 qui	 se	 sent	 examiné	 fuit	 ou	 pose.
L'observation	n'est	qu'une	occasion	qui	se	prend	aux	cheveux.	Elle	passera	devant	nous	quand
nous	ne	serons	plus,	nous-mêmes,	des	objets	d'étonnement	et	de	curiosité.

Madame	Rosalie	a	enfin	trouvé	une	servante	pour	l'aider	à	faire	notre	soupe.

C'est	 une	 grosse	 fille	 à	 l'air	 doux,	 que	 l'on	 appelle	 mademoiselle	 gros	 comme	 le	 bras,	 et	 pour
cause;	c'est	la	dernière	descendante	d'une	grande	famille	du	pays.

Son	père,	M.	de	——,	de	 la	branche	des	Montmorency-Fosseux,	et	petit-gendre	ou	petit-fils	des
anciens	seigneurs	de	Châteaubrun	(tel	est	le	renseignement	un	peu	vague	que	nous	donne	notre
hôtesse),	est	aujourd'hui	garde	champêtre	du	village.

Il	 a	 eu	 un	 peu	 de	 bien,	 qu'il	 a	 mangé	 par	 bon	 coeur,	 et	 il	 a	 épousé	 sa	 servante.	 On	 l'aime
beaucoup.	Tant	 il	 y	a	que	sa	 fille	 tient,	 sans	morgue,	 la	queue	de	 la	poêle,	et	que	 l'on	entend,
dans	la	cuisine	de	l'auberge,	la	voix	de	l'hôte	disant	à	sa	femme:

—Prie	donc	mademoiselle	de	Montmorency	d'aller	tirer	de	l'eau	à	la	fontaine!

Nous	partons,	comblés	de	politesses	et	d'amitiés.

Le	 maître	 d'école	 nous	 force	 à	 accepter	 un	 pigeonneau,	 et	 Moreau	 remplit	 notre	 panier	 de
truites.

Herminea,	qui	 a	 encore	eu	un	peu	de	migraine,	 ne	 sait	 à	qui	 entendre,	 tout	 le	monde	voulant
savoir	si	elle	est	guérie.	Nul	n'a	 intérêt	à	 lui	complaire,	 tous	sont	 frappés	de	sa	grâce	et	de	sa
douceur,	et	lui	témoignent	leur	sympathie.

Vraiment,	nous	ne	quittons	jamais	cet	aimable	village	sans	un	regret	attendri.	Y	aura-t-il	plus	tard
un	revers	de	médaille,	comme	à	toutes	les	choses	de	ce	bas	monde?

Nous	verrons	bien!

LE	BERRY

I

MOEURS	ET	COUTUMES

On	m'a	fait	l'honneur	ou	plutôt	l'amitié	de	me	dire	quelquefois	(car	l'amitié	seule	peut	trouver	de
pareilles	 comparaisons)	 que	 j'avais	 été	 le	 Walter	 Scott	 du	 Berry.	 Plût	 à	 Dieu	 que	 je	 fusse	 le
Walter	 Scott	 de	 n'importe	 quelle	 localité!	 Je	 consentirais	 à	 être	 celui	 de	 Quimper-Corentin,
pourvu	que	je	pusse	mériter	la	moitié	du	parallèle.—Mais	ce	n'est	pas	la	faute	du	Berry,	s'il	n'a
pas	 trouvé	 son	Walter	Scott.	Toute	province,	explorée	avec	 soin	ou	 révélée	à	 l'observation	par
une	 longue	 habitude,	 offre	 certainement	 d'amples	 sujets	 au	 chroniqueur,	 au	 peintre,	 au
romancier,	 à	 l'archéologue.	 Il	 n'est	 point	 de	 paysage	 si	 humble,	 de	 bourgade	 si	 ignorée,	 de
population	 si	 tranquille,	 que	 l'artiste	 n'y	 découvre	 ce	 qui	 échappe	 au	 regard	 du	 passant
indifférent	ou	désoeuvré.

Le	Berry	n'est	pas	doué	d'une	nature	éclatante.	Ni	le	paysage	ni	l'habitant	ne	sautent	aux	yeux
par	 le	 côté	 pittoresque,	 par	 le	 caractère	 tranché.	 C'est	 la	 patrie	 du	 calme	 et	 du	 sang-froid.
Hommes	et	plantes,	tout	y	est	tranquille,	patient,	lent	à	mûrir.	N'y	allez	chercher	ni	grands	effets
ni	grandes	passions.	Vous	n'y	trouverez	de	drames	ni	dans	les	choses	ni	dans	les	êtres.	Il	n'y	a	là
ni	 grands	 rochers,	 ni	 bruyantes	 cascades,	 ni	 sombres	 forêts,	 ni	 cavernes	 mystérieuses	 ...	 des



brigands	 encore	 moins!	 Mais	 des	 travailleurs	 paisibles,	 des	 pastoures	 rêveuses,	 de	 grandes
prairies	désertes	où	rien	n'interrompt,	ni	le	jour	ni	la	nuit,	 le	chant	monotone	des	insectes;	des
villes	 dont	 les	 moeurs	 sont	 stationnaires,	 des	 routes	 où,	 après	 le	 coucher	 du	 soleil,	 vous	 ne
rencontrez	pas	une	âme,	des	pâturages	où	les	animaux	passent	au	grand	air	la	moitié	de	l'année,
une	langue	correcte	qui	n'a	d'inusité	que	son	ancienneté,	enfin	tout	un	ensemble	sérieux,	triste
ou	riant,	selon	la	nature	du	terrain,	mais	jamais	disposé	pour	les	grandes	émotions	ou	les	vives
impressions	extérieures.	Peu	de	goût,	et	plutôt,	en	beaucoup	d'endroits,	une	grande	répugnance
pour	le	progrès.	La	prudence	est	partout	le	caractère	distinctif	du	paysan.	En	Berry,	la	prudence
va	jusqu'à	la	méfiance.

Le	Berry	offre,	dans	ces	deux	départements,	des	contrastes	assez	tranchés,	sans	sortir	cependant
du	caractère	général.	Il	y	a	là,	comme	dans	toutes	les	étendues	de	pays	un	peu	considérables,	des
landes,	 des	 terres	 fertiles,	 des	 endroits	 boisés,	 des	 espaces	 découverts	 et	 nus:	 partant,	 des
différences	dans	les	types	d'habitants,	dans	leurs	goûts,	dans	leurs	usages.	Je	ne	me	laisserai	pas
entraîner	à	une	description	complète,	 je	n'y	serais	pas	compétent,	et	 je	sortirais	des	bornes	de
mon	sujet,	qui	est	de	faire	ressortir	une	sorte	de	type	général,	lequel	résume,	je	crois,	assez	bien
le	caractère	de	l'ensemble.

Ce	résumé	de	la	couleur	essentielle	du	Berry,	je	le	prends	sous	ma	main,	dans	le	coin	que	j'habite
et	dont	 je	ne	sors	presque	plus,	dans	l'ensemble	de	vallons	et	de	plaines	que	j'appelle	 la	vallée
Noire,	 et	 qui	 forme	 géographiquement,	 en	 effet,	 une	 grande	 vallée	 de	 la	 surface	 de	 quarante
lieues	carrées	environ.

Cette	vallée,	presque	toute	fertile	et	touchant	à	la	Marche	et	au	Bourbonnais	vers	le	midi,	est	le
point	 le	plus	reculé	de	 la	province	et	 le	plus	central	de	 la	France.	Ses	tendances	stationnaires,
l'antiquité	de	ses	habitudes	et	la	conservation	de	son	vieux	langage	s'expliquent	précisément	par
cette	situation.	Les	routes	y	sont	une	invention	toute	moderne;	il	n'y	a	pas	plus	de	vingt	ans	que
les	transports	et	les	voyages	s'y	font	avec	facilité,	et	on	ne	peut	pas	dire	encore	qu'ils	s'y	fassent
avec	promptitude.	Rien	n'attire	 l'étranger	chez	nous;	 le	voisin	y	vient	à	peine;	aucune	 ligne	de
grande	communication	ne	traverse	nos	hameaux	et	nos	villes,	et	ne	les	met	en	rapport	avec	des
gens	d'un	peu	loin.	Un	pays	ainsi	placé	se	suffit	longtemps	à	lui-même	quand	il	est	productif	et
salubre.	Le	petit	bourgeois	s'imagine	que	sa	petite	ville	est	 la	plus	belle	de	l'univers,	 le	paysan
estime	 que	 nulle	 part	 sous	 le	 ciel	 ne	 mûrit	 un	 champ	 aussi	 bien	 cultivé	 que	 le	 sien.	 De	 là
l'immobilité	 de	 toutes	 choses.	 Les	 vieilles	 superstitions,	 les	 préjugés	 obstinés,	 l'absence
d'industrie,	l'arcan	antique,	le	travail	lent	et	dispendieux	des	grands	boeufs,	le	manque	de	bien-
être	 dont	 on	 ne	 s'aperçoit	 pas,	 parce	 qu'on	 ne	 le	 connaît	 pas,	 une	 certaine	 fierté	 à	 la	 fois
grandiose	et	stupide,	un	grand	fonds	d'égoïsme,	et	de	là	aussi	certaines	vertus	et	certaine	poésie
qui	sont	effacées	ailleurs	ou	remplacées	par	autre	chose.

Le	travail	de	la	terre	absorbe	partout	le	paysan.	Il	est	soutenu,	lent	et	pénible.	Dans	notre	vallée
Noire,	on	 laboure	encore	à	sillons	étroits	et	profonds	avec	des	boeufs	superbes	et	une	charrue
sans	roues,	la	même	dont	on	se	servait	du	temps	des	Romains.	On	moissonne	encore	le	blé	à	la
faucille,	 travail	 écrasant	 pour	 l'homme	 et	 dispendieux	 pour	 le	 fermier.	 Les	 prairies	 naturelles
sont	 magnifiques,	 mais	 insuffisantes	 pour	 la	 nourriture	 des	 bestiaux,	 et,	 par	 conséquent,	 pour
l'engrais	 de	 la	 terre.	 Impossible	 de	 faire	 comprendre	 au	 cultivateur	 berrichon	 qu'un	 moindre
espace	de	terrain	emblédé	(comme	il	dit	pour	emblavé)	rapporterait	le	triple	et	le	quadruple	s'il
était	abondamment	 fumé,	et	que	 le	reste	de	cette	 terre	amaigrie	et	épuisée	 fût	consacré	à	des
prairies	artificielles.	«Mettre	du	trèfle	et	de	la	luzerne	là	où	le	blé	peut	pousser!	vous	répond-il;
ah!	 ce	 serait	 trop	 dommage!»	 Il	 croit	 que	 Dieu	 lui	 a	 donné	 cette	 bonne	 terre	 pour	 n'y	 semer
jamais	que	du	froment,	c'est	pour	lui	le	grain	sacré;	et	y	laisser	pousser	autre	chose	serait	une
profanation	dont	le	ciel	le	punirait	en	frappant	son	champ	de	stérilité.

Le	 paysan	 de	 la	 vallée	 Noire	 est	 généralement	 trapu	 et	 ramassé	 jusqu'à	 l'âge	 de	 vingt	 ans.	 Il
grandit	tard	et	n'est	complètement	développé	qu'après	l'âge	où	la	conscription	s'empare	de	lui.	Il
se	marie	jeune,	et	est	réputé	vieux	pour	le	mariage,	très-vieux	à	trente	ans.	Il	est	grand	et	maigre
quand	il	a	atteint	toute	sa	force,	et	reste	maigre,	droit	et	fort	jusque	dans	un	âge	très-avancé.	Il
n'est	pas	rare	de	voir	travailler	un	homme	de	quatre-vingts	ans,	et	à	soixante	ans	un	ouvrier	est
plus	fort	et	plus	soutenu	à	la	peine	qu'un	jeune	homme.	Ils	ont	peu	d'infirmités,	et	ne	craignent
que	le	passage	du	chaud	au	froid.	C'est	ce	qu'ils	appellent	la	sang-glaçure.	Aussi	redoutent-ils	la
transpiration,	et	nul	n'a	droit	de	dire	à	un	ouvrier	d'aller	plus	vite	qu'il	ne	veut.	Pourvu	qu'il	ne
s'arrête	pas,	 il	a	 le	droit	d'aller	 lentement.	Personne	ne	peut	exiger	qu'il	s'échauffe.	«Voudriez-
vous	donc	me	faire	échauffer?»	dirait-il.	S'il	s'échauffait,	il	en	pourrait	mourir.

Il	 a	 raison.	 Nous	 autres	 coutumiers	 d'oisiveté	 physique,	 nous	 avons	 un	 grand	 besoin	 de
mouvement	 accidentel,	 et	 la	 transpiration	 sauverait	 l'homme	 des	 villes,	 dont	 le	 sang	 se	 glace
dans	 le	 travail	 sédentaire.	Le	paysan,	habitué	à	braver	 l'ardeur	du	soleil,	est	affaibli,	 surmené,
brisé,	dès	qu'il	 transpire.	C'est	un	état	exceptionnel	auquel	 il	 faut	se	garder	de	 l'exposer.	 Il	en
résulte	 presque	 toujours	 pour	 lui	 fluxion	 de	 poitrine	 ou	 rhumatisme	 aigu,	 et	 cette	 dernière
maladie	 est	 chez	 lui	 d'une	 obstination	 incroyable.	 Elle	 résiste	 à	 presque	 tous	 les	 remèdes	 qui
agissent	sur	nous.

Le	 paysan	 de	 chez	 nous,	 ayant	 des	 habitations	 assez	 saines	 en	 général,	 vivant	 en	 bon	 air,
travaillant	avec	calme	et	ne	manquant	presque	jamais	de	son	vin	aigrelet	et	léger	qu'il	boit	sans
eau,	 serait	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 hygiéniques	 s'il	 mangeait	 tous	 les	 jours	 un	 peu	 de
viande.	Mais,	lui	qui	fournit	de	boeufs	gras	les	marchés	de	Poissy,	il	ne	mange	de	la	viande	que
les	 jours	 de	 fête.	 Beaucoup	 n'en	 mangent	 jamais.	 Sa	 maigre	 soupe	 au	 beurre,	 son	 pain	 d'orge
trop	 lourd,	 ses	 légumes	 farineux,	 sont	 une	 nourriture	 insuffisante,	 et	 ses	 maladies	 viennent



toutes	d'épuisement.	Après	la	fauchaille	et	la	moisson,	s'il	prend	les	fièvres,	il	en	a	pour	des	mois
entiers.	Et	alors,	pour	celui	qui	n'a	que	ses	bras,	vient	à	grands	pas	la	misère.

Les	femmes	ne	connaissent	guère	le	travail.	Les	enfants	en	sont	mieux	soignés;	mais	le	ménage
est	 aux	 abois	 quand	 le	 chef	 de	 la	 famille	 est	 au	 lit	 ou	 pâle	 et	 tremblotant	 sur	 le	 seuil	 de	 sa
cabane.	 Jusqu'au	mariage,	 les	 filles	 sont	pastoures	ou	 servantes	dans	 les	métairies	 et	dans	 les
villes.	 Dès	 qu'elles	 ont	 une	 famille,	 elles	 ne	 quittent	 plus	 la	 maison,	 elles	 font	 la	 soupe,	 filent,
tricotent	 ou	 rapiècent.	 Tout	 cela	 se	 fait	 si	 lentement	 et	 si	 mollement	 qu'il	 y	 a	 bien	 du	 temps
perdu,	 et	 qu'on	 regrette	 l'absence	 d'une	 industrie	 qui	 les	 occuperait	 et	 les	 enrichirait	 un	 peu,
sans	les	arracher	à	leurs	occupations	domestiques.

Jusqu'au	mariage,	elles	sont	assez	pimpantes	et	coquettes;	même	les	plus	pauvres	savent	prendre
un	certain	air	les	jours	de	fête.	Elles	sont	néanmoins	douces	et	modestes,	et,	là	où	le	bourgeois
n'a	 point	 passé,	 les	 moeurs	 sont	 pures,	 et	 patriarcales.	 Mais	 le	 bourgeois,	 le	 vieux	 bourgeois
surtout,	est	l'ennemi	de	ces	vertus	rustiques.	C'est	triste	à	dire,	mais	le	propriétaire,	celui	qu'on
appelle	encore	le	maître,	séduit	à	peu	de	frais	et	impose	le	déshonneur	aux	familles	par	l'intérêt
et	par	la	crainte.

Le	mariage	est	la	seule	grande	fête	de	la	vie	d'une	paysanne.	Il	y	a	encore	ce	généreux	amour-
propre	 qui	 consiste	 à	 faire	 manger	 la	 subsistance	 d'une	 année	 dans	 les	 trois	 jours	 de	 la	 noce.
Cependant	les	cérémonies	étranges	de	cette	solennité	tendent	à	se	perdre.	J'ai	vu	finir	celle	des
livrées,	 qui	 se	 faisait	 la	 veille	 du	 mariage	 et	 qui	 avait	 une	 couleur	 bien	 particulière.	 Je	 l'ai
racontée	quelque	part,	ainsi	que	celle	du	chou,	qui	se	 fait	 le	 lendemain	de	 la	noce;	mais,	cette
dernière	étant	encore	en	vigueur,	je	crois	devoir	y	revenir	ici.

Ce	 jour-là,	 les	noceux	quittent	 la	maison	avec	 les	mariés	 et	 la	musique;	 on	 s'en	 va	 en	 cortège
arracher	 dans	 quelque	 jardin	 le	 plus	 beau	 chou	 qu'on	 puisse	 trouver.	 Cette	 opération	 dure	 au
moins	une	heure.	Les	anciens	se	forment	en	conseil	autour	des	légumes	soumis	à	 la	discussion
qui	 précède	 le	 choix	 définitif:	 ils	 se	 font	 passer,	 de	 nez	 à	 nez,	 une	 immense	 paire	 de	 lunettes
grotesques,	ils	se	tiennent	de	longs	discours,	ils	dissertent,	ils	consultent,	ils	se	disent	à	l'oreille
des	paroles	mystérieuses,	ils	se	prennent	le	menton	ou	se	grattent	la	tête	comme	pour	méditer;
enfin	 ils	 jouent	 une	 sorte	 de	 comédie	 à	 laquelle	 doit	 se	 prêter	 quiconque	 a	 de	 l'esprit	 et	 de
l'usage	parmi	les	graves	parents	et	invités	de	la	noce.

Enfin	le	choix	est	fait.	On	dresse	des	cordes	qu'on	attache	au	pied	du	chou	dans	tous	les	sens.	Un
prétendu	 géomètre	 ou	 nécromant	 (c'est	 tout	 un	 dans	 les	 idées	 de	 l'assistance)	 apporte	 une
manière	de	compas,	une	règle,	un	niveau,	et	dessine	je	ne	sais	quels	plans	cabalistiques	autour
de	 la	plante	consacrée.	Les	fusils	et	 les	pistolets	donnent	 le	signal.	La	vielle	grince,	 la	musette
braille;	 chacun	 tire	 la	 corde	 de	 son	 côté,	 et	 enfin,	 après	 bien	 des	 hésitations	 et	 des	 efforts
simulés,	 le	chou	est	extrait	de	la	terre	et	planté	dans	une	grande	corbeille	avec	des	fleurs,	des
rubans,	des	banderoles	et	des	fruits.	Le	tout	est	mis	sur	une	civière	que	quatre	hommes	des	plus
vigoureux	soulèvent	et	vont	emporter	au	domicile	conjugal.

Mais	 alors	 apparaît	 tout	 à	 coup	 un	 couple	 effrayant,	 bizarre,	 qu'accompagnent	 les	 cris	 et	 les
huées	des	chiens	effrayés	et	des	enfants	moqueurs.	Ce	sont	deux	garçons	dont	l'un	est	habillé	en
femme.	C'est	le	jardinier	et	la	jardinière.	Le	mari	est	le	plus	sale	des	deux.	C'est	le	vice	qui	est
censé	l'avoir	avili;	la	femme	n'est	que	malheureuse	et	dégradée	par	les	désordres	de	son	époux.
Ils	se	disent	préposés	à	la	garde	et	à	la	culture	du	chou	sacré.

«Le	 mari	 porte	 diverses	 qualifications	 qui	 toutes	 ont	 un	 sens.	 On	 l'appelle	 indifféremment	 le
pailloux,	parce	qu'il	est	parfois	coiffé	d'une	perruque	de	paille	et	qu'il	se	rembourre	le	corps	de
bosses	de	paille,	sous	sa	blouse;	le	peilloux,	parce	qu'il	est	couvert	de	peilles	(guenilles,	en	vieux
français;	Rabelais	dit	peilleroux	et	coqueteux	quand	il	parle	des	mendiants);	enfin	le	païen,	ce	qui
est	plus	significatif	encore.

«Il	arrive	le	visage	barbouillé	de	suie	et	de	lie	de	vin,	quelquefois	couronné	de	pampres	comme
un	 Silène	 antique,	 ou	 affublé	 d'un	 masque	 grotesque.	 Une	 tasse	 ébréchée	 ou	 un	 vieux	 sabot
pendu	à	sa	ceinture	lui	sert	à	demander	l'aumône	du	vin.	Personne	ne	la	lui	refuse,	et	il	feint	de
boire	immodérément,	puis	il	répand	le	vin	par	terre,	en	signe	de	libation,	à	chaque	pas.

«Il	tombe,	il	se	roule	dans	la	boue,	il	affecte	d'être	en	proie	à	l'ivresse	la	plus	honteuse.	Sa	pauvre
femme	 court	 après	 lui,	 le	 ramasse,	 appelle	 au	 secours,	 arrache	 les	 cheveux	 de	 chanvre	 qui
sortent	en	mèches	hérissées	de	sa	cornette	 immonde,	pleure	sur	 l'abjection	de	son	mari,	et	 lui
fait	des	reproches	pathétiques.

«Tel	est	 le	rôle	de	la	jardinière,	et	ses	lamentations	durent	pendant	toute	la	comédie.	Car	c'est
une	véritable	comédie	 libre,	 improvisée,	 jouée	en	plein	air,	 sur	 les	chemins,	à	 travers	champs,
alimentée	par	tous	les	incidents	fortuits	de	la	promenade,	et	à	laquelle	tout	le	monde	prend	part,
gens	 de	 la	 noce	 et	 du	 dehors,	 hôtes	 des	 maisons	 et	 passants	 des	 chemins,	 durant	 une	 grande
partie	de	la	journée.	Le	thème	est	invariable,	mais	on	brode	à	l'infini	sur	ce	thème,	et	c'est	là	qu'il
faut	 voir	 l'instinct	 mimique,	 la	 faconde	 de	 sang-froid,	 l'esprit	 de	 repartie	 et	 même	 l'éloquence
naturelle	de	nos	paysans.

«Le	rôle	de	la	jardinière	est	ordinairement	confié	à	un	homme	mince,	imberbe	et	à	teint	frais,	qui
sait	donner	une	grande	vérité	à	 son	personnage	et	 jouer	 le	désespoir	burlesque	avec	assez	de
naturel	pour	qu'on	en	soit	égayé	et	attristé	en	même	temps,	comme	d'un	fait	réel.

«Après	 que	 le	 malheur	 de	 la	 femme	 est	 constaté	 par	 ses	 plaintes,	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 noce
l'engagent	 à	 laisser	 là	 son	 ivrogne	 de	 mari	 et	 à	 se	 divertir	 avec	 eux.	 Ils	 lui	 offrent	 le	 bras	 et



l'entraînent.	Peu	à	peu	elle	 s'abandonne,	 s'égaye,	 se	met	à	 courir	 tantôt	 avec	 l'un,	 tantôt	 avec
l'autre,	prenant	des	allures	dévergondées.	Ceci	est	une	moralité.	L'inconduite	du	mari	provoque
celle	de	la	femme.

«Le	païen	se	réveille	alors	de	son	ivresse.	Il	cherche	des	yeux	sa	compagne,	s'arme	d'une	corde
et	d'un	bâton	et	 court	après	elle.	On	 le	 fait	 courir,	 on	 se	cache,	on	passe	 la	païenne	de	 l'un	à
l'autre,	 on	 essaye	 de	 distraire	 et	 de	 tromper	 le	 jaloux.	 Enfin,	 il	 rejoint	 son	 infidèle	 et	 veut	 la
battre;	 mais	 tout	 le	 monde	 s'interpose.	 Ne	 la	 battez	 pas,	 ne	 battez	 jamais	 votre	 femme!	 est	 la
formule	qui	se	répète	à	satiété	dans	ces	scènes.

«Il	y	a	dans	tout	cela	un	enseignement	naïf,	grossier	même,	qui	sent	fort	son	moyen	âge,	mais	qui
fait	 toujours	 impression	 sur	 les	 assistants.	 Le	 païen	 effraye	 et	 dégoûte	 les	 jeunes	 filles	 qu'il
poursuit	et	feint	de	vouloir	embrasser;	c'est	de	la	comédie	de	moeurs	à	l'état	le	plus	élémentaire,
mais	aussi	le	plus	frappant.

«Mais	pourquoi	ce	personnage	repoussant	doit-il,	le	premier,	porter	la	main	sur	le	chou	dès	qu'il
est	replanté	dans	 la	corbeille?	Ce	chou	sacré	est	 l'emblème	de	 la	 fécondité	matrimoniale;	mais
cet	 ivrogne,	 ce	 vicieux,	 ce	 païen,	 quel	 est-il?	 Sans	 doute	 il	 y	 a	 là	 un	 mystère	 antérieur	 au
christianisme,	 la	 tradition	 de	 quelque	 bacchanale	 antique.	 Peut-être	 ce	 jardinier	 n'est-il	 pas
moins	 que	 le	 dieu	 des	 jardins	 en	 personne,	 à	 qui	 l'antiquité	 rendait	 un	 culte	 sérieux	 sous	 des
formes	obscènes.	En	passant	par	le	christianisme	primitif,	cette	représentation	est	devenue	une
sorte	de	mystère,	sotie	ou	moralité,	comme	on	en	jouait	dans	toutes	les	fêtes[1].»

Quoi	qu'il	en	soit,	le	chou	est	porté	au	logis	des	mariés	et	planté	de	la	main	du	païen	sur	le	plus
haut	du	toit.	On	l'arrose	de	vin,	et	on	le	laisse	là	jusqu'à	ce	que	l'orage	l'emporte;	mais	il	y	reste
quelquefois	 assez	 longtemps	 pour	 qu'en	 le	 voyant	 verdir	 ou	 se	 sécher,	 on	 puisse	 tirer	 des
inductions	sur	la	fécondité	ou	la	stérilité	promise	à	la	famille.

Après	le	chou,	on	danse	et	on	mange	encore	jusqu'à	la	nuit.

La	danse	est	uniformément	l'antique	bourrée,	à	quatre,	à	six	ou	à	huit.	C'est	un	mouvement	doux
chez	 les	 femmes,	 accentué	 chez	 les	 hommes,	 très-monotone,	 toujours	 en	 avant	 et	 en	 arrière,
entrecoupé	d'une	sorte	de	chassé	croisé.	C'est	quasi	impossible	à	danser,	si	l'on	n'est	pas	né	ou
transplanté	 depuis	 longtemps	 en	 Berry.	 La	 difficulté,	 dont	 on	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 d'abord,
vient	du	sans-gêne	des	ménétriers,	qui	vous	volent,	quand	il	leur	plaît,	une	demi-mesure;	alors,	il
faut	 reprendre	 le	 pas	 en	 l'air	 pour	 rattraper	 la	 mesure.	 Les	 paysans	 le	 font	 instinctivement	 et
sans	jamais	se	dérouter.

La	 cornemuse	 à	 petit	 ou	 à	 grand	 bourdon	 est	 un	 instrument	 barbare,	 et	 cependant	 fort
intéressant.	 Privé	 de	 demi-tons	 accidentels,	 n'ayant	 juste	 que	 la	 gamme	 majeure,	 il	 serait	 un
obstacle	 invincible	entre	 les	mains	d'un	musicien.	Mais	 le	musicien	naturel,	 le	cornemuseux	du
Berry	(formé	presque	toujours	en	Bourbonnais)	sait	tirer	de	cette	impuissance	de	son	instrument
un	parti	inconcevable.	Il	joue	tout	ce	qu'il	entend;	majeur	ou	mineur,	rien	ne	l'embarrasse.	Il	en
résulte	 des	 aberrations	 musicales	 qui	 font	 souvent	 saigner	 les	 oreilles,	 mais	 qui	 parfois	 aussi
frappent	de	respect	et	d'admiration	par	l'habileté,	l'originalité,	la	beauté	des	modulations	ou	des
interprétations.	On	est	tenté	alors	de	se	demander	si	cette	violation	hardie	des	règles	n'est	pas
seulement	 la	violation	heureuse	de	nos	habitudes,	et	si	 la	musique,	comme	la	 langue,	n'est	pas
quelque	chose	à	côté	et	même	en	dehors	de	tout	ce	que	nous	avons	inventé	et	consacré.

Après	 la	 danse,	 le	 mariage,	 la	 fête,	 voici	 la	 dernière	 solennité:	 la	 mort,	 la	 sépulture.	 Dans	 un
large	chemin	pierreux,	bordé	de	 têtaux	sinistres	dénudés	par	 l'hiver,	par	une	 journée	de	gelée
claire	et	froide,	vous	rencontrez	quelquefois	un	char	rustique	traîné	par	quatre	jeunes	taureaux
nouvellement	liés	au	joug.	C'est	le	corbillard	du	paysan.	Ses	fils	conduisent	l'attelage,	l'aiguillon
relevé,	le	chapeau	à	la	main.	De	chaque	côté	viennent	les	femmes,	couvertes,	en	signe	de	deuil,
de	 leurs	grandes	mantes	gros	bleu,	avec	 le	capuchon	sur	 la	 tête.	Elles	portent	des	cierges.	Au
prochain	carrefour,	on	s'arrêtera	pour	déposer,	au	pied	de	la	grande	croix	de	bois	qui	marque	ces
rencontres	 de	 quatre	 voies,	 une	 petite	 croix	 grossièrement	 taillée	 dans	 un	 copeau.	 À	 chaque
carrefour,	 même	 cérémonie.	 Cet	 emblème	 déposé	 et	 planté	 autour	 de	 l'emblème	 du	 salut	 est
l'hommage	rendu	par	le	mort	qui	fait	sa	dernière	course	à	travers	la	campagne	pour	gagner	son
dernier	gîte.	C'est	par	là	qu'il	se	recommande	aux	prières	des	passants.	Il	n'est	pas	de	croix	de
carrefour	 qui	 ne	 soit	 entourée	 de	 ces	 petites	 croix	 des	 funérailles.	 Elles	 y	 restent	 jusqu'à	 ce
qu'elles	tombent	en	poussière	ou	que	les	troupeaux,	moins	respectueux	que	les	enfants	qui	jouent
autour	 sans	 y	 toucher,	 les	 aient	 dispersées	 et	 brisées	 sous	 leurs	 pieds.	 Quand	 le	 cortège
d'enterrement	arrive	là,	on	rallume	les	cierges,	on	s'agenouille,	on	psalmodie	une	prière,	on	jette
de	l'eau	bénite	sur	le	cercueil,	et	on	se	remet	en	route	dans	un	profond	silence.	Nulle	part	je	n'ai
vu	l'appareil	de	la	mort	plus	grand,	plus	austère	et	plus	religieux	dans	son	humble	simplicité.

Lorsque	le	christianisme	s'introduisit	dans	les	campagnes	de	la	vieille	France,	il	n'y	put	vaincre	le
paganisme	 qu'en	 donnant	 droit	 de	 cité	 dans	 son	 culte	 à	 diverses	 cérémonies	 antiques	 pour
lesquelles	 les	 paysans	 avaient	 un	 attachement	 invincible.	 Tels	 furent	 les	 honneurs	 rendus	 aux
images	 et	 aux	 statuettes	 des	 saints	 placées	 dans	 certains	 carrefours,	 ou	 sous	 la	 voûte	 de
certaines	 fontaines	 lustrales,	 ou	 lavoirs	 publics.	 Nous	 voyons,	 aux	 premiers	 temps	 du
christianisme,	des	Pères	de	l'Église	s'élever	avec	éloquence	contre	la	coutume	idolâtrique	d'orner
de	 fleurs	 et	 d'offrandes	 les	 statues	 des	 dieux.	 Plus	 spiritualistes	 que	 ne	 l'est	 notre	 époque,	 ils
veulent	qu'on	adore	le	vrai	Dieu	en	esprit	et	en	vérité.	Ils	proscrivent	les	témoignages	extérieurs;
ils	voudraient	détruire	radicalement	le	matérialisme	de	l'ancien	monde.

Mais	avec	 le	peuple	attaché	au	passé	 il	 faut	 toujours	 transiger.	 Il	est	plus	 facile	de	changer	 le
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nom	d'une	croyance	que	de	 la	détruire.	On	apporte	une	 foi	nouvelle,	mais	 il	 faut	 se	 servir	des
anciens	temples,	et	consacrer	de	nouveau	les	vieux	autels.	C'est	ainsi	qu'en	beaucoup	d'endroits
les	 pierres	 druidiques	 ont	 traversé	 la	 domination	 romaine	 et	 la	 domination	 franque,	 le
polythéisme	et	 le	christianisme	primitif,	sans	cesser	d'être	des	objets	de	vénération,	et	 le	siége
d'un	 culte	 particulier	 assez	 mystérieux,	 qui	 cache	 ses	 tendances	 cabalistiques	 sous	 les
apparences	de	la	religion	officielle.

Ce	qu'on	eût	le	plus	difficilement	extirpé	de	l'âme	du	paysan,	c'est	certainement	le	culte	du	dieu
Terme.	 Sans	 métaphore	 et	 sans	 épigramme,	 le	 culte	 de	 la	 borne	 est	 invinciblement	 lié	 aux
éternelles	préoccupations	de	l'homme	dont	la	vie	se	renferme	dans	d'étroites	limites	matérielles.
Son	champ,	son	pré,	 sa	 terre,	voilà	son	monde.	C'est	par	 là	qu'il	 se	sent	affranchi	de	 l'antique
servage.	C'est	sur	ce	coin	du	sol	qu'il	se	croit	maître,	parce	qu'il	s'y	sent	libre	relativement,	et	ne
relève	 que	 de	 lui-même.	 Cette	 pierre	 qui	 marque	 le	 sillon	 où	 commence	 pour	 le	 voisin	 son
empire,	c'est	un	symbole	bien	plus	qu'une	barrière,	c'est	presque	un	dieu,	c'est	un	objet	sacré.

Dans	nos	campagnes	du	centre,	où	les	vieux	us	règnent	peut-être	plus	qu'ailleurs,	le	respect	de	la
propriété	ne	va	pas	tout	seul,	et	les	paysans	ont	recours,	les	uns	contre	les	autres,	à	la	religion	du
passé,	 beaucoup	 plus	 qu'au	 principe	 de	 l'équité	 publique.	 On	 ne	 se	 gêne	 pas	 beaucoup	 pour
reculer	tous	les	ans	d'un	sillon	la	limite	de	son	champ	sur	celui	du	voisin	inattentif.	Mais	ce	qu'on
déplace	ainsi,	c'est	une	pierre	quelconque,	que	l'on	met	en	évidence,	et	qu'au	besoin	on	pourra
dire	soulevée	là	par	le	hasard.	Un	jour	où	le	propriétaire	lésé	s'aperçoit	qu'on	a	gagné	dix	sillons
sur	sa	 terre;	 il	 s'inquiète,	 il	 se	plaint,	 il	 invoque	 le	 souvenir	de	ses	autres	 jouxtans	 (on	appelle
encore	 la	borne	du	nom	 latin	de	 jus	droit;	 les	enfants	 s'en	servent	même	dans	 leurs	 jeux	pour
désigner	le	but	conventionnel).	Alors,	quand	le	réclamant	a	assemblé	les	arbitres,	on	signale	 la
fraude	 et	 on	 cherche	 la	 borne	 véritable,	 l'ancien	 terme	 qu'à	 moins	 d'un	 sacrilège	 en	 lui-même
beaucoup	plus	redoutable	que	la	fraude,	le	délinquant	n'a	pu	se	permettre	d'enlever.	Il	est	bien
rare	qu'on	ne	le	retrouve	pas.	C'est	une	plus	grosse	pierre	que	toutes	les	autres,	enfoncée	à	une
assez	grande	profondeur	pour	que	le	socle	de	la	charrue	n'ait	pu	la	soulever.	Cette	pierre	brute,
c'est	 le	 dieu	 antique.	 Pour	 l'arracher	 de	 sa	 base,	 il	 eût	 fallu	 deux	 choses:	 une	 audace	 de
scepticisme	 dont	 la	 mauvaise	 foi	 elle-même	 ne	 se	 sent	 pas	 souvent	 capable,	 et	 un	 travail
particulier	qui	eût	rendu	la	trahison	évidente;	il	eût	fallu	venir	la	nuit,	avec	d'autres	instruments
que	la	charrue,	choisir	le	temps	où	la	terre	est	en	jachère,	et	où	le	blé	arraché	et	foulé,	le	sillon
interrompu,	ne	peuvent	pas	laisser	de	traces	révélatrices.	Enfin,	c'est	parfois	un	rude	ouvrage:	la
pierre	est	 lourde,	 il	 faut	 la	 transporter	et	 la	 transplanter	plus	 loin,	au	 risque	de	ne	pouvoir	en
venir	à	bout	tout	seul.	Il	faut	un	ou	plusieurs	complices.	On	ne	s'expose	guère	à	cela	pour	un	ou
plusieurs	sillons	de	plus.

Quand	 l'expertise	 est	 faite,	 quand	 chacun,	 ayant	 donné	 sa	 voix,	 déclare	 que	 là	 doit	 être	 le	 jus
primitif,	on	creuse	un	peu,	et	on	retrouve	le	dieu	disparu	sous	l'exhaussement	progressif	du	sol.
Le	faux	dieu	est	brisé,	et	la	limite	est	de	nouveau	signalée	et	consacrée.	Le	fraudeur	en	est	quitte
pour	 dire	 qu'il	 s'était	 trompé,	 qu'une	 grosse	 pierre	 emportée	 peu	 à	 peu	 par	 le	 travail	 du
labourage	a	causé	sa	méprise,	et	qu'il	regrette	de	n'avoir	pas	été	averti	plus	tôt.	Cela	laisse	bien
quelques	doutes,	mais	il	n'a	pas	touché	aux	vrai	jus,	il	n'est	pas	déshonoré.

En	général,	le	jus	sort	de	terre	de	quelques	centimètres,	et,	le	dimanche	des	Rameaux,	il	reçoit
l'hommage	 du	 buis	 bénit,	 comme	 celui	 des	 Romains	 recevait	 un	 collier	 ou	 une	 couronne	 de
feuillage.

Les	 eaux	 lustrales,	 d'origine	 hébraïque,	 païenne,	 indoue,	 universelle	 probablement,	 reçoivent
aussi	 chaque	 année	 des	 honneurs	 et	 de	 nouvelles	 consécrations	 religieuses.	 Elles	 guérissent
diverses	 sortes	 de	 maux,	 et	 principalement	 les	 plaies,	 paralysies	 et	 autres	 estropiaisons.	 Les
infirmes	y	plongent	leurs	membres	malades	au	moment	de	la	bénédiction	du	prêtre;	les	fiévreux
boivent	volontiers	au	même	courant.	La	foi	purifie	tout.

Cette	tolérance	du	clergé	rustique	pour	les	anciennes	superstitions	païennes	ne	devrait	pas	être
trop	 encouragée	 par	 le	 haut	 clergé.	 Elle	 est	 contraire	 à	 l'esprit	 du	 véritable	 christianisme,	 et
beaucoup	d'excellents	prêtres,	très-orthodoxes,	souffrent	de	voir	leurs	paroissiens	matérialiser	à
ce	 point	 l'effet	 des	 bénédictions	 de	 l'Église.	 J'en	 causais,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 avec	 un	 curé
méridional	 qui	 ne	 se	 plaisait	 pas	 autant	 que	 moi	 à	 retrouver	 et	 à	 ressaisir	 dans	 les	 coutumes
religieuses	de	notre	époque	les	traces	mal	effacées	des	religions	antiques.	«Quand	j'entrai	dans
ma	 première	 cure,	 me	 disait-il,	 je	 vis	 le	 sacristain	 tirer	 d'un	 bahut	 de	 petits	 monstres	 fort
indécents,	en	bois	grossièrement	équarri,	qu'il	prétendait	me	faire	bénir.	C'était	 l'ouvrage	d'un
charron	de	la	paroisse,	qui	les	avait	fabriqués	à	l'instar	d'anciens	prétendus	bons	saints	réputés
souverains	 pour	 toute	 sorte	 de	 maux	 physiques.	 Ces	 modèles	 avaient	 été	 certainement	 des
figures	de	démons	du	moyen	âge,	qui	eux-mêmes	n'étaient	que	le	souvenir	traditionnel	des	dieux
obscènes	 du	 paganisme.	 Mon	 prédécesseur	 avait	 eu	 le	 courage	 de	 les	 jeter	 dans	 le	 feu	 de	 sa
cuisine;	mais,	depuis	ce	moment,	une	maladie	endémique	avait	décimé	la	commune,	et,	sans	nul
doute,	 selon	 mes	 ouailles	 crédules,	 la	 destruction	 des	 idoles	 était	 la	 cause	 du	 fléau;	 aussi	 le
charron	s'était-il	fait	fort	d'en	tailler	de	tout	pareils	qui	seraient	aussi	bons	quand	on	les	aurait
bénits	et	promenés	à	 la	suite	du	saint	sacrement.	 Je	me	refusai	absolument	à	commettre	cette
profanation,	et,	prenant	les	nouveaux	saints,	je	fis	comme	mon	prédécesseur,	je	les	brûlai;	mais
je	 faillis	 payer	 cette	 hardiesse	 de	 ma	 vie:	 mes	 paroissiens	 s'ameutèrent	 contre	 moi,	 et	 je	 fus
obligé	de	transiger.	Je	fis	venir	de	nouveaux	saints,	des	figures	quelconques,	un	peu	moins	laides
et	beaucoup	plus	honnêtes,	que	 je	dus	bénir	et	permettre	d'honorer	sous	 les	noms	des	anciens
protecteurs	de	la	paroisse;	je	vis	bientôt	que	le	culte	des	paysans	est	complètement	idolâtrique,
et	 que	 leur	 hommage	 ne	 s'adresse	 pas	 plus	 à	 l'Être	 spirituel	 dont	 les	 figures	 personnifient	 le
souvenir,	que	leur	croyance	n'a	pour	objet	les	célestes	bienheureux.	C'est	à	la	figure	même,	c'est



à	 la	 pierre	 ou	 au	 bois	 façonné	 qu'ils	 croient,	 c'est	 l'idole	 qu'ils	 saluent	 et	 qu'ils	 prient.	 Mes
nouveaux	 saints	 n'eurent	 jamais	 de	 crédit	 sur	 mon	 troupeau.	 Ils	 n'étaient	 pas	 bons,	 ils	 ne
guérissaient	 pas.	 Je	 ne	 pus	 jamais	 faire	 comprendre	 qu'aucune	 image	 n'est	 douée	 de	 vertu
miraculeuse	dans	le	sens	matériel	que	la	superstition	y	attache.	Le	conseil	de	fabrique	me	savait
très-mauvais	gré	de	ne	pas	spéculer	sur	la	crédulité	populaire.»

Ce	curé	n'est	pas	le	seul	à	qui	j'aie	vu	déplorer	le	matérialisme	de	la	religion	du	paysan.	Plusieurs
défendent	d'employer	le	buis	bénit	au	coin	des	champs	comme	préservatif	de	la	grêle,	et	de	faire
des	pèlerinages	pour	la	guérison	des	bêtes;	mais	on	ne	les	écoute	guère,	on	les	trompe	même.	On
extorque	 leurs	bénédictions	comme	douées	d'un	charme	magique,	en	 leur	signalant	un	but	qui
n'est	 pas	 le	 véritable.	 On	 mêle	 volontiers	 des	 objets	 bénits	 aux	 maléfices,	 où,	 sous	 des	 noms
mystérieux,	 des	 divinités	 étrangères	 au	 christianisme	 sont	 invoquées	 tout	 bas.	 Le	 sorcier	 des
campagnes	a,	dans	l'esprit,	un	singulier	mélange	de	crainte	de	Dieu	et	de	soumission	au	diable,
dont	nous	parlerons	peut-être	dans	l'occasion.

Disons,	en	passant,	que	le	remégeux	et	la	remégeuse	sont	parfois	des	êtres	fort	extraordinaires,
soit	par	la	puissance	magnétique	dont	les	investit	la	foi	de	leur	clientèle,	soit	par	la	connaissance
de	certains	remèdes	 fort	simples	que	 le	paysan	accepte	d'eux,	et	qu'il	ne	croirait	pas	efficaces
venant	 d'un	 médecin	 véritable.	 La	 science	 toute	 nue	 ne	 persuade	 pas	 ces	 esprits	 avides	 de
merveilles;	ils	méprisent	ce	qui	est	acquis	par	l'étude	et	l'expérience;	il	leur	faut	du	fantastique,
des	 paroles	 incompréhensibles,	 de	 la	 mise	 en	 scène.	 Certaine	 vieille	 sibylle,	 prononçant	 ses
formules	 d'un	 air	 inspiré,	 frappe	 l'imagination	 du	 malade,	 et,	 pour	 peu	 qu'elle	 explique	 avec
bonheur	une	médication	rationnelle,	elle	obtient	des	parents	et	des	amis	qui	le	soignent	ce	que	le
médecin	n'obtient	presque	jamais:	que	ses	prescriptions	soient	observées.

Sans	 doute,	 la	 surveillance	 de	 l'État	 fait	 bien	 de	 proscrire	 et	 de	 poursuivre	 l'exercice	 de	 la
médecine	 illégale,	 car,	 dans	 un	 nombre	 infini	 de	 cas,	 les	 remégeux	 administrent	 de	 véritables
poisons.	Quelques-uns	cependant	opèrent	des	cures	trop	nombreuses	et	trop	certaines	pour	qu'il
ne	 soit	 pas	 à	 désirer	 de	 voir	 l'État	 leur	 accorder	 quelque	 attention.	 La	 tradition,	 le	 hasard	 de
certaines	aptitudes	naturelles,	peuvent	les	rendre	possesseurs	de	découvertes	qui	échappent	à	la
science,	 et	 qui	 meurent	 avec	 eux.	 Les	 empêcher	 d'exercer	 n'est	 que	 sagesse	 et	 justice,	 mais
éprouver	la	vertu	de	leurs	prétendus	secrets	et	les	leur	acheter,	s'il	y	a	lieu,	ce	ne	serait	pas	là
une	recherche	oiseuse	ni	une	largesse	inutile.

En	 dehors	 de	 la	 superstition,	 le	 paysan	 a	 partout	 des	 coutumes	 locales	 dont	 l'origine	 est	 fort
difficile	à	retrouver.	Le	nombre	en	est	si	grand,	que	nous	ne	saurions	les	classer	avec	ordre;	nous
en	prendrons	quelques-unes	au	hasard.

Une	 des	 plus	 curieuses	 est	 la	 cérémonie	 des	 livrées	 de	 noces,	 qui	 varie	 en	 France	 selon	 les
provinces,	 et	qui	 a	 été	 supprimée	en	Berry	depuis	une	dizaine	d'années,	 à	 la	 suite	d'accidents
graves.	Dans	un	endroit	précédent,	nous	avons	raconté	la	cérémonie	toute	païenne	du	chou,	qui
est	 encore	 en	 vigueur	 dans	 notre	 vallée	 Noire:	 c'est	 la	 consécration	 du	 lendemain	 des	 noces.
Celle	des	livrées	était	la	consécration	de	la	veille;	elle	est	fort	longue	et	compliquée,	c'est	tout	un
drame	poétique	et	naïf	qui	se	jouait	autour	et	au	sein	de	la	demeure	de	l'épousée.

C'est	le	soir,	à	l'heure	du	souper	de	la	famille.	Mais	il	n'y	a	point	de	souper	préparé;	ce	soir-là,
chez	la	fiancée.	Les	tables	sont	rangées	contre	le	mur,	la	nappe	est	cachée,	le	foyer	est	vide	et
glacé,	quelque	 temps	qu'il	 fasse.	On	a	 fermé	avec	un	soin	extrême	et	barricadé	d'une	manière
formidable	 à	 l'intérieur	 toutes	 les	 huisseries,	 portes,	 fenêtres,	 lucarne	 de	 grenier,	 soupirail	 de
cave,	quand,	par	hasard,	la	maison	a	une	cave.	Personne	n'entrera	sans	la	volonté	de	la	fiancée,
ou	sans	une	lutte	sérieuse,	un	véritable	siége;	ses	parents,	ses	amis,	ses	voisins,	tout	son	parti	est
autour	d'elle;	on	attend	la	prière	ou	l'assaut	du	fiancé.

Le	jeune	marié,—on	ne	dit	jamais	autrement,	quel	que	soit	son	âge,	et,	en	fait,	c'est,	chez	nous,
presque	 toujours	un	garçonnet	à	qui	 le	poil	 follet	voltige	encore	au	menton,—vient	 là	avec	son
monde,	ses	amis,	parents	et	voisins,	son	parti	en	un	mot.	Près	de	lui,	ce	porteur	de	thyrse	fleuri
et	enrubané,	c'est	un	expert	porte-broche,	car,	sous	ces	feuillages,	il	y	a	une	oie	embrochée	qui
fait	tout	l'objet	de	la	cérémonie;	autour	de	lui	sont	les	porteurs	de	présents	et	les	chanteurs	fins,
c'est-à-dire	habiles	et	savants,	qui	vont	avoir	maille	à	partir	avec	ceux	de	la	mariée.

Le	marié	s'annonce	par	une	décharge	de	coups	de	 feu;	puis,	après	qu'on	a	bien	cherché,	mais
inutilement,	un	moyen	de	s'introduire	dans	la	place	par	surprise,	on	frappe.—Qui	va	là?—Ce	sont
de	pauvres	pèlerins	bien	 fatigués	ou	des	chasseurs	égarés	qui	demandent	place	au	 foyer	de	 la
maison.—On	leur	répond	que	le	foyer	est	éteint,	et	qu'il	n'y	a	pas	place	pour	eux	à	table;	on	les
injure,	 on	 les	 traite	 de	 malfaiteurs	 et	 de	 mauvaises	 gens,	 sans	 feu	 ni	 lieu;	 on	 parlemente
longtemps;	le	dialogue,	toujours	pittoresque,	est	parfois	rempli	d'esprit	et	même	de	poésie;	enfin
on	leur	conseille	de	chanter	pour	se	désennuyer,	ou	pour	se	réchauffer	si	c'est	une	nuit	d'hiver,
mais	 à	 condition	 qu'on	 chantera	 quelque	 chose	 d'inconnu	 à	 la	 compagnie	 qui,	 du	 dedans,	 les
écoute.

Alors,	une	 lutte	 lyrique	commence	entre	 les	 chanteurs	du	marié	et	 ceux	de	 la	mariée,	 car	elle
aussi	a	ses	chanteux	fins,	et,	de	plus,	ses	chanteuses	expertes,	matrones	à	la	voix	chevrotante,	à
qui	 l'on	 n'en	 impose	 point	 en	 donnant	 du	 vieux	 pour	 du	 neuf.	 Si	 l'on	 connaît,	 au	 dedans,	 la
chanson	 du	 dehors,	 on	 l'interrompt	 dès	 le	 premier	 vers	 en	 chantant	 la	 second,	 et	 vite,	 il	 faut
passer	à	une	autre.	Trois	heures	peuvent	fort	bien	s'écouler,	au	vent	et	à	la	pluie,	avant	que	le
parti	 du	 marié	 ait	 pu	 achever	 un	 seul	 couplet,	 tant	 est	 riche	 le	 répertoire	 des	 chansons
berrichonnes,	 tant	 la	 mémoire	 des	 beaux	 chanteurs	 est	 ornée;	 chaque	 réplique	 victorieuse	 du
dedans	est	accompagnée	de	grands	éclats	de	rire	d'un	côté,	de	malédictions	de	l'autre.	Enfin	l'un



des	partis	est	vaincu,	et	l'on	passe	à	la	chanson	des	noces:

Ouvrez	la	porte,	ouvrez,
Mariée,	ma	mignonne!

J'ons	de	beaux	rubans	à	vous	présenter.
Hélas!	ma	mie,	laissez-nous	entrer.

À	quoi	les	femmes	répondent	en	fausset:

Mon	père	est	en	chagrin,
Ma	mère	en	grand'	tristesse;

Moi,	je	suis	une	fille	de	trop	grand	prix
Pour	ouvrir	ma	porte	à	ces	heures-ci.

Si	les	paroles	sont	naïves	et	la	versification	par	trop	libre,	en	revanche	l'air	est	magnifique	dans
sa	 solennité	 simple	et	 large.	 Il	 faut	 chanter	dehors	autant	de	couplets,	 et	nommer	chaque	 fois
autant	d'objets	différents,	au	troisième	vers,	qu'il	y	a	de	cadeaux	de	noces.

Ces	cadeaux	du	marié	sont	ce	qu'on	appelle	les	livrées.	Il	faut	annoncer	jusqu'au	cent	d'épingles
obligé	qui	 fait	partie	de	cette	modeste	corbeille	de	mariage	à	quoi	 la	mariée	 incorruptible	 fait
répondre	 invariablement	 que	 son	 père	 est	 en	 chagrin,	 sa	 mère	 en	 grande	 tristesse,	 et	 qu'elle
n'ouvre	point	sa	porte	à	pareille	heure.

Enfin	arrive	le	couplet	final,	où	il	est	dit:	J'ons	un	beau	mari	à	vous	présenter,	et	la	porte	s'ouvre;
mais	c'est	le	signal	d'une	mêlée	étrange:	le	marié	doit	prendre	possession	du	foyer	domestique;	il
doit	 planter	 la	 broche	 et	 allumer	 le	 feu;	 le	 parti	 de	 la	 mariée	 s'y	 oppose,	 et	 ne	 cédera	 qu'à	 la
force;	 les	 femmes	 se	 réfugient	 avec	 les	 vieillards	 sur	 les	 bancs	 et	 sur	 les	 tables;	 les	 enfants,
effrayés,	se	cachent	dessous,	 les	chiens	hurlent,	 les	fusils	partent,	c'est	un	combat	sans	colère,
sans	coups	ni	blessures	volontaires,	mais	où	le	point	d'honneur	est	pris	assez	au	sérieux	pour	que
chacun	 y	 déploie	 toute	 sa	 vigueur	 et	 toute	 sa	 volonté,	 si	 bien	 qu'à	 force	 de	 se	 pousser,	 de
s'étreindre,	de	se	tordre	 la	broche	entre	 les	mains,	 j'ai	vu	peu	de	noces	où	 il	n'y	eût	quelqu'un
d'écloppé,	au	moment	où	le	marié	réussissait	à	allumer	une	poignée	de	paille	dans	la	cheminée,
où	l'oie,	déchiquetée	dans	le	combat,	prenait	enfin	possession	de	l'âtre.

Un	 jour,	 la	 scène	 fut	 ensanglantée	 par	 un	 accident	 sérieux.	 Un	 des	 conviés	 fut	 littéralement
embroché	dans	la	bataille.	Dès	lors,	la	cérémonie	tomba	en	désuétude;	on	fut	d'accord	sur	tous
les	points	de	 la	 supprimer,	 et	nous	avons	 vu	 la	dernière	 il	 y	 a	dix	 ans.	On	eût	pu	 se	borner	 à
supprimer	 la	bataille;	mais,	 la	conquête	du	 foyer	étant	 le	but	 symbolique	de	 l'affaire,	on	 jugea
que	le	reste	n'aurait	plus	de	sens.	Je	regrette	pourtant	les	chansons	à	la	porte,	et	la	belle	mélodie
de:	Ouvrez	la	porte,	ouvrez!	qui,	n'ayant	plus	d'emploi,	se	perdra.

Après	la	broche	plantée,	venait	pour	le	marié	une	dernière	épreuve:	on	asseyait	trois	jeunes	filles
avec	la	mariée	sur	un	banc,	on	les	couvrait	d'un	drap,	et,	sans	les	toucher	autrement	qu'avec	une
petite	baguette,	le	marié	devait,	du	premier	coup	d'oeil,	deviner	et	désigner	sa	femme;	lorsqu'il
se	trompait,	il	était	condamné	à	ne	pas	danser	avec	elle	de	toute	la	soirée;	car,	ensuite,	venaient
le	bal,	le	souper,	et	des	chansons	jusqu'au	jour.	Une	noce	comportait	trois	jours	et	trois	nuits	de
joie	et	bombance,	sans	désemparer	d'une	heure.

La	 gerbaude	 est	 une	 cérémonie	 agricole	 que	 l'auteur	 de	 cet	 article	 a	 mise	 sur	 la	 scène	 très-
fidèlement;	 mais	 ce	 que	 le	 théâtre	 ne	 saurait	 reproduire,	 c'est	 la	 majesté	 du	 cadre,	 c'est	 la
montagne	de	gerbes	qui	arrive	solennellement,	traînée	par	trois	paires	de	boeufs	énormes,	tout
ornée	 de	 fleurs,	 de	 fruits	 et	 de	 beaux	 enfants	 perchés	 au	 sommet	 des	 dernières	 gerbes.	 C'est
parfois	un	tableau	qui	se	compose	comme	pour	l'oeil	des	artistes.	Tout	cela	est	si	beau	par	soi-
même:	les	grands	ruminants	à	l'oeil	fier	et	calme,	la	moisson	ruisselante,	les	fleurs	souriant	sur
les	épis,	et,	plus	que	tout	cela,	les	enfants	blonds	comme	les	gerbes,	comme	les	boeufs,	comme	la
terre	couverte	de	son	chaume,	car	tout	est	coloré	harmonieusement	dans	ces	chaudes	journées
où	le	ciel	lui-même	est	tout	d'or	et	d'ambre	à	l'approche	du	soir.

Avant	 le	 départ	 du	 charroi	 de	 gerbaude,	 on	 entend	 planer	 d'horizon	 en	 horizon	 une	 grande
clameur	dont	le	voyageur	s'étonne.	Il	regarde,	il	voit	des	bandes	de	moissonneurs	et	de	glaneuses
s'élancer,	les	bras	levés	vers	le	ciel	et	rugissant	de	triomphe,	vers	le	chargeur	qui	lève	vers	le	ciel
aussi	la	dernière	gerbe	avant	de	la	placer	sur	le	faite	du	char.	Il	semble	que	cette	population	de
travailleurs	 se	 rue	 sur	 lui	 pour	 lui	 arracher	 la	 gerbe;	 on	 croit	 qu'on	 va	 assister	 à	 une	 bataille
furieuse,	inique,	de	tous	contre	un	seul;	mais	loin	de	là!	c'est	une	acclamation	de	joie	et	d'amitié;
c'est	une	bénédiction	enthousiaste	et	fraternelle.

Pauvres	paysans,	vous	avez	du	beau	et	du	bon	quand	même!

II

LES	VISIONS	DE	LA	NUIT	DANS	LES	CAMPAGNES

Vous	 dire	 que	 je	 m'en	 moque	 serait	 mentir.	 Je	 n'en	 ai	 jamais	 eu,	 c'est	 vrai:	 j'ai	 parcouru	 la
campagne	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 la	 nuit,	 seul	 ou	 en	 compagnie	 de	 grands	 poltrons,	 et,	 sauf
quelques	météores	inoffensifs,	quelques	vieux	arbres	phosphorescents	et	autres	phénomènes	qui



ne	rendaient	pas	fort	lugubre	l'aspect	de	la	nature,	je	n'ai	jamais	eu	le	plaisir	de	rencontrer	un
objet	fantastique	et	de	pouvoir	raconter	à	personne,	comme	témoin	oculaire,	la	moindre	histoire
de	revenant.

Eh	 bien,	 cependant	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 disent	 en	 présence	 des	 superstitions	 rustiques:
mensonge,	 imbécillité,	 vision	 de	 la	 peur;	 je	 dis	 phénomène	 de	 vision,	 ou	 phénomène	 extérieur
insolite	et	incompris.	Je	ne	crois	pour	cela	ni	aux	sorciers	ni	aux	prodiges.	Ces	contes	de	sorciers,
ces	 explications	 fantastiques	 données	 aux	 prétendus	 prodiges	 de	 la	 nuit,	 c'est	 le	 poëme	 des
imaginations	champêtres.	Mais	le	fait	existe,	le	fait	s'accomplit,	qu'il	soit	un	fantôme	dans	l'air	ou
seulement	dans	l'oeil	qui	 le	perçoit,	c'est	un	objet	tout	aussi	réellement	et	 logiquement	produit
que	la	réflexion	d'une	figure	dans	un	miroir.

Les	aberrations	des	sens	sont-elles	explicables?	ont-elles	été	expliquées?	Je	sais	qu'elles	ont	été
constatées,	voilà	tout:	mais	il	est	très-faux	de	dire	et	de	croire	qu'elles	sont	uniquement	l'ouvrage
de	la	peur.	Cela	peut	être	vrai	en	beaucoup	d'occasions;	mais	il	y	a	des	exceptions	irrécusables.
Des	hommes	de	 sang-froid,	d'un	courage	naturel	 éprouvé,	et	placés	dans	des	circonstances	où
rien	ne	semblait	agir	sur	leur	imagination,	même	des	hommes	éclairés,	savants,	illustres,	ont	eu
des	 apparitions	 qui	 n'ont	 troublé	 ni	 leur	 jugement	 ni	 leur	 santé,	 et	 dont	 cependant	 il	 n'a	 pas
dépendu	d'eux	tous	de	ne	pas	se	sentir	affectés	plus	ou	moins	après	coup.

Parmi	grand	nombre	d'intéressants	ouvrages	publiés	sur	ce	sujet,	 il	 faut	noter	celui	du	docteur
Brierre	 de	 Boismont,	 qui	 analyse	 aussi	 bien	 que	 possible	 les	 causes	 de	 l'hallucination.	 Je
n'apporterai	 après	 ces	 travaux	 sérieux	 qu'une	 seule	 observation	 utile	 à	 enregistrer,	 c'est	 que
l'homme	qui	vit	le	plus	près	de	la	nature,	le	sauvage,	et	après	lui	le	paysan,	sont	plus	disposés	et
plus	 sujets	que	 les	hommes	des	autres	 classes	aux	phénomènes	de	 l'hallucination.	Sans	doute,
l'ignorance	 et	 la	 superstition	 les	 forcent	 à	 prendre	 pour	 des	 prodiges	 surnaturels	 ces	 simples
aberrations	de	 leurs	sens;	mais	ce	n'est	pas	toujours	 l'imagination	qui	 les	produit,	 je	 le	répète;
elle	ne	fait	le	plus	souvent	que	les	expliquer	à	sa	guise.

Dira-t-on	que	l'éducation	première,	les	contes	de	la	veillée,	les	récits	effrayants	de	la	nourrice	et
de	 la	 grand'mère	 disposent	 les	 enfants	 et	 même	 les	 hommes	 à	 éprouver	 ce	 phénomène?	 Je	 le
veux	bien.	Dira-t-on	encore	que	 les	plus	simples	notions	de	physique	élémentaire	et	un	peu	de
moquerie	voltairienne	en	purgeraient	aisément	les	campagnes?	Cela	est	moins	certain.	L'aspect
continuel	 de	 la	 campagne,	 l'air	 qu'il	 respire	 à	 toute	 heure,	 les	 tableaux	 variés	 que	 la	 nature
déroule	 sous	 ses	 yeux,	 et	 qui	 se	 modifient	 à	 chaque	 instant	 dans	 la	 succession	 des	 variations
atmosphériques,	 ce	 sont	 là	 pour	 l'homme	 rustique	 des	 conditions	 particulières	 d'existence
intellectuelle	et	physiologique;	elles	font	de	lui	un	être	plus	primitif,	plus	normal	peut-être,	plus
lié	au	sol,	plus	confondu	avec	les	éléments	de	la	création	que	nous	ne	le	sommes	quand	la	culture
des	 idées	nous	a	séparés,	pour	ainsi	dire,	du	ciel	et	de	 la	terre,	en	nous	faisant	une	vie	factice
enfermée	dans	le	moellon	des	habitations	bien	closes.	Même	dans	sa	hutte	ou	dans	sa	chaumière,
le	 sauvage	 ou	 le	 paysan	 vit	 encore	 dans	 le	 nuage,	 dans	 l'éclair	 et	 le	 vent	 qui	 enveloppent	 ces
fragiles	demeures.	Il	y	a	sur	l'Adriatique	des	pêcheurs	qui	ne	connaissent	pas	l'abri	d'un	toit;	ils
dorment	dans	leur	barque,	couverts	d'une	natte,	la	face	éclairée	par	les	étoiles,	la	barbe	caressée
par	 la	 brise,	 le	 corps	 sans	 cesse	 bercé	 par	 le	 flot.	 Il	 y	 a	 des	 colporteurs,	 des	 bohémiens,	 des
conducteurs	de	bestiaux	qui	dorment	toujours	en	plein	air,	comme	les	Indiens	de	l'Amérique	du
Nord.	 Certes,	 le	 sang	 de	 ces	 hommes-là	 circule	 autrement	 que	 le	 nôtre;	 leurs	 nerfs	 ont	 un
équilibre	 différent;	 leurs	 pensées,	 un	 autre	 cours;	 leurs	 sensations	 une	 autre	 manière	 de	 se
produire.	Interrogez-les,	il	n'en	est	pas	un	qui	n'ait	vu	des	prodiges,	des	apparitions,	des	scènes
de	nuit	étranges,	inexplicables.	Il	en	est	parmi	eux	de	très-braves,	de	très-raisonnables,	de	très-
sincères,	 et	 ce	ne	 sont	pas	 les	moins	hallucinés.	Lisez	 toutes	 les	 observations	 recueillies	 à	 cet
égard,	 vous	 y	 verrez,	 par	 une	 foule	 de	 faits	 curieux	 et	 bien	 observés,	 que	 l'hallucination	 est
compatible	avec	le	plein	exercice	de	la	raison.

C'est	un	état	maladif	du	cerveau;	 cependant	 il	 est	presque	 toujours	possible	d'en	pressentir	 la
cause	physique	ou	morale	dans	une	perturbation	de	l'âme	ou	du	corps;	mais	elle	est	quelquefois
inattendue	et	mystérieuse	au	point	de	surprendre	et	de	 troubler	un	 instant	 les	esprits	 les	plus
fermes.

Chez	 les	 paysans,	 elle	 se	 produit	 si	 souvent,	 qu'elle	 semble	 presque	 une	 loi	 régulière	 de	 leur
organisation.	Elle	les	effraye	autrement	que	nous.	Notre	grande	terreur,	à	nous	autres,	quand	le
cauchemar	ou	 la	 fièvre	nous	présentent	 leurs	 fantômes,	c'est	de	perdre	 la	 raison,	et	plus	nous
sommes	 certains	 d'être	 la	 proie	 d'un	 songe,	 plus	 nous	 nous	 affectons	 de	 ne	 pouvoir	 nous	 y
soustraire	 par	 un	 simple	 effort	 de	 la	 volonté.	 On	 a	 vu	 des	 gens	 devenir	 fous	 par	 la	 crainte	 de
l'être.	 Les	 paysans	 n'ont	 pas	 cette	 angoisse;	 ils	 croient	 avoir	 vu	 des	 objets	 réels;	 ils	 en	 ont
grand'peur;	 mais	 la	 conscience	 de	 leur	 lucidité	 n'étant	 point	 ébranlée,	 l'hallucination	 est
certainement	moins	dangereuse	pour	eux	que	pour	nous.	L'hallucination	n'est,	d'ailleurs,	pas	la
seule	cause	de	mon	penchant	à	admettre,	jusqu'à	un	certain	point,	les	visions	de	la	nuit.	Je	crois
qu'il	 y	 a	 une	 foule	 de	 petits	 phénomènes	 nocturnes,	 explosions	 ou	 incandescences	 de	 gaz,
condensations	 de	 vapeurs,	 bruits	 souterrains,	 spectres	 célestes,	 petits	 aérolithes,	 habitudes
bizarres	 et	 inobservées,	 aberrations	 même	 chez	 les	 animaux,	 que	 sais-je?	 des	 affinités
mystérieuses	 ou	 des	 perturbations	 brusques	 des	 habitudes	 de	 la	 nature,	 que	 les	 savants
observent	par	hasard	et	que	les	paysans,	dans	leur	contact	perpétuel	avec	les	éléments,	signalent
à	chaque	instant	sans	pouvoir	les	expliquer.

Par	exemple,	que	pensez-vous	de	cette	croyance	aux	meneurs	de	loups?	Elle	est	de	tous	les	pays,
je	crois,	 et	elle	est	 répandue	dans	 toute	 la	France.	C'est	 le	dernier	vestige	de	 la	croyance	aux
lycanthropes.	En	Berry,	 où	déjà	 les	 contes	que	 l'on	 fait	 à	nos	petits-enfants	ne	 sont	plus	 aussi



merveilleux	ni	aussi	terribles	que	ceux	que	nous	faisaient	nos	grand'mères,	je	ne	me	souviens	pas
qu'on	m'ait	jamais	parlé	des	hommes-loups	de	l'antiquité	et	du	moyen	âge.	Cependant	on	s'y	sert
encore	 du	 mot	 de	 garou,	 qui	 signifie	 bien	 homme-loup,	 mais	 on	 en	 a	 perdu	 le	 vrai	 sens.	 Les
meneurs	de	 loups	ne	 sont	plus	 les	 capitaines	de	ces	bandes	de	 sorciers	qui	 se	changeaient	en
loups	pour	dévorer	les	enfants:	ce	sont	des	hommes	savants	et	mystérieux,	de	vieux	bûcherons,
ou	 de	 malins	 gardes-chasse	 qui	 possèdent	 le	 secret	 pour	 charmer,	 soumettre,	 apprivoiser	 et
conduire	 les	 loups	 véritables.	 Je	 connais	plusieurs	personnes	qui	 ont	 rencontré,	 aux	premières
clartés	de	la	lune,	à	la	croix	des	quatre	chemins,	le	père	un	tel	s'en	allant	tout	seul	à	grands	pas,
et	suivi	de	plus	de	trente	loups	(il	y	en	a	toujours	plus	de	trente,	jamais	moins,	dans	la	légende).
Une	nuit,	deux	personnes,	qui	me	l'ont	raconté,	virent	passer	dans	le	bois	une	grande	bande	de
loups;	elles	en	furent	effrayées,	et	montèrent	sur	un	arbre,	d'où	elles	virent	ces	animaux	s'arrêter
à	 la	 porte	 d'une	 cabane	 d'un	 bûcheron	 réputé	 sorcier.	 Ils	 l'entourèrent	 en	 poussant	 des
rugissements	épouvantables;	le	bûcheron	sortit,	leur	parla,	se	promena	au	milieu	d'eux,	et	ils	se
dispersèrent	 sans	 lui	 faire	 aucun	 mal.	 Ceci	 est	 une	 histoire	 de	 paysan;	 mais	 deux	 personnes
riches,	et	ayant	reçu	une	assez	bonne	éducation,	gens	de	beaucoup	de	sens	et	d'habileté	dans	les
affaires,	 vivant	 dans	 le	 voisinage	 d'une	 forêt,	 où	 elles	 chassaient	 fort	 souvent,	 m'ont	 juré,	 sur
l'honneur,	avoir	vu,	étant	ensemble,	un	vieux	garde	 forestier	s'arrêter	à	un	carrefour	écarté	et
faire	 des	 gestes	 bizarres.	 Ces	 deux	 personnes	 se	 cachèrent	 pour	 l'observer,	 et	 virent	 accourir
treize	loups,	dont	un	énorme	alla	droit	au	garde	et	 lui	fit	des	caresses.	Celui-ci	siffla	 les	autres
comme	on	siffle	des	chiens,	et	s'enfonça	avec	eux	dans	l'épaisseur	du	bois.	Les	deux	témoins	de
cette	scène	étrange	n'osèrent	l'y	suivre,	et	se	retirèrent	aussi	surpris	qu'effrayés.	Avaient-ils	été
la	proie	d'une	hallucination?	Quand	l'hallucination	s'empare	de	plusieurs	personnes	à	la	fois	(et
cela	arrive	 fort	 souvent),	 elle	 revêt	un	caractère	difficile	à	expliquer,	 je	 l'avoue:	on	 l'a	 souvent
constatée;	on	 l'appelle	hallucination	contagieuse.	Mais	à	quoi	 sert	d'en	savoir	 le	nom,	si	on	en
ignore	 la	 cause?	Cette	certaine	disposition	des	nerfs	et	de	 la	 circulation	du	sang,	qu'on	donne
pour	 cause	 à	 l'audition	 ou	 à	 la	 vision	 d'objets	 fantastiques,	 comment	 est-elle	 simultanée	 chez
plusieurs	individus	réunis?	Je	n'en	sais	rien	du	tout.

Mais	pourquoi	 ne	pas	 admettre	 qu'un	homme	 qui	 vit	 au	 sein	 des	 forêts,	 qui	 peut,	 à	 toutes	 les
heures	du	jour	et	de	la	nuit,	surprendre	et	observer	les	moeurs	des	animaux	sauvages,	aurait	pu
découvrir,	par	hasard,	ou	par	un	certain	génie	d'induction,	le	moyen	de	les	soumettre	et	de	s'en
faire	 aimer?	 J'irai	 plus	 loin:	 pourquoi	 n'aurait-il	 pas	 un	 certain	 fluide,	 sympathique	 à	 certaines
espèces?	 Nous	 avons	 vu,	 de	 nos	 jours,	 de	 si	 intrépides	 et	 de	 si	 habiles	 dompteurs	 d'animaux
féroces	en	cage,	qu'un	effort	de	plus,	et	on	peut	admettre	la	domination	de	certains	hommes	sur
les	animaux	sauvages	en	liberté.

Mais	pourquoi	ces	hommes	cacheraient-ils	leur	secret,	et	ne	tireraient-ils	pas	profit	et	vanité	de
leur	puissance?

Parce	que	le	paysan,	en	obtenant	d'une	cause	naturelle	un	effet	tout	aussi	naturel,	ne	croit	pas
lui-même	 qu'il	 obéit	 aux	 lois	 de	 la	 nature.	 Donnez-lui	 un	 remède	 dont	 vous	 lui	 démontrerez
simplement	 l'efficacité,	 il	 n'y	 aura	 aucune	 confiance;	 mais	 joignez-y	 quelque	 parole
incompréhensible	en	le	lui	administrant,	il	en	aura	la	foi.	Confiez-lui	le	secret	de	guérir	le	rhume
avec	la	racine	de	guimauve,	et	dites-lui	qu'il	faut	l'administrer	après	trois	signes	cabalistiques,	ou
après	avoir	mis	un	de	ses	bas	à	l'envers,	il	se	croira	sorcier,	tous	le	croiront	sorcier	à	l'endroit	du
rhume.	Il	guérira	tout	le	monde	par	la	foi	autant	que	par	la	guimauve,	mais	il	se	gardera	bien	de
dire	le	nom	de	la	plante	vulgaire	qui	produit	ce	miracle.	Il	en	fera	un	mystère;	le	mystère	est	son
élément.

Je	ne	parlerai	pas	ici	de	ce	qu'on	appelle	chez	nous	et	ailleurs	le	secret,	ce	serait	une	digression
qui	me	mènerait	trop	loin.	Je	me	bornerai	à	dire	qu'il	y	a	un	secret	pour	tout,	et	presque	tous	les
paysans	 un	 peu	 graves	 et	 expérimentés	 ont	 le	 secret	 de	 quelque	 chose,	 sont	 sorciers	 par
conséquent,	et	croient	l'être.	Il	y	a	le	secret	des	boeufs,	que	possèdent	tous	les	bons	métayers;	le
secret	 des	 vaches,	 qui	 est	 celui	 des	 bonnes	 métayères;	 le	 secret	 des	 bergères,	 pour	 faire
foisonner	la	laine;	 le	secret	des	potiers,	pour	empêcher	les	pots	de	se	fendre	au	fond;	le	secret
des	curés,	qui	charment	les	cloches	pour	la	grêle;	le	secret	du	mal	de	tête,	le	secret	du	mal	de
ventre,	le	secret	de	l'entorse	et	de	la	foulure;	le	secret	des	braconniers,	pour	faire	venir	le	gibier;
le	secret	du	feu,	pour	arrêter	l'incendie;	le	secret	de	l'eau,	pour	retrouver	les	cadavres	des	noyés,
ou	arrêter	l'inondation;	que	sais-je?	Il	y	a	autant	de	secrets	que	de	fléaux	dans	la	nature,	et	de
maladies	 chez	 les	 hommes	 et	 les	 animaux.	 Le	 secret	 passe	 de	 père	 en	 fils,	 ou	 s'achète	 à	 prix
d'argent.	 Il	n'est	 jamais	 trahi.	 Il	ne	 le	sera	 jamais,	 tant	qu'on	y	croira.	Le	secret	de	meneur	de
loups	en	est	un	comme	un	autre,	peut-être.

Une	des	scènes	de	la	nuit	dont	la	croyance	est	la	plus	répandue,	c'est	la	chasse	fantastique;	elle	a
autant	de	noms	qu'il	y	a	de	cantons	dans	l'univers.	Chez	nous,	elle	s'appelle	la	chasse	à	baudet,	et
affecte	les	bruits	aigres	et	grotesques	d'une	incommensurable	croupe	d'ânes	qui	braient.	On	peut
se	 la	 représenter	 à	 volonté;	 mais,	 dans	 l'esprit	 de	 nos	 paysans,	 c'est	 quelque	 chose	 que	 l'on
entend	 et	 qu'on	 ne	 voit	 pas,	 c'est	 une	 hallucination	 ou	 un	 phénomène	 d'acoustique.	 J'ai	 cru
l'entendre	 plusieurs	 fois,	 et	 pouvoir	 l'expliquer	 de	 la	 façon	 la	 plus	 vulgaire.	 Dans	 les	 derniers
jours	 de	 l'automne,	 quand	 les	 grands	 ouragans	 dispersent	 les	 bandes	 d'oiseaux	 voyageurs,	 on
entend,	 dans	 la	 nuit,	 l'immense	 clameur	 mélancolique	 des	 grues	 et	 des	 oies	 sauvages	 en
détresse.	 Mais	 les	 paysans,	 que	 l'on	 croit	 si	 crédules	 et	 si	 peu	 observateurs,	 ne	 s'y	 trompent
nullement.	Ils	savent	très-bien	le	nom	et	connaissent	très-bien	le	cri	des	divers	oiseaux	étrangers
à	nos	climats	qui	se	trouvent	perdus	et	dispersés	dans	les	ténèbres.	La	chasse	à	baudet	n'est	rien
de	tout	cela.	Ils	l'entendent	souvent;	moi	qui	ai	longtemps	vécu	et	erré	comme	eux	dans	la	rafale
et	 dans	 le	 nuage,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 rencontrée.	 Quelquefois	 son	 passage	 est	 signalé	 par



l'apparition	de	deux	lunes.	Mais	je	n'ai	pas	de	chance,	car	je	n'ai	jamais	vu	que	la	vieille	lune	que
nous	connaissons	tous.

Le	 taureau	 blanc,	 le	 veau	 d'or,	 le	 dragon,	 l'oie,	 la	 poule	 noire,	 la	 truie	 blanche,	 et	 je	 ne	 sais
combien	d'autres	animaux	fantastiques,	gardent,	comme	l'on	sait,	en	tous	pays	les	trésors	cachés.
À	l'heure	de	minuit,	le	jour	de	Noël,	aussitôt	que	sonne	la	messe,	ces	gardiens	infernaux	perdent
leur	puissance	jusqu'au	dernier	son	de	la	cloche	qui	en	annonce	la	fin.	C'est	la	seule	heure	dans
toute	l'année	où	la	conquête	du	trésor	soit	possible.	Mais	il	faut	savoir	où	il	est,	et	avoir	le	temps
d'y	creuser	et	de	s'en	saisir.	Si	vous	êtes	surpris	dans	le	gouffre	à	l'Ite	missa	est,	il	se	referme	à
jamais	 sur	 vous;	 de	 même	 que	 si,	 en	 ce	 moment,	 vous	 avez	 réussi	 à	 rencontrer	 l'animal
fantastique,	 la	 soumission	 qu'il	 vous	 a	 montrée	 pendant	 le	 temps	 de	 la	 messe	 fait	 place	 à	 la
fureur,	et	c'est	fait	de	vous.

Cette	tradition	est	universelle.	Il	y	a	peu	de	ruines,	châteaux	ou	monastères,	peu	de	monuments
celtiques	 qui	 ne	 recèlent	 leur	 trésor.	 Tous	 sont	 gardés	 par	 un	 animal	 diabolique.	 M.	 Jules
Canougo,	dans	un	charmant	recueil	de	contes	méridionaux,	a	rendu	gracieuse	et	bienfaisante	la
poétique	apparition	de	la	chèvre	d'or,	gardienne	des	richesses	cachées	au	sein	de	la	terre.

Dans	 nos	 climats	 moins	 riants,	 autour	 des	 dolmens	 qui	 couronnent	 les	 collines	 pelées	 de	 la
Marche,	 c'est	 un	 boeuf	 blanc,	 ou	 un	 veau	 d'or,	 ou	 une	 génisse	 d'argent	 qui	 font	 rêver	 les
imaginations	avides;	mais	ces	animaux	sont	méchants	et	terribles	à	rencontrer.	On	y	court	tant
de	risques,	que	personne	encore	n'a	osé	les	saisir	par	les	cornes.	Et	cependant	il	y	a	des	siècles
que	les	grosses	pierres	druidiques	dansent	et	grincent	sur	leurs	frêles	supports	pendant	la	messe
de	minuit,	pour	éveiller	la	convoitise	des	passants.

Dans	 nos	 vallées	 ombragées,	 coupées	 de	 grandes	 plaines	 fertiles,	 un	 animal	 indéfinissable	 se
promène	 la	nuit	à	certaines	époques	 indéterminées,	va	tourmenter	 les	boeufs	aux	pâturages	et
rôder	autour	des	métairies	qu'il	met	en	grand	émoi.	Les	chiens	hurlent	et	fuient	à	son	approche,
les	balles	ne	l'atteignent	pas.	Cette	apparition	et	la	terreur	qu'elle	inspire	n'ont	encore	presque
rien	perdu	dans	nos	alentours.	Tous	nos	 fermiers,	 tous	nos	domestiques	 y	 croient	 et	 ont	 vu	 la
bête.	On	l'appelle	la	grand'-bête,	par	tradition,	quoique	bien	souvent	elle	paraisse	de	la	taille	et
de	la	forme	d'un	blaireau.	Les	uns	l'ont	vue	en	forme	de	chien	de	la	grandeur	d'un	boeuf	énorme,
d'autres	 en	 levrette	 blanche	 haute	 comme	 un	 cheval,	 d'autres	 encore	 en	 simple	 lièvre	 ou	 en
simple	brebis.	Ceux	qui	en	parlent	avec	le	plus	de	sang-froid	 l'ont	poursuivie	sans	succès,	sans
trop	de	frayeur,	ne	lui	attribuant	aucun	pouvoir	fantastique,	la	décrivant	avec	peine,	parce	qu'elle
appartient	à	une	espèce	inconnue	dans	le	pays,	disent-ils,	et	assurant	que	ce	n'est	précisément	ni
une	chienne,	ni	une	vache,	ni	un	blaireau,	ni	un	cheval,	mais	quelque	chose	 comme	 tout	 cela:
arrangez-vous!	Cependant	cette	bête	apparaît,	j'en	suis	certain,	soit	à	l'état	d'hallucination,	soit	à
l'état	de	vapeur	flottante,	et	condensée	sous	de	certaines	formes.	Des	gens	trop	sincères	et	trop
raisonnables	 l'ont	 vue	 pour	 que	 j'ose	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 cause	 à	 leur	 vision.	 Les	 chiens
l'annoncent	par	des	hurlements	désespérés	et	s'enfuient	dès	qu'elle	paraît;	cela	est	certain.	Les
chiens	 sont-ils	 hallucinés	 aussi?	 Pourquoi	 non?	 Sont-ce	 des	 voleurs	 qui	 s'introduisent	 sous	 ce
déguisement?	Jamais	la	bête	n'a	rien	dérobé,	que	l'on	sache.	Sont-ce	de	mauvais	plaisants?	On	a
tiré	tant	de	coups	de	fusil	sur	la	bête,	qu'on	aurait	bien,	par	hasard,	et	en	dépit	de	la	peur	qui	fait
trembler	la	main,	réussi	à	tuer	ou	à	blesser	quelqu'un	de	ces	prétendus	fantômes.	Enfin,	ce	genre
d'apparition,	 s'il	 n'est	 que	 le	 résultat	 de	 l'hallucination,	 est	 éminemment	 contagieux.	 Pendant
quinze	ou	vingt	nuits,	 les	vingt	ou	trente	habitants	d'une	métairie	le	voient	et	le	poursuivent;	 il
passe	à	une	autre	petite	colonie	qui	le	voit	absolument	de	même,	et	il	fait	le	tour	du	pays,	ayant
produit	cette	contagion	sur	un	très-grand	nombre	d'habitants.

Mais	 voici	 la	 plus	 effrayante	 des	 visions	 de	 la	 nuit.	 Autour	 des	 mares	 stagnantes,	 dans	 les
bruyères	comme	au	bord	des	fontaines	ombragées	dans	les	chemins	creux,	sous	les	vieux	saules
comme	dans	la	plaine	nue,	on	entend	au	milieu	de	la	nuit	 le	battoir	précipité	et	 le	clapotement
furieux	 des	 lavandières.	 Dans	 beaucoup	 de	 provinces,	 on	 croit	 qu'elles	 évoquent	 la	 pluie	 et
attirent	l'orage,	en	faisant	voler	jusqu'aux	nues,	avec	leur	battoir	agile,	l'eau	des	sources	et	des
marécages.	Chez	nous,	c'est	bien	pire,	elles	battent	et	tordent	quelque	objet	qui	ressemble	à	du
linge,	mais	qui,	vu	de	près,	n'est	autre	chose	que	des	cadavres	d'enfants.	Il	faut	se	garder	de	les
observer	 et	de	 les	déranger,	 car,	 eussiez-vous	 six	pieds	de	haut	 et	des	muscles	 en	proportion,
elles	vous	saisiraient,	vous	battraient	et	vous	tordraient	dans	l'eau	ni	plus	ni	moins	qu'une	paire
de	bas.

Nous	avons	entendu	souvent	le	battoir	des	lavandières	fantastiques	résonner	dans	le	silence	de	la
nuit	autour	des	mares	désertes.	C'est	à	s'y	tromper.	C'est	une	espèce	de	grenouille	qui	produit	ce
bruit	 formidable.	Mais	c'est	bien	 triste	de	 faire	cette	puérile	découverte,	et	de	ne	plus	espérer
l'apparition	 des	 terribles	 sorcières	 tordant	 leurs	 haillons	 immondes	 à	 la	 brume	 des	 nuits	 de
novembre,	aux	premières	clartés	d'un	croissant	blafard	reflété	par	les	eaux.	Un	mien	ami,	homme
de	plus	d'esprit	que	de	sens,	 je	dois	 l'avouer,	sujet	à	 l'ivresse,	 très-brave	cependant	devant	 les
choses	 réelles,	 mais	 facile	 à	 impressionner	 par	 les	 légendes	 du	 pays,	 fit	 deux	 rencontres	 de
lavandières	qu'il	ne	racontait	qu'avec	une	grande	émotion.

Un	soir,	vers	onze	heures,	dans	une	traîne	charmante	qui	court	en	serpentant	et	en	bondissant,
pour	ainsi	dire,	sur	le	flanc	ondulé	du	ravin	d'Ormous,	il	vit,	au	bord	d'une	source,	une	vieille	qui
battait	et	tordait	en	silence.	Quoique	la	fontaine	soit	mal	famée,	il	ne	vit	rien	là	de	surnaturel,	et
dit	à	cette	vieille:

—Vous	lavez	bien	tard,	la	mère!

Elle	ne	répondit	point.	Il	la	crut	sourde	et	s'approcha.	La	lune	était	brillante	et	la	source	éclairait



comme	un	miroir.	Il	vit	distinctement	les	traits	de	la	vieille:	elle	lui	était	complètement	inconnue,
et	 il	 en	 fut	 étonné,	 parce	 qu'avec	 sa	 vie	 de	 cultivateur,	 de	 chasseur	 et	 de	 flâneur	 dans	 la
campagne,	il	n'y	avait	pas	pour	lui	de	visage	inconnu	à	plusieurs	lieues	à	la	ronde.	Voici	comme	il
me	raconta	lui-même	ses	impressions	en	face	de	cette	laveuse	singulièrement	vigilante:

—Je	ne	pensai	à	 la	 tradition	des	 lavandières	de	nuit	que	 lorsque	 je	 l'eus	perdue	de	vue.	 Je	n'y
pensais	 pas	 avant	 de	 la	 rencontrer,	 je	 n'y	 croyais	 pas,	 et	 je	 n'éprouvais	 aucune	 méfiance	 en
l'abordant.	 Mais,	 dès	 que	 je	 fus	 auprès	 d'elle,	 son	 silence,	 son	 indifférence	 à	 l'approche	 d'un
passant,	 lui	donnèrent	 l'aspect	d'un	être	absolument	étranger	à	notre	espèce.	Si	 la	vieillesse	 la
privait	 de	 l'ouïe	 et	 de	 la	 vue,	 comment	 était-elle	 assez	 robuste	 pour	 être	 venue	 de	 loin,	 toute
seule,	laver,	à	cette	heure	insolite,	à	cette	source	glacée	où	elle	travaillait	avec	tant	de	force	et
d'activité?	Cela	était	au	moins	digne	de	remarque.	Mais	ce	qui	m'étonna	encore	plus,	c'est	ce	que
j'éprouvai	 en	 moi-même:	 je	 n'eus	 aucun	 sentiment	 de	 peur,	 mais	 une	 répugnance,	 un	 dégoût
invincible.	Je	passai	mon	chemin	sans	qu'elle	tournât	 la	tête.	Ce	ne	fut	qu'en	arrivant	chez	moi
que	 je	 pensai	 aux	 sorcières	 des	 lavoirs,	 et	 alors,	 j'eus	 très-peur,	 j'en	 conviens	 franchement,	 et
rien	au	monde	ne	m'eût	décidé	à	revenir	sur	mes	pas.

Une	seconde	fois,	le	même	ami	passait	auprès	des	étangs	de	Thevet,	vers	deux	heures	du	matin.
Il	 venait	 de	 Linières,	 où	 il	 assure	 qu'il	 n'avait	 ni	 mangé	 ni	 bu,	 circonstance	 que	 je	 ne	 saurais
garantir;	il	était	seul,	en	cabriolet,	suivi	de	son	chien.	Son	cheval	étant	fatigué,	il	mit	pied	à	terre
à	une	montée	et	se	trouva	au	bord	de	la	route	près	d'un	fossé	où	trois	femmes	lavaient,	battaient
et	 tordaient	avec	une	grande	activité,	sans	rien	dire.	Son	chien	se	serra	 tout	à	coup	contre	 lui
sans	 aboyer.	 Il	 passa	 sans	 trop	 regarder;	 mais	 à	 peine	 eut-il	 fait	 quelques	 pas,	 qu'il	 entendit
marcher	derrière	lui	et	que	la	lune	dessina	à	ses	pieds	une	ombre	très-allongée.	Il	se	retourna	et
vit	une	de	ces	femmes	qui	 le	suivait.	Les	deux	autres	venaient	à	quelque	distance	comme	pour
appuyer	la	première.

—Cette	fois,	dit-il,	je	pensai	bien	aux	lavandières;	mais	j'eus	une	autre	émotion	que	la	première
fois.	 Ces	 femmes	 étaient	 d'une	 taille	 si	 élevée	 et	 celle	 qui	 me	 suivait	 avait	 tellement	 les
proportions,	la	figure	et	la	démarche	d'un	homme,	que	je	ne	doutai	pas	un	instant	d'avoir	affaire
à	des	plaisants	de	village,	malintentionnés	peut-être.	 J'avais	une	bonne	trique	à	 la	main.	 Je	me
retournai	en	disant:

«—Que	me	voulez-vous?

«Je	 ne	 reçus	 point	 de	 réponse;	 et,	 ne	 me	 voyant	 pas	 attaqué,	 n'ayant	 pas	 de	 prétexte	 pour
attaquer	moi-même,	je	fus	forcé	de	regagner	mon	cabriolet,	qui	était	assez	loin	devant	moi,	avec
cet	être	désagréable	sur	mes	talons.	Il	ne	me	disait	rien	et	semblait	se	faire	un	malin	plaisir	de
me	tenir	sous	le	coup	d'une	attaque.	Je	tenais	toujours	mon	bâton	prêt	à	lui	casser	la	mâchoire	au
moindre	attouchement;	et	j'arrivai	ainsi	à	mon	cabriolet	avec	mon	poltron	de	chien,	qui	ne	disait
mot	et	qui	y	sauta	avec	moi.	Je	me	retournai	alors,	et,	quoique	j'eusse	entendu	jusque-là	des	pas
sur	 les	 miens	 et	 vu	 une	 ombre	 marcher	 à	 côté	 de	 moi,	 je	 ne	 vis	 personne.	 Seulement,	 je
distinguai,	à	trente	pas	environ	en	arrière,	à	la	place	où	je	les	avais	vues	laver,	ces	trois	grandes
diablesses	sautant,	dansant	et	se	tordant	comme	des	folles	sur	le	revers	du	fossé.

Je	vous	donne	cette	histoire	pour	ce	qu'elle	vaut;	mais	elle	m'a	été	racontée	de	très-bonne	foi,	et
vous	le	garantis.	Mettez	cela	en	partie	au	chapitre	des	hallucinations.

L'orme	 Râteau	 est	 un	 arbre	 magnifique,	 qui	 existait,	 dit-on,	 déjà	 grand	 et	 fort,	 au	 temps	 de
Charles	VII.	Comme	un	orme	qu'il	est,	il	n'a	pas	de	loin	une	grande	apparence,	et	son	branchage
affecte	assez	la	forme	du	râteau,	dont	il	porte	le	nom.	Mais	ce	n'est	là	qu'une	coïncidence	fortuite
avec	 la	 légende	 traditionnelle	 qui	 l'a	 baptisé.	 De	 près,	 il	 devient	 imposant	 par	 sa	 longue	 tige
élancée,	sillonnée	de	la	foudre	et	plantée	comme	un	monument	à	un	vaste	carrefour	des	chemins
communaux.	Ces	chemins,	larges	comme	des	prairies,	incessamment	tondus	par	les	troupeaux	du
prolétaire,	 sont	couverts	d'une	herbe	courte,	où	 la	 ronce	et	 le	chardon	croissent	en	 liberté.	La
plaine	est	ouverte	à	une	grande	distance,	fraîche	quoique	nue,	mais	triste	et	solennelle	malgré	sa
fertilité.	 Une	 croix	 de	 bois	 est	 plantée	 sur	 un	 piédestal	 de	 pierre	 qui	 est	 le	 dernier	 vestige	 de
quatre	 statues	 fort	 anciennes	 disparues	 depuis	 la	 révolution	 de	 93.	 Cette	 décoration
monumentale	 dans	 un	 lieu	 si	 peu	 fréquenté	 atteste	 un	 respect	 traditionnel;	 et	 les	 paysans	 des
environs	ont	une	telle	opinion	de	l'orme	Râteau,	qu'ils	prétendent	qu'on	ne	peut	l'abattre,	parce
qu'il	est	sur	la	carte	de	Cassini.	Mais	ce	chemin	communal,	abandonné	aujourd'hui	aux	piétons,
et	que	traverse	à	de	rares	 intervalles	 le	cheval	d'un	meunier	ou	d'un	gendarme,	était	 jadis	une
des	 grandes	 voies	 de	 communication	 de	 la	 France	 centrale.	 On	 l'appelle	 encore	 aujourd'hui	 le
chemin	des	Anglais.	C'était	 la	 route	militaire,	 le	passage	des	armées	que	 franchit	 l'invasion,	et
que	Duguesclin	leur	fit	repasser	l'épée	dans	le	dos,	après	avoir	délivré	Sainte-Sévère,	la	dernière
forteresse	de	leur	occupation.

Ce	 détail	 n'est	 consigné	 dans	 aucune	 histoire,	 mais	 la	 tradition	 est	 là	 qui	 en	 fait	 foi;	 et
maintenant,	voici	la	légende	de	l'orme	Râteau,	qui	est	jolie,	malgré	la	nature	des	animaux	qui	y
jouent	leur	rôle.

Un	jeune	garçon	gardait	un	troupeau	de	porcs	autour	de	l'orme	Râteau.	Il	regardait	du	côté	de	la
Châtre,	 lorsqu'il	 vit	 accourir	 une	 grande	 bande	 armée	 qui	 dévastait	 les	 champs,	 brûlait	 les
chaumières,	 massacrait	 les	 paysans	 et	 enlevait	 les	 femmes.	 C'étaient	 les	 Anglais,	 qui
descendaient	de	 la	Marche	 sur	 le	Berry	et	qui	 s'en	allaient	 ravager	Saint-Chartier.	Le	porcher
éloigna	son	troupeau,	se	tint	à	distance	et	vit	passer	l'ennemi	comme	un	ouragan.	Quand	il	revint
sous	l'orme	avec	son	troupeau,	la	peur	qu'il	avait	ressentie	fit	place	à	une	grande	colère	contre
les	Anglais	et	contre	lui-même.



—Quoi!	 pensa-t-il,	 nous	 nous	 laissons	 abîmer	 ainsi	 sans	 nous	 défendre?...	 Nous	 sommes	 trop
lâches!	Il	y	faut	aller!

Et,	s'approchant	de	la	statue	de	saint	Antoine,	qui	était	une	des	quatre	autour	de	l'orme:

—Bon	 saint	 Antoine,	 lui	 dit-il,	 il	 faut	 que	 j'aille	 contre	 ces	 Anglais,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de
rentrer	mes	bêtes.	Pendant	ce	temps-là,	ces	méchants-là	nous	feraient	trop	de	mal.	Prends	mon
bâton,	 bon	 saint,	 et	 veille	 sur	 mes	 porcs	 pendant	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits;	 je	 te	 les	 donne	 en
garde.

Là-dessus,	le	jeune	gars	mit	sa	binette	de	porcher	(qui	est	un	court	bâton	avec	un	triangle	de	fer
au	bout)	 dans	 les	 mains	de	 la	 statue,	 et,	 jetant	 là	 ses	 sabots,	 s'en	 courut	 à	 Saint-Chartier,	 où,
pendant	trois	jours	et	trois	nuits,	il	fit	rage	contre	les	Anglais	avec	les	bons	garçons	de	l'endroit,
soutenus	des	bons	hommes	d'armes	de	France.	Puis,	quand	l'ennemi	fut	chassé,	 il	s'en	revint	à
son	troupeau;	il	compta	ses	porcs,	et	pas	un	ne	manquait;	et	cependant	il	avait	passé	là	bien	des
traînards,	 bien	 des	 pillards	 et	 bien	 des	 loups	 attirés	 par	 l'odeur	 du	 carnage.	 Le	 jeune	 porcher
reprit	 à	 saint	 Antoine	 son	 sceptre	 rustique,	 le	 remercia	 à	 genoux,	 et,	 sans	 rêver	 les	 hautes
destinées	et	la	grande	mission	de	Jeanne	Darc,	content	d'avoir	au	moins	donné	son	coup	de	main
à	l'oeuvre	de	délivrance,	il	garda	ses	cochons	comme	devant.

Une	 autre	 tradition	 plus	 confuse	 attribue	 à	 l'orme	 Râteau	 une	 moins	 bénigne	 influence.	 Des
enfants,	saisis	de	vertige,	auraient	eu	l'horrible	idée	de	jouer	leur	vie	aux	petits	palets	et	auraient
enterré	vivant	le	perdant	sous	la	pierre	de	saint	Antoine.

Mais	voici	la	légende	principale	et	toujours	en	crédit	de	l'orme	Râteau.	Un	monsieur	s'y	promène
la	nuit;	il	en	fait	incessamment	le	tour.	On	le	voit	là	depuis	que	le	monde	est	monde.	Quel	est-il?
Nul	ne	 le	sait.	 Il	est	vêtu	de	noir,	et	 il	a	vingt	pieds	de	haut.	C'est	un	monsieur,	car	 il	 suit	 les
modes;	on	l'a	vu	au	siècle	dernier	en	habit	noir	complet,	culotte	courte,	souliers	à	boucles,	l'épée
au	 côté;	 sous	 le	 Directoire,	 on	 l'a	 vu	 en	 oreilles	 de	 chien	 et	 en	 large	 cravate.	 Aujourd'hui,	 il
s'habille	 comme	vous	et	moi;	mais	 il	 porte	 toujours	 son	grand	 râteau	 sur	 l'épaule,	 et	gare	aux
jambes	des	gens	ou	des	bêtes	qui	passent	dans	son	ombre.	Du	reste,	pas	méchant	homme,	et	ne
se	faisant	connaître	qu'à	ceux	qui	ont	le	secret.

Si	vous	n'y	croyez,	allez-y	voir.	Nous	y	avons	été	à	 l'heure	solennelle	du	 lever	de	 la	 lune;	nous
l'avons	appelé	par	tous	 les	noms	possibles,	en	lui	disant	toujours	monsieur,	très-poliment;	mais
nous	n'avons	pas	trouvé	le	nom	auquel	il	lui	plaît	de	répondre,	car	il	n'est	pas	venu;	et,	d'ailleurs,
il	n'aime	pas	la	plaisanterie,	et,	pour	le	voir,	il	faut	avoir	peur	de	lui.

Si	vous	aimez	ces	contes	populaires	et	 si	 vous	voulez	chercher	plus	sérieusement	 leur	origine,
lisez	un	livre	à	la	fois	très-savant	et	très-amusant,	qui	est	l'ouvrage	d'une	femme,	la	Normandie
romanesque	 et	 merveilleuse,	 par	 mademoiselle	 Amélie	 Bosquet;	 vous	 y	 retrouverez	 toutes	 les
légendes	 de	 la	 France	 et	 celles	 de	 votre	 endroit	 par	 conséquent.	 Vous	 y	 apprendrez	 toute
l'histoire	des	superstitions	humaines,	variant	seulement	par	quelques	détails,	selon	les	localités:
ceci	est	la	preuve	que	l'humanité	est	encore	bien	près	de	son	berceau,	ou	qu'elle	est	bien	tenace
et	 bien	 uniforme	 dans	 son	 aptitude	 à	 passer	 par	 le	 même	 chemin	 et	 à	 se	 nourrir	 des	 mêmes
idées.

Nous	avons	montré	 les	souvenirs	de	 l'antiquité	modifiés	dans	 les	 idées	ou	dans	 les	 rêves	de	 la
race	berrichonne	par	l'influence	du	christianisme	primitif	et	du	moyen	âge.	Il	y	a	là	un	monde	de
fantaisies	perdu	pour	 les	classes	éclairées,	et	qui	 tend	aussi	à	s'effacer	de	 la	croyance	et	de	 la
mémoire	des	classes	 rustiques.	 Il	n'est	donc	pas	sans	 intérêt	de	recueillir	 les	 fragments,	épars
dans	toutes	 les	provinces	de	France,	de	cette	poésie	terrible,	riante	ou	burlesque,	qui,	dans	un
demi-siècle	peut-être,	n'aura	plus	ni	bardes,	ni	rapsodes,	ni	adeptes.

L'Allemagne	passe	pour	être	la	terre	classique	du	fantastique.	Cela	tient	à	ce	que	des	écrivains
anciens	et	modernes	ont	fixé	la	légende	dans	le	poëme,	le	conte	et	la	ballade.	Notre	littérature
française,	depuis	le	siècle	de	Louis	XIV	surtout,	a	rejeté	cet	élément	comme	indigne	de	la	raison
humaine	et	de	la	dignité	philosophique.	Le	romantisme	a	fait	de	vains	efforts	pour	dérider	notre
scepticisme;	 nous	 n'avons	 su	 qu'imiter	 la	 fantaisie	 allemande.	 Le	 merveilleux	 slave,	 bien
autrement	grandiose	et	terrifiant,	nous	a	été	révélé	par	des	traductions	incomplètes	qui	ne	sont
pas	 devenues	 populaires.	 On	 n'a	 pas	 osé	 imiter	 chez	 nous	 des	 sabbats	 lugubres	 et	 sanglants
comme	ceux	d'Adam	Mickiewicz.

La	France	populaire	des	campagnes	est	tout	aussi	fantastique	cependant	que	les	nations	slaves
ou	germaniques;	mais	il	lui	a	manqué,	il	lui	manquera	probablement	un	grand	poëte	pour	donner
une	forme	précise	et	durable	aux	élans,	déjà	affaiblis,	de	son	imagination.

Une	seule	province	de	France	est	à	la	hauteur,	dans	sa	poésie,	de	ce	que	le	génie	des	plus	grands
poëtes	et	 celui	des	nations	 les	plus	poétiques	ont	 jamais	produit:	nous	oserons	dire	qu'elle	 les
surpasse.	Nous	voulons	parler	de	la	Bretagne.	Mais	la	Bretagne,	il	n'y	a	pas	longtemps	que	c'est
la	France.	Quiconque	a	 lu	 les	Barza-Breiz,	 recueillis	 et	 traduits	 par	M.	de	 la	Villemarqué,	 doit
être	 persuadé	 avec	 moi,	 c'est-à-dire	 pénétré	 intimement	 de	 ce	 que	 j'avance.	 Le	 Tribut	 de
Nomenoé	est	un	poëme	de	cent	quarante	vers,	plus	grand	que	l'Iliade,	plus	complet,	plus	beau,
plus	parfait	qu'aucun	chef-d'oeuvre	sorti	de	l'esprit	humain.	La	Peste	d'Éliant,	les	Nains,	Desbreiz
et	 vingt	 autres	 diamants	 de	 ce	 recueil	 breton	 attestent	 la	 richesse	 la	 plus	 complète	 à	 laquelle
puisse	prétendre	une	littérature	lyrique.	Il	est	même	fort	étrange	que	cette	littérature,	révélée	à
la	nôtre	par	une	publication	qui	est	dans	toutes	les	mains	depuis	plusieurs	années,	n'y	ait	pas	fait
une	révolution.	Macpherson	a	rempli	l'Europe	du	nom	d'Ossian;	avant	Walter	Scott,	il	avait	mis
l'Écosse	à	 la	mode.	Vraiment,	nous	n'avons	pas	assez	 fêté	notre	Bretagne,	et	 il	 y	a	encore	des



lettrés	qui	n'ont	pas	lu	les	chants	sublimes	devant	lesquels,	convenons-en,	nous	sommes	comme
des	 nains	 devant	 des	 géants.	 Singulières	 vicissitudes	 que	 subissent	 le	 beau	 et	 le	 vrai	 dans
l'histoire	de	l'art!

Qu'est-ce	 donc	 que	 cette	 race	 armoricaine	 qui	 s'est	 nourrie,	 depuis	 le	 druidisme	 jusqu'à	 la
chouannerie,	d'une	telle	moelle?	Nous	la	savions	bien	forte	et	fière,	mais	pas	grande	à	ce	point
avant	 qu'elle	 eût	 chanté	 à	 nos	 oreilles.	 Génie	 épique,	 dramatique,	 amoureux,	 guerrier,	 tendre,
triste,	sombre,	moqueur,	naïf,	tout	est	là!	Et	au-dessus	de	ce	monde	de	l'action	et	de	la	pensée
plane	le	rêve:	les	sylphes,	les	gnomes,	les	djinns	de	l'Orient,	tous	les	fantômes,	tous	les	génies	de
la	 mythologie	 païenne	 et	 chrétienne	 voltigent	 sur	 ces	 têtes	 exaltées	 et	 puissantes.	 En	 vérité,
aucun	de	ceux	qui	tiennent	une	plume	ne	devrait	rencontrer	un	Breton	sans	lui	ôter	son	chapeau.

Nous	 voici	 bien	 loin	 de	 notre	 humble	 Berry,	 où	 j'ai	 pourtant	 retrouvé,	 dans	 la	 mémoire	 des
chanteurs	rustiques,	plusieurs	romances	et	ballades	exactement	traduites,	en	vers	naïfs	et	bien
berrichons,	 des	 textes	 bretons	 publiés	 par	 M.	 de	 la	 Villemarqué.	 Revendiquerons-nous	 la
propriété	de	ces	créations,	et	dirons-nous	qu'elles	ont	été	traduites	du	berrichon	dans	la	langue
bretonne?	Non.—Elles	portent	clairement	leur	brevet	d'origine	en	tête.	Le	texte	dit:	En	revenant
de	Nantes,	etc.

Et	ailleurs:	Ma	famille	de	Nantes,	etc.

Le	Berry	a	sa	musique,	mais	il	n'a	pas	sa	littérature,	ou	bien	elle	s'est	perdue	comme	aurait	pu	se
perdre	 la	 poésie	 bretonne	 si	 M.	 de	 la	 Villemarqué	 ne	 l'eût	 recueillie	 à	 temps.	 Ces	 richesses
inédites	s'altèrent	insensiblement	dans	la	mémoire	des	bardes	illettrés	qui	les	propagent.	Je	sais
plusieurs	complaintes	et	ballades	berrichonnes	qui	n'ont	plus	ni	 rime	ni	 raison,	et	où,	ça	et	 là,
brille	 un	 couplet	 d'une	 facture	 charmante,	 qui	 appartient	 évidemment	 à	 un	 texte	 original
affreusement	corrompu	quant	au	reste.

Pour	être	privée	de	ses	archives	poétiques,	 l'imagination	de	nos	paysans	n'est	pas	moins	 riche
que	 celle	 des	 Allemands,	 et	 ce	 sens	 particulier	 de	 l'hallucination	 dont	 j'ai	 parlé	 l'atteste
suffisamment.

Une	 des	 plus	 singulières	 apparitions	 est	 celle	 des	 meneurs	 de	 nuées,	 autour	 des	 mares	 ou	 au
beau	 milieu	 des	 étangs.	 Ces	 esprits	 nuisibles	 se	 montrent	 aux	 époques	 des	 débordements	 de
rivières,	 et	 provoquent	 le	 fléau	 des	 pluies	 torrentielles	 intempestives.	 Autant	 qu'on	 peut	 saisir
leurs	formes	vagues	dans	la	trombe	qu'ils	soulèvent,	on	reconnaît	parmi	eux,	assez	souvent,	des
gens	mal	famés	dans	le	pays,	des	gens	qui	ne	possèdent	rien,	bien	entendu,	sur	la	terre	du	bon
Dieu,	et	qui	ne	souhaitent	que	le	mal	des	autres.	Réunis	aux	génies	des	nuages,	armés	de	pelles
ou	de	balais,	vêtus	de	haillons	 fangeux	et	 incolores,	 ils	 s'agitent	 frénétiquement,	 ils	dansent	et
enragent,	 comme	disent	 les	ballades	bretonnes;	 et	 le	 voyageur	attardé	qui	 les	aperçoit	 sur	 les
flaques	brumeuses	semées	dans	 les	 landes	désertes,	doit	 se	hâter	de	gagner	son	gîte,	 sans	 les
déranger	et	sans	 leur	montrer	qu'il	 les	a	vus.	Certainement	 ils	se	mettraient,	en	bourrasque,	à
ses	trousses,	et	il	n'y	ferait	pas	bon.

On	est	étonné	de	voir	combien	 les	scènes	de	 la	nature	 impressionnent	 le	paysan.	 Il	 semblerait
qu'elles	 doivent	 agir	 davantage	 sur	 l'imagination	 des	 habitants	 des	 villes,	 et	 que	 l'homme,
accoutumé	dès	son	enfance	à	errer	ou	à	travailler	le	jour	et	la	nuit	dans	une	même	localité,	en
connaît	si	bien	les	détails	et	les	différents	aspects,	qu'il	ne	puisse	plus	y	ressentir	ni	étonnement
ni	trouble.	C'est	tout	le	contraire:	le	braconnier	qui,	depuis	quarante	ans,	chasse	au	collet	ou	à
l'affût,	à	la	nuit	tombante,	voit	les	animaux	même	dont	il	est	le	fléau,	prendre,	dans	le	crépuscule,
des	 formes	 effrayantes	 pour	 le	 menacer.	 Le	 pêcheur	 de	 nuit,	 le	 meunier	 qui	 vit	 sur	 la	 rivière
même,	peuplent	de	fantômes	les	brouillards	argentés	par	la	lune;	l'éleveur	de	bestiaux	qui	s'en	va
lier	 les	boeufs	ou	conduire	 les	chevaux	au	pâturage,	après	 la	chute	du	 jour	ou	avant	son	lever,
rencontre	dans	sa	haie,	dans	son	pré,	sur	ses	bêtes	même,	des	êtres	inconnus,	qui	s'évanouissent
à	 son	 approche,	 mais	 qui	 le	 menacent	 en	 fuyant.	 Heureuses,	 selon	 nous,	 ces	 organisations
primitives,	 à	 qui	 sont	 révélés	 les	 secrets	 du	 monde	 surnaturel,	 et	 qui	 ont	 le	 don	 de	 voir	 et
d'entendre	 de	 si	 étranges	 choses!	 Nous	 avons	 beau	 faire,	 nous	 autres,	 écouter	 des	 histoires	 à
faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	nous	battre	les	flancs	pour	y	croire,	courir	la	nuit	dans	les
lieux	 hantés	 par	 les	 esprits,	 attendre	 et	 chercher	 la	 peur	 inspiratrice,	 mère	 des	 fantômes,	 le
diable	nous	fuit	comme	si	nous	étions	des	saints:	Lucifer	défend	à	ses	milices	de	se	montrer	aux
incrédules.

Les	animaux	sorciers	ne	sont	pas	rares:	c'est	pourquoi	il	faut	faire	attention	à	ce	qu'on	dit	devant
certains	d'entre	eux.	Un	métayer	de	nos	environs	voyait	tous	les	jours	un	vieux	lièvre	s'arrêter	à
peu	de	distance	de	lui,	se	lécher	les	pattes,	et	le	regarder	d'un	air	narquois;	or,	ce	métayer	finit,
en	y	faisant	bien	attention,	par	reconnaître	son	propriétaire	sous	le	déguisement	dudit	lièvre.	Il
lui	ôta	son	chapeau,	pour	lui	faire	entendre	qu'il	n'était	point	sa	dupe	et	que	la	plaisanterie	était
inutile.	Mais	 le	bourgeois,	qui	était	malin,	parut	ne	pas	comprendre,	et	continua	à	 le	surveiller
sous	cette	apparence.

Cela	fâcha	le	métayer,	qui	était	honnête	homme,	et	que	le	soupçon	blessait	d'autant	plus,	que	son
maître,	lorsqu'il	venait	chez	lui	sous	figure	de	chrétien,	ne	lui	marquait	aucune	méfiance.	Il	prit
son	fusil	un	beau	soir,	comptant	bien	lui	faire	peur,	et	le	corriger	de	cette	manie	de	faire	le	lièvre.
Il	essaya	même	de	le	coucher	en	joue;	mais	la	preuve	que	cet	animal	n'était	pas	plus	lièvre	que
vous	et	moi,	c'est	que	le	fusil	ne	l'inquiéta	nullement,	et	qu'il	se	mit	à	rire.

—Ah	çà!	écoutez,	not'	maître!	s'écria	le	brave	homme	perdant	patience;	ôtez-vous	de	là,	ou,	aussi
vrai	que	j'ai	reçu	le	baptême,	je	vous	flanque	mon	coup	de	fusil.



M.	Trois-Étoiles	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois:	il	vit	que	le	paysan	était	émalicé	tout	de	bon,	et,
prenant	la	fuite,	il	ne	reparut	plus.

On	 a	 vu	 souvent	 des	 animaux	 de	 ce	 genre,	 frappés	 et	 blessés,	 disparaître	 également;	 mais,	 le
lendemain,	la	personne	soupçonnée	ne	se	montrait	pas,	et,	si	on	allait	chez	elle,	on	la	trouvait	au
lit,	fort	endommagée.	On	aurait	pu	retirer	de	son	corps	le	plomb	qui	était	entré	dans	celui	de	la
bête,	car,	aussi	vrai	que	ces	choses	se	sont	vues,	c'était	le	même	plomb.

Un	animal	plus	incommode	encore	que	ceux	qui	espionnent	l'ouvrier	des	champs,	c'est	celui	qui
se	fait	porter.	Celui-là	est	un	ennemi	déclaré,	qui	n'écoute	rien,	et	qui	se	montre	sous	diverses
formes,	quelquefois	même	sous	celle	d'un	homme	 tout	pareil	 à	celui	auquel	 il	 s'adresse.	En	se
voyant	ainsi	face	à	face	avec	son	sosie,	on	est	fort	troublé,	et,	quelque	résistance	qu'on	fasse,	il
vous	saute	sur	les	épaules.	D'autres	fois,	on	sent	son	poids	qui	est	formidable,	sans	rien	voir	et
sans	rien	entendre.	La	plus	mauvaise	de	ces	apparitions	est	celle	de	la	levrette	blanche.	Quand
on	l'aperçoit,	d'abord	elle	est	toute	petite;	mais	elle	grandit	peu	à	peu,	elle	vous	suit,	elle	arrive	à
la	taille	d'un	cheval	et	vous	monte	sur	le	dos.	Il	est	avéré	qu'elle	pèse	deux	ou	trois	mille	livres;
mais	il	n'y	a	point	à	s'en	défendre,	et	elle	ne	vous	quitte	que	quand	vous	apercevez	la	porte	de
votre	maison.	C'est	quand	on	s'est	attardé	au	cabaret	qu'on	rencontre	cette	bête	maudite.	Bien
heureux	quand	elle	n'est	pas	accompagnée	de	deux	ou	trois	feux	follets	qui	vous	entraînent	dans
quelque	marécage	ou	rivière	pour	vous	y	faire	noyer.

La	cocadrille,	bien	connue	au	moyen	âge,	existe	encore	dans	les	ruines	des	vieux	manoirs.	Elle
erre	sur	les	ruines	la	nuit,	et	se	tient	cachée	le	jour	dans	la	vase	et	les	roseaux.	Si	on	l'aperçoit
alors,	on	ne	s'en	méfie	point,	car	elle	a	la	mine	d'un	petit	lézard;	mais	ceux	qui	la	connaissent	ne
s'y	 trompent	guère	et	annoncent	de	grandes	maladies	dans	 l'endroit,	 si	on	ne	 réussit	à	 la	 tuer
avant	qu'elle	ait	vomi	son	venin.	Cela	est	plus	facile	à	dire	qu'à	faire.	Elle	est	à	l'épreuve	de	la
balle	 et	 du	 boulet,	 et,	 prenant	 des	 proportions	 effrayantes	 d'une	 nuit	 à	 l'autre,	 elle	 répand	 la
peste	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 elle	 passe.	 Le	 mieux	 est	 de	 la	 faire	 mourir	 de	 faim,	 ou	 de	 la
dégoûter	du	 lieu	qu'elle	habite	en	desséchant	 les	 fosses	et	 les	marais	à	eaux	croupissantes.	La
maladie	s'en	va	avec	elle.

Le	follet,	 fadet	ou	farfadet,	n'est	point	un	animal,	bien	qu'il	 lui	plaise	d'avoir	des	ergots	et	une
tête	 de	 coq;	 mais	 il	 a	 le	 corps	 d'un	 petit	 homme,	 et,	 en	 somme,	 il	 n'est	 ni	 vilain	 ni	 méchant,
moyennant	qu'on	ne	le	contrariera	pas.	C'est	un	pur	esprit,	un	bon	génie	connu	en	tout	pays,	un
peu	fantasque,	mais	fort	actif	et	soigneux	des	intérêts	de	la	maison.	En	Berry,	il	n'habite	pas	le
foyer,	 il	 ne	 fait	 pas	 l'ouvrage	 des	 servantes,	 il	 ne	 devient	 pas	 amoureux	 des	 femmes.	 Il	 hante
quelquefois	les	écuries	comme	ses	confrères	d'une	grande	partie	de	la	France;	mais	c'est	la	nuit,
au	pâturage,	qu'il	prend	particulièrement	ses	ébats.	 Il	y	 rassemble	 les	chevaux	par	 troupes,	se
cramponne	à	leur	crinière,	et	les	fait	galoper	comme	des	fous	à	travers	les	prés.	Il	ne	paraît	pas
se	soucier	énormément	des	gens	à	qui	ces	chevaux	appartiennent.	Il	aime	l'équitation	pour	elle-
même;	c'est	sa	passion,	et	il	prend	en	amitié	les	animaux	les	plus	ardents	et	les	plus	fougueux.	Il
les	fatigue	beaucoup,	car	on	les	trouve	en	sueur	quand	il	s'en	est	servi;	mais	 il	 les	frotte	et	 les
panse	avec	tant	de	soin,	qu'ils	ne	s'en	portent	que	mieux.	Chez	nous,	on	connaît	parfaitement	les
chevaux	pansés	du	follet.	Leur	crinière	est	nouée	par	lui	de	milliards	de	noeuds	inextricables.

C'est	une	maladie	du	crin,	une	sorte	de	plique	chevaline,	assez	fréquente	dans	nos	pâturages.	Ce
crin	est	impossible	à	démêler,	cela	est	certain;	mais	il	est	certain	aussi	qu'on	peut	le	couper	sans
que	l'animal	en	souffre,	et	que	c'est	le	seul	parti	à	prendre.

Les	paysans	 s'en	gardent	 bien.	Ce	 sont	 les	 étriers	du	 follet;	 et,	 s'il	 ne	 les	 trouvait	 plus	 pour	 y
passer	 ses	 petites	 jambes,	 il	 pourrait	 tomber;	 et,	 comme	 il	 est	 fort	 colère,	 il	 tuerait
immédiatement	la	pauvre	bête	tondue.

Le	 ministère	 de	 l'instruction	 publique	 va	 faire	 publier	 le	 recueil	 des	 chants	 populaires	 de	 la
France.	C'est	une	très-bonne	idée,	dont	la	réalisation	devenait	nécessaire;	mais	cela	arrive	bien
tard,	nous	le	craignons.	Pour	que	la	recherche	fût	tant	soit	peu	complète,	il	faudrait	envoyer	dans
chaque	 province	 une	 personne	 compétente,	 exclusivement	 chargée	 de	 ce	 soin.	 Les	 lettrés	 ou
amateurs	que	l'on	va	consulter	apporteront	les	récoltes	du	hasard.	Qui	donc	aura	eu	le	temps	et
la	 patience	 de	 reconstruire,	 parmi	 cent	 versions	 altérées	 d'une	 chose	 intéressante,	 le	 type
primitif?	S'il	s'agit	de	recueillir	le	plus	de	poésies	inédites	qu'il	sera	possible,	et,	selon	nous,	toute
l'importance,	toute	l'utilité	de	cette	publication	est	là,	le	travail	demanderait	plusieurs	années	ou
un	 grand	 nombre	 d'explorateurs.	 Les	 commentateurs	 ne	 manqueront	 pas;	 mais	 les	 véritables
découvertes	seront	fort	rares	ou	fort	incomplètes,	si	 l'on	ne	procède	consciencieusement	et	par
des	recherches	toutes	spéciales.

Notre	 avis	 est	 que	 la	 publication	 du	 texte	 musical	 serait	 indispensable.	 Dans	 la	 chanson
populaire,	les	paroles	se	passent	si	peu	de	l'air,	que,	si	vous	les	lisez,	elles	ne	vous	disent	rien,
tandis	qu'elles	vous	surprennent,	vous	charment	ou	vous	exaltent	si	vous	 les	entendez	chanter.
C'est	là,	d'ailleurs,	qu'il	y	aurait,	à	coup	sûr,	des	merveilles	à	découvrir	et	à	sauver	du	néant	qui
va	 les	 atteindre.	 La	 musique	 a	 toujours	 été	 plus	 négligée	 que	 la	 littérature	 par	 les
gouvernements.	Elle	n'a	pas	d'archives;	combien	de	chefs-d'oeuvre	de	maîtres	inconnus	ont	péri
et	périront	chaque	jour!	sans	parler	de	chefs-d'oeuvre	d'illustres	maîtres	qui	n'ont	jamais	paru,	et
qui	disparaîtront	entièrement,	 faute	d'une	 initiative	ministérielle!	La	spéculation	ne	fera	 jamais
ce	travail	de	recherche	consciencieuse,	et	jamais	ne	s'exposera	au	risque	le	plus	insignifiant	pour
déterrer	les	trésors	oubliés.

Quoi	qu'on	en	dise,	il	y	a	pour	les	arts,	comme	pour	tous	les	progrès,	des	travaux	que	l'État	seul
peut	 entreprendre	 et	 diriger,	 tant	 que	 les	 artistes	 et	 les	 industriels	 n'auront	 pas	 de	 véritables



corporations.

Mais	 nous	 voici	 bien	 loin	 de	 notre	 sujet;	 rentrons-y	 en	 disant	 que	 les	 paysans	 sont	 de	 grands
enfants	 et	 de	 vrais	 fous,	 peut-être;	 mais	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 vraie	 poésie	 sans	 un	 certain
dérèglement	d'imagination	et	beaucoup	de	naïveté.

Le	sujet	n'est	pas	épuisé,	 il	est	peut-être	inépuisable;	car	chaque	jour	amène	une	révélation,	et
arrache	à	ce	vieux	monde	de	superstitions,	qui	dure	encore	au	fond	des	campagnes,	un	aveu	de
ses	croyances,	de	ses	terreurs,	de	sa	poésie.

Un	 de	 mes	 compatriotes	 berrichons,	 M.	 Laisnel	 de	 la	 Salle,	 a	 publié	 dans	 ces	 derniers	 temps
(dans	le	Moniteur	de	l'Indre)	une	série	d'excellents	articles,	qui,	réunis	en	volume,	constitueront
une	 histoire	 spéciale	 de	 cette	 face	 de	 la	 vie	 rustique	 et	 prolétaire:	 les	 Traditions,	 Préjugés,
Dictons	et	Locutions	populaires	de	nos	localités.	Cet	ouvrage	n'est	pas	un	résumé	de	fantaisies,
c'est	une	recherche	consciencieuse	de	faits	acquis	à	la	croyance	ou	à	l'habitude	générale	de	nos
hameaux	et	petites	villes;	ce	n'en	est	pas	moins	un	travail	qui	amuse	et	 intéresse	sans	fatiguer
l'esprit	un	 seul	 instant.	Nous	avons	 trouvé	avec	plaisir,	dans	un	des	 chapitres	de	ce	 livre,	une
mention	explicative	du	grand	Bissêtre,	dont	nous	avions	beaucoup	entendu	parler	sans	pouvoir
deviner	 son	 origine,	 bien	 simple	 cependant.	 Mais	 les	 explications	 simples	 arrivent,	 on	 le	 sait,
quand	on	est	las	de	tirer	par	les	cheveux	les	commentaires	extravagants,	et	je	n'en	avais	fait	que
de	ceux-là.

«Aux	 environs	 de	 la	 Châtre,	 dit	 notre	 auteur,	 le	 peuple	 croit	 qu'une	 sorte	 de	 génie	 malfaisant
(qu'il	appelle	le	grand	Bissêtre)	préside	aux	événements	qui	ont	lieu	dans	les	années	bissextiles.
On	 dit	 que,	 lorsqu'une	 femme	 accouche	 dans	 l'année	 où	 le	 Bissêtre	 saute	 elle	 met
immanquablement	au	monde	une	fille	ou	deux	jumeaux,	et	reste	sept	ans	sans	avoir	d'enfants.

«À	Dijon,	en	ces	sortes	d'années,»	dit	la	Monnoye,	«le	vulgaire	pense	que	Bissêtre	cor	(court),	et
qu'ainsi	on	ne	doit	rien	entreprendre	d'important.»

«Bissêtre	est	donc	un	vieux	mot	dérivé	de	Bissexte,	et	était	synonyme	de	malheur,	infortune.

«Pour	ce	que	Bissextre	eschiet,
L'an	en	sera	tout	desbauchiet.»

(Molinet.—Le	Calendrier.)

«Cette	 année	 était	 bissextile,	 et	 le	 Bissexte	 tomba	 de	 fait	 sur	 les	 traîtres.»	 (Orderic	 Vital,	 lib.
XIII.)

«La	mauvaise	 influence	de	 l'année	bissextile	était	proverbiale	au	moyen	âge.	Cette	superstition
remonte	aux	Romains.—Voyez	Macrobe.»	(Génin,	Lexique	comparé.)

«Bissêtre	signifie	aussi,	dans	notre	patois,	enfant	vif	et	turbulent,	enfant	terrible.»

Dans	certaines	campagnes,	 le	Bissêtre,	et	c'est	ce	qui	nous	avait	empêché	de	songer	à	 l'année
bissextile,	 n'est	 pas	 obligé	 de	 courir	 à	 certaines	 époques.	 Il	 court	 les	 champs,	 les	 étangs,	 les
marécages,	d'où	il	fait	sortir	les	pestilences	et	mauvaises	fièvres.

La	 poule	 noire	 est	 consacrée,	 dans	 presque	 toute	 la	 France,	 aux	 incantations	 nocturnes.	 Chez
nous,	 la	manière	dont	M.	Laisnel	de	 la	Salle	 raconte	son	emploi	est	à	peu	près	 identique	dans
toute	la	vallée	Noire.

«Ordinairement,	 dit-il,	 lorsque	 les	 paysans	 veulent	 avoir	 une	 entrevue	 avec	 le	 diable,	 ils	 se
rendent	à	minuit	à	l'embranchement	de	quatre	chemins,	et,	là,	tenant	la	poule,	ils	crient	par	trois
fois:

«—Qui	veut	acheter	ma	poule	noire?

«J'ignore	ce	que	les	anciens	pensaient	de	la	poule	noire;	mais	je	sais	qu'ils	appelaient	un	homme
heureux	gallinæ	filius	albæ.»

Après	M.	Laisnel	de	 la	Salle,	on	n'a	plus	qu'à	glaner;	mais	on	glane	 longtemps	dans	un	champ
aussi	fertile	que	celui	de	l'imagination	populaire.

Le	casseux	de	bois	est	le	fantôme	des	forêts.	On	n'a	pas	l'esprit	bien	tranquille	quand	on	va	faire,
de	nuit,	 sa	provision	de	 fagots	 sur	 la	 terre	du	prochain.	C'est	 alors	que	 l'on	entend	des	bruits
étranges	 de	 chouettes	 effrayées	 et	 de	 branches	 cassées	 par	 la	 course	 des	 sangliers	 dans	 les
taillis;	c'est	alors	que,	par	un	temps	calme,	on	sent	venir	un	rapide	et	 inexplicable	ouragan	qui
rase	 le	 sol	 et	 brise	 au	 pied	 les	 jeunes	 arbres;	 c'est	 alors	 que,	 marchant	 de	 tige	 en	 tige,	 à
fantastiques	enjambées,	le	gnome	à	la	longue	chevelure	vient	vous	dire:	«Que	fais-tu	là?»

Nous	avons	parlé	déjà	quelque	part	du	ramasseux	de	rosée,	un	propriétaire	matinal	qui	promène
sur	les	prairies	un	chiffon	au	moyen	duquel	toute	l'humidité	d'un	pré	passe	dans	le	sien.	Mais	il
ne	faut	pas	croire	qu'il	suffirait	d'imiter	cette	simple	opération	pour	obtenir	d'aussi	magnifiques
résultats.	D'abord,	on	n'est	jamais	bien	certain	quand,	à	travers	la	brume	blanchâtre,	on	aperçoit
l'opérateur,	 que	 ce	 soit	 un	 sorcier	 ou	 son	 domestique,	 c'est-à-dire	 le	 démon	 qui	 le	 sert,	 et	 qui
s'habille	à	sa	ressemblance.	Dans	tous	 les	cas,	 il	 faut	être	bien	savant	pour	 faire	sa	 fortune	de
cette	manière.

Il	n'y	a	pas	longtemps	que	nous	avons	découvert	chez	nous	le	lubin	d'origine	normande	dont	nous
avait	parlé	mademoiselle	Amélie	Bosquet	dans	son	excellent	livre;	mais,	dans	nos	champs,	au	lieu



de	hanter	les	cimetières,	ce	farfadet	se	montre	favorable	aux	moissons,	et	sème	derrière	les	bons
laboureurs;	pourtant	il	ne	faudrait	pas	le	contrarier,	car	il	pourrait	bien	semer	du	bédouin	et	de
l'ivraie	à	la	place	de	froment,	si	c'était	son	idée.

Le	 lupeux	 est	 un	 être	 franchement	 désagréable.	 Un	 de	 nos	 amis,	 parcourant	 les	 steppes
marécageux	de	la	Brenne	avec	un	guide,	entendit	non	loin	de	lui,	dans	le	crépuscule	du	soir,	une
voix	humaine	assez	douce,	qui,	d'un	ton	enjoué,	ou	plutôt	goguenard,	répétait	de	place	en	place:
Ah!	ah!	Il	regarda	de	tous	côtés,	ne	vit	rien,	et	dit	à	l'indigène	qui	l'accompagnait:

—Voilà	quelqu'un	de	bien	étonné.	Est-ce	à	cause	de	nous?

Le	guide	ne	répondit	rien.	Ils	continuent	à	marcher.	La	voix	les	suivait,	et,	a	chaque	mouvement
que	 faisait	 notre	 ami,	 s'écriait:	 Ah!	 ah!	 d'une	 manière	 si	 moqueuse	 et	 si	 gaie,	 qu'il	 ne	 put
s'empêcher	de	rire	en	lui	répondant:

—Eh	bien,	quoi	donc?

—Taisez-vous,	pour	l'amour	du	bon	Dieu,	lui	dit	son	guide	en	lui	serrant	le	bras;	ne	lui	parlez	pas,
n'ayez	pas	l'air	de	l'entendre.	Si	vous	lui	répondez	encore	une	fois,	nous	sommes	perdus.

Notre	ami,	qui	connaît	bien	 les	 terreurs	du	paysan,	ne	s'obstina	pas,	et,	quand	 ils	 furent	assez
loin	de	l'invisible	persifleur:

—Ah	çà!	lui	dit-il,	c'est	un	oiseau,	une	espèce	de	chouette?

—Ah	bien,	oui,	dit	l'autre,	un	bel	oiseau!	C'est	le	lupeux!	Ça	commence	par	rire;	ça	vous	tire	de
votre	chemin,	ça	vous	emmène,	et	puis	ça	se	fâche	et	ça	vous	noie	dans	les	fondrières.

Nous	demanderons	à	M.	Laisnel	de	la	Salle	de	nous	parler	du	lupeux,	et	de	retrouver	l'étymologie
du	nom,	qui	presque	toujours	le	met	avec	succès	sur	la	trace	originaire	de	la	tradition.

La	nuit	de	Noël	est,	 en	 tout	pays,	 la	plus	 solennelle	crise	du	monde	 fantastique.	Toujours,	par
suite	 de	 ce	 besoin	 qu'éprouvent	 les	 hommes	 primitifs	 de	 compléter	 le	 miracle	 religieux	 par	 le
merveilleux	 de	 leur	 vive	 imagination,	 dans	 tous	 les	 pays	 chrétiens,	 comme	 dans	 toutes	 les
provinces	 de	 France,	 le	 coup	 de	 minuit	 de	 la	 messe	 de	 Noël	 ouvre	 les	 prodiges	 du	 sabbat,	 en
même	temps	qu'il	annonce	la	commémoration	de	l'ère	divine.	Le	ciel	pleut	des	bienfaits	à	cette
heure	sacrée;	aussi	l'enfer	vaincu,	voulant	disputer	encore	au	Sauveur	la	conquête	de	l'humanité,
vient-il	 s'offrir	 à	 elle	 pour	 lui	 donner	 les	 biens	 de	 la	 terre,	 sans	 même	 exiger	 en	 échange	 le
sacrifice	du	salut	éternel:	c'est	une	 flatterie,	une	avance	gratuite	que	Satan	 fait	à	 l'homme.	Le
paysan	pense	qu'il	peut	en	profiter.	Il	est	assez	malin	pour	ne	pas	se	laisser	prendre	au	piége;	il
se	croit	bien	aussi	rusé	que	le	diable,	et	il	ne	se	trompe	guère.

Dans	notre	vallée	Noire,	 le	métayer	 fin,	c'est-à-dire	savant	dans	 la	cabale	et	dans	 l'art	de	 faire
prospérer	 le	bestiau	par	 tous	 les	moyens	naturels	et	surnaturels,	s'enferme	dans	son	étable	au
premier	coup	de	la	messe;	il	allume	sa	lanterne,	ferme	toutes	ses	huisseries	avec	le	plus	grand
soin,	prépare	certains	charmes,	que	le	secret	lui	révèle,	et	reste	là,	seul	de	chrétien,	jusqu'à	la	fin
de	la	messe.

Dans	ma	propre	maison,	à	moi	qui	vous	raconte	ceci,	la	chose	se	passe	ainsi	tous	les	ans,	non	pas
sous	nos	yeux,	mais	au	su	de	tout	le	monde,	et	de	l'aveu	même	des	métayers.

Je	 dis:	 Non	 pas	 sous	 nos	 yeux,	 car	 le	 charme	 est	 impossible	 si	 un	 regard	 indiscret	 vient	 le
troubler.	Le	métayer,	plus	défiant	qu'il	n'est	possible	d'être	curieux,	se	barricade	de	manière	à	ne
pas	laisser	une	fente;	et,	d'ailleurs,	si	vous	êtes	là	quand	il	veut	entrer	dans	l'étable,	il	n'y	entrera
point;	 il	 ne	 fera	 pas	 sa	 conjuration,	 et	 gare	 aux	 reproches	 et	 aux	 contestations	 s'il	 perd	 des
bestiaux	dans	l'année:	c'est	vous	qui	lui	aurez	causé	le	dommage.

Quant	à	sa	famille,	à	ses	serviteurs,	à	ses	amis	et	voisins,	il	n'y	a	pas	de	risque	qu'ils	le	gênent
dans	ses	opérations	mystérieuses.	Tous	convaincus	de	 l'utilité	 souveraine	de	 la	chose,	 ils	n'ont
garde	d'y	apporter	obstacle.	Ils	s'en	vont	bien	vite	à	la	messe,	et	ceux	que	leur	âge	ou	la	maladie
retient	à	la	maison	ne	se	soucient	nullement	d'être	initiés	aux	terribles	émotions	de	l'opération.
Ils	se	barricadent	de	 leur	côté,	 frissonnant	dans	 leur	 lit	si	quelque	bruit	étrange	fait	hurler	 les
chiens	et	mugir	les	troupeaux.

Que	se	passe-t-il	donc	alors	entre	le	métayer	fin	et	le	bon	compère	Georgeon?	Qui	peut	le	dire?
Ce	n'est	pas	moi;	mais	bien	des	versions	circulent	dans	les	veillées	d'hiver,	autour	des	tables	où
l'on	casse	les	noix	pour	le	pressoir;	bien	des	histoires	sont	racontées,	qui	font	dresser	les	cheveux
sur	la	tête.

D'abord,	pendant	la	messe	de	minuit,	les	bêtes	parlent,	et	le	métayer	doit	s'abstenir	d'entendre
leur	conversation.	Un	jour,	le	père	Casseriot,	qui	était	faible	à	l'endroit	de	la	curiosité,	ne	put	se
tenir	d'écouter	ce	que	son	boeuf	disait	à	son	âne.

—Pourquoi	que	t'es	triste,	et	que	tu	ne	manges	point?	disait	le	boeuf.

—Ah!	 mon	 pauvre	 vieux,	 j'ai	 un	 grand	 chagrin,	 répondit	 l'âne.	 Jamais	 nous	 n'avons	 eu	 si	 bon
maître,	et	nous	allons	le	perdre!

—Ce	serait	grand	dommage,	reprit	le	boeuf,	qui	était	un	esprit	calme	et	philosophique.

—Il	ne	sera	plus	de	ce	monde	dans	trois	jours,	reprit	l'âne,	dont	la	sensibilité	était	plus	expansive,
et	qui	avait	des	larmes	dans	la	voix.



—C'est	grand	dommage,	grand	dommage!	répliqua	le	boeuf	en	ruminant.

Le	père	Casseriot	eut	si	grand'peur,	qu'il	oublia	de	faire	son	charme,	courut	se	mettre	au	lit,	y	fut
pris	de	fièvre	chaude,	et	mourut	dans	les	trois	jours.

Le	valet	de	charrue	Jean,	de	Chassignoles,	a	vu	une	fois,	au	coup	de	l'élévation	de	la	messe,	les
boeufs	sortir	de	l'étable	en	faisant	grand	bruit,	et	se	jetant	les	uns	contre	les	autres,	comme	s'ils
étaient	poussés	d'un	aiguillon	vigoureux;	mais	il	n'y	avait	personne	pour	les	conduire	ainsi,	et	ils
se	 rendirent	 seuls	 à	 l'abreuvoir,	 d'où,	 après	 avoir	 bu	 d'une	 soif	 qui	 n'était	 pas	 ordinaire,	 ils
rentrèrent	 à	 l'étable	 avec	 la	 même	 agitation	 et	 la	 même	 obéissance.	 Curieux	 et	 sceptique,	 il
voulut	en	savoir	le	fin	mot.	Il	attendit	sous	le	portail	de	la	grange,	et	en	vit	sortir,	au	dernier	coup
de	la	cloche,	 le	métayer,	son	maître,	reconduisant	un	homme	qui	ne	ressemblait	à	aucun	autre
homme,	et	qui	lui	disait:

—Bonsoir,	Jean;	à	l'an	prochain!

Le	valet	de	charrue	s'approcha	pour	le	regarder	de	plus	près;	mais	qu'était-il	devenu?	Le	métayer
était	tout	seul,	et,	voyant	l'imprudent:

—Par	grand	bonheur,	mon	gars,	 lui	dit-il,	que	 tu	ne	 lui	as	point	parlé;	car,	 s'il	avait	 seulement
regardé	de	ton	côté,	tu	ne	serais	déjà	plus	vivant	à	cette	heure!

Le	valet	eut	si	grand'peur,	que	jamais	plus	il	ne	s'avisa	de	regarder	quelle	main	mène	boire	les
boeufs	pendant	la	nuit	de	Noël.

III

LES	TAPISSERIES	DU	CHÂTEAU	DE	BOUSSAC

Le	Berry	n'est	pas	ce	qu'on	le	juge	quand	on	l'a	traversé	seulement	par	les	routes	royales,	dans
ses	parties	plates	et	 tristes,	de	Vierzon	à	Châteauroux,	à	 Issoudun	ou	à	Bourges.	C'est	 vers	 la
Châtre	qu'il	prend	du	style	et	de	 la	couleur;	c'est	vers	ses	 limites	avec	 la	Marche	qu'il	devient
pittoresque	et	vraiment	beau.

En	remontant	 l'Indre	 jusque	vers	 les	hauteurs	où	 il	cache	sa	source,	on	arrive	à	Sainte-Sévère,
ancienne	ville	bâtie	en	précipice	sur	le	versant	rapide	au	fond	duquel	coule	la	rivière.	Jusqu'à	nos
jours,	il	était	presque	courageux	de	descendre	la	rue	principale	et	de	traverser	le	gué.	À	présent,
routes	 et	 ponts	 se	 hâtent	 de	 rendre	 la	 circulation	 facile	 et	 sûre	 aux	 sybarites	 de	 la	 nouvelle
génération.	Sainte-Sévère	est	illustre	dans	les	annales	du	Berry	et	dans	celles	de	la	France;	c'est
la	dernière	place	de	guerre	qui	fut	arrachée	aux	Anglais	sur	notre	ancien	sol.	Ils	y	soutinrent	un
assaut	terrible,	où	le	brave	Duguesclin,	aidé	de	ses	bons	hommes	d'armes	et	des	rudes	gars	de
l'endroit	les	battit	en	brèche	avec	fureur.	Ils	furent	forcés	promptement	de	se	rendre	et	d'évacuer
la	forteresse,	qui	élève	encore	ses	ruines	formidables	et	le	squelette	de	sa	grande	tour	sur	un	roc
escarpé.	 Nous	 l'avons	 vue	 entière	 et	 fendue	 de	 haut	 en	 bas	 par	 une	 grande	 lézarde	 garnie	 de
lierre;	monument	glorieux	pour	le	pays,	et	superbe	pour	les	peintres.	Mais,	durant	l'avant-dernier
hiver,	 la	 moitié	 de	 la	 tour	 fendue	 s'écroula	 tout	 à	 coup	 avec	 un	 fracas	 épouvantable,	 qui	 fut
entendu	 à	 plusieurs	 lieues	 de	 distance.	 Telle	 qu'elle	 est	 maintenant,	 cette	 moitié	 de	 tour	 est
encore	belle	 et	menaçante	pour	 l'imagination;	mais,	 comme	elle	 est	 trop	menaçante	 en	 réalité
pour	 les	 habitations	 voisines,	 et	 surtout	 pour	 le	 nouveau	 château	 bâti	 au	 pied,	 il	 est	 probable
qu'avant	 peu,	 soit	 par	 la	 main	 des	 hommes,	 soit	 par	 celle	 du	 temps,	 elle	 aura	 entièrement
disparu.	On	a	longtemps	conservé	dans	l'église	de	Sainte-Sévère	le	dernier	étendard	arraché	aux
Anglais.	Nous	ignorons	s'il	y	est	encore;	on	nous	a	dit	qu'il	était	conservé	au	château	par	M.	le
comte	 de	 Vilaines,	 dont	 le	 nouveau	 parc,	 jeté	 en	 pente	 abrupte	 sur	 le	 flanc	 du	 ravin,	 est	 une
promenade	admirable.	Non	loin	de	Sainte-Sévère,	on	entre,	par	Boussac,	dans	le	département	de
la	Creuse.	Mais,	 jusqu'à	Roul-Sainte-Croix,	quatre	lieues	au	delà;	sur	 l'arête	élevée	des	collines
qui	forment	comme	une	limite	naturelle	aux	deux	provinces	du	Berry	et	de	la	Marche,	on	foule
encore	l'ancien	sol	berruyer.	Les	paysans	parlent	presque	tous	la	langue	d'oc	et	la	langue	d'oil,
et,	 dans	 sa	 sauvagerie	 marchoise,	 la	 campagne	 conserve	 encore	 quelque	 chose	 de	 la	 naïveté
berrichonne.

Boussac	 est	 un	 précipice	 encore	 plus	 accusé	 que	 Sainte-Sévère.	 Le	 château	 est	 encore	 mieux
situé	sur	les	rocs	perpendiculaires	qui	bordent	le	cours	de	la	petite	Creuse.	Ce	castel,	fort	bien
conservé,	 est	 un	 joli	 monument	 du	 moyen	 âge,	 et	 renferme	 des	 tapisseries	 qui	 mériteraient
l'attention	et	les	recherches	d'un	antiquaire.

J'ignore	 si	 quelque	 indigène	 s'est	 donné	 le	 soin	 de	 découvrir	 ce	 que	 représentent	 ou	 ce	 que
signifient	 ces	 remarquables	 travaux	 ouvragés,	 longtemps	 abandonnés	 aux	 rats,	 ternis	 par	 les
siècles,	 et	 que	 l'on	 répare	 maintenant	 à	 Aubusson	 avec	 succès.	 Sur	 huit	 larges	 panneaux	 qui
remplissent	deux	vastes	salles	(affectées	au	local	de	la	sous-préfecture),	on	voit	le	portrait	d'une
femme,	 la	 même	 partout,	 évidemment;	 jeune,	 mince,	 longue,	 blonde	 et	 jolie;	 vêtue	 de	 huit
costumes	différents,	tous	à	la	mode	de	la	fin	du	XVe	siècle.	C'est	la	plus	piquante	collection	des
modes	patriciennes	de	l'époque	qui	subsiste	peut-être	en	France:	habit	du	matin,	habit	de	chasse,
habit	de	bal,	habit	de	gala	et	de	cour,	etc.	Les	détails	 les	plus	coquets,	 les	recherches	 les	plus
élégantes	y	sont	minutieusement	indiqués.	C'est	toute	la	vie	d'une	merveilleuse	de	ce	temps-là.
Ces	tapisseries,	d'un	beau	travail	de	haute	lisse,	sont	aussi	une	oeuvre	de	peinture	fort	précieuse,



et	 il	 serait	 à	 souhaiter	 que	 l'administration	 des	 beaux-arts	 en	 fit	 faire	 des	 copies	 peintes	 avec
exactitude	 pour	 enrichir	 nos	 collections	 nationales,	 si	 nécessaires	 aux	 travaux	 modernes	 des
artistes.

Je	dis	des	copies,	parce	que	je	ne	suis	pas	partisan	de	l'accaparement	un	peu	arbitraire,	dans	les
capitales,	des	richesses	d'art	éparses	sur	 le	sol	des	provinces.	 J'aime	à	voir	ces	monuments	en
leur	lieu,	comme	un	couronnement	nécessaire	à	la	physionomie	historique	des	pays	et	des	villes.
Il	 faut	 l'air	de	 la	campagne	de	Grenade	aux	fresques	de	 l'Alhambra.	 Il	 faut	celui	de	Nîmes	à	 la
Maison	 Carrée.	 Il	 faut	 de	 même	 l'entourage	 des	 roches	 et	 des	 torrents	 au	 château	 féodal	 de
Boussac;	et	l'effigie	des	belles	châtelaines	est	là	dans	son	cadre	naturel.

Ces	tapisseries	attestent	une	grande	habileté	de	fabrication	et	un	grand	goût	mêlés	à	un	grand
savoir	naïf	chez	l'artiste	inconnu	qui	en	a	tracé	le	dessin	et	indiqué	les	couleurs.	Le	pli,	le	mat	et
les	 lustrés	 des	 étoffes,	 la	 manière,	 ce	 qu'on	 appellerait	 aujourd'hui	 le	 chic	 dans	 la	 coupe	 des
vêtements,	 le	 brillant	 des	 agrafes	 de	 pierreries,	 et	 jusqu'à	 la	 transparence	 de	 la	 gaze,	 y	 sont
rendus	avec	une	conscience	et	une	facilité	dont	les	outrages	du	temps	et	de	l'abandon	n'ont	pu
triompher.

Dans	plusieurs	de	ces	panneaux,	une	belle	 jeune	enfant,	aussi	 longue	et	 ténue	dans	son	grand
corsage	et	sa	robe	en	gaîne	que	 la	dame	châtelaine,	vêtue	plus	simplement,	mais	avec	plus	de
goût	peut-être,	est	représentée	à	ses	côtés,	lui	tendant	ici	l'aiguière	et	le	bassin	d'or,	là	un	panier
de	fleurs	ou	des	bijoux,	ailleurs	l'oiseau	favori.	Dans	un	de	ces	tableaux,	la	belle	dame	est	assise
en	pleine	face,	et	caresse	de	chaque	main	de	grandes	licornes	blanches	qui	 l'encadrent	comme
deux	supports	d'armoiries.	Ailleurs,	 ces	 licornes,	debout,	portent	à	 leurs	côtés	des	 lances	avec
leur	 étendard.	 Ailleurs	 encore,	 la	 dame	 est	 sur	 un	 trône	 fort	 riche,	 et	 il	 y	 a	 quelque	 chose
d'asiatique	dans	les	ornements	de	son	dais	et	de	sa	parure	splendide.

Mais	voici	ce	qui	a	donné	lieu	à	plus	d'un	commentaire:	le	croissant	est	semé	à	profusion	sur	les
étendards,	sur	le	bois	des	lances	d'azur,	sur	les	rideaux,	les	baldaquins	et	tous	les	accessoires	du
portrait.	La	licorne	et	le	croissant	sont	les	attributs	gigantesques	de	cette	créature	fine,	calme	et
charmante.	Or,	voici	la	tradition.

Ces	 tapisseries	 viennent,	 on	 l'affirme,	 de	 la	 tour	 de	 Bourganeuf,	 où	 elles	 décoraient
l'appartement	 du	 malheureux	 Zizim;	 il	 en	 aurait	 fait	 présent	 au	 seigneur	 de	 Boussac,	 Pierre
d'Aubusson,	 lorsqu'il	 quitta	 la	 prison	 pour	 aller	 mourir	 empoisonné	 par	 Alexandre	 VI.	 On	 a
longtemps	cru	que	ces	tapisseries	étaient	turques.	On	a	reconnu	récemment	qu'elles	avaient	été
fabriquées	 à	 Aubusson,	 où	 on	 les	 répare	 maintenant.	 Selon	 les	 uns,	 le	 portrait	 de	 cette	 belle
serait	celui	d'une	esclave	adorée	dont	Zizim	aurait	été	forcé	de	se	séparer	en	fuyant	à	Rhodes;
selon	un	de	nos	amis,	qui	est,	en	même	temps,	une	des	illustrations	de	notre	province[2],	ce	serait
le	portrait	d'une	dame	de	Blanchefort,	nièce	de	Pierre	d'Aubusson,	qui	aurait	inspiré	à	Zizim	une
passion	assez	vive,	mais	qui	aurait	échoué	dans	la	tentative	de	convertir	 le	héros	musulman	au
christianisme.	 Cette	 dernière	 version	 est	 acceptable,	 et	 voici	 comment	 j'expliquerais	 le	 fait:
lesdites	 tentures,	 au	 lieu	 d'être	 apportées	 d'Orient	 et	 léguées	 par	 Zizim	 à	 Pierre	 d'Aubusson,
auraient	été	fabriquées	à	Aubusson	par	l'ordre	de	ce	dernier,	et	offertes	à	Zizim	en	présent	pour
décorer	les	murs	de	sa	prison,	d'où	elles	seraient	revenues,	comme	un	héritage	naturel,	prendre
place	au	château	de	Boussac.	Pierre	d'Aubusson,	grand	maître	de	Rhodes,	était	très-porté	pour	la
religion,	comme	chacun	sait	(ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	trahir	d'une	manière	infâme	la	confiance
de	Bajazet);	on	sait	aussi	qu'il	 fit	de	grandes	 tentatives	pour	 lui	 faire	abandonner	 la	 foi	de	ses
pères.	Peut-être	espéra-t-il	que	son	amour	pour	la	demoiselle	de	Blanchefort	opérerait	ce	miracle.
Peut-être	 lui	 envoya-t-il	 la	 représentation	 répétée	 de	 cette	 jeune	 beauté	 dans	 toutes	 les
séductions	 de	 sa	 parure,	 et	 entourée	 du	 croissant	 en	 signe	 d'union	 future	 avec	 l'infidèle,	 s'il
consentait	au	baptême.	Placer	ainsi	sous	les	yeux	d'un	prisonnier,	d'un	prince	musulman	privé	de
femmes,	 l'image	 de	 l'objet	 désiré,	 pour	 l'amener	 à	 la	 foi,	 serait	 d'une	 politique	 tout	 à	 fait
conforme	à	 l'esprit	 jésuitique.	Si	 je	ne	craignais	d'impatienter	mon	 lecteur,	 je	 lui	dirais	 tout	ce
que	je	vois	dans	le	rapprochement	ou	l'éloignement	des	licornes	(symboles	de	virginité	farouche,
comme	on	sait)	de	la	figure	principale.	La	dame,	gardée	d'abord	par	ces	deux	animaux	terribles,
se	montre	peu	à	peu	placée	sous	leur	défense,	à	mesure	que	les	croissants	et	le	pavillon	turc	lui
sont	amenés	par	eux.	Le	vase	et	l'aiguière	qu'on	lui	présente	ensuite	ne	sont-ils	pas	destinés	au
baptême	que	 l'infidèle	recevra	de	ses	blanches	mains?	Et,	 lorsqu'elle	s'assied	sur	 le	 trône	avec
une	sorte	de	turban	royal	au	front,	n'est-elle	pas	la	promesse	d'hyménée,	le	gage	de	l'appui	qu'on
assurait	 à	 Zizim	 pour	 lui	 faire	 recouvrer	 son	 trône,	 s'il	 embrassait	 le	 christianisme,	 et	 s'il
consentait	 à	 marcher	 contre	 les	 Turcs	 à	 la	 tête	 d'une	 armée	 chrétienne?	 Peut-être	 aussi	 cette
beauté	est-elle	la	personnification	de	la	France.	Cependant,	c'est	un	portrait,	un	portrait	toujours
identique,	 malgré	 ses	 diverses	 attitudes	 et	 ses	 divers	 ajustements.	 Je	 ne	 demanderais,
maintenant	que	je	suis	sur	la	trace	de	cette	explication,	qu'un	quart	d'heure	d'examen	nouveau
desdites	 tentures	 pour	 trouver,	 dans	 le	 commentaire	 des	 détails	 que	 ma	 mémoire	 omet	 ou
amplifie	à	mon	insu,	une	solution	tout	aussi	absurde	qu'on	pourrait	l'attendre	d'un	antiquaire	de
profession.

Car,	après	tout,	le	croissant	n'a	rien	d'essentiellement	turc,	et	on	le	trouve	sur	les	écussons	d'une
foule	de	familles	nobles	en	France.	La	famille	des	Villelune,	aujourd'hui	éteinte,	et	qui	a	possédé
grand	nombre	de	fiefs	en	Berry,	avait	des	croissants	pour	blason.	Ainsi	nous	avons	cherché,	et	il
reste	à	trouver:	c'est	le	dernier	mot	à	des	questions	bien	plus	graves.

À	deux	lieues	de	Boussac,	à	travers	des	sentiers	de	sable	fin	semé	de	rochers,	et	souvent	perdus
dans	 la	 bruyère,	 on	 arrive	 aux	 pierres	 Jomâtres,	 ou	 Jo-math,	 comme	 disent	 nos	 savants,	 ou
Jomares,	 comme	 disent	 les	 rustiques.	 C'est	 un	 véritable	 cromlech	 gaulois,	 dont	 j'ai	 peut-être

https://www.gutenberg.org/cache/epub/12889/pg12889-images.html#Footnote_2


beaucoup	 trop	 parlé	 dans	 un	 roman	 intitulé	 Jeanne,	 mais	 que	 l'on	 peut	 toujours	 explorer	 avec
intérêt,	qu'on	soit	artiste	ou	savant.	Le	lieu	est	austère,	découvert	et	imposant,	sous	un	ciel	vaste
et	jeté	au	sein	d'une	nature	pâle	et	dépouillée	qui	a	un	grand	cachet	de	solitude	et	de	tristesse.

V

LES	BORDS	DE	LA	CREUSE

L'histoire	des	manoirs	féodaux	des	bords	de	 la	Creuse	n'offre,	durant	tout	 le	moyen	âge,	qu'un
série	de	petites	guerres	de	voisin	à	voisin,	et	l'on	pourrait	dire	de	cousin	à	cousin.	Il	ne	paraît	pas
que	 ces	 turbulents	 hobereaux	 aient	 pris	 souvent	 parti	 dans	 les	 grandes	 guerres	 civiles	 qui
désolaient	la	France.	Leurs	exploits	se	tournaient	vers	les	croisades,	où	plusieurs	ont	acquis	du
renom	 et	 dépensé	 leur	 bien.	 Aussitôt	 rentrés	 chez	 eux,	 ils	 n'avaient	 plus	 pour	 aliment	 à	 leur
activité	que	 les	procès,	presque	 toujours	dénoués	à	main	armée.	 Ils	 se	mariaient	dans	 le	pays,
c'est-à-dire	que	toutes	 les	 familles	nobles	étaient	assez	étroitement	alliées	 les	unes	aux	autres;
mais	il	ne	paraît	pas	que	ce	fût	une	raison	pour	s'entendre.	Il	n'est	guère	de	succession	qui	n'ait
donné	lieu	à	des	querelles,	à	des	combats	et	à	des	assauts	plus	ou	moins	meurtriers.

Il	 résulte	 de	 la	 petitesse	 des	 intérêts	 personnels	 qui	 se	 sont	 débattus	 dans	 ces	 romantiques
demeures,	que	l'histoire	des	châtellenies	berruyères	et	marchoises,	bien	que	très-agitée,	est	sans
attrait	réel.	Quelques	épisodes	comiques,	quelques	discussions	et	conventions	bizarres	entre	les
couvents	et	les	châteaux,	à	propos	de	redevances	et	de	dîmes	contestées,	viennent	seuls	rompre
la	monotonie	de	ces	éternelles	escarmouches.

Après	 la	 féodalité,	 les	 vieilles	 forteresses	 prennent	 parti	 dans	 les	 guerres	 de	 religion,	 mais
presque	toujours	avec	un	caractère	de	personnalité	fort	étroit.	C'est	pourquoi	l'on	peut	dire	que
nul	pays	n'a	moins	d'histoire	que	 le	bas	Berry.	Le	dernier	siége	que	soutint	 le	vieux	manoir	de
Gargilesse	 fut	 livré	 contre	 un	 partisan	 du	 grand	 Condé.	 L'affaire	 dura	 vingt-quatre	 heures;	 un
gendarme	y	fut	blessé,	la	petite	garnison	se	rendit	faute	de	vivres.	La	puissance	des	hobereaux
s'en	allait	pièce	à	pièce	devant	les	idées	et	les	besoins	d'unité	que	Richelieu	avait	semés,	et	que
les	orgies	de	la	Fronde	ne	pouvaient	étouffer,	comme	leurs	vieilles	forteresses	s'en	allaient	pierre
à	pierre	devant	 les	 ressources	nouvelles	de	 l'artillerie	de	campagne.	Richelieu	avait	décrété	et
commencé	la	destruction	de	tous	ces	nids	de	vautours;	Louis	XIV	l'acheva.

Ce	qui	n'a	pas	du	tout	d'histoire,	c'est	 le	rivage	agreste	de	cette	partie	de	 la	Creuse	encaissée
entre	deux	murailles	de	micaschiste	et	de	granit,	depuis	les	rochers	Martin	jusqu'aux	ruines	de
Châteaubrun.	Là	n'existe	aucune	voie	de	communication	qui	ait	pu	servir	aux	petites	années	des
anciens	seigneurs.	Le	torrent	capricieux	et	tortueux,	trop	hérissé	de	rochers	quand	les	eaux	sont
basses,	 trop	 impétueux	 quand	 elles	 s'engouffrent	 dans	 leurs	 talus	 escarpés,	 n'a	 jamais	 été
navigable.	 On	 peut	 donc	 s'y	 promener	 à	 l'abri	 de	 ces	 réflexions,	 tristes	 et	 humiliantes	 pour	 la
nature	 humaine,	 que	 font	 naître	 la	 plupart	 des	 lieux	 à	 souvenirs.	 Ces	 petits	 sentiers,	 tantôt	 si
charmants	 quand	 ils	 se	 déroulent	 sur	 le	 sable	 fin	 du	 rivage	 ou	 parmi	 les	 grandes	 herbes
odorantes	des	prairies,	tantôt	si	rudes	quand	il	faut	les	chercher	de	roche	en	roche	dans	un	chaos
d'écroulements	pittoresques,	n'ont	été	tracés	que	par	les	petits	pieds	des	troupeaux	et	de	leurs
pâtours.	C'est	une	Arcadie,	dans	toute	la	force	du	mot.

Si	 l'on	suit	 la	Creuse	jusqu'à	Croyent,	où	elle	est	encore	plus	encaissée	et	plus	fortifiée	par	les
rochers	en	aiguille,	on	en	a	pour	une	journée	de	marche	dans	ce	désert	enchanté.	Une	journée
d'Arcadie	au	coeur	de	la	France,	c'est	tout	ce	que	l'on	peut	demander	au	temps	où	nous	vivons.

Mais,	quand	nous	disons	ce	désert,	c'est	dans	un	sens	que	nous	devrions	nous	reprocher	comme
trop	aristocratique,	car	ce	pays	est	fréquenté	par	une	population	de	pêcheurs,	de	meuniers	et	de
gardeurs	de	troupeaux.	Mais	c'est	assez	l'habitude	des	gens	qui	ont	la	prétention	d'appartenir	à
la	 civilisation,	de	 se	 croire	 seuls	quand	 ils	 n'ont	 affaire	qu'à	des	esprits	 rustiques,	 étrangers	à
leurs	préoccupations.	Sans	dédaigner	en	aucune	façon	ces	êtres	naïfs,	et	très-souvent	excellents,
on	peut	cependant	dire	avec	quelque	raison	qu'ils	font	partie	de	la	nature	vierge	qui	leur	sert	de
cadre.	Ils	ont	pour	nous	le	mérite	de	ne	rien	déranger	à	son	harmonie	et	de	ne	pas	voir	au	delà	de
ses	 étroits	 horizons.	 On	 n'a	 pas	 à	 craindre	 qu'ils	 ne	 racontent	 la	 légende	 du	 manoir	 dont	 les
ruines	se	dressent	au	sommet	de	 leurs	collines.	 Ils	 l'ont	si	bien	oubliée,	qu'ils	s'étonnent	d'une
question	à	ce	sujet.	Ils	ont	un	mot	qui	résume	pour	eux	toute	l'histoire	du	monde;	ce	mot,	c'est
dans	les	temps,	mot	vague	et	mystérieux,	qui	couvre	pour	eux	un	abîme	impénétrable,	inutile	à
creuser,	«Cet	endroit	a	été	habité	dans	les	temps.—Dans	les	temps,	on	dit	qu'il	s'y	est	fait	du	mal.
—Il	paraît	que,	dans	les	temps,	le	monde	se	battait	toujours.»	N'en	demandez	pas	davantage:	le
pourquoi	et	le	comment	n'existent	pas.

On	 est	 donc	 très-étonné	 de	 trouver	 quelquefois,	 chez	 cet	 homme	 rustique,	 une	 certaine
préoccupation	 et	 une	 certaine	 notion,	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 divinatoire,	 des	 événements
primitifs	 dont	 la	 terre	 a	 été	 le	 théâtre	 et	 dont	 l'homme	 n'a	 pas	 été	 le	 témoin.	 Le	 paysan	 se
demande	quelquefois	 la	 cause	de	 ces	 formes	 capricieuses	 et	de	 ces	 accidents	pittoresques	qui
tourmentent	le	sol	sous	ses	pas.	Il	vous	dit	que	le	feu	a	tout	cuit	dans	la	terre,	et	que	les	pierres
ont	poussé,	dans	les	temps,	comme	poussent	maintenant	les	arbres;	notion	très-juste,	à	coup	sûr,
dans	une	région	qui	porte	la	trace	de	soulèvements	considérables.

D'où	 vient	 cette	 tradition	 dans	 des	 esprits	 complètement	 incultes?	 Du	 raisonnement	 et	 de	 la



comparaison.	On	se	tromperait	bien	si	l'on	supposait	que	le	paysan	ne	réfléchit	pas.	Il	rêve	plus
qu'il	 ne	 pense,	 il	 est	 vrai;	 mais	 sa	 rêverie	 est	 pleine	 de	 hardiesses	 d'autant	 plus	 ingénieuses
qu'elles	ne	sont	pas	entravées	par	les	notions	d'autrui.

Si	une	race	d'hommes	mérite	le	bonheur,	c'est	à	coup	sûr	la	race	agricole.	Ce	bonheur	serait	si
peu	exigeant!	Quand	on	regarde	la	frugalité	de	ses	habitudes	et	que	l'on	écoute	ses	plaintes,	on
s'étonne	du	peu	qu'il	faudrait	pour	satisfaire	l'ambition	du	paysan:	celui-ci	rêve	de	deux	vaches
qu'il	pourrait	mettre	dans	son	pré;	celui-là,	d'un	bout	de	pré	qui	suffirait	à	ses	deux	vaches.	On	a
tort	de	croire	que	rien	ne	contenterait	l'avidité	croissante	du	paysan.	Il	ne	désire	généralement
que	 ce	 qu'il	 peut	 cultiver	 lui-même:	 si,	 par	 exception,	 son	 esprit	 s'inquiète	 des	 besoins	 de	 la
civilisation,	il	s'en	va,	il	cesse	d'être	paysan.

Le	fait	d'une	haute	sagesse	économique	serait	d'entretenir	chez	le	paysan	cet	amour	de	la	terre
et	 du	 chez	 soi,	 auquel	 il	 renonce	 avec	 tant	 de	 répugnance	 ou	 par	 suite	 d'instincts	 tellement
exceptionnels.

Quels	 services	 ne	 rend-il	 pas,	 en	 effet,	 à	 la	 société,	 cet	 homme	 sobre	 et	 patient	 que	 rien	 ne
rebute,	et	qui	porte	l'effort	constant	de	sa	vie	dans	des	solitudes	où	nul	autre	que	lui	ne	voudrait
planter	 sa	 tente?	 Rien	 ne	 le	 rebute	 dans	 cette	 tâche	 d'isolement	 et	 de	 labeur.	 Donnez-lui	 ou
confiez-lui	à	de	bonnes	conditions	un	peu	de	terre,	fût-ce	sur	la	cime	d'un	rocher	ou	sur	le	bord
d'un	torrent	dévastateur,	 il	trouvera	moyen	de	s'y	installer.	Il	ne	vous	demandera	ni	chemin,	ni
vastes	établissements,	ni	dépenses	sérieuses.	Acclimaté	et	habitué	à	tous	les	inconvénients	de	la
région	 où	 il	 est	 né,	 il	 persiste	 à	 travailler	 et	 à	 vivre	 quelquefois	 dans	 des	 conditions	 devant
lesquelles	reculeraient	des	colonies	amenées	à	grands	frais.	Les	grandes	découvertes	modernes
de	l'agriculture,	les	machines	et	le	drainage,	ne	sont	applicables	qu'aux	plaines.	Dans	les	régions
accidentées	 où	 les	 transports	 ne	 se	 font	 qu'à	 dos	 de	 mulet,	 la	 bêche,	 c'est-à-dire	 le	 bras	 de
l'homme,	 peut	 seul	 tirer	 parti	 de	 ces	 précieux	 filons	 de	 terre	 extrafine	 qui	 glissent	 et
s'accumulent	dans	les	intervalles	des	rochers.	Qui	de	nous	voudrait	se	charger	de	disputer,	sa	vie
durant,	 ce	 terreau	 à	 la	 roche	 qui	 l'enserre,	 et	 d'habiter	 cette	 chaumière	 isolée	 au	 bord	 du
précipice?	Le	paysan	s'y	plaît	cependant,	hiver	comme	été;	il	s'y	acharne	contre	l'eau	fougueuse
et	la	pierre	obstinée!	Creuser	et	briser,	voilà	toute	sa	vie.	C'est	une	vie	d'ermite,	c'est	un	travail
de	castor.	Cet	homme	aurait	le	droit	d'être	sauvage.	Loin	de	là,	il	est	doux,	hospitalier,	enjoué;	il
prend	en	amitié	le	passant	qui	regarde	son	labeur	et	admire	sa	montagne.	Ce	que	nous	disons	là
ne	s'applique	pas	en	particulier	aux	bords	de	 la	Creuse,	qui	ne	sont	que	des	gorges	profondes,
sillonnant	 de	 vastes	 plateaux	 fertiles	 et	 praticables;	 mais,	 si	 nous	 avons	 raison	 relativement	 à
d'étroits	 espaces	 dont	 le	 paysan	 sait,	 à	 force	 de	 patience,	 utiliser	 les	 escarpements,	 combien
notre	sollicitude	ne	doit-elle	pas	s'étendre	à	des	populations	entières,	oubliées	et	perdues	dans
les	montagnes	arides	qui	sillonnent	d'autres	parties	de	la	France!

GARGILESSE

Grâce	à	une	bonne	tendance	générale,	 les	artistes	et	 les	poëtes	commencent	à	savoir	et	à	dire
que	la	France	est	un	des	plus	beaux	pays	du	monde,	et	qu'il	n'est	pas	nécessaire,	comme	on	l'a
cru	 trop	 longtemps	et	comme	 la	mode	 le	prétend	encore,	de	 franchir	 les	Alpes	pour	 trouver	 la
nature	belle	et	le	ciel	doux.	Si,	comme	toutes	les	vastes	contrées,	la	France	a	de	vastes	espaces
encore	 incultes	 et	 frappés	 d'une	 apparente	 stérilité,	 ou	 des	 plaines	 uniformes	 fatigantes	 de
richesses	 matérielles	 pour	 l'oeil	 du	 voyageur	 désintéressé,	 elle	 a	 aussi,	 dans	 les	 plis	 de	 ses
montagnes,	 dans	 le	 mouvement	 de	 ses	 collines,	 et	 dans	 les	 sinuosités	 de	 ses	 rivières,	 des
grandeurs	 réelles,	 des	 oasis	 délicieuses	 et	 des	 paysages	 enchantés.	 Tout	 le	 monde	 connaît
maintenant	 les	endroits	pittoresques	 fréquentés	par	 les	savants	et	 les	artistes,	 l'âpre	caractère
des	 sites	 bretons,	 les	 splendeurs	 étranges	 du	 Dauphiné,	 les	 riants	 jardins	 de	 Touraine,	 et	 les
volcans	d'Auvergne,	et	les	herbages	splendides	de	Normandie,	etc.

Le	 centre	 de	 la	 France	 est	 moins	 connu	 et	 moins	 fréquenté.	 Le	 Berry,	 le	 Bourbonnais	 et	 la
Marche	sont	comme	des	noyaux	qui	envoient	le	rayonnement	et	ne	le	reçoivent	pas.	Une	partie
de	ces	populations	émigre,	et	rien	n'attire	vers	elles.	Bourges,	la	ville	centrale	de	la	nationalité
française,	 est	 une	 ville	 morte,	 sans	 activité	 expansive,	 sans	 autre	 individualité	 que	 la	 force
d'inertie	qui	caractérise	les	vieux	Berruyers.	Il	ne	semble	pas	qu'un	point	central	puisse	être	un
point	 d'isolement.	 Il	 en	 est	 pourtant	 ainsi.	 La	 stagnation	 des	 habitudes	 et	 des	 idées	 est
remarquable	dans	cette	ancienne	métropole	et	dans	les	populations	environnantes.

À	part	les	monuments	de	Bourges,	qui	sont	d'un	grand	intérêt,	nous	ne	conseillerons	d'ailleurs	à
personne	d'aller	chercher	par	là	les	délices	de	la	promenade.	Si	l'on	traverse	le	Berry,	il	faudra
éviter	aussi	le	navrant	pays	de	Brenne	et	les	froides	plaines	d'Issoudun	et	de	Châteauroux.	Ceux
qui	voyagent	en	poste	ou	en	wagon	ne	verront	jamais	de	cette	région	que	ce	qu'elle	a	de	morne	et
de	stupéfiant.	Pourtant,	 si	 l'on	se	dirige	en	chemin	de	 fer	 jusqu'à	Argenton,	et	que	 l'on	veuille
descendre,	en	voiture	ou	à	cheval,	 le	cours	de	 la	Creuse	pendant	deux	 lieues,	on	arrivera	dans
cette	partie	du	bas	Berry	où	 il	 faut	nécessairement	aller	à	pied	ou	à	âne,	mais	dont	 le	charme
vous	dédommage	amplement	des	petites	fatigues	de	la	promenade.

C'est	une	gentille	et	mignonne	Suisse	qui	se	creuse	tout	à	coup	sous	vos	pieds,	quand	vous	avez
descendu	 deux	 ou	 trois	 amphithéâtres	 de	 collines	 douces	 et	 d'un	 large	 contour.	 Vous	 vous
trouvez	alors	en	face	d'une	déchirure	profonde,	revêtue	de	roches	micaschisteuses	d'une	forme
et	d'une	couleur	charmantes;	au	fond	de	cette	gorge	coule	un	torrent	furieux	en	hiver,	un	miroir



tranquille	en	été:	 c'est	 la	Creuse,	où	 se	déverse	un	 torrent	plus	petit,	mais	pas	beaucoup	plus
sage	à	la	saison	des	pluies,	et	non	moins	délicieux	quand	viennent	les	beaux	jours.	Cet	affluent,
c'est	 la	 Gargilesse,	 un	 bijou	 de	 torrent	 jeté	 dans	 des	 roches	 et	 dans	 des	 ravines	 où	 il	 faut
nécessairement	aller	chercher	ses	grâces	et	ses	beautés	avec	un	peu	de	peine.

Depuis	 quelques	 années,	 le	 petit	 village	 de	 Gargilesse,	 situé	 près	 du	 confluent	 de	 ces	 eaux
courantes,	 est	 devenu	 le	 rendez-vous,	 le	 Fontainebleau	 de	 quelques	 artistes	 bien	 avisés.	 Il	 en
attirera	 certainement	 peu	 à	 peu	 beaucoup	 d'autres,	 car	 il	 le	 mérite	 bien.	 C'est	 un	 nid	 sous	 la
verdure,	protégé	des	vents	froids	par	des	masses	de	rochers	et	des	aspérités	de	terrain	fertile	et
doucement	tourmenté.	Des	ruisseaux	d'eau	vive,	une	vingtaine	de	sources,	y	baignent	le	pied	des
maisons	et	y	entretiennent	la	verdeur	plantureuse	des	enclos.

Quelque	rustiquement	bâti	que	soit	ce	village,	son	vieux	château	perché	sur	le	ravin	et	son	église
romane	d'un	très	beau	style,	fraîchement	réparée	par	les	soins	du	gouvernement,	lui	donnent	un
aspect	 confortable	 et	 seigneurial.	 La	 fertilité	 du	 pays,	 la	 rivière	 poissonneuse,	 l'abondance	 de
vaches	 laitières	 et	 de	 volailles	 à	 bon	 marché,	 assurent	 une	 nourriture	 saine	 au	 voyageur.	 Les
gîtes	 propres	 sont	 encore	 rares;	 mais	 les	 habitants,	 naturellement	 hospitaliers	 et	 obligeants,
commencent	à	s'arranger	pour	accueillir	convenablement	leurs	hôtes.

Une	 fois	 installé	 chez	 ces	 braves	 gens,	 on	 n'a	 que	 l'embarras	 du	 choix	 pour	 les	 promenades
intéressantes	et	délicieuses.	En	remontant	le	cours	de	la	Creuse	par	des	sentiers	pittoresques,	on
trouve,	à	chaque	pas,	un	site	enchanteur	ou	solennel.	Tantôt	le	rocher	du	Moine,	grand	prisme	à
formes	basaltiques,	qui	se	mire	dans	des	eaux	paisibles;	 tantôt	 le	 roc	des	Cerisiers,	découpure
grandiose	qui	 surplombe	 le	 torrent	et	que	 l'on	ne	 franchit	pas	 sans	peine	quand	 les	eaux	 sont
grosses.

Ces	 rivages	 riants	 ou	 superbes	 vous	 conduisent	 à	 la	 colline	 escarpée	 où	 se	 dresse	 l'imposante
ruine	de	Chateaubrun.	Son	enceinte	est	encore	entière,	et	vous	trouvez	là	une	solitude	absolue.
Ce	serait	l'idéal	du	silence,	sans	les	cris	aigus	des	oiseaux	de	proie	et	le	murmure	des	cascades
de	la	Creuse.

Toute	 cette	 région	 jouit	 d'une	 température	 exceptionnelle,	 et	 particulièrement	 le	 village	 de
Gargilesse,	 bâti,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 dans	 un	 pli	 du	 ravin	 et	 abrité	 de	 tous	 côtés	 par
plusieurs	étages	de	collines.	La	présence	de	certains	papillons	et	de	certains	lépidoptères	qui	ne
se	rencontrent,	en	France,	qu'aux	bords	de	la	Méditerranée,	est	une	preuve	frappante	de	cette
anomalie	 de	 climat,	 enfermée	 pour	 ainsi	 dire	 sur	 un	 espace	 de	 quelques	 lieues,	 dans	 le	 ravin
formé	par	la	Creuse.	C'est	comme	une	serre	chaude	au	milieu	des	plateaux	élevés	et	froids	qui
unissent	 le	 bas	 Berry	 à	 la	 Marche;	 et	 c'est	 ici	 le	 lieu	 de	 dire	 que	 la	 France	 manque	 d'une
statistique	 des	 localités	 salubres	 et	 bienfaisantes	 qu'elle	 renferme	 à	 l'insu	 de	 la	 Faculté	 de
médecine.	On	n'a	encore	trouvé	rien	de	mieux	à	conseiller	aux	personnes	menacées	de	phthisie,
que	le	 littoral	piémontais,	où	les	riches	seuls	peuvent	se	réfugier,	et	où	il	n'est	pas	prouvé	que
l'air	salin	de	la	mer,	engouffré	dans	la	corniche	des	hautes	montagnes,	ne	soit	pas	beaucoup	trop
violent	pour	les	poitrines	délicates.

Jusqu'à	présent,	 les	antiquaires,	 les	naturalistes	et	 les	peintres	ont	seuls	 la	bonne	fortune	et	 le
bon	esprit	de	pénétrer	dans	ces	oasis	dont	nous	parlons	et	dont	nous	pouvons	signaler	au	moins
une	dans	le	rayon	de	nos	promenades.	Combien	ne	découvrirait-on	pas	de	ces	abris	naturels	dans
les	différentes	provinces!	Est-ce	qu'un	voyage	médical	entrepris	dans	ce	but	par	une	commission
compétente,	 et	 devant	 amener	 l'établissement	 de	 maisons	 de	 santé	 sur	 un	 grand	 nombre	 de
points	 de	 notre	 territoire,	 ne	 serait	 pas	 digne	 de	 l'attention	 du	 gouvernement?	 Ce	 serait	 une
source	de	bien-être	pour	ces	petites	populations,	en	même	temps	qu'une	immense	économie	pour
les	 familles	 médiocrement	 aisées	 qui	 demandent,	 pour	 un	 de	 leurs	 membres	 languissant	 et
menacé,	un	refuge	contre	nos	rigoureux	hivers.	Il	faut,	nécessairement	que	ce	refuge	soit	à	leur
portée,	et	certainement	chaque	province,	chaque	département	peut-être,	en	renferme	au	moins
un.	Mais	qui	 le	sait	ou	qui	 le	remarque?	Il	 faudrait	 le	trouver	et	 le	signaler.	L'expérience	seule
des	habitants	et	des	proches	voisins	 les	 initie	à	ce	bienfait	qu'ils	ne	proclament	pas,	 la	plupart
ignorant	peut-être	qu'à	quelques	lieues	de	leur	clocher	le	climat	change	et	la	vigne	gèle,	tandis
que	chez	eux	elle	fleurit	et	prospère.	Nous	avons	remarqué	qu'à	Gargilesse	on	était,	cette	année,
en	avance	de	quinze	jours,	pour	la	fauchaille	de	la	moisson,	sur	des	localités	situées	à	très-peu	de
distance.	Quinze	jours,	c'est	énorme;	c'est	la	différence	de	Florence	à	Paris.	Et,	si	nous	parlons
de	l'Italie,	nous	ferons	remarquer	que,	dans	presque	toutes	ses	villes	renommées	et	recherchées,
il	 faut	 payer	 un	 tribut	 souvent	 grave,	 quelquefois	 mortel,	 à	 l'insalubrité	 ou	 à	 l'excitation	 du
climat.	 Le	 voyage,	 long	 ou	 rapide,	 produit	 chez	 les	 malades,	 ou	 une	 fatigue	 funeste,	 ou	 une
secousse	de	trop	brusque	transition,	où	 les	nerfs	s'exaltent.	Les	accès	de	fièvre	de	Rome	et	de
Venise	 sont	 terribles.	 Ce	 qu'on	 appelle	 la	 distraction	 du	 déplacement,	 c'est-à-dire	 l'émotion	 et
l'agitation,	 n'est	 un	 remède	 que	 pour	 ceux	 qui	 ont	 la	 force	 de	 le	 supporter.	 Et,	 en	 effet,	 au
physique	comme	au	moral,	il	n'y	a	que	les	natures	énergiques	qui	supportent	la	transplantation
et	qui	se	retrempent	en	changeant	de	milieu.

C'est	 donc	 risquer	 le	 tout	 pour	 le	 tout	 que	 d'envoyer	 les	 malades	 en	 Italie.	 Il	 faudrait	 trouver
l'Italie	 à	 la	 porte	 de	 chaque	 ville	 de	 France,	 et	 elle	 y	 est,	 nous	 en	 sommes	 certain.	 À	 le	 bien
prendre,	l'Italie,	c'est-à-dire	ce	que	nous	nous	imaginons	de	l'Italie,	comme	saveur	et	beauté	de
climat,	est	loin	d'être	partout	sur	le	sol	de	la	Péninsule.	On	peut	même	affirmer	que,	dans	cette
longue	chaîne	de	montagnes	entre	deux	mers	qui	forme	son	territoire,	il	faut	beaucoup	chercher
pour	trouver	une	exposition	qui	ne	soit	ou	très-froide,	ou	brûlée	d'un	soleil	dévorant.	Nous	avons
de	ces	 inégalités	de	 température	en	France;	 raison	de	plus	pour	chercher,	 sur	un	espace	bien
autrement	vaste	et	assani	par	la	culture,	les	sites	heureux	où	règnent	les	bénignes	influences,	la



facilité	des	transports,	la	vie	à	bon	marché,	et	le	grand	avantage	d'être	à	proximité	de	ses	devoirs
et	de	ses	affections.
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La	Mare	au	diable.
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M.	de	 la	Touche,	qui	a	chanté	en	beaux	vers	et	décrit	en	noble	prose	 les	grâces	et	 les
grandeurs	des	sites	du	Berry	et	de	la	Marche.
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