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Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux compagnons qui ne
demandaient qu'a courir: un naturaliste et un artiste, qui est, en méme temps, naturaliste
amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la faune entomologique, en langue
vulgaire la nature des insectes qui habitent notre département. N'étant qu'un parfait ignorant
pour mon compte, je leur avais seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays a
parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon récit, je baptise ces deux
personnages que j'accompagne. Je leur laisserai les noms dont ils s'étaient gratinés 1'un l'autre
dans leurs promenades entomologiques.

L'artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur et préparateur de premier ordre. Un
charmant petit papillon bleu fort commun était tombé en poussiére a la collection, et notre ami
est si difficile dans le choix des individus qu'il juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas
toujours un sur cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie lycaenide amyntas. De la
le nom bucolique d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et dont je ne vois pas, au reste, qu'il
ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que tres-connu a Paris de tous les amateurs
d'entomologie, était absorbé, depuis quelques jours, dans la recherche des coques de certaines
chrysalides sur les branches mortes de certains arbres. De la le nom pompeux de Chrysalidor,
gracieusement accepté par notre compagnon.



On partit par une matinée trés-fraiche, muni de provisions de bouche, a seules fins de gagner du
temps en route, car on trouve partout a manger maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y est
pas encore tres-vif. Le Berrichon des plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut savoir
attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour a voir tourner les broches,
lesquelles tournent aussi gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y
tournent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si désespérante, que les plus fervents adeptes
s'endormiraient au lieu de penser a les interroger.

Nous déjeunames donc sur I'herbe, dans les ruines d'une vieille forteresse, et, deux heures apres,
nous quittions la route pour un chemin vicinal non achevé, et plus gracieux a la vue que facile
aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de terrain fertile, de jolis bois penchés
sur de belles prairies, et partout de larges horizons bleus qui rendent 1'aspect de la contrée assez
mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site bien autrement digne de remarque, et, quand le
chemin se précipita de maniére a nous forcer de descendre a pied, j'invitai mes naturalistes,
fureteurs de buissons, a jeter les yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent rendez-vous comme pour se toucher
du pied, en s'abaissant vers une sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout a coup, et
dans une brisure d'environ deux cents metres de profondeur, revétue de roches sombres ou de
talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de
rochers blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au détour du chemin et qui ravissait nos
regards par un spectacle aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d'un mamelon fertile couvert de blondes
moissons. Ce mamelon, incliné jusqu'au lit de la Creuse, ressemble a un éboulement qui aurait
coulé paisiblement entre les deux remparts de rochers, lesquels se relevent de chaque coté et
enferment, a perte de vue, le cours de la riviere dans les sinuosités de leurs murailles dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette eau agitée, avec la placidité des formes
environnantes, est d'un réussi extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révele au sein d'une contrée ou rien n'annonce les beautés de la
montagne. Elles y sont pourtant discrétement cachées et petites de proportions, il est vrai, mais
vastes de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et
fuyants. Le torrent et ses précipices n'ont pas de terreurs pour l'imagination. On sent une nature
abordable, et comme qui dirait des abimes hospitaliers. Ce n'est pas sublime d'horreur; mais la
douceur a aussi sa sublimité, et rien n'est doux a l'oeil et a la pensée comme cette terre
généreuse soumise a I'homme, et qui semble ne s'étre permis de montrer ses dents de pierre que
la ou elles servent a soutenir les cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revét la nature a chaque pas du
voyageur, ne vous vient-il pas toujours a l'idée de la personnifier dans l'image d'une déesse aux
traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mere. C'est donc une déité aux traits
changeants, et elle se symbolise par une beauté de femme tour a tour souriante et désespérée,
austere et pompeuse, voluptueuse et chaste. Le travail de 'homme, jusqu'a ce jour ennemi de sa
beauté, réussit a lui 6ter toute physionomie, et cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée a
elle-méme, elle trouve toujours moyen d'étre belle ou frappante d'une maniere quelconque.

Voila pourquoi, dés qu'on aborde une région ou les conquétes de la culture n'ont pu effacer la
trace des grands bouleversements ou des grands nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et
de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scenes grandioses des hautes montagnes et les débris
formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans ce mouvement, dans ce pli facile de
son vétement frais, on sent la force et I'ampleur de ses allures. Elle est la comme couchée de son
long sur les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la puissance
en repos; c'est la bonté calme des dieux amis. Mais il n'y a rien de mou dans ses formes, rien
d'énervé dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillité des immortels, et, toute mignonne et
délicate qu'elle se montre, on sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle a creusé ce
vaste et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse, c'est 1'oasis du Berry.

Cheére petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-le-nous! tu es notre compagne
légitime; mais nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées, nous sommes les amoureux
de la Creuse, et, quand nous avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller tremper le
bout de nos doigts dans les petits flots mutins de la naiade de Chateaubrun et de Crozant. Les



bons bourgeois et les jeunes poétes de nos petites villes vont voir ces rochers, apres lesquels ils
croient naivement que les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien a leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi. Oublions méme Mayorque et
I'Auvergne, et le Soracte, plus facile a oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est I'harmonie de la couleur et la proportion des formes
qui constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur se révele parfois aussi bien dans la pierre
antique gravée d'un chaton de bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue briilante; nos chevaux avaient faim et soif: nous descendimes au village
du Pin, ol le chemin finissait. Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la
Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette
belle profondeur; les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus
aride qui l'enferme.

Malgré cette absence de gotlt, on peut dire, comme dans les relations des grands voyages, que
les habitants de ce lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant ce
sont d'autres types, d'autres manieres, d'autres costumes que ceux des bords de l'Indre. L'air
avenant, l'obligeance hospitaliere, la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité
sympathique, voila d'emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil assuré. En un instant,
étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux.

—Ah! vous voila enfin revenu chez nous? dit, derriere moi, une voix d'homme en m'appelant par
mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, ou est-il donc? Je ne le vois pas.
Ou voulez-vous aller, cette fois? A la Roche-Martin ou a la Preugne-au-Pot? Nous aurons, j'espere,
meilleur temps que la derniere fois, et nous passerons la riviere sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos derniéres courses avec lui en 1844, comme s'il se flit agi d'hier,
et dont je reconnaissais la figure de contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pécheur de
truites, le loueur d'dnes et de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et intelligent des
voyageurs en Creuse.

—Conduisez-nous a l'autre village, lui dis-je; vos chemins sont tout changés; je ne me reconnais
plus.

—Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont pas
encore commodes aux voitures, et vous irez plus vite a pied.

—C'est notre intention, d'aller a pied.
—Alors, marchons.
—]J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

—Voulez-vous du lait de ma chevre? lui cria une pauvre femme devant la porte de laquelle nous
passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a donner a cette aimable villageoise une piéce de monnaie.
Elle ne la refusa pas, mais elle la regut avec étonnement.

—Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait? Ca n'en valait pas la peine, et j'étais
bien aise de vous 1'offrir.

—Vous ne me connaissez pourtant pas?
—Non; mais on aime a faire plaisir aux passants.

—Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déja si loin de la vallée Noire? Je n'y ai jamais vu
un paysan prévenir les désirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est
meéfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas ou nous trouverions a diner et a coucher, et, une fois
engagés dans le ravin, ou la nuit se fait de bonne heure et ou les sentiers ne sont vraiment pas
commodes, il n'y a rien de mieux a faire que de s'en remettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a récolter des insectes. Tandis que son
compagnon s'enivrait de bien-étre et de mouvement, il était tranquillement ravi du charme
particulier de ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux qu'il est, il
connait les jouissances de l'artiste, il n'a pas l'intelligence atrophiée par l'amour du détail. 11
comprend et il aime l'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout. Cependant il voyait
comme qui dirait des deux yeux. Il en avait un pour le grand aspect du temple de la nature, et
I'autre pour les pierres précieuses qui en revétent le sol et les parois.

—]Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de celle que nous traversions il y a un
quart d'heure. Voici des plantes de montagne qui ont le facies méridional: o donc sommes-nous?
Je n'y comprends plus rien. Et cette chaleur écrasante a 1'heure ou l'air devrait fraichir, la sentez-
vous? Il n'y a pourtant pas un nuage au ciel.

—Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous sommes pour le moins en Afrique.



—I1 serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que nous fissions ici quelque rencontre
étonnante!

—Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que notre savant s'attendait a
rencontrer tout au moins quelque lion de 1'Atlas. Il n'y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village cherché, se présenta magnifiquement
éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver la au soleil couchant: chaque chose a son heure pour étre
belle.

C'est un nid bati au fond d'un entonnoir de collines rocheuses ou se sont glissées des zones de
terre végétale. Au-dessus de ces collines s'étend un second amphithéatre plus élevé. Ainsi de
toutes parts le vent se brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne pénetrent au fond de
la gorge que pour lui donner la fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans les plis
du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la beauté de la végétation
environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les maisons se groupent autour de 1'église, plantée
sur le rocher central, et s'en vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d'un
délicieux petit torrent dont, a peu de distance, les eaux se perdent encore plus bas dans la
Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que l'église romano-byzantine. La commission des monuments
historiques 1'a fait réparer avec soin. Elle est parfaitement homogene de style au dehors et
charmante de proportions.

A l'intérieur, le plein cintre et 'ogive molle se marient agréablement. Les détails sont d'un grand
golit et d'une riche simplicité. On descend par un bel escalier a une crypte qui prend vue sur le
ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette crypte, il ne reste que des
fragments épars, quelques personnages vétus a la mode de Charles VII et de Louis XI, des scenes
religieuses d'une laideur naive et d'un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues
ailes effilées, d'un dessin assez élégant et portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la
sécheresse de la roche, I'humidité dévore ces précieux vestiges. Quelque source voisine a trouvé
assez récemment le moyen de suinter dans le mur ou j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes
d'une danse macabre extrémement curieuse. Les personnages glauques semblaient se mouvoir
dans la mousse verdatre qui envahissait le mur: c'était d'un ton inoui en peinture et d'un effet
saisissant.

Le Christ assis, nimbé entierement, qui surmonte le maitre-autel de la nef supérieure, est d'une
époque plus primitive, contemporaine, je crois, de la construction de 1'église. Je 1'ai toujours vu
aussi frais qu'il 'est maintenant, et je suppose qu'il avait été, des lors, restauré par quelque
artiste de village, qui lui a conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa naiveté barbare.
Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque exécutée d'hier par un de ces peintres gréco-byzantins
qui, en I'an 1000, parcouraient nos campagnes et décoraient nos églises rustiques.

I1

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XlIIIe siecle, représente un personnage
couché, vétu d'une longue robe, l'aumoniere au flanc, la téte appuyée sur un coussin que
soutiennent deux angelots. Sa colossale épée repose pres de lui; a ses pieds est le Iéopard
passant de son blason.

Il y a trente ans, ce sévére personnage était encore en grande vénération, sous le nom grotesque
et la renommeée cynique d'un certain saint que 1'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire cette superstition et de conserver le sire
de Naillac en bonne odeur aupres des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (a tort, il est vrai) le
fondateur de 1'église; si bien qu'aujourd'hui on vous montre 1'ancien saint sous ce titre prosaique:
l'entrepreneur de batiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de coupures qui l'ont un peu
défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au couteau certaines statues, et méme
certaines pierres. La poudre qu'on en retirait était mélée a un verre d'eau que s'administraient
les femmes stériles.

Cette précieuse église était batie au centre de l'antique forteresse dont les tours et la muraille
ruinées jalonnent l'ancien développement sur le roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siécle dernier dans un style quasi monastique, soutient le chevet de
I'église. L'ancienne porte, flanquée de deux tours, espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se
dessinent les coulisses destinées a la herse, sert encore d'entrée au manoir. Le pied des
fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n'a une situation plus étrangement mystérieuse et romantique. Un seul grand arbre



ombrage la petite place du bourg, qui, d'un c6té, domine le précipice, et, de l'autre, se pare
naturellement d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout cela se tient et forme, au centre du
bourg, un tableau charmant et singulier qui ne ressemble qu'a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans, qui s'en va encore tout seul, a
pied, par une chaleur torride, a travers les sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de
cinquante mille livres de rente, dit-on, il n'a jamais rien restauré que je sache; mais il n'a jamais
rien détruit; sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses vieilles murailles sombres dentellent
son rocher dans un désordre pittoresque, et les longs épis historiés de ses girouettes tordues et
penchées sur ses tours d'entrée ne peuvent étre taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance, fort élégante d'aspect, habitée par
des paysans. Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau moellon de granit; mais, comme toutes les autres,
elle n'est qu'en pierre feuilletée et schisteuse de la localité.

On l'a seulement revétue de filets de mastic blanchéatre en relief, qui font un trompe-1'oeil tres-
harmonieux. Son pignon aigu est percé d'une petite fenétre soutenue par un meneau déjeté, en
vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier étage et sous l'avancement de
l'escalier, lequel est formé de gros blocs irréguliers a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complete la physionomie pittoresque de cette élégante et
misérable demeure, dont un appendice écroulé git a son flanc depuis des siecles, sans qu'il soit
question d'oter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, parait avoir servi de modele a toutes
celles du village. Sauf les grands pignons, qui ont été remplacés par des toits tombants, communs
a plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou a linteau droit, formée d'une seule
pierre gravée en arc a contre-courbe, n'est qu'un cellier dont l'entrée s'enfonce sous le balcon du
premier étage, quelquefois entre deux escaliers de sept a huit marches assez larges, descendant
de face. Au premier, une ou deux chambres; au-dessus, un grenier dont la mansarde en bois ne
mangue pas de caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du XVe siecle. Elles ont des murs épais de
trois ou quatre pieds et d'étroites fenétres a embrasures profondes, avec un banc de pierre posé
en biais. On a presque partout remplacé le manteau des antiques cheminées par des cadres de
bois; mais les traces de leurs grandes ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclairées, d'autant plus qu'elles sont tres
spacieuses. Le plafond, a solives nues, est parfois séparé en deux par une poutre transversale et
s'inclinant en forme de toit, des deux c6tés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses.
L'ameublement se compose toujours de grands lits a dossier élevé, a couverture d'indienne
piquée, et a rideaux de serge verte ou jaune sortant d'un lambrequin découpé, de hautes
armoires trés-belles, de tables massives et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre son
bruit monotone, et les accessoires encombrent les solives: partout le filet de péche et le fusil de
chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des maisonnettes neuves et blanches,
crépies a l'extérieur, et dont les entourages, comme ceux du chateau, sont en brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y enlacent, elles ne sont pas trop
disparates a cOté des constructions primitives qui montrent leurs flancs de pierres séches d'un
brun roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de forme a cette pierre plate du
pays, et leurs antiques encadrements de granit a pans coupés. La couleur générale est sombre
mais harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent encore leur ombre a c6té de celle
des ruines de la forteresse.

—Les maisons sont chéres ici, nous dit notre guide. Vous voyez, il n'y a pas de place pour batir: le
rocher ne veut pas.

—Qu'est-ce que vous appelez cheres, dans ce pays-ci?
—De cing cents a mille francs, suivant la bonté de la carcasse.
—Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour passer la nuit?

—Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui n'avait pas de gache a la
serrure, regardez si ¢a vous convient.

Nous montames l'inévitable perron, dont les rampes sont toujours revétues de grands carrés de
micaschiste jaune brun ou de galets granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies a la chaux, plafonnées en bois brut,
meublées de lits de merisier et de grosses chaises tressées de paille. C'est trés-propre. Nous voila



logés.

I11

Il s'agissait de diner.

—Diner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village est rempli de poules et de poulets
qui ne sont pas farouches. On en aura vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches
rentrent du pré! Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez-vous qu'on manque ici de lait et de
beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu'a se baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je
m'y en vas donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas une belle truite, a tout le
moins je trouverai bien une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age; les saumons de mer, remontant la Loire, viennent frayer
dans les eaux vives de la Creuse, et ce n'est point la un mets a dédaigner. On n'a pas encore a se
tourmenter ici de pisciculture, a moins que ce ne soit pour étudier les procédés de l'ingénieuse et
bonne nature, afin de les appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela était fort alléchant pour des
gens affamés, méme ces pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une
femme; car aucun de nous ne possédait les utiles talents de 1'auteur des Impressions de voyage.

—De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici une auberge dont la maitresse
cuisinerait pour un archevéque. C'est elle qui vous prétera les chambres ou vous voila, a
condition que vous irez diner chez elle, en haut du village. Est-ce convenu? restez-vous ici? Je vas
commander la soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous vous trouverez a la rencontre
de la petite riviere et de la grande. Restez-y une heure et revenez: tout sera prét, méme le café,
car je me souviens que vous n'aimez point a vous passer de ca.

—Mais je me reconnais trés-bien, lui dis-je; il n'y a point de pont en bas du village.
—Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont tres-joli et le confluent des deux
torrents admirable de fraicheur et de mystere.

Le soleil était déja couché pour nous, il était descendu derriere les rochers qui nous faisaient
face; mais, au loin, il envoyait, a travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur
les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette breche qui sert de lit a la Creuse, 1'aspect devient quelquefois
réellement sauvage. Sauf les pointes effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en loin,
se dressent comme des paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins charmants
échelonnés le long de 1'eau, avec leurs longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent la riviere
d'une douce et fraiche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que l'on se trouve engagé dans un de ses coudes rocailleux, assez escarpés pour ne pas
livrer passage aux troupeaux, on se croirait au sein d'une nature apre et désolée. Mais, un peu
plus loin, la riviere tourne, et la scene change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des
zones d'herbe fraiche et de beaux arbres, jusqu'a de délicieuses pelouses, ou les pieds meurtris
se reposent dans du velours. Et puis ce sont de longues flaques de sable fin et humide ol
croissent des plantes exquises, diverses especes de sauges et de baumes, et ces grandes menthes
aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons et les coléoptéres semblent se disputer le
nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le soleil s'en allait, et on ne voyait plus voler que le
satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la France, hardi et pullulant comme le moineau,
dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se couche tard, apres avoir fait beaucoup de fagons
et essayé beaucoup de gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces parages; elle est presque partout semée de
longues roches aigués, qu'un léger sédiment blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont
des crétes quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif: on
croirait pouvoir la franchir partout aisément en sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu,
elle a presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques individus d'une rive a l'autre;
mais rarement les propriétaires occupent les deux rives, et le besoin de communiquer entre eux
se fait peu sentir aux habitants des deux plateaux, si bien que, d'un c6té a l'autre du précipice, on
passe treés-bien plusieurs années sans se connaitre et sans nouer de relations, du moins dans la
partie qui s'étend de la grande ruine de Chateaubrun au point ou nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les ilots de roches du rivage, quand nous flimes assaillis par
les naturels du pays sous la forme de quatre gamins occupés, ou plutét nullement occupés a
garder quatre cochons. Chacun avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait la
gouverne du cochon de lait.



Les cochons étaient bien sages, les enfants 1'étaient moins; ils accoururent autour de nous,
criant, hurlant, gambadant et nous montrant quatre effroyables petits museaux qui semblaient
écorchés a vif et baignés d'un sang noiratre, le tout dans 1'évidente intention de nous effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage avec le jus des guignes noires
qui pendent au-dessus des buissons et jonchent la terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se rappeler quand on est trop éparpillé a
la promenade, et dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages s'enfuirent a toutes jambes, en
proie a une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se laissa choir
en criant merci. Il fallut aller le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, I'hotesse tres-obligeante et tres-empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises pour le réveil et le départ. Puis nous
descendimes le village, chacun une lumiére a la main, précaution indispensable pour la premiére
fois dans ces rues difficiles; et notez que nous avions trouvé de la bougie, sybarites que nous
étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg, dans une coulisse de rochers; d'un
coté les ruines de la forteresse, de l'autre une série de petites cours ouvertes, que 1'on pourrait
appeler des squares, fermés au fond par le roc qui se reléve brusquement, et par un ruisselet
d'eau vive, a peu prés muet en cette saison, mais grouillant et joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois, soudées ensemble, faisant face a deux
ou trois autres toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres a toutes les heures du jour,
élevant ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela s'échelonnant sur les perrons ou se
groupant dans la cour commune de la fagon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d'opéra-comique d'autrefois, lorsque les bergeres
avaient des robes de satin et les moutons des rubans roses, mais un village d'opéra-comique
moderne, c'est-a-dire un décor a la fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts,
permettant une mise en scene heureuse et naive, des détails empruntés avec amour a la nature;
du réalisme comme il faut en faire, en choisissant dans le réel ce qui vaut la peine d'étre peint:
une petite ogive basse sur le ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparait sous les fleurs
sauvages, un buisson heureusement jeté sur les décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naif, méme la brouette cassée qui, avec une urne
renversée, compose un tableau sur le fumier blond ou le coq se promeéne d'un air aussi vaniteux
que s'il foulait un tapis de pourpre, et ou la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée
dans la recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voila, quant a moi, tout ce que je peux entendre au mot
de réalisme, arboré comme une nouveauté par les uns, et repoussé comme une hérésie par les
autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai certainement, car il y a beaucoup a dire en
faveur d'un certain sentiment de la réalité qui peut étre trop dédaigné, et contre ce méme
sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si mince croissant d'argent,
qu'il n'y avait pas a regarder beaucoup par la fenétre. Tout était sombre. La porte ne fermant
pas, il était bien évident que le vol était chose inconnue en ce pays.

—Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent amerement ceux qui croient
encore a la vie rustique; voici, me disais-je, une porte sans loquet qui répond victorieusement.
Cette maison appartient a quelqu'un qui ne 1'habite pas, qui demeure a l'autre bout du village et
qui y laisse un petit mobilier sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espece de cloture: s'il
n'y a pas un seul larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans l'air et pas un souffle humain; pas un
bruissement d'animal quelconque. Je croyais avoir trouvé chez nous 1'idéal du silence nocturne.
Mais notre silence est un vacarme a c6té de celui-ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant, pour ainsi dire, en un tas, d'ou vient
que rien ne bouge et ne transpire? Avec cette nuit sombre, c'était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent chanter a notre porte. Si nous ne 1'eussions soutenue
d'une chaise, pour nous préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du pays seraient entrées
chez nous pour nous annoncer l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espiegles et rieuses
chantérent avec les oiseaux, des que les rayons du matin dépasserent le haut du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est 1'école communale. Fillettes et
garcons arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur, bossu comme Esope, assis, je



ne sais comment, sur son escalier en plein air, les attendait d'un air doux et mélancolique.
Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés d'un dne qui portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus a fond le village, je voulais montrer a mes compagnons une des ruines les
plus pittoresques du pays et refaire connaissance avec tous les remarquables environs du village.

IV

Nous primes le plus court, par égard pour l'ane, que madame Rosalie, notre aubergiste, avait
chargé comme un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de le ramener, et
I'épervier de péche de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans ce compagnon fidele.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en va tout droit sur un plateau tout nu.
Les six kilometres en plaine nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de temps a autre le grand Mars,
qu'ils avaient signalé des la veille comme un hoéte logique de ces régions, mais se plaignant
beaucoup de l'absence de papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un sceptique et un railleur; mais c'est un
grand philosophe.

—]J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me dit-il. Je ne sais pas, si vous vous
souvenez que j'étais marié. J'ai perdu ma femme. J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais,
seul du village ou vous avez laissé hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison. Dans
nos petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un
roc.... A propos, le voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous voudriez
avoir un coin sur la Creuse? Je ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse que de
la fougere, et je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye cing sous d'imposition pour ce
rocher, et voila tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y batir une belle
maison, en dépensant d'abord une dizaine de mille francs pour tailler la roche et faire
l'emplacement. Allons, vous n'en voulez pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il
reste la bien tranquille. Y va qui veut ... c'est-a-dire qui peut!

—Comment avez-vous pu élever votre famille? Car vous avez des enfants!

—IIs se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu chez les autres. Ma fille est une
belle fille, vous l'avez vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

—Espagnol?

—Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée avec un monsieur de ce pays-la. Mon
garcon est au service. C'est un bon enfant, bien doux, fait a tout, comme moi. Vous me
demanderez ce que je fais, a présent; je n'en sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus
travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal tourné mon fusil; j'ai eu la main traversée, et l'autre moitié
de la charge m'a caressé la téte. On dit dans le pays qu'il ne m'y est pas resté assez de plomb. Je
crois bien! pendant quinze jours, le médecin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous
les matins, je 1'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!» Et moi, je me dressais sur mon
lit pour lui crier, du mieux que je pouvais: «Vous dites des bétises, je n'en veux pas mourir, et je
n'en mourrai pas.» Apres que j'en ai été revenu, j'ai recommencé a pécher et a chasser. J'ai voulu
encore un peu travailler; mais le travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis 1'épaule en
me jetant a faux un sac de blé du haut d'une voiture. Ca ne fait rien, je marche, je chasse et je
péche toujours. Je conduis les artistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je
vous dirais comment sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du chateau
et de l'auberge, j'approvisionne 1'un et l'autre avec mon poisson. Je me passe de tout quand je n'ai
rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze. Je passe mes nuits dans l'eau a guetter
les truites. Dans le jour, si je suis las, je fais un somme ou je me trouve. Si c'est sur une pierre ou
sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie point de la toilette. Fétes et
dimanches, j'ai les mémes habits que dans la semaine, puisque je n'ai que ceux que mon corps
peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on me donne cinq francs ou cinquante
centimes pour mes peines. Le voyageur est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que je
cause, je suis content de m'instruire. Voila! Quand je ne serai plus bon a rien, ma famille
s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour
elle au dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou l'on arrivait a Chateaubrun, nous ne retrouvames plus que
I'emplacement. On y descend doucement par le plateau, et la nouvelle route qui coétoie
tranquillement le précipice a 6té beaucoup de caractere a cette scene autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village 1'a achetée, avec son vaste enclos,
pour deux mille cinq cents francs. Il la tient fermée, et il avait bien voulu nous en confier les
clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du
préau était vierge de pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement dans le méme état qu'il



y a douze ans: la grande votlite d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes avec sa
monumentale cheminée, le donjon formidable de cent vingt pieds de haut d'ou I'on domine un des
plus beaux sites de France, les gedles obscures, et cet étrange débris de la portion la plus belle et
la plus moderne du manoir, le logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact et
merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui troué, informe, démantelé et dressant
encore dans les airs des atres a encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du vandalisme des bandes noires. Il s'y
est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris ou, au clair de la lune, on voudrait entendre
l'admirable symphonie de /a Nonne sanglante de Gounod, ou mieux encore /la Chasse infernale de
Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se croisaient dans les airs, sur nos tétes,
avec des milliers de martinets glapissants. C'étaient des cris aigus, des rales étranges, une
agitation sauvage et des querelles inouies.

Nous fimes étonnés de voir des moineaux nichés effrontément au beau milieu de cette société
d'oiseaux de proie, toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela faisait penser au petit
vassal du temps passé virant dans la caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites
rapines sous les grandes.

Nous fiimes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d'un martinet, fut happé au passage, sur
le haut d'une tour, par une femelle de moineau. Survint I'époux a l'air mutin, a la moustache
noire, hérissant ses plumes, faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa
proie, quand survint a son tour le troisiéme larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente de
ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une tour voisine, n'osa s'attaquer au
martinet, qui ne paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si
sltire, que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne 1'avaient pas vue guetter, ils 'avaient sentie.
Ils disparurent tout a coup. Le brigand tourna d'une maniere sinistre autour de la crevasse ou ils
étaient réfugiés dans leur nid, mais l'entrée était trop petite pour qu'il y piit pénétrer. Il retourna
a son guettoir. Les moineaux ressortirent aussitot, et, plantés sur leur petit seuil, 1'accablerent
d'injures et de railleries. Il revint plusieurs fois a la charge. Toujours apres avoir lestement battu
en retraite, ces audacieux oisillons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le menacérent-ils? Il faut bien croire que quelques
chose de sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et, quelques
moments apres, nous vimes les moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et picorer
dans les plantes pariétaires, sans aucun souci de l'ennemi terrible, et ne manquant jamais
d'adresser quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient de leur vol, et avec lesquels,
du reste, ils ne paraissent avoir qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux griffes acérées, sont probablement
les 1ézards, dont les squelettes digérés tout entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense seraient nuls contre tant et de si
redoutables ennemis, viennent a bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de lui enseigner
encore le caquet et le sarcasme de la dispute au sein de 1'éternel danger. D'ou vient cela? De la
supériorité d'intelligence apparemment. Michelet nous l'elit expliqué, lui qui a daigné étudier la
vie des oiseaux avec presque autant d'amour et d'émotion que celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, apres un déjeuner copieux dans les ruines, nous elimes
a descendre au fond du ravin pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de quatre heures au moins, la plupart
du temps sans chemin frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres aigués. Mais, malgré
I'effroyable chaleur engouffrée dans les méandres de la gorge, nous ne songeames point a
regretter d'avoir entrepris cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que 1'on trouve tour a tour; c'est une suite ininterrompue de tableaux
adorables ou grandioses, changeant d'aspect a chaque pas, car la riviere est fort sinueuse, et,
comme en bien des endroits elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par
conséquent voir de différents plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composés et
enchainés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci, elle est remarquablement
vigoureuse. C'était 1' heure de I'effet, le baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la terre que la fatigue de cette course,
et, si la vue d'une si belle nature ne le dispose pas a une religieuse bienveillance pour le monde
ou Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bien-étre
moral et de la tendre admiration que ce pays inspire a qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante, tant la physionomie de cette
région est naive et comme parée des graces de l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un



chant de naiades tranquilles, une églogue fraiche et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal
de santé morale et physique qui semble planer dans l'air, chanter dans 1'eau et respirer dans les
branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées d'arbres superbes. Pas un brin de mousse
sur leurs tiges brillantes et satinées, et dans les foins touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourrageres d'un beau ton violet, nous marchames un quart d'heure
dans un flot de pierreries. C'était un semis de ces insectes d'azur a reflets d'améthyste et glacés
d'argent qui pullulent chez nous sur les saules et qui, de la, se laissent tomber en pluie sur les
fleurs. Elles en étaient si chargées en cet endroit et elles s’harmonisaient si bien avec les tons
changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait a une fantaisie de fée ou a
une illusion d'irisation dans les reflets rampants du soleil a son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en France; mais il ne pouvait se
défendre d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un naturaliste de ses amis que, dans un moment ou
ce fut la mode d'en faire des parures, on les achetait a un prix exorbitant. Nos petits bergers de
la Creuse ne l'ont pas su! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de
soixante a quatre-vingts francs le cent, la prairie ou nous étions en contenait bien pour plusieurs
millions.

V

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a coup traversé et bouleversé par la course effrénée
d'Amyntas. Il poursuivait quelque chose avec une sorte de rage désespérée. Il disparut dans les
rochers, dans les précipices; il reparut dans les buissons, dans les halliers. Il volait avec son
papillon sur les fougeres. Il avait les yeux hors de la téte.

Moreau, effrayé, crut a un acces de fievre chaude, et se mit a le poursuivre comme un chien de
Terre-Neuve pour sauver son maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne songeant pas a notre ami qui
risquait ses os dans les abimes, ou tout au moins sa peau dans les trous épineux, et ne s'occupant
que du papillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait reconnaitre 1'allure et le ton. Deux
fois il palit en le voyant échapper au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et revint, d'un trait, vers nous
avec sa capture.

—TJe crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit étre elle! Voyez!

Le naturaliste et l'amateur, aussi passionnés l'un que l'autre, se regardérent, 1'un tremblant,
I'autre stupéfait, et cette exclamation sortit simultanément de leurs levres:

—Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies de la science. Je répétai avec
l'intonation d'un profond respect: «Algira!» mais sans savoir le moins du monde en quoi
consistait I'importance de la découverte, et sans voir autre chose qu'un joli 1épidoptere a la robe
noire et rayée de gris blanchatre, de médiocre dimension, et trés-frais pour une capture au filet.

I1 me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, ou elle est fort commune; qu'on la
trouve aussi en Italie et dans certaines régions abritées de la France méridionale, ou sa chenille
pullule sur le grenadier; mais que la rencontre sur les buis, au centre de la France, était un fait
inoui, renversant toutes les notions acquises jusqu'a ce jour et donnant un démenti formel aux
meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu'une nouvelle capture poussa jusqu'a
I'enthousiasme 1'émotion de nos lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractére, et ses lévres frémissantes invoquerent le
nom de 1'Eternel sous la forme d'un jurement énergique a demi articulé; mais il s'interrompit en
souriant, demanda pardon de sa vivacité, et, reprenant son air doux et modeste:

—J'en étais bien sir, dit-il, que nous trouverions ici des choses étonnantes! C'est gordius, mes
amis, c'est gordius! le polyommate des régions méridionales! Faites donc des catalogues apres
cela, et comprenez donc quelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a 1a un mystére. Les papillons ne sont pas voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres
et les mers comme les oiseaux de passage. Ils s'accouplent, pondent et meurent la ou ils sont
élevés, une premiere fois a 1'état de chenille, une seconde fois a 1'état d'insecte parfait. Ceux-ci
n'avaient donc pas traversé la France; ils étaient originaires de ce coin de rochers, ou un
accident fortuit de configuration et d'insolation leur procure, dans un tres-petit espace, le climat
nécessaire a leur existence.

Je dis dans un tres-petit espace et crois pouvoir le dire, parce que, dans une promenade



ultérieure, en suivant, pendant cing lieues environ, cette méme dentelure de la Creuse, nos
amateurs ne virent voler ces lépidopteres méridionaux qu'en un certain coude, remarquablement
abrité, ou la chaleur était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes étrangers ait un ou plusieurs kilometres d'étendue, le fait
de leur existence au centre de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme si
on rencontrait des gazelles ou des antilopes dans la forét des Ardennes, par la seule raison, je
suppose, qu'une des vallées de cette forét serait assez exposée au soleil pour leur avoir permis
d'y rester depuis les ages primitifs, ou l'on sait qu'ils y vivaient dans d'autres conditions
atmosphériques que celles d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptéres non moins étranges, qui furent trouvés ensuite au
méme lieu, sont bien originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent depuis que le monde a
produit leur race, avant I'homme, aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitét que les conditions d'existence des différents étres
ont été établies sur le globe, les étres capables de peupler ce milieu s'y sont développés et fixés,
quelle que fit la latitude. Mais le probléme, c'est de découvrir en quoi consistent toutes ces
conditions d'existence, et principalement les conditions d'alimentation de ces bestioles, si
obstinément attachées, pour la plupart, a se nourrir chacune d'une certaine plante, qu'il est
souvent impossible d'élever des chenilles transportées d'un lieu a un autre.

C'est toute une science pratique que l'élevage des chenilles, et certaines éducations font le
désespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche de celui de I'Afrique et de la
Provence, la flore en differe a beaucoup d'égards. Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans
ces régions, et je cherche en vain dans la Flore centrale de Boireau (l'ouvrage le plus complet et
le plus consciencieux possible) le moindre analogue avec le grenadier.

Ces étres non domesticables, que l'on croit invariablement soumis aux lois générales et
inflexibles de l'instinct, sont donc susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui
de l'alimentation, en raison des ressources que leur offre le milieu ou ils se trouvent. Gordius doit
vivre sur les bruyeres, et pourtant il n'y a pas de bruyeres dans la région ol nous l'avons
rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius? Grande question de nos
entomologistes; question qui fait rire au premier abord, mais qui se rattache a une question
fondamentale en histoire naturelle et méme en philosophie: a savoir si certains animaux
obéissent aveuglément a des nécessités fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le
discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la derniere hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous pourquoi le saumon quitte les eaux salées
pour venir déposer sa progéniture dans les eaux douces. Lui qui est un grand voyageur, fait-il
deux ou trois cents lieues contre le courant, dans les méandres et dans les obstacles des fleuves
et des rivieres torrentueuses, sans savoir ou il va, sans avoir un projet, un but, une volonté, par
conséquent une idée? Allons donc! Raconte-nous, 0 algira! 1'histoire de la petite tribu oubliée
dans les grandes crises de l'atmosphére terrestre, sur le petit rocher ou te voici. Dis-nous quelle
myrtacée a fleuri autour du berceau de tes ancétres; si la, dans quelque roche inaccessible,
végete encore la plante nourriciére, aussi peu soupconnée des statisticiens de la flore centrale,
que tu l'étais toi-méme de ceux de la faune entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit de description, et je ne peux pas tout a
fait isoler le tableau de son cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans une région aussi chaude que les
rives de la Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si quelqu'un daignait découvrir son existence
et faire 1'étude attentive et scientifique de sa température, aussi achalandé de malades que Nice,
Pise, Hyeres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite au temps ou nous vivons; on fera des
routes dans les escaliers de rochers; deux lieues de chemin de fer pour embrancher mon village a
Argenton: ce n'est qu'une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus économique de
temps et d'argent que celui d'lItalie. On bétira des villas a la place des chaumieres. Quelque
ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents indigénes, et informé des cas fréquents de
longévité, découvrira, dans la qualité de ces eaux courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans
la pureté de cette atmosphere qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux rochers, des
conditions essentielles de guérison pour les victimes des brouillards de Paris; et voila un pays
transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes solitudes, je me garde bien de
nommer le village en question: je l'appelle sans fagcon mon village, comme on dit ma trouvaille ou
mon réve. Il me semble qu'il ne sera plus mien des que j'aurai trahi son nom. Il le faudra
pourtant, mais a la fin de mon récit, et quand je l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens a bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, a travers des éblouissements de paysages
délicieux embrasés de soleil rouge et coupés de verdures splendides, je songeais en égoiste a
cette découverte d'algira et de gordius. La présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout
en or chaud teinté de bronze florentin) me faisait faire ce raisonnement bien simple: la vigne géle
en Toscane au ler mai. En avril, des humains gelent, faute de feu, de bois et de cheminées, a
Frascati et a Tivoli. La moindre chaumiére de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart



des palais d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est 1'endroit de la terre, a moi connu, ou j'ai
eu le plus froid et ou j'ai vu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, la, beaucoup moins de
cheminées qu'en Italie! Les vitres aux fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir 1'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beaucoup de chemin, de s'embarquer et
de perdre quinze jours en déplacements et en déceptions, surtout quand on a sous la main des
oasis ou, avec tres-peu de temps, de dépense et d'industrie, on pourrait, a tout instant, trouver un
nid propre et tranquille, des promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se forcer soi-
méme a prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses habitudes de travail et ses devoirs de
famille, enfin sans cesser de vivre a un certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et
notez bien qu'il n'est guére de localités civilisées en France qui n'aient leur petit Eden sauvage,
leur Suisse en miniature, voire leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau et mieux exposé que ne
le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent déserts. Aucun voyageur ne
daigne y porter ses pas; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les découvrent.

—]J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je communiquais ces réflexions en
rentrant au village, et je me suis rappelé notre conversation dans le ravin de Marino. Depuis
cette promenade autour de Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes,
plus bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les avoir vues, mais je n'éprouve pas le
besoin de les revoir; tandis que la facilité de venir ici me donne le plus grand désir d'y revenir
souvent. On dit qu'il faut payer la jouissance des voyages par d'inévitables fatigues et de
nombreuses contrariétés. Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher le
plaisir de 'admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau pour étre si pres, si facile a aborder, si
hospitalier et si rempli de bien-étre.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'étre forcé de partir le lendemain. Il n'avait
jamais rencontré un pays si suave et si sympathique. Il révait d'y revenir avec nous l'année
prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre a Paris, de nous arranger un pied-a-
terre au village. La maisonnette ou nous avions dormi était a vendre pour ce prix modeste de cing
cents a mille francs dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de la
maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.

VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener notre naturaliste chez nous afin
de l'embarquer pour Paris, ou ses affaires le rappelaient impérieusement. On s'arrachait au
village a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans l'eau et les rochers, pour explorer le cours du torrent qui
descend au bas du village et qui lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute hérissée de rochers superbes.
La marche est dure dans cette déchirure tourmentée en zigzags; mais, a chaque pas, il y a un
tableau délicieux de fraicheur et de sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la meuniere, aimable et avenante, avec un air de
candeur qui ne gatait rien, nous servit du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions son
nouveau-né dans le plus joli berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite créche en
bois, suspendue par deux anneaux a un double pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais
protégé par des laniéres de laine bleue artistement agencées pour le retenir sans le géner
pendant qu'on le balance a grande volée. Les berceaux, les armoires et les crédences sont
encore, dans la demeure de beaucoup de ces paysans, des meubles tres-anciens et tres-
remarquables.

Avant de quitter 1'oasis que notre éminent historien M. Raynal appelle avec raison le Highland du
Berry, nous donnames grande attention aux figures, soit dans le village, soit sur les chemins et
dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est la aussi explicite que le climat et la végétation; elle respire une
aménité particuliere, avec une dignité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines
autres localités du Berry. Mais, dés qu'il est prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit
étre fin, puisqu'il est paysan, mais il n'est pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d'aplomb et moins lourde que celle des gens de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi ces
dernieres, deux types tres-distincts nous frappéerent: la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus
d'une limpidité et d'une mélancolie particuliéres; la brune, plus forte, trés-accentuée, d'un ton
pale et uni vraiment magnifique, avec des yeux espagnols bistrés en dessous et ombragés de
longs cils, l'air sérieux, méme en riant. Toutes, quand elles rient, brunes et blondes, montrent des
dents extraordinairement jolies et finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont



encore la bouche belle et 1'oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme dans
d'autres portions du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, la comme ailleurs, la beauté des paysannes passe vite dans les fatigues de la maternité
jointes a celles du ménage. Dans nos plaines, elles devraient se conserver mieux, car elles n'ont
pas de travail en dehors de la maison, si ce n'est de garder au soleil quelques chévres et moutons
en pays plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives et plus fortes,
portant de lourds fardeaux dans les rudes montées, ramenant hardiment leurs troupeaux a cheval
dans les sentiers des plateaux, ou gravissant, a pied, comme des chevres, les talus escarpés de la
Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés-beau et abondant. Chez nous, le ménageot ne se permet que la
chevre et 1'ouaille; au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs vaches, plusieurs anes et un ou
deux chevaux ou mulets. Le pays le veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte qu'a dos de béte
sommiére. Cela prouve qu'ils ont tous des récoltes a faire. Les vaches sont remarquablement
jolies, petites, mais propres et luisantes comme des vaches suisses. On n'entretient pas sur elles,
avec amour, cette affreuse culotte de crolte de fumier que, chez nous, on croit nécessaire a leur
santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée chez nous. Les blés étaient jaunes et
dorés quand les noétres ne faisaient que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au lieu de ces énormes boeufs
magnifiquement attelés a de monumentales charrettes, et trainant avec une lenteur imposante de
véritables montagnes de fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux
maigres et agiles, mulets et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges tres-artistement
serrées en bottes tordues, et descendant avec une adresse incroyable des sentiers rapides. La
moindre petite anesse porte ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner nonchalamment sur le haut de son char, il faut qu'il
accompagne et soutienne chaque béte dans les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne
sont pas moins affairés. Il faut plus de science pour établir solidement une charge si fuyante sur
des cacolets qui garnissent toute la largeur des étroits passages, que pour l'étaler en larges
couches sur une large voiture a qui la plaine fait large place. Aussi on va vite, on cause peu, on
ne perd pas le temps en raisonnements a perte de vue, le bras passé dans sa fourche, un sabot
planté sur l'autre, pendant que les nuages montent et que la pluie se hate. On a moins
d'éloquence et de majesté; on a plus de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus
homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.
Toutes les batisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les intérieurs annoncent du gotit.
Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniere, nous avait préparé, pour le second jour, un diner
d'une abondance insensée: nous étions las d'étre a table. Nous demandions qu'on fit nos lits;
nous étions fatigués. Il fut impossible de trouver une femme de peine pour les faire. Excepté au
chateau, il n'y a pas de servantes dans le village; et, comme nous admirions le fait, notre hotesse
nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant:

—Heélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! Ils n'ont pas besoin de gagner!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientoét, j'espére.

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre journal; car, des notre féconde excursion
a G..., nous tinmes note de chaque chose.

VII

Nohant, 7 juillet.

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la téte montée par les récits d'Amyntas. Je découvre qu'il se
rappelle fort peu notre village. Il n'y a passé qu'une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au
dos.

Il a vu a Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a parlé avec enthousiasme de notre
promenade et des captures entomologiques d'Amyntas.

Voici donc la passion du lépidoptere qui se rallume chez lui. Il ne croira, je pense, a ces captures
merveilleuses que quand il les aura faites lui-méme. Il parait, au reste, que le célébre M.
Boisduval, lequel en a été informé tout de suite, n'en est pas moins surpris que nous. Rapport en
sera fait a la Société entomologique de France, dont ces messieurs ont I'honneur d'étre membres.



Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait la mienne? Ai-je réellement rencontré
un village typique, un petit champ d'observations particuliéres, se rattachant assez a la vie
générale? Il faut le revoir. Nous y retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que j'appellerai, si l'on veut, le secret de Ia
chaumiere.

Tout artiste aimant la campagne a révé de finir ses jours dans les conditions d'une vie simplifiée
jusqu'a l'existence pastorale, et tout homme du monde se piquant d'esprit pratique a raillé le réve
du poéte et méprisé 1'idéal champétre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal,
et I'on pourrait classer le genre humain en deux types: celui qui, dans ses aspirations favorites, se
batit des palais, et celui qui se batit des chaumiéres.

Quand je dis chaumiére, c'est pour me conformer a la langue classique. Le chaume est un mythe
a présent, méme dans notre bas Berry. On ne s'en sert plus que pour les petits hangars et
appentis provisoires: la tuile ne colite guére plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins
exposée a l'incendie, et n'engendre pas des populations d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc tres-bien fait d'interdire l'usage du chaume pour la couverture des
nouvelles constructions. Les peintres seuls s'en plaindront et les littérateurs aussi; car une
chaumiere, cela se voit d'un mot; cela exprime et résume toute la vie rustique, toute la poésie du
hameau. Le cottage n'est pas la chaumiere, c'est un faux bonhomme, un fastueux mal déguisé. La
maison et la maisonnette sont des désignations trop générales qui s'appliquent a des chalets
aussi bien qu'a des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumiere des ballades et romances, on ne comprendra pas
de quoi il est question pour une maison de paysan, tant que l'on n'aura pas trouvé un nouveau
nom pour la chaumiére sans chaume.

Va pour chaumiére! Trouverai-je mon idéal dans ce village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle
part.

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumiéres décevantes dans des sites séduisants! combien
j'en ai dessiné dans ma téte, enfouies dans des solitudes a ma fantaisie! Je n'avais jamais songé a
les placer dans un village. Aussi, je ne les placais nulle part; car, pour vivre au sein d'un désert, il
faut la force d'un anachoréte ou la fortune d'un prince. N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je
crois, aussi bien de m'en tenir a quelques observations sur la vie de paroisse. Elle doit avoir de
grands charmes et de terribles inconvénients!

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils sont compensés par les charmes. S'il n'en est rien,
nous réverons encore la chaumiere, car nous ne pouvons pas venir a bout de vieillir a nos
fantaisies, mais nous les réverons dans d'autres conditions.

Nous aurons gagné a cette étude de connaitre a fond un petit coin de ce monde réel que
quelques amis nous ont reproché de voir en beau. Comme si c'était notre faute! Nous serons plus
réaliste, puisqu'il parait que nous ne l'avons pas toujours été assez. Pourquoi non? On comprend
tous les jours, je ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation présente, nous pouvons tres-bien connaitre la couleur et le
dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-étre pénétrer assez avant dans la vie morale du
paysan. Il se farde peut-étre un peu devant nous, le rusé qu'il est! Nous ne dormons pas sous son
toit, nous ne vivons pas avec lui céte a cote a toutes les heures du jour. Il a son travail, nous
avons le notre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent des habits et sa belle humeur du
dimanche; ou bien, dans la semaine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche a la main, il
prend ce grand air sérieux et réveur qui lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui, en
famille, il est peut-étre 1'horrible scélérat qui, en d'autres contrées, a frappé les yeux de notre
grand Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques.

J'ai cependant bien de la peine a croire qu'il en soit ainsi partout et méme qu'il y ait une
campagne ou l'homme de campagne soit si pervers et si malin. J'ai vu, partout ou j'ai passé,
l'ingénuité de l'enfant chez ces hommes qui ne sont jamais que des enfants a barbe noire ou
blanche. L'enfant aussi est un grand diplomate quand il s'agit de se faire gater; mais ses finesses
sont cousues de fil blanc, on y cede sans en étre dupe.

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus abusé qu'un autre en pratique; je crois
savoir, peut-étre plus que bien d'autres, que la misere est mariée avec la paresse, c'est-a-dire
avec l'ennui et le découragement; que l'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est
fiancée avec l'astuce et 1'égoisme; mais, si je regarde la classe industrielle riche ou pauvre, la
caste nobiliaire progressive ou retardataire, la classe artiste aspirante ou parvenue; si j'examine
enfin toutes les classes de la société, j'y vois les mémes qualités et les mémes vices que chez le
paysan. Seulement, chez les gens éduqués, les qualités sont plus habiles a se faire valoir et les
vices plus habiles a se cacher. C'est donc parce que ce sournois de paysan est maladroit dans ses
ruses et tres-facile a pénétrer, qu'il serait considéré comme le type de la fausseté? J'aurais cru
justement tout le contraire.

Je lisais dernierement dans une critique, trés-juste a beaucoup d'égards, mais trop ardente pour
I'étre toujours, que la Muse était en général trop aristocratique, et que, pour étre un vrai peintre,
il fallait consentir, comme le paysan, a mettre ses mains dans le fumier.

Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une métaphore, mais c'était une erreur. Le paysan ne



met pas ses mains dans le fumier. Il n'y touche qu'avec des outils a long manche. Il est quatre fois
plus dégolité qu'il n'est utile de 1'étre. Il fait beaucoup plus de bruit a sa ménageére pour une
chenille dans sa salade que nous a nos domestiques. Il ne boit pas comme nous a la premiére
source venue. Il ne touche pas a une béte malade sans de grandes craintes et de grandes
précautions. Les insectes des champs lui font souvent peur ou lui répugnent. Il a une foule de
préjugés qui font qu'il s'abstient de tout contact avec une foule de choses que nous bravons,
parce que nous les savons inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les gotlits, méme les golits immondes, sont
dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse. Entrez dans quelque chaumiere que ce
soit, elle ne vous présentera rien sans l'avoir, avec ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant
vous. A de meilleures tables, vous n'étes pas toujours certain de pouvoir vous fier a tant de
conscience. Cette conscience est une loi de savoir-vivre chez le paysan. Le grand essuyage de la
table, et le grand lavage des vaisseaux en présence de 1'hote, est une indispensable politesse. Si
cet hote est un paysan, il se trouvera choqué et boira avec méfiance pour peu qu'on y mandque.

Si les realistes voient parfois le paysan plus grossier qu'il ne 1'est réellement, il est certain que
les idéalistes 1'ont parfois quintessencié. Mais quelle est cette prétention de le voir sous un jour
exclusif et de le définir comme un échantillon d'histoire naturelle, comme une pierre, comme un
insecte?

Le paysan offre autant de caracteres variés et d'esprits divers que tout autre genre ou tribu de la
race humaine. Ce n'est pas un troupeau de moutons, et se vanter de connaitre a fond le paysan,
c'est se vanter de connaitre a fond le coeur humain; ce qui n'est pas une modeste affirmation.

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui provient de l'uniformité d'éducation et
d'occupations. L'air simple et malin en méme temps, la prudence et la lenteur des idées et des
résolutions, voila le cachet général.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je n'ai jamais prétendu
qu'ils fussent des bergers de Théocrite, des continuateurs de l'age d'or; mais je vois et crois
savoir que, dans la vraie campagne, au dela des banlieues et dans la véritable vie des champs, il y
a moins de causes de corruption qu'ailleurs.

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands enfants qui veulent faire les malins et
qui sont plus candides que moi, puisque je les vois venir, et méme avec leurs gros sabots, comme
dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis ol les grands vices n'ont pas encore pénétré? Peut-étre. Mon amour-
propre de localité veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous—il y en a partout—se plaignent du paysan
avec amertume, et je vois que les esprits réalistes—il y en a aussi chez nous—sont frappés du
c6té rude et chagrinant de la vie paysanne. Je veux bien m'en plaindre aussi pour mon compte. Je
sens a toute heure, entre ces natures méfiantes et mes besoins d'initiative, une barriére que je
dois souvent renoncer a franchir, dans leur propre intérét, vu qu'ils feraient fort mal ce qu'ils ne
comprennent pas bien. Mais, de ce que ces hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les hair et
de les mépriser?

J'entendais 1'un d'eux dire a un monsieur qui le traitait de béte parce qu'il s'obstinait dans son
idée:
—On a le droit d'étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute ame humaine sent qu'elle ne doit pas aller en
avant sans avoir acquis sa pleine conviction, et il me semble qu'il y a un fonds de grande sagesse
a étre ainsi. On pourra compter beaucoup sur l'homme qui aura franchi avec réflexion ses
propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le tres-grave et tres-excellent historien M. Louis Raynal,
premier avocat général a la cour royale de Bourges en 1845; notez ce titre, qui exclut 1'idée d'une
candeur trop enfantine et d'une inexpérience trop romanesque:

«Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir, un certain éclat et une certaine
vivacité d'intelligence, sont généralement, sous le rapport moral, dignes d'une haute estime. Sans
doute, les progres du temps, qui n'ameéne pas toujours des perfectionnements sans mélange,
n'ont pas assez completement respecté leur moralité et leurs croyances. Mais il reste encore,
surtout dans nos campagnes, un fonds remarquable de probité et de loyauté. Des esprits chagrins
le nient, soit pour exalter le passé au préjudice du présent, soit parce que les intéréts établissent
trop souvent, entre la classe qui posséde le sol et celle qui l'exploite, une sorte de rivalité
malveillante. Mais ne calomnions pas notre temps et notre pays. Combien n'existe-t-il pas encore
dans les domaines du Berry de familles vraiment patriarcales? Ne confie-t-on pas tous les jours a
nos paysans de riches troupeaux a vendre au loin, des marchés importants a conclure, sans que
le maitre puisse exercer de surveillance? Et citerait-on beaucoup d'exemples que cette confiance
ait été trompée?»

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous n'écriviez pas ceci pour les besoins de la
cause, car votre grand ouvrage est l'oeuvre d'une haute impartialité. Je me rassure en vous



lisant, car j'ai été taxé souvent de bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque. Je
ne tiens pas a m'en disculper, ne prenant pas le reproche pour une injure, tant s'en faut. Mais, si
le doute fit entré dans mon coeur, j'en eusse été bien attristé. Je ne sais rien de plus amer que de
mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village.

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir résumé pour moi l'antique inscription qu'on lisait encore,
en 1815, sur un pilier de la porte d'Auron, a Bourges:

INGREDERE. QUISQUIS
MORUM. CANDOREM
AFFABILITATEM ET. SINCERAM. RELIGIONEM. AMAS
REGREDI. NESCIES.

Entrez, vous qui aimez la candeur, I'affabilité dans les moeurs et la piété sincere. Vous
ne saurez plus vous éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient: «Vous vous trompez, tout est mal!»
Cela ne prouve qu'une chose, c'est que, des choses humaines, ils ne voient que les mauvaises.
Allons-nous-en par les prés et par les sentes, sans parti pris d'avance, mais avec le coeur aussi
ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de plus, surprendre I'homme des champs dans sa
tache et le tableau dans son cadre, les grands boeufs dans les herbes et les petites fleurs dans le
riot qui riole, sans étre forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une vision,
ces boeufs des alambics a fumier, ces fleurettes des poisons et ce ruisselet une sentine
d'immondices.

D'autres peuvent prendre le réel par ce coté apre et triste, et avoir du talent pour le peindre.
Mais ce qui me plait et me charme dans la réalité est tout aussi réel que ce qui pourrait m'y
choquer. On voit souvent sur les fenétres, dans les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets
fleurir dans des vases étranges. Le vase fait rire, 1'oeillet n'en est pas moins beau et parfumé. Ils
sont aussi réels 1'un que l'autre. J'aime mieux l'oeillet. Chacun son gofit.

VIII

8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombée. Il fait méme tres-froid en voiture
découverte, a cinq heures. L'orage d'avant-hier nous fait espérer de ne pas trouver notre Afrique
trop réelle, cette fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entrainé a notre promenade notre jeune et chere ***, une
artiste adorable qui est aussi de la famille a présent, et qui veut avoir son nom entomologique
comme les autres. Blanche et blonde, elle a droit au nom d'Herminea, d'autant plus que cette
belle notodontide, s'étant posée sur sa robe, a été, par sa fraicheur, jugée digne de servir
d'individu dans la collection.

11 fallait bien que Maurice elt aussi son surnom, emprunté a ses plus récentes préoccupations. Il
s'appellera Parthénias jusqu'a nouvel ordre; car ces noms recherchés ont la facilité de changer
tous les ans, selon la recherche dominante de la saison des courses.

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi, car j'avais cueilli sur une fleur, a la derniere
excursion, la variété de la zygene du trefle aux taches réunies, et j'avais eu une mention
honorable. Mais je pensai que la modestie me faisait un devoir de ne pas exploiter une capture
toute fortuite, et dont je n'avais pas assez senti l'importance.

Nous avions cinq heures de route.
Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non; nous y arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se récrie, Amyntas trouve le site encore plus joli que la
premiere fois. Mais la jeune voyageuse a la migraine; elle s'endort. Les deux naturalistes
descendent au lit de la Creuse. Je m'en vas flanant ou plut6t flairant par le village. Je cherche la
réalité triste et chagrine de trés-bonne foi: est-ce ma faute? je ne puis la trouver la.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les bonnes femmes, qui me regardent avec
de bons ou beaux yeux, et qui sourient, attendant que je les prévienne. J'aime cette discrétion ou
cette fierté. Je fais les avances: étranger, c'est mon devoir. La réponse est prompte, tres-
familiére, mais vraiment bienveillante.

On parle tres-bien ici, encore mieux que dans la vallée Noire, ce qui n'est pas peu dire. Plus nous
touchons a la limite de notre langue d'oil, plus le langage s'épure, plus l'accent s'efface. J'aurais
cru le contraire, mais c'est ainsi. Ici, point de j'avons, j'allons, etc., a la premiere personne. Pas
plus que chez nous on ne fait cette faute grossiere.



On se sert méme ici de mots qui sentent la civilisation et qui dépassent le vocabulaire a moi
connu du bas Berry. On dit énorme, immense, ce qui parait singulier dans ces bouches rustiques.
Sylvain, notre cocher berrichon, croit qu'on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le
seul mot patois qui se glisse dans la conversation quelquefois, c'est ie pour elle.

Les femmes d'ici sont tres-supérieures en caquet facile ou sensé a celles de chez nous, mais elles
ont moins de retenue.

Tout en causant, j'apprends une particularité. Elles travaillent beaucoup plus que les hommes, et
se piquent d'étre plus actives, plus courageuses et plus avisées. Elles se plaignent de la fatigue,
mais elles s'en prennent au rocher, et non au pére ou au mari, qui me parait étre I'enfant gaté de
chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est trés-tendre; de plus, les femmes sont orgueilleuses de la
beauté de leurs enfants, et chacune va chercher le sien pour vous le montrer.

J'en regarde un tout seul de l'autre c6té de la rue. Il est fort barbouillé, ce qui ne I'empéche pas
d'avoir une téte d'ange. C'est un ange qui a mangé des guignes, voila tout; et pourquoi pas?

Je m'approche pour l'admirer. Une belle femme s'avance sur le perron et me crie d'un air
brusque et charmant:

—I1 est a moi, celui-la. Il n'est pas plus mal bati qu'un autre, hein?

Bati n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien, mais d'une voix douce et avec
l'aisance triomphante d'une reine a qui tout est permis. Réalité, tu ne me génes pas!

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme il peut, rejoindre la grande route, on embrasse
tout le village. De quelque coté qu'on le regarde, il est charmant, ce village privilégie.

Les collines qui 1'enserrent ont des formes suaves; ses masses de verdure sont bien disposées,
ses rochers ont, de loin, ce beau ton lilas qui est particulier aux micaschistes des bords de la
Creuse, couleur tendre qui se forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mysteres de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et vous constatent, mais ils ne vous
expliquent pas. Quel artiste a jamais connu le secret de son art? C'est par le sentiment que la
révélation lui arrive, mais le sentiment ne s'explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la maison renaissance, j'en suis épris;
deux vieilles soeurs 1'habitent, deux paysannes trés pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention; elles m'invitent a entrer, elles savent que leur
maison est intéressante; elles ne sourient pas dédaigneusement, comme on fait chez nous, quand
l'artiste s'arréte pour regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des peintres, elles
savent que ce qui est ancien est beau. C'est ainsi qu'elles s'expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition d'une chaumiére; mais elles ne se
soucient pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas assez capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j'interroge chacun. Tout le monde est enchanté de mon idée. On
m'accueille comme si j'avais déja droit de bourgeoisie; on m'invite a rester, on m'offre bonne
amitié et on me promet bon voisinage; mais, quand il s'agit de quitter son toit pour me le céder,
on secoue la téte:

—Vendre sa maison! est-ce qu'on vend sa maison!

Je ne peux me défendre d'étre touché de ce sentiment qui se manifeste avec une austérité
antique. J'offrirais en vain de quoi faire batir une belle et bonne maison a la place de la masure
qui s'écroule; ce ne serait pas celle ol 1'on a vécu et ou l'on veut mourir. Fussé-je assez riche
pour m'obstiner dans ma fantaisie, car je sais bien qu'a prix d'argent on arrive a triompher de
tout, je ne me sentirais pas le courage d'insister pour vaincre cette sainte répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est monsieur ou madame. Chez nous, ces
dénominations aristocratiques sont tout a fait inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il
croit qu'on le raille et il vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout
court; et, quand je demande Moreau par le village, on me répond:

—Quel Moreau? M. Moreau du Pin?

J'entre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure la.
—Monsieur ***,

—Quel est I'état de ce M. ***?

—I1 cherche son pain. C'est un homme qui n'a rien.

—Un ancien bourgeois?

—Mon Dieu, non; un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur méme aux mendiants, et ils m'y paraissent fort
habitués. Au reste, ces mendiants sont rares: on en compte deux ou trois dans la commune.



Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que /a mode y est, on peut constater, dans le fond
des campagnes, des localités qui ont su profiter de 'amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible a engraisser, parce qu'il dépérit dans les
basses-cours, tend a disparaitre. Le coq de Cochinchine pur sang ne le remplace pas d'emblée
avec avantage. Il demande trop de soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux de bonne
heure. Ses filles, nées de la poule normande ou de la poule du Mans, sont riches pondeuses,
couveuses assez fideles, méres sans souci et sans constance pour leurs poussins, qu'elles
abandonnent trop vite. Voila les résultats obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espece, trés-robuste. On n'a pu me dire le nom du
type qui l'a amené.

—Ce sont de gros oeufs qu'on a donnés a madame une telle du village; et qu'elle a fait couver. Il
lui est venu un beau coq qui a causé avec nos poules, et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos
volailles sont venues belles.

11 faut dire aussi que les conditions d'élevage sont excellentes dans ce bourg. La communauté de
passages et l'absence de clotures aux habitations en font une vaste basse-cour ou la volaille
trotte, gratte, mange et grimpe partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de jaune citron, a large créte d'un rouge de
corail. Il est escorté de deux poules: I'une pareille a lui, I'autre plus blonde et non moins belle. Je
ne sais de quel croisement ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un amateur. Ce
n'est pas le lourd coq cochinchinois sans queue, ridiculement jambé, a l'air stupide et féroce.
Celui-ci a une robe charmante et des formes parfaites, des pattes délicatement découpées, la
démarche aisée et la physionomie fiere mais fort affable.

Je suis trés-reconnaissant envers 1'éminent peintre Jacque de m'avoir inspiré, par ses études
ingénieuses et savantes sur la matiere, et surtout par ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci
publiés dans le Magasin pittoresque et dans le journal d'Agriculture pratique), un redoublement
d'amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de l'alimentation, il y a le c6té de haute utilité que tout le monde apprécie; mais,
au point de vue de cette amitié de bonhomme dont on s'éprend dans la vie domestique pour les
animaux apprivoisés, le coq et la poule méritaient mieux de nous que le supplice de l'engraissage
forcé et les tristes honneurs de la broche. Ils sont des types d'affection conjugale et de touchante
maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux dont nous nous entourons, que nous
pouvons les rendre parfaitement heureux.

Il y a de petites espéces ravissantes qui ne grattent pas, et que 1'on pourrait laisser vivre dans les
jardins. Ces oiseaux ont le naturel si raisonnable, qu'ils ne s'écartent presque pas de la petite
cabane qu'on leur batit sous un arbre, et ne franchissent jamais une étroite limite qu'ils
s'imposent a eux-mémes. Ils connaissent, sans banalité de confiance, les gens qui les aiment; ils
les suivent, mangent dans leur main, perchent a c6té d'eux sur les branches, dinent a leurs c6tés,
si I'on dine en plein air par le beau temps, et se rendent en grande héate, a toute heure, au
moindre appel d'une voix amie.

A ce caractére sociable et a cette domesticité fidéle, ils joignent la beauté merveilleuse dans
certaines especes méme trés-rustiques et tres-communes, et l'infinie variété dans l'imprévu des
reproductions et dans le caprice des croisements. A chaque éclosion, on voit arriver des
surprises, des petits qui different essentiellement du pére et de la mére, et qui aussitot forment
des genres et des sous-genres intéressants.

Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contempler le village intra muros: nos compagnons veulent
voir le pays; c'est le village qui se promenera avec nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un ane modele, un dne qui passe partout comme un
bipéde, Moreau nous suit avec sa belle-soeur, madame Anne, son filet de pécheur, son cheval
chargé de provisions, et son neveu, M. Fred (diminutif d'Alfred). Ce dernier n'a d'autre motif de
nous accompagner que celui de porter une poéle.

Une poéle? Oui, une poéle a frire. Moreau a son idée, il faut le laisser faire. D'ailleurs, ce détail
fait bien, en queue de la caravane. Nous avons l'air d'une tribu qui se déplace, d'autant plus que
nous partons au milieu de la pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de partir.

Ou déjeunera-t-on? Ou l'on voudra, et quand tout le monde aura faim. Nous sommes sirs de
trouver partout du gazon pour siége, des rochers pour table et des arbres pour tente.

On remonte le cours de la Creuse. Comment s'arracher de cette oasis? Et puis la sont les insectes
a l'existence fantastique et 1'espoir de nouvelles découvertes.

Au bout d'une heure de marche, tout le monde regarde avec amour le cheval porteur du
déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand rocher noiratre dit le roc a Guyot.
Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se mettent en quéte du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe sur les cerisiers, et apporte sans fagon
des rameaux chargés de fruits. Je m'inquiete de ce mode de contributions trop directes.



—Ca ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient la, qu'ils vous offriraient ce qu'ils ont.
D'ailleurs, ce qui est planté sur les sentiers est au passant, et ce qui est loin des habitations est
aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des siéges et des tables; il éleve des
dolmens sans les avoir.

C'est le moment d'examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés la par la Creuse, et qui
n'appartiennent nullement au terrain primitif ol nous nous trouvons. Ils sont en si grand nombre
dans certains coudes de la riviere, qu'on pourrait les utiliser. On 1'a essayé pour le pavage et les
ponts d'Argenton; mais les transports étaient trop coliteux et trop difficiles; on y a renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme s'emparera de tous les sanctuaires. Il y aura une
route sur cette rive charmante ou aujourd'hui le sentier existe a peine, et tous ces sauvages
accidents ou l'on se sent a mille lieues de la civilisation disparaitront pour faire place au grand
droit de tous: au progres!

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs sont d'un grain micacé compacte et des plus beaux
tons, depuis le gris de fer jusqu'au rose vif, en passant par le gris de perle rosé et le lilas
bleuatre.

La Creuse a apporté la les plus beaux échantillons des divers bancs granitiques qu'elle parcourt
depuis sa source. Elle vous présente un musée complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et
variés, des micaschistes qui ont l'apparence et 1'éclat de l'or et de l'argent disposés en veines
sinueuses, des quartz d'une beauté qui rivalise pour 1'oeil avec les marbres les plus précieux, et
des sables de mica pulvérisé qui font briller les sentiers comme des ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour
que la fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse du bois mort, elle allume son feu et retrousse
ses manches.

Sylvain veut laver la poéle.

—Ah! malheureux! que faites-vous la? s'écrie-t-elle. Laver la poéle d'avance! vous voulez donc
faire manquer la péche? Ca porte malheur au pécheur; ne le savez-vous point!

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va tout habillé dans les rochers submergés et dans les
courants, langant son filet avec maestria, avec rage, avec majesté, avec douleur: rien n'y fait, pas
de truites, pas de saumons! Mais nous n'étions pas si ambitieux. Une friture de barbillons sortant
de l'eau, rissolés dans l'huile et servis briilants, c'est un excellent mets. Les poulets froids, les
oeufs mollets, les artichauts crus, la galette, les guignes et le café, voila, j'espere, un festin royal!
La salle a manger est si belle et 1'appétit si ouvert!

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on s'étonne de son régime. Il boit et mange
sobrement, fait un somme sur I'herbe, et s'éveille gai comme un pinson, prét a recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon coeur avec nous; mais son fils, M. Fred, s'est exalté. Il devient
d'une loquacité désespérante. Heureusement, il s'en retourne au village avec sa mere et le cheval
portant les débris du festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au roc du Cerisier, le plus beau de toute cette région.
Il surplombe la riviére qui bat sa base, et Moreau, qui nous a fait grimper par-dessus la derniére
fois, veut nous faire recommencer l'ascension a cause de 1'dne. Mais nous nous obstinons a
passer sur les roches a fleur d'eau, et 1'ane y passe sans brancher. De mémoire d'ane, on n'avait
vu pareille chose; mais aussi quel ane!

Derriere le grand rocher, sur un espace d'une centaine de pas, s'étend le site ardu et sévere que
nous avons baptisé le Sahara. Pas un souffle d'air, pas un arbre pour s'abriter, pas une place
herbue pour séparer les pieds du roc briilant.

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir fou; mais algira et gordius apparaissent
instantanément, comme s'ils attendaient nos naturalistes. Alors, tout est oublié: le soleil ne darde
pas de feux dont on se soucie. Voila nos enragés tout en haut du précipice, oubliant de songer
aux vipéres qui abondent et au moyen de redescendre tout ce qu'ils ont gravi. N'importe, les
captures sont effectuées, et on descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et perfides, et les herbes briilées qui s'y
attachent sont glissantes comme de la glace. L'émotion fait oublier a ceux qui regardent la
chasse les souffrances de la fournaise. Outre les papillons désirés (ce que les entomologistes
appellent leur desideratum), on rapporte des merveilles inattendues, des coléopteres avec
lesquels on avait fait connaissance a la Spezzia, dont le climat est aussi un peu celui de I'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle silhouette du rocher, qui parait
grandiose par sa proportion avec le site environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain de
sable; 1a ou il est, c'est un pic alpestre.

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la riviere n'a plus de rochers, et, pendant un certain
temps, ombragée de beaux arbres, elle semble noire et morte. Les gazons refleurissent, l'air
circule et les insectes méridionaux disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraiches, et,



apres une nouvelle halte, on reprend a travers champs, par le plateau, la direction du village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont courts et s'abaissent brusquement vers
de jolis bouquets de bois de hétres et de chénes enfouis dans des déchirures de terrains tres-
amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons au-dessus desquelles la chaleur
danse et miroite. Enfin on redescend rapidement au village par une fente profonde, chemin en
été, torrent en hiver.

On ne saurait définir la production générale du pays, tant elle est inégale et variée sur ces
terrains tourmentés de mouvements capricieux!

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont magnifiques a la vue, bien que
grossiers de qualité; le brin est trop gros, et nos chevaux le refusent absolument; ceux du pays,
moins délicats, en font leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres froments,
gravement malades cette année, et dont le grain éclate en poudre noire. Mais, a deux pas plus
bas ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson du blé, de l'orge ou de l'avoine, est superbe.
Ailleurs et non loin, c'est la vigne qui souffre ou prospere. La culture se fait industrieuse,
essayeuse, observatrice, comme dans tous les pays accidentés. On finit par utiliser les recoins les
plus rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce qui est praticable, c'est-a-dire de ce que
le pied et la main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin treés-potable, le pain excellent, les légumes aussi. La
grande variété des produits est toujours une source d'aisance pour le paysan, parce que bien
rarement tout manque a la fois. C'est ce qui leur fait dire avec raison que les chétifs pays sont les
meilleurs. En effet, dans les terres légeres et inégales des varennes, on trouve parfois plus de
ressource que dans l'uniforme et opulent fromental. On possede dix fois plus d'espace, et bien
qu'une boisselée de chez nous paraisse en valoir dix des autres, le résultat général prouve que
ces terres médiocres rapportent, en proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles de
premiére qualité.

Cela provient surtout de ce que 1'on s'ingénie davantage.

—Nous nous artificions a toute chose, me disait un paysan de par la. Nous savons faire pousser le
noyer et le chataignier cote a cote, chose réputée impossible dans vos endroits. Nous greffons
toute sorte d'arbres fruitiers les uns sur les autres: tant pis pour ceux qui manquent. Nous ne
craignons pas de recommencer, pas plus que d'apporter de la terre a dos de mulet, a dos d'ane et
méme a notre dos de chrétien, dans des hottes, pour nous faire un petit jardin dans un trou de
rocher. On s'invente tout ce qu'on peut, et, si les courants d'eau emportent l'ouvrage a la
mauvaise année, on recommence un peu plus haut, on endigue, on s'arrange et on se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répéte, moins solennel et moins poétique que
le noétre: il ressemble plus a un Auvergnat moderne qu'a un vieux Gaulois. Il manque de cette
majesté qu'on peut appeler bovine chez I'homme de la vallée Noire; mais il est plus intéressant
dans son combat avec la terre, et, s'il réve moins, il comprend davantage.

Encore un trait caractéristique: le paysan de chez nous a peur de l'eau. Il croit que le bain de
riviere est malsain, le dimanche, pour qui a sué la semaine. Il croit que la natation est un plaisir
d'oisif. Il se noie dans un pied d'eau.

Ici, tout le monde va a l'eau comme des canards. Le dimanche soir, toute la population nage,
plonge, dresse des bambins a se jeter dans les bassins profonds du haut des rochers et a pécher a
la main sous les blocs de la riviere. Quelques femmes nagent aussi. On se partage gaiment la
péche et on rentre pour la manger toute fraiche en famille, sauf les belles pieces, qui sont
vendues a Argenton quand il n'y a pas d'étrangers au village.

Ce poisson est exquis, méme le fretin. Il a la chair ferme et savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour; aussi vous pourriez marcher la nuit tout le long de
ce désert, avec la certitude de rencontrer, a chaque pas, des figures affairées mais bienveillantes.

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne intelligence: filets et bateaux sont prétés a toute
heure, et ce continuel échange constitue une sorte de communauté. On ne se géne guere pour
lever la vergée qu'on rencontre sur les ilots dans le courant. Mais c'est a charge de revanche, et
la grande prudence du Berrichon évite les reproches et les querelles. Les pécheurs ont un soin de
prévoyance qui ne viendrait jamais a ceux de 1'Indre. Quand on péche les étangs, ils achetent le
fretin et rempoissonnent leur riviere pour l'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous elimes a saluer une tres-vieille dame du hameau des
Cerisiers, qui gardait ses vaches en cornette et jupon court.

Elle était seule dans cet Eden champétre, droite, rose, enjouée.

Moreau m'apprit que c'était une personne riche, la meére d'un de nos amis, avoué tres-considéré
dans notre ville.

—Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fimes a quelques pas de cette vénérable pastoure,
qu'une dame comme elle, qui a le moyen d'avoir trois vacheres pour une, prenne son plaisir a
étre la toute seule a son age, par chaud ou froid, vent ou pluie?



—Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends tres-bien. Je sais que son fils, qui la respecte et la chérit,
a fait son possible pour la fixer a la ville aupres de lui. Mais elle s'y mourait d'ennui; le bien-étre
et le repos lui retiraient 'ame du corps. Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui ne sait
pas rendre compte de ses jouissances, mais que l'esprit savoure dans une quiétude mystérieuse.
Oui, oui, encore une fois, 1'aspiration a la vie pastorale, le besoin d'identifier notre étre avec la
nature et d'oublier tous les faux besoins et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n'est
pas la un vain réve; c'est un gotit inné et positif chez la grande majorité de la race humaine, c'est
une passion muette et obstinée qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui ont mené, des
I'enfance, la vie libre et réveuse au grand air.

Et, quand cette passion s'est développée dans une contrée adorable, est-il un artiste qui ne la
comprenne pas et qui ne la voie pas flotter dans ses pensées comme le songe d'une vie meilleure?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature était belle partout. Elle le serait, si
I'homme voulait et savait. Il ne s'agirait pas de la laisser a elle-méme, la ou elle se refuse a
nourrir I'homme. Il s'agirait de lui conserver son type et de lui restituer, avec les qualités de la
fécondité, le caractere de grace ou de solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance. Nous traversons les jours
d'enfantement de l'agriculture. La terre n'est ingrate que parce que le génie de 'homme a été
paresseux. Nous sortons des ténebres de la routine. La science et la pratique prennent un
magnifique essor au point de vue de l'utilité sociale. La vie matérielle absorbe tout, la question
du pain enfante des prodiges. Les artistes et les réveurs ont tort pour le moment.

Il le faut, et n'importe! car le sentiment du beau et les besoins de 1'dme reviendront quand la
production aura payé 'homme de ses dépenses et de ses peines. La question des arbres viendra
le préoccuper quand il aura trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs descendra des
régions du luxe aux besoins intellectuels de tous les hommes. La question des eaux et des abris
de rochers fera des prodiges quand il y aura communauté, je ne dis pas de propriété (je ne
souleve pas cette question), mais de culture en grand avec une direction savante et intelligente.

Déja les efforts particuliers de quelques riches amis du beau font pressentir ce que sera la
campagne en France dans une centaine d'années peut-étre. On comprend déja trés-bien qu'un
parc de quelques lieues carrées soit une fantaisie réalisable, et que, au milieu de ses grandes
éclaircies et de ses immenses pelouses, les moissons et les fauchailles s'effectuent facilement a
travers des allées ombragées et doucement sinueuses.

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quand l'intérét social aura prononcé qu'il est
indispensable de réunir tous les efforts vers le méme but, des départements entiers, des
provinces entiéres, ne deviennent pas d'admirables jardins agrestes, conservant tous leurs
accidents de terrains primitifs devenus favorables a la nature de la végétation qu'on aura su leur
confier, distribuant leurs eaux dans des veines artificielles fécondantes et gracieuses, et se
couvrant d'arbres magnifiques la ou ne poussent aujourd'hui que de stériles broussailles.

A mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue du beau en méme temps qu'en vue de l'utile, les
idées s'éleveront. Le goflit ira toujours s'épurant, le sentiment du pittoresque deviendra un
besoin, une jouissance, une ivresse pour le laboureur, aussi bien que pour le poéte. Ce sera un
crime que d'abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossiereté que de négliger les fleurs et
d'aplanir sans nécessité les aspérités heureuses du sol; un crétinisme que de détruire 1'harmonie
des formes et des couleurs sur un point donné, par des bétisses disproportionnées ou criardes.
L'artiste ne souffrira plus de rien, 1'idéalisme et le réalisme ne se battront plus.

Toute réverie sera douce, toute promenade charmante; et vous croyez que, vivant dans le beau et
le respirant comme un air vital dans la nature redédiée a Dieu, les hommes ne deviendront pas
plus intelligents en devenant plus riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables en
devenant plus satisfaits?

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette ou nous sommes loges. Il y réve une
installation possible, un pied-a-terre tolérable au milieu du monde enchanté des fleurs, des
ruisseaux et des papillons. Pourquoi pas? Il a bien raison.

J'avais grande envie aussi de cette chaumiere, bien qu'elle ne réalise pas mon ambition
pittoresque. Vingt autres sont plus jolies; mais c'est la seule en vente, et j'allais m'en emparer....
Mais notre ami réclame la priorité de l'idée. Il nous demande de lui laisser arranger cette
chaumiére a son gré et de devenir ses hétes dans nos excursions sur la Creuse. Nous retirons nos
prétentions.

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le voila propriétaire d'une maison batie a
pierres seches, couverte en tuiles, et ornée d'un perron a sept marches brutes; d'une cour de
quatre metres carrés; d'un bout de ruisseau avec droit d'y batir sur une arche, plus, d'un talus de
rocher ayant pour limite un buis et un cerisier sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas n'est plus le méme.

Apres le souper, car nous n'avons diné qu'a neuf heures, le voila qui léve des plans, qui mesure
ses deux petites chambres, plante en imagination des portemanteaux, creuse des armoires dans
I'épaisseur de son mur, et dit a chaque instant: Ma maison, ma cour, mon rocher, mon buis, mon
cours d'eau, mes voisins, mes impdts,—il en aura pour deux francs vingt-cinq centimes!—mes
droits, mes servitudes, mon acte, ma propriété, enfin! C'est tout dire!



—N'en riez pas, dit-il; qui sait si ce n'est pas la que, par golit ou par raison, je viendrai terminer
mes jours?

Ah! qui sait, en effet? La méme idée m'était venue pour mon compte, quand je lorgnais cette
splendide acquisition a laquelle il me faut renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement, que je suis dédommagé de mon
sacrifice. Et puis il n'est pas dit absolument que la voisine, 1'affable et obligeante madame Anne,
ne se laissera pas séduire par mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de
chagrin!

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'apporter un chagrin dans ce village. Un chagrin
surmonté par des considérations d'intérét, c'est presque une corruption exercée et subie. Certes,
I'Eldorado champétre ol nous voici recele ses plaies secretes comme les autres; mais je voudrais
bien que ma main n'y apportat pas une égratignure.

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances de notre nouveau propriétaire. L'aubergiste qui
lui cede la maisonnette est enchanté de pouvoir faire agrandir et arranger désormais son
auberge. Il paye quelques dettes avec le surplus, et se loue beaucoup de l'aventure.

IX

10 juillet.
Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée triste me traverse 1'esprit.

Le pauvre petit maitre d'école qui demeure en face, dans notre square, s'est laissé choir hier de
son ane. On le disait brisé. Il est peut-étre mourant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du prétre qui vient prier pour son ame.

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. Il n'y a la qu'un vieux mendiant aveugle, récitant un long
oremus en l'honneur du généreux Amyntas, qui vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le
propriétaire s'enfuit modestement dans les ruines de la forteresse, pour échapper a la litanie du
remerciment, le vieux fait les choses en conscience et récite jusqu'au bout son antienne édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d'école, apporte au pauvre un gros morceau de
pain blanc, le lui met dans sa besace et lui demande ou il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le conduire au chateau. Elle lui prend la main et
I'emmeéne, en écartant devant lui, avec son petit sabot, les pierres qui pourraient le faire
trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part pour le Pin par le chemin d'en haut.
On redescend avec Moreau a la Creuse, et on fait encore une lieue dans les rochers pour aller au
Trou-Martin, un bel endroit, le plus hérissé de la contrée: rochers en aiguilles sur les deux rives
de la Creuse, aridité complete, découpure romantique autour du courant devenu plus rapide; 1'un
fait un croquis; 1'autre, un somme.

Au retour, a un méandre ou le torrent est calme et profond, une barque glisse lentement d'une
rive a l'autre. Le batelier conduit trois femmes chargées de paniers de fruits; tous quatre sont
superbes de pose et de costume, a leur insu; 1'eau est un miroir; les rivages herbus, les arbres,
les terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose, chaud et d'un calme
sublime.

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes d'Albano, c'est autre chose: c'est moins beau
et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, le moindre brin d'herbe fait ses embarras et attend
le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas!

On part a cing heures, on flane un peu en route, on boit de l'eau fraiche a Cluis. On peut y
manger des goires, gateau au fromage de la localité. C'est étouffant; mais quand on a faim!...

On arrive a la maison a onze heures du soir. On soupe, on range les papillons, on se couche a
deux heures.

X

14 juillet.
Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu nous voir ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et le traite de mon avoué avec une



aisance importante. On dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que d'étre propriétaire. Il ne dit
plus ma chaumiére, il ne dit méme plus ma maison, il dit ma villa.

L'avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont il est né natif, comme on dit chez nous.
Il a été élevé pieds nus, sur les roches du Cerisier. Il soupire au souvenir du temps ou, lui aussi,
gardait ses vaches dans les grandes herbes. Il a l'excellent esprit de comprendre que sa meére
n'ait pu s'habituer a 1'air mou d'une ville et au parfum de renfermé d'une étude. Puis il nous dit,
lui qui connait la réalité des choses humaines et qui est rompu au contact des intéréts et des
passions des gens de campagne:

—Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter la une tente. Je ne crois pas que vous le
regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves gens.

—En vérité? Il nous semblait, mais nous ne savions pas! Nous cherchions des fleurs et des
papillons. Aurions-nous trouvé des hommes?

—Des hommes tres-bons et tres-sincerement religieux, des moeurs tres-douces, vous verrez! Et
puis une grande fierté, 1'orgueil d'un certain bien-étre, joint au plaisir de 'hospitalité. Nous avons
peu a faire par la, nous autres gens de procédure. J'en suis fier pour mon endroit. Pas de proces
comme dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens ne sont jamais sortis de leur maniére d'étre
depuis des siecles. Faute de chemins, ils ne se sont jamais écartés du beau jardin que leur a
creusé la nature. Ils ont su garder leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet d'association
et d'homogénéité. Ne vous défendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu'ils vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop romanesque d'instinct, et retournons au
village le plus vite qu'il nous sera possible.

XI

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier pour son village, afin de mettre les
ouvriers en besogne a sa villa. 11 nous permet cependant d'y passer encore une bonne journée
avant de leur céder la place.

Nous partons demain, Herminea et moi; aujourd'hui, nous voyons la féte de notre hameau d'ici;
c'est sainte Anne qui en est la patronne et que l'on féte le dimanche; car la moisson est
commencée, et on ne pourrait se déranger dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent a danser, du matin au soir, la bourrée. La
bourrée du Berry va se perdant sans qu'on y songe; elle ne se danse plus que dans un assez petit
rayon. J'ai bien peur qu'on ne se soit laissé entrainer a la contredanse dans notre village de la-
bas. Je n'ai pas encore osé le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est, comme rhythme et comme
allure, quelque chose de disloqué et d'incompréhensible. La bourrée est monotone, mais d'un vrai
caractere. Pourtant il ne faut pas la voir folichonner par les artisans de petite ville; ils y sont
aussi absurdes que le paysan a la contredanse.

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle école, qui y introduisent des contorsions
prétentieuses et des airs impertinents tout a fait contraires a l'esprit de cette antique danse. La
bourrée n'est elle-méme que dans les jambes molles et les allures trainantes de ce qui nous reste
de vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos plaines.

Ces naifs personnages s'y amusent tranquillement en apparence; mais l'acharnement qu'ils y
portent prouve qu'ils y vont avec passion. Leur danse est souple, bien rhythmée et trés-gracieuse
dans sa simplicité. Les filles sont droites, sérieuses, avec les yeux invariablement fixés a terre.
J'ai toujours vu les étrangers, qui venaient a notre féte, tres-frappés de leur air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays. Il en a toujours été ainsi: c'est parce
qu'elle tombe en moisson et que la jeunesse est éparpillée au loin en ce moment. Je doute que le
cabaretier qui nous dresse une ramée y fasse de brillantes affaires. Bien qu'il offre aux
consommateurs liqueurs, biére et café, nos paysans, qui ne sont guere friands de ces nouveautés,
n'en usent que par genre, et préferent le vin du cru, qui se débite au pichet dans les cabarets de
la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs de musette, c'est trop pour si peu de
monde, et leur journée a été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits a la préférence des gens d'ici. Il a été assez
habile dans son temps, et il a beaucoup gagné. Il était seul alors pour cing ou six paroisses et
faisait souvent des journées de dix écus. Mais il s'est négligé dans son art, et, quelquefois distrait
des le matin, il coupait tout le jour les jambes a son monde, en sortant plus que de raison du ton
et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succes ne le trahiront jamais, tandis que 1'un est
aussi fugitif que l'autre. Il n'amasse guere; et, aux champs comme ailleurs, tout artiste veut



mener la vie d'artiste. Bien qu'il travaille de ses bras dans la semaine, il n'est pas réputé bon
ouvrier et ne trouve pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme ailleurs, regne le préjugé du
positiviste contre 1'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la folie de se marier en secondes noces
avec une jeune femme qui lui a donné beaucoup d'enfants. L'ainé, agé de dix ans, est la debout
sur le banc, a son c6té, I'accompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est un éleve qui lui fait honneur et qui le ramene a la
mesure, avec laquelle il s'était trop longtemps brouillé. L'enfant est intéressant, et, en outre,
Doré a fait la dépense d'une vaste tente sous laquelle on peut danser seize, a 1'abri du soleil et de
la pluie.

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en petit nombre, et, malgré trente-deux degrés de
chaleur, on danse en plein soleil a la musette du concurrent qui est venu fierement planter son
tréteau dos a dos avec lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent. A distance, c'est un charivari effroyable.
Mais telle est la puissance de l'instrument, que, de pres, I'un ne peut étouffer 1'autre et que le cri
strident de la vielle du petit se perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de l'dge et du talent. C'est un véritable maitre
sonneur, plus instruit et mieux doué que le vieux Doré. Il n'a pas dédaigné les traditions et sait de
fort belles choses, aussi bien pour la messe que pour le bal. Il sait accompagner le plain-chant et
s'accorder avec trois autres cornemuses a l'offertoire. Je 1'ai entendu une fois consacrer la
cérémonie du chou, a un lendemain de noce, par un chant grave d'une originalité extréme et
d'une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua des bourrées de sa composition, tres-
bien faites et nullement pillées dans les airs de vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent,
tant bien que mal, sur les routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, a la fin de l'assemblée, me remontrant que
Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant danser sur une paroisse de son ressort; quand il me
montra en pleurant son gentil vielleux et les vingt-six sous de sa journée, tous frais faits, je fus
attendri sans doute, et lui donnai le dédommagement qu'il pouvait réclamer d'une vieille amitié;
mais je ne pus prendre parti contre le maitre sonneur de Condé, qui était dans son droit et qui,
avec trois pintes de vin dans le ventre, n'a jamais failli aux lois de la mesure.

La scene fut assez pathétique. Doré gémissait et me reprochait doucement, mais tristement,
d'étre de ceux qui lui avaient fait du tort.

J'avais proné d'autres maitres sonneurs autrefois: Marcillat, du Bourbonnais, ensuite Moreau, de
la Chatre, et maintenant ce maudit Blanchet, de Condé, dont pourtant il parlait avec un certain
respect. Mais pourquoi ne m'étais-je pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-Chartier,
I'unique, l'inévitable des anciens jours?

—I1 fut un temps, disait-il, o, quand vous vouliez entendre la cornemuse ou faire danser la
jeunesse, c'était toujours moi que vous appeliez. Et puis, tout d'un coup, vous avez eu une dame
de Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui voulait écrire nos airs, et vous avez demandé
Marcillat, qui était a plus de douze lieues d'ici, pendant que j'étais sous votre main. C'a été un
creve-coeur pour moi; je me suis questionné l'esprit pour savoir en quoi j'avais manqué, et, de
chagrin, j'ai quitté 1'endroit pour aller vivre a la ville, ol je vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre a ce pauvre homme? Il est malheureux et pas assez artiste pour
comprendre que l'art et I'amitié obéissent a des lois différentes. Mais il me faisait peine, et je me
gardai bien de lui dire que j'avais douté de son talent.

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant a pardonner au grand Marcillat, mort il y a
longtemps, a la suite d'une querelle suscitée par d'autres sonneurs, pour des causes analogues a
celle dont il était la question.

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n'est pas moi qui ai fait sa réputation. Elle s'est établie et
soutenue sans moi.

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre cet artiste redoutable, sur son terrain, les bals
de la ville, et qu'il cherchait modestement sa vie aux alentours. Je lui rendis un peu de
contentement en louant son petit et en lui disant qu'a eux deux ils jouaient tres-bien, ce qui est la
vérité.

Un autre idéaliste des environs, que 1'on rencontre dans toutes les foires et assemblées, voire sur
tous les chemins, comme un bohéme dont il méne la vie, c'est Caillaud-la-Chiébe (c'est-a-dire la
Chevre), ainsi surnommeé parce que, durant quelques mois, il promena et montra pour de l'argent
le phénomene ainsi décrit sur 1'écriteau (avec portrait) de sa pancarte: Ici l'on voit la chiébe a
Caillaud qu'a trois pattes de naissance.

La chevre a trois pattes n'enrichit point Caillaud. Caillaud est plein d'idées et d'activité, mais il se
blouse dans toutes ses spéculations. Il appartient a la grande race des Barnum et compagnie,
mais il a plus d'ambition que de prévoyance.

A peine la chévre phénoménale fut-elle sevrée, qu'il recommenca, pour la centiéme fois de sa vie,



I'histoire du pot au lait. Il lui fit construire une petite voiture, acheta un ane, et, apres avoir
promené son monstre dans le département, il partit pour Paris dans l'espoir de revenir
millionnaire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cing francs, je crois, la chévre a trois pattes; c'était bien tout
ce qu'elle valait, mais non tout ce qu'en frais de voyage et d'exhibition elle avait coGté a son naif
propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du ruban, des allumettes, des tortues d'eau
douce, des poissons, des boutons, des écrevisses, des cochons d'Inde, que sais-je? Toujours par
monts et par vaux, brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de l'ingrate fortune, et
toujours recommencant, avec accompagnement d'illusions et de déboursés préalables, 1'édifice
de sa prospérité. Excellent garcon d'ailleurs, doux, sobre, point vicieux et tres-serviable avec ou
sans profit. Il s'est jeté dans la boheme par imagination et non par paresse, car il se donne du
mal comme dix pour gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore par exces d'imagination,
car il ne sait pas soutenir ses hableries, et ses finesses sont cousues d'un céable.

La moralité que 1'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c'est qu'il y a des gens si habiles, qu'ils sont
fatalement dupes de tout, et d'eux-mémes par-dessus le marché. Ils cherchent la renommeée de
profonds diplomates, et, une fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun qui ne
mette en méfiance. On se fait un droit, un plaisir, presque un honneur et un devoir de les
attraper, si bien qu'en somme ils succombent dans une lutte ou ils se trouvent seuls contre tous.

N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village? et, aux premiers plans du monde financier et
industriel, ne trouve-t-on pas, sous des dehors moins naifs, mais avec des effets et des résultats
aussi vains, plus d'un Caillaud a trois pattes?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de bonbons pour les enfants, dans les
assemblées. Il a une table sur laquelle sont collées des cartes; sur chacune de ces cartes est un
lot plus ou moins friand, soit trois dragées au platre, soit une tour en sucre, soit un demi-baton de
sucre d'orge, soit un cheval en candi couleur de rose. Il fait payer un sou, et on tire dans un sac
des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot placé sur la carte correspondante du
tableau. La ruse du marchand consiste a placer des piéces d'une certaine apparence sur les
intervalles, de maniere que presque tous les lots soient couverts d'objets qui ne représentent pas
la valeur d'un centime.

A cet honnéte trafic, Caillaud fit d'abord quelques bonnes journées. L'an passé, il récolta trente-
huit francs. Mais il ne faut pas longtemps pour que les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte. Heureusement pour lui, tous les gamins
vinrent nous demander de tenir la banque, et nous la fimes sauter a son profit avec des joueurs
qui ne payaient pas.

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a déja un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre étre disloqué, horrible, qu'agite en
outre une sorte de danse de Saint-Gui des plus bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un
tourniquet a macarons, dont les mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n'ayant pas,
comme le magnifique Caillaud, le moyen d'abriter sa marchandise sous un parasol; et voila
Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parce que j'ai été aussi donner un encouragement
au petit commerce de l'estropié. Pour le coup, je perdrais patience et j'enverrais promener mon
ami a trois pattes, s'il réclamait, en vain, le monopole de la misere et de la commisération.

Les bohémiens sont fort gentils: c'est une race aimable et vivace, qui se trouve la méme,
relativement, a tous les échelons de la société.

La profession est relativement la méme aussi: elle consiste a s'isoler des conditions régulieres de
I'existence générale et a se frayer une route de fantaisie a travers le troupeau du vulgaire. Ce
serait tout a fait 1égitime pour quiconque a le gofit des aventures, le courage des privations et
I'heureuse philosophie de l'espérance, si, méme en s'abstenant du vice qui avilit et de
I'intempérance qui hébete, on n'était pas fatalement entrainé, un jour ou l'autre, a oublier toute
notion de dignité, et, partant, de charité humaine.

L'homme qui s'endurcit trop vis-a-vis de lui-méme s'endurcit peu a peu a l'égard de ses
semblables. Il trouve naturel d'exploiter leur travail au profit de son industrie, qui consiste a se
faire plaindre jusqu'au jour ou il n'y réussit plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué
de l'ingratitude de sa fonction d'ingrat.

A c6té de la figure a la fois souriante et larmoyante du bohéme rustique, mélange de timidité et
d'audace, de douleur et d'ironie, passe la face sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien
établi dans la famille et la propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnéte homme en général, et
tres-charitable envers les individus. Il a méme un sourire de protection pour celui qui a trois
pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui, fierement établi dans la société sur
ses quatre pieds de banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu'il
n'a pas pris Ja rége (le sillon) du bon c6té, et que, pourtant, il n'est pas mauvais homme pour ca.
Il ne le pousse pas a terre, car il met tout son tort sur le compte du progres, le grand ennemi, le
chemin de perdition de la jeunesse.

A l'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est trés-dur en théorie. Il se révolte a l'idée du
mieux général; cependant il plaint et assiste les maux particuliers; mais il a horreur des



conclusions, de quelque coté qu'elles lui soient présentées, et ce sera sagesse que de chercher le
moyen de 1'y amener sans qu'il s'en apercoive.

XTII

Au village de ***, 27 et 28 juillet.

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est venu au-devant de nous a pied
avec Moreau, jusqu'au joli bois entre le chatelier et la croix. Ils rendent 1'ame, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride des qu'on s'engage dans les vallons qui conduisent a la
Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine a remiser la voiture. Les récoltes sont presque finies, les
granges sont pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la remontons jusqu'a 'embouchure du torrent de notre
village. Il n'y a pas pour une heure de marche, et c'est en somme le plus beau coin de la gorge.
La Creuse y est resserrée et traverse deux ou trois petits chaos trés-romantiques.

J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau: on a abattu de grands chénes qui le complétaient.
On a fait un nouveau pont, qui sera encore emporté comme celui que nous passions autrefois
pour aller a la Prune-au-Pot, un vieux manoir qui a eu 'honneur d'héberger Henri IV, et qui est
trés-bien conservé.

La Creuse est terrible quelquefois. Je 1'ai vue bien méchante. En ce moment, elle est si basse et si
tranquille, que 1'on a besoin de regarder la position de ses énormes blocs de granit pour se
persuader que c'est elle qui les a apportés la.

Le village se présente encore mieux en montant qu'en descendant. On y arrive par des prairies
délicieuses.

Nous y voila. Décidément, on est ici plus démonstratif que chez nous. Nous sommes déja regus
comme de vieux amis, et nous trouvons Amyntas lié avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont le nom se recommande de lui-méme,
est invité par nous a déjeuner le lendemain sur le rocher, et nous recommencons la partie de
péche et de friture au bord de la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grace de cette nature. Il
fait rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heureux poétes. Ils saisissent tout a la fois, ensemble
et détails, et résument en cing minutes ce que 1'écrivain dit en beaucoup de pages, ce que le
naturaliste ne pénétre qu'en beaucoup de jours d'observation et de fatigue. Ils s'emparent du
caractere des choses, et, sans savoir le nom des arbres et la nature des pierres, ils font le portrait
des aspects sentis, portrait pénétrant et intelligent, saisissant et fidele, sans 1'effort des pénibles
investigations.

Ils écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans une langue dont les difficultés
mystérieuses nous échappent, tant elle parait claire et facile quand ils la possedent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions toutes les douces émotions de nos
réveries a travers ces promenades enchantées, et, quant a moi, il m'elit été bien impossible de
dire comment ce petit bout de papier crayonné si promptement contenait tant de choses
auxquelles j'avais songé, et qui m'apparaissaient de nouveau avec la traduction des objets dont
j'avais savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu'a 'anse du grand rocher noir. Amyntas s'est donné la
satisfaction de l'escalader tout entier, pour se réchauffer d'un bain pris résolument avec ses
habits dans la Creuse a la maniére de Moreau; mais Moreau est amphibie et ne sent ni I'eau ni le
soleil, tandis qu'Amyntas s'enrhume comme un simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer sur notre beau pays n'ont fait que
dilater la verdure; les arbres sont aussi fastueux de feuillage qu'en juin, et, sous leur ombrage
épais, les petites sources murmurent encore et les mousses veloutent le rocher. Les buis
sauvages qui tapissent les talus ont toujours leur air de féte des Rameaux. Mais les fleurs ont fait
leur temps, les prés sont fauchés, les vaches et les chevres broutent partout, et les moissons
achevent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de féte dans les endroits incultes.
Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le féroce mois d'aoft, si triste et si dur dans nos
plaines, ne se fera pas trop sentir dans ces bosquets d'Arcadie.

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la villa d'Amyntas aux réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'a l'automne, et c'est alors seulement que nous deviendrons assez
citoyens de ce village pour en pénétrer les moeurs et les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour:



Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un cimetiére pour la paroisse, qui
entasse ses défunts dans I'étroite cour de 1'église, comme en plein moyen age.

Le maitre d'école va mieux. Il prend 1'air sur son escalier et nous fait bon accueil. Nous caressons
un enfant rose et blond, beau comme 1I'Amour, et nous découvrons qu'il est le fils du pauvre
difforme. Nous en félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et pale rayonne de plaisir. Il sent vivre
son dme dans la beauté de cet enfant. Les ames sont toutes belles en sortant des mains de Dieu,
et ce n'est pas le corps apparemment qui a l'initiative dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et robustes. Je demande ou est une
charmante enfant de dix-sept ans qui m'avait frappé par son air de douceur; elle est partie en
moisson dans le haut du pays. C'est bien dur pour une jeune fille, et elle n'était pas obligée a
cela. Mais, que voulez-vous! elle avait envie d'un capot, et, pour posséder ce morceau de drap
dont elle se coiffera 1'hiver prochain, elle va moissonner trois semaines sur ces plateaux dévorés
du soleil!

Et nous nous trouvions héroiques, nous autres, de nous promener en plein midi sous les hétres du
rivage!

XIII

29 juillet.
La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste pendant que je voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets, qui trottent par la chambre, me fait
offre de tous ses services de voisinage avec beaucoup de grace.

—Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au milieu de nous. On n'est pas riche, mais
on est de bon coeur. Le monde d'ici oblige sans intérét, et il y a, dans notre village, des gens
génés qui ne demandent jamais rien et offrent le peu qu'ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fiere, de ses garcons qui ont été au service, de ceux
qui sont restés pres d'elle pour cultiver les terres, et de sa défunte fille, mariée a notre ami
Moreau; et de son autre fille, madame Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est
certain; et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, qui est, selon elle, la beauté du
village.

Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces entrefaites, perchée sur les crochets a
fourrage d'un grand cheval maigre. Elle est coiffée d'un mouchoir bleu qui cache a demi son front
et tombe le long de ses joues. Sous le froid reflet de cette capote improvisée, elle est du ton rose
le plus fin et le plus pur; son attitude et son accent sont singulierement dégagés.

—Grand'mere, donnez-moi a boire! crie-t-elle d'une voix fraiche et forte en s'arrétant au bas de
l'escalier. Je suis crevée de soif.

La grand'meére lui passe un verre d'eau fraiche, qu'elle avale d'un trait, et qu'elle savoure apres
coup, en faisant claquer sa langue, en riant et en montrant ses deux rangées de petites dents
éblouissantes, qui sont le cachet de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son oeil est
animé, sa figure hardie et candide.

Elle s'en va charger son cheval au champ, et rapporter le blé a la grange. Ses mouvements sont
souples et assurés, son rire est harmonieux; son entrain est d'un gargon, mais sa figure est d'une
femme charmante, et, fouaillant son cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée
sur cette haute cage, elle descend cranement le sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette Céres berrichonne est d'une beauté
étrange mais incontestable.

Une autre beauté brune, mais pale et grave d'expression, un peu lourde et nonchalante d'allures,
mérite une mention particuliére. Amyntas 1'a baptisée la belle Thérance, bien qu'elle ne rendit
pas le type du Bourbonnais auquel ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette beauté doit avoir une histoire
quelconque, et nous la saurons pour la raconter s'il y a lieu.

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de sentiment ici. La moisson absorbe tout; c'est le
point de départ d'une année de richesse ou de géne. La jeunesse, la beauté ou la grace, y
cooperent avec autant d'activité que la force virile, et cela se fait si résolument et si gaiement,
que l'on ne songe point a plaindre le sexe faible. Il semble que cette épithete serait injurieuse ici,
et que la vigueur des muscles soit, comme dans l'oeuvre de Michel-Ange, la base et la cause
premiere de la beauté féminine dans ses types de choix.

Il y a pourtant aussi des types tres-fins et tres-délicats, probablement peu appréciés, et cette
beauté d'expression étonnée et ingénue de 1'adolescence que 1'on chercherait en vain ailleurs que



dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de 1'enfance passe sans transition a celle de la jeune fille sérieuse
ou agacgante.

Aux champs, cet 4ge mixte est comme un temps d'arrét ou 1'étre attend son complément sans que
l'imagination le devance. Ces fillettes maigres ont toutes l'oeil clair et sans regard de leurs
chévres; mais, agiles et fortes déja, elles n'ont pas l'allure disloquée, et la gaucherie émue de nos
filles de douze a quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne manque, méme ceux qui savent a peine dire
quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le coeur. Ceux de chez nous sont naturellement
farouches comme des oiseaux, et il faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il
faut les corrompre avec des friandises, comme de petits animaux, ou avec des cadeaux utiles,
comme de petits hommes.

Nous avons résisté au désir de gater ceux d'ici, et nous n'avons encore échangé avec eux que des
jeux et des caresses. Nous ne serons pas longtemps si stoiques; mais nous aurons alors la fatuité
de pouvoir nous dire que nous avons été aimés pour nous-mémes au commencement.

Nous partons; car il nous faut, pour une plus longue station, d'humbles conditions
d'établissement qui nous permettent de ne pas mener tout a fait la vie d'oisifs au milieu de ces
gens laborieux. L'observation n'est pas un état: I'homme qui se sent examiné fuit ou pose.
L'observation n'est qu'une occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera devant nous quand
nous ne serons plus, nous-mémes, des objets d'étonnement et de curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l'aider a faire notre soupe.

C'est une grosse fille a l'air doux, que 1'on appelle mademoiselle gros comme le bras, et pour
cause; c'est la derniere descendante d'une grande famille du pays.

Son pere, M. de ——, de la branche des Montmorency-Fosseux, et petit-gendre ou petit-fils des
anciens seigneurs de Chateaubrun (tel est le renseignement un peu vague que nous donne notre
hotesse), est aujourd'hui garde champétre du village.

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon coeur, et il a épousé sa servante. On l'aime
beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans morgue, la queue de la poéle, et que l'on entend,
dans la cuisine de l'auberge, la voix de 1'hote disant a sa femme:

—Prie donc mademoiselle de Montmorency d'aller tirer de 1'eau a la fontaine!
Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés.

Le maitre d'école nous force a accepter un pigeonneau, et Moreau remplit notre panier de
truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait a qui entendre, tout le monde voulant
savoir si elle est guérie. Nul n'a intérét a lui complaire, tous sont frappés de sa grace et de sa
douceur, et lui témoignent leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un regret attendri. Y aura-t-il plus tard
un revers de médaille, comme a toutes les choses de ce bas monde?

Nous verrons bien!

LE BERRY

I
MOEURS ET COUTUMES

On m'a fait I'nonneur ou plut6t 1'amitié de me dire quelquefois (car 'amitié seule peut trouver de
pareilles comparaisons) que j'avais été le Walter Scott du Berry. Plit a Dieu que je fusse le
Walter Scott de n'importe quelle localité! Je consentirais a étre celui de Quimper-Corentin,
pourvu que je pusse mériter la moitié du parallele.—Mais ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a
pas trouvé son Walter Scott. Toute province, explorée avec soin ou révélée a l'observation par
une longue habitude, offre certainement d'amples sujets au chroniqueur, au peintre, au
romancier, a l'archéologue. Il n'est point de paysage si humble, de bourgade si ignorée, de
population si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce qui échappe au regard du passant
indifférent ou désoeuvré.

Le Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. Ni le paysage ni I'habitant ne sautent aux yeux
par le coOté pittoresque, par le caractere tranché. C'est la patrie du calme et du sang-froid.
Hommes et plantes, tout y est tranquille, patient, lent a mirir. N'y allez chercher ni grands effets
ni grandes passions. Vous n'y trouverez de drames ni dans les choses ni dans les étres. Il n'y a la
ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni sombres foréts, ni cavernes mystérieuses ... des



brigands encore moins! Mais des travailleurs paisibles, des pastoures réveuses, de grandes
prairies désertes ou rien n'interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des
villes dont les moeurs sont stationnaires, des routes ou, aprés le coucher du soleil, vous ne
rencontrez pas une ame, des paturages ou les animaux passent au grand air la moitié de l'année,
une langue correcte qui n'a d'inusité que son ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste
ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour les grandes émotions ou les vives
impressions extérieures. Peu de golt, et plutét, en beaucoup d'endroits, une grande répugnance
pour le progrés. La prudence est partout le caractere distinctif du paysan. En Berry, la prudence
va jusqu'a la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes assez tranchés, sans sortir cependant
du caractere général. Il y a la, comme dans toutes les étendues de pays un peu considérables, des
landes, des terres fertiles, des endroits boisés, des espaces découverts et nus: partant, des
différences dans les types d'habitants, dans leurs gofits, dans leurs usages. Je ne me laisserai pas
entrainer a une description complete, je n'y serais pas compétent, et je sortirais des bornes de
mon sujet, qui est de faire ressortir une sorte de type général, lequel résume, je crois, assez bien
le caractére de l'ensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma main, dans le coin que j'habite
et dont je ne sors presque plus, dans l'ensemble de vallons et de plaines que j'appelle la vallée
Noire, et qui forme géographiquement, en effet, une grande vallée de la surface de quarante
lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant a la Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le
point le plus reculé de la province et le plus central de la France. Ses tendances stationnaires,
I'antiquité de ses habitudes et la conservation de son vieux langage s'expliquent précisément par
cette situation. Les routes y sont une invention toute moderne; il n'y a pas plus de vingt ans que
les transports et les voyages s'y font avec facilité, et on ne peut pas dire encore qu'ils s'y fassent
avec promptitude. Rien n'attire 1'étranger chez nous; le voisin y vient a peine; aucune ligne de
grande communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en rapport avec des
gens d'un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit longtemps a lui-méme quand il est productif et
salubre. Le petit bourgeois s'imagine que sa petite ville est la plus belle de 1'univers, le paysan
estime que nulle part sous le ciel ne mirit un champ aussi bien cultivé que le sien. De la
I'immobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, les préjugés obstinés, 1'absence
d'industrie, 1'arcan antique, le travail lent et dispendieux des grands boeufs, le manque de bien-
étre dont on ne s'apergoit pas, parce qu'on ne le connait pas, une certaine fierté a la fois
grandiose et stupide, un grand fonds d'égoisme, et de la aussi certaines vertus et certaine poésie
qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu, lent et pénible. Dans notre vallée
Noire, on laboure encore a sillons étroits et profonds avec des boeufs superbes et une charrue
sans roues, la méme dont on se servait du temps des Romains. On moissonne encore le blé a la
faucille, travail écrasant pour 'homme et dispendieux pour le fermier. Les prairies naturelles
sont magnifiques, mais insuffisantes pour la nourriture des bestiaux, et, par conséquent, pour
l'engrais de la terre. Impossible de faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un moindre
espace de terrain emblédé (comme il dit pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple s'il
était abondamment fumé, et que le reste de cette terre amaigrie et épuisée flit consacré a des
prairies artificielles. «Mettre du treéfle et de la luzerne la ou le blé peut pousser! vous répond-il;
ah! ce serait trop dommage!» Il croit que Dieu lui a donné cette bonne terre pour n'y semer
jamais que du froment, c'est pour lui le grain sacré; et y laisser pousser autre chose serait une
profanation dont le ciel le punirait en frappant son champ de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et ramassé jusqu'a 1'dge de vingt ans. Il
grandit tard et n'est completement développé qu'apres 1'age ou la conscription s'empare de lui. 11
se marie jeune, et est réputé vieux pour le mariage, tres-vieux a trente ans. Il est grand et maigre
quand il a atteint toute sa force, et reste maigre, droit et fort jusque dans un age tres-avancé. Il
n'est pas rare de voir travailler un homme de quatre-vingts ans, et a soixante ans un ouvrier est
plus fort et plus soutenu a la peine qu'un jeune homme. Ils ont peu d'infirmités, et ne craignent
que le passage du chaud au froid. C'est ce qu'ils appellent la sang-glacure. Aussi redoutent-ils la
transpiration, et nul n'a droit de dire a un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne veut. Pourvu qu'il ne
s'arréte pas, il a le droit d'aller lentement. Personne ne peut exiger qu'il s'‘échauffe. «Voudriez-
vous donc me faire échauffer?» dirait-il. S'il s'‘échauffait, il en pourrait mourir.

I1 a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté physique, nous avons un grand besoin de
mouvement accidentel, et la transpiration sauverait 'homme des villes, dont le sang se glace
dans le travail sédentaire. Le paysan, habitué a braver l'ardeur du soleil, est affaibli, surmené,
brisé, dés qu'il transpire. C'est un état exceptionnel auquel il faut se garder de l'exposer. Il en
résulte presque toujours pour lui fluxion de poitrine ou rhumatisme aigu, et cette derniere
maladie est chez lui d'une obstination incroyable. Elle résiste a presque tous les remedes qui
agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en général, vivant en bon air,
travaillant avec calme et ne manquant presque jamais de son vin aigrelet et léger qu'il boit sans
eau, serait dans les meilleures conditions hygiéniques s'il mangeait tous les jours un peu de
viande. Mais, lui qui fournit de boeufs gras les marchés de Poissy, il ne mange de la viande que
les jours de féte. Beaucoup n'en mangent jamais. Sa maigre soupe au beurre, son pain d'orge
trop lourd, ses légumes farineux, sont une nourriture insuffisante, et ses maladies viennent



toutes d'épuisement. Apres la fauchaille et la moisson, s'il prend les fiévres, il en a pour des mois
entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses bras, vient a grands pas la misere.

Les femmes ne connaissent guére le travail. Les enfants en sont mieux soignés; mais le ménage
est aux abois quand le chef de la famille est au lit ou pale et tremblotant sur le seuil de sa
cabane. Jusqu'au mariage, les filles sont pastoures ou servantes dans les métairies et dans les
villes. Des qu'elles ont une famille, elles ne quittent plus la maison, elles font la soupe, filent,
tricotent ou rapiécent. Tout cela se fait si lentement et si mollement qu'il y a bien du temps
perdu, et qu'on regrette 1'absence d'une industrie qui les occuperait et les enrichirait un peu,
sans les arracher a leurs occupations domestiques.

Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes; méme les plus pauvres savent prendre
un certain air les jours de féte. Elles sont néanmoins douces et modestes, et, la ou le bourgeois
n'a point passé, les moeurs sont pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux bourgeois
surtout, est l'ennemi de ces vertus rustiques. C'est triste a dire, mais le propriétaire, celui qu'on
appelle encore le maitre, séduit a peu de frais et impose le déshonneur aux familles par l'intérét
et par la crainte.

Le mariage est la seule grande féte de la vie d'une paysanne. Il y a encore ce généreux amour-
propre qui consiste a faire manger la subsistance d'une année dans les trois jours de la noce.
Cependant les cérémonies étranges de cette solennité tendent a se perdre. J'ai vu finir celle des
livrées, qui se faisait la veille du mariage et qui avait une couleur bien particuliere. Je l'ai
racontée quelque part, ainsi que celle du chou, qui se fait le lendemain de la noce; mais, cette
derniere étant encore en vigueur, je crois devoir y revenir ici.

Ce jour-la, les noceux quittent la maison avec les mariés et la musique; on s'en va en cortege
arracher dans quelque jardin le plus beau chou qu'on puisse trouver. Cette opération dure au
moins une heure. Les anciens se forment en conseil autour des légumes soumis a la discussion
qui précéde le choix définitif: ils se font passer, de nez a nez, une immense paire de lunettes
grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils consultent, ils se disent a 1'oreille
des paroles mystérieuses, ils se prennent le menton ou se grattent la téte comme pour méditer;
enfin ils jouent une sorte de comédie a laquelle doit se préter quiconque a de l'esprit et de
l'usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on attache au pied du chou dans tous les sens. Un
prétendu géometre ou nécromant (c'est tout un dans les idées de l'assistance) apporte une
maniere de compas, une regle, un niveau, et dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour
de la plante consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le signal. La vielle grince, la musette
braille; chacun tire la corde de son coOté, et enfin, aprés bien des hésitations et des efforts
simulés, le chou est extrait de la terre et planté dans une grande corbeille avec des fleurs, des
rubans, des banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civiere que quatre hommes des plus
vigoureux soulévent et vont emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparait tout a coup un couple effrayant, bizarre, qu'accompagnent les cris et les
huées des chiens effrayés et des enfants moqueurs. Ce sont deux garcons dont 1'un est habillé en
femme. C'est le jardinier et la jardiniére. Le mari est le plus sale des deux. C'est le vice qui est
censé l'avoir avili; la femme n'est que malheureuse et dégradée par les désordres de son époux.
Ils se disent préposés a la garde et a la culture du chou sacré.

«Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l'appelle indifféremment le
pailloux, parce qu'il est parfois coiffé d'une perruque de paille et qu'il se rembourre le corps de
bosses de paille, sous sa blouse; le peilloux, parce qu'il est couvert de peilles (guenilles, en vieux
francais; Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand il parle des mendiants); enfin le paien, ce qui
est plus significatif encore.

«I1 arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois couronné de pampres comme
un Silene antique, ou affublé d'un masque grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot
pendu a sa ceinture lui sert a demander I'auméne du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de
boire immodérément, puis il répand le vin par terre, en signe de libation, a chaque pas.

«Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d'étre en proie a l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre
femme court apres lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de chanvre qui
sortent en meches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur l'abjection de son mari, et lui
fait des reproches pathétiques.

«Tel est le role de la jardiniere, et ses lamentations durent pendant toute la comédie. Car c'est
une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, a travers champs,
alimentée par tous les incidents fortuits de la promenade, et a laquelle tout le monde prend part,
gens de la noce et du dehors, hotes des maisons et passants des chemins, durant une grande
partie de la journée. Le theme est invariable, mais on brode a l'infini sur ce theme, et c'est la qu'il
faut voir l'instinct mimique, la faconde de sang-froid, 1'esprit de repartie et méme 1'éloquence
naturelle de nos paysans.

«Le role de la jardiniére est ordinairement confié a un homme mince, imberbe et a teint frais, qui
sait donner une grande vérité a son personnage et jouer le désespoir burlesque avec assez de
naturel pour qu'on en soit égayé et attristé en méme temps, comme d'un fait réel.

«Apres que le malheur de la femme est constaté par ses plaintes, les jeunes gens de la noce
l'engagent a laisser la son ivrogne de mari et a se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et



l'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne, s'égaye, se met a courir tant6t avec 1'un, tant6t avec
I'autre, prenant des allures dévergondées. Ceci est une moralité. L'inconduite du mari provoque
celle de la femme.

«Le paien se réveille alors de son ivresse. Il cherche des yeux sa compagne, s'arme d'une corde
et d'un baton et court apres elle. On le fait courir, on se cache, on passe la paienne de 1'un a
l'autre, on essaye de distraire et de tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidele et veut la
battre; mais tout le monde s'interpose. Ne la battez pas, ne battez jamais votre femme! est la
formule qui se répéte a satiété dans ces scenes.

«Il y a dans tout cela un enseignement naif, grossier méme, qui sent fort son moyen age, mais qui
fait toujours impression sur les assistants. Le paien effraye et dégotlite les jeunes filles qu'il
poursuit et feint de vouloir embrasser; c'est de la comédie de moeurs a 1'état le plus élémentaire,
mais aussi le plus frappant.

«Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le premier, porter la main sur le chou deés qu'il
est replanté dans la corbeille? Ce chou sacré est I'embléeme de la fécondité matrimoniale; mais
cet ivrogne, ce vicieux, ce paien, quel est-iI? Sans doute il y a la un mystere antérieur au
christianisme, la tradition de quelque bacchanale antique. Peut-étre ce jardinier n'est-il pas
moins que le dieu des jardins en personne, a qui l'antiquité rendait un culte sérieux sous des
formes obscenes. En passant par le christianisme primitif, cette représentation est devenue une

sorte de mystere, sotie ou moralité, comme on en jouait dans toutes les fates!!] »

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des mariés et planté de la main du paien sur le plus
haut du toit. On l'arrose de vin, et on le laisse la jusqu'a ce que 1'orage 1'emporte; mais il y reste
quelquefois assez longtemps pour qu'en le voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des
inductions sur la fécondité ou la stérilité promise a la famille.

Apres le chou, on danse et on mange encore jusqu'a la nuit.

La danse est uniformément l'antique bourrée, a quatre, a six ou a huit. C'est un mouvement doux
chez les femmes, accentué chez les hommes, trés-monotone, toujours en avant et en arriére,
entrecoupé d'une sorte de chassé croisé. C'est quasi impossible a danser, si 'on n'est pas né ou
transplanté depuis longtemps en Berry. La difficulté, dont on ne se rend pas compte d'abord,
vient du sans-géne des ménétriers, qui vous volent, quand il leur plait, une demi-mesure; alors, il
faut reprendre le pas en l'air pour rattraper la mesure. Les paysans le font instinctivement et
sans jamais se dérouter.

La cornemuse a petit ou a grand bourdon est un instrument barbare, et cependant fort
intéressant. Privé de demi-tons accidentels, n'ayant juste que la gamme majeure, il serait un
obstacle invincible entre les mains d'un musicien. Mais le musicien naturel, le cornemuseux du
Berry (formé presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette impuissance de son instrument
un parti inconcevable. Il joue tout ce qu'il entend; majeur ou mineur, rien ne 1'embarrasse. Il en
résulte des aberrations musicales qui font souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi
frappent de respect et d'admiration par 1'habileté, I'originalité, la beauté des modulations ou des
interprétations. On est tenté alors de se demander si cette violation hardie des regles n'est pas
seulement la violation heureuse de nos habitudes, et si la musique, comme la langue, n'est pas
quelque chose a c6té et méme en dehors de tout ce que nous avons inventé et consacré.

Apres la danse, le mariage, la féte, voici la derniere solennité: la mort, la sépulture. Dans un
large chemin pierreux, bordé de tétaux sinistres dénudés par 1'hiver, par une journée de gelée
claire et froide, vous rencontrez quelquefois un char rustique trainé par quatre jeunes taureaux
nouvellement liés au joug. C'est le corbillard du paysan. Ses fils conduisent 1'attelage, 1'aiguillon
relevé, le chapeau a la main. De chaque c6té viennent les femmes, couvertes, en signe de deuil,
de leurs grandes mantes gros bleu, avec le capuchon sur la téte. Elles portent des cierges. Au
prochain carrefour, on s'arrétera pour déposer, au pied de la grande croix de bois qui marque ces
rencontres de quatre voies, une petite croix grossiérement taillée dans un copeau. A chaque
carrefour, méme cérémonie. Cet embléme déposé et planté autour de l'embléme du salut est
I'hommage rendu par le mort qui fait sa derniére course a travers la campagne pour gagner son
dernier gite. C'est par la qu'il se recommande aux prieres des passants. Il n'est pas de croix de
carrefour qui ne soit entourée de ces petites croix des funérailles. Elles y restent jusqu'a ce
qu'elles tombent en poussiére ou que les troupeaux, moins respectueux que les enfants qui jouent
autour sans y toucher, les aient dispersées et brisées sous leurs pieds. Quand le cortege
d'enterrement arrive la, on rallume les cierges, on s'agenouille, on psalmodie une priere, on jette
de l'eau bénite sur le cercueil, et on se remet en route dans un profond silence. Nulle part je n'ai
vu l'appareil de la mort plus grand, plus austere et plus religieux dans son humble simplicité.

Lorsque le christianisme s'introduisit dans les campagnes de la vieille France, il n'y put vaincre le
paganisme qu'en donnant droit de cité dans son culte a diverses cérémonies antiques pour
lesquelles les paysans avaient un attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux
images et aux statuettes des saints placées dans certains carrefours, ou sous la voiite de
certaines fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous voyons, aux premiers temps du
christianisme, des Péres de I'Eglise s'élever avec éloquence contre la coutume idolatrique d'orner
de fleurs et d'offrandes les statues des dieux. Plus spiritualistes que ne 1l'est notre époque, ils
veulent qu'on adore le vrai Dieu en esprit et en vérité. Ils proscrivent les témoignages extérieurs;
ils voudraient détruire radicalement le matérialisme de l'ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours transiger. Il est plus facile de changer le
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nom d'une croyance que de la détruire. On apporte une foi nouvelle, mais il faut se servir des
anciens temples, et consacrer de nouveau les vieux autels. C'est ainsi qu'en beaucoup d'endroits
les pierres druidiques ont traversé la domination romaine et la domination franque, le
polythéisme et le christianisme primitif, sans cesser d'étre des objets de vénération, et le siége
d'un culte particulier assez mystérieux, qui cache ses tendances cabalistiques sous les
apparences de la religion officielle.

Ce qu'on efit le plus difficilement extirpé de 1'ame du paysan, c'est certainement le culte du dieu
Terme. Sans métaphore et sans épigramme, le culte de la borne est invinciblement lié aux
éternelles préoccupations de I'homme dont la vie se renferme dans d'étroites limites matérielles.
Son champ, son pré, sa terre, voila son monde. C'est par la qu'il se sent affranchi de l'antique
servage. C'est sur ce coin du sol qu'il se croit maitre, parce qu'il s'y sent libre relativement, et ne
releve que de lui-méme. Cette pierre qui marque le sillon ol commence pour le voisin son
empire, c'est un symbole bien plus qu'une barriere, c'est presque un dieu, c'est un objet sacré.

Dans nos campagnes du centre, ou les vieux us regnent peut-étre plus qu'ailleurs, le respect de la
propriété ne va pas tout seul, et les paysans ont recours, les uns contre les autres, a la religion du
passé, beaucoup plus qu'au principe de 1'équité publique. On ne se géne pas beaucoup pour
reculer tous les ans d'un sillon la limite de son champ sur celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on
déplace ainsi, c'est une pierre quelconque, que 1'on met en évidence, et qu'au besoin on pourra
dire soulevée la par le hasard. Un jour ou le propriétaire 1ésé s'apercoit qu'on a gagné dix sillons
sur sa terre; il s'inquiéte, il se plaint, il invoque le souvenir de ses autres jouxtans (on appelle
encore la borne du nom latin de jus droit; les enfants s'en servent méme dans leurs jeux pour
désigner le but conventionnel). Alors, quand le réclamant a assemblé les arbitres, on signale la
fraude et on cherche la borne véritable, 1'ancien terme qu'a moins d'un sacrilege en lui-méme
beaucoup plus redoutable que la fraude, le délinquant n'a pu se permettre d'enlever. Il est bien
rare qu'on ne le retrouve pas. C'est une plus grosse pierre que toutes les autres, enfoncée a une
assez grande profondeur pour que le socle de la charrue n'ait pu la soulever. Cette pierre brute,
c'est le dieu antique. Pour l'arracher de sa base, il elt fallu deux choses: une audace de
scepticisme dont la mauvaise foi elle-méme ne se sent pas souvent capable, et un travail
particulier qui elt rendu la trahison évidente; il elit fallu venir la nuit, avec d'autres instruments
que la charrue, choisir le temps ou la terre est en jachére, et ou le blé arraché et foulé, le sillon
interrompu, ne peuvent pas laisser de traces révélatrices. Enfin, c'est parfois un rude ouvrage: la
pierre est lourde, il faut la transporter et la transplanter plus loin, au risque de ne pouvoir en
venir a bout tout seul. Il faut un ou plusieurs complices. On ne s'expose guére a cela pour un ou
plusieurs sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa voix, déclare que la doit étre le jus
primitif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu sous l'exhaussement progressif du sol.
Le faux dieu est brisé, et la limite est de nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte
pour dire qu'il s'était trompé, qu'une grosse pierre emportée peu a peu par le travail du
labourage a causé sa méprise, et qu'il regrette de n'avoir pas été averti plus tot. Cela laisse bien
quelques doutes, mais il n'a pas touché aux vrai jus, il n'est pas déshonoré.

En général, le jus sort de terre de quelques centimetres, et, le dimanche des Rameaus, il regoit
I'hommage du buis bénit, comme celui des Romains recevait un collier ou une couronne de
feuillage.

Les eaux lustrales, d'origine hébraique, paienne, indoue, universelle probablement, recgoivent
aussi chaque année des honneurs et de nouvelles consécrations religieuses. Elles guérissent
diverses sortes de maux, et principalement les plaies, paralysies et autres estropiaisons. Les
infirmes y plongent leurs membres malades au moment de la bénédiction du prétre; les fiévreux
boivent volontiers au méme courant. La foi purifie tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes superstitions paiennes ne devrait pas étre
trop encouragée par le haut clergé. Elle est contraire a 1'esprit du véritable christianisme, et
beaucoup d'excellents prétres, trés-orthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser a
ce point l'effet des bénédictions de 1'Eglise. J'en causais, il y a quelques années, avec un curé
méridional qui ne se plaisait pas autant que moi a retrouver et a ressaisir dans les coutumes
religieuses de notre époque les traces mal effacées des religions antiques. «Quand j'entrai dans
ma premiere cure, me disait-il, je vis le sacristain tirer d'un bahut de petits monstres fort
indécents, en bois grossierement équarri, qu'il prétendait me faire bénir. C'était 1'ouvrage d'un
charron de la paroisse, qui les avait fabriqués a l'instar d'anciens prétendus bons saints réputés
souverains pour toute sorte de maux physiques. Ces modeles avaient été certainement des
figures de démons du moyen age, qui eux-mémes n'étaient que le souvenir traditionnel des dieux
obscenes du paganisme. Mon prédécesseur avait eu le courage de les jeter dans le feu de sa
cuisine; mais, depuis ce moment, une maladie endémique avait décimé la commune, et, sans nul
doute, selon mes ouailles crédules, la destruction des idoles était la cause du fléau; aussi le
charron s'était-il fait fort d'en tailler de tout pareils qui seraient aussi bons quand on les aurait
bénits et promenés a la suite du saint sacrement. Je me refusai absolument a commettre cette
profanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme mon prédécesseur, je les bralai; mais
je faillis payer cette hardiesse de ma vie: mes paroissiens s'ameutérent contre moi, et je fus
obligé de transiger. Je fis venir de nouveaux saints, des figures quelconques, un peu moins laides
et beaucoup plus honnétes, que je dus bénir et permettre d'honorer sous les noms des anciens
protecteurs de la paroisse; je vis bientot que le culte des paysans est completement idolatrique,
et que leur hommage ne s'adresse pas plus a I'Etre spirituel dont les figures personnifient le
souvenir, que leur croyance n'a pour objet les célestes bienheureux. C'est a la figure méme, c'est



a la pierre ou au bois fagonné qu'ils croient, c'est l'idole qu'ils saluent et qu'ils prient. Mes
nouveaux saints n'eurent jamais de crédit sur mon troupeau. Ils n'étaient pas bons, ils ne
guérissaient pas. Je ne pus jamais faire comprendre qu'aucune image n'est douée de vertu
miraculeuse dans le sens matériel que la superstition y attache. Le conseil de fabrique me savait
trés-mauvais gré de ne pas spéculer sur la crédulité populaire.»

Ce curé n'est pas le seul a qui j'aie vu déplorer le matérialisme de la religion du paysan. Plusieurs
défendent d'employer le buis bénit au coin des champs comme préservatif de la gréle, et de faire
des pelerinages pour la guérison des bétes; mais on ne les écoute guere, on les trompe méme. On
extorque leurs bénédictions comme douées d'un charme magique, en leur signalant un but qui
n'est pas le véritable. On méle volontiers des objets bénits aux maléfices, ou, sous des noms
mystérieux, des divinités étrangeres au christianisme sont invoquées tout bas. Le sorcier des
campagnes a, dans l'esprit, un singulier mélange de crainte de Dieu et de soumission au diable,
dont nous parlerons peut-étre dans 1'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont parfois des étres fort extraordinaires,
soit par la puissance magnétique dont les investit la foi de leur clientele, soit par la connaissance
de certains remedes fort simples que le paysan accepte d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces
venant d'un médecin véritable. La science toute nue ne persuade pas ces esprits avides de
merveilles; ils méprisent ce qui est acquis par 1'étude et l'expérience; il leur faut du fantastique,
des paroles incompréhensibles, de la mise en scene. Certaine vieille sibylle, pronongant ses
formules d'un air inspiré, frappe l'imagination du malade, et, pour peu qu'elle explique avec
bonheur une médication rationnelle, elle obtient des parents et des amis qui le soignent ce que le
médecin n'obtient presque jamais: que ses prescriptions soient observées.

Sans doute, la surveillance de 1'Etat fait bien de proscrire et de poursuivre l'exercice de la
médecine illégale, car, dans un nombre infini de cas, les remégeux administrent de véritables
poisons. Quelques-uns cependant operent des cures trop nombreuses et trop certaines pour qu'il
ne soit pas a désirer de voir 1'Etat leur accorder quelque attention. La tradition, le hasard de
certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre possesseurs de découvertes qui échappent a la
science, et qui meurent avec eux. Les empécher d'exercer n'est que sagesse et justice, mais
éprouver la vertu de leurs prétendus secrets et les leur acheter, s'il y a lieu, ce ne serait pas la
une recherche oiseuse ni une largesse inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes locales dont 1l'origine est fort
difficile a retrouver. Le nombre en est si grand, que nous ne saurions les classer avec ordre; nous
en prendrons quelques-unes au hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des livrées de noces, qui varie en France selon les
provinces, et qui a été supprimée en Berry depuis une dizaine d'années, a la suite d'accidents
graves. Dans un endroit précédent, nous avons raconté la cérémonie toute paienne du chou, qui
est encore en vigueur dans notre vallée Noire: c'est la consécration du lendemain des noces.
Celle des livrées était la consécration de la veille; elle est fort longue et compliquée, c'est tout un
drame poétique et naif qui se jouait autour et au sein de la demeure de 1'épousée.

C'est le soir, a I'heure du souper de la famille. Mais il n'y a point de souper préparé; ce soir-1a,
chez la fiancée. Les tables sont rangées contre le mur, la nappe est cachée, le foyer est vide et
glacé, quelque temps qu'il fasse. On a fermé avec un soin extréme et barricadé d'une maniére
formidable a l'intérieur toutes les huisseries, portes, fenétres, lucarne de grenier, soupirail de
cave, quand, par hasard, la maison a une cave. Personne n'entrera sans la volonté de la fiancée,
ou sans une lutte sérieuse, un véritable siége; ses parents, ses amis, ses voisins, tout son parti est
autour d'elle; on attend la priere ou l'assaut du fiancé.

Le jeune marié,—on ne dit jamais autrement, quel que soit son age, et, en fait, c'est, chez nous,
presque toujours un garconnet a qui le poil follet voltige encore au menton,—vient la avec son
monde, ses amis, parents et voisins, son parti en un mot. Pres de lui, ce porteur de thyrse fleuri
et enrubané, c'est un expert porte-broche, car, sous ces feuillages, il y a une oie embrochée qui
fait tout 1'objet de la cérémonie; autour de lui sont les porteurs de présents et les chanteurs fins,
c'est-a-dire habiles et savants, qui vont avoir maille a partir avec ceux de la mariée.

Le marié s'annonce par une décharge de coups de feu; puis, aprés qu'on a bien cherché, mais
inutilement, un moyen de s'introduire dans la place par surprise, on frappe.—Qui va la?—Ce sont
de pauvres pélerins bien fatigués ou des chasseurs égarés qui demandent place au foyer de la
maison.—On leur répond que le foyer est éteint, et qu'il n'y a pas place pour eux a table; on les
injure, on les traite de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu ni lieu; on parlemente
longtemps; le dialogue, toujours pittoresque, est parfois rempli d'esprit et méme de poésie; enfin
on leur conseille de chanter pour se désennuyer, ou pour se réchauffer si c'est une nuit d'hiver,
mais a condition qu'on chantera quelque chose d'inconnu a la compagnie qui, du dedans, les
écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du marié et ceux de la mariée, car elle
aussi a ses chanteux fins, et, de plus, ses chanteuses expertes, matrones a la voix chevrotante, a
qui l'on n'en impose point en donnant du vieux pour du neuf. Si l'on connait, au dedans, la
chanson du dehors, on l'interrompt dés le premier vers en chantant la second, et vite, il faut
passer a une autre. Trois heures peuvent fort bien s'écouler, au vent et a la pluie, avant que le
parti du marié ait pu achever un seul couplet, tant est riche le répertoire des chansons
berrichonnes, tant la mémoire des beaux chanteurs est ornée; chaque réplique victorieuse du
dedans est accompagnée de grands éclats de rire d'un co6té, de malédictions de 1'autre. Enfin 1'un



des partis est vaincu, et 1'on passe a la chanson des noces:

Ouvrez la porte, ouvrez,

Mariée, ma mignonne!
J'ons de beaux rubans a vous présenter.
Hélas! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondent en fausset:

Mon pére est en chagrin,

Ma mere en grand' tristesse;
Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte a ces heures-ci.

Si les paroles sont naives et la versification par trop libre, en revanche 1'air est magnifique dans
sa solennité simple et large. Il faut chanter dehors autant de couplets, et nommer chaque fois
autant d'objets différents, au troisieme vers, qu'il y a de cadeaux de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les livrées. Il faut annoncer jusqu'au cent d'épingles
obligé qui fait partie de cette modeste corbeille de mariage a quoi la mariée incorruptible fait
répondre invariablement que son pere est en chagrin, sa mere en grande tristesse, et qu'elle
n'ouvre point sa porte a pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, ol il est dit: J'ons un beau mari a vous présenter, et la porte s'ouvre;
mais c'est le signal d'une mélée étrange: le marié doit prendre possession du foyer domestique; il
doit planter la broche et allumer le feu; le parti de la mariée s'y oppose, et ne cédera qu'a la
force; les femmes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et sur les tables; les enfants,
effrayés, se cachent dessous, les chiens hurlent, les fusils partent, c'est un combat sans colere,
sans coups ni blessures volontaires, mais ol le point d'honneur est pris assez au sérieux pour que
chacun y déploie toute sa vigueur et toute sa volonté, si bien qu'a force de se pousser, de
s'étreindre, de se tordre la broche entre les mains, j'ai vu peu de noces ou il n'y ett quelqu'un
d'écloppé, au moment ou le marié réussissait a allumer une poignée de paille dans la cheminée,
ou l'oie, déchiquetée dans le combat, prenait enfin possession de l'dtre.

Un jour, la scene fut ensanglantée par un accident sérieux. Un des conviés fut littéralement
embroché dans la bataille. Des lors, la cérémonie tomba en désuétude; on fut d'accord sur tous
les points de la supprimer, et nous avons vu la derniére il y a dix ans. On elt pu se borner a
supprimer la bataille; mais, la conquéte du foyer étant le but symbolique de l'affaire, on jugea
que le reste n'aurait plus de sens. Je regrette pourtant les chansons a la porte, et la belle mélodie
de: Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n'ayant plus d'emploi, se perdra.

Apres la broche plantée, venait pour le marié une derniére épreuve: on asseyait trois jeunes filles
avec la mariée sur un banc, on les couvrait d'un drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une
petite baguette, le marié devait, du premier coup d'oeil, deviner et désigner sa femme; lorsqu'il
se trompait, il était condamné a ne pas danser avec elle de toute la soirée; car, ensuite, venaient
le bal, le souper, et des chansons jusqu'au jour. Une noce comportait trois jours et trois nuits de
joie et bombance, sans désemparer d'une heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que l'auteur de cet article a mise sur la scene tres-
fidelement; mais ce que le théatre ne saurait reproduire, c'est la majesté du cadre, c'est la
montagne de gerbes qui arrive solennellement, trainée par trois paires de boeufs énormes, tout
ornée de fleurs, de fruits et de beaux enfants perchés au sommet des dernieres gerbes. C'est
parfois un tableau qui se compose comme pour 1'oeil des artistes. Tout cela est si beau par soi-
méme: les grands ruminants a 1'oeil fier et calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur
les épis, et, plus que tout cela, les enfants blonds comme les gerbes, comme les boeufs, comme la
terre couverte de son chaume, car tout est coloré harmonieusement dans ces chaudes journées
ou le ciel lui-méme est tout d'or et d'ambre a 1'approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer d'horizon en horizon une grande
clameur dont le voyageur s'étonne. Il regarde, il voit des bandes de moissonneurs et de glaneuses
s'élancer, les bras levés vers le ciel et rugissant de triomphe, vers le chargeur qui leve vers le ciel
aussi la derniere gerbe avant de la placer sur le faite du char. Il semble que cette population de
travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la gerbe; on croit qu'on va assister a une bataille
furieuse, inique, de tous contre un seul; mais loin de la! c'est une acclamation de joie et d'amitié;
c'est une bénédiction enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand méme!

II
LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la
campagne a toutes les heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et, sauf
quelques météores inoffensifs, quelques vieux arbres phosphorescents et autres phénomeénes qui



ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le plaisir de rencontrer un
objet fantastique et de pouvoir raconter a personne, comme témoin oculaire, la moindre histoire
de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en présence des superstitions rustiques:
mensonge, imbécillité, vision de la peur; je dis phénomene de vision, ou phénomene extérieur
insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers,
ces explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c'est le poéme des
imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit, qu'il soit un fantome dans l'air ou
seulement dans l'oeil qui le percoit, c'est un objet tout aussi réellement et logiquement produit
que la réflexion d'une figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été expliquées? Je sais qu'elles ont été
constatées, voila tout: mais il est trés-faux de dire et de croire qu'elles sont uniquement 1'ouvrage
de la peur. Cela peut étre vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions irrécusables.
Des hommes de sang-froid, d'un courage naturel éprouvé, et placés dans des circonstances ou
rien ne semblait agir sur leur imagination, méme des hommes éclairés, savants, illustres, ont eu
des apparitions qui n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il n'a pas
dépendu d'eux tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins apres coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur
Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que possible les causes de l'hallucination. Je
n'apporterai aprés ces travaux sérieux qu'une seule observation utile a enregistrer, c'est que
I'homme qui vit le plus pres de la nature, le sauvage, et apres lui le paysan, sont plus disposés et
plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomenes de l'hallucination. Sans doute,
l'ignorance et la superstition les forcent a prendre pour des prodiges surnaturels ces simples
aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours l'imagination qui les produit, je le répete;
elle ne fait le plus souvent que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que 1'éducation premiére, les contes de la veillée, les récits effrayants de la nourrice et
de la grand'mere disposent les enfants et méme les hommes a éprouver ce phénomene? Je le
veux bien. Dira-t-on encore que les plus simples notions de physique élémentaire et un peu de
mogquerie voltairienne en purgeraient aisément les campagnes? Cela est moins certain. L'aspect
continuel de la campagne, l'air qu'il respire a toute heure, les tableaux variés que la nature
déroule sous ses yeux, et qui se modifient a chaque instant dans la succession des variations
atmosphériques, ce sont la pour l'homme rustique des conditions particulieres d'existence
intellectuelle et physiologique; elles font de lui un étre plus primitif, plus normal peut-étre, plus
lié au sol, plus confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes quand la culture
des idées nous a séparés, pour ainsi dire, du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice
enfermée dans le moellon des habitations bien closes. Méme dans sa hutte ou dans sa chaumiére,
le sauvage ou le paysan vit encore dans le nuage, dans 1'éclair et le vent qui enveloppent ces
fragiles demeures. Il y a sur 1'Adriatique des pécheurs qui ne connaissent pas 1'abri d'un toit; ils
dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe caressée
par la brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des
conducteurs de bestiaux qui dorment toujours en plein air, comme les Indiens de 1'Amérique du
Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule autrement que le notre; leurs nerfs ont un
équilibre différent; leurs pensées, un autre cours; leurs sensations une autre maniere de se
produire. Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions, des scenes
de nuit étranges, inexplicables. Il en est parmi eux de tres-braves, de tres-raisonnables, de tres-
sinceres, et ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes les observations recueillies a cet
égard, vous y verrez, par une foule de faits curieux et bien observés, que I'hallucination est
compatible avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours possible d'en pressentir la
cause physique ou morale dans une perturbation de 1'ame ou du corps; mais elle est quelquefois
inattendue et mystérieuse au point de surprendre et de troubler un instant les esprits les plus
fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle semble presque une loi réguliére de leur
organisation. Elle les effraye autrement que nous. Notre grande terreur, a nous autres, quand le
cauchemar ou la fievre nous présentent leurs fantémes, c'est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d'étre la proie d'un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y
soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens devenir fous par la crainte de
I'étre. Les paysans n'ont pas cette angoisse; ils croient avoir vu des objets réels; ils en ont
grand'peur; mais la conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée, 1'hallucination est
certainement moins dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la
seule cause de mon penchant a admettre, jusqu'a un certain point, les visions de la nuit. Je crois
qu'il y a une foule de petits phénomenes nocturnes, explosions ou incandescences de gaz,
condensations de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, habitudes
bizarres et inobservées, aberrations méme chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que les savants
observent par hasard et que les paysans, dans leur contact perpétuel avec les éléments, signalent
a chaque instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de loups? Elle est de tous les pays,
je crois, et elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la croyance aux
lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que 1'on fait a nos petits-enfants ne sont plus aussi



merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand'meéres, je ne me souviens pas
qu'on m'ait jamais parlé des hommes-loups de 1'antiquité et du moyen adge. Cependant on s'y sert
encore du mot de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on en a perdu le vrai sens. Les
meneurs de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient en
loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux biicherons,
ou de malins gardes-chasse qui possédent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et
conduire les loups véritables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux premieres
clartés de la lune, a la croix des quatre chemins, le pere un tel s'en allant tout seul a grands pas,
et suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais moins, dans la 1égende).
Une nuit, deux personnes, qui me 1'ont raconté, virent passer dans le bois une grande bande de
loups; elles en furent effrayées, et monterent sur un arbre, d'ou elles virent ces animaux s'arréter
a la porte d'une cabane d'un blicheron réputé sorcier. Ils l'entourerent en poussant des
rugissements épouvantables; le blicheron sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et ils se
disperserent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire de paysan; mais deux personnes
riches, et ayant recu une assez bonne éducation, gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les
affaires, vivant dans le voisinage d'une forét, ou elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur
I'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier s'arréter a un carrefour écarté et
faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cacherent pour l'observer, et virent accourir
treize loups, dont un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres
comme on siffle des chiens, et s'enfonca avec eux dans 1'épaisseur du bois. Les deux témoins de
cette scene étrange n'osérent l'y suivre, et se retirerent aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils été
la proie d'une hallucination? Quand 1'hallucination s'empare de plusieurs personnes a la fois (et
cela arrive fort souvent), elle revét un caractere difficile a expliquer, je 1'avoue: on l'a souvent
constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais a quoi sert d'en savoir le nom, si on en
ignore la cause? Cette certaine disposition des nerfs et de la circulation du sang, qu'on donne
pour cause a l'audition ou a la vision d'objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez
plusieurs individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des foréts, qui peut, a toutes les
heures du jour et de la nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux sauvages, aurait pu
découvrir, par hasard, ou par un certain génie d'induction, le moyen de les soumettre et de s'en
faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide, sympathique a certaines
especes? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de si habiles dompteurs d'animaux
féroces en cage, qu'un effort de plus, et on peut admettre la domination de certains hommes sur
les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité de
leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle un effet tout aussi naturel, ne croit pas
lui-méme qu'il obéit aux lois de la nature. Donnez-lui un remede dont vous lui démontrerez
simplement 1'efficacité, il n'y aura aucune confiance; mais joignez-y quelque parole
incompréhensible en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume
avec la racine de guimauve, et dites-lui qu'il faut I'administrer aprés trois signes cabalistiques, ou
apres avoir mis un de ses bas a l'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier a I'endroit du
rhume. Il guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de
dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystére; le mystére est son
élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez nous et ailleurs le secret, ce serait une digression
qui me menerait trop loin. Je me bornerai a dire qu'il y a un secret pour tout, et presque tous les
paysans un peu graves et expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par
conséquent, et croient 1'étre. Il y a le secret des boeufs, que possedent tous les bons métayers; le
secret des vaches, qui est celui des bonnes métayéres; le secret des bergeres, pour faire
foisonner la laine; le secret des potiers, pour empécher les pots de se fendre au fond; le secret
des curés, qui charment les cloches pour la gréle; le secret du mal de téte, le secret du mal de
ventre, le secret de 1'entorse et de la foulure; le secret des braconniers, pour faire venir le gibier;
le secret du feu, pour arréter l'incendie; le secret de 1'eau, pour retrouver les cadavres des noyés,
ou arréter l'inondation; que sais-je? Il y a autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de
maladies chez les hommes et les animaux. Le secret passe de pére en fils, ou s'achete a prix
d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le secret de meneur de
loups en est un comme un autre, peut-étre.

Une des scenes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est la chasse fantastique; elle a
autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle s'appelle la chasse a baudet, et
affecte les bruits aigres et grotesques d'une incommensurable croupe d'anes qui braient. On peut
se la représenter a volonté; mais, dans l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on
entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou un phénomeéne d'acoustique. J'ai cru
l'entendre plusieurs fois, et pouvoir l'expliquer de la facon la plus vulgaire. Dans les derniers
jours de l'automne, quand les grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on
entend, dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des grues et des oies sauvages en
détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y trompent
nullement. Ils savent trés-bien le nom et connaissent trés-bien le cri des divers oiseaux étrangers
a nos climats qui se trouvent perdus et dispersés dans les téneébres. La chasse a baudet n'est rien
de tout cela. Ils I'entendent souvent; moi qui ai longtemps vécu et erré comme eux dans la rafale
et dans le nuage, je ne l'ai jamais rencontrée. Quelquefois son passage est signalé par



l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que
nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie blanche, et je ne sais
combien d'autres animaux fantastiques, gardent, comme I'on sait, en tous pays les trésors cachés.
A T'heure de minuit, le jour de Noél, aussitot que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent
leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans
toute l'année ou la conquéte du trésor soit possible. Mais il faut savoir ou il est, et avoir le temps
d'y creuser et de s'en saisir. Si vous étes surpris dans le gouffre a 1'/te missa est, il se referme a
jamais sur vous; de méme que si, en ce moment, vous avez réussi a rencontrer l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la messe fait place a la
fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux ou monastéres, peu de monuments
celtiques qui ne recelent leur trésor. Tous sont gardés par un animal diabolique. M. Jules
Canougo, dans un charmant recueil de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la
poétique apparition de la chevre d'or, gardienne des richesses cachées au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les collines pelées de la
Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font réver les
imaginations avides; mais ces animaux sont méchants et terribles a rencontrer. On y court tant
de risques, que personne encore n'a osé les saisir par les cornes. Et cependant il y a des siécles
que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs fréles supports pendant la messe
de minuit, pour éveiller la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un animal indéfinissable se
promene la nuit a certaines époques indéterminées, va tourmenter les boeufs aux paturages et
roder autour des métairies qu'il met en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient a son approche,
les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle inspire n'ont encore presque
rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques y croient et ont vu la
béte. On l'appelle la grand’-béte, par tradition, quoique bien souvent elle paraisse de la taille et
de la forme d'un blaireau. Les uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur d'un boeuf énorme,
d'autres en levrette blanche haute comme un cheval, d'autres encore en simple lievre ou en
simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sang-froid 1'ont poursuivie sans succes, sans
trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle
appartient a une espece inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n'est précisément ni
une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela:
arrangez-vous! Cependant cette béte apparait, j'en suis certain, soit a 1'état d'hallucination, soit a
I'état de vapeur flottante, et condensée sous de certaines formes. Des gens trop sincéres et trop
raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune cause a leur vision. Les chiens
I'annoncent par des hurlements désespérés et s'enfuient des qu'elle parait; cela est certain. Les
chiens sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce
déguisement? Jamais la béte n'a rien dérobé, que 1'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants? On a
tiré tant de coups de fusil sur la béte, qu'on aurait bien, par hasard, et en dépit de la peur qui fait
trembler la main, réussi a tuer ou a blesser quelqu'un de ces prétendus fantomes. Enfin, ce genre
d'apparition, s'il n'est que le résultat de 1'hallucination, est éminemment contagieux. Pendant
quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie le voient et le poursuivent; il
passe a une autre petite colonie qui le voit absolument de méme, et il fait le tour du pays, ayant
produit cette contagion sur un trés-grand nombre d'habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares stagnantes, dans les
bruyeres comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules
comme dans la plaine nue, on entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement
furieux des lavandiéres. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et
attirent l'orage, en faisant voler jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, l'eau des sources et des
marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble a du
linge, mais qui, vu de pres, n'est autre chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder de les
observer et de les déranger, car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion,
elles vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans 1'eau ni plus ni moins qu'une paire
de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandieres fantastiques résonner dans le silence de la
nuit autour des mares désertes. C'est a s'y tromper. C'est une espece de grenouille qui produit ce
bruit formidable. Mais c'est bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus espérer
l'apparition des terribles sorcieres tordant leurs haillons immondes a la brume des nuits de
novembre, aux premieres clartés d'un croissant blafard reflété par les eaux. Un mien ami, homme
de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, sujet a l'ivresse, trés-brave cependant devant les
choses réelles, mais facile a impressionner par les légendes du pays, fit deux rencontres de
lavandieres qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en serpentant et en bondissant,
pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui
battait et tordait en silence. Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel, et
dit a cette vieille:

—Vous lavez bien tard, la meére!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'approcha. La lune était brillante et la source éclairait



comme un miroir. Il vit distinctement les traits de la vieille: elle lui était completement inconnue,
et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flaneur dans la
campagne, il n'y avait pas pour lui de visage inconnu a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il
me raconta lui-méme ses impressions en face de cette laveuse singulierement vigilante:

—Je ne pensai a la tradition des lavandieres de nuit que lorsque je 1'eus perdue de vue. Je n'y
pensais pas avant de la rencontrer, je n'y croyais pas, et je n'éprouvais aucune méfiance en
I'abordant. Mais, dés que je fus aupres d'elle, son silence, son indifférence a 1'approche d'un
passant, lui donnerent l'aspect d'un étre absolument étranger a notre espéce. Si la vieillesse la
privait de 1'ouie et de la vue, comment était-elle assez robuste pour étre venue de loin, toute
seule, laver, a cette heure insolite, a cette source glacée ou elle travaillait avec tant de force et
d'activité? Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, c'est ce que
j'éprouvai en moi-méme: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un dégout
invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tournat la téte. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi
que je pensai aux sorcieres des lavoirs, et alors, j'eus tres-peur, j'en conviens franchement, et
rien au monde ne m'elt décidé a revenir sur mes pas.

Une seconde fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet, vers deux heures du matin.
Il venait de Linieres, ou il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais
garantir; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre
a une montée et se trouva au bord de la route prés d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient
et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son chien se serra tout a coup contre lui
sans aboyer. Il passa sans trop regarder; mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit
marcher derriere lui et que la lune dessina a ses pieds une ombre trés-allongée. Il se retourna et
vit une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient a quelque distance comme pour
appuyer la premiere.

—Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandieres; mais j'eus une autre émotion que la premiére
fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait tellement les
proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire
a des plaisants de village, malintentionnés peut-étre. J'avais une bonne trique a la main. Je me
retournai en disant:

«—Que me voulez-vous?

«Je ne recgus point de réponse; et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de prétexte pour
attaquer moi-méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec
cet étre désagréable sur mes talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de
me tenir sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon baton prét a lui casser la méachoire au
moindre attouchement; et j'arrivai ainsi a mon cabriolet avec mon poltron de chien, qui ne disait
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors, et, quoique j'eusse entendu jusque-la des pas
sur les miens et vu une ombre marcher a cO6té de moi, je ne vis personne. Seulement, je
distinguai, a trente pas environ en arriere, a la place ou je les avais vues laver, ces trois grandes
diablesses sautant, dansant et se tordant comme des folles sur le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été racontée de trés-bonne foi, et
vous le garantis. Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations.

L'orme Réateau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on, déja grand et fort, au temps de
Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence, et son branchage
affecte assez la forme du rateau, dont il porte le nom. Mais ce n'est la qu'une coincidence fortuite
avec la légende traditionnelle qui 1'a baptisé. De pres, il devient imposant par sa longue tige
élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme un monument a un vaste carrefour des chemins
communaux. Ces chemins, larges comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du
prolétaire, sont couverts d'une herbe courte, ou la ronce et le chardon croissent en liberté. La
plaine est ouverte a une grande distance, fraiche quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa
fertilité. Une croix de bois est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige de
quatre statues fort anciennes disparues depuis la révolution de 93. Cette décoration
monumentale dans un lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel; et les paysans des
environs ont une telle opinion de l'orme Rateau, qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce
qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin communal, abandonné aujourd'hui aux piétons,
et que traverse a de rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un gendarme, était jadis une
des grandes voies de communication de la France centrale. On l'appelle encore aujourd'hui le
chemin des Anglais. C'était la route militaire, le passage des armées que franchit l'invasion, et
que Duguesclin leur fit repasser 1'épée dans le dos, aprés avoir délivré Sainte-Sévere, la derniére
forteresse de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est la qui en fait foi; et
maintenant, voici la 1égende de 1'orme Rateau, qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y
jouent leur réle.

Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs autour de 'orme Rateau. Il regardait du coté de la
Chatre, lorsqu'il vit accourir une grande bande armée qui dévastait les champs, brilait les
chaumieres, massacrait les paysans et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais, qui
descendaient de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher
éloigna son troupeau, se tint a distance et vit passer I'ennemi comme un ouragan. Quand il revint
sous l'orme avec son troupeau, la peur qu'il avait ressentie fit place a une grande colére contre
les Anglais et contre lui-méme.



—Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans nous défendre?... Nous sommes trop
laches! 1l y faut aller!

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était une des quatre autour de 1'orme:

—Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de
rentrer mes bétes. Pendant ce temps-la, ces méchants-la nous feraient trop de mal. Prends mon
baton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en
garde.

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court baton avec un triangle de fer
au bout) dans les mains de la statue, et, jetant la ses sabots, s'en courut a Saint-Chartier, o,
pendant trois jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais avec les bons garcons de 1'endroit,
soutenus des bons hommes d'armes de France. Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint a
son troupeau; il compta ses porcs, et pas un ne manquait; et cependant il avait passé la bien des
trainards, bien des pillards et bien des loups attirés par l'odeur du carnage. Le jeune porcher
reprit a saint Antoine son sceptre rustique, le remercia a genoux, et, sans réver les hautes
destinées et la grande mission de Jeanne Darc, content d'avoir au moins donné son coup de main
a l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a l'orme Rateau une moins bénigne influence. Des
enfants, saisis de vertige, auraient eu 1'horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient
enterré vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine.

Mais voici la 1égende principale et toujours en crédit de 1'orme Rateau. Un monsieur s'y promene
la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit la depuis que le monde est monde. Quel est-il?
Nul ne le sait. Il est vétu de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur, car il suit les
modes; on 1'a vu au siecle dernier en habit noir complet, culotte courte, souliers a boucles, 1'épée
au coté; sous le Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et en large cravate. Aujourd'hui, il
s'habille comme vous et moi; mais il porte toujours son grand rateau sur l'épaule, et gare aux
jambes des gens ou des bétes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne
se faisant connaitre qu'a ceux qui ont /e secret.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a 1'heure solennelle du lever de la lune; nous
I'avons appelé par tous les noms possibles, en lui disant toujours monsieur, tres-poliment; mais
nous n'avons pas trouvé le nom auquel il lui plait de répondre, car il n'est pas venu; et, d'ailleurs,
il n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

Si vous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher plus sérieusement leur origine,
lisez un livre a la fois trés-savant et trés-amusant, qui est 1'ouvrage d'une femme, la Normandie
romanesque et merveilleuse, par mademoiselle Amélie Bosquet; vous y retrouverez toutes les
légendes de la France et celles de votre endroit par conséquent. Vous y apprendrez toute
I'histoire des superstitions humaines, variant seulement par quelques détails, selon les localités:
ceci est la preuve que I'humanité est encore bien pres de son berceau, ou qu'elle est bien tenace
et bien uniforme dans son aptitude a passer par le méme chemin et a se nourrir des mémes
idées.

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquité modifiés dans les idées ou dans les réves de la
race berrichonne par l'influence du christianisme primitif et du moyen age. Il y a 1a un monde de
fantaisies perdu pour les classes éclairées, et qui tend aussi a s'effacer de la croyance et de la
mémoire des classes rustiques. Il n'est donc pas sans intérét de recueillir les fragments, épars
dans toutes les provinces de France, de cette poésie terrible, riante ou burlesque, qui, dans un
demi-siecle peut-étre, n'aura plus ni bardes, ni rapsodes, ni adeptes.

L'Allemagne passe pour étre la terre classique du fantastique. Cela tient a ce que des écrivains
anciens et modernes ont fixé la 1égende dans le poéme, le conte et la ballade. Notre littérature
francaise, depuis le siécle de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison
humaine et de la dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le merveilleux slave, bien
autrement grandiose et terrifiant, nous a été révélé par des traductions incompletes qui ne sont
pas devenues populaires. On n'a pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants
comme ceux d'Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant que les nations slaves
ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui manquera probablement un grand poéte pour donner
une forme précise et durable aux élans, déja affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands
poétes et celui des nations les plus poétiques ont jamais produit: nous oserons dire qu'elle les
surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est
la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la Villemarqué, doit
étre persuadé avec moi, c'est-a-dire pénétré intimement de ce que j'avance. Le Tribut de
Nomenoé est un poéme de cent quarante vers, plus grand que 1'Iliade, plus complet, plus beau,
plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de 1'esprit humain. La Peste d'Eliant, les Nains, Desbreiz
et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus compléte a laquelle
puisse prétendre une littérature lyrique. Il est méme fort étrange que cette littérature, révélée a
la nétre par une publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait
une révolution. Macpherson a rempli I'Europe du nom d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis
I'Ecosse a la mode. Vraiment, nous n'avons pas assez fété notre Bretagne, et il y a encore des



lettrés qui n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous sommes comme
des nains devant des géants. Singuliéres vicissitudes que subissent le beau et le vrai dans
I'histoire de 1'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le druidisme jusqu'a la
chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions bien forte et fiere, mais pas grande a ce point
avant qu'elle elit chanté a nos oreilles. Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naif, tout est la! Et au-dessus de ce monde de l'action et de la pensée
plane le réve: les sylphes, les gnomes, les djinns de 1'Orient, tous les fantomes, tous les génies de
la mythologie paienne et chrétienne voltigent sur ces tétes exaltées et puissantes. En vérité,

aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui 6ter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j'ai pourtant retrouvé, dans la mémoire des
chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades exactement traduites, en vers naifs et bien
berrichons, des textes bretons publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berrichon dans la langue
bretonne? Non.—Elles portent clairement leur brevet d'origine en téte. Le texte dit: En revenant
de Nantes, etc.

Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se
perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne l'elit recueillie a temps. Ces richesses
inédites s'alterent insensiblement dans la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je sais
plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni rime ni raison, et ou, ¢a et 13,
brille un couplet d'une facture charmante, qui appartient évidemment a un texte original
affreusement corrompu quant au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, 1'imagination de nos paysans n'est pas moins riche
que celle des Allemands, et ce sens particulier de 1'hallucination dont j'ai parlé l'atteste
suffisamment.

Une des plus singulieres apparitions est celle des meneurs de nuées, autour des mares ou au
beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques des débordements de
rivieres, et provoquent le fléau des pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulévent, on reconnait parmi eux, assez souvent, des
gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possedent rien, bien entendu, sur la terre du bon
Dieu, et qui ne souhaitent que le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés de pelles
ou de balais, vétus de haillons fangeux et incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les apercoit sur les
flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hater de gagner son gite, sans les
déranger et sans leur montrer qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a
ses trousses, et il n'y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scenes de la nature impressionnent le paysan. Il semblerait
qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des habitants des villes, et que 'homme,
accoutumé des son enfance a errer ou a travailler le jour et la nuit dans une méme localité, en
connait si bien les détails et les différents aspects, qu'il ne puisse plus y ressentir ni étonnement
ni trouble. C'est tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou a
l'affiit, a la nuit tombante, voit les animaux méme dont il est le fléau, prendre, dans le crépuscule,
des formes effrayantes pour le menacer. Le pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la riviéere
méme, peuplent de fantomes les brouillards argentés par la lune; 1'éleveur de bestiaux qui s'en va
lier les boeufs ou conduire les chevaux au paturage, apres la chute du jour ou avant son lever,
rencontre dans sa haie, dans son pré, sur ses bétes méme, des étres inconnus, qui s'évanouissent
a son approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces organisations
primitives, a qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui ont le don de voir et
d'entendre de si étranges choses! Nous avons beau faire, nous autres, écouter des histoires a
faire dresser les cheveux sur la téte, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans les
lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice, mere des fantémes, le
diable nous fuit comme si nous étions des saints: Lucifer défend a ses milices de se montrer aux
incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention a ce qu'on dit devant
certains d'entre eux. Un métayer de nos environs voyait tous les jours un vieux lievre s'arréter a
peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder d'un air narquois; or, ce métayer finit,
en y faisant bien attention, par reconnaitre son propriétaire sous le déguisement dudit lievre. 11
lui 6ta son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe et que la plaisanterie était
inutile. Mais le bourgeois, qui était malin, parut ne pas comprendre, et continua a le surveiller
sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme, et que le soupcon blessait d'autant plus, que son
maitre, lorsqu'il venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit
son fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le lievre.
Il essaya méme de le coucher en joue; mais la preuve que cet animal n'était pas plus lieévre que
vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit a rire.

—Ah cga! écoutez, not' maitre! s'écria le brave homme perdant patience; 6tez-vous de la, ou, aussi
vrai que j'ai recu le baptéme, je vous flanque mon coup de fusil.



M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan était émalicé tout de bon, et,
prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaitre également; mais, le
lendemain, la personne soupconnée ne se montrait pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au
lit, fort endommagée. On aurait pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la
béte, car, aussi vrai que ces choses se sont vues, c'était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui
se fait porter. Celui-la est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien, et qui se montre sous diverses
formes, quelquefois méme sous celle d'un homme tout pareil a celui auquel il s'adresse. En se
voyant ainsi face a face avec son sosie, on est fort troublé, et, quelque résistance qu'on fasse, il
vous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est formidable, sans rien voir et
sans rien entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette blanche. Quand
on l'apercoit, d'abord elle est toute petite; mais elle grandit peu a peu, elle vous suit, elle arrive a
la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle pese deux ou trois mille livres;
mais il n'y a point a s'en défendre, et elle ne vous quitte que quand vous apercevez la porte de
votre maison. C'est quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette béte maudite. Bien
heureux quand elle n'est pas accompagnée de deux ou trois feux follets qui vous entrainent dans
quelque marécage ou riviere pour vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen age, existe encore dans les ruines des vieux manoirs. Elle
erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les roseaux. Si on l'apercoit
alors, on ne s'en méfie point, car elle a la mine d'un petit 1ézard; mais ceux qui la connaissent ne
s'y trompent guere et annoncent de grandes maladies dans l'endroit, si on ne réussit a la tuer
avant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile a dire qu'a faire. Elle est a 1'épreuve de la
balle et du boulet, et, prenant des proportions effrayantes d'une nuit a l'autre, elle répand la
peste dans tous les endroits ou elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la
dégotuter du lieu qu'elle habite en desséchant les fosses et les marais a eaux croupissantes. La
maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, bien qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une
téte de coq; mais il a le corps d'un petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni méchant,
moyennant qu'on ne le contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie connu en tout pays, un
peu fantasque, mais fort actif et soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il n'habite pas le
foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient pas amoureux des femmes. Il hante
quelquefois les écuries comme ses confreres d'une grande partie de la France; mais c'est la nuit,
au paturage, qu'il prend particuliérement ses ébats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se
cramponne a leur criniere, et les fait galoper comme des fous a travers les prés. Il ne parait pas
se soucier énormément des gens a qui ces chevaux appartiennent. Il aime 1'équitation pour elle-
méme; c'est sa passion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fougueux. 11
les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais il les frotte et les
panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en portent que mieux. Chez nous, on connait parfaitement les
chevaux pansés du follet. Leur criniere est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fréquente dans nos paturages. Ce
crin est impossible a déméler, cela est certain; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans
que l'animal en souffre, et que c'est le seul parti a prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y
passer ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme il est fort colére, il tuerait
immédiatement la pauvre béte tondue.

Le ministére de l'instruction publique va faire publier le recueil des chants populaires de la
France. C'est une trées-bonne idée, dont la réalisation devenait nécessaire; mais cela arrive bien
tard, nous le craignons. Pour que la recherche fiit tant soit peu complete, il faudrait envoyer dans
chaque province une personne compétente, exclusivement chargée de ce soin. Les lettrés ou
amateurs que 1'on va consulter apporteront les récoltes du hasard. Qui donc aura eu le temps et
la patience de reconstruire, parmi cent versions altérées d'une chose intéressante, le type
primitif? S'il s'agit de recueillir le plus de poésies inédites qu'il sera possible, et, selon nous, toute
I'importance, toute 1'utilité de cette publication est 1a, le travail demanderait plusieurs années ou
un grand nombre d'explorateurs. Les commentateurs ne manqueront pas; mais les véritables
découvertes seront fort rares ou fort incompletes, si 1'on ne procéde consciencieusement et par
des recherches toutes spéciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait indispensable. Dans la chanson
populaire, les paroles se passent si peu de l'air, que, si vous les lisez, elles ne vous disent rien,
tandis qu'elles vous surprennent, vous charment ou vous exaltent si vous les entendez chanter.
C'est la, d'ailleurs, qu'il y aurait, a coup siir, des merveilles a découvrir et a sauver du néant qui
va les atteindre. La musique a toujours été plus négligée que la littérature par les
gouvernements. Elle n'a pas d'archives; combien de chefs-d'oeuvre de maitres inconnus ont péri
et périront chaque jour! sans parler de chefs-d'oeuvre d'illustres maitres qui n'ont jamais paru, et
qui disparaitront entierement, faute d'une initiative ministérielle! La spéculation ne fera jamais
ce travail de recherche consciencieuse, et jamais ne s'exposera au risque le plus insignifiant pour
déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu'on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les progrés, des travaux que 1'Etat seul
peut entreprendre et diriger, tant que les artistes et les industriels n'auront pas de véritables



corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en disant que les paysans sont de grands
enfants et de vrais fous, peut-étre; mais qu'il n'y a pas de vraie poésie sans un certain
déreglement d'imagination et beaucoup de naiveté.

Le sujet n'est pas épuisé, il est peut-étre inépuisable; car chaque jour amene une révélation, et
arrache a ce vieux monde de superstitions, qui dure encore au fond des campagnes, un aveu de
ses croyances, de ses terreurs, de sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a publié dans ces derniers temps
(dans le Moniteur de I'Indre) une série d'excellents articles, qui, réunis en volume, constitueront
une histoire spéciale de cette face de la vie rustique et prolétaire: les Traditions, Préjugés,
Dictons et Locutions populaires de nos localités. Cet ouvrage n'est pas un résumé de fantaisies,
c'est une recherche consciencieuse de faits acquis a la croyance ou a l'habitude générale de nos
hameaux et petites villes; ce n'en est pas moins un travail qui amuse et intéresse sans fatiguer
l'esprit un seul instant. Nous avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de ce livre, une
mention explicative du grand Bissétre, dont nous avions beaucoup entendu parler sans pouvoir
deviner son origine, bien simple cependant. Mais les explications simples arrivent, on le sait,
quand on est las de tirer par les cheveux les commentaires extravagants, et je n'en avais fait que
de ceux-la.

«Aux environs de la Chatre, dit notre auteur, le peuple croit qu'une sorte de génie malfaisant
(qu'il appelle le grand Bissétre) préside aux événements qui ont lieu dans les années bissextiles.
On dit que, lorsqu'une femme accouche dans l'année ou le Bissétre saute elle met
immanquablement au monde une fille ou deux jumeaux, et reste sept ans sans avoir d'enfants.

«A Dijon, en ces sortes d'années,» dit la Monnoye, «le vulgaire pense que Bissétre cor (court), et
qu'ainsi on ne doit rien entreprendre d'important.»

«Bissétre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et était synonyme de malheur, infortune.

«Pour ce que Bissextre eschiet,
L'an en sera tout desbauchiet.»

(Molinet.— Le Calendrier.)

«Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait sur les traitres.» (Orderic Vital, lib.
XIII.)

«La mauvaise influence de l'année bissextile était proverbiale au moyen dge. Cette superstition
remonte aux Romains.—Voyez Macrobe.» (Génin, Lexique comparé.)

«Bissétre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et turbulent, enfant terrible.»

Dans certaines campagnes, le Bissétre, et c'est ce qui nous avait empéché de songer a 1l'année
bissextile, n'est pas obligé de courir a certaines époques. Il court les champs, les étangs, les
marécages, d'ou il fait sortir les pestilences et mauvaises fievres.

La poule noire est consacrée, dans presque toute la France, aux incantations nocturnes. Chez
nous, la maniere dont M. Laisnel de la Salle raconte son emploi est a peu pres identique dans
toute la vallée Noire.

«Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir une entrevue avec le diable, ils se
rendent a minuit a l'embranchement de quatre chemins, et, la, tenant la poule, ils crient par trois
fois:

«—Qui veut acheter ma poule noire?

«J'ignore ce que les anciens pensaient de la poule noire; mais je sais qu'ils appelaient un homme
heureux gallinae filius albae.»

Apres M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'a glaner; mais on glane longtemps dans un champ
aussi fertile que celui de l'imagination populaire.

Le casseux de bois est le fantome des foréts. On n'a pas l'esprit bien tranquille quand on va faire,
de nuit, sa provision de fagots sur la terre du prochain. C'est alors que l'on entend des bruits
étranges de chouettes effrayées et de branches cassées par la course des sangliers dans les
taillis; c'est alors que, par un temps calme, on sent venir un rapide et inexplicable ouragan qui
rase le sol et brise au pied les jeunes arbres; c'est alors que, marchant de tige en tige, a
fantastiques enjambées, le gnome a la longue chevelure vient vous dire: «Que fais-tu la?»

Nous avons parlé déja quelque part du ramasseux de rosée, un propriétaire matinal qui promene
sur les prairies un chiffon au moyen duquel toute I'humidité d'un pré passe dans le sien. Mais il
ne faut pas croire qu'il suffirait d'imiter cette simple opération pour obtenir d'aussi magnifiques
résultats. D'abord, on n'est jamais bien certain quand, a travers la brume blanchatre, on apercoit
l'opérateur, que ce soit un sorcier ou son domestique, c'est-a-dire le démon qui le sert, et qui
s'habille a sa ressemblance. Dans tous les cas, il faut étre bien savant pour faire sa fortune de
cette maniere.

Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous le /ubin d'origine normande dont nous
avait parlé mademoiselle Amélie Bosquet dans son excellent livre; mais, dans nos champs, au lieu



de hanter les cimetiéres, ce farfadet se montre favorable aux moissons, et séme derriére les bons
laboureurs; pourtant il ne faudrait pas le contrarier, car il pourrait bien semer du bédouin et de
l'ivraie a la place de froment, si c'était son idée.

Le lupeux est un étre franchement désagréable. Un de nos amis, parcourant les steppes
marécageux de la Brenne avec un guide, entendit non loin de lui, dans le crépuscule du soir, une
voix humaine assez douce, qui, d'un ton enjoué, ou plutot goguenard, répétait de place en place:
Ah! ah!1l regarda de tous cOtés, ne vit rien, et dit a 1'indigéne qui I'accompagnait:

—Voila quelqu'un de bien étonné. Est-ce a cause de nous?

Le guide ne répondit rien. Ils continuent a marcher. La voix les suivait, et, a chaque mouvement
que faisait notre ami, s'écriait: Ah/ ah!/ d'une maniere si moqueuse et si gaie, qu'il ne put
s'empécher de rire en lui répondant:

—Eh bien, quoi donc?

—Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras; ne lui parlez pas,
n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus.

Notre ami, qui connait bien les terreurs du paysan, ne s'obstina pas, et, quand ils furent assez
loin de l'invisible persifleur:

—Ah ca! lui dit-il, c'est un oiseau, une espece de chouette?

—Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C'est le lupeux! Ca commence par rire; ¢a vous tire de
votre chemin, ¢a vous emmene, et puis ¢a se fache et ¢a vous noie dans les fondrieres.

Nous demanderons a M. Laisnel de la Salle de nous parler du lupeux, et de retrouver 1'étymologie
du nom, qui presque toujours le met avec succes sur la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noél est, en tout pays, la plus solennelle crise du monde fantastique. Toujours, par
suite de ce besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter le miracle religieux par le
merveilleux de leur vive imagination, dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les
provinces de France, le coup de minuit de la messe de Noél ouvre les prodiges du sabbat, en
méme temps qu'il annonce la commémoration de 1'ére divine. Le ciel pleut des bienfaits a cette
heure sacrée; aussi l'enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la conquéte de I'humanité,
vient-il s'offrir a elle pour lui donner les biens de la terre, sans méme exiger en échange le
sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une avance gratuite que Satan fait a 'homme. Le
paysan pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser prendre au piége; il
se croit bien aussi rusé que le diable, et il ne se trompe guere.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c'est-a-dire savant dans la cabale et dans l'art de faire
prospérer le bestiau par tous les moyens naturels et surnaturels, s'enferme dans son étable au
premier coup de la messe; il allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand
soin, prépare certains charmes, que le secret lui révele, et reste la, seul de chrétien, jusqu'a la fin
de la messe.

Dans ma propre maison, a moi qui vous raconte ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, non pas
sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de 1'aveu méme des métayers.

Je dis: Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard indiscret vient le
troubler. Le métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'étre curieux, se barricade de maniére a ne
pas laisser une fente; et, d'ailleurs, si vous étes la quand il veut entrer dans 1'étable, il n'y entrera
point; il ne fera pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contestations s'il perd des
bestiaux dans l'année: c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le génent
dans ses opérations mystérieuses. Tous convaincus de l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont
garde d'y apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite a la messe, et ceux que leur age ou la maladie
retient a la maison ne se soucient nullement d'étre initiés aux terribles émotions de 1'opération.
Ils se barricadent de leur c6té, frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange fait hurler les
chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compere Georgeon? Qui peut le dire?
Ce n'est pas moi; mais bien des versions circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables ou
I'on casse les noix pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les cheveux
sur la téte.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et le métayer doit s'abstenir d'entendre
leur conversation. Un jour, le pere Casseriot, qui était faible a 1'endroit de la curiosité, ne put se
tenir d'écouter ce que son boeuf disait a son ane.

—Pourquoi que t'es triste, et que tu ne manges point? disait le boeuf.

—Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, répondit 1'ane. Jamais nous n'avons eu si bon
maitre, et nous allons le perdre!

—Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit calme et philosophique.

—I1 ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit I'ane, dont la sensibilité était plus expansive,
et qui avait des larmes dans la voix.



—C'est grand dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.

Le pere Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre au lit, y fut
pris de fievre chaude, et mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au coup de 1'élévation de la messe, les
boeufs sortir de 1'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme s'ils
étaient poussés d'un aiguillon vigoureux; mais il n'y avait personne pour les conduire ainsi, et ils
se rendirent seuls a l'abreuvoir, d'oli, aprés avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils
rentrérent a 1'étable avec la méme agitation et la méme obéissance. Curieux et sceptique, il
voulut en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup
de la cloche, le métayer, son maitre, reconduisant un homme qui ne ressemblait a aucun autre
homme, et qui lui disait:

—Bonsoir, Jean; a 1'an prochain!

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder de plus prés; mais qu'était-il devenu? Le métayer
était tout seul, et, voyant l'imprudent:

—Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car, s'il avait seulement
regardé de ton co6té, tu ne serais déja plus vivant a cette heure!

Le valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder quelle main mene boire les
boeufs pendant la nuit de No€l.

III
LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE BOUSSAC

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on l'a traversé seulement par les routes royales, dans
ses parties plates et tristes, de Vierzon a Chateauroux, a Issoudun ou a Bourges. C'est vers la
Chétre qu'il prend du style et de la couleur; c'est vers ses limites avec la Marche qu'il devient
pittoresque et vraiment beau.

En remontant l'Indre jusque vers les hauteurs ou il cache sa source, on arrive a Sainte-Sévere,
ancienne ville batie en précipice sur le versant rapide au fond duquel coule la riviere. Jusqu'a nos
jours, il était presque courageux de descendre la rue principale et de traverser le gué. A présent,
routes et ponts se hatent de rendre la circulation facile et slire aux sybarites de la nouvelle
génération. Sainte-Sévere est illustre dans les annales du Berry et dans celles de la France; c'est
la derniere place de guerre qui fut arrachée aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y soutinrent un
assaut terrible, ol le brave Duguesclin, aidé de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de
l'endroit les battit en bréche avec fureur. Ils furent forcés promptement de se rendre et d'évacuer
la forteresse, qui éleve encore ses ruines formidables et le squelette de sa grande tour sur un roc
escarpé. Nous l'avons vue entiere et fendue de haut en bas par une grande lézarde garnie de
lierre; monument glorieux pour le pays, et superbe pour les peintres. Mais, durant 1'avant-dernier
hiver, la moitié de la tour fendue s'écroula tout a coup avec un fracas épouvantable, qui fut
entendu a plusieurs lieues de distance. Telle qu'elle est maintenant, cette moitié de tour est
encore belle et menacante pour l'imagination; mais, comme elle est trop menacgante en réalité
pour les habitations voisines, et surtout pour le nouveau chateau bati au pied, il est probable
qu'avant peu, soit par la main des hommes, soit par celle du temps, elle aura entierement
disparu. On a longtemps conservé dans 1'église de Sainte-Sévere le dernier étendard arraché aux
Anglais. Nous ignorons s'il y est encore; on nous a dit qu'il était conservé au chateau par M. le
comte de Vilaines, dont le nouveau parc, jeté en pente abrupte sur le flanc du ravin, est une
promenade admirable. Non loin de Sainte-Sévere, on entre, par Boussac, dans le département de
la Creuse. Mais, jusqu'a Roul-Sainte-Croix, quatre lieues au dela; sur l'aréte élevée des collines
qui forment comme une limite naturelle aux deux provinces du Berry et de la Marche, on foule
encore l'ancien sol berruyer. Les paysans parlent presque tous la langue d'oc et la langue d'oil,
et, dans sa sauvagerie marchoise, la campagne conserve encore quelque chose de la naiveté
berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-Sévere. Le chateau est encore mieux
situé sur les rocs perpendiculaires qui bordent le cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien
conservé, est un joli monument du moyen age, et renferme des tapisseries qui mériteraient
I'attention et les recherches d'un antiquaire.

J'ignore si quelque indigéne s'est donné le soin de découvrir ce que représentent ou ce que
signifient ces remarquables travaux ouvragés, longtemps abandonnés aux rats, ternis par les
siecles, et que 1'on répare maintenant a Aubusson avec succes. Sur huit larges panneaux qui
remplissent deux vastes salles (affectées au local de la sous-préfecture), on voit le portrait d'une
femme, la méme partout, évidemment; jeune, mince, longue, blonde et jolie; vétue de huit
costumes différents, tous a la mode de la fin du XVe siecle. C'est la plus piquante collection des
modes patriciennes de 1'époque qui subsiste peut-étre en France: habit du matin, habit de chasse,
habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les plus coquets, les recherches les plus
élégantes y sont minutieusement indiqués. C'est toute la vie d'une merveilleuse de ce temps-la.
Ces tapisseries, d'un beau travail de haute lisse, sont aussi une oeuvre de peinture fort précieuse,



et il serait a souhaiter que l'administration des beaux-arts en fit faire des copies peintes avec
exactitude pour enrichir nos collections nationales, si nécessaires aux travaux modernes des
artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de l'accaparement un peu arbitraire, dans les
capitales, des richesses d'art éparses sur le sol des provinces. J'aime a voir ces monuments en
leur lieu, comme un couronnement nécessaire a la physionomie historique des pays et des villes.
11 faut l'air de la campagne de Grenade aux fresques de 1'Alhambra. Il faut celui de Nimes a la
Maison Carrée. Il faut de méme l'entourage des roches et des torrents au chateau féodal de
Boussac; et l'effigie des belles chéatelaines est la dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et un grand golit mélés a un grand
savoir naif chez l'artiste inconnu qui en a tracé le dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et
les lustrés des étoffes, la maniére, ce qu'on appellerait aujourd'hui le chic dans la coupe des
vétements, le brillant des agrafes de pierreries, et jusqu'a la transparence de la gaze, y sont
rendus avec une conscience et une facilité dont les outrages du temps et de 1'abandon n'ont pu
triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue et ténue dans son grand
corsage et sa robe en gaine que la dame chatelaine, vétue plus simplement, mais avec plus de
golit peut-étre, est représentée a ses cotés, lui tendant ici l'aiguiere et le bassin d'or, 1la un panier
de fleurs ou des bijoux, ailleurs l'oiseau favori. Dans un de ces tableaux, la belle dame est assise
en pleine face, et caresse de chaque main de grandes licornes blanches qui l'encadrent comme
deux supports d'armoiries. Ailleurs, ces licornes, debout, portent a leurs c6tés des lances avec
leur étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un tréne fort riche, et il y a quelque chose
d'asiatique dans les ornements de son dais et de sa parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu a plus d'un commentaire: le croissant est semé a profusion sur les
étendards, sur le bois des lances d'azur, sur les rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du
portrait. La licorne et le croissant sont les attributs gigantesques de cette créature fine, calme et
charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourganeuf, ou elles décoraient
I'appartement du malheureux Zizim; il en aurait fait présent au seigneur de Boussac, Pierre
d'Aubusson, lorsqu'il quitta la prison pour aller mourir empoisonné par Alexandre VI. On a
longtemps cru que ces tapisseries étaient turques. On a reconnu récemment qu'elles avaient été
fabriquées a Aubusson, ou on les répare maintenant. Selon les uns, le portrait de cette belle
serait celui d'une esclave adorée dont Zizim aurait été forcé de se séparer en fuyant a Rhodes;

selon un de nos amis, qui est, en méme temps, une des illustrations de notre province[zl, ce serait
le portrait d'une dame de Blanchefort, niece de Pierre d'Aubusson, qui aurait inspiré a Zizim une
passion assez vive, mais qui aurait échoué dans la tentative de convertir le héros musulman au
christianisme. Cette derniere version est acceptable, et voici comment j'expliquerais le fait:
lesdites tentures, au lieu d'étre apportées d'Orient et léguées par Zizim a Pierre d'Aubusson,
auraient été fabriquées a Aubusson par l'ordre de ce dernier, et offertes a Zizim en présent pour
décorer les murs de sa prison, d'ou elles seraient revenues, comme un héritage naturel, prendre
place au chateau de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand maitre de Rhodes, était tres-porté pour la
religion, comme chacun sait (ce qui ne I'empécha pas de trahir d'une maniére infame la confiance
de Bajazet); on sait aussi qu'il fit de grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses
peres. Peut-étre espéra-t-il que son amour pour la demoiselle de Blanchefort opérerait ce miracle.
Peut-étre lui envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune beauté dans toutes les
séductions de sa parure, et entourée du croissant en signe d'union future avec l'infidele, s'il
consentait au baptéme. Placer ainsi sous les yeux d'un prisonnier, d'un prince musulman privé de
femmes, l'image de l'objet désiré, pour l'amener a la foi, serait d'une politique tout a fait
conforme a l'esprit jésuitique. Si je ne craignais d'impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce
que je vois dans le rapprochement ou 1'éloignement des licornes (symboles de virginité farouche,
comme on sait) de la figure principale. La dame, gardée d'abord par ces deux animaux terribles,
se montre peu a peu placée sous leur défense, a mesure que les croissants et le pavillon turc lui
sont amenés par eux. Le vase et l'aiguiere qu'on lui présente ensuite ne sont-ils pas destinés au
baptéme que l'infidele recevra de ses blanches mains? Et, lorsqu'elle s'assied sur le tréone avec
une sorte de turban royal au front, n'est-elle pas la promesse d'hyménée, le gage de 1'appui qu'on
assurait a Zizim pour lui faire recouvrer son trone, s'il embrassait le christianisme, et s'il
consentait a marcher contre les Turcs a la téte d'une armée chrétienne? Peut-étre aussi cette
beauté est-elle la personnification de la France. Cependant, c'est un portrait, un portrait toujours
identique, malgré ses diverses attitudes et ses divers ajustements. Je ne demanderais,
maintenant que je suis sur la trace de cette explication, qu'un quart d'heure d'examen nouveau
desdites tentures pour trouver, dans le commentaire des détails que ma mémoire omet ou
amplifie a mon insu, une solution tout aussi absurde qu'on pourrait l'attendre d'un antiquaire de
profession.

Car, apres tout, le croissant n'a rien d'essentiellement turc, et on le trouve sur les écussons d'une
foule de familles nobles en France. La famille des Villelune, aujourd'hui éteinte, et qui a possédé
grand nombre de fiefs en Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons cherché, et il
reste a trouver: c'est le dernier mot a des questions bien plus graves.

A deux lieues de Boussac, a travers des sentiers de sable fin semé de rochers, et souvent perdus
dans la bruyere, on arrive aux pierres Jomatres, ou jJo-math, comme disent nos savants, ou
Jomares, comme disent les rustiques. C'est un véritable cromlech gaulois, dont j'ai peut-étre
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beaucoup trop parlé dans un roman intitulé jeanne, mais que 1'on peut toujours explorer avec
intérét, qu'on soit artiste ou savant. Le lieu est austere, découvert et imposant, sous un ciel vaste
et jeté au sein d'une nature pale et dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de tristesse.

\%
LES BORDS DE LA CREUSE

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la Creuse n'offre, durant tout le moyen age, qu'un
série de petites guerres de voisin a voisin, et 1'on pourrait dire de cousin a cousin. Il ne parait pas
que ces turbulents hobereaux aient pris souvent parti dans les grandes guerres civiles qui
désolaient la France. Leurs exploits se tournaient vers les croisades, ou plusieurs ont acquis du
renom et dépensé leur bien. Aussitot rentrés chez eux, ils n'avaient plus pour aliment a leur
activité que les procés, presque toujours dénoués a main armée. Ils se mariaient dans le pays,
c'est-a-dire que toutes les familles nobles étaient assez étroitement alliées les unes aux autres;
mais il ne parait pas que ce flit une raison pour s'entendre. Il n'est guére de succession qui n'ait
donné lieu a des querelles, a des combats et a des assauts plus ou moins meurtriers.

Il résulte de la petitesse des intéréts personnels qui se sont débattus dans ces romantiques
demeures, que 1'histoire des chatellenies berruyeres et marchoises, bien que trés-agitée, est sans
attrait réel. Quelques épisodes comiques, quelques discussions et conventions bizarres entre les
couvents et les chateaux, a propos de redevances et de dimes contestées, viennent seuls rompre
la monotonie de ces éternelles escarmouches.

Apres la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti dans les guerres de religion, mais
presque toujours avec un caractere de personnalité fort étroit. C'est pourquoi l'on peut dire que
nul pays n'a moins d'histoire que le bas Berry. Le dernier siége que soutint le vieux manoir de
Gargilesse fut livré contre un partisan du grand Condé. L'affaire dura vingt-quatre heures; un
gendarme y fut blessé, la petite garnison se rendit faute de vivres. La puissance des hobereaux
s'en allait piece a piece devant les idées et les besoins d'unité que Richelieu avait semés, et que
les orgies de la Fronde ne pouvaient étouffer, comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre
a pierre devant les ressources nouvelles de l'artillerie de campagne. Richelieu avait décrété et
commencé la destruction de tous ces nids de vautours; Louis XIV l'acheva.

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage agreste de cette partie de la Creuse encaissée
entre deux murailles de micaschiste et de granit, depuis les rochers Martin jusqu'aux ruines de
Chéateaubrun. La n'existe aucune voie de communication qui ait pu servir aux petites années des
anciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers quand les eaux sont
basses, trop impétueux quand elles s'engouffrent dans leurs talus escarpés, n'a jamais été
navigable. On peut donc s'y promener a l'abri de ces réflexions, tristes et humiliantes pour la
nature humaine, que font naitre la plupart des lieux a souvenirs. Ces petits sentiers, tantot si
charmants quand ils se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi les grandes herbes
odorantes des prairies, tantot si rudes quand il faut les chercher de roche en roche dans un chaos
d'écroulements pittoresques, n'ont été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs
pdatours. C'est une Arcadie, dans toute la force du mot.

Si I'on suit la Creuse jusqu'a Croyent, ou elle est encore plus encaissée et plus fortifiée par les
rochers en aiguille, on en a pour une journée de marche dans ce désert enchanté. Une journée
d'Arcadie au coeur de la France, c'est tout ce que 1'on peut demander au temps ou nous vivons.

Mais, quand nous disons ce désert, c'est dans un sens que nous devrions nous reprocher comme
trop aristocratique, car ce pays est fréquenté par une population de pécheurs, de meuniers et de
gardeurs de troupeaux. Mais c'est assez I'habitude des gens qui ont la prétention d'appartenir a
la civilisation, de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu'a des esprits rustiques, étrangers a
leurs préoccupations. Sans dédaigner en aucune facon ces étres naifs, et trés-souvent excellents,
on peut cependant dire avec quelque raison qu'ils font partie de la nature vierge qui leur sert de
cadre. Ils ont pour nous le mérite de ne rien déranger a son harmonie et de ne pas voir au dela de
ses étroits horizons. On n'a pas a craindre qu'ils ne racontent la légende du manoir dont les
ruines se dressent au sommet de leurs collines. Ils 1'ont si bien oubliée, qu'ils s'étonnent d'une
question a ce sujet. Ils ont un mot qui résume pour eux toute 1'histoire du monde; ce mot, c'est
dans les temps, mot vague et mystérieux, qui couvre pour eux un abime impénétrable, inutile a
creuser, «Cet endroit a été habité dans les temps.—Dans les temps, on dit qu'il s'y est fait du mal.
—I1 parait que, dans les temps, le monde se battait toujours.» N'en demandez pas davantage: le
pourquoi et le comment n'existent pas.

On est donc tres-étonné de trouver quelquefois, chez cet homme rustique, une certaine
préoccupation et une certaine notion, que l'on pourrait appeler divinatoire, des événements
primitifs dont la terre a été le théatre et dont I'homme n'a pas été le témoin. Le paysan se
demande quelquefois la cause de ces formes capricieuses et de ces accidents pittoresques qui
tourmentent le sol sous ses pas. Il vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que les pierres
ont poussé, dans les temps, comme poussent maintenant les arbres; notion tres-juste, a coup sir,
dans une région qui porte la trace de soulevements considérables.

D'ou vient cette tradition dans des esprits completement incultes? Du raisonnement et de la



comparaison. On se tromperait bien si 1'on supposait que le paysan ne réfléchit pas. Il réve plus
qu'il ne pense, il est vrai; mais sa réverie est pleine de hardiesses d'autant plus ingénieuses
qu'elles ne sont pas entravées par les notions d'autrui.

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est a coup sir la race agricole. Ce bonheur serait si
peu exigeant! Quand on regarde la frugalité de ses habitudes et que 1'on écoute ses plaintes, on
s'étonne du peu qu'il faudrait pour satisfaire 'ambition du paysan: celui-ci réve de deux vaches
qu'il pourrait mettre dans son pré; celui-la, d'un bout de pré qui suffirait a ses deux vaches. On a
tort de croire que rien ne contenterait 1'avidité croissante du paysan. Il ne désire généralement
que ce qu'il peut cultiver lui-méme: si, par exception, son esprit s'inquiete des besoins de la
civilisation, il s'en va, il cesse d'étre paysan.

Le fait d'une haute sagesse économique serait d'entretenir chez le paysan cet amour de la terre
et du chez soi, auquel il renonce avec tant de répugnance ou par suite d'instincts tellement
exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, a la société, cet homme sobre et patient que rien ne
rebute, et qui porte 1'effort constant de sa vie dans des solitudes ol nul autre que lui ne voudrait
planter sa tente? Rien ne le rebute dans cette tache d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou
confiez-lui a de bonnes conditions un peu de terre, fiit-ce sur la cime d'un rocher ou sur le bord
d'un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s'y installer. Il ne vous demandera ni chemin, ni
vastes établissements, ni dépenses sérieuses. Acclimaté et habitué a tous les inconvénients de la
région ou il est né, il persiste a travailler et a vivre quelquefois dans des conditions devant
lesquelles reculeraient des colonies amenées a grands frais. Les grandes découvertes modernes
de l'agriculture, les machines et le drainage, ne sont applicables qu'aux plaines. Dans les régions
accidentées ou les transports ne se font qu'a dos de mulet, la béche, c'est-a-dire le bras de
I'homme, peut seul tirer parti de ces précieux filons de terre extrafine qui glissent et
s'accumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nous voudrait se charger de disputer, sa vie
durant, ce terreau a la roche qui l'enserre, et d'habiter cette chaumiere isolée au bord du
précipice? Le paysan s'y plait cependant, hiver comme été; il s'y acharne contre 1'eau fougueuse
et la pierre obstinée! Creuser et briser, voila toute sa vie. C'est une vie d'ermite, c'est un travail
de castor. Cet homme aurait le droit d'étre sauvage. Loin de la, il est doux, hospitalier, enjoué; il
prend en amitié le passant qui regarde son labeur et admire sa montagne. Ce que nous disons la
ne s'applique pas en particulier aux bords de la Creuse, qui ne sont que des gorges profondes,
sillonnant de vastes plateaux fertiles et praticables; mais, si nous avons raison relativement a
d'étroits espaces dont le paysan sait, a force de patience, utiliser les escarpements, combien
notre sollicitude ne doit-elle pas s'étendre a des populations entieres, oubliées et perdues dans
les montagnes arides qui sillonnent d'autres parties de la France!

GARGILESSE

Grace a une bonne tendance générale, les artistes et les poétes commencent a savoir et a dire
que la France est un des plus beaux pays du monde, et qu'il n'est pas nécessaire, comme on l'a
cru trop longtemps et comme la mode le prétend encore, de franchir les Alpes pour trouver la
nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes les vastes contrées, la France a de vastes espaces
encore incultes et frappés d'une apparente stérilité, ou des plaines uniformes fatigantes de
richesses matérielles pour 1l'oeil du voyageur désintéressé, elle a aussi, dans les plis de ses
montagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosités de ses rivieres, des
grandeurs réelles, des oasis délicieuses et des paysages enchantés. Tout le monde connait
maintenant les endroits pittoresques fréquentés par les savants et les artistes, 1'apre caractere
des sites bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les riants jardins de Touraine, et les
volcans d'Auvergne, et les herbages splendides de Normandie, etc.

Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté. Le Berry, le Bourbonnais et la
Marche sont comme des noyaux qui envoient le rayonnement et ne le recoivent pas. Une partie
de ces populations émigre, et rien n'attire vers elles. Bourges, la ville centrale de la nationalité
francaise, est une ville morte, sans activité expansive, sans autre individualité que la force
d'inertie qui caractérise les vieux Berruyers. Il ne semble pas qu'un point central puisse étre un
point d'isolement. Il en est pourtant ainsi. La stagnation des habitudes et des idées est
remarquable dans cette ancienne métropole et dans les populations environnantes.

A part les monuments de Bourges, qui sont d'un grand intérét, nous ne conseillerons d'ailleurs a
personne d'aller chercher par la les délices de la promenade. Si l'on traverse le Berry, il faudra
éviter aussi le navrant pays de Brenne et les froides plaines d'Issoudun et de Chateauroux. Ceux
qui voyagent en poste ou en wagon ne verront jamais de cette région que ce qu'elle a de morne et
de stupéfiant. Pourtant, si I'on se dirige en chemin de fer jusqu'a Argenton, et que 1'on veuille
descendre, en voiture ou a cheval, le cours de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera dans
cette partie du bas Berry ou il faut nécessairement aller a pied ou a ane, mais dont le charme
vous dédommage amplement des petites fatigues de la promenade.

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout a coup sous vos pieds, quand vous avez
descendu deux ou trois amphithéatres de collines douces et d'un large contour. Vous vous
trouvez alors en face d'une déchirure profonde, revétue de roches micaschisteuses d'une forme
et d'une couleur charmantes; au fond de cette gorge coule un torrent furieux en hiver, un miroir



tranquille en été: c'est la Creuse, ou se déverse un torrent plus petit, mais pas beaucoup plus
sage a la saison des pluies, et non moins délicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent,
c'est la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans des roches et dans des ravines ou il faut
nécessairement aller chercher ses graces et ses beautés avec un peu de peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse, situé prés du confluent de ces eaux
courantes, est devenu le rendez-vous, le Fontainebleau de quelques artistes bien avisés. Il en
attirera certainement peu a peu beaucoup d'autres, car il le mérite bien. C'est un nid sous la
verdure, protégé des vents froids par des masses de rochers et des aspérités de terrain fertile et
doucement tourmenté. Des ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de sources, y baignent le pied des
maisons et y entretiennent la verdeur plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bati que soit ce village, son vieux chateau perché sur le ravin et son église
romane d'un trés beau style, fraichement réparée par les soins du gouvernement, lui donnent un
aspect confortable et seigneurial. La fertilité du pays, la riviere poissonneuse, l'abondance de
vaches laitiéres et de volailles a bon marché, assurent une nourriture saine au voyageur. Les
gites propres sont encore rares; mais les habitants, naturellement hospitaliers et obligeants,
commencent a s'arranger pour accueillir convenablement leurs hétes.

Une fois installé chez ces braves gens, on n'a que l'embarras du choix pour les promenades
intéressantes et délicieuses. En remontant le cours de la Creuse par des sentiers pittoresques, on
trouve, a chaque pas, un site enchanteur ou solennel. Tant6t le rocher du Moine, grand prisme a
formes basaltiques, qui se mire dans des eaux paisibles; tantot le roc des Cerisiers, découpure
grandiose qui surplombe le torrent et que 1'on ne franchit pas sans peine quand les eaux sont
grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent a la colline escarpée ou se dresse l'imposante
ruine de Chateaubrun. Son enceinte est encore entiere, et vous trouvez la une solitude absolue.
Ce serait 1'idéal du silence, sans les cris aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades
de la Creuse.

Toute cette région jouit d'une température exceptionnelle, et particulierement le village de
Gargilesse, bati, comme nous l'avons dit, dans un pli du ravin et abrité de tous co6tés par
plusieurs étages de collines. La présence de certains papillons et de certains 1épidoptéres qui ne
se rencontrent, en France, qu'aux bords de la Méditerranée, est une preuve frappante de cette
anomalie de climat, enfermée pour ainsi dire sur un espace de quelques lieues, dans le ravin
formé par la Creuse. C'est comme une serre chaude au milieu des plateaux élevés et froids qui
unissent le bas Berry a la Marche; et c'est ici le lieu de dire que la France manque d'une
statistique des localités salubres et bienfaisantes qu'elle renferme a l'insu de la Faculté de
médecine. On n'a encore trouvé rien de mieux a conseiller aux personnes menacées de phthisie,
que le littoral piémontais, ol les riches seuls peuvent se réfugier, et ou il n'est pas prouvé que
l'air salin de la mer, engouffré dans la corniche des hautes montagnes, ne soit pas beaucoup trop
violent pour les poitrines délicates.

Jusqu'a présent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres ont seuls la bonne fortune et le
bon esprit de pénétrer dans ces oasis dont nous parlons et dont nous pouvons signaler au moins
une dans le rayon de nos promenades. Combien ne découvrirait-on pas de ces abris naturels dans
les différentes provinces! Est-ce qu'un voyage médical entrepris dans ce but par une commission
compétente, et devant amener 1'établissement de maisons de santé sur un grand nombre de
points de notre territoire, ne serait pas digne de l'attention du gouvernement? Ce serait une
source de bien-étre pour ces petites populations, en méme temps qu'une immense économie pour
les familles médiocrement aisées qui demandent, pour un de leurs membres languissant et
menacé, un refuge contre nos rigoureux hivers. Il faut, nécessairement que ce refuge soit a leur
portée, et certainement chaque province, chaque département peut-étre, en renferme au moins
un. Mais qui le sait ou qui le remarque? Il faudrait le trouver et le signaler. L'expérience seule
des habitants et des proches voisins les initie a ce bienfait qu'ils ne proclament pas, la plupart
ignorant peut-étre qu'a quelques lieues de leur clocher le climat change et la vigne gele, tandis
que chez eux elle fleurit et prospére. Nous avons remarqué qu'a Gargilesse on était, cette année,
en avance de quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur des localités situées a trés-peu de
distance. Quinze jours, c'est énorme; c'est la différence de Florence a Paris. Et, si nous parlons
de 1'Italie, nous ferons remarquer que, dans presque toutes ses villes renommeées et recherchées,
il faut payer un tribut souvent grave, quelquefois mortel, a l'insalubrité ou a l'excitation du
climat. Le voyage, long ou rapide, produit chez les malades, ou une fatigue funeste, ou une
secousse de trop brusque transition, ou les nerfs s'exaltent. Les acces de fieévre de Rome et de
Venise sont terribles. Ce qu'on appelle la distraction du déplacement, c'est-a-dire 1'émotion et
l'agitation, n'est un remede que pour ceux qui ont la force de le supporter. Et, en effet, au
physique comme au moral, il n'y a que les natures énergiques qui supportent la transplantation
et qui se retrempent en changeant de milieu.

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'envoyer les malades en Italie. Il faudrait trouver
1'Italie & la porte de chaque ville de France, et elle y est, nous en sommes certain. A le bien
prendre, I'Italie, c'est-a-dire ce que nous nous imaginons de 1'Italie, comme saveur et beauté de
climat, est loin d'étre partout sur le sol de la Péninsule. On peut méme affirmer que, dans cette
longue chaine de montagnes entre deux mers qui forme son territoire, il faut beaucoup chercher
pour trouver une exposition qui ne soit ou tres-froide, ou brilée d'un soleil dévorant. Nous avons
de ces inégalités de température en France; raison de plus pour chercher, sur un espace bien
autrement vaste et assani par la culture, les sites heureux ou regnent les bénignes influences, la



facilité des transports, la vie a bon marché, et le grand avantage d'étre a proximité de ses devoirs
et de ses affections.

FIN

NOTES:
[1]

La Mare au diable.
[2]

M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit en noble prose les graces et les
grandeurs des sites du Berry et de la Marche.
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