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GEDICHTE[1]:

[1]	Die	Gedichte	mit	B	sind	von	Max	Bamberger,	die	mit	F	sind	von	Ludwig	Fulda,	die
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mit	Mj	sind	von	Cläre	Mjöen,	die	mit	Mo	sind	von	Christian	Morgenstern	und	die	Gedichte
ohne	Zeichen	sind	von	Roman	Woerner	übersetzt.

		Nils	Finn
		Lied	der	Jungfrauen	(B)
		Die	Taube	(B)
		Vaterlandsweise	(Mo)
		Ein	Lied	für	Norwegen	(Mo)
		Norwegens	Antwort	auf	die	Reden	im	schwedischen	Ritterhaus
		Johan	Ludvig	Heiberg	(B)
		Das	Meer
		Allein	und	in	Reue
		Die	Prinzessin
		Vom	Monte	Pincio	(F)
		Ach,	wüßtest	du	nur!	(F)
		Die	Engel	des	Schlafes	(B)
		Das	Mädchen	am	Strand	(F)
		Heimliche	Liebe	(Mo)
		Olav	Trygvason	(Mo)
		Seufzer	(F)
		An	ein	Patenkind
		Bergliot	(Mj)
		An	meine	Frau	(Mo)
		In	einer	schweren	Stunde	(F)
		Frida	(Mo)
		An	Bergen	(Mo)
		P.A.	Munch	(Mj)
		König	Friedrich	der	Siebente	(B)
		Als	Norwegen	nicht	helfen	wollte	(B)
		An	den	Danebrog	(Mj)
		Der	Norrönastamm	(F)
		Gesang	der	Puritaner
		Jagdlied	(B)
		Taylors	Lied
		Hochzeitslied	I.	(F)
		Lektor	Thåsen
		Auf	einer	Reise	durch	Schweden	(Mo)
		Stelldichein	(F)
		Lied	des	Studentengesangvereins	(Mj)
		An	den	Buchhändler	Johann	Dahl	(Mj)
		Die	Spinnerin	(B)
		Die	weiße	und	die	rote	Rose
		In	der	Jugend	(Mj)
		Das	blonde	Mädchen	(Mo)
		Mein	Monat	(Mo)
		Hochzeitslied	II.	(F)
		Norwegisches	Seemannslied	(Mo)
		Halfdan	Kjerulf	(Mj)
		Vorwärts	(Mo)
		Wie	man	sich	fand	(Mj)
		Norwegische	Natur	(F)
		Ich	reiste	vorüber
		Mein	Geleit	(F)
		An	meinen	Vater	(F)
		An	Erika	Lie	(Mj)
		An	Johan	Sverdrup	(Mj)
		Das	Kind	in	unsrer	Seele	(F)
		Der	alte	Heltberg
		Für	die	Verwundeten	(Mj)
		Land	in	Sicht
		An	H.C.	Andersen
		Bei	einer	Ehefrau	Tode	(Mo)
		An	der	Bahre	des	Kirchensängers	A.	Reitan	(Mj)
		Das	Lied	(F)
		Auf	N.F.S.	Grundtvigs	Tod



		Aus	der	Kantate	für	N.F.S.	Grundtvig	(Mj)
		Bei	einem	Fest	für	Ludv.	Kr.	Daa	(B)
		Nein,	wo	bleibst	du	doch?
		Weckruf	an	das	Freiheitsvolk	im	Norden—Der	"vereinigten	Linken"
		Offne	Wasser
		Freiheitslied—An	"die	vereinigte	Linke"	(B)
		An	Molde	(Mj)
		Die	reine	norwegische	Flagge	(Mj)
		An	den	Missionar	Skrefsrud	in	Santalistan
		Post	festum	(B)
		Romsdalen	(Mj)
		Holger	Drachmann	(F)
		Wiedersehen
		Des	Dichters	Sendung	(B)
		Psalmen	(F)
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		Wecklied	an	die	norwegische	Schützengilde	(Mj)
		Arbeitermarsch	(B)
		Der	Zukunft	Land	(Mj)
		Ein	junges	Völkchen	kerngesund	(Mj)
		Norge,	Norge	(F)
		Meistern	oder	gemeistert	werden
		Im	Walde	(F)
		Der	siebzehnte	Mai	(Mj)
		Frederik	Hegel	(Mj)
		Unsere	Sprache	(Mo)

In	die	Sammlung	seiner	"Gedichte"	hat	Björnson	aus	den	Erzählungen	und	Dramen	eine	Reihe	von
Liedern	 übernommen,	 die	 hier	 mit	 den	 Stellen,	 wo	 sie	 in	 der	 vorliegenden	 Ausgabe	 zu	 finden	 sind,
verzeichnet	werden	sollen:

		Synnöves	Lied	(Mo)
		Der	Fuchs	und	der	Hase	(F)
		Lied	der	Mutter	(Mo)
		Das	Böcklein	(Mo)
		Das	Lied	vom	Schneider	Nils	(Mo)
		Venevil	(Mo)
		Über	die	hohen	Berge	(Mo)
		Der	sonnige	Tag	(Mo)
		Ingerid	Sletten	(Mo)
		Der	Baum	(Mo)
		Der	Ton	(Mo)
		Lockruf	(B)
		Abendstimmung	(Mo)
		Marits	Lied	(B)
		Lieb'	deinen	Nächsten
		Öyvinds	Lied	(B)
		Liebeslied	(F)
		Berglied	(F)
		Die	erste	Begegnung	(F)
		Morgengruß
		Vaterlandsweise	(Mo)
		Frederik	Hegel	(F),	Band	III.
		Wann	wird	es	Morgen	(Mj),	Band	III.
		Kåres	Lied	(Mo)	("Sigurd	Slembe"'2,	A.	III,	1.	Sz.),	Band	IV.
		Ivar	Ingemundsens	Lied	(ebda.'3	A.	II,	1.	Sz.),	Band	IV.
		Magnus	der	Blinde	(B)	(ebda.'3	A.	III,	1.	Sz.),	Band	IV.
		Sünde,	Tod	(Mo)	(ebda.'3	A.	III,	4.	Sz.),	Band	IV.
		Sie	haben	einander	gefunden	(F)	(D.	König,	3.	Zwischenspiel),	Band	IV.

ERZÄHLUNGEN:

		Thrond	(1856)
		Die	gefährliche	Freite	(1856)
		Synnöve	Solbakken	(1857)



		Arne	(1858)
		Ein	fröhlicher	Bursch	(1859)
		Der	Vater	(1859)
		Das	Fischermädel	(1868)

*	*	*	*	*

VORWORT

Nicht	 erst	 Björnstjerne	 Björnsons	 Heimgang	 hat	 den	 Plan	 geformt	 und	 gereift,	 sein	 Werk	 in
gedrungener	Ausgabe	dem	deutschen	Volke	 vorzulegen:	 vielmehr	 ist	 das	Unternehmen	einem	seiner
letzten	 und	 eigensten	 Wünsche	 entsprungen.	 Am	 Entwurf	 noch	 hat	 er	 so	 eifrig	 und	 entschieden
mitgearbeitet,	wie	er	alles	ergriff,	was	der	Bestätigung	seiner	 feurigen	Persönlichkeit	dienen	konnte.
Björnsons	Todestag	(26.	April	1910)	jährt	sich,	da	dieses	Gegenstück	der	volksmäßigen	Ibsenausgabe
ans	Licht	tritt,	und	der	Herausgeber	kann	ein	Gefühl	der	Wehmut	nicht	unterdrücken,	daß	der	Dichter
die	Verwirklichung	dessen	nicht	mehr	gesehen	hat,	was	wir	gemeinsam	ersonnen	haben.

Die	"Gesammelten	Werke"	sollen	nichts	anderes	als	eine	Auswahl,	allerdings	im	weitesten	Wortsinne,
bieten,	eine	Auswahl,	die	Björnsons	Lebensarbeit	in	ihren	wesentlichen	und	bleibenden	Bestandteilen
erschöpfend	 zusammenfaßt.	 Hierdurch	 unterscheidet	 sie	 sich	 von	 der	 bekannten	 Unternehmung	 des
Langenschen	 Verlages,	 die,	 ohne	 sich	 als	 eine	 eigentliche	 Gesamtausgabe	 zu	 charakterisieren,
Dichtung	 an	 Dichtung,	 Buch	 an	 Buch	 in	 Einzelbänden	 reiht.	 Der	 von	 Björnson	 befürwortete
Gesichtspunkt	war:	in	eine	Volksausgabe	aus	dem	gewaltigen	Korpus	seiner	literarischen	Wirksamkeit
das	aufzunehmen,	was	im	künstlerischen	und	geistigen	Dasein	seiner	Nation	wie	der	modernen	Völker
überhaupt	Epoche	gemacht	hat,	mit	besonderer	Berücksichtigung	der	Arbeiten,	die	in	seinem	eigenen
Leben	Epoche	machten,	d.h.	als	Dokumente	seiner	menschlichen	und	dichterischen	Entwicklung	gelten
können.	Ein	zwiefacher	Maßstab	also:	der	kulturgeschichtliche	und	der	autobiographische.	So	ergaben
sich	 auf	 natürliche	 Art	 drei	 Gruppen:	 die	 Sammlung	 der	 "Gedichte",	 die	 aus	 seinem	 Gesamtwirken
geschöpften,	 unmittelbaren	 lyrischen	 Zeugnisse	 eines	 Persönlichkeitswachstums;	 die	 großen	 und
kleinen	 Erzählungen,	 sowie	 die	 beiden	 weltumspannenden	 Romane;	 zehn	 Schauspiele,	 die	 als	 die
wichtigsten	 Leistungen	 sowohl	 seiner	 romantisch-nationalen	 Dichtung	 als	 auch	 seiner
Gesellschaftsdramatik	gelten	können:	sie	füllen	zwei	Bände	aus,	während	die	Gedichte	und	Prosastücke
in	drei	Bänden	vereinigt	werden.	Innerhalb	dieser	einzelnen	Abteilungen	herrscht	eine	chronologische
Ordnung,	 die	 nur	 einmal	 unterbrochen	 wird,	 um	 den	 dritten	 Band,	 durch	 die	 Verkoppelung	 der
voluminösen	 Romane,	 zum	 Schaden	 des	 stofflichen	 Gleichgewichts,	 nicht	 allzusehr	 anschwellen	 zu
lassen.

Die	 künstlerische	 Aufgabe,	 die	 dieses	 Werk	 darbot,	 hätte	 ohne	 das	 verständnisvolle
Entgegenkommen	des	Verlages	A.	Langen	kaum	erfüllt	werden	können;	wir	schulden	seinen	Vertretern
nicht	geringen	Dank:	 sie	haben	uns	alles	 zur	Verfügung	gestellt,	was	den	Wert	und	die	Fülle	dieser
Ausgabe	steigern	konnte.	Die	Texte	selbst	waren	den	Grundsätzen	der	Interpretation	unterworfen,	die
das	 Ibsenwerk	als	Maßstab	gesetzt	hat:	 einen	ebenso	 formkräftigen,	wie	 sprachlich	 reinen	und	alles
Charakteristische	 treu	und	doch	 frei	wiedergebenden	deutschen	Ausdruck	anzustreben.	Ob	dies	Ziel
erreicht	 ist,	 unterliegt	 nicht	 unserer	 Entscheidung.	 Die	 "Gedichte"	 gingen	 ohne	 wesentliche
Änderungen	aus	der	Langenschen	Sammlung	in	unsere	Ausgabe	über,	nur	mit	dem	Unterschied,	daß
einerseits	 eine,	 übrigens	 kurze	 Reihe	 von	 Poesien	 ausgelassen	 ist,	 die	 in	 engstem	 Sinne
"Gelegenheitsdichtungen"	 sind,	 und	 andrerseits—um	 doppelten	 Abdruck	 zu	 vermeiden—28	 Lieder	 in
der	Sammlung	selbst	unterdrückt	wurden,	weil	sie	später	in	den	Prosastücken	und	Dramen	als	lyrische
Intermezzi	 wiederkehren:	 nach	 dem	 übersichtlichen	 Tableau	 des	 Inhaltsverzeichnisses	 zum	 ersten
Bande	sind	sie	unschwer	aufzufinden.

Als	maßgebender	Originaltext	wurde	die	elfbändige	Volksausgabe	"Samlede	Vaerker"	(Kopenhagen,
Gyldendal)	bestimmt.	Die	Übersetzungen	der	Prosawerke	sind	durch	eine	grundlegende	Revision	und
vielfache	 stilistische	 Umformung	 der	 älteren	 Ausgaben	 entstanden;	 hier	 ist,	 unter	 der	 rührigen
Mitwirkung	von	Elsa	Glawe,	Gertrud	J.	Klett	und	Max	Bamberger	eine	Arbeit	geleistet	worden,	die	als
neu	und	selbständig	anzusprechen	ist.	Damit	wird	das	Verdienst	zumal	Cläre	Mjöens,	unserer	lyrischen
Mitarbeiterin,	die	besonders	für	die	vier	reichen	Bände	der	"Gesammelten	Erzählungen"	auf	der	ersten
Etappe	der	deutschen	Björnsonpropaganda	Wesentliches	geleistet	hat,	durchaus	nicht	beeinträchtigt.
Von	besonderer	Bedeutung	wurde	es	 für	die	Neugestaltung	der	Texte,	daß	Ludwig	Fulda	seine	 feine
und	 starke	 Verskunst	 in	 den	 Dienst	 unserer	 Sache	 stellte.	 Von	 ihm	 stammen	 die	 lyrischen
Nachdichtungen	in	den	Erzählungen	"Arne"	und	"Das	Fischermädel",	soweit	die	Fassungen	nicht	durch



die	 Sammlung	 der	 "Gedichte"	 vorgeschrieben	 waren.	 Er	 hat	 hier	 und	 in	 vielen	 anderen	 Winkeln
unseres	 verzweigten	 Baus	 ein	 Interesse	 bezeugt,	 so	 hilfreich	 und	 tatkräftig,	 daß	 wir	 uns	 ihm	 zu
dauernder	Dankbarkeit	verpflichtet	fühlen.

Von	Ludwig	Fulda	stammt	ebenfalls	die	deutsche	Form	der	lyrischen
Zwischenspiele	und	eingestreuten	Lieder	im	Drama	"Der	König",	während
man	Roman	Woerner	für	die	nachschaffende	Übertragung	des	Versstücks
"Sigurds	erste	Flucht"	("Sigurd	Slembe",	1.	Teil)	verbunden	ist.

Die	neue	und	von	allen	Vorbildern	unabhängige	Übersetzung	der	zehn
Prosadramen	hat	sich	der	Herausgeber	allein	vorbehalten.	Er	trägt	auch
die	zusammenfassende	Studie	über	Björnson—das	Werk	und	den
Menschen—bei,	die	im	fünften	Bande	die	Ausgabe	abschließt.

Die	 "Gesammelten	 Werke"	 Björnsons	 sollen	 nicht	 in	 die	 Welt	 ziehen,	 ohne	 daß	 in	 dankbarer
Gesinnung	 der	 wertvollen	 Unterstützung	 gedacht	 wäre,	 mit	 der	 Halvdan	 Koht,	 Kr.	 Collin,	 W.P.
Sommerfeldt,	Max	Bernstein,	Max	Dreyer	und	die	Universitätsbibliothek	zu	Kristiania	in	so	mancherlei
Beziehungen	das	Werk	gefördert	haben.	In	der	Frage	des	Korrekturlesens	erwies	sich,	wie	so	oft	schon,
Theodor	Poppe	als	tätiger	Freund.

Berlin,	13.	März	1911.

Julius	Elias.

*	*	*	*	*

GEDICHTE

*	*	*	*	*

NILS	FINN

(Aus	dem	Drama	"Hinke-Hulda")

Und	der	kleine	Nils	Finn	wollte	flugs	über	Land;
Doch	sein	Schneeschuh,	der	hielt	nicht,	so	oft	er	ihn	band.
—"Das	ist	schlimm!"	sagt'	es	drunten.

Nils	stieß	mit	dem	Fuße:	"Wo	bist	du	denn—du?
Verdammter	Kobold!	nun	laß	mich	in	Ruh'!"
—"Hi—ho—ha!"	sagt'	es	drunten.

"Da	siehst	du	ein	Hexenstück!"	schrie	Nils	und	hob
Seinen	Stab	und	schlug	in	den	Schnee,	daß	es	stob.
—"Hit—li—hu!"	sagt'	es	drunten.

Ein	Fuß	stak	im	Schnee;	mit	kräftigem	Zug
Riß	Nils	daran,	bis	er	hintüber	schlug.
—"Zieh	doch	fest!"	sagt'	es	drunten.

Nils	weinte	und	stampfte	und	stach	und	hieb—
Und	sank	immer	tiefer,	je	toller	er's	trieb.
—"Das	ging	gut!"	sagt'	es	drunten.

Und	die	Birken,	die	tanzten,	es	bogen	sich	krumm
Vor	Lachen	wohl	hundert	Tannen	ringsum.
—"So	bekannt?!"	sagt'	es	drunten.



Und	es	lachte	der	Berg,	daß	der	Schnee	nur	so	flog;
Nils	ballte	die	Faust	und	schwor,	daß	er	log.
—"Nun	gib	acht!"	sagt'	es	drunten.

Und	der	Schneehang	gähnte,	der	Himmel	fiel	ein;
Nils	dachte:	nun	schluckt	er	mich	auch	mit	hinein.
—"Ist	er	weg?"	sagt'	es	drunten.

Zwei	Schneeschuhe	ragten	und	sahen	umher,
Aber	sahen	nicht	viel;	denn	da	war	nichts	mehr.
—"Wo	ist	Nils?"	sagt'	es	drunten.

LIED	DER	JUNGFRAU

(Aus	dem	Drama	"Hinke-Hulda")

Guten	Morgen,	Sonne	in	grünem	Laub!
Jugend	strahlst	du	dem	Schluchtengrunde,
Lächeln	seinem	finstern	Munde,
Himmelsgold	dem	Allweltenstaub!

Guten	Morgen,	Sonne	auf	ragendem	Schloß!
Lockst	seine	Jungfraun	aus	den	Hallen;
Leuchtsternlein	zünde	den	Herzen	allen,—
Kläre	das	Leid,	das	der	Nacht	entsproß.

Guten	Morgen,	Sonne	am	Felsengrat!
Licht	gib	den	Fluren,	soweit	sie	sich	strecken;
Laß	deine	Wärme	sie	baden,	sich	recken
Dem	Tage	entgegen,	der	dort	naht!

DIE	TAUBE

(Aus	dem	Drama	"Hinke-Hulda")

Eine	Taube	sah	ich	zittern
In	eines	Sturmwirbels	Toben;
Sie	ward	von	Ungewittern
Jäh	über	die	Hochflut	gehoben.
Ich	hörte	sie	nicht	klagen,
Nicht	stöhnen	und	nicht	flehen,—
Die	Schwingen	fühlt'	sie	versagen,
Da	mußte	sie	untergehen.

VATERLANDSWEISE

(1859)

Es	reckt	sich	ein	Land	in	den	ewigen	Schnee,



Von	Sagen	umrauscht	wie	vom	Donner	der	See.
Wohl	trägt	es	dem	Landmann	nur	kärglichen	Lohn,
Doch	ist	es	geliebt,	wie	die	Mutter	vom	Sohn.

Sie	nahm	auf	den	Schoß	uns,	dieweil	wir	noch	klein,
Und	weihte	uns	fromm	in	ihr	Sagabuch	ein.
Wir	lasen—.	Das	Auge	ward	feucht	und	groß.
Die	Alte	saß	lächelnd	und	nickte	bloß.

Wir	sprangen	zum	Fjorde,	wir	schauten	gebannt
Den	Bautastein,	der	da	seit	Urzeiten	stand;
Sie	stand	da,	noch	älter,	und	träumte	stumm,
Und	Steingräber	lagen	im	Kreis	ringsum.

Sie	nahm	bei	der	Hand	uns	und	führt'	uns	gemach
Zum	Steinkirchlein	schlicht	unters	niedrige	Dach,
Wo	demütig	beugten	die	Väter	ihr	Knie,
Und	mütterlich	sprach	sie:	tut	ihr	wie	sie!

Sie	deckte	die	bergschroffen	Hänge	mit	Schnee,
Sie	krauste	mit	Sturmfaust	den	Spiegel	der	See,
Sie	gab	ihren	Söhnen	des	Schneeschuhes	Hast
Und	rief	ihre	Söhne	zu	Ruder	und	Mast.

Sie	rief	ihre	Töchter	in	Reih'	und	in	Glied
Und	hieß	sie	uns	spornen	mit	Lächeln	und	Lied.
Sie	selber	hielt	auf	dem	Sagathron	Wacht
In	ihrem	Mantel	aus	Nordlichtpracht.

Da	scholl	ein	Vorwärts	durch	Norwegen	hin
In	Väterzunge,	mit	Vätersinn!
Für	Freiheit	und	nordische	Art	hurra!
Und	rings	von	den	Bergen	kam's	wieder:	hurra!

Da	ging	der	Begeistrung	Lawine	zu	Tal,
Da	straffte	sich	jegliche	Sehne	zu	Stahl,
Da	stand	über	Gipfeln	ein	flammendes	Haupt,
Des	Blick	uns	nun	ewig	die	Ruhe	raubt.

EIN	LIED	FÜR	NORWEGEN

(1859)

Ja,	wir	lieben	diese	Feste,
Wie	sie,	flutbedräut,
Ihrer	Berge	Stamm	und	Äste
Wind	und	Wolken	beut.
Lieben	ihre	tausend	Hütten,
Ihres	Meeres	Zorn,
Und,	den	kein	Meer	kann	verschütten,
Ihrer	Saga	Born.

Harald	hat	ihr	Volk	verflochten,
Daß	kein	Feind	sie	zwang,
Håkon	hat	für	sie	gefochten,
Während	Öjvind	sang.
Olav	malt'	auf	ihre	harte
Stirn	ein	Kreuz	von	Blut,
Sverre	brach	von	ihrer	Warte
Romas	Übermut.



Bauern	ihre	Äxte	schliffen,
Wo	ein	Feind	sich	wies;
Tordenskjold	mit	seinen	Schiffen
Ihn	wie	Spreu	zerblies.
Weiber	sah	man	kühn	sich	einen
Mit	der	Männer	Hauf;
Andre	konnten	nichts	als	weinen;
Doch	die	Saat	ging	auf!

Waren	unser	auch	nicht	viele,
Waren	doch	genug,
Als	das	Land	stand	auf	dem	Spiele,
Da	die	Stunde	schlug.
Lieber	mocht's	in	Flammen	stehen,
Eh'	es	kam	zu	Fall;
Denkt	nur	dessen,	was	geschehen
Einst	in	Fredrikshall!

Tragen	galt	es	Not	und	Plage,
Gott	verstieß	uns	ganz;
Doch	in	schlimmster	Drangsal	Tage
Glomm	der	Freiheit	Glanz.
Das	gab	Kraft	für	alles	Schwere,
Hunger,	Krieg	und	Pest,
Gab	dem	Tod	selbst	seine	Ehre—
Und	dem	Zwist	den	Rest.

Unser	Feind	zerbrach	den	Degen,
Auf	fuhr	das	Visier:
Brüder	flogen	sich	entgegen;
Denn	das	waren	wir!
Schamrot	eilten	wir	hernieder
Übern	Öresund:
Und	da	schlossen	wir,	drei	Brüder,
Einen	ewigen	Bund.

Volk	Norwegens,	deinem	Gotte
Dank'	in	Hütt'	und	Haus!
Ließ	dich	werden	nicht	zum	Spotte,
Sah's	auch	düster	aus.
Müttersorgen,	Väterstreiten,
Durch	Geschlechter	hin,
Wußt'	Er	still	zum	Ziel	zu	leiten:
Unsres	Rechts	Gewinn.

Ja,	wir	lieben	diese	Feste,
Wie	sie,	flutbedräut,
Ihrer	Berge	Stamm	und	Äste
Wind	und	Wolken	beut.
Und	wie	Väterkampf	beschieden,
Freiheit	ihr	und	Macht,
Ziehn	auch	wir	für	ihren	Frieden,
Wenn	es	gilt,	auf	Wacht.

NORWEGENS	ANTWORT

(auf	die	Reden	im	schwedischen	Ritterhaus	1860)

Hörst,	jung	Norge,	du	mit	Schweigen,
Was	der	Schwede	sagt?



Siehst	du's	aus	der	Tiefe	steigen,
Wo	der	Grenzfels	ragt?
Schatten	sind's	gefallner	Ahnen,
Die	da	winken,	die	da	mahnen,
Wenn	der	Hohn	den	Streit	entfacht,
Die	da	fordern	treue	Wacht.

Hör'	den	Schweden,	hör'	ihn	grollen:
Norges	Flaggenrot,
Das	aus	Wunden	reich	gequollen
Einst	bei	Magnus'	Tod;
Das	ob	Haldens	Zinnen	schwebte,
Adlers	Kraft	zum	Sieg	belebte,—
Durch	dies	Rot	im	Flaggenfeld
Sei	sein	Blau	und	Gelb	entstellt.

Hör'	den	Schweden:	nichtig	seien
Norges	Ruhm	und	Glanz;
Ehre	sollten	wir	entleihen
Seinem	Strahlenkranz.
Ruhmlos,	eignen	Herd	zu	schützen!
Ziehn	wir	denn	hinab	nach	Lützen,
Schleppen	auch	im	Wanderschritt
Urahns	alten	Armstuhl	mit.

Laßt	ihn	stehn.	Der	"dürftige	Krempel"
Wird	von	uns	verehrt;
Seines	Alters	würdiger	Stempel
Macht	ihn	doppelt	wert.
Drinnen	saß	durch	lange	Zeiten
Mancher,	groß	in	Rat	und	Streiten,—
Sverre	und	sein	Heldenschlag,—
Der	wohl	hier	noch	spuken	mag.

Hört	den	Schweden:	nur	sein	Ringen
Hätte	uns	befreit,
Beißen	könnten	Schwedenklingen
Noch	in	heutiger	Zeit!
Dünkt	uns	das	wohl	sehr	gefährlich?
Vorsicht	raten	wir	ihm	ehrlich;
Will	er	sprengen	unser	Tor,
Fallen	einige	zuvor.

Hört	doch	nur:	wir	waren	Knaben,
Ihm	gehorsam-still
Mit	der	Schleppe	nachzutraben
Stets,	wohin	er	will.
Hei,	was	sagten	wohl	dem	Kecken
Christie	und	die	alten	Recken,
Stünden	die,	das	Schwert	gewetzt,
Noch	beim	Werk	auf	Ejdsvold	jetzt?

Groß	war	Schweden	oft	im	Prahlen,
Wir,	wir	waren	klein;
Galt's	mit	Eisen	zu	bezahlen—
Nun,	wir	hieben	drein.
Wessel	und	Norwegens	Knaben,
In	dem	Kutter	nur,	die	haben
Schwedens	Flaggschiff	unverzagt
Übers	Kattegatt	gejagt.

Laßt	den	Schwedenadel	schwingen
Karls	des	Zwölften	Hut!
Mit	ihm	raten,	mit	ihm	ringen
Wir,	ihm	gleich	an	Mut.
		Will	er	Streit	vom	Zaune	brechen,



		Wird	ein	Torgny	für	uns	sprechen—:
		Einst	dann	überm	Norden	loht
		Unsrer	Flagge	Freiheitsrot.

JOHAN	LUDVIG	HEIBERG

(1860)

Nun	geleiten	sie	zum	Grabe
Ihn,	den	alten,	muntren	Gärtner;
Nun	gehn	Kinder	mit	der	Gabe,
Die	sein	eigen	Beet	ihm	zog.

Nun	steht	jener	Garten	offen,
Drin	er	unterm	Baum	gesessen;
Nun	sucht	unser	Blick	betroffen,
Ob	er	dort	nicht	fürder	sitzt.

Leer	der	Platz.	Im	schwarzen	Kleide
Wandelt	eine	Frau	jetzt	einsam
Dort	umher	in	stillem	Leide,
Wo	sein	helles	Lachen	klang.

Die	als	Kind	erstaunt,	voll	Sehnen
Durch	das	Gitter	draußen	blickte,
Dankt	mit	großen,	schweren	Tränen
Nun,	daß	ihr	der	Einlaß	ward:

Märchen-,	Saga-,	Geistesflammen
Rauschten	um	ihn	her	im	Laube;
Leise	schwebt	sie,	sucht	zusammen
Jeden	Funken	für	ihr	Weh.

Einstmals	drang	er	fern	zur	Weite,
Dieser	alte	Herr,	der	muntre;
Wer	gelauscht	an	seiner	Seite,
Hat	so	manches	wohl	gelernt.

Denn	ihn	führten	Leben,	Schriften
Auf	zu	dem,	was	wenige	schauen;
Kaum	ein	Platz	in	Geistestriften,
Der	nicht	seine	Spuren	weist.

Schutz	war	er	in	Mannesjahren
Allem	Großen,	allem	Schönen,
Und	den	stillen	Sternenscharen
Folgt'	er	dann	im	Gang	zu	Gott.

Denkt	ihr	noch,	die	alt	nun	worden,
Wie	die	"Neujahrs"-Glocken	dröhnten?
Wie	sie	Kämpfer	rings	im	Norden
Sammelten	der	großen	Zeit?

Denkt	ihr	noch	an	ihn,	der	sprengte
Frisch	voraus	mit	hellem	Hornruf
Und	das	Niedre	abseits	drängte,
Daß	dem	Großen	frei	die	Bahn?

Kinder,	Faunen	als	Begleiter,—
Lachen,	Geistesspiel	und	Tränen,—
Hinter	ihm	der	Freiheit	Scheiter,
Langsam	aus	sich	selbst	entflammt.



Worten	kam	der	Ruhe	Segen,
Tönen	kam	der	Herzensfrieden;
Mächtig	fuhr	es	allerwegen
Durch	das	Land	wie	Ahnungschor.

Schutz	war	er	in	Mannesjahren
Allem	Großen,	allem	Schönen,
Und	den	stillen	Sternenscharen
Folgt'	er	dann	im	Gang	zu	Gott,

Oder	ging	in	Nordens	Garten,
Wie	ein	alter,	muntrer	Gärtner,
Saat	der	Ewigkeit	zu	warten,
Die	des	Volkes	Lenz	ihm	gab.

Bald	voll	Ernst	und	bald	voll	Laune,
Pflanzte	er	und	rückte	höher,—
Saß	dann	abends,	wo	die	braune
Buche	gab	der	Seele	Licht.

Nun	steht	jener	Garten	offen,
Drin	er	unterm	Baum	gesessen,
Nun	sucht	unser	Blick	betroffen,
Ob	er	dort	nicht	fürder	sitzt.

DAS	MEER

(Aus	"Arnljot	Gelline")

Meerwärts	verlangt	es	mich,	ja	zum	Meere,
Das	fern	dort	ruhsam	rollet	in	Hoheit.
Nebelgebirge,	lastende,	tragend,
Wandert	es	ewig	sich	selbst	entgegen.
Lind	senkt	sich	der	Himmel,	hell	ruft	die	Küste,
Es	kann	nicht	weilen,	es	kann	nicht	weichen.
Klagend	wälzet	es	seine	Sehnsucht
In	Sommernächten,	in	Winterstürmen.

Zum	Meere	verlangt	mich,	ja	zum	Meere,
Das	fern	dort	erhebet	die	kalte	Stirne.
Siehe,	die	Welt	wirft	darauf	ihren	Schatten
Und	spiegelt	flüsternd	hinab	ihren	Jammer.
Aber	warm	und	lichtsanft	streichelt's	die	Sonne
Und	spricht	ihm	munter	von	Lebensfreuden.
Eisig,	schwermütig-ruhig	doch	immer
Versenkt	es	den	Trost	und	versenkt	es	die	Trauer.

Der	Vollmond	saugt—,	der	Sturm	reißt	es	an	sich,
Doch	kein	Griff	packt,	und	die	Wasser	strömen.
Hinabwirbelt	Tiefland,	Berge	hinschmelzen:
Zeitlos	bespült	es	der	Ewigkeit	Ufer.
Was	es	erfaßt,	geht	mit	ihm	die	Wege;
Was	einmal	sinket,	das	steiget	nimmer.

Kein	Bote	naht,	kein	Schrei	wird	vernommen,
Und	der	Wogen	Sprache	kann	niemand	deuten.
Zum	Meer	hinaus,	weit	hinaus	zum	Meere,
Das	Versöhnung	nicht	kennt	eines	Wellenschlags	Dauer!

Allem,	was	seufzet,	ist	es	Erlöser,
Doch	weiter	schleppt	es	das	eigne	Rätsel.



Fühl'	seinen	seltsamen	Pakt	mit	dem	Tode:
Ihm	alles	zu	geben—sich	selbst	nur	nimmer.

Mich	führt,	o	Meer,	deine	große	Schwermut
Und	streift	zu	Boden	die	matten	Pläne
Und	läßt	entfliegen	die	bangen	Wünsche:
Dein	kalter	Atem	kühle	die	Brust	mir!
Und	der	Tod	mag	folgen,	auf	Beute	lauern:
Wir	würfeln	ums	Leben	noch	ein	Weilchen!
Noch	reiß'	ich	Stunden	weg	deiner	Raublust,
Unterm	Drohblick	des	Zornes	die	Flut	durchschneidend,
Du	sollst	nur	bauschig	füllen	mein	Segel
Mit	deinen	sausenden	Todesorkanen,
Nur	eilender	trage	der	Woge	Rasen
Mein	kleines	Fahrzeug	zu	stillen	Wassern.
Ob	einsam	und	düster	auch	am	Steuer,
Verlassen	von	allen,	gestundet	vom	Tode,
Wenn	fremde	Segel	von	ferne	winken
Und	andere	nächtens	vorbei	mir	streichen:
Den	Unterton	zu	belauschen	der	Strömung
—Des	Meeres	Seufzer,	wenn	Atem	es	holet—
Und	der	Welle	Kleingang	gen	das	Gebälke
—Des	Meeres	Zeitvertreib	in	der	Schwermut.
Da	spülen	die	Wünsche	langsam	hinüber
In	der	Allnatur	meerestiefe	Schmerzen,
Und	der	Nacht	und	des	Wassers	rauher	Anhauch
Rüstet	fürs	Reich	des	Todes	die	Seele.

Dann	kommt	der	Tag!	Und	in	weiten	Bogen
Aufspringt	der	Mut	zum	Lichte,	zur	Wölbung
Das	Schifflein	schnauft	und	legt	seine	Seite
Mit	Wollust	hinab	in	die	kalten	Wogen,
Und	der	Bursch	erklettert	den	Mast	mit	Singen,
Das	Segel	zu	richten,	auf	daß	es	schwelle,
Und	die	Gedanken,	wie	müde	Vögel,
Doch	ruhlosen	Fluges,	umschwärmen	die	Raaen…

Ja,	ja,	zum	Meere!	Dahin	zog	Vikar!
Gleich	ihm	zu	segeln,	gleich	ihm	zu	sinken
Im	Vordersteven	für	König	Olav!
Mit	dem	Kiel	zerteilen	das	kalte	Bedenken,
Doch	Hoffnung	haschen	vom	leisesten	Lüftchen.
Mit	des	Todes	Finger	hinten	am	Steuer,
Mit	des	Himmels	Klarheit	vorn	über	den	Bahnen!

Und	dann	einmal,	in	der	letzten	Stunde,
Zu	fühlen,	die	Nägel	lösen	sich	langsam,
Und	es	drückt	der	Tod	auf	das	Plankengefüge,
Daß	vom	Kiel	die	erlösende	Flut	heraufschwillt!
Dann	hingestreckt	in	den	feuchten	Segeln
Und	still	hinüber	ins	ewige	Schweigen.—
In	großen,	mondscheinklaren	Nächten
Strandwärts	roll'	meinen	Namen	die	Woge!

ALLEIN	UND	IN	REUE

(An	einen	abgeschiedenen	Freund)

Ich	hab'	einen	Freund,	im	Grauen	der	Nacht
Hör'	ich	oft	seinen	Gruß:	Gott	mit	dir!



Wenn	die	Lichter	sterben,	mein	Sinn	nur	wacht,
Dann	tritt	er	am	liebsten	zu	mir.

Er	hat	kein	Wort,	das	mich	kränken	will,
Denn	er	selbst	kennt	Sünde	und	Leid.
Er	heilt	mit	Blicken	und	wartet	still,
Bis	ich	ausgekämpft	meinen	Streit.

Und	schafft	mir	Kummer,	was	ich	getan,
So	bekennt	er	sich	selbst	dazu.
Er	faßt	meinen	Glauben	so	handweich	an,
Und	bringt	den	Schmerz	zur	Ruh.

Stieg	jubelnd	die	Hoffnung—er	folgte	ihr,
Und	verzagte	nicht,	wenn	sie	sank.
Jetzt	wieder—mild	steht	er	neben	mir—:
Mein	Aufschwung	werde	sein	Dank!

DIE	PRINZESSIN

Prinzeßchen	saß	hoch	in	der	Jungfernbastei,
Ein	Bürschlein	ging	unten	und	blies	die	Schalmei.
"Du	Kleiner,	was	bläst	du	am	Abend?—sei	still!
Das	hält	meine	Seele,	die	fortfliegen	will
Mit	der	Sonne	dort."

Prinzeßchen	saß	hoch	in	der	Jungfernbastei,
Das	Bürschlein	blies	länger	nicht	auf	der	Schalmei.
"Du	Kleiner,	so	blase,	was	schweigst	du	denn	still?
Das	trägt	meine	Seele,	die	fortfliegen	will
Mit	der	Sonne	dort."

Prinzeßchen	saß	hoch	in	der	Jungfernbastei,
Das	Bürschlein	nun	wiederum	blies	die	Schalmei.
Sie	weint	in	den	Abend	und	seufzet	vor	Qual:
"O	sagt	doch,	was	fehlt	mir?—Mit	einem	Mal
Ist	die	Sonne	fort."

VOM	MONTE	PINCIO

Der	Abend	bricht	an,	die	Sonne	steht	rot,
Von	Strahlen	entlodert	der	Himmelsbogen;
Lichtsehnender	Glanz	in	unendlichen	Wogen
Verklärt	das	Gebirg'	wie	ein	Antlitz	im	Tod.
Es	flammen	die	Kuppeln;	doch	mehr	im	weiten
Die	Nebel,	die	schwarzblaue	Felder	umbreiten,
Ruhn	drüber	gleichwie	das	Vergessen	zuvor:
Dies	Tal	deckt	tausendjähriger	Flor.
		Abend	so	rot	und	warm,
		Lärmenden	Volkes	Schwarm,
		Glutende	Hornmusik,
		Blumen	und	Feuerblick!—
Rings	stehen	in	stummen	Marmor	gebannte
Heroen	der	Vorzeit,	kaum	gekannte.

Wie	Opferdampf	in	errötender	Luft



Hat	Vespergeläut'	die	Schwingen	entfaltet;
Die	heilige	Dämmrung	der	Kirchen	waltet,
Gebete	zittern	in	Wort	und	in	Duft.
Hell	glühn	die	Sabiner,	die	lichtumflirrten,
Es	blitzt	die	Campagna	von	Feuern	der	Hirten,
Und	Romas	Lichter,	sie	glitzern	sacht
Wie	Sagen	durch	der	Geschichte	Nacht.
		In	den	Dämmerschein
		Steigen	Raketen	hinein;—
		Fröhlicher	Menschen	viel
		Lachen	beim	Morraspiel,
Und	jeder	Gedanke	versucht	in	Tönen
Und	Farben	sich	mit	dem	All	zu	versöhnen.

Das	Licht	unterlag	in	lautlosem	Kampf;
Es	wölbt	sich	der	Himmel	in	stahlblauem	Dunkel,
Entlockt	seinen	Tiefen	der	Sterne	Gefunkel,
Die	Erde	versinkt	in	Nebel	und	Dampf.
Nun	wendet	sich	stadtwärts	der	Augen	Flug:
Dort	naht	mit	Fackeln	ein	Leichenzug;
Er	sucht	die	Nacht;	doch	der	Lichtglanz	mag
Ihm	Hoffnungen	zuwehn	vom	ewigen	Tag.
		Zechen	und	Mönchsgesang,
		Tanz,	Mandolinenklang
		Werden	betäubt	zugleich
		Kräftig	vom	Zapfenstreich;—
Durch	pochender	Träume	lebendiges	Schwanken
Mitschimmert	das	Taglicht	im	Gedanken.

Still	wird	es;	der	Himmel,	noch	dunkeler	blau,
Läßt	unter	seinen	unendlichen	Räumen
Sowohl	von	Vergangnem	wie	Künftigem	träumen—
Unsicheres	Blinken	im	brütenden	Grau.
Doch	geben	wird	Roma	das	Flammenzeichen,
Weit	sichtbar	rings	in	Italiens	Reichen:
Mit	Glockengeläut'	und	Kanonengedröhn
Aufschwebt	die	Erinnrung	zu	neuen	Höhn!—
		Köstlich	tut	Sängermund
		Hoffnung	und	Glauben	kund,
		Bringt	einem	jungen	Paar
		Ständchen	zur	Laute	dar.
Die	stärkere	Sehnsucht	ruht	süß	im	Hafen;—
Die	mindere	lächelt	und	will	nicht	schlafen.

ACH,	WÜSSTEST	DU	NUR!

Ich	darf	dich	zu	sprechen	mich	nimmer	getraun,
Du	wagst	nicht,	zu	mir	herunterzuschaun;
Doch	seh'	ich	dich	immer	am	Fenster	stehen,
Muß	immer	dort	auf	und	nieder	gehen.
Dann	schleicht	mein	Denken	auf	heimlicher	Flur
Und	wagt	nicht	zu	folgen	der	eigenen	Spur!
		Ach,	wüßtest	du	nur!

Als	festgewurzelt	ich	Wache	hier	stand,
Hast	oft	du	spröde	dich	abgewandt;
Doch	seit	ich	seltner	den	Weg	genommen,
Nun	dünkt	mich,	du	wartest	auf	mein	Kommen.
Zwei	Augen,	sie	flechten	die	Angelschnur;
Weh	dem,	der	ihren	Zauber	erfuhr!



		Ach,	wüßtest	du	nur!

Ja,	wenn	du	ahntest,	du	Engelsgesicht,
Daß	ich	hier	unten	ersann	ein	Gedicht,
Das	just	auf	Flügeln	wollte	gelangen
Dorthin,	wo	du	stehst	in	lieblichem	Prangen!
Doch	hörst	du	ihn	nie,	den	verstohlenen	Schwur.
Leb'	wohl;	dir	lächle	des	Glückes	Azur!
		Ach,	wüßtest	du	nur!

DIE	ENGEL	DES	SCHLAFES

		Als	rosig	das	Kind
		In	Schlummer	fiel,
		Nahten	ihm	Engel
		Mit	Lachen	und	Spiel.
Und	die	Mutter	stand	vor	ihm,	als	es	erwachte:
"Wie	schön	mein	Kleines	im	Schlafe	lachte!".

Zu	Gott	ging	sie	bald,
		Weg	gab	man	das	Kind;
		Einschlief's	in	der	Fremde,
		Vom	Weinen	schier	blind;
Doch	Kosen	und	Mutterwort	hellten	die	Räume:
Denn	die	Engel	lachten	ihm	kindliche	Träume.

		Heran	wächst	das	Kind,
		Die	Träne	erstarrt;
		Einschläft's	mit	Gedanken;
		Die	lasten	so	hart!
Doch	nicht	weichen	die	Engel,	sie	scheuchen	die	Sorgen:
"Schlafe!	Im	Frieden	des	Schlafs	geborgen!"

DAS	MÄDCHEN	AM	STRAND

Sie	ging	am	Strande	so	jung	dahin,
Sie	dachte	an	nichts	in	ihrem	Sinn.
Da	kam	ein	Maler	geschritten	heran,
		Der	im	Schatten	sodann,
		In	des	Meeres	Bann,
Den	Strand	und	sie	zu	malen	begann.

Langsamer	im	Kreise	ging	sie	dahin;
Ein	einziger	Gedanke,	der	lag	ihr	im	Sinn:
Sie	dacht'	an	das	Bild	auf	der	Leinewand,
		Wo	sie	selber	stand,
		Sie	selber	am	Strand,
Und	im	Meer	mit	dem	Himmel	gespiegelt	sich	fand.

Es	trieb,	es	zog	ein	Traum	sie	dahin;
Sie	dachte	an	vieles	in	ihrem	Sinn:
Weit,	weit	übers	Meer	und	doch	so	nah
		Zum	Strand,	den	sie	sah,
		Zum	Mann	allda—
Ei,	was	für	ein	sonniges	Wunder	geschah!



HEIMLICHE	LIEBE

Er	saß	im	Winkel	allein;
Sie	schwang	sich	lustig	im	Reihn.
Sie	scherzte,	sie	lachte
Mit	einem,	mit	zwein…
O,	daß	sie	ihm	das	tun	mußte!
Doch	niemand	war,	der	davon	wußte.

Sie	hofft'	auf	den	Abend	ein	Wort.
Er	sagte	Lebwohl	und—ging	fort.
Sie	weinten,	ein	jedes,
Sie	hier	und	er	dort,
Ob	eines	Lebens	Verluste.
Doch	niemand	war,	der	davon	wußte.

Er	sah	von	der	Erde	ein	Stück.
Doch	Heimweh	trieb	ihn	zurück.—
Sein	Bild	war	geblieben
Ihr	einziges	Glück,
Bis	daß	sie	zu	Gott	gehen	mußte.
Doch	niemand	war,	der	davon	wußte.

OLAV	TRYGVASON

Weiß	von	Segeln	die	Nordsee	blitzt;
Hoch	am	Steuer	im	Morgen	sitzt
Erling	Skjalgsson	von	Sole,—
Späht	übers	Meer	gen	Dänemark:
Wo	bleibt	Olav	Trygvason?

Sechsundfünfzig	füllten	den	Plan,
Harrende	Drachen;	gen	Dänemark	sahn
Sonnbraune	Mannen;—da	scholl	es:
"Wollte	der	Orm	nicht	kommen?
Wo	bleibt	Olav	Trygvason?"

Doch	als	beim	nahenden	Morgengraun
Noch	kein	Mast	am	Himmel	zu	schaun,
Schwoll	der	Ruf	wie	ein	Sturm	an:
"Wollte	der	Orm	nicht	kommen?
Wo	bleibt	Olav	Trygvason?"

Stille,	stille	zur	selben	Stund
Alle	standen:	von	Meeres	Grund
Stieg's	empor	wie	ein	Seufzen:
"Längst	ist	der	Orm	genommen,
Tot	liegt	Olav	Trygvason."

Alle	hundert	Jahre	seither
Raunt	um	Norwegens	Schiffe	das	Meer
Dumpf	in	mondigen	Nächten:
"Längst	ist	der	Orm	genommen,
Tot	liegt	Olav	Trygvason."

SEUFZER



Abendsonnenfunkeln
Nie	durch	meine	Scheiben	bricht,
Auch	die	Morgensonne	nicht;—
Stets	bin	ich	im	Dunkeln.

Sonne,	sprich,	wann	gleitet
In	die	Kammer	mir	dein	Schein?
Fällt	kein	Strahl	ins	Herz	hinein,
Das	im	Finstern	streitet?

Meinem	Kindersehnen,
Morgensonne,	bist	du	gleich;
Wenn	du	spielst	so	rein	und	weich,
Quellen	mir	die	Tränen.

Abendsonnenfrieden,
Ach,	du	gleichst	des	Weisen	Ruh;
Meinem	Fensterlein	wirst	du
Künftig	sein	beschieden.

Morgensonnenklingen,
Ach,	du	bist	die	Phantasie,
Die	der	Welt	Verklärung	lieh.
Könnt'	ich	dich	erringen!

Abendsonnenmilde,
Du	bist	mehr	als	Weisheitsruh',
Christenglaube	bist	mir	du:
Leucht'	auf	mein	Gefilde!

AN	EIN	PATENKIND

(1861)

Mit	einem	Album	von	Bildnissen	aller	derer,	die	in	seiner	Geburtsstunde	die	Gedanken	formten	in	der
Welt	des	Geistes	und	der	Politik.

Hier	beschau'	dir	die	Konstellation	im	Bilde—
Unter	ihr	ist	dein	Lichtlein	erglüht!—
Die	Sternenschar,	die	im	Himmelsgefilde
Des	Gedankens	nun	strahlet	und	sprüht.
Was	künden	sie	dir?	Wir	wissen	es	nicht.
Deinem	Weg,	dem	noch	dunklen,	vorleuchtet	ihr	Licht,
Deiner	harrend,	ihr	Geistesglanz	nimmt	dich	in	Pflicht.—

		Erst	laß	sie	dich	führen,
		Doch	trenne	dich	dann,—
		Mußt	tasten	und	spüren
		Dich	selber	voran.

BERGLIOT

(In	der	Herberge)

Nun	wird	König	Harald
Wohl	Tingfrieden	geben;



Denn	Ejnar	sammelte
Fünfhundert	Bauern.

Die	Burg	umschließet
Ejndride,	der	Jüngling,
Dieweil	sein	Vater
Redet	zum	König.

Nun	hoffe	ich,	Harald
Bedenkt,	daß	Ejnar
Zween	Könige	schon
Für	Norge	geküret—

Und	schenkt	uns	Versöhnung
Auf	Grund	der	Gesetze;
So	war	sein	Gelübde,
Heiß	wünscht	es	das	Volk.

Wie	auf	den	Wegen
Sandwolken	stieben,
Und	Lärm	wacht	auf!—
Schau'	nach,	mein	Knappe.

—Es	war	wohl	der	Wind	nur!
Denn	unwirtlich	ist's	hier
Am	offnen	Fjord
In	den	niedren	Bergen.

Seit	früher	Kindheit
Kenn'	ich	die	Stätte;
Der	Wind	hetzt	die	grimmen
Hunde	hierher.

—Doch	tausendstimmig
Entfacht	sich	Getöse,
Durch	Stahlklang	wachsend
Zu	kampfroter	Flamme.

Ja,	das	ist	Schildlärm!
Und	sieh,	welch	Staubmeer,
Speerwogen	turmhoch
Um	Tambarskelve.

In	Not	ist	Ejnar!—
Treuloser	Harald.
Deinem	Tingfried	entsteigen
Die	Totenvögel.

Fahrt	zu	mit	dem	Wagen.
Ich	muß	zum	Kampfe,—
Jetzt	müßig	sitzen,—
Nicht	um	das	Leben!

(Auf	dem	Wege)

O	Bauern,	bergt	ihn
In	schirmendem	Kreise!
Ejndride,	nun	schütze
Den	alten	Vater!

Baut	ihm	eine	Schildburg
Und	reicht	ihm	den	Bogen;
Mit	Ejnars	Pfeilen
Pflügt	ja	der	Tod!

Und	du,	Sankt	Olav!
O	denk	deines	Sohnes,
Und	bitte	für	Ejnar



In	Gimles	Hallen.

(Näher)

Kampflose	Mengen—	…
In	wirrem	Drängen…
Gleich	Wellen,
Den	schnellen,
Zum	Strande	nun	fliehn
Mit	bebenden	Knien
Und	starren	zurück.
Verließ	uns	das	Glück?
Mit	trauernden	Zeichen
Halten	die	Scharen;
Sie	pflanzen	die	Lanzen
Im	Kreis	um	zwei	Leichen.
Und	Harald	darf	fahren?
Welch	dumpfes	Gedränge
Beim	Tinghause	dort!
Stumm	wendet	die	Menge
Sich	schaudernd	fort.
Wo	ist	Ejndride!——
Angstvolle	Blicke,
Wohin	ich	sehe,
Wollen	mich	meiden…
Nun	weiß	ich's,	wehe,
Tot	sind	die	beiden.
——Platz.	Ich	muß	sehen.
Weh	mir,	sie	sind	es.
Konnt'	es	geschehen?
Ja,	sie	sind	es.

Gefallen	ist	Nordens
Herrlichster	Helde,
Norriges	bester
Bogen	zerbarst.

Gefallen	ist	Ejnar
Tambarskelve,
Der	Sohn	ihm	zur	Seite,—
Ejndride.

Ermordet	im	Finstern,
Er,	der	dem	Magnus
Mehr	als	ein	Vater,
Knuds,	des	Reichen,
Söhnen	ein	Freund.

Meuchlings	ermordet
Der	Schütze	von	Svolder,
Der	springende	Löwe
Der	Lyrskogheide.

Tückisch	geschlachtet
Der	Bauern	Häuptling,
Der	Trönder	Heide
Tambarskelve.

Mit	weißen	Haaren
Den	Hunden	zur	Beute,—
Der	Sohn	ihm	zur	Seite,
Ejndride!

Auf,	auf,	ihr	Bauern,	er	ist	gefallen.
Doch	er,	der	ihn	fällte,	er	lebt.
Kennt	ihr	mich	nicht?	Bergliot,
Tochter	des	Håkon	von	Hjörungavaag:



Nun	bin	ich	Tambarskelves	Witwe.

Euch	rufe	ich	an,	Heerbauern,
Mein	greiser	Mann	ist	gefallen.
Seht,	seht,	hier	ist	Blut	auf	dem	bleichen	Haar.
Auf	euer	Haupt	mög'	es	kommen,
Wenn	es	erkaltet,	eh'	ihr	es	rächt.

Auf,	auf,	Kriegsheer,	es	fiel	euer	Feldherr,
Euer	Stolz,	euer	Vater,	eurer	Kinder	Wonne,
Eurer	Kinder	Märchen,	eures	Landes	Held,—
Hier	liegt	er,	gefallen.	Und	ihr	wolltet	ihn	nicht	rächen?

Meuchlings	ermordet,	im	Königshause,
Im	Tinghaus,	dem	Hause	des	Rechtes	ermordet,
Ermordet	vom	obersten	Manne	des	Rechts!
Des	Himmels	Blitz	zermalme	das	Land,
Läutert	sich's	nicht	in	der	Lohe	der	Rache!

Stoßt	die	Langschiffe	ab!
Ejnars	neun	Langschiffe	liegen	ja	hier,
Laßt	sie	die	Rache	zu	Harald	tragen.

O	stündest	du	hier,	Håkon	Ivarson,
Stündest	hier	auf	der	Höhe,	mein	Blutsfreund,
Nicht	erreichte	den	Fjord	dann	Ejnars	Mörder,—
Nicht	müßt'	zu	euch,	Feigen,	ich	flehn!

O	Bauern,	hört	mich,	mein	Mann	ist	gefallen,
Meines	Denkens	Hochsitz	durch	fünfzig	Jahre!
Zermalmt,	zerbrochen,	und	ihm	zur	Seite
Der	einzige	Sohn,	ach!	all	unser	Hoffen!

Leer	ist	es	nun	zwischen	diesen	zwei	Armen—
Kann	ich	betend	sie	je	noch	erheben?
Wohin	auf	Erden	soll	ich	mich	wenden?
Zieh'	ich	von	hinnen	zu	fremden	Stätten,—
Sehn'	ich	mich	heim,	wo	wir	beide	gewandelt.
Aber	wende	ich	mich	heimwärts,—
Ach!	sie	selbst	vermisse	ich	dann.

Odin	in	Walhall	darf	ich	nicht	suchen;
Den	verließ	ich	ja	schon	in	der	Kindheit.
Und	der	neue	Gott	in	Gimle?——
Der	hat	mir	ja	alles	genommen!

Rache?—Wer	spricht	von	Rache?—
Kann	Rache	meine	Toten	erwecken?
Kann	sie	mich	wärmen,	wenn	fröstelnd	ich	bebe?
Gibt	sie	mir	traulichen	Witwensitz,
Trost	einer	Mutter	ohne	Kind?

Geht	mit	eurer	Rache!	Laßt	mich	in	Frieden!
Legt	ihn	auf	den	Wagen,	ihn	und	den	Sohn,
Kommt,	wir	geleiten	sie	heim.
Der	neue	Gott	in	Gimle,	der	fürchterliche,	der	alles	nahm,
Laßt	ihn	auch	Rache	nehmen;	denn	die	versteht	er,
Fahrt	langsam!	Denn	so	fuhr	auch	Ejnar	immer,—
Und	wir	kommen	früh	genug	heim.

Nicht	springen	die	Hunde	heut	freudig	herbei,—
Sie	winseln	und	heulen	mit	hängendem	Schwanz.
Im	Stalle	spitzen	die	Pferde	die	Ohren,
Froh	der	Stalltür	entgegenwiehernd,
Lauschend	auf	Ejndrides	Stimme.

Doch	nimmer	ertönt	sie	mehr,—
Und	nimmermehr	Ejnars	Schritt	im	Flur,



Der	allen	kündet:	steht	auf,	ihr	Leute,
Jetzt	kommt	euer	Häuptling!

Die	großen	Stuben	will	ich	schließen,
Fortschicken	all	unsre	Leute;
Vieh	und	Pferde	will	ich	verkaufen,
Von	hinnen	ziehn	und	einsam	leben.
		Fahrt	langsam!
Denn	wir	kommen	früh	genug	heim.

AN	MEINE	FRAU

(Mit	einem	Satz	römischer	Perlen)

Nimm	diese	Perlen!—als	späten	Reim
Auf	die,	so	geschmückt	einst	mein	Jugendheim!
Der	tausend	Stunden	stilles	Glück,
Da	du	drin	geatmet,	es	blieb	zurück
Ein	Haufe	Perlen	schimmernd	hell,
Die	der	junge	Gesell
Um	die	Brust	sich	hing
Und	ums	Haupt	sich	band—
Daß	aller	Welt	zu	lesen	stand,
Von	wem	sein	Herz	und	Geist	erst	rechte	Zier	empfing:
Von	ihr,	die	ihre	Liebe	um	sein	Leben	wand!

IN	EINER	SCHWEREN	STUNDE

Wohl	dem,	der	ernster	Fährnis
Dankt	seiner	Kraft	Bewährnis:
		Je	ferner	das	Ziel,
		Desto	schwerer	das	Spiel,
Doch	herrlicher	auch	das	Gelingen!
Zerbricht	dein	Stab	in	Stücke,
Und	wird	aus	Freundschaft	Tücke,
		Ei,	das	geschieht,
		Damit	man	sieht,
Du	brauchest	keine	Krücke.
		Wen	Gott	auf	Erden
		Allein	gestellt,
Dem	wird	er	selbst	zur	Stütze	werden.

FRIDA	[Symbol:	gestorben]

Frida,	ich	wußte,	du	wolltest	nicht	leben.
Bloßen	Gedanken	schon	war	es	gegeben,
Dich	zu	entgeistern,	als	wären	in	ihnen
Engel	erschienen.

Wie	deine	Augen,	die	staunenden,	klaren,
Fern	dann	und	fremd	allem	Irdischen	waren:
Da	wuchs	die	Schwinge,	die	nach	deinen	Tagen



Fort	dich	getragen.

Sprachest	du,	fragtest	du,	ward	mir	oft	bange;
War's	doch,	als	ob	Blick	und	Stimme	verlange,
Dir	einen	Schatz	der	Erkenntnis	zu	zeigen,
Der	mir	nicht	eigen.

Sprangst	du,	wie	eben	der	Schulbank	entronnen,
Flog	dein	Gelock	wie	ein	wehender	Bronnen;
Lachtest	du,	tat	sich	der	Himmel	auf,	strahlend
Über	dein	Strahlen.

Oder	wie	konntest	du	bitter	dich	grämen!
Alles	zerfloß	gleich	zu	Schatten	und	Schemen,
Chaos	ward,	wie	vor	des	Ewigen	Werde,
Himmel	und	Erde.

Da,	o,	da	sah	ich:	dein	Glück,	deine	Schmerzen
Fanden	nicht	Raum	mehr	im	irdischen	Herzen.
Dort	winkte	Weite!—Doch	hier	blieb	ein	Schweigen
Wunderlich	eigen.

AN	BERGEN

Wie	du	dasitzt	stumm,
Hochgebirg	ringsum,
Meer	um	deinen	Fuß	und	vor	dir	deine	Schären,
Sinnest	du	wohl	auf
Saga,	deren	Lauf
Noch	einmal	die	Welt	erstaunen	soll!

Stadt,	dir	selber	treu,
Bergen,	"niemals	neu",
Unverwüstlich,	echt,	wie	deines	Holberg	Laune.
Vormals	Königswacht,
Später	Handelsmacht,
Sitz	sodann	des	ersten	Freiheittings!

Wie	die	Sonne	oft
Hell	und	unverhofft
Deinen	Dunst	durchbrach	und	deine	Regenschleier,
Kamst	du	uns	mit	Rat
Oder	rascher	Tat,
Wann	uns	Nacht	am	dunkelsten	umfing.

Tief	aus	Volkesgrund,
Witzig,	kerngesund,
Sproßten	da	Gedanken,	stand	uns	eine	Kunst	auf,
Trotzig,	blaugeäugt,
An	der	Brust	gesäugt
Deiner	düstern,	mächtigen	Natur.

Deine	Berge	kahl
Malte	unser	Dahl,
Träumend	wandelte	an	deinem	Strand	Welhaven,
Und	auf	deiner	Flut
Kreuzte	hochgemut
Ole	Bull	vor	Flaggen	aller	Welt.

Deine	Nordsee	wacht
Treulich	deiner	Macht,
Und	durch	deine	blauen	Fjorde,	wie	durch	Adern,



Strömst	du	Glück	in	dein
Nordisch	Land	hinein,—
Stadt	durch	Vorzeit	reich,	an	Zukunft	reich!

P.A.	MUNCH	[Symbol:	gestorben]

(1863)

Viele	Formen	hat	das	Große.
Er,	der	von	uns	ging,	er	trug	es,
Wie	wir	einen	Zweifel	tragen,
Der	den	Schlaf	uns	raubt,	doch	endlich
Offenbarung	uns	gewähret,—
Wie	ein	höheres	Sehvermögen
Leidend	über	Unsichtbares,—
Einen	Flug	durch	schwere	Arbeit
Vom	Gedachten	zum	Gewissen,
Vom	Gewissen	zum	Geahnten,
Der	in	ruhelosem	Drängen,
Gotterfüllt	und	ewig	wechselnd
Unsre	Welt	im	Sturm	durchkreuzet,
Ihrer	Zweifel	und	Gedanken
Last	ihr	von	den	Schultern	nehmend,
Und	sie	abwirft,	und	sie	aufhebt,
Nimmer	matt—doch	ewig	rastlos.

		Still!	Nur	ein	einziger	Zufluchtsort
		Wußte	ihn	sanft	zu	versöhnen:
		Seiner	Familie	lichtmilder	Hort,
		Schmeichelnd	in	Farben	und	Tönen.

		Spann	ihn	sein	Weib	mit	dem	Zauberspiel
		Unter	der	Birken	Schleier
		Mitten	in	duftender	Blumen	Gewühl
		Ein	in	des	Walddomes	Feier,—

		Kamen	die	Töchter	dann	lieblich	und	leis
		In	ihrer	Unschuld	Klarheit,
		Fächelten	Kühlung	der	Stirne	heiß,
		Sprachen	von	kindlicher	Wahrheit,—

		War	er	bald	mitten	in	Spiel	und	Lied
		Zärtlich	von	Tönen	umfangen,
		Wolken	zerrannen,	und	hoch	im	Zenit
		Jubelnd	Millionen	sangen.

Doch	wie	in	des	Herbstes	stiller,
Traumhaft	schwerer	Abenddämmrung
Wetterleuchten	die	Gedanken
Schreckhaft	auf	Gewitter	lenket,—
Oder	wie	ein	Schlag	im	Boote,
Das	in	stiller	zarter	Mainacht
Schläfrig	zwischen	Felsen	gleitet,—
Nur	ein	einziges	leises	Plätschern,—
Doch	das	Echo	jagt	es	weiter,
Jagt's	von	Fels	zu	Fels,	die	Drossel
Flattert	auf,	es	kreischt	das	Birkhuhn,
Lauschend	hebt	das	Reh	sein	Köpfchen,
Steine	rollen,	wach	wird	alles:
Hunde	heulen,	Glocken	gellen,
Weckend	all	des	Tages	Lärmen,—
Also	könnt'	ihm	ein	Erinnern,
Daunweich	nur	im	Spiel	gefallen,
Wecken	der	Gedanken	Heerschar.



Und	dann	jagte	es	durchs	Weltall,
Und	dann	flammt's	in	seiner	Seele,
Doch	es	ward	zu	Licht	für	andre.

Rassenursprung,	Wortverzweigung,
Namenquell,	Gesetzverwandtschaft,
Groß	und	Klein	in	gleichen	Qualen,
Gleichen	Zweifeln	jagt	zum	Ziele.
Wo	nur	Steine	andre	sahen,
Sah	er's	glitzern,	sah	er's	funkeln,
Sprengte	er	den	Schacht	zum	Bergwerk.
Und	wo	andre	vor	dem	sichern
Funde	des	Jahrhunderts	standen,
Griff	ihn	Zweifel,	und	er	wühlte
Tag	und	Nächte	bis	zum	Grunde,
Grub—und	sah	den	Fund	versinken.

Doch	es	ließ	sein	rastlos	Wollen,
Das	so	vielen	Kraft	gespendet,
Oftmals	übers	Ziel	ihn	schießen.
Klarheit,	die	er	ändern	schenkte,
Trog	ihn	selbst	als	neue	Ahnung.

Darum:	wo	er	schon	gewesen,
Kehrte	er	nur	ungern	wieder.
Stoff	so	oft	wie	Arbeit	wechselnd,
Floh	er	vor	dem	eignen	Denken.
Das	Gedachte	aber	hielt	ihn,
Folgte,	wuchs	gleich	einem	Brande,
In	Brasiliens	Wald	geschleudert,
Prasselnd	vor	der	Windsbraut	fliehend.
Wo	kein	Menschenfuß	gegangen,
Fraß	sich's	Weg	für	Millionen.

Nordens	Reich	streckt	seinen	Busen
In	des	Eismeers	frostige	Nebel,
Finsternis	der	Wintermonde
Lastet	schwer	auf	Meer	und	Bergen.
Und	den	Landen	gleich,	erstreckt	sich
Auch	des	Volkes	tiefste	Wurzel
Weit	hinein	in	Nacht	und	Nebel.
Doch	wie	durch	die	Nacht	ein	Leuchtturm,
Doch	wie	Nordlicht	durch	Polarnacht
Blinkte	leuchtend	sein	Gedanke.
Zärtlich	wie	nach	seines	Vaters
Angedenken	frug	er	eifrig,
Forschend	nach	des	Volkes	Wegen.
Namen,	Gräber,	rostige	Waffen,
Steine	brachten	ihm	die	Antwort.
Über	Asiens	Urwaldberge,
Wüstensand	und	öde	Steppen
Sah	er	Karawanenspuren
Unterm	Moder	von	Äonen
Heimatsuchend	nordwärts	deuten.
Wie	einst	sie	den	Flüssen	folgten,
Folgte	ihnen	all	sein	Denken,
Das	so	reich	ins	Weltall	strömte.—

Sieh,	es	war	ja	nur	Versöhnung,
Was	sein	rastlos	Schaffen	wollte,
Doch	die	fand	er	nicht;—statt	dessen
Fand	er	neue	Wunderdinge,
—Ganz	wie	jene	Alchymisten,
Die	im	Suchen	nach	dem	Golde
Zwar	nicht	Gold,	doch	Kräfte	fanden,
Die	noch	heut	die	Welt	bewegen.



Tief	im	Grunde	barg	sein	Wesen
Eine	Kraft	des	Gegensatzes,
So	daß	Töne,	angeschlagen
Von	des	Nordens	hehrer	Saga,
Mild	harmonisch	weiterklangen
In	der	Sehnsucht	nach	dem	Süden.
Und	es	war	des	Auges	Flamme,
Des	Gedankens	Blitz	verwandt	dem
Feuer	des	Improvisators
In	dem	heißen	Land	der	Trauben.
Und	sein	leichter	Stimmungswechsel
Und	der	Feuergeist,	der	Frondienst
Tat	den	lieben	langen	Winter,
Doch	die	Frucht	oft	spielend	wegwarf,—
Jener	unermessene	Reichtum,
Drin	Gedanken,	Launen,	Töne,
Leid	und	Wonne,	Ernst	und	Frohsinn
Unaufhörlich	glitzernd	spielten,—
Das	war	wie	ein	Tag	im	Süden.

Eine	Reise	war	sein	Leben
Unaufhaltsam	drum	gen	Süden,
Durch	das	Nebelland	des	Ahnens,
Aus	dem	Dunkeln	in	das	Klare,
Aus	dem	Kalten	in	das	Warme,—
Und	sein	Wirken	war	die	Brücke
Über	Berg	und	Meeresströmung.

——O,	und	dann	des	Glückes	Stunde,
Da	mit	Weib	und	Spielgefährten,
Seinen	kindlich	frischen	Töchtern,
Er	dort	stand,	wo	Abendsonne
Kapitol	und	Forum	grüßte,—
Wo	aus	tiefem	Grund	der	Weltstadt
Weisheit	und	Erkenntnis	sprudeln;—-
Wo	jetzt	Klarheit,	ätherreine,
Die	Jahrtausende	erleuchtet,
Die	zur	Ruhe	hier	gegangen;—
Wo	dem	Forscher	aus	dem	Norden
War,	als	sei	er	allzulange
Irr	im	Nebel	nur	gerudert
Auf	den	tiefen,	breiten	Fjorden;—
Stand,	wo	Tote	ihre	Gräber
Sprengen	und	als	Zeugen	schreiten
In	der	schweren	Marmortoga;
Wo	die	Göttinnen	von	Delos
In	die	Freskensäle	tanzen
Wie	einst	vor	zweitausend	Jahren;—
Wo	der	Erde	wachsend	Werden
Pantheon	und	Kolosseum
Stolz	in	ihrem	Schoße	bargen;—
Wo	ein	Hermes	dort	am	Eckstein
Cato	würdig	schreiten	sah	als
Pontifex	im	Priesterzuge,—
Nero	als	Apollon	schaute,
Opferrauchumhüllten	Wahnes,—
Gregor	schaute,	zornig	reitend
Als	der	Geisterscharen	Herrscher
Über	alle	Erdenreiche,—
Cola	di	Rienzi	schaute,
Huldigend	der	Freiheitsgöttin
Bei	des	Römervolkes	Jauchzen,—
Sah	der	Kirche	Geistesfürsten,
Leo,	sich	statt	Christus	wählen
Aristoteles	und	Plato;—



Sah	dann	die	katholische	Kirche
Stärkre	Zeiten	neu	errichten,
Bis	der	Franzmann	sie	zertrümmert,
Und	Natur	zur	Gottheit	wurde,—
Sah	aufs	neu'	die	alten	Frommen
Dann	in	Prozessionen	wallen
Mit	dem	Lamm	als	Weltbeherrscher!—
All	das	sah	der	kleine	Hermes
Dort	am	Eckstein	hinterm	Tempel,
Und	es	sah	der	nordische	Weise
Ihn	und	seine	Visionen.—

—Ja,	als	er	in	der	Geschichte
Hehrer	Klarheit	Rom	erblickte,
Und	sein	Auge	sinnend	streifte
Abendsonnumflammte	Höhen,—
Flossen	seiner	Sehnsucht	Strahlen
Über	in	entzückte	Ahnung.
Und—er	sah	in	eine	Kirche,
Größer	als	der	Dom	des	Weltalls,
Und	ein	Friede	sank	hernieder,
Über	alles	Jetzt	erhaben.—

Und	als	er	zum	zweiten	Male
Dorthin	kam,	durch	langer	Tage
Müh'	und	Fleiß—als	gält's	Erlösung,—
Da	ging	Gott	ihm	selbst	entgegen,
Führte	ihn	hinauf	und	sagte:
"Friede	mit	dir,	du	bist	Sieger!"

Doch	zu	uns,	die	klagen	wollten,	Wandte	Gott	sich	um	und	sagte:	"Wenn	ich	rufe,	wer	darf	sagen,	Der
Berufne	sei	nicht	fertig?"

Er,	der	stirbt,	er	war	hier	fertig!
Sieh,	das	glauben	wir	im	Schmerze.
Und	daß	Er,	der	allen	Forschern
Jene	Ruhelosigkeit	gegeben
(Die	Kolumbus	trieb	und	Newton),
Weiß,	wann	Ruhe	kommen	soll.

Aber	jenen	Geistesscharen,
Die	verklärt	zur	Heimat	wallen,
Blicken	starr	wir	nach	und	fragen:
Wer	soll	abermals	sie	sammeln?

Denn,	wenn	er	den	Kriegspfeil	schnitzte,
Strömten	sie	von	allen	Ländern:
Schweden,	Dänemark	und	England
Und	von	Frankreich	her	zusammen;
Übers	Meer	die	Schiffe	flogen
Seinem	Banner	rasch	entgegen.

Die	gewaltige	Königsflotte
Lag	vor	Anker	hier	am	Strande,
Und	es	ward	uns	zur	Gewohnheit,
Sie	zu	sehn	und	zu	befragen
Nach	Eroberung	und	Fahrten.

Was	sie	uns	gewann,	bleibt	ewig.
Doch	sie	selbst	darf	nun	zur	Heimat.
Fest	vereint,	sehn	wir	entschwinden
Überm	Meer	das	letzte	Segel,
Wenden	uns	und	fragen	leise:
Wer	wird	abermals	sie	sammeln?



KOENIG	FRIEDRICH	DER	SIEBENTE	[Symbol:	gestorben]

(1863)

Nun	schied	unserm	König	ein	wahrer	Freund!
				Und	es	senkt	bei	dem	Schlag
Sein	Banner	der	Norden	und	folgt	vereint
				Am	Begräbnistag.
Doch,	Dänemark!	dein	sind	die	tiefsten	Schmerzen:
Nun	brach	dir	das	wärmste,	das	größte	der	Herzen,
				Nun	brach	deine	beste
				Landesfeste,
Nun	dehnt	sich	ein	Schrei	ob	des	Königs	Tod
				Wie	aus	tiefster	Not!

Ihn,	der	geboren	zu	Dänemarks	Glück,
				Traf	des	Todes	Los.
Jung	stießen	sie	ihn	vom	Hofe	zurück—
				In	des	Volkes	Schoß.
Da	gedieh	er	gut	und	ward	eins	mit	den	Scharen
Der	Bauern,	Matrosen	in	Lust	und	Gefahren.
				Selbst	hat	ihm	das	Leben
				Die	Schule	gegeben—:
Als	fertig	die	Schlinge	für	Dänemark,—
				War	er	lebensstark.

Schnell	zeigte	sein	Geist	sich	bauerndumm,
				Wo	ein	Kniff	sich	fand;
Der	Verräter	feinste	List	schlug	um
				Vor	dem	schlichten	Verstand.
Er	kannte	ja	nur	des	Volkes	Gedanken,
Drum	gab	er	ihm	Freiheit	sonder	Schranken;
				Dem	Ganzen	war	hold	er—
				Nicht	teilen	wollt'	er,
Und	hielt	eine	Rede,	nur	kurz,	die	hieß:
				"Nicht	geschehn	wird	dies!"

Ein	Matrose	am	Steuer	beim	Ansturm	vom	Meer
				Standfest	und	klar!
Größeres	Lob	war	nicht	sein	Begehr.
				Wir	bringen's	ihm	dar!
Stracks	dreht'	er	das	Schiff	gen	Nordensrunde,
Dem	wahren,	sicheren	Ankergrunde;—
				Rings	sprach	im	Reiche
				Bald	jeder	das	gleiche:
"So	dumm	ist	der	wohl	nimmer;	seht,
				Wie	trefflich	es	geht."

Auf	Deck	rief	er	eben	die	Männer	all:
				Sturmsegel	gesetzt!
"Land",	klang	es	vom	Mast	beim	Wogenprall
				Jetzt,	eben	jetzt,—
Da	entglitt	das	Steuer	den	treuen	Händen,
Tot	sank	er	hin—das	Schiff	will	wenden…
				Wenden?	Nimmer!
				Sein	Kurs	bleibt	immer;
Ihr	kennt	ihn,	Dänen,	Mann	für	Mann,—
				Sein	Kurs	heißt:	Voran!

In	Reih'	und	Glied	allzeit	bereit,
				Als	Wahlspruch	er	kor.
Wie	ragt'	er	in	ehrlicher	Tatkraft	weit
				Den	andern	vor.
Sie	ernten	die	Frucht:	geübte	Soldaten,
Stehn	alle,	so	treu,	so	erprobt	in	Taten!
				Das	Schiff	kann	nicht	schlingern:



				In	vielen	Fingern
Liegt	fest	das	Steuer	geborgen	an	Bord;
				Hurra	gen	Nord!

Nichts	andres	bleibt	jetzt	in	der	Zeiten	Drang:
				Ausharren	voll	Pflicht,
Wachthalten	im	Dunkel,	nicht	blaß,	nicht	bang,—
				Gott	ist	unser	Licht!
Hier	ist's	dumpf,	ist	es	still,	drückt	die	Sehnsucht	nieder,
Lauscht	jeder	halb	atemlos	wieder	und	wieder,—
				Hier	sind	Wartezeiten,——
				Bis	die	Himmelsweiten
Rosig	erhellt	uns	künden:	es	naht
				Der	Tag	zur	Tat!

ALS	NORWEGEN	NICHT	HELFEN	WOLLTE

(Osterabend	1864)

Und	segelst	im	Kattegatt	du	umher
				Und	durch	den	Belt,
Du	findest	die	Dänenfregatte	nicht	mehr
				Mit	rotweißem	Feld;
Hörst	nicht	mehr	Wessels	Stimme	beim	Klang
				Vom	Kommandowort,
Nicht	hinter	dem	Danebrog	mehr	den	Sang,
				Den	frischen,	an	Bord,
Du	hörst	kein	Lachen,	du	siehst	keinen	Tanz
				Unterm	Segelweiß,
Um	Spiegel	und	Mast	nicht	den	leuchtenden	Kranz,
				Der	Künste	Preis.
Denn	alles,	was	unser	war,	ertrank
				Auf	dem	Meeresgrund,
Jedwedes	Erinnerungsbild	versank
				Im	nächtlichen	Schlund,—
In	der	Winternacht,	da	bei	Sturmeswut
				Unter	Norwegens	Strand
Notschüsse	krachten	und	brandende	Flut
				Tang	anwarf	und	Sand;
Ein	Boot	fuhr	vom	Hafen	zur	Hilfe	aus,
				Doch	wandt'	es	in	Hast,—
Da	trieb	die	Fregatte	gen	Deutschland	hinaus
				Mit	zertrümmertem	Mast!
Da	flog	unsre	Blutsverwandtschaft	vom	Bord,
				Mit	Stumpf	und	Stiel,—
Gepackt,	gewirbelt,	trieb	fluchend	sie	fort,
				Ein	Wellenspiel!
Der	nordische	Leu	am	Gallion,	durch	Sturm,
				Durch	Alter	so	grau,—
Er	ward	zerstückt;	ein	zerschossener	Turm,
				Lag	das	Schiff	zur	Schau.

Sie	flickten	es	wieder,	sie	machten	es	klar
				Am	deutschen	Strand;
Schwarzgelb	war	die	Flagge,	es	spreizt	sich	ein	Aar,
				Wo	der	Löwe	stand.
Wir	segeln	im	Kattegatt;	wie	leer,
				Wie	still	ist	es	nun!
Nur	ein	deutsches	Schlachtschiff	sahn	wir	im	Meer
				Vor	Schonen	ruhn.



AN	DEN	DANEBROG

(als	Düppel	fiel)

Danebrog,	in	alten	Tagen,
Schneeweiß,	rosenrot
Sah	man,	Sohn	des	Lichts,	dich	ragen
Über	Nacht	und	Not,
Reif	wie	schwere	Fruchtgehänge,
Hehr	wie	Heldengrabgesänge,
Frei,	mit	Geistes	Wandervögeln
Durch	die	Welt	dich	segeln.

Danebrog,	ach,	heute	steigst	du
Todbleich,	blutigrot,
Wund	wie	eine	Möwe	neigst	du
Dich,	verletzt	zu	Tod.
Heiligen	Blutes	Purpurlache
Zeugt	für	die	gerechte	Sache.
Fallend	Volk,	nun	trag	die	schwere
Kreuzeslast	der	Ehre!

DER	NORRÖNASTAMM

(4.	November	1864)

Es	zog	Norrönas	Söhne
Zum	freien	Meergestad';
Ihr	Ziel	war	Kampfgedröhne
Und	hehre	Mannestat.
Ihr	Geist,	in	Surtrs	Feuer
Sich	senkend	wurzelfest,
Trieb	Schossen	ungeheuer
Zu	Ygdrasils	Geäst.

Ging	zu	der	Brüder	Schaden
Oft	jeder	eigne	Spur,
Gab's	auf	getrennten	Pfaden
Doch	eine	Ehre	nur.
Die	Zeit	schuf	Platz	für	jeden:
Erst	Norge,	Dänemark;
Kam	auch	danach	erst	Schweden,
So	wuchs	es	doppelt	stark.

Vom	Stern	des	dänischen	Drachen
War	Ost	und	West	entbrannt;
Normannengeists	Erwachen
Drang	bis	zum	heiligen	Land.
Sowie	von	Sveas	Stamme
Die	Polnacht	ward	erhellt,
Gibt	Lützens	Siegesflamme
Noch	Licht	der	halben	Welt.

Es	schweißten	harte	Tage
Norges	und	Dänmarks	Band;
Den	größern	Sinn	der	Saga
Hat	kleine	Zeit	verkannt.
Dann	trat,	sich	zu	verbinden,



Norge	zu	Schweden	hin,
Und	nie	mehr	soll	verschwinden
Der	Saga	größrer	Sinn.

Der	Volksgeist	birgt	im	Schoße
Weissagung	wundersam:
Die	Zukunftstat,	die	große,
Eint	den	Norrönastamm.
Ein	jedes	Fest	entfache
Des	heiligen	Schwures	Klang:
Für	unsres	Blutes	Sache
Sieg	und	nicht	Niedergang.

GESANG	DER	PURITANER

(Aus	dem	Drama	"Maria	Stuart")

Gib	mir	Stärke,	reich'	mir	Waffen,
Halt	meinem	Notschrei	den	Himmel	offen!
Herre,	ist	sie	dein,	mein'	Sach',
Schenk'	ihr	du	den	Siegestag!
Stürz'	deine	Feinde!
		Stürz'	deine	Feinde!
Roll'	vor	dein	Zorngewölk,	schmettre	hinab	sie,
In	ihrer	Sünden	Abgrund	begrab'	sie,
		Seng'	ihre	Saat,
		Zertritt	ohne	Gnad'!
Dann	laß	auf	schneeweißen	Taubenschwingen
Dem	Gläubigen	Tröstung	herniederbringen,
Das	Ölblatt	des	Friedens,	der	deinem	Frommen
Nach	der	Strafen	Sündflut	dereinst	wird	kommen!

JAGDLIED

(Aus	dem	Drama	"Maria	Stuart")

Hinter	uns	steigt	Heidedampf,
		Heidedampf,
Vor	uns	fliegt	der	Falk	zum	Kampf,
		Vor	zum	Kampf.

Birkenduft	erfüllt	den	Hang,
		Füllt	den	Hang,
Felswärts	stürmt	der	Hörnerklang,
		Hörnerklang.

Durch	die	klare	Luft	dahin!
		Durch!	Dahin!
Voran	eilt	sie!	Die	Königin!
		Königin!

Jagt	ihr	nach!	Hei,	Jagd	voll	Glut!
		Jagd	voll	Glut!
Nach—bis	in	die	Todesflut!
		Todesflut!



TAYLORS	LIED

(Aus	dem	Drama	"Maria	Stuart")

Auf	Erden	jede	Freudenstund
Bezahlest	du	mit	Sorg',
Und	wird	dir	mehr	als	eine,	glaub',
Du	hast	sie	nur	auf	Borg.
Bald	fordert	eine	Schmerzenszeit
In	Seufzern	streng	zurück
Für	jedes	Lächeln	Zinseszins,
Abschlag	für	jedes	Glück.
		Mary	Anne,	Mary	Anne,
		Mary	Anne,	Mary	Anne,
Du,	hätt'	ich	dich	nicht	lächeln	sehn,
Müßt'	ich	nicht	weinend	stehn.

Gott	helfe	dem,	der's	nicht	vermag,
Zu	geben	halb	sein	Herz;
Es	kommt	die	Zeit,	sie	kommt,	da	ganz
Er	nehmen	muß	den	Schmerz.
Gott	helfe	dem,	der	nicht	vergißt,
Daß	er	so	froh	einst	war;
Gott	helfe	dem,	dem	alles	bricht,
Dem	nur	der	Geist	blieb	klar.
		Mary	Anne,	Mary	Anne,
		Mary	Anne,	Mary	Anne,
All,	was	ich	je	gepflanzt,	erfror,
Nun,	da	ich	dich	verlor.

HOCHZEITSLIED

Du	standest	vorm	Altar	in	weißem	Kleide,
Und	Ewigkeiten	lauschten	deinem	Eide;
		Dein	banges	Denken	schwebte
		Um	ihren	tiefen	Grund,
		Und	was	dein	Herz	durchbebte,
		Das	betete	dein	Mund.
Da	ward	dein	Blick	von	hellem	Glanz	umwoben,
Denn	deine	Mutter	betete	dort	oben
		Mit	dir	zugleich.

Nun	fühltest	du,	die	Hand,	die	dir	gegeben,
Festhalten	werde	sie	fürs	ganze	Leben;
		Dir	wurde	leichter,	freier,
		Dein	Herz	schlug	nicht	mehr	bang;
		Du	sahst	durch	Tränenschleier
		Die	Zukunft	hell	und	lang!
Betaut	von	milden	Liebestränen	deuchte
Das	Leben	dir	ein	Lenz,	der	ewig	leuchte;
		Du	faßtest	Mut.

Ihm,	der	die	Eltern	deinen	Kindertagen
Ersetzte,	galt	es	Lebewohl	zu	sagen.
		Sein	Werk	war	nun	geschehen:
		Du	standest	froh	verklärt
		Und,	wie's	ersehnt	sein	Flehen,
		Warst	deiner	Mutter	wert.



Er	sah	dein	Aug'	voll	Dank	emporgehoben,
Und	Dank	schien	ihm	zu	tönen	von	dort	oben,
		Dank	für	sein	Werk.

Von	den	Geschwistern,	denen	Kinderpflege,
Selbst	Kind,	du	gönntest,	scheiden	deine	Wege.
		Den	besten	Lohn	von	allen,
		Sie	geben	heut	ihn	drein;
		Einst	in	die	Wage	fallen
		Wird	er	am	Tag	der	Pein!
Dank	und	Gebet	ist	deines	Glücks	Geleite,
Dank	und	Gebet	sei	stetig	ihm	zur	Seite,
		Dank	und	Gebet!

LEKTOR	THÅSEN	[Symbol:	gestorben]

Von	einer	Blume	las	ich	einst,	die	stand,
Bebend	und	bleich,	abseits	vom	Wegesrand;
Denn	der	Gebirgsnatur	geringe	Kraft
		Gab	sparsam	Saft
		Und	kaum	noch	Farbe.

Ein	Blumenfreund	sah	sie	im	Schatten	stehn;
Froh	brach	er	aus:	du	sollst	nicht	so	vergehn!
In	sonnenwarmem	Grund	sollst	du	hinfort
		Ein	fruchtbar	Lebenswort
		Für	viele	werden!

Als	er	sie	samt	dem	Erdreich	hebt	und	hält,
Blinkt's	seltsam	ihm	entgegen,—denn	ihm	fällt
Goldstaub	von	ihrer	Wurzel	in	die	Hand:
		Die	Blume	stand
		Auf	reichen	Gruben.

Von	ringsher	eilt	der	Jugend	rasche	Schar
Zur	Wunderstätte—und	sie	wird	gewahr:
Hier	liegt	des	Landes	Zukunftsschacht;
		Ein	Blick	in	Nacht
		Von	Gott	war	die	Blume.

Ach,	daran	dacht'	ich,	als	die	Kunde	kam—
Als	ihn	der	Herr	des	Lebens	sänftlich	nahm
Aus	kaltem	Felsgrund	und	des	Winters	Wehn,
		Dort	aufzugehn
		In	ewiger	Wärme.

Denn	wo	sein	Sehnen	sich	hinabgesenkt,
Da	blinkt	es!	Diese	Lebenswurzel	lenkt
Dem	Weisheitshort	entgegen,	der	da	reich,
		Goldadern	gleich,
		Ruht	in	den	Tiefen.

Nun,	da	er	fort	ist,	wird	ans	Licht	gebracht
Die	Herrlichkeit,	von	ihm	so	treu	bewacht.
Gedankenschatz	der	Vorzeit	glänzt	herauf,
		Und	es	blitzt	auf
		Der	Zukunft	Reichtum.

Nach	dem	Metall,	ihr	Jungen,	grabet	jetzt,
Des	Staub	die	Blume	trug,	von	Gott	versetzt.
—Euch	gilt	die	Botschaft!	Schürft	es	aus	dem	Grund!
		Ihm	ward's	nur	kund
		In	Sehnsuchtsträumen.



AUF	EINER	REISE	DURCH	SCHWEDEN

Von	Kind	auf	war	ich	dir	verschrieben,
Denn	Größe	lehrtest	du	mich	lieben,—
Und	rufe	laut	als	Mann	dir	zu:
Des	Nordens	Sache	führe	du!

So	reich	an	Land	und	Gaben	bist	du,
Doch	deines	großen	Ziels	vergißt	du.
Eh'	du	den	Norden	nicht	geeint,
Bleibst	du	dir	selber	fremd	und	feind!

Es	webt	ein	Sehnen	und	ein	Singen
Durch	all	dein	Volk,	doch	ohne	Schwingen.
Wohl	stehst	du	da,	vor	vielen	stark,
Doch	deinen	Taten	fehlt	das	Mark.

Zu	vieles	wird	von	dir	begonnen,
Zu	viele	Kraft	zu	Wind	versponnen;—
An	Herzensfülle	mangelt's	nicht,
Doch	Treue	fehlt	und	Ernst	der	Pflicht.

Du	kannst	nicht	ohne	Kampf	gedeihen,
Ein	Sinn	muß	deine	Tage	weihen,
Ein	heldisch	Wollen,	daß	die	Welt
Vor	Schwedens	Namen	inne	hält.

Aus	Eignem	wirst	kein	Glied	du	rühren,
Der	Ehre	Stern	muß	dich	verführen,
Aus	Taten	wird	dir	erst	und	Mühn
Die	rechte	Freudigkeit	erblühn.

Denn	deines	großen	Einst	Versprechen	Sind	allzu	strahlend,	sie	zu	brechen.	So	schmiede	denn	des
Nordens	Glück!	Er	gibt	es	doppelt	dir	zurück!

Du	kannst	kein	größer	Werk	beginnen,
Kein	heiliger	Gebot	ersinnen:
Dies	Werk	schließt	deine	Zukunft	ein
Und	macht	dich	aller	Sünden	rein!

Du	Volk	von	Schwärmern	und	Propheten,
Du	Volk	von	Träumern	und	Poeten!
Der	Unkraft	lähmend	Joch	zerbrich!
Des	Nordens	Fahne	harrt	auf	dich!

STELLDICHEIN

Still	ist	der	Abend;
Selbst	sich	begrabend,
Rollen	die	Stunden	und	scheidet	das	Licht.
Nur	die	Gedanken
Lauschen	und	schwanken:
Ob	sie	heut	kommt	oder	nicht?

Frostiges	Dämmern;
Wolken	gleich	Lämmern
Ziehen	vorüber;	der	Sterne	Heer
Zaubert	im	Glänzen
Liebe	und	Lenzen;
Kennt	sie	den	Weg	denn	nicht	mehr?



Sehnsuchtsleise
Unter	dem	Eise
Seufzt	das	Meer	in	wegmüder	Ruh.
Schiffe	vor	Anker—
Ach,	und	ein	Kranker
Fragt:	wo	verweilest	du?

Schneeflocken	stieben,
Bergwärts	getrieben,
Märchenhaft	wirbelnd	zum	dunkelen	Hain;
Nachtvögel	schwirren,
Schlagschatten	irren;
War	das	ihr	Schritt?—Ach	nein!

Bist	du	so	feige?
Sehnende	Zweige
Starren	von	Reif;	du	wurdest	verhext.
Doch	ich	bin	stärker,
Sprenge	den	Kerker,
Wo	du	dich	träumend	versteckst.

LIED	DES	STUDENTENGESANGVEREINS

Auf,	Brüder,	stimmt	an	ein	Lied!
Im	Lichtgeleit	dahin	es	zieht,
		Hell	flammt	es	in	Liebessonne,
		Voran	eilt	des	Sieges	Wonne,
Und	ringsum	träufelt	Blütensaat
Auf	junger	Willenskräfte	Pfad!

Weithin	unser	Sang	schon	fuhr,
Und	ruhmreich	leuchtet	seine	Spur
		In	Fahnen	und	Freundschaftsspenden,
		In	Kränzen	aus	Frauenhänden,
In	Festen	voller	Jugendschaum,
In	Volkes	Vorzeit,	Volkes	Traum.

Nach	Halden	ging	unser	Zug,
Die	Fahne	hing	zerfetzt	genug;
		Sie	wehte	durch	unsre	Sänge,
		Sie	mahnte	durch	Liederklänge,
Erglühend	in	dem	mächtigen	Brand
Des	Heldentods	fürs	Vaterland.

Gen	Arendal	die	Sommerfahrt
Zu	"Macht	und	Ruhm",	sei	treu	bewahrt.
		Inmitten	der	Flotte	zogen
		Wir	Sänger	auf	blauen	Wogen
Zu	Norges	Schiffs-	und	Handelsflor,—
Da	sangen	wir	den	Jubelchor.

In	Bergen,	am	Meeresstrand,
Wo	Altes	sich	mit	Neuem	band,
Von	Lurklang	die	Berge	hallen;
		Held	Sverre	lebt	noch	bei	allen;
Doch	frisch	und	voll	von	Lebenslust
Entstieg	das	Lied	der	Volkesbrust.

Upsala,	Kopenhagen,	Lund,	Wie	zündend	klingt's	aus	Herz	und	Mund!	Da	banden	wir	in	Akkorden	Im
Dreiklang	den	ganzen	Norden.	In	vollem	Chor	zum	Himmel	klang	Norrönastammes	Einheitssang.

Frischauf	in	die	Welt	hinaus!



Wo's	Echo	gibt,	sind	wir	zu	Haus.
		Im	Lied	unsre	Zukunft	winket,
		Im	Lied	die	Vorzeit	nicht	versinket,—
Wir	wandern	weiter	Hand	in	Hand,
Und	singen	Sommer	unserm	Land.

AN	DEN	BUCHHÄNDLER	JOHAN	DAHL

(Zu	seinem	sechzigsten	Geburtstag)

Herr	Wirt,	dir	sei	dies	Hoch	gebracht!
				—"Hurra!"
Doch	während	wir	singen,	so	gebt	fein	acht!
				—"Ja	ja!"
Zuerst	müßt	von	schrecklichen	Leiden	ihr	wissen,
Als	in	unsern	Wirrwarr	sein	Los	ihn	gerissen
		Zu	Adlern	und	Schären,
		Zu	Wergelands	Bären,
				—Au	ja!

Er	kam	als	ein	unschuldig	Lämmelein,
				—O	je,
So	niedlich,	appetitlich	und	sauber	und	rein
				Wie	Schnee.
Das	köstliche	Fleisch	ließ	zu	Füllsel	man	hacken
Und	später	in	Teig	von	Herrn	Wergeland	backen
		Und	munter	zerbeißen,
		Die	Knochen	verschleißen
				Im	Ramsch.

Doch	hei!	wie	ein	Böcklein	des	göttlichen	Tor
				Er	sprang,
Und	stieß	ihnen	kräftiglich	hinter	das	Ohr,—
				Das	klang!
Da	schmunzeln	die	Kerle	in	vollem	Behagen:
"Jetzt	hat	der	Gesell	sich	zum	Bruder	geschlagen,"
		Und	balde	war	keiner
		Beliebter	und	feiner
				Als	Dahl.

Das	Licht	aus	der	Bude	dort	konnt'	wohl	erhellen
				Das	Land.
Dort	hat	sich	gar	mancher	zum	Spießgesellen
				Bekannt;
Dort	machte	man	Mode	und	kritische	Normen,
Und	wollt'	ein	gut	Stückchen	Norwegen	formen.
		Das	wird	die	Geschichte
		Schon	bringen	zum	Lichte
				Dereinst!

Für	das,	was	du	littest,	entflammtest	und	strebtest,
				Hab'	Dank!
Für	alle	die	Kraft,	die	du	freudig	belebtest,
				Hab'	Dank!
Für	all	dein	gutmütig	Eifern	und	Zanken,
Dein	goldnes	Gemüt,	deine	Freundschaft,	wir	danken,
		Du	seltsamer	Falter,
		Du	Lieber,	du	Alter,
				Hab'	Dank!



DIE	SPINNERIN

Ach,	was	fragte	er	mich,
Eh'	er	jetzt	vom	Fenster	schlich?
				"Du,	ein	Band,	das	knüpf'	ich	still,
An	den	Tag	soll's	im	April.
				Traust	du	dich?—dann	gib	mir	dein
Gespinst	hinein."

Wie	soll	ich's	wohl	verstehn?
Wer	hat	je	ihn	weben	sehn?
				Und	mein	Gespinst	so	rein,
Will	er	in	sein	Band	hinein?
				Und	so	eilig	webt	er's	hin,—
Bis—Lenzbeginn?

Und	wie	lacht'	er	dabei!
Ach!	Stets	treibt	er	Narretei.
		Gebe	mein	Gespinst	ich	hin,
Ihm,	der	also	leicht	von	Sinn?—
		Füge	du	es,	Gottes	Hand,
Fest	zum	Band!

DIE	WEISSE	UND	DIE	ROTE	ROSE

Die	weiße	und	die	rote	Rose,
So	hießen	der	Schwestern	zwei—ja,	so!
Die	weiße,	die	war	stumm	und	still,
Die	rote	allzeit	froh.
Doch	umgekehrt	ging's	seither,	ja,
Da	kamen	die	Freier	weit	her,	ja.
Die	weiße	ward	so	rot,	so	rot,
Die	rote	ward	so	weiß.

Der,	den	die	rote	liebte,
Den	wollt'	der	Vater	nicht	han,	nicht	han.
Doch	den	die	weiße	liebte,
Den	nahm	er	glattweg	an.
Die	rote,	ach,	bleicht	in	Tränen,	ja,
Vor	Seufzen,	Sorgen	und	Sehnen,	ja.
Die	weiße	ward	so	rot,	so	rot,
Die	rote	ward	so	weiß.

Da,	Wetter,	wird	dem	Alten	bang,
Er	rückt	heraus	mit:	ja	doch—ja!
Und	Hochzeit	gab's	mit	Sang	und	Klang
Und	Böllerschuß,	hurra!
Bald	kamen	auch	Röschen	nun,	o	ja,—
Röschen	in	Strümpfen	und	Schuhn,	o	ja.
Die	der	roten	waren	weiß,	doch—hm!—
Die	der	weißen	alle	rot.

IN	DER	JUGEND



				Jugendmut,
				Jugendmut,
Wie	der	Falke	kühn	und	leicht
Hebt	er	sich	im	Blau	und	steigt,
Bis	er	alle	Höhn	erreicht.
				Jugendblut,
				Jugendblut,
Braust	wie	Dampf	durch	Meer	und	Nacht,
Sprengt	das	Stromeis,	daß	es	kracht,
Trotzt	dem	Sturm	und	jauchzt	und	lacht.
				Jugendtraum,
				Jugendtraum,
Schleicht	sich	wie	ein	Schelm	hinein
In	schön	Mägdleins	Kämmerlein;
Aller	Duft	und	Glanz	des	Lenzen
Seine	leichten	Wellen	kränzen.
				Jugendlust,
				Jugendlust,
Sprudelt	aus	der	Felsenbrust,
Schleudert	noch	im	Sturz	zum	Grabe
Lachend	seine	Strahlengabe.
				Jugendlust,
				Jugendtraum,
				Jugendblut,
				Jugendmut
Streun	auf	unsern	Erdenwegen
Singend	ihren	goldnen	Segen.

DAS	BLONDE	MÄDCHEN

Ich	weiß,	sie	wird	sich	von	mir	wenden,
So	scheu,	wie	je	ein	Traum	entwich—:
Und	doch,	ich	kann	nur	immer	enden:
Du	blondes	Kind,	ich	liebe	dich!
		Ich	liebe	deiner	Augen	Träume:
		So	weilt	auf	Schnee	der	Mondnacht	Ruh
		Und	tastet	sich	durch	steile	Bäume
		Nur	ihr	verschlossnen	Tiefen	zu.

Ich	liebe	diese	Stirn:	ein	Siegel
Der	Reinheit,	blickt	sie	sternenklar
In	der	Gedankenfluten	Spiegel,
Der	eignen	Fülle	kaum	gewahr.
		Ich	liebe	dieses	Haar,	sich	drängend
		Aus	seines	Netzes	strengem	Band:
		Voll	kleiner	Liebesgötter	hängend,
		Verlockt	es	Auge	mir	und	Hand.

Ich	liebe	diese	schlanken	Glieder
Mit	ihrem	Rhythmus	wie	Gesang.
Hell	klingt	des	Lebens	Wonne	wieder
Aus	ihrer	Pulse	dunklem	Drang.
		Ich	liebe	diesen	Fuß,	dich	tragend
		In	deiner	Herrlichkeit	und	Kraft,
		Durchs	muntre	Land	der	Jugend	wagend
		Den	Weg	zur	ersten	Leidenschaft.

Ich	liebe	diese	Lippen,	Hände,
In	Amors	eifersüchtiger	Pacht;
Des	Würdigsten	als	Siegesspende



Gewärtig	und	für	ihn	bewacht.
		Ja,	schürze	nur	die	schönen	Brauen
		Und	wende	dich	zur	Flucht	und	sprich:
		Kein	Mädchen	dürfe	Dichtern	trauen.
		Ich	liebe	dich!	Ich	liebe	dich!

MEIN	MONAT

Ich	lobe	mir	April,
In	dem	das	Alte	fällt,
Das	Neue	Kraft	erhält;
Wohl	liebt	er	Friede	selten,—
Doch	soll	wohl	Friede	gelten?
Nein:	daß	man	etwas	will.
Ich	lobe	mir	April,
Weil	er,	der	Stürmer,	Feger,
Der	Eis-	und	Herzbeweger,
Weil	er,	der	Kräftereger,
Des	Sommers	Kommen	will!

HOCHZEITSLIED

(Zu	Ditmar	Meidells	Hochzeit,	den	21.	Juli	1868)

Blick'	auf,	o	Braut,	er	naht
An	Freundeshand	zum	Buchtgestad',
Ein	wenig	kahl	und	träg',
Doch	frisch	und	herzensreg'.
Hier	kommt	er	treu	und	grad'—
Der	alte	braune	Kreuzeraar,
Erprobt	in	Sturmgefahr,
Mit	Augen	kindlich	klar.

Er	war	ein	Bursch	so	keck,
Lag	gern	auf	seines	Boots	Verdeck
Und	ließ	vom	Wogenschaum
Sich	wiegen	in	den	Traum.
Der	Segel	breite	Last
Schlug	sonnbeschienen	an	den	Mast,
Und	ohne	Ruder	glitt
Der	Kiel	im	Strome	mit.

Doch	als	er	müßig	da
Sein	Bild	im	tiefen	Blau	besah,
Getrieben	ward	sein	Kahn
Zum	offnen	Ozean.

Hei,	wie	er	munter	sprang
Zum	Steuer	unter	Flutgesang;
Die	erste	harte	Not
War	ihm	wie	Morgenrot.

Er	kehrte	nicht	nach	Haus,—
Fuhr	in	der	Freiheit	Reich	hinaus,
Wo	alles	ringsumher



Unendlich	wie	das	Meer.
Hinaus	ins	Flutgetos,—
Und	ward	das	Boot	auch	steuerlos,
Hat	kühne	Manneskraft
Ihm	doch	den	Sieg	verschafft!

Da	draußen	stand	er	frisch;
Ihm	wuchs	der	Mut	im	Sturmgezisch.
Sein	Deck	zerbarst;	doch	ihn
Konnt'	es	nicht	niederziehn.
Nach	oben	kam	er	leicht,
Wie	übers	Meer	ein	Vogel	streicht,
Dieweil	manch	stolzes	Schiff
Zertrümmert	ward	am	Riff.

Sein	Kahn	schwamm	flott	dahin,
Weil	ihn	gebaut	ein	freudiger	Sinn,—
Der	Sturm	blieb	ohne	Macht:
Denn	Jugend	war	die	Fracht.
Und	ein	unbändiger	Klang
Von	Schüssen,	Feuerwerk	und	Sang
War	immerzu	an	Bord
Mit	Echo	über	Nord.

Ein	wenig	müd'	zuletzt,
Dacht'	er	der	Kindheit	sehnend	jetzt,
Lag	wieder	friedlich-mild
Und	sah	sein	Spiegelbild.
Er	sah,	der	Schelm,	er	sah—
Sein	eignes	nicht,	nein	ihres	da,
Als	seiner	Sehnsucht	Fund
Lächelnd	im	Wellengrund.

Zum	zweiten	Mal	zieht	aus
Sein	Leben	in	den	Wogenbraus,
Und	Sturm	soll	seinem	Kahn
Zum	zweiten	Male	nahn!
Zum	zweiten,	zweiten	Mal	hinfort
Soll	tönen	Schuß	und	Sang	an	Bord;
Denn	diesmal	mit	ihm	fährt
Der	Glaub'	an	Weibes	Wert!

NORWEGISCHES	SEEMANNSLIED

(Zu	einem	Fest	norwegischer	Seeleute	in	Stavanger	1868)

Norwegisch	Seevolk	ist
Ein	derber	Schlag	voll	Kraft	und	List;
Wo	Schiffszeug	schwimmen	kann,
Da	ist	es	vorne	dran.
Auf	Meerfahrt	und	zu	Haus,
Im	Sund	und	bei	den	Schären	draus,
Vertraut	es	Gottes	Schutz
Und	beut	den	Wogen	Trutz.

Hier	müht	ein	Volk	sich	ab
Fürs	Leben	ruhlos	bis	zum	Grab,—
Des	Todes	Sense	mäht
Sich	Opfer	früh	und	spät.
Was	Tag	um	Tag	geschieht,



Bewahrt	nur	selten	Wort	und	Lied,
Und	von	so	manchem	Stück
Kehrt	keiner	mehr	zurück.

Ja,	schlichter	Fischer	Kiel,
Von	Mut	und	Witz	geführt	zum	Ziel,
Hat	Werke	viel	erschaut,
Die	niemals	wurden	laut.
Und	manches	Seemanns	Haupt
Ward	feucht	mit	Schilf	und	Tang	umlaubt,
Statt	daß	ihn	goldnes	Reis
Gekränzt	im	Heldenkreis.

Des	Olavkreuzes	Ruhm
Hätt'	manches	Lotsen	Heldentum
Verdient,	der	Schar	um	Schar
Gerettet	aus	Gefahr.
Und	manchem	Bürschchen	auch,
Das	heimritt	auf	der	Jolle	Bauch,
Stand	Vater	hoch	an	Bord,
Gebührte	wohl	ein	Wort.

Doch	Norges	Küste	ist
Des	Landes	Mutterbrust	und	mißt
Ihm	Nahrung	zu,	wenngleich
Oft	Nahrung	tränenreich.
Sie	hütet	und	bewacht,
Was	ihre	Söhne	je	vollbracht,
Vom	großen	Hafurstag
Bis	auf	das	letzte	Wrack.

Das	fühlte,	wer	sein	Land
Nach	langem	Fernsein	wiederfand;
Das	fühlte,	wer	es	ließ,
Wann	er	vom	Ufer	stieß.
Das	fühlten,	die	weit	fort:
Der	Heimat	Glück	war	mit	an	Bord:
Der	weißen	Segel	Fleiß
Gewann	uns	Macht	und	Preis.

*	*	*

Hurra,	wer	immer	heut
Zur	See	sich	unsrer	Flagge	freut!
Hurra,	der	Lotse	brav,
Der	sie	zuerst	heut	traf!
Hurra,	der	Fischer,	der
Sich	rudernd	wagt	auf	Fjord	und	Meer!
Hurra,	im	Schärenkranz
Die	Küste	unsres	Lands!

HALFDAN	KJERULF	[Symbol:	gestorben]

(1868)

Hart	griff	der	Winter	die	jungfrohe	Kraft,
Doch	er	griff	fehl.	Der	lenzfrische	Saft
Rettete	sich	in	dem	leidenden	Stamme.
Hochsommer	bracht'	ihm	der	Blütezeit	Flamme,
Spätherbst	gab	reifender	Früchte	Prangen,—
Wenige,	doch	süß	und	mit	rosigen	Wangen.

Sein	ward	die	Frucht—und	wird	ewig	gesät,
Da,	wo	man	ewig	im	Sommer	steht.



Er	allein	fand
Leidengebeugt	sich	an	Todesstroms	Rand.
Weiter	kämpft'	er	mit	Winter	und	Eis,
Kämpft'	um	den	Sommer,	des	Sängers	Preis,
Kämpfte	im	Sinken,	noch	demütig	schön
In	brünstigem	Flehn.

Hat	ihn	der	Sommer	auch	wirklich	gefällt,—
Jetzt,	da	man's	erntet,	das	goldene	Korn,
Hat	er	gesiegt;	unter	Jagdruf	und	Horn,
Einzugsfeier	er	hält.

Er	ist	der	Dichtkunst	mächtiges	Bild.
Winterlich	herb	und	doch	sommerlich	mild.
Gleichwie	die	Lüfte	in	zitterndem	Schein,
Rosige	Gipfel	und	laubfrischer	Hain,
Bäche,	die	blumige	Wiesen	durchgleiten,
Klingen	und	spielen	in	Sonnenlichts	Saiten,
So	soll	die	Dichtkunst	erstehen	aufs	neu',—
Bleibt	sie,	selbst	fallend,	der	Sache	nur	treu,—
Mächtig	sich	dehnen,
Bald	ist	hier	Sommer	mit	Sommers	Sehnen.

VORWÄRTS

				"Vorwärts!	vorwärts!"
		Scholl	der	Ahnen	Losungswort.
				"Vorwärts!	vorwärts!"
		Pflanzen	wir	den	Schlachtruf	fort!
Was	die	Sinne	flammen,	die	Herzen	glauben	heißt,
		Auch	uns,	die	Enkel,	vorwärts	reißt
				In	ihrem	Geist.

				"Vorwärts!	vorwärts!"
		Wer	gern	haust	als	freier	Mann.
				"Vorwärts!	vorwärts!"
		Freiheit	ewiglich	voran!
Was	sie	auch	an	Leiden	und	Opfern	kosten	mag,
		Wer	weiß	noch	vom	empfangnen	Schlag
				Am	Siegestag?

				"Vorwärts!	vorwärts!"
		Wer	da	traut	des	Volkes	Kraft.
				"Vorwärts!	vorwärts!"
		Wer	am	Werk	der	Väter	schafft.
Schätze	schlafen	tief	noch	in	nordischer	Berge	Schoß:
		Die	lege	treuer	Spatenstoß
				Von	neuem	bloß!

WIE	MAN	SICH	FAND

(Zum	Studententag	1869)

Träume,	die	zu	Träumen	drängen,
Finden	bald	ihr	Reich;



Herzen,	die	sich	suchen,	sprengen
Alles	lenzstrahlgleich.
Und	je	tiefre	Leiden	binden
Ihren	jungen	Drang,
Desto	heller	beim	Sichfinden
Braust	der	Jubelsang.

Jeder	von	den	Hochgemuten
Spornt	zwar	hundert	an,
Doch	wenn	tausend	auch	verbluten,
Wär's	doch	nicht	getan.
Nein,	erst	wenn	der	Volkslenz	brausend
Stürmt	durch	Wald	und	Land,
Weckend	all	die	Hunderttausend,—
Dann	erst	man	sich	fand.

Heil	nun	Norges	jungem	Tage,
Fern	in	Dunst	versteckt.
Mit	dem	Dämmergrauen	jage
Weg,	was	uns	erschreckt.
Und	des	Schlachthorns	hohle	Lieder,
Tränen,	Schmach	und	Blut,
Die	beseelten	immer	wieder
Uns	erst	recht	mit	Mut.

Aus	des	Volkes	Geist	und	Werken
Wächst	er	Tag	für	Tag,
Niederlagen	ihn	nur	stärken
Zum	Entscheidungsschlag.
Frühlingsahnen	ist	entglommen,
Spricht	das	Jubelwort
Von	dem	Lenz,	der	einst	wird	kommen,
Heil	dir,	Volk	im	Nord!

NORWEGISCHE	NATUR

(Auf	Ringerike	während	des	Studententages	1869)

Wohlauf,	ihr	Wanderer,	singt,
Von	Norges	Herrlichkeit	umringt!
		Laßt	stille	den	Ton	sich	ranken,
		Wie	Farben	vorüberschwanken
Zu	Fjord	und	Strand,	Gebirg	und	Flur
Und	Wald	im	Borne	der	Natur.

Die	Glut	in	des	Volkes	Drang,
Die	tiefe	Kraft	in	seinem	Sang,
		Hier	hebt	sie	zu	dir	die	Augen,
		Um	deine	Schönheit	zu	saugen,
Und	daß	du	dich	vor	ihr	enthüllt,
Dankt	dir	ein	Blick,	von	Lieb'	erfüllt.

Hier	kam	die	Geschichte	zur	Welt,
Hier	träumte	Halvdan	als	ein	Held.
		Er	sah	in	Nebelgestalten
		Das	ganze	Reich	sich	entfalten,
Und	Nore	stand	und	gab	ihm	Mut,
Und	in	die	Weite	wies	die	Flut.

Hier	führe	des	Liedes	Chor
Der	Heimat	ganzes	Bild	uns	vor!



		Es	brause	der	Sturm	in	der	Stille;
		Ins	Milde	soll	dringen	der	Wille:
Wenn	sich	das	Land	zusammenschart,
Erkennt	ein	jeder	unsre	Art.

Was	immer	als	erstes	sie	will,
Sind	hundert	Häfen	im	April.
		Da	hebt	sich	das	Herz	zum	Gotte,
		Wenn	Anker	lichtet	die	Flotte;
Norges	Gebete	segeln	fort
Mit	sechzigtausend	Mann	an	Bord.

Schau'	felsigen	Küstenhang
Mit	Möwen,	Walen,	Platz	zum	Fang,
		Fahrzeugen	im	Inselschutze,
		Doch	Boten	im	Wogentrutze
Und	Garn	im	Fjord,	Schleppnetz	im	Sund—
Von	Rogen	weiß	den	ganzen	Grund.

Im	wilden	Lofotenschwarm
Umschlingt	den	Fels	der	Meeresarm;
		Die	Höhen	hält	Nebel	umzogen,
		Doch	am	Fuße	keuchen	die	Wogen,
Und	alles	dunkelt,	schreckt	und	droht;
Jedoch	im	Strudel	Boot	an	Boot.

Den	Eismeerfahrer	dort	schau'
Hinziehn	durch	Schnee	und	Dämmergrau.
		Laut	schallen	Kommandoworte;
		Durchs	Eis	wird	gebrochen	die	Pforte,
Und	Schuß	auf	Schuß	die	Seehundsjagd,
Doch	Leib	und	Seele	unverzagt.

Dann	kommen	wird	abends	zu	Gast,
Wo	das	Gebirgsvolk	weilt	zur	Rast,
		Wo	Kühe	man	melkt	auf	den	Matten
		In	des	dräuenden	Felshangs	Schatten,
Wo	sehnsuchtsbangem	Fragelaut
Natur	die	Antwort	anvertraut.

Doch	müssen	wir	weiter	im	Flug;
Denn	unser	wartet	noch	genug,—
		Das	Bergwerk,	drin	Erze	wuchten,
		Die	Renntierjagd	in	den	Schluchten,
Der	schäumend	weiße	Strom,	der	stolz
Zu	Tale	trägt	des	Flößers	Holz.

Und	weilen	wir	wieder	hier,
Die	breiten	Dörfer	lieben	wir,
		Wo	Bauern	in	treuem	Walten
		Hoch	unsere	Ehre	halten;
Von	ihrer	Ahnen	Glanz	umloht
War	unsres	Aufgangs	Morgenrot.

Wohlauf,	ihr	Wanderer,	singt,
Von	Norges	Herrlichkeit	umringt!
		Uns	leiht	unser	Wirken	Flügel,
		Es	grüßt	uns	die	Vorzeit	vom	Hügel,
Und	unsre	Zukunft	werd'	erbaut
So	stark	wie	Gott,	dem	sie	vertraut.

ICH	REISTE	VORÜBER



—Ich	reiste	vorüber	im	Morgenrot:
Lautlos	ein	Hof	noch	im	Lichte	ruht,
Und	wie	die	Scheiben	brennen	in	Blut,
Loht	auf	in	der	Seele	erloschene	Glut:—
		In	Frühjahrsstunden
		Dort	war	ich	gebunden
		Von	lächelnden	Lippen	und	feinen	Händen,
		Und	das	Lächeln	mußte	in	Tränen	enden.

Lang,	bis	der	Hof	meinem	Blicke	entschwand,
Schaut'	ich	hinüber,	unverwandt.
Alles	Vergangne	erglänzte	rein,
Alles	Vergessne	ward	wieder	mein:—
		Gedanken	wandern
		Nun	auch	zu	andern
		Frühlingstagen,	und	Wonnen	und	Fehle
		Wogen	vor	und	zurück	in	der	Seele.

Freudvoll	damals	und	freudvoll	nun,
Schmerzen	damals	und	Schmerzen	nun.
Sonne	im	Tau:	wie	das	funkelt	und	weint—
Tränen	und	Lächeln	verklärt	und	vereint.
		Wenn	Erinnerungswellen
		Flutend	erst	schwellen
		Über	die	Seele	und	ebben	dann	wieder,
		Grünt	sie	und	sprengt	die	Knospen	der	Lieder.

MEIN	GELEIT

Durch	strahlende	Wonnen	fahr'	ich	heut
In	Sonntagsstille	mit	Glockengeläut.
Die	Sonne,	vom	Saatfeld	bis	zu	den	Mücken,
Will	alles	alliebend,	allsegnend	beglücken.
Ich	sehe	das	Volk	in	die	Kirche	wallen,
Hör'	Psalmen	aus	offener	Pforte	hallen.—
Sei	fröhlich!	Nicht	mir	nur	galt	dein	Gruß,
Wenngleich	du's	nicht	merktest	mit	eiligem	Fuß.

Ich	habe	das	herrlichste	Reisegeleit—
Zwar	birgt	es	sich	listig	von	Zeit	zu	Zeit;
Doch	sahst	du	mich	Sonntagsfreude	bekunden,
So	war's,	weil	mehrere	mit	mir	verbunden,
Und	hörtest	du	meinen	gedämpften	Gesang,
Sie	saßen	schaukelnd	in	jedem	Klang.

Mir	folgt	eine	Seele	von	solcher	Macht,
Daß	alles	sie	mir	zum	Opfer	gebracht;
Ja,	sie,	die	lachte,	wenn	umschlug	mein	Nachen,
Die	nicht	gebebt	vorm	Gewitterkrachen,
In	deren	weißen	Arm	ich	geruht,
Erwärmt	von	des	Lebens	und	Glaubens	Glut.

Seht,	hierin	bin	ich	von	Schneckenart:
Ich	nehme	das	Haus	mit	auf	die	Fahrt,
Und	wer	da	glaubt,	daß	die	Bürde	mich	drücke,
Der	sollte	nur	wissen,	wie	hold	es	beglücke,
Ein	Obdach	zu	finden,	wo	himmlisch	klar
Sie	steht	unter	lachender	Kinderschar.

Kein	Denken,	kein	Dichten	hat	je	ersonnen
So	hohe	Wölbung,	so	tiefen	Bronnen,



Wie	von	der	himmlischen	Liebe	der	Schein
Hinabdringt	bis	in	die	Wiege	hinein.
Nie	leuchtet	und	taut	dir	die	Seele	so	lind,
Wie	wenn	mit	Gebeten	du	wiegst	dein	Kind.

Wer	nimmer	die	Liebe	gekannt	für	das	Kleine,
Dem	winkt	nicht	die	große,	die	allgemeine.
Wer	nicht	sein	eigenes	Haus	kann	baun,
Wird	auch	seine	Türme	zertrümmert	einst	schaun;
Und	zwingt	er	ganz	Europa	ins	Joch,
Stirbt	einsam	er	auf	Sankt	Helena	doch.

Erbau'	dir	nur	selbst	eine	Zufluchtsstätte;
Dann	weiß	auch	dein	Nächster,	wohin	er	sich	rette.
Obwohl	von	Kindern	und	Frauen	geschaffen,
Birgt	diese	Festung	so	starke	Waffen,
Daß	heil	sie	bleibt	in	Kampf	und	Gefahr
Und	Mut	verleiht	einer	ganzen	Schar.

Ein	einzelnes	Heim	trug	oft	ein	Land,
Wenn	dessen	Retter	es	ausgesandt,
Und	wieder	viel	tausend	Heime	trug
Das	Land	erlöst	aus	dem	Kriegeszug;
So	trägt	es	auch	auf	des	Friedens	Wegen
Den	Pulsschlag	des	Heims	in	emsigem	Regen.

Trotz	all	dem	Feinen	im	fremden	Duft,
Ganz	lauter	allein	ist	die	Heimatluft.
Nur	dort	stellt	kindliche	Wahrheit	sich	ein
Und	wird	von	der	Stirn	dir	geküßt	der	Schein.
Zur	Heimat	dort	oben	stehn	offen	die	Türen;
Denn	von	dorten	kam's,	und	dahin	wird	es	führen.

Du	Kirchenpilger,	drum	freue	dich;
Du	betest	für	deine,	für	meine	ich;
Denn	das	Gebet	läßt	uns	aufwärts	wandern
Ein	Stück	von	dem	einen	Heim	zum	andern.—
Ihr	bieget	hinein;	im	Weiterwallen
Hör'	ich	den	Psalm	aus	der	Pforte	hallen.—
Sei	fröhlich!	Nicht	mir	nur	gilt	dein	Gruß,
Wenngleich	du's	nicht	merktest	mit	eiligem	Fuß.

AN	MEINEN	VATER

(Als	er	Abschied	nahm)

Unser	Geschlecht	sah	einstmals	stolze	Tage.
Noch	in	geräumigen	Weilern	und	auf	breiten
Gehöften	sitzt	es;	doch	in	harten	Zeiten
Ward	unser	Zweig	gebeugt	in	andre	Lage.
Nun	reckt	er	wieder	sich	zum	Licht	empor,
Und	frische	Knospen	sprießen	draus	hervor:
Du	stärktest	ihn;	dein	Abend	sieht	aufs	neue
Ihn	blühn,	gelabt	vom	Quickborn	deiner	Treue.

Wie	das	Geschlecht	sich	ausruht,	um	zu	steigen
In	seines	Wesens	Tiefe,	still	geschäftig
Dort	einzusaugen,	was	erlösungskräftig
Die	reichen	Gaben	aufweckt,	die	sein	eigen—
So	konnt'	ich	fühlen	noch	in	dir	die	Spur
Der	dumpfen,	ungezügelten	Natur;



Sie	war	so	stark,	daß	ihre	dunklen	Mächte
Fortwirken	bis	zum	spätesten	Geschlechte.

Ein	Funke	fiel	hinein	vom	warmen	Herzen
Der	Mutter,	und	der	Bund,	der	euch	beglückte,
Wird,	wie	er	segnend	euer	Alter	schmückte,
Noch	leuchten	nach	dem	Tod	mit	hellen	Kerzen.
Wenn	unser	Volk	einst	recht	versteht	das	Bild
Der	Heimat,	der	mein	ganzes	Dichten	gilt,
Des	Glaubens	und	der	Liebe	stilles	Walten,
Dann	soll's	auch	euch	für	immer	lieb	behalten.

Wird	Norges	Bauer,	wie	ich	ihn	beschrieben
Aus	Sagas	oder	bei	des	Pfluges	Lenken,
Genannt,—muß,	Vater,	man	auch	dein	gedenken:
Ich	ahnt'	ihn	nur,	weil	dich	ich	lieben	durfte.
Und	wenn	das	treue	Weib,	das	ich	gemalt,
Mit	wackrem	Mut,	von	Glaubensglanz	umstrahlt,
Von	Fraun	genannt	wird,	mag	es	leicht	geschehen,
Daß	meine	gute	Mutter	sie	erspähen.

Und	nun	in	Abendrast	mögt	ihr	verweilen
Nach	schwerem	Tagwerk	und	nach	manchen	Plagen,
Mögt	euch	erzählen	von	entschwundnen	Tagen,
Von	manchem	müden	Schritt	die	tausend	Meilen—
Wie	über	Winterschnee	der	Sonnenschein
Blickt	euch	ins	Fenster	freudiger	Dank	herein,
Umwebend	einstiges	Leid	mit	goldner	Hülle,
Und	Leben	quillt	euch	aus	des	Glaubens	Fülle.

Doch	niemand	ist,	der	wärmer	für	euch	betet
Als	euer	Sohn,	den	ihr	in	Angst	und	Beben
Gehegt	vom	ersten	leisen	Flügelheben,
Für	dessen	Wohl	zu	Gott	ihr	täglich	flehtet.
Wißt,	wenn	das	Blut	zu	wild	mir	schoß	durchs	Hirn,
War	mir,	als	rührten	Hände	meine	Stirn;
Und	pochte	Reue	still	an	meine	Schläfen,
War	mir,	als	ob	wir	uns	beim	Höchsten	träfen.

Seht,	deshalb	bitt'	ich	Gott,	mir	Kraft	zu	senden
(Fürs	Leben	werden	wir	uns	neu	begegnen,
Und	Scherz	wird	Hoffnung	und	Erinnrung	segnen),
Um	einen	heitern	Abend	euch	zu	spenden!
O	laß	die	Enkel,	wenn	dein	Arm	sie	hält,
Im	Abend	schaun	die	morgendliche	Welt!
So	wird	einst	tröstlich	ihnen	noch	im	Sterben
Das	Morgenrot	die	blassen	Häupter	färben.

AN	ERIKA	LIE

				Wer	in	Töne	bände
				Nordische	Gelände,
Zeigte	nicht	nur	rauhe	Bergeswände,
				Nein,	auch	ebne	Auen,
				Die	gen	Morgengrauen
Glitzerperlen	frisch	betauen.

				Wälder,	traumumflogen,
				Die	in	schweren	Bogen
Wie	ein	Meer	das	Glommental	durchwogen,—
				Lieblich	grüne	Weiten,



				Die	von	allen	Seiten
Leicht	und	licht	zusammengleiten.

				All	den	feinen,	klaren
				Reiz	uns	offenbaren
—Nordlands	sonnbeglänzte	Vogelscharen.
				Und	die	Purpurspende
				Ferner	Nordlichtbrände—
Sieh,	das	müssen	Mädchenhände.

Deine	Hände	schlagen
				Töne	an	und	jagen
Bilder	auf	aus	langentschwundnen	Tagen,
				Die	in	Sehnsuchtstiefen
				Unsrer	Dichtkunst	schliefen,
Bis	dann	deine	Hände	wach	sie	riefen.

				Bald	in	leichten	Ringen
				Sehn	wir	blinkend	schwingen
Funken,	die	aus	Vaters	Frohsinn	springen;
				Bald	erhabnes	Schauern,
				Heiliges	Bedauern
Aus	der	Mutter	Wehmutsauge	trauern.

				Kinderseele,	klinge
				Reingestimmt	und	dringe
Gläubig	durch	das	Sein	und	alle	Dinge,
				Rein	wie	Melodien,
				Festsaalharmonien
Dich,	du	Kind	des	Glommentals,	umziehen.

AN	JOHAN	SVERDRUP

Nicht	war's	zu	rauhem	Kriegeswerke,
Daß	deines	Namens	Wunderstärke
Ich	mir	zum	Losungswort	erkor.
Kein	Gassenkampf	kränkt	unser	Ohr!
Soll	denn	der	Dichtkunst	Opferhain
Gefeit	vor	Meuchelmord	nicht	bleiben,—
Ist	das	das	Neue,	was	sie	treiben,
Dann	mag	ich	nicht	der	ihre	sein.
Dann	sage	ich,	wie	Ejnar	sagte,
Als	er	um	seinen	König	klagte
Und	Harald	mit	Verheerung	droht':
"Ich	folge	eher	Magnus	tot
Als	Harald	lebend;—"	ja	fürwahr,
Dann	mache	ich	mein	Langschiff	klar.
Auch	darum	senkte	nicht	vor	dir
Mein	Lied	sein	flatterndes	Panier,
Weil	ich	bei	dir	Erlösung	wähnte
Für	alles,	was	mein	Herz	ersehnte.
Nein,	wo	die	größten	Fragen	brennen,
Da	eben	ist's,	wo	wir	uns	trennen—
Von	des	Gedankens	Ursprung	an,
Bis	er	sich	formt	zu	Ziel	und	Plan.
Ich	steh'	auf	Kinderglaubens	Grund—
Er	muß	dem	Volk	die	Freiheit	geben,
Durch	ihn	kann	es	nach	Gleichheit	streben,
Nach	freier	Brüdervölker	Bund.
Wohl	heißest	du	gleich	mir	ein	Christ,
Doch	ist	die	Kluft	so	tief	geblieben,



So	tief,	wie	wir	verschieden	lieben
Dies	Land,	das	uns	gleich	teuer	ist.
Heut	mögen	wir	am	Sieg	uns	freun,—
Das	Morgen	wird	uns	neu	entzwein.
		Doch	darum	dich	mein	Sang	erkor,
Weil	eben	das,	was	uns	jetzt	gilt,
Von	allen	dich	am	stärksten	füllt,
Du	hältst	im	Kampf	es	hoch	empor.
Wenn	graue	Nebel	uns	umschlingen,
Nach	Licht	das	trübe	Auge	lechzt,
Die	Erde	schlummermüde	ächzt,
Und	ängstlich	wir	nach	Atem	ringen,—
Dann	weicht	von	dir	die	Erdenschwere,
Dann	regt	dein	Geist	die	Donnerflügel,
Dann	packt	dein	Blitz	die	Wolkenheere,
Und	sonnenklar	stehn	Berg	und	Hügel.
Du	bist	der	frische	Regenguß
In	unsres	Alltags	trägem	Muß;
Du	bist	die	Salzflut,	die	so	wild
In	unsre	schwülen	Fjorde	quillt.
Dein	Wort	bricht	durch	wie	Bergmannsgänge,
Wo	Erz	erglänzt	in	Felsenenge;
In	deines	Seherauges	Flammen
Schmilzt	Einst	und	Jetzt	in	eins	zusammen.
Solang'	du	Sverres	Klinge	schlägst,
Macht	sie	dein	Schlachtenhorn	erzittern;
Solang'	wir	dich	als	Führer	wittern,
Du	Sieg	auf	Sieg	von	hinnen	trägst.
Sie	weichen	unter	deinen	Hieben,
Verkriechen	sich	in	scheuer	Kluft,
Doch	frei	in	des	Gedankens	Luft
Ist	unversehrt	dein	Haupt	geblieben.
Wir	lieben	deinen	Löwenmut,
Der	vor	der	Fahne	kämpft	voll	Glut,
Die	Fähigkeit,	die	unverzagt
Den	eignen	Stahl	zu	schmieden	wagt,
Die	wachsame	Verwegenheit
In	Not,	Verachtung,	Krankheit,	Leid.
Wir	lieben	dich,	weil	alles	du
Hingabst	für	uns—Ruhm,	Zukunft,	Ruh;
Wir	lieben	dich	trotz	Haß	und	Groll:
Du	glaubtest	an	uns	allezeit.
		Wer	wagt's,	noch	rückwärts	jetzt	zu	zeigen?
Nein,	aufwärts	Jahr	für	Jahr	wir	steigen,
Aufwärts	in	Freiheit	und	in	Sang
Und	froh-norwegischem	Eigenleben;
Wer	wagt	es	noch,	zu	widerstreben
Befreitem	hundertjährigen	Drang?
Kein	Zwiespalt	mehr	um	Recht	und	Macht;
Ob	Kriegstumult,	ob	Friedensstille,
Nur	einer	Freiheit	Ehrenwacht,
Ein	Volk	nur	und	ein	einziger	Wille.
		Der	Geist,	dem	unsres	Morgens	Graun
Den	Traum	von	freien	Göttern	brachte,
Der	groß	von	allem	Großen	dachte,
Wird	nimmer	dem	Unechten	traun.
Der	Geist,	der	Wikingschiffe	baute,
Als	er	dem	Königswort	mißtraute,—
Der	sich,	bedroht,	gen	Island	schwang
Auf	Heldenruf	und	Heldensang,
Im	Sturm	dann	Land	und	Zeiten	nahm,—
Den	macht	ihr	nicht	so	leicht	mehr	zahm.
Der	Geist,	dem	einst	am	Hjörungsunde
Schlug	langersehnter	Freiheit	Stunde,



Der	keines	Königs	Macht	gescheut,
Der	selbst	dem	Papstspruch	Trotz	noch	beut,
Der	selbst	in	seiner	Schwachheit	Stunde
Frei	saß	auf	freier	Väter	Grunde,
Und	sich	gewehrt	mit	Mund	und	Hand,
Wo	fremdes	Herrentum	ihn	band,—
Der	Wessel	führte	Hand	und	Degen,
Der	Holbergs	Witz	zu	wetzen	wagte
Und	der	Gedanken	Funkenregen
Aus	stillem	Schlot	gen	Ejdsvold	jagte,—
Der	durch	des	Glaubens	Machtgebot
Die	Brücke	über	Odin	spannte
Im	Baldurmythus	auf	zu	Gott,—
Der	Geist,	der	sich	aus	tiefem	Dunkel
Zu	Gimles	Klarheit	durchgerungen,
Als	Papstesspruch	wie	Mönchsgemunkel
Ihm	allerwärts	den	Weg	verrannte,—
Und	abermals	dann	Brückenbogen
Zu	sonnigen	Freiheitshöhn	gezogen,
So	daß,	als	rings	für	Luthers	Lehre
Des	Schlachtfelds	Opfer	blutig	rauchte,
Im	Norden,	an	der	Freiheit	Wehre,
Nur	eine	Wand	zu	fallen	brauchte,—
Der	Geist,	der	auch	die	finstern	Stunden,
Da	man	den	Glauben	abgeschafft,
Durch	Brun	und	Hauge	überwunden,
Und	der	mit	unbeirrter	Kraft
In	pietistischer	Nebelnacht
Bei	Kerzenschein	am	Altar	wacht,——
Glaubt	ihr,	den	bringt	man	in	die	Mode
Durch	die	neumodische	Synode?
Der	ließe	sich	in	Stücke	feilen
Und	in	politische	"Kammern"	teilen,
Der	ließe	sich	wie	Schmugglerwaren
Über	die	Grenze	heimlich	fahren?
		Und	eben	jetzt,	da	auf	den	Höhen
Die	Feuerzeichen	flammend	rauchen,
Da	Schulen	für	das	Volk	erstehen
Und	nicht	um	Platz	zu	kämpfen	brauchen,
Wo	Mut	und	Sinne	sich	verjüngen,
Dieweil	wir	hören,	glauben,	singen;—
Jetzt,	da	mit	dumpfen	Wetters	Macht
Sich	Wellen	aus	der	Tiefe	heben,
Und	drüber	hell	wie	Nordlichtpracht
Der	Jugend	Sehnsuchtrufe	schweben,—
Jetzt,	da	der	Geist	allüberall
Die	alte,	starre	Form	verschmähte,
Wo	schmetternd	mit	der	Kriegsdrommete
Der	junge	Wille	stürmt	den	Wall!

Kampfgroße	Zeit!	Und	wir	mittinnen!
Der	Erde	Größtes	ist's:	zu	sein,
Wo	Kräfte	gärend	sich	befrein
Und	Formen	und	Gestalt	gewinnen;
Von	eignen	Feuers	Überfluß
Zu	opfern	für	den	großen	Guß,
Den	Abdruck	seiner	eignen	Form
Zu	sehn	als	der	Geschlechter	Norm,—
Zu	hauchen	in	den	Mund	der	Zeit
Den	Geist,	den	Gott	in	uns	geweiht.

*	*	*

Das	war's,	was	ich	dir	sagen	mußte,—
Just	dir,	der	wach	zu	jeder	Frist



Die	Werkstatt	seiner	Zeit	durchmißt
Und	stets,	was	kommen	würde,	wußte;
Dir,	der	des	Volkes	Herz	geweiht
Zu	diesem	neuen	Freiheitsleben,—
Und	dem	dies	Volk	dafür	gegeben
Sein	Schöpfertum	samt	seinem	Leid.

DAS	KIND	IN	UNSRER	SEELE

Zum	Herrn	im	Himmelsraume
Blickt	auf	ein	Knabe	unschuldstraut,
Wie	wenn	zum	Weihnachtsbaume,
Ins	Mutteraug'	er	schaut.
Doch	schon	im	Sturm	der	Jünglingsbahn
Trifft	ihn	der	Edenschlange	Zahn,
Und	seines	Glaubens	Schranken,
Sie	wanken.

Da	winkt	voll	Sonnenschimmer
Sein	Kindertraum	im	Myrtenkranz;
Im	Liebesblick	malt	immer
Sich	frommer	Himmelsglanz.
Wie	einst	im	Mutterarm	so	gern,
Preist	wieder	stammelnd	er	den	Herrn
Und	löst	sein	betend	Sehnen
In	Tränen.

Wenn	dann	zum	Lebensstreite
Er	zweifelnd	eilt	in	jähem	Lauf,
Steht	lächelnd	ihm	zur	Seite
Sein	Kind	und	weist	hinauf.
Mit	Kindern	wird	er	wieder	Kind;
Wohin	sein	Herz	auch	trägt	der	Wind,
Gebet	wird	ihn	vereinen
Den	Seinen.

Der	größte	Mann	auf	Erden,
Das	Kind	in	sich	verlier'	er	nicht,
Und	selbst	in	Sturmbeschwerden
Erlausch'	er,	was	es	spricht!
Oft,	wenn	ein	Kämpe	fiel	mit	Scham,
Das	Kind	war's,	das	als	Retter	kam;
Es	läßt	von	allen	Wunden
Gesunden.

Was	Großes	ward	ersonnen,
Ist	Werk	des	Kinderfreudenstrahls;
Was	Starkes	ward	gesponnen,
Das	Kind	in	uns	befahl's.
Was	schönheitsvoll	in	Herzen	fiel,
Lebt	in	des	Kindes	Unschuldspiel,
Und	Klugheit	vollgewichtig
Wird	nichtig.

Wohl	dem,	der	sich	hienieden
Wert	zeigt,	im	eignen	Heim	zu	ruhn;
Denn	dieses	nur	gibt	Frieden
Des	Kindes	mildem	Tun.
Uns	alle,	die	des	Lebens	Schlacht
Verhärtet	hat	und	müd'	gemacht,
Wird	Kinderlachens	Tönen



Versöhnen.

DER	ALTE	HELTBERG

Ich	besucht'	eine	Schule—klein,	doch	geziert
Mit	allem,	was	Kirche	und	Staat	approbiert.
Sie	drehte	sich	fügsam	und	honett
In	der	Staatsmaschine,	freilich	mit	Knarren,
Denn	geschmiert	wurde	selten	mit	Geistesfett.
Jedoch	eine	andre	gab's	dort	mit	nichten:
Und	so	mußten	wir	denn	ins	Geschirr	vor	den	Karren,
Aber	statt	zu	ziehn—las	ich	Snorres	Geschichten.
Dieselben	Bücher,	dieselben	Gedanken,
Die	der	Lehrer	pflichtschuldigst	jahraus,	jahrein
In	die	Köpfe	paukt	ohne	Wanken	und	Schwanken,
—Denn	dies	befohlne	System	allein
Bringt	das	Amt,	nach	dem	Lehrer	wie	Schüler	nur	zielen!—
Dieselben	Bücher,	dieselben	Gedanken,
Die	einen	machen	aus	noch	so	vielen,
Der	auf	einem	Bein	seine	Lektion	absurrt,
Der	Tausendsassa,	wie	ein	Ankertau	schnurrt!—
Dieselben	Bücher,	dieselben	Gedanken
Von	Mandal	bis	Hammerfest—(ja,	wie	mit	Planken
Umschließt	uns	der	Staatspferch,	darin	alle	feinen,
Korrekten	Leute	dasselbe	stets	meinen!)Die
nämlichen	Bücher,	die	gleichen	Gedanken
Sollt'	ich	schlucken;	doch	mir	widert'	der	Brei,
Ich	trotzt'	mit	der	Schüssel	und	machte	mich	frei,
Froh	überhüpfend	der	Heimat	Schranken.
Was	mir	draußen	begegnet	und	was	ich	dachte,
Was	die	neue	Stätte	mir	Neues	brachte,
Wo	die	Zukunft	lag,—darauf	will	ich	verzichten,
Um	von	der	"Studentenfabrik"	zu	berichten.

Bärtige	Gesellen,	oft	über	die	Dreißig,
Auf	jedes	Wort	hungrig,	büffelten	fleißig
Neben	mausigen	Bürschlein	von	siebzehn	Jahren,
Die	sorglos	närrisch	wie	Spatzen	waren;—
Teerjacken,	einst	ins	Abenteuerland
Keck	aus	der	Schule	durchgebrannt,
Dann	reuig	wieder	und	sehr	erpicht,
Die	Welt	nun	zu	sehen	im	Weisheitslicht;—
Fallierte	Kaufleute,	die	hinterm	Pult
Mit	den	Büchern	liebelten,	bis	die	Geduld
Ihrer	Gläubiger	riß,	und	auf	Pump	jetzt	studierten;—
Salonlöwen,	faule,	die	hier	noch	sich	zierten!—
Junge,	halb	ausgebackne	Juristen
Und	predigtlüsterne	Seminaristen;—
Kadetten	mit	Schäden	an	Arm	oder	Bein,
Bauern,	denen	's	Lernen	fiel	allzuspät	ein:—
Was	andre	in	fünf	Jahren	nicht	verschlingen
An	Latein,	in	knapp	zweien	wollten	sie's	zwingen.—
Sie	hingen	über	die	Bänke,	lehnten	gegen	die	Wand,
Ein	Paar	hockt'	in	jedem	Fenster,	einer	prüfte	just	am	Rand
Eines	tintenklecksigen	Pultes,	ob	denn	sein	Messer	schneide.
So	füllten	sie	die	zwei	Stuben,	zum	Brechen	voll	beide.

Lang	und	hager,	im	Halbtraum,	auf	der	äußersten	Linie
Saß	vor	sich	hinbrütend	A.O.	Vinje.
Angespannt	und	mager,	die	Gesichtsfarbe	gipsen,



Hinterm	kohlschwarz-unmenschlichen	Bart	Henrik	Ibsen.
Ich,	der	jüngste,	war	damals	noch	nicht	von	der	Partie,
Bis	ein	neuer	Schub	einrückte	mit	Jonas	Lie.

Doch	der	Alte,	der	wackre	Chef	in	dem	Loch,
Heltberg	war	von	allen	der	schnurrigste	doch!
In	Pelzstiefeln	stand	er,	in	Hundefell	dicht
Vermummt	(denn	es	beugten	ihn	Asthma	und	Gicht,
Den	Riesen),	doch	barg	uns	die	Pelzmütze	nicht
Seine	Stirne,	das	klassische	Adlergesicht.
Nun	schmerzgekrümmt,	nun	besiegend,	was	widrig,
Warf	er	starke	Gedanken—und	er	warf	sie	nicht	niedrig.
Kam	der	Schmerz	unbändig	und	stieß	zusammen
Mit	dem	starken	Willen,	der	Sturm	dann	lief
Gen	den	Anfall,	sahn	wir	sein	Auge	flammen
Und	die	Hände	sich	ballen,	als	schämt'	er	sich	tief
Jeder	Schwachheit.	Wie	uns	da	entgegenschlug
Das	Große	im	Kampfe!	Und	jeder	trug
Ein	Bild	mit	sich	fort	jener	stürmischen	Zeiten,
Da	durchs	Land	gebraust	Wergelands	wilde	Jagd,
Welch	ein	Spiel	der	Kräfte	im	Toben	und	Streiten.
In	der	Kraft	welch	ein	Wille	unverzagt!
Nun	stand	er	verlassen,	der	einzige	noch,
Vergessen	in	seinem	Winkel—und	war	ein	Häuptling	doch!
Los	sprengt'	er	den	Gedanken	aus	der	Schule	Zwang	und	Zucht,
Sein	Eigen	war	die	Lehre,	seine	Führung	Geistesflucht,
Persönlich	all	sein	Wesen:	höchst	ungeniert-anarchisch
Risch	rasch!	ging's	in	den	Text;	doch	absolut	monarchisch
War	sein	Grimm	über	Fehler;—zwar	legte	er	sich	bald
Oder	stieg	zu	einem	Pathos	von	edelster	Gestalt,
Das	in	Selbstverhöhnung	sich	löste	wieder
Und	als	Spottregen	prasselt'	auf	uns	hernieder.—
So	führt'	er	seine	"Horde",	so	ward	im	Flug	durchbraust
Das	klassisch	schöne	Land,—wo	wir	verdammt	gehaust!
Entsetzt	standen	Cicero,	Virgil	und	Sallust
Auf	dem	Forum	und	im	Tempel,	rasten	wir	Wilden	just
Vorüber:	Hie	Tor,	hie	Odin!	ein	zweiter	Gotenzug,
Der	Jupiters	Lateiner	und	die	ewige	Roma	schlug.
Und	es	war	des	Alten	Grammatik	ein	Hammer	von	Zwergen	geschweißt,
Wenn	er	ihn	schwang,	da	sprühte	Flammen	der	nordische	Geist.
Doch	die	neue	Barbarenhorde,	die	hinter	ihm	jagte	dahin,
In	Rom	sich	niederzulassen,	hatten	sie	nicht	im	Sinn.
Sie	wurden	nicht	"Lateiner",	nicht	fremden	Denkens	Knecht,
Sie	lernten	sich	selber	kennen	auf	der	Fahrt	als	Herrengeschlecht.
Des	Denkens	hohe	Gesetze	erwies	er	uns	am	Worte,
Zu	Wundern	und	zu	Taten	erschloß	er	uns	die	Pforte
Und	schärft'	uns,	zu	erobern,	zu	stürmen,	den	Mut,
Was	unberührt	gestanden	in	altersheiliger	Hut.
Als	schauten	wir	Gesichte,	in	atemloser	Haft
Hielt	uns	des	Alten	Lehre	und	mehrte	unsre	Kraft.
Seine	Bilder	gaben	Nahrung	dem	jungen	Schöpferdrang,
Sein	Witz	war	Stärkeprobe	und	stählte	zum	Waffengang;
Seine	Macht	war	uns	die	Wage,	die	Kleines	von	Großem	schied,
Sein	Pathos	zeugte	vom	Kampfe,	der	im	Verborgnen	glüht!
Wie	sehnte	der	kranke	Kämpe	sich	aus	dem	Winkel	vor,
Nur	einmal	der	Welt	zu	zeigen,	was	sie	an	ihm	verlor,
Wenn	er	von	seinem	Besten	nur	wenigen	Schülern	gab.
Tagtäglich	hißt'	er	die	Segel,	doch	niemals	stieß	er	ab.

Seine	Grammatik	erschien	nicht!	Er	selbst	ging	in	das	Land,
Wo	man	des	Denkens	Gesetze	nicht	mehr	in	Bücher	bannt.
Seine	Grammatik	erschien	nicht!	Aber	ein	Lebenswort,
Bedurft'	es	der	Druckerschwärze?	Es	dauerte	schaffend	fort!
Aus	seiner	Seele	strömt'	es	so	mächtig,	so	warm,
Das	Leben	von	tausend	Büchern,	wie	scheint	es	dagegen	arm!



In	einer	Schar	von	Männern,	selbständig	und	stark,
Lebt	weiter,	was	ihrem	Denken	Halt	verliehn	und	Mark.
In	der	Schule	und	in	der	Kirche	entfalten	sie	ihr	Wirken,
Im	Tingsaal	und	vor	den	Schranken,	in	allen	Geistesbezirken,—
Und	immer	behält	ihr	Walten	einen	freien,	starken	Zug,
Seit	Heltberg	ihre	Jugend	in	reinere	Höhen	trug.

FÜR	DIE	VERWUNDETEN

(1871)

Ein	stiller	Zug	bewegt
Sich	durch	des	Kampfs	Getöse,
Das	Kreuz	am	Arm	er	trägt.
Sein	Flehn	in	tausend	Zungen	klingt,
Und	den	gefallnen	Kriegern
Er	Friedenskunde	bringt.

Nicht	nur	auf	blutigem	Feld
Des	Kriegs	ist	er	zu	Hause,—
Nein,	in	der	ganzen	Welt.
Was	in	der	Welt	an	Liebe	glüht
Aus	edlen,	guten	Herzen,
Andächtig-still	hier	kniet.

Es	ist	der	Arbeit	Scheu
Vor	Kriegesmord,	die	betet
Um	Schutz	vor	Barbarei,
's	sind	alle,	die	das	Leid	durchwühlt,
Die	ihrer	Brüder	Qualen
Je	seufzend	mitgefühlt.

Es	ist	das	Schmerzgestöhn
Der	Kranken	und	der	Wunden,
Der	Christen	frommes	Flehn,
Ist	der	Verlassnen	bleiche	Qual,
Ist	der	Bedrückten	Klage,
Der	Toten	Hoffnungsstrahl;—

Der	Wolken	Nacht	durchbricht
Als	Friedensregenbogen
Des	Heilands	Glaubenslicht:
Daß	über	Leidenschaft	und	Streit
Die	Liebe	triumphiere,
So	wie	Er	prophezeit.

LAND	IN	SICHT

Und	das	war	Olav	Trygvason,
		Den	sein	Kiel	durch	die	Nordsee	trug
		Heimwärts	zu	seinem	jungen	Reiche,
		Wo	noch	kein	Herz	für	ihn	schlug.
		Scharf	späht'	er	aus	nach	dem	Lande:
		Dort—sind	das	Mauern	am	Meeresrande?

Und	das	war	Olav	Trygvason;



		Wallgleich	hob	es	sich	himmelan;
		All	seine	jungen	Königswünsche
		Wollten	zerschellen	daran,—
		Bis	ein	Skald,	wo	der	Nebel	braute,
		Türme	und	blasse	Zinnen	erschaute.

Und	das	war	Olav	Trygvason,
		Deucht'	ihn	nun	selbst,	dort	stiegen	auf
		Altersgrau	ragende	Tempelmauern,
		Schneeweiße	Kuppeln	darauf.
		Sehnt'	er	sich,	wie	sie	herüber	sehen,
		Mit	seinem	jungen	Glauben	darinnen	zu	stehen.

AN	H.C.	ANDERSEN

(Bei	einem	Sommerfeste	zu	seinen	Ehren,	Kristiania	1871)

Willkommen	hier	am	lichten	Sommertag,
Da	Kinderträume	heimisch	uns	geworden
Und	blühen,	singen,	spiegeln,	schweben,	fliehn;
		Den	sie	umziehn,
Ein	Märchen	ist	nun	unser	hoher	Norden
Und	nimmt	dich	an	sein	Herz	zum	Weihebund,
Und	danket,	jubelt,	flüstert	Mund	zu	Mund.
		Und	Engelslaut
		Von	Kinderherzen	traut
Trägt	dich	empor	für	kurze	Frist,
Wo	unsrer	Träume	Born	und	Ursprung	ist.

Willkommen!	Unser	ganzes	Volk	ist	jung
Und	steht	im	Märchenalter	noch,	dem	schönen,
Das	träumend	eine	Zukunft	wirken	kann.
		Der	geht	voran,
Der	fügsam	hört	den	Ruf	des	Herrn	ertönen.
Wer	Kindes	Sehnsucht	so	wie	du	verstand,
Botschaft	vom	Größten	bringt	er	unserm	Land:
		Der	Zauberstab,
		Den	Phantasie	dir	gab,
Hat	spielend	uns	den	Weg	befreit,
Den	wir	entgegenwandeln	großer	Zeit.

BEI	EINER	EHEFRAU	TODE

Sie	kannte	des	Todes	Auge	seit	jenem	dunklen	Tag,
Da	ihr	der	Erstgeborne	entseelt	zu	Füßen	lag;
Und	als	sie's	rief	zur	Mutter,	zur	fernen,	die	verschied,
Da	folgte	ihr	dies	Auge	mit	unbewegtem	Lid;
Ihr	ahnte,	als	am	Grabe	sie	stand	im	Trauerflor:
Jetzt	trifft	es	mehr	als	Einen,	jetzt,	Leben,	sieh	dich	vor!
Und	als	ihr	Gatte	umsank,	der	starke	Mann,	da	sprach
Sie	schmerzlich:	O,	ich	wußte,	das	Schwerste	käme	noch	nach.
Sie	dachte,	ihn,	ihn	hätte	gewählt	des	Schöpfers	Grimm,
Und	stemmte	ihre	Hände	wider	den	Boten	schlimm
Und	wollte	mit	ihrem	Leibe,	schwach	wie	ein	Birkenreis,
Ihn	schirmen,	ihren	Helden—und	gab	sich	selbst	so	preis.



Sie	lächelte	so	selig:	ihr	Urteil	war	gefällt,
Ihr	Opfer	angenommen,—gerettet	war	ihr	Held.
Bewundrung,	Liebe	wölbten	ein	strahlend	Sternenzelt
Von	Glück	zu	ihren	Häupten	in	ihrer	letzten	Stund,
Bis	schneeweiß	sie	entschwebte	fort	in	der	Engel	Rund.
Es	zieht	solch	eine	Liebe	wohl	bis	an	Gottes	Brust
Die	Seelen	mit	sich,	die	sie	umfängt	voll	Opferlust.

AN	DER	BAHRE	DES	KIRCHENSÄNGERS	A.	REITAN

(1872)

Sein	lachend	Auge	durfte	sich
An	Land	und	Himmel	weiden;
Denn	beider	Bildnis	in	ihm	glich
Den	ewigen	Jubelfreuden.
		Als	"Quellchen"	sprang
		Sein	Wort,	sein	Sang
Durch	Täler	grün	und	eng	und	lang,
Und	fruchtbar	sprießt's	am	Rande.

Beim	armen	Volk	im	Winter	dann
Da	litt	er	und	da	fror	er.
Und	doch	stieg	als	der	frohste	Mann
Zur	Orgel	dann	empor	er.
		"Die	Achse,	seht,
		Um	die	sich's	dreht,
Auch	durch	das	ärmste	Dörflein	geht."
So	sang	vom	hohen	Chor	er.

Ach,	und	als	Krankheit	jahrelang
Kam,	um	sein	Lied	zu	prüfen,
Und	all	die	Kleinen	hilflos	bang
Zutraulich	nach	ihm	riefen,
		Mit	leisem	Klang
		Dem	Staub	entrang
Sich	Äolsharfen	gleich	sein	Sang
Den	dumpfen	Erdentiefen.

Sein	Leben	sagte	uns	voraus:
Wenn	wir	uns	Gott	ergeben,
Dann	wird	in	Kirche,	Schule,	Haus
Das	Volk	im	Liede	leben:
		In	Volksgesang,
		In	Lustgesang,
Im	Abglanz	von	des	Herrn	Gesang
Hoch	überm	Weltenweben.

Mein	Land,	o	denk	der	Kleinen	auch,
Die	er	ans	Herz	dir	legte,
Und	ärmer,	als	ein	Rosenstrauch,
Selbst	noch	im	Sterben	pflegte.—
		Ein	Herz	wie	er
		Darf	nimmermehr
Dies	Land	verlassen	freudenleer,
Das	er	so	treulich	hegte.



DAS	LIED

Das	Lied	hat	Leuchtkraft;	drum	über	die	grauen
Werktage	gießt	es	Verklärung	hin.
Das	Lied	hat	Wärme;	drum	läßt	es	tauen
Den	Frost	und	die	Starrheit	in	deinem	Sinn.
Das	Lied	hat	Dauer;	drum	was	vergangen
Und	was	zukünftig,	es	flicht's	dir	zum	Kranz,
Entzündet	in	dir	unendlich	Verlangen
Und	bildet	ein	Lichtmeer	von	Sehnsucht	und	Glanz.

Das	Lied	vereint;	denn	es	läßt	entschwinden
Den	Mißton	und	Zweifel	in	strahlendem	Gang;
Das	Lied	vereint;	denn	es	weiß	zu	verbinden
Kampflustige	Kräfte	in	friedlichem	Drang:
Im	Drang	zur	Schönheit,	zur	Tat,	zum	Reinen!
Es	lädt	uns,	zu	schreiten	auf	schimmerndem	Steg
Stets	höher	und	höher,	empor	zu	dem	Einen,
Das	nur	für	den	Gläubigen	öffnet	den	Weg.

Die	Sehnsucht	der	Vorzeit	im	Vorzeitsgesange
Glänzt	wehmutsvoll	wie	der	Abendflor;
Die	Sehnsucht	der	Gegenwart	halten	im	Klange
Wir	fest	für	der	Zukunft	lauschendes	Ohr.
Es	trifft	sich	im	Liede	der	Lenz	der	Geschlechter
Und	tummelt	sein	Leben	im	tönenden	Wort;
Die	Geister	der	Ahnen	wie	mahnende	Wächter,
Sie	rauschen	heut	festlich	in	jedem	Akkord.

AUF	N.F.S.	GRUNDTVIGS	TOD

(1872)

Gleichwie	der	Urzeit	Wala	hehr
Aufstieg	über	den	Wassern	der	Sagen,
Kündend,	was	Himmel	verbarg	und	Meer,
Dann,	wieder	sinkend	hinabgetragen,
Ließ	die	Kunde	zu	Lehr'	und	Ehr'
Spätesten	Tagen:

Also	ließ	uns,	der	unser	war,
Schwindend	Gesichte,	die	nicht	entschwanden,
Die	noch	schweben,	leuchtend	und	klar,
Sonnenwolken	ob	Meer	und	Landen,
Unsern	Ausblick	auf	tausend	Jahr'
Hell	zu	umranden.

AUS	DER	KANTATE	FÜR	N.F.S.	GRUNDTVIG

(1872)

Sein	Lebenstag,	der	größte,	den	Norden	je	gekannt,
Der	mitternächtigen	Sonne	war	wunderbar	verwandt.



Das	Licht,	in	dem	er	wirkte,	von	"Gottes	Frieden"	war,
Das	nimmer	untersinket,	nie	neuen	Tag	gebar.

Im	Licht	von	Gottes	Frieden	Geschichte	er	uns	gab,
Als	Geistesschritt	auf	Erden,	hoch	über	Zeit	und	Grab.
Im	Licht	von	Gottes	Frieden	hat	er	der	Väter	Bahn,
Zur	Warnung	und	als	Beispiel,	klar	vor	euch	aufgetan.

Im	Licht	von	Gottes	Frieden	folgt'	er	mit	Wachsamkeit
Dem	Volke,	wo	es	baute,	der	großen	Geister	Streit.
Im	Licht	von	Gottes	Frieden	Aufklärungsmacht	er	sah,—
Wo	seinem	Wort	man	glaubte,	Volksschulen	blühten	da.

Im	Licht	von	Gottes	Frieden	stand	für	ganz	Dänemark
Sein	Trost,	wie	eine	Schildburg	hellschimmernd,	trutzig-stark.
Im	Licht	von	Gottes	Frieden	erobert	werden	soll
Verlornes	und	was	brach	liegt,	mit	tausendfachem	Zoll.

Im	Licht	von	Gottes	Frieden	steht	heut	sein	Greisentum
Als	Amen	seines	Lebens	voll	Manneskraft	und	Ruhm.
Im	Licht	von	Gottes	Frieden,	wie	strahlte	er	so	rein,
Wenn	am	Altar	er	schenkte	des	Herrn	Versöhnungswein.

Im	Licht	von	Gottes	Frieden	gehn	über	Meer	und	Land
Die	Worte	und	die	Psalmen,	die	er	uns	hat	gesandt.
Das	Licht	von	Gottes	Frieden,	sein	Sonnenstrahlenhort,
Umglänzte	still	sein	Leben—:	so	lebt	er	in	uns	fort.

BEI	EINEM	FEST	FÜR	LUDV.	KR.	DAA

Junge	Freunde	im	innigen	Kreis,
Alte	Feinde	kommen;
Fühle	dich	sicher,	denn	freundschaftsheiß
Sind	dir	die	Herzen	entglommen.
Wieder	gab's	hier	einen	ernsten	Tag,
Wieder	schlugst	du	mit	Reckenschlag:
Jeder	bekam	wie	stets	seinen	Hieb,
Doch	jetzt	sei	lieb!

Nicht	mit	Hallo	und	mit	Handschuhen	nicht,
Noch	mit	Sektglasklingen,—
"Alter	Forscher",	herzenschlicht
Wollen	wir	Dank	dir	bringen.
Ziehen	die	Wasser	in	stillem	Lauf,
Steigt	unser	Lotse	selten	hinauf,
Türmt	sie	zu	Wellen	des	Sturmes	Braus,
Segelt	er	aus!

—Segelt	er	aus	als	Bergungspilot,
(Gekannt	ist	das	Auge	des	Alten),
Lacht	in	den	Bart,	wenn	ein	Wetter	droht
Und	zagend	die	anderen	halten.
Dank	trug	er	nicht,	das	weiß	ich,	nach	Haus;
Denn	er	schimpfte	die	Schiffer	aus,
Wandte	den	Rücken,	ging	heim	voll	Kraft,
Das	Werk	war	geschafft!

Er	hat	erprobt,	was	es	heißt,	zu	gehn
Gehaßt,	bis	die	Wahrheit	am	Tage;
Er	hat	erprobt,	was	es	heißt,	zu	stehn
Nach	beiden	Seiten	dem	Schlage.
Er	hat	erprobt,	was	es	kostet	an	Leid,



Voranzuschreiten	seiner	Zeit,
Er,	den	so	Hohes	wir	wirken	sahn,
Ward	in	Bann	getan!

Wirst	du	nicht,	Norge,	endlich	ihr	Recht
Jenen	Helden	gewähren,
Die	mehr	vollbrachten,	als	beim	Gefecht
Nachzuhinken	den	Heeren?
Soll	es	denn	immer	so	kläglich	gehn,
Wollen	wir	stets	um	das	Kleine	uns	drehn,
Stilliegen,	spähn,	bis	ein	Fehler	erkannt?—
Nein,	Segel	gespannt!

Segel	zu	größrer	Fahrt	gespannt,
Wozu	uns	die	Kräfte	gegeben—
Leben,	dem	Alltag	nur	zugewandt,
Das	ist	nicht	wert,	es	zu	leben;
Leben,	dem	höheren	Kampf	geweiht,
In	Gottvertrauen	und	Einigkeit,
Von	Ehren	und	Sangesflagge	umweht,—
Seht:	das	besteht!

NEIN,	WO	BLEIBST	DU	DOCH?

(1872)

Nein,	wo	bleibst	du	doch,	du,	der	besitzet	die	Macht,
Zu	zertreten	dies	Lügengezwerg,
Das	mein	Haus	mir	umlagert	und	tückisch	bewacht
Jeden	Weg,	den	zum	Ziel	ich	mir	ausgedacht,
Und	bricht	mir	nun	ein,
Zu	belauern	voll	Haß
Meinen	Sinn,	zu	entweihn
Mir	jedes	Gelaß
Meines	traulichen	Heims,	wo	so	harmlos	ich	saß.

Nein,	wo	bleibst	du	doch!	Jahrelang	hat	mich	der	Troß
Besudelt,	dem	Volk	mich	entstellt;
Lügennebel	umhüllt	meiner	Dichtung	Schloß,
Als	lag'	da	ein	Sumpf,	dem	der	Brodem	entfloß,
Und	ein	Halbtier,	ein	Faun
Bin	ich	selbst,	den	mit	Graus
Die	"Gebildeten"	schaun—
Oder	ziehn	weidlich	aus
Zur	Hatz	auf	den	Keiler,	zum	lustigen	Strauß.

Wenn	ein	Buch	ich	schreibe,	"just	sieht	es	mir	gleich";
Wenn	ich	spreche—ist's	Eitelkeit.
Wenn	ich	zimmre	und	baue	fürs	Bühnenreich,
Mein	Dünkel	nur	führt	jeden	Hammerstreich.
Und	schlag'	ich	mich	treu
Für	altheimische	Art
Auf	der	Väter	Bastei,
Umtobt	und	umschart,—
Kämpf'	ich	nur,	weil	mit	Orden	zu	sehr	man	gespart.

Nein,	wo	bleibst	du	doch,	du,	der	mit	eins	kann	zerhaun
Dies	umstrickende	Lügengewirr—
Der	verjagt	aus	den	Köpfen	dies	krankhafte	Graun
Vor	enschlossenem	Wollen,	begeistertem	Schaun—



Und	hat	Trost	für	den	Mut,
Der	in	Frost	und	in	Nacht
Seine	Waffenpflicht	tut
Und	die	Runde	macht,
Bis	das	Heer	sich	erhebt,	wenn	der	Tag	erwacht.

Komm,	Volksgeist,	du,	gottgeboren—entstammt
Dem	riesenbezwingenden	Tor.
Fahr	auf	Donnern	einher	und	von	Blitzen	umflammt,
Daß	die	Furcht	dies	Gezüchte	zum	Schweigen	verdammt;
Du	kannst	wecken	im	Land
Die	schlummernde	Kraft,
Du	kannst	stärken	das	Band,
Das	in	Blutsbrüderschaft
Uns	eint,	wo	dein	Banner	je	flattert	am	Schaft.

Hab'	Dank,	unser	Volksgeist!—denk'	ich	nur	dein,
Wird	alles	zum	Nichts,	was	ich	litt.
Deinem	Kommen	nur	weih'	ich	mich,	dir	allein,
Deinem	Angesicht	beug'	ich	mich,	dein,	nur	dein,
Und	erfleh'	einen	Sang,
Du	liedreicher	Mund,
Daß	in	Not	und	Drang,
In	entscheidender	Stund'
Ich	dir	Kämpen	erweck'	auf	der	Väter	Grund.

WECKRUF	AN	DAS	FREIHEITSVOLK	IM	NORDEN

Der	"vereinigten	Linken"

(Tirol	1874)

Verachtet	von	den	Großen,	nur	von	den	Kleinen	geliebt,
Den	Weg	geht	alles	Neue,—sag',	ob's	einen	andern	gibt?
Von	denen,	die	schützen	sollten,	verraten	und	gehetzt,—
Sag',	ob	je	eine	Wahrheit	sich	anders	durchgesetzt?

Anhebt	es	wie	ein	Sausen	im	Korn	am	Sommertag
Und	wächst	zu	einem	Brausen	hin	über	Wald	und	Hag,—
Bis	es,	vom	Meer	empfangen,	in	Donnern	rollet	fort
Und	alles	überdröhnet,	dies	Wort,	dies	Losungswort.

Im	Gotenkampfe	nordwärts	verschlagen	wurden	wir;
"Leben	in	Freiheit	und	Glauben!"	ist	unser	Volkspanier.
Der	Gott,	der	Land	und	Sprache	und	alles	hat	verliehn:
In	Werken,	die	er	uns	heischet,	in	Taten	finden	wir	ihn!

Der	Vielen	und	der	Kleinen	Pflichteifer	soll	er	sehn,
Kampf	gilt	es	gegen	alle,	die	da	nicht	wollen	verstehn.—
Anhebt	es	wie	ein	Sausen	im	Korn	am	Sommertag
Und	geht	nun	schon	als	Brausen	hin	über	Wald	und	Hag.

Es	wird	zum	Sturme	wachsen,	eh's	einer	noch	erkannt,
Mit	Donner	in	seiner	Stimme	weit	über	Meer	und	Land.
Ein	Volk,	dem	Ruf	gehorsam,	ist	der	Erde	größte	Kraft,
Hat	je	noch	Hoch	und	Nieder	geworfen	und	hingerafft.



OFFNE	WASSER

Offne	Wasser,	offne	Wasser!
Sehnsucht,—bange,	winterlange,—
Wird	nun	gar	zum	heftigen	Drange.
Blaut	ein	Streifchen	kaum	im	Sunde,
Dehnt	zum	Monat	sich	die	Stunde.

Offne	Wasser,	offne	Wasser!
Sonne	lächelt,	nascht	vom	Eise
Schamlos	bald	nach	Prasserweise.
Läßt	sie	ab:	zur	Nacht	geschwinde
Trotzig	härtet's	neu	die	Rinde.

Offne	Wasser,	offne	Wasser!
Sturm	muß	her!—er	kommt,	der	Wandrer,
Bringt	herauf	vom	Sommer	andrer
Freie	Wogen,	starke	Wellen,—
Krach	folgt	nach	und	Sturz	und	Schnellen.

Offne	Wasser,	offne	Wasser!
Wieder	Luft	und	Berg	sich	spiegelt,
Schiffen	ist	die	Bahn	entriegelt:
Botschaft	braust	herein	von	draußen—
Kampffroh	steuern	wir	nach	außen.

Offne	Wasser,	offne	Wasser!
Sonnengluten,	kühlem	Regen
Jauchzt	die	Erde	nun	entgegen:
Seele	tönet	mit	und	zittert—
Neugeschaffen,	kraftumwittert.

FREIHEITSLIED

An	"die	vereinigte	Linke"

(1877)

Freiheit!	bist	der	Volkskraft	Kind,
Zorn	und	Sang	dir	Mutter	sind!
Kämpenstark	als	Junge	schon
Rangst	du	früh	um	Kampfeslohn;
Warst	umkreist	allermeist
Von	Gesang	und	Witz	und	Geist;
Freudig	ist	dein	Tun,	voll	Macht
So	beim	Pflug	wie	in	der	Schlacht.

Feinde	stets	und	überall
Lauerten	auf	deinen	Fall;
Fanden	dich	zu	grob	bei	Tag,
Führten,	als	du	schliefst,	den	Schlag;
Banden	sacht	dich	bei	Nacht.
Du	sprangst	auf,—die	Fessel	kracht…
Weiter	schrittst	du	froh	und	stark,
Du	hast	Schwung	und	du	hast	Mark!

Wo	du	wandelst,	blüht	der	Pfad,
Schwillt	aus	deinem	Mut	die	Tat,
Facht	Gedanken	deine	Glut:



Doppelst	Kraft	in	Hirn	und	Blut.
Landesrecht	ist	dein	Knecht;
Selber	schufst	du's,	wahrst	es	echt.
Nicht	durch	"wenn"	und	"ach"	beschränkt,
Fällst	du	jeden,	der	es	kränkt.

Freiheitsgott,	bist	Lichtesgott,—
Nicht	der	Knechte	Schreckensgott,—
Liebe,	Gleichheit,	Vorwärtsdrang,
Frühlingsbotschaft	sät	dein	Sang.
Freiheitshort!	Friedensport
Winkt	den	Völkern	durch	dein	Wort:
"Einer	nur	ist	Herre	hier;
Keine	Götter	neben	mir!"

AN	MOLDE

		Molde,	Molde,
		Treu	wie	ein	Sang,
Wogende	Rhythmen	mit	lieben	Gedanken,
Farbige	Bilder,	die	spielend	sich	ranken
Um	meines	Lebens	Gang.
Nichts	ist	so	schwarz,	wie	dein	Fjord,	wenn	er	fauchend
An	dir	vorbeifegt,	meersalzig	rauchend,
Nichts	ist	so	sanft,	wie	dein	Strand,	deine	Inseln,
Ja,	deine	Inseln!
Nichts	ist	so	stark	wie	dein	bergiger	Kranz,
Nichts	ist	so	zart	wie	der	Sommernacht	Glanz.
		Molde,	Molde,
		Treu	wie	ein	Sang
		Summst	du	auf	meinem	Gang.

		Molde,	Molde,
		Blumiger	Ort,
Häuslein	im	Gärtchen,	Freunde	dort	weilen!
Bin	ich	auch	ferne	wohl	hundert	Meilen,
Steh'	ich	im	Rosenschutz	dort.
Heiß	brennt	die	Sonne	auf	Berglands	Weite,
Fort	muß	der	Mann	zum	ernsten	Streite.
Sanft	nur	die	Freunde	entgegen	mir	gehen
Und	mich	verstehen—
Kampf	schlichtet	einzig	der	Tod	allein,—
Hier	sei	dem	Denken	ein	heiliger	Hain!
		Molde,	Molde,
		Blumiger	Ort,
		Kindheiterinnerungs-Hort.

Und	wenn	einmal
Im	letzten	Kampf	ich	liege,
Mein	Heimattal,
In	deinem	tiefen	Abendrot
Lag	meiner	Gedanken	Wiege,—
Dort	nahe	ihnen	der	Tod.

DIE	REINE	NORWEGISCHE	FLAGGE



I

Dreifarbig	reines	Panier,
Norwegens	schwer	errungne	Zier!
Tors	Eisenhammer	hält
Im	Bann	das	christlich	weiße	Feld.
Und	unser	Herzensblut
Strömt	hin	als	rote	Flut.

Hoch	über	der	Erdenschwere
Du	jubelst,	in	Sehnsucht,	zum	Meere;
Der	Freiheit	Lenzkraft	gewähre
Dir	Kraft,	uns	zu	speisen	Seele	und	Mund
Fahr	hin	übers	Erdenrund!

II

"Die	reine	Flagge	ist	Torheit",
So	raunen	die	"Weisen"	allhier.
Nein,	Poesie	ist	die	Flagge,
Und	die	Toren,	ihr	Guten,	seid	ihr.
Es	schwingt	in	der	Poesie	sich
Der	Volksgeist	himmelan,
Als	Führer	geht	die	Fahne
Ihm	unsichtbar	lenkend	voran.
Und	was	er	erkämpft	und	errungen,
Und	was	ihn	an	Sorgen	bewegt,
Das	tönt	jetzt	in	ewigen	Liedern,
Die	Flagge	den	Takt	dazu	schlägt.
Wir	halten	sie	hoch,	umbrauset
Von	Sehnsucht,	meersturmgleich,
Von	vollen	Erinnerungschören,
Von	Worten,	so	flüsternd	weich.
Sie	kann	nicht	schwedisch	plappern,
Wie	ein	zierlicher	Schwadroneur,
Sie	kann	sich	nicht	sperren	und	spreizen,
Drum	weg	mit	der	fremden	Couleur.

III

Die	Sünden,	die	wir	begangen,
Die	gab's	in	der	Flagge	nicht,
Denn	die	Flagge	das	Ideal	ist
In	ewig	harmonischem	Licht.
Die	besten	Taten	der	Vorzeit,
Der	Gegenwart	bestes	Gebet
Umhüllt	sie	und	trägt	sie	weiter,
Daß	vom	Vater	zum	Sohn	es	geht.
Trägt	es	rein	und	ehrlich
Und	nicht	mit	Versuchers	List,
Denn	unserem	jungen	Willen
Sie	Führer	und	Schirmer	ist.

IV

"Den	Brautring	nehmt	nicht	aus	der	Flagge",
So	rufen	sie	allerwärts,
Doch	Norge	hat	nimmer	versprochen
Einer	andern	Braut	sein	Herz.
Es	teilt	mit	keinem	sein	Wohnhaus,
Sein	Bett,	seinen	Tisch,	seine	Ehr',
Sein	Bräutigam	ist	sein	Willen,



Selbst	herrscht	es	auf	Feld	und	Meer.

		Es	ehrt	unser	Bruder	im	Osten
Die	Kraft,	die	nach	Freiheit	ringt,
Er	weiß,	daß	sie	alleine
Uns	Ruhmeskränze	erzwingt.
Er	weiß,	warum	unsrer	Flagge
Der	Pomp	seiner	Farben	nicht	steht:
Weil	unsre	eigene	Ehre
Uns	über	die	seine	geht.
Und	niemand,	der	Ehre	im	Leib	hat,
Nennt	andre	Freundschaft	ein	Glück.
Wir	opfern	ihm	gern	unser	Leben,
Doch	von	unsrer	Flagge	kein	Stück.

V

An	Schweden

				Voll	Ehrerbietung	ich	nahe,—
				Ich	weiß,	du	trägst	hohen	Sinn,—
				Und	lege	in	schlichten	Worten
				Vor	dich	meine	Sache	hin.

Wärst	du	der	Kleinere,	Schweden,
Und	jüngst	erst	durch	Freiheit	beglückt,
Und	trüg'	deine	Flagge	ein	Zeichen,
Das	dich	tiefer	und	tiefer	drückt,
Und	behauptete,	du	seist	der	Kleine,
An	des	Größeren	Tisch	gesetzt,
(Denn	also	deuten	die	Völker
Dies	Flaggenzeichen	jetzt)—
Und	wäre	deine	Freiheit
Nicht	alt,—nein—wie	unsre	jung,
Und	hundertjährige	Ohnmacht
In	deine	Erinnerung
Mit	frischen	Furchen	gegraben
Von	altem	Unrecht	und	Blut,
Von	ziellosen	Sehnsuchtsklagen,
—Ja	wüßtest	du,	wie	das	tut,
Und	solltest	dein	Volk	erziehen
Zu	neuer	Freiheit	Ehr',
Zu	neuen	Freiheitsgedanken,
Und	die	Flagge	dein	Dolmetsch	wär',
Ob	du	dir	wohl	ließest	rauben
Aus	der	Flagge	das	eine	Feld?
Ob	du	wohl	ertrügst	das	Zeichen,
Das	die	Freiheit	dir	vorenthält?
Ob	du	dir	nicht	selber	sagtest:
"Je	älter	des	ändern	Rang,
Je	größer	der	Ruhm	seiner	Farben,
Um	so	lockender	ist	sein	Sang.
Versuche	nicht	den,	der	gefallen
Und	der	jüngst	sich	erst	wieder	befreit.
Mit	reinen	Zeichen	deute.
Empor	zur	Unsterblichkeit."

So	sprächest	du,	alter	Recke,
Wenn	du	wohntest	in	unserm	Land,
Denn	dir	sind	die	Pfade	der	Ehre
Von	altersher	wohlbekannt.
Seit	achtzehnhundertvierzehn
Und	bis	auf	den	heutigen	Tag,
So	oft	unsre	Freiheitssehnsucht



Qualvoll	in	Fesseln	lag.
Gab	es	Männer	in	deiner	Mitte,
Die	trotz	deiner	Halsstarrigkeit
Für	unsere	Sache	sprachen,
Wie	Torgny	in	alter	Zeit.

VI

Antwort	an	den	alten	Ridderstad

Im	Kampf	um	die	reine	Flagge
Schwatzt	du	von	"Ritterpflicht"?
Mein	Bester,	ich	achte	dich	höchlich,
Doch	wisse,	die	schert	dich	nicht.
Denn	grade	weil	uns	Verleumdung
Bewirft	mit	Ruß	und	Dreck,
Ist's	"Ritterpflicht",	aus	unsrer	Flagge
Zu	wischen	den	Anfechtungsfleck.
Die	Gleichheit,	die	dieser	predigt,
Die	lügt	er	mit	frechem	Gesicht;
Ein	großskandinavisches	Schweden,
Das	nämlich	mögen	wir	nicht.
Nein,	"Ritterpflicht"	ist's	für	den	Kleinen,
Zu	sagen:	"ich	bin	kein	Teil,
Ich	will	das	Selbständigkeitszeichen
Ganz	haben	zu	eignem	Heil."
Und	"Ritterpflicht"	ist's	für	den	Großen,
Zu	sagen:	"der	falsche	Schein
Gereicht	mir	ja	doch	nicht	zur	Ehre,
Der	soll	meine	Waffe	nicht	sein."
Und	"Ritterpflicht"	ist's	für	beide,
In	streitender	Völker	Gemisch,
Zu	sein	mit	gereinigtem	Banner
Ein	Beispiel,	stolz,	wacker	und	frisch.

AN	DEN	MISSIONAR	SKREFSRUD	IN	SANTALISTAN

Ich	ehre	dich,	weil	du,	verschmäht,	geschändet,
Der	Stimme	lauschend,	doch	den	Sieg	errafft,
Und	neuer	Lästrung	Antwort	nur	gesendet
Mit	Wundern	deines	Glaubens,	deiner	Kraft.

Ich	ehre	dich,	weil	du	nur	stets	gedürstet
Nach	Gottes	Taten	unter	Not	und	Streit;
Du	Sohn	des	Gudbrandstales,	geistgefürstet,
Der	Heimat	bester	Mann	in	deiner	Zeit.

Ich	teile	nicht	dein	glaubensstarkes	Träumen,
Das	scheidet	nicht,	wo	Geist	zum	Geist	sich	kehrt;
Was	groß	und	edel	strebt	zu	höhern	Räumen,
Verehrt	mein	Sinn,	dieweil	er	Gott	verehrt.

POST	FESTUM



Ein	Mann,	bedeckt	mit	Schnee	und	Eis,
Stand	einstmals	auf	am	Eismeerstrande,
Da	schallte	laut	durch	alle	Lande
Des	Riesenrecken	Lob	und	Preis.

Ein	König	klomm	zu	ihm	hinan
Und	reicht'	ihm	gnädig	seinen	Orden:
"Den	tragen	die,	die	groß	geworden!"
"Stopp!"	knurrte	ihn	der	Recke	an.

Der	König	wich	verblüfft,	entsetzt
Zurück	mit	bänglichem	Gesichte:
"Mein	Orden	wird	nach	der	Geschichte
Verschmäht	von	just	den	Größten	jetzt.

"Nimm,	nimm,	mein	Lieber;	bitte	schön,
Laß	mich	nicht	in	der	Patsche	stecken;
Du	wirst	mehr	Größe	ihm	erwecken,
Uns,	die	ihn	tragen,	miterhöhn!"

Zu	gut	war	unser	Eismeerheld,
Wie	oftmals	Recken,	will	mir	scheinen;
Die	Narren	werden	sie	der	Kleinen,—
Er	nahm	ihn,—Hohngelächter	gellt.

Da	krochen	alle	Könige	hin
Mit	ihren	Orden,	sie	zu	heben
Und	ihnen	neuen	Glanz	zu	geben:
Für	arme	Ritter	zum	Gewinn.

Honny	soit	…	et	caetera—
Bespickt	mit	Orden	stand	er	da;
Doch	größer	ward	der	Orden	keiner,
Der	Recke	nur	verteufelt	kleiner.

ROMSDALEN

Komm	auf	das	Deck,	der	Morgen	bricht	an,—
Ob	ich	das	Land	wohl	erkennen	kann?
Sieh,	wie	die	Inseln	die	Köpfe	recken,
Frischgrün	und	felsig;	Salzfluten	lecken,
Mutwillig	plätschernd,	den	steinernen	Fuß.
Seevögel	flattern	mit	kreischendem	Gruß,
Heben	sich,	senken	sich,	geistergleich.
Hier	ist	ein	Reich
Voll	Sturmeserinnrung,—ganz	für	sich.

Wir	sind	auf	Fischers	gefahrvoller	Bahn!
Draußen—erzählt	der	Kapitän—am	Riffe
Drängt	sich	der	Heringsschwarm.	Segelschiffe
Schwärmen	just	eben	von	dort	herein;—
Der	Fang	war	fein!

Wahrlich,—ich	habe	euch	gleich	erkannt,
Knorrige	Leute	von	Romsdalland,—
Ja,	ihr	könnt	segeln,	wenn	es	gilt.

Doch	halt!	Fast	entschwand	mir	das	herrliche	Bild!
———Beim	ersten	Blick
Wirft's	Blitze	zurück,
So	mächtig	war's	in	der	Erinnerung	nicht.



Wohin	auch	meine	Augen	wandern,
Ein	Bergesriese	über	dem	andern,
Des	einen	Brust	an	des	andern	Lende,
Bis	an	des	Himmels	äußerste	Säume.
Wir	harren	auf	Donner	und	Weltenende;
Die	ewige	Stille	weitet	die	Räume.

Blau	sind	die	einen,	andere	weiß,
Mit	ragenden,	hitzigen,	eifernden	Zacken,
Andere	packen
Fest	sich	beim	Arm	zu	geschlossenem	Kreis.
Den	riesigen	Berg	dort	heißt	man	das	"Hemd",
Ein	Prediger	ist	er,	in	hehrer	Gemeinde,
Von	Größen	der	Urzeit,	erhaben	und	fremd.
Was	predigt	er	wohl?	Dem	Kindheitsfreunde
Tat	oft	ich	die	Frage,	und	immer	wieder
Lauscht'	ich,	in	Andacht	versunken	ganz.
Auf	meine	Lieder
Fällt	majestätisch	sein	weißer	Glanz.

——Wie	groß	das	ist!	Ich	werde	nicht	fertig.
Die	größten	Gedanken	aus	Leben	und	Sage
Strömen	herbei,	meines	Winks	gewärtig,
Mit	all	dem	Großen	sich	eifrig	zu	messen,—
Dantes	Hölle,	indische	Sagen,
Shakespearesche	Dramen	zum	Himmel	ragen,
Äschylos'	Donnerwolken	ziehen,
Beethovens	mächtige	Symphonien,—
Weiten	sich,	heben	sich,	dampfen,	strahlen:
—Und	schrumpfen	zusammen	zu	Spatzengeschnack
Und	Ameisenfleiß;—umsonst	euer	Plagen!
Es	ist,	als	wollte	ein	Ballherr	im	Frack
Die	Berge	zum	Tanze	zu	bitten	wagen.
Versuche	sie	nicht!	Nein,	gib	dich	hin,
Dann	wirst	du	spüren,
Wie	all	die	Großen	zum	Größern	dich	führen.

Beug'	dich	in	Demut;	denn	wer	sie	fragt,
Dem	sagen	sie:	eines	ist	doch	das	Größte.
Sieh,	wie	der	Bach	durch	den	Spalt	sich	nagt;
Und	denke,	wie	einst	er	vom	Urfels	sich	löste
Und	sich	durch	Eis	und	Klippen	biß,
Um	den	Riesenleib	zu	durchfeilen.
Anfangs	ein	Ganzes,	mußt'	er	sich	teilen,
Als	sich	die	Lenzfluten	auf	ihn	ergossen;—
Doch	Jahrmillionen	verflossen,
Eh'	der	Gigant	zerriß.

Jetzt	stampft	der	Fjord	in	die	Bande	hinein,
Lüpft	den	Südwester	mit	keckem	Gruße.
Wenn	sie	benebelt	vom	Kopf	bis	zum	Fuße,
Zwickt	sie	der	Bursch	an	der	Nase	gar	gern,—
Der	Fjord	gehört	nicht	zu	den	höflichsten	Herrn.

Ihm	entgegen	mit	schaumweißem	Kuß
Eilen	Quelle,	Gießbach	und	Fluß,
Das	Lärmen	der	Sippe	will	nicht	enden.
Oftmals	treibt's	ihm	die	Bande	zu	bunt,
Sperrt	ihm	den	Weg,	daß	er	halten	muß.
Wie	eine	Muschel	mit	nassen	Händen
Nimmt	er	den	ganzen	zudringlichen	Schwarm
Frisch	an	den	Mund	und	bläst	darauf
Mit	Westwindlungen—juchhei,	pass'	auf!
Dann	heult	es	und	tutet's,	daß	Gott	erbarm'.

—Schwarzgrau	ein	Fjord	die	Küste	jetzt	teilt,



Schnell	unser	Boot	ihn	durcheilt;
Gießbäche	donnern	zu	beiden	Seiten.
Am	Bergeskamm
Dampfende	Regenwolken	gleiten,
Voll	wie	ein	Schwamm.
Ob	Sonne,	ob	Sturm—das	urewige	Streiten.

Das	ist	des	Romsdals	trutzig	Land!
Jetzt	bin	ich	daheim.

Hier	liegt	des	Volkes	tiefster	Keim.
Hier	hat	es	Stimme	und	Herz	und	Verstand.
Jedweden	Mann	ich	hier	richtig	deute:
Kennst	du	den	Fjord,	so	kennst	du	die	Leute.

Wild	ist	der	Fjord	in	Sturm	und	Schlacht;
Ein	anderer	ist	er	in	Sommerpracht,
In	Mittsommersonne,
Wenn	still	er	träumt	in	seliger	Wonne,—
Was	er	nur	sieht,
Innig	und	warm	an	sein	Herz	er	zieht,
Spiegelt	es,	schaukelt	es,—
War'	es	so	arm	wie	das	Moos	am	Fels,
Flüchtig	wie	Schaumesperlen	des	Quells.

Sieh,	welch	ein	Glanz!	So	offen	und	minnig
Bittet	er,	bis	man	ihm	gerne	entschuldigt,
Was	er	verbrach	und	bereute	so	innig!
Allen	den	Bergen	in	Demut	er	huldigt,
Spiegelt	so	kosend
Wider	im	Spiel	ihr	erhabenes	Bild.

—Denken	die	Alten:	er	ist	doch	nicht	schlecht;
Frohsinn	und	Zorn	sind	sein	altes	Recht;
Ist	reicher	als	andre,	ist	nimmer	falsch,
Nur	rücksichtslos,	launisch	und—eben	"romsdalsch".
Berge!	Ihr	wißt	das.	Ihr	kennt	das	Geschlecht,
Ihr	saht	sich's	plagen,
Kriechend	am	Felshang,	das	Wildheu	zu	schlagen.

Ihr	saht	es	ringen
Beim	Fischfang,	in	Sturmnot,	mit	wenig	Gelingen,
Roden	und	hauen	und	pflügen	und	pflanzen,
In	Moor	und	Geröll	mit	den	Gäulen	schanzen;
Maßlos	zu	Zeiten,
Trunkene	Flegel,
Sich	raufen	und	streiten,
Doch	nimmer	weichen,—zu	Topp	die	Segel!

Weiler	wechseln;	doch	tief	gekerbt
In	euch	liegt	Sehnsucht,	die	quellenreiche,
Singende	Tiefe—die	wellengleiche:
Windboenfjord	hat	den	Sinn	euch	gefärbt.

Wikinggeschlecht,	ich	grüße	dein	Nest!
Tief	liegt	dein	Grundstein,	die	Wölbung	ist	fest,
Sonnennebel	erfüllt	deine	Halle,
Gischtschaum	vom	brausenden	Wasserfalle.
Wikinggeschlecht,	so	sei	mir	gegrüßt!

Wo	uns	so	hohe	Wölbung	umschließt,
Kostet's	zwar	Kampf,	sich	den	Thron	zu	erringen—
Nicht	allen	wollte	das	leider	gelingen—
Kampf	kostet's,	das	Erbgut	des	Fjords	zu	heben
Aus	wollüstigem	Nichtstun	zu	fruchtbarem	Streben,
Kampf	kostet's;—doch	der,	der	es	wagt,	wird	Mann.
Ich	weiß,	daß	er's	kann.



HOLGER	DRACHMANN

Lenzbote,	sei	gegrüßt!	Kommst	du	vom	Walde?
Denn	du	bist	naß	im	Haar,	belaubt,	bestaubt…
Hast	an	deine	Kraft	geglaubt?
Schlugst	dich	auf	der	Halde?
Der	Lärm	um	dich	von	fesselloser	Flut,
Die	deiner	Ferse	folgt—sei	auf	der	Hut:
Sie	spritzt	nach	dir!—schlugst	du	dich	seinetwegen?
Du	warst	da	drinnen	zwischen	Stumpf	und	Knorren,
Wo	diese	Wintergreise	längst	verdorren.
Sie	geizten?	Wollten	dir	den	Weg	verlegen?
Doch	dir	ward	Kraft	verliehn	vom	alten	Pan!
Sie	schrien	wohl	unheilkündend,	wie	besessen?
Sie	nannten	es	wohl	Raub,	was	du	getan?
In	jedem	Lenz	geschieht's,	wird	bald	vergessen.

Du	wirfst	dich	hin	am	Salzmeer;	dir	zur	Labe
Hat	sich's	gelöst,	sucht	kräuselnd	deine	Gunst.
Du	kennst	den	Takt;	Pan	wies	dir	seine	Kunst
Zur	Dämmerzeit	an	einem	Wikinggrabe.

Doch	von	dem	Arme	der	Natur	umschlungen
Hörst	du	den	feuchten	Grund	vom	Kampftritt	beben,
Siehst	Dampfer	mit	der	Freiheitsflagge	streben
Nach	Norden	hin;—dein	Name	ist	erklungen.

So	zwischen	zweien	dich	erschöpfest	du:
Den	Freiheitskämpfern,	stolz	geschart	zum	Streite,
Der	Sagenwelt	in	ihrer	Traumesruh';
Die	ersten	mahnen,	und	es	lockt	die	zweite.

Bald	tönt	dein	Lied	wie	Hörnerklang	vorm	Feind,
Bald	zärtlich	wie	durch	Schilfrohr	schwebt's	heran.
Du	bist	Naturmacht	halb	und	halb	ein	Mann,
Und	noch	hast	du	die	Hälften	nicht	vereint.

Jedoch	wie	du	auch	spielst	und	selber	seist
(Faunartige	Liebe	mit	dem	Kraftakkord
Des	Wikings	wechselnd),	heil	dir,	Feuergeist—
Trägst	du	die	Tür	auch	mit	der	Angel	fort.

Das	eben	war's,	wonach	wir	uns	gesehnt:
Auf,	auf,	es	gilt	dem	Lenz!	Der	üble	Duft
Von	Königsweihrauch	und	von	Mönchstabak,
Ja,	diese	Schwindsucht	in	romantischem	Lack
Preßt	wie	Moral	die	Lungen:	frische	Luft!

Weit	lieber	venetianischen	Gesang,
Des	Südens	Üppigkeit	und	Farbenwunder,
Lieber	"zwei	Schüsse"	(machen	sie	auch	bang),
Als	all	den	marklos	faden	Bildungsplunder!

Gegrüßt,	Lenzbote	von	dem	schlanken	Wald,
Vom	Meeresrauschen	und	von	Kampfgefahren!
Wenn	oft	dein	Lied	ein	wenig	lässig	hallt—
Wo	Reichtum	ist,	da	braucht	man	nicht	zu	sparen.
Des	Riesen	Art	weckt	aller	Zwerge	Tadel,
Ich	liebe	dich;	du	bist	von	eignem	Adel.

WIEDERSEHEN	[Symbol:	gestorben]

		…	Bergfrisch	die	Luft,	Schneeflocken	drin;



Gewundnen	Weg	rasch	fuhr	ich	hin
Zwischen	zarten	Birken	und	Tannen.
Die	Tannen	grübelten	einzeln;	weiß
Und	fröhlich	lachte	das	Birkenreis:—
Ein	Erinnern,	ein	Bild	will	mich	bannen.

		Und	die	Luft	so	harsch	und	frei	und	leicht,
Weil	alles	Schwere	aus	ihr	weicht,
Das	fächelt	der	Schnee	von	hinnen;
Und	lebhaft	hinterm	dünnen	Flor
Schimmert	die	Landschaft,	drüber	empor
Steigen	beschneite	Zinnen.

		Doch:—wie	unter	braunweißem	Mützenrand—
Wohin	ich	blicke—:	unverwandt——
Wer	ist's	nur—wer	schaut	mir	entgegen?
Flink	starr'	ich	unter	den	Haubenschild—
In	ein	Schneegeflimmer,	toll	und	wild;—
Ist	jemand	auf	meinen	Wegen?

		Ein	Sternchen	fiel	auf	den	Handschuh	…	da
Und	da	wieder	…	jedes	verschieden	ja,…
Wollen	die	Rätsel	spielen?
Und	wie	Lächeln	durchglänzt	es	die	Luft	ringsum
Von	guten	Blicken	…	ich	seh'	mich	um…
Sind's	Erinnrungen,	die	nach	mir	zielen?

		Dies	Sterngespinst,	dies	Filigran—
Ob	sich	wohl	ein	Geist	drin	bergen	kann?
Ich	fühl's	nach	mir	tasten	und	greifen…
Du	feine	Birke,	du	Luft	so	rein,
Du	muntrer	Schnee,—wer	haucht	euch	ein
Sein	Wesen,	wer	sammelt	im	Schweifen

		Sein	Bild	in	den	Zügen	der	Natur,
In	diesem	Behagen	auf	schneeiger	Flur,
Im	Flockenspiel,	daß	er	mich	necke,—
In	diesem	weißen,	sanften	Glanz,
In	diesem	schweigenden	Rhythmentanz?
Nein,	das	bist	du,	Hans	Brecke!

DES	DICHTERS	SENDUNG

Dem	Dichter	ward	Prophetenamt;
Zumal	in	Not	und	Gärungszeiten,
Wenn	alle,	die	da	leiden,	streiten,
Sein	Glauben	stärkt,	erhebt,	entflammt.
Ein	auferstandner	Vorzeitheld,
Führt	neuen	Heerbann	er	ins	Feld,
		Und	ihn	umzieht
		In	weitem	Raum
		Mit	Seherlied
		Der	Zukunft	Traum;
Des	Volkes	ewige	Frühlingssäfte
Macht	frei	das	Lied	durch	seine	Kräfte.

Er	straft	das	Volk	um	eitlen	Wahn
Und	Heidentum	und	Molochschrecken,
Sieht	unter	herbstlich	grauen	Decken
Der	Gotterkenntnis	Triebe	nahn.
Befreit	pflanzt	sich	ihr	Blütenschoß,



Gleich	lichtem	Kraft-	und	Liebessproß,
		Dem	Volke	ein,
		Erwärmt	sein	Herz,
		Trägt	Heil	hinein
		Und	Zorn	und	Schmerz,
Läßt	Mut	und	Klarheit	kund	ihm	geben:
Wißt,	Gott	ist	offenbart	im	Leben!

Den	Königsmantel	reißt	er	fort,
Um	Volkesschultern	ihn	zu	breiten,
Daß	blind	sich	dies	nicht	lasse	leiten
Von	fremder	Hoheit	Wink	und	Wort,
Daß	es	als	eigne	Majestät
In	eignen	Amt	und	Würden	steht,
		Von	Sagaruhm,
		Von	Mut	entflammt,
		Mit	Heldentum
		Ihm	selbst	entstammt,
Mit	ungebrochner	Willensstärke,
Mannhaft	beim	Worte,	wie	beim	Werke.

Er	zwingt	das	Volk	zur	Buße	hin,
Ein	grimmer	Lug-	und	Trugverhöhner,
(Kein	Sonntagsheld,	ein	Tagelöhner,
Dem	seine	Kühnheit	kein	Gewinn).
Aus	trägem	Frieden,	Geistesnacht,
Aus	Feigheit	zwingt	er's	auf	voll	Macht;
		Nicht	Volkessinn,
		Nicht	Königsdank
		Lenkt	seinen	Gang:
		Frei	zieht	er	hin;
Und	wankt	er,	Schmerzen	fühlt	er	gären,
Sein	Herz	durch	läuternd	Leid	zu	klären.

Er	ist	der	Schwachen	Hort	und	Held,
Kein	Ritter	dient	den	Frauen	treuer.
Er	führt	des	zagen	Neulings	Steuer,
Bis	rechter	Wind	sein	Segel	schwellt.
Er	wächst,	halb	wollend,	halb	verdammt,
Durch	sein	ihm	auferlegtes	Amt
		Und	fleht	am	Ziel:
		"O	Herr	vergib!
		Ich	war	nicht	viel.
		Ein	bessrer	Trieb
Aus	reicherm	Seelenfrühling	mehre
Nach	mir	des	Volks	wie	deine	Ehre!"

PSALMEN

I

		Ich	fühl'	in	mir
		Den	Drang	nach	dir,
Du	Harmonie,	im	All	entfaltet.
		Bin	ich	verbannt?
		Hast	du	erkannt,
Daß	ich	mein	Eigen	schlecht	verwaltet?
		Denn	ohne	Kraft,
		Bald	feig	erschlafft,
Bald	in	Verzweiflung	sieh	mich	beten,



		Daß	Trost	und	Gnad',
		Ein	Ruf,	ein	Rat
Mich	aufhebt,	wo	du	mich	zertreten.
		Gott,	hör'	mein	Wort!
		Stoß	mich	nicht	fort
Vom	Hoffen	auf	mein	Ziel	und	Streben!
		Mein	Stern	lischt	aus;—
		Von	nächtigem	Graus
Sind	meine	Schritte	nun	umgeben.
		Im	öden	Sinn
		Wogt	her	und	hin
Ein	Schwarm	von	schreckensvollen	Geistern.
		Ihr,	oft	verjagt,
		Was	wollt	ihr,	sagt?
Nur	heut	kann	ich	sie	nicht	bemeistern.
		Ach,	Friede,	komm!
		Laß	glaubensfromm
Des	Lebens	starkes	Band	mich	tragen!
		Laß	nicht	nach	mir
		Vergebens	hier
Mich	zweifelnd	suchen,	rufen,	fragen!

II

Ehre	dem	ewigen	Frühling	im	Leben,
		Der	alles	durchweht!
Kleinstem	wird	Auferstehung	gegeben,
Die	Form	nur	vergeht.
		Geschlecht	auf	Geschlecht
Müht	sich	empor	zu	schreiten;
		Art	bringt	Art	hervor
In	unendlichen	Zeiten;
Welten	gehn	unter	und	steigen	empor.

Nichts	ist	so	klein,	daß	nicht	Kleinres	bestünde
		Unsichtbar.
Nichts	ist	so	groß,	daß	nichts	Größres	bestünde
		Ferne	von	ihm.
		In	der	Erde	der	Wurm
Ist	Berge	zu	bauen	imstand'.
		Der	Staub	im	Sturm
Oder	der	rinnende	Sand,
Reiche	hat	er	gegründet	einst.

Unendlich	das	All,	und	Großes	und	Kleines
		Verschmelzen	darin.
Kein	Auge	wird	schauen	das	Ende—keines
		Sah	den	Beginn.
		Der	Ordnung	Gebot
Hat	lebenerhaltend	das	All	beseelt;
		Furcht	und	Not
Zeugen	einander;	was	uns	quält,
Wird	zum	Born,	der	die	Menschheit	stählt.

Ewigkeitssamen	sind	wir,	die	leben.
		Im	Schöpfungstage
Wurzeln	unsre	Gedanken;	sie	schweben,
		Antwort	wie	Frage,
		Saatenvoll,
Über	dem	ewigen	Grunde;
		Frohlocken	drum	soll,
Wer	in	einer	schwindenden	Stunde
Mehrte	die	Erbschaft	der	Ewigkeit.

Tauch'	in	die	Wonnen	des	Lebens,	du	Blüte



		Im	Frühlingsrain;
Genieße,	preisend	des	Ewigen	Güte,
Dein	kurzes	Sein.
		Füg'	auch	du
Schaffend	dein	Scherflein	hinzu;
		Klein	und	zag,
Atme,	soviel	deine	Kraft	vermag,
Einen	Zug	in	den	ewigen	Tag!

III

Chor

Wer	bist	du,	von	tausend	Zeiten	und	Zungen
Mit	tausend	Namen	genannt?
Du	hieltst	unsre	Sehnsucht	mit	Armen	umschlungen,
Warst	Hoffnung	den	Vätern	ins	Joch	gebannt;
Warst	Ängsten	des	Todes	der	nachtdunkle	Gast,
Warst	Lebensfesten	der	Sonnenglast.
Noch	bilden	wir	alle	verschieden	dein	Bild,
Noch	nennen	wir	jedes	Offenbarung,
Und	jedem	seins	für	das	wahre	gilt—
Bis	daß	es	zerbricht	in	bittrer	Erfahrung.

Solo

		Ach,	wer	du	auch	seist,
		In	mir	ist	dein	Geist;
Meiner	Seele	ewiger	Ruf—das	bist	du!—
		Nach	Licht	und	nach	Recht,
		Nach	Sieg	im	Gefecht
Für	den	kommenden	Tag,	das	bist	du,	das	bist	du!—
		Ein	jedes	Gebot,
		Das	ins	Aug'	uns	loht,
Oder	das	nie	uns	bewußt,	das	bist	du!—
		Mein	Leben	ruht
		In	schirmender	Hut,
Und	es	jubelt	in	mir:	das	bist	du,	das	bist	du!

Chor

Da	nimmer	wir	können	dein	Wesen	erreichen,
Erdachten	wir	uns	Vermittler	von	dir;
Sie	alle	ließ	ein	Jahrtausend	erbleichen,
Und	wieder	stehen	wir	weglos	hier.
Sind	krank	wir	geworden	und	klammern	uns	an?
Wo	winkt	uns	ein	Trost	für	den	Traum,	der	zerrann?
Der	Ewigkeitshoffnungen	leuchtend	Verlangen,
Das	hoch	uns	erhob	aus	des	Lebens	Jammer,
Soll's	weichen	in	schauderndem	Todesbangen,
Sich	wandeln	zum	Wurm	in	unserer	Kammer?

Solo

		Er,	der	mich	durchhaucht,
		Nein,	nimmer	er	braucht
Den	Mittler;	ich	hab'	ihn	in	mir:	das	bist	du!
		Ist	mein	Ewigkeitsflug
		Sein	Wille,	und	trug
Mich	zur	Taufe	sein	Geist—bist	es	du,	bist	es	du.—
		Werd'	ich	teilhaft,	ich	Nichts,
		Des	ewigen	Lichts?
In	Demut	mich	beug'	ich;	denn	ich	weiß,	das	bist	du!



		Still	wart'	ich	und	fromm:
		Erwecker,	o	komm,
Wenn	du	willst,	wie	du	willst—das	bist	du,	das	bist	du!

FRAGE	UND	ANTWORT

Das	Kind

Du,	Vater!	Ich	sah	mich	im	Walde	um,
War	alles	stumm,
Kein	einziger	Vogel	sang	ringsum.

Der	Vater

Er	flog	gen	Süd	übers	Meer	hinab,
Der	Lieder	uns	gab;
Kann	sein,	er	findet	dort	sein	Grab.

Das	Kind

Der	Arme;	warum	denn	blieb	er	nicht?

Der	Vater

Er	suchte	mehr	Wärme	und	mehr	Licht.

Das	Kind

Du,	Vater,	ist	das	auch	recht	getan?
Er	denkt	nicht	dran,
Daß	wir	andern	hier	bleiben	und	frieren	dann.

Der	Vater

Ein	neuer	Frühling	will	neuen	Sang
Aus	Herzensdrang;
Den	bringt	er	uns	mit,	es	währt	nicht	lang.

Das	Kind

Aber	wenn	er	stirbt	in	den	kalten	Wellen?

Der	Vater

So	kommen	wohl	seine	Weggesellen.

WECKLIED	AN	DIE	NORWEGISCHE	SCHÜTZENGILDE

(1881)

Zu	den	Fahnen,	zu	den	Fahnen,
Junger	Freiheit	Chor!
Eure	Fahnen,	eure	Fahnen,



Schützen,	hebt	empor!
Hinterm	Stutzenringe
Unsrer	jungen	Schar
Soll	der	Greis	im	Tinge
Reden	fest	und	klar.
		In	dem	frischen
		Kugelzischen
Liegt	ein	muntrer	Klang;
		Freiheitkündend,
		Führt	er	zündend
Uns	zum	Königsrang.

In	die	Tingesrunde
Klingt	aus	Talesgrunde
Hell	und	freudig	"ja"	auf	"ja",
Daß	aus	Stutzenröhren
Wir	das	Echo	hören
Als	ein	tausendfältiges	Hurra.
		Hurra,
Hurra,	hurra,	hurra,	hurra.

Mutter	Norge	lauscht	so	heiter
Auf	des	Widerhalles	Töne,
Und	durch	ihre	jungen	Söhne
Erbt	das	Freiheitsgut	sich	weiter.

ARBEITERMARSCH

Takt!	Takt!	Auf	Takt	habt	acht!
Der	ist	mehr	als	halbe	Macht.
Formt	aus	vielen,	vielen	Einen,
Hebt	den	Mut	der	bangen	Kleinen,
Läßt	das	Schwerste	leicht	erscheinen,
Zeigt	die	Ziele	uns,	die	reinen,
Näher,	schärfer	ohne	Schatten,
Als	wir	auf	dem	Korn	sie	hatten.

Takt!	Takt!	Auf	Takt	habt	acht!
Das	ist	mehr	als	halbe	Macht.
Nahn	im	Takt	wir	einige	hundert,
Ist	da	keiner,	der	sich	wundert;
Nahn	im	Takt	wir	einige	tausend,
Wird	sein	Ohr	schon	mancher	recken;
Nahn	im	Takt	wir	hunderttausend,—
Ja,	dies	Dröhnen	wird	sie	wecken!

Takt!	Takt!	Auf	Takt	habt	acht!
Der	ist	mehr	als	halbe	Macht.
Wenn	in	solchem	Takt	wir	schreiten
Fest	von	Norges	Uferweiten
Bis	zum	höchsten	Katarakte,—
Kommen	alle	wir	im	Takte,—
Schwinden	Herren,	schwinden	Knechte,
Helfen	jedem	wir	zum	Rechte!

DER	ZUKUNFT	LAND



(Herman	und	M.	Anker	zu	ihrer	silbernen	Hochzeit.	15.	September	1888,	zugeeignet)

		Zukunftsland!
Dahin	sich	all	unsre	Sehnsucht	schwingt,—
All	unser	Seufzen,	das	ziellos	verklingt,
Formt	sich	zu	Bildern	in	Wolkenrot
		Jenseits	der	Not,—
Alles,	was	aus	unserm	Glauben	sprießt,
		Selig	uns	grüßt
		Im	Zukunftsland.

		Zukunftsland!
All	unsre	Arbeit	zu	Nutzen	und	Frommen
Wächst	in	Geschlechtern,	die	nach	uns	kommen.
Sammelt	für	sie	in	verjüngendem	Drang,
		Was	uns	gelang;
Trägt	voller	Kraft	unser	Werk	hinein,
		Unfehlbar	hinein
		Ins	Zukunftsland.

		Zukunftsland!
Tränen,	vergossen	um	all	das	Schlechte,
Blutschweiß	vom	Kampfe	für	höhere	Rechte
Salben	die	Kraft,	die	den	Sieg	verspricht.
		Uns	es	zwar	bricht,
Schlechtes	doch	hindert	es,	Gutes	es	sät,
		Das	aufersteht
		Im	Zukunftsland.

Zukunftsland!
Dämmert	in	Farben	und	Melodien,
Die	uns	wie	Sonnengold	glitzernd	umziehen,
Schimmert	im	Auge	des	Kindes	und	weht
		Durch	dein	Gebet.
Siegen	wir—und	ist	der	Sieg	gesund,
		Stehn	wir	zur	Stund
		Im	Zukunftsland.

EIN	JUNGES	VÖLKCHEN	KERNGESUND

Ein	junges	Völkchen	kerngesund
Wächst	überquellend	frisch	empor
In	Spiel	und	Sang	und	Blumenflor
Auf	unsres	Vätererbes	Grund;
Es	träumt	von	dem,	was	schon	errungen,
Sehnt	sich	nach	dem,	was	nicht	bezwungen.

Ein	junges	Völkchen	kerngesund,
Des	ganzes	Volkes	Ehrenpreis,
Des	Lebensfrühlings	Edelreis,
Ein	Osterfest	auf	Vätergrund
Für	alle	Alter.	Neu	entfalten
Im	Lenz	der	Jungen	sich	die	Alten.

Ein	junges	Völkchen	kerngesund
Ist	unser	Können,	doppelt	stark,
Ist	unsrer	Hoffnung	Lebensmark,—
Aus	des	Charakters	tiefem	Grund
Wächst	unsrer	Väter	Geist	auf	Erden
Empor	zu	immer	höherm	Werden.



NORGE,	NORGE

		Norge,	Norge,
Blauend	empor	aus	dem	graugrünen	Meer,
Inseln	ringsum	gleich	Vogeljungen,
Fjorde	in	Zungen
Dorthin,	wo	Stille	sich	breitet	umher.
Ströme,	Täler;
Felsen	begleiten	sie;	Waldgipfel	fern
Ragen	dahinter.	Wo	Tore	sie	brechen,
Seen	und	Flächen,
Feiertagsfrieden	und	Tempel	des	Herrn.
		Norge,	Norge,
Hütten	und	Häuser	und	keine	Burgen,
		Hart	oder	weich,
Du	bist	unser,	bist	unser	Reich,
Du	bist	der	Zukunft	Land.

		Norge,	Norge,
Schneeschuhlaufes	leuchtendes	Land,
Teerjackenhafen	und	Fischgehege,
Des	Flößers	Wege,
Bergecho	der	Hirten	und	Gletscherbrand.
		Äcker,	Wiesen,
Runen	im	Waldboden,	Klüfte	versprengt,
Städte	wie	Blumen,	Flüsse	verschäumend,
Wo	sich	bäumend
Aufblitzt	das	Meer,	wo	der	Schwarm	sich	drängt!
		Norge,	Norge,
Hütten	und	Häuser	und	keine	Burgen,
		Hart	oder	weich,
Du	bist	unser,	bist	unser	Reich,
Du	bist	der	Zukunft	Land.

MEISTERN	ODER	GEMEISTERT	WERDEN

Dieses	Land,	das	trotzig	schaut,
Meerumbrandet,	bergumbaut,
Winterkalt	und	sommerbleich,
Kurzes	Lächeln,	niemals	weich,—
Ist	der	Riese,	der,	gemeistert,
Fördern	soll,	was	uns	begeistert.
Er	soll	hämmern,	er	soll	tragen,
Er	soll	singen,	er	soll	sagen,
Er	soll	malen	Glanz	und	Gischt:—
Was	da	donnert,	tost	und	zischt
Zwischen	Fjord	und	Bergeswacht,
Schaff'	uns	eine	Schönheitsmacht.

IM	WALDE

Der	Wald	gibt	sausenden	sachten	Bescheid;
Was	immer	er	sah	in	den	einsamen	Stunden,



Was	immer	er	litt,	als	man	doch	ihn	gefunden,
Das	klagt	er	dem	Winde;	der	trägt	es	weit.

DER	SIEBZEHNTE	MAI

(1883)

Wergelands	Denkmal	am	siebzehnten	Mai
Grüßte	der	Festzug.	Und	als	die	letzten,
Männer	im	Takt,
Frauen	mit	Blumen	in	ihrer	Mitten,
Schritten	die	Bauern,	die	Bauern	schritten.

Österdalswaldes	mächtiger	Häuptling
Trug	ihre	Fahne.	Als	wir	sie	sahen,
Über	dem	Purpur
Sich	ein	Gedanke	in	Tausenden	malte:
Das	ist	die	Alte,	das	ist	die	Alte!

Noch	trug	nicht	fremden	Volks	Krone	der	Löwe,
Danebrog	hat	noch	das	Tuch	nicht	gespalten,
Zukunft	erschien	mir,
Sah	dort	um	Wergelands	Denkmal	in	Mengen
Bauern	sich	drängen,	Bauern	sich	drängen.

Von	den	vergangnen	Verlusten	das	Meiste,
Von	dem	Errungenen,	von	dem	Ersehnten,
Ja,	meist	von	allem:
Pflichten	der	Vorzeit,	der	Zukunft	Ehre
Tragen	der	Bauern,	der	Bauern	Heere.

Bitter	sie	sühnten,	was	einst	gesündigt.
Doch	sie	erheben	sich.	Jüngst	erst	im	Tinge
Kämpften	sie	mannhaft.
Von	Süd,	West	und	Norden,	aus	Trondhjemer	Landen
Alle	die	Bauern,	die	Bauern	erstanden.

Halten	die	Beute,	da	weiter	sie	wollen;
Ganz	sei	uns	eigen	der	Freiheitsgedanke!
Alle	wir	wissen's:
Wenn	einstmals	Wergelands	Sommer	entglommen,
Mit	ihm	die	Bauern,	die	Bauern	kommen.

FREDERIK	HEGEL

Die	Lüfte	liebe	ich,	die	kühlen,
		Erhaben	rein,
		Im	Hoheitsschein,
Die	mich	wie	Freiheitsflut	umspülen.

Im	Walde	mich's	am	liebsten	leidet,
		Wenn	Phantasie
		Mit	Herbsts	Genie
Ihn	malt,	nicht	wenn	ihn	Grünschmuck	kleidet.

Ich	kannte	einen:	seine	Reinheit



		War	herbstlich	mild,
		Sein	Ebenbild
War	Herbsteshimmels	Farbenfeinheit.

Sein	Bild	ist	wie—wenn	in	frostigem	Tanz
		Des	Winters	Graus
		Umstürmt	das	Haus,—
Meines	Herdes	erster	erwärmender	Glanz.

Und	wenn	das	Sehnen	nimmt	ein	Ende,
		Wenn	Sommers	Lied
		Nach	innen	zieht,
Hat	Freundschaft	Tempelsonnenwende.

UNSERE	SPRACHE

(1900)

Nordischer	Berge	Widerhall,
Wiegengesang	am	dänischen	Sunde,
Feuerglocke	bei	Fredrikshall,
Lerchenjubel	aus	Kindermunde,—
		Du	Herz	der	Herzen,
		Mein	norwegisch	Wort,
		Für	Freuden	und	Schmerzen
		Als	Burg	uns	gebautes,
		Du	Gott	vertrautes,—
				Wir	lieben	dich!

Holbergs	flüsternder	Geisterchor,
Heim	den	Dichter	und	morgenwärts	ladend,
Schärfend	das	Schwert	ihm,	hebend	empor
Schätze,	in	klingendem	Lachen	sie	badend,—
		Du	Heim	der	Bedrohten,
		Mein	norwegisch	Wort!
		Hier	grüßen	die	Toten
		Die	Lebensroten,
		Die	Zukunftsboten,—
				Wir	lieben	dich!

Kierkegaard	warst	du	ein	tiefes	Meer,
Da	er	die	Segel	nach	Gott	hin	spannte.
Wergeland	warst	du	ein	Adler	hehr,
Der	sich	vor	vielen	zur	Sonne	wandte.
		Du	Herz	der	Herzen,
		Mein	norwegisch	Wort,
		Für	Freuden	und	Schmerzen
		Als	Burg	uns	gebautes,
		Du	Gott	vertrautes,—
				Wir	lieben	dich!

Warst	wie	ein	Maitag	voll	strahlender	Zier
Für	den	Frühling	der	Freiheit	im	Norden.
Durch	deine	Lieder	ist	unser	Panier
Weit	auf	Erden	Sieger	geworden.
		Du	Heim	der	Bedrohten,
		Mein	norwegisch	Wort!
		Hier	grüßen	die	Toten
		Die	Lebensroten,
		Die	Zukunftsboten,—



				Wir	lieben	dich!

Über	die	Wogen	rollst	du	als	Weg
Deinen	Blumenteppich,	es	schreiten
Freunde	zu	Freunden	auf	diesem	Steg,
Fühlen	Himmel	und	Glaube	sich	weiten.
		Du	Herz	der	Herzen,
		Mein	norwegisch	Wort,
		Für	Freuden	und	Schmerzen
		Als	Burg	uns	gebautes,
		Du	Gott	vertrautes,—
				Wir	lieben	dich!

Der	beste	Freund,	den	ich	fand,	warst	du;
Im	Aug'	der	Mutter	harrtest	du	meiner.
Und	wer	mich	am	letzten	verläßt,	bist	du;
Denn	du	nur	sahst	mir	ins	Herz,	sonst	keiner!
		Du	Heim	der	Bedrohten,
		Mein	norwegisch	Wort!
		Hier	grüßen	die	Toten
		Die	Lebensroten,
		Die	Zukunftsboten,—
				Wir	lieben	dich!

*	*	*	*	*

ERZÄHLUNGEN

*	*	*	*	*

THROND

Es	war	ein	Mann	mit	Namen	Alf,	 in	den	seine	Mitbürger	große	Hoffnungen	setzten;	denn	er	war	den
meisten	an	Klugheit	und	Tatkraft	überlegen.	Doch	als	dieser	Mann	dreißig	Jahr	alt	war,	zog	er	hinauf
ins	 Gebirge	 und	 machte	 sich	 dort,	 zwei	 Meilen	 von	 allen	 Menschen	 entfernt,	 ein	 Stück	 Land	 urbar.
Manche	wunderten	sich,	daß	er	diese	Nachbarschaft	mit	sich	selbst	aushielt,	aber	sie	wunderten	sich
noch	mehr,	als	nach	einigen	Jahren	ein	junges	Mädchen	aus	dem	Tal	sie	mit	ihm	teilen	wollte,	und	zwar
gerade	das	Mädchen,	das	bei	allen	Festen	und	bei	jedem	Tanz	die	Fröhlichste	gewesen	war.

Man	 nannte	 sie	 die	 "Waldmenschen",	 und	 er	 war	 unter	 dem	 Namen	 "Alf	 vom	 Walde"	 bekannt;	 die
Leute	drehten	sich	lange	nach	ihm	um,	wenn	er	sich	in	der	Kirche	oder	bei	der	Arbeit	einfand;	denn	sie
konnten	nicht	aus	ihm	klug	werden,	und	er	schien	kein	Interesse	daran	zu	haben,	sich	auszusprechen.
Die	Frau	war	nur	selten	im	Dorf	gewesen,	einmal	aber,	um	ein	Kind	über	die	Taufe	zu	halten.

Dies	 Kind	 war	 ein	 Sohn,	 der	 Thrond	 getauft	 wurde.	 Als	 er	 heranwuchs,	 sprachen	 sie	 des	 öfteren
davon,	sie	müßten	eine	Hilfe	haben,	und	da	sie	nicht	die	Mittel	hatten,	sich	eine	erwachsene	Magd	zu
halten,	 so	 nahmen	 sie	 eine	 halbwüchsige,	 wie	 sie	 sich	 ausdrückten,	 ins	 Haus:	 ein	 vierzehnjähriges
Mädchen,	das	auf	den	Jungen	zu	achten	hatte,	wenn	die	Eltern	auf	dem	Felde	waren.

Sie	war	freilich	ein	bißchen	einfältig,	und	der	Junge	merkte	bald,	daß	alles,	was	die	Mutter	ihm	sagte,
leicht	zu	begreifen	war,	während	das,	was	Ragnhild	ihn	lehrte,	schwer	war.	Mit	dem	Vater	sprach	er
nicht	viel,	und	er	hatte	auch	Angst	vor	ihm,	denn	wenn	er	in	der	Stube	war,	mußte	alles	mäuschenstill
sein.

Einmal	 an	 einem	 Weihnachtsabend—auf	 dem	 Tisch	 brannten	 zwei	 Lichte,	 und	 der	 Vater	 trank	 aus
einer	weißen	Flasche—packte	der	Vater	den	 Jungen,	nahm	 ihn	auf	den	Schoß,	 sah	 ihm	streng	 in	die
Augen	und	rief:	"Buh,	Junge!"	Dann	fügte	er	milder	hinzu:	"Du	bist	gar	nicht	so'n	Angsthase;	möchtest



Du	ein	Märchen?"	Der	Junge	antwortete	nicht,	sondern	sah	den	Vater	groß	an.	Der	aber	erzählte	ihm
von	einem	Mann	aus	Vaage,	welcher	"der	Blessommer"	hieß.	Er	war	in	Kopenhagen,	dieser	Mann,	um
des	Königs	Schiedsspruch	einzuholen	in	einem	Prozeß,	den	er	führte,	und	das	zog	sich	so	in	die	Länge,
daß	 ihm	der	Weihnachtsabend	über	den	Hals	kam;	das	gefiel	 aber	dem	Blessommer	durchaus	nicht,
und	wie	er	so	durch	die	Straßen	schlenderte	und	nach	Hause	dachte,	da	sah	er	einen	wuchtigen	Kerl	in
einem	weißen	Mantel	vor	sich	hergehen.	"Du	gehst	ja	so	schnell",	sagte	der	Blessommer.—"Hab's	weit
bis	nach	Haus	heut	abend",	sagte	der	Mann.—"Wo	willst	Du	hin?"—"Nach	Vaage",	sagte	der	Mann	und
schritt	aus.—"Das	trifft	sich	aber	fein,"	sagte	der	Blessommer,	"dahin	möchte	ich	auch."—"Dann	kannst
Du	hinten	bei	mir	auf	den	Kufen	stehen",	antwortete	der	Mann	und	bog	in	eine	Querstraße	ein,	wo	sein
Schlitten	stand.	Er	schwang	sich	hinauf	und	sah	sich	nach	dem	Blessommer	um,	der	sich	auf	die	Kufen
stellte.	 "Du	mußt	Dich	 festhalten",	 sagte	er.	Der	Blessommer	 tat	es,	und	es	war	auch	nötig;	denn	es
ging	 nicht	 etwa	 immer	 auf	 der	 glatten	 Erde	 hin.	 "Mir	 scheint,	 Du	 fährst	 übers	 Wasser",	 sagte	 der
Blessommer.—"Das	tu'	ich",	sagte	der	Mann,	und	der	Gischt	umstob	sie.	Aber	nach	einer	Weile	kam	es
dem	Blessommer	vor,	als	 führen	sie	nicht	mehr	übers	Wasser.	 "Mir	scheint,	es	geht	durch	die	Luft",
sagte	er.—"Ja,	das	 tut	es",	antwortete	der	Mann.	Aber	als	sie	noch	weiter	gefahren	waren,	kam	dem
Blessommer	die	Gegend,	durch	die	sie	fuhren,	so	bekannt	vor.	"Mir	scheint,	das	ist	Vaage",	sagte	er.
—"Ja,	jetzt	sind	wir	da",	antwortete	der	Mann,	und	der	Blessommer	fand,	es	sei	recht	schnell	gegangen.
"Schönen	Dank	für	die	Fahrt",	sagte	er.—"Gleichfalls!"	sagte	der	Mann	und	fügte	hinzu,	während	er	auf
das	 Pferd	 einschlug:	 "Jetzt	 sieh	 Dich	 lieber	 nicht	 weiter	 nach	 mir	 um!"—"Nein,	 nein",	 dachte	 der
Blessommer	und	trollte	sich	über	die	Höhen	heimwärts.	Aber	da	erhob	sich	hinter	ihm	ein	Dröhnen	und
Getöse,	als	wolle	der	ganze	Berg	einstürzen,	und	ein	Leuchten	ging	über	das	Land	hin;	er	sah	sich	um,
und	da	sah	er	den	Mann	in	dem	weißen	Mantel	durch	krachende	Feuersäulen	hindurch	in	den	offnen
Berg	einfahren,	der	sich	wie	ein	Tor	über	ihm	wölbte.	Dem	Blessommer	wurde	es	etwas	unbehaglich
zumute	bei	der	Reisegesellschaft,	die	er	gehabt	hatte,	und	er	wollte	den	Kopf	wieder	umwenden;	aber
wie	der	Kopf	saß,	so	blieb	er	sitzen,	und	der	Blessommer	hat	in	seinem	ganzen	Leben	den	Kopf	nicht
mehr	umdrehen	können.

So	 etwas	 hatte	 der	 Bursch	 sein	 Lebtag	 nicht	 gehört.	 Er	 getraute	 sich	 nicht	 den	 Vater	 weiter	 zu
fragen,	aber	am	andern	Morgen	in	aller	Frühe	fragte	er	die	Mutter,	ob	sie	keine	Märchen	wisse.	Doch,
sie	 wußte	 welche,	 aber	 die	 handelten	 meistens	 von	 Prinzessinnen,	 die	 sieben	 Jahre	 lang	 gefangen
saßen,	bis	der	rechte	Prinz	kam.	Der	Bursch	dachte,	alles,	was	er	hörte	und	las,	lebe	in	seiner	nächsten
Nähe.

Er	war	etwa	acht	Jahr	alt,	als	an	einem	Winterabend	der	erste	fremde	Mensch	bei	 ihnen	durch	die
Tür	 trat.	 Er	 hatte	 schwarzes	 Haar,	 und	 das	 hatte	 Thrond	 noch	 nie	 gesehen.	 Er	 sagte	 kurz	 "Guten
Abend"	und	kam	herein;	Thrond	wurde	die	Sache	ängstlich,	und	er	setzte	sich	auf	einen	Schemel	am
Herd.	 Die	 Mutter	 nötigte	 den	 Mann	 zum	 Sitzen;	 er	 tat	 es,	 und	 da	 faßte	 sie	 ihn	 genauer	 ins	 Auge:
"Herrjeh,	ist	das	nicht	der	Fiedel-Knut?"	sagte	sie.—"Ja,	freilich	ist	er	das.	Es	ist	lange	her,	daß	ich	auf
Deiner	Hochzeit	spielte."—"Ach	ja,	das	ist	schon	eine	ganze	Weile.	Kommst	Du	weit	her?"—"Ich	habe
Weihnachten	auf	der	andern	Seite	des	Berges	gespielt.	Aber	mitten	im	Gebirge	wurde	mir	schlecht;	ich
mußte	hier	einkehren,	um	mich	auszuruhen."

Die	Mutter	brachte	ihm	Essen	herein;	er	setzte	sich	an	den	Tisch,	sagte	aber	nicht	"in	Jesu	Namen",
wie	der	 Junge	es	doch	 immer	gehört	hatte.	Als	er	 fertig	war,	stand	er	auf:	 "Nun	 ist	mir	wieder	ganz
gut",	sagte	er;	"laßt	mich	jetzt	ein	klein	bißchen	ruhen."	Und	er	wurde	zum	Ausruhen	in	Thronds	Bett
gesteckt.

Für	Thrond	wurde	eins	auf	dem	Fußboden	gemacht.	Wie	er	so	dalag,	fror	ihn	an	der	Seite,	die	dem
Herd	abgekehrt	war,	und	das	war	die	linke.	Ihm	fiel	ein,	das	komme	daher,	daß	die	eine	Seite	in	der
nächtlichen	Kälte	bloß	lag;	denn	er	lag	ja	mitten	im	Walde.	Wie	war	er	nur	in	den	Wald	gekommen?	Er
richtete	sich	auf	und	blickte	sich	um,	und	das	Feuer	brannte	in	weiter	Ferne,	und	er	lag	wirklich	allein
im	Walde;	er	wollte	nach	Hause	gehen	zum	Feuer,	kam	aber	nicht	von	der	Stelle.	Da	überfiel	ihn	große
Angst;	denn	hier	konnten	Ungeheuer	hausen	und	Hexen	und	Gespenster;	heim	mußte	er	zum	Feuer,
aber	er	kam	nicht	von	der	Stelle.	Da	wuchs	seine	Furcht,	er	raffte	seine	ganze	Kraft	zusammen,	schrie
"Mutter"—und	wachte	auf.	"Mein	Junge,	Du	träumst	so	schwer",	sagte	sie	und	nahm	ihn	auf	den	Arm.

Ihn	überlief	ein	Schauder,	und	er	sah	sich	um.	Der	Fremde	war	fort,	und	er	wagte	nicht	nach	ihm	zu
fragen.	Die	Mutter	kam	in	 ihrem	schwarzen	Kleid	herein	und	ging	ins	Dorf.	Zurück	kam	sie	mit	zwei
andern	 Fremden,	 die	 auch	 schwarzes	 Haar	 und	 flache	 Hüte	 hatten.	 Sie	 sagten	 auch	 nicht	 "in	 Jesu
Namen"	vorm	Essen,	und	sie	sprachen	leise	mit	dem	Vater.	Nachher	ging	er	mit	ihnen	in	die	Scheune
und	kam	mit	einem	großen	Kasten	wieder	heraus,	den	sie	zwischen	sich	 trugen.	Den	setzten	sie	auf
einen	Schlitten	und	verabschiedeten	sich.	Da	sagte	die	Mutter:	 "Wartet	einen	Augenblick	und	nehmt
den	 kleinen	 Kasten	 mit,	 den	 er	 bei	 sich	 hatte."	 Und	 sie	 ging	 ins	 Haus,	 um	 ihn	 zu	 holen.	 Einer	 der
Männer	aber	sagte:	"Den	kann	der	kriegen",	und	zeigte	auf	Thrond.	Der	andere	fügte	hinzu:	"Brauch'
sie	ebensogut	wie	der	Mann,	der	 jetzt	hier	 liegt",	und	er	deutete	auf	den	großen	Kasten.	Da	 lachten
beide	und	zogen	von	dannen.	Thrond	besah	sich	den	kleinen	Kasten,	den	er	auf	diese	Weise	bekommen



hatte.	"Was	ist	da	drin?"	fragte	er.	"Trag	ihn	hinein	und	sieh	nach",	sagte	die	Mutter.	Er	tat	es,	und	sie
half	 ihm	beim	Öffnen.	Da	strahlte	sein	Gesicht	vor	Freude,	denn	er	sah	etwas	Leichtes,	Feines	darin
liegen.—"Hol'	es	heraus!"	sagte	die	Mutter.	Er	tippte	nur	mit	einem	Finger	darauf,	aber	voll	Entsetzen
zog	er	ihn	wieder	zurück.	"Es	weint!"	sagte	er.	"Nur	Mut!"	sagte	die	Mutter,	sie	griff	mit	der	ganzen
Hand	zu	und	nahm	das	Ding	heraus.	Er	wog	es	und	drehte	es	hin	und	her,	er	lachte	und	streichelte	es:
"Mutter,	was	ist	das?"	fragte	er,	es	war	so	leicht	wie	ein	Spielzeug.	"Das	ist	eine	Fiedel."

Auf	die	Art	bekam	Thrond	Alfson	seine	erste	Geige.

Der	 Vater	 konnte	 ein	 wenig	 spielen,	 und	 er	 brachte	 dem	 Jungen	 die	 ersten	 Griffe	 bei.	 Die	 Mutter
konnte	Tanzweisen	trällern	von	ihrer	Tanzzeit	her,	und	die	lernte	er,	machte	aber	bald	selbst	neue.	Er
spielte	immer,	wenn	er	nicht	lernte;	er	spielte	so	viel,	daß	der	Vater	einmal	sagte,	er	werde	ganz	blaß
dabei.	Alles,	was	der	Knabe	bis	dahin	gelesen	und	gehört	hatte,	ging	 in	die	Fiedel	über.	Die	weiche,
feine	Saite	war	die	Mutter;	die	Saite	dicht	daneben,	die	beständig	der	Mutter	folgte,	war	Ragnhild.	Die
grobe	Saite,	die	er	seltener	anrührte,	war	der	Vater.	Die	letzte,	feierliche	Saite	aber,	vor	der	hatte	er
beinah	Angst,	und	der	gab	er	keinen	Namen.	Wenn	er	auf	der	Quinte	einen	Fehlgriff	 tat,	war	es	die
Katze,	 wenn	 er	 aber	 auf	 des	 Vaters	 Saite	 fehlgriff,	 so	 war	 das	 der	 Ochse.	 Der	 Bogen	 war	 der
Blessommer,	der	 in	einer	Nacht	von	Kopenhagen	nach	Vaage	gefahren	war.	Auch	 jedes	Lied	war	ein
bestimmter	 Gegenstand.	 Das	 Lied	 mit	 den	 langen,	 feierlichen	 Tönen	 war	 die	 Mutter	 in	 ihrem
schwarzen	Kleide.	Das	zaghafte	und	hüpfende	war	Moses,	als	er	stammelte	und	mit	seinem	Stab	an	den
Felsen	 schlug.	 Das	 Lied	 mit	 der	 leisen	 Melodie,	 wo	 der	 Bogen	 so	 leicht	 auf	 den	 Saiten	 lag,	 war	 die
Hexe,	die	die	Herde	im	Nebel	an	sich	lockt,	wenn	kein	anderer	es	sieht.

Das	 Spiel	 aber	 trug	 ihn	 über	 die	 Berge	 hinaus,	 und	 in	 ihm	 erwachte	 die	 Sehnsucht.	 Als	 der	 Vater
eines	Tages	erzählte,	auf	dem	Jahrmarkt	habe	ein	kleiner	Junge	gespielt	und	viel	Geld	verdient,	lauerte
er	in	der	Küche	der	Mutter	auf	und	fragte	sie	leise,	ob	er	nicht	auch	auf	den	Jahrmarkt	dürfe	und	den
Leuten	etwas	vorspielen.	"Wie	kommst	Du	auf	so	was!"	sagte	die	Mutter,	sprach	aber	doch	gleich	mit
dem	Vater	darüber.	"Er	kommt	noch	früh	genug	in	die	Welt",	antwortete	der	Vater,	und	er	sagte	es	so
entschieden,	daß	die	Mutter	nicht	weiter	bat.

Bald	 darauf	 sprachen	 Vater	 und	 Mutter	 bei	 Tisch	 von	 einigen	 neuen	 Landsassen,	 die	 kürzlich	 ins
Gebirge	 gekommen	 waren	 und	 sich	 verheiraten	 wollten.	 Sie	 hätten	 keinen	 Spielmann	 zur	 Hochzeit,
sagte	der	Vater.	"Könnte	ich	nicht	den	Spielmann	machen?"	flüsterte	der	Bursch,	als	die	Mutter	wieder
in	der	Küche	stand.—"So	klein,	wie	Du	bist!"	sagte	sie;	aber	sie	ging	doch	hinaus	in	die	Scheune,	wo
der	Vater	war,	und	sagte	es	ihm.	"Er	ist	noch	nie	im	Dorf	gewesen,"	fügte	sie	hinzu,	"er	hat	nie	eine
Kirche	gesehen".—"Was	bittest	Du	mich	eigentlich",	sagte	Alf;	aber	weiter	sagte	er	auch	nichts,	und	da
nahm	die	Mutter	an,	sie	dürfe.	Deshalb	ging	sie	hinüber	zu	den	neuen	Landsassen	und	bot	den	Jungen
an.	"So	wie	der	spielt,"	sagte	sie,	"hat	noch	kein	Kind	gespielt",	und—der	Bursch	wurde	angenommen.

Das	gab	aber	eine	Freude	zu	Hause!	Von	morgens	bis	abends	spielte	er	und	übte	neue	Weisen	ein,
nachts	träumte	er	von	ihnen;	sie	trugen	ihn	über	die	Höhen	in	fremde	Lande,	als	reite	er	auf	segelnden
Wolken.	Die	Mutter	nähte	 ihm	einen	neuen	Anzug,	der	Vater	aber	wollte	von	der	ganzen	Geschichte
nichts	wissen.

Die	 letzte	Nacht	 schlief	Thrond	nicht,	 sondern	ersann	ein	neues	Lied	über	die	Kirche,	die	 er	noch
nicht	gesehen	hatte.	Am	Morgen	war	er	 früh	auf	und	die	Mutter	auch,	um	 ihm	Frühstück	zu	geben,
aber	er	konnte	nichts	essen.	Er	zog	den	neuen	Anzug	an	und	nahm	die	Fiedel	in	die	Hand,	und	da	war's
ihm,	als	flimmere	es	ihm	vor	den	Augen.	Die	Mutter	begleitete	ihn	bis	vor	die	Tür	und	sah	ihm	nach,
wie	er	über	die	Hänge	dahinschritt;	es	war	das	erstemal,	daß	er	von	Hause	fortzog.

Der	Vater	stieg	leise	aus	dem	Bett	und	ging	ans	Fenster;	da	stand	er	und	blickte	dem	Knaben	nach,
bis	man	die	Mutter	auf	den	Steinfliesen	hörte;	da	ging	er	wieder	zu	Bett	und	 lag	schon	drin,	als	 sie
hereinkam.	Sie	ging	ruhelos	in	der	Stube	umher,	als	habe	sie	etwas	auf	dem	Herzen.	Und	schließlich
kam	sie	mit	der	Sprache	heraus:	"Ich	finde	eigentlich,	ich	müßte	hinunter	in	die	Kirche	und	sehen,	wie
es	geht."	Er	gab	keine	Antwort,	deshalb	hielt	sie	die	Sache	für	abgemacht,	zog	sich	an	und	ging.

Es	war	ein	herrlicher	Sonnentag,	an	dem	der	Bursch	über	die	Hänge	dahinzog;	er	hörte	den	Vögeln
zu	und	sah	die	Sonne	auf	den	Blättern	glitzern,	während	er	rasch	vorwärtsschritt,	die	Fiedel	unterm
Arm.	 Und	 als	 er	 an	 das	 Hochzeitshaus	 kam,	 sah	 er	 noch	 immer	 nichts	 anderes,	 als	 was	 ihn	 vorher
beschäftigt	 hatte,	 sah	 weder	 Brautstaat	 noch	 Hochzeitszug;	 er	 fragte	 nur,	 ob	 sie	 bald	 aufbrechen
wollten;	das	wollten	sie.	Er	ging	mit	der	Fiedel	voran,	jetzt	spielte	er	die	himmlische	Morgenstimmung
ihnen	in	die	Seele	hinein,	und	es	hallte	zwischen	den	Bäumen.	"Sehen	wir	die	Kirche	bald?"	fragte	er
die	hinter	ihm	Schreitenden.	Lange	hieß	es	nein;	aber	schließlich	sagte	einer:	"Jetzt	bloß	noch	um	diese
eine	 Felswand	 herum,	 dann	 siehst	 Du	 sie!"	 Er	 spielte	 sein	 neuestes	 Lied	 auf	 der	 Fiedel,	 der	 Bogen
tanzte,	und	er	spähte	nach	vorn.	Da	lag	das	Dorf	dicht	vor	ihm!

Das	erste,	was	er	sah,	war	ein	zarter,	leichter	Nebel,	der	wie	ein	Rauch	vor	der	jenseitigen	Bergwand



lag.	Er	ließ	das	Auge	zurückschweifen	über	grüne	Wiesen	und	große	Häuser	mit	Fenstern,	in	denen	die
Sonne	brannte;	das	glitzerte	fast	wie	ein	Eisgletscher	am	Wintertag.	Die	Häuser	wurden	immer	größer
und	immer	mehr	Fenster	kamen	zum	Vorschein,	und	hier	an	der	einen	Seite	 lagen	ungeheuer	große,
rote	Häuser,	vor	denen	Pferde	angebunden	standen;	geputzte	kleine	Kinder	spielten	auf	einem	Hügel,
Hunde	 saßen	 dabei	 und	 sahen	 zu.	 Aber	 über	 allen	 den	 Menschen	 und	 Dingen	 schwebte	 ein	 langer,
dunkler	Ton,	der	 ihn	erschütterte,	daß	alles,	was	er	 sah,	 sich	 im	Takt	nach	diesem	Ton	 zu	bewegen
schien.	Da	sah	er	plötzlich	ein	großes,	schlankes	Haus,	das	geradenwegs	in	den	Himmel	hinein	strebte
mit	einer	hohen	blinkenden	Stange.	Und	weiter	unten	funkelten	hundert	Fenster	in	der	Sonne,	daß	das
Haus	wie	 in	einer	Lohe	stand.	Das	muß	die	Kirche	sein,	dachte	der	Bursch,	und	daher	muß	der	Ton
kommen!	Rings	um	die	Kirche	stand	eine	ungeheure	Menge	Menschen,	und	alle	sahen	sie	ganz	gleich
aus!	Er	brachte	sie	sofort	mit	der	Kirche	in	Verbindung	und	fühlte	daher	vor	dem	kleinsten	Kinde	eine
mit	Furcht	gemischte	Achtung.	 Jetzt	muß	 ich	 spielen,	dachte	Thrond	und	setzte	den	Bogen	an.	Aber
was	 war	 das?	 Die	 Fiedel	 tönte	 ja	 nicht	 mehr.—Da	 muß	 an	 den	 Saiten	 etwas	 entzwei	 sein;	 er
untersuchte	sie,	fand	aber	nichts.	"Dann	muß	es	daran	liegen,	daß	ich	nicht	fest	genug	aufdrücke",	und
er	drückte	auf,	aber	die	Fiedel	war	wie	zersprungen.	Er	nahm	für	das	Lied,	das	die	Kirche	bedeuten
sollte,	ein	anderes,	aber	es	ging	ganz	ebenso	schief.	Kein	Ton,	nur	ein	Gequietsch	und	Gejammer.	Er
fühlte,	wie	ihm	der	kalte	Schweiß	übers	Gesicht	perlte;	er	dachte	an	die	vielen	klugen	Menschen,	die
hier	standen	und	ihn	vielleicht	auslachten,	ihn,	der	doch	zu	Hause	so	schön	spielen	konnte,	hier	aber
keinen	einzigen	Ton	hervorbrachte.	"Gott	sei	Dank,	daß	Mutter	nicht	hier	 ist	und	meine	Schande	mit
ansieht",	sagte	er	vor	sich	hin,	während	er	mitten	unter	den	Menschen	zu	spielen	versuchte,—aber	da—
da	stand	sie	ja	in	dem	schwarzen	Kleid	und	zog	sich	mehr	und	mehr	zurück.	Im	selben	Augenblick	sah
er	 hoch	 oben	 auf	 der	 Turmspitze	 den	 schwarzhaarigen	 Mann	 sitzen,	 der	 ihm	 die	 Fiedel	 geschenkt
hatte.	 "Gib	 wieder	 her!"	 rief	 er,	 lachte	 und	 streckte	 die	 Arme	 aus,	 und	 die	 Turmspitze	 ging	 auf	 und
nieder	mit	ihm,	auf	und	nieder.	Der	Bursch	aber	nahm	die	Fiedel	unter	den	Arm:	"Du	kriegst	sie	nicht!"
rief	er,	drehte	sich	um	und	lief	davon,	weg	von	der	Menschenschar,	von	den	Häusern	fort,	über	Wiesen
und	Felder	hin,	bis	er	nicht	mehr	konnte	und	umsank.

Da	lag	er	lange,	das	Gesicht	auf	der	Erde;	und	als	er	sich	endlich	umdrehte,	hörte	und	sah	er	bloß
Gottes	 unendlichen	 Himmel,	 der	 über	 ihm	 stand	 mit	 seinem	 ewigen	 Gebraus.	 Das	 war	 ihm	 so
entsetzlich,	daß	er	sich	wieder	zur	Erde	umdrehen	mußte.	Als	er	abermals	den	Kopf	hob,	fiel	sein	Blick
auf	die	Fiedel,	die	neben	ihm	lag.	"Du	hast	die	ganze	Schuld!"	rief	der	Bursch	und	hob	sie	auf,	um	sie
zu	 zerschlagen,	 hielt	 aber	 inne	 und	 sah	 sie	 an.—"Wir	 haben	 viel	 frohe	 Stunden	 zusammen	 gehabt",
sagte	er	zu	sich	selbst	und	schwieg.	Aber	gleich	darauf	meinte	er:	 "Die	Saiten	müssen	herunter,	die
taugen	nichts."	Und	er	holte	ein	Messer	aus	der	Tasche	und	schnitt	zu.	"Au!"	sagte	die	Quinte	kurz	und
schmerzlich.	Der	Bursch	schnitt	weiter.	"Au!"	sagte	die	nächste	Saite;	der	Bursch	aber	schnitt	weiter.
"Au!"	sagte	die	dritte	düster,—und	nun	kam	die	vierte	an	die	Reihe.	Ein	tiefes	Weh	faßte	ihn;	die	vierte
Saite,—die	Saite,	der	er	nie	einen	Namen	zu	geben	gewagt	hatte,	die	schnitt	er	nicht	durch.	Jetzt	hatte
er	auch	die	Empfindung,	es	sei	nicht	allein	die	Schuld	der	Saiten,	wenn	er	nicht	hatte	spielen	können.
Da	kam	die	Mutter	langsam	zu	ihm	hinaufgestiegen,	um	ihn	mit	nach	Hause	zu	nehmen.	Aber	nur	noch
größere	Furcht	packte	ihn.	Er	hielt	die	Fiedel	an	den	zerschnittenen	Saiten	in	die	Höhe,	stand	auf	und
rief	zu	 ihr	hinunter:	"Nein,	Mutter!	nach	Hause	komme	ich	nicht	eher	wieder,	als	bis	 ich	das	spielen
kann,	was	ich	heut	gesehen	habe."

*	*	*	*	*

DIE	GEFÄHRLICHE	FREITE

Seit	 Aslaug	 erwachsen	 war,	 hatte	 man	 auf	 Huseby	 nicht	 mehr	 viel	 Frieden:	 denn	 dort	 rauften	 und
prügelten	 sich	 Nacht	 für	 Nacht	 die	 stattlichsten	 Burschen	 des	 Dorfs.	 Am	 schlimmsten	 war's	 in	 der
Samstagnacht;	aber	dann	legte	sich	der	alte	Knut	Huseby	auch	nie	ins	Bett	ohne	seine	Lederhosen	und
ohne	einen	Birkenknüttel.—"Hab'	ich	nun	schon	mal	eine	Tochter,	so	will	ich	sie	auch	behüten",	sagte
der	Husebyer.

Tore	 Naesset	 war	 nur	 ein	 Häuslersohn;	 und	 doch	 gab	 es	 Leute,	 die	 behaupteten,	 er	 komme	 am
häufigsten	zu	der	Bauerntochter	von	Huseby.	Dem	alten	Knut	paßte	das	nicht;	 er	 sagte	auch,	es	 sei
nicht	wahr,	"denn	er	habe	ihn	noch	nie	dort	gesehen".	Aber	die	andern	lachten	sich	ins	Fäustchen	und
meinten,	hätte	er	nur	alle	Ecken	gut	abgesucht,	statt	sich	mit	den	Kerlen	zu	beschäftigen,	die	auf	dem
Hof	und	auf	der	Diele	herumkrakeelten,	so	hätte	er	Tore	schon	gefunden.

Der	Frühling	ging	ins	Land,	und	Aslaug	zog	mit	dem	Vieh	auf	die	Alm.	Wenn	dann	der	Tag	heiß	auf
dem	Tal	 lastete,	und	die	Berge	sich	kühl	über	dem	Sonnendunst	erhoben,	wenn	die	Glocken	klangen



und	 der	 Schäferhund	 bellte,	 und	 Aslaug	 oben	 auf	 den	 Halden	 jodelte	 und	 das	 Alphorn	 blies,—dann
wurde	 den	 Burschen,	 die	 unten	 auf	 den	 Feldern	 arbeiteten,	 das	 Herz	 schwer.	 Und	 den	 nächsten
Samstagabend	 liefen	sie	um	die	Wette	hinauf.	Aber	noch	schneller	kamen	sie	wieder	herunter;	denn
oben	auf	der	Alm	stand	ein	Bursch	hinter	der	Tür	und	nahm	alle	Besucher	in	Empfang	und	verwichste
sie	so	gründlich,	daß	sie	nachher	immer	an	die	Worte	dachten,	womit	er	sie	begrüßt	hatte:	"Wenn	Du	'n
andermal	wiederkommst—kriegst	Du	noch	mehr."

Soviel	 sie	 wußten,	 war	 im	 ganzen	 Gau	 nur	 einer,	 der	 solche	 Fäuste	 hatte,	 und	 das	 mußte	 Tore
Naesset	 sein.	 Und	 die	 reichen	 Bauernsöhne	 fanden,	 es	 gehe	 doch	 über	 den	 Spaß,	 daß	 solch	 ein
Häuslerbock	dort	oben	auf	der	Huseby-Alm	so	um	sich	stoßen	dürfe.

Dasselbe	fand	auch	der	alte	Knut,	als	er	hiervon	hörte,	und	er	 fügte	hinzu:	wenn	kein	anderer	den
Kerl	unterkriegen	könnte,	dann	wollten	er	und	seine	Söhne	es	versuchen.	Knut	kam	freilich	schon	 in
die	 Jahre,	 aber	 trotz	 seiner	 sechzig	 wagte	 er	 doch	 mit	 seinem	 ältesten	 Sohn	 bisweilen	 eine	 kleine
Boxerei,	wenn	es	bei	einem	fröhlichen	Gelage	gar	zu	still	wurde.

Zur	 Huseby-Alm	 hinauf	 führte	 nur	 ein	 Weg,	 und	 der	 ging	 direkt	 über	 den	 Hof.	 Am	 nächsten
Samstagabend	wollte	Tore	zur	Alm	hinauf	und	schlich	über	den	Hof;	 leichten	Fußes	und	ahnungslos
war	er	schon	glücklich	bis	zur	Scheune	gekommen,	als	ihm	ein	Kerl	an	die	Gurgel	fuhr.	"Was	willst	Du
von	mir?"	sagte	Tore	und	schlug	ihn	zu	Boden,	daß	es	nur	so	krachte.	"Das	wirst	Du	schon	merken",
sagte	ein	anderer	hinter	ihm	und	packte	ihn	am	Nacken,	das	war	der	Bruder.	"Hier	kommt	der	dritte",
sagte	Knut	und	ging	ihm	zu	Leibe.

Tores	Kraft	wuchs	in	der	Gefahr;	er	war	geschmeidig	wie	eine	Weidengerte	und	teilte	Hiebe	aus,	daß
es	nur	 so	 sauste;	 er	duckte	 sich	und	wand	sich;	wo	die	Schläge	 fielen,	war	er	nicht;	wenn	sie	keine
erwarteten,	 kriegten	 sie	welche.	Seine	Prügel	 freilich	bekam	er	 schließlich	auch,	und	das	gründlich,
aber	 der	 alte	 Knut	 sagte	 später	 oft,	 mit	 einem	 handfesteren	 Kerl	 sei	 er	 nie	 aneinandergeraten.	 Sie
hielten	stand,	bis	Blut	floß;	da	aber	sagte	der	Husebyer:	"Halt!"	und	fügte	hinzu:	"Kommst	Du	nächsten
Samstag	dem	Husebyer	Wolf	und	seinen	Jungens	aus,	dann	soll	das	Mädchen	Dein	sein!"

Tore	schleppte	sich,	so	gut	er	konnte,	heimwärts,	und	als	er	zu	Hause	war,	legte	er	sich	zu	Bett.	Es
wurde	 viel	 über	 die	 Prügelei	 auf	 Huseby	 gesprochen,	 aber	 jeder	 fragte:	 "Was	 wollte	 er	 da?"—Eine
gab's,	die	das	nicht	sagte,	das	war	Aslaug.	Sie	hatte	jenen	Samstagabend	ihn	so	sehnlich	erwartet,	und
als	sie	 jetzt	erfuhr,	was	für	eine	Geschichte	sich	zwischen	ihm	und	ihrem	Vater	zugetragen	hatte,	da
setzte	sie	sich	hin	und	weinte	und	sprach	zu	sich	selbst:	"Kriege	ich	Tore	nicht,	dann	habe	ich	keinen
frohen	Tag	mehr	auf	der	Welt."

Tore	blieb	den	Sonntag	über	liegen,	und	am	Montag	merkte	er,	daß	er	noch	länger	liegen	müsse.	Der
Dienstag	kam,	und	das	war	ein	gar	herrlicher	Tag.	Es	hatte	 in	der	Nacht	geregnet,	die	Berge	waren
feucht	und	grün,	das	Fenster	stand	offen,	Laubduft	zog	herein,	die	Glocken	klangen	von	den	Bergen
hernieder	 und	 irgendwer	 jodelte	 dort	 oben;—hätte	 die	 Mutter	 nicht	 in	 der	 Stube	 gesessen,	 er	 hätte
heulen	können	vor	Ungeduld.

Der	Mittwoch	kam,	und	noch	immer	lag	er	zu	Bett;	Donnerstag	war	er	wirklich	neugierig,	ob	er	nicht
doch	Samstag	wieder	gesund	sein	werde;	am	Freitag	stand	er	auf.	Er	hatte	die	Worte,	die	der	Vater
gesagt	 hatte,	 gut	 in	 Erinnerung:	 "Kommst	 Du	 nächsten	 Samstag	 dem	 Husebyer	 Wolf	 und	 seinen
Jungens	 aus,	 so	 ist	 das	 Mädel	 Dein."	 Er	 schaute	 einmal	 ums	 andere	 nach	 Huseby	 hinüber.—"Ich
bekomme	da	doch	bloß	meine	Prügel",	dachte	Tore.

Zur	Huseby-Alm	hinauf	führte,	wie	schon	gesagt,	nur	ein	Weg;	aber	ein	tüchtiger	Kerl	mußte	doch	da
hinaufkommen,	 wenn	 er	 auch	 nicht	 gerade	 den	 richtigen	 Weg	 ging.	 Wenn	 er	 hinausruderte,	 um	 die
Landzunge	 herum,	 und	 dann	 an	 der	 andern	 Seite	 des	 Bergs	 anlegte,	 konnte	 er	 auf	 jeden	 Fall
hinaufkraxeln;	freilich	war	es	dort	so	steil,	daß	die	Geiß	nur	mit	knapper	Not	weiden	konnte,	und	die
pflegt	doch	im	Gebirge	nicht	gerade	ängstlich	zu	sein.

Der	Samstag	erschien,	und	Tore	 lief	den	ganzen	Tag	draußen	herum;—die	Sonne	 lachte,	daß	es	 in
den	Büschen	sproßte,	und	in	einem	fort	jodelte	und	lockte	es	von	den	Bergen	her.	Er	saß	noch	vor	der
Tür,	als	es	auf	den	Abend	ging	und	ein	dampfender	Nebel	an	den	Hängen	emporkroch.	Er	blickte	nach
oben,—dort	war	es	still;	er	blickte	nach	Huseby	hinüber,—und	dann	stieß	er	sein	Boot	ab	und	ruderte
um	die	Landzunge	herum.

Auf	der	Alm	saß	Aslaug,	fertig	mit	ihrem	Tagewerk.	Sie	dachte,	Tore	könne	diesen	Abend	gewiß	nicht
kommen;	statt	seiner	werde	aber	wohl	manch	anderer	sich	einfinden.	Da	machte	sie	den	Schäferhund
los	und	sagte	niemand,	wohin	sie	gehe.	Sie	setzte	sich	so,	daß	sie	das	Tal	überschauen	konnte,	doch	da
stieg	der	Nebel	auf;	und	sie	getraute	sich	auch	nicht,	hinunterzusehen;	denn	alles	rief	Erinnerungen	in
ihr	wach.	Sie	ging	also	weiter,	und	ehe	sie	sich's	versah,	war	sie	auf	der	andern	Seite	des	Bergs.	Dort
setzte	sie	sich	nieder	und	blickte	auf	die	See	hinaus.	Der	senkte	ihr	Frieden	ins	Herz,	dieser	weite	Blick



auf	die	See	hinaus.	Da	kam	ihr	die	Lust,	zu	singen;	sie	wählte	ein	Lied	mit	lang	schwingenden	Tönen,
und	der	Klang	ging	weit	in	die	stille	Nacht	hinaus.	Es	machte	ihr	selbst	Vergnügen,	und	deshalb	sang
sie	noch	einen	Vers.	Aber	da	war's	ihr,	als	antworte	jemand	aus	der	Tiefe	her.	"Herrjeh,	was	kann	das
sein?"	dachte	Aslaug;	sie	ging	bis	an	den	Abhang	und	schlang	die	Arme	um	eine	schwanke	Birke,	die
sich	 zitternd	 nach	 unten	 neigte.	 Sie	 blickte	 hinunter,	 aber	 sie	 sah	 nichts.	 Der	 Fjord	 lag	 still	 da	 und
ruhte;	kein	Vogel	strich	darüber	hin.	Aslaug	setzte	sich	wieder	und	sang	weiter;	da	kam	wirklich	eine
Antwort,	in	demselben	Ton,	näher	als	das	erstemal.	"Da	muß	doch	was	los	sein"!	Aslaug	sprang	auf	und
beugte	sich	hinüber.	Und	da	sah	sie	unten	an	der	Bergwand	ein	Boot,	das	hier	angelegt	hatte;	und	so
tief	 unten	 lag	 es,	 daß	 es	 aussah	 wie	 eine	 kleine	 Muschel.	 Ihre	 Augen	 suchten	 die	 Stelle	 ab	 und
erspähten	 eine	 rote	 Mütze	 und	 darunter	 einen	 Burschen,	 der	 die	 fast	 senkrechte	 Bergwand
hinaufklomm.	"Herrjeh,	wer	kann	das	sein?"	dachte	Aslaug,	ließ	die	Birke	los	und	lief	weit	nach	hinten.
Sie	wagte	nicht,	die	eigene	Frage	zu	beantworten,	denn	sie	wußte	ja,	wer	es	war.	Sie	warf	sich	nieder
auf	die	Halde	und	packte	das	Gras	mit	beiden	Händen,	als	sei	sie	Tore	und	dürfe	nicht	loslassen.	Aber
die	 Graswurzeln	 lösten	 sich	 aus	 dem	 Erdboden,—sie	 schrie	 laut	 auf	 und	 flehte	 zu	 Gott	 dem
Allmächtigen,	Tore	zu	helfen.	Aber	da	schoß	ihr	der	Gedanke	durch	den	Kopf,	Tore	versuche	Gott	mit
seinem	Tun,	und	deshalb	könne	er	keine	Hilfe	erwarten.	"Nur	dies	eine	Mal",	betete	sie,	und	sie	faßte
den	Hund	um,	als	sei	es	Tore,	den	sie	festhalten	müsse;	sie	rollte	mit	ihm	über	die	Halde	hin,	und	die
Zeit	 schien	 ihr	endlos.	Aber	da	 riß	 sich	der	Hund	 los.	 "Wau,	wau!"	kläffte	er	den	Berg	hinunter	und
wedelte	mit	dem	Schwanz.	 "Wau,	wau!"	 sagte	er	 zu	Aslaug	und	 sprang	mit	den	Vorderpfoten	an	 ihr
hinauf.	 "Wau,	wau!"	wieder	den	Berg	hinunter—und	da	 tauchte	eine	 rote	Mütze	über	dem	Bergrand
auf,	und	Tore	lag	an	ihrer	Brust.	Da	blieb	er	viele	Minuten	liegen,	ohne	ein	Wort	über	seine	Lippen	zu
bringen,	und	das,	was	er	schließlich	sagte,	hatte	nicht	Sinn	noch	Verstand.

Doch	als	der	alte	Knut	Huseby	dies	hörte,	da	sagte	er	etwas,	das	Sinn	und	Verstand	hatte;	er	sagte
nämlich:	"Der	Bursch	hat	sie	verdient;	der	soll	das	Mädel	haben."

*	*	*	*	*

SYNNÖVE	SOLBAKKEN

Erstes	Kapitel

In	 unsern	 weiten	 Tälern	 ragt	 wohl	 manchmal	 eine	 größere	 Anhöhe	 empor,	 die	 nach	 allen	 Seiten
freiliegt	und	von	der	Sonne	den	lieben	langen	Tag	über	bestrahlt	wird.	Leute,	die	dichter	am	Fuß	der
Felsen	und	auf	sonnenärmeren	Plätzen	wohnen,	nennen	solche	Anhöhe:	Solbakken,	d.h.	Sonnenhügel.
Das	Mädel,	von	dem	hier	die	Rede	sein	soll,	wohnte	auf	solchem	Sonnenhügel,	und	von	ihm	hatte	ihr
Heimatshof	den	Namen;	dort	blieb	der	Schnee	im	Herbst	am	spätesten	liegen	und	schmolz	im	Frühling
am	zeitigsten.

Die	Besitzer	des	Hofes	waren	Haugianer	und	wurden	"Leser"	genannt,	weil	sie	sich	mehr	als	alle	ihre
Nachbarn	befleißigten,	die	Bibel	zu	 lesen.	Der	Mann	hieß	Guttorm,	die	Frau	Karen.	Sie	hatten	einen
Sohn,	aber	der	starb	ihnen,	und	nun	gingen	sie	drei	Jahre	lang	nicht	auf	die	Ostseite	der	Kirche.	Als	die
drei	Jahre	um	waren,	bekamen	sie	eine	Tochter,	die	sie	gern	nach	dem	toten	Knaben	nennen	wollten.
Er	hatte	Syvert	geheißen,	und	sie	wurde	Synnöv	getauft,	weil	 sie	nichts	ähnlicher	Klingendes	 finden
konnten.	Aber	die	Mutter	sagte	immer	"Synnöve":	sie	hatte	nämlich,	als	das	Kind	noch	klein	war,	die
Gewohnheit,	seinem	Namen	am	Ende	ein	"mein"	hinzuzufügen,	und	das	ging	ihr	nach	dem	"e"	leichter
von	der	Zunge,	gleichviel—als	das	Mädchen	größer	wurde,	hieß	sie	bei	allen	so	wie	bei	ihrer	Mutter:
Synnöve.	 Und	 es	 gab	 nur	 eine	 Stimme;	 seit	 Menschengedenken	 war	 im	 ganzen	 Kreise	 kein	 so
anmutiges	 Mädchen	 aufgewachsen,	 wie	 Synnöve	 Solbakken.	 Schon	 in	 ihrem	 zartesten	 Alter	 nahmen
die	Eltern	sie	an	jedem	Sonntag,	an	dem	eine	Predigt	war,	mit	in	die	Kirche,	obgleich	Synnöve	zunächst
nicht	 mehr	 verstand,	 als	 daß	 der	 Pastor	 auf	 den	 Zuchthaus-Bent	 schimpfte,	 den	 sie	 unten	 vor	 der
Kanzel	sitzen	sah.	Doch	der	Vater	wollte	sie	mit	haben,—"damit	sie	sich	daran	gewöhne",	sagte	er;	und
die	 Mutter	 wollte	 es,	 "weil	 keiner	 wissen	 könne,	 wie	 auf	 das	 Kind	 unterdessen	 zu	 Hause	 aufgepaßt
würde".	Fing	auf	dem	Hofe	ein	Lamm,	eine	kleine	Ziege	oder	ein	Ferkel	zu	verkümmern	an,	erkrankte
eine	Kuh,	dann	wurde	das	Tier	sofort	Synnöve	geschenkt,	und	von	der	Stunde	an,	meinte	die	Mutter,
erholte	es	sich.	Der	Vater	glaubte	nicht	recht	daran,	aber,	 "jedenfalls	war	es	 ja	gleichgültig,	wem	es
gehörte	wenn	es	nur	gedieh".

Auf	 der	 anderen	 Seite	 des	 Tales,	 dicht	 an	 den	 hohen	 Felsen,	 lag	 ein	 Hof,	 der	 Granliden,	 d.i.



Tannwald,	hieß,	weil	er	mitten	in	einem	großen	Tannenforst,	dem	einzigen	in	weitem	Umkreis,	lag.	Der
Urgroßvater	des	jetzigen	Besitzers	hatte	sich	seinerzeit	mit	unter	der	Mannschaft	befunden,	die	nach
Holstein	gezogen	war,	um	dort	den	Russen	zu	erwarten,	und	hatte	von	dieser	Kriegsfahrt	eine	Menge
fremder	und	merkwürdiger	Samensorten	mitgebracht.	Die	pflanzte	er	rings	um	sein	Haus;	aber	im	Lauf
der	Zeit	war	ein	Keim	nach	dem	anderen	eingegangen;	nur	aus	den	Tannäpfeln,	die	wunderlicherweise
zwischen	 den	 Samen	 geraten	 waren,	 erstand	 ein	 dichter	 Wald,	 der	 das	 Haus	 jetzt	 von	 allen	 Seiten
beschattete.	"Der	Holsteinfahrer"	hatte	Thorbjörn	nach	seinem	Großvater	geheißen,	und	sein	ältester
Sohn	 wieder	 nach	 seinem	 Großvater:	 Sämund,	 und	 in	 der	 Folge	 trugen	 die	 Hofbesitzer	 immer
abwechselnd	 die	 Namen:	 Thorbjörn	 und	 Sämund—seit	 schier	 undenklichen	 Zeiten.	 Aber	 es	 ging	 die
Sage,	 nur	 immer	 der	 in	 der	 Reihenfolge	 zweite	 Mann	 habe	 auf	 Granliden	 Glück,	 und	 zwar	 kein
"Thorbjörn".	 Als	 dem	 jetzigen	 Besitzer	 Sämund	 ein	 Sohn	 geboren	 wurde,	 kam	 ihm	 das	 wohl	 in	 den
Sinn;	er	hatte	aber	nicht	den	Mut,	sich	gegen	den	Familienbrauch	aufzulehnen,	und	nannte	das	Kind
wieder	 Thorbjörn.	 Er	 sann,	 ob	 der	 Junge	 nicht	 so	 erzogen	 werden	 könne,	 daß	 er	 um	 den	 Stein	 des
Anstoßes,	den	ihm	das	Gerede	in	den	Weg	gelegt	hatte,	glatt	herumkomme.	Ganz	sicher	war	er	nicht,
aber	er	glaubte	zu	bemerken,	daß	der	Bengel	ein	Hitzkopf	sei.	"Das	wollen	wir	ihm	schon	austreiben",
sagte	Sämund	zu	seiner	Frau,	und	als	Thorbjörn	drei	 Jahr	alt	war,	saß	sein	Vater	manchmal	mit	der
Rute	in	der	Hand	bei	ihm	und	zwang	ihn,	die	zerstreuten	Holzspäne	auf	ihren	richtigen	Platz	zu	tragen,
den	Tassenkopf,	den	er	heruntergeworfen,	aufzuheben,	die	Katze,	die	er	gekniffen	hatte,	zu	streicheln.
Währenddessen	ging	die	Mutter	meistens	aus	der	Stube.

Sämund	wunderte	sich	sehr,	daß	er	 immer	mehr	an	dem	Jungen	zu	verbessern	 fand,	 je	größer	der
Bengel	wurde.	Er	hielt	ihn	zeitig	zum	Lesen	an	und	nahm	ihn	mit	auf	das	Feld,	um	ein	Auge	auf	ihn	zu
haben.	Die	Mutter	hatte	ein	großes	Hauswesen	und	kleine	Kinder	zu	besorgen;	sie	konnte	nicht	mehr
tun,	als	den	Jungen	jeden	Morgen	beim	Anziehen	zu	streicheln	und	zu	ermahnen	und	seinetwegen	mit
dem	Vater	an	den	Feiertagen,	da	sie	Zeit	 für	einander	hatten,	eindringlich	zu	 reden.	Thorbjörn	aber
dachte	 sich,	 wenn	 er	 Prügel	 kriegte,	 weil	 a-b	 ab	 und	 nicht	 ba	 lautet,	 oder	 wenn	 ihm	 nicht	 erlaubt
wurde,	 die	 kleine	 Ingrid	 mit	 derselben	 Rute	 zu	 hauen,	 womit	 ihn	 sein	 Vater	 schlug:	 "Es	 ist	 doch
merkwürdig,	daß	ich	es	so	schlecht	haben	soll	und	meine	kleinen	Geschwister	so	gut!"

Da	 er	 meistens	 mit	 seinem	 Vater	 zusammen	 war	 und	 nicht	 viel	 mit	 ihm	 reden	 durfte,	 wurde	 er
wortkarg,	doch	er	dachte	sich	sein	Teil.	Einmal,	als	sie	gerade	mit	dem	nassen	Heu	beschäftigt	waren,
entfuhr	ihm	doch	eine	Frage:	"Warum	ist	in	Solbakken	das	ganze	Heu	schon	trocken	und	eingebracht,
wenn	es	bei	uns	noch	naß	draußen	liegt?"—"Weil	sie	dort	mehr	Sonne	haben	als	wir."—Da	merkte	er
zum	ersten	Male,	 daß	der	Sonnenglanz,	 an	dem	er	 sich	oft	 erfreut	hatte,	 für	die	drüben	 sei,	 und	er
eigentlich	benachteiligt	war.	Fortan	sah	er	häufiger	als	früher	nach	Solbakken	hinüber.	"Sitz	nicht	so
da	und	reiße	den	Mund	auf,"	sagte	der	Vater	und	versetzte	ihm	einen	Puff;	"hier	müssen	alle	rackern,
die	Großen	wie	die	Kleinen,	um	etwas	ins	Haus	zu	kriegen."

Als	Thorbjörn	sieben	oder	acht	Jahr	alt	war,	nahm	Sämund	einen	neuen	Jungknecht	an;	er	hieß	Aslak
und	hatte	sich,	 trotz	seiner	 Jugend,	schon	weit	 in	der	Welt	herumgetrieben.	Am	Abend,	da	er	zuzog,
lagen	 die	 Kinder	 schon	 im	 Bett,	 aber	 wie	 Thorbjörn	 am	 nächsten	 Morgen	 am	 Tisch	 vor	 seinem
Lesebuch	saß,	 schlug	einer	die	Stubentür	mit	einem	Fußtritt	auf,	wie	 ihn	Thorbjörn	noch	nie	gehört
hatte—und	 das	 war	 Aslak,	 der	 nun	 mit	 einem	 großen	 Haufen	 Brennholz	 hereintrampelte	 und	 die
Scheitern	mit	einem	Schwung	auf	die	Diele	warf,	daß	sie	nur	so	herumflogen.	Dann	hopste	er	 in	die
Höhe,	um	den	Schnee	abzuschütteln,	und	rief	bei	jedem	Hopser:	"Kalt	ist	es,	sagte	die	Trollbraut,	als
sie	bis	zum	Gürtel	im	Eis	steckte!"	Der	Vater	war	nicht	da,	die	Mutter	fegte	den	Schnee	zusammen	und
trug	 ihn,	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sagen,	 hinaus.—"Nach	 was	 glotzt	 Du	 denn?"	 fragte	 Aslak	 den	 Thorbjörn.
"Nach	 nichts",	 sagte	 der	 Junge,	 denn	 er	 hatte	 Angst.	 "Hast	 Du	 schon	 den	 Hahn	 dahinten	 in	 Deinem
Lesebuch	gesehen?"—"Ja."—"Wenn's	Buch	zu	ist,	sind	auch	'ne	Menge	Hühner	um	ihn	herum,—hast	Du
das	auch	schon	gesehen?"—"Nein."—"Na,	dann	sieh	mal	nach."—Der	Junge	tat's.—"Schafskopf!"	sagte
Aslak	zu	ihm.—Aber	von	dieser	Stunde	an	hatte	keiner	soviel	Macht	über	ihn	wie	Aslak.

"Du	 kannst	 gar	 nichts",	 sagte	 eines	 Tages	 Aslak	 zu	 Thorbjörn,	 als	 der	 wie	 gewöhnlich	 hinter	 ihm
herstapfte.—"Ja,	ich	kann	schon	alles	bis	zur	vierten	Seite."—"Das	ist	was	Rechtes!	Du	hast	noch	nicht
mal	 was	 vom	 Troll	 gehört,	 der	 mit	 dem	 Mädchen	 solange	 tanzte,	 bis	 die	 Sonne	 aufging,	 und	 dann
platzte,	wie	ein	Kalb,	das	saure	Milch	gesoffen	hat!"	So	große	Kenntnisse	hatte	Thorbjörn	noch	nie	auf
einmal	gehört.	"Wo	war	das?"	fragte	er.—"Wo	das	war?	Das	war	dort	drüben	in	Solbakken."—"Hast	Du
denn	schon	von	dem	Mann	gehört,	der	sich	dem	Teufel	 für	ein	paar	alte	Stiefel	verschrieben	hat?"—
Thorbjörn	 erstaunte	 dermaßen,	 daß	 er	 vergaß	 zu	 antworten.—"Du	 denkst	 wohl	 wieder,	 wo	 das	 war?
Das	 war	 auch	 in	 Solbakken,	 dort	 dicht	 neben	 dem	 Bach,	 siehst	 Du?	 Herrgott,	 mit	 der	 Christenlehre
hapert's	noch	recht	sehr	bei	Dir.	Du	hast	wohl	noch	nicht	mal	von	Kari	Baumrock	gehört?"—"Nein";	von
der	hatte	er	noch	nicht	gehört.	Und	während	Aslak	nun	arbeitete,	erzählte	er	immer	schneller	von	Kari
Baumrock,	von	der	Mühle,	die	Salz	auf	dem	Meeresgrunde	mahlte,	vom	Teufel	mit	den	Holzpantinen,
vom	 Troll,	 der	 mit	 dem	 Bart	 im	 Baumstamm	 festsaß,	 von	 den	 sieben	 grünen	 Jungfrauen,	 die	 aus
Schützenpeters	Wade	die	Haare	zupften,	während	er	schlief	und	gar	nicht	aufwachen	konnte,—und	das



war	alles	in	Solbakken	passiert.—"Lieber	Gott,	was	ist	denn	heute	in	den	Jungen	gefahren?"	sagte	die
Mutter	 am	 nächsten	 Tage,	 "er	 kniet	 schon	 seit	 heute	 morgen	 dort	 auf	 der	 Bank	 und	 sieht	 nach
Solbakken	 'rüber."—"Ja,	heute	strengt	er	sich	an",	sagte	der	Vater,	der	seine	Glieder	reckte	und	sich
den	 ganzen	 Sonntag	 über	 ausruhte.	 "Er	 hat	 sich	 mit	 Synnöve	 Solbakken	 versprochen,	 erzählen	 die
Leute,"	 meinte	 Aslak,—"die	 Leute	 erzählen	 ja	 soviel",	 setzte	 er	 hinzu.	 Thorbjörn	 verstand	 das	 nicht
recht,	bekam	aber	doch	einen	feuerroten	Kopf.	Als	Aslak	darauf	aufmerksam	machte,	kroch	der	Junge
herunter	von	der	Bank,	nahm	seinen	Katechismus	vor	und	fing	an,	darin	zu	lesen.	"Tröste	Dich	nur	mit
Gottes	Wort,"	sagte	Aslak,	"Du	kriegst	sie	ja	doch	nicht."

Gegen	 Ende	 der	 Woche	 dachte	 Thorbjörn:	 nun	 haben	 die	 anderen	 die	 Sache	 vergessen,—und	 so
fragte	 er	 seine	 Mutter	 ganz	 leise	 (denn	 er	 schämte	 sich	 ein	 bißchen):	 "Du,	 wer	 ist	 denn	 Synnöve
Solbakken?"—"Ein	 kleines	 Mädchen,	 dem	 mal	 Solbakken	 gehören	 wird."—"Hat	 sie	 auch	 einen
Baumrock	an?"	Die	Mutter	sah	erstaunt	auf	den	 Jungen.	 "Was	sagst	Du	da?"	Er	merkte,	daß	er	eine
Dummheit	gesagt	hatte,	und	schwieg.	"Ein	hübscheres	Kind	hat	noch	keiner	gesehen,"	fügte	die	Mutter
hinzu,	"und	die	Hübschheit	hat	ihr	unser	Herrgott	zum	Lohn	beschert,	weil	sie	immer	artig	und	brav	ist
und	sehr	fleißig	beim	Lernen."	Nun	wußte	er's	und	konnt'	es	beherzigen.

Sämund	hatte	einmal	mit	Aslak	im	Feld	zusammen	gearbeitet;	am	Abend	desselben	Tages	sagte	er	zu
Thorbjörn:	"Daß	Du	mir	nicht	mehr	mit	dem	Knecht	zusammensteckst!"	Aber	Thorbjörn	achtete	nicht
darauf.	 Einige	 Zeit	 darauf	 hieß	 es	 wieder:	 "Find'	 ich	 Dich	 noch	 mal	 bei	 ihm,	 dann	 geht's	 Dir
schlecht!"—Da	schlich	der	Junge	Aslak	nach,	wenn	es	der	Vater	nicht	sah.	Der	überraschte	sie,	als	sie
wieder	 beisammensaßen	 und	 plauderten;	 Thorbjörn	 bekam	 Prügel	 und	 wurde	 in	 die	 Stube	 gejagt.
Später	wartete	er	auf	die	Gelegenheit,	wenn	sein	Vater	im	Felde	zu	tun	hatte.

An	 einem	 Sonntag,	 da	 der	 Vater	 in	 der	 Kirche	 war,	 machte	 Thorbjörn	 zu	 Hause	 dumme	 Streiche.
Aslak	 und	 er	 warfen	 sich	 mit	 Schneebällen.	 "Nein,	 Du	 tust	 mir	 weh,—wir	 wollen	 nach	 was	 anderem
werfen",	bat	Thorbjörn.	Aslak	war	sofort	bereit,	und	so	warfen	sie	zuerst	nach	der	dünnen	Tanne	beim
Vorratsschuppen,	 dann	 nach	 dem	 Schuppentor	 und	 endlich	 nach	 dem	 Fenster.—"Nicht	 nach	 den
Scheiben,	sondern	nach	dem	Rahmen",	sagte	Aslak.	Aber	Thorbjörn	traf	eine	Scheibe;	er	wurde	ganz
blaß.	"Schadet	nichts,	wer	hat's	denn	gesehen?	wirf	nochmal	und	besser!"	Thorbjörn	traf	wieder	eine
Scheibe.	"Jetzt	will	ich	nicht	mehr."	Im	selben	Augenblick	trat	seine	älteste	Schwester,	die	kleine	Ingrid
aus	dem	Hause.	"Du,	wirf	nach	der	mal!"	Und	Thorbjörn	tat,	wie	ihm	geheißen;	das	Mädchen	weinte,
die	Mutter	kam	heraus	und	sagte	dem	Jungen,	er	solle	aufhören.	"Wirf,	wirf",	flüsterte	Aslak.	Thorbjörn
—aufgeregt	und	in	Hitze—warf.—"Du	bist	wohl	nicht	mehr	richtig	im	Kopf",	sagte	die	Mutter	und	lief
auf	 ihn	 zu.	 Da	 rannte	 er	 fort,	 sie	 hinterdrein;	 Aslak	 lachte,	 die	 Mutter	 drohte;	 endlich	 faßte	 sie	 den
Jungen	 vor	 einem	 Schneehaufen	 und	 hob	 schon	 die	 Hände,	 um	 ihn	 ordentlich	 durchzubläuen.—"Ich
haue	wieder,"	rief	er,	"das	ist	hier	so	Sitte."	Die	Mutter	ließ	ganz	betroffen	die	Hände	sinken	und	sah
ihn	an.	"Das	hast	Du	von	einem	andern",	sagte	sie	darauf,	nahm	ihn	still	bei	der	Hand	und	führte	ihn	in
die	Stube.	Sie	sprach	kein	Wort	mehr	mit	ihm,	beschäftigte	sich	mit	seinen	kleinen	Geschwistern	und
erzählte	ihnen,	Vater	komme	bald	aus	der	Kirche	nach	Hause.	Da	begann	es	tüchtig	heiß	in	der	Stube
zu	 werden.	 Aslak	 bat	 um	 Erlaubnis,	 einen	 Verwandten	 zu	 besuchen,	 und	 durfte	 gleich	 gehen;	 aber
Thorbjörn	wurde	viel	kleiner,	als	Aslak	gegangen	war.	Er	hatte	schauderhaftes	Magendrücken	und	so
feuchte	Hände,	daß	er	damit	Flecke	in	sein	Buch	machte.	Wenn	Mutter	nur	Vater	nichts	sagen	wollte,
wenn	er	käme;	aber	sie	darum	zu	bitten,	das	kriegte	er	nicht	fertig.	Es	wurde	ihm	ganz	grün	vor	den
Augen—und	die	Uhr	an	der	Wand	sagte:	"Klaps,	klaps".	Er	mußte	zum	Fenster	hin	und	nach	Solbakken
sehen.	Das	lag	still	wie	immer	und	verschneit	da	und	glänzte	wie	perlenbedeckt	in	der	Sonne:	das	Haus
lachte	 aus	 allen	 Fensterscheiben,	 und	 von	 denen	 war	 gewiß	 keine	 entzwei;	 der	 Rauch	 zog	 höchst
vergnügt	aus	dem	Schornstein	und	sagte	Thorbjörn,	daß	auch	dort	für	die	Kirchgänger	gekocht	wurde;
Synnöve	sah	bestimmt	nach	 ihrem	Vater	aus	und	würde	nicht	ein	bißchen	Prügel	kriegen.	Der	Junge
wußte	 nicht	 mehr	 recht,	 was	 er	 anfangen	 sollte,	 und	 wurde	 mit	 einemmal	 schrecklich	 zärtlich	 mit
seinen	Schwestern.	Gegen	Ingrid	war	er	besonders	gut	und	schenkte	 ihr	sogar	einen	blanken	Knopf,
den	er	von	Aslak	bekommen	hatte.	Sie	schlang	ihre	Arme	um	seinen	Hals,	und	er	umarmte	sie	auch.
"Liebes	 Ingridchen,	 bist	 Du	 mir	 böse?"—"Nein,	 liebes	 Thorbjörnchen,	 Du	 kannst	 mich	 soviel
schneeballen,	wie	Du	willst."	Aber	da	 schüttelte	 sich	 jemand	mit	Auftrampeln	draußen	auf	dem	Flur
den	Schnee	ab.	Und	richtig,—das	war	Vater.	Er	schien	in	sanfter	und	guter	Stimmung	zu	sein;	und	das
war	noch	schlimmer.	"Na",	sagte	er	und	sah	sich	um;—es	war	merkwürdig,	daß	die	Wanduhr	nicht	auf
die	Diele	rasselte.	Die	Mutter	brachte	das	Essen.	"Wie	geht's,	wie	steht's?"	fragte	der	Vater,	setzte	sich
hin	und	nahm	seinen	Löffel.	Thorbjörn	sah	seine	Mutter	an;	die	Tränen	kamen	ihm	dabei	in	die	Augen.
"So	 lala",	 sagte	 sie	 unglaublich	 langsam,	 und	 er	 merkte	 wohl,	 daß	 sie	 noch	 mehr	 sagen	 wollte.	 "Ich
habe	Aslak	erlaubt,	auszugehen",	sagte	sie.—"Für	diesmal	bin	ich	durch",	dachte	Thorbjörn—und	fing
mit	 Ingrid	zu	spielen	an,	als	ob	nichts	andres	seine	Gedanken	beschäftige.	So	 lange	hatte	Vater	sich
noch	nie	beim	Essen	aufgehalten,	und	Thorbjörn	suchte	ihm	jeden	Bissen	nachzuzählen,	aber	als	er	bis
zum	 vierten	 gekommen	 war,	 wollte	 er	 ausprobieren,	 wie	 weit	 er	 zwischen	 dem	 vierten	 und	 fünften
zählen	könne,	und	da	geriet	er	ganz	aus	der	Ordnung.	Endlich	stand	der	Vater	auf	und	ging	hinaus.	Die
Scheiben,	die	Scheiben	klirrten	 in	des	 Jungen	Ohren,	und	er	 sah	nach,	ob	 sie	ganz	 seien,	die	 in	der



Stube.	 Ja,	 die	 waren	 alle	 ganz.	 Aber	 jetzt	 ging	 Mutter	 dem	 Vater	 nach.	 Thorbjörn	 nahm	 die	 kleine
Ingrid	 auf	 den	 Schoß	 und	 sagte	 so	 sanft,	 daß	 sie	 ihn	 ganz	 erstaunt	 ansah:	 "Wollen	 wir	 nicht	 beide
'Goldkönigin	auf	der	Wiese'	spielen,	Du	und	ich?"	Ja,	das	wollte	sie	gern.	Und	nun	sang	er,	während	die
Beine	unter	ihm	zitterten:

				Feine	Blume,
				Wiesenblume,
				Höre	mir	jetzt	zu!
				Und	willst	Du	meine	Liebste	sein,
				Dann	kriegst	Du	einen	Mantel	fein,
				Mit	Gold	in	Hauf
				Und	Perlen	darauf;
				Bimmel,	Bammel,	Bimmel,
				Wie	lacht	die	Sonne	vom	Himmel!

Da	antwortete	sie:

				Goldkönigin,
				Perlenkönigin,
				Höre	mir	jetzt	zu:
				Mag	nicht	Deine	Liebste	sein,
				Mag	nicht	Deinen	Mantel	fein,
				Mit	Gold	in	Hauf
				Und	Perlen	darauf;
				Bimmel,	Bammel,	Bimmel,
				Wie	lacht	die	Sonne	vom	Himmel!

Doch	als	das	Spiel	im	besten	Gange	war,	trat	der	Vater	wieder	in	die	Stube	und	sah	Thorbjörn	groß
an.	Der	drückte	sich	fester	an	Ingrid	und	fiel	nicht	mal	vom	Stuhl	herunter.	Der	Vater	drehte	sich	um
und	sagte	nichts;	eine	halbe	Stunde	verging,	und	er	hatte	 immer	noch	nichts	gesagt,—und	der	Junge
war	schon	fast	beruhigt	und	wäre	beinahe	vergnügt	geworden;	aber	das	traute	er	sich	doch	nicht.	Er
wußte	 gar	 nicht	 mehr,	 was	 er	 denken	 sollte,	 als	 ihm	 der	 Vater	 selbst	 beim	 Ausziehen	 half;	 er	 fing
wieder	an,	etwas	zu	zittern;	da	tätschelte	ihm	der	Vater	den	Kopf	und	streichelte	ihm	die	Backen;	das
war	Thorbjörn	nicht	passiert,	so	lange	er	denken	konnte,	und	deshalb	wurde	ihm	so	warm	um	das	Herz
und	im	ganzen	Körper,	daß	seine	Furcht	zerrann,	wie	Eis	 im	Sonnenstrahl.	Er	wußte	nicht,	wie	er	 in
das	Bett	kam,	und	da	er	weder	singen	noch	 laut	reden	durfte,	 faltete	er	still	die	Hände,	betete	ganz
leise	sechsmal	das	Vaterunser	vorwärts	und	rückwärts	und	fühlte,	während	er	einschlief,	daß	er	doch
niemand	auf	Gottes	grüner	Erde	so	lieb	habe	wie	seinen	Vater.

Als	 er	 am	 nächsten	 Morgen	 im	 Halbschlaf	 dalag,	 empfand	 er	 einen	 schrecklichen	 Angstdruck:	 er
sollte	 Prügel	 kriegen,	 wollte	 schreien,	 konnte	 aber	 nicht.	 Da	 er	 die	 Augen	 aufschlug,	 merkte	 er	 zu
seiner	großen	Erleichterung,	daß	er	nur	geträumt,	aber	er	merkte	auch	bald,	daß	ein	anderer	Prügel
kriegen	 sollte,	 nämlich	 Aslak.	 Sämund	 ging	 in	 der	 Stube	 auf	 und	 ab—und	 was	 solcher	 Gang	 zu
bedeuten	 hatte,	 das	 wußte	 Thorbjörn	 genau.	 Der	 etwas	 kleine,	 doch	 stämmige	 Mann	 sah	 unter	 den
buschigen	 Augenbrauen	 manchmal	 derart	 Aslak	 an,	 daß	 der	 hinlänglich	 spürte,	 was	 in	 der	 Luft	 lag;
Aslak	 selbst	 saß	 auf	 dem	 Bodenrand	 einer	 umgekippten	 großen	 Tonne	 und	 ließ	 seine	 Beine
herunterbaumeln	 oder	 zog	 sie	 über	 Kreuz	 in	 die	 Höhe.	 Er	 hatte	 wie	 gewöhnlich	 die	 Hände	 in	 die
Hosentaschen	gesteckt	und	die	Mütze	auf	dem	Kopf	leicht	hintenüber	gedrückt,	so	daß	das	schwarze
Haar	 in	vollen	Büscheln	unter	dem	Schirm	hervorquoll.	Sein	etwas	schiefer	Mund	war	noch	schiefer
gezogen,	den	Kopf	hielt	er	halb	schräg	und	blickte	durch	seine	halbgeschlossenen	Augenlider	von	der
Seite	nach	Sämund	hin.	"Ja,	Dein	Junge	ist	verrückt,"	sagte	er,	"aber	schlimmer	ist,	daß	Dein	Pferd	den
Teufel	im	Leibe	hat."	Sämund	blieb	stehen:	"Du	bist	ein	Flaps",	sagte	er	so,	daß	die	Stube	dröhnte,	und
Aslak	die	Lider	noch	dichter	schloß.	Sämund	nahm	seinen	Gang	wieder	auf;	Aslak	saß	eine	Weile	still
da.	"Ja,	richtig	den	Teufel	im	Leibe",	wiederholte	er	und	schielte	nach	seinem	Herrn,	um	zu	sehen,	was
für	eine	Wirkung	seine	Worte	hätten.	"Waldscheu	 ist	der	Gaul",	rief	Sämund	 im	Gehen,	"einen	Baum
hast	Du	über	ihm	gefällt	und	jetzt	will	er	nicht	mehr	ruhig	an	den	Bäumen	vorbei."	Aslak	hörte	das	mit
an	und	erwiderte	nach	einer	kurzen	Pause:	"Du	kannst	ja	glauben,	was	Du	willst;	Glauben	macht	selig;
aber	 daß	 Du	 damit	 Dein	 Pferd	 wieder	 gesund	 machst,	 das	 glaube	 ich	 nicht"—im	 selben	 Augenblick
jedoch	drückte	er	sich	tiefer	in	die	Tonne	und	deckte	sein	Gesicht	mit	der	Hand.	Sämund	war	fest	auf
ihn	 zugegangen	 und	 sagte	 halblaut,	 aber	 in	 recht	 unheimlichem	 Ton:	 "Du	 niederträchtiger…"
"Sämund",	erklang	eine	Stimme	vom	Herde.	Ingebjörg,	seine	Frau	war	es,	die	rief	und	ihn	beruhigen
wollte,	wie	sie	ihr	Jüngstes	beruhigte,	das	auf	ihrem	Schoß	saß,	bange	war	und	schreien	wollte.	Zuerst
wurde	das	Kind	still,	dann	schwieg	auch	Sämund,	aber	er	hielt	die	für	einen	so	stämmigen	Mann	etwas
kleine	Faust	Aslak	dicht	unter	die	Nase,	während	er	sich	vor	 ihm	aufpflanzte	und	 ihm	mit	 lodernden
Blicken	förmlich	das	Gesicht	zu	versengen	suchte.	Dann	ging	er,	wie	vorher,	auf	und	ab,	sah	ihn	aber
wiederholt	 hastig	 an.	 Aslak	 war	 ganz	 blaß,	 lachte	 jedoch	 mit	 dem	 halben	 Gesicht	 Thorbjörn	 zu,



während	die	andere,	Sämund	zugewandte	Hälfte	ganz	stramm	blieb.	"Schenk'	uns	Geduld,	lieber	Gott
im	Himmel",	sagte	er	nach	kurzer	Stille,	machte	aber	flugs	den	Ellbogen	krumm,	wie,	um	einen	Schlag
abzuwehren.	Sämund	war	ihm	gegenüber	stehen	geblieben,	stampfte	nun	mit	dem	Fuß	auf	den	Boden
und	schrie	dabei	mit	aller	Kraft:	"Lästre	seinen	Namen	nicht,	Du—"	Ingebjörg	sprang	auf,	kam	mit	dem
Säugling	heran	und	legte	sanft	die	eine	Hand	auf	den	erhobenen	Arm	ihres	Mannes.	Er	sah	sie	nicht
an,	ließ	aber	den	Arm	sinken.	Sie	setzte	sich,	er	ging	wieder	auf	und	ab;	keiner	sprach	ein	Wort.	Nach
einiger	Zeit	ließ	es	Aslak	keine	Ruhe:	"Ja,	der	dort	oben	hat	'ne	Menge	zu	tun	in	Granliden."	"Sämund,
Sämund",	 rief	 Ingebjörg	 leise	 und	 ängstlich,	 aber	 bevor	 er	 es	 noch	 gehört	 hatte,	 war	 er	 zu	 Aslak
hingerast.	Der	streckte	seinen	Fuß	vor;	diesen	beiseite	schlagen,	am	Fuß	und	am	Kragen	den	Burschen
packen,	ihn	hochheben	und	gegen	die	geschlossene	Tür	schleudern,	daß	die	Füllung	in	Stücke	ging	und
der	 ganze	 Kerl	 kopfüber	 hinausflog,	 war	 für	 Sämund	 das	 Werk	 weniger	 Augenblicke.	 Seine	 Frau,
Thorbjörn,	alle	Kinder,	schrien	und	baten;	das	ganze	Haus	war	ein	Jammer.	Aber	Sämund	dem	Aslak
nach;	 ohne	 die	 Tür	 richtig	 aufzumachen,	 nur	 die	 Holzstücke	 und	 Splitter	 fortstoßend,	 packte	 er	 den
Knecht	zum	zweiten	Male,	trug	ihn	durch	den	Flur,	hinaus	in	den	Hof,	hob	ihn	wieder	hoch	und	warf
ihn	mit	aller	Macht	zu	Boden.	Und	als	er	merkte,	daß	zu	viel	Schnee	dalag,	um	den	Fall	wuchtig	genug
zu	machen,	 kniete	er	 auf	die	Brust	Aslaks	hin,	 schlug	 ihm	 in	das	Gesicht,	 hob	 ihn	 zum	dritten	Male
hoch,	trug	ihn	zu	einer	schneefreieren	Stelle	wie	der	Wolf	einen	erjagten,	zerfleischten	Hund,	warf	ihn
wieder	hin,	kniete	wieder	auf	ihm—und,	wer	weiß,	welches	Ende	es	genommen	hätte,	wenn	sich	nicht
Ingebjörg,	 den	 Säugling	 auf	 dem	 Arm,	 zwischen	 die	 beiden	 geworfen	 hätte.—"Mach'	 uns	 nicht
unglücklich!"	schrie	sie.

Eine	Weile	darauf	saß	Ingebjörg	in	der	Stube;	Thorbjörn	zog	sich	an,	der	Vater	ging	auf	und	ab	und
trank	 hin	 und	 wieder	 einen	 Schluck	 Wasser;	 aber	 die	 Hand	 zitterte	 ihm	 so	 dabei,	 daß	 das	 Wasser
manchmal	über	den	Tassenrand	auf	die	Diele	spritzte.	Aslak	kam	nicht	herein,	und	Ingebjörg	machte
kurz	darauf	Miene,	hinauszugehen.	"Bleib",	sagte	Sämund,	mit	einem	Ton,	als	wenn	er	gar	nicht	zu	ihr
spräche;	 und	 sie	 blieb.	 Bald	 jedoch	 ging	 er	 selbst.	 Er	 kam	 nicht	 wieder.	 Thorbjörn	 las	 fortwährend,
ohne	aufzublicken,	obgleich	er	nicht	imstande	war,	den	kleinsten	Satz	zusammenzubringen.

Weiterhin	am	Vormittag	war	das	Haus	in	gewohnter	Ordnung,	obgleich	allen	zumute	war,	wie	nach
dem	Besuche	eines	noch	nie	dagewesenen	Fremden.	Thorbjörn	wagte	endlich	auf	den	Hof	zu	gehen,
und	der	erste,	den	er	dort	traf,	war	Aslak,	der	alle	seine	Habseligkeiten	auf	einen	Schlitten—Thorbjörns
Schlitten—geladen	 hatte.	 Thorbjörn	 starrte	 ihn	 an,	 er	 sah	 gräßlich	 aus.	 Sein	 Gesicht	 war	 mit	 Blut
beklebt	und	beschmiert;	er	hustete	und	faßte	sich	oft	an	seine	Brust.	Erst	blickte	er	den	Jungen	stumm
an	und	stieß	darauf	hart	die	Worte	hervor:	"Ich	kann	Deine	Augen	nicht	leiden,	Bengel";	dann	setzte	er
sich	 mit	 gespreizten	 Beinen	 auf	 den	 Schlitten	 und	 fuhr	 bergab.	 "Du	 kannst	 zusehen,	 wie	 Du	 Deinen
Schlitten	 wiederkriegst",	 rief	 er,	 während	 er	 sich	 noch	 einmal	 umdrehte	 und	 lang	 die	 Zunge
herausstreckte.	Dann	zog	er	weiter.	 In	der	nächsten	Woche	kam	der	Gerichtsdiener	nach	Granliden;
der	Vater	ging	öfter	fort;	die	Mutter	weinte	und	war	auch	ein	paarmal	fort.	"Wo	geht	Ihr	denn	immer
hin?"	"Ach,	Aslak	hat	uns	was	Tüchtiges	eingebrockt."

Einige	Tage	darauf	wurde	die	kleine	Ingrid	ertappt,	wie	sie	sang:

				"O	Du	holdselige	Erden
				Kannst	mir	gestohlen	werden;
				Das	Mädel	reckt	und	streckt	sich	weit;
				Der	Junge	ist	nicht	recht	gescheit;
				Die	Wirtin	kocht	nur	Sudelbrei,
				Der	Wirt	ist	faul	und	sauft	dabei;
				Die	Katze	ist	die	einzig	kluge,
				Sie	leckt	den	Milchrahm	aus	dem	Kruge."

Da	 fragten	 die	 Eltern,	 von	 wem	 sie	 das	 schöne	 Lied	 gelernt	 habe.	 "Ja,	 von	 Thorbjörn."	 Der	 Junge
bekam	einen	großen	Schreck	und	stotterte,	daß	er	es	von	Aslak	habe.	Nun	wurde	ihm	unter	Androhung
gehöriger	Prügel	 verboten,	 je	wieder	 solche	Lieder	 zu	 singen	oder	 sie	 Ingrid	 zu	 lehren.	Kurz	darauf
fluchte	die	kleine	Ingrid.	Thorbjörn	mußte	wieder	vor	das	Gericht,	und	Sämund	meinte,	das	beste	sei,
wenn	er	als	Anstifter	gleich	die	Rute	kriege;	aber	er	weinte	und	gab	das	hochheilige	Versprechen,	es
nie	wieder	tun	zu	wollen;	so	kam	er	für	diesmal	noch	davon.

Am	 Sonntag	 darauf	 sagte	 der	 Vater	 zu	 ihm:	 "Damit	 Du	 zu	 Hause	 keine	 dummen	 Streiche	 machst,
sollst	Du	heute	mit	mir	in	die	Kirche."

Zweites	Kapitel

Die	Kirche	stellt	der	Bauer	in	seinen	Gedanken	auf	einen	hohen	Platz,	auf	einen	Platz	für	sie	allein;	er



sieht	sie	in	Heiligkeit,	umgeben	vom	feierlichen	Ernst	der	Gräber,	erfüllt	von	der	frischen	Lebenskraft
des	Gottesdienstes.	Sie	ist	das	einzige	Haus,	bei	dessen	Bau	er	Pracht	entfaltet	hat,	und	deshalb	ragt
ihre	Turmspitze	 für	seine	Anschauung	weit	höher,	als	sie	 in	der	Tat	 ist.	 Ihre	Glocken	grüßen	 ihn	am
klaren	Sonntagsmorgen	den	ganzen	Weg	entlang	auf	dem	Gange	zu	 ihr,	und	er	zieht	 immer	den	Hut
vor	ihnen	ab,	als	wollte	er	sagen:	"Dank	für	das	vorige	Mal!"	Es	ist	ein	geheimes	Band	zwischen	ihm
und	den	Glocken.	In	den	frühesten	Lebensjahren	stand	er	wohl	im	offenen	Haustor	und	lauschte	ihrem
Klang,	während	unten	auf	dem	Wege	die	Kirchgänger	still	vorbeizogen;	Vater	schloß	sich	an,	er	selbst
war	 noch	 zu	 klein.	 Damals	 verband	 er	 so	 manche	 verschiedenartige	 Vorstellungen	 mit	 diesem
schweren,	starken	Schall,	der	ein	oder	zwei	Stunden	zwischen	den	Felsen	dröhnte	und	sich	von	einem
zum	andern	schwang;	aber	eine	Vorstellung	war	ihm	unzertrennbar	davon:	saubere	Röcke	und	Hosen,
Frauen	in	ihrem	besten	Schmuck	und	Staat,	geputzte	Pferde	mit	blankem	Geschirr.

Und	wenn	dann	die	Glocken	sein	eigenes	Glück	einläuten,	wenn	er	selbst	im	funkelnagelneuen,	aber
etwas	 für	 ihn	 zu	 großen	 Anzug	 wichtig	 an	 Vaters	 Seite	 zur	 Kirche	 geht,—welcher	 Jubel	 tönt	 da	 aus
ihrem	Klang!	Da	können	sie	wohl	alle	Tore	sprengen	zu	dem,	was	er	schauen	soll!	Und	wenn	sie	dann
auf	 dem	 Rückweg	 über	 seinem	 Kopf	 lärmen,	 der	 noch	 schwer,	 noch	 von	 den	 Gesängen,	 Gebeten,
Pastorsworten,	die	sich	darin	wiegen	und	kreuzen,	wirr	ist,	wenn	alle	die	früher	nie	gesehenen	Bilder:
Altargemälde,	Trachten,	Personen,	 vor	 seinen	Augen	auf-	und	abjagen—dann	wölbt	 auch	 ihr	Geläute
für	immer	das	Dach	über	die	gesammelten	Eindrücke	und	weiht	die	kleine	Kirche	ein,	die	er	fortan	im
Herzen	trägt.

Ist	 er	 etwas	 älter	 geworden,	 dann	 muß	 er	 zu	 Berg	 und	 das	 Vieh	 hüten;	 aber	 wenn	 er	 an	 einem
schönen,	 taufrischen	 Sonntagsmorgen	 auf	 einem	 Stein	 zwischen	 seiner	 Herde	 sitzt,	 und	 die
Kirchenglocken	 die	 Schellen	 der	 Tiere	 übertönen,	 dann	 wird	 er	 schwermütig.	 Denn	 aus	 den
Glockentönen	 klingt	 etwas	 Lustiges,	 Leichtes,	 Lockendes	 von	 dort	 unten	 herauf;	 sie	 wecken	 die
Erinnerung	 an	 Bekannte	 vor	 und	 in	 der	 Kirche,	 an	 die	 Freude,	 dort	 zu	 sein,	 an	 die	 vielleicht	 noch
größere,	 dort	 gewesen	 zu	 sein,	 zu	 Hause	 gutes	 Essen,	 die	 Eltern,	 die	 Geschwister	 zu	 finden,—sie
erzählen	vom	Spiel	auf	den	Grasflecken	am	vergnüglichen	Sonntagsabend,—und	dann	gerät	das	kleine
Herz	des	Jungen	in	Aufruhr.	Aber	schließlich:	es	sind	doch	die	Kirchenglocken,	die	erklingen;	und	so
sucht	 und	 findet	 er	 doch	 in	 seinem	 Kopf	 das	 Bruchstück	 eines	 Gesangbuchliedes,	 das	 er	 zur	 Not
auswendig	weiß,	und	er	singt	es	mit	gefalteten	Händen	und	blickt	weit	dabei	ins	Tal	hinunter,	spricht
ein	 kurzes	 Gebet,	 springt	 auf	 und	 stößt	 in	 sein	 Hirtenhorn,	 daß	 die	 Töne	 gegen	 die	 Bergwände
schmettern.

Hier	in	den	stillen	Felsentälern	hat	die	Kirche	noch	für	jedes	Lebensalter	ihre	besondere	Sprache,	für
jedes	 Auge	 ihr	 besonderes	 Aussehen.	 Erwachsen	 und	 fertig	 steht	 sie	 vor	 dem	 Konfirmanden,—mit
aufwärts	gerecktem	Finger,	halb	drohend,	halb	winkend,	vor	dem	Jüngling,	der	seine	Wahl	getroffen
hat,—breitschultrig	und	stark	vor	dem	sorgenden	Mann,—geräumig	und	mild	vor	dem	müden	Greise.
Mitten	 im	 Gottesdienst	 werden	 die	 jüngst	 geborenen	 Kinder	 hereingetragen	 und	 getauft	 und,	 wie
bekannt,	ist	während	dieser	Feier	die	Andacht	am	größten.

Man	 kann	 deshalb	 nie	 ein	 richtiges	 Bild	 von	 den	 norwegischen	 Bauern,	 von	 verderbten	 oder
unverdorbenen,	 wiedergeben,	 ohne	 an	 irgendeiner	 Stelle	 die	 Kirche	 als	 Hintergrund	 heranzuziehen.
Dadurch	entsteht	eine	gewisse	Einförmigkeit;	aber	das	ist	nicht	das	Schlimmste.	Dies	sei	hier	ein	für
allemal	hervorgehoben,	und	nicht	nur	mit	Bezug	auf	den	Kirchgang,	 von	dem	 jetzt	berichtet	werden
soll.

Thorbjörn	 war	 sehr	 vergnügt	 über	 den	 Gang	 und	 alles	 Neue;	 merkwürdig	 viele	 Farben	 spielten	 in
sein	Auge	draußen	vor	der	Kirche;	 in	 ihrem	Inneren	fühlte	er	den	Druck	der	Stille,	der	auf	allen	und
allem	schon	vor	Beginn	des	Gottesdienstes	lag;	und	obgleich	er	beim	Vorlesen	des	Gebetes	vergessen
hatte,	 den	 Kopf	 zu	 senken,	 war	 es	 ihm	 doch,	 als	 beuge	 der	 Anblick	 von	 den	 mehreren	 hundert
gesenkten	Köpfen	auch	den	seinen.	Der	Gesang	setzte	ein;	alle	um	ihn	her	sangen	mit	einemmal;	ihm
wurde	fast	ängstlich	zumute.	So	versunken	saß	er	da,	daß	er	wie	aus	einem	Traum	auffuhr,	als	die	Tür
sacht	geöffnet	wurde	und	ein	Mann	neben	Vaters	Sitz	trat.	Wie	das	Lied	zu	Ende	war,	gab	Vater	dem
Hereingekommenen	die	Hand	und	fragte:	"Wie	geht's	in	Solbakken?"

Thorbjörn	schlug	die	Augen	auf,	aber	so	genau	er	hinsah	und	suchte,	eine	Verbindung	zwischen	dem
Mann	 und	 Trollen	 oder	 irgend	 welcher	 Hexerei	 konnte	 er	 nicht	 finden.	 Der	 Mann	 hatte	 ein	 sanftes
Gesicht,	 blondes	 Haar,	 große	 blaue	 Augen	 unter	 einer	 hohen	 Stirn	 und	 eine	 stattliche	 Figur;	 er
lächelte,	wenn	jemand	mit	ihm	sprach,	und	sagte	auf	alle	Worte	Sämunds	"Ja",	sonst	redete	er	wenig.
—"Jetzt	will	 ich	Dir	auch	Synnöve	zeigen",	meinte	der	Vater	und	wies	nach	dem	Frauenplatz	gerade
gegenüber.	Dort	kniete	ein	kleines	Mädchen	oben	auf	der	Bank	und	sah	über	den	Rand	der	Brüstung;
es	war	noch	blonder	als	der	Mann,	so	blond,	wie	er	noch	keins	gesehen	hatte.	Rote	Bänder	flatterten
von	 ihrem	 Hut	 über	 dem	 Flachshaar,	 und	 sie	 lachte	 ihm	 zu,	 so	 daß	 er	 eine	 ganze	 Weile	 auf	 nichts
anderes	 blicken	 konnte	 als	 auf	 ihre	 weißen	 Zähne.	 In	 der	 einen	 Hand	 hielt	 sie	 ein	 blinkendes
Gesangbuch,	 in	der	anderen	ein	zusammengefaltetes,	rotgelbes	seidnes	Taschentuch,	und	sie	machte



sich	den	Spaß,	mit	dem	Taschentuch	auf	das	Gesangbuch	zu	schlagen.	Je	mehr	er	sie	anstarrte,	desto
mehr	lachte	sie;	und	nun	wollte	er	auch	auf	die	Bank	hinauf,	ebenso	hoch	wie	sie.	Da	nickte	sie	ihm	zu.
Er	sah	sie	ein	paar	Minuten	ernst	an,	dann	nickte	er.	Sie	lachte	und	nickte	wieder,	und	noch	einmal,
und	noch	einmal.	Dann	lachte	sie;	nickte	aber	nicht	mehr,—nach	kurzer	Zeit,	als	er	nicht	mehr	daran
dachte,	nickte	sie.

"Ich	will	auch	sehen",	hörte	er	eine	Stimme	hinter	sich,	und	im	selben	Augenblick	wurde	er	am	Bein
gepackt	und	heruntergezerrt,	so	daß	er	beinahe	hingefallen	wäre.	Das	hatte	ein	kleiner	Bengel	zuwege
gebracht,	 der	 sich	 jetzt	 tapfer	 auf	 Thorbjörns	 Platz	 hinaufarbeitete.	 Aslak	 hatte	 Thorbjörn	 gründlich
belehrt,	wie	er	mit	bösen	Buben	in	der	Schule	oder	Kirche	verfahren	sollte,	deshalb	kniff	er	den	Jungen
in	 sein	 Hinterteil,	 so	 daß	 der	 fast	 geschrien	 hätte;	 aber	 er	 nahm	 sich	 zusammen,	 krabbelte	 schnell
herunter	und	faßte	Thorbjörn	bei	beiden	Ohren.	Thorbjörn	packte	 ihn	beim	Schopf	und	warf	 ihn	hin;
noch	 schrie	 der	 kleine	 Kerl	 nicht,	 aber	 er	 biß	 seinen	 Gegner	 ins	 Bein.	 Thorbjörn	 zog	 es	 zurück	 und
drückte	das	Gesicht	des	andern	fest	auf	den	Boden,	da	wurde	er	selbst	beim	Kragen	genommen	und
wie	ein	Strohsack	hochgehoben,—von	seinem	Vater,	der	 ihn	vor	 sich	auf	das	Knie	 setzte.	 "Wenn	wir
jetzt	nicht	 in	der	Kirche	wären,	dann	kriegtest	Du	gleich	Deine	Prügel",	 flüsterte	er	 ihm	ins	Ohr	und
packte	 ihn	 so	 fest	 bei	 der	 Hand,	 daß	 es	 Thorbjörn	 bis	 zu	 den	 Sohlen	 prickelte	 und	 stach.	 Dann
erinnerte	Thorbjörn	sich	wieder	an	Synnöve	und	sah	zu	ihr	hinüber;	sie	war	noch	auf	ihrem	früheren
Platz;	aber	starrte	ganz	betroffen	und	ängstlich	vor	sich	hin.	Da	fing	es	in	ihm	zu	dämmern	an;	was	er
getan	 hatte,	 mußte	 wohl	 ganz	 toll	 und	 schlimm	 gewesen	 sein!	 Sowie	 sie	 merkte,	 daß	 er	 sie	 ansah,
kroch	sie	von	der	Bank	herunter	und	ließ	sich	nicht	wieder	blicken.

Der	Küster,	der	Pastor	trat	vor;	wohl	hörte	er	und	sah	er	hin	auf	beide—und	wieder	kam	der	Küster
und	wieder	der	Pastor—aber	er	saß	immer	noch	auf	dem	Knie	seines	Vaters	und	hatte	eigentlich	nur
den	 einen	 Gedanken:	 wird	 sie	 bald	 wieder	 hersehen?	 Der	 Bengel,	 der	 ihn	 von	 der	 Bank
heruntergezogen	 hatte,	 hockte	 weiter	 hinten	 auf	 einem	 Schemel	 und	 bekam	 jedesmal,	 wenn	 er
aufstehen	 wollte,	 einen	 Puff	 in	 den	 Rücken	 von	 der	 Hand	 eines	 Alten,	 der	 auf	 seinem	 Stuhl	 im
Halbschlaf	nickte,	aber	regelmäßig	aufwachte,	wenn	der	Junge	Miene	machte,	hochzukommen.	"Wird
sie	nicht	bald	wieder	hersehen?"	dachte	Thorbjörn;	und	jedes	rote	Band,	das	sich	in	seiner	Umgebung
bewegte,	 erinnerte	 ihn	 an	 Synnöves;	 und	 jedes	 alte	 Bild	 an	 der	 Kirchenwand	 war	 ebenso	 groß	 oder
kleiner	 als	 sie.	 Ja,	 jetzt	 streckte	 sie	 den	 Kopf	 hoch;	 aber	 sobald	 sie	 Thorbjörn	 sah,	 duckte	 sie	 sich
wieder.—Der	 Küster	 trat	 noch	 einmal	 vor,	 und	 auch	 der	 Pastor;	 dann	 läutete	 es,	 und	 die	 Gemeinde
stand	auf.	Der	Vater	sprach	wieder	mit	dem	blonden	Mann;	sie	gingen	zusammen	zu	den	Frauenplätzen
hinüber,	wo	auch	schon	alles	aufgestanden	war.	Die	erste,	die	herauskam,	war	eine	blonde	Frau;	sie
lächelte,	aber	nicht	so	ausgesprochen,	wie	der	Mann,	war	sehr	klein	und	blaß	und	hielt	Synnöve	an	der
Hand.	Thorbjörn	ging	gleich	auf	das	Kind	zu,	aber	es	lief	weg	und	versteckte	sich	hinter	seiner	Mutter:
"Ich	will	nicht",	rief	es.	"Er	ist	wohl	noch	nie	in	der	Kirche	gewesen",	sagte	die	Frau	und	legte	die	Hand
auf	 des	 Knaben	 Schulter.	 "Nein,"	 antwortete	 Sämund,	 "sonst	 hätte	 er	 sich	 heute	 nicht	 geprügelt."
Thorbjörn	sah	ganz	beschämt	sie	und	dann	Synnöve	an,	die	 ihm	noch	viel	ernster	schien.	Sie	gingen
alle	aus	der	Kirche—die	älteren	im	Gespräch,	Thorbjörn	hinter	Synnöve;	die	drängte	sich	immer	dicht
an	 ihre	 Mutter,	 sobald	 er	 ihr	 näherkam.	 Den	 anderen	 Jungen	 sah	 er	 nicht	 mehr.	 Draußen	 blieb	 die
ganze	 Gesellschaft	 stehen	 und	 fing	 eine	 längere	 Unterhaltung	 an.	 Thorbjörn	 hörte	 mehrmals	 den
Namen	 "Aslak"	 heraus,	 und	 da	 er	 bange	 war,	 daß	 sie	 auch	 über	 ihn	 selbst	 reden	 könnten,	 blieb	 er
einige	Schritte	zurück.	"Du	brauchst	das	nicht	mit	anzuhören,"	sagte	die	Mutter	zu	Synnöve,	"geh	ein
bißchen	weiter,	mein	 liebes	Kind;	geh,	sag'	 ich."	Synnöve	trat	widerwillig	zurück.	Thorbjörn	ging	auf
sie	zu	und	sah	sie	an;	und	sie	sah	ihn	an;	und	so	standen	sie	ein	Weilchen	und	sahen	sich	an.	Endlich
sagte	sie:	"Pfui!"—"Warum	sagst	Du	Pfui!"	fragte	er.—"Pfui!"	sagte	sie	noch	einmal,	"Pfui,	Du	solltest
Dich	 lieber	was	 schämen",	 setzte	 sie	hinzu.—"Was	habe	 ich	denn	getan?"—"Geprügelt	 hast	Du	Dich,
während	 der	 Pastor	 dastand	 und	 Gottesdienst	 hielt,—Pfui!"—"Ja,	 das	 ist	 doch	 aber	 schon	 so	 lange
her."—Das	leuchtete	ihr	ein,	und	sie	fragte	kurz	darauf:	"Bist	Du	Thorbjörn	Granliden?"—"Ja,	und	bist
Du	Synnöve	Solbakken?"—"Ja,	ich	habe	immer	gehört,	daß	Du	so'n	artiger	Junge	bist."—"Nein,	das	ist
nicht	 wahr;	 ich	 bin	 zu	 Hause	 der	 allerschlimmste",	 sagte	 Thorbjörn.—"Hör'	 mal	 einer	 an!"	 sagte
Synnöve	und	schlug	ihre	beiden	kleinen	Hände	zusammen:	"Mutter,	Mutter,	er	sagt—"—"Sei	still	und
geh	 fort",	 rief	die	Mutter	und	die	Kleine	machte	Halt,	ging	wieder	 langsam	und	rückwärtsschreitend
nach	 hinten,	 heftete	 aber	 dabei	 die	 großen,	 blauen	 Augen	 stetig	 auf	 ihre	 Mutter.—"Ich	 habe	 immer
gedacht,	Du	bist	so	artig!"—"Ja,	manchmal,	wenn	ich	in	der	Bibel	gelesen	habe",	antwortete	sie.—"Sag'
mal,	 ist	 es	 wahr,	 dass	 da	 drüben	 bei	 Euch	 alles	 dick	 voll	 von	 Kobolden	 und	 Trollen	 und	 anderen
Hexenkram	steckt?"	 fragte	er	und	stemmte	die	eine	Hand	in	die	Seite,	setzte	den	einen	Fuß	vor	und
stützte	sich	auf	den	andern—genau	wie	Aslak.—"Mutter,	Mutter,	weißt	Du,	was	er	gesagt	hat…"—"Laß
mich	doch	 zufrieden,	hörst	 Du	nicht!	 Und	komm	 nicht	her,	 wenn	Du	 nicht	gerufen	 wirst!"—Synnöve
musste	 wieder	 langsam	 nach	 hinten;	 sie	 steckte	 dabei	 einen	 Zipfel	 vom	 Taschentuch	 zwischen	 die
Zähne,	biss	ihn	fest	und	zog	daran.—"Ist	das	also	nicht	wahr,	dass	bei	Euch	das	Hügelvolk	jede	Nacht
unten	 Musik	 macht?"—"Nein!"—"Dann	 hast	 Du	 wohl	 noch	 nie	 bei	 Euch	 einen	 Troll
gesehen?"—"Nein!"—"Aber	Jesus	soll	mir	bei…"—"Pfui,	so	was	darfst	Du	nicht	sagen!"—"Ach	was,	das
schadet	nichts",	sagte	er	und	spuckte	durch	die	Zähne,	um	ihr	zu	zeigen,	wie	weit	er	spucken	könne.



—"Doch,"	 sagte	 sie,	 "dann	 kommst	 Du	 in	 die	 Hölle."—"Meinst	 Du?"	 fragte	 er	 bedeutend	 kleinlauter;
denn	er	dachte,	er	könne	höchstens	Prügel	dafür	kriegen,	und	sein	Vater	stand	ja	jetzt	weit	weg.—"Wer
ist	denn	bei	Euch	zu	Hause	der	Stärkste?"	fuhr	er	nach	einer	Weile	fort	und	rückte	seine	Mütze	mehr
nach	 einer	 Seite.—"Das	 weiß	 ich	 nicht."—"Bei	 uns	 ist	 es	 Vater;	 ja,	 der	 ist	 so	 stark,	 daß	 er	 Aslak
verhauen	 hat,	 und	 Aslak	 ist	 stark,	 das	 kannst	 Du	 glauben."—"Na	 ja—"—"Er	 hat	 mal	 ein	 Pferd
hochgehoben."—"Ein	 wirkliches	 Pferd?"—"Ja,	 das	 ist	 wahr,	 ganz	 gewiss	 wahr—er	 hat's	 mir	 selber
erzählt."—Daraufhin	durfte	sie	nicht	länger	daran	zweifeln.—"Wer	ist	denn	Aslak?"	fragte	sie.—"Du,	das
ist	ein	ganz	Schlimmer,	weißt	Du;	aber	Vater	hat	ihn	verhauen;	ich	sage	Dir,	noch	nie	hat	einer	soviel
Prügel	gekriegt."—"Prügelt	Ihr	Euch	denn	zu	Hause?"—"Ja,	manchmal,	Ihr	nicht?"—"Nein,	nie."—"Na,
was	 macht	 Ihr	 denn	 eigentlich?"—"Mutter	 sorgt	 fürs	 Essen	 und	 strickt	 und	 näht.	 Das	 tut	 Kari	 auch,
aber	lange	nicht	so	gut	wie	Mutter,	weil	sie	faul	ist;	Randi	besorgt	die	Kühe;	und	Vater	und	die	Knechte
arbeiten	auf	dem	Feld	oder	auch	zu	Hause."—Diese	Erklärung	befriedigte	 ihn.—"Abends	 lesen	wir	 in
der	 Bibel	 und	 singen,"	 fuhr	 sie	 fort,	 "und	 Sonntags	 auch."—"Du,	 das	 muß	 aber	 langweilig
sein."—"Langweilig?	Mutter,	er	 sagt…"	aber	dann	erinnerte	sie	 sich,	daß	sie	das	Gespräch	der	Alten
nicht	 stören	 durfte.—"Ich	 habe	 eine	 Menge	 Schafe",	 sagte	 sie.—"So?"—"Ja,	 drei	 gehen	 mit
Winterlämmern	und	das	eine,	glaube	 ich,	wirft	bestimmt	zweie."—"Schafe	hast	Du?"—"Ja,	auch	Kühe
und	Ferkel,	hast	Du	keine?"—"Nein."—"Wenn	Du	zu	uns	kommst,	dann	gebe	ich	Dir	ein	Lamm	ab;	und,
paß	mal	auf,	davon	bekommst	Du	wieder	Kleine."—"Das	wär'	aber	ein	Spaß!"—Ein	Weilchen	blieben	sie
still.—"Kann	 Ingrid	 nicht	 auch	 ein	 Lamm	 kriegen?"	 fragte	 er.—"Wer	 ist	 denn	 Ingrid?"—"Na,	 Ingrid,
Ingridchen."—Sie	 kannte	 doch	 aber	 Ingrid	 gar	 nicht.—"Ist	 sie	 kleiner	 als	 wie	 Du?"—"Gewiß	 doch,
ungefähr	so	groß	wie	Du."—"Ach,	die	mußt	Du	mitbringen,	hörst	Du?"—Ja,	das	wollte	er.—"Aber",	sagte
sie,	"wenn	Du	ein	Lamm	bekommst,	kann	sie	ein	Ferkel	bekommen."—Das	fand	er	auch	viel	netter,	und
nun	erzählten	sie	sich	etwas	von	gemeinschaftlichen	Bekannten,	von	denen	sie	nicht	arg	viel	hatten.
Dann	war	die	Unterhaltung	der	Eltern	zu	Ende,	und	sie	mußten	nach	Hause	gehen.

Nachts	träumte	er	von	Solbakken;	er	meinte	dort	lauter	weiße	Lämmer	zu	sehen	und	zwischen	ihnen
ein	kleines	Mädchen	mit	blondem	Haar	und	roten	Bändern;—Ingrid	und	er	sprachen	alle	Tage	davon.
Sie	 hatten	 schon	 im	 voraus	 soviel	 Lämmer	 und	 Ferkel	 zu	 besorgen,	 daß	 sie	 es	 gar	 nicht	 schaffen
konnten;	aber	sie	wunderten	sich	sehr,	daß	sie	nicht	sofort	zu	Synnöve	durften.	"Auf	die	Einladung	von
dem	Kind?"	sagte	die	Mutter,	"nein,	das	paßt	sich	nicht."—"Warte	bis	Sonntag,"	sagte	Thorbjörn,	"dann
werden	wir	ja	sehen."

Der	Sonntag	kam.	"Du	sollst	so	sehr	prahlen	und	lügen	und	fluchen,"	sagte	Synnöve	zu	ihm,	"und	da
darfst	Du	nicht	zu	uns	kommen,	bis	Du	das	nie	wieder	tust."—"Wer	hat	das	gesagt?"	fragte	Thorbjörn
erstaunt.—"Mutter."

Ingrid	 erwartete	 ihn	 schon	 sehr	 gespannt	 zu	 Hause.	 Als	 er	 wiederkam,	 erzählte	 er,	 wie	 es	 ihm
ergangen	war.	 "Da	hast	Du's",	 sagte	die	Mutter.	Aber	von	dieser	Stunde	erinnerten	sie	 ihn	 jedesmal
daran,	wenn	er	 fluchte	oder	prahlte.	Dabei	kam	es	einmal	zwischen	 ihm	und	Ingrid	bis	zur	Prügelei,
weil	sie	nicht	einig	darüber	wurden,	ob	"mich	soll	gleich	der	Hund	beißen"	als	Fluch	gelten	dürfe	oder
nicht.	 Ingrid	 bekam	 Schläge	 von	 ihm,	 und	 nun	 gebrauchte	 er	 die	 Redensart	 den	 ganzen	 Tag.	 Doch
abends	hörte	sie	der	Vater.	"Gleich	wird	er	Dich	beißen",	sagte	er,	und	nahm	sich	Thorbjörn	so	vor,	daß
dieser	hinpurzelte.	Da	schämte	er	sich,	und	am	meisten	vor	Ingrid;	aber	kurz	darauf	ging	sie	zu	 ihm
und	streichelte	ihn.

Endlich,	nach	ein	paar	Monaten,	durften	sie	hinüber	nach	Solbakken;	dann	kam	Synnöve	zu	 ihnen,
sie	beide	wieder	zu	 ihr,	und	so	verkehrten	sie	die	ganzen	 folgenden	Jahre	zusammen.	Thorbjörn	und
Synnöve	wetteiferten	beim	Lernen	miteinander;	sie	gingen	in	dieselbe	Klasse,	und	zuletzt	überholte	er
sie;	er	wurde	ein	so	tüchtiger	Schüler,	daß	der	Pastor	sich	seiner	ganz	besonders	annahm.	Ingrid	kam
nicht	recht	mit,	und	die	beiden	halfen	ihr;	sie	und	Synnöve	wurden	unzertrennlich,	die	Leute	nannten
sie	"Schneehühner",	weil	sie	beide	immer	zusammen	ausflogen	und	so	hell	aussahen.

Aber	mitten	drin	wurde	Synnöve	oft	mit	Thorbjörn	böse,	weil	er	so	wild	war	und	 immer	 in	Händel
geriet.	 Dann	 versöhnte	 Ingrid	 sie,	 und	 sie	 lebten	 wieder	 als	 gute	 Freunde	 wie	 zuvor.	 Doch	 hörte
Synnöves	Mutter	von	einer	seiner	Schlägereien,	so	erlaubte	sie	nicht,	daß	er	in	derselben	Woche,	kaum
in	der	nächsten,	nach	Solbakken	kam.	Sämund	durfte	nichts	davon	erfahren;	er	geht	so	hart	mit	dem
Jungen	um,	sagte	seine	Frau	und	verbot,	davon	zu	reden.

Als	 sie	 heranwuchsen,	 waren	 alle	 drei	 fein	 anzusehen;	 jedes	 hatte	 seinen	 besonderen	 Vorzug.
Synnöve	 wurde	 groß	 und	 schlank,	 bekam	 goldblondes	 Haar	 und	 ein	 zartes,	 leuchtendes	 Gesicht	 mit
stillen,	blauen	Augen.	Beim	Sprechen	lächelte	sie,	und	bald	hieß	es	bei	den	Leuten:	"Zum	Segen	wird
es	 jedem,	den	Synnöves	Lächeln	 trifft."	 Ingrid	war	untersetzter	und	dicker;	 sie	hatte	noch	blonderes
Haar	als	Synnöve	und	ein	ganz	kleines	rundes	Gesicht	mit	weichen	Zügen.	Thorbjörn	war	mittelgroß,
besonders	gut	gewachsen,	hatte	schwarze	Haare,	dunkelblaue	Augen,	einen	scharfgeschnittenen	Kopf
und	starke	Gliedmaßen.	Geriet	er	in	Hitze,	dann	sagte	er	gewöhnlich,	er	könnte	ebenso	gut	lesen	und
schreiben	wie	der	Lehrer	und	fürchte	keinen	Menschen	im	ganzen	Tal;—bis	auf	seinen	Vater,	dachte



er,	aber	das	sprach	er	nicht	aus.

Er	 wollte	 schon	 früh	 konfirmiert	 werden;	 aber	 daraus	 wurde	 nichts.	 "Solange	 Du	 noch	 nicht
konfirmiert	bist,	giltst	Du	noch	als	Junge,	und	ich	habe	Dich	mehr	in	meiner	Gewalt",	sagte	sein	Vater;
infolgedessen	 ging	 er	 erst	 zur	 selben	 Zeit	 wie	 Synnöve	 und	 Ingrid	 zum	 Pastor.	 Auch	 Synnöve	 hatte
lange	warten	müssen,	 fast	bis	zu	 ihrem	sechzehnten	Lebensjahr.	"Man	kann	nie	genug	wissen,	wenn
man	 sein	 Bekenntnis	 vor	 Gott	 ablegen	 soll",	 hatte	 die	 Mutter	 gesagt,	 und	 der	 Vater,	 Guttorm
Solbakken,	 hatte	 zugestimmt.	 Daher	 war	 es	 nicht	 eben	 unerklärlich,	 daß	 sich	 schon	 zwei	 Freier
meldeten:	der	eine	der	Sohn	eines	besseren	Mannes,	der	andere	ein	reicher	Nachbar.	"Da	hört	doch
alles	auf,—sie	ist	ja	noch	nicht	mal	konfirmiert."—"Dann	wollen	wir	sie	konfirmieren	lassen",	sagte	der
Vater.	Aber	davon	erfuhr	Synnöve	nichts.

Der	Frau	und	den	Töchtern	des	Pastors	gefiel	sie	so	gut,	daß	sie	von	ihnen	zu	einem	Gespräch	in	das
Haus	 gerufen	 wurde.	 Ingrid	 und	 Thorbjörn	 standen	 unterdessen	 mit	 den	 anderen	 Konfirmanden
draußen,	 und	 als	 einer	 von	 den	 Burschen	 zu	 ihm	 sagte:	 "Du	 darfst	 nicht	 mit	 'rein?	 Paß'	 auf,	 die
schnappen	sie	Dir	bestimmt	fort",	da	brachten	ihm	diese	Worte	ein	blaues	Auge	ein.	Seitdem	machten
sich	seine	Kameraden	immer	ein	Vergnügen	daraus,	Thorbjörn	mit	Synnöve	zu	necken,	weil	sie	genau
wußten,	 daß	 nichts	 anderes	 ihn	 so	 ärgern	 und	 in	 Wut	 versetzen	 konnte.	 Schließlich	 kam	 es,	 nach
vorheriger	Verabredung,	in	einem	Walde	beim	Pfarrhof	deswegen	zu	einer	tüchtigen	Rauferei,	die	sich
so	 zuspitzte,	 daß	 Thorbjörn	 es	 mit	 einem	 ganzen	 Haufen	 Angreifer	 auf	 einmal	 zu	 tun	 kriegte.	 Die
Mädchen	 waren	 schon	 vorausgegangen,	 und	 daher	 niemand	 da,	 der	 dazwischen	 treten	 und	 die
Burschen	trennen	konnte;	immer	hitziger	und	hitziger	wurden	die	Gemüter.	Thorbjörn	wollte	auch	der
Übermacht	gegenüber	nicht	klein	beigeben	und	war	nicht	wählerisch	 in	der	Art	seiner	Verteidigung;
dabei	 hagelte	 es	 Hiebe,	 die	 später	 selber	 den	 Vorfall	 kundtaten.	 Nun	 kam	 auch	 die	 Veranlassung
heraus	und	wurde	überall	viel	besprochen.

Am	 nächsten	 Sonntag	 wollte	 Thorbjörn	 nicht	 in	 die	 Kirche,	 und	 als	 er	 am	 folgenden	 Tage	 in	 die
Pastorstunde	sollte,	stellte	er	sich	krank;	deshalb	ging	Ingrid	allein.	Bei	 ihrer	Rückkehr	fragte	er	sie,
was	Synnöve	gesagt	habe.	"Nichts."

Als	 er	 nun	 wieder	 mitging,	 glaubte	 er	 zu	 bemerken,	 daß	 alle	 Leute	 ihn	 ansähen	 und	 die
Konfirmanden	 grinsten	 und	 kicherten.	 Synnöve	 kam	 später	 als	 die	 andern	 und	 war	 nachher	 viel	 im
Pastorhause.	 Er	 fürchtete	 vom	 Pastor	 ausgescholten	 zu	 werden,	 aber	 er	 entdeckte	 schnell,	 daß	 nur
zwei	nichts	von	der	Rauferei	wußten,	sein	Vater	und	der	Pastor.	Das	war	ja	soweit	ganz	gut;	aber	wie
er	mit	Synnöve	wieder	in	ein	Gespräch	kommen	könne,	das	wußte	er	nicht;	denn	es	genierte	ihn	zum
erstenmal,	Ingrid	um	Hilfe	zu	bitten.	Nach	Schluß	des	Unterrichts	ging	Synnöve	wieder	zu	Pastors;	er
wartete,	solange	noch	andere	dablieben,	mußte	aber	dann	auch	fort.	Ingrid	war	schon	weit	voraus.

Das	 nächste	 Mal	 war	 Synnöve	 früher	 als	 alle	 übrigen	 gekommen	 und	 spazierte	 mit	 einer	 der
Pastorstöchter	 und	 einem	 jungen	 Herrn	 im	 Garten	 umher.	 Das	 Fräulein	 zog	 Blumen	 mit	 der	 Wurzel
heraus	und	gab	sie	Synnöve;	der	Herr	half	dabei;	und	Thorbjörn	stand	mit	den	andern	draußen	und	sah
zu.	Da	drin	sehr	laut	gesprochen	wurde,	hörten	sie,	wie	man	Synnöve	erklärte,	in	welcher	Weise	diese
Blumen	 eingesetzt	 werden	 müßten,	 und	 wie	 sie	 versprach,	 das	 selbst	 zu	 tun,	 damit	 es	 sorgfältig
gemacht	würde.	"Das	kannst	Du	ja	gar	nicht	allein,"	sagte	der	Herr;	und	das	gab	Thorbjörn	zu	denken.
—Als	 Synnöve	 zu	 den	 andern	 herauskam,	 wurde	 sie	 von	 ihnen	 mit	 noch	 größerer	 Achtung	 wie
gewöhnlich	begrüßt;	sie	schritt	aber	direkt	auf	Ingrid	zu,	sagte	ihr	guten	Tag	und	bat	sie,	mit	ihr	auf
die	 Wiese	 zu	 gehen.	 Dort	 setzten	 sie	 sich	 hin;	 sie	 hatten	 sich	 ja	 lange	 nicht	 richtig	 ausgesprochen.
Thorbjörn	stand	wieder	bei	den	andern	und	sah	nach	Synnöves	feinen,	ausländischen	Blumen.

An	diesem	Tage	ging	Synnöve	zu	derselben	Zeit	wie	die	übrigen	nach	Hause.	"Darf	ich	Dir	vielleicht
die	Blumen	tragen?"	 fragte	Thorbjörn.—"Bitte",	antwortete	sie	sanft,	doch	ohne	 ihn	anzusehen,	 faßte
Ingrid	bei	der	Hand	und	schritt	mit	ihr	voran.	Am	Wege	nach	Solbakken	blieb	sie	stehen	und	nahm	von
Ingrid	Abschied.	"Das	Stückchen	kann	ich	sie	schon	selbst	tragen",	sagte	sie	und	hob	den	Korb	auf,	den
Thorbjörn	hingesetzt	hatte.	Bei	jedem	Schritt	bis	hierher	war	es	eigentlich	seine	Absicht	gewesen,	ihr
anzubieten,	die	Blumen	für	sie	einzupflanzen,	aber	nun	brachte	er	es	nicht	mehr	übers	Herz,	weil	sie
sich	 zu	 schnell	 umdrehte.	 Doch	 konnte	 er	 an	 nichts	 anderes	 denken,	 als	 daß	 er	 ihr	 eigentlich	 dabei
helfen	müßte.	"Wovon	sprecht	Ihr	denn?"	fragte	er	Ingrid.	"Von	nichts."

Als	er	alle	im	Bett	wußte,	zog	er	sich	wieder	an	und	verließ	den	Hof.	Der	Abend	war	schön,	war	mild
und	 still,	 der	 Himmel	 von	 dünnen,	 blaugrauen	 Wolken	 überzogen;	 ihr	 Flor	 hatte	 sich	 hier	 und	 dort
gelöst,	und	nun	sah	es	aus,	als	ob	blaue	Augen	von	oben	Umschau	hielten.	Keine	Menschenseele	ließ
sich	bei	den	Höfen	und	weiter	draußen	blicken,	doch	überall	im	Grase	zirpten	die	Heuschrecken;	rechts
lockte	eine	Wachtel,	 links	antwortete	eine	zweite,	und	nun	erhob	sich	auf	allen	Seiten	ein	Singen,	so
daß	ihm,	dem	Dahinschreitenden,	zumute	war,	als	ob	er	in	großer	Begleitschaft	ginge,	wenngleich	er
nicht	 das	 Geringste	 davon	 sehen	 konnte.	 Der	 Wald	 zog	 sich	 blau,	 dann	 dunkler	 und	 dunkler	 die
Böschungen	entlang	und	nahm	sich	zuletzt	wie	ein	großes	Nebelmeer	aus;	aber	durch	den	wogenden



Schleier	 hörte	 er	 den	 Auerhahn	 sich	 melden	 und	 laut	 werden,	 eine	 einzelne	 Eule	 schrie	 und	 der
Wasserfall	sang	seine	alten,	harten	Reime	stärker	als	je;—jetzt,	da	sich	alles	niedergelassen	hatte,	um
sie	 anzuhören.	 Thorbjörn	 sah	 nach	 Solbakken	 hinüber	 und	 schritt	 weiter.	 Er	 bog	 vom	 gewöhnlichen
Wege	 ab,	 kam	 schnell	 vorwärts	 und	 bald	 stand	 er	 in	 dem	 kleinen	 Garten,	 der	 Synnöve	 gehörte	 und
unterhalb	eines	Bodenfensters	lag,	gerade	des	Fensters,	hinter	dem	sie	schlief.	Er	lauschte	und	lugte,
alles	war	 leer	und	still,	dann	sah	er	sich	 im	Garten	nach	Arbeitsgeräten	um	und	 fand	richtig	sowohl
Spaten	wie	Harke.	Der	Anfang	zu	einem	Beet	war	schon	versucht	worden;	aber	nur	ein	kleiner	Streifen
fertig;	zwei	Blumen	hatte	jemand	bereits	eingesetzt,	vermutlich	um	zu	probieren,	wie	es	aussehe.	"Die
Ärmste	ist	müde	geworden	und	wieder	weggegangen",	dachte	er;	"hier	muß	ein	Mann	'ran",	dachte	er
weiter,	und	machte	sich	an	das	Werk.	Er	verspürte	nicht	die	geringste	Lust	zum	Schlaf;	ja,	nie	schien
ihm	eine	Arbeit	leichter	von	der	Hand	gegangen	zu	sein.	Er	erinnerte	sich,	wie	die	Blumen	eingesetzt
werden	müßten,	erinnerte	sich,	wie	sie	im	Pfarrhof	standen,	und	beachtete	beides	gewissenhaft	dabei.
So	verging	die	Nacht,	er	merkte	nichts	davon;	er	gönnte	sich	kaum	ein	Weilchen	zum	Ausruhen,	grub
das	 ganze	 Beet	 um,	 pflanzte	 die	 Blumen	 ein,	 versetzte	 eine	 oder	 die	 andere,	 damit	 es	 noch	 schöner
aussehe,	und	guckte	ab	und	zu	nach	dem	Bodenfenster,	ob	er	doch	vielleicht	bemerkt	wurde.	Weder
dort	noch	anderswo	war	 jemand	zu	sehen;	er	hörte	nicht	einmal	einen	Hund	bellen,	bevor	der	Hahn
krähte	 und	 die	 Vögel	 im	 Walde	 erwachten,	 sich,—jetzt	 dieser,	 jetzt	 jener,—aufsetzten,	 um	 "Guten
Morgen"	zu	singen.	Während	er	rings	um	das	Beet	die	Erde	mit	dem	Spaten	festschlug,	fielen	ihm	die
Märchen	 von	 Aslak	 ein,	 und	 er	 erinnerte	 sich,	 wie	 er	 damals	 geglaubt	 hatte,	 in	 Solbakken	 wüchsen
Trolle	und	Kobolde	aus	der	Erde.	Da	sah	er	zum	Bodenfenster	hinauf	und	lächelte:	Was	wird	sich	wohl
Synnöve	 denken,	 wenn	 sie	 herunterkommt?	 Es	 wurde	 ganz	 hell;	 die	 Vögel	 vollführten	 schon	 einen
schauderhaften	Spektakel;	schnell	sprang	er	über	den	Zaun	und	machte,	daß	er	nach	Hause	kam.	So!
Nun	sollte	mal	einer	beweisen,	daß	er	Synnöves	Blumen	eingepflanzt	habe.

Drittes	Kapitel

Bald	 wurde	 ringsum	 im	 ganzen	 Kirchspiel	 allerhand	 über	 die	 beiden	 geredet;	 aber	 etwas	 Sicheres
wußte	 keiner	 zu	 sagen.	 Nie	 wurde	 Thorbjörn	 nach	 der	 Konfirmation	 in	 Solbakken	 gesehen;	 und	 das
konnten	 die	 Leute	 gar	 nicht	 begreifen.	 Ingrid	 kam	 oft	 hinunter,	 und	 dann	 machten	 sie	 und	 Synnöve
gern	einen	Spaziergang	in	den	Wald.—"Bleib	nicht	zu	lange",	rief	Synnöves	Mutter	der	Tochter	nach.
—"Nein",	antwortete	sie—und	kam	erst	abends	nach	Hause.	Die	beiden	Freier	stellten	sich	wieder	ein.
"Sie	 soll	 selbst	 darüber	 bestimmen",	 sagte	 die	 Mutter,	 und	 der	 Vater	 meinte	 dasselbe;	 als	 sie	 nun
Synnöve	 beiseite	 nahmen,	 gab	 sie	 ihnen	 für	 die	 Bewerber	 einen	 Korb.	 Es	 meldeten	 sich	 mehr;	 aber
niemand	hörte,	daß	einer	mit	seinem	Antrag	in	Solbakken	Glück	gehabt	hatte.	Eines	Tages	scheuerten
Mutter	und	Tochter	zusammen	Milchkübel,	und	da	fragte	die	Mutter,	wer	 ihr	eigentlich	 in	Gedanken
liege;	 das	 kam	 dem	 Mädchen	 so	 unerwartet,	 daß	 es	 ganz	 rot	 wurde.	 "Hast	 Du	 Dich	 schon	 einem
versprochen?"	fragte	die	Mutter	weiter	und	sah	sie	fest	dabei	an.	"Nein",	antwortete	Synnöve	schnell.
Seitdem	wurde	von	dergleichen	nicht	mehr	geredet.

Da	sie	weit	und	breit	für	die	beste	Partie	galt,	folgten	ihr	lange	Blicke,	wenn	sie	zur	Kirche	ging,	der
einzigen	Stätte,	wo	sie	außer	dem	Hause	zu	sehen	war;	sie	beteiligte	sich	nämlich	nicht	am	Tanz	oder
sonstigen	 lauten	 Festlichkeiten,	 weil	 ihre	 Eltern	 zu	 den	 Haugianern	 gehörten.	 Thorbjörn	 saß	 ihr	 im
Kirchstuhl	 gerade	 gegenüber;	 aber	 sie	 sprachen,	 soweit	 es	 zu	 bemerken	 war,	 nie	 zusammen.	 Soviel
meinten	alle	zu	wissen,	daß	etwas	mit	den	beiden	sein	mußte,	und	da	sie	nicht	in	derselben	Weise	wie
andere	Liebespärchen	miteinander	verkehrten,	wurde	desto	mehr	über	sie	gesprochen.	Thorbjörn	war
nicht	 sehr	 beliebt.	 Das	 empfand	 er	 selbst;	 denn	 er	 stellte	 sich	 besonders	 ungeschlacht	 an,	 wenn	 er
unter	die	Leute	kam,	wie	beim	Tanz	oder	auf	Hochzeiten,	und	dadurch	passierte	es	ihm	wiederholt,	daß
er	in	eine	Rauferei	verwickelt	wurde.	Das	ließ	aber	nach,	als	er	einigen	beigebracht	hatte,	wie	stark	er
war;	und	dadurch	wieder	gewöhnte	er	sich,	auf	seinem	Weg	keinen	andern	zu	dulden.—"Nun	hast	Du
freie	 Hand	 über	 Dich,"	 sagte	 sein	 Vater	 Sämund,	 "aber	 denke	 dran,	 daß	 meine	 vielleicht	 doch	 noch
stärker	ist	als	Deine."

Der	Herbst,	der	Winter	verging,	der	Frühling	kam	heran,	und	noch	 immer	hatten	die	Leute	nichts
Gewisses	heraus.	Die	Körbe,	die	Synnöve	ausgeteilt	hatte,	und	das	Gerede	darüber	bewirkten,	daß	sie
sich	fast	allein	überlassen	blieb.	Nur	Ingrid	leistete	ihr	Gesellschaft;	sie	sollten	auch	zusammen	auf	die
Alm	 in	diesem	 Jahr,	da	die	Solbakkener	einen	Anteil	 an	der	Granlidener	Weide	oben	gekauft	hatten.
Thorbjörn	richtete	mancherlei	für	sie,	und	man	hörte	ihn	dabei	laut	von	der	Höhe	heruntersingen.

Einmal	 als	 er	 kurz	 vor	 der	 Abenddämmerung	 mit	 seiner	 Arbeit	 fertig	 war,	 setzte	 er	 sich	 hin	 und
dachte	über	alles	mögliche	nach;	doch	hauptsächlich	über	die	Redereien	der	Leute.	Er	streckte	sich	in
das	rotbraune	Heidekraut,	legte	die	Hände	unter	den	Kopf	und	starrte	zum	Himmel,	der	sich	über	den
dichten	 Baumkronen	 blau	 und	 leuchtend	 hinzog;	 die	 grünen	 Blätter	 und	 Nadeln	 flossen	 wie	 ein
zitternder	 Strom	 hinein	 und	 die	 dunklen	 Zweige	 zeichneten	 seltsame,	 wilde	 Figuren	 darauf.	 Der



Himmel	 selbst	 war	 nur	 dann	 genau	 dort	 zu	 sehen,	 wenn	 ein	 Blatt	 beiseite	 flatterte;	 weiter	 oben
zwischen	den	Kronen,	die	einander	nicht	nahe	kamen,	brach	er	wie	eine	breite	Bergflut	hervor	und	lief
in	lustigen	Schwingungen	über	ihnen	hin.	Dadurch	kam	Thorbjörn	in	eine	eigene	Stimmung,	und	seine
Gedanken	beschäftigten	sich	weiter	mit	dem,	was	er	sah.——

——Die	 Birke	 lachte	 wieder	 mit	 tausend	 Augen	 zur	 Tanne	 auf;	 die	 Kiefer	 starrte	 voll	 stummer
Verachtung	 mit	 ihren	 Nadeln	 nach	 allen	 Seiten;	 denn	 jedesmal,	 wenn	 die	 Lüfte	 weicher	 wurden,
schossen	 mehr	 und	 mehr	 Siechlinge	 auf,	 rannten	 ihr	 in	 den	 Weg	 und	 steckten	 ihr	 das	 frische	 Laub
gerade	unter	die	Nase.	"Ihr	Bande,	wo	wart	Ihr	denn	im	Winter?"	fragte	die	Kiefer,	fächelte	sich	und
schwitzte	Harz	bei	der	unerträglichen	Hitze.	"Das	ist	beinah	zu	toll—so	hoch	im	Norden—pfui!"

Aber	da	war	noch	eine,—eine	alte,	kahle	Kiefer,	die	über	alle	übrigen	Bäume	hinwegsah,	und	doch
einen	fingerreichen	Zweig	fast	lotrecht	niederbeugen	und	einen	dreisten	Ahorn	ganz	oben	am	Schopf
nehmen	konnte,	so	daß	ihm	die	Knie	zitterten.	Dieser	klafterdicken	Kiefer	hatten	die	Menschen	nach
der	Spitze	zu	 immer	mehr	und	mehr	Zweige	abgeholzt,	bis	 ihr	einmal	die	Geschichte	zu	bunt	wurde
und	sie	derart	seitwärts	schoß,	daß	die	dünne	Fichte	neben	ihr	einen	Schreck	kriegte	und	sie	fragte,	ob
sie	 nicht	 an	 die	 Winterstürme	 denke.	 "Na	 und	 ob!"	 sagte	 die	 Kiefer	 und	 klatschte	 ihr	 mit	 Hilfe	 des
Nordwinds	so	heftig	eins	um	die	Ohren,	daß	sie	fast	ihre	Haltung	und	Würde	dabei	verlor;	und	das	war
recht	 schlimm.	 Die	 gliederstarke,	 finstere	 Kiefer	 hatte	 nun	 mit	 einem	 mächtigen	 Fuß	 Boden	 gefaßt;
sechs	Ellen	hoch	ragten	die	Zehen	aus	der	Erde;	und	daß	sie	dicker	waren	als	an	ihrer	dicksten	Stelle
die	Weide,	hatte	die	Weide	selbst	eines	Abends	verschämt	dem	Hopfen	zugeflüstert,	als	er	sie	verliebt
umspannte.	Ihrer	Kraft	war	sich	die	bärtige	Kiefer	voll	bewußt;	Zweig	an	Zweig	jagte	sie	hoch	über	der
Menschen	Machtbereich	in	die	wilde	Luft,	und	rief	dabei	den	Menschen	zu:	"Nun,	holt	sie	Euch!"

"Nein,	die	 können	 sie	Dir	nicht	 fortholen",	 sagte	der	Adler,	 ließ	 sich	gnädig	auf	der	Kiefer	nieder,
schlug	 die	 Flügel	 mit	 Anstand	 zusammen	 und	 wischte	 sich	 einige	 häßliche	 Flecke	 Viehblut	 vom
Gefieder.—"Ich	meine,	ich	könnte	die	Königin	bitten,	hier	ihren	Aufenthalt	zu	wählen;—sie	ist	trächtig
mit	mehreren	Eiern;	sie	wird	bald	legen",	fügte	er	leiser	hinzu	und	senkte	den	Blick	auf	seine	kahlen
Füße;	 er	 schämte	 sich,	 daß	 ihn	 holde	 Erinnerungen	 an	 jene	 frühesten	 Lenztage	 überkamen,	 da	 die
erste	Sonnenwärme	halbtoll	macht.	Bald	hob	er	die	Augen	wieder	und	sah	starr	unter	den	buschigen
Brauen	 auf	 zu	 den	 schwarzen	 Felsrücken,	 ob	 nicht	 die	 eierschwere,	 kränkelnde	 Königin	 von	 dort
herniedersegele.	Er	flog	auf,	und	schon	konnte	die	Kiefer	das	Paar	in	der	klaren,	blauen	Luft	erkennen,
wie	 es	 in	 gleicher	 Linie	 mit	 dem	 höchsten	 Felsgipfel	 dahinstrich	 und	 über	 seine	 häuslichen
Angelegenheiten	verhandelte.	Sie	war	nicht	frei	von	einer	gewissen	Unruhe;	denn	so	vornehm	sie	sich
auch	schon	dünkte,	so	mußte	sie	doch	noch	vornehmer	werden,	wenn	sie	ein	Adlerpaar	wiegte.	Es	kam
herab,	 kam	 direkt	 auf	 sie	 zu;	 ohne	 einen	 Ton	 von	 sich	 zu	 geben,	 begann	 es	 eifrig	 Reisig
heranzuschaffen.	 Die	 Kiefer	 machte	 sich,	 wenn	 möglich,	 noch	 breiter,—daran	 konnte	 sie	 keiner
hindern.

Aber	 im	 ganzen	 Wald	 erhob	 sich	 ein	 eifriges	 Geraune,	 als	 alles	 sah,	 was	 für	 eine	 Ehre	 der
Riesenkiefer	erwiesen	wurde.	Da	war	unter	anderen	auch	eine	kleine,	nette	Birke,	die	 sich	 in	einem
Weiher	 spiegelte	 und	 sich	 ein	 gewisses	 Anrecht	 auf	 die	 Liebe	 eines	 Hänflings	 einredete,	 der	 auf	 ihr
gewöhnlich	seinen	Mittagsschlaf	hielt.	Sie	hatte	ihm	ihren	Duft	in	den	Schnabel	gehaucht,	Fliegen	und
Mücken	auf	ihre	Blätter	festgeklebt,	so	daß	sie	leicht	genug	zu	fangen	waren,	ja,	zuletzt	hatte	sie	in	der
Hitze	ein	dichtes	Häuschen	von	Zweigen	gebaut	und	mit	Blättern	gedeckt,	so	daß	der	Hänfling	wirklich
im	Begriff	war,	es	als	Sommerwohnung	zu	benutzen.	Jetzt	aber:	der	Adler	hatte	sich	in	der	Riesenkiefer
festgesetzt,	und	fort	mußte	der	Hänfling.	Ach,	die	Trauer!	Er	trillerte	noch	ein	Abschiedslied;	aber	nur
ganz	leise,	damit	es	der	Adler	nicht	höre.

Nicht	besser	erging	es	einigen	kleinen	Sperlingen	im	Elsenstrauch.	Sie	hatten	dort	ein	so	sündiges
Leben	geführt,	daß	die	Drossel,	nebenan	in	der	Esche,	nie	zur	gehörigen	Zeit	schlafen	konnte,	oft	ganz
außer	sich	wurde	und	schimpfte.	Das	hatte	einen	ernsten	Schwarzspecht	derart	zum	Lachen	gebracht,
daß	 er	 beinah	 vom	 Ast	 gepurzelt	 wäre.	 Nun	 sahen	 sie	 den	 Adler	 auf	 der	 Riesenkiefer;	 und	 Drossel,
Sperlinge,	Schwarzspecht	und	alles,	was	fliegen	konnte,	mußte	über	Hals	und	Kopf	fort,	über	und	unter
die	 Zweige.	 Die	 Drossel	 versicherte	 auffliegend	 mit	 einem	 Fluch,	 daß	 sie	 nie	 mehr	 eine	 Wohnung
nehmen	werde,	in	deren	Nachbarschaft	Sperlinge	hausten.

So	 stand	 der	 Wald	 in	 weitem	 Umkreis	 verlassen	 und	 nachdenklich	 im	 heiteren	 Sonnenschein.	 Er
sollte	Freude	an	der	Kiefer	haben;	aber	die	Freude	war	recht	mäßig.	Kam	der	Nordwind,	dann	bog	er
sich	 bange,	 dann	 peitschte	 die	 Riesenkiefer	 mit	 ihren	 mächtigen	 Zweigen	 die	 Lüfte,—ruhig	 und
bedachtsam	 umflog	 sie	 der	 Adler,	 als	 ob	 ihn	 nur	 ein	 schwacher	 Windstoß	 streifte	 und	 etwas
kümmerlichen	Weihrauch	vom	Wald	zu	 ihm	hinauftrüge.	Aber	die	ganze	Kiefernfamilie	war	 froh	und
stolz.	Keins	ihrer	Mitglieder	dachte	daran,	daß	es	selbst	in	diesem	Jahr	gar	nichts	wiegte.	"Weg	damit",
sagten	sie,	"wir	gehören	zu	einem	vornehmen	Stamm."

"———Woran	denkst	Du	denn?"	fragte	Ingrid,	die	plötzlich	lächelnd	hinter	ihm	zwischen	Strauchwerk



stand,	das	sie	zur	Seite	gebogen	hatte.	Nun	trat	sie	vor.	Thorbjörn	stand	auf.	"Na,	es	kann	einem	wohl
manches	durch	den	Kopf	gehen",	sagte	er	und	sah	mit	trotzigem	Gesichtsausdruck	über	die	Bäume	hin.
—"Das	Gerede	und	Geklatsche	da	unten	wird	mir	schließlich	zu	arg",	 fügte	er	hinzu	und	klopfte	sich
etwas	Erde	ab.—"Warum	bekümmerst	Du	Dich	 immer	darum;	 laß	doch	die	Leute	 reden."—"Ich	weiß
nicht	recht;—aber—sie	haben	noch	nie	etwas	gesagt,	was	ich	nicht	dachte,	wenn	ich's	auch	nicht	getan
habe."—"Du,	 das	 klingt	 häßlich."—"Das	 tut's	 auch",	 sagte	 er	 und	 fuhr	 nach	 kurzer	 Pause	 fort:	 "Aber
wahr	 ist's."	 Sie	 setzte	 sich	 in	 das	 Gras;	 er	 blieb	 stehen	 und	 blickte	 zu	 Boden.	 "Ich	 könnte	 leicht	 so
werden,	wie	sie	mich	haben	wollen;	sie	sollten	mich	so	lassen,	wie	ich	bin."—"Am	Ende	ist	es	aber	doch
Deine	Schuld."—"Wohl	möglich,	aber	die	andern	haben	auch	Schuld;	sie	sollen	mich	zufrieden	lassen",
schrie	er	fast	und	sah	zu	dem	Adler	hinauf.	"Aber,	Thorbjörn",	flüsterte	Ingrid.	Er	drehte	sich	zu	ihr	hin
und	lachte:	"Schon	gut,	schon	gut,	wie	gesagt,	es	kann	einem	wohl	manches	durch	den	Kopf	gehen—
hast	 Du	 heute	 mit	 Synnöve	 gesprochen?"—"Ja,	 sie	 ist	 schon	 auf	 die	 Alm
gezogen."—"Heute?"—"Ja."—"Mit	dem	Solbakkener	Vieh?"—"Ja."—"Trallala!"

				Auf	den	Baum	die	Sonne	herniedersah:
				Trallalirum!
				Mein	Schatz,	wie	stehst	Du	so	leuchtend	da?
				Trallali,	trallala!
				Der	Vogel	erwachte,	er	piept:
				Was	gibts?	Was	ist	los?	Was	gibts?—

"Morgen	ziehen	wir	auch	hinauf",	sagte	Ingrid,	um	ihn	auf	andere	Gedanken	zu	bringen.	"Ich	gehe
mit	als	Treiber",	 sagte	Thorbjörn.—"Nein",	antwortete	sie,	 "Vater	will	 selbst	mit."—"Ja	so",	meinte	er
und	 schwieg.	 "Er	 hat	 heute	 nach	 Dir	 gefragt",	 fuhr	 sie	 fort.	 "Wirklich?"	 sagte	 Thorbjörn,	 schnitt	 mit
seinem	Taschenmesser	einen	Zweig	ab	und	begann	ihn	abzuschälen.	"Du	mußt	öfter	mit	Vater	reden,"
sagte	sie	sanft,	"er	hat	Dich	sehr	lieb,"	setzte	sie	hinzu.	"Wohl	möglich",	meinte	er.	"Er	spricht	oft	von
Dir,	 wenn	 Du	 fort	 bist!"—"Desto	 seltener,	 wenn	 ich	 zu	 Hause	 bin."—"Das	 ist	 Deine	 Schuld."—"Wohl
möglich."—"Rede	nicht	so,	Thorbjörn,	Du	weißt,	was	zwischen	Euch	liegt."—"Was	denn?"—"Brauche	ich
Dir	das	erst	zu	sagen?"—"Das	kommt	auf	eins	 'raus,	Ingrid;	Du	weißt	 ja,	was	ich	weiß."—"Jawohl,	Du
gehst	zu	sehr	auf	eigene	Faust	los,	und	Du	weißt,	das	kann	er	nicht	leiden."—"Natürlich,	er	will	mich
noch	beim	Arm	halten."—"Ja,	besonders	wenn	Du	raufst."—"Dürfen	denn	die	Leute	alles	sagen	und	tun,
was	sie	wollen?"—"Nein,	aber	Du	kannst	ihnen	auch	mehr	aus	dem	Wege	gehen;	das	hat	Vater	immer
getan	und	ist	dabei	ein	geachteter	Mann	geworden."—"Sie	haben	ihn	auch	nicht	soviel	wie	mich	gereizt
und	geärgert."—Ingrid	schwieg	eine	Weile,	sah	sich	um	und	sagte	dann:	"Das	nützt	ja	nichts,	wenn	wir
immer	wieder	davon	reden;	aber	trotzdem—wenn	Du	weißt,	daß	die	Leute	irgendwo	etwas	gegen	Dich
haben,	 brauchst	 Du	 nicht	 gerade	 dorthin	 zu	 gehen."—"Ja,	 gerade	 dorthin!	 Ich	 heiße	 nicht	 umsonst
Thorbjörn	Granliden!"—Er	hatte	den	Bast	 vom	Zweige	abgeschält	und	 schnitt	 nun	den	Zweig	mitten
durch.	 Ingrid	 sah	 ihn	an	und	 fragte	etwas	gedehnt:	 "Willst	Du	Sonntag	nach	Nordhoug?"—"Ja."—Sie
blieb	 eine	 Weile	 stumm,	 dann	 fragte	 sie,	 ohne	 ihn	 anzusehen:	 "Weißt	 Du,	 daß	 Knud	 Nordhoug	 zur
Hochzeit	 seiner	 Schwester	 nach	 Hause	 gekommen	 ist?"—"Ja."—Nun	 sah	 sie	 ihn	 an:	 "Thorbjörn!
Thorbjörn!"—"Darf	er	 jetzt	mehr	als	früher	wagen,	sich	zwischen	mich	und	andere	zu	stellen?"—"Das
tut	er	nicht;	nicht	mehr,	als	die	anderen	wollen."—"Keiner	weiß,	was	sie	wollen!"—"Du	weißt	es	ganz
gut."—"Sie	 selber	 sagt	 keinesfalls	was."—"Ach,	was	 redest	Du	da	 zusammen!"	 sagte	 Ingrid	und	warf
einen	Blick	rückwärts.	Er	schmiß	die	Zweigstücke	fort,	steckte	sein	Messer	in	die	Scheide	und	wandte
sich	der	Schwester	zu.	"Hör'	mal,	ich	habe	es	oft	recht	satt.	Die	Leute	schneiden	mir	und	ihr	die	Ehre
ab,	 weil	 nichts	 offenkundig	 zugeht;	 und	 andererseits—ich	 komme	 ja	 nicht	 einmal	 nach	 Solbakken
hinüber,	 die	 Eltern	 können	 mich	 nicht	 leiden,	 sagt	 sie.	 Ich	 darf	 sie	 nicht	 besuchen,	 wie	 andere
Burschen	 ihre	 Mädchen,	 weil	 sie	 eine	 Heilige	 ist—na,	 Du	 weißt	 ja."—"Thorbjörn",	 sagte	 Ingrid	 und
wurde	immer	unruhiger,	als	er	fortfuhr:	"Vater	will	kein	gutes	Wort	für	mich	einlegen;	verdienst	Du	sie,
dann	 kriegst	 Du	 sie,	 sagt	 er.	 Geschwätz,	 Geschwätz	 auf	 der	 einen	 Seite	 und	 nichts,	 was	 dafür
entschädigt	auf	der	andern—ja,	ich	weiß	noch	nicht	mal	recht,	ob	sie—"	Ingrid	sprang	auf,	schloß	ihm
mit	der	einen	Hand	den	Mund	und	blickte	dabei	rückwärts.	Da	wurde	das	Strauchwerk	wieder	beiseite
gebogen,	ein	hohes,	schlankes	Mädchen	mit	errötendem	Gesicht	trat	daraus	hervor;	es	war	Synnöve.

"Guten	Abend",	sagte	sie.	Ingrid	sah	Thorbjörn	an,	als	wollte	sie	sagen:	"Jetzt	sieh	mal!"—Thorbjörn
sah	 Ingrid	 an,	 als	 wollte	 er	 sagen:	 "Das	 hättest	 Du	 lieber	 nicht	 tun	 sollen."	 Keines	 von	 beiden	 sah
Synnöve	an.	"Ich	darf	mich	wohl	etwas	hinsetzen;	ich	bin	heut	schon	soviel	gegangen."	Und	sie	setzte
sich,	Thorbjörn	beugte	den	Kopf,	um	zu	untersuchen,	ob	ihr	Sitzplatz	auch	nicht	feucht	sei.	Ingrid	hatte
schnell	fort	und	nach	Granliden	hinuntergeblickt;	nun	rief	sie	plötzlich:	"Ach	nein!	Ach	nein!	Fagerlin
hat	sich	losgerissen	und	trampelt	auf	der	jungen	Saat	herum!	Das	Scheusal!	Und	Kelleros	auch!	Das	ist
ja	nicht	mehr	auszuhalten!	Höchste	Zeit,	daß	wir	auf	die	Alm	kommen!"	und	weg	war	sie,	ohne	auch
nur	Adieu	gesagt	zu	haben.	Synnöve	stand	sofort	auf.	"Gehst	Du	schon?"	fragte	Thorbjörn.	"Ja",	sagte
sie,	blieb	aber	stehen.

"Möchtest	 Du	 nicht	 noch	 ein	 bißchen	 bleiben?"	 brachte	 er	 hervor,	 ohne	 sie	 anzusehen.	 "Ein



andermal",	lautete	die	Antwort.	"Das	könnte	lange	dauern."	Sie	blickte	auf;	er	blickte	jetzt	auch	sie	an;
aber	es	verging	eine	Weile,	bis	sie	wieder	sprachen.	"Setz'	Dich	doch	wieder",	sagte	er	etwas	verlegen.
"Nein",	 antwortete	 sie	 und	 blieb	 stehen.	 Er	 fühlte,	 wie	 in	 ihm	 der	 Trotz	 aufstieg;	 aber	 da	 passierte
etwas,	was	er	nicht	erwartet	hatte;	sie	tat	einen	Schritt	vorwärts,	beugte	sich	zu	ihm	hin,	sah	ihm	in	die
Augen	und	sagte	lächelnd:	"Bist	Du	mir	böse?"	Und	als	er	sie	anblickte,	sah	er,	daß	sie	weinte.	"Nein",
entgegnete	er	und	wurde	feuerrot.

Er	streckte	ihr	die	Hand	hin;	aber	da	ihre	Augen	voll	Tränen	waren,	bemerkte	sie	es	nicht,	und	so	zog
er	die	Hand	wieder	zurück.	Endlich	sagte	er:	"Du	hast	alles	mit	angehört?"—"Ja",	antwortete	sie,	sah
auf	und	lachte,	aber	da	ihr	immer	noch	mehr	Tränen	in	die	Augen	traten,	wußte	er	gar	nicht,	was	er
tun	oder	sagen	sollte.	Da	entfuhren	ihm	die	Worte:	"Ich	habe	es	doch	vielleicht	zu	arg	getrieben."	Das
kam	 sehr	 sanft	 heraus;	 sie	 blickte	 zu	 Boden	 und	 wandte	 sich	 halb	 ab:	 "Du	 sollst	 nicht	 richten	 über
Dinge,	 so	 Du	 nicht	 kennst."	 Das	 wurde	 mit	 gepreßter	 Stimme	 gesagt,	 und	 ihm	 wurde	 ganz	 schlimm
dabei;	er	kam	sich	wie	ein	kleiner	Junge	vor	und	wußte	deshalb	auch	im	Augenblick	nichts	anderes	zu
sagen	 als:	 "Ich	 bitte	 Dich	 um	 Verzeihung."	 Aber	 nun	 strömten	 ihre	 Tränen	 heftig	 und	 heftiger.	 Das
konnte	er	nicht	mit	ansehen,	er	ging	hin	zu	ihr,	umfaßte	sie	und	beugte	sich	über	sie:	"Liebst	Du	mich
wirklich,	Synnöve?"—"Ja",	schluchzte	sie.	"Aber	macht	Dich	das	auch	glücklich?"	Sie	antwortete	nicht.
"Macht	 Dich	 das	 auch	 glücklich?"	 wiederholte	 er.	 Sie	 weinte	 heißer	 als	 zuvor	 und	 wollte	 sich	 ihm
entziehen.

"Synnöve,	wir	wollen	ein	bißchen	miteinander	reden",	 sagte	er	und	half	 ihr	sich	 in	das	Heidekraut
setzen;	er	setzte	sich	neben	sie.	Sie	wischte	sich	die	Tränen	ab	und	machte	einen	Versuch	zu	lächeln;
aber	es	gelang	nicht.	Er	hielt	die	eine	von	ihren	Händen	fest	und	blickte	ihr	in	das	Gesicht.	"Liebste,
warum	 darf	 ich	 nicht	 nach	 Solbakken	 kommen?"	 Sie	 schwieg.	 "Hast	 Du	 Deine	 Eltern	 nie	 darum
gebeten?"	 Sie	 schwieg.	 "Warum	 nicht?"	 fragte	 er	 und	 zog	 ihre	 Hand	 näher	 an	 sich.	 "Ich	 habe	 mich
nicht	getraut",	sagte	sie	ganz	leise.

Seine	Miene	wurde	finster;	er	hob	und	bog	den	einen	Fuß	leicht,	 lehnte	den	Ellbogen	auf	das	Knie
und	stützte	seinen	Kopf	auf	die	Hand.	"Auf	die	Art	werde	ich	wohl	nie	hinüberkommen",	sagte	er.	Statt
zu	antworten,	rupfte	sie	Heidekraut	aus.	"Nun	ja,	 ich	habe	wohl	manches	getan,	was	ich	 lieber	hätte
sollen	bleiben	lassen,——aber	etwas	Nachsicht	hätten	sie	doch	haben	können.	Ich	bin	nicht	schlecht,"
(hier	 hielt	 er	 einen	 Augenblick	 inne)	 "bin	 auch	 noch	 jung—etwas	 über	 zwanzig	 Jahre	 bin	 ich"—er
konnte	nicht	gleich	weiter	reden.	"Aber	wer	mich	richtig	liebt,"	sagte	er	wieder,	"der	mußte	doch——"
und	nun	verstummte	er	ganz.	Da	klang	es	gedämpft	von	der	Seite	her	ihm	ins	Ohr:	"Rede	nicht	so,——
Du	weißt	nicht,	wie	schwer,—ich	darf	es	ja	nicht	einmal	Ingrid	sagen—(und	nun	unter	starken	Tränen):
ich	 habe	 so	 schwer—zu	 leiden."	 Er	 umschlang	 sie	 und	 zog	 sie	 dichter	 an	 sich.	 "Sprich	 mit	 Deinen
Eltern,"	flüsterte	er,	"und	Du	wirst	sehen,	alles	wird	gut."—"Es	wird,	wie	Du	willst",	flüsterte	sie.	"Wie
ich	will?"	Da	neigte	sich	Synnöve	zu	ihm	und	legte	den	Arm	um	seinen	Hals.	"Liebst	Du	mich,	so	wie	ich
Dich?"	sagte	sie	sehr	herzlich	und	mit	einem	Versuch	zu	lächeln.	"Etwa	nicht?"	entgegnete	er	sanft	und
leise.	 "Nein,	 nein,	 Du	 nimmst	 auf	 mich	 keine	 Rücksicht;	 Du	 weißt,	 was	 uns	 zusammenbringen	 kann,
tust	es	aber	nicht.	Warum	tust	Du	es	nicht?"	Und	da	sie	gerade	im	besten	Zuge	war,	fuhr	sie	eifrig	fort:
"Lieber	Gott,	wenn	Du	wüßtest,	wie	ich	auf	den	Tag	geharrt	und	gehofft	habe,	da	ich	Dich	in	Solbakken
sehen	könnte.	Aber	wenn	man	immer	von	etwas	hören	muß,	was	nicht	ist,	wie	es	sein	soll,	und	wenn	es
die	eigenen	Eltern	sind,	die	einem	damit	in	den	Ohren	liegen."	Da	kam	es	wie	eine	Erleuchtung	über
ihn;	er	sah	sie	 in	Solbakken	herumgehen	und	auf	eine	kurze	 friedliche	Stunde	warten,	 in	der	sie	 ihn
sanft	ihren	Eltern	zuführen	könnte;	aber	nie	bescherte	er	ihr	eine	solche	Stunde.

"Das	hättest	Du	mir	früher	sagen	sollen,	Synnöve."—"Hab'	ich	das	nicht	getan?"—"Nein,	nicht	so."—
Er	dachte	ein	Weilchen	nach,	dann	sagte	sie,	während	sie	 ihre	Schürzenzipfel	 in	kleine	Falten	 legte:
"Dann	habe	ich	es	nicht	getan,	weil—ich	mich	nicht	traute."	Da	wurde	er	bei	dem	Gedanken,	sie	habe
Furcht	vor	ihm,	so	gerührt,	daß	er	ihr	zum	erstenmal	in	seinem	Leben	einen	Kuß	gab.

Vor	Verwunderung	hielt	sie	plötzlich	mit	ihrem	Weinen	inne;	ihre	Augen	flackerten,	sie	versuchte	zu
lächeln,	 sah	 zu	 Boden,	 sah	 endlich	 Thorbjörn	 an,	 und	 nun	 lächelte	 sie	 wirklich.	 Sie	 sprachen	 nicht
mehr;	aber	ihre	Hände	fanden	sich	wieder,	doch	die	des	andern	zu	drücken,	das	traute	sich	keins	von
beiden.	 Dann	 entzog	 sie	 sich	 ihm	 sacht,	 trocknete	 Augen	 und	 Gesicht	 und	 strich	 ihr	 in	 Unordnung
geratenes	 Haar	 wieder	 glatt.	 Er	 saß	 da,	 sah	 sie	 an	 und	 dachte	 mit	 beruhigter	 Seele:	 "Hat	 sie	 mehr
Schamhaftigkeit	als	die	andern	Mädchen	hier,	und	will	danach	behandelt	werden,	 so	soll	keiner	was
dagegen	sagen."

Er	begleitete	sie	zu	ihrer	Alm,	die	nicht	weit	entfernt	lag.	Er	wollte	gern	Hand	in	Hand	mit	ihr	gehen,
aber	 er	 fühlte	 eine	 gewisse	 Scheu,	 die	 ihm	 kaum	 erlaubte,	 sie	 zu	 berühren;	 es	 kam	 ihm	 schon
merkwürdig	vor,	daß	er	neben	ihr	gehen	durfte.	Beim	Abschied	sagte	er	daher	auch:

"Das	soll	lange	dauern,	bis	Du	wieder	einen	tollen	Streich	von	mir	zu	hören	bekommst."

Im	Hause	 fand	er	seinen	Vater	bei	der	Arbeit,	Korn	vom	Schuppen	zur	Mühle	zu	 tragen,	denn	alle



Besitzer	ringsum	mahlten	auf	der	Granlidener	Mühle,	wenn	ihre	Bäche	kein	Wasser	mehr	hatten;	der
Granlidener	Bach	bekam	 immer	neuen	Zufluß	von	den	Bergen.	Viele	Säcke	waren	hinunterzutragen,
manche	recht	große,	manche	riesig	große	darunter.	Die	Frauen	standen	unweit	davon,	hielten	Wäsche
und	wrangen	aus.	Thorbjörn	ging	zu	seinem	Vater	hin	und	packte	einen	Sack.	"Kann	ich	Dir	vielleicht
helfen?"—"Das	 schaffe	 ich	 schon	 allein",	 sagte	 Sämund,	 nahm	 schnell	 einen	 Sack	 auf	 seinen	 Rücken
und	 trug	 ihn	 zur	 Mühle.	 "Hier	 sind	 noch	 eine	 ganze	 Menge",	 sagte	 Thorbjörn,	 packte	 zwei	 große,
stemmte	 den	 Rücken	 dagegen,	 griff	 über	 die	 Schultern,	 faßte	 mit	 jeder	 Hand	 einen	 und	 stützte	 ihn
seitlich	mit	dem	Ellbogen.	Auf	halbem	Wege	traf	er	Sämund,	der	zurückkam,	um	mehr	zu	holen;	rasch
sah	er	Thorbjörn	an,	sagte	aber	nichts.	Als	Thorbjörn	zum	Schuppen	zurückging,	 traf	er	Sämund	mit
noch	 zwei	 größeren	 Säcken	 auf	 dem	 Rücken.	 Diesmal	 nahm	 Thorbjörn	 einen	 ganz	 kleinen	 und	 zog
damit	ab;	als	Sämund	ihn	traf,	sah	er	 ihn	an,	aber	 länger	als	das	vorige	Mal.	Da	geschah	es,	daß	sie
einmal	zu	gleicher	Zeit	vor	dem	Schuppen	waren.	"Eine	Einladung	von	Nordhoug	ist	gekommen,"	sagte
Sämund,	"Du	sollst	Sonntag	hin	zur	Hochzeit."	Ingrid	sah	ihren	Bruder	bittend	an;	auch	die	Mutter	sah
hin.	"Ja	so",	sagte	er	trocken,	nahm	aber	diesmal	die	zwei	größten	Säcke,	die	er	finden	konnte.	"Gehst
Du	hin?"	fragte	Sämund	und	runzelte	die	Stirn.—"Nein."

Viertes	Kapitel

Die	 Granlidener	 Alm	 war	 schön	 gelegen;	 von	 ihr	 konnte	 man	 das	 ganze	 Kirchspiel	 überschauen—
zuerst	 und	 am	 deutlichsten	 Solbakken	 inmitten	 seines	 vielfarbigen	 Waldes;	 dann	 die	 andern	 Höfe	 in
ihrem	 Ring	 von	 Wäldern;	 wie	 Friedensstätten,	 die	 mit	 aller	 Macht	 und	 Kraft	 dem	 wilden	 Boden
abgewonnen	 waren,	 erschienen	 die	 grünen	 Grasflächen	 mit	 den	 Häusern	 darauf.	 Vierzehn	 Höfe
konnten	von	der	Alm	aus	gezählt	werden;	 von	dem	Granlidener	waren	nur	die	Dächer	 sichtbar;	 und
auch	sie	nur	vom	höchsten	Punkt	aus.	Nichtsdestoweniger	setzten	sich	die	Mädchen	öfter	hin,	um	nach
dem	 Rauch	 zu	 blicken,	 der	 dort	 unten	 aus	 den	 Schornsteinen	 aufstieg.	 "Jetzt	 kocht	 Mutter	 das
Mittagessen,"	sagte	Ingrid,	"heute	gibt's	Pökelfleisch	und	Speck."—"Hörst	Du,	jetzt	werden	die	Männer
gerufen,"	sagte	Synnöve,	"wo	arbeiten	sie	denn	heut?"	und	die	Augen	der	beiden	verfolgten	den	Rauch,
der	wild	und	wirbelnd	 in	die	klare,	 sonnenheitre	Luft	emportrieb,	aber	bald	 langsamer	wurde,	 sich's
überlegte—und	 dann	 breit	 über	 den	 Wald	 hinfloß,	 immer	 dünner	 und	 dünner,	 zuletzt	 nur	 wie	 ein
fächelnder	Flor	und	dann	kaum	mehr	zu	erkennen.	So	mancher	Gedanke	wurde	bei	diesem	Anblick	in
ihnen	wach	und	umkreiste	das	Kirchspiel.	Heute	waren	 sie	 in	Nordhoug	beisammen.	Die	eigentliche
Hochzeit	 war	 schon	 ein	 paar	 Tage	 vorbei;	 aber	 da	 die	 Nachfeier	 eine	 Woche	 dauerte,	 klangen	 noch
immer	Schüsse	und	allerlei	derbe	Rufe	zu	ihnen	herauf.	"Die	sind	aber	vergnügt",	sagte	Ingrid.—"Ich
beneide	sie	nicht	darum",	sagte	Synnöve	und	nahm	 ihr	Strickzeug.	 "Da	möchte	man	mit	dabei	sein",
sagte	Ingrid,	die	sich	hingekauert	hatte,	um	nach	dem	Hofe	zu	blicken,	wo	die	Menschen	zwischen	den
Häusern	 hin-	 und	 hergingen—einige	 zum	 Schuppen,	 vor	 dem	 wohl	 die	 gedeckten	 Tische	 standen,
andere	 paarweise	 in	 vertraulichem	 Gespräch	 etwas	 weiter.	 "Ich	 weiß	 nicht	 recht,	 was	 einen	 dahin
ziehen	 sollte",	 sagte	 Synnöve.	 "Ich	 weiß	 das	 auch	 kaum,"	 antwortete	 Ingrid,	 die	 immer	 noch	 dasaß;
"vielleicht	 der	 Tanz."	 Synnöve	 entgegnete	 nichts.	 "Hast	 Du	 noch	 nie	 getanzt?"	 fragte	 Ingrid.
"Nein!"—"Hältst	Du	Tanzen	für	eine	Sünde?"—"Das	weiß	ich	nicht	recht."	Ingrid	mochte	im	Augenblick
nicht	weiter	davon	reden;	denn	es	fiel	ihr	ein,	daß	der	Tanz	bei	den	Haugianern	streng	verboten	war,
und	sie	wollte	Synnöves	Verhältnis	zu	ihren	Eltern	in	diesem	Fall	nicht	näher	berühren.	Aber	da	ihr	nun
mal	der	Gedanke	kam,	sagte	sie	nach	einer	Weile:	"Einen	bessern	Tänzer	als	Thorbjörn	habe	ich	noch
nie	gesehen."	Synnöve	blieb	ein	Weilchen	still,	dann	sagte	sie:	"Ja,	er	soll	gut	 tanzen."—"Du	müßtest
ihn	einmal	tanzen	sehen",	rief	Ingrid	lebhaft	und	wandte	sich	ihr	zu.	Aber	schnell	entgegnete	Synnöve:
"Nein,	das	möchte	ich	nicht."

Ingrid	war	einigermaßen	betroffen;	Synnöve	beugte	sich	über	ihr	Strickzeug	und	zählte	die	Maschen;
plötzlich	ließ	sie	die	Arbeit	in	den	Schoß	fallen,	sah	vor	sich	hin	und	sagte:	"So	herzlich	vergnügt	wie
heute	 bin	 ich	 lange	 nicht	 gewesen."—"Warum?"	 fragte	 Ingrid.	 "Weil	 er	 heute	 nicht	 in	 Nordhoug
mittanzt."	 Ingrid	 hing	 ihren	 eigenen	 Gedanken	 nach.	 "Ja,	 es	 sollen	 Mädchen	 dort	 sein,	 die	 ihn	 gern
haben	möchten",	sagte	sie.	Synnöve	öffnete	den	Mund,	als	ob	sie	reden	wollte,	schwieg	aber	und	zog
eine	Nadel	heraus	und	eine	andere	ein.	"Thorbjörn	möchte	wohl	selbst	gern	dort	sein,	ja,	das	glaube	ich
gewiß",	fuhr	Ingrid	fort.	Aber	kaum	hatte	sie	das	ausgesprochen,	da	fiel	ihr	ein,	was	sie	damit	gesagt
hatte;	sie	sah	Synnöve	an;	die	war	feuerrot	geworden	und	strickte	eifrig.	Nun	wurde	Ingrid	mit	einem
Male	alles	in	ihrem	Zwiegespräch	klar;	sie	klatschte	in	die	Hände,	kam	schnell	angelaufen,	kniete	im
Heidekraut	dicht	vor	Synnöve	nieder	und	sah	ihr	fest	in	die	Augen—Synnöve	strickte	eifrig.	"So,	jetzt
weiß	 ich,	 daß	 Du	 mir	 manchen	 lieben	 Tag	 etwas	 verheimlicht	 hast",	 sagte	 Ingrid.	 "Was	 meinst	 Du
denn?"	 fragte	 Synnöve	 und	 warf	 ihr	 einen	 unsicheren	 Blick	 zu.	 "Du	 bist	 nicht	 böse,	 weil	 Thorbjörn
tanzt",	 antwortete	 Ingrid—die	 Freundin	 entgegnete	 nichts.	 Ingrid	 lachte	 mit	 dem	 ganzen	 Gesicht,
schlang	die	Arme	um	Synnöves	Hals	und	flüsterte	ihr	in	das	Ohr:	"Nein,	Du	bist	böse,	weil	er	mit	einer
andern	tanzt."



"Wie	kannst	Du	nur	solchen	Unsinn	reden",	sagte	Synnöve,	riß	sich	 los	und	stand	auf.	 Ingrid	stand
gleichfalls	auf	und	ging	ihr	nach.	"Sünde	ist	es,	daß	Du	nicht	tanzen	kannst,"	sagte	sie	und	lachte,	"eine
wahre	Sünde!	Komm	her,	ich	will's	Dir	gleich	beibringen",	und	sie	legte	ihren	Arm	um	Synnöves	Hüfte.
"Was	 willst	 Du?"	 fragte	 Synnöve.	 "Dir's	 Tanzen	 beibringen,	 Dir	 den	 Kummer	 vertreiben,	 daß	 er	 mit
einer	andern	als	mit	Dir	tanzt!"	Nun	mußte	Synnöve	auch	lachen,	oder	wenigstens	so	tun.	"Hier	können
wir	gesehen	werden",	sagte	sie.	"Gott	segne	Dich	für	die	Antwort,	wenn	sie	auch	herzlich	dumm	war",
rief	 Ingrid,	 fing	 darauf	 an	 zu	 trällern	 und	 Synnöve	 im	 Takt	 herumzuführen.	 "Nein,	 nein,	 das	 geht	 ja
nicht!"—"Du	hast	ja	selbst	vorhin	gesagt,	Du	bist	lange	nicht	so	vergnügt	gewesen	wie	heute."—"Ach,
wenn	es	nur	ginge!"—"Probier'	es	nur,	dann	wirst	Du	schon	sehen,	daß	es	geht."—"Du	bist	außer	Rand
und	Band,	Ingrid."—"Ja,	so	sagte	auch	die	Katze	zum	Sperling,	als	er	nicht	stillhalten	und	sich	fangen
lassen	wollte;	komm	nur."—"Ich	hätte	schon	Lust;	aber—"—"Jetzt	bin	ich	Thorbjörn	und	Du	bist	seine
junge	Frau,	die	nicht	will,	daß	er	mit	einer	andern	als	mit	 ihr	tanzen	soll."—"Aber—"	Ingrid	trällerte,
"aber",	entgegnete	Synnöve	noch;	doch	sie	tanzte	schon.	Es	war	ein	Springtanz.	Ingrid	ging	mit	großen
Schritten	 und	 Armbewegungen	 wie	 ein	 Mann	 voraus;	 Synnöve	 folgte	 mit	 kleinen	 Schritten	 und
niedergeschlagenen	Augen.	Ingrid	sang:

				Und	der	Fuchs	unter	Wurzeln	der	Birke	lag,
				Abseits	vom	Heidekraut,
				Und	der	Hase	sprang	lustig	im	grünen	Hag,
				Über	das	Heidekraut.
				Die	Sonne	gießt	Licht	aus	üppigem	Born,
				Und	glitzert	hinten	und	glitzert	vorn,
				Über	dem	Heidekraut.

				Und	es	lacht	der	Fuchs	im	Wurzelversteck,
				Abseits	vom	Heidekraut,
				Und	der	Hase	sprang	unbändig	keck
				Über	das	Heidekraut.
				Mir	ist	heut	gar	so	fröhlich	zumut,
				Juchhei,	mein	Häslein,	wie	springst	Du	gut
				Über	das	Heidekraut.

				Und	es	lauert	der	Fuchs	im	Wurzelversteck,
				Abseits	vom	Heidekraut,
				Und	der	Hase	hüpft	just	zum	gleichen	Fleck,
				Über	das	Heidekraut.
				Daß	Gott	sich	erbarme,	Du	bist	hier?
				Ei,	Freundchen,	wer	heißt	Dich	tanzen	vor	mir,
				Über	dem	Heidekraut?

"Na,	ging's	nicht	schön?"	fragte	Ingrid,	als	sie	stehen	blieben,	um
Atem	zu	schöpfen.

Synnöve	lachte	und	sagte,	sie	möchte	lieber	Walzer	tanzen.	"Ja,	warum	denn	nicht?"	meinte	Ingrid,
und	sie	setzten	sich	gleich	in	Positur;	Ingrid	erklärte	ihr,	wie	sie	die	Füße	stellen	müsse.	"Pass'	auf,	der
Walzer	 ist	schwer,	sehr	schwer	 ist	er."—"Ach,	es	wird	schon	gehen,	wenn	wir	erst	 in	Takt	kommen."
Nun	sollte	gleich	die	Probe	gemacht	werden.	Ingrid	sang	und	Synnöve	sang	mit,	anfangs	leise	vor	sich
hin,	dann	lauter	und	lauter.	Aber	plötzlich	hielt	Ingrid	inne,	ließ	ihre	Gefährtin	los,	klatschte	erstaunt	in
die	Hände:	"Du	kannst	ja	schon	Walzer	tanzen!"	rief	sie.

"Still,	 nicht	 sprechen!"	 sagte	 Synnöve	 und	 faßte	 Ingrid	 um	 die	 Taille,	 "wir	 wollen
weitertanzen."—"Aber	 wo	 hast	 Du	 das	 gelernt—?"—"Tralla,	 tralla"—und	 Synnöve	 schwang	 Ingrid	 im
Kreis;	die	tanzte	jetzt	nach	Herzenslust	und	sang	dabei:

				Schau',	die	Sonne	tanzt	auf	dem	Hankelidfjell,
				Tanz',	meine	Liebste,	der	Abend	naht	schnell;
				Schau',	der	Bergbach	hüpft	zum	Meere	fort,
				Hopp,	wilder	Gesell,	dein	Grab	wartet	dort,
				Schau',	die	Birke	schwingt	sich	beim	Windesspiel,
				Schwing	dich,	Dirnlein!—Was	brach	dort,	was	fiel?
				Schau',——

"Was	singst	Du	immer	für	merkwürdige	Lieder?"	sagte	Synnöve	und	hörte	auf	zu	tanzen.	"Ich	weiß
gar	 nicht,	 was	 ich	 singe",	 antwortete	 Ingrid,	 "Thorbjörn	 hat's	 mal	 gesungen."—"Das	 ist	 eins	 von
Zuchthaus-Bents	Liedern;	die	kenn'	ich."—"Zuchthaus-Bent?"	fragte	Ingrid	und	genierte	sich	etwas.	Sie
sprach	nicht	mehr	und	blickte	vor	sich	hin	in	die	Ferne;	plötzlich	gewahrte	sie	ein	Gespann	unten	auf
dem	 Wege.	 "Du,	 dort	 fährt	 einer	 von	 Granliden	 herunter	 und	 lenkt	 in	 die	 Gemeindestraße	 ein."—



Synnöve	sah	auch	hin.	"Ist	er	es?"	fragte	sie.	"Ja,	das	ist	Thorbjörn,	er	will	in	die	Stadt."——

——Es	war	Thorbjörn	und	er	fuhr	in	die	Stadt.	Sie	lag	ziemlich	entfernt,	die	Last	war	schwer	und	er
fuhr	 deshalb	 langsam	 den	 staubigen	 Weg	 hin.	 Von	 oben	 konnte	 man	 ein	 Stück	 der	 Fahrstraße
übersehen,	und	als	er	nun	von	den	Bergen	herunter	jodeln	hörte,	dachte	er	sich	gleich,	von	wem	das
wohl	käme,	kletterte	auf	die	Ladung	und	jodelte	wieder,	so	daß	es	zwischen	den	Felsen	schallte.	Nun
wurde	oben	auf	dem	Horn	geblasen;	er	lauschte,	und	als	die	Töne	verklangen,	richtete	er	sich	wieder
auf	und	jodelte.	Dann	fuhr	er	wohlgemut	weiter;	er	sah	nach	Solbakken	hinüber	und	meinte	es	bisher
niemals	in	so	hellem	Sonnenglanz	gesehen	zu	haben.	Aber	währenddessen	hatte	er	gar	nicht	mehr	an
sein	 Pferd	 gedacht;	 das	 ging,	 wie	 es	 wollte.	 Da	 fuhr	 er	 plötzlich	 auf,	 der	 Gaul	 hatte	 einen	 scharfen
Seitensprung	gemacht,	so	daß	die	eine	Deichselstange	brach,	und	nun	raste	das	Tier	 in	wildem	Trab
vom	Weg	herunter	über	das	Nordhouger	Feld.	Thorbjörn	sprang	auf	und	suchte	es	zu	halten;	es	kam	zu
einem	richtigen	Kampf	zwischen	beiden;	das	Pferd	wollte	über	einen	Abhang,	er	riß	es	mit	den	Zügeln
zurück;	endlich	zwang	er	es,	sich	zu	bäumen,	sprang	ab,	schlang	die	Leine	um	einen	Baum,	und	nun
mußte	 es	 stehen.	 Die	 Ladung	 war	 teilweise	 herausgeschleudert,	 die	 eine	 Deichselstange	 zerbrochen
und	der	Gaul	stand	da	und	zitterte.	Thorbjörn	ging	hin,	faßte	ihn	am	Zaum	und	redete	ihm	gut	zu;	dann
wendete	er	das	Pferd,	daß	es	mit	dem	Rücken	gegen	den	Abhang	stand	und	nicht	über	 ihn	hinunter
konnte;	aber	das	Tier	war	zu	scheu,	um	still	stehen	zu	bleiben,—er	mußte	ihm	sprungweise	folgen,	und
so	kam	er	wieder	bis	zur	Straße.	Dabei	 fuhr	er	an	der	heruntergefallenen	Ladung	vorbei;	Töpfe	und
Krüge	waren	entzwei,	der	 Inhalt	größtenteils	 verdorben.	Bisher	waren	Thorbjörns	Gedanken	nur	auf
die	Fahrt	gerichtet	gewesen;	 jetzt	dachte	er	an	die	Folgen	und	wurde	wütend;	 soviel	 stand	 fest:	 zur
Stadt	 konnte	 er	 nicht;	 und	 je	 klarer	 ihm	 das	 wurde,	 um	 so	 wütender	 war	 er.	 Als	 er	 auf	 den	 Weg
gekommen,	 scheute	 das	 Pferd	 noch	 einmal,	 und	 versuchte	 wieder	 einen	 Seitensprung,	 um	 sich
loszureißen,	und	nun	brach	Thorbjörns	Wut	 los.	Mit	der	 linken	Hand	hielt	er	es	an	Zaum	und	Gebiß
fest,	 mit	 der	 rechten	 versetzte	 er	 ihm	 Peitschenhieb	 auf	 Peitschenhieb	 über	 die	 Lenden,	 so	 daß	 es
rasend	wurde	und	mit	den	Vorderhufen	nach	Thorbjörns	Brust	 schlug.	Aber	Thorbjörn	wich	 ihm	aus
und	 hieb	 nun	 ärger	 als	 zuvor—aus	 Leibeskräften—mit	 dem	 Peitschenstiel.	 "Ich	 werde	 Dir's	 schon
beibringen,	Du	niederträchtiges	Vieh",	und	er	hieb	zu.	Das	Pferd	wieherte,	schrie,—er	hieb	zu.	"Jetzt
sollst	Du	einen	kennen	 lernen,	der	stärker	 ist	als	Du",	und	er	hieb.	Das	Pferd	schnaubte,	so	daß	der
Schaum	Thorbjörns	ganze	Hand	bespritzte;	aber	er	schlug	weiter:	 "Das	soll	das	erste	und	 letzte	Mal
sein,	 Du	 Schinder;	 da!	 da!	 und	 noch	 einen!	 Du	 sollst	 parieren	 lernen,	 Du	 Luder!"	 und	 er	 hieb.
Inzwischen	 hatten	 sie	 sich	 völlig	 umgedreht;	 das	 Pferd	 wagte	 keinen	 Widerstand	 mehr,	 zitterte	 und
bebte	bei	jedem	Hieb	und	bog	sich	wiehernd	zur	Seite,	sobald	die	Peitsche	durch	die	Luft	schwirrte.	Da
schämte	sich	Thorbjörn	ein	bißchen;	er	hielt	inne.	Im	selben	Augenblick	bemerkte	er	einen	Mann,	der
auf	dem	Grabenrand	saß,	sich	auf	den	Ellbogen	stützte	und	ihn	anlachte;	er	wußte	nicht	warum,	aber
ihm	wurde	 fast	 schwarz	vor	den	Augen	und,	das	Pferd	am	Zaum	haltend,	ging	er	auf	den	Mann	mit
erhobener	 Peitsche	 zu:	 "Jetzt	 sollst	 Du	 mal	 lachen!"	 Der	 Schlag	 fiel,	 traf	 aber	 nur	 halb,	 da	 sich	 der
Mann	mit	einem	Aufschrei	in	den	Graben	hinunterwälzte;	dort	blieb	er	auf	allen	Vieren	liegen,	richtete
jedoch	den	Kopf	hoch	und	schielte	nach	Thorbjörn.	Dabei	zog	er	den	Mund	schief	zum	Lachen,	aber	zu
hören	war	kein	Lachen.	Thorbjörn	wurde	betroffen;	eine	Erinnerung	durchzuckte	 ihn.	Jawohl,	es	war
Aslak.

Thorbjörn	überlief	es	kalt.

"Du	 hast	 gewiß	 beidemal	 das	 Pferd	 scheu	 gemacht",	 sagte	 er.	 "Ich	 habe	 ja	 nur	 hier	 gelegen	 und
geschlafen,"	 antwortete	 Aslak,	 "und	 Du	 hast	 mich	 geweckt,	 wie	 Du	 Dein	 Pferd	 verrückt	 gemacht
hast."—"Du	bist	es	gewesen,—vor	Dir	haben	alle	Tiere	Angst."	Und	er	streichelte	den	Gaul,	von	dem
der	 Schweiß	 herabrann.	 "Dein	 Tier	 hat	 wohl	 mehr	 Angst	 vor	 Dir	 als	 vor	 mir;—so	 bin	 ich	 noch	 mit
keinem	Pferd	umgegangen",	sagte	Aslak,	jetzt	kniete	er	im	Graben.	"Halt	Dein	großes	Maul",	erwiderte
Thorbjörn,	und	drohte	mit	der	Peitsche.	Da	stand	Aslak	auf	und	krabbelte	aus	dem	Graben.	 "Ich	ein
großes	Maul!?	Fällt	mir	 ja	gar	nicht	ein—wo	willst	Du	denn	so	schnell	hin?"	sagte	er	 freundlich	und
kam	näher;	aber	er	wankte	beim	Gehen—er	war	betrunken.	"Mit	dem	Weiterwollen	ist	es	heut	nichts",
meinte	 Thorbjörn	 und	 spannte	 das	 Pferd	 aus.	 "Das	 ist	 aber	 recht	 ärgerlich",	 sagte	 der	 andere,	 kam
noch	näher	und	nahm	den	Hut	ab.

"Herrjeh,	 was	 bist	 Du	 für	 ein	 großer	 und	 hübscher	 Bursche	 geworden,	 seitdem	 ich	 Dich	 nicht
gesehen	habe."	Er	hatte	beide	Hände	 in	die	Taschen	gesteckt,	 stand	 so	 fest,	wie	er	konnte,	 auf	den
Beinen	und	betrachtete	Thorbjörn,	der	das	Pferd	nicht	von	den	Wagentrümmern	losbekommen	konnte.
Thorbjörn	brauchte	Hilfe;	aber	Aslak	darum	zu	bitten,	das	mochte	er	denn	doch	nicht.	Der	sah	zu	eklig
aus.	Auf	seinem	Anzug	lag	der	Grabenschmutz,	sein	Haar	hing	wirr	unter	einem	blanken,	beträchtlich
alten	Hut	hervor;	 sein	Gesicht	war	zwar	noch	 teilweise	das	 frühere,	wohlbekannte;	aber	 jetzt	 immer
zum	 Lachen	 verzogen,	 die	 Augen	 schienen	 noch	 geschlossener,	 so	 daß	 er	 sich	 hintenüber	 beugen
mußte	 und	 der	 Mund	 etwas	 offen	 stand,	 wenn	 er	 jemand	 ansah;	 alle	 Züge	 waren	 schlaff,	 der	 ganze
Ausdruck	stier—denn	Aslak	trank.	Thorbjörn	hatte	 ihn	schon	vorher	ein	paarmal	gesehen,	aber	Aslak
tat,	als	wüßte	er	das	nicht,	er	hatte	sich	 im	ganzen	Kreis	als	Hausierer	herumgetrieben	und	war	am



liebsten	 dort	 eingekehrt,	 wo	 es	 laut	 und	 lustig	 zuging.	 Dort	 trug	 er	 seine	 Lieder	 vor,	 erzählte	 seine
Schnurren	 und	 bekam	 zum	 Lohn	 Branntwein.	 Darum	 war	 er	 auch	 auf	 der	 Hochzeit	 in	 Nordhoug
gewesen;	 jetzt	aber	für	einige	Zeit	wohlweislich	verduftet,	weil	er,	wie	Thorbjörn	später	erfuhr,	nach
seiner	 gewohnten	 Art	 die	 Leute	 solange	 zusammengehetzt	 hatte,	 bis,	 eine	 Rauferei	 entstanden	 war,
und	 da	 hatte	 er	 Angst	 bekommen,	 selbst	 verprügelt	 zu	 werden.	 "Binde	 das	 Pferd	 lieber	 an,	 das	 ist
besser,	 als	 wenn	 Du's	 ausspannst,"	 sagte	 er,	 "Du	 mußt	 doch	 nach	 Nordhoug	 und	 Dir	 Hilfe	 holen."
Thorbjörn	hatte	schon	selbst	daran	gedacht,	aber	der	Gedanke	war	ihm	unangenehm.	"Dort	ist	ja	heut
eine	große	Hochzeit",	meinte	er.	"Auch	eine	große	Menge	Leute,	die	helfen	können",	antwortete	Aslak.
Thorbjörn	 überlegte;	 aber	 ohne	 Hilfe	 konnte	 er	 weder	 vorwärts	 noch	 zurück,	 und	 so	 war	 es	 doch
schließlich	das	beste,	nach	dem	Hof	zu	gehen.	Er	band	also	das	Pferd	am	Wagen	fest	und	ging.	Aslak
folgte,	Thorbjörn	sah	sich	nicht	nach	ihm	um.	"Jetzt	habe	ich	eine	gute	Begleitung	für	den	Rückweg",
sagte	Aslak	und	lachte.	Thorbjörn	antwortete	nicht,	sondern	schritt	schnell	aus.	Aslak	sang	hinter	ihm
her.	 "Da	 ziehen	 zwei	 Bauern	 zum	 Hochzeitshaus"	 usw.,	 ein	 altes,	 überall	 bekanntes	 Lied.	 "Du	 gehst
schnell,"	 sagte	 er	 nach	 einer	 Weile,	 "Du	 kommst	 noch	 früh	 genug	 hin."	 Thorbjörn	 antwortete	 nicht.
Bald	hörten	sie	den	Lärm	von	Tanz	und	das	Geigenspiel;	Köpfe	erschienen	in	den	offenen	Fenstern	des
großen,	 zweistöckigen	 Hauses;	 Gruppen	 versammelten	 sich	 im	 Garten.	 Thorbjörn	 merkte,	 daß	 die
Leute	dort	besprachen,	wer	wohl	käme,	zugleich,	daß	mancher	 ihn	erkannte,	auch	wie	kurz	nachher
das	 Pferd	 und	 die	 verstreute	 Ladung	 entdeckt	 wurden.	 Der	 Tanz	 brach	 ab	 und	 ein	 ganzer
Menschenstrom	wälzte	sich	aus	dem	Hause	und	ihnen	entgegen.	"Hier	kommen	Hochzeitsgäste	wider
Willen",	rief	Aslak,	als	sie	sich	beide	der	Gesellschaft	näherten.	Thorbjörn	wurde	begrüßt,	und	ein	Kreis
von	 Menschen	 umringte	 ihn.	 "Gott	 segne	 das	 Fest,	 das	 gute	 Bier	 auf	 dem	 Tisch,	 die	 hübschen
Frauensleute	 auf	 dem	 Tanzboden	 und	 den	 wackern	 Spielmann	 auf	 dem	 Schemel!"	 rief	 Aslak	 und
drängte	sich	schnell	in	die	Menge.	Einige	lachten,	andere	blieben	ernst,	einer	sagte:	"Hausierer-Aslak
ist	 immer	 gut	 aufgelegt."	 Thorbjörn	 traf	 gleich	 Bekannte,	 denen	 er	 von	 seiner	 verunglückten	 Fahrt
erzählen	mußte;	sie	litten	nicht,	daß	er	selbst	zu	dem	Pferd	und	den	Sachen	zurückging,	und	schickten
andere	hin.	Der	Bräutigam,	ein	 junger	Mann	und	 früherer	Schulkamerad	von	Thorbjörn,	 lud	 ihn	ein,
das	Hochzeitsbräu	zu	kosten,	und	nun	zog	der	ganze	Haufen	wieder	in	die	Stube.	Ein	Teil,	besonders
Frauen	und	Mädchen,	wollte	wieder	tanzen,	ein	anderer	lieber	ein	Stündchen	trinken,	und	Aslak,	da	er
nun	doch	mal	wieder	da	war,	sollte	etwas	erzählen.	"Aber	sei	vorsichtiger	als	vorhin",	fügte	einer	hinzu.
Thorbjörn	fragte,	wo	die	übrigen	Gäste	seien.	"Es	ging	ein	bißchen	laut	und	derb	hier	zu,"	wurde	ihm
geantwortet,	 "da	 haben	 sich	 ein	 paar	 hingelegt	 und	 ruhen	 sich	 aus;	 wieder	 welche	 sitzen	 in	 der
Scheune	und	spielen	Karten,	und	welche	sitzen	mit	Knud	Nordhoug	zusammen".	Thorbjörn	erkundigte
sich	nicht,	wo	Knud	zu	finden	sei.

Der	Vater	des	Bräutigams,	ein	alter	Mann,	der	auf	einer	Bank	saß,	aus	einer	Pfeife	rauchte	und	trank,
sagte	jetzt:	"'raus	mit	Deiner	Geschichte,	Aslak,	einmal	kann	man	sich	sowas	schon	gefallen	lassen."

"Bitten	noch	mehr	darum?"	fragte	Aslak,	der	sich	auf	einen	Schemel	gesetzt	hatte,	etwas	abseits	von
dem	Tisch,	um	den	die	andern	saßen.	"Jawohl,"	sagte	der	Bräutigam	und	gab	ihm	ein	Glas	Branntwein,
"ich	bitte	Dich	auch	darum."—"Bitten	mich	noch	mehr	auf	die	Art?"	 fragte	Aslak	wieder.	"Ja,	das	tun
sie",	sagte	eine	junge	Frau	auf	einer	Seitenbank	und	reichte	einen	Becher	Wein	hin;	es	war	die	Braut,
ein	 Frauenzimmer	 von	 zwanzig	 Jahren,	 blond,	 mager,	 mit	 großen,	 schwarzen	 Augen	 und	 einem
strengen	Zug	um	den	Mund.—"Ich	höre	Deine	Geschichten	gern",	setzte	sie	hinzu.	Der	Bräutigam	sah
sie,	 sein	 Vater	 sah	 ihn	 an.	 "Ja,	 die	 Nordhouger	 haben	 immer	 gern	 meine	 Geschichten	 gehört,"
antwortete	 Aslak,	 "auf	 Ihr	 Wohl!"	 und	 er	 leerte	 sein	 Glas,	 das	 ihm	 ein	 Brautführer	 gebracht	 hatte.
"Vorwärts,	los!"	riefen	mehrere.	"Von	Sigrid,	der	Herumtreiberin",	schrie	einer.	"Nein,	das	ist	eine	zu
eklige	Geschichte",	entgegneten	andere,	hauptsächlich	Frauen.	 "Von	der	Lierer	Schlacht",	bat	Svend
Tambour.	"Lieber	was	Lustiges",	sagte	ein	schlanker	Bursche,	der	die	Jacke	ausgezogen	hatte,	sich	an
die	Wand	lehnte,	und	dabei	immer	mit	der	rechten	Hand	ein	paar	jungen	Mädchen,	die	vor	ihm	saßen,
in	die	Haare	fuhr.	Die	Mädchen	schimpften,	aber	dachten	nicht	daran,	fortzulaufen.

"Jetzt	erzähle	ich,	was	mir	paßt",	sagte	Aslak.	"Schwerenot",	murmelte	ein	älterer	Mann,	der	auf	dem
Bette	 lag,	 rauchte,	sein	eines	Bein	herunterbaumeln	 ließ	und	mit	dem	andern	wiederholt	gegen	eine
Sonntagsjacke	stieß,	die	über	dem	Bettpfosten	hing.	"Weg	mit	Deinem	Bein	von	meiner	Jacke!"	rief	der
Bursche	 an	 der	 Wand.	 "Weg	 mit	 Deiner	 Hand	 von	 meinen	 Töchtern",	 rief	 der	 Alte.	 Da	 liefen	 die
Mädchen	fort.	"Ja,	ich	erzähle,	was	mir	paßt,"	sagte	Aslak	wieder,	"Branntwein	ist	gut,	der	schießt	ins
Blut!"	Und	er	schlug	klatschend	die	flachen	Hände	zusammen.

"Du	 sollst	 erzählen,	 was	 uns	 paßt,"	 wiederholte	 der	 Mann	 im	 Bett;	 "der	 Branntwein	 kommt	 von
uns."—"Was	meinst	Du	damit?"	fragte	Aslak	und	riß	die	Augen	weit	auf.	"Das	Jungschwein,	das	wir	fett
machen,	 schlachten	wir	auch,"	 sagte	der	Mann	und	baumelte	mit	dem	Bein.	Aslak	 schloß	die	Augen
wieder;	aber	hielt	den	Kopf	noch	hoch;	dann	 ließ	er	 ihn	sinken	und	antwortete	nichts.	Verschiedene
redeten	ihn	an;	aber	er	hörte	es	gar	nicht.	"Der	Branntwein	hat	ihn	untergekriegt",	sagte	der	Mann	im
Bett.	Da	sah	Aslak	auf	und	fing	wieder	an,	das	Gesicht	zum	Lachen	zu	verziehen.	"Ja,	jetzt	sollt	Ihr	ein
lustiges	 Stückchen	 hören,"	 sagte	 er,	 "Herrgott,	 ist	 das	 lustig!"	 setzte	 er	 hinzu	 und	 lachte	 mit	 weit



geöffnetem	Munde,	aber	hören	konnte	keiner	irgend	welches	Lachen.	"Er	hat	heute	seinen	guten	Tag",
sagte	 der	 Vater	 des	 Bräutigams.	 "Hat	 er	 auch,"	 entgegnete	 Aslak,	 "doch	 erst	 einen	 Schluck	 auf	 den
Weg!"	und	er	streckte	die	Hand	hin.	Er	bekam	ein	Glas	Branntwein,	 trank	es	 langsam	hinunter,	bog
den	Kopf	zurück,	kostete	den	letzten	Tropfen	aus	und	wandte	sich	zu	dem	Mann	im	Bett:	"So,	jetzt	bin
ich	Euer	Schwein",	und	er	lachte	wieder	unhörbar	wie	vorher.	Dann	legte	er	seine	Hände	um	das	eine
Knie,	hob	den	Fuß	auf	und	nieder,	schaukelte	den	Oberkörper	dabei	hin	und	her—und	dann	fing	er	an:

"Ja,	es	war	einmal	ein	Mädchen	da	drüben	in	einem	Tal.	Wie	das	Tal	hieß,	geht	Euch	nichts	an,	und
auch	nicht,	wie	das	Mädchen	hieß.	Aber	hübsch	war	die	Dirne,	und	das	fand	auch	der	Besitzer	des	Hofs
—psst,	keinen	Namen!—und	bei	dem	diente	sie.	Sie	kriegte	guten	Lohn,	und	sie	kriegte	mehr	als	sie
kriegen	 sollte,	 nämlich	ein	Kind.	Die	Leute	 sagten,	 es	 sei	 von	 ihrem	Herrn,	 aber	 er	 sagte	das	nicht;
denn	er	war	ein	verheirateter	Mann;	und	sie	sagte	es	auch	nicht;	denn	sie	war	stolz,	die	arme	Trude.	So
logen	sie	denn	was	bei	der	Taufe	zusammen—es	war	ja	ein	Elend	für	den	Jungen,	daß	sie	ihn	geboren
hatte,—da	war's	auch	gleich,	ob	er	mit	 'ner	Lüge	getauft	wurde.	Sie	kriegte	einen	Unterschlupf	dicht
beim	 Hof,	 und	 das	 paßte	 der	 Besitzersfrau	 natürlich	 nicht.	 Kam	 das	 Mädchen	 ihr	 mal	 nahe,	 dann
spuckte	sie	es	an,	und	kam	der	kleine	Junge	auf	den	Hof	und	wollte	mit	ihrem	Jungen	spielen,	dann	ließ
die	den	Hurenbengel	fortjagen:	'Besseres	ist	er	nicht	wert',	sagte	sie.

Tag	und	Nacht	lag	sie	ihrem	Mann	in	den	Ohren,	er	solle	das	Bettelvolk	hinausschmeißen.	Der	Mann
sträubte	sich	dagegen,	solange	er	Mann	war—;	aber	dann	verlegte	er	sich	aufs	Saufen,	und	da	kriegte
das	 Weib	 die	 Oberhand.	 Das	 war	 ein	 Elend	 für	 die	 arme	 Person.	 Von	 Jahr	 zu	 Jahr	 ging	 es	 mit	 ihr
zurück,	 und	 zuletzt	 war	 sie	 mit	 ihrem	 Jungen	 dicht	 am	 Verhungern;	 aber	 der	 wollte	 nicht	 fort	 von
seiner	Mutter,	der	kleine	Junge.

So	vergingen	allmählich	acht	Jahre;	sie	waren	vergangen,	und	noch	 immer	saß	sie	auf	 ihrer	Stelle,
obgleich	 sie	 immer	 weg	 sollte.———Und	 schließlich	 kam	 sie	 weg!——Vorher	 aber	 stand	 der	 Hof	 in
lustigen,	hellen	Flammen	und	der	Mann	verbrannte,	weil	er	besoffen	war—das	Weib	rettete	sich	mit
ihren	Kindern	und	sagte	aus,	die	Dirne,	die	dicht	beim	Hofe	wohnte,	habe	den	Brand	angelegt.	Das	war
wohl	 möglich.——Aber	 es	 war	 auch	 was	 anderes	 möglich.——Sie	 hatte	 so	 'nen	 wunderlichen	 kleinen
Kerl	von	Jungen.	Acht	 Jahre	mußte	der	sehen,	wie	sich	seine	Mutter	abrackerte,	und	er	wußte	auch,
wer	schuld	daran	war;	denn	seine	Mutter	sagte	es	ihm	oft,	wenn	er	fragte,	warum	sie	immerzu	weine.
Das	tat	sie	auch	an	dem	Tage,	bevor	sie	ausziehen	sollten,	und	darum	war	er	fort	in	der	Nacht.—Aber
sie	mußte	auf	Lebenszeit	 ins	Zuchthaus,	denn	sie	hatte	selbst	vor	dem	Gerichtsschreiber	gesagt,	daß
sie	 das	 lustige	 Feuer	 auf	 dem	 Hofe	 angesteckt	 habe.	 Der	 Junge	 zog	 im	 Kirchspiel	 herum	 und	 alle
unterstützten	 ihn,	 weil	 er	 so	 'ne	 schlechte	 Mutter	 hatte.—Dann	 zog	 er	 weiter,	 weiter	 in	 eine	 ganz
andere	Gegend,	da	wurde	er	nicht	mehr	unterstützt;	da	wußte	ja	keiner,	wie	schlecht	seine	Mutter	war.
Ich	glaube	nicht,	daß	er	selbst	darüber	sprach.—Zuletzt	hörte	ich,	daß	er	besoffen	war,	und	die	Leute
sagen,	 er	 sei	 zuletzt	 gar	 nicht	 mehr	 aus	 dem	 Suff	 herausgekommen;	 ob	 das	 wirklich	 richtig	 ist,	 soll
ungesagt	 bleiben;	 aber	 richtig	 ist,	 daß	 ich	 nicht	 weiß,	 was	 er	 Besseres	 hätte	 tun	 können.	 Er	 ist	 ein
schlechter,	gemeiner	Kerl;	er	kann	die	Menschen	nicht	leiden,	besonders	nicht	die,	die	gut	zueinander
sind;	und	die	gut	zu	ihm	sind,	die	erst	recht	nicht.	Und	er	möchte,	daß	die	andern	gerade	so	sind	wie	er
selbst;	das	sagt	er	aber	bloß,	wenn	er	besoffen	ist;	und	dann	weint	er,	weint	er,	daß	es	Tränen	hagelt,
und	über	rein	nichts;—denn	worüber	hätte	er	denn	zu	weinen?	Er	hat	keinem	einen	Pfennig	gestohlen
oder,	wie	andere,	was	Böses	angestellt,—also	warum	weint	 er?	Und	doch	weint	 er,	weint	 er,	 daß	es
Tränen	hagelt.	Und	wenn	Ihr	das	mal	sehen	solltet,	dann	glaubt	ihm	nicht,	denn	er	tut's	bloß,	wenn	er
besoffen	 ist,	und	da	 ist	er	nicht	zurechnungsfähig."—Und	mit	dem	letzten	Worte	 fiel	Aslak	rückwärts
vom	Schemel	und	weinte	heftig	los;	aber	das	ging	schnell	vorüber;	denn	er	schlief	ein.—"Jetzt	ist	das
Schwein	 voll,"	 sagte	 der	 Mann	 im	 Bett,	 "dann	 heult	 er	 sich	 immer	 in	 den	 Schlaf."—"Das	 war	 eine
häßliche	Geschichte",	sagten	die	Frauen	und	standen	auf,	um	aus	der	Stube	zu	kommen.	"Ich	habe	ihn
noch	nie	eine	andere	erzählen	hören,	wenn	er	sie	selbst	aussuchen	durfte",	sagte	ein	alter	Mann,	der
von	 seinem	Platz	 an	der	Tür	aufgestanden	war:	 "Gott	weiß,	warum	 ihm	die	Leute	 so	gern	 zuhören",
fügte	er	hinzu	und	sah	dabei	die	Braut	an.

Fünftes	Kapitel

Einige	gingen	heraus,	andere	suchten	den	Spielmann,	um	wieder	zu	tanzen;	aber	der	war	in	einem
Winkel	 des	 Flurs	 eingeschlafen,	 und	 da	 baten	 einige,	 man	 möge	 ihn	 in	 Ruhe	 lassen:	 "seitdem	 sein
Kamerad	Lars	hier	zuschanden	geschlagen	worden	ist,	hat	Ole	die	ganze	Zeit	über	aushalten	müssen."
Unterdes	 war	 Thorbjörns	 Pferd	 angelangt;	 es	 wurde	 vor	 einen	 andern	 Wagen	 gespannt,	 da	 er	 trotz
allen	Zuredens	weiter	wollte.	Besonders	der	Bräutigam	gab	sich	alle	Mühe,	ihn	zurückzuhalten:	"Hier
ist	nicht	soviel	Freude	für	mich,	wie	mancher	glaubt",	meinte	er;	und	das	brachte	Thorbjörn	auf	eigene
Gedanken;	 aber	 fort	 wollte	 er	 doch	 noch	 vor	 Abend.	 Als	 die	 anderen	 sahen,	 daß	 er	 darauf	 bestand,
ließen	sie	ihn	nach	und	nach	allein;	es	waren	viele	Menschen	da;	aber	es	ging	recht	still	zu,	und	das



Ganze	 machte	 gar	 nicht	 den	 Eindruck	 einer	 richtigen	 Hochzeit.	 Thorbjörn	 brauchte	 einen	 Pflock	 für
sein	Pferdegeschirr,	und	suchte	danach;	auf	dem	Hof	war	nichts	Rechtes	zu	finden,	so	ging	er	weiter,
kam	zu	einem	Holzschuppen	und	trat	dort	ein—langsam	und	nachdenklich;	die	Worte	des	Bräutigams
klangen	 ihm	 noch	 immer	 in	 den	 Ohren.	 Er	 fand,	 was	 er	 suchte,	 und	 setzte	 sich	 ganz	 zufällig,	 mit
Messer	und	Pflock	 in	Händen,	an	die	Wand.	Da	hörte	er	neben	sich	ein	Stöhnen;	das	mußte	von	der
Innenseite	der	dünnen	Wand	kommen,	hinter	der	die	Wagen	standen;	Thorbjörn	lauschte.	"Du	bist	es?
—Du?"	 brachte	 mit	 langen	 Zwischenräumen	 und	 mühsam	 eine	 Stimme	 heraus;	 eine	 Männerstimme.
Darauf	vernahm	er,	wie	 jemand	weinte;	aber	das	konnte	kein	Mann	sein.—"Warum	mußtest	Du	auch
noch	herkommen?"	wurde	gefragt;	und	jedenfalls	von	der	Person,	die	weinte;	denn	Tränen	klangen	aus
den	Worten.—"Hm—zu	welcher	Hochzeit	sollte	ich	denn	aufspielen,	wenn	nicht	zu	Deiner?"	sprach	die
erste	Stimme.	Das	kann	kein	andrer	wie	Lars,	der	Spielmann,	 sein,	dachte	Thorbjörn.—Lars	war	ein
ansehnlicher,	hübscher	Gesell,	dessen	alte	Mutter	in	einer	Kate	unweit	vom	Gutshof	zur	Miete	wohnte.
Aber	 die	 andere	 Stimme,	 das	 mußte	 die	 Braut	 sein!—"Warum	 hast	 Du	 nie	 gesprochen?"	 sagte	 sie
gedämpft,	aber	so	gedehnt,	als	ob	sie	sehr	bewegt	sei.	"Ich	glaubte,	das	sei	zwischen	uns	beiden	nicht
nötig",	lautete	die	kurze	Antwort.	Einige	Augenblicke	blieb	es	still,	dann	sagte	sie	wieder:	"Du	wußtest
aber	 doch,	 daß	 er	 meinetwegen	 herkam,"—"Ich	 habe	 Dich	 für	 stärker	 gehalten."—Dann	 hörte
Thorbjörn	nur,	daß	sie	weinte;	endlich	stieß	sie	die	Worte	hervor:	"Warum	hast	Du	nicht	gesprochen?"

"Es	 hätte	 wohl	 dem	 Sohn	 der	 alten	 Birthe	 viel	 genützt,	 wenn	 er	 mit	 der	 Tochter	 von	 Nordhoug
gesprochen	hätte",	erwiderte	er	nach	einer	Pause,	in	der	er	schwer	Atem	geholt	und	oft	gestöhnt	hatte.
Die	 Antwort	 ließ	 auf	 sich	 warten;—"wir	 haben	 doch	 so	 manches	 Jahr	 ein	 Auge	 aufeinander	 gehabt",
klang	es	endlich.

—"Du	 warst	 so	 stolz,	 man	 konnte	 gar	 nicht	 richtig	 mit	 Dir	 reden."——"Es	 war	 doch	 nichts	 auf	 der
Welt,	was	ich	lieber	gewollt	hätte.—Ich	wartete	jeden	Tag	darauf;—wo	wir	uns	trafen—mir	kam	es	fast
vor,	als	drängte	 ich	mich	Dir	auf.	Da	dachte	 ich,	Du	machtest	Dir	nichts	aus	mir."—Es	wurde	wieder
ganz	still;	Thorbjörn	hörte	weder	eine	Antwort,	noch	weinen;	er	hörte	nicht	einmal	den	Kranken	Atem
holen.

Thorbjörn	dachte	an	den	Bräutigam;	er	hielt	ihn	für	einen	braven	Mann,	und	er	tat	ihm	leid;	und	im
selben	Augenblick	sagte	auch	sie:

"Ich	fürchte,	er	wird	wenig	Freude	an	mir	haben,—er,	der—"

"Er	ist	ein	braver	Mann",	erwiderte	der	Kranke,	und	dann	fing	er	an,	unruhig	zu	werden,	da	ihm	die
Brust	schmerzte.	Es	war,	als	ob	sie	die	Schmerzen	mitfühlte,	denn	sie	sagte:	"Mir	ist	schwer	ums	Herz
Deinetwegen,—aber—wir	hätten	uns	wohl	nie	ausgesprochen,	wenn	das	nicht	dazwischen	gekommen
wäre.	Erst	als	Du	Dich	mit	Knud	gerauft	hast,	habe	 ich	alles	begriffen."—"Ich	konnte	es	nicht	 länger
ertragen",	antwortete	er,	und	einen	Augenblick	darauf:	"Knud	ist	ein	schlechter	Kerl."—"Ja,	gut	ist	er
nicht",	sagte	sie,	Knuds	Schwester.

Sie	blieben	eine	Weile	stumm,	dann	sprach	er:	"Ich	bin	gespannt,	ob	ich	wieder	mal	aufkomme;	ach,
das	ist	auch	jetzt	ganz	einerlei."—"Geht's	Dir	schlecht,	so	geht's	mir	schlechter,"	darauf	lautes	Weinen.
"Willst	 Du	 fort?"	 fragte	 er.—"Ja,	 ach,	 Du	 lieber	 Gott,—Du	 lieber	 Gott,	 was	 wird	 das	 für	 ein	 Leben
werden!"—"Weine	 nicht	 so,"	 sagte	 er,	 "unser	 Herrgott	 macht	 hoffentlich	 bald	 ein	 Ende	 mit	 mir,	 und
dann,	wirst	Du	sehen,	geht	es	auch	Dir	besser."—"Jesus,	Jesus,	wenn	Du	nur	gesprochen	hättest!"	rief
sie	mit	verhaltener	Stimme	und	schien	die	Hände	zu	ringen;	Thorbjörn	meinte,	sie	sei	 fortgegangen,
oder	nicht	mehr	imstande,	weiter	zu	sprechen;	er	hörte	eine	ganze	Zeitlang	nichts	mehr,	und	ging	dann
selber.

Den	ersten,	besten,	den	er	 im	Garten	 traf,	 fragte	er:	 "Warum	sind	denn	Spielmann	Lars	und	Knud
Nordhoug	aneinander	geraten?"—"Warum,	 ja—"	sagte	Per	Hausmann	und	zog	sein	Gesicht	 in	Falten,
als	 ob	 er	 was	 drin	 verstecken	 wollte;	 "danach	 kannst	 Du	 wohl	 fragen,	 denn	 es	 war	 nur	 um	 eine
Kleinigkeit;	 Knud	 fragte	 Lars,	 ob	 seine	 Fiedel	 bei	 der	 Hochzeit	 hier	 auch	 gut	 gestimmt	 sei."	 In
demselben	Augenblick	ging	die	Braut	vorbei;	sie	hatte	erst	ihr	Gesicht	seitwärts	gewendet;	aber	als	sie
den	Namen	Lars	hörte,	drehte	sie	es	ihnen	zu,	und	da	zeigte	es	sich,	daß	ihre	großen	Augen	ganz	rot
waren	und	flackerten;	aber	ihre	Züge	erschienen	kalt,	so	kalt,	daß	Thorbjörn	nichts	von	ihren	früheren
Worten	mehr	herauslesen	konnte;	da	wurde	ihm	manches	noch	klarer.

Weiter	vorn	 im	Hof	stand	sein	Pferd	 fertig	zur	Abfahrt;	er	schlug	den	Pflock	ein	und	schaute	nach
dem	Bräutigam,	um	Abschied	zu	nehmen.	Er	hatte	keine	Lust,	ihn	aufzusuchen;	es	war	ihm	fast	lieber,
daß	der	Bräutigam	unsichtbar	blieb,	und	so	setzte	er	sich	auf	den	Wagen.	Da	entstand	mit	einem	Mal
ein	 großer	 Lärm	 links	 von	 ihm,	 bei	 der	 Scheune;	 er	 hörte	 rufen,	 ein	 Menschenhaufen	 kam
herangezogen,	ein	großer	Mann,	der	voranging,	schrie:	"Wo	ist	er?—Hat	er	sich	versteckt?—Wo	ist	er
denn?"—"Dort,	dort",	riefen	ein	paar	Stimmen.	"Laßt	ihn	nicht	hin,"	riefen	wieder	andere,	"sonst	gibt's
ein	Unglück."—"Ist	das	Knud?"	fragte	Thorbjörn	einen	kleinen	Jungen	neben	seinem	Wagen.	"Ja,	er	ist
betrunken,	und	dann	will	er	 immer	raufen."	Thorbjörn	hatte	sich	schon	zurechtgesetzt	und	trieb	sein



Pferd	an.—"Halt!	Halt!	Kamerad!"	rief	es	hinter	 ihm;	er	zog	die	Leine	an,	aber	da	das	Pferd	 im	Trab
blieb,	ließ	er	es	gehen.	"Hast	Du	Angst,	Thorbjörn	Granliden?"	schrie	es	unweit;	da	hielt	er	an,	sah	aber
nicht	hinter	sich.

"Steig	ab,	hier	 triffst	Du	gute	Gesellschaft!"	 rief	einer.	Thorbjörn	drehte	sich	um.	 "Danke,	 ich	muß
nach	 Hause",	 sagte	 er.	 Wie	 sie	 ein	 bißchen	 hin-	 und	 herredeten,	 war	 der	 ganze	 Haufen
herangekommen;	Knud	ging	auf	das	Pferd	zu,	streichelte	es	und	faßte	es	beim	Zaum,	um	es	anzusehen.
Er	 war	 groß,	 hatte	 blondes,	 aber	 struppiges	 Haar	 und	 eine	 Stumpfnase,	 breite,	 dicke	 Lippen	 und
milchblaue	Augen,	doch	einen	 frechen	Blick.	Seiner	Schwester	ähnelte	er	wenig,	nur	etwas	 in	einem
Zug	um	den	Mund;	er	hatte	auch	die	gleiche	gerade	Stirn,	aber	nicht	so	eine	hohe	wie	sie;	alle	 ihre
feinen	 Züge	 waren	 bei	 ihm	 vergröbert.	 "Was	 willst	 Du	 für	 Deine	 Schindmähre	 haben?"	 fragte	 Knud.
"Mein	 Pferd	 ist	 nicht	 zu	 verkaufen",	 antwortete	 Thorbjörn.	 "Du	 meinst	 wohl,	 ich	 kann's	 nicht
bezahlen?"	 sagte	 Knud.—"Ich	 weiß	 nicht,	 was	 Du	 kannst	 oder	 nicht	 kannst."—"So,—also	 Du	 meinst:
nein,—Du!	 Nimm	 Dich	 in	 acht",	 sagte	 Knud.	 Der	 Bursche,	 der	 vorhin	 in	 der	 Stube	 an	 der	 Wand
gestanden	hatte	und	den	Mädchen	ins	Haar	gefahren	war,	äußerte	 jetzt	zu	einem	Nachbar:	"Diesmal
hat	Knud	keine	rechte	Schneid."

Das	hörte	Knud.

"Keine	 Schneid?	 Wer	 sagt	 das?	 Ich	 keine	 Schneid?"	 schrie	 er.	 Mehr	 und	 mehr	 Menschen	 kamen
heran.

"Aus	dem	Weg!	Achtung,	das	Pferd",	rief	Thorbjörn	und	trieb	seinen	Gaul	an;	er	wollte	fort.—"Hast
Du	 zu	 mir	 aus	 dem	 Weg	 gesagt?"	 fragte	 Knud.	 "Ich	 habe	 nur	 zum	 Pferd	 gesprochen,	 ich	 muß	 fort",
antwortete	Thorbjörn,	bog	aber	nicht	aus.	"Warum	fährst	Du	gerade	auf	mich	los?"	fragte	Knud.	"Weg
da!"—und	das	Pferd	reckte	sich	in	die	Höhe,	sonst	hätte	es	mit	dem	Kopf	Knud	vor	die	Brust	gestoßen.
Da	 packte	 Knud	 es	 am	 Zaum	 und	 Gebiß,	 und	 das	 Pferd,	 das	 diesen	 Griff	 noch	 frisch	 im	 Gedächtnis
hatte,	 fing	an	zu	zittern.	Das	wirkte	auf	Thorbjörn;	das	mahnte	 ihn	daran,	was	er	 selbst	dem	Pferde
angetan	hatte;	den	Ärger	über	sich	übertrug	er	auf	Knud.	Nun	sprang	er	auf	und	zog	mit	der	Peitsche
diesem	eins	über	den	Kopf.	"Du	schlägst?"	schrie	Knud	und	kam	auf	ihn	zu.	Thorbjörn	sprang	ab.	"Du
bist	ein	schlechter	Kerl",	sagte	er	und	wurde	dabei	totenblaß;	die	Zügel	gab	er	dem	Barschen	aus	der
Stube,	 der	 herangetreten	 war	 und	 sich	 angeboten	 hatte.	 Aber	 der	 alte	 Mann,	 der	 nach	 Aslaks
Erzählung	von	seinem	Platz	an	der	Tür	aufgestanden	war,	ging	nun	auf	Thorbjörn	zu	und	zog	ihn	am
Arm.	"Sämund	Granliden	ist	ein	zu	braver	Mann,	als	daß	sich	sein	Sohn	mit	solchem	Raufbold	abgeben
sollte."	Das	besänftigte	Thorbjörn;	Knud	aber	schrie:	"Ich	ein	Raufbold?	Das	 ist	er	gerade	so	gut	wie
ich,	und	mein	Vater	ist	gerade	so	gut	wie	seiner.	Komm	'ran!	Dumm	genug,	daß	die	Leute	nicht	wissen,
wer	von	uns	der	Stärkere	ist",	fügte	er	hinzu	und	legte	sein	Halstuch	ab.	"Die	Probe	darauf	machen	wir
noch	immer	früh	genug",	sagte	Thorbjörn.	Da	meinte	der	Mann,	der	vorhin	im	Bette	gelegen	hatte:	"Sie
sind	wie	zwei	Katzen,	erst	müssen	sie	sich	anprusten	beide."	Thorbjörn	hörte	das	wohl,	aber	antwortete
nicht.	Einige	lachten;	andere	sagten	wiederum,	das	sei	doch	zu	toll	mit	den	vielen	Raufereien	auf	dieser
Hochzeit;	 sie	 sollten	 doch	 einen	 Fremden	 in	 Frieden	 lassen,	 der	 ruhig	 seiner	 Wege	 ziehen	 wollte.
Thorbjörn	 sah	 sich	 nach	 seinem	 Pferd	 um,	 es	 war	 seine	 feste	 Absicht,	 weiter	 zu	 fahren;	 aber	 der
Bursche,	der	es	ihm	abgenommen,	hatte	es	eine	ganze	Strecke	beiseite	geführt	und	stand	selbst	wieder
dicht	bei	Thorbjörn.	"Was	siehst	Du	Dich	um?"	fragte	Knud,	"Synnöve	ist	weit	 fort."—"Was	geht	Dich
Synnöve	an?"—"Nein,	so'ne	scheinheiligen	Frauenzimmer	gehen	mich	gar	nichts	an,"	sagte	Knud,	"aber
vielleicht	 benimmt	 sie	 Dir	 den	 Mut!"	 Das	 war	 für	 Thorbjörn	 denn	 doch	 zu	 viel;	 die	 Umstehenden
merkten,	daß	er	das	Terrain	für	den	Kampf	untersuchte.	Nun	traten	wieder	ältere	Männer	dazwischen
und	meinten,	Knud	habe	bei	dem	Fest	schon	genug	auf	dem	Gewissen.	"Mir	soll	er	nichts	anhaben!"
sagte	Thorbjörn	und	darauf	verstummten	sie.	"Laßt	sie	doch	raufen,"	sagten	andere,	"dann	werden	sie
gute	Freunde;	sie	haben	sich	lange	genug	mit	bösen	Blicken	verfolgt."—"Ja,"	setzte	einer	hinzu,	"jeder
von	 beiden	 will	 der	 Stärkere	 sein;	 jetzt	 wird	 sich's	 ja	 zeigen."—"Habt	 Ihr	 nicht	 das	 Bürschchen
Thorbjörn	 Granliden	 irgendwo	 gesehen?"	 fragte	 Knud	 laut,	 "eben	 war	 er	 doch	 noch	 hier."—"Hier	 ist
er",	sagte	Thorbjörn,	und	in	demselben	Augenblick	bekam	Knud	einen	Hieb	über	das	rechte	Ohr,	daß	er
nahestehenden	Männern	in	die	Arme	purzelte.	Nun	wurde	es	still	in	der	Runde.	Knud	sprang	auf—und
vorwärts,	 ohne	 einen	 Laut	 von	 sich	 zu	 geben;	 Thorbjörn	 setzte	 sich	 zur	 Gegenwehr.	 Ein	 langer
Faustkampf	 entspann	 sich;	 beide	wollten	einander	 zu	Leibe;	 aber	beide	waren	geübt	und	 jeder	hielt
sich	den	andern	vom	Leibe.	Thorbjörns	Hiebe	fielen	dicht	und,	wie	einige	sagten,	auch	recht	wuchtig.
"Da	ist	Knud	mal	an	den	Richtigen	gekommen,"	sagte	der	Bursche,	der	sich	des	Pferdes	angenommen
hatte,	 "macht	 Platz!"	 Die	 Frauen	 rissen	 aus,	 nur	 eine	 blieb	 oben	 auf	 der	 Treppe	 stehen,	 um	 besser
sehen	zu	können;	das	war	die	Braut.	Zufällig	streifte	Thorbjörns	Blick	sie;	er	zauderte	einen	Moment,
da	sah	er	ein	Messer	in	Knuds	Hand,	erinnerte	sich	ihrer	Worte:	"Gut	ist	er	nicht",	und	traf	mit	einem
wohlgezielten	Hieb	Knuds	Arm	so	über	dem	Handgelenk,	daß	das	Messer	auf	die	Erde	fiel,	und	der	Arm
kraftlos	sank.	"Au—das	war	ein	Hieb!"	rief	Knud.	"Spürst	Du's?",	fragte	Thorbjörn	und	stürzte	auf	ihn
los.	 Knud	 war	 durch	 den	 gelähmten	 Arm	 in	 starkem	 Nachteil;	 er	 wurde	 hochgehoben,
weitergeschleppt,	 aber	 es	 dauerte	 eine	 ganze	 Weile,	 bis	 er	 geworfen	 war.	 Mehrmals	 wurde	 er	 so



hingeschleudert,	 daß	 jeder	 andere	 mehr	 wie	 genug	 gehabt	 hätte;	 aber	 sein	 Rückgrat	 vertrug	 viel;
Thorbjörn	zog	mit	ihm	herum,	überall	wichen	die	Leute	zurück,—aber	Thorbjörn	schritt	immer	weiter
mit	ihm—er	trug	ihn	um	den	ganzen	Hof	herum,	bis	sie	vor	die	Treppe	gelangten,	dort	schwang	er	ihn
noch	einmal	hoch	in	die	Luft	und	drückte	ihn	dann	zu	Boden;	da	gaben	Knuds	Knie	nach,	und	er	stürzte
auf	die	Steinfließen,	so	lang	wie	er	war,	und	es	sang	ihm	und	es	klang	ihm	in	den	Ohren.	Regungslos
blieb	er	liegen,	stöhnte	tief	und	schloß	die	Augen.	Thorbjörn	richtete	sich	auf,	sein	Blick	fiel	gerade	auf
die	Braut,	die	noch	immer	starr	dastand	und	zusah.	"Legt	ihm	etwas	unter	den	Kopf",	sagte	sie,	drehte
sich	um	und	ging	ins	Haus.

Zwei	alte	Frauen	kamen	vorbei;	die	eine	sagte	zu	der	andern:	"Herrgott!	Da	liegt	schon	wieder	einer;
wer	ist	denn	das?"	Ein	Mann	antwortete:	"Er—der	Knud	Nordhoug."	Da	meinte	die	zweite	Frau:	"Dann
werden	wohl	die	ewigen	Raufereien	mal	ein	Ende	nehmen—die	Menschen	können	doch	ihre	Kräfte	zu
was	Besserem	brauchen."—"Da	hast	Du	ein	wahres	Wort	gesprochen,	Randi,"	meinte	die	erste;	"unser
Herrgott	helfe	ihnen,	daß	sie	lernen,	weniger	an	sich	als	an	Besseres	zu	denken."

Das	traf	Thorbjörn	und	ergriff	ihn	tief;	bisher	hatte	er	kein	Wort	hervorgebracht;	er	stand	nur	da	und
sah	den	Leuten	zu,	die	für	Knud	sorgten;	einige	sprachen	ihn	an,	doch	er	antwortete	nicht.	Er	wandte
sich	fort	und	überließ	sich	seinen	Gedanken.	Synnöve	kam	ihm	vor	allem	in	den	Sinn,	und	er	schämte
sich	fürchterlich;	er	überlegte,	wie	er	ihr	die	Sache	erklären	könne,	und	es	fiel	ihm	aufs	Herz,	daß	er
doch	sein	Leben	nicht	so	leicht	zu	ändern	vermochte,	wie	er	geglaubt	hatte.	Im	selben	Nu	rief	es	hinter
ihm:	 "Paß	 auf,	 Thorbjörn!"	 und	 noch	 ehe	 er	 sich	 umdrehen	 konnte,	 wurde	 er	 von	 hinten	 an	 den
Schultern	gepackt	und	zu	Boden	geworfen;	dann	fühlte	er	nur	noch	einen	stechenden	Schmerz;	aber	er
wußte	nicht,	an	welcher	Stelle.	Er	hörte	Stimmen	rings	um	sich	her;	es	war	ihm,	als	ob	er	weggefahren
würde,	manchmal	glaubte	er	selbst	die	Zügel	zu	führen;	aber	bestimmt	wußte	er	das	nicht.

So	ging	es	eine	lange	Zeit	fort;	ihm	wurde	kalt,	dann	wieder	warm,	und	dann	mit	einem	Male	ganz
leicht;	 so	 leicht,	 daß	 er	 zu	 schweben	 meinte,	 und	 nun	 begriff	 er:	 Baumkronen	 trugen	 ihn,	 eine	 zur
andern,	endlich	hinauf	zum	Hügel;	und	wieder	höher—zur	Alm,	und	noch	höher—hoch	auf	die	höchste
Felsenspitze,	 und	 Synnöve	 beugte	 sich	 über	 ihn	 und	 weinte	 und	 fragte:	 warum	 er	 nicht	 gesprochen
habe?	Sie	weinte	heftig	und	sagte	dann,	er	habe	doch	gesehen,	wie	ihm	Knud	in	den	Weg	getreten	sei,
und	jetzt	habe	sie	doch	Knud	nehmen	müssen.	Und	dann	streichelte	sie	ihn	sanft	auf	der	einen	Seite,	so
daß	er	dort	ganz	warm	wurde,	und	weinte	so,	daß	sein	Hemde	ganz	feucht	wurde.	Aber	Aslak	kauerte
hoch	oben	auf	einem	großen,	spitzen	Stein	und	zündete	die	Baumkronen	ringsum	an;	sie	zuckten,	sie
zischten,	Zweige	 flogen	um	ihn	her,	Aslak	aber	 lachte	mit	weit	aufgerissenem	Mund:	"Ich	bin's	nicht
gewesen,	 meine	 Mutter	 hat's	 getan!"	 Und	 auf	 der	 andern	 Seite	 stand	 Vater	 Sämund	 und	 warf
Kornsäcke	 hoch,	 so	 hoch,	 daß	 die	 Wolken	 sie	 auffingen	 und	 das	 Korn	 wie	 Nebel	 verstreuten,	 und
Thorbjörn	wunderte	sich,	daß	das	Korn	über	den	ganzen	Himmel	hinfliegen	konnte.	Und	wie	er	wieder
herunterblickte,	war	Sämund	mit	einem	Male	ganz	klein	geworden,	so	klein	wie	ein	Punkt;	aber	er	warf
noch	 immer	die	Säcke,	höher	und	höher	und	 rief:	Das	mach'	mir	mal	nach!	Hoch,	hoch	oben	 in	den
Wolken	stand	die	Kirche,	und	auf	 ihrer	Turmspitze	die	blonde	Frau	aus	Solbakken,	die	schwenkte	 in
der	einen	Hand	ein	rotes	Taschentuch,	in	der	anderen	ein	Gesangbuch	und	sagte:	"Hierher	kommst	Du
mir	nicht,	solange	Du	noch	raufst	und	fluchst!"—und	als	er	schärfer	hinsah,	war	es	gar	nicht	die	Kirche,
—nein,	es	war	Solbakken,	und	die	Sonne	strahlte	so	hell	auf	all	die	hundert	Fensterscheiben,	daß	ihm
die	Augen	davon	weh	taten	und	er	sie	schließen	mußte.

"Vorsichtig,	 vorsichtig,	 Sämund!"	 hörte	 er	 mit	 einem	 Male	 rufen;	 er	 erwachte	 wie	 aus	 dem
Schlummer,	wie	wenn	er	fortgetragen	würde,	und	er	sah	sich	um.	Er	war	zu	Hause	in	der	Stube	von
Granliden;	ein	tüchtiges	Feuer	brannte	 im	Herde;	er	erblickte	neben	sich	die	Mutter;	sie	weinte,	der
Vater	wollte	ihn	eben	aufnehmen—um	ihn	in	eine	Seitenkammer	zu	bringen,	da	ließ	er	ihn	sacht	wieder
nieder:	 "Es	 ist	 noch	 Leben	 in	 ihm",	 sagte	 er	 mit	 bebender	 Stimme	 und	 wandte	 sich	 zur	 Mutter;	 die
schrie:	"Lieber,	lieber	Gott,	er	schlägt	die	Augen	auf!	Thorbjörn,	Thorbjörn,	barmherziger	Himmel,	was
haben	sie	mit	Dir	gemacht!"	und	sie	beugte	sich	über	ihn,	streichelte	ihm	die	Backen,	und	ihre	Tränen
fielen	dabei	warm	auf	sein	Gesicht.	Sämund	wischte	sich	mit	dem	einen	Ärmel	die	Augen,	schob	die
Mutter	 sacht	 beiseite:	 "Ich	 möchte	 ihn	 doch	 jetzt	 gleich	 'rübertragen",	 sagte	 er,	 und	 legte	 die	 eine
Hand	 vorsichtig	 unter	 Thorbjörns	 Schultern,	 die	 andere	 unter	 das	 Rückgrat.	 "Stütz'	 ihm	 den	 Kopf,
Mutter,	 wenn	 er	 ihn	 nicht	 hochhalten	 kann."	 Sie	 ging	 voran	 und	 stützte	 den	 Kopf,	 Sämund	 suchte
gleichen	Schritt	mit	ihr	zu	halten,	und	bald	war	Thorbjörn	umquartiert.	Nachdem	sie	ihn	gut	gebettet
und	ordentlich	zugedeckt	hatten,	fragte	Sämund,	ob	der	Knecht	schon	fortgefahren	sei.	"Da	kannst	Du
ihn	noch	sehen",	sagte	die	Mutter	und	zeigte	nach	dem	Hof	hinaus;	Sämund	machte	das	Fenster	auf
und	rief:	"Wenn	Du	es	in	einer	Stunde	schaffst,	kriegst	Du	doppelten	Jahreslohn—und	sollte	das	Pferd
auch	dabei	drauf	gehen!"

Er	 trat	 wieder	 ans	 Bett;	 Thorbjörn	 sah	 ihn	 mit	 großen,	 klaren	 Augen	 an;	 des	 Vaters	 Augen	 waren
immer	wieder	auf	den	Sohn	gerichtet	und	wurden	feucht.	"Ich	wußte,	es	würde	solches	Ende	mit	ihm
nehmen",	sagte	er,	drehte	sich	um	und	ging	hinaus.	Die	Mutter	setzte	sich	auf	einen	Schemel	zu	Füßen
Thorbjörns	 und	 weinte,	 sprach	 aber	 nicht.	 Thorbjörn	 wollte	 sprechen,	 fühlte	 jedoch,	 daß	 es	 ihm	 zu



schwer	fiel,	und	schwieg	darum.	Aber	beständig	sah	er	seine	Mutter	an,	und	sie	hatte	früher	nie	einen
solchen	Glanz	 in	seinen	Augen	bemerkt,	noch	empfunden,	daß	sie	so	schön	wie	 jetzt	waren,	und	das
nahm	sie	 für	ein	schlechtes	Zeichen.	 "Gott	der	Herr	steh'	Dir	bei,"	 stieß	sie	hervor,	 "ich	weiß,	es	 ist
Sämunds	Tod,	wenn	Du	von	uns	gehst."	Thorbjörn	sah	sie	an;	seine	Augen,	sein	Gesicht	waren	starr.
Sein	Blick	drang	ihr	tief	 in	die	Seele,	und	sie	begann	das	Vaterunser	für	 ihn	zu	beten;	denn	sie	hielt
seine	Stunden	für	gezählt.	Und	als	sie	so	bei	ihm	saß,	ging	es	ihr	durch	den	Sinn,	wie	überaus	lieb	sie
alle	gerade	ihn	hatten;	und	jetzt	war	nicht	eins	von	seinen	Geschwistern	zu	Hause.	Da	schickte	sie	zur
Alm,	um	Ingrid	und	den	jüngern	Bruder	zu	holen;	dann	setzte	sie	sich	wieder	an	das	Bett.	Er	sah	sie
unverwandt	 an;	und	 sein	Blick	wirkte	 auf	 sie	wie	 ein	Gesangbuchlied,	 das	 sie	 sanft	 auf	 zu	Höherem
führte;	und	die	alte	Ingebjörg	wurde	andächtiglich	ergriffen,	nahm	die	Bibel	und	sagte:	"Jetzt	will	ich
laut	zu	Deinem	Frommen	lesen,	auf	daß	es	Dir	gut	ergehe."	Da	sie	ihre	Brille	nicht	bei	der	Hand	hatte,
schlug	 sie	 eine	 Stelle	 auf,	 die	 sie	 von	 ihrer	 Kinderzeit	 noch	 so	 ungefähr	 auswendig	 konnte,	 und	 die
Stelle	war	aus	dem	Evangelium	Johannis.	Sie	konnte	nicht	wissen,	ob	er	es	höre,	denn	er	lag	nach	wie
vor	starr	da,—aber	sie	las,—wenn	nicht	für	ihn,	so	für	sich	selbst.

Bald	kam	Ingrid	nach	Hause,	um	die	Mutter	abzulösen;	aber	da	schlief	Thorbjörn	gerade.	Sie	weinte
unaufhörlich;	sie	hatte	schon	geweint,	ehe	sie	von	der	Alm	fortging;	denn	sie	dachte	an	Synnöve,	die
ohne	Nachricht	blieb.—Dann	kam	der	Doktor	und	untersuchte.	Thorbjörn	hatte	einen	Messerstich	 in
die	Seite	bekommen	und	noch	andere	Verletzungen,	aber	der	Doktor	 sagte	nichts,	und	es	 fragte	 ihn
keiner.	Sämund	begleitete	ihn	in	die	Krankenstube,	stellte	sich	neben	ihn	und	blickte	ihm	beständig	ins
Gesicht,	ging	mit	hinaus,	da	der	Doktor	ging,	half	ihm	hinauf	auf	seinen	zweirädrigen	Wagen	und	nahm
den	Hut	ab,	als	der	Doktor	sagte,	er	werde	am	nächsten	Tage	wiederkommen.	Dann	drehte	er	sich	zu
seiner	Frau	um,	die	neben	 ihm	stand:	 "Wenn	der	Mann	nichts	 sagt,	 steht	es	 schlecht",	 seine	Lippen
zitterten,	er	drehte	sich	auf	den	Hacken	um	und	ging	querfeldein.

Niemand	wußte,	wo	er	steckte,	er	kam	weder	am	selben	Abend,	noch	in	der	Nacht,	sondern	erst	den
nächsten	 Morgen	 nach	 Hause,	 und	 da	 sah	 er	 so	 finster	 aus,	 daß	 sich	 keiner	 zu	 fragen	 getraute.	 Er
selbst	sagte	nur:	"Na?"—"Er	hat	geschlafen,"	sagte	Ingrid,	"aber	er	ist	so	von	Kräften,	daß	er	nicht	die
Hand	heben	kann."	Sämund	wollte	in	die	Krankenstube,	aber	dicht	vor	der	Tür	machte	er	Kehrt.

Der	Doktor	kam	am	nächsten	Tage	wieder	und	auch	die	folgenden	Tage.	Thorbjörn	konnte	sprechen,
aber	 er	 durfte	 sich	 nicht	 bewegen.	 Ingrid	 saß	 am	 meisten	 bei	 ihm,	 auch	 die	 Mutter	 oft	 und	 sein
jüngerer	Bruder;	aber	er	richtete	keine	Frage	an	sie	und	sie	nicht	an	ihn.	Der	Vater	war	niemals	in	der
Stube.	Die	anderen	sahen,	daß	der	Kranke	das	merkte;	er	blickte	gespannt	hin,	sobald	die	Tür	aufging;
jedenfalls	doch,	weil	er	den	Vater	erwartete.	Schließlich	fragte	ihn	Ingrid,	wen	er	wohl	außerdem	noch
gern	sehen	möchte?	"Ach,	mich	will	ja	keiner	sehen",	antwortete	er.	Das	wurde	Sämund	wiedererzählt;
der	entgegnete	im	Augenblick	nichts,	und	als	an	diesem	Tage	der	Doktor	kam,	war	er	nicht	zu	Hause.
Aber	 ein	 Stück	 Weges	 vom	 Hofe	 erwartete	 er	 ihn	 bei	 der	 Rückfahrt;	 er	 hatte	 auf	 dem	 Grabenrand
gesessen,	 stand	 auf,	 als	 der	 Wagen	 vorbeifuhr,	 grüßte	 und	 fragte	 nach	 dem	 Zustand	 seines	 Sohnes.
"Sie	haben	 ihm	böse	mitgespielt",	 lautete	kurz	die	Antwort.	 "Wird	er	durchkommen?"	 fragte	Sämund
und	bastelte	am	Bauchgurt	des	Pferdes.	"Danke,	der	Gurt	sitzt	ja	gut",	sagte	der	Doktor.	"Nicht	stramm
genug",	antwortete	Sämund.	Dann	waren	beide	eine	Zeitlang	stumm;	der	Doktor	sah	ihn	an;	Sämund
arbeitete	eifrig	an	dem	Gurt	herum,	blickte	aber	nicht	auf.	"Du	hast	gefragt,	ob	er	durchkommen	wird;
ja,	 das	 glaube	 ich	 wohl",	 sagte	 der	 Doktor	 langsam;	 Sämund	 blickte	 schnell	 auf.	 "Dann	 ist	 keine
Lebensgefahr	mehr?"	 fragte	er.	 "Seit	 ein	paar	Tagen	nicht	mehr",	 antwortete	der	Doktor.	Da	 rollten
Tränen	aus	Sämunds	Augen;	er	wischte	sie	ab,	aber	sie	kamen	wieder,	"'s	 ist	 'ne	reine	Schande,	wie
lieb	ich	den	Jungen	habe,"	schluchzte	er,	"aber	einen	prächtigem	Burschen	hat's	im	ganzen	Gau	noch
nicht	gegeben."	Der	Doktor	wurde	gerührt:	"Warum	hast	Du	nicht	schon	früher	gefragt?"—"Ich	hätt'	es
nicht	hören	können",	antwortete	Sämund	und	wollte	die	Tränen	herunterschlucken;	aber	es	gelang	ihm
nicht;	"und	dann	waren	die	Frauensleute	dabei,"	fuhr	er	fort,	"die	sahen	immer	hin,	ob	ich	Dich	nicht
fragen	wolle,	und	da	kriegte	ich's	nicht	fertig."	Der	Doktor	ließ	ihm	Zeit,	wieder	ordentlich	zu	sich	zu
kommen,	 und	 nun	 blickte	 Sämund	 ihn	 fest	 an:	 "Wird	 er	 wieder	 ganz	 gesund?"	 fragte	 er	 plötzlich.
"Soweit	 es	 möglich	 ist;	 übrigens	 läßt	 sich	 darüber	 mit	 Sicherheit	 nichts	 sagen."	 Da	 wurde	 Sämund
ruhig	und	nachdenklich.	"Soweit	es	möglich	ist",	murmelte	er	und	blickte	zu	Boden.	Der	Doktor	wollte
ihn	 nicht	 stören;	 es	 war	 etwas	 in	 dem	 Mann	 vor	 ihm,	 das	 es	 ihm	 verbot.	 Plötzlich	 hob	 Sämund	 den
Kopf:	"Ich	danke	für	die	Auskunft",	sagte	er,	reichte	dem	Doktor	die	Hand	und	ging	nach	Hause.

Währenddessen	saß	Ingrid	bei	dem	Kranken.	"Wenn	Du	es	hören	kannst,	will	ich	Dir	etwas	vom	Vater
erzählen",	 sagte	 sie.	 "Erzähle",	 antwortete	 er.	 "An	 dem	 Abend,	 als	 der	 Doktor	 zum	 ersten	 Male	 hier
war,	 war	 Vater	 plötzlich	 weg,	 und	 niemand	 wußte,	 wo	 er	 war.	 Da	 war	 er	 zum	 Hochzeitshause
gegangen;	den	Leuten	wurde	schlecht	zumute,	als	er	eintrat.	Er	setzte	sich	an	den	Tisch	und	trank	mit
den	andern;	und	der	Bräutigam	hat	später	erzählt,	er	habe	geglaubt,	Vater	sei	ins	Taumeln	gekommen.
Aber	dann	erst	hub	er	an,	nach	der	Rauferei	 zu	 fragen,	und	erhielt	auch	genauen	Bericht.	Nun	kam
Knud;	 Vater	 wünschte,	 Knud	 solle	 erzählen,	 und	 ging	 auf	 den	 Hof	 zu	 der	 Stelle	 hin,	 wo	 Ihr	 gerauft
hattet.	Die	ganze	Gesellschaft	ging	mit.	Knud	erzählte,	wie	Du	mit	ihm	umgesprungen	seist,	nachdem



Du	ihm	die	Hand	lahm	geschlagen	hattest;	aber	als	er	nun	nicht	weiter	mit	der	Sprache	heraus	wollte,
richtete	 Vater	 sich	 hoch	 auf	 und	 fragte:	 ob	 das	 vielleicht	 dann	 so	 zugegangen	 wäre—und	 im	 selben
Augenblick	hatte	er	schon	Knud	vorn	an	der	Brust	gepackt,	dann	hob	er	ihn	hoch	und	warf	ihn	auf	die
Steinfließen,	wo	noch	Blut	von	Dir	klebte;	mit	der	linken	Hand	drückte	er	ihn	nieder,	mit	der	Rechten
zog	 er	 sein	 Messer;	 Knud	 wechselte	 die	 Farbe	 und	 alle	 Gäste	 standen	 stumm	 dabei.	 Einige	 hatten
gesehen,	daß	Vater	geweint	hat;	aber	getan	hat	er	Knud	nichts.	Der	lag	da	und	rührte	sich	nicht.	Vater
riß	 ihn	wieder	hoch,	warf	 ihn	eine	Weile	darauf	wieder	zu	Boden.	 'Es	 fällt	einem	recht	schwer,	Dich
entwischen	zu	lassen',	sagte	er	und	nahm	ihn	scharf	aufs	Korn,	indem	er	ihn	festhielt.

Zwei	alte	Frauen	gingen	vorbei	und	die	eine	sagte:	'Denk	an	Deine	Kinder,	Sämund	Granliden',	und
sofort,	 so	erzählen	die	Leute,	hat	Vater	den	Knud	 losgelassen,	und	bald	darauf	war	er	herunter	vom
Hof;	 aber	 Knud	 drückte	 sich	 zwischen	 den	 Häusern	 fort	 von	 der	 Hochzeit	 und	 wurde	 nicht	 mehr
gesehen."

Kaum	war	Ingrid	mit	ihrer	Erzählung	fertig,	da	öffnete	sich	die	Tür;	jemand	sah	hinein,	und	das	war
der	 Vater.	 Sie	 ging	 gleich	 aus	 der	 Stube;	 Sämund	 trat	 ein.	 Wovon	 Vater	 und	 Sohn	 miteinander
gesprochen	haben,	das	hat	niemand	erfahren;	die	Mutter,	die	an	der	Tür	stand	und	lauschte,	glaubte
doch	einmal	verstanden	zu	haben,	daß	sie	darüber	redeten,	ob	Thorbjörn	wieder	ganz	gesund	werden
könne	 oder	 nicht.	 Aber	 sie	 war	 ihrer	 Sache	 nicht	 sicher,	 und	 hineingehen	 wollte	 sie	 nicht,	 solange
Sämund	 drin	 war.	 Als	 er	 herauskam,	 waren	 seine	 Züge	 sehr	 sanft,	 seine	 Augen	 etwas	 gerötet.	 "Wir
werden	 ihn	wohl	behalten,"	 sagte	er	 im	Vorbeigehen	zu	 Ingebjörg,	 "aber	unser	Herrgott	weiß,	ob	er
wieder	ganz	gesund	wird."	 Ingebjörg	fing	zu	weinen	an	und	ging	 ihrem	Manne	nach;	auf	der	Treppe
zum	Schuppen	setzten	sie	sich	nebeneinander,	und	sie	besprachen	mancherlei.

Als	 aber	 Ingrid	 leise	 wieder	 zu	 Thorbjörn	 hineinkam,	 lag	 er	 da	 mit	 einem	 Zettel	 in	 der	 Hand	 und
sagte	ruhig	und	langsam:	"Den	Zettel	gib	Synnöve,	sobald	Du	sie	triffst."	Als	Ingrid	gelesen	hatte,	was
darauf	stand,	wandte	sie	sich	ab	und	weinte,	denn	auf	dem	Zettel	stand:

"An	die	hochgeschätzte	Jungfrau	Synnöve,	Tochter	des	Guttorm	Solbakken.

Wenn	Du	diese	Zeilen	gelesen	hast,	so	soll	es	aus	sein	zwischen	uns	beiden.	Denn	ich	bin	nicht	der
Mann,	der	für	Dich	bestimmt	ist.	Unser	Herrgott	sei	mit	uns	beiden.

Thorbjörn,	Sohn	des	Sämund	Granliden."

Sechstes	Kapitel

Synnöve	 hatte	 an	 dem	 Tage,	 nachdem	 Thorbjörn	 auf	 der	 Hochzeit	 gewesen,	 von	 dem	 Vorfall
erfahren.	Sein	jüngerer	Bruder	war	mit	der	Nachricht	auf	die	Alm	gekommen;	aber	Ingrid	hatte	ihn	auf
dem	Flur	abgefaßt	und	ihm	eingeschärft,	wie	weit	er	erzählen	solle.	Synnöve	wußte	also	nicht	mehr,	als
daß	Thorbjörn	mit	Wagen	und	Ladung	umgekippt,	dann	nach	Nordhoug	um	Hilfe	gegangen	und	dabei
mit	 Knud	 in	 Streit	 geraten	 war;	 er	 habe	 etwas	 abgekriegt,	 liege	 auch	 zu	 Bett;	 aber	 es	 sei	 nicht
gefährlich.	 Eine	 Geschichte,	 die	 Synnöve	 mehr	 böse	 als	 traurig	 stimmte;	 und	 je	 mehr	 sie	 darüber
nachdachte,	desto	mutloser	wurde	sie.	Wie	fest	hatte	er	ihr	versprochen,	sich	so	zu	benehmen,	daß	ihre
Eltern	nichts	gegen	ihn	sagen	konnten!	Aber	auseinanderbringen	sollte	das	ihn	und	sie	doch	nicht!

Die	Verbindung	zwischen	Tal	und	Alm	war	spärlich,	und	die	Zeit	dehnte	sich,	bis	Synnöve	weitere
Nachricht	bekam.	Die	Ungewißheit	 drückte	 sie	 schwer;	 Ingrid	wollte	 auch	nicht	wiederkommen,—es
mußte	also	etwas	besonderes	vorgehen.	Sie	war	abends	nicht	mehr	in	der	Stimmung	zu	singen,	um	das
Vieh	nach	Hause	 zu	 locken,	und	 schlief	nachts	nicht	gut,	weil	 ihr	 Ingrid	 fehlte.	Dadurch	war	 sie	am
Tage	 müde,	 und	 somit	 wieder	 ihr	 Herz	 nicht	 gerade	 leichter.	 Sie	 ging	 umher	 und	 wirtschaftete,
scheuerte	Kübel	und	Töpfe,	machte	Käse,	setzte	Milch	an,	aber	ohne	rechte	Freude	an	der	Arbeit,	und
Thorbjörns	 jüngerer	 Bruder,	 sowie	 der	 andere	 Junge,	 die	 zusammen	 hüteten,	 hielten	 es	 nun	 für
ausgemacht,	daß	mit	ihr	und	Thorbjörn	etwas	los	sein	müsse,	und	das	gab	ihnen	oben	auf	der	Weide
Stoff	für	vieles	Gerede.

Am	 Nachmittag	 des	 achten	 Tages,	 seit	 Ingrid	 nach	 Hause	 gerufen	 worden,	 verspürte	 Synnöve
stärkere	Herzbeklemmung	denn	 je.	Nun	war	 schon	 soviel	Zeit	 vergangen,	und	 sie	hatte	noch	 immer
keine	 genaue	 Nachricht.	 Sie	 ließ	 ihre	 Arbeit	 liegen	 und	 setzte	 sich	 hin,	 um	 auf	 das	 Kirchspiel
hinunterzuschauen;	das	gab	ihr	etwas	wie	einen	Zusammenhang	mit	denen	unten,	und	ganz	allein	mit
sich	mochte	sie	nicht	sein.	Dabei	wurde	sie	müde,	legte	den	Kopf	auf	den	Arm	und	schlief	sofort	ein;
aber	 die	 Sonne	 stach	 und	 ihr	 Schlaf	 war	 sehr	 unruhig.	 Sie	 glaubte	 sich	 zu	 Solbakken	 in	 der
Bodenkammer,	wo	ihre	Sachen	standen	und	sie	gewöhnlich	schlief;	die	Blumen	dufteten	so	schön	zu	ihr
hinauf;	aber	nicht	mit	dem	Duft	wie	sonst;	mehr	wie	Heidekraut.	Woher	mag	das	wohl	kommen?	dachte



sie	und	sah	durch	das	offene	Fenster.	Ja,	da	stand	Thorbjörn	unten	im	Garten	und	pflanzte	Heidekraut
ein.	"Aber,	Liebster,	warum	tust	Du	das?"	fragte	sie.	"Die	Blumen	wollen	nicht	wachsen",	sagte	er	und
ließ	 sich	 nicht	 stören.	 Da	 tat	 es	 ihr	 um	 die	 Blumen	 leid,	 und	 sie	 bat	 ihn	 schließlich,	 sie	 ihr	 herauf
zubringen.	"Ja,	gern",	antwortete	er,	sammelte	die	herausgezogenen	Blumen	und	machte	sich	auf	den
Weg;	aber	nun	saß	sie	gar	nicht	mehr	in	der	Bodenkammer,	denn	er	konnte	sofort	zu	ihr.	In	demselben
Augenblick	kam	 ihre	Mutter	dazu.	 "In	 Jesu	Namen,	will	 der	Ekel	 von	 Junge	 zu	Dir?"	 rief	 sie,	 sprang
dazwischen	und	 stellte	 sich	vor	 ihn	hin.	Das	wollte	er	 sich	nicht	gefallen	 lassen,	und	nun	 fingen	die
beiden	 an,	 zu	 ringen.	 "Mutter,	 Mutter,	 er	 will	 mir	 ja	 nur	 meine	 Blumen	 bringen",	 bat	 Synnöve	 und
weinte.	"Das	hilft	nichts",	sagte	die	Mutter	und	ging	ihm	stärker	zuleibe.	Synnöve	wurde	ängstlich,	so
ängstlich;	 sie	wußte	nicht,	wem	von	den	beiden	 sie	den	glücklichen	Ausgang	des	Ringens	wünschen
sollte;	verlieren	aber	sollte	keiner.	 "Seht	Euch	mit	den	Blumen	vor",	 rief	 sie;	doch	sie	 rangen	 immer
heftiger	und	heftiger,	und	die	schönen	Blumen	wurden	dabei	überall	umhergestreut,	von	der	Mutter
zertreten,	von	Thorbjörn	zertreten;	Synnöve	weinte.	Als	Thorbjörn	aber	die	Blumen	hingeworfen	hatte,
wurde	er	mit	 einem	Male	 furchtbar	häßlich,	ganz	widerlich;	das	Haar	auf	 seinem	Kopfe	wuchs,	 sein
Gesicht	 verlängerte	 sich,	die	Augen	bekamen	einen	wilden	Ausdruck	und	mit	 spitzen	Klauen	griff	 er
nach	der	 Mutter.	 "Nimm	 Dich	 in	 acht,	Mutter;	 siehst	Du	 nicht,	 das	 ist	 nicht	 er,	 das	 ist	 ein	 andrer—
nimm	Dich	in	acht!"	schrie	sie	und	wollte	hin	und	der	Mutter	helfen,	konnte	sich	aber	nicht	vom	Fleck
rühren.—Da	hörte	 sie	 ihren	Namen	 rufen;	dann	noch	einmal.	Und	 im	Nu	verschwand	Thorbjörn	und
auch	die	Mutter.	"Ja",	antwortete	Synnöve	und	erwachte.	"Synnöve!"	klang	es	von	neuem.	"Ja",	rief	sie
und	blickte	auf.	"Wo	bist	Du	denn?"	Das	ist	Mutter,	dachte	Synnöve,	stand	auf	und	ging	auf	den	Platz
zu,	wo	die	Mutter	mit	einem	Eßkorb	 in	der	Hand	stand,	sich	mit	der	anderen	die	Augen	beschattete
und	nach	ihr	ausschaute.

"Hier	liegst	Du	und	schläfst	auf	der	kalten	Erde?"	sagte	die	Mutter.	"Ich	war	so	müde,"	antwortete
Synnöve,	 "und	 hatte	 mich	 nur	 einen	 Augenblick	 hingelegt,	 und	 da	 bin	 ich	 mit	 einemmal	 fest
eingeschlafen."—"Davor	 mußt	 Du	 Dich	 hüten,	 mein	 Kind——Hier	 in	 dem	 Korb	 habe	 ich	 Dir	 etwas
mitgebracht;	 ich	 habe	 gestern	 gebacken,	 weil	 Vater	 eine	 längere	 Reise	 machen	 will."	 Aber	 Synnöve
fühlte,	 etwas	 anderes	 müsse	 die	 Mutter	 hergeführt	 haben,	 und	 sie	 meinte	 nicht	 ohne	 Grund	 von	 ihr
geträumt	zu	haben.	Karen—so	hieß	 ihre	Mutter—war,	wie	gesagt,	klein	und	schmächtig	von	Gestalt,
hatte	 blondes	 Haar,	 und	 blaue	 Augen,	 die	 rastlos	 umherblickten.	 Sie	 lächelte	 ein	 wenig,	 wenn	 sie
sprach;	aber	nur	wenn	sie	mit	Fremden	sprach.	 Ihr	Gesichtsausdruck	war	sehr	scharf	geworden;	sie
war	hastig	in	ihren	Bewegungen	und	machte	sich	immer	etwas	zu	tun.—Synnöve	bedankte	sich	für	das
Mitgebrachte,	nahm	den	Deckel	vom	Korb	und	wollte	nachsehen,	was	darin	war.	"Das	kannst	Du	später
tun",	sagte	die	Mutter;	"ich	habe	wohl	bemerkt,	daß	Du	Töpfe	und	Kübel	noch	nicht	abgewaschen	hast;
das	 mußt	 Du	 immer	 besorgen,	 mein	 Kind,	 ehe	 Du	 schlafen	 gehst."—"Ja,	 das	 war	 auch	 nur
heute."—"Komm	jetzt,	ich	will	Dir	helfen,	da	ich	doch	nun	mal	hier	bin,"	fuhr	Karen	fort,	und	schürzte
sich	auf.	"Du	mußt	Dich	an	Ordnung	gewöhnen,	ob	ich	Dich	nun	unter	Augen	habe	oder	nicht."	Sie	ging
in	 die	 Milchkammer,	 und	 Synnöve	 folgte	 ihr	 langsam.	 Nun	 nahmen	 sie	 die	 Gefäße	 herunter	 und
wuschen	auf;	die	Mutter	untersuchte,	wie	die	Wirtschaft	imstande	sei,	fand	es	nicht	schlecht,	gab	eifrig
Anweisungen	 und	 half	 auch	 Synnöve	 beim	 Ausfegen.	 Und	 damit	 vergingen	 ein	 oder	 zwei	 Stunden.
Während	der	Arbeit	hatte	sie	der	Tochter	erzählt,	was	sie	zu	Hause	gemacht	hatten	und	wie	sie	durch
die	Vorbereitungen	für	Vaters	Reise	in	Anspruch	genommen	war.	Dann	fragte	sie	Synnöve,	ob	sie	auch
nicht	vergessen	habe	 jeden	Abend,	vor	dem	Schlafengehen,	 in	Gottes	Wort	 zu	 lesen.	 "Denn	das	darf
man	niemals	unterlassen,	sonst	ist	es	mit	der	Arbeit	am	anderen	Tage	schlecht	bestellt."

Als	sie	nun	fertig	waren,	gingen	sie	hinaus	und	setzten	sich,	um	auf	die	Kühe	zu	warten;	und	als	sie
dasaßen,	 fragte	 die	 Mutter	 nach	 Ingrid;	 sie	 wollte	 wissen,	 ob	 sie	 nicht	 bald	 wieder	 heraufkomme.
Synnöve	wußte	nicht	mehr	darüber	als	die	Mutter.	"Ja,	so	kann	es	einem	Menschen	ergehen",	sagte	die
Mutter	und	Synnöve	begriff	sofort,	daß	sich	das	nicht	auf	Ingrid	bezog;	sie	wollte	gern	einem	weiteren
Gespräch	über	diesen	Gegenstand	vorbeugen,	 fand	aber	nicht	den	Mut.	"Wer	unseren	Herrgott	nicht
im	 Herzen	 trägt,	 der	 wird	 an	 ihn	 erinnert,	 wenn	 er's	 am	 wenigsten	 erwartet",	 sagte	 die	 Mutter.
Synnöve	 erwiderte	 kein	 Wort.	 "Ich	 habe	 immer	 gesagt:	 aus	 dem	 Burschen	 wird	 nichts.—Ist	 das	 ein
Benehmen?	 Pfui!"—Sie	 hatten	 sich	 beide	 hingekauert	 und	 blickten	 vor	 sich	 hin;	 aber	 keine	 sah	 die
andere	an.	"Hast	Du	gehört,	wie	es	ihm	geht?"	fragte	die	Mutter,	und	warf	ihr	einen	kurzen	Blick	zu.
"Nein",	antwortete	Synnöve.—"Es	soll	schlecht	um	ihn	stehen",	sagte	die	Mutter.	Ein	Druck	legte	sich
auf	Synnöves	Brust.	"Ist	es	gefährlich?"	fragte	sie.	"Ja,	der	Messerstich	in	der	Seite;—und	dann	soll	er
noch	am	ganzen	Leibe	zerschlagen	sein."	Synnöve	fühlte,	wie	ihr	das	Blut	in	das	Gesicht	schoß;	schnell
drehte	sie	sich	zur	Seite,	damit	die	Mutter	es	nicht	sehen	sollte.	"Ja,	aber	es	hat	wohl	im	ganzen	nicht
viel	 zu	 sagen?"	 fragte	 sie	 so	 ruhig,	 wie	 sie	 vermochte;	 doch	 der	 Mutter	 war	 es	 aufgefallen,	 daß
Synnöves	 Atem	 heftig	 ging,	 und	 darum	 entgegnete	 sie:	 "Ach	 nein,	 das	 wohl	 nicht."	 Da	 dämmerte	 es
Synnöve	auf,	daß	etwas	sehr	Schlimmes	passiert	war.	"Liegt	er	zu	Bett?"	fragte	sie.—"Ja,	natürlich.	Wie
muß	 das	 seine	 Eltern	 treffen,—solch	 brave	 Leute.	 Gut	 erzogen	 haben	 sie	 ihn	 ja	 auch,	 so	 daß	 unser
Herrgott	nicht	mit	 ihnen	darüber	 in	das	Gericht	gehen	kann."	Synnöve	wurde	 so	beklommen	zumut,
daß	sie	sich	kaum	noch	fassen	konnte.	Da	fuhr	die	Mutter	fort:	"Nun	zeigt	es	sich,	wie	gut	es	war,	daß
sich	niemand	an	ihn	gebunden	hat.	Unser	Herrgott	lenkt	alles	zum	besten."	Vor	Synnöves	Augen	schien



sich	alles	zu	drehen;	sie	glaubte	vom	Berg	herunterzustürzen.

"Ich	 habe	 immer	 zu	 Vater	 gesagt:	 Gott	 schütze	 uns;	 wir	 haben	 nur	 die	 eine	 Tochter,	 und	 für	 die
müssen	wir	sorgen.	Vater	ist	ja	etwas	weich,	so	brav	er	sonst	ist;	aber	da	ist	es	gut,	daß	er	sich	dort	Rat
holt,	wo	er	ihn	findet;	und	das	ist	in	Gottes	Wort."	Als	nun	Synnöve	noch	bei	all	ihrem	Kummer	daran
denken	 mußte,	 wie	 liebevoll	 ihr	 Vater	 immer	 gegen	 sie	 war,	 da	 wurde	 es	 ihr	 immer	 schwerer,	 die
Tränen	 hinunterzuwürgen;	 aber	 es	 nützte	 nichts—sie	 fing	 zu	 weinen	 an.—"Du	 weinst?"	 fragte	 die
Mutter	und	sah	sie	an;	aber	Synnöve	ließ	sich	nicht	richtig	ansehen.	"Ja,	ich	mußte	an	ihn	denken,	an
Vater,	und	da——",	und	nun	strömten	die	Tränen.—"Was	hast	Du	denn	nur,	mein	liebes	Kind?"—"Ach,
ich	weiß	selbst	nicht	recht	…	das	ist	so	plötzlich	über	mich	gekommen	…	vielleicht	hat	er	Unglück	auf
der	Reise",	schluchzte	Synnöve.—"Wie	kannst	Du	solchen	Unsinn	reden,"	sagte	die	Mutter,	"warum	soll
nicht	alles	gut	abgehen?—Nach	der	Stadt	und	auf	ebenen,	breiten	Fahrwegen."—"Ja,	denke	nur	…	wie
es	ihm	gegangen	ist	…	dem	andern",	schluchzte	Synnöve.—"Ja,	dem!—Aber	Dein	Vater	fährt	doch	nicht
wie	toll	darauf	los,	sollt'	ich	meinen.	Der	kommt	sicher	ohne	Unfall	nach	Hause,—sofern	unser	Herrgott
seine	Hand	über	ihn	hält."

Die	Mutter	machte	sich	über	Synnöves	Tränen,	die	gar	nicht	aufhören	wollten,	allmählich	Gedanken.
"Es	gibt	vieles	auf	der	Welt,	das	schwer	genug	zu	ertragen	ist;	aber	da	muß	man	sich	damit	trösten,
daß	noch	Schwereres	hätte	kommen	können",	meinte	sie.	"Der	Trost	ist	recht	schwach",	sagte	Synnöve
und	weinte	heftig.	Die	Mutter	konnte	es	nicht	über	das	Herz	bringen,	 ihr	das	zu	antworten,	was	sie
dachte;	sie	sagte	nur:	"Unser	Herrgott	verhängt	so	manches	über	uns	auf	sichtbare	Weise,—das	hat	er
wohl	auch	diesmal	getan";	dann	stand	sie	auf,	denn	die	Kühe	brüllten	schon	auf	dem	Hang;	das	Geläut
erklang,	die	Jungen	jodelten,	und	langsam	kam	der	Zug	heran,	weil	das	Vieh	satt	und	ruhig	war.	Da	bat
die	Mutter	Synnöve,	ihm	mit	ihr	entgegen	zu	gehen;	Synnöve	stand	auf	und	folgte	ihrer	Mutter;	aber
sehr	langsam.

Karen	 begrüßte	 nun	 eifrig	 die	 Herde;—da	 kam	 eine	 Kuh	 nach	 der	 andern;	 die	 Kühe	 erkannten	 sie
wieder	 und	 brüllten;—sie	 streichelte	 Tier	 für	 Tier,	 und	 freute	 sich,	 daß	 sie	 sich	 so	 herausgemacht
hatten.	 "Ja",	 sagte	 sie,	 "unser	 Herrgott	 ist	 dem	 nahe,	 der	 ihm	 nah	 ist."	 Sie	 half	 nun	 die	 Kühe
hineinbringen;	denn	es	wollte	heut	mit	Synnöve	gar	nicht	flecken;	Karen	sagte	weiter	nichts	und	half
ihr	 auch	 noch	 beim	 Melken,	 obgleich	 sie	 nun	 länger	 oben	 bleiben	 mußte,	 als	 sie	 sich	 vorgenommen
hatte.	Als	dann	noch	die	Milch	durchgeseiht	war,	machte	sie	sich	fertig,	nach	Hause	zu	gehen;	Synnöve
wollte	sie	begleiten.	"Nein,"	sagte	die	Mutter,	"Du	bist	müde,	die	Ruhe	wird	Dir	gut	tun."	Dann	ergriff
sie	den	leeren	Korb,	gab	ihrer	Tochter	die	Hand,	blickte	sie	fest	an	und	sagte	dabei:	"Ich	komme	bald
wieder,	um	zu	sehen,	wie	es	Dir	geht——halt	Dich	zu	uns	und	denke	nicht	an	andere."

Kaum	war	die	Mutter	außer	Sehweite,	da	überlegte	Synnöve,	woher	sie	am	schnellsten	einen	Boten
nach	 Granliden	 bekommen	 könne;	 sie	 rief	 Thorbjörns	 jüngeren	 Bruder,	 um	 ihn	 hinunterzuschicken;
aber	als	er	kam,	meinte	sie,	daß	es	doch	zu	heikel	sei,	sich	ihm	anzuvertrauen,	und	sagte:	"Laß	nur,	Du
kannst	wieder	gehen."	Sie	wollte	selbst	hinunter;	Gewißheit	mußte	sie	haben;	es	war	eine	Sünde	von
Ingrid,	daß	sie	ihr	gar	keine	Nachricht	zukommen	ließ.	Die	Nacht	war	hell,	der	Granlidener	Hof	nicht
so	 entfernt,	 daß	 sie	 den	 Weg	 nicht	 machen	 konnte,	 wenn	 ihr	 Herz	 sie	 trieb.	 Während	 sie	 nun	 noch
dasaß	und	darüber	nachsann,	faßte	sie	in	Gedanken	alles	zusammen,	was	ihr	die	Mutter	gesagt	hatte,
und	fing	wieder	an	zu	weinen;	aber	jetzt	zauderte	sie	nicht	mehr,	wie	sie	es	den	ganzen	Tag	über	getan
hatte,	band	sich	ein	Tuch	um	und	stahl	sich	über	einen	Schleichweg	hinunter,	damit	es	die	Jungen	nicht
merkten.

Je	weiter	sie	kam,	desto	mehr	eilte	sie;	zuletzt	sprang	sie	den	Fußsteig	hinab;	dabei	lösten	sich	kleine
Steine	und	rollten	hinunter.	Sie	erschrak.	Obgleich	sie	wußte,	daß	das	Geräusch	nur	von	den	rollenden
Steinen	kam,	war	es	ihr	doch,	als	befinde	irgendein	Wesen	sich	in	der	Nähe;	sie	mußte	stehen	bleiben
und	lauschen.	Es	war	aber	nichts;	schneller	sprang	sie	talwärts;	ihr	Fuß	stieß	nun	gegen	einen	großen
Stein,	der	mit	dem	einen	Ende	aus	dem	Wege	hervorstak,	herausgedrängt	wurde	und	hinunterflog.	Das
gab	 ein	 Getöse,	 es	 prasselte	 in	 den	 Büschen;	 ihr	 wurde	 bange,	 und	 um	 so	 mehr,	 als	 sie	 nun	 genau
wahrnahm,	 daß	 etwas	 unten	 auf	 dem	 Wege	 sich	 aufrichtete	 und	 bewegte.	 Zuerst	 glaubte	 sie	 an	 ein
Raubtier;	sie	blieb	mit	verhaltenem	Atem	stehen;	die	Gestalt	dort	unten	stand	gleichfalls	still.	 "Hoi—
ho!"	hörte	sie	rufen.	Ihre	Mutter!	Das	erste,	was	Synnöve	tat,	war,	sich	schleunigst	zu	verstecken.	Sie
wartete	dann	eine	ganze	Zeit,	um	sich	zu	vergewissern,	ob	die	Mutter	sie	auch	nicht	erkannt	habe	und
zurückkomme;	aber	das	war	nicht	der	Fall.	Dann	wartete	 sie	noch	 länger,	um	die	Mutter	 recht	weit
voraus	zu	lassen;	als	sie	sich	nun	wieder	auf	den	Weg	machte,	ging	sie	vorsichtig,	und	bald	näherte	sie
sich	dem	Hof.

Ihr	wurde	wieder	etwas	beklommen	ums	Herz,	als	sie	ihn	erblickte,	und	das	nahm	mehr	und	mehr	zu,
je	näher	sie	kam.	Der	Hof	lag	in	tiefer	Stille;	die	Arbeitsgeräte	standen	an	die	Wände	gelehnt,	Holz	lag
gehauen	und	aufgestapelt,	und	die	Axt	war	in	den	Hackeklotz	getrieben.	Sie	ging	vorbei	und	hin	bis	zur
Tür;	dort	machte	sie	noch	einmal	Halt,	sah	sich	um	und	lauschte;	nichts	rührte	sich.	Und	als	sie	noch
dastand	 und	 sich	 überlegte,	 ob	 sie	 in	 die	 Bodenkammer	 zu	 Ingrid	 hinaufgehen	 solle	 oder	 nicht,	 da



mußte	sie	daran	denken,	daß	in	ebensolcher	Nacht	Thorbjörn	vor	einigen	Jahren	in	Solbakken	gewesen
war	 und	 ihr	 die	 Blumen	 eingepflanzt	 hatte.	 Hastig	 zog	 sie	 die	 Schuhe	 aus	 und	 schlich	 die	 Treppe
hinauf.

Ingrid	bekam	einen	großen	Schreck,	als	sie	erwachte	und	sah,	daß	es	Synnöve	war,	die	sie	geweckt
hatte.—"Wie	geht	es	ihm?"	flüsterte	Synnöve.	Da	wurde	Ingrid	ganz	wach,	erinnerte	sich	an	alles	und
wollte	 sich	 erst	 anziehen,	 um	 nicht	 sofort	 antworten	 zu	 müssen.	 Aber	 Synnöve	 setzte	 sich	 auf	 die
Bettkante,	bat	liegen	zu	bleiben	und	wiederholte	ihre	Frage.

"Jetzt	geht's	besser,"	antwortete	 Ingrid	 im	Flüsterton,	 "ich	komme	bald	nach	oben	zu	Dir."—"Liebe
Ingrid,	Du	mußt	mir	nichts	verhehlen;	Du	kannst	mir	nichts	so	Schlimmes	erzählen,	das	ich	mir	nicht
schon	 schlimmer	 vorgestellt	 habe."	 Ingrid	 versuchte	 noch	 sie	 zu	 schonen;	 aber	 die	 Furcht	 ihrer
Freundin	 zwang	 ihr	 die	 Worte	 heraus	 und	 ließ	 keine	 Zeit	 zu	 Ausflüchten.	 Geflüsterte	 Fragen,
geflüsterte	 Antworten;	 die	 tiefe	 Stille	 ringsumher	 machte	 beides	 noch	 ernster;	 die	 Zeit	 der
Unterredung	 wurde	 zu	 einer	 feierlichen,	 zu	 einer	 Weihestunde,	 in	 der	 man	 auch	 der	 herbsten
Wirklichkeit	gerade	in	das	Auge	zu	sehen	wagt.	Doch	beide	waren	überzeugt,	daß	Thorbjörns	Schuld
diesmal	gering	war,	und	daß	er	nichts	begangen	hatte,	das	sich	zwischen	ihn	und	ihr	Mitgefühl	stellen
konnte.	 Da	 weinten	 sich	 beide	 frei	 aus,	 aber	 leise,—und	 Synnöve	 weinte	 am	 stärksten;	 sie	 saß	 ganz
zusammengekauert	auf	der	Bettkante.	Ingrid	suchte	sie	durch	Erinnerungen	aufzuheitern:	wie	froh	und
vergnügt	 waren	 sie	 alle	 drei	 so	 manchesmal	 gewesen!	 Aber	 nun	 passierte	 es	 wie	 so	 oft,	 daß	 jede
winzige	Erinnerung	an	Tage	voll	Sonnenschein	in	Kummer	und	Tränen	zerrann.

"Hat	 er	 nach	 mir	 gefragt?"	 flüsterte	 Synnöve.—"Er	 hat	 fast	 gar	 nicht	 gesprochen."—Plötzlich
erinnerte	 sich	 Ingrid	 des	 Zettels,	 und	 das	 fiel	 ihr	 arg	 auf	 die	 Seele.—"Fällt's	 ihm	 zu	 schwer,	 zu
sprechen?"—"Das	weiß	 ich	nicht—er	denkt	wohl	desto	mehr."—"Liest	er	 in	der	Bibel?"—"Mutter	 liest
ihm	vor;	jetzt	muß	sie	es	alle	Tage	tun."—"Was	sagt	er	dann?"—"Er	spricht	fast	gar	nicht,	hab'	ich	Dir	ja
gesagt;	er	liegt	still	da	und	sieht	vor	sich	hin."—"Liegt	er	in	der	bunten	Stube?"—"Ja."—"Mit	dem	Kopf
zum	Fenster?"—"Ja."	Sie	blieben	eine	Weile	stumm;	dann	sagte	Ingrid:	"Das	kleine	Sankthans-Spiel,	das
Du	ihm	geschenkt	hast,	hängt	am	Fenster	und	dreht	sich."

"Jetzt	 ist	mir	alles	ganz	gleich,"	 sagte	Synnöve	plötzlich	und	entschieden;	 "nichts	auf	der	Welt	 soll
mich	von	ihm	trennen;	es	mag	kommen,	wie	es	will."	Ingrid	war	sehr	befangen.	"Der	Doktor	weiß	noch
nicht,	ob	er	wieder	ganz	gesund	wird",	flüsterte	sie.

Da	hob	Synnöve	ihren	Kopf	und	sah	Ingrid	mit	verhaltenem	Weinen	und	stumm	an;	dann	ließ	sie	ihn
wieder	sinken	und	saß	 in	tiefen	Gedanken	da;	die	 letzten	Tränen	rannen	über	 ihr	Gesicht;	es	 folgten
keine	mehr,	sie	faltete	die	Hände,	verharrte	aber	sonst	regungslos;	sie	schien	einen	großen	Entschluß
zu	 fassen.	 Mit	 einemmal	 stand	 sie	 auf,	 lächelte,	 beugte	 sich	 über	 Ingrid	 und	 gab	 ihr	 einen	 langen,
heißen	Kuß.	"Bleibt	er	siech,	so	werde	ich	ihn	pflegen.	Jetzt	rede	ich	mit	meinen	Eltern."

Das	rührte	Ingrid	tief,	aber	bevor	sie	sprechen	konnte,	fühlte	sie,	wie	ihre	Hand	erfaßt	wurde:	"Leb'
wohl,	Ingrid,	ich	gehe	nun	wieder	allein	zurück."—Und	Synnöve	wandte	sich	schnell	der	Tür	zu.

"Der	 Zettel!"	 flüsterte	 Ingrid	 ihr	 nach.—"Was	 für	 ein	 Zettel?"	 fragte	 Synnöve.	 Ingrid	 war	 schon
aufgestanden,	 suchte	 ihn	hervor	und	brachte	 ihn	der	Freundin;	 aber	während	 sie	 ihn	mit	der	 linken
Hand	 ihr	unter	das	Brusttuch	schob,	umschlang	sie	den	Hals	Synnöves	mit	der	 rechten,	gab	 ihr	den
Kuß	 wieder,	 und	 ihre	 großen	 warmen	 Tränen	 fielen	 auf	 das	 Gesicht	 der	 Wartenden.	 Dann	 drängte
Ingrid	sie	sanft	hinaus	und	schloß	die	Tür;	sie	hatte	nicht	den	Mut,	das	weitere	zu	sehen.

Synnöve	ging	langsam	die	Treppen	hinunter,	aber	da	sie	zu	sehr	mit	ihren	Gedanken	beschäftigt	war,
machte	 sie	 unvorsichtigerweise	 ein	 lautes	 Geräusch	 dabei,	 erschrak,	 lief	 durch	 den	 Flur,	 griff	 nach
ihren	Schuhen	und	eilte,	den	Zettel	in	der	Hand,	an	den	Häusern	vorbei,	über	den	Hofraum	und	direkt
zum	Gitter;	dort	blieb	sie	stehen,	begann	den	Hang	hinan	zu	steigen	schnell	und	schneller,	denn	 ihr
Blut	war	in	Wallung	geraten.	So	schritt	sie	aus,	sang	leise	vor	sich	hin,	lief	immer	ungestümer,	bis	sie
zuletzt	müde	war	und	sich	hinsetzen	mußte.	Da	erinnerte	sie	sich	des	Zettels.——

Als	die	Schäferhunde	am	nächsten	Morgen	 laut	wurden,	die	Hirtenjungen	erwachten	und	die	Kühe
gemolken	und	dann	herausgelassen	werden	sollten,	war	Synnöve	noch	nicht	zurück.

Als	 die	 Jungen	 sich	 darüber	 wunderten	 und	 einander	 fragten,	 wo	 sie	 wohl	 sein	 könne,	 und
entdeckten,	daß	sie	nachts	gar	nicht	in	ihrem	Bett	gewesen	war,—da	kam	Synnöve.	Sie	war	sehr	bleich
und	still.	Ohne	ein	Wort	zu	reden,	schickte	sie	sich	an,	das	Frühstück	für	die	Jungen	zu	bereiten,	legte
ihnen	den	Vorrat	zurecht,	den	sie	für	den	Tag	mitnehmen	sollten,	und	half	später	beim	Melken.

Der	Nebel	drückte	noch	auf	die	niedriger	 liegenden	Hänge,	der	Tau	glitzerte	vom	Heidekraut	über
die	braunrote	Felsfläche;	es	war	etwas	kalt,	und	wenn	der	Hund	bellte,	erklang	ringsherum	Antwort.
Die	 Herde	 wurde	 hinausgelassen;	 die	 Kühe	 brüllten	 in	 die	 frische	 Luft	 und	 Tier	 auf	 Tier	 zog	 den



Viehsteig	hinab;	aber	dort	saß	schon	der	Hund,	erwartete	sie	und	hielt	sie	solange	zurück,	bis	alle	zur
Stelle	waren;	dann	 ließ	er	 sie	weiter	 ziehen;	die	Herdenschellen	 läuteten	über	die	Hänge,	der	Hund
kläffte,	 so	 daß	 es	 widerhallte,	 und	 die	 Jungen	 wetteiferten	 im	 Jodeln.	 Aus	 all	 diesem	 Wirrwarr	 von
Tönen	ging	Synnöve	 fort	und	hin	zu	dem	Platz,	wo	sie	und	Ingrid	 früher	 immer	gesessen	hatten.	Sie
weinte	nicht,	sondern	saß	still	da,	blickte	starr	vor	sich	hin	und	verspürte	nur	ab	und	zu	etwas	von	dem
vergnüglichen	 Lärm,	 der	 sich	 weit	 und	 weiter	 entfernte	 und	 mit	 der	 größeren	 Entfernung	 besser
ineinanderfloß.	 Dabei	 fing	 sie	 an	 leise	 zu	 singen,	 dann	 immer	 lauter	 und	 zuletzt	 sang	 sie	 mit	 klarer
voller	 Stimme	 ein	 Lied,	 das	 sie	 nach	 einem	 anderen,	 ihr	 aus	 der	 Kinderzeit	 bekannten,	 umgedichtet
hatte:

				Hab	Dank	für	alles,	was	da	geschehn,
				Seit	wir	als	Kinder	im	Walde	spielten.
				Ich	dachte,	das	Spiel	sollte	weiter	gehn,
				Bis	wir	am	Himmelstor	hielten.

				Ich	dachte	das	Spiel	sollte	weitergehn
				Von	dort,	wo	die	Birken	uns	Obdach	boten,
				Bis	hin,	wo	die	Solbakkenhäuser	stehn
				Und	zu	dem	Kirchlein,	dem	roten.

				Ich	harrte	so	manchen	Abend	hell
				Und	ließ	den	Blick	an	den	Tannen	hangen;
				Doch	Schatten	warf	das	dunkelnde	Fjell,
				Und	Du,	Du	kamst	nicht	gegangen.

				Ich	harrte,	harrte———die	Welt	entschlief.
				Ich	lauschte,	spähte,	wieder	und	wieder,
				Doch	die	Leuchte	schwelte	und	brannte	tief
				Und	die	Sonne	ging	auf—und	ging	nieder.

				Die	armen	Augen	spähten	zu	viel,
				Sie	taten	nur	immer	nach	einem	schauen,
				Nun	wissen	sie	längst	kein	ander	Ziel,
				Und	brennen	unter	den	Brauen.

				Sie	sagen,	mir	könnte	viel	Trost	geschehen
				Im	Kirchlein	hinter	der	Fagerleite;
				Doch	bittet	mich	nicht	dorthin	zu	gehen!
				Er	säße	mir	dort	zur	Seite.

				Doch	gut,	so	weiß	ich	doch,	wer	es	war,
				Der	die	Höfe	tat	geneinander	legen
				Und	junge	Augen	schuf	warm	und	klar
				Und	Wälder	durchzog	mit	Wegen.

				Doch	gut,	so	weiß	ich	doch,	wer	es	war,
				Der	jene	Kirche	dort	schuf	zum	Beten
				Und	machte,	daß	sie	dort	Paar	um	Paar
				Vor	seinen	Altar	treten.

Siebentes	Kapitel

Gute	Zeit	darauf	saßen	Guttorm	und	Karen	in	der	großen,	hellen	Stube	in	Solbakken	zusammen	und
lasen	sich	aus	neuen	Büchern	vor,	die	sie	aus	der	Stadt	bekommen	hatten.	Vormittags	waren	sie	in	der
Kirche	 gewesen;	 denn	 es	 war	 Sonntag,—dann	 hatten	 sie	 einen	 kleinen	 Rundgang	 durch	 die	 Felder
gemacht,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 Saaten	 und	 Früchte	 standen,	 und	 um	 zu	 überlegen,	 was	 Acker	 und	 was
Brache	 im	 nächsten	 Jahr	 werden	 solle.	 So	 waren	 sie	 langsam	 von	 einem	 Stück	 Land	 zum	 andern
gewandert,	und	sie	fanden,	daß	in	ihrer	Zeit	das	Gut	sich	recht	gehoben	habe.	"Gott	weiß,	was	einmal
draus	wird,	wenn	wir	nicht	mehr	sind",	hatte	Karen	gesagt;	darauf	hatte	Guttorm	sie	aufgefordert,	mit
ihm	nach	Hause	zu	gehen,	um	in	den	neuen	Büchern	zu	lesen:	"Denn	man	tut	gut,	sich	Gedanken,	wie
Du	sie	ausgesprochen	hast,	fernzuhalten."

Nun	hatten	sie	ein	Buch	beendet,	und	Karen	war	der	Ansicht,	daß	die	alten	besser	seien:	"Die	neuen
sind	 ja	nur	aus	den	alten	abgeschrieben."—"Daran	mag	etwas	Wahres	 sein;	Sämund	hat	heut	 in	der



Kirche	zu	mir	gesagt,	daß	die	Kinder	auch	nur	wieder	wie	die	Eltern	sind."—"Ja,	Du	und	Sämund,	Ihr
habt	 lange	 genug	 heute	 miteinander	 geredet."—"Sämund	 ist	 ein	 verständiger	 Mann."—"Aber	 ich
fürchte,	er	ist	wenig	unserm	Herrn	und	Heiland	ergeben."—Hierauf	antwortete	Guttorm	nichts.——"Wo
mag	denn	Synnöve	jetzt	sein?"	fragte	die	Mutter.—"Oben	in	ihrer	Kammer",	antwortete	er.—"Du	hast	ja
selbst	 vorhin	 bei	 ihr	 gesessen;	 wie	 war	 sie	 denn?"—"Ach—"—"Du	 solltest	 sie	 nicht	 soviel	 allein
lassen."—"Da	 kam	 jemand."—Die	 Frau	 blieb	 einen	 Augenblick	 still.—"Wer	 war's?"—"Ingrid
Granliden."—"Ich	dachte,	 sie	 ist	noch	auf	der	Alm."—"Sie	 ist	heute	nach	Hause	gekommen,	weil	 ihre
Mutter	in	die	Kirche	wollte."—"Ja,	die	hat	sich	ja	auch	heute	dort	mal	sehen	lassen."—"Sie	hat	viel	zu
tun."—"Das	haben	andre	auch,	aber	wohin	es	einen	zieht,	dahin	kommt	er	doch."—Guttorm	antwortete
nicht.	Nach	einer	Weile	sagte	Karen:	"Außer	Ingrid	waren	heute	alle	Granlidener	in	der	Kirche."—"Ja,
wohl,	um	Thorbjörn	wieder	zum	erstenmal	hinzubegleiten."—"Er	sah	schlecht	aus."—"Nicht	besser,	als
zu	erwarten	war.	Ich	habe	mich	gewundert,	daß	er	sich	schon	soweit	erholt	hat."—"Ja,	er	hat	sich	mit
seiner	 Torheit	 viel	 zugezogen."—Guttorm	 blickte	 vor	 sich	 hin:	 "Er	 ist	 doch	 noch	 jung."—"Es	 ist	 kein
fester	Kern	in	ihm,	kein	Verlaß."

Guttorm	hatte	die	Ellbogen	auf	den	Tisch	gestützt,	drehte	ein	Buch	in	der	Hand,	öffnete	es,	tat,	als
wenn	er	darin	lese,	und	ließ	die	Worte	dabei	fallen:	"Er	soll	bestimmt	wieder	ganz	gesund	werden."—
Die	Mutter	nahm	auch	ein	Buch	zur	Hand:	"Das	wäre	dem	hübschen	Burschen	wirklich	zu	wünschen,"
sagte	sie;	"unser	Herrgott	stehe	ihm	bei,	daß	er	dann	bessern	Gebrauch	davon	macht."—Nun	lasen	alle
beide,	dann	sprach	Guttorm	beim	Umblättern:	"Er	hat	sie	heut	den	ganzen	Tag	nicht	angesehen."—"Ja,
das	hab'	ich	auch	bemerkt;	er	blieb	still	auf	seinem	Platz,	bis	sie	fort	war."	Eine	Weile	darauf	äußerte
Guttorm:	"Glaubst	Du,	daß	er	sie	vergessen	wird?"—"Das	wäre	jedenfalls	das	Beste."

Guttorm	las	weiter,	seine	Frau	blätterte.

"Es	 ist	mir	weiter	nicht	angenehm,	daß	Ingrid	 immer	bei	 ihr	sitzt",	sagte	sie.—"Synnöve	hat	 ja	 fast
keine	Menschenseele,	mit	der	sie	reden	kann."—"Sie	hat	uns."—Da	blickte	Vater	Guttorm	sie	an:	"Wir
wollen	doch	nicht	zu	streng	sein."	Seine	Frau	schwieg;	nach	einer	Weile	erwiderte	sie:	"Ich	habe	es	ja
auch	nicht	verboten."	Der	Vater	 legte	das	Buch	 fort,	 stand	auf	und	sah	aus	dem	Fenster.	 "Dort	geht
Ingrid",	sagte	er.	Kaum	hatte	die	Mutter	das	gehört,	so	stand	sie	gleichfalls	auf	und	lief	schnell	aus	der
Stube.	Der	Vater	blieb	noch	lange	am	Fenster,	dann	drehte	er	sich	um	und	ging	auf	und	ab;	bald	kam
Karen	wieder	und	stellte	sich	vor	ihn	hin:	"Ja,	das	hab'	ich	mir	gleich	gedacht",	sagte	sie,	"Synnöve	sitzt
oben	und	weint;	aber	sowie	 ich	komme,	dann	kramt	sie	unten	 in	 ihrer	Truhe";	und	sie	 fuhr	 fort	und
schüttelte	den	Kopf:	"Nein,	es	tut	nicht	gut,	daß	Ingrid	bei	 ihr	sitzt."—Dann	machte	sie	sich	mit	dem
Abendessen	zu	schaffen	und	ging	häufig	durch	die	Tür	aus	und	ein.	Einmal,	als	sie	gerade	draußen	war,
kam	Synnöve	still	und	mit	etwas	geröteten	Augen	in	die	Stube;	sie	schlüpfte	leicht	an	ihrem	Vater,	dem
sie	 in	 das	 Gesicht	 sah,	 vorüber	 und	 hin	 zum	 Tisch,	 setzte	 sich	 und	 nahm	 ein	 Buch	 vor.	 Nach	 einem
Weilchen	 legte	 sie	 es	 wieder	 fort	 und	 fragte	 ihre	 Mutter,	 ob	 sie	 ihr	 helfen	 könne.	 "Ja,	 das	 tu	 nur,"
antwortete	Karen,	"Arbeit	ist	für	alles	gut."

Synnöve	übernahm	den	Tisch	zu	decken;	der	stand	unweit	vom	Fenster.	Der	Vater,	der	bisher	auf-
und	abgegangen	war,	kam	nun	dorthin	und	sah	hinaus.	"Die	Gerste,	die	der	Regen	'runtergedrückt	hat,
kommt,	glaub'	 ich,	wieder	hoch",	sagte	er.	Da	stellte	sich	Synnöve	neben	 ihn	und	sah	mit	hinaus.	Er
wandte	sich	zu	ihr,—seine	Frau	war	gerade	in	der	Stube—und	so	strich	er	nur	mit	der	einen	Hand	über
Synnöves	Hinterkopf;	dann	nahm	er	seinen	Gang	wieder	auf.

Sie	 aßen;	 aber	 in	 tiefer	 Stille;	 die	 Mutter	 sprach	 an	 diesem	 Tage	 das	 Gebet	 sowohl	 vor	 wie	 nach
Tisch;	und	als	alle	aufgestanden	waren,	wünschte	sie,	sie	sollten	nun	in	der	Bibel	lesen	und	zusammen
singen:	"Gottes	Wort	gibt	Frieden,	und	das	ist	doch	im	Hause	der	größte	Segen."	Dabei	sah	sie	Synnöve
an,	die	mit	niedergeschlagenen	Augen	dastand.	"Jetzt	will	ich	Euch	eine	Geschichte	erzählen,"	sprach
die	 Mutter	 weiter,	 "von	 der	 jedes	 Wort	 wahr	 ist,	 und	 ganz	 gut	 für	 den,	 der	 darüber	 nachdenken
will."——

Und	 sie	 erzählte:	 "In	 meiner	 Jugend	 lebte	 in	 Houg	 ein	 Mädchen,	 die	 Enkeltochter	 eines	 alten,
schriftgelehrten	Amtmanns.	Er	hatte	sie,	als	sie	ganz	jung	war,	zu	sich	genommen,	um	in	seinem	Alter
Freude	an	 ihr	 zu	haben,	und	so	 lernte	sie	natürlich	Gottes	Wort	und	gutes	Benehmen	und	Sitte.	Sie
faßte	 schnell	 auf,	 kam	 gut	 vorwärts	 und	 überholte	 im	 Lauf	 der	 Zeit	 uns	 alle;	 sie	 konnte	 schreiben,
konnte	 rechnen,	 konnte	 ihre	 Schulbücher	 und	 fünfundzwanzig	 Kapitel	 der	 Bibel	 auswendig,	 als	 sie
fünfzehn	Jahr	alt	war;	dessen	erinnere	ich	mich,	als	wenn	es	heute	wäre.	Sie	hielt	mehr	vom	Lernen	als
vom	Tanzen,	und	war	darum	selten	bei	 lauten	Festlichkeiten,	doch	häufiger	oben	in	ihres	Großvaters
Stube	bei	den	vielen	Büchern	zu	sehen.	Jedesmal,	wenn	wir	mit	ihr	zusammenkamen,	stand	sie	da,	als
wenn	sie	mit	ihren	Gedanken	gar	nicht	zu	uns	gehörte,	und	wir	sagten	uns:	'Wenn	wir	doch	nur	so	klug
wären,	wie	Karen	Hougen!'	Sie	sollte	den	Alten	später	beerben,	und	viele	gute	Burschen	boten	sich	an,
mit	ihr	mal	auf	Teilung	zu	gehen;	aber	alle	bekamen	Körbe.	Zur	selben	Zeit	kam	der	Pastorssohn	aus
dem	Seminar	nach	Hause;	er	hatte	dort	nicht	gut	getan,	immer	nur	Sinn	für	wilde	Streiche	gehabt	und
mehr	böse	Geschichten	wie	gute	im	Kopf;	jetzt	trank	er	sogar.	'Nimm	Dich	vor	ihm	in	acht',	sagte	der



Großvater,	'ich	bin	viel	mit	den	Vornehmen	zusammen	gewesen,	und	nach	meiner	Erfahrung	ist	ihnen
weniger	zu	trauen	als	den	Bauern.'—Karen	hörte	immer	mehr	auf	ihn	als	auf	alle	andern—und	als	sie
später	den	Pastorssohn	traf,	ging	sie	ihm	aus	dem	Wege;	denn	er	hatte	es	auf	sie	abgesehen.	Nirgends
konnte	sie	mehr	hin,	ohne	ihm	zu	begegnen.	'Geh	weg,'	sagte	sie,	'es	hilft	Dir	doch	nichts.'	Aber	er	lief
ihr	immer	wieder	nach,	und	so	geschah	es,	daß	sie	zuletzt	doch	mal	stillstehn	und	ihn	anhören	mußte.
Hübsch	genug	war	er;	als	er	aber	zu	ihr	sagte,	daß	er	nicht	ohne	sie	leben	könne,	da	trieb	er	sie	damit
weg.	Nun	lauerte	er	ihr	auf;	fortwährend	umkreiste	er	ihr	Haus,	aber	sie	kam	nicht	vor	die	Tür;	nachts
stand	er	unter	ihrem	Fenster;	aber	sie	ließ	sich	nicht	blicken;	er	sagte,	er	werde	sich	ein	Leid	antun;
aber	Karen	wußte,	was	sie	wußte.	Da	fing	er	wieder	an,	mehr	zu	trinken.—'Nimm	Dich	in	acht,'	sagte
der	Alte,	'das	ist	alles	Teufelslist.'

Eines	 Tages,	 als	 Karen	 in	 ihrer	 Stube	 war,	 stand	 plötzlich,	 ohne	 daß	 man	 wußte,	 wie	 er
hereingekommen	 war,	 der	 Pastorssohn	 vor	 ihr.	 'Jetzt	 töte	 ich	 Dich',	 sagte	 er.	 'Ja,	 wenn	 Du	 Dich
getraust!'	 antwortete	 sie.	 Da	 fing	 er	 zu	 weinen	 an	 und	 sagte,	 daß	 es	 in	 ihrer	 Macht	 stehe,	 einen
ordentlichen	Menschen	aus	ihm	zu	machen.	'Kannst	Du	ein	halbes	Jahr	das	Trinken	lassen?'	sagte	sie.
Und	er	ließ	es	ein	halbes	Jahr.	'Glaubst	Du	mir	jetzt?'	fragte	er.	'Nicht	bis	Du	Dich	ein	halbes	Jahr	allen
lauten	Vergnügungen	fern	gehalten	hast.'	Das	tat	er.	'Glaubst	Du	mir	jetzt?'	fragte	er.	'Nicht,	wenn	Du
jetzt	 nicht	 fortreist	 und	 Dein	 Examen	 machst.'	 Auch	 das	 tat	 er,	 und	 nach	 einem	 Jahr	 kam	 er	 als
richtiger	 Pastor	 zurück.	 'Glaubst	 Du	 mir	 jetzt?'	 fragte	 er	 und	 hatte	 noch	 dabei	 Pastorenmantel	 und
Kragen	angelegt.	Jetzt	will	ich	Dich	ein	paarmal	Gottes	Wort	verkündigen	hören.'

Und	das	tat	er	klar	und	rein,	wie	es	einem	Pastor	ziemt;	er	redete	über	seine	eigene	Niedrigkeit,	und
wie	 leicht	der	Sieg	sei,	wenn	man	ernstlich	kämpfe,	und	von	der	Bedeutung	der	Worte	Gottes,	wenn
man	erst	hin	zu	ihnen	gefunden	habe.	Dann	ging	er	wieder	zu	Karen.	'Ja,	jetzt	glaube	ich,	daß	Du	nach
der	wahren	Erkenntnis	lebst,'	sagte	Karen,	'und	nun	will	ich	Dir	erzählen,	daß	ich	schon	drei	Jahre	mit
meinem	 Vetter	 Andreas	 Hougen	 verlobt	 bin,	 und	 am	 nächsten	 Sonntag	 sollst	 Du	 uns	 in	 der	 Kirche
aufbieten.'——"

Damit	 schloß	die	Mutter.	Synnöve	hatte	 anfangs	gar	nicht	 auf	die	Geschichte	geachtet;	 dann	aber
stärker	und	stärker	und	zuletzt	hing	sie	förmlich	an	jedem	Wort.	"Folgt	nichts	weiter?"	fragte	sie	sehr
bange.	 "Nein,"	 antwortete	 die	 Mutter.	 Der	 Vater	 sah	 die	 Mutter	 an;	 da	 blickte	 die	 Mutter	 etwas
unsicher	zur	Seite,	dann	sagte	sie	nach	kurzem	Nachdenken,	und	fuhr	dabei	mit	den	Fingern	über	die
Tischplatte:	 "Es	mag	wohl	noch	etwas	 folgen;——aber	das	 ist	 ja	gleich."—"Folgt	noch	etwas?"	 fragte
Synnöve	und	wandte	sich	zu	 ihrem	Vater,	der	 ihr	davon	zu	wissen	schien.—"Oh—ja;	aber	wie	Mutter
sagt:	 das	 ist	 ja	 gleich."—"Wie	 erging	 es	 ihm?"	 fragte	 Synnöve.	 "Ja,	 darum	 handelt	 sich's	 ja	 gerade",
antwortete	der	Vater	und	sah	die	Mutter	an;	die	hatte	sich	mit	 ihren	Schultern	an	die	Wand	gelehnt
und	sah	beide	an.—"Wurde	er	unglücklich?"	fragte	Synnöve	leise.	"Wir	machen	den	Schluß	dort,	wo	er
gemacht	werden	soll",	sagte	die	Mutter	und	stand	auf;	der	Vater	ebenfalls;	Synnöve	etwas	später.

Achtes	Kapitel

Wieder	vergingen	einige	Wochen,	da	schickte	sich	eines	Morgens	zu	früher	Stunde	alles	in	Solbakken
zum	Kirchgang	an;	es	sollte	heute	Konfirmation	sein,—in	diesem	Jahre	etwas	zeitiger	als	gewöhnlich,—
und	 wie	 immer	 bei	 solcher	 Gelegenheit	 wurden	 die	 Häuser	 zugeschlossen;	 denn	 alle	 gingen	 mit.
Fahren	wollten	sie	nicht;	das	Wetter	war	klar,	wenn	auch	in	der	Frühe	etwas	winterlich	kalt	und	rauh;
der	 Tag	 schien	 recht	 schön	 zu	 werden.	 Der	 Weg	 zog	 sich	 rund	 um	 das	 Kirchspiel	 und	 an	 Granliden
vorbei,	ließ	den	Hof	links	in	kurzer	Entfernung	liegen	und	erreichte	nach	einer	Viertelmeile	die	Kirche.
Das	meiste	Korn	war	schon	geschnitten	und	 in	Haufen	geschichtet;	die	meisten	Kühe	waren	von	der
Alm	 getrieben	 und	 gingen	 kauend	 an	 Stricken	 auf	 Stoppeln	 und	 Gras;	 die	 Felder	 hatten	 sich	 zum
zweitenmal	 begrünt	 oder	 schimmerten	 weißgrau;	 ringsherum	 dehnte	 sich	 der	 Wald	 in	 seiner
Farbenbuntheit;	 die	 Birke	 schon	 kahler,	 die	 Espe	 blaßgoldig,	 die	 Eberesche	 mit	 vertrockneten,
runzligen	Blättern,	doch	voll	roter	Beeren.	Es	hatte	einige	Tage	stark	geregnet;	das	niedre	Gestrüpp,
das	 sich	 an	 den	 Wegkanten	 hoch	 arbeitete	 oder	 im	 Wegsande	 stand	 und	 nieste,	 erschien
reingewaschen	und	frisch.	Aber	die	Felsen	fingen	an	sich	schwerer	über	das	Land	zu	neigen,	je	ärger
sie	der	beutegierige	Herbst	entkleidete	und	ihnen	ein	ernstes	Aussehen	gab;	wogegen	die	Felsbäche,
die	 im	Sommer	manchmal	 nur	 ein	Scheindasein	 führten,	 sich	wild	 tummelten	 und	mit	 großem	Lärm
herunterfuhren;	besonders	wuchtig	und	prasselnd	 tat	das	der	Granlidener,	und	namentlich	unten	 im
Geröll,	wo	der	Fels	nicht	länger	mit	wollte,	sondern	sich	nach	innen	zurückzog.	Dort	nahm	der	Bach	auf
dem	 Gestein	 einen	 tüchtigen	 Anlauf	 und	 sprang	 mit	 derartigem	 Jauchzen	 herunter,	 daß	 der	 Fels
erbebte.	 Gewaschen	 wurde	 der	 für	 seine	 Verräterei,	 denn	 der	 Wasserfall	 schickte	 ihm	 seine
kribblichsten	 Strahlen	 gerade	 ins	 Gesicht.	 Einige	 neugierige	 Eisenbüsche,	 die	 sich	 dem	 Abhang
genähert	 hatten	 und	 beinahe	 fortgeschwemmt	 wären,	 schlucksten	 jetzt	 krampfhaft	 im	 Wassersbade,
denn	der	Gießbach	war	heut	nicht	eben	sparsam.



Thorbjörn	ging	mit	 seinen	Eltern,	 seinen	beiden	Geschwistern	und	den	übrigen	Hausleuten	gerade
daran	vorbei	und	sah	es	sich	mit	 ihnen	an;	er	war	wieder	ganz	zu	Kräften	gekommen	und	hatte	sich
schon	 ebenso	 tüchtig	 wie	 früher	 an	 der	 Arbeit	 seines	 Vaters	 beteiligt;	 die	 zwei	 waren	 fast
unzertrennlich;	 so	 auch	 heut.—"Ich	 glaube,	 hinter	 uns	 kommen	 die	 Solbakkener",	 sagte	 der	 Vater.
Thorbjörn	blickte	sich	nicht	um;	aber	die	Mutter	setzte	hinzu:	"Jawohl,	das	sind	sie;——aber	ich	sehe
nicht———sie	 sind	 ja	 auch	 noch	 so	 weit."	 Entweder	 gingen	 nun	 die	 Granlidener	 schneller,	 oder	 die
Solbakkener	 langsamer,	denn	der	Abstand	wurde	 immer	größer	und	größer;	zuletzt	verloren	sie	sich
ganz	aus	den	Augen.	Es	schienen	heut	viele	Menschen	zur	Kirche	zu	wollen;	der	lange	Weg	war	ganz
schwarz	von	Fußgängern,	Fahrenden	und	Reitern;	die	Pferde	waren	jetzt	im	Herbst	mutig	und	wenig
daran	gewöhnt,	mit	anderen	zusammen	zu	sein;	sie	wieherten	unaufhörlich,	und	es	steckte	eine	Unruhe
in	ihnen,	die	das	Fahren	gefährlich,	aber	sehr	vergnüglich	machte.

Je	mehr	sie	sich	der	Kirche	näherten,	desto	größeren	Lärm	machten	die	Pferde;	 jedes,	das	ankam,
wieherte	 zu	 den	 schon	 dort	 stehenden	 hinüber;	 und	 diese	 zerrten	 am	 Halfter,	 trampelten	 mit	 den
Hinterbeinen	und	antworteten	den	Ankömmlingen.	Alle	Hunde	aus	dem	Kirchspiel,	die	 in	der	Woche
aus	weiter	Ferne	auf	einander	gelauscht,	sich	gereizt	und	angekläfft	hatten,	 trafen	sich	 jetzt	vor	der
Kirche	und	stürzten	sich	paarweise	oder	rudelweise	Hals	über	Kopf	auf	die	Felder	zu	einer	gehörigen
Balgerei.	 Die	 Menschen	 standen	 längs	 der	 Kirchenmauer	 und	 den	 Häusern,	 führten	 Gespräche	 im
Flüsterton	und	sahen	sich	nur	von	der	Seite	an.	Der	Weg	vor	der	Mauer	war	nicht	breit,	die	Häuser
lagen	 unweit	 von	 ihr	 auf	 der	 Seite	 gegenüber;	 und	 gern	 standen	 die	 Frauen	 und	 Mädchen	 an	 der
Mauer,	 die	 Männer	 und	 Burschen	 vor	 den	 Häusern.	 Erst	 später	 fanden	 sie	 den	 Mut,	 zueinander
hinüberzugehen.	Sahen	sich	Bekannte	auf	geringen	Abstand,	dann	taten	sie,	als	sähen	sie	sich	nicht,
bis	 nach	 altem	 Brauch	 die	 Zeit	 gekommen	 war;—es	 konnte	 ja	 passieren,	 daß	 ein	 Ausweichen	 nicht
möglich	gewesen,	daß	sie	sich	begrüßen	mußten;	aber	dann	geschah	es	mit	halb	abgewandtem	Gesicht
und	 knappen	 Worten;	 worauf	 sich	 beide	 Teile	 mit	 Vorliebe	 nach	 ihren	 verschiedenen	 Richtungen
zurückzogen.	 Als	 die	 Granlidener	 herankamen,	 wurde	 es	 fast	 noch	 stiller	 wie	 bisher;	 Sämund	 hatte
nicht	viele	zu	begrüßen,	und	so	ging	es	schnell	durch	die	Reihen;	aber	die	Frauen	blieben	gleich	bei
den	Vordersten	stehen.	Deshalb	mußten	die	Männer,	als	sie	zur	Kirche	wollten,	erst	wieder	den	Weg
zurück	 und	 zu	 den	 Frauen	 hinüber;	 in	 demselben	 Augenblick	 fuhren	 drei	 Wagen	 hintereinander,
schärfer	als	alle	früher	gekommenen,	heran	und	verlangsamten	nicht	einmal	ihre	und	Fahrt,	als	sie	in
die	Menge	einbogen.	Sämund	und	Thorbjörn,	die	beinahe	überfahren	wurden,	blickten	zu	gleicher	Zeit
auf;	im	ersten	Wagen	saßen	Knud	Nordhoug	und	ein	alter	Mann;	im	zweiten	seine	Schwester	und	ihr
Mann;	 im	 dritten	 die	 Eltern,	 die	 sich	 des	 Hofes	 begeben	 hatten.	 Vater	 und	 Sohn	 sahen	 sich	 an.	 In
Sämunds	Gesicht	veränderte	sich	kein	Zug;	Thorbjörn	wurde	ganz	blaß;	schnell	blickten	beide	wieder
weg	 und	 geradeaus;	 dabei	 wurden	 sie	 die	 Solbakkener	 gewahr,	 die	 direkt	 vor	 ihnen	 Halt	 gemacht
hatten,	 um	 Ingebjörg	 und	 Ingrid	 zu	 begrüßen.	 Die	 Ankunft	 der	 Wagen	 hatte	 ihr	 Gespräch
abgeschnitten,	 sie	 verfolgten	 mit	 den	 Augen	 die	 Fahrenden,	 und	 es	 verging	 eine	 Weile,	 bis	 sie	 von
ihnen	 ablassen	 konnten.	 Als	 sie	 allmählich	 die	 Überraschung	 verschmerzt	 hatten	 und	 nach	 einem
Übergang	 suchten,	 stießen	 ihre	 Blicke	 auf	 Sämund	 und	 Thorbjörn,	 die	 dastanden	 und	 hinstarrten.
Guttorm	drehte	sich	um;	aber	seine	Frau	richtete	sofort	ihre	Augen	auf	Thorbjörn;	Synnöve,	die	fühlte,
daß	er	sie	ansah,	wendete	sich	Ingrid	zu	und	nahm	sie	bei	der	Hand,	um	sie	zu	begrüßen,	obgleich	sie
es	 schon	 einmal	 getan	 hatte.	 Aber	 alle	 merkten	 zu	 gleicher	 Zeit,	 daß	 ihre	 Dienstboten	 und	 ihre
Bekannten	ohne	Ausnahme	sie	beobachteten,	und	nun	schritt	Sämund	direkt	hinüber	und	gab	Guttorm
mit	 abgewandtem	 Gesicht	 die	 Hand:	 "Dank	 für	 das	 vorige	 Mal!"—"Dir	 selber	 Dank	 für	 das	 vorige
Mal."—Ebenso	 sagte	 seine	 Frau:	 "Dank	 für	 das	 vorige	 Mal!"—"Dir	 selber	 Dank	 für	 das	 vorige	 Mal";
aber	sie	blickte	gar	nicht	dabei	auf.	Thorbjörn	ging	seinem	Vater	nach	und	tat	wie	er;	Sämund	kam	zu
Synnöve;	sie	war	die	erste,	die	er	ansah;	sie	sah	auch	ihn	an,	vergaß	aber	dabei	zu	sagen:	"Dank	für
das	vorige	Mal";	nun	kam	Thorbjörn;	er	sagte	nichts;	sie	sagte	nichts;	sie	gaben	sich	die	Hand;	aber	nur
ganz	lose;	keins	von	beiden	schlug	die	Augen	auf,	keins	konnte	den	Fuß	von	der	Stelle	bewegen.—"Das
wird	 sicher	prächtiges	Wetter	heut",	 sagte	Karen	Solbakken	und	behielt	 rastlos	die	beiden	 im	Auge.
Sämund	war	der	erste,	der	 ihr	antwortete:	"Jawohl,	der	Wind	treibt	die	Regenwolken	weg."—"Das	ist
gut	fürs	Getreide,	das	noch	draußen	steht	und	trockenes	Wetter	braucht",	sagte	Ingrid	Granliden	und
fing	 an	 mit	 den	 Fingern	 auf	 Sämunds	 Rock	 herumzubürsten,	 vermutlich,	 weil	 sie	 glaubte,	 daß	 er
staubig	sei.—"Unser	Herrgott	hat	uns	ein	gutes	Jahr	beschert;	aber	ob	alles	richtig	unter	Dach	kommt,
das	 ist	 noch	 ungewiß",	 sagte	 Karen	 Solbakken	 wieder	 und	 sah	 beständig	 auf	 die	 beiden,	 die	 noch
immer	regungslos	dastanden.	"Das	kommt	auf	die	Zahl	der	Arbeitskräfte	an",	sagte	Sämund	und	stellte
sich	vor	sie	hin,	daß	sie	nicht	dorthin	sehen	konnte,	wohin	sie	gern	wollte,	"ich	habe	mir	gedacht,	wenn
sich	ein	paar	Höfe	zusammentäten,	würd'	es	besser	gehen."—"Sie	wollen	aber	vielleicht	das	trockene
Wetter	 zu	 derselben	 Zeit	 ausnutzen",	 sagte	 Karen	 und	 trat	 einen	 Schritt	 zur	 Seite.—"Na	 ja,"	 sagte
Ingebjörg	und	stellte	sich	neben	ihren	Mann,	so	daß	Karen	gar	nicht	dorthin	sehen	konnte,	wohin	sie
gern	wollte;	"aber	auf	manchen	Feldern	ist	das	Korn	früher	reif	als	auf	anderen;	Solbakken	ist	uns	oft
vierzehn	 Tage	 voraus."—"Da	 könnten	 wir	 einander	 ja	 gut	 aushelfen",	 sagte	 Guttorm	 langsam,	 und
näherte	sich	einen	Schritt.	Karen	warf	ihm	einen	schnellen	Blick	zu.—"Es	könnte	jedoch	auch	vielerlei
dazwischen	 kommen",	 fügte	 er	 hinzu.—"So	 ist	 es",	 sagte	 Karen	 und	 machte	 einen	 Schritt	 nach	 der
einen,	dann	einen	Schritt	nach	der	anderen	Seite,	dann	noch	einen	und	endlich	einen	zurück.—"Ja,	oft



steht	einem	vielerlei	im	Wege",	sagte	Guttorm	nicht	ohne	seinen	Mund	ein	klein	wenig	zum	Lachen	zu
verziehen.—"Wenn	 das	 so	 ist…",	 sagte	 Guttorm;	 aber	 seine	 Frau	 warf	 schnell	 dazwischen:
"Menschenkraft	reicht	nicht	weit;	Gottes	Kraft	ist	die	größte,	sollte	ich	glauben,	und	auf	ihn	kommt	es
an."—"Er	wird	wohl	nichts	besonderes	einzuwenden	haben,	wenn	wir	uns	in	Solbakken	und	Granliden
bei	der	Ernte	helfen?"	sagte	Sämund.	"Nein,"	versetzte	Guttorm,	"dagegen	kann	er	nichts	einwenden";
und	er	blickte	ernst	seine	Frau	an.	Die	suchte	dem	Gespräch	eine	andere	Wendung	zu	geben.	"Heut	ist
lebhafter	 Kirchgang,"	 sagte	 sie;	 "es	 tut	 einem	 wohl,	 die	 Menschen	 zu	 sehen,	 die	 zum	 Gotteshause
streben."	 Keiner	 schien	 ihr	 antworten	 zu	 wollen,—da	 sprach	 Guttorm:	 "Ich	 glaube	 wohl,	 die
Gottesfurcht	nimmt	zu;	jetzt	kommen	mehr	in	die	Kirche	als	in	der	Zeit,	da	ich	jung	war."—"Ja,	ja,—das
Volk	vermehrt	sich",	sagte	Sämund.—"Es	sind	wohl	viele	darunter—vielleicht	der	größte	Teil,—die	nur
die	Gewohnheit	hertreibt",	erwiderte	Karen	Solbakken.—"Vielleicht	die	jüngeren",	sagte	Ingebjörg;	und
Sämund	darauf:	 "Die	wollen	sich	wohl	gern	hier	 treffen."—"Habt	 Ihr	gehört,	daß	sich	der	Pastor	um
eine	andere	Pfarre	beworben	hat?"	sagte	Karen	und	suchte	dem	Gespräch	abermals	eine	Wendung	zu
geben.	 "Das	 wäre	 schlimm,"	 versetzte	 Ingebjörg,	 "er	 hat	 alle	 meine	 Kinder	 getauft	 und	 auch
konfirmiert."—"Nun	soll	er	 sie	wohl	auch	noch	erst	 trauen?"	 fragte	Sämund	und	biß	auf	einen	Span,
den	er	gefunden	hatte.—"Ich	wundere	mich,—der	Gottesdienst	muß	doch	bald	anfangen",	sagte	Karen
und	 sah	 nach	 der	 Kirchentür.—"Ja,	 hier	 draußen	 ist	 es	 heut	 heiß",	 antwortete	 Sämund.—"Komm,
Synnöve,	wir	wollen	jetzt	hineingehen."—Synnöve	fuhr	zusammen;	denn	sie	hatte	gerade	mit	Thorbjörn
gesprochen.—"Willst	 Du	 nicht	 warten,	 bis	 es	 läutet?"	 sagte	 Ingrid	 und	 schielte	 verstohlen	 nach
Synnöve;	 "dann	 können	 wir	 alle	 zusammengehen",	 setzte	 sie	 zu.	 Synnöve	 wußte	 nicht,	 was	 sie
antworten	sollte.	Sämund	drehte	sich	um	und	sah	sie	an.	 "Wart's	ab,	dann	 läutet	es	bald—für	Dich",
sagte	er.	Synnöve	wurde	ganz	rot;	ihre	Mutter	sandte	Sämund	einen	bösen	Blick;	aber	der	lächelte	ihr
zu:	 "Das	 wird	 so,	 wie	 unser	 Herrgott	 will;	 hast	 Du	 das	 nicht	 vorhin	 selbst	 gesagt?"—Und	 dann
schlenderte	er	voraus,	auf	die	Kirche	zu;	die	anderen	folgten	ihm.

Vor	der	Kirchentür	entstand	ein	Gedränge	und	bei	näherer	Untersuchung	fand	es	sich,	daß	sie	noch
gar	 nicht	 offen	 war.	 Gerade	 als	 einige	 fortgingen,	 um	 nach	 dem	 Grund	 zu	 fragen,	 wurde	 sie
aufgemacht,	 und	 die	 Menschen	 strömten	 hinein;	 aber	 etliche	 gingen	 wieder	 zurück,	 wodurch	 die
Herankommenden	voneinander	getrennt	wurden.	Oben	an	der	äußeren	Wand	der	Kirche	standen	zwei
Männer	 im	 Gespräch;	 der	 eine	 von	 ihnen,—groß	 und	 derb,	 mit	 blondem,	 aber	 struppigem	 Haar	 und
einer	Stumpfnase,—das	war	Knud	Nordhoug;	als	er	die	Granlidener	unweit	vor	sich	sah,	brach	er	das
Gespräch	ab;	es	wurde	ihm	etwas	wunderlich	zumut,—aber	er	blieb	stehen.	Sämund	mußte	gerade	an
ihm	vorbei,	und	 tat's	nicht,	ohne	 ihm	einige	Blicke	zuzuwerfen;	Knud	schlug	die	Augen	nicht	nieder;
aber	 sie	 flackerten	 doch	 etwas.	 Dann	 kam	 Synnöve;	 und	 sobald	 sie	 unerwartet	 Knud	 vor	 sich	 sah,
wurde	 sie	 leichenblaß.	 Da	 schlug	 Knud	 die	 Augen	 nieder	 und	 trat	 von	 der	 Wand	 zurück,	 um
fortzugehen.	Er	hatte	kaum	ein	paar	Schritte	gemacht,	da	sah	er	vier	Gesichter,	deren	Augen	auf	ihn
gerichtet	waren;	Guttorm	und	seine	Frau,	Ingrid	und	Thorbjörn.	Verwirrt	wie	er	war,	ging	er	direkt	auf
sie	zu,	so	daß	er	bald	wider	Wissen	und	Willen	fast	Kopf	an	Kopf	mit	Thorbjörn	stand;	erst	schien	er
sich	beiseite	drücken	zu	wollen;	aber	der	Menschen	wegen,	die	kamen	und	gingen,	machte	 sich	das
nicht	so	leicht.	Ihre	Begegnung	erfolgte	gerade	auf	den	Steinfließen	vor	dem	Kircheneingang;	oben	auf
der	Schwelle	der	Vorhalle	war	Synnöve	stehen	geblieben;	Sämund	etwas	hinter	 ihr;	 sie	konnten	von
ihrem	höheren	Platz	aus	deutlich	von	allen	draußen	gesehen	werden	und	alle	sehen.	Für	Synnöve	war
alles	 andere	 versunken;	 sie	 starrte	nur	 auf	Thorbjörn;	 ebenso	Sämund,	 seine	Frau,	das	Ehepaar	 aus
Solbakken	und	Ingrid.	Das	merkte	und	fühlte	Thorbjörn;	er	stand	wie	festgenagelt;	aber	Knud	dachte,
daß	er	 jetzt	etwas	 tun	müsse,	und	darum	streckte	er	die	eine	Hand	etwas	vor,	aber	er	 sagte	nichts.
Auch	Thorbjörn	streckte	eine	Hand	vor;	aber	nicht	soweit,	daß	sich	die	Hände	beider	fassen	konnten.
"Dank	für…"	fing	Knud	an,	besann	sich	jedoch	schnell,	daß	dieser	Gruß	nicht	recht	hierher	paßte,	und
trat	einen	Schritt	zurück.	Thorbjörn	sah	hoch,	sein	Blick	traf	Synnöve,	die	weiß	wie	Schnee	war.	Er	tat
einen	tüchtigen	Schritt	vorwärts,	ergriff	kräftig	Knuds	Hand	und	sagte,	sodaß	es	die	Nächsten	hören
konnten:	"Dank	für	das	vorige	Mal—das	kann	uns	beiden	eine	gute	Lehre	gewesen	sein."

Knud	 gab	 einen	 Laut,	 ungefähr	 wie	 einen	 Schluckser,	 von	 sich	 und	 versuchte	 zwei-	 oder	 dreimal
etwas	zu	sagen;	aber	es	gelang	ihm	nicht.	Thorbjörn	hatte	nichts	mehr	zu	sagen	und	wartete—er	sah
nicht	 auf;	 er	 wartete	 nur.	 So	 fiel	 kein	 Wort	 mehr	 zwischen	 beiden,	 doch	 wie	 Thorbjörn	 noch	 immer
dastand	und	dabei	sein	Gesangbuch	in	den	Händen	herumdrehte,	fiel	es	zur	Erde.	Sofort	bückte	sich
Knud,	 hob	 es	 auf	 und	 reichte	 es	 ihm.	 "Ich	 danke	 Dir",	 sagte	 Thorbjörn,	 der	 sich	 gleichfalls	 gebückt
hatte;	er	blickte	auf,	aber	da	Knud	wieder	zu	Boden	schaute,	dachte	Thorbjörn:	das	beste	ist,	ich	gehe
jetzt.	Und	dann	ging	er.

Die	anderen	gingen	ebenfalls,	und	als	sich	Thorbjörn	hingesetzt	hatte	und	eine	Weile	darauf	zu	den
Frauen	hinübersah,	traf	sein	Blick	Ingebjörg,	die	ihm	mütterlich	zulächelte,	und	Karen	Solbakken,	die
sicher	darauf	gewartet	hatte,	er	möge	hinübersehen;	denn	sobald	er	sie	ansah,	nickte	sie	ihm	dreimal
zu;	und	als	ihn	dies	stutzig	machte,	nickte	sie	wieder	dreimal,	und	noch	freundlicher	als	zuvor.—Vater
Sämund	 flüsterte	 ihm	 in	 das	 Ohr:	 "Das	 habe	 ich	 mir	 gleich	 gedacht."	 Das	 Einleitungsgebet	 war
gesprochen,	das	erste	Lied	aus	dem	Gesangbuch	gesungen,	schon	stellten	sich	die	Konfirmanden	auf,



da	erst	flüsterte	Sämund	wieder:	"Aber	dem	Knud	wird's	nicht	leicht,	gut	zu	sein;	lasse	es	immer	recht
weit	von	Granliden	nach	Nordhoug	bleiben."

Die	Konfirmation	begann;	der	Pastor	trat	hervor,	und	die	Kinder	stimmten	das	Einsegnungslied	von
Kingo	an.	Wenn	nun	dieser	Kinderchor	und	nur	dieser	Kinderchor	so	voll	Vertrauen	und	so	hell	singt,
dann	werden	die	älteren	Leute	sehr	gerührt,	und	besonders	diejenigen,	die	 ihre	eigene	Konfirmation
noch	 frischer	 im	 Gedächtnis	 haben.	 Wenn	 dann	 tiefe	 Stille	 eintritt,	 und	 der	 Pastor,	 seit	 mehr	 als
zwanzig	Jahren	derselbe,	der	für	jeden	einzelnen	immer	eine	schöne	Stunde	übrig	gehabt	hatte,	da	er
ihn	 auf	 ein	 Höheres	 hingewiesen,—wenn	 dieser	 Pastor	 die	 Hände	 faltet	 und	 zu	 reden	 anhebt,	 dann
wächst	die	Rührung	in	der	Gemeinde.	Und	den	Kindern	kommen	die	Tränen,	wenn	er	sich	an	die	Eltern
wendet	und	sie	auffordert,	 für	 ihre	Kinder	zum	lieben	Gott	zu	beten.	Thorbjörn,	der	vor	kurzem	dem
Tode	nahe	gewesen	und	unlängst	noch	geglaubt	hatte,	er	werde	sein	Lebenlang	siech	bleiben,	weinte
heftig,	besonders	als	die	Kinder	ihr	Gelübde	ablegten,	und	alle	in	der	tiefsten	Überzeugung,	daß	sie	es
auch	halten	könnten.	Er	sah	nicht	ein	einzigesmal	zu	den	Frauen	hinüber;	aber	nach	dem	Gottesdienst
ging	 er	 zu	 Ingrid	 und	 flüsterte	 ihr	 etwas	 ins	 Ohr;	 dann	 ging	 er	 schnell	 durch	 das	 Gedränge	 hinaus.
Einige	wollten	wissen,	daß	er	über	den	Hügel	dem	Walde	zu	statt	auf	der	Fahrstraße	geschritten	sei;
aber	sicher	wußten	sie	es	auch	nicht.	Sämund	suchte	ihn,	gab	es	aber	auf,	als	er	entdeckte,	daß	Ingrid
ebenfalls	 fort	 war;	 dann	 suchte	 er	 die	 Solbakkener;	 Guttorm	 und	 Karen	 liefen	 überall	 herum	 und
fragten	 jeden	nach	Synnöve;	 aber	 zufällig	hatte	 keiner	 sie	gesehen.	Da	 zogen	 sie	nach	Hause,	 jedes
Ehepaar	für	sich,	doch	ohne	ihre	Kinder.

Doch	 weit	 vorn	 auf	 der	 Straße	 gingen	 Synnöve	 wie	 auch	 Ingrid.	 "Fast	 tut	 es	 mir	 leid,	 daß	 ich
mitgekommen	bin",	sagte	jene.—"Jetzt	ist	es	nicht	mehr	so	gefährlich;	Vater	weiß	es	ja",	antwortete	die
andere.—"Aber	er	ist	doch	nicht	mein	Vater",	sagte	Synnöve.	"Wer	weiß?"	entgegnete	Ingrid—und	dann
sprachen	sie	nicht	mehr	darüber.—"Hier	sollten	wir	ja	warten",	sagte	Ingrid,	als	sie	bei	einer	scharfen
Wegkante	an	einen	dichten	Wald	kamen.—"Er	hat	einen	weiten	Umweg	zu	machen",	versetzte	Synnöve.
—"Er	ist	aber	schon	da",	fügte	Thorbjörn	hinzu,	der	hinter	einem	großen	Stein	gestanden	hatte	und	nun
hervortrat.

Er	 hatte	 sich	 alles,	 was	 er	 sagen	 wollte,	 fix	 und	 fertig	 im	 Kopf	 zurecht	 gelegt,	 und	 er	 hatte	 nicht
wenig	 zu	 sagen.	 Aber	 heut	 sollte	 es	 auch	 frisch	 heraus,	 weil	 sein	 Vater	 es	 wußte	 und	 damit
einverstanden	war;	das	glaubte	Thorbjörn	nach	den	Vorgängen	heute	bei	und	in	der	Kirche	bestimmt
annehmen	zu	können.	Den	ganzen	Sommer	hatte	er	sich	nach	einer	Aussprache	gesehnt,	und	da	mußte
er	doch	heute	freier	reden	können	als	früher!

"Am	 besten	 gehen	 wir	 wohl	 auf	 dem	 Waldweg,"	 sagte	 er,	 "da	 kommen	 wir	 rascher	 vorwärts."	 Die
beiden	Mädchen	sagten	nichts,	aber	folgten	ihm.	Eigentlich	hatte	er	sofort	mit	Synnöve	reden	wollen;
aber	dann	wollte	er	doch	lieber	bis	jenseits	des	Hügels	warten,	und	dann,	bis	sie	den	Sumpf	hinter	sich
hatten;	dort	aber	meinte	er,	sie	müßten	erst	weiter	 in	den	Wald	hineinkommen.	Ingrid,	die	recht	gut
merkte,	daß	die	entscheidenden	Worte	zwischen	den	beiden	nicht	flott	in	Fluß	gerieten,	verlangsamte
ihre	Schritte,	und	blieb	mehr	und	mehr	zurück,	bis	sie	schließlich	nicht	mehr	zu	sehen	war.	Synnöve
tat,	als	merke	sie	das	nicht,	bückte	sich	hier	und	da	nach	einer	Beere	am	Wegsaum,	und	pflückte	sie.

"Das	 müßte	 doch	 merkwürdig	 zugehen,	 wenn	 ich	 nicht	 mit	 der	 Sprache	 heraus	 könnte,"	 dachte
Thorbjörn,	und	so	sagte	er:	"Schönes	Wetter	heute."—"Recht	schönes	Wetter",	antwortete	Synnöve.	Sie
schritten	ein	Stückchen	weiter,	sie	suchte	Beeren—und	er,	er	ging	daneben.—"Das	war	hübsch	von	Dir,
daß	 Du	 mitgekommen	 bist",	 sagte	 er	 dann;	 sie	 entgegnete	 nichts.—"Wir	 haben	 einen	 sehr	 langen
Sommer	gehabt",	fing	er	wieder	an;	aber	darauf	antwortete	sie	gar	nichts.—Nein,	solange	wir	gehen,
dachte	 Thorbjörn,	 kommen	 wir	 nicht	 ordentlich	 zum	 Reden.	 "Wollen	 wir	 nicht	 auf	 Ingrid	 warten?"
fragte	er.—"Ja,	das	wollen	wir",	entgegnete	Synnöve	und	blieb	stehen.	Hier	gab	es	keine	Beeren,	und
so	 konnte	 sie	 sich	 auch	 nicht	 danach	 bücken;	 das	 hatte	 Thorbjörn	 ganz	 gut	 gesehen;	 aber	 Synnöve
pflückte	einen	langen	Grashalm,	und	nun	stand	sie	da	und	zog	die	Beeren	auf	dem	Halm	auf.

"Heute	mußte	 ich	 immer	an	die	Zeit	denken,	wie	wir	 zusammen	zur	Konfirmation	gegangen	sind",
sagte	er.	"Daran	mußte	ich	auch	immer	denken",	erwiderte	sie.—"Seitdem	ist	eine	Menge	passiert"—
und	da	sie	still	blieb,	fuhr	er	fort:	"aber	meistens	Geschichten,	die	wir	nicht	erwartet	haben."	Synnöve
hatte	viel	mit	Halm	und	Beeren	zu	tun	und	mußte	den	Kopf	dabei	senken;	er	trat	einen	Schritt	vor	sie
hin,	um	ihr	 in	das	Gesicht	zu	sehen;	doch	als	ob	sie's	merke,	veränderte	sie	 ihre	Stellung	so,	daß	er
gezwungen	wurde,	sich	wieder	anders	zu	drehen.	Da	bekam	er	fast	Angst,	daß	er	seine	Angelegenheit
nicht	vorwärts	bringe.	"Synnöve,	Du	hast	mir	doch	etwas	zu	sagen?"	Sie	sah	auf	und	lachte.	"Was	soll
ich	Dir	zu	sagen	haben?"	Er	gewann	seinen	alten	Mut	wieder	und	wollte	sie	umfassen;	aber	als	er	ihr
nahe	 kam,	 traute	 er	 sich	 nicht	 recht	 und	 fragte	 nur	 ganz	 geduckt:	 "Ingrid	 hat	 doch	 mit	 Dir
geredet?"—"Ja",	 antwortete	 sie.	 "Dann	 mußt	 Du	 auch	 etwas	 wissen",	 sprach	 er	 weiter.	 Sie	 schwieg.
"Dann	mußt	Du	auch	etwas	wissen",	wiederholte	er,	und	trat	noch	einmal	auf	sie	zu.	"Du	mußt	wohl
auch	etwas	wissen",	entgegnete	sie;—ihr	Gesicht	konnte	er	nicht	sehen.	"Ja",	sagte	er,	und	wollte	ihre
eine	Hand	 fassen;	aber	sie	war	gerade	zu	sehr	mit	dem	Halm	beschäftigt.	 "Dumme	Geschichte	das,"



sagte	 er,	 "Du	 machst	 mich	 immer	 kleinmütig."—Weil	 er	 nicht	 bemerken	 konnte,	 daß	 sie	 darüber
lächelte,	wußte	er	nicht,	wie	er	 fortfahren	sollte.	 "Kurz	und	gut,"	 stieß	er	plötzlich	mit	 starker,	aber
doch	 etwas	 unsicherer	 Stimme	 vor:	 "Was	 hast	 Du	 mit	 dem	 Zettel	 gemacht?"	 Sie	 antwortete	 nicht;
wandte	sich	aber	ab.	Er	folgte	ihrer	Bewegung,	legte	die	eine	Hand	auf	ihre	Schulter	und	neigte	sich
ihr	zu:	"Antworte	mir",	flüsterte	er.——"Ich	hab'	ihn	verbrannt."——

Er	nahm	sie	und	drehte	sie	zu	sich	hin,	aber	als	er	sah,	daß	ihr	die	Tränen	in	die	Augen	traten,	da
blieb	ihm	nichts	anderes	übrig	als	sie	loszulassen;—das	ist	doch	ärgerlich,	daß	ihr	die	Tränen	so	locker
sitzen,	 dachte	 er.	 Mit	 einem	 Mal	 sagte	 sie;—jedoch	 ganz	 leise:	 "Warum	 hast	 Du	 den	 Zettel
geschrieben?"—"Das	 hat	 Ingrid	 Dir	 ja	 gesagt."—"Ja	 wohl;	 aber—sehr	 böse	 und	 hart	 war's	 von
Dir."—"Vater	hat's	gewollt."—"Trotzdem—"—"Er	hat	geglaubt,	 ich	würde	mein	ganzes	Leben	 lang	ein
kranker	Mensch	bleiben;	aber	jetzt	bin	ich	soweit,	daß	ich	für	Dich	sorgen	kann",	sagte	er.

Ingrid	erschien	unten	am	Hügel,	und	da	machten	sich	die	beiden	wieder	auf	den	Weg.

"Damals,	als	ich	glaubte,	ich	könnte	Dich	nicht	mehr	kriegen,	warst	Du	mir	am	nächsten",	sprach	er.
—"Wenn	man	allein	ist,	geht	man	prüfend	in	sich",	erwiderte	sie.—"Ja,	da	zeigt	sich's	am	besten,	wer
die	größte	Macht	über	uns	hat",	sagte	Thorbjörn	und	schritt	ernst	neben	ihr	her.

Jetzt	pflückte	sie	keine	Beeren	mehr.	"Willst	Du	ein	paar	haben?"	fragte	sie	und	reichte	ihm	den	Halm
hin.	"Danke",	antwortete	er	und	hielt	 ihre	Hand	fest.	"Dann	ist	es	wohl	besser,	es	bleibt	beim	alten",
brachte	er	mit	etwas	schwankender	Stimme	hervor.—"Ja",	flüsterte	sie	unhörbar,	und	wandte	den	Kopf
ab;	nun	gingen	sie	weiter,	und	solange	sie	schwieg,	traute	er	sich	nicht,	sie	zu	berühren	oder	mit	ihr	zu
sprechen;	 aber	 sein	 ganzer	 Körper	 wurde	 mit	 einemmal	 so	 leicht,	 so	 leicht—und	 beinahe	 wäre	 er
hingepurzelt.	Vor	seinen	Augen	flimmerte	und	brannte	es;	und	da	Synnöve	und	er	nun	auf	einen	Hügel
kamen,	von	dem	sie	Solbakken	gut	übersehen	konnten,	war	es	ihm,	als	sei	er	sein	ganzes	Leben	dort
drüben	zu	Hause	gewesen,	und	habe	Heimweh	dahin	gehabt.	"Ich	gehe	gleich	mit	ihr	hinüber,"	dachte
er,	 schritt	 aus,	 und	 schöpfte	 sich	 aus	 dem	 Bilde,	 das	 sich	 ihm	 bot,	 immer	 neuen	 Mut,	 so	 daß	 sein
Vorsatz	sich	mit	jedem	Schritt	befestigte.	"Vater	hilft	mir,"	dachte	er;	"ich	ertrag's	nicht	länger",	und	er
ging	 schnell	 und	 schneller,	 immer	 geradeaus.	 Kirchspiel	 und	 Hof	 lagen	 in	 hellem	 Licht.	 "Ja,	 heute!
Nicht	eine	Stunde	wart'	ich	länger,"	und	er	fühlte	sich	so	stark,	daß	er	im	Augenblick	nicht	wußte,	wie
er	das	betätigen	solle.

"Du	 reißt	 mir	 ja	 beinah	 aus,"	 hörte	 er	 eine	 sanfte	 Stimme	 hinter	 sich	 rufen.	 Es	 war	 Synnöve;
vergebens	hatte	sie	versucht,	ihm	nachzukommen,	und	mußte	es	jetzt	aufgeben.	Er	schämte	sich	recht,
kehrte	um,	ging	mit	ausgestreckten	Armen	auf	sie	zu	und	dachte:	jetzt	will	ich	sie	mal	gleich	hoch	in
die	Luft	schwenken;	aber	als	er	bei	 ihr	war,	 ließ	er	es	lieber	bleiben.	"Ich	gehe	zu	schnell",	sagte	er.
"Ja,	viel	zu	schnell",	antwortete	sie.

Nun	 waren	 sie	 der	 Landstraße	 nahe;	 Ingrid,	 die	 in	 der	 ganzen	 Zeit	 unsichtbar	 geblieben,	 war	 auf
einmal	dicht	hinter	ihnen.	"Nun	dürft	Ihr	nicht	länger	zusammengehen",	sagte	sie.	Das	war	Thorbjörn
etwas	 zu	 früh,	 er	 erschrak;	 auch	 Synnöve	 wurde	 etwas	 beklommen.	 "Ich	 habe	 Dir	 noch	 so	 viel	 zu
sagen",	flüsterte	er.	Sie	konnte	ein	leichtes	Lächeln	nicht	unterdrücken.	"Ja,	ja,"	sagte	er,	"das	nächste
Mal"—und	ergriff	ihre	Hand.

Mit	 klarem,	 vollem	 Blick	 sah	 sie	 zu	 ihm	 auf;	 ihm	 wurde	 ganz	 warm,	 und	 wieder	 schoß	 ihm	 der
Gedanke	durch	den	Kopf:	"Ich	gehe	gleich	mit	ihr."	Da	zog	sie	behutsam	ihre	Hand	zurück,	wandte	sich
ruhig	zu	Ingrid,	sagte	ihr	Lebewohl	und	schritt	langsam	zur	Straße	hin.	Und	er,	er	blieb,	wo	er	war.

Die	Geschwister	gingen	durch	den	Wald	nach	Hause.	"Habt	Ihr	Euch	ausgesprochen?"	fragte	Ingrid.
—"Nein,	der	Weg	war	zu	kurz",	antwortete	er;	aber	ging	so	schnell,	als	ob	er	nichts	mehr	hören	wolle.

"Na?"	sagte	Sämund	und	sah	vom	Mittagessen	auf,	als	die	Geschwister	in	die	Stube	traten.	Thorbjörn
antwortete	 nicht;	 er	 ging	 zu	 der	 Bank	 der	 gegenüberliegenden	 Wand,	 vermutlich,	 um	 seinen	 Rock
auszuziehen;	 Ingrid	 ging	 ihm	 nach	 und	 kicherte.	 Sämund	 fing	 wieder	 an	 zu	 essen,	 blickte	 dann	 und
wann	auf	Thorbjörn,	tat	dabei,	als	sei	er	mit	dem	Essen	sehr	beschäftigt,	lachte	leise	vor	sich	hin	und
aß	weiter.	"Komm	her	und	iß,"	rief	er,	"sonst	wird	das	Essen	kalt."—"Danke,	ich	habe	keinen	Hunger",
antwortete	Thorbjörn	und	setzte	sich.	"So?"—und	Sämund	aß.	Nach	einem	Weilchen	sagte	er:	"Ihr	wart
ja	 heut	 mit	 einemmal	 aus	 der	 Kirche."—"Wir	 hatten	 mit	 jemand	 zu	 reden",	 erwiderte	 Thorbjörn	 und
hockte	mit	krummem	Buckel.—"Na,	habt	Ihr	denn	mit	ihm	geredet?"—"Das	weiß	ich	fast	selber	nicht",
versetzte	Thorbjörn.—"Den	Teufel	auch",	brummte	Sämund	und	aß.	Es	dauerte	nicht	 lange	mehr,	da
war	er	fertig	und	stand	auf;	er	ging	zum	Fenster,	blieb	stehen	und	sah	hinaus;	bald	darauf	drehte	er
sich	 um:	 "Du,	 komm,	 wir	 wollen	 ein	 bißchen	 aus	 und	 uns	 die	 Felder	 besehen."	 Thorbjörn	 stand	 auf.
"Nein,	zieh	Dir	erst	den	Rock	an."	Thorbjörn,	der	in	Hemdsärmeln	dagesessen	hatte,	nahm	einen	alten
Arbeitsrock,	der	hinter	ihm	hing.—"Siehst	Du	nicht,	daß	ich	den	guten	anhabe?"	rief	Sämund.	Nun	zog
Thorbjörn	auch	seinen	Sonntagsrock	an.	Dann	gingen	sie	fort;	Sämund	voran,	Thorbjörn	hinterher.



Sie	nahmen	die	Richtung	der	Fahrstraße.	"Wollen	wir	nicht	zur	Gerste?"	fragte	Thorbjörn.	"Nein,	zum
Weizen",	antwortete	Sämund.	Gerade	als	sie	auf	die	Straße	kamen,	fuhr	ein	Wagen	langsam	auf	sie	zu.
"Der	 Wagen	 ist	 aus	 Nordhoug",	 sagte	 Sämund.—"Das	 Jungvolk	 von	 Nordhoug	 sitzt	 drin",	 fügte
Thorbjörn	hinzu;	Jungvolk	bedeutet	nämlich	das	junge	Paar.

Der	 Wagen	 hielt,	 als	 die	 Granlidener	 herankamen.	 "Wirklich	 ein	 Staat	 von	 Frauenzimmer	 ist	 die
Marit	 Nordhoug",	 flüsterte	 Sämund,	 und	 wandte	 kein	 Auge	 von	 ihr;	 sie	 saß	 etwas	 zurückgelehnt	 im
Wagen	und	hatte	ein	Tuch	lose	um	den	Kopf,	ein	andres	um	den	Nacken	und	die	Brust	geschlungen;	sie
blickte	steif	vor	sich	hin	und	auf	die	beiden	Fußgänger.	Der	Mann	sah	sehr	blaß	und	mager	und	noch
sanfter	als	früher	aus,	etwa	wie	einer,	der	Kummer	hat	und	sich	ihn	nicht	vom	Herzen	reden	kann.

"Ihr	 seid	 wohl	 aus,	 um	 nach	 dem	 Korn	 zu	 sehen?"	 fragte	 er.—"Das	 will	 ich	 meinen",	 antwortete
Sämund.—"Gut	steht's	dies	Jahr."—"Hat	schon	schlechter	gestanden."—"Ihr	kommt	heute	spät	zurück",
sagte	 Thorbjörn.—"Hatte	 zu	 vielen	 Adieu	 zu	 sagen."—"Was?—willst	 Du	 denn	 verreisen?"	 fragte
Sämund.—"Ja,	 das	 will	 ich,	 ja."—"Weit?"—"Ach,	 ja."—"Wie	 weit	 denn?"—"Nach	 Amerika."—"Nach
Amerika?"	 riefen	die	beiden	Granlidener	auf	 einmal.	 "Ein	Mann,	der	 sich	eben	erst	 verheiratet	hat!"
setzte	Sämund	hinzu.	Der	Mann	lächelte.	"Ich	glaube,	ich	bleibe	von	wegen	meinem	Fuß	hier,	sprach
der	Fuchs,	da	saß	er	 im	Eisen	 fest."	Marit	sah	 ihn	und	darauf	die	anderen	an;	eine	 leichte	Röte	 flog
über	 ihr	Gesicht;	aber	kein	Zug	veränderte	sich.—"Die	Frau	geht	wohl	mit?"	 fragte	Sämund.—"Nein,
das	 tut	 sie	 nicht."—"In	 Amerika	 soll	 man's	 leicht	 zu	 was	 bringen",	 sagte	 Thorbjörn,—er	 hatte	 die
Empfindung,	das	Gespräch	dürfe	nicht	stocken.—"Na,	ja",	sagte	der	Mann.—"Aber	Nordhoug	hat	doch
guten	Boden	und	 ist	groß",	versetzte	Sämund.—"Es	sind	zu	viele	drauf",	antwortete	der	Mann;	seine
Frau	sah	ihn	wieder	an.	"Der	eine	steht	dem	andern	im	Wege",	fügte	er	hinzu.

"Glückliche	Reise!"	sagte	Sämund	und	gab	ihm	die	Hand.	"Gott	lasse	Dich	finden,	was	Du	suchst."

Thorbjörn	blickte	seinem	Schulkameraden	lange	und	fest	in	die	Augen:	"Ich	möchte	später	noch	mit
Dir	reden",	sagte	er.—"Es	tut	einem	gut,	wenn	man	mit	jemand	reden	kann",	antwortete	der	Mann	und
schrapte	mit	dem	Peitschenstiel	auf	dem	Boden	des	Wagens.

"Komm	doch	mal	zu	uns",	sagte	Marit;	und	Thorbjörn	und	Sämund	sahen	fast	verdutzt	die	Frau	an;	es
war	ihnen	immer	wieder	etwas	Neues,	daß	sie	eine	so	sanfte	Stimme	hatte.

Das	 Paar	 fuhr	 weiter;	 langsam	 rollte	 der	 Wagen	 dahin;	 eine	 kleine	 Staubwolke	 umkreiste	 ihn,	 die
Abendsonne	senkte	ihre	Strahlen	gerade	auf	ihn	herunter;	vom	dunklen	Friesrock	des	Mannes	hoben
sich	 flimmernd	 und	 schimmernd	 die	 seidenen	 Tücher	 der	 Frau	 ab;—ein	 Hügel	 kam;	 der	 Wagen
verschwand.

——Lange	schritten	Vater	und	Sohn	nebeneinander	her,	bis	einer	ein	Wort	sprach.	"Ich	glaube,	 ich
irre	 mich	 nicht;	 es	 wird	 lange	 dauern,	 bis	 der	 wiederkommt",	 meinte	 Thorbjörn,	 und	 Sämund
antwortete:	 "Ist	 auch	 das	 beste,	 wenn	 einer	 sein	 Glück	 nicht	 im	 Lande	 gefunden	 hat."—Und	 sie
schritten	wieder	stumm	weiter.	"Du	gehst	ja	am	Weizen	vorbei",	rief	Thorbjörn.	"Den	besehen	wir	uns
auf	 dem	 Rückweg";—und	 sie	 schritten	 weiter.	 Thorbjörn	 mochte	 nicht	 recht	 fragen	 wohin;	 denn	 die
Granlidener	Feldmark	ließen	sie	hinter	sich.

Neuntes	Kapitel

Als	Synnöve	rot	im	Gesicht	und	atemlos	eintrat,	waren	Guttorm	und	Karen	Solbakken	schon	mit	dem
Essen	 fertig.	 "Aber	 liebes	 Kind,	 wo	 bist	 Du	 denn	 gewesen?"	 fragte	 die	 Mutter.—"Ich	 bin	 mit	 Ingrid
etwas	zurückgeblieben",	antwortete	Synnöve,	und	knüpfte	sich	gemach	ein	paar	Tücher	ab;	der	Vater
suchte	 im	 Schrank	 nach	 einem	 Buch.	 "Was	 habt	 Ihr	 denn	 solange	 zu	 reden	 gehabt?"—"Ach,	 nichts
besonderes."—"Dann	 war'	 es	 besser	 gewesen,	 Du	 hättest	 auf	 dem	 Kirchgang	 keinen	 Umweg
gemacht."—Sie	 stand	 auf	 und	 stellte	 der	 Tochter	 zu	 essen	 hin.	 Nachdem	 Synnöve	 sich	 an	 den	 Tisch
gesetzt	hatte,	 fragte	die	Mutter,	die	 ihren	Platz	 ihr	gegenüber	wieder	eingenommen	hatte:	 "Hast	Du
vielleicht	noch	mit	andern	geredet?"—"Ja,	noch	mit	manchem",	antwortete	Synnöve.—"Das	Kind	muß
doch	mit	Leuten	reden",	sagte	Guttorm.	"Gewiß	muß	sie	das,"	versetzte	die	Mutter	etwas	sanfter;	"aber
sie	hätte	doch	mit	ihren	Eltern	gehen	können."—Darauf	bekam	sie	keine	Antwort.

"Das	 war	 ein	 herrlicher	 Kirchgang	 heut,"	 fing	 sie	 wieder	 an,	 "die	 Jugend	 in	 der	 Kirche	 tut	 einem
gut."—"Man	 denkt	 an	 seine	 eignen	 Kinder",	 setzte	 Guttorm	 hinzu.—"Da	 hast	 Du	 recht,"	 sagte	 die
Mutter,	und	seufzte;	"keiner	weiß,	wie	es	ihnen	mal	gehen	wird."	Guttorm	sprach	lange	kein	Wort.	"Wir
haben	Gott	herzlich	dafür	 zu	danken,"	 sagte	er	endlich,	 "daß	er	uns	eines	gelassen	hat."	Die	Mutter
wischte	 mit	 den	 Fingern	 über	 den	 Tisch	 und	 blickte	 nicht	 auf;	 "sie	 ist	 doch	 unsere	 größte	 Freude",
sprach	sie	 leise;	 "sie	 ist	auch	nicht	aus	der	Art	geschlagen",	 fügte	sie	noch	 leiser	hinzu.	Es	entstand



eine	lange	Pause.	"Ja,	sie	hat	uns	immer	große	Freude	gemacht,"	sagte	Guttorm,	und	etwas	später	mit
weicher	Stimme:	"Gott	schenke	ihr	Glück!"—Die	Mutter	wischte	mit	den	Fingern	über	den	Tisch;	eine
Träne	fiel	darauf,	und	sie	wischte	sie	weg.—"Warum	ißt	Du	denn	nicht?"	 fragte	Guttorm,	als	er	nach
einem	 Weilchen	 aufblickte.—"Danke,	 ich	 bin	 satt",	 antwortete	 Synnöve.	 "Aber	 Du	 hast	 ja	 noch	 gar
nichts	gegessen,"	sagte	nun	auch	die	Mutter,	"und	Du	hast	einen	so	weiten	Weg	gemacht."—"Ich	kann
nicht",	entgegnete	Synnöve	und	zupfte	eifrig	am	Zipfel	ihres	Brusttuchs.—"Iß,	mein	Kind",	wiederholte
der	 Vater.—"Ich	 kann	 nicht",	 sagte	 Synnöve	 abermals	 und	 fing	 zu	 weinen	 an.—"Aber,	 liebes	 Kind,
warum	weinst	Du	denn?"—"Ich	weiß	nicht",	und	sie	schluchzte.	"Sie	weint	so	leicht",	sagte	die	Mutter,
der	Vater	stand	auf	und	ging	an	das	Fenster.	"Dort	kommen	zwei	Männer	auf	den	Hof	zu",	sagte	er.
"Was?	jetzt	am	späten	Nachmittag?"	fragte	die	Mutter	und	ging	auch	an	das	Fenster.	Sie	sahen	lange
hinaus.	 "Wer	kann	denn	das	bloß	 sein?"	 sprach	 sie,	 aber	nicht	gerade,	 als	ob	 sie	 fragen	wollte.	 "Ich
weiß	 nicht",	 versetzte	 Guttorm,	 und	 sie	 sahen	 und	 sahen.	 "Das	 verstehe	 ich	 nicht	 recht",	 sagte	 sie.
—"Ich	 auch	 nicht",	 sagte	 er.—"Aber	 sie	 müssen	 es	 doch	 sein",	 sagte	 sie	 endlich.	 "Allerdings",
bekräftigte	Guttorm.	Die	Männer	kamen	näher	und	näher;	der	ältere	blieb	stehen	und	blickte	zurück;
der	jüngere	gleichfalls;	dann	schritten	sie	weiter.

"Verstehst	 Du,	 was	 sie	 wollen?"	 fing	 Karen	 wieder	 an,	 in	 demselben	 Ton	 wie	 vorhin.	 "Nein,	 das
versteh'	ich	nicht",	versetzte	Guttorm.	Die	Mutter	drehte	sich	um,	ging	zum	Tisch,	nahm	das	Geschirr
ab	und	räumte	etwas	auf.	"Du	mußt	Deine	Tücher	wieder	umbinden,"	sprach	sie	zu	Synnöve;	"es	kommt
Besuch."

Kaum	hatte	sie	zu	Ende	gesprochen,	da	öffnete	Sämund	die	Tür	und	trat	ein;	Thorbjörn	hinter	ihm.
"Gesegnete	Mahlzeit",	sagte	Sämund,	blieb	einen	Augenblick	an	der	Tür	stehen	und	trat	dann	langsam
ein,	um	jeden	einzelnen	zu	begrüßen;	Thorbjörn	folgte.	Sie	kamen	zuletzt	zu	Synnöve,	die	noch	in	einer
Ecke	mit	dem	Tuch	in	der	Hand	stand,	nicht	wußte,	ob	sie	es	umbinden	sollte,	ja,	kaum	wußte,	ob	sie	es
in	der	Hand	hielt.	"Nehmt	Platz,	wo	Ihr	wollt",	sagte	die	Frau.	"Danke,	der	Weg	hier	herüber	ist	nicht
weit	gewesen",	antwortete	Sämund,	setzte	sich	aber	doch;	Thorbjörn	neben	ihn.	"Ihr	wart	ja	heut	nach
der	 Kirche	 mit	 einemmal	 fort",	 sagte	 Karen.	 "Wir	 haben	 Euch	 gesucht",	 antwortete	 Sämund.	 "Heut
waren	viele	Menschen	da",	 sagte	Guttorm.	 "Sehr	viele	Menschen,"	wiederholte	Sämund,	 "es	war	ein
schöner	Kirchtag."—"Ja,	wir	haben	eben	davon	gesprochen",	 sagte	Karen.—"Es	 ist	 einem	bei	 solcher
Konfirmation	 so	 wunderlich	 zumute,	 wenn	 man	 selber	 Kinder	 hat",	 fügte	 Guttorm	 hinzu.	 Seine	 Frau
rückte	auf	der	Bank	etwas	ab.	"Ja,	freilich,"	sagte	Sämund,	"da	denkt	man	ernstlich	über	sie	nach,—und
deshalb	habe	ich	mich	hierher	auf	den	Weg	gemacht",	sprach	er	weiter,	sah	sich	fest	und	sicher	um,
nahm	den	Kautabak	aus	dem	Mund,	schob	ein	anderes	Stück	hinein,	und	 legte	das	alte	behutsam	 in
eine	Messingdose.	Guttorm,	Karen	und	Thorbjörn	sahen	unruhig	hierhin	und	dorthin.—"Ich	dachte	mir,
ich	müßte	mit	Thorbjörn	mal	hergehen,"	begann	Sämund	langsam;	"allein	hätte	er	es	wohl	sobald	nicht
fertig	 gekriegt	 und	 hätte	 sich	 auch	 allein	 nicht	 gut	 Bescheid	 holen	 können",	 dabei	 blinzelte	 er	 zu
Synnöve	hinüber,	die	das	merkte.	"Die	Sache	liegt	nun	so,	daß	er	seinen	Sinn	auf	sie	gerichtet	hat,	auf
sie,	die	Synnöve,	 seit	der	Zeit,	da	er	Verstand	genug	 für	 so	etwas	hatte;	und	es	 liegt	wohl	ebenfalls
einigermaßen	 so,	 daß	 sie	 auch	 ihren	 Sinn	 auf	 ihn	 gerichtet	 hat.	 Und	 da	 meine	 ich,	 ist	 es	 das	 beste,
wenn	die	beiden	für	immer	zusammenkommen.	Damals,	als	ich	sah,	daß	er	sich	selber	nicht	im	Zaum
halten	konnte,	geschweige	denn	andere,	da	war	ich	wenig	dafür.	Aber	jetzt	glaube	ich,	ich	kann	für	ihn
bürgen;	und	kann	 ich's	nicht,	 so	kann	sie's;	denn	sie	hat	die	größte	Macht	über	 ihn.—Was	meint	 Ihr
also	dazu?	Wollen	wir	sie	zusammentun?	Das	hat	ja	weiter	keine	große	Eile,	aber	ich	weiß	auch	nicht,
warum	wir	noch	damit	warten	wollen.	Du,	Guttorm,	bist	ein	Mann	mit	Vermögen;	meins	ist	kleiner	und
geht	mal	später	in	mehrere	Teile;	aber	ich	denke,	die	Sache	läßt	sich	doch	machen.	Jetzt	sagt	also	Eure
Meinung	frei	heraus;	das	Mädchen	frage	ich	zuletzt,	denn	ich	glaube,	ich	weiß,	was	sie	will!"

Also	 sprach	 Sämund.	 Guttorm	 saß	 krumm	 auf	 der	 Bank,	 legte	 abwechselnd	 eine	 Hand	 über	 die
andere	 und	 machte	 mehrmals	 Miene,	 sich	 aufzurichten,	 indem	 er	 jedesmal	 stärker	 Atem	 holte;	 aber
erst	 nach	 dem	 vierten-	 und	 fünftenmal	 bekam	 er	 den	 Rücken	 gerade,	 strich	 mit	 der	 Hand	 über	 das
Knie,	und	sah	seine	Frau	an,	streifte	aber	gleichzeitig	Synnöve	mit	den	Blicken.	Karen	saß	am	Tisch
und	 wischte	 mit	 den	 Fingern	 darüber	 hin.	 "Nun	 ja—das	 ist	 ein	 schöner	 Antrag",	 sagte	 sie.	 "Ja,	 ich
meine,	 wir	 sollen	 ihn	 mit	 Dank	 annehmen",	 sagte	 Guttorm	 laut,	 und	 seiner	 Stimme	 war	 eine
beträchtliche	Erleichterung	anzuhören;	dann	sah	er	von	seiner	Frau	fort	und	auf	Sämund,	der	die	Arme
gekreuzt	und	den	Rücken	an	die	Wand	gelehnt	hatte.	"Wir	haben	nur	die	eine	Tochter,"	sagte	Karen,
"wir	müssen's	uns	erst	überlegen."—"Dem	steht	weiter	nichts	im	Wege,"	erwiderte	Sämund,	"aber	ich
weiß	nicht,	warum	Ihr	nicht	gleich	antworten	könnt,	brummte	der	Bär,	als	er	den	Bauern	gefragt	hatte,
ob	er	nicht	seine	Kuh	kriegen	könne."—"Gewiß	können	wir	gleich	antworten",	versetzte	Guttorm	und
sah	seine	Frau	an.	 "Thorbjörn	kann	aber	manchmal	so	wild	sein",	sagte	sie,	blickte	 jedoch	nicht	auf.
"Das	 hat	 sich	 gebessert,"	 erwiderte	 Guttorm;	 "Du	 weißt,	 was	 Du	 heut	 selber	 gesagt	 hast!"——Das
Ehepaar	sah	sich	abwechselnd	an;	das	dauerte	eine	volle	Minute.	"Könnten	wir	uns	auf	ihn	verlassen",
sagte	die	Frau.	"Ja,"	ergriff	nun	Sämund	wieder	das	Wort,	"was	das	betrifft,	kann	ich	nur	sagen,	was
ich	vorhin	gesagt	habe;	mit	der	Fahrt	geht's	gut,	wenn	sie	die	Zügel	hält.	Sie	hat	eine	Macht	über	ihn,
wie	man	sich's	kaum	vorstellen	kann.	Das	ist	mir	damals	klar	geworden,	als	er	zu	Hause	bei	mir	krank



lag	und	noch	nicht	wußte,	was	mit	ihm	würde,	ob	er	wieder	aufkomme	oder	nicht."—"Du	mußt	nicht	so
hartnäckig	sein,"	sagte	Guttorm,	"Du	weißt	doch,	was	sie	selber	will,	und	wir	leben	doch	nur	für	sie."
Da	 blickte	 Synnöve	 zum	 erstenmal	 auf	 und	 sah	 ihren	 Vater	 groß	 und	 dankbar	 an.	 "Ach	 ja,"	 begann
Karen,	nachdem	es	eine	Weile	still	gewesen,	und	wischte	mit	den	Fingern	über	den	Tisch;	"wenn	ich
solange	dagegen	war,	dann	habe	ich's	nicht	schlecht	gemeint.—Ich	war	wohl	nicht	so	hart,	wie	sich's
anhörte";	sie	blickte	auf	und	lachte;	aber	es	wollten	ihr	Tränen	kommen.	Da	stand	Guttorm	auf.	"So	ist
denn	in	Gottes	Namen	das	eingetroffen,	was	 ich	am	meisten	auf	der	Welt	gewünscht	habe",	sagte	er
und	 ging	 auf	 Synnöve	 zu.	 "Ich	 habe	 gar	 keine	 Angst	 deswegen	 gehabt,"	 sagte	 Sämund	 und	 stand
ebenfalls	 auf;	 "was	 zusammen	 soll,	 das	 kommt	 zusammen."	 Und	 er	 ging	 auf	 Synnöve	 zu.	 "Na,	 was
meinst	Du	dazu,	mein	Kind?"	sagte	die	Mutter,	und	ging	nun	auch	auf	Synnöve	zu.

Die	saß	 immer	noch	da;	alle	umstanden	sie	mit	Ausnahme	von	Thorbjörn,	der	dort	saß,	wo	er	sich
zuerst	hingesetzt	hatte.	"Du	mußt	aufstehen,	mein	Kind",	flüsterte	die	Mutter	ihr	zu;	sie	stand	auf	und
lächelte,	 wandte	 sich	 ab	 und	 weinte.—"Unser	 Herrgott	 sei	 Dein	 Geleit	 jetzt	 wie	 alle	 Zeit",	 sagte	 die
Mutter,	umarmte	sie	und	weinte	mit	 ihr	 zusammen.	Die	beiden	Männer	 traten	zurück;	 jeder	ging	zu
seinem	alten	Platz.

"Du	mußt	zu	 ihm	hingehen",	sagte	die	Mutter	 immer	noch	unter	Tränen,	 ließ	sie	 los	und	schob	sie
sanft	 vorwärts.	Synnöve	 tat	 einen	Schritt;	 aber	blieb	 stehen,	weil	 sie	nicht	weiter	 konnte;	Thorbjörn
sprang	auf,	ging	auf	sie	zu,	ergriff	ihre	Hand,	wußte	nicht,	wie	er	sich	benehmen	sollte,	und	blieb	Hand
in	Hand	mit	ihr	stehen,	bis	sie	ihre	sacht	zurückzog.	Dann	standen	sie	schweigend	nebeneinander.

Lautlos	 öffnete	 sich	 die	 Tür,	 und	 ein	 Kopf	 erschien	 im	 Rahmen.	 "Ist	 Synnöve	 hier?"	 fragte	 jemand
bedächtig.	 Es	 war	 Ingrid	 Granliden.	 "Jawohl,	 hier	 ist	 sie,	 komm	 nur	 herein",	 antwortete	 ihr	 Vater.
Ingrid	 zauderte.	 "Komm	nur;	hier	 steht	alles	ganz	gut",	 fügte	er	hinzu.	Alle	 sahen	sie	an.	Sie	 schien
etwas	 verlegen;	 "ich	 bin	 aber	 nicht	 allein	 hier",	 sagte	 sie.	 "Wer	 ist	 denn	 noch	 da?"	 fragte	 Guttorm.
"Mutter!"	erwiderte	sie	leise.	"Immer	herein	mit	ihr!"	riefen	alle	vier	in	der	Stube	auf	einmal.	Und	die
Hausfrau	ging	ihr	entgegen,	während	die	anderen	sich	freudestrahlend	ansahen.—"Komm	nur,	Mutter,
Du	kannst	gern	herein",	hörten	sie	Ingrid	sagen.—Und	herein	kam	Ingebjörg	mit	ihrer	weißen	Haube.
"Ich	 hab's	 wohl	 gemerkt,"	 sagte	 sie,	 "wenn	 Sämund	 seinen	 Mund	 auch	 nicht	 auftun	 kann;	 und	 da
hielten	die	Ingrid	und	ich	es	nicht	 länger	aus—wir	mußten	her."—"Und	hier	stehen	die	Dinge	so,	wie
Du's	 wünschst",	 sagte	 Sämund	 und	 machte	 Platz,	 damit	 sie	 besser	 herankönne.—"Gott	 segne	 Dich,
mein	 Kind,	 dafür,	 daß	 Du	 ihn	 an	 Dich	 geknüpft	 hast,"	 sprach	 sie	 zu	 Synnöve,	 und	 umarmte	 und
streichelte	sie;	"Du	hast	solange,	solange	fest	zu	ihm	gehalten,	und	jetzt	ist	alles	gekommen,	wie	Du	es
gewollt	hast."	Und	sie	streichelte	 ihr	die	Backen	und	das	Haar,	und	über	 ihr	eigenes	Gesicht	rannen
Tränen,	aber	sie	beachtete	sie	nicht;	sie	trocknete	nur	Synnöve	die	Tränen	ab.	"Ja,	er	ist	ein	lieber,	ein
tüchtiger	 Junge,"	 sagte	 sie,	 "und	 jetzt	 bin	 ich	 auch	 seinetwegen	 ganz	 sicher";	 und	 sie	 zog	 die	 neue
Tochter	 inniger	 in	 ihre	Arme.	"Mutter	weiß	mehr	 in	 ihrer	Küche,"	sagte	Sämund,	"als	wir,	die	 in	der
Sache	drinstehen."

Die	 Tränen	 und	 die	 Rührung	 ließen	 allmählich	 nach;	 die	 Hausfrau	 begann	 an	 das	 Abendessen	 zu
denken,	 und	 forderte	 Ingridchen	 auf,	 ihr	 zu	 helfen,	 "denn	 Synnöve	 ist	 heute	 abend	 zu	 nichts	 zu
gebrauchen."	Und	so	gingen	die	beiden	an	die	Arbeit	und	kochten	Rahmgrütze.	Die	Männer	gerieten	in
ein	 Gespräch	 über	 die	 Ernte	 und	 dergleichen.	 Thorbjörn	 hatte	 sich	 an	 das	 Fenster	 gesetzt;	 Synnöve
schlich	zu	ihm	hin	und	legte	die	Hand	auf	seine	Schulter.	"Wonach	siehst	Du?"	fragte	sie.

Da	 wendete	 er	 ihr	 seinen	 Kopf	 zu,	 sah	 sie	 lange	 und	 mit	 sanfter	 Zärtlichkeit	 an,	 dann	 blickte	 er
wieder	hinaus:	"Ich	sehe	nach	Granliden	hinüber,"	sagte	er,	"es	ist	so	wunderlich,	Granliden	von	hier
aus	zu	sehen."

*	*	*	*	*

ARNE

Erstes	Kapitel

Dort	 unten	 zwischen	 zwei	 Felsen	 war	 eine	 tiefe	 Schlucht;	 durch	 diese	 Schlucht	 wand	 sich
schwerfällig	über	Geröll	und	Steine	ein	wasserreicher	Fluß.	Hoch	und	steil	stieg	es	zu	beiden	Seiten
an,	 und	 die	 eine	 Felswand	 war	 ganz	 nackt;	 unten	 aber,	 so	 nahe	 am	 Fluß,	 daß	 im	 Frühling	 und	 im
Herbst	das	Wasser	ihn	benetzte,	drängte	sich	ein	prächtiger	Wald	zusammen,	schaute	in	die	Höhe	und



schaute	vor	sich	und	konnte	weder	hierhin,	noch	dahin.

"Wie	 wär's,	 wenn	 wir	 den	 Felsen	 bekleideten?"	 sagte	 eines	 Tages	 der	 Wacholder	 zu	 einer
fremdländischen	 Eiche,	 der	 er	 näher	 stand	 als	 allen	 andern.	 Die	 Eiche	 blickte	 nach	 unten,	 um
dahinterzukommen,	wer	da	eigentlich	spreche;	dann	sah	sie	wieder	empor	und	schwieg.	Der	Fluß	ging
so	 schwer,	 daß	 er	 schäumte;	 der	 Nordwind	 fegte	 durch	 die	 Schlucht	 und	 heulte	 in	 den	 Klüften;	 der
nackte	Felsen	neigte	sich	schwer	nach	vorn	und	fror;—"wie	wär's,	wenn	wir	den	Felsen	bekleideten?"
sagte	der	Wacholder	zu	der	Fichte	an	seiner	andern	Seite.	"Wenn	einer	es	tun	soll,	müßten	wir	es	wohl
sein",	 sagte	 die	 Fichte;	 sie	 faßte	 sich	 in	 den	 Bart	 und	 sah	 zu	 der	 Birke	 hinüber;	 "was	 meinst	 Du
dazu?"—Die	Birke	aber	lugte	bedächtig	zu	dem	Felsen	empor;	so	schwer	neigte	er	sich	über	sie,	daß	sie
kaum	atmen	zu	können	meinte;	"wir	wollen	uns	in	Gottes	Namen	ans	Werk	machen",	sagte	die	Birke,
und	 wenn	 sie	 auch	 nicht	 mehr	 als	 drei	 waren,	 so	 übernahmen	 sie	 doch	 die	 Aufgabe,	 den	 Felsen	 zu
bekleiden.	Der	Wacholder	ging	voran.

Als	 sie	 ein	 Stück	 gegangen	 waren,	 begegneten	 sie	 dem	 Heidekraut.	 Der	 Wacholder	 wollte	 gerade
dran	vorbei.	 "Nein,	 laß	das	Heidekraut	mitgehen",	 sagte	die	Fichte.	Und	das	Heidekraut	voran.	Bald
fing	 der	 Wacholder	 an	 abzurutschen.	 "Halt	 Dich	 an	 mir	 fest",	 sagte	 das	 Heidekraut.	 Das	 tat	 der
Wacholder,	und	wo	nur	ein	winziger	Riß	war,	steckte	das	Heidekraut	den	Finger	hinein,	und	wo	es	erst
den	 Finger	 fest	 hatte,	 bekam	 der	 Wacholder	 die	 ganze	 Hand	 hinein.	 So	 krochen	 und	 krabbelten	 sie
hinan,	die	Fichte	mühselig	hinterher,	und	die	Birke	auch.	"Es	ist	ein	herrliches	Werk",	sagte	die	Birke.

Der	Felsen	aber	begann	zu	überlegen,	was	das	wohl	für	Kruppzeug	sein	mochte,	das	an	ihm	in	die
Höhe	kletterte.	Und	als	er	ein	paar	hundert	Jahre	darüber	nachgedacht	hatte,	schickte	er	einen	kleinen
Bach	hinunter,	der	es	sich	ansehen	sollte.	Es	war	noch	im	Vorfrühling	und	der	Bach	noch	schmal,	als	er
an	das	Heidekraut	kam.	"Liebes	gutes	Heidekraut,	willst	Du	mich	nicht	durchlassen;	ich	bin	so	klein",
sagte	der	Bach.	Das	Heidekraut	hatte	es	sehr	eilig,	hob	sich	nur	ein	bißchen	und	arbeitete	weiter.	Der
Bach	drunter	durch	und	vorwärts.	"Lieber	guter	Wacholder,	willst	Du	mich	nicht	durchlassen?	Ich	bin
so	klein."	Der	Wacholder	sah	ihn	scharf	an,	aber	wenn	das	Heidekraut	ihn	durchgelassen	hatte,	konnte
er	 es	 ja	 auch	 tun.	 Der	 Bach	 drunter	 durch	 und	 vorwärts;	 er	 kam	 jetzt	 an	 die	 Stelle,	 wo	 die	 Fichte
schnaufend	 die	 Höhe	 hinanstieg.	 "Liebe	 gute	 Fichte,	 willst	 Du	 mich	 nicht	 durchlassen?	 Ich	 bin	 so
klein",	 sagte	 der	 Bach,	 küßte	 der	 Fichte	 die	 Füße	 und	 schmeichelte	 sich	 bei	 ihr	 ein.	 Da	 wurde	 die
Fichte	 verlegen	 und	 ließ	 ihn	 durch.	 Die	 Birke	 aber	 machte	 Platz,	 noch	 ehe	 der	 Bach	 etwas	 sagte.
"Hihihi",	 kicherte	 der	 Bach	 und	 schwoll	 an.	 "Hahaha",	 lachte	 der	 Bach	 und	 schwoll	 noch	 mehr	 an.
"Hohoho",	brüllte	der	Bach	und	warf	Heidekraut	und	Wacholder	und	Fichte	und	Birke	auf	die	Nase	und
trug	 sie	auf	 seinem	Rücken	durch	die	hohen	Berge.	Der	Felsen	 stand	viel	hundert	 Jahre	und	dachte
nach,	ob	er	an	diesem	Tage	wohl	gelächelt	hatte.

Es	war	klar:	der	Felsen	wollte	nicht	bekleidet	sein.	Das	Heidekraut	ärgerte	sich	so,	daß	es	ganz	grün
wurde,	und	dann	zog	es	von	dannen.	"Nur	guten	Mut!"	sagte	das	Heidekraut.

Der	Wacholder	kauerte	an	der	Erde	und	sah	auf	das	Heidekraut;	und	er	kauerte	so	lange	da,	bis	er
ganz	 aufrecht	 saß.	 Er	 kraute	 sich	 die	 Haare,	 machte	 sich	 auf	 den	 Weg	 und	 biß	 sich	 so	 fest,	 daß	 er
meinte,	der	Felsen	müsse	es	fühlen.	"Willst	Du	mich	nicht,	so	will	ich	Dich."	Die	Fichte	krümmte	ihre
Zehen,	um	zu	fühlen,	ob	sie	wohl	heil	seien,	dann	hob	sie	den	einen	Fuß	hoch,	der	war	heil,	besah	dann
den	andern,	der	war	auch	heil,	dann	alle	beide.	Sie	untersuchte	erst,	wo	sie	gegangen	war,	dann	wo	sie
gelegen	hatte,	und	schließlich	wo	sie	jetzt	gehen	mußte.	Dann	schlenderte	sie	los	und	tat,	als	wäre	sie
ihr	 Lebtag	 nicht	 gefallen.	 Die	 Birke	 hatte	 sich	 gräßlich	 schmutzig	 gemacht;	 sie	 stand	 jetzt	 auf	 und
putzte	sich.	Und	dann	ging's	weiter,	schneller	und	schneller,	vorwärts	und	seitwärts,	in	Sonnenschein
und	Regenwetter.	"Was	ist	denn	da	nur	los?"	sagte	der	Felsen,	wenn	die	Sommersonne	ihn	beschien,
wenn	der	Tau	glitzerte	und	die	Vögel	sangen,	wenn	die	Waldmaus	piepte	und	der	Hase	sprang	und	das
Wiesel	sich	kreischend	versteckte.

Dann	kam	der	Tag,	da	das	Heidekraut	mit	einem	Auge	über	den	Bergrand	sehen	konnte.	"Aber	nein,
nein,	 nein!"	 sagte	 das	 Heidekraut,—und	 weg	 war	 es.	 "Meine	 Güte,	 was	 mag	 das	 Heidekraut	 bloß
sehen?"	sagte	der	Wacholder	und	kam	so	weit	heran,	daß	er	hinüberschauen	konnte.	"Aber	nein,	nein!"
rief	er	und	war	weg.	 "Was	hat	denn	der	Wacholder	heute?"	sagte	die	Fichte	und	machte	ganz	 lange
Schritte	 in	der	Sonnenhitze.	Bald	konnte	sie	sich	denn	auch	auf	die	Zehen	stellen	und	hinüberlugen.
"Nein,	 so	 was!"	 Zweige	 und	 Nadeln	 sträubten	 sich	 ihr	 vor	 Verwunderung.	 Sie	 kletterte	 weiter,	 kam
oben	an	und	weg	war	sie.	"Was	mögen	all	die	andern	da	sehen,	bloß	ich	nicht?"	sagte	die	Birke,	hob	ihr
Kleid	 sorglich	 hoch	 und	 trippelte	 hinterher.	 Sie	 tauchte	 gleich	 mit	 dem	 ganzen	 Kopf	 über	 dem
Bergrand	 auf.	 "A—a—ah!—da	 steht	 ja	 wohl	 ein	 ganzer	 Wald	 von	 Fichten	 und	 Heidekraut	 und
Wacholder	 und	 Birken	 oben	 auf	 der	 Höhe	 und	 wartet	 auf	 uns",	 sagte	 die	 Birke,	 und	 ihre	 Blätter
zitterten	im	Sonnenschein,	daß	der	Tau	sprühte.	"Ja,	so	geht's,	wenn	man	ans	Ziel	kommt",	sagte	der
Wacholder.



Zweites	Kapitel

Oben	in	Kampen	wurde	Arne	geboren.	Seine	Mutter	hieß	Margit	und	war	das	einzige	Kind	auf	dem
Pachthof	 Kampen.	 In	 ihrem	 achtzehnten	 Jahr	 blieb	 sie	 einmal	 auf	 einem	 Tanz	 zurück;	 ihre	 Begleiter
waren	schon	fort,	und	da	dachte	Margit,	der	Nachhauseweg	würde	nicht	länger	werden,	wenn	sie	noch
einen	Tanz	abwarte.	Und	 so	geschah	es,	 daß	Margit	 so	 lange	dablieb,	bis	der	Spielmann,	Schneider
Nils,	plötzlich	die	Geige	weglegte,	wie	er	immer	tat,	wenn	er	betrunken	war,	die	andern	trällern	ließ,
sich	das	schönste	Mädel	holte,	die	Füße	so	sicher	aufsetzte	wie	die	Takte	in	einem	Lied,	und	mit	dem
Stiefelabsatz	dem	Längsten,	der	da	war,	den	Hut	vom	Kopf	herunterholte.—"Ho!"	schrie	er	dabei.—

Als	Margit	an	diesem	Abend	nach	Hause	ging,	spielte	der	Mond	so	wunderbar	schön	auf	dem	Schnee.
Als	sie	in	die	Kammer	kam,	wo	sie	schlief,	mußte	sie	noch	einmal	aus	dem	Fenster	sehen.	Sie	zog	das
Mieder	aus	und	blieb	noch	eine	Weile	so	stehen.	Da	merkte	sie,	daß	sie	fror,	zog	sich	schnell	aus	und
kroch	tief	unter	 ihre	Felldecke.	In	dieser	Nacht	träumte	Margit	von	einer	großen	roten	Kuh,	die	sich
auf	ihr	Feld	verlaufen	hatte.	Sie	sollte	sie	hinausjagen,	aber	wie	sie	sich	auch	abmühte,	sie	konnte	nicht
vom	Fleck	kommen.	Die	Kuh	 stand	ganz	 ruhig	da	und	 fraß	 so	 lange,	bis	 sie	 satt	und	 rund	war,	und
inzwischen	schaute	sie	immer	einmal	aus	großen,	schweren	Augen	zu	ihr	hin.

Als	das	nächste	Mal	wieder	Tanz	 im	Dorf	war,	war	auch	Margit	wieder	da.	Sie	mochte	den	Abend
nicht	 tanzen;	sie	saß	also	und	 lauschte	dem	Spiel,	und	es	schien	 ihr	ganz	merkwürdig,	daß	auch	die
andern	nicht	mehr	Lust	dazu	hatten.	Aber	als	es	später	wurde,	stand	der	Spielmann	auf,	um	zu	tanzen.
Er	ging	plötzlich	geradenwegs	auf	Margit	Kampen	zu.	Sie	wußte	kaum,	wie	ihr	geschah,	aber	sie	tanzte
mit	Schneider	Nils.

Bald	wurde	das	Wetter	wärmer,	und	man	tanzte	nicht	mehr.	In	diesem	Frühjahr	nahm	Margit	sich	so
sehr	eines	kleinen	Lammes	an,	das	ihnen	krank	geworden	war,	daß	die	Mutter	es	beinahe	übertrieben
fand.	"Es	ist	doch	bloß	ein	Lamm",	sagte	die	Mutter.	"Ja,	aber	es	ist	krank",	sagte	Margit.

Sie	war	lange	nicht	in	der	Kirche	gewesen;	sie	gönne	es	lieber	der	Mutter,	sagte	sie,	und	einer	müsse
doch	zu	Hause	bleiben.	Eines	Sonntags	im	Sommer,	als	das	Wetter	so	schön	war,	daß	das	Heu	sehr	gut
einen	 Tag	 draußen	 bleiben	 konnte,	 sagte	 die	 Mutter,	 jetzt	 könnten	 sie	 ruhig	 beide	 gehen.	 Margit
konnte	nicht	viel	darauf	sagen	und	zog	sich	an,	aber	als	sie	so	weit	kamen,	daß	sie	die	Kirchenglocken
hören	 konnten,	 fing	 sie	 zu	 weinen	 an.	 Die	 Mutter	 wurde	 leichenblaß;	 sie	 gingen	 weiter,	 die	 Mutter
voran,	sie	hinterher,	hörten	die	Predigt,	sangen	die	Choräle	bis	zu	Ende	mit,	hörten	das	Gebet	mit	an
und	ließen	es	ausläuten,	bis	sie	gingen.	Aber	als	sie	wieder	zu	Hause	waren,	nahm	die	Mutter	Margits
Kopf	zwischen	beide	Hände	und	sagte:	"Verbirg	mir	nichts,	mein	Kind!"

Wieder	kam	der	Winter,	und	Margit	tanzte	nicht.	Aber	Schneider	Nils	spielte	auf,	trank	mehr	als	je
und	schwenkte	 immer	zum	Schluß	das	schönste	Mädel	 in	der	Runde.	Es	wurde	als	Tatsache	erzählt,
daß	 er	 kriegen	 könne,	 welche	 er	 wolle	 von	 den	 stattlichsten	 Bauerntöchtern	 im	 Kirchspiel;	 einige
fügten	hinzu,	Eli	Böen	habe	selbst	den	Freiwerber	für	ihre	Tochter	Birgit	gemacht,	die	sich	in	Liebe	zu
ihm	verzehrte.

Eben	zu	dieser	Zeit	war's,	 als	die	Hausmannstochter	von	Kampen	ein	Kind	über	die	Taufe	hob;	es
bekam	den	Namen	Arne,	Schneider	Nils	aber	sollte	der	Vater	sein.

Am	Abend	dieses	selben	Tages	war	Nils	auf	einer	großen	Hochzeit;	da	trank	er	sich	voll.	Er	weigerte
sich,	zu	spielen,	und	tanzte	immerzu	und	litt	beinahe	keinen	andern	auf	dem	Tanzboden.	Als	er	aber	zu
Birgit	 Böen	 trat	 und	 sie	 aufforderte,	 schlug	 sie	 es	 ihm	 ab.	 Er	 lachte	 kurz	 auf,	 drehte	 sich	 auf	 dem
Absatz	herum	und	bekam	die	erste	beste	zu	packen.	Sie	sträubte	sich.	Er	blickte	zu	ihr	hinunter;	es	war
eine	kleine	Dunkle,	die	lange	dagesessen	und	zu	ihm	hingeglotzt	hatte	und	jetzt	ganz	blaß	war.	Er	bog
sich	ein	wenig	zu	ihr	hinunter	und	flüsterte:	"Magst	Du	mit	mir	nicht	tanzen,	Karen?"	Sie	antwortete
nicht.	Er	 fragte	noch	einmal.	Da	antwortete	sie	ebenso	 leise,	wie	er	 fragte:	 "Der	Tanz	könnte	weiter
gehen,	als	mir	lieb	wäre."—Er	trat	langsam	von	ihr	zurück,	aber	als	er	mitten	im	Saal	stand,	machte	er
einen	Luftsprung	und	tanzte	allein	den	Halling.	Keiner	außer	ihm	tanzte;	alle	standen	schweigend	da
und	sahen	zu.

Dann	ging	er	hinaus	auf	die	Scheunendiele,	warf	sich	auf	die	Erde	und	weinte.

Margit	saß	mit	ihrem	kleinen	Jungen	zu	Hause.	Sie	hörte	von	Nils,	er	jage	von	Tanz	zu	Tanz,	schaute
den	 Jungen	 an	 und	 weinte,	 schaute	 ihn	 wieder	 an	 und	 war	 froh.	 Das	 erste,	 was	 sie	 dem	 Knaben
beibrachte,	war	Papa	zu	sagen;	aber	das	sagte	sie	nur,	wenn	die	Mutter,	oder	vielmehr	die	Großmutter,
wie	sie	fortan	hieß,	nicht	 in	der	Nähe	war.	Die	Folge	davon	war,	daß	das	Kind	zu	seiner	Großmutter
Papa	sagte.	Es	kostete	Margit	viel	Mühe,	ihm	das	wieder	abzugewöhnen,	und	sie	trug	hierdurch	dazu
bei,	 frühzeitig	 sein	Begriffsvermögen	zu	bilden.	Er	war	noch	ziemlich	klein,	als	er	 schon	wußte,	daß
Schneider	 Nils	 sein	 Vater	 sei,—und	 als	 er	 in	 das	 Alter	 kam,	 wo	 alles	 Abenteuerliche	 einen	 Reiz	 hat,



erfuhr	er	auch,	was	für	ein	Kerl	Schneider	Nils	eigentlich	sei.	Die	Großmutter	hatte	streng	verboten,
auch	nur	seinen	Namen	zu	nennen;	 ihr	Hauptehrgeiz	war,	aus	Kampen	einen	Bauernhof	 zu	machen,
damit	die	Tochter	und	der	Junge	keine	Sorgen	hätten.	Sie	nutzte	die	bedrängte	Lage	des	Besitzers	aus,
erwarb	die	Wirtschaft,	bezahlte	jedes	Jahr	ab	und	stand	der	Arbeit	wie	ein	Mann	vor,	war	sie	doch	seit
vierzehn	Jahren	Witwe.	Kampen	war	ein	großer	Hof	und	wurde	noch	immer	erweitert,	so	daß	er	jetzt
schon	vier	Kühe	und	sechzehn	Schafe	ernährte	und	halben	Anteil	an	einem	Pferd	hatte.

Schneider	Nils	trieb	sich	unterdes	in	der	Gegend	herum;	seine	Einnahmen	hatten	abgenommen,	teils
weil	er	weniger	darauf	ausging,	teils	auch,	weil	er	nicht	mehr	so	war	wie	früher.	Er	legte	sich	immer
mehr	 aufs	 Geigenspiel,	 und	 die	 Gelage	 und	 damit	 die	 Schlägereien	 und	 schlimmen	 Tage	 wurden
häufiger.	Es	gab	Leute,	die	ihn	klagen	gehört	haben	wollten.

Arne	war	vielleicht	sechs	Jahr	alt,	als	er	eines	Tags	im	Winter	im	Bett	herumrutschte;	die	Bettdecke
war	das	Segel,	und	er	steuerte	mit	einer	großen	Kelle.	Die	Großmutter	saß	 in	der	Stube	und	spann,
hatte	 so	 ihre	 Gedanken	 und	 nickte	 manchmal	 vor	 sich	 hin,	 als	 stünde	 das	 fest,	 was	 sie	 dachte.	 Da
merkte	der	Junge,	daß	er	unbeobachtet	war,	und	da	sang	er	die	Weise	vom	Schneider	Nils,	so	wie	er	sie
gelernt	hatte,	in	ihrer	ganzen	Roheit	und	Wildheit:

				So	du	nicht	gestern	erst	kommen	bist,
				Hast	du	vom	Schneider	Nils	wohl	gehört,	und	wie	stark	er	ist.

				So	du	nicht	bloß	über	Nacht	her	verschlagen,
				Ward	dir	wohl	kund,	wie	er	warf	den	Knut	Storedragen.

				Den	Ola-Per	hat	er	auf	sein	Scheundach	gehoben,—
				"'s	nächste	Mal	bleibst	du	drei	Wochen	droben!"

				Hans	Bugge	war	ein	Mann,	von	Ansehn	nicht	gering,
				Land	und	Strand	war	nicht	sicher,	wo	sein	Fuß	ging.

				"Hallo,	Schneider	Nils,	wo	pflögst	du	gern	der	Ruh?
				So	spuck'	ich	auf	den	Fleck	und	leg'	dich	selber	dazu!"

				"Du	komm	nur	erst	heran,	so	werd'	ich	dir's	sagen!
				Meinst,	es	langt	schon	dein	Maul,	einen	Mann	zu	erschlagen!"

				Beim	ersten	Gang	war	noch	nichts	gebrochen.
				Beide	Kerle	standen	noch	fest	in	den	Knochen.

				Beim	zweiten	Gang	strauchelte	Bugge-Hans.
				"Wirst	müd',	Bugge?	He,	's	ist	ein	harter	Tanz!"

				Beim	dritten	Gang	stürzt'	er,	spie	Blut	auf	die	Diel'—
				"Hast	wacker	gespuckt,	Kerl!"—"Verdammt!	Wie	ich	fiel!"

Weiter	sang	der	Junge	nicht;	es	gab	noch	zwei	Verse,	die	die	Mutter	ihn	wohl	nicht	gelehrt	hatte:

				Sahst	du	je	eines	Baums	Schatten	auf	jungem	Schnee?
				Sahst	du	je,	wie	Nils	eine	Jungfrau	anlacht,	he?

				Hast	du	je	Schneider	Nils	den	Halling	tanzen	sehn?
				Bist	du	ein	Mädel,	so	geh;—sonst	ist's	um	dich	geschehn.

Diese	beiden	Verse	kannte	aber	die	Großmutter	und	sie	fielen	ihr	ein,	zumal	weil	sie	nicht	gesungen
wurden.	Zu	dem	Knaben	sagte	sie	nichts,	zur	Mutter	aber	sagte	sie:	"Bringe	dem	Jungen	Deine	eigene
Schande	nur	gut	bei,—vergiß	die	beiden	letzten	Verse	nicht!"—

Schneider	Nils	war	durch	das	Trinken	so	heruntergekommen,	daß	er	nicht	mehr	der	alte	war.	Die
Leute	meinten,	es	gehe	mit	ihm	zu	Ende.

Da	 geschah	 es,	 daß	 zwei	 Amerikaner	 ins	 Dorf	 kamen,	 und	 als	 sie	 hörten,	 in	 der	 Nähe	 sei	 eine
Hochzeit,	da	wollten	sie	gleich	hin,	um	Sitten	und	Gebräuche	kennen	zu	lernen.	Hier	spielte	Nils.	Sie
gaben	jeder	einen	Taler	für	die	Spielkasse	und	baten	um	den	Halling.	Niemand	wollte	den	tanzen,	so
sehr	auch	darum	gebeten	wurde.	Jeder	einzelne	bat	Nils,	 ihn	selbst	zu	tanzen;	"er	könne	es	doch	am
besten."	 Er	 weigerte	 sich,	 aber	 nur	 um	 so	 hartnäckiger	 wurde	 die	 Aufforderung,	 zuletzt	 wurde	 sie
einstimmig,	und	das	gerade	hatte	er	gewollt.	Er	gab	die	Fiedel	einem	andern,	zog	den	Rock	aus,	nahm
die	Mütze	ab,	trat	in	den	Kreis	und	lächelte.	Jetzt	folgte	ihm	die	alte	Aufmerksamkeit,	und	das	gab	ihm
auch	 die	 alte	 Kraft.	 Die	 Zuschauer	 drängten	 sich	 so	 dicht	 wie	 möglich	 zusammen,	 die	 hintersten
kletterten	auf	Tische	und	Bänke,	ein	paar	Mädchen	standen	höher	als	alle	andern,—und	die	vorderste



von	 ihnen,—die	 Große	 mit	 dem	 hellen,	 bräunlichschimmernden	 Haar	 und	 den	 blauen,	 tiefliegenden
Augen	unter	der	kräftigen	Stirn	und	mit	einem	breiten	Munde,	der	oft	 lächelte	und	sich	dann	 immer
nach	einer	Seite	verzog,—war	Birgit	Böen.	Nils	gewahrte	sie,	als	er	zu	den	Deckenbalken	emporsah.
Die	Geige	setzte	ein,	tiefe	Stille	entstand,	und	er	trat	zum	Tanz	an.	Er	warf	sich	auf	den	Boden,	schob
sich	im	Takt	der	Musik	halb	auf	der	Seite	an	der	Erde	hin,	schlenkerte	mit	den	Beinen,	warf	sie	ab	und
zu	 kreuzweis	 unter	 sich,	 sprang	 wieder	 auf,	 stellte	 sich	 wie	 zum	 Wurf	 bereit	 und	 ging	 dann	 wieder
schräg	wie	vorhin.	Die	Fiedel	wurde	von	tüchtiger	Hand	gestrichen.	Die	Weise	wurde	immer	feuriger.
Nils	bog	den	Kopf	immer	weiter	zurück,	und	plötzlich	lag	der	Stiefelabsatz	am	Deckenbalken,	daß	der
Staub	herunterrieselte.	Alle	lachten	und	kreischten	um	ihn	herum,	die	Mädchen	hielten	den	Atem	an.
Die	 Melodie	 jauchzte	 dazwischen	 und	 trieb	 zu	 immer	 tolleren	 Sprüngen	 an.	 Er	 widerstand	 ihr	 auch
nicht,	bog	den	Körper	vornüber,	hüpfte	im	Takt,	richtete	sich	wie	zum	Wurf	auf,	hielt	sie	aber	nur	zum
Narren,	 kam	 wieder	 ins	 Schlendern,	 und	 wie	 es	 aussah,	 als	 denke	 er	 gar	 nicht	 an	 Springen,	 da
donnerte	sein	Stiefelabsatz	gegen	den	Deckenbalken,	und	noch	einmal,	dann	ein	Purzelbaum	vornüber,
hintenüber—und	immer	stand	er	wieder	kerzengrade	auf	den	Füßen.	Jetzt	mochte	er	nicht	mehr.	Die
Fiedel	machte	ein	paar	kecke	Läufe,	ging	in	einen	tieferen	Ton	über,	in	dem	sie	zitternd	verhallte,	und
erstarb	 in	 einem	 einzelnen	 langen	 Strich	 auf	 der	 Baßsaite.	 Die	 Gruppen	 zerstreuten	 sich;	 lebhaftes
Gespräch,	in	das	sich	Rufe	und	Gekreisch	mischten,	löste	die	Stille	ab.	Nils	lehnte	sich	gegen	die	Wand;
da	kamen	die	Amerikaner	mit	 ihrem	Dolmetscher	hin	zu	ihm	und	gaben	ihm	jeder	fünf	Taler.	Wieder
Stille.

Die	Amerikaner	sprachen	ein	paar	Worte	mit	ihrem	Dolmetscher;	darauf	fragte	dieser,	ob	Nils	als	ihr
Diener	mit	 ihnen	gehen	wolle;	er	solle	bekommen,	was	er	verlange.	"Wohin?"	 fragte	Nils;	die	andern
drängten	sich	so	nahe	wie	möglich	heran.	"Hinaus	in	die	Welt",	war	die	Antwort.	"Wann?"	fragte	Nils,
blickte	mit	strahlendem	Gesicht	umher,	begegnete	Birgit	Böens	Augen	und	ließ	sie	nicht	mehr	los.—"In
einer	 Woche,	 wenn	 wir	 zurückkommen",	 war	 die	 Antwort.—"Es	 kann	 schon	 sein,	 daß	 ich	 bis	 dahin
bereit	bin",	sagte	Nils	und	wog	seine	beiden	Fünftalerstücke	in	der	Hand.—Er	hatte	einen	Arm	auf	die
Schulter	 eines	 Mannes	 gestützt,	 der	 neben	 ihm	 stand,	 und	 er	 zitterte	 so,	 daß	 der	 Mann	 ihn	 auf	 die
Bank	setzen	wollte.

"Es	hat	nichts	auf	sich",	sagte	Nils,	machte	ein	paar	unsichere	Schritte	über	die	Diele,	trat	dann	fest
auf,	drehte	sich	um	und	bestellte	einen	Hoppser.

Die	Mädchen	standen	vorn,	er	schaute	sich	lange	und	prüfend	um,	und	ging	dann	geradenwegs	auf
Eine	im	dunklen	Rock	zu,	und	das	war	Birgit	Böen.	Er	streckte	ihr	die	Hand	hin	und	sie	gab	ihm	beide;
da	lachte	er,	wich	zurück,	nahm	Eine	neben	ihr	und	tanzte	übermütig	mit	der	davon.	Das	Blut	schoß
Birgit	 in	Hals	und	Gesicht.	Ein	großer	Mann	mit	einem	gütigen	Gesicht	stand	hinter	ihr;	er	nahm	sie
bei	 der	 Hand	 und	 tanzte	 mit	 ihr—dicht	 hinter	 Nils	 her.	 Der	 sah	 es,	 und	 es	 geschah	 vielleicht	 aus
Versehen,	daß	er	so	heftig	gegen	sie	antanzte,	daß	der	Mann	und	Birgit	mit	großem	Gepolter	zu	Fall
kamen.	Gelächter	und	Gejohle	erhob	sich	ringsum.	Birgit	stand	mühsam	auf,	ging	beiseite	und	weinte
bitterlich.

Der	Mann	mit	dem	gutmütigen	Gesicht	kam	langsamer	in	die	Höhe,	ging	aber	dann	gleich	auf	Nils
zu,	der	immer	noch	tanzte.	"Hör'	mal	einen	Augenblick	auf",	sagte	der	Mann.	Nils	achtete	dessen	nicht,
und	da	packte	 ihn	der	Mann	am	Arm.	Nils	 riß	 sich	 los	und	sah	 ihn	groß	an.	 "Ich	kenne	Dich	nicht",
sagte	er	 lächelnd.	 "Nein,	 aber	 jetzt	wirst	Du	mich	kennen	 lernen",	 sagte	der	Mann	mit	dem	gütigen
Gesicht	und	versetzte	 ihm	einen	Schlag	gegen	das	eine	Auge.	Nils,	der	darauf	nicht	gefaßt	gewesen
war,	 stürzte	mit	hartem,	 schwerem	Fall	gerade	auf	die	 scharfe	Kante	vom	Feuerherd;	 er	wollte	 sich
gleich	wieder	aufrichten,	vermochte	es	aber	nicht;	ihm	war	das	Rückgrat	gebrochen.

Auf	Kampen	war	eine	große	Veränderung	vor	sich	gegangen.	Die	Großmutter	hatte	in	der	letzten	Zeit
gekränkelt;	als	das	anfing,	hatte	sie	emsiger	als	je	gespart,	um	den	Hof	von	Schulden	frei	zu	machen.
"Dann	 hast	 Du	 und	 der	 Junge	 soviel,	 wie	 Ihr	 braucht.	 Und	 läßt	 Du	 einen	 herein,	 der	 es	 Euch
durchbringt,	dann	drehe	ich	mich	im	Grabe	um."	Gegen	den	Herbst	zu	hatte	sie	auch	die	Freude,	daß
sie	mit	dem	letzten	Rest	der	Schuld	zum	ehemaligen	Haupthof	hinaufhumpeln	konnte,	und	froh	war	sie,
als	 sie	 wieder	 daheim	 auf	 der	 Bank	 saß	 und	 sagen	 konnte:	 "Jetzt	 hab'	 ich's	 erreicht."	 Aber	 in	 der
gleichen	 Stunde	 kam	 auch	 die	 Krankheit	 bei	 ihr	 zum	 Ausbruch;	 sie	 mußte	 ins	 Bett	 und	 stand	 nicht
mehr	 auf.	 Ihre	 Tochter	 ließ	 sie	 an	 einem	 freien	 Platz	 auf	 dem	 Kirchhof	 begraben;	 sie	 bekam	 einen
schönen	Grabstein,	auf	dem	ihr	Name	und	ihr	Alter	standen	und	ein	Gesangbuchvers	aus	dem	Kingo.
Zwei	Wochen,	nachdem	sie	unter	der	Erde	lag,	war	aus	ihrem	schwarzen	Sonntagskleid	ein	Anzug	für
den	Knaben	gemacht,	und	als	er	den	anhatte,	wurde	ihm	so	feierlich	zumut,	als	wäre	die	Großmutter
wiedergekommen.	Aus	eigenem	Antrieb	setzte	er	sich	vor	das	großgedruckte	Gesangbuch,	aus	dem	die
Großmutter	jeden	Sonntag	vorgelesen	und	gesungen	hatte;	er	schlug	es	auf;	ihre	Brille	lag	darin.	Die
hatte	der	Junge	zu	ihren	Lebzeiten	nie	anrühren	dürfen;	jetzt	nahm	er	sie	ängstlich	in	die	Hand,	setzte
sie	 sich	 auf	 die	 Nase	 und	 sah	 wieder	 ins	 Buch.	 Es	 war	 ihm	 wie	 Nebel	 vor	 den	 Augen.	 Das	 ist	 doch
merkwürdig,	dachte	der	Junge;	damit	konnte	die	Großmutter	Gottes	Wort	lesen.	Er	hielt	sie	hoch	gegen
das	Licht,	um	zu	sehen,	woran	es	liegen	könne,	und—da	lag	die	Brille	in	Scherben	auf	der	Erde!



Ihm	wurde	angst	und	bange,	und	als	im	selben	Augenblick	die	Tür	aufging,	meinte	er,	nun	werde	die
Großmutter	 hereinkommen;	 es	 war	 aber	 seine	 Mutter,	 und	 hinter	 ihr	 her	 kamen	 sechs	 Männer,	 die
unter	großem	Lärm	und	Getrampel	eine	Tragbahre	 trugen	und	sie	mitten	 im	Zimmer	auf	den	Boden
hinsetzten.	Die	Tür	blieb	weit	hinter	ihnen	offen	stehen,	so	daß	es	kalt	in	der	Stube	wurde.

Auf	 der	 Bahre	 lag	 ein	 Mann	 mit	 dunklem	 Haar	 und	 bleichem	 Gesicht;	 die	 Mutter	 ging	 weinend
umher.	 "Legt	 ihn	 behutsam	 aufs	 Bett",	 bat	 sie	 und	 griff	 selbst	 mit	 zu.	 Wie	 aber	 die	 Männer	 ihn
hineintrugen,	 knirschte	 etwas	 unter	 ihren	 Füßen.	 "Ach,	 das	 ist	 bloß	 Großmutters	 Brille",	 dachte	 der
Junge,	sagte	es	aber	nicht.

Drittes	Kapitel

Das	 war,	 wie	 gesagt,	 im	 Herbst.	 Acht	 Tage,	 nachdem	 Schneider	 Nils	 zu	 Margit	 Kampen	 gebracht
war,	 kam	 von	 den	 Amerikanern	 die	 Nachricht,	 er	 möge	 sich	 bereit	 halten.	 Er	 wand	 sich	 gerade	 in
furchtbaren	 Schmerzen	 und	 schrie,	 indem	 er	 die	 Zähne	 zusammenbiß:	 "Laß	 sie	 zur	 Hölle	 fahren!"
Margit	 stand,	 als	 habe	 sie	 keine	 Antwort	 bekommen.	 Er	 bemerkte	 das,	 und	 nach	 einer	 Weile
wiederholte	er	langsam	und	matt:	"Laß	sie—reisen!"

Zum	Winter	war	er	so	weit,	daß	er	aufrecht	sitzen	konnte,	wenn	auch	seine	Gesundheit	 für	 immer
zerrüttet	war.	Als	er	das	erstemal	auf	war,	holte	er	seine	Geige	hervor	und	stimmte	sie,	wurde	aber	so
aufgeregt,	 daß	er	wieder	 ins	Bett	mußte.	Er	war	 sehr	wortkarg,	 doch	umgänglich,	 und	nach	einiger
Zeit	fing	er	an,	den	Knaben	zu	unterrichten	und	Arbeit	ins	Haus	zu	nehmen.	Hinaus	kam	er	nicht,	und
mit	denen,	die	ihn	besuchten,	sprach	er	nicht.	In	der	ersten	Zeit	trug	Margit	ihm	die	Dorfneuigkeiten
zu,	aber	er	war	immer	verstimmt	hinterher;	da	ließ	sie	es	sein.

Gegen	den	Frühling	saßen	er	und	Margit	länger	als	gewöhnlich	nach	dem	Abendbrot	zusammen	und
besprachen	 etwas.	 Der	 Junge	 wurde	 ins	 Bett	 geschickt.	 Anfang	 des	 Frühlings	 wurden	 sie	 von	 der
Kanzel	aufgeboten	und	dann	in	aller	Stille	getraut.

Er	arbeitete	auf	dem	Felde	mit	und	machte	alles	verständig	und
ordentlich.	Margit	sagte	zu	dem	Jungen:	"Wir	haben	Nutzen	von	ihm	und
Freude.	Nun	mußt	Du	aber	auch	artig	und	gehorsam	sein	und	ihm	alles	zu
Liebe	tun."

Margit	war	bei	ihrem	Kummer	doch	immer	recht	blühend	gewesen;	sie	hatte	ein	rosiges	Gesicht	und
sehr	große	Augen,	die	noch	größer	aussahen,	weil	 sie	 in	einem	dunklen	Ringe	 lagen.	Sie	hatte	volle
Lippen,	ein	rundliches	Gesicht	und	sah	frisch	und	stark	aus,	obwohl	sie	gar	nicht	so	große	Kräfte	hatte.
In	dieser	Zeit	sah	sie	hübscher	aus	als	je	und	sang	nach	ihrer	Art	in	einemfort	bei	der	Arbeit.

Da	kam	ein	Sonntagnachmittag,	an	dem	Vater	und	Sohn	fortgingen,	um	zu	sehen,	wie	dies	Jahr	die
Äcker	 ständen.	Arne	 sprang	um	seinen	Vater	herum	und	 schoß	mit	 einem	Flitzbogen;	Nils	hatte	 ihn
dem	Jungen	selbst	gemacht.	So	ging	es	bergan	auf	den	Weg	zu,	der	von	Kirche	und	Pfarrhaus	in	das
sogenannte	 Breite	 Dorf	 hinunterführte.	 Nils	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stein	 am	 Wegrand	 und	 versank	 in
Gedanken,	 sein	 Junge	 schoß	 den	 Weg	 entlang	 und	 sprang	 dem	 Pfeil	 nach,	 in	 der	 Richtung	 auf	 die
Kirche	 zu.	 "Nicht	 zu	 weit",	 sagte	 der	 Vater.	 Wie	 der	 Knabe	 mitten	 im	 besten	 Spiel	 war,	 blieb	 er
lauschend	 stehen.	 "Vater,	 ich	 höre	 Musik."	 Der	 lauschte	 auch;	 man	 hörte	 Geigenklänge,	 zuweilen
übertönt	 von	 Rufen	 und	 wildem	 Lärm,	 dabei	 beständig	 Wagengerassel	 und	 Hufschlag;	 es	 war	 ein
Brautzug,	der	von	der	Kirche	heimkehrte.	"Komm	her,	Junge",	rief	der	Vater,	und	Arne	hörte	am	Ton,
daß	 er	 schnell	 kommen	 müsse.	 Der	 Vater	 war	 eilig	 aufgestanden	 und	 versteckte	 sich	 hinter	 einem
dicken	Baum.	Der	Junge	hinterher;—"nicht	hierher,	dahin!"	Der	Junge	hinter	einen	Erlenbusch.—Schon
bog	 die	 Wagenreihe	 um	 den	 Birkenwald,	 sie	 kamen	 in	 rasender	 Fahrt,	 die	 Pferde	 schäumten,	 die
betrunkenen	Menschen	kreischten	und	johlten.	Vater	und	Sohn	zählten	die	Wagen;	es	waren	im	ganzen
vierzehn.	Im	ersten	saßen	zwei	Spielleute,	und	der	Brautmarsch	klang	durch	die	klare	Luft;	ein	Bursch
stand	 hinten	 und	 lenkte	 die	 Pferde.	 Dann	 kam	 die	 Braut	 mit	 der	 hohen	 Krone,	 die	 in	 der	 Sonne
schimmerte;	sie	lächelte,	und	dabei	verzog	sich	der	Mund	nach	der	einen	Seite;	neben	ihr	saß	ein	Mann
im	blauen	Anzug	mit	einem	gütigen	Gesicht.	Dann	kam	das	Gefolge,	die	Männer	saßen	den	Frauen	auf
dem	 Schoß,	 hintenauf	 saßen	 Kinder,	 Betrunkene	 fuhren	 zu	 Sechsen	 in	 einem	 Einspänner,	 der
Marketender	saß	im	letzten	Wagen	und	hatte	ein	Faß	mit	Branntwein	auf	dem	Schoß.	Sie	zogen	unter
Gesang	 und	 Gejohle	 vorbei	 und	 jagten	 in	 gewaltiger	 Eile	 die	 Anhöhe	 hinunter;	 das	 Geigenspiel,	 das
Gekreisch	und	das	Wagengerassel	klang	aus	der	Staubwolke	hinter	ihnen	heraus;	dann	trug	der	Wind
einen	vereinzelten	Aufschrei	herüber,	dann	nur	noch	ein	dumpfes	Dröhnen	und	dann	nichts	mehr.	Nils
stand	noch	immer	unbeweglich;	der	Junge	kam	zuerst	wieder	zum	Vorschein.

"Wer	war	das,	Vater?"	Aber	der	Junge	fuhr	zusammen,	denn	sein	Vater	machte	ein	so	böses	Gesicht.



Arne	stand	ganz	still	und	wartete	auf	die	Antwort;	dann	stand	er	immer	noch	still,	weil	er	keine	bekam.
Schließlich,	schließlich	wurde	ihm	die	Zeit	lang,	und	er	wagte	ein:	"Wollen	wir	jetzt	gehen?"	Nils	stand
noch	immer,	als	blicke	er	dem	Brautzuge	nach,	raffte	sich	jetzt	zusammen	und	ging;	Arne	hinterher.	Er
legte	einen	Pfeil	auf	den	Bogen,	schoß	ihn	ab	und	lief	hinterdrein.	"Tritt	das	Gras	nicht	'runter",	sagte
Nils	 kurz.	 Der	 Junge	 ließ	 den	 Pfeil	 liegen	 und	 kehrte	 um.	 Nach	 einer	 Weile	 hatte	 er	 das	 wieder
vergessen,	und	als	sein	Vater	einmal	still	stand,	legte	er	sich	hin	und	schlug	Rad.	"Tritt	mir	das	Gras
nicht	'runter,	hab'	ich	gesagt";	dabei	wurde	er	am	Arm	gepackt	und	in	die	Höhe	gerissen,	als	solle	der
Arm	aus	dem	Gelenk	gehen.	Fortan	ging	er	ganz	still	hinterher.

In	der	Tür	wartete	Margit	auf	sie;	sie	kam	gerade	aus	dem	Kuhstall,	wo	sie	tüchtige	Arbeit	gehabt
haben	mußte,	denn	 ihr	Haar	war	zerzaust,	 ihr	Hemd	nicht	sauber	und	 ihr	Kleid	auch	nicht;	aber	sie
stand	in	der	Tür	und	lachte:	"Ein	paar	Kühe	hatten	sich	losgerissen	und	trieben	allerhand	Unfug;	jetzt
sind	sie	wieder	fest."—"Du	könntest	Dich	Sonntags	auch	wohl	ein	bißchen	ordentlich	anziehen",	sagte
Nils,	 indem	 er	 an	 ihr	 vorbei	 in	 die	 Stube	 ging.	 "Ja,	 jetzt	 habe	 ich	 Zeit,	 mich	 anzuziehen,	 wo	 meine
Arbeit	getan	ist",	sagte	Margit	und	ging	hinterher.	Sie	fing	auch	gleich	damit	an	und	sang,	während	sie
sich	putzte.	Nun	sang	Margit	recht	hübsch,	aber	bisweilen	war	ihre	Stimme	ein	bißchen	hart.	"Hör'	mit
dem	Gegröhle	auf",	sagte	Nils;	er	hatte	sich	der	Länge	nach	aufs	Bett	geworfen.	Margit	hielt	inne.	Da
kam	der	Junge	hereingestürmt:	"Hier	ist	ein	großer	schwarzer	Hund	auf	dem	Hof,	ein	häßlicher	Köter
—!"—"Halt's	Maul,	Junge",	sagte	Nils	vom	Bett	her	und	streckte	einen	Fuß	hervor,	um	damit	auf	den
Boden	zu	stampfen:	"Den	Bengel	muß	der	Teufel	reiten",	brummte	er	dann	und	zog	den	Fuß	wieder	in
die	Höhe.	Die	Mutter	drohte	dem	Knaben.	"Du	siehst	doch,	daß	Vater	nicht	gut	aufgelegt	ist",	meinte
sie.	 "Möchtest	 Du	 etwas	 starken	 Kaffee	 mit	 Sirup	 haben?"	 fragte	 sie;	 sie	 wollte	 ihn	 gern	 wieder
versöhnen.	 Das	 war	 ein	 Getränk,	 das	 die	 Großmutter	 sehr	 geliebt	 hatte	 und	 die	 andern	 auch.	 Nils
mochte	 es	gar	nicht,	 aber	 er	hatte	 es	doch	 getrunken,	weil	 die	 andern	es	 auch	 taten.	 "Möchtest	Du
nicht	 etwas	 starken	 Kaffee	 mit	 Sirup	 haben?"	 wiederholte	 Margit,	 weil	 er	 das	 erstemal	 nicht
geantwortet	hatte.	Nils	stützte	sich	auf	die	Ellbogen	und	brüllte:	"Meinst	Du,	ich	will	dies	Gemantsch
hinunterwürgen?"—Margit	war	höchlichst	erstaunt,	nahm	ihren	Jungen	mit	und	ging	hinaus.

Sie	hatten	verschiedenes	draußen	zu	tun	und	kamen	erst	zum	Abendbrot	wieder	hinein.	Da	war	Nils
verschwunden.	Arne	wurde	aufs	Feld	geschickt,	um	ihn	zu	rufen,	fand	ihn	aber	nirgends.	Sie	warteten,
bis	das	Essen	beinahe	kalt	geworden	war,	aßen	dann,	und	noch	immer	war	Nils	nicht	da.	Margit	wurde
unruhig,	schickte	den	Jungen	ins	Bett	und	wartete.	Kurz	nach	Mitternacht	kam	Nils.	"Wo	bist	Du	denn
gewesen,	 Schatz?"	 fragte	 sie.	 "Was	 geht	 Dich	 das	 an?"	 antwortete	 er	 und	 ließ	 sich	 langsam	 auf	 der
Bank	nieder.	Er	war	betrunken.

In	der	nächsten	Zeit	war	Nils	oft	im	Dorf,	und	beständig	kam	er	bezecht	heim.	"Ich	halt'	es	hier	zu
Hause	bei	Dir	nicht	aus",	sagte	er	einmal,	als	er	kam.	Sie	versuchte,	sich	mit	Sanftheit	zu	verteidigen;
da	stampfte	er	mit	den	Füßen	auf	und	hieß	sie	schweigen;	wenn	er	betrunken	sei,	so	sei	es	ihre	Schuld;
wenn	er	schlecht	sei,	so	sei	es	auch	ihre	Schuld;	wenn	er	für	sein	ganzes	Leben	ein	Krüppel	und	ein
unglücklicher	 Mensch	 sei,	 so	 sei	 auch	 das	 ihre	 Schuld,	 ihre	 und	 ihres	 verfluchten	 Bengels	 Schuld.
"Warum	bist	Du	mir	beständig	nachgelaufen?"	sagte	er	schluchzend.	"Was	hatte	ich	Dir	getan,	daß	Du
mich	nicht	 in	 Frieden	 lassen	 konntest?"—"Gott	 soll	 mich	behüten	 und	bewahren,"	 sagte	Margit,	 "ich
wäre	Dir	nachgelaufen?"—"Ja,	das	bist	Du!"	schrie	er	und	stand	auf,	und	weinend	fuhr	er	 fort:	 "Jetzt
hast	Du	es	ja,	wie	Du	es	haben	wolltest.	Ich	wanke	jetzt	hier	von	Baum	zu	Baum	und	sehe	Tag	für	Tag
mein	 eigen	 Grab	 vor	 Augen.	 Aber	 ich	 hätte	 in	 Herrlichkeit	 und	 Freuden	 mit	 der	 schönsten
Bauerntochter	im	ganzen	Dorf	leben	können;	ich	hätte	reisen	können,	soweit	die	Sonne	reicht,—hättest
Du	 mit	 Deinem	 verdammten	 Bengel	 mir	 nicht	 den	 Weg	 versperrt."	 Sie	 versuchte	 wieder,	 sich	 zu
verteidigen;	"es	sei	doch	auf	keinen	Fall	die	Schuld	des	Jungen."	"Bist	Du	nicht	still,	dann	kriegst	Du
eins!"	und	er	schlug	sie.

Wenn	er	am	andern	Tage	seinen	Rausch	ausgeschlafen	hatte,	schämte	er	sich	und	war,	besonders	zu
dem	Jungen,	sehr	freundlich.	Aber	bald	war	er	von	neuem	betrunken,	und	dann	schlug	er	sie	wieder;
schließlich	 schlug	 er	 die	 Mutter	 beinahe	 jedesmal,	 wenn	 er	 betrunken	 war;	 der	 Junge	 weinte	 und
jammerte,	da	schlug	er	ihn	auch.	Zuweilen	wurde	seine	Reue	so	groß,	daß	er	aus	dem	Hause	mußte.	In
dieser	Zeit	lockte	ihn	das	Tanzen	wieder;	wie	früher	spielte	er	dazu	auf	und	nahm	den	Jungen	mit,	daß
er	ihm	den	Kasten	trage.	Da	sah	der	Junge	mancherlei.	Die	Mutter	weinte,	daß	er	mit	mußte,	wagte	es
aber	nicht	zum	Vater	zu	sagen.	"Denk	an	den	lieben	Gott	und	lerne	nichts	Schlechtes",	flehte	sie	und
liebkoste	ihn.	Beim	Tanz	aber	war	es	sehr	lustig,	und	zu	Haus	bei	der	Mutter	war	es	gar	nicht	lustig.	Er
wandte	sich	 immer	mehr	von	 ihr	ab	und	dem	Vater	zu.	Sie	sah	es	und	schwieg.	Beim	Tanz	 lernte	er
manche	Weise,	und	die	sang	er	nachher	dem	Vater	vor.	Dem	machte	es	Spaß,	und	zuweilen	brachte	der
Junge	ihn	zum	Lachen.	Das	schmeichelte	dem	Jungen	so,	daß	er	sich	fortan	Mühe	gab,	soviele	Lieder
wie	möglich	zu	lernen;	bald	merkte	er	sich	auch,	welche	Art	von	Liedern	der	Vater	am	liebsten	mochte,
und	bei	welchen	Stellen	er	lachte.	Wenn	so	etwas	nicht	in	den	Liedern	war,	dann	legte	der	Junge	es,	so
gut	 er	 konnte,	 hinein;	 das	 gab	 ihm	 frühzeitig	 Übung,	 Worte	 nach	 einer	 Melodie	 zusammenzusetzen.
Spottlieder	 und	 häßliche	 Dinge	 über	 Leute,	 die	 zu	 Ansehen	 und	 Wohlstand	 gekommen,	 waren	 dem



Vater	die	liebsten,	und	der	Junge	sang	sie.

Die	Mutter	wollte	ihn	abends	immer	gern	mit	in	den	Kuhstall	nehmen;	allerhand	Vorwände	fand	er,
um	dem	zu	entgehen;	wenn	aber	alles	nichts	nützte	und	er	mit	mußte,	dann	sprach	sie	gar	erbaulich
mit	ihm	von	Gott	und	allem	Guten	und	schloß	meistens	damit,	daß	sie	ihn	unter	heißen	Tränen	in	die
Arme	nahm	und	ihn	bat,	ihn	anflehte,	kein	schlechter	Mensch	zu	werden.

Die	Mutter	unterrichtete	ihn,	und	der	Junge	war	außerordentlich	gelehrig.	Sein	Vater	war	ungeheuer
stolz	darauf	und	sagte	ihm—besonders	wenn	er	betrunken	war—,	er	habe	seinen	Kopf.

Beim	Tanz	pflegte	nun	der	Vater,	wenn	der	Rausch	ihn	unterkriegte,	Arne	aufzufordern,	den	Leuten
etwas	 vorzusingen.	 Er	 tat	 es	 und	 sang,	 unter	 Gelächter	 und	 Beifall,	 ein	 Lied	 nach	 dem	 andern;	 der
Beifall	machte	dem	Sohn	beinahe	noch	mehr	Spaß	als	dem	Vater,	und	schließlich	wollten	die	Lieder,
die	er	singen	konnte,	gar	kein	Ende	mehr	nehmen.	Besorgte	Mütter,	die	es	mitanhörten,	gingen	selbst
zu	 seiner	Mutter	und	 sprachen	mit	 ihr	darüber,	weil	 der	 Inhalt	der	Lieder	nicht	 so	war,	wie	er	 sein
sollte.	Die	Mutter	nahm	sich	ihren	Jungen	vor	und	verbot	ihm	bei	Gott	und	allem	Guten,	solche	Lieder
zu	singen,	und	da	war	es	dem	Jungen,	als	ob	alles,	was	ihm	Spaß	mache,	der	Mutter	nicht	recht	sei.	Er
erzählte	zum	erstenmal	seinem	Vater,	was	die	Mutter	gesagt	hatte.	Das	mußte	sie	schwer	büßen,	als
der	Vater	wieder	einmal	betrunken	war;	er	sparte	 immer	alles	bis	dahin	auf.	Da	aber	wurde	es	dem
Knaben	klar,	was	er	getan	hatte,	und	 in	 seiner	Seele	bat	er	Gott	und	sie	um	Verzeihung,	da	er	 sich
nicht	überwinden	konnte,	es	offenkundig	zu	tun.	Die	Mutter	war	gütig	wie	immer	gegen	ihn,	und	das
schnitt	ihm	ins	Herz.

Einmal	vergaß	er	es	aber.	Er	hatte	die	Gabe,	alle	Leute	nachmachen	zu	können;	besonders	konnte	er
ihre	Sprache	und	ihren	Gesang	nachmachen.	Die	Mutter	kam	eines	Abends	in	die	Stube,	als	der	Junge
seinen	Vater	damit	unterhielt,	und	als	sie	wieder	draußen	war,	kam	der	Vater	auf	den	Einfall,	er	solle
den	Gesang	der	Mutter	nachmachen.	Er	weigerte	sich	anfangs;	sein	Vater	aber,	der	 im	Bett	 lag	und
sich	vor	Lachen	schüttelte,	bestand	darauf,	daß	er	auch	nachmachen	sollte,	wie	die	Mutter	sang.	"Sie
ist	ja	nicht	da,"	dachte	der	Junge,	"und	kann	es	nicht	hören",	und	er	machte	ihr	nach,	wie	ihre	Stimme
manchmal	 klang,	 wenn	 sie	 heiser	 und	 tränenerstickt	 war.	 Der	 Vater	 lachte,	 daß	 es	 dem	 Jungen	 fast
unheimlich	 wurde,	 und	 er	 hörte	 von	 selbst	 auf.	 Da	 kam	 die	 Mutter	 von	 der	 Küche	 herein,	 sah	 den
Jungen	lange	und	traurig	an,	holte	eine	Milchschüssel	vom	Brett	und	trug	sie	hinaus.

Ihn	überlief	es	siedend	heiß;	sie	hatte	alles	gehört.	Er	sprang	vom	Tisch,	auf	dem	er	gesessen	hatte,
herunter,	ging	hinaus,	warf	sich	auf	die	Erde	und	hätte	sich	am	liebsten	darin	begraben.	Es	ließ	ihm
keine	Ruh,	er	stand	auf	und	wollte	weiter	 fort.	Er	ging	an	der	Scheune	vorbei,	und	dahinter	saß	die
Mutter	und	nähte	gerade	an	einem	schönen	neuen	Hemd	für	ihn.	Sie	pflegte	sonst,	wenn	sie	so	dasaß,
ein	Kirchenlied	bei	der	Arbeit	zu	singen;	 jetzt	aber	sang	sie	nicht.	Sie	weinte	auch	nicht,	sie	saß	nur
und	nähte.	Da	konnte	Arne	es	nicht	länger	aushalten;	er	warf	sich	vor	ihr	ins	Gras	nieder,	blickte	zu	ihr
auf	und	schluchzte,	daß	er	am	ganzen	Körper	bebte.	Die	Mutter	ließ	die	Arbeit	sinken	und	nahm	seinen
Kopf	zwischen	ihre	Hände.	"Armer	Arne",	sagte	sie	und	legte	ihren	Kopf	an	seinen.	Er	machte	nicht	den
Versuch,	ein	Wort	zu	sagen,	sondern	weinte,	wie	er	nie	zuvor	geweint	hatte.	"Ich	wußte	ja,	Du	bist	im
Grunde	gut",	sagte	seine	Mutter	und	strich	ihm	übers	Haar.	"Mutter,	Du	darfst	nicht	nein	sagen,	wenn
ich	 Dich	 um	 etwas	 bitte",	 war	 das	 erste,	 was	 er	 sagen	 konnte.	 "Du	 weißt,	 das	 tue	 ich	 auch	 nicht",
antwortete	 sie.	 Er	 versuchte,	 seiner	 Tränen	 Herr	 zu	 werden	 und	 dann	 stieß	 er,	 den	 Kopf	 in	 ihrem
Schoß,	 heraus:	 "Mutter—sing	 mir	 etwas	 vor!"—"Ich	 kann	 ja	 nicht,	 mein	 Junge",	 sagte	 sie	 leise.
—"Mutter,	sing'	mir	etwas	vor,"	flehte	der	Junge,	"oder	ich	glaube,	ich	darf	Dir	nie	mehr	in	die	Augen
sehen."	 Sie	 strich	 ihm	 übers	 Haar,	 schwieg	 aber.	 "Mutter,	 sing	 doch,	 sing,	 hörst	 Du!	 Sing	 doch!"
bettelte	er,	"oder	ich	gehe	so	weit	weg,	daß	ich	nie	mehr	nach	Hause	kommen	kann."	Und	während	der
große	 vierzehnjährige	 Junge	 so	 dalag,	 den	 Kopf	 in	 der	 Mutter	 Schoß,	 fing	 sie,	 über	 ihn	 gebeugt,	 zu
singen	an:

				Der	du,	Herr,	um	mein	Sorgen	weißt,
				Schütze	mir	meinen	Jungen!
				Schick	ihm	deinen	Heiligen	Geist,
				Kommt	er	zum	Strande	gesprungen!
				Glatt	ist	der	Sand,	das	Wasser	bewegt;
				Aber	wenn	er	den	Arm	um	ihn	legt,
				Tut	ihm	die	Welle	nicht	Schaden,
				Bis	du	ihn	rettest	voll	Gnaden.
				Bange	sitzt	die	Mutter	zu	Haus:
				Ob	ihm	ein	Unglück	geschehen?
				Tritt	in	die	Türe,	ruft	hinaus…
				Nichts	ist	zu	hören,	zu	sehen.
				Tröstet	sich	endlich:	ob	hier,	ob	da
				Du	und	er,	ihr	seid	ihm	ja	nah;



				Jesulein,	ihm	zur	Seiten,
				Wird	ihn	nach	Haus	geleiten.

Sie	 sang	mehrere	Verse;	Arne	 lag	ganz	 still;	 ein	wohltuender	Frieden	kam	über	 ihn,	und	er	 fühlte
eine	erquickende	Müdigkeit.	Das	letzte,	was	er	deutlich	hörte,	war	von	Jesus;	da	tat	sich	eine	helle	Welt
vor	ihm	auf,	und	ihm	war,	als	singe	da	ein	Chor	von	zwölf	oder	dreizehn	Stimmen;	die	Stimme	seiner
Mutter	 hörte	 er	 aber	 aus	 allen	 heraus.	 Schönere	 Töne	 hatte	 er	 nie	 gehört;	 er	 bat,	 man	 solle	 ihn	 so
singen	lehren.	Er	meinte	es	zu	können,	wenn	er	ganz	leise	singe,	und	so	sang	er	denn	ganz	leise,	sang
noch	einmal	ganz	 leise	und	 immer	noch	 leiser,	und	es	klang	schon	ganz	holdselig,	als	er	vor	Freude
darüber	 mit	 kräftiger	 Stimme	 einsetzte,	 und	 weg	 war	 es.	 Er	 wachte	 auf,	 sah	 sich	 um	 und	 lauschte,
hörte	aber	nichts	als	das	ewige	Rauschen	des	Wassers	und	den	kleinen	Bach,	der	mit	leisem	stetigen
Plätschern	dicht	an	der	Scheune	vorbeifloß.	Die	Mutter	war	fort;	sie	hatte	das	halbfertige	Hemd	und
ihre	Jacke	ihm	unter	den	Kopf	geschoben.

Viertes	Kapitel

Als	 nun	 die	 Zeit	 gekommen	 war,	 da	 das	 Vieh	 in	 den	 Wald	 auf	 die	 Weide	 getrieben	 werden	 sollte,
wollte	er	es	hüten.	Sein	Vater	war	dagegen;	er	habe	bis	jetzt	doch	noch	nie	das	Vieh	gehütet	und	sei
jetzt	schon	im	fünfzehnten	Jahr.	Er	wußte	aber	so	schön	zu	bitten,	daß	er	zuletzt	seinen	Willen	bekam,
und	den	ganzen	Frühling,	Sommer	und	Herbst	über	war	er	nur	zum	Schlafen	zu	Hause,	sonst	aber	den
lieben	langen	Tag	allein	im	Walde.

In	 seine	 Einsamkeit	 da	 oben	 nahm	 er	 seine	 Bücher	 mit;	 er	 las	 und	 schnitt	 Buchstaben	 in	 die
Baumrinden;	er	ging	sinnend	und	sehnsüchtig	einher	und	sang;	aber	wenn	er	abends	nach	Hause	kam,
war	 der	 Vater	 häufig	 betrunken,	 mißhandelte	 die	 Mutter,	 verwünschte	 sie	 und	 das	 ganze	 Dorf,	 und
sprach	davon,	daß	er	einmal	die	weite,	weite	Welt	hätte	sehen	können.	Da	kam	auch	über	den	Jungen
die	 Sehnsucht,	 in	 die	 Welt	 zu	 ziehen.	 Zu	 Hause	 war	 es	 schrecklich,	 und	 seine	 Bücher	 lockten	 ihn
hinaus,	und	manchmal	war's	ihm,	als	locke	ihn	auch	die	Luft	über	den	hohen	Bergen.

Da	geschah	es,	daß	er	im	Mittsommer	mit	Kristian,	dem	ältesten	Sohn	des	Kapitäns	zusammentraf,
der	mit	dem	Knecht	in	den	Wald	gekommen	war,	um	die	Pferde	nach	Hause	zu	reiten.	Er	war	ein	paar
Jahr	älter	als	Arne,	leichtherzig	und	lustig,	unbeständig	in	seinen	Gedanken,	aber	trotz	allem	stark	an
Willen.	Er	sprach	hastig	und	abgerissen,	am	liebsten	von	zwei	Dingen	zu	gleicher	Zeit,	ritt	ungesattelte
Pferde,	 schoß	 die	 Vögel	 im	 Fluge,	 fischte	 mit	 Fliegen	 und	 kam	 Arne	 wie	 der	 Inbegriff	 aller
Vollkommenheit	 vor.	 Er	 hatte	 auch	 die	 Wanderlust	 und	 erzählte	 Arne	 von	 fremden	 Ländern,	 daß
ringsum	alles	Glanz	war;	er	bemerkte	Arnes	Freude	am	Lesen,	und	da	brachte	er	ihm	die	Bücher	mit,
die	er	selbst	gelesen	hatte;	wenn	Arne	sie	aus	hatte,	bekam	er	neue;	des	Sonntags	saß	er	selbst	neben
ihm	und	zeigte	ihm,	wie	er	Erdkunde	und	Landkarten	zu	studieren	habe,	und	den	ganzen	Sommer	und
Herbst	lernte	Arne	soviel,	daß	er	ganz	blaß	und	mager	wurde.

Im	 Winter	 durfte	 er	 zu	 Hause	 weiter	 lernen,	 weil	 er	 im	 nächsten	 Jahr	 konfirmiert	 werden	 sollte,
außerdem	aber	auch	mit	dem	Vater	gut	umzugehen	verstand.	Er	ging	jetzt	wohl	in	die	Schule,	aber	in
der	Schule	machte	er	am	 liebsten	die	Augen	zu	und	 träumte	sich	nach	Hause	zu	seinen	Büchern;	er
hatte	ja	auch	unter	den	Bauernjungen	keinen	Kameraden	mehr.

Mit	 den	 Jahren	 schlug	 der	 Vater	 die	 Mutter	 immer	 mehr,	 und	 auch	 seine	 Trunksucht	 und	 seine
körperlichen	Schmerzen	nahmen	zu.	Und	weil	Arne	trotzdem	bei	ihm	sitzen	und	ihn	unterhalten	mußte,
um	 der	 Mutter	 für	 eine	 Stunde	 Frieden	 zu	 schaffen,	 und	 oft	 Dinge	 sagen	 mußte,	 die	 er	 jetzt	 aus
tiefstem	Herzen	verabscheute,	so	bekam	er	einen	Haß	auf	seinen	Vater.	Den	verschloß	er	ebenso	tief	in
sich	wie	die	Liebe	zu	seiner	Mutter.	Kam	er	mit	Kristian	zusammen,	so	war	viel	von	großen	Reisen	und
von	den	Büchern	die	Rede;	selbst	dem	Freunde	verschwieg	er,	wie	es	bei	ihm	zu	Hause	zuging.	Aber
manches	Mal,	wenn	er	von	diesen	weitgreifenden	Gesprächen	allein	heimwärts	zog	und	daran	dachte,
was	ihm	nun	wieder	bevorstehen	mochte,	weinte	er	und	betete	zu	dem	Gott	über	den	Sternen,	er	möge
es	fügen,	daß	er	bald	in	die	Ferne	ziehen	dürfe.

Im	Sommer	wurden	Kristian	und	er	konfirmiert.	Kurz	darauf	setzte
Kristian	seinen	Plan	durch.	Sein	Vater	mußte	ihn	fortlassen,	damit	er
Seemann	werden	konnte;	er	schenkte	Arne	seine	Bücher,	versprach	fleißig
zu	schreiben—und	reiste	ab.

Nun	stand	Arne	allein.

In	 dieser	 Zeit	 bekam	 er	 wieder	 Lust,	 Verse	 zu	 machen.	 Er	 flickte	 nicht	 mehr	 an	 alten	 herum,	 er
machte	neue	und	legte	all	sein	Leid	hinein.



Aber	ihm	war	schließlich	das	Herz	zu	schwer,	und	der	Kummer	verleidete	ihm	die	Lieder.	In	langen
schlaflosen	Nächten	wurde	es	ihm	jetzt	zur	Gewißheit,	daß	er	es	nicht	länger	ertragen	konnte,	sondern
weit,	weit	fort	wandern	wollte	und	Kristian	suchen—und	keinem	Menschen	ein	Wort	davon	sagen.	Er
dachte	an	die	Mutter	und	was	aus	ihr	werden	würde,	und	er	konnte	ihr	kaum	in	die	Augen	sehen.

Da	saß	er	eines	Abends	spät	auf	und	las.	Wenn	es	ihm	wie	ein	Alb	auf	der	Brust	lag,	nahm	er	seine
Zuflucht	zu	den	Büchern	und	merkte	nicht,	daß	sie	das	Gift	noch	schärfer	machten.	Der	Vater	war	auf
einer	Hochzeit,	wurde	aber	noch	diesen	Abend	zurückerwartet;	die	Mutter	war	müde	und	hatte	Angst
vor	ihm,	deshalb	hatte	sie	sich	schlafen	gelegt.	Arne	fuhr	bei	einem	schweren	Fall	auf	der	Diele	und	bei
dem	Gepolter	von	etwas	Hartem	an	der	Tür	zusammen.	Da	kam	sein	Vater	nach	Hause.

Arne	machte	die	Tür	auf	und	sah	ihn	an.	"Du	bist	es,	mein	kluger	Junge!
Komm,	hilf	Deinem	Vater	auf!"	Arne	hob	ihn	auf	und	führte	ihn	zur	Bank.
Er	nahm	den	Geigenkasten,	trug	ihn	auch	hinein	und	machte	die	Tür	zu.
"Ja,	schau'	mich	nur	an,	Du	kluger	Junge;	schön	sehe	ich	jetzt	nicht
aus;	das	ist	Schneider	Nils	nicht	mehr.	Das	sag'—ich	Dir,—damit
Du—nie	Schnaps	trinkst;	das	ist—der	Satan,	die	Welt	und	unser	eigen
Fleisch——,	er	widersteht	den	Hoffärtigen,	den	Demütigen	aber	schenkt
er	Gnade.——O	je,	o	je!—Wie	weit	ist	es	mit	mir	gekommen!"

Er	saß	eine	Weile	ganz	still,	dann	sang	er	schluchzend:

				"Herr,	mein	Erlöser,	Jesus	Christ,
				Hilf	mir,	wenn	mir	zu	helfen	ist;
				Lieg'	ich	auch	tief	im	Sündenschlamm,
				Bin	ich	Dein	Kind	doch,	Du	Gotteslamm!"

"Herr,	ich	bin	nicht	wert,	daß	Du	unter	mein	Dach	kommst,	aber	sprich	nur	ein	Wort."—Er	warf	sich
vornüber,	verbarg	das	Gesicht	 in	den	Händen	und	weinte	wie	 im	Krampf.	Lange	 lag	er	so,	und	dann
sagte	er	wortgetreu	aus	der	Bibel	her,	wie	er	es	vor	mehr	als	zwanzig	Jahren	gelernt	hatte:	"Sie	aber
kam	und	 fiel	 vor	 ihm	nieder	und	sagte:	Herr,	hilf	mir!—Er	aber	antwortete	und	sprach:	 'Es	 ist	nicht
recht,	daß	man	den	Kindern	das	Brot	nehme	und	werfe	es	vor	die	Hunde.'—Sie	aber	sprach:	'Ja	Herr,
essen	doch	aber	die	Hündlein	von	den	Brosamen,	die	von	ihres	Herrn	Tische	fallen.'"

Er	schwieg,	doch	sein	Weinen	war	jetzt	befreiter	und	ruhiger.

Die	Mutter	war	schon	lange	wach	geworden,	hatte	aber	nicht	hinzusehen	gewagt.	Jetzt,	da	er	wie	ein
Erlöster	weinte,	stützte	sie	sich	auf	die	Ellbogen	und	sah	ihn	an.

Kaum	aber	wurde	Nils	sie	gewahr,	als	er	ihr	zubrüllte:	"Na,	was	guckst	Du?—Du	willst	wohl	sehen,
was	Du	aus	mir	gemacht	hast.	 Ja,	so	sehe	 ich	 jetzt	aus,	so	und	nicht	anders!"—Er	stand	auf,	und	sie
kroch	unter	die	Decke.	"Na,	kriech	nur	nicht	weg,	 ich	finde	Dich	doch",	sagte	er	und	hielt	die	rechte
Hand	mit	ausgestrecktem	Zeigefinger	tastend	vor	sich.—"Kille,	kille!"	sagte	er,	zog	ihr	die	Decke	weg
und	drückte	ihr	den	Zeigefinger	auf	die	Gurgel.

"Vater!"	sagte	Arne.

"Nein,	 wie	 verschrumpft	 und	 klapprig	 Du	 geworden	 bist.	 Da	 ist	 nicht	 viel	 dran.	 Kille,	 kille!"	 Die
Mutter	 umspannte	 mit	 ihren	 beiden	 Händen	 krampfhaft	 seine,	 konnte	 sich	 nicht	 losmachen	 und
krümmte	sich	in	einen	Knäuel	zusammen.

"Vater!"	sagte	Arne.

"Na,	jetzt	kommt	Leben	in	Dich.	Wie	sie	sich	windet,	das	alte	Gespenst!
Kille,	kille!"

"Vater!"	sagte	Arne,	und	die	Stube	fing	an,	sich	um	ihn	zu	drehen.

"Kille,	kille,	sag'	ich!"—Sie	ließ	seine	Hände	los	und	ergab	sich.

"Vater!"	rief	Arne.	Er	rannte	in	die	Ecke,	wo	eine	Axt	stand.

"Du	 schreist	 wohl	 aus	 Trotz	 nicht?	 Nimm	 Dich	 aber	 in	 acht;	 ich	 hab'	 solche	 schreckliche	 Lust
bekommen.	Kille,	kille!"

"Vater!"	 schrie	 Arne	 und	 packte	 die	 Axt,	 blieb	 aber	 wie	 angewurzelt	 stehen;	 denn	 in	 demselben
Augenblick	richtete	der	Vater	sich	auf,	stieß	einen	gellenden	Schrei	aus,	griff	sich	nach	der	Brust	und
sank	um;	"Jesus	Christus!"	sagte	er	und	lag	ganz	still.



Arne	wußte	nicht	mehr,	wo	er	eigentlich	war;	er	erwartete,	die	Stube	müsse	auseinanderbersten	und
ein	helles	Licht	irgendwo	hineinfallen.	Die	Mutter	atmete	schwer,	als	wälzte	sie	eine	Last	von	sich	ab.
Schließlich	 richtete	 sie	 sich	halb	auf	und	 sah	den	Vater	 lang	ausgestreckt	auf	dem	Fußboden	 liegen
und	den	Sohn	mit	einer	Axt	daneben	stehen.

"Gott	Du	Barmherziger,	was	hast	Du	getan?"—schrie	sie	und	sprang	aus	dem	Bett,	warf	sich	einen
Rock	über	und	kam	heran.	Da	war	ihm,	als	löste	sich	seine	Zunge.	"Er	ist	von	selbst	umgefallen",	sagte
er	leise.—"Arne,	Arne,	das	glaube	ich	Dir	nicht,"	sagte	die	Mutter	laut	und	strafend,	"jetzt	sei	Gott	mit
Dir!"	und	sie	warf	sich	jammernd	über	die	Leiche.	Der	Junge	aber	erwachte	aus	seiner	Betäubung	und
fiel	 auch	 auf	 die	 Knie:	 "So	 wahr	 ich	 der	 Gnade	 Gottes	 teilhaftig	 werden	 will,	 er	 ist	 auf	 der	 Stelle
umgefallen."——"So	ist	Gott	der	Herr	selbst	hier	gewesen",	sagte	sie	leise,	kauerte	sich	zusammen	und
starrte	vor	sich	hin.

Nils	 lag	 noch	 unverändert	 und	 steif	 da;	 Mund	 und	 Augen	 waren	 offen.	 Die	 Hände	 hatten	 sich
einander	 genähert,	 als	 wollten	 sie	 sich	 falten,	 waren	 aber	 dazu	 nicht	 mehr	 imstande	 gewesen.	 "Faß
Deinen	Vater	an,	Du	bist	kräftig;	hilf	mir	ihn	aufs	Bett	legen."	Und	sie	nahmen	ihn	und	betteten	ihn;	sie
drückte	ihm	Augen	und	Mund	zu,	streckte	ihn	aus	und	faltete	ihm	die	Hände.

Dann	standen	sie	beide	da	und	schauten	ihn	an.	Nichts	von	dem,	was	sie	bis	jetzt	erlebt	hatten,	war
so	bedeutungsvoll	und	so	inhaltsschwer	wie	diese	Stunde.	Wenn	der	Böse	leibhaftig	da	gewesen	war,
so	 hatte	 doch	 auch	 Gott	 der	 Herr	 hier	 gestanden;	 es	 war	 nur	 eine	 kurze	 Begegnung	 gewesen.	 Alles
Vorangegangene	war	nun	abgetan.

Es	war	kurz	nach	Mitternacht,	und	sie	wollten	bei	dem	Toten	wachen,	bis	der	Tag	kam.	Arne	zündete
auf	 dem	 Herde	 ein	 helles	 Feuer	 an,	 die	 Mutter	 setzte	 sich	 daneben.	 Und	 wie	 sie	 so	 dasaß,	 ging	 ihr
durch	 den	 Sinn,	 wieviele	 böse	 Tage	 sie	 mit	 Nils	 gehabt	 hatte,	 und	 da	 dankte	 sie	 Gott	 in	 heißem,
inbrünstigem	Gebet	für	das,	was	er	getan.	"Ich	habe	doch	aber	auch	manchen	guten	Tag	gehabt",	sagte
sie	und	weinte,	als	bereue	sie	ihr	Dankgebet,	und	schließlich	war	sie	so	weit,	die	größte	Schuld	auf	sich
zu	 nehmen,	 die	 sie	 aus	 Liebe	 zu	 dem	 Toten	 gegen	 Gottes	 Gebot	 gehandelt	 hatte,	 ihrer	 Mutter
ungehorsam	gewesen	und	deshalb	durch	diese	ihre	sündige	Liebe	gestraft	worden	war.

Arne	 setzte	 sich	 ihr	 gegenüber.	 Die	 Mutter	 blickte	 zum	 Bett	 hinüber:—"Arne,	 Du	 darfst	 nicht
vergessen,	daß	ich	um	Deinetwillen	das	alles	erduldet	habe",	schluchzte	sie	und	hungerte	nach	einem
lieben	Wort,	das	 ihr	 in	 ihren	Selbstanklagen	Stütze	und	ein	Trost	 in	der	kommenden	Zeit	sein	sollte.
Der	Junge	bebte	und	konnte	nicht	antworten.	"Du	darfst	mich	nie	verlassen",	schluchzte	sie.—Da	wurde
ihm	mit	einem	Male	klar,	was	sie	in	dieser	ganzen	Zeit	des	Jammers	gewesen	war,	und	wie	grenzenlos
verlassen	sie	wäre,	wenn	er	zum	Lohn	für	ihre	große	Treue	jetzt	von	ihr	ginge.	"Nie,	nie",	flüsterte	er
und	 wollte	 hin	 zu	 ihr,	 hatte	 aber	 nicht	 die	 Kraft	 dazu.	 So	 saßen	 sie,	 und	 ihr	 heftiges	 Weinen	 floß
ineinander.	Sie	betete	laut,	bald	für	den	Toten,	bald	für	sich	und	den	Jungen,	und	sie	weinten,	und	sie
betete	wieder,	und	dann	weinten	sie	wieder.	Dann	sagte	sie:	"Arne,	Du	hast	solch	schöne	Stimme;	setz'
Dich	zu	Deinem	Vater	und	sing	ihm	was	vor."

Und	es	war,	als	komme	neue	Kraft	über	ihn.	Er	stand	auf	und	holte	das	Gesangbuch,	zündete	einen
Kienspan	an	und	setzte	sich,	den	Span	in	der	einen	Hand,	das	Gesangbuch	in	der	andern,	ans	Kopfende
des	Bettes	und	sang	mit	klarer	Stimme	den	127.	Choral	des	Kingo:

				"Herr,	o	laß	deinen	Zorn	jetzt	fahren,
				Wolle	die	blutige	Zuchtrute	sparen,
				Die	deines	Grimmes	Wucht	uns	kündigt,
				Weil	wir	gesündigt!"

Fünftes	Kapitel

Arne	wurde	wortkarg	und	menschenscheu;	er	hütete	das	Vieh	und	machte
Verse.	Er	ging	ins	zwanzigste	Jahr,	und	noch	immer	hütete	er	das	Vieh.
Er	lieh	sich	vom	Pfarrer	Bücher	und	las;	aber	das	war	auch	das	einzige,
was	er	tat.

Der	Pfarrer	ließ	ihn	auffordern,	die	Lehrerstelle	anzunehmen,	"denn	das
Kirchspiel	müsse	Nutzen	aus	seinen	Fähigkeiten	und	Kenntnissen	ziehen".
Arne	antwortete	nicht;	am	andern	Tage	aber,	während	er	die	Schafherde
vor	sich	her	trieb,	machte	er	ein	Lied:

				Böcklein	junges,	Lämmlein	mein,



				Geht's	auch	oft	über	Stock	und	Stein
				Hoch	auf	schroffe	Fjelle,—
				Folg'	du	nur	brav	deiner	Schelle!

				Böcklein	junges,	Lämmlein	mein,
				Halt	dein	Fell	mir	hell	und	rein!
				Mutter	will	vom	Böcklein,
				Wenn	es	schneit,	sein	Röcklein.

				Böcklein	junges,	Lämmlein	mein,
				Pfleg'	mir	auch	dein	Bäuchlein	fein!
				Siehst	nicht,	kleiner	Töffel,
				Mutters	Suppenlöffel?

In	 seinem	 zwanzigsten	 Jahr	 wurde	 er	 eines	 Tages	 zufällig	 Zeuge	 eines	 Gesprächs	 zwischen	 seiner
Mutter	 und	 der	 Frau	 des	 früheren	 Hofbesitzers;	 sie	 waren	 im	 Streit	 über	 das	 Pferd,	 das	 ihnen
gemeinsam	gehörte.	"Ich	will	abwarten,	was	Arne	dazu	sagt",	meinte	seine	Mutter.	"Ach,	der	Faulpelz,"
antwortete	 die	 andre,	 "der	 möchte	 wohl,	 das	 Pferd	 triebe	 sich	 im	 Walde	 'rum,	 gerade	 wie	 er."	 Da
schwieg	die	Mutter,	so	beredt	sie	vorhin	gewesen	war.

Arne	wurde	feuerrot.	Daß	die	Mutter	um	seinetwillen	spöttische	Worte	hören	mußte,	hatte	er	noch
nie	 bedacht,	 und	 vielleicht	 hatte	 sie	 schon	 gar	 viele	 hören	 müssen.	 Warum	 hatte	 sie	 ihm	 das	 nicht
gesagt?

Er	dachte	lange	darüber	nach,	und	da	fiel	 ihm	ein,	daß	die	Mutter	fast	nie	mit	ihm	sprach;	er	aber
auch	nicht	mit	ihr.	Mit	wem	sprach	er	überhaupt?

An	manchem	Sonntag,	wenn	er	still	zu	Hause	saß,	hätte	er	gern	seiner	Mutter	die	Predigt	vorgelesen,
weil	ihre	Augen	nicht	mehr	gut	waren;	sie	hatte	all	ihr	Lebtag	zu	viel	geweint.	Aber	es	war	nichts	draus
geworden.	Manch	liebes	Mal	hatte	er	ihr	aus	seinen	eigenen	Büchern	vorlesen	wollen,	wenn	es	so	still
im	Hause	war,	und	er	dachte,	sie	müsse	sich	langweilen.	Aber	es	war	nichts	draus	geworden.

"Ja,	dann	ist's	nicht	anders.	Ich	lasse	das	Hüten	sein	und	gehe	zu
Mutter	hinunter."	Er	wartete	ein	paar	Tage	und	befestigte	sich	in	seinem
Entschluß;	die	Herde	ließ	er	weit	in	den	Wald	hineingehen	und	dichtete
ein	Lied:

				Im	Dorfe,	da	ist	Unruh,	im	Walde	läßt	sich's	ruhn,
				Es	pfändet	hier	kein	Amtmann,	dort	pfänden	zweie	nun.
				Hier	dreht	nicht	um	die	Kirche	wie	dort	sich	steter	Zwist;
				Doch	kommt's	vielleicht	daher,	daß	hier	noch	keine	Kirche	ist.

				Wie	ruhig	ist's	im	Walde;	nur	gründlich	rupft	allhier
				Der	Habicht	einen	Spatzen	aus	reiner	Wißbegier,
				Und	nur	der	Adler	würgt	hier	ein	arm	Geschöpf	zu	Tod,
				Weil	arge	Langeweile	sonst	ihn	umzubringen	droht.

				Ein	Baum	wird	umgehauen,	beim	andern	fault	der	Stamm;
				Dem	Rotfuchs	fiel	gen	Abend	anheim	das	weiße	Lamm.
				Der	ward	vom	Wolf	zerrissen,	und	beide	wurden	zahm;
				Denn	Arne	schoß	das	Wölflein	tot,	bevor	der	Morgen	kam.

				Soviel	kann	sich	ereignen	im	Wald	und	auf	der	Au;
				Da	gilt's	nur	aufzupassen,	daß	man	nichts	Falsches	schau'.
				'nen	Burschen,	der	den	Vater	erschlug,	sah	ich	im	Traum;
				Ich	weiß	nicht	wo,	doch	denk'	ich	mir,	es	war	im	Höllenraum.

Er	kam	nach	Hause	und	sagte	seiner	Mutter,	sie	möge	sich	im	Dorf	nach	einem	andern	Hütejungen
umsehn;	er	selbst	wolle	sich	jetzt	lieber	um	den	Hof	bekümmern.	So	geschah	es;	aber	seine	Mutter	kam
immer	mit	Ermahnungen;	er	 solle	 sich	nicht	bei	der	Arbeit	überanstrengen.	Sie	 setzte	 ihm	 in	dieser
Zeit	auch	so	gutes	Essen	vor,	daß	er	oft	ganz	beschämt	war;	aber	er	sagte	nichts.

Er	trug	sich	mit	einem	Liede,	dessen	Kehrreim	war:	"Über	die	hohen	Berge."	Er	wurde	aber	nie	damit
fertig,	 und	 das	 lag	 hauptsächlich	 daran,	 daß	 er	 den	 Kehrreim	 in	 jeder	 zweiten	 Zeile	 haben	 wollte;
zuletzt	gab	er	es	auf.

Mehrere	der	Lieder	aber,	die	er	gedichtet	hatte,	kamen	unter	die	Leute	und	fanden	Beifall;	manche
hätten	gern	mit	ihm	geredet,	zumal	sie	ihn	noch	als	Knaben	gekannt	hatten.	Arne	aber	hatte	Angst	vor



allen,	 die	 er	 nicht	 kannte,	 und	 dachte	 schlecht	 von	 ihnen,	 vor	 allem	 weil	 er	 glaubte,	 sie	 dächten
schlecht	von	ihm.

Bei	allen	Feldarbeiten	stand	ihm	ein	Mann	in	mittleren	Jahren	zur	Seite,	Knut	vom	Oberland,	der	die
Angewohnheit	 hatte,	 mitunter	 zu	 singen,	 aber	 immer	 dasselbe	 Lied.	 Als	 das	 ein	 paar	 Monate	 so
fortgegangen	war,	dachte	Arne,	er	müsse	ihn	doch	mal	fragen,	ob	er	nicht	noch	andere	Weisen	könne.
"Nein",	sagte	der	Mann.	So	gingen	einige	Tage	hin,	und	als	der	Mann	wieder	einmal	sein	Lied	sang,
fragte	 Arne:	 "Wie	 ist	 es	 gekommen,	 daß	 Du	 dies	 eine	 gelernt	 hast?"—"Ach,	 das	 kam	 so",	 sagte	 der
Mann.

Gleich	darauf	ging	Arne	 ins	Haus;	da	aber	saß	die	Mutter	und	weinte,	was	er	seit	des	Vaters	Tode
nicht	mehr	gesehen	hatte.	Er	tat,	als	bemerke	er's	nicht,	und	ging	wieder	auf	die	Tür	zu;	aber	er	fühlte,
wie	die	Mutter	ihm	schwermütig	nachsah,	und	mußte	stehen	bleiben.—"Warum	weinst	Du,	Mutter?"—
für	eine	Weile	blieben	seine	Worte	der	einzige	Laut	in	der	Stube,	und	deshalb	stellte	sich	die	Frage	ihm
immer	wieder,	so	daß	er	schließlich	 fühlte,	sie	habe	nicht	zart	genug	geklungen.	Er	 fragte	also	noch
einmal:	"Warum	weinst	Du,	Mutter?"

"Ach,	 ich	weiß	auch	nicht";	aber	nun	weinte	sie	noch	mehr.	Er	stand	eine	ganze	Zeit	da,	und	dann
sagte	er	so	mutig,	wie	er	konnte:	"Du	weinst	über	was	Bestimmtes."	Wieder	blieb	es	still.	Er	fühlte	sich
sehr	schuldig,	obwohl	sie	nichts	gesagt	hatte	und	er	nichts	Bestimmtes	wußte.	"Es	kam	so	über	mich",
sagte	 die	 Mutter.	 Nach	 einer	 Weile	 fügte	 sie	 hinzu:	 "Ich	 bin	 ja	 im	 Grunde	 so	 glücklich",	 und	 dann
weinte	sie	wieder.

Arne	 aber	 ging	 schnell	 hinaus;	 es	 zog	 ihn	 zu	 der	 Felswand	 hin.	 Er	 setzte	 sich	 so,	 daß	 er
hinunterschauen	konnte,	und	wie	er	dasaß,	kamen	ihm	auch	die	Tränen.	"Wenn	ich	nur	wüßte,	worüber
ich	weine",	sagte	Arne.

Über	ihm	auf	dem	umgepflügten	Acker	aber	saß	Knut	und	sang	sein	Lied:

				"Ingerid	Sletten	von	Sillegjord
				Hatte	weder	Silber	noch	Gold,
				Nur	ein	bunt	Häubchen,	drin	bräutlich	hold
				Einst	Mutter	zur	Kirche	fuhr.

				Nur	dies	Vermächtnis	von	Elternhand,—
				Hatte	sonst	nichts	in	Keller	noch	Schrein;
				Doch	ihr	arm	Häubchen	vom	Mütterlein
				Wog	schwerer	als	aller	Tand.

				Sie	barg	es	zwanzig	Jahre	fromm
				Vor	Licht	und	Tageslaut.
				—Ich	trag'	es	wohl	noch	einmal	als	Braut
				Wann	ich	zum	Herrgott	komm'!

				Sie	barg	es	dreißig	Jahre	lang
				Im	Truhendämmer	traut.
				—Ich	trag'	es	doch	noch	als	frohe	Braut,
				Auf	meinem	Ehrengang.

				Und	vierzig	Jahre	gingen	ins	Land,
				Sie	hat	noch	der	Mutter	gedacht.
				—Mein	Häubchen	alt,	nun	glaub'	ich	sacht,
				Die	Zeit	für	uns	entschwand.

				Sie	geht	es	holen,	dem	Tode	nah,
				Ihr	Herz	schlug	so	stark	dazu;
				Sie	hastet	sich	hin	nach	der	alten	Truh',—
				Da	war	kein	Fädchen	mehr	da."

Arne	saß,	als	kämen	die	Töne	fern	von	den	Halden	her.	Er	stieg	zu	Knut	hinauf.	"Hast	Du	noch	eine
Mutter?"	fragte	er.—"Nein."—"Hast	Du	noch	einen	Vater?"—"Ach	nein,	keinen	Vater."—"Sind	sie	schon
lange	tot?"—"O	ja,	schon	lange."

"Du	 hast	 wohl	 nicht	 viele,	 die	 Dich	 lieb	 haben?"—"O	 nein,	 nicht	 viele."—"Hast	 Du	 hier
jemand?"—"Nein,	 hier	 nicht."—"Aber	 fern	 in	 Deiner	 Heimat?"—"O	 nein,	 dort	 auch	 nicht."—"Hast	 Du
denn	gar	keinen,	der	Dich	lieb	hat?"—"Nein,	keinen."

Aber	Arne	verließ	ihn,	und	so	lieb	hatte	er	seine	Mutter,	als	solle	ihm	das	Herz	springen,	und	er	hatte



das	Gefühl,	 als	werde	es	hell	über	 ihm.	Himmlischer	Vater,	dachte	er,	Du	hast	mir	 sie	gegeben	und
durch	sie	so	unsäglich	viel	Liebe,	und	ich	gehe	achtlos	an	ihr	vorüber—und	wenn	ich	sie	einmal	haben
möchte,	dann	 ist	 sie	vielleicht	nicht	mehr	da.	Er	wollte	hin	zu	 ihr,	bloß	um	sie	zu	sehen.	Unterwegs
aber	 fiel	 ihm	plötzlich	ein:	 "Weil	Du	sie	gering	geachtet	hast,	wirst	Du	vielleicht	bald	damit	gestraft
weiden,	daß	Du	sie	verlierst!"—Er	blieb	auf	dem	Fleck	stehen.	"Allmächtiger	Gott,	was	soll	dann	aus
mir	werden?"

Ihm	war's,	als	geschehe	jetzt	ein	Unglück	zu	Haus;	er	setzte	in	großen	Sprüngen	auf	das	Haus	zu,	der
kalte	Schweiß	stand	 ihm	auf	der	Stirn,	und	die	Füße	berührten	kaum	die	Erde.	Er	riß	die	Stubentür
auf.	 Die	 Mutter	 hatte	 sich	 schlafen	 gelegt,	 der	 Mond	 fiel	 ihr	 gerade	 auf	 das	 Gesicht;	 sie	 lag	 und
schlummerte	wie	ein	Kind.

Sechstes	Kapitel

Einige	Tage	darauf	beschlossen	Mutter	und	Sohn,	die	sich	seitdem	inniger	aneinander	angeschlossen
hatten,	bei	Verwandten	auf	einem	Nachbarhof	eine	Hochzeit	mitzumachen.	Die	Mutter	war	seit	 ihrer
Mädchenzeit	auf	keinem	Fest	mehr	gewesen.

Die	 beiden	 kannten	 fast	 alle	 Gäste	 nur	 dem	 Namen	 nach,	 und	 Arne	 kam	 es	 besonders	 sehr
merkwürdig	vor,	daß	ihn	alle	ansahen,	wo	er	sich	blicken	ließ.

Auf	 der	 Diele	 fiel	 hinter	 ihm	 ein	 Wort,—bestimmt	 wußte	 er	 es	 nicht,	 aber	 er	 glaubte	 es	 gehört	 zu
haben,	und	jeder	Blutstropfen	siedete	in	ihm,	wenn	er	daran	dachte.

Dem	Mann,	der	es	gesagt	hatte,	ging	er	nun	unaufhörlich	nach	und	schließlich	setzte	er	sich	neben
ihn.	 Aber	 als	 er	 an	 den	 Tisch	 trat,	 schien	 es	 ihm,	 als	 nehme	 das	 Gespräch	 schnell	 eine	 andere
Wendung.

"Na,	jetzt	will	ich	mal	'ne	Geschichte	erzählen,	an	der	man	sieht,	daß	nichts	so	fein	gesponnen	ist,	es
kommt	schließlich	doch	an	die	Sonnen",	sagte	der	Mann,	und	Arne	hatte	das	Gefühl,	er	sehe	ihn	dabei
an.	 Es	 war	 ein	 häßlicher	 Mensch	 mit	 dünnem	 roten	 Haar	 über	 einer	 hohen	 runden	 Stirn.	 Darunter
lagen	 ein	 Paar	 sehr	 kleine	 Augen	 und	 eine	 kleine	 Kartoffelnase;	 der	 Mund	 aber	 war	 sehr	 groß	 und
hatte	wulstige	Lippen	von	weißlicher	Farbe.	Wenn	er	lachte,	sah	man	die	beiden	Gaumen.	Seine	Hände
lagen	auf	dem	Tisch:	sie	waren	sehr	grob	und	plump,	das	Handgelenk	aber	war	dünn.	Er	hatte	einen
stechenden	 Blick	 und	 sprach	 schnell,	 aber	 es	 kostete	 ihn	 Anstrengung.	 Man	 nannte	 ihn	 den
Maulhelden,	und	Arne	wußte,	daß	Schneider	Nils	ihm	in	alten	Tagen	übel	mitgespielt	hatte.

"Ja,	es	gibt	viel	Sünde	in	dieser	Welt;	sie	ist	uns	näher,	als	wir	glauben——.	Aber	das	ist	gleich.	Jetzt
sollt	 Ihr	 etwas	 sehr	 Häßliches	 hören.	 Die	 Älteren	 unter	 Euch	 werden	 sich	 wohl	 noch	 an	 Alf,	 an	 den
Ranzen-Alf	erinnern.	'Werd'	schon	wiederkommen!'	sagt	Alf;	die	Redensart	stammt	von	ihm;	denn	wenn
er	einen	Handel	abgeschlossen	hatte—und	handeln	konnte	der	Kerl!—dann	schwang	er	seinen	Ranzen
auf	den	Rücken;	 'werd'	 schon	wiederkommen!'	 sagt	Alf.	Teufel,	war	das	ein	Kerl,	 ein	Prachtkerl,	 ein
Hauptkerl	 war	 der	 Alf,	 der	 Ranzen-Alf!——Ja,	 und	 dann	 kam	 die	 Sache	 mit	 ihm	 und	 dem	 großen
Faulpelz.	 Der	 Faulpelz,—ja,	 Ihr	 kennt	 den	 Faulpelz	 doch?—groß	 war	 er,	 und	 faul	 war	 er	 auch.	 Er
vergaffte	sich	in	ein	rabenschwarzes	Pferd,	mit	dem	der	Ranzen-Alf	einherkam	und	das	wie	ein	Frosch
hüpfte.	Und	eh'	es	dem	Faulpelz	noch	recht	zum	Bewußtsein	kam,	hatte	er	fünfzig	Taler	für	die	Mähre
bezahlt.	Der	Faulpelz,	so	lang	wie	er	war,	auf	einen	Wagen	'rauf,	um	mit	dem	Fünfzigtalerpferd	Parade
zu	fahren;	aber	er	mochte	peitschen	und	fluchen,	daß	der	Hof	in	einer	Staubwolke	lag,—das	Pferd	lief
seelenruhig	auf	jede	Tür	und	jede	Mauer	los,	die	irgend	da	war;—denn	es	hatte	den	Star.—Von	Stund
an	lagen	sich	diese	beiden	überall	in	den	Haaren	wie	zwei	Kampfhähne.	Der	Faulpelz	wollte	sein	Geld
wieder	haben;	aber	keinen	roten	Heller	bekam	er.	Der	Ranzen-Alf	prügelte	ihn	durch,	daß	die	Borsten
stoben.	'Werd'	schon	wiederkommen',	sagte	Alf.	Teufel,	war	das	ein	Kerl,	ein	Prachtkerl,	ein	Hauptkerl
war	der	Alf,	der	Ranzen-Alf.—Na,	dann	gingen	ein	paar	Jahre	hin,	wo	er	sich	nicht	mehr	sehen	ließ.—Es
mochte	 wohl	 so	 zehn	 Jahre	 später	 sein,	 als	 er	 auf	 dem	 Kirchberg	 ausgerufen	 wurde,	 weil	 ihm	 eine
große	Erbschaft	zugefallen	war.	Der	Faulpelz	hörte	es	mit	an.	 'Das	konnte	 ich	mir	denken,'	sagte	er,
'daß	das	Geld	den	Ranzen-Alf	suche	und	nicht	die	Leute.'—Nun	sprach	man	hin	und	her	über	Alf;	und
soviel	wurde	geschwatzt,	daß	man	schließlich	heraus	hatte,	er	wäre	zuletzt	diesseits	des	Rörenbergs
gewesen,	aber	nicht	drüben.	Ja,	Ihr	kennt	doch	den	Weg	über	den	Rören	noch,	den	alten	Weg?

"Der	Faulpelz	aber	war	seit	einiger	Zeit	zu	großer	Macht	und	Herrlichkeit	gelangt	sowohl	was	seinen
Hof	 betraf,	 wie	 überhaupt.	 Außerdem	 hatte	 er	 sich	 auf	 die	 Frömmigkeit	 verlegt,	 und	 alle	 waren
überzeugt,	 er	werde	nicht	 auf	 einmal	um	nichts	und	wieder	nichts	 fromm,—frommer	als	die	andern.
Man	fing	an,	allerlei	über	ihn	zu	munkeln.—Es	war	zu	der	Zeit,	als	die	Straße	über	den	Rören	verlegt
werden	 sollte;	 die	 Alten	 hatten	 immer	 geradeaus	 gewollt,	 deshalb	 führte	 der	 Weg	 direkt	 über	 den



Rören;	wir	dagegen	wollen	alles	hübsch	eben	haben,	und	deshalb	geht	 jetzt	der	Weg	unten	am	Fluß
entlang.	 Da	 gab	 es	 eine	 Sprengerei	 und	 eine	 Wirtschaft,	 daß	 man	 meinte,	 der	 ganze	 Rören	 fiele
herunter.	 Allerhand	 Wegebaumeister	 kamen,	 am	 häufigsten	 aber	 der	 Amtmann,	 weil	 er	 ja	 doppelte
Freifahrt	 hat.	 Und	 als	 sie	 nun	 eines	 Tages	 da	 in	 dem	 Geröll	 schaufelten,	 wollte	 einer	 einen	 Stein
wegnehmen,	bekam	aber	statt	dessen	eine	Hand	zu	fassen,	die	aus	dem	Steinhaufen	heraussah,	und	so
stark	war	diese	Hand,	daß	der,	der	sie	gefaßt	hatte,	mit	ihr	zurücktaumelte.	Der	sie	aber	gefaßt	hatte,
war	 der	 Faulpelz.—Der	 Amtsvorsteher	 war	 in	 der	 Nähe;	 er	 wurde	 geholt,	 und	 dann	 grub	 man	 die
ganzen	 Gebeine	 eines	 Menschen	 aus.	 Ein	 Arzt	 wurde	 auch	 geholt!	 Der	 setzte	 alles	 so	 kunstgerecht
zusammen,	daß	bloß	noch	das	Fleisch	fehlte.	Die	Leute	behaupteten	aber,	das	Gerippe	müsse	genau	so
groß	sein	wie	der	Ranzen-Alf.	 'Ich	werd'	schon	wiederkommen',	sagt	Alf.	Jedwedem	einzelnen	kam	es
merkwürdig	vor,	daß	eine	tote	Hand	einen	Kerl	wie	den	Faulpelz	so	einfach	umwerfen	konnte,	wo	sie
gar	nicht	einmal	ausschlug.	Der	Amts	Vorsteher	sagte	ihm	das	auf	den	Kopf	zu,—natürlich	daß	keiner
es	hörte.	Da	 fing	aber	der	Faulpelz	 zu	 fluchen	an,	daß	es	dem	Amtsvorsteher	ganz	 schwarz	vor	den
Augen	wurde.	 'Ja,	 ja',	 sagte	der	Amtsvorsteher,	 'wenn	Du	es	nicht	gewesen	bist,	so	bist	Du	wohl	der
rechte	 Mann,	 heute	 nacht	 bei	 dem	 Gerippe	 zu	 schlafen,	 ja?'—'Das	 will	 ich	 meinen',	 antwortete	 der
Faulpelz.	Und	nun	band	der	Doktor	das	Gerippe	in	den	Gelenken	zusammen	und	legte	es	auf	das	eine
Bett	in	der	Baracke.	In	das	andere	sollte	sich	der	Faulpelz	legen;	der	Amtsvorsteher	aber	lag,	in	seinen
Mantel	 gehüllt,	 draußen	 dicht	 an	 der	 Wand.—Als	 es	 dunkel	 wurde	 und	 der	 Faulpelz	 zu	 seinem
Schlafkameraden	hineinmußte,	war	 es	gerade,	 als	wenn	die	Tür	 sich	 von	 selbst	hinter	 ihm	schlösse,
und	 er	 stand	 im	 Dunkeln.	 Da	 fing	 der	 Faulpelz	 an,	 Choräle	 zu	 singen,	 denn	 er	 hatte	 eine	 mächtige
Stimme.	'Warum	singst	Du	Choräle?'	fragte	der	Amtsvorsteher	draußen	an	der	Wand.	'Wer	weiß,	ob	für
ihn	geläutet	worden	ist,	antwortete	der	Faulpelz.	Dann	fing	er	zu	beten	an,	so	laut	er	konnte.	'Warum
betest	 Du?'	 fragte	 der	 Amtsvorsteher	 draußen	 an	 der	 Wand.	 'Er	 ist	 doch	 sicher	 ein	 großer	 Sünder
gewesen',	antwortete	der	Faulpelz.	Dann	blieb	es	eine	lange	Zeit	still,	und	der	Amtsvorsteher	war	nahe
am	 Einschlafen.	 Da	 brüllte	 es	 drinnen,	 daß	 die	 Hütte	 bebte:	 'Ich	 werd'	 schon	 wiederkommen!'—Ein
Höllenlärm	erhob	sich;	'her	mit	meinen	fünfzig	Talern',	brüllte	der	Faulpelz,	dann	ein	Aufschrei	und	ein
Gekrach;	der	Amtsvorsteher	hin	 zur	Tür,	die	Leute	kamen	mit	Stangen	und	Fackeln,	und	da	 lag	der
Faulpelz	mitten	auf	dem	Boden,	und	das	Gerippe	lag	über	ihm—."

Es	war	totenstill	am	Tisch.	Schließlich	sagte	einer,	indem	er	sich	seine	Wasserpfeife	ansteckte:	"Er	ist
ja	wohl	an	dem	Tage	verrückt	geworden."—"Ja,	das	stimmt."

Arne	 fühlte,	 daß	 alle	 ihn	 ansahen,	 und	 deshalb	 konnte	 er	 die	 Augen	 nicht	 aufschlagen.	 "Wie	 ich
gesagt	habe,"	warf	der	erste	hin,	"es	ist	nichts	so	fein	gesponnen,	es	kommt	doch	an	die	Sonnen."—"Na,
jetzt	will	ich	mal	von	einem	erzählen,	der	seinen	eignen	Vater	schlug",	sagte	ein	blonder,	dicker	Mann
mit	einem	runden	Gesicht.	Arne	wußte	kaum	noch,	wo	er	hinsollte.

"Es	war	einmal	in	einer	angesehenen	Familie	 in	Hardanger	ein	Raufbold;	der	hatte	schon	manchen
untergekriegt.	Sein	Vater	und	er	waren	uneins	über	das	Altenteil,	und	es	kam	so	weit,	daß	der	Mann	in
seinem	Hause	und	außerhalb	keinen	Frieden	mehr	hatte.—Dadurch	wurde	er	 immer	 schlimmer,	und
sein	Vater	überwachte	 ihn.	 'Ich	 lasse	mir	 von	keinem	was	 sagen',	 sagte	der	Sohn.	 'Aber	 von	mir,	 so
lange	ich	lebe',	sagte	der	Vater.—'Bist	Du	nicht	gleich	still,	dann	schlag'	ich	Dich',	sagte	der	Sohn	und
stand	auf.—'Ja,	wag'	es	nur,	und	es	wird	Dir	nie	gut	gehen	in	der	Welt',	antwortete	der	Vater	und	stand
auch	auf.—'Meinst	Du?'—und	der	Sohn	drang	auf	ihn	ein	und	schlug	ihn	nieder.	Der	Vater	aber	wehrte
sich	 nicht,	 verschränkte	 die	 Arme	 und	 ließ	 ihn	 machen,	 was	 er	 wollte.—Der	 Sohn	 mißhandelte	 ihn,
packte	 ihn	 und	 schleppte	 ihn	 zur	 Tür:	 'Ich	 will	 Frieden	 im	 Hause	 haben!'—Aber	 als	 sie	 an	 die	 Tür
kamen,	 richtete	der	Vater	sich	auf.	 'Nicht	weiter	als	bis	zur	Tür,'	 sagte	er,	 'so	weit	habe	 ich	meinen
Vater	auch	geschleppt.'	Der	Sohn	achtete	nicht	darauf,	sondern	zerrte	den	Kopf	über	die	Türschwelle.
'Nicht	weiter	als	bis	zur	Tür,	sag'	ich!'	Der	Alte	sprang	auf,	warf	den	Sohn	vor	seine	Füße	und	züchtigte
ihn	wie	ein	Kind."—"Das	war	häßlich",	 sagten	Verschiedene.	 "Seinen	eignen	Vater	 schlägt	man	doch
nicht!"	glaubte	Arne	einen	sagen	zu	hören,	aber	er	wußte	es	nicht	genau.

"Jetzt	will	ich	Euch	etwas	erzählen",	sagte	Arne;	er	stand	mit	leichenblassem	Gesicht	auf	und	wußte
noch	nicht,	was	er	sagen	wollte.	Er	sah	nur	die	Worte	wie	große	Schneeflocken	um	sich	herum	stieben;
"es	geht	aufs	Geratewohl!"	und	er	fing	an.

"Ein	Zwerg	begegnete	einmal	einem	Burschen,	der	weinend	seines	Weges	ging.	'Vor	wem	hast	Du	am
meisten	Angst,'	fragte	der	Zwerg,	'vor	Dir	selbst	oder	vor	andern?'	Der	Bursch	aber	weinte,	weil	ihm	in
der	Nacht	geträumt	hatte,	er	habe	seinen	bösen	Vater	erschlagen	müssen,	und	deshalb	antwortete	er:
'Ich	 habe	 am	 meisten	 Angst	 vor	 mir	 selbst.'—'So	 sollst	 Du	 vor	 Dir	 selbst	 Ruhe	 haben	 und	 nie	 mehr
weinen,	denn	fortan	sollst	Du	nur	mit	den	andern	im	Krieg	liegen.'	Und	der	Zwerg	ging	seines	Weges.
Der	 erste	 aber,	 den	 der	 Bursch	 traf,	 lachte	 ihn	 aus,	 und	 deshalb	 mußte	 der	 Bursch	 ihn	 wieder
auslachen.	 Der	 zweite,	 den	 er	 traf,	 schlug	 ihn;	 der	 Bursch	 mußte	 sich	 verteidigen	 und	 schlug	 ihn
wieder.	Der	dritte,	den	er	traf,	wollte	ihn	töten,	und	deshalb	mußte	er	ihn	selbst	umbringen.	Alle	Leute
aber	redeten	Böses	von	ihm,	darum	konnte	er	von	allen	Menschen	auch	nur	Böses	reden.	Sie	riegelten
Schränke	und	Türen	vor	ihm	zu,	so	daß	er	sich	stehlen	mußte,	was	er	brauchte,	sogar	seine	Nachtruhe



mußte	er	sich	stehlen.	Weil	er	nun	nie	etwas	Gutes	tun	konnte,	mußte	er	eben	Böses	tun.	Da	sagte	das
ganze	Dorf:	'Den	Burschen	müssen	wir	uns	vom	Halse	schaffen;	er	ist	zu	schlecht',	und	eines	schönen
Tags	 schafften	 sie	 ihn	 aus	 dem	 Wege.	 Der	 Bursch	 wußte	 aber	 gar	 nicht,	 daß	 er	 etwas	 Böses	 getan
hatte;	 deshalb	 kam	 er	 nach	 seinem	 Tode	 geradenwegs	 zum	 lieben	 Gott.	 Da	 saß	 auf	 einer	 Bank	 sein
Vater,	den	er	gar	nicht	totgeschlagen	hatte,	und	gegenüber	auf	einer	andern	Bank	saßen	alle,	die	ihn
gezwungen	 hatten,	 Böses	 zu	 tun.	 'Vor	 welcher	 Bank	 hast	 Du	 Angst?'	 fragte	 der	 liebe	 Gott,	 und	 der
Bursch	zeigte	auf	die	lange.	 'So	setz'	Dich	neben	Deinen	Vater',	sagte	der	liebe	Gott,	und	der	Bursch
wollte	es	tun.	Da	stürzte	sein	Vater	von	der	Bank	herunter	und	hatte	eine	klaffende	Wunde	im	Nacken.
Auf	seinem	Platz	aber	stand	ein	Phantom	des	Burschen	selbst,	nur	mit	leichenblassem	Gesicht	und	von
Reue	verzerrten	Mienen;	und	ein	anderes	mit	dem	Gesicht	eines	Säufers	und	schlotternden	Gliedern,
und	noch	eins	mit	irren	Augen,	zerrissenen	Kleidern	und	einem	grauenvollen	Lachen.	'So	hätte	es	Dir
auch	gehen	können',	sagte	der	liebe	Gott.—'Ja,	wäre	das	möglich?'	sagte	der	Bursch	und	griff	nach	dem
Saum	von	Gottes	Gewand.	Da	fielen	beide	Bänke	vom	Himmel	hinunter,	und	der	Bursch	stand	vor	dem
lieben	 Gott	 und	 lachte.	 'Denke	 dran,	 wenn	 Du	 aufwachst',	 sagte	 der	 liebe	 Gott,—und	 im	 selben
Augenblick	wachte	der	Bursch	auf.	Der	Bursch	aber,	der	all	das	geträumt	hat,	bin	ich,	und	die	ihn	in
Versuchung	 führen,	 weil	 sie	 schlecht	 von	 ihm	 denken,	 seid	 Ihr.	 Vor	 mir	 selbst	 habe	 ich	 keine	 Angst
mehr;	aber	ich	habe	vor	Euch	Angst.	Hetzt	nicht	das	Böse	in	meine	Seele,	denn	ich	weiß	nicht,	ob	auch
ich	einst	den	Saum	von	Gottes	Gewand	fassen	kann."

Er	stürzte	hinaus,	und	die	Männer	blickten	einander	an.

Siebentes	Kapitel

Es	war	am	nächsten	Tag	auf	demselben	Hof	in	der	Scheune;	Arne	hatte	sich	zum	erstenmal	in	seinem
Leben	 betrunken,	 war	 krank	 davon	 geworden	 und	 hatte	 nun	 bald	 vierundzwanzig	 Stunden	 in	 der
Scheune	 gelegen.	 Jetzt	 richtete	 er	 sich	 empor,	 stützte	 sich	 auf	 die	 Ellbogen	 und	 hielt	 ein
Selbstgespräch:	 "——Alles,	 was	 ich	 anfasse,	 wird	 Feigheit.	 Daß	 ich	 als	 Junge	 nicht	 davonlief,	 war
Feigheit;	daß	ich	auf	den	Vater	mehr	hörte	als	auf	die	Mutter,	war	Feigheit;	daß	ich	ihm	die	häßlichen
Lieder	vorsang,	war	Feigheit.	 Ich	 fing	das	Viehhüten	an;	aus	Feigheit;—und	das	Lesen—nun	 ja,	auch
aus	 Feigheit:	 ich	 wollte	 mich	 nur	 vor	 mir	 selber	 verstecken.	 Als	 erwachsener	 Bursch	 stand	 ich	 der
Mutter	nicht	gegen	den	Vater	bei—Feigheit;	daß	ich	ihn	in	jener	Nacht	nicht—hu!—Feigheit!	Ich	hätte
wohl	 gewartet,	 bis	 sie	 tot	 gewesen	 wäre;——ich	 konnte	 es	 hinterher	 zu	 Hause	 nicht	 aushalten—
Feigheit;	ich	zog	aber	auch	nicht	meiner	Wege—Feigheit;	ich	tat	nichts,	ich	hütete	das	Vieh,—Feigheit.
Ich	hatte	 freilich	der	Mutter	 versprochen,	 zu	bleiben,	 aber	 ich	wäre	 schon	 feig	genug	gewesen,	den
Schwur	zu	brechen,	wenn	ich	nicht	Angst	gehabt	hätte,	unter	fremde	Menschen	zu	müssen.	Denn	ich
habe	Angst	vor	den	Menschen,	hauptsächlich	wohl,	weil	ich	glaube,	sie	sehen,	wie	garstig	ich	bin.	Weil
ich	 aber	 Angst	 vor	 ihnen	 habe,	 rede	 ich	 Böses	 von	 ihnen—verfluchte	 Feigheit!	 Ich	 mache	 Verse	 aus
Feigheit.	Ich	wage	nicht	über	meine	eigenen	Angelegenheiten	nachzudenken	und	mische	mich	deshalb
in	die	Sachen	andrer	Leute,—und	das	nennt	man	Dichten!—Ich	hätte	mich	hinsetzen	sollen	und	weinen,
daß	die	Berge	zu	Wasser	werden,	 ja,	das	hätte	 ich;	aber	 ich	sage	nur:	Seht,	seht!	und	wiege	mich	in
Nichtstun	ein.	Und	selbst	meine	Lieder	sind	feig;	denn	wären	sie	mutig,	so	würden	sie	besser	sein.	Ich
habe	Angst	 vor	 starken	Gedanken	wie	 vor	 allem	Starken	überhaupt;	 schwinge	 ich	mich	einmal	dazu
auf,	so	ist	es	aus	Wut,	und	Wut	ist	Feigheit.	Ich	bin	klüger,	tüchtiger,	belesener,	als	ich	aussehe;	ich	bin
besser	als	mein	Geschwätz;	aber	aus	Feigheit	wage	ich	mich	nicht	so	zu	geben	wie	ich	bin.	Pfui,	sogar
Schnaps	 habe	 ich	 aus	 Feigheit	 getrunken;	 ich	 wollte	 den	 Schmerz	 betäuben!	 Pfui,	 es	 schmeckte
schrecklich,	aber	ich	trank	doch,	trank	doch;	trank	meines	Vaters	Herzblut,	und	doch	trank	ich!	Meine
Feigheit	hat	keine	Grenzen;	das	allerfeigste	aber	 ist	doch,	daß	 ich	hier	sitze	und	mir	selbst	das	alles
sagen	kann.—	…	Mich	töten?	Prost	Mahlzeit!	Dazu	bin	ich	zu	feig.	Und	dann	glaube	ich	doch	auch	an
Gott,—ja,	ich	glaube	an	Gott.	Ich	möchte	gern	hin	zu	ihm;	aber	die	Feigheit	hält	mich	von	ihm	zurück.
Eine	 große	 Veränderung,	 die	 scheut	 ein	 Feigling.	 Aber	 wenn	 ich's	 versuchte,	 so	 gut	 ich's	 vermag?
Allmächtiger	 Gott!	 Wenn	 ich's	 versuchte?	 Müßte	 mich	 kurieren,	 so	 gut	 mein	 Milchsuppenleben	 es
vertrüge;	 denn	 Knochen	 habe	 ich	 ja	 nicht	 mehr	 im	 Leibe,	 nicht	 mal	 Knorpeln,	 bloß	 etwas	 Flüssiges,
Weichliches.—Wenn	ich	es	versuchte—mit	guten,	milden	Büchern,—hab'	Angst	vor	den	starken—;	mit
schönen	Märchen	und	Sagen	und	allem,	was	sanft	ist,—und	dann	jeden	Sonntag	eine	Predigt	und	jeden
Abend	 ein	 Gebet.	 Und	 tüchtige	 Arbeit,	 damit	 die	 Religion	 Ackerland	 hat;	 in	 die	 Trägheit	 kann	 man
nichts	säen.	Wenn	ich's	versuchte;	Du	lieber,	guter	Gott	meiner	Kindheit,	wenn	ich's	versuchte!"

Da	öffnete	jemand	die	Scheunentür,	stürzte	auf	die	Diele	mit	leichenblassem	Gesicht,	obwohl	ihr	der
Schweiß	heruntertropfte,—es	war	seine	Mutter.	Schon	den	zweiten	Tag	suchte	sie	ihren	Sohn.	Sie	rief
seinen	 Namen,	 stand	 aber	 nicht	 still	 um	 zu	 lauschen,	 sondern	 rief	 nur	 und	 lief	 in	 alle	 Ecken,	 bis	 er
hinten	von	dem	Heuschober	her,	wo	er	lag,	Antwort	gab.	Da	stieß	sie	einen	lauten	Schrei	aus,	sprang
leichtfüßiger	als	ein	 Junge	 in	den	Heuhaufen	hinein	und	beugte	sich	über	 ihn:—"Arne,	Arne,	bist	Du
hier!	So	hab'	 ich	Dich	doch	gefunden;	 ich	hab'	 seit	gestern	gesucht;	 ich	hab'	die	ganze	Nacht	durch



gesucht!	Armer	lieber	Arne!	Ich	hab'	gesehen,	daß	sie	Dir	weh	getan	haben!	Ich	hätte	so	gern	mit	Dir
gesprochen	und	Dich	getröstet;	aber	ich	darf	ja	nie	mit	Dir	sprechen!——Arne,	ich	sah,	daß	Du	trankst!
Ach,	 Du	 allmächtiger	 Gott!	 Laß	 mich	 das	 nie	 wieder	 sehen!"—Es	 dauerte	 eine	 ganze	 Weile,	 bis	 sie
weiterreden	 konnte.	 "Gott	 schütze	 Dich,	 mein	 Kind,	 ich	 habe	 gesehen,	 daß	 Du	 getrunken	 hast!—
Plötzlich	warst	Du	mir	weg,	betrunken	und	so	vernichtet	vom	Schmerz,—und	ich	rannte	in	alle	Häuser;
ich	war	weit	draußen	auf	dem	Felde;	ich	fand	Dich	nicht;	ich	habe	in	jedem	Gebüsch	gesucht;	ich	habe
alle	Leute	gefragt;	hier	bin	ich	auch	gewesen,	aber	Du	hast	mir	nicht	geantwortet——Arne,	Arne!	Ich
ging	am	Fluß	entlang,	aber	er	schien	mir	nirgends	tief	genug—"	sie	schmiegte	sich	enger	an	ihn.—"Da
wurde	es	mir	so	leicht	ums	Herz:	Du	wärest	sicher	nach	Hause	gegangen,	und	ich	brauchte	kaum	eine
Viertelstunde	zu	dem	Weg;	ich	machte	die	Tür	auf	und	suchte	in	jedem	Raum,	und	dann	erst	fiel	mir
ein,	daß	ich	ja	selbst	den	Schlüssel	hatte;	Du	konntest	ja	nicht	hineingeschlüpft	sein.—Arne!	heut	nacht
habe	ich	den	ganzen	Weg	an	beiden	Seiten	abgesucht;	bis	zur	Kampenschlucht	wagte	ich	gar	nicht	zu
gehen!—Wie	ich	hierhergekommen	bin,	weiß	ich	nicht;	keiner	hat	mir's	gesagt,	aber	der	liebe	Gott	hat
mir	eingegeben,	Du	müßtest	hier	sein!"

Er	versuchte	sie	zu	beruhigen.	"Arne,	Du	wirst	doch	nie	wieder	Schnaps	trinken?"—"Nein,	da	kannst
Du	ganz	ruhig	sein."—"Sie	sind	wohl	schlecht	zu	Dir	gewesen?	Waren	sie	schlecht	zu	Dir?"—"Ach	nein,
nur—ich	war	so	feig."	Er	legte	einen	Nachdruck	auf	dies	Wort.—"Ich	kann	das	gar	nicht	verstehen,	daß
sie	schlecht	zu	Dir	waren.	Aber	was	haben	sie	Dir	denn	getan?	Du	sagst	mir	nie	etwas",	und	sie	fing
wieder	 zu	 weinen	 an.—"Du	 sagst	 mir	 ja	 auch	 nie	 etwas",	 sagte	 Arne	 sanft.—"Daran	 bist	 Du	 schuld,
Arne.	Ich	bin	von	Deinem	Vater	das	Stillschweigen	so	gewohnt	gewesen,—Du	hättest	mir	ein	bißchen
auf	 den	 Weg	 helfen	 müssen!—Herrgott,	 wir	 haben	 doch	 weiter	 nichts	 als	 uns;	 und	 wir	 haben	 soviel
zusammen	 ausgestanden."—"Wir	 wollen	 versuchen,	 ob	 es	 nicht	 besser	 werden	 kann",	 flüsterte	 der
Bursch.———"Nächsten	Sonntag	will	ich	Dir	die	Predigt	vorlesen."—"Da	segne	Dich	Gott	für!"

"Du,	Arne!"—"Ja?"—"Ich	muß	Dir	etwas	sagen."—"Sag'	es,	Mutter."—"Ich	habe	gesündigt	an	Dir;	ich
habe	etwas	Unrechtes	getan."—"Du,	Mutter?"	und	es	rührte	 ihn	so,	daß	seine	seelensgute,	geduldige
Mutter	sich	anklagte,	sie	habe	gesündigt	an	ihm,	der	nie	etwas	wirklich	Gutes	für	sie	getan	hatte,	daß
er	den	Arm	um	sie	legte,	sie	streichelte	und	in	Tränen	ausbrach.—"Ja,	ganz	bestimmt,	aber	ich	konnte
eben	nicht	anders."—"Ach,	Du	hast	mir	nie	ein	Unrecht	getan."—"O	doch;—aber	Gott	weiß:	 ich	tat	es
nur	aus	Liebe	zu	Dir.	Aber	Du	wirst	es	mir	verzeihen,	ja?"—"Ja,	ich	werde	es	Dir	verzeihen."—"So	will
ich	 es	 Dir	 ein	 andermal	 erzählen;—aber	 Du	 mußt	 es	 mir	 verzeihen!"—"Ja,	 ja,	 Mutter!"—"Siehst	 Du,
daher	 kam	 es	 wohl,	 daß	 es	 mir	 so	 schwer	 wurde,	 mit	 Dir	 zu	 reden;	 ich	 hatte	 gesündigt	 an
Dir."—"Herrgott,	 sprich	 nicht	 so,	 Mutter!"—"Ich	 bin	 froh,	 daß	 ich	 wenigstens	 soviel	 gesagt
habe."—"Wir	beiden	wollen	mehr	zusammen	reden,	Mutter!"—"Ja,	das	wollen	wir,—und	dann	liest	Du
mir	doch	auch	die	Predigt	vor?"—"Ja,	das	tue	ich."—"Armer	Arne!	Gott	segne	Dich!"—"Ich	glaube,	das
beste	 ist,	 wir	 gehen	 nach	 Hause."—"Ja,	 gehen	 wir	 nach	 Hause."—"Du	 siehst	 Dich	 ja	 so	 um,
Mutter."—"Ja,	in	dieser	selben	Scheune	hat	Dein	Vater	auch	gelegen	und	hat	geweint."—"Der	Vater?"
fragte	Arne	und	wurde	ganz	blaß.—"Der	arme	Nils!	Es	war	an	dem	Tage,	als	Deine	Taufe	war.——

Du	siehst	Dich	ja	so	um,	Arne."

Achtes	Kapitel

Von	dem	Tag	an,	da	Arne	sich	aufrichtigen	Herzens	bemühte,	inniger	mit	seiner	Mutter	zu	verkehren,
wurde	auch	sein	Verhältnis	zu	den	andern	Menschen	besser.	Er	sah	sie	mehr	mit	den	sanften	Augen
seiner	Mutter	an.	Aber	es	wurde	ihm	oft	schwer,	seinem	Vorsatz	treu	zu	bleiben;	denn	seine	tiefsten
Gedanken	verstand	die	Mutter	nicht	immer,—hier	ist	ein	Lied	aus	jener	Zeit:

				"Es	war	ein	so	schöner,	sonniger	Tag,
				Es	litt	mich	nicht	länger	drinnen;
				Ich	schlenderte	waldwärts	und	lag	und	lag
				Und	ließ	die	Gedanken	spinnen.
				Doch	die	Emse	kroch	und	die	Mücke	stach
				Und	die	Brems'	und	die	Wespe	taten's	ihr	nach."

"Lieber	Junge,	willst	Du	denn	bei	dem	Prachtwetter	nicht	draußen	bleiben?"—sagte	Mutter,	saß	dabei
auf	dem	Altan	und	sang:

				"Es	war	ein	so	schöner,	sonniger	Tag,
				Es	litt	mich	nicht	lange	drinnen;
				Ich	ging	auf	die	Wiese	und	lag	und	lag
				Und	summte	so	recht	in	Sinnen.
				Da	kamen	Nattern,	drei	Ellen	lang,



				Und	wollten	sich	sonnen—doch	ich	entsprang."

"Bei	solch	einem	Gotteswetter	können	wir	barfuß	laufen",—sagte	Mutter	und	zog	die	Socken	aus.

				"Es	war	ein	so	schöner,	sonniger	Tag,
				Es	litt	mich	nicht	lange	drinnen;
				Ich	sprang	in	ein	Boot	und	lag	und	lag
				Und	lauschte	dem	Raunen	und	Rinnen.
				Da	hat	mir	die	Sonne	die	Nase	zerbrannt.
				Immer	alles	mit	Maß!	Und	ich	ging	an	Land."

"Jetzt	 werden	 wir	 's	 Heu	 wohl	 trocken	 hereinbringen",—sagte	 Mutter	 und	 warf's	 mit	 dem	 Rechen
durcheinander.

				"Es	war	ein	so	schöner,	sonniger	Tag,
				Es	litt	mich	nicht	lange	drinnen;
				Ich	klomm	auf	'nen	Baum;	potz	Donnerschlag,
				Hier	treibt	ihr	mich	nicht	von	hinnen!
				Da	rutscht'	eine	Raupe	mir	vorn	in	die	Brust,—
				Ich	hüpfte	und	schrie;	das	war	eine	Lust!"

"Na,	 wenn	 die	 Kuh	 heut	 den	 Koller	 nicht	 kriegt,	 so	 kriegt	 sie	 ihn	 nie",	 sagte	 Mutter	 und	 blinzelte
hinauf	in	die	Glut.

				"Es	war	ein	so	schöner,	sonniger	Tag,
				Es	litt	mich	nun	einmal	nicht	drinnen;
				So	ruht'	ich	nicht,	bis	ich	im	Wasserfall	lag:
				Da	war	wohl	nun	Ruh	zu	gewinnen.
				Die	Sonne	schien	weiter,	indes	ich	versank,—
				Und	ist	dies	Lied	deines,—bist	du's,	der	ertrank."

"Bloß	drei	solche	sonnige	Tage,	und	alles	ist	unter	Dach",—sagte	Mutter	und	ging	mein	Bett	machen.

Trotzdem	wurde	das	Zusammenleben	mit	der	Mutter	mit	jedem	Tage	ein	größeres	Glück	für	ihn.	Was
sie	nicht	verstand,	schlug	ebensogut	eine	Brücke	zu	 ihm	wie	das,	was	sie	verstand.	Denn	über	alles,
was	sie	nicht	verstand,	dachte	er	nur	um	so	eingehender	nach,	und	sie	wurde	ihm	nur	lieber	dadurch,
daß	er	nach	allen	Seiten	die	Grenzen	in	ihr	erkannte.	Ja,	sie	wurde	ihm	unendlich	teuer!

Arne	 hatte	 sich	 als	 Kind	 nichts	 aus	 Märchen	 gemacht.	 Jetzt	 als	 erwachsener	 Mensch	 bekam	 er
Sehnsucht	nach	Märchen,	und	sie	hatten	Volkssagen	und	Heldenlieder	 im	Gefolge.	 In	sein	Herz	kam
eine	seltsame	Sehnsucht;	er	ging	viel	allein,	und	manches,	worauf	er	zuvor	gar	nicht	geachtet	hatte,
erschien	 ihm	 wunderbar	 schön.	 Zu	 der	 Zeit,	 als	 er	 mit	 seinen	 Altersgenossen	 zum
Konfirmandenunterricht	 gegangen	 war,	 hatten	 sie	 häufig	 an	 einem	 großen	 See	 vor	 dem	 Pfarrhaus
gespielt,	dem	sogenannten	schwarzen	See,	weil	er	gar	so	tief	und	schwarz	dalag.	Dieser	See	kam	ihm
jetzt	in	den	Sinn,	und	eines	Abends	stieg	er	da	hinauf.

Er	setzte	sich	unter	einen	Busch	dicht	neben	dem	Pfarrhof;	der	lag	an	einem	sehr	steilen	Abhang,	der
schließlich	 zu	 einer	 hohen	 Felswand	 anstieg;	 genau	 so	 war	 es	 am	 andern	 Ufer,	 so	 daß	 von	 beiden
Seiten	 lange	 Schlagschatten	 über	 den	 See	 fielen:	 in	 der	 Mitte	 aber	 war	 ein	 schöner	 silbriger
Wasserstreifen	geblieben.	Alles	lag	in	tiefer	Ruhe;	die	Sonne	war	im	Sinken;	leises	Glockenläuten	klang
vom	 andern	 Ufer	 herüber,—sonst	 aber	 war	 es	 ganz	 still.	 Arne	 schaute	 nicht	 geradeaus,	 sondern
hinunter	 auf	 den	 Grund	 des	 Sees,	 weil	 die	 Sonne	 vorm	 Untergehen	 eine	 zittrige	 Röte	 drüber
hinausgesandt	hatte.	Unten	traten	die	Felsen	etwas	zur	Seite,	so	daß	ein	langgestrecktes,	niederes	Tal
entstand,	 gegen	 das	 das	 Wasser	 schlug.	 Aber	 es	 sah	 aus,	 als	 neigten	 sich	 die	 Felsen	 langsam
zueinander,	um	das	zwischen	ihnen	liegende	Tal	gewissermaßen	zu	schaukeln.	Ein	Gehöft	lag	in	dem
Tal	neben	dem	andern;	Rauchwölkchen	stiegen	empor	und	verteilten	sich;	die	grünen	Felder	dampften;
Boote,	mit	Heu	beladen,	kamen	an	Land.	Er	sah	viele	Menschen	hin	und	her	gehen,	hörte	aber	kein
Geräusch.	Seine	 Augen	 wandten	 sich	 von	 diesem	 Bilde	 zum	 Strand	 hinüber,	wo	 nur	 Gottes	 düsterer
Wald	sich	erhob.	Durch	den	Wald	und	am	See	entlang	hatten	die	Menschen	sich	wie	mit	einem	Finger
einen	 Weg	 gemacht,	 denn	 man	 sah	 einen	 Staubstreifen	 sich	 gleichmäßig	 hindurchschlängeln.	 Den
verfolgte	 er	 mit	 den	 Augen	 bis	 genau	 der	 Stelle	 gegenüber,	 wo	 er	 saß;	 da	 hörte	 der	 Wald	 auf;	 die
Felsen	 traten	 mehr	 zurück,	 und	 gleich	 lag	 wieder	 ein	 Gehöft	 neben	 dem	 andern.	 Da	 standen	 noch
größere	 Häuser	 als	 unten	 im	 Grunde,	 rot	 angestrichen,	 mit	 größeren	 Fenstern,	 die	 in	 der	 Sonne
brannten.	Helles	Sonnenlicht	lag	auf	den	Höhen;	auch	das	kleinste	Kind,	das	da	spielte,	war	deutlich	zu
sehen;	blendend	weißer	Sand	lag	hart	am	See;	da	sprangen	Kinder	mit	ein	paar	Hunden	herum.	Aber
auf	einmal	war	alles	sonnenverlassen	und	schwer,	die	Häuser	waren	dunkelrot,	die	Wiese	schwarzgrün,
der	 Sand	 grauweiß,	 die	 Kinder	 wie	 kleine	 Klümpchen;	 eine	 Nebelwand	 war	 über	 den	 Bergen



aufgestiegen	und	hatte	die	Sonne	verdeckt.	Arnes	Auge	flüchtete	aufs	neue	zum	Wasser	hinunter;	da
aber	fand	er	das	Ganze	wieder.	Die	Felder	wogten,	der	Wald	zog	sich	schweigend	hin,	hoch	oben	lagen
die	 Häuser	 und	 schauten	 hernieder,	 die	 Türen	 standen	 offen,	 und	 die	 Kinder	 liefen	 aus	 und	 ein.
Märchen	 und	 Kinderträume	 kamen	 wie	 kleine	 Fische	 nach	 der	 Angel,	 stoben	 auseinander,	 kamen
wieder,	spielten	herum,	bissen	aber	nicht	an.

"Wir	wollen	uns	hier	hinsetzen,	bis	Deine	Mutter	nachkommt;	die	Frau	Pfarrer	wird	ja	auch	mal	fertig
werden."—Arne	schrak	zusammen;	es	hatte	sich	jemand	dicht	hinter	ihn	gesetzt.	"Aber	ich	könnte	doch
ganz	 gut	 bloß	 noch	 diese	 eine	 Nacht	 hier	 bleiben",	 sagte	 flehend	 eine	 tränenerstickte	 Stimme;	 sie
mochte	 einem	 nicht	 ganz	 erwachsenen	 Mädchen	 gehören.	 "Hör'	 jetzt	 auf	 zu	 weinen;	 es	 ist	 recht
häßlich,	daß	Du	weinst,	weil	Du	nach	Hause	zu	Deiner	Mutter	sollst."	Es	war	eine	sanfte	Stimme,	die
langsam	sprach	und	einem	Manne	gehörte.	 "Darüber	weine	 ich	 ja	nicht."—"Worüber	weinst	Du	denn
sonst?"—"Weil	ich	nicht	mehr	mit	Mathilde	zusammen	sein	kann."

So	 hieß	 die	 einzige	 Tochter	 des	 Pfarrers,	 und	 es	 fiel	 Arne	 ein,	 daß	 ein	 Bauernmädchen	 mit	 ihr
zusammen	 erzogen	 war.	 "Das	 konnte	 ja	 doch	 nicht	 ewig	 dauern."—"Ja,	 aber	 einen	 Tag	 doch	 noch,
Vater!"	und	sie	schluchzte	bitterlich.—"Es	ist	das	beste,	Du	fährst	gleich	mit	nach	Hause;—vielleicht	ist
es	schon	zu	spät."—"Zu	spät?	Warum?	Wie	meinst	Du	das?"—"Du	bist	als	Bauernmädchen	geboren,	und
ein	Bauernmädchen	sollst	Du	bleiben;	'ne	Zierpuppe	können	wir	uns	nicht	leisten."—"Ich	könnte	doch
auch	 ein	 Bauernmädchen	 sein,	 wenn	 ich	 hier	 bliebe."—"Das	 verstehst	 Du	 nicht."—"Ich	 habe	 doch
immer	 Bauerntracht	 angehabt."—"Das	 allein	 macht's	 nicht."—"Ich	 habe	 doch	 auch	 gesponnen	 und
gewebt	und	kochen	gelernt."—"Das	ist	es	auch	nicht."—"Ich	kann	doch	genau	so	sprechen	wie	Du	und
die	Mutter."—"Auch	das	ist's	nicht."—"Ja,	dann	weiß	ich	nicht,	was	es	sein	kann",	sagte	das	Mädchen
und	 lachte.—"Das	 wird	 sich	 ja	 herausstellen;—ich	 habe	 bloß	 Angst,	 Du	 denkst	 jetzt	 schon
zuviel."—"Denkst,	denkst!	Das	sagst	Du	immer;	ich	denke	überhaupt	nicht",	sie	fing	wieder	zu	weinen
an.—"Ach,	 Du	 bist	 ein	 Windbeutel!"—"Das	 hat	 der	 Herr	 Pfarrer	 nie	 zu	 mir	 gesagt."—"Nein,	 aber	 ich
sage	es	 jetzt."—"Windbeutel?	 Ist	so	was	erhört?	 Ich	will	aber	kein	Windbeutel	sein!"—"Was	willst	Du
denn	sonst	 sein?"—"Was	 ich	 sein	möchte?	 Ist	 so	 'was	erhört?	Nichts	möchte	 ich	 sein."—"Nun,	 so	 sei
doch	ein	Nichts!"	Da	 lachte	das	Mädchen.	Nach	einer	Weile	sagte	sie	ernsthaft:	 "Es	 ist	gräßlich	von
Dir,	daß	Du	sagst,	ich	bin	ein	Nichts."—"Herrgott,	wenn	Du	es	doch	selbst	sein	möchtest!"—"Nein,	ich
möchte	kein	Nichts	 sein."—"Gut,	 so	 sei	 alles!"—Das	Mädchen	 lachte.	Nach	einer	Weile	 sagte	 sie	mit
betrübter	Stimme:	"So	hat	mich	der	Herr	Pfarrer	nie	zum	Narren	gehabt."—"Nein,	er	hat	bloß	einen
Narren	 aus	 Dir	 gemacht."—"Der	 Herr	 Pfarrer?	 So	 nett	 bist	 Du	 nie	 zu	 mir	 gewesen	 wie	 der	 Herr
Pfarrer."—"Das	wäre	ja	auch	noch	schöner."—"Saure	Milch	kann	nie	süß	werden."—"Doch,	wenn	man
Käse	 davon	 macht."—Da	 lachte	 das	 Mädchen	 laut	 auf.	 "Da	 kommt	 Deine	 Mutter!"	 Gleich	 wurde	 sie
wieder	ernst.

"So	ein	 redseliges	Frauenzimmer	wie	die	Frau	Pfarrer	hab'	 ich	mein	Lebtag	nicht	gesehen",	gellte
jetzt	eine	scharfe,	hastige	Stimme	dazwischen.	"Schnell,	Baard,	steh	auf	und	mach'	das	Boot	klar!	Wir
kommen	sonst	heut	abend	nicht	mehr	nach	Hause.—Die	Frau	hat	gesagt,	 ich	 soll	 aufpassen,	daß	Eli
immer	trockne	Füße	hat.	Mußt	schon	selbst	drauf	passen!	Und	jeden	Morgen	spazieren	laufen	wegen
der	Bleichsucht!	Bleichsucht	hin,	Bleichsucht	her!—Steh	doch	auf,	Baard,	und	mach'	das	Boot	klar;	ich
muß	heut	abend	noch	den	Teig	anrühren!"—"Der	Koffer	 ist	noch	nicht	da",	 sagte	er	und	blieb	 ruhig
liegen.	"Der	Koffer	soll	auch	gar	nicht	mit;	der	soll	bis	zum	nächsten	Sonntag	hier	bleiben.	Hörst	Du,
Eli,	steh	auf;	nimm	Dein	Bündel	und	komm!	Steh	doch	auf,	Baard!"—Sie	fort,	das	Mädchen	hinter	ihr
her.	 "Komm	 doch;	 aber	 so	 komm	 doch!"	 klang	 es	 von	 unten	 herauf.	 "Hast	 Du	 nachgesehen,	 ob	 der
Zapfen	im	Boot	steckt?"	fragte	Baard	und	blieb	ruhig	liegen.	"Ja,	der	steckt	drin",	und	Arne	hörte,	wie
sie	 ihn	 mit	 einer	 Schöpfkelle	 festklopfte.	 "Aber	 so	 steh	 doch	 auf,	 Baard!	 Wir	 können	 doch	 nicht	 die
Nacht	über	hier	liegen	bleiben?"—"Ich	warte	auf	den	Koffer."—"Aber	Du	meine	Güte,	ich	habe	Dir	doch
gesagt,	er	soll	bis	zum	nächsten	Sonntag	hier	bleiben."—"Da	kommt	er	schon",	sagte	Baard.	Und	sie
hörten	 Wagengerassel.	 "Aber	 ich	 habe	 doch	 gesagt,	 er	 soll	 bis	 zum	 nächsten	 Sonntag	 hier
bleiben."—"Ich	habe	aber	gesagt,	er	soll	gleich	mit."—Ohne	weiteres	lief	die	Frau	nun	zum	Wagen	und
trug	Bündel,	Korb	und	sonst	ein	paar	Kleinigkeiten	ins	Boot	hinunter.	Da	erhob	Baard	sich	auch,	stieg
hinauf	und	lud	sich	den	Koffer	auf.

Hinter	dem	Wagen	aber	kam	ein	Mädel	hergelaufen	im	Strohhut	und	mit	flatternden	Haaren;	das	war
das	Pfarrerstöchterlein.	"Eli,	Eli!"	rief	sie	schon	von	weitem.	"Mathilde,	Mathilde!"	antwortete	ihr	die
andere,	lief	hinauf	und	ihr	entgegen.	Sie	trafen	oben	auf	dem	Hügel	zusammen,	fielen	sich	in	die	Arme
und	 weinten.	 Dann	 nahm	 Mathilde	 etwas	 auf,	 was	 sie	 so	 lange	 ins	 Gras	 gesetzt	 hatte;	 es	 war	 ein
Vogelbauer.	 "Du	 sollst	 den	 Narrifas	 haben,	 wirklich,	 Mutter	 will's	 auch.	 Du	 sollst	 jetzt	 den	 Narrifas
haben,	ja,	wirklich—und:	denk	auch	mal	an	mich—und	komm	…	komm	…	komm	oft	herübergerudert	zu
mir";	und	sie	weinten	beide	bitterlich.	"Eli!	komm	doch,	Eli!	Du	kannst	da	doch	nicht	stehen	bleiben!"
klang	 es	 von	 unten	 herauf.—"Aber	 ich	 will	 mit,"	 sagte	 Mathilde,	 "ich	 will	 mit	 Dir	 hinüber	 und	 heut
nacht	bei	Dir	schlafen!"—"Ja,	ja,	ja!"—und	eng	umschlungen	liefen	sie	an	die	Landungsstelle	hinunter.
Nach	einer	Weile	gewahrte	Arne	das	Boot	auf	dem	See;	Eli	stand	mit	dem	Vogelbauer	aufrecht	hinten



am	Steuer	und	winkte;	Mathilde	saß	am	Steg	und	weinte.

Da	 blieb	 sie	 sitzen,	 solange	 das	 Boot	 auf	 dem	 Wasser	 war;	 bis	 zu	 den	 roten	 Häusern	 war's,	 wie
gesagt,	nicht	weit,	und	Arne	blieb	auch	sitzen.	Auch	er	verfolgte	das	Boot	mit	den	Augen.	Es	kam	bald
in	den	Schatten	hinein,	und	er	wartete,	bis	es	anlegte;	dann	sah	er	sie	 im	Wasser,	und	hier	folgte	er
ihnen	zu	den	Häusern	hin,	bis	zu	dem	allerschönsten.	Er	sah	die	Mutter	zuerst	hineingehen,	sah	den
Vater	mit	dem	Koffer	und	 schließlich	die	Tochter,	 soweit	 er	 sie	 an	der	Größe	unterscheiden	konnte.
Nach	einer	Weile	kam	die	Tochter	wieder	heraus	und	setzte	sich	vor	die	Tür,	wahrscheinlich	um	in	dem
letzten	Sonnenstrahl	noch	einmal	herüberzuschauen.	Das	Pfarrerstöchterlein	aber	war	schon	fort,	und
nur	er	saß	noch	und	sah	ihr	Bild	im	Wasser.	"Ob	sie	mich	wohl	sieht?"——

Er	stand	auf	und	ging;	die	Sonne	war	hinunter,	der	Himmel	aber	war	so	hell	und	klarblau,	wie	er	in
Sommernächten	 ist.	Von	Wasser	und	Land	stieg	der	Dunst	zu	beiden	Seiten	an	den	Felsen	hoch;	die
Gipfel	aber	blieben	frei	und	schauten	zueinander	hinüber.	Er	klomm	höher	hinauf;	das	Wasser	wurde
schwärzer	und	 tiefer	und	gewissermaßen	dichter.	Das	Tal	unten	 im	Grunde	wurde	kürzer	und	schob
sich	 weiter	 ans	 Wasser	 heran;	 die	 Felsen	 rückten	 dem	 Auge	 näher	 und	 verschwammen	 in	 einen
Klumpen,	 denn	 das	 Sonnenlicht	 zieht	 Grenzen.	 Selbst	 der	 Himmel	 kam	 tiefer	 hernieder,	 und	 alles
wurde	freundlich	und	traulich.

Neuntes	Kapitel

Liebe	und	Frauen	begannen	in	seinen	Gedanken	eine	Rolle	zu	spielen;	die	Heldenlieder	und	die	alten
Geschichten	ließen	sie	ihm	in	einem	Zauberspiegel	sehen—wie	das	Bild	des	Mädchens	im	Wasser.	Er
starrte	beständig	hinein,	und	nach	 jenem	Abend	kam	die	Lust	über	 ihn,	es	zu	besingen;	denn	es	war
ihm	näher	gerückt.	Aber	der	Gedanke	entschlüpfte	ihm	und	kam	zurück	mit	einem	Liede,	von	dem	er
selbst	nichts	wußte;	es	war,	als	habe	ein	anderer	es	für	ihn	gedichtet:

				Jung	Venevil	hüpfte	auf	leichtem	Schuh
						Ihrem	Liebsten	zu.
				Da	klang's	ihr	entgegen	wie	Lerchenschlag:
						"Guten	Tag!	guten	Tag!"

				Und	all	die	kleinen	Vöglein	sangen	lustig	mit	im	Hag:
						"Zum	Fest	Sankt	Johanns
						Da	gibt's	Lachen	und	Tanz;
				Doch	nicht	aus	jedem	Kränzlein	wird	ein	hochzeitlicher	Kranz!"

				Sie	flocht	ihm	eins	aus	den	Veiglein	der	Au:
						"Meine	Äuglein	blau!"
				Hoch	warf	er's	empor	in	den	Lenzsonnenschein:
						"Leb'	wohl,	Freundin	mein!"
				Und	jubelte	und	stürmte	wie	ein	Füllen	feldein:
						"Zum	Fest	Sankt	Johanns…"

				Sie	flocht	ihm	eines	aus	ihrem	hellen	Haar:
						"Du	nimmst	es,	nicht	wahr?"
				Sie	flocht,	sie	bot	ihm	zum	seligen	Bund
						Ihren	roten	Mund:
				Er	nahm	und	bekam	ihn—und	ihr	Herz	in	Flammen	stund.

				Sie	flocht	eines	weiß	in	ein	Lilienband:
						"Meine	rechte	Hand."
				Und	eines,	zu	dem	sie	Blutrosen	schnitt:
						"Meine	linke	mit."
				Er	nahm	sie	alle	beide,—doch	sein	Blick	zur	Seite	glitt.

				Sie	flocht	eins	aus	Blumen	überallher:
						"Ich	fand	nicht	mehr!"
				Sank	weinend	zu	Boden,	flocht	weiter	ohne	Ruh:
						"Nimm	die,	alle,	du!"
				Er	sagte	nichts	und	nahm	sie	nur—und	floh	den	Bergen	zu.

				Sie	flocht	ihm	eins	ohne	Farben	ganz:
						"Meinen	Hochzeitskranz!"



				Sie	flocht,	bis	sie	nichts	mehr	vor	Tränen	sah:
						"Setz'	dir	den	auf,	ja?"
				Doch	da	sie	sich	tat	wenden,	stand	niemand	mehr	da.

				Und	weiter	flocht	sie,	versunken	ganz
						An	dem	Hochzeitskranz.
				Doch	jetzt	war	es	längst	übers	Fest	Sankt	Johanns,
						Weit	der	Lenz	und	sein	Glanz:
				Noch	aus	Eisblumen	flocht	sie—doch	im	Flechten	zerrann's…
						"Zum	Fest	Sankt	Johanns—
						Da	gibt's	Lachen	und	Tanz;
				Doch	nicht	aus	jedem	Kränzlein	wird	ein	hochzeitlicher	Kranz!"

Es	 war	 die	 Wehmut	 in	 ihm,	 die	 auf	 das	 erste	 Liebesbild,	 das	 durch	 seine	 Seele	 zog,	 ihre	 tiefen
Schatten	 warf.	 Eine	 doppelte	 Sehnsucht:	 jemanden	 lieb	 zu	 haben	 und	 etwas	 Großes	 zu	 werden,	 die
beiden	 Wünsche	 verschmolzen	 in	 eins.	 In	 dieser	 Zeit	 arbeitete	 er	 wieder	 an	 dem	 Gedicht	 "Über	 die
hohen	Berge",	änderte	dran	herum,	sang	und	dachte	bei	sich	selbst:	"Es	wird	schon	noch	glücken;	ich
singe	solange,	bis	ich	den	Mut	finde."	Er	vergaß	die	Mutter	in	diesen	seinen	Wandergedanken	nicht;	er
tröstete	sich	nämlich	mit	dem	Vorsatz:	sobald	er	festen	Fuß	in	der	Fremde	gefaßt	habe,	würde	er	sie
holen	und	ihr	ein	Los	bereiten,	wie	er	es	daheim	nimmermehr	sich	oder	ihr	schaffen	könne.	Mitten	in
diese	 große	 Sehnsucht	 hinein	 aber	 stahl	 sich	 etwas	 Stilles,	 Frisches,	 Feines,	 huschte	 weg	 und	 kam
wieder,	 tauchte	 auf	 und	 verschwand,	 und	 da	 er	 zum	 Träumer	 geworden	 war,	 hatten	 diese
unwillkürlichen	Gedanken	weit	mehr	Macht	über	ihn,	als	ihm	selber	bewußt	war.

Im	Dorf	 lebte	ein	vergnüglicher	alter	Mann,	Ejnar	Aasen	mit	Namen.	Als	Zwanzigjähriger	hatte	er
sich	das	Bein	gebrochen;	 seit	 der	Zeit	ging	er	am	Stock;	 aber	wo	er	mit	 seinem	Stock	angehumpelt
kam,	 ging	 es	 lustig	 zu.	 Der	 Mann	 war	 reich;	 ein	 großes	 Gehölz	 von	 Nußsträuchern	 lag	 auf	 seinem
Grund	 und	 Boden,	 und	 an	 einem	 recht	 schönen,	 sonnigen	 Tag	 im	 Herbst	 pflegte	 eine	 ganze	 Schar
fröhlicher	 Mädchen	 bei	 ihm	 zum	 Nußpflücken	 versammelt	 zu	 sein.	 Tags	 war	 große	 Bewirtung	 und
abends	Tanz.	Bei	den	meisten	Mädchen	hatte	er	Gevatter	gestanden;	denn	er	stand	beim	halben	Dorf
Gevatter;	alle	Kinder	nannten	ihn	Pate,	und	alt	und	jung	sprach	es	nach.

Der	Pate	war	mit	Arne	sehr	gut	bekannt	und	mochte	ihn	um	seiner	Lieder	willen	gern	leiden.	Jetzt	lud
er	 ihn	 zur	 Nußernte	 ein.	 Arne	 errötete	 und	 machte	 Ausflüchte;	 er	 sei	 es	 nicht	 gewöhnt,	 mit
Frauenzimmern	zusammen	zu	sein,	sagte	er.	"So	mußt	Du	Dich	dran	gewöhnen",	antwortete	der	Pate.

Arne	konnte	nachts	bei	dem	Gedanken	nicht	schlafen;	Furcht	und	Sehnsucht	stritten	in	ihm:	aber	das
Ende	vom	Lied	war:	er	ging	hin	und	war	der	einzige	Bursch	unter	all	den	Frauenzimmern.	Er	konnte
sich	eine	Enttäuschung	nicht	verhehlen;	das	waren	nicht	solche,	wie	er	sie	besungen	hatte,	auch	nicht
solche,	vor	denen	er	Angst	gehabt	hatte.	Sie	machten	eine	Wirtschaft,	wie	er	sein	Lebtag	nicht	gesehen
hatte,	und	am	meisten	wunderte	er	sich	darüber,	daß	sie	über	nichts	und	wieder	nichts	lachen	konnten;
und	wenn	drei	 lachten,	dann	lachten	die	andern	fünf	auch,	bloß	weil	die	drei	 lachten.	Alle	benahmen
sich,	als	lebten	sie	Tag	für	Tag	zusammen,	und	viele	hatten	sich	bis	jetzt	noch	nie	gesehen.	Wenn	sie
den	Zweig	erhaschten,	nach	dem	sie	in	die	Höhe	sprangen,	lachten	sie	drüber,	und	wenn	sie	ihn	nicht
erhaschten,	 lachten	sie	auch.	Sie	balgten	sich	um	den	Nußhaken;	die	 ihn	eroberten,	 lachten,	und	die
ihn	 nicht	 eroberten,	 lachten	 auch.	 Der	 Pate	 humpelte	 am	 Stock	 hinter	 ihnen	 her	 und	 trieb	 allen
möglichen	 Schabernack	 mit	 ihnen.	 Die	 er	 haschte,	 lachten,	 weil	 er	 sie	 haschte;	 und	 die	 er	 nicht
haschte,	lachten,	weil	er	sie	nicht	haschte.	Alle	miteinander	aber	lachten	sie	über	Arne,	weil	er	solch
ein	ernstes	Gesicht	machte,	und	als	er	dann	lachen	mußte,	lachten	sie,	weil	er	endlich	lachte.

Schließlich	 setzten	 sie	 sich	 auf	 eine	 Anhöhe,	 der	 Pate	 in	 die	 Mitte	 und	 die	 Mädchen	 alle	 um	 ihn
herum.	 Da	 hatte	 man	 einen	 weiten	 Blick;	 die	 Sonne	 stach,	 aber	 sie	 kümmerten	 sich	 nicht	 drum,
bewarfen	 sich	 mit	 den	 Nußschalen	 und	 den	 Hülsen	 und	 gaben	 dem	 Paten	 die	 Kerne.	 Der	 Pate
versuchte	sie	zum	Schweigen	zu	bringen	und	schlug	mit	seinem	Stock	um	sich,	soweit	er	reichte,	denn
er	wünschte,	jetzt	solle	etwas	erzählt	werden,	etwas	recht	Lustiges.	Aber	sie	zum	Geschichtenerzählen
zu	bewegen,	schien	schwieriger	zu	sein,	als	einen	bergab	sausenden	Wagen	aufzuhalten.	Der	Pate	fing
an;	 manche	 wollten	 nichts	 hören,	 denn	 seine	 Geschichten	 kannten	 sie	 schon;	 aber	 schließlich	 hörte
doch	alles	zu.	Und	ehe	sie	sich's	versahen,	waren	sie	mitten	drin	im	besten	Erzählen.	Da	wunderte	sich
Arne	wieder	über	eins:	so	lebhaft	sie	vorhin	gewesen	waren,	so	ernst	waren	jetzt	ihre	Geschichten.	Sie
handelten	meistens	von	Liebe.

"Aber	 Du,	 Aase,	 kennst	 eine	 hübsche;	 das	 weiß	 ich	 noch	 vom	 vorigen	 Jahr",	 sagte	 der	 Pate	 und
wandte	sich	an	ein	stattliches	Mädel	mit	einem	gutmütigen,	rundlichen	Gesicht;	sie	saß	und	flocht	ihrer
jüngeren	Schwester,	die	den	Kopf	in	ihren	Schoß	gelegt	hatte,	das	Haar.	"Die	kennen	aber	wohl	viele",
antwortete	sie.	"Erzähl'	sie	doch",	baten	alle.	"Ich	will	mich	nicht	lange	nötigen	lassen",	sagte	sie	und
erzählte	und	sang,	während	sie	immer	weiter	flocht:



"Es	war	einmal	ein	Bursch,	der	hütete	das	Vieh,	und	er	trieb	die	Herde	am	liebsten	an	einem	breiten
Fluß	entlang.	Wenn	er	höher	hinaufkam,	war	da	ein	Felsen,	der	soweit	 in	den	Fluß	hinausragte,	daß
der	 Bursch	 nach	 der	 andern	 Seite	 hinüberrufen	 konnte.	 Denn	 drüben	 auf	 der	 andern	 Seite	 war	 ein
Hirtenmädchen,	das	er	den	ganzen	Tag	über	vor	Augen	hatte,	ohne	zu	ihr	kommen	zu	können.

				Dei'	Blas'n,	des	geht	mir
				Ganz	sakrisch	in's	Bluet.
				Geh,	Deandl,	wie	hoaßt	denn?
				Du	g'fallst	mer	so	guet!

Ein	paar	Tage	lang	wiederholte	er	dieselbe	Frage	und	schließlich	bekam	er	Antwort:

				Mit	der	Liab'	in	dein'	Herz'n
				Und	dein'	Bockshuet	a'm	Kopf—
				Schwimm	'rüber,	wenns	d'Schneid	hast,
				Du	damischer	Tropf!

Da	war	der	Bursch	so	klug	wie	vorher	und	nahm	sich	vor,	sich	nicht	weiter	um	sie	zu	kümmern.	Das
ging	aber	nicht	so	einfach;	denn	er	mochte	die	Herde	treiben,	wohin	er	wollte,	immer	zog	es	ihn	wieder
zum	Felsen	hin.	Da	wurde	dem	Burschen	bange,	und	er	rief:

				Wo	hat	denn	dei'	Vota
				Sei'	Hütt'n	hi'baut,
				Daß	koaner	am	Kirchgang
				Di	nie	net	derschaut?

Der	Bursch	glaubte	nämlich	halb	und	halb,	sie	müsse	eine	Waldhexe	sein.

				Mei'	Vota	is	tot
				Und	die	Hütt'n	verbrennt—
				I	hab'	no'	mei'	Lebtag
				Koan'	Pfarrer	net	'kennt.

Hieraus	 wurde	 der	 Bursch	 ebensowenig	 klug.	 Den	 Tag	 über	 war	 er	 auf	 dem	 Felsen;	 des	 Nachts
träumte	er,	sie	tanze	um	ihn	herum,	und	jedes	Mal,	wenn	er	sie	haschen	wollte,	schlage	sie	mit	einem
langen	Kuhschweif	nach	ihm.	Er	fand	kaum	noch	Schlaf;	arbeiten	konnte	er	auch	nicht	mehr,	und	es
war	um	den	Burschen	übel	bestellt.

				Wenns	d'a	Trud	bist,	na	mog	i
				Nix	wissn	vo'	dir,
				Aber	bist	nur	a	Deandl,
				Na	ko'st	red'n	mit	mir.

Aber	es	kam	keine	Antwort,	und	da	stand	es	bei	ihm	fest,	sie	müsse	eine	Waldhexe	sein.	Er	gab	das
Viehhüten	auf,	aber	da	wurde	es	auch	nicht	besser;	denn	wo	er	ging	und	stand,	und	was	er	auch	tat,
immer	dachte	er	an	die	schöne	Waldhexe,	die	das	Horn	blies.

Als	er	eines	Tages	stand	und	Holz	hackte,	kam	ein	Mädchen	über	den	Hof	gegangen,	das	leibhaftig
wie	die	Waldhexe	aussah.	Aber	als	sie	näher	herankam,	war	sie	es	doch	nicht.	Das	ging	ihm	im	Kopf
herum;	da	kam	das	Mädchen	zurück,	und	von	weitem	war	es	die	Waldhexe,	und	er	 lief	 ihr	entgegen.
Aber	sowie	sie	näher	herankam,	war	sie	es	doch	nicht.

Fortan	mochte	der	Bursch	sein,	wo	er	wollte,	in	der	Kirche,	beim	Tanz	oder	bei	andrer	Geselligkeit,—
das	Mädchen	war	auch	da;	von	weitem	sah	sie	aus	wie	die	Waldhexe,	in	der	Nähe	war	sie	eine	andere;
er	fragte	sie	dann,	ob	sie	es	sei	oder	ob	sie	es	nicht	sei;	sie	aber	lachte	ihn	aus.	Man	kann	gerade	so	gut
hineinspringen	wie	hineinkriechen,	dachte	der	Bursch,	und	also	heiratete	er	das	Mädchen.

Als	das	aber	geschehen	war,	mochte	er	das	Mädel	nicht	mehr	leiden.	War	er	fern	von	ihr,	so	sehnte
er	sich	nach	ihr;	war	er	bei	ihr,	so	sehnte	er	sich	nach	einer,	die	er	nicht	sah.	Deshalb	behandelte	der
Bursch	seine	Frau	schlecht;	sie	ertrug	es	und	schwieg.

Eines	Tages	aber,	als	er	die	Pferde	holen	wollte,	kam	der	Bursch	an	den
Felsen,	setzte	sich	nieder	und	rief:

				Der	Mond	und	die	Sterndln
				Und	's	Wasser	derzua—
				Es	rihrt	si	weitum	nix—
				Nur	i	hob	koan	Ruah.



Es	tat	dem	Burschen	wohl,	da	zu	sitzen,	und	von	nun	an	ging	er	 immer	hin,	wenn	es	 ihm	zu	Haus
nicht	gefiel.	Seine	Frau	weinte,	wenn	er	fort	war.

Eines	Tages	aber,	als	er	so	dasaß,	da	saß	auch	die	Waldhexe	leibhaftig	am	andern	Ufer	und	blies	ihr
Horn!

				Da	bist	ja,	da	hockst	ja
				Und	blas't	wie	net	g'scheit!
				Und	i	mueß	grod	woana—
				Tuet	jed's,	wos	eahm	g'freit.

Da	antwortete	sie:

				Deine	Äugerln	mach	zue,
				Über	d'	Ohr'n	ziag	dein'	Huet!
				Schau	mi	net	an,	hör'	mi	net	an—
				'S	tuet	d'r	net	guet!

Da	wurde	aber	dem	Burschen	bange,	und	er	ging	wieder	nach	Hause.	Doch	es	dauerte	nicht	lange,
da	war	er	seiner	Frau	so	überdrüssig,	daß	er	wieder	in	den	Wald	zu	seinem	Platz	am	Felsen	mußte.	Da
klang	es	ihm	entgegen:

				Mir	hat's	alleweil	traamt:
				Es	fangt	mi	no	wer!—
				Ja,	Gernhab'n	is	leicht,
				Aber	Fanga	is	schwer…

Der	Bursch	fuhr	 in	die	Höhe	und	schaute	sich	um,	und	da	schlüpfte	ein	grüner	Rock	zwischen	den
Büschen	hin.	Er	hinterher.	Nun	ging	die	Jagd	durch	den	ganzen	Wald.	So	leichtfüßig,	wie	die	Waldhexe
war,	konnte	kein	Menschenkind	sein;	er	warf	einmal	ums	andere	die	Schlinge	nach	ihr;	sie	lief	immer
gleich	schnell	weiter.	Aber	endlich	begann	sie	müde	zu	werden,	das	sah	der	Bursch	an	den	Fußspuren;
doch	er	sah	auch	an	ihrer	ganzen	Gestalt,	daß	sie	wirklich	die	Waldhexe	war	und	keine	andere.	Jetzt
hab'	ich	Dich',	dachte	der	Bursch,	und	stürzte	mit	einem	Mal	so	ungestüm	auf	sie	zu,	daß	er	und	die
Waldhexe	 ein	 ganzes	 Stück	 den	 Abhang	 hinunterkugelten,	 bis	 sie	 liegen	 blieben.	 Da	 lachte	 die
Waldhexe,	daß	es	in	den	Bergen	klang,	wie	dem	Burschen	schien;	er	nahm	sie	auf	den	Schoß,	und	sie
war	genau	so	schön,	wie	er	sich	seine	eigne	Frau	gewünscht	hatte.	'O	sag',	wer	bist	Du	nur,	Du	Süße?'
fragte	der	Bursch	und	streichelte	sie,	und	ihr	glühten	die	Backen.	'Aber	mein	Gott,	ich	bin	doch	Deine
eigene	Frau',	sagte	sie."

Die	Mädchen	lachten	und	machten	sich	über	den	Burschen	lustig.	Der	Pate	aber	fragte	Arne,	ob	er
auch	gut	zugehört	habe.

——"Na,	jetzt	will	ich	mal	was	erzählen",	sagte	eine	Kleine	mit	einem	runden	Gesichtchen	und	einer
winzig	kleinen	Nase.

"Es	war	einmal	ein	sehr	kleiner	Bursch;	der	wollte	gern	ein	kleines	Mädel	heiraten.	Erwachsen	waren
sie	alle	beide,	aber	sie	waren	gar	klein	von	Gestalt.	Und	der	Bursch	konnte	mit	der	Werbung	nicht	ins
reine	kommen.	Er	war	in	der	Kirche	an	ihrer	Seite,	aber	dann	wurde	immer	vom	Wetter	gesprochen;	er
war	 beim	 Tanz	 mit	 ihr	 zusammen	 und	 tanzte	 sie	 fast	 kaputt;	 aber	 sagen	 tat	 er	 nichts.	 'Du	 mußt
schreiben	lernen,	dann	geht's	leichter',	sagte	er	sich,—und	der	Bursch	machte	sich	ans	Schreiben;	er
dachte	 immer,	 es	 sei	 nicht	 schön	 genug,	 und	 deshalb	 übte	 er	 ein	 halbes	 Jahr,	 bis	 er	 an	 einen	 Brief
denken	konnte.	Nun	galt	es,	 ihn	 ihr	so	zuzustecken,	daß	keiner	es	sah,	und	einmal	hinter	der	Kirche
traf	es	sich	so,	daß	sie	allein	standen.	'Ich	hab'	einen	Brief	für	Dich',	sagte	der	Bursch.	'Aber	ich	kann
kein	Geschriebenes	lesen',	antwortete	das	Mädchen.—Na,	da	stand	der	Bursch	da.—Er	zog	nun	bei	dem
Vater	des	Mädchens	in	Dienst	und	wich	ihr	den	lieben	langen	Tag	nicht	von	der	Seite.	Einmal	war	er
nahe	daran	zu	reden;	er	 tat	schon	den	Mund	auf,	aber	da	 flog	 ihm	eine	große	Fliege	hinein.—'Wenn
bloß	keiner	kommt	und	sie	mir	wegschnappt',	dachte	der	Bursch.	Aber	es	kam	keiner	und	schnappte
sie	 ihm	weg,	denn	sie	war	gar	so	klein.—Aber	schließlich	kam	doch	einer;	denn	der	war	auch	nur	so
klein.	Der	Bursch	merkte	recht	gut,	was	er	wollte,	und	als	die	beiden	zusammen	auf	die	Altane	gingen,
setzte	der	Bursch	sich	vors	Schlüsselloch.	Jetzt	warb	der	da	drinnen	um	sie.	'Herrjeh,	ich	Dummkopf,
daß	 ich	mich	nicht	beeilt	habe!'	dachte	der	Bursch.	Der	da	drinnen	küßte	das	Mädel	mitten	auf	den
Mund.—'Das	schmeckt	gewiß	gut',	dachte	der	Bursch.	Der	da	drinnen	aber	nahm	das	Mädel	auf	den
Schoß.	'Ist	das	'ne	Welt!'	sagte	der	Bursch	und	fing	zu	weinen	an.	Das	hörte	das	Mädchen	und	ging	an
die	 Tür:	 'Was	 willst	 Du	 eigentlich	 von	 mir,	 Du	 dummer	 Bengel;	 kannst	 Du	 mich	 nicht	 in	 Ruh
lassen'—'Ich?—ich	 möchte	 bloß	 bitten,	 daß	 ich	 Dein	 Brautführer	 sein	 darf.'—'Nein,	 das	 sollen	 meine
Brüder	sein',	antwortete	das	Mädchen	und	warf	die	Tür	zu.—Na,	da	hatte	der	Bursch	das	Nachsehen"



Die	Mädchen	lachten	sehr	über	diese	Geschichte	und	warfen	sich	dann	wieder	mit	Nußschalen.

Der	Pate	wünschte,	Eli	Böen	solle	etwas	erzählen.	Was	denn	aber?!	Ja,	sie	solle	erzählen,	was	sie	ihm
auf	 der	 Anhöhe	 erzählt	 hatte,	 als	 er	 das	 letztemal	 bei	 ihnen	 war,	 damals	 als	 sie	 ihm	 die	 neuen
Strumpfbänder	 geschenkt	 hatte.	 Es	 dauerte	 eine	 Weile,	 bis	 Eli	 sich	 entschloß,	 denn	 sie	 lachte
fürchterlich;	aber	dann	erzählte	sie:

"Ein	Mädchen	und	ein	Bursch	gingen	zusammen	spazieren.	 'O	sieh	bloß	die	Drossel,	die	hinter	uns
herfliegt',	 sagte	 das	 Mädchen.	 'Die	 fliegt	 hinter	 mir	 her',	 sagte	 der	 Bursch.—'Kann	 ebensogut	 hinter
mir	sein',	antwortete	das	Mädchen.—'Das	werden	wir	bald	sehen',	meinte	der	Bursch;	 Jetzt	gehst	Du
den	unteren	Weg	und	ich	den	oberen,	und	da	hinten	treffen	wir	wieder	zusammen.'	Das	taten	sie.	'Ist
sie	etwa	nicht	mit	mir	geflogen?'	 fragte	der	Bursch,	als	sie	wieder	zusammenkamen.	 'Nein,	sie	 ist	 ja
hinter	mir	hergeflogen',	antwortete	das	Mädchen.—'Dann	müssen	hier	zwei	sein.'	Sie	gingen	zusammen
ein	Stück	weiter;	aber	es	war	doch	bloß	eine;	der	Bursch	behauptete,	sie	 fliege	auf	seiner	Seite,	das
Mädchen	dagegen	behauptete,	sie	fliege	auf	ihrer.	'Ich	schere	mich	den	Teufel	um	die	Drossel',	sagte
der	Bursch.	'Na,	ich	auch',	antwortete	das	Mädchen.—Sowie	sie	das	aber	gesagt	hatten,	war	auch	die
Drossel	 verschwunden.	 'Das	 war	 auf	 Deiner	Seite',	 sagte	 der	Bursch.	 'Na,	 ich	danke	 schön!	 ich	hab'
genau	gesehen,	daß	es	auf	Deiner	war.——Aber	da!—da	 ist	 sie	 ja	wieder!'	 rief	das	Mädchen.	 'Ja,	auf
meiner	Seite!'	rief	der	Bursch.	Nun	wurde	aber	das	Mädchen	böse.	'Ich	verdiente	ja	den	Strick,	wenn
ich	 noch	 weiter	 mit	 Dir	 ginge!'	 und	 damit	 ging	 sie	 ihren	 eignen	 Weg.—Da	 verließ	 die	 Drossel	 den
Burschen,	und	es	wurde	ihm	so	langweilig,	daß	er	zu	rufen	anfing.	Sie	antwortete.	'Ist	die	Drossel	bei
Dir?'	rief	der	Bursch.	'Nein,	aber	ist	sie	bei	Dir?'—'Ach	nein!	Du	mußt	wieder	herkommen,	dann	fliegt
sie	 vielleicht	 auch	 wieder	 mit,'	 Und	 das	 Mädchen	 kam.	 Sie	 faßten	 sich	 an	 der	 Hand	 und	 gingen
zusammen	weiter.	 'Kiwitt,	 kiwitt,	 kiwitt,	 kiwitt!'	 klang	es	neben	dem	Mädchen.	 'Kiwitt,	 kiwitt,	 kiwitt,
kiwitt!'	klang	es	neben	dem	Burschen.	'Kiwitt,	kiwitt,	kiwitt,	kiwitt,	kiwitt,	kiwitt,	kiwitt,	kiwitt',	rief	es
an	allen	Seiten,	und	als	sie	hinsahen,	flogen	hunderttausend	Millionen	Drosseln	um	sie	herum.	'Nein,
wie	 seltsam!'	 sagte	 das	 Mädchen	 und	 blickte	 zu	 dem	 Burschen	 auf.	 'Gott	 schütze	 Dich!'	 sagte	 der
Bursch	und	strich	dem	Mädchen	über	die	Wange."

Diese	Geschichte	fanden	alle	Mädchen	sehr	schön.

Dann	schlug	der	Pate	vor,	sie	sollten	erzählen,	was	sie	diese	Nacht	geträumt	hätten,	und	dann	wollte
er	 entscheiden,	 wer	 den	 schönsten	 Traum	 gehabt	 habe.	 Nein,	 erzählen	 zu	 sollen,	 was	 sie	 geträumt
hatten!	Nein,	so	was!	Und	es	entstand	ein	Gelächter	und	Getuschle	ohne	Ende.	Dann	aber	sagte	eine
nach	der	andern,	sie	habe	solchen	schönen	Traum	heut	nacht	gehabt;	so	schön	wie	der,	den	sie	gehabt
hätten,	könnt'	er	aber	auf	keinen	Fall	gewesen	sein,	sagten	wieder	andere.	Und	schließlich	wollten	sie
alle	gern	ihre	Träume	erzählen.	Aber	es	durfte	nicht	laut	sein;	nur	einer	sollte	es	hören,	aber	nicht	der
Pate.	Arne	saß	still	ein	Stückchen	abseits,—dem	konnte	man	sie	erzählen.

Arne	setzte	sich	unter	eine	Hasel,	und	dann	kam	die	zu	ihm	hin,	die	zuerst	erzählt	hatte.	Sie	besann
sich	eine	ganze	Zeit,	dann	aber	erzählte	sie:	"Mir	träumte,	ich	stände	an	einem	großen	Wasser.	Da	sah
ich	einen	über	das	Wasser	gehen;	wer's	war,	sag'	ich	nicht.	Er	setzte	sich	in	eine	große	Seerose	hinein
und	 sang.	 Ich	 aber	 stieg	 auf	 eins	 der	 großen	 Blätter,	 die	 die	 Seerose	 hat,	 und	 die	 auf	 dem	 Wasser
schwimmen;	auf	dem	wollte	ich	zu	ihm	hinüberrudern.	Aber	kaum	stand	ich	auf	dem	Blatt,	als	es	mit
mir	zu	sinken	begann,	so	daß	 ich	Angst	bekam	und	weinte.	Da	ruderte	er	 in	der	Seerose	heran,	zog
mich	zu	sich	in	die	Blume	hinein	und	fuhr	mit	mir	über	das	ganze	Wasser.—War	das	nicht	ein	schöner
Traum?"

Nun	kam	die	Kleine,	die	vorhin	die	Geschichte	von	den	Kleinen	erzählt	hatte:	"Mir	träumte,	ich	hätte
einen	kleinen	Vogel	gefangen,	und	ich	freute	mich	so,	und	wollte	 ihn	auch	nicht	 loslassen,	bis	 ich	zu
Haus	in	der	Stube	sei.	Aber	da	konnte	ich	ihn	nicht	los	lassen,	weil	sonst	die	Eltern	mir	gesagt	hätten,
ich	 solle	 ihn	 wieder	 hinausbringen.	 So	 ging	 ich	 mit	 ihm	 auf	 den	 Boden;	 aber	 da	 schlich	 lauernd	 die
Katze	umher,	und	so	konnte	ich	ihn	hier	doch	auch	nicht	loslassen.	Da	wußte	ich	meiner	Seele	keinen
Rat	und	ging	in	die	Scheune.	Gott,	da	waren	so	viele	Ritzen,	wie	leicht	hätte	er	durchschlüpfen	können.
Na,	da	ging	 ich	wieder	auf	den	Hof	hinunter,	und	da	 stand	einer,	wer,	 sag'	 ich	nicht.	Er	 spielte	mit
einem	ganz	großen	Hund.	 'Ich	möchte	lieber	mit	Deinem	Vogel	spielen',	sagte	er	und	kam	ganz	nahe
heran.	Ich	lief	 fort,	und	er	und	der	große	Hund	hinterher,	und	ich	lief	über	den	ganzen	Hof;	da	aber
machte	Mutter	die	Tür	auf,	zog	mich	hinein	und	warf	die	Tür	zu.	Draußen	aber	stand	der	Bursch	mit
dem	Gesicht	an	den	Scheiben	und	lachte.	'Guck',	hier	ist	der	Vogel!'	sagte	er—und	denk	nur,	da	hatte
er	den	Vogel.—War	das	nicht	ein	hübscher	Traum?"

Dann	kam	die,	die	von	den	Drosseln	erzählt	hatte.	Eli	hatten	sie	zu	ihr	gesagt.	Das	war	dieselbe	Eli,
die	er	an	jenem	Abend	im	Boot	und	im	Wasser	gesehen	hatte.	Es	war	dieselbe	und	auch	wieder	nicht
dieselbe;	so	groß	und	schön	saß	sie	da	mit	dem	feinen	Gesicht	und	der	schlanken	Gestalt.	Sie	wollte
sich	halb	totlachen,	und	so	dauerte	es	eine	ganze	Zeit,	bis	sie	soweit	war;	dann	aber	erzählte	sie:	"Ich
hatte	mich	so	sehr	drauf	gefreut,	heute	 ins	Nußholz	zu	kommen,	und	da	träumte	mir	heut	nacht,	 ich



säße	hier	auf	dem	Hügel.	Die	Sonne	schien,	und	ich	hatte	den	ganzen	Schoß	voll	Nüsse.	Aber	da	war
auf	einmal	ein	kleines	Eichhörnchen	mitten	unter	den	Nüssen;	es	hockte	auf	meinem	Schoß	und	aß	die
ganzen	Nüsse	auf.—War	das	nicht	ein	komischer	Traum?"

Und	noch	mehr	Träume	wurden	ihm	erzählt;	dann	aber	sollte	er	sagen,	welcher	der	schönste	sei.	Er
bat	 sich	Bedenkzeit	aus,	und	unterdes	zog	der	Pate	mit	der	ganzen	Schar	zum	Gehöft	hinunter,	und
Arne	sollte	nachkommen.	Sie	sprangen	die	Anhöhe	hinab,	stellten	sich,	als	sie	in	die	Ebene	gekommen
waren,	in	Reihen	auf	und	wanderten	singend	heimwärts.

Er	 saß	 allein	 und	 lauschte	 dem	 Gesang;	 die	 Sonne	 fiel	 gerade	 auf	 die	 Mädchenschar,	 so	 daß	 ihre
weißen	 Hemdärmel	 schimmerten.	 Dann	 und	 wann	 faßte	 die	 eine	 die	 andre	 um;	 sie	 tanzten	 über	 die
Wiese	hin,	der	Pate	mit	dem	Stock	hinterher,	weil	sie	ihm	das	Grummet	niedertraten.	Arne	dachte	nicht
mehr	an	die	Träume;	er	sah	bald	überhaupt	nicht	mehr	zu	den	Mädchen	hin;	 seine	Gedanken	zogen
sich	wie	feine	Sonnenfäden	über	das	Tal,	und	er	saß	allein	auf	dem	Hügel	und	spann.	Ehe	er's	recht
wußte,	war	er	mitten	in	einem	dichten	Gewebe	von	Schwermut;	er	sehnte	sich	hinaus	in	die	Welt,	wie
noch	nie.	Er	nahm	sich	das	feste	Versprechen	ab,	sowie	er	nach	Hause	komme,	mit	der	Mutter	drüber
zu	reden;	es	mochte	gehen,	wie	es	wolle.

Seine	Gedanken	wurden	immer	mächtiger	und	strömten	in	das	Lied	aus:	"Über	die	hohen	Berge."	So
schnell	 waren	 ihm	 nie	 die	 Worte	 gekommen	 und	 nie	 hatten	 sie	 sich	 so	 sicher	 aneinandergefügt;	 sie
waren	fast	wie	die	Mädchen,	die	im	Kreise	auf	dem	Hügel	saßen.	Er	hatte	ein	Stück	Papier	bei	sich	und
schrieb	 auf	 seinen	 Knien,	 und	 als	 er	 das	 Lied	 zu	 Ende	 geschrieben	 hatte,	 stand	 er	 wie	 erlöst	 auf,
mochte	 nicht	 unter	 Menschen,	 sondern	 ging	 den	 Waldweg	 heimwärts,	 obschon	 er	 wußte,	 er	 werde
dann	die	Nacht	mit	zu	Hilfe	nehmen	müssen.	Als	er	unterwegs	zum	erstenmal	Rast	machte,	wollte	er
das	Lied	herausholen	und	es	weithin	schmettern;	aber	da	hatte	er	es	liegen	lassen,	wo	er	es	gemacht
hatte.

—Eins	der	Mädchen	suchte	ihn	auf	dem	Hügel	und	fand	ihn	nicht,	wohl	aber	das	Lied.

Zehntes	Kapitel

Mit	der	Mutter	zu	reden,	war	 leichter	gedacht	als	getan.	Er	machte	Anspielungen	auf	Kristian	und
die	Briefe,	die	nicht	kamen;	aber	die	Mutter	wandte	ihm	den	Rücken,	und	tagelang	hinterher	war	ihm,
als	 habe	 sie	 rotgeweinte	 Augen.	 Er	 hatte	 auch	 noch	 ein	 anderes	 Merkmal	 dafür,	 wie	 es	 stand,—
nämlich,	daß	er	besonders	gutes	Essen	bekam.

Eines	Tages	mußte	er	hinauf	 in	den	Wald	und	Holz	holen.	Der	Weg	führte	mitten	durch	den	Forst,
und	gerade	an	der	Stelle,	wo	er	Holz	fällen	wollte,	wurden	im	Herbst	immer	Preißelbeeren	gepflückt.
Arne	hatte	die	Axt	 aus	der	Hand	gelegt,	 um	die	 Jacke	auszuziehen,	und	wollte	gerade	an	die	Arbeit
gehen,	als	zwei	Mädchen	mit	 ihren	Beerentöpfen	des	Wegs	kamen.	Er	versteckte	sich	 lieber,	als	mit
Mädchen	zusammenzutreffen,	und	das	tat	er	jetzt	auch.

"Nein,	 aber	 nein,	 die	 vielen	 Beeren!	 Eli,	 Eli!"—"Ja,	 ja,	 ich	 sehe	 schon!"—"Aber	 so	 geh	 doch	 nicht
weiter!	hier	sind	ja	Eimervoll!"—"Raschelt	es	da	nicht	 im	Busch?"—"Ach,	wirklich!"	und	die	Mädchen
drängten	 sich	 aneinander	 und	 faßten	 sich	 um.	 Sie	 standen	 eine	 lange	 Zeit	 so	 still,	 daß	 sie	 kaum
atmeten.	 "Es	 ist	 doch	 wohl	 nichts;	 wir	 wollen	 ruhig	 pflücken."—"Ja,	 ich	 glaub'	 auch,	 wir	 pflücken
ruhig."—Und	nun	pflückten	sie.—"Es	war	nett	von	Dir,	Eli,	daß	Du	heut	ins	Pfarrhaus	kamst.—Hast	Du
mir	denn	auch	was	zu	erzählen?"—"Ich	bin	bei	dem	Paten	gewesen."——"Ja,	das	hast	Du	mir	gesagt;—
aber	hast	Du	mir	nichts	von	dem	Bewußten	zu	erzählen?"—"O	doch!"—"Ach	wirklich?	Eli,	ist	das	wahr?
Schnell,	so	erzähl'	doch!"—"Er	ist	wieder	bei	uns	gewesen!"—"Ist	nicht	möglich!"—"Doch,	ganz	gewiß;
die	 Eltern	 taten,	 als	 sähen	 sie	 es	 nicht;	 ich	 aber	 lief	 auf	 den	 Boden	 und	 versteckte	 mich."—"Weiter,
weiter!	Kam	er	dann	nach?"—"Ich	glaube,	Vater	hatte	 ihm	gesagt,	wo	 ich	war;	Vater	 ist	doch	 immer
so!"—"Und	dann	kam	er?	Setz'	Dich,	setz'	Dich	hier	zu	mir!—Also,	dann	kam	er?"—"Ja,	aber	gesagt	hat
er	nicht	viel;	er	war	so	schüchtern."—"Jedes	Wort	muß	 ich	wissen,	hörst	Du,	 jedes	Wort!"—"Hast	Du
Angst	vor	mir?"	sagte	er.	"Warum	sollt'	ich	Angst	haben?"	sagte	ich.	"Du	weißt,	was	ich	von	Dir	will",
sagte	er	und	setzte	sich	neben	mich	auf	die	Truhe.—"Neben	Dich!"—"Und	dann	faßte	er	mich	um	die
Taille."—"Um	die	Taille,	ist's	möglich?"—"Ich	wollte	mich	gern	wieder	frei	machen,	aber	er	wollte	mich
nicht	loslassen.	Liebe	Eli,	sagte	er—",	sie	lachte	und	die	andere	lachte	auch.—"Nun?	Nun?"—"Willst	Du
meine	Frau	sein?"—"Ha,	ha,	ha!"—"Ha,	ha,	ha."—Und	dann	beide:	"Ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha,	ha!—"

Endlich	mußte	das	Lachen	doch	ein	Ende	nehmen,	und	dann	blieb	es	lange	still;	da	fragte	die	erste
ganz	leise:	"Du,—war	das	nicht	komisch,	als	er	Dich	um	die	Taille	faßte?"

Entweder	 antwortete	 die	 andere	 hierauf	 nicht	 oder	 doch	 so	 leise,	 daß	 man	 es	 nicht	 hören	 konnte,



vielleicht	auch	nur	mit	einem	Lächeln.	Nach	einer	Weile	fragte	die	erste:	"Haben	Deine	Eltern	nachher
was	 gesagt?"—"Vater	 kam	 herauf	 und	 sah	 mich	 an,	 aber	 ich	 verkroch	 mich	 immer;	 denn	 er	 lachte,
wenn	er	mich	ansah."—"Aber	Deine	Mutter?"—"Nein,	die	sagte	nichts;	aber	sie	war	nicht	so	streng	wie
sonst."—"Ja,	Du	hast	ihn	also	ausgeschlagen?"—"Natürlich."—Dann	blieb	es	wieder	lange	still.

"Du?"—"Ja—?"—"Glaubst	Du,	zu	mir	kommt	auch	mal	so	einer?"—"Ja,	natürlich!"—"Wär's	möglich!—
Haha!—Du,	Eli!—Und	wenn	der	mich	nun	um	die	Taille	faßte?"—Sie	steckte	den	Kopf	weg.

Da	gab	es	ein	Lachen	und	Flüstern	und	Tuscheln.

Bald	brachen	die	Mädchen	auf;	sie	hatten	weder	Arne,	noch	die	Axt,	noch	die	Jacke	gesehen,	und	er
war	recht	froh	darüber.

Einige	Tage	darauf	nahm	er	Knut	als	Pächter	zu	sich	nach	Kampen.	"Du	sollst	nicht	mehr	so	allein
sein",	sagte	Arne.

Arne	 selbst	 hatte	 seinen	 festen	 Plan.	 Er	 hatte	 früh	 mit	 der	 Säge	 umgehen	 gelernt;	 denn	 er	 hatte
manches	 bei	 sich	 zu	 Hause	 gezimmert.	 Nun	 wollte	 er	 dies	 Handwerk	 betreiben;	 denn	 er	 hatte	 das
Gefühl,	es	sei	gut,	eine	bestimmte	Arbeit	zu	haben.	Es	war	auch	gut	für	ihn,	daß	er	unter	Leute	kam,
und	 er	 veränderte	 sich	 allmählich	 so,	 daß	 ihn	 Sehnsucht	 danach	 faßte,	 wenn	 er	 einmal	 eine	 Stunde
allein	war.	Es	machte	sich,	daß	er	den	Winter	über	in	der	Pfarre	zu	tischlern	bekam,	und	dort	waren
die	beiden	Mädchen	oft	zusammen.	Wenn	er	sie	sah,	überlegte	Arne,	wer	es	wohl	sein	möge,	der	um	Eli
Böen	warb.

Es	traf	sich,	daß	er	einmal	die	Pfarrerstochter	und	Eli	spazieren	fahren	mußte;	er	hatte	gute	Ohren,
konnte	aber	doch	nicht	hören,	worüber	sie	sprachen;	ab	und	zu	redete	Mathilde	mit	ihm;	dann	lachte
Eli	 und	 steckte	 den	 Kopf	 weg.	 Schließlich	 fragte	 Mathilde,	 ob	 es	 wahr	 sei,	 daß	 er	 dichten	 könne.
"Nein",	 sagte	 er	 schnell;	 da	 lachten	die	beiden,	 schwatzten	und	 lachten	wieder.	Fortan	war	 er	nicht
mehr	gut	auf	sie	zu	sprechen	und	tat,	als	seien	sie	Luft.

Einmal	 saß	 er	 in	 der	 Gesindestube,	 wo	 die	 Leute	 tanzten;	 Mathilde	 und	 Eli	 kamen	 beide,	 um
zuzusehen.	In	ihrer	Ecke,	wo	sie	standen,	stritten	sie	sich	über	irgend	etwas;	Eli	wollte	nicht,	Mathilde
wollte	aber,	und	sie	siegte.	Da	kamen	sie	beide	auf	ihn	zu,	verbeugten	sich	und	fragten,	ob	er	tanzen
könne.	Er	sagte	nein,	und	da	drehten	sie	sich	um,	lachten	und	liefen	weg.	Dies	ewige	Gelache,	dachte
Arne	und	wurde	ganz	ernst.	Aber	der	Pfarrer	hatte	einen	kleinen	Pflegesohn	von	zehn,	zwölf	 Jahren,
den	Arne	sehr	gern	hatte;	bei	dem	Jungen	lernte	Arne	tanzen,	wenn's	keiner	sah.

Eli	 hatte	 einen	 kleinen	 Bruder	 im	 selben	 Alter	 wie	 der	 Pflegesohn	 des	 Pfarrers.	 Die	 beiden	 waren
Spielkameraden,	und	Arne	machte	 ihnen	Schlitten	und	Schneeschuhe	und	Schlingen,	und	sprach	viel
mit	ihnen	von	ihren	Schwestern,	besonders	von	Eli.	Eines	Tages	richtete	ihm	Elis	Bruder	aus,	er	solle
sein	Haar	nicht	so	lottrig	tragen.	"Wer	hat	das	gesagt?"—"Das	hat	Eli	gesagt;	aber	ich	soll	nicht	sagen,
daß	 sie's	gesagt	hat."—Kurze	Zeit	drauf	 ließ	er	bestellen,	Eli	möge	ein	bißchen	weniger	 lachen.	Der
Junge	kam	zurück	mit	der	Bestellung,	Arne	möge	endlich	ein	bißchen	mehr	lachen.

Einmal	wollte	der	Junge	etwas	haben,	was	Arne	geschrieben	hatte.	Arne	ließ	es	ihm	und	dachte	nicht
weiter	an	die	Sache.	Nach	einiger	Zeit	wollte	der	Junge	Arne	mit	der	Nachricht	erfreuen,	die	beiden
Mädchen	fänden	seine	Schrift	sehr	schön.	"Haben	sie	sie	denn	gesehen?"—"Ja,	 ich	habe	doch	 für	sie
drum	gebeten."—Arne	ersuchte	die	Jungens,	 ihm	etwas	zu	bringen,	was	ihre	Schwestern	geschrieben
hatten;	sie	taten	es	auch;	Arne	strich	alle	Schreibfehler	mit	einem	Zimmermannsbleistift	an	und	bat	die
Jungens,	es	so	hinzulegen,	daß	es	leicht	zu	finden	sei.	Nachher	fand	er	das	Papier	in	seiner	Rocktasche
wieder;	darunter	aber	stand:	"Verbessert	von	einem	eingebildeten	Gecken."

Tags	 drauf	 war	 Arnes	 Arbeit	 in	 der	 Pfarre	 zu	 Ende,	 und	 er	 begab	 sich	 nach	 Hause.	 So	 sanft	 wie
diesen	Winter	hatte	die	Mutter	ihn	seit	jener	traurigen	Zeit	kurz	nach	dem	Tode	des	Vaters	nicht	mehr
gesehen.	Er	 las	 ihr	die	Predigt	 vor,	 ging	mit	 ihr	 in	die	Kirche	und	war	 sehr	gut	gegen	 sie.	Aber	 sie
wußte	recht	wohl,	es	geschah	hauptsächlich,	um	ihre	Zustimmung	zu	erlangen,	daß	er	im	Frühling	auf
Reisen	gehen	dürfe.	Da	kam	eines	Tages	von	Böen	ein	Bote	mit	der	Anfrage,	ob	er	nicht	zum	Tischlern
hinkommen	könne.

Arne	wurde	ganz	beklommen	zumut,	und	er	sagte	ja,	als	ob	er	sich	es	nicht	weiter	überlege.	Sowie
der	Bote	fort	war,	sagte	die	Mutter:	"Du	kannst	Dich	freilich	wundern!	Von	Böen!"—"Ist	denn	das	so
merkwürdig?"	 fragte	 Arne,	 sah	 sie	 aber	 nicht	 an.	 "Von	 Böen!"	 rief	 die	 Mutter	 noch	 einmal.—"Na,
warum	nicht	daher	gerade	so	gut	wie	von	einem	andern	Hof?"	Er	blickte	ein	wenig	auf.—"Von	Böen
und	Birgit	Böen!—Wo	doch	Baard	um	Birgits	willen	Deinen	Vater	zum	Krüppel	geschlagen	hat!"—-"Was
sagst	Du?"	rief	jetzt	der	Bursch.	"Das	war	Baard	Böen?"

Mutter	und	Sohn	standen	da	und	sahen	sich	an.	Ein	ganzes	Leben	zog	an	ihnen	vorüber,	und	einen
Augenblick	lang	sahen	sie	den	schwarzen	Faden,	der	sich	durch	alle	Ereignisse	hindurchzog.	Nachher



erzählten	sie	sich	von	 jener	Glanzzeit	des	Vaters,	da	die	alte	Eli	Böen	selbst	um	ihn	für	 ihre	Tochter
Birgit	 geworben	 und	 einen	 Korb	 bekommen	 hatte;	 sie	 vergegenwärtigten	 sich	 alles	 bis	 zu	 dem
Augenblick,	 da	 Nils	 zusammenbrach,	 und	 sie	 fanden	 beide,	 Baards	 Schuld	 sei	 die	 kleinere	 gewesen.
Aber	der	den	Vater	zum	Krüppel	geschlagen	hatte,	war	eben	doch	er	gewesen.

"Bin	ich	noch	immer	mit	dem	Vater	nicht	fertig?"	dachte	Arne	da	und	beschloß,	sofort	hinzugehen.

Als	Arne	mit	der	Handsäge	auf	der	Schulter	über	das	Eis	auf	Böen	zuging,	fand	er	das	Gehöft	sehr
schön.	Das	Haus	sah	immer	aus,	als	sei	es	neugestrichen;	 ihn	fror	ein	bißchen,	und	deshalb	kam	das
Haus	ihm	wohl	so	traulich	vor.	Er	trat	nicht	gleich	ein,	sondern	ging	oben	herum,	wo	der	Kuhstall	lag;
da	stand	eine	Schar	langhaariger	Ziegen	im	Schnee	und	knabberte	die	Rinde	von	Tannenzweigen;	ein
Schäferhund	lief	auf	der	Scheunenbrücke	hin	und	her	und	bellte,	als	käme	der	Böse	auf	den	Hof,	aber
sowie	 Arne	 stillstand,	 wedelte	 er	 mit	 dem	 Schwanz	 und	 ließ	 sich	 streicheln.	 Die	 Küchentür	 an	 der
hinteren	Seite	des	Hauses	ging	häufig	auf,	und	Arne	schaute	jedesmal	hin;	aber	entweder	war	es	die
Kuhmagd	 mit	 ihren	 Eimern	 oder	 die	 Schaffnerin,	 die	 den	 Ziegen	 etwas	 hinwarf.	 Drinnen	 in	 der
Scheune	 wurde	 emsig	 gedroschen,	 und	 vorm	 Holzschauer	 zur	 Linken	 stand	 ein	 Knecht	 und	 hackte
Holz;	 hinter	 ihm	 waren	 viele	 Haufen	 aufgeschichtet.—Arne	 stellte	 seine	 Säge	 hin	 und	 ging	 in	 die
Küche;	weißer	Sand	lag	auf	dem	Fußboden	und	feinzerpflückter	Wacholder	war	darüber	gestreut;	an
den	 Wänden	 blitzten	 die	 Kupferkessel,	 und	 allerhand	 Krüge	 standen	 in	 Reih	 und	 Glied.	 Das
Mittagessen	wurde	gekocht,	und	er	fragte,	ob	Baard	zu	sprechen	sei.	"Geh	nur	in	die	Stube!"	sagte	eine
Magd	und	wies	nach	der	Tür;	er	ging;	an	der	Tür	war	keine	Klinke,	sondern	ein	Messinggriff;	drinnen
war	es	hell	und	freundlich,	die	Decke	mit	vielen	Rosen	bemalt,	die	Schränke	rot,	mit	dem	Namen	des
Besitzers	in	schwarz	darauf,	das	Bett	genau	so,	nur	mit	blauen	Streifen	am	Rande.	Hinten	am	Ofen	saß
ein	 breitschultriger	 Mann	 mit	 einem	 gütigen	 Gesicht	 und	 langem	 gelben	 Haar	 und	 legte	 Reifen	 um
einige	 Eimer;	 an	 dem	 langen	 Tisch	 saß	 eine	 Frau	 mit	 einer	 Haube	 auf	 dem	 Kopf,	 in	 einem
enganschließenden	Kleid,	hoch	und	schlank.	Sie	 teilte	einen	Haufen	Korn	 in	zwei	Hälften.	Sonst	war
weiter	niemand	in	der	Stube.

"Guten	Tag	und	gute	Verrichtung!"	sagte	Arne	und	nahm	die	Mütze	ab.	Beide	blickten	auf;	der	Mann
lächelte	und	fragte,	wer	er	sei.	"Der	hier	tischlern	soll."—Der	Mann	lächelte	weiter	und	sagte,	indem	er
den	Kopf	senkte	und	seine	Arbeit	wieder	aufnahm:	"Ach,	Arne	Kampen."—"Arne	Kampen?"	rief	die	Frau
und	 starrte	 ihn	 an.	 Der	 Mann	 blickte	 kurz	 auf	 und	 lächelte	 wieder:	 "Der	 Sohn	 von	 Schneider	 Nils";
damit	machte	er	sich	wieder	an	die	Arbeit.

Eine	 Weile	 drauf	 stand	 die	 Frau	 auf,	 ging	 an	 das	 Gesims,	 drehte	 sich	 um,	 ging	 an	 den	 Schrank,
kehrte	wieder	um,	und	während	sie	im	Tischkasten	kramte,	fragte	sie	ohne	aufzusehen:	"Soll	der	hier
arbeiten?"—"Ja,	das	soll	er",	sagte	der	Mann,	auch	ohne	aufzusehen.	"Dir	bietet	wohl	keiner	einen	Stuhl
an",	wandte	er	sich	zu	Arne.	Der	setzte	sich	dicht	an	die	Tür;	die	Frau	ging	hinaus,	der	Mann	arbeitete;
deshalb	fragte	Arne,	ob	er	auch	anfangen	könne.	"Wir	wollen	erst	Mittag	essen."

Die	Frau	kam	nicht	wieder	herein;	aber	als	wieder	die	Küchentür	aufging,	kam	Eli.	Sie	tat	erst,	als
sähe	sie	ihn	nicht;	als	er	aufstand	und	auf	sie	zugehen	wollte,	blieb	sie	stehen	und	drehte	sich	um,	um
ihm	 die	 Hand	 zu	 geben;	 aber	 sie	 sah	 ihn	 dabei	 nicht	 an.	 Sie	 wechselten	 ein	 paar	 Worte;	 der	 Vater
arbeitete.—Sie	 trug	 das	 Haar	 in	 Flechten,	 hatte	 ein	 Kleid	 mit	 engen	 Ärmeln	 an,	 war	 zierlich	 und
schlank	mit	 runden	Handgelenken	und	kleinen	Händen.	Sie	deckte	den	Tisch;	das	Gesinde	aß	 in	der
andern	 Stube,	 Arne	 mit	 der	 Familie	 in	 dieser	 Stube;	 zufällig	 wurde	 heute	 getrennt	 gegessen,	 sonst
aßen	 alle	 in	 der	 großen	 hellen	 Küche	 am	 selben	 Tisch.—"Kommt	 Mutter	 nicht?"	 fragte	 der	 Mann.
—"Nein,	sie	ist	auf	dem	Boden	und	wiegt	Wolle."—"Hast	Du	sie	gerufen?"—"Ja,	aber	sie	sagt,	sie	mag
nicht	 essen."—Eine	 Weile	 war's	 still.	 "Es	 ist	 doch	 kalt	 auf	 dem	 Boden."—"Sie	 wollte	 nicht,	 daß	 ich
einheize."

Nach	dem	Mittagessen	arbeitete	Arne;	am	Abend	war	er	wieder	bei	ihnen	in	der	Stube.	Jetzt	war	die
Frau	auch	da.	Die	Frauen	nähten;	der	Mann	bastelte	an	allerlei	kleineren	Sachen	herum;	Arne	half	ihm;
es	 blieb	 stundenlang	 still,	 denn	 Eli,	 die	 sonst	 wohl	 das	 Wort	 führte,	 sagte	 jetzt	 auch	 nichts.	 Mit
Entsetzen	dachte	Arne,	so	sei	es	auch	wohl	oft	zu	Hause	bei	ihm;	aber	es	war,	als	komme	ihm	das	jetzt
erst	 zum	Bewußtsein.	Eli	 seufzte	 einmal	 tief	 auf,	 als	habe	 sie	 es	 jetzt	 lange	genug	ausgehalten,	und
dann	fing	sie	zu	lachen	an.	Da	lachte	der	Vater	auch,	und	Arne	fand	es	ebenfalls	komisch	und	stimmte
mit	ein;	 fortan	sprachen	sie	allerhand;	schließlich	bloß	er	und	Eli,	und	der	Vater	warf	ab	und	zu	ein
Wort	dazwischen.	Als	aber	Arne	einmal	eine	ganze	Zeitlang	geredet	hatte,	blickte	er	 zufällig	auf;	da
begegnete	er	Mutter	Birgits	Augen;	sie	hatte	die	Arbeit	sinken	lassen	und	saß	und	stierte	ihn	an.	Jetzt
nahm	sie	die	Arbeit	schnell	auf,	aber	beim	ersten	Wort,	das	er	sagte,	blickte	sie	wieder	in	die	Luft.

Es	wurde	Schlafenszeit,	und	jeder	begab	sich	in	seine	Kammer.	Arne	wollte	sich	den	Traum	merken,
den	er	die	erste	Nacht	auf	einer	neuen	Stelle	hätte;	aber	es	war	kein	Sinn	darin.	Tagsüber	hatte	er
wenig	oder	nichts	mit	dem	Bauer	selbst	gesprochen;	in	der	Nacht	aber	träumte	er	einzig	und	allein	von
ihm.	Das	 letzte	war,	daß	Baard	am	Tisch	saß	und	mit	Schneider	Nils	Karten	spielte.	Der	machte	ein



wütendes	Gesicht	und	war	ganz	blaß;	Baard	aber	lächelte	und	zog	die	Karten	zu	sich	herüber.

Arne	war	nun	mehrere	Tage	da,	während	deren	so	gut	wie	nichts	gesprochen,	wohl	aber	sehr	viel
gearbeitet	 wurde.	 Nicht	 bloß	 in	 der	 Wohnstube	 war	 es	 still,	 auch	 das	 Gesinde	 und	 die	 Tagelöhner,
sogar	die	Mägde	 sagten	nichts.	Auf	dem	Hof	war	ein	alter	Hund,	der	bellte	 jedesmal,	wenn	Fremde
kamen;	nie	aber	hörten	die	Leute	den	Hund	bellen,	ohne	daß	einer	sagte:	"Kusch!"	und	dann	schlich	er
knurrend	beiseite	und	legte	sich	wieder	hin.	Daheim	in	Kampen	war	eine	große	Wetterfahne	auf	dem
Dach,	die	sich	im	Winde	drehte;	hier	war	eine	noch	größere	Fahne,	die	Arne	auffiel,	weil	sie	sich	nicht
drehte.	Wenn	nun	der	Wind	heftig	wehte,	mühte	sich	die	Fahne	loszukommen,	und	Arne	sah	solange
hin,	bis	es	ihn	aufs	Dach	trieb,	die	Fahne	loszumachen.	Sie	war	nicht	festgefroren,	wie	er	dachte,	aber
ein	 Pflock	 war	 eingeschlagen,	 daß	 die	 Fahne	 stillstehen	 sollte;	 den	 zog	 Arne	 heraus	 und	 warf	 ihn
hinunter.	 Der	 Pflock	 traf	 Baard,	 der	 gerade	 des	 Wegs	 kam.	 Er	 blickte	 nach	 oben.	 "Was	 machst	 Du
da?"—"Ich	mache	die	Fahne	los."—"Tu's	nicht;	sie	kreischt,	wenn	sie	geht."	Arne	saß	rittlings	auf	dem
Dachfirst:	 "Das	 ist	 doch	 besser,	 als	 wenn	 sie	 stillschweigt."	 Baard	 sah	 zu	 Arne	 hinauf	 und	 Arne	 zu
Baard	hinunter;	da	lächelte	Baard:	"Wer	kreischen	muß,	wenn	er	sprechen	will,	tut	doch	wohl	besser	zu
schweigen,	mein'	ich."

Nun	 kann	 es	 vorkommen,	 daß	 irgend	 ein	 Wort	 lange,	 nachdem	 es	 gesprochen	 ist,	 noch	 nachhallt,
zumal	wenn	es	das	letzte	war.	Dies	Wort	folgte	Arne,	wie	er	in	der	Kälte	vom	Dach	herunterkletterte,
und	es	war	ihm	noch	gegenwärtig,	als	er	abends	in	die	Stube	trat.	Da	stand	Eli	im	Abenddämmer	am
Fenster	und	schaute	über	das	Eis	hin,	das	 im	Mondschein	blinkte.	Er	ging	an	das	andre	Fenster	und
schaute	gleich	ihr	hinaus.	Drinnen	war	es	warm	und	still,	draußen	war	es	kalt;	ein	scharfer	Abendwind
strich	 durch	 das	 Tal	 und	 rüttelte	 an	 den	 Bäumen,	 daß	 die	 Schatten,	 die	 sie	 im	 Mondschein	 warfen,
nicht	still	lagen,	sondern	auf	dem	Schnee	hin-	und	herhuschten	und	schlichen.	Vom	Pfarrhaus	herüber
drang	ein	Lichtschein,	glomm	auf	und	verwehte	oder	nahm	mancherlei	Gestalten	und	Farben	an,	wie	es
einem	 immer	vorkommt,	wenn	man	zu	 lange	hinstarrt.	Darüber	stand	der	Felsen,	an	seinem	Grunde
finster	 und	 geheimnisvoll,	 mondhell	 aber	 auf	 den	 höheren	 Schneefeldern.	 Der	 Himmel	 oben	 war
ausgestirnt	und	fern	an	einer	Seite	ein	zittriges	Nordlicht,	das	sich	aber	nicht	vorwagte.	Ein	Stück	vom
Fenster	 entfernt,	 unten	 am	 Wasser,	 standen	 Bäume,	 und	 ihre	 Schatten	 stahlen	 sich	 zueinander	 hin;
eine	große	Esche	aber	stand	einsam	und	zeichnete	Figuren	auf	den	Schnee.

Es	 war	 sehr	 still;	 nur	 manchmal	 inzwischen	 kreischte	 und	 heulte	 es	 in	 langgezogenen	 klagenden
Lauten.	"Was	ist	das?"	fragte	Arne.—"Das	ist	die	Wetterfahne",	sagte	Eli,	und	dann	fügte	sie	leise	wie
für	sich	selbst	hinzu:	"Sie	muß	losgegangen	sein."	Arne	aber	war	wie	einer,	der	etwas	sagen	wollte	und
es	 doch	 nicht	 konnte.	 Jetzt	 sagte	 er:	 "Weißt	 Du	 noch	 das	 Märchen	 von	 den	 Drosseln,	 die
sangen?"—"Ja."—"Ach,	 richtig—Du	 hast	 es	 ja	 selbst	 erzählt.——Es	 war	 ein	 schönes	 Märchen."—Sie
sagte	mit	so	sanfter	Stimme,	daß	er	sie	gewissermaßen	zum	erstenmal	zu	hören	meinte:	"Mir	ist	so	oft,
als	singt	etwas,	wenn	es	ganz	still	ist."—"Das	ist	das	Gute	in	uns."	Sie	blickte	ihn	an,	als	liege	ein	Zuviel
in	der	Antwort;	sie	schwiegen	hinterher	auch	beide.	Dann	fragte	sie,	während	sie	mit	dem	Finger	auf
den	Scheiben	malte:	"Hast	Du	kürzlich	ein	Gedicht	gemacht?"	Da	wurde	er	rot,	das	sah	sie	aber	nicht.
Deshalb	 fragte	 sie	 noch	 einmal:	 "Wie	 machst	 Du	 es,	 wenn	 Du	 dichtest?"—"Möchtest	 Du	 es	 gern
wissen?"—"O	ja."—"Ich	achte	auf	die	Gedanken,	die	die	andern	sich	entschlüpfen	lassen",	antwortete	er
ausweichend.—Sie	schwieg	 lange,	denn	sie	machte	wohl	die	Probe	auf	dieses	Lied	oder	 jenes,	ob	sie
den	Gedanken	gehabt	und	sich	hatte	entschlüpfen	lassen.—"Das	ist	doch	seltsam",	sagte	sie	wie	zu	sich
selbst	und	 fing	wieder	an,	auf	den	Scheiben	zu	malen.—"Ich	habe	ein	Gedicht	gemacht,	als	 ich	Dich
zum	erstenmal	sah".—"Wo	war	das?"—"Drüben	beim	Pfarrhof	an	dem	Abend,	als	Du	den	Hof	verließest;
—ich	 hab'	 Dich	 im	 Wasser	 gesehen."—Sie	 lachte	 und	 stand	 eine	 Weile	 still:	 "Laß	 mich	 das	 Lied
hören."—Arne	hatte	nie	zuvor	so	etwas	getan;	jetzt	aber	versuchte	er,	ihr	das	Lied	vorzusingen.

				"Jung	Venevil	hüpfte	auf	leichtem	Schuh
				Ihrem	Liebsten	zu"	usw.

Eli	war	ganz	Ohr;	sie	stand	noch	so,	als	es	schon	lange	zu	Ende	war.	Schließlich	rief	sie:	"Nein,	wie
schade	um	sie!"—"Mir	ist	beinahe,	als	hätt'	ich	es	gar	nicht	selbst	gemacht",	sagte	er:	denn	er	war	nun
verlegen,	 weil	 er	 es	 hergesagt	 hatte.	 Er	 konnte	 auch	 nicht	 begreifen,	 wie	 er	 auf	 den	 Gedanken
gekommen	war.	Er	stand	und	sann	dem	Liede	nach.	Da	sagte	sie:	"Aber	mir	soll's	doch	wohl	nicht	so
gehen?"—"Nein,	nein,	nein;—ich	habe	eigentlich	an	mich	selbst	dabei	gedacht."—"Soll	es	Dir	denn	so
ergehen?"—"Ich	weiß	nicht;—aber	damals	empfand	ich	so;—ja,	ich	begreife	es	gar	nicht;	aber	mir	war
damals	so	schwer	ums	Herz."—"Das	ist	doch	seltsam";	sie	malte	wieder	auf	den	Scheiben.

Das	nächste	Mal,	 als	Arne	 zum	Mittagessen	erschien,	 ging	er	 zuerst	 ans	Fenster.	Draußen	war	es
grau	und	 trüb,	drinnen	warm	und	gut;	an	die	Scheibe	aber	war	mit	dem	Finger	geschrieben:	 "Arne,
Arne,	Arne"	und	immerzu	"Arne";	das	war	das	Fenster,	wo	Eli	am	Abend	vorher	gestanden	hatte.

Am	Tage	darauf	aber	kam	Eli	nicht	hinunter;	sie	war	krank.	Sie	war	überhaupt	die	ganze	Zeit	über
nicht	recht	munter;	sie	sagte	es	selbst,	und	man	konnte	es	ihr	auch	ansehen.



Elftes	Kapitel

Den	nächsten	Tag	kam	Arne	herein	und	erzählte,	was	er	eben	auf	dem	Hof	erfahren	hatte:	nämlich
daß	Mathilde,	die	Tochter	des	Pfarrers,	 in	die	Stadt	gefahren	sei;	 sie	selbst	glaube,	nur	 für	ein	paar
Tage,—tatsächlich	aber	solle	sie	ein	Jahr	oder	zwei	dort	bleiben.	Eli	hatte	bis	jetzt	keine	Ahnung	davon;
sie	wurde	ohnmächtig	und	sank	um.

Arne	hatte	so	etwas	nie	vorher	gesehen,	und	geriet	in	große	Angst;	er	rannte	nach	den	Mägden,	die
nach	den	Eltern,	und	die	aus	dem	Hause;	der	ganze	Hof	geriet	in	Aufregung;	der	Schäferhund	kläffte
auf	der	Scheunenbrücke.	Als	Arne	später	wieder	hineinkam,	lag	die	Mutter	vorm	Bett	auf	den	Knien;
der	Vater	stützte	der	Kranken	den	Kopf.	Die	Mägde	liefen	hin	und	her,	eine	nach	Wasser,	eine	andere
nach	Tropfen,	die	im	Schrank	standen,	eine	dritte	knöpfte	der	Kranken	die	Jacke	am	Hals	auf.	"Gott	sei
Dir	gnädig!"	sagte	die	Mutter;	"es	war	doch	nicht	richtig,	daß	wir	nichts	gesagt	haben	Du	wolltest	es	ja
so	haben,	Baard.	O,	Gott	sei	Dir	gnädig!"	Baard	antwortete	nicht.	 "Ich	hab'	es	 ja	gleich	gesagt,	aber
nichts	geschieht	nach	meinem	Willen.	Gott	helfe	Dir!	Immer	bist	Du	so	häßlich	zu	ihr,	Baard.	Du	weißt
eben	nicht,	wie	ihr	zumut	ist;	Du	weißt	ja	nicht,	wie's	ist,	wenn	man	einen	lieb	hat!"	Baard	antwortete
nicht.	"Sie	ist	nicht	so	wie	die	andern,	die	einen	Kummer	schon	vertragen	können;	sie	wirft	er	um,	die
Ärmste,	 so	 schmächtig	wie	 sie	 ist.	Und	überhaupt	 jetzt,	 da	 sie	 sowieso	 schon	nicht	ganz	gesund	 ist.
Wach'	doch	auf,	mein	Kind,	wir	wollen	auch	immer	gut	zu	Dir	sein!	Wach'	doch	auf,	Eli,	mein	Kind	und
mach	uns	nicht	solche	Sorge!"	Da	sagte	Baard:	"Entweder	schweigst	Du	zuviel	oder	Du	redest	zuviel";
er	sah	zu	Arne	hin,	als	möchte	er	nicht,	daß	der	alles	mitanhöre,	und	als	solle	er	 lieber	gehen.	Weil
aber	die	Mägde	in	der	Stube	blieben,	so	blieb	Arne	auch	da,	doch	er	ging	ans	Fenster.	Jetzt	kam	die
Kranke	soweit	zu	sich,	daß	sie	um	sich	schauen	konnte	und	die	Anwesenden	erkannte;	aber	da	kam	ihr
auch	die	Erinnerung	wieder,	und	sie	schrie	auf:	"Mathilde!"	und	brach	in	ein	krampfhaftes	Weinen	und
Schluchzen	 aus,	 daß	 es	 schrecklich	 mitanzuhören	 war.	 Da	 suchte	 die	 Mutter	 sie	 zu	 beruhigen;	 der
Vater	stellte	sich	so,	daß	sie	ihn	sehen	konnte,	aber	die	Kranke	stieß	sie	weg.	"Weg!"	rief	sie;	"ich	habe
Euch	nicht	lieb,	weg!"—"Jesus	Christus,	Du	hast	Deine	Eltern	nicht	lieb?"	sagte	die	Mutter.—"Nein!	Ihr
seid	hart	gegen	mich	und	nehmt	mir	die	einzige	Freude,	die	ich	habe!"—"Eli,	Eli!	sei	nicht	so	heftig",
bat	die	Mutter	herzlich.—"Doch,	Mutter!"	schrie	sie,	"einmal	muß	ich	es	sagen!	Doch,	Mutter!	Ihr	wollt
mich	mit	dem	schrecklichen	Menschen	verheiraten,	und	ich	will	ihn	nicht.	Ihr	sperrt	mich	hier	ein,	wo
ich	jedes	Mal	froh	bin,	wenn	ich	herauskann.	Und	Ihr	nehmt	mir	Mathilde,	die	einzige	auf	der	Welt,	die
ich	lieb	habe,	und	nach	der	ich	mich	sehne.	O	Gott,	was	soll	aus	mir	werden,	wenn	Mathilde	nicht	mehr
hier	ist,—besonders	jetzt,	da	ich	soviel,	soviel	auf	dem	Herzen	habe,	daß	ich	mir	keinen	Rat	weiß,	wenn
ich	nicht	mit	einem	darüber	reden	kann!"—"Aber	Du	warst	ja	doch	jetzt	seltner	bei	ihr",	sagte	Baard.
—"Was	tut	das,	wenn	ich	sie	drüben	am	Fenster	weiß!"	erwiderte	die	Kranke	und	weinte	wie	ein	Kind,
so	 daß	 es	 Arne	 war,	 als	 habe	 er	 bis	 zu	 diesem	 Tage	 noch	 keinen	 Menschen	 weinen	 hören.—"Du
konntest	sie	aber	doch	von	hier	aus	nicht	sehen",	sagte	Baard.—"Ich	sah	aber	das	Haus",	sagte	sie,	und
die	Mutter	 fügte	erregt	hinzu:	 "So	was	verstehst	Du	eben	nicht."	Da	sagte	Baard	nichts	mehr.	 "Jetzt
kann	ich	nie	mehr	ans	Fenster!"	sagte	Eli.	"Morgens,	wenn	ich	aufstand,	ging	ich	hin;	abends	saß	ich
da	 im	 Mondschein,	 und	 dahin	 ging	 ich,	 wenn	 ich	 weiter	 keinen	 hatte,	 zu	 dem	 ich	 gehen	 konnte.
Mathilde,	Mathilde!"	Sie	wand	sich	im	Bett	und	bekam	wieder	einen	Weinkrampf.	Baard	setzte	sich	auf
einen	Schemel	und	blickte	sie	an.

Eli	wurde	aber	nicht	so	schnell	besser,	wie	man	wohl	angenommen	hatte.	Gegen	Abend	gewahrten
sie	 erst,	 daß	 eine	 langwierige	 Krankheit	 im	 Anzug	 war,	 die	 ihr	 sicher	 schon	 lange	 in	 den	 Gliedern
gelegen	hatte,	und	Arne	wurde	hereingerufen,	um	sie	in	ihre	Kammer	tragen	zu	helfen.	Sie	war	ohne
Bewußtsein,	 war	 sehr	 bleich	 und	 lag	 ganz	 still;	 die	 Mutter	 setzte	 sich	 zu	 ihr,	 der	 Vater	 stand	 am
Fußende	des	Bettes	und	sah	sie	 lange	an;	nachher	ging	er	hinunter	an	seine	Arbeit.	Arne	ging	auch;
aber	abends	beim	Schlafengehen	betete	er	für	sie,	betete,	daß	sie,	die	so	jung	und	schön	war,	es	gut	im
Leben	haben,	und	daß	keiner	sie	um	ihr	Glück	bringen	möge.

Tags	drauf	saßen	die	Eltern	beisammen	und	besprachen	etwas,	als	Arne	hineinkam;	die	Mutter	hatte
geweint.	Arne	fragte,	wie	es	gehe;	beide	dachten,	der	andere	werde	antworten,	und	deshalb	dauerte	es
eine	ganze	Zeit,	bis	Antwort	kam;	schließlich	aber	sagte	der	Vater:	"Es	geht	recht	schlecht."—Später
erfuhr	Arne,	Eli	sei	die	ganze	Nacht	ohne	Bewußtsein	gewesen	oder	habe	dummes	Zeug	geredet,	wie
der	Vater	sagte.	Jetzt	lag	sie	in	heftigem	Fieber,	erkannte	niemand,	wollte	keine	Speise	zu	sich	nehmen
und	die	Eltern	saßen	eben	und	berieten,	ob	sie	den	Doktor	holen	sollten.	Als	 sie	nachher	nach	oben
gingen	und	bei	der	Kranken	blieben	und	Arne	wieder	allein	war,	hatte	er	die	Empfindung,	da	oben	sei
Leben	und	Tod	zugleich;	er	aber	sei	ausgeschlossen.

Nach	einigen	Tagen	wurde	es	etwas	besser.	Als	der	Vater	einmal	bei	ihr	wachte,	hatte	sie	den	Einfall:
Narrifas,	der	Vogel,	den	Mathilde	ihr	geschenkt	hatte,	solle	bei	ihr	vorm	Bett	stehen.	Da	sagte	Baard
der	Wahrheit	gemäß,	 in	all	dem	Wirrwarr	habe	man	den	Vogel	vergessen,	und	er	 sei	gestorben.	Die
Mutter	kam	gerade	in	die	Tür,	als	Baard	das	erzählte,	und	sie	schrie	auf:	"Herrjeh,	was	bist	Du	für	ein
rücksichtsloser	 Mensch,	 Baard,	 dem	 kranken	 Kind	 so	 was	 zu	 erzählen!	 Siehst	 Du,	 da	 wird	 sie	 uns



wieder	ohnmächtig;	Gott	verzeih	Dir	die	Sünde!"	 Immer,	wenn	die	Kranke	zu	sich	kam,	rief	sie	nach
dem	Vogel,	sagte,	es	könne	Mathilde	unmöglich	gut	gehen,	da	der	Vogel	gestorben	sei,	wollte	hin	zu	ihr
und	 fiel	 von	 neuem	 in	 Ohnmacht.	 Baard	 stand	 da	 und	 sah	 es	 mit	 an,	 bis	 es	 ihm	 zu	 bunt	 wurde.	 Da
wollte	 er	 auch	 helfen;	 die	 Mutter	 aber	 schob	 ihn	 beiseite	 und	 sagte,	 sie	 werde	 schon	 allein	 auf	 die
Kranke	 acht	 geben.	 Da	 sah	 Baard	 sie	 beide	 lang	 an,	 schob	 dann	 mit	 beiden	 Händen	 seine	 Mütze
zurecht,	drehte	sich	um	und	ging.

Später	 kamen	 der	 Pfarrer	 und	 seine	 Frau	 herüber,	 denn	 die	 Krankheit	 hatte	 Eli	 mit	 neuer	 Macht
gepackt,	und	es	wurde	so	schlimm,	daß	keiner	wußte,	ob	es	zum	Leben	oder	zum	Tode	gehe.

Der	Pfarrer	wie	auch	seine	Frau	machten	Baard	Vorwürfe,	er	sei	zu	hart	gegen	das	Kind;	sie	erfuhren
die	Geschichte	mit	dem	Vogel,	und	da	sagte	ihm	der	Pfarrer	rund	heraus,	das	sei	eine	Roheit;	er	wolle
das	 Kind	 zu	 sich	 ins	 Haus	 nehmen,	 sagte	 er,	 sobald	 sie	 hinübergeschafft	 werden	 könne;	 die	 Frau
Pfarrer	wollte	 ihn	zuletzt	gar	nicht	mehr	sehen,	sie	weinte	und	saß	bei	der	Kranken,	 ließ	den	Doktor
holen,	 nahm	 selbst	 seine	 Anordnungen	 entgegen	 und	 kam	 dann	 täglich	 einigemal	 herüber,	 um	 Eli
vorschriftsgemäß	zu	pflegen.	Baard	ging	draußen	auf	dem	Hof	von	einer	Stelle	zur	andern,	am	liebsten
so,	 daß	 er	 allein	 war,	 stand	 oft	 lange,	 lange	 auf	 einem	 Fleck,	 schob	 dann	 mit	 beiden	 Händen	 seine
Mütze	zurecht	und	nahm	irgend	eine	Arbeit	vor.

Die	Mutter	 sprach	nicht	mehr	mit	 ihm.	Sie	 sahen	sich	kaum.	Ein	paarmal	am	Tage	ging	er	 zu	der
Kranken	hinauf;	dann	zog	er	unten	auf	der	Treppe	die	Schuhe	aus,	 legte	die	Mütze	draußen	hin	und
öffnete	behutsam	die	Tür.	Sowie	er	hereinkam,	drehte	Birgit	sich	um,	als	habe	sie	ihn	nicht	gesehen,
saß	zusammengekauert	da,	den	Kopf	in	die	Hände	gestützt	und	starrte	vor	sich	hin	auf	die	Kranke.	Die
lag	still	und	bleich	und	wußte	nicht,	was	um	sie	her	vorging.	Baard	stand	eine	Weile	am	Fußende	des
Bettes,	 sah	 sie	 beide	 an	 und	 sagte	 nichts.	 Wenn	 die	 Kranke	 sich	 einmal	 bewegte,	 als	 wolle	 sie
aufwachen,	dann	stahl	er	sich	ebenso	leise,	wieder	aus	der	Stube,	wie	er	gekommen	war.

Oft	 dachte	 Arne,	 wie	 jetzt	 zwischen	 Mann	 und	 Frau	 und	 zwischen	 Kind	 und	 Eltern	 Worte	 gefallen
seien,	die	lange	sich	angesammelt	hatten	und	schwer	wieder	vergessen	werden	konnten.	Er	sehnte	sich
fort	von	hier,	obwohl	er	gern	vorher	gewußt	hätte,	wie	es	Eli	gehe.	Das	werde	er	 ja	aber	auch	wohl
erfahren,	dachte	er,	ging	also	zu	Baard	und	sagte,	er	wolle	nach	Hause.	Die	Arbeit,	um	derentwillen	er
gekommen	war,	sei	fertig.	Baard	saß	draußen	auf	dem	Hauklotz,	als	Arne	kam	und	ihm	das	sagte.	Er
saß	 da,	 ganz	 gebückt,	 und	 scharrte	 mit	 einem	 Pflock	 im	 Schnee;	 den	 Pflock	 kannte	 Arne;	 es	 war
derselbe,	 der	 die	 Wetterfahne	 gehemmt	 hatte.	 Baard	 blickte	 nicht	 auf;	 er	 sagte:	 "Es	 ist	 hier	 wohl
augenblicklich	nicht	gut	sein,—aber	mir	 ist,	als	möcht'	 ich	Dich	nicht	fortlassen."	Weiter	sagte	Baard
nichts,	und	Arne	auch	nicht.	Er	blieb	eine	Weile	stehen,	ging	dann	weg	und	nahm	eine	Arbeit	vor,	als
sei	es	abgemacht,	daß	er	bleiben	solle.

Später,	als	Arne	zum	Essen	hineingerufen	wurde,	saß	Baard	noch	immer	auf	dem	Hauklotz.	Da	ging
Arne	zu	ihm	und	fragte,	wie	es	Eli	heut	gehe.	"Es	ist	wohl	heute	sehr	schlimm,"	sagte	Baard,	"ich	sah,
daß	 ihre	 Mutter	 weint."	 Arne	 war's,	 als	 heiße	 ihn	 einer	 sich	 hinsetzen,	 und	 er	 setzte	 sich	 Baard
gegenüber	 auf	 einen	 Baumstamm.	 "Ich	 habe	 in	 diesen	 Tagen	 viel	 an	 Deinen	 Vater	 gedacht",	 sagte
Baard	 so	 unvermittelt,	 daß	 Arne	 nichts	 darauf	 erwidern	 konnte.	 "Du	 weißt	 wohl,	 was	 zwischen	 uns
vorgefallen	ist?"—"Ich	weiß	es."—"Ja,	Du	weißt	aber	vermutlich	nur	die	eine	Hälfte	und	schreibst	mir
die	 ganze	 Schuld	 zu."	 Arne	 antwortete	 nach	 einer	 Weile:	 "Du	 hast	 doch	 gewiß	 Deinem	 Gott
Rechenschaft	darüber	gegeben,	wie	mein	Vater	jetzt	auch."—"Ach	ja,	wie	man's	nehmen	will",	versetzte
Baard.	 "Als	 ich	 vorhin	 diesen	 Pflock	 wiederfand,	 kam	 es	 mir	 so	 merkwürdig	 vor,	 daß	 Du
hierherkommen	mußtest	und	die	Fahne	losmachen.	Je	eher,	je	besser,	dachte	ich."	Er	hatte	die	Mütze
abgenommen	und	saß	und	sah	in	sie	hinein.

Arne	begriff	noch	nicht,	daß	er	hiermit	meinte,	er	wolle	jetzt	mit	ihm	über	seinen	Vater	reden.	Ja,	er
begriff	es	auch	noch	nicht,	als	Baard	schon	im	besten	Zuge	war,	so	wenig	sah	das	Baard	ähnlich.	Aber
was	in	seinem	Herzen	voraufgegangen	sein	mochte,	merkte	er,	je	weiter	die	Erzählung	vorschritt,	und
hatte	er	vorher	vor	diesem	schwerfälligen,	aber	grundehrlichen	Menschen	Achtung	gehabt,	so	wurde
sie	nicht	kleiner	hierdurch.

"Ich	mochte	wohl	so	vierzehn	Jahr	sein",	sagte	Baard	und	hielt	inne,	wie	bei	der	ganzen	Erzählung	ab
und	zu,	sagte	ein	paar	Worte,	hielt	wieder	inne,	aber	so,	daß	seine	Erzählung	ein	Gepräge	bekam,	als
sei	 jedes	 Wort	 wohlerwogen.	 "Ich	 mochte	 wohl	 so	 vierzehn	 Jahr	 sein,	 als	 ich	 Deinen	 Vater,	 der	 im
selben	Alter	war,	kennen	lernte.—Er	war	sehr	wild	und	duldete	keinen	über	sich.	Und	er	hat	es	mir	nie
vergessen	können,	daß	ich	bei	der	Konfirmation	der	erste	war	und	er	der	zweite.—Oft	wollte	er	mit	mir
anbinden,	 aber	 es	 kam	 nie	 soweit,	 wahrscheinlich	 war	 keiner	 von	 uns	 seiner	 selbst	 sicher.—Aber
merkwürdig	 ist,	 daß	er	 jeden	Tag	eine	Prügelei	hatte	und	nie	ein	Unglück	daraus	entstand;	nur	das
eine	Mal,	wo	ich	dazwischen	kommen	mußte,	ging	es	so	schlimm	ab,	wie	es	nur	gehen	konnte;—aber
freilich:	ich	hatte	auch	sehr	lange	gewartet.——

Nils	lief	allen	Mädchen	nach	und	sie	ihm.	Eine	bloß	wollte	ich	haben,	aber	die	nahm	er	mir	bei	jedem



Tanz	weg,	bei	jeder	Hochzeit,	bei	jedem	Fest;	das	war	die,	mit	der	ich	jetzt	verheiratet	bin.———Mich
packte	oft	die	Lust,	wenn	ich	so	dasaß,	mich	um	dieser	Sache	willen	mit	ihm	zu	messen;	aber	ich	hatte
Angst,	ich	könne	verlieren,	und	wußte,	daß	ich	damit	auch	sie	verlieren	würde.	Wenn	alle	andern	fort
waren,	machte	ich	dieselben	Kraftproben,	die	er	gemacht	hatte,	schnellte	gegen	den	Balken,	gegen	den
er	geschnellt	war;	aber	wenn	er	das	nächste	Mal	mir	das	Mädchen	wieder	vor	der	Nase	wegschnappte,
wagte	 ich	 mich	 doch	 nicht	 mit	 ihm	 einzulassen,—obgleich—einmal	 geschah	 es	 doch,	 als	 er	 nämlich
gerade	vor	meinen	Augen	mit	dem	Mädchen	schön	tat—da	nahm	ich	einen	ausgewachsenen	Burschen
und	legte	ihn,	als	sei's	Kinderspiel,	über	den	Dachbalken.	Damals	ist	er	auch	ganz	blaß	geworden———

Wenn	er	noch	gut	zu	ihr	gewesen	wäre;	aber	er	betrog	sie,	und	das	Abend	für	Abend.	Ich	glaube,	sie
hatte	ihn	nach	jedem	Mal	bloß	noch	lieber.—So	stand	es,	als	das	letzte	geschah.	Ich	dachte,	jetzt	mag
es	 biegen	 oder	 brechen.	 Unser	 Herrgott	 hat	 wohl	 nicht	 gewollt,	 daß	 er	 es	 so	 weitertreiben	 sollte,
deshalb	fiel	er	härter,	als	ich	gewollt	hatte.—Ich	habe	ihn	nachher	nie	wiedergesehen."

Sie	schwiegen	eine	ganze	Zeit,	schließlich	fuhr	Baard	fort:

"Ich	warb	wieder	um	sie.	Sie	sagte	nicht	 ja,	nicht	nein,	und	da	dachte	 ich,	es	würde	später	besser
werden.	Wir	heirateten	uns;	die	Hochzeit	war	unten	im	Tal	bei	einer	Base,	die	sie	beerbte.	Wir	fingen
groß	an,	und	unser	Hab	und	Gut	hat	sich	noch	weiter	vermehrt.	Unsere	Höfe	lagen	nebeneinander,	und
nun	wurden	sie	vereinigt,	wie	es	von	klein	auf	mein	Wunsch	gewesen	war.—Aber	vieles	andere	ging
nicht	nach	meinem	Wunsch."—Er	saß	lange	wortlos	da;	Arne	dachte	eine	Weile,	er	weine;	das	war	aber
nicht	der	Fall.	Nur	seine	Stimme	war	noch	sanfter	denn	gewöhnlich,	als	er	nun	fortfuhr:

"Anfangs	war	sie	still	und	sehr	traurig.	Ich	konnte	ihr	nichts	zum	Troste	sagen,	und	so	schwieg	ich.
Später	nahm	sie	manchmal	dies	unstete	Wesen	an,	das	Du	vielleicht	auch	bemerkt	hast;	es	war	doch
wenigstens	eine	Veränderung,	und	so	schwieg	ich	auch	dazu.—Aber	einen	wirklich	frohen	Tag	habe	ich
nicht	gehabt,	seit	ich	verheiratet	bin,	und	das	sind	jetzt	an	die	zwanzig	Jahre."———

Hier	brach	er	den	Pflock	in	zwei	Stücke;	dann	saß	er	eine	ganze	Zeit	und	sah	die	Stücke	an.

"——Als	Eli	heranwuchs,	dachte	 ich,	sie	habe	mehr	Freude	als	hier,	wenn	sie	unter	Fremden	wäre.
Ich	habe	nur	selten	etwas	gewollt;	das	meiste	ist	aber	schief	gegangen,—und	dies	auch.	Die	Mutter	saß
und	 sehnte	 sich	 nach	 dem	 Kinde,	 wenn	 auch	 nur	 das	 bißchen	 Wasser	 zwischen	 ihnen	 lag,	 und
schließlich	merkte	ich:	da	drüben	die	Pfarre	ist	auch	nicht	das	richtige,	denn	die	Pfarrersleute	sind	so
recht	gutmütige	Hanswurste;	aber	 ich	merkte	es	zu	spät.	Sie	 ist	 jetzt	wohl	weder	Vater	noch	Mutter
zugetan!"

Die	Mütze	hatte	er	wieder	abgenommen;	jetzt	fielen	ihm	die	langen	Haare	in	die	Augen;	er	strich	sie
weg	und	setzte	sich	mit	beiden	Händen	die	Mütze	auf,	als	wolle	er	gehen;	aber	als	er	sich	zum	Haus
umwandte,	 um	 aufzustehen,	 blieb	 er	 noch	 und	 fügte	 mit	 einem	 Blick	 nach	 dem	 Fenster	 der
Bodenkammer	hinzu:

"Ich	 hielt	 es	 für	 das	 beste,	 Mathilde	 und	 sie	 nähmen	 nicht	 Abschied	 voneinander;—aber	 das	 war
verkehrt.	Ich	sagte	ihr,	der	kleine	Vogel	sei	tot,	denn	meine	Schuld	war	es	doch,	und	da	hielt	ich	es	für
richtiger,	es	einzugestehen;	aber	das	war	auch	verkehrt.	Und	so	ist	es	mit	allem.	Ich	habe	immer	das
beste	gewollt,	aber	immer	ist	es	zum	Unsegen	geworden,	und	jetzt	ist	es	soweit	gekommen,	daß	Frau
und	Tochter	schlecht	von	mir	reden	und	ich	hier	allein	und	verlassen	herumlaufe."

Eine	Magd	rief	zu	ihnen	hinauf,	das	Essen	werde	kalt.	Baard	stand	auf.	"Ich	höre	die	Pferde	wiehern",
sagte	er;	"sie	müssen	wohl	vergessen	sein";	damit	ging	er	in	den	Stall,	um	ihnen	Heu	zu	geben.

Zwölftes	Kapitel

Eli	war	sehr	schwach	nach	ihrer	Krankheit;	die	Mutter	saß	Tag	und	Nacht	bei	ihr	und	kam	niemals
nach	unten;	der	Vater	machte	oben	seine	gewohnten	Besuche	auf	Socken	und	legte	die	Mütze	draußen
vor	der	Tür	ab.	Arne	war	noch	immer	auf	dem	Hof;	er	und	der	Vater	saßen	abends	zusammen;	er	hatte
Baard	sehr	 liebgewonnen;	Baard	war	ein	belesener,	scharf	denkender	Mensch,	hatte	aber	sozusagen
Angst	vor	dem,	was	er	wußte.	Wenn	nun	Arne	ihm	zurechthalf	und	ihm	manches	erzählte,	was	er	noch
nicht	gewußt	hatte,	dann	war	Baard	sehr	dankbar.

Eli	 durfte	 nun	 schon	 zuweilen	 auf	 sein,	 und	 je	mehr	 es	 mit	 ihr	 vorwärts	 ging,	 desto	 mehr	 Einfalle
hatte	sie.	So	auch	eines	Abends,	als	Arne	in	der	Stube	unter	Elis	Kammer	saß	und	mit	lauter	Stimme
sang:	 da	 kam	 die	 Mutter	 hinunter	 und	 bestellte	 von	 Eli,	 er	 möge	 doch	 hinauf	 kommen	 und	 singen,
damit	 sie	 die	 Worte	 besser	 verstehen	 könne.	 Arne	 hatte	 vielleicht	 schon	 hier	 unten	 Eli	 zuliebe
gesungen,	denn	als	die	Mutter	dies	sagte,	wurde	er	rot	und	stand	auf,	als	wolle	er	sein	Tun	ableugnen,



wiewohl	keiner	es	behauptet	hatte.	Er	faßte	sich	aber	schnell	und	sagte	ausweichend,	er	könne	nur	so
wenig	singen.	Die	Mutter	aber	meinte,	wenn	er	allein	sei,	schiene	das	gar	nicht	der	Fall	zu	sein.

Arne	 gab	 nach	 und	 ging.	 Er	 hatte	 Eli	 seit	 dem	 Tage	 nicht	 gesehen,	 da	 er	 sie	 hatte	 hinauftragen
helfen;	er	dachte,	sie	müsse	sich	jetzt	sehr	verändert	haben,	und	das	machte	ihn	ein	bißchen	ängstlich.
Aber	 als	 er	 leise	 die	 Tür	 öffnete	 und	 eintrat,	 war	 es	 stockfinster	 im	 Zimmer,	 und	 er	 konnte	 nichts
sehen.	 Er	 blieb	 an	 der	 Tür	 stehen.	 "Wer	 ist	 da?"	 fragte	 Eli	 leise	 und	 deutlich.	 "Arne	 Kampen",
entgegnete	er	behutsam,	damit	die	Worte	recht	weich	klängen.—"Es	ist	nett,	daß	Du	kommst."—"Wie
geht	es	Dir,	Eli?"—"Danke,	jetzt	geht	es	besser."

"Setz'	Dich	doch,	Arne",	sagte	sie	eine	Weile	drauf,	und	Arne	tastete	sich	zu	einem	Stuhl	hin,	der	am
Fußende	 des	 Bettes	 stand.	 "Es	 tat	 mir	 wohl,	 Dich	 singen	 zu	 hören,	 Du	 mußt	 mir	 hier	 oben	 etwas
vorsingen."—"Wenn	ich	nur	etwas	könnte,	was	hierherpaßte."—Es	blieb	eine	Zeitlang	still;	dann	sagte
sie:	 "Sing	 einen	 Choral!"	 und	 das	 tat	 er,	 und	 zwar	 ein	 Stück	 aus	 einem	 Konfirmationslied.	 Als	 er	 zu
Ende	war,	 hörte	 er	 sie	weinen,	und	deshalb	wagte	 er	nicht	weiter	 zu	 singen;	nach	einer	Weile	 aber
sagte	sie:	"Sing'	noch	so	eins",	und	er	sang	noch	eins,	diesmal	ein	sehr	bekanntes	Kirchenlied.	"Über
wievieles	hab'	ich	nicht	nachgedacht,	als	ich	hier	so	lag",	sagte	Eli.	Er	wußte	nicht,	was	er	darauf	sagen
solle,	und	hörte	 ihr	 leises	Weinen	 in	der	Dunkelheit.	Eine	Uhr	 tickte	hinten	an	der	Wand,	holte	zum
Schlage	aus	und	schlug	dann.	Eli	atmete	ein	paarmal	tief	auf,	als	wolle	sie	ihre	Brust	erleichtern,	und
dann	 sagte	 sie:	 "Man	 weiß	 so	 wenig,	 kennt	 weder	 Vater	 noch	 Mutter.—Ich	 bin	 nicht	 lieb	 zu	 ihnen
gewesen,—und	deshalb	war's	mir	so	eigen,	jetzt	das	Konfirmationslied	zu	hören."

Wenn	 man	 im	 Dunkeln	 miteinander	 redet,	 ist	 man	 viel	 aufrichtiger,	 als	 wenn	 einer	 des	 andern
Gesicht	sieht;	man	sagt	auch	wohl	mehr.

"Das	war	ein	gutes	Wort",	sagte	Arne;	er	mußte	daran	denken,	was	sie	damals	gesagt	hatte,	als	sie
krank	wurde.	Das	wußte	sie,	und	deshalb	sagte	sie:	"Wäre	dies	alles	mir	nun	nicht	geschehen,	so	hätt'
es	 Gott	 weiß	 wie	 lange	 gedauert,	 bis	 ich	 mich	 zu	 Mutter	 hingefunden	 hätte."—"Sie	 hat	 jetzt	 mit	 Dir
gesprochen?"—"Jeden	 Tag;	 weiter	 hat	 sie	 nichts	 getan."—"Da	 hast	 Du	 wohl	 manches	 gehört."—"Das
kannst	Du	glauben."—"Sie	hat	wohl	auch	von	meinem	Vater	gesprochen."—"Ja."——"Denkt	sie	noch	an
ihn?"—"Sie	denkt	an	ihn."—"Er	ist	nicht	gut	zu	ihr	gewesen."—"Arme	Mutter!"—"Aber	am	schlechtesten
war	er	gegen	sich	selbst."

Jeder	dachte	etwas,	was	er	dem	andern	nicht	sagen	mochte.	Eli	fand	zuerst	Worte:	"Du	sollst	Deinem
Vater	gleichen."—"Man	sagt	es",	antwortete	er	ausweichend;	ihr	fiel	der	Ton	nicht	auf,	und	deshalb	fing
sie	nach	einer	Weile	wieder	an:	"Konnte	er	auch	dichten?"—"Nein."

"Sing	mir	ein	Lied,——eins,	das	Du	selbst	gemacht	hast."	Aber	Arne	pflegte	nicht	gern	zuzugeben,
daß	die	Lieder,	die	er	sang,	von	ihm	selbst	waren.	"Ich	habe	keins",	sagte	er.	"Doch	hast	Du	das,	und
Du	singst	mir	auch	eins	vor,	wenn	ich	Dich	drum	bitte."—Was	er	für	keinen	andern	je	getan	hätte,	das
tat	er	nun	für	sie.	Er	sang	nämlich	folgendes	Lied:

				Mit	Blatt	und	Knospen	stand	fertig	der	Baum.
				"Soll	ich—?"	blies	der	Frühfrost	aus	dem	eisigen	Raum.
						"Nein,	Liebster,	sei	lind,
						Bis	wir	Blüten	worden	sind!"
				So	baten	die	Knospen	tief	in	ihrem	Traum.

				Der	Baum	trug	Blüten,	die	Nachtigall	sang,
				"Soll	ich—?"	rief	der	Wind	und	schüttelte	sie	lang'.
						"Nein,	laß,	lieber	Wind,
						Bis	wir	Früchte	worden	sind!"
				So	baten	all	die	Blüten	und	zitterten	bang.

				Und	der	Baum	reifte	Früchte	in	der	Sommersonnenglut.
				"Soll	ich——?"	fragte	lächelnd	das	junge	schöne	Blut.
						"Ja,	du	darfst,	lieb	Kind!
						Nimm	so	viele,	wie	da	sind!"
				Sprach	der	Baum	und	beugte	sein	schwellendes	Gut.

Das	 Lied	 benahm	 ihr	 fast	 den	 Atem.	 Er	 saß	 nachher	 auch	 da,	 als	 habe	 er	 mehr	 gesungen,	 als	 er
eigentlich	wahr	haben	wollte.

Das	Dunkel	liegt	schwer	über	denen,	die	beisammen	sitzen	und	nicht	sprechen	mögen;	sie	sind	sich
niemals	näher	als	gerade	dann.	Er	hörte	es,	wenn	sie	sich	nur	regte,	wenn	sie	nur	mit	der	Hand	über
die	Decke	strich,	wenn	sie	nur	einmal	etwas	tiefer	atmete	als	gewöhnlich.

"Arne—,	könntest	Du	mich	nicht	dichten	 lehren?"—"Hast	Du	es	nie	versucht?"—"Doch,	 jetzt	 in	den



letzten	Tagen;	aber	ich	bringe	kein	Lied	zustande."—"Was	hast	Du	denn	darin	sagen	wollen?"—"Etwas
von	Mutter,	die	Deinen	Vater	so	lieb	hatte."—"Das	ist	ein	schwieriger	Stoff."—"Mir	sind	auch	darüber
die	 Tränen	 gekommen."—"Du	 mußt	 nicht	 nach	 Stoffen	 suchen;	 sie	 kommen	 von	 selbst."—"Wie
denn?"—"Wie	alles	Liebe:	wenn	Du	es	am	wenigsten	erwartest."—Sie	schwiegen	beide.	"Mich	wundert,
Arne,	daß	Du	Dich	von	hier	fortsehnst,	wo	Du	doch	soviel	Schönes	in	Dir	hast."—"Weißt	Du	denn,	daß
ich	mich	fortsehne?"—Sie	antwortete	nicht;	sie	 lag	ganz	still	wie	 in	Gedanken.	"Arne,	Du	darfst	nicht
fort!"	 sagte	 sie,	 und	 das	 ging	 ihm	 warm	 zu	 Herzen.—"Manchmal	 hab'	 ich	 auch	 weniger	 Lust
dazu."—"Deine	 Mutter	 muß	 Dich	 sehr	 lieb	 haben.	 Ich	 möchte	 Deine	 Mutter	 einmal	 sehen!"—"Komm
doch	mal	nach	Kampen,	wenn	Du	erst	wieder	gesund	bist."	Und	da	stellte	er	sie	sich	auf	einmal	vor,
wie	sie	in	Kampen	in	der	hellen	Stube	saß	und	auf	die	Berge	schaute;	sein	Herz	fing	zu	klopfen	an,	und
das	Blut	schoß	ihm	ins	Gesicht.	"Es	ist	warm	hier	drinnen",	sagte	er	und	stand	auf.

Sie	hörte	es.	"Willst	Du	schon	gehen?"	sagte	sie,	und	er	setzte	sich	wieder.

"——Du	mußt	öfter	zu	uns	kommen;—Mutter	hat	Dich	so	lieb."—"Ich	selbst	möchte	auch	gern;—aber
ich	muß	doch	ein	Gewerbe	 treiben."—Eli	schwieg	eine	Weile,	als	denke	sie	nach.	 "Ich	glaube,"	sagte
sie,	"Mutter	wollte	Dich	um	etwas	bitten——"

Er	hörte,	wie	sie	 sich	 im	Bett	aufrichtete.	Kein	Laut	war	 in	der	Kammer	zu	hören	und	auch	unten
nicht,	außer	der	Uhr,	die	an	der	Wand	tickte.	Da	stieß	sie	heraus:

"Wollte	Gott,	es	wäre	Sommer!"

"Es	wäre	Sommer!"	Und	vor	seiner	Phantasie	erstanden	Bilder	von	feuchtem	Laub	und	Herdengeläut,
von	Jodeln	auf	Bergeshöhen	und	Gesang	in	den	Tälern.	Der	Schwarze	See	lag	und	schimmerte	in	der
Sonne	und	die	Gehöfte	wiegten	 sich	drin.	Eli	 kam	heraus	und	 setzte	 sich	draußen	hin	wie	an	 jenem
Abend.	"Wenn	es	Sommer	wäre,"	sagte	sie,	"und	ich	auf	dem	Hügel	säße,	glaube	ich	ganz	bestimmt,	ich
könnte	ein	Lied	dichten!"

Er	lachte	und	fragte:	"Wovon	sollte	es	denn	handeln?"—"Von	etwas
Leichtem,	von—ja,	ich	weiß	selbst	nicht."

"Sag'	es,	Eli!"	er	stand	vor	Freude	auf,	überlegte	aber	und	setzte	sich	wieder.

"Das	sag'	ich	Dir	um	keinen	Preis	der	Welt!"—lachte	sie.—"Ich	habe	Dir	doch	was	vorgesungen,	als
Du	mich	drum	batest."—"Das	ist	wahr;—aber	nein,	nein!"—"Eli,	glaubst	Du,	ich	mache	mich	über	den
kleinen	Vers	lustig,	den	Du	gedichtet	hast?"—"Nein,	das	glaube	ich	nicht,	Arne;	aber	ich	hab'	ihn	nicht
selbst	gemacht."—"Ist	er	von	einem	andern?"—"Ja,	es	ist	mir	so	zugeweht."—"So	kannst	Du	es	mir	doch
sagen."—"Nein,	nein,	so	ist	es	ja	auch	nicht,	Arne;	quäl'	mich	nicht	länger."	Sie	barg	wohl	den	Kopf	im
Kissen,	 denn	 das	 letzte	 war	 kaum	 zu	 hören.	 "Eli,	 jetzt	 bist	 Du	 nicht	 so	 nett	 zu	 mir,	 wie	 ich	 zu	 Dir
gewesen	bin!"	er	stand	auf.	"Arne,	das	ist	doch	etwas	ganz	anderes!—Du	verstehst	mich	nicht!—aber	es
war—ich	weiß	selbst	nicht—ein	andermal—sei	mir	nicht	böse,	Arne!	geh	nicht	fort!"	sie	fing	zu	weinen
an.

"Eli,	was	ist	Dir?"	er	lauschte.	"Bist	Du	krank?"	das	glaubte	er	selbst	nicht.	Sie	weinte	noch	immer;
ihm	war,	er	müsse	jetzt	entweder	vorwärts	oder	zurück.	"Eli!"—"Ja";	sie	flüsterten	beide.	"Gib	mir	die
Hand!"	Sie	antwortete	nicht;	er	lauschte	angestrengt,	gespannt,—tastete	über	die	Decke	und	faßte	eine
kleine,	warme	Hand,	die	frei	lag.

Da	knarrte	die	Treppe,	und	sie	ließen	sich	los.	Es	war	die	Mutter	mit	Licht.	"Ihr	sitzt	auch	zu	lange	im
Dunkeln",	sagte	sie	und	stellte	den	Leuchter	auf	den	Tisch.	Aber	weder	Eli	noch	er	konnten	das	Licht
vertragen;	sie	vergrub	das	Gesicht	in	den	Kissen,	er	hielt	sich	die	Hand	vor	die	Augen.	"Ach	ja,	es	tut
zuerst	ein	bißchen	weh",	sagte	die	Mutter,	"aber	das	geht	vorüber."

Arne	suchte	auf	dem	Fußboden	nach	seiner	Mütze,	die	er	gar	nicht	bei	sich	gehabt	hatte,	und	dann
ging	er.

Tags	 darauf	 hörte	 er,	 Eli	 werde	 am	 Nachmittag	 ein	 bißchen	 herunterkommen.	 Er	 packte	 sein
Handwerkszeug	zusammen	und	verabschiedete	sich.	Als	sie	nach	unten	kam,	war	er	fort.

Dreizehntes	Kapitel

Spät	kommt	der	Frühling	in	die	Berge.	Die	Post,	die	den	Winter	dreimal	in	der	Woche	den	Königsweg
entlang	fährt,	geht	schon	im	April	nur	noch	einmal,	und	dann	fühlen	die	Bergbewohner,	daß	draußen
der	 Schnee	 fort	 und	 das	 Eis	 gebrochen	 ist,	 daß	 die	 Dampfer	 verkehren	 und	 der	 Pflug	 die	 Erde



aufwühlt.	 Hier	 liegt	 der	 Schnee	 noch	 drei	 Ellen	 hoch;	 das	 Vieh	 brüllt	 in	 den	 Ställen,	 und	 die	 Vögel
kommen	geflogen,	verkriechen	sich	aber	und	frieren.	Ab	und	zu	erzählt	ein	Wanderer,	er	habe	seinen
Wagen	unten	im	Tal	gelassen,	und	er	hat	Blumen	mit	und	zeigt	sie;	die	hat	er	am	Wegrand	gepflückt.
Da	fährt	eine	Unruhe	in	die	Leute	dort	oben;	sie	gehen	umher	und	plaudern,	schauen	nach	der	Sonne
aus	 und	 über	 das	 Land	 hin,	 wieviel	 sie	 wohl	 täglich	 schaffe.	 Sie	 streuen	 Asche	 auf	 den	 Schnee	 und
denken	an	die	Menschen,	die	jetzt	Blumen	pflücken.

In	solcher	Zeit	war's,	als	die	alte	Margit	Kampen	zur	Pfarre	gegangen	kam	und	den	Herrn	Pfarrer
sprechen	wollte.	Und	sie	wurde	in	sein	Arbeitszimmer	hinaufgeführt,	wo	der	Pfarrer,	ein	schmächtiger,
hellblonder	Mann,	die	großen	Augen	hinter	einer	Brille,	sie	freundlich	empfing,	sie	gleich	erkannte	und
sie	bat,	Platz	zu	nehmen.	"Ist	es	wieder	was	mit	Arne?"	 fragte	er,	als	hätten	sie	schon	häufiger	über
diesen	Fall	gesprochen.	 "Ja,	Gott	helfe	mir,"	sagte	Margit,	 "ich	kann	 ja	nie	was	andres	als	gutes	von
ihm	sagen,	und	doch	ist	es	so	schwer";	sie	sah	sehr	sorgenvoll	aus.	"Ist	denn	wieder	die	alte	Sehnsucht
über	ihn	gekommen?"	fragte	der	Pfarrer.	"Schlimmer	als	je",	sagte	die	Mutter.	"Ich	glaube	nimmer,	daß
er	 bei	 mir	 bleibt,	 wenn	 der	 Frühling	 kommt."—"Er	 hat	 doch	 versprochen,	 Dich	 nie	 zu
verlassen."—"Freilich;	aber	Herrgott,—er	weiß	sich	ja	selbst	keinen	Rat;	wenn	ihm	der	Sinn	in	die	Welt
steht,	muß	er	eben	gehen.	Was	soll	dann	aber	aus	mir	werden?"

"Ich	 glaube,	 schließlich	 wird	 er	 Dich	 doch	 nicht	 allein	 lassen",	 sagte	 der	 Pfarrer.	 "Nein,	 natürlich;
aber	wenn	er	es	nun	zu	Hause	nicht	aushalten	kann?	Soll	ich	es	da	auf	mein	Gewissen	laden,	ihm	im
Wege	zu	stehen;	manchmal	denke	ich,	ich	müsse	ihn	selbst	bitten	zu	reisen."

"Woher	weißt	Du,	daß	er	 jetzt	noch	größere	Sehnsucht	hat	als	 früher?"—"Ach,—aus	vielen	Dingen.
Seit	dem	Mittwinter	hat	er	keinen	einzigen	Tag	mehr	im	Dorf	gearbeitet.	Dagegen	ist	er	dreimal	nach
der	Stadt	gefahren	und	jedesmal	lange	weggeblieben.	Er	spricht	fast	nie,	wenn	er	arbeitet,	und	das	hat
er	doch	sonst	oft	getan.	Er	kann	stundenlang	allein	oben	an	dem	kleinen	Bodenfenster	sitzen	und	nach
den	Bergen	schauen,	dorthin,	wo	die	Kampenschlucht	ist;	da	kann	er	Sonntags	den	ganzen	Nachmittag
sitzen,	 und	 oft,	 wenn	 es	 mondhell	 ist,	 bleibt	 er	 dort	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht	 hinein."—"Liest	 er	 Dir	 nie
etwas	vor?"—"Natürlich,	 jeden	Sonntag	liest	er	mir	vor	und	singt,	aber	immer	so	ein	bißchen	in	Eile,
außer	wenn	er	beinahe	zu	viel	des	Guten	tut."—"Spricht	er	dann	nie	mit	Dir?"—"Oft	macht	er	so	lange
Pausen,	daß	ich	heimlich	vor	mich	hinweine.	Das	sieht	er	dann	und	fängt	zu	reden	an,	aber	immer	von
den	leichten	Dingen,	nie	von	den	schwereren."	Der	Pfarrer	ging	auf	und	ab,	dann	blieb	er	stehen	und
fragte:	 "Warum	 sagst	 Du	 ihm	 das	 nicht?"—Es	 dauerte	 lange,	 bis	 sie	 hierauf	 etwas	 antwortete;	 sie
seufzte	ein	paarmal,	schaute	zu	Boden	und	zur	Seite	und	faltete	ihr	Taschentuch	zusammen.	"Ich	bin
heute	hergekommen,	um	mit	dem	Herrn	Pfarrer	über	etwas	zu	reden,	was	mir	schwer	auf	der	Seele
liegt."—"Sprich	frei	heraus;	es	wird	Dich	erleichtern."—"Ja,	es	wird	mich	erleichtern;	denn	ich	habe	es
jetzt	viele	Jahre	lang	allein	mit	mir	herumgeschleppt,	und	es	wird	mit	jedem	Jahre	schwerer."—"Was	ist
es,	liebe	Frau?"—Sie	zögerte	eine	Weile,	dann	sagte	sie:	"Ich	habe	eine	große	Sünde	an	meinem	Sohn
begangen",	sie	fing	zu	weinen	an.	Der	Pfarrer	trat	dicht	vor	sie	hin:	"Gesteh'	sie	mir,	dann	wollen	wir
zusammen	zu	Gott	beten,	daß	sie	Dir	vergeben	werde."

Margit	schluchzte	und	wischte	sich	die	Tränen	ab,	sie	fing	aber	wieder	zu	weinen	an,	als	sie	sprechen
wollte,	und	so	geschah	es	noch	ein	paarmal.	Der	Pfarrer	tröstete	sie	und	sagte,	es	könne	doch	gewiß
keine	so	große	Schuld	sein,	sie	sei	wohl	zu	streng	gegen	sich	usw.	Margit	aber	weinte	und	hatte	nicht
den	 Mut,	 zu	 beginnen,	 bis	 der	 Pfarrer	 sich	 neben	 sie	 setzte	 und	 ihr	 gut	 zuredete.	 Da	 kam	 es	 denn
allmählich	aus	 ihr	heraus:	 "Der	 Junge	hat	es	als	Kind	schlecht	gehabt,	und	da	hat	er	die	Wanderlust
bekommen.	Dann	kam	er	mit	Kristian	zusammen,	mit	dem,	der	jetzt	drüben	beim	Goldgraben	schwer
reich	 geworden	 ist.	 Kristian	 gab	 Arne	 so	 viele	 Bücher,	 daß	 er	 anders	 wurde	 als	 wir;	 sie	 saßen
nächtelang	zusammen,	und	als	Kristian	fortging,	wollte	der	Junge	ihm	nach.	Zu	der	Zeit	aber	kam	sein
Vater	ums	Leben,	und	der	Junge	versprach,	mich	nie	zu	verlassen.	Mir	war	zumut	wie	einer	Henne,	die
ein	Entenei	ausgebrütet	hat;	als	das	Junge	Luft	gekriegt	hatte,	wollte	es	fort	aufs	große	Wasser,	und
ich	 lief	 schreiend	 am	 Ufer	 hin	 und	 her.	 Konnte	 er	 auch	 selbst	 nicht	 fort,	 so	 konnten	 es	 doch	 seine
Lieder,	so	daß	ich	jeden	Morgen	glaubte,	sein	Bett	müsse	leer	sein.

Da	geschah	es,	daß	ein	Brief	aus	sehr	weiter	Ferne	für	ihn	eintraf,	und	der	mußte	von	Kristian	sein.
Gott	 verzeihe	 mir,	 daß	 ich	 ihn	 an	 mich	 nahm	 und	 ihn	 versteckte.	 Ich	 dachte,	 hiermit	 habe	 es	 sein
Bewenden,	aber	da	kam	noch	einer,	und	hatte	ich	den	ersten	versteckt,	so	mußte	ich	auch	den	andern
verstecken.	Aber	war	es	nicht,	als	wollten	die	Briefe	ein	Loch	in	die	Truhe	brennen,	in	der	sie	lagen,—
denn	 denken	 mußte	 ich	 dran,	 sowie	 ich	 die	 Augen	 aufschlug,	 bis	 ich	 sie	 wieder	 zumachte.	 Was
Verkehrteres	 gab	 es	 auf	 der	 Welt	 nicht	 wieder,—es	 kam	 noch	 ein	 dritter!	 Den	 habe	 ich	 wohl	 eine
Viertelstunde	 in	der	Hand	gehalten;	 ich	trug	 ihn	drei	Tage	 lang	auf	der	Brust	und	überlegte	hin	und
her,	ob	ich	ihm	wohl	den	Brief	geben	oder	ob	ich	ihn	zu	den	andern	legen	solle;	aber	vielleicht	war	er
mächtig	genug,	den	Jungen	von	mir	fortzulocken,——ich	konnte	nichts	dafür,	aber	ich	legte	ihn	zu	den
andern.	Jetzt	ging	ich	täglich	angstvoll	um	die	Truhe	herum	und	dachte	an	die	Briefe,	die	noch	kommen
konnten.	Vor	jedem	Menschen,	der	auf	den	Hof	kam,	hatte	ich	Angst;	saßen	wir	in	der	Stube,	und	einer
faßte	an	die	Türklinke,	dann	zitterte	 ich;	denn	es	konnte	doch	ein	Brief	sein,	und	dann	würde	er	 ihn



bekommen.	 Wenn	 er	 im	 Dorf	 war,	 lief	 ich	 zu	 Hause	 herum	 und	 dachte,	 jetzt	 kriegt	 er	 da	 draußen
vielleicht	einen	Brief,	und	darin	steht	von	denen,	die	schon	vorher	angelangt	sind!	Wenn	er	nach	Hause
kam,	 forschte	 ich	 schon	 von	 weitem	 in	 seinem	 Gesicht,	 und	 Herrgott,	 wie	 war	 ich	 froh,	 wenn	 er
lächelte,	weil	er	ja	dann	nichts	bekommen	hatte!	Er	war	jetzt	auch	so	hübsch	geworden	wie	sein	Vater,
nur	blonder	und	sanfter.	Und	dann	hatte	er	eine	so	schöne	Stimme;—wenn	er	draußen	vor	der	Tür	in
der	Abendsonne	saß,	zu	den	Halden	hinaufsang	und	auf	die	Antwort	lauschte,	dann	fühlte	ich,	daß	ich
ihn	nicht	entbehren	konnte!—Wenn	 ich	 ihn	bloß	sah	oder	doch	wußte,	er	war	 irgendwo	 in	der	Nähe
und	 freute	 sich	 über	 irgend	 etwas,	 und	 er	 hatte	 nur	 manchmal	 inzwischen	 ein	 gutes	 Wort	 für	 mich,
dann	wünschte	ich	mir	nichts	mehr	auf	der	Welt	und	ich	bereute	keine	Träne,	die	ich	geweint	hatte.

Aber	gerade	als	es	schien,	er	fühlte	sich	wohler	und	ginge	lieber	unter	Menschen,	da	kam	ein	Bote
von	 der	 Posthalterei,	 jetzt	 sei	 der	 vierte	 Brief	 gekommen,	 und	 darin	 seien	 zweihundert	 Taler!—Ich
dachte,	 ich	 sollte	 auf	 der	 Stelle	 umsinken:	 Was	 sollte	 ich	 jetzt	 tun?	 Den	 Brief	 konnte	 ich	 ja	 beiseite
schaffen,	 aber	 das	 Geld?	 Ich	 fand	 ein	 paar	 Nächte	 keinen	 Schlaf	 wegen	 dieses	 Geldes;	 ich	 hatte	 es
manchmal	auf	dem	Boden,	manchmal	im	Keller	hinter	einer	Tonne,	und	einmal	war	ich	so	verzweifelt,
daß	 ich	es	 vors	Fenster	 legte,	wo	er	 es	 finden	konnte.	Als	 ich	 ihn	kommen	hörte,	nahm	 ich	es	doch
wieder	 fort.	 Schließlich	 aber	 fand	 ich	 einen	 Ausweg:	 ich	 gab	 ihm	 das	 Geld	 und	 sagte,	 es	 habe	 von
Mutters	Lebzeiten	her	noch	ausgestanden.	Er	vergrub	es	in	die	Erde,	wie	ich	mir	gedacht	hatte,	und	da
kam	es	nicht	weg.	Aber	dann	mußte	es	geschehen,	daß	er	gerade	in	dem	Herbst	eines	Abends	dasaß
und	sich	wunderte,	daß	Kristian	ihn	so	ganz	vergessen	habe!

Da	brach	die	Wunde	wieder	auf,	und	das	Geld	brannte	mir	auf	der	Seele;
Sünde	war	es,	und	genützt	hatte	die	Sünde	nichts!

Eine	Mutter,	die	sich	an	ihrem	Kind	versündigt,	 ist	die	unglücklichste	aller	Mütter;—und	doch	hab'
ich	 es	 nur	 aus	 Liebe	 getan.—So	 soll	 ich	 wohl	 auch	 damit	 gestraft	 werden,	 daß	 ich	 mein	 Liebstes
verliere.	 Denn	 seit	 dem	 Mittwinter	 hat	 er	 die	 Weise	 wiedergefunden,	 die	 er	 singt,	 wenn	 er	 sich
hinaussehnt;	die	hat	er	von	Kind	an	gesungen,	und	ich	kann	sie	nicht	hören,	ohne	zu	erbleichen.	Dann
bin	ich	zu	allem	möglichen	imstande,	und	hier	sollst	Du	sehen,"—sie	holte	ein	Stück	Papier	aus	ihrem
Mieder,	faltete	es	auseinander	und	gab	es	dem	Pfarrer,	"hier	ist	etwas,	woran	er	zuweilen	schreibt;	das
geht	gewiß	nach	der	Melodie.	 Ich	habe	es	mitgebracht,	weil	 ich	solch	 feine	Schrift	nicht	 lesen	kann;
sieh	doch	zu,	ob	da	etwas	vom	Wandern	drin	steht.—"

Es	stand	nur	eine	Strophe	auf	dem	Papier.	Von	der	zweiten	Strophe	hier	eine	ganze	und	dort	eine
halbe	Zeile,	als	sei	es	eine	Weise,	die	er	vergessen	hatte,	und	die	ihm	jetzt	Vers	für	Vers	wieder	einfiel.
Der	erste	Vers	aber	lautete:

				Könnt',	o	könnt'	ich	hinüber	schaun
						Über	die	hohen	Berge!
				Seh'	nur	immer	den	Gletscher	blaun,
				Rings	die	Wälder	empor	sich	baun.
						Ob	sie	die	Gipfel	stürmen,
						Die	sich	wie	Burgen	türmen?

"Steht	was	vom	Wandern	drin?"	fragte	Margit	und	hing	an	den	Augen	des	Pfarrers.	"Ja,	vom	Wandern
ist	es",	antwortete	er	und	ließ	das	Blatt	sinken.	"Wußt'	ich's	doch!	O	Gott,	ich	kannte	die	Melodie	ja!"
Mit	gefalteten	Händen	saß	sie	da	und	schaute	den	Pfarrer	an,	bang	und	gespannt,	während	eine	Träne
nach	der	andern	ihr	über	die	Backen	lief.

Aber	 hier	 wußte	 der	 Pfarrer	 ebensowenig	 Rat	 wie	 sie.	 "Das	 muß	 der	 Bursch	 mit	 sich	 allein
abmachen",	 sagte	er.	 "Das	Leben	wird	um	seinetwillen	nicht	anders;	 es	kommt	nur	darauf	an,	ob	er
selbst	 einmal	 mehr	 darin	 sehen	 kann.	 Jetzt	 scheint	 er	 es	 draußen	 erjagen	 zu	 wollen."—"Aber,	 Herr
Pfarrer,	 das	 ist	 ja	 gerade	 wie	 mit	 der	 Frau",	 sagte	 Margit.—"Mit	 welcher	 Frau?"	 fragte	 der	 Pfarrer.
—"Ja,	die	sich	den	Sonnenschein	einfangen	wollte,	statt	sich	ein	Fenster	in	die	Wand	zu	machen."—Der
Pfarrer	 war	 erstaunt	 über	 ihren	 Scharfsinn;	 aber	 es	 war	 nicht	 das	 erstemal,	 wenn	 sie	 auf	 diesen
Gegenstand	kam.	Margit	hatte	ja	sieben,	acht	Jahre	lang	an	weiter	nichts	gedacht.	"Meinst	Du,	daß	er
fortgeht?	Was	soll	 ich	tun?	Und	das	Geld?	Und	die	Briefe?"	Das	alles	stürmte	zu	gleicher	Zeit	auf	sie
ein.	 "Ja,	 die	 Sache	 mit	 den	 Briefen	 war	 nicht	 recht.	 Daß	 Du	 ihm	 etwas	 vorenthalten	 hast,	 was	 ihm
gehört,	ist	schwer	zu	entschuldigen.	Schlimmer	aber	ist	noch,	daß	Du	einen	Mitchristen	Deinem	Sohn
gegenüber	in	ein	schlechtes	Licht	gesetzt	hast,	einen,	der	es	nicht	verdient	hat,	und	besonders	einen,
den	 er	 sehr	 lieb	 hatte,	 und	 der	 ihm	 auch	 herzlich	 zugetan	 war.	 Wir	 wollen	 Gott	 bitten,	 daß	 er	 Dir
verzeiht;	 wir	 wollen	 ihn	 beide	 bitten."	 Margit	 senkte	 den	 Kopf;	 sie	 hatte	 noch	 immer	 die	 Hände
gefaltet:	 "Wie	 wollte	 ich	 ihn	 um	 Verzeihung	 bitten,	 wenn	 ich	 nur	 erst	 wüßte,	 ob	 er	 bleibt!"—Sie
verwechselte	wohl	den	 lieben	Gott	mit	Arne.	Der	Pfarrer	 tat,	als	merke	er	es	nicht.	 "Möchtest	Du	es
ihm	jetzt	gleich	eingestehen?"	fragte	er.	Sie	schaute	unverwandt	zu	Boden	und	sagte	leise:	"Wenn	ich
noch	 ein	 wenig	 warten	 könnte,	 täte	 ich	 es	 gern."	 Sie	 sah	 nicht,	 wie	 der	 Pfarrer	 lächelte;	 er	 fragte:



"Glaubst	Du	nicht,	Deine	Sünde	wird	größer,	je	länger	Du	mit	dem	Eingeständnis	zögerst?"—Sie	hatte
mit	beiden	Händen	an	ihrem	Taschentuch	zu	tun,	legte	es	in	ein	ganz	kleines	Viereck	zusammen	und
versuchte,	 es	 noch	 kleiner	 zu	 machen;	 aber	 es	 wollte	 nicht	 gehen:	 "Ich	 habe	 Angst,	 wenn	 ich	 die
Geschichte	mit	den	Briefen	eingestehe,	dann	zieht	er	fort."—"Du	vertraust	also	nicht	auf	Gott?"—"Doch,
natürlich",	sagte	sie	schnell;	dann	fügte	sie	leise	hinzu:	"Aber	wenn	er	mich	nun	doch	verließe?"—"Du
hast	also	mehr	Angst	davor,	daß	er	fortgeht,	als	davor,	in	Deiner	Sünde	zu	verharren?"	Margit	hatte	ihr
Taschentuch	 wieder	 auseinandergenommen;	 sie	 führte	 es	 jetzt	 an	 die	 Augen,	 denn	 ihr	 kamen	 die
Tränen.	Der	Pfarrer	aber	saß	eine	Weile	und	betrachtete	sie;	dann	sprach	er	weiter:	"Warum	hast	Du
mir	denn	die	ganze	Geschichte	erzählt,	wenn	Du	nicht	irgendeinen	Zweck	damit	verbinden	wolltest?"
Er	 wartete	 eine	 ziemliche	 Weile,	 aber	 sie	 antwortete	 nicht.	 "Hattest	 Du	 vielleicht	 geglaubt,	 Deine
Sünde	würde	kleiner,	nachdem	Du	sie	gebeichtet?"—"Das	glaubte	ich",	sagte	sie	leise,	den	Kopf	noch
tiefer	auf	die	Brust	gesenkt.	Der	Pfarrer	lächelte	und	stand	auf.	"Ja,	ja,	meine	gute	Margit,	Du	mußt	so
handeln,	daß	Du	auf	Deine	alten	Tage	Freude	davon	hast."—"Könnte	ich	nur	die	Freude	behalten,	die
ich	habe",	sagte	sie,	und	der	Pfarrer	dachte,	sie	könne	sich	kein	größeres	Glück	denken,	als	in	dieser
beständigen	 Angst	 zu	 leben.	 Er	 lächelte,	 während	 er	 sich	 seine	 Pfeife	 stopfte.	 "Wenn	 hier	 doch	 ein
kleines	Mädchen	wäre,	das	sich	ihn	eroberte;	dann	solltest	Du	sehen,	er	bliebe!"—Sie	sah	rasch	auf	und
folgte	dem	Pfarrer	mit	den	Augen,	bis	er	vor	 ihr	stehen	blieb:	"Eli	Böen—?	Was?"	Sie	wurde	rot	und
blickte	 wieder	 zu	 Boden;	 aber	 sie	 antwortete	 nicht.	 Der	 Pfarrer	 stand	 da	 und	 wartete	 und	 sagte
schließlich,	 diesmal	 aber	 ganz	 leise:	 "Wenn	 wir	 es	 so	 einrichteten,	 daß	 sie	 öfter	 hier	 im	 Pfarrhaus
zusammenkämen?"	Sie	blinzelte	zu	dem	Pfarrer	hinauf,	um	zu	sehen,	ob	es	ihm	auch	voller	Ernst	sei.
Aber	 sie	wagte	nicht	 so	 recht,	daran	zu	glauben.	Der	Pfarrer	 setzte	 sich	wieder	 in	Bewegung,	 stand
dann	 aber	 still:	 "Hör'	 mal,	 Margit!	 Wenn	 man's	 bei	 Licht	 besieht,	 war	 das	 am	 Ende	 Dein	 ganzes
Anliegen	heute?"—Sie	 sah	 zu	Boden,	 steckte	ein	paar	Finger	 in	das	 zusammengefaltete	Taschentuch
und	holte	einen	Zipfel	hervor:	"Nun	ja,	Gott	verzeih	mir's:	das	wollte	ich	ja	gerade."—Der	Pfarrer	brach
in	 ein	 herzliches	 Lachen	 aus	 und	 rieb	 sich	 die	 Hände:	 "Vielleicht	 wolltest	 Du	 das	 schon,	 als	 Du	 das
letztemal	hier	warst?"—Sie	zog	den	Zipfel	weiter	heraus,	zerrte	und	zupfte	daran:	"Da	Du	es	nun	doch
mal	sagst,—ja,	das	war	es."—"Haha,	haha!	O	Margit,	Margit!——Na,	wir	wollen	sehen,	was	sich	machen
läßt;	 denn,	 daß	 ich's	 nur	 gestehe,	 meine	 Frau	 und	 meine	 Tochter	 haben	 schon	 längst	 denselben
Gedanken	gehabt	wie	Du."—"Ist	es	möglich?"	Sie	blickte	so	glücklich	und	so	verschämt	zugleich	auf,
daß	der	Pfarrer	so	recht	seine	Freude	an	ihrem	offnen,	hübschen	Gesicht	hatte,	auf	dem	sich	in	allem
Leid	und	aller	Angst	das	Kind	erhalten	hatte.	"Ja,	ja,	Margit,	Dir,	die	soviel	Liebe	in	sich	hat,	wird	auch
von	Deinem	Gott	und	Deinem	Sohn	um	Deiner	Liebe	willen	vergeben	werden,	was	Du	getan	hast.	Du
bist	 ja	 auch	 genug	 gestraft	 durch	die	 ständige	 große	 Angst,	 in	 der	Du	 gelebt	 hast;	 wir	 werden	 jetzt
sehen,	ob	Gott	 ihr	ein	schnelles	Ende	bereiten	will,	denn	will	er	das,	dann	hilft	er	uns	 jetzt	auch	ein
wenig."	Sie	stieß	einen	langen	Seufzer	aus	und	noch	einen	und	noch	einen,	bedankte	sich,	knixte	und
ging	und	knixte	an	der	Tür	noch	einmal.	Aber	sie	war	kaum	draußen,	als	sie	ganz	verändert	war.	Sie
sah	mit	einem	schnellen,	vor	Dankbarkeit	strahlenden	Blick	zum	Himmel	auf	und	stieg	eilig	die	Treppe
hinunter;	 immer	 mehr	 beeilte	 sie	 sich,	 je	 weiter	 sie	 sich	 von	 den	 Menschen	 entfernte,	 und	 so
leichtfüßig,	wie	sie	an	diesem	Tage	auf	Kampen	zuschritt,	war	sie	seit	vielen,	vielen	Jahren	den	Weg
nicht	mehr	gegangen.	Als	sie	so	nahe	gekommen	war,	daß	sie	sehen	konnte,	wie	der	Rauch	dicht	und
lustig	aus	dem	Schornstein	aufstieg,	 segnete	sie	das	Haus	und	den	ganzen	Hof	und	den	Pfarrer	und
Arne,	und	dann	fiel	ihr	ein,	daß	es	ja	Rauchfleisch	zu	Mittag	gab,	ihr	Lieblingsessen.

Vierzehntes	Kapitel

Kampen	war	ein	schöner	Hof;	er	lag	mitten	in	der	Ebene,	die	unten	von	der	Kampenschlucht,	oben
von	der	Dorfstraße	begrenzt	wurde;	jenseits	vom	Wege	war	dichter	Wald,	weiter	oben	erhob	sich	die
Bergwand,	 und	 dahinter	 standen	 schneebedeckt	 die	 blauen	 Höhen.	 Auf	 der	 andern	 Seite	 der
Kampenschlucht	 war	 ebenfalls	 ein	 breiter	 Höhenzug,	 der	 im	 Anfang	 sich	 um	 den	 ganzen	 Schwarzen
See	an	der	Seite	hinzog,	wo	Böen	lag,	nach	Kampen	zu	höher	wurde,	aber	gleichzeitig	beiseite	trat	vor
der	breiten	Talsenkung,	dem	Niederdorf,	das	hier	unten	anfing;	denn	Kampen	war	der	 letzte	Hof	 im
Oberdorf.

Die	 Haupttür	 des	 Wohnhauses	 ging	 auf	 den	 Weg	 hinaus;	 von	 ihr	 bis	 zur	 Straße	 mochten	 ein	 paar
tausend	Schritt	sein;	ein	Fußsteig	mit	dichten	Birken	zu	beiden	Seiten	führte	hinauf.	Rechts	und	links
von	dem	Rodeland	lag	Wald;	Äcker	und	Wiesen	des	Hofes	konnten	nach	Belieben	vergrößert	werden;
es	 war	 in	 jeder	 Hinsicht	 eine	 vorzügliche	 Ackerwirtschaft.	 Vorm	 Hause	 lag	 ein	 kleiner	 Garten.	 Arne
bestellte	ihn	nach	der	Anleitung	seiner	Bücher;	links	vom	Hause	befanden	sich	die	Viehställe	und	die
andern	 Wirtschaftsgebäude;	 sie	 waren	 fast	 alle	 neu	 errichtet	 und	 bildeten	 mit	 dem	 Wohnhaus	 ein
Viereck.	 Das	 Wohnhaus	 war	 rotgestrichen,	 mit	 weißen	 Fensterrahmen	 und	 Türen,	 hatte	 zwei
Stockwerke,	war	mit	Torf	gedeckt,	und	auf	dem	Dach	wuchs	allerlei	Buschwerk;	der	eine	Giebel	trug
eine	Stange,	auf	der	sich	ein	eiserner	Hahn	mit	hohem	Schweif	drehte.



Der	Frühling	war	 in	die	Gebirgsdörfer	gekommen;	es	war	ein	Sonntagmorgen,	die	Luft	etwas	trüb,
aber	ruhig	und	nicht	kalt;	der	Nebel	hing	dicht	über	dem	Walde,	aber	Margit	meinte,	er	werde	sich	im
Lauf	des	Tages	 lichten.	Arne	hatte	 seiner	Mutter	die	Predigt	 vorgelesen	und	Choräle	gesungen,	und
das	 hatte	 ihm	 gut	 getan;	 jetzt	 war	 er	 in	 vollem	 Staat,	 um	 nach	 dem	 Pfarrhaus	 hinaufzugehen.	 Er
machte	die	Tür	auf,	der	frische	Laubgeruch	schlug	ihm	entgegen,	der	Garten	war	taufrisch	und	beugte
sich	unter	dem	Morgennebel,	von	der	Kampenschlucht	her	aber	brauste	es	mit	starkem,	stoßweisem
Donnern,	daß	einem	Hören	und	Sehen	verging.

Arne	schritt	bergan.	Je	weiter	er	sich	vom	Wasserfall	entfernte,	desto	mehr	verlor	das	Gedröhn	alles
Grauen	und	legte	sich	zuletzt	wie	ein	tiefer	Orgelton	über	die	ganze	Landschaft.

"Gott	sei	mit	ihm	auf	allen	Wegen!"	sagte	die	Mutter,	sie	öffnete	das	Fenster	und	sah	ihm	nach,	bis
die	 Büsche	 ihn	 verdeckten.	 Der	 Nebel	 lichtete	 sich	 immer	 mehr,	 die	 Sonne	 brach	 durch,	 auf	 den
Feldern	und	im	Garten	wurde	es	lebendig;	dort	sproßte	Arnes	Werk	in	frischem	Wachstum	und	trug	der
Mutter	Duft	und	Freude	zu.	Der	Frühling	ist	schön	für	einen,	der	einen	langen	Winter	gehabt	hat.

Arne	hatte	nichts	Bestimmtes	in	der	Pfarre	zu	tun;	er	wollte	nur	nach	den	Zeitungen	fragen,	die	er
mit	dem	Pfarrer	zusammen	hielt.	Kürzlich	hatte	er	die	Namen	einiger	Norweger	gelesen,	die	es	durch
Goldgraben	in	Amerika	zu	etwas	gebracht	hatten,	und	unter	diesen	war	auch	Kristian	gewesen.	Jetzt
war	zu	Arne	das	Gerücht	gedrungen,	Kristian	werde	zu	Hause	erwartet.	Hierüber	würde	er	auch	wohl
oben	in	der	Pfarre	Sicheres	erfahren,—und	verhielt	es	sich	wirklich	so,	daß	Kristian	schon	jetzt	in	der
Stadt	war,	dann	wollte	Arne	in	der	Zeit	zwischen	der	Frühjahrsbestellung	und	der	Heuernte	zu	ihm	hin.
Daran	mußte	er	denken,	bis	er	an	die	Stelle	gekommen	war,	wo	er	den	Schwarzen	See	und	drüben	am
andern	 Ufer	 Böen	 überblicken	 konnte.	 Auch	 da	 lichtete	 sich	 der	 Nebel,	 die	 Sonne	 spielte	 auf	 den
Hängen,	die	Berge	hatten	helle	Spitzen,	trugen	aber	den	Nebel	noch	in	 ihrem	Schoß;	an	der	rechten
Seite	 verdunkelte	 der	 Wald	 das	 Wasser,	 vor	 den	 Häusern	 aber	 war	 es	 etwas	 seichter,	 und	 da
schimmerte	 der	 weiße	 Sand	 in	 der	 Sonne.	 Mit	 einem	 Schlage	 waren	 seine	 Gedanken	 in	 dem
rotgetünchten	 Hause	 mit	 den	 weißen	 Türen	 und	 Fensterrahmen,	 wonach	 er	 sein	 eigenes	 gestrichen
hatte.	Er	dachte	nicht	an	die	ersten	schweren	Tage,	die	er	dort	gehabt,	er	dachte	bloß	an	den	Sommer,
den	 sie	 beide	 vor	 sich	 gesehen	 hatten,	 er	 und	 Eli,	 dort	 oben	 an	 ihrem	 Krankenbett.	 Seitdem	 war	 er
nicht	wieder	dagewesen	seitdem	wollte	er	auch	nicht	mehr	hin,	um	alles	in	der	Welt	nicht.	Wenn	seine
Gedanken	nur	dran	rührten,	wurde	er	rot	und	verlegen,	und	doch	geschah	das	jeden	einzigen	Tag	und
viele	Male	am	Tage,	und	wenn	ihn	etwas	aus	dem	Dorf	vertreiben	konnte,	so	war	es	gerade	dies.

Er	 ging	 sehr	 schnell,	 als	 wolle	 er	 die	 Stätte	 weit	 hinter	 sich	 lassen;	 aber	 je	 weiter	 er	 ging,	 desto
näher	 hatte	 er	 Böen	 vor	 sich,	 und	 desto	 häufiger	 sah	 er	 auch	 hinüber.	 Der	 Nebel	 war	 ganz
verschwunden,	der	Himmel	klar	von	einer	Bergkette	zur	andern,	Vögel	schwebten	in	der	sonnenfrohen
Luft	und	riefen	sich	zu,	die	Felder	antworteten	mit	Millionen	von	Blumen;	kein	Wasserfall	zwang	die
Freude	 aufs	 Knie	 wie	 zu	 andächtiger	 Unterwerfung,	 nein,	 lebensfroh,	 hingerissen	 sang,	 blinkte	 und
jubelte	sie	himmelwärts	ohn'	Ende!

Arne	hatte	sich	glühendheiß	gelaufen;	er	warf	sich	am	Fuß	einer	Anhöhe	ins	Gras,	blickte	nach	Böen
hinüber	und	drehte	sich	auf	die	Seite,	um	nicht	länger	dahinzusehen.	Da	hörte	er	über	sich	singen,	so
rein,	wie	er	nie	zuvor	hatte	singen	hören;	es	jauchzte	hin	über	die	Wiese	durch	das	Vogelgezwitscher,
und	ehe	er	noch	die	Melodie	recht	erkannte,	verstand	er	schon	die	Worte;	denn	das	war	die	Melodie,
die	ihm	die	liebste	war,	und	auch	die	Worte	waren	es,	die	er	von	Kind	an	in	sich	getragen	hatte,—und
die	er	am	selben	Tage	vergaß,	als	er	sie	endlich	geformt	hatte!	Er	sprang	auf,	als	wolle	er	sie	haschen,
blieb	aber	stehen	und	 lauschte;	der	erste	Vers,	der	zweite,	der	dritte,	der	vierte	von	seinem	eigenen
vergessenen	Liede	schwebte	zu	ihm	hernieder:

				Könnt',	o	könnt'	ich	hinüber	schaun
						Über	die	hohen	Berge!
				Seh'	nur	immer	den	Gletscher	blaun,
				Rings	die	Wälder	empor	sich	baun.
						Ob	sie	die	Gipfel	stürmen,
						Die	sich	wie	Burgen	türmen?

				Adler	schweben	mit	starkem	Schlag
						Über	die	hohen	Berge,
				Rudern	im	jungen,	kraftvollen	Tag,
				Senken	zu	Tal	sich,	wo	jeder	mag,
						Stillen	ihr	schweifend	Gelüste,
						Spähn	nach	der	fremdesten	Küste.

				Laubschwerer	Apfelbaum,	den	nichts	zieht
						Über	die	hohen	Berge,—
				Der	da	blüht,	wenn	der	Winter	flieht,



				Der	es	trägt,	wenn	der	Sommer	schied;—
						Was	deine	Vögel	singen,
						Bleibt	dir	ein	taubes	Klingen.

				Wer	sich	seit	zwanzig	Jahren	gesehnt
						Über	die	hohen	Berge,
				Wer	die	Arme	sich	wund	gedehnt,
				Fruchtlos	immer	sich	aufgelehnt,
						Hört,	was	die	Vögel	singen,
						Die	deine	Zweige	tragen.

				Törichte	Schwätzer,	was	kamt	ihr	hierher
						Über	die	hohen	Berge,
				Ließt	eure	Nester	da	draußen	leer,
				Flöhet	von	Sonne,	Menschen,	Meer,—
						Nur	daß	ihr	einen	verlachtet,
						Der	hier	schwingenlos	schmachtet?

				Soll	ich	denn	niemals,	niemals	fort
						Über	die	hohen	Berge,—
				Bis	mich	entseelt	dieser	Schreckensort,
				Bis	er	vereist	mir	mein	letztes	Wort?
						Bis	sie	nach	Hangen	und	Harren
						Mich	hier	im	Keller	verscharren!

				Laßt	mich	hinaus!	o	weit,	weit,	weit
						Über	die	hohen	Berge!
				Hier	tropft	träge	wie	Blei	die	Zeit,
				Und	mein	Mut	so	nach	Leben	schreit,—
						Laßt	ihn	zur	Sonne,	zum	Hellen,
						Nicht	an	der	Felswand	zerschellen!

				Einmal,	das	weiß	ich,	da	reicht	es	hinaus
						Über	die	hohen	Berge.
				Wartest	du,	Herr,	schon	im	Himmelshaus?
				Hast	schon	dein	Wort	für	mein	Trachten	kraus?
						Doch—wenn	das	Tor	noch	nicht	offen,
						Laß	mich	ein	Weilchen	noch	hoffen!

Arne	stand,	bis	der	letzte	Vers,	das	letzte	Wort	verklungen	war.	Wieder	hörte	er	die	Vögel	schäkern
und	lachen,	doch	er	wagte	sich	nicht	zu	rühren.	Wissen,	wer	es	war,	mußte	er	aber;	er	hob	den	Fuß
und	schlich	 so	behutsam,	daß	nicht	einmal	das	Gras	 raschelte.	Ein	kleiner	Schmetterling	 setzte	 sich
gerade	vor	 seinem	Fuß	auf	 eine	Blume,	 flatterte	 in	die	Höhe,	 flog	ein	kleines	Stück	weiter,	 flatterte
wieder	in	die	Höhe,	flog	wieder	ein	kleines	Stück	und	flatterte	wieder	hoch	und	so	ging	es	den	ganzen
Abhang,	 den	 er	 hinaufklomm.	 Dann	 kam	 ein	 dichtes	 Gebüsch,	 und	 er	 wollte	 nicht	 weiter,	 denn	 jetzt
konnte	er	alles	sehen;	ein	Vogel	flog	aufgeschreckt	aus	dem	Busch	auf,	kreischte	und	schwebte	über
den	Abhang	weg;	da	blickte	das	Mädchen	auf,	das	dort	saß;	er	duckte	sich	tief	zur	Erde	und	hielt	den
Atem	an,	das	Herz	klopfte	 ihm,	er	hörte	 jeden	Schlag,	er	 lauschte	und	wagte	kein	Blatt	anzurühren;
denn	das	war	sie	ja,—war	Eli!—Nach	langer,	langer	Zeit	sah	er	ein	klein	wenig	in	die	Höhe	und	wäre
gar	zu	gern	einen	Schritt	näher	gegangen;	aber	der	Vogel	konnte	unter	dem	Busch	sein	Nest	haben,
und	das	durfte	er	nicht	zertreten.	Er	lugte	also	durch	die	Blätter,	je	nachdem	sie	zur	Seite	wehten	oder
sich	zusammenschlossen.	Die	Sonne	fiel	voll	auf	Eli;	sie	saß	da	in	einem	schwarzen,	ärmellosen	Kleid
und	 hatte	 einen	 Strohhut	 auf	 dem	 Kopf,	 der	 einem	 Jungen	 gehören	 mußte;	 er	 saß	 nicht	 fest	 und
rutschte	 immer	 nach	 einer	 Seite.	 Auf	 dem	 Schoß	 hatte	 sie	 ein	 Buch,	 außerdem	 aber	 einen	 großen
Haufen	 Feldblumen;	 ihre	 rechte	 Hand	 spielte	 wie	 in	 Gedanken	 damit,	 die	 linke	 hatte	 sie	 aufs	 Knie
gestützt,	und	ihr	Kopf	ruhte	darin.	Sie	blickte	nach	der	Richtung,	wohin	der	Vogel	geflogen	war,	und	es
war	ungewiß,	ob	sie	geweint	hatte.

Etwas	Schöneres	hatte	Arne	sein	Lebtag	weder	gesehen,	noch	erträumt;	die	Sonne	warf	aber	auch	all
ihr	 Gold	 über	 sie	 und	 über	 die	 Stätte,	 wo	 sie	 saß,	 und	 das	 Lied	 umschwebte	 sie,	 wiewohl	 es	 längst
ausgesungen	war,	so	daß	seine	Gedanken	und	sein	Atem,	 ja,	sogar	sein	Herzschlag	 im	Takte	danach
gingen.

Sie	nahm	das	Buch	und	schlug	es	auf,	machte	es	aber	schnell	wieder	zu	und	saß	wie	zuvor,	während
sie	 anfing,	 leise	 vor	 sich	 hinzusummen.	 Es	 war	 das	 Lied:	 "Mit	 Blatt	 und	 Knospen	 stand	 fertig	 der
Baum"—er	 hörte	 es,	 obwohl	 sie	 weder	 die	 Worte,	 noch	 die	 Melodie	 genau	 behalten	 hatte	 und	 sich
oftmals	irrte.	Den	letzten	Vers	konnte	sie	noch	am	besten,	deshalb	fing	sie	ihn	immer	wieder	von	vorn



an;	aber	sie	sang	ihn	so:

				Und	der	Baum	trug	Früchte,	reif	schimmernd	wie	Gold.
				Sie	seufzte:	"Die	möcht'	ich!"	Sie	war	just	so	hold.
						"Die	alle,	o	ja,
						Für	dich	sind	sie	da!"
				Sprach	der	Baum—trala,	la,	la,	hold!—

Und	dann	plötzlich	sprang	sie	auf,	schüttete	alle	Blumen	hin,	juchzte,	daß	der	Klang	durch	die	Luft
schmetterte	 und	 bis	 Böen	 dringen	 mochte.	 Und	 dann	 lief	 sie	 davon!——Sollte	 er	 rufen?	 Nein!—Da
sprang	sie	schon	singend	und	trällernd	den	Hügel	hinunter;	 ihr	 fiel	der	Hut	ab,	sie	nahm	ihn	wieder
auf,	jetzt	stand	sie	mitten	im	hohen	Grase.—"Soll	ich	rufen?	Sie	sieht	sich	um!"——Er	duckte	sich	tiefer.
Lange	dauerte	es,	bis	er	wieder	hinzuschauen	wagte,	und	dann	hob	er	auch	bloß	den	Kopf,	sah	sie	aber
nicht,—richtete	 sich	 auf	 den	 Knien	 auf,	 sah	 sie	 noch	 nicht;——stand	 ganz	 auf,—ja,	 sie	 war
verschwunden!——

Er	mochte	nicht	mehr	 ins	Pfarrhaus.	Er	mochte	überhaupt	nichts	mehr!—Darauf	setzte	er	sich	hin,
wo	 sie	 gesessen	 hatte,	 und	 saß	 noch	 da,	 als	 die	 Sonne	 gegen	 Mittag	 stand.	 Auf	 dem	 See	 regte	 sich
keine	einzige	Welle,	über	den	Höfen	zitterte	schon	der	Rauch	in	der	Luft,	die	Wachteln	verstummten
eine	nach	der	andern,	die	kleinen	Vögel	schäkerten	wohl	noch,	zogen	sich	aber	doch	allmählich	in	den
Wald	zurück,	der	Tau	war	fort,	so	daß	das	Gras	gar	würdig	dastand,	kein	Lüftchen	bewegte	sich,	und
die	Blätter	hingen	still	herab,	die	Sonne	mußte	in	einer	Stunde	auf	der	Mittagshöhe	sein.	Er	wußte	gar
nicht,	wie	es	kam,	daß	er	da	plötzlich	saß	und	über	ein	kleines	Gedicht	nachsann;	ein	holder	Ton	kam
und	bot	sich	ihm	dar	für	sein	Lied;	das	Herz	war	ihm	wunderlich	von	Weichheit	voll,	und	der	Ton	kam
und	ging	so	lange,	bis	er	ein	ganzes	Bild	erschuf.

In	der	Stille,	wie	er	es	gemacht	hatte,	sang	Arne	es	auch:

				Im	Walde	klang	es	den	ganzen	Tag,
						Den	ganzen	Tag.
				Klein	Knabe,	hörst	du	das	Tönen,	sag',
						Das	Tönen,	sag'?

				Der	Knabe	schnitt	sich	eine	Schalmei,
						Eine	Schalmei,
				Und	blies,—ob	der	Ton	wohl	darinnen	sei,
						Darinnen	sei.

				Der	Ton,	der	meldete	sich	wie	ein	Hauch,
						Wie	ein	Hauch,
				Doch	wie	er	gekommen,	entschwand	er	auch,
						Entschwand	er	auch.

				Oft,	wenn	er	schlief,	er	zu	ihm	schlich,
						Er	zu	ihm	schlich,
				Und	über	die	Stirn	ihm	voll	Liebe	strich,
						Voll	Liebe	strich.

				Doch	wollt'	er	ihn	greifen,	jählings	erwacht,
						Jählings	erwacht,
				Versank	der	Ton	in	der	bleichen	Nacht,
						Der	bleichen	Nacht.

				"Herr,	mein	Gott,	nimm	mich	dahin,
						Nimm	mich	dahin!
				Der	Ton	nahm	ein	meinen	ganzen	Sinn,
						Meinen	ganzen	Sinn."

				Der	Herr	gab	zur	Antwort:	"Dein	Freund	ist	er,
						Dein	Freund	ist	er!
				Doch	freilich—dein	eigen,—das	nimmermehr,
						Das	nimmermehr."

				Was	sind	all	die	andern	wohl	gegen	sie,
						Wohl	gegen	sie,
				Die	immer	du	suchst	und	findest	sie	nie,
						Findest	sie	nie!



Fünfzehntes	Kapitel

Es	 war	 ein	 Sonntagabend	 Anfang	 des	 Sommers;	 der	 Pfarrer	 war	 aus	 der	 Kirche	 nach	 Hause
gekommen,	und	Margit	hatte	bis	gegen	sieben	Uhr	bei	ihm	gesessen.	Da	verabschiedete	sie	sich	und
eilte	 die	 Treppe	 hinunter	 auf	 den	 Hof	 hinaus,	 denn	 dort	 war	 eben	 Eli	 Böen	 in	 Sicht	 gekommen,	 die
solange	mit	dem	Sohn	des	Pfarrers	und	ihrem	eignen	Bruder	gespielt	hatte.

"Guten	Abend!"	sagte	Margit,	indem	sie	stehen	blieb,	"und	Grüß	Gott!"—"Guten	Abend!"	sagte	Eli,	sie
war	 feuerrot	 und	 wollte	 das	 Spiel	 einstellen,	 obwohl	 die	 Jungens	 sie	 bestürmten;	 aber	 sie	 bat	 sehr
herzlich	und	war	für	diesen	Abend	entlassen.—"Mir	ist,	 ich	müßte	Dich	kennen",	sagte	Margit.—"Das
ist	 wohl	 möglich",	 sagte	 die	 andre.—"Du	 kannst	 doch	 nicht	 die	 Eli	 Böen	 sein?"—Doch,	 die	 sei	 sie.
—"Nein,	 aber	 so	 was!—Also	 die	 Eli	 Böen	 bist	 Du!	 Ja,	 jetzt	 sehe	 ich	 es	 auch,—Du	 bist	 Deiner	 Mutter
ähnlich."	 Elis	 rötlichbraunes	 Haar	 war	 aufgegangen,	 daß	 es	 lang	 und	 lose	 herunterhing;	 ihr	 Gesicht
war	so	heiß	und	rot	wie	eine	Erdbeere,	ihre	Brust	hob	und	senkte	sich,	sie	konnte	kaum	sprechen	und
lachte,	weil	sie	so	außer	Atem	war.—"Ach	ja,	das	gehört	zur	Jugend",—Margit	freute	sich	an	ihr.	"Du
kennst	mich	wohl	nicht?"	Eli	hatte	schon	fragen	wollen,	hatte	sich	aber	nicht	getraut,	weil	die	andere
älter	war;	jetzt	sagte	sie,	sie	könne	sich	nicht	erinnern,	sie	schon	gesehen	zu	haben.——"O	nein,	das	ist
auch	 sehr	 unwahrscheinlich;	 alte	 Leute	 kommen	 selten	 aus	 ihrem	 Bau.—Vielleicht	 kennst	 Du	 aber
meinen	 Sohn,	 den	 Arne	 Kampen;	 ich	 bin	 seine	 Mutter",	 sie	 schaute	 Eli	 an,	 die	 auf	 einmal	 ganz
verändert	war.—"Ich	glaub'	beinah,	er	hat	einmal	in	Böen	gearbeitet?"—Ja,	das	habe	er.—"Es	ist	solch
schönes	Wetter	heut	abend;	wir	haben	den	Tag	über	geheut	und	eingefahren,	bis	ich	weggegangen	bin;
es	 ist	ein	gottgesegnetes	Wetter."—"Es	gibt	sicher	ein	gutes	Heujahr",	meinte	Eli.—"Ja,	das	darf	man
wohl	sagen;—in	Böen	ist	es	auch	wohl	gut?"—"Da	ist	schon	alles	fertig."—"Natürlich,	ja;	viel	Hilfe	und
tüchtige	Leute.—Mußt	Du	heut	abend	nach	Hause?"—Nein,	sie	brauche	nicht.	Sie	sprachen	über	dies
und	 jenes	und	wurden	 schließlich	 so	bekannt,	daß	Margit	die	Frage	wagen	konnte,	 ob	Eli	 ein	Stück
mitgehen	wolle.	 "Könntest	Du	mich	wohl	ein	paar	Schritte	begleiten?"	sagte	sie;	 "ich	 treffe	so	selten
jemand,	mit	dem	ich	ein	Wort	reden	kann,	und	Dir	geht	es	wohl	ebenso?"—Eli	entschuldigte	sich,	sie
habe	keine	Jacke	an.—"Na	ja,	ich	sollte	mich	auch	schämen,	einen	Menschen	drum	zu	bitten,	den	ich
zum	erstenmal	sehe;	aber	mit	alten	Leuten	muß	man	es	nicht	so	genau	nehmen."—Eli	sagte,	sie	würde
gern	mitkommen,	aber	sie	müsse	sich	erst	ihre	Jacke	holen.	Es	war	eine	enganschließende	Jacke.	Wenn
sie	zugehakt	war,	sah	sie	wie	ein	Leibchen	aus;	jetzt	machte	sie	aber	bloß	die	beiden	untersten	Haken
zu;	 ihr	war	so	warm.	Das	feine	Leinenhemd	hatte	einen	kleinen,	überfallenden	Kragen,	der	am	Halse
von	einem	silbernen	Knopf	 in	Gestalt	eines	Vogels	mit	ausgebreiteten	Schwingen	zusammengehalten
wurde.	So	einen	hatte	Schneider	Nils	getragen,	als	Margit	zum	erstenmal	mit	ihm	getanzt	hatte.—"Ein
schöner	Knopf",	sagte	sie	und	besah	ihn.—"Ich	habe	ihn	von	Mutter",	sagte	Eli.—"Das	hast	Du	wohl",
und	sie	half	ihr	beim	Anziehen.

Jetzt	schritten	sie	den	Weg	entlang.	Das	Heu	war	gemäht	und	stand	 in	Hocken,	Margit	griff	 in	die
Hocken	hinein,	roch	dran	und	fand,	es	sei	schönes	Heu.	Sie	 fragte	nach	dem	Vieh	hier	auf	dem	Hof,
dann	nach	dem	in	Böen	und	erzählte	schließlich,	wieviel	sie	auf	Kampen	hätten.	"Die	Wirtschaft	ist	in
den	 letzten	 Jahren	 tüchtig	 vorwärts	 gekommen,	 und	 sie	 läßt	 sich	 vergrößern,	 soviel	 man	 will.	 Sie
ernährt	jetzt	zwölf	Milchkühe	und	könnte	noch	mehr	ernähren;	aber	Arne	hat	soviel	Bücher,	in	denen
er	liest,	und	nach	denen	er	alles	einrichtet,	darum	will	er	sie	so	großartig	gefüttert	haben."	Eli	sagte,
wie	zu	erwarten	war,	zu	all	dem	nichts;	Margit	aber	fragte	sie,	wie	alt	sie	sei.	Sie	sei	neunzehn	Jahr.
"Legst	 Du	 manchmal	 im	 Hause	 mit	 Hand	 an?	 Du	 siehst	 so	 fein	 aus,	 damit	 ist's	 wohl	 nicht	 viel
geworden."—O	doch,	sie	habe	bei	mancherlei	geholfen,	besonders	in	letzter	Zeit.—"Ja,	es	ist	gut,	wenn
einer	 an	 alles	 gewöhnt	 ist;	 wenn	 man	 selbst	 mal	 eine	 große	 Wirtschaft	 bekommt,	 tut's	 not.	 Aber
natürlich,	wenn	einer	tüchtige	Hilfe	hat,	ist's	nicht	so	schlimm."—Eli	wollte	umkehren,	denn	sie	waren
längst	am	Pfarracker	vorbei.	 "Es	 ist	noch	 lange	hin,	bis	die	Sonne	untergeht;—es	wäre	nett	von	Dir,
wenn	Du	noch	ein	bißchen	mit	mir	plaudern	wolltest",—und	Eli	ging	mit.

Nun	fing	Margit	von	Arne	zu	reden	an.	"Ich	weiß	nicht,	ob	Du	ihn	genauer	kennst.	Der	kann	Dir	über
alles	 Bescheid	 sagen;	 Herrgott,	 was	 hat	 der	 nicht	 alles	 gelesen!"	 Eli	 gab	 zu,	 sie	 wisse,	 daß	 er	 viel
gelesen	habe.	 "Na	 ja,	aber	das	 ist	noch	das	wenigste;	doch	wie	er	 sein	ganzes	Leben	 lang	zu	seiner
Mutter	gewesen	 ist,	das	 ist	mehr.	Wenn	es	wahr	 ist,	was	das	Sprichwort	sagt,	daß	einer,	der	gut	zu
seiner	Mutter	war,	auch	gut	zu	seiner	Frau	ist,	dann	wird	die,	die	er	erwählt,	sich	nicht	zu	beklagen
haben.—Wonach	siehst	Du,	Kind?"—"Mir	ist	bloß	ein	kleiner	Zweig	weg,	den	ich	in	der	Hand	hatte."—
Sie	 verstummten	 beide	 und	 gingen	 weiter,	 ohne	 sich	 anzusehen.	 "Er	 ist	 so	 eigentümlich",	 sagte	 die
Mutter	wieder;	"er	ist	als	Kind	so	eingeschüchtert	worden,	und	da	hat	er	sich	dran	gewöhnt,	alles	mit
sich	allein	abzumachen,	und	die	Art	Leute	können	sich	nicht	so	frei	geben."—Jetzt	wollte	Eli	wirklich
umkehren,	aber	Margit	meinte,	es	sei	nur	noch	ein	kleines	Stück	bis	Kampen,	und	Kampen	müsse	sie
sehen,	wo	sie	nun	doch	einmal	hier	sei.	Eli	aber	sagte,	es	sei	heute	schon	zu	spät.	"Es	ist	immer	jemand
da,	der	Dich	nach	Hause	begleitet",	sagte	Margit.	 "Nein,	nein",	antwortete	Eli	rasch	und	wollte	weg.
"Der	Arne	freilich	ist	nicht	zu	Hause,"	sagte	Margit,	"er	kann's	also	nicht;	aber	es	sind	genug	andere
da",	und	Eli	hatte	jetzt	weniger	dagegen;	sie	wollte	doch	Kampen	gern	sehen,	"wenn	es	bloß	nicht	zu



spät	wird."—"Ja,	wenn	wir	hier	lange	stehen	und	drüber	reden,	dann	mag	es	wohl	zu	spät	werden",—
und	sie	gingen.	"Du	hast	auch	wohl	viel	gelernt,	wo	Du	doch	beim	Herrn	Pfarrer	aufgewachsen	bist?"
Ja,	das	habe	sie.	"Das	wird	Dir	gut	zustatten	kommen,"	meinte	Margit,	"wenn	Du	mal	einen	bekommst,
der	weniger	kann."—Nein,	meinte	Eli,	solchen	möchte	sie	nicht.	"Nun	ja,	es	ist	ja	auch	vielleicht	nicht
das	 beste,	 aber	 hier	 im	 Dorf	 haben	 die	 Leute	 wenig	 Bildung."—Eli	 fragte,	 was	 da	 hinten	 im	 Walde
rauche.	 "Das	 kommt	 von	 dem	 neuen	 Pächterhaus,	 das	 zu	 Kampen	 gehört.	 Da	 wohnt	 der	 Knut	 vom
Oberland.	Er	war	immer	so	allein,	und	da	hat	Arne	ihm	den	Platz	gegeben,	daß	er	ihn	urbar	mache.	Er
weiß,	was	es	heißt,	 allein	 zu	 sein,	der	arme	Arne."	Nach	einer	Weile	waren	sie	hoch	genug,	um	das
Gehöft	sehen	zu	können.	Die	Sonne	schien	ihnen	gerade	ins	Gesicht;	sie	beschatteten	die	Augen	und
schauten	 hin.	 Mitten	 drin	 lag	 das	 rotgestrichene	 Haus	 mit	 den	 weißen	 Fensterrahmen;	 ringsum	 die
Wiesen	waren	gemäht,	hier	und	da	stand	das	Heu	noch	in	Hocken;	die	Äcker	standen	grün	und	üppig
mitten	in	der	hellen	Wiese;	bei	den	Ställen	war	großes	Leben:	Kühe,	Schafe	und	Ziegen	kamen	gerade
nach	Hause,	 ihre	Glocken	bimmelten,	die	Hunde	bellten,	die	Kuhmagd	 rief;	 alles	aber	übertönte	mit
seinem	 furchtbaren	 Getöse	 der	 Wasserfall	 am	 Kampenschlund.	 Je	 länger	 Eli	 hinschaute,	 desto	 mehr
hörte	sie	bloß	diesen	Ton,	und	er	wurde	ihr	schließlich	so	grauenvoll,	daß	sie	Herzklopfen	bekam;	 in
ihrem	Kopf	sauste	und	brauste	es,—es	wurde	ihr	ganz	wirr	und	doch	wieder	so	weich	und	warm,	daß
sie	 unwillkürlich	 behutsam	 auftrat	 und	 kleine	 Schritte	 machte;	 Margit	 mußte	 sie	 bitten,	 ein	 bißchen
schneller	 zu	 gehen.	 Sie	 schrak	 zusammen;	 "ich	 habe	 noch	 nie	 etwas	 Ähnliches	 gehört	 wie	 diesen
Wasserfall",	 sagte	 sie;	 "ich	 bekomme	 beinah	 Angst."—"Daran	 gewöhnst	 Du	 Dich	 schnell,"	 sagte	 die
Mutter,	"schließlich	würde	er	Dir	sogar	fehlen."—"Meinst	Du	wirklich?"	 fragte	Eli.—"Ja,	das	sollst	Du
sehen",	sagte	Margit	und	lächelte.

"Komm,	jetzt	wollen	wir	uns	erst	das	Vieh	ansehen",	sagte	sie,	während	sie	vom	Weg	abbog;	"diese
Bäume	hier	zu	beiden	Seiten	hat	Nils	gepflanzt.—Nils	wollte	gern	alles	recht	schön	haben;—Arne	auch;
Du	sollst	mal	den	Garten	sehen,	den	er	angelegt	hat."—"Nein,	wie	schön!"	rief	Eli	und	lief	an	den	Zaun.
Sie	hatte	Kampen	schon	öfter	gesehen,	aber	nie	so	in	der	Nähe,	und	daher	auch	noch	nie	den	Garten.
—"Den	wollen	wir	uns	nachher	ansehen",	sagte	Margit.—Eli	blickte	flüchtig	durch	die	Scheiben,	als	sie
am	Hause	vorbeigingen;	es	war	niemand	drin.

Sie	stellten	sich	nun	beide	auf	die	Scheunenbrücke	und	besahen	die	Kühe,	wie	sie	brüllend	an	ihnen
vorbei	 in	 den	 Stall	 zogen.	 Margit	 nannte	 Eli	 die	 Namen	 alle,	 erzählte	 ihr,	 wieviel	 Milch	 jede	 gebe,
welche	trächtig	seien	und	welche	nicht.	Die	Schafe	wurden	gezählt	und	in	den	Stall	gelassen;	es	war
eine	große	fremde	Rasse;	Arne	hatte	sich	zwei	Lämmer	aus	dem	Süden	kommen	lassen.	"Mit	all	so	was
beschäftigt	 er	 sich,	 wenn	 man	 es	 ihm	 auch	 gar	 nicht	 zutraut."—Sie	 gingen	 jetzt	 in	 die	 Scheune,
besahen	 das	 eingefahrene	 Heu,	 und	 Eli	 mußte	 daran	 riechen,—"denn	 solches	 Heu	 gibt	 es	 nicht
überall".	Sie	zeigte	durch	die	Scheunenluke	hinaus	auf	die	Äcker	und	erklärte,	was	auf	 jedem	stand,
und	wieviel	von	jeder	Sorte	gesät	war.—Sie	gingen	hinaus	und	auf	das	Haus	zu;	aber	Eli,	die	auf	all	das
andre	nicht	geantwortet	hatte,	bat	jetzt,	als	sie	an	dem	Garten	vorbeigingen,	ob	sie	nicht	hinein	dürfe.
Und	als	ihr	das	erlaubt	war,	bat	sie,	eine	Blume	oder	zwei	pflücken	zu	dürfen.	Hinten	in	der	Ecke	stand
eine	kleine	Bank:	auf	die	setzte	sie	sich,	wie	um	sie	auszuprobieren,	denn	sie	stand	gleich	wieder	auf.

"Wir	müssen	uns	 jetzt	beeilen,	wenn	es	nicht	 zu	 spät	werden	soll",	 sagte	Margit,	die	 in	der	Pforte
stand.	Und	nun	gingen	sie	ins	Haus.	Margit	fragte,	ob	sie	ihr	nicht	etwas	anbieten	dürfe,	wo	sie	zum
erstenmal	da	sei;	Eli	aber	wurde	rot	und	sagte	kurz:	danke.	Sie	schaute	sich	nun	nach	allen	Seiten	um;
die	Fenster	gingen	auf	den	Weg	hinaus;	hier	hielten	 sie	 sich	den	Tag	über	 auf;	 die	Stube	war	nicht
groß,	 aber	 gemütlich,	 mit	 Wanduhr	 und	 Kachelofen.	 Dort	 hing	 Nils'	 Geige,	 alt	 und	 dunkel,	 aber	 mit
neuen	 Saiten.	 Hier	 hingen	 ein	 paar	 Flinten,	 die	 Arne	 gehörten,	 englische	 Angelruten	 und	 andre
seltsame	Sachen,	die	die	Mutter	herunterholte	und	zeigte;	Eli	besah	und	befühlte	sie.	Die	Stube	war
nicht	gemalt,	denn	das	mochte	Arne	nicht,	auch	die	andere	Stube	nicht,	die	auf	die	Kampenschlucht
mit	 den	 frischgrünen	 Bergen	 geradeüber	 und	 den	 blauen	 Höhen	 im	 Hintergrunde	 hinausging;	 diese
Stube,	 die	 wie	 die	 eine	 ganze	 Hälfte	 des	 Hauses	 später	 angebaut	 war,	 war	 größer	 und	 schöner;	 die
beiden	kleineren	Stuben	in	dem	Flügel	aber	hatten	Malerei,	denn	da	sollte	die	Mutter	wohnen,	wenn
sie	alt	würde,—und	er	eine	Frau	im	Hause	habe.	Sie	gingen	in	die	Küche,	in	die	Vorratskammer,	in	den
Holzschuppen;	Eli	sagte	kein	Wort,—sie	besah	sich	alles	gewissermaßen	aus	der	Entfernung;	nur	wenn
Margit	ihr	irgend	etwas	hinhielt,	faßte	sie	es	an,	aber	auch	nur	ganz	zaghaft.	Margit,	die	in	einemfort
schwatzte,	führte	sie	jetzt	wieder	auf	die	Diele;	sie	wollten	nach	oben	und	den	Boden	besichtigen.

Auch	hier	waren	gut	eingerichtete	Zimmer,	die	den	Stuben	im	unteren	Stockwerk	entsprachen,	aber
sie	 waren	 neu	 und	 noch	 nicht	 in	 Benutzung	 genommen	 außer	 einem,	 das	 auf	 die	 Kampenschlucht
hinausging.	In	diesen	Zimmern	hing	und	stand	aller	möglicher	Hausrat,	der	in	der	täglichen	Wirtschaft
nicht	gebraucht	wurde.	Hier	hingen	ein	gut	Teil	fertig	genähter	Felldecken	sowie	anderes	Bettzeug;	die
Mutter	befühlte	sie	und	hob	sie	hoch,	Eli	mußte	es	manchmal	auch	tun;	es	war	aber,	als	habe	sie	jetzt
etwas	mehr	Mut	bekommen,	vielleicht	hatte	sie	auch	mehr	Freude	an	diesen	Dingen;	denn	auf	einzelne
Sachen	kam	sie	zurück,	fragte	und	wurde	immer	vergnügter.	Da	sagte	die	Mutter:	"Jetzt,	zuletzt	wollen
wir	 in	 Arnes	 Zimmer",	 und	 sie	 gingen	 in	 das	 Zimmer,	 das	 nach	 der	 Kampenschlucht	 hinauslag.	 Das



fürchterliche	Getöse	des	Wasserfalls	schlug	ihnen	wieder	entgegen,	denn	das	Fenster	war	offen.	Hier
stand	man	höher,	hier	konnte	man	den	Gischt	des	Wasserfalls	zwischen	den	Felsen	aufsprühen	sehen,
nicht	aber	den	Wasserfall	selbst,	oder	doch	nur	weiter	oben,	wo	ein	Felsblock	abgestürzt	war,	gerade
an	der	Stelle,	wo	er	mit	aller	Macht	sich	zu	dem	letzten	Sprung	in	die	Tiefe	anschickte.	Frischer	Rasen
deckte	die	obere	Fläche	des	Felsblockes,	ein	paar	Kieferzapfen	hatten	sich	hineingebohrt	und	 in	den
Felsritzen	Wurzel	gefaßt.	Der	Wind	hatte	die	Bäume	gerüttelt	und	geschüttelt,	der	Wasserfall	hatte	sie
bespült,	so	daß	vier	Ellen	hoch	von	der	Wurzel	keine	Zweige	waren,	sie	waren	aufs	Knie	gesunken,	und
ihre	Äste	krümmten	sich,	aber	sie	standen	fest	und	schossen	hoch	auf	zwischen	den	Felswänden.	Das
war	das	erste,	was	Eli	vom	Fenster	aus	sah,	und	dann	die	blendend	weißen	Schneefirnen	hoch	über
dem	Grün.	Ihre	Augen	schweiften	hinunter:	auf	den	Feldern	war	Frieden	und	Fruchtbarkeit,	und	jetzt
endlich	sah	sie	sich	in	dem	Zimmer	um,	wo	sie	stand;	der	Wasserfall	hatte	es	bisher	nicht	zugelassen.

Wie	war	es	hier	still	und	fein	gegen	draußen!	Sie	sah	keine	Einzelheiten,	weil	eins	sich	in	das	andere
einfügte	und	das	meiste	ihr	neu	war;	denn	Arne	hatte	seine	ganze	Liebe	auf	dieses	Zimmer	verwandt,
und	so	dürftig	es	war,	auch	in	den	kleinsten	Dingen	zeigte	sich	Kunstverständnis.	Ihr	war's,	als	klängen
seine	 Lieder	 um	 sie	 her	 oder	 als	 lächele	 er	 selbst	 sie	 aus	 jedem	 Gegenstand	 an.	 Das	 erste,	 was	 sie
fesselte,	war	ein	großes,	breites,	schön	geschnitztes	Bücherbrett.	Da	standen	soviele	Bücher,	daß	der
Herr	Pfarrer	selbst	ja	wohl	nicht	mehr	haben	konnte.	Das	nächste	war	ein	schöner	Schrank.	Darin	habe
er	 viele	 schöne	Sachen,	 sagte	die	Mutter;	da	habe	er	auch	 sein	Geld	drin,	 fügte	 sie	 flüsternd	hinzu.
Zweimal	hätten	sie	geerbt,	 sagte	sie	nachher;	sie	würden	noch	einmal	etwas	erben,	wenn	alles	nach
Wunsch	ginge.	 "Aber	Geld	 ist	nicht	das	beste	auf	der	Welt;	er	kann	etwas	kriegen,	was	noch	besser
ist."—Es	waren	gar	manche	Kleinigkeiten	 in	dem	Zimmer,	die	ergötzlich	anzuschauen	waren,	und	Eli
besah	sie	 sich	alle	wie	ein	 fröhliches	Kind.	Margit	klopfte	 ihr	auf	die	Schulter:	 "Ich	sehe	Dich	heute
zum	erstenmal,	Kind,	aber	ich	habe	Dich	schon	so	liebgewonnen",	sagte	sie	und	sah	ihr	treuherzig	in
die	 Augen.	 Ehe	 Eli	 noch	 Zeit	 hatte,	 verlegen	 zu	 werden,	 zupfte	 Margit	 sie	 am	 Kleid	 und	 sagte	 ganz
leise:	"Siehst	Du	die	kleine	rote	Truhe	da?—da	ist	was	Feines	drin,	kannst	Du	glauben."——Eli	sah	hin,
es	war	eine	kleine,	viereckige	Truhe,	die	sie	für	ihr	Leben	gern	hätte	haben	mögen.	"Ich	darf	eigentlich
nicht	wissen,	was	in	der	Truhe	ist,"	flüsterte	die	Mutter,	"und	er	zieht	jedesmal	den	Schlüssel	ab";	sie
ging	nach	der	Wand,	wo	einige	Kleidungsstücke	hingen,	nahm	eine	Samtweste	herunter,	suchte	in	der
Uhrtasche	und	fand	wirklich	den	Schlüssel.	"Jetzt	sollst	Du	mal	sehen",	flüsterte	sie.	Eli	fand	es	nicht
ganz	recht,	was	die	Mutter	da	tat;	aber	Frauen	sind	Frauen,	und	beide	gingen	ganz	leise	auf	die	Truhe
zu	 und	 knieten	 davor	 nieder.	 Als	 die	 Mutter	 den	 Deckel	 aufklappte,	 schlug	 ihnen	 ein	 Duft	 daraus
entgegen,	daß	Eli	die	Hände	zusammenschlug,	noch	ehe	sie	ein	Stück	gesehen	hatte.	Oben	drüber	war
ein	Taschentuch	gebreitet,	das	nahm	die	Mutter	weg;	"nun	sollst	Du	mal	sehen!"	flüsterte	sie	und	holte
ein	 schönes,	 schwarzseidenes	 Tuch	 heraus,	 so	 eins,	 wie	 Männer	 nicht	 tragen.	 "Das	 ist	 wie	 für	 ein
Mädchen	gemacht",	sagte	die	Mutter.	"Hier	ist	noch	eins",	sagte	sie	dann;	Eli	befühlte	es,	sie	konnte	es
nicht	 lassen;	die	Mutter	wollte	 es	 ihr	 aber	 auch	noch	umlegen,	 obwohl	Eli	 es	nicht	mochte	und	den
Kopf	abwandte.	Die	Mutter	 legte	es	sorglich	wieder	zusammen.	"Jetzt	sollst	Du	mal	sehen",	sagte	sie
dann	und	holte	ein	paar	schöne	Atlasbänder	heraus;	 "alles	 ist	doch	wie	 für	ein	Mädchen."	Eli	wurde
feuerrot,	gab	aber	keinen	Laut	von	sich;	ihr	Busen	wogte,	und	ihre	Augen	gingen	scheu	zur	Seite;	sonst
rührte	sie	sich	nicht.	 "Hier	 ist	noch	mehr!"	Die	Mutter	holte	schönen	schwarzen	Kleiderstoff	heraus;
—"der	ist	aber	fein",	sagte	sie	und	hielt	ihn	gegen	das	Licht.	Eli	zitterte	die	Hand	ein	bißchen,	als	die
Mutter	 sie	 bat,	 ihn	 mal	 anzufühlen;	 sie	 merkte,	 wie	 ihr	 das	 Blut	 zu	 Kopf	 stieg,	 sie	 hätte	 sich	 gern
abgewandt,	aber	es	ging	nicht	an.	"Er	hat	jedesmal	in	der	Stadt	etwas	gekauft",	sagte	die	Mutter.	Eli
konnte	sich	kaum	noch	halten;	ihre	Augen	schweiften	von	einem	Stück	in	der	Truhe	zum	andern	und
dann	wieder	zurück	auf	den	Kleiderstoff;	 im	Grunde	sah	sie	überhaupt	nichts	mehr.	Die	Mutter	aber
ließ	nicht	nach,	und	der	letzte	Gegenstand,	den	sie	herausholte,	war	in	Papier	gewickelt;	sie	wickelte
einen	Bogen	nach	dem	andern	aus;	das	war	nun	wieder	spannend;	und	Eli	wurde	sehr	neugierig;	es
waren	 ein	 Paar	 kleine	 Schuhe.	 Etwas	 so	 Hübsches	 hatten	 sie	 beide	 ihr	 Lebtag	 nicht	 gesehen;	 die
Mutter	meinte,	so	etwas	könne	doch	gar	nicht	gemacht	werden,	Eli	sagte	kein	Wort;	aber	als	sie	die
Schuhe	anfaßte,	drückten	sich	ihre	fünf	Finger	darauf	ab;	sie	wurde	so	verlegen,	daß	sie	dem	Weinen
nahe	 war;	 sie	 wäre	 am	 liebsten	 gegangen;	 aber	 sie	 wagte	 nicht	 zu	 sprechen,	 wagte	 auch	 nicht	 die
Mutter	anzusehen.	Die	hatte	aber	genug	mit	 sich	 zu	 tun.	 "Sieht	es	nicht	genau	aus,	 als	habe	er	das
alles	nach	und	nach	für	eine	gekauft,	der	er	sich's	nicht	zu	geben	getraut	hat?"	sagte	sie	und	packte
alles	genau	so	wieder	ein,	wie	es	gelegen	hatte;	sie	mußte	schon	Übung	darin	haben.	"Jetzt	wollen	wir
mal	sehen,	was	hier	in	der	Schublade	ist!"	Sie	öffnete	sie	so	behutsam,	als	würden	sie	etwas	besonders
Schönes	zu	sehen	bekommen.	Da	lag	eine	breite	Schnalle	wie	für	einen	Gürtel;	die	zeigte	sie	Eli	zuerst;
dann	zeigte	sie	ihr	ein	paar	zusammengebundene	goldene	Ringe,	und	dann	sah	sie	ein	Gesangbuch	mit
silberbeschlagenem	Samtdeckel,	aber	dann	sah	sie	auch	gar	nichts	mehr,	denn	auf	dem	Silberbeschlag
des	 Gesangbuchs	 war	 mit	 feiner	 Schrift	 eingraviert:	 "Eli,	 Tochter	 von	 Baard	 Böen."——Die	 Mutter
wollte	gern,	daß	sie	es	sähe,	bekam	aber	keine	Antwort	und	sah	nur	eine	Träne	nach	der	andern	auf
das	Seidenzeug	fallen	und	darüber	hinrinnen.	Schnell	legte	die	Mutter	die	Brosche	hin,	die	sie	in	der
Hand	hatte,	machte	die	Schublade	zu	und	zog	Eli	in	ihre	Arme.	Da	weinte	die	Tochter	an	ihrem	Herzen,
und	die	Mutter	weinte	mit	ihr,	ohne	daß	einer	von	ihnen	noch	ein	Wort	gesprochen	hätte.



*	*	*	*	*

Eine	 Weile	 drauf	 ging	 Eli	 allein	 in	 den	 Garten;	 die	 Mutter	 mußte	 in	 die	 Küche,	 um	 etwas	 Gutes
herzurichten,	denn	jetzt	kam	Arne	bald.	Später	ging	sie	hinaus	und	sah	sich	im	Garten	nach	Eli	um;	die
kauerte	 da	 am	 Boden	 und	 schrieb	 in	 den	 Sand.	 Sie	 wischte	 es	 aus,	 als	 Margit	 kam,	 blickte	 auf	 und
lächelte;	 sie	hatte	geweint.—"Dabei	 ist	nichts	zu	weinen,	Kind",	 sagte	Margit	und	streichelte	sie.	Sie
sahen	 oben	 am	 Wege	 etwas	 Schwarzes	 hinter	 den	 Büschen.	 Eli	 schlich	 sich	 ins	 Haus,	 die	 Mutter
hinterher.	 Drinnen	 war	 gewaltig	 aufgetischt:	 Rahmbrei,	 Rauchfleisch	 und	 Kringel;	 Eli	 sah	 aber	 gar
nicht	hin;	 sie	 setzte	 sich	dicht	an	die	Wand	auf	einen	Stuhl	 in	der	Ecke	neben	der	Uhr	und	zitterte,
sowie	 sich	 nur	 eine	 Katze	 rührte.	 Die	 Mutter	 stand	 am	 Tisch.	 Feste	 Schritte	 ertönten	 auf	 den
Steinfliesen,	ein	kurzer,	leichter	auf	der	Diele,	leise	wurde	die	Tür	aufgemacht	und	Arne	trat	ein.	Das
erste,	was	er	sah,	war	Eli	in	der	Ecke	neben	der	Uhr;	er	ließ	die	Tür	los	und	blieb	stehen.	Das	machte
Eli	noch	verlegener;	sie	stand	auf,	bereute	es	aber	gleich	und	drehte	sich	nach	der	Wand	um.—"Du	bist
hier?"	sagte	Arne	leise	und	wurde	glühend	rot	bei	dieser	Frage.—Sie	hob	die	Hand	hoch	und	hielt	sie
sich	vor	die	Augen,	als	wenn	die	Sonne	zu	grell	hineinfällt.	"Wie—?"	er	sprach	nicht	zu	Ende,	sondern
trat	einen	Schritt	oder	auch	zwei	auf	sie	zu;	da	ließ	sie	die	Hand	wieder	sinken	und	wandte	sich	ihm	zu,
neigte	aber	den	Kopf	und	brach	in	Tränen	aus.—"Gott	segne	Dich,	Eli!"	sagte	er	und	umschlang	sie;	sie
lehnte	sich	an	ihn.	Er	flüsterte	etwas	zu	ihr	hinunter,	sie	antwortete	nicht,	legte	aber	beide	Arme	um
seinen	Hals.

Lange	standen	sie	so;	kein	Laut	war	zu	hören	außer	der	ewigen	Mahnung	des	Wasserfalls.	Da	klang
ein	Schluchzen	vom	Tisch	her,	Arne	blickte	auf,	es	war	die	Mutter;	er	hatte	sie	bis	dahin	nicht	gesehen.
"Jetzt	bin	 ich	unbesorgt,	daß	Du	mich	nicht	verläßt,	Arne",	 sagte	sie	und	kam	auf	 ihn	zu.	Sie	weinte
sehr,	aber	es	tue	ihr	gut,	sagte	sie.

*	*	*	*	*

Als	sie	in	der	hellen	Sommernacht	nach	Hause	gingen,	konnten	sie	in	ihrer	jungen	Seligkeit	nicht	viel
sprechen.	Sie	ließen	die	Natur	für	sich	reden,	wie	sie	still	und	licht	und	groß	vor	ihnen	lag.	Auf	dem
Heimweg	aber	von	dieser	ersten	Sommernachtwanderung,	der	erwachenden	Sonne	entgegen,	ging	er
und	 legte	 den	 Grund	 zu	 einem	 Liede,	 das	 zu	 formen	 er	 jetzt	 freilich	 nicht	 die	 Muße	 hatte,	 das	 aber
später,	als	es	fertig	war,	auf	lange	Zeit	sein	Lieblingslied	wurde.	Es	lautete	so:

				Ich	dachte,	was	Großes	würd'	ich	einmal;
				Ich	dachte,	das	kam',	wenn	ich	fort	aus	dem	Tal.
				Hab'	mich	und	alles	vergessen,—
				Aufs	Wandern	nur	war	ich	versessen.
						Da	sah	mir	ein	Mädchen	ins	Auge	hinein,
						Und	ließ	mir	die	Ferne	verschwinden:
						Jetzt	schien	mir	des	Lebens	Krone	zu	sein,
						Mit	ihr	den	Frieden	zu	finden.

				Ich	dachte,	was	Großes	würd'	ich	einmal;
				Ich	dachte,	das	kam',	wenn	ich	fort	aus	dem	Tal.
				Mich	trieb's,	in	der	Geister	Sphären
				Die	junge	Kraft	zu	bewähren.
						Sie	lehrte	mich,	eh	noch	ein	Wort	ihr	entfiel,
						Es	sei	das	Höchste	auf	Erden,
						Nicht	Ruhm	und	Größe	zu	suchen	als	Ziel,
						Nein,	richtig	ein	Mensch	zu	werden.

				Ich	dachte,	was	Großes	würd'	ich	einmal;
				Ich	dachte,	das	käm',	wenn	ich	fort	aus	dem	Tal.
				Ich	fror	in	der	Heimat,	ich	dachte,
				Daß	man	mich	verkenn'	und	verachte.
						Als	sie	mir	genaht,	da	schien	mir,	es	ward
						Mir	rings	mit	Liebe	begegnet;
						Ich	war	es	allein,	auf	den	sie	geharrt,
						Und	neu	war	das	Leben	gesegnet.

Noch	 manche	 Sommernachtwanderung	 folgte	 und	 manches	 Lied	 hinterher.	 Eins	 davon	 mag	 noch
aufgezeichnet	werden:

				Wie	all	das	gekommen,	mir	sagt's	kein	Vermuten;
				Es	war	kein	Stürmen,	kein	Überfluten,
				Im	Innern	ein	spielender,	blinkender	Bach
				Ergoß	in	den	Strom	sich	allgemach,



				Der	mächtig,	so	mächtig	wallet	zum	Meere.

				Mich	dünkt,	ein	Etwas	in	diesem	Leben
				Dringt	rufend	ans	Herz,	dem	die	Sehnsucht	gegeben,
				Die	lockende	Macht,	die	zärtliche	Brust,
				Den	Leid	und	Scheu	und	Wanderlust
				In	Frieden	als	Brautgabe	können	umfangen.

				Entsandt	das	Leben	mir	solch	einen	frommen
				Glücksboten	wie	den,	dessen	Ruf	ich	vernommen,
				So	fühl'	ich	das	Walten	der	Gottheit	bezeugt,
				Die	alles	lebendigen	Ordnungen	beugt,—
				Still	werd'	ich	zum	ewig	Guten	getragen.

Aber	keins	gab	wohl	sein	Dankgefühl	so	wieder	wie	das	folgende:

				Die	Macht,	die	mir	gab	mein	schlichter	Gesang,
				Bewirkte,	daß	Lebens	Leid	und	Wonne
				Glückselig	fielen	wie	Tau	und	Sonne
				Auf	der	Seele	wogenden	Frühlingsdrang,
						Daß	kein	Geschehen
						Sie	niederbricht,—
						Im	Lied	erstehen
						Ihr	Liebe	und	Licht.

				Die	Macht,	die	mir	gab	mein	schlichter	Gesang,
				Verbündet	mich	allen,	die	Sehnsucht	empfinden;
				Drum	konnte	mir	nichts	die	Seele	binden,
				Nie	dauernd	mich	hemmen	ein	selbstischer	Zwang;
						Fortstürmend	bangt'	ich
						Vor	Mühsal	nicht,—-
						Und	heimwärts	gelangt'	ich
						Zu	Liebe	und	Licht.

				Die	Macht,	die	mir	gab	mein	schlichter	Gesang,
				Die	gibt	mir	vielleicht	auch	Macht	über	andre,
				So	daß	ich	vom	Weg	aus,	den	ich	wandre,
				Sie	manchmal	erfreue	durch	freundlichen	Klang.
						Dies	will	mir	erscheinen
						Als	schönstes	Gedicht,
						Wenn	Lieder	uns	einen
						In	Liebe	und	Licht.

Sechzehntes	Kapitel

Es	ging	auf	den	Herbst,	die	Bauern	waren	beim	Einfahren.	Ein	klarer	Tag	war	es;	in	der	Nacht	und
am	 Morgen	 hatte	 es	 geregnet,	 daher	 war	 die	 Luft	 milde	 wie	 im	 Sommer.	 Es	 war	 ein	 Sonnabend,
trotzdem	aber	steuerten	viele	Boote	über	den	Schwarzen	See	auf	die	Kirche	zu,	die	Männer	saßen	in
Hemdsärmeln	und	ruderten,	die	Frauen	mit	hellen	Kopftüchern	saßen	vorn	im	Boot.	Aber	noch	mehr
Boote	steuerten	nach	Böen	hinüber,	um	nachher	von	dort	aus	in	langem	Zuge	abzufahren,	denn	heut
richtete	Baard	Böen	für	seine	Tochter	Eli	und	Arne	Nilsson	Kampen	die	Hochzeit	aus.

Alle	Türen	waren	offen,	viele	Leute	gingen	aus	und	ein,	die	Kinder	standen,	Kuchen	in	den	Händen,
draußen	auf	dem	Hof,	voll	Angst	um	ihre	neuen	Kleider	und	blickten	sich	fremd	an;	eine	alte	Frau	saß
ganz	allein	oben	auf	der	Treppe	zum	Vorratsschuppen:	das	war	Margit	Kampen.	Sie	trug	einen	breiten,
silbernen	Ring,	an	dessen	oberer	Platte	mehrere	kleine	Ringe	befestigt	waren;	zuweilen	schaute	sie	ihn
an;	sie	hatte	ihn	von	Nils	bekommen,	an	dem	Tag,	als	sie	mit	ihm	vor	dem	Altar	stand,	und	hatte	ihn
seitdem	nie	wieder	getragen.

In	den	 zwei,	 drei	 Stuben	 liefen	der	 Tafelmeister	 und	 die	 beiden	 jungen	 Brautführer,	 der	 Sohn	 des
Pfarrers	und	Elis	Bruder,	hin	und	her	und	schenkten	den	Gästen	ein,	die	sich	nach	und	nach	zu	der
großen	Hochzeit	einfanden.	Oben	in	Elis	Gemach	saß	die	Braut	mit	der	Frau	Pfarrer	und	Mathilde,	die
eigens	aus	der	Stadt	gekommen	war,	um	die	Braut	schmücken	zu	helfen:	das	hatten	sie	sich	von	klein
auf	 versprochen.—Arne	 im	 Tuchanzug	 mit	 rundgeschnittener,	 enganschließender	 Jacke	 und	 einem



Kragen,	den	Eli	ihm	genäht	hatte,	stand	unten	in	einer	Stube	an	dem	Fenster,	an	das	Eli	damals	"Arne"
geschrieben	 hatte.	 Es	 stand	 offen,	 er	 lehnte	 im	 Rahmen	 und	 schaute	 über	 den	 stillen	 See	 nach	 der
Kirche	neben	dem	Pfarrhof	hinüber.

Draußen	 auf	 der	 Diele	 trafen	 sich	 zwei,	 die	 beide	 von	 ihrer	 Hantierung	 kamen,	 der	 eine	 vom
Landungssteg,	wo	er	die	Boote	 zur	Fahrt	 in	die	Kirche	hatte	 ordnen	helfen;	 er	hatte	 eine	 schwarze,
rundgeschnittene	 Tuchjacke	 an,	 aber	 Hosen	 aus	 blauem	 Fries,	 die	 abfärben	 mußten,	 denn	 er	 hatte
ganz	 blaue	 Hände;	 der	 weiße	 Kragen	 stand	 gut	 zu	 seinem	 blassen	 Gesicht	 und	 dem	 langen	 blonden
Haar;	glatt	war	die	hohe	Stirn,	und	um	den	Mund	lag	ein	Lächeln.	Es	war	Baard;	er	traf	 im	Flur	auf
eine	Frau,	die	gerade	aus	der	Küche	kam.	Sie	hatte	sich	schon	für	die	Fahrt	zur	Kirche	geschmückt,
trat	hoch	und	schlank	und	sicher	aus	der	Tür	und	hatte	es	sehr	eilig.	Als	sie	Baard	begegnete,	blieb	sie
stehen,	und	ihr	Mund	verzog	sich	ein	wenig	nach	der	Seite.	Das	war	Birgit,	seine	Frau.	Beide	hatten
etwas	auf	dem	Herzen,	aber	es	kam	nur	darin	zum	Ausdruck,	daß	sie	stehen	blieben.	Baard	war	noch
befangener	als	sie;	er	lächelte	mehr	und	mehr,	aber	gerade	seine	große	Verlegenheit	kam	ihm	zu	Hilfe,
indem	er	nämlich	ohne	weiteres	sich	anschickte,	die	Treppe	hinaufzusteigen.	"Du	kommst	wohl	nach",
sagte	er.	Und	sie	ging	hinterdrein.	Oben	auf	dem	Boden	waren	sie	ganz	allein;	aber	Baard	machte	doch
die	Tür	hinter	 ihnen	 zu	und	 ließ	 sich	gute	Zeit	dabei.	Als	 er	 sich	endlich	umdrehte,	 stand	Birgit	 am
Fenster	und	schaute	hinaus,	weil	 sie	hinein	nicht	sehen	mochte.	Baard	holte	eine	kleine	Flasche	aus
der	 Brusttasche	 und	 einen	 kleinen	 silbernen	 Becher.	 Er	 wollte	 seiner	 Frau	 einschenken.	 Aber	 sie
mochte	 nicht,	 obwohl	 er	 beteuerte,	 der	 Wein	 sei	 von	 der	 Pfarre	 herübergeschickt.	 Da	 trank	 er	 ihn
selbst	aus,	bot	ihr	aber	noch	ein	paarmal	an,	während	er	trank.	Dann	korkte	er	die	Flasche	zu,	steckte
sie	mit	dem	silbernen	Becher	zusammen	wieder	in	die	Brusttasche	und	setzte	sich	auf	eine	Truhe.	Es
tat	ihm	sichtlich	wehe,	daß	seine	Frau	nicht	mittrinken	wollte.

Ein	 paarmal	 holte	 er	 tief	 Atem.	 Birgit	 stützte	 sich	 mit	 einer	 Hand	 aufs	 Fensterbrett;	 Baard	 hatte
etwas	auf	dem	Herzen,	aber	jetzt	ging	es	noch	schwerer.	"Birgit",	sagte	er,	"Du	denkst	heute	wohl	an
dasselbe	wie	 ich."—Nun	hörte	er	sie,	denn	sie	ging	von	der	einen	Seite	des	Fensters	zur	andern	und
stützte	sich	wieder	auf	 ihren	Arm.	"Na—Du	weißt	 ja,	wen	ich	meine.——Der	hat	zwischen	uns	beiden
gestanden;———ich	dachte,	das	würde	nur	bis	zur	Hochzeit	dauern,	aber	es	hat	 länger	gewährt."	Er
hörte,	wie	sie	atmete,	 sah,	wie	sie	wieder	 ihre	Stellung	veränderte,	aber	 ihr	Gesicht	konnte	er	nicht
sehen.	Ihm	selbst	wurde	es	so	sauer,	daß	er	sich	mit	dem	Jackenärmel	den	Schweiß	abwischen	mußte.
Nach	 langem	 Kampf	 fing	 er	 wieder	 an:	 "Heute	 wird	 sein	 Sohn,	 schmuck	 und	 gescheit,	 bei	 uns
aufgenommen,	 und	 wir	 haben	 ihm	 unsere	 einzige	 Tochter	 gegeben.———Was	 meinst	 Du,	 Birgit,—
wollen	wir	beide	nicht	auch	heut	Hochzeit	halten?"—Seine	Stimme	bebte,	und	er	räusperte	sich.	Birgit,
die	sich	bewegt	hatte,	legte	den	Kopf	wieder	auf	den	Arm,	sagte	aber	nichts.	Baard	wartete	lange,	aber
er	bekam	keine	Antwort,—und	er	selbst	hatte	auch	nichts	mehr	zu	sagen.	Er	blickte	auf	und	wurde	sehr
blaß,	denn	sie	hatte	nicht	einmal	den	Kopf	umgewandt.	Da	stand	er	auf.	Im	selben	Augenblick	klopfte
es	leise	an	die	Tür,	und	eine	weiche	Stimme	fragte:	"Kommst	Du	jetzt,	Mutter?"—es	war	Eli.	Es	lag	ein
etwas	in	der	Stimme,	so	daß	Baard	unwillkürlich	stehen	blieb	und	ebenso	unwillkürlich	Birgit	ansehen
mußte.	 Auch	 Birgit	 hob	 den	 Kopf;	 sie	 sah	 nach	 der	 Tür	 und	 begegnete	 Baards	 blassem	 Gesicht.
"Kommst	 Du	 jetzt,	 Mutter?"	 fragte	 es	 draußen	 noch	 einmal.	 "Ja,	 jetzt	 komme	 ich!"	 sagte	 Birgit	 mit
gebrochener	 Stimme,	 indem	 sie	 fest	 und	 stolz	 auf	 Baard	 zuging,	 ihm	 die	 Hand	 gab	 und	 in	 heftiges
Weinen	ausbrach.	Ihre	Hände	umklammerten	sich;	wohl	waren	sie	jetzt	abgenutzt,	aber	sie	hielten	sich
so	fest,	als	hätten	sie	zwanzig	Jahre	lang	einander	gesucht.	Beide	hielten	sich	noch	an	der	Hand,	als	sie
auf	die	Tür	zugingen;	und	als	nach	einer	Weile	der	Brautzug	sich	zum	Landungssteg	begab	und	Arne
seiner	Eli	die	Hand	reichte,	um	mit	ihr	voranzugehen,	und	Baard	das	sah,	da	nahm	er	gegen	alle	Sitte
und	Gewohnheit	seine	Frau	bei	der	Hand	und	ging	strahlend	hinterher,	dann	aber	kam	Margit	Kampen,
allein,	wie	 sie	es	gewohnt	war.	Baard	war	ganz	ausgelassen	den	Tag:	er	 saß	und	schwatzte	mit	den
Bootsknechten.	Einer	davon	blickte	die	Bergwand	hinter	ihnen	hinauf	und	sagte,	es	sei	doch	seltsam,
daß	selbst	so	steile	Felsen	sich	mit	Grün	bekleiden	könnten.	"Was	kommen	soll,	kommt	doch,—es	mag
wollen	oder	nicht",	sagte	Baard	und	sah	über	den	ganzen	Zug	hin,	bis	seine	Augen	an	dem	Brautpaar
und	seiner	Frau	hängen	blieben:	"Das	hätte	mal	einer	vor	zwanzig	Jahren	sagen	sollen",	meinte	er.

*	*	*	*	*

EIN	FRÖHLICHER	BURSCH

Erstes	Kapitel



Öyvind	hieß	er,	und	als	er	geboren	wurde,	schrie	er.	Aber	als	er	erst	aufrecht	auf	Mutters	Schoß	saß,
lachte	 er,	 und	 wenn	 abends	 Licht	 angesteckt	 wurde,	 lachte	 er,	 daß	 es	 schallte;	 doch	 wenn	 er	 nicht
herandurfte,	weinte	er.	"Aus	dem	Jungen	wird	sicher	was	Besonderes",	sagte	seine	Mutter.

Über	das	Haus,	worin	 er	geboren	wurde,	neigte	 sich	die	 kahle	Bergwand;	 aber	 sie	war	nicht	 sehr
hoch.	 Fichten	 und	 Birken	 schauten	 hernieder,	 und	 die	 Vogelkirsche	 streute	 ihre	 Blüten	 aufs	 Dach.
Oben	auf	dem	Dache	aber	sprang	ein	Böckchen,	das	Öyvind	gehörte;	es	mußte	da	oben	weiden,	wo	es
sich	nicht	verlaufen	konnte,	und	Öyvind	brachte	ihm	Laub	und	Gras.	Eines	schönen	Tages	sprang	das
Böckchen	zur	Bergwand	hinüber;	es	kletterte	hinauf,	weit	hinauf,	wo	es	noch	nie	gewesen	war.	Öyvind
sah	das	Böckchen	nicht,	als	er	nach	der	Vesper	hinauskam,	und	gleich	dachte	er	an	den	Fuchs.	 Ihm
wurde	 ganz	 heiß	 bei	 dem	 Gedanken;	 er	 sah	 sich	 um	 und	 lauschte:	 "Meck—meck—meck—mecke—
Böckchen!"—"Mä-ä-ä-äh",	schrie	der	Bock	oben	auf	der	Bergwand,	bog	den	Kopf	zur	Seite	und	guckte
herunter.

Neben	dem	Bock	aber	lag	ein	kleines	Mädchen	auf	den	Knien.	"Ist	das	Dein	Bock?"	fragte	sie.	Öyvind
riß	Mund	und	Augen	auf	und	steckte	beide	Hände	in	die	Hosentaschen.	"Wer	bist	Du?"	fragte	er.—"Ich
bin	 doch	 die	 Margit,	 Mutters	 Kleine	 und	 Vaters	 Fiedel,	 der	 Kobold	 im	 Haus,	 das	 Großkind	 von	 Ola
Nordistuen	 auf	 dem	 Heidehof;	 im	 Herbst	 werde	 ich	 vier	 Jahre,	 zwei	 Tage	 nach	 den	 Frostnächten—
ja!"—"Also	 die	 bist	 Du",	 sagte	 er	 und	 holte	 Luft,	 denn	 er	 hatte,	 während	 sie	 sprach,	 nicht	 zu	 atmen
gewagt.

"Ist	der	Bock	Dein?"	fragte	das	Mädchen	noch	einmal.—"Jaha",	sagte	er	und	sah	hinauf.	"Mir	gefällt
der	Bock	so	gut;—Du,	willst	ihn	mir	nicht	schenken?"—"Nein,	das	will	ich	nicht."

Sie	lag	und	strampelte	mit	den	Beinen	und	sah	zu	ihm	hinunter,	und	schließlich	sagte	sie:	"Und	wenn
ich	 Dir	 einen	 Butterkringel	 dafür	 gebe,	 kann	 ich	 den	 Bock	 dann	 kriegen?"	 Öyvind	 war	 armer	 Leute
Kind;	 er	 hatte	 Butterkringel	 erst	 einmal	 in	 seinem	 Leben	 gegessen;	 damals,	 als	 sein	 Großvater	 zu
Besuch	gekommen	war.	So	was	Schönes	hatte	er	sein	Lebtag	nicht	gegessen.	Er	sah	zu	dem	Mädchen
hinauf;	 "zeig'	mir	den	Kringel	erst",	 sagte	er.	Sie	bedachte	sich	nicht	 lang	und	hielt	 ihm	den	großen
Kringel	hin,	den	sie	in	der	Hand	hatte.	"Da	hast	ihn",	sagte	sie	und	warf	ihm	den	Kringel	zu.	"Au,	er	ist
kaputt	gegangen",	sagte	der	Junge	und	sammelte	sorglich	jedes	Stückchen	auf;	das	allerkleinste	mußte
er	 doch	 mal	 kosten,	 und	 das	 schmeckte	 so	 gut,	 daß	 er	 noch	 eins	 kosten	 mußte,	 und	 ehe	 er	 sich's
versah,	hatte	er	den	ganzen	Kringel	aufgegessen.

"Jetzt	ist	der	Bock	mein",	rief	das	Mädchen.	Dem	Jungen	blieb	der	letzte	Bissen	im	Munde	stecken;
das	Mädel	lag	und	lachte,	und	der	Bock	mit	der	weißen	Brust	und	dem	bräunlich-schwarzen	Fell	stand
daneben	und	guckte	mit	schiefem	Kopf	hinunter.

"Kannst	Du	ihn	mir	nicht	noch	ein	bißchen	lassen?"	bettelte	der	Bub,	und	sein	Herz	fing	zu	klopfen
an.	Da	lachte	das	Mädel	noch	mehr	und	richtete	sich	schnell	auf.	"Nein,	der	Bock	ist	mein",	sagte	sie,
schlang	die	Arme	dem	Tier	um	den	Hals,	machte	ihr	Strumpfband	los	und	band	es	ihm	um.	Öyvind	sah
zu.	Nun	stand	sie	auf	und	versuchte	den	Bock	mit	wegzuzerren.	Der	wollte	aber	nicht	und	reckte	den
Hals	nach	Öyvind	hinunter.	"Mä-ä-ä-äh!"	schrie	er.	Sie	aber	faßte	mit	einer	Hand	seine	Mähne,	mit	der
andern	das	Band	und	sagte	liebkosend:	"Komm,	Böckchen,	Du	kommst	auch	mit	in	die	Stube	und	darfst
aus	Mutters	Schüssel	essen	und	aus	meiner	Schürze",	und	dann	sang	sie:

				Komm,	Bock,	zu	dem	Knaben.
				Komm,	Kalb,	zu	der	Kuh,
				Kommt,	miauende	Katzen,
				Auf	schneeweißem	Schuh;
				Komm,	Entengehecke,
				Aus	deinem	Verstecke,
				Kommt,	Küchlein,	ihr	kleinen,
				Fällt's	schwer	auch	den	Beinen.
				Mit	feinen	Hauben
				Kommt,	ihr	meine	Tauben!
				Ist's	feucht	noch,	wie	gut
				Die	Sonne	doch	tut.
				Ja,	Sommer,	Sommer	ist	uns	schon	nah,
				Doch	rufst	du	den	Herbst,	ist	er	da!

*	*	*	*	*

Da	stand	der	Junge	nun.

Mit	dem	Bock	hatte	er	seit	dem	Winter,	wo	er	geboren	war,	gespielt	und	hatte	nie	gedacht,	er	müsse
ihn	einmal	hergeben;	und	nun	war	es	so	ganz	plötzlich	geschehen,	und	er	würde	den	Bock	nie	mehr



wiedersehen.

Die	 Mutter	 kam,	 ein	 Liedchen	 summend,	 vom	 Strande	 herauf	 mit	 ihren	 hölzernen	 Kübeln,	 die	 sie
gescheuert	hatte.	Sie	sah	ihren	Jungen	mit	gekreuzten	Beinen	im	Grase	sitzen	und	weinen	und	ging	hin
zu	 ihm.	 "Warum	 weinst	 Du?"—"Ach,	 der	 Bock,	 der	 Bock!"—"Ja,	 wo	 ist	 denn	 der	 Bock?"	 fragte	 seine
Mutter	und	sah	zum	Dach	hinauf.—"Der	kommt	nie	mehr	wieder",	sagte	der	 Junge.—"Aber	Kind,	wie
sollte	 das	 wohl	 zugehen?"—Er	 mochte	 es	 nicht	 gleich	 sagen.	 "Hat	 der	 Fuchs	 ihn	 geholt?"—"Ach,	 ich
wollt',	es	war'	der	Fuchs	gewesen!"—"Bist	Du	nicht	bei	Trost,"	sagte	die	Mutter,	"was	ist	mit	dem	Bock
geschehen?"—"A-a-ach,	ich	hab'	ihn—verkauft	für	einen—Kringel."

Kaum	hatte	er	das	Wort	ausgesprochen,	da	begriff	er	erst,	was	es	heißt,	den	Bock	für	einen	Kringel
zu	verkaufen;	daran	hatte	er	vorher	gar	nicht	gedacht.	Seine	Mutter	sagte:	"Was,	meinst	Du	wohl,	mag
der	Bock	von	Dir	denken,	daß	Du	ihn	für	einen	Kringel	verkaufen	konntest?"

Daran	dachte	der	Junge	ja	schon	selber,	und	ihm	wurde	klar,	daß	er	hier	in	dieser	Welt	nie	wieder
fröhlich	werden	könne,—"und	im	Himmel	auch	wohl	nicht	mehr",	fiel	ihm	hinterher	ein.

Sein	Kummer	war	so	groß,	daß	er	sich	fest	vornahm,	nie	wieder	einen	dummen	Streich	zu	machen,
nie	mehr	den	Faden	vom	Spinnrocken	abzuschneiden	oder	die	Schafe	herauszulassen	oder	allein	ans
Wasser	zu	gehen.	Dabei	schlief	er	ein,	und	er	träumte,	der	Bock	sei	ins	Himmelreich	gekommen;	der
liebe	 Gott	 saß	 da	 mit	 einem	 langen	 Bart	 genau	 wie	 im	 Katechismus,	 und	 der	 Bock	 fraß	 von	 einem
schimmernden	 Busch	 die	 Blätter	 ab.	 Öyvind	 aber	 saß	 ganz	 allein	 auf	 dem	 Dach	 und	 konnte	 nicht
hinauf.

Da	kam	ihm	etwas	Feuchtes	ans	Ohr,	und	er	fuhr	in	die	Höhe.	"Mä-ä-ä-äh!"	sagte	es,	und	sein	Bock
war	wieder	da!

"Herrjeh,	Du	bist	wieder	da?"	Er	sprang	auf,	faßte	den	Bock	an	beiden	Vorderbeinen	und	tanzte	mit
ihm,	 als	 sei's	 sein	 Bruder,	 und	 zupfte	 ihn	 am	 Bart	 und	 wollte	 gerade	 mit	 ihm	 zur	 Mutter	 laufen,	 da
hörte	er	ein	Geräusch	und	sah	das	kleine	Mädchen	dicht	hinter	sich	auf	der	grünen	Wiese	sitzen.	Nun
wurde	ihm	alles	klar;	er	ließ	den	Bock	los.	"Bist	Du	mit	ihm	hergekommen?"	Sie	saß	da	und	riß	mit	den
Händen	Grasbüschel	aus	und	sagte:	"Ich	darf	ihn	nicht	behalten.	Großvater	sitzt	oben	und	wartet."	Wie
der	Junge	noch	da	stand	und	sie	ansah,	hörte	er	eine	scharfe	Stimme	oben	vom	Wege	her:	"Na,	wird's
bald?"—Da	wußte	sie,	was	sie	zu	tun	hatte.	Sie	stand	auf,	ging	auf	Öyvind	zu,	schob	ihre	erdige	kleine
Hand	in	seine,	blickte	zur	Seite	und	sagte:	"Sei	nicht	bös!"	Damit	war	es	aber	auch	mit	ihrem	Mut	zu
Ende,	sie	warf	sich	über	den	Bock	und	fing	zu	weinen	an.

"Meinetwegen	kannst	Du	den	Bock	behalten",	sagte	Öyvind	und	sah	weg.

"Beeil'	Dich	'n	bißchen!"	rief	der	Großvater	von	der	Höhe.	Und	Margit	stand	auf	und	stieg	langsam
den	Berg	hinan.	"Du	hast	ja	Dein	Strumpfband	verloren!"	rief	Öyvind	ihr	nach.	Da	drehte	sie	sich	um
und	sah	erst	das	Band	und	dann	den	Jungen	an.	Schließlich	faßte	sie	einen	großen	Entschluß	und	sagte
mit	erstickter	Stimme:	"Das	kannst	Du	behalten."	Er	lief	ihr	nach	und	gab	ihr	die	Hand:	"Ich	dank'	auch
schön!"	 sagte	 er.	 "Ach,	 wofür	 denn?"	 sagte	 sie,	 stieß	 einen	 unendlich	 langen	 Seufzer	 aus	 und	 ging
weiter.

Er	setzte	sich	wieder	ins	Gras,	der	Bock	weidete	neben	ihm;	aber	der
Junge	hatte	nicht	mehr	soviel	Freude	dran	wie	sonst.

Zweites	Kapitel

Der	 Bock	 war	 am	 Haus	 angebunden,	 Öyvind	 aber	 schaute	 zu	 den	 Bergen	 hinauf.	 Die	 Mutter	 kam
heraus	zu	ihm	und	setzte	sich	neben	ihn;	er	wollte	Märchen	aus	ferner	Zeit	hören,	denn	jetzt	genügte
ihm	der	Bock	nicht	mehr.	Und	da	erfuhr	er	denn,	daß	früher	einmal	alle	Dinge	reden	konnten;	der	Berg
sprach	mit	dem	Bach	und	der	Bach	mit	dem	Fluß	und	der	Fluß	mit	dem	Meer	und	das	Meer	mit	dem
Himmel;	und	dann	fragte	er,	ob	denn	der	Himmel	mit	niemand	spreche.	Doch,	der	Himmel	sprach	mit
den	Wolken,	die	Wolken	aber	mit	den	Bäumen,	die	Bäume	aber	mit	dem	Grase,	das	Gras	aber	mit	den
Fliegen,	 die	 Fliegen	 aber	 mit	 den	 Tieren,	 die	 Tiere	 aber	 mit	 den	 Kindern,	 die	 Kinder	 aber	 mit	 den
Großen.	Und	so	ging	es	immer	weiter,	bis	die	Reihe	herum	war,	und	keiner	wußte,	wer	eigentlich	den
Anfang	gemacht	hatte.	Öyvind	schaute	Berge	und	Bäume	und	Meer	und	Himmel	an;	er	hatte	das	alles
eigentlich	noch	nie	 richtig	gesehen.	Da	kam	gerade	die	Katze	aus	dem	Hause	und	 legte	sich	auf	die
Steinfliesen	 in	 die	 Sonne.	 "Was	 sagt	 denn	 die	 Katze?"	 fragte	 Öyvind	 und	 zeigte	 auf	 sie.	 Die	 Mutter
sang:

				Die	Abendsonne	liegt	auf	den	Wiesen,



				Die	Katze	dehnt	sich	faul	auf	den	Fliesen.
						"Zwei	Mäuslein	fett,
						Rahm	vom	Küchenbrett,
						Vier	Stück	Fisch
						Stahl	ich	hinterm	Tisch,
						Und	bin	so	wonnig	satt
						Und	bin	so	wohlig	matt!"
						Sagt	die	Katze.

Und	nun	kam	der	Hahn	mit	all	den	Hennen.	"Was	sagt	denn	der	Hahn?"	fragte	Öyvind	und	klatschte
in	die	Hände.	Die	Mutter	sang:

				Die	Henne	gluckt	ihrer	kleinen	Gemeine,
				Der	Hahn	steht	würdig	auf	einem	Beine.
						"Die	Gans	da,	ei	seht,
						Wie	wichtig	sie	geht!
						Doch	sie	weiß	nicht,	gebt	acht,
						Wie	man	Kratzfüße	macht!
				Hühner,	Hühner,	ins	Haus	hinein,
				Der	Tag	mag	für	heute	beurlaubt	sein!"
				Sagt	der	Hahn.

Zwei	 kleine	 Vögel	 aber	 saßen	 oben	 auf	 dem	 Dachfirst	 und	 sangen.	 "Was	 sagen	 denn	 die	 Vögel?"
fragte	Öyvind	und	lachte.

				"Das	ist	ein	Leben,	muß	ich	sagen,
				Braucht	man	um	nichts	sich	zu	plagen!"
				Sagt	der	Vogel.

Und	er	erfuhr,	was	ein	jedes	sagte	bis	hinunter	zu	der	Ameise,	die	im
Moose	krabbelte,	und	dem	Wurm,	der	in	der	Borke	nagte.

In	diesem	Sommer	unterwies	ihn	seine	Mutter	auch	im	Lesen.	Bücher	hatte	er	schon	längst	gehabt
und	 oft	 drüber	 nachgedacht,	 wie	 das	 wohl	 zugehen	 möge,	 wenn	 auch	 die	 zu	 sprechen	 anfingen.	 Da
wurden	die	Buchstaben	zu	Tieren,	zu	Vögeln	und	zu	allem	Möglichen;	aber	es	dauerte	nicht	lange,	da
gingen	sie	immer	zu	zweien	miteinander;	das	A	blieb	stehen	und	machte	unter	einem	Baume	Rast,	der
B	hieß,	dann	kam	das	C	und	machte	es	auch	so.	Als	sie	aber	zu	dreien	und	vieren	beisammen	waren,	da
schien	es,	als	könnten	sie	sich	nicht	vertragen;	es	wollte	nicht	recht	gehen.	Und	je	weiter	er	kam,	desto
mehr	vergaß	er,	was	sie	bedeuteten;	am	längsten	blieb	das	A	in	seinem	Gedächtnis	haften;	das	A	gefiel
ihm	am	besten.	Das	war	ein	kleines	schwarzes	Lamm	und	war	mit	allen	gut	Freund.	Aber	bald	vergaß
er	auch	das	A,	denn	in	dem	Buche	standen	keine	Märchen,	da	standen	nur	Aufgaben.

Da	eines	Tages	kam	die	Mutter	herein	und	sagte:	"Morgen	fängt	die	Schule	wieder	an,	Du	sollst	mit
mir	hin."	Öyvind	hatte	gehört,	die	Schule	sei	ein	Ort,	wo	viele	Knaben	zusammen	spielten,	und	dagegen
hatte	er	durchaus	nichts.	Er	freute	sich	sehr	darauf;	auf	dem	Gehöft	war	er	schon	oft	gewesen,	aber	nie
zur	 Schulzeit,	 und	 er	 lief	 schneller	 als	 seine	 Mutter	 die	 Hügel	 hinauf,	 denn	 er	 konnte	 es	 kaum
erwarten.	Sie	kamen	an	das	Altenteilhäuschen;	ein	fürchterliches	Gesumme	wie	in	der	Mühle	zu	Haus
schlug	ihnen	entgegen,	und	er	fragte	seine	Mutter,	was	das	sei.	"Da	lesen	die	Kinder",	sagte	sie,	und
das	 freute	 ihn	 sehr,	 denn	 so	 hatte	 er	 auch	 lesen	 können,	 als	 er	 die	 Buchstaben	 noch	 nicht	 gekannt
hatte.	 Als	 er	 hineinkam,	 sah	 er	 um	 einen	 Tisch	 soviele	 Kinder	 sitzen,	 daß	 sicher	 in	 der	 Kirche	 auch
nicht	 mehr	 sein	 konnten;	 andere	 saßen	 auf	 ihren	 Eßkobern	 an	 der	 Wand,	 wieder	 andere	 standen	 in
kleinen	Gruppen	um	eine	Tafel	herum;	der	Schulmeister,	ein	alter	grauhaariger	Mann,	saß	am	Herd	auf
einem	Schemel	und	stopfte	seine	Pfeife.	Als	Öyvind	und	seine	Mutter	hereinkamen,	blickten	alle	auf,
und	die	summende	Mühle	stand	still,	als	sei	die	Schleuse	gesperrt.	Alle	blickten	auf	die	Eintretenden;
die	Mutter	begrüßte	den	Schulmeister	und	er	sie.

"Hier	bringe	 ich	einen	kleinen	 Jungen,	der	 lesen	 lernen	möchte",	 sagte	die	Mutter.	 "Wie	heißt	das
Kerlchen?"	fragte	der	Schulmeister	und	wühlte	in	seinem	Lederbeutel	nach	Tabak.

"Öyvind",	sagte	die	Mutter;	"er	kann	schon	die	Buchstaben	und	kann	auch	rechnen."	"Sieh	einer	an,"
sagte	 der	 Schulmeister,	 "komm	 mal	 her,	 Du	 Weißkopf!"	 Öyvind	 ging	 zu	 ihm	 hin;	 der	 Schulmeister
setzte	 ihn	auf	seinen	Schoß	und	nahm	ihm	die	Mütze	ab.	 "'n	hübscher	kleiner	Bursch",	sagte	er	und
strich	 ihm	 übers	 Haar.	 Öyvind	 sah	 ihm	 in	 die	 Augen	 und	 lachte.	 "Lachst	 Du	 etwa	 über	 mich?"	 Er
runzelte	 die	 Brauen.	 "Ja,	 natürlich",	 sagte	 Öyvind	 und	 lachte	 aus	 Leibeskräften.	 Da	 mußte	 der
Schulmeister	auch	lachen,	die	Mutter	 lachte,	und	als	die	Kinder	merkten,	daß	sie	es	durften,	 lachten
sie	alle	zusammen.



Somit	war	Öyvind	in	die	Schule	aufgenommen.

Als	er	sich	setzen	mußte,	wollten	ihm	alle	Platz	machen.	Er	sah	sich	auch	lange	um;	sie	tuschelten
und	zeigten	auf	ihn.	Er	drehte	sich	nach	allen	Seiten,	die	Mütze	in	der	Hand	und	das	Buch	unterm	Arm.
"Na,	was	wird	das	werden?"	fragte	der	Schulmeister,	der	schon	wieder	mit	seiner	Pfeife	zu	tun	hatte.
Als	 der	 Junge	 sich	 eben	 nach	 dem	 Schulmeister	 umwenden	 will,	 sieht	 er	 dicht	 neben	 dem	 Herd	 auf
einem	rotbemalten	Eßkober	Margit	mit	den	vielen	Namen	sitzen;	sie	hatte	das	Gesicht	in	den	Händen
versteckt	und	lugte	zu	ihm	hin.	"Hier	will	ich	sitzen",	sagte	Öyvind	schnell,	nahm	sich	einen	Kober	und
setzte	 sich	 neben	 sie.	 Jetzt	 hob	 sie	 den	 einen	 Arm	 ein	 bißchen	 und	 sah	 ihn	 unterm	 Ellbogen	 an;	 da
versteckte	er	auch	schnell	sein	Gesicht	in	beiden	Händen	und	sah	unterm	Ellbogen	zu	ihr	hin.	So	saßen
sie	 beide	 da	 und	 neckten	 sich,	 bis	 sie	 lachte;	 nun	 lachte	 er	 auch,	 und	 die	 andern	 Kinder	 hatten	 es
gesehen	 und	 lachten	 mit.	 Da	 fuhr	 eine	 entsetzlich	 laute	 Stimme,	 die	 aber	 bei	 jedem	 Worte	 milder
wurde,	 dazwischen.	 "Ruhe,	 Ihr	 Bande,	 Ihr	 Kroppzeug,	 Ihr	 Nichtsnutze!	 Ruhe!	 Und	 seid	 mal	 hübsch
artig,	Ihr	Zuckerschweinchen!"	Das	war	der	Schulmeister;	er	hatte	es	so	an	sich,	leicht	aufzubrausen,
aber	ehe	er	noch	zu	Ende	geredet	hatte,	pflegte	er	schon	wieder	gut	zu	sein.	Es	wurde	augenblicklich
still	in	der	Klasse,	bis	die	Pfeffermühlen	wieder	in	Gang	kamen;	jedes	las	laut	aus	seinem	Buch,	manche
im	 feinsten	 Diskant,	 die	 gröberen	 Stimmen	 trompeteten	 lauter	 und	 lauter,	 um	 die	 andern	 zu
überschreien,	 und	 ab	 und	 zu	 johlte	 einer	 dazwischen.	 Öyvind	 hatte	 sein	 Lebtag	 noch	 nicht	 solchen
Spaß	gehabt.

"Ist	das	hier	immer	so?"	flüsterte	er	Margit	zu.	"Ja	immer",	sagte	sie.

Nachher	 mußten	 sie	 vortreten	 und	 lesen;	 dann	 wurde	 ein	 anderer	 Junge	 beauftragt,	 sie	 lesen	 zu
lassen,	 und	 schließlich	 waren	 sie	 erlöst,	 konnten	 sich	 wieder	 auf	 ihren	 Platz	 setzen	 und	 brauchten
nichts	zu	tun.

"Jetzt	habe	 ich	auch	ein	Böckchen",	 sagte	Margit.—"Wirklich?"—"Ja,	aber	es	 ist	nicht	 so	schön	wie
Deins!"—"Warum	 bist	 Du	 nicht	 öfter	 auf	 den	 Berg	 gekommen?"—"Großvater	 hat	 Angst,	 ich	 könnte
hinunterfallen."—"Es	ist	doch	gar	nicht	so	hoch."—"Großvater	will's	aber	nicht."

"Meine	 Mutter	 weiß	 soviele	 Lieder",	 sagte	 er.—"Na,	 mein	 Großvater	 auch—das	 kannst	 Du
glauben."—"Ja,	aber	nicht	solche	wie	meine	Mutter."—"Aber	mein	Großvater	kann	eins	vom	Tanzen.—
Soll	 ich's	 mal	 sagen?"—"Ja,	 bitte."—"Aber	 dann	 mußt	 Du	 näher	 herankommen,	 sonst	 merkt's	 der
Schulmeister."	Er	rückte	näher,	und	dann	sagte	sie	ihm	ein	paar	Strophen	vor,—vier,	fünfmal,	bis	er	sie
konnte,	und	das	war	das	erste,	was	er	in	der	Schule	lernte.

				"Tanz!"	rief	die	Fiedel
				Mit	schnarrender	Saite,
				Der	Bauer,	der	Breite,
				Spreizte	sich:	"Ha!"
				"Holla",	rief	Ola
				Und	bracht'	ihn	zu	Falle,—
				Wie	lachten	alle
				Die	Jüngferchen	da!

				"Hopp",	sagte	Erik,
				Und	klomm	zur	Decke,—
				Da	krachten	Ecke
				Und	Wände	im	Haus.
				"Stopp",	sagte	Elling,
				Und	trug	ihn	am	Kragen
				Hinaus	ohne	Zagen:
				"Hier	tobe	dich	aus!"

				"Hei",	sagte	Rasmus,
				"Her	mit	dem	Munde,
				Randi,	du	runde!
				Schnell,	mach'	dich	bereit."
				"Ei",	sagte	Randi;
				Gab	ihm	eine	Schelle,—
				Wie	rieb	er	die	Stelle,—
				"Da	hast	du	Bescheid!"

"Aufstehn,	Kinder!"	rief	der	Schulmeister.	"Heut	am	ersten	Tag	sollt	Ihr	früh	nach	Hause	gehen;	aber
erst	wollen	wir	noch	beten	und	singen."	Da	gab	es	ein	Leben	in	der	Schulstube;	sie	sprangen	von	den
Bänken	 auf,	 rannten	 durch	 die	 Stube	 und	 schwatzten	 durcheinander.	 "Ruhe,	 Ihr	 Strolche,	 Ihr
Hallunken,	Ihr	Banditen!—Ruhe!	Und	hübsch	leise	auftreten,	Kinderchen!"	sagte	der	Schulmeister,	und



sie	stellten	sich	ruhig	in	Reih	und	Glied,	worauf	der	Schulmeister	vor	sie	hintrat	und	ein	kurzes	Gebet
sprach.	Dann	sangen	sie.	Der	Schulmeister	stimmte	mit	seinem	kräftigen	Baß	an,	alle	Kinder	standen
mit	gefalteten	Händen	da	und	sangen	mit.	Öyvind	stand	mit	Margit	dicht	an	der	Tür	und	sah	zu;	sie
hatten	auch	die	Hände	gefaltet,	aber	mitsingen	konnten	sie	nicht.

Das	war	der	erste	Schultag.

Drittes	Kapitel

Öyvind	 wuchs	 heran	 und	 wurde	 ein	 prächtiger	 Bursche;	 in	 der	 Schule	 saß	 er	 immer	 oben	 und	 zu
Hause	war	er	anstellig	bei	jeder	Arbeit.	Das	kam	daher,	daß	er	daheim	seine	Mutter	lieb	hatte	und	in
der	Schule	seinen	Lehrer.	Den	Vater	sah	er	nur	selten;	der	war	entweder	auf	Fischfang,	oder	er	hatte
in	der	Mühle	zu	tun,	wo	das	halbe	Dorf	mahlen	ließ.

Was	in	diesen	Jahren	auf	sein	Gemüt	am	meisten	wirkte,	das	war	die	Geschichte	des	Schulmeisters,
die	Mutter	ihm	eines	Abends,	als	sie	am	Herde	saßen,	erzählte.	Sie	wob	sich	in	seine	Bücher	hinein,	sie
legte	sich	in	jedes	Wort,	das	der	Schulmeister	sagte,	und	huschte	durch	die	Schulstube,	wenn	alles	still
war.	Sie	machte	ihn	gehorsam	und	demütig	und	ließ	ihn	gewissermaßen	alles	leichter	verstehen,	was
gelehrt	wurde.	Diese	Geschichte	war	folgendermaßen:

Baard	hieß	der	Schulmeister,	und	er	hatte	einen	Bruder,	der	hieß	Anders.	Sie	hatten	sich	beide	gern,
ließen	sich	miteinander	anwerben,	 lebten	zusammen	 in	der	Stadt,	machten	den	Krieg	mit,	wobei	 sie
beide	zu	Korporalen	befördert	wurden,	und	standen	bei	derselben	Kompagnie.	Als	sie	nach	dem	Kriege
wieder	 nach	 Hause	 kamen,	 fanden	 alle,	 es	 seien	 zwei	 Staatskerle.	 Da	 starb	 ihr	 Vater;	 er	 hatte	 viele
Besitztümer	gehabt,	die	schwer	zu	teilen	waren,	deshalb	vereinbarten	sie,	sie	wollten	sich	lieber	nicht
deswegen	veruneinigen,	 sondern	wollten	alles	versteigern	 lassen,	 so	daß	 jeder	kaufen	könne,	was	er
wolle;	der	Erlös	aber	solle	geteilt	werden.	Gesagt,	getan.	Nun	hatte	aber	der	Vater	eine	große	goldene
Uhr	besessen,	die	weit	und	breit	berühmt	war;	denn	es	war	die	einzige	goldene	Uhr,	die	die	Leute	in
dieser	 Gegend	 je	 gesehen	 hatten,	 und	 als	 diese	 Uhr	 zur	 Versteigerung	 kam,	 wollten	 viele	 reiche
Männer	sie	haben;	als	aber	auch	die	beiden	Brüder	zu	bieten	begannen,	traten	die	andern	zurück.	Nun
erwartete	 Baard	 von	 Anders,	 er	 werde	 ihm	 die	 Uhr	 lassen,	 und	 Anders	 erwartete	 das	 gleiche	 von
Baard.	Jeder	gab	sein	Gebot	ab,	um	den	andern	auf	die	Probe	zu	stellen,	und	beim	Bieten	blickte	einer
auf	den	andern.	Als	die	Uhr	bis	auf	zwanzig	Taler	gekommen	war,	 fand	Baard,	das	sei	gar	nicht	nett
von	 seinem	 Bruder	 gehandelt,	 und	 er	 bot	 weiter,	 bis	 dreißig	 Taler;	 als	 Anders	 auch	 da	 noch	 nicht
nachgab,	dachte	Baard,	Anders	habe	wohl	ganz	vergessen,	wie	gut	er	immer	zu	ihm	gewesen	sei,	und
außerdem	war	er	doch	der	ältere,	und	er	bot	mehr	als	dreißig	Taler.	Anders	tat	 immer	noch	mit.	Da
brachte	Baard	mit	einem	Schlage	die	Uhr	auf	vierzig	Taler	und	sah	seinen	Bruder	nicht	mehr	dabei	an;
es	war	sehr	still	 in	dem	Zimmer,	wo	die	Auktion	stattfand,	nur	der	Vogt	wiederholte	ruhig	den	Preis.
Anders	stand	da	und	dachte	sich:	könne	Baard	vierzig	Taler	geben,	so	könne	er	es	auch,	und	wenn	ihm
Baard	die	Uhr	nicht	gönne,	so	würde	er	sie	sich	eben	nehmen;	er	bot	also	mehr.	Das	erschien	Baard	als
die	größte	Schmach,	die	 ihm	je	widerfahren	war;	er	bot	ganz	leise	fünfzig	Taler.	Viele	Leute	standen
ringsum,	und	Anders	dachte,	so	dürfe	sein	Bruder	ihn	doch	nicht	vor	aller	Ohren	verspotten,	und	bot
mehr.	Da	lachte	Baard:	"Hundert	Taler	und	meine	Bruderliebe	in	Kauf",	sagte	er,	drehte	sich	um	und
ging	aus	der	Stube.	Nach	einer	Weile	kam	ihm	einer	nach,	als	er	schon	im	Begriff	war,	sein	Pferd	zu
satteln,	 das	 er	 kurz	 zuvor	 gekauft	 hatte.	 "Du	 kriegst	 die	 Uhr,"	 sagte	 der	 Mann,	 "Anders	 hat's
aufgegeben."	Als	Baard	das	hörte,	durchfuhr	es	ihn	wie	Reue;	er	dachte	an	seinen	Bruder	und	nicht	an
die	Uhr.	Der	Sattel	war	aufgelegt,	aber	er	hatte	die	Hand	noch	auf	dem	Rücken	des	Pferdes	und	wußte
nicht,	ob	er	reiten	solle.	Da	kam	eine	Menge	Menschen	heraus,	Anders	war	auch	darunter,	und	als	er
seinen	 Bruder	 neben	 dem	 gesattelten	 Pferd	 stehen	 sah,	 wußte	 er	 nicht,	 was	 für	 Gedanken	 Baard	 in
diesem	Augenblick	bewegten,	sondern	schrie	ihm	zu:	"Schönen	Dank	für	die	Uhr,	Baard!	Die	Stunde,
da	Dein	Bruder	wieder	Deinen	Weg	kreuzt,	wird	sie	Dir	nicht	anzeigen."—"Und	auch	nicht	die	Stunde,
da	 ich	auf	diesen	Hof	zurückreite!"	erwiderte	Baard	mit	bleichem	Gesicht	und	schwang	sich	auf	sein
Pferd.	Das	Haus,	 in	dem	sie	beide	zusammen	mit	 ihrem	Vater	gelebt	hatten,	betrat	keiner	von	 ihnen
mehr.

Bald	darauf	heiratete	Anders	in	eine	Kätnerwirtschaft	ein,	lud	aber	Baard	nicht	zur	Hochzeit;	Baard
war	auch	nicht	mal	in	der	Kirche.	Im	ersten	Jahr,	als	Anders	verheiratet	war,	fand	man	die	einzige	Kuh,
die	 er	 besaß,	 tot	 an	 der	 nördlichen	 Seite	 des	 Hauses,	 wo	 sie	 angebunden	 war,	 und	 keiner	 konnte
begreifen,	woran	sie	gestorben	war;	anderes	Mißgeschick	kam	hinzu,	und	es	ging	abwärts	mit	ihm;	am
schlimmsten	aber	wurde	es,	als	mitten	im	Winter	seine	Scheune	abbrannte	mit	allem,	was	darin	war;
keiner	wußte,	wie	das	Feuer	aufgekommen	war.	"Das	hat	einer	angelegt,	der	mir	nichts	Gutes	gönnt",
sagte	Anders,	und	in	dieser	Nacht	weinte	er.	Er	war	ein	armer	Mann	geworden	und	hatte	keine	Lust
zur	Arbeit	mehr.



Da	stand	am	andern	Abend	plötzlich	Baard	in	seiner	Stube.	Anders	lag	auf	dem	Bett,	als	der	andere
eintrat,	aber	er	sprang	auf.	"Was	willst	Du	hier?"	fragte	er,	schwieg	dann	aber	und	sah	seinen	Bruder
unverwandt	an.	Baard	zögerte	einen	Augenblick,	bis	er	antwortete:	"Ich	möchte	Dir	helfen,	Anders,	Dir
geht	es	nicht	gut."—"Mir	geht	es	so,	wie	Du	es	mir	gönnst,	Baard!	Geh	lieber,	denn	ich	weiß	nicht,	ob
ich	mich	beherrschen	kann!"—"Du	irrst,	Anders;	es	tut	mir	leid—"—"Geh,	Baard,	oder	Gott	gnade	uns
beiden!"—Baard	trat	ein	paar	Schritte	zurück;	mit	zitternder	Stimme	sagte	er:	"Wenn	Du	die	Uhr	haben
willst,	so	kannst	Du	sie	bekommen!"—"Geh,	Baard!"	schrie	der	andere;	da	mochte	Baard	nicht	länger
bleiben	und	ging.

Mit	Baard	war	das	aber	so	zugegangen:	als	er	hörte,	daß	es	seinem	Bruder	schlecht	gehe,	taute	sein
Herz	auf,	 aber	 sein	Stolz	hielt	 ihn	zurück.	Er	 fühlte	das	Bedürfnis,	 in	die	Kirche	zu	gehen,	und	dort
faßte	er	allerlei	gute	Vorsätze,	doch	er	konnte	sie	nicht	ausführen.	Manchmal	ging	er	so	weit,	bis	er	das
Haus	 sehen	 konnte,	 aber	 dann	 kam	 gerade	 einer	 aus	 der	 Tür,	 oder	 es	 war	 Besuch	 da,	 oder	 Anders
stand	draußen	und	hackte	Holz,—kurz,	es	kam	immer	etwas	dazwischen.	Eines	Sonntags	aber	gegen
Ende	des	 Winters	 war	 er	 wieder	 in	 der	 Kirche,	 und	 Anders	 war	 auch	 da.	 Baard	 sah,	 wie	 bleich	 und
mager	er	geworden	war,	und	er	trug	noch	dieselben	Kleider	wie	damals,	als	sie	zusammen	waren,	doch
jetzt	waren	sie	alt	und	geflickt.	Während	der	Predigt	blickte	er	zum	Pfarrer	auf,	und	es	kam	Baard	vor,
als	sehe	sein	Bruder	gut	und	mild	aus;	er	dachte	an	 ihre	Kinderjahre,	und	was	 für	ein	gutes	Kind	er
gewesen	war.	Baard	ging	an	diesem	Tage	zum	Abendmahl,	und	gelobte	Gott	feierlich,	er	wolle	sich	mit
seinem	Bruder	versöhnen,	komme,	was	da	wolle.	Dieser	Vorsatz	erfüllte	 seine	Seele,	 als	er	aus	dem
Kelche	trank,	und	als	er	sich	erhob,	wollte	er	gleich	auf	ihn	zugehen	und	sich	neben	ihn	setzen;	aber
der	 Platz	 war	 besetzt,	 und	 sein	 Bruder	 sah	 nicht	 auf.	 Nach	 der	 Predigt	 kam	 auch	 wieder	 etwas
dazwischen;	es	waren	soviele	Leute	da,	seine	Frau	ging	neben	 ihm,	und	die	kannte	er	doch	nicht;	er
dachte,	das	beste	sei,	er	gehe	hin	zu	ihm	und	rede	vernünftig	mit	ihm.	Als	es	Abend	wurde,	führte	er
das	aus.	Er	ging	bis	an	die	Stubentür	und	lauschte;	und	da	hörte	er	seinen	eigenen	Namen;	es	war	die
Stimme	 der	 Frau.	 "Er	 ist	 heut	 zum	 Abendmahl	 gegangen,"	 sagte	 sie,	 "da	 hat	 er	 gewiß	 an	 Dich
gedacht."—"Nein,	der	hat	nicht	an	mich	gedacht,"	sagte	Anders,	"der	denkt	bloß	an	sich	selbst."

Dann	sagte	 lange	Zeit	keiner	etwas;	Baard	stand	der	Schweiß	auf	der	Stirn,	obschon	es	ein	kalter
Abend	war.	Die	Frau	drinnen	klapperte	mit	den	Töpfen,	auf	dem	Herde	knisterte	und	knackte	es,	ein
kleines	Kind	schrie	dazwischen,	und	Anders	wiegte	es	in	Schlaf.	Schließlich	sagte	die	Frau:	"Ich	glaube,
Ihr	 denkt	 beide	 aneinander	 und	 wollt	 es	 nur	 nicht	 zugeben."—"Wir	 wollen	 von	 was	 anderm	 reden",
sagte	 Anders.	 Nach	 einer	 Weile	 stand	 er	 auf	 und	 näherte	 sich	 der	 Tür.	 Baard	 mußte	 sich	 im
Holzschuppen	verstecken;	gerade	dahin	kam	aber	Anders,	um	sich	einen	Arm	voll	Holz	zu	holen.	Baard
stand	 in	der	Ecke	und	sah	 ihn	ganz	genau;	er	hatte	seinen	schäbigen	Sonntagsrock	ausgezogen	und
war	 in	der	Uniform,	die	er,	gerade	wie	Baard	auch,	aus	dem	Kriege	mit	heimgebracht	hatte,	und	er
hatte	dem	Bruder	versprochen,	sie	nie	zu	tragen,	sondern	sie	auf	die	Nachkommen	zu	vererben,	und
Baard	hatte	ihm	das	gleiche	Versprechen	gegeben.	Die	von	Anders	war	jetzt	geflickt	und	schäbig,	seine
kräftige,	gutgewachsene	Gestalt	steckte	wie	in	einem	Bündel	Lumpen,	und	dabei	hörte	Baard,	wie	bei
ihm	selber	die	goldene	Uhr	in	der	Tasche	tickte.	Anders	ging	auf	den	Reisighaufen	zu,	aber	statt	sich
zu	bücken	und	einen	Arm	voll	aufzuraffen,	blieb	er	stehen,	 lehnte	sich	an	einen	Holzstoß	und	sah	zu
dem	leuchtend	klaren	Sternenhimmel	auf.	Dann	seufzte	er	tief	und	sagte:	"Ach—ja—ja—ja;	o	mein	Gott,
mein	Gott!"

Solange	Baard	lebte,	klang	ihm	das	in	den	Ohren.	Er	wollte	vor	ihn	hintreten,	aber	da	hustete	sein
Bruder,	und	das	klang	so	furchtbar	trocken;	das	genügte	schon,	um	ihn	wieder	zurückzuhalten.	Anders
nahm	seine	Tracht	Holz	und	ging	so	dicht	an	Baard	vorbei,	daß	die	Zweige	ihm	ins	Gesicht	schlugen.

Wohl	zehn	Minuten	stand	Baard	auf	demselben	Fleck,	und	wer	weiß,	wann	er	gegangen	wäre,	wenn
er	 nicht	 von	 der	 großen	 Aufregung	 einen	 Schüttelfrost	 bekommen	 hätte,	 daß	 er	 am	 ganzen	 Leibe
zitterte.	Da	ging	er	hinaus;	er	gestand	sich	offen	ein,	daß	er	zu	feige	war,	hineinzugehen,	deshalb	hatte
er	sich	 jetzt	einen	andern	Plan	ausgedacht.	Aus	einem	Ascheimer,	der	 in	der	Ecke	neben	 ihm	stand,
nahm	er	ein	paar	Kohlenstücke,	suchte	sich	einen	Kienspan,	ging	in	die	Scheune,	machte	die	Tür	hinter
sich	zu	und	schlug	Feuer.	Als	er	den	Span	in	Brand	hatte,	leuchtete	er	damit	nach	dem	Haken,	an	den
Anders	seine	Laterne	hängte,	wenn	er	früh	morgens	zum	Dreschen	kam.	Baard	holte	seine	goldene	Uhr
heraus	 und	 hängte	 sie	 an	 den	 Haken,	 löschte	 dann	 seinen	 Span	 aus	 und	 ging,	 und	 jetzt	 war	 ihm	 so
leicht	ums	Herz,	daß	er	wie	ein	Jüngling	durch	den	Schnee	lief.

Tags	darauf	hörte	er,	die	Scheune	sei	in	der	Nacht	niedergebrannt.	Vermutlich	waren	von	dem	Span,
mit	dem	er	sich	geleuchtet	hatte,	als	er	die	Uhr	aufhing,	Funken	heruntergefallen.

Das	erschütterte	 ihn	so,	daß	er	den	ganzen	Tag	wie	ein	Kranker	dasaß;	er	nahm	sein	Gesangbuch
und	sang,	und	die	Leute	bei	ihm	im	Hause	dachten,	irgend	was	müßte	da	nicht	seine	Richtigkeit	haben.
Abends	aber	ging	er	fort;	es	war	heller	Mondschein;	er	ging	nach	dem	Gehöft	seines	Bruders,	grub	auf
der	 Brandstätte	 nach	 und	 fand	 wirklich	 ein	 zusammengeschmolzenes	 Klümpchen	 Gold;	 das	 war	 die
Uhr.



Mit	 dem	 Gold	 in	 der	 Hand	 war	 er	 am	 selben	 Abend	 zu	 seinem	 Bruder	 hineingegangen,	 hatte	 um
Frieden	gebeten	und	alles	aufklären	wollen.	Aber	wie	es	ihm	da	erging,	ist	ja	schon	erzählt.

Ein	kleines	Mädchen	hatte	 ihn	an	der	Brandstelle	graben	 sehen,	 ein	paar	Burschen,	die	 zum	Tanz
gegangen	waren,	hatten	ihn	am	Sonntagabend	auf	das	Gehöft	zuschreiten	sehen,	die	Leute	bei	ihm	im
Hause	 erzählten,	 wie	 wunderlich	 er	 am	 Montag	 gewesen	 war,	 und	 weil	 ja	 alle	 wußten,	 daß	 er	 mit
seinem	Bruder	verfeindet	war,	so	wurde	Anzeige	erstattet	und	eine	Untersuchung	angeordnet.

Keiner	konnte	ihm	etwas	beweisen,	aber	der	Verdacht	blieb	an	ihm	hängen;	weniger	als	je	konnte	er
sich	jetzt	seinem	Bruder	nähern.

Anders	hatte	sofort	an	Baard	gedacht,	als	die	Scheune	 in	Flammen	stand,	aber	er	hatte	es	keinem
gesagt.	Als	er	 ihn	am	Abend	darauf	bleich	und	verstört	 in	seine	Stube	kommen	sah,	durchzuckte	 ihn
der	Gedanke:	 jetzt	hat	 ihn	die	Reue	gepackt,	aber	eine	so	schändliche	Handlungsweise	dem	eigenen
Bruder	gegenüber	ist	unverzeihlich.	Später	hörte	er	dann	von	den	Leuten,	daß	sie	ihn	an	dem	Abend,
da	 das	 Feuer	 auskam,	 auf	 das	 Haus	 hatten	 zugehen	 sehen,	 und	 obwohl	 durch	 das	 Verhör	 nichts
Gewisses	festgestellt	wurde,	glaubte	er	steif	und	fest,	Baard	sei	der	Täter.	Sie	trafen	sich	beim	Verhör,
Baard	in	seinen	guten	Kleidern,	Anders	in	seinen	geflickten;	Baard	sah,	als	er	hereinkam,	mit	einem	so
flehenden	Blick	zu	ihm	hin,	daß	es	Anders	durch	und	durch	ging.	Er	will,	ich	soll	nichts	sagen,	dachte
Anders,	und	als	er	gefragt	wurde,	ob	er	seinem	Bruder	die	Tat	zutraue,	 sagte	er	 laut	und	bestimmt:
"Nein."

Doch	von	diesem	Tage	an	ergab	sich	Anders	dem	Trunk,	und	es	ging	ihm	erbärmlich	schlecht.	Noch
viel	schlimmer	aber	stand	es	um	Baard,	obschon	der	nicht	trank;	aber	er	war	kaum	wiederzuerkennen.

Da	kam	eines	Abends	spät	eine	ärmliche	Frau	in	die	kleine	Kammer,	die	Baard	sich	gemietet	hatte,
und	bat	ihn,	mitzukommen.	Er	kannte	sie;	es	war	die	Frau	seines	Bruders.	Baard	ahnte	gleich,	was	für
ein	Anliegen	sie	hatte;	er	wurde	leichenblaß,	zog	sich	an	und	ging	mit	ihr,	ohne	ein	Wort	zu	sagen.	Ein
schwacher	 Lichtschein	 kam	 aus	 Anders'	 Fenster,	 blitzte	 auf	 und	 verschwand	 wieder,	 und	 sie	 gingen
dem	 Scheine	 nach,	 denn	 durch	 den	 Schnee	 führte	 kein	 Pfad.	 Als	 Baard	 wieder	 auf	 der	 Diele	 stand,
schlug	 ihm	 ein	 eigentümlicher	 Geruch	 entgegen,	 daß	 ihm	 ganz	 übel	 wurde.	 Sie	 gingen	 hinein.	 Ein
kleines	 Kind	 saß	 am	 Herd	 und	 knabberte	 an	 den	 Kohlen,	 es	 war	 ganz	 schwarz	 im	 Gesicht,	 aber	 es
blickte	auf	und	lachte	mit	weißen	Zähnchen;	das	war	das	Kind	seines	Bruders.	Im	Bett	aber,	mit	allen
möglichen	Kleidungsstücken	zugedeckt,	 lag	Anders,	abgemagert,	mit	klarer,	hoher	Stirn	und	schaute
seinen	Bruder	aus	hohlen	Augen	an.	Baard	zitterten	die	Knie,	er	setzte	sich	ans	Fußende	des	Bettes
und	brach	in	heftiges	Weinen	aus.	Der	Kranke	sah	ihn	unverwandt	an	und	schwieg.	Schließlich	bat	er
seine	 Frau,	 hinauszugehen;	 aber	 Baard	 winkte	 ihr,	 sie	 möge	 bleiben,—und	 dann	 sprachen	 sich	 die
Brüder	aus.	Sie	sprachen	über	alles	von	dem	Tage	an,	da	sie	auf	die	Uhr	geboten	hatten,	bis	zu	der
Stunde,	da	sie	hier	zusammentrafen.	Baard	holte	schließlich	den	Goldklumpen	heraus,	den	er	 immer
bei	 sich	 trug,	und	nun	sahen	die	Brüder	ein,	daß	sie	 sich	 in	all	den	 Jahren	nicht	einen	einzigen	Tag
glücklich	gefühlt	hatten.

Anders	sagte	nicht	viel,	dazu	war	er	 zu	schwach;	aber	Baard	blieb	am	Bett	 sitzen,	 solange	Anders
krank	war.	 "Jetzt	bin	 ich	wieder	ganz	gesund,"	 sagte	Anders	eines	Morgens,	 als	 er	aufwachte,	 "jetzt
wollen	 wir	 noch	 lange	 zusammenleben,	 mein	 Herzensbruder,	 und	 nie	 mehr	 auseinandergehen,	 ganz
wie	damals."	An	dem	Tage	aber	starb	er.

Frau	 und	 Kind	 nahm	 Baard	 zu	 sich,	 und	 sie	 hatten	 es	 fortan	 gut.	 Was	 aber	 die	 Brüder	 am
Krankenbett	 zusammen	gesprochen	hatten,	das	drang	hinaus	durch	die	Wände	und	durch	die	Nacht
und	alle	Leute	im	Dorf	erfuhren	es,	und	Baard	kam	hoch	zu	Ansehen.	Alle	grüßten	ihn	wie	einen	Mann,
der	schweres	Leid	gehabt	hat,	und	dem	dann	ein	Glück	widerfahren	ist,	oder	wie	einen,	der	sehr	lange
fortgewesen	 ist.	Baard	richtete	sich	an	dieser	allgemeinen	Freundlichkeit	auf,	er	wurde	ein	 frommer
Mensch,	und	da	er	etwas	schaffen	wollte,	wie	er	sagte,	so	machte	der	alte	Korporal	einen	Schulmeister
aus	sich.	Was	er	den	Kindern	als	erstes	und	letztes	einprägte,	war	Liebe,	und	auch	sich	selbst	wünschte
er,	daß	ihn	die	Kinder	wie	einen	guten	Kameraden	und	wie	einen	Vater	lieb	haben	sollten.

Das	war	die	Geschichte,	die	von	dem	alten	Schulmeister	erzählt	wurde,	und	in	Öyvinds	Herzen	schlug
sie	so	fest	Wurzel,	daß	sie	für	ihn	Religion	und	Erzieher	zugleich	wurde.	Der	Schulmeister	war	für	ihn
fast	 ein	 übermenschliches	 Wesen	 geworden,	 obgleich	 er	 so	 umgänglich	 zwischen	 ihnen	 saß	 und	 so
gemütlich	 vor	 sich	 hinbrummte.	 Daß	 er	 je	 seine	 Aufgaben	 nicht	 hätte	 wissen	 sollen,	 war	 ganz
undenkbar,	 und	 lächelte	 ihm	 der	 Schulmeister	 zu	 oder	 strich	 er	 ihm	 gar	 übers	 Haar,	 wenn	 er	 seine
Lektion	hergesagt	hatte,	so	war	ihm	den	ganzen	Tag	lang	froh	und	warm	ums	Herz.

Den	größten	Eindruck	auf	die	Kinder	machte	es	immer,	wenn	der	Schulmeister	vor	dem	Singen	eine
kleine	Ansprache	an	sie	hielt	und	ihnen,	mindestens	einmal	jede	Woche,	ein	paar	Strophen	vorlas,	die
von	der	Nächstenliebe	handelten.	Wenn	er	den	ersten	Vers	vorlas,	bebte	seine	Stimme,	ob	er	ihn	nun
auch	schon	an	die	dreißig	Jahre	gelesen	hatte;	der	Vers	lautete:



				Lieb'	deinen	Nächsten	nach	Christenpflicht,
				Unter	dem	Absatz	zertritt	ihn	nicht,
				Liegt	er	auch	schon	im	Staube;
				Alles,	was	lebet,	ist	Untertan—
				Alles	der	Liebe,	die	neuschaffen	kann:
				Trau'	du	ihr	nur	und	glaube!

Wenn	aber	das	Lied	zu	Ende	war,	und	er	noch	eine	Weile	schweigend	dagestanden	hatte,	dann	sah	er
sie	an	und	zwinkerte	mit	den	Augen:	 "Vorwärts,	kleines	Gesindel,	geht	hübsch	brav	nach	Hause	und
macht	nicht	solchen	Lärm,—seid	hübsch	artig,	daß	 ich	 immer	bloß	Gutes	von	Euch	höre,	 Ihr	kleinen
Dachse!"	Und	wenn	sie	dann	beim	Zusammenpacken	der	Bücher	und	Eßkober	einen	Höllenspektakel
machten,	dann	klang	seine	Stimme	durch	das	Getöse:	"Kommt	morgen	wieder,	sowie	es	Tag	wird,	sonst
sollt	Ihr	mich	kennen	lernen!—Kommt	ja	rechtzeitig,	Kinderchen,	dann	wollen	wir	sehr	fleißig	sein."

Viertes	Kapitel

Von	Öyvinds	Weiterentwicklung	bis	 zu	dem	 Jahr	vor	 seiner	Konfirmation	 ist	nicht	viel	 zu	erzählen.
Morgens	lernte	er,	tags	arbeitete	er,	und	abends	spielte	er.

Weil	 er	 gar	 so	 einen	 fröhlichen	 Sinn	 hatte,	 dauerte	 es	 nicht	 lange,	 bis	 die	 Kinder	 aus	 der
Nachbarschaft	 sich	 in	 den	 Freistunden	 dort	 einfanden,	 wo	 er	 war.	 Von	 seinem	 Hause	 fiel	 ein	 hoher
Abhang	zur	Bucht	ab,	der,	wie	schon	erwähnt,	an	einer	Seite	von	der	Bergwand,	an	der	andern	vom
Wald	begrenzt	war,	und	hier	veranstaltete	die	Dorfjugend	an	jedem	schönen	Abend	und	auch	Sonntags
Schlittenfahrten.	 Öyvind	 konnte	 es	 am	 besten;	 er	 hatte	 zwei	 Schlitten,	 "Scharftraber"	 und	 "Kratzer"
hießen	sie;	diesen	lieh	er	den	andern	Kindern,	jenen	aber	steuerte	er	selbst	und	hatte	Margit	auf	dem
Schoß.

Wenn	Öyvind	aufwachte,	war	in	dieser	Zeit	sein	erstes,	aus	dem	Fenster	zu	schauen,	ob's	Tauwetter
sei,	 und	 sah	 er,	 daß	 es	 grau	 über	 den	 Büschen	 jenseits	 der	 Bucht	 hing,	 oder	 hörte	 er	 es	 vom	 Dach
tropfen,	 so	 ging	 es	 so	 langsam	 mit	 dem	 Anziehen,	 als	 sei	 mit	 dem	 Tag	 rein	 gar	 nichts	 anzufangen.
Wachte	er	aber	zu	knisternder	Kälte	und	klarem	Himmel	auf	und	war's	noch	dazu	Sonntag,	wo	es	den
guten	Anzug	und	keine	Arbeit	gab,	bloß	Überhören	und	vormittags	Kirchgang	und	dann	den	ganzen
Nachmittag	 und	 Abend	 frei,—hei!	 da	 war	 der	 Bursch	 mit	 einem	 Satz	 aus	 dem	 Bett,	 zog	 sich	 an,	 als
brenne	es,	und	konnte	vor	Aufregung	kaum	essen.	Sowie	es	Nachmittag	war,	und	der	erste	Junge	auf
Schneeschuhen	den	Weg	entlang	kam,	den	Stab	über	dem	Kopf	schwang	und	juchzte,	daß	es	von	den
Höhen	 wiedertönte,—und	 dann	 einer	 auf	 dem	 Schlitten	 daherkam	 und	 noch	 einer	 und	 noch	 einer,—
dann	 stürmte	 der	 Bursch	 mit	 seinem	 "Scharftraber"	 auf	 und	 davon,	 rannte	 den	 Hügel	 hinauf	 und
machte	bei	den	Zuletztgekommenen	halt	mit	einem	langen	schmetternden	Jodler,	der	an	der	Bucht	von
Berg	zu	Berg	klang	und	weit,	weit	hinten	erstarb.

Er	schaute	dann	wohl	nach	Margit	aus,	aber	wenn	sie	erst	da	war,	kümmerte	er	sich	nicht	mehr	recht
um	sie.

Dann	aber	kam	Weihnachten,	wo	der	Bursch	und	das	Mädel	beide	ins	siebzehnte	Jahr	gingen	und	im
Frühjahr	konfirmiert	werden	sollten.	Am	vierten	Weihnachtstage	sollte	auf	dem	oberen	Heidehof	bei
Margits	Großeltern,	bei	denen	sie	aufgewachsen	war,	eine	große	Festlichkeit	stattfinden;	sie	hatten	ihr
das	schon	seit	drei	Jahren	versprochen	und	mußten	es	jetzt	endlich	wahr	machen.	Hierzu	wurde	Öyvind
eingeladen.

Es	war	ein	halbklarer,	nicht	kalter	Abend;	Sterne	waren	nicht	zu	sehen,	und	am	andern	Tage	würde
es	wohl	Regen	geben.	Ein	schläfriger	Wind	strich	über	den	Schnee,	der	hier	und	da	von	der	weißen
Heide	 fortgeweht	 war	 und	 sich	 an	 anderen	 Stellen	 zu	 Schneewehen	 angesammelt	 hatte.	 Wo	 nicht
gerade	Schnee	 lag,	war	der	ganze	Weg	mit	Eis	bedeckt,	das	blauschwarz	zwischen	dem	Schnee	und
dem	nackten	Felde	schimmerte	und	sich	in	blanken	Streifen	hinzog,	soweit	das	Auge	reichte.	Die	Berge
herab	waren	Schneestürze	gekommen;	düster	und	kahl	war	ihr	Bett,	und	nur	zu	beiden	Seiten	lag	noch
der	helle	Schnee,	wo	nicht	gerade	der	Birkenwald	sich	zusammenschob	und	Dunkelheit	schuf.	Wasser
war	 nicht	 zu	 sehen,	 nur	 halbnackte	 Sandflächen	 und	 Moore	 umsäumten	 schwer	 und	 strichweise	 die
Berge.	Die	Gehöfte	lagen	in	dichten	Gruppen	mitten	im	Felde;	sie	sahen	im	Dunkel	des	Winterabends
wie	schwarze	Klumpen	aus,	aus	denen	Licht	über	das	Land	hinstrahlt,	bald	aus	diesem	Fenster,	bald
aus	jenem;	an	dem	Lichtschein	sah	man,	daß	es	drinnen	geschäftig	herging.	Die	ganze	Jugend,	Große
und	 Halberwachsene	 strömten	 von	 verschiedenen	 Seiten	 zusammen;	 die	 wenigsten	 blieben	 auf	 dem
Wege;	zum	mindesten	verließen	sie	ihn	und	stahlen	sich	beiseite,	sobald	sie	an	das	Gehöft	kamen;	einer
kroch	 hinter	 den	 Kuhstall,	 ein	 paar	 unter	 den	 Vorratschuppen,	 andere	 jagten	 um	 die	 Scheune	 und
heulten	wie	Füchse,	wieder	andere	antworteten	aus	der	Ferne	mit	Katzenstimmen,	einer	stand	hinterm



Backofen	und	bellte	wie	ein	alter	bissiger	Köter,	dem	die	Stimme	eingerostet	ist,	bis	von	allen	Seiten
Jagd	 auf	 ihn	 gemacht	 wurde.	 Die	 Mädchen	 kamen	 scharenweise	 und	 hatten	 ein	 paar	 Burschen,
meistens	 halbwüchsige,	 bei	 sich,	 die	 sich	 unterwegs	 in	 einemfort	 prügelten,	 weil	 sie	 ein	 bißchen
erwachsener	aussehen	wollten.	Wenn	ein	solcher	Mädchenschwarm	in	den	Hof	kam,	und	einer	oder	der
andere	von	den	Burschen	ihn	gewahrte,	dann	stoben	die	Mädchen	auseinander,	liefen	auf	den	Hausflur
oder	 in	den	Garten	und	mußten	eine	nach	der	andern	wieder	hervor	und	in	die	Stube	hineingezogen
werden.	 Ein	 paar	 waren	 so	 blöde,	 daß	 Margit	 erst	 kommen	 und	 sie	 hineinkomplimentieren	 mußte.
Zuweilen	war	auch	eine	dabei,	die	eigentlich	gar	nicht	eingeladen	war	und	deshalb	auch	beileibe	nicht
hineinwollte,	bloß	ein	bißchen	zusehen,	bis	es	sich	dann	doch	so	fügte,	daß	sie	wenigstens	einen	Tanz
mittanzen	mußte.	Wen	Margit	gut	leiden	konnte,	den	nötigte	sie	zu	den	Großeltern	hinein	in	eine	kleine
Stube,	wo	der	Alte	saß	und	rauchte	und	die	Großmutter	geschäftig	hin	und	her	ging.	Da	wurden	sie
bewirtet	und	freundlich	begrüßt.	Öyvind	war	nicht	darunter,	und	das	kam	ihm	ein	bißchen	sonderbar
vor.

Der	Hauptmusikant	des	Gaus	konnte	erst	später	kommen;	bis	dahin	mußten	sie	sich	mit	dem	alten
begnügen,	einem	Häusler;	Grauknut	hieß	er.	Er	konnte	vier	Tänze,	 zwei	Hoppser,	einen	Halling	und
den	 alten	 sogenannten	 Napoleonwalzer;	 allein	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 hatte	 er	 den	 Halling	 in	 einen
Schottischen	umgewandelt,	indem	er	den	Takt	veränderte,	und	ein	Hoppser	war	auf	dieselbe	Weise	zu
einer	Polka-Mazurka	geworden.	Er	spielte	also	los,	und	der	Tanz	begann.	Öyvind	wagte	nicht	gleich	mit
anzufangen,	weil	hier	so	viele	Große	waren;	aber	die	Halbwüchsigen	taten	sich	flink	zusammen,	pufften
sich	 gegenseitig	 vorwärts,	 tranken	 sich	 in	 starkem	 Bier	 ein	 bißchen	 Mut	 an,	 und	 da	 tat	 denn	 auch
Öyvind	 mit.	 Heiß	 war	 es	 in	 der	 Stube;	 die	 Fröhlichkeit	 und	 das	 Bier	 stiegen	 ihnen	 zu	 Kopf.	 Margit
tanzte	am	meisten	den	Abend,	wohl	weil	 ihre	Großeltern	das	Fest	gaben,	und	deshalb	sah	sich	auch
Öyvind	 oft	 nach	 ihr	 um;	 aber	 immer	 tanzte	 sie	 mit	 andern.	 Er	 wollte	 auch	 gern	 mal	 mit	 ihr	 tanzen;
deshalb	saß	er	einen	Tanz	über,	um,	sowie	er	zu	Ende	war,	gleich	auf	sie	zustürmen	zu	können,	und
das	tat	er	auch,	aber	ein	großer,	sonngebräunter	Mensch	mit	vollem	Haar	schob	ihn	beiseite.	"Weg	da,
Bengel!"	rief	er	und	gab	Öyvind	einen	Puff,	daß	er	fast	der	Länge	nach	über	Margit	gefallen	wäre.	So
etwas	war	ihm	noch	nie	passiert,	nie	waren	die	Leute	anders	als	nett	zu	ihm	gewesen,	und	nie	hatte	ihn
einer	"Bengel"	genannt,	wenn	er	mittun	wollte;	er	wurde	feuerrot,	sagte	aber	kein	Wort	und	zog	sich
zurück,	dahin,	wo	der	neue	Musikant,	der	eben	gekommen	war,	saß	und	sein	Instrument	stimmte.	Alle
waren	still	geworden	und	warteten	auf	den	ersten,	kräftigen	Ton	von	"dem	Richtigen".	Er	probierte	und
stimmte,	es	dauerte	 lange,	aber	endlich	 legte	er	mit	einem	Hoppser	 los;	die	Burschen	kreischten	auf
und	 schwenkten	 ihre	 Mädel	 im	 Kreise.	 Öyvind	 blickte	 Margit	 nach,	 wie	 sie	 mit	 dem	 haarbuschigen
Menschen	tanzte;	sie	lachte	über	seine	Schulter	hinweg,	daß	man	ihre	weißen	Zähne	sah,	und	Öyvind
fühlte	zum	erstenmal	in	seinem	Leben	einen	wunderlich	stechenden	Schmerz	in	der	Brust.

Er	sah	immer	eifriger	zu	ihr	hin,	und	je	mehr	er	sie	betrachtete,	desto	mehr	kam	es	ihm	vor,	als	sei
Margit	schon	ganz	erwachsen;	das	kann	ja	nicht	sein,	dachte	er,	denn	sie	fährt	doch	immer	noch	mit
Schlitten.	Aber	erwachsen	war	sie	doch,	und	der	haarbuschige	Mann	zog	sie,	als	der	Tanz	zu	Ende	war,
auf	seinen	Schoß;	sie	machte	sich	los,	blieb	aber	doch	neben	ihm	sitzen.

Öyvind	sah	sich	den	Mann	an;	er	hatte	einen	 feinen	blauen	Tuchanzug	an,	ein	blaukariertes	Hemd
und	ein	seidenes	Halstuch;	dazu	ein	schmales	Gesicht,	blaue,	energische	Augen,	und	einen	lachenden,
trotzigen	Mund.	Es	war	ein	hübscher	Mensch.	Öyvind	sah	ihn	sich	ganz	genau	an,	und	dann	beschaute
er	sich	selbst;	er	hatte	ein	Paar	neue	Hosen	zu	Weihnachten	bekommen	und	hatte	sich	sehr	darüber
gefreut;	 jetzt	 sah	er	aber,	daß	sie	bloß	aus	grauem	Fries	waren;	die	 Jacke	war	aus	demselben	Stoff,
aber	sie	war	alt	und	schäbig,	und	die	Weste,	aus	gewürfeltem,	durchgewebtem	Stoff,	war	auch	alt	und
hatte	zwei	blanke	Knöpfe	und	einen	schwarzen.	Er	sah	umher	und	 fand,	wenige	nur	seien	so	dürftig
gekleidet	 wie	 er.	 Margit	 hatte	 ein	 schwarzes	 Kleid	 aus	 feinem	 Stoff	 an,	 im	 Brusttuch	 steckte	 eine
Brosche	 und	 in	 der	 Hand	 hatte	 sie	 ein	 seidenes	 Taschentuch.	 Auf	 dem	 Kopf	 trug	 sie	 ein	 kleines
schwarzseidenes	Häubchen,	das	mit	breitem	gestreiftem	Atlasband	unterm	Kinn	zusammengebunden
war.	 Sie	 hatte	 rote	 Backen	 und	 lachte;	 der	 Mann	 plauderte	 mit	 ihr	 und	 lachte	 auch.	 Wieder	 wurde
aufgespielt,	 und	 der	 Tanz	 fing	 von	 neuem	 an.	 Ein	 Schulkamerad	 kam	 und	 setzte	 sich	 neben	 ihn.
"Warum	 tanzst	 Du	 nicht,	 Öyvind?"	 fragte	 er	 freundlich.—"Ach	 nein,"	 sagte	 Öyvind,	 "ich	 sehe	 nicht
danach	aus."—"Siehst	nicht	danach	aus?"	fragte	der	andere;	aber	ehe	er	weitersprechen	konnte,	sagte
Öyvind:	"Wer	ist	das	mit	dem	blauen	Tuchanzug,	der	mit	Margit	tanzt?"—"Das	ist	doch	Jon	Hatlen;	er
ist	 auf	 der	 Ackerbauschule	 gewesen	 und	 will	 jetzt	 den	 Hof	 übernehmen."—Im	 selben	 Augenblick
setzten	Margit	und	 Jon	sich	hin.	 "Was	 ist	das	 für	ein	 Junge	mit	dem	hellen	Haar,	der	da	neben	dem
Musikanten	sitzt	und	mich	fortwährend	anglotzt?"	fragte	Jon.	Da	lachte	Margit	und	sagte:	"Das	ist	der
Häuslerjunge	von	Pladsen."

Öyvind	 hatte	 freilich	 immer	 gewußt,	 daß	 er	 ein	 Häuslerjunge	 war,	 aber	 bis	 jetzt	 hatte	 er	 das	 nie
weiter	empfunden.	Er	kam	sich	mit	einem	Mal	so	klein	vor,	kleiner	als	alle	andern;	um	sich	einen	Halt
zu	geben,	versuchte	er,	an	all	das	zu	denken,	was	ihn	bis	zu	dieser	Stunde	froh	und	stolz	gemacht	hatte
—vom	Schlittenfahren	angefangen	bis	zu	den	einzelnen	Äußerungen.	Als	er	auch	an	Vater	und	Mutter



dachte,	die	zu	Haus	saßen	und	sich	vorstellten,	wie	gut	er	es	jetzt	haben	mochte,	konnte	er	die	Tränen
kaum	zurückhalten.	Um	 ihn	 lachten	und	scherzten	die	andern,	die	Fiedel	 schrillte	 ihm	gerade	 in	die
Ohren,	und	einen	Augenblick	war's,	als	wolle	etwas	Finsteres	in	ihm	aufsteigen,	dann	aber	fiel	ihm	die
Schule	ein	und	die	Kameraden	und	der	Schulmeister,	wie	er	ihn	streichelte,	und	der	Herr	Pfarrer,	der
ihm	bei	der	letzten	Prüfung	ein	Buch	geschenkt	und	gesagt	hatte,	er	sei	ein	fleißiger	Junge;	sein	Vater
hatte	 dabei	 gesessen	 und	 es	 mitangehört	 und	 ihm	 zugenickt.	 "Sei	 brav,	 Öyvind",	 meinte	 er	 den
Schulmeister	sagen	zu	hören,	indem	er	ihn	auf	den	Schoß	nahm	wie	damals,	als	er	klein	war.	"Du	lieber
Gott,	 das	 alles	 hat	 ja	 so	 wenig	 zu	 sagen,	 und	 im	 Grunde	 sind	 alle	 Menschen	 gut;	 es	 sieht	 bloß
manchmal	 so	 aus,	 als	 seien	 sie	 es	 nicht.	 Aus	 uns	 beiden	 soll	 schon	 was	 Tüchtiges	 werden,	 Öyvind,
ebensoviel	wie	aus	Jon	Hatlen;	werden	schon	auch	feine	Kleider	kriegen	und	mit	Margit	in	der	hellen
Stube	 tanzen,	 wo	 Hunderte	 von	 Menschen	 dabei	 sind,	 und	 wir	 lachen	 und	 plaudern	 zusammen;
Brautpaar	und	Pfarrer,	und	ich	auf	dem	Chor	lächle	Dir	zu,	und	die	Mutter	daheim,	und	ein	großer	Hof
mit	zwanzig	Kühen	und	drei	Pferden,	und	Margit	ist	so	lieb	und	gut	wie	einst	in	der	Schule——"

Der	Tanz	war	zu	Ende;	Öyvind	sah	Margit	vor	sich	auf	der	Bank	sitzen	und	Jon	daneben,	den	Kopf
dicht	an	ihrem;	wieder	fuhr	ihm	ein	scharfer,	stechender	Schmerz	durch	die	Brust,	und	es	war,	als	sage
er	zu	sich	selbst:	Ach,	stimmt	ja,	ich	hab's	ja	so	schlecht.

Im	selben	Augenblick	stand	Margit	auf	und	kam	gerade	auf	ihn	zu.	Sie	beugte	sich	zu	ihm	hinunter.
"Du	darfst	nicht	so	dasitzen	und	mich	immerfort	anstarren",	sagte	sie;	"Du	kannst	Dir	doch	denken,	daß
es	auffällt;	hol'	Dir	doch	eine	und	tanz'	mit	ihr."

Er	antwortete	nicht,	er	sah	nur	auf	zu	ihr,	und—er	konnte	nicht	dafür:	seine	Augen	füllten	sich	mit
Tränen.	Sie	 hatte	 sich	 schon	aufgerichtet	 und	 wollte	 gehen,	da	 sah	 sie	 es	und	 stand	 still;	 sie	 wurde
plötzlich	feuerrot,	drehte	sich	um	und	ging	auf	ihren	Platz	zurück;	da	aber	machte	sie	wieder	Kehrt	und
setzte	sich	anderswohin.	Jon	ging	schnell	ihr	nach.

Öyvind	 stand	 von	 der	 Bank	 auf,	 drängte	 sich	 zwischen	 die	 Menschen	 hindurch,	 ging	 auf	 den	 Hof
hinaus,	 setzte	 sich	 in	 eine	 der	 Außengalerien	 und	 wußte	 doch	 nicht,	 was	 er	 da	 eigentlich	 wollte;	 er
stand	also	auf,	setzte	sich	aber	wieder	hin,	denn	er	saß	hier	ja	ebensogut	wie	irgendwo	anders.	Nach
Haus	gehen	mochte	er	nicht,	wieder	hinein	erst	recht	nicht;	das	kam	alles	auf	eins	heraus.	Er	war	nicht
imstande,	sich	klar	vorzustellen,	was	eigentlich	geschehen	war;	er	wollte	gar	nicht	daran	denken;	an
die	 Zukunft	 wollte	 er	 auch	 lieber	 nicht	 denken,	 denn	 es	 gab	 ja	 nichts,	 wonach	 er	 sich	 hätte	 sehnen
können.

"Aber	woran	denke	 ich	denn	bloß?"	 fragte	er	 sich	halblaut,	 und	als	 er	 seine	eigene	Stimme	hörte,
dachte	 er:	 sprechen	 kannst	 Du	 also	 noch.	 Kannst	 Du	 auch	 noch	 lachen?	 Und	 er	 probierte	 es:	 ja,	 er
konnte	 noch	 lachen,	 und	 so	 lachte	 er	 denn	 ganz	 laut,	 immer	 lauter,	 und	 plötzlich	 kam	 es	 ihm	 sehr
drollig	vor,	daß	er	da	saß	und	so	ganz	für	seinen	eigenen	Schatten	lachte,—und	da	mußte	er	noch	mehr
lachen.	 Hans	 aber,	 sein	 Schulkamerad,	 der	 neben	 ihm	 gesessen	 hatte,	 kam	 ihm	 nach.	 "Um
Gotteswillen,	worüber	lachst	Du?"	fragte	er	und	blieb	am	Eingang	stehen.	Da	hielt	Öyvind	inne.

Hans	stand	und	wartete	ab,	was	sich	nun	begeben	würde.	Öyvind	erhob	sich,	sah	sich	vorsichtig	um
und	 sagte	 dann	 leise:	 "Jetzt	 will	 ich	 Dir	 sagen,	 Hans,	 warum	 ich	 immer	 so	 vergnügt	 gewesen	 bin;
darum,	weil	ich	niemand	so	richtig	lieb	gehabt	habe;	von	dem	Augenblick	an,	da	man	einen	Menschen
lieb	hat,	kann	man	nicht	mehr	fröhlich	sein",	und	er	brach	in	Tränen	aus.

"Öyvind!"	flüsterte	es	draußen	auf	dem	Hof;	"Öyvind!"	Er	hielt	inne	und	lauschte.	Das	mußte	die	sein,
an	 die	 er	 dachte.	 "Ja",	 antwortete	 er	 ebenfalls	 flüsternd,	 trocknete	 schnell	 seine	 Tränen	 ab	 und	 trat
heraus.	Da	huschte	eine	Mädchengestalt	über	den	Hof.	"Bist	Du	da?"	fragte	sie.	"Ja",	antwortete	er	und
stand	still.—"Wer	 ist	noch	da?"—"Nur	Hans."—Hans	wollte	gehen.	 "Nein,	nein!"	bat	Öyvind.	Sie	kam
jetzt	langsam	dicht	an	die	beiden	heran;	es	war	wirklich	Margit.	"Du	warst	ja	plötzlich	weg!"	sagte	sie
zu	Öyvind.	Er	wußte	nicht,	was	er	darauf	antworten	solle.	Da	wurde	sie	auch	verlegen,	und	alle	drei
schwiegen.	Hans	aber	stahl	sich	allmählich	bei	Seite.	Die	beiden	standen	einander	gegenüber,	sahen
sich	nicht	an	und	rührten	sich	auch	nicht.	Schließlich	sagte	sie	flüsternd:	"Ich	hab'	schon	den	ganzen
Abend	ein	bißchen	Weihnachtliches	für	Dich	in	der	Tasche,	Öyvind,	aber	ich	konnte	es	Dir	nicht	eher
geben."	Sie	holte	ein	paar	Äpfel	heraus,	ein	Stück	Kuchen	und	ein	Fläschchen,	steckte	es	ihm	zu	und
sagte,	das	könne	er	behalten.

Öyvind	nahm	es,	sagte	"danke"	und	gab	ihr	die	Hand;	ihre	war	warm,	und	er	ließ	sie	schnell	los,	als
habe	er	sich	verbrannt.	"Du	hast	heut	abend	viel	getanzt."—"Das	habe	ich,"	sagte	sie,	"aber	Du	gerade
nicht",	fügte	sie	hinzu.—"Nein,	ich	nicht",	antwortete	er.—"Warum	denn	nicht?"—"Ach—"

"Öyvind!"—"Ja?"—"Warum	hast	Du	mich	immerzu	so	angesehen?"—"Ach—"

"Margit!"—"Ja?"—"Warum	 wolltest	 Du	 nicht	 angesehen	 sein?"—"Es	 waren	 doch	 soviele	 Menschen
da."



"Du	 hast	 heut	 abend	 viel	 mit	 Jon	 Hatlen	 getanzt."—"Ach	 ja."—"Er	 kann	 gut	 tanzen."—"Findest
Du?"—"Findest	Du	nicht?"—"Ach	ja."

"Ich	weiß	nicht,	wie	es	kommt,	aber	ich	kann	es	heut	abend	nicht	sehen,	daß	Du	mit	ihm	tanzst."	Er
wandte	 sich	 ab;	 es	 hatte	 ihn	 Überwindung	 gekostet,	 das	 zu	 sagen.	 "Ich	 versteh'	 Dich	 nicht,
Öyvind."—"Ich	versteh'	es	ja	auch	nicht;	es	ist	so	dumm	von	mir.—Adieu,	Margit,	jetzt	will	ich	gehen."
Er	tat	einen	Schritt,	ohne	sich	umzusehen.	Da	rief	sie	ihm	nach:	"Das	ist	ganz	falsch,	was	Du	gesehen
hast,	 Öyvind."	 Er	 blieb	 stehen.	 "Daß	 Du	 ein	 erwachsenes	 Mädchen	 bist,	 ist	 nicht	 falsch."—Er	 sagte
nicht	das,	was	sie	erwartet	hatte,	deshalb	schwieg	sie;	aber	mit	einem	Mal	sah	sie	nicht	weit	von	sich
eine	Pfeife	aufglimmen;	das	war	ihr	Großvater,	der	gerade	um	die	Ecke	bog	und	vorüberkam.	Er	blieb
stehen.	 "Hier	 bist	 Du,	 Margit?"—"Ja."—"Mit	 wem	 sprichst	 Du	 denn	 da?"—"Mit	 Öyvind."—"Mit	 wem,
sagst	Du?"—"Mit	Öyvind	Pladsen!"—"So,	mit	dem	Häuslerjungen	von	Pladsen;—gleich	kommst	Du	mit
hinein."

Fünftes	Kapitel

Als	 Öyvind	 am	 andern	 Morgen	 die	 Augen	 aufmachte,	 hatte	 er	 fest	 und	 erquickend	 geschlafen	 und
wunderschön	 geträumt	 Margit	 hatte	 oben	 auf	 dem	 Berg	 gelegen	 und	 ihn	 mit	 Blättern	 beworfen;	 er
hatte	 sie	 aufgefangen	 und	 wieder	 hinauf	 geworfen.	 Tausendfarbig	 und	 -gestaltig	 war	 es	 hinauf	 und
hinabgeflattert.	Die	Sonne	schien	hell,	und	der	ganze	Berg	 leuchtete	vom	Gipfel	bis	zum	Fuß.	Als	er
aufwachte,	sah	er	um	sich	und	suchte	das,	was	er	geträumt;	da	fiel	 ihm	der	gestrige	Abend	ein,	und
gleich	war	der	stechende,	wehe	Schmerz	in	der	Brust	wieder	da.	"Den	werde	ich	wohl	nie	mehr	los",
dachte	er	und	fühlte	sich	so	schlaff,	als	sei	ihm	seine	ganze	Zukunft	entwichen.

"Du	hast	aber	lange	geschlafen",	sagte	seine	Mutter,	die	am	Bett	saß	und	spann.	"Jetzt	flink	auf	und
iß!	Dein	Vater	ist	schon	im	Wald	und	haut	Holz."—Es	war,	als	tue	diese	Stimme	ihm	gut.	Er	stand	mit
ein	bißchen	mehr	Mut	auf.	Die	Mutter	dachte	wohl	an	 ihre	eigenen	Tanzjahre,	denn	sie	 trällerte	ein
Lied	vor	sich	hin,	wie	sie	am	Rocken	saß,	während	er	sich	anzog	und	aß.	Deshalb	mußte	er	vom	Tisch
aufstehen	 und	 ans	 Fenster	 treten;	 wieder	 befiel	 ihn	 diese	 Bangigkeit	 und	 Unlust;	 er	 mußte	 sich
zusammennehmen	und	an	die	Arbeit	denken.	Das	Wetter	war	umgeschlagen,	die	Luft	war	etwas	kälter
geworden,	so	daß	statt	des	Regens,	der	gestern	gedroht	hatte,	heute	ein	feuchter	Schnee	fiel.	Er	zog
sich	Gamaschen	an,	holte	seine	Pelzmütze,	die	Seemannsjacke	und	die	Fausthandschuhe	hervor,	sagte
adieu	und	ging	mit	der	Axt	über	die	Schulter	fort.

Der	Schnee	fiel	langsam	in	großen,	nassen	Flocken.	Öyvind	klomm	mühsam	die	Schlittenbahn	hinauf,
um	zur	Linken	 in	den	Wald	einzubiegen;	nie—weder	 im	Winter,	noch	 im	Sommer—war	er	 sonst	hier
entlang	gegangen,	ohne	an	irgend	etwas	zu	denken,	was	ihn	fröhlich	gemacht	hatte,	oder	was	er	sich
wünschte.	Jetzt	war	es	ein	toter,	beschwerlicher	Weg	für	ihn;	er	glitt	in	dem	feuchten	Schnee	aus,	und
die	Knie	waren	ihm	steif,	vielleicht	vom	Tanzen	gestern,	vielleicht	auch	von	der	Unlust.	Jetzt	fühlte	er:
es	 war	 vorbei	 mit	 dem	 Schlittenfahren	 für	 dieses	 Jahr	 und	 damit	 für	 immer.	 Etwas	 anderes	 war's,
wonach	er	sich	sehnte,	wie	er	durch	den	lautlos	fallenden	Schnee	zwischen	den	Stämmen	dahinschritt.
Ein	aufgescheuchtes	Schneehuhn	kreischte	und	flatterte	ein	Stückchen	weiter;	sonst	stand	alles	da,	als
sei	es	eines	Worts	gewärtig,	das	nie	gesprochen	wurde.	Was	es	war,	wonach	er	sich	sehnte,	das	wußte
er	selbst	nicht	recht;	nur	nach	der	Heimat	nicht	und	auch	nicht	nach	der	Fremde,	nach	Fröhlichkeit
nicht	 und	 auch	 nicht	 nach	 Arbeit;	 es	 stieg	 hoch	 in	 die	 Lüfte	 empor	 wie	 ein	 Lied,	 allmählich	 aber
verdichtete	es	sich	zu	einem	ganz	bestimmten	Wunsch,—dem	Wunsch,	zu	Ostern	konfirmiert	zu	werden
und	 dabei	 Nummer	 Eins	 zu	 sein.	 Er	 bekam	 Herzklopfen,	 wie	 er	 daran	 dachte,	 und	 ehe	 er	 noch	 die
Axtschläge	 seines	 Vaters	 in	 den	 schwachen	 Bäumchen	 hören	 konnte,	 hatte	 dieser	 Wunsch	 stärkere
Gewalt	über	ihn	als	irgend	etwas	bisher	in	seinem	Leben.

Wie	 gewöhnlich	 redete	 sein	 Vater	 nicht	 viel;	 sie	 hieben	 beide	 drauf	 los	 und	 schichteten	 die
Stämmchen	auf.	Ab	und	zu	kamen	sie	dabei	zusammen,	und	bei	einer	solchen	Begegnung	sagte	Öyvind
schwermütig:	"Ein	Häusler	muß	sich	doch	recht	plagen!"—"Wie	jeder	andere	auch!"	sagte	sein	Vater,
spuckte	in	seine	Hand	und	faßte	die	Axt.	Als	der	Baum	gefällt	war	und	sein	Vater	ihn	auf	den	Haufen
schleppte,	 sagte	 Öyvind:	 "Wenn	 Du	 Bauer	 wärst,	 brauchtest	 Du	 nicht	 so	 zu	 schleppen!"—"Na,	 dann
würde	 mich	 eben	 was	 anderes	 drücken!"	 und	 dabei	 packte	 er	 mit	 beiden	 Händen	 zu.	 Die	 Mutter
brachte	ihnen	das	Mittagessen	herauf,	und	sie	setzten	sich	hin.	Sie	war	sehr	lustig,	trällerte	ein	Lied
und	schlug	die	Füße	im	Takt	aneinander.	"Was	willst	Du	denn	eigentlich	werden,	wenn	Du	groß	bist,
Öyvind?"	 fragte	sie	plötzlich.—"Für	einen	Häuslerjungen	gibt	es	nicht	viele	Möglichkeiten",	 sagte	er.
—"Der	Schulmeister	meint,	Du	müßtest	aufs	Seminar",	sagte	sie.	"Kann	man	da	umsonst	hin?"	fragte
Öyvind.	 "Das	 bezahlt	 die	 Schulkasse",	 antwortete	 sein	 Vater	 und	 aß	 weiter.—"Hast	 Du	 denn	 Lust?"
fragte	 seine	 Mutter.—"Ich	 habe	 Lust,	 was	 zu	 lernen,	 aber	 nicht	 Schulmeister	 zu	 werden."—Die	 drei
schwiegen	eine	Zeitlang;	die	Frau	summte	vor	sich	hin	und	sah	geradeaus.	Öyvind	aber	stand	auf	und



setzte	sich	etwas	abseits.

"Wir	haben's	doch	eigentlich	nicht	nötig,	uns	an	die	Schule	zu	wenden",	sagte	seine	Mutter,	als	er
fort	war.	Der	Mann	sah	sie	an:	"Arme	Leute	wie	wir?"—"Ich	mag	nicht,	Tore,	daß	Du	Dich	immer	für
arm	ausgibst,	wo	Du	es	nicht	bist."—Sie	sahen	beide	verstohlen	nach	dem	Jungen	hin,	ob	er	es	auch
nicht	hören	konnte.	Dann	sagte	der	Vater	barsch	zu	seiner	Frau:	"Du	red'st,	wie	Du's	verstehst."	Sie
lachte;	"auf	die	Weise	soll	man	auch	gerade	nicht	Gott	dafür	danken,	daß	es	einem	gut	gegangen	ist",
sagte	 sie	und	machte	ein	ernstes	Gesicht.	 "Man	kann	 ihm	auch	wohl	 ohne	 silberne	Knöpfe	danken",
sagte	 der	 Vater.—"Ja,	 aber	 Öyvind	 zum	 Tanz	 gehen	 lassen	 wie	 gestern,	 das	 ist	 auch	 kein
Dank."—"Öyvind	 ist	ein	Häuslerjunge."—"Deshalb	kann	er	doch	ordentlich	gekleidet	gehen,	wenn	wir
es	dazu	haben."—"Nu	schrei	noch	so,	daß	er's	hört!"—"Er	hört's	schon	nicht,	übrigens	schadete	das	ja
auch	nicht",	sagte	sie	und	sah	tapfer	ihren	Mann	an,	der	mit	finsterem	Gesicht	den	Löffel	beiseite	legte
und	 seine	 Pfeife	 herausholte.	 "Wo	 wir	 solche	 elende	 Wirtschaft	 haben",	 sagte	 er.	 "Ich	 finde	 es
lächerlich,	daß	Du	immer	von	der	Wirtschaft	redest;	warum	sprichst	Du	nie	von	der	Mühle?"—"Ach,	Du
und	Deine	Mühle!	Du	kannst	wohl	nicht	vertragen,	wenn	sie	geht?"—"Oh	ja,	Gott	sei	Dank!	Wenn	sie
nur	 Tag	 und	 Nacht	 gehen	 wollte."—"Jetzt	 steht	 sie	 schon	 seit	 vor	 Weihnachten."—"In	 den
Weihnachtstagen	 mahlen	 die	 Leute	 doch	 nicht."—"Sie	 mahlen,	 wenn	 Wasser	 da	 ist;	 aber	 seit	 in
Nyström	die	neue	Mühle	steht,	geht's	mit	unsrer	recht	jämmerlich."

"Der	 Schulmeister	 hat	 heute	 was	 andres	 gesagt."—"Ich	 muß	 wohl	 unser	 Geld	 lieber	 von	 einem
weniger	 schwatzhaften	 Kerl	 verwalten	 lassen,	 als	 der	 Schulmeister	 ist."—"Ja,	 vor	 allem	 darf	 er	 mit
Deiner	eigenen	Frau	nicht	drüber	reden."—Tore	antwortete	hierauf	nicht;	er	hatte	gerade	seine	Pfeife
in	Brand	gesetzt	und	lehnte	sich	gegen	einen	Reisighaufen;	seine	Augen	wichen	dem	Blick	seiner	Frau
und	dann	seinem	Sohn	aus	und	blieben	schließlich	an	einem	alten	Krähennest	haften,	das	halb	zerfetzt
von	einem	Fichtenzweige	herunterhing.

Öyvind	saß	allein	und	sah	seine	Zukunft	vor	sich	wie	eine	weite,	blanke	Eisfläche,	und	er	sauste	zum
erstenmal	von	einem	Ufer	zum	andern	über	sie	hin.	Daß	die	Armut	bei	jedem	Schritt	hemmte,	fühlte	er,
aber	gerade	deshalb	war	das	Ziel	aller	seiner	Gedanken,	sie	zu	überwinden.	Von	Margit	hatte	sie	ihn
wohl	für	immer	getrennt;	sie	sah	er	schon	halbwegs	als	Jon	Hatlens	Braut,	aber	wenigstens	wollte	er
sein	Leben	lang	mit	den	beiden	gleichen	Schritt	halten.	Beiseite	stoßen	wie	gestern	würde	er	sich	nicht
mehr	lassen,	sondern	sich	fernhalten,	bis	er	etwas	geworden	war,	und	daß	er	mit	Gottes	gütiger	Hilfe
etwas	werden	würde,	das	war	sein	Wunsch,	und	er	zweifelte	keinen	Augenblick,	daß	ihm	das	gelingen
würde.	Er	hatte	das	unbestimmte	Gefühl,	durch	Lernen	werde	es	ihm	am	besten	glücken;	zu	welchem
Ziel	das	führen	könne,	das	mußte	er	sich	überlegen.

Abends	war	Schlittenbahn,	die	Kinder	kamen	alle	auf	den	Hügel,	nur	Öyvind	nicht.	Am	Herde	saß	er
und	 lernte	 und	 hatte	 keine	 Zeit	 zum	 Spielen.	 Die	 Kinder	 warteten	 lange	 auf	 ihn,	 schließlich	 wurde
einigen	die	Zeit	zu	lang,	sie	kamen	herauf,	drückten	das	Gesicht	an	die	Scheiben	und	riefen	ihn.	Aber
er	 tat,	 als	 höre	 er	 nicht.	 Es	 kamen	 mehr	 Kinder,	 und	 Abend	 für	 Abend;	 sie	 liefen	 in	 heller
Verwunderung	 draußen	 auf	 und	 ab,	 er	 aber	 drehte	 ihnen	 den	 Rücken	 zu	 und	 las	 und	 mühte	 sich
redlich,	den	Sinn	 zu	erfassen.	Später	hörte	er,	Margit	 komme	auch	nicht	mehr.	Er	 lernte	mit	 einem
Eifer,	den	selbst	sein	Vater	übertrieben	fand.	Er	wurde	sehr	still;	sein	Gesicht,	das	so	rund	und	weich
gewesen	war,	wurde	magerer	und	schärfer,	und	die	Augen	wurden	härter;	selten	nur	noch	sang	er,	nie
spielte	er,	es	schien,	als	reiche	die	Zeit	nicht	mehr	dazu.	Wenn	die	Versuchung	an	ihn	herantrat,	war's
ihm,	als	flüstere	einer:	"Später,	später!"	und	immer	wieder:	"Später."—Die	Kinder	sprangen,	jauchzten
und	lachten	eine	Zeitlang	wie	sonst,	aber	weil	sie	ihn	weder	durch	ihre	helle	Lust,	noch	durch	die	Rufe
am	Fenster	 zu	 sich	herauslocken	konnten,	blieben	 sie	 schließlich	 fort;	 sie	 fanden	andere	Plätze	 zum
Spielen,	und	der	Hügel	blieb	leer.

Der	Schulmeister	merkte	bald,	daß	das	nicht	der	alte	Öyvind	war,	der	lernte,	weil	es	doch	mal	so	sein
mußte,	und	spielte,	weil	das	nötig	war.	Er	sprach	oft	mit	 ihm	und	forschte	und	drang	in	 ihn,	aber	es
wollte	 ihm	nicht	gelingen,	das	Vertrauen	des	Knaben	 so	 schnell	 zu	gewinnen	wie	 in	alten	Tagen.	Er
sprach	auch	mit	den	Eltern	über	ihn,	und	in	Übereinstimmung	mit	ihnen	kam	er	Ende	des	Winters	an
einem	Sonntag	abend	zu	ihnen	und	sagte,	als	er	eine	Zeitlang	gesessen	hatte:	"Komm	mit,	Öyvind,	wir
wollen	 ein	 Stück	 gehen,	 ich	 habe	 mit	 Dir	 zu	 reden."—Öyvind	 machte	 sich	 fertig	 und	 kam	 mit.	 Sie
wanderten	 in	der	Richtung	der	Heidehöfe	und	 sprachen	 lebhaft	miteinander,	wenn	auch	über	nichts
Wichtiges.	Als	sie	sich	den	Gehöften	näherten,	bog	der	Schulmeister	nach	dem	mittleren	ab,	und	als	sie
weitergingen,	 hörten	 sie	 drinnen	 fröhliche	 Stimmen.	 "Was	 ist	 hier	 los?"	 fragte	 Öyvind.	 "Hier	 wird
getanzt",	 sagte	 der	 Schulmeister;	 "wollen	 wir	 nicht	 hineingehen?"—"Nein."—"Magst	 Du	 denn	 nicht
tanzen,	 Junge?"—"Nein,	noch	nicht."—"Noch	nicht?	Wann	denn?"—Er	antwortete	nicht.—"Was	meinst
Du	 mit	 dem	 noch	 nicht?"—Als	 der	 Bursch	 nicht	 antwortete,	 sagte	 der	 Schulmeister:	 "Komm,	 mach'
keine	 Redensarten."—"Nein,	 ich	 gehe	 nicht	 mit!"—Er	 sprach	 sehr	 bestimmt	 und	 schien	 aufgeregt	 zu
sein.	 "Soll	 denn	 Dein	 eigener	 Lehrer	 hier	 stehen	 und	 Dich	 bitten,	 zum	 Tanz	 zu	 gehen!"—Ein	 langes
Schweigen	entstand.	"Ist	da	drin	jemand,	vor	dem	Du	Angst	hast?"—"Ich	kann	doch	nicht	wissen,	wer
hier	ist."—"Aber	könnte	denn	einer	da	sein?"—Öyvind	schwieg.	Da	trat	der	Schulmeister	auf	ihn	zu	und



legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter.	"Fürchtest	Du,	Margit	zu	treffen?"	Öyvind	sah	zu	Boden,	sein	Atem
ging	 schwer	 und	 stoßweise.	 "Sag's	 mir,	 Öyvind."—Öyvind	 schwieg.	 "Du	 schämst	 Dich	 vielleicht,	 es
einzugestehen,	weil	Du	noch	nicht	mal	konfirmiert	bist;	aber	mir	kannst	Du	es	sagen,	Öyvind,	es	soll
Dich	 nicht	 gereuen,"—Öyvind	 blickte	 auf,	 aber	 er	 konnte	 kein	 Wort	 herausbringen	 und	 wandte	 die
Augen	zur	Seite.	"Du	bist	in	letzter	Zeit	auch	gar	nicht	mehr	fröhlich;	hat	sie	andere	lieber	als	Dich?"
Öyvind	schwieg	beharrlich,	der	Schulmeister	fühlte	sich	etwas	verletzt	und	ließ	ihn	stehen;	sie	gingen
zurück.

Als	sie	eine	lange	Strecke	gegangen	waren,	wartete	der	Schulmeister,	bis	Öyvind	ihn	eingeholt	hatte.
"Du	sehnst	Dich	wohl	danach,	konfirmiert	zu	werden?"	fragte	er.—"Ja."—"Was	willst	Du	denn	nachher
anfangen?"—"Ich	 möchte	 gern	 aufs	 Seminar."—"Und	 Schulmeister	 werden?"—"Nein."—"Das	 ist	 Dir
wohl	nicht	 fein	genug?"—Öyvind	 schwieg.	Wieder	gingen	 sie	eine	 lange	Strecke.	 "Wenn	Du	mit	dem
Seminar	fertig	bist,	was	willst	Du	dann?"—"Das	habe	ich	mir	noch	nicht	ordentlich	überlegt."—"Wenn
Du	Geld	hättest,	würdest	Du	Dir	wohl	einen	Hof	kaufen,	nicht?"—"Ja,	aber	die	Mühle	behalten."—"Dann
ist's	 am	 besten,	 Du	 gehst	 auf	 die	 Ackerbauschule."—"Lernt	 man	 da	 ebensoviel	 wie	 auf	 dem
Seminar?"—"Ach	 nein,	 aber	 man	 lernt	 das,	 was	 man	 später	 braucht."—"Bekommt	 man	 da	 auch
Nummern?"—"Warum	 fragst	 Du	 danach?"—"Ich	 möchte	 gern	 sehr	 tüchtig	 werden."—"Das	 kannst	 Du
auch	ohne	Nummern."—Sie	gingen	schweigend	weiter,	bis	Pladsen	in	Sicht	kam;	ein	heller	Lichtschein
drang	aus	dem	Hause,	der	Berg	neigte	sich	an	diesem	Winterabend	schwarz	darüber,	drunten	lag	der
Fjord	 mit	 der	 blanken,	 schimmernden	 Eisdecke.	 Der	 Wald	 rahmte	 die	 stille	 Bucht	 ein,	 es	 lag	 kein
Schnee,	der	Mond	stand	am	Himmel	und	spiegelte	den	Wald	 im	Eise.	 "Es	 ist	schön	hier	 in	Pladsen",
sagte	der	Schulmeister.	Öyvind	konnte	zu	Zeiten	die	Gegend	noch	mit	denselben	Augen	anschauen	wie
damals,	als	seine	Mutter	 ihm	Märchen	erzählte,	und	mit	dem	Gesicht,	womit	er	so	oft	auf	den	Hügel
gelaufen	war;	jetzt	hatte	er	dies	Gesicht:	alles	lag	so	klar	und	erhaben	vor	ihm.	"Ja,	hier	ist	es	schön",
sagte	er,	aber	er	seufzte	dabei.—"Dein	Vater	hat	sein	gutes	Brot	hier	gehabt;	Du	könntest	hier	auch
wohl	 zufrieden	 sein."—Mit	 einem	 Schlage	 hatte	 die	 Gegend	 ihr	 frohes	 Gesicht	 verloren.	 Der
Schulmeister	blieb	stehen,	als	erwarte	er	eine	Antwort;	als	keine	kam,	schüttelte	er	den	Kopf	und	ging
mit	hinein.	Eine	Weile	noch	blieb	er	bei	 ihnen,	aber	er	schwieg	mehr,	als	er	sprach,	so	daß	auch	die
andern	 verstummten.	 Als	 er	 sich	 verabschiedete,	 begleiteten	 ihn	 Mann	 und	 Frau	 vor	 die	 Tür;	 sie
schienen	beide	darauf	zu	warten,	daß	er	etwas	sage.	Inzwischen	standen	sie	und	sahen	in	den	Abend
hinaus.	"Hier	ist	es	so	merkwürdig	still	geworden,"	sagte	die	Mutter,	"seit	die	Kinder	hier	nicht	mehr
spielen."—"Ihr	 habt	 eben	 jetzt	 keine	 Kinder	 mehr	 im	 Hause",	 sagte	 der	 Schulmeister;	 die	 Mutter
verstand,	 was	 er	 damit	 sagen	 wollte.	 "Öyvind	 ist	 in	 der	 letzten	 Zeit	 gar	 nicht	 mehr	 recht
fröhlich."—"Nein,	nein,	wer	ehrgeizig	ist,	der	ist	nie	fröhlich";	und	er	blickte	mit	der	Ruhe	des	Greises
zu	Gottes	stillem	Himmel	auf.

Sechstes	Kapitel

Ein	 halbes	 Jahr	 später,	 im	 Herbst	 (die	 Konfirmation	 war	 bis	 dahin	 verschoben	 worden),	 saßen	 die
Konfirmanden	der	Gemeinde	bei	dem	Pfarrer	in	der	Leutestube	und	sollten	ihre	Nummern	bekommen;
Öyvind	 Pladsen	 und	 Margit	 vom	 Heidehof	 waren	 auch	 dabei.	 Margit	 war	 gerade	 vom	 Herrn	 Pfarrer
heruntergekommen,	 der	 ihr	 ein	 schönes	 Buch	 geschenkt	 und	 sie	 sehr	 gelobt	 hatte.	 Sie	 lachte	 und
schwatzte	mit	 ihren	 Freundinnen	 und	 spähte	 zu	 den	 Burschen	 hinüber.	 Margit	 war	 jetzt	 erwachsen,
hatte	 ein	 gefälliges,	 sicheres	 Benehmen,	 und	 Burschen	 und	 Mädchen	 wußten,	 daß	 der	 stattlichste
Junggesell	im	ganzen	Gau,	Jon	Hatlen,	um	sie	freie.	Ja,	die	konnte	sich	freuen!	Dicht	an	der	Tür	standen
ein	paar	Knaben	und	Mädchen,	die	bei	der	Prüfung	durchgefallen	waren;	sie	weinten,	während	Margit
und	ihre	Freundinnen	lachten;	bei	ihnen	stand	auch	ein	kleiner	Bursch,	der	hatte	seines	Vaters	Stiefeln
an	und	das	Sonntagstaschentuch	von	seiner	Mutter	in	der	Hand.	"O	Gott,	o	Gott,"	schluchzte	er,	"ich
darf	ja	nicht	nach	Hause	kommen."	Da	ergriff	alle,	die	noch	nicht	oben	gewesen	waren,	die	Macht	des
Zusammengehörigkeitsgefühls;	eine	allgemeine	Stille	entstand.	Die	Angst	saß	ihnen	im	Hals	und	in	den
Augen,	 sie	 konnten	 nicht	 ordentlich	 sehen	 und	 nicht	 schlucken,	 wozu	 sie	 fortwährend	 das	 Bedürfnis
hatten.	Einer	saß	da	und	überlegte	sich,	was	er	alles	konnte,	und	obwohl	er	vor	ein	paar	Stunden	noch
gedacht	hatte,	er	wisse	alles,	wurde	ihm	nun	ohne	Zweifel	klar,	daß	er	gar	nichts	konnte,	nicht	einmal
lesen.	Ein	anderer	stellte	 sein	Sündenregister	zusammen	von	dem	Tag,	 seit	er	denken	konnte	bis	 zu
dem	Augenblick,	wo	er	hier	saß,	und	er	fand	es	gar	nicht	merkwürdig,	wenn	der	 liebe	Gott	 ihn	noch
nicht	haben	wollte.	Ein	dritter	saß	und	legte	sich	alle	möglichen	äußerlichen	Zeichen	zurecht;	wenn	die
Uhr,	 die	 gleich	 schlagen	 mußte,	 erst	 anfing,	 wenn	 er	 bis	 zwanzig	 gezählt	 habe,	 dann	 würde	 er
durchkommen.	Wenn	der,	der	draußen	über	die	Diele	ging,	Lars,	der	Hofknecht	sei,	dann	komme	er
durch;	 wenn	 der	 große	 Regentropfen,	 der	 sich	 an	 der	 Fensterscheibe	 hinunterarbeitete,	 bis	 zur
Holzleiste	gelange,	dann	würde	er	durchkommen.	Die	letzte	und	entscheidende	Probe	sollte	sein,	ob	er
den	 rechten	 Fuß	 um	 den	 linken	 schlagen	 könne,	 und	 das	 wollte	 ihm	 durchaus	 nicht	 gelingen.	 Ein
Vierter	 war	 fest	 überzeugt:	 wenn	 er	 in	 der	 Biblischen	 Geschichte	 nach	 Joseph	 gefragt	 würde,	 im



Katechismus	nach	der	Heiligen	Taufe,	oder	nach	Saul	oder	nach	der	Haustafel,	oder	nach	Jesus,	oder
nach	den	zehn	Geboten,	oder—er	war	noch	mitten	im	Aufzählen,	als	er	aufgerufen	wurde.	Ein	Fünfter
hatte	eine	seltsame	Vorliebe	für	die	Bergpredigt	gefaßt;	ihm	hatte	von	der	Bergpredigt	geträumt,	und
er	glaubte	steif	und	fest,	er	würde	nach	der	Bergpredigt	gefragt	werden,	und	er	sagte	fortwährend	die
Bergpredigt	auf;	er	ging	sogar	vor	die	Haustür,	um	sie	schnell	noch	einmal	durchzulesen,—da	wurde	er
hineingerufen	und	wurde	in	den	großen	und	kleinen	Propheten	geprüft.	Ein	Sechster	dachte,	der	Herr
Pfarrer	 sei	 ein	 so	 seelensguter	 Mann	 und	 kenne	 seinen	 Vater	 so	 gut,	 und	 er	 dachte	 auch	 an	 den
Schulmeister	mit	dem	freundlichen	Gesicht,	und	an	Gott,	der	so	gut	war	und	schon	so	vielen	geholfen
hatte,	 Jacob	 und	 Joseph	 zum	 Beispiel,	 und	 dann	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 Mutter	 und	 Geschwister	 zu	 Haus
saßen	und	für	ihn	beteten,	und	das	würde	wohl	helfen.	Der	Siebente	saß	da	und	schloß	mit	allem	ab,
was	er	hier	 in	dieser	Welt	hatte	werden	wollen.	Zuerst	hatte	er	geglaubt,	er	werde	es	bis	zum	König
bringen,	dann	bis	zum	General	oder	zum	Pfarrer;	das	war	lange	vorbei;	aber	noch	als	er	hergekommen
war,	hatte	er	bei	sich	gedacht,	er	wollte	zur	See	gehen	und	Kapitän	werden	oder	auch	Seeräuber	und
ungeheure	 Reichtümer	 erwerben;	 jetzt	 verzichtete	 er	 auf	 Reichtum,	 auf	 Seeraub,	 auf	 Kapitän,	 auf
Steuermann,—er	 wollte	 sich	 mit	 dem	 Matrosen	 begnügen,	 und	 vielleicht	 wurde	 er	 dann	 gar
Bootsmann,	aber	es	war	auch	möglich,	daß	er	überhaupt	nicht	zur	See	ging,	sondern	bei	seinem	Vater
auf	 dem	 Hof	 blieb.	 Der	 Achte	 war	 seiner	 Sache	 etwas	 sicherer,	 wenn	 auch	 nicht	 ganz;	 auch	 der
fleißigste	 war	 nicht	 ganz	 sicher.	 Er	 dachte	 an	 seinen	 Konfirmationsanzug,	 und	 wozu	 der	 wohl
gebraucht	würde,	wenn	er	nicht	durchkomme.	Kam	er	aber	durch,	dann	ginge	er	in	die	Stadt	und	trüge
nur	noch	Tuchanzüge,	und	wenn	er	wiederkomme,	dann	würde	er	 in	der	Weihnachtszeit	 tanzen,	daß
die	Burschen	sich	ärgerten	und	die	Mädels	staunten.	Der	Neunte	rechnete	anders:	er	hatte	für	unsern
Herrgott	 ein	 kleines	 Kontobuch	 angelegt;	 auf	 der	 einen	 Seite	 stand	 als	 Debet	 "Wenn	 er	 mich
durchkommen	 läßt,"	 und	 auf	 der	 andern	 als	 Kredit	 "so	 will	 ich	 auch	 nie	 wieder	 lügen,	 nie	 wieder
petzen,	 jeden	 Sonntag	 in	 die	 Kirche	 gehen,	 die	 Mädchen	 in	 Ruh	 lassen	 und	 mir	 das	 Fluchen
abgewöhnen."	Der	Zehnte	aber	dachte,	wenn	Ole	Hansen	voriges	Jahr	durchgekommen	sei,	so	wäre	es
mehr	 als	 ungerecht,	 wenn	 er	 dies	 Jahr	 nicht	 durchkomme,	 denn	 er	 war	 in	 der	 Schule	 viel	 besser
gewesen	und	war	auch	besserer	Leute	Kind.	Neben	ihm	saß	der	Elfte,	der	sich	mit	den	fürchterlichsten
Racheplänen	 trug,	 falls	 er	 nicht	 durchkommen	 sollte:	 er	 wollte	 die	 Schule	 in	 Brand	 stecken	 oder
ausreißen	 und	 wiederkommen	 zu	 furchtbarem	 Gericht	 über	 Pfarrer	 und	 Schulkommission;	 aber
großmütig	würde	er	schließlich	Gnade	für	Recht	ergehen	lassen.	Zunächst	wollte	er	im	benachbarten
Kirchspiel	zu	dem	Pfarrer	in	Dienst	ziehen,	und	im	nächsten	Jahr	da	zu	oberst	stehen	und	Antworten
geben,	daß	die	ganze	Kirche	staunen	sollte.	Der	Zwölfte	aber	saß	ganz	allein	unter	der	Klingel,	hatte
die	Hände	in	die	Taschen	gesteckt	und	sah	wehmütig	über	die	andern	hin.	Keiner	von	denen	da	wußte,
was	für	eine	Last	auf	ihm	lag,	was	für	eine	Verantwortung	er	hatte.	Zu	Hause	war	eine,	die	wußte	es;
das	war	seine	Braut.	Eine	große,	langbeinige	Spinne	kroch	über	den	Fußboden	und	kam	an	seinen	Fuß
heran;	sonst	pflegte	er	das	ekelhafte	Gewürm	tot	zu	treten,	heute	aber	hob	er	sorglich	den	Fuß	hoch,
damit	sie	ungestört	 ihres	Wegs	gehen	konnte.	Er	sprach	so	mild	wie	ein	Kollektensammler;	 in	seinen
Augen	stand	der	unerschütterliche	Glaube,	daß	alle	Menschen	gut	sind;	seine	Hand	führte	er	mit	einer
demütigen	Bewegung	aus	der	Tasche	zum	Haar,	um	es	glatter	zu	streichen.	Wenn	er	bloß	glimpflich
durch	 dies	 gefährliche	 Nadelöhr	 hindurchkomme,	 dann	 wollte	 er	 schon	 wieder	 anders	 werden	 und
Tabak	 kauen,	 und	 seine	 Verlobung	 öffentlich	 machen.	 Auf	 einem	 niederen	 Schemel	 aber	 saß	 mit
eingezogenen	Beinen	unruhig	der	Dreizehnte.	Seine	kleinen	blanken	Augen	wanderten	dreimal	in	der
Sekunde	durch	die	ganze	Stube,	und	unter	dem	dichten,	struppigen	Haar	wälzten	sich	die	Gedanken
der	 andern	 Zwölf	 in	 bunter	 Unordnung,	 von	 den	 stolzesten	 Hoffnungen	 zum	 niederschmetterndsten
Zweifel,	 von	den	demütigsten	Vorsätzen	zu	den	vernichtendsten	Racheplänen	gegen	das	ganze	Dorf,
und	 währenddessen	 hatte	 er	 von	 seinem	 rechten	 Daumen	 schon	 alles	 überflüssige	 Fleisch
abgeknabbert,	machte	sich	jetzt	an	die	Nägel	und	spuckte	sie	in	großen	Stücken	auf	den	Fußboden.

Öyvind	saß	am	Fenster;	er	war	schon	oben	gewesen	und	hatte	alles	gewußt,	was	er	gefragt	worden
war;	 und	 doch	 hatte	 der	 Herr	 Pfarrer	 kein	 Wort	 gesagt,	 und	 der	 Schulmeister	 auch	 nicht;	 über	 ein
halbes	Jahr	hatte	er	sich	ausgemalt,	was	die	beiden	sagen	würden,	wenn	sie	merkten,	wie	er	gearbeitet
hatte,	und	er	war	jetzt	sehr	enttäuscht	und	gekränkt.	Da	saß	Margit	und	hatte	für	viel	weniger	Mühe
und	weniger	Wissen	Lob	und	eine	Belohnung	bekommen;	gerade,	um	vor	ihr	groß	dazustehen,	hatte	er
gearbeitet,	und	 jetzt	hatte	sie	 lachend	erreicht,	was	er	unter	so	viel	Entsagung	sich	hatte	erarbeiten
wollen.	 Ihr	Lachen	und	Scherzen	schnitt	 ihm	 in	die	Seele;	die	Freiheit,	mit	der	sie	sich	gab,	 tat	 ihm
weh.	Er	hatte	seit	jenem	Abend	peinlich	vermieden,	mit	ihr	zu	sprechen;	es	müssen	erst	Jahre	darüber
hingehen,	dachte	er;	aber	ihr	Anblick,	wie	sie	so	fröhlich	und	überlegen	dasaß,	drückte	ihn	zu	Boden,
und	all	seine	stolzen	Vorsätze	hingen	wie	welkes	Laub	im	Winde.

Er	versuchte	jedoch	nach	und	nach	dieser	Niedergeschlagenheit	Herr	zu	werden;	es	kam	darauf	an,
ob	er	heute	Nummer	eins	würde,	und	das	wollte	er	abwarten.	Der	Schulmeister	pflegte	 immer	noch
eine	 Weile	 beim	 Herrn	 Pfarrer	 zu	 bleiben,	 um	 die	 Rangordnung	 festzustellen,	 und	 dann
herunterzukommen	 und	 den	 Kindern	 das	 Ergebnis	 mitzuteilen.	 Es	 war	 ja	 noch	 nicht	 die	 endgültige
Entscheidung,	aber	doch	der	Beschluß,	zu	dem	der	Herr	Pfarrer	und	er	einstweilen	gelangt	waren.	Die
Unterhaltung	 in	 der	 Stube	 wurde	 lebhafter,	 je	 mehr	 geprüft	 und	 durchgekommen	 waren;	 jetzt	 aber



sonderten	sich	die	Ehrgeizigen	von	den	Fröhlichen;	diese	gingen,	sobald	sie	Gesellschaft	fanden,	fort,
um	den	Eltern	ihr	Glück	zu	verkünden,	oder	sie	warteten	auf	andere,	die	noch	nicht	fertig	waren.	Jene
dagegen	wurden	immer	stiller,	und	die	Augen	blickten	gespannt	nach	der	Tür.

Endlich	 war	 die	 Prüfung	 zu	 Ende,	 der	 letzte	 war	 heruntergekommen,	 und	 jetzt	 sprach	 der
Schulmeister	also	mit	dem	Herrn	Pfarrer,	Öyvind	sah	Margit	an;	sie	war	so	vergnügt,	und	doch	blieb
sie	hier—ob	in	 ihrem	eigenen	oder	 in	anderer	Interesse,	wußte	er	nicht.	Wie	schön	Margit	geworden
war!	 Blendend	 weiß	 die	 Haut,	 wie	 er	 es	 noch	 nie	 gesehen	 hatte;	 die	 Nase	 strebte	 ein	 bißchen	 nach
oben,	der	Mund	 lächelte.	Die	Augen	waren	halbgeschlossen,	wenn	sie	nicht	gerade	 jemanden	ansah;
hob	sie	aber	den	Blick,	so	hatte	er	eine	überraschende	Macht,—und	als	wolle	sie	selbst	betonen,	daß
sie	sich	gar	nichts	dabei	denke,	 lächelte	sie	zugleich	ein	bißchen.	 Ihr	Haar	war	eher	dunkel	als	hell,
aber	 es	 war	 kraus	 und	 lag	 in	 tiefen	 Scheiteln	 um	 das	 Gesicht,	 so	 daß	 es	 ihr,	 zusammen	 mit	 den
halbgeschlossenen	Augen,	etwas	Geheimnisvolles	gab,	das	man	nie	enträtseln	konnte.	Man	wußte	nie
ganz	genau,	wen	sie	eigentlich	ansah,	wenn	sie	allein	oder	im	Kreise	der	andern	saß,	auch	nicht,	was
sie	 eigentlich	 dachte,	 wenn	 sie	 sich	 irgendeinem	 zuwandte	 und	 mit	 ihm	 sprach,	 denn	 sie	 nahm
gewissermaßen	sofort	alles	wieder	zurück,	was	sie	gab.	"Und	hinter	all	dem	steckt	wohl	eigentlich	Jon
Hatlen",	dachte	Öyvind,—trotzdem	sah	er	fortwährend	zu	 ihr	hinüber.	Da	kam	der	Schulmeister.	Alle
stürmten	von	 ihren	Plätzen	und	umringten	 ihn.	 "Welche	Nummer	habe	 ich?"—"Und	 ich?"—"Und	 ich?
Ich?"—"Schscht!	 Ihr	 Bande,	 keinen	 Spektakel!—Ruhig,	 Ihr	 sollt's	 erfahren,	 Kinder!"	 Er	 sah	 sich
bedächtig	um.	"Du	bist	Nummer	2",	sagte	er	zu	einem	Jungen	mit	blauen	Augen,	der	ihn	bittend	ansah,
und	 der	 Junge	 tanzte	 aus	 dem	 Kreise	 heraus.	 "Du	 bist	 Nummer	 3",—er	 schlug	 einem	 rothaarigen
flinken	Knirps,	der	ihn	am	Rockschoß	zupfte,	auf	die	Finger.	"Du	bist	Nummer	5,	Du	Nummer	8",	und
so	weiter.	Da	fiel	sein	Blick	auf	Margit:	"Du	bist	Nummer	1	von	den	Mädchen";	sie	wurde	glühend	rot
übers	 ganze	 Gesicht	 und	 versuchte	 zu	 lächeln.	 "Du	 Nummer	 12,	 bist	 'n	 Faulpelz	 gewesen	 und	 ein
rechter	 Herumtreiber;	 Du	 Nummer	 11,	 war	 nicht	 anders	 zu	 erwarten,	 mein	 Junge;	 Du	 Nummer	 13,
mußt	tüchtig	lesen	und	recht	oft	zum	Überhören	kommen,	sonst	geht's	Dir	schlecht!"—Öyvind	konnte
es	nicht	länger	aushalten;	Nummer	1	war	freilich	noch	nicht	genannt,	aber	er	hatte	die	ganze	Zeit	über
so	 gestanden,	 daß	 der	 Schulmeister	 ihn	 hatte	 sehen	 können.	 "Herr	 Lehrer!"—er	 hörte	 nicht.	 "Herr
Lehrer!"	 Dreimal	 mußte	 er	 rufen,	 bis	 er	 hörte.	 Da	 endlich	 sah	 der	 Schulmeister	 ihn	 an;	 "Nummer	 9
oder	10,	ich	weiß	nicht	genau",	sagte	er	und	wandte	sich	zu	einem	andern.	"Wer	ist	denn	Nummer	1?"
fragte	Hans,	Öyvinds	bester	Freund.	"Du	nicht,	Du	Krauskopf!"	sagte	der	Schulmeister	und	schlug	ihm
mit	einer	Papierrolle	auf	die	Hand.	"Wer	denn?"	fragten	ein	paar	andere.	"Ja,	wer?	wer	ist	das?"—"Das
wird	der	erfahren,	der	die	Nummer	hat",	antwortete	der	Schulmeister	streng,	weil	er	keine	weiteren
Fragen	haben	wollte.—"Geht	jetzt	hübsch	nach	Hause,	Kinder,	dankt	dem	lieben	Gott	und	macht	Euren
Eltern	Freude.	Bedankt	Euch	auch	bei	Eurem	alten	Lehrer;	Ihr	wäret	gewiß	so	dumm	wie	Bohnenstroh
geblieben,	wenn	er	nicht	gewesen	wäre."—Sie	bedankten	sich	bei	ihm	und	lachten	und	zogen	jubelnd
von	 dannen,	 denn	 in	 diesem	 Augenblick,	 wo	 es	 nach	 Haus	 zu	 den	 Eltern	 ging,	 waren	 alle	 vergnügt.
Bloß	einer	konnte	seine	Bücher	nicht	gleich	finden,	und	als	er	sie	zusammengesucht	hatte,	da	setzte	er
sich	hin,	als	wolle	er	wieder	von	vorn	zu	lernen	anfangen.

Der	 Schulmeister	 trat	 zu	 ihm	 hin:	 "Nun,	 Öyvind,	 willst	 Du	 nicht	 mit	 den	 andern	 gehen?"—Keine
Antwort.	 "Weshalb	 schlägst	 Du	 Deine	 Bücher	 auf?"—"Ich	 will	 nachsehen,	 was	 ich	 heute	 falsch
geantwortet	habe."—"Du	hast	nicht	die	kleinste	falsche	Antwort	gegeben."—Da	blickte	Öyvind	auf,	die
Tränen	stiegen	ihm	in	die	Augen,	er	sah	ihn	unverwandt	an,	eine	Träne	nach	der	andern	rann	hinunter,
aber	er	sagte	kein	Wort.	Der	Schulmeister	setzte	sich	ihm	gegenüber.	"Freust	Du	Dich	denn	nicht,	daß
Du	durchgekommen	bist?"—Es	bebte	um	seinen	Mund,	aber	er	antwortete	nicht.	"Deine	Eltern	werden
sich	 sehr	 freuen",	 sagte	 der	 Schulmeister	 und	 sah	 ihn	 an.—Öyvind	 kämpfte	 lange,	 um	 ein	 Wort
herauszubringen,	 schließlich	 fragte	 er	 leise	 und	 abgebrochen:	 "Wohl	 deshalb…,	 weil	 ich	 …	 ein
Häuslerjunge	bin	…	bekomm'	 ich	den	neunten	oder	zehnten	Platz?"—"Natürlich	deshalb",	antwortete
der	Schulmeister.—"Dann	hat	es	ja	gar	keinen	Zweck	zu	arbeiten",	sagte	er	klanglos	und	brach	über	all
seinen	Träumen	zusammen.	Plötzlich	richtete	er	den	Kopf	in	die	Höhe,	hob	die	rechte	Hand,	schlug	mit
aller	Macht	auf	den	Tisch,	warf	sich	über	den	Tisch	und	brach	in	heftiges	Weinen	aus.

Der	Schulmeister	 ließ	 ihn	 liegen	und	weinen,	 so	 recht	 sich	ausweinen.	Es	dauerte	 lange,	 aber	der
Schulmeister	wartete,	bis	das	Weinen	kindlicher	wurde.	Da	 faßte	er	seinen	Kopf	mit	beiden	Händen,
richtete	 ihn	 in	die	Höhe	und	 sah	 in	das	 verweinte	Gesicht.	 "Glaubst	Du,	daß	 jetzt	 eben	Gott	bei	Dir
gewesen	 ist?"	 fragte	 er	 freundlich	 und	 hielt	 ihn	 fest,	 Öyvind	 schluchzte	 noch,	 aber	 leiser,	 und	 die
Tränen	flossen	schon	sachter,	aber	er	konnte	den	Frager	noch	nicht	ansehen	und	auch	nicht	antworten.
—"Öyvind,	 dies	 ist	 Dein	 wohlverdienter	 Lohn	 gewesen.	 Du	 hast	 nicht	 gelernt	 aus	 Liebe	 zum
Christentum	und	zu	Deinen	Eltern,	Du	hast	aus	Eitelkeit	gelernt."—Es	blieb	still	in	der	Stube,	wenn	der
Schulmeister	 eine	 Pause	 machte;	 Öyvind	 fühlte	 seinen	 Blick	 auf	 sich	 ruhen,	 und	 unter	 diesem	 Blick
taute	 in	 ihm	 etwas	 auf,	 und	 er	 wurde	 ganz	 demütig.—"Mit	 solchem	 Hochmut	 in	 Deinem	 Herzen
konntest	Du	doch	den	Bund	mit	Deinem	Gott	nicht	schließen,	nicht	wahr,	Öyvind?"—"Nein",	stammelte
der,	so	gut	er	konnte.—"Und	wenn	Du	dagestanden	hättest	mit	der	eitlen	Freude,	daß	Du	Nummer	Eins
bist,	wäre	das	nicht	eine	Sünde	gewesen?"—"Ja",	flüsterte	er,	und	seine	Mundwinkel	zitterten.—"Hast



Du	mich	noch	lieb,	Öyvind?"—"Ja";	zum	erstenmal	blickte	er	auf.—"So	will	ich	Dir	sagen:	ich	war	es,	der
den	 niedrigeren	 Platz	 Dir	 ausgewirkt	 hat,	 denn	 Du	 bist	 mir	 lieb,	 Öyvind."—Der	 andere	 sah	 ihn	 an,
blinzelte	 ein	 paarmal	 mit	 den	 Augen,	 und	 die	 Tränen	 rannen	 wieder	 heftiger.—"Du	 bist	 mir	 deshalb
doch	nicht	böse?"—"Nein";	er	sah	groß	und	klar	zu	 ihm	auf,	wenn	seine	Stimme	auch	gequält	klang.
—"Mein	liebes	Kind!	ich	will	um	Dich	sein,	solang	ich	lebe."

Er	 wartete,	 bis	 Öyvind	 sich	 beruhigt	 hatte	 und	 seine	 Bücher	 zusammenpackte,	 dann	 sagte	 er,	 er
wolle	mit	ihm	nach	Hause	gehen.	Sie	gingen	langsam	ihres	Weges.	Anfangs	war	Öyvind	noch	sehr	still
und	kämpfte	mit	sich,	nach	und	nach	aber	überwand	er	sich.	Er	war	fest	davon	überzeugt,	so	wie	es
gekommen	war,	war	es	das	beste	für	ihn,	und	ehe	er	noch	zu	Hause	war,	hatte	dieser	Gedanke	sich	so
in	ihm	befestigt,	daß	er	seinem	Gott	dankte	und	das	auch	dem	Schulmeister	sagte.	"Ja,	jetzt	können	wir
dann	 ja	 überlegen,	 wie	 wir	 etwas	 erreichen	 im	 Leben,"	 sagte	 der	 Schulmeister,	 "und	 nicht	 blind
drauflos	rennen.	Was	meinst	Du	zum	Seminar?"—"Ja,	dahin	möchte	ich	sehr	gern."—"Du	meinst	auf	die
Ackerbauschule?"—"Ja."—"Das	 ist	 auch	 wohl	 das	 beste;	 da	 gibt	 es	 andre	 Aussichten	 als	 eine
Schulmeisterstelle."—"Aber	 wie	 komme	 ich	 dahin?	 Ich	 habe	 große	 Lust,	 aber	 ich	 weiß	 mir	 keinen
Rat."—"Sei	nur	fleißig	und	brav,	dann	wird	schon	Rat	werden."

Öyvind	 war	 ganz	 überwältigt	 von	 Dankbarkeit.	 Vor	 seinen	 Augen	 leuchtete	 es,	 der	 Atem	 ging	 so
leicht,	und	er	fühlte	das	Feuer	unendlicher	Liebe	in	sich,	wie	es	uns	geschieht,	wenn	wir	von	andern
unerwartet	Güte	erfahren.	Es	ist	uns,	als	könnten	wir	 immer	fortan	in	frischer	Bergluft	wandern;	wir
fliegen	mehr,	als	wir	gehen.

Als	 sie	 nach	 Hause	 kamen,	 waren	 beide	 Eltern	 in	 der	 Stube	 und	 hatten	 dort	 in	 stiller	 Erwartung
gesessen,	 wiewohl	 es	 Arbeitszeit	 und	 viel	 zu	 tun	 war.	 Der	 Schulmeister	 trat	 zuerst	 ein,	 Öyvind	 kam
hinterher	 und	 beide	 lächelten.	 "Nun?"	 fragte	 der	 Vater	 und	 legte	 das	 Gesangbuch	 fort,	 in	 dem	 er
gerade	das	"Gebet	eines	Konfirmanden"	gelesen	hatte.	Die	Mutter	stand	am	Herd	und	wagte	nichts	zu
sagen;	sie	lachte,	aber	die	Hände	zitterten	ihr;	sie	erwartete	augenscheinlich	etwas	Gutes,	wollte	sich
aber	nicht	verraten.	"Ich	bin	bloß	hergekommen,	um	Euch	die	freudige	Nachricht	zu	bringen,	daß	er
alles	gewußt	hat,	was	er	gefragt	worden	ist,	und	daß	der	Herr	Pfarrer,	als	Öyvind	fort	war,	gesagt	hat,
er	 habe	 nie	 einen	 besseren	 Konfirmanden	 gehabt."—"Ach,	 nein!"	 sagte	 die	 Mutter	 und	 war	 sehr
gerührt.—"Das	ist	ja	nett",	sagte	der	Vater	und	räusperte	sich	unsicher.

Nach	langem	Schweigen	fragte	die	Mutter	leise:	"Was	für	eine	Nummer	bekommt	er?"—"9	oder	10",
sagte	der	Schulmeister	ruhig.—Die	Mutter	blickte	den	Vater	an,	der	Vater	erst	sie,	dann	Öyvind;	"mehr
kann	ein	Häuslerjunge	nicht	erwarten",	sagte	er.	Öyvind	sah	ihn	auch	an;	es	war,	als	steige	ihm	wieder
etwas	 im	 Halse	 hoch,	 aber	 er	 zwang	 sich,	 an	 allerlei	 Liebes	 zu	 denken,	 immerfort,	 bis	 er's	 wieder
herunter	hatte.

"Jetzt	muß	 ich	wohl	gehen",	 sagte	der	Schulmeister,	nickte	 ihnen	zu	und	wandte	sich	zur	Tür.	Die
Eltern	begleiteten	ihn	wie	gewöhnlich	hinaus;	draußen	nahm	der	Schulmeister	einen	Priem	und	sagte
schmunzelnd:	 "Er	 wird	 natürlich	 der	 erste,	 aber	 es	 ist	 besser,	 er	 erfährt	 es	 erst,	 wenn	 der	 Tag	 da
ist."—"Ja,	ja",	sagte	der	Vater	und	nickte.	"Ja,	ja",	sagte	die	Mutter	und	nickte	auch;	dann	griff	sie	nach
der	Hand	des	Schulmeisters;	"schönen	Dank	auch	für	alles,	was	Du	an	ihm	tust",	sagte	sie.	"Ja,	schönen
Dank",	sagte	der	Vater,	und	der	Schulmeister	ging;	die	beiden	aber	standen	noch	lange	und	sahen	ihm
nach.

Siebentes	Kapitel

Der	 Schulmeister	 hatte	 das	 rechte	 getroffen,	 als	 er	 den	 Pfarrer	 gebeten	 hatte,	 erst	 zu	 prüfen,	 ob
Öyvind	es	auch	vertragen	könne,	der	erste	zu	sein.	In	den	drei	Wochen,	die	noch	bis	zur	Konfirmation
hingingen,	 war	 er	 jeden	 Tag	 bei	 dem	 Knaben;	 eine	 junge,	 weiche	 Seele	 kann	 wohl	 einem	 Eindruck
nachgeben,	 ein	 andres	 ist	 es,	 ob	 sie	 ihn	 auch	 treulich	 festhält.	 Manch	 dunkle	 Stunde	 kam	 über	 den
Knaben,	 bis	 er	 lernte,	 sein	 Ziel	 auf	 bessere	 Dinge	 als	 auf	 Ehre	 und	 Trotz	 zu	 stecken.	 Mitten	 in	 der
besten	Arbeit	verlor	er	plötzlich	die	Lust	daran:	Wozu?	Was	gewinne	ich?—und	dann	nach	einer	Weile
fiel	ihm	der	Schulmeister	ein,	seine	Worte	und	seine	Güte;	aber	dies	Mittel	mußte	er	haben,	wenn	er
wieder	einmal	von	der	rechten	Auffassung	seiner	höheren	Pflicht	heruntergesunken	war.

In	 den	 Tagen,	 da	 man	 in	 Pladsen	 zur	 Konfirmation	 rüstete,	 wurde	 auch	 seine	 Reise	 auf	 die
Ackerbauschule	vorbereitet;	denn	schon	am	Tage	darauf	sollte	er	sie	antreten.	Schneider	und	Schuster
saßen	in	der	Stube,	die	Mutter	buk	in	der	Küche,	der	Vater	arbeitete	an	einer	Truhe.	Viel	wurde	davon
gesprochen,	 was	 er	 sie	 in	 den	 zwei	 Jahren	 kosten	 würde,	 auch	 davon,	 daß	 er	 das	 erste	 Jahr
Weihnachten	nicht	nach	Hause	kommen	könne,	vielleicht	auch	im	nächsten	nicht,	und	wie	schwer	es
sein	würde,	sich	so	lange	trennen	zu	müssen.	Sie	redeten	auch	davon,	wie	lieb	er	seine	Eltern	haben
müßte,	die	für	ihr	Kind	so	große	Opfer	brächten.	Öyvind	saß	da	wie	einer,	der	draußen	sein	Glück	auf



eigene	Faust	versucht	hat,	dabei	kenterte	und	nun	von	freundlichen	Menschen	aufgenommen	ist.

So	ein	Gefühl	macht	demütig	und	mit	der	Demut	kommt	auch	noch	manches	andere.	Als	der	große
Tag	 anbrach,	 war	 Öyvind	 gut	 ausgerüstet	 und	 konnte	 der	 Zukunft	 mit	 zuversichtlicher	 Ergebenheit
entgegensehen.	So	oft	Margits	Bild	dazwischentreten	wollte,	drängte	er	es	vorsichtig	zurück,	aber	es
tat	ihm	weh,	das	zu	tun.	Er	suchte	sich	darin	zu	üben,	aber	in	diesem	Punkt	wurde	er	nicht	stärker,	im
Gegenteil,	 das	 Wehgefühl	 wuchs.	 Er	 war	 so	 verzagt	 am	 letzten	 Abend,	 daß	 er	 nach	 einer	 langen
Selbstprüfung	betete,	Gott	der	Herr	möge	ihn	in	diesem	einen	Stück	nicht	auf	die	Probe	stellen.

Gegen	Abend	kam	der	Schulmeister.	Sie	setzten	sich	in	die	Stube,	nachdem	sich	alle	gewaschen	und
zurecht	gemacht	hatten,	wie	 immer,	wenn	man	am	Tage	darauf	 zum	Abendmahl	 oder	 zum	Hochamt
geht.	 Die	 Mutter	 war	 sehr	 bewegt	 und	 der	 Vater	 wortkarg;	 nach	 dem	 Feiertage	 morgen	 kam	 der
Abschied,	und	keiner	wußte,	wann	man	wieder	so	beisammen	sitzen	würde.	Der	Schulmeister	nahm	die
Gesangbücher,	sie	hielten	eine	Andacht	und	sangen,	und	dann	sprach	er	ein	kurzes	Gebet,	so	wie	es
ihm	aus	dem	Herzen	kam.

Die	 vier	 Menschen	 saßen	 bis	 spät	 am	 Abend	 bei	 einander,	 und	 jeder	 hing	 seinen	 Gedanken	 nach.
Dann	trennten	sie	sich	mit	den	besten	Wünschen	für	den	kommenden	Tag,	und	für	das,	was	er	knüpfen
sollte.	Öyvind	gestand	sich	ein,	als	er	zu	Bett	ging,	daß	er	nie	so	glücklich	schlafen	gegangen	sei;	er
verband	damit	einen	besonderen	Sinn;	er	meinte:	nie	bin	ich	so	ergeben	in	Gottes	Willen	und	so	freudig
in	Gott	schlafen	gegangen.—Margits	Gesicht	wollte	vor	ihm	auftauchen,	und	im	Halbschlaf	noch	übte
er	eine	Art	Selbstversuchung:	nicht	ganz	glücklich,	nicht	ganz,—und	er	antwortete:	doch	ganz—;	und
noch	einmal:	nicht	ganz,—doch,	ganz;—nein,	nicht	ganz—.

Als	er	aufwachte,	kam	ihm	die	Bedeutung	des	Tages	gleich	zu	Bewußtsein;	er	betete	und	fühlte	sich
so	 kräftig,	 wie	 man	 wohl	 des	 Morgens	 tut.	 Er	 hatte	 seit	 dem	 Sommer	 allein	 in	 einem
Bodenkämmerchen	 geschlafen;	 jetzt	 stand	 er	 auf	 und	 zog	 behutsam	 die	 neuen,	 schönen	 Kleider	 an;
solche	 hatte	 er	 bis	 jetzt	 noch	 nicht	 gehabt.	 Besonders	 die	 rundgeschnittene	 Tuchjacke	 mußte	 er
immerzu	befühlen,	bis	er	sich	an	sie	gewöhnte.	Er	holte	einen	kleinen	Spiegel	heraus,	als	er	sich	den
Kragen	 umgebunden	 und	 auch	 den	 Tuchrock—zum	 viertenmal—angezogen	 hatte.	 Als	 ihm	 jetzt	 sein
eigenes	vergnügtes	Gesicht	mit	dem	merkwürdig	hellen	Haar	aus	dem	Spiegel	entgegenlachte,	fiel	ihm
ein,	auch	das	sei	wieder	Eitelkeit.	 Ja,	aber	gut	angezogen	und	rein	müssen	die	Leute	doch	aussehen,
warf	er	ein,	während	er	das	Gesicht	vom	Spiegel	fortwandte,	als	sei	es	Sünde,	hineinzusehen.—Freilich,
aber	 man	 darf	 nicht	 ganz	 so	 selbstzufrieden	 deswegen	 sein.—Nein,	 natürlich	 nicht,	 aber	 dem	 lieben
Gott	muß	es	doch	auch	gefallen,	wenn	man	sich	darüber	freut,	daß	man	hübsch	aussieht.—Kann	schon
sein,	aber	ihm	wäre	es	vielleicht	doch	lieber,	Du	freutest	Dich	darüber,	ohne	so	großes	Gewicht	darauf
zu	legen.—Das	ist	wahr,	aber	das	kommt	auch	bloß	daher,	daß	alles	so	neu	ist.—Ja,	dann	mußt	Du	es
aber	 auch	 nach	 und	 nach	 ablegen.—Er	 ertappte	 sich	 dabei,	 daß	 er	 sich	 bald	 über	 diesen,	 bald	 über
jenen	Gegenstand	 in	 solchen	Gesprächen	der	Selbstprüfung	erging:	es	 sollte	keine	Sünde	auf	diesen
Tag	fallen	und	ihn	beflecken;	aber	er	wußte	auch,	daß	da	noch	vieles	fehle.

Als	er	hinunterkam,	waren	die	Eltern	schon	 fertig	angezogen	und	warteten	mit	dem	Frühstück	auf
ihn.	Er	ging	auf	sie	zu,	gab	ihnen	die	Hand	und	bedankte	sich	für	die	Kleider;	"trag'	sie	in	Gesundheit",
wurde	ihm	erwidert.	Sie	setzten	sich	an	den	Tisch,	beteten	still	und	aßen.	Die	Mutter	deckte	den	Tisch
ab	und	brachte	den	Korb	mit	Eßwaren	für	den	Kirchgang	herein.	Der	Vater	zog	sich	den	Rock	an,	die
Mutter	 steckte	 sich	 ihr	 Tuch	 fest,	 sie	 nahmen	 die	 Gesangbücher,	 riegelten	 das	 Haus	 zu	 und	 stiegen
bergan.	Als	sie	auf	den	oberen	Weg	kamen,	trafen	sie	schon	Kirchgänger,	zu	Fuß	und	zu	Wagen,	auch
Konfirmanden,	 und	 ab	 und	 zu	 auch	 die	 weißhaarigen	 Großeltern,	 die	 dies	 eine	 Mal	 doch	 gern
mitwollten.

Es	 war	 ein	 Herbsttag	 ohne	 Sonnenschein,	 wie	 wenn	 das	 Wetter	 umschlagen	 will.	 Gewölk	 zog	 sich
zusammen	und	zerteilte	sich	wieder.	Bisweilen	lösten	sich	aus	einer	großen	Ansammlung	von	Wolken
wohl	zwanzig	kleinere	und	jagten	mit	dem	Befehl	zum	Unwetter	dahin;	aber	unten	auf	der	Erde	war	es
noch	still;	die	Blätter	hingen	entseelt	an	den	Bäumen	und	regten	sich	nicht;	die	Luft	war	etwas	schwül;
die	Leute	hatten	Mäntel	mit,	aber	sie	brauchten	sie	gar	nicht.	Ungewöhnlich	viel	Menschen	sammelten
sich	vor	der	freistehenden	Kirche	an;	die	Konfirmationskinder	aber	gingen	gleich	in	die	Kirche	hinein,
weil	sie	aufgestellt	werden	sollten,	bis	der	Gottesdienst	begann.	Da	kam	der	Schulmeister	an	im	blauen
Anzug,	mit	Frack	und	Kniehosen,	Stulpstiefeln	und	 steifer	Halsbinde,	und	 seine	Pfeife	guckte	hinten
aus	der	Rocktasche;	er	nickte	und	 lachte,	 schlug	diesem	auf	die	Schulter	und	ermahnte	 jenen,	 recht
laut	und	deutlich	zu	antworten,	und	kam	mittlerweile	bis	an	die	Armenbüchse,	wo	Öyvind	mit	seinem
Freunde	Hans	stand,	dem	er	über	die	Reise	Auskunft	gab.	"Guten	Morgen,	Öyvind,	ist	das	ein	schöner
Tag!"—er	faßte	ihn	am	Rockkragen,	als	wolle	er	mit	ihm	reden,—"hör'	mal,	ich	glaub'	das	beste	von	Dir.
Eben	habe	ich	mit	dem	Herrn	Pfarrer	gesprochen;	Du	darfst	Deinen	Platz	behalten;	stell	Dich	obenan
und	antworte	recht	deutlich!"

Öyvind	sah	ihn	maßlos	erstaunt	an,	der	Schulmeister	nickte	ihm	zu,	der	Junge	tat	ein	paar	Schritte,



stand	still,	ging	wieder	ein	paar	Schritte,	stand	wieder	still;	ja,	das	hängt	sicher	so	zusammen,	daß	er
bei	dem	Herrn	Pfarrer	ein	gutes	Wort	für	mich	eingelegt	hat,	und	schnell	ging	er	an	seinen	Platz.	"Du
bist	 also	 doch	 Nummer	 Eins",	 flüsterte	 ihm	 einer	 zu.	 "Ja",	 sagte	 Öyvind	 leise,	 aber	 er	 wußte	 noch
immer	nicht	recht,	ob	er	es	glauben	durfte.

Die	 Aufstellung	 war	 fertig,	 der	 Pfarrer	 kam,	 die	 Glocken	 fingen	 zu	 läuten	 an,	 und	 die	 Menschen
strömten	in	die	Kirche.	Da	sah	Öyvind	Margit	vom	Heidehof	dicht	vor	sich	stehen,	sie	sah	ihn	auch	an,
aber	beide	waren	so	gebannt	von	der	Heiligkeit	der	Stätte,	daß	sie	sich	nicht	zu	grüßen	wagten.	Er	sah
nur,	daß	sie	wunderschön	war	und	mit	bloßem	Haar	ging,	mehr	sah	er	nicht.	Öyvind,	der	länger	als	ein
halbes	 Jahr	 so	 große	 Pläne	 darauf	 gebaut	 hatte,	 ihr	 gleichberechtigt	 gegenüberzustehen,	 Öyvind
vergaß,	als	es	wirklich	so	weit	gediehen	war,	seinen	Platz	und	sie,	und	daß	er	je	an	so	etwas	gedacht
hatte.

Als	alles	zu	Ende	war,	kamen	die	Verwandten	und	Bekannten	um	 ihre	Glückwünsche	anzubringen,
dann	kamen	auch	seine	Kameraden	und	wollten	 ihm	Adieu	sagen,	denn	sie	hatten	gehört,	daß	er	am
andern	Tage	 reisen	würde;	 es	kamen	auch	viele	 von	den	Kleineren,	mit	denen	er	Schlitten	gefahren
war,	und	denen	er	so	oft	in	der	Schule	geholfen	hatte,	und	da	ging	der	Abschied	nicht	ohne	Tränen	ab.
Zuletzt	kam	der	Schulmeister,	drückte	ihm	und	den	Eltern	stumm	die	Hand	und	bedeutete	ihnen,	sie
wollten	gehen;	er	wollte	sie	begleiten.	Die	Vier	waren	wieder	beisammen,	und	dies	sollte	nun	der	letzte
Nachmittag	 sein.	 Unterwegs	 trafen	 sie	 noch	 viele,	 die	 ihm	 Adieu	 sagten	 und	 ihm	 Glück	 wünschten,
sonst	aber	sprachen	sie	nicht	zusammen,	bis	sie	daheim	in	der	Stube	saßen.

Der	Schulmeister	versuchte	sie	bei	gutem	Mut	zu	erhalten;	denn	jetzt,	da	es	soweit	war,	bangten	alle
drei	 vor	 der	 zweijährigen	 Trennung,	 weil	 sie	 bis	 jetzt	 keinen	 Tag	 fern	 voneinander	 gewesen	 waren;
aber	 keiner	 wollte	 es	 wahrhaben.	 Je	 weiter	 der	 Tag	 vorrückte,	 desto	 gedrückter	 wurde	 Öyvind;	 er
mußte	ins	Freie	gehen,	um	sich	ein	bißchen	zu	beruhigen.

Es	war	schon	halbdunkel,	und	in	der	Luft	brauste	es	seltsam;	er	blieb	auf	den	Steinfliesen	stehen	und
blickte	 empor.	 Da	 hörte	 er	 vom	 Bergrande	 her	 seinen	 Namen	 rufen,	 ganz	 leise;	 es	 war	 keine
Täuschung,	denn	es	wurde	zweimal	gerufen.	Er	sah	hinauf	und	gewahrte,	daß	eine	weibliche	Gestalt
zwischen	den	Bäumen	kauerte	und	herabschaute.	"Wer	ist	da	oben?"	fragte	er.—"Ich	habe	gehört,	Du
willst	fort,"	sagte	sie	leise,	"da	mußte	ich	doch	zu	Dir	kommen	und	Dir	Adieu	sagen,	wenn	Du	nicht	zu
mir	 kommst."—"Margit,	 liebe	 Margit,	 bist	 Du	 es	 wirklich?	 Wart',	 ich	 komme	 gleich	 hinauf."—"Nicht
doch.	Ich	habe	schon	so	lange	gewartet,	und	da	müßte	ich	ja	noch	länger	warten;	keiner	weiß,	wo	ich
bin,	und	ich	muß	schnell	wieder	nach	Hause."—"Es	ist	nett	von	Dir,	daß	Du	gekommen	bist",	sagte	er.
—"Ich	 konnte	 es	 nicht	 ertragen,	 daß	 Du	 so	 abreistest,	 Öyvind,	 wo	 wir	 uns	 von	 klein	 auf	 gekannt
haben."—"Das	 stimmt."—"Und	 jetzt	 haben	 wir	 ein	 halbes	 Jahr	 lang	 kein	 Wort	 miteinander
gewechselt."—"Nein,	das	stimmt."—"Wir	sind	das	letzte	Mal	so	komisch	auseinandergekommen."—"Ja;
—aber	ich	glaube,	ich	komme	doch	lieber	hinauf	zu	Dir."—"Ach	nein,	bitte	nicht!	Aber	sag'	mal:	Du	bist
mir	doch	nicht	böse?"—"Liebe	Margit,	wie	kannst	Du	so	was	denken?"—"Na,	dann	Adieu,	Öyvind,	und
Dank	für	alles	Schöne,	was	wir	zusammen	erlebt	haben!"—"Nein,	Margit!"—"Ja,	jetzt	muß	ich	fort;	sie
werden	 mich	 wohl	 schon	 vermissen."—"Margit,	 Margit!"—"Nein,	 ich	 kann	 nicht	 länger	 fortbleiben,
Öyvind.	Lebwohl!"—"Lebwohl!"

Nachher	ging	er	wie	im	Traum	umher	und	antwortete	wie	geistig	abwesend,	wenn	er	gefragt	wurde;
sie	erklärten	sich	das	mit	der	Abreise,	und	diese	nahm	auch	sein	ganzes	Interesse	in	Anspruch	in	dem
Augenblick,	 als	 sich	 der	 Schulmeister	 abends	 von	 ihm	 verabschiedete	 und	 ihm	 etwas	 in	 die	 Hand
drückte,	was	sich	nachher	als	ein	Fünftalerschein	herausstellte.	Aber	später,	als	er	im	Bett	lag,	dachte
er	nicht	an	die	Abreise,	sondern	an	die	Worte,	die	an	der	Bergwand	getauscht	waren.	Als	Kind	hatte	sie
nicht	zur	Bergwand	hingedurft,	weil	der	Großvater	Angst	hatte,	Margit	könne	hinunterfallen.	Wer	weiß,
ob	sie	nicht	doch	noch	mal	herunterkäme.

Achtes	Kapitel

Liebe	Eltern!

Jetzt	haben	wir	viel	mehr	zu	arbeiten	bekommen,	aber	 jetzt	habe	 ich	die	andern	auch	schon	mehr
eingeholt,	so	daß	es	mir	nicht	mehr	so	schwer	wird.	Und	jetzt	werde	ich	sehr	viel	in	Vaters	Wirtschaft
verändern,	wenn	ich	wieder	nach	Hause	komme;	denn	da	ist	manches	verkehrt	angefangen,	und	es	ist
merkwürdig	genug,	 daß	 es	 überhaupt	 bis	 jetzt	 gegangen	 ist.	 Aber	 ich	 will	 schon	 Zug	 hineinbringen,
denn	 ich	habe	 jetzt	viel	gelernt.	 Ich	möchte	wohl	 irgendwohin,	wo	 ich	alles	verwerten	kann,	was	 ich
jetzt	weiß;	deshalb	muß	ich	mir	eine	große	Stellung	suchen,	wenn	ich	fertig	bin.	Hier	sagen	alle,	Jon
Hatlen	ist	gar	nicht	so	tüchtig,	wie	man	bei	uns	zu	Haus	denkt;	aber	er	hat	ja	einen	eigenen	Hof,	so	daß
es	keinen	außer	ihn	selbst	was	angeht.	Viele,	die	von	hier	abgehen,	bekommen	sehr	hohen	Lohn;	aber



sie	werden	so	gut	bezahlt,	weil	wir	die	beste	Ackerbauschule	im	ganzen	Lande	sind.	Manche	sagen,	im
Nachbaramt	ist	noch	eine	bessere,	aber	das	ist	wohl	nicht	wahr.	Hier	hört	man	immerzu	zwei	Worte:
das	eine	heißt	Theorie	und	das	andere	Praxis,	und	es	ist	gut,	wenn	man	alle	beide	hat,	und	das	eine	ist
ohne	das	andere	nichts	wert,	aber	das	zweite	ist	doch	das	beste.	Und	das	erste	Wort	bedeutet,	daß	man
von	einer	Arbeit	die	Ursache	und	den	Grund	kennt,	aber	das	andere	Wort	bedeutet,	daß	man	die	Arbeit
auch	ausführen	kann,	wie	zum	Beispiel	jetzt	mit	dem	Sumpf.	Denn	es	gibt	viele,	die	wissen,	was	man
mit	 einem	 Sumpf	 macht,	 aber	 verkehrt	 machen	 sie	 es	 doch,	 denn	 sie	 können	 es	 nicht.	 Aber	 viele
könnten	es	und	sie	wissen	es	nicht,	und	dann	wird's	auch	verkehrt,	denn	es	gibt	viele	Arten	Sümpfe.
Doch	hier	auf	der	Ackerbauschule	 lernen	wir	beides.	Der	Direktor	 ist	so	 tüchtig,	daß	sich	keiner	mit
ihm	 messen	 kann.	 Auf	 der	 letzten	 landwirtschaftlichen	 Landesversammlung	 hatte	 er	 zwei	 Fragen	 zu
behandeln,	und	die	Direktoren	von	den	andern	Ackerbauschulen	jeder	bloß	eine,	und	es	wurde	immer
das	 beschlossen,	 was	 er	 beantragte,	 wenn	 die	 andern	 es	 sich	 erst	 überlegt	 hatten.	 Auf	 der
Versammlung	vorher	aber,	wo	er	nicht	war,	da	haben	die	andern	bloß	gequatscht.	Den	Leutnant,	der
uns	 im	 Feldmessen	 unterrichtet,	 hat	 der	 Direktor	 auch	 bloß	 wegen	 seiner	 eigenen	 Tüchtigkeit
bekommen,	denn	die	andern	Schulen	haben	keinen	Leutnant.	Unserer	aber	ist	sehr	tüchtig	und	soll	auf
der	Offiziersschule	der	allerbeste	gewesen	sein.

Der	Herr	Lehrer	fragt,	ob	ich	auch	in	die	Kirche	gehe.	Natürlich	gehe	ich	in	die	Kirche,	denn	jetzt	hat
der	Pfarrer	hier	einen	Hilfsprediger	erhalten,	und	der	predigt,	daß	den	Leuten	in	der	Kirche	angst	und
bange	wird,	und	es	 ist	eine	Freude,	 ihn	zu	hören.	Er	 ist	von	der	neuen	Religion,	die	sie	 in	Kristiania
haben,	und	die	Leute	behaupten,	er	sei	zu	streng,	aber	das	ist	ihnen	ganz	gesund.

Augenblicklich	lernen	wir	viel	Geschichte,	die	wir	vorher	noch	nicht	gehabt	haben,	und	es	ist	seltsam,
was	alles	in	der	Welt	geschehen	ist	und	besonders	bei	uns.	Denn	wir	haben	immer	und	immer	gesiegt,
außer	wenn	wir	geschlagen	wurden,	aber	dann	sind	wir	immer	viel,	viel	kleiner	gewesen.	Jetzt	sind	wir
frei,	so	frei	wie	kein	andres	Volk	außer	Amerika,	aber	da	sind	sie	nicht	glücklich.	Und	unsere	Freiheit
sollen	wir	über	alles	lieben.

Jetzt	will	ich	für	diesmal	schließen,	denn	ich	habe	sehr	viel	geschrieben.	Der	Herr	Lehrer	liest	Euch
wohl	den	Brief	vor,	und	wenn	er	 für	Euch	antwortet,	soll	er	mir	auch	von	allerlei	Leuten	was	Neues
erzählen;	denn	das	tut	er	nie.	Nun	seid	vielmals	gegrüßt	von	Eurem	dankbaren	Sohn

Ö.	Thoresen.

Liebe	Eltern!

Jetzt	muß	 ich	 Euch	mitteilen,	 daß	hier	 Examen	gewesen	 ist,	 und	 ich	 habe	mit	 vorzüglich	 in	 vielen
Fächern	bestanden,	mit	sehr	gut	im	Schreiben	und	Feldmessen,	und	mit	ziemlich	gut	im	norwegischen
Aufsatz.	Das	kommt	daher,	 sagt	der	Direktor,	 daß	 ich	nicht	genug	gelesen	habe,	und	er	hat	mir	 ein
paar	Bücher	von	Ole	Vig	geschenkt,	die	ganz	wundervoll	sind,	denn	ich	verstehe	alles.	Der	Direktor	ist
sehr	gut	zu	mir;	er	erzählt	uns	so	vieles.	Alles	hierzulande	ist	so	klein	im	Vergleich	zum	Ausland;	wir
können	 fast	 gar	 nichts	 und	 müssen	 alles	 von	 Schottland	 und	 der	 Schweiz	 lernen;	 und	 von	 den
Holländern	lernen	wir	den	Gartenbau.	Viele	gehen	in	diese	Länder,	und	auch	in	Schweden	ist	man	viel
tüchtiger	als	bei	uns,	und	da	 ist	der	Direktor	 selbst	auch	gewesen.	 Jetzt	bin	 ich	 schon	bald	ein	 Jahr
hier,	und	ich	dachte,	 ich	hätte	schon	viel	gelernt,	aber	als	 ich	hörte,	was	die	Schüler	können,	die	die
Abschlußprüfung	bestanden	haben,	und	dann	denke,	daß	die	auch	noch	rein	gar	nichts	können,	wenn
sie	 sich	 mit	 den	 Ausländern	 messen,	 dann	 werde	 ich	 ganz	 traurig.	 Und	 dann	 ist	 der	 Boden	 hier	 in
Norwegen	 so	 schlecht	 gegen	 den	 im	 Auslande;	 es	 lohnt	 sich	 gar	 nicht,	 etwas	 damit	 anzufangen.
Außerdem	mag	unser	Volk	sich	auch	nichts	zeigen	lassen.	Wenn	das	Volk	aber	auch	wollte,	und	wenn
der	 Boden	 auch	 besser	 wäre,	 so	 hätten	 sie	 ja	 doch	 kein	 Geld,	 um	 ihn	 richtig	 zu	 bebauen.	 Es	 ist
merkwürdig,	daß	alles	noch	so	gegangen	ist,	wie	es	ging.

Jetzt	bin	ich	in	der	obersten	Klasse,	und	da	bleibe	ich	ein	Jahr,	bis	ich	fertig	bin;	aber	die	meisten	von
meinen	Kameraden	sind	fort,	und	 ich	habe	Heimweh.	Mir	 ist	zu	Mut,	als	wenn	 ich	ganz	allein	 in	der
Welt	 stände,	 wenn	 es	 auch	 durchaus	 nicht	 wahr	 ist;	 aber	 es	 ist	 so	 merkwürdig,	 wenn	 man	 lange
fortgewesen	 ist.	 Ich	dachte	 früher,	 ich	würde	hier	 sehr	 tüchtig	werden,	aber	damit	 sieht	es	 schlecht
aus.

Was	 soll	 ich	 wohl	 anfangen,	 wenn	 ich	 hier	 fortkomme?	 Zuerst	 will	 ich	 natürlich	 nach	 Hause,	 und
später	muß	ich	mir	dann	wohl	eine	Stelle	suchen,	aber	zu	weit	weg	darf's	nicht	sein.

Lebt	nun	wohl,	liebe	Eltern!	Grüßt	alle,	die	nach	mir	fragen,	und	sagt	ihnen,	es	ginge	mir	gut,	aber
ich	hätte	Heimweh.

		Euer	dankbarer	Sohn
		Öyvind	Thoresen	Pladsen.



Lieber	Herr	Lehrer!

Hierdurch	bitte	 ich	Dich,	den	beigelegten	Brief	abzugeben	und	keinem	Menschen	davon	zu	 sagen.
Und	wenn	Du	nicht	willst,	so	verbrenne	ihn	bitte.

Öyvind	Thoresen	Pladsen.

		An	die
		ehrsame	Jungfrau	Margit,	Nordistuen,	Tochter	des	Knut
		auf	dem	Oberen	Heidehof.

Du	wirst	Dich	gewiß	sehr	wundern,	einen	Brief	von	mir	zu	bekommen.	Das
brauchst	Du	aber	nicht,	denn	ich	wollte	nur	fragen,	wie	es	Dir	geht.
Darüber	mußt	Du	mich	möglichst	bald	und	in	jeder	Hinsicht	unterrichten.
Von	mir	selbst	kann	ich	melden,	daß	ich	in	einem	Jahr	hier	fertig	bin.

		Ergeben
		Öyvind	Pladsen.

		An	Herrn	Öyvind	Pladsen
		auf	der	Ackerbauschule.

Deinen	 Brief	 habe	 ich	 richtig	 vom	 Schulmeister	 bekommen,	 und	 ich	 will	 antworten,	 weil	 Du	 mich
darum	bittest.	Aber	ich	habe	Angst	davor,	weil	Du	so	gelehrt	bist,	und	ich	habe	einen	Briefsteller,	aber
der	will	nicht	passen.	So	muß	ich's	denn	selbst	versuchen,	und	Du	mußt	den	guten	Willen	für	die	Tat
nehmen,	aber	Du	darfst	ihn	niemandem	zeigen,	denn	dann	bist	Du	nicht	der,	für	den	ich	Dich	halte.	Du
sollst	 ihn	 auch	 nicht	 aufheben,	 weil	 ihn	 dann	 doch	 leicht	 einer	 finden	 kann,	 sondern	 Du	 sollst	 ihn
verbrennen,	und	das	mußt	Du	mir	versprechen.	Ich	wollte	Dir	über	so	vieles	schreiben,	aber	ich	wage
das	nicht	so.	Wir	haben	eine	gute	Ernte	gehabt,	die	Kartoffeln	stehen	hoch	im	Preis,	und	hier	auf	den
Heidehöfen	sind	reichlich	gewachsen.	Aber	ein	Bär	hat	im	Sommer	bös	im	Viehstand	gehaust;	bei	Ole
auf	dem	Niederhof	hat	er	zwei	Rinder	zerrissen,	und	unserm	Häusler	hat	er	eins	so	zugerichtet,	daß	es
geschlachtet	werden	mußte.	Ich	webe	an	einem	sehr	großen	Tuch;	es	 ist	ähnlich	wie	das	schottische
Zeug,	und	das	ist	sehr	schwierig.	Und	jetzt	will	ich	Dir	erzählen,	daß	ich	noch	immer	zu	Hause	bin,	und
daß	manchen	Leuten	das	gar	nicht	recht	ist.	Jetzt	weiß	ich	für	diesmal	nichts	mehr	zu	schreiben,	und
deshalb	leb'	wohl.

Margit,	Tochter	des	Knut.

Nachschrift.

Du	mußt	diesen	Brief	sofort	verbrennen.

		An	den
		Ackerbauschüler	Öyvind	Thoresen	Pladsen!

Ich	habe	Dir	immer	gesagt,	Öyvind,	wer	mit	Gott	wandert,	hat	das	beste	Teil	erwählt.	Jetzt	aber	sollst
Du	meinen	Rat	hören,	den	nämlich:	daß	Du	Dir	Dein	Leben	nicht	mit	Sehnsucht	und	allerlei	Ungemach
ausfüllst,	sondern	auf	Gott	vertraust	und	Dein	Herz	sich	nicht	in	Sehnsucht	verzehren	läßt;	denn	dann
hast	Du	einen	anderen	Gott	neben	ihm.	Ferner	will	ich	Dir	mitteilen,	daß	es	Deinem	Vater	und	Deiner
Mutter	gut	geht;	 ich	selbst	habe	Schmerzen	in	der	Hüfte;	da	meldet	sich	der	Krieg	wieder	und	alles,
was	man	dabei	durchgemacht	hat.	Was	die	Jugend	sät,	wird	das	Alter	ernten,	am	Geist	wie	am	Körper,
der	mir	brennt	und	schmerzt	und	mich	zum	Wehklagen	bringen	will.	Aber	klagen	soll	das	Alter	nicht,
denn	 aus	 Wunden	 rinnt	 Weisheit,	 und	 die	 Schmerzen	 predigen	 Geduld,	 auf	 daß	 der	 Mensch	 stark
werde	zu	seiner	letzten	Reise.	Heute	habe	ich	aus	mancherlei	Gründen	zur	Feder	gegriffen,	zuerst	und
zunächst	um	Margits	willen,	die	ein	gottesfürchtiges	Mädchen	geworden	 ist,	aber	 leichtfüßig	wie	ein
Renntier	und	voll	mancherlei	Pläne.	Denn	sie	möchte	sich	wohl	gern	an	eins	halten,	kann	es	aber	ihrer
Natur	 wegen	 nicht;	 doch	 ich	 habe	 oft	 erlebt,	 daß	 unser	 Herrgott	 mit	 so	 schwachen	 kleinen	 Herzen
glimpflich	und	langmütig	umgeht	und	sie	nicht	über	Vermögen	in	Versuchung	führt,	auf	daß	sie	nicht	in
Stücke	 brechen;	 denn	 die	 sind	 sehr	 zerbrechlich.	 Den	 Brief	 habe	 ich	 ihr	 richtig	 gegeben,	 und	 sie
verbarg	ihn	vor	allen,	außer	vor	ihrem	eigenen	Herzen.	Und	wenn	der	liebe	Gott	dieser	Sache	gnädig
ist,	so	habe	ich	nichts	dagegen;	denn	Margit	gefällt	den	jungen	Burschen	wohl,	wie	man	deutlich	sieht,
und	sie	 ist	reich	an	irdischen	Gütern,	wie	auch	trotz	aller	Unbeständigkeit	an	himmlischen.	Denn	die
Gottesfurcht	in	ihrem	Herzen	ist	wie	Wasser	in	einem	seichten	Teich;	es	ist	da,	wenn's	regnet,	aber	es



verschwindet,	wenn	die	Sonne	scheint.	Jetzt	wollen	meine	Augen	nicht	mehr,	denn	sie	sehen	zwar	gut
in	die	Ferne,	aber	in	der	Nähe	schmerzen	sie	und	tränen.	Zum	Schluß	will	ich	Dir	noch	sagen,	Öyvind:
was	Du	auch	erstrebst	und	was	Du	anfängst,	Deinen	Gott	nimm	mit;	denn	es	steht	geschrieben:	Es	ist
besser	eine	Hand	voll	mit	Ruhe,	denn	beide	Fäuste	voll	mit	Mühe	und	Jammer.	(Pred.	Sal.	4,	6.)

		Dein	alter	Lehrer
		Baard	Andersen	Opdal.

		An	die
		ehrsame	Jungfrau	Margit,	Tochter	des	Knut	vom	Heidehof.

Schönen	 Dank	 für	 Deinen	 Brief;	 ich	 habe	 ihn	 gelesen	 und	 verbrannt,	 wie	 Du	 gewollt	 hast.	 Du
schreibst	 von	 vielem,	 aber	 gar	 nichts	 von	 dem,	 was	 ich	 gern	 wissen	 wollte.	 Eher	 darf	 ich	 auch	 von
etwas	Gewissem	nicht	schreiben,	bis	ich	nicht	weiß,	wie	es	Dir	in	allen	Stücken	geht.	In	dem	Brief	vom
Schulmeister	 steht	 nichts,	 worauf	 man	 bauen	 könnte,	 aber	 er	 lobt	 Dich,	 und	 doch	 sagt	 er,	 Du	 bist
unbeständig.	Das	warst	Du	schon	immer.	Jetzt	weiß	ich	nicht,	was	ich	denken	soll,	und	deshalb	mußt
Du	mir	schreiben;	denn	ich	habe	keine	Ruhe,	bis	Du	nicht	geschrieben	hast.	In	dieser	Zeit	denke	ich
immer	 dran,	 wie	 Du	 am	 letzten	 Abend	 auf	 den	 Berg	 kamst,	 und	 was	 Du	 da	 sagtest.	 Mehr	 will	 ich
diesmal	nicht	schreiben,	und	deshalb	leb'	wohl.

		Ergeben
		Öyvind	Pladsen.

		An
		Herrn	Öyvind	Thoresen	Pladsen.

Der	Schulmeister	hat	mir	wieder	einen	Brief	von	Dir	übergeben,	und	ich	habe	ihn	jetzt	gelesen.	Aber
ich	 verstehe	 ihn	 nicht	 recht,	 und	 das	 kommt	 wohl	 daher,	 daß	 ich	 nicht	 gelehrt	 genug	 bin.	 Du	 willst
wissen,	 wie	 es	 mir	 in	 allen	 Stücken	 geht.	 Nun,	 ich	 bin	 gesund	 und	 munter,	 und	 mir	 fehlt	 nicht	 das
geringste.	Ich	mag	gern	essen,	besonders	wenn	es	Milchreis	gibt.	Nachts	schlafe	ich,	und	zuweilen	tags
auch	noch.	Ich	habe	viel	getanzt	in	diesem	Winter,	denn	hier	ist	viel	los	gewesen,	und	es	ging	immer
sehr	lustig	zu.	Ich	gehe	in	die	Kirche,	wenn	nicht	zuviel	Schnee	liegt;	aber	im	Winter	lag	er	sehr	hoch.
Jetzt	 weißt	 Du	 doch	 wohl	 alles,	 und	 wenn	 nicht,	 so	 bleibt	 nichts	 weiter	 übrig,	 als	 daß	 Du	 mir	 noch
einmal	schreibst.

Margit,	Tochter	des	Knut.

An	die	ehrsame	Jungfrau	Margit,	Tochter	des	Knut	vom	Heidehof.

Deinen	 Brief	 habe	 ich	 bekommen,	 aber	 mir	 scheint,	 Du	 willst	 mich	 nicht	 klüger	 werden	 lassen.
Vielleicht	ist	das	ja	auch	eine	Antwort,	ich	weiß	es	nicht.	Ich	darf	von	dem,	was	ich	schreiben	möchte,
kein	Wort	sagen,	denn	ich	kenne	Dich	ja	nicht.	Aber	vielleicht	kennst	Du	mich	auch	nicht.

Du	mußt	nicht	glauben,	daß	ich	noch	der	weiche	Käse	bin,	aus	dem	Du	das	Wasser	herausdrücktest,
als	 ich	dasaß	und	Dich	tanzen	sah.	Ich	habe	seit	der	Zeit	auf	manchem	Brett	zum	Trocknen	gelegen.
Ich	 bin	 auch	 nicht	 mehr	 wie	 die	 langhaarigen	 Hunde,	 die	 gleich	 die	 Ohren	 hängen	 lassen	 und	 den
Schwanz	einziehen,	wie	ich	es	früher	getan;	jetzt	lasse	ich	es	an	mich	herankommen.

Dein	 Brief	 war	 sehr	 spaßig;	 aber	 er	 spaßte,	 wo	 er	 lieber	 nicht	 hätte	 spaßen	 sollen;	 denn	 Du
verstandest	mich	recht	gut,	und	da	hättest	Du	wissen	müssen,	daß	ich	nicht	zum	Spaß	fragte,	sondern
weil	 ich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 nur	 an	 das	 gedacht	 habe,	 wonach	 ich	 fragte.	 Ich	 war	 in	 großer	 Not	 und
wartete,	und	da	bekam	ich	als	Antwort	bloß	Albernheiten	und	Gelache.

Leb'	wohl,	Margit	vom	Heidehof,	 ich	will	nicht	mehr,	wie	bei	 jenem	Tanz,	zuviel	nach	Dir	schauen.
Mögest	 Du	 gut	 essen	 und	 schön	 schlafen	 und	 Dein	 neues	 Tuch	 fertig	 weben,	 und	 schaufle	 vor	 allen
Dingen	den	Schnee	weg,	der	vor	der	Kirchtür	liegt.

		Ergeben
		Öyvind	Thoresen	Pladsen.

		An	den
		Ackerbauschüler	Öyvind	Thoresen,



		Ackerbauschule.

Trotz	meines	hohen	Alters	und	meiner	schwachen	Augen	und	der	Schmerzen	in	meiner	rechten	Hüfte
muß	 ich	 doch	 dem	 Drängen	 der	 Jugend	 nachgeben;	 denn	 sie	 braucht	 uns	 Alten,	 wenn	 sie	 sich
festgerannt	hat.	Sie	bittet	und	jammert,	bis	sie	wieder	flott	ist,	aber	dann	rennt	sie	gleich	wieder	davon
und	hört	nicht	mehr	auf	uns.

Also	die	Margit;	 sie	 schmeichelt	mit	 vielen	süßen	Worten,	 ich	möge	zur	Gesellschaft	mitschreiben,
denn	sie	traut	sich	nicht	allein	zu	schreiben.	Ich	habe	Deinen	Brief	gelesen;	sie	dachte	eben,	sie	habe
Jon	Hatlen	oder	sonst	einen	Waschlappen	vor	sich,	aber	nicht	einen,	den	Schulmeister	Baard	erzogen
hat;	 und	 nun	 drückt	 sie	 der	 Schuh.	 Aber	 Du	 bist	 zu	 streng	 gewesen;	 denn	 es	 gibt	 Mädchen,	 die
scherzen,	um	nicht	weinen	zu	müssen,	und	zwischen	beidem	ist	kein	Unterschied.	Aber	es	gefällt	mir,
daß	Du	das	Ernste	ernst	nimmst,	denn	sonst	könntest	Du	über	das,	was	Scherz	ist,	nicht	lachen.

Daß	Euer	Sinnen	aufeinander	gerichtet	 ist,	scheint	mir	 jetzt	aus	vielem	ersichtlich.	An	ihr	habe	ich
oft	 gezweifelt,	 denn	 sie	 war	 wie	 eine	 Wetterfahne;	 aber	 jetzt	 weiß	 ich,	 daß	 sie	 Jon	 Hatlen	 doch
abgewiesen	 hat,	 worüber	 ihr	 Großvater	 in	 hellen	 Zorn	 geraten	 ist.	 Sie	 war	 glücklich,	 als	 Dein
Schreiben	kam,	und	wenn	sie	scherzte,	so	tat	sie	es	nicht	aus	böser	Absicht,	sondern	aus	lauter	Freude.
Sie	hat	viel	erdulden	müssen,	und	das	hat	sie	getan,	um	auf	den	zu	warten,	nach	dem	ihr	Sinn	stand.
Und	jetzt	willst	Du	nichts	von	ihr	wissen	und	stößt	sie	zurück	wie	ein	unartiges	Kind.

Das	mußte	ich	Dir	sagen,	und	den	Rat	möchte	ich	Dir	noch	geben,	daß	Du
Dich	mit	ihr	wieder	aussöhnst,	denn	Streit	gibt	es	auch	doch	genug	in
der	Welt.	Ich	bin	wie	jener	Greis,	der	drei	Geschlechter	gesehen	hat.
Ich	kenne	die	Torheiten	und	ihren	Lauf.

Von	Vater	und	Mutter	soll	ich	Dich	grüßen,	sie	warten	sehnlichst	auf	Dich.	Aber	davon	habe	ich	Dir
nicht	eher	schreiben	wollen,	damit	Du	kein	Herzweh	bekämst.	Deinen	Vater	kennst	Du	noch	gar	nicht;
denn	er	ist	wie	ein	Baum,	der	keinen	Laut	von	sich	gibt,	bis	er	gefällt	wird.	Aber	wenn	Dir	einmal	etwas
zustößt,	dann	wirst	Du	ihn	kennen	lernen,	und	Du	wirst	staunen	wie	einer,	der	einen	Schatz	findet.	Er
ist	gedrückt	und	wortkarg	 in	weltlichen	Dingen	gewesen,	Deine	Mutter	aber	hat	sein	Gemüt	von	der
weltlichen	Angst	frei'	gemacht,	und	jetzt	klärt	sich	sein	Lebenstag	auf.

Nun	 werden	 meine	 Augen	 trüb,	 und	 die	 Hand	 will	 nicht	 mehr.	 Also	 befehle	 ich	 Dich	 dem,	 dessen
Auge	immerdar	wacht	und	dessen	Hände	nimmer	müde	werden.

Baard	Andersen	Opdal.

An	Öyvind	Pladsen.

Du	bist	wohl	böse	auf	mich,	und	das	tut	mir	sehr	weh.	Denn	so	habe	ich	es	nicht	gemeint;	ich	meinte
es	gut.	Ich	weiß,	daß	ich	oft	nicht	so	gegen	Dich	gewesen	bin,	wie	ich	hätte	sein	sollen,	und	deshalb
will	ich	jetzt	an	Dich	schreiben,	aber	Du	darfst	es	keinem	Menschen	zeigen.	Einmal	ist	mir's	ergangen,
wie	ich's	wünschte,	und	da	war	ich	nicht	nett;	aber	jetzt	will	keiner	mehr	was	von	mir	wissen,	und	mir
geht	es	recht	schlecht.	Jon	Hatlen	hat	ein	Spottlied	auf	mich	gemacht,	und	das	singen	alle	Burschen,
und	 ich	 kann	 mich	 auf	 keinem	 Tanz	 mehr	 blicken	 lassen.	 Die	 beiden	 Alten	 wissen	 davon,	 und	 ich
bekomme	böse	Worte	zu	hören.	Ich	aber	sitze	allein	und	schreibe,	und	Du	darfst	es	keinem	zeigen.

Du	hast	viel	gelernt	und	könntest	mir	einen	Rat	geben,	aber	Du	bist	so	weit	fort.	Ich	bin	oft	unten	bei
Deinen	Eltern	gewesen	und	habe	mit	Deiner	Mutter	geplaudert,	und	wir	sind	gute	Freunde	geworden;
aber	ich	darf	nichts	sagen,	denn	Du	hast	so	sonderbar	geschrieben.	Der	Schulmeister	macht	sich	jetzt
über	mich	lustig,	und	er	weiß	nichts	von	dem	Spottlied,	denn	kein	einziger	im	ganzen	Dorf	wagt	ihm	so
etwas	vorzusingen.	Jetzt	bin	ich	allein	und	habe	keinen,	mit	dem	ich	sprechen	kann;	ich	denke	daran,
als	wir	noch	Kinder	waren,	und	Du	so	nett	zu	mir	warst,	und	 ich	 immer	auf	Deinem	Schlitten	sitzen
durfte.	Und	da	möchte	ich	wünschen,	daß	ich	wieder	ein	Kind	wäre.

Ich	darf	Dich	nicht	mehr	bitten,	mir	zu	antworten;	ich	darf	es	nicht.	Aber	wenn	Du	mir	nur	noch	ein
einziges	Mal	schreiben	wolltest,	so	würde	ich	Dir	das	nie	vergessen,	Öyvind.

Margit,	Tochter	des	Knut.

Lieber	Öyvind,	verbrenne	diesen	Brief;	ich	weiß	gar	nicht,	ob	ich	ihn	überhaupt	abschicken	darf.

Liebe	Margit!

Dank	für	Deinen	Brief;	den	hast	Du	in	einer	guten	Stunde	geschrieben.	Jetzt	will	ich	Dir	auch	sagen,



Margit,	daß	 ich	Dich	so	 lieb	habe,	daß	 ich	es	beinahe	hier	nicht	mehr	aushalten	kann,	und	wenn	Du
mich	ebenso	lieb	hast,	dann	sollen	Jons	Spottlieder	und	alle	bösen	Worte	bloß	Blätter	sein,	wie	sie	an
jedem	 Baum	 hängen.	 Seit	 ich	 Deinen	 Brief	 bekommen	 habe,	 bin	 ich	 ein	 neuer	 Mensch,	 denn	 es	 ist
doppelte	 Kraft	 in	 mich	 gekommen,	 und	 ich	 fürchte	 mich	 vor	 nichts	 in	 der	 Welt.	 Als	 ich	 den	 vorigen
Brief	abgeschickt	hatte,	tat	es	mir	so	leid,	daß	ich	fast	krank	davon	geworden	bin.	Und	nun	sollst	Du
hören,	was	das	für	eine	Folge	hatte.	Der	Direktor	nahm	mich	beiseite	und	fragte	mich,	was	mir	fehle;
er	glaubte,	ich	arbeitete	zu	viel.	Da	sagte	er	mir,	wenn	mein	Jahr	hier	zu	Ende	sei,	sollte	ich	noch	eins
hier	bleiben	und	ganz	umsonst;	ich	solle	ihm	hier	und	da	an	die	Hand	gehen,	er	aber	wollte	mich	noch
in	vielem	unterrichten.	Da	dachte	ich,	Arbeit	sei	das	einzige,	das	mich	aufrecht	halten	könne,	und	ich
bedankte	mich	vielmals;	und	ich	bereue	es	auch	nicht,	wenn	ich	jetzt	auch	Sehnsucht	nach	Dir	habe;
denn	 je	 länger	 ich	hier	bin,	desto	mehr	Recht	habe	 ich	später,	um	Dich	zu	werben.	Wie	 froh	bin	 ich
jetzt!	 Ich	 arbeite	 für	 drei,	 und	 ich	 will	 nie	 in	 irgend	 etwas	 zurückstehen.	 Ich	 will	 Dir	 aber	 ein	 Buch
schicken,	das	ich	jetzt	lese,	denn	da	steht	viel	von	Liebe	drin.	Ich	lese	immer	abends	darin,	wenn	die
andern	 schlafen,	 und	dann	 lese	 ich	 auch	 Deinen	Brief	 immer	 wieder	durch.	 Hast	Du	 Dir	 vorgestellt,
wenn	wir	uns	wiedersehen?	Das	male	ich	mir	so	oft	aus,	und	das	mußt	Du	auch	versuchen	und	sollst
sehen,	wie	schön	es	ist.	Ich	freue	mich,	daß	ich	soviel	geschrieben	und	gearbeitet	habe,	trotzdem	es	oft
schwer	war;	aber	jetzt	kann	ich	Dir	alles	sagen,	was	ich	mag,	und	lache	dabei	in	meinem	Sinn.

Ich	will	Dir	viele	Bücher	zu	lesen	geben,	damit	Du	sehen	sollst,	wieviel	Widerwärtigkeiten	alle	gehabt
haben,	 die	 sich	 innig	 lieb	 hatten,	 und	 daß	 sie	 lieber	 aus	 Kummer	 gestorben	 sind,	 als	 daß	 sie
voneinander	 gelassen	 haben.	 Und	 so	 wollen	 wir	 es	 auch	 halten,	 und	 zwar	 freudigen	 Herzens.	 Wohl
dauert	es	fast	zwei	Jahre,	bis	wir	uns	sehen,	und	noch	länger,	bis	wir	uns	kriegen;	aber	mit	jedem	Tag,
der	vergeht,	ist	es	doch	ein	Tag	weniger;	daran	wollen	wir	bei	unserer	Arbeit	denken.

Nächstes	Mal	muß	ich	Dir	über	vieles	schreiben,	heut	abend	aber	habe	ich	kein	Papier	mehr,	und	die
andern	schlafen	alle.	Darum	will	ich	auch	zu	Bett	gehen	und	an	Dich	denken,	bis	ich	einschlafe.

		Dein	Freund
		Öyvind	Pladsen.

Neuntes	Kapitel

Eines	Sonntags	im	Hochsommer	ruderte	Tore	Pladsen	über	den	Fjord,	um	seinen	Sohn	zu	holen,	der
am	Nachmittage	von	der	Ackerbauschule	heimkommen	sollte,	denn	jetzt	war	er	fertig.	Die	Mutter	hatte
ein	paar	Tage	lang	eine	Scheuerfrau	gehabt,	alles	war	geputzt	und	gesäubert,	die	Kammer	war	nach
langer	Zeit	wieder	 in	Stand	gesetzt,	 es	war	 ein	Ofen	hineingestellt;	 da	 sollte	Öyvind	wohnen.	Heute
brachte	die	Mutter	 frisches	Grün	hinein,	holte	 reines	Leinzeug	heraus,	machte	das	Bett	 zurecht	und
schaute	 zwischendurch	 immer	 einmal	 aus,	 ob	 noch	 kein	 Boot	 dahergerudert	 komme.	 Unten	 in	 der
Stube	war	der	Tisch	gedeckt,	aber	immer	fehlte	noch	etwas,	oder	die	Fliegen	waren	wegzujagen,	und
oben	in	der	Kammer	lag	noch	Staub,	und	immer	wieder	Staub.	Noch	war	kein	Boot	zu	sehen.	Sie	lehnte
sich	aufs	Fensterbrett	und	sah	hinaus;	da	hörte	sie	dicht	neben	sich	Schritte	vom	Wege	her	und	wandte
den	 Kopf;	 es	 war	 der	 Schulmeister,	 der	 langsam,	 auf	 einen	 Stock	 gestützt,	 herunterkam,	 denn	 mit
seiner	Hüfte	ging	es	schlecht.	Die	klugen	Augen	blickten	ruhig	umher;	er	blieb	stehen	und	ruhte	sich
aus	 und	 nickte	 ihr	 zu:	 "Na,	 noch	 nicht	 da?"—"Nein,	 sie	 müssen	 aber	 jeden	 Augenblick
kommen."—"Schönes	 Wetter	 zum	 Heuen	 heut!"—"Aber	 zu	 heiß	 für	 alte	 Leute	 zum	 Gehen."—Der
Schulmeister	 sah	 sie	 schmunzelnd	 an.	 "Sind	 junge	 Leute	 heut	 schon	 hier	 gewesen?"—"Freilich,	 sind
aber	wieder	fortgegangen."—"Ja,	gewiß,	ja;	die	treffen	sich	wohl	heut	abend	irgendwo."—"Kann	schon
sein,	 ja;	 Tore	 sagt,	 sie	 sollen	 sich	 nicht	 bei	 ihm	 im	 Hause	 treffen,	 bis	 die	 Alten	 ihre	 Zustimmung
gegeben	 haben."—"Sehr	 richtig,	 sehr	 richtig."—Nach	 einer	 Weile	 rief	 die	 Mutter:	 "Jetzt	 glaub'	 ich
beinahe,	 sie	 kommen."	 Der	 Schulmeister	 spähte	 lange	 in	 die	 Ferne.	 "Ja,	 das	 sind	 sie";	 sie	 trat	 vom
Fenster	zurück,	und	er	ging	ins	Haus.	Als	er	sich	ein	bißchen	ausgeruht	und	erfrischt	hatte,	gingen	sie
langsam	 an	 die	 See	 hinunter,	 während	 das	 Boot	 in	 voller	 Fahrt	 heranschoß,	 denn	 Vater	 und	 Sohn
ruderten	 beide.	 Die	 Ruderer	 hatten	 die	 Jacken	 ausgezogen,	 es	 sprühte	 weiß	 unter	 den	 Rudern,	 und
bald	war	das	Boot	dicht	bei	ihnen,	Öyvind	wandte	den	Kopf	und	blickte	hinauf;	er	gewahrte	die	beiden
an	 der	 Landungsstelle,	 zog	 die	 Ruder	 ein	 und	 rief:	 "Guten	 Tag,	 Mutter,—guten	 Tag,
Schulmeister!"—"Hat	der	'ne	Mannsstimme	bekommen!"	sagte	die	Mutter	mit	strahlendem	Gesicht.	"So
was,	so	was!	er	ist	noch	gerade	so	hellblond",	fügte	sie	hinzu.	Der	Schulmeister	holte	das	Boot	heran,
der	Vater	zog	die	Ruder	ein,	Öyvind	sprang	an	ihm	vorbei	an	Land,	gab	erst	der	Mutter	die	Hand	und
dann	dem	Schulmeister,	lachte	und	lachte	und	fing,	ganz	gegen	Bauernart,	gleich	in	einem	reißenden
Strom	an	zu	erzählen	vom	Examen,	von	der	Reise,	von	dem	Empfehlungsschreiben	des	Direktors	und
günstigen	Anerbietungen.	Er	fragte	nach	der	Ernte	und	nach	allen	Bekannten,	außer	nach	einer;	der
Vater	wollte	das	Gepäck	aus	dem	Boot	 tragen,	aber	weil	er	auch	etwas	hören	wollte,	dachte	er,	das
habe	 ja	auch	noch	Zeit,	und	ging	mit.	Und	so	zogen	sie	 ihres	Wegs;	Öyvind	 lachte	und	erzählte,	und



seine	 Mutter	 lachte	 auch,	 denn	 sie	 wußte	 nicht,	 was	 sie	 sagen	 sollte.	 Der	 Schulmeister	 schlenderte
langsam	 daneben	 und	 sah	 ihn	 verständnisvoll	 an;	 der	 Vater	 ging	 bescheiden	 in	 etwas	 größerer
Entfernung.	Und	so	kamen	sie	heim.	Er	freute	sich	über	alles,	was	er	sah;	zuerst	darüber,	daß	das	Haus
frisch	gestrichen,	und	daß	die	Mühle	ausgebaut	war,	dann	darüber,	daß	die	Butzenscheiben	in	Stube
und	 Kammer	 herausgenommen	 waren,	 weißes	 Glas	 an	 Stelle	 des	 grünen	 eingesetzt	 und	 der
Fensterrahmen	vergrößert	war.	Als	er	hineintrat,	kam	ihm	alles	so	merkwürdig	klein	vor,	wie	er	sich	es
gar	 nicht	 vorgestellt	 hatte,	 aber	 so	 lustig.	 Die	 Uhr	 gackerte	 wie	 eine	 fette	 Henne,	 die	 geschnitzten
Stühle	sahen	aus,	als	wollten	sie	jeden	Augenblick	zu	reden	anfangen;	jede	Tasse	auf	dem	gedeckten
Tisch	kannte	er;	der	weißgetünchte	Herd	lächelte	ihm	ein	Willkommen	zu;	grünes	Laub	hing	duftend
an	den	Wänden,	Wacholderbüschel	waren	auf	den	Fußboden	gestreut	und	verkündeten	den	Festtag.
Sie	 setzten	 sich	 zum	 Essen,	 aber	 es	 wurde	 nicht	 viel	 daraus,	 denn	 er	 schwatzte	 unaufhörlich.	 Sie
betrachteten	 ihn	 sich	 jetzt	 mit	 mehr	 Muße,	 sahen	 die	 Veränderungen	 und	 die	 Ähnlichkeiten,	 sie
achteten	auf	alles,	was	neu	an	ihm	war,	bis	hin	zu	dem	blauen	Tuchanzug,	den	er	trug.	Einmal,	als	er
gerade	eine	lange	Geschichte	von	einem	seiner	Kameraden	erzählt	hatte	und	endlich	aufhörte,	so	daß
eine	kleine	Pause	entstand,	sagte	der	Vater:	"Ich	verstehe	beinahe	kein	Wort	von	dem,	was	Du	sagst,
Junge,	Du	sprichst	 so	übermäßig	schnell."—Alle	 lachten	herzlich,	und	Öyvind	nicht	am	wenigsten;	er
wußte	recht	gut,	daß	es	sich	so	verhielt,	aber	es	war	ihm	nicht	möglich,	langsamer	zu	sprechen.	Alles
Neue,	 was	 er	 während	 seiner	 langen	 Abwesenheit	 gesehen	 und	 gelernt	 hatte,	 hatte	 seine	 Phantasie
und	seinen	Verstand	gepackt	und	ihn	aus	der	gewohnten	Haltung	aufgerüttelt,	so	daß	die	Kräfte,	die
lange	geruht	hatten,	aufgescheucht	wurden,	und	der	Kopf	in	unablässiger	Arbeit	war.	Weiter	fiel	ihnen
auf,	 daß	 er	 sich	 angewöhnt	 hatte,	 ganz	 willkürlich	 zwei,	 drei	 Worte	 zu	 wiederholen	 vor	 lauter
Geschäftigkeit,	 fast,	als	stolpere	er	über	sich	selbst.	Manchmal	klang's	geradezu	komisch,	aber	dann
lachte	er,	und	vergessen	war	es.	Der	Schulmeister	und	der	Vater	saßen	da	und	 lauerten,	ob	er	wohl
seine	 alte	 Umsicht	 verloren	 habe,	 aber	 es	 schien	 nicht	 so:	 er	 dachte	 an	 alles	 und	 er	 erinnerte	 auch
daran,	daß	sie	wohl	das	Boot	ausladen	müßten;	er	packte	gleich	seine	Sachen	aus	und	hängte	sie	hin,
zeigte	seine	Bücher,	seine	Uhr	und	alles	Neue,	und	alles	sei	gut	 imstande,	sagte	seine	Mutter.	Über
sein	 kleines	 Gemach	 freute	 er	 sich	 unbändig;	 er	 wolle	 fürs	 erste	 zu	 Hause	 bleiben,	 sagte	 er,	 beim
Heuen	helfen	und	 lernen.	Wo	er	nachher	hinwollte,	wußte	er	noch	nicht,	aber	das	war	 ja	auch	noch
gleich.	Sein	Denken	hatte	eine	erfrischende	Kraft	und	Raschheit	bekommen,	und	seine	Ausdrucksweise
eine	 Lebendigkeit,	 die	 jedem	 wohltut,	 der	 Jahr	 für	 Jahr	 bestrebt	 ist,	 sich	 zurückzuhalten.	 Der
Schulmeister	fühlte	sich	um	zehn	Jahre	verjüngt.

"So	weit	wären	wir	jetzt	glücklich",	sagte	er	strahlend,	als	er	aufbrach.

Als	die	Mutter	ihn	wie	gewöhnlich	hinausbegleitet	hatte,	rief	sie	Öyvind	in	seine	Kammer.	"Es	wartet
jemand	auf	Dich	um	neun",	flüsterte	sie.—"Wo?"—"Auf	dem	Berge."

Öyvind	sah	nach	der	Uhr;	es	ging	auf	neun.	Drinnen	konnte	er	es	nicht	abwarten,	sondern	er	ging
hinaus,	klomm	den	Berg	empor,	blieb	oben	stehen	und	hielt	Umschau.	Das	Hausdach	lag	dicht	unter
ihm;	die	Büsche	auf	dem	Dach	waren	groß	geworden,	all	die	jungen	Bäume	um	ihn	herum	waren	auch
gewachsen,	und	er	kannte	jeden	einzigen.	Er	sah	den	Weg	hinunter,	der	am	Berg	entlang	führte	und	an
der	andern	Seite	vom	Walde	begrenzt	war.	Der	Weg	lag	grau	und	eintönig	da,	der	Wald	aber	trug	Laub
mancherlei	Art;	die	Bäume	waren	hoch	und	gerade	gewachsen,	in	der	kleinen	Bucht	lag	ein	Fahrzeug
mit	schlaffen	Segeln;	es	war	mit	Brettern	beladen	und	wartete	auf	Wind.	Er	sah	aufs	Wasser	hinaus,
auf	dem	er	fortgezogen	und	jetzt	wieder	heimgekehrt	war;	es	lag	still	und	blank	da,	ein	paar	Seevögel
schwebten	 drüber	 hin,	 lautlos,	 denn	 es	 war	 spät.	 Der	 Vater	 kam	 von	 der	 Mühle	 her,	 blieb	 vor	 der
Haustür	stehen	und	blickte	gerade	wie	sein	Sohn	ins	Land,	dann	ging	er	zum	Strand	hinunter,	um	das
Boot	für	die	Nacht	zu	bergen.	Die	Mutter	kam	aus	der	Seitentür	heraus,	sie	war	in	der	Küche	gewesen,
und	sie	sah	zum	Berge	hinauf,	als	sie	über	den	Hof	ging,	um	den	Hühnern	Futter	zu	bringen;	sie	sah
noch	einmal	hinauf	und	summte	vor	sich	hin.	Er	setzte	sich	und	wartete;	das	Gestrüpp	um	ihn	war	so
dicht	geworden,	daß	er	nicht	drüber	wegsehen	konnte,	aber	er	lauschte	auf	das	kleinste	Geräusch.	Erst
waren	es	nur	Vögel,	die	aufflatterten	und	ihn	neckten,	dann	ein	Eichkätzchen,	das	von	Baum	zu	Baum
sprang.	Schließlich	knackte	es	weiter	hinten,	und	nach	einem	Weilchen	knackte	es	wieder.	Er	 stand
auf,	das	Herz	klopfte	 ihm,	und	das	Blut	schoß	ihm	ins	Gesicht.	Da	raschelte	es	 in	den	Büschen	dicht
neben	ihm,	aber	es	war	nur	ein	großer	zottiger	Hund,	der	ihn	anblickte,	auf	drei	Beinen	stehen	blieb
und	 sich	 nicht	 rührte.	 Das	 war	 der	 Hund	 vom	 Oberen	 Heidehof,	 und	 dicht	 hinter	 ihm	 knackte	 es
wieder;	der	Hund	drehte	den	Kopf	und	wedelte	mit	dem	Schwanz;	da	kam	Margit.

Ein	 Busch	 hakte	 sich	 in	 ihrem	 Kleide	 fest,	 sie	 drehte	 sich	 um	 und	 machte	 ihn	 los,	 und	 dann	 erst
konnte	 er	 sie	 sehen.	 Ihr	 Kopf	 war	 unbedeckt	 und	 das	 Haar	 aufgesteckt,	 wie	 es	 die	 Mädchen	 an
Werktagen	 tragen;	 sie	 hatte	 ein	 grobes	 kariertes	 Kleid	 an	 ohne	 Ärmel	 und	 um	 den	 Hals	 nur	 einen
umgelegten	 Leinenkragen;	 sie	 hatte	 sich	 geradenwegs	 von	 der	 Feldarbeit	 fortgeschlichen	 und	 hatte
sich	nicht	erst	putzen	können.	Jetzt	sah	sie	schräg	in	die	Höhe	und	lächelte;	die	weißen	Zähne	und	die
halbgeschlossenen	Augen	blitzten.	So	stand	sie	ein	Weilchen	da	und	zupfte	an	ihrem	Kleide,	dann	aber
kam	sie	auf	 ihn	zu	und	wurde	 röter	bei	 jedem	Schritt.	Er	ging	 ihr	entgegen	und	nahm	 ihre	Hand	 in



seine	beiden.	Sie	sah	zu	Boden,	und	so	standen	sie	einander	gegenüber.

"Ich	 dank'	 Dir	 für	 all	 Deine	 Briefe",	 war	 das	 erste,	 was	 er	 sagte,	 und	 als	 sie	 da	 ein	 klein	 bißchen
aufsah	 und	 lachte,	 merkte	 er,	 daß	 sie	 das	 lustigste	 Hexlein	 war,	 dem	 man	 je	 im	 Walde	 begegnen
konnte;	aber	doch	war	er	befangen,	und	sie	war	es	nicht	minder.	"Wie	groß	Du	geworden	bist!"	sagte
sie	und	meinte	eigentlich	etwas	ganz	anderes.	Sie	wagte	allmählich,	ihn	genauer	anzusehen	und	lachte
immer	mehr,	und	er	lachte	auch,	aber	sie	sagten	kein	Wort.	Der	Hund	hatte	sich	an	den	Abhang	gesetzt
und	schaute	auf	das	Gehöft	hinunter.	Tore	sah	den	Hundekopf	vom	Wasser	aus	und	konnte	sich	absolut
nicht	denken,	was	das	da	oben	auf	dem	Berge	wohl	sein	könnte.

Die	beiden	aber	hatten	sich	jetzt	losgelassen	und	fingen	bei	kleinem	zu	erzählen	an.	Und	als	er	erst
angefangen	hatte,	kam	er	bald	so	ins	Fahrwasser,	daß	sie	über	ihn	lachen	mußte.	"Ja,	siehst	Du,	das	ist
immer	so,	wenn	 ich	mich	so	 freue,	so	richtig	 freue,	siehst	Du;	und	als	zwischen	uns	beiden	alles	gut
wurde,	da	war's,	als	wenn	ein	Schloß	in	mir	aufsprang,	aufsprang,	siehst	Du."	Sie	 lachte.	Nach	einer
Weile	sagte	sie:	"Die	Briefe,	die	Du	mir	geschrieben	hast,	kann	ich	alle	beinah	auswendig."—"Ich	Deine
auch!	 Aber	 Du	 hast	 immer	 nur	 so	 kurz	 geschrieben."—"Weil	 Du	 immer	 so	 lange	 Briefe	 haben
wolltest."—"Und	wenn	ich	wollte,	wir	sollten	mehr	von	dem	einen	schreiben,	dann	rücktest	Du	immer
aus."—"Ich	 bin	 am	 hübschesten,	 wenn	 man	 bloß	 den	 Schwanz	 sieht",	 sagt	 die	 Waldhexe.—"Aber	 Du
hast	mir	nie	geschrieben,	wie	Du	Jon	Hatlen	losgeworden	bist."—"Ich	hab'	gelacht."—"Was?"—"Gelacht;
weißt	Du	nicht,	was	 lachen	 ist?"—"Doch,	 lachen	kann	 ich."—"Mach'	mal	vor!"—"Na,	so	was!	 Ich	muß
doch	erst	was	 zum	Lachen	haben."—"Das	brauche	 ich	nicht,	wenn	 ich	glücklich	bin."—"Bist	Du	 jetzt
glücklich,	 Margit?"—"Lache	 ich	 denn	 etwa?"—"Ja,	 das	 tust	 Du!"—Er	 faßte	 ihre	 beiden	 Hände	 und
schlug	sie	 ineinander,	klatsch,	klatsch,	und	sah	sie	dabei	an.	Da	 fing	der	Hund	zu	knurren	an,	 seine
Borsten	sträubten	sich,	und	er	bellte	nach	unten,	 lauter	und	 lauter,	 zuletzt	ganz	wütend.	Margit	 lief
erschrocken	weg,	Öyvind	aber	trat	vor	und	sah	hinunter.	Das	Bellen	galt	seinem	Vater;	er	stand	unten
dicht	am	Berge,	die	Hände	in	den	Taschen	und	sah	zu	dem	Hund	hinauf.	"Du	bist	auch	da	oben?	Was
hast	Du	denn	da	 für	einen	verrückten	Köter?"—"Das	 ist	ein	Hund	vom	Heidehof",	antwortete	Öyvind
etwas	verlegen.	 "Wie	 zum	Teufel	 kommt	der	da	hin?"—Die	Mutter	aber	 sah	aus	dem	Küchenfenster,
denn	sie	hatte	den	fürchterlichen	Lärm	gehört;	sie	ahnte	den	Zusammenhang,	lachte	und	sagte:	"Der
Hund	 treibt	 sich	 immer	 hier	 herum;	 das	 ist	 weiter	 nichts	 Besonderes."—"Das	 ist	 aber	 ein	 ganz
gefährlicher	Hund."—"Er	 ist	nicht	 so	 schlimm,	wenn	man	 ihn	 streichelt",	 sagte	Öyvind	und	 liebkoste
den	Hund;	da	wurde	er	still,—er	knurrte	nur	noch.	Der	Vater	kehrte	arglos	um,	und	die	beiden	waren
vor	Entdeckung	sicher.

"Das	ging	noch	gut	ab",	sagte	Margit,	als	sie	wieder	zusammen	waren.—"Es	kommt	noch	schlimmer,
meinst	 Du?"—"Ich	 weiß,	 daß	 uns	 jemand	 belauern	 wird."—"Dein	 Großvater?"—"Natürlich."—"Aber	 er
soll	 uns	 nichts	 anhaben!"—"Nicht	 so	 viel."—"Versprichst	 Du	 mir	 das?"—"Ja,	 das	 verspreche	 ich,
Öyvind."—"Wie	 hübsch	 Du	 bist,	 Margit!"—"Das	 sagte	 der	 Fuchs	 auch	 zum	 Raben	 und	 stahl	 ihm	 den
Käse."—"Ich	will	eben	den	Käse	auch	gern	haben."—"Du	kriegst	ihn	aber	nicht."—"Ich	nehme	ihn	mir
aber."	 Sie	 drehte	 den	 Kopf	 weg,	 und	 er	 bekam	 den	 Käse	 nicht.	 "Jetzt	 will	 ich	 Dir	 mal	 was	 sagen,
Öyvind!"	 sie	 sah	 ihn	von	der	Seite	an.	 "Nun?"—"Wie	häßlich	Du	geworden	bist!"—"Du	wirst	mir	den
Käse	trotzdem	geben."—"Nein,	das	werde	ich	nicht",	und	sie	wandte	sich	wieder	ab.

"Ich	 muß	 jetzt	 gehen,	 Öyvind."—"Ich	 begleite	 Dich."—"Aber	 nur	 durch	 den	 Wald;	 nachher	 kann
Großvater	Dich	sehen."—"Ja,	nur	durch	den	Wald.	Aber	warum	läufst	Du	denn	so?"—"Wir	können	hier
doch	nicht	nebeneinander	gehen."—"Aber	dann	ist	es	doch	keine	Begleitung!"—"So	fang	mich	doch!"—
Sie	 lief	 davon,	 er	 hinterher,	 bald	 blieb	 sie	 hängen,	 und	 er	 fing	 sie.—"Habe	 ich	 Dich	 jetzt	 für	 immer
gefangen,	Margit?"	er	hatte	den	Arm	um	sie	gelegt.—"Ich	glaube",	sagte	sie	leise	und	lachte,	aber	dann
errötete	sie	und	wurde	ernst.	"Jetzt	muß	es	aber	gehen",	dachte	er,	und	er	zog	sie	an	sich	und	wollte
sie	 küssen;	 doch	 sie	 steckte	 den	 Kopf	 unter	 seinen	 Arm,	 lachte	 und	 lief	 ihm	 davon.	 Zwischen	 den
letzten	 Bäumen	 blieb	 sie	 aber	 stehen.	 "Wann	 treffen	 wir	 uns	 wieder?"	 fragte	 sie	 leise.	 "Morgen,
morgen",	 rief	 er	 ebenso	 zurück.	 "Ja,	 morgen!"—"Leb'	 wohl!"	 sie	 lief	 weiter.	 "Margit!"	 sie	 stand	 still.
—"Du,	 das	 war	 fein,	 daß	 wir	 uns	 zuerst	 oben	 auf	 dem	 Berge	 trafen."—"Ja,	 das	 war's!"	 und	 sie	 lief
wieder	 weiter.	 Er	 sah	 ihr	 lange	 nach;	 der	 Hund	 lief	 ihr	 voran	 und	 bellte,	 sie	 hinterher	 und
beschwichtigte	ihn.	Er	kehrte	um,	nahm	seine	Mütze	und	warf	sie	in	die	Luft,	fing	sie	und	warf	sie	noch
einmal	 in	die	Höhe.	"Jetzt,	glaube	 ich,	wirklich,	 ich	 fange	an,	 froh	zu	werden",	sagte	der	Bursch	und
ging	singend	heimwärts.

Zehntes	Kapitel

Eines	Nachmittags	gegen	Ende	des	Sommers,	als	die	Mutter	mit	einer	Magd	Heu	zusammenrechte,
und	 der	 Vater	 und	 Öyvind	 es	 einbrachten,	 kam	 ein	 barfüßiges,	 barhäuptiges	 Bürschchen	 den	 Hügel
hinuntergesprungen,	 lief	 über	 die	 Wiese	 auf	 Öyvind	 zu	 und	 gab	 ihm	 einen	 Zettel.	 "Du	 kannst	 fein



laufen",	sagte	Öyvind.	"Ich	krieg's	auch	bezahlt",	antwortete	der	Junge.	Auf	die	Frage,	ob	er	Antwort
haben	wolle,	sagte	er	nein	und	trat	schleunigst	den	Rückzug	über	den	Berg	an,	denn	es	komme	einer
hinter	ihm	her,	sagte	er.	Öyvind	machte	mit	vieler	Mühe	das	Zettelchen	auf;	es	war	in	einen	Streifen
zusammengefaltet,	dann	geknifft	und	dann	zugesiegelt,	und	auf	dem	Zettel	stand:

"Jetzt	ist	er	im	Anmarsch;	aber	es	geht	langsam.	Lauf	in	den	Wald	und	versteck'	Dich!

Die	Bewußte."

"Nein,	 das	 tu'	 ich	 nicht",	 dachte	 Öyvind	 und	 sah	 trotzig	 nach	 dem	 Hügel	 hinauf.	 Es	 dauerte	 auch
nicht	 lange,	da	kam	ein	alter	Mann	dort	oben	zum	Vorschein,	verpustete	sich,	ging	ein	paar	Schritte
und	verpustete	sich	wieder.	Tore	und	seine	Frau	hielten	mit	der	Arbeit	inne	und	blickten	hinauf.	Tore
lächelte,	seine	Frau	aber	wechselte	die	Farbe.	"Kennst	Du	den?"—"Ja,	den	soll	man	wohl	kennen."

Vater	und	Sohn	fingen	wieder	an,	ihr	Heu	einzutragen,	und	Öyvind	wußte	es	so	einzurichten,	daß	sie
immer	hintereinander	hergingen.	Der	Alte	oben	auf	dem	Hügel	kam	langsam	heran	wie	ein	schwerer
Wolkenschauer	 von	 Westen.	 Er	 war	 sehr	 groß	 und	 stark;	 weil	 er	 schlimme	 Füße	 hatte,	 mußte	 er
mühsam	 Schritt	 für	 Schritt	 am	 Stock	 gehen.	 Er	 war	 jetzt	 schon	 so	 dicht	 dabei,	 daß	 sie	 ihn	 deutlich
sehen	konnten;	er	stand	still,	nahm	die	Mütze	vom	Kopf	und	wischte	sich	mit	einem	Taschentuch	den
Schweiß	 ab.	 Sein	 Kopf	 war	 ganz	 kahl;	 er	 hatte	 ein	 rundes,	 runzliges	 Gesicht,	 kleine	 lebhafte,
zwinkernde	 Augen,	 buschige	 Brauen	 und	 noch	 alle	 Zähne	 im	 Mund.	 Seine	 Stimme	 war	 scharf	 und
kreischend,	als	gehe	sie	über	Stock	und	Stein;	doch	ab	und	zu	verweilte	sie	so	recht	behaglich	auf	dem
r,	 schnarrte	es	ein	paar	Ellen	 lang	und	machte	 zugleich	einen	mächtigen	Sprung.	Er	hatte	 in	 seiner
Jugend	für	einen	 lustigen,	etwas	heißblütigen	Menschen	gegolten;	auf	seine	alten	Tage	war	er	durch
mancherlei	Unannehmlichkeiten	mißtrauisch	und	jähzornig	geworden.

Tore	und	sein	Sohn	mußten	noch	verschiedene	Male	hin	und	her	pendeln,	bis	Ole	herangestelzt	kam;
sie	wußten	beide,	daß	er	nichts	Gutes	 im	Schilde	 führte,	aber	um	so	drolliger	war	es,	daß	er	nur	so
langsam	herankam.	Sie	mußten	beide	ganz	ernste	Gesichter	machen	und	ganz	leise	sprechen;	doch	auf
die	 Dauer	 wirkte	 das	 komisch.	 Ein	 einziges	 zündendes	 Wort	 kann	 unter	 solchen	 Umständen	 zum
Lachen	reizen,	zumal	wenn	mit	dem	Lachen	eine	Gefahr	verbunden	ist.	Als	er	schließlich	bloß	noch	ein
paar	Klafter	weit	 fort	war,	die	aber	kein	Ende	nehmen	wollten,	sagte	Öyvind	trocken	und	 leise:	"Der
Mann	muß	schwere	Ladung	haben",	und	mehr	war	nicht	nötig.	"Ich	glaube,	Du	bist	nicht	recht	klug",
flüsterte	der	Vater,	dem	das	Lachen	nahe	war.—"Hm,	hm",	räusperte	sich	Ole	auf	der	Höhe.	"Er	bringt
schon	seine	Kehle	in	Ordnung",	flüsterte	Tore.	Öyvind	kniete	vor	dem	Heuhaufen	hin,	grub	das	Gesicht
hinein	und	lachte;	auch	sein	Vater	bückte	sich	hinunter.	"Komm	in	die	Scheune",	flüsterte	er,	lud	sein
Heu	auf	und	trabte	davon;	Öyvind	bog	sich	vor	Lachen,	nahm	auch	ein	kleines	Bündel,	 lief	hinterher
und	 warf	 sich	 auf	 die	 Tenne	 nieder.	 Der	 Vater	 war	 ein	 ernster	 Mann;	 aber	 brachte	 ihn	 einer	 zum
Lachen,	dann	gluckste	es	erst	ein	bißchen	in	ihm,	und	dann	kamen	lange,	abgebrochene	Triller,	bis	sie
sich	zu	einem	einzigen	langen	Brüllton	vereinigten,	worauf	dann	Welle	auf	Welle	mit	immer	längerem
Schnaufen	 hervorbrach.	 Jetzt	 war	 er	 ins	 Fahrwasser	 gekommen;	 der	 Sohn	 lag	 auf	 dem	 Boden,	 der
Vater	 stand	 dabei,	 und	 beide	 lachten,	 daß	 es	 schallte.	 Sie	 hatten	 immer	 mal	 zwischendurch	 solchen
Lachtag;	aber	"diesmal	kommt	es	sehr	ungelegen",	sagte	der	Vater.	Schließlich	wußten	sie	gar	nicht,
was	werden	sollte,	denn	der	Alte	mußte	ja	inzwischen	da	sein.	"Ich	gehe	nicht	'raus,"	sagte	der	Vater,
"ich	 habe	 nichts	 mit	 ihm	 zu	 schaffen."—"Ja,	 dann	 geh'	 ich	 auch	 nicht",	 sagte	 Öyvind.—"Hm—hm",
hörten	sie	es	draußen	vor	der	Scheune.	Der	Vater	drohte	dem	Burschen	mit	der	Faust:	"Du	machst,	daß
Du	'rauskommst!"—"Ja,	geh	Du	voran!"—"Willst	Du	gleich	hingehen!"—"Ja,	geh	voran!"	und	sie	klopften
sich	 gegenseitig	 die	 Röcke	 ab	 und	 gingen	 mit	 ernsten	 Mienen	 hinaus.	 Als	 sie	 unten	 an	 die
Scheunenbrücke	kamen,	 sahen	sie	Ole	an	der	Küchentür	 stehen,	als	besinne	er	 sich;	er	hatte	Mütze
und	Stock	in	einer	Hand	und	trocknete	sich	mit	dem	Taschentuch	den	Schweiß	von	dem	kahlen	Schädel
und	zupfte	auch	die	Borsten	hinter	den	Ohren	und	im	Nacken	zurecht,	daß	sie	wie	Stacheln	abstanden.
Öyvind	hielt	sich	dicht	hinter	dem	Vater;	dieser	mußte	also	stehen	bleiben,	und	um	endlich	ein	Ende	zu
machen,	sagte	er	mit	sehr	ernstem	Gesicht:	"Na,	alte	Leute	noch	auf	den	Beinen?"	Ole	drehte	sich	um,
sah	 ihn	 scharf	 an	 und	 setzte	 die	 Mütze	 zurecht,	 bis	 er	 antwortete:	 "Ja,	 scheint	 so!"—"Du	 bist	 gewiß
müde;	willst	Du	nicht	hereinkommen?"—"Ach,	ich	ruhe	mich	hier	im	Stehen	aus;	mein	Geschäft	dauert
nicht	lange."—Da	klinkte	jemand	die	Küchentür	auf,	zwischen	der	Frau	in	der	Tür	und	Tore	stand	der
alte	Ole,	den	Mützenschirm	tief	über	die	Augen	gezogen;	denn	seit	er	kein	Haar	mehr	hatte,	war	ihm
die	Mütze	zu	groß	geworden.	Um	sehen	zu	können,	bog	er	den	Kopf	ganz	hintenüber;	den	Stock	hielt	er
in	der	rechten	Hand,	die	 linke	stemmte	er	 in	die	Seite,	wenn	er	nicht	damit	gestikulierte;	aber	auch
dann	streckte	er	sie	nur	halb	von	sich	und	ließ	sie	in	dieser	Stellung,	um	gewissermaßen	seiner	Würde
nichts	 zu	 vergeben.	 "Ist	 das	 Dein	 Sohn,	 der	 da	 hinter	 Dir	 steht?"	 fragte	 er	 mit	 rauher	 Stimme.	 "Ich
denke."—"Öyvind	heißt	er,	nicht?"—"Ja,	er	heißt	Öyvind."—"Er	 ist	auf	einer	Ackerbauschule	da	unten
im	Süden	gewesen?"—"So	was	war's	ja	wohl."—"Na,	das	Mädel,	meine	Großtochter,	die	Margit,	ja,	die
ist	jetzt	ganz	verrückt	geworden."—"Das	wär'	schlimm."—"Sie	will	nicht	heiraten."—"Na	nu?"—"Sie	will
keinen	 von	 den	 Bauernsöhnen,	 die	 sich	 um	 sie	 bemühen."—"Ach	 so!"—"Aber	 der	 da	 ist	 schuld
dran."—"Soo?"—"Er	hat	ihr	den	Kopf	verdreht;	ja,	der	da,	Dein	Sohn	Öyvind."—"Teufel	auch!"—"Siehst



Du,	ich	mag	nicht,	daß	mir	einer	meine	Pferde	stiehlt,	wenn	ich	sie	in	die	Koppel	bringe,	und	ich	mag
auch	nicht,	daß	mir	einer	meine	Töchter	nimmt,	wenn	ich	sie	zum	Tanz	lasse,	das	mag	ich	ganz	und	gar
nicht."—"Nein,	das	versteht	sich!"—"Ich	kann	nicht	hinterherlaufen;	ich	bin	alt,	ich	kann	nicht	immerzu
aufpassen."—"Nein,	 nein!"—"Siehst	 Du,	 bei	 mir	 muß	 alles	 seine	 Art	 haben;	 hier	 muß	 der	 Hauklotz
stehen,	und	da	die	Axt	 liegen,	und	da	das	Messer,	und	da	soll	gekehrt	werden,	und	da	sollen	sie	das
Holz	hinwerfen,	nicht	vor	die	Tür,	da	in	die	Ecke,	ja	gerade	dahin	und	nirgends	anders.	Ebenso:	wenn
ich	zu	ihr	sage:	nicht	der,	sondern	jener,—dann	soll	es	eben	auch	der	sein—und	nicht	 jener!"—"Ganz
richtig."—"Aber	so	ist	das	nicht;	drei	Jahre	lang	hat	sie	nein	gesagt,	und	seit	drei	Jahren	können	wir	uns
nicht	mehr	vertragen.	Das	ist	schlimm;	und	wenn	der	da	schuld	dran	ist,	so	kann	ich	ihm	sagen,	daß
Du,	sein	Vater,	es	hörst:	es	nützt	ihm	alles	nichts;	es	ist	Schluß."—"Ja,	ja."	Ole	sah	Tore	eine	Weile	an,
dann	sagte	er:	"Du	bist	ja	so	kurz	angebunden."—"Länger	ist	die	Wurst	eben	nicht!"

Da	 mußte	 Öyvind	 lachen,	 obwohl	 ihm	 eigentlich	 nicht	 danach	 zumut	 war.	 Aber	 bei	 freudigen
Menschen	 liegt	 die	 Furcht	 immer	 an	 der	 Grenze	 des	 Lachens,	 und	 jetzt	 neigte	 er	 zum	 Lachen.
"Worüber	 lachst	Du?"	 fragte	Ole	kurz	und	scharf.—"Ich?"—"Lachst	Du	über	mich?"—"Gott	bewahre!"
aber	seine	eigene	Antwort	reizte	seine	Lachlust	noch	mehr.	Das	sah	Ole,	und	er	wurde	ganz	wütend.
Tore	 und	 Öyvind	 wollten	 es	 wieder	 gut	 machen	 durch	 ein	 ernstes	 Gesicht,	 und	 sie	 baten	 ihn,	 mit
hineinzukommen;	 aber	 ein	 dreijahrelanger	 Ärger	 mußte	 sich	 Luft	 machen,	 und	 der	 ließ	 sich	 nicht
eindämmen.	"Du	brauchst	mich	nicht	zum	Narren	zu	halten,"	fing	er	an,	"ich	bin	in	meinem	Recht;	ich
sorge	für	das	Glück	meiner	Enkelin,	so	gut	ich	es	verstehe,	und	das	Gefeixe	eines	Lümmels	soll	mich
nicht	hindern.	Man	zieht	keine	Mädels	groß,	um	sie	in	die	erste	beste	Kate,	die	sich	auftut,	hinzugeben,
und	man	steht	nicht	vierzig	Jahre	lang	einem	Hof	vor,	um	das	alles	dem	ersten	besten	an	den	Hals	zu
werfen,	der	dem	Mädel	den	Kopf	verdreht.	Meine	Tochter	jammerte	und	wehklagte	so	lange,	bis	sie	an
einen	Landstreicher	verheiratet	war,	der	 sie	alle	beide	zu	Tode	soff,	und	 ich	mußte	das	Kind	zu	mir
nehmen	 und	 den	 Spaß	 bezahlen;	 aber	 gnade	 Gott,	 wenn	 es	 mit	 meiner	 Großtochter	 ebenso	 gehen
sollte,	 jetzt	weißt	Du's.—Ich	will	Dir	sagen,	so	wahr	 ich	Ole	Nordistuen	vom	Heidehof	bin,	eher	wird
der	 Pfarrer	 das	 Hexenvolk	 im	 Walde	 von	 Norddal	 trauen,	 ehe	 er	 Margit	 und	 Dich,	 Du	 Scheusal,
aufbieten	soll.—Du	willst	wohl	alle	anständigen	Freier	vom	Hof	weggraulen?	Versuch's	nur	und	komm,
dann	fliegst	Du	den	Berg	'runter,	daß	Dir	die	Schuhe	um	die	Ohren	schlagen.	Du	Affenkerl!	Du	glaubst
wohl,	ich	weiß	nicht,	was	Ihr	denkt,	Du	und	das	Mädel,—Ihr	denkt,	der	alte	Ole	Nordistuen	wird	bald
die	Nase	in	die	Luft	strecken	da	draußen	auf	dem	Kirchhof—und	dann—hast	du	nicht	gesehen—wollt
Ihr	vor	den	Altar.	Ich	habe	jetzt	sechsundsechzig	Jahre	gelebt	und	ich	will	Dir	zeigen,	Bengel,	daß	ich
lebe,	bis	Ihr	alle	beide	die	Gelbsucht	darüber	kriegt!	Meinetwegen	kannst	Du	Dich	wie	Neuschnee	ums
Haus	legen,	aber	nicht	mal	ihre	Fußsohlen	wirst	Du	zu	sehen	bekommen,	denn	ich	schick'	sie	weg;	ich
schicke	sie	wohin,	wo	sie	sicher	ist;	dann	kannst	Du	hier	 ja	wie	 'ne	Lachmöve	'rum	flattern	und	Dich
mit	Regen	und	Nordwind	verheiraten.	Und	weiter	habe	ich	Dir	nichts	zu	sagen;	aber	jetzt	kennst	Du,
sein	Vater,	meine	Ansicht,	 und	wenn	Du	 sein	Bestes	willst,	 das	hier	 auf	dem	Spiel	 steht,	 dann	 sorg'
dafür,	daß	er	den	Fluß	so	gräbt,	wie	das	Wasser	laufen	kann;	über	mein	Eigentum	geht	kein	Weg."—Er
ging	mit	kleinen,	raschen	Schritten	zurück,	wobei	er	den	rechten	Fuß	etwas	höher	hob	als	den	linken
und	leise	vor	sich	hinschimpfte.

Die	 Zurückbleibenden	 waren	 plötzlich	 sehr	 ernst	 geworden;	 eine	 böse	 Ahnung	 hatte	 sich	 in	 ihr
Lachen	 und	 Scherzen	 gemischt,	 und	 still	 war's	 einen	 Augenblick	 im	 Hause	 wie	 nach	 einem	 großen
Schrecken.	Die	Mutter,	die	 in	der	Küchentür	alles	mitangehört	hatte,	 sah	Öyvind	bekümmert	an;	die
Tränen	 waren	 ihr	 nahe,	 aber	 sie	 wollte	 ihm	 das	 Herz	 nicht	 durch	 irgend	 ein	 Wort	 noch	 schwerer
machen.	Als	sie	alle	schweigend	hineingegangen	waren,	setzte	sich	der	Vater	ans	Fenster	und	sah	Ole
mit	tiefernsten	Blicken	nach.	Öyvinds	Augen	hingen	an	jeder	seiner	Mienen,	denn	mit	dem	ersten	Wort,
das	er	sprechen	würde,	mußte	sich	die	Zukunft	der	beiden	jungen	Menschen	entscheiden.	Setzte	Tore
sein	Nein	gegen	das	Oles,	so	war	kaum	daran	vorbeizukommen.	Seine	Gedanken	liefen	geängstigt	von
einem	 Hindernis	 zum	 andern;	 er	 sah	 einen	 Augenblick	 nichts	 als	 Armut,	 Widrigkeiten,
Mißverständnisse	 und	 gekränktes	 Ehrgefühl,	 und	 alles	 wankte	 und	 wich	 vor	 seinen	 Augen.	 Seine
Unruhe	wuchs,	weil	die	Mutter	so	dastand,	die	Hand	an	der	Klinke	der	Küchentür,	ungewiß,	ob	sie	den
Mut	finden	würde,	dazubleiben	und	die	Aussprache	abzuwarten,	bis	sie	zuletzt	alle	Courage	verlor	und
hinausschlich.	 Öyvind	 sah	 unverwandt	 seinen	 Vater	 an,	 dessen	 Auge	 scheinbar	 nicht	 wieder	 in	 die
Stube	zurückfinden	konnte;	der	Sohn	wagte	nichts	zu	sagen,	denn	der	andere	mußte	erst	mit	seinen
Gedanken	zu	Ende	sein.	Aber	gerade	jetzt	hatte	seine	Seele	den	Kreis	der	Angst	durchlaufen	und	raffte
sich	wieder	auf:	"niemand	als	Gott	allein	vermag	uns	schließlich	zu	trennen",	dachte	er	bei	sich	selbst
und	 blickte	 auf	 die	 gerunzelten	 Brauen	 seines	 Vaters;—jetzt	 kam's	 wohl	 bald.	 Tore	 seufzte	 schwer,
erhob	 sich,	 sah	 auf	 und	 begegnete	 dem	 Blick	 seines	 Sohnes.	 Er	 blieb	 stehen	 und	 sah	 ihn	 lange	 an.
—"Mein	 Wille	 wäre,	 daß	 Du	 von	 ihr	 ließest,	 denn	 man	 soll	 sich	 nie	 etwas	 erbetteln	 oder	 ertrotzen.
Willst	Du	aber	nicht	von	ihr	lassen,	so	kannst	Du	mir's	gelegentlich	sagen;	vielleicht	kann	ich	Dir	dann
helfen."	Er	ging	an	seine	Arbeit,	und	sein	Sohn	folgte	ihm.

Am	 Abend	 aber	 war	 Öyvind	 mit	 seinem	 Plan	 im	 reinen;	 er	 wollte	 sich	 um	 die	 Stelle	 des
Amtsagronomen	bewerben	und	den	Direktor	und	den	Schulmeister	bitten,	ihm	dabei	behilflich	zu	sein.



"Bleibt	sie	fest,	dann	werde	ich	sie	mir	mit	Gottes	Hilfe	durch	meine	Arbeit	erringen."

Er	wartete	diesen	Abend	vergebens	auf	Margit,	aber	er	sang,	während	er	dort	auf-	und	abging,	sein
Lieblingslied:

				Hoch	den	Kopf,	du	frischer	Gesell!
				Schwand	eine	Hoffnung,	wird	dir	schnell
				Vor	Augen	die	neue	glühen
				Und	flugs	entflammen	und	sprühen.

				Hoch	den	Kopf,	blicke	weit	und	frei!
				Etwas	ist	da,	das	ruft:	"komm	herbei!"
				Mit	tausend	Zungen,	die	preisen
				Den	Frohmut	in	sieghaften	Weisen.

				Hoch	den	Kopf;	denn	im	Herzensgrund
				Blauet	auch	dir	ein	Himmelsrund,
				Drin	Jubelchöre	und	Schwingen
				Bei	Harfenakkorden	klingen.

				Hoch	den	Kopf	und	sing	es	heraus!
				Nie	erstickst	du	des	Frühlings	Braus;
				Doch,	wo	die	Kräfte	gären,
				Da	treiben	die	Halme	bald	Ähren.

				Hoch	den	Kopf,	laß	Paten	dir	fein
				Droben	die	Hoffnungsstrahlen	sein,
				Die	Welten	umwölben,	die	beben
				In	jedem	Fünklein	Leben.

Elftes	Kapitel

In	 der	 Mittagspause	 war's;	 auf	 den	 großen	 Heidehöfen	 schliefen	 die	 Leute.	 Das	 Heu	 lag	 auf	 den
Wiesen	aufgeworfen	und	die	Rechen	staken	in	der	Erde.	Vor	dem	Scheunentor	standen	die	Heuwagen,
das	abgezäumte	Sattelzeug	lag	daneben,	und	die	Pferde	waren	eine	Strecke	weiter	angebunden.	Außer
ihnen	und	ein	paar	Hühnern,	die	auf	die	Äcker	hinausgelaufen	waren,	war	weit	und	breit	kein	lebendes
Wesen	zu	sehen.

In	 dem	 Felsen	 jenseits	 der	 Höfe	 war	 eine	 Kluft;	 von	 da	 führte	 der	 Weg	 zu	 den	 Heidehofalmen,
großen,	grasreichen	Hochebenen.	Oben	in	der	Kluft	stand	heut	ein	Mann	und	hielt	Umschau,	als	warte
er	auf	jemand.	Hinter	ihm	war	ein	kleiner	Bergsee,	wo	der	Bach	entsprang,	der	die	Kluft	in	den	Felsen
gegraben	hatte;	um	diesen	See	herum	führten	zu	beiden	Seiten	die	Viehsteige	nach	den	Almen	hinüber,
die	man	in	der	Ferne	sehen	konnte.	Jodeln	und	Gekläff	klang	zu	ihm	hin,	die	Kuhglocken	läuteten	auf
den	 Höhen;	 denn	 die	 Kühe	 rasten	 umher	 und	 wollten	 Wasser,	 und	 Hunde	 und	 Hirten	 versuchten
vergeblich,	sie	zusammenzutreiben.	Die	Kühe	machten	die	wunderlichsten	Grimassen	und	Sprünge	und
liefen	 mit	 kurzem,	 wütendem	 Gebrüll	 und	 hocherhobenem	 Schweif	 gerade	 in	 den	 See	 hinein;	 da
blieben	sie	stehen;	ihre	Glocken	läuteten	bei	jeder	Kopfbewegung	über	den	See	hin.	Die	Hunde	tranken
auch,	aber	sie	blieben	am	Lande	stehen,	und	die	Hirten	kamen	hinterdrein	und	setzten	sich	auf	den
warmen	glatten	Felsen.	Da	holten	sie	ihr	Vesperbrot	heraus,	tauschten	es	gegenseitig	aus,	prahlten	mit
ihren	Hunden,	ihren	Ochsen	und	ihrer	Herrschaft,	zogen	sich	dann	aus	und	sprangen	zu	den	Kühen	ins
Wasser.	Die	Hunde	wollten	nicht	mit;	sie	schlichen	träge	umher	mit	hängendem	Kopf	und	brennenden
Augen,	und	die	Zunge	hing	ihnen	aus	der	Schnauze.	Rings	auf	den	Hängen	war	kein	Vogel	zu	sehen,
kein	 Laut	 zu	 hören	 außer	 dem	 Geplauder	 der	 Mägde	 und	 dem	 Läuten	 der	 Glocken;	 das	 Gras	 war
verdorrt	und	versengt;	die	Sonne	brannte	auf	die	Halden,	daß	alles	in	der	Hitze	erstickte.

Öyvind	 war's,	 der	 da	 oben	 in	 der	 Mittagssonne	 saß	 und	 wartete.	 Er	 saß	 in	 Hemdärmeln	 dicht	 am
Bach,	der	aus	dem	See	herauskam.	Noch	 immer	war	auf	dem	ganzen	Heidehof	keiner	zu	sehen,	und
allmählich	wurde	ihm	ängstlich	zumute;	da	kam	plötzlich	ein	großer	Hund	schwerfällig	auf	Nordistuen
aus	einer	Tür,	und	hinter	ihm	ein	Mädchen	in	Hemdärmeln.	Sie	lief	über	die	Wiesen	den	Berg	hinan;	er
hatte	große	Lust,	ihr	zuzujauchzen,	aber	er	wagte	es	nicht.	Er	behielt	aufmerksam	den	Hof	im	Auge,	ob
auch	 keiner	 komme	 und	 sie	 sehe,	 aber	 schon	 war	 sie	 in	 Sicherheit,	 und	 er	 sprang	 ein	 paarmal
ungeduldig	auf.

Dann	war	sie	endlich	mühsam	am	Bach	heraufgeklommen,	der	Hund	dicht	vor	ihr	schnupperte	in	der



Luft;	sie	hielt	sich	am	Gebüsch	fest,	aber	ihre	Schritte	wurden	immer	müder.	Öyvind	lief	ihr	entgegen,
der	Hund	knurrte,	wurde	aber	gleich	zum	Schweigen	gebracht;	als	Margit	ihn	kommen	sah,	setzte	sie
sich	rot	wie	Blut,	müde	und	abgespannt	von	der	Hitze	auf	einen	großen	Stein.	Er	schwang	sich	auf	den
Stein	 neben	 sie.	 "Ich	 danke	 Dir,	 daß	 Du	 kommst."—"Aber	 die	 Hitze	 und	 dieser	 Weg!	 Hast	 Du	 lange
gewartet?"—"Nein!	 Wenn	 man	 uns	 abends	 aufpaßt,	 müssen	 wir	 eben	 die	 Mittagsstunde	 ausnutzen.
Aber	ich	denke,	fortan	brauchen	wir	nicht	mehr	so	heimlich	und	umständlich	zu	verfahren;	ich	wollte
mit	Dir	darüber	reden."—"Nicht	heimlich?"—"Ich	weiß	ja,	Dir	gefällt	gerade	das	Heimliche	am	besten;
aber	Mut	magst	Du	doch	auch	 zeigen.	 Ich	habe	heute	 viel	mit	Dir	 zu	besprechen,	und	Du	mußt	gut
zuhören."—"Ist	es	wahr,	daß	Du	Amtsagronom	werden	willst?"—"Ja,	und	ich	werde	es	auch	erreichen.
Ich	habe	dabei	eine	doppelte	Absicht,	erstens	die,	eine	Stellung	zu	bekommen,	außerdem	aber	und	vor
allen	Dingen,	etwas	zu	erreichen,	was	Deinem	Großvater	auffallen	muß.	Es	trifft	sich	so	glücklich,	daß
die	meisten	Bauern	hier	auf	den	Heidehöfen	junge	Leute	sind,	die	Verbesserungen	einführen	möchten
und	dazu	Hilfe	brauchen;	Geld	haben	sie	auch.	Da	fange	ich	an;	ich	bringe	alles	in	Ordnung,	von	ihren
Kuhställen	 an	 bis	 zu	 ihren	 Wasserleitungen;	 ich	 werde	 Vorträge	 halten	 und	 arbeiten	 und	 den	 Alten
sozusagen	 durch	 gute	 Taten	 bekehren."—"Das	 ist	 fein;	 weiter,	 Öyvind!"—"Ja,	 das	 andere	 betrifft	 uns
beide.	 Du	 darfst	 nicht	 fort."—"Wenn	 er	 es	 aber	 befiehlt?"—"Und	 nichts	 mehr	 verheimlichen	 was	 uns
beide	 angeht."—"Und	 wenn	 er	 mich	 quält?"—"Wir	 erreichen	 nämlich	 mehr	 und	 können	 uns	 besser
schützen,	wenn	wir	alles	öffentlich	tun.	Wir	wollen	gerade	vor	aller	Leute	Augen	zusammen	sein,	damit
sie	davon	reden,	wie	lieb	wir	uns	haben;	um	so	eher	wünschen	sie,	daß	es	uns	gut	geht.	Du	darfst	nicht
fort.	Es	ist	immer	eine	Gefahr	in	der	Trennung,	und	es	kann	allerhand	Klatsch	dazwischen	kommen.	Im
ersten	Jahr	glaubt	man's	nicht,	aber	nachher	im	zweiten	leuchtet	es	einem	so	allmählich	ein.	Wir	beide
wollen	uns	einmal	in	der	Woche	treffen	und	alles	Böse	hinweglachen,	das	man	zwischen	uns	säen	will;
wir	 treffen	 uns	 auch	 beim	 Tanz	 und	 treten	 den	 Takt,	 daß	 es	 nur	 so	 klappt,	 während	 alle	 unsere
Verleumder	 um	 uns	 herumsitzen.	 Wir	 treffen	 uns	 in	 der	 Kirche	 und	 nicken	 uns	 zu,	 daß	 auch	 die	 es
sehen,	 die	 uns	 hundert	 Meilen	 auseinander	 haben	 möchten.	 Macht	 einer	 einen	 Vers	 auf	 uns,	 dann
setzen	wir	uns	hin	und	versuchen,	eine	Antwort	drauf	zu	machen;	das	wird	schon	gehen,	wenn	wir	uns
gegenseitig	 helfen.	 Keiner	 kann	 uns	 was	 anhaben,	 wenn	 wir	 zusammenhalten	 und	 den	 Leuten	 auch
zeigen,	 daß	 wir	 es	 tun.	 Unglücklich	 in	 der	 Liebe	 können	 bloß	 die	 furchtsamen	 Leute	 sein	 oder	 die
Schwachen	 und	 Kranken	 und	 die	 Berechnenden,	 die	 immer	 auf	 eine	 bestimmte	 Gelegenheit	 warten,
oder	die	Schlauen,	die	schließlich	sich	an	ihrer	eigenen	Schlauheit	verbrennen,	oder	die	Sinnlichen,	die
sich	 nicht	 so	 lieb	 haben,	 daß	 sie	 Stand	 oder	 Unterschied	 darüber	 vergessen,—die	 verkriechen	 sich,
schreiben	Briefe,	beben	bei	jedem	Wort	und	am	Ende	halten	sie	diese	Angst,	diese	beständige	Unruhe
und	das	Prickeln	 im	Blut	 für	Liebe,	 fühlen	sich	unglücklich	und	zergehen	wie	Zucker.	Pah,	wenn	die
sich	 richtig	 lieb	hätten,	 so	hätten	sie	eben	keine	Angst;	dann	würden	sie	 lachen	und,	offen	 in	 jedem
Lächeln	 und	 jedem	 Wort,	 geradenwegs	 auf	 die	 Kirchtür	 zugehen.	 Ich	 habe	 darüber	 in	 den	 Büchern
gelesen	und	habe	es	selbst	mit	angesehen:	mit	der	Liebe,	die	auf	Schleichwegen	geht,	ist's	jämmerlich
bestellt.	Die	Liebe	muß	 in	Heimlichkeit	 beginnen,	weil	 sie	 in	Scheu	beginnt,—aber	 leben	muß	 sie	 in
Offenheit,	weil	sie	in	Freude	lebt.	Das	ist	wie	beim	jungen	Laub.	Was	wachsen	will,	das	kann	sich	auch
nicht	verbergen,	und	immer	wirst	Du	bemerken,	daß	alles	Dürre	am	Baum	in	derselben	Stunde	abfällt,
da	das	Laub	knospen	und	keimen	will.	Einer,	über	den	die	Liebe	kommt,	wirft	alles	hin,	was	er	an	altem
toten	 Kram	 noch	 festhielt;	 die	 Säfte	 schwellen	 und	 treiben,	 und	 das	 sollte	 man	 nicht	 merken?	 Hei,
Mädel,	die	sollen	sich	mitfreuen,	wenn	sie	uns	fröhlich	sehen.	Zwei	Brautleute,	die	sich	treu	bleiben,
sind	eine	Wohltat	 für	das	Volk,	denn	sie	schenken	 ihm	ein	Gedicht,	das	 ihre	Kinder	zur	Schande	der
ungläubigen	Eltern	auswendig	lernen.	Ich	habe	von	vielen	solchen	Gedichten	gelesen;	auch	hier	im	Gau
leben	welche	 im	Volksmund,	und	eben	die	Kinder	derer,	die	einst	alles	Schlimme	verschuldet	haben,
erzählen	jetzt	davon	und	weinen	darüber.	Ja,	Margit,	jetzt	wollen	wir	uns	die	Hand	geben,—so,	ja,	und
dann	wollen	wir	uns	versprechen,	zusammenzuhalten,—so,	ja,	und	dann	wird's	schon	gehen,	hurra!—"
Er	 wollte	 sie	 beim	 Kopf	 fassen,	 aber	 sie	 drehte	 den	 Kopf	 zur	 Seite	 und	 ließ	 sich	 vom	 Stein
heruntergleiten.

Er	blieb	sitzen;	sie	kam	zurück,	stützte	die	Arme	auf	seine	Knie	und	sah	zu	ihm	auf,	während	sie	mit
ihm	sprach.	"Hör'	mal,	Öyvind,	wenn	er	nun	will,	 ich	soll	 fort,	was	dann?"—"Dann	sagst	Du	nein,	frei
heraus."—"Geht	denn	das,	Schatz?"—"Er	kann	Dich	doch	nicht	selbst	auf	den	Wagen	setzen!"—"Wenn
er	das	auch	nicht	gerade	tut,	so	hat	er	doch	viele	andere	Mittel,	wodurch	er	mich	zwingen	kann."—"Das
glaube	ich	nicht;	Gehorsam	bist	Du	ihm	freilich	schuldig,	solange	er	keine	Sünde	von	Dir	verlangt;	aber
Du	hast	auch	die	Pflicht,	 ihm	 frei	heraus	zu	sagen,	wie	schwer	es	diesmal	 für	Dich	 ist,	gehorsam	zu
sein.	Ich	meine,	er	kommt	zur	Vernunft,	wenn	er	das	sieht;	jetzt	glaubt	er	eben	noch	wie	die	meisten,
es	ist	bloß	Kinderei.	Zeige	ihm,	daß	es	mehr	ist."—"Mit	ihm	ist	ja	nicht	zu	spaßen.	Er	bewacht	mich	wie
'ne	 angebundene	 Ziege."—"Du	 reißt	 Dich	 aber	 ein	 paarmal	 am	 Tage	 los."—"Das	 ist	 nicht
wahr."—"Doch,	immer	wenn	Du	heimlich	an	mich	denkst,	reißt	Du	Dich	los."—"Ja	dann.	Aber	weißt	Du
denn	 bestimmt,	 daß	 ich	 so	 oft	 an	 Dich	 denke?"—"Sonst	 wärst	 Du	 ja	 nicht	 hier."—"Aber	 Du	 hast	 mir
doch	 sagen	 lassen,	 ich	 solle	 kommen."—"Du	 gingst	 aber	 doch,	 weil	 Deine	 Gedanken	 Dich	 dazu
trieben!"—"Nein,	 bloß	 weil	 das	 Wetter	 so	 schön	 war."—"Du	 sagtest	 vorhin,	 es	 sei	 zu	 heiß."—"Zum
Bergauf	gehen,	ja;	aber	bergab	nicht."—"Warum	gingst	Du	denn	hinauf?"—"Um	wieder	hinunterlaufen
zu	 können!"—"Warum	 hast	 Du	 das	 nicht	 schon	 lange	 getan?"—"Weil	 ich	 mich	 erst	 ausruhen



mußte."—"Und	 mit	 mir	 von	 Liebe	 reden?"—"Ich	 konnte	 Dir	 doch	 die	 Freude	 machen,
zuzuhören."—"Beim	Vogelsang."—"Wo	alles	ruht."—"Und	beim	Glockenklang."—"In	Waldeshut."

In	diesem	Augenblick	sahen	die	beiden	Margits	Großvater	auf	den	Hof	gehumpelt	kommen	und	nach
der	 Glocke	 gehen,	 um	 die	 Leute	 zusammenzurufen.	 Die	 Leute	 kamen	 aus	 Scheunen,	 Schuppen	 und
Häusern	heraus,	gingen	schläfrig	hin	zu	den	Pferden	oder	den	Rechen,	verteilten	sich	über	das	Feld,
und	nach	einer	Weile	war	alles	wieder	Leben	und	Arbeit.	Nur	der	Großvater	ging	von	einem	Haus	ins
andere	und	zuletzt	auf	die	höchste	Scheunenbrücke	hinauf	und	hielt	Umschau.	Ein	kleiner	Junge	kam
auf	 ihn	zugesprungen,	wahrscheinlich	hatte	er	 ihn	gerufen.	Der	 Junge	 lief	dann	wahrhaftig	nach	der
Richtung	hin,	wo	Pladsen	lag,	der	Großvater	ging	inzwischen	rund	ums	Gehöft	und	blickte	dabei	häufig
in	 die	 Höhe;	 ihm	 dämmerte	 wohl,	 daß	 das	 Schwarze	 da	 oben	 auf	 dem	 "Großen	 Stein"	 Margit	 und
Öyvind	 seien.	 Und	 wieder	 war	 Margits	 großer	 Hund	 hinderlich.	 Er	 sah	 ein	 fremdes	 Pferd	 auf	 den
Heidehof	 einbiegen,	 und	 da	 er	 dachte,	 es	 gehöre	 zu	 seinem	 Geschäft	 als	 Hofhund,	 fing	 er	 aus
Leibeskräften	zu	bellen	an.	Sie	suchten	den	Hund	zu	beschwichtigen,	aber	er	war	wütend	geworden
und	 wollte	 nicht	 aufhören,	 unten	 stand	 der	 Großvater	 und	 starrte	 in	 die	 Luft.	 Aber	 es	 wurde	 noch
schlimmer,	 denn	 die	 Hunde	 von	 der	 Alm	 hörten	 mit	 Verwunderung	 die	 fremde	 Stimme	 und	 kamen
herzugelaufen.	Als	sie	sahen,	daß	es	ein	großer,	wolfähnlicher	Riese	war,	verbündeten	sich	die	zottigen
Finnenhunde	gegen	diesen	einen;	Margit	bekam	solche	Angst,	daß	sie	ohne	Adieu	davonlief;	mitten	auf
dem	Schlachtfeld	stand	Öyvind	und	trat	und	schlug	um	sich,	aber	sie	flüchteten	nur	vom	Kampfplatz,
um	 sich	 unter	 grausigem	 Geheul	 und	 Gekläff	 ein	 Stück	 weiter	 wieder	 zusammenzurotten;	 er	 wieder
hinter	 ihnen	her,	und	so	 zogen	sie	allmählich	zum	Bachabhang	hin;	da	 lief	er	 schnell	hinzu,	und	die
Folge	war,	daß	sie	alle	miteinander	ins	Wasser	purzelten,	gerade	an	einer	Stelle,	wo	es	ordentlich	tief
war;	da	rannten	sie	beschämt	auseinander,	und	so	endete	diese	Schlacht	am	Walde.	Öyvind	ging	quer
durch	den	Forst,	bis	er	auf	die	Dorfstraße	kam,	Margit	aber	lief	ihrem	Großvater	unten	am	Zaun	in	die
Arme;	das	hatte	der	Hund	ihr	eingebrockt.

"Wo	kommst	Du	her?"—"Aus	dem	Wald!"—"Was	hast	Du	da	gemacht?"—"Beeren	gepflückt."—"Das	ist
nicht	 wahr!"—"Nein,	 das	 ist	 es	 auch	 nicht!"—"Was	 hast	 Du	 denn	 gemacht?"—"Ich	 habe	 mit	 einem
geredet."—"Mit	 dem	 Pladsenbengel?"—"Ja."—"Hör'	 mal,	 Margit,	 morgen	 reist	 Du—"—"Nein."—"Hör'
mal,	Margit,	ich	will	Dir	bloß	eins	sagen,	bloß	das	eine:	Du	wirst	reisen."—"Du	kannst	mich	doch	nicht
selbst	in	den	Wagen	setzen?"—"So?	Kann	ich	das	nicht?"—"Nein,	denn	das	willst	Du	nicht,"—"Will	ich
nicht?	 Hör'	 mal,	 Margit,	 bloß	 zum	 Spaß,	 siehst	 Du,	 bloß	 zum	 Spaß	 will	 ich	 Dir	 sagen,	 daß	 ich	 dem
Lausbuben	die	 Knochen	 im	 Leibe	 entzwei	 schlagen	werde."—"Das	 wagst	 Du	 aber	 doch	nicht."—"Das
wage	 ich	 nicht?	 Du	 sagst,	 das	 wage	 ich	 nicht?	 Wer	 sollte	 mir	 wohl	 was	 tun?"—"Der
Schulmeister."—"Der	 Schu-Schu-Schulmeister?	 Denkst	 Du,	 der	 kümmert	 sich	 um	 den?"—"Ja,	 der	 hat
ihn	doch	auf	die	Ackerbauschule	geschickt."—"Der	Schulmeister?"—"Der	Schulmeister!"

"Hör',	Margit,	ich	will	von	dem	Gelaufe	nichts	wissen;	Du	sollst	hier	weg.	Du	machst	mir	bloß	Sorge
und	Kummer,	gerade	wie	Deine	Mutter,	bloß	Sorge	und	Kummer.	Ich	bin	ein	alter	Mann,	ich	will	Dich
gut	versorgt	sehen,	ich	will	nicht	von	den	Leuten	deswegen	für	einen	Narren	gehalten	werden;	ich	will
bloß	Dein	Bestes;	das	mußt	Du	doch	zugeben,	Margit.	Wenn	es	mit	mir	zu	Ende	ist,	stehst	Du	allein	da;
wie	wäre	es	Deiner	Mutter	ergangen,	wenn	ich	nicht	gewesen	wäre?	Hör',	Margit,	sei	vernünftig—hör',
was	 ich	 sage;	 ich	 will	 bloß	 Dein	 Bestes."—"Nein,	 das	 willst	 Du	 nicht."—"So?	 Was	 will	 ich
denn?"—"Deinen	 Willen	 durchsetzen,	 das	 willst	 Du;	 aber	 nach	 meinem	 fragst	 Du	 nicht."—"Du	 willst
auch	schon	'nen	Willen	haben,	Du	Kiekindiewelt?	Du	solltest	schon	wissen,	was	zu	Deinem	Besten	ist,
Du	dummes	Mädel?	Ich	werd'	Dir	mal	den	Stock	zu	schmecken	geben,	ja,	das	werd'	ich,	so	groß	und
lang	Du	bist.	Hör',	Margit,	 ich	will	noch	mal	im	Guten	mit	Dir	reden.	Du	bist	 im	Grunde	gar	nicht	so
dumm—das	 ist	 bloß	 'ne	 fixe	 Idee	 von	 Dir.	 Du	 solltest	 auf	 mich	 hören,	 ich	 bin	 ein	 alter,	 vernünftiger
Mann.	 Wir	 wollen	 noch	 mal	 im	 Guten	 drüber	 reden;	 mit	 mir'	 ist	 gar	 nicht	 soviel	 los,	 wie	 die	 Leute
denken;	ein	armer	lockerer	Vogel	hat	bald	mit	dem	bißchen	aufgeräumt,	was	ich	habe;	Dein	Vater	hat
schon	den	Anfang	damit	gemacht.	Man	muß	in	dieser	Welt	 für	sich	selbst	sorgen;	besser	verdient	es
keiner.	Der	Schulmeister	hat	gut	schwatzen,	der	hat	Geld,	und	der	Pfarrer	auch;	da	ist	gut	predigen.
Aber	bei	uns,	die	sich	ums	tägliche	Brot	quälen	müssen,	ist	das	ganz	was	andres.	Ich	bin	alt	und	habe
viel	erfahren	und	gesehen.	Liebe,	siehst	Du,	ist	ja	ganz	schön,	wenn	man	davon	redet,	aber	sonst	ist	sie
nichts	wert;	das	 ist	bloß	was	 für	die	Geistlichen	und	für	solche	Leute—die	Bauern	müssen	die	Sache
anders	 anpacken.	 Erst	 das	 Essen,	 siehst	 Du,	 dann	 Gotteswort,	 und	 dann	 ein	 bißchen	 Schreiben	 und
Rechnen	und	dann	noch	ein	bißchen	Liebe,	wenn	es	 sich	gerade	so	macht.	Aber	es	nützt	blutwenig,
wenn	man	zu	oberst	die	Liebe	stellt	und	ans	Ende	das	Essen.	Was	sagst	Du	dazu,	Margit?"—"Ich	weiß
nicht."—"Du	 weißt	 nicht,	 was	 Du	 sagen	 sollst?"—"Doch,	 das	 weiß	 ich."—"Nun,	 und?"—"Soll	 ich	 es
sagen?"—"Ja,	natürlich	 sollst	Du	es	 sagen!"—"Ich	bin	 sehr	 für	die	Liebe."	Er	 stand	einen	Augenblick
verdutzt	 da,	 dann	 fielen	 ihm	 hundert	 ähnliche	 Gespräche	 mit	 ganz	 ähnlichem	 Ausgang	 ein,	 und	 er
schüttelte	den	Kopf,	drehte	ihr	den	Rücken	und	ging.

Er	ließ	seinen	Zorn	an	den	Taglöhnern	aus,	schnauzte	die	Mägde	an,	prügelte	den	großen	Hund	und
brachte	beinahe	ein	Hühnchen	um,	das	aufs	Feld	hinausgelaufen	war;	zu	ihr	aber	sagte	er	nichts.



An	 dem	 Abend	 war	 Margit	 so	 fröhlich,	 als	 sie	 zu	 Bett	 ging,	 daß	 sie	 das	 Fenster	 aufmachte,	 sich
hinauslehnte,	 lange	hinausschaute	und	 sang.	Sie	hatte	 ein	kleines,	 feines	Liebeslied	bekommen,	und
das	sang	sie:

				Hältst	du	treu	zu	mir,
				Halt'	ich	treu	zu	dir
				Alle	Tage,	die	mein	eigen.
				Sommerzeit	ging	fort;
				Grün,	das	nun	verdorrt,
				Kehrt	zurück	mit	unserm	Reigen.

				Was	dein	Mund	einst	sprach,
				Laut	klingt's	in	mir	nach.
				Wie	ein	Vöglein	auf	dem	Aste
				Singt	und	was	verbricht,
				So	mein	Lied	verspricht
				Glück	in	warmem	Sonnenglaste.

				Litli—litli—lu!
				Kannst	mich	hören	du,
				Deinen	Liebsten	hinterm	Hügel?
				Menschenwort	verhallt,—
				Dunkel	wird's	im	Wald;
				Doch	vielleicht	gibst	du	mir	Flügel.

				Bussi—bissi—buß!
				Klang	im	Lied	ein	Kuß?
				Nein,	davon	ist	nicht	die	Rede.
				Wie,	du	hast's	gehört?
				Bist	du	so	betört,
				Dann	geraten	wir	in	Fehde.

				Gute,	gute	Nacht!
				Träumen	werd'	ich	sacht
				Von	zwei	milder	Augen	Strahlen,
				Von	den	Worten	traut,
				Die	sich	ohne	Laut
				Töricht	aus	der	Seele	stahlen.

				Kind,	nun	schließ	ich	ab;
				War	es	dir	zu	knapp?
				Kehrt	mein	Lied	im	Echo	wieder
				Lockend	zu	mir	her?
				Wolltest	du	noch	mehr?—
				Laue	Nacht	sinkt	still	hernieder.

Zwölftes	Kapitel

Ein	paar	Jahre	sind	seit	dem	letzten	Auftritt	dahingegangen.

Es	 ist	 spät	 im	Herbste;	der	Schulmeister	 ist	nach	Nordistuen	hinaufgewandert,	macht	die	Haustür
auf,	findet	keinen,	macht	die	nächste	Tür	auf,	findet	wieder	keinen	und	geht	so	immer	weiter	bis	in	die
hinterste	Kammer	des	langen	Gebäudes.	Da	sitzt	Ole	Nordistuen	ganz	allein	vorm	Bett	und	schaut	auf
seine	Hände.

Der	Schulmeister	begrüßt	 ihn,	 zieht	 sich	einen	Holzstuhl	heran	und	setzt	 sich	Ole	gegenüber.	 "Du
hast	nach	mir	geschickt",	sagt	er.	"Das	habe	ich."

Der	Schulmeister	nimmt	sich	einen	neuen	Priem,	sieht	sich	 in	der	Kammer	um,	holt	sich	ein	Buch,
das	 auf	 der	 Bank	 liegt,	 und	 blättert	 darin.	 "Was	 wolltest	 Du	 denn	 von	 mir?"—"Das	 überlege	 ich	 mir
gerade."

Der	Schulmeister	läßt	sich	Zeit,	holt	seine	Brille	heraus,	um	den	Titel	des	Buches	zu	lesen,	wischt	sie
ab	 und	 setzt	 sie	 auf.	 "Du	 wirst	 alt,	 Ole."—"Ja,	 darüber	 wollte	 ich	 ja	 gerade	 mit	 Dir	 reden.	 Es	 geht
rückwärts	mit	mir;	bald	 liege	 ich	 flach."—"Dann	sorge	dafür,	daß	Du	gut	 liegst,	Ole."—Er	macht	das



Buch	zu	und	sieht	aus	dem	Fenster.

"Das	ist	ein	gutes	Buch,	was	Du	da	in	der	Hand	hast."—"Es	ist	nicht	schlecht;	bist	Du	oft	über	den
Einband	hinausgekommen?"—"Jetzt	in	der	letzten	Zeit,	ja—".

Der	Schulmeister	 legt	das	Buch	 fort	und	steckt	die	Brille	wieder	ein.	 "Dir	geht	es	wohl	nicht	nach
Wunsch,	Ole?"—"So	lang	ich	denken	kann,	nicht."—"Ja,	so	ist's	mir	auch	gegangen.	Ich	lebte	mit	einem
guten	 Freund	 in	 Unfrieden	 und	 dachte,	 er	 müsse	 zu	 mir	 kommen,	 und	 solange	 war	 ich	 unglücklich.
Schließlich	kam	ich	auf	den	Einfall,	zu	 ihm	zu	gehen,	und	seit	der	Zeit	war	alles	gut."—Ole	sieht	auf
und	schweigt.

Der	Schulmeister:	"Wie	findest	Du	denn,	daß	es	mit	Deinem	Hof	geht,	Ole?"—"Rückwärts	wie	mit	mir
selbst."—"Wer	soll	ihn	haben,	wenn	Du	nicht	mehr	bist?"—"Das	weiß	ich	ja	eben	nicht;	das	quält	mich
ja	gerade!"

"Bei	Deinen	Nachbarn	steht	es	jetzt	sehr	gut,	Ole."—"Ja,	die	haben	ja	auch	den	Agronomen	als	Hilfe."

Der	Schulmeister,	der	sich	gleichgültig	nach	dem	Fenster	umwendet:	"Du	müßtest	auch	Hilfe	haben,
Ole.	 Sehen	 kannst	 Du	 nicht	 mehr	 ordentlich,	 und	 von	 der	 neuen	 Landwirtschaft	 verstehst	 Du	 nicht
viel."

Ole:	"Wer	sollte	mir	wohl	helfen?"—"Hast	Du	schon	einen	darum	gebeten?"
Ole	schweigt.

Der	Schulmeister:	"Ich	habe	mich	auch	lange	so	mit	dem	lieben	Gott	gestanden.—Du	bist	gar	nicht
gut	gegen	mich,	sagte	ich	zu	ihm.—Hast	Du	mich	darum	gebeten?	fragte	er.	Nein,	das	hatte	ich	nicht
getan;	 da	 bat	 ich	 denn,	 und	 seit	 der	 Zeit	 ist	 es	 mir	 recht	 gut	 gegangen."—Ole	 schweigt,	 und	 da
schweigt	auch	der	Schulmeister.

Schließlich	sagt	Ole:	 "Ich	habe	ein	Großkind;	 sie	weiß,	womit	 sie	mir	eine	Freude	machen	könnte,
ehe	sie	mich	forttragen,	aber	sie	tut	es	nicht."—Der	Schulmeister	lächelt:	"Vielleicht	wäre	das	für	sie
keine	Freude."	Ole	schweigt.

Der	Schulmeister:	"Dich	drückt	allerhand,	aber	soweit	 ich	es	beurteilen	kann,	dreht	sich	doch	alles
schließlich	um	den	Hof."—Ole	sagt	leise:	"Er	ist	schon	so	lange	in	der	Familie,	und	es	ist	guter	Boden.
Alles,	 was	 Vater	 und	 Großväter	 zusammengerackert	 haben,	 liegt	 in	 ihm,	 aber	 jetzt	 will	 nichts	 mehr
gedeihen.	 Wenn	 sie	 mich	 hinausfahren,	 weiß	 ich	 ja	 nicht	 einmal,	 wer	 nach	 mir	 hineinfährt.	 In	 der
Familie	bleibt	er	nicht."—"Aber	Deine	Großtochter	 ist	doch	noch	da."—"Wie	wird	aber	der	Mann,	der
sie	bekommt,	mit	dem	Hof	umgehen?	Das	möchte	ich	wissen,	ehe	ich	mich	zur	Ruhe	lege.	Es	ist	nicht
mehr	viel	Zeit	zu	verlieren,	Baard,—nicht	für	mich	noch	für	den	Hof."

Sie	 schweigen	 beide;	 da	 sagt	 der	 Schulmeister:	 "Wollen	 wir	 nicht	 bei	 dem	 schönen	 Wetter	 ein
bißchen	an	die	Luft	 gehen?"—"Ja,	 das	können	wir.	Auf	den	Halden	draußen	 sind	Arbeiter;	 sie	 sollen
Laub	holen,	aber	sie	tun	bloß	was,	wenn	ich	dabeistehe."	Er	stolpert	nach	der	großen	Mütze	und	dem
Stock	 und	 sagt:	 "Sie	 mögen	 bei	 mir	 nicht	 arbeiten;	 ich	 kann	 das	 nicht	 begreifen."	 Als	 sie	 draußen
waren	 und	 ums	 Haus	 bogen,	 blieb	 er	 stehen:	 "Hier,	 siehst	 Du?	 Keine	 Ordnung!	 Da	 ist	 das	 Holz
durcheinandergeworfen	und	die	Axt	nicht	in	den	Block	gehauen",	er	bückte	sich	mühsam,	hob	sie	auf
und	schlug	sie	ein.	"Hier	ist	ein	Fell	heruntergefallen;	aber	hat	ein	Mensch	es	wieder	aufgehängt?"	Er
tat	es	selbst.	"Hier	ist	die	Vorratsscheuer;	meinst	Du,	sie	haben	die	Treppe	weggenommen?"	Er	trug	sie
beiseite.	 Dann	 blieb	 er	 stehen,	 sah	 den	 Schulmeister	 an	 und	 sagte:	 "So	 geht	 es	 einen	 Tag	 wie	 alle
Tage."

Als	 sie	 weiter	 gingen,	 hörten	 sie	 von	 den	 Halden	 her	 fröhliches	 Singen.	 "Ach,	 da	 wird	 ja	 bei	 der
Arbeit	gesungen",	sagte	der	Schulmeister.—"Das	 ist	der	kleine	Knut	Östistuen,	der	da	singt;	der	holt
Laub	 für	 seinen	 Vater;	 meine	 Leute	 arbeiten	 dahinten,	 die	 singen	 nicht."—"Das	 ist	 doch	 keine	 von
unsern	Weisen?"—"Nein,	das	höre	ich	auch."—"Öyvind	Pladsen	ist	sehr	viel	auf	Östistuen	gewesen;	es
ist	wohl	eins	von	den	Liedern,	die	er	 im	Dorf	eingeführt	hat—der	 steckt	 immer	voll	Lieder."	Hierauf
kam	keine	Antwort.

Das	Feld,	über	das	sie	gingen,	stand	nicht	gut;	ihm	fehlte	die	rechte	Pflege.	Der	Schulmeister	äußerte
das;	 da	 blieb	 Ole	 stehen.	 "Ich	 kann	 das	 nicht	 mehr	 machen",	 sagte	 er	 beinahe	 wehmütig.	 "Ohne
Aufsicht	werden	fremde	Arbeiter	zu	teuer.	Aber	es	tut	weh,	über	so	ein	Feld	zu	gehen,	das	kannst	Du
mir	glauben."

Als	sie	dann	davon	sprachen,	wie	groß	der	Hof	sei,	und	wo	Hilfe	am	nötigsten	täte,	beschlossen	sie,
zu	den	Halden	hinaufzugehen,	von	wo	sie	das	Ganze	überblicken	konnten.	Als	sie	nach	geraumer	Zeit
einen	hohen	Punkt	erreicht	hatten,	und	das	Ganze	in	Augenschein	nahmen,	wurde	der	Alte	wehmütig:
"Ich	möchte	nicht	gerne	so	abgehen;	ich	und	meine	Vorfahren	haben	da	unten	redlich	gearbeitet,	aber



viel	ist	nicht	mehr	davon	zu	sehen."

Da	klang	ein	Lied	über	 ihren	Köpfen	hin	mit	der	eigentümlichen	Herbheit,	die	eine	Knabenstimme
hat,	wenn	sie	so	recht	forsch	drauflos	singt.	Sie	standen	nicht	weit	von	dem	Baum,	in	dessen	Wipfel	der
kleine	Knut	Östistuen	saß	und	Laub	für	seinen	Vater	pflückte,	und	sie	lauschten:

				Willst	du	dich	zu	hohem	Ziel
				Ins	Gebirge	wagen,
				Pack'	ins	Ränzlein	nur	so	viel,
				Als	sich	leicht	läßt	tragen!
				Nimm	nicht	mit	des	Tales	Zwang
				In	die	reinen	Lüfte;
				Schüttle	ihn	mit	keckem	Sang
				Abwärts	in	die	Klüfte!

				Vögel	grüßen	dich	im	Chor,
				Fern	dem	giftigen	Brodem,
				Und	mit	jedem	Schritt	empor
				Freier	wird	dein	Odem.
				Frohen	Herzens	jauchze	laut;
				Kindheit,	längst	vergangen,
				Nickt	dir	aus	Gebüsch	und	Kraut
				Zu	mit	roten	Wangen.

				Stehst	du	still	von	Zeit	zu	Zeit,
				Andachtsvoll	zu	lauschen,
				Wird	ins	Ohr	der	Einsamkeit
				Hohes	Lied	dir	rauschen.
				Wo	ein	Bach	den	Fels	durchbricht,
				Wo	ein	Stein	im	Rollen,
				Hörst	du	der	versäumten	Pflicht
				Mächtiges	Donnergrollen.

				Zittre,	bete,	banges	Herz,
				Sei	zur	Buße	fertig!
				Heb	den	Blick	dann	gipfelwärts,
				Deines	Heils	gewärtig.
				Dort	wie	einst	geht	Jesus	Christ,
				Wandeln	die	Propheten;
				Wohl	dir,	wenn	du	würdig	bist,
				Ihnen	nachzutreten.

Ole	hatte	sich	niedergesetzt	und	das	Gesicht	in	den	Händen	vergraben.	"Nun	will	ich	mit	Dir	reden",
sagte	der	Schulmeister	und	setzte	sich	neben	ihn.

*	*	*	*	*

In	 Pladsen	 war	 Öyvind	 gerade	 von	 einer	 längeren	 Reise	 nach	 Hause	 gekommen;	 die	 Postkutsche
stand	noch	vor	der	Tür,	weil	die	Pferde	ausruhen	mußten.	Wenn	auch	Öyvind	 jetzt	als	Amtsagronom
gute	Einnahmen	hatte,	bewohnte	er	doch	noch	seine	kleine	Kammer	in	Pladsen	und	half	in	seiner	freien
Zeit	in	der	Wirtschaft.	Auf	Pladsen	war	eine	ganz	neue	Bewirtschaftung	eingeführt,	aber	der	Hof	war
so	 klein,	 daß	 Öyvind	 das	 Ganze	 Mutters	 Spielzeug	 nannte;	 denn	 sie	 war	 es,	 die	 hauptsächlich	 die
Landwirtschaft	betrieb.

Er	hatte	sich	gerade	umgezogen,	der	Vater	war	mehlbestaubt	von	der	Mühle	hereingekommen	und
hatte	sich	auch	umgezogen.	So	standen	sie	und	überlegten,	ob	sie	vor	dem	Abendbrot	noch	ein	bißchen
ins	 Freie	 gehen	 sollten,	 da	 kam	 die	 Mutter	 mit	 ganz	 blassem	 Gesicht	 herein:	 "Es	 kommt	 seltener
Besuch;	 seht	 doch!"—Die	 beiden	 Männer	 eilten	 ans	 Fenster,	 und	 Öyvind	 sagte	 gleich:	 "Das	 ist	 der
Schulmeister	und—ja,	ich	glaube	beinahe,—ja	natürlich	ist	er	es!"—"Ja,	das	ist	der	alte	Ole	Nordistuen",
sagte	auch	Tore	und	 trat	 vom	Fenster	 zurück,	um	nicht	gesehen	 zu	werden,	denn	die	beiden	waren
schon	dicht	vorm	Hause.

Öyvind	fing	einen	Blick	des	Schulmeisters	auf,	als	er	gerade	vom	Fenster	zurücktreten	wollte;	Baard
lächelte	und	sah	sich	nach	dem	alten	Ole	um,	der	auf	den	Stock	gestützt,	mit	kleinen	kurzen	Schritten
heranstelzte,	wobei	er	den	einen	Fuß	immer	etwas	höher	hob	als	den	andern.	Draußen	hörten	sie	den
Schulmeister	 sagen:	 "Er	 ist	 wohl	 eben	 nach	 Hause	 gekommen",	 worauf	 Ole	 zweimal	 "So—so"
antwortete.



Es	blieb	lange	still	auf	der	Diele;	die	Mutter	war	in	die	Ecke	hinterm	Milchschrank	gekrochen.	Öyvind
stand	in	seiner	Lieblingsstellung,	mit	dem	Rücken	gegen	den	großen	Tisch	und	dem	Gesicht	nach	der
Tür,	der	Vater	saß	daneben.	Schließlich	wurde	an	die	Tür	geklopft,	und	herein	kam	der	Schulmeister
und	nahm	seinen	Hut	ab,	hinter	ihm	Ole	und	nahm	auch	seine	Mütze	ab,	dann	drehte	er	sich	nach	der
Tür	um	und	klinkte	sie	ein;	er	brauchte	sehr	lange	dazu;	offenbar	war	er	verlegen.	Tore	stand	auf	und
lud	 die	 Eintretenden	 zum	 Sitzen	 ein;	 sie	 setzten	 sich	 nebeneinander	 auf	 die	 Fensterbank,	 und	 Tore
setzte	sich	auch	wieder	nieder.

Und	jetzt	werden	wir	hören,	wie	es	bei	der	Werbung	zuging.

Der	Schulmeister:	"Wir	haben	doch	noch	recht	schönes	Herbstwetter	bekommen."—Tore:	"Ja,	es	hat
sich	 die	 letzte	 Zeit	 gebessert."—"Jetzt	 wird	 es	 sich	 wohl	 noch	 eine	 Zeitlang	 halten,	 wo	 der	 Wind
umgeschlagen	 ist."—"Seid	 Ihr	 da	 oben	 schon	 mit	 der	 Ernte	 fertig?"—"Noch	 nicht.	 Hier	 der	 Ole
Nordistuen—Du	 kennst	 ihn	 wohl—möchte,	 Du	 sollst	 ihm	 helfen,	 Öyvind,	 wenn	 es	 Dir	 recht	 ist."—
Öyvind:	 "Wenn	 es	 gewünscht	 wird,	 will	 ich	 tun,	 was	 ich	 kann."—"Ja,	 er	 meinte	 aber	 nicht	 bloß	 so
vorübergehend.	Es	geht	mit	dem	Hof	nicht	vorwärts,	 findet	er,	und	er	glaubt,	es	fehlt	so	die	richtige
Leitung	und	Aufsicht."—Öyvind:	"Ich	bin	aber	so	wenig	zu	Hause."—Der	Schulmeister	sieht	Ole	an.	Der
merkt,	daß	er	jetzt	ins	Feuer	muß;	er	räuspert	sich	ein	paarmal	und	legt	los:	"Das	heißt,	das	soll,—ja—
ich	meine,	Du	solltest	fest—Du	solltest,	ja,	gewissermaßen	Deine	Wohnung	bei	uns	haben,—das	heißt,
wenn	 Du	 nicht	 auf	 Reisen	 bist."—"Schönen	 Dank	 für	 das	 Anerbieten,	 aber	 ich	 bleibe	 lieber	 hier
wohnen."—Ole	sieht	den	Schulmeister	an,	und	der	sagt:	"Mit	Ole	geht	das	heute	ein	bißchen	kraus.	Die
Sache	 ist:	er	 ist	 früher	schon	mal	hier	gewesen,	und	die	Erinnerung	daran	bringt	 ihm	die	Worte	ein
bißchen	durcheinander."—Ole	rasch:	"So	ist	es,	ja;	ich	war	damals	nicht	recht	gescheit;	ich	hab'	mich
solange	mit	dem	Mädel	geplagt,	bis	das	Holz	in	Splitter	ging.	Aber	das	mag	vergessen	sein;	der	Sturm
knickt	 das	 Korn	 um,	 doch	 ein	 kaltes	 Lüftchen	 nicht;	 Regenbäche	 können	 die	 großen	 Steine	 nicht
unterwühlen;	 Maischnee	 liegt	 nicht	 lange;	 der	 Donner	 hat	 noch	 keinen	 Menschen	 erschlagen."	 Alle
lachen;	der	Schulmeister	sagt:	"Ole	meint,	Du	sollst	nicht	mehr	dran	denken,	und	Du	auch	nicht,	Tore."
Ole	sieht	sie	an	und	weiß	nicht	recht,	ob	er	weiterreden	darf.	Da	sagt	Tore:	"Der	Rosenstrauch	packt
mit	 vielen	 Zähnen	 zu	 und	 reißt	 doch	 keine	 Wunden.	 In	 mir	 wenigstens	 ist	 kein	 Stachel
zurückgeblieben."—Ole:	 "Ich	 kannte	 den	 Burschen	 damals	 nicht.	 Jetzt	 sehe	 ich:	 was	 er	 säet,	 das
gedeiht;	wie	die	Saat,	so	die	Ernte;	in	seinen	Fingerspitzen	sitzt	Gold,	und	ich	möchte	mir	ihn	sichern."

Öyvind	sieht	den	Vater	an,	der	die	Mutter,	die	von	ihm	zum	Schulmeister	blickt,	und	dann	schauten
alle	 Ole	 an.	 "Ole	 meint,	 er	 hat	 einen	 großen	 Hof—"	 Ole	 unterbricht:	 "Groß	 ist	 er,	 aber	 schlecht
imstande;	 ich	kann	nicht	mehr	recht,	 ich	bin	alt,	und	die	Beine	wollen	nicht	mehr	mit.	Aber	es	 lohnt
sich,	da	oben	anzupacken."—"Gut	und	gern	der	größte	Hof	 im	ganzen	Kreise",	 fällt	der	Schulmeister
ein.—"Der	größte	Hof	im	ganzen	Kreise;	das	ist	aber	gerade	das	Elend;	wenn	die	Schuhe	zu	groß	sind,
verliert	man	sie;	es	 ist	recht	schön,	wenn	das	Gewehr	gut	 ist,	aber	man	muß	auch	damit	umzugehen
wissen.	(Mit	einer	raschen	Wendung	zu	Öyvind:)	Möchtest	Du	es	mal	damit	versuchen?"—"Ich	soll	also
Verwalter	sein?"—"Ganz	recht,	ja,	Du	sollst	den	Hof	haben."—"Ich	soll	den	Hof	haben?"—"Natürlich,	ja,
und	sollst	ihn	verwalten."—"Aber—"	"Willst	Du	nicht?"—"Doch,	selbstverständlich."—"Ja,	ja,	dann	ist	es
also	 abgemacht,	 sagte	 die	 Henne	 und	 flog	 aufs	 Wasser."—"Aber—"	 Ole	 sieht	 verwundert	 den
Schulmeister	 an.—"Öyvind	 will	 wohl	 bloß	 fragen,	 ob	 er	 Margit	 auch	 mitbekommt?"—Ole	 energisch:
"Margit	 ist	 mit	 drin,	 Margit	 ist	 mit	 drin!"—Da	 fing	 Öyvind	 laut	 zu	 lachen	 an	 und	 machte	 einen
Luftsprung;	die	andern	drei	lachten	auch,	und	Öyvind	rieb	sich	die	Hände,	lief	in	der	Stube	auf	und	ab
und	wiederholte	unaufhörlich:	"Margit	ist	mit	drin,	Margit	ist	mit	drin!"	Tore	lachte	und	gluckste,	die
Mutter	hinten	in	der	Ecke	sah	ihren	Jungen	unverwandt	an,	bis	ihr	Tränen	in	die	Augen	traten.

Nach	einer	Weile	fragte	Ole	sehr	gespannt:	"Was	hältst	Du	von	dem	Hof?"—"Feiner	Boden!"—"Feiner
Boden,	nicht	wahr?"—"Wundervolle	Weiden!"—"Wundervolle	Weiden!	Wird	es	gehen?"—"Das	soll	weit
und	 breit	 der	 beste	 Hof	 werden!"—"Weit	 und	 breit	 der	 beste	 Hof?	 Glaubst	 Du?	 Meinst	 Du	 das
wirklich?"—"So	wahr	ich	hier	stehe!"—"Ja,	hab'	ich	das	nicht	immer	gesagt?!"	Sie	sprachen	beide	gleich
schnell	und	griffen	wie	zwei	Räder	ineinander.	"Aber	mit	dem	Geld,	siehst	Du	mit	dem	Geld!	Ich	habe
keins."—"Ohne	Geld	geht	es	 langsam,	aber	es	geht!"—"Es	geht,	 ja,	natürlich	geht	es!	Aber	wenn	wir
Geld	hätten,	ginge	es	schneller,	meinst	Du?"—"Viel	schneller."—"Viel?	Wenn	wir	bloß	Geld	hätten!	Ja,
ja!	na,	einer,	der	nicht	alle	Zähne	hat,	kann	auch	kauen,	und	einer,	der	mit	Ochsen	fährt,	kommt	auch
vorwärts."

Die	Mutter	stand	da	und	zwinkerte	Tore	zu,	der	sie	ein	paarmal	schnell	von	der	Seite	ansah,	während
er	 den	 Oberkörper	 hin-	 und	 herwiegte	 und	 mit	 den	 Händen	 über	 die	 Knie	 strich;	 der	 Schulmeister
blinzelte	 mit	 den	 Augen,	 Tore	 machte	 den	 Mund	 auf	 und	 wollte	 etwas	 sagen,	 aber	 Ole	 und	 Öyvind
sprachen	 unaufhörlich	 durcheinander,	 lachten	 und	 machten	 solchen	 Lärm,	 daß	 kein	 andrer	 zu	 Wort
kommen	konnte.

"Seid	jetzt	mal	still;	Tore	möchte	was	sagen",	fällt	der	Schulmeister	ein;	sie	verstummen	und	sehen
Tore	an.	Der	fängt	denn	ganz	leise	an:	"Es	ist	auf	dieser	Stätte	immer	so	gewesen,	daß	wir	eine	Mühle



gehabt	haben;	in	letzter	Zeit	ist	es	so	gewesen,	daß	wir	zwei	gehabt	haben.	Diese	Mühlen	haben	in	Jahr
und	 Tag	 doch	 ein	 paar	 Groschen	 abgeworfen;	 weder	 mein	 Vater	 noch	 ich	 haben	 von	 dem	 Geld
genommen,	außer	damals,	als	Öyvind	fort	mußte.	Der	Schulmeister	hat	es	verwaltet,	und	er	sagt,	daß
es	sich	da,	wo	es	stand,	gut	verzinst	hat;	aber	jetzt	ist	ja	das	beste,	Öyvind	nimmt	es	für	Nordistuen."
Die	Mutter	stand	hinten	in	der	Ecke	und	machte	sich	ganz	klein,	während	sie	mit	leuchtenden	Augen
zu	Tore	hinsah,	der	jetzt	sehr	gewichtig	dahockte	und	beinahe	dumm	aussah;	Ole	Nordistuen	saß	ihm
mit	weit	offnem	Mund	gegenüber;	Öyvind	war	der	erste,	der	sich	von	der	Überraschung	erholte.	"Ist
das	nicht,	als	wenn	das	Glück	mich	verfolgt?"	rief	er,	ging	auf	seinen	Vater	zu	und	schlug	ihm	auf	die
Schulter,	daß	es	dröhnte.	"Du	Prachtvater!"	sagte	er,	rieb	sich	die	Hände	und	ging	auf	und	ab.

"Wieviel	mag	das	wohl	sein?"	fragte	schließlich	Ole	ganz	zaghaft	den	Schulmeister.	"Es	ist	gar	nicht
so	wenig."—"Ein	paar	hundert	Taler?"—"Noch	ein	bißchen	mehr."—"Noch	ein	bißchen	mehr?	Öyvind,
noch	ein	bißchen	mehr!	Herrgott,	das	soll	ein	Hof	werden!"	Er	stand	auf	und	lachte	hell	heraus.

"Ich	 will	 mit	 Dir	 zu	 Margit",	 sagte	 Öyvind.	 "Die	 Postkutsche	 steht	 ja	 noch	 draußen,	 da	 geht	 es
schnell."—"Ja,	 schnell,	 schnell!	 Magst	 Du	 auch	 gern	 alles	 schnell	 haben?"—"Ja,	 schnell	 und
forsch!"—"Schnell	und	forsch!	Akkrat	so,	wie	als	ich	jung	war,—akkrat	so!"—"Hier	ist	Mütze	und	Stock;
jetzt	jage	ich	Dich	'raus!"—"Du	jagst	mich	'raus,	haha!	aber	Du	kommst	mit,	nicht,	Du	kommst	mit?	Ihr
andern	kommt	wohl	nach?	Heut	abend	wollen	wir	solange	zusammensitzen,	wie	noch	ein	Funken	auf
dem	Herd	ist;	kommt	nur	hin!"—Sie	versprachen	es,	Öyvind	half	ihm	in	den	Wagen	und	sie	fuhren	nach
Nordistuen	 hinauf.	 Da	 oben	 war	 der	 große	 Hund	 nicht	 der	 einzige,	 der	 sich	 wunderte,	 als	 Ole
Nordistuen	mit	Öyvind	Pladsen	in	den	Hof	einfuhr.	Während	Öyvind	ihm	aus	dem	Wagen	half	und	die
Knechte	und	Mägde	sie	neugierig	angafften,	kam	Margit	aus	dem	Hause	und	wollte	sehen,	was	denn
der	Hund	fortwährend	zu	bellen	hatte,	aber	sie	blieb	wie	angewurzelt	stehen,	wurde	glühend	rot	und
lief	wieder	hinein.	Der	alte	Ole	rief	aber	so	fürchterlich	laut	nach	ihr,	als	er	in	die	Stube	kam,	daß	sie
wohl	oder	übel	wieder	zum	Vorschein	kommen	mußte.	"Geh	hin	und	mach'	Dich	fein,	Mädel,	hier	steht
der	Mann,	der	den	Hof	haben	soll."

"Ist	es	wahr?"	rief	sie,	ohne	es	selbst	zu	wissen,	und	so	laut,	daß	es	schallte.	"Ja,	es	ist	wahr",	sagte
Öyvind	und	klatschte	in	die	Hände;	da	drehte	sie	sich	auf	den	Fußspitzen	herum,	schleuderte	das,	was
sie	gerade	in	der	Hand	hatte,	weit	weg	und	lief	aus	der	Stube;	und	Öyvind	hinterher.

Nach	kurzer	Zeit	kamen	auch	der	Schulmeister,	Tore	und	seine	Frau.	Der
Alte	hatte	Lichter	auf	den	weißgedeckten	Tisch	gestellt;	es	gab	Wein	und
Bier,	und	er	selbst	war	immerzu	auf	den	Beinen	und	hob	den	Fuß	noch
höher	als	gewöhnlich,	aber	immer	bloß	den	rechten.

*	*	*	*	*

Ehe	diese	kleine	Erzählung	zu	Ende	geht,	soll	noch	berichtet	werden,	daß	fünf	Wochen	später	Öyvind
und	 Margit	 in	 der	 Dorfkirche	 getraut	 wurden.	 Der	 Schulmeister	 leitete	 an	 diesem	 Tage	 selbst	 den
Gesang,	weil	der	Hilfsküster	krank	war.	Seine	Stimme	war	brüchig,	denn	er	war	alt;	aber	Öyvind	fand
doch,	es	höre	sich	wunderschön	an.	Und	als	er	Margit	die	Hand	gereicht	und	sie	vor	den	Altar	geführt
hatte,	da	nickte	ihm	der	Schulmeister	vom	Chor	herunter	zu,	genau	so,	wie	Öyvind	es	damals	gesehen
hatte,	 als	 er	 so	 wehleidig	 beim	 Tanz	 saß:	 er	 nickte	 ihm	 auch	 zu,	 und	 die	 Tränen	 wollten	 ihm	 in	 die
Augen	treten.

Die	Tränen	bei	jenem	Tanz	waren	das	Tor	zu	diesen	Tränen	gewesen,	und	zwischen	ihnen	lag	seine
Arbeit	und	seine	Treue.

Und	hier	ist	die	Geschichte	von	dem	fröhlichen	Burschen	zu	Ende.

*	*	*	*	*

DER	VATER

Der	 Mann,	 von	 dem	 hier	 erzählt	 werden	 soll,	 war	 der	 mächtigste	 im	 ganzen	 Gau;	 er	 hieß	 Thord
Oeveraas.	 Eines	 Tages	 stand	 er	 kerzengrade	 und	 mit	 gewichtiger	 Miene	 vor	 dem	 Pfarrer	 in	 der
Studierstube.	 "Mir	 ist	 ein	 Sohn	 geboren,	 und	 ich	 möchte	 ihn	 taufen	 lassen."—"Wie	 soll	 er
heißen?"—"Finn,	nach	meinem	Vater."—"Und	die	Paten?"—Er	zählte	sie	auf;	es	waren	Verwandte	von
ihm,	die	angesehensten	Männer	und	Frauen	des	Gaus.	"Ist	sonst	noch	etwas?"	fragte	der	Pfarrer	und
sah	auf.	Der	Bauer	 zögerte.	 "Ich	möchte	gern,	daß	er	allein	getauft	würde",	 sagte	er	dann.	 "Also	an



einem	Werktag?"—"Nächsten	Sonnabend	mittag	um	zwölf."—"Ist	sonst	noch	etwas?"	fragte	der	Pfarrer.
—"Weiter	nichts."	Der	Bauer	drehte	seinen	Hut,	als	wollte	er	gehen.	Da	erhob	sich	der	Pfarrer,	ging	auf
Thord	zu,	nahm	seine	Hand	und	sah	ihm	in	die	Augen;	"gebe	Gott,	daß	das	Kind	Dir	zum	Segen	werde!"

Sechzehn	Jahre	nach	diesem	Tag	stand	Thord	wieder	vor	dem	Pfarrer	in	der	Stube.	"Du	hast	Dich	gut
gehalten,	 Thord",	 sagte	 der	 Pfarrer,	 weil	 er	 ihn	 ganz	 unverändert	 fand.	 "Ich	 habe	 ja	 auch	 keine
Sorgen",	 antwortete	 Thord.	 Da	 schwieg	 der	 Pfarrer;	 nach	 einer	 Weile	 aber	 fragte	 er:	 "Was	 hast	 Du
denn	heut	für	ein	Anliegen?"—"Ich	komme	wegen	meines	Sohnes,	der	morgen	konfirmiert	wird."—"Es
ist	ein	braver	Junge."—"Ich	möchte	den	Herrn	Pfarrer	erst	bezahlen,	wenn	ich	weiß,	der	wievielte	der
Junge	 in	 der	 Kirche	 ist."—"Er	 wird	 Nummer	 eins	 sein."—"Schön,—hier	 sind	 auch	 zehn	 Taler	 für	 den
Herrn	Pfarrer."—"Ist	sonst	noch	etwas?"	fragte	der	Pfarrer	und	sah	Thord	an.—"Sonst	nichts."—Thord
entfernte	sich.

Wieder	 gingen	 acht	 Jahre	 dahin;	 da	 war	 eines	 Tages	 vor	 dem	 Arbeitszimmer	 des	 Pfarrers	 großer
Lärm,	und	herein	kamen	viele	Männer,	 an	 ihrer	Spitze	Thord.	Der	Pfarrer	 sah	auf	und	erkannte	 ihn
gleich.	"Du	hast	heut	abend	ja	so	viele	bei	Dir."—"Ich	wollte	das	Aufgebot	für	meinen	Sohn	bestellen;	er
soll	die	Karen	Storliden	heiraten,	die	Tochter	von	Gudmund,	von	diesem	hier."—"Das	ist	ja	das	reichste
Mädchen	 im	 ganzen	 Gau."—"Es	 heißt	 so",	 antwortete	 der	 Bauer	 und	 strich	 sich	 mit	 einer	 Hand	 das
Haar	in	die	Höhe,	Der	Pfarrer	saß	eine	Zeitlang	wie	in	Gedanken	und	sagte	kein	Wort;	er	trug	nur	die
Namen	in	seine	Bücher	ein,	und	die	Männer	unterschrieben.	Thord	legte	drei	Taler	auf	den	Tisch.—"Ich
bekomme	nur	einen",	sagte	der	Pfarrer.—"Weiß	wohl,	aber	er	 ist	mein	Einziger,—möcht's	gern	recht
gut	machen."	Der	Pfarrer	nahm	das	Geld	an.	"Dies	ist	das	dritte	Mal,	daß	Du	um	Deines	Sohnes	willen
hier	stehst,	Thord."—"Jetzt	bin	ich	aber	auch	fertig	damit",	sagte	Thord,	klappte	sein	Taschenbuch	zu,
sagte	adieu	und	ging,—die	Männer	folgten	ihm	langsam.

Vierzehn	Tage	 später	 ruderten	Vater	und	Sohn	bei	 stillem	Wetter	über	das	Wasser	nach	Storliden
hinüber,	um	dort	die	Hochzeit	zu	besprechen.	"Die	Bank	ist	nicht	ordentlich	fest",	sagte	der	Sohn	und
stand	auf,	um	sie	in	Ordnung	zu	bringen.	Da	rutscht	das	Brett	aus,	auf	dem	er	steht,	er	schlägt	mit	den
Armen	 um	 sich,	 stößt	 einen	 Schrei	 aus	 und	 stürzt	 ins	 Wasser.—"Halt	 Dich	 am	 Ruder	 fest",	 rief	 sein
Vater,	sprang	auf	und	hielt	es	ihm	hin.	Doch	als	der	Sohn	ein	paarmal	danach	gegriffen	hatte,	bekam	er
einen	Krampf.	"Wart'	mal",	rief	sein	Vater	und	ruderte	näher.	Da	schlägt	der	Sohn	nach	hinten	über,
sieht	seinen	Vater	mit	einem	langen	Blick	an	und	sinkt	unter.

Thord	konnte	es	kaum	fassen;	er	stoppte	das	Boot	und	starrte	auf	den
Fleck,	wo	sein	Sohn	verschwunden	war,	als	müsse	er	wieder	emportauchen.
Ein	paar	Blasen	stiegen	auf	und	noch	ein	paar,	und	dann	noch	eine	ganz
große;	sie	zerbarst—und	die	See	lag	wieder	spiegelblank	da.

Und	die	Leute	sahen,	wie	drei	Tage	und	drei	Nächte	lang	der	Vater	um	die	Stelle	herumruderte,	ohne
zu	essen	oder	zu	schlafen;	er	fischte	nach	seinem	Sohn.	Und	am	dritten	Tage	morgens	fand	er	ihn	und
trug	ihn	über	die	Hügel	nach	seinem	Hofe.

Es	mochte	ein	Jahr	seit	jenem	Tage	vergangen	sein.	Da	hört	der	Pfarrer	an	einem	Herbstabend	spät
noch	etwas	an	der	Flurtür	rascheln	und	behutsam	nach	der	Klinke	tasten.	Der	Pfarrer	machte	die	Tür
auf,	und	herein	kam	ein	großer,	gebeugter	Mann,	hager	und	weißhaarig.	Der	Pfarrer	sah	ihn	lang	an,
bis	er	ihn	erkannte;	es	war	Thord.	"Du	kommst	so	spät?"	sagte	der	Pfarrer	und	blieb	vor	ihm	stehen.
"Ja,	ja,	ich	komme	spät",	sagte	Thord	und	setzte	sich.	Der	Pfarrer	setzte	sich	auch	und	wartete;	es	blieb
lange	still.	Da	sagte	Thord:	"Ich	habe	etwas	mitgebracht,	was	ich	den	Armen	geben	möchte;	es	soll	eine
Stiftung	werden,	die	den	Namen	meines	Sohnes	trägt";—er	stand	auf,	legte	das	Geld	auf	den	Tisch	und
setzte	sich	wieder.	Der	Pfarrer	zählte	es	auf;	"es	ist	viel	Geld",	sagte	er.—"Es	ist	mein	halber	Hof;	ich
habe	ihn	heut	verkauft."	Der	Pfarrer	saß	lange	schweigend	da.	Endlich	fragte	er	mild:	"Was	willst	Du
denn	 jetzt	 anfangen,	 Thord?"—"Etwas	 Besseres."—So	 saßen	 sie	 eine	 Zeitlang,	 Thord	 mit	 gesenkten
Blicken,	 während	 die	 Augen	 des	 Pfarrers	 auf	 ihm	 ruhten.	 Schließlich	 sagte	 der	 Pfarrer	 leise	 und
langsam:	 "Ich	 glaube,	 jetzt	 ist	 Dein	 Sohn	 Dir	 doch	 noch	 zum	 Segen	 geworden."—"Ja,	 das	 glaube	 ich
jetzt	auch",	sagte	Thord;	er	sah	auf,	und	zwei	schwere	Tränen	rannen	ihm	über	das	Gesicht.

*	*	*	*	*

DAS	FISCHERMÄDEL

Erstes	Kapitel



Wo	 der	 Hering	 längere	 Zeit	 regelmäßig	 Einkehr	 hält,	 da	 bildet	 sich	 so	 allmählich,	 wenn	 die
Bedingungen	 im	 übrigen	 günstig	 sind,	 eine	 kleine	 Stadt.	 Von	 solchen	 Städten	 kann	 man	 nicht	 nur
sagen,	 das	 Meer	 habe	 sie	 ausgespien;	 sondern	 sie	 sehen	 auch	 von	 weitem	 tatsächlich	 wie	 ans	 Land
geschwemmte	Balken	und	Wrackstücke	aus,	oder	wie	ein	Häuflein	umgekippter	Boote,	die	die	Fischer
in	einer	Sturmnacht	über	sich	gezogen	haben.	Kommt	man	näher,	so	sieht	man,	wie	zufällig	das	Ganze
sich	 aufgebaut	 hat;	 da	 liegt	 ein	 Block	 Klippen	 mitten	 im	 Ort,	 oder	 der	 ganze	 Flecken	 ist	 durch	 das
Wasser	in	drei,	vier	Teile	gespalten,—Straßen,	die	sich	krümmen	und	winden.	Nur	eine	Bedingung	ist
allen	 diesen	 Ansiedlungen	 gemeinsam:	 sie	 haben	 einen	 Hafen,	 der	 den	 größten	 Schiffen	 Schutz
gewährt,	 indem	 es	 dort	 still	 ist	 wie	 in	 einer	 Blechbüchse.	 Und	 darum	 sind	 diese	 Schlupfwinkel	 den
Schiffen,	 die	 mit	 zerfetzten	 Segeln	 und	 zertrümmertem	 Plankenwerk	 aus	 hoher	 See	 angetrieben
kommen,	um	Atem	zu	schöpfen,	auch	gar	viel	wert.

In	 solch	 einem	 kleinen	 Städtchen	 ist	 es	 still.	 Alles,	 was	 etwa	 Lärm	 verursacht,	 ist	 auf	 die
Landungsbrücken	 verwiesen,	 wo	 die	 Boote	 der	 Bauern	 sich	 festgebissen	 haben,	 und	 wo	 die	 Schiffe
laden	und	löschen.	Längs	den	Landungsbrücken	läuft	die	einzige	Straße	unseres	Städtchens;	an	ihrer
andern	Seite	liegen	die	weiß-	und	rotgestrichenen,	ein-	und	zweistöckigen	Häuschen;	aber	nicht	Wand
an	 Wand,	 sondern	 getrennt	 durch	 schmucke	 Gärten;	 das	 gibt	 auf	 diese	 Weise	 eine	 lange	 und	 breite
Straße,	wo	es	übrigens	bei	Seewind	nach	allem	zu	duften	pflegt,	was	auf	den	Brücken	herumliegt.	Still
ist	 es	 hier—nicht	 etwa	 aus	 Furcht	 vor	 der	 Polizei:	 denn	 in	 der	 Regel	 ist	 gar	 keine	 da—sondern	 aus
Angst	 vor	 dem	 Gerede	 der	 Leute;	 denn	 hier	 kennt	 sich	 alles	 untereinander.	 Geht	 man	 die	 Straße
hinunter,	 so	 muß	 man	 in	 jedes	 Fenster	 hineingrüßen	 und	 hinter	 jedem	 sitzt	 auch	 meist	 ein	 altes
Frauchen	und	grüßt	wieder.	Ferner	muß	man	jeden	grüßen,	der	einem	auf	der	Straße	begegnet.	Denn
all	diese	stillen	Menschen	denken	an	nichts	anderes,	als	was	sich	im	allgemeinen	und	im	besonderen
für	 sie	 selber	 schickt.	 Wer	 die	 Grenzlinie,	 die	 seinem	 Stande	 oder	 seiner	 Stellung	 gezogen	 ist,
überschreitet,	der	büßt	 seinen	guten	Ruf	ein.	Denn	man	kennt	nicht	allein	 ihn,	 sondern	auch	 seinen
Vater	 und	 Großvater,	 und	 man	 stöbert	 flugs	 auf,	 wo	 sich	 schon	 früher	 in	 der	 Familie	 ein	 Hang	 zum
"Ungehörigen"	gezeigt	hat.

In	dieses	stille	Städtchen	zog	vor	vielen	Jahren	ein	gewisser	wohlehrbarer	Mann	namens	Per	Olsen.
Er	kam	vom	Lande,	wo	er	sich	mit	Hausieren	und	Fiedelspielen	sein	Brot	verdient	hatte.	In	der	Stadt
eröffnete	 er	 für	 seine	 alten	 Kunden	 einen	 Kramladen,	 in	 dem	 er	 außer	 allerhand	 Waren	 Brot	 und
Schnaps	verkaufte.	Man	hörte	ihn	hinten	in	der	"Ladenstube"	auf-	und	abgehen	und	Springtänze	und
Brautmärsche	 spielen;	 jedesmal,	 wenn	 er	 an	 der	 Tür	 vorbeikam,	 spähte	 er	 durch	 das	 Guckloch,	 und
wenn	ein	Kunde	erschien,	schloß	er	sein	Spiel	mit	einem	Triller	und	kam	in	den	Laden.	Das	Geschäft
gedieh	 flott;	 er	 heiratete	 und	 bekam	 einen	 Sohn,	 den	 er	 nach	 sich	 benannte,	 jedoch	 nicht	 "Per",
sondern	Peter.	Der	kleine	Peter	sollte	dereinst	werden,	was	Vater	Per,	wie	er	sehr	wohl	fühlte,	selber
nicht	 war:	 nämlich	 ein	 Mann	 von	 Bildung.	 Also	 kam	 der	 Junge	 auf	 die	 Lateinschule.	 Wenn	 dann	 die
andern,	die	seine	Kameraden	sein	sollten,	ihn	von	ihren	Spielen	weg	heimprügelten,	weil	er	Per	Olsens
Sohn	 war,	 so	 prügelte	 Per	 Olsen	 ihn	 wieder	 zu	 ihnen	 hinaus;	 denn	 auf	 andere	 Weise	 konnte	 ja	 der
Junge	nie	Bildung	erwerben.	 Infolgedessen	 fühlte	der	kleine	Peter	sich	 in	der	Schule	sehr	verlassen,
wurde	stumpf	und	faul	und	nach	und	nach	so	gleichgültig	gegen	alles,	daß	alle	Hiebe	des	Vaters	ihm
weder	Tränen	noch	Lachen	mehr	entlockten.	Nun	gab	Per	das	Prügeln	auf	und	steckte	ihn	hinter	den
Ladentisch.	Wie	groß	war	sein	Erstaunen,	als	er	sah,	daß	der	Junge	jedem	Kunden	genau	verabreichte,
was	 der	 forderte,	 nie	 auch	 nur	 ein	 Körnchen	 zu	 viel	 gab,	 nie	 auch	 nur	 eine	 Pflaume	 naschte,	 stets
genau	abwog,	zählte	und	eintrug,	ohne	eine	Miene	zu	verziehen,	meist	ohne	ein	Wort	zu	reden,	äußerst
langsam,	aber	mit	unverbrüchlicher	Genauigkeit.	Der	Vater	schöpfte	neue	Hoffnung	und	schickte	 ihn
mit	einem	Heringsboot	nach	Hamburg,	wo	er	ein	Handelsinstitut	besuchen	und	feine	Manieren	lernen
sollte.	 Acht	 Monate	 war	 er	 dort;	 das	 mußte	 doch	 wohl	 genügen!	 Als	 er	 heimkam,	 war	 er	 mit	 sechs
neuen	Anzügen	ausgestattet,	die	er	bei	der	Landung	sämtlich	übereinander	trug;	"denn	was	man	auf
dem	Leib	hat,	braucht	man	nicht	zu	verzollen."	Aber	abgesehen	von	diesem	Umfang	machte	er,	als	er
sich	am	folgenden	Tag	auf	der	Straße	zeigte,	noch	ungefähr	dieselbe	Figur	wie	früher.	Er	bewegte	sich
steif	 und	 langsam,	 mit	 grad	 herunterbaumelnden	 Armen;	 er	 grüßte	 mit	 einem	 plötzlichen	 Ruck,	 und
verbeugte	 sich,	 als	habe	er	keine	Gelenke,	um	sofort	wieder	 steif	wie	 vorher	 zu	werden.	Er	war	die
verkörperte	Höflichkeit;	aber	er	tat	alles,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen,	hastig,	mit	einer	gewissen	Scheu.
Er	schrieb	sich	jetzt	nicht	mehr	Olsen,	sondern	Ohlsen,	was	den	Witzbolden	des	Städtchens	Anlaß	zu
folgender	 Scherzfrage	 gab:	 "Wie	 weit	 ist	 Peter	 Olsen	 in	 Hamburg	 gekommen?"	 Antwort:	 "Bis	 zum
ersten	Buchstaben!"	Er	trug	sich	sogar	mit	dem	Gedanken,	sich	"Pedro"	zu	nennen.	Weil	er	aber	des
verdammten	"h's"	wegen	schon	mehr	als	genug	Ärger	schlucken	mußte,	 ließ	er	das	und	schrieb	sich
einfach:	"P.	Ohlsen."	Er	erweiterte	das	Geschäft	des	Vaters	und	heiratete	mit	knapp	zweiundzwanzig
eine	 rothändige	 Ladenmamsell,	 damit	 sie	 die	 Wirtschaft	 führe;	 denn	 der	 Vater	 war	 gerade	 Witwer
geworden,	und	eine	Frau	war	immerhin	sicherer	als	eine	Haushälterin.	Pünktlich	übers	Jahr	langte	ein
Sohn	 an,	 der	 acht	 Tage	 darauf	 den	 Namen	 Pedro	 trug.	 Nachdem	 der	 wackere	 Per	 Olsen	 Großvater
geworden	war,	empfand	er	es	als	unabweisbare	Pflicht,	alt	zu	werden.	Er	überließ	also	seinen	Handel
dem	Sohn,	saß	von	Stund	an	auf	der	Bank	vorm	Haus	und	rauchte.	Und	als	es	eines	Tags	anfing,	ihm	da
draußen	 langweilig	 zu	 werden,	 wünschte	 er	 sich,	 daß	 er	 bald	 sterben	 möge.	 Und	 wie	 alle	 seine



Wünsche	sänftiglich	in	Erfüllung	gegangen	waren,	so	erfüllte	sich	auch	dieser.

Hatte	 Peter	 der	 Sohn	 ausschließlich	 die	 eine	 Seite	 der	 väterlichen	 Begabung,	 die	 kaufmännische
Schlauheit,	geerbt,	so	schien	Pedro,	der	Enkel,	ausschließlich	die	andere,	die	Lust	an	der	Musik,	geerbt
zu	haben.	Er	lernte	sehr	spät	lesen,	aber	sehr	früh	singen;	er	blies	die	Flöte	so	hübsch,	daß	es	jedem
auffallen	 mußte.	 Er	 war	 fein	 von	 Aussehen	 und	 weich	 von	 Gemüt.	 Aber	 dem	 Vater	 kam	 das	 nur
ungelegen;	er	wollte	 in	dem	Knaben	seinen	eigenen	unermüdlichen	Geschäftsgeist	großziehen.	Wenn
Pedro	etwas	vergaß,	so	wurde	er	nicht	gescholten	oder	geprügelt,	wie	seinerzeit	der	Vater,	sondern	er
wurde	gekniffen.	Das	geschah	ganz	in	aller	Stille,	mit	einer	Freundlichkeit,	die	man	fast	höflich	nennen
konnte;	 aber	 es	 geschah	 bei	 der	 geringsten	 Veranlassung.	 Jeden	 Abend,	 wenn	 die	 Mutter	 ihn
auskleidete,	zählte	sie	die	blauen	und	gelben	Flecken	und	küßte	sie;	aber	Widerstand	leistete	sie	nicht;
denn	 sie	 selber	 wurde	 ebenfalls	 gezwickt.	 Jeder	 Riß	 in	 seinen	 Kleidern,	 die	 aus	 des	 Vaters	 alten
Hamburger	 Anzügen	 gemacht	 waren,	 jeder	 Fleck	 in	 seinen	 Schulbüchern	 wurde	 ihr	 angerechnet.
Darum	hieß	es	in	einem	fort:	"Laß	das,	Pedro!—Nimm	dich	in	acht,	Pedro!—Vergiß	nicht,	Pedro!"	Den
Vater	fürchtete	er,	die	Mutter	war	ihm	lästig.	Seine	Kameraden	taten	ihm	nichts	zuleide,	weil	er	gleich
zu	 heulen	 anfing	 und	 flehte,	 man	 möge	 seine	 Kleider	 schonen;	 aber	 sie	 nannten	 ihn	 bloß	 den
Schmachtlappen	 und	 verachteten	 ihn	 ganz	 unverhohlen.	 Er	 war	 wie	 ein	 krankes,	 federloses	 Entlein,
das	 überall	 hinterdrein	 hinkt,	 und	 mit	 jedem	 kleinen	 Bissen,	 den	 es	 erwischen	 kann,	 weit	 abseits
watschelt.	Keiner	teilte	mit	ihm,	deshalb	teilte	auch	er	mit	keinem.

Aber	 bald	 machte	 er	 die	 Entdeckung,	 daß	 dies	 bei	 den	 ärmeren	 Kindern	 der	 Stadt	 anders	 sei;	 die
hatten	Nachsicht	mit	 ihm,	weil	er	etwas	Feineres	war	als	sie	selber.	Besonders	ein	großes,	kräftiges
Mädchen,	 das	 die	 ganze	 Schar	 kommandierte,	 nahm	 sich	 seiner	 an.	 Er	 wurde	 nicht	 müde,	 sie	 zu
betrachten;	 sie	 hatte	 einen	 Kopf	 voll	 rabenschwarzer	 Locken,	 die	 nie	 anders	 als	 mit	 den	 Fingern
gekämmt	wurden,	strahlende	blaue	Augen	und	eine	niedere	Stirn;	das	ganze	Gesicht	war	wie	 in	eins
gesammelt	und	flog	förmlich	geradaus.	Immer	war	sie	in	rastloser	Bewegung	und	Tätigkeit;	im	Sommer
barfuß,	 mit	 nackten	 Armen,	 braungebrannt;	 im	 Winter	 angezogen	 wie	 andere	 im	 Sommer.	 Ihr	 Vater
war	Lotse	und	Fischer;	sie	rannte	bei	den	Leuten	herum	und	verkaufte	seine	Fische;	sie	hielt	sein	Boot
gegen	 Wind	 und	 Strömung,	 und	 wenn	 er	 lotste,	 trieb	 sie	 die	 Fischerei	 allein.	 Wer	 ihr	 begegnete,
wandte	sich	um	und	sah	ihr	nach;	sie	war	die	verkörperte	Selbstsicherheit.	Sie	hieß	Gunlaug,	aber	man
nannte	 sie	 "das	 Fischermädel"—ein	 Titel,	 den	 sie	 als	 den	 ihr	 zukommenden	 Rang	 hinnahm.	 Beim
Spielen	 half	 sie	 stets	 den	 Schwächeren;	 sie	 hatte	 das	 Bedürfnis,	 sich	 anderer	 anzunehmen,	 und	 so
nahm	sie	sich	des	zarten	Jungen	an.

In	 ihrem	 Boot	 durfte	 er	 Flöte	 blasen,	 was	 zu	 Hause	 untersagt	 war,	 weil	 man	 fürchtete,	 seine
Gedanken	möchten	von	den	Schularbeiten	abgelenkt	werden.	Sie	ruderte	ihn	hinaus	auf	den	Fjord,	sie
nahm	 ihn	 mit	 auf	 ihre	 ausgedehnteren	 Fischzüge;	 bald	 begleitete	 er	 sie	 auch	 auf	 ihren	 nächtlichen
Ausflügen.	Dann	ruderten	sie	bei	Sonnenuntergang	hinaus	in	das	lichte	Sommerschweigen.	Er	blies	die
Flöte	oder	hörte	zu,	wie	sie	ihm	von	allem	erzählte,	was	sie	wußte;	vom	Meermann,	von	Gespenstern,
von	Schiffbrüchen,	von	fremden	Ländern	und	schwarzen	Völkern,	von	allem,	was	die	Seeleute	erzählt
hatten.	Sie	teilte	ihr	Essen	mit	ihm,	wie	sie	all	ihr	Wissen	mit	ihm	teilte,	und	er	nahm	alles	hin,	ohne
das	 Geringste	 wiederzugeben;	 denn	 er	 brachte	 von	 Hause	 kein	 Essen	 und	 aus	 der	 Schule	 keine
Phantasie	mit.	Sie	ruderten,	bis	die	Sonne	über	den	Schneebergen	unterging;	dann	legten	sie	an	einer
Insel	an	und	machten	Feuer,	das	heißt,	sie	sammelte	und	schichtete	Holz	und	Reisig	auf,	und	er	sah	zu.
Eine	 von	 ihres	 Vaters	 Schifferjacken	 und	 eine	 Decke	 hatte	 sie	 für	 ihn	 mitgebracht;	 in	 die	 wurde	 er
hineingewickelt.	Sie	paßte	aufs	Feuer	auf,	und	er	schlief	ein.	Um	sich	wach	zu	halten,	sang	sie	Verse
aus	Liedern	und	Chorälen;	bis	er	eingeschlafen	war,	sang	sie	mit	starker,	heller	Stimme;	dann	sang	sie
leiser.	Wenn	die	Sonne	auf	der	andern	Seite	wieder	emporstieg	und	als	Vorboten	ein	gelb-kaltes	Licht
über	die	Berggipfel	 vor	 sich	herschoß,	weckte	 sie	 ihn.	Der	Wald	stand	noch	schwarz,	und	die	Wiese
dunkel;	bald	aber	begannen	sie	sich	braunrot	zu	färben,	zu	blinken,	bis	der	ganze	Gebirgskamm	glühte
und	alle	Farben	darüber	rauschten.	Dann	zogen	sie	das	Boot	wieder	ins	Wasser,	ein	Schaumstreifen	lief
durch	die	schwarze	Morgenbrise,	und	bald	lagen	sie	am	Strand,	neben	den	anderen	Fischern.

Als	der	Winter	kam	und	die	Fahrten	aufhörten,	suchte	er	sie	in	ihrem	Hause	auf;	er	kam	regelmäßig
und	sah	ihr	zu,	während	sie	arbeitete;	aber	weder	er	noch	sie	redeten	viel;	es	war,	als	säßen	sie	nur
beisammen	und	warteten	auf	den	Sommer.	Doch	als	der	Sommer	kam,	wurde	dem	Knaben	leider	auch
diese	neue	Lebensaussicht	genommen;	Gunlaugs	Vater	starb,	und	sie	verließ	die	Stadt,	während	Pedro
auf	den	Rat	seiner	Lehrer	in	den	Laden	gesteckt	wurde.	Da	stand	er	nun,	neben	der	Mutter;	denn	der
Vater,	der	nach	und	nach	die	Farbe	all	der	Graupen	und	Grützen,	die	er	abwog,	angenommen	hatte,
mußte	in	der	Ladenstube	das	Bett	hüten.	Aber	auch	von	dort	aus	wollte	er	immer	noch	mit	dabei	sein,
wollte	genau	wissen,	was	jedes	von	den	Zweien	verkauft	hatte,	tat,	als	höre	er	nicht,	bis	er	sie	glücklich
so	dicht	neben	sich	hatte,	daß	er	sie	kneifen	konnte.	Und	endlich	als	der	Docht	in	dieser	kleinen	Lampe
gänzlich	 ausgetrocknet	 war,	 erlosch	 er	 eines	 Nachts.	 Die	 Frau	 weinte,	 ohne	 daß	 sie	 recht	 wußte,
warum;	aber	der	Sohn	vermochte	nicht	eine	einzige	Träne	hervorzupressen.	Da	sie	Geld	genug	hatten,
um	davon	leben	zu	können,	gaben	sie	das	Geschäft	auf,	rotteten	jegliche	Erinnerung	aus	und	wandelten



den	Laden	zur	Wohnstube	um.	Darin	saß	die	Mutter	am	Fenster	und	strickte	Strümpfe;	Pedro	saß	im
Zimmer	auf	der	andern	Seite	des	Flurs	und	blies	die	Flöte.	Aber	sobald	der	Sommer	kam,	kaufte	er	sich
ein	kleines,	leichtes	Segelboot,	fuhr	hinüber	nach	der	Insel	und	suchte	die	Stelle,	wo	Gunlaug	gelegen
hatte.

Und	eines	Tags,	als	er	dort	im	Heidekraut	lag,	sah	er	ein	Boot	gerade	auf	sich	zusteuern	und	neben
dem	 seinen	 anlegen,—Gunlaug	 stieg	 heraus.—Sie	 war	 noch	 ganz	 dieselbe,	 nur	 daß	 sie	 jetzt	 völlig
erwachsen	 war	 und	 größer	 als	 andere	 Mädchen.	 Doch	 sobald	 sie	 seiner	 ansichtig	 wurde,	 wich	 sie
langsam	zurück;	es	war	ihr	gar	nicht	der	Gedanke	gekommen,	daß	auch	er	inzwischen	ein	erwachsener
Mensch	geworden	war.

Dieses	blasse,	magere	Gesicht—das	kannte	sie	nicht;	das	war	nicht	mehr	kränklich	und	zart—es	war
schlaff.	Aber	in	die	Augen	kam,	als	er	sie	sah,	ein	stilles	Leuchten	wie	von	entschwundenen	Träumen.
Sie	trat	wieder	näher;	und	mit	jedem	Schritt,	den	sie	auf	ihn	zukam,	war	es,	als	fiele	ein	Jahr	von	ihm
ab,	und	als	sie	vor	ihm	stand,	da	war	er	aufgesprungen,	da	lachte	er	wie	ein	Kind,	da	redete	er	wie	ein
Kind;	das	alte	Gesicht	lag	nur	über	einem	heimlich	versteckten	Kindesantlitz;	älter	war	er	geworden—
gewachsen	war	er	nicht.

Und	doch—gerade	dies	Kind	hatte	sie	gesucht.	Und	nun,	da	sie	es	wiedergefunden	hatte,	wußte	sie
nicht,	was	weiter…	Sie	lachte	und	wurde	rot.	Unwillkürlich	fühlte	er	in	sich	etwas	wie	eine	Macht;	und
zum	erstenmal	in	seinem	Leben	wurde	er	plötzlich	schön;	es	währte	vielleicht	bloß	einen	Augenblick;
aber	mit	diesem	Augenblick	wurde	sie	sein.

Sie	war	eine	von	den	Naturen,	die	nur	lieben	können,	was	schwach	ist,	was	sie	auf	Händen	getragen
haben.	Sie	hatte	zwei	Tage	bleiben	wollen	in	der	kleinen	Stadt;	sie	blieb	zwei	Monate.	In	diesen	zwei
Monaten	 wuchs	 er	 mehr	 als	 in	 seiner	 ganzen	 übrigen	 Jugend;	 er	 schwang	 sich	 so	 weit	 empor	 aus
Traum	und	Schlaffheit,	daß	er	sogar	Pläne	entwarf;	er	wollte	fort—er	wollte	Musiker	werden.	Aber	als
er	das	eines	Tages	wiederum	aussprach,	wurde	sie	blaß	und	sagte:	 "Ja—aber	dann	müssen	wir	doch
erst	heiraten!"	Er	sah	sie	an,	sie	sah	ihn	an,	 fest	und	klar,	beide	wurden	sie	feuerrot;	dann	sagte	er:
"Was	würden	die	Leute	dazu	sagen?"

Gunlaug	war	nie	der	Gedanke	gekommen,	daß	er	etwas	anderes	wollen	könne	als	sie,	weil	sie	selber
nie	etwas	anderes	wollen	konnte,	als	was	er	wollte.	Aber	 jetzt	 las	 sie	es	 in	 seiner	Seele—unverhüllt:
keinen	Augenblick	hatte	er	daran	gedacht,	etwas	anderes	mit	 ihr	zu	 teilen,	als	was	sie	gab.	 In	einer
Sekunde	sah	sie	es	vor	sich:	ihr	ganzes	Leben	lang	war	das	so	gewesen.	Zum	Anfang	ihr	Mitleid—zum
Schluß	 ihre	 Liebe—für	 das,	 was	 sie	 aus	 Güte	 umfaßt	 hatte.	 Hätte	 sie	 bloß	 noch	 einen	 Moment	 lang
Besonnenheit	 gehabt!	 Denn	 er	 sah	 ihren	 auflodernden	 Zorn—er	 erschrak	 und	 rief:	 "Ich	 will	 ja!"	 Sie
hörte	es;	aber	der	Zorn	über	ihre	eigene	Dummheit	und	seine	Erbärmlichkeit,	über	die	eigene	Scham
und	seine	Feigheit	kochte	in	so	glühender	Hast	in	ihr	auf	bis	zum	Sprengen	aller	Bande,	daß	wohl	nie
eine	Liebe,	begonnen	 in	Kindheit	und	Abendsonne,	gewiegt	von	Wellen	und	Mondlicht,	begleitet	von
Flöte	und	leisem	Gesang,	ein	traurigeres	Ende	genommen	hat!	Sie	packte	ihn	mit	ihren	beiden	Händen,
hob	ihn	hoch,	verprügelte	ihn	recht	nach	Herzenslust,	ruderte	dann	zur	Stadt	zurück	und	ging	noch	in
derselbigen	Stunde	über	die	Berge—auf	und	davon.

Er	war	ausgesegelt	als	ein	verliebter	Jüngling,	der	im	Begriff	ist,	sich	sein	Mannestum	zu	erobern;	er
ruderte	heim	als	ein	Greis,	der	nie	ein	Mannestum	gehabt	hat.	Nur	eine	Erinnerung	besaß	sein	Leben;
und	die	hatte	er	töricht	aufs	Spiel	gesetzt;	nur	einen	Fleck	Erde	hatte	er,	wo	er	sich	hinflüchten	konnte;
und	nun	durfte	er	nimmermehr	dorthin	zurück.	Vor	lauter	Grübelei	ob	seiner	eigenen	Jämmerlichkeit
und	wie	das	eigentlich	alles	so	gekommen	war,	versank	sein	bißchen	Unternehmungsgeist	wie	in	einen
Sumpf,	 um	 nie	 wieder	 emporzutauchen.	 Die	 Gassenjungen	 der	 Stadt,	 die	 schon	 früher	 auf	 sein
wunderliches	Wesen	aufmerksam	geworden	waren,	fingen	an,	ihn	zu	necken	und	zu	foppen,	und	weil	er
überhaupt	für	die	Stadt	eine	etwas	unklare	Persönlichkeit	war,	da	niemand	so	recht	wußte,	wovon	er
lebte	und	was	er	 trieb,	 so	 fiel	es	auch	keinem	ein,	 ihn	zu	verteidigen.	Bald	 traute	er	 sich	überhaupt
nicht	mehr	aus	dem	Hause,	wenigstens	nicht	auf	die	Straße.	Sein	ganzes	Dasein	wurde	ein	Kampf	mit
den	Straßenjungens;	mag	sein,	daß	sie	immerhin	doch	zu	etwas	gut	waren,	wie	etwa	Mücken	an	einem
heißen	Sommertag:	denn	ohne	sie	wäre	er	in	unaufhaltsamen	Stumpfsinn	versunken.

Neun	Jahre	später	kam	Gunlaug	wieder	in	die	Stadt,	ebenso	unerwartet,	wie	sie	verschwunden	war.
Sie	hatte	ein	kleines	Mädchen	von	acht	Jahren	bei	sich,	ganz	ihr	Ebenbild	aus	früherer	Zeit,	nur	daß
alles	an	dem	Kind	feiner	und	wie	von	einem	Traum	überschleiert	war.	Es	hieß,	Gunlaug	sei	verheiratet
gewesen,	habe	jetzt	eine	kleine	Erbschaft	gemacht,	und	nun	kam	sie	zurück,	um	eine	Matrosenkneipe
zu	eröffnen.	Diese	betrieb	sie	auf	eine	Art,	daß	bald	Kaufleute	und	Schiffer	zu	 ihr	kamen,	um	bei	 ihr
ihre	 Leute	 zu	 dingen,	 und	 die	 Matrosen	 bei	 ihr	 einkehrten,	 um	 sich	 zu	 verheuern.	 Für	 diesen
Zwischenhandel	 nahm	 sie	 nie	 einen	 Pfennig,	 aber	 sie	 machte	 einen	 despotischen	 Gebrauch	 von	 der
Macht,	 die	 er	 ihr	 verlieh.	 Sie	 war	 ganz	 ohne	 Zweifel	 der	 mächtigste	 Mann	 in	 der	 ganzen	 Stadt,
trotzdem	 sie	 ein	 Weib	 war	 und	 nie	 einen	 Fuß	 aus	 dem	 Haus	 setzte.	 "Fischer-Gunlaug"	 nannten	 die



Leute	sie,	oder	"Gunlaug	vom	Berge";	der	Titel	"das	Fischermädel"	ging	auf	die	Tochter	über,	die	die
Rädelsführerin	der	gesamten	städtischen	Bubenschar	war.

Und	ihre	Geschichte	berichtet	diese	Erzählung;	sie	hatte	etwas	von	der	Elementarkraft	der	Mutter,
und	ihr	wurde	die	Gelegenheit,	sie	zu	gebrauchen.

Zweites	Kapitel

Die	vielen	anmutigen	Gärten	der	Stadt	dufteten	nach	dem	Regen	in	ihrer	zweiten	und	dritten	Blüte.
Die	Sonne	ging	über	den	ewigen	Schneefeldern	zur	Rüste;	der	ganze	Himmel	war	Feuer	und	Flamme,
und	die	Schneefirne	warfen	den	gedämpften	Widerschein	zurück.	Die	näher	gelegenen	Berge	standen
im	Schatten,	aber	sie	leuchteten	doch	von	vielfarbigem	Herbstwald;	auf	den	Holmen,	die	in	der	Mitte
des	Fjords	in	Reih	und	Glied	dem	Lande	zustrebten,	als	kämen	sie	geradenwegs	dahergerudert,	stand—
weil	sie	dem	Lande	näher	lagen—der	dichte	Wald	in	noch	stärkerem	Farbenspiel	als	auf	den	Bergen.
Die	See	war	spiegelblank;	ein	großes	Schiff	wurde	langsam	herangewerpt.	Die	Leute	saßen	vor	ihren
Häusern	auf	der	Holztreppe,	die	zu	beiden	Seiten	halb	verdeckt	war	von	Rosengebüsch;	von	Treppe	zu
Treppe	plauderte	man	miteinander,	stattete	sich	auch	wohl	einen	kurzen	Besuch	ab,	oder	man	tauschte
einen	 Gruß	 mit	 den	 Spaziergängern	 aus,	 die	 den	 langen	 Alleen	 draußen	 vor	 der	 Stadt	 zueilten.	 Aus
einem	offenen	Fenster	tönte	hier	und	dort	Klavierspiel;	sonst	unterbrach	kaum	ein	Laut	das	Geplauder;
der	letzte	Sonnenschimmer	auf	dem	Wasser	erhöhte	noch	das	Gefühl	der	Stille.

Da	plötzlich	erhob	sich	mitten	in	der	Stadt	ein	Getöse,	als	werde	die	ganze	Stadt	gestürmt.	Jungens
schrien,	 Mädchen	 kreischten,	 alte	 Weiber	 schimpften	 und	 kommandierten,	 der	 große	 Hund	 des
Polizeidieners	bellte	und	sämtliche	Köter	der	Stadt	stimmten	ein.	Alles,	was	drin	war,	drängte	hinaus—
hinaus.	 Der	 Spektakel	 wurde	 so	 ungeheuerlich,	 daß	 sogar	 der	 Amtmann	 sich	 auf	 seiner	 Treppe
umdrehte	und	die	Worte	fallen	ließ:	"Da	muß	was	los	sein."

"Was	 ist	 los?"	 fielen	die	von	den	Alleen	Herbeistürzenden	über	die	auf	den	Treppen	Sitzenden	her.
—"Ja,	was	ist	los?"	antworteten	die	auf	den	Treppen.—"Herrgott,	was	ist	los?"	fragten	alle,	wenn	einer
aus	der	Mitte	der	Stadt	kam.	Aber	da	die	Stadt	sich	so	recht	gemütlich	in	Halbmondform	um	die	Bucht
schmiegt,	so	dauerte	es	recht	lange,	bis	sämtliche	Bewohner	an	beiden	Enden	die	Antwort	vernommen
hatten:	"Bloß	das	Fischermädel!"

Dies	unternehmende	Wesen,	das	von	einer	höchst	gefürchteten	Mutter	beschirmt	und	des	Schutzes
sämtlicher	Matrosen	sicher	war	(denn	für	so	was	gab's	immer	einen	Freischnaps	bei	der	Mutter!)	hatte
an	 der	 Spitze	 ihrer	 Gassenjungenarmee	 einen	 großen	 Apfelbaum	 in	 Pedro	 Ohlsens	 Obstgarten
überfallen.	Der	Schlachtplan	war	 folgender:	ein	paar	Jungens	sollten	Pedro	nach	der	Vorderseite	des
Hauses	 locken,	 indem	 sie	 seine	 Rosenbüsche	 gegen	 die	 Fenster	 klatschten;	 gleichzeitig	 sollte	 ein
anderer	den	Baum	schütteln,	der	mitten	im	Garten	stand,	und	die	übrigen	sollten	die	Äpfel	nach	allen
Himmelsrichtungen	über	den	Zaun	werfen;	nicht	etwa,	um	sie	zu	stehlen—Gott	bewahre!—einfach	zum
Spaß!	Dieser	sinnige	Plan	war	gerade	an	diesem	Abend	hinter	Pedros	Garten	ausgeheckt	worden.	Aber
das	Unglück	wollte,	daß	Pedro	hinter	seinem	Zaun	saß	und	Wort	 für	Wort	mit	anhörte.	Kurz	vor	der
festgesetzten	Stunde	holte	er	sich	daher	den	versoffenen	Polizeidiener	des	Orts	samt	seinem	großen
Hund	 in	 die	 Hinterstube,	 woselbst	 die	 beiden	 reichlich	 bewirtet	 wurden.	 Als	 der	 Lockenwirbel	 des
Fischermädels	 über	 den	 Planken	 auftauchte	 und	 gleichzeitig	 von	 allen	 Seiten	 eine	 Unmenge	 kleiner
Spitzbubenfratzen	hereinguckten,	ließ	Pedro	die	jungen	Strolche	vorn	am	Haus	mit	den	Rosenbüschen
klatschen—aus	Leibeskräften;	er	selber	wartete	ruhig	im	Hinterzimmer.	Und	als	die	ganze	Gesellschaft
in	 tiefster	 Stille	 sich	 um	 den	 Baum	 geschart	 hatte,	 und	 das	 Fischermädel,	 barfuß	 und	 zerkratzt,	 im
Wipfel	saß,	um	zu	schütteln,	sprang	die	Hintertür	auf	und	Pedro	und	der	Polizeidiener,	hinter	sich	den
großen	 Hund,	 stürzten	 hervor.	 Ein	 Schrei	 des	 Entsetzens	 erhob	 sich	 unter	 den	 Buben;	 ein	 Haufen
kleiner	Mädchen,	die	in	aller	Unschuld	draußen	vor	dem	Zaun	"Haschen"	gespielt	hatten,	glaubten,	da
drin	 werde	 jemand	 umgebracht,	 und	 fingen	 ganz	 fürchterlich	 zu	 kreischen	 an;	 die	 Jungens,	 die
entwischt	waren,	schrien	hurrah;	die,	die	noch	über	dem	Zaun	hingen,	heulten	unterm	Tanz	des	Stocks,
und	um	den	Tumult	vollständig	zu	machen,	tauchten,	wie	überall,	wo	Bubengeschrei	ist,	noch	ein	paar
alte	 Weiber	 auf	 und	 zeterten	 mit.	 Pedro	 und	 der	 Polizeidiener	 waren	 selbst	 ganz	 erschrocken	 und
sahen	 sich	 genötigt,	 mit	 den	 alten	 Weibern	 zu	 unterhandeln;	 mittlerweile	 aber	 nahmen	 die	 Buben
Reißaus.	Der	Hund,	vor	dem	sich	die	Jungens	am	meisten	fürchteten,	setzte	über	den	Zaun—ihnen	nach
—das	war	so	 recht	was	 für	 ihn!—und	 jetzt	 jagte	es	wie	Wildentenschwärme	durch	die	ganze	Stadt—
Buben,	Mädchen,	Hund	und	Geschrei!

Mittlerweile	 saß	 das	 Fischermädel	 mäuschenstill	 im	 Apfelbaum	 und	 dachte,	 niemand	 habe	 sie
bemerkt.	 Im	 obersten	 Wipfel	 zusammengekauert,	 verfolgte	 sie	 durch	 das	 Laub	 den	 Verlauf	 des
Kampfes.	Als	aber	der	Polizeidiener	in	heller	Wut	zu	den	alten	Weibern	hinaus	gestürzt	war,	und	nur



Pedro	Ohlsen	noch	 im	Garten	war,	stellte	er	sich	dicht	unter	den	Apfelbaum,	guckte	hinauf	und	rief:
"Na,	 'runter	mit	Dir,	Du	 infames	Frauenzimmer,	und	zwar	auf	der	Stelle!"—Aus	dem	Baum	kam	kein
Laut.—"'runter	mit	Dir,	sag'	ich!	Ich	weiß,	daß	Du	dort	oben	bist!"—Tiefstes	Schweigen.—"So	hol'	 ich
meine	Büchse	und	schieß	Dich	'runter—wahrhaftigen	Gott!"	Und	er	machte	Miene	zu	gehen.—"Hu-hu-
hu!"	 tönte	 es	 jetzt	 droben	 im	 Baum.—"Ja	 wohl,	 heul'	 Du	 nur	 wie	 ein	 Schloßhund!	 Eine	 volle	 Ladung
Schrot	schick'	ich	Dir	hinauf,	gib	nur	acht!"—"Uhu-hu-hu!"	tönte	es	wieder,	als	ob	ein	Käuzchen	droben
säße.	"Ich	fürcht'	mich	so!"—"Teufelsfratz,	der	Du	bist!	Du	bist	der	ärgste	Galgenstrick	von	der	ganzen
Bande;	 aber	wart'	 nur,	 jetzt	hab'	 ich	Dich!"—"Ach	 liebster,	 bester,	 goldigster	Herr	Ohlsen!	 Ich	will's
auch	nie	und	nie	und	nie	wieder	tun!"	Und	im	selben	Augenblick	schleuderte	sie	ihm	einen	faulen	Apfel
mitten	 auf	 die	 Nase	 und	 ein	 helles	 Jubelgelächter	 trillerte	 hinterher.	 Der	 Apfel	 klatschte	 ihm	 ins
Gesicht	wie	weicher	Teig,	und	während	er	sich	abwischte,	sprang	sie	herunter;	noch	eh	er	sie	einholen
konnte,	 hing	 sie	 schon	 überm	 Zaun	 und	 wäre	 auch	 glücklich	 hinübergekommen,	 wenn	 sie	 nicht	 aus
plötzlicher	Angst,	daß	er	ihr	auf	den	Fersen	war,	statt	ruhig	weiter	zu	klettern,	losgelassen	hätte.	Aber
als	er	sie	nun	packte,	kreischte	sie	laut	auf—ein	so	gellendes,	wildes,	schmetterndes	Gekreisch,	daß	er
sie	 entsetzt	 fahren	 ließ.	 Auf	 ihr	 Schreckenssignal	 lief	 draußen	 vor	 dem	 Zaun	 eine	 Volksmenge
zusammen;	sie	hörte	es;	sogleich	kehrte	ihr	Mut	zurück.	"Laß	mich	los	oder	ich	sag's	meiner	Mutter!"
drohte	sie,	plötzlich	wieder	ganz	Feuer	und	Flamme!	Da	kam	ihm	dies	Gesicht	auf	einmal	bekannt	vor:
"Deine	 Mutter?"	 rief	 er	 laut.	 "Wer	 ist	 denn	 Deine	 Mutter?"—"Die	 Gunlaug	 am	 Berg—die	 Fischer-
Gunlaug!"	wiederholte	triumphierend	die	Range;	sie	merkte,	daß	er	Angst	bekam.	Er	hatte	bei	seiner
Kurzsichtigkeit	das	Mädchen	bisher	noch	gar	nicht	gesehen;	er	war	der	einzige	in	der	Stadt,	der	nicht
wußte,	wer	sie	war;	er	wußte	nicht	einmal,	daß	Gunlaug	in	der	Stadt	war.	Wie	besessen	schrie	er:	"Wie
heißt	Du?"—"Petra!"	schrie	sie	noch	 lauter.	 "Petra!"	wimmerte	Pedro,	drehte	sich	um	und	rannte	 ins
Haus,	 als	 habe	 er	 mit	 dem	 leibhaftigen	 Satan	 geredet.	 Aber	 weil	 der	 bleichste	 Schreck	 und	 der
bleichste	Zorn	sich	ähnlich	sehen,	so	dachte	sie,	er	sei	davongelaufen,	um	sein	Gewehr	zu	holen;	die
Angst	 packte	 sie,	 sie	 fühlte	 bereits	 das	 Schrot	 im	 Rücken,	 und	 da	 in	 demselben	 Augenblick	 die
Gartenpforte	von	außen	aufgebrochen	wurde,	fuhr	sie	hinaus	wie	der	Blitz;	ihr	schwarzes	Haar	flatterte
hinter	 ihr	her	wie	das	Entsetzen	selbst,	die	Augen	sprühten	Feuer,	der	Hund,	der	 ihr	gerade	 in	den
Weg	lief,	machte	Kehrt	und	setzte	bellend	hinter	ihr	drein	und	so	fiel	sie	ins	Haus	und	über	die	Mutter,
die	 just	 mit	 der	 Suppenschüssel	 aus	 der	 Küche	 kam;	 das	 Mädchen	 mitten	 in	 die	 Suppe	 hinein,	 die
Suppe	 auf	 den	 Boden,	 und	 ein	 "hol'	 Euch	 der	 Teufel!"	 hinter	 beiden	 drein.	 Aber	 während	 sie	 noch
mitten	 in	 der	 Suppe	 lag,	 kreischte	 sie:	 "Er	 will	 mich	 totschießen,	 Mutter!	 Er	 will	 mich
totschießen!"—"Wer	 will	 Dich	 totschießen,	 Du	 Kobold?"—"Der	 Pedro	 Ohlsen!"—"Wer?"	 schrie	 die
Mutter.—"Der	Pedro	Ohlsen.	Wir	haben	Äpfel	bei	ihm	gestohlen"—sie	wagte	nie	etwas	anderes	als	die
Wahrheit	zu	sagen.—"Von	wem	sprichst	Du,	Mädchen?"—"Von	Pedro	Ohlsen.	Er	ist	hinter	mir	her	mit
einem	großen	Gewehr—er	will	mich	totschießen!"—"Pedro	Ohlsen!"	tobte	die	Mutter	und	dann	fing	sie
zu	 lachen	 an.	 Sie	 schien	 plötzlich	 seltsam	 gewachsen.	 Dem	 Kinde	 kamen	 die	 Tränen,	 und	 es	 wollte
davonlaufen.	Aber	die	Mutter	 sprang	auf	 sie	 zu,	die	weißen	Raubtierzähne	 funkelten;	 sie	packte	das
Mädchen	bei	den	Schultern	und	zerrte	es	in	die	Höhe.	"Hast	Du	ihm	gesagt,	wer	Du	bist?"—"Ja,	ja,	ja,
ja!"	Und	das	Kind	streckte	flehend	die	Hände	in	die	Luft.	Da	reckte	sich	die	Mutter	zu	ihrer	vollen	Höhe
auf:	"So!	Also	weiß	er's	jetzt!	Was	hat	er	gesagt?"—"Ins	Haus	ist	er	gelaufen,	nach	seinem	Gewehr;	er
wollt'	mich	totschießen."—"Der	Dich	totschießen!"	lachte	sie	in	schneidendem	Hohn.	Petra	hatte	sich,
erschrocken	 und	 über	 und	 über	 mit	 Suppe	 bespritzt,	 in	 eine	 Ecke	 geschlichen,	 wischte	 sich	 ab	 und
weinte,	 als	 die	 Mutter	 wieder	 auf	 sie	 zukam.	 "Wenn	 Du	 Dich	 je	 wieder	 unterstehst,	 zu	 dem
hinzugehen,"	sagte	Gunlaug,	indem	sie	das	Kind	bei	den	Schultern	packte	und	schüttelte,	"oder	mit	ihm
zu	reden,	oder	auf	ihn	zu	hören,	dann	gnade	Gott	euch	beiden!—Das	sag'	ihm	von	mir!"	fügte	sie	mit
drohender	Stimme	hinzu,	als	das	Kind	nicht	gleich	antwortete.—"Ja,	ja,	ja,	ja!"—"Sag'	ihm	das	von	mir!"
wiederholte	 sie	 noch	 einmal,	 aber	 leiser	 und	 bei	 jedem	 Wort	 mit	 dem	 Kopf	 nickend,	 indem	 sie
hinausging.

Das	Kind	wusch	sich,	zog	seine	Sonntagskleider	an	und	setzte	sich	vors	Haus	auf	die	Treppe.	Aber
bei	 dem	 Gedanken	 an	 den	 ausgestandenen	 Schrecken	 stieg	 ihr	 immer	 wieder	 das	 Schluchzen	 in	 die
Kehle.—"Warum	 weinst	 Du,	 Kind?"	 fragte	 eine	 Stimme,	 so	 freundlich,	 wie	 noch	 nie	 jemand	 zu	 ihr
gesprochen	 hatte.	 Petra	 blickte	 auf.	 Vor	 ihr	 stand	 ein	 schlanker	 Mann	 mit	 einem	 edlen	 Gesicht	 und
einer	Brille.	Sie	stand	sofort	auf;	denn	sie	erkannte	Hans	Ödegaard,	einen	jungen	Menschen	aus	dem
Ort,	vor	dem	alles	sich	ehrerbietig	erhob.	"Warum	weinst	Du,	Kind?"	Sie	sah	ihn	an	und	erzählte	ihm,
sie	habe	"mit	ein	paar	andern	Jungens"	in	Pedro	Ohlsens	Garten	Äpfel	stehlen	wollen;	aber	Pedro	und
der	 Polizeidiener	 seien	 gekommen	 und	 da—,	 ihr	 fiel	 ein,	 daß	 die	 Mutter	 ihr	 die	 Sache	 mit	 dem
Totschießen	doch	ein	bißchen	zweifelhaft	gemacht	hatte,	und	so	wagte	sie	davon	nichts	zu	erzählen;
statt	dessen	stieß	sie	nur	einen	tiefen	Seufzer	aus.	"Ist	es	möglich,"	sagte	er,	"daß	ein	Kind	in	Deinem
Alter	eine	so	große	Sünde	begehen	kann!"	Petra	sah	ihn	an.	Wohl	hatte	sie	gewußt,	daß	es	eine	Sünde
war;	aber	bisher	war	ihr	das	immer	etwa	folgenderweise	vorgepredigt	worden:	"Satansrange,	Du!	Du
schwarzhaarige	Teufelsbrut!"	Jetzt	auf	einmal	schämte	sie	sich.—"Warum	gehst	Du	nicht	in	die	Schule
und	lernst	Gottes	Gebot	von	dem,	was	gut	und	böse	ist?"	Sie	strich	sich	über	den	Rock	und	antwortete,
Mutter	wolle	nicht,	daß	sie	zur	Schule	gehe.—"Da	kannst	Du	am	Ende	nicht	einmal	lesen?"	Doch,	lesen
könne	sie.	Er	zog	ein	kleines	Buch	aus	der	Tasche	und	gab	es	ihr.	Sie	guckte	hinein,	drehte	es	um	und



besah	es	sich	von	außen.	"Solche	feine	Schrift	kann	ich	nicht	lesen!"	sagte	sie.	Aber	sie	mußte	heran,
und	nun	kam	sie	sich	auf	einmal	fürchterlich	dumm	vor.	Mund	und	Augen	wurden	ihr	schlaff,	und	alle
ihre	Glieder	lösten	sich.	"G-o-t—Gott—d-e-r	H-e-r-r—Herr,	Gott	der	Herr—s-a-g-t-e	Gott	der	Herr	sagte
zu	M-M—"—"Mein	Gott,	Du	kannst	also	wirklich	noch	nicht	einmal	lesen!	Ein	Kind	von	zehn	oder	zwölf
Jahren!	Möchtest	Du	nicht	gern	 lesen	 lernen?"	Langsam	kam	es	aus	 ihr	heraus:	 ja,	sie	möchte	schon
gern.	"Dann	komm	mit,	wir	fangen	gleich	an!"	Jetzt	rührte	sie	sich,	aber	nur,	um	ins	Haus	zu	sehen.	"Ja,
sag'	es	nur	Deiner	Mutter!"	meinte	er.	Die	Mutter	ging	eben	vorbei,	und	als	 sie	das	Kind	mit	einem
fremden	 Herrn	 sprechen	 sah,	 trat	 sie	 auf	 die	 Schwelle.	 "Er	 will	 mich	 lesen	 lehren!"	 sagte	 das	 Kind
zweifelnd,	die	Augen	auf	die	Mutter	gerichtet.	Sie	antwortete	nicht,	stemmte	nur	beide	Hände	in	die
Hüften	und	sah	Ödegaard	an.	"Ihr	Kind	ist	ja	total	unwissend!"	sagte	er.	"Sie	können	es	vor	Gott	und
Menschen	 nicht	 verantworten,	 wenn	 Sie	 es	 so	 heranwachsen	 lassen!"—"Wer	 bist	 denn	 Du?"	 fragte
Gunlaug	scharf.—"Hans	Ödegaard,	der	Sohn	des	Pastors."	 Ihr	Gesicht	klärte	sich	 leicht	auf;	von	dem
hatte	sie	immer	nur	Gutes	gehört.	"Wenn	ich	dann	und	wann	einmal	im	Lande	war",	begann	er	wieder,
"ist	mir	das	Kind	hier	immer	aufgefallen.	Heute	bin	ich	von	neuem	an	sie	erinnert	worden.	Sie	darf	sich
nicht	 länger	nur	mit	Dingen	abgeben,	die	böse	 sind."	Auf	dem	Gesicht	der	Mutter	 stand	deutlich	 zu
lesen:	 Was	 geht	 das	 Dich	 an?	 Aber	 ruhig	 fragte	 er:	 "Das	 Kind	 soll	 doch	 etwas	 lernen,	 nicht
wahr?"—"Nein!"—Eine	leichte	Röte	flog	über	sein	Gesicht.	"Weshalb	nicht?"—"Sind	die	Menschen,	die
was	gelernt	haben,	etwa	besser?"—Sie	hatte	nur	eine	einzige	Erfahrung	gemacht	in	ihrem	Leben;	aber
an	 die	 klammerte	 sie	 sich.—"Es	 wundert	 mich,	 daß	 ein	 Mensch	 das	 fragen	 kann!"—"Kann	 sein!	 Ich
weiß,	 daß	 sie	 nicht	 besser	 sind!"	 Und	 sie	 kam	 die	 Stufen	 herunter,	 um	 dem	 Gerede	 ein	 Ende	 zu
machen.	Aber	er	vertrat	ihr	den	Weg.	"Es	handelt	sich	hier	um	eine	Pflicht,	der	Sie	sich	einfach	nicht
entziehen	dürfen.	Sie	sind	eine	unvernünftige	Mutter!"	Gunlaug	maß	ihn	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen.
"Wer	 sagt	 Dir	 denn,	 was	 ich	 bin?"	 versetzte	 sie,	 an	 ihm	 vorübergehend.—"Sie	 selber,	 und	 zwar	 in
diesem	 Augenblick;	 denn	 sonst	 müßten	 Sie	 doch	 gesehen	 haben,	 daß	 das	 Kind	 zugrunde	 geht!"
Gunlaug	wandte	sich	um.	Auge	ruhte	in	Auge.	Sie	sah,	daß	ihm	das,	was	er	gesagt	hatte,	wirklich	Ernst
war,	 und	 ihr	 wurde	 bange.	 Sie	 hatte	 immer	 nur	 mit	 Matrosen	 und	 Geschäftsleuten	 verkehrt;	 eine
solche	Sprache	hatte	sie	noch	nie	vernommen.	"Was	willst	Du	denn	mit	meinem	Kind?"	fragte	sie.	"Sie
lehren,	was	 ihrem	Seelenheile	dient,	und	dann	abwarten,	was	aus	 ihr	wird!"—"Mein	Kind	 soll	 nichts
anderes	werden,	als	was	ich	will!"—"Doch—es	soll	aus	ihr	werden,	was	Gott	will!"	Gunlaug	war	wie	vor
den	Kopf	geschlagen.	"Was	soll	das	heißen?"	 fragte	sie	und	trat	näher.	 "Das	soll	heißen,	daß	sie	das
lernen	muß,	wozu	Gott	ihr	die	Gaben	geschenkt	hat;	denn	deswegen	hat	er	ihr	sie	gegeben."	Jetzt	trat
Gunlaug	ganz	nahe	an	 ihn	heran:	 "Und	 ich,	 ihre	Mutter—soll	 ich	nicht	 etwa	bestimmen	dürfen	über
sie?"	 fragte	sie,	als	möchte	sie	sich	wirklich	belehren	 lassen.	"Doch!	Gewiß!"	erwiderte	er.	 "Aber	Sie
müssen	 auch	 auf	 den	 Rat	 anderer	 hören,	 die	 das	 besser	 verstehen.	 Sie	 müssen	 auf	 den	 Willen	 des
Herrn	hören!"——Gunlaug	war	eine	Weile	still.	"Und	wenn	sie	zu	viel	 lernt?"	sagte	sie.	"Armer	Leute
Kind",	setzte	sie	hinzu	und	blickte	zärtlich	auf	die	Tochter.—"Wenn	sie	für	ihren	Stand	zu	viel	lernt,	so
hat	sie	eben	dadurch	einen	anderen	Stand	erreicht."—Sie	erfaßte	sofort	den	Sinn	seiner	Worte,	doch,
indem	sie	mit	immer	schwermütigeren	Augen	das	Kind	ansah,	sagte	sie	leise,	wie	zu	sich	selber:	"Das
ist	gefährlich!"—"Darum	handelt	es	sich	nicht",	versetzte	er	sanft,	"sondern	um	das,	was	recht	ist."	In
ihre	kraftvollen	Augen	kam	ein	seltsamer	Ausdruck;	wieder	blickte	sie	ihn	durchdringend	an;	aber	es
lag	so	viel	Wahrheit	in	seiner	Stimme,	seinen	Worten,	seinen	Mienen,	daß	Gunlaug	sich	besiegt	fühlte.
Sie	ging	auf	Petra	zu,	nahm	ihren	Kopf	zwischen	beide	Hände;	zu	reden	vermochte	sie	nicht	mehr.

"Ich	werde	die	Kleine	von	heut	an	bis	zur	Einsegnung	unterrichten,"	sagte	er,	wie	um	ihr	zu	Hilfe	zu
kommen.	"Ich	habe	immer	den	Wunsch	gehabt,	mich	dieses	Kindes	anzunehmen!"—"Und	darum	willst
Du	es	mir	wegnehmen?"	Er	 stutzte	und	 sah	 sie	 fragend	an.	 "Freilich,	Du	verstehst	das	 ja	besser	als
ich,"	stieß	sie	mühsam	heraus,	"aber	es	ist	nur,	weil	Du	den	Namen	unseres	Herrgotts	genannt	hast,"—
sie	 verstummte.	 Sie	 hatte	 währenddessen	 das	 Haar	 des	 Kindes	 glattgestrichen;	 jetzt	 nahm	 sie	 ihr
eigenes	Tuch	ab	und	band	es	 ihm	um	den	Hals.	Auf	andere	Weise	sprach	sie	es	nicht	aus,	daß	Petra
mitgehen	dürfe;	aber	sie	lief	hastig	davon,	und	verschwand	hinter	dem	Haus,	als	wolle	sie	es	nicht	mit
ansehen.

Bei	diesem	Gebaren	der	Mutter	ergriff	ihn	eine	plötzliche	Angst	vor	der
Aufgabe,	die	er	da	in	jugendlichem	Eifer	auf	sich	genommen	hatte.	Das
Kind	aber	empfand	Angst	vor	ihm,	der	zum	erstenmal	die	Mutter	besiegt
hatte;	und	mit	dieser	wechselseitigen	Angst	gingen	sie	an	ihre	erste
Unterrichtsstunde.

Von	Tag	zu	Tag	indessen	fand	er,	daß	sie	an	Klugheit	und	Wissen	wuchs,	und	seine	Gespräche	mit	ihr
nahmen	 zuweilen	 eine	 ganz	 eigentümliche	 Richtung.	 Oft	 führte	 er	 ihr	 Persönlichkeiten	 aus	 der
biblischen	Historie	und	der	Weltgeschichte	 in	der	Weise	vor,	daß	er	auf	den	Beruf	hinwies,	den	Gott
ihnen	zuerteilt	hatte.	Er	verweilte	bei	dem	Manne	Saul,	der	in	zügellosem	Irren	umherschweifte,	und
bei	dem	Knaben	David,	der	seines	Vaters	Herde	weidete,	bis	Samuel	kam	und	auf	beide	die	Hand	des
Herrn	legte.	Doch	am	herrlichsten	offenbarte	sich	solches	Berufensein,	als	der	Herr	selbst	auf	Erden
wandelte	und	unter	den	Fischern	seine	Stimme	erhob.	Und	der	arme	Fischer	stand	auf	und	folgte	ihm



nach—zu	Not	und	Tod—immer	aber	voll	Freudigkeit;	denn	das	Gefühl	des	Berufenseins	trägt	uns	über
alle	Widerwärtigkeiten	hinweg.

Dieser	 Gedanke	 verfolgte	 sie,	 bis	 sie	 schließlich	 nicht	 mehr	 an	 sich	 halten	 konnte,—sie	 mußte	 ihn
fragen,	wozu	sie	berufen	sei.	Er	sah	sie	an,	bis	sie	über	und	über	rot	wurde;	dann	antwortete	er,	zu
seinem	Beruf	gelange	ein	Mensch	nur	durch	Arbeit.	Bescheiden	und	klein	könne	dieser	Beruf	sein—da
sei	er	für	jeden.	Und	jetzt	kam	ein	mächtiger	Eifer	über	sie;	er	trieb	ihr	Arbeiten	an	mit	der	Kraft	eines
Erwachsenen,	 er	 glühte	 in	 ihren	 Kinderspielen	 und	 machte	 sie	 mager	 und	 dünn.	 Allerlei
abenteuerliches	 Sehnen	 stieg	 in	 ihr	 auf:	 sie	 wollte	 sich	 das	 Haar	 abschneiden,	 sich	 als	 Knabe
verkleiden,	in	die	Welt	hinausziehen	und	kämpfen!	Aber	als	ihr	Lehrer	eines	Tages	sagte,	ihr	Haar	sei
so	hübsch,	wenn	sie	es	nur	ordentlich	flechten	wolle—da	wurde	das	Haar	ihr	lieb,	und	um	ihres	langen
Haares	willen	opferte	sie	den	Heldenruhm.

Seitdem	war	es	ihr	mehr	wert,	ein	Mädchen	zu	sein,	als	früher,	und	ruhiger	schritt	ihre	Arbeit	weiter,
umschwebt	von	wechselnden	Träumen.

Drittes	Kapitel

Hans	 Ödegaards	 Vater	 war	 als	 junger	 Mensch	 aus	 dem	 Kirchdorf	 Ödegaard	 in	 Stift	 Bergen
ausgewandert;	die	Menschen	hatten	sich	seiner	angenommen,	und	er	war	jetzt	ein	Gelehrter	und	sehr
gestrenger	 Prediger.	 Auch	 ein	 äußerst	 herrischer	 Mann	 war	 er,	 weniger	 in	 Worten	 als	 in	 Taten.	 Er
hatte	 ein	 "gutes	 Gedächtnis",	 wie	 man	 zu	 sagen	 pflegt.	 Dieser	 Mann,	 der	 mit	 seiner	 Zähigkeit	 stets
durchgesetzt	 hatte,	 was	 er	 wollte,	 sollte	 jedoch	 an	 einem	 Punkte	 scheitern,	 wo	 er	 es	 am	 wenigsten
erwartete,	und	wo	es	ihn	am	schmerzlichsten	traf.

Er	hatte	drei	Töchter	und	einen	Sohn.	Dieser	Sohn	Hans	war	die	Leuchte	der	Schule;	der	Vater	selbst
leitete	 seine	 Studien	 und	 hatte	 seine	 helle	 Freude	 an	 ihm.	 Hans	 hatte	 einen	 Freund;	 er	 setzte	 alles
dran,	 ihn	 zu	 seinem	 Nebenmann	 zu	 machen,	 und	 dieser	 Freund	 liebte	 ihn	 deshalb,	 nächst	 seiner
Mutter,	 über	 alles	 in	 der	 Welt.	 Zusammen	 gingen	 sie	 zur	 Schule;	 zusammen	 kamen	 sie	 auf	 die
Universität;	zusammen	machten	sie	die	ersten	zwei	Examina,	und	zusammen	sollten	sie	nun	dasselbe
Amtsstudium	beginnen.	Eines	Tages,	als	sie	nach	einem	just	entworfenen	Kollegienplan	übermütig	die
Treppe	 hinunterstürmten,	 wollte	 Hans	 im	 Gefühl	 fröhlichen	 Jugendübermuts	 dem	 Freund	 auf	 den
Rücken	 springen;	 der	 Freund	 fiel,	 und	 zwar	 so	 unglücklich,	 daß	 er	 wenige	 Tage	 darauf	 starb.	 Der
Sterbende	bat	seine	Mutter,	die	Witwe	war	und	in	 ihm	ihr	einziges	Kind	verlor,	 ihm	zuliebe	Hans	an
Sohnesstatt	anzunehmen.	Die	Mutter	starb	fast	gleichzeitig	mit	dem	Sohn;	und	kraft	ihres	Testaments
fiel	ihr	sehr	beträchtliches	Vermögen	Hans	Ödegaard	zu.

Es	dauerte	Jahr	und	Tag,	bis	Hans	sich	von	diesem	Schlag	erholte.	Eine	lange	Reise	im	Ausland	tat
ihm	wenigstens	soweit	gut,	daß	er	sein	theologisches	Studium	zu	Ende	zu	führen	vermochte;	aber	ein
Amt	anzunehmen—dazu	konnte	niemand	ihn	bewegen.

Seines	Vaters	sehnlichster	Wunsch	war	gewesen,	ihn	neben	sich	als	Vikar	zu	haben;	aber	Hans	war
nicht	zu	bereden,	auch	nur	die	Kanzel	zu	betreten.	Immer	hatte	er	dieselbe	Erwiderung:	er	fühle	nicht
den	Beruf	in	sich.	Für	den	Vater	war	das	eine	bittere	Enttäuschung,	die	ihn	um	Jahre	älter	machte.	Er
selber	 hatte	 erst	 spät	 angefangen	 zu	 studieren,	 war	 schon	 ein	 alter	 Mann,	 und	 hatte	 sich	 hart—und
immer	 dieses	 Ziel	 vor	 Augen—durchgearbeitet.	 Jetzt	 saß	 sein	 Sohn	 über	 ihm—im	 selben	 Haus—
bewohnte	eine	Reihe	eleganter	Zimmer;	und	unten,	in	der	kleinen	Studierstube,	bei	seiner	Lampe,	die
ihm	hinüberleuchtete	in	die	Nacht	des	Alters,	saß	in	nie	ermüdender	Arbeit	der	alte	Pastor.	Er	hatte—
nach	jener	Enttäuschung—fremde	Hilfe	weder	annehmen	können	noch	wollen;	darum	gab	es	für	ihn—
Sommer	oder	Winter—keine	Ruhe.	Der	Sohn	aber	machte	alljährlich	eine	 längere	Reise	 ins	Ausland.
Wenn	 er	 zu	 Hause	 war,	 verkehrte	 er	 mit	 niemand;	 nur	 daß	 er—mehr	 oder	 weniger	 schweigsam—
mittags	an	des	Vaters	Tisch	aß.	Wer	sich	in	ein	Gespräch	mit	 ihm	einließ,	stieß	auf	solch	überlegene
Klarheit,	auf	solchen	Wahrheitseifer,	daß	die	Unterhaltung	meist	bald	gefährdet	wurde.	In	der	Kirche
sah	man	ihn	nie;	aber	er	gab	mehr	als	die	Hälfte	seiner	Einnahmen	zu	wohltätigen	Zwecken	hin,	wobei
er	stets	die	genauesten	Vorschriften	über	die	Verwendung	machte.

Diese	Wohltätigkeit	war	 in	 ihrer	Großartigkeit	so	verschieden	von	den	beschränkten	Gewohnheiten
der	 kleinen	 Stadt,	 daß	 sie	 alle	 Herzen	 gewann.	 Wenn	 man	 dazu	 seine	 ganze	 zurückgezogene
Lebensführung,	seine	häufigen	langen	Reisen	und	die	Scheu	nimmt,	die	irgendwie	alle	vor	ihm	hatten,
so	 wird	 man	 wohl	 begreifen,	 daß	 er	 in	 den	 Augen	 der	 Leute	 zu	 einer	 Art	 Original	 wurde,	 dem	 man
allerhand	 geheimnisvolle	 Dinge	 zutraute,	 hinter	 dem	 man	 alles	 mögliche	 suchte,	 und	 dem	 man	 fast
übernatürliche	 Eigenschaften	 beilegte.	 Als	 dieser	 Mann	 sich	 herabließ,	 das	 Fischermädel	 in	 seine
tägliche	Fürsorge	zu	nehmen,	war	sie	von	Stund	an	geadelt.



Plötzlich	wollte	 jeder	sich	 ihrer	annehmen;	besonders	die	Frauen.	Eines	Tages	erschien	sie,	 in	alle
Farben	des	Regenbogens	gekleidet;	sie	hatte	einfach	alles	angezogen,	was	man	ihr	geschenkt	hatte,	im
Glauben,	so	müsse	sie	ihm	gefallen;	denn	er	wollte	sie	gern	immer	nett	und	zierlich	haben.	Aber	kaum
hatte	er	sie	erblickt,	so	schalt	er	sie	schon	aus:	sie	dürfe	sich	nichts	schenken	lassen;	eitel	sei	sie	und
albern;	sie	stecke	in	lauter	Tand	und	Narretei!	Als	sie	dann	am	nächsten	Morgen	mit	verweinten	Augen
anrückte,	nahm	er	sie	auf	einen	Spaziergang	mit—zur	Stadt	hinaus.	Da	erzählte	er	 ihr	von	David,	so
wie	 er	 ihr	 überhaupt	 immer	 eine	 oder	 die	 andere	 Persönlichkeit	 darstellte—indem	 er	 ihr	 alles
Wohlbekannte	in	immer	neuem	Licht	vorführte.	Erst	schilderte	er	David	als	Jüngling,	wie	er	schön	und
kraftvoll	 in	 sorglosem	 Glauben	 dahinlebte.	 Darum	 durfte	 er,	 noch	 ehe	 er	 Mann	 geworden	 war,	 am
Triumphzug	 teilnehmen.	 Als	 Hirte	 wurde	 er	 zum	 König	 berufen;	 in	 Höhlen	 hatte	 er	 gewohnt—und
erbaute	zuletzt	Jerusalem!	In	schönen	Gewändern	saß	er	vor	dem	kranken	Saul	und	spielte	die	Harfe;
aber	als	er	selber	König	war—und	krank—da	schlug	er	die	Harfe	für	sich	allein—,	in	Lumpen	der	Reue
gehüllt.	 Nachdem	 er	 sein	 Lebenswerk	 vollendet	 hatte,	 ergab	 er	 sich	 der	 Ruhe—in	 Sünde.	 Und	 der
Prophet	kam,	und	die	Strafe	Gottes;	und	er	wurde	wieder	zum	Kinde.	David,	er,	der	das	ganze	Volk	des
Herrn	zu	erheben	vermochte	zu	Lobgesang,	lag	selber,	zerknirscht,	zu	den	Füßen	des	Herrn.	Wann	war
er	schöner?	Als	er	siegesgekrönt—nach	eigenen	Sängen—einhertanzte	vor	der	Bundeslade—oder	wenn
er	im	verschwiegenen	Kämmerlein	um	Gnade	flehte	vor	Gottes	strafender	Hand?

In	der	Nacht	nach	diesem	Gespräch	hatte	sie	einen	Traum,	den	sie	ihr
ganzes	Leben	lang	nicht	vergessen	konnte.	Sie	saß	auf	einem	weißen
Zelter—in	einem	Siegeszug—und	zugleich	tanzte	sie	in	Lumpen	vor	dem
Pferde	her.

Eine	gute	Weile	darauf	kam	eines	Abends,	als	sie	am	Waldessaum	oberhalb	der	Stadt	saß	und	ihre
Aufgaben	lernte,	Pedro	Ohlsen	ganz	dicht	an	ihr	vorüber	und	flüsterte	mit	einem	sonderbaren	Lächeln:
"Guten	Abend!"	Obgleich	Jahre	vergangen,	war	der	Mutter	Verbot,	mit	ihm	zu	reden,	noch	so	mächtig
in	ihr,	daß	sie	seinen	Gruß	nicht	erwiderte.	Aber	Tag	für	Tag	kam	er	jetzt	auf	dieselbe	Weise	und	stets
mit	demselben	Gruß	an	ihr	vorüber;	zuletzt	wartete	sie	auf	ihn,	wenn	er	nicht	kam.	Bald	richtete	er	im
Vorbeigehen	eine	kurze	Frage	an	 sie,	 nach	einer	kleinen	Weile	wurden	daraus	 zwei,	 und	 schließlich
wurden	es	ganze	Gespräche.	Eines	Tages	ließ	er	nach	einer	solchen	Unterhaltung	einen	Silbertaler	in
ihren	Schoß	gleiten,	worauf	er	seelenvergnügt	und	eiligst	davonlief.	Nun	war	es	gegen	den	Befehl	der
Mutter,	 nicht	 mit	 ihm	 zu	 reden,	 und	 gegen	 das	 Verbot	 Ödegaards,	 Geschenke	 von	 irgend	 jemand
anzunehmen.	Das	erste	Verbot	hatte	sie	ganz	allmählich	übertreten—jetzt,	da	auch	die	Übertretung	des
zweiten	Tatsache	war,	fiel	es	ihr	wieder	ein.	Um	das	Geld	los	zu	werden,	nahm	sie	den	ersten	besten,
der	ihr	begegnete,	mit	und	traktierte	ihn;	aber	beim	besten	Willen	war	es	ihnen	nicht	möglich,	für	mehr
als	 zehn	Groschen	zu	verzehren.	Und	hinterher	bereute	sie	auch,	daß	sie	den	Taler	vernascht	hatte,
statt	 ihn	 zurückzugeben.	 Das	 letzte	 Zweigroschenstück	 brannte	 ihr	 in	 der	 Tasche,	 als	 müsse	 es	 ein
Loch	durchs	Kleid	sengen.	Sie	zog	es	heraus	und	warf	es	ins	Meer.	Aber	damit	war	sie	doch	den	Taler
nicht	 los—auch	 ihre	Gedanken	hatte	er	angesengt.	Wenn	sie	es	gestand,	 so	würde	es	vorübergehen,
das	 fühlte	 sie;	 aber	der	 schreckliche	Zorn	der	 Mutter	damals	und	Ödegaards	 festes	Zutrauen	 zu	 ihr
standen,	jedes	in	seiner	Art,	als	Schrecknisse	im	Wege.	Während	die	Mutter	nichts	merkte,	entdeckte
Ödegaard	bald,	daß	sie	etwas	mit	sich	herumschleppe,	das	sie	unglücklich	mache.	Liebevoll	fragte	er
sie	eines	Tages,	was	es	sei,	und	als	sie	statt	aller	Antwort	in	Tränen	ausbrach,	dachte	er,	zu	Hause	bei
ihr	sei	vielleicht	Not,	und	gab	ihr	zehn	Speziestaler.	Daß	sie—trotz	ihrer	Sünde	gegen	ihn—noch	Geld
von	 ihm	 bekam,	 machte	 einen	 tiefen	 Eindruck	 auf	 sie;	 und	 da	 sie	 nun	 obendrein	 noch	 Geld	 hatte—
ehrliches	Geld,	das	sie	der	Mutter	ganz	offen	geben	konnte,—empfand	sie	das	als	eine	Freisprechung
von	 ihrem	Verbrechen	und	gab	sich	der	ausgelassensten	Freude	hin.	Sie	nahm	seine	Hand	zwischen
ihre	 beiden	 Hände	 und	 bedankte	 sich,	 sie	 lachte	 und	 tanzte	 in	 der	 Stube	 herum,	 sie	 strahlte	 vor
Entzücken	durch	ihre	Tränen	hindurch,	während	sie	ihn	ansah	mit	dem	Blick	eines	Hundes,	der	seinen
Herrn	begleiten	darf.	Er	kannte	sie	gar	nicht	wieder.	Sie,	die	er	sonst	ganz	in	der	Gewalt	seiner	Worte
hatte,	nahm	ihm	heute	die	Herrschaft	aus	den	Händen.	Zum	erstenmal	fühlte	er	eine	starke	und	wilde
Natur	sich	entladen,	zum	erstenmal	überflutete	ihn	des	Lebens	Quelle	mit	ihrem	roten	Strom,	und	er
wich	purpurheiß	zurück.	Petra	aber	stürzte	zur	Tür	hinaus	und	den	Berg	hinauf,	nach	Hause.	Dort	legte
sie	das	Geld	vor	die	Mutter	auf	die	Herdplatte	und	fiel	ihr	selber	um	den	Hals.	"Wer	hat	Dir	das	Geld
gegeben?"	fragte	die	Mutter,	in	der	schon	der	Zorn	aufstieg.—"Ödegaard,	Mutter!	Er	ist	der	herrlichste
Mensch	auf	Erden!"—"Was	soll	 ich	damit?"—"Ich	weiß	nicht!	O	Gott,	Mutter,	wenn	Du	wüßtest—"	sie
fiel	ihr	wieder	um	den	Hals—jetzt	konnte	und	wollte	sie	ihr	alles	sagen.	Aber	die	Mutter	machte	sich
ungeduldig	los.	"Soll	ich	vielleicht	Almosen	annehmen?	Augenblicklich	gibst	Du	ihm	das	Geld	zurück!
Wenn	 Du	 ihm	 vorgeschwatzt	 hast,	 ich	 hätt's	 nötig,	 so	 hast	 Du	 gelogen!"—"Aber	 Mutter!"—"Sofort
bringst	Du	ihm	das	Geld	zurück,	sag'	ich	Dir,	oder	ich	gehe	selber	hin	und	werf	es	ihm	ins	Gesicht,	dem
—dem…,	der	mir	mein	Kind	genommen	hat!"	Die	Lippen	der	Mutter	zitterten	bei	den	letzten	Worten;
Petra	war	immer	blasser	geworden,	sie	wich	zurück,	langsam	öffnete	sie	die	Tür,	langsam	ging	sie	aus
dem	 Hause.	 Eh	 sie	 wußte,	 was	 sie	 tat,	 war	 der	 Zehntalerschein	 zwischen	 ihren	 Finger	 in	 Fetzen
zerrissen.	 Die	 Entdeckung	 dieser	 Tatsache	 löste	 sich	 in	 einem	 Ausbruch	 der	 Empörung	 gegen	 die
Mutter.	 Aber	 Ödegaard	 durfte	 nichts	 davon	 erfahren—doch,	 alles	 sollte	 er	 erfahren…	 Ihm	 durfte	 sie



nichts	 vorlügen!—Und	 einen	 Augenblick	 darauf	 stand	 sie	 in	 seinem	 Zimmer	 und	 erzählte	 ihm,	 die
Mutter	habe	das	Geld	nicht	nehmen	wollen	und	vor	Ärger,	daß	sie	es	ihm	zurückbringen	mußte,	habe
sie	den	Schein	zerrissen.	Sie	wollte	noch	mehr	sagen,	aber	er	hörte	sie	merkwürdig	kalt	an,	hieß	sie
nach	Hause	gehen	und	gab	 ihr	die	Ermahnung	mit	auf	den	Weg,	der	Mutter	stets	gehorsam	zu	sein,
auch	wenn	es	ihr	sauer	fiele.	Das	kam	ihr	doch	recht	sonderbar	vor;	denn	so	viel	wußte	sie	auch—er
selber	tat	nicht,	was	sein	Vater	von	ihm	wollte.	Auf	dem	Heimweg	brach	es	in	ihr	los,	und	gerade	da
begegnete	ihr	Pedro	Ohlsen.	Sie	hatte	ihn	die	ganze	Zeit	über	gemieden	und	wollte	das	auch	jetzt	tun;
denn	er	war	ja	an	dem	ganzen	Unglück	schuld.	"Wo	bist	Du	gewesen?"	fragte	er,	neben	ihr	hergehend.
"Ist	Dir	etwas	geschehen?"	Die	Wogen	in	ihr	gingen	so	hoch,	daß	sie	sich	einfach	von	ihnen	schleudern
ließ,	einerlei	wohin.	Und	überhaupt	begriff	sie	auch	gar	nicht,	weshalb	ihr	die	Mutter	verboten	hatte,
mit	 ihm	 umzugehen;	 es	 war	 natürlich	 nur	 eine	 von	 ihren	 Launen.	 "Weißt	 Du,	 was	 ich	 getan	 habe?"
sagte	er	fast	demütig,	als	sie	stehen	blieb.	"Ich	habe	Dir	ein	Segelboot	gekauft;—ich	dachte,	Du	habest
vielleicht	Lust,	ein	bißchen	zu	segeln!"	Und	er	lachte.	Seine	Güte,	die	etwas	von	der	Bitte	eines	Bettlers
hatte,	rührte	sie	gerade	jetzt;	sie	nickte,	und	nun	wurde	er	lebendig,	er	flüsterte	hastig,	sie	solle	durch
die	 Allee	 rechts	 draußen	 vor	 der	 Stadt	 bis	 an	 das	 große	 gelbe	 Bootshaus	 gehen;	 dort	 wolle	 er	 sie
abholen:	kein	Mensch	könne	sie	dort	sehen.	Sie	ging	hin	und	er	kam,	strahlend,	aber	ehrerbietig	wie
ein	altes	Kind,	und	nahm	sie	zu	sich	ins	Boot.	Sie	segelten	eine	Weile	in	der	leichten	Brise	und	legten
dann	an	einer	Insel	an,	machten	das	Boot	fest	und	stiegen	ans	Land.	Er	hatte	allerlei	Leckereien	für	sie
mitgebracht,	die	er	ihr	mit	ängstlicher	Freude	anbot;	dann	zog	er	seine	Flöte	heraus	und	spielte.	Seine
Seligkeit	ließ	sie	eine	Zeitlang	ihren	eigenen	Kummer	vergessen;	und	weil	die	Fröhlichkeit	schwacher
Wesen	wehmütig	stimmt,	gewann	sie	ihn	plötzlich	lieb.

Fortan	 hatte	 sie	 ein	 neues	 und	 dauerndes	 Geheimnis	 vor	 der	 Mutter,	 und	 bald	 war	 es	 dahin
gekommen,	daß	sie	der	Mutter	überhaupt	nichts	mehr	sagte.	Und	Gunlaug	fragte	nicht;	sie	vertraute
ganz,	bis	zu	dem	Augenblick,	da	sie	ganz	mißtraute.

Aber	 auch	 vor	 Ödegaard	 hatte	 Petra	 fortan	 Geheimnisse;	 denn	 sie	 nahm	 allerhand	 Geschenke	 von
Pedro	Ohlsen	an.	Auch	Ödegaard	fragte	nicht;	der	ganze	Unterricht	führte	von	Tag	zu	Tag	mehr	auf	ein
unpersönliches	Gebiet.

Petra	war	 jetzt	also	zwischen	Dreien	geteilt.	Bei	keinem	sprach	sie	von	den	andern,	und	vor	 jedem
hatte	sie	etwas	Besonderes	zu	verheimlichen.

Doch	unterdessen	war	sie,	ohne	es	selbst	zu	wissen,	ein	erwachsenes	Mädchen	geworden,	und	eines
Tages	teilte	Ödegaard	ihr	mit,	daß	sie	eingesegnet	werden	solle.

Diese	 Nachricht	 erfüllte	 sie	 mit	 großer	 Unruhe;	 denn	 sie	 wußte,	 mit	 der	 Einsegnung	 hatte	 der
Unterricht	 ein	 Ende,	 und	 was	 sollte	 dann	 werden?	 Die	 Mutter	 ließ	 ein	 Giebelstübchen	 ans	 Haus
anbauen;	 Petra	 sollte	 nach	 ihrer	 Einsegnung	 ein	 eigenes	 Zimmer	 haben.	 Das	 unablässige	 Hämmern
und	Klopfen	war	ihr	eine	schmerzliche	Mahnung.	Ödegaard	sah,	wie	sie	immer	stiller	und	stiller	wurde;
zuweilen	merkte	er	sogar,	daß	sie	geweint	hatte.	Der	Religionsunterricht	machte	in	dieser	Stimmung
einen	 starken	 Eindruck	 auf	 sie,	 obgleich	 Ödegaard	 mit	 großer	 Sorgfalt	 alles	 vermied,	 was	 sie	 hätte
aufregen	 können.	 Aus	 eben	 diesem	 Grunde	 schloß	 er	 auch	 vierzehn	 Tage	 vor	 der	 Einsegnung	 den
Unterricht	 mit	 der	 kurzen	 Mitteilung	 ab,	 heute	 sei	 die	 letzte	 Stunde	 gewesen.	 Er	 meinte	 damit	 die
letzte	Stunde	bei	 ihm;	denn	er	wollte	natürlich	noch	weiter	 für	sie	sorgen,	wenn	auch	durch	andere.
Aber	wie	festgenagelt	blieb	sie	sitzen;	alles	Blut	wich	ihr	aus	dem	Gesicht,	die	Augen	hingen	starr	an
ihm,	so	daß	er,	unwillkürlich	gerührt,	sich	beeilte,	einen	Grund	anzugeben:	"Nicht	alle	jungen	Mädchen
sind	ja	bei	ihrer	Einsegnung	schon	erwachsen;—aber	bei	Dir	ist	es	so.	Das	fühlst	Du	wohl	selbst."	Hätte
sie	im	Schein	eines	flammenden	Feuers	gestanden—sie	hätte	nicht	glühender	rot	werden	können,	als
sie	 bei	 diesen	 Worten	 wurde.	 Ihr	 Busen	 wogte,	 die	 Augen	 flackerten	 unruhig	 und	 füllten	 sich	 mit
Tränen,	 und	 wie	 gehetzt	 fügte	 er	 hinzu:	 "Oder	 wollen	 wir	 vielleicht	 doch	 noch	 weitermachen?"	 Erst
hinterher	 wurde	 ihm	 klar,	 was	 er	 ihr	 da	 vorgeschlagen	 hatte;	 es	 war	 unrecht	 von	 ihm—er	 wollte	 es
wieder	zurücknehmen,	aber	 schon	erhob	sie	 ihre	Augen	zu	 ihm;	 sie	 sagte	nicht	mit	den	Lippen	 "ja";
aber	besser	hätte	sie	es	nicht	sagen	können.	Um	sich	vor	seinem	eigenen	Gewissen	zu	entschuldigen,
suchte	er	nach	einem	Vorwand	und	fragte:	"Du	möchtest	jedenfalls	jetzt	gern	irgend	etwas	Bestimmtes
ergreifen	 …	 etwas,	 wozu	 Du"—er	 beugte	 sich	 zu	 ihr	 herüber—"den	 Beruf	 in	 Dir	 fühlst?"	 "Nein!"
erwiderte	 sie	 so	 rasch,	 daß	 er	 errötete	 und,	 abgekühlt,	 in	 die	 eigenen,	 jahrelangen	 Grübeleien
zurücksank,	die	ihre	unerwartete	Antwort	wieder	wachgerufen	hatte.

Daß	etwas	Eigenartiges	sich	in	ihr	regte,	daran	hatte	er	nie	gezweifelt,	seit	er	sie	als	Kind	singend	an
der	 Spitze	 der	 Straßenjugend	 des	 Städtchens	 hatte	 marschieren	 sehen.	 Aber	 je	 länger	 er	 sie
unterrichtet	hatte,	desto	weniger	vermochte	er	aus	ihrer	Begabung	klug	zu	werden.	Vorhanden	war	sie
in	jeder	Bewegung;	alles,	was	sie	dachte,	was	sie	wünschte,	verkündeten	Geist	und	Körper	zu	gleicher
Zeit,	aus	einer	Fülle	von	Kraft	heraus,	umzittert	von	einen	Glanz	der	Schönheit.	Aber	in	Worte	gefaßt
oder	 gar	 zu	 Papier	 gebracht,	 waren	 es	 einfach	 lauter	 Kindereien.	 Sie	 sah	 aus	 wie	 die	 verkörperte
Phantasie—er	 freilich	 empfand	 es	 vor	 allem	 als	 Unruhe.	 Sie	 war	 sehr	 fleißig;	 aber	 ihr	 Fleiß	 hatte



weniger	 den	 Zweck,	 etwas	 zu	 lernen,	 als	 weiterzukommen;	 was	 auf	 der	 nächsten	 Seite	 stand,
beschäftigte	sie	immer	am	meisten.	Sie	hatte	Sinn	für	Religion,	doch,	wie	der	Propst	sich	ausdrückte,
"keine	Anlage	zu	einem	religiösen	Leben";	und	Ödegaard	machte	sich	oft	schwere	Sorgen	um	sie.	Jetzt
stand	er	an	einem	Wendepunkt;	unwillkürlich	fühlte	er	sich	im	Geist	zurückversetzt	vor	die	steinerne
Treppe,	wo	er	sie	in	sein	Leben	aufgenommen	hatte;	er	hörte	die	scharfe	Stimme	der	Mutter,	die	ihm
die	Verantwortung	aufbürdete,	weil	er	den	Namen	des	Herrn	genannt	hatte.

Nachdem	er	mehrmals	 im	Zimmer	auf	und	ab	gegangen	war,	 raffte	er	sich	zusammen.	"Ich	mache
jetzt	eine	Reise	ins	Ausland",	sagte	er	mit	einer	gewissen	Scheu.	"Ich	habe	meine	Schwestern	gebeten,
sich	inzwischen	Deiner	anzunehmen,	und	wenn	ich	wiederkomme,	wollen	wir	weiter	sehen.	Leb'	wohl…
Wir	sehen	uns	wohl	noch,	bis	ich	reise!"	Damit	ging	er	ins	Nebenzimmer,	so	rasch,	daß	sie	ihm	nicht
einmal	mehr	die	Hand	geben	konnte.

Sie	 sah	 ihn	 wieder,	 wo	 sie	 es	 am	 wenigsten	 erwartet	 hatte—im	 Pfarrstuhl	 neben	 dem	 Chor,	 ihr
gerade	gegenüber,	als	sie	in	der	Schar	der	Mädchen	vor	dem	Altar	stand,	um	eingesegnet	zu	werden.
Das	regte	sie	so	auf,	daß	ihre	Gedanken	lange	von	der	heiligen	Handlung,	auf	die	sie	sich	in	Demut	und
Gebet	vorbereitet	hatte,	abgelenkt	wurden.	Ja,	sogar	Ödegaards	alter	Vater	stutzte	und	blickte	 lange
auf	den	Sohn,	als	er	vor	den	Altar	trat,	um	zu	beginnen.	Gleich	darauf	sollte	Petra	noch	einen	zweiten
Schrecken	erleben	in	der	Kirche;	denn	etwas	weiter	hinten	saß	Pedro	Ohlsen	in	einem	neuen,	steifen
Anzug.	Er	reckte	gerade	den	Hals,	um	über	die	Köpfe	der	Jungens	hinweg	zu	der	Mädchenschar,	zu	ihr
herüberzusehen!	Er	tauchte	sogleich	wieder	unter;	aber	immer	wieder	sah	sie	seinen	dünn	behaarten
Kopf	 sich	 emporstrecken,	 um	 gleich	 darauf	 wieder	 unterzutauchen.	 Das	 zog	 ihre	 Gedanken	 ab;	 sie
wollte	 nicht	 hinsehen,	 und	 sah	 doch	 hin,	 und	 da—gerade	 als	 alle	 die	 andern	 tief	 ergriffen	 waren,
manche	 in	Tränen	aufgelöst—sah	Petra	zu	 ihrem	Entsetzen,	wie	Pedro	sich	erhob,	starr,	mit	offenem
Mund	 und	 stieren	 Augen,	 versteinert,	 unfähig,	 sich	 wieder	 zu	 setzen	 oder	 sich	 zu	 rühren;	 denn	 ihm
gegenüber	 stand	 Gunlaug,	 hoch	 aufgerichtet,	 in	 ihrer	 vollen	 Größe.	 Ein	 Schauder	 durchrann	 Petra
beim	Anblick	der	Mutter;	denn	sie	war	so	weiß	wie	das	Altartuch.	Ihr	schwarzes	krauses	Haar	schien
sich	zu	sträuben,	während	 in	 ihre	Augen	plötzlich	eine	Kraft	der	Abwehr	kam,	als	wollten	sie	sagen:
"Laß	sie	in	Ruh'!	Was	hast	Du	mit	ihr	zu	schaffen?"	Wirklich	sank	er	auch	unter	dem	Eindruck	dieses
Blickes	auf	der	Bank	zusammen	und	eine	Weile	darauf	schlich	er	zur	Kirche	hinaus.

Nun	legte	sich	Petras	Unruhe,	und	je	weiter	die	heilige	Handlung	fortschritt,	desto	mächtiger	fühlte
sie	sich	mitgerissen.	Und	als	sie	ihr	Gelübde	abgelegt	hatte	und	wieder	zurücktrat	und,	durch	Tränen,
hinüber	blickte	zu	Ödegaard	als	zu	dem	Manne,	der	allen	ihren	guten	Vorsätzen	am	nächsten	stand,	da
gelobte	 sie	 in	 ihrem	 Herzen,	 daß	 sie	 seinen	 Glauben	 nicht	 zu	 schanden	 machen	 wolle.	 Sein	 treues
Auge,	 das	 so	 leuchtend	 zu	 ihr	 herüberschaute,	 schien	 dasselbe	 zu	 erbitten;	 aber	 als	 sie	 wieder	 auf
ihrem	Platz	stand	und	ihn	noch	einmal	mit	dem	Blick	suchte,	war	er	verschwunden.	Bald	darauf	ging
sie	heim	mit	der	Mutter,	die	unterwegs	nur	sagte:	"Jetzt	hab'	ich	das	meinige	getan;—nun	mag	unser
Herrgott	das	seine	tun!"

Als	sie	dann,	allein,	miteinander	zu	Mittag	gegessen	hatten,	sagte	sie	wieder,	 indem	sie	vom	Tisch
aufstand:	"Dann	werden	wir	jetzt	wohl	zu	ihm	hinübergehen	müssen—zu	dem	Pfarrerssohn.	Wenn	ich
auch	 nicht	 weiß,	 wozu	 das	 taugen	 soll,	 was	 er	 treibt,—gut	 gemeint	 hat	 er's	 jedenfalls.	 Mach'	 Dich
fertig,	Kind!"

Der	Weg	zur	Kirche,	den	die	beiden	so	oft	miteinander	gegangen	waren,	führte	oben	über	der	Stadt
herum;	auf	der	Straße	hatten	sie	sich	bis	 jetzt	noch	nie	zusammen	sehen	lassen;	die	Mutter	war	seit
ihrer	Rückkehr	überhaupt	kaum	 in	der	Stadt	gewesen.	Heute	 jedoch	bog	sie	nach	der	Straße	zu	ab;
heute	 wollte	 sie	 die	 ganze	 Straße	 hinuntergehen,	 die	 ganze	 Straße,	 an	 der	 Seite	 ihrer	 erwachsenen
Tochter!

Am	 Nachmittag	 des	 Einsegnungstages	 ist	 so	 eine	 kleine	 Stadt	 auf	 der	 Wanderung,	 entweder	 von
Haus	zu	Haus,	zum	Gratulieren,	oder	Straßen	auf	und	ab,	um	zu	gucken	und	sich	begucken	zu	lassen.
Auf	Schritt	und	Tritt	bleibt	man	stehen	und	grüßt,	tauscht	Händedrücke	aus	und	sagt	einander	ein	paar
freundliche	 Worte.	 Die	 Kinder	 der	 Armen	 präsentieren	 sich	 in	 den	 abgelegten	 Kleidern	 der	 Reichen
und	werden	vorgeführt,	um	sich	zu	bedanken.	Die	Seeleute	in	fremdländischem	Staat,	die	Mütze	schief
auf	dem	Ohr,	die	Stutzer	des	Städtchens,	die	Handlungsgehilfen,	zogen,	nach	allen	Seiten	grüßend,	in
Scharen	 vorüber;	 die	 halbwüchsigen	 Lateinschüler,	 jeder	 seinen	 Busenfreund	 am	 Arm,	 schlenderten
voll	altkluger	Kritik	hinterdrein;	aber	alle	fühlten	sie	sich	heute	im	stillen	ausgestochen	von	dem	Löwen
der	Stadt,	dem	reichsten	Mann	der	Stadt,	dem	jungen	Kaufherrn	Yngve	Vold,	der	soeben	aus	Spanien
heimgekehrt	war,	fix	und	fertig,	von	morgen	ab	das	große	Fischgeschäft	seiner	Mutter	zu	übernehmen.
Mit	 seinem	 hellen	 Hut	 auf	 dem	 hellen	 Haar,	 glänzte	 er	 in	 allen	 Gassen,	 so	 daß	 die	 jungen
Konfirmanden	fast	in	Vergessenheit	gerieten;	alle	hießen	ihn	willkommen,	mit	allen	unterhielt	er	sich,
allen	lachte	er	zu—an	allen	Ecken	und	Enden	sah	man	den	hellen	Hut	auf	dem	hellen	Haar	und	hörte
das	 helle	 Lachen.	 Als	 Petra	 und	 ihre	 Mutter	 die	 Straße	 herabkamen,	 war	 er	 der	 erste,	 auf	 den	 sie
stießen;	und	wie	wenn	sie	tatsächlich	"auf	ihn	gestoßen"	hätten,	so	fuhr	er	zurück,	als	er	Petra	sah.	Er



erkannte	sie	nicht	wieder.

Sie	 war	 groß,	 nicht	 so	 groß	 wie	 die	 Mutter,	 aber	 doch	 größer	 als	 die	 meisten	 andern	 Mädchen—
anmutig,	fein	und	keck,	die	Mutter	und	doch	auch	wieder	nicht	die	Mutter,	in	ständigem	Farbenspiel.
Selbst	der	 junge	Kaufmann,	der	 ihnen	 folgte,	vermochte	die	Blicke	der	Vorübergehenden	nicht	mehr
auf	 sich	 zu	 ziehen;	 die	 beiden,	 Mutter	 und	 Tochter	 zusammen,	 waren	 doch	 noch	 ein	 fremdartigerer
Anblick.	Sie	gingen	rasch,	ohne	zu	grüßen,	da	sie	selbst	kaum	von	andern	als	von	Seeleuten	gegrüßt
wurden.	Aber	noch	eiliger	kamen	sie	die	Straße	wieder	zurück;	denn	sie	hatten	gehört,	Ödegaard	habe
soeben	das	Haus	verlassen	und	sei	zum	Dampfer	hinuntergegangen,	der	in	wenigen	Minuten	abgehen
sollte.	Besonders	Petra	drängte	mehr	und	mehr;	sie	mußte—mußte	ihn	noch	einmal	sehen,	mußte	ihm
danken,	eh	er	aufbrach.	Unrecht	war	es	von	ihm,	so	von	ihr	zu	gehen!	Sie	sah	niemand	von	all	denen,
die	 sie	 ansahen—sie	 sah	 nichts	 als	 den	 Dampferrauch	 über	 den	 Dächern,—ihr	 war,	 als	 entferne	 der
Rauch	 sich.	 Als	 sie	 zur	 Landungsbrücke	 kamen,	 stieß	 der	 Dampfer	 gerade	 vom	 Lande	 ab,	 und—die
Kehle	zugeschnürt	von	Tränen—eilte	sie	weiter,	hinaus	in	die	Allee;	sie	sprang	mehr	als	daß	sie	ging,
und	die	Mutter	stapfte	hinter	ihr	her.	Da	der	Dampfer	Zeit	gebraucht	hatte,	um	im	Hafen	zu	wenden,
kam	sie	noch	eben	zurecht,	um	hinunter	zu	springen	auf	den	Strand,	auf	einen	Stein	zu	klettern	und
mit	dem	Taschentuch	zu	winken.	Die	Mutter	blieb	oben	in	der	Allee	stehen.	Petra	winkte—immer	höher
und	höher	schwenkte	sie	ihr	Tuch;	aber—keiner	winkte	zurück.

Da	 konnte	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 halten;	 vor	 lauter	 Tränen	 mußte	 sie	 den	 oberen	 Weg	 nach	 Hause
gehen.	Die	Mutter	folgte	stumm.—Ihr	Giebelstübchen,	das	die	Mutter	ihr	geschenkt	hatte,	in	dem	sie
diese	Nacht	zum	erstenmal	geschlafen	und	heut	morgen	so	voller	Freude	 ihr	neues	Kleid	angezogen
hatte,	betrat	sie	 jetzt,	am	Abend,	aufgelöst	 in	Tränen,	ohne	einen	Blick	um	sich	zu	werfen.	Hinunter
wollte	sie	nicht—da	saßen	Matrosen	und	andere	Gäste;	sie	zog	ihr	Konfirmationskleid	aus	und	saß	auf
ihrem	 Bett	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht	 hinein.	 Erwachsensein—das	 schien	 ihr	 das	 Unglückseligste	 auf	 der
ganzen	Welt!

Viertes	Kapitel

Eines	 schönen	 Tages,	 bald	 nach	 der	 Konfirmation,	 ging	 Petra	 zu	 Ödegaards	 Schwestern	 hinüber;
aber	sie	merkte	gleich,	daß	das	ein	Fehlgriff	von	ihm	gewesen	war.	Der	Propst	tat,	als	sei	sie	Luft,	und
die	Töchter,	 beide	 älter	 als	 Ödegaard,	waren	 mehr	als	 steif.	 Sie	begnügten	 sich	damit,	 ihr	 kurz	 und
knapp	mitzuteilen,	was	der	Bruder	über	sie	bestimmt	habe.	Sie	solle	den	ganzen	Vormittag	 in	einem
Haus	 außerhalb	 der	 Stadt	 die	 Haushaltung	 erlernen,	 und	 nachmittags	 in	 die	 Nähschule	 gehen;
schlafen,	 frühstücken	 und	 Abendbrot	 essen	 solle	 sie	 zu	 Hause.	 Sie	 tat,	 wie	 ihr	 befohlen	 war,	 und
schickte	sich	ganz	gut	darein,	solang	ihr	die	Sache	neu	war,	aber	nach	und	nach,	und	besonders	als	es
Sommer	 wurde,	 fing	 das	 Ding	 sie	 zu	 langweilen	 an.	 Sonst	 um	 diese	 Zeit	 hatte	 sie	 ganze	 Tage	 lang
droben	 im	 Walde	 gesessen	 und	 in	 ihren	 Büchern	 gelesen,	 den	 Büchern,	 die	 sie	 jetzt	 schmerzlich
vermißte,	wie	sie	Ödegaard	selbst	und	den	Verkehr	mit	ihm	vermißte.	Die	Folge	war,	daß	sie	sich	ihren
Verkehr	suchte,	wo	sie	ihn	eben	fand.	Um	diese	Zeit	nämlich	trat	in	die	Nähschule	ein	junges	Mädchen
ein,	das	Lise	Let	hieß;	das	heißt	Lise	hieß	sie—aber	nicht	Let;	Let	hieß	ein	junger	Seekadett,	der	in	den
Weihnachtsferien	zu	Hause	gewesen	war	und	sich	beim	Schlittschuhlaufen	mit	ihr	verlobt	hatte,	als	sie
noch	ein	Schulmädel	war.	Lise	wollte	Gift	drauf	nehmen,	daß	das	nicht	wahr	sei,	und	fing	zu	weinen	an,
sobald	 man	 überhaupt	 darauf	 anspielte;	 aber	 trotzdem	 blieb	 der	 Name	 an	 ihr	 hängen:	 Lise	 Let.	 Die
kleine	zierliche	Lise	Let	weinte	oft	und	lachte	oft;	doch	ob	sie	weinte	oder	lachte—immer	ging	ihr	Liebe
im	 Kopf	 herum.	 Ein	 Bienenschwarm	 von	 Gedanken,	 neuen,	 seltsamen	 Gedanken,	 füllte	 bald	 die
Nähschule.	Streckte	eine	Hand	sich	nach	der	Zwirnrolle	aus—gleich	war	es	ein	Heiratsantrag	und	die
Rolle	sagte	entweder	ja	oder	gab	einen	Korb;	die	Nadel	verlobte	sich	mit	dem	Faden,	und	der	Faden
opferte	 sich,	Stich	um	Stich,	 für	die	Grausame;	wer	 sich	stach,	vergoß	sein	Herzblut;	wer	die	Nadel
wechselte,	 war	 treulos.	 Flüsterten	 zwei	 Mädchen	 miteinander,	 so	 hatten	 sie	 sich	 immer	 etwas	 ganz
Besonderes	 zu	 sagen;	 bald	 flüsterten	 noch	 zwei	 und	 noch	 zwei;	 jede	 hatte	 ihre	 Vertraute,—tausend
Heimlichkeiten	schwebten	in	der	Luft;	es	war	nicht	auszuhalten.

Eines	Nachmittags	 in	der	Dämmerung,	 in	einem	ganz	 feinen	Regen,—Rieselregen	nennt	man	 ihn—
war	Petra	mit	einem	großen	Umschlagtuch	überm	Kopf	vor	der	Tür	ihres	Hauses	und	lugte	in	den	Flur
hinein,	 wo	 ein	 junger	 Matrose	 stand	 und	 einen	 Walzer	 pfiff.	 "Du—Gunnar—wollen	 wir	 einen
Spaziergang	 machen?"—"Es	 regnet	 doch!"—"Bah,	 das	 bißchen	 Regen!"—Sie	 gingen	 bis	 zu	 einem
kleinen	 Haus	 oben	 am	 Berge.	 "Kauf'	 mir	 ein	 paar	 Kuchen—von	 denen	 mit	 Schlagsahne	 drauf—
ja?"—"Immer	willst	Du	auch	Kuchen!"—"Mit	Schlagsahne	drauf!"—Er	ging	und	holte	ihr	ein	paar.	Sie
streckte	die	eine	Hand	unter	dem	Tuch	hervor,	nahm	die	Kuchen	und	ging	schmausend	weiter.	Als	sie
hoch	oben	über	der	Stadt	standen,	bot	sie	ihm	ein	Stück	Kuchen	an	und	sagte:	"Du,	Gunnar,	wir	zwei
haben	 uns	 doch	 immer	 so	 gern	 leiden	 mögen;	 immer	 hab'	 ich	 Dich	 am	 liebsten	 mögen	 von	 all	 den
Jungens.	Glaubst	es	nicht?	Doch,	ganz	sicher,	Gunnar!	Und	jetzt	bist	Du	zweiter	Steuermann	und	führst



vielleicht	schon	bald	ein	eigenes	Schiff.	 Ich	finde,	Du	müßtest	Dich	 jetzt	verloben…	Nanu?	Magst	Du
keinen	 Kuchen?"—"Danke!	 Ich	 kaue	 lieber	 Tabak."—"Also—was	 sagst	 Du	 dazu?"—"Oh,	 das	 hat	 keine
Eile!"—"Keine	 Eile?	 Übermorgen	 gehst	 Du	 doch	 wieder	 fort!"—"Na	 ja	 …	 ich	 komm'	 doch
wieder!"—"Aber	ob	ich	dann	Zeit	hab',	ist	ziemlich	zweifelhaft;	wer	weiß,	wo	ich	dann	bin!"—"Also	mit
Dir	soll	ich	mich	verloben?"—"Aber	natürlich,	Gunnar.	Mit	wem	denn	sonst?	Du	bist	wirklich	zu	dumm,
darum	 bist	 Du	 auch	 nichts	 als	 ein	 Matrose!"—"Tut	 mir	 gar	 nicht	 leid!	 Matrose	 sein,	 das	 ist
famos!"—"Freilich—Deine	Mutter	hat	ja	ein	Schiff.	Na,	was	sagst	Du	also?	Schrecklich,	wie	schwerfällig
Du	 bist!"—"Was	 soll	 ich	 denn	 sagen?"—"Was	 Du	 sagen	 sollst?	 Hahaha!…	 Willst	 mich	 am	 Ende	 gar
nicht?	Was?"—"Ach,	Petra!	das	weißt	Du	ja	nur	zu	gut!	Aber	ich	glaube—man	kann	sich	nicht	auf	Dich
verlassen!"—"Doch,	 doch,	 Gunnar!	 Ich	 bin	 Dir	 ganz,	 ganz	 gewiß	 treu!"—Er	 blieb	 einen	 Augenblick
stehen:	 "Laß	 Dich	 mal	 ansehen,	 Petra!"—"Warum?"—"Ich	 will	 sehen,	 ob	 Du	 es	 auch	 wirklich
meinst."—"Denkst	Du	etwa,	ich	mache	Unsinn?"	Sie	schlug	erzürnt	ihr	Tuch	zurück.—"Ja,	Petra—wenn
es	also	ganz	 im	vollen	Ernst	gelten	soll,	dann	gib	mir	einen	Kuß	drauf.	Da	weiß	man	doch,	was	man
hat."—"Bist	 Du	 verrückt?"	 sie	 schlug	 das	 Tuch	 wieder	 zusammen	 und	 ging	 weiter.—"So	 warte	 doch,
Petra!	Das	verstehst	Du	nur	nicht.	Wenn	wir	wirklich	Liebesleute	sind—"—"Ach,	Blödsinn!"—"Na,	hör'
mal,	 da	 muß	 ich	 doch	 wohl	 wissen,	 was	 der	 Brauch	 ist,	 scheint	 mir;	 denn	 was	 Lebenserfahrung
anbelangt—da	 bin	 ich	 Dir	 zwanzigmal	 über.	 Wenn	 Du	 bloß	 bedenkst,	 was	 ich	 alles	 gesehen	 habe
—"—"Bah,	Du	hast	gesehen	wie	ein	Schafskopf	sieht,	und	schwatzt,	wie	Du	gesehen	hast!"—"So?	Und
was	 verstehst	 denn	 Du	 unter	 Liebesleuten,	 wenn	 man	 fragen	 darf?	 Was?	 Bergauf	 und	 bergab
hintereinander	herrennen,	darin	besteht's	doch	wahrhaftig	nicht!"—"Nein,	das	stimmt!"	lachte	sie	und
blieb	 stehen.	 "Also	 hör'	 mal	 zu,	 Du!	 Während	 wir	 uns	 ein	 bißchen	 verschnaufen—puh!—will	 ich	 Dir
sagen,	wie	Liebesleute	sich	benehmen.	Solang	Du	hier	bist	in	der	Stadt,	mußt	Du	jeden	Abend	vor	der
Nähschule	auf	mich	warten	und	mich	heimbegleiten	bis	zur	Haustür,	und	wenn	ich	sonst	irgendwo	bin,
mußt	Du	auf	der	Straße	warten,	bis	ich	komme.	Wenn	Du	wieder	fort	bist,	mußt	Du	mir	schreiben	und
mir	hübsche	Sachen	kaufen	und	schicken.	Und—ja,	richtig:	ein	paar	Ringe,	der	eine	mit	meinem	und
der	andere	mit	Deinem	Namen	und	mit	Jahreszahl	und	Datum	müssen	wir	uns	schenken;	aber	ich	habe
kein	 Geld,	 also	 mußt	 Du	 sie	 alle	 beide	 kaufen."—"Das	 will	 ich	 schon,	 aber—"—"Was	 gibt's	 denn	 nun
wieder	für	ein	Aber?"—"Herrgott,	 ich	meine	ja	nur—dazu	muß	ich	doch	das	Maß	von	Deinen	Fingern
haben."—"Schön!	Das	sollst	Du	gleich	haben."	Sie	riß	einen	Grashalm	ab,	maß	und	biß	ab.	"Da!	wirf	ihn
aber	nicht	weg!"—Er	legte	den	Halm	in	ein	Stückchen	Papier	und	das	Papier	in	sein	Notizbuch;	sie	sah
zu,	bis	das	Buch	wieder	sicher	eingesteckt	war.—"So,	 jetzt	wollen	wir	gehen;	das	Herumgestehe	hier
hab'	 ich	 satt!"—"Hör'	 mal,	 Petra,	 ich	 finde	 wirklich,	 die	 Geschichte	 ist	 ein	 bißchen—dürftig!"—"Gut,
wenn	Du	nicht	willst,	mein	Junge,	mir	soll's	egal	sein!"—"Natürlich	will	ich!	So	hab'	ich's	nicht	gemeint;
—aber	darf	ich	denn	nicht	einmal	wenigstens	Deine	Hand	nehmen?"—"Wozu	denn?"—"Damit	es	gewiß
ist,	daß	wir	nun	wirklich	verlobt	sind."—"Solch	ein	Blödsinn!	 Ist	es	denn	darum	gewisser,	wenn	man
einander	bei	der	Hand	 faßt?—Übrigens—Du	kannst	meine	Hand	schon	haben!	Da	 ist	 sie!	Nein,	mein
Junge—nicht	drücken—das	bitt'	 ich	mir	aus!"—Sie	versteckte	ihre	Hand	wieder	unter	dem	Tuch;	aber
dann	 hob	 sie	 plötzlich	 das	 Tuch	 mit	 beiden	 Händen,	 so	 daß	 das	 Gesicht	 ganz	 zum	 Vorschein	 kam:
"Wenn	Du's	einer	Menschenseele	erzählst,	Gunnar,	so	sag'	ich,	es	ist	nicht	wahr!	Daß	Du's	nur	weißt!"
Und	sie	lachte	und	lief	den	Berg	hinunter.	Nach	einer	Weile	blieb	sie	stehen	und	sagte:	"Morgen	ist	die
Nähstunde	 erst	 um	 neun	 Uhr	 aus.	 Dann	 kannst	 Du	 mich	 hinterm	 Garten	 erwarten,	 hörst
Du?"—"Schön."—"So,	und	jetzt	mußt	Du	gehen."—"Willst	Du	mir	nicht	einmal	zum	Abschied	die	Hand
geben?"—"Ich	weiß	gar	nicht,	was	Du	nur	immer	mit	der	dummen	Hand	willst!	Nein,	jetzt	kriegst	Du
sie	erst	recht	nicht.—Adieu!"	und	sie	lief	davon.

Am	nächsten	Abend	wußte	sie	es	so	einzurichten,	daß	sie	als	die	letzte	die	Schule	verließ.	Es	war	fast
zehn	Uhr,	als	 sie	ging;	wie	sie	 jedoch	vor	den	Garten	kam,——kein	Gunnar!	Auf	alles	mögliche	Pech
hatte	sie	sich	gefaßt	gemacht;	nur	nicht	darauf.	Sie	war	so	beleidigt,	daß	sie	jetzt	selber	wartete,	bloß
damit	 sie's	 ihm	 ordentlich	 "geben"	 konnte,	 wenn	 er	 endlich	 kam.	 Übrigens	 hatte	 sie	 Unterhaltung
genug,	während	sie	hinter	dem	Garten	auf	und	ab	spazierte.	Der	kaufmännische	Gesangverein	hatte
nämlich	soeben	in	einem	benachbarten	Haus	bei	offenen	Fenstern	seine	Probe	begonnen.	Die	Klänge
eines	 spanischen	 Liedes	 lockten	 in	 der	 milden	 Abendluft	 ihre	 Gedanken	 so	 lange,	 bis	 sie	 selbst	 in
Spanien	war	und	von	offenem	Altan	herab	 ihr	Lob	singen	hörte.	Spanien	war	 ihre	ganze	Sehnsucht;
Sommer	für	Sommer	lagen	im	Hafen	die	dunklen	spanischen	Schiffe,	klangen	auf	den	Gassen	spanische
Lieder,	und	 in	Ödegaards	Zimmer	hingen	an	der	Wand	viele	 schöne	Bilder	von	Spanien.	Wer	weiß—
vielleicht	 war	 er	 jetzt	 gerade	 dort,	 und	 sie	 war	 bei	 ihm!	 Aber	 sie	 wurde	 sehr	 plötzlich	 wieder
heimgerufen;	denn	dort	hinter	dem	Apfelbaum	kam	endlich	Gunnar	hervorgestürzt;	sie	eilte	auf	ihn	zu
—und	da	war	es	gar	nicht	Gunnar,	sondern	der	von	Spanien	zurückgekehrte	helle	Hut	auf	dem	hellen
Haar.	 "Hahaha!"	 lachte	 das	 helle	 Lachen.	 "Sie	 haben	 mich	 wohl	 für	 jemand	 anders	 gehalten?"	 Sie
leugnete	 hastig,	 voll	 Eifer,	 und	 rannte	 wütend	 davon.	 Aber	 er	 lief	 ihr	 nach,	 wobei	 er	 während	 des
Laufens	 unausgesetzt	 auf	 sie	 einredete,	 und	 zwar	 ungemein	 schnell	 und	 mit	 der	 halb	 verwischten
Aussprache,	 wie	 sie	 Leuten,	 die	 gewöhnt	 sind,	 mehrere	 Sprachen	 zu	 sprechen,	 eigen	 ist.	 "Oh,	 ich
komme	schon	mit!	 Ich	bin	ein	ausgezeichneter	Läufer!	Es	hilft	 Ihnen	gar	nichts,—ich	muß	mit	 Ihnen
reden.	 Heut	 ist's	 der	 achte	 Abend,	 daß	 ich	 hier	 auf	 Sie	 warte!"—"Der	 achte	 Abend!"—"Ja,	 der	 achte
Abend…	Hahaha!…	Und	ich	würde	mit	Freuden	noch	acht	Abende	hier	warten:	denn	wir	beide	sind	wie



für	einander	geschaffen,	nicht	wahr?	Es	hilft	Ihnen	nichts.	Ich	lasse	Sie	nicht	fort,	denn	jetzt	sind	Sie
müde,	 das	 sehe	 ich!"—"Nein,	 ich	 bin	 nicht	 müde!"—"O	 doch!"—"Nein!"—"Doch!"—	 …	 "So	 sagen	 Sie
doch	was,	wenn	Sie	nicht	müde	sind!"—"Hahaha!"—"Hahaha!	Das	nenn'	ich	nicht:	etwas	sagen!"—Und
dann	 blieben	 sie	 stehen.	 Ein	 paar	 rasche	 Worte	 flogen	 hin	 und	 her—halb	 im	 Scherz,	 halb	 im	 Ernst;
darauf	stimmte	er	ein	Loblied	auf	Spanien	an,	ein	Bild	jagte	das	andere.	Zuletzt	schimpfte	er	auf	das
elende	Nest	hier.	Dem	ersten	 folgte	Petra	mit	 leuchtenden	Augen,	das	zweite	sauste	an	 ihren	Ohren
vorüber,	während	ihre	Blicke	an	einer	goldenen	Kette	auf-	und	abglitten,	die	er	doppelt	um	den	Hals
geschlungen	trug.	"Ja,	die,"	sagte	er	rasch	und	zog	das	Ende	der	Kette,	an	dem	ein	Kreuz	befestigt	war,
hervor.	 "Sehen	Sie,	die	hab'	 ich	heut	Abend	umgetan,	um	sie	 im	Gesangverein	zu	zeigen;	die	 ist	aus
Spanien.	 Ich	 muß	 Ihnen	 ihre	 Geschichte	 erzählen."	 Und	 er	 erzählte:	 "Als	 ich	 in	 Südspanien	 war,
besuchte	 ich	 einmal	 ein	 Schützenfest	 und	 gewann	 die	 Kette	 als	 Preis.	 Überreicht	 wurde	 sie	 mir	 mit
folgenden	Worten:	Nehmen	Sie	diese	Kette	mit	nach	Norwegen	und	übergeben	Sie	sie	als	ehrerbietige
Huldigung	spanischer	Kavaliere	der	schönsten	Frau	 ihrer	Heimat!	Beifallsrufe	und	Fanfaren,	Fahnen
schwenken—,	 die	 Kavaliere	 klatschen	 und	 ich	 empfange	 den	 Preis!"—"Gott,	 wie	 entzückend!"	 rief
Petra.	Vor	ihren	Augen	erstrahlte	sofort	das	spanische	Fest	mit	seinen	spanischen	Farben	und	Liedern;
braun	standen	die	Spanier	 in	der	Abendsonne	unter	den	Weinlauben	und	sandten	ihre	Gedanken	aus
zur	schönsten	Frau	der	Schneelande.	Trotz	seiner	Einbildung	und	wunderlichen	Wichtigtuerei	war	er
ein	 gutmütiger	 junger	 Kerl;	 er	 blieb	 neben	 ihr	 stehen	 und	 fuhr	 fort,	 zu	 erzählen.	 Jedes	 neue	 Bild
steigerte	ihre	Sehnsucht;	ganz	entrückt	in	jenes	Land	der	Wunder,	begann	sie,	das	spanische	Lied	zu
summen,	das	sie	vorhin	gehört	hatte,	und	ganz	allmählich	die	Füße	im	Takt	dazu	zu	bewegen.	"Wie!	Sie
können	spanische	Tänze	tanzen?"	rief	er	aus.	"Ja!"	summte	sie	im	Rhythmus	des	Tanzes	und	knipste	mit
den	Fingern,	um	die	Kastagnetten	nachzuahmen;	so	hatte	sie	die	spanischen	Matrosen	tanzen	sehen.
"Ihnen	 gebührt	 der	 Preis	 der	 spanischen	 Kavaliere!"	 rief	 er,	 wie	 von	 einem	 lichten	 Gedanken
entflammt.	 "Sie	 sind	 das	 schönste	 Weib,	 das	 ich	 je	 gesehen	 habe!"	 Und	 eh	 sie	 noch	 begriff,	 was	 er
meinte,	 hatte	 er	 die	 goldene	 Kette	 vom	 Hals	 genommen	 und	 sie	 leichthändig	 mehrere	 Male	 um	 den
ihren	gewunden.	Als	 sie	dann	 zur	Besinnung	kam,	war	 ihr	 Gesicht	 von	 tiefer	Schamröte	 übergossen
und	die	Tränen	wollten	hervorstürzen,	so	daß	jetzt	ihn,	der	von	einem	Staunen	ins	andere	gefallen	war,
die	größte	Beschämung	ergriff	über	das,	was	er	getan	hatte.	Er	wußte	nicht,	was	er	eigentlich	wollte,
er	fühlte	nur,	daß	er	gehen	mußte,	und	er	ging.

Noch	 um	 Mitternacht	 stand	 sie	 am	 offenen	 Fenster	 ihres	 Dachstübchens,	 die	 Kette	 in	 der	 Hand.
Weich	lag	die	Spätsommernacht	über	Stadt	und	Fjord	und	den	fernen	Bergen.	Von	der	Straße	herauf
tönte	wieder	das	spanische	Lied;	der	Verein	hatte	Yngve	Vold	nach	Hause	begleitet.	Wort	für	Wort	war
zu	 hören;	 es	 handelte	 von	 einem	 schönen	 Kranz.	 Nur	 zwei	 Stimmen	 sangen	 die	 Worte,	 die	 andern
summten	mit	dem	Mund	die	Guitarrebegleitung	dazu:

				Nimm	hin	den	Kranz,	er	ist	für	dich,
				Nimm	hin	den	Kranz	und	denk	an	mich!
						Hier	ist	das	innigste
						Grün	für	die	Minnigste,
						Knospe,	die	zärteste,
						Für	die	Begehrteste,
						Blüte,	die	prächtigste,
				Hier	für	die	Mächtigste,
						Seltene	Stengelein
						Hier	für	das	Engelein.
				Nimm	hin	den	Kranz,	er	ist	für	dich,
				Nimm	hin	den	Kranz	und	denk	an	mich!

Als	 sie	 am	 andern	 Morgen	 die	 Augen	 aufschlug,	 kam	 sie	 aus	 einem	 über	 und	 über	 von	 Sonne
durchleuchteten	Wald,	alle	Bäume	waren	ein	Goldregen,	und	überall	hingen	die	langen,	lichten	Dolden
herab,	und	berührten	sie	fast,	wenn	sie	vorüberstrich.	Sofort	fiel	ihr	die	Kette	ein;	sie	nahm	die	Kette
und	 hing	 sie	 sich	 übers	 Hemd.	 Dann	 legte	 sie	 ein	 schwarzes	 Tuch	 über	 das	 Hemd	 und	 die	 Kette
darüber;	denn	von	Schwarz	hob	sie	sich	besser	ab.	Aufrecht	im	Bett	sitzend,	spiegelte	sie	sich	in	einem
kleinen	Handspiegel:	ob	sie	wirklich	so	schön	war?	Sie	stand	auf,	um	 ihr	Haar	zu	 flechten	und	dann
wieder	in	den	Spiegel	zu	sehen,	aber	da	fiel	ihr	die	Mutter	ein,	die	von	allem	noch	nichts	wußte,	und	sie
beeilte	sich,	 fertig	zu	werden;	sie	mußte	doch	schnell	hinunter	und	erzählen.	Doch	als	sie	 fertig	war
und	sich	eben	die	Kette	um	den	Hals	hängen	wollte,	fuhr	ihr	der	Gedanke	durch	den	Kopf,	was	wohl	die
Mutter	sagen	würde,	was	überhaupt	die	Leute	sagen	würden,	und	was	sie	antworten	solle,	wenn	man
sie	frage,	woher	sie	die	kostbare	Kette	habe.	Die	Frage	war	das	natürlichste	Ding	von	der	Welt,	und	sie
fiel	ihr	darum	schwer	und	immer	schwerer	aufs	Herz,	schließlich	holte	sie	eine	kleine	Schachtel	hervor,
legte	 die	 Kette	 hinein,	 steckte	 die	 Schachtel	 in	 die	 Tasche—und	 fühlte	 sich	 zum	 erstenmal	 in	 ihrem
Leben	arm.

An	diesem	Vormittag	ging	sie	nicht	in	die	Nähstunde.	Oberhalb	der	Stadt,	an	der	Stelle,	wo	sie	die



Kette	bekommen	hatte,	setzte	sie	sich	hin,	die	Kette	in	der	Hand	und	mit	einem	Gefühl,	als	habe	sie	die
Kette	gestohlen.

Am	 Abend	 wartete	 sie	 hinterm	 Garten	 noch	 länger	 auf	 Yngve	 Vold,	 als	 sie	 am	 Abend	 vorher	 auf
Gunnar	 gewartet	 hatte;	 sie	 wollte	 ihm	 die	 Kette	 zurückgeben.	 Aber	 wie	 das	 Schiff,	 mit	 dem	 Gunnar
fuhr,	 am	 Tage	 vorher	 unerwartet	 die	 Anker	 gelichtet	 hatte,	 weil	 ihm	 in	 der	 Nachbarstadt	 eine
besonders	gute	Fracht	angeboten	war,	so	hatte	auch	Yngve	Vold,	dem	das	Schiff	gehörte,	in	derselben
Angelegenheit	heute	verreisen	müssen.	Da	er	gleichzeitig	noch	ein	paar	andere	Geschäfte	abzuwickeln
hatte,	blieb	er	drei	Wochen	fort.

Während	 dieser	 drei	 Wochen	 war	 die	 Kette	 nach	 und	 nach	 aus	 der	 Tasche	 in	 die
Kommodenschieblade,	 von	dort	 in	 einen	Briefumschlag	und	der	Briefumschlag	 in	 ein	geheimes	Fach
gewandert.	Und	Petra	selbst	war	von	einer	demütigenden	Entdeckung	zur	andern	gelangt.	Zum	ersten
Male	 war	 sie	 sich	 in	 vollem	 Umfang	 des	 Abstandes	 bewußt,	 der	 sie	 von	 den	 vornehmen	 Damen	 der
Stadt	 trennte.	 Die	 hätten	 die	 Kette	 tragen	 können,	 ohne	 daß	 irgendeiner	 sie	 nach	 dem	 Warum	 und
Woher	gefragt	hätte.	Aber	einer	solchen	Dame	hätte	Yngve	Vold	die	Kette	gar	nicht	anzubieten	gewagt,
ohne	 ihr	zugleich	seine	Hand	anzubieten;	so	etwas	wagte	er	eben	nur	dem	Fischermädel	gegenüber.
Wenn	er	ihr	etwas	schenken	wollte,	warum	da	nicht	etwas,	das	sie	gebrauchen	konnte?	Aber	er	hatte
sie	 nur	 um	 so	 bitterer	 verhöhnen	 wollen,	 indem	 er	 ihr	 etwas	 gab,	 das	 sie	 überhaupt	 nicht	 tragen
konnte.	Die	Geschichte	mit	der	 "Schönsten"	war	natürlich	erdichtet;	 denn	hätte	 er	 ihr	die	Kette	aus
diesem	 Grunde	 zuerkannt,	 so	 wäre	 er	 nicht	 heimlich,	 bei	 Nacht	 und	 Nebel,	 gekommen.—Zorn	 und
Scham	 bohrten	 sich	 um	 so	 tiefer	 in	 ihr	 fest,	 als	 sie	 es	 sich	 längst	 abgewöhnt	 hatte,	 sich	 einem
Menschen	anzuvertrauen.	Kein	Wunder	daher,	daß	sie	beim	erstenmal,	als	sie	den	Menschen	wieder
traf,	 diesen	 Menschen,	 um	 den	 diese	 empörten	 und	 beschämenden	 Gedanken	 kreisten,	 so	 heftig
errötete,	daß	er	es	mißdeuten	mußte,	und	dann—eben	weil	sie	das	fühlte—noch	tiefer	errötete.	Sie	lief
eiligst	wieder	nach	Hause,	riß	die	Kette	aus	dem	Versteck	und	setzte	sich,	obgleich	es	noch	helllichter
Tag	war,	oben	über	der	Stadt	hin,	um	ihn	zu	erwarten.	Jawohl,	jetzt	sollte	er	sie	wiederhaben!

Sie	 war	 ganz	 sicher,	 daß	 er	 kommen	 werde;	 denn	 auch	 er	 war,	 als	 er	 sie	 sah,	 rot	 geworden,	 und
dabei	war	er	die	ganze	Zeit	über	fort	gewesen.	Aber	bald	begannen	gerade	diese	Gedanken	zu	seinen
Gunsten	zu	reden.	Wenn	sie	ihm	gleichgültig	gewesen	wäre,	wäre	er	nicht	so	rot	geworden.	Wenn	er
früher	nach	Hause	gekommen	wäre,	so	wäre	er	auch	schon	eher	dagewesen.

Es	 begann	 sachte	 zu	 dämmern;	 in	 diesen	 letzten	 drei	 Wochen	 waren	 die	 Tage	 schnell	 kürzer
geworden.	 Mit	 der	 Dunkelheit	 aber	 wandeln	 sich	 oft	 unsere	 Gedanken.	 Sie	 saß	 dicht	 überm	 Weg,
zwischen	den	Bäumen;	 sie	konnte	 sehen,	ohne	daß	man	sie	 sah.	Als	das	eine	Weile	 so	 fortgegangen
war,	 und	 er	 immer	 noch	 nicht	 kam,	 wollten	 widerstreitende	 Empfindungen	 in	 ihr	 auflodern;	 bald
zornig,	bald	angstvoll	lauschte	sie.	Sie	hörte	jeden,	der	vorüberging,	hörte	ihn	lang,	eh	sie	ihn	sah.	Er
war	 es	 nie.	 Jeder	 Vogel,	 der	 im	 Halbschlummer	 zwischen	 den	 Blättern	 hin-	 und	 herschlüpfte,
erschreckte	sie—so	voll	Spannung	lauschte	sie.	Jeder	Laut	von	der	Stadt	her,	jeder	Ruf	lockte	sie.	Ein
großes	 Schiff	 lichtete,	 beim	 Klang	 eines	 Matrosenliedes,	 die	 Anker;	 noch	 zur	 Nacht	 sollte	 es
hinausbugsiert	werden,	um	die	erste	Morgenbrise	zu	benützen.	Oh,	wenn	sie	hätte	mit	hinaus	können,
aufs	weite	Meer,	wohin	 ihr	Sehnen	stand!	Das	Matrosenlied	wurde	 ihr	eigenes	Lied—die	klingenden
Rucke	am	Spill	hoben	sie	empor—wozu?	wohin?—Da	stand	der	helle	Hut	mitten	 im	Weg,	gerade	vor
ihr!	 Sie	 sprang	 auf	 und	 lief	 ohne	 weiteres	 davon,	 und	 während	 sie	 lief,	 fiel	 ihr	 ein,	 sie	 hätte	 nicht
davonlaufen	sollen.	Fehler	auf	Fehler!	Sie	blieb	stehen.	Als	er	zwischen	den	Bäumen,	wo	sie	stand,	auf
sie	zukam,	atmete	sie	heftig,	so	daß	er	jeden	Atemzug	hören	konnte,	und	durch	dieselbe	Macht,	die	sie
das	erstemal	in	ihrer	Ausgelassenheit	über	ihn	gehabt	hatte,	beherrschte	sie	ihn	jetzt	in	ihrer	Furcht.
Er	sah	sehr	verlegen,	ja	verwirrt	aus	und	flüsterte:	"Haben	Sie	keine	Angst!"

Aber	 er	 sah,	 wie	 sie	 zitterte.	 Da	 wollte	 er	 sie	 zutraulich	 machen,	 indem	 er	 sie	 fest	 bei	 der	 Hand
ergriff;	aber	bei	der	ersten	Berührung	seiner	Hand	sprang	sie	auf	wie	von	einer	Flamme	verbrannt,—
und	wieder	war	sie	fort,	während	er	stehen	blieb.

Weit	lief	sie	nicht;	die	Luft	ging	ihr	aus.	In	ihren	Schläfen	hämmerte	und	brannte	es,	die	Brust	wollte
ihr	zerspringen—sie	preßte	die	Hände	dagegen	und	lauschte.	Sie	hörte	Tritte	im	Gras,	ein	Rascheln	im
Laub,—er	kam,	kam	gerade	auf	sie	zu—er	sah	sie—nein,	er	sah	sie	nicht!—Doch,	er	sah	sie!…	Nein,	er
ging	vorüber!	Sie	hatte	keine	Angst,—das	war	es	nicht;	aber	alles	an	ihr	war	in	Aufruhr,	und	als	sie	sich
in	Sicherheit	fühlte,	verlor	sie	mit	der	Spannung	auch	ihre	Kraft	und	sank	erschöpft	und	todesmatt	um.

Erst	 nach	 geraumer	 Zeit	 erhob	 sie	 sich	 wieder	 und	 schritt	 langsam	 den	 Berg	 hinab,	 bald
stehenbleibend,	bald	weiter	gehend,	als	habe	sie	kein	Ziel.	Als	sie	den	Weg	wieder	erreicht	hatte,	saß
er	da	und	wartete	geduldig.	Jetzt	stand	er	auf,	sie	hatte	ihn	nicht	gesehen;	sie	ging	wie	im	Nebel,	nicht
ein	Wort	entschlüpfte	ihr,	sie	regte	sich	auch	nicht;	sie	tat	bloß	die	Hände	vor	die	Augen	und	weinte.
Das	überwältigte	Yngve	Vold	derart,	daß	seine	sonst	so	rührige	Zunge	stillstand.	Und	dann	sagte	er	mit
eigentümlicher	 Bestimmtheit:	 "Heut	 noch	 spreche	 ich	 mit	 meiner	 Mutter;	 morgen	 muß	 alles	 in



Ordnung	sein.	In	ein	paar	Tagen	gehst	Du	ins	Ausland,	und	nachher	wirst	Du	meine	Frau."	Er	wartete
auf	eine	Antwort,	er	wartete	wenigstens,	sie	werde	aufblicken;	aber	sie	blickte	nicht	auf.	Er	deutete	das
auf	seine	Weise:	"Du	antwortest	nicht?	Kannst	nicht?	Gut!	Verlaß	Dich	auf	mich;	denn	fortan	bist	Du
mein!	Gute	Nacht!"	Und	er	ging.

Sie	blieb	zurück,	wie	in	einem	Nebel;	eine	leise	Angst	wollte	sich	dazwischen	drängen	und	den	Nebel
zerteilen;	aber	wieder	schloß	er	sich.

So	stark	Yngve	Vold	diese	drei	Wochen	hindurch	ihre	Gedanken	beschäftigt	hatte,	so	bereit	war	sie
jetzt,	in	plötzlicher	Wandlung	dieses	neue	Wunder	in	eine	neue	Phantasiekette	einzureihen.	Er	war	der
reichste	Mann	der	Stadt,	aus	der	ältesten	Familie,	und	er	wollte	sie	über	alle	Rücksichten	hinweg	zu
sich	emporheben!	Das	war	etwas,	so	überraschend	verschieden	von	dem,	was	sie	sich	in	einer	langen
Zeit	des	Leidens	und	der	Empörung	gedacht	hatte,	daß	schon	allein	das	sie	glückselig	machen	mußte!
Aber	 immer	strahlender	wurde	 ihr	Glück,	 je	mehr	sie	sich	die	neuen,	 in	 jeder	Beziehung	 fabelhaften
Verhältnisse	klar	machte.	Sie	sah	sich	allen	andern	gleichgestellt	und	am	Ziel	ihres	unklaren	Sehnens.
Und	als	Höchstes	sah	sie	Yngve	Volds	größtes	Schiff	an	ihrem	Hochzeitstage	als	Flaggschiff	im	Hafen
liegen;	sie	sah,	wie	es	unter	Ehrensalven	und	Feuerwerk	das	 junge	Paar	an	Bord	nahm	und	es	nach
Spanien	trug,	wo	die	Hochzeitssonne	glühte.

*	*	*	*	*

Als	 sie	am	andern	Morgen	erwachte,	kam	das	Mädchen	herein	und	sagte,	es	 sei	halb	Zwölf.	Petra
empfand	einen	gewaltigen	Hunger;	sie	aß,	aß	immer	noch	mehr,	der	Kopf	tat	ihr	weh,	sie	war	todmüde
und	schlief	wieder	ein.	Als	sie	gegen	drei	Uhr	nachmittags	aufs	neue	erwachte,	fühlte	sie	sich	wohler.
Die	Mutter	kam	herauf	und	meinte,	sie	habe	sich	wahrscheinlich	eine	Krankheit	weggeschlafen;	so	sei
auch	sie	 selbst	 immer	gewesen.	Aber	 jetzt	müsse	sie	aufstehen,	es	 sei	Zeit	 für	die	Nähstunde.	Petra
setzte	sich	im	Bett	auf	und	stützte	den	Kopf	auf	den	Arm;	ohne	aufzublicken,	antwortete	sie,	sie	gehe
nicht	 mehr	 in	 die	 Nähstunde.	 Sie	 wird	 noch	 ein	 bißchen	 fiebrig	 sein!	 dachte	 die	 Mutter	 und	 ging
hinunter,	um	ein	Paket	und	einen	Brief	heraufzuholen,	die	ein	Schiffsjunge	soeben	gebracht	hatte.	Also
schon	Geschenke!	Petra,	die	sich	wieder	hingelegt	hatte,	fuhr	hastig	in	die	Höhe	und	öffnete,	sobald	sie
allein	 war,	 mit	 einer	 gewissen	 Feierlichkeit	 zuerst	 das	 Paket.	 Es	 enthielt—ein	 Paar	 Pariser
Damenstiefelchen!	Ein	bißchen	enttäuscht	wollte	sie	die	Dinger	gerade	wegstellen,	als	sie	merkte,	daß
sie	sich	vorn	an	den	Zehen	schwer	anfühlten.	Sie	fuhr	mit	der	Hand	hinein	und	zog	aus	dem	einen	ein
kleines,	in	Seidenpapier	gewickeltes	Päckchen:—ein	goldenes	Armband!—aus	dem	andern	ebenfalls	ein
sorgfältig	umhülltes	Päckchen—ein	Paar	Pariser	Handschuhe!	Und	aus	dem	rechten	Handschuh	zog	sie
wiederum	 ein	 Papierknäuel,	 das	 zwei	 glatte	 goldene	 Ringe	 barg.	 "Schon!"	 dachte	 Petra.	 Ihr	 Herz
klopfte;	 sie	 sah	 nach	 der	 Inschrift	 der	 Ringe	 und	 las	 auch	 wirklich	 in	 dem	 einen:	 "Petra",	 samt
Jahreszahl	 und	 Datum,	 und	 in	 dem	 andern—"Gunnar".	 Sie	 erbleichte,	 warf	 die	 Ringe	 und	 das	 ganze
Paket	zu	Boden,	als	habe	sie	sich	daran	verbrannt,	und	riß	den	Brief	auf.	Er	war	aus	Calais	datiert	und
lautete:

"Liebe	Petra!

Nachdem	 wir	 hier	 angekommen	 sind,	 vom	 51.	 bis	 zum	 54.	 Breitegrad	 mit	 günstigem	 Wind,	 und
später	 die	 ganze	 Fahrt	 über	 bis	 hierher	 in	 den	 Hafen	 mit	 heftigem	 Beißwind,	 was	 ungewöhnlich	 ist
sogar	für	bessere	Schiffe	als	das	unsere,	das	ein	stolzer	Segler	ist.	Aber	jetzt	sollst	Du	hören,	daß	ich
den	ganzen	Weg	über	an	Dich	gedacht	habe	und	an	das,	was	zwischen	uns	beiden	vorgefallen	ist,	und
ist	recht	ärgerlich,	daß	ich	nicht	ordentlich	Abschied	nehmen	konnte	von	Dir,	weshalb	ich	vor	Ärger	an
Bord	ging,	habe	Dich	aber	seitdem	nie	vergessen,	außer	ab	und	zu	einmal;	denn	ein	Seemann	hat	es
schwer.	Aber	jetzt	sind	wir	hier	und	ich	habe	meine	ganze	Heuer	für	Geschenke	für	Dich	ausgegeben,
wie	 Du	 mir	 gesagt	 hast,	 und	 auch	 das	 Geld,	 das	 Mutter	 mir	 gegeben	 hat;	 jetzt	 habe	 ich	 also	 nichts
mehr.	Aber	wenn	ich	Urlaub	bekomme,	bin	ich	ebenso	schnell	bei	Dir	wie	die	Geschenke;	denn	so	lang
es	heimlich	 ist,	 ist	man	nie	 sicher	 vor	anderen,	besonders	 vor	den	 jungen	Burschen,	 von	denen	 sich
viele	rumtreiben.	Aber	ich	will	meiner	Sache	sicher	sein,	daß	keiner	eine	Entschuldigung	hat,	sondern
weiß,	daß	er	 sich	 vor	mir	 in	acht	nehmen	muß.	Du	könntest	 freilich	was	Besseres	kriegen	als	mich;
denn	Du	kannst	jeden	kriegen,	den	Du	willst;	aber	einen	treueren	kriegst	Du	nie;	und	das	bin	ich.	Jetzt
will	ich	schließen,	denn	ich	habe	schon	zwei	Bogen	voll	geschrieben,	und	meine	Buchstaben	werden	so
groß;	Briefschreiben	ist	mir	das	Schrecklichste,	was	ich	weiß,	aber	ich	schreibe	trotzdem,	wenn	Du	es
willst.	Und	nun	will	ich	Dir	zum	Schluß	nur	sagen,	daß	es	mir	Ernst	war;	denn	wenn	es	nicht	Ernst	ist,
so	war	es	eine	große	Sünde,	und	kann	viele	Menschen	ins	Unglück	stürzen.

Gunnar	Ask,

		Untersteuermann	auf	der	Brigg
		'Die	norwegische	Verfassung.'"



Eine	heftige	Angst	packte	sie;	im	Handumdrehen	war	sie	aus	dem	Bett	und	angezogen.	Es	trieb	sie
ins	 Freie,	 als	 ließe	 sich	 draußen	 irgendwo	 Rat	 finden;	 alles	 war	 plötzlich	 unklar,	 ungewiß,
gefahrdrohend	 geworden.	 Je	 mehr	 sie	 grübelte,	 desto	 mehr	 verwirrten	 sich	 ihre	 Gedanken;	 irgend
jemand	mußte	sie	entwirren,	sonst	wurde	sie	nicht	damit	fertig.	Aber	wem	sollte	sie	sich	anvertrauen?
Da	gab	es	nur	einen	Menschen—die	Mutter.	Als	sie	nach	langem	inneren	Kampf	vor	ihr	in	der	Küche
stand,	angstvoll,	dem	Weinen	nah,	aber	fest	in	ihrem	Entschluß,	volles	Vertrauen	zu	zeigen,	um	volle
Hilfe	 zu	 empfangen,	 sagte	 die	 Mutter,	 ohne	 sich	 umzudrehen	 und	 daher	 auch	 ohne	 Petras
Gesichtsausdruck	zu	bemerken:	"Eben	ist	er	hier	gewesen;—er	ist	wieder	da."—"Wer?"—flüsterte	Petra
und	griff	nach	einer	Stütze;	war	Gunnar	wirklich	schon	wieder	da,	so	war	es	mit	aller	Hoffnung	vorbei.
Sie	kannte	Gunnar;	er	war	schwerfällig	und	gutmütig;	wenn	er	aber	einmal	in	Wut	geriet,	war	er	wie
rasend.	 "Du	 sollst	 gleich	 hinkommen,	 hat	 er	 gesagt."—"Hinkommen?"	 wiederholte	 Petra	 zitternd;	 sie
dachte	 sich	 sofort,	 daß	 er	 seiner	 Mutter	 alles	 gesagt	 habe;	 und	 was	 sollte	 nun	 werden?—"Ja,	 ins
Pfarrhaus!"	sagte	die	Mutter.—"Ins	Pfarrhaus?	Ödegaard	ist	wieder	da?"—Jetzt	drehte	sich	die	Mutter
um.	"Freilich—wer	denn	sonst?"—"Ödegaard!"	jubelte	Petra,	und	ein	Sturm	der	Freude	blies	in	einem
Nu	die	Luft	rein.	"Ödegaard	ist	wieder	da,	Ödegaard!	O	Gott	im	Himmel,	er	ist	wieder	da!"	Und	schon
war	 sie	 zur	 Tür	 hinaus	 und	 über	 alle	 Berge.	 Sie	 stürmte	 davon,	 sie	 lachte,	 sie	 schrie.	 Er	 war	 es,	 er
allein,	der	ihr	not	tat!	Wäre	er	daheim	gewesen,	das	ganze	Unheil	wäre	nicht	geschehen!	Bei	ihm	war
sie	geborgen.	Beim	bloßen	Gedanken	an	seine	edlen,	klaren	Züge,	seine	milde	Stimme,	oder	auch	nur
an	die	stillen,	bilderreichen	Zimmer,	Räume,	die	er	bewohnte,	kam	sie	in	friedlicheren	Takt	und	fühlte
sich	 wieder	 sicher.	 Sie	 ließ	 sich	 Zeit	 und	 sammelte	 sich.	 Stadt	 und	 Land	 erstrahlten	 im	 sinkenden
Herbstabend;	zumal	der	Fjord	 lag	 in	wunderbarem	Glanz;	draußen	 im	Sund	wirbelte	der	 letzte	 ferne
Rauch	 des	 Dampfers,	 der	 Ödegaard	 gebracht	 hatte.	 Ach,	 nur	 die	 Gewißheit,	 daß	 er	 wieder	 da	 sei,
machte	sie	gut,	gesund,	stark!	Sie	betete	zu	Gott,	ihr	zu	helfen,	daß	Ödegaard	sie	nie	mehr	verlassen
möge!	 Und	 gerade	 als	 sie	 sich	 in	 dieser	 Hoffnung	 gehoben	 fühlte,	 sieht	 sie	 ihn	 lächelnd	 auf	 sich
zukommen.	Er	hatte	gewußt,	welchen	Weg	 sie	kommen	würde,	und	war	 ihr	 entgegengegangen!	Das
rührte	sie;	sie	sprang	auf	 ihn	zu,	 faßte	seine	beiden	Hände	und	küßte	sie.	Er	wurde	verlegen.	Als	er
weiter	hinten	jemand	schreiten	sah,	zog	er	sie	vom	Weg	hinauf	unter	die	Bäume.	Er	hielt	ihre	Hände
zwischen	den	seinen,	und	sie	sagte	nur	immerzu:	"Wie	herrlich,	daß	Sie	wieder	da	sind!	Ich	kann's	gar
nicht	 glauben,	 daß	 Sie's	 wirklich	 sind!	 Oh,	 Sie	 dürfen	 nie,	 nie	 wieder	 fort!	 Verlassen	 Sie	 mich	 nicht
wieder,	ach	bitte,	verlassen	Sie	mich	nicht!"	Dabei	stürzten	ihr	die	Tränen	aus	den	Augen.	Er	zog	sanft
ihren	 Kopf	 an	 sich,	 wie	 um	 ihre	 Tränen	 zu	 verdecken	 und	 sie	 zu	 beruhigen;	 ihm	 selber	 war	 es	 eine
Notwendigkeit,	daß	sie	ruhiger	wurde.	Sie	aber	schmiegte	sich	an	ihn	wie	der	Vogel	unter	den	Flügel,
der	sich	über	ihn	breitet,	und	wollte	gar	nicht	wieder	heraus.	Überwältigt	von	diesem	Vertrauen,	legte
er	den	Arm	um	sie,	wie	um	ihr	den	Schutz,	den	sie	suchte,	zu	gewähren;	kaum	jedoch	fühlte	sie	das,	so
hob	 sie	 ihr	 verweintes	Gesicht	 zu	 ihm	empor,	 ihre	Augen	begegneten	den	 seinen,	und	was	 in	einem
Blick	 wechseln	 kann,	 wenn	 Reue	 begegnet	 der	 Liebe,	 Dankbarkeit	 begegnet	 der	 Freude	 des	 Gebers
und	das	Ja	dem	Ja,—das	blitzte	in	rascher	Reihenfolge	auf.	Er	nahm	ihren	Kopf	zwischen	seine	beiden
Hände	 und	 drückte	 seine	 Lippen	 auf	 die	 ihren.	 Er	 hatte	 früh	 seine	 Mutter	 verloren;	 er	 küßte	 zum
erstenmal	in	seinem	Leben,	und	auch	bei	ihr	war	es	so.	Keins	vermochte	sich	vom	andern	zu	lösen,	und
als	es	dennoch	geschah,	war	es	nur,	um	wieder	einander	entgegenzusinken.	Er	bebte,	sie	aber	strahlte
und	 glühte,	 sie	 warf	 die	 Arme	 um	 seinen	 Hals	 und	 hing	 sich	 an	 ihn	 wie	 ein	 Kind.	 Und	 als	 sie	 sich
setzten,	 und	 sie	 seine	 Hände,	 sein	 Haar,	 seine	 Brustnadel,	 sein	 Halstuch,	 alles	 was	 sie	 sonst	 nur
ehrfurchtsvoll	aus	der	Ferne	betrachtet	hatte,	anrühren	durfte,	und	als	er	sie	bat,	"Du"	zu	sagen	und
nicht	"Sie",	und	sie	das	nicht	konnte,	und	als	er	ihr	erzählen	wollte,	wie	reich	sie	sein	armes	Leben	vom
ersten	Augenblick	an	gemacht	habe,	wie	lange	er	dagegen	angekämpft	habe,	um	sie	nicht	zu	hemmen,
um	sich	nicht	auf	diese	Weise	bezahlt	zu	machen,	und	als	er	entdeckte,	daß	sie	nicht	imstande	sei,	auch
nur	ein	Wort	von	dem,	was	er	sagte,	zu	fassen	oder	zu	begreifen,	und	er	selbst	auch	keinen	Sinn	und
Verstand	mehr	darin	fand;	als	sie	dann	auf	der	Stelle	mit	ihm	gehen	wollte,	und	er	sie	lachend	bitten
mußte,	noch	ein	paar	Tage	zu	warten,	dann	wollten	sie	zusammen	weit	fort	ziehen,	weg	von	allem	hier
—da	fühlten	sie,	wie	sie	so	zwischen	den	Bäumen	saßen,	vor	sich	Fjord	und	Berg	im	Abendsonnenglanz,
während	fern	ein	Waldhorn	sang	und	klang—da	fühlten	sie,	da	sprachen	sie	es	aus:	das	ist	das	Glück.

				Der	ersten	Begegnung	Süßigkeit,
				Sie	ist	wie	ein	Sang	auf	den	Fluten,
				Sie	ist	wie	ein	Sang	auf	grüner	Heid',
				Wie	der	Sonne	letztes	Gluten,—
				Sie	sind	wie	ein	Waldhorn	auf	öder	Flur,
				Die	tönenden	Augenblicke,
				In	denen	ein	Wunder	die	Natur
				Verschmelzt	mit	unserm	Geschicke.

Fünftes	Kapitel



Am	nächsten	Morgen	saß	Petra	halb	angekleidet	in	ihrem	Stübchen;	weiter	kam	sie	den	ganzen	Tag
über	nicht.	So	oft	sie	auch	den	Versuch	machte,	immer	wieder	sanken	ihr	die	Arme	in	den	Schoß.	Wie
vollreife	 Ähren,	 wie	 schwere	 Glockenblumen	 auf	 dem	 Feld	 beugten	 sich	 ihre	 Gedanken.	 Stille,
Sicherheit	 und	 wogende	 Luftgebilde	 schwebten	 über	 den	 lichten	 Schlössern,	 in	 denen	 sie	 hauste.
Wieder	durchlebte	sie	die	gestrige	Begegnung,	jedes	Wort,	jeden	Blick,	jeden	Händedruck,	jeden	Kuß.
Sie	 wollte	 sich	 den	 ganzen	 Verlauf,	 von	 der	 ersten	 Begegnung	 bis	 zum	 Abschied,	 wieder
vergegenwärtigen,	 aber	 sie	 kam	 nie	 damit	 zu	 Ende.	 Denn	 jede	 einzelne	 Erinnerung	 verdämmerte	 in
blauen	 Traum,	 und	 alle	 Träume	 kamen	 mit	 neuer	 Verheißung	 zurück.	 Und	 so	 süß	 diese	 Verheißung
auch	war,	Petra	mußte	sie	zurückdrängen,	um	den	Faden	der	Erinnerung	da	wieder	aufzunehmen,	wo
er	ihr	entglitten	war;	aber	kaum	hatte	sie	ihn,	verlor	sie	sich	wieder	ins	Wunderbare.

Da	 sie	 nicht	 herunterkam,	 dachte	 die	 Mutter,	 sie	 habe,	 nun	 Ödegaard	 zurückgekehrt	 war,	 ihre
Studien	 wieder	 aufgenommen.	 Sie	 schickte	 ihr	 das	 Essen	 hinauf,	 damit	 sie	 den	 ganzen	 Tag	 in	 Ruhe
oben	bleiben	konnte.	Erst	gegen	Abend	stand	Petra	auf,	um	sich	fertig	zu	machen.	Jetzt	ging	es	ihrer
Liebe	entgegen!	Sie	schmückte	sich	mit	dem	Besten,	was	sie	hatte,	ihrem	ganzen	Konfirmationsstaat.
Glänzend	war	er	nicht;	aber	das	empfand	sie	erst	heute;	das	eine	Stück	machte	das	andere	häßlich,	bis
sie	die	passenden	Stücke	zusammengefunden	hatte;	und	dann	war	das	Ganze	trotzdem	nicht	hübsch!
Was	hätte	sie	heute	nicht	darum	gegeben,	die	schönste	zu	sein.	Mit	diesem	Wort	stieg	eine	Erinnerung
in	ihr	auf,	die	sie	mit	einer	Handbewegung	von	sich	wies;	nichts,	nichts	durfte	ihr	heute	nahen,	was	sie
beunruhigen	 konnte!	 Sie	 selbst	 bewegte	 sich	 ganz	 still;	 leise	 ordnete	 sie	 dies	 und	 jenes	 in	 ihrem
Stübchen;	 denn	 noch	 war	 die	 Stunde	 nicht	 da.	 Sie	 öffnete	 das	 Fenster	 und	 sah	 hinaus;	 rote,	 warme
Wolken	lagerten	auf	den	Bergen,	aber	ein	kühlender	Luftstrom	zog	herein	und	brachte	Botschaft	vom
nahen	Wald.	"Ich	komme,	ich	komme!"	Noch	einmal	trat	sie	vor	den	Spiegel,	um	ihr	bräutliches	Glück
zu	grüßen.

Da	hörte	sie	drunten	bei	der	Mutter	Ödegaards	Stimme,	hörte,	wie	man	ihn	nach	ihrem	Zimmer	wies.
Er	kam,	sie	zu	holen!	Eine	schamhafte	Freude	umglühte	sie;	sie	sah	sich	um,	ob	auch	alles	in	Ordnung
sei,	für	ihn!	Dann	ging	sie	auf	die	Tür	zu.

"Herein!"	antwortete	sie	leise	auf	das	leise	Klopfen	und	trat	ein	paar
Schritte	zurück.

Am	 selben	 Morgen	 hatte	 man	 Ödegaard,	 als	 er	 um	 den	 Kaffee	 klingelte,	 gemeldet,	 der	 Kaufmann
Yngve	Vold	habe	heute	früh	schon	zweimal	nach	ihm	gefragt.	Daß	seine	Gedanken	sich	gerade	jetzt	mit
den	 Ansprüchen	 eines	 Fremden	 befassen	 sollten,	 verstimmte	 ihn;	 aber	 ein	 Mensch,	 der	 ihn	 so	 früh
aufsuchte,	mußte	wohl	ein	wichtiges	Anliegen	haben.	Er	war	auch	wirklich	kaum	angekleidet,	als	Yngve
Vold	 eintrat.	 "Sie	 werden	 sich	 wohl	 wundern,	 was?	 Tu'	 ich	 selber.	 Guten	 Morgen!"	 Die	 beiden
begrüßten	sich,	und	er	legte	seinen	hellen	Hut	hin.	"Schlafen	Sie	aber	lang!	Zweimal	bin	ich	schon	hier
gewesen.	 Ich	habe	etwas	Wichtiges	auf	dem	Herzen;	 ich	muß	mit	 Ihnen	reden."—"Bitte,	nehmen	Sie
Platz!"	Und	Ödegaard	setzte	sich	selbst	in	einen	Lehnstuhl.	"Danke,	danke!	Ich	gehe	lieber	auf	und	ab.
Ich	 kann	 nicht	 sitzen—bin	 zu	 aufgeregt.	 Seit	 vorgestern	 bin	 ich	 rein	 wie	 von	 Sinnen—rein	 verrückt,
nicht	mehr	und	nicht	weniger!	Und	daran	sind	Sie	schuld!"—"Ich?"—"Ja,	Sie!	Sie	haben	das	Mädchen
ausgegraben.	Kein	Mensch	hätte	an	das	Mädel	gedacht,	kein	Mensch	hätte	es	beachtet,	wenn	Sie	nicht
gewesen	wären.	Aber	so—in	meinem	ganzen	Leben	hab?	 ich	so	was—so	was	Unvergleichliches	nicht
gesehen,—nie,	 so	 wahr	 ich	 hier	 stehe—so	 was—Sie	 wissen	 schon!	 So	 was	 verflixt	 Kraushaariges,
Wunderbares—was?	 Keine	 Ruhe	 hat's	 mir	 gelassen!	 Ich	 war	 rein	 verhext!	 Wo	 ich	 ging	 und	 stand—
immer	 war	 sie	 da.	 Ich	 bin	 auf	 Reisen	 gegangen	 und	 bin	 wiedergekommen—es	 war	 mir	 unmöglich—
was?	Wußte	erst	überhaupt	nicht,	wer	sie	war—'das	Fischermädel',	hieß	sie.	Spanierin,	Zigeunerin,—
Hexe	 wäre	 richtiger	 gewesen—!	 Einfach	 Feuer—Augen,	 Busen,	 Haar—was?	 Funkelt,	 sprüht,	 tanzt,
lacht,	 trällert,	 errötet—Teufelsweib!…	 Renne	 ihr	 nach,	 verstehen	 Sie,	 oben	 im	 Wald	 zwischen	 den
Bäumen—stiller	Abend—sie	steht	da,	ich	steh'	da—dann	ein	paar	Worte,	Gesang,	Tanz—und	da,	na	ja,
da	gab	 ich	 ihr	meine	Kette.	Hatte,	 so	wahr	 ich	 lebe,	eine	Minute	vorher	noch	mit	keinem	Gedanken
daran	gedacht!	Das	nächste	Mal	wieder	an	derselben	Stelle,	wieder	dasselbe	Gerenne;	sie	hatte	Angst,
und	ich,—ja,	wollen	Sie's	glauben?…	ich	brachte	kein	Sterbenswörtchen	heraus,	traute	mich	nicht,	sie
anzurühren!	Aber	als	sie	dann	wiederkam—können	Sie	sich	denken,	Mensch?—da	macht'	ich	ihr	einen
Heiratsantrag!	Und	eine	Sekunde	vorher	hatt'	 ich	mit	keinem	Gedanken	daran	gedacht!	Gestern	hab'
ich	mich	dann	selbst	geprüft,—wollte	von	ihr	wegbleiben—aber	auf	Ehr'	und	Seligkeit,	ich	bin	verrückt!
Ich	kann	einfach	nicht,	ich	muß	bei	ihr	sein!	Wenn	ich	das	Mädel	nicht	krieg',	so	schieß'	ich	mir	ohne
weiteres	eine	Kugel	vor	den	Kopf!	Sehen	Sie,	so	steht's	mit	mir.	Um	meine	Mutter	scher'	ich	mich	den
Teufel,	 um	 die	 Stadt	 auch—ein	 Lumpennest,	 ein	 elendes	 Krähwinkel!	 Sie	 muß	 heraus,	 sehen	 Sie,
heraus,	hoch	über	dies	Nest	hinaus!	Comme	il	faut	soll	sie	werden,	ins	Ausland	soll	sie—Frankreich—
Paris—!	Ich	bezahl's	und	Sie	arrangieren	die	Sache.	Ich	könnte	ja	auch	selber	mit	fort,	mich	irgendwo
draußen	festsetzen,	weg	aus	diesem	Loch.	Aber—der	Fisch!	Ich	möchte	was	machen	aus	der	Stadt,—
das	liegt	ja	und	schläft,	denkt	nicht,	spekuliert	nicht;	aber—der	Fisch!	Man	versteht	den	Fisch	nicht	zu
behandeln;	Spanien,	das	ganze	Ausland	beklagt	sich;	die	Sache	muß	anders	angefaßt	werden—andere



Trocknung,	 andere	 Verpackung,	 alles	 anders,—das	 Nest	 soll	 in	 die	 Höhe—Zug	 muß	 ins	 Geschäft
kommen—Millionen	 soll	 der	 Fisch	 schaffen!—Wo	 bin	 ich	 stehen	 geblieben?	 Richtig—Fisch—
Fischermädel—das	paßt	zusammen:	Fisch—Fischermädel—hahaha!	Also	 ich	zahle,—Sie	arrangieren's!
Sie	wird	meine	Frau,	und	dann——"

Weiter	kam	er	nicht.	Er	hatte	während	seiner	langen	Rede	gar	nicht	auf	Ödegaard	geachtet,	der	jetzt
totenblaß	aufsprang	und	sich	mit	einem	biegsamen	spanischen	Rohr	 in	der	Hand	über	 ihn	warf.	Das
Erstaunen	des	andern	war	nicht	zu	beschreiben;	den	ersten	Schlägen	wich	er	aus.	"Nehmen	Sie	sich	in
acht!	Sie	könnten	mich	treffen!"	sagte	er.—"Jawohl!	Ich	treffe!	Sehen	Sie:	spanisch,	spanisches	Rohr—
das	paßt	auch	zusammen!"	und	die	Hiebe	regneten	auf	Schultern,	Arme,	Hände,	das	Gesicht	herab,	wo
sie	gerade	hintrafen.	Der	andere	schoß	umher:	"Sind	Sie	verrückt?	Mensch,	sind	Sie	toll?"	rief	er.	"Ich
will	sie	 ja	heiraten!	Hören	Sie?	heiraten!"—"Hinaus!"	schrie	Ödegaard,	als	sei	er	mit	seiner	Kraft	am
Rande.	Und	der	Blondkopf	stürzte	zur	Tür	hinaus,	die	Treppe	hinunter,	fort	von	diesem	Wahnsinnigen;
—gleich	darauf	stand	er	unten	auf	der	Straße	und	brüllte	hinauf	nach	seinem	hellen	Hut.	Der	wurde
ihm	durchs	Fenster	nachgeworfen.	Dann	war	alles	still.

"Herein!"	antwortete	Petra	am	Abend	auf	das	leise	Klopfen	und	trat	ein	paar	Schritte	zurück,	um	den
Geliebten	besser	sehen	zu	können,	während	er	eintrat.	Wie	wenn	ein	eisiger	Wasserstrahl	sich	über	sie
ergösse,	wie	wenn	die	Erde	unter	ihren	Füßen	wiche,	so	wirkte	auf	sie	das	Gesicht,	das	da	in	der	Tür
erschien.	 Sie	 taumelte	 zurück	 und	 tastete	 nach	 dem	 Bettpfosten;	 aber	 ihr	 Denken,	 von	 Abgrund	 zu
Abgrund	 gestürzt,	 versagte;	 in	 weniger	 als	 einer	 Sekunde	 war	 sie	 von	 der	 Höhe	 der	 glückseligsten
Braut	 zur	 Tiefe	 der	 größten	 Sünderin	 auf	 Erden	 herabgestürzt.	 Sie	 hörte	 es	 donnern	 aus	 diesem
Antlitz:	in	alle	Ewigkeit	konnte	er	ihr	nicht	vergeben!—

"Ich	seh'	es—Du	bist	schuldig!"	flüsterte	er	kaum	hörbar.	Er	lehnte	sich	gegen	die	Tür	und	hielt	sich
an	der	Klinke	fest,	als	müsse	er	sonst	umsinken.	Seine	Stimme	bebte,	und	die	Tränen	rannen	ihm	übers
Gesicht,	obwohl	sein	Antlitz	ganz	ruhig	war.

"Weißt	Du	auch,	was	Du	getan	hast?"	Und	seine	Augen	schmetterten	sie	zu	Boden.	Sie	antwortete
nicht—nicht	 einmal	 mit	 Tränen,	 Ohnmacht—völlige,	 hoffnungslose	 Ohnmacht	 lähmte	 sie.	 "Einmal	 in
meinem	Leben	habe	ich	meine	Seele	hingegeben,	und	er,	dem	ich	sie	gab,	starb	durch	meine	Schuld.
Aus	diesem	Schmerz	konnte	nichts	mich	wieder	aufrichten	als	ein	Menschenkind,	das	mir	ganz	gehörte
und	mir	eine	ganze	Seele	zurückgab.	Das	hast	Du	getan,—und	hast	es	zum	Schein	getan!"	Er	hielt	inne.
Ein	 paarmal	 versuchte	 er	 vergebens	 wieder	 anzusetzen;	 dann	 fuhr	 er	 mit	 plötzlichem	 Ausdruck	 des
Schmerzes	 fort:	 "Und	 Du	 konntest	 es	 übers	 Herz	 bringen,	 alles,	 was	 ich	 in	 diesen	 langen	 Jahren,
Gedanken	 für	 Gedanken,	 aufgebaut	 habe,	 niederzureißen,	 als	 sei	 es	 ein	 Bild	 von	 Ton!	 Kind,	 Kind!
konntest	 Du	 nicht	 verstehen,	 daß	 ich	 in	 Dir	 mich	 selbst	 wieder	 aufrichtete?	 Jetzt	 ist	 es	 vorbei!"	 Er
versuchte	seinen	Schmerz	zu	beherrschen.

"Nein,	Du	bist	zu	 jung,	um	es	zu	fassen,"	begann	er	wieder.	"Du	weißt	nicht,	was	Du	getan	hast.—
Aber	daß	Du	mich	betrogen	hast,	das	mußt	Du	doch	verstehen.—Sag'	mir,	was	hab'	ich	Dir	getan,	daß
Du	 etwas	 so	 Grausames	 fertig	 bringen	 konntest?	 Kind,	 Kind!	 Hättest	 Du	 es	 mir	 wenigstens	 gestern
gesagt!	Warum—warum	hast	Du	mich	so	fürchterlich	belogen?"

Sie	 hörte	 alles,	 und	 alles,	 was	 er	 sagte,	 war	 Wahrheit.—Er	 war	 nach	 einem	 Stuhl	 am	 Fenster
geschwankt,	um	seinen	Kopf	auf	den	Tisch	daneben	stützen	zu	können.	Dann	stand	er	wieder	auf;	es
schluchzte	in	ihm	vor	Schmerz,	und	wieder	setzte	er	sich	nieder,	ganz	still.	"Und	ich,	der	nicht	einmal
dazu	gut	ist,	seinem	alten	Vater	zu	helfen!"	flüsterte	er	vor	sich	hin.	"Ich	kann	nicht,	ich	fühle	in	mir
nicht	 den	 Beruf	 dazu!	 Darum	 soll	 auch	 mir	 niemand	 helfen.	 Alles	 soll	 mir	 unter	 den	 Händen
zerbrechen,	alles."—Er	konnte	nicht	mehr;	sein	Haupt	sank	in	seine	rechte	Hand;	die	linke	hing	schlaff
herab;	er	sah	aus,	als	könne	er	sich	überhaupt	nicht	mehr	rühren.	Und	so	blieb	er	sitzen,	ohne	ein	Wort
zu	 sagen.	 Da	 fühlte	 er	 etwas	 Warmes	 auf	 seiner	 herabhängenden	 Hand.	 Erschrocken	 fuhr	 er
zusammen;	es	war	Petras	Atem.	Sie	lag	mit	gesenktem	Kopf	neben	ihm	auf	den	Knien;	jetzt	faltete	sie
die	Hände	und	sah	mit	einer	unbeschreiblichen	Gebärde,	die	um	Barmherzigkeit	flehte,	zu	ihm	empor.
Er	blickte	zu	ihr	nieder;	keins	wandte	den	Blick	ab.	Da	hob	er	wie	abwehrend	die	Hand	gegen	sie,	als
fühle	er	bei	diesem	Blick	in	seinem	Innern	eine	Stimme	der	Überzeugung,	der	er	nicht	Gehör	schenken
wollte,	und	jäh,	heftig	bückte	er	sich	nach	seinem	Hut,	der	zu	Boden	gefallen	war,	und	eilte	zur	Tür.
Aber	noch	schneller	vertrat	 sie	 ihm	den	Weg,	warf	 sich	nieder,	umklammerte	 seine	Knie	und	bohrte
ihre	Augen	in	seine—alles	ohne	einen	Laut;	aber	er	sah	und	fühlte,	sie	kämpfe	um	ihr	Leben.	Da	wurde
die	alte	Liebe	zu	mächtig	in	ihm;	noch	einmal	sah	er	sie	an	mit	einem	vollen,	schmerzlichen	Blick,	noch
einmal	umfaßte	er	mit	beiden	Händen	ihr	Haupt.	Aber	 in	seiner	Brust	schluchzte	und	sang	es	wie	 in
der	Orgel	nach	dem	letzten	Zug	der	Register,	wenn	nur	noch	Luft,	aber	kein	Ton	mehr	in	ihr	ist.	Dann
zog	er	seine	Hände	zurück	und	zwar	in	einer	Weise,	daß	sie	fühlen	mußte,	was	er	dabei	dachte:	es	war
für	immer.	"Nein,	nein!—Du	kannst	Dich	hingeben;	aber	Du	kannst	nicht	lieben!"	Es	überwältigte	ihn.
"Unglückliches	Kind,	Deine	Zukunft	kann	ich	nicht	schützen!	Gott	verzeih	Dir,	daß	Du	meine	vernichtet
hast!"	Er	ging	an	ihr	vorbei,	sie	rührte	sich	nicht.	Er	öffnete	die	Tür	und	schloß	sie;	sie	blieb	stumm,—



sie	hörte	 ihn	die	Treppe	hinuntergehen,	sie	hörte	seine	 letzten	Schritte	auf	der	Haustreppe,	auf	dem
Wege—da	 brach	 der	 Bann.	 Sie	 stieß	 einen	 Schrei	 aus,	 einen	 einzigen;—aber	 darauf	 eilte	 die	 Mutter
herbei.

Als	Petra	wieder	zu	sich	kam,	fand	sie	sich	in	ihrem	Bett,	entkleidet	und	wohl	verwahrt;	und	vor	ihr
saß	die	Mutter,	die	Arme	auf	die	Knie	gestemmt,	den	Kopf	in	beide	Hände	gestützt	und	die	Glutaugen
fest	auf	die	Tochter	gerichtet.	 "Hast	Du	 jetzt	genug	bei	 ihm	studiert?"	 fragte	sie.	 "Hast	Du	 jetzt	was
gelernt…	Was	soll	denn	nun	aus	Dir	werden,	he?"—Petras	Antwort	war	ein	Strom	von	Tränen.	Lange,
sehr	lange	saß	die	Mutter	da	und	hörte	das	Weinen	mit	an;	dann	sagte	sie—seltsam	feierlich:	"Gott	der
Herr	 verdamme	 ihn!"—Petra	 fuhr	 auf.	 "Mutter,	 Mutter!	 Nicht	 ihn,	 nicht	 ihn!	 Mich,	 mich—nicht
ihn!"—"Oh,	 ich	 kenn'	 das	 Pack!	 Ich	 weiß	 schon,	 wer's	 verdient!"—"Nein,	 Mutter!	 er	 ist	 betrogen—
betrogen	 durch	 mich—ich,	 ich	 hab'	 ihn	 betrogen!"	 Und	 hastig	 und	 schluchzend	 erzählte	 sie	 alles.
Keinen	 Augenblick	 durfte	 ein	 Verdacht	 auf	 ihm	 ruhen!	 Sie	 erzählte	 von	 Gunnar,	 was	 sie	 von	 ihm
verlangt	hatte,	ohne	es	zu	verstehen,	von	Yngve	Volds	Unglückskette,	in	der	sie	sich	verfangen	hatte,
zuletzt	 von	Ödegaard,	und	wie	 sie	bei	 seinem	Anblick	alles	andere	vergessen	hatte.	Sie	begriff	 auch
jetzt	noch	nicht,	wie	es	zugegangen	war;	aber	daß	sie	eine	ungeheure	Sünde	begangen	habe	an	allen
dreien,	 und	 vor	 allem	 an	 ihm,	 der	 sie	 zu	 sich	 emporgezogen	 und	 ihr	 alles	 gegeben	 hatte,	 was	 ein
Mensch	dem	andern	geben	kann,	das	begriff	 sie.	Nachdem	die	Mutter	 lange	schweigend	dagesessen
hatte,	sagte	sie:	"Und	an	mir	hast	Du	Dich	nicht	versündigt?	Wo	bin	denn	ich	die	ganze	Zeit	gewesen,
daß	Du	mir	kein	Sterbenswort	von	alledem	gesagt	hast?"—"Oh,	Mutter,	hilf	mir!	Sei	nicht	hart	gegen
mich	 jetzt!	 Ich	 fühle	 ja,	 daß	 ich	 mein	 ganzes	 Leben	 lang	 dafür	 büßen	 muß;	 aber	 ich	 will	 Gott	 auch
bitten,	daß	er	mich	bald	sterben	 läßt!—Lieber,	 lieber	Gott!"	 fing	sie	sofort	an	und	hob	die	gefalteten
Hände	zum	Himmel,	 "lieber,	 lieber	Gott,	erhöre	mich!	 Ich	hab'	mein	Leben	zerstört;	es	hat	 für	mich
keinen	 Reiz	 mehr,—ich	 bin	 nicht	 fürs	 Leben	 geschaffen—ich	 versteh'	 das	 Leben	 nicht.	 Lieber	 Gott,
darum	laß	mich	sterben!"	Es	lag	eine	so	ergreifende	Innigkeit	in	diesem	Gebet,	daß	Gunlaug	die	harten
Worte,	die	 ihr	schon	auf	der	Zunge	lagen,	hinunterschluckte.	Sie	 legte	 ihre	Hand	auf	den	zum	Gebet
erhobenen	 Arm	 des	 Mädchens	 und	 drückte	 ihn	 hernieder.	 "Mäßige	 Dich,	 Kind!	 Man	 soll	 Gott	 nicht
versuchen.	Wir	müssen	leben,	vielleicht	gerade	weil's	uns	hart	ankommt!"—Dann	stand	sie	auf,	und	von
Stund	an	setzte	sie	ihren	Fuß	nicht	mehr	in	die	Giebelstube.

Ödegaard	 war	 schwer	 erkrankt,	 und	 die	 Krankheit	 drohte	 eine	 gefährliche	 Wendung	 zu	 nehmen.
Während	dieser	Zeit	 zog	der	alte	Vater	zu	seinem	Sohn	hinauf	und	richtete	 sich	sein	Studierzimmer
unmittelbar	 neben	 dem	 Krankenzimmer	 ein.	 Wer	 ihn	 bat,	 sich	 zu	 schonen,	 erhielt	 immer	 dieselbe
Antwort;	 er	 könne	 nicht;	 seine	 Pflicht	 sei,	 über	 seinen	 Sohn	 zu	 wachen,	 so	 oft	 dieser	 Sohn	 einen
verloren	habe,	den	er	mehr	geliebt	habe	als	den	Vater.

So	standen	die	Dinge,	als	Gunnar	zurückkehrte.

Seiner	Mutter	jagte	er	einen	Todschrecken	ein,	als	sie	ihn	plötzlich	vor	sich	sah,	lange	eh	das	Schiff,
auf	dem	er	fuhr,	angekommen	war;	sie	glaubte,	es	sei	sein	Geist.	Und	nicht	viel	anders	erging	es	seinen
Bekannten.	Auf	alle	verwunderten	Fragen	gab	er	nur	kurzen	Bescheid.	Bald	 jedoch	wußte	man	mehr
als	genug.	Denn	noch	am	selben	Tag,	an	dem	er	zurückgekehrt	war,	wurde	er	bei	Gunlaug	zum	Haus
hinausgeworfen,	und	zwar	von	ihr	eigenhändig.	Von	der	Treppe	aus	schrie	sie	ihm	nach,	daß	es	durch
den	ganzen	Hohlweg	dröhnte:	"Daß	Du	Dich	hier	nicht	wieder	blicken	 läßt!	Von	der	Sorte	haben	wir
genug!"	Er	war	noch	nicht	weit	gegangen,	als	ein	Mädchen	mit	einem	Paket	hinter	ihm	drein	gerannt
kam.	 Das	 Mädchen	 hatte	 noch	 ein	 zweites	 Paket	 mit	 und	 gab	 ihm	 das	 falsche;	 und	 so	 kam	 es,	 daß
Gunnar	 im	 Paket	 eine	 dicke	 goldene	 Kette	 fand.	 Er	 blieb	 stehen,	 wog	 die	 Kette	 in	 der	 Hand	 und
betrachtete	 sie.	 War	 ihm	 Gunlaugs	 Wut	 schon	 vorhin	 rätselhaft	 erschienen—daß	 sie	 ihm	 jetzt	 eine
goldene	Kette	nachschickte,	das	war	ihm	noch	unbegreiflicher.	Er	rief	das	Mädchen	zurück;	sie	müsse
sich	geirrt	haben.	Jetzt	gab	sie	ihm	das	andere	Paket	und	fragte,	ob	das	vielleicht	das	richtige	sei.	Und
wirklich—das	Paket	enthielt	seine	Geschenke	für	Petra.——Ja,	das	sei	das	richtige.	Aber	wem	sie	denn
das	 andere,	 das	 mit	 der	 goldenen	 Kette,	 bringen	 solle?	 "Dem	 jungen	 Herrn	 Vold!"	 erwiderte	 das
Mädchen	und	ging.	Gunnar	blieb	zurück	und	dachte	nach.	"Der	junge	Vold?	Macht	der	ihr	Geschenke?
Also	der	hat	sie	mir	gestohlen,—Yngve	Vold,—na,	dem	will	 ich—!"	Seine	Spannung,	seine	Erbitterung
mußte	sich	Luft	machen,—irgend	etwas	mußte	er	zerschlagen.—Also—Yngve	Vold.

Und	 zum	 zweitenmal	 wurde	 der	 unglückselige	 Fischhändler	 höchst	 unerwartet	 attakiert,	 und	 zwar
auf	seiner	eigenen	Haustreppe.	Er	flüchtete	vor	dem	Wahnwitzigen	ins	Kontor,	aber	Gunnar	setzte	ihm
nach.	 Sämtliche	 Kontoristen	 fielen	 über	 den	 Ruhestörer	 her;	 der	 schlug	 und	 wehrte	 sich	 nach	 allen
Seiten.	Stühle,	Tische,	Pulte	wurden	über	den	Haufen	geworfen;	Briefe,	Rechnungen,	Zeitungen	stoben
nur	so	durch	die	Luft.	Schließlich	rückten—von	Yngve	Volds	Warenschuppen	her—Hilfstruppen	an,	und
Gunnar	wurde,	nach	heißem	Kampf,	auf	die	Straße	befördert.	Aber	da	ging	es	erst	recht	los.	Im	Hafen
lagen	gerade	zwei	Schiffe—ein	ausländisches	und	ein	einheimisches.	Es	war	gerade	Mittagspause,	und
die	 Matrosen	 nahmen	 diesen	 Jux	 nur	 zu	 gern	 mit.	 Sofort	 war	 die	 Rauferei	 in	 schönstem	 Gange,
Mannschaft	gegen	Mannschaft,	Ausländer	gegen	Einheimische.	Neue	Truppen	wurden	herbeibeordert
und	zogen	in	Sturmschritt	heran;	Arbeiter	schlenderten	herbei,	alte	Weiber,	Gassenjugend;	schließlich



wußte	 kein	 Mensch	 mehr,	 weshalb	 oder	 mit	 wem	 man	 raufte.	 Vergebens	 fluchten	 die	 Schiffer,
vergebens	befahlen	ehrsame	Bürger,	den	einzigen	Polizeidiener	des	Städtchens	herbeizuholen;	der	lag
just	 in	aller	Gemütsruhe	draußen	auf	dem	Fjord	und	 fischte.	Man	 lief	 zum	Stadtschultheiß;	aber	der
war	 zugleich	 Postmeister,	 hatte	 sich	 gerade	 mit	 der	 neuesten	 Briefpost	 in	 seinem	 Bureau
eingeschlossen	und	rief	zum	Fenster	heraus,	er	könne	nicht	fort,	sein	Gehilfe	sei	bei	einem	Begräbnis;
sie	müßten	warten.	Da	man	aber	mit	dem	gegenseitigen	Totschlagen	unmöglich	warten	konnte,	bis	die
Post	sortiert	war,	so	schrien	einige,	vor	allem	ein	paar	geängstigte	Weiber,	man	solle	den	Grobschmied
Arne	holen.	Dem	stimmten	die	ehrsamen	Bürger	zu,	und	seine	eigene	Frau	lief,	ihn	zu	holen,	"weil	die
Polizei	nicht	daheim	sei."	Er	kam—zum	Jubel	der	Schuljugend—,	fuhr	ein	paarmal	in	den	Knäuel	hinein,
langte	 sich	 einen	 gelenkigen	 Spanier	 heraus	 und	 hämmerte	 mit	 dem	 nach	 rechts	 und	 links	 auf	 die
andern	los.

Als	alles	 vorbei	war,	kam	der	Stadtschultheiß	mit	 seinem	Spazierstock.	Er	 fand	noch	ein	paar	alte
Weiber	und	Kinder	auf	der	Walstatt.	Diesen	gebot	er	mit	gestrenger	Miene,	nach	Hause	zu	gehen	zum
Mittagessen—was	er	selbst	ebenfalls	tat.

Am	 Tag	 darauf	 begann	 er	 ein	 Verhör	 anzustellen;	 das	 dauerte	 eine	 geraume	 Zeit,	 obwohl	 kein
Mensch	 auch	 nur	 eine	 Ahnung	 davon	 hatte,	 wer	 eigentlich	 gerauft	 hatte.	 Bloß	 darin	 stimmten	 alle
Aussagen	überein—Arne,	der	Grobschmied,	war	dabei	gewesen;	alle	hatten	sie	ihn	mit	dem	Spanier	auf
die	andern	loshauen	sehen.	Also	wurde	über	diesen	Arne	eine	Strafe	von	einem	Speziestaler	verhängt,
wofür	 seine	 Frau,	 die	 ihn	 in	 den	 Handel	 verwickelt	 hatte,	 die	 Prügel	 einheimste.	 Am	 elften	 Sonntag
nach	Trinitatis.	Sie	hatte	Ursache,	an	den	Tag	zu	denken!	Das	war	die	einzige	gerichtliche	Folge,	die
die	Rauferei	hatte.

Aber	 sie	 hatte	 andere.	 Die	 kleine	 Stadt	 war	 keine	 stille	 Stadt	 mehr;	 das	 Fischermädel	 hatte	 sie	 in
Aufruhr	versetzt.	Die	seltsamsten	Gerüchte	liefen	um.	Zunächst	war	es	eifersüchtiger	Groll,	daß	sie	den
klügsten	Kopf	der	Stadt	und	die	beiden	besten	Partien	an	sich	gelockt	und	außerdem	noch	"mehrere"	in
petto	 hatte;	 denn	 aus	 Gunnar	 wurden	 im	 Handumdrehen	 "mehrere	 junge	 Männer".	 Bald	 aber	 erhob
sich	ein	allgemeiner	Sturm	sittlicher	Entrüstung.	Die	ganze	Schande,	an	einer	großen	Straßenrauferei
schuld	zu	sein	und	über	drei	der	besten	Familien	der	Stadt	Kummer	gebracht	zu	haben,	lastete	auf	dem
jungen	 Mädchen,	 das	 vor	 kaum	 einem	 halben	 Jahr	 eingesegnet	 worden	 war.	 Drei	 Verlobungen	 auf
einmal,—und	 die	 eine	 obendrein	 mit	 ihrem	 Lehrer,	 ihrem	 Wohltäter,	 dem	 sie	 alles	 verdankte—nein!
Das	brachte	die	Empörung	zum	Überlaufen!	War	sie	nicht	von	kindauf	ein	Ärgernis	gewesen	 für	die
Stadt?	 Hatte	 man	 nicht	 trotzdem,—als	 Ödegaard	 sich	 ihrer	 angenommen	 hatte,	 die	 schönsten
Erwartungen	auf	sie	gesetzt?	Und	hatte	sie	nicht	alle	Leute	zum	Besten	gehabt,	ihn	zugrunde	gerichtet
und	 sich,	 ihrer	 zügellosen	Natur	 folgend,	 rückhaltlos	 einem	Leben	 in	die	Arme	geworfen,	 das	 sie	 zu
einem	Abschaum	der	Menschheit	machen	und	am	Ende	ins	Zuchthaus	bringen	mußte?	Die	Mutter	war
selbstverständlich	mitschuldig—in	 ihrer	Matrosenkneipe	hatte	das	Kind	den	Leichtsinn	gelernt!	Aber
man	 werde	 das	 Joch,	 das	 Gunlaug	 der	 Stadt	 aufbürdete,	 nicht	 länger	 tragen,	 man	 werde	 sie	 nicht
länger	unter	sich	dulden,	weder	Mutter,	noch	Tochter.	Und	so	kam	man	überein—sie	aus	der	Stadt	zu
jagen.

Eines	 schönen	 Abends	 versammelten	 sich	 Matrosen,	 die	 Gunlaug	 Geld	 schuldig	 waren,	 versoffene
Arbeiter,	denen	sie	keinen	Dienst	verschaffen	wollte,	junge	Bursche,	denen	sie	nichts	borgen	mochte,
oben	 vor	 ihrem	 Hause—angeführt	 von	 Bürgern	 der	 "besseren"	 Stände.	 Sie	 pfiffen,	 sie	 heulten,	 sie
brüllten	nach	dem	"Fischermädel",	nach	der	"Fischer-Gunlaug".	Bald	flog	ein	Stein	gegen	die	Haustür;
dann	ein	zweiter	oben	durchs	Giebelfenster.	Erst	nach	Mitternacht	verlief	 sich	die	Rotte.	Hinter	den
Fenstern	war	alles	dunkel	und	still.

Am	nächsten	Tag	 ließ	sich	bei	Gunlaug	kein	Mensch	blicken.	Nicht	einmal	ein	Kind	ging	mehr	am
Berghang	 vorbei.	 Doch	 abends	 derselbe	 Auflauf;	 nur	 daß	 heute	 alle	 mittaten,	 ohne	 Unterschied.	 Sie
trampelten	alles	nieder,	sie	zertrümmerten	die	Fenster,	sie	rissen	den	Gartenzaun	um	und	knickten	die
jungen	Obstbäume	ab,	und	dabei	sangen	sie:

				Mutter,	ich	hab'	einen	Seemann	gefischt!
						"So,	hast	du	das?"
				Mutter,	ich	hab'	einen	Kaufmann	erwischt!
						"Ja,	hast	du	das?"
				Mutter,	ein	Geistlicher	sitzt	an	der	Schnur.
						"Lang'	ihn	dir	nur!"—
						O	kling	und	klang,
						Die	Nase	wird	lang!
				Die	großen	Fische	beißen	fruchtlos	an,
				Wenn	in	das	Boot	man	sie	nicht	ziehen	kann.

				Mutter,	der	Seemann,	der	hat	sich	gedrückt!



						"Ja,	hat	er	das?"
				Mutter,	der	Kaufmann	ist	ausgerückt!
						"So,	ist	er	das?"
				Mutter,	nun	will	auch	der	Geistliche	fliehn!
						"Lange	dir	ihn!"
						O	kling	und	klang,
						Die	Nase	wird	lang!
				Die	großen	Fische	beißen	fruchtlos	an,
				Wenn	in	das	Boot	man	sie	nicht	ziehen	kann.

Besonders	laut	schrien	sie	nach	Gunlaug.	Gar	zu	sehr	hätte	man	sich	gefreut,	sie	toben	zu	hören	in
ihrer	ohnmächtigen	Wut.

Gunlaug	 saß	 drinnen	 und	 hörte	 jedes	 Wort;	 aber	 sie	 blieb	 stumm.	 Man	 muß	 schon	 etwas	 dulden
können	für	sein	Kind.

Sechstes	Kapitel

Den	ersten	Abend,	als	das	Schreien,	Pfeifen	und	Johlen	anfing,	war	Petra	auf	ihrem	Zimmer.	Sie	flog
auf,	 als	 stände	 das	 Haus	 in	 Flammen,	 oder	 als	 wolle	 alles	 über	 ihr	 zusammenbrechen.	 Wie	 von
glühenden	Ruten	gepeitscht,	lief	sie	in	ihrem	Zimmer	umher.	In	ihrer	Seele	schmerzte	und	brannte	es,
ihre	Gedanken	jagten	nach	einem	Ausweg.	Aber	zur	Mutter	hinunter	traute	sie	sich	nicht,	und	draußen,
vor	 ihrem	Fenster,	standen	sie!	Ein	Stein	kam	durchs	Fenster	gesaust	und	fiel	auf	 ihr	Bett.	Sie	stieß
einen	Schrei	aus,	lief	in	den	Winkel	hinter	die	Gardine	und	verkroch	sich	zwischen	ihren	alten	Kleidern.
Da	 hockte	 sie,	 zusammengekauert,	 flammend	 vor	 Scham,	 zitternd	 vor	 Furcht.	 Bilder	 voll	 unerhörten
Entsetzens	 jagten	 an	 ihr	 vorüber,	 die	 Luft	 war	 voll	 wimmelnder	 Gesichter—gaffender,	 grinsender
Gesichter!	Ganz	nah	kamen	 sie;—Feuer	 regnete	es	 rings	um	sie—Hu!	es	war	gar	kein	Feuer,	Augen
waren	 es—überall	 regnete	 es	 Augen,	 große	 glühende,	 kleine	 sprühende	 Augen,	 die	 reglos	 glotzten,
Augen,	die	unablässig	rollten,—Herr	Jesus,	Herr	Jesus,	erbarme	Dich!—

Oh,	welch	ein	Aufatmen,	als	die	letzten	Schreie	in	der	Nacht	erstarben	und	alles	ganz	still	wurde	und
ganz	dunkel.	Sie	wagte	sich	hervor;	sie	warf	sich	auf	ihr	Bett	und	vergrub	den	Kopf	in	die	Kissen;	doch
die	Gedanken	wollten	nicht	weichen.	Sie	sah	die	Mutter	drohend,	ungeheuerlich,	wie	ein	Sturmgewölk,
das	 sich	 über	 den	 Bergen	 zusammenballt;—denn,	 was	 mußte	 die	 Mutter	 nicht	 erdulden—um
ihretwillen!	 Kein	 Schlaf	 kam	 in	 ihre	 Augen,	 kein	 Friede	 in	 ihre	 Seele.	 Der	 Tag	 dämmerte	 herauf.
Linderung	brachte	er	 ihr	nicht.	Auf	und	ab	wanderte	sie,	auf	und	ab,	und	dachte	bloß	daran,	wie	sie
fliehen	könne.	Aber	sie	traute	sich	der	Mutter	nicht	unter	die	Augen;	hinaus	traute	sie	sich	auch	nicht,
solang	es	Tag	war,	und	mit	dem	Abend	kamen	sie	jedenfalls	wieder!	Trotzdem	mußte	sie	warten;	denn
vor	 Mitternacht	 zu	 fliehen,	 war	 noch	 gefährlicher.	 Und	 überhaupt—wohin?	 Sie	 hatte	 kein	 Geld,	 sie
wußte	 keinen	 Weg.—Aber	 irgendwo	 mußte	 es	 doch	 barmherzige	 Menschen	 geben,	 wie	 es	 einen
barmherzigen	 Gott	 gab!	 Er	 wußte—was	 sie	 auch	 verbrochen	 hatte—Schlechtigkeit	 war	 es	 nicht
gewesen.	Er	kannte	ihre	Reue,	er	kannte	auch	ihre	Hilflosigkeit!	Sie	horchte	auf	den	Schritt	der	Mutter
drunten;	 aber	 sie	 hörte	 nichts;	 sie	 zitterte,	 daß	 sie	 die	 Treppe	 heraufkommen	 könne;	 aber	 sie	 kam
nicht.	Das	Dienstmädchen	mußte	wohl	davongelaufen	sein;	denn	niemand	brachte	ihr	das	Essen	herauf.
Sie	selbst	wagte	sich	nicht	hinunter,	nicht	einmal	ans	Fenster;	draußen	konnte	ja	einer	stehen	und	ihr
auflauern.	Durch	das	zertrümmerte	Fenster	zog	es	kalt	herein,	besonders	als	es	wieder	Abend	wurde.
Sie	hatte	sich	ein	kleines	Bündel	mit	Kleidungsstücken	zusammengeschnürt	und	sich	warm	angezogen,
um	bereit	zu	sein.	Aber	erst	mußte	sie	den	wütenden	Haufen	abwarten	und	über	sich	ergehen	lassen,
was	kommen	mochte.

Richtig,	 da	 waren	 sie	 wieder!	 Pfeifen,	 Gejohle,	 Steinewerfen—schlimmer,	 viel	 schlimmer	 als	 am
Abend	vorher!	Sie	verkroch	sich	in	ihren	Winkel,	faltete	die	Hände	und	betete,	betete!	Wenn	bloß	die
Mutter	nicht	zu	ihnen	hinausginge!	Wenn	sie	bloß	nicht	das	Haus	stürmten!	Jetzt	fingen	sie	zu	singen
an;	es	war	ein	Schmählied;	und	obwohl	jedes	Wort	ihr	wie	ein	Messer	ins	Herz	schnitt,	mußte	sie	doch
zuhören,	lauschen!	Aber	als	sie	hörte,	daß	sie	die	schamlose	Ungerechtigkeit	hatten,	auch	die	Mutter
mit	zu	beschimpfen,	da	sprang	sie	auf,	da	stürzte	sie	hervor;	sie	wollte	zu	dem	feigen	Gesindel	reden,
wollte	sich	auf	sie	herabstürzen;	aber	da	kam	ein	Stein	und	noch	einer	und	dann	ein	ganzer	Hagel	von
Steinen	durchs	Fenster	geflogen;	die	Glassplitter	stoben,	die	Steine	sausten	im	Zimmer	herum,	und	sie
kroch	wieder	in	ihren	Winkel.	Der	Schweiß	brach	ihr	aus,	als	säße	sie	in	der	glühendsten	Sonne;	aber
sie	weinte	nicht,	sie	fürchtete	sich	auch	nicht	mehr.

Allmählich	legte	sich	der	Lärm.	Sie	wagte	sich	hervor,	und	als	sie	nichts	mehr	hörte,	wollte	sie	ans
Fenster	und	nachsehen.	Aber	sie	trat	überall	auf	Glasscherben,	und	ging	deshalb	wieder	zurück.	Dabei



trat	 sie	 wieder	 auf	 Steine;	 so	 blieb	 sie	 stehen,	 um	 nicht	 gehört	 zu	 werden;	 denn	 nun	 galt	 es,	 sich
fortzuschleichen.	Nachdem	sie	noch	eine	gute	halbe	Stunde	gewartet	hatte,	zog	sie	 ihre	Schuhe	aus,
ergriff	ihr	Bündel	und	öffnete	leise	die	Tür.	Wieder	wartete	sie	etwa	fünf	Minuten	und	schlich	dann	still
die	Treppe	hinunter.	Es	tat	ihr	weh,	die	Mutter,	der	sie	solchen	Kummer	bereitet	hatte,	nun	auch	noch
ohne	 Abschied	 verlassen	 zu	 müssen;	 aber	 das	 Entsetzen	 peitschte	 sie	 vorwärts.	 "Leb'	 wohl,	 Mutter!
Leb'	wohl,	Mutter!"	flüsterte	sie	bei	jedem	Schritt,	den	sie	auf	der	Treppe	machte,	vor	sich	hin.	"Leb'
wohl,	 Mutter!"	 Jetzt	 war	 sie	 unten.	 Sie	 holte	 ein	 paarmal	 schwer	 Atem	 und	 nun—zur	 Haustür!	 Da
packte	jemand	sie	von	hinten	am	Arm.	Sie	stieß	einen	leichten	Schrei	aus	und	drehte	sich	um.	Es	war
die	Mutter.	Gunlaug	hatte	oben	die	Tür	gehen	hören;	 augenblicklich	begriff	 sie,	was	Petra	 vorhatte,
und	 erwartete	 sie	 nun	 hier	 unten.	 Petra	 fühlte,	 sie	 werde	 ohne	 Kampf	 nicht	 an	 ihr	 vorüberkommen.
Erklärungen	nützten	hier	nichts;	was	für	Worte	sie	auch	finden	werde,	die	Mutter	würde	ihr	doch	nicht
glauben.	Nun,	 so	hieß	es	eben	kämpfen!	Schlimmer	als	das	Schlimmste	konnte	 ja	 in	der	Welt	nichts
sein,	 und	 das	 Schlimmste	 hatte	 sie	 hinter	 sich.	 "Wo	 willst	 Du	 hin?"	 fragte	 leise	 die	 Mutter.	 "Fort!"
antwortete	 sie	 ebenso	 leise,	 mit	 klopfendem	 Herzen.—"Und	 wohin?"—"Ich	 weiß	 nicht—nur	 fort	 von
hier!"	Und	sie	drückte	ihr	Bündel	fest	an	sich	und	tat	einen	Schritt	vorwärts.	"Komm	mit!"	versetzte	die
Mutter,	die	ihren	Arm	nicht	losgelassen	hatte;	"ich	habe	schon	für	alles	gesorgt."—Augenblicklich	gab
Petra	nach,	wie	ein	Mensch,	der	eine	allzu	schwere	Last	fallen	läßt,	und	überließ	sich	der	Mutter.	Diese
ging	voran	in	ein	kleines,	fensterloses	Kämmerchen	hinter	der	Küche,	wo	Licht	brannte;	hier	hatte	sie
versteckt	gesessen,	während	die	draußen	lärmten.	Der	Verschlag	war	so	eng,	daß	sie	sich	kaum	darin
umdrehen	 konnten.	 Die	 Mutter	 zog	 ein	 Bündel	 hervor,	 etwas	 kleiner	 als	 Petras,	 öffnete	 es	 und	 zog
einen	Matrosenanzug	heraus.	 "Zieh	das	an!"	 flüsterte	sie.	Petra	wußte	sofort,	weshalb	sie	das	sollte;
aber	 daß	 die	 Mutter	 es	 nicht	 in	 Worten	 aussprach,	 das	 rührte	 sie.	 Sie	 zog	 sich	 aus	 und	 legte	 den
Matrosenanzug	 an,	 die	 Mutter	 half	 ihr,	 und	 als	 sie	 dabei	 dem	 Lichtkreis	 nahe	 genug	 kam,	 um	 ihr
Gesicht	deutlich	sehen	zu	können,	da	sah	Petra,	daß	Gunlaug	alt	war.	War	sie's	in	diesen	letzten	Tagen
geworden,	oder	hatte	Petra	es	nur	vorher	nicht	gesehen?	Die	Tränen	des	Kindes	flossen	auf	die	Mutter
hernieder,	aber	die	Mutter	blickte	nicht	auf,	so	daß	sie	kein	Wort	herausbrachte.	Als	letztes	reichte	die
Mutter	 ihr	 einen	 Südwester,	 und	 als	 Petra	 ihn	 aufgesetzt	 hatte,	 nahm	 ihr	 die	 Mutter	 ihr	 Bündel	 ab,
blies	das	Licht	aus	und	flüsterte:	"Jetzt	komm!"

Wieder	gingen	sie	durch	den	Flur,	aber	nicht	zur	Haustür;	Gunlaug	riegelte	die	Hoftür	auf	und	schloß
sie	nachher	wieder	ab.	Sie	gingen	durch	den	zerstampften	Garten,	über	die	ausgerissenen	Bäume,	den
zertrümmerten	 Zaun.	 "Sieh	 Dich	 noch	 einmal	 um!"	 sagte	 die	 Mutter,	 "Du	 wirst	 schwerlich	 jemals
wieder	hierherkommen!"—Petra	zuckte	zusammen;	sie	sah	sich	nicht	um.	Sie	gingen	den	oberen	Weg,
am	Walde	hin,	da,	wo	sich	ihr	halbes	Leben	abgespielt,	wo	sie	jenen	Abend	mit	Gunnar,	die	Abende	mit
Yngve	Vold	und	jenen	letzten	Abend	mit	Ödegaard	verlebt	hatte.	Sie	gingen	durch	fahles	Laub,	das	der
Herbst	 von	 den	 Bäumen	 gefegt	 hatte;	 die	 Nacht	 war	 kalt,	 und	 Petra	 fror	 in	 ihrer	 ungewohnten
Kleidung.	Jetzt	bog	die	Mutter	ab,	auf	einen	Garten	zu;	Petra	erkannte	ihn	augenblicklich,	obwohl	sie
hier	an	seiner	oberen	Seite	nicht	wieder	gewesen	war	seit	 jenem	Tage,	da	sie	 ihn	als	Kind	gestürmt
hatte;	es	war	Pedro	Ohlsens	Garten.	Die	Mutter	hatte	den	Schlüssel	dazu	und	schloß	auf.

Es	war	Gunlaug	nicht	 leicht	gefallen,	Ohlsen	am	Vormittag	aufzusuchen;	es	fiel	 ihr	auch	jetzt	nicht
leicht,	mit	der	unglücklichen	Tochter	zu	ihm	zu	kommen,	der	sie	selbst	keine	Heimat	mehr	zu	bieten
vermochte.	 Aber	 es	 mußte	 sein,	 und	 was	 sein	 mußte,	 das	 konnte	 Gunlaug.	 Sie	 klopfte	 an	 die
Verandatür,	 und	 fast	 im	 selben	 Augenblick	 hörten	 sie	 Tritte	 und	 sahen	 Licht.	 Gleich	 darauf	 wurde
geöffnet,	und	Pedro,	blaß	und	angstvoll,	stand	im	Reiseanzug	und	hohen	Stiefeln	vor	ihnen.	Er	hielt	ein
Talglicht	 in	der	Hand;	und	als	er	Petras	vom	Weinen	geschwollenes	Gesicht	erblickte,	seufzte	er.	Sie
sah	 zu	 ihm	 auf;	 aber	 da	 er	 sie	 nicht	 zu	 kennen	 wagte,	 so	 wagte	 auch	 sie	 nicht	 ihn	 zu	 kennen.	 "Der
Mann	 da	 hat	 versprochen,	 Dir	 von	 hier	 fortzuhelfen",	 sagte	 die	 Mutter,	 wobei	 sie	 weder	 Petra	 noch
Ohlsen	ansah,	sondern	den	beiden	voran	durch	den	Flur	und	 in	Pedros	Zimmer	auf	der	andern	Seite
des	 Hauses	 ging.	 Das	 Zimmer	 war	 klein	 und	 niedrig;	 eine	 eigentümlich	 dumpfe	 Luft	 schlug	 ihnen
entgegen,	 die	 Petra	 ganz	 übel	 machte—seit	 mehr	 als	 vierundzwanzig	 Stunden	 hatte	 sie	 weder
geschlafen	 noch	 gegessen.	 Von	 der	 Mitte	 der	 Decke	 hing	 ein	 Bauer	 mit	 einem	 Kanarienvogel.	 Man
mußte	 im	 Bogen	 drum	 herumgehen,	 wollte	 man	 nicht	 daran	 stoßen.	 Die	 alten	 schweren	 Stühle,	 ein
mächtiger	Tisch,	ein	paar	große	Bauernschränke,	die	bis	an	die	Decke	reichten,	drückten	so	auf	das
Zimmer,	 daß	 es	 noch	 niedriger	 erschien.	 Auf	 dem	 Tisch	 lagen	 Noten	 und	 eine	 Flöte.	 Pedro	 Ohlsen
schlurfte	 in	 seinen	 großen	 Stiefeln	 geschäftig	 hin	 und	 her.	 Aus	 dem	 Hinterzimmer	 erklang	 eine
schwache	Stimme:	"Wer	ist	da?	Wer	ist	in	der	Stube?"	worauf	er	noch	eiliger	umhertrappte	und	dabei
murmelte:	"Oh,	es	ist—hm,	hm—es	ist	nur	…	hm,	hm…"	Darauf	verschwand	er	in	der	Stube,	aus	der	die
Stimme	gekommen	war.

Gunlaug	saß	am	Fenster,	die	Ellbogen	auf	die	Knie	gestemmt,	den	Kopf	in	die	Hände	gestützt,	und
starrte	vor	sich	hin	auf	den	Sand,	mit	dem	der	Fußboden	bestreut	war.	Sie	sprach	kein	Wort;	aber	von
Zeit	 zu	Zeit	 entrang	 sich	 ihrer	Brust	 ein	 schwerer	Seufzer.	Petra	 lehnte	an	der	Tür,	 die	Beine	dicht
zusammengepreßt,	beide	Hände	auf	die	Brust	gedrückt;	sie	fühlte	sich	ganz	krank.	Eine	alte	Wanduhr
hackte	die	Zeit	in	Stücke;	das	Talglicht	auf	dem	Tisch	tropfte	mit	langer	Schnuppe.	Die	Mutter	fühlte,



sie	 müsse	 einen	 Grund	 für	 ihre	 Anwesenheit	 in	 diesem	 Haus	 angeben,	 und	 sagte:	 "Ich	 hab'	 diesen
Mann	mal	früher	gekannt."

Kein	Wort	weiter.	Es	kam	auch	keine	Antwort.	Pedro	blieb	noch	immer	fort.	Das	Talglicht	tropfte,	und
die	 Uhr	 hackte.	 Die	 Übelkeit	 übermannte	 Petra	 mehr	 und	 mehr—und	 dazwischendurch	 summten
unablässig	die	Worte	der	Mutter:	"Ich	hab'	diesen	Mann	früher	mal	gekannt."	Die	Uhr	griff	es	auf	und
fing	 an	 zu	 ticken:	 "Ich	 hab'—diesen	 Mann—mal	 früher—gekannt."	 So	 oft	 ihr	 später	 in	 ihrem	 Leben
einmal	eingeschlossene	Luft	entgegenschlug,	stand	ihr	die	Stube	und	ihre	eigene	Übelkeit	und	die	Uhr
mit	 ihrem:	 "Ich	 hab'—diesen	 Mann—mal	 früher—gekannt—"	 vor	 Augen.	 So	 oft	 ihr	 an	 Bord	 eines
Dampfers	der	Ölgeruch,	der	Gestank	des	fauligen	Meerwassers	unter	der	Kajüte,	der	Dunst	des	Essens
entgegendrang,—augenblicklich	 wurde	 sie	 seekrank,	 und	 durch	 die	 Seekrankheit	 hindurch	 hörte	 sie
bei	Tag	und	bei	Nacht	ticken:	"Ich	hab'—diesen	Mann—mal	früher—gekannt."

Als	Pedro	wieder	eintrat,	hatte	er	eine	wollene	Mütze	auf	und	einen	altmodischen	steifen	Mantel	um,
der	ihm	bis	über	die	Ohren	reichte.	"Ja,	also	ich	wär'	fertig,"	sagte	er	und	streifte	sich	Fäustlinge	über,
als	solle	er	in	den	dicksten	Winter	hinaus.	"Jetzt	dürfen	wir	nicht	vergessen,	den	Mantel	für—für—"	er
wandte	sich	um—"den	Mantel	für—"	Er	blickte	zu	Petra	hinüber	und	von	ihr	zu	Gunlaug,	die	jetzt	nach
einem	blauen	Umhang	griff,	der	über	einem	Stuhl	hing,	und	 ihn	Petra	umlegte.	Petra	 jedoch—als	sie
ihn	von	nahem	roch,	empfand	den	eigentümlichen	Dunst	der	Stube	so	heftig,	daß	sie	bat,	man	möge	sie
an	 die	 frische	 Luft	 lassen.	 Die	 Mutter	 sah,	 daß	 ihr	 schlecht	 wurde,	 machte	 schnell	 die	 Tür	 auf	 und
führte	sie	in	den	Garten	hinaus.	Hier	sog	sie	in	der	kühlen	Nacht	die	klare	Herbstluft	in	langen,	vollen
Zügen	 ein.—"Wo	 soll	 ich	 hin?"	 fragte	 sie,	 als	 sie	 sich	 wieder	 etwas	 erholt	 hatte.	 "Nach	 Bergen!"
erwiderte	 die	 Mutter	 und	 half	 ihr	 den	 Mantel	 zuknöpfen.	 "Das	 ist	 eine	 große	 Stadt,	 wo	 keiner	 Dich
kennt."	 Als	 sie	 fertig	 war,	 stellte	 sie	 sich	 vor	 die	 Haustür.	 "Du	 kriegst	 hundert	 Taler	 mit,"	 fuhr	 die
Mutter	 fort;	 "so	hast	Du,	wenn	es	 irgendwie	schief	geht,	einen	Notpfennig.	Der—der	hier—borgt	Dir
das	Geld,"	"—schenkt—schenkt—"	flüsterte	Pedro,	der	eben	an	ihnen	vorbei	auf	die	Straße	heraustrat.
"Borgt	 Dir	 das	 Geld,"	 wiederholte	 die	 Mutter,	 als	 habe	 er	 nichts	 gesagt;	 "ich	 werd'	 es	 ihm
zurückzahlen."	 Sie	 nahm	 ihr	 Halstuch	 ab,	 band	 es	 Petra	 um	 und	 sagte:	 "Sobald	 es	 Dir	 gut	 geht,
schreibst	Du.	Eher	nicht."—"Mutter!"—"Und	jetzt	bringt	er	Dich	an	Bord;	das	Schiff	liegt	draußen	vor
Anker."—"O	 Gott,	 Mutter!"—"So,	 das	 wäre	 wohl	 alles.	 Weiter	 gehe	 ich	 nicht	 mit."—"Mutter!
Mutter!"—"Gott	behüte	Dich!	Leb'	wohl!"—"Mutter!	Verzeih	mir,	Mutter!"—"Und	erkälte	Dich	nicht	auf
dem	 Wasser!"	 Damit	 hatte	 sie	 Petra	 behutsam	 zur	 Gartenpforte	 hinausgeschoben	 und	 schloß	 jetzt
hinter	ihr	zu.

Petra	 stand	 draußen	 und	 blickte	 auf	 die	 verschlossene	 Pforte.	 Sie	 fühlte	 sich	 so	 elend,	 so
ausgestoßen,	wie	nur	je	ein	Menschenkind	sich	fühlen	kann.	Und	doch—gerade	aus	diesem	Gefühl	des
Verstoßenseins,	 aus	 all	 dem	 Unrecht,	 den	 Tränen	 stieg	 eine	 Ahnung	 auf,	 ein	 Glaube;	 wie	 ein
Flammenschein	war	es—,	der	aufglüht	und	wieder	erlischt,	hochaufsprühend	in	alle	Lüfte	und	wieder
in	Asche	gesunken;	und	doch—einen	Augenblick	lang	alles	sieghaft	überstrahlend—.	Sie	hob	die	Augen.
Und	stand	wieder	im	tiefen	Dunkel.

Still—langsam—durch	die	öden	Gassen	der	kleinen	Stadt,	vorbei	an	den	ungastlichen,	entblätterten
Gärten,	vorbei	an	den	verschlossenen,	erloschenen	Häusern	glitt	 sie	dahin,	hinter	dem	Mann,	der	 in
seinen	großen	Stiefeln	und	dem	Mantel,	vornübergeneigt,	gewissermaßen	ohne	Kopf,	voranstapfte.	Sie
kamen	 in	 die	 Allee,	 wieder	 schritten	 sie	 durch	 raschelndes	 Laub	 und	 sahen	 gespenstisch
emporgereckte	und	verlangende	Äste,	die	nach	 ihnen	haschten.	Sie	krochen	den	Berg	hinunter,	 zum
gelben	Schuppen,	wo	das	Boot	lag;	er	machte	sich	sofort	daran,	es	auszuschöpfen;	dann	ruderte	er	sie
hinaus,	am	Land	entlang,	das	jetzt	dalag	zu	einem	schwarzen	Klumpen	geballt,	auf	den	sich	schwer	der
Himmel	niedergesenkt	hatte.	Feld	und	Wald,	Häuser	und	Hügel,	 alles	war	ausgelöscht.	Nichts	mehr
erblickte	sie	von	alledem,	was	sie	von	Kindheit	an	bis	gestern	Tag	für	Tag	vor	Augen	gehabt	hatte;	alles
hatte	sich	verschlossen—wie	die	Stadt;	wie	die	Menschen	sich	vor	ihr	verschlossen,	in	der	Nacht,	da	sie
hinausgestoßen	wurde;	und	kein	Lebwohl	begleitete	sie.

Auf	dem	Schiff,	das	dicht	am	Strand	vor	Anker	lag	und	auf	die	Morgenbrise	wartete,	ging	ein	Mann
auf	und	ab.	Sobald	er	die	zwei	unter	den	Dillen	sah,	ließ	er	die	Schiffstreppe	hinab,	half	ihnen	an	Bord
und	benachrichtigte	den	Kapitän,	der	sofort	auf	Deck	kam.	Petra	kannte	beide,	und	beide	kannten	sie;
aber	ohne	eine	Frage,	ohne	Mitleid,	nur	wie	eine	ganz	alltägliche	Sache	wurde	ihr	gesagt,	was	gesagt
werden	 mußte—wo	 ihre	 Koje	 sei,	 und	 was	 sie	 zu	 tun	 habe,	 wenn	 sie	 irgendetwas	 wünsche	 oder
seekrank	würde.	Letzteres	wurde	sie	auch	fast	augenblicklich,	als	sie	in	ihre	Kabine	trat,	und	sie	ging
darum,	 sobald	 sie	 sich	 umgekleidet	 hatte,	 wieder	 auf	 Deck.	 Da	 oben	 roch	 es—jawohl—nach
Schokolade!	Sie	verspürte	einen	entsetzlichen	Hunger;	es	bohrte,	es	zerrte	geradezu	in	ihrem	Magen,
und	 da	 kam	 auch	 schon	 der	 Mann,	 der	 ihr	 an	 Bord	 geholfen	 hatte,	 mit	 einer	 großen	 Kanne	 aus	 der
Schiffsküche;	 und	 dazu	 Kuchen!	 Ihre	 Mutter	 schicke	 ihr	 das,	 sagte	 er.	 Während	 sie	 aß	 und	 trank,
berichtete	 er,	 die	 Mutter	 habe	 auch	 eine	 Kiste	 mit	 ihren	 besten	 Kleidern	 und	 mit	 leinenem	 und
wollenem	 Unterzeug	 an	 Bord	 geschickt,	 auch	 Eßwaren	 und	 allerhand	 Leckereien.	 Und	 in	 diesem
Augenblick	stieg	plötzlich	die	Erinnerung	an	die	Mutter	gewaltig	in	ihr	auf—ein	Bild,	großzügig,	wie	sie



es	bisher	noch	nie	empfunden	hatte,	das	ihr	aber	von	Stund	an	ihr	Leben	lang	blieb.	Und	vor	dem	Bild,
sicher	und	doch	wehmutsvoll,	eine	Verheißung,	ein	Gebet,	daß	sie	dereinst	der	Mutter	all	das	Leid,	das
sie	über	sie	gebracht	hatte,	mit	ein	klein	bißchen	Freude	vergelten	dürfe.

Pedro	Ohlsen	saß	neben	ihr,	wo	sie	saß,	und	ging	neben	ihr,	wo	sie	ging—stets	eifrig	darauf	bedacht,
ihr	 nie	 und	 nirgends	 im	 Weg	 zu	 sein,	 und	 darum	 fortwährend	 und	 überall	 im	 Weg	 auf	 dem	 mit
Frachtstücken	überfüllten	Deck.	Sie	sah	nichts	von	seinem	Gesicht	als	die	große	Nase	und	die	Augen,
und	nicht	einmal	diese	deutlich;	doch	 immer	merkte	man	 ihm	an,	daß	er	bedrückt	wurde	von	etwas,
das	er	gern	sagen	wollte,	und	doch	nicht	sagen	konnte.	Er	seufzte,	er	setzte	sich,	stand	auf,	ging	um	sie
herum	 und	 setzte	 sich	 wieder;	 aber	 kein	 Wort	 kam	 aus	 seinem	 Munde,	 und	 auch	 sie	 blieb	 stumm.
Zuletzt	 konnte	 er	 es	 nicht	 länger	 aushaken;	 linkisch	 zog	 er	 ein	 Ungeheuer	 von	 einer	 ledernen
Brieftasche	hervor	und	flüsterte	ihr	zu:	da	seien	die	hundert	Taler—und	noch	ein	bißchen	drüber.	Sie
streckte	die	Hand	aus	und	bedankte	sich;	und	dabei	kam	sie	seinem	Gesicht	so	nahe,	daß	sie	bemerkte,
wie	seine	Augen	in	feuchtem	Glanz	an	den	ihren	hingen.	Denn	mit	ihr	schwand	ja	der	letzte	Rest	von
Leben,	 der	 seinem	 dahinsiechenden	 Dasein	 noch	 geblieben	 war.	 Er	 hätte	 ihr	 so	 gern	 noch	 etwas
gesagt,	das	ihm	eine	freundliche	Erinnerung	gesichert	hätte,	wenn	er	nun	bald	nicht	mehr	da	sei;	aber
das	war	 ihm	verboten;	und	obwohl	er	es	trotzdem	gern	getan	hätte,	wagte	er	es	doch	nicht;	sie	kam
ihm	so	gar	nicht	zu	Hilfe!	Petra	war	müde,	so	müde.	Und	der	Gedanke,	er	sei	der	Anlaß	gewesen,	daß
sie	damals	die	erste	Sünde	an	ihrer	Mutter	begangen	habe,	wollte	gerade	jetzt	nicht	von	ihr	weichen.
Sie	konnte	ihn	nicht	mehr	gern	haben;	und	je	länger	er	da	saß,	desto	schlimmer	wurde	es;	denn	wenn
man	 müde	 ist,	 wird	 man	 leicht	 ungeduldig.	 Der	 Ärmste	 fühlte	 das;	 es	 blieb	 ihm	 also	 nichts	 anderes
übrig,	 als	 sich	 zu	 verabschieden;	 und	 während	 er	 seine	 dürre	 Hand	 aus	 dem	 Fausthandschuh	 zog,
brachte	er	schließlich	ein	geflüstertes	Lebewohl	heraus.	Sie	 legte	ihre	warme	Hand	in	die	seine,	und
beide	standen	auf.	"Vielen	Dank,—und	grüß'	Mutter!"	sagte	sie.	Er	stieß	einen	Seufzer	aus	oder	eine
Art	Glucksen—einmal	und	noch	ein	paarmal;	dann	ließ	er	ihre	Hand	los,	wandte	sich	ab	und	kletterte
rücklings,	 still,	die	Schiffstreppe	hinunter.	Sie	 trat	an	die	Reling;	er	 sah	noch	 immer	herauf,	grüßte,
setzte	 sich	und	 ruderte	 langsam	davon.	Sie	blieb	 stehen,	bis	 er	 im	Dunkel	 verschwunden	war.	Dann
aber	ging	auch	sie	gleich	nach	unten;	sie	war	so	müde,	daß	sie	sich	kaum	mehr	auf	den	Füßen	halten
konnte;	und	obwohl	sie	sofort	seekrank	wurde,	so	hatte	sie	doch	kaum	den	Kopf	aufs	Kissen	gelegt	und
die	zwei	oder	drei	ersten	Bitten	des	Vaterunsers	gebetet,	als	sie	auch	schon	schlief.

*	*	*	*	*

Droben	neben	dem	gelben	Bootschuppen	saß	zu	derselben	Stunde	die	Mutter.	Sie	war	ihnen	langsam
den	ganzen	Weg	gefolgt,	und	hatte	sich,	gerade	als	die	beiden	vom	Lande	stießen,	hinter	den	Schuppen
gesetzt.	Von	derselben	Stelle	aus	war	Pedro	Ohlsen	in	alten	Zeiten	oft	mit	ihr	hinausgerudert;	es	war
lange,	lange	her;	aber	als	er	jetzt	mit	ihrem	Kinde	davonruderte,	mußte	sie	daran	denken.

Sobald	 sie	 ihn	 allein	 zurückkehren	 sah,	 stand	 sie	 auf	 und	 ging;	 sie	 wußte	 jetzt,	 daß	 die	 Tochter
wohlbehalten	 an	 Bord	 war.	 Sie	 ging	 nicht	 nach	 Hause,	 sondern	 ins	 Land	 hinaus.	 Dort	 fand	 sie	 im
Dunkeln	den	Pfad,	der	in	die	Berge	führte;	den	schlug	sie	ein.	Über	einen	Monat	blieb	ihr	Haus	in	der
Stadt	leer	und	halb	zertrümmert	stehen;	sie	wollte	nicht	eher	wieder	heim,	als	bis	sie	gute	Nachricht
von	der	Tochter	hatte.

Aber	inzwischen	hatte	sich	auch	die	feindliche	Stimmung	geklärt.	Alle	niedrigen	Naturen	finden	eine
aufreizende	 Freude	 darin,	 sich	 zur	 Verfolgung	 eines	 Stärkeren	 zusammenzutun;	 aber	 nur,	 solange
dieser	 Widerstand	 leistet.	 Sobald	 sie	 sehen,	 daß	 er	 sich	 ruhig	 mißhandeln	 läßt,	 beschleicht	 sie	 ein
Gefühl	der	Scham,	und	ihre	ganze	Wut	wendet	sich	nun	gegen	den,	der	es	wagt,	noch	einen	Stein	zu
werfen.	 Man	 hatte	 sich	 darauf	 gefreut,	 Gunlaugs	 mächtige	 Stimme	 durch	 den	 Hohlweg	 dröhnen	 zu
hören;	man	hatte	gedacht,	sie	werde	 ihre	Matrosen	zu	Hilfe	rufen	und	zum	Straßenkampf	aufbieten.
Als	der	dritte	Abend	kam,	und	sie	sich	noch	immer	nicht	sehen	ließ,	war	der	Haufen	kaum	zu	bändigen;
man	wollte	hinein,	wollte	die	beiden	Weibsbilder	herauszerren,	sie	auf	die	Straße	werfen,	sie	zur	Stadt
hinausjagen!	 Die	 Scheiben	 waren	 seit	 dem	 vorigen	 Abend	 noch	 nicht	 wieder	 eingesetzt;	 unter	 dem
Halloh	der	Menge	krochen	zwei	Männer	durchs	Fenster,	um	die	Tür	zu	öffnen,	und	hinein	stürmte	die
ganze	 Bande!	 Sie	 durchsuchten	 alle	 Räume,	 oben	 und	 unten;	 sie	 sprengten	 Türen,	 sie	 zerschlugen
alles,	 was	 im	 Wege	 stand;	 sie	 durchstöberten	 jeden	 Winkel,	 bis	 hinab	 zum	 Keller,	 nach	 Mutter	 und
Tochter;	keine	Menschenseele	war	 zu	 finden!	Die	Verfolger	wurden	plötzlich	ganz	mäuschenstill,	 als
ihnen	 diese	 Entdeckung	 zum	 Bewußtsein	 kam.	 Einer	 nach	 dem	 andern	 kamen	 sie	 alle,	 die	 drinnen
waren,	 wieder	 heraus	 und	 versteckten	 sich	 hinter	 den	 übrigen.	 Nicht	 lange,	 und	 der	 Platz	 vor	 dem
Hause	war	leer.

Bald	wurden	in	der	Stadt	Stimmen	laut,	die	erklärten,	ein	derartiges
Vorgehen	zwei	wehrlosen	Frauen	gegenüber	sei	einfach	unwürdig	gewesen.

Man	 besprach	 das	 Ereignis,	 den	 Vorfall	 so	 lange,	 bis	 man	 zu	 dem	 Schluß	 kam—was	 auch	 das
Fischermädel	 verbrochen	 hatte—Gunlaug	 hatte	 keine	 Schuld,	 und	 ihr	 war	 also	 schweres	 Unrecht



geschehen.	 Die	 Stadt	 vermißte	 sie	 schmerzlich.	 Schlägereien	 und	 Straßenhändel	 zwischen
Betrunkenen	 waren	 bald	 an	 der	 Tagesordnung:	 die	 Stadt	 hatte	 ihre	 Polizei	 verloren.	 Auch	 ihre
mächtige	 Gestalt	 unter	 der	 Tür	 vermißte	 man,	 wenn	 man	 am	 Hause	 vorüberging.	 Besonders	 aber
vermißten	die	Matrosen	 sie.	Nirgends	 sei	 es	 so	wie	bei	 ihr,	 behaupteten	 sie.	Bei	 ihr	war	 jeder	nach
Verdienst	behandelt	worden,	jeder	hatte	seine	bestimmte	Rangordnung	in	ihrem	Vertrauen	inne	gehabt
und	bei	ihr	Hilfe	gefunden	in	allen	Lebenslagen.	Weder	Matrosen	noch	Schiffer,	weder	Arbeitsherren
noch	Hausmütter	hatten	gewußt,	was	sie	allen	war,	bis	sie	auf	einmal	nicht	mehr	da	war.

Darum	 lief	 es	 wie	 eine	 einzige	 Freudenbotschaft	 durch	 die	 ganze	 Stadt,	 als	 jemand	 sie	 wieder	 in
ihrem	Hause	sitzen	und	kochen	und	braten	gesehen	wie	zuvor.	Jeder	einzelne	mußte	hinauf	und	sich
selbst	davon	überzeugen,	daß	die	Tür	wieder	ganz	war	und	neue	Scheiben	hatte,	und	der	Rauch	aus
dem	Schornstein	stieg.	Ja,	wirklich,	es	war	so!	Da	war	sie	wieder!	Man	kletterte	an	der	andern	Seite
des	Hohlwegs	hinauf,	um	besser	sehen	zu	können.	Da	saß	sie—vor	dem	Backofen;	sie	blickte	weder	auf
noch	hinaus—die	Augen	 folgten	der	Hand,	und	die	Hand	arbeitete.	Denn	sie	war	 zurückgekehrt,	um
wieder	 zu	 verdienen,	 was	 sie	 verloren	 hatte,	 vor	 allem	 die	 hundert	 Taler,	 die	 sie	 Pedro	 Ohlsen
schuldete.	Anfangs	begnügte	man	sich	damit,	zu	ihr	hineinzugucken;	man	getraute	sich	nicht	ins	Haus
—des	bösen	Gewissens	wegen!	Aber	so	nach	und	nach	kamen	sie	doch	wieder;	zuerst	die	Hausmütter,
die	 lieben,	 guten!	 Aber	 sie	 fanden	 keinerlei	 Gelegenheit,	 von	 anderem	 zu	 reden	 als	 von	 Geschäften;
Gunlaug	hörte	einfach	auf	nichts	anderes.	Dann	kamen	die	Fischer,	dann	die	Kaufleute	und	Schiffer,
die	Leute	dingen	und	sich	bei	ihr	Auskunft	holen	wollten,	und	endlich,	am	nächsten	Sonntag,	auch	die
Matrosen.	 Die	 mußten	 sich	 verabredet	 haben;	 denn	 gegen	 Abend	 war	 das	 Haus	 mit	 einem	 Male	 so
überfüllt,	daß	nicht	nur	die	beiden	Stuben	besetzt	waren,	sondern	daß	man	auch	noch	die	Tische	und
Stühle,	die	 im	Sommer	 im	Garten	standen,	hervorholen	und	 im	Flur,	 in	der	Küche,	 im	Hinterzimmer
aufstellen	 mußte.	 Niemand,	 der	 diese	 Versammlung	 gesehen,	 hätte	 ahnen	 können,	 mit	 welchen
Gefühlen	 diese	 Leute	 hier	 saßen;	 denn	 mit	 dem	 Augenblick,	 da	 sie	 Gunlaugs	 Schwelle	 wieder
überschritten,	 hatte	 diese	 Frau	 stillschweigend	 wieder	 das	 Kommando	 übernommen,	 und	 die	 breite
Sicherheit,	mit	der	sie	jedem	das	seine	verabfolgte,	unterdrückte	jeden	Willkommgruß,	jede	Frage.	Sie
war	ganz	wie	sonst,	nur	daß	ihr	Haar	nicht	mehr	schwarz	und	ihr	Wesen	ein	bißchen	stiller	war.	Aber
als	die	Matrosen	anfingen,	lustig	zu	werden,	konnten	sie	sich	nicht	länger	halten;	so	oft	Gunlaug	und
das	Mädchen	draußen	waren,	 schrien	 sie	dem	Bootsmann	Knud	 zu,	der	 immer	 ihr	Liebling	gewesen
war:	er	möge	doch	ein	Hoch	auf	 sie	ausbringen,	wenn	sie	wieder	hereinkomme.	Doch	selbst	er	 fand
nicht	eher	den	Mut	dazu,	als	bis	ihm	die	Hitze	ein	bißchen	zu	Kopf	gestiegen	war.	Da	endlich,	als	sie
hereinkam,	um	leere	Gläser	und	Flaschen	abzuräumen,	stand	er	auf	und	sagte:	"Es	sei	man	schön,	daß
sie	 wieder	 da	 sei.	 Denn—wahrhaft'gen	 Gott—es—es	 sei	 man	 schön,	 daß	 sie	 wieder	 da	 sei!"	 und	 alle
fanden	das	gut	gesprochen	und	erhoben	sich	und	riefen:	"Ja,	das	is	man	schön!	Das	is	man	schön!"	Und
die	im	Flur	und	in	der	Küche	und	in	den	andern	Stuben	standen	ebenfalls	auf,	und	drängten	herein	und
stimmten	mit	ein,	und	der	Bootsmann	gab	Gunlaug	ein	Glas	 in	die	Hand	und	schrie	Hurra!	Und	nun
ließen	sie	alle	ein	paar	Hurras	 los,	 als	ob	das	Dach	auffliegen	und	 in	die	Wolken	 fahren	 sollte.	Bald
hörte	 man	 einen	 laut	 verkünden:	 sie	 hätten	 ihr	 schmählich	 unrecht	 getan,	 dann	 schwur	 ein	 anderer
dasselbe,	und	schließlich	schwur	und	fluchte	die	ganze	Gesellschaft:	ihr	sei	das	schmählichste	Unrecht
widerfahren.	 Als	 endlich	 Stille	 eintrat,	 weil	 es	 alle	 nach	 einem	 Wort	 Gunlaugs	 verlangte,	 dankte	 sie
ihnen:	 "aber",	 fügte	 sie	hinzu	und	 sammelte	 ihre	Gläser	und	Flaschen	 ruhig	weiter	 ein,	 "solange	 ich
nicht	 davon	 rede,	 braucht	 Ihr's	 auch	 nicht.	 Verstanden?"	 Dann,	 nachdem	 sie	 so	 viele	 Gläser	 und
Flaschen	 beisammen	 hatte,	 als	 sie	 tragen	 konnte,	 ging	 sie	 hinaus,	 um	 gleich	 darauf	 die	 übrigen	 zu
holen.	Von	diesem	Augenblick	an	war	ihre	Macht	unerschütterlich.

Siebentes	Kapitel

Es	war	Abend	und	dunkel,	als	das	Schiff	im	Hafen	von	Bergen	Anker	warf.	Noch	halb	taumelnd	von
der	Seekrankheit	wurde	Petra	im	Kapitänsboot	durch	das	Gewimmel	von	großen	und	kleinen	Schiffen
und	dann	weiter	durch	das	Lärmen	und	Toben	der	Bootsleute	auf	den	Brücken	und	der	Bauern	und
Straßenjungen	 in	 den	 engen	 Winkelgassen	 geführt,	 durch	 die	 der	 Weg	 ging.	 Vor	 einem	 kleinen
hübschen	 Haus	 machten	 sie	 Halt,	 und	 dort	 nahm	 auf	 die	 Bitte	 des	 Kapitäns	 eine	 ältere	 Dame	 sich
Petras	 liebevoll	 an.	 Sie	 fühlte	 Hunger	 und	 Müdigkeit,	 und	 beide	 Bedürfnisse	 konnte	 sie	 hier
befriedigen.	 Gegen	 Mittag	 des	 folgenden	 Tages	 wachte	 sie	 frisch	 und	 munter	 auf,	 zu	 neuen	 Lauten,
neuem	Sprachklang	und—als	sie	die	Gardine	aufzog,	zu	einer	neuen	Natur,	zu	einer	neuen	Stadt	mit
neuen	Menschen.	Ja,	sie	selbst	war	wie	neugeboren,	fand	sie,	als	sie	vor	den	Spiegel	trat.	Dies	Gesicht
war	nicht	das	alte	mehr;	worin	die	Veränderung	bestand,	darüber	konnte	sie	sich	freilich	selbst	nicht
Rechenschaft	 geben;	 sie	 wußte	 nicht,	 daß	 in	 ihrem	 Alter	 Leid	 und	 Gemütsbewegung	 die	 Züge
verfeinern	 und	 vergeistigen;	 aber	 sie	 mußte	 doch,	 als	 sie	 sich	 im	 Spiegel	 sah,	 wieder	 an	 die	 letzten
Nächte	 denken,	 und	 sie	 bebte	 noch	 bei	 diesem	 Nachhall.	 Darum	 beeilte	 sie	 sich,	 fertig	 zu	 werden,
damit	sie	hinunter	konnte	zu	all	dem	Neuen,	das	 ihrer	wartete.	Unten	traf	sie	 ihre	Wirtin	und	einige



Damen,	die	sie	zunächst	einmal	gründlich	von	allen	Seiten	betrachteten	und	ihr	dann	versprachen,	sich
ihrer	anzunehmen.	Als	erstes	wollten	sie	ihr	die	Stadt	zeigen.	Da	sie	allerlei	einzukaufen	hatte,	lief	sie
hinauf	 zu	 ihrer	 Brieftasche.	 Weil	 sie	 sich	 jedoch	 schämte,	 das	 plumpe	 dicke	 Ding	 mit
hinunterzunehmen,	 öffnete	 sie	 es,	 um	 Geld	 herauszunehmen.	 Sie	 fand	 nicht	 hundert,	 sondern
dreihundert	 Taler	 darin!	 Also	 wieder	 Pedro	 Ohlsen,	 der	 gegen	 der	 Mutter	 Wissen	 und	 Willen	 Geld
schenken	wollte!	So	wenig	verstand	sie	vom	Wert	des	Geldes,	daß	sie	sich	über	die	Größe	der	Summe
nicht	einmal	wunderte;	es	kam	ihr	darum	auch	gar	nicht	 in	den	Sinn,	über	den	Grund	dieser	großen
Freigebigkeit	 weiter	 nachzudenken.	 Statt	 eines	 freudestrahlenden	 Dankbriefes	 voll	 ahnungsvoller
Fragen	überbrachte	Gunlaug	Pedro	Ohlsen	ein	Schreiben	von	Petra	an	sie	selbst,	worin	die	Tochter	mit
schlecht	 verhehltem	 Ärger	 ihren	 Wohltäter	 verriet	 und	 fragte,	 was	 sie	 mit	 dem	 eingeschmuggelten
Geschenk	anfangen	solle.

Der	erste	Eindruck,	den	Petra	von	der	Stadt	empfing,	war	ein	starker	Natureindruck.	Sie	konnte	das
Gefühl	nicht	los	werden,	als	umdrängten	die	Berge	sie	so	dicht,	daß	sie	sich	vor	ihnen	in	acht	nehmen
müsse.	 So	 oft	 sie	 das	 Auge	 erhob,	 fühlte	 sie	 sich	 bedrückt,	 und	 dann	 wieder	 trieb	 es	 sie,	 die	 Hand
auszustrecken	und	an	den	Stein	zu	pochen.	Bisweilen	war	ihr,	als	gebe	es	hier	keinen	Ausgang	mehr.
Sonnenverlassen	und	finster	standen	die	Berge,	die	Wolken	hingen	schwer	darauf	nieder	oder	 jagten
darüber	weg;	Wind	und	Regen	in	unaufhörlichem	Wechsel;	von	den	Bergen	kam	es,	die	Berge	sandten
es	hernieder	auf	die	Stadt.	Aber	die	Menge	Menschen	rings	um	sie	her	hatte	gar	nichts	Bedrücktes.	Sie
wurde	 bald	 froh	 unter	 ihnen;	 denn	 in	 ihrer	 Geschäftigkeit	 lag	 eine	 Freiheit,	 eine	 Leichtigkeit,	 eine
Heiterkeit,	wie	sie	sie	gar	nicht	kannte,	und	die	ihr	nach	allem,	was	sie	erlebt	hatte,	wie	ein	Lächeln,
ein	Willkommgruß	erschien.

Als	 sie	am	nächsten	Tag	beim	Mittagessen	äußerte,	 sie	möchte	am	 liebsten	 irgendwohin,	wo	recht
viele	Leute	seien,	schlug	man	ihr	vor,	ins	Theater	zu	gehen;	da	könne	sie	Hunderte	von	Menschen	in
einem	 einzigen	 Haus	 beieinander	 sehen.—Jawohl,	 da	 wollte	 sie	 hin!	 Man	 besorgte	 ihr	 ein	 Billet,	 das
Theater	lag	ganz	in	der	Nähe,	und	zur	bestimmten	Zeit	begleitete	man	sie	hin	und	wies	ihr	einen	Platz
in	der	ersten	Reihe	des	Balkons	an.	Da	saß	sie,	in	strahlender	Beleuchtung,	unter	Hunderten	fröhlicher
Menschen,	ringsum	leuchtende	Farben	und	Geplauder,	das	von	allen	Seiten	über	sie	hereinbrauste	wie
das	Rauschen	des	offenen	Meeres.

Was	es	hier	eigentlich	zu	sehen	gab,	davon	hatte	Petra	keine	Ahnung.	Ihr	Wissen	beschränkte	sich
auf	das,	was	Ödegaard	ihr	gesagt,	und	was	ihr	zufälliger	Verkehr	sie	gelehrt	hatte.	Aber	das	Theater
hatte	Ödegaard	mit	keinem	Worte	je	erwähnt.

Die	Matrosen	hatten	von	einem	Theater	gesprochen,	wo	es	wilde	Tiere	gab	und	Kunstreiter;	und	die
jungen	 Burschen	 der	 Stadt	 kamen	 gar	 nicht	 auf	 den	 Gedanken,	 vom	 Schauspiel	 zu	 reden,	 wenn	 sie
auch	 von	 der	 Schule	 her	 ein	 bißchen	 davon	 wußten;	 denn	 das	 Städtchen	 selbst	 hatte	 kein	 Theater,
nicht	 einmal	 ein	 Gebäude,	 das	 den	 Namen	 führte.	 Reisende	 Tierbändiger,	 Seiltänzer	 und	 Clowns
trieben	ihre	Künste	entweder	in	einer	Strandbude	oder	auf	freiem	Feld.	Ihre	Unwissenheit	war	so	groß,
daß	 sie	 nicht	 einmal	 imstande	 war,	 zu	 fragen;	 sie	 saß	 da	 und	 erwartete	 naiv	 irgend	 etwas
Merkwürdiges,	 etwa	 Kamele	 oder	 Affen.	 Allmählich	 beherrschte	 diese	 Vorstellung	 sie	 so,	 daß	 sie
anfing,	 in	 jedem	Gesicht	um	sich	her	ein	Tier	zu	sehen—Pferde,	Hunde,	Füchse,	Katzen,	Mäuse;	das
machte	 ihr	 Spaß.	 Und	 so	 kam	 es,	 daß	 sich	 das	 Orchester	 versammelte,	 ohne	 daß	 sie	 es	 merkte.
Erschrocken	 schnellte	 sie	 auf;	 denn	 mit	 einem	 kurzen,	 scharfen	 Gedröhne	 von	 Pauken,	 Trommeln,
Posaunen	und	Hörnern	setzte	die	Ouvertüre	ein.	Sie	hatte	ihrer	Lebtag	noch	niemals	mehr	als	ein	paar
Geigen	und	vielleicht	eine	Flöte	zusammen	gehört.	Vor	dieser	brausenden	Herrlichkeit	erbleichte	sie;
die	hatte	etwas	von	einer	kalten,	schwarzen	Sturzwelle;	sie	zitterte	vor	der	nächsten;	vielleicht	würde
die	noch	schlimmer	werden—und	doch,	sie	wünschte	sich,	daß	es	nicht	aufhören	möge.	Bald	strömten
sanftere	Harmonien	Licht	aus,	bald	öffneten	sich	Ausblicke,	wie	sie	sie	nie	geträumt	hatte.	Melodien
wiegten	sie	hinaus,	empor,	Spiel	und	Leben	schwirrten	rings	durch	die	Luft,	mit	langem	Flügelschlag
schwang	 sich	 der	 ganze	 Zug	 aufwärts,	 senkte	 sich	 leise,	 sammelte	 sich	 wuchtig,	 teilte	 sich	 voll
Übermut,	in	sprühendem	Gewimmel,	bis	ein	großes	Dunkel	sich	niedersenkte	und	alles	deckte;	es	war,
als	ob	alles	hinwegwirbele	im	Braus	eines	tosenden	Sturzbachs.	Dann	wieder	ein	vereinzelter	Ton,	wie
ein	Vogel	auf	nassem	Zweig	über	der	Tiefe:	wehmutvoll,	furchtsam	stimmte	er	an,	aber	während	seines
Sangs	klärte	sich	über	ihm	die	Luft,	ein	Sonnenschimmer	brach	hervor,	und	wieder	lagen	die	weiten,
blauenden	Fernen	voll	 jenes	seltsamen	Wogens	und	Flatterns	hinter	den	Sonnenstrahlen.	Eine	Weile
währte	das	fort—dann—o	Wunder!	verklang	es	in	mildem	Frieden.	Die	jubelnden	Scharen	zogen	ferner
und	 immer	 ferner,	nichts	mehr	war	da	als	die	Strahlen,	die	durch	die	Luft	 sickerten	und	schmolzen;
über	 der	 ganzen	 unendlichen	 Fläche	 nichts	 als	 Sonne,	 still,	 lichtdurchwoben	 alles—und	 in	 dieser
Seligkeit	träumte	das	Ganze	aus.	Sie	erhob	sich	unwillkürlich,	als	es	zu	Ende	war;	denn	sie	selbst	war
auch	am	Ende.	O	Wunder—da	ging	die	schöne	gemalte	Wand	gerade	vor	 ihr	 in	die	Höhe,	bis	an	die
Decke.	Sie	war	in	einer	Kirche,	einer	Kirche	mit	Bogen	und	Pfeilern,	einer	Kirche	voll	Orgelbraus	und
Festesglanz,	und	Menschen	 in	Gewändern,	wie	sie	sie	nie	gesehen	hatte,	schritten	herein,	auf	sie	zu
und	redeten,—ja,	wirklich,	sie	redeten	in	der	Kirche!	Und	in	einer	Sprache,	die	sie	nicht	verstand.	Wie?



Hinter	ihr	redeten	sie	auch?	"Setzen!"	sagte	jemand.	Aber	da	war	doch	gar	nichts	zum	Hinsitzen;	und
die	beiden	in	der	Kirche	blieben	auch	ganz	ruhig	stehen;	und	je	länger	sie	hinsah,	desto	klarer	wurde
es	 ihr,	 daß	 diese	 Trachten	 dieselben	 waren,	 die	 sie	 auf	 einem	 Bild	 von	 Olaf	 dem	 Heiligen	 gesehen
hatte.	Und	da,—da	nannten	sie	ja	auch	den	Namen	des	heiligen	Olaf!—"Setzen!"	tönte	es	wieder	hinter
ihr.	 "Setzen!"	 riefen	 jetzt	 mehrere	 Stimmen.	 Vielleicht	 ist	 dahinten	 auch	 irgend	 etwas,	 dachte	 Petra
und	drehte	sich	hastig	um.	Ein	Haufen	zorniger	Gesichter,	manche	darunter	geradezu	drohend,	starrte
ihr	entgegen.	Alles	das	geht	nicht	mit	rechten	Dingen	zu!	dachte	sie	und	wollte	gehen.	Da	zupfte	eine
alte	Dame,	die	neben	ihr	saß,	sie	sachte	am	Rock.	"So	setzen	Sie	sich	doch,	Kindchen!"	 flüsterte	sie.
"Die	hinter	 Ihnen	können	 ja	nichts	 sehen."	 Im	Nu	war	 sie	wieder	auf	 ihrem	Platz.	Natürlich—das	da
vorn	 ist	 das	 Theater,	 und	 wir	 sind	 die	 Zuschauer,—natürlich,	 das	 Theater!	 Und	 sie	 wiederholte	 das
Wort,	wie	um	es	sich	selbst	ins	Gedächtnis	zurückzurufen.	Und	wieder	blickte	sie	in	die	Kirche.	Aber	so
viel	Mühe	sie	sich	auch	gab,	sie	konnte	den	Menschen,	der	da	redete,	nicht	verstehen.	Erst	als	sie	so
nach	und	nach	dahinter	kam,	daß	es	ein	Mann	war,	jung	und	hübsch,	fing	sie	ab	und	zu	ein	Wort	auf.
Und	als	sie	begriff,	daß	er	von	Liebe	redete,	daß	er	verliebt	war,	da	verstand	sie	so	ziemlich	alles.	Jetzt
kam	ein	Dritter	hinzu,	der	sofort	ihre	ganze	Aufmerksamkeit	auf	sich	lenkte;	denn	von	Abbildungen	her
wußte	 sie,	 daß	 das	 ein	 Mönch	 sein	 mußte;	 und	 einen	 Mönch	 zu	 sehen,	 das	 war	 schon	 immer	 ihr
sehnlichster	Wunsch	gewesen.	Der	Mönch	ging	auf	so	leisen	Sohlen,	bewegte	sich	so	still,	zeigte	ein	so
frommes	 Gebaren;	 er	 redete	 so	 treuherzig,	 sprach	 so	 langsam,	 daß	 sie	 jedem	 seiner	 Worte	 folgen
konnte.	Da	auf	einmal	drehte	er	sich	um	und	sagte	just	das	Gegenteil	von	dem,	was	er	vorher	gesagt
hatte.—Herrgott!	Das	 ist	 ja	ein	Bösewicht!	Hört	 Ihr	nicht?	Ein	Bösewicht	 ist	er!	Man	sieht	es	 ihm	 ja
auch	an!	Daß	der	junge	hübsche	Mann	das	nicht	merkt!	Aber	hören	könnt'	er's	doch	wenigstens!	"Er
hintergeht	 Sie!"	 flüsterte	 sie	 halblaut.	 "Psst!"	 sagte	 die	 alte	 Dame.	 Aber	 nein,	 der	 junge	 Mann	 hört
nichts.	Er	geht	fort,	ganz	vertrauensvoll;	alle	gehen	sie	fort.	Ein	alter	Mann	kommt	jetzt	herein.	Ja,	was
ist	denn	das?	Wenn	der	Alte	spricht,	so	ist	es,	als	spräche	der	Jüngling.	Und	dabei	ist	es	doch	ein	alter
Mann.	Und	plötzlich,—o	Gott,	o	Gott!	Ein	 leuchtender	Zug	von	weißgekleideten	 Jungfrauen,	die	zwei
und	zwei	langsam	durch	die	Kirche	ziehen.	Noch	lange,	nachdem	sie	verschwunden	waren,	blickte	sie
ihnen	nach,	und	in	ihrer	Erinnerung	stieg	eine	ähnliche	Erscheinung	aus	ihrer	Kindheit	auf.	An	einem
Wintertag	war	sie	mit	 ihrer	Mutter	übers	Gebirge	gegangen;	und	wie	sie	durch	den	 frischgefallenen
Schnee	gewatet	waren,	hatten	 sie	unversehens	einen	Schwarm	 junger	Schneehühner	aufgescheucht,
die	mit	einem	Schlag	die	Luft	vor	ihnen	gefüllt	hatten;	weiß	waren	sie	gewesen,	und	weiß	der	Schnee,
weiß	 der	 Wald,—noch	 lange	 nachher	 streiften	 alle	 Gedanken	 weiß	 an	 ihr	 vorüber…	 Und	 in	 diesem
Augenblick	hatte	sie	dasselbe	Gefühl.

Aber	eine	der	weißgekleideten	 Jungfrauen	 tritt	allein	vor,	mit	einem	Kranz	 in	der	Hand,	und	kniet
nieder.	Der	Alte	ist	ebenfalls	auf	die	Knie	gesunken;	und	sie	redet	mit	ihm;	er	hat	Botschaft	für	sie	und
einen	Brief,—aus	fremden	Landen.	Er	zieht	den	Brief	heraus,—ha,	man	sieht	es	ihr	an,	der	Brief	ist	von
einem,	den	sie	lieb	hat.	Wie	himmlisch!	Alle	lieben	sie	einander	hier!	Sie	macht	den	Brief	auf,—aber	es
ist	gar	kein	Brief—es	ist	alles	lauter	Musik,—und	sieh	doch,	sieh!	Der	Brief	ist	ja	er	selber!	Der	Greis	ist
der	Jüngling,	der	Jüngling,	den	sie	 liebt!	Sie	sinken	einander	 in	die	Arme,—Himmel!	Sie	küssen	sich!
Petra	fühlte,	wie	sie	feuerrot	wurde;	sie	barg	ihr	Gesicht	in	den	Händen,	während	sie	weiter	zuhörte.
Horch',—da	erzählt	er	ihr,	daß	sie	auf	der	Stelle	Hochzeit	halten	wollen,	und	sie	zupft	ihn	lächelnd	am
Bart	und	sagt,	er	sei	ein	Barbar	geworden;	und	er	sagt,	sie	sei	ganz	wunderschön	geworden,	und	gibt
ihr	einen	Ring	und	verspricht	ihr	Scharlach	und	Sammet,	goldene	Schuhe	und	einen	goldenen	Gürtel.
Dann	nimmt	er	fröhlich	Abschied	und	geht	zum	König,	um	die	Hochzeit	auszurichten.	Die	Braut	sieht
ihm	nach,	leuchtend,	strahlend;	doch	wie	sie	sich	wieder	umwendet,	da	ist	es	leer—leer.

Jetzt	 gleitet	 ganz	 schnell	 die	 Wand	 wieder	 herab.	 Wie?	 Schon	 zu	 Ende?	 Nachdem	 es	 eben	 erst
angefangen	hat?	Glühend	wendet	sie	sich	der	alten	Dame	zu:	"Ist	es	aus?"—"Nein,	nein,	Kindchen!	Das
war	ja	nur	der	erste	Akt.	Fünf	sind	es.—Fünf	Akte",	wiederholte	sie	seufzend,	"fünf	Akte!"—"Immer	das
Gleiche?"	fragte	Petra.—"Wie	denn?"—"Ich	meine,	kommen	immer	die	gleichen	Leute	wieder,	und	geht
es	immer	weiter?"—"Sie	sind	wohl	noch	nie	im	Theater	gewesen,	was?"—"Nein."—"Freilich;	ein	Theater
gibt's	 nicht	 überall;	 es	 ist	 ja	 auch	 so	 teuer."—"Aber	 was	 ist	 denn	 das	 eigentlich	 alles?"	 fragte	 Petra
erregt,	atemlos,	als	könne	sie	die	Antwort	kaum	erwarten.	"Was	sind	denn	das	für	Menschen?"—"Das
ist	 die	 Truppe	 des	 Direktor	 Naso,	 eine	 ganz	 ausgezeichnete	 Truppe;	 er	 ist	 wirklich	 ein	 tüchtiger
Kerl."—"Hat	 er	 denn	 das	 alles	 erfunden?	 Ja?	 Ach	 Gott!	 So	 sagen	 Sie	 mir's	 doch!"—"Aber	 Kindchen,
wissen	Sie	denn	gar	nicht,	was	ein	Schauspiel	ist?	Wo	kommen	Sie	denn	her?"—-Doch	als	Petra	an	ihre
Vaterstadt	 dachte,	 fiel	 ihr	 auch	 gleich	 ihre	 ganze	 Schande,	 ihre	 Flucht	 wieder	 ein;	 sie	 schwieg	 und
getraute	sich	nicht,	weiter	zu	fragen.

Der	 zweite	Akt	kam,	und	mit	 ihm	der	König.	Wirklich,	der	König!	 Jetzt	 sah	 sie	 endlich	einmal	den
König!	Sie	hörte	nicht,	was	er	sagte,	sie	sah	nicht,	mit	wem	er	sprach,	sie	sah	nur	des	Königs	Kleider,
des	Königs	Gebaren,	des	Königs	Mienen.	Sie	wachte	erst	wieder	auf,	als	der	Jüngling	auftrat.	Und	jetzt
zogen	sie	alle	davon,	um	die	Braut	einzuholen.—Also	hieß	es	wieder	warten.

In	der	Pause	beugte	die	alte	Dame	sich	zu	 ihr	hinüber.	"Sie	spielen	doch	wundervoll,	nicht?"	sagte



sie.	Petra	blickte	sie	voll	Erstaunen	an.	"Spielen?	Wie	denn?"	Sie	merkte	gar	nicht,	daß	alle,	die	in	ihrer
Nähe	saßen,	sie	beobachteten;	daß	die	alte	Dame	sie	nur	ausfragen	wollte.	Sie	merkte	nicht,	daß	man
sich	über	sie	lustig	machte.—"Aber	sie	reden	ja	ganz	anders	wie	wir?"	fragte	sie,	als	sie	keine	Antwort
erhielt.—"Es	sind	doch	Dänen!"	antwortete	die	Dame	und	fing	zu	 lachen	an.	Jetzt	begriff	sie,	daß	die
Gute	über	ihr	vieles	Fragen	lachte,	und	fortan	schwieg	sie;	sie	sah	nur	unverwandt	nach	dem	Vorhang
hin.

Als	der	wieder	aufging,	wurde	ihr	die	große	Freude	zuteil,	einen	Erzbischof	zu	sehen.	Wieder	erging
es	 ihr	 wie	 vorhin:	 sie	 verlor	 sich	 so	 gänzlich	 in	 seinen	 Anblick,	 daß	 sie	 von	 dem,	 was	 er	 sagte,
überhaupt	kein	Wort	hörte.	Aber	jetzt	erklang	Musik—leise,	leise—aus	weiter	Ferne.	Sie	kam	näher—
Gesang	 von	 Frauenstimmen—ein	 Spiel	 von	 Flöten	 und	 Geigen	 und	 einem	 Instrument,	 das	 nicht
Guitarre	war	und	doch	wie	viele	Guitarren,	bloß	weicher,	voller,	mit	schwingenden	Tönen—die	ganze
Harmonie	 flutete	 zu	 langen,	 schwebenden	 Wellen	 zusammen.	 Und	 als	 alles	 zu	 wogenden	 Farben
geworden	 war,	 da	 kam	 der	 Zug,—Soldaten	 mit	 Hellebarden,	 Chorknaben	 mit	 Weihrauchfässern,
Mönche	 mit	 brennenden	 Kerzen,	 der	 König	 mit	 der	 Krone	 auf	 dem	 Haupt	 und	 an	 seiner	 Seite	 der
Bräutigam,	im	weißen	Gewand—hinter	ihnen	wieder	die	weißen	Jungfrauen;	singend	streuten	sie	Rosen
vor	der	Braut,	die	in	weißer	Seide,	mit	einem	roten	Rosenkranz	im	Haar,	einherschritt.	An	ihrer	Seite
ging	eine	hohe	Frauengestalt	in	golddurchwirktem,	langschleppendem	Purpurgewand,	auf	dem	Haupt
eine	 schmale,	 funkelnde	 Krone;	 das	 mußte	 die	 Königin	 sein.	 Die	 ganze	 Kirche	 war	 voll	 Musik	 und
Farben,	und	alles,	was	nun	geschah,	vom	Augenblick	an,	da	der	Bräutigam	die	Braut	zum	Brautschemel
führte,	 auf	 dem	 sie	 niederkniete,	 während	 das	 ganze	 Brautgefolge	 im	 Kreis	 um	 sie	 kniete,	 bis	 der
Erzbischof	 an	 der	 Spitze	 der	 Klosterbrüder	 erschien,—das	 alles	 waren	 bloß	 Verschlingungen	 in	 der
bunten	Harmonienkette.

Aber	als	nun	die	Trauung	vor	sich	gehen	sollte,	da	erhob	der	Erzbischof	plötzlich	seinen	Stab	und
gebot	 Einhalt.	 Ihre	 Vermählung	 sei	 wider	 die	 heiligen	 Vorschriften,	 nie	 und	 nimmer	 dürften	 sie
einander	angehören.	O	himmlischer	Vater,	erbarme	dich!	Die	Braut	sank	in	Ohnmacht;	und	Petra	fiel
mit	einem	durchdringenden	Schrei	auf	ihren	Platz	zurück;	denn	sie	hatte	zuletzt	wieder	gestanden.

"Wasser!	Wasser!"	 rief	 es	um	sie	her.	 "Nicht	nötig!"	 erwiderte	die	 alte	Dame.	 "Sie	 ist	 ja	gar	nicht
bewußtlos."	"Still!"	rief	es	vom	Parkett	herauf.	"Ruhe	da	oben!"	"Ruhe	da	unten!"	tönte	es	vom	Balkon
zurück.—"Sie	müssen	sich's	nicht	so	zu	Herzen	nehmen",	flüsterte	die	alte	Dame.	"Es	ist	doch	alles	bloß
erdichtet	und	erfunden!	Aber	Frau	Naso	spielt	wirklich	brillant!"

"Still!"	rief	nun	auch	Petra.	Sie	war	schon	wieder	ganz	in	der	Handlung.	Der	diabolische	Mönch	war
wieder	 da,	 mit	 einem	 Schwert	 in	 der	 Hand.	 Die	 beiden	 Liebenden	 mußten	 ein	 Tuch	 zwischen	 sich
halten,	und	er	schnitt	es	in	der	Mitte	durch,	wie	die	Kirche	schneidet,	wie	der	Schmerz	schneidet,	wie
das	Schwert	über	der	Pforte	des	Paradieses	schnitt	an	jenem	ersten	Tag.	Weinende	Frauen	nahmen	der
Braut	 den	 roten	 Kranz	 vom	 Haar	 und	 setzten	 ihr	 einen	 weißen	 auf;	 damit	 war	 sie	 fürs	 Leben	 dem
Kloster	geweiht.	Und	er,	dem	sie	angehörte	für	Zeit	und	Ewigkeit,	er	sollte	sie	am	Leben	wissen	und	sie
dennoch	 nimmermehr	 sein	 eigen	 nennen,	 sollte	 sie	 hinter	 Klostermauern	 wissen	 und	 sie	 nimmer
wiedersehen.	Wie	herzzerreißend	war	dies	 letzte	Lebewohl!	Keine	größere	Not	gab	es	auf	Erden	als
ihre!—

"Du	lieber	Gott!"	flüsterte	die	alte	Dame,	als	der	Vorhang	fiel,	"so	seien	Sie	doch	nicht	so	närrisch!	Es
ist	doch	bloß	Frau	Naso,	dem	Direktor	seine	Frau!"	Petra	riß	die	Augen	auf	und	starrte	die	brave	Frau
an.	Die	muß	verrückt	sein!	dachte	sie.	Und	da	die	alte	Dame	von	Petra	schon	längst	dasselbe	gedacht
hatte,	 redeten	 sie	 nun	 überhaupt	 nicht	 mehr	 miteinander,	 sondern	 warfen	 sich	 nur	 von	 Zeit	 zu	 Zeit
scheue	Blicke	zu.

Als	der	Vorhang	wieder	aufging,	kam	Petra	nicht	mehr	so	recht	mit.	Sie	sah	nur	noch	die	Braut	hinter
den	Klostermauern	und	den	Bräutigam,	der	Tag	und	Nacht	voller	Verzweiflung	draußen	umherirrte;	sie
litt	 ihre	 Qualen	 mit,	 sie	 betete	 mit	 ihnen	 ihre	 Gebete;	 das,	 was	 sich	 vor	 ihren	 Augen	 abspielte,	 glitt
farblos	 an	 ihr	 vorüber.	 Da	 plötzlich	 wurde	 sie	 durch	 eine	 mahnende	 Stille	 in	 die	 Gegenwart
zurückgerufen.	Der	leere	Kirchenraum	wird	weit	und	groß,	die	zwölf	Schläge	der	Mitternachtsstunde
hallen	durch	den	Raum.	Das	Gewölbe	erdröhnt,	die	Mauern	erbeben;	der	heilige	Olaf,	im	Totengewand,
erhebt	sich	aus	seinem	Sarge,	hoch	und	dräuend;	den	Speer	 in	der	Hand,	kommt	er	geschritten;	die
Wache	flieht,—ein	Donnerschlag—und	der	Mönch	sinkt,	vom	Speer	durchbohrt,	nieder.	Dann	wird	alles
dunkel,	die	Erscheinung	ist	verschwunden.	Nur	der	Mönch	liegt	noch	da	wie	ein	Haufen	Asche	auf	der
Stelle,	wo	der	Blitz	niederfuhr.

Petra	 hatte	 sich	 unwillkürlich	 an	 die	 alte	 Dame	 angeklammert,	 der	 es	 unter	 diesem	 krampfhaften
Griff	 höchst	 unbehaglich	 zumute	 war,	 und	 die	 nun,	 als	 sie	 das	 Mädchen	 immer	 blasser	 werden	 sah,
rasch	sagte:	"Du	meine	Güte,	Kind,	es	ist	doch	nur	Knutsen;	es	ist	die	einzige	Rolle,	die	er	spielen	kann,
mit	seiner	heiseren	Stimme!"—"Nein,	nein,	nein,	nein!	Ich	hab'	Flammen	rings	um	ihn	gesehen!"	sagte
Petra,	 "und	 die	 Kirche	 hat	 gezittert	 unter	 seinen	 Tritten!"—"Ruhe!"	 ertönte	 es	 von	 verschiedenen



Seiten.	 "Wer	 nicht	 still	 sitzen	 kann,—'raus!"—"Heda!	 Ruhe	 da	 oben!"	 klang	 es	 vom	 Parkett.	 "Ruhe!"
klang	es	vom	Balkon	zurück.	Petra	war	ganz	in	sich	zusammengekrochen,	als	wolle	sie	sich	verstecken;
aber	gleich	darauf	hatte	sie	alles	um	sich	her	vergessen.	Denn	plötzlich	waren	die	beiden	Liebenden
wieder	 da,—der	 Blitz	 hat	 ihnen	 den	 Weg	 gebahnt,—sie	 wollen	 fliehen.	 Sie	 haben	 sich	 wieder,—sie
sinken	sich	in	die	Arme,—o	Gott	im	Himmel,	beschütze	sie!

Da	erhebt	sich	ein	Lärm—Geschrei	und	Hörnerklang—der	Bräutigam	wird	von	ihrer	Seite	gerissen,—
es	gilt	den	Kampf—den	Kampf	fürs	Vaterland.	Er	wird	verwundet,	und	sterbend	sendet	er	der	Geliebten
seinen	 letzten	 Gruß!——Petra	 faßt	 erst,	 was	 geschehen	 ist,	 als	 die	 Braut	 still	 hereintritt	 und—seine
Leiche	 erblickt.	 Und	 da	 ist	 es,	 als	 sammelten	 alle	 Wolken	 des	 Schmerzes	 sich	 über	 einem	 einzigen
Punkt;	aber	ein	Blick	zerteilt	sie:	die	Braut	blickt	auf	von	des	Toten	Brust	und	fleht	zum	Himmel,	daß	er
auch	 sie	 sterben	 lasse.	 Und	 der	 Himmel	 öffnet	 sich	 diesem	 Blick,	 ein	 Leuchten	 senkt	 sich	 nieder,
droben	 wartet	 der	 Hochzeitssaal—lasset	 die	 Braut	 ein!	 Schon	 sieht	 sie	 den	 Himmel	 offen;	 von	 ihren
Augen	strahlt	ein	Friede	gleich	dem	Frieden	hoher	Gipfel.	Ihre	Augenlider	schließen	sich,	dem	Kampf
erblüht	eine	erhaben-edlere	Lösung,	ihrer	Treue	eine	herrlichere	Krone;	sie	sind	vereint.

Lange	saß	Petra	regungslos	da;	ihr	Herz	war	im	Glauben	erhoben,	die	Macht	des	Großen	erfüllte	sie.
Sie	 schwang	 sich	 empor	 über	 alles	 Kleine;	 sie	 schwang	 sich	 empor	 über	 Furcht	 und	 Schmerz;	 sie
schwang	sich	empor,	mit	einem	Lächeln	für	alle:	denn	alle	waren	Brüder	und	Schwestern.	Das	Böse,
das	da	trennt,	war	nicht	mehr,—es	war	zerschmettert	vom	Donner.	Die	Leute	lachten	sie	an,—das	war
ja	das	Mädel,	das	 sich	während	der	Vorstellung	so	verrückt	benommen	hatte.	Sie	aber	 sah	 in	 ihrem
Lächeln	 nichts	 anderes	 als	 den	 Wiederschein	 des	 Sieges	 Jubels,	 der	 in	 ihr	 selber	 war.	 Und	 in	 dem
Glauben,	daß	die	anderen	mit	ihr	lächelten,	lächelte	sie	so	strahlend	zur	Antwort,	daß	die	anderen	alle
lächeln	 mußten	 mit	 ihrem	 Lächeln.	 Sie	 schritt	 die	 breite	 Treppe	 hinab	 zwischen	 zwei
auseinanderweichenden	 Reihen	 von	 Menschen,	 die	 ihr	 Freude	 von	 ihrer	 Freude,	 Schönheit	 von	 der
Schönheit	zurückgaben,	die	über	ihr	leuchtete.	Der	Glanz	unseres	Innern	kann	oft	so	mächtig	werden,
daß	wir	 alles	um	 uns	 her	 in	 Klarheit	 tauchen,	 ob	 wir	 es	 selbst	 auch	nicht	 sehen.	 Das	 ist	 der	 größte
Triumphzug	der	Welt,	angekündigt,	getragen	und	geleitet	zu	werden	von	unseren	eigenen	leuchtenden
Gedanken.

Als	 sie,	 ohne	 zu	 wissen	 wie,	 zu	 Hause	 angelangt	 war,	 fragte	 sie,	 was	 das	 alles	 denn	 eigentlich
gewesen	sei.	Einige	der	Anwesenden	verstanden	sie	auch	und	gaben	ihr	hilfreich	Auskunft.	Und	als	sie
nun	genau	Bescheid	wußte,	was	ein	Schauspiel	ist,	und	was	große	Schauspieler	vermögen,	da	stand	sie
auf	und	sagte:	"Das	ist	das	Größte	auf	Erden;	das	will	ich	werden."

Zur	Verwunderung	aller	zog	sie	ihren	Mantel	wieder	an	und	ging	noch	einmal	aus;	sie	mußte	allein
sein	und	im	Freien.	Sie	ließ	die	Stadt	hinter	sich	und	wanderte	im	heftigen	Wind	hinaus	auf	die	nächste
Landzunge.	 Unter	 ihr	 brauste	 das	 Meer;	 die	 Stadt	 aber	 lag	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 Bucht,	 in	 einem
Lichtnebel,	hinter	dem	die	zahllosen	einzelnen	Flammen	mit	vereinigten	Kräften	arbeiteten,	ohne	doch
mehr	zu	erreichen,	als	den	Flor	zu	durchleuchten,	den	sie	nicht	heben	konnten.	Das	wurde	ihr	zum	Bild
ihrer	eigenen	Seele.	Das	große	Dunkel	zu	ihren	Füßen	gab	mit	seinem	dumpfen	Tosen	Kunde	von	einer
undurchdringlichen	Tiefe;	es	galt,	entweder	hinabzusinken	oder	sich	emporzuheben	und	zu	versuchen,
mitzuleuchten.	 Sie	 fragte	 sich,	 warum	 ihr	 früher	 nie	 solche	 Gedanken	 gekommen	 waren,	 und	 sie
antwortete	sich	selbst:	weil	 immer	nur	der	Augenblick	über	sie	Macht	gehabt	hatte.	Jetzt	aber	fühlte
sie:	auch	sie	hatte	Macht	über	den	Augenblick.	Jetzt	sah	sie	es:	so	viele	Lichter	dort	drüben	funkelten,
so	 viele	 Augenblicke	 würden	 ihr	 gegeben	 werden,	 und	 sie	 bat	 Gott	 um	 die	 Kraft,	 sie	 alle	 voll
auszunützen,	 damit	 er	 keinen	 vergebens	 entzündet	 hätte.	 Sie	 stand	 auf;	 denn	 es	 wehte	 ein	 eisiger
Wind.	Sie	war	nicht	lange	draußen	gewesen;	aber	als	sie	wieder	nach	Hause	ging,	da	wußte	sie,	wohin
sie	ging.

*	*	*	*	*

Am	 nächsten	 Tage	 stand	 sie	 vor	 der	 Tür	 des	 Direktors.	 Heftiges	 Schelten	 tönte	 ihr	 von	 drinnen
entgegen.	Die	eine	Stimme	schien	ihr	Ähnlichkeit	mit	der	Stimme	der	Liebhaberin	von	gestern	Abend
zu	haben.	Freilich	ging	sie	jetzt	aus	einer	andern	Tonart,	aber	Petra	erbebte	doch	bei	ihrem	Klang.	Sie
wartete	 lange;	 als	 es	 immer	 noch	 kein	 Ende	 nehmen	 wollte,	 klopfte	 sie	 an.	 "Herein!"	 schrie	 eine
wütende	 Männerstimme.	 "Oh!"	 kreischte	 eine	 Frauenstimme,	 und	 als	 Petra	 öffnete,	 sah	 sie	 das
fliehende	Entsetzen	eines	Nachtgewandes	und	aufgelösten	Haares	durch	eine	Seitentür	verschwinden.
Der	Direktor,	ein	langer	Mensch	mit	unfreundlichen	Augen,	die	er	eiligst	hinter	einer	goldenen	Brille
versteckte,	 lief	 aufgeregt	 im	 Zimmer	 hin	 und	 her.	 Seine	 lange	 Nase	 beherrschte	 das	 Gesicht	 so
gänzlich,	daß	alles	übrige	nur	ihretwegen	da	zu	sein	schien;	die	Augen	guckten	wie	zwei	Gewehrläufe
hinter	 diesem	 Wall	 hervor,	 der	 Mund	 war	 der	 Graben	 und	 die	 Stirn	 eine	 leichte	 Brücke	 vom	 Wall
hinüber	zu	dem	Wald	oder	dem	"Verhau".—"Was	wünschen	Sie?"	Er	blieb	mit	einem	Ruck	stehen.	"Sind
Sie	 die	 Dame,	 die	 gern	 Choristin	 werden	 möchte?"	 setzte	 er	 eilfertig	 hinzu.—"Choristin?	 Was	 ist
das?"—"Nanu—das	 wissen	 Sie	 gar	 nicht?	 So,	 so!	 Na,	 was	 wollen	 Sie	 denn	 sonst?"—"Ich	 will
Schauspielerin	werden."—"So,	Schauspielerin	wollen	Sie	werden—und	wissen	nicht,	was	eine	Choristin



ist.	Hm,	hm.	Aber	Sie	reden	ja	Dialekt!"—"Dialekt?	Was	ist	das?"—"So,	also	das	wissen	Sie	auch	nicht.
Und	dabei	wollen	Sie	Schauspielerin	werden.	Hm,	hm.	Ja,	das	ist	wieder	mal	echt	Norwegisch.	Dialekt
—das	will	sagen,	daß	Sie	nicht	so	sprechen	wie	wir."—"Ja,	aber	ich	hab'	mich	den	ganzen	Morgen	darin
geübt."—"So,	 wirklich?	 Schau',	 schau'!	 Also	 schießen	 Sie	 mal	 los!"—Und	 Petra	 stellte	 sich	 auf	 und
deklamierte	wie	die	Liebhaberin	gestern	Abend:	"Un	so	wist	Deine	Valborg	Du	verlaten!"[2]	"Na,	aber,
—Himmelkreuzdonnerwetter!	 Sind	 Sie	 etwa	 hergekommen,	 um	 sich	 über	 meine	 Frau	 lustig	 zu
machen?"	Aus	dem	Nebenzimmer	ertönte	schallendes	Gelächter.	Der	Direktor	öffnete	die	Tür	und	rief,
augenscheinlich	 ohne	 die	 leiseste	 Erinnerung	 daran,	 daß	 sie	 sich	 den	 Augenblick	 vorher	 noch	 auf
Leben	und	Tod	gezankt	hatten:	 "Da	 ist	eine	kleine	Norwegerin,	die	Dich	karikieren	will!	Komm	doch
mal	und	sieh	sie	Dir	an!"	Ein	Damenkopf	mit	ungekämmtem,	trotzig	schwarzem	Haar,	dunkeln	Augen
und	 einem	 großen	 Mund	 schaute	 herein	 und	 lachte.	 Petra	 aber	 eilte	 augenblicklich	 auf	 sie	 zu;	 das
mußte	die	Heldin	sein	von	gestern	Abend—oder	nein,	ihre	Mutter,	dachte	sie,	als	die	Dame	näher	kam.
Petra	sah	sie	an	und	sagte:	"Ich	weiß	nicht—sind	Sie's	…	oder	sind	Sie	ihre	Mutter?"	Jetzt	lachte	auch
der	Direktor.	Der	Frauenkopf	hatte	sich	wieder	zurückgezogen,	aber	aus	dem	Nebenzimmer	tönte	noch
immer	das	Lachen.	Petras	Verlegenheit	malte	sich	so	lebhaft	in	Stellung,	Gesicht,	Mienenspiel,	daß	der
Direktor	aufmerksam	wurde.	Er	betrachtete	sie	eine	Weile;	dann	griff	er	nach	einem	Buch	und	sagte	so
ganz	 beiläufig:	 "Kommen	 Sie	 mal	 her,	 Kind,	 und	 lesen	 Sie.	 Aber	 lesen	 Sie	 einfach	 so,	 wie	 Sie	 für
gewöhnlich	sprechen."	Petra	las.—"Nein,	nein—das	ist	ja	Unsinn!	Hören	Sie	zu!"	Und	er	las	ihr	vor,	und
sie	las	ihm	nach,	genau	so,	wie	er	gelesen	hatte.	"Nein	doch,	nein!	So	lesen	Sie	doch	norwegisch—den
Teufel	noch	mal—norwegisch!"	Und	Petra	 las	wieder	wie	vorhin.	 "Nein	doch,	 sag'	 ich!	Das	 ist	 ja	der
helle	Blödsinn!	Begreifen	Sie	denn	nicht,	was	ich	meine?	Sind	Sie	dumm!"—Er	versuchte	es	wieder	und
wieder;	dann	gab	er	 ihr	ein	anderes	Buch.	"Da,—hier	haben	Sie	was	anderes:	etwas	Komisches.	Also
los!"	Und	Petra	 las.	Aber	wieder	war	es	dieselbe	Geschichte,	bis	er	endlich	gelangweilt	ausrief:	"Ach
was,	nein	doch,	nein!	So	hören	Sie	endlich	einmal	auf!	Was,	Teufel,	wollen	Sie	denn	eigentlich	beim
Theater?	 Was	 wollen	 Sie	 denn	 spielen	 zum	 Kuckuck?"—"Das,	 was	 ich	 gestern	 gesehen	 hab',	 will	 ich
spielen."—"Aha!	Na	ja,	selbstverständlich!	natürlich!	Na—und…?"—"Ja,"	sagte	sie	ein	bißchen	verlegen,
"es	 war	 ja	 auch	 wirklich	 so	 wunderschön	 gestern;	 aber	 ich	 hab'	 mir	 heut	 doch	 gedacht,—noch	 viel
schöner	wäre	es,	wenn	es	gut	ausginge.	Das	möcht'	 ich	gern	machen."—"So,	also	das	möchten	Sie.—
Hm,	na	ja,	genieren	Sie	sich	nur	nicht!	Der	Dichter	ist	tot.	Der	steht	natürlich	heutzutage	nicht	mehr
auf	 der	 Höhe;	 und	 darum	 wollen	 Sie,	 die	 weder	 lesen	 noch	 schreiben	 kann,	 ihn	 umdichten;—echt
Norwegisch!"—Petra	begriff	kein	Wort;	nur	das	begriff	sie—ihre	Sache	stand	schlecht.	Und	ihr	wurde
ängstlich	zumute.	"Also	ich	darf	nicht?"	fragte	sie	leise.	"I,	aber	natürlich!	Durchaus	nichts	im	Wege!
Bitte!	 Hören	 Sie!"	 sagte	 er	 in	 ganz	 verändertem	 Ton,	 während	 er	 dicht	 an	 sie	 herantrat,	 "vom
Komödienspielen	 verstehen	 Sie	 so	 wenig	 wie	 eine	 Katze.	 Und	 Talent	 haben	 Sie	 keins,	 weder	 fürs
Komische,	noch	fürs	Tragische;	ich	hab'	Sie	jetzt	 in	beidem	geprüft.	Weil	Sie	ein	hübsches	Frätzchen
haben	 und	 eine	 hübsche	 Figur,	 haben	 die	 Leute	 Ihnen	 in	 den	 Kopf	 gesetzt,	 Sie	 seien	 die	 geborene
Schauspielerin,	natürlich	eine	viel	bessere	als	meine	Frau!	Und	dazu	suchen	Sie	sich	auch	gleich	die
größte	Rolle	 im	ganzen	Repertoir	aus	und	dichten	sie	noch	obendrein	um.	 Jawohl!	Echt	Norwegisch!
Die	 können	 ja	 alles!"—Petras	 Atem	 ging	 schneller	 und	 schneller;	 sie	 schluckte	 und	 schluckte	 und
endlich	wagte	sie	zu	flüstern:	"Also	ich	darf	wirklich	nicht?"—Der	Direktor	stand	am	Fenster	und	sah
hinaus.	 Er	 hatte	 gedacht,	 sie	 sei	 schon	 längst	 fort.	 Erstaunt	 wandte	 er	 sich	 um.	 Aber	 als	 er	 ihre
Erregung	 sah	 und	 die	 wunderbare	 Kraft,	 die	 sich	 dadurch	 ihrem	 ganzen	 Wesen	 aufprägte,	 stand	 er
einen	Augenblick	still,	griff	dann	plötzlich	aufs	neue	nach	dem	Buch	und	sagte	mit	einer	Stimme	und
einem	Gesichtsausdruck,	in	denen	alles	Vorhergegangene	wie	weggeblasen	war:	"Da,	lesen	Sie	mal	das
da,	 ganz	 langsam,—damit	 ich	 einmal	 Ihr	 Organ	 höre.	 Na,	 los!"	 Aber	 sie	 konnte	 nicht	 lesen.	 Die
Buchstaben	 tanzten	 ihr	 vor	 den	 Augen.	 "Na,	 nur	 nicht	 so	 verzagt!"	 Endlich	 fing	 sie	 an,	 aber	 kalt,
farblos.	Er	ließ	sie	die	Stelle	wiederholen—"mit	mehr	Gefühl".	Es	wurde	nur	noch	schlechter.	Da	nahm
er	 ihr	das	Buch	 ruhig	aus	der	Hand	und	 sagte:	 "Ich	habe	Sie	 jetzt	nach	 jeder	Richtung	hin	geprüft;
mehr	 kann	 ich	 nicht	 tun.	 Ich	 versichere	 Ihnen,	 mein	 bestes	 Fräulein,	 ob	 ich	 meinen	 Stiefel	 auf	 die
Bühne	 schicke	 oder	 Sie—es	 würde	 genau	 denselben	 Eindruck	 machen,	 nämlich	 einen	 höchst
sonderbaren.	Und	damit	wollen	wir's	genug	sein	lassen!"	Mit	letzter	Aufbietung	ihrer	Kräfte	stotterte
Petra	 flehend:	 "Ich	 glaube,	 ich	 versteh'	 es	 doch,	 wenn	 ich	 bloß—"	 "Natürlich!	 Selbstredend!	 Jedes
lumpige	Fischernest	versteht	ja	mehr	davon	als	wir.	Das	norwegische	Publikum	ist	das	gebildetste	der
ganzen	 Welt.	 Na,	 wenn	 Sie	 nicht	 gehen	 wollen,	 so	 geh'	 ich!"	 Sie	 wandte	 sich	 zur	 Tür	 und	 brach	 in
Tränen	aus.	"Sagen	Sie	mal—"	rief	er;	denn	bei	ihrer	heftigen	Erregung	ging	ihm	plötzlich	ein	Licht	auf.
"Sie	sind	doch	nicht	etwa	die	Person,	die	gestern	abend	solchen	Skandal	im	Theater	gemacht	hat?"—
Sie	wandte	sich	 feuerrot	um	und	sah	 ihn	an.	 "Natürlich	sind	Sie's!	 Jetzt	weiß	 ich,	wer	Sie	 sind!	Das
'Fischermädel'!	 Ich	 war	 nach	 dem	 Theater	 mit	 einem	 Herrn	 aus	 Ihrem	 Heimatort	 zusammen;	 mit
einem,	der	Sie	'gut	kannte!'	So,	also	darum	möchten	Sie	so	gern	zum	Theater!	Sie	möchten	Ihre	Künste
dort	probieren—aha!	Wissen	Sie	was:	mein	Theater	 ist	 ein	anständiges	 Institut,	 und	 ich	verbitte	mir
jeglichen	Versuch,	es	zu	reformieren.	Machen	Sie,	daß	Sie	fortkommen!	Aber	etwas	plötzlich,	wenn	ich
bitten	darf!"—Und	 laut	aufschluchzend	rannte	Petra	zur	Tür	hinaus,	die	Treppe	hinunter	und	auf	die
Straße.	Schluchzend,	weinend	lief	sie	so,	mitten	unter	allen	Menschen.	Eine	Dame,	die	am	hellichten
Tag	 weinend	 durch	 die	 Straßen	 läuft,	 mußte,	 wie	 man	 sich	 denken	 kann,	 großes	 Aufsehen	 erregen.



Leute	blieben	stehen,	Gassenjungen	rannten	hinter	ihr	drein,	erst	einige,	dann	mehrere.	Und	in	diesem
Lärm	hinter	sich	her	hörte	Petra	wieder	das	Toben	und	Branden	jener	Nächte	in	ihrem	Giebelstübchen
—sah	wieder	all	die	Gesichter	in	der	Luft—und	rannte,	rannte!	Aber	wie	hinter	ihr	der	Lärm,	so	wuchs
mit	 jedem	 Schritt	 auch	 die	 Erinnerung,	 und	 als	 sie	 das	 Haus	 erreicht,	 die	 Haustür	 hinter	 sich
zugeschlagen,	 sich	auf	 ihr	Zimmer	geflüchtet	und	den	Schlüssel	umgedreht	hatte,	da	mußte	sie	 sich
niederwerfen	 in	einen	Winkel	und	die	Gesichter	abwehren;	mit	den	Händen	schlug	sie	danach—stieß
Drohungen	 aus.—Schließlich	 sank	 sie	 erschöpft	 zusammen,—ihre	 Tränen	 flossen	 ruhiger,—sie	 war
gerettet.

[2]	Aus	Adam	Oehlenschlägers	Schauspiel	"Axel	und	Valborg."

*	*	*	*	*

Noch	am	Abend	desselben	Tages	verließ	 sie	Bergen	und	 fuhr	 landeinwärts.	Sie	wußte	 selbst	nicht
wohin.	Sie	wollte	nur	irgendwohin,	wo	man	sie	nicht	kannte.	Sie	saß	im	Karriol,	ihr	Koffer	war	hinten
aufgeschnallt,	 und	 obendrauf	 saß	 der	 Postbub.	 Es	 regnete	 in	 Strömen;	 sie	 saß	 zusammengekauert
unter	 einem	 großen	 Regendach	 und	 blickte	 voll	 Bangen	 bald	 an	 der	 Bergwand	 empor,	 bald	 in	 den
Abgrund	 auf	 der	 andern	 Seite	 hinab.	 Der	 Wald	 vor	 ihr	 war	 eine	 einzige	 brütende	 Nebelmasse,	 voll
Gespenster.	 Im	nächsten	Augenblick	mußte	 sie	mitten	drin	 sein.	Aber	 immer	wieder	wich	der	Nebel
zurück,	mit	jedem	Schritt,	den	sie	in	den	Wald	hineintat.	Ein	mächtiges	Dröhnen,	das	immer	gewaltiger
wurde,	verstärkte	in	ihr	das	Gefühl,	als	bewege	sie	sich	in	einem	geheimnisvollen	Kreis,	 in	dem	alles
seine	eigene	Bedeutung,	seinen	dunkeln	Zusammenhang	hatte	und	in	dem	der	Mensch	nichts	war	als
ein	furchtsamer	Wandersmann,	der	eben	sehen	mußte,	wie	er	weiter	kam.	Das	Dröhnen	rührte	von	den
Sturzbächen	her,	die	durch	die	Regengüsse	zu	Riesen	angeschwollen	waren	und	nun	unter	Brüllen	und
Tosen	stoßweise	von	Fels	zu	Fels	 in	die	Tiefe	sprangen.	Wo	der	Weg	ging,	 führten	schmale	Brücken
hinüber;	 sie	 sah	 es	 unter	 sich	 brodeln	 in	 den	 hohlen	 Kesseln.	 Bald	 ging	 es	 in	 Krümmungen	 und
Windungen	abwärts;	da	und	dort	ein	vereinzeltes	Stück	Ackerland,	ein	paar	 torfbedeckte	Hütten	auf
einem	Klumpen.	Dann	wieder	aufwärts,	dem	Wald	und	dem	Rauschen	entgegen.	Sie	war	durchnäßt,	sie
fror.	Aber	sie	wollte	weiter,	solang	es	Tag	war,	weiter	auch	am	nächsten	Tag,—immer	tiefer	ins	Land
hinein,	 bis	 sie	 eine	 Stätte	 fand,	 wo	 sie	 geborgen	 war.	 Und	 dazu	 würde	 er	 ihr	 helfen,	 er,	 der
Allmächtige,	der	sie	jetzt	leitete	durch	Dunkel	und	Sturm.

Achtes	Kapitel

Ein	mildes	Spätjähr	kann	manchmal	gerade	 in	den	 fruchtbaren	und	geschützten	Gebirgstälern	des
Stiftes	Bergen	noch	tief	im	Herbst	die	reinsten	Sommertage	bringen.	Da	läßt	man	über	Mittag	das	Vieh
wieder	 auf	 die	 Weide,	 auch	 wenn	 es	 schon	 zur	 Winterfütterung	 eingebracht	 ist.	 Und	 die	 Tiere	 sind
wohlgenährt	 und	 übermütig	 um	 diese	 Zeit	 und	 bringen,	 wenn	 sie	 am	 Abend	 heimgetrieben	 werden,
Leben	genug	auf	den	Hof.

So	kamen	 sie	gerade	den	Viehsteig	herunter,	 auf	 ein	großes	Gehöft	 zu—Kühe,	Schafe	und	Ziegen,
brüllend,	blökend	und	tanzend	…	als	Petra	vorüberfuhr.	Der	Tag	war	hell;	das	 lange	weiße	Gutshaus
leuchtete	mit	seinen	Fenstern	in	der	Sonne,	und	über	dem	Haus	stieg	das	Gebirge	auf,	so	vollgepackt
von	 Föhren,	 Birken,	 Faulbäumen	 und	 Ebereschen,	 von	 Heckenrosen	 und	 allen	 Ausläufern,	 daß	 die
Gebäude	 darunter	 wie	 eingebettet	 lagen.	 Vor	 dem	 Hauptgebäude,	 am	 Weg,	 war	 ein	 Garten;	 darin
standen	 üppige	 Äpfel-,	 Kirsch-	 und	 Morellenbäume;	 und	 an	 den	 Wegen	 und	 am	 Zaun	 wuchsen
Stachelbeer-,	Johannisbeer-	und	Himbeerbüsche.	Über	alles	hin	ragten	ein	paar	große	alte	Eschen	mit
breiten	Kronen.	Das	Haus	 sah	wie	ein	verstecktes	Nest	 zwischen	den	Ästen	hervor,	 ein	Nest,	 in	das
niemand	drang,	als	die	Sonne.	Aber	gerade	dieses	Versteckte	erregte	Petras	Sehnsucht.	Und	weil	die
Sonne	aus	den	Scheiben	funkelte,	und	die	Herdenglocken	so	fröhlich	lockten,	und	sie	hörte,	daß	das	ein
Pfarrhof	sei,	griff	sie	hurtig	in	die	Zügel:	"Halt!	Hier	muß	ich	hinein!"	Und	bog	seitwärts	ab,	am	Garten
entlang.

Ein	paar	Wolfshunde	stürzten	ihr	wütend	entgegen,	als	sie	in	den	Hof	fuhr.	Der	Hof	war	ein	großes,
eingebautes	Viereck.	Dem	Wohnhaus	gegenüber	der	Kuhstall,	rechts	ein	Flügel	des	Wohnhauses,	links
Waschhaus	und	Gesindewohnung.	Der	ganze	Hof	war	gerade	voll	 von	Vieh.	Mitten	unter	den	Tieren
stand	eine	Dame,	ziemlich	groß	und	sehr	schlank.	Sie	trug	ein	eng	anschließendes	Kleid	und	über	dem
Kopf	ein	kleines	seidenes	Tuch.	Rings	um	sie	herum	und	an	ihr	hinauf	sprangen	Ziegen,	weiße,	braune,
scheckige,	schwarze,	alle	mit	kleinen	Glocken,	die	im	Dreiklang	abgestimmt	waren.	Und	für	jede	Ziege
hatte	sie	einen	Kosenamen	und	einen	Leckerbissen	in	einer	Schüssel,	die	die	Milchmagd	immer	wieder
füllte.	 Auf	 der	 niedrigen	 Treppe,	 die	 vom	 Wohnhaus	 auf	 den	 Hof	 führte,	 stand	 der	 Propst	 mit	 einer
Schüssel	Salz,	und	vor	der	Staffel	standen	die	Kühe	und	 leckten	 ihm	das	Salz	aus	der	Hand	und	von
den	 Steinfließen,	 auf	 die	 er	 es	 streute,	 Der	 Propst	 war	 kein	 großer,	 aber	 gedrungener	 Mann,	 mit



kurzem	 Hals	 und	 niederer	 Stirn.	 Die	 buschigen	 Brauen	 beschatteten	 ein	 Paar	 Augen,	 die	 nicht	 gern
geradeaus,	sondern	nur	ab	und	zu	seltsam	funkelnd	von	der	Seite	blickten.	Das	kurzgeschnittene	dichte
Haar	war	grau	und	sträubte	sich	nach	allen	Seiten;	es	wuchs	den	Nacken	hinab	fast	ebenso	stark	wie
auf	 dem	 Kopf;	 er	 trug	 keine	 Krawatte,	 das	 Hemd	 war	 mit	 mit	 einem	 Knopf	 zusammengehalten	 und
stand	vorn	offen,	so	daß	die	behaarte	Brust	sichtbar	war;	auch	die	Hemdärmel	waren	nicht	zugeknöpft
und	hingen	 lose	über	den	kleinen	kräftigen,	augenblicklich	klebrigen	Händen,	mit	denen	er	das	Salz
austeilte.	Hände	und	Arme	waren	dicht	behaart.	Er	warf	von	der	Seite	her	einen	scharfen	Blick	auf	die
fremde	Dame,	die	da	ausgestiegen	war	und	sich	durch	die	Ziegen	den	Weg	zu	seiner	Tochter	gebahnt
hatte.	Was	die	beiden	miteinander	redeten,	konnte	er	vor	dem	Lärm,	den	Kühe,	Hunde	und	Schellen
machten,	 nicht	 hören;	 aber	 jetzt	 blickten	 die	 beiden	 zu	 ihm	 herüber	 und	 kamen,	 umringt	 von	 den
Ziegen,	auf	die	Treppe	zu.	Ein	Hirtenjunge	trieb	auf	einen	Wink	des	Propstes	die	Kühe	fort.	Und	Signe,
die	 Tochter,	 rief	 jetzt…	 Petra	 empfand	 voll	 Behagen	 den	 Wohllaut	 der	 Stimme:	 "Vater,	 da	 ist	 eine
fremde	Dame,	die	gern	einen	Tag	bei	uns	ausruhen	möchte!"—"Sie	ist	mir	herzlich	willkommen!"	rief
der	 Propst	 zurück;	 dann	 gab	 er	 das	 Salzfaß	 einer	 Magd	 und	 ging	 in	 sein	 Studierzimmer	 rechts	 vom
Hausflur,	um	sich	zu	waschen	und	zurechtzumachen.	Petra	 folgte	dem	Fräulein	 in	den	Hausflur,	der
eigentlich	 ein	 Vorzimmer	 war,	 so	 hell	 und	 so	 geräumig	 war	 er.	 Der	 Postjunge	 wurde	 abgelohnt,	 ihr
Gepäck	 wurde	 ins	 Haus	 geschafft,	 in	 einem	 der	 Studierstube	 gegenüberliegenden	 Nebenzimmer
machte	 sie	 sich	 ein	 bißchen	 zurecht	 und	 trat	 dann	 wieder	 hinaus	 in	 den	 Flur,	 um	 sich	 von	 dort	 ins
Wohnzimmer	führen	zu	lassen.

Was	für	ein	helles	großes	Zimmer!	Fast	die	ganze	Wand	nach	dem	Garten	zu	bestand	aus	Fenstern;
das	mittlere	war	zugleich	eine	Gartentür.	Die	Fenster	waren	breit	und	hoch	und	reichten	beinah	bis	auf
den	 Fußboden;	 aber	 sie	 standen	 ganz	 voll	 Blumen.	 Blumen	 auf	 Ständern	 bis	 tief	 ins	 Zimmer	 herein,
Blumen	auf	den	Fensterbrettern,	und	statt	der	Gardinen	schlangen	sich	Efeuranken	aus	zwei	kleinen
Blumenhecken	 hoch	 oben	 am	 Fensterrahmen	 bis	 auf	 die	 Erde.	 Und	 da	 auch	 draußen	 Sträucher	 und
Blumen	 standen,	unter	dem	Fenster,	 an	beiden	Seiten,	um	die	Scheiben	herumgerankt	und	auf	dem
Rasenplatz	davor,	so	glaubte	man	in	ein	Treibhaus	zu	treten,	das	mitten	in	einem	Garten	lag.	Und	doch,
—kaum	war	man	einige	Augenblicke	im	Zimmer,	so	sah	man	die	Blumen	gar	nicht	mehr;	man	sah	nur
noch	die	Kirche,	die	frei	auf	einer	Anhöhe	zur	Rechten	lag,	und	das	blauschimmernde	Wasser,	das	ihr
Bild	aufnahm	und	flimmernd	dahinströmte,	bis	tief	 in	die	Berge	hinein,	so	tief,	daß	man	nicht	wußte,
war	es	ein	Binnensee	oder	ein	Meeresarm,	der	sich	hereinschlängelte.	Und	dann	die	Berge	selbst!	Kein
einzelner	Berg,	nein,	ganze	Ketten	von	Bergen,	ein	Bergrücken	 immer	gewaltiger	hinter	dem	andern
emporragend,	als	sei	hier	die	Grenze	der	bewohnten	Welt!

Als	Petras	Blicke	sich	endlich	von	diesem	Bilde	lösten,	war	alles	im	Zimmer	wie	geweiht	durch	den
Anblick	 da	 draußen;	 rein	 und	 anmutig	 schlang	 es	 sich	 als	 ein	 Blumenrahmen	 um	 das	 großzügige
Gemälde.	Ihr	war,	als	umgebe	sie	ein	Unsichtbares,	das	auf	ihr	Tun,	auf	ihr	Denken	Acht	hatte;	ohne
sich	 dessen	 bewußt	 zu	 sein,	 ging	 sie	 prüfend	 im	 Zimmer	 umher	 und	 berührte	 die	 einzelnen
Gegenstände.	Da	sah	sie	über	dem	Sofa	an	der	langen	Wand	dem	Licht	gegenüber	das	lebensgroße	Bild
einer	Frau,	die	auf	sie	herablächelte.	Sie	saß	mit	 leicht	geneigtem	Haupt	und	gefalteten	Händen	da;
der	 rechte	 Arm	 ruhte	 auf	 einem	 Buch,	 dessen	 Rücken	 in	 deutlichen	 Lettern	 die	 Inschrift:
"Sonntagsbuch",	 trug.	 Blond	 von	 Haar	 und	 licht	 von	 Farbe,	 strahlte	 sie	 hernieder	 und	 verlieh
Sonntagsruhe	allem,	was	sie	bestrahlte.	Ihr	Lächeln	war	Ernst,	aber	der	Ernst	war	Hingebung;	es	war,
als	ziehe	sie	alles	und	alle	in	Liebe	an	sich;	denn	es	war,	als	verstehe	sie	alles,	weil	sie	in	allem	nur	das
Gute	sah.	 Ihr	Antlitz	 trug	das	Gepräge	krankhafter	Zartheit;	aber	diese	Schwäche	mußte	 ihre	Stärke
sein;	denn	den	Menschen,	der	dieser	Schwäche	hatte	wehtun	können,	den	gab	es	sicherlich	nicht.	Um
den	Rahmen	hing	ein	Immortellenkranz;	sie	war	also	tot.

"Das	war	meine	Mutter!"—hörte	Petra	hinter	sich	eine	sanfte	Stimme	sagen;	sie	wandte	sich	um	und
sah	die	Tochter	des	Hauses	vor	sich	stehen,	die	vorhin	hinausgegangen	und	 jetzt	wieder	eingetreten
war.	 Aber	 das	 ganze	 Zimmer	 war	 fortan	 ausgefüllt	 von	 dem	 Bilde;	 alles	 leitete	 zu	 ihm	 hinan,	 alles
erhielt	von	ihm	sein	Licht,	alles	war	nur	des	Bildes	wegen	da,	und	die	Tochter	war	sein	stiller	Abglanz.
Ein	 bißchen	 schweigsamer	 erschien	 die	 Tochter,	 ein	 bißchen	 zurückhaltender.	 Die	 Mutter	 zog	 den
Blick	 auf	 sich	 und	 gab	 ihn	 voll	 zurück;	 die	 Tochter	 hielt	 den	 ihren	 gesenkt.	 Aber	 dabei	 dieselbe
Klarheit,	dieselbe	Milde.	Auch	die	Gestalt	der	Mutter	hatte	sie;	doch	ohne	eine	Spur	von	Kränklichkeit.
Die	lebhaften	Farben	ihres	festanliegenden	Kleides,	ihrer	Schürze,	der	kleinen	Krawatte,	die	von	einer
römischen	Nadel	zusammengehalten	war,	gaben	im	Gegenteil	ihrem	Gesicht	etwas	Frisches	und	ließen
eine	Anmut	und	einen	Sinn	für	Anmut	ahnen,	die	sie	zur	Tochter	des	Bildes	dort	oben	und	zum	guten
Genius	 des	 Hauses	 stempelten.	 Und	 wie	 sie	 das	 Mädchen	 so	 zwischen	 den	 Blumen	 der	 Mutter
umhergehen	 sah,	 stieg	 eine	 große	 Sehnsucht	 nach	 ihr	 in	 Petra	 auf.	 Im	 Umgang	 mit	 dieser	 Frau,	 in
diesem	Hause	mußte	alles	Gute	gedeihen.	Wenn	sie	nur	Einlaß	fände!	Sie	empfand	ihre	Verlassenheit
doppelt.	Unverwandt	 folgten	 ihre	Blicke	Signe,	wo	diese	ging	und	 stand;	Signe	 fühlte	es	und	 suchte
auszuweichen;	vergebens.	Zuletzt	wurde	sie	ganz	verlegen	und	beugte	sich	über	ihre	Blumen.	Endlich
wurde	 Petra	 sich	 ihrer	 Aufdringlichkeit	 bewußt;	 sie	 schämte	 sich	 und	 hätte	 gern	 um	 Verzeihung
gebeten.	 Aber	 etwas	 an	 diesem	 sorgfältig	 geordneten	 Haar,	 der	 feinen	 Stirn,	 dem	 eng	 anliegenden



Kleid	 mahnte	 sie	 zur	 Vorsicht.	 Sie	 blickte	 auf	 zur	 Mutter;	 oh,	 die	 hätte	 sie	 auf	 der	 Stelle	 umarmen
können!	War	es	nicht,	als	ob	sie	sie	willkommen	hieße?	Durfte	sie	wirklich	hoffen?	So	hatte	noch	kein
Mensch	sie	angesehen!	In	diesem	Blick	stand	geschrieben:	alles	weiß	ich;	ich	kenne	dich,	du	Verirrte,—
und	 ich	 verzeihe	 dir!	 Und	 sie	 brauchte	 diese	 Nachsicht,—sie	 konnte	 den	 Blick	 nicht	 abwenden	 von
diesen	gütigen	Augen.	Sie	neigte	das	Haupt,	wie	die	Frau	auf	dem	Bilde,	sie	 faltete	die	Hände,—und
fast	ohne	es	selber	zu	wissen,	wandte	sie	sich	um:	"Lassen	Sie	mich	hier	bleiben!"	Signe	richtete	sich
auf	 und	 sah	 sie	 an;	 sie	 war	 so	 erstaunt,	 daß	 sie	 gar	 nicht	 antworten	 konnte.	 "Lassen	 Sie	 mich	 hier
bleiben!"	 bat	 Petra	 wieder	 und	 ging	 auf	 sie	 zu.	 "Hier	 ist	 es	 schön!"	 Und	 ihre	 Augen	 füllten	 sich	 mit
Tränen.

"Ich	will	meinen	Vater	holen!"	sagte	das	junge	Mädchen.	Petra	folgte	ihr	mit	den	Augen,	bis	sie	hinter
der	 Tür	 des	 Studierzimmers	 verschwunden	 war.	 Aber	 sobald	 sie	 wieder	 allein	 war,	 überfiel	 sie	 eine
Angst	 vor	 dem,	 was	 sie	 getan	 hatte;	 und	 als	 sie	 in	 der	 Tür	 das	 erstaunte	 Gesicht	 des	 Propstes	 sah,
zitterte	sie.	Er	trat	ein,	etwas	sorgfältiger	gekleidet	als	vorhin,	im	Munde	die	Pfeife,	die	er	mit	festem
Griff	umklammert	hielt.	So	oft	er	den	Rauch	einsog,	ließ	er	sie	aus	den	Lippen	gleiten,	und	stieß	dann
den	Rauch	 in	drei	Absätzen	wieder	heraus,	wobei	er	 jedesmal	 leise	paffte.	Das	wiederholte	er	einige
Male,	 während	 er	 mitten	 im	 Zimmer	 gerade	 vor	 Petra	 stehen	 blieb,	 ohne	 sie	 anzusehen,	 aber	 als
erwarte	er,	daß	sie	etwas	sagen	solle.	Sie	getraute	sich	nicht,	diesem	Mann	gegenüber	 ihre	Bitte	zu
wiederholen;	 er	 sah	 so	 streng	 aus.	 "Sie	 möchten	 hier	 bleiben?"	 fragte	 er	 und	 streifte	 sie	 mit	 einem
langen,	leuchtenden	Seitenblick.	Die	Angst	verlieh	ihrer	Stimme	etwas	Bebendes.	"Ich	weiß	nicht,	wo
ich	 sonst	 hin	 soll."	 "Wo	 sind	 Sie	 her?"	 Petra	 nannte	 leise	 ihren	 Geburtsort	 und	 ihren	 Namen.	 "Wie
kommen	Sie	denn	hierher?"

"Ich	weiß	nicht—ich	möchte—ich	will	gern	bezahlen—ich—ich	weiß	nicht—"	Sie	wandte	sich	ab;	eine
Weile	konnte	sie	überhaupt	nicht	mehr	sprechen,	dann	faßte	sie	wieder	Mut	und	sagte:	"Ich	will	ja	alles
tun,	 was	 Sie	 von	 mir	 verlangen,—wenn	 ich	 bloß	 hier	 bleiben	 darf	 und	 nicht	 weiter	 muß,—und	 nicht
noch	einmal	 ein	 zweites	Mal	bitten—"	Die	Tochter	war	mit	dem	Vater	wieder	hereingekommen,	war
aber	 beim	 Kamin	 stehen	 geblieben	 und	 fingerte	 dort,	 ohne	 aufzublicken,	 in	 den	 gedörrten
Rosenblättern	 herum.	 Der	 Propst	 erwiderte	 nichts.	 Man	 hörte	 nur	 sein	 Pfeifenpaffen,	 während	 er
abwechselnd	bald	Petra,	bald	die	Tochter,	bald	das	Bild	ansah.	Nun	kann	ein	und	derselbe	Gegenstand
einen	 ganz	 verschiedenen	 Eindruck	 hervorrufen.	 Während	 Petra	 innerlich	 flehte,	 das	 Bild	 möge	 ihn
günstig	stimmen,	 schien	es	dem	Propst,	als	 flüstere	es	 ihm	zu:	 "Schütze	unser	Kind!	Nimm	niemand
Fremdes	zu	ihr	ins	Haus!"	Mit	einem	scharfen	Seitenblick	wandte	er	sich	zu	Petra	und	sagte:	"Nein!	Sie
können	nicht	bleiben."

Petra	erblaßte,	seufzte	 tief	auf,	blickte	sich	unsicher	um	und	stürzte	 ins	Nebenzimmer,	dessen	Tür
halb	offen	stand.	Dort	warf	sie	sich	kopfüber	auf	einen	Tisch	und	überließ	sich	haltlos	ihrem	Schmerz
und	ihrer	Enttäuschung!—Vater	und	Tochter	sahen	einander	an.

Solch	ein	Mangel	an	Lebensart—ohne	weiteres	in	ein	fremdes	Zimmer	zu	stürmen	und	sich	einfach
gehen	 zu	 lassen—das	 hatte	 wirklich	 nur	 seinesgleichen	 in	 der	 Art,	 wie	 sie	 von	 der	 Landstraße
hereingeschneit	war,	gebeten	hatte,	hier	bleiben	zu	dürfen,	und	dann,	als	man	ihr	das	abschlug,	laut	zu
heulen	 anfing.	 Der	 Propst	 ging	 ihr	 nach,	 nicht	 um	 mit	 ihr	 zu	 reden,	 sondern	 um	 die	 Tür	 hinter	 ihr
zuzumachen.	 Mit	 feuerrotem	 Gesicht	 kam	 er	 zurück	 und	 sagte	 leise	 zur	 Tochter,	 die	 noch	 am	 Ofen
stand:	 "Hast	 Du	 jemals	 so	 was	 von	 Frauenzimmer	 gesehen?	 Wer	 ist	 sie	 denn?	 Was	 will	 sie?"	 Die
Tochter	antwortete	nicht	gleich;	aber	als	sie	endlich	antwortete,	sprach	sie	noch	leiser	als	der	Vater:
"Sie	führt	sich	ja	freilich	verdreht	auf.	Aber	etwas	Besonderes	hat	sie	doch	an	sich."	Der	Propst	ging	im
Zimmer	auf	und	ab	und	blickte	immer	wieder	zur	Tür.	Zuletzt	blieb	er	stehen	und	flüsterte:	"Sie	muß
nicht	 ganz	 richtig	 im	 Kopf	 sein!"	 Und	 als	 Signe	 nichts	 erwiderte,	 trat	 er	 näher	 auf	 sie	 zu	 und
wiederholte	 bestimmter:	 "Sie	 ist	 verrückt,	 Signe.	 Einfach	 verrückt.	 Das	 ist	 das	 Besondere	 an	 ihr!"
Wieder	 fing	 er	 an,	 auf	 und	 ab	 zu	 gehen;	 schließlich	 kam	 er	 auf	 andere	 Gedanken;	 und	 fast	 hatte	 er
schon	vergessen,	was	er	eben	gesagt	hatte,	als	die	Tochter	flüsternd	antwortete:	"Das	glaub'	ich	nicht.
Aber	sehr	unglücklich	muß	sie	sein!"	Und	sie	beugte	sich	über	die	welken	Rosenblätter,	mit	denen	ihre
Finger	noch	immer	spielten.	Der	Klang	der	Stimme	sowie	dies	Spielen	hätte	für	einen	Fremden	nichts
Auffallendes	 gehabt;	 aber	 der	 Vater	 wurde	 sofort	 aufmerksam.	 Er	 ging,	 das	 Bild	 an	 der	 Wand
betrachtend,	ein	paarmal	durchs	Zimmer	und	sagte	endlich	sehr	leise:	"Meinst	Du,	weil	sie	unglücklich
aussieht—würde—Mutter	 ihr	erlaubt	haben,	zu	bleiben?"—"Mutter	hätte	mit	 ihrer	Antwort	überhaupt
ein	paar	Tage	gewartet!"	flüsterte	die	Tochter	und	beugte	sich	noch	tiefer	über	die	Rosen.	Die	leiseste
Erinnerung	 an	 sie	 da	 droben	 konnte,	 wenn	 die	 Tochter	 sie	 ihm	 zu	 Gemüte	 führte,	 den	 buschigen
Löwenkopf	zahm	machen	wie	ein	Lamm.	Er	fühlte	sogleich	die	Wahrheit	ihrer	Worte	und	stand	da	wie
ein	Schuljunge,	der	beim	Lügen	ertappt	wird;	er	vergaß	seine	Pfeife,	er	dachte	nicht	mehr	ans	Gehen,
und	erst	nach	einer	langen	Weile	flüsterte	er:	"Soll	 ich	sie	bitten,	ein	paar	Tage	bei	uns	zu	bleiben?"
"Du	hast	ihr	ja	schon	geantwortet."

"Nun	ja,—aber	sie	ganz	bei	uns	aufnehmen	oder	sie	ein	paar	Tage	behalten,—das	ist	zweierlei."	Auch
Signe	schien	zu	überlegen.	Endlich	sagte	sie:	"Tu,	was	Du	für	das	Beste	hältst!"



Der	Propst	schien	sich	diesen	Vorschlag	doch	noch	näher	zu	überlegen.	Er	ging	wieder	verschiedene
Male	im	Zimmer	auf	und	ab	und	stieß	dicke	Rauchwolken	aus.	Endlich	blieb	er	stehen.	"Willst	Du	zu	ihr
hinein—oder	soll	ich—?"	"Es	wird	schon	das	beste	sein,	Du	gehst	zu	ihr!"	sagte	die	Tochter	mit	einem
weichen	Blick.

Der	Propst	hatte	schon	die	Hand	an	der	Türklinke,	als	von	drinnen	ein	schallendes	Gelächter	ertönte.
Dann	wieder	Stille—und	aufs	neue	eine	wahre	Lachsalve.	Der	Propst	war	zurückgeprallt;	jetzt	ging	er
wieder	auf	die	Tür	los;	die	Tochter	hinter	ihm	her.	Das	Mädchen	da	drin	mußte	krank	geworden	sein.

Als	die	Tür	aufging,	sahen	sie	Petra	noch	an	derselben	Stelle	sitzen,	wo	sie	sich	vorhin	hingeworfen
hatte.	Vor	ihr	lag	ein	aufgeschlagenes	Buch,	über	das	sie	sich,	ohne	zu	wissen,	was	sie	tat,	hergemacht
hatte.	Ihre	Tränen	waren	auf	die	Blätter	des	Buchs	gefallen	und	sie	hatte	sie	abwischen	wollen.	Da	war
ihr	 Blick	 auf	 einen	 der	 saftigen	 Ausdrücke	 gefallen,	 deren	 sie	 sich	 aus	 den	 Tagen	 ihres
Straßenjungenlebens	her	noch	so	gut	erinnerte,	und	die	sie	nie	im	Leben	für	druckfähig	gehalten	hatte.
Vor	lauter	Entsetzen	vergaß	sie	zu	weinen;	saß	nur	und	starrte	in	das	Buch!	Um	Gotteswillen	…	was
war	 denn	 das?	 Sie	 las	 weiter,	 mit	 offenem	 Mund.	 Es	 wurde	 immer	 ärger,	 furchtbar	 derb,	 aber	 so
unwiderstehlich	komisch,	daß	sie	gar	nicht	anders	konnte:	sie	mußte	immer	weiter	lesen.	Und	sie	las,
bis	sie	überhaupt	nichts	mehr	wußte,	las	über	Kummer	und	Tränen,	über	Zeit	und	Raum	hinweg—mit
dem	alten	Vater	Holberg.	Denn	kein	anderer	war	es	als	er!	Sie	lachte,	sie	schüttelte	sich	vor	Lachen.
Und	noch	als	der	Propst	und	seine	Tochter	schon	vor	ihr	standen,	merkte	sie	gar	nicht,	wie	ernst	sie
waren,	dachte	gar	nicht	mehr	an	ihr	eigenes	Anliegen,	sondern	lachte	nur	und	lachte	und	fragte:	"Was
ist	denn	das?	Was	in	aller	Welt	ist	denn	das?"	Und	dabei	schlug	sie	das	Titelblatt	auf…

Plötzlich	wurde	sie	blaß;	sie	sah	zu	den	beiden	auf,	sah	wieder	in	das	Buch,	auf	die	wohlbekannten
Schriftzüge.	 Es	 gibt	 Dinge,	 die	 einen	 ins	 Herz	 treffen,	 wie	 eine	 Kugel,	 Dinge,	 von	 denen	 man	 sich
hunderte	von	Meilen	entflohen	wähnt,	und	die	man	auf	einmal	dicht	vor	sich	sieht.	Da—auf	dem	ersten
Blatt—stand	geschrieben:	"Hans	Ödegaard."	Flammendrot	rief	sie:	"Gehört	ihm	das	Buch?—Kommt	er
hierher?"	Und	sie	stand	auf.	"Ja,	versprochen	hat	er's",	erwiderte	Signe.	Und	Petra	entsann	sich,	daß	er
im	Ausland	mit	einer	Pastorenfamilie	aus	dem	Stift	Bergen	zusammengewesen	war.	Sie	selbst	war	nur
im	Ring	herumgefahren,	sie	war	geradenwegs	auf	ihn	zugereist.	"Kommt	er	bald?	Ist	er	etwa	gar	hier?"
Sie	 schickte	 sich	auf	der	Stelle	an,	davonzulaufen.—"Nein,	er	 ist	 ja	doch	krank",	 sagte	Signe.—"Ach,
richtig,	er	ist	ja	krank!"	wiederholte	Petra	schmerzlich	und	sank	zusammen.

"Sagen	Sie	mal,"	rief	Signe,	"Sie	sind	doch	nicht	etwa—?"	"Das
Fischermädel?"	vollendete	der	Propst.	Petra	sah	flehend	zu	ihnen	auf.
"Ja,	ich	bin	das	Fischermädel",	sagte	sie.

Die	 war	 ihnen	 gar	 wohl	 bekannt;	 Ödegaard	 hatte	 ja	 von	 nichts	 anderem	 gesprochen.	 "Das	 ändert
freilich	 die	 Sache!"	 sagte	 der	 Propst;	 er	 fühlte,	 hier	 war	 etwas	 Zerbrochenes—hier	 tat	 die	 Hilfe	 von
Freunden	not.	"Bleiben	Sie	einstweilen	hier!"	sagte	er.

Petra	sah	auf;	sie	bemerkte	den	Blick,	mit	dem	Signe	ihm	dankte,	und	das	tat	ihr	so	wohl,	daß	sie	zu
Signe	hinging,	ihre	beiden	Hände	faßte—mehr	getraute	sie	sich	nicht—und,	allerdings	in	Verlegenheit,
sagte:	"Ich	will	Ihnen	alles	erzählen,	sobald	wir	allein	sind."

Eine	Stunde	später	kannte	Signe	Petras	ganze	Geschichte,	die	sie	sofort	 ihrem	Vater	mitteilte.	Auf
seinen	 Rat	 schrieb	 sie	 noch	 am	 selben	 Tag	 an	 Ödegaard,	 und	 damit	 fuhr	 sie	 fort,	 solange	 Petra	 bei
ihnen	im	Hause	war.

Petra	aber,	als	sie	sich	an	diesem	Abend	 in	den	mächtigen	Daunenkissen	zur	Ruhe	 legte,	 in	einem
gemütlichen	 Zimmer,	 wo	 im	 Ofen	 die	 Birkenscheiter	 knisterten	 und	 wo	 auf	 dem	 weißen	 Nachttisch
zwischen	den	zwei	Kerzen	das	Neue	Testament	 lag,	griff	nach	dem	Buch	und	dankte	 ihrem	Gott	 für
alles,	Gutes	und	auch	Böses…

*	*	*	*	*

Der	Propst	hatte	als	 junger	Mann	von	 feuriger	Seele	und	großer	Rednergabe	den	Wunsch	gehabt,
Geistlicher	 zu	 werden.	 Seine	 wohlhabenden	 Eltern	 waren	 dagegen	 gewesen;	 sie	 hätten	 es	 lieber
gesehen,	 wenn	 er	 das	 gewählt	 hätte,	 was	 sie	 eine	 "unabhängige	 Lebensstellung"	 nannten.	 Aber	 ihr
Widerstand	 spornte	 seinen	 Eifer	 noch	 mehr	 an,	 und	 als	 er	 fertig	 war,	 ging	 er	 ins	 Ausland,	 um	 dort
weiter	 zu	studieren.	Auf	der	Durchreise	 lernte	er	 in	Dänemark	eine	Dame	kennen;	 sie	gehörte	einer
Glaubensrichtung	 an,	 die	 ihm	 nicht	 streng	 genug	 und	 darum	 verwerflich	 erschien.	 Er	 suchte
ununterbrochen	 auf	 sie	 einzuwirken;	 aber	 die	 Art,	 wie	 sie	 ihn	 dabei	 ansah	 und	 ihn	 zum	 Schweigen
brachte,	 konnte	 er	 später	 während	 seines	 ganzen	 Aufenthaltes	 im	 Ausland	 nicht	 vergessen.	 Als	 er
zurückkam,	suchte	er	sie	sogleich	auf.	Sie	verkehrten	viel	zusammen	und	gewannen	einander	 immer
mehr	 lieb,	 bis	 sie	 sich	 schließlich	 verlobten	 und	 gleich	 darauf	 heirateten.	 Nun	 aber	 stellte	 es	 sich
heraus,	daß	jedes	von	ihnen	dabei	einen	Nebengedanken	gehabt	hatte.	Er	hatte	sich	vorgenommen,	sie



mit	all	ihrer	Lieblichkeit	zu	sich	hinüberzuziehen	in	seine	düstere	Lehre,	und	sie	hatte	sich	wie	ein	Kind
in	 der	 Sicherheit	 gewiegt,	 seine	 Kraft	 und	 Beredsamkeit	 für	 den	 Dienst	 ihrer	 Glaubensgemeinschaft
gewinnen	zu	können.	Sein	erster,	ganz	leiser	Versuch	stieß	auf	 ihren	ersten,	ganz	leisen.	Enttäuscht,
mißtrauisch	 zog	 er	 sich	 zurück.	 Sie	 war	 klug	 genug,	 das	 sofort	 zu	 merken,	 und	 von	 diesem	 Tag	 an
lauerte	 er	 nun	 immer	 auf	 einen	 weiteren	 Versuch	 ihrerseits	 und	 sie	 auf	 einen	 zweiten	 Versuch
seinerseits.	 Aber	 keins	 von	 ihnen	 machte	 einen	 zweiten;	 denn	 beiden	 war	 angst	 geworden.	 Er	 hatte
Angst	 vor	 seiner	eigenen	 leidenschaftlichen	Natur,	und	 sie	hatte	Furcht,	 sie	würde	 sich	durch	einen
verfehlten	Versuch	jede	Aussicht	verscherzen,	ihn	zu	sich	herüberzuziehen.	Denn	diese	Hoffnung	gab
sie	nie	auf;	die	war	ihr	zur	Lebensaufgabe	geworden.	Nie	aber	kam	es	zum	Kampf;	denn	wo	sie	war,	da
gab	es	keinen	Kampf.	Irgendwie	jedoch	mußte	er	seinem	arbeitenden	Willen,	seiner	zurückgedrängten
Leidenschaft	Luft	machen;	und	das	geschah	jedesmal,	wenn	er	auf	der	Kanzel	stand	und	sie	unter	sich
sitzen	sah.	Wie	in	einem	Wirbel	riß	er	dann	die	Gemeinde	mit	sich	fort;	bald	erhitzte	er	seine	Zuhörer,
bald	erhitzten	sie	ihn.	Sie	sah	es	mit	an	und	ließ	ihr	geängstigtes	Herz	ausruhen	in	Wohltätigkeit,	und
später,	 als	 sie	 Mutter	 wurde,	 bei	 ihrem	 Kinde,	 das	 sie	 in	 körperlichem	 und	 geistigem	 innigsten
Umfangen	 an	 ihren	 stillen	 Stunden	 teilnehmen	 ließ.	 Da	 gab	 sie,	 da	 empfing	 sie,	 da	 wiegte	 sie	 ihr
eigenes	großes	Kind	in	der	Unschuld	des	Kindes,	da	feierte	sie	ein	Fest	der	Liebe,	von	dem	sie	zu	ihm,
dem	Strengen,	zurückkehrte	mit	aller	vereinten	Milde	des	Weibes	und	des	Christentums;	und	ihm	war
es	dann	natürlich	nicht	möglich,—etwas	zu	sagen,	was	nicht	liebreich	gewesen	wäre.	Er	mußte	sie	ja
lieben,	über	alles	auf	der	Welt,	aber	um	so	schmerzlicher	war	es	ihm,	um	so	heftiger	blutete	ihm	das
Herz,	 daß	 er	 ihr	 nicht	 helfen	 konnte	 bei	 ihrer	 Seele	 Seligkeit.	 Mit	 dem	 stillschweigenden	 Recht	 der
Mutter	entzog	sie	auch	das	Kind	seiner	religiösen	Unterweisung.	Die	Liedchen	des	Kindes,	die	Fragen
des	Kindes	wurden	 ihm	bald	eine	neue	und	 tiefe	Quelle	des	Schmerzes.	Und	hatte	 ihn	dann	auf	der
Kanzel	seine	leidenschaftliche	Gemütsbewegung	bis	zur	Härte	aufgestachelt,	so	begegnete	ihm,	wenn
sie	miteinander	heimgingen,	sein	Weib	nur	mit	um	so	größerer	Milde;	die	Augen	redeten;	der	Mund
redete	nie	ein	Wort.	Und	die	Tochter	nahm	seine	Hand	und	sah	zu	ihm	auf	mit	Augen,	die	die	Augen
der	Mutter	waren.

Über	alles	wurde	gesprochen	in	diesem	Hause,	nur	über	das	eine	nicht,	das	die	Wurzel	ihres	ganzen
Denkens	war.	Aber	eine	so	aufreibende	Spannung	war	auf	die	Dauer	nicht	zu	ertragen.	Wohl	lächelte
die	Frau	noch;	aber	nur,	weil	sie	nicht	wagte,	zu	weinen.	Als	die	Zeit	herannahte,	wo	die	Tochter	zur
Einsegnung	vorbereitet	werden	sollte,	und	er	sie	also	kraft	seines	Amtes	jetzt	ebenso	stillschweigend	in
seine	Richtung	hätte	hinüberziehen	können,	wie	die	Mutter	sie	seither	in	der	ihren	gehalten	hatte,	da
stieg	die	Spannung	bis	aufs	äußerste.	Und	nach	dem	Sonntag,	an	dem	die	Namen	der	Konfirmanden
von	der	Kanzel	verlesen	waren,	wurde	die	Mutter	krank;	etwa	so,	wie	man	sonst	müde	wird.	Lächelnd
sagte	 sie,	 sie	 könne	 nicht	 mehr	 gehen;	 und	 ein	 paar	 Tage	 darauf—noch	 immer	 lächelnd—sie	 könne
nicht	mehr	sitzen.	Die	Tochter	wollte	sie	immer	um	sich	haben,	obgleich	sie	nicht	mehr	mit	ihr	reden
konnte;	sehen	konnte	sie	ihr	Kind	doch	wenigstens.	Und	die	Tochter	wußte,	was	die	Mutter	am	liebsten
mochte.	Sie	las	ihr	vor	aus	dem	Buch	des	Lebens,	sie	sang	ihr	die	Choräle	ihrer	Kinderzeit,	die	neuen,
lebenswarmen	ihrer	eigenen	Glaubensgemeinschaft	vor.	Der	Propst	konnte	lange	nicht	fassen,	was	sich
hier	 vorbereitete;	 aber	 als	 er	 es	 endlich	 begriff,	 da	 verlor	 er	 jede	 Richtschnur;	 nur	 ein	 Wunsch
beherrschte	ihn	noch:	sie	noch	einmal	zu	sich	reden,	sie	nur	ein	paar	Worte	noch	sagen	zu	hören.	Aber
sie	hatte	nicht	mehr	die	Kraft;	sprechen	konnte	sie	nicht	mehr.	Er	stand	am	Fußende	des	Bettes	und
sah	sie	an	und	flehte.	Und	sie	lächelte	ihm	zu,	bis	er	auf	die	Knie	fiel	und	die	Hand	der	Tochter	nahm
und	sie	in	die	Hand	der	Mutter	legte,	als	wollte	er	sagen:	"Da,	behalte	sie!	Bei	Dir	soll	sie	bleiben	in
alle	Ewigkeit!"	Und	da	lächelte	sie,	wie	sie	noch	nie	gelächelt	hatte;	und	in	diesem	Lächeln	verschied
sie.

Lange	Zeit	 schloß	 sich	der	Propst	 von	allem	Umgang	ab.	Ein	anderer	übernahm	die	Sorge	 für	die
Gemeinde;	er	selber	wanderte	von	Zimmer	zu	Zimmer,	von	Ort	zu	Ort,	als	suche	er	etwas.	Er	trat	leise
auf;	wenn	er	sprach,	sprach	er	mit	gedämpfter	Stimme;	und	nur	dadurch,	daß	sie	ganz	auf	diese	stille
Art	einging,	vermochte	die	Tochter	allmählich	wieder	einen	Verkehr	mit	ihm	herzustellen.	Jetzt	half	sie
ihm	suchen.	Jedes	Wort	der	Mutter	wurde	wieder	hervorgeholt;	alles,	was	sie	gewollt	hatte,	wurde	zur
Richtschnur,	nach	der	sie	fortan	lebten.	Das	Zusammenleben	der	Mutter	mit	der	Tochter,	bei	dem	der
Vater	bisher	außen	gestanden	hatte,	wurde	 jetzt	erst	 so	 recht	durchlebt.	Vom	ersten	Augenblick	an,
dessen	 sie	 sich	 als	 Kind	 entsinnen	 konnte,	 wurde	 alles	 wieder	 vorgenommen;	 ihre	 Lieder	 wurden
gesungen,	ihre	Gebete	gebetet;	die	Predigten,	die	sie	am	liebsten	gehört	hatte,	wurden	eine	nach	der
anderen	vorgelesen,	und	alle	ihre	Worte	und	Auflegungen	treulich	ins	Gedächtnis	zurückgerufen.	Also
in	Wirksamkeit	gesetzt,	empfand	er	bald	das	Verlangen,	das	Land	wiederzusehen,	wo	er	sie	gefunden
hatte,	 um	 auch	 dort	 auf	 dieselbe	 Weise	 ihren	 Spuren	 nachzugehen.	 Sie	 gingen	 auf	 Reisen.	 Und
dadurch,	daß	er	so	ihr	ganzes	Leben	ungeteilt	 in	sich	aufnahm,	gesundete	er	wieder.	Ihm,	der	selbst
wieder	Anfänger	wurde,	ging	der	Sinn	auf	für	alles	um	ihn	her,	was	da	in	seinen	Anfängen	lag,—für	die
großen	 nationalen,	 für	 die	 kleineren	 politischen	 Ideen:	 und	 das	 gab	 ihm	 ein	 Stück	 seiner	 eigenen
Jugend	 wieder.	 Seine	 Kräfte	 kamen	 zurückgeströmt,	 und	 mit	 ihnen	 all	 die	 heißen	 Hoffnungen	 von
ehedem.	Jetzt	wollte	er	das	Wort	Gottes	verkünden,	und	zwar	so,	daß	es	zum	Leben	vorbereitete	und
nicht	nur	zum	Tode!



Doch	bis	er	sich	wieder	mit	dieser	seiner	neuen	geliebten	Tätigkeit	in	seiner	Bergheimat	einschloß,
wünschte	er	noch	einen	weiteren,	 tieferen	Blick	 in	das	zu	tun,	was	draußen	sich	regte.	So	waren	sie
also	noch	weiter	in	der	Welt	herumgefahren,	und	lebten	jetzt	ihren	großen	Erinnerungen.

Unter	diesen	Menschen	lebte	Petra.

Neuntes	Kapitel

Drei	Jahre	später,	an	einem	Freitag	kurz	vor	Weihnachten,	saßen	die	beiden	jungen	Mädchen	in	der
Dämmerstunde	beisammen.	Eben	war	der	Propst	mit	seiner	Pfeife	eingetreten.	Der	Tag	war	verflossen,
wie	 so	 ziemlich	 jeder	 Tag	 dieser	 letzten	 zwei	 Jahre—morgens	 ein	 Spaziergang,	 nach	 dem	 Frühstück
eine	Stunde	Musizieren,	Klavierspiel	und	Gesang,	darauf	Sprach-	und	anderer	Unterricht	und	zuletzt
ein	bißchen	Haushaltungsarbeit.	Nachmittags	beschäftigte	jeder	sich	auf	seinem	Zimmer;	Signe	heute
gerade	 wieder	 mit	 einem	 Brief	 an	 Ödegaard,	 nach	 dem	 Petra	 übrigens	 niemals	 fragte,	 wie	 sie
überhaupt	 niemals	 von	 der	 Vergangenheit	 hören	 mochte.	 In	 der	 Dämmerung	 waren	 sie	 Schlitten
gefahren,	und	jetzt	saß	man	zusammen,	um	zu	plaudern	oder	zu	singen	oder	später	vorzulesen.	Dazu
fand	sich	der	Propst	stets	ein.	Er	las	ausgezeichnet,	und	ebenso	Signe.	Petra	lauschte	beiden	ihre	Art
und	Weise	und	besonders	ihre	Aussprache	ab.	Signes	Aussprache	und	Tonfall	hatten	für	ihr	Ohr	einen
solchen	Wohllaut,	daß	es	noch,	wenn	sie	allein	war,	 in	ihr	nachklang.	Überhaupt	schwärmte	Petra	so
für	Signe,	daß	ein	Mann	schon	den	vierten	Teil	für	die	glühendste	Liebe	gehalten	hätte;	Signe	wurde
auch	 oft	 ganz	 rot	 dabei.	 Bei	 diesen	 abendlichen	 Vorlesungen—Petra	 selbst	 war	 nie	 zum	 Lesen	 zu
bewegen—hatte	man	die	Hauptdichter	der	norwegischen	Literatur	durchgenommen	und	war	nach	und
nach	weiter	in	die	große	Weltliteratur	geraten.	Am	liebsten	lasen	sie	dramatische	Werke.	Eben	als	man
die	Lampen	anzünden	und	anfangen	wollte,	kam	die	Köchin	herein	und	sagte,	draußen	sei	jemand,	der
Petra	einen	Gruß	ausrichten	wolle.	Es	stellte	sich	heraus,	daß	es	ein	Matrose	aus	ihrer	Vaterstadt	war,
den	 ihre	Mutter	beauftragt	hatte,	Petra	aufzusuchen,	da	er	 zufällig	 in	die	Gegend	kam.	Er	war	über
eine	Meile	zu	Fuß	gewandert	und	mußte	schleunigst	wieder	umkehren,	weil	sein	Schiff	gleich	darauf
unter	Segel	ging.	Petra	begleitete	ihn	ein	Stück,	um	ein	bißchen	länger	mit	ihm	zu	plaudern;	er	war	ein
ehrlicher	 Mensch,	 den	 sie	 von	 früher	 her	 kannte.	 Der	 Abend	 war	 ziemlich	 finster;	 auch	 auf	 dem
Pfarrhof	waren	alle	Fenster	dunkel,	außer	im	Waschhaus,	wo	große	Wäsche	war.	Auf	der	Landstraße
war	kein	einziges	Licht	zu	sehen,	kaum	daß	man	den	Weg	selbst	sah;	denn	der	Mond	hatte	sich	noch
nicht	über	die	Berge	emporgeschlängelt.	Trotzdem	ging	Petra	tapfer	mit,	sogar	bis	in	den	Wald	hinein,
obwohl	 es	 zwischen	 den	 Bäumen	 unheimlich	 düster	 war.	 Besonders	 eine	 Nachricht	 hatte	 sie
interessiert.	Der	Matrose	hatte	ihr	nämlich	erzählt,	Pedro	Ohlsens	Mutter	sei	gestorben,	und	er	habe
sein	Haus	verkauft	und	sei	hinaufgezogen	zu	Gunlaug,	wo	er	in	Petras	Giebelstube	hause.	Das	war	nun
schon	fast	zwei	Jahre	her,	und	dabei	hatte	die	Mutter	dies	mit	keinem	Wort	erwähnt.	Jetzt	endlich	ging
Petra	ein	Licht	auf,	wer	die	Briefe	für	die	Mutter	schrieb;	vergebens	hatte	sie	sie	immer	wieder	danach
gefragt;	denn	in	jedem	Brief	stand	am	Schluß:	"Auch	einen	Gruß	von	dem,	der	den	Brief	geschrieben
hat."	 Der	 Matrose	 war	 von	 der	 Mutter	 beauftragt,	 zu	 fragen,	 wie	 lange	 Petra	 noch	 im	 Pfarrhause
bleiben	 wolle	 und	 was	 für	 Absichten	 sie	 für	 später	 habe.	 Auf	 die	 erste	 Frage	 antwortete	 Petra,	 das
wisse	sie	nicht,	und	als	Erwiderung	auf	die	zweite	Frage	ließ	sie	der	Mutter	sagen,	es	gäbe	in	der	Welt
nur	eins,	was	sie	gern	möchte,	und	wenn	sie	das	nicht	werden	könne,	so	sei	sie	unglücklich	fürs	ganze
Leben;	sie	könne	aber	vorläufig	noch	nicht	sagen,	was	es	sei.

Während	 Petra	 mit	 dem	 Matrosen	 schwatzte,	 saßen	 der	 Propst	 und	 Signe	 im	 Wohnzimmer	 und
sprachen	von	Petra,	an	der	sie	beide	ihre	Herzensfreude	hatten.	Da	kam	der	Großknecht	herein,	und
nachdem	 er	 den	 Tagesbericht	 erstattet	 hatte,	 fragte	 er,	 ob	 die	 Herrschaft	 eigentlich	 wisse,	 daß	 die
fremde	Jungfer	nachts	an	einer	Strickleiter	aus	ihrem	Fenster	und	wieder	hinauf	klettere.	Er	mußte	es
dreimal	wiederholen,	bis	einer	von	den	beiden	begriff,	was	er	da	sagte;	er	hatte	ebensogut	erzählen
können,	sie	klettere	an	den	Mondstrahlen	auf	und	ab.	Es	war	dunkel	 im	Zimmer,	und	 jetzt	wurde	es
ganz	still;	nicht	einmal	des	Propstes	Pfeife	war	zu	hören.	Endlich	fragte	der	Propst	mit	einem	gewissen
dumpfen	Klang	 in	der	Stimme:	"Wer	hat	das	gesehen?"—"Ich	hab's	gesehen.	 Ich	war	gerade	auf	und
fütterte	 die	 Pferde;	 es	 mag	 wohl	 so	 um	 eins	 'rum	 gewesen	 sein."—"An	 einer	 Strickleiter	 ist	 sie
hinuntergeklettert?"—"Und	wieder	hinauf."—Abermals	lange	Pause.	Petras	Zimmer	lag	im	Oberstock,—
das	Eckzimmer,	das	auf	die	Einfahrt	hinausging.	Sie	war	die	einzige,	die	oben	schlief;	niemand	außer
ihr	wohnte	nach	dieser	Seite	zu.	Ein	Mißverständnis	konnte	also	nicht	obwalten.	"Sie	wird's	im	Schlaf
getan	 haben",	 sagte	 der	 Knecht	 und	 wollte	 sich	 davonmachen.—"Aber	 die	 Strickleiter—die	 kann	 sie
doch	nicht	im	Schlaf	gemacht	haben",	sagte	der	Propst.	"Das	dacht'	ich	mir	eben	auch;	und	darum	sagt'
ich	 mir:	 es	 wird	 schon	 das	 beste	 sein,	 ich	 sag's	 dem	 Hausvater;	 sonst	 hab'	 ich	 keinem	 davon
gesagt."—"Hat	es	außer	Dir	noch	jemand	gesehen?"—"Nein;	aber	wenn	der	Hausvater	mir	nicht	glaubt,
so	muß	die	Strickleiter	mein	Zeuge	sein;	wenn	sie	die	nicht	oben	 liegen	hat,	dann	werd'	 ich	 ja	wohl
falsch	gesehen	haben."—Der	Propst	stand	sogleich	auf.	"Vater!"	bat	Signe.	"Mach'	Licht!"	antwortete
der	Propst	in	einem	Ton,	der	keinen	Widerspruch	zuließ.	Signe	zündete	selbst	das	Licht	an.	"Vater!"	bat



sie	noch	einmal,	als	sie	es	ihm	reichte.	"Solange	sie	in	meinem	Hause	ist,	bin	ich	auch	ihr	Vater.	Es	ist
meine	 Pflicht,	 die	 Sache	 zu	 untersuchen."	 Der	 Propst	 ging	 mit	 dem	 Licht	 voran.	 Signe	 und	 der
Großknecht	hinterdrein.	In	dem	kleinen	Zimmer	war	alles	in	Ordnung;	nur	auf	dem	Nachttisch	lag	ein
ganzer	 Stapel	 von	 Büchern,	 das	 eine	 aufgeschlagen	 über	 dem	 andern.	 "Liest	 sie	 des	 Nachts?"—"Ich
weiß	nicht;	aber	vor	eins	macht	sie	nie	das	Licht	aus."	Der	Propst	und	Signe	sahen	einander	an.	Um
zehn,	halb	elf	abends	ging	man	im	Pfarrhaus	auseinander,	und	um	sechs,	sieben	Uhr	versammelte	man
sich	 morgens.	 "Weißt	 Du	 davon?"	 Signe	 antwortete	 nicht.	 Aber	 der	 Großknecht,	 der	 in	 einer	 Ecke
kniete	und	kramte,	sagte:	"Sie	ist	doch	nicht	allein."—"Was	sagst	Du	da?"	"Freilich,	es	ist	immer	einer
bei	 ihr,	 mit	 dem	 sie	 redet;	 manchmal	 machen	 sie	 einen	 Heidenlärm;	 ich	 hab'	 oft	 gehört,	 wie	 sie
gebettelt	und	gedroht	hat.	Wahrscheinlich	hat	 irgendein	Kerl	sie	 in	seiner	Gewalt,	das	arme	Wurm!"
Signe	wandte	sich	ab;	der	Propst	war	totenblaß	geworden.

"Und	 da	 ist	 auch	 die	 Leiter",	 fuhr	 der	 Großknecht	 fort.	 Er	 zog	 sie	 hervor	 und	 stand	 auf.	 Zwei
Wäscheleinen,	 zusammengehalten	 durch	 eine	 dritte,	 die	 an	 die	 eine	 geknotet	 war,	 dann	 quer	 zur
anderen	hinüberlief,	dort	ebenfalls	festgeknotet	war	und	so,	in	der	Breite	von	etwa	einer	halben	Elle,
stufenweise	 fort,	 bis	 die	 Leiter	 fertig	 war.	 Alle	 betrachteten	 sie	 aufmerksam.	 "War	 sie	 lange	 fort?"
fragte	 der	 Propst.	 Der	 Großknecht	 sah	 ihn	 an.	 "Wie	 denn	 fort?"—"Ich	 meine,	 ob	 sie	 lange	 fortblieb,
nachdem	sie	die	Leiter	hinuntergeklettert	war?"	Signe	zitterte	vor	Angst	und	Kälte.	"Sie	 ist	doch	gar
nicht	 weggegangen;	 sie	 ist	 gleich	 wieder	 hinaufgeklettert."—"Wieder	 hinauf?	 Wer	 ist	 denn
weggegangen?"—Signe	machte	eine	Bewegung	und	brach	 in	Tränen	aus.	 "Den	Abend	war	keiner	da;
das	 ist	 gestern	 gewesen."—"Also	 war	 sonst	 keiner	 auf	 der	 Strickleiter?	 Bloß	 sie?"—"Ja,	 sonst
keiner."—"Und	sie	ist	hinuntergeklettert	und	gleich	wieder	hinauf?"—"Ja."—

"Sie	 hat	 sie	 also	 nur	 probieren	 wollen",	 sagte	 der	 Propst	 und	 es	 war,	 als	 atme	 er	 ein	 bißchen
erleichtert	 auf.	 "Jawohl,	 bis	 sie	 jemand	 anders	 dran	 'raufklettern	 läßt",	 fügte	 der	 Knecht	 hinzu.	 Der
Propst	sah	ihn	an.	"Du	meinst,	dies	wäre	nicht	die	erste,	die	sie	gemacht	hat?"—"Nein.	Wie	sollte	denn
sonst	 jemand	 zu	 ihr	 herauf	 kommen?"—"Hast	 Du	 schon	 lange	 gewußt,	 daß	 jemand	 zu	 ihr
kommt?"—"Erst	 seit	diesem	Winter,	als	 sie	 immer	so	 spät	 in	die	Nacht	hinein	Licht	hatte;	 vorher	 ist
mir's	 nie	 eingefallen,	 nachzusehen."	 Der	 Propst	 fragte	 streng:	 "Also	 den	 ganzen	 Winter	 hast	 Du	 es
schon	gewußt?	Weshalb	hast	Du	mir's	nicht	schon	eher	gesagt?"—"Ich	hab'	geglaubt,	es	wär'	 jemand
vom	Haus,	der	bei	ihr	sei.	Aber	wie	ich	sie	gestern	Nacht	auf	der	Leiter	sah,	da	kam	ich	erst	drauf,	daß
es	jemand	anders	sein	müsse."—"Ja,	es	ist	leider	kein	Zweifel—sie	hat	uns	alle	getäuscht."	Signe	blickte
flehend	auf.	"Sie	müßte	vielleicht	nicht	so	weit	weg	von	den	andern	schlafen",	meinte	der	Großknecht,
während	er	die	Strickleiter	zusammenwickelte.	"Sie	sollte	eigentlich	überhaupt	nicht	mehr	 in	diesem
Hause	schlafen!"	sagte	der	Propst	und	ging.	Die	anderen	folgten	ihm.	Aber	als	sie	wieder	unten	waren,
und	 er	 das	 Licht	 hingestellt	 hatte,	 warf	 Signe	 sich	 an	 seine	 Brust.	 "Ja,	 mein	 Kind,	 das	 ist	 eine	 arge
Enttäuschung!"

Eine	 Weile	 darauf	 saß	 Signe	 in	 der	 Sofaecke,	 ihr	 Taschentuch	 vor	 die	 Augen	 gepreßt;	 der	 Propst
hatte	seine	Pfeife	angesteckt	und	ging	unruhig	auf	und	ab.	Da	hörten	sie	aus	der	Küche	ein	Geschrei,
ein	 hastiges	 Laufen	 auf	 der	 Treppe	 und	 Getrappel	 oben	 im	 Flur.	 Sie	 eilten	 beide	 hinaus.	 In	 Petras
Zimmer	 brannte	 es.	 Von	 der	 Kerze	 war	 ein	 Funken	 in	 die	 Ecke	 gefallen—denn	 dort	 war	 das	 Feuer
entstanden—hatte	 sich	 im	 Nu	 die	 Tapete	 entlang	 gefressen,	 das	 Holzwerk	 am	 Fenster	 erreicht,	 und
dort	hatte	ein	Vorübergehender	es	bemerkt	und	war	sofort	ins	Waschhaus	gerannt,	wo	die	Mägde	bei
der	Wäsche	waren.	Das	Feuer	war	bald	gelöscht.	Aber	auf	dem	Lande,	wo	alles	jahraus,	jahrein	seinen
gleichmäßigen	 Gang	 geht,	 bringt	 die	 geringste	 Störung	 die	 Gemüter	 in	 Aufruhr.	 Das	 Feuer	 ist	 ihr
schlimmster	und	gefährlichster	Feind,	an	den	sie	beständig	denken,	und	wenn	er	wirklich	eines	Nachts
kommt,	sein	Haupt	aus	dem	Abgrund	emporreckt	und	mit	gierigen	Zungen	zischend	nach	Beute	leckt,
da	erbebt	alles	und	findet	wochenlang	keine	Ruhe	mehr,	ja,	manche	ihr	ganzes	Leben	lang	nicht	mehr.

Als	der	Propst	und	seine	Tochter	wieder	im	Wohnzimmer	waren,	wo	jetzt	die	Lampen	brannten,	da
war	es	beiden	ganz	unheimlich	zumute,	daß	Petras	Zimmer	so	rasch	geräumt	und	jede	Erinnerung	an
sie	verbrannt	war.	Im	selben	Augenblick	hörten	sie	Petras	klare	Stimme	fragen	und	rufen;	sie	sprang
die	Treppe	hinauf	und	wieder	herunter,	lief	vom	Boden	in	den	Hausflur,	vom	Flur	in	die	Küche	und	kam
dann,	 noch	 in	 Hut	 und	 Mantel,	 in	 die	 Wohnstube	 gestürmt.	 "Gott,	 es	 hat	 ja	 in	 meinem	 Zimmer
gebrannt!"	Niemand	antwortete;	aber	sie	fuhr	in	einem	Atem	fort:	"Wer	ist	oben	gewesen?	Wann	ist	es
denn	geschehen?	Wie	ist	das	Feuer	ausgekommen?"	Er	selbst	sei	oben	gewesen,	antwortete	jetzt	der
Propst,	er	habe	etwas	gesucht;	dabei	sah	er	sie	scharf	an.	Aber	Petra	verriet	nicht	durch	das	mindeste
Zeichen,	daß	sie	dabei	etwas	Auffallendes	finde,	zeigte	auch	keinerlei	Besorgnis,	daß	man	irgend	etwas
gefunden	 haben	 könne.	 Sie	 schöpfte	 nicht	 einmal	 Verdacht,	 als	 Signe	 gar	 nicht	 von	 ihrer	 Sofaecke
aufblicken	wollte.	Sie	glaubte,	es	sei	noch	der	Schreck	vom	Brande	her,	und	fragte	in	einem	fort,	wie	es
entdeckt	und	gelöscht	worden	sei,	wer	es	zuerst	gesehen	habe,	und	als	ihr	nicht	rasch	genug	Bescheid
wurde,	stürzte	sie	wieder	hinaus,	wie	sie	hereingekommen	war.	Bald	kam	sie	wieder	dahergestürmt,
diesmal	ohne	Hut	und	Mantel,	und	erzählte	dem	Propst	und	Signe,	wie	alles	zugegangen	und	daß	sie
selber	den	Feuerschein	gesehen	und	furchtbar	schnell	gelaufen	sei;	aber	jetzt	sei	sie	nur	froh,	daß	es



nicht	schlimmer	sei.	Währenddem	legte	sie	vollends	ab,	trug	die	Sachen	hinaus,	kam	wieder	herein	und
setzte	sich	auf	ihren	Platz	am	Tisch,	ununterbrochen	berichtend,	was	der	gesagt	und	jener	getan	hatte;
das	ganze	Haus	stand	ja	auf	dem	Kopf,	und	das	machte	 ihr	den	größten	Spaß.	Als	die	andern	immer
noch	stumm	blieben,	klagte	sie,	daß	ihnen	nun	der	ganze	Abend	verdorben	sei;	sie	hätte	sich	doch	so
schrecklich	auf	"Romeo	und	Julia"	gefreut,	was	sie	eben	lasen;	gerade	heut	abend	habe	sie	Signe	bitten
wollen,	die	Szene,	die	ihr	am	besten	gefiele	vom	ganzen	Stück,	nämlich	Romeos	Abschied	von	Julia	auf
dem	 Balkon,	 noch	 einmal	 zu	 lesen.	 Mitten	 in	 ihrem	 Redestrom	 erschien	 ein	 Mädchen	 aus	 der
Waschküche,	um	zu	sagen,	es	fehlten	Wäscheleinen;	ein	ganzes	Bund	sei	fortgekommen.	Petra	wurde
puterrot	und	sprang	auf:	"Ich	weiß,	wo	sie	sind;	ich	hole	sie."	Sie	machte	ein	paar	Schritte	auf	die	Tür
zu;	 da	 fiel	 ihr	 der	 Brand	 ein;	 sie	 blieb	 stehen	 und	 errötete	 noch	 tiefer:	 "Ach	 Gott,	 die	 sind	 gewiß
verbrannt!	Sie	lagen	in	meinem	Zimmer!"	Signe	hatte	sich	nach	ihr	umgewandt;	der	Propst	blickte	sie
von	der	Seite	durchdringend	an.	 "Wozu	brauchst	Du	denn	Wäscheleinen?"	Sein	Atem	flog;	er	konnte
kaum	 sprechen.	 Petra	 sah	 ihn	 an;	 sein	 furchtbarer	 Ernst	 machte	 ihr	 beinahe	 Angst;	 im	 nächsten
Augenblick	jedoch	reizte	er	sie	zum	Lachen.	Ein	paar	Sekunden	kämpfte	sie	dagegen	an,	aber	als	sie
ihn	dann	noch	einmal	ansah,	brach	sie	in	ein	so	herzhaftes	Gelächter	aus,	daß	sie	überhaupt	nicht	mehr
aufhören	konnte;	von	bösem	Gewissen	war	darin	so	wenig	wie	in	einem	rieselnden	Bach.	Signe	hörte
das	am	Klang	und	schnellte	vom	Sofa	auf:	"Was	ist	denn?	Was	ist	denn?"	Petra	wandte	sich	ab,	lachte,
hüpfte,	duckte	sich	und	wollte	zur	Tür	hinaus.	Aber	Signe	vertrat	ihr	den	Weg:	"Was	ist	es,	Petra?	So
rede	 doch!"	 Petra	 versteckte	 sich	 hinter	 ihr,	 als	 wolle	 sie	 sich	 ganz	 verkriechen,	 lachte	 aber	 immer
weiter,	ganz	maßlos.	Nein,	so	benimmt	sich	die	Schuld	nicht,	das	wurde	doch	auch	 jetzt	dem	Propst
klar.	Und	er,	der	noch	eben	auf	dem	Sprung	gewesen	war,	sich	in	ein	Toben	der	Wut	hineinzusteigern,
stürzte	sich	statt	dessen	kopfüber	ins	Lachen;	und	Signe	mit	ihm.	Nichts	in	der	Welt	ist	so	ansteckend,
wie	Lachen,	und	vor	allem	ein	Lachen,	das	so	ganz	unfaßlich	ist.	Die	vergeblichen	Versuche,	die	bald
der	Propst,	bald	Signe	machten,	zu	ergründen,	worüber	sie	eigentlich	lachten,	steigerte	die	Heiterkeit
bis	 ins	Ausgelassene.	Die	Magd,	die	noch	 immer	wartete,	 fing	zuletzt	ebenfalls	an,	mitzuwiehern;	sie
hatte	 das	 sonderbare	 Grubenlachen,	 das	 immer	 wie	 ein	 Aus-der-Tiefe-Emporwinden	 und	 -Keuchen
klingt;	und	da	sie	selber	fühlte,	daß	es	nicht	recht	unter	so	feine	Möbel	und	Menschen	paßte,	machte
sie,	 daß	 sie	 zur	 Tür	 hinauskam,	 um	 in	 der	 Küche	 erst	 recht	 loszuplatzen.	 Natürlich	 steckte	 sie	 die
draußen	auch	an;	bald	wälzte	sich	eine	wahre	Sturmflut	von	Gelächter	auch	zur	Küche	heraus,	in	der
man	noch	weniger	wußte,	worüber	man	eigentlich	lachte,	und	das	entfachte	wiederum	das	Gelächter
im	Zimmer	aufs	neue.

Schließlich,	als	alle	schon	ganz	krank	vor	Lachen	waren,	machte	Signe	einen	letzten	Versuch,	endlich
hinter	die	Ursache	dieser	Heiterkeit	zu	kommen.	"Jetzt	aber	mußt	Du's	mir	sagen!"	rief	sie	und	hielt
Petra	bei	den	Händen	 fest.	 "Nicht	um	alles	 in	der	Welt!"—"Ach	Du,	 ich	weiß	schon,	was	es	 ist!"	 rief
Signe	 wieder.	 Petra	 sah	 sie	 an	 und	 schrie	 auf;	 aber	 Signe	 rief:	 "Und	 Vater	 weiß	 es	 auch!"	 Diesmal
schrie	Petra	nicht	mehr;	sie	brüllte	und	riß	sich	los,	kam	auch	glücklich	bis	zur	Tür;	aber	da	erwischte
Signe	sie	wieder.	Petra	drehte	sich	um,	um	mit	ihr	zu	ringen;	sie	wollte	fort,	um	jeden	Preis.	Sie	lachte,
während	sie	miteinander	kämpften;	aber	an	ihren	Wimpern	hingen	Tränen.	Da	ließ	Signe	sie	los.	Petra
stürzte	hinaus,	Signe	hinter	ihr	drein,	und	beide	verschwanden	in	Signes	Zimmer.	Dort	fiel	Signe	Petra
um	 den	 Hals,	 und	 die	 umschlang	 sie	 mit	 beiden	 Armen.	 "O	 Gott,	 so	 wißt	 Ihr	 es?"	 flüsterte	 sie.	 Und
Signe	flüsterte	zurück:	"Ja,	wir	waren	oben	mit	dem	Großknecht;	er	hat	Dich	gesehen.	Und	wir	haben
die	Strickleiter	gefunden!"	Abermaliges	Aufschreien	und	abermalige	Flucht;	aber	diesmal	bloß	 in	die
Sofaecke,	wo	sie	sich	versteckte;	gleich	war	Signe	bei	ihr,	und	sich	halb	über	sie	neigend,	berichtete
sie	 Petra	 flüsternd	 von	 der	 ganzen	 Entdeckungsreise	 samt	 ihren	 brenzlichen	 Folgen.	 Was	 sie	 vor
kurzem	noch	Tränen	der	Angst	gekostet	hatte,	erschien	ihr	jetzt	so	komisch,	daß	sie	es	voller	Humor
erzählte.	Petra	hörte,	hielt	sich	die	Ohren	zu,	blickte	auf	und	versteckte	sich	wieder.	Als	Signe	fertig
war	und	beide	wieder	 im	Dunkeln	nebeneinandersaßen,	 flüsterte	Petra:	 "Weißt	Du,	was	 ich	gemacht
hab'?…	Ich	kann	unmöglich	schon	um	zehn	Uhr,	wenn	wir	auf	unser	Zimmer	gehen,	schlafen;	dazu	hat
das,	was	wir	gelesen	haben,	noch	viel	zu	viel	Macht	über	mich.	Und	so	 lern'	 ich	es	auswendig;	alles,
was	mir	am	besten	gefällt.	Ganze	Szenen	kann	ich	auswendig;	und	die	sag'	ich	ganz	für	mich	laut	her.
Als	wir	 'Romeo	und	 Julia'	 lasen,	da	hatte	 ich	das	Gefühl,	 als	gäb'	 es	überhaupt	auf	der	ganzen	Welt
nichts	Schöneres;	rein	toll	und	verrückt	war	ich	…	ich	mußte	die	Sache	mit	der	Strickleiter	probieren;
nie	ist	mir	vorher	der	Gedanke	gekommen,	daß	man	an	einer	Strickleiter	auf-	und	abklettern	kann.	Ich
erwischte	ein	paar	Wäscheleinen…	Und	dabei	steht	der	Spitzbub	unten	und	guckt	mir	zu!…	Ja,	es	ist
gar	nicht	zum	Lachen,	Du!	Schrecklich	unweiblich	ist	es.	Ich	bleib'	überhaupt	mein	Lebtag	ein	Junge!
Und	natürlich	 bin	 ich	 morgen	 das	Gespött	 der	ganzen	 Nachbarschaft!"	 Aber	Signe,	 die	 aufs	 neue	 in
einen	Lachkrampf	geraten	war,	 fiel	mit	Küssen	und	Streicheln	über	 sie	her	und	stürzte	dann	davon:
"Das	muß	 ich	Vater	erzählen!"—"Bist	Du	verrückt,	Signe?"	Und	so	kamen	sie,	eine	nach	der	andern,
wieder	 ins	 Zimmer	 gestürmt,	 wie	 sie	 hinausgestürzt	 waren.	 Fast	 rannten	 sie	 den	 Propst	 über	 den
Haufen,	 der	 gerade	 hinaus	 wollte,	 um	 zu	 sehen,	 was	 aus	 den	 beiden	 geworden	 war.	 Signe	 fing	 zu
erzählen	an,	Petra	schrie	auf	und	stürzte	wieder	hinaus,	wobei	 ihr	dann	einfiel,	daß	sie	gerade	hätte
bleiben	müssen,	um	Signe	am	Erzählen	zu	verhindern.	Also	wollte	sie	wieder	hinein;	aber	der	Propst
hielt	die	Tür	zu.	Keine	Möglichkeit,	sie	zu	öffnen.	Sie	trommelte	mit	beiden	Fäusten	dagegen,	sie	sang,
sie	trampelte	mit	den	Füßen,	um	Signe	zu	übertäuben,	die	nur	umso	lauter	sprach;	und	als	der	Propst



endlich	alles	gehört	und	ebenso	herzlich	und	lustig	wie	Signe	über	diese	neue	Methode,	Klassiker	zu
lesen,	gelacht	hatte,	machte	er	die	Tür	auf;	aber	nun	rannte	Petra	davon.

Nach	 dem	 Abendessen,	 zu	 dem	 Petra	 sich	 wieder	 eingestellt	 hatte,	 und	 bei	 dem	 sie	 vom	 Propst
reichlich	geneckt	worden	war,	sollte	sie	zur	Strafe	alles	aufsagen,	was	sie	auswendig	konnte.	Und	da
zeigte	 es	 sich,	 daß	 sie	 wirklich	 alle	 die	 berühmtesten	 Szenen	 kannte;	 nicht	 bloß	 eine	 Rolle	 darin,
sondern	alle.	Sie	sagte	sie	her,	als	ob	sie	sie	abläse;	manchmal	war	es,	als	wolle	sie	Feuer	fangen;	aber
sofort	dämpfte	sie	es	wieder.	Kaum	merkte	das	der	Propst,	als	er	auch	schon	mehr	Ausdruck	verlangte;
aber	sie	wurde	nur	immer	scheuer.	Stundenlang	ging	das	so	weiter;	sie	konnte	alle	komischen	Szenen
und	alle	 tragischen,	neckische	und	ernsthafte.	 Ihr	Gedächtnis	war	zum	Bewundern	und	zum	Lachen;
sie	selber	lachte	mit	und	verlangte,	man	solle	sie	nur	weiter	examinieren.

"Man	 könnte	 wirklich	 wünschen,	 die	 armen	 Schauspieler	 hätten	 bloß	 den	 zehnten	 Teil	 Deines
Gedächtnisses!"	sagte	Signe.—"Gott	verhüte,	daß	sie	je	Schauspielerin	wird!"	versetzte	der	Propst	und
wurde	 plötzlich	 ernst.	 "Aber,	 Vater!	 Wie	 kannst	 Du	 glauben,	 daß	 Petra	 an	 so	 was	 denkt!"	 erwiderte
Signe	lachend.	"Ich	kam	bloß	zufällig	darauf,	weil	 ich	immer	wieder	gefunden	habe,	daß	ein	Mensch,
der	 von	 Jugend	 auf	 sozusagen	 aufwächst	 mit	 der	 Poesie	 seiner	 Sprache,	 nie	 das	 Verlangen	 hat,	 zur
Bühne	 zu	 gehen.	 Während	 einer,	 der	 nie	 viel	 gewußt	 hat	 von	 Poesie,	 bis	 er	 erwachsen	 ist,	 dafür
schwärmt.	Die	so	ganz	plötzlich	erwachte	Sehnsucht	 ist	es,	die	 ihn	verführt."—"Gewiß	 ist	das	wahr",
versetzte	 der	 Propst.	 "Ein	 wirklich	 gebildeter	 Mensch	 geht	 wohl	 selten	 zur	 Bühne."—"Und	 noch
seltener	 ein	 poetisch	 Gebildeter."—"Freilich.	 Und	 wenn	 es	 geschieht,	 so	 spielt	 irgendein	 Mangel	 an
Charakter	mit,	der	Eitelkeit	und	Leichtsinn	die	Oberhand	gewinnen	 läßt.	 Ich	habe	viele	Schauspieler
gekannt,	in	meiner	Studienzeit	und	auf	Reisen;	aber	einen	Schauspieler,	der	ein	echt	christliches	Leben
geführt	 hätte,	 den	 hat	 wohl	 noch	 kein	 Mensch	 gesehen.	 Zur	 Religion	 hingezogen	 können	 sie	 sich
fühlen;	 das	 hab'	 ich	 selbst	 erlebt.	 Aber	 es	 ist	 in	 ihrem	 Beruf	 zu	 viel	 Unruhiges,	 Aufreibendes;	 sie
können	 sich	 nicht	 konzentrieren,	 auch	 wenn	 sie	 schon	 längst	 die	 Bühne	 verlassen	 haben.	 So	 oft	 ich
auch	mit	einem	darüber	gesprochen	habe—jeder	hat	es	zugegeben	und	es	beklagt;	aber	gleich	darauf
hieß	es:	Wir	müssen	uns	eben	damit	trösten,	daß	wir	auch	nicht	schlimmer	sind	als	wer	weiß	wie	viele
andere!	 Bloß,	 daß	 man	 das	 einen	 schlechten	 Trost	 nennen	 muß.	 Ein	 Leben,	 das	 sich	 nach	 keiner
Richtung	hin	auf	den	Christen	in	uns	aufbaut,	das	 ist	ein	sündiges	Leben.—Der	Herr	helfe	 ihnen	und
bewahre	jedes	reine	Herz	vor	ihnen!"

*	*	*	*	*

Am	Tag	darauf,	es	war	Sonnabend,	war	der	Propst	wie	gewöhnlich	schon	vor	sieben	Uhr	auf,	machte
seine	Morgenrunde	zu	seinen	Arbeitern	und	noch	ein	bißchen	weiter	hinaus	und	kam	heim,	als	es	eben
hell	werden	wollte.	Da	sah	er,	gerade	als	er	am	Hause	vorbei	in	den	Hof	einbiegen	wollte,	an	der	Erde
etwas	 wie	 ein	 aufgeschlagenes	 Schreibheft,	 das	 man	 wahrscheinlich	 gestern	 aus	 Petras	 Fenster
geworfen	und	nicht	wieder	gefunden	hatte,	weil	es	dieselbe	Farbe	hatte	wie	der	Schnee.	Er	hob	das
Heft	auf	und	ging	damit	in	sein	Studierzimmer.	Als	er	es	auseinanderklappte,	um	es	zu	trocknen,	sah
er,	daß	es	ein	verabschiedetes	französisches	Aufsatzheft	war,	in	das	jetzt	Verse	geschrieben	waren.	Es
fiel	ihm	gar	nicht	ein,	die	Verse	zu	lesen;	da	fiel	sein	Blick	auf	das	Wort	"Schauspielerin",	das	an	allen
Ecken	und	Enden,	kreuz	und	quer	geschrieben	stand,—auch	in	den	Versen	stand	es	da.	Er	setzte	sich
ordentlich	hin,	um	sich	die	Sache	genauer	anzusehen.	Nach	allerhand	Ansätzen	und	durchstrichenen
Zeilen	fand	er	folgende	Reimerei,	die	trotz	vieler	Verbesserungen	zu	entziffern	war:

				Eines,	du	Trauter,	bekenn'	ich	dir	still,
				Und	das	ist,	was	ich	werden	will.
				Schauspielerin,	das	möcht'	ich	werden,
				Zeigen	der	Welt	in	Wort	und	Gebärden
				Möcht'	ich	die	Frau,	wie	sie	lacht	vor	Spott,
				Leidet	und	liebt	und	betet	zu	Gott,
				Wie	sie	ist,	wenn	sie	reizend	blickt,
				Wie	sie	ist,	wenn	in	Sünde	verstrickt.
				Vater	im	Himmel,	ach,	hilf	mir	zu	werden,
				Was	mein	einziger	Wunsch	auf	Erden!

Und	ein	bißchen	weiter	unten:

				Darf	ich	denn,	o	Gott,	nicht	sein	dein	eigen?
				Willst	du	nicht	Erhörung	mir	bezeigen?

Dann,	wahrscheinlich	als	Randglosse	zu	einer	Dichtung,	die	sie	vor	ein	paar	Monaten	gelesen	hatten:

				O,	zu	gehn	nach	Elfenweise,
						Elfenweise,
				Mondenschein	und	Nebelkreise,



						Nebelkreise,
				Vorwärts	huschen,	rückwärts	rauschen,
						Rückwärts	rauschen,
				Töten	den,	der	sucht	zu	lauschen,
						Sucht	zu	lauschen—
				Nein,	's	war'	sündhaft,	lirum,	larum,	la!

Und	nach	unzähligen	Änderungen,	Streichungen,	Kritzeleien	und	Noten:

						Hopsasa,—hopsasa,
				Tanzen	mit	allen,	doch	niemals	gefangen!
						Tralala,—tralala,
				Stets	Nummer	eins,	doch	an	niemandem	hangen.

Dann,	deutlich	und	sauber,	folgender	Brief:

Mein	Herzens-Heinrich!

Deucht	Dich	nicht,	daß	Du	und	ich	die	Weisesten	sind	in	der	ganzen	Comoedia?	Wohl	tuet	man	uns
großen	 Verdruß	 an,	 hat	 aber	 nichts	 zu	 sagen.	 Ich	 engrassiere	 Dich,	 mich	 morgen	 abend	 auf	 die
mascarade	zu	 führen;	denn	 ich	war	noch	niemals	auf	 solcher,	und	mich	verlangt	nach	einer	 rechten
Narretei;	hier	im	Hause	ist	es	gar	still	und	trübselig!

Du	bist	ein	rechter	Schelm,	Heinrich—wo	schwärmst	Du	wieder	umher?
Ach,	hier	sitzt	einsam

Deine	Pernille.

Endlich	stand	da,	mit	großen	Buchstaben,	deutlich	und	mehrmals	wiederholt,	folgende	Strophe,	die
sie	irgendwo	aufgestöbert	haben	mußte	und	hatte	auswendig	lernen	wollen:

				Ach,	dem	Großen	gilt	mein	Drängen;
				Schier	die	Brust	will	mir's	zersprengen.
				Höchstes	Denken	kühn	zu	wagen,
				Kraft,	um's	kraftvoll	vorzutragen,
				Die	verborgnen	Quellen	finden,
				Balder	lösen,	Loke	binden—
				Dies	in	deiner	Gnade	gib
				Du,	der	mir	verlieh	den	Trieb!

Noch	vieles	andere	stand	da;	aber	der	Propst	las	nicht	weiter.

Also	um	Schauspielerin	zu	werden,	war	sie	in	sein	Haus	gekommen	und	hatte	sich	von	seiner	Tochter
unterrichten	 lassen.	 Um	 dieses	 heimlichen	 Zieles	 willen	 hatte	 sie	 Abend	 für	 Abend	 so	 begierig
gelauscht	und	nachher	 selber	auswendig	gelernt.	Zum	besten	gehabt	hatte	Petra	 sie	die	ganze	Zeit.
Noch	gestern,	da	sie	 ihnen	alles	zu	offenbaren	schien,	hatte	sie	etwas	verheimlicht;	während	sie	am
herzlichsten	lachte,	hatte	sie	gelogen.

Und	dieses	heimliche	Ziel!	Was	der	Propst	so	oft	in	ihrer	Gegenwart	verdammt	hatte,	schmückte	sie
zu	 einem	 göttlichen	 Beruf	 aus	 und	 wagte,	 Gott	 um	 seinen	 Segen	 dazu	 zu	 bitten!	 Ein	 Leben	 voller
Äußerlichkeit	und	Eitelkeit,	voll	Eifersucht	und	Leidenschaft,	voll	Trägheit	und	Sinnlichkeit,	voll	Lüge
und	 zunehmender	 Charakterlosigkeit,	 das	 alle	 Geier	 umkreisten	 wie	 ein	 Aas,—einem	 solchen	 Leben
sich	 zu	 weihen,	 das	 war	 ihr	 Sehnen,	 das	 ihr	 Gebet	 zu	 Gott!	 Und	 dazu	 sollten	 er	 und	 sein	 Kind	 ihr
verholfen	 haben,	 hier,	 in	 ihrem	 stillen	 Pfarrhause,	 unter	 der	 strengen	 Obhut	 einer	 erweckten
Gemeinde.

Als	Signe	eintrat,	klar,	leicht	wie	der	Wintermorgen,	um	dem	Vater	guten	Tag	zu	sagen,	fand	sie	das
Studierzimmer	ganz	voll	Rauch.	War	dies	schon	immer	ein	Zeichen	von	Gemütsverstimmung,	so	war	es
das	 doppelt	 so	 früh	 am	 Morgen.	 Er	 sagte	 auch	 kein	 Wort,	 sondern	 gab	 ihr	 nur	 das	 Heft.	 Sie	 sah
sogleich,	daß	es	Petra	gehörte.	Die	Erinnerung	an	den	Verdacht	und	den	Kummer	von	gestern	abend
durchzuckte	 sie;	 sie	 mochte	 gar	 nicht	 hineinsehen;	 ihr	 Herz	 klopfte	 so	 heftig,	 daß	 sie	 sich	 setzen
mußte.	Doch	dasselbe	Wort,	das	der	Propst	zuerst	wahrgenommen	hatte,	fiel	auch	ihr	auf,	sprang	auch
ihr	in	die	Augen;	sie	mußte	näher	hinsehen;	und	dann	las	sie.	Ihr	erstes	Gefühl	war	Scham,	nicht	für
Petra,	sondern	weil	der	Vater	das	auch	gelesen	hatte.



Bald	 aber	 empfand	 sie	 die	 tiefe	 Demütigung,	 die	 darin	 liegt,	 sich	 von	 jemand,	 den	 man	 lieb	 hat,
getäuscht	zu	sehen.	Einen	Augenblick	will	uns	der	Mensch,	der	das	fertig	gebracht	hat,	größer,	klüger,
erfinderischer	als	wir	erscheinen,	 ja,	er	 streift	geradezu	ans	Geheimnisvolle.	Bald	aber	sammelt	 sich
die	Seele	wieder	in	Empörung;	die	Ehrlichkeit	gewinnt	Macht	durch	Kräfte,	die,	wenn	auch	unsichtbar,
doch	 nicht	 geheimnisvoll	 sind;	 man	 fühlt	 in	 sich	 die	 Stärke,	 mit	 einem	 Schlag	 hundert	 kleinliche
Ausflüchte	zu	zermalmen;	man	verachtet	das,	wodurch	man	sich	eben,	noch	gedemütigt	fühlte.	Drin	im
Wohnzimmer	hatte	Petra	sich	ans	Klavier	gesetzt,	und	eben	hörte	man	sie	singen:

				Auf	ist	der	Tag	und	die	Freude	entbrannt,
				Und	des	Mißmuts	Wolkenburg	stürmisch	berannt,
				Über	den	glühenden	Bergen	im	Klaren
				Lagern	in	Zelten	des	Lichtkönigs	Scharen.
				"Auf	nun!	Auf	nun!"	Vogel	im	Hag,
				"Auf!"	was	singen	und	jubeln	mag,
				Auf	zum	Licht,	meine	Hoffnung!

Dann	jagte	es	wie	ein	Sturm	übers	Klavier,	und	mitten	heraus	brauste	ein	zweites	Lied:

						Gut	ist	dein	Rat!
						Doch	auf	lockendem	Pfad
						Treib'	ich	mein	Boot	hinaus
						In	der	Brandung	Gebraus.
				Und	führt	auch	die	Fahrt	durch	des	Todes	Tor—
				Laßt	mich	kosten,	was	nie	ich	gekostet	zuvor.

						Nicht	bloß	zum	Spiel
						Such'	ich	mein	Ziel,—
						Will	mit	Sturmwogen	ringen—
						Will	das	Weltmeer	bezwingen—
				Will	sehn,	wie	der	Kiel	sich	zur	Seite	legt—
				Muß	versuchen,	wie	weit	und	wie	lang	er	mich	trägt!

Nein!	 Jetzt	wurde	es	dem	Propst	 zu	bunt!	Er	 riß	 im	Vorbeigehen	Signe	das	Heft	aus	der	Hand;	er
stürmte	 nach	 der	 Tür;	 und	 diesmal	 hielt	 sie	 ihn	 nicht	 zurück.	 Er	 fuhr	 wie	 ein	 Pfeil	 auf	 Petra	 los,
schleuderte	das	Heft	vor	sie	hin	aufs	Klavier,	machte	Kehrt	und	rannte	durchs	ganze	Zimmer	auf	und
ab.	Als	er	wieder	umdrehte,	war	sie	aufgestanden.	Sie	hielt	das	Heft	an	die	Brust	gepreßt	und	sah	sich
mit	 verstörten	 Blicken	 nach	 allen	 Seiten	 um.	 Er	 blieb	 vor	 ihr	 stehen,	 um	 ihr	 klaren	 Wein
einzuschenken;	 aber	 sein	 Zorn,	 die	 Erbitterung,	 daß	 er	 über	 zwei	 Jahre	 lang	 sich	 von	 diesem
verschlagenen	 jungen	 Ding	 hatte	 mißbrauchen	 lassen,	 und	 vor	 allem	 darüber,	 daß	 sie	 sein	 eigenes,
warmherziges,	hingebendes	Kind	zum	besten	gehabt	hatte,	empörte	ihn	so,	daß	er	nicht	gleich	Worte
fand.	Und	als	er	sie	endlich	fand,	da	fühlte	er	selber,	daß	sie	zu	hart	waren.	Als	er	noch	einmal	durchs
Zimmer	gestürmt	war	und	ihr	wieder	gegenüber	stand,	mit	blutrotem	Gesicht,	da	wandte	er	ihr	einfach
den	Rücken	und	ging	ohne	eine	Silbe	zu	sagen	in	sein	Studierzimmer	zurück.	Als	er	hinkam,	war	Signe
fort.

Den	ganzen	Tag	blieb	jedes	auf	seinem	Zimmer.	Der	Propst	aß	allein	zu	Mittag;	keins	der	Mädchen
erschien.	 Petra	 hielt	 sich	 im	 Zimmer	 der	 Wirtschafterin	 auf,	 das	 man	 ihr	 nach	 dem	 Brand	 vorläufig
angewiesen	hatte.	Vergebens	hatte	 sie	Signe	überall	gesucht,	um	 ihr	alles	 zu	erklären;	Signe	schien
überhaupt	gar	nicht	im	Hause	zu	sein.

Petra	fühlte—sie	stand	vor	einer	Entscheidung.	Ihres	Lebens	heimlichster	Gedanke	war	ihr	entrissen,
und	man	wollte	sich	einen	Einfluß	erzwingen,	den	sie	nicht	dulden	konnte.	Sie	fühlte	selbst	am	besten
—wenn	sie	dies	 ihr	Lebensziel	aufgab,	 so	war	sie	allen	Winden	des	Zufalls	preisgegeben.	Sie	konnte
froh	 sein	 mit	 den	 Fröhlichen,	 vertrauensvoll	 mit	 den	 Vertrauenden;	 immer	 und	 überall	 sicher,—aber
alles	 nur	 kraft	 jenes	 geheimen	 Ziels:	 einmal	 all	 das	 zu	 erreichen,	 dem	 ihre	 Fähigkeiten	 in	 heißem
Sehnen	 entgegenwuchsen.	 Sich	 noch	 einmal	 jemand	 anvertrauen,	 nach	 jenem	 ersten,	 mißglückten
Versuch	 in	 Bergen—nein,	 das	 konnte	 sie	 nicht,	 nicht	 einmal	 Ödegaard;	 sie	 mußte	 es	 allein	 in	 sich
tragen,	bis	es	so	stark	geworden	war,	daß	es	jedem	Zweifel	standzuhalten	vermochte.

Aber	jetzt	war	alles	anders	geworden.	Unablässig	stand	das	feuerrote	Gesicht	des	Propstes	vor	ihrem
aufgeschreckten	 Gewissen.	 Jetzt	 galt	 es,	 sich	 zu	 retten!	 Sie	 suchte	 Signe,	 immer	 hastiger,	 immer
aufgeregter;	aber	schon	war	es	Nachmittag,	und	immer	noch	war	Signe	nicht	da.	Je	weiter	ein	Mensch,
den	wir	 suchen,	 sich	uns	entzieht,	desto	mehr	vergrößern	wir	uns	 selbst	die	Ursache	der	Trennung;
und	 so	 kam	 es,	 daß	 ihr	 endlich	 klar	 wurde:	 es	 war	 ein	 Verrat	 gewesen	 an	 Signe,	 ihre	 Freundschaft
heimlich	zu	etwas	zu	mißbrauchen,	was	Signe	für	eine	große	Sünde	hielt.	Gott,	der	Allwissende,	war
ihr	 Zeuge,	 daß	 eine	 solche	 Auffassung	 der	 Dinge	 ihr	 bisher	 überhaupt	 nicht	 in	 den	 Sinn	 gekommen
war.	Wie	eine	große	Sünderin	kam	sie	sich	vor.



Genau	 wie	 damals	 zu	 Hause	 fühlte	 sie	 sich	 wie	 zerschmettert	 und	 hatte	 doch	 noch	 kurz	 vorher
überhaupt	keine	Ahnung	davon	gehabt!	Daß	dies	Entsetzliche	sich	wiederholen	konnte,	daß	sie	noch
keinen	Schritt	weitergekommen	war,	das	steigerte	ihre	unsichere	Angst	bis	zum	Grausen.	Aber	in	dem
Maß,	 wie	 ihre	 eigene	 Schuld	 wuchs,	 wuchs	 das	 Bild	 Signes	 an	 Seelenreinheit	 und	 großherziger
Hingebung.	Ja,	Signe	hatte	in	Wahrheit	glühende	Kohlen	auf	ihr	Haupt	gesammelt.	Am	liebsten	hätte
sie	sich	ihr	zu	Füßen	geworfen,	sie	angerufen,	sie	angebettelt,	hätte	nicht	abgelassen	mit	Flehen,	bis
Signe	ihr	wieder	einen	einzigen	guten	Blick	geschenkt!

Es	war	dunkel	geworden.	Jetzt	mußte	Signe	doch	endlich	wieder	da	sein,	wo	sie	auch	sonst	gewesen
war!	Petra	lief	hinunter,	durch	den	Gang	im	Flügel,	wo	Signes	Zimmer	lag;	die	Tür	war	verriegelt.	Also
mußte	 sie	 drin	 sein!	 Ihr	 Herz	 klopfte,	 während	 sie	 nochmals	 die	 Klinke	 niederdrückte	 und	 bettelte:
"Signe!	Ich	muß	mit	Dir	reden!	Ich	halt'	es	nicht	aus,	Signe!"—Im	Zimmer	kein	Laut.	Petra	bückte	sich,
horchte,	 klopfte.	 "Signe,	Signe!	Wenn	Du	wüßtest,	wie	unglücklich	 ich	bin!"—Keine	Antwort.	Langes
Horchen.	 Nichts.	 Wenn	 man	 lang	 gar	 keine	 Antwort	 erhält,	 so	 fängt	 man	 zuletzt	 zu	 zweifeln	 an,	 ob
überhaupt	 jemand	da	 ist,	 selbst	wenn	man	es	weiß;	und	wenn	es	dazu	noch	dunkel	 ist,	 so	wird	man
noch	ängstlich	dabei.	"Signe!	Signe!	Bist	Du	da?	So	hab'	doch	Erbarmen!	Antworte	doch!—Signe!"	Es
war	und	blieb	still.	Sie	begann	zu	zittern	und	zu	frösteln.	Da	ging	die	Küchentür	auf	mit	einem	breiten
Lichtstreifen;	 leichte	 lustige	 Schritte	 liefen	 über	 den	 Hof.	 Das	 gab	 ihr	 einen	 Plan	 ein.	 Sie	 wollte
ebenfalls	auf	den	Hof,	wollte	auf	den	Vorsprung	an	der	Steinmauer	klettern,	wo	der	Seitenflügel	 lag,
und	dann	auf	diesem	Sims	entlang	um	das	ganze	Gebäude	gehen	bis	auf	die	andere	Seite,	wo	es	sehr
hoch	war.	Und	dann	wollte	sie	in	Signes	Zimmer	hineingucken!

Es	war	ein	klarer	Sternenabend;	Berge	und	Häuser	standen	in	scharfen	Umrissen;	sonst	war	nichts
zu	sehen;	nur	diese	Umrisse.	Der	Schnee	schimmerte;	die	dunkeln	Pfade	zwischendurch	hoben	seine
Helle	nur	noch	schärfer	hervor.	Von	der	Landstraße	klang	Schlittengeläut;	das	eilige	Sausen,	der	Glanz
wirkten	 ermunternd;	 Petra	 sprang	 auf	 den	 Sims.	 Sie	 wollte	 sich	 an	 den	 vorstehenden	 Balken	 der
Holzverkleidung	festhalten;	aber	sie	verlor	das	Gleichgewicht	und	fiel	wieder	herunter.	Jetzt	holte	sie
eine	leere	Tonne	und	rollte	sie	an	die	Mauer,	stieg	hinauf	und	von	der	Tonne	auf	den	Sims.	Dort	kroch
sie	auf	Händen	und	Füßen	ruckweise	weiter,	jedesmal	etwa	ein	Viertelmeter.	Es	gehörten	die	starken
Finger	einer	starken	Hand	dazu,	um	sich	festzuhalten;	denn	die	Balken	sprangen	kaum	einen	Zoll	vor.
Auch	hatte	sie	Angst,	man	könne	sie	entdecken;	denn	natürlich	würde	man	das	gleich	wieder	mit	der
Strickleiter	in	Verbindung	bringen.	Wenn	sie	bloß	erst	von	der	Seite,	die	auf	den	Hof	hinausging,	weg
und	auf	der	Querwand	war!	Aber	als	sie	endlich	dort	anlangte,	drohte	neue	Gefahr:	die	Fenster	waren
nicht	verhangen,	und	sie	mußte	sich	ducken,	während	sie,	in	steter	Angst	zu	fallen,	vor	den	Fenstern
vorüberkroch.	 An	 der	 Längswand	 wurde	 es	 immer	 höher;	 darunter,	 die	 ganze	 Mauer	 entlang,	 stand
eine	Stachelbeerhecke,	die	sie	 jedenfalls	aufnehmen	würde,	wenn	sie	 fiel.	Aber	sie	hatte	keine	Angst
mehr.	Ihre	Finger	brannten,	 ihre	Sehnen	zitterten,	der	ganze	Körper	bebte;	aber	sie	kletterte	weiter.
Jetzt	nur	noch	ein	paar	Schritte	und	das	Fenster	war	erreicht.	Bei	Signe	brannte	kein	Licht,	und	der
Vorhang	war	nicht	herabgelassen.	Der	Mond	schien	voll	 ins	Zimmer—sie	mußte	bis	 in	den	äußersten
Winkel	sehen	können!	Auch	das	gab	ihr	neuen	Mut.	Sie	erreichte	den	Fenstersims,	konnte	sich	endlich
mit	der	Hand	fest	anklammern	und	ausruhen;	denn	nun,	da	sie	am	Ziel	war,	fing	ihr	Herz	so	heftig	zu
klopfen	an,	daß	es	ihr	fast	den	Atem	benahm.	Aber	je	länger	sie	zauderte,	desto	schlimmer	wurde	es;
also	hieß	es	kurzen	Prozeß	machen…	Und	so	beugte	sie	sich	rasch	entschlossen	in	voller	Höhe	gegen
das	 Fenster.	 Ein	 gellender	 Schrei	 aus	 dem	 Zimmer	 war	 die	 Antwort.	 Signe	 hatte	 in	 der	 Sofaecke
gesessen;	 jetzt	 stand	 sie	 mit	 einem	 Satz	 mitten	 im	 Zimmer,	 wehrte	 die	 grauenhafte	 Erscheinung	 in
wildem	 Entsetzen	 ab	 und	 flüchtete.	 Diese	 Gestalt	 vor	 dem	 Fenster	 im	 Schein	 des	 Monds,	 diese
rücksichtslose,	 widerwärtige	 Derbheit,	 das	 Gesicht,	 scharf	 vom	 Mond	 umrissen,	 erhitzt,	 funkelnd,—
Petra	begriff	selbst	mit	Blitzesschnelle,	daß	 ihr	unglückseliger	Einfall	Signe	nichts	als	Abscheu	hatte
einjagen	können,	ja,	daß	fortan	ihr	Bild	vielleicht	immer	ein	Schreckgespenst	bleiben	würde	für	Signe.
Sie	verlor	das	Bewußtsein	und	 fiel	mit	einem	durchdringenden	Schrei	hinunter.	Die	Leute	 im	Hause
waren	 auf	 Signes	 Ruf	 herbeigestürzt,	 hatten	 jedoch	 niemand	 gefunden.	 Da	 hörten	 sie	 wieder	 einen
solchen	Schrei;	der	ganze	Hof	lief	zusammen,	man	suchte,	man	rief,	ohne	etwas	zu	finden;	es	war	ein
bloßer	 Zufall,	 daß	 der	 Propst	 aus	 Signes	 Fenster	 hinausblickte	 und	 im	 Mondschein	 Petra	 in	 den
Büschen	liegen	sah.	Eine	große	Angst	überkam	alle.	Es	kostete	Mühe,	sie	von	den	Dornen	loszumachen
und	hinaufzutragen.	Man	brachte	sie	in	Signes	Zimmer,	weil	die	Stube	der	Wirtschafterin	nicht	geheizt
war;	man	zog	sie	aus	und	brachte	sie	zu	Bett,	man	wusch	 ihr	Hals	und	Hände,	die	 tüchtig	zerkratzt
waren,	 während	 wieder	 andere	 es	 recht	 warm	 und	 hell	 und	 behaglich	 im	 Zimmer	 machten.	 Als	 sie
wieder	 zu	 sich	 gekommen	 war	 und	 sich	 umsah,	 bat	 sie,	 man	 möge	 sie	 allein	 lassen.	 Die	 ruhige
Behaglichkeit	 des	 Zimmers,	 das	 feine	 Weiß,	 womit	 Fenster,	 Toilettentisch,	 Bett	 und	 Stühle	 behängt
waren,	 mahnten	 unendlich	 wehtuend	 an	 Signe.	 Petra	 dachte	 an	 ihre	 reine	 Lieblichkeit,	 ihre	 stille
Stimme,	die	einen	so	milchweißen	Klang	hatte,	ihr	feines	Gefühl	für	die	Denkart	anderer,	ihre	weiche
Güte.	Und	all	das	hatte	sie	selbst	jetzt	verscherzt.	Bald	mußte	sie	wieder	aus	diesem	Zimmer,	wie	wohl
überhaupt	aus	dem	Hause.	Und	dann—wohin?	Zum	drittenmal	wird	man	mich	nicht	von	der	Landstraße
auflesen,	 und	 selbst	 wenn	 es	 geschähe—sie	 selber	 wollte	 nicht	 mehr.	 Es	 würde	 ja	 doch	 nur	 wieder



dasselbe	Ende	nehmen.	Kein	Mensch	konnte	Zutrauen	zu	ihr	fassen;	was	auch	der	Grund	sein	mochte
…	sie	fühlte,	es	war	so.	Sie	war	ja	auch	noch	keinen	Schritt	weiter	gekommen;	nie	würde	sie	überhaupt
einen	Schritt	weiter	kommen.	Denn	ohne	das	Vertrauen	der	Menschen	ging	es	nicht.	Oh,	wie	sie	betete,
wie	sie	weinte!	Sie	wälzte	und	wand	sich	in	ihrer	Seelenqual,	bis	sie	ganz	erschöpft	war	und	einschlief.

Und	im	Schlaf	wurde	sofort	alles	schneeweiß	und	allmählich	auch	seltsam	hoch.	Nie	in	ihrem	Leben
hatte	sie	eine	solche	Höhe	und	ein	so	lichtes	Funkeln	von	Millionen	Sternen	gesehen.

Zehntes	Kapitel

Noch	als	sie	aufwachte,	war	sie	dort	oben;	die	Gedanken	des	Tages,	die	sofort	auf	sie	einstürmten,
wollten	nach,	wurden	aber	eingefangen	und	fortgetragen	von	etwas,	das	die	ganze	Luft	erfüllte—von
dem	 Glockengeläut	 des	 Sonntagmorgens.	 Sie	 sprang	 auf	 und	 zog	 sich	 an,	 holte	 sich	 aus	 der
Speisekammer	 etwas	 Frühstück,	 packte	 sich	 warm	 ein	 und	 machte	 sich	 eilig	 auf	 den	 Weg,—so
gedürstet	 nach	 Gottes	 Wort	 hatte	 sie	 noch	 nie!	 Als	 sie	 hinkam,	 hatte	 der	 Gottesdienst	 gerade
angefangen,	und	die	Tür	war	verschlossen;	es	war	ein	kalter	Tag,	und	die	Finger	erstarrten	ihr,	als	sie
den	Schlüssel	anfaßte	und	umdrehte.	Der	Pfarrer	stand	gerade	am	Altar,	sie	blieb	an	der	Tür	stehen,
bis	er	fertig	war	und	der	Küster	ihm	das	Meßgewand	abgenommen	hatte;	dann	ging	sie	hinüber	nach
dem	sogenannten	Bischofsstuhl,	der	im	Chor	stand	und	mit	Vorhängen	versehen	war.	Der	eigentliche
Pfarrstuhl	 lag	 auf	 der	 Empore;	 wollte	 man	 aber	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 lieber	 versteckt	 und	 allein
sitzen,	so	nahm	man	seine	Zuflucht	zu	dem	Bischofsstuhl.	Als	sie	gerade	hineinschlüpfen	wollte,	sah	sie
Signe	schon	darin	sitzen,	in	der	äußersten	Ecke.	Sie	trat	einen	Schritt	zurück,	aber	gerade	da	drehte
der	Propst	sich	um,	um	vom	Altar	an	ihr	vorbei	in	die	Sakristei	zu	gehen;	sie	ging	eilig	wieder	in	den
Stuhl	hinein	und	setzte	sich	ganz	hinten	in	eine	Ecke;	Signe	hatte	ihren	Schleier	heruntergelassen.	Das
tat	 Petra	 weh.	 Sie	 schaute	 über	 die	 Gemeinde	 hin:	 in	 hohem	 Holzgestühl	 saßen	 rechts	 die	 Männer,
links	die	Frauen	eng	nebeneinander;	 ihr	Atem	 lag	wie	zitternder	Nebel	über	 ihnen,	an	den	Fenstern
war	 das	 Eis	 zolldick;	 die	 plump	 geschnitzten	 Holzstatuen,	 der	 schleppende,	 eintönige	 Gesang,	 die
vermummten	 Menschen—das	 alles	 harmonierte	 miteinander;	 es	 war	 hart	 und	 unnahbar;	 ihr	 fiel	 der
Eindruck	ein,	den	die	Natur	an	jenem	Nachmittage,	als	sie	Bergen	verließ,	auf	sie	gemacht	hatte;	sie
war	auch	hier	nur	ein	furchtsamer	Wanderer.

Der	Propst	bestieg	die	Kanzel;	auch	er	machte	ein	strenges	Gesicht.	Er	betete:	Führe	uns	nicht	 in
Versuchung!	Wir	wissen,	daß	alle	Gaben,	die	Gott	uns	verliehen	hat,	eine	Versuchung	bergen;	er	möge
gnädig	sein	und	uns	nicht	über	unsere	Kraft	versuchen;	wir	sollen	nie	vergessen,	ihn	darum	zu	bitten;
denn	 nur,	 wenn	 wir	 unsere	 Fähigkeiten	 ihm	 unterordnen,	 gereichen	 sie	 uns	 zum	 Heil.	 Die	 Predigt
behandelte	dieses	Thema	weiter,	indem	sie	von	unserer	doppelten	Lebensaufgabe	ausging,	daß	erstens
ein	jeder	seinen	Lebensberuf	da	ausfüllen	müsse,	wohin	ihn	seine	Fähigkeiten	und	seine	Verhältnisse
gestellt	hätten,—und	zweitens,	daß	man	Christentum	heranbilden	müsse	 in	sich	selbst	und	 in	denen,
die	unserer	Obhut	anvertraut	seien.	Man	müsse	vorsichtig	sein	in	der	Wahl	seines	Lebensberufs,	denn
es	gebe	leider	Berufe,	die	in	sich	selbst	sündig	seien,	es	gebe	auch	welche,	die	uns	zur	Sünde	werden
könnten,	 weil	 sie	 entweder	 nicht	 für	 uns	 paßten,	 oder	 doch	 unseren	 bösen	 Gelüsten	 allzusehr
entgegenkämen.	Weiter:	so	gewiß	ein	 jeder	versuchen	müsse,	nach	seinen	Fähigkeiten	zu	wählen,	so
gewiß	könne	eine	solche	Wahl,	auch	wenn	sie	richtig	und	gut	sei,	uns	doch	zur	Versuchung	werden,
wenn	wir,	weil	der	Beruf	uns	zusage,	unsere	ganze	Zeit	und	unsere	ganzen	Gedanken	in	seinen	Dienst
stellten.	 Das	 Christentum	 in	 uns	 dürfe	 nicht	 vernachlässigt	 werden,	 so	 wenig	 wie	 unsere
Elternpflichten	gegen	unsere	Kinder.	Wir	müßten	uns	 in	uns	selbst	konzentrieren	können,	damit	der
Heilige	 Geist	 ständig	 in	 uns	 wirke.	 Wir	 müßten	 die	 gute	 Saat	 des	 Christentums	 in	 unsere	 Kinder
pflanzen	und	sie	pflegen	können.	Es	gebe	keine	Pflicht,	keinen	Vorwand,	der	uns	hiervon	zu	befreien
vermöchte,	auch	wenn	die	Gelegenheit	abgewartet	werden	müsse.

Und	 dann	 ging	 er	 weiter,—ging	 auf	 die	 Berufe	 derer	 ein,	 die	 da	 saßen,	 ging	 in	 ihre	 Häuser,
behandelte	ihre	Verhältnisse,	ihre	Ansichten.	Dann	führte	er	Beispiele	aus	anderen	Lebensbedingungen
an,	aus	höheren	Wirkungskreisen,	die	ihre	Streiflichter	hierherwarfen.	Der	Propst	war	allen,	die	ihn	im
täglichen	Leben	kannten,	ganz	fremd	von	dem	Augenblick	an,	da	er	auf	der	Kanzel	auftauchte.	Auch	in
seinem	Äußern	war	er	anders;	sein	verschlossenes,	energisches	Gesicht	hatte	sich	geöffnet	und	ließ	die
Flut	der	Gedanken	durchscheinen;	sein	Auge	war	lebhaft,	es	schaute	fest	und	zielbewußt	und	brachte
erhabene	Kunde;	all	das	Zottige,	das	wie	zusammengerollt	in	seiner	Natur	lag,	trat	jetzt	hervor	gleich
der	 Mähne	 eines	 Löwen;	 seine	 Stimme	 rollte	 wie	 ein	 langgezogener	 Donner	 dahin	 oder	 in	 kurzen,
heftigen	Wendungen,	sank	zuweilen	auch	einmal	zu	sanften	Tönen	herab,	aber	nur,	um	gleich	wieder
die	Höhe	zu	erklimmen.	Er	konnte	im	Grunde	nur	in	einem	großen	Räume	reden,	und	wenn	er	für	seine
Gedanken	die	Unendlichkeit	hatte;	denn	seine	Stimme	hatte	keinen	Wohllaut,	bis	sie	laut	sprach,	sein
Gesicht	keine	Klarheit,	seine	Gedanken	keine	treffende	Deutlichkeit,	bis	sie	in	Feuer	gerieten.	Nicht	als
ob	er	das	Thema	dann	erst	gefunden	hätte;	 nein,	 so	gewiß	wie	der	Schmerz	große	Schätze	 in	diese



Seele	 zusammengetragen	hatte,	 so	gewiß	hatten	das	auch	die	Gedanken	getan;	er	war	ein	 strenger,
verschlossener	 Arbeiter.	 Aber	 er	 war	 nicht	 immer	 gerüstet,	 er	 konnte	 im	 Gespräch	 keine	 Gedanken
prägen;	er	mußte	allein	das	Wort	haben,	mußte	wenigstens	auf	und	ab	laufen	können.	Ein	Wortgefecht
mit	 ihm	anzufangen,	kam	 fast	 einem	Überfall	 auf	einen	Wehrlosen	gleich,	war	aber	doch	gefährlich;
denn	seine	Überzeugung	stand	sofort	und	mit	 solcher	Heftigkeit	 fest,	daß	er	keine	Zeit	hatte,	 sie	zu
begründen;	zwang	man	ihn	doch	dazu,	so	konnte	zweierlei	geschehen:	entweder	er	übersprühte	seinen
Gegner	 so,	 daß	 dem	 Gegner	 ganz	 bange	 werden	 konnte,	 oder	 er	 schwieg	 eigensinnig,	 weil	 er	 sich
selbst	 nicht	 traute.	 Keiner	 war	 leichter	 zum	 Schweigen	 zu	 bringen	 als	 dieser	 energische,	 beredte
Mann.

Petra	 war	 erzittert,	 als	 der	 Propst	 sein	 Gebet	 begonnen,	 denn	 sie	 fühlte,	 woher	 er	 es	 genommen
hatte.	Je	weiter	er	im	Text	kam,	desto	näher	rückte	er	ihr;	sie	kroch	in	sich	zusammen,	und	sie	sah,	wie
Signe	dasselbe	tat.	Aber	unbarmherzig	legte	der	Gewaltige	los;	der	Löwe	war	auf	Beute	aus;	sie	kam
sich	wie	von	allen	Seiten	verfolgt,	wie	umzingelt	und	eingefangen	vor,—aber	was	in	Strenge	angepackt
wurde,	 hielt	 die	 Hand	 des	 Erbarmens	 milde	 fest.	 Es	 war,	 als	 werde	 sie—ohne	 ein	 Wort	 der
Verdammung—von	der	allgütigen	Liebe	in	den	Arm	genommen.	Und	da	betete	sie	und	weinte,	und	sie
hörte	Signe	dasselbe	tun	und	hatte	sie	lieb	deswegen!

Als	der	Propst	von	seinem	Thron	der	Wahrheit	herunterkam,	um	sich	in	die	Sakristei	zu	begeben,	lag
noch	der	Glanz	der	Begegnung	mit	dem	Höchsten	auf	 seinem	Gesicht.	Seine	Augen	 fielen	 forschend
gerade	auf	Petra,	aber	als	sie	ihn	groß	ansah,	da	glitt	ein	Strahl	von	Milde	zu	ihr	hin;	im	Weitergehen
blickte	er	rasch	nach	der	Ecke,	wo	seine	Tochter	saß.

Signe	 erhob	 sich	 gleich	 darauf;	 den	 Schleier	 hatte	 sie	 vorm	 Gesicht,	 so	 daß	 Petra	 nicht	 zu	 folgen
wagte.	Deshalb	ging	sie	später.	Aber	heute	saßen	sie	wieder	alle	drei	bei	Tisch;	der	Propst	sprach	ab
und	zu,	Signe	aber	war	scheu.	Sobald	der	Propst,	der	augenscheinlich	die	Rede	auf	das	Vorgefallene
bringen	wollte,	die	leiseste	Andeutung	machte,	wich	Signe	so	schüchtern	und	zart	aus,	daß	der	Propst
an	ihre	Mutter	erinnert	wurde,—er	verstummte	und	wurde	allmählich	schwermütig.	Dazu	gehörte	sehr
wenig.

Nun	gibt	es	nichts	Peinlicheres	als	einen	mißglückten	Versöhnungsversuch.	Man	stand	auf,	ohne	sich
in	 die	 Augen	 blicken	 und	 sich	 gesegnete	 Mahlzeit	 wünschen	 zu	 können.	 Im	 Wohnzimmer	 wurde	 die
Stimmung	 schließlich	 so	 gedrückt,	 daß	 sie	 alle	 drei	 gern	 hinausgegangen	 wären,—aber	 niemand
mochte	zuerst	gehen;—Petra	für	ihr	Teil	hatte	das	Gefühl:	wenn	sie	jetzt	gehe,	so	gehe	sie	für	immer.
Sie	konnte	Signe	nicht	wiedersehen,	wenn	sie	sie	nicht	liebhaben	durfte;	sie	konnte	es	nicht	ertragen,
den	Propst	traurig	zu	sehen	um	ihretwillen.	Aber	mußte	sie	fort,	dann	ohne	Abschied;	denn	wie	hätte
sie	von	diesen	Menschen	Abschied	nehmen	können?	Schon	der	Gedanke	peitschte	sie	in	eine	Erregung
hinein,	die	sie	nur	mit	äußerster	Anstrengung	zurückzuhalten	vermochte.

Jede	Minute,	die	eine	solche	drückende	Stille	verlängert,	 in	der	wir	aufeinander	warten,	macht	sie
unerträglicher.	 Man	 kann	 sich	 nicht	 rühren,	 weil	 man	 fühlt,	 es	 wird	 bemerkt;	 jeder	 Seufzer	 ist	 zu
hören;	 man	 hört	 sogar,	 wenn	 einer	 ganz	 ruhig	 ist;	 denn	 das	 hört	 sich	 an	 wie	 Härte.	 Man	 kommt	 in
Spannung,	weil	nichts	gesagt	wird,	und	man	zittert	davor,	daß	etwas	gesagt	werden	wird.

Jeder	 fühlte,	 dieser	 Augenblick	 komme	 nie	 wieder.	 Die	 Mauern,	 die	 man	 zwischen	 sich	 aufbaut,
wachsen,	unsere	eigene	Schuld	wächst,	die	der	andern	wächst	auch,	wächst	mit	jedem	Atemzuge;	bald
sind	wir	verzweifelt,	bald	empört;	denn	wer	sich	so	gegen	uns	benimmt,	ist	unbarmherzig,	ist	schlecht;
wir	ertragen	es	nicht,	wir	können	es	 ihm	nicht	verzeihen,—Petra	hielt	es	nicht	 länger	aus,	entweder
mußte	sie	aufschreien	oder	davonlaufen!

Da	 klang	 Schlittengeläut	 auf	 der	 Straße;	 bald	 sah	 man	 einen	 Mann	 im	 Wolfspelz	 auf	 einem
Rennschlitten,	auf	dem	hinten	der	Postillon	saß,	am	Garten	vorbei	und	in	den	Hof	hineinsausen.—Alle
atmeten	 erleichtert	 auf	 und	 lauschten	 der	 Erlösung	 entgegen!	 Sie	 hörten	 den	 Ankömmling	 auf	 dem
Flur,	wo	er	die	Reisestiefel	und	den	Pelz	ablegte	und	mit	dem	Mädchen	sprach,	das	ihm	behilflich	war;
der	Propst	stand	auf,	um	ihm	entgegenzugehen,—kehrte	aber	wieder	um,	weil	er	die	beiden	Mädchen
nicht	allein	lassen	wollte;—wieder	sprach	der	Fremde	auf	dem	Flur,	jetzt	schon	mehr	in	der	Nähe,	so
daß	 beim	 Klang	 dieser	 Stimme	 alle	 drei	 aufsahen,	 Petra	 aber	 sich	 erhob	 und	 die	 Augen	 auf	 die	 Tür
heftete.—Es	klopfte;—"herein!"	sagte	der	Propst	aufgeregt,—ein	Mann	mit	einem	lichten	Gesicht	und
einer	Brille	stand	in	der	Tür,	Petra	stieß	einen	Schrei	aus	und	sank	wieder	auf	ihren	Stuhl:—das	war	ja
Ödegaard.

Er	 kam	 dem	 Propst	 und	 Signe	 nicht	 unerwartet;	 man	 hatte	 auf	 sein	 Kommen	 zu	 Weihnachten
gerechnet,	obwohl	niemand	Petra	etwas	davon	gesagt	hatte;	aber	daß	er	gerade	 jetzt	kam,	war	eine
Fügung	des	Schicksals,—das	empfanden	sie	alle.

Petra	 sah	 und	 hörte	 nichts,	 bis	 er	 vor	 ihr	 stand	 und	 ihre	 Hand	 gefaßt	 hatte.	 Er	 hielt	 sie	 lange	 in
seiner,	sagte	aber	kein	Wort,	auch	sie	nicht;	sie	konnte	nicht	einmal	aufstehen.	Aber	während	sie	ihn



anschaute,	 liefen	 ihr	zwei	Tränen	die	Backen	herunter.	Er	war	sehr	blaß,	 sonst	aber	ganz	ruhig	und
gütig;	 er	 zog	 seine	 Hand	 wieder	 zurück	 und	 ging	 dann	 durch	 das	 Zimmer	 auf	 Signe	 zu,	 die	 sich
zwischen	den	Blumen	ihrer	Mutter	in	der	äußersten	Fensterecke	verkrochen	hatte.

Petra	sehnte	sich,	allein	zu	sein;	deshalb	zog	sie	sich	zurück.	Signe	hatte	 im	Hause	zu	tun,	so	daß
sich	 der	 Propst	 mit	 Ödegaard	 in	 sein	 Arbeitszimmer	 zu	 einem	 Glase	 Wein	 setzen	 konnte,	 das	 dem
Reisenden	 not	 tat.	 Hier	 erfuhr	 er	 in	 Kürze,	 was	 die	 letzten	 Tage	 gebracht	 hatten;	 er	 wurde	 sehr
nachdenklich,	äußerte	sich	aber	nicht	darüber.	Sie	wurden	übrigens	auf	seltsame	Weise	unterbrochen.

*	*	*	*	*

Am	Fenster	kamen	zwei	Frauen	und	drei	Männer	vorbei,	je	einer	hinter	dem	andern,	und	kaum	sah
der	 Propst	 sie,	 als	 er	 aufsprang:	 "Da	 sind	 sie	 wieder!—Jetzt	 heißt's	 Geduld	 haben."—Herein	 kamen
zuerst	die	Frauen,	dann	die	Männer,	langsam	und	schweigend.	Sie	stellten	sich	an	der	Wand	unter	dem
Bücherregal	auf,	gerade	gegenüber	dem	Sofa,	auf	dem	Ödegaard	saß.	Der	Propst	setzte	ihnen	Stühle
hin	und	holte	noch	ein	paar	aus	dem	andern	Zimmer;	sie	setzten	sich	auch	alle	mit	Ausnahme	eines
städtisch	gekleideten	jungen	Menschen,	der	dankte	und	sich	mit	einem	etwas	trotzigen	Gesicht,	beide
Hände	 in	den	Hosentaschen,	 an	die	Tür	 lehnte.	Nach	einer	 langen	Pause,	während	der	Propst	 seine
Pfeife	stopfte	und	Ödegaard,	der	nicht	 rauchte,	die	Leute	sich	näher	betrachtete,	begann	schließlich
eine	blasse,	blonde	Frau	von	vielleicht	vierzig	 Jahren	das	Gespräch.	 Ihre	Stirn	war	sehr	schmal,	 ihre
Augen	groß,	aber	scheu;	sie	wußten	nicht	recht,	wo	sie	hinsehen	sollten.	Sie	sagte:	"Der	Herr	Pfarrer
hat	heute	solch	schöne	Predigt	gehalten;	sie	paßte	so	gut	zu	unsern	Gedanken;—denn	wir	auf	dem	Hof
haben	 letzthin	 viel	 von	 der	 Versuchung	 geredet."—Sie	 seufzte;	 ein	 Mann	 mit	 einem	 etwas	 kurz
geratenen	 Untergesicht	 und	 einem	 großen,	 breiten	 Oberkopf	 seufzte	 auch:	 "Herr,	 bewache	 unsere
Wege!	Wende	meine	Augen	ab,	daß	sie	nicht	auf	eitle	Dinge	schauen!"—Und	Else,	dieselbe,	die	zuerst
gesprochen	hatte,	seufzte	wieder	und	sagte:	"Herr,	wie	soll	ein	junges	Menschenkind	seinen	Pfad	rein
halten,	daß	es	wandelt	nach	Deinem	Worte?"—Das	klang	in	ihrem	Munde	etwas	seltsam,	denn	sie	war
nicht	mehr	jung.	Ein	Mann	in	mittleren	Jahren	aber,	der	den	Kopf	schief	hielt	und	sich	in	einem	fort	hin
und	her	wiegte,	wobei	er	seine	Augenlider	nie	ganz	aufschlug,	sagte	wie	im	Halbschlaf:

				"Jedwedem,	dem	der	Name	Christ
				Durch	Jesu	Tod	gegeben,
				Dem	folget	Satans	Trug	und	List
				Wohl	durch	sein	ganzes	Leben."

Der	Propst	kannte	sie	zu	gut,	um	nicht	zu	wissen,	daß	dies	bloß	die	Einleitung	war;	deshalb	wartete
er,	 als	 sei	 nichts	 gesagt	 worden,	 obwohl	 wieder	 eine	 lange	 Pause	 eintrat,	 die	 nur	 von	 Seufzern
unterbrochen	wurde.

Eine	kleine	Frau,	die	noch	kleiner	dadurch	wurde,	daß	sie	gebückt	dasaß,	und	die	in	so	unglaublich
viele	Tücher	eingemummt	war,	daß	sie	wie	ein	Bündel	aussah—ihr	Gesicht	war	völlig	verdeckt—fing
jetzt	 an,	 auf	 ihrem	 Stuhl	 hin	 und	 herzurutschen,	 und	 gab	 schließlich	 ein	 paar	 "Hm,	 hm!"	 von	 sich.
Sofort	schrak	die	blonde	Frau	auf	und	sagte:	"Auf	dem	Öyhof	ist	jetzt	Schluß	mit	allem	Spiel	und	Tanz;
—aber——"	sie	hielt	wieder	 inne,	Lars	dagegen,	der	Mann	mit	dem	großen	Oberkopf	und	der	kurzen
unteren	Gesichtshälfte,	fuhr	fort:	"—aber	einer,	der	Spielmann	Hans,	der	will	nicht	Schluß	machen."—
Als	auch	Lars	über	das	weitere	nachgrübelte,	kam	der	junge	Mensch	ihm	zu	Hilfe:	"Denn	er	weiß,	daß
auch	 der	 Herr	 Propst	 ein	 Instrument	 hat,	 nach	 dem	 hier	 im	 Pfarrhaus	 getanzt	 und	 gesungen
wird."—"Das	kann	für	 ihn	wohl	keine	größere	Sünde	sein	als	 für	den	Herrn	Propst",	sagte	Lars.—"Es
liegt	so,	daß	das	Spielen	beim	Herrn	Propst	die	andern	in	Versuchung	führt",	sagte	Else	behutsam,	wie
um	ihnen	vorwärts	zu	helfen.	Der	junge	Mensch	aber	fügte	kräftiger	hinzu:	"Es	ärgert	die	Unmündigen,
wie	 geschrieben	 steht:	 Wer	 aber	 ärgert	 dieser	 Geringsten	 einen,	 die	 an	 mich	 glauben,	 dem	 wäre
besser,	daß	ein	Mühlstein	an	seinen	Hals	gehängt,	und	er	ersäufet	würde	im	Meer,	da	es	am	tiefsten
ist."	Und	Lars	löste	ihn	ab:	"Unser	Anliegen	an	Dich	ist	also,	daß	Du	Dein	Instrument	forttust	oder	es
verbrennst,	 damit	 es	 nicht	 zum	 Ärgernis	 wird—"—"Für	 Deine	 Pfarrkinder",	 fügte	 der	 junge	 Mensch
hinzu.

Der	 Propst	 dampfte	 und	 paffte	 und	 sagte	 schließlich	 in	 dem	 sichtbaren	 Bemühen,	 seine	 Ruhe	 zu
bewahren:	"Mir	ist	dies	Spiel	keine	Versuchung,	mir	ist	es	eine	Erquickung	und	eine	Befreiung.—Nun
wißt	Ihr	aber,	daß	alles,	was	unsern	Geist	frei	machen	kann,	uns	empfänglicher	und	verständnisvoller
macht;	 deshalb	 glaube	 ich	 ganz	 gewiß,	 daß	 diese	 Musik	 mir	 eine	 Hilfe	 ist."—"Und	 ich	 weiß,	 es	 gibt
Pfarrer,	 die	 nach	 Pauli	 Wort	 trotzdem	 darauf	 verzichten	 würden,	 wenn	 ihre	 Pfarrkinder	 sie	 darum
bäten",	 sagte	 der	 junge	 Mensch.—"Vielleicht	 habe	 ich	 früher	 seine	 Worte	 auch	 in	 diesem	 Sinne
aufgefaßt,"	antwortete	der	Propst,	"aber	jetzt	nicht	mehr.	Man	kann	wohl	auf	eine	Gewohnheit	oder	auf
einen	 Genuß	 verzichten;	 aber	 man	 soll	 sich	 hüten,	 einseitig	 und	 beschränkt	 zu	 werden	 mit	 den
Einseitigen	und	Beschränkten.	Ich	handle	dadurch	nicht	allein	unrecht	an	mir	selbst,	sondern	auch	an
den	 Menschen,	 denen	 ich	 ein	 Beispiel	 geben	 soll;	 denn	 ich	 gebe	 ihnen	 ja	 ein	 falsches	 Beispiel,	 ein



Beispiel	gegen	meine	Überzeugung."	Der	Propst	brachte	selten	außerhalb	seiner	Kanzel	eine	so	lange
Auseinandersetzung	zustande.	Er	fügte	hinzu:	"Ich	werde	mein	Instrument	nicht	weggeben	und	nicht
verbrennen;	 ich	 will	 es	 noch	 oft	 hören,	 weil	 ich	 oft	 das	 Bedürfnis	 danach	 habe,	 und	 ich	 möchte
wünschen,	daß	auch	Ihr	bisweilen	in	aller	Unschuld	Euren	Geist	freimachtet	durch	Gesang,	durch	Spiel
und	Tanz;	denn	ich	halte	das	für	gut	und	richtig."

Der	junge	Mensch	beugte	den	Kopf	zur	Seite,	"Pfui!"	er	spuckte	aus.

Der	 Propst	 wurde	 blutrot	 im	 Gesicht,	 und	 es	 entstand	 eine	 Pause.	 Da	 setzte	 der	 Hin-	 und
Herwiegende	mit	lauter	Stimme	ein:

				"O	Herr,	wie	schwach	ist	dieser	Leib,
				Denn	nur	mit	Angst	und	Zagen
				Kann	arm	und	reich,	kann	Mann	und	Weib
				Sein	Kreuz	geduldig	tragen.
				Denn	Fleisch	und	Blut	gebrechlich	sind,
				Das	müssen	wir	alle	sagen."—

Und	 dann	 Lars	 mit	 sanfter	 Stimme:	 "Also	 Du	 sagst,	 Spiel	 und	 Tanz	 sei	 richtig,—na!——Also	 es	 ist
richtig,	 den	 Satan	 durch	 die	 Sinne	 aufzuwecken,	 na!—Also	 das	 sagt	 unser	 Herr	 Pfarrer,—na,	 dann
wissen	 wir	 es	 ja!——Na,	 also	 er	 sagt,	 alles,	 was	 in	 Müßiggang	 und	 Sinnlichkeit	 geschieht,	 ist	 zur
Erlösung	 und	 zur	 Hilfe	 da,——alles,	 was	 einen	 in	 Versuchung	 führt,	 ist	 richtig!"—Jetzt	 mischte	 sich
aber	Ödegaard	ein,	denn	er	sah	dem	Propst	an,	daß	die	Sache	schief	gehen	würde:	 "Sag'	mal,	guter
Mann,	was	führt	uns	denn	nicht	in	Versuchung?"

Alle	 sahen	 dahin,	 woher	 diese	 sicheren,	 schneidigen	 Worte	 kamen.	 Die	 Frage	 an	 sich	 war	 so
unerwartet,	daß	Lars	im	Handumdrehen	nicht	wußte,	was	er	antworten	sollte,	auch	die	andern	nicht.
Da	klang	es	wie	aus	einem	Brunnen	oder	aus	einem	Keller	heraus:	"Das	 ist	die	Arbeit."—Die	Stimme
kam	 von	 den	 vielen	 Tüchern	 her;	 es	 war	 Randi,	 die	 zum	 erstenmal	 auch	 ein	 Wort	 sagte.	 Ein
triumphierendes	 Schmunzeln	 zog	 über	 Lars'	 kurzes	 Untergesicht,	 die	 blonde	 Frau	 blickte
zuversichtlich	zu	ihr	hin,	selbst	der	junge	Mensch	an	der	Tür	verlor	für	einen	Augenblick	die	spöttische
Wölbung	der	Lippen.	Ödegaard	war	es	klar,	daß	dies	das	Haupt	sein	mußte,	trotzdem	es	nicht	zu	sehen
war.	Er	wandte	sich	deshalb	an	sie:	"Wie	muß	denn	die	Arbeit	beschaffen	sein,	damit	sie	uns	nicht	in
Versuchung	führt?"	Sie	wollte	hierauf	nicht	antworten;	der	junge	Mensch	aber	entgegnete:	"Der	Fluch
lautet:	 im	 Schweiße	 Deines	 Angesichts	 sollst	 Du	 Dein	 Brot	 essen;	 sie	 soll	 aber	 Schweiß	 und	 Mühe
bringen."—"Und	außer	Schweiß	und	Mühe	nichts?	Zum	Beispiel	keinen	Vorteil?"—Hierauf	wollte	auch
er	 nicht	 antworten;	 aber	 nun	 fühlte	 sich	 das	 kurze	 Untergesicht	 berufen:	 "Doch,	 soviel	 Vorteil	 wie
möglich."—"Aber	dann	muß	doch	auch	 in	der	Arbeit	eine	Versuchung	 liegen,	nämlich	die	Lockspeise
eines	zu	großen	Vorteils."	Bei	dieser	Umzingelung	kam	Entsatz	aus	der	Tiefe:	"So	ist	es	der	Vorteil,	der
uns	 versucht,	 und	nicht	die	Arbeit."—-"Ja,	 aber	was	will	 das	 sagen,	wenn	die	Arbeit	um	des	Vorteils
willen	übertrieben	wird?"	Sie	verkroch	sich	wieder;	Lars	aber	wagte	sich	heraus:	"Was	heißt	die	Arbeit
übertreiben?"—"Na,	wenn	sie	Dich	zu	einem	Tier	macht,	wenn	sie	Dich	in	Sklaverei	bringt."—"Sklaverei
muß	 sein",	 sagte	 der,	 der	 den	 Schweiß	 des	 Angesichts	 haben	 wollte.—"Aber	 kann	 Sklaverei	 zu	 Gott
führen?"—"Arbeit	ist	Gottesdienst!"	rief	Lars.—"Kannst	Du	das	von	Deiner	ganzen	Arbeit	sagen?"	Lars
schwieg.—"Nein,	sei	vernünftig	und	gib	mir	zu,	daß	um	des	Vorteils	willen	die	Arbeit	 so	übertrieben
werden	kann,	als	ob	wir	nur	dafür	 lebten.	Also	 liegt	auch	 in	der	Arbeit	 eine	Versuchung."—"Ja,	 eine
Versuchung	liegt	in	allem,	Kinder,—eine	Versuchung	liegt	in	allem!"	entschied	jetzt	der	Propst,	indem
er	 aufstand	 und,	 als	 wolle	 er	 der	 Sache	 ein	 Ende	 machen,	 seine	 Pfeife	 ausklopfte.	 In	 den	 vielen
Umschlagtüchern	seufzte	es,	aber	eine	Antwort	kam	nicht.

"Seht,"	 begann	 Ödegaard	 wieder,—und	 der	 Propst	 stopfte	 sich	 eine	 neue	 Pfeife,—"wenn	 nun	 die
Arbeit	 einen	 Vorteil,	 das	 heißt	 Frucht	 bringt,	 so	 haben	 wir	 doch	 wohl	 das	 Recht,	 diese	 Frucht	 zu
genießen?	 Wenn	 sie	 uns	 Reichtum	 bringt,	 haben	 wir	 doch	 wohl	 das	 Recht,	 diesen	 Reichtum	 zu
genießen?"—Das	erregte	großes	Bedenken;	einer	blickte	den	andern	an.	"Ich	will	antworten,	während
Ihr	 darüber	 nachdenkt",	 sagte	 er.	 "Gott	 hat	 uns	 die	 Möglichkeit	 gelassen,	 seinen	 Fluch	 in	 Segen	 zu
verwandeln;	 denn	 er	 selbst	 leitete	 die	 Patriarchen	 und	 sein	 ganzes	 Volk	 zum	 Genuß	 des	 Reichtums
an."—"Die	Apostel	durften	nichts	besitzen",	warf	der	junge	Mensch	siegessicher	ein.—"Ja,	das	stimmt;
denn	 die	 wollte	 er	 über	 alle	 menschlichen	 Lebensbedingungen	 stellen,	 damit	 sie	 nur	 Gott	 schauen
sollten;—sie	 waren	 berufen!"—"Wir	 sind	 alle	 berufen!"—"Aber	 nicht	 im	 gleichen	 Sinne;	 bist	 Du	 zum
Apostel	 berufen?"—Der	 junge	 Mensch	 wurde	 leichenblaß,	 seine	 Augen	 unter	 der	 Stirnmauer
verdüsterten	sich;	er	mußte	seinen	Grund	haben,	sich	das	zu	Herzen	zu	nehmen.

"Aber	der	Reiche	soll	auch	arbeiten",	meinte	Lars;	"denn	Arbeit	ist	ein	Gebot."—"Gewiß	soll	er	das,
wenn	 er	 auch	 andere	 Mittel	 und	 andere	 Aufgaben	 hat;	 jeder	 hat	 seine.	 Aber	 sag',	 soll	 der	 Mensch
unaufhörlich	 arbeiten?"—"Er	 soll	 auch	 beten",	 fiel	 die	 blonde	 Frau	 ein	 und	 faltete	 die	 Hände,	 als
komme	ihr	jetzt	zum	Bewußtsein,	daß	sie	es	zu	lange	versäumt	habe.—"Also:	immer	wenn	ein	Mensch



nicht	arbeitet,	soll	er	beten?—Kann	ein	Mensch	das?—Was	wäre	das	für	ein	Beten,	und	was	wäre	das
für	 ein	 Arbeiten?—Soll	 er	 nicht	 auch	 ausruhen?"—"Wir	 sollen	 erst	 ausruhen,	 wenn	 wir	 nicht	 mehr
können;	 dann	 werden	 wir	 nicht	 von	 bösen	 Gedanken	 versucht,—ja,	 dann	 werden	 wir	 nicht	 in
Versuchung	geführt!"	sagte	Eise	wieder,	und	der	Psalmist	fiel	ein:

				"So	gehet	ein,	ihr	Müden,
				In	Jesu	süßen	Frieden,
				Die	Arbeit	war	so	groß.
				Die	Zeit	ist	nicht	mehr	weit,
				Da	man	für	euch	bereit't
				Ein	Bettlein	in	der	Erde	Schoß!"——

"Still,	Erik,	und	hör'	zu,"	sagte	der	Propst.	Ödegaard	aber	zog	jetzt	die	Schlinge	zusammen:	"Seht	Ihr,
die	Arbeit	 trägt	 ihre	Frucht	und	braucht	 ihre	Rast.	Nun	aber	 ist	meine	Ansicht	von	Geselligkeit,	von
Sang	und	Spiel	und	dergleichen,	daß	sie	nicht	nur	eine	süße	Frucht	der	Arbeit	sind,	sondern	daß	sie
zugleich	auch	dem	Geist	eine	erquickende	Muße	bieten."

Hier	entstand	eine	Bewegung	im	Lager;	alle	sahen	zu	Randi	hin,	denn	jetzt	mußten	die	Haupttruppen
heranrücken;	sie	wackelte	und	wackelte	und	schließlich	kam	es	langsam	und	still	heraus:	"Weltlicher
Sang	und	Spiel	und	Tanz	sind	keine	Muße,	denn	das	entfacht	das	Fleisch	zu	sündiger	Begierde.	Eine
Frucht	 der	 Arbeit	 kann	 auch	 wohl	 so	 etwas	 nicht	 sein,	 das	 die	 Arbeit	 vergeudet	 und	 das
verweichlicht."—"Ja,	in	so	etwas	liegt	eine	große	Versuchung!"	sagte	die	blonde	Frau	seufzend.	Dabei
fiel	Erik	der	Vers	ein:

				"Mit	Schmerz	erkennen	wir,
				Daß	ständig	wachsen	hier
				Die	Laster	und	Begierden,
				Geschmückt	gleich	Tugendzierden,
				Die	leise	uns	umringen
				Und	sich	zum	Himmel	schwingen—"

"Sei	still,	Erik!"	sagte	der	Propst;	"Du	verwirrst	uns	nur."—"Ach	 ja,	das	mag	wohl	sein",	sagte	Erik
und	fing	wieder	an:

				"Wenn	euch	mit	heuchlerischem	Sinn
				Ein	anderer	will	führen	hin
				Zum	breiten,	glatten	Sündenpfad,
				Den	wählt	euch	nicht	als	Kamerad——"

"Nun	 hör'	 aber	 auf,	 Erik!—Das	 Lied	 ist	 ja	 recht	 schön,	 aber	 alles	 zu	 seiner	 Zeit	 und	 am	 rechten
Ort."—"Ja,	ja,	Herr	Pfarrer,	das	stimmt,—alles	zu	seiner	Zeit	und	am	rechten	Ort:

				"Schenk'	jede	Stunde	heute
				Dem	Höchsten	früh	und	spät
				Ein	jeder	Herzschlag	läute
				Wie	Glocken	zum	Gebet—"

"Nein,	nein,	Erik,	dann	würde	ja	auch	das	Gebet	zur	Versuchung;	Du	müßtest	Katholik	werden	und
ins	Kloster	gehen!"—"Gott	behüte!"	sagte	Erik	und	riß	die	Augen	weit	auf,	machte	sie	dann	wieder	zu
und	fing	an:

				"Wie	Staub	und	Schlacken	zu	echtem	Gold
				Ist	kathol'sch—"

"Hör'	mal,	Erik,	wenn	Du	nicht	ruhig	sein	kannst,	so	geh	gefälligst	mit	dem	Rest	hinaus.—Wo	waren
wir	denn	 stehen	geblieben?"	Ödegaard	aber	hatte	mit	großem	Behagen	Erik	angehört	und	wußte	es
nicht	mehr.	Da	kam	es	friedlich	aus	den	vielen	Tüchern	heraus:	"Ich	sagte,	es	könne	doch	keine	Muße
und	 keine	 Frucht	 der	 Arbeit	 in	 etwas	 sein,	 das—"—"Jetzt	 erinnere	 ich	 mich:	 das	 eine	 Versuchung	 in
sich	trägt,—und	dann	kam	Erik	und	bewies	uns,	daß	auch	im	Gebet	eine	Versuchung	liegen	kann.—Wir
wollen	 also	 überlegen,	 was	 jene	 Dinge	 sonst	 für	 Folgen	 haben	 können.	 Ist	 Euch	 aufgefallen,	 daß
fröhliche	Menschen	besser	arbeiten	als	schwermütige?	Woher	kommt	das?"

Lars	merkte,	worauf	das	hinausging,	und	sagte	deshalb:	"Fröhlich	macht	der	Glaube."—"Ja,	wenn	es
ein	heller	Glaube	ist;	aber	weißt	Du	nicht,	daß	der	Glaube	so	finster	machen	kann,	daß	die	Welt	um	uns
her	zu	einem	Zuchthause	wird?"

Die	blonde	Frau	seufzte	unaufhörlich,	 so	daß	die	vielen	Tücher	dadurch	 in	Bewegung	kamen;	Lars
blickte	sie	auch	scharf	an,	und	da	schwieg	sie.—Ödegaard	fuhr	fort:	"Ein	ewiges	Einerlei,	sei	es	Arbeit,



Gebet	oder	Vergnügen,	macht	dumm	und	 finster.	Du	kannst	den	Acker	umgraben,	daß	Du	 zu	einem
Tier	 wirst,	 beten,	 bis	 Du	 ein	 Gewohnheitsmönch	 bist,	 spielen,	 bis	 Du	 eine	 schlappe	 Spielpuppe	 bist.
Aber	mische	es	einmal!	Der	Wechsel	stärkt	Sinn	und	Gedanken;	dabei	gedeiht	Deine	Arbeit,	und	Dein
Glaube	wird	licht."—"Wir	wollen	uns	also	jetzt	aufs	Fröhlichsein	verlegen!"	sagte	der	junge	Mensch	und
lachte.—"Ja,	dann	würdest	Du	für	Dein	Teil	eine	Gemeinschaft	mit	andern	Menschen	finden;	denn	erst
in	der	Freude	sieht	man	das	Gute	bei	andern	und	liebt	es.	Man	kann	aber	Gott	nur	lieben,	wenn	man
seinen	Nächsten	liebt."

Da	 nicht	 sogleich	 ein	 Widerspruch	 erfolgte,	 versuchte	 Ödegaard	 zum	 zweitenmal	 die	 Schlinge
zusammenzuziehen	 und	 sagte:	 "Die	 Dinge,	 die	 freimachen,	 also	 daß	 der	 Heilige	 Geist	 in	 uns	 wirken
kann,—denn	in	den	Gefesselten	kann	er	nicht	wirken,—die	Dinge,	die	uns	helfen,	müssen	einen	Segen
in	 sich	 tragen,—und	 das	 tun	 diese	 Dinge."	 Der	 Propst	 stand	 auf,	 er	 hatte	 seine	 Pfeife	 schon	 wieder
auszuklopfen.

In	 der	 Pause,	 die	 jetzt	 folgte,	 und	 in	 der	 kein	 Seufzer	 zu	 hören	 war,	 merkte	 man,	 wie	 die	 vielen
Tücher	sich	abmühten,	und	schließlich	hörte	man	ein	zaghaftes:	"Es	steht	geschrieben:	Was	Du	aber
tust,	das	tu	zu	Gottes	Ehre;—sind	aber	weltlicher	Gesang,	Spiel	und	Tanz	zu	Gottes	Ehre?"

"Ohne	 weiteres	 nicht;—aber	 können	 wir	 dieselbe	 Frage	 nicht	 beim	 Essen,	 beim	 Schlafen,	 beim
Anziehen	stellen?	Und	doch	müssen	wir	das	alles	tun.	Es	kann	also	nur	gemeint	sein,	daß	man	nichts
tun	soll,	was	Sünde	ist."—"Ja,	ist	das	denn	aber	keine	Sünde?"

Zum	 erstenmal	 wurde	 Ödegaard	 ein	 bißchen	 ungeduldig.	 Er	 beschränkte	 sich	 deshalb	 darauf,	 zu
sagen:	 "Wir	 lesen	 in	 der	 Bibel,	 daß	 Gesang,	 Spiel	 und	 Tanz	 Brauch	 waren."—"Ja,	 zu	 Gottes
Ehre."—"Nun	ja,	zu	Gottes	Ehre.	Aber	daß	die	Juden	immer	und	in	allem	den	Namen	Gottes	im	Munde
führten,	 geschah	 aus	 dem	 Grunde,	 weil	 sie	 wie	 Kinder	 die	 Dinge	 noch	 nicht	 eingeteilt	 hatten.	 Den
Kindern	 ist	 jeder	 fremde	Mensch,	der	Mann",—auf	die	Frage	des	Kindes:	"Woher	kommt	dies,	woher
kommt	das?'	antworten	wir	immer	dasselbe:	'von	Gott';	aber	als	Erwachsene	Erwachsenen	gegenüber
nennen	wir	zugleich	das	Zwischenglied,	wir	nennen	nicht	bloß	den	Geber,	Gott.	So	kann	zum	Beispiel
ein	 schönes	 Lied	 von	 Gott	 handeln	 oder	 zu	 Gott	 führen,	 auch	 wenn	 Gottes	 Name	 nicht	 genannt	 ist;
denn	 gar	 vieles	 führt	 zu	 ihm	 hin,	 wenn	 auch	 nicht	 auf	 dem	 direkten	 Wege.	 Unser	 Tanz,	 wenn	 in
Wahrheit	gesunde,	unschuldige	Menschen	ihre	Freude	an	ihm	haben,	preist—wenn	auch	nicht	direkt—
ihn,	der	uns	die	Gesundheit	schenkte,	und	der	das	Kind	in	uns	liebt."

"Merkt	Euch	das,	merkt	Euch	das!"	sagte	der	Propst;	er	war	sich	klar,	daß	er	lange	Zeit	diese	Dinge
mißverstanden	und	sie	andern	falsch	ausgelegt	hatte.

Lars	aber	hatte	 lange	nachdenklich	dagesessen.	 Jetzt	war	er	 fertig.	Das	Samenkorn	hatte	 sich	von
der	hohen	Stirn	zu	dem	kurzen,	knorrigen	Untergesicht	herabgesenkt;	hier	war	es	ausgedroschen	und
gemahlen	worden	und	kam	 jetzt	heraus:	 "All	die	Märchen	und	Erzählungen	und	Geschichten,	all	die
Gedichte	 und	 das	 erfundene	 Zeug,	 wie	 es	 heutzutage	 die	 Bücher	 füllt,—ist	 das	 auch	 erlaubt?	 Steht
nicht	geschrieben:	Jedes	Wort,	das	aus	Deinem	Munde	gehet,	sei	Wahrheit?"

"Es	 freut	 mich,	 daß	 Du	 darauf	 kommst.—Siehst	 Du,	 mit	 den	 Gedanken	 ist	 es	 genau	 wie	 mit	 dem
Hause,	in	dem	Du	wohnst.	Wäre	es	so	eng,	daß	Du	kaum	mit	dem	Kopf	hineinkönntest	und	nur	eben	die
Beine	ausstrecken,	so	müßtest	Du	es	auch	wohl	ausbauen.	Und	die	Dichtung	erhebt	die	Gedanken	und
baut	 sie	 aus.	 Wäre	 das	 Maß	 der	 Gedanken,	 das	 über	 das	 Allernotwendigste	 hinausgeht,	 Lüge,	 so
würden	bald	auch	die	allernotwendigsten	Gedanken	Lüge	werden.	Sie	würden	Dich	so	einklemmen	in
Dein	 Erdenhaus,	 daß	 Du	 nie	 die	 Ewigkeit	 erreichtest,	 und	 doch	 geht	 Dein	 Weg	 dahin,	 und	 die
Gedanken	sollten	Dich	im	Glauben	dahin	führen."—"Aber	etwas	Erdichtetes	ist	doch	etwas,	was	nicht
gewesen	 ist,	 und	 dann	 ist	 es	 doch	 Lüge?"	 sagte	 Randi	 nachdenklich.—"Nein,	 es	 zeigt	 uns	 oft	 eine
größere	Wahrheit,	als	die	Dinge,	die	wir	sehen",	antwortete	Ödegaard.	Jetzt	blickten	ihn	alle	zweifelnd
an,	und	der	 junge	Mensch	warf	ein:	 "Ich	habe	bis	 jetzt	nicht	gewußt,	daß	 in	den	Sagen	von	Askelad
mehr	Wahrheit	ist,	als	in	dem,	was	ich	mit	meinen	Augen	sehe!"—Alle	lachten	leise.—"So	sage	mir,	ob
Du	 immer	 den	 Zusammenhang	 dessen	 begreifst,	 was	 Du	 vor	 Augen	 siehst?"—"Ich	 bin	 wohl	 nicht
gelehrt	genug?"—"Oh,	ein	Gelehrter	begreift	 ihn	gewiß	noch	viel	weniger!	 Ich	meine	nämlich	 solche
Dinge	des	täglichen	Lebens,	die	uns	Kummer	und	Herzeleid	machen,	und	über	die	wir	grübeln,	bis	wir
schwarz	werden,	wie	man	so	sagt.	Kommt	so	etwas	nicht	vor?"—Er	antwortete	nicht;	aus	den	vielen
Tüchern	heraus	aber	ertönte	es	in	tiefem	Ernst:	"Doch,	sehr	oft."—"Wenn	Du	nun	aber	eine	erfundene
Geschichte	hörtest,	die	Deiner	eigenen	so	gliche,	daß	Du	Deine	Geschichte	verständest,	wenn	Du	die
andere	hörtest?	Würdest	Du	von	der	Geschichte,	die	Dir	Deine	eigene	klar	macht,	die	Dir	den	Trost	und
die	 Festigung	 gibt,	 die	 im	 Verständnis	 liegen,—nicht	 sagen,	 die	 Geschichte	 habe	 für	 Dich	 größere
Wahrheit	als	Deine	eigene?"	Die	blonde	Frau	sagte:	"Ich	habe	einmal	eine	Geschichte	gelesen,	die	mir
über	einen	großen	Kummer	so	hinweggeholfen	hat,	daß	das,	was	mich	bisher	so	bedrückt	hatte,	mir
fast	eine	Freude	wurde."	Aus	den	Tüchern	heraus	erscholl	ein	Räuspern;—"ja,	es	ist	doch	wahr",	fügte
sie	ängstlich	hinzu.



Der	 junge	Mensch	aber	wollte	es	nicht	 zugeben:	 "Können	die	Sagen	von	Askelad	einem	Menschen
zum	Trost	gereichen?"—"Nun,	je	nachdem.	Der	Humor	hat	große	Macht,	und	jene	Sagen	zeigen	lustig,
daß	einer,	von	dem	die	Welt	am	wenigsten	hält,	oft	am	weitesten	kommt,—daß	alles	dem	beisteht,	der
selbst	guten	Muts	ist,	und	daß	der	Mann	vorwärts	kommt,	der	es	von	ganzem	Herzen	will.	Meinst	Du
nicht,	 es	 ist	 für	 viele	 Kinder	 gut,	 wenn	 sie	 daran	 erinnert	 werden,	 und	 für	 viele	 Erwachsene
auch?"—"Aber	es	 ist	doch	Aberglauben,	wenn	man	an	den	Teufel	und	an	Hexerei	glaubt."—"Wer	hat
gesagt,	 daß	 Du	 daran	 glauben	 sollst?	 Das	 ist	 Bilderschrift."—"Aber	 es	 ist	 uns	 verboten,	 Bilder	 und
Zeichen	 zu	 gebrauchen,	 weil	 jeglicher	 Schein	 dem	 Teufel	 zugehört."—"So;	 wo	 steht	 das?"—"In	 der
Bibel."—Hier	 fiel	 der	 Propst	 ein:	 "Nein,	 das	 ist	 ein	 Mißverständnis;	 denn	 die	 Bibel	 gebraucht	 selbst
Bilder."—Alle	 blickten	 zu	 ihm	 auf.	 "Sie	 gebraucht	 auf	 jeder	 Seite	 Bilder,	 wie	 das	 überhaupt	 den
morgenländischen	Völkern	eigen	ist.	Wir	haben	selbst	auch	Bilder	in	unserer	Kirche,	wir	haben	Bilder
in	unserer	Sprache,	in	Holz,	auf	Leinwand,	in	Stein,	und	wir	können	uns	die	Gottheit	nur	durch	Bilder
vorstellen.	 Nicht	 genug	 damit:	 Jesus	 wendet	 Bilder	 an;	 hat	 Gott	 der	 Herr	 selbst	 nicht	 mancherlei
Gestalt	angenommen,	wenn	er	sich	den	Propheten	offenbarte?	Kam	er	nicht	in	Gestalt	eines	Wanderers
zu	 Abraham	 nach	 Mamre	 und	 aß	 mit	 ihm	 an	 seinem	 Tisch?	 Kann	 aber	 die	 Gottheit	 mancherlei
Gestalten	 annehmen	 und	 Bilder	 gebrauchen,	 so	 können	 die	 Menschen	 es	 auch."—Man	 mußte	 ihm
beipflichten.	Ödegaard	aber	stand	auf	und	schlug	den	Propst	leicht	auf	die	Schulter:	"Schönen	Dank,	da
haben	Sie	eben	ganz	prächtig	aus	der	Bibel	bewiesen,	daß	das	Schauspiel	 zulässig	 ist!"—Der	Propst
blieb	erschrocken	stehen:	der	Rauch,	den	er	im	Munde	hatte,	quoll	ganz	von	selbst	langsam	heraus.

Ödegaard	ging	dann	durch	die	Stube	auf	die	Frau	mit	den	vielen	Umschlagtüchern	 zu	und	bückte
sich,	um	eine	Spur	 ihres	Gesichts	zu	entdecken,	allein	vergeblich.	"Möchtest	Du	noch	mehr	wissen?"
fragte	er;	"denn	Du	scheinst	über	dies	und	jenes	nachgedacht	zu	haben."—"O	Gott	sei	mir	gnädig,	ich
denke	wohl	nicht	immer	das	richtige."—"Ja,—in	der	ersten	Zeit	nach	der	Gnade	der	Bekehrung	ist	man
so	erfüllt	von	diesem	Wunder,	daß	einem	alles	andere	zwecklos	und	unrichtig	erscheint.	Man	 ist	wie
ein	Liebhaber,	der	nur	nach	seiner	Geliebten	Sehnsucht	hat."—"Ja,	aber	sieh	die	ersten	Christen	an,	die
sollen	uns	doch	ein	Beispiel	sein."—"Nein,	ihre	strengen	Lebensbedingungen	mitten	unter	den	Heiden
sind	 nicht	 mehr	 die	 unseren;	 wir	 haben	 andere	 Aufgaben,	 wir	 müssen	 das	 Christentum	 in	 unserem
heutigen	 Leben	 unterbringen."—"Aber	 im	 Alten	 Testament	 stehen	 so	 viele	 Worte,	 die	 dem,	 was	 Du
sagst,	widersprechen",	sagte	der	junge	Mensch	zum	erstenmal	ohne	Bitterkeit.—"Ja,	denn	jene	Worte
sind	jetzt	tot,	sie	sind	abgeschafft',	wie	der	Apostel	Paulus	sagt:	Welcher	auch	uns	tüchtig	gemacht	hat,
das	Amt	zu	 führen	des	Neuen	Testaments;	nicht	des	Buchstabens,	sondern	des	Geistes,—und	weiter:
Wo	aber	der	Geist	des	Herrn	ist,	da	ist	Freiheit.	Und:	Ich	habe	es	alles	Macht,	sagt	Paulus	weiter,	doch
er	 fügt	 hinzu:	 Es	 frommt	 aber	 nicht	 alles.—Nun	 sind	 wir	 so	 glücklich,	 das	 Leben	 eines	 Mannes	 vor
Augen	zu	haben,	das	uns	zeigt,	was	Paulus	gemeint	hat.	Luthers	Leben.	Von	Luther	glaubt	 Ihr	doch,
daß	 er	 ein	 guter,	 aufgeklärter	 Christ	 war?"	 Ja,	 das	 glauben	 sie.—"Luthers	 Glaube	 war	 ein	 lichter
Glaube,	es	war	der	Glaube	des	Neuen	Testamentes!	Er	hatte	von	dem	finsteren	Glauben	die	Ansicht,
dahinter	 liege	der	Teufel	am	liebsten	auf	der	Lauer.	Er	hatte	von	der	Furcht	vor	der	Versuchung	die
Ansicht,	daß	der	am	wenigsten	versucht	wird,	der	sich	am	wenigsten	fürchtet.	Er	nutzte	alle	Gaben,	die
Gott	 ihm	gegeben	hatte,	auch	die	Fähigkeit,	sich	zu	freuen,	er	nahm	das	Leben	als	Ganzes.	Wollt	Ihr
Beispiele?	Der	fromme	Melanchthon	schrieb	einmal	so	eifrig	an	einer	Verteidigung	der	reinen	Lehre,
daß	er	sich	die	Zeit	zu	den	Mahlzeiten	nicht	gönnte.	Da	nahm	Luther	ihm	die	Feder	aus	der	Hand.	'Man
dient	Gott	nicht	allein	durch	Arbeit,'	 sagte	er,	 'sondern	auch	durch	Ruhe	und	Erholung;	deshalb	hat
Gott	das	dritte	Gebot	gegeben	und	den	Sabbat	eingesetzt,'	Und	weiter:	Luther	wandte	in	seiner	Rede
viele	Bilder	an,	scherzhafte	und	ernste	durcheinander,	und	er	steckte	voll	von	guten,	oft	sehr	lustigen
Einfallen.	Er	übersetzte	auch	alte,	schöne	Volkssagen	in	seine	Muttersprache	und	sagt	in	der	Vorrede,
daß	er	nächst	der	Bibel	kaum	bessere	Ermahnungen	kenne	als	diese.	Er	spielte,	wie	Ihr	vielleicht	wißt,
die	 Laute,	 und	 sang	 mit	 seinen	 Kindern	 und	 seinen	 Freunden,—nicht	 bloß	 Choräle,	 nein,	 auch	 alte,
fröhliche	 Lieder;	 er	 liebte	 Gesellschaftsspiele,	 spielte	 Schach	 und	 ließ	 die	 Jugend	 in	 seinem	 Hause
tanzen;	 er	 verlangte	 nur,	 daß	 alles	 in	 Zucht	 und	 Ehren	 geschehe.	 Dies	 hat	 ein	 alter,	 treuherziger
Schüler	Luthers,	nämlich	der	Pfarrer	Johann	Mathesius,	aufgezeichnet	und	seinen	Pfarrkindern	von	der
Kanzel	 herab	 erzählt.	 Er	 betete,	 er	 möge	 ihnen	 die	 Wege	 weisen,—und	 wir	 wollen	 nun	 das	 gleiche
beten!"

Der	Propst	stand	auf:	"Liebe	Freunde,	jetzt	wollen	wir	es	für	heute	genug	sein	lassen!"	Alle	erhoben
sich.	 "Hier	 ist	manches	Wort	 zur	Aufklärung	gesprochen	worden;	möge	Gott	 seinen	Segen	 zu	dieser
Aussaat	 geben!—Liebe	 Freunde,	 Ihr	 wohnt	 an	 abgelegenen	 Stätten;	 Ihr	 wohnt	 hoch	 oben	 auf	 den
Höhen,	 wo	 der	 Frost	 das	 Korn	 häufiger	 mäht	 als	 die	 Sichel.	 Solche	 Einöden	 sollte	 man	 wieder	 den
Sagen	 und	 dem	 weidenden	 Vieh	 überlassen.	 Das	 geistige	 Leben	 gedeiht	 spärlich	 da	 oben	 und	 wird
kümmerlich	 wie	 die	 Kräuter.	 Das	 Vorurteil	 drückt	 auf	 das	 Leben	 wie	 die	 Berge,	 unter	 denen	 es
heranwächst;	sie	werfen	ihre	Schatten	darauf	und	treten	trennend	dazwischen.	Der	Herr	sammle,	der
Herr	erleuchte	Euch!—Ich	danke	Euch	für	heute,	meine	Freunde!	Auch	mir	hat	dieser	Tag	zu	größerer
Klarheit	verhelfen."	Er	gab	jedem	von	ihnen	die	Hand,	und	selbst	der	junge	Mensch	streckte	ihm	seine
Hand	freundlich	hin,	ohne	jedoch	aufzublicken.



"Ihr	 müßt	 über	 die	 Berge;—wann	 kommt	 Ihr	 denn	 nach	 Hause?"	 fragte	 der	 Propst,	 als	 sie	 gehen
wollten.—"Ach,	 in	der	Nacht	wohl,"	antwortete	Lars;	"es	hat	sich	 jetzt	viel	Schnee	angesammelt,	und
wo	 der	 fortgeweht	 ist,	 liegt	 Höckereis."—"Ja,	 liebe	 Freunde,	 es	 ist	 aller	 Ehren	 wert,	 unter	 solchen
Umständen	zur	Kirche	zu	kommen.	Möget	 Ihr	 jetzt	auf	dem	Wege	nicht	zu	Schaden	kommen!"—Erik
antwortete	leise:

				"Ist	Gott	für	mich,	so	trete
				Gleich	alles	wider	mich,
				So	oft	ich	ruf	und	bete,
				Weicht	alles	hinter	sich!"

"Das	stimmt,	Erik,—diesmal	hast	Du's	getroffen!"	"Ja,	wartet	mal",	sagte	Ödegaard,	als	sie	sich	zum
Gehen	wandten;	"es	ist	nicht	zu	verwundern,	daß	Ihr	mich	nicht	kennt;	aber	ich	dürfte	auf	den	Ödhöfen
doch	wohl	Verwandte	haben."	Alle	wandten	sich	nach	ihm	um,	selbst	der	Propst,	der	es	wohl	gewußt,
aber	 völlig	 vergessen	 hatte.	 "Ich	 heiße	 Hans	 Ödegaard,	 der	 Sohn	 von	 Knut	 Hansen	 Ödegaard,	 dem
Propst,	der	damals	mit	dem	Ränzel	auf	dem	Rücken	von	Euch	 fortzog."—Da	klang	es	aus	den	vielen
Tüchern	heraus:	 "Herr	Gott,—das	 ist	 ja	mein	Bruder."—Sie	waren	alle	 stehen	geblieben,	aber	keiner
wußte,	was	er	sagen	sollte.	Schließlich	fragte	Ödegaard:	"Also	bin	ich	damals,	wo	ich	als	kleiner	Bursch
Vater	hinaufbegleitete,	bei	Dir	gewesen?"—"Ja,	bei	mir."—"Und	eine	Zeitlang	auch	bei	mir",	sagte	Lars;
"Dein	Vater	ist	mein	Schwesterkind."—Randi	aber	sagte	wehmütig:	"Also	Du	bist	der	kleine	Hans;—ja,
ja,	die	Zeit	vergeht."—"Wie	geht	es	Eise?"	fragte	Ödegaard.—"Dies	ist	Eise",	sagte	Randi	und	zeigte	auf
die	 blonde	 Frau.—"Du	 bist	 Eise!"	 rief	 er.	 "Du	 hattest	 damals	 einen	 Liebeskummer;	 Du	 wolltest	 den
Dorfspielmann	 haben;	 hast	 Du	 ihn	 gekriegt?"	 Niemand	 antwortete.	 Obwohl	 es	 schon	 dämmerig	 war,
sah	er,	wie	Eise	sehr	rot	wurde,	und	wie	die	Männer	zur	Seite	oder	zu	Boden	blickten,—ausgenommen
der	 junge	Mensch,	der	Eise	 fest	 ansah.	Ödegaard	merkte,	 daß	er	 etwas	Törichtes	gefragt	hatte;	 der
Propst	kam	ihm	zu	Hilfe:	"Nein,	der	Spielmann	Hans	ist	unverheiratet	geblieben;	Eise	hat	Lars'	Sohn
bekommen;	 aber	 jetzt	 ist	 sie	 wieder	 frei,	 sie	 ist	 Witwe."—Wieder	 wurde	 sie	 glühend	 rot,	 der	 junge
Mensch	sah	es	und	lächelte	spöttisch.

Randi	 aber	 sagte:	 "Ja,	 Du	 hast	 wohl	 weite	 Reisen	 gemacht?	 Du	 hast	 viel	 gelernt,	 wie	 ich	 gehört
habe."—"Ja,	bis	 jetzt	habe	 ich	studiert	oder	bin	gereist,	aber	nun	will	 ich	 im	Lande	bleiben	und	mich
nützlich	 machen."—"Ach	 ja,	 so	 geht's—manche	 reisen	 weit	 und	 kommen	 zum	 Licht	 und	 zur
Gelehrsamkeit;	 andere	 kleben	 an	 der	 Scholle."	 Und	 Lars	 fügte	 hinzu:	 "Die	 heimische	 Erde	 ist	 oft
schwer	 zu	 brechen.	 Bringt	 sie	 aber	 einen	 Mann	 hervor,	 der	 Hilfe	 leisten	 kann,	 so	 zieht	 er	 von
dannen."—"Der	Beruf	 ist	 verschieden;	 jeder	muß	dem	seinen	 folgen",	 sagte	der	Propst.—"Mit	unsers
Herrgotts	 Hilfe	 wird	 schon	 Arbeit	 mehrend	 zu	 Arbeit	 kommen",	 sagte	 Ödegaard;	 "meines	 Vaters
Wirksamkeit	wird	Euch	vielleicht	auch	noch	einmal	zugute	kommen,	so	Gott	will."—"Ach	 ja,	das	mag
wohl	sein",	sagte	Randi	sanft;	"aber	das	Warten	fällt	oft	schwer;	denn	es	dauert	so	lange."

Sie	 schieden;	 der	 Propst	 stellte	 sich	 an	 das	 eine,	 Ödegaard	 an	 das	 andere	 Fenster,	 um	 ihnen
nachzuschauen;	 denn	 jetzt	 mußten	 sie	 über	 die	 Berge;	 der	 junge	 Mensch	 ging	 hinterher.	 Ödegaard
erfuhr,	er	stamme	aus	der	Stadt,	wo	er	alles	mögliche	getrieben	habe,	doch	immer	mit	den	Leuten	in
Streit	 geraten	 sei.	 Er	 glaubte	 sich	 zu	 etwas	 Großem	 berufen,	 vielleicht	 zum	 Apostel,	 war	 aber
seltsamerweise	 auf	 den	 Ödhöfen	 hängen	 geblieben,—manche	 meinten	 aus	 Liebe	 zu	 Eise.	 Er	 war	 ein
Feuerkopf,	der	viele	Enttäuschungen	erlebt	hatte	und	dessen	noch	mehr	harrten.

Sie	kamen	jetzt	auf	dem	Berge	zum	Vorschein;	das	Dach	des	Kuhstalls	verdeckte	sie	nicht	mehr.	Sie
arbeiteten	sich	mühselig	empor,	verschwanden	hinter	Bäumen	und	kamen	wieder	heraus,	immer	höher
und	höher.	Es	führte	kein	Weg	durch	den	tiefen	Schnee,	die	Bäume	waren	die	Wegweiser	in	der	Wüste,
und	zur	Seite	zeigten	die	Firnen	ihnen	die	Richtung	nach	ihrer	Wohnstätte.

Drinnen	aus	der	Stube	aber	kamen	ein	paar	trillernde	Akkorde	und	dann:

				Mein	Lied	ist	dem	Frühling	ergeben,
				Bevor	er	erwachte	zum	Leben.
				Mein	Lied	ist	dem	Frühling	ergeben,
				Wie	Sehnsucht	ihn	sehnet	herbei,
				Da	schließen	ein	Bündnis	die	zwei,
				Zu	locken	die	Sonne	zum	Siege,
				Damit	ihr	der	Winter	erliege,
				Das	Murmeln	der	Bäche	zu	wecken,
				Damit	sie	im	Chor	ihn	erschrecken
				Zu	bannen	ihn	flugs	aus	den	Lüften
				Mit	stetigen	Blumen	duften.—
				Mein	Lied	ist	dem	Frühling	ergeben!



Elftes	Kapitel

Seit	 diesem	 Tage	 war	 der	 Propst	 sehr	 wenig	 mit	 den	 andern	 zusammen;	 teils	 nahm	 ihn	 das
Weihnachtsfest	in	Anspruch,	teils	konnte	er	nicht	zur	Klarheit	kommen,	ob	das	Schauspiel	den	Christen
erlaubt	sei	oder	nicht;	sowie	sich	Petra	nur	sehen	ließ,	wurde	er	unruhig.

Während	der	Propst	so	in	seinem	Arbeitszimmer	saß,	seine	Predigten	oder	eine	christliche	Ethik	vor
sich,	 saß	 Ödegaard	 bei	 den	 jungen	 Mädchen,	 zwischen	 denen	 er	 ständig	 Vergleiche	 ziehen	 mußte.
Petra	 sprühte	 und	 war,	 sich	 nie	 gleich;	 wer	 ihr	 folgen	 wollte,	 wurde	 wie	 bei	 einem	 Buch	 in	 steter
Spannung	 gehalten.	 Signe	 dagegen	 war	 so	 wohltuend	 in	 ihrer	 gleichmäßigen	 Innigkeit;	 ihre
Bewegungen	 waren	 nie	 überraschend;	 denn	 sie	 spiegelten	 ihr	 Wesen	 wieder.	 Petras	 Stimme	 konnte
jede	Färbung	annehmen,	grelle	und	weiche,	und	jeden	Stärkegrad.	Signes	Stimme	hatte	einen	eigenen
Wohllaut,	war	aber	nicht	wechselnd,—außer	für	den	Vater,	der	meisterlich	die	Nuancen	unterscheiden
konnte.	Petra	blieb	bei	einer	Sache;	war	sie	bei	mehr	Dingen,	so	geschah's,	um	zu	beobachten,	nicht
um	zu	helfen.	Signe	hatte	auf	alles	und	auf	alle	ein	Auge	und	verteilte	sich,	ohne	daß	man	es	merkte.
Sprach	Ödegaard	mit	Petra	über	Signe,	so	hörte	er	eine	hoffnungslos	Liebende	klagen,	sprach	er	aber
mit	Signe	über	Petra,	so	wurde	sie	ziemlich	einsilbig.	Miteinander	plauderten	die	Mädchen	häufig	und
ungezwungen;	aber	immer	nur	über	Gleichgültiges.

Er	 hatte	 gegen	 Signe	 große	 Verpflichtungen;	 denn	 ihr	 verdankte	 er	 das,	 was	 er	 "seinen	 neuen
Menschen"	nannte.	Der	erste	Brief,	den	er	in	seinem	großen	Schmerz	von	Signe	bekam,	hatte	ihm	wie
eine	weiche	Hand	über	die	Stirn	gestrichen.	So	schonend	erzählte	sie,	Petra	sei	zu	ihnen	gekommen,
mißverstanden	 und	 mißhandelt.	 So	 fein	 war	 ihre	 Auslegung,	 daß	 dies	 zufällige	 Kommen	 wie	 eine
Fügung	 Gottes	 erschien,	 "weil	 nichts	 zerbrechen	 soll",	 ihm	 klang	 es	 wie	 fernes	 Locken	 aus	 einem
Walde,	wenn	man	noch	steht	und	über	den	Weg	nachsinnt,	den	man	gehen	soll.

Signes	 Briefe	 folgten	 ihm	 überall,	 wohin	 er	 reiste;	 sie	 waren	 der	 Faden,	 der	 ihn	 hielt.	 Jede	 ihrer
Zeilen	 hatte	 den	 Zweck,	 Petra	 direkt	 in	 seine	 Arme	 zu	 führen,	 und	 doch	 erreichte	 sie	 gerade	 das
Gegenteil;	denn	Petras	Künstlernatur	trat	ihm	durch	diese	Briefe	klar	vor	Augen;	den	Mittelpunkt	ihrer
Begabung,	den	er	selbst	vergebens	gesucht,	hatte	Signe	unbewußt	stets	vor	Augen,	und	sowie	er	das
einsah,	sah	er	auch	ihren	und	seinen	Irrtum	ein	und	wurde	gewissermaßen	ein	neuer	Mensch	dadurch.

Er	hütete	sich	wohl,	Signe	von	dem	zu	schreiben,	was	ihre	Briefe	ihn	gelehrt	hatten.	Das	erste	Wort
durfte	 nicht	 von	 Petras	 Umgebung	 kommen,	 sondern	 von	 ihr	 selbst,	 damit	 nichts	 überstürzt	 werde.
Aber	von	dem	Augenblick	an,	da	ihm	dies	klar	geworden	war,	hatte	er	auch	Petra	in	einem	neuen	Licht
gesehen.	Natürlich:	diese	ewig	sich	 jagenden	Impulse,	von	denen	jeder	einzelne	voll	empfunden	war,
alle	 aber	 in	 einem	 großen	 Widerspruch	 zueinander	 standen,	 das	 mußte	 ja	 der	 Anfang	 eines
Künstlertums	 sein.	Es	hieß	also,	dies	alles	 zu	einer	 starken	Wesenseinheit	 zu	 sammeln;	 sonst	würde
alles	Stückwerk	und	 ihr	Leben	selbst	nur	Kunst.	Also:	nicht	 zu	 früh	hinein	 in	die	Bahn!	Solange	wie
möglich	schweigen,	ja	Widerstand.

Von	 all	 dem	 ganz	 erfüllt,	 merkte	 er	 selbst	 nicht,	 daß	 Petra	 wieder	 unausgesetzt	 seine	 Seele
beschäftigte,—diesmal	 jedoch	mit	einem	 fremden	Ziel.	Er	nahm	die	Kunst	um	sich	herum	aufs	Korn,
besonders	 aber	 die	 Künstler	 und	 unter	 ihnen	 vor	 allem	 die	 Schauspieler.	 Er	 sah	 vieles,	 was	 einen
Christenmenschen	abschrecken	mußte.	Er	sah	die	ungeheuren	Mißstände.	Aber	sah	er	dasselbe	nicht
überall,	sah	er	es	nicht	auch	in	der	Kirche?	Weil	da	hohle	Pfaffen	standen,	nannte	man	ganz	dasselbe
groß	und	ewig.	Wenn	das	Streben	nach	Wahrheit,	das	überall	sich	regte,	im	Leben	und	in	der	Dichtung
Macht	bekam,—konnte	es	dann	nicht	auch	bis	zum	Theater	vordringen?

Er	war	allmählich	seiner	Sache	sicher	geworden.	Mit	großer	Freude	sah	er	aus	Signes	Briefen,	daß
Petra	sich	sehr	heranbildete	und	daß	Signe	die	rechte	war,	ihr	dabei	zu	helfen.	Jetzt	war	er	gekommen,
um	diesen	Schutzgeist,	der	selbst	nicht	wußte,	was	er	ihm	gewesen	war,	zu	sehen	und	ihm	zu	danken.

Aber	er	war	auch	gekommen,	um	Petra	wiederzusehen.	Wie	weit	war	sie	vorgeschritten?	Das	Wort
war	 ausgesprochen,	 er	 konnte	 also	 offen	 mit	 ihr	 darüber	 reden;	 das	 war	 ihnen	 auch	 beiden
willkommen;	dann	brauchten	sie	ja	doch	nicht	von	der	Vergangenheit	zu	sprechen.

Indessen,	sie	wurden	bald	durch	Gäste	aus	der	Stadt	gestört,	gebetene	und	ungebetene!	Die	Dinge
standen	da	aber	schon	so,	daß	ein	einziger,	wohlgenutzter	Zufall	Klarheit	bringen	konnte,—und	dazu
verhalfen	 die	 Gäste.	 Es	 wurde	 nämlich	 eine	 große	 Gesellschaft	 veranstaltet,	 und	 auf	 dieser
Gesellschaft,	 gleich	 nach	 Tisch,	 als	 die	 Herren	 im	 Arbeitszimmer	 saßen,	 kam	 das	 Gespräch	 auf	 die
Schauspielkunst;	denn	ein	Stiftskaplan	hatte	auf	dem	Schreibtisch	eine	christliche	Ethik	aufgeschlagen
gesehen	 und	 war	 auf	 das	 entsetzliche	 Wort	 "Schauspiel"	 gestoßen.	 Es	 entspann	 sich	 ein	 heftiges
Wortgefecht,	und	mitten	hinein	kam	der	Propst,	der	nicht	mit	bei	Tisch	hatte	sein	können,	weil	er	zu
einem	Kranken	gerufen	worden;	er	war	sehr	ernst	gestimmt,	er	aß	nicht,	er	nahm	auch	nicht	an	dem
Gespräch	teil,	aber	er	stopfte	seine	Pfeife	und	hörte	zu.	Sowie	Ödegaard	merkte,	daß	der	Propst	still	da



saß	und	dem	Gespräch	folgte,	mischte	er	sich	hinein,	versuchte	aber	lange	vergeblich,	Zusammenhang
in	 die	 Sache	 zu	 bringen;	 denn	 der	 Stiftskaplan	 hatte	 die	 Angewohnheit,	 so	 oft	 ein	 Glied	 in	 der
Beweiskette	 geknüpft	 werden	 sollte,	 zu	 rufen:	 "Ich	 leugne!"	 (er	 wollte	 nicht	 sagen:	 verleugne),	 und
dann	mußte	das,	was	beweisen	sollte,	erst	selbst	bewiesen	werden;	es	ging	 infolgedessen	rückwärts;
man	war	vom	Schauspiel	 schon	auf	die	Schiffahrt	gekommen	und	wollte,	um	 in	der	Schiffahrt	 einen
Beweis	führen	zu	können,	eben	zum	Ackerbau	übergehen.

Nun,	 da	 ernannte	 Ödegaard	 den	 Propst	 zum	 Wortführer.	 Außer	 ihm	 waren	 noch	 einige	 Pfarrer
anwesend,	 sowie	 der	 Kapitän,	 ein	 kleiner	 schwarzhaariger	 Mann	 mit	 einem	 riesigen	 Bauch	 und	 ein
paar	kleinen	Beinen	darunter,	die	wie	Trommelschlägel	wirbelten.	Ödegaard	erteilte	dem	Stiftskaplan
das	 Wort,	 damit	 er	 alles	 vorbringen	 könne,	 was	 er	 gegen	 das	 Schauspiel	 einzuwenden	 habe.	 Der
Stiftskaplan	nahm	das	Wort:

"Schon	 rechtschaffene	 Heiden	 waren	 gegen	 das	 Schauspiel	 wie	 Plato	 und	 Aristoteles,	 weil	 es	 die
Sitten	verderbe.	Sokrates	sah	sich	freilich	ab	und	zu	ein	Schauspiel	an,	will	aber	 jemand	daraus	den
Schluß	 ziehen,	 daß	 er	 es	 billigte,	 so	 leugne	 ich	 das,	 denn	 man	 muß	 vieles	 sehen,	 was	 einem	 nicht
gefällt.	Die	ersten	Christen	wurden	eindringlich	vor	dem	Schauspiel	gewarnt,	siehe	Tertullian!	Seitdem
das	Schauspiel	 in	neuerer	Zeit	wieder	aufgelebt	 ist,	haben	ernste	Christen	dagegen	gesprochen	und
geschrieben.	 Ich	 nenne	 Namen	 wie	 Spener	 und	 Francke;	 ich	 nenne	 einen	 christlichen	 Ethiker	 wie
Schwarz,	ich	nenne	Schleiermacher.	('Hört,	hört!'	rief	der	Kapitän,	denn	diesen	Namen	kannte	er.)	Die
letzten	 beiden	 räumen	 die	 Zulässigkeit	 dramatischer	 Dichtung	 ein,	 Schleiermacher	 ist	 sogar	 der
Ansicht,	 in	 Privatgesellschaften	 dürfe	 von	 Dilettanten	 eine	 gute	 Dichtung	 aufgeführt	 werden;	 er
verurteilt	 aber	 den	 Schauspielerberuf.	 Der	 Stand	 der	 Schauspieler	 hat	 für	 einen	 Christen	 so
mannigfaltige	Versuchungen,	daß	er	 ihn	meiden	soll.—-Aber	 ist	es	nicht	auch	 für	die	Zuschauer	eine
Versuchung?	Von	erdichtetem	Leiden	gerührt,	von	erdichtetem	Tugendheldentum	erhoben	zu	werden,
dessen	man	sich	beim	Lesen	leichter	erwehren	kann,	verlockt	zu	dem	Glauben,	man	selbst	sei	das,	was
man	sieht;	das	schwächt	den	Willen,	die	Arbeit	an	sich	selbst,	das	zieht	uns	herab	zu	Hörlust,	Schaulust
und	Phantasterei.	Habe	ich	nicht	recht?	Wer	ist	hauptsächlich	in	der	Komödie	zu	finden?	Müßiggänger,
die	 sich	 unterhalten	 wollen,	 Wollüstige,	 die	 aufgereizt,	 Eitle,	 die	 selbst	 gesehen	 werden	 wollen,
Phantasten,	die	aus	dem	wirklichen	Leben,	mit	dem	sie's	nicht	aufzunehmen	wagen,	hierherflüchten.
Sünde	hinter	dem	Vorhang,	Sünde	vor	dem	Vorhang!	Ich	habe	nie	einen	ernsthaften	Christen	anders
reden	hören!"

Der	Kapitän:	"Da	kann	einem	ja	angst	und	bange	vor	einem	selbst	werden.	Bin	ich	immer,	wenn	ich	in
der	Komödie	war,	in	so	einer	Wolfshöhle	gewesen,	dann	soll	der	Teufel—"—"Pfui,	Herr	Kapitän",	sagte
ein	kleines	Mädchen,	das	mit	ins	Zimmer	geschlüpft	war;	"Du	darfst	nicht	fluchen,	denn	sonst	kommst
Du	in	die	Hölle!"—"Ja,	mein	Kind,	natürlich,	natürlich."—Ödegaard	aber	nahm	das	Wort:

"Plato	hatte	gegen	die	Dichtung	dieselben	Einwendungen	wie	gegen	das	Schauspiel,	und	die	Ansicht
des	 Aristoteles	 steht	 nicht	 fest.	 Ich	 lasse	 diese	 beiden	 also	 aus	 dem	 Spiel.	 Die	 ersten	 Christen	 aber
taten	 gut	 daran,	 sich	 den	 heidnischen	 Schauspielen	 fernzuhalten,—sie	 übergeh'	 ich	 ebenfalls.	 Daß
ernsthafte	 Christen	 in	 neuerer	 Zeit	 ihre	 Bedenken	 auch	 gegen	 die	 Schauspiele	 gehabt	 haben,	 die
christliche	 Stoffe	 behandeln,	 kann	 ich	 verstehen;	 ich	 habe	 selbst	 Bedenken	 gehabt.	 Aber	 wenn	 man
zugibt,	daß	dem	Dichter	erlaubt	sein	soll,	ein	Drama	zu	schreiben,	dann	muß	dem	Schauspieler	auch
erlaubt	sein,	es	zu	spielen.	Denn	was	tut	der	Dichter	beim	Schreiben	anders,	als	daß	er	es	spielt,—in
seinen	 Gedanken,	 feurig,	 mit	 Lust,	 und	 'wer	 ein	 Weib	 ansieht	 ihrer	 zu	 begehren'	 usw.—Ihr	 kennt
Christi	 eigene	Worte.	Wenn	Schleiermacher	 sagt,	das	Drama	dürfe	nur	privatim	und	von	Ungeübten
gespielt	 werden,	 dann	 sagt	 er,	 daß	 die	 Gaben,	 die	 wir	 von	 Gott	 bekommen	 haben,	 vernachlässigt
werden	sollen,	während	es	doch	Gottes	Wille	ist,	daß	sie	zur	größtmöglichen	Vollkommenheit	gebracht
werden;	 denn	 dazu	 haben	 wir	 sie	 erhalten.	 Wir	 alle	 schauspielern	 tagtäglich,	 indem	 wir	 andere
nachmachen	 oder	 im	 Scherz	 oder	 Ernst	 eine	 fremde	 Meinung	 annehmen.	 Die	 Sache	 überwiegt	 bei
einzelnen	Menschen	alle	andern,	und	da	möchte	ich	doch	sehen,	wenn	man	es	unterließe,	dies	Talent
zu	 pflegen,	 ob	 sich	 nicht	 bald	 von	 selbst	 herausstellen	 würde,	 daß	 gerade	 in	 der	 Unterlassung	 die
Sünde	liegt.	Denn	wer	seinem	Beruf	nicht	nachgeht,	wird	untauglich	zu	andern	Dingen,	wird	unredlich,
wankelmütig,—kurz,	fällt	allen	Versuchungen	viel	leichter	zur	Beute,	als	wenn	er	seinem	Berufe	folgt.
Wo	die	Arbeit	und	die	Freude	daran	zusammenfallen,	wird	manche	Versuchung	ausgeschaltet.—Aber,
mag	man	sagen,	der	Beruf	ist	an	sich	voller	Versuchungen.	Ja,	darüber	läßt	sich	streiten.	Für	mich	liegt
in	dem	Beruf	die	größte	Versuchung,	der	einem	den	Glauben	vorspiegelt,	man	sei	selbst	gerecht,	weil
man	 Kunde	 bringt	 von	 dem	 Allgerechten,—den	 Glauben,	 man	 selbst	 sei	 gläubig,	 weil	 man	 zu	 dem
Glauben	anderer	 redet,	oder	deutlicher:	 für	mich	 liegt	 in	dem	Priesterberuf	die	größte	Versuchung."
(Großer	Lärm:	 Ich	 leugne!	Richtig!	 Ich	 leugne!	Stimmt!	Ruhe!)	Der	Kapitän:	 "Das	habe	 ich	noch	nie
gehört,	 daß	 die	 Pfarrer	 schlimmer	 sind	 als	 die	 Schauspieler!"	 Gelächter	 und	 Rufe	 von	 allen	 Seiten:
"Nein,	das	hat	er	nicht	gesagt."	Der	Kapitän:	"Doch,	zum	Teufel—"—"Aber,	Herr	Kapitän,	jetzt	kommt
der	 Teufel	 gleich!"—"Gut,	 mein	 Kind,	 schon	 gut!"	 Ödegaard	 nahm	 den	 Faden	 wieder	 auf:	 "All	 die
Versuchung,	 sich	 vom	 Augenblick	 hinreißen	 zu	 lassen,	 in	 Hörlust	 und	 Phantasterei	 herabzusinken,



ohne	Arbeit	an	sich	das	Leben	von	Tugendhelden	zu	seinem	eigenen	zu	machen,	all	das	ist	wahrhaftig
auch	in	der	Kirche	zu	finden!"	(Derselbe	fürchterliche	Lärm.)

Die	 Damen	 aber	 konnten	 diesen	 wiederholten	 Lärm	 nicht	 hören,	 ohne	 dabei	 sein	 zu	 wollen.	 Jetzt
wurde	 die	 Tür	 geöffnet.	 Ödegaard	 sah	 Petra	 zwischen	 den	 andern	 stehen	 und	 sagte	 mit	 lauterer
Stimme:	"Freilich	gibt	es	Schauspieler,	die	sich	auf	der	Bühne	rühren	lassen	und	von	dort	in	die	Kirche
rennen	und	sich	da	auch	rühren	lassen,—und	doch	schlecht	bleiben.	Freilich	gibt	es	Schauspieler,	die
hohle	Sprachrohre	sind,	die	sonst	im	Leben	zu	nichts	zu	gebrauchen	gewesen	wären,	in	diesem	Beruf
sich	aber	doch	wenigstens	als	Sprachrohr	nützlich	machen.	Aber	meist	ist	es	so,	daß	die	Schauspieler
gleich	 den	 Seeleuten	 oft	 in	 den	 bittersten	 Nöten	 stecken,—denn	 die	 Augenblicke	 vor	 dem	 Auftreten
können	 entsetzlich	 sein!—und	 daß	 sie	 oft	 zu	 einem	 Werkzeug	 Gottes	 berufen	 sind,	 so	 oft	 dem
Unerwarteten,	dem	Großen	gegenüberstehen,	daß	sie	in	ihrem	Herzen	eine	Furcht	und	eine	Sehnsucht
tragen,	ein	großes	Gefühl	des	eigenen	Unwertes,	und	wir	wissen,	daß	Christus	zu	den	Zöllnern	und	zu
den	 reuigen	 Sünderinnen	 am	 liebsten	 kam.	 Ich	 gebe	 ihnen	 keinen	 Freibrief;	 wirklich,	 je	 größer	 die
Aufgabe	ist,	die	sie	meines	Erachtens	im	Lande	haben,—was	auch	daraus	erhellt,	daß	in	einem	Volke
nicht	 viele	große	Schauspieler	 auf	 einmal	 leben!—desto	größere	Schuld	 laden	 sie	 auf	 sich,	wenn	 ihr
Wirken	 sie	 zur	 Gehässigkeit	 hinreißt	 oder	 sie	 in	 einen	 schlappen	 Leichtsinn	 hineinschleudert.	 Aber
gleichwie	es	keinen	Schauspieler	gibt,	der	nicht	aus	einer	Reihe	von	Enttäuschungen	gelernt	hat,	wie
nichtssagend	Beifall	und	Schmeichelei	sind,	obwohl	die	meisten	sich	den	Anschein	geben,	als	glaubten
sie	daran,—so	sehen	wir	wohl	ihre	Fehltritte	und	ihre	Schwächen,	aber	wir	kennen	nicht	ihr	Verhältnis
zu	ihnen,	und	darauf	kommt	es	doch	an."

Viele	meldeten	sich	zum	Wort,	sie	fingen	auch	alle	zugleich	zu	reden	an,	aber:

"Ich	mag	wohl	vierzehn	Jahre	gewesen	sein—"	klang	es	vom	Klavier	her,	und	alles	strömte	ins	andere
Zimmer;	denn	Signe	sang,	und	Signes	schwedische	Volkslieder	waren	das	entzückendste,	was	man	sich
denken	 konnte.	 Ein	 Lied	 folgte	 dem	 andern,	 und	 als	 nun	 diese	 schönsten	 Volkslieder	 der	 Welt,	 die
treulich	 Kunde	 bringen	 von	 der	 Seele	 eines	 großen	 Volkes,	 alle	 in	 erwartungsvolle	 Weihestimmung
versetzt	 hatten,	 da	 stand	 Ödegaard	 auf	 und	 bat	 Petra,	 ein	 Gedicht	 vorzutragen.	 Sie	 mußte	 darauf
vorbereitet	sein,	denn	sie	wurde	feuerrot.	Aber	sie	trat	sogleich	vor,	obwohl	sie	so	zitterte,	daß	sie	sich
an	einer	Stuhllehne	festhalten	mußte,	dann	wurde	sie	leichenblaß	und	fing	an:

				Ihm	ward	nicht	verstattet,	zu	fahren	hinaus;
				Sein	Vater	war	alt,	seine	Mutter	war	schwach,
				Und	die	Wirtschaft	ward	größer	allgemach:—
				"Was	brauchen	ihn	Wikingerfahrten	zu	scheren?
				Hier	hat	er,	was	immer	sein	Herz	kann	begehren."

				Doch	der	Bursch	sah	sehnend	die	Wolken	fliehn,
				Sah	reisige	Recken	zur	Walstatt	ziehn;
				Und	sehnend	gewahrt'	er	im	Sonnenstrahl
				Den	König	in	seinem	prangenden	Saal.
				Er	stand,	er	vergaß	der	täglichen	Pflichten,
				Er	stand	und	gedachte	der	alten	Geschichten.

				Ein	Morgen	kam,	wo	die	Flucht	er	ergriff
				Zur	äußersten	Klippe,	zum	offenen	Meer,
				Zu	schaun	auf	das	Spiel	um	Strand	und	Riff,
				Zu	lauschen	dem	Dröhnen	der	Brandung	umher.
				Es	war	ein	Tag	in	des	Lenzes	Beginn,
				Wo	der	Sturmwind	ruft	übers	Land	dahin:
				Du	sollst	nicht	mehr	schlafend	im	Eise	stocken!—
				Da	mußt'	ihn	ein	Bild	zum	Wagnis	verlocken.

				Da	lag	ein	Langschiff	in	stahlgrauer	Bucht,
				Ausruhend	von	feindlicher	Stürme	Wucht.
				Die	Segel	gerefft	vor	Anker	lag's,
				Schien	aber	sich	wenig	zu	freuen	des	Tags;
				Denn	die	Segel	zuckten,	der	Mast	war	gebogen,
				Und	den	schaukelnden	Bug	umschäumten	die	Wogen.

				Man	gönnte	sich	kurze	Rast	an	Bord;
				Wer	grade	nicht	schmauste,	der	schlummerte	dort.
				Da	hörten	sie	rufen	herab	von	den	Klippen—
				Fast	klang's	wie	ein	Wort	von	des	Wahnsinns	Lippen—:
				"Ist	keinem	auf	haushohen	Wogen	geheuer,
				Mich	drängt	es	danach;—drum	gebt	mir	das	Steuer!"



				Empor	zu	dem	Berghang	blickten	ein	paar;
				Sonst	wandte	sich	keiner	herum	von	der	Schar,
				Und	keiner	ließ	sich	die	Eßlust	rauben.
				Da	fiel	ein	Stein;	zwei	mußten	dran	glauben.

				Auf	sprang	man	von	Deck;	die	Schüsseln	waren
				Im	Nu	verschwunden,	die	Waffen	erhoben;
				Es	schwirrten	die	Pfeile;—jedoch	der	droben
				Stand	ruhig	und	sagte	mit	festem	Gebaren:
				"Hauptmann,	magst	willig	dein	Schiff	du	mir	geben
				Oder	drum	kämpfen	auf	Tod	und	Leben?"

				Für	Scherz	nur	nahm	es	der	wilde	Hauf,
				Ein	Pfeilschuß	war	die	Antwort	darauf.
				Der	traf	ihn	nicht.	Er	sagte	gelassen:
				"Noch	will	mich	des	Todes	Haus	nicht	fassen.
				Du,	der	die	sämtlichen	Meere	durchpflügte,
				Kannst	dorthin	gehn	oder	heim	dich	trollen.
				Was	immer	sich	deiner	Herrschaft	fügte,
				Muß	mein	sein;	denn	jetzt	begann	mein	Wollen.
				Du	sammeltest	mir	zu	Nutz	und	Frommen!
				Man	wartet	auf	mich;	meine	Zeit	ist	gekommen."

				Stolz	lachte	der	andre	in	klirrenden	Waffen:
				"Ernennt	dich	dein	Sehnsuchtstraum	zum	Sieger,
				Sollst	Frieden	du	haben.	Komm,	sei	mein	Krieger!"—
				"Ich	kann	nicht;	ich	bin	zum	Hauptmann	geschaffen.
				Mich	weist	mein	Weg,	als	Herrscher	zu	schalten;
				Das	Neue	kann	nimmer	gehorchen	dem	Alten."

				Vergeblich	nach	Antwort	sein	Ohr	sich	spannte.
				Da	sprang	er	hinunter	die	Felsenkante:
				"Ihr	Helden,	am	Hauptmann	ist	es,	zu	zeigen,
				Wem	Walvater	siegverleihend	erschienen.
				Dem	Sieger	sollen	die	Mannen	sich	neigen.
				Schmach	denen,	die	nicht	dem	Größten	dienen!"

				Der	Hauptmann	erglühte	vor	Zorn;	vom	Schiff
				Ins	Wasser	sprang	er	und	schwamm	zum	Lande:
				Der	andere	lief	hinab	zum	Strande
				Und	zog	ihn	herauf	mit	markigem	Griff.

				Der	Hauptmann	sah	ihm	ins	Aug',	und	klar
				Erkannt'	er,	wie	hohen	Sinnes	er	war.
				"Werft	schnell	ihm	herüber	die	fehlenden	Waffen,"
				So	rief	er	zum	Schiff.	"Wirst	Sieg	du	erraffen,
				Dir	reichte	das	Schwert,	kannst	du	dann	sagen,
				Er	selber,	den	du	damit	erschlagen."
				Und	am	Bergfuß	strafften	im	Kampf	sich	die	Glieder;
				Auf	jeglichen	Streich	folgt'	ächzendes	Dröhnen.
				Vom	Meer	scholl	zornig	des	Drachen	Stöhnen;
				Bald	sank	sein	Hauptmann	getroffen	darnieder.

				Ein	Schrei	zum	eisgrauen	Felsen	klang,
				Von	Steven	zu	Steven	hinab	in	die	Fluten
				Stürmten	die	Mannen	in	Rachegluten
				Und	standen	bald	oben	am	Klippenhang.
				Da	hob	der	Gefallene,	schon	am	Rand
				Des	Todes,	gebietend	noch	einmal	die	Hand:
				"Ein	Mann	muß	fallen	vorm	Lebensreste!
				Denn	groß	soll	enden	ein	Heldengesang.
				Nehmt	ihn	zum	Hauptmann;	er	ist	der	Beste!"

				Da	ward	ihm	für	immer	Schweigen	geboten;
				Die	Recken	umringten	einen	Toten.
				An	Odins	Tisch	war	bereitet	sein	Platz;



				Vorm	Scheiden	wies	er	den	rechten	Ersatz.

				Der	neue	Hauptmann	säumte	mit	nichten.
				Er	trat	auf	den	Stein	und	sprach	mit	Bedacht:
				"Erst	sollt	ihr	dem	Helden	ein	Grabmal	errichten,
				Des	Großen	gedenkend,	das	er	vollbracht.
				Doch	gilt's	noch	vor	Abend	die	Ruder	zu	stemmen:
				Der	Tod	darf	die	Reise	des	Lebens	nicht	hemmen."

				Und	das	Mal	ward	gebaut	und	die	Segel	gezogen,
				Bald	schwankte	der	Drache	auf	zackigen	Wogen.
				Zu	ihm	auf	der	Toteninsel	zieht
				Zurück	übers	Meer	ein	Weihelied,
				Ein	Willkommgruß	für	den	jungen	Streiter;
				Kühn	steuernd	führt	er	das	Fahrzeug	weiter.

				Doch	als	er	die	Heimatküste	berührt,
				Wo	alle	sich	hastig	am	Strande	scharen,
				Um	staunenden	Blicks	den	Mann	zu	gewahren,
				Der	Oegers	seestarkes	Schiff	nun	führt,—
				Fällt	rötlich	der	Abendsonne	Strahl
				Auf	Segel	und	Schiff	und	den	Helden	zumal.

				Er	steuert	so	mutig,	daß	rings	im	Rund
				Sie	angstvoll	rufen:	"Er	geht	zu	Grund!"
				Er	lenkt	das	Schiff	in	den	wildesten	Braus,
				Hinlächelnd	zu	ihnen:	"Darf	jetzt	ich	hinaus?"

Das	Gedicht	wurde	mit	bebender	Stimme,	feierlich	und	ohne	eine	Spur	von	Ziererei	vorgetragen.	Alle
standen	 da,	 als	 sei	 zwischen	 ihnen	 ein	 hoher,	 hoher	 Lichtstrahl	 aus	 der	 Erde	 hervorgebrochen	 im
Regenbogenglanz.	 Keiner	 sprach,	 keiner	 rührte	 sich;—der	 Kapitän	 aber	 konnte	 es	 nicht	 lange
aushaken,	 er	 sprang	 auf,	 schnaufte,	 reckte	 sich	 und	 sagte:	 "Ja,	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 es	 Euch	 andern
ergeht;	aber	wenn	ich	auf	die	Art	angefaßt	werde,	dann	muß	ich,	der	Teufel	hol's—"—"Herr	Kapitän,
nun	hast	Du	wieder	geflucht",	sagte	das	kleine	Mädchen	und	drohte	ihm	mit	dem	Finger;	"nun	kommt
der	Teufel	gleich	und	holt	Dich!"—"Ja,	das	ist	mir	ganz	egal,	Kind,	laß	ihn	nur	kommen,	denn	jetzt	muß
ich,	hol's	der	Teufel,	ein	patriotisch	Lied	hören!"	Ohne	weiteres	setzte	sich	Signe	ans	Klavier,	und	die
frohe	Gesellschaft	sang:

						Ich	will	schützen	mein	Land,
						Ich	will	bauen	mein	Land,
				Will	es	lieben	in	meinem	Gebet,	meinem	Kind,
						Will	ihm	mehren	die	Macht,
						Will	es	wissen	bewacht
				Bis	hinaus	zu	dem	Fischer	in	Wellen	und	Wind.

						Hier	ist	Sonne	genug,
						Hier	ist	Saatgrund	genug,
				Wenn	nur	uns	es,	nur	uns	es	an	Liebe	nicht	fehlt.
						Hier	ist	schöpfrischer	Drang,
						Der	des	Werkeltags	Gang,
				Wenn	wir	einig	ihm	folgen,	beschwingt	und	beseelt.

						Wir	befuhren	das	Meer
						Und	die	Ströme	umher,
				In	den	Landen	rings	ragt	manch	normannischer	Turm.
				Doch	noch	weiter	fliegt	heut
						Unser	Banner	und	beut
				Seine	purpurne	Brust	immer	stärkerem	Sturm.

						Und	noch	vor	uns	liegt	viel;
						Denn	wir	haben	ein	Ziel,
				Und	dies	Ziel	ist	der	Tag,	der	drei	Stämme	verschweißt.
						Was	du	tust,	sei	ein	Zoll
						An	ein	heiliges	Soll,
				Sei	ein	Quell	in	den	Strom,	der	die	Dämme	zerreißt.

						Diese	Scholle	ist	mein



						Und	wird	teuer	mir	sein,
				Wie	sie's	ist,	wie	sie's	war,	so	in	Drangsal	wie	Glück.
						Und	wie	sie	uns	geliebt,
						Diese	Heimat,	so	gibt
				Unser	dankbares	Herz	ihr	nun	Liebe	zurück.

Signe	 stand	 vom	 Klavier	 auf,	 trat	 auf	 Petra	 zu,	 legte	 den	 Arm	 um	 sie	 und	 zog	 sie	 in	 das
Arbeitszimmer,	 wo	 weiter	 niemand	 war.—"Petra,	 wir	 wollen	 wieder	 Freunde	 sein!"——"O	 Signe,
endlich	 verzeihst	 Du	 mir!"—"Jetzt	 kann	 ich	 alles	 tun,	 was	 ich	 soll!	 Petra,	 liebst	 Du	 Ödegaard
nicht?"——"O	Gott,	Signe!"—"Petra,	das	habe	ich	vom	ersten	Tage	an	geglaubt,—und	ich	habe	gedacht,
er	 sei	 jetzt	 endlich	gekommen,	um———bei	allem,	was	 ich	 seit	 zweieinhalb	 Jahren	 für	Euch	gedacht
und	getan	habe,	habe	 ich	dies	vor	Augen	gehabt,	und	Vater	hat	es	auch	geglaubt;	er	hat	 jetzt	sicher
auch	 mit	 Ödegaard	 darüber	 gesprochen."—"Aber,	 Signe—!"—"Schscht!"	 sie	 legte	 die	 Hand	 auf	 den
Mund	und	lief	aus	dem	Zimmer;	man	hatte	sie	gerufen;	man	wollte	zu	Tisch	gehen.

Bei	der	Abendtafel	gab	es	Wein,	weil	der	Propst	beim	Mittagessen	nicht	zugegen	gewesen	war.	Aber
der	Propst,	der	die	ganze	Zeit	über	sehr	ernst	und	sehr	still	gewesen	war,	 saß	auch	 jetzt	da,	als	 sei
außer	ihm	kein	Mensch	im	Zimmer,	bis	man	von	Tisch	aufstehen	wollte.	Da	schlug	er	an	sein	Glas	und
sagte:	 "Ich	 habe	 eine	 Verlobung	 zu	 verkünden!"—Alle	 blickten	 zu	 den	 jungen	 Mädchen	 hin,	 die
nebeneinander	saßen,	und	die	beiden	wären	vor	Schreck	fast	vom	Stuhl	gefallen.

"Ich	habe	eine	Verlobung	zu	verkünden",	fing	der	Propst	wieder	an,	als	werde	es	ihm	schwer,	in	Fluß
zu	kommen.	"Ich	will	zugeben,	daß	sie	mir	im	Anfang	nicht	nach	dem	Herzen	gewesen	ist";—alle	Gäste
blickten	 Ödegaard	 in	 großer	 Verblüffung	 an;	 diese	 Verblüffung	 wuchs	 ins	 Grenzenlose,	 als	 er	 ganz
ruhig	 dasaß	 und	 den	 Propst	 ansah.	 "Ich	 dachte,	 offen	 gestanden,	 er	 sei	 ihrer	 nicht	 würdig."—Jetzt
wurden	die	Gäste	so	verlegen,	daß	niemand	mehr	aufzusehen	wagte,	und	da	die	jungen	Mädchen	das
schon	 lange	 nicht	 mehr	 gewagt	 hatten,	 so	 konnte	 der	 Propst	 nur	 noch	 zu	 einem	 einzigen	 Gesicht
sprechen,	zu	Ödegaards,	der	freilich	mit	der	größten	Seelenruhe	zuhörte.	"Aber	jetzt,"	fuhr	der	Propst
fort,	"jetzt,	da	ich	ihn	näher	kennen	gelernt	habe,	ist	es	so	gekommen,	daß	ich	nicht	weiß,	ob	sie	seiner
würdig	ist,	so	groß	erscheint	er	mir	jetzt;	denn	es	ist	der	Künstlerberuf,	die	erhabene	Schauspielkunst,
und	 die	 Braut	 ist	 meine	 Pflegetochter	 Petra,	 mein	 geliebtes	 Kind;	 möge	 es	 Euch	 gut	 ergehen
miteinander!	Ich	zittere	um	Euch,	aber	was	Gott	zusammengefügt,	das	soll	der	Mensch	nicht	scheiden.
Gott	sei	mit	Dir,	meine	Tochter!"	Sie	war	im	Nu	bei	ihm	und	lag	an	seiner	Brust.

Da	keiner	sich	wieder	hinsetzte,	so	verließ	die	ganze	Gesellschaft	natürlich	die	Tafel.	Petra	aber	ging
auf	Ödegaard	 zu,	 der	gleich	mit	 ihr	 in	die	 äußerste	Fensternische	 trat;	 er	hatte	 ihr	 etwas	 zu	 sagen,
aber	 sie	 kam	 ihm	 zuvor:	 "Ihnen	 verdanke	 ich	 alles!"—"Nein,	 Petra;	 ich	 bin	 Dir	 ein	 treuer	 Bruder
gewesen;	es	war	eine	große	Sünde	von	mir,	daß	 ich	Dir	mehr	 sein	wollte;	denn	wäre	es	geschehen,
dann	 wäre	 Deine	 ganze	 Laufbahn	 vernichtet	 worden."—"Ödegaard!"—Sie	 hatten	 sich	 die	 Hände
gereicht,	sahen	sich	aber	nicht	an;	nach	einer	Weile	ließ	er	sie	los	und	ging.	Sie	aber	sank	auf	einen
Stuhl	und	weinte.

Am	Tage	darauf	reiste	Ödegaard	ab.

*	*	*	*	*

Gegen	 den	 Frühling	 erhielt	 Petra	 einen	 großen	 Brief	 mit	 einem	 mächtigen	 Amtssiegel;	 sie	 bekam
ordentlich	Furcht	und	brachte	ihn	dem	Propst,	der	ihn	öffnete	und	las.	Er	war	von	dem	Amtsvorsteher
ihrer	Heimatstadt	und	lautete:

"Pedro	 Ohlsen,	 der	 gestern	 mit	 Tode	 abgegangen	 ist,	 hat	 ein	 Testament	 folgenden	 Wortlauts
hinterlassen:

'Alles,	was	sich	nach	meinem	Tode	vorfindet	und	genau	aufgezeichnet	ist	in	dem	Kontobuch,	das	in
der	blauen	Truhe	liegt,	die	in	meinem	Zimmer	im	Hause	von	Gunlaug,	der	Tochter	Aamunds	am	Berge,
steht,	und	zu	der	eben	diese	Gunlaug	den	Schlüssel	hat,	wie	sie	allein	auch	über	alles	Bescheid	weiß,—
hinterlasse	 ich	 hiermit,	 sofern	 Gunlaug,	 Tochter	 Aamunds,	 ihre	 Zustimmung	 dazu	 gibt,	 die	 sie	 nicht
geben	kann,	wenn	sie	nicht	zuläßt,	daß	eine	Bedingung,	die	 ich	daran	geknüpft	habe	und	welche	sie
allein,	die	die	einzige	ist,	die	sie	kennt,	erfüllen	kann,	erfüllt	wird—der	Jungfrau	Petra,	der	Tochter	der
erwähnten	 Gunlaug,	 der	 Tochter	 Aamunds,	 das	 heißt,	 wenn	 Jungfer	 Petra	 es	 nicht	 für	 unter	 ihrer
Würde	hält,	sich	eines	alten,	kranken	Mannes	zu	erinnern,	dem	sie	viel	Gutes	erwiesen	hat,	obwohl	sie
nichts	 davon	 wußte,	 was	 sie	 ja	 auch	 nicht	 konnte,	 und	 dessen	 einzige	 Freude	 in	 seinen	 letzten
Lebensjahren	sie	gewesen	ist,	wofür	er	ihr	auch	einmal	eine	kleine	Freude	hat	machen	wollen,	die	sie
nicht	verschmähen	möge.	Gott	sei	mir	armen	Sünder	gnädig!

Pedro	Ohlsen'



und	ich	erlaube	mir	die	Anfrage,	ob	Sie	selbst	sich	deswegen	an	Ihre	Mutter	wenden	wollen,	oder	ob
ich	es	tun	soll."

Die	nächste	Post	brachte	einen	Brief	 von	der	Mutter,	den	Propst	Ödegaard	geschrieben	hatte,	der
einzige,	dem	sie	sich	anzuvertrauen	gewagt	hatte;	darin	stand,	daß	sie	ihre	Zustimmung	gebe	und	die
Bedingung	erfülle,	Petra	mitzuteilen,	wer	Pedro	war.

Die	Nachricht	und	das	Geld	versetzten	sie	in	eine	eigene	Stimmung;	es	schien,	als	komme	jetzt	alles
ins	Gleichgewicht;	es	war	eine	Mahnung	mehr,	abzureisen.

Also	für	ihr	Künstlertum	hatte	der	alte	Per	Ohlsen	sich	auf	Hochzeiten	und	bei	Tanzereien	sein	erstes
Geld	 zusammengefiedelt,	 dafür	 hatten	 er,	 sein	 Sohn	 und	 sein	 Enkel	 sich	 auf	 alle	 Art	 gemüht	 und
geplagt.	 Die	 Summe	 war	 nicht	 groß,	 aber	 sie	 reichte	 aus,	 Petra	 ein	 Stück	 weiter	 in	 die	 Welt
hineinzutragen	und	damit	auch	schneller	vorwärts.

Hell	wie	die	Sonne	aber	stieg	der	Gedanke	in	 ihr	auf,	 jetzt	könne	ihre	Mutter	zu	ihr	kommen,	 jetzt
könne	sie	tagtäglich	ihrer	Mutter	Freude	bereiten,—sie	könne	ihr	alles	vergelten!	Sie	schrieb	an	jedem
Posttag	einen	langen	Brief	an	sie	und	konnte	kaum	die	Antwort	erwarten.	Als	sie	kam,	brachte	sie	eine
große	 Enttäuschung;	 denn	 Gunlaug	 dankte	 ihr,	 meinte	 aber,	 "jeder	 bleibe	 am	 besten	 für	 sich".	 Da
versprach	der	Propst	zu	schreiben,	und	als	Gunlaug	dessen	Brief	bekam,	da	konnte	sie	es	nicht	länger
bei	sich	behalten,	sie	mußte	ihren	Matrosen	und	ihren	andern	Bekannten	erzählen,	aus	ihrer	Tochter
werde	 etwas	 Großes,	 und	 sie	 wolle	 sie	 zu	 sich	 nehmen.	 Dadurch	 wurde	 die	 Angelegenheit	 zu	 einer
ziemlich	brennenden	Frage;	 sie	wurde	am	Hafen	und	auf	den	Schiffen	und	 in	allen	Küchen	erörtert.
Gunlaug,	die	bis	dahin	ihre	Tochter	nie	erwähnt	hatte,	sprach	jetzt	von	nichts	anderem	als	von	"meiner
Tochter	Petra",	wie	auch	die	andern	fortan	über	nichts	anderes	mehr	mit	ihr	sprachen.

Aber	 als	 Petras	 Abreise	 schon	 bevorstand,	 hatte	 Gunlaug	 noch	 immer	 keine	 Nachricht	 gegeben,
worüber	ihre	Tochter	sehr	betrübt	war.	Dagegen	versprachen	ihr	der	Propst	und	Signe	feierlich,	beide
hinzukommen,	wenn	sie	zum	erstenmal	auftreten	würde.

*	*	*	*	*

Der	Schnee	auf	den	Bergen	begann	zu	schmelzen,	auf	den	Feldern	schimmerte	es	grün.	Das	Leben,
das	zu	Beginn	des	Frühlings	in	den	Bergtälern	erwacht,	 ist	mächtig,	wie	die	Sehnsucht	mächtig	war;
die	Menschen	werden	flinker,	die	Arbeit	geht	 leichter	von	der	Hand,	die	Wanderlust	schaut	über	die
Berge	hinweg.	Aber	obwohl	Petra	sich	hinaussehnte,	hatte	sie	doch	nie	diese	Stätte	und	alle	Dinge	so
lieb	gehabt	wie	 jetzt,	da	sie	von	 ihnen	Abschied	nehmen	mußte;	 ja,	es	war	 ihr,	als	habe	sie	alles	bis
dahin	gering	geschätzt,	weil	sie	es	erst	jetzt	verstand.	Nur	noch	wenige	Tage	blieben	ihr;	sie	ging	mit
Signe	überall	herum	und	sagte	allen	und	allem	Lebewohl,—zumal	den	Stätten,	die	ihnen	zusammen	lieb
geworden	waren.	Da	erzählte	ihnen	ein	Bauer,	Ödegaard	sei	oben	auf	den	Öyhöfen	und	beabsichtige,
sie	aufzusuchen.	Die	Mädchen	wurden	beide	ganz	verlegen	und	stellten	ihre	Ausgänge	ein.

Doch	als	Ödegaard	kam,	war	er	so	sonnig	und	fröhlich,	wie	man	ihn	nie	zuvor	gesehen	hatte.	Er	war
mit	dem	Vorhaben	ins	Dorf	gekommen,	eine	Volkshochschule	zu	gründen	und	sie	in	der	ersten	Zeit,	bis
er	einen	passenden	Lehrer	gefunden	habe,	selbst	zu	leiten;	später	wollte	er	noch	mancherlei	anderes
ins	Werk	setzen.	Auf	die	Weise,	sagte	er,	bezahle	er	etwas	von	der	Schuld	seines	Vaters	an	das	Dorf	ab,
und	sein	Vater	habe	versprochen,	zu	ihm	zu	ziehen,	sobald	das	Haus	fertig	sei.	Der	Propst	wie	Signe
freuten	sich	ungeheuer	über	diese	Nachbarschaft;	Petra	auch,	aber	es	befremdete	sie	doch,	daß	er	sich
gerade	jetzt	hier	ansiedelte,	wo	sie	fortging.

Der	Propst	wünschte,	daß	sie	am	Tage	vor	Petras	Abreise	zusammen	das	heilige	Abendmahl	nähmen.
Dadurch	breitete	sich	eine	stille	Feierlichkeit	über	die	letzten	Tage,	und	wenn	sie	zusammen	sprachen,
taten	sie	es	halblaut.	 Im	Schein	dieser	Stimmung	redete	alles,	was	Petra	zum	letztenmal	ansah,	eine
gar	 ernste	 Sprache	 zu	 ihr.	 Alles	 Erlebte	 mußte	 noch	 einmal	 durchdacht	 werden;	 sie	 hielt	 große
Abrechnung,	 denn	 bis	 jetzt	 hatte	 sie	 nie	 zurück,	 nur	 immer	 vorwärts	 geschaut.	 Jetzt	 rückte	 alles
zusammen,	von	der	Kindheit	an	bis	heute;	wieder	ertönten	die	ersten	lockenden	spanischen	Lieder,	all
die	Verirrungen	einer	verworrenen	Sehnsucht,	die	ihre	Kindheit	und	ihre	Jugend	in	ihr	aufgespeichert
hatten,	 nahm	 sie	 sich	 vor,	 Stück	 für	 Stück,	 wie	 man	 alte	 Kostüme	 anprobiert.	 Vergaß	 sie	 eins,	 so
erinnerte	 irgend	 etwas	 in	 ihrer	 Umgebung	 sie	 gleich	 daran;	 denn	 beim	 Anblick	 dieses	 oder	 jenes
Gegenstandes	hatte	sie	einmal	an	 irgend	etwas	gedacht,	und	 fortan	waren	Gegenstand	und	Gedanke
eins	 geworden.	 Besonders	 das	 Klavier	 brachte	 überwältigend	 viele	 Erinnerungen.	 Sie	 blieb	 daran
sitzen,	ohne	doch	den	Mut	zu	haben,	die	Tasten	anzurühren,	und	spielte	Signe,	so	konnte	sie	es	kaum
im	Zimmer	aushalten.	Sie	war	auch	am	liebsten	allein;	Ödegaard	und	Signe	verstanden	das	und	hielten
sich	 zurück;	 alle	 Leute	 sahen	 sie	 mit	 wehmütiger	 Freundlichkeit	 an,	 und	 der	 Propst	 ging	 in	 diesen
Tagen	nie	an	ihr	vorbei,	ohne	ihr	übers	Haar	zu	streichen.

Endlich	kam	der	Tag.	Es	war	ein	halbklarer,	gedämpfter	Tag;	es	taute	auf	den	Bergen	und	grünte	auf



den	Äckern.	Die	vier	blieben	jeder	auf	seinem	Zimmer,	bis	die	Stunde	kam,	da	sie	zusammen	zur	Kirche
gehen	sollten.	Außer	ihnen	waren	nur	der	Küster	und	ein	fremder	Pfarrer	zugegen;	der	Propst	wollte
selbst	 das	 heilige	 Abendmahl	 nehmen;	 zugleich	 aber	 wollte	 er	 die	 Predigt	 halten,	 denn	 er	 hatte	 der
Scheidenden	besonders	ein	paar	Worte	zu	sagen.	Er	sprach	so,	wie	wenn	sie	an	einem	Heiligen	Abend
oder	einem	Geburtstag	daheim	bei	Tisch	 säßen.	Es	werde	 sich	bald	herausstellen,	meinte	 er,	 ob	die
Zeit,	die	sie	heute	mit	einem	Gebet	um	Gnade	abschließe,	einen	Grundstein	gelegt	habe.	Kein	Mensch
sei	ganz	er	selbst,	bis	er	zu	seinem	richtigen	Wirken	gekommen	sei.	Es	sei	ein	Beruf	der	Verkündigung,
der	ihr	geworden	sei,	und	wer	die	Wahrheit	bringe	und	sich	selber	dessen	wert	erhalte,	der	ernte	die
reichsten	und	dauerndsten	Früchte.	Gott	bediene	sich	ganz	gewiß	oft	auch	der	Unwürdigen,	so	gewiß
wie	wir	im	höheren	Sinne	alle	unwürdig	seien;	er	bediene	sich	unserer	Sehnsucht.	Aber	es	gebe	eine
Verkündigung,	 die	 kein	 Mensch	 aus	 seiner	 Sehnsucht	 allein	 schöpfen	 könne,	 und	 die	 wolle	 sie	 doch
wohl	zu	erreichen	trachten;	alle	müßten	danach	streben,	das	Höchste	zu	erreichen.	Er	bat	sie,	zu	ihnen
zurückzukehren,	 denn	 das	 sei	 der	 Sinn	 einer	 Gemeinde,	 daß	 Gemeinschaft	 im	 Glauben	 helfe	 und
stärke.	Wenn	sie	fehlgreife,	werde	sie	hier	Barmherzigkeit	finden,	und	wenn	sie	selbst	nicht	wisse,	daß
sie	vom	Wege	abgekommen	sei,	so	würden	sie	ihr	das	in	aller	Güte	sagen	dürfen.

Sie	gingen	nach	der	heiligen	Handlung	zusammen	heimwärts,	so	wie	sie	gekommen	waren;	den	Rest
des	Tages	aber	verbrachte	jeder	für	sich.	Nur	Petra	und	Signe	waren	abends	lange	auf	Petras	Zimmer
zusammen.

Für	den	nächsten	Morgen	war	die	Abreise	angesetzt.	Bei	der	letzten	Mahlzeit	nahm	der	Propst	sehr
zärtlich	von	ihr	Abschied.	Er	sei	mit	ihrem	Freunde	einig	darin,	sagte	er,	daß	sie	so	beginnen	müsse,
wie	sie	nun	einmal	sei,	und	allein	beginnen.	In	dem	Kampf,	der	ihr	bevorstehe,	werde	sie	erfahren,	wie
gut	es	tue	zu	wissen,	daß	da	irgendwo	ein	paar	Menschen	beieinander	säßen,	auf	die	sie	sich	verlassen
könnte.	Schon	mit	Bestimmtheit	zu	wissen,	daß	sie	beständig	für	sie	beteten,—das	allein	würde	schon
helfen,	 werde	 sie	 sehen!—Nach	 den	 Abschiedsworten	 an	 Petra	 bot	 er	 Ödegaard	 einen
Willkommengruß.	"In	Liebe	zu	einem	Menschen	vereint	zu	sein,	sei	die	schönste	Einleitung,	einander
zu	lieben."	Der	Propst	dachte	bei	diesem	Trinkspruch	ganz	gewiß	nicht	an	das,	was	bei	diesen	Worten
erst	Signe	und	dann	Petra	erröten	ließ;	ob	auch	Ödegaard	errötete,	wußten	sie	nicht,	denn	keine	wagte
ihn	anzusehen.

Aber	als	die	Pferde	vor	der	Tür	standen	und	die	drei	Freunde	das	junge
Mädchen	und	alle	Mägde	und	Knechte	den	Wagen	umringten,	da	flüsterte
Petra,	als	sie	Signe	zum	letztenmal	umarmte:	"Ich	weiß,	ich	werde	bald
eine	große	Neuigkeit	von	Euch	hören;	Gott	segne	Euch!"

Eine	Stunde	später	zeigten	ihr	nur	noch	die	weißen	Gipfel,	wo	die	Stätte	war.

Zwölftes	Kapitel

Eines	 Abends,	 kurz	 vor	 Weihnachten,	 war	 das	 Theater	 der	 Hauptstadt	 ausverkauft;	 eine	 neue
Schauspielerin	sollte	auftreten,	von	der	alles	mögliche	erzählt	wurde.	Aus	dem	Volke	stammend—ihre
Mutter	 sei	 eine	 arme	 Fischerfrau—sei	 sie	 mit	 Unterstützung	 anderer,	 denen	 ihre	 Fähigkeiten
aufgefallen	 seien,	 jetzt	 soweit	 gediehen	 und	 solle	 zu	 den	 größten	 Hoffnungen	 berechtigen.	 Das
Publikum	tuschelte	sich,	bis	der	Vorhang	aufging,	mancherlei	in	die	Ohren.	Sie	solle	eine	schreckliche
Range	 und,	 seit	 sie	 erwachsen	 war,	 mit	 sechs	 Leuten	 auf	 einmal	 verlobt	 gewesen	 sein,	 und	 das	 ein
halbes	 Jahr	 lang	 durchgeführt	 haben.	 Sie	 habe	 unter	 polizeilichem	 Schutz	 aus	 ihrem	 Heimatsort
geleitet	werden	müssen,	weil	um	ihretwillen	die	Stadt	in	hellen	Aufruhr	geraten	sei;	es	sei	merkwürdig,
daß	 die	 Direktion	 eine	 solche	 Person	 auftreten	 lasse.	 Andere	 behaupteten,	 es	 sei	 kein	 Körnchen
Wahrheit	 daran;	 sie	 sei	 von	 ihrem	 zehnten	 Jahre	 an	 bei	 einer	 stillen	 Pfarrerfamilie	 im	 Stifte	 Bergen
erzogen	worden;	sie	sei	ein	gebildetes,	liebenswürdiges	Mädchen,	sie	kennten	sie	genau,	sie	müsse	ein
unvergleichliches	Talent	haben;	sie	sei	doch	so	hübsch.

Es	gab	aber	Leute,	die	mehr	wußten.	Zunächst	der	über	das	ganze	Land	bekannte	Fischgrossist—
Yngve	 Vold.	 Er	 war	 ganz	 zufällig	 auf	 einer	 Geschäftsreise	 hier;	 man	 sagte	 freilich,	 die	 glutvolle
Spanierin,	mit	der	er	verheiratet	war,	mache	ihm	zu	Hause	die	Hölle	so	heiß,	daß	er	nur	reise,	um	sich
abzukühlen.	 Heut	 hatte	 er	 sich	 die	 größte	 Loge	 des	 Theaters	 genommen	 und	 seine	 zufälligen
Tischgenossen	 aus	 dem	 Hotel	 eingeladen,	 sich	 mal	 "was	 ganz	 Höllisches"	 anzusehen.	 Er	 war	 in
glänzender	Stimmung,	bis	er—war	er	das	denn	wirklich?—in	einer	Loge	des	zweiten	Ranges,	inmitten
einer	ganzen	Schiffsmannschaft,—nein!	doch!—ja	natürlich,	das	war	Gunnar	Ask!	Gunnar	Ask,	der	mit
dem	 Gelde	 seiner	 Mutter	 Eigentümer	 und	 Kapitän	 der	 "Norwegischen	 Verfassung"	 geworden	 war,
hatte	 bei	 der	 Ausfahrt	 aus	 dem	 Fjord	 neben	 einem	 Schiff	 hergesegelt,	 das	 den	 Namen	 "Dänische
Verfassung"	 führte;	da	kam	es	Gunnar	vor,	als	wolle	dies	Schiff	 ihn	überholen,	und	das	konnte	doch



nicht	gut	angehen;	er	hißte	alle	Segel,	die	er	hatte,	es	krachte	in	der	alten	Verfassung,	und	die	Folge
war,	daß	er,	um	so	lange	wie	möglich	den	Wind	auszunützen,	das	Fahrzeug	an	einer	ganz	ungeeigneten
Stelle	auf	Grund	rannte.	Jetzt	lag	er	unfreiwillig	in	der	Stadt,	während	"Die	norwegische	Verfassung"
geflickt	wurde.	Er	hatte	in	der	Stadt	eines	Tages	Petra	getroffen,	die	hinter	ihm	herkam	und	diesmal
und	später	auch	so	lieb	und	nett	zu	ihm	war,	daß	er	nicht	nur	seinen	Groll	vergaß,	sondern	sich	selbst
das	größte	Hornvieh	nannte,	das	aus	ihrer	gemeinsamen	Vaterstadt	je	hervorgegangen	sei,	weil	er	sich
habe	einbilden	können,	 er	habe	ein	Mädchen	wie	die	Petra	 verdient.	Er	hatte	heute	 für	 seine	ganze
Schiffsmannschaft	 Billets	 zu	 erhöhten	 Preisen	 gekauft	 und	 saß	 nun	 da	 mit	 dem	 stillen	 Vorsatz,	 sie
zwischen	 jedem	 Akt	 zu	 traktieren,	 und	 die	 Matrosen,	 die	 alle	 aus	 Petras	 Heimatstadt	 und	 in	 der
Wirtschaft	 ihrer	Mutter,	 diesem	Paradies	 auf	Erden,	wohlgelitten	 waren,	 empfanden	 Petras	Ehre	 als
ihre	eigene	und	nahmen	sich	gegenseitig	das	Versprechen	ab,	so	zu	klatschen,	wie	kein	Mensch	es	je
gehört	habe.

Unten	im	Parkett	aber	sah	man	das	harte,	dichte	Haar	des	Propstes.	Er	saß	in	aller	Gemütsruhe	da;
er	hatte	ihre	Sache	einem	Höheren	anvertraut.	Neben	ihm	saß	Signe,	jetzt	Signe	Ödegaard.	Ihr	Mann,
sie	und	Petra	waren	gerade	von	einer	dreimonatlichen	Auslandsreise	 zurückgekommen;	 sie	 sah	 sehr
glücklich	aus	und	saß	und	lächelte	zu	Ödegaard	hinüber;	denn	zwischen	ihnen	saß	eine	alte	Frau	mit
schlohweißem	 Haar,	 das	 wie	 eine	 Krone	 über	 dem	 braunen	 Gesicht	 lag.	 Sie	 überragte	 alle
Umsitzenden,	sie	konnte	vom	ganzen	Hause	gesehen	werden,	und	bald	waren	auch	alle	Gläser	auf	sie
gerichtet;	denn	man	sagte,	dies	 sei	die	Mutter	der	 jungen	Schauspielerin.	Sie,	die	einen	männlichen
Namen	führte,	machte	auch	jetzt	einen	so	gewaltigen	Eindruck,	daß	sie	ein	Licht	des	Friedens	auf	die
Tochter	 warf.	 Junge	 Menschen	 sind	 voller	 Erwartung;	 sie	 haben	 den	 Glauben	 an	 die	 Urkräfte	 ihrer
Natur,	und	der	Anblick	dieser	Mutter	weckte	den	Glauben.

Sie	 selbst	 sah	 nichts	 und	 niemand;	 was	 das	 alles	 für	 Geschichten	 waren,	 kümmerte	 sie	 wenig;	 sie
wollte	bloß	gern	mit	dabei	sein,	um	zu	wissen,	ob	die	Leute	gut	gegen	ihre	Tochter	seien	oder	nicht.

Jetzt	 mußte	 es	 gleich	 beginnen;	 das	 Geplauder	 erstarb	 in	 einer	 Spannung,	 die	 nach	 und	 nach	 alle
erfaßte	und	sie	gütig	stimmte.

Mit	 einem	 starken	 Paukenschlag,	 mit	 Trommeln	 und	 Hörnern	 zugleich	 setzte	 die	 Ouvertüre	 ein.
Adam	Oehlenschlägers	"Axel	und	Valborg"	wurde	gegeben,	und	Petra	hatte	selbst	um	diese	Ouvertüre
gebeten.	 Sie	 saß	 hinter	 einer	 Kulisse	 und	 hörte	 zu.	 Vor	 dem	 Vorhang	 aber	 saß	 der	 kleine	 Teil	 ihrer
Landsleute,	 den	 das	 Haus	 fassen	 konnte,	 voll	 Sorge	 um	 sie,	 wie	 immer	 vor	 einem	 Anfang,	 der	 uns
erwartungsvoll	 macht,	 weil	 er	 einen	 köstlichen	 Besitz	 offenbaren	 soll.	 Es	 war,	 als	 müsse	 jeder	 von
ihnen	selbst	vor	die	Rampe;	in	solchen	Augenblicken	steigen	viele	Gebete	empor,	auch	aus	Herzen,	die
sonst	selten	beten.

Die	Ouvertüre	ebbte	ab;	Friede	breitete	sich	über	die	Harmonien,	allmählich	verschmolzen	sie	wie	im
Sonnenschein.	Die	Ouvertüre	war	zu	Ende,	eine	bange	Stille	trat	ein.

Und	der	Vorhang	ging	auf.
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