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Comme	au	plus	parisien	de	mes	amis	de	lettres

J'offre	cette	étude	de	moeurs

A.D.

I

On	 lit	 dans	 le	 Dictionnaire	 des	 Célébrités	 contemporaines,	 édition	 de	 1880,	 à	 l'article	 Astier-
Réhu:

«Astier,	 dit	 Astier-Réhu	 (Pierre-Alexandre-Léonard),	 de	 l'Académie	 française,	 né	 en	 1816,	 à
Sauvagnat	 (Puy-de-Dôme)	chez	d'humbles	cultivateurs,	montra	dès	son	plus	 jeune	âge	de	rares
aptitudes	pour	l'histoire.	De	solides	études,	comme	on	n'en	fait	plus	maintenant,	commencées	au
collége	 de	 Riom,	 terminées	 à	 Louis-le-Grand	 où	 il	 devait	 revenir	 plus	 tard	 professeur,	 lui
ouvrirent	 toutes	grandes	 les	portes	de	 l'École	Normale	supérieure.	 Il	en	sortit	pour	occuper	 la
chaire	d'histoire	au	lycée	de	Mende;	c'est	là	que	fut	écrit	l'Essai	sur	Marc-Aurèle,	(couronné	par
l'Académie	 française).	 Appelé	 l'année	 suivante	 à	 Paris	 par	 M.	 de	 Salvandy,	 le	 jeune	 et	 brillant
professeur	sut	reconnaître	l'intelligente	faveur	dont	il	avait	été	l'objet	en	publiant	coup	sur	coup:
Les	 grands	 ministres	 de	 Louis	 XIV	 (couronné	 par	 l'Académie	 française),—Bonaparte	 et	 le
Concordat	(couronné	par	l'Académie	française),—et	cette	admirable	Introduction	à	l'Histoire	de
la	Maison	d'Orléans,	portique	grandiose	de	l'oeuvre	à	laquelle	l'historien	devait	donner	vingt	ans
de	sa	vie.	Cette	fois,	l'Académie	n'ayant	plus	de	couronne	à	lui	offrir,	le	fit	asseoir	parmi	ses	élus.
Il	 était	 déjà	 un	 peu	 de	 la	 maison,	 ayant	 épousé	 Mlle	 Réhu,	 fille	 du	 regretté	 Paulin	 Réhu,	 le
célèbre	 architecte,	 membre	 de	 l'Académie	 des	 Inscriptions	 et	 Belles	 Lettres,	 petite-fille	 du
vénérable	 Jean	Réhu,	doyen	de	 l'Académie	 française,	 l'élégant	 traducteur	d'Ovide,	 l'auteur	des
Lettres	à	Uranie,	dont	la	verte	vieillesse	fait	l'admiration	de	l'Institut.

On	 sait	 avec	 quel	 noble	 désintéressement,	 appelé	 par	 M.	 Thiers,	 son	 collègue	 et	 ami,	 aux
fonctions	d'archiviste	des	Affaires	étrangères,	Léonard	Astier-Réhu	se	démit	de	sa	charge	au	bout
de	quelques	années	(1878),	refusant	de	courber	sa	plume	et	l'impartialité	de	l'Histoire	devant	les
exigences	de	nos	gouvernants	actuels.	Mais,	privé	de	ses	chères	archives,	l'écrivain	a	su	mettre
ses	loisirs	à	profit.	En	deux	ans,	il	nous	a	donné	les	trois	derniers	volumes	de	son	histoire	et	nous
annonce	 prochainement	 un	 Galilée	 inconnu	 d'après	 les	 documents	 les	 plus	 curieux	 et	 les	 plus
inédits.	 Tous	 les	 ouvrages	 d'Astier-Réhu	 sont	 en	 vente	 chez	 Petit-Séquard,	 à	 la	 librairie
académique.»

L'éditeur	du	Dictionnaire	des	«Célébrités»	laissant	à	chaque	intéressé	le	soin	de	se	raconter	lui-
même,	 l'authenticité	 de	 ces	 notes	 biographiques	 ne	 saurait	 être	 mise	 en	 doute.	 Mais	 pourquoi
dire	 que	 Léonard	 Astier-Réhu	 avait	 donné	 sa	 démission	 d'archiviste,	 quand	 personne	 n'ignore
qu'il	 fut	 destitué,	 mis	 à	 pied	 comme	 un	 simple	 cocher	 de	 fiacre,	 pour	 une	 phrase	 imprudente
échappée	à	 l'historien	de	la	Maison	d'Orléans,	tome	V,	page	327:	«Alors	comme	aujourd'hui,	 la
France,	submergée	sous	le	flot	démagogique...»

Où	 peut	 conduire	 une	 métaphore!	 Les	 douze	 mille	 francs	 de	 sa	 place,	 un	 logement	 au	 quai
d'Orsay,	 chauffage,	 éclairage,	 en	plus	 ce	merveilleux	 trésor	de	pièces	historiques	où	 ses	 livres
avaient	pris	vie;	voilà	ce	que	lui	emporta	ce	«flot	démagogique,»	son	flot!	Le	pauvre	homme	ne
s'en	consolait	pas.	Même	après	deux	ans	écoulés,	le	regret	du	bien-être	et	des	honneurs	de	son
emploi	lui	mordait	le	coeur,	plus	vif	à	certains	jours,	à	certaines	dates	du	mois	ou	de	la	semaine,
et	principalement	le	jour	de	Teyssèdre.

C'était	le	frotteur,	ce	Teyssèdre.	Il	venait	de	fondation	chez	les	Astier	le	mercredi;	et	l'après-midi
du	 même	 jour,	 Mme	 Astier	 recevait	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 de	 son	 mari,	 seule	 pièce
présentable	de	 ce	 troisième	étage	de	 la	 rue	de	Beaune,	débris	d'un	beau	 logis,	majestueux	de
plafond,	mais	terriblement	incommode.	On	se	figure	le	désarroi	où	ce	mercredi,	revenant	chaque
semaine,	jetait	l'illustre	historien	interrompu	dans	sa	production	laborieuse	et	méthodique;	il	en
avait	pris	en	haine	 le	 frotteur,	 son	«pays»,	à	 la	 face	 jaune,	 fermée	et	dure	comme	son	pain	de
cire,	ce	Teyssèdre	qui,	sous	prétexte	qu'il	était	de	Riom,	«tandis	que	meuchieu	Achtier	n'était	que
de	 Chauvagnat,»	 bousculait	 sans	 respect	 la	 lourde	 table	 encombrée	 de	 cahiers,	 de	 notes,	 de
rapports,	 chassait	 de	 pièce	 en	 pièce	 le	 pauvre	 grand	 homme,	 réduit	 à	 se	 réfugier	 dans	 une
soupente	prise	sur	la	hauteur	de	son	cabinet,	où,	bien	que	de	taille	médiocre,	il	ne	tenait	qu'assis.
Meublé	 d'un	 vieux	 fauteuil	 en	 tapisserie,	 d'une	 ancienne	 table	 à	 jeu	 et	 d'un	 cartonnier,	 ce
débarras	s'éclairait	sur	la	cour	par	le	cintre	de	la	grande	fenêtre	du	dessous;	cela	faisait	dans	la
muraille	une	porte	d'orangerie,	basse	et	vitrée,	devant	laquelle	l'historien	en	labeur	s'apercevait
des	pieds	à	la	tête,	péniblement	ramassé	comme	le	cardinal	La	Balue	dans	sa	cage.	C'est	là	qu'il
se	 trouvait	un	matin,	 les	yeux	sur	un	vieux	grimoire,	quand	 le	 timbre	de	 l'entrée	 retentit	dans
l'appartement	envahi	par	le	tonnerre	de	Teyssèdre.

«Est-ce	vous,	Fage?	demanda	l'académicien	de	sa	voix	de	basse,	cuivrée	et	profonde.

—Non,	meuchieu	Achtier...	ch'est	votre	garchon.»



Le	frotteur	ouvrait,	le	mercredi	matin,	parce	que	Corentine	habillait	madame.

«Comment	 va	 le	 maître?»	 cria	 Paul	 Astier	 tout	 en	 filant	 vers	 la	 chambre	 de	 sa	 mère.
L'académicien	 ne	 répondit	 pas.	 Cette	 ironie	 de	 son	 fils	 l'appelant:	 Maître,	 cher	 maître,...	 pour
moquer	ce	titre	dont	on	le	flattait	généralement,	le	choquait	toujours.

«Qu'on	fasse	monter	M.	Fage	dès	qu'il	viendra,	dit-il	sans	s'adresser	directement	au	frotteur.

—Oui,	meuchieu	Achtier...»	Et	le	tonnerre	recommença	à	ébranler	la	maison.

«Bonjour,	m'man...

—Tiens!	c'est	Paul.	Entre	donc...	Prenez	garde	aux	plissés,	Corentine.»

Madame	Astier	passait	une	 jupe	devant	 la	glace;	 longue,	mince,	encore	bien,	malgré	 la	 fatigue
des	 traits	et	d'une	peau	 trop	 fine.	Sans	bouger,	elle	 lui	 tendit	 sa	 joue	veloutée	de	poudre	qu'il
frôla	de	sa	barbe	en	pointe	blonde,	aussi	peu	démonstratifs	l'un	que	l'autre.

«Est-ce	que	M.	Paul	déjeune?»	demanda	Corentine,	une	forte	paysanne	à	teint	huileux,	couturé
de	petite	vérole,	assise	sur	le	tapis	comme	une	pastoure	au	pré,	en	train	de	raccommoder	le	bas
de	 la	 jupe	de	sa	maîtresse,	une	 loque	noire;	 le	 ton,	 l'attitude,	 trahissaient	 la	grande	 familiarité
dans	la	maison	de	la	bonne	à	tout	faire	mal	rétribuée.

Non,	Paul	ne	déjeunait	pas.	On	l'attendait.	Il	avait	son	boghey	en	bas:	venu	seulement	pour	dire
un	mot	à	sa	mère.

«Ta	nouvelle	charrette	anglaise?...	Voyons!»

Mme	Astier	s'approcha	de	 la	 fenêtre	ouverte,	écarta	un	peu	 les	persiennes	toutes	rayées	d'une
belle	lumière	de	mai,	juste	assez	pour	voir	le	fringant	petit	attelage	étincelant	de	cuir	neuf	et	de
sapin	verni,	et	le	domestique	en	livrée	fraîche,	debout	à	la	tête	du	cheval	qu'il	maintenait.

«Oh!	 madame,	 que	 c'est	 beau!...	 murmura	 Corentine	 qui	 regardait	 aussi;	 comme	 M.	 Paul	 doit
être	mignon,	là-dedans.»

La	mère	rayonnait.	Mais	des	fenêtres	s'ouvraient	en	face,	du	monde	s'arrêtait	devant	l'équipage
qui	mettait	tout	ce	bout	de	la	rue	de	Beaune	en	rumeur,	et,	la	servante	congédiée,	Mme	Astier,
assise	au	bord	d'une	chaise	longue,	acheva	de	repriser	sa	jupe	elle-même,	attendant	de	savoir	ce
que	son	 fils	avait	à	 lui	dire,	 s'en	doutant	bien	un	peu,	quoiqu'elle	parût	 tout	attentionnée	à	 sa
couture.	Paul	Astier,	renversé	dans	un	fauteuil,	ne	parlait	pas	non	plus,	 jouait	avec	un	éventail
d'ivoire,	 une	 vieillerie	 qu'il	 connaissait	 à	 sa	 mère	 depuis	 qu'il	 était	 né.	 A	 les	 voir	 ainsi,	 leur
ressemblance	 frappait:	 la	 même	 chair	 créole	 rosée	 sur	 un	 léger	 bistre,	 la	 même	 taille	 souple,
l'oeil	gris	 impénétrable,	et	dans	 les	deux	visages	une	tare	 légère,	à	peine	visible,	 le	nez	fin,	un
peu	dévié,	donnant	l'expression	narquoise,	quelque	chose	de	pas	sûr.	Silencieux,	ils	se	guettaient,
s'attendaient,	avec	la	brosse	de	Teyssèdre	au	lointain.

«Gentil,	tout	ça...»,	fit	Paul.

Sa	mère	leva	la	tête:

«Ça,	quoi?»

Du	 bout	 de	 l'éventail,	 d'un	 geste	 d'atelier	 il	 indiquait	 les	 bras	 nus,	 le	 dessin	 des	 épaules
tombantes	sous	un	corsage	de	fine	batiste.	Elle	se	mit	à	rire:

«Oui,	mais	il	y	a	ça...»	Elle	montrait	son	cou	très	long	où	des	craquelures	marquaient	l'âge	de	la
femme.	«Oh!	et	puis...»	Elle	pensa:	«Qu'est-ce	que	ça	fait,	puisque	tu	es	beau...»	mais	ne	le	dit
pas.	Cette	parleuse	renommée,	 rompue	à	 tous	 les	papotages,	à	 tous	 les	mensonges	de	société,
experte	 à	 tout	 dire	 ou	 faire	 entendre,	 restait	 sans	 expression	 pour	 le	 seul	 sentiment	 véritable
qu'elle	eût	jamais	ressenti.

En	réalité,	Mme	Astier	n'était	pas	de	celles	qui	ne	peuvent	se	décider	à	vieillir.	Longtemps	avant
l'heure	 du	 couvre-feu,	 peut-être	 aussi	 n'y	 avait-il	 jamais	 eu	 grand	 feu	 chez	 elle,	 toute	 sa
coquetterie,	 tout	 son	 désir	 féminin	 de	 conquérir	 et	 de	 séduire,	 ses	 ambitions	 glorieuses,
élégantes	ou	mondaines,	elle	les	avait	mises	dans	son	fils,	ce	grand	joli	garçon	de	vingt-huit	ans,
à	la	tenue	correcte	de	l'artiste	moderne,	la	barbe	légère,	les	cheveux	ras	au	front,	et	dans	l'allure,
l'encolure,	cette	grâce	militaire,	que	le	volontariat	laisse	à	la	jeunesse	de	maintenant.

«Ton	premier	est-il	loué?	demanda	enfin	la	mère.

—Ah	oui!	loué!...	pas	un	chat!	les	écriteaux,	les	annonces,	rien	n'y	fait...	Comme	disait	Védrine	à
son	exposition	particulière:	Je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	ont,	ils	ne	viennent	pas.»

Il	se	mit	à	rire	doucement;	il	voyait	la	belle	fierté	paisible	et	convaincue	de	Védrine	au	milieu	de
ses	émaux,	de	ses	sculptures,	s'étonnant	sans	colère	de	l'abstention	du	public.	Mais	Mme	Astier
ne	riait	pas:	ce	premier	superbe	vacant	depuis	deux	ans!...	Rue	Fortuny?	un	quartier	magnifique,
une	maison	style	Louis	XII...	bâtie	par	son	fils,	enfin!...	Qu'est-ce	qu'ils	demandaient	donc?...	Eux,
ils,	probablement	les	mêmes	qui	n'allaient	pas	chez	Védrine...	Et	cassant	entre	ses	dents	le	fil	de
sa	couture:

«C'est	pourtant	une	bonne	affaire!

—Excellente,	mais	il	faudrait	de	l'argent	pour	la	soutenir...»	Le	Crédit	Foncier	prenait	tout...	puis,



les	entrepreneurs	qui	lui	tombaient	sur	le	dos...	10,000	francs	de	menuiserie	à	payer	à	la	fin	du
mois,	dont	il	n'avait	pas	le	premier	louis.

La	 mère,	 qui	 passait	 son	 corsage	 devant	 la	 glace,	 pâlit	 et	 se	 vit	 pâlir.	 Frisson	 de	 duel	 quand
l'arme	en	face	se	lève	et	vous	vise.

«Tu	as	touché	la	restauration	de	Mousseaux?

—Mousseaux!	Il	y	a	beau	temps.

—Et	le	tombeau	des	Rosen?

—Toujours	là...	Védrine	n'en	finit	pas	avec	sa	statue.

—Aussi	pourquoi	Védrine?	ton	père	te	l'avait	bien	dit...

—Oui,	je	sais...	C'est	leur	bête	noire,	à	l'Institut...»

Il	se	leva,	s'agitant	par	la	chambre:

«Tu	me	connais,	voyons!	Je	suis	un	homme	pratique...	Si	j'ai	pris	celui-là	pour	ma	figure,	probable
que	j'avais	mon	idée.»

Et	brusquement	retourné	vers	sa	mère:

«Tu	ne	les	as	pas,	toi,	mes	dix	mille	francs?»

Voilà	ce	qu'elle	attendait	depuis	qu'il	était	entré;	il	ne	venait	jamais	la	voir	que	pour	cela.

«Dix	mille	francs?...	Comment	veux-tu?...»

Sans	 parler	 davantage,	 le	 navrement	 de	 la	 bouche	 et	 du	 regard	 signifiait	 clairement	 ceci:	 «Tu
sais	bien	que	 je	 t'ai	 tout	donné,	que	 je	m'habille	de	mise-bas,	que	 je	ne	me	suis	pas	acheté	un
chapeau	 depuis	 trois	 ans,	 que	 Corentine	 lave	 mon	 linge	 à	 la	 cuisine	 tellement	 je	 rougirais	 de
donner	 ces	 friperies	 à	 la	 blanchisseuse;	 et	 tu	 sais	 aussi	 que	 la	 pire	 misère,	 c'est	 encore	 de	 te
refuser	ce	que	tu	demandes.	Alors,	pourquoi	le	demandes-tu?»	Et	cette	objurgation	muette	de	sa
mère	était	si	éloquente	que	Paul	Astier	y	répondit	tout	haut:

«Bien	sûr,	ce	n'est	pas	à	toi	que	je	songeais...	Toi,	parbleu!	si	tu	les	avais...»	Puis	avec	son	air	de
blague	froide:

«Mais,	le	maître,	là-haut...	Peut-être	que	tu	obtiendrais...	Tu	sais	si	bien	le	prendre!

—Plus	maintenant,	c'est	fini.

—Mais	pourtant,	il	travaille,	ses	livres	se	vendent,	vous	ne	dépensez	rien...»

Il	inspectait,	dans	le	demi-jour,	la	détresse	de	ce	vieil	ameublement,	rideaux	passés,	tapis	râpés,
non	 renouvelés	 depuis	 trente	 ans,	 depuis	 leur	 mariage.	 Où	 passait	 donc	 tout	 son	 argent?	 «Ah
ça!...	 est-ce	 que	 par	 hasard	 l'auteur	 de	 mes	 jours	 ferait	 la	 vie!...»	 C'était	 si	 énorme,	 si
invraisemblable,	Léonard	Astier-Réhu	faisant	 la	vie,	que	sa	 femme	ne	put	s'empêcher	de	rire	à
travers	sa	tristesse.	Non,	pour	cela,	elle	pensait	qu'on	pouvait	être	tranquille:	«Seulement,	que
veux-tu?	 il	 se	 cache,	 il	 se	 méfie...	 le	 paysan	 terre	 ses	 sous,	 nous	 lui	 en	 avons	 trop	 fait.»	 Ils
parlaient	tout	bas,	en	complices,	les	yeux	sur	le	tapis.

«Et	bon	papa?	fit	Paul	sans	conviction,	si	tu	essayais?...

—Bon	papa?	tu	es	fou!...»

Il	le	connaissait	pourtant	bien,	le	vieux	Réhu	et	son	égoïsme	farouche	de	quasi-centenaire	qui	les
eût	tous	regardés	mourir	plutôt	que	de	se	priver	d'une	prise	de	tabac,	d'une	seule	des	épingles
dont	les	revers	de	sa	redingote	étaient	toujours	piqués.	Ah!	le	pauvre	enfant,	fallait-il	qu'il	fût	à
bout	pour	qu'une	idée	pareille	lui	vînt!

«Voyons!...	veux-tu	que	je	demande?...

—A	qui?

—Rue	de	Courcelles...	En	avance	sur	le	tombeau.

—Je	te	le	défends	bien,	par	exemple!»	Il	lui	parlait	en	maître,	les	lèvres	pâles,	l'oeil	mauvais;	puis
de	suite	reprenant	sa	mine	fermée,	un	peu	railleuse:

«Ne	t'occupe	plus	de	ça...	ce	n'est	qu'une	crise	à	passer...	J'en	ai	vu	bien	d'autres.»

Elle	 lui	 tendit	son	chapeau	qu'il	cherchait,	prêt	à	partir	puisqu'il	ne	pouvait	rien	tirer	d'elle;	et
pour	le	retenir	quelques	instants	de	plus,	elle	lui	parlait	d'une	grosse	affaire	en	train,	un	mariage
dont	on	l'avait	chargée.

A	ce	mot	de	mariage,	il	tressaillit,	la	regarda	de	côté:	«Qui	donc?»	Elle	avait	juré	de	ne	rien	dire
encore,	mais	à	lui:	«...	le	prince	d'Athis.

—Samy!...	Et	avec?»

Elle	aussi	mit	de	profil	son	petit	nez	de	ruse:



«Tu	ne	la	connais	pas...	Une	étrangère...	très	riche...	Si	je	réussis,	je	pourrai	t'aider...	conditions
faites,	engagement	par	lettres...»

Il	souriait,	complétement	rassuré:

«Et	la	duchesse?

—Elle	ne	sait	rien,	tu	penses!

—Son	Samy,	son	prince,	une	liaison	de	quinze	ans!»

Madame	Astier	eut	un	geste	atroce	d'indifférence	de	femme	pour	une	autre	femme:

«Ah!	tant	pis.	Elle	a	l'âge...

—Quel	âge	donc?

—Elle	est	de	1827.	Nous	sommes	en	80...	Ainsi,	compte.	Juste	un	an	de	plus	que	moi.

—La	duchesse!»	fit	Paul	stupéfait.	Et	la	mère	riant:

«Eh	oui!	malhonnête...	Qu'est-ce	qui	t'étonne?	Tu	la	croyais,	je	suis	sûre,	vingt	ans	plus	jeune...
Mais	c'est	donc	vrai	que	le	plus	roué	de	vous	n'y	connaît	rien...	Enfin,	tu	comprends,	ce	pauvre
prince	ne	pouvait	pas	traîner	ce	licou	toute	sa	vie,	d'autant	qu'un	jour	ou	l'autre	le	vieux	duc	va
mourir,	il	faudrait	qu'il	épouse.	Et	le	vois-tu	marié	à	cette	vieille	femme?...

—Mazette!	il	fait	bon	être	ton	amie.»

Elle	 s'emporta:	 La	 duchesse,	 une	 amie!...	 Oui,	 joliment!...	 Une	 femme	 qui,	 avec	 six	 cent	 mille
francs	de	rente,	intimes	comme	elles	étaient,	connaissant	à	fond	leur	détresse,	n'avait	jamais	eu
la	pensée	de	 leur	venir	en	aide...	 de	 temps	en	 temps	une	 robe,	un	chapeau	à	prendre	chez	 sa
faiseuse...	des	cadeaux	utiles...	de	ceux	qui	ne	font	pas	plaisir...

«Les	jours	de	l'an	de	bon	papa	Réhu,	fit	Paul	approuvant,...	un	atlas,	une	mappemonde...

—Oh!	je	crois	qu'Antonia	est	encore	plus	avare...	Rappelle-toi,	à	Mousseaux,	en	pleine	saison	des
fruits,	quand	Samy	n'était	pas	là,	les	pruneaux	qu'on	nous	donnait	à	dessert.	Et	pourtant,	il	y	en	a
des	vergers,	des	potagers;	mais	tout	est	vendu	sur	les	marchés	de	Blois,	de	Vendôme...	D'abord,
c'est	dans	le	sang.	Son	père,	le	maréchal,	était	renommé	à	la	cour	de	Louis-Philippe...	Et	passer
pour	avare,	à	cette	cour-là!...	Toutes	les	mêmes,	ces	grandes	familles	corses:	crasse	et	vanité.	Ça
mange	dans	de	la	vaisselle	plate	à	leurs	armes	des	châtaignes	dont	les	porcs	ne	voudraient	pas...
La	duchesse!	mais	c'est	elle-même	qui	compte	avec	son	maître	d'hôtel...	on	lui	monte	la	viande
tous	les	matins...	et	le	soir,	dans	les	dentelles	de	son	coucher,—je	tiens	ça	du	prince,—ainsi!	prête
pour	l'amour,	elle	fait	sa	caisse.»

Mme	Astier	se	dégonflait,	de	sa	petite	voix	aiguë	et	sifflante	comme	un	cri	d'oiseau	de	mer	en
haut	d'un	mât.	Lui,	l'écoutait,	amusé	d'abord,	puis	impatient,	déjà	dehors.

«Je	me	sauve...	fit-il	brusquement,	déjeuner	d'affaires...	très	important...

—Une	commande?

—Non...	Cette	fois,	pas	d'architéquerie...»

Comme	elle	insistait	curieusement	pour	savoir:

«Plus	tard...	je	te	dirai...	c'est	en	train...»

Et	 avant	 de	 quitter	 sa	 mère,	 dans	 un	 baiser	 léger,	 il	 lui	 murmura	 près	 de	 l'oreille:	 «Tout	 de
même,	pense	à	mes	dix	mille...»

Sans	ce	grand	fils	qui	les	divisait	sourdement,	les	Astier-Réhu	auraient	fait	un	excellent	ménage
selon	la	convention	mondaine	et	surtout	académique.	Après	trente	ans,	leurs	sentiments	mutuels
restaient	les	mêmes,	gardés	sous	la	neige	à	la	température	de	«couche	froide,»	comme	disent	les
jardiniers.	Lorsque	vers	1850	le	professeur	Astier,	lauréat	de	l'Institut,	demanda	la	main	de	Mlle
Adélaïde	Réhu,	domiciliée	alors	au	palais	Mazarin,	chez	son	grand-père,	la	beauté	fine	et	longue
de	la	fiancée,	son	teint	d'aurore,	n'étaient	pas	pour	lui	le	véritable	attrait;	la	fortune	non	plus,	car
les	parents	de	Mlle	Adélaïde,	morts	subitement	du	choléra,	n'avaient	laissé	que	peu	de	chose,	et
le	 grand-père,	 créole	 de	 la	 Martinique,	 un	 ancien	 beau	 du	 Directoire,	 joueur,	 viveur,
mystificateur	et	duelliste,	répétait	bien	haut	qu'il	n'ajouterait	pas	un	sou	à	la	maigre	dot.	Non,	ce
qui	séduisit	 l'enfant	de	Sauvagnat,	bien	plus	ambitieux	que	cupide,	ce	fut	 l'Académie.	Les	deux
grandes	 cours	 à	 traverser	 pour	 apporter	 le	 bouquet	 journalier,	 ces	 longs	 corridors	 solennels,
coupés	de	bouts	d'escaliers	poussiéreux,	c'était	pour	lui	le	chemin	de	la	gloire	bien	plus	que	celui
de	 l'amour.	 Le	 Paulin	 Réhu	 des	 Inscriptions	 et	 Belles	 Lettres,	 le	 Jean	 Réhu	 des	 «Lettres	 à
Uranie,»	 l'Institut	tout	entier,	ses	 lions,	sa	coupole,	ce	dôme	attirant	comme	une	Mecque,	c'est
avec	tout	cela	qu'il	avait	couché,	sa	première	nuit	de	noces.

Beauté	 qui	 ne	 s'éraille	 pas,	 celle-là,	 passion	 sur	 laquelle	 le	 temps	 n'avait	 pu	 mordre	 et	 qui	 le
tenait	 si	 fort	 qu'il	 garda,	 vis-à-vis	 de	 sa	 femme,	 l'attitude	 d'un	 de	 ces	 mortels	 des	 temps
mythologiques	 à	 qui	 les	 dieux	 accordaient	 parfois	 leurs	 filles.	 Devenu	 dieu	 lui-même,	 à	 quatre
tours	de	scrutin,	ce	respect	subsista	encore.	Quant	à	Mme	Astier	qui	n'avait	accepté	le	mariage



que	comme	un	moyen	de	quitter	le	grand-père	à	anecdotes,	égoïste	et	dur,	il	lui	avait	fallu	peu	de
temps	 pour	 juger	 quel	 pauvre	 cerveau	 de	 paysan	 laborieux,	 quelle	 étroitesse	 d'intelligence
cachaient	la	solennité	du	lauréat	académique	fabricant	d'in-octavos,	sa	parole	à	son	d'ophicléide
faite	 pour	 les	 hauteurs	 de	 la	 chaire.	 Pourtant,	 après	 qu'à	 force	 d'intrigues,	 de	 démarches,	 de
quémandes,	 elle	 fut	 parvenue	 à	 l'installer	 académicien,	 elle	 se	 sentit	 prise	 d'une	 certaine
vénération,	 oubliant	 qu'elle-même	 l'avait	 revêtu	 de	 cet	 habit	 à	 palmes	 vertes	 où	 sa	 nullité
disparaissait.

En	cette	parfaite	association,	 sans	 joie,	ni	 intimité	ni	communication	d'aucune	sorte,	une	seule
note	 humaine	 et	 naturelle,	 l'enfant;	 et	 cette	 note	 troubla	 l'harmonie.	 Tout	 d'abord	 rien	 ne	 se
réalisa	 de	 ce	 que	 le	 père	 voulait	 pour	 son	 fils,	 lauriers	 universitaires,	 nominations	 au	 grand
concours,	 puis	 l'École	 Normale	 et	 le	 professorat.	 Paul,	 au	 lycée,	 n'eut	 que	 des	 prix	 de
gymnastique	et	d'escrime,	se	distingua	surtout	par	une	cancrerie	volontaire,	entêtée,	cachant	un
esprit	pratique	et	le	sens	précoce	de	la	vie.	Soigneux	de	sa	tenue,	de	sa	figure,	il	n'allait	jamais
en	promenade	sans	l'espoir	hautement	déclaré	entre	gamins,	de	«lever	une	femme	riche.»	Deux
ou	trois	fois,	devant	le	parti-pris	de	paresse,	le	père	avait	voulu	sévir	brutalement,	à	l'auvergnate;
mais	la	mère	était	là	pour	excuser	et	protéger.	Astier-Réhu	grondait,	faisait	claquer	sa	mâchoire,
cette	mâchoire	en	avant	qui	lui	avait	valu	le	surnom	de	Crocodilus	aux	années	de	professorat;	en
dernière	menace	il	parlait	de	faire	sa	malle	et	de	s'en	retourner	planter	ses	vignes	à	Sauvagnat.

«Oh!	 Léonard,	 Léonard...»	 disait	 Mme	 Astier	 doucement	 narquoise;	 et	 il	 n'en	 était	 pas	 autre
chose.	 Un	 jour,	 pourtant,	 il	 faillit	 la	 boucler	 pour	 de	 bon,	 sa	 malle,	 quand	 après	 trois	 ans
d'architecture	à	l'école	des	Beaux-Arts,	Paul	Astier	refusa	de	concourir	pour	le	prix	de	Rome.	Le
père	 bégayait	 d'indignation:	 «Malheureux,	 mais	 Rome	 ...	 tu	 ne	 sais	 donc	 pas...	 Rome,	 c'est
l'Institut!»	Le	garçon	se	moquait	bien	de	cela.	Ce	qu'il	voulait,	c'était	la	fortune,	et	l'Institut	ne	la
donnait	guère,	à	preuve	son	père,	son	grand-père	et	son	aïeul	le	vieux	Réhu.	Se	lancer,	brasser
des	affaires,	beaucoup	d'affaires,	gagner	de	l'argent	tout	de	suite,	voilà	ce	qu'il	ambitionnait,	lui,
et	pas	de	palmes	sur	habit	vert!

Léonard	Astier	suffoquait.	Entendre	son	fils	proférer	de	tels	blasphèmes,	et	sa	femme,	la	fille	des
Réhu,	 les	 approuver!	 Pour	 le	 coup,	 la	 malle	 fut	 descendue	 du	 grenier,	 son	 ancienne	 malle	 de
professeur	 de	 province,	 ferrée	 de	 clous,	 de	 gonds,	 comme	 un	 portail	 de	 temple,	 et	 haute	 et
profonde	assez	pour	avoir	tenu	l'énorme	manuscrit	de	«Marc-Aurèle,»	et	tous	les	rêves	glorieux,
les	ambitions	de	l'historien	en	marche	sur	l'Académie.	Mme	Astier	eut	beau	dire,	en	pinçant	sa
bouche:	«Oh!	Léonard...	Léonard...»	rien	ne	 l'empêcha	de	 la	 faire	sa	malle.	Pendant	deux	 jours
elle	encombra	le	milieu	du	cabinet,	puis	elle	passa	dans	l'antichambre	d'où	elle	ne	bougea	plus,
changée	définitivement	en	coffre	à	bois.

De	fait,	pour	commencer,	Paul	Astier	triompha;	par	sa	mère	et	ses	hautes	relations	mondaines,
aussi	 son	 habileté	 et	 sa	 grâce	 personnelles,	 il	 eut	 vite	 des	 travaux	 qui	 le	 mirent	 en	 vue.	 La
duchesse	Padovani,	femme	de	l'ancien	ambassadeur	et	ministre,	lui	confiait	la	restauration	de	ce
merveilleux	 château	 de	 Mousseaux-sur-la-Loire,	 vieille	 demeure	 royale	 restée	 longtemps	 à
l'abandon	et	à	laquelle	il	sut	restituer	son	caractère	avec	une	adresse,	une	ingéniosité	vraiment
bien	surprenantes	chez	ce	médiocre	écolier	des	Beaux-Arts.	Mousseaux	lui	valut	le	nouvel	hôtel
de	l'ambassade	Ottomane;	enfin	la	princesse	de	Rosen	lui	confiait	le	mausolée	du	prince	Herbert
mort	 tragiquement	 dans	 l'expédition	 de	 Christian	 d'Illyrie.	 Dès	 lors,	 le	 jeune	 homme	 se	 crut
maître	de	la	fortune;	le	père	Astier	entraîné	par	sa	femme	donna	quatre-vingt	mille	francs	de	ses
économies,	pour	l'achat	d'un	terrain,	rue	Fortuny,	où	Paul	se	fit	construire	un	hôtel,	plutôt	une
aile	 d'hôtel	 taillée	 dans	 une	 élégante	 maison	 de	 rapport,	 car	 c'était	 un	 garçon	 pratique,	 et	 s'il
voulait	un	hôtel	comme	tous	les	artistes	chics,	il	fallait	que	cet	hôtel	lui	servit	des	rentes.

Par	malheur	les	maisons	de	rapport	ne	se	louent	pas	toujours	commodément,	et	le	train	de	vie	du
jeune	architecte,	deux	chevaux	à	l'écurie,	l'un	de	trait,	l'autre	pour	la	selle,	le	cercle,	le	monde,
les	 rentrées	difficilement	 faites,	 tout	 cela	 lui	 ôtait	 le	moyen	d'attendre.	De	plus,	 le	père	Astier
déclara	subitement	qu'il	ne	donnerait	rien	désormais,	et	tout	ce	que	la	mère	put	tenter	ou	dire
pour	 son	 fils	 chéri	 se	 heurta	 contre	 cette	 décision	 irrévocable,	 cette	 résistance	 à	 sa	 volonté
personnelle,	 jusque-là	 prépondérante	 dans	 le	 ménage.	 Ce	 fut	 dès	 lors	 une	 lutte	 continuelle,	 la
mère	rusant,	trafiquant	sur	la	dépense	comme	un	intendant	infidèle,	pour	ne	jamais	dire	non	aux
demandes	 d'argent	 de	 son	 fils,	 Léonard	 se	 méfiant	 et	 se	 défendant,	 vérifiant	 les	 notes.	 En	 cet
humiliant	débat,	 la	femme,	plus	distinguée,	se	lassait	 la	première;	et	vraiment	il	 fallait	que	son
Paul	fût	aux	abois	pour	qu'elle	se	hasardât	à	une	nouvelle	tentative.

En	entrant	dans	la	salle	à	manger,	longue	et	triste,	à	peine	éclairée	de	hautes	fenêtres	étroites	où
l'on	atteignait	par	deux	marches—avant	eux	c'était	une	table	d'hôte	pour	ecclésiastiques,—Mme
Astier	 trouva	son	mari	déjà	à	 table,	 l'air	préoccupé,	presque	grognon.	D'ordinaire,	pourtant,	 le
maître	apportait	aux	repas	une	sérénité	souriante,	égale,	comme	son	appétit	aux	intactes	dents
de	chien	de	montagne	auxquelles	 rien	ne	résistait,	ni	 le	pain	 rassis,	ni	 la	viande	coriace	et	 les
noirs	contretemps	divers	dont	l'assaisonne	chaque	journée	de	la	vie.

«Le	jour	de	Teyssèdre,	sans	doute...»	pensa	Mme	Astier,	et	elle	s'assit	dans	le	frou	de	sa	robe	de
réception,	 un	 peu	 surprise	 de	 ne	 pas	 recevoir	 le	 compliment	 dont	 il	 ne	 manquait	 jamais
d'accueillir,	 le	 mercredi,	 sa	 toilette	 pourtant	 bien	 minable.	 Comptant	 que	 cette	 mauvaise
disposition	se	dissiperait	aux	premières	bouchée,	elle	attendit	pour	commencer	l'attaque.	Mais	le
maître,	qui	dévorait	quand	même,	montrait	une	humeur	croissante:	le	vin	sentait	le	bouchon...	les
boulettes	de	boeuf	bouilli	étaient	brûlées.

«Tout	ça	parce	que	votre	M.	Fage	vous	a	fait	poser	ce	matin,»	cria	de	la	cuisine	à	côté	Corentine
furieuse,	dont	la	face	luisante	et	couturée	apparut	au	guichet	percé	dans	la	muraille	par	où	l'on



passait	les	plats	du	temps	de	la	table	d'hôte.	Quand	elle	l'eut	refermé	violemment,	Léonard	Astier
murmura:	«Cette	 fille	est	d'une	 impudence!...»	au	 fond,	 très	gêné	que	ce	nom	de	Fage	eut	été
prononcé	devant	sa	femme.	Et	bien	sûr	qu'en	tout	autre	moment	Mme	Astier	n'aurait	pas	manqué
de	dire:	«Ah!	Ah!...	encore	ce	Fage...	encore	votre	relieur...»	et	qu'une	scène	de	ménage	eût	suivi,
sur	laquelle	Corentine	comptait	bien	en	jetant	sa	phrase	perfide.	Mais	aujourd'hui	il	s'agissait	de
ne	pas	irriter	le	maître,	de	l'amener,	au	contraire,	par	d'habiles	préparations	à	ce	qu'on	voulait
de	 lui;	 en	 l'entretenant,	 par	 exemple,	 de	 la	 santé	 de	 Loisillon,	 le	 secrétaire	 perpétuel	 de
l'Académie,	qu'on	disait	de	plus	en	plus	bas.	Le	poste	de	Loisillon,	son	appartement	à	l'Institut,
devaient	 revenir	 à	 Léonard	 Astier	 comme	 une	 compensation	 à	 l'emploi	 qu'il	 avait	 perdu,	 et
quoique	 lié	 de	 coeur	 avec	 ce	 collègue	 mourant,	 l'espoir	 d'un	 bon	 traitement,	 d'un	 logis	 aéré,
commode,	 et	 quelques	 autres	 avantages,	 enveloppaient	 cette	 fin	 prochaine	 de	 perspectives
agréables	dont	Léonard	avait	honte	peut-être,	mais	qu'il	envisageait	naïvement	dans	l'intimité	de
son	ménage.	Eh	bien!	non,	même	cela	ne	le	déridait	pas	aujourd'hui.

«Pauvre	M.	Loisillon,	sifflait	Mme	Astier,	voilà	que	maintenant	il	ne	trouve	plus	ses	mots:	Lavaux
nous	racontait,	hier,	chez	la	duchesse,	il	ne	sait	plus	dire	que	«bi...	bibelot...	bi...	bibelot!»—Elle
ajouta,	pinçant	ses	lèvres,	son	long	cou	dressé:	«Et	il	est	de	la	commission	du	dictionnaire.»

Astier	Réhu	ne	sourcilla	pas.

«Le	trait	a	du	bon...	dit-il	en	faisant	claquer	sa	mâchoire,	l'air	doctoral...	Mais	j'ai	écrit	quelque
part	dans	mon	histoire:	En	France	 il	n'y	a	que	 le	provisoire	qui	dure...»	 Il	prononçait	histoâre,
provisoâre...	«Voilà	dix	ans	que	Loisillon	est	à	la	mort...	Il	nous	enterrera	tous.»	Il	répéta	furieux,
tirant	sur	son	pain	dur:	«tous...	tous...»

Décidément,	Teyssèdre	l'avait	tout	à	fait	mal	tourné.

Alors	Mme	Astier	parla	de	la	grande	séance	des	cinq	Académies,	proche	de	quelques	jours	et	à
laquelle	assisterait	 le	grand-duc	Léopold	de	Finlande.	Justement	Astier-Réhu,	directeur	pour	ce
trimestre,	devait	présider	la	séance	et	prononcer	le	discours	d'ouverture	avec	un	compliment	à
Son	 Altesse.	 Et	 adroitement	 interrogé	 sur	 ce	 discours	 dont	 il	 formait	 déjà	 le	 plan,	 Léonard	 en
indiqua	 les	 grandes	 lignes,	 une	 charge	 à	 fond	 contre	 l'école	 littéraire	 moderne,	 de	 solides
étrivières	données	publiquement	à	ces	bélitres,	à	ces	babouins!...

Ses	larges	prunelles	de	gros	mangeur	s'allumaient	dans	sa	face	carrée	où	le	sang	montait	sous
l'épaisse	broussaille	des	sourcils	restés	d'un	noir	de	houille,	en	contraste	avec	le	collier	de	barbe
blanche.

«A	propos,	dit-il	brusquement,	et	mon	habit?...	l'a-t-on	visité?...	Quand	je	le	mis	la	dernière	fois,
pour	enterrer	Montribot...»

Mais,	est-ce	que	les	femmes	ne	pensent	pas	à	tout?	Mme	Astier	 l'avait	soigneusement	visité,	 le
matin	même,	cet	habit	de	cérémonie.	La	soie	des	palmes	s'éraillait,	la	doublure	ne	tenait	plus.	Un
vieil	habit,	dam!...	qui	datait	de...	Eh!	mon	Dieu,	de	sa	réception...	12	octobre	1866...	Le	mieux
serait	de	s'en	commander	un	neuf	pour	la	séance.	Les	cinq	Académies,	une	Altesse,	tout	Paris	qui
viendrait...	On	leur	devait	bien	cela.

Léonard	 se	 défendait	 mollement,	 prétextant	 de	 la	 dépense	 trop	 forte.	 Avec	 l'habit,	 il	 faudrait
renouveler	le	gilet,	tout	au	moins	le	gilet,	puisque	le	pantalon	ne	se	porte	plus.

«C'est	nécessaire,	mon	ami.»

Elle	insistait.	Sans	y	prendre	garde	ils	devenaient	ridicules	à	force	d'économie.	Bien	des	choses
autour	 d'eux	 vieillissaient;	 ainsi	 le	 meuble	 de	 sa	 chambre...	 elle	 en	 était	 honteuse,	 quand	 une
amie	entrait	...	pour	une	somme	relativement	minime...

«Ouais!...	 quelque	 sot!...»	 fit	 tout	 bas	 Astier-Réhu	 qui	 empruntait	 volontiers	 au	 répertoire
classique.	Le	pli	de	son	front	se	creusa,	fermant	comme	d'une	barre	de	volet	sa	face	un	moment
large	ouverte.	Tant	de	fois	 il	avait	donné	de	quoi	solder	une	facture	de	modiste,	de	couturière,
renouveler	des	tentures,	le	linge	des	armoires,	et	puis	rien	n'était	réglé	ni	acheté,	l'argent	filait
rue	 Fortuny	 chez	 le	 mange-tout;	 maintenant,	 assez,	 on	 ne	 l'attrapait	 plus.	 Il	 arrondit	 son	 dos,
baissa	les	yeux	dans	son	assiette	qu'emplissait	une	tranche	énorme	de	fromage	d'Auvergne,	et	ne
parla	plus.

Mme	Astier	connaissait	ce	silence	têtu,	cette	molle	résistance	de	balle	de	coton	sitôt	qu'entre	eux
il	était	question	d'argent;	mais	cette	fois,	elle	s'était	juré	de	le	faire	répondre.

«Ah!	vous	vous	mettez	en	boule...	On	sait	ce	que	ça	veut	dire,	quand	vous	faites	le	hérisson!...	Pas
d'argent,	n'est-ce	pas?	du	tout,	du	tout,	du	tout?»

Le	dos	s'arrondissait	de	plus	en	plus.

«Vous	en	trouvez	cependant	pour	M.	Fage...»

Léonard	Astier	tressaillit,	redressé,	regardant	sa	femme	avec	inquiétude...	De	l'argent!...	lui!...	à
M.	Fage!...

«Voyons,	ça	coûte,	vos	reliures...	continua-t-elle	enchantée	de	l'avoir	forcé	dans	ses	résistances
silencieuses,	et	quel	besoin,	je	vous	demande	un	peu,	pour	toutes	ces	paperasses?»

Il	 se	 rassura.	 Évidemment	 elle	 ne	 savait	 rien,	 tirait	 au	 hasard.	 Mais	 ce	 mot	 de	 paperasses	 lui
restait	 sur	 le	 coeur;	 des	 pièces	 autographiques	 sans	 rivales,	 des	 lettres	 signées	 Richelieu,



Colbert,	 Newton,	 Galilée,	 Pascal,	 des	 merveilles	 acquises	 pour	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 qui
représentaient	 une	 fortune.	 «Oui,	 madame,	 une	 fortune.»	 Il	 se	 montait,	 citait	 des	 chiffres,	 des
offres	qu'on	lui	avait	faites,	Bos,	le	fameux	Bos	de	la	rue	de	l'Abbaye,	et	il	s'y	connaissait,	celui-là!
prêt	 à	 donner	 vingt	 mille	 francs	 rien	 que	 pour	 trois	 pièces	 de	 la	 collection,	 trois	 lettres	 de
Charles-Quint	à	François	Rabelais.

«Des	paperasses,	ah!	oui-da!»

Mme	 Astier	 l'écoutait	 stupéfaite.	 Elle	 savait	 bien	 que	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans	 il	 s'était	 mis	 à
collectionner	 des	 vieux	 papiers,	 il	 lui	 parlait	 quelquefois	 de	 ses	 trouvailles,	 qu'elle	 écoutait	 de
cette	oreille	distraite	et	vague	d'une	femme	qui	entend	la	même	voix	d'homme	depuis	trente	ans;
mais	 jamais	 elle	 n'aurait	 pu	 supposer...	 Vingt	 mille	 francs	 pour	 trois	 pièces!...	 et	 comment
n'acceptait-il	pas?

Le	bonhomme	éclata	comme	un	coup	de	mine:

«Vendre	mes	Charles-Quint!...	Jamais!...	Je	vous	verrais	tous	manquer	de	pain,	aller	aux	portes,	je
n'y	 toucherais	 pas,	 entendez-vous!»	 Il	 frappait	 sur	 la	 table,	 très	 pâle,	 la	 bouche	 en	 avant,
maniaque	et	 féroce;	un	Astier-Réhu	extraordinaire	que	sa	 femme	ne	connaissait	pas.	Les	êtres
ont	 ainsi	 dans	 le	 rayonnement	 subit	 d'une	 passion	 des	 aspects	 ignorés	 de	 leurs	 plus	 intimes.
Presque	aussitôt,	redevenu	très	calme,	l'académicien	s'expliqua,	un	peu	honteux;	ces	documents
lui	étaient	 indispensables	pour	 la	confection	de	ses	 livres,	maintenant	surtout	qu'il	n'avait	plus
les	 archives	 des	 Affaires	 étrangères.	 Vendre	 ces	 matériaux,	 ce	 serait	 renoncer	 à	 écrire!	 Aussi
songeait-il	plutôt	à	les	accroître.	Et	finissant	sur	une	note	ambre	et	tendre	où	l'on	sentait	tous	les
regrets,	 toutes	 les	 déceptions	 de	 sa	 paternité:	 «Après	 moi,	 monsieur	 mon	 fils	 vendra,	 s'il	 lui
convient,	et	puisqu'il	ne	veut	qu'être	riche,	je	vous	garantis	qu'il	le	sera.

—Oui,	mais	en	attendant...»

Ce	fut	dit,	cet	«en	attendant,»	d'un	petit	ton	flûté	si	monstrueusement	naturel	et	tranquille,	que
Léonard,	outré	de	jalousie	contre	ce	fils	qui	lui	tenait	tout	le	coeur	de	sa	femme,	riposta	dans	un
solennel	coup	de	mâchoire:

«En	 attendant,	 madame,	 que	 les	 autres	 fassent	 comme	 moi...	 Je	 n'ai	 pas	 d'hôtel,	 moi,	 ni	 de
chevaux,	 ni	 de	 charrette	 anglaise.	 Le	 tramway	 me	 suffit	 pour	 mes	 courses	 et,	 comme
appartement,	un	troisième	sur	entresol	où	je	suis	la	proie	de	Teyssèdre;	je	travaille	nuit	et	jour,
j'entasse	les	volumes,	deux,	trois	in-8o	par	an,	je	suis	de	deux	commissions	de	l'Académie,	je	ne
manque	pas	une	séance,	 je	 figure	à	 tous	 les	enterrements,	et	même,	 l'été,	 je	n'accepte	aucune
invitation	de	campagne	pour	ne	pas	perdre	un	seul	jeton.	Je	souhaite	à	monsieur	mon	fils,	quand
il	aura	soixante-cinq	ans,	de	montrer	le	même	courage!»

C'était	la	première	fois	depuis	longtemps	qu'il	parlait	de	Paul,	et	avec	cette	âpreté.	La	mère	en
restait	 saisie,	 et	 dans	 le	 regard	 en	 dessous,	 presque	 cruel,	 qu'elle	 jetait	 à	 son	 mari,	 perçait
comme	un	respect	qui	n'y	était	pas	tout	à	l'heure.

«On	sonne...	dit	vivement	Léonard,	déjà	levé,	la	serviette	au	dos	de	sa	chaise...	Ce	doit	être	mon
homme.

—Quelqu'un	pour	madame...	Ils	commencent	de	bonne	heure,	aujourd'hui!...»

Corentine	posait	une	carte	au	bord	de	la	table,	de	ses	gros	doigts	de	cuisine	essuyés	vivement	à
son	tablier.	Mme	Astier	regarda	la	carte.	«Vicomte	de	Freydet;»	un	éclair	traversa	ses	yeux...	Et
tout	haut,	d'un	ton	posé	qui	cachait	sa	joie:	«M.	de	Freydet	est	donc	à	Paris?...

—Oui,	pour	son	livre...

—Ah!	mon	Dieu!	son	livre...	Et	moi	qui	ne	l'ai	pas	encore	coupé...	De	quoi	ça	parle-t-il,	ce	livre-
là?...»

Elle	précipitait	ses	dernières	bouchées,	lavait	le	bout	de	ses	doigts	blancs	dans	son	verre	pendant
que	son	mari	lui	donnait	distraitement	quelques	notions	sur	le	nouveau	volume	de	Freydet...	Dieu
dans	la	Nature,	poème	philosophique...	En	instance	pour	le	prix	Boisseau...	«Oh!	il	l'aura,	n'est-ce
pas?...	 Il	 faut	 qu'il	 l'ait...	 Ils	 sont	 si	 gentils,	 lui	 et	 sa	 soeur...	 Il	 est	 si	 bon	 pour	 cette	 pauvre
paralytique.»

Astier	eut	un	geste	évasif.	Il	ne	pouvait	répondre	de	rien,	mais	il	recommanderait	certainement
Freydet,	qui	 lui	semblait	en	progrès	réel.	«Mon	appréciation	personnelle,	s'il	vous	 la	demande,
est	celle-ci:	il	y	en	a	encore	un	peu	trop	pour	mon	goût,	mais	beaucoup	moins	que	dans	ses	autres
livres.	Et	dites-lui	que	son	vieux	maître	est	content.»

De	 quoi	 y	 avait-il	 trop?	 de	 quoi	 y	 avait-il	 moins?	 Mme	 Astier	 le	 savait	 probablement,	 car	 sans
demander	d'explications,	elle	sortit	de	table	et	passa,	toute	légère,	dans	le	cabinet	transformé	en
salon	pour	ce	jour-là.

Derrière	 elle,	 Léonard	 Astier,	 de	 plus	 en	 plus	 préoccupé,	 émietta	 quelques	 instants	 avec	 son
couteau	ce	qu'il	restait	de	fromage	d'Auvergne	dans	son	assiette;	puis	dérangé	de	ses	réflexions
par	 Corentine,	 qui	 desservait	 en	 hâte	 sans	 prendre	 garde	 à	 lui,	 il	 se	 leva	 péniblement,	 et
remontant	dans	sa	soupente	par	un	petit	escalier	en	échelle	de	moulin,	il	vint	reprendre	sa	loupe
et	le	vieux	grimoire	dont	l'examen	l'absorbait	depuis	le	matin.



II

«Hep!...	hep!...»	Sur	le	charreton	à	deux	roues	qu'il	conduit	lui-même,	correct	et	droit,	les	guides
hautes,	Paul	Astier	file	bon	train	vers	son	mystérieux	déjeuner	d'affaires:	le	Pont-Royal,	les	quais,
la	place	de	la	Concorde.	Dans	ce	décor	de	terrasses,	de	verdure	et	d'eau,	avec	un	peu	de	fantaisie
en	 tête,	 il	 pourrait	 croire	 que	 c'est	 l'aile	 de	 la	 fortune	 qui	 l'emporte,	 tant	 la	 route	 est	 unie,	 la
matinée	splendide;	mais	le	garçon	n'a	pas	le	crâne	mythologique	et,	tout	en	roulant,	il	 inspecte
les	cuirs	neufs	de	 l'attelage,	s'informe	du	grainetier	au	 jeune	groom	râblé,	 tassé	auprès	de	 lui,
l'air	blagueur	et	rageur	d'un	petit	ratier	d'écurie.	Encore	un,	paraît-il,	ce	grainetier,	qui	renâcle
sur	la	fourniture.	«Ah!»	fait	Paul	distraitement,	occupé	déjà	d'autre	chose.	Les	confidences	de	sa
mère	 lui	 trottent	dans	 l'esprit...	Cinquante-trois	ans,	 la	belle	Antonia!...	Ce	dos,	ces	épaules,	 le
plus	parfait	décolletage	de	la	saison.	Ce	n'est	pas	Dieu	croyable!...	«Hep!	là...»	Il	se	la	rappelle	à
Mousseaux,	 l'été	 dernier,	 levée	 avant	 tout	 le	 monde,	 courant	 le	 parc	 avec	 ses	 chiens	 dans	 la
rosée,	cheveux	au	vent,	la	bouche	fraîche...	Ça	n'avait	pourtant	pas	l'air	d'une	femme	fabriquée...
même	qu'un	 jour,	en	 landau,	 il	s'est	 fait	remiser,	oh!	mais	remiser,	sans	un	mot,	rien	que	d'un
coin	d'oeil,	 comme	un	domestique,	pour	avoir	 seulement	 frôlé	une	 jambe	d'Hébé,	 longue,	 fine,
solide...	 Cinquante-trois	 ans,	 cette	 jambe-là,	 jamais	 de	 la	 vie!...	 «Hep!	 hep!	 gare	 donc!	 Est-il
traître,	 ce	 tournant	 du	 rond-point	 et	 de	 l'avenue	 d'Antin...»	 C'est	 égal!	 un	 sale	 coup	 qu'on	 lui
monte,	à	cette	pauvre	femme,	de	lui	marier	son	prince.	Car	enfin,	m'man	a	beau	dire,	le	salon	de
la	duchesse	leur	a	rudement	servi	à	tous...	Est-ce	que	le	père	serait	de	l'Académie,	sans	elle?	lui-
même,	toutes	ses	commandes...	Et	l'héritage	Loisillon,	la	perspective	de	ce	beau	logement	sous	la
coupole...	 Non,	 décidément,	 les	 femmes,	 comme	 rosserie!...	 Et	 avec	 ça	 que	 les	 hommes...	 Ce
d'Athis,	quand	on	pense	tout	ce	qu'elle	a	fait	pour	lui...	Ruiné,	vidé,	une	loque,	lorsqu'ils	se	sont
connus.	 Aujourd'hui,	 ministre	 plénipotentiaire,	 membre	 de	 l'Académie	 des	 sciences	 morales	 et
politiques	pour	un	livre	dont	il	n'a	pas	écrit	un	mot:	La	Mission	de	la	femme	dans	le	Monde!	Et
pendant	qu'elle	 travaille	à	 lui	décrocher	une	Ambassade,	 lui	n'attend	que	 le	décret	de	 l'Officiel
pour	filer	à	l'anglaise	et,	après	quinze	ans	d'un	bonheur	sans	mélange,	poser	à	sa	duchesse	un	de
ces	lapins!...	En	voilà	un	qui	l'a	comprise,	la	mission	de	la	femme	dans	le	monde!...	Faudrait	voir
à	ne	pas	être	plus	serin	que	lui...	«Hep!	hep!...	porte,	s'il	vous	plaît!»

Le	 monologue	 est	 fini,	 le	 charreton	 en	 arrêt	 devant	 un	 hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Courcelles	 dont	 le
portail	 s'ouvre	à	deux	battants,	 très	 lent,	 très	 lourd,	 comme	 faisant	une	besogne	dont	 il	 aurait
perdu	depuis	longtemps	l'habitude.

;">

C'est	 là	que	vivait,	 cloîtrée	depuis	 son	deuil	et	 la	 tragique	aventure	qui	 la	 fit	 veuve	à	vingt-six
ans,	 la	princesse	Colette	de	Rosen.	Les	 chroniques	du	 temps	ont	 raconté	 le	désespoir	 à	grand
fracas	 de	 ce	 jeune	 veuvage,	 les	 cheveux	 blonds	 coupés	 ras,	 jetés	 dans	 la	 bière,	 la	 chambre
transformée	 en	 chapelle	 ardente,	 les	 repas	 solitaires,	 à	 deux	 couverts,	 et	 sur	 la	 table	 de
l'antichambre,	à	leur	place	ordinaire,	la	canne,	les	gants,	le	chapeau	du	prince,	comme	s'il	était
là,	comme	s'il	allait	sortir.	Mais	ce	dont	personne	n'avait	parlé,	c'est	le	dévouement	affectueux,	la
sollicitude	 presque	 maternelle	 de	 Mme	 Astier	 pour	 la	 «pauvre	 petite,»	 en	 ces	 circonstances
douloureuses.

La	liaison	de	ces	dames	datait	de	quelques	années,	d'un	prix	décerné	par	l'Académie	au	prince	de
Rosen	 pour	 un	 ouvrage	 historique.	 Astier-Réhu	 rapporteur:	 toutefois	 l'écart	 de	 l'âge,	 des
positions,	maintenait	entre	elles	des	distances	que	 le	deuil	de	 la	princesse	supprima.	Dans	son
éclatante	 rupture	avec	 le	monde,	madame	Astier	 fut	 seule	exceptée;	 seule,	 elle	put	 franchir	 le
perron	de	l'hôtel	changé	en	couvent	où	pleurait	la	pauvre	Carmélite	noire	à	tête	rase;	seule,	elle
fut	 admise	 à	 entendre,	 deux	 fois	 par	 semaine,	 la	 messe	 dite	 à	 Saint-Philippe	 pour	 le	 repos	 de
l'âme	 d'Herbert,	 et	 aussi	 la	 lecture	 des	 lettres	 que	 Colette	 écrivait	 tous	 les	 soirs	 à	 son	 cher
absent,	 lui	 racontant	 sa	 vie,	 l'emploi	 de	 ses	 journées.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 deuil	 le	 plus	 austère	 des
détails	 matériels	 qui	 déshonorent	 la	 douleur	 mais	 que	 veut	 le	 monde,	 commandes	 de	 livrées,
draperies	d'équipages,	 l'écoeurant	contact	du	fournisseur	aux	façons	hypocrites	et	dolentes;	de
tout	 cela	 Mme	 Astier	 s'était	 chargée	 avec	 une	 patience	 inlassable,	 et	 prenant	 en	 tutelle	 cette
lourde	maison	que	de	beaux	yeux	brouillés	de	larmes	ne	pouvaient	plus	conduire,	elle	épargnait	à
la	jeune	veuve	tout	ce	qui	dérangeait	son	désespoir,	ses	heures	pour	prier,	pleurer,	correspondre
«au	 delà,»	 et	 porter	 des	 brassées	 de	 fleurs	 rares	 au	 Père-Lachaise,	 où	 Paul	 Astier	 surveillait
l'érection	 du	 gigantesque	 mausolée	 en	 pierres	 commémoratives	 prises	 sur	 le	 lieu	 du	 désastre,
selon	le	désir	de	la	princesse.

Malheureusement,	l'extraction,	le	transport	de	ces	rochers	dalmates,	le	granit	dur	à	tailler,	puis
les	mille	projets,	les	changeants	caprices	de	la	veuve,	qui	ne	trouvait	rien	d'assez	grand,	d'assez
pompeux,	 à	 la	 taille	 de	 son	 héros	 mort,	 avaient	 causé	 tant	 de	 retards	 et	 d'entraves	 qu'en	 mai
1880,	deux	années	pleines	après	la	catastrophe	et	l'entreprise	des	travaux,	le	monument	n'était
pas	 encore	 fini.	 C'est	 beaucoup,	 deux	 ans,	 pour	 une	 douleur	 démonstrative,	 toujours	 au
paroxisme,	 prête	 à	 se	 donner	 en	 une	 fois.	 Sans	 doute	 le	 deuil	 subsistait,	 toujours	 austère
d'apparence,	l'hôtel	muet	et	fermé	comme	un	caveau;	mais	au	lieu	de	la	statue	vivante,	en	prières
et	 en	 larmes,	 au	 fond	 de	 la	 crypte,	 il	 y	 avait	 maintenant	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme,	 dont	 les
cheveux	repoussaient	serrés	et	fins	avec	des	révoltes	de	vie,	des	frisons,	des	ondulements.

De	cette	blonde	chevelure	revenue,	le	noir	du	veuvage	s'éclaircissait	comme	égayé,	ne	semblait



plus	 qu'un	 caprice	 d'élégance;	 et	 dans	 l'allure,	 la	 voix	 de	 la	 princesse,	 on	 sentait	 l'activité
printanière,	cet	air	soulagé,	paisible,	qu'on	trouve	chez	les	jeunes	veuves	à	la	seconde	période	de
leur	 deuil.	 État	 charmant.	 La	 femme	 goûte	 pour	 la	 première	 fois	 la	 douceur	 de	 cet
affranchissement,	 de	 cette	 libre	 possession	 d'elle-même	 qu'elle	 n'a	 pas	 connue,	 passée	 toute
jeune	de	la	famille	au	mari;	elle	est	délivrée	de	la	grossièreté	du	mâle	et,	surtout,	de	cette	crainte
de	l'enfant,	de	cette	terreur	dans	l'amour	qui	est	la	caractéristique	de	la	jeune	femme	moderne.
Et	l'évolution	toute	naturelle	de	la	douleur	débordante	à	ce	complet	apaisement	s'accentuait	ici
de	l'appareil	du	veuvage	inconsolable	dont	la	princesse	Colette	continuait	à	s'entourer;	non	par
hypocrisie,	mais	comment,	sans	faire	sourire	la	valetaille,	donner	l'ordre	d'enlever	ce	chapeau	qui
attendait	dans	l'antichambre,	cette	canne	en	évidence,	ce	couvert	pour	l'absent?	comment	dire:
«Le	prince	ne	dîne	pas	ce	soir.»	Seule,	la	correspondance	mystique,	«A	Herbert,	au	ciel,»	avait
faibli,	espacée	de	jour	en	jour,	réduite	à	un	journal	sur	un	ton	fort	calme	dont	s'amusait,	sans	rien
dire,	l'intelligente	amie	de	Colette.

C'est	qu'elle	avait	 son	plan,	Mme	Astier,	une	 idée	germée	dans	 sa	 solide	petite	 tête,	un	mardi
soir,	aux	Français,	sur	cette	confidence	à	voix	basse	du	prince	d'Athis:	«Ah!	ma	pauvre	Adélaïde,
quel	boulet!...	que	je	m'ennuie!...»	Tout	de	suite	elle	pensait	à	le	marier	avec	la	princesse,	et	ce
fut	un	nouveau	jeu,	à	l'envers	du	premier,	non	moins	délicat	et	charmant.	Il	ne	s'agissait	plus	de
prêcher	 l'éternité	 des	 serments,	 de	 chercher	 dans	 Joubert	 ou	 autres	 honnêtes	 philosophes	 des
pensées	comme	celle-ci,	copiée	par	la	princesse	en	tête	de	son	livre	de	mariage:	«On	n'est	épouse
et	 veuve	avec	dignité	qu'une	 fois...»	ni	de	 s'extasier	 sur	 les	grâces	 viriles	du	 jeune	héros	dont
l'image	en	pied,	en	buste,	de	profil	ou	de	trois	quarts,	sculpture,	peinture,	se	dressait	par	 tout
l'hôtel.

Au	 contraire,	 une	 dépréciation	 graduée	 et	 savante:	 «Ne	 trouvez-vous	 pas,	 chère	 amie...	 ces
portraits	du	prince	lui	font	la	mâchoire	trop	lourde...	sans	doute,	je	veux	bien,	il	avait	tout	ceci	un
peu	 fort,	 un	 peu	 épais...»	 et,	 à	 tout	 petits	 coups	 empoisonnés,	 avec	 une	 douceur,	 une	 adresse
infinies,	 se	 reprenant	 quand	 elle	 allait	 trop	 loin,	 guettant	 le	 sourire	 de	 Colette	 à	 une	 malice
appuyée,	elle	arrivait	à	lui	faire	convenir	que	son	Herbert	avait	toujours	été	pas	mal	reître,	plus
gentilhomme	 de	 nom	 que	 de	 façons,	 sans	 le	 grand	 air,	 par	 exemple,	 de	 ce	 prince	 d'Athis
rencontré,	 l'autre	 dimanche,	 sur	 le	 perron	 de	 Saint-Philippe.	 «Si	 le	 coeur	 vous	 en	 dit,	 il	 est	 à
marier,	ma	chère...»	Ceci	jeté	comme	en	l'air,	sur	un	ton	de	badinage;	puis	repris,	présenté	plus
clairement.	 Eh!	 pourquoi	 pas?	 toutes	 les	 convenances	 y	 seraient,	 grand	 nom,	 situation
diplomatique	considérable;	et	pas	de	changement	à	la	couronne	ni	au	titre,	ce	qui	avait	bien	son
importance	ménagère:	«Enfin,	ma	chère,	s'il	faut	vous	l'apprendre,	un	homme	qui	a	pour	vous	le
plus	vif	sentiment...»

Ce	 mot	 de	 sentiment	 blessa	 d'abord	 la	 princesse	 comme	 un	 outrage,	 mais	 elle	 s'habitua	 à
l'entendre.	 On	 rencontrait	 d'Athis	 à	 l'église,	 puis	 rue	 de	 Beaune,	 en	 grand	 mystère,	 et	 Colette
convenait	bientôt	que	 lui	 seul	aurait	pu	 la	 faire	renoncer	au	veuvage...	Mais,	quoi?	son	pauvre
Rosen	l'avait	aimée	si	dévotement,	si	uniquement!

«Oh!	 uniquement!...»	 faisait	 Mme	 Astier	 dans	 un	 petit	 sourire	 renseigné	 que	 suivaient	 des
allusions,	 des	 demi-mots,	 et,	 comme	 toujours,	 l'empoisonnement	 de	 la	 femme	 par	 la	 femme.
«Mais,	 chère	 amie,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'amour	 unique,	 de	 mari	 fidèle...	 les	 honnêtes,	 les	 élevés
s'arrangent	pour	ne	pas	attrister,	humilier	leur	femme,	troubler	le	ménage...

—Alors	vous	croyez	qu'Herbert?...

—Mon	Dieu!	comme	les	autres.»

La	princesse	se	révoltait,	boudait,	fondait	en	ces	larmes	faciles,	sans	douleur,	d'où	la	femme	sort
apaisée	 et	 rafraîchie	 comme	 une	 pelouse	 après	 l'ondée.	 Tout	 de	 même,	 elle	 ne	 cédait	 pas,	 au
grand	dépit	de	Mme	Astier	bien	loin	de	soupçonner	la	cause	réelle	de	cette	résistance.

Le	vrai,	c'est	qu'à	force	d'examiner	ensemble	ce	projet	de	mausolée,	frôlant	leurs	mains	et	leurs
cheveux	sur	les	plans,	les	esquisses	de	caveaux	et	de	statues	funèbres,	Paul	et	Colette	s'étaient
pris	 l'un	 pour	 l'autre	d'une	 sympathie	 de	 camarades,	 peu	 à	 peu	devenue	 plus	 tendre,	 jusqu'au
jour	où	Paul	Astier	surprit	dans	un	regard	posé	sur	lui	le	trouble	d'un	caprice,	presque	un	aveu.
Cette	possibilité,	ce	rêve,	ce	prodige	lui	apparut	de	Colette	de	Rosen	l'épousant,	lui	apportant	ses
vingt	ou	trente	millions.	Oh!	plus	tard,	après	un	stage	de	patience,	un	siége	en	règle	de	la	place.
Avant	tout,	se	méfier	de	m'man,	très	subtile,	 très	forte,	mais	péchant	par	abus	de	zèle,	surtout
lorsqu'il	s'agissait	de	son	Paul.	Elle	brûlerait	toutes	les	chances	à	vouloir	hâter	la	réussite.	Il	se
cachait	donc	de	Mme	Astier,	sans	se	douter	qu'elle	allait	à	contre-mine	dans	le	même	chemin	que
lui,	agissait	tout	seul,	très	lentement,	charmant	la	princesse	par	sa	jeunesse	élégante,	sa	gaîté,
son	 esprit	 blagueur	 dont	 il	 avait	 soin	 de	 rentrer	 les	 griffes,	 sachant	 que	 la	 femme,	 comme	 le
peuple,	 comme	 l'enfant	 et	 tous	 les	 êtres	 de	 naïveté	 et	 de	 spontanéité,	 déteste	 l'ironie	 qui	 la
déconcerte	et	qu'elle	sent	l'antagoniste	des	enthousiasmes,	des	rêveries	de	l'amour.

Ce	 matin	 de	 printemps,	 le	 jeune	 Astier	 arrivait	 avec	 plus	 d'assurance	 encore	 que	 d'habitude.
C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 déjeunait	 à	 l'hôtel	 de	 Rosen,	 sous	 prétexte	 d'une	 visite	 à	 faire
ensemble	au	Père-Lachaise	pour	voir	 les	travaux	sur	place.	On	avait	choisi	 le	mercredi,	 jour	de
Mme	 Astier,	 par	 une	 complicité	 muette	 afin	 de	 ne	 pas	 l'emmener	 en	 tiers;	 aussi,	 malgré	 sa
réserve,	le	prudent	jeune	homme,	en	franchissant	le	perron,	jeta	négligemment	sur	la	vaste	cour,
les	communs	somptueux,	un	regard	circulaire,	enveloppant	comme	une	prise	de	possession.	Il	se
refroidit	 en	 traversant	 l'antichambre,	 où	 suisse	 et	 valets	 de	 pied	 en	 grandissime	 deuil	 mat
somnolaient	sur	les	banquettes	et	semblaient	en	veillée	funèbre	autour	du	chapeau	du	mort,	un



superbe	chapeau	gris	annonçant	la	belle	saison	et	l'entêtement	de	la	princesse	à	la	perpétuité	du
souvenir.	Paul	s'en	trouva	vexé	comme	de	la	rencontre	d'un	rival:	il	ne	se	rendait	pas	compte	de
la	difficulté	pour	Colette	captive	d'elle-même,	d'échapper	à	son	immense	deuil.	Et,	furieux,	il	se
demandait:	 «Est-ce	 qu'elle	 va	 me	 faire	 déjeuner	 avec	 lui?...»	 quand	 le	 valet	 qui	 lui	 prenait	 sa
canne	et	 son	chapeau	des	mains	 l'avertit	que	madame	 la	princesse	attendait	monsieur	dans	 le
petit	salon.	Tout	de	suite	 introduit	sous	 la	rotonde	vitrée,	verdie	de	plantes	rares,	 il	se	rassura
par	 la	vue	de	deux	couverts	dressés	 sur	une	 toute	petite	 table,	dont	Mme	de	Rosen	surveillait
elle-même	l'installation.

«Une	fantaisie,	en	voyant	ce	beau	soleil...	Nous	serons	comme	à	la	campagne...»

Elle	avait	ruminé	cela	toute	la	nuit,	de	ne	pas	manger	avec	ce	beau	garçon	devant	le	couvert	de
l'autre;	et	ne	sachant	comment	s'y	prendre	pour	les	gens,	elle	avait	imaginé	de	céder	la	place,	de
commander	tout	à	coup,	en	caprice:	«Dans	la	serre.»

En	somme,	le	déjeuner	d'affaires	s'annonçait	bien;	le	Romanée	blanc	au	frais	dans	la	vasque	du
petit	rocher,	parmi	des	 fougères	et	des	capillaires,	du	soleil	sur	 les	cristaux,	sur	 la	 laque	verte
des	feuilles	découpées,	et	les	deux	jeunes	gens	en	face	l'un	de	l'autre,	leurs	genoux	se	touchant
presque,	lui	très	calme,	ses	yeux	clairs	brûlants	et	froids,	elle	toute	rose	et	blonde,	ses	cheveux
repoussés	en	fin	plumage	ondé,	marquant	la	forme	de	sa	petite	tête	sans	le	moindre	artifice	de
coiffure	féminine.	Et	tandis	qu'ils	parlaient	de	choses	indifférentes,	mentant	à	leur	vraie	pensée,
Paul	 Astier	 triomphait	 de	 voir	 là-bas,	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 déserte,	 s'ouvrant	 au	 va-et-vient
silencieux	du	service,	le	couvert	du	mort,	réduit	pour	la	première	fois	à	l'ennui	de	la	solitude.

III

Mademoiselle	Germaine	de	Freydet
Clos-Jallanges

Par	Mousseaux
(Loir-et-Cher)

Voici	 très	 exactement,	 ma	 chère	 soeur,	 l'emploi	 de	 mon	 temps	 à	 Paris.	 Je	 compte	 écrire	 cela
chaque	soir	et	t'envoyer	le	paquet	deux	fois	par	semaine,	tout	le	temps	de	mon	séjour.

Donc,	arrivé	ce	matin,	 lundi.	Descendu,	comme	toujours,	dans	mon	calme	petit	hôtel	de	 la	 rue
Servandoni,	où	je	n'entends	du	grand	Paris	que	les	cloches	de	Saint-Sulpice	et	le	bruit	continuel
d'une	forge	voisine,	ce	fer	frappé	en	mesure	que	j'aime	comme	un	rappel	du	village.	Tout	de	suite
couru	chez	l'éditeur:	«Quand	paraissons-nous?

—Votre	livre?	mais	il	a	paru	il	y	a	huit	jours.»

Paru	et	même	disparu	dans	 les	profondeurs	de	cette	 terrible	usine	Manivet,	 toujours	 fumante,
haletante,	en	mal	d'un	bouquin	nouveau.	Lundi,	 justement,	c'était	 le	 lançage	d'un	grand	roman
de	Horscher:	La	Faunesse,	tiré	à	je	ne	sais	combien	de	cinquante	mille	exemplaires,	en	piles,	en
ballots,	 dans	 toute	 la	hauteur	de	 la	 librairie;	 et	 tu	 te	 figures	 la	 tête	distraite	des	 commis,	 l'air
égaré,	tombé	de	la	lune,	de	l'excellent	Manivet	quand	j'ai	parlé	de	mon	pauvre	volume	de	vers	et
de	mes	chances	au	prix	Boisseau.	J'ai	demandé	quelques	exemplaires	destinés	aux	membres	de	la
commission,	et	me	suis	sauvé	à	travers	des	rues,	de	vraies	rues	de	Faunesse	montant	 jusqu'au
plafond.	En	voiture,	 regardé,	 feuilleté	 le	volume,	qui	m'a	plu	avec	 la	gravité	de	son	 titre:	Dieu
dans	la	Nature;	un	peu	minces,	peut-être,	à	la	réflexion,	les	lettres	du	titre,	pas	assez	noires,	ne
tirant	pas	l'oeil,	mais,	bah!	ton	joli	nom	de	Germaine,	en	dédicace,	nous	portera	bonheur.	Laissé
deux	exemplaires	rue	de	Beaune,	chez	les	Astier,	qui	n'ont	plus,	comme	tu	sais,	leur	appartement
des	Affaires	étrangères;	Mme	Astier	a	cependant	gardé	son	jour.	A	mercredi	donc	pour	savoir	ce
que	 le	 maître	 pense	 de	 mon	 oeuvre;	 et	 je	 file	 à	 l'Institut,	 où	 j'arrive	 encore	 en	 pleine	 usine	 à
vapeur.

Vraiment,	l'activité	de	ce	Paris	est	prodigieuse,	surtout	pour	ceux	qui,	comme	nous,	vivent	toute
l'année	 au	 calme	 et	 au	 large	 des	 champs.	 Trouvé	 Picheral,—tu	 sais,	 le	 monsieur	 si	 poli	 du
secrétariat,	qui	 t'avait	si	bien	placée,	 il	y	a	 trois	ans,	à	 la	séance	de	mon	prix,—Picheral	et	ses
commis,	dans	un	brouhaha	de	noms,	d'adresses,	 jetés	d'un	bureau	à	 l'autre	parmi	 l'étalage	des
cartes	 bleues,	 jaunes,	 vertes,	 de	 tribunes,	 pourtour,	 hémicycle,	 entrée	 A,	 entrée	 B,	 tout	 le
lancement	 des	 invitations	 à	 la	 grande	 séance	 annuelle	 qu'honorera	 cette	 fois	 une	 Altesse	 en
tournée,	le	grand-duc	Léopold.	«Désolé,	monsieur	le	vicomte...	Picheral	m'appelle	toujours	ainsi,
tradition	de	Chateaubriand	sans	doute...	mais	il	faut	attendre...—Faites,	faites,	M.	Picheral.»

Très	 amusant,	 le	 bonhomme,	 et	 très	 courtois;	 il	 me	 fait	 penser	 à	 Bonicar,	 à	 nos	 leçons	 de
maintien	 dans	 la	 galerie	 couverte,	 chez	 grand'mère	 de	 Jallanges,—et	 irritable,	 comme	 notre
ancien	maître	à	danser,	quand	on	le	contrecarre.	J'aurais	voulu	que	tu	l'entendes	parler	au	comte
de	 Brétigny,	 l'ancien	 ministre,	 un	 des	 grands	 seigneurs	 de	 l'Académie,	 venu	 là,	 pendant	 que
j'attendais,	 pour	 une	 réclamation	 de	 jetons.	 Il	 faut	 te	 dire	 que	 le	 jeton	 de	 présence	 vaut	 six
francs,	l'ancien	écu	de	six	livres;	ils	sont	quarante	académiciens,	soit	deux	cent	quarante	francs
par	séance,	à	 répartir	entre	 les	assistants,	dont	 la	part	est	plus	 forte,	naturellement,	quand	 ils



sont	moins	nombreux.	La	paye	se	fait	tous	les	mois,	en	écus,	dans	des	sacs	de	gros	papier	portant
chacun,	épinglé	dessus,	 son	bordereau	comme	une	note	de	blanchisseuse.	Brétigny	n'avait	pas
son	compte,	 il	 lui	manquait	deux	 jetons,	et	c'était	 tout	ce	qu'il	 y	a	de	plus	drôle,	ce	 richissime
richard,	 président	 de	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 conseils	 d'administration,	 venant	 en	 équipage
réclamer	ses	douze	francs.	Il	n'en	a	eu	que	six,	que	Picheral,	après	un	long	débat,	lui	a	jetés	de
haut	comme	à	un	commissionnaire	et	qu'a	empochés	l'immortel	avec	une	joie	infinie.	C'est	si	bon,
l'argent	gagné	à	la	sueur	de	son	front!	Car	il	ne	faut	pas	croire	qu'on	flâne	à	l'Académie;	ces	legs,
ces	fondations	dont	le	nombre	augmente	d'année	en	année,	tant	d'ouvrages	à	lire,	de	rapports	à
grossoyer,	et	le	dictionnaire,	et	les	discours!...	«Posez	votre	livre,	mais	ne	vous	montrez	pas,	m'a
dit	 Picheral,	 apprenant	 que	 je	 concourais...	 Cette	 besogne	 forcée	 qu'on	 leur	 apporte	 rend	 nos
messieurs	féroces	aux	postulants.»

Je	me	rappelle	en	effet	l'accueil	de	Ripault-Babin	et	de	Laniboire	à	mon	dernier	prix.	Toutefois,
quand	c'est	une	jolie	femme,	les	choses	se	passent	autrement.	Laniboire	devient	grivois;	Ripault-
Babin,	toujours	bouillant	quoique	octogénaire,	offre	à	la	candidate	un	peu	de	pâte	de	guimauve	et
chevrote:	 «Portez-la	 d'abord	 à	 vos	 lèvres...	 Je	 la	 finirai.»	 J'ai	 cueilli	 le	 propos	 au	 secrétariat
même,	où	les	immortels	sont	traités	avec	une	aimable	désinvolture.	«Le	prix	Boisseau?	Attendez
donc...	vous	avez	deux	ducs,	trois	Petdeloup,	deux	cabotins.»	C'est	ainsi	que,	dans	l'intimité	des
bureaux,	 se	 subdivise	 l'Académie	 française.	 Les	 ducs,	 ce	 sont	 tous	 les	 gens	 de	 noblesse	 et
l'épiscopat;	les	Petdeloup	comprennent	les	professeurs	et	savants	divers;	par	cabotins,	on	entend
les	avocats,	hommes	de	théâtre,	journalistes,	romanciers.

Ayant	donc	les	adresses	de	mes	Petdeloup,	ducs	et	cabotins,	j'ai	dédicacé	un	de	mes	exemplaires
à	 l'aimable	 Picheral,	 un	 autre,	 pour	 la	 forme,	 au	 pauvre	 M.	 Loisillon,	 le	 secrétaire	 perpétuel,
qu'on	dit	à	toute	extrémité,	et	je	me	suis	empressé	de	distribuer	le	reste	à	tous	les	bouts	de	Paris.
Il	 faisait	un	 temps	superbe,	 le	bois	de	Boulogne	que	 j'ai	 traversé	en	 revenant	de	chez	Ripault-
Babin—portez-le	 d'abord	 à	 vos	 lèvres—embaumait	 l'aubépine	 et	 la	 violette,	 je	 me	 croyais	 chez
nous,	à	ces	premiers	jours	de	printemps	hâtif	où	l'air	est	si	frais	et	le	soleil	si	chaud,	et	l'envie	me
venait	 de	 tout	 négliger	 pour	 rentrer	 à	 Jallanges,	 près	 de	 toi.	 Dîné	 au	 boulevard,	 tout	 seul,
mélancoliquement;	fini	ma	soirée	aux	Français,	où	l'on	jouait	Le	Dernier	Frontin	de	Desminières.
Un	de	mes	juges	pour	le	prix	Boisseau,	ce	Desminières;	aussi	ne	dirai-je	qu'à	toi	combien	ses	vers
m'ont	ennuyé.	La	chaleur,	 le	gaz,	 j'avais	 le	sang	à	 la	 tête.	Tous	ces	comédiens	 jouaient	comme
pour	 le	 grand	 roi;	 et	 pendant	 qu'ils	 dévidaient	 les	 alexandrins	 pareils	 aux	 bandelettes	 d'une
momie	qu'on	démaillote,	l'odeur	des	épines	de	Jallanges	me	poursuivait	encore,	et	je	me	récitais
les	jolis	vers	de	Du	Bellay,	presque	un	pays:

Plus	que	le	marbre	dur	me	plaît	l'ardoise	fine,
Plus	mon	Loire	Gaulois	que	le	Tibre	latin,
Plus	mon	petit	Liré	que	le	mont	Palatin
Et	plus	que	l'air	marin	la	douceur	angevine.

Mardi.	Courses	dans	Paris	 tout	 le	matin,	 stations	devant	 les	 libraires,	 cherchant	mon	 livre	aux
vitrines.	La	Faunesse...	La	Faunesse...	On	ne	voyait	que	ça	partout,	bandé	de	l'annonce	«vient	de
paraître,»	puis,	de	loin	en	loin,	un	pauvre	Dieu	dans	la	Nature,	piteux,	enfoui.	Quand	on	ne	me
regardait	pas,	je	le	mettais	sur	la	pile,	bien	en	vue,	mais	personne	ne	s'arrêtait.	Si,	boulevard	des
Italiens,	un	nègre,	 très	bien,	 l'air	 intelligent...	 Il	a	 feuilleté	mon	bouquin	cinq	minutes,	puis	est
parti	sans	l'acheter.	J'avais	envie	de	le	lui	offrir.

A	déjeuner,	dans	un	coin	de	taverne	anglaise,	lu	les	journaux.	Pas	un	mot	sur	moi,	pas	même	une
petite	annonce.	Ce	Manivet	est	si	négligent!	a-t-il	seulement	fait	les	envois,	comme	il	me	le	jure?
Et	puis	il	en	paraît	tant	de	livres.	Paris	en	est	submergé.	C'est	triste	tout	de	même,	ces	vers	qui
vous	brûlaient	 les	doigts	quand	on	 les	écrivait	dans	 la	 joie,	dans	 la	 fièvre,	qui	vous	semblaient
beaux,	 à	 remplir,	 illuminer	 le	 monde,	 les	 voilà	 qui	 circulent,	 plus	 ignorés	 que	 lorsqu'ils	 vous
bourdonnaient	obscurément	dans	 le	cerveau;	un	peu	 l'histoire	de	ces	 toilettes	de	bal,	 revêtues
dans	l'enthousiasme	de	la	famille,	qu'on	se	figure	devoir	tout	éclipser,	tout	écraser,	et	qui,	sous	le
lustre,	 se	 perdent	 dans	 la	 quantité.	 Ah!	 ce	 Herscher	 est	 bien	 heureux.	 On	 le	 lit,	 lui;	 on	 le
comprend.	 J'ai	 rencontré	 des	 femmes	 ayant	 au	 bras,	 dans	 leur	 mantelet,	 ce	 volume	 jaune	 tout
frais	paru...	Misère	de	nous!	on	a	beau	se	mettre	en	dehors	et	au-dessus	de	la	foule,	c'est	pour
elle	qu'on	écrit.	Séparé	de	tous,	dans	son	île,	ayant	perdu	jusqu'à	l'espoir	d'une	voile	à	la	chute
de	 l'horizon,	 Robinson,	 même	 grand	 génie	 poétique,	 eût-il	 jamais	 fait	 des	 vers?	 Longuement
réflexionné	là-dessus	en	battant	les	Champs-Élysées,	perdu	comme	mon	livre	dans	ce	grand	flot
indifférent.

Je	revenais	dîner	à	mon	hôtel,	pas	mal	assombri,	comme	tu	penses,	quand	sur	 le	quai	d'Orsay,
devant	 la	 ruine	 envahie	 de	 verdure	 de	 la	 Cour	 des	 Comptes,	 je	 me	 heurte	 à	 un	 grand	 diable
encombrant	 et	 distrait:	 «Freydet!—Védrine!»	 Tu	 n'as	 pas	 oublié	 mon	 ami	 le	 sculpteur	 Védrine
qui,	 du	 temps	 qu'il	 travaillait	 à	 Mousseaux,	 était	 venu	 passer	 une	 après-midi	 à	 Clos-Jallanges
avec	sa	jeune	et	charmante	femme.	Il	n'a	pas	changé,	seulement	un	peu	blanc	vers	les	tempes;	il
tenait	par	la	main	ce	bel	enfant	aux	yeux	de	fièvre	que	tu	admirais,	s'en	allait	 le	front	haut,	de
lents	 gestes	 descriptifs,	 l'air	 planant	 et	 superbe	 d'une	 promenade	 élyséenne	 que	 suivait	 à
distance	Mme	Védrine	poussant	la	petite	voiture	où	riait	une	fillette,	née	depuis	leur	voyage	en
Touraine.

«Ça	 lui	 en	 fait	 trois,	 moi	 compris,»	 m'a	 dit	 Védrine	 montrant	 sa	 femme;	 et	 c'est	 bien	 vrai	 que
dans	 le	 regard	 dont	 elle	 couve	 son	 mari,	 il	 y	 a	 la	 maternité	 paisible	 et	 tendre	 d'une	 madone
flamande	 en	 extase	 devant	 son	 fils	 et	 son	 Dieu.	 Causé	 longtemps	 debout	 contre	 le	 parapet	 du
quai;	cela	me	faisait	du	bien	d'être	avec	ces	braves	gens.	En	voilà	un,	Védrine,	qui	se	moque	du



succès,	 et	 du	 public,	 et	 des	 prix	 d'Académie.	 Apparenté	 comme	 il	 est,	 cousin	 des	 Loisillon,	 du
baron	 Huchenard,	 il	 n'aurait	 qu'à	 vouloir,	 à	 teinter	 d'un	 peu	 d'eau	 son	 vin	 trop	 raide;	 il
obtiendrait	des	commandes,	le	prix	biennal,	serait	de	l'Institut	demain.	Mais	rien	ne	le	tente,	pas
même	la	gloire.	«La	gloire,	me	disait-il,	j'en	ai	goûté	deux	ou	trois	fois,	je	sais	ce	que	c'est...	tiens,
il	t'arrive	en	fumant	de	prendre	ton	cigare	à	rebours,	eh	bien!	c'est	ça	la	gloire.	Un	bon	cigare
dans	la	bouche	par	le	côté	du	feu	et	de	la	cendre...

—Mais	enfin,	Védrine,	si	tu	ne	travailles	ni	pour	la	gloire	ni	pour	l'argent...

—Oh!	ça...

—Oui,	je	sais	ton	beau	mépris...	Alors,	pourquoi	te	donner	tant	de	mal?

—Pour	moi,	pour	ma	joie	personnelle,	le	besoin	de	créer,	de	m'exprimer.»

Évidemment,	 celui-là,	 dans	 l'île	 déserte,	 eût	 continué	 son	 labeur.	 C'est	 le	 véritable	 artiste,
inquiet,	curieux	d'une	forme	nouvelle,	et,	dans	ses	intervalles	de	travail,	cherchant	avec	d'autres
matières,	d'autres	éléments,	à	contenter	son	goût	d'inédit.	Il	a	fait	de	la	poterie,	des	émaux,	ces
belles	mosaïques	de	la	salle	des	gardes	que	l'on	admire	à	Mousseaux.	Puis,	la	chose	achevée,	la
difficulté	vaincue,	il	passe	à	une	autre;	son	rêve,	en	ce	moment,	c'est	d'essayer	de	la	peinture,	et,
sitôt	 son	 paladin	 terminé,	 une	 grande	 figure	 de	 bronze	 pour	 le	 tombeau	 de	 Rosen,	 il	 compte,
comme	il	dit,	«se	mettre	à	l'huile!»	Et	sa	femme	approuve	toujours,	chevauche	avec	lui	toutes	ses
chimères;	 la	 vraie	 femme	 d'artiste,	 silencieuse,	 admirante,	 écartant	 du	 grand	 enfant	 ce	 qui
blesserait	 son	 rêve,	 heurterait	 son	 pied	 dans	 sa	 marche	 d'astrologue.	 Une	 femme,	 ma	 chère
Germaine,	 à	 faire	 désirer	 le	 mariage.	 Oui,	 j'en	 connaîtrais	 une	 pareille,	 je	 l'amènerais	 à	 Clos-
Jallanges	et	 je	 suis	 sûr	que	 tu	 l'aimerais;	mais	ne	 t'effraie	pas,	 les	Mme	Védrine	sont	 rares,	et
nous	continuerons	à	vivre	tous	deux,	comme	maintenant,	jusqu'à	la	fin.

On	s'est	quitté	en	prenant	rendez-vous	pour	jeudi	prochain,	non	pas	chez	eux	à	Neuilly,	mais	à
l'atelier	du	quai	d'Orsay	où	ils	passent	la	journée	tous	ensemble.	Cet	atelier,	paraît-il,	est	la	chose
la	 plus	 extraordinaire	 du	 monde:	 un	 coin	 de	 l'ancienne	 Cour	 des	 Comptes	 où	 le	 sculpteur	 a
obtenu	 de	 travailler	 dans	 la	 verdure	 sauvage	 et	 les	 pierres	 croulantes.	 En	 m'en	 allant,	 je	 me
retournais	pour	 les	 voir	marcher	 le	 long	du	quai,	 le	père,	 la	mère,	 les	petits,	 tous	 serrés	dans
cette	lumière	paisible	du	couchant	qui	les	dorait	comme	un	tableau	de	Sainte-Famille.	Ébauché
quelques	vers	là-dessus,	 le	soir,	à	 l'hôtel;	mais	les	voisins	me	gênent,	 je	n'ose	pas	donner	de	la
voix.	Il	me	faut	mon	grand	cabinet	de	Jallanges,	mes	trois	croisées	sur	le	fleuve	et	les	pentes	de
vignes.

Et	enfin	nous	voilà	à	mercredi,	le	grand	jour,	les	grandes	nouvelles,	que	je	veux	te	donner	par	le
détail.	J'attendais,	je	te	l'avoue,	ma	visite	aux	Astier	avec	un	battement	de	coeur	qui	s'accentuait,
aujourd'hui,	en	montant	ce	vieil	escalier	majestueux	et	humide	de	la	rue	de	Beaune.	Qu'allait-on
me	dire	de	mon	 livre?	Mon	maître	Astier	aurait-il	 eu	seulement	 le	 temps	de	 l'ouvrir?	C'était	 si
grave,	le	jugement	de	cet	excellent	homme	qui	a	gardé	pour	moi	son	prestige	de	professeur	en
chaire,	 et	 devant	 qui	 je	 me	 sentirai	 toujours	 écolier.	 Sa	 décision	 impartiale	 et	 sûre	 serait
certainement	celle	de	l'Académie	pour	le	prix	Boisseau.	Aussi,	quelle	angoisse	impatiente,	tandis
que	 j'attendais	 dans	 le	 grand	 cabinet	 de	 travail	 que	 le	 maître	 abandonne	 à	 sa	 femme	 pour	 sa
réception	de	chaque	semaine.

Ah!	 ce	 n'est	 plus	 ici	 l'appartement	 du	 ministère.	 La	 table	 de	 l'historien	 est	 poussée	 dans	 une
encoignure,	masquée	d'un	grand	paravent	en	étoffe	ancienne	qui	dissimule	en	même	temps	une
partie	de	la	bibliothèque.	En	face,	dans	le	panneau	d'honneur,	le	portrait	de	Mme	Astier,	encore
jeune,	 ressemblant	 à	 son	 fils	 d'une	 façon	 extraordinaire,	 aussi	 au	 vieux	 Réhu	 que	 j'ai,	 depuis
tantôt,	 l'honneur	 de	 connaître.	 Ce	 portrait	 est	 d'une	 distinction	 un	 peu	 triste,	 froide	 et	 cirée
comme	 cette	 grande	 pièce	 sans	 tapis,	 drapée	 de	 rideaux	 sombres	 sur	 une	 cour	 plus	 sombre
encore.	 Mais	 Mme	 Astier	 vient	 d'apparaître	 et	 son	 aimable	 accueil	 transforme	 tout,	 autour	 de
moi.	Qu'y	a-t-il	dans	l'air	de	Paris	pour	garder	la	grâce	d'un	visage	de	femme	au	delà	du	temps,
comme	sous	le	verre	d'un	pastel?	Je	l'ai	trouvée	rajeunie	de	trois	ans,	cette	blonde	fine,	aux	yeux
aigus.	Elle	m'a	d'abord	parlé	de	 toi,	de	 ta	chère	 santé,	 s'intéressant	à	notre	ménage	 fraternel;
puis,	vivement:	«Et	votre	livre?...	parlons	de	votre	livre!...	Quelle	merveille!	Je	vous	ai	lu	toute	la
nuit...»	 Et	 mille	 louanges	 délicates,	 deux	 ou	 trois	 vers	 cités	 juste,	 avec	 l'assurance	 que	 mon
maître	Astier	était	ravi;	il	l'avait	chargée	de	me	le	dire,	dans	le	cas	où	il	ne	pourrait	quitter	ses
archives.

Rouge	d'habitude,	je	devais	être	ponceau,	comme	à	la	fin	d'un	dîner	de	chasse;	mais	ma	joie	est
vite	tombée,	aux	confidences	que	la	pauvre	femme	était	entraînée	à	me	faire	sur	la	détresse	de
leur	 situation.	 Des	 pertes	 d'argent,	 leur	 disgrâce,	 le	 maître	 travaillant	 nuit	 et	 jour	 à	 ses	 livres
historiques	d'une	 fabrication	si	 lente,	 si	coûteuse,	et	que	 le	public	n'achète	pas.	Puis	 l'aïeul,	 le
vieux	Réhu	qu'il	faut	aider,	car	il	n'a	guère	que	ses	jetons,	et	à	son	âge,	quatre-vingt-dix-huit	ans,
que	de	précautions,	de	gâteries!	Sans	doute,	Paul	est	un	bon	fils,	travailleur,	en	passe	d'arriver;
seulement	ces	entrées	de	carrière	sont	 terribles.	Aussi	Mme	Astier	 lui	cache-t-elle	 leur	misère,
comme	à	son	mari,	pauvre	cher	grand	homme	dont	j'entendais	le	pas	lourd,	paisible,	au-dessus
de	 ma	 tête,	 pendant	 que	 sa	 femme	 me	 demandait,	 avec	 un	 tremblement	 de	 lèvres,	 des	 mots
qu'elle	cherchait,	qu'elle	s'arrachait,	si	 je	ne	pourrais	pas...	Ah!	divine,	divine	créature,	 j'aurais
voulu	baiser	les	dentelles	de	sa	robe...	Et	tu	comprends	maintenant,	soeur	chérie,	la	dépêche	que
tu	as	reçue	tantôt,	et	pour	qui	les	dix	mille	francs	que	je	te	demande	par	le	retour	du	courrier.	Je
pense	que	tu	as	envoyé	tout	de	suite	chez	Gobineau.	Si	je	ne	l'ai	pas	averti	directement,	c'est	que
nous	«faisons	de	moitié»	en	tout,	toi	et	moi,	et	que	nos	élans	de	générosité,	de	pitié,	doivent	être



en	 commun	 comme	 le	 reste...	 Mais,	 mon	 amie,	 est-ce	 effrayant,	 ces	 façades	 parisiennes,
brillantes,	glorieuses,	et	qui	cachent	de	telles	douleurs!

Cinq	minutes	après	ces	navrants	aveux,	le	monde	arrivé,	les	salons	pleins,	Mme	Astier	parlait	et
répondait	avec	une	parfaite	aisance	d'esprit,	la	mine	et	la	voix	heureuses,	à	me	donner	la	chair
de	poule.	Vu,	là,	Mme	Loisillon,	la	femme	du	secrétaire	perpétuel,	qui	ferait	bien	mieux	de	garder
son	 malade	 que	 de	 fatiguer	 la	 société	 des	 charmes	 de	 son	 délicieux	 appartement,	 le	 plus
confortable	de	l'Institut,	trois	pièces	de	plus	que	du	temps	de	Villemain.	Si	elle	ne	l'a	pas	répété
dix	 fois,	 d'une	 voix	 rogue	 de	 commissaire-priseur,	 et	 devant	 une	 amie	 logée	 à	 l'étroit,	 dans
l'emplacement	d'une	ancienne	table	d'hôte!

Avec	Mme	Ancelin,	un	nom	que	citent	souvent	les	feuilles	mondaines,	rien	de	pareil	à	craindre.
Cette	bonne	grosse	dame	 toute	 ronde,	 la	 figure	 rouge	et	poupine,	qui	 flûte	 ses	mots	ou	plutôt
ceux	qu'elle	recueille	et	colporte,	est	bien	 la	plus	aimable	personne.	Encore	une	qui	a	passé	 la
nuit	à	me	lire.	Après	cela,	c'est	peut-être	une	formule.	Elle	m'a	ouvert	tout	grand	son	salon,	un
des	trois	où	fréquente	et	s'agite	l'Académie.	Picheral	dirait	que	Mme	Ancelin,	affolée	de	théâtre,
reçoit	 plus	 volontiers	 les	 cabotins,	 Mme	 Astier	 les	 Petdeloup,	 et	 que	 la	 duchesse	 Padovani
accapare	 les	 ducs,	 la	 gentry	 de	 l'Institut.	 Mais	 en	 somme,	 ces	 trois	 rendez-vous	 de	 gloire	 et
d'intrigue	 ouvrent	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 car	 j'ai	 vu	 défiler,	 mercredi,	 rue	 de	 Beaune,	 un
assortiment	 varié	 d'immortels	 de	 toutes	 catégories:	 Danjou,	 l'auteur	 dramatique,	 Rousse,
Boissier,	 Dumas,	 de	 Brétigny,	 le	 baron	 Huchenard	 des	 Inscriptions	 et	 Belles	 Lettres,	 le	 prince
d'Athis	des	Sciences	morales	et	politiques.	Il	y	a	encore	un	quatrième	salon	en	formation,	celui	de
Mme	Eviza,	une	 juive	aux	 joues	pleines,	aux	 longs	yeux	étroits,	et	qui	 flirte	avec	tout	 l'Institut,
dont	elle	porte	 les	couleurs,	des	broderies	vertes	sur	sa	veste	printanière	et	son	petit	chapeau
aux	 ailes	 de	 caducée.	 Oh!	 mais	 un	 flirt	 jusqu'à	 l'inconvenance...	 Je	 l'entendais	 dire	 à	 Danjou,
qu'elle	invitait:

«Chez	Mme	Ancelin	c'est:	ici	l'on	dîne.	Chez	moi:	ici	l'on	aime.

—Il	 me	 faut	 les	 deux...	 logé	 et	 nourri,»	 répondait	 froidement	 Danjou,	 que	 je	 crois	 un	 parfait
cynique,	 sous	 son	 masque	 dur,	 immobile,	 sa	 toison	 noire	 et	 drue	 de	 pâtre	 du	 Latium.	 Belle
diseuse,	Mme	Eviza,	d'une	érudition	imperturbable,	citant	au	vieux	baron	Huchenard	des	phrases
entières	de	ses	Habitants	des	Cavernes	discutant	le	poète	Shelley	avec	un	tout	jeunet	critique	de
revue,	correctement	et	sagement	grave,	le	col	haut	sous	son	menton	pointu.

Dans	ma	jeunesse,	on	débutait	par	des	vers,	pour	aller	n'importe	où,	à	la	prose,	aux	affaires,	au
barreau.	 Maintenant,	 c'est	 par	 la	 critique	 et,	 généralement,	 par	 une	 étude	 sur	 Shelley.	 Mme
Astier	 m'a	 présenté	 à	 ce	 petit	 monsieur	 dont	 les	 décisions	 comptent	 dans	 le	 monde	 littéraire,
mais	ma	moustache	et	mon	hâle	de	soldat	 laboureur	 lui	ont	probablement	déplu,	nous	n'avons
échangé	que	peu	de	mots	tandis	que	j'observais	 la	comédie	des	candidats,	femmes	ou	parentes
de	candidats,	venant	se	montrer,	tâter	l'eau,	car	Ripault-Babin	est	bien	vieux	et	Loisillon	ne	peut
durer:	 deux	 fauteuils	 en	 perspective	 autour	 desquels	 s'échangent	 des	 regards	 furieux,	 des
paroles	empoisonnées.

Tu	sais,	Dalzon,	ton	romancier,	 il	était	 là;	bonne,	franche	et	spirituelle	figure,	bien	celle	de	son
talent.	 Mais	 tu	 aurais	 souffert	 de	 le	 voir	 humble	 et	 frétillant,	 devant	 une	 non-valeur	 comme
Brétigny	qui	n'a	jamais	rien	fait,	qui	tient	à	l'Académie	la	place	réservée	de	l'homme	du	monde,
celle	 du	 «pauvre»	 en	 province,	 aux	 tablées	 du	 jour	 des	 Rois;	 et	 non	 seulement	 auprès	 de
Brétigny,	mais	de	 chaque	 académicien	qui	 entrait,	 attentif	 aux	anecdotes	 du	 vieux	Réhu,	 riant
aux	moindres	malices	de	Danjou,	du	rire	lâche,	écolier,	que	Védrine	appelait	à	Louis-le-Grand	le
«rire	au	professeur.»	Tout	cela	pour	monter,	des	douze	voix	qu'il	eut	l'an	dernier,	à	la	majorité
nécessaire.

Le	 vieux	 Jean	 Réhu	 est	 apparu	 un	 moment	 chez	 sa	 petite-fille,	 prodigieusement	 vert	 et	 droit,
sanglé	dans	sa	longue	redingote,	avec	une	toute	petite	figure	ratatinée,	comme	tombée	dans	le
feu,	et	de	la	barbe	courte	et	cotonneuse,	une	mousse	sur	de	la	vieille	pierre.	Des	yeux	vifs,	une
mémoire	 admirable;	 mais	 il	 est	 sourd,	 ce	 qui	 l'attriste,	 le	 condamne	 à	 des	 monologues
d'intéressants	 et	personnels	 souvenirs.	 Il	 nous	 racontait	 aujourd'hui	 l'intérieur	de	 l'impératrice
Joséphine	à	 la	Malmaison,	 sa	payse,	 comme	 il	 l'appelle,	 créoles	 tous	deux,	de	 la	Martinique.	 Il
nous	 la	montrait	dans	ses	mousselines	et	 ses	châles,	 sentant	 le	musc	à	 renverser,	entourée	de
fleurs	 des	 colonies	 que,	 même	 en	 temps	 de	 guerre,	 les	 flottes	 ennemies	 laissaient	 galamment
passer.	 Il	nous	parlait	aussi	de	 l'atelier	David	pendant	 le	Consulat,	 il	nous	 faisait	 le	peintre,	sa
joue	gonflée,	sa	bouche	de	travers,	pleine	de	bouillie,	tutoyant,	rudoyant	ses	élèves.	Et	toujours,	à
la	 fin	de	chaque	récit,	 l'Ancêtre	 témoin	de	 tant	de	choses	a	un	hochement	de	 tête,	 regarde	au
loin,	 et	 de	 sa	 voix	 forte	 dit:	 «J'ai	 vu	 ça,	 moi...»	 mettant	 en	 quelque	 sorte	 une	 signature
d'authenticité	au	bas	du	tableau.

Je	dois	dire	qu'à	part	Dalzon	qui	buvait	 hypocritement	 ses	paroles,	 j'étais	 seul	dans	 le	 salon	à
m'intéresser	aux	récits	de	ce	patriarche,	plus	curieux	pour	moi	que	les	historiettes	d'un	certain
Lavaux,	journaliste,	bibliothécaire,	je	ne	sais	trop,	en	tout	cas	terriblement	bavard	et	renseigné.
Dès	qu'il	est	arrivé:	«Ah!	voilà	Lavaux...	Lavaux...»	et	tout	de	suite	un	cercle	autour	de	lui,	on	rit,
on	s'ébat;	le	plus	sourcilleux	des	immortels	se	délecte	aux	anecdotes	de	ce	gros	homme,	sorte	de
chanoine	 papelard	 et	 rasé,	 la	 face	 rubiconde,	 les	 yeux	 en	 bille,	 entremêlant	 ses	 potins	 et	 ses
discours	 de:	 «Je	 disais	 à	 de	 Broglie...	 Dumas	 me	 racontait,	 l'autre	 soir...	 Je	 tiens	 ceci	 de	 la
duchesse...»	 s'appuyant	des	plus	grands	noms,	des	 illustrations	de	 tout	genre,	 choyé	de	 toutes
ces	 dames	 qu'il	 met	 au	 courant	 des	 intrigues	 académiques,	 diplomatiques,	 littéraires	 et
mondaines,	intime	de	Danjou	qui	le	tutoie,	familier	du	prince	d'Athis	avec	qui	il	est	entré,	traitant
Dalzon	 de	 haut	 en	 bas,	 aussi	 le	 jeune	 critique	 de	 Shelley,	 enfin	 doué	 d'une	 autorité,	 d'une



puissance	que	je	ne	puis	m'expliquer.

Dans	le	fatras	d'anecdotes	qu'il	tirait	de	ses	inépuisables	bajoues,	pour	la	plupart	des	charades	à
mon	ingénuité	provinciale,	une	seulement	m'a	frappé:	l'aventure	d'un	jeune	garde-noble,	le	comte
Adriani,	qui,	traversant	Paris	avec	son	oblégat	pour	porter	à	je	ne	sais	qui	la	barrette	et	la	calotte
cardinalices,	aurait	oublié	ces	deux	insignes	chez	une	belle	de	nuit	rencontrée	dans	la	gare	même
au	saut	du	vagon,	et	dont	le	pauvre	garçon,	éperdu	dans	Paris,	ne	savait	ni	le	nom,	ni	l'adresse.
Le	voilà	obligé	d'écrire	à	la	cour	de	Rome	pour	remplacer	les	deux	coiffures	sacerdotales	dont	la
demoiselle	doit	être	bien	embarrassée.	Le	piquant,	c'est	que	ce	petit	comte	Adriani	est	le	propre
neveu	 du	 nonce,	 et	 qu'à	 la	 dernière	 soirée	 de	 la	 duchesse—on	 dit,	 ici,	 la	 duchesse	 tout	 court
comme	à	Mousseaux—il	racontait	son	histoire	en	toute	innocence	et	dans	un	délicieux	jargon	que
Lavaux	imite	à	ravir:	«Dans	la	gare,	Monsignor	il	mé	dit:	Pepino,	porte	le	berretto...	Z'avais	déza
le	zuccheto...	avec	le	berretto	ça	m'en	faisait	deux...»	Et	les	roulements	d'yeux	du	jeune	et	ardent
papalin	en	arrêt	devant	la	drôlesse:	«Cristo!	qu'elle	est	bella...»

Au	 milieu	 des	 rires,	 des	 petits	 cris:	 «Charmant...	 Ah!	 ce	 Lavaux...	 ce	 Lavaux...»	 je	 demande	 à
Mme	 Ancelin	 assise	 près	 de	 moi:	 «Qu'est-ce	 donc	 que	 ce	 M.	 Lavaux?	 Qu'est-ce	 qu'il	 fait?»	 La
bonne	 dame	 a	 paru	 stupéfaite:	 «Lavaux?...	 Connaissez	 pas?...	 Mais	 c'est	 le	 zèbre	 de	 la
duchesse...»	Elle	est	partie	là-dessus,	courant	après	Danjou,	et	me	voilà	bien	informé.	Ce	monde
parisien	 est	 extraordinaire,	 son	 dictionnaire	 se	 renouvelle	 à	 chaque	 saison.	 Zèbre,	 un	 zèbre!
Qu'est-ce	que	cela	peut	vouloir	dire?	Mais	je	m'aperçois	que	ma	visite	se	prolonge	hors	de	toute
convenance	 et	 que	 mon	 maître	 Astier	 ne	 descend	 pas.	 Il	 faut	 partir.	 Je	 me	 glisse	 entre	 les
fauteuils	 pour	 aller	 saluer	 la	 maîtresse	 de	 maison;	 au	 passage,	 aperçu	 Mlle	 Moser	 qui	 pleure
dans	 le	 gilet	 blanc	 de	 Brétigny.	 Depuis	 dix	 ans	 qu'il	 a	 posé	 sa	 candidature,	 le	 pauvre	 Moser
découragé	n'ose	plus	lui-même,	il	envoie	sa	fille,	personne	déjà	mûre,	pas	jolie,	et	qui	se	donne
un	 mal	 d'Antigone,	 monte	 des	 étages,	 s'improvise	 commissionnaire	 et	 corvéable	 des
académiciens	et	de	leurs	femmes,	corrige	les	épreuves,	soigne	les	rhumathismes	des	uns	et	des
autres,	use	son	triste	célibat	à	cette	poursuite	du	fauteuil	où	son	père	n'atteindra	jamais;	en	noir,
modeste,	mal	coiffée,	elle	encombre	la	sortie,	non	loin	de	Dalzon	qui,	très	agité,	se	débat	entre
deux	académiciens	à	têtes	de	juges	et	proteste	d'une	voix	étranglée:

«Pas	vrai...	une	infamie!...	Jamais	écrit	cela...»

Mystère!...	Madame	Astier,	qui	pourrait	me	renseigner,	est	elle-même	en	conférence	très	intime
avec	Lavaux	et	le	prince	d'Athis.

Tu	 as	 dû	 l'apercevoir	 en	 voiture	 avec	 la	 duchesse,	 roulant	 sur	 les	 routes	 de	 Mousseaux,	 ce
d'Athis,	Samy,	comme	on	l'appelle,	un	long,	mince,	chauve,	cassé	en	deux,	la	figure	fripée,	d'un
blanc	de	cire,	une	barbe	noire	jusqu'au	milieu	de	la	poitrine,	comme	si	tous	les	cheveux	qui	lui
manquent	 étaient	 tombés	 dans	 cette	 barbe;	 un	 homme	 qui	 ne	 parle	 pas,	 et	 qui,	 lorsqu'il	 vous
regarde,	 semble	 scandalisé	 que	 vous	 osiez	 respirer	 dans	 le	 même	 air	 que	 lui.	 Ministre
plénipotentiaire,	réservé,	subtil,	le	genre	britannique,—il	est	petit	neveu	de	lord	Palmerston,—on
le	cote	très	haut	à	l'Institut	et	au	quai	d'Orsay.	C'est,	paraît-il,	 le	seul	de	nos	chargés	d'affaires
que	 Bismarck	 n'ait	 jamais	 osé	 regarder	 en	 face.	 On	 le	 dit	 sur	 le	 point	 d'occuper	 une	 de	 nos
grandes	ambassades.	Que	deviendra	la	duchesse?	Le	suivre,	quitter	Paris?	c'est	bien	grave	pour
cette	 mondaine.	 Et	 puis,	 à	 l'étranger,	 acceptera-t-on	 cette	 liaison	 équivoque	 et	 reconnue,
consacrée	ici	comme	un	mariage,	grâce	à	la	tenue,	aux	ménagements	gardés	et	au	triste	état	du
duc,	hémiplégique,	plus	vieux	de	vingt	ans	que	sa	femme	qui	est	aussi	sa	nièce?

Sans	doute,	le	prince	s'entretenait	de	ces	choses	graves	avec	Lavaux	et	Mme	Astier,	quand	je	me
suis	approché	d'eux.	Nouveau	venu	dans	n'importe	quel	monde,	on	s'aperçoit	bientôt	comme	on
en	est	peu,	au	courant	de	rien,	des	mots,	des	idées,	un	importun.	Je	m'en	allais,	quand	la	bonne
Mme	Astier	me	rappelle:	«Montez	donc	le	voir...	il	sera	si	heureux...»	Et	je	monte	vers	mon	vieux
maître,	par	un	étroit	escalier	intérieur.	Du	fond	du	corridor,	j'entends	sa	forte	voix:	«C'est	vous,
Fage?

—Non,	mon	bon	maître.

—Tiens,	Freydet!	Prenez	garde,	baissez	la	tête...»

Impossible,	 en	 effet,	 de	 se	 tenir	 debout	 dans	 cette	 soupente,	 et	 quelle	 différence	 avec	 les
archives	du	ministère	où	je	le	vis	la	dernière	fois,	cette	haute	galerie	tapissée	de	cartons.

«Un	 chenil,	 n'est-ce	 pas?	 m'a	 dit	 l'excellent	 homme	 en	 souriant,	 mais	 si	 vous	 saviez	 quels
trésors!...»	 Et	 son	 geste	 indiquait	 un	 grand	 classeur	 renfermant	 au	 moins	 dix	 mille	 pièces
autographiques	des	plus	rares,	recueillies	par	lui	en	ces	dernières	années.	«Il	y	en	a,	de	l'histoire,
là-dedans,	répétait-il	en	se	montant,	agitant	sa	 loupe	à	grimoire;	et	de	 la	neuve	et	de	 la	solide,
quoi	qu'ils	en	aient!»

Au	fond,	il	me	semblait	assombri	et	nerveux.	On	a	été	si	dur	avec	lui.	Cette	destitution	brutale;	et
puis,	 comme	 il	 continuait	 à	 publier	 des	 livres	 d'histoire	 très	 documentés,	 n'a-t-on	 pas	 dit	 qu'il
avait	décatalogué	des	pièces	du	 fonds	Bourbon.	Et	d'où	est	 venue	cette	calomnie?	de	 l'Institut
même,	de	ce	baron	Huchenard	qui	se	fait	appeler	le	prince	des	autographiles	français,	et	que	la
collection	Astier	désespère.	De	là	une	guerre	hypocrite	et	sauvage,	un	lancinement	de	perfidies,
d'attaques	 en	 dessous.	 «Jusqu'à	 mes	 Charles-Quint...	 mes	 Charles-Quint	 qu'on	 me	 conteste
maintenant...	Pourquoi,	je	vous	demande?	Pour	un	lapsus,	une	vétille:	Maître	Rabelais	au	lieu	de
frère	Rabelais...	comme	si	la	plume	des	Empereurs	ne	fourchait	jamais...	Mauvaise	foi!	mauvaise
foi!»	 Et	 voyant	 que	 je	 m'indignais	 avec	 lui,	 mon	 bon	 maître	 me	 prit	 les	 mains:	 «Laissons	 ces
vilenies...	Mme	Astier	vous	a	dit,	n'est	ce	pas,	pour	votre	livre?	Il	y	en	a	encore	un	peu	trop	pour



mon	 goût...	 mais,	 n'importe!	 je	 suis	 content.»	 Ce	 dont	 il	 y	 a	 trop	 dans	 mes	 vers,	 c'est	 ce	 qu'il
appelle	 la	 mauvaise	 herbe,	 imagination,	 fantaisie;	 au	 lycée,	 déjà,	 il	 nous	 faisait	 la	 guerre	 là-
dessus,	 arrachant,	 épluchant.	 Maintenant,	 écoute	 ceci,	 ma	 Germaine;	 mot	 pour	 mot	 la	 fin	 de
notre	entretien.

Moi:	«Pensez	vous,	mon	maître,	que	j'aie	quelque	chance	pour	le	prix	Boisseau?»

Le	maître:	«Après	ce	 livre-là,	mon	cher	enfant,	ce	n'est	pas	un	prix,	c'est	un	fauteuil	qu'il	vous
faut.	 Loisillon	 en	 a	 dans	 l'aile,	 Ripault	 ne	 durera	 pas	 longtemps...	 Ne	 bougez	 pas,	 laissez	 moi
faire...	Pour	moi,	dès	ce	moment,	votre	candidature	est	posée...»

Qu'ai-je	dit	ou	répondu?	 Je	n'en	sais	 rien.	Tel	était	mon	trouble	heureux	qu'il	me	semble	rêver
encore.	 Moi,	 moi,	 de	 l'Académie	 française!...	 Oh!	 soigne-toi,	 soeur	 chérie,	 guéris	 tes	 maudites
jambes,	que	tu	puisses	venir	à	Paris	pour	le	grand	jour,	voir	ton	frère	l'épée	au	côté,	dans	l'habit
vert	brodé	de	palmes,	prendre	place	parmi	tout	ce	que	la	France	compte	d'illustre.	Tiens!	la	tête
me	tourne,	je	t'ombrasse	vite	et	vais	me	coucher,

Ton	frère	bien	aimant,
ABEL	DE	FREYDET.

Tu	penses	qu'au	milieu	de	ces	aventures,	j'ai	oublié	les	graines,	paillassons,	arbustes,	toutes	mes
emplettes;	ce	sera	pour	bientôt,	je	resterai	ici	quelque	temps.	Astier-Réhu	m'a	bien	recommandé
de	ne	rien	dire,	mais	de	 fréquenter	 les	milieux	académiques.	Me	montrer,	qu'on	me	voie,	c'est
plus	important	que	tout.

IV

«Méfie-toi,	mon	Freydet...	Je	connais	ce	coup-là,	c'est	le	coup	du	racolage...	Au	fond,	ces	gens	se
sentent	 finis,	 en	 train	 de	 moisir	 sous	 leur	 coupole...	 L'Académie	 est	 un	 goût	 qui	 se	 perd,	 une
ambition	passée	de	mode...	Son	succès	n'est	qu'une	apparence...	Aussi,	depuis	quelques	années,
l'illustre	 compagnie	 n'attend	 plus	 le	 client	 chez	 elle,	 descend	 sur	 le	 trottoir	 et	 fait	 la	 retape.
Partout,	 dans	 le	 monde,	 les	 ateliers,	 les	 librairies,	 les	 couloirs	 de	 théâtre,	 tous	 les	 milieux	 de
littérature	 ou	 d'art,	 vous	 trouvez	 l'académicien	 racoleur	 souriant	 aux	 jeunes	 talents	 qui
bourgeonnent:	 «L'Académie	 a	 l'oeil	 sur	 vous,	 jeune	 homme!...»	 Si	 le	 renom	 est	 déjà	 venu,	 si
l'auteur	en	est	à	son	troisième	ou	quatrième	bouquin,	comme	toi,	alors	l'invite	est	plus	directe:
«Pensez	à	nous,	mon	cher,	c'est	le	moment...»	Ou	brutalement,	dans	une	bourrade	affectueuse:
«Ah	 ça!	 décidément,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 être	 des	 nôtres?...»	 Le	 coup	 se	 fait	 aussi,	 mais	 plus
insinuant,	 plus	 en	 douceur,	 avec	 l'homme	 du	 monde,	 traducteur	 de	 l'Arioste,	 fabricant	 de
comédies	de	sociétés:	«Hé!	hé!...	dites	donc...	mais	savez-vous	que...?»	Et	si	le	mondain	se	récrie
sur	 son	 indignité,	 le	 peu	 de	 sa	 personne	 et	 de	 son	 bagage,	 le	 racoleur	 lui	 sort	 la	 phrase
consacrée:	 «l'Académie	 est	 un	 salon...»	 Bon	 sang	 de	 Dieu!	 ce	 qu'elle	 a	 servi,	 cette	 phrase-là:
«l'Académie	est	un	salon...	elle	ne	reçoit	pas	l'oeuvre	seulement,	mais	l'homme...»	En	attendant,
c'est	le	racoleur	qui	est	reçu,	choyé,	de	tous	les	dîners,	de	toutes	les	fêtes...	Il	devient	le	parasite
adulé	des	espérances	qu'il	fait	naître	et	qu'il	a	soin	de	cultiver...»

Ici,	le	bon	Freydet	s'indigna.	Jamais	son	maître	Astier	ne	se	livrerait	à	des	besognes	aussi	basses.
Et	Védrine	haussant	les	épaules:

«Lui,	mais	c'est	le	pire	de	tous,	le	racoleur	convaincu,	désintéressé...	Il	croit	à	l'Académie;	toute
sa	vie	est	là,	et	quand	il	vous	dit:	«Si	vous	saviez	que	c'est	bon!»	avec	le	clapement	de	langue	qui
savoure	 une	 pêche	 mûre,	 il	 parle	 comme	 il	 pense	 et	 son	 amorce	 est	 d'autant	 plus	 forte	 et
dangereuse.	Par	exemple,	une	fois	l'hameçon	happé,	bien	ancré,	l'Académie	ne	s'occupe	plus	de
son	 patient,	 elle	 le	 laisse	 s'agiter,	 barboter...	 Voyons,	 toi,	 pêcheur,	 quand	 tu	 as	 pris	 une	 belle
perche,	un	brochet	de	poids	et	que	tu	le	files	derrière	ton	bateau,	comment	appelles-tu	ça?

—Noyer	le	poisson?...

—Tout	juste!	Regarde	Moser...	A-t-il	bien	une	tête	de	poisson	noyé!...	dix	ans	qu'on	le	charrie	à	la
remorque.	Et	de	Salèle,	et	Guérineau...	combien	d'autres	qui	ne	se	débattent	même	plus.

—Mais	enfin,	on	y	entre,	à	l'Académie,	on	y	arrive...

—Jamais	à	la	remorque...	Et	puis,	quand	on	réussit,	la	belle	affaire!	Qu'est-ce	que	ça	rapporte?...
de	 l'argent?	pas	 tant	que	 tes	 foins...	La	notoriété?	Oui,	dans	un	coin	d'église	grand	comme	un
fond	de	chapeau...	Encore	si	ça	donnait	du	talent,	si	ceux	qui	en	ont	ne	le	perdaient	pas	une	fois
là,	glacés	par	l'air	de	la	maison.	L'Académie	est	un	salon,	tu	comprends;	il	y	a	un	ton	qu'il	faut
prendre,	des	choses	qui	ne	 se	disent	pas	ou	 s'atténuent.	Finies,	 les	belles	 inventions;	 finis,	 les
coups	d'audace	à	se	casser	les	reins.	Les	plus	grouillants	ne	bougent	plus,	de	peur	d'un	accroc	à
l'habit	vert;	c'est	comme	les	petits	qu'on	endimanche:	«Amusez-vous,	mais	ne	vous	salissez	pas.»
Ils	s'amusent,	je	t'en	réponds...	Il	leur	reste,	je	sais	bien,	l'adulation	des	popotes	académiques	et
des	belles	dames	qui	 les	 tiennent.	Mais	c'est	 si	ennuyeux!	 J'en	parle	par	expérience,	m'y	étant
laissé	 quelquefois	 traîner.	 Oui,	 comme	 dit	 le	 vieux	 Réhu,	 j'ai	 vu	 ça,	 moi!...	 Des	 pécores
prétentieuses	 m'ont	 débité	 des	 phrases	 de	 Revue	 mal	 digérées	 qui	 leur	 sortaient	 du	 bec	 en
banderoles	 comme	 aux	 personnages	 de	 rébus.	 J'ai	 entendu	 Mme	 Ancelin,	 cette	 bonne	 grosse
mère	bête	comme	un	accident,	glousser	d'admiration	aux	mots	de	Danjou,	des	mots	de	théâtre,



fabriqués	au	couteau,	aussi	peu	naturels	que	les	frisons	de	sa	perruque...»

Freydet	n'en	revenait	pas:	Danjou,	le	pâtre	du	Latium,	une	perruque!

«Oh!	seulement	une	demie,	un	breton...	J'ai	subi	chez	Mme	Astier	des	lectures	ethnographiques	à
tuer	un	hippopotame,	et	à	 la	 table	de	 la	duchesse,	pourtant	hautaine	et	prude,	 j'ai	vu	ce	vieux
singe	de	Laniboire,	 occupant	 la	place	d'honneur,	grimacer	des	polissonneries	qui,	 à	 tout	autre
qu'un	immortel,	auraient	valu	la	porte	avec	un	de	ces	mots	à	la	Padovani,	je	ne	te	dis	que	ça...	Le
comique,	c'est	que	la	duchesse	qui	l'a	fait	entrer	à	l'Académie,	ce	Laniboire,	qui	l'a	vu	humble	et
piteux	 à	 ses	 pieds,	 priant,	 geignant	 pour	 être	 élu...	 «Nommez-le,	 disait-elle	 à	 mon	 cousin
Loisillon,	 nommez-le	 pour	 m'en	 débarrasser...»	 Maintenant	 elle	 l'honore	 comme	 un	 Dieu,	 l'a
toujours	près	d'elle	à	sa	table,	remplaçant	son	mépris	de	jadis	par	la	plus	plate	admiration;	ainsi
le	sauvage	s'agenouille	et	tremble	devant	l'idole	qu'il	s'est	taillée	lui-même.	Si	je	les	connais,	les
salons	 académiques,	 niaiserie,	 cocasserie,	 vilaines	 petites	 intrigues!...	 Et	 tu	 irais	 te	 fourrer	 là-
dedans?	Je	me	demande	pourquoi.	Tu	as	la	vie	la	plus	belle	du	monde.	Moi	qui	ne	tiens	à	rien,	je
t'ai	presque	envié	quand	je	t'ai	vu	à	Clos-Jallanges	avec	ta	soeur:	la	maison	idéale	à	mi-côte,	de
hauts	plafonds,	des	cheminées	à	entrer	dedans	tout	entier,	des	chênes,	des	blés,	des	vignes,	 la
rivière,	 une	 existence	 de	 gentilhomme	 campagnard	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 les	 romans	 de
Tolstoï,	pêche	et	chasse,	de	bons	livres,	un	voisinage	pas	trop	bête,	des	closiers	pas	trop	voleurs,
et	pour	l'empêcher	de	l'épaissir	en	ce	perpétuel	bien-être,	le	sourire	de	ta	malade,	si	affinée,	si
vivante	dans	son	fauteuil	de	blessée,	si	heureuse	lorsque	au	retour	d'une	course	en	plein	air	tu	lui
lis	quelque	beau	sonnet,	des	vers	de	nature,	bien	jaillis,	écrits	au	crayon	sur	le	bord	de	ta	selle,
ou	 le	 ventre	 dans	 l'herbe,	 comme	 nous	 voilà,	 moins	 cet	 horrible	 fracas	 de	 camions	 et	 de
trompettes...»

Védrine	fut	forcé	de	s'interrompre.	De	lourds	fardiers,	chargés	de	famille,	ébranlant	le	sol	et	les
maisons,	une	éclatante	sonnerie	dans	la	caserne	de	dragons	voisine,	le	rauque	beuglement	d'une
sirène	de	remorqueur,	un	orgue,	les	cloches	de	Sainte-Clotilde,	se	rencontrèrent	dans	un	de	ces
confusionnants	tutti	que	forment	par	poussées	les	bruits	d'une	grande	ville;	et	le	contraste	était
saisissant	de	ce	vacarme	énorme	et	babylonien,	que	l'on	sentait	si	proche,	avec	le	champ	sauvage
d'avoines	 et	 de	 fougères,	 ombragé	 de	 hautes	 verdures,	 où	 les	 deux	 anciens	 Louis-le-Grand
fumaient	et	causaient	coeur	à	coeur.

C'était	 au	 coin	 du	 quai	 d'Orsay	 et	 de	 la	 rue	 de	 Bellechasse,	 sur	 cette	 terrasse	 ruinée	 de
l'ancienne	 Cour	 des	 Comptes,	 envahie	 d'odorantes	 herbes	 folles,	 comme	 une	 carrière	 en	 plein
bois	 quand	 vient	 le	 printemps.	 De	 grands	 massifs	 défleuris	 de	 lilas,	 des	 bosquets	 touffus	 de
platanes	et	d'érables,	poussés	le	long	des	balustres	de	pierre	chargés	de	lierres	et	de	clématites,
faisaient	un	abri	vert	et	serré	où	s'abattaient	des	pigeons,	où	tournaient	des	abeilles,	où,	sous	un
rayon	de	lumière	blonde,	apparaissait	le	calme	et	beau	profil	de	Mme	Védrine	donnant	le	sein	à
sa	toute	petite,	pendant	que	l'aîné	chassait	à	coups	de	pierre	des	chats	nombreux	et	panachés,
gris,	noirs,	jaunes,	qui	sont	comme	les	tigres	de	cette	jungle	en	plein	Paris.

«Et	puisque	nous	parlons	de	tes	vers...	on	se	dit	tout,	n'est-ce	pas,	mon	camarade?...	ton	livre,	eh
bien!	 ton	 livre,	 que	 je	 n'ai	 fait	 qu'entr'ouvrir,	 n'a	 pas	 la	 bonne	 odeur	 de	 muguet,	 de	 menthe
sauvage	que	les	autres	m'apportaient.	Il	sent	le	laurier	académique,	ton	Dieu	dans	la	Nature,	et
je	 crains	 bien	 que,	 cette	 fois,	 ta	 jolie	 note	 à	 la	 Brizeux,	 toute	 ta	 grâce	 forestière,	 n'aient	 été
sacrifiées,	jetées	en	péage	dans	la	gueule	de	Crocodilus.»

Ce	surnom	de	Crocodilus	que	Védrine	retrouvait	au	fond	de	sa	mémoire	écolière	les	amusa	une
minute.	Ils	voyaient	Astier-Réhu	dans	sa	chaire,	le	front	fumant,	la	toque	en	arrière,	une	aune	de
ruban	rouge	sur	le	noir	de	sa	toge,	accompagnant	de	son	geste	solennel	à	grandes	manches	ses
plaisanteries	 du	 répertoire:	 «Tirez,	 tirez,	 ils	 ont	 pissé	 partout!...»	 ou	 ses	 déclamations
rondouillardes	en	style	de	Vicq	d'Azir	dont	 il	devait	plus	 tard	occuper	 le	 fauteuil.	Puis,	 comme
Freydet,	pris	d'un	remords	de	railler	ainsi	son	vieux	maître,	vantait	son	oeuvre	historique,	 tant
d'archives	remuées,	tirées	pour	la	première	fois	de	la	poussière:

«Rien	du	tout,»	fit	Védrine	d'un	parfait	dédain.	Pour	lui,	les	archives	les	plus	curieuses	aux	mains
d'un	imbécile	n'avaient	pas	plus	de	signification	que	le	fameux	document	humain	quand	c'est	un
sot	romancier	qui	l'utilise.	La	pièce	d'or	changée	en	feuille	morte!...	Et	s'animant:	«Voyons,	est-ce
que	cela	constitue	un	titre	d'historien,	ce	délayage	de	pièces	inédites	en	de	lourds	in-octavo	que
personne	ne	lit,	qui	figurent	dans	les	bibliothèques	au	rayon	des	livres	instructifs,	des	livres	pour
l'usage	externe...	agiter	avant	de	s'en	servir!...	Il	n'y	a	que	la	légèreté	française	pour	prendre	ces
compilations	au	sérieux.	Ce	que	 les	Allemands	et	 les	Anglais	nous	blaguent!...	 Ineptissimus	vir
Astier-Réhu!...	dit	Mommsen	dans	une	de	ses	notes.

—C'est	même	toi,	gros	sans-coeur,	qui	la	fis	lire	au	pauvre	homme,	cette	note,	et	en	pleine	classe.

—Ah!	 J'en	ai	 eu	du	babouin	et	du	bélitre,	 presque	autant	que	 le	 jour	où,	 fatigué	de	 l'entendre
nous	répéter	que	la	volonté	était	un	cric,	qu'on	parvenait	à	tout	avec	ce	cric,	je	lui	jetai	de	mon
banc	en	faisant	sa	voix:	Et	les	ailes,	monsieur	Astier,	et	les	ailes!»

Freydet	 se	mit	 à	 rire,	 et,	 lâchant	 l'historien	pour	 l'universitaire,	 il	 essayait	de	défendre	Astier-
Réhu	comme	professeur.	Mais	Védrine	se	montait	encore:

«Oui,	parlons-en,	du	professeur,	un	misérable	dont	l'existence	s'est	passée	à	détruire,	à	arracher
dans	des	milliers	d'intelligences	la	mauvaise	herbe,	c'est-à-dire	l'original,	le	spontané,	ces	germes
de	 vie	 qu'un	 maître	 doit,	 avant	 tout,	 entretenir	 et	 protéger...	 Ah!	 le	 saligaud,	 nous	 a-t-il	 assez
raclés,	 épluchés,	 sarclés...	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 résistaient	 au	 fer	 et	 à	 la	 bêche,	 mais	 le	 vieux
s'acharnait	des	outils	et	des	ongles,	arrivait	à	nous	 faire	 tous	propres	et	plats	comme	un	banc



d'école.	Aussi	 regarde-les,	ceux	qui	ont	passé	dans	ses	mains,	à	part	quelques	révoltés	comme
Herscher	qui,	dans	sa	haine	du	convenu,	tombe	à	l'excessif	et	à	l'ignoble,	comme	moi	qui	dois	à
cette	vieille	bête	mon	goût	du	contourné,	de	l'exaspéré,	ma	sculpture	en	sacs	de	noix,	comme	ils
disent...	tous	les	autres,	abrutis,	rasés,	vidés...

—Eh	bien!	et	moi?	dit	Freydet	dans	un	navrement	comique.

—Oh!	 toi,	 la	 nature	 t'a	 sauvé	 jusqu'à	 présent,	 mais,	 gare!	 si	 tu	 retombes	 sous	 la	 coupe	 de
Crocodilus.	Et	dire	qu'il	y	a	des	écoles	nationales	pour	nous	fournir	de	ce	genre	de	pédagogues,
dire	qu'il	y	a	des	appointements	pour	ça,	des	décorations	pour	ça,	et	même	l'Institut	pour	ça!...»

Couché	 de	 son	 long	 dans	 l'herbe	 folle,	 la	 tête	 sur	 son	 coude,	 balançant	 une	 fougère	 dont	 il
s'abritait	du	soleil,	Védrine	proférait	doucement	ces	choses	violentes	sans	qu'un	muscle	agitât	sa
large	face	de	dieu	indien,	bouffie	et	blanche,	où	de	tout	petits	yeux	rieurs	réveillaient	l'indolence
et	la	songerie	du	visage.

L'autre	 l'écoutait	effaré	dans	ses	habitudes	de	vénération:	«Mais,	enfin,	comment	 t'arranges-tu
pour	être	l'ami	du	fils	avec	cette	haine	pour	le	père?

—Pas	plus	de	l'un	que	de	l'autre...	Il	m'intéresse,	ce	Paul	Astier,	avec	son	aplomb	de	gandin	roué
et	sa	tête	de	jolie	coquine...	Je	voudrais	vivre	assez	vieux	pour	voir	ce	qu'il	deviendra...

—Ah!	 monsieur	 de	 Freydet,	 dit	 alors	 Mme	 Védrine	 se	 mêlant	 de	 sa	 place	 à	 la	 conversation,	 si
vous	 saviez	 comme	 il	 exploite	 mon	 mari...	 Mais	 toute	 la	 restauration	 de	 Mousseaux,	 la	 galerie
neuve	 sur	 la	 rivière,	 le	 pavillon	 de	 musique,	 la	 chapelle,	 c'est	 Védrine	 qui	 a	 tout	 fait;	 et	 le
tombeau	de	Rosen!	On	lui	payera	seulement	la	sculpture,	quand	l'idée,	l'arrangement,	il	n'y	a	pas
ça	qui	ne	soit	de	lui.

—Laisse...	laisse...»	fit	l'artiste	sans	s'émouvoir.	Pardieu!	Mousseaux,	jamais	ce	gamin-là	n'aurait
été	fichu	d'en	retrouver	une	corniche	sous	la	couche	de	bêtise	que	les	architèques	y	déposaient
depuis	trente	ans,	mais	le	pays	délicieux,	la	duchesse	aimable	et	pas	gênante,	l'ami	Freydet	qu'on
avait	découvert	à	Clos-Jallanges...	«Et	puis,	voilà,	j'ai	trop	d'idées:	elles	me	gênent,	me	dévorent...
C'est	me	rendre	service	de	m'alléger	de	quelques-unes...	Mon	cerveau	ressemble	à	l'une	de	ces
gares	de	bifurcation	où	des	locomotives	chauffent	sur	tous	les	rails,	dans	toutes	les	directions...	Il
a	compris	ça,	ce	jeune	homme,	les	inventions	lui	manquent,	il	me	chipe	les	miennes,	les	met	au
point	de	la	clientèle,	certain	que	je	ne	réclamerai	jamais...	Quant	à	être	sa	dupe!...	Je	le	devine	si
bien	 lorsqu'il	va	me	happer	quelque	chose...	un	air	blagueur,	des	yeux	 indifférents,	puis	 tout	à
coup	une	petite	grimace	nerveuse	du	coin	de	la	bouche.	C'est	fait...	dans	le	sac!...	A	part	lui,	il	se
dit	sûrement:	«Mon	Dieu,	que	ce	Védrine	est	niais!»	Il	ne	se	doute	pas	que	je	le	guette,	que	je	le
savoure...	 Maintenant,	 fit	 le	 sculpteur	 en	 se	 levant,	 que	 je	 te	 montre	 mon	 paladin,	 puis	 nous
visiterons	la	boîte...	Elle	est	curieuse,	tu	verras.»

Quittant	 la	terrasse	pour	entrer	dans	 le	palais,	 ils	 franchirent	un	perron	circulaire	de	quelques
marches,	 traversèrent	une	salle	carrée,	 l'ancien	secrétariat	du	Conseil	d'État,	 sans	parquets	ni
plafonds,	 tous	 les	 étages	 supérieurs	 effondrés,	 laissant	 voir	 le	 bleu	 du	 ciel	 entre	 les	 énormes
traverses	de	fer,	tordues	par	la	flamme,	qui	divisaient	les	étages.	Dans	un	coin,	contre	le	mur	où
s'accrochaient	de	longs	tuyaux	de	fonte	envahis	d'herbes	grimpantes,	une	maquette	en	plâtre	du
tombeau	de	Rosen	gisait	en	trois	morceaux	dans	les	orties	et	les	gravats.

«Tu	vois,	dit	Védrine,	ou	du	moins	non,	tu	ne	peux	pas	voir...»	et	il	lui	décrivait	le	monument.	Pas
commode	à	contenter,	cette	petite	princesse,	en	ses	caprices	tumulaires;	il	avait	fallu	des	essais
divers,	 des	 conceptions	 de	 sépultures	 égyptiennes,	 assyriennes,	 ninivites,	 avant	 d'arriver	 au
projet	 de	 Védrine	 qui	 ferait	 crier	 les	 architectes	 mais	 ne	 manquerait	 pas	 de	 grandeur.	 Un
tombeau	 militaire,	 une	 tente	 ouverte	 aux	 toiles	 relevées,	 laissant	 voir	 à	 l'intérieur,	 devant	 un
autel,	 le	sarcophage	 large,	bas,	 taillé	en	 lit	de	camp,	où	reposait	 le	bon	chevalier,	croisé,	mort
pour	son	roi	et	sa	foi;	à	côté	de	lui,	l'épée	brisée,	et,	à	ses	pieds,	un	grand	lévrier	étendu.

A	cause	de	 la	difficulté	du	travail,	de	 la	dureté	de	ce	granit	dalmate	auquel	 la	princesse	tenait
expressément,	Védrine	avait	dû	prendre	la	masse	et	le	ciseau,	travailler	sous	la	bâche	au	Père-
Lachaise	comme	un	manoeuvre;	 enfin,	 après	beaucoup	de	 temps	et	de	peine,	 le	morceau	était
debout:	 «Et	 cette	 jeune	 fripouille	 de	 Paul	 Astier	 en	 tirera	 beaucoup	 d'honneur...»	 ajouta	 le
sculpteur	 en	 souriant	 sans	 la	moindre	amertume.	Puis	 il	 souleva	un	 vieux	 tapis	 fermant	 sur	 la
muraille	un	trou	qui	avait	été	une	porte,	et	fit	passer	Freydet	dans	l'énorme	vestibule	au	plafond
de	planches,	garni	de	nattes,	de	 tentures	 sur	 les	 ruines,	qui	 lui	 servait	d'atelier.	L'aspect	et	 le
fouillis	d'un	hangar	ou	plutôt	d'une	cour	qu'on	aurait	 couverte,	 car	un	 figuier	 superbe	montait
dans	 une	 encoignure	 ensoleillée,	 tordait	 ses	 branches	 aux	 feuilles	 décoratives,	 et	 tout	 près,	 la
carcasse	d'un	calorifère	éclaté	simulait	un	vieux	puits	enguirlandé	de	lierre	et	de	chèvrefeuille.
C'est	là	qu'il	travaillait	depuis	deux	ans,	été	comme	hiver,	dans	les	brumes	du	fleuve	tout	proche,
les	bises	glacées	et	meurtrières,	«sans	même	éternuer	une	fois,»	affirmait-il,	paisible	et	robuste
comme	 un	 de	 ces	 grands	 artistes	 de	 la	 Renaissance	 dont	 il	 montrait	 le	 masque	 large	 et
l'imaginative	fécondité.	Maintenant,	par	exemple,	il	en	avait	de	la	sculpture	et	de	l'architecture,
comme	 s'il	 venait	 d'écrire	 une	 tragédie!	 Sitôt	 sa	 figure	 livrée,	 payée,	 ce	 qu'il	 allait	 partir,
remonter	le	Nil	en	dabbich	avec	sa	smala,	et	peindre,	peindre	du	matin	au	soir...	Tout	en	parlant,
il	écartait	un	escabeau,	une	sellette,	amenait	son	ami	devant	un	énorme	bloc	ébauché:	«Le	voilà,
mon	paladin...	dis	franchement,	comment	la	trouves-tu?»

Freydet	était	un	peu	effaré	et	gêné	par	les	dimensions	colossales	du	guerrier	couché,	plus	grand
que	nature	pour	le	proportionner	à	la	hauteur	de	la	tente	et	exagérant	dans	ce	buste	du	plâtre	la
musculature	violente	qui	donne	aux	oeuvres	de	Védrine,	en	horreur	du	léché,	l'aspect	incomplet,



limoneux,	 préhistorique	 d'une	 belle	 oeuvre	 encore	 dans	 sa	 gangue;	 pourtant,	 à	 mesure	 qu'il
regardait	 et	 comprenait	 mieux,	 l'immense	 statue	 dégageait	 pour	 lui	 cette	 force	 irradiante	 et
attractive	qui	est	le	beau	dans	l'art.

«Superbe!»	dit-il,	l'accent	convaincu.	Et	l'autre	clignant	ses	yeux	d'un	bon	rire:

«Pas	à	première	vue,	hein?	 Il	 faut	 s'y	 faire,	 à	ma	sculpture,	 et	 j'ai	bien	peur	que	 la	princesse,
quand	elle	va	voir	cet	affreux	bonhomme...»

Paul	Astier	devait	la	lui	amener	dans	quelques	jours,	une	fois	tout	raboté,	poli,	prêt	à	partir	pour
la	fonte;	et	cette	visite	l'inquiétait,	car	il	connaissait	le	goût	des	femmes	du	monde,	il	entendait
au	salon,	les	jours	à	cent	sous,	ce	jabotage	en	clichés	qui	court	le	long	des	Halles	et	s'ébat	à	la
sculpture.	Ce	qu'elles	mentent,	 ce	qu'elles	 se	 forcent!	 il	n'y	a	de	sincère	que	 leurs	 toilettes	de
printemps	étrennées	pour	ce	Salon	qui	leur	donne	l'occasion	de	les	montrer.

«D'ailleurs,	mon	gros,	 continuait	Védrine	en	entraînant	 son	ami	hors	de	 l'atelier,	 de	 toutes	 les
grimaces	parisiennes,	de	tous	les	mensonges	de	société,	il	n'y	en	a	pas	de	plus	effronté,	de	plus
comique	que	l'engouement	pour	les	choses	d'art.	Une	momerie	à	crever	de	rire,	tous	pratiquent
et	personne	ne	croit.	C'est	comme	pour	la	musique...	si	tu	les	voyais,	le	dimanche...»

Ils	enfilaient	un	 long	couloir	en	arcades,	envahi	 lui	aussi	de	cette	végétation	curieuse	dont	 les
germes	 apportés	 là	 des	 quatre	 coins	 du	 ciel,	 gonflaient,	 verdissaient	 le	 sol	 battu,	 jaillissaient
d'entre	les	peintures	des	murailles	crevées	et	noircies	par	la	flamme;	puis	ils	se	trouvèrent	dans
la	 cour	 d'honneur,	 autrefois	 sablée,	 formant	 aujourd'hui	 un	 champ	 mêlé	 d'avoine,	 de	 plantin,
mélilo	 et	 séneçon	 aux	 mille	 hampes	 et	 thyrses	 minuscules,	 au	 milieu	 duquel	 des	 planches
limitaient	un	potager	fleuri	de	tournesols,	où	mûrissaient	des	fraises,	des	potirons,	un	jardinet	de
squatter	à	la	lisière	de	quelque	forêt	vierge,	et,	pour	compléter	l'illusion,	une	petite	construction
en	briques	y	attenait.

«Le	 jardin	du	relieur	et	 sa	boutique,»	dit	Védrine	désignant	au-dessus	de	 la	porte	entr'ouverte
cette	enseigne	en	lettres	d'un	pied:

ALBIN	FAGE

Reliure	en	tous	genres.
Ce	 Fage,	 relieur	 de	 la	 Cour	 des	 Comptes	 et	 du	 Conseil	 d'État,	 ayant	 obtenu	 de	 garder	 son
logement	échappé	à	l'incendie,	était,	avec	la	concierge,	le	seul	locataire	du	palais.	«Entrons	chez
lui	un	moment,	dit	Védrine...	 tu	vas	voir	un	bon	type...»	En	approchant	de	la	maison,	 il	appela:
«Hé!	 père	 Fage!...»	 Mais	 le	 modeste	 atelier	 de	 reliure	 était	 désert,	 l'établi	 devant	 la	 fenêtre,
chargé	de	rognures,	de	grandes	cisailles	à	carton,	de	registres	verts	cornés	de	cuivre	sous	une
presse.	La	singularité	de	cet	 intérieur,	c'est	que	 le	cousoir,	 la	 table	en	 tréteaux,	 la	chaise	vide
devant	elle,	les	étagères	sur	lesquelles	s'entassaient	les	livres	et	jusqu'au	miroir	à	barbe	pendu	à
l'espagnolette,	tout	était	de	petite	dimension,	à	hauteur	et	à	portée	d'un	enfant	de	douze	ans;	on
aurait	cru	l'habitation	d'un	nain,	d'un	relieur	de	Lilliput.

«C'est	 un	 bossu,	 chuchotait	 Védrine	 à	 Freydet,	 et	 un	 bossu	 à	 femmes,	 qui	 se	 parfume	 et	 se
pommade...»	Une	horrible	odeur	de	salon	de	coiffure,	essences	de	roses	et	de	Lubin,	se	mêlait	au
relent	de	colle-forte	qui	prend	à	la	gorge.	Védrine	appela	encore	une	fois	vers	le	fond	où	était	la
chambre;	puis	ils	sortirent,	Freydet	s'amusant	de	cette	idée	d'un	bossu	Lovelace:	«Il	est	peut-être
en	bonne	fortune...

—Tu	ris...	Eh	bien!	mon	cher,	ce	bossu	se	paye	les	plus	jolies	femmes	de	Paris,	s'il	faut	en	croire
les	murs	de	sa	chambre	tapissés	de	photographies	signées,	dédicacées:	A	mon	Albin...	à	mon	cher
petit	Fage...	Et	pas	de	souillons:	des	filles	de	théâtre,	la	haute	bicherie.	Il	n'en	amène	jamais	ici;
mais	 de	 temps	 en	 temps,	 après	 une	 bordée	 de	 deux,	 trois	 jours,	 il	 vient,	 tout	 frétillant,	 me
raconter	à	l'atelier,	avec	son	hideux	rictus,	qu'il	s'est	offert	un	in-octavo	superbe	ou	un	joli	petit
in-douze,	car	c'est	ainsi	qu'il	appelle	ses	conquêtes,	selon	le	grand	ou	le	moyen	format.

—Et	il	est	laid,	tu	dis?

—Un	monstre.

—Sans	fortune?

—Pauvre	petit	 relieur,	 cartonneur,	qui	 vit	de	 son	 travail,	de	 ses	 légumes...	 avec	ça,	 intelligent,
d'une	érudition,	d'une	mémoire...	Nous	allons,	 sans	doute,	 le	 trouver	 rôdant	à	quelque	coin	du
palais...	C'est	un	grand	rêvassier,	ce	père	Fage,	comme	tous	 les	hommes	à	passion...	Suis-moi,
mais	regarde	à	tes	pieds...	le	chemin	n'est	pas	toujours	commode.»

Ils	montaient	un	vaste	escalier	dont	les	premières	marches	tenaient	encore,	ainsi	que	la	rampe
toute	rouillée,	éclatée	et	tordue	par	endroits;	puis	brusquement	l'en	suivait	un	précaire	pont	de
bois	appuyé	sur	les	traverses	de	l'escalier,	entre	de	hautes	murailles	où	se	devinaient	des	restes
de	grandes	fresques	craquelées,	mangées,	couleur	de	suie,	la	croupe	d'un	cheval,	un	torse	nu	de
femme,	avec	des	titres	à	peine	lisibles	sur	des	cartouches	dédorés:	la	Méditation...	le	Silence	...	le
Commerce	rapproche	les	peuples.

Au	premier	étage,	un	long	corridor,	à	voûte	cintrée	comme	aux	arènes	d'Arles	ou	de	Nîmes,	se
perdait	entre	des	murs	noircis,	lézardés,	éclairé	çà	et	là	de	larges	crevasses,	montrant	des	débris
de	 plâtre,	 de	 fonte,	 d'inextricables	 broussailles.	 A	 l'entrée	 de	 ce	 couloir	 la	 muraille	 portait:
Corridor	des	huissiers.	Ils	 le	retrouvèrent	à	peu	près	semblable	à	 l'étage	au-dessus,	seulement,



ici,	 la	 toiture	 ayant	 cédé,	 ce	 n'était	 plus	 qu'une	 longue	 terrasse	 de	 broussailles	 montant	 aux
arcades	restées	debout	et	retombant	en	lianes	échevelées	et	battantes	jusqu'au	niveau	de	la	cour
d'honneur.	 Et	 l'on	 apercevait	 de	 là-haut	 les	 toits	 des	 maisons	 voisines,	 les	 murs	 blancs	 de	 la
caserne	rue	de	Poitiers,	les	grands	platanes	de	l'hôtel	Padovani	balançant	à	leur	cime	des	nids	de
corneilles,	abandonnés	et	vides	 jusqu'à	 l'hiver,	puis,	en	bas,	 la	cour	déserte,	pleine	de	soleil,	 le
petit	jardin	du	relieur	et	son	étroite	maisonnette.

«Dis	donc,	mon	vieux,	y	en	a-t-il!	y	en	a-t-il!...	disait	Védrine	montrant	à	son	camarade	 la	 flore
sauvage,	d'une	exubérance,	d'une	variété	si	extraordinaires,	dont	le	palais	entier	était	envahi...	si
Crocodilus	voyait	ça,	quelle	colère!»	Tout	à	coup	se	reculant:	«C'est	trop	fort,	par	exemple...»

En	 bas,	 vers	 la	 maison	 du	 relieur,	 venait	 d'apparaître	 Astier-Réhu	 reconnaissable	 à	 sa	 longue
redingote	vert	serpent,	à	son	haute-forme	élargi	et	plat;	célèbre	sur	la	rive	gauche,	ce	chapeau
jeté	 en	 arrière	 sur	 des	 boucles	 grises,	 auréolant	 l'archange	 du	 baccalauréat,	 Crocodilus	 en
personne.	 Il	 s'entretenait	 assez	 vivement	 avec	 un	 tout	 petit	 homme,	 tête	 nue	 et	 luisant	 de
cosmétique,	sanglé	dans	un	veston	clair	où	saillait,	comme	une	coquetterie,	la	difformité	de	son
dos.	 On	 ne	 pouvait	 entendre	 leurs	 paroles,	 mais	 Astier	 semblait	 très	 animé,	 agitant	 sa	 canne,
penchant	 sa	 taille	 vers	 la	 face	 du	 petit	 être	 très	 calme	 au	 contraire,	 l'air	 réfléchi,	 ses	 deux
grandes	mains	en	arrière	croisées	sous	sa	bosse.

«Il	travaille	donc	pour	l'Institut,	cet	avorton?»	demanda	Freydet	qui	se	rappelait	maintenant	ce
nom	de	Fage	prononcé	par	son	maître.	Védrine	ne	répondit	pas,	attentif	à	la	mimique	des	deux
hommes	dont	la	discussion	venait	de	s'interrompre	brusquement,	le	bossu	rentrant	chez	lui	avec
un	geste	de	dire:	«Comme	vous	voudrez...»	tandis	qu'Astier-Réhu	gagnait	à	grands	pas	furieux	la
sortie	 du	 palais	 vers	 la	 rue	 de	 Lille,	 puis,	 hésitant,	 revenait	 vers	 la	 boutique	 dont	 la	 porte	 se
refermait	sur	lui.

«C'est	 drôle,	 murmurait	 le	 sculpteur...	 Pourquoi	 Fage	 ne	 m'a-t-il	 jamais	 dit?...	 Quel	 abîme,	 ce
petit	homme!...	Après	tout,	peut-être	font-ils	leurs	farces	ensemble...	la	chasse	à	l'in-12	et	à	l'in-
8o.

—Oh!	Védrine.»

Freydet,	sa	visite	faite,	remontait	lentement	le	quai	d'Orsay,	songeant	à	son	livre,	à	ses	ambitions
académiques,	fortement	secouées	par	les	rudes	vérités	qu'il	venait	d'entendre.	Comme	on	change
peu,	tout	de	même!	Comme	on	est	de	bonne	heure	ce	qu'on	sera!...	A	vingt-cinq	ans	de	distance,
sous	 les	 rides,	 les	 poils	 gris,	 tous	 les	 postiches	 dont	 l'existence	 affuble	 les	 hommes,	 les	 deux
copains	de	Louis-le-Grand	se	retrouvaient	identiques	à	ce	qu'ils	étaient	sur	leur	banc	de	classe:
l'un	violent,	exalté,	toujours	en	révolte;	l'autre	docile,	hiérarchique,	avec	un	fond	d'indolence	qui
s'était	développé	au	calme	des	champs.	Après	 tout,	Védrine	avait	peut-être	 raison:	même	avec
l'assurance	de	réussir,	cela	valait-il	de	tant	s'agiter?	Surtout	il	s'effrayait	pour	sa	soeur,	la	pauvre
infirme,	 toute	 seule	 à	 Clos-Jallanges	 pendant	 qu'il	 ferait	 ses	 démarches	 et	 visites	 de	 candidat.
Rien	que	pour	quelques	 jours	d'absence	elle	 s'alarmait,	 s'attristait,	 lui	 avait	 écrit	 le	matin	une
lettre	navrante.

A	ce	moment,	il	passait	devant	la	caserne	des	dragons	et	fut	distrait	par	l'aspect	des	faméliques
attendant,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 chaussée,	 qu'on	 leur	 distribue	 des	 restes	 de	 soupe.	 Venus
longtemps	d'avance,	de	peur	de	perdre	leur	tour,	assis	sur	les	bancs	ou	debout	alignés	contre	le
parapet	du	quai,	terreux,	sordides,	avec	des	cheveux,	des	barbes	d'hommes-chiens,	des	loques	de
naufragés,	ils	restaient	là	sans	bouger,	sans	se	parler,	en	troupeau,	guettant	jusqu'au	fond	de	la
grande	 cour	 militaire	 l'arrivée	 des	 gamelles	 et	 le	 signe	 de	 l'adjudant	 qui	 leur	 en	 permettrait
l'approche.	 Et	 c'était	 terrible,	 dans	 la	 splendeur	 du	 jour,	 cette	 rangée	 silencieuse	 d'yeux	 de
fauves,	de	mufles	affamés	tendus	avec	la	même	expression	animale	vers	ce	portail	large	ouvert.

«Que	faites-vous	donc	là,	mon	cher	enfant?»	Astier-Réhu,	radieux,	avait	passé	son	bras	sous	celui
de	son	élève.	Il	suivit	 le	geste	du	poète	lui	montrant,	sur	le	trottoir	en	face,	ce	navrant	tableau
parisien.	«En	effet...,	en	effet...»	Mais	ses	gros	yeux	de	pédagogue	ne	savaient	rien	voir	que	dans
les	livres,	sans	notion	directe	ni	émue	des	choses	de	la	vie.	Même,	à	sa	façon	d'enlever	Freydet,
de	 lui	dire	en	 l'entraînant:	«Accompagnez-moi	donc	 jusqu'à	 l'Institut,»	on	sentait	que	 le	maître
désapprouvait	ces	musarderies	de	la	rue,	voulait	qu'on	fût	plus	sérieux	que	cela.	Et	doucement
appuyé	 au	 bras	 du	 disciple	 préféré,	 il	 lui	 contait	 sa	 joie,	 son	 ravissement,	 la	 miraculeuse
trouvaille	 qu'il	 venait	 de	 faire:	 une	 lettre	 de	 la	 grande	 Catherine	 à	 Diderot	 sur	 l'Académie,	 et
cela,	 juste	 à	 l'approche	 de	 son	 compliment	 au	 grand-duc.	 Il	 comptait	 la	 lire	 en	 séance,	 cette
merveille	 des	 merveilles,	 peut-être	 même	 offrir	 à	 Son	 Altesse,	 au	 nom	 de	 la	 Compagnie,
l'autographe	de	son	aïeule.	Le	baron	Huchenard	en	crèverait	de	male	envie.

«A	 propos,	 vous	 savez,	 mes	 Charles-Quint?...	 Calomnie,	 pure	 calomnie...	 J'ai	 là	 de	 quoi	 le
confondre,	ce	Zoïle!»	De	sa	grosse	main	courte,	il	frappait	sur	le	maroquin	d'une	lourde	serviette
et,	 dans	 l'expansion	 de	 sa	 joie,	 voulant	 que	 Freydet	 fut	 heureux	 aussi,	 il	 le	 ramenait	 à	 leur
conversation	de	la	veille,	à	sa	candidature	au	premier	fauteuil	vacant.	Ce	serait	si	charmant,	 le
maître	 et	 l'élève,	 assis	 tous	 deux	 côte	 à	 côte	 sous	 la	 coupole!	 «Et	 vous	 verrez	 que	 c'est	 bon,
comme	on	est	bien	...	on	ne	peut	se	le	figurer	avant	d'y	être.»	A	l'entendre,	il	semblait	qu'une	fois
là,	ce	fût	fini	des	tristesses,	des	misères	de	la	vie.	Elles	battaient	le	seuil	sans	entrer.	On	planait
très	haut,	dans	 la	paix,	dans	 la	 lumière,	au-dessus	de	 l'envie,	de	 la	critique,	consacré.	Tout!	on
avait	tout,	on	ne	désirait	plus	rien...	Ah!	l'Académie,	l'Académie,	ses	détracteurs	en	parlaient	sans
la	connaître,	ou	par	rage	jalouse	de	n'y	pouvoir	entrer,	les	babouins!...



Sa	 forte	 voix	 sonnait,	 faisait	 retourner	 le	 monde	 tout	 le	 long	 du	 quai.	 Quelques-uns	 le
reconnaissaient,	prononçaient	le	nom	d'Astier-Réhu.	Sur	le	pas	de	leurs	boutiques,	les	libraires,
les	 marchands	 de	 curiosités	 et	 d'estampes,	 habitués	 à	 le	 voir	 passer	 à	 des	 heures	 régulières,
saluaient	d'un	respectueux	mouvement	de	retraite.

«Freydet,	regardez	ça!...»	Le	maître	lui	montrait	la	palais	Mazarin	devant	lequel	ils	arrivaient...
«Le	voilà,	mon	Institut,	le	voilà	comme	il	m'apparaissait	dès	mon	plus	jeune	âge,	en	écusson	sur
la	couverture	des	Didot.	Dès	lors,	je	m'étais	dit:	«J'y	entrerai...»	et	j'y	suis	entré...	A	votre	tour	de
vouloir,	cher	enfant...	à	bientôt...»

Il	 franchit	 d'un	 pas	 alerte	 le	 portail	 à	 gauche	 du	 corps	 principal,	 s'élança	 dans	 une	 suite	 de
grandes	cours	pavées,	majestueuses,	pleines	de	silence,	où	son	ombre	s'allongeait.

Il	avait	disparu	que	Freydet	regardait	encore,	repris,	 immobile,	et	sur	sa	bonne	figure	hâlée	et
pleine,	dans	ses	yeux	globuleux	et	doux,	il	y	avait	la	même	expression	qu'aux	mufles	d'hommes-
chiens,	là-bas,	devant	la	caserne,	attendant	la	soupe.	Désormais,	en	regardant	l'Institut,	sa	figure
prendrait	toujours	cette	expression-là.

V

Ce	soir,	dîner	de	gala,	puis	réception	intime	à	l'hôtel	Padovani.	Le	grand-duc	Léopold	reçoit	à	la
table	 de	 «sa	 parfaite	 amie,»	 comme	 il	 appelle	 la	 duchesse,	 quelques	 membres	 triés	 des
différentes	sections	de	l'Institut,	et	rend	ainsi	aux	cinq	Académies	la	politesse	de	leur	accueil,	les
coups	 d'encensoir	 de	 leur	 directeur.	 Comme	 toujours,	 chez	 l'ancienne	 ambassadrice,	 le	 monde
diplomatique	est	avantageusement	représenté,	mais	 l'Institut	prime	 tout,	et	 la	place	même	des
convives	précise	 l'intention	du	dîner.	Le	grand-duc,	assis	en	 face	de	 la	maîtresse	de	maison,	a
Madame	Astier	à	sa	droite,	à	sa	gauche	la	comtesse	de	Foder,	femme	du	premier	secrétaire	de
l'ambassade	 finlandaise,	 faisant	 fonction	 d'ambassadeur.	 La	 droite	 de	 la	 duchesse	 est	 occupée
par	 Léonard	 Astier,	 la	 gauche	 par	 Monseigneur	 Adriani,	 nonce	 du	 Pape;	 puis	 suivent	 et
s'alternent	le	baron	Huchenard	pour	les	Inscriptions	et	Belles-Lettres,	Mourad-Bey	ambassadeur
de	Turquie,	le	chimiste	Delpech	de	l'Académie	des	Sciences,	le	ministre	de	Belgique,	le	musicien
Landry	de	l'Académie	des	beaux-arts,	Danjou,	l'auteur	dramatique,	un	des	cabotins	de	Picheral,
enfin	 le	 prince	d'Athis,	 qui,	 par	 son	double	 titre	de	 ministre	plénipotentiaire	 et	 de	 membre	 de
l'Académie	 des	 sciences	 morales	 et	 politiques,	 donne	 bien	 la	 note	 à	 deux	 teintes	 du	 salon.	 En
bout	de	table,	le	général	aide	de	camp	de	Son	Altesse,	le	jeune	garde-noble	comte	Adriani,	neveu
du	Nonce,	et	Lavaux,	l'indispensable,	l'homme	de	toutes	les	fêtes.

Le	 féminin	 manque	 d'agrément.	 Rousse	 et	 vive,	 toute	 menue,	 engoncée	 de	 dentelles	 jusqu'au
bout	 de	 son	 petit	 nez	 pointu,	 la	 comtesse	 de	 Foder	 a	 l'air	 d'un	 écureuil	 enrhumé.	 La	 baronne
Huchenard,	moustachue,	sans	âge,	donne	l'impression	d'un	vieux	monsieur	décolleté,	très	gras.
Madame	Astier,	en	robe	de	velours	demi-ouverte,	un	cadeau	de	la	duchesse,	sacrifie	à	sa	chère
Antonia	 la	 joie	qu'elle	aurait	à	montrer	ses	bras,	ses	épaules,	ce	qui	 lui	 reste;	et	grâce	à	cette
attention,	la	duchesse	Padovani	semble,	à	table,	la	seule	femme.	Grande,	blanche,	dans	sa	robe
de	chez	Chose,	une	toute	petite	tête	aux	beaux	yeux	dorés,	orgueilleux	et	mobiles,	des	yeux	de
bonté,	de	 tendresse	et	de	colère,	sous	de	 longs	sourcils	noirs	presque	rejoints,	 le	nez	court,	 la
bouche	voluptueuse	et	violente,	et	 l'éclat	d'un	teint	de	 jeunesse,	d'un	teint	de	femme	de	trente
ans,	qu'elle	doit	à	l'habitude	de	passer	l'après-midi	au	lit	quand	elle	reçoit	le	soir	ou	va	dans	le
monde.	 Ayant	 vécu	 longtemps	 dehors,	 ambassadrice	 à	 Vienne,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 à
Constantinople,	autorisée	à	donner	 le	 ton	de	 la	mode	 française,	elle	a	gardé	quelque	chose	de
doctoral,	d'informé,	que	les	parisiennes	lui	reprochent,	car	elle	leur	parle	en	sa	penchant	comme
à	 des	 étrangères,	 leur	 explique	 tout	 ce	 qu'elles	 savent	 aussi	 bien	 qu'elle-même.	 La	 duchesse
continue	à	représenter	Paris	chez	les	Kurdes,	dans	son	salon	de	la	rue	de	Poitiers,	et	c'est	le	seul
défaut	de	cette	noble	et	rayonnante	personne.

Malgré	la	presque	absence	de	femmes,	de	ces	claires	toilettes	découvrant	les	bras	et	les	épaules,
qui	alternent	si	bien	dans	la	monotonie	des	habits	noirs,	miroitantes	de	brillants	et	de	fleurs,	la
table	a	pour	s'égayer	la	soutane	violette	du	nonce	à	large	ceinture	de	moire,	la	chechia	pourpre
de	Mourad-Bey,	la	tunique	rouge	du	garde-noble	au	collet	d'or,	à	broderies	bleues	et	galons	d'or
sur	la	poitrine	où	luit	en	plus	l'énorme	croix	de	la	légion	d'honneur,	que	le	jeune	italien	a	reçue	le
matin	même,	 l'Élysée	ayant	cru	devoir	récompenser	 l'heureuse	mission	du	porteur	de	barrette.
Puis,	partout	les	taches	vertes,	bleues,	rouges	des	cordons,	l'argent	mat	et	les	feux	en	étoiles	des
brochettes	et	des	plaques.

Dix	heures.	Le	dîner	touche	à	sa	fin,	sans	une	fleur	froissée	aux	bordures	odorantes	des	surtouts
et	des	couverts,	sans	une	parole	plus	haute,	un	geste	plus	animé.	Pourtant	la	chère	est	exquise	à
l'hôtel	Padovani,	une	des	 rares	 tables	de	Paris	où	 il	 y	ait	 encore	du	vin.	On	sent	quelqu'un	de
gourmand,	dans	la	maison,	et	non	pas	la	duchesse,	vraie	mondaine	française,	trouvant	toujours	le
dîner	bon	quand	elle	a	une	robe	seyante	à	sa	beauté,	quand	le	service	est	paré,	fleuri,	décoratif;
mais	l'attentif	de	Madame,	le	prince	d'Athis,	palais	raffiné,	estomac	fini,	rongé	par	les	cuisines	de
cercle	et	qui	ne	se	nourrit	pas	exclusivement	de	vaisselle	plate	ni	de	la	vue	des	livrées	de	gala	à
mollets	 blancs	 irréprochables.	 C'est	 pour	 lui	 que	 le	 soin	 des	 menus	 compte	 parmi	 les
préoccupations	de	la	belle	Antonia,	pour	lui	les	nourritures	montées	et	l'ardeur	des	grands	vins
de	côte	qui,	ce	soir,	franchement,	n'ont	guère	allumé	la	table.



Même	torpeur,	même	réserve	gourmée	au	dessert	qu'aux	hors-d'oeuvre,	à	peine	une	rougeur	aux
joues	et	aux	nez	des	femmes.	Un	dîner	de	poupées	de	cire,	officiel,	majestueux,	de	ce	majestueux
qui	 s'obtient	 surtout	 avec	de	 l'espace	dans	 le	décor,	 des	hauteurs	de	plafonds,	des	 siéges	 très
écartés	supprimant	l'intimité	du	coude	à	coude.	Un	froid	noir,	profond,	un	froid	de	puits,	passe
entre	les	couverts	malgré	la	tiède	nuit	de	juin	dont	le	souffle	venu	des	jardins	par	les	persiennes
entrecloses	gonfle	doucement	les	stores	de	soie.	On	se	parle	de	haut,	de	loin,	du	bout	des	lèvres,
le	sourire	immobile	et	figé;	et,	des	choses	qui	se	disent,	pas	une	qui	ne	soit	un	mensonge	et	ne
retombe	sur	 la	nappe,	banale	et	convenue,	parmi	 les	 facticités	du	dessert.	Les	phrases	 restent
masquées	 comme	 les	 visages,	 et	 c'est	 heureux,	 car	 si	 chacun	 se	 découvrait	 à	 cette	 minute,
laissait	voir	sa	pensée	du	fond,	quel	désarroi	dans	l'illustre	société!

Le	 grand-duc,	 large	 face	 blafarde	 entre	 des	 favoris	 trop	 noirs	 taillés	 en	 boulingrin,	 tête	 de
souverain	pour	 journaux	 illustrés,	 tandis	qu'il	 interroge	avidement	 le	baron	Huchenard	sur	son
récent	ouvrage,	songe	en	lui-même:	«Mon	Dieu!	que	ce	savant	m'ennuie	avec	ses	huttes	en	forme
d'arbre...	 Comme	 on	 serait	 bien	 mieux	 au	 ballet	 de	 Roxelane	 où	 danse	 cette	 petite	 Déa	 que
j'adore!...	L'auteur	de	Roxelane	est	 ici,	me	dit-on,	mais	c'est	un	vieux	monsieur	 très	vilain,	 tris
triste...	Oh!	les	jambes,	le	tutu	de	ma	petite	Déa.»

Le	nonce,	grand	nez,	 lèvres	minces,	 spirituelle	 figure	 romaine	aux	yeux	noirs	dans	un	 teint	de
bile,	écoute	aussi,	penché	de	côté,	l'historique	de	l'habitation	humaine	et	songe	en	regardait	ses
ongles	luisants	comme	des	coquillages:	«J'ai	mangé	ce	matin	à	la	nonciature	un	délicieux	misto-
frito	qui	m'est	resté	sur	l'estomac...	Gioachimo	a	trop	serré	ma	ceinture...	Je	voudrais	bien	être
sorti	de	table.»

L'ambassadeur	de	Turquie,	lippu,	jaune,	abruti,	son	fez	jusqu'aux	yeux,	la	nuque	en	avant,	verse
à	boire	à	la	baronne	Huchenard	et	se	dit:	«Ces	roumis	sont	abominables	d'amener	leurs	femmes
dans	le	monde	à	cet	état	de	décomposition...	le	pal,	plutôt	le	pal,	que	de	laisser	croire	que	cette
grosse	dame	ait	jamais	couché	avec	moi!»	Et	sous	le	sourire	minaudier	de	la	baronne	remerciant
Son	Excellence,	il	y	a:	«Ce	turc	est	ignoble,	il	me	dégoûte.»

Ce	 que	 dit	 tout	 haut	 Mme	 Astier	 n'a	 pas	 non	 plus	 de	 rapport	 avec	 sa	 préoccupation	 intime:
«Pourvu	que	Paul	n'ait	pas	oublié	d'aller	chercher	bon	papa...	l'effet	sera	joli	de	l'aïeul	appuyé	à
l'épaule	 de	 son	 arrière-petit-fils...	 Si	 nous	 pouvions	 décrocher	 quelque	 commande	 à	 Son
Altesse...»	 Puis,	 regardant	 tendrement	 la	 duchesse:	 «Elle	 est	 en	 beauté,	 ce	 soir...	 de	 bonnes
nouvelles,	sans	doute,	pour	son	ambassade...	Jouis	de	ton	reste,	ma	fille;	Samy	sera	marié	dans
un	mois...»

Mme	 Astier	 ne	 s'est	 pas	 trompée.	 Le	 grand-duc,	 en	 arrivant,	 annonçait	 à	 sa	 parfaite	 amie	 la
promesse	de	 l'Élysée	pour	d'Athis,	c'est	 l'affaire	de	quelques	 jours.	La	duchesse	est	 folle	d'une
joie	contenue	qui	l'illumine	en	dessous,	la	pare	d'un	éclat	extraordinaire.	Voilà	ce	qu'elle	a	fait	de
l'homme	 aimé,	 où	 elle	 l'a	 conduit!...	 Et	 déjà	 elle	 projette	 son	 installation	 personnelle	 à
Pétersbourg,	 un	 hôtel	 sur	 la	 Perspective,	 pas	 trop	 loin	 de	 l'ambassade,	 pendant	 que	 le	 prince,
blême,	 la	 joue	 fripée,	 le	 regard	 perdu—ce	 regard	 dont	 Bismarck	 n'a	 jamais	 supporté	 le
scrutement—comprimant	sur	sa	lèvre	méprisante	le	double	sourire,	sibyllin	et	dogmatique,	de	la
Carrière	et	de	 l'Académie,	songe	en	 lui-même:	«Il	 faut	maintenant	que	Colette	se	décide...	elle
viendrait	là-bas,	on	se	marierait	sans	bruit	à	la	chapelle	des	pages...	tout	serait	fini	et	irréparable
quand	la	duchesse	l'apprendrait.»

Et	d'un	convive	à	l'autre,	mille	pensées	incongrues,	bouffonnes,	disparates,	circulent	ainsi	sous	la
même	enveloppe	gommée.	C'est	la	satisfaction	béate	de	Léonard	Astier	qui	a	reçu	le	matin	même
l'ordre	de	Stanislas,	deuxième	classe,	en	retour	de	l'hommage	fait	à	Son	Altesse	d'un	exemplaire
de	 son	 discours	 portant,	 épinglé	 en	 première	 page,	 l'autographe	 de	 la	 grande	 Catherine,	 très
ingénieusement	enchâssé	dans	le	compliment	de	bienvenue.	Cette	 lettre,	qui	a	eu	les	honneurs
de	la	séance,	occupe	les	 journaux	depuis	deux	jours,	retentit	par	toute	 l'Europe,	répercutant	 le
nom	d'Astier,	de	sa	collection,	de	son	oeuvre,	dans	un	de	ces	assourdissants	et	disproportionnés
échos	de	montagne	que	 la	multiplicité	de	 la	presse	vaut	à	 tous	 les	événements	contemporains.
Maintenant	 le	baron	Huchenard	peut	essayer	de	ronger,	de	mordre	et	marmotter	avec	son	ton
doucereux:	«J'appelle	votre	attention,	mon	cher	collègue...»	On	ne	 l'écoutera	plus.	Et	comme	il
sent	 bien	 cela,	 le	 prince	 des	 autographiles,	 quel	 regard	 enragé	 il	 tourne	 vers	 le	 cher	 collègue
entre	deux	phrases	de	son	boniment	scientifique,	que	de	venin	dans	tous	les	creux	de	sa	longue
figure	en	biseau,	poreuse	comme	une	pierre	ponce!

Le	beau	Danjou	rage,	lui	aussi,	mais	pour	un	autre	motif	que	le	baron:	la	duchesse	n'a	pas	invité
sa	 femme.	 Cette	 exclusion	 le	 blesse	 dans	 son	 amour-propre	 de	 mari,	 ce	 second	 foie	 plus
douloureux	que	l'autre;	et	malgré	son	désir	de	briller	pour	le	grand-duc,	la	provision	de	mots	qu'il
avait	apportés,	presque	 inédits,	 lui	 reste	dans	 la	gorge.	Un	autre	encore	qui	 sourit	de	 travers,
c'est	le	chimiste	Delpech	que	l'Altesse,	au	moment	des	présentations,	a	félicité	de	ses	travaux	sur
les	 caractères	 cunéiformes,	 le	 confondant	 avec	 son	 collègue	 de	 l'Académie	 des	 Inscriptions.	 Il
faut	dire	qu'en	dehors	de	Danjou,	dont	les	comédies	sont	populaires	à	l'étranger,	le	grand-duc	n'a
jamais	entendu	parler	des	célébrités	académiques	présentes	à	ce	dîner.	Lavaux,	le	matin	même,	a
fabriqué	 avec	 l'aide	 de	 camp	 une	 série	 de	 petits	 menus	 portant	 le	 nom	 de	 chaque	 invité	 et	 la
nomenclature	de	ses	principaux	ouvrages.	Que	Son	Altesse	ne	se	soit	pas	plus	embrouillée	dans
la	 série	 des	 compliments,	 voilà	 qui	 prouve	 un	 fier	 à-propos	 et	 une	 mémoire	 princière.	 Mais	 la
soirée	n'est	pas	finie,	d'autres	gloires	académiques	vont	apparaître,	déjà	de	sourds	roulements	de
voitures,	des	claquements	de	portières	jetées	retentissent	sous	le	porche,	Monseigneur	pourra	se
rattraper.

En	attendant,	d'une	voix	molle,	lente,	cherchant	ses	mots	dont	la	moitié	lui	passe	par	le	nez	et	s'y



égare,	Son	Altesse	discute	un	point	d'histoire	avec	Astier-Réhu	à	propos	de	la	lettre	de	Catherine
II.	Depuis	 longtemps	 les	aiguières	à	mains	ont	 fait	 le	 tour	de	 la	nappe,	personne	ne	boit	ni	ne
mange	 plus;	 on	 ne	 respire	 plus	 même,	 de	 peur	 d'interrompre	 la	 conférence,	 toute	 la	 table
hypnotisée,	soulevée,	et	par	un	curieux	phénomène	de	lévitation,	littéralement	pendue	aux	lèvres
impériales.	 Tout	 à	 coup	 l'auguste	 nasillement	 s'arrête,	 et	 Léonard	 Astier,	 qui	 résistait	 pour	 la
forme,	pour	rendre	plus	éclatant	le	triomphe	de	son	adversaire,	jette	ses	bras	comme	des	armes
brisées,	disant	d'un	air	convaincu:	«Ah!	Monseigneur,	vous	m'avez	fait	quinaud...»	Le	charme	est
rompu,	la	table	sur	ses	pieds,	on	se	lève	dans	un	léger	brouhaha	d'admiration,	des	portes	battent,
la	duchesse	a	pris	 le	bras	du	grand-duc,	Mourad-Bey	celui	de	 la	baronne;	et	 tandis	qu'avec	un
frôlement	 de	 jupes,	 de	 chaises	 reculées,	 l'assistance	 s'égrène	 à	 la	 file,	 passe	 dans	 les	 salons,
Firmin,	le	maître	d'hôtel,	grave,	 le	menton	haut,	suppute	à	part	lui:	«Ce	dîner,	partout	ailleurs,
m'aurait	 valu	 mille	 francs	 de	 gratte...	 mais	 avec	 elle,	 va-t'en	 voir!...	 pas	 même	 trois	 cents
francs...»	Puis,	tout	haut,	comme	un	crachat	sur	la	traîne	de	la	fière	duchesse:	«Carne,	va!...»

«Que	Votre	Altesse	me	permette...	mon	grand-père,	M.	Jean	Réhu,	doyen	des	cinq	Académies.»

Le	timbre	suraigu	de	Mme	Astier	sonne	dans	les	grands	salons	allumés,	presque	déserts,	où	sont
arrivés	déjà	les	intimes	admis	à	la	soirée;	elle	crie	très	fort	pour	que	bon-papa	comprenne	à	qui	il
est	présenté	et	réponde	en	conséquence.	Il	a	fière	mine,	le	vieux	Réhu,	dressant	sa	longue	taille,
portant	droite	encore	sa	petite	tête	créole	devenue	noire	avec	l'âge	et	toute	gercée.	Appuyé	au
bras	 de	 Paul	 Astier	 élégant	 et	 charmant,	 sa	 fille	 de	 l'autre	 côté,	 Astier-Réhu	 derrière	 eux,	 la
famille	ainsi	groupée	présente	une	scène	sentimentale	à	la	Greuze	qu'on	se	figurerait	volontiers
sur	une	de	ces	hautes	lisses	claires	qui	tendent	les	murs	du	salon	et	dont	l'extraordinaire	vieillard
est	presque	contemporain.	Le	grand-duc,	très	touché,	cherche	une	parole	heureuse;	mais	l'auteur
des	 Lettres	 à	 Uranie	 ne	 figure	 pas	 sur	 ses	 menus.	 Il	 s'en	 tire	 par	 quelques	 phrases	 vagues,
auxquelles	 le	 vieux	 Réhu,	 croyant	 qu'on	 l'interroge	 sur	 son	 âge	 comme	 d'habitude,	 répond:
«Quatre-vingt-dix-huit	 ans	 dans	 quinze	 jours,	 Altesse...»	 Puis	 il	 ajoute,	 ce	 qui	 ne	 rime	 pas
davantage	 aux	 félicitations	 encourageantes	 du	 grand-duc:	 «Pas	 depuis	 1803,	 monseigneur...	 la
ville	doit	être	bien	changée...»	Et	pendant	que	s'échange	ce	singulier	dialogue,	Paul	chuchote	à
sa	mère:	 «Tu	 le	 reconduiras,	 si	 tu	 veux;	moi,	 je	ne	m'en	charge	plus...	 Il	 est	d'une	humeur	de
loup...	En	voiture,	tout	le	temps,	il	m'envoyait	des	coups	de	pied	dans	les	jambes...	pour	détirer
ses	nerfs,	disait-il.»	Lui-même,	le	jeune	Paul	a	la	voix	cruellement	nerveuse	et	cassante,	ce	soir,
quelque	chose	de	serré,	de	contracturé	sur	sa	figure	douce,	que	sa	mère	connaît	bien,	qu'elle	a
vu	tout	de	suite	quand	elle	est	entrée.	Qu'y	a-t-il	encore?	Elle	le	surveille,	essaie	de	lire	dans	ses
yeux	clairs	qui	se	dérobent	impénétrables,	seulement	plus	aigus,	plus	durs.

Et	le	froid	du	dîner,	le	froid	solennel	continue,	circule	parmi	les	invités	qui	se	groupent	çà	et	là,
les	 quelques	 femmes	 en	 cercle	 sur	 des	 siéges	 bas,	 les	 hommes	 debout,	 arrêtés	 ou	 marchant,
mimant	des	 conversations	 profondes	 avec	 la	 visible	préoccupation	 d'attirer	 les	 regards	 de	Son
Altesse.	 C'est	 pour	 elle	 que	 le	 musicien	 Landry	 rêve	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 levant	 son	 front
génial	 et	 sa	 barbe	 d'apôtre,	 et	 qu'à	 l'autre	 angle	 Delpech	 le	 savant	 médite,	 le	 menton	 dans	 la
main,	anxieux,	penché,	des	fronces	au	sourcil,	comme	s'il	surveillait	un	mélange	détonant.

Le	philosophe	Laniboire,	fameux	par	sa	ressemblance	avec	Pascal,	rôde	aussi,	passe	et	repasse
devant	le	canapé	où	monseigneur	est	en	proie	à	Jean	Réhu;	on	a	oublié	de	le	présenter,	et,	piteux,
son	grand	nez	s'allonge,	quête	à	distance,	semble	dire:	«Mais	voyez	donc	si	ce	n'est	pas	le	nez	de
Pascal!»	Et	vers	le	même	canapé	Mme	Eviza	filtre	entre	ses	paupières	à	peine	décloses	un	regard
qui	 promet	 tout,	 quand	 monseigneur	 voudra,	 où	 et	 comme	 il	 voudra,	 pourvu	 que	 monseigneur
vienne	chez	elle,	qu'on	le	voie	à	son	prochain	lundi.	Ah!	le	décor	a	beau	changer,	 la	pièce	sera
toujours	la	même:	vanité,	bassesse,	aptitude	aux	courbettes,	courtisanesque	besoin	de	s'avilir,	de
s'aplatir!	Il	peut	nous	en	venir,	des	visites	impériales:	nous	avons	à	l'ancien	garde-meuble	tout	ce
qu'il	faut	pour	les	recevoir.

«Général!

—Votre	Altesse?

—Je	n'arriverai	jamais	pour	la	ballet...

—Mais,	pourquoi	restons-nous	là,	monseigneur?

—Je	ne	sais	quoi...	une	surprise...	on	attend	que	le	nonce	soit	parti...»

Ils	murmurent	ces	quelques	mots	du	bout	des	lèvres,	sans	se	regarder,	sans	qu'un	muscle	anime
leurs	faces	officielles,	l'aide	de	camp	assis	près	de	son	maître	dont	il	imite	le	nasillement,	le	geste
rare	et	 la	posture	 immobile	au	bord	du	divan,	 le	bras	arrondi	sur	 la	hanche,	 raide	comme	à	 la
parade	ou	sur	le	devant	de	la	loge	impériale	au	théâtre	Michel.	Debout,	devant	eux,	le	vieux	Réhu
ne	veut	pas	s'asseoir,	ni	cesser	de	parler,	de	remuer	ses	poudreux	souvenirs	de	centenaire.	Il	a
tant	 connu	 de	 gens,	 s'est	 habillé	 de	 tant	 de	 modes	 différentes!	 et	 plus	 c'est	 loin,	 mieux	 il	 se
rappelle.	«J'ai	vu	ça,	moi.»	Il	s'arrête	une	minute	à	la	fin	de	chaque	anecdote,	les	yeux	au	lointain,
vers	le	passé	fuyant,	puis	repart	sur	une	autre	histoire.	Il	était	chez	Talma,	à	Brunoy,	ou	dans	le
boudoir	de	 Joséphine,	plein	de	boîtes	à	musique,	de	colibris	en	brillants,	gazouillant	et	battant
des	ailes.	Le	voici	qui	déjeune	avec	Mme	Tallien,	 rue	de	Babylone.	 Il	 la	dépeint	nue	 jusqu'aux
flancs,	 ses	 beaux	 flancs	 en	 galbe	 de	 lyre,	 un	 long	 pagne	 de	 cachemire	 battant	 ses	 jambes	 à
cothurnes,	les	épaules	recouvertes	par	les	cheveux	frisés	et	tombants.	Il	a	vu	cela,	lui,	toute	cette
chair	d'espagnole,	grassouillette	et	pâle,	nourrie	de	blancs-mangers;	et	ce	souvenir	fait	grésiller
ses	petits	yeux	sans	cils	au	fond	de	leurs	orbites.

Dehors	 sur	 la	 terrasse,	 dans	 la	 nuit	 tiède	 du	 jardin,	 on	 cause	 à	 mi-voix,	 des	 rires	 étouffés



traversent	 l'ombre	 où	 les	 cigares	 font	 un	 cercle	 de	 points	 rouges.	 C'est	 Lavaux	 qui	 s'amuse	 à
demander	 au	 jeune	 garde-noble	 pour	 Danjou	 et	 Paul	 Astier	 l'histoire	 de	 la	 barrette	 et	 du
zucchelo:	«Monsignor	il	me	dit:	Popino...

—Et	la	dame,	comte,	la	dame	de	la	gare?...

—Cristo,	qu'elle	était	bella!»	dit	l'Italien	d'une	voix	sourde;	et,	tout	de	suite,	pour	corriger	ce	qu'il
y	a	de	trop	goulu	dans	son	aveu,	il	ajoute	doucereusement:	«Sympathica,	surtout,	sympathica!...»
Belles	 et	 sympathiques,	 toutes	 les	 parisiennes	 lui	 semblent	 ainsi.	 Ah!	 s'il	 n'était	 pas	 obligé	 de
reprendre	 son	 service...	 Et	 mis	 en	 verve	 par	 les	 vins	 de	 France,	 il	 raconte	 sa	 vie	 aux	 gardes-
nobles,	 les	bonis	du	métier,	 l'espoir	qu'ils	 ont	 tous	en	entrant	 là	de	 faire	un	beau	mariage,	de
conquérir,	 un	 jour	 d'audience	 pontificale,	 quelque	 riche	 anglaise	 catholique,	 ou	 la	 fanatique
espagnole	venue	de	l'Amérique	du	sud	pour	apporter	son	offrande	au	Vatican.	«L'ouniforme	est
zouli,	 comprenez;	 et	 pouis	 les	 enfortounes	 del	 Saint-Père	 cela	 nous	 donne	 à	 nous	 autres	 ses
soldats	 oun	 prestigio	 roumanesque,	 cevaleresque,	 qualque	 sose	 qui	 plaît	 aux	 dames
zénéralementé.»

C'est	vrai	qu'avec	sa	jeune	tête	virile,	ses	broderies	d'or	doucement	brillantes	sous	la	lune,	son
collant	de	peau	blanche,	il	rappelle	les	héros	de	l'Arioste	ou	du	Tasse.

«Eh	 bien!	 mon	 cher	 Pepino,	 dit	 le	 gros	 Lavaux	 de	 son	 ton	 raillard	 et	 mauvais	 chien,	 la	 belle
affaire	que	vous	cherchez,	vous	l'avez	tout	près	d'ici,	sous	la	main...

—Comé!...	sous	la	main!...»

Paul	Astier	tressaille	et	tend	l'oreille.	Dès	qu'on	parle	d'un	riche	mariage,	il	croit	qu'on	veut	lui
souffler	le	sien.

«La	duchesse,	parbleu!...	Le	vieux	Padovani	est	à	sa	dernière	attaque...

—Ma...	lé	prince	d'Athis?...

—Jamais	il	ne	l'épousera...»

On	peut	croire	Lavaux,	qui	est	 l'ami	du	prince,	de	 la	duchesse	aussi	du	reste,	mais	qui	dans	 la
très	prochaine	craqûre	du	ménage	s'est	mis	du	côté	qu'il	 suppose	 le	plus	 solide:	«Allez-y	donc
carrément,	mon	cher	comte...	Il	y	a	là	de	l'argent,	beaucoup	d'argent...	des	relations	...	la	femme
pas	trop	décatie...

—Cristo!	qu'elle	est	bella!...»	soupire	l'autre.

Danjou	ricane:	«Sympathique,	surtout.»

Et	le	garde-noble,	après	un	court	étonnement,	ravi	de	se	rencontrer	avec	un	académicien	de	tant
d'esprit:	«Si,	si...	sympathica	...	precisamenté	...	zé	me	le	pensais...

—Et	 puis,	 reprend	 Lavaux,	 si	 vous	 aimez	 les	 eaux	 de	 teinture,	 postiches,	 bandages,	 sous-
ventrières,	 vous	 serez	 servi...	 On	 la	 dit	 bardée,	 ceinturée	 de	 cuir	 et	 de	 fer	 en	 dessous...	 la
meilleure	cliente	de	Charrière...»

Il	 parle	 tout	 haut,	 sans	 aucune	 gêne,	 en	 face	 de	 la	 salle	 à	 manger	 dont	 la	 porte-fenêtre
entr'ouverte	éclaire	sa	large	face	rubiconde	et	cynique	d'affranchi,	de	parasite,	et	souffle	encore
une	 haleine	 chaude	 de	 truffes,	 de	 salmis,	 tout	 le	 somptueux	 dîner	 qu'il	 vient	 de	 faire	 et	 qu'il
éructe	en	basses	et	ignobles	calomnies.	Tiens!	les	voilà,	tes	truffes	farcies;	les	voilà,	tes	gélinotes
et	tes	«châteaux»	à	vingt	francs	le	verre.	Ils	se	sont	mis	à	deux,	Danjou	et	lui,	pour	cette	partie
de	débinage	très	reçue	dans	la	société.	Et	ils	en	savent,	et	ils	en	racontent.	Lavaux	lance	l'ordure,
Danjou	la	repaume;	et	l'ingénu	garde-noble,	ne	sachant	au	juste	ce	qu'il	faut	croire,	essayant	de
rire,	 le	 coeur	 étreint	 à	 l'idée	 que	 la	 duchesse	 pourrait	 les	 surprendre,	 éprouve	 un	 vrai
soulagement	en	entendant	son	oncle	qui	l'appelle	à	l'autre	bout	de	la	terrasse:	«Oh!...	Pépino...»
La	 nonciature	 se	 couche	 de	 bonne	 heure	 et	 lui	 fait	 expier	 en	 sagesse	 les	 mésaventures	 de	 la
barrette.

«Bonne	nouit,	messieurs.

—Bonne	chance,	jeune	homme.»

Le	nonce	est	parti.	Vite,	la	surprise!	Sur	un	signe	de	la	duchesse,	l'auteur	de	Roxelane	se	met	au
piano,	traîne	sa	barbe	sur	les	touches	en	plaquant	deux	moelleux	accords.	Aussitôt,	là-bas,	tout
au	fond,	les	hautes	portières	s'écartent,	et	dans	l'enfilade	des	salons	étincelants	s'avance	au	petit
trot,	 sur	 la	 pointe	 de	 ses	 souliers	 dorés,	 une	 délicieuse	 brunette	 en	 maillot	 de	 danse	 et	 jupes
ballonnées,	menée	au	bout	des	doigts	par	un	sombre	personnage	aux	cheveux	roulés,	à	 la	 face
macabre	coupée	d'une	longue	moustache	en	bois	noirci.	Déa,	Déa,	la	folie	du	jour,	 le	 jouet	à	la
mode,	et	avec	elle	son	professeur	Valère,	chef	de	la	danse	à	l'Opéra.	On	a	commencé	ce	soir	par
Roxelane,	 et,	 toute	 chaude	 encore	 du	 triomphe	 de	 sa	 sarabande,	 la	 petite	 vient	 la	 danser	 une
seconde	fois	pour	l'hôte	impérial	de	la	duchesse.

De	surprise	plus	agréable,	la	parfaite	amie	n'aurait	su	vraiment	en	imaginer.	Avoir	là,	devant	soi,
pour	 soi,	 presque	 dans	 la	 figure,	 ce	 joli	 tourbillon	 de	 tulle,	 ce	 souffle	 haletant,	 jeune	 et	 frais,
entendre	 tous	 les	 nerfs	 tendus	 du	 petit	 être	 craquer,	 vibrer	 comme	 les	 écoutes	 d'une	 voile,
quelles	 délices!	 et	 monseigneur	 n'est	 pas	 seul	 à	 les	 savourer.	 Dès	 la	 première	 pirouette,	 les
hommes	se	sont	rapprochés,	formant	un	cercle	brutal	et	serré	d'habits	noirs	en	dehors	duquel	les
rares	femmes	présentes	en	sont	réduites	à	regarder	de	loin.	Le	grand-duc	est	confondu,	bousculé



dans	cette	presse,	car	à	mesure	que	se	précipite	la	sarabande,	le	cercle	se	rétrécit,	jusqu'à	gêner
l'évolution	 de	 la	 danse;	 et,	 penchés,	 soufflant	 très	 fort,	 académiciens	 et	 diplomates,	 la	 nuque
avancée,	 leurs	cordons,	 leurs	grand-croix	ballant	comme	des	sonnailles,	montrent	des	rictus	de
plaisir	qui	ouvrent	jusqu'au	fond	des	lèvres	humides,	des	bouches	démeublées,	laissent	entendre
de	 petits	 rires	 semblables	 à	 des	 hennissements.	 Même	 le	 prince	 d'Athis	 humanise	 la	 courbe
méprisante	de	son	profil	devant	ce	miracle	de	jeunesse	et	de	grâce	dansante	qui,	du	bout	de	ses
pointes,	décroche	tous	ces	masques	mondains;	et	le	turc	Mourad-Bey	qui	n'a	pas	dit	un	mot	de	la
soirée,	affalé	sur	un	fauteuil,	maintenant	gesticule	au	premier	rang,	gonfle	ses	narines,	désorbite
ses	yeux,	pousse	les	cris	gutturaux	d'un	obscène	et	démesuré	Caragouss.	Dans	ce	frénétisme	de
vivats,	de	bravos,	la	fillette	volte,	bondit,	dissimule	si	harmonieusement	le	travail	musculaire	de
tout	 son	 corps	 que	 sa	 danse	 paraîtrait	 facile,	 la	 distraction	 d'une	 libellule,	 sans	 les	 quelques
points	 de	 sueur	 sur	 la	 chair	 gracile	 et	 pleine	 du	 décolletage	 et	 le	 sourire	 en	 coin	 des	 lèvres,
aiguisé,	volontaire,	presque	méchant,	où	se	trahit	l'effort,	la	fatigue	du	ravissant	petit	animal.

Paul	Astier,	qui	n'aime	pas	la	danse,	est	resté	à	fumer	sur	la	terrasse.	Les	applaudissements	lui
arrivent	lointains	avec	les	grêles	accords	du	piano,	accompagnement	d'une	songerie	profonde	où
il	voit	clair	peu	à	peu	en	lui-même,	comme	il	aperçoit,	ses	yeux	se	faisant	à	l'ombre,	les	grands
fûts	des	arbres	du	jardin,	leurs	feuillages	frémissants,	le	treillage	fin	et	serré	d'une	façade	dans
le	 goût	 ancien	 appuyée	 au	 mur	 du	 fond,	 en	 perspective...	 C'est	 dur,	 d'arriver;	 il	 en	 faut,	 du
souffle,	pour	atteindre	ce	qu'on	vise,	ce	but	que	l'on	croit	toucher,	toujours	reculé,	toujours	plus
haut...	Cette	Colette!	à	chaque	instant,	il	semble	qu'elle	va	lui	tomber	dans	les	bras;	puis	quand	il
revient,	 c'est	 à	 recommencer,	 une	 conquête	 à	 refaire.	 On	 dirait	 qu'en,	 son	 absence	 quelqu'un
s'amuse	à	détruire	son	ouvrage.	Qui?...	Le	mort,	pardi!	ce	sale	mort...	Il	faudrait	être	là	du	matin
au	soir,	près	d'elle;	mais	comment	faire,	avec	la	vie,	les	corvées,	tant	de	courses	pour	l'argent?

Un	pas	léger,	un	frôlement	épais	de	velours,	c'est	sa	mère	qui	le	cherche	et	s'inquiète:	Pourquoi
ne	vient-il	pas	au	salon	avec	tout	le	monde?	Elle	s'accoude	au	balustre	près	de	lui,	veut	savoir	ce
qui	le	préoccupe.

«Rien,	 rien...»	 Puis	 pressé,	 questionné:	 Eh	 bien!	 il	 a...	 il	 a...	 qu'il	 en	 a	 assez	 de	 cette	 vie	 de
crevage	de	faim.	Toujours	des	billets,	des	protêts...	Boucher	un	trou	pour	en	rouvrir	un	autre...	Il
est	à	bout,	il	n'en	peut	plus,	là!...

Du	salon	viennent	de	grands	cris,	des	rires	fous,	et	la	voix	blanche	de	Valère,	le	chef	de	la	danse,
faisant	 mimer	 à	 Déa	 la	 charge	 d'un	 ballet	 vieux	 style:	 «Un	 battement...	 deux	 battements...
l'Amour	méditant	un	larcin...»

«Qu'est-ce	qu'il	te	faut?	chuchote	la	mère	toute	tremblante.	Jamais	elle	ne	l'a	vu	ainsi.

—Non,	inutile,	tu	ne	pourrais	pas...	c'est	trop	lourd.»

Elle	insiste:	«Combien?

—Vingt	mille!...»	et	chez	l'huissier	demain,	avant	cinq	heures	...	sans	quoi,	la	saisie,	la	vente,	un
tas	de	malpropretés	dont,	plutôt	que	d'avoir	 la	honte...	 Il	mâchonne	rageusement	son	cigare	et
ses	mots:	«...	mieux	me	faire	sauter	le	caisson.»

Ah!	 il	 n'en	 faut	 pas	 plus:	 «Tais-toi,	 tais-toi...	 demain	 avant	 cinq	 heures...»	 Et	 des	 mains
passionnées,	furieuses,	se	jettent	à	ses	lèvres	pour	en	arracher,	pour	y	renfoncer	l'horrible	parole
de	mort.

VI

De	la	nuit,	elle	ne	dormit	pas,	avec	l'affreux	lancinement	de	ce	chiffre	en	travers	du	crâne:	Vingt
mille	francs!	Vingt	mille	francs!	Où	les	trouver?	à	qui	écrire?	Et	si	peu	de	temps	devant	elle.	Des
noms,	des	figures	passaient	en	éclair,	traversaient	un	instant	au	plafond	le	reflet	bleuâtre	de	la
veilleuse	pour	s'évanouir	et	faire	place	à	d'autres	noms,	d'autres	figures	qui	disparaissaient	aussi
vite.	Freydet?	Elle	venait	de	s'en	servir...	Samy?	sans	le	sou	jusqu'à	son	mariage...	Puis,	quoi!	Est-
ce	qu'on	emprunte	vingt	mille	 francs,	est-ce	qu'on	 les	prête?	Il	 fallait	ce	poète	de	province...	A
Paris,	 dans	 la	 «Société»	 l'argent	 ne	 joue	 qu'un	 rôle	 occulte.	 On	 est	 censé	 en	 avoir,	 vivre	 au-
dessus	 de	 ces	 misères	 comme	 dans	 les	 comédies	 distinguées.	 Manquer	 à	 cette	 convention,	 ce
serait	s'éliminer	soi-même	de	la	bonne	compagnie.

Et	pendant	que	Mme	Astier	songeait	dans	la	fièvre,	le	large	dos	de	son	mari	soulevé	d'un	souffle
égal	 s'arrondissait	 à	 côté	 d'elle.	 Une	 des	 tristesses	 de	 leur	 vie	 à	 deux,	 ce	 lit	 bourgeoisement
partagé	où	 ils	dormaient	depuis	 trente	ans	côte	à	côte,	 sans	 rien	de	commun	que	 leurs	draps;
mais	jamais	l'indifférence	de	son	morne	compagnon	de	litière	ne	l'avait	ainsi	révoltée,	indignée.
L'éveiller?	à	quoi	bon?	Lui	parler	de	l'enfant,	de	sa	menace	désespérée?	Elle	savait	si	bien	qu'il
ne	la	croirait	pas,	qu'il	ne	retournerait	pas	même	cet	énorme	dos	en	guérite	où	il	s'abritait.	Un
moment	l'idée	lui	vint	de	tomber	dessus,	de	le	cribler	de	coups	de	poings,	de	coups	de	griffes,	de
crier	 bien	 fort	 à	 ce	 lourd	 sommeil	 égoïste:	 «Léonard,	 vos	 archives	 brûlent.»	 Et	 cette	 idée
d'archives	 lui	 traversant	 follement	 la	 tête,	 peu	 s'en	 fallut	 qu'elle-même	 ne	 se	 précipitât	 du	 lit.
Trouvés,	 les	vingt	mille	 francs!	Là-haut,	dans	 le	cartonnier...	Comment	n'y	avait-elle	pas	songé
plus	tôt?...	Jusqu'au	jour,	 jusqu'au	dernier	crépitement	de	la	veilleuse,	elle	combina	son	affaire,
immobile,	apaisée,	un	regard	de	voleuse	dans	ses	yeux	restés	ouverts.



Habillée	de	bonne	heure,	tout	le	matin	elle	rôda	par	l'appartement,	guettant	son	mari	qui	devait
partir	puis	changeait	d'avis,	faisait	du	classement	jusqu'au	déjeuner.	Léonard	allait,	venait	de	son
cabinet	à	la	soupente,	les	bras	chargés	de	paperasses,	dispos	et	fredonnant,	bien	trop	épais	pour
comprendre	 l'inquiétude	 nerveuse	 qui	 chargeait	 l'atmosphère	 de	 l'étroit	 logis,	 agitait	 les
meubles,	électrisait	les	battants	et	les	boutons	des	portes.	Calme	dans	son	travail,	il	fut	bavard	à
table,	 raconta	 d'idiotes	 histoires	 qu'elle	 connaissait	 par	 coeur,	 interminables	 autant	 que
l'émiettement	au	bout	du	couteau	à	dessert	de	son	éternel	fromage	d'Auvergne;	et	toujours	il	en
reprenait,	de	ce	fromage,	et	toujours	il	ajoutait	une	anecdote	à	l'anecdote.	Et	comme	il	fut	lent
encore	 à	 partir	 pour	 la	 séance	 de	 l'Institut,	 précédée	 aujourd'hui	 de	 la	 commission	 du
dictionnaire,	quel	temps	aux	plus	petits	détails,	malgré	son	vouloir	à	elle	de	le	pousser	dehors!

Quand	il	eut	tourné	la	rue	de	Beaune,	sans	même	refermer	la	fenêtre	elle	courut	au	guichet	de
Corentine:

«Vite,	une	voiture!»

Et	seule,	enfin	seule,	elle	s'élança	dans	le	petit	escalier	des	archives.

La	tête	courbée	à	cause	du	plafond	bas,	elle	essayait	les	clefs	d'un	trousseau	à	la	serrure	fermant
les	traverses	du	cartonnier	et,	devant	la	difficulté,	le	temps	qui	pressait,	sans	hésiter	voulut	faire
sauter	un	des	montants.	Mais	ses	mains	s'énervaient,	elle	cassait	ses	ongles.	Il	fallait	un	levier,
un	objet	quelconque;	elle	ouvrit	 le	 tiroir	de	 la	 table	à	 jeu	et	 les	 trois	 lettres,	 les	 trois	Charles-
Quint	qu'elle	cherchait,	s'offrirent	à	elle,	griffonnés	et	 jaunis.	 Il	y	a	de	ces	miracles!...	Penchée
dans	le	cintre	de	la	vitre	basse,	elle	s'assura	que	c'était	bien	cela,	«A	François	Rabelais,	maître
en	toutes	sciences	et	bonnes	lettres...»	n'en	lut	pas	davantage,	se	cogna	durement	la	tête	en	se
relevant	 mais	 ne	 sentit	 rien	 qu'en	 bas	 dans	 le	 fiacre	 qui	 l'emportait	 chez	 ce	 Bos	 de	 la	 rue	 de
l'Abbaye.

Elle	 descendit	 à	 l'entrée	 de	 cette	 rue,	 très	 courte,	 paisible,	 abritée	 dans	 l'ombre	 de	 Saint-
Germain-des-Prés	 et	 les	 briques	 rouges	 des	 vieux	 bâtiments	 de	 l'école	 de	 Chirurgie	 où
stationnaient	 quelques	 coupés	 de	 maître	 à	 la	 somptueuse	 livrée	 de	 Messieurs	 les	 professeurs.
Peu	de	passants;	des	pigeons	picorant	à	même	le	trottoir	qu'elle	fit	envoler	en	arrivant	devant	le
magasin,	 moitié	 librairie,	 moitié	 curiosités,	 qui	 étalait	 juste	 en	 face	 de	 l'école	 son	 enseigne
archaïque	bien	à	sa	place	dans	ce	recoin	du	vieux	Paris:	«Bos,	archiviste-paléographe.»

Il	y	avait	de	tout,	à	cette	devanture;	anciens	manuscrits,	livres	de	raison	aux	tranches	piquées	de
moisissures,	 antiques	 missels	 dédorés,	 fermoirs,	 gardes	 de	 livres,	 puis,	 collés	 sur	 les	 hautes
vitres,	 des	 assignats,	 de	 vieilles	 affiches,	 plans	 de	 Paris,	 complaintes,	 bons	 de	 poste	 militaires
tachés	 de	 sang,	 autographes	 de	 tous	 les	 temps,	 une	 poésie	 de	 Mme	 Lafarge,	 deux	 lettres	 de
Chateaubriand	 à	 Perluzé	 bottier;	 et	 des	 noms	 de	 célébrités	 anciennes	 et	 modernes	 sous	 des
invitations	à	dîner,	quelquefois	des	demandes	d'argent,	des	aveux	de	détresse	ou	des	confidences
d'amour,	à	donner	la	terreur	et	le	dégoût	d'écrire.	Ces	autographes	portaient	tous	leurs	chiffres
de	vente;	et	Mme	Astier	arrêtée	un	moment	à	la	vitrine	pouvait	voir,	près	d'une	lettre	de	Rachel
cotée	 trois	 cents	 francs,	 un	 billet	 de	 Léonard	 Astier-Réhu	 à	 son	 éditeur	 Petit-Séquard:	 deux
francs	 cinquante.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 cela	 qu'elle	 cherchait	 derrière	 l'écran	 de	 soie	 verte	 qui
masquait	 l'intérieur,	 le	profil	de	 l'archiviste-paléographe,	 l'homme	à	qui	elle	aurait	à	 faire.	Une
appréhension	lui	venait	à	la	dernière	minute:	pourvu	qu'il	fût	là,	seulement!

L'idée	 que	 son	 Paul	 attendait	 la	 fit	 entrer	 enfin	 dans	 le	 noir,	 le	 renfermé	 poussiéreux	 de	 la
boutique,	et,	sitôt	introduite	vers	un	second	petit	cabinet	au	fond,	elle	entreprit	d'expliquer	à	M.
Bos,	un	gros	rouge	ébouriffé,	tête	d'orateur	de	réunions	publiques,	leur	détresse	momentanée	et
comment	 son	mari	n'avait	 pu	 se	décider	 à	 venir	 lui-même.	 Il	 ne	 la	 laissa	pas	mentir	 toute	 son
histoire:	«Mais	comment	donc,	madame!»	Tout	de	suite,	un	chèque	sur	le	Crédit	Lyonnais,	et	des
égards,	des	saluts	de	reconduite	jusqu'au	fiacre.

«Une	 femme	 bien	 distinguée,»	 pensait-il,	 enchanté	 de	 son	 acquisition;	 et	 elle,	 en	 dépliant	 le
chèque	glissé	dans	son	gant,	relisant	le	bienheureux	chiffre,	songeait:	«Quel	homme	charmant!»
Du	reste,	nul	remords,	pas	même	ce	petit	sursaut	de	la	mauvaise	action	accomplie;	la	femme	ne
connaît	pas	ces	choses-là.	Toute	à	son	désir	de	l'heure	présente,	elle	a	des	oeillères	naturelles	qui
l'empêchent	de	voir	autour	d'elle,	lui	épargnent	les	réflexions	dont	l'homme	encombre	ses	actes
décisifs.	De	temps	en	temps,	celle-ci	pensait	bien	à	la	colère	de	son	mari	constatant	le	vol;	mais
cela	lui	semblait	confus,	très	lointain,	peut-être	même	était-elle	heureuse	d'ajouter	cette	épreuve
à	tous	les	tremblements	ressentis	depuis	la	veille:	«Encore	ça	que	mon	enfant	me	coûte.»

C'est	que	sous	ses	dehors	tranquilles,	sous	sa	patine	de	mondaine	académique,	il	y	avait	chez	elle
ce	qu'il	y	a	chez	toutes,	du	monde	ou	pas	du	monde,	la	passion.	Le	mari	ne	la	trouve	pas	toujours,
cette	pédale	qui	met	le	clavier	féminin	en	mouvement;	l'amant	lui-même	la	manque	quelquefois,
jamais	le	fils.	Dans	le	triste	roman	sans	amour,	que	sont	tant	d'existences	de	femmes,	c'est	lui	le
héros,	 le	grand	premier	rôle.	A	son	Paul,	 surtout	depuis	qu'il	avait	 l'âge	d'homme,	Mme	Astier
devait	les	seules	vraies	émotions	de	sa	vie,	les	délicieuses	angoisses	de	l'attente,	les	pâleurs,	les
froids,	les	brûlures	au	creux	des	mains,	les	intuitions	surnaturelles	qui	font	dire	infailliblement:
«le	 voilà!»	 avant	 que	 la	 voiture	 s'arrête,	 toutes	 choses	 ignorées	 d'elle,	 même	 aux	 premières
années	du	mariage,	même	au	temps	où	le	monde	l'accusait	de	légèreté,	où	Léonard	Astier	disait
avec	 bonhomie:	 «C'est	 singulier...	 Je	 ne	 fume	 jamais,	 et	 les	 voilettes	 de	 ma	 femme	 sentent	 le
tabac...»

Oh!	 son	 affolement	 d'inquiétude,	 quand	 elle	 arriva	 rue	 Fortuny	 et	 qu'un	 premier	 coup	 de
sonnette	resta	sans	réponse.	Muet	et	clos	sous	son	grand	toit	à	crête	de	zinc,	le	petit	hôtel	Louis



XII,	 tant	 admiré	 pourtant,	 lui	 apparut	 tout	 à	 coup	 sinistre,	 et	 non	 moins	 sinistre	 la	 maison	 de
rapport,	 fortement	 Louis	 XII	 aussi,	 dont	 les	 deux	 étages	 supérieurs	 montraient	 des	 files
d'écriteaux	«A	louer...	A	louer...»	en	travers	des	hautes	fenêtres	à	meneaux.	Au	second	coup	de
timbre,	 frémissant	 et	 retentissant,	 celui-là,	 Stenne,	 le	 rageur	 petit	 domestique,	 très	 en	 tenue,
sanglé	dans	sa	livrée	bleu	de	ciel,	se	montra	enfin	sur	le	seuil,	assez	embarrassé,	bégayant	ses
réponses:	 «Pour	 sûr,	 que	 M.	 Paul	 était	 là,	 seulement...	 seulement...»	 La	 malheureuse	 mère,
depuis	la	veille	hantée	par	l'idée	d'une	catastrophe,	s'imagina	son	fils	râlant	ensanglanté,	et	d'un
élan	franchit	le	couloir,	les	trois	marches	de	l'atelier-salon	où	elle	entra	en	suffoquant.

Paul	 travaillait	 debout	 devant	 sa	 table	 haute	 dans	 l'embrasure	 d'un	 magnifique	 vitrail	 dont	 un
panneau	ouvert	éclairait	 le	 lavis	en	train,	 la	boîte	d'aquarelle	étalée,	tandis	que	les	fonds	de	 la
pièce	 reculaient	 dans	 un	 odorant	 et	 voluptueux	 demi-jour.	 Il	 restait	 absorbé	 par	 son	 travail
comme	s'il	n'eût	pas	entendu	l'arrêt	de	la	voiture,	ensuite	les	deux	coups	de	timbre	et	le	rapide
battement	 d'une	 robe	 dans	 le	 couloir.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 cette	 pauvre	 robe	 noire	 fripée	 qu'il
attendait,	ce	n'était	pas	pour	elle	qu'il	posait	de	profil	sur	son	esquisse,	ni	pour	elle	non	plus	qu'il
avait	 préparé	 ces	 frêles	 bouquets	 de	 grandes	 fleurs,	 iris	 et	 tulipes,	 et	 sur	 une	 petite	 table
anglaise	un	drageoir	et	des	flacons	ciselés.

En	se	retournant,	son	exclamation:	«C'est	toi!»	aurait	averti	toute	autre	que	la	mère.	Elle	n'y	prît
pas	garde,	éblouie	de	le	voir	là,	en	face	d'elle,	correct	et	joli,	bien	vivant;	et,	sans	parler	encore,
son	 gant	 vivement	 déboutonné,	 elle	 lui	 tendit	 le	 chèque,	 triomphante.	 Il	 ne	 demanda	 pas	 d'où
venait	cet	argent,	ce	qu'il	lui	avait	coûté,	la	prît	tendrement	contre	son	coeur	en	ayant	soin	de	ne
pas	chiffonner	 le	papier:	«M'man,	m'man...»	et	ce	 fut	 tout.	Elle	était	payée,	 sentant	cependant
une	gêne	en	son	enfant	au	lieu	de	la	grande	joie	qu'elle	attendait.

«Où	vas-tu	en	sortant	d'ici?	fit-il	d'un	ton	rêveur,	toujours	son	chèque	à	la	main.

—En	sortant	d'ici?...»	Elle	le	regardait	égarée	et	triste.	Mais	elle	arrivait	seulement,	elle	comptait
bien	 passer	 un	 bon	 moment	 avec	 lui;	 enfin,	 puisque	 cela	 le	 gênait...	 «Où	 je	 vais?...	 chez	 la
princesse...	 Oh!	 ce	 n'est	 pas	 pressé...	 si	 ennuyeuse	 à	 toujours	 pleurer	 son	 Herbert...	 On	 croit
qu'elle	n'y	pense	plus,	et	puis	ça	repique	de	plus	belle.»

Sur	les	lèvres	de	Paul	hésita	quelque	chose	qu'il	ne	dit	pas.

«Eh	 bien!	 rends-moi	 un	 service,	 m'man...	 J'attends	 quelqu'un	 ...	 va	 toucher	 ceci	 pour	 moi	 et
retirer	mes	traites	de	chez	l'huissier...	Tu	veux?»

Si	 elle	 voulait!	 En	 s'occupant	 de	 lui,	 ne	 serait-elle	 pas	 avec	 lui	 plus	 longtemps?	 Pendant	 qu'il
signait,	la	mère	regardait	autour	d'elle	l'atelier	tendu	de	tapis	et	de	guipures,	où,	à	part	un	X	en
vieux	noyer,	quelques	moulages	historiques,	des	fragments	d'entablement	accrochés	ça	et	là,	rien
ne	 disait	 la	 profession	 de	 l'habitant;	 et	 songeant	 à	 ses	 transes	 de	 tout	 à	 l'heure,	 la	 vue	 des
bouquets	à	grandes	 tiges,	du	 lunch	servi	près	du	divan,	 lui	suggéra	que	c'étaient	de	singuliers
apprêts	de	suicide.	Elle	sourit	sans	la	moindre	rancune...	«Ah!	le	joli	monstre!...»	et	se	contenta
de	lui	dire	en	montrant	du	bout	de	son	ombrelle	le	drageoir	rempli	de	fondants:

«Pour	te	faire	sauter	la...	le...	comment	dis-tu	ça?»

Lui	aussi	se	mit	à	rire:

«Oh!	tout	est	changé	depuis	hier...	Mon	affaire,	tu	sais,	 la	grosse	affaire	dont	 je	t'ai	parlé...	Eh
bien!	cette	fois,	je	crois	que	ça	va	y	être...

—Tiens!	c'est	comme	la	mienne...

—Ah!	oui,	Samy...	le	mariage...»

Leurs	jolis	yeux	faux,	d'un	gris	dur	et	semblable,	un	peu	déteint	chez	la	mère,	se	croisaient,	se
fouillaient	 un	 moment.	 «Tu	 vas	 voir	 que	 nous	 serons	 trop	 riches...»	 dit-il	 enfin,	 et	 la	 poussant
doucement	dehors:	«Sauve-toi...	sauve-toi.»

Le	 matin,	 un	 billet	 de	 la	 princesse	 avait	 averti	 Paul	 qu'elle	 viendrait	 le	 prendre	 chez	 lui,	 pour
aller	 là-bas.	 Là-bas,	 c'est-à-dire	 au	 Père-Lachaise.	 Depuis	 quelque	 temps	 «Herbert	 repiquait»,
comme	 disait	 Mme	 Astier.	 Deux	 fois	 par	 semaine,	 la	 veuve	 portait	 des	 fleurs	 au	 cimetière,	 les
flambeaux,	 les	 prie-Dieu	 pour	 la	 chapelle,	 activait	 et	 surveillait	 les	 ouvriers;	 une	 vraie
recrudescence	de	 ferveur	conjugale.	C'est	qu'après	un	 long	et	pénible	débat	entre	sa	vanité	et
son	amour,	la	tentation	de	rester	princesse	et	le	charme	fascinant	de	ce	délicieux	Paul	Astier,—
débat	d'autant	plus	cruel	qu'elle	ne	le	confiait	à	personne	qu'au	pauvre	Herbert,	tous	les	soirs,
dans	 son	 journal,—tout	 à	 coup	 la	 nomination	 de	 Samy	 avait	 emporté	 sa	 résolution;	 et	 il	 lui
paraissait	convenable,	avant	de	prendre	un	nouveau	mari,	d'enterrer	le	premier	définitivement,
d'en	finir	avec	ce	mausolée	et	l'intimité	dangereuse	du	trop	séduisant	architecte.

Paul	Astier	s'amusait	sans	les	comprendre	des	trépidations	de	cette	petite	âme	affolée,	y	voyait
un	symptôme	excellent,	la	crise	suprême	des	grandes	décisions,	seulement	trop	longue,	et	il	était
pressé.	Il	fallait	brusquer	le	dénouement,	profiter	de	cette	visite	de	Colette	longtemps	attendue,
longtemps	remise,	comme	si,	malgré	sa	curiosité	de	connaître	l'installation	du	jeune	homme,	la
princesse	avait	eu	peur	d'un	tête-à-tête,	plus	complet	là	que	dans	son	propre	hôtel	ou	dans	son
coupé,	sous	la	surveillance	de	la	livrée	toujours	présente.	Non	qu'il	eût	montré	trop	de	hardiesse;
frôleur,	enveloppant,	c'est	tout	ce	qu'on	pouvait	dire.	Mais	elle	se	redoutait	elle-même,	donnant
en	cela	raison	à	ce	jeune	impertinent	qui,	très	adroit	stratége	en	amour,	 l'avait	à	première	vue



classée	dans	 la	catégorie	des	villes	ouvertes.	 Il	désignait	ainsi	 les	mondaines	très	défendues	et
bastionnées	 en	 apparence,	 gardées	 d'amont	 et	 d'aval,	 par	 le	 fleuve	 et	 par	 la	 montagne,	 haut
perchées,	inattaquables,	et	qui	en	réalité	s'enlèvent	d'un	coup	de	main.	Cette	fois	pourtant,	son
intention	n'était	pas	de	donner	l'assaut;	quelques	approches	un	peu	vives,	une	heure	ou	deux	de
pressant	 flirtage,	 assez	 pour	 marquer	 la	 femme	 à	 sa	 griffe	 sans	 l'humilier,	 le	 congé	 du	 mort
signifié	positivement,	puis	le	mariage	et	les	trente	millions.	Voilà	le	rêve	heureux	que	Mme	Astier
avait	 interrompu	 et	 qu'il	 reprenait	 à	 la	 même	 table,	 dans	 la	 même	 pose	 méditative,	 quand	 un
nouveau	coup	de	 timbre	remplit	 tout	 l'hôtel.	Des	pourparlers,	des	retards.	Paul	ouvrit	sa	porte
impatienté:	«Qu'est-ce	que	c'est?»

La	voix	d'un	grand	valet	de	pied,	vêtu	de	noir,	découpant	sa	silhouette	sur	la	rue	éclaboussée	de
pluie,	 lui	 répondit	de	 loin	avec	une	 respectueuse	 insolence	que	madame	 la	princesse	attendait
Monsieur	 dans	 la	 voiture.	 Paul	 Astier	 eut	 le	 courage	 de	 crier	 en	 étranglant:	 «J'y	 vais.»	 Mais,
quelle	 rage!	 que	d'ignobles	 injures	 bégayées	 contre	 ce	mort,	 dont	 le	 souvenir	 l'avait	 sûrement
retenue!	Presque	aussitôt	l'espoir	d'une	revanche,	probablement	très	bouffonne	et	à	courte	date,
remit	 ses	 traits	 en	 place	 pour	 rejoindre	 la	 princesse,	 aussi	 maître	 de	 lui	 que	 d'habitude,	 ne
gardant	de	sa	colère	qu'un	peu	plus	de	pâleur	aux	joues.

Très	chaud,	 le	 coupé	dont	on	avait	du	 relever	 les	glaces	à	 cause	de	 l'ondée	 subite.	D'énormes
bouquets	de	violettes,	des	couronnes	lourdes	comme	des	tourtes	chargeaient	les	coussins	autour
de	Mme	de	Rosen,	emplissaient	ses	genoux.

«Ces	 fleurs	 vous	 gênent	 peut-être...	 désirez-vous	 que	 j'ouvre?»	 demanda-t-elle	 avec	 cette
câlinerie	gentiment	hypocrite	de	la	femme	qui	vient	de	vous	jouer	un	mauvais	tour	mais	voudrait
qu'on	reste	amis	quand	même.	Paul	eut	un	geste	évasif	 très	digne.	Qu'on	ouvrit,	qu'on	 fermât,
cela	 lui	 était	 parfaitement	 égal.	 Toute	 dorée	 et	 rose	 sous	 ses	 longs	 voiles	 de	 veuve,	 repris	 les
jours	de	cimetière,	la	princesse	se	sentait	mal	à	l'aise,	aurait	préféré	des	reproches.	Elle	était	si
cruelle	 envers	 ce	 jeune	 homme,	 bien	 plus	 cruelle	 encore	 qu'il	 ne	 pensait,	 hélas!...	 Et	 la	 main
doucement	sur	celle	de	Paul:	«Vous	m'en	voulez?»

Lui?	pas	du	tout.	De	quoi	lui	en	aurait-il	voulu?

«De	n'être	pas	entrée...	C'est	vrai	que	j'avais	promis...	puis	au	dernier	moment...	Je	ne	croyais	pas
vous	faire	tant	de	peine.

—Vous	m'en	avez	fait	beaucoup.»

Oh!	ces	hommes	corrects,	ces	hommes	de	tenue,	quand	un	mot	de	sensibilité	leur	échappe	quelle
valeur	 il	 prend	au	coeur	de	 la	 femme.	Cela	 la	 retourne	presque	autant	que	de	voir	pleurer	un
officier	en	uniforme.

«Non,	non,	je	vous	en	prie,	n'ayez	plus	de	chagrin	à	cause	de	moi...	dites	que	vous	ne	m'en	voulez
plus...»

Elle	 lui	 parlait	 de	 tout	 près,	 penchée	 vers	 lui,	 laissant	 crouler	 ses	 fleurs,	 rassurée	 contre	 tout
danger	par	les	deux	larges	dos	noirs,	les	hauts	chapeaux	à	cocardes	noires	qu'un	grand	parapluie
abritait	sur	le	siége.

«Écoutez,	je	vous	promets	de	venir	une	fois,	au	moins	une	fois,	avant...»	Elle	s'arrêta	épouvantée.
Dans	la	sincérité	de	son	effusion,	n'allait-elle	pas	lui	avouer	leur	séparation	prochaine,	son	départ
à	Pétersbourg.	Et	se	reprenant	bien	vite,	elle	jura	de	venir	le	surprendre	une	après-midi	où	elle
n'irait	pas	là-bas	ensuite.

«Mais	vous	y	allez	tous	les	jours	là-bas,»	dit-il	les	dents	serrées,	avec	une	si	comique	intonation
de	 rage	 froide	 qu'un	 sourire	 frissonna	 sous	 le	 voile	 de	 la	 veuve	 qui	 abaissa	 la	 glace	 par
contenance.	 L'averse	 avait	 cessé;	 dans	 la	 rue	 faubourienne,	 misérable	 et	 joyeuse,	 où	 le	 coupé
s'engageait,	 un	 chaud	 soleil,	 presque	 d'été,	 annonçait	 la	 fin	 des	 misères,	 faisait	 reluire	 les
étalages	 sordides,	 les	 petites	 charrettes	 au	 ras	 des	 ruisseaux,	 le	 coloriage	 des	 affiches,	 les
guenilles	flottant	aux	fenêtres.	La	princesse	regardait	indifférente,	car	rien	n'existe	des	trivialités
de	la	rue	pour	les	gens	habitués	à	ne	la	voir	que	des	coussins	de	leur	voiture,	suspendus	à	deux
pieds	de	terre.	Le	doux	balancement,	les	glaces	intactes	font	à	ces	privilégiés	une	vision	à	part,
désintéressée	de	tout	ce	qui	n'est	pas	au	niveau	de	leur	regard.

Mme	de	Rosen	pensait:	Comme	il	m'aime,	comme	il	est	bien!...	L'autre	avait	certainement	plus
grand	air,	mais	comme,	avec	celui-là,	c'eût	été	plus	gentil!	Ah!	la	vie	la	plus	heureuse	n'est	qu'un
service	dépareillé,	il	n'y	a	jamais	de	complet	assortiment.

On	approchait	du	cimetière.	Des	deux	côtés	de	la	chaussée	les	hangars	des	marbriers	montraient
des	blancheurs	dures,	des	dalles,	des	statues,	des	croix	mêlées	à	l'or	des	immortelles,	au	jais	noir
ou	blanc	des	couronnes	et	des	ex-votos.

«Et	Védrine?...	sa	figure?...	à	quoi	nous	décidons-nous?»	demanda-t-il	brusquement,	du	ton	d'un
homme	qui	ne	veut	que	parler	affaires.

—C'est	que...»	Et	tout	éplorée:	«Ah!	mon	Dieu,	je	vais	vous	faire	encore	de	la	peine...

—Moi...	pourquoi	donc?»

La	veille	 ils	étaient	retournés	voir	une	dernière	 fois	 le	paladin	avant	qu'on	 l'envoyât	à	 la	 fonte.
Déjà,	à	une	première	visite,	la	princesse	avait	été	fâcheusement	impressionnée,	moins	encore	par
la	sculpture	de	Védrine	à	peine	regardée	que	par	cet	étrange	atelier	où	poussaient	des	arbres,	où



des	 lézards	 et	 des	 cloportes	 couraient	 sur	 les	 murailles;	 puis,	 tout	 autour,	 ces	 ruines,	 ces
plafonds	 effondrés,	 sentant	 encore	 l'incendie,	 la	 révolution.	 Mais	 de	 cette	 seconde	 entrevue	 la
pauvre	 petite	 femme	 était	 revenue	 littéralement	 malade.	 «L'horreur	 des	 horreurs,	 ma	 chère!»
ainsi	exprimait-elle	sa	vraie	impression,	le	soir	même,	à	Mme	Astier,	ce	qu'elle	n'avait	osé	dire	à
Paul,	le	sachant	ami	du	sculpteur,	et	aussi	parce	que	ce	nom	de	Védrine	était	des	trois	ou	quatre
que	la	convention	mondaine	choisit	à	l'envers	de	son	goût,	de	son	éducation	et	admire	follement
sans	 savoir	 pourquoi,	 par	 une	 prétention	 à	 l'originalité	 artistique.	 Cette	 informe	 et	 grossière
figure	sur	la	tombe	de	son	Herbert!...	oh!	non,	non...	mais	c'est	 le	prétexte	à	donner	qu'elle	ne
trouvait	pas.

«Voyons,	monsieur	Paul,	entre	nous...	sans	doute,	c'est	un	morceau	superbe...	Un	beau	Védrine
certainement...	mais	convenez	que	c'est	un	peu	triste!

—Dame!	pour	un	tombeau...

—Puis,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise...»	Elle	avouait,	hésitante,	que	cet	homme	tout	nu	sur	son
lit	de	camp	ne	lui	paraissait	vraiment	pas	convenable,	on	pouvait	croire	à	un	portrait:	«Et	voyez-
vous	ce	pauvre	Herbert,	si	réservé,	si	correct...	De	quoi	aurait-on	l'air?

—Le	fait	est	qu'en	y	songeant...»	fit	Paul	très	sérieux;	et	jetant	son	ami	Védrine	par-dessus	bord
aussi	tranquillement	qu'une	portée	de	petits	chats:	«Après	tout,	si	cette	figure	vous	déplaît,	on	en
mettra	une	autre,	ou	même	pas	du	 tout.	Ce	 sera	plus	 saisissant,	 la	 tente	vide,	 le	 lit	dressé,	 et
personne...»

La	 princesse	 ravie,	 surtout	 à	 l'idée	 qu'on	 ne	 verrait	 pas	 le	 vilain	 couche-tout-nu:	 «Oh!	 quel
bonheur...	comme	vous	êtes	gentil...	Tenez,	maintenant	je	puis	vous	le	dire,	j'en	ai	pleuré	toute	la
nuit.»

Comme	 toujours,	 en	 arrêtant	 au	 grand	 portail,	 le	 valet	 de	 pied	 prit	 les	 couronnes	 et	 suivit	 à
distance,	 pendant	 que	 Colette	 et	 Paul	 montaient	 sous	 le	 soleil	 lourd	 par	 un	 chemin	 amolli	 des
averses	 de	 tout	 à	 l'heure;	 elle	 s'appuyait	 à	 son	 bras,	 s'excusait	 de	 temps	 en	 temps:	 «Je	 vous
fatigue...»	A	quoi,	lui,	faisait	non	de	la	tête	avec	un	sourire	triste.	Peu	de	monde	au	cimetière.	Un
jardinier,	 un	 gardien	 saluaient	 respectueusement	 au	 passage	 la	 princesse,	 une	 habituée;	 mais
lorsqu'ils	eurent	quitté	 l'avenue,	 franchi	 les	 terrasses	 supérieures,	 ce	 fut	 la	 solitude	et	 l'ombre
avec	des	cris	d'oiseaux	sous	les	feuilles,	mêlés	à	ce	grincement	des	scies,	à	ces	coups	métalliques
d'instruments	 taillant	 la	 pierre	 qu'on	 entend	 toujours	 au	 Père-Lachaise,	 comme	 dans	 une	 ville
jamais	finie,	en	permanente	construction.

Deux	ou	trois	fois	Mme	de	Rosen	avait	surpris	le	regard	irrité	de	son	compagnon	vers	le	grand
laquais	en	longue	lévite,	cocarde	au	chapeau,	éternel	et	lugubre	accompagnateur	de	leur	amour,
et	 dans	 son	 empressement	 à	 lui	 plaire	 aujourd'hui:	 «Attendez,»	 dit-elle	 en	 s'arrêtant.	 Elle	 se
chargea	elle-même	des	fleurs,	des	couronnes,	puis	congédia	le	domestique,	et	ils	furent	tout	à	fait
seuls	 dans	 l'allée	 tournante.	 Cette	 attention	 gentille	 ne	 défronça	 pas	 les	 sourcils	 de	 Paul,	 et
comme	 il	 avait	 passé	 au	 bras	 qui	 lui	 restait	 libre	 trois	 ou	 quatre	 disques	 de	 violettes	 russes,
immortelles,	 lilas	 de	 perse,	 sa	 colère	 contre	 le	 défunt	 montait	 encore.	 Il	 pensait	 rageusement:
«Tu	 me	 paieras	 ça.»	 Elle,	 au	 contraire,	 se	 sentait	 singulièrement	 heureuse,	 épanouie	 dans	 cet
égoïsme	de	santé	et	de	vie	qui	nous	prend	aux	endroits	de	mort.	Peut-être	la	chaleur	du	jour,	ces
fleurs	embaumées,	mêlant	 leur	arome	à	celui	plus	 fort	des	 ifs	et	des	buis,	de	 la	 terre	mouillée
s'évaporant	au	soleil	et	aussi	à	une	autre	odeur,	âcre,	fade,	pénétrante,	qu'elle	connaissait	bien,
mais	qui,	ce	jour-là,	ne	l'écoeurait	pas	comme	ordinairement,	la	grisait	plutôt.

Tout	à	coup,	elle	 frissonna.	Sa	main	sur	 le	bras	du	 jeune	homme,	 il	 venait	de	 la	 saisir	dans	 la
sienne,	brusquement,	et	il	la	serrait,	l'étreignait	comme	un	corps	de	femme,	cette	petite	main	qui
n'avait	pas	le	courage	de	s'en	aller.	Il	cherchait	à	en	écarter	les	doigts	menus	pour	les	croiser	aux
siens,	 y	 entrer,	 l'avoir	 toute;	 mais	 la	 main	 résistait,	 se	 contractait	 sous	 le	 gant:	 «Non,	 non...
jamais!»	et	pendant	ce	temps,	ils	continuaient	à	marcher,	l'un	près	de	l'autre,	sans	parler,	sans	se
regarder,	 très	 émus,	 car	 tout	 est	 relatif	 dans	 la	 volupté	 et	 c'est	 la	 résistance	 qui	 fait	 le	 désir.
Enfin,	elle	se	donna,	s'ouvrit,	cette	petite	main	serrée,	et	leurs	doigts	se	crochèrent	à	écarteler
leurs	 gants;	 une	 minute	 délicieuse	 de	 plein	 aveu,	 de	 possession	 complète.	 Mais,	 tout	 de	 suite,
l'orgueil	de	 la	 femme	se	réveilla.	Elle	voulut	parler,	prouver	qu'elle	 restait	 intacte,	que	cela	se
passait	loin	d'elle,	même	qu'elle	l'ignorait	parfaitement,	et	ne	trouvant	rien	à	dire,	elle	lisait	tout
haut	l'épitaphe	d'une	tombe	à	plat	dans	les	ronces:	«Augusta,	1847,»	et	lui,	haletant,	murmurait:
«Une	histoire	d'amour,	sans	doute.»	Des	merles	sifflaient	sur	leurs	têtes,	des	mésanges,	grinçant
un	peu	comme	ce	bruit	de	bâtisse,	qui	ne	cessait	pas	au	lointain.

Ils	arrivaient	dans	la	vingtième	division,	cette	partie	du	cimetière	qui	est	comme	le	vieux	Paris	du
Père-Lachaise,	 les	 allées	 plus	 étroites,	 les	 arbres	 plus	 hauts,	 les	 tombes	 plus	 serrées,	 un
enchevêtrement	de	grilles,	de	colonnes,	de	temples	grecs,	de	pyramides,	d'anges,	de	génies,	de
bustes,	 d'ailes	 ouvertes	 ou	 repliées.	 De	 ces	 tombes,	 vulgaires,	 baroques,	 originales,	 simples,
emphatiques,	 prétentieuses	 ou	 timides,	 comme	 furent	 les	 existences	 qu'elles	 recouvraient,	 les
unes	 avaient	 la	 pierre	 de	 leur	 caveau	 fraîchement	 ravalée,	 chargée	 de	 fleurs,	 d'ex-votos	 et	 de
petits	 jardins	 d'une	 grâce	 minuscule	 et	 chinoise.	 A	 d'autres,	 verdissaient	 ou	 se	 fendaient	 les
dalles	 moussues,	 chargées	 de	 ronces	 et	 d'herbes	 hautes;	 mais	 toutes	 montraient	 des	 noms
connus,	 des	 noms	 bien	 parisiens,	 notaires,	 magistrats,	 commerçants	 notables,	 alignant	 là	 leur
devanture	comme	aux	quartiers	de	basoche	ou	de	négoce,	et	même	de	doubles	noms	alliant	deux
familles,	association	de	richesse	ou	de	situation,	 signatures	prospères	disparues	du	Bottin,	des
en-dos	de	banque	et	 se	 retrouvant	 immuables	 sur	 les	caveaux.	Et	Mme	de	Rosen	 les	 signalait:



«Tiens...	les	un	tel...»	de	la	même	exclamation	surprise	et	presque	joyeuse	dont	elle	saluait	une
voiture	au	bois.	 «Mario!...	 était-ce	 le	 chanteur?...»	 toujours	pour	 feindre	d'ignorer	 l'étreinte	de
leurs	deux	mains.

Mais	 la	 porte	 d'un	 caveau	 grinça	 près	 d'eux,	 quelqu'un	 se	 montra,	 une	 grosse	 dame	 en	 noir,
ronde	et	fraîche,	qui	portait	un	petit	arrosoir,	faisait	son	ménage	mortuaire,	soignait	le	jardinet,
la	 chapelle,	 tranquille	 comme	 à	 la	 campagne	 dans	 un	 cabanon	 marseillais.	 Par-dessus
l'entourage,	elle	les	salua	d'un	bon	sourire	affectueux	et	résigné	qui	semblait	dire:	«Allez,	aimez-
vous,	 la	 vie	 est	 courte,	 il	 n'y	 a	 que	 cela	 de	 bon.»	 Gênées,	 leurs	 mains	 se	 décroisèrent;	 et
subitement	allégée	du	mauvais	charme,	la	princesse	passa	devant,	un	peu	confuse,	prit	au	plus
court	à	travers	les	tombes	pour	joindre	plus	vite	le	mausolée	du	prince.

Il	occupait,	tout	en	haut	de	la	«vingtième,»	un	vaste	terre-plein	gazonné	et	fleuri	que	fermait	une
grille	 en	 fer	 forgé,	 basse	 et	 lourde,	 dans	 le	 sentiment	 de	 la	 grille	 du	 tombeau	 des	 Scaliger,	 à
Florence.	L'aspect	général,	ainsi	voulu,	était	 trapu	et	 fruste,	bien	 la	 tente	primitive	à	gros	plis
rudes	de	 toile	passée	au	 tanin	dont	 la	pierre	dalmate	donnait	 les	 tons	 rougeâtres.	Trois	 larges
degrés	de	cette	même	pierre,	puis	la	baie	s'ouvrait,	flanquée	de	piédestaux	et	de	hauts	trépieds
funéraires	en	bronze	noir,	comme	vernissé.	Au-dessus	de	l'entrée,	les	armes	des	Rosen	dans	un
grand	cartouche,	de	bronze	encore,	qui	suspendait	ainsi,	devant	sa	tente,	l'écu	du	bon	chevalier
endormi.

La	 grille	 franchie,	 les	 couronnes	 posées	 un	 peu	 partout,	 aux	 deux	 piédestaux,	 sur	 les	 bornes
inclinées	 faisant	 comme	d'énormes	piquets	de	 tente	au	 ras	du	 soubassement,	 la	princesse	vint
s'agenouiller	tout	au	fond	dans	l'ombre	de	l'autel,	où	luisaient	les	franges	d'argent	de	deux	prie-
Dieu,	le	vieil	or	d'une	croix	gothique	et	de	chandeliers	massifs.	Il	faisait	bon,	là,	pour	prier	dans
la	fraîcheur	des	dalles	et	ces	revêtements	de	marbre	noir	où	le	nom	du	prince	Herbert	étincelait
avec	tous	ses	titres,	en	face	de	versets	de	l'Ecclésiaste	et	du	Cantique	des	cantiques.	Mais	rien	ne
venait	à	la	princesse	que	des	mots,	un	marmottement,	distrait	d'idées	profanes	qui	lui	faisaient
honte.	Elle	se	levait,	s'agitait	autour	des	jardinières,	s'éloignait	à	point	pour	juger	de	l'effet	du	lit
en	sarcophage.	Déjà	était	posé	le	coussinet	de	bronze	noir	chiffré	d'argent;	et	elle	trouvait	cela
simple	et	beau,	cette	dure	couche	sans	rien	dessus.	Pourtant,	il	fallait	consulter	M.	Paul	dont	on
entendait	 les	 pas	 d'attente	 sur	 le	 gravier	 du	 jardinet,	 et	 tout	 en	 approuvant	 sa	 discrétion,	 elle
allait	l'appeler	quand	le	caveau	s'assombrit.	La	pluie	se	remit	à	tinter	sur	les	trèfles	vitrés	de	la
coupole.	«Monsieur	Paul...	monsieur	Paul!»	Assis	au	bord	d'un	piédestal,	immobile,	il	supportait
l'ondée	et	répondit	d'abord	par	un	muet	refus.

«Mais	entrez	donc!»

Il	résistait,	et	très	bas,	très	vite:

«Je	ne	veux	pas...	vous	l'aimez	trop...

—Si,	si,	venez...»

Elle	l'attira	par	la	main	sur	l'entrée	du	caveau,	mais	les	éclaboussements	les	faisaient	reculer	peu
à	peu	jusqu'au	sarcophage	où	ils	s'accotaient	debout	et	rapprochés,	regardant	sous	le	ciel	bas	et
brouillé	tout	le	vieux	Paris	de	la	mort,	en	pente	devant	eux,	précipitant	ses	minarets,	ses	statues
grises	et	 sa	basse	multitude	de	pierres	dressées	en	dolmens	parmi	 les	 verdures	 luisantes.	Nul
bruit,	ni	chants	d'oiseaux,	ni	grincement	d'outils,	rien	que	l'eau	s'écoulant	de	toutes	parts	et,	sous
la	toile	d'un	monument	en	construction,	deux	monotones	voix	d'ouvriers	se	contant	 les	misères
du	travail.	Les	 fleurs	embaumaient	dans	cette	réaction	chaude	que	 fait	à	 l'intérieur	 la	pluie	du
dehors;	 et	 toujours,	 et	 toujours	 l'autre	 arome	 indémêlable.	La	princesse	avait	 relevé	 son	 voile,
elle	 défaillait,	 la	 bouche	 sèche	 comme	 tout	 à	 l'heure	 en	 montant	 l'allée.	 Et	 tous	 deux	 muets,
immobiles,	 faisaient	 si	 bien	 partie	 du	 tombeau	 qu'un	 petit	 oiseau	 couleur	 de	 rouille	 vint	 en
sautillant	secouer	ses	plumes,	piquer	un	ver	entre	les	dalles...	«C'est	un	rossignol,»	dit	Paul	tout
bas	dans	le	silence	oppressant	et	doux.	Elle	voulut	demander:	«Est-ce	qu'ils	chantent	encore	en
ce	mois-ci?»	Mais	il	l'avait	prise,	assise	dans	ses	genoux	au	bord	du	lit	de	granit	et,	lui	renversant
la	 tête,	 il	 appuyait	 sur	 sa	 bouche	 entr'ouverte	 un	 lent,	 un	 profond	 baiser	 qu'elle	 lui	 rendit
follement.	«Parce	que	l'amour	est	plus	fort	que	la	mort,»	disait	le	verset	de	la	Sulamite	écrit	au-
dessus	d'eux	dans	le	marbre	du	mur...

Quand	la	princesse	rentra	rue	de	Courcelles	où	Mme	Astier	l'attendait,	elle	pleura	longtemps	sur
son	épaule,	passée	des	bras	du	fils	dans	ceux	de	la	mère,	aussi	peu	sûrs	l'un	que	l'autre,	avec	un
débord	de	plaintes,	de	paroles	entrecoupées:	«Ah!	mon	amie,	que	je	suis	malheureuse...	si	vous
saviez...	 si	 vous	 saviez...»	 Son	 désespoir	 était	 grand	 autant	 que	 son	 embarras	 devant	 cette
inextricable	 situation,	 formellement	 promise	 au	 prince	 d'Athis	 et	 venant	 de	 s'engager	 avec	 ce
charmeur,	 cet	envoûteur	qu'elle	maudissait	de	 toute	 son	âme.	Mais	 le	plus	cruel,	 c'était	de	ne
pouvoir	 confier	 sa	 faiblesse	 à	 l'amie	 tendre,	 car	 elle	 pensait	 bien	 qu'au	 premier	 mot	 d'aveu	 la
mère	se	mettrait	avec	son	fils	contre	Samy,	pour	le	coeur	contre	la	raison,	la	contraindrait	peut-
être	à	ce	mariage	de	roture,	à	cette	déchéance	impossible.

«Ben	quoi!...	ben	quoi!	disait	Mme	Astier	sans	s'émouvoir	à	ces	explosions	désolées...	Vous	venez
du	cimetière,	j'imagine;	vous	vous	êtes	encore	monté	la	tête...	Voyons,	à	la	fin	des	fins,	ma	pauvre
Artémise...»	 et	 connaissant	 les	 côtés	 vaniteux	 de	 cette	 nature,	 elle	 raillait	 ces	 démonstrations
prolongées,	 ridicules	aux	yeux	du	monde,	et	pour	 le	moins	enlaidissantes.	Encore	s'il	 s'agissait
d'un	 nouveau	 mariage	 d'amour!	 mais	 c'était	 plutôt	 l'alliance	 de	 deux	 grands	 noms	 qui	 se
préparait,	 de	 deux	 titres	 semblables...	 Herbert	 lui-même,	 s'il	 la	 voyait	 de	 là-haut,	 ne	 pouvait



qu'être	satisfait.

«C'est	vrai,	qu'il	comprenait	tout,	pauvre	ami!...»	soupira	Colette	de	Rosen,	née	Sauvadon,	à	qui
l'ambassade	tenait	à	coeur	et,	surtout,	son	titre	de	princesse.

«Tenez,	 ma	 petite,	 voulez-vous	 un	 bon	 conseil...	 filez,	 sauvez-vous...	 Samy	 partira	 dans	 huit
jours...	ne	 l'attendez	pas,	prenez	Lavaux,	 il	 connaît	Pétersbourg,	vous	 installera	en	attendant...
Sans	 compter	 que	 vous	 vous	 épargnerez	 ainsi	 quelque	 scène	 pénible	 avec	 la	 duchesse.	 Ces
Corses,	vous	savez,	il	faut	s'attendre	à	tout.

—Oui,	partir...	peut-être...»	Mme	de	Rosen	y	voyait	surtout	l'avantage	d'échapper	à	de	nouvelles
obsessions,	d'éloigner	la	chose	de	là-bas,	son	égarement	d'une	minute.

«Le	tombeau?...	ajouta	Mme	Astier	devant	son	hésitation...	C'est	le	tombeau	qui	vous	inquiète?...
Mais	Paul	le	finira	bien	sans	vous...	Allons,	ne	pleurez	plus,	mignonne,	l'arrosage	vous	va,	mais
vous	moisiriez,	à	la	fin.»	Et	s'en	allant,	dans	le	jour	qui	tombait,	attendre	l'omnibus	du	Roule,	la
bonne	dame	soupirait:	«Ouf!...	d'Athis	ne	saura	 jamais	ce	que	son	mariage	me	coûte!»	Alors	 le
sentiment	de	sa	 fatigue,	 le	besoin	qu'elle	aurait	eu	d'un	bon	repos	après	tant	de	corvées,	 la	 fit
songer	 subitement	que	 la	plus	 fatigante	de	 toutes	 l'attendait.	La	 rentrée,	 la	 scène.	Elle	n'avait
pas	encore	eu	le	temps	d'y	arrêter	son	esprit;	à	présent,	elle	y	courait,	chaque	tour	de	roue	de	la
lourde	voiture	l'en	rapprochait.	D'avance,	elle	en	frissonnait	toute,	non	de	peur;	mais	les	cris,	la
démence,	 la	 grosse	 voix	 brutale	 d'Astier-Réhu,	 ce	 qu'il	 faudrait	 répondre,	 et	 la	 malle!	 la	malle
qu'on	allait	 revoir...	Mon	Dieu,	quel	ennui!...	Si	 lasse	de	 sa	nuit,	de	 sa	 journée...	Oh!	pourquoi
cela	ne	pouvait-il	être	pour	demain?...	Et	 la	 tentation	 lui	venait,	au	 lieu	d'avouer	 tout	de	suite:
«C'est	 moi...»	 de	 détourner	 les	 soupçons	 sur	 quelqu'un,	 Teyssèdre	 par	 exemple,	 jusqu'au
lendemain	matin;	au	moins,	elle	aurait	sa	nuit	tranquille.

«Ah!	 voilà	 madame...	 Il	 y	 en	 a,	 du	 nouveau!»	 dit	 Corentine	 accourant	 ouvrir,	 bouleversée,	 sa
petite	vérole	plus	ressortie	que	d'habitude,	comme	dans	les	grandes	émotions.	Mme	Astier	voulut
gagner	sa	chambre,	mais	la	porte	du	cabinet	s'était	ouverte,	un	impérieux:	«Adélaïde!»	la	força
d'entrer.	Léonard	l'accueillit	avec	une	figure	extraordinaire	qu'éclairait	la	lampe	sous	son	globe.
Il	lui	prit	les	deux	mains,	l'attira	bien	dans	la	lumière,	puis	d'une	voix	tremblante:	«Loisillon	est
mort...»	et	il	l'embrassa	sur	les	deux	joues.

Rien!	 Il	 ne	 savait	 rien	 encore,	 n'était	 pas	 monté	 aux	 archives;	 il	 marchait	 depuis	 deux	 heures
dans	son	cabinet,	impatient	de	la	voir,	de	lui	donner	cette	nouvelle	si	importante	pour	eux,	toute
leur	vie	changée	avec	ces	trois	mots:

«Loisillon	est	mort!»

VII

Mademoiselle	Germaine	de	Freydet
Clos-Jallanges.

Tes	 lettres	 me	 désolent,	 ma	 chère	 soeur.	 Tu	 t'ennuies,	 tu	 souffres,	 tu	 me	 voudrais	 là,	 mais
comment	 faire?	 Rappelle-toi	 le	 conseil	 de	 mon	 maître:	 «Montrez-vous...	 qu'on	 vous	 voie...»	 Et
penses-tu	que	c'est	à	Clos-Jallanges,	dans	mes	houseaux	et	mon	gilet	de	chasse,	que	je	pourrais
préparer	ma	candidature?	Car,	 il	n'y	a	pas	à	dire,	 le	moment	est	proche,	Loisillon	baisse	à	vue
d'oeil,	 et	 je	mets	à	profit	 les	délais	de	 cette	 lente	agonie	pour	me	créer,	 dans	 l'Académie,	des
sympathies	 qui	 deviendront	 des	 voix.	 Léonard	 Astier	 m'a	 déjà	 présenté	 à	 plusieurs	 de	 ces
messieurs;	je	vais	le	prendre	souvent	après	la	séance,	et	c'est	délicieux,	cette	sortie	de	l'Institut,
ces	hommes	presque	tous	aussi	chargés	d'ans	que	de	gloire,	s'en	allant	bras	dessus	bras	dessous,
par	 groupes	 de	 trois,	 quatre,	 vifs,	 rayonnants,	 parlant	 haut,	 tenant	 le	 trottoir,	 les	 yeux	 encore
humides	 des	 bonnes	 parties	 de	 rire	 qu'ils	 viennent	 de	 faire	 là-dedans:	 «Ce	 Pailleron,	 quelle
verve!...	 Et	 comme	 Danjou	 lui	 a	 répondu!...»	 Moi	 je	 me	 carre	 au	 bras	 d'Astier-Réhu,	 dans	 le
choeur	des	Immortels,	j'ai	l'air	d'en	être;	puis	les	groupes	s'égrènent,	on	se	sépare	à	un	coin	de
pont	 en	 se	 criant:	 «Jeudi!	 ne	 manquez	 pas...»	 Et	 je	 reviens	 rue	 de	 Beaune	 accompagner	 mon
maître	qui	m'encourage,	me	conseille,	et,	sûr	du	succès,	me	dit	avec	son	large	rire:	«On	a	vingt
ans	de	moins	quand	on	sort	de	là!»

Réellement,	je	crois	que	la	coupole	les	conserve.	Où	trouver	un	vieillard	aussi	ingambe	que	Jean
Réhu	dont	nous	fêtions	hier	soir,	chez	Voisin,	le	quatre-vingt-dix-huitième	anniversaire?	Une	idée
de	 Lavaux,	 ce	 festival,	 et	 qui,	 si	 elle	 me	 coûte	 cinquante	 louis,	 m'a	 permis	 de	 compter	 mes
hommes.	Nous	étions	vingt-cinq	à	table,	tous	académiciens,	hormis	Picheral,	Lavaux	et	moi:	 là-
dessus	dix-sept	ou	dix-huit	voix	acquises,	 le	reste	encore	flottant,	mais	sympathique.	Dîner	très
bien	servi,	très	causant...

Ah!	 j'y	pense,	 j'ai	 invité	Lavaux	à	Clos-Jallanges	pendant	 les	vacances	de	 la	Mazarine	où	 il	 est
bibliothécaire.	On	lui	donnera	la	grande	chambre	en	retour	devant	la	Faisanderie.	Je	ne	le	crois
pas	 très	 bon,	 ce	 Lavaux,	 mais	 il	 faut	 l'avoir,	 c'est	 le	 zèbre	 de	 la	 duchesse.	 T'ai-je	 dit	 que	 nos
mondaines	appellent	ainsi	l'ami	garçon,	oisif,	discret,	rapide,	qu'on	a	toujours	sous	la	main	pour
les	courses,	les	démarches	délicates	dont	on	ne	peut	charger	un	domestique?	Sorte	de	courrier
entre	puissances,	le	zèbre,	quand	il	est	jeune,	fait	quelquefois	de	doux	intérim;	mais	d'ordinaire
l'animal	 se	 montre	 sobre,	 facile	 à	 nourrir,	 se	 paye	 de	 menus	 suffrages,	 des	 places	 en	 bout	 de



table	et	de	l'honneur	de	piaffer	pour	la	dame	et	pour	son	salon.	J'imagine	que	Lavaux	a	su	tirer
autre	chose	de	son	emploi.	Il	est	si	adroit,	si	redouté	malgré	son	air	bonasse;	marmiton	chef	dans
deux	 cuisines,	 comme	 il	 dit,	 l'académique	 et	 la	 diplomatique,	 il	 me	 signale	 les	 fondrières,
chausse-trapes	 dont	 le	 chemin	 de	 l'Institut	 est	 miné	 et	 que	 mon	 maître	 Astier	 ignore	 encore.
Pauvre	grand	naïf	qui	a	fait	l'ascension	droit	devant	lui,	sans	se	douter	des	dangers,	les	yeux	vers
la	coupole,	se	fiant	à	sa	force,	à	son	oeuvre,	et	qui	se	serait	cent	fois	rompu	le	cou	si	sa	femme,
fine	entre	les	fines,	ne	l'avait	guidé	à	son	insu.

C'est	 Lavaux	 qui	 m'a	 détourné	 de	 publier,	 d'ici	 la	 prochaine	 vacance	 de	 fauteuil,	 mes	 Pensées
d'un	 rustique.	 «Non,	 non,	 m'a-t-il	 dit...	 vous	 avez	 assez	 fait...	 si	 même	 vous	 pouviez	 donner	 à
entendre	 que	 vous	 ne	 produirez	 plus,	 que	 vous	 êtes	 fini,	 à	 bout,	 simple	 homme	 du	 monde...
l'Académie	adore	cela.»	A	joindre	au	précieux	avertissement	de	Picheral:	«Ne	leur	portez	pas	vos
livres.»	Je	vois	que	moins	on	a	d'oeuvres,	plus	on	a	de	titres.	Très	influent,	le	Picheral;	encore	un
que	nous	aurons	cet	été,	une	chambre	au	second,	peut-être	 l'ancien	serre-tout,	 tu	verras.	Voilà
bien	 du	 tracas,	 ma	 pauvre	 Germaine,	 et	 dans	 ton	 état	 de	 souffrance.	 Mais,	 que	 veux-tu?	 C'est
déjà	si	fâcheux	de	ne	pas	avoir	maison	à	Paris	pendant	l'hiver,	de	ne	pas	recevoir	comme	Dalzon,
Moser	et	tous	mes	autres	concurrents.	Ah!	soigne-toi,	guéris-toi,	mon	Dieu...

Pour	revenir	à	mon	dîner,	on	y	a	naturellement	beaucoup	parlé	de	l'Académie,	de	ses	choix,	de
ses	devoirs,	du	bien	et	du	mal	que	le	public	en	pense.	Selon	nos	Immortels,	tous	les	détracteurs
de	l'institution,	tous,	sont	de	pauvres	hères	qui	n'ont	pu	y	entrer;	quant	aux	oublis	en	apparence
inexplicables,	chacun	eut	sa	raison	d'être.	Et	comme	je	citais	timidement	le	nom	de	Balzac,	notre
grand	compatriote,	le	romancier	Desminières,	l'ancien	organisateur	des	charades	de	Compiègne,
s'est	 emporté	 vivement.	 «Balzac!	 mais	 l'avez-vous	 connu?	 Savez-vous,	 monsieur,	 de	 qui	 vous
parlez?...	le	désordre,	la	bohème!...	un	homme,	monsieur,	qui	n'a	jamais	eu	vingt	francs	dans	sa
poche...	 Je	 tiens	 ce	 détail	 de	 son	 ami	 Frédéric	 Lemaître...	 Jamais	 vingt	 francs...	 et	 vous	 auriez
voulu	que	l'Académie...»	Alors	le	vieux	Jean	Réhu,	la	main	en	cornet	sur	l'oreille,	a	compris	qu'on
parlait	de	jetons	et	nous	a	conté	ce	joli	trait	de	son	ami	Suard	venant	à	l'Académie	le	21	janvier
93,	le	jour	de	la	mort	du	roi,	et	profitant	de	l'absence	de	ses	collègues	pour	rafler	à	lui	tout	seul
les	deux	cent	quarante	francs	de	la	séance.

Il	narre	bien,	le	vieux	père	«J'ai	vu	ça...»	et	sans	sa	surdité	serait	un	brillant	causeur.	A	quelques
vers	dits	par	moi	en	toast	à	son	étonnante	vieillesse,	le	bonhomme	a	répondu	avec	beaucoup	de
bienveillance	en	m'appelant	son	«cher	collègue.»	Mon	maître	Astier	le	reprend:	«futur	collègue.»
Rires,	bravos,	et	c'est	ce	titre	de	futur	collègue	qu'ils	m'ont	tous	donné	en	me	quittant,	avec	des
poignées	de	mains	vibrantes,	significatives,	des	«à	revoir...	à	bientôt...»	qui	 faisaient	allusion	à
ma	prochaine	visite.	Un	béjaune,	ces	visites	académiques;	mais	puisque	 tous	y	passent.	Astier-
Réhu	me	racontait	en	sortant	du	dîner	Voisin	que,	 lors	de	son	élection,	 le	vieux	Dufaure	 l'avait
laissé	 venir	 dix	 fois	 sans	 le	 recevoir.	 Eh	 bien!	 le	 maître	 s'est	 entêté	 et,	 à	 la	 onzième	 visite,	 la
porte	s'ouvrait	toute	grande.	Il	faut	vouloir.	«Je	fais	en	ce	moment	le	métier	le	plus	bas	et	le	plus
ennuyeux,	 je	 sollicite	 pour	 l'Académie,...»	 dit	 Mérimée	 dans	 sa	 correspondance,	 et	 quand	 des
hommes	de	cette	valeur	nous	ont	donné	l'exemple	de	la	platitude,	aurions-nous	bien	le	droit	de
nous	montrer	plus	fiers	qu'eux!

En	réalité,	si	Ripault-Babin	ou	Loisillon	mouraient,—tous	deux	sont	en	danger,	mais	c'est	Ripault-
Babin	qui	m'inspire	encore	le	plus	de	confiance,—mon	seul	concurrent	sérieux	serait	Dalzon.	Du
talent,	de	la	fortune,	très	bien	avec	les	ducs,	une	cave	excellente;	il	n'a	contre	lui	qu'un	péché	de
jeunesse	récemment	découvert,	Toute	Nue,	plaquette	en	six	cents	vers,	publiés	à	Éropolis,	sans
nom	 d'auteur,	 et	 d'un	 raide!	 On	 prétend	 qu'il	 a	 tout	 racheté,	 mis	 au	 pilon,	 mais	 qu'il	 circule
encore	quelques	exemplaires	signés	et	dédicacés.	Le	pauvre	Dalzon	proteste,	se	débat	comme	un
diable,	et	 l'Académie	se	réserve,	 jusqu'au	bout	de	son	enquête;	c'est	pourquoi	mon	bon	maître,
sans	 préciser	 davantage,	 me	 déclarait	 gravement,	 l'autre	 soir:	 «Je	 ne	 voterai	 plus	 pour	 M.
Dalzon.»	L'Académie	est	un	salon,	voilà	ce	qu'il	faut	comprendre	avant	tout.	On	n'y	peut	entrer
qu'en	 tenue	 et	 les	 mains	 intactes.	 Toutefois,	 je	 suis	 trop	 galant	 homme	 et	 j'estime	 trop	 mon
adversaire	pour	me	servir	de	ces	armes	cachées;	et	Fage,	le	relieur	de	la	Cour	des	Comptes,	ce
singulier	petit	bossu	que	je	rencontre	quelquefois	dans	l'atelier	de	Védrine,	Fage,	très	au	courant
des	curiosités	de	la	bibliographie,	a	été	rudement	remis	à	sa	place	quand	il	m'a	proposé	un	des
exemplaires	signés	de	Toute	Nue.	«Ce	sera	pour	M.	Moser,»	a-t-il	répondu	sans	s'émouvoir.

A	 propos	 de	 Védrine,	 ma	 situation	 devient	 embarrassante.	 Dans	 la	 ferveur	 de	 nos	 premières
rencontres,	 je	 l'avais	 engagé	 à	 nous	 amener	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 à	 la	 campagne;	 mais
comment	concilier	son	séjour	avec	celui	des	Astier,	des	Lavaux	qui	l'abominent?	C'est	un	être	si
rude,	 si	 original!	 Comprends-tu	 qu'il	 est	 noble,	 marquis	 de	 Védrine,	 et	 que	 même	 à	 Louis-le-
Grand	 il	 cachait	 déjà	 son	 titre	 et	 sa	 particule,	 que	 tant	 d'autres	 envieraient	 en	 ce	 temps	 de
démocratie	où	tout	s'acquiert	excepté	cela.	Son	motif?	Il	veut	être	aimé	pour	lui-même;	tâche	de
comprendre.	En	attendant,	la	princesse	de	Rosen	refuse	le	paladin,	sculpté	pour	le	tombeau	du
prince	et	dont	on	parlait	sans	cesse	dans	cette	maison	d'artistes	souvent	à	court.	«Quand	nous
aurons	vendu	le	paladin,	on	m'achètera	un	cheval	mécanique...»	disait	l'enfant,	et	la	pauvre	mère
comptait	aussi	 sur	 le	paladin	pour	 remonter	un	peu	ses	armoires	vides,	 tandis	que	Védrine	ne
voyait	dans	cet	argent	du	chef-d'oeuvre	que	trois	mois	de	flâne,	en	dabbieh,	sur	le	Nil.	Eh	bien!	le
paladin	non	vendu	ou	payé	Dieu	 sait	 quand,	 après	procès,	 expertise,	 si	 tu	 crois	que	 cela	 les	 a
désarçonnés	 le	 moins	 du	 monde...	 En	 arrivant	 à	 la	 Cour	 des	 Comptes,	 le	 lendemain	 de	 cette
mauvaise	nouvelle,	j'ai	trouvé	mon	Védrine	installé	devant	un	chevalet,	heureux,	ravi,	jetant	sur
une	 grande	 toile	 l'étrange	 forêt	 vierge	 du	 monument	 incendié.	 Derrière	 lui,	 la	 femme,	 l'enfant
extasiés,	et	Mme	Védrine	me	disant	tout	bas,	très	grave,	berçant	sa	petite	fille:	«Nous	voilà	bien
heureux...	M.	Védrine	s'est	mis	à	l'huile...»	N'est-ce	pas	à	donner	envie	de	rire	et	de	pleurer?



Chère	soeur,	 le	décousu	de	cette	 lettre	 t'apprend	 l'agitation,	 la	 fièvre	de	mon	existence	depuis
que	je	prépare	ma	candidature.	Je	vais	aux	«Jours»	des	uns,	des	autres,	dîners,	soirées.	Ne	me
donne-t-on	pas	pour	zèbre	à	la	bonne	Mme	Ancelin,	parce	que	je	fréquente	assidument	dans	son
salon	 le	vendredi,	et	 le	mardi	soir	aux	Français,	dans	sa	 loge.	Zèbre	bien	rustique	en	tout	cas,
malgré	 les	 modifications	 que	 j'ai	 fait	 subir	 à	 mon	 personnage	 dans	 le	 sens	 doctrinaire	 et
mondain.	Attends-toi	à	des	surprises	pour	mon	retour.	Lundi	dernier,	réception	 intime	à	 l'hôtel
Padovani	où	j'ai	eu	l'honneur	d'être	présenté	au	grand-duc	Léopold.	Son	Altesse	m'a	complimenté
sur	mon	dernier	livre,	sur	tous	mes	livres,	qu'elle	connaît	comme	moi-même.	Ces	étrangers	sont
extraordinaires!	Mais	c'est	avec	les	Astier	que	je	me	plais	le	mieux,	dans	cette	patriarcale	famille,
si	unie,	si	simple.	L'autre	jour,	après	déjeuner,	on	apporte	au	maître	un	habit	neuf	d'académicien,
nous	l'avons	essayé	ensemble;	je	dis	nous,	car	il	a	voulu	voir	sur	moi	l'effet	des	palmes.	J'ai	mis
l'habit,	 le	chapeau,	 l'épée,	une	vraie	épée,	ma	chère,	qui	se	tire,	montrant	une	rigole	au	milieu
pour	 l'écoulement	 du	 sang;	 et,	 ma	 foi,	 je	 m'impressionnais	 moi-même.	 Enfin,	 c'est	 pour	 te
montrer	le	degré	de	cette	intimité	précieuse.

Puis,	quand	je	rentre	au	calme	de	ma	petite	cellule,	s'il	est	trop	tard	pour	t'écrire,	je	fais	toujours
un	peu	de	pointage.	Sur	 la	 liste	complète	des	académiciens,	 je	marque	ceux	que	 je	sais	à	moi,
ceux	 qui	 tiennent	 pour	 Dalzon.	 Je	 soustrais,	 j'additionne,	 c'est	 un	 divertissement	 exquis.	 Tu
verras,	 je	 te	 montrerai.	 Ainsi	 que	 je	 te	 disais,	 Dalzon	 a	 les	 ducs;	 mais	 l'auteur	 de	 la	 Maison
d'Orléans,	admis	à	Chantilly,	doit	m'y	présenter	avant	peu.	Si	je	plais,—j'apprends	par	coeur	dans
ce	but	une	certaine	bataille	de	Rocroy,	tu	vois	que	ton	frère	acquiert	de	l'astuce,—donc	si	je	plais,
l'auteur	de	Toute	Nue,	à	Éropolis,	perd	son	plus	sûr	appui.	Quant	à	mes	opinions,	je	ne	les	renie
pas.	 Républicain,	 oui;	 mais	 on	 va	 trop	 loin.	 Et	 puis,	 candidat	 avant	 tout.	 Sitôt	 après	 ce	 petit
voyage,	 je	compte	bien	 retourner	près	de	ma	Germaine	que	 je	 supplie	de	ne	pas	s'énerver,	de
songer	à	 la	 joie	du	grand	 jour.	Va,	ma	chère	soeur,	nous	y	entrerons	dans	 le	«jardin	de	 l'oie,»
comme	dit	ce	bohémien	de	Védrino,	mais	il	faut	du	courage	et	de	la	patience.

Ton	frère	qui	t'aime,
ABEL	DE	FREYDET.

Je	rouvre	ma	lettre:	les	journaux	du	matin	m'apprennent	la	mort	de	Loisillon.	Ces	coups	du	destin
vous	émeuvent,	même	quand	ils	sont	attendus	et	prévus.	Quel	deuil,	quelle	perte	pour	les	lettres
françaises!	Ma	pauvre	Germaine,	voilà	mon	départ	encore	retardé.	Règle	les	closiers.	A	bientôt
des	nouvelles.

VIII

Il	était	écrit	que	ce	Loisillon	aurait	toutes	les	chances,	même	de	mourir	à	temps.	Huit	jours	plus
tard,	les	salons	fermés,	Paris	dispersé,	la	Chambre,	l'Institut	en	vacances,	quelques	délégués	des
sociétés	nombreuses	dont	il	fut	président	ou	secrétaire	auraient	suivi	ses	funérailles	derrière	les
coureurs	de	jetons	de	l'Académie,	rien	de	plus.	Mais	industrieux	par	delà	la	vie,	il	partait	juste	à
l'heure,	 la	 veille	 du	 grand	 prix,	 choisissant	 une	 semaine	 toute	 blanche,	 sans	 crime,	 ni	 duel,	 ni
procès	 célèbre,	 ni	 incident	 politique,	 où	 l'enterrement	 à	 fracas	 du	 secrétaire	 perpétuel	 serait
l'unique	distraction	de	Paris.

Pour	 midi,	 la	 messe	 noire;	 et,	 bien	 avant	 l'heure,	 un	 monde	 énorme	 affluait	 autour	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	la	circulation	interdite,	les	seules	voitures	d'invités	ayant	droit	d'arriver	sur	la
place	agrandie,	bordée	d'un	sévère	cordon	de	sergents	de	ville	espacés	en	tirailleurs.	Ce	qu'était
Loisillon,	ce	qu'il	avait	fait	dans	ses	soixante-dix	ans	de	séjour	parmi	les	hommes,	la	signification
de	cette	majuscule	brodée	d'argent	sur	la	haute	tenture	sombre,	bien	peu	la	savaient	dans	cette
foule	 uniquement	 impressionnée	 par	 ce	 déploiement	 de	 police,	 tant	 d'espace	 laissé	 au	 mort;—
toujours	 les	distances,	et	du	 large	et	du	vide	pour	exprimer	 le	respect	et	 la	grandeur!	Le	bruit
ayant	 couru	 qu'on	 verrait	 des	 actrices,	 des	 gens	 célèbres,	 de	 loin	 la	 badauderie	 parisienne
mettait	des	noms	sur	des	visages	reconnus,	se	groupant	et	causant	devant	l'église.

C'est	là,	sous	le	porche	drapé	de	noir,	qu'il	fallait	entendre	l'oraison	funèbre	de	Loisillon,	la	vraie,
non	pas	celle	qui	serait	prononcée	tout	à	l'heure	à	Montparnasse,	et	le	vrai	feuilleton	sur	l'oeuvre
et	sur	l'homme,	bien	différent	des	articles	préparés	pour	les	journaux	du	lendemain.	L'oeuvre:	un
«Voyage	 au	 Vol	 d'Andorre»	 et	 deux	 rapports	 édités	 par	 l'Imprimerie	 Nationale	 du	 temps	 où
Loisillon	était	surintendant	des	Beaux-Arts.	L'homme:	un	type	d'avoué	retors,	plat,	piteux,	le	dos
courtisan,	un	geste	perpétuel	de	s'excuser,	de	demander	grâce,	grâce	pour	ses	croix,	pour	ses
palmes,	son	rang	dans	cette	Académie	où	sa	rouerie	d'homme	d'affaires	servait	d'agent	de	fusion
entre	 tant	 d'éléments	 divers	 à	 aucun	 desquels	 on	 n'aurait	 pu	 l'assimiler,	 grâce	 pour	 cette
extraordinaire	 fortune,	 grâce	 pour	 cet	 avancement	 à	 la	 nullité,	 à	 la	 bassesse	 frétillante.	 On	 se
rappelait	son	mot	à	un	dîner	de	corps	où	 il	 s'activait	autour	de	 la	 table,	une	serviette	au	bras,
tout	glorieux:	«Quel	bon	domestique	j'aurais	fait!»	Juste	épitaphe	pour	sa	tombe.

Et	tandis	qu'on	philosophait	sur	le	rien	de	cette	existence,	il	triomphait,	ce	rien,	jusque	dans	la
mort.	 Les	 équipages	 se	 succédaient	 devant	 l'église,	 les	 longues	 lévites	 brunes,	 bleues	 de	 la
valetaille	 couraient,	 s'envolaient,	 se	 courbaient,	 balayaient	 le	 parvis	 au	 fracas	 luxueux	 des
portières	et	des	marchepieds;	les	groupes	de	journalistes	s'écartaient	respectueusement	devant
la	 duchesse	 Padovani,	 à	 la	 haute	 et	 fière	 démarche.	 Mme	 Ancelin	 fleurie	 dans	 ses	 crêpes	 de
deuil,	Mme	Eviza,	 dont	 les	 yeux	 longs	 flambaient	 sous	 le	 voile,	 à	 faire	 retourner	un	agent	des
moeurs,	 toute	 la	 congrégation	des	dames	de	 l'Académie,	 ses	 ferventes,	 ses	dévotes,	 venues	 là,



moins	pour	honorer	la	mémoire	de	feu	Loisillon	que	pour	contempler	leurs	idoles,	ces	Immortels
fabriqués,	pétris	de	leurs	petites	mains	adroites,	vrais	ouvrages	de	femmes	où	elles	avaient	mis
leurs	 forces	 inemployées	 d'orgueil,	 d'ambition,	 de	 ruse,	 de	 volonté.	 Des	 actrices	 s'y	 joignaient
sous	 prétexte	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 orphelinat	 dramatique	 présidé	 par	 le	 défunt,	 témoignant	 en
réalité	ce	prodigieux	besoin	d'en	être	qui	les	brûle	toutes.	Éplorées	et	tragiques,	on	pouvait	les
prendre	 pour	 de	 proches	 parentes.	 Tout	 à	 coup	 une	 voiture	 s'arrête,	 dépose	 des	 voiles	 noirs,
agités,	éperdus,	une	douleur	qui	fait	mal	à	voir.	L'épouse,	cette	fois?	Non!	Marguerite	Oger,	 la
belle	actrice	de	drame,	dont	l'apparition	soulève	aux	quatre	coins	de	la	place	une	longue	rumeur,
des	bousculades	curieuses.	Un	journaliste	s'élance	du	porche	au-devant	d'elle,	presse	ses	mains,
la	soutient,	l'encourage.

«Oui,	vous	avez	raison,	je	serai	forte...»

Et	ses	larmes	bues,	renfoncées	à	coups	de	mouchoir,	elle	entre,	ou	plutôt	fait	son	entrée	dans	la
grande	nef	obscure	que	des	cierges	pointillent	 tout	au	 fond,	 tombe	à	genoux	sur	un	prie-Dieu,
côté	des	dames,	s'y	prostre,	s'y	abîme,	puis	relevée,	toute	dolente,	demande	à	une	camarade	près
d'elle:	«Qu'est-ce	qu'on	a	fait	au	Vaudeville,	hier?

—Quatre	mille	deux!...»	répond	l'amie	du	même	ton	de	catastrophe.

Perdu	 dans	 la	 foule,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 place,	 Abel	 de	 Freydet	 entendait	 autour	 de	 lui:
«Marguerite!...	C'est	Marguerite!...	Ah!	elle	est	bien	entrée...»	Mais	sa	petite	taille	le	gênait	et	il
essayait	 vainement	 de	 se	 frayer	 un	 passage,	 quand	 une	 main	 lui	 frappa	 l'épaule:	 «Encore	 à
Paris?...	La	pauvre	soeur	ne	doit	pas	être	contente...»	En	même	 temps	Védrine	 l'entraînait,	 et,
ramant	 de	 ses	 coudes	 robustes,	 coupant	 le	 flot	 qu'il	 dominait	 de	 toute	 la	 tête:	 «La	 famille,
messieurs!...»	il	amenait	jusqu'aux	premiers	rangs	le	provincial	enchanté	de	la	rencontre,	un	peu
confus	 tout	 de	 même,	 car	 le	 sculpteur	 parlait	 haut	 et	 librement,	 à	 son	 habitude.	 «Hein!	 ce
veinard	de	Loisillon...	autant	de	monde	que	Béranger...	voilà	qui	doit	donner	du	coeur	au	ventre	à
la	jeunesse...»	Tout	à	coup,	voyant	Freydet	se	découvrir	à	l'apparition	du	cortége:	«Qu'as-tu	donc
de	 changé?	 Tourne-toi...	 Mais,	 malheureux,	 tu	 ressembles	 à	 Louis-Philippe	 ...»	 La	 moustache
abattue,	 coiffé	 en	 toupet,	 sa	 bonne	 figure	 rougeaude	 et	 brune	 épanouie	 entre	 des	 favoris
grisonnants,	 le	 poète	 redressait	 toute	 sa	 petite	 personne	 avec	 une	 raideur	 cérémonieuse.	 Et
Védrine	riant:	«Ah!	je	comprends...	 la	tête	pour	les	ducs,	pour	Chantilly!...	Ça	te	tient	toujours,
alors,	l'Académie?...	Mais	regarde	donc	cette	mascarade!...»

Sous	 le	 soleil,	dans	 le	 large	espace	 réservé,	 l'effet	était	abominable:	derrière	 le	corbillard,	des
membres	 du	 bureau,	 qu'une	 féroce	 gageure	 semblait	 avoir	 choisis	 parmi	 les	 plus	 ridicules
vieillards	de	l'Institut	et	qu'enlaidissait	encore	le	costume	dessiné	par	David,	l'habit	à	broderies
vertes,	le	chapeau	à	la	française,	l'épée	de	gala	battant	des	jambes	difformes	que	David	n'avait
certainement	pas	prévues.	Gazan	venait	 le	premier,	 le	chapeau	de	travers	sur	 les	 inégalités	de
son	 crâne,	 le	 vert	 végétal	 de	 l'habit	 accentuant	 encore	 la	 graisse	 terreuse,	 squameuse	 de	 son
masque	proboscidien.	Près	de	lui	le	sinistre,	long,	Laniboire,	ses	marbrures	violettes,	sa	bouche
tordue	de	guignol	hémiplégique,	cachait	ses	palmes	sous	un	pardessus	trop	court	laissant	voir	un
bout	 d'épée,	 les	 basques	 du	 frac	 qui,	 avec	 les	 pointes	 de	 son	 chapeau,	 lui	 donnaient	 l'air	 d'un
employé	 des	 pompes	 funèbres,	 bien	 moins	 distingué	 certainement	 que	 l'appariteur	 à	 canne
d'ébène	en	marche	devant	 le	bureau.	D'autres	suivaient,	Astier-Réhu,	Desminières,	 tous	gênés,
honteux,	 ayant	 conscience	 et	 s'excusant	 par	 leur	 humble	 contenance	 du	 grotesque	 de	 ces
défroques	 acceptables	 sous	 la	 lumière	 haute,	 refroidie	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 historique	 de	 la
coupole,	mais	en	pleine	vie,	en	pleine	rue,	faisant	sourire	comme	une	exhibition	de	macaques.

«Vrai!	 c'est	à	 leur	 jeter	une	poignée	de	noisettes,	pour	 les	voir	 courir	à	quatre	pattes...»	Mais
Freydet	 n'entendait	 pas	 cette	 nouvelle	 impertinence	 de	 son	 compromettant	 compagnon.	 Il
s'esquivait,	 se	 mêlait	 au	 cortége	 et	 pénétrait	 dans	 l'église	 entre	 deux	 files	 de	 soldats	 le	 fusil
renversé.	Au	fond,	la	mort	de	Loisillon	lui	causait	une	joie	vive;	il	ne	l'avait	jamais	vu	ni	connu,	ne
pouvait	l'aimer	à	travers	son	oeuvre,	cette	oeuvre	n'existant	pas,	et	la	seule	reconnaissance	qu'il
lui	garderait,	c'était	justement	cette	mort,	ce	fauteuil	vacant	à	point	pour	sa	candidature.	Malgré
tout,	l'appareil	funèbre	dont	les	vieux	parisiens	se	blasent	par	l'habitude,	cette	haie	de	soldats,	le
sac	 au	 dos,	 les	 fusils	 tombant	 sur	 les	 dalles	 d'un	 seul	 coup	 de	 crosse	 au	 commandement	 d'un
sacré	petit	officier,	très	jeune,	pas	commode,	la	jugulaire	au	menton,	dont	cet	enterrement	devait
être	 la	 première	 affaire,	 surtout	 la	 musique	 noire,	 les	 tambours	 voilés	 le	 saisirent	 d'un	 grand
respect	ému;	et,	comme	toujours	quand	un	sentiment	vif	le	poignait,	des	rimes	se	présentèrent.
Même	 cela	 commençait	 très	 bien,	 une	 large	 et	 belle	 image	 sur	 l'espèce	 de	 trouble,	 d'angoisse
nerveuse,	d'éclipse	intellectuelle	que	fait	dans	l'atmosphère	d'un	pays	la	disparition	d'un	de	ses
grands	 hommes.	 Mais	 il	 s'interrompit	 pour	 offrir	 une	 place	 à	 Danjou	 qui,	 venu	 très	 en	 retard,
s'avançait	au	milieu	de	chuchotements,	de	regards	 féminins,	promenant	sa	 tête	orgueilleuse	et
dure	avec	ce	geste	habituel	qu'il	a	de	passer	la	main	à	plat	dessus,	sans	doute	pour	s'assurer	que
son	postiche	est	toujours	en	place.

«Il	ne	m'a	pas	reconnu...»	pensa	Freydet,	vexé	de	l'écrasant	regard	dont	l'académicien	repoussa
dans	 le	 rang	 ce	 ciron	 qui	 se	 permettait	 de	 lui	 faire	 signe,	 «mes	 favoris,	 probablement...»	 et
distrait	de	ses	vers,	le	candidat	se	mit	à	ruminer	son	plan	d'attaque,	ses	visites,	la	lettre	officielle
pour	le	secrétaire	perpétuel.	Mais,	au	fait,	 il	était	mort,	 le	perpétuel...	Allait-on	nommer	Astier-
Réhu	 avant	 les	 vacances?	 Et	 l'élection,	 pour	 quand?	 Sa	 préoccupation	 descendit	 jusqu'aux
détails,	à	l'habit;	prendrait-il	 le	tailleur	d'Astier	décidément?	Et	ce	tailleur	fournissait-il	aussi	le
chapeau	et	l'épée?

«Pie	Jesu,	Domine...»	une	voix	de	théâtre,	admirable,	montait	derrière	l'autel,	demandait	le	repos
pour	 Loisillon	 que	 le	 Dieu	 de	 miséricorde	 semblait	 vouloir	 torturer	 cruellement;	 car	 l'église



suppliait	 dans	 tous	 les	 tons,	 tous	 les	 registres,	 en	 soli	 et	 en	 choeur:	 «le	 repos,	 le	 repos,	 mon
Dieu!...	 Qu'il	 dorme	 tranquille	 après	 tant	 d'agitation	 et	 d'intrigues!...»	 A	 ce	 chant	 triste,
irrésistible,	répondaient	dans	la	nef	les	sanglots	des	femmes	dominés	par	le	hoquet	tragique	de
Marguerite	Oger,	son	terrible	hoquet	du	«Quatre»	dans	Musidora.	Tout	ce	deuil	pénétrait	le	bon
candidat,	 allait	 rejoindre	 dans	 son	 coeur	 d'autres	 deuils,	 d'autres	 tristesses;	 il	 pensait	 à	 des
parents	morts,	à	sa	soeur,	une	mère	pour	lui,	condamnée	par	tous,	et	le	sachant,	en	parlant	dans
toutes	 ses	 lettres.	 Hélas!	 vivrait-elle	 même	 jusqu'au	 jour	 du	 triomphe?...	 Des	 larmes
l'aveuglèrent,	l'obligèrent	à	s'essuyer	les	yeux.

«C'est	trop...	c'est	trop...	On	ne	vous	croira	pas	...»	ricanait	dans	son	oreille	la	grimace	du	gros
Lavaux.	Il	se	retourna	indigné,	mais	la	voix	du	jeune	officier	commanda	furieusement:	«Portez...
armes!...»	et	les	fusils	firent	cliqueter	leurs	baïonnettes,	tandis	que	l'orgue	grondait	«la	marche
pour	la	mort	d'un	héros.»	Le	défilé	de	la	sortie	commençait;	toujours	le	bureau	en	tête,	Gazan,
Laniboire,	Desminières,	son	bon	maître	Astier-Réhu.	Tous	très	beaux	maintenant,	noyant	dans	le
mystère	 des	 hautes,	 voûtes	 le	 vert	 perroquet	 chamarré	 des	 uniformes,	 ils	 descendaient	 la	 nef
deux	par	deux,	très	lentement,	comme	à	regret,	vers	ce	grand	carré	de	jour	découpé	au	portail
ouvert.	 Derrière,	 toute	 la	 compagnie,	 cédant	 le	 pas	 à	 son	 doyen,	 l'extraordinaire	 Jean	 Réhu
grandi	par	une	longue	redingote,	portant	haut	sa	toute	petite	tête	brune,	creusée	dans	une	noix
de	coco,	d'un	air	dédaigneux	et	distrait	signifiant	qu'il	avait	«vu	ça»	un	nombre	incalculable	de
fois;	et,	de	fait,	depuis	soixante	ans	qu'il	touchait	les	jetons	de	l'Académie,	il	avait	dû	en	entendre
de	ces	psalmodies,	en	jeter	de	cette	eau	bénite	sur	des	catafalques	glorieux.

Mais	 si	 celui-là	 justifiait	 miraculeusement	 son	 titre	 d'Immortel,	 le	 groupe	 d'ancêtres	 qu'il
précédait	 semblait	 en	 être	 la	 bouffonne	 et	 triste	 parodie.	 Décrépits,	 cassés	 en	 deux,	 déjetés
comme	de	vieux	arbres	à	fruits,	 les	pieds	de	plomb,	 les	 jambes	molles,	des	yeux	clignotants	de
bêtes	 de	 nuit,	 ceux	 qu'on	 ne	 soutenait	 pas	 s'en	 allaient	 les	 mains	 tâtonnantes,	 et	 leurs	 noms
murmurés	par	la	foule	évoquaient	des	oeuvres	mortes,	oubliées	depuis	longtemps.	A	côté	de	ces
revenants,	 de	 ces	 «permissionnaires	 du	 Père-Lachaise,»	 comme	 les	 appelait	 un	 malin	 de
l'escorte,	 les	 autres	 académiciens	 semblaient	 jeunes,	 ils	 se	 campaient,	 bombaient	 leurs	 torses
sous	des	 regards	extasiés	de	 femmes	 les	brûlant	à	 travers	 les	voiles	noirs,	 l'entassement	de	 la
foule,	les	shakos	et	les	sacs	des	militaires	ahuris.	Cette	fois	encore,	le	salut	de	Freydet	à	deux	ou
trois	 «futurs	 collègues»	 fut	 repoussé	 de	 froids	 et	 méprisants	 sourires	 comme	 on	 évoquent	 ces
rêves	 où	 vos	 meilleurs	 amis	 ne	 vous	 reconnaissent	 plus.	 Mais	 il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 s'en
attrister,	 pris	 par	 la	 bousculade	 à	 deux	 mouvements	 qui	 agitait	 l'église	 vers	 le	 haut	 et	 vers	 la
sortie.

«Eh	 bien!	 monsieur	 le	 vicomte,	 il	 va	 falloir	 nous	 remuer,	 maintenant...»	 Cet	 avis	 chuchoté	 de
l'aimable	 Picheral	 au	 milieu	 de	 la	 rumeur,	 de	 l'enchevêtrement	 des	 chaises,	 remit	 le	 sang	 en
route	dans	les	veines	du	candidat;	mais	comme	il	passait	devant	le	catafalque,	Danjou	lui	tendant
le	goupillon	murmura	sans	le	regarder:	«Surtout,	ne	bougez	plus...	 laissez	faire...»	Il	en	eut	 les
jambes	fracassées.	Remuez-vous!...	Ne	bougez	plus!...	Quel	avis	suivre	et	croire	le	meilleur?	Son
maître	 Astier	 le	 lui	 dirait	 sans	 doute,	 et	 il	 essaya	 de	 le	 rejoindre	 dehors.	 Ce	 n'était	 pas	 chose
commode	avec	 l'encombrement	du	parvis	pendant	que	se	classait	 le	cortége	et	qu'on	hissait	 le
cercueil,	écrasé	d'innombrables	couronnes,	rien	d'animé	comme	cette	sortie	d'enterrement	dans
la	lumière	d'un	beau	jour;	des	saluts,	des	propos	mondains	tout	à	fait	étrangers	à	la	cérémonie
funèbre,	 et	 sur	 les	 visages	 l'allègement,	 la	 revanche	 à	 prendre	 de	 cette	 grande	 heure
d'immobilité	traversée	de	chants	lugubres.	Les	projets,	 les	rendez-vous	échangés	marquaient	la
vie	impatiente	et	recommençant	vite	après	ce	court	arrêt,	rejetaient	le	pauvre	Loisillon	bien	loin
dans	ce	passé	dont	il	faisait	partie	désormais.

«Aux	Français,	ce	soir...	n'oubliez	pas...	 le	dernier	mardi...»	minaudait	Mme	Ancelin;	et	Paul	au
gros	Lavaux:

«Allez-vous	jusqu'au	bout?

—Non.	Je	reconduis	Mme	Eviza.

—Alors	à	six	heures	chez	Keyser;	ça	semblera	bon	après	les	discours.»

Les	voitures	de	deuil	s'approchaient	à	la	file,	pendant	que	des	coupés	partaient	au	grand	trot.	Du
monde	se	penchait	à	toutes	les	fenêtres	de	la	place,	et,	vers	le	boulevard	Saint-Germain,	des	gens
debout	sur	les	tramways	arrêtés	alignaient	des	têtes	au-dessus	des	têtes,	coupaient	le	ciel	bleu
de	files	sombres.	Freydet,	ébloui	de	soleil,	son	chapeau	en	abat-jour,	regardait	cette	foule	à	perte
de	 vue,	 se	 sentait	 très	 fier,	 reportant	 à	 l'Académie	 cette	 gloire	 posthume	 qu'on	 ne	 pouvait
attribuer	vraiment	à	l'auteur	du	Voyage	au	Val	d'Andorre,	et	en	même	temps	il	avait	le	chagrin	de
constater	que	les	chers	«futurs	collègues»	le	tenaient	visiblement	à	distance,	absorbés	quand	il
s'approchait,	 ou	 se	 détournant,	 se	 groupant	 contre	 l'intrus,	 ceux-même	 qui,	 l'avant-veille,	 chez
Voisin,	l'attiraient:	«Quand	serez-vous	des	nôtres?...»	Mais	la	plus	dure	de	toutes	fut	la	défection
d'Astier-Réhu!

«Quel	malheur,	cher	maître!...»	vint	lui	dire	le	candidat,	s'apitoyant	par	contenance,	pour	parler,
sentir	 une	 sympathie.	 L'autre,	 à	 côté	 du	 corbillard,	 sans	 répondre	 feuilletait	 le	 discours	 qu'il
prononcerait	tout	à	l'heure.	Freydet	répéta:	«Quel	malheur!...

—Mon	cher	Freydet,	vous	êtes	indécent...»	prononça	le	maître	tout	haut,	très	brutal;	et,	le	temps
d'un	sévère	coup	de	mâchoire,	il	se	remit	à	sa	lecture.

Indécent!...	 pourquoi?...	 Le	malheureux	eut	 le	geste	 instinctif	 d'assurer	 ses	boutons,	 s'examina
jusqu'à	l'extrémité	des	bottes	avec	inquiétude,	sans	pouvoir	s'expliquer	ces	paroles	réprobatrices.



Que	se	passait-il?	Qu'avait-il	fait?

Ce	fut	un	étourdissement	de	quelques	minutes;	il	voyait	vaguement	le	corbillard	s'ébranler	sous
sa	vacillante	pyramide	de	fleurs,	des	habits	verts	aux	quatre	coins,	d'autres	habits	verts	derrière,
puis	toute	la	Compagnie,	et	sitôt	après	elle,	mais	cérémonieusement	distancé,	un	groupe	où	lui-
même	 se	 trouva	 mêlé,	 poussé,	 sans	 savoir	 comment.	 Des	 jeunes	 hommes,	 des	 vieux,	 tous
horriblement	tristes	et	découragés,	au	milieu	du	front	la	même	ride	profonde	de	l'idée	fixe,	aux
yeux	le	même	regard	haineux	et	méfiant	du	voisin.	Quand,	remis	de	son	malaise,	il	put	mettre	des
noms	sur	ces	personnages,	il	reconnut	la	figure	fanée,	déçue,	du	père	Moser,	l'éternel	candidat;
l'honnête	mine	de	Dalzon,	l'homme	au	livre,	le	retoqué	des	dernières	élections;	et	de	Salèles,	et
Guérineau.	La	remorque,	parbleu!	ceux	dont	 l'Académie	ne	s'occupe	plus,	qu'elle	 laisse	filer	au
sillage	 de	 la	 barque	 glorieuse,	 les	 ayant	 amorcés	 d'un	 fer	 solide.	 Tous,	 ils	 étaient	 tous	 là,	 les
pauvres	 poissons	 noyés,	 les	 uns	 morts	 et	 sous	 l'eau,	 d'autres	 se	 débattant	 encore,	 roulant	 un
regard	 douloureux	 et	 goulu,	 qui	 en	 veut,	 en	 demande,	 en	 voudra	 toujours.	 Et	 pendant	 qu'il	 se
jurait	d'éviter	le	même	sort,	Abel	de	Freydet	suivait	l'amorce,	lui	aussi,	tirait	sur	l'hameçon,	déjà
trop	bien	croché	pour	pouvoir	se	reprendre.

Au	loin,	sur	la	voie	déblayée	à	l'étendue	du	cortége,	des	roulements	voilés	alternaient	avec	des
sonneries	 de	 trompettes,	 ameutant	 tout	 du	 long	 les	 passants	 du	 trottoir	 et	 les	 curieux	 des
fenêtres;	puis	la	musique	reprenait	à	longs	cris	la	«marche	pour	la	mort	d'un	héros.»	Et	devant
ces	 grandioses	 honneurs,	 ces	 funérailles	 nationales,	 cette	 orgueilleuse	 révolte	 de	 l'homme
humilié,	vaincu	par	la	mort	mais	haussant	et	parant	sa	défaite,	il	faisait	beau	songer	que	tout	cela
était	pour	Loisillon,	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	française,	c'est-à-dire	rien,	le	dessous	de
rien.

IX

Tous	les	jours,	entre	quatre	et	six,	plus	tôt	ou	plus	tard	selon	la	saison,	Paul	Astier	venait	prendre
sa	 douche	 à	 «l'hydrothérapie	 Keyser»	 en	 haut	 du	 faubourg	 Saint-Honoré.	 Vingt	 minutes	 de
fleuret,	de	boxe	ou	de	bâton,	puis	le	jet	froid,	le	bain	de	piscine,	la	petite	station,	en	sortant,	chez
la	 fleuriste	de	 la	 rue	du	Cirque	pour	se	 faire	coudre	un	oeillet	à	 la	boutonnière;	et	 la	 réaction
jusqu'à	 l'Arc-de-l'Étoile,	 Stenne	 et	 le	 phaéton	 suivant	 au	 ras	 du	 trottoir.	 Ensuite	 un	 tour	 aux
acacias,	où	Paul	montrait	un	teint	clair,	une	peau	de	femme	à	«lever»	toutes	les	femmes	et	qu'il
devait	à	ses	habitudes	d'hygiène	chic.	Cette	séance	chez	Keyser	lui	épargnait	en	outre	la	lecture
des	journaux,	par	les	potins	de	cabine	à	cabine,	ou	sur	les	divans	de	la	salle	d'armes,	en	veste	de
tir,	en	peignoir	de	flanelle,	même	à	la	porte	du	docteur,	quand	on	attendait	son	tour	de	douche.
Des	cercles,	des	 salons,	de	 la	Chambre,	de	 la	Bourse	ou	du	Palais,	 les	nouvelles	de	 la	 journée
s'annonçaient	là	librement,	à	voix	haute,	dans	le	froissement	des	épées	et	des	cannes,	les	appels
au	garçon,	les	grandes	claques	en	battoir	des	mains	sur	la	chair	nue,	le	cliquetis	des	fauteuils	à
roulettes	 pour	 rhumatisants,	 les	 lourds	 plongeons	 qui	 s'ébrouaient	 dans	 la	 piscine	 aux	 voûtes
sonores,	et,	dominant	tous	 les	bruits	d'eau	brisée,	 jaillie,	 la	voix	du	bon	docteur	Keyser	debout
sur	sa	tribune	et	ce	mot	revenant	toujours	comme	un	refrain:	«Tournez-vous.»

Ce	jour-là,	Paul	Astier	se	«tournait»	avec	délices	sous	la	pluie	bienfaisante,	y	laissait	la	migraine
et	 la	 poussière	 de	 sa	 corvée,	 et	 les	 funèbres	 ronrons	 des	 regrets	 académiques	 en	 style	 Astier-
Réhu:	 «L'airain	 lui	 mesurait	 ses	 heures...	 la	 main	 glacée	 de	 Loisillon...	 épuisé	 la	 coupe	 du
bonheur...»	 O	 papa!	 ô	 cher	 maître!	 Il	 en	 fallait	 de	 l'eau,	 en	 pluie,	 en	 fouet,	 en	 cascade,	 pour
nettoyer	ce	noir	fatras.	Encore	ruisselant,	il	croisa	un	grand	corps	qui	remontait	de	la	piscine	et
lui	faisait	un	bonjour	grelottant	de	la	tête,	courbé	en	deux	sous	un	large	bonnet	en	caoutchouc
couvrant	 le	 crâne	 et	 une	 partie	 de	 la	 figure.	 Cette	 maigreur	 livide,	 cette	 raide	 démarche
contracturée,	il	crut	à	un	de	ces	pauvres	névropathes,	habitués	de	chez	Keyser,	dont	les	muettes
apparitions	 d'oiseaux	 de	 nuit,	 lorsqu'ils	 venaient	 se	 peser	 à	 la	 bascule	 dans	 la	 salle	 d'armes,
faisaient	un	tel	contraste	aux	rires	de	santé	et	de	vigueur	débordantes.	Puis	la	courbe	méprisante
de	ce	grand	nez,	ces	plis	de	dégoût	tirant	la	bouche	lui	rappelèrent	vaguement	un	visage	de	la
société.	Et	dans	sa	cabine,	pendant	que	le	garçon	baigneur	lui	étrillait	la	peau,	il	demanda:	«Qui
donc	m'a	salué,	Raymond?

—Mais	c'est	le	prince	d'Athis,	monsieur...»	fit	Raymond	avec	la	fierté	du	peuple	à	prononcer	ce
mot	de	prince.	«Il	vient	à	la	douche	depuis	quelque	temps,	toujours	le	matin...	Aujourd'hui	il	s'est
retardé,	rapport	à	un	enterrement,	qu'il	a	dit	a	Joseph...»

La	porte	de	la	cabine	entr'ouverte	pendant	ce	colloque,	laissait	voir	dans	celle	en	face,	sur	le	côté
pair	du	couloir,	le	gros	Lavaux	assis,	tout	nu,	d'un	gras	blafard	et	difforme,	en	train	de	s'attacher
au-dessus	du	genou,	avec	des	jarretières	à	boucles,	de	longs	bas	de	femme	ou	d'ecclésiastique.
«Dites	donc,	Paul,	 vous	avez	vu	Samy	qui	vient	 se	donner	des	 forces?...»	et	 il	 clignait	de	 l'oeil
comiquement.

«Des	forces?

—Bé	oui!	Il	se	marie	dans	quinze	jours,	savez	bien;	et	le	pauvre	garçon,	pour	s'assurer	les	reins,
s'est	mis	bravement	à	l'eau	froide	et	aux	pointes	de	feu.

—Et	l'ambassade,	quand?

—Mais,	tout	de	suite.	La	princesse	est	partie	devant.	Ils	se	marieront	là-bas.»



Paul	 Astier	 eut	 l'instinct	 d'un	 désastre:	 «La	 princesse!...	 Qui	 épouse-t-il	 donc?—D'où	 sortez-
vous?...	Le	bruit	de	Paris	depuis	deux	jours...	Colette,	pardi!	l'inconsolable	Colette...	C'est	la	tête
de	la	duchesse	que	je	voudrais	voir...	A	Loisillon,	elle	s'est	très	bien	tenue,	mais	sans	lever	son
voile,	 sans	 un	 mot	 à	 personne...	 Dur	 à	 avaler,	 dame!...	 Songez	 donc	 qu'hier	 encore	 nous
cherchions	ensemble	des	étoffes	pour	la	chambre	de	l'infidèle	à	Pétersbourg.»

Il	bavardait	de	sa	voix	grasse	et	méchante	de	portière	mondaine,	tout	en	achevant	de	boucler	ses
jarretières;	et	pour	accompagner	la	féroce	histoire,	on	entendait	à	deux	cabines	plus	loin,	dans
un	sonore	roulement	de	claques	à	même,	le	prince	encourageant	le	garçon	de	douche:	«Plus	fort,
Joseph...	plus	fort...	N'ayez	pas	peur.»	Ah!	il	en	prenait,	des	forces,	le	bandit.

Paul	Astier	qui,	aux	premiers	mots	de	Lavaux,	avait	franchi	 le	couloir	pour	mieux	entendre,	fut
pris	d'une	envie	folle,	enfoncer	d'un	coup	de	pied	la	porte	du	prince,	sauter	dessus,	s'expliquer
brutalement	 avec	 ce	 misérable	 qui	 lui	 enlevait	 la	 fortune	 des	 mains.	 Tout	 à	 coup	 il	 se	 vit	 nu,
trouva	sa	colère	inopportune	et	rentra	s'habiller,	se	calmer	un	peu,	comprenant	qu'il	devait	avant
tout	causer	avec	sa	mère,	savoir	exactement	où	en	étaient	les	choses.

Par	 exception,	 sa	 boutonnière	 resta	 vide,	 ce	 soir-là,	 et	 pendant	 que	 des	 yeux	 de	 femmes,	 au
mouvement	 désoeuvré	 des	 voitures	 en	 file,	 cherchaient	 le	 joli	 jeune	 homme	 dans	 l'allée
habituelle,	il	roulait	vivement	vers	la	rue	de	Beaune.	Corentine	le	reçut,	les	bras	nus,	en	souillon,
profitant	de	l'absence	de	madame	pour	faire	un	grand	savonnage.

«Où	dîne	ma	mère,	savez-vous?»	Non.	Madame	ne	lui	avait	rien	dit;	mais	monsieur	était	là-haut	à
fourrager	 dans	 ses	 papiers.	 Le	 petit	 escalier	 des	 archives	 criait	 sous	 le	 pas	 lourd	 de	 Léonard
Astier:

«C'est	toi,	Paul?»

Le	 demi-jour	 du	 couloir,	 le	 trouble	 où	 il	 était	 lui-même	 empêchèrent	 le	 garçon	 de	 remarquer
l'extraordinaire	aspect	de	son	père	et	l'égarement	de	sa	voix	pour	répondre	au:	«Comment	va	le
maître?...	Maman	n'est	pas	là?...—Non,	elle	dîne	chez	Mme	Ancelin	qui	l'emmène	aux	Français...
Dans	la	soirée,	j'irai	les	rejoindre.»

Ensuite	le	père	et	le	fils	n'eurent	plus	rien	à	se	dire;	deux	étrangers	en	présence,	des	étrangers
de	race	ennemie.	Aujourd'hui,	pourtant,	Paul	Astier	dans	son	impatience	aurait	bien	demandé	à
Léonard	s'il	savait	quelque	chose	de	ce	mariage,	mais	tout	de	suite:	«Il	est	trop	bête,	m'man	n'a
jamais	dû	en	parler	devant	lui.»	Le	père,	lui	aussi,	angoissé	d'une	question	qu'il	voulait	faire,	le
rappela	d'un	air	gêné:

«Écoute	donc,	Paul...	figure-toi	qu'il	me	manque...	Je	suis	en	train	de	chercher...

—De	chercher?...»

Astier-Réhu	 hésita	 une	 seconde,	 regardant	 de	 tout	 près	 la	 charmante	 figure	 dont	 l'expression
n'était	jamais	parfaitement	franche	à	cause	de	la	déviation	du	nez,	puis	l'accent	bourru	et	triste:

«Non,	rien...	c'est	inutile...	tu	peux	t'en	aller.»

Il	restait	à	Paul	Astier	de	rejoindre	sa	mère	au	théâtre,	dans	la	loge	Ancelin.	C'était	deux	ou	trois
heures	à	tuer.	Il	renvoya	sa	voiture	en	recommandant	à	Stenne	de	venir	l'habiller	au	cercle,	puis
se	mit	en	route	à	tout	petits	pas,	dans	un	délicat	Paris	crépusculaire	où	les	arbustes	en	boule	du
parterre	des	Tuileries	 s'allumaient	de	couleurs	vives	à	mesure	que	 le	 ciel	 s'assombrissait.	Une
incertitude	délicieuse	pour	les	rêveurs	et	les	combineurs	d'affaires.	Les	voitures	diminuent.	Des
ombres	se	hâtent,	 vous	 frôlent;	on	peut	 suivre	 son	 idée	sans	distraction.	Et	 le	 jeune	ambitieux
songeait,	lucidement,	le	sang-froid	revenu.	Il	songeait	comme	Napoléon	aux	dernières	heures	de
Waterloo:	bataille	gagnée	tout	le	jour,	puis	le	soir,	la	déroute.	Pourquoi?	Quelle	faute	commise?	Il
remettait	en	place	les	pièces	de	l'échiquier,	cherchait	sans	comprendre.	Une	imprudence,	peut-
être,	 d'être	 resté	 deux	 jours	 sans	 la	 voir;	 mois	 n'était-ce	 pas	 l'élémentaire	 tactique	 «après
l'épisode	du	Père-Lachaise,	de	laisser	la	femme	ruminer	son	petit	remords.	Comment	se	douter
d'une	 fuite	 aussi	 brusque?	 Subitement,	 cet	 espoir	 lui	 vint,	 connaissant	 la	 princesse,	 oisillon
changeant	d'idée	comme	de	perchoir,	qu'elle	n'était	pas	encore	partie,	qu'il	allait	 la	 trouver	au
milieu	de	ses	préparatifs,	désolée,	incertaine,	demandant	au	portrait	d'Herbert:	«Conseille-moi,»
et	qu'il	 la	reprendrait	d'une	étreinte.	Car	maintenant	 il	comprenait	et	suivait,	dans	cette	petite
tête,	toutes	les	péripéties	de	son	roman.

Il	se	fit	conduire	rue	de	Courcelles.	Plus	personne.	La	princesse	partie	en	voyage	le	matin	même,
lui	dit-on.	Pris	d'un	affreux	découragement,	il	rentra	chez	lui	pour	n'être	pas	obligé,	au	cercle,	de
parler	et	de	répondre.	Sa	grande	baraque	moyen-âgeuse	dressant	sa	façade	de	Tour	de	la	faim,
toute	bordée	d'écriteaux,	acheva	de	 lui	serrer	 le	coeur	par	 le	 tas	de	notes	en	retard	qu'elle	 lui
rappelait;	puis	 la	 rentrée	à	 tâtons	dans	cette	odeur	d'oignon	 frit	qui	 remplissait	 tout	 l'hôtel,	 le
petit	domestique	 rageur	se	 fabriquant,	 les	 soirs	de	dîner	au	cercle,	un	 faubourien	miroton.	Un
peu	de	jour	traînait	encore	dans	l'atelier,	et	Paul,	jeté	sur	un	divan,	tout	en	se	demandant	quelle
déveine	déjouait	sa	prudence	et	ses	combinaisons	les	plus	adroites,	s'endormit	pour	deux	heures,
après	 lesquelles	 il	 se	 réveilla	 transformé.	 De	 même	 que	 la	 mémoire	 s'aiguise	 au	 sommeil	 du
corps,	 ses	 facultés	 de	 volonté	 et	 d'intrigue	 n'avaient	 cessé	 d'agir	 pendant	 ce	 court	 repos.	 Il	 y
avait	 reconquis	 un	 plan	 nouveau	 et	 cette	 froide	 et	 ferme	 résolution,	 autrement	 rare	 chez	 nos
jeunes	français	que	la	bravoure	armée.

Prestement	habillé,	lesté	de	deux	oeufs	et	d'une	tasse	de	thé,	avec	une	légère	tiédeur	de	petit	fer
dans	 la	barbe	et	 les	moustaches	quand	 il	 jeta	au	contrôle	du	Théâtre-Français	 le	nom	de	Mme



Ancelin,	 le	 plus	 subtil	 observateur	 n'aurait	 pu	 soupçonner	 dans	 ce	 parfait	 mondain	 la	 moindre
préoccupation,	ni	ce	que	renfermait	ce	joli	meuble	de	salon,	laqué	noir	et	blanc,	si	bien	scellé.

Le	 culte	 rendu	 par	 Mme	 Ancelin	 à	 la	 littérature	 officielle,	 avait	 deux	 temples:	 l'Académie
française,	 la	Comédie-Française;	mais	 le	premier	n'étant	qu'irrégulièrement	ouvert	à	 la	 ferveur
des	fidèles,	elle	se	rabattait	sur	l'autre	dont	elle	suivait	ponctuellement	les	offices,	ne	manquant
jamais	 une	 «première»,	 grande	 ou	 petite,	 ni	 les	 mardis	 de	 l'abonnement.	 Et	 ne	 lisant	 que	 les
livres	 à	 l'estampille	 de	 l'Académie,	 les	 artistes	 de	 la	 Comédie	 étaient	 les	 seuls	 qu'elle	 écoutât
fervemment,	avec	des	expressions	attendries	ou	frénétiques	qui	éclataient	dès	le	contrôle	et	les
deux	 grands	 bénitiers	 de	 marbre	 blanc	 que	 l'imagination	 de	 la	 bonne	 dame	 avait	 dressés	 à
l'entrée	de	la	maison	de	Molière,	devant	les	statues	de	Rachel	et	de	Talma.

«Est-ce	tenu!...	Quels	huissiers!...	Quel	théâtre!...»

Ses	petits	bras	écartés	en	gestes	courts,	 son	souffle	haletant	de	grosse	dame,	 remplissaient	 le
couloir	 d'une	 expansive	 joie	 turbulente	 qui	 faisait	 courir	 dans	 toutes	 les	 loges:	 «Voilà	 Mme
Ancelin.»	 Aux	 mardis	 surtout,	 l'indifférence	 de	 la	 salle	 très	 mondaine	 contrastait	 avec	 l'avant-
scène	 où	 roucoulait,	 se	 pâmait,	 le	 corps	 hors	 la	 loge,	 ce	 bon	 gros	 pigeon	 aux	 yeux	 roses,
ramageant	tout	haut;	«Oh!	ce	Coquelin...	Oh!	ce	Delaunay!...	quelle	jeunesse!...	quel	théâtre!...»
ne	souffrant	pas	qu'on	parlât	d'autre	chose,	et,	aux	entr'actes,	accueillant	les	visites	par	des	cris
d'admiration	sur	le	génie	de	l'auteur	académicien,	les	grâces	de	l'actrice	sociétaire.

A	l'entrée	de	Paul	Astier,	le	rideau	était	levé,	et	connaissant	les	rites	du	culte,	l'absolue	défense
de	parler	alors,	de	saluer,	de	remuer	un	fauteuil,	il	attendit	immobile	dans	le	petit	salon	séparé
par	 une	 marche	 de	 l'avant-scène	 où	 Mme	 Ancelin	 s'extasiait	 entre	 Mme	 Astier	 et	 Mme	 Eviza,
Danjou	et	de	Freydet	assis	derrière	elle	avec	des	têtes	de	captifs.	A	ce	claquement	si	particulier
des	fermetures	de	loge	et	que	suivit	un	«Chut!»	foudroyant	pour	l'intrus	qui	troublait	l'office,	la
mère	à	demi	tournée	tressaillit	en	voyant	son	Paul.	Que	se	passait-il?	Qu'avait-il	de	si	pressé,	de
si	 grave	 à	 lui	 dire,	 pour	 venir	 jusque-là,	 dans	 ce	 guêpier	 d'ennui,	 lui	 qui	 ne	 s'ennuyait	 jamais
qu'avec	 un	 but.	 Sans	 doute	 encore	 l'argent,	 l'horrible	 argent.	 Heureusement	 elle	 en	 aurait
bientôt;	le	mariage	de	Samy	les	ferait	riches.	Désireuse	d'aller	à	lui,	de	le	rassurer	d'une	bonne
nouvelle	qu'il	ignorait	peut-être,	elle	devait	rester	en	place,	regarder	la	scène,	faire	chorus	avec
la	 dame:	 «Oh!	 ce	 Coquelin...	 Oh!	 ce	 Delaunay...	 Oh!...	 Ah!...»	 Dur	 supplice	 pour	 elle,	 cette
attente;	 pour	 Paul	 aussi	 qui	 ne	 voyait	 rien	 que	 la	 barre	 éclatante	 et	 chaude	 de	 la	 rampe,	 et
reflétée	dans	le	panneau	de	glace	du	côté,	une	partie	de	la	salle,	fauteuils,	loges	et	parterre,	des
rangées	 de	 physionomies,	 d'atours,	 de	 chapeaux,	 comme	 noyés	 dans	 une	 gaze	 bleuâtre,	 avec
l'aspect	 décoloré,	 fantômatique	 des	 objets	 entrevus	 sous	 l'eau.	 A	 l'entr'acte,	 corvée	 des
compliments:

«Et	la	robe	de	Reichemberg,	av'vous	vu,	monsieur	Paul?...	ce	tablier	de	jais	rose?...	cette	quille	en
rubans?...	av'vous	vu?...	Non,	vraiment,	on	ne	s'habille	qu'ici.»

Des	visites	arrivaient.	La	mère	put	ravoir	son	fils,	l'entraîner	sur	le	divan,	et	là,	parmi	les	boas,
les	sorties,	ils	parlaient	bas,	de	tout	près.

«Réponds	vite	et	net,	commença-t-il...	Samy	se	marie?

—Oui,	 la	duchesse	 le	sait	depuis	hier...	Mais	elle	est	venue	quand	même...	C'est	si	orgueilleux,
ces	Corses!

—Et	le	nom	de	la	rastaquouère...	Peux-tu	le	dira	maintenant?

—Colette,	voyons!	tu	t'en	doutais.

—Pas	le	moins	du	monde...	Combien	auras-tu	pour	ça?»

Triomphante,	elle	murmura:	«Deux	cent	mille...

—Ça	me	coûte	vingt	millions,	à	moi,	tes	intrigues!...	Vingt	millions	et	la	femme...»	et	lui	broyant
les	poignets	rageusement,	il	lui	jeta	dans	la	figura:	«Gaffeuse!»

Elle	en	resta	suffoquée,	abrutie.	Lui,	c'était	lui,	cette	résistance	qu'elle	sentait	à	certains	jours,	ce
travail	 contre	 le	 sien;	 c'était	 lui	 le	 «si	 vous	 saviez»	 de	 cette	 petite	 sotte,	 quand	 elle	 sanglotait
éperdue	dans	ses	bras.	Ainsi,	au	bout	de	cette	sape	qu'ils	menaient	chacun	de	son	côté	vers	 le
trésor,	avec	 tant	de	ruse,	de	patient	mystère,	un	dernier	coup	de	pioche	et	 les	voilà	 tous	deux
face	 à	 face,	 sans	 rien.	 Ils	 ne	 parlaient	 plus,	 se	 regardant,	 le	 nez	 de	 côté,	 leurs	 yeux	 pareils
férocement	allumés	dans	 l'ombre,	pendant	 le	va-et-vient	des	visites,	des	conversations.	Et	c'est
une	forte	discipline,	allez,	que	cette	discipline	du	monde,	pouvant	refouler	en	ces	deux	êtres	les
cris,	les	trépignements,	l'envie	de	rugir	et	de	massacrer	dont	leurs	âmes	étaient	soulevées.	Mme
Astier,	la	première,	pensa	tout	haut:

«Encore	 si	 la	 princesse	 n'était	 pas	 partie.»	 Sa	 bouche	 se	 tordait	 de	 rage;	 une	 idée	 à	 elle,	 ce
brusque	départ.

«On	la	fera	revenir,	dit	Paul.

—Comment?»

Sans	répondre,	il	demanda:	«Samy	est-il	dans	la	salle?

—...	Je	ne	crois	pas.	Où	vas-tu?	Que	veux-tu	faire?



—Fiche-moi	la	paix,	n'est-ce	pas?...	ne	te	mêle	de	rien...	tu	n'as	vraiment	pas	assez	de	veine.»

Il	sortit	dans	un	flot	de	visiteurs	que	chassait	la	fin	de	l'entr'acte,	et	elle	reprit	sa	place	à	gauche
de	Mme	Ancelin	aussi	exaltée,	aussi	adorante	que	tout	à	l'heure,	en	perpétuel	état	de	grâce.

«Oh!	ce	Coquelin...	Mais	regardes	donc,	ma	chère.»

Ma	chère	était	distraite,	en	effet,	les	yeux	perdus,	le	sourire	douloureux	d'une	danseuse	sifflée,
et,	sous	prétexte	que	la	rampe	l'aveuglait,	tournée	à	tout	instant	vers	la	salle	pour	y	chercher	son
fils.	 Une	 affaire	 avec	 le	 prince,	 peut-être,	 s'il	 est	 ici...	 Et	 par	 sa	 faute	 à	 elle,	 par	 sa	 stupide
maladresse...

«Oh!	ce	Delaunay...	Av'vous	vu?...	av'vous	vu?»

Non,	elle	ne	voyait	que	la	loge	de	la	duchesse	où	quelqu'un	venait	d'entrer,	la	tournure	élégante
et	jeune	de	son	Paul;	mais	c'était	le	petit	comte	Adriani	au	fait	de	la	rupture	comme	tout	Paris	et
se	lançant	déjà	sur	la	piste.	Jusqu'à	la	fin	du	spectacle	la	mère	se	rongea	d'angoisse,	roulant	mille
projets	confus	qui	se	bousculaient	dans	sa	tête	avec	des	choses	passées,	des	scènes	qui	auraient
dû	l'avertir.	Ah!	bête,	bête...	Comment	ne	s'être	pas	doutée?...

La	sortie,	enfin!	mais	si	lente	encore,	des	haltes	à	chaque	pas,	des	saluts,	des	sourires,	les	adieux
échangés...	«Que	faites-vous	cet	été?	Venez	donc	nous	voir	à	Deauville...»	Par	l'étroit	couloir	où
l'on	se	presse,	où	les	femmes	achèvent	de	s'empaqueter,	avec	ce	joli	geste	qui	assure	les	boutons
d'oreilles,	par	le	large	escalier	de	marbre	blanc	au	bas	duquel	attend	la	livrée,	la	mère,	tout	en
causant,	guette,	écoute,	cherche	à	surprendre	dans	la	rumeur	de	la	grande	ruche	mondaine	qui
se	disperse	pour	des	mois,	un	mot,	une	allusion	à	quelque	scène	de	corridor.	Justement	voici	la
duchesse	qui	descend,	fière	et	droite	dans	son	long	manteau	blanc	et	or,	au	bras	du	jeune	garde-
noble.	Elle	sait	quel	tour	infâme	lui	a	joué	son	amie,	et	les	deux	femmes	croisent	au	passage	un
regard	 froid,	 sans	 expression,	 plus	 redoutable	 que	 les	 plus	 violentes	 engueulades	 de	 bateau-
lavoir.	 Elles	 savent	 maintenant	 comment	 compter	 l'une	 sur	 l'autre	 et	 que	 tous	 les	 coups
porteront,	 frappés	 aux	 bons	 endroits	 par	 des	 mains	 exercées,	 dans	 cette	 guerre	 au	 curare
succédant	à	une	intimité	de	soeurs;	mais	elles	accomplissent	la	corvée	mondaine,	masquées	d'un
pareil	sang-froid,	et	 leurs	deux	haines,	 l'une	puissante,	 l'autre	venimeuse,	peuvent	se	 frôler,	se
coudoyer	sans	qu'il	s'en	dégage	une	étincelle.

En	bas,	dans	la	cohue	des	valets	de	pied	et	des	jeunes	clubmans,	Léonard	Astier	attendait	pour
prendre	 sa	 femme,	 selon	 sa	 promesse.	 «Ah!	 voilà	 le	 maître,»	 s'exclama	 Mme	 Ancelin,	 et,
trempant	 une	 dernière	 fois	 ses	 doigts	 dans	 l'eau	 bénite,	 elle	 en	 aspergeait	 tout	 le	 monde,	 le
maître	Astier-Réhu,	 le	maître	Danjou,	et	ce	Coquelin,	et	ce	Delaunay...	Oh!...	Ah!...	Léonard	ne
répondait	pas,	suivait,	sa	femme	au	bras,	son	collet	brutalement	relevé	à	cause	du	grand	courant
d'air.	 Il	 pleuvait	 dehors.	 Mme	 Ancelin	 proposa	 de	 les	 reconduire,	 mais	 sans	 empressement,
comme	 font	 les	 gens	 à	 voitures	 craignant	 de	 fatiguer	 leurs	 chevaux,	 redoutant	 surtout	 la
mauvaise	humeur	de	leur	cocher,	lequel	est	uniformément	le	premier	cocher	de	Paris.	D'ailleurs
le	maître	avait	un	 fiacre;	 il	coupa	court	aux	affabilités	de	 la	dame	qui	ramageait:	«Oui,	oui,	on
vous	 connaît...	 pour	 être	 tous	 deux	 seuls...	 Ah!	 l'heureux	 ménage...»	 et	 par	 les	 galeries	 tout
éclaboussées	d'eau,	il	entraîna	Mme	Astier.

A	la	fin	des	bals,	des	soirées,	quand	un	couple	mondain	part	en	voiture,	on	est	toujours	tenté	de
se	 demander:	 «Maintenant	 que	 vont-ils	 se	 dire?»	 Pas	 grand'chose,	 la	 plupart	 du	 temps;	 car
l'homme	sort	généralement	assommé,	courbaturé,	de	ces	sortes	de	fêtes	que	la	femme	prolonge
dans	le	noir	de	la	voiture	par	des	comparaisons	intimes	entre	sa	mise,	sa	beauté	et	celles	qu'elle
vient	de	regarder,	 ruminant	des	arrangements	d'intérieur	ou	de	 toilette.	Cependant	 la	grimace
pour	 le	 monde	 est	 tellement	 effrontée,	 l'hypocrisie	 de	 société	 si	 énorme,	 qu'on	 serait	 curieux
d'assister	à	l'immédiate	détente	après	la	pose	officielle,	de	saisir	le	vrai	des	accents,	des	natures,
les	rapports	réels	de	ces	êtres,	tout	à	coup	libérés	et	défublés,	dans	ce	coupé	filant	à	travers	le
Paris	désert	entre	les	reflets	de	ses	lanternes.

Pour	 les	 Astier,	 ces	 retours	 étaient	 très	 significatifs.	 Aussitôt	 seule,	 la	 femme	 quittait	 la
déférence	et	l'intérêt	maintenus	dans	le	monde	pour	le	maître,	parlait	raide,	prenait	sa	revanche
de	 son	 attention	 à	 écouter	 des	 histoires	 cent	 fois	 entendues,	 qui	 l'hébétaient	 d'ennui;	 lui,
bienveillant	de	nature,	 toujours	 content	de	 soi	 et	des	autres,	 revenait	 régulièrement	enchanté,
stupéfait	 chaque	 fois	 des	 horreurs	 que	 sa	 femme	 débitait	 sur	 la	 maison	 amie,	 les	 personnes
rencontrées,	 allant	 tranquillement	 aux	 accusations	 les	 plus	 abominables	 avec	 cette	 légèreté,
cette	exagération	inconsciente	des	propos	qui	est	la	dominante	des	relations	parisiennes.	Alors,
pour	ne	pas	l'exciter	davantage,	il	se	taisait,	faisait	le	gros	dos,	volait	un	petit	somme	dans	son
coin.	Ce	soir-là,	par	exemple,	Léonard	Astier	se	carra,	sans	faire	attention	au	«prenez	donc	garde
à	ma	robe,»	de	cette	voix	aigre	de	la	femme	dont	on	chiffonne	l'ajustement.	Ah!	il	s'en	moquait	un
peu,	de	sa	robe.

«On	m'a	volé,	madame,»	fit-il,	et	si	violemment	que	les	vitres	en	tremblèrent.

Ah!	mon	Dieu...	les	autographes!...	Elle	n'y	pensait	plus,	on	ce	moment	surtout,	brûlée	plus	fort
d'autres	inquiétudes,	et	son	étonnement	n'eut	rien	de	joué.

Volé,	oui,	 ses	Charles-Quint,	 ses	 trois	plus	belles	pièces...	Mais	déjà	 sa	voix	perdait	 la	violente
certitude	de	l'attaque,	ses	soupçons	hésitaient	devant	la	surprise	d'Adélaïde.	Elle	pourtant	s'était
remise:	 «Qui	 pensez-vous?...»	 Corentine	 lui	 semblait	 une	 fille	 sûre...	 à	 moins	 que	 Teyssèdre...
Mais	comment	supposer	que	cette	brute...



Teyssèdre!	 Il	 en	 cria,	 tant	 la	 chose	 lui	 parut	 évidente.	 Sa	 haine	 l'aidant	 contre	 l'homme	 à	 la
brosse,	 il	 s'expliquait	 le	 crime	 très	 bien,	 le	 suivait	 à	 la	 trace	 depuis	 un	 mot	 dit	 à	 table	 sur	 la
valeur	de	ces	manuscrits,	ramassé	par	Corentine,	innocemment	répété...	Ah!	le	scélérat,	avait-il
bien	une	tête	de	criminel,	et	quelle	folie	de	résister	à	ces	avertissements	de	l'instinct.	Ce	n'était
pas	 naturel,	 voyons,	 l'antipathie,	 la	 haine	 que	 lui	 inspirait	 ce	 frotteur,	 à	 lui,	 Léonard	 Astier,
membre	 de	 l'Institut!	 Son	 compte	 était	 bon,	 le	 babouin.	 On	 lui	 en	 ferait	 manger	 des	 galères,
«Mes	trois	Charles-Quint!...	Oui	dà!...»	Sur-le-champ,	avant	de	rentrer,	il	voulait	porter	plainte	au
commissaire.	Elle	essayait	de	le	retenir:	«Êtes-vous	fou?...	Le	commissaire	après	minuit!...»	Mais
il	s'obstinait,	penchait	sous	 la	pluie	sa	 lourde	carapace	pour	des	 indications	au	cocher.	Elle	 fut
obligée	 de	 le	 tirer	 en	 arrière	 violemment;	 et	 lasse,	 excédée,	 sans	 courage	 pour	 suivre	 le
mensonge,	filer	l'écoute	et	virer	doucement,	elle	lâcha	tout:

«Ce	n'est	pas	Teyssèdre...	C'est	moi!...	là!...»	puis,	d'une	haleine,	la	visite	à	Bos,	l'argent	touché,
vingt	mille	francs	qu'il	lui	fallait	à	tout	prix...	Le	silence	qui	suivit	fut	si	long	qu'elle	crut	d'abord	à
une	syncope,	à	un	coup	de	sang.	Non;	mais	pareil	à	 l'enfant	qui	 tombe	ou	se	cogne,	 le	pauvre
Crocodilus	 avait	 ouvert	 démesurément	 la	 bouche	 pour	 exploser	 sa	 colère,	 pris	 une	 aspiration
telle	qu'il	ne	pouvait	proférer	aucun	son.	A	 la	fin	ce	fut	un	rugissement	à	remplir	 le	Carrousel,
que	leur	fiacre	traversait	dans	les	flaques	d'eau:

«Volé!	Je	suis	volé...	ma	femme	m'a	volé	pour	son	fils...»	et	son	furieux	délire	roulait	pêle-mêle
avec	des	 jurons	paysans	de	sa	montagne:	«Ah!	 la	garse...	Ah!	 li	bougri...»	des	exclamations	du
répertoire,	les	«Justice!...	Juste	ciel!...	Je	suis	perdu...»	d'Harpagon	pleurant	sa	cassette,	et	autres
morceaux	choisis	 tant	de	 fois	 lus	à	ses	élèves.	On	y	voyait	comme	en	plein	 jour,	 sur	 la	grande
place	que	 la	sortie	des	 théâtres	sillonnait	en	 tous	sens	d'omnibus,	de	voitures,	dans	 les	hautes
lumières	irradiantes	des	réverbères	électriques.

«Mais,	taisez-vous	donc,	dit	Mme	Astier,	tout	le	monde	vous	connaît.

—Excepté	vous,	madame!»

Elle	le	crut	tout	près	de	la	battre,	et	dans	la	crispation	de	ses	nerfs,	cela	ne	lui	aurait	peut-être
pas	déplu.	Mais	 il	 s'apaisa	brusquement	devant	 la	peur	du	 scandale,	 jurant,	 pour	 finir,	 sur	 les
cendres	 de	 sa	 mère	 morte,	 qu'il	 ferait	 sa	 malle	 en	 rentrant,	 filerait	 à	 Sauvagnat	 de	 la	 belle
manière,	pendant	que	madame	s'en	irait	avec	son	scélérat,	son	mange-tout,	jouir	du	fruit	de	leurs
rapines.

Une	fois	encore	la	haute	vieille	caisse	à	gros	clous	passa	brusquement	de	l'antichambre	dans	le
cabinet.	Quelques	bûches	y	restaient	encore	du	dernier	hiver,	mais	cela	n'arrêta	pas	l'Immortel,
et,	pendant	une	heure,	la	maison	retentit	du	roulement	des	rondins	de	bois,	de	la	bousculade	des
armoires	 qu'il	 fourrageait,	 entassant	 dans	 la	 sciure	 et	 les	 bouts	 d'écorce	 sèche	 du	 linge,	 des
vêtements,	des	bottines,	jusqu'à	l'habit	vert	et	au	gilet	brodé	des	grandes	séances,	délicatement
enveloppés	 d'une	 serviette.	 Sa	 colère,	 soulagée	 par	 cet	 exercice,	 diminuait	 à	 mesure	 que
s'emplissait	la	malle,	et	ce	qu'il	gardait	de	houle	et	de	sourds	grondements	venait	surtout	de	se
sentir	 si	 faible,	 pris	 de	 partout,	 soudé,	 indéracinable,	 pendant	 que	 Mme	 Astier	 assise	 au	 bord
d'un	fauteuil,	en	déshabillé	de	nuit,	une	dentelle	sur	la	tête,	le	regardait	faire	et	murmurait	dans
une	bâillée	placide	et	ironique:

«Voyons,	Léonard...	Léonard...»

X

«...Pour	moi,	les	êtres	comme	les	choses	ont	un	sens,	un	endroit	par	où	les	prendre,	si	on	veut,
bien	 les	 manier,	 les	 tenir	 solidement...	 Cet	 endroit,	 je	 le	 connais	 et	 c'est	 ma	 force,	 voilà!...
Cocher,	à	la	Tête-Noire...»

Sur	 l'ordre	de	Paul	Astier,	 le	 landau	découvert	où	Freydet,	Védrine	et	 lui	dressaient	 leurs	trois
«haute-forme»	 d'un	 noir	 d'enterrement	 dans	 la	 rayonnante	 après-midi	 de	 campagne,	 vint	 se
ranger	à	droite	du	pont	de	Saint-Cloud,	devant	 l'hôtel	désigné,	et	 chaque	 tressaut	de	 la	 solide
voiture	de	louage	sur	le	cailloutis	de	la	place	laissait	voir	un	significatif	et	long	fourreau	de	serge
verte	débordant	de	la	capote	rabattue.	Pour	sa	rencontre	avec	d'Athis,	Paul	avait	choisi	comme
témoins,	d'abord	le	vicomte	de	Freydet,	indiqué	par	le	titre	et	la	particule,	puis	le	comte	Adriani;
mais	 la	 nonciature	 s'inquiétant	 de	 ce	 nouveau	 scandale	 après	 celui	 de	 la	 barrette,	 il	 avait	 dû
remplacer	 le	 jeune	 Pepino	 par	 le	 sculpteur	 qui,	 peut-être	 au	 dernier	 moment,	 consentirait	 à
s'avouer	marquis	sur	le	procès-verbal	des	journaux.	Du	reste,	rien	de	sérieux,	en	apparence:	une
altercation	au	cercle,	à	la	table	de	jeu	où	le	prince	était	venu	s'asseoir	une	dernière	fois	avant	de
quitter	Paris.	Les	choses	 inarrangeables,	surtout	par	 la	difficulté	de	mettre	 les	pouces	avec	un
gaillard	comme	Paul	Astier,	très	coté	dans	les	salles	d'armes	et	dont	les	cartons	s'encadraient	en
vitrine	au	tir	de	l'avenue	d'Antin.

Pendant	 que	 la	 voiture	 stationnait	 à	 la	 terrasse	 du	 restaurant	 sous	 les	 regards	 entendus	 et
discrets	 des	 garçons,	 on	 vit	 débouler	 d'une	 ruelle	 en	 pente	 un	 gros	 court,	 guêtres	 blanches,
cravate	blanche,	chapeau	de	soie	et	grâces	frétillantes	de	médecin	de	ville	d'eaux,	qui,	de	 loin,
faisait	des	signes	avec	son	ombrelle.	«Voilà	Gomès...»	dit	Paul,	Docteur	Gomès,	ancien	 interne
des	 hôpitaux	 de	 Paris,	 perdu	 par	 le	 jeu	 et	 un	 vieux	 collage;	 «mon	 oncle»	 pour	 les	 filles,	 bas
condottière,	 pas	 méchant	 mais	 prêt	 à	 tout	 et	 s'étant	 fait	 une	 spécialité	 de	 ces	 sortes



d'expéditions:	 deux	 louis	 et	 le	 déjeuner.	 Pour	 le	 moment	 en	 villégiature	 chez	 Cloclo,	 à	 Ville-
d'Avray,	il	arrivait	tout	essoufflé	au	rendez-vous,	un	sac	de	nuit	à	la	main	contenant	sa	trousse,	sa
pharmacie,	des	bandes,	des	attelles,	de	quoi	monter	une	ambulance.

«Piqûre,	ou	blessure?	fit-il	assis	dans	le	landau	en	face	de	Paul.

—Piqûre...	piqûre...	docteur...	Des	épées	de	l'Institut...	L'Académie	française	contre	les	Sciences
morales	et	politiques...»

Gomès	sourit,	calant	son	sac	entre	ses	jambes:

«Je	ne	savais	pas...	j'ai	pris	le	grand	jeu!

—Faudra	 le	déballer,	ça	 impressionnera	 l'ennemi...»	prononça	Védrine	de	son	air	tranquille.	Le
docteur	cligna	de	 l'oeil,	 troublé	par	ces	deux	visages	de	témoins	 inconnus	au	boulevard	et	que
Paul	Astier,	qui	le	traitait	en	domestique,	ne	daignait	même	pas	lui	présenter.

Comme	 le	 landau	 s'ébranlait,	 la	 fenêtre	 d'un	 «cabinet	 de	 société»	 s'ouvrit	 au	 premier	 étage
devant	un	couple	qui	apparut	curieusement:	une	longue	fille	frêle	aux	yeux	d'un	bleu	de	lin,	en
corset,	les	bras	nus,	la	serviette	du	déjeuner	cachant	mal	la	gorge	et	les	épaules.	Près	d'elle	un
avorton	barbu,	un	nain	de	la	foire	dont	on	ne	voyait	que	la	tête	pommadée	surmontant	à	peine	la
barre	d'appui,	et	le	bras	disproportionné	jeté	en	tentacule	autour	de	la	taille	penchée	de	Marie
Donval	 l'ingénue	du	Gymnase.	Le	docteur	 la	 reconnut	 tout	haut.	«Avec	qui	donc	est-elle?»	Les
autres	 se	 retournèrent;	 mais	 la	 fille	 avait	 disparu,	 laissant	 seule	 cette	 longue	 tête	 de	 bossu,
comme	coupée,	posée	au	bord	de	la	fenêtre.

«Eh!	c'est	le	père	Fage...»	Védrine	saluait	de	la	main,	et,	s'amusant	de	l'indignation	de	Freydet:
«Quand	je	te	disais!...	les	plus	jolies	filles	de	Paris...

—Quelle	horreur!

—Ça	vous	étonne,	M.	de	Freydet?»	Paul	Astier	commença	un	farouche	éreintement	de	la	femme...
Une	enfant	détraquée,	avec	tout	le	pervers,	tout	le	mauvais	de	l'enfant,	ses	instincts	de	tricherie,
de	 menterie,	 de	 taquinerie,	 de	 lâcheté...	 Et	 gourmande,	 et	 vaniteuse,	 et	 curieuse!	 Du	 bagout,
mais	pas	une	 idée	à	elle,	 et,	dans	 la	discussion,	pleine	de	 trous,	de	 tournants,	de	glissades,	 le
trottoir	un	soir	de	verglas...	Causer	de	n'importe	quoi	avec	une	femme!...	Rien,	ni	bonté,	ni	pitié,
ni	intelligence;	pas	même	de	sens.	Trompant	le	mari	pour	l'amant	qu'elle	n'aime	pas	davantage,
ayant	de	 la	maternité	une	peur	abominable,	et	un	seul	cri	d'amour	qui	ne	mente	pas:	«Prends
garde!»...	La	voilà,	la	femme	moderne...	Par	exemple,	pour	une	forme	de	chapeau,	pour	une	robe
nouvelle	 de	 chez	 Spricht,	 capable	 de	 voler,	 prête	 à	 n'importe	 quelle	 ordure;	 car,	 au	 fond,	 elle
n'aime	que	ça,	la	toilette!...	Et	pour	se	figurer	à	quel	point	il	fallait	avoir	accompagné,	comme	lui,
les	dames	de	 la	société,	 les	plus	chics,	 les	plus	huppées,	dans	 les	salons	du	grand	couturier!...
Intimes	avec	les	Premières,	les	invitant	à	déjeuner	à	leur	château,	en	adoration	devant	le	vieux
Spricht	comme	devant	le	Saint-Père...	la	marquise	de	Roca-Nera	lui	amenant	ses	fillettes,	pour	un
peu	lui	demandant	de	les	bénir...

«Absolument...»	 fit	 le	 docteur	 d'un	 automatique	 mouvement	 de	 salarié	 au	 cou	 décroché	 par
l'approbation	perpétuelle.	Il	y	eut	un	silence	de	surprise	et	de	gêne,	comme	un	déséquilibre	de	la
conversation	après	la	brusque,	violente	et	inexplicable	sortie	du	jeune	homme	d'ordinaire	si	froid
et	maître	de	lui.	Le	soleil	était	lourd,	réverbéré	par	des	murs	de	pierre	sèche	bordant	la	route	en
pente	raide	où	les	chevaux	montaient	péniblement,	faisant	crier	le	gravier.

«Comme	 charité,	 comme	 pitié	 de	 femme,	 j'ai	 été	 témoin	 de	 ceci...»	 Védrine	 parlait,	 la	 tête
renversée,	bercée	dans	la	capote,	les	yeux	à	demi	clos	sur	des	choses	que	lui	seul	voyait...	«Pas
chez	le	grand	couturier...	non!...	à	l'Hôtel-Dieu,	service	de	Bouchereau...	Un	cabanon	crépi	tout
blanc,	un	 lit	de	fer	défait,	 les	couvertures	à	bas,	et,	 là-dessus,	nu,	 luisant	de	sueur	et	d'écume,
contracturé,	 tordu	 comme	 un	 clown,	 avec	 des	 bonds,	 des	 hurlements	 qui	 remplissaient	 tout	 le
Parvis,	un	enragé	au	dernier	paroxisme...	Au	chevet	du	lit,	deux	jeunes	femmes...	chacune	d'un
côté...	 la	 religieuse	et	une	petite	étudiante	du	cours	de	Bouchereau...	penchées	sans	dégoût	et
sans	peur,	sur	ce	misérable	que	personne	n'osait	approcher,	lui	essuyant	le	front,	la	bouche,	sa
sueur	de	torture,	l'écume	qui	l'étranglait...	La	soeur	priait	tout	le	temps,	l'autre	non;	mais	dans	le
même	élan	de	leurs	yeux,	la	tendresse	pareille	de	ces	petites	mains	courageuses,	allant	chercher
la	bave	du	martyr	jusque	sous	ses	dents,	dans	la	grâce	héroïque	et	maternelle	d'un	geste	qui	ne
se	lassait	pas,	on	les	sentait	bien	femmes	toutes	deux...	la	femme!...	Et	c'était	à	s'agenouiller	en
sanglotant.

—Merci,	Védrine...»	murmura	Freydet	qui	 suffoquait,	pensant	à	 son	amie	de	Clos-Jallanges.	Le
docteur	ébauchait	un	mouvement	de	tête:	«Oh!	absolument...»	Mais	la	parole	nerveuse	et	sèche
de	Paul	Astier	l'arrêta	net:

«Ben	oui,	des	infirmières,	je	veux	bien...	Infirmes	elles-mêmes,	elles	adorent	ça,	soigner,	panser,
torcher,	les	draps	chauds,	les	bassins...	et	puis	la	domination	sur	les	souffrants,	les	affaiblis...»	Sa
voix	 sifflait,	 montait	 à	 l'aigu	 de	 celle	 de	 sa	 mère,	 tandis	 que	 son	 oeil	 froid	 dardait	 une	 petite
flamme	 méchante	 qui	 faisait	 penser	 aux	 autres:	 «Qu'est-ce	 qu'il	 a?...»	 et	 suggérait	 au	 docteur
cette	 réflexion	 judicieuse:	 «...	 beau	 dire	 piqûre	 et	 glaives	 de	 l'Institut,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être
dans	la	peau	du	prince.

—Maintenant,	comme	instinct	maternel	de	la	femme,	ricana	Paul	Astier,	nous	avons,	en	pendant
au	chromo	de	notre	ami,	Mme	Eviza	qui,	enceinte	de	huit	mois,	pour	une	parure	que	lui	refusait
son	banquier	de	mari,	 se	bourrait	 le	 ventre	à	grands	coups	de	poings,	heurtait	 son	 foetus	aux



angles	 des	 meubles:	 «Tiens,	 ton	 enfant,	 sale	 ioutre!...	 tiens,	 ton	 enfant...»	 Et	 aussi	 comme
délicatesse	et	fidélité	de	la	femme,	cette	petite	veuve	qui,	dans	le	caveau	même	du	défunt,	sur	la
pierre	tombale...

—Mais	 c'est	 la	matrone	d'Éphèse	que	 tu	nous	 racontes	 là,»	 interrompit	Védrine.	La	discussion
s'anima,	secouée	au	cahotement	des	roues,	l'éternelle	discussion	entre	hommes	sur	le	féminin	et
l'amour.

«Messieurs,	attention!...»	dit	le	docteur	qui,	de	sa	place	à	reculons,	voyait	arriver	deux	voitures
montant	 la	 côte	 au	 grand	 trot.	 Dans	 la	 première,	 une	 calèche	 découverte,	 se	 trouvaient	 les
témoins	du	prince	que	Gomès,	debout	puis	se	rasseyant,	nommait	tout	bas	avec	une	 intonation
respectueuse:	«marquis	d'Urbin...	général	de	Bonneuil...	du	Jockey...	très	chic!...	et	mon	confrère
Aubouis.»	Un	famélique	dans	son	genre,	ce	docteur	Aubouis,	seulement	décoré:	alors	c'était	cent
francs.	Suivait	un	coupé	de	maître	où	se	cachait,	avec	son	Lavaux,	d'Athis	très	ennuyé	de	toute
cette	 affaire.	 Cinq	 minutes,	 les	 trois	 attelages	 grimpèrent	 à	 la	 suite	 en	 file	 de	 noce	 ou
d'enterrement,	et	l'on	n'entendait	que	le	bruit	des	roues,	le	souffle	ou	l'ébrouement	des	chevaux
secouant	les	gourmettes.

«Passez	devant...	nasilla	une	voix	arrogante.

—C'est	 juste,	 dit	 Paul,	 ils	 vont	 préparer	 nos	 billets	 de	 logement...»	 Les	 roues	 se	 frôlèrent	 sur
l'étroit	chemin,	les	témoins	échangèrent	un	salut,	 les	médecins	un	sourire	de	compères.	Puis	le
coupé	passa,	 laissant	voir	derrière	 la	glace	claire,	 relevée	malgré	 la	chaleur,	un	profil	morose,
immobile,	 d'une	 pâleur	 de	 cadavre.	 «Il	 ne	 sera	 pas	 plus	 pâle	 dans	 une	 heure,	 quand	 on	 le
ramènera,	le	flanc	crevé...»	songeait	Paul;	et	il	voyait	le	coup	très	bien,	feinte	de	seconde	et	filer
droit,	à	fond,	entre	les	troisième	et	quatrième	côtes.

En	haut,	l'air	fraîchit,	chargé	d'aromes,	fleurs	de	tilleuls,	d'acacias,	roses	chauffées,	et,	derrière
les	clôtures	basses	des	parcs,	se	vallonnaient	de	grandes	pelouses	où	courait	l'ombre	moirée	des
arbres.	Une	cloche	de	grille	sonna	dans	la	campagne.

«Nous	sommes	arrivés...»	dit	 le	docteur	qui	connaissait	 l'endroit,	 les	anciens	haras	du	marquis
d'Urbin	en	vente	depuis	deux	ans,	tous	les	chevaux	partis,	hormis	quelques	pouliches	gambadant
çà	et	là	dans	des	prés	coupés	de	hautes	barrières.

On	 devait	 se	 battre	 tout	 au	 bas	 de	 la	 propriété	 sur	 un	 large	 terre-plein,	 devant	 une	 écurie	 de
maçonnerie	blanche;	et	l'on	y	arrivait	par	des	allées	dévalantes,	mangées	d'herbes	et	de	mousses
où	 les	deux	troupes	marchaient	ensemble,	mêlées,	silencieuses,	d'une	absolue	correction.	Seul,
Védrine,	qu'assommaient	les	formes	mondaines,	au	grand	désespoir	de	Freydet	solennel	dans	son
faux-col,	 s'exclamait:	 «Tiens!	 du	 muguet...»	 émondait	 une	 branche,	 puis	 saisi	 de	 l'immobile
splendeur	des	choses	devant	l'agitation	imbécile	des	hommes,	ces	grands	bois	escaladant	la	côte
en	face,	ces	lointains	de	toits	massés,	d'eau	luisante,	de	brume	bleue	de	chaleur:	«Est-ce	beau!
est-ce	 calme!»	 faisait-il,	 montrant	 d'un	 geste	 machinal	 l'horizon	 à	 quelqu'un	 qui	 marchait
derrière	 lui	 avec	 un	 craquement	 de	 bottes	 fines.	 Oh!	 le	 mépris	 dont	 fut	 inondé	 l'incorrect
Védrine,	et	le	paysage	avec	lui,	et	tout	le	ciel;	car	le	prince	d'Athis	avait	cela,	il	méprisait	comme
personne.	 Il	 méprisait	 de	 l'oeil,	 ce	 fameux	 oeil	 dont	 Bismarck	 n'avait	 pu	 soutenir	 l'éclat,	 il
méprisait	de	son	grand	nez	chevalin,	de	sa	bouche	aux	coins	tombants,	 il	méprisait	sans	savoir
pourquoi,	sans	parler,	sans	écouter,	sans	rien	lire	ni	comprendre,	et	sa	fortune	diplomatique,	ses
succès	féminins	et	mondains	étaient	faits	de	ce	mépris	répandu.	Au	fond,	une	tête	en	grelot	vide,
ce	Samy,	un	fantoche	que	la	pitié	d'une	femme	intelligente	avait	ramassé	dans	la	boîte	à	vidures,
les	écailles	d'huîtres	des	restaurants	de	nuit,	qu'elle	avait	hissé	debout	et	très	haut,	lui	soufflant
ce	 qu'il	 fallait	 dire,	 encore	 mieux	 ce	 qu'il	 fallait	 taire,	 suggérant	 ses	 gestes,	 ses	 démarches,
jusqu'au	jour	où,	se	voyant	au	faîte,	il	repoussait	d'un	coup	de	botte	l'escabeau	qui	ne	lui	servait
plus.	 Le	 monde,	 généralement,	 trouvait	 cela	 très	 fort;	 mais	 tel	 n'était	 pas	 le	 sentiment	 de
Védrine,	et	le	«bas	de	soie	rempli	de	boue»	dit	à	propos	de	Talleyrand	lui	revenait	à	l'esprit	en
regardant	 le	dépasser	majestueusement	ce	personnage	d'une	si	hautaine	et	 louable	correction.
Évidemment,	une	 femme	d'esprit,	cette	duchesse,	qui,	pour	dissimuler	 la	nullité	de	son	amant,
l'avait	 fait	 diplomate	 et	 académicien,	 affublé	 de	 ces	 deux	 dominos	 superposés	 du	 carnaval
officiel,	 aussi	 usés	 de	 trame	 l'un	 que	 l'autre,	 malgré	 leur	 prestige	 devant	 lequel	 la	 société
s'incline	encore;	mais	qu'elle	eût	pu	 l'aimer,	ce	vidé,	ce	grotesque	à	 l'âme	dure,	Védrine	ne	se
l'expliquait	guère.	Son	titre	de	prince?	Elle	était	d'aussi	grande	famille	que	lui.	Le	chic	anglais,
cette	redingote	sanglant	ce	dos	de	pendu,	ce	pantalon	couleur	crottin	d'une	si	laide	note	entre	les
branches?	Fallait-il	donc	croire	ce	petit	forban	de	Paul	Astier	raillant	le	goût	de	la	femme	vers	le
bas,	le	difforme	moral	ou	physique!...

Le	prince	arrivait	devant	la	barrière	à	mi-corps	séparant	l'allée	de	la	prairie,	et,	soit	méfiance	de
ses	jambes	flageolantes,	soit	qu'il	trouvât	l'exercice	incorrect	pour	un	homme	aussi	important,	il
hésitait,	 gêné	 surtout	 par	 ce	 grand	 diable	 d'artiste	 qu'il	 sentait	 derrière	 son	 dos.	 Il	 se	 résigna
enfin	au	détour	jusqu'à	l'ouverture	du	barrage	de	bois.	L'autre	clignait	ses	petits	yeux:	«Va,	va,
mon	bonhomme,	tu	as	beau	prendre	le	plus	long,	il	va	falloir	y	arriver	devant	la	maison	blanche;
et	qui	sait	si	ce	n'est	pas	là	que	te	sera	compté	le	juste	salaire	de	tes	gredineries?...	car	tout	se
paie,	en	définitive...»	L'esprit	contenté	par	ce	soliloque,	sans	même	poser	la	main	sur	la	barrière,
il	 la	 franchit	d'un	vigoureux	coup	de	 jarret	 tout	à	 fait	 incorrect	et	vint	 rejoindre	 le	groupe	des
témoins	affairés	au	tirage	au	sort	des	places	et	des	épées.	Malgré	le	gourmé,	la	gravité	des	têtes,
à	les	voir	tous	penchés	vers	le	hasard	des	pièces,	courant	les	ramasser,	pile	ou	face,	on	eût	dit	de
grands	écoliers,	en	cour,	ridés	et	grisonnants.	Pendant	la	discussion	d'un	coup	douteux,	Védrine
s'entendit	appeler	doucement	par	Astier	en	train	de	se	dévêtir	derrière	la	maisonnette	et	de	vider
ses	poches,	du	plus	parfait	sang-froid:	«Qu'est-ce	qu'il	bafouille,	ce	général?...	Sa	canne	à	portée



de	nos	épées	pour	empêcher	un	malheur!...	Je	ne	veux	pas	de	ça,	tu	m'entends	...	pas	un	duel	de
bleus,	 ici...	nous	sommes	deux	anciens,	deux	de	 la	classe...»	 Il	blaguait,	mais	serrait	 les	dents,
l'oeil	féroce.

«Sérieux,	alors?	demanda	Védrine	le	scrutant	à	fond.

—Tout	ce	qu'il	y	à	de	plus	sérieux!

—C'est	drôle	que	je	m'en	doutais.»	Et	le	sculpteur	vint	faire	sa	déclaration	au	général,	brigadier
de	cavalerie,	 fendu	du	 talon	 jusqu'à	 ses	oreilles	 faunesques	qui	 joutaient	de	couleurs	violentes
avec	celles	de	Freydet;	du	coup,	elles	devinrent	subitement	écarlates,	à	croire	que	le	sang	giclait.
«Convenu,	m'sieu!—Fait'ment,	m'sieu!»	Les	paroles	cinglaient	en	coups	de	cravache.	Samy,	que
le	 docteur	 Aubouis	 aidait	 à	 relever	 la	 manchette	 de	 sa	 chemise,	 les	 entendait-il?	 Fut-ce
l'apparition	 du	 souple,	 félin	 et	 vigoureux	 garçon	 qui	 s'avançait,	 le	 cou,	 les	 bras	 ronds	 et
découverts,	le	regard	impitoyable?	Le	fait	est	que,	venu	là	pour	le	monde	et	sans	l'ombre	d'une
préoccupation,	 en	 gentleman	 qui	 n'en	est	 pas	 à	 sa	première	 affaire	 et	 sait	 ce	 que	 valent	 deux
bons	 témoins,	 toute	 sa	 figure	 changea	 brusquement,	 devint	 terreuse,	 montra	 sous	 sa	 barbe
affaissée	comme	un	décrochement	de	mâchoire,	 l'affreuse	grimace	de	 la	peur.	Néanmoins	 il	se
tenait	et	vint	assez	vaillamment	en	garde.

«Allez,	messieurs.»

Oui,	tout	se	paie.	Il	en	eut	l'intime	sensation	devant	cette	pointe	implacable	qui	le	cherchait,	le
tâtait	à	distance,	semblait	ne	le	ménager	là	ou	là	que	pour	le	frapper	plus	sûrement.	On	voulait	le
tuer	 ...	 c'était	 sûr.	 Et	 tout	 en	 rompant,	 son	 grand	 bras	 maigre	 allongé,	 dans	 le	 fracas	 des
coquilles,	un	remords	 lui	venait	pour	 la	première	 fois	de	 l'ignoble	abandon	de	sa	maîtresse,	de
celle	qui	l'avait	tiré	de	la	boue	et	remis	au	monde,	le	sentiment	aussi	que	la	juste	colère	de	cette
femme	 n'était	 pas	 étrangère	 au	 danger	 pressant,	 enveloppant,	 qui	 tout	 autour	 de	 lui	 semblait
bouleverser	l'atmosphère,	faisait	tourner	et	reculer	dans	un	éclairage	de	rêve	le	ciel	agrandi	au-
dessus	de	sa	tête,	 les	silhouettes	effarées	des	témoins,	des	médecins,	 jusqu'aux	gestes	éperdus
de	deux	garçons	d'écurie	chassant	à	coups	de	casquette	 les	chevaux	bondissants	qui	voulaient
s'approcher	et	voir.	Tout	à	coup,	des	voix	violentes,	brutales:	«Assez!...	assez!...	Arrêtez	donc...»
Que	s'est-il	passé?	 le	danger	est	 loin,	 le	ciel	a	repris	son	 immobilité,	 les	choses	 leur	couleur	et
leur	place.	Mais	à	ses	pieds,	sur	 le	sol	 fourragé,	bouleversé,	s'étale	un	 large	amas	de	sang	qui
noircit	 la	 terre	 jaune,	et,	dedans,	Paul	Astier	abattu,	 son	cou	nu	percé	de	part	en	part,	 saigné
comme	un	porc.	Dans	le	silence	consterné	de	la	catastrophe,	la	prairie	continue	au	loin	son	grêle
bruit	 d'insectes,	 et	 les	 chevaux	 qu'on	 ne	 surveille	 plus,	 groupés	 à	 quelque	 distance,	 allongent
leurs	naseaux	curieusement	vers	ce	corps	immobile	de	vaincu.

Il	 avait	 pourtant	bien	 le	 sens	de	 l'épée,	 celui-là.	Ses	doigts,	 solidement	 incrustés	 sur	 la	garde,
faisaient	flamboyer,	planer	et	fondre	à	pic,	siffler	et	s'allonger	la	lame;	tandis	que	l'autre,	en	face
de	lui,	n'agitait	qu'un	bègue	et	peureux	tourne-broche.	Comment	cela	s'est-il	donc	fait?	Ils	diront,
et,	ce	soir,	les	journaux	répéteront	après	eux,	et,	demain,	tout	Paris	avec	les	journaux,	que	Paul
Astier	 a	 glissé	 en	 se	 fendant,	 s'est	 enferré	 lui-même,	 tout	 cela	 très	 détaillé,	 très	 précis;	 mais,
dans	 les	 circonstances	 de	 la	 vie,	 est-ce	 que	 la	 précision	 de	 nos	 paroles	 n'est	 pas	 toujours	 en
raison	 inverse	de	nos	certitudes?	Même	pour	ceux	qui	regardaient,	pour	ceux	qui	se	battaient,
quelque	chose	de	confus,	de	voilé,	entourera	 toujours	 la	minute	décisive,	celle	où	 le	destin	est
entré,	en	dehors	de	toute	prévision,	de	toute	logique,	a	porté	le	dernier	coup,	caché	dans	cette
nuée	obscure	dont	ne	manque	jamais	de	s'envelopper	le	dénouement	des	combats	Homériques.

Porté	dans	un	petit	logement	de	palefrenier	attenant	à	l'écurie,	Paul	Astier,	en	rouvrant	les	yeux
après	une	longue	syncope,	vit	d'abord,	du	lit	de	fer	où	il	était	couché,	une	lithographie	du	prince
impérial	 à	 même	 la	 muraille,	 au-dessus	 de	 la	 commode	 chargée	 d'outils	 de	 chirurgie;	 et	 le
sentiment	 rentrant	 en	 lui	 par	 la	 vue	 des	 objets	 extérieurs,	 ce	 pauvre	 visage	 mélancolique	 aux
yeux	 pâles,	 délavé	 de	 l'humidité	 des	 murs,	 cette	 sombre	 destinée	 de	 jeunesse	 l'attristait	 d'un
mauvais	présage.	Mais	à	cette	âme	d'ambition	et	de	ruse,	l'intrépidité	ne	manquait	pas.	Dressant
péniblement	sa	tête,	avec	la	gêne	des	tours	de	bandes	qui	la	comprimaient,	il	demanda,	la	voix
changée,	affaiblie	quoique	toujours	railleuse:	Blessure,	ou	piqûre,	docteur?»	Gomès	en	train	de
rouler	 ses	 gazes	 phéniquées	 lui	 imposa	 silence	 d'un	 grand	 geste:	 «Piqûre,	 veinard	 que	 vous
êtes...	mais	il	s'en	fallait	de	ça...	Aubouis	et	moi	nous	avons	cru	la	carotide	ouverte...»	Le	jeune
homme	reprit	un	peu	de	couleur,	ses	yeux	étincelèrent.	C'est	si	bon	de	ne	pas	mourir!	Tout	de
suite,	 l'ambition	 revenue,	 il	 voulut	 savoir	 le	 temps	 de	 la	 guérison,	 de	 la	 convalescence.	 «Trois
semaines...	 un	 mois...»	 d'après	 le	 docteur,	 qui	 répondait	 négligemment,	 avec	 une	 nuance	 de
dédain	bien	amusante,	 très	 vexé	au	 fond,	 touché	dans	 la	peau	de	 son	client.	Paul,	 les	 yeux	au
mur,	combinait...	D'Athis	serait	parti,	Colette	mariée,	avant	qu'il	put	seulement	se	lever...	Allons,
l'affaire	était	manquée,	il	fallait	en	trouver	une	autre!

La	porte	ouverte	remplit	le	bouge	d'un	grand	flot	de	lumière.	Oh!	la	vie,	le	chaud	soleil...	Védrine
rentrant	avec	Freydet	s'approcha	du	lit,	la	main	joyeusement	tendue:	«Tu	nous	as	fait	une	belle
peur!»	 Il	 aimait	 réellement	 sa	 petite	 fripouille,	 y	 tenait	 comme	 à	 un	 objet	 d'art.	 «Oui,	 bien
peur...»	disait	le	vicomte	s'essuyant	le	front,	l'air	prodigieusement	soulagé.	Tout	à	l'heure,	c'était
son	élection,	ses	espérances	académiques	qu'il	avait	vues	par	terre,	dans	tout	ce	sang.	Jamais	le
père	Astier	n'aurait	voulu	faire	campagne	pour	un	homme	mêlé	à	une	telle	catastrophe!	Un	brave
coeur	pourtant,	ce	Freydet,	mais	l'idée	fixe	de	sa	candidature	l'aimantait	comme	une	aiguille	de
boussole;	 secoué,	 remué	dans	 tous	 les	sens,	 il	 revenait	 toujours	au	pôle	académique.	Et	 tandis
que	le	blessé	souriait	à	ses	amis,	un	peu	penaud	tout	de	même	de	se	voir	étendu	sur	le	flanc,	lui,
le	malin,	le	fort,	Freydet	ne	cessait	de	s'extasier	sur	la	correction	des	témoins	avec	qui	l'on	venait
de	s'entendre	pour	le	procès-verbal,	 la	correction	du	docteur	Aubouis	s'offrant	à	rester	près	de



son	 confrère,	 la	 correction	 du	 prince	 parti	 dans	 la	 calèche	 et	 laissant	 à	 Paul	 Astier	 pour	 le
reconduire	chez	lui	sa	voiture,	très	douce,	à	un	cheval,	qui	pourrait	venir	jusqu'à	la	porte	du	petit
logement.	Oh!	tout	à	fait	correct.

«Est-il	 embêtant	 avec	 sa	 correction!»	 fit	 Védrine	 surprenant	 la	 grimace	 que	 Paul	 n'avait	 pu
retenir.

«...	une	chose	vraiment	bien	extraordinaire...»	murmura	 le	 jeune	homme,	d'une	voix	vague	qui
songeait.	Ainsi,	ce	serait	lui	et	non	pas	l'autre,	dont	la	pâle	figure	sanglante	apparaîtrait	à	côté
du	 médecin	 derrière	 la	 vitre	 du	 coupé	 revenant	 au	 pas.	 Ah!	 pour	 un	 coup	 raté...	 Il	 se	 dressa
brusquement,	malgré	l'injonction	du	docteur,	écrivit	très	vite	sur	une	de	ses	cartes,	d'un	crayon
mal	 guidé:	 «Le	 sort	 est	 aussi	 traître	 que	 les	 hommes.	 J'ai	 voulu	 vous	 venger...	 Je	 n'ai	 pas	 pu.
Pardon...»	signa,	relut,	réfléchit,	relut	encore,	puis,	l'enveloppe	fermée,	une	horrible	enveloppe	à
fleurs	 d'épicerie	 de	 campagne,	 trouvée	 dans	 la	 poussière	 de	 la	 commode,	 il	 mit	 dessus:
«Duchesse	Padovani,»	et	pria	Freydet	de	la	porter	lui-même	le	plus	tôt	possible.

«Ce	sera	fait	dans	une	heure,	mon	cher	Paul.»

Il	 dit	 «merci...	 à	 revoir...»	 de	 la	 main,	 s'allongea,	 ferma	 les	 yeux,	 resta	 muet	 et	 sans	 bouger
jusqu'au	 départ,	 écoutant	 autour	 de	 lui,	 dans	 la	 prairie	 ensoleillée,	 l'immense	 et	 grêle	 rumeur
d'insectes	qui	lui	semblait	être	le	battement	de	la	fièvre	commençante,	pendant	que	sous	ses	cils
baissés	 il	 suivait	 l'entortillement	 de	 sa	 nouvelle	 intrigue,	 si	 différente	 de	 la	 dernière,	 et
miraculeusement	improvisée,	sur	le	terrain,	en	pleine	déroute.

Était-ce	 bien	 une	 improvisation?	 L'ambitieux	 garçon	 pouvait	 s'y	 tromper;	 car	 le	 mobile	 de	 nos
actes	nous	échappe	souvent,	perdu,	caché	dans	tout	ce	qui	s'agite	en	nous	aux	heures	de	crise,
ainsi	 que	 disparaît	 dans	 la	 foule	 le	 meneur	 qui	 l'a	 mise	 en	 branle.	 Un	 être,	 c'est	 une	 foule.
Multiple,	 compliqué	 comme	 elle,	 il	 en	 a	 les	 élans	 confus,	 désordonnés;	 mais	 le	 meneur	 est	 là,
derrière;	et	si	emportés,	si	spontanés	qu'ils	paraissent,	nos	mouvements,	comme	ceux	de	la	rue,
ont	toujours	été	préparés.	Depuis	le	soir	où	Lavaux,	sur	la	terrasse	de	l'hôtel	Padovani,	signalait
la	duchesse	au	jeune	garde-noble,	cette	pensée	était	venue	à	Paul	Astier	que,	si	Mme	de	Rosen
lui	manquait,	 il	 lui	 resterait	 la	belle	Antonia.	 Il	 y	 songeait	aussi	 l'avant-veille,	aux	Français,	en
apercevant	le	comte	Adriani	dans	la	loge	de	la	duchesse,	mais	vaguement	encore,	parce	que	son
effort	était	ailleurs	et	qu'il	croyait	à	la	possibilité	de	vaincre.	La	partie	définitivement	perdue,	sa
première	idée	en	se	reprenant	à	la	vie	fut:	la	duchesse!	Ainsi,	presque	à	son	insu,	cette	résolution
improvisée	était	la	mise	au	jour	d'une	lente	et	sourde	germination:	«J'ai	voulu	vous	venger,	je	n'ai
pas	 pu...»	 Certainement,	 bonne,	 violente	 et	 vindicative	 comme	 il	 la	 connaissait,	 celle	 que	 ses
Corses	appelaient	Mari'	Anto,	serait	à	son	chevet	 le	 lendemain	matin.	A	 lui	de	s'arranger	pour
qu'elle	ne	le	quittât	plus.

En	revenant	tous	deux	dans	le	landau,	qui	avait	pris	les	devants	sur	le	coupé	de	Samy	obligé	de
marcher	 lentement	 à	 cause	 du	 blessé,	 Védrine	 et	 Freydet	 philosophaient	 devant	 les	 coussins
vides	 où	 reposaient	 les	 épées	 du	 duel	 dans	 leur	 fourreau	 de	 serge.	 «Elles	 font	 moins	 de	 train
qu'en	 allant,	 ces	 fichues	 bêtes...»	 dit	 Védrine	 poussant	 les	 colichemardes	 du	 bout	 du	 pied.
Freydet	réfléchit	tout	haut:	«C'est	vrai	qu'on	s'est	battu	avec	les	siennes...»	et	reprenant	sa	tête
importante	et	très	correcte	de	témoin:	«Nous	avions	tout	gagné,	le	terrain,	les	épées...	En	plus,
un	tireur	de	premier	ordre...	Comme	il	dit,	c'est	une	chose	bien	extraordinaire...»

Ils	cessèrent	de	causer	un	moment,	distraits	par	la	richesse	du	fleuve	qu'allumait	le	couchant,	en
nappes	d'or	vert	et	de	pourpre.	Le	pont	traversé,	les	chevaux	s'engagèrent	au	grand	trot	dans	la
rue	de	Boulogne.	«En	somme,	oui...	reprit	Védrine	comme	si	leur	causerie	n'avait	pas	été	coupée
d'un	long	silence...	sous	des	semblants	de	réussite	le	garçon	est	un	déveinard.	Voilà	plusieurs	fois
que	 je	 le	vois	aux	prises	avec	 la	vie,	dans	de	ces	circonstances	qui	 sont	des	pierres	de	 touche
pour	juger	la	destinée	d'un	homme,	qui	 lui	font	suer	tout	ce	qu'il	a	de	chance	sous	la	peau.	Eh
bien!	 il	 a	 beau	 ruser,	 combiner,	 penser	 à	 tout,	 faire	 sa	 palette	 d'une	 façon	 merveilleuse,	 au
dernier	moment	quelque	chose	craque,	et,	 sans	 le	démolir	 tout	à	 fait,	 l'empêche	d'arriver	à	ce
qu'il	veut...	Pourquoi?...	Simplement,	peut-être,	parce	qu'il	a	le	nez	de	travers...	Je	t'assure,	ces
déviations-là	 sont	 presque	 toujours	 des	 symptômes	 d'un	 esprit	 faux,	 d'une	 direction	 pas	 très
droite.	Le	mauvais	coup	de	barre,	quoi!»

Ils	s'amusaient	de	cette	idée;	puis	continuant	à	causer	chance	et	malchance,	Védrine	racontait	un
fait	singulier	arrivé	presque	sous	ses	yeux	pendant	un	séjour	en	Corse,	chez	les	Padovani.	C'était
à	Barbicaglia,	au	bord	de	la	mer,	juste	en	face	le	phare	des	Sanguinaires.	Il	y	avait	dans	ce	phare
un	vieux	gardien,	bon	serviteur,	à	la	veille	de	sa	retraite.	Une	nuit,	pendant	qu'il	était	de	quart,	le
vieux	 s'endort,	 sommeille	 cinq	 minutes,	 pas	 une	 de	 plus,	 arrêtant	 de	 sa	 jambe	 allongée	 le
mouvement	de	la	lanterne	à	feu	tournant,	qui	devait	changer	de	couleur	à	chaque	minute.	Or,	à
cet	 instant	 de	 la	 même	 nuit,	 l'inspecteur	 général	 faisant,	 sur	 un	 aviso	 de	 l'État,	 sa	 tournée
annuelle,	 se	 trouve	 en	 face	 des	 Sanguinaires,	 s'étonne	 d'y	 voir	 une	 lumière	 fixe,	 fait	 stoper,
surveille,	 constate,	 et	 le	 lendemain	 la	 chaloupe	 des	 ponts	 et	 chaussées	 amène	 un	 gardien	 de
rechange	 dans	 l'île	 avec	 la	 notification	 de	 l'immédiate	 mise	 à	 pied	 du	 pauvre	 vieux.	 «Je	 crois,
disait	 Védrine,	 que	 c'est	 un	 rare	 exemple	 de	 contre-veine,	 la	 conjonction	 dans	 la	 nuit,	 dans	 le
temps	et	l'espace,	de	ce	regard	d'inspection	et	de	ce	court	sommeil	de	veilleur.»	Son	grand	geste
calme	montrait	au-dessus	de	la	place	de	la	Concorde	où	leur	voiture	arrivait,	un	large	morceau
de	ciel	d'un	vert	sombre,	piqué	çà	et	 là	de	naissantes	étoiles,	visibles	au	fond	du	beau	jour	qui
mourait.

Quelques	 instants	 après	 le	 landau	 entrait	 dans	 la	 rue	 de	 Poitiers,	 très	 courte,	 assombrie	 déjà,



s'arrêtait	devant	le	haut	portail	écussonné	de	l'hôtel	Padovani,	toutes	ses	persiennes	fermées,	un
ramage	d'oiseaux	dans	les	arbres	du	jardin.	La	duchesse	était	partie,	en	villégiature	à	Mousseaux
pour	la	saison.	Freydet	hésitait,	sa	grande	enveloppe	à	la	main.	Préparé	à	voir	la	belle	Antonia,	à
faire	 un	 émouvant	 récit	 du	 duel,	 peut-être	 à	 glisser	 un	 mot	 de	 sa	 prochaine	 candidature,
maintenant	il	ne	savait	plus	s'il	devait	poser	la	lettre,	ou	s'il	la	porterait	lui-même,	dans	trois	ou
quatre	 jours,	 quand	 il	 rentrerait	 à	 Clos-Jallanges.	 Finalement,	 il	 se	 décida	 à	 la	 laisser,	 et,
remontant	en	voiture:

«Pauvre	garçon!...	Il	m'avait	tant	dit	que	c'était	pressé!

—Sans	doute,	fit	Védrine	pendant	que	le	landau	les	emportait,	par	les	quais	qui	se	pointillaient	de
symétriques	feux	jaunes,	vers	leur	rendez-vous	de	procès-verbal...	Sans	doute...	Je	ne	sais	pas	ce
que	contient	cette	 lettre,	mais	pour	qu'il	se	soit	donné	la	peine	de	 l'écrire	à	ce	moment-là...	ce
doit	être	quelque	chose	de	 très	 fort,	de	 très	subtil,	un	merveilleux	 tour	d'adresse...	Seulement,
voilà...	très	pressé...	et	la	duchesse	est	partie.»

Et	tortillant	gravement	le	bout	de	son	nez	entre	deux	doigts:	«C'est	ça,	vois-tu.»

XI

Le	coup	d'épée	dont	leur	fils	avait	failli	mourir	fut	un	dérivatif	aux	dissensions	intimes	des	Astier.
Secoué	 jusqu'au	 fond	 de	 ses	 entrailles	 paternelles,	 Léonard	 s'attendrit,	 pardonna;	 et	 comme,
pendant	 trois	 semaines,	 Mme	 Astier,	 installée	 garde-malade	 près	 de	 Paul,	 ne	 vint	 plus	 rue	 de
Beaune	qu'en	courant,	pour	prendre	du	linge,	changer	de	robe,	on	évita	le	danger	des	allusions,
des	 reproches	 couverts	 et	détournés	dont	 s'avivent,	même	après	 le	pardon	et	 la	paix	 faite,	 les
querelles	de	la	vie	à	deux.	Puis,	l'enfant	rétabli,	parti	pour	Mousseaux	où	l'appelait	une	pressante
invitation	 de	 la	 duchesse,	 ce	 qui	 acheva	 de	 réconcilier	 le	 parfait	 ménage	 académique,	 de	 le
rendre	du	moins	à	sa	 température	égale	de	«couche	 froide»,	ce	 fut	son	 installation	à	 l'Institut,
dans	 l'appartement	 et	 l'emploi	 de	 feu	 Loisillon,	 dont	 la	 veuve,	 nommée	 directrice	 de	 l'école
d'Écouen,	 avait	 par	 un	 prompt	 départ	 permis	 au	 nouveau	 Perpétuel	 d'emménager,	 presque	 au
lendemain	de	son	élection.

L'installation	 ne	 fut	 pas	 longue	 dans	 ce	 logement	 depuis	 si	 longtemps	 envié,	 guetté,	 surveillé,
espéré,	connu	dans	ses	moindres	détours	et	tous	ses	avantages	locatifs.	A	voir	la	précision	avec
laquelle	les	meubles	de	la	rue	de	Beaune	prenaient	leurs	places,	on	eût	dit	un	mobilier	rentrant
de	la	campagne	et	se	posant,	s'incrustant	de	lui-même	aux	endroits	habituels,	aux	rainures	par
lui	 marquées	 sur	 le	 sol	 ou	 dans	 les	 panneaux.	 Nul	 embellissement.	 A	 peine	 un	 nettoyage	 à	 la
chambre	où	Loisillon	était	mort,	du	papier	neuf	à	l'ancien	salon	de	Villemain,	dont	Léonard	fit	son
cabinet	 de	 travail,	 afin	 d'avoir	 le	 silence	 et	 la	 lumière	 de	 la	 cour,	 et,	 sous	 la	 main,	 une	 petite
annexe	très	haute,	très	claire,	pour	ses	autographes	déménagés	en	trois	voyages	de	fiacre	avec
l'aide	de	Fage,	le	relieur.

C'était,	 chaque	 matin,	 une	 délectation	 nouvelle,	 ces	 «archives»	 presque	 aussi	 commodes	 que
celles	des	Affaires	étrangères,	où	il	entrait	sans	se	courber,	sans	grimper	l'échelle	de	son	chenil
de	la	rue	de	Beaune,	auquel	il	ne	pensait	plus	qu'avec	colère	et	dégoût,	par	ce	sentiment	naturel
à	l'homme	de	haïr	les	endroits	où	il	a	souffert,	d'une	rancune	qui	dure	et	ne	pardonne	jamais.	On
se	réconcilie	avec	les	êtres,	sujets	à	changer,	à	présenter	différents	aspects,	non	avec	les	choses
et	 leur	 immuabilité	de	pierre.	Dans	la	 joie	de	l'emménagement,	Astier-Réhu	pouvait	oublier	ses
colères,	les	torts	de	sa	femme,	jusqu'à	ses	griefs	contre	Teyssèdre,	autorisé	à	venir,	le	mercredi
matin,	 comme	 autrefois;	 mais	 rien	 que	 de	 songer	 à	 la	 cage	 en	 soupente	 où	 on	 le	 reléguait
naguère	 un	 jour	 par	 semaine,	 l'historien	 faisait	 grincer	 sa	 mâchoire	 avançante,	 redevenait
Crocodilus.

Et	conçoit-on	ce	Teyssèdre,	que	l'honneur	de	frotter	à	l'Institut,	au	palais	Mazarin,	laissait	aussi
froid,	 aussi	 peu	 impressionné,	 et	 qui	 continuait	 à	 bousculer	 la	 table,	 les	 papiers,	 les	 rapports
innombrables	du	secrétaire	perpétuel,	avec	sa	même	tranquille	arrogance	de	citoyen	de	Riom	en
face	 d'un	 vulgaire	 «Chauvagnat.»	 Astier-Réhu,	 gêné	 sans	 l'avouer	 par	 cet	 écrasant	 dédain,
essayait	parfois	de	faire	comprendre	à	cette	brute	la	majesté	de	l'endroit	où	fonctionnait	son	pain
de	cire.	«Teyssèdre,	 lui	disait-il	un	 jour,	c'est	 ici	 l'ancien	salon	du	grand	Villemain...	 Je	vous	 le
recommande...»	 et	 en	 même	 temps,	 pour	 apaiser	 le	 fier	 Arverne,	 il	 signifiait	 lâchement	 à
Corentine:	«Donnez	un	verre	de	vin	à	ce	brave	homme...»	Corentine	stupéfaite	apportait	le	verre
que	le	frotteur	but	d'une	goulée,	appuyé	sur	son	bâton,	les	yeux	dilatés	de	joie;	puis	il	s'essuya	la
bouche	 d'un	 revers	 de	 manche,	 et	 posant	 le	 verre	 vide	 où	 sa	 lèvre	 gourmande	 était	 marquée:
«Voyez-vous,	Meuchieu	Achtier,	un	verre	de	vin	frais,	y	a	rien	de	bon	que	cha	dans	la	vie...»	Sa
voix	 vibrait	 d'un	 tel	 accent	 de	 vérité,	 ses	 papilles	 d'un	 tel	 épanouissement	 de	 bien-être	 que	 le
secrétaire	perpétuel	rentra	dans	ses	«archives»	en	claquant	la	porte	d'un	mouvement	d'humeur.
Car,	 enfin,	 ce	 n'était	 pas	 la	 peine	 d'avoir	 tant	 trimé,	 parti	 de	 si	 bas	 pour	 arriver	 si	 haut,	 au
summum	 de	 la	 gloire	 littéraire,	 historien	 de	 la	 maison	 d'Orléans,	 clef	 de	 voûte	 de	 l'Académie
française,	puisque	rien	qu'un	verre	de	vin	frais	pouvait	donner	à	un	rustre	l'équivalent	bonheur
de	tout	cela.	Mais,	un	instant	après,	entendant	le	frotteur	ricaner	à	Corentine	«qu'il	ch'en	foutait
un	 peu,	 de	 l'anchien	 chalon	 de	 Villemain,»	 Léonard	 Astier	 haussa	 les	 épaules,	 et	 sa	 velléité
d'envie	tomba	devant	tant	d'ignorance,	fit	place	à	une	profonde	et	bénigne	pitié.

Pour	Mme	Astier,	grandie,	élevée	à	l'Institut,	retrouvant	des	souvenirs	d'enfance	à	chaque	pavé



de	la	cour,	sur	chaque	marche	du	vénérable	et	poudreux	escalier	B,	il	lui	semblait	qu'après	une
absence,	 elle	 était	 enfin	 rentrée	 chez	 elle;	 et	 combien	 elle	 savourait	 mieux	 que	 son	 mari	 les
avantages	matériels	de	 la	 situation,	 plus	de	 loyer	 à	payer,	 ni	 d'éclairage,	ni	 de	 chauffage,	une
grande	économie	pour	les	réceptions	de	l'hiver,	sans	compter	les	appointements	augmentés,	les
hautes	relations,	 les	 influences	précieuses,	surtout	pour	son	Paul	et	 la	chasse	aux	commandes!
Quand	Mme	Loisillon	vantait	autrefois	les	charmes	de	son	logement	à	l'Institut,	elle	ne	manquait
jamais	 d'ajouter	 avec	 emphase:	 «J'y	 ai	 reçu	 jusqu'à	 des	 souveraines.—Oui,	 dans	 le	 petit
endroit...»	 ripostait	 acidement	 la	 bonne	 Adélaïde	 dressant	 son	 long	 cou.	 En	 effet,	 les	 jours	 de
grandes	 séances,	 longues	 et	 fatigantes,	 il	 n'était	 pas	 rare	 qu'à	 la	 sortie	 quelque	 haute	 dame,
princesse	 royale	 en	 tournée,	 mondaine	 influente	 aux	 ministères,	 montât	 faire	 à	 la	 femme	 du
secrétaire	perpétuel	une	courte	visite	intéressée.	C'est	à	des	hospitalités	de	ce	genre	que	Mme
Loisillon	 devait	 son	 poste	 actuel	 de	 directrice,	 et	 Mme	 Astier	 ne	 serait	 certainement	 pas	 plus
maladroite	 qu'elle	 à	 tirer	 parti	 du	 «petit	 endroit.»	 Une	 seule	 chose	 gênait	 son	 triomphe	 du
moment:	 sa	 brouille	 personnelle	 avec	 la	 duchesse,	 qui	 l'empêchait	 de	 rejoindre	 Paul	 à
Mousseaux.	Mais	une	invitation	arrivait	à	point	de	Clos-Jallanges	pour	la	rapprocher	de	son	fils
par	le	voisinage	des	deux	châteaux,	et	elle	espérait	peu	à	peu	rentrer	en	grâce	auprès	de	la	belle
Antonia,	pour	qui	elle	se	sentait	redevenir	toute	tendre	en	la	voyant	si	bonne	avec	son	Paul.

Léonard,	 retenu	 à	 Paris	 par	 son	 service,	 la	 besogne	 de	 Loisillon	 de	 plusieurs	 mois	 en	 retard,
laissa	 partir	 sa	 femme,	 promettant	 d'aller	 passer	 quelques	 jours	 auprès	 de	 leurs	 amis,	 bien
décidé,	en	réalité,	à	ne	pas	s'éloigner	de	son	cher	Institut.	On	y	était	si	bien,	si	au	calme!	Deux
séances	 par	 semaine	 pour	 lesquelles	 il	 n'avait	 que	 la	 cour	 à	 traverser,	 séances	 d'été,	 intimes,
familières,	 à	 cinq,	 six	 «jetonniers»	 somnolant	 sous	 le	 chaud	 vitrage.	 Le	 reste	 de	 la	 semaine,
liberté	absolue.	Le	laborieux	vieillard	en	profitait	pour	corriger	les	épreuves	de	son	Galilée	enfin
terminé,	prêt	à	paraître	à	l'entrée	de	la	saison.	Il	sarclait,	émondait,	veillait	A	CE	QU'IL	N'Y	EN
EÛT	PAS.	A	CE	QU'IL	N'Y	EN	EÛT	PAS	DU	TOUT,	préparait	encore	une	seconde	édition	de	sa
Maison	d'Orléans,	enrichie	de	nouvelles	pièces	inédites	qui	en	doublaient	la	valeur.	Le	monde	se
fait	vieux;	 l'histoire,—cette	mémoire	de	 l'humanité,	soumise	comme	telle	à	 toutes	 les	maladies,
lacunes,	 affaiblissements	 de	 la	 mémoire,—doit	 plus	 que	 jamais	 s'appuyer	 de	 textes,	 de	 pièces
originales,	se	rafraîchir,	remonter	aux	sources	sous	peine	d'erreur	ou	de	radotage.	Aussi	quelle
fierté	pour	Astier-Réhu,	quelle	douceur,	en	ces	brûlantes	journées	d'août,	de	relire	sur	les	bonnes
pages	cette	documentation	si	sûre,	si	originale,	avant	de	les	retourner	à	l'éditeur	Petit-Séquard,
avec	l'en-tête	où	figurait	pour	la	première	fois	au-dessous	de	son	nom:	«Secrétaire	perpétuel	de
l'Académie	 française.»	 Un	 titre	 auquel	 ses	 yeux	 n'étaient	 pas	 encore	 faits	 et	 qui	 l'éblouissait
chaque	fois,	comme	la	cour	toute	blanche	de	soleil	devant	ses	fenêtres,	l'immense	seconde	cour
de	 l'Institut,	 recueillie,	 majestueuse,	 à	 peine	 traversée	 de	 quelques	 cris	 de	 moineaux	 et
d'hirondelles,	solennisée	par	un	buste	en	bronze	de	Minerve,	et	ses	dix	bornes	alignées	contre	le
mur	du	fond	que	dominait	la	gigantesque	cheminée	d'appel	de	la	Monnaie	toute	voisine.

Vers	quatre	heures,	quand	le	buste	commençait	à	allonger	son	ombre	casquée,	le	pas	nerveux	et
raide	 du	 vieux	 Jean	 Réhu	 sonnait	 sur	 les	 dalles.	 Il	 habitait	 au-dessus	 des	 Astier	 et	 sortait
régulièrement	chaque	jour	pour	une	longue	promenade,	protégée,	mais	à	bonne	distance,	par	un
domestique	dont	il	s'obstinait	à	refuser	le	bras.	De	plus	en	plus	sourd	et	fermé,	sous	l'influence
de	 l'été	 très	 chaud	 cette	 année-là,	 ses	 facultés	 s'affaiblissaient,	 surtout	 sa	 mémoire,	 que	 ne
parvenaient	plus	à	guider	 les	épingles	en	rappel	aux	revers	de	sa	redingote;	 il	embrouillait	ses
récits,	perdu	à	travers	ses	souvenirs	comme	le	vieux	Livingstone	dans	les	marécages	de	l'Afrique
centrale,	 piétinant,	 pataugeant	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 lui	 vînt	 en	 aide;	 et	 comme	 cela	 l'humiliait,	 le
mettait	de	noire	humeur,	il	ne	parlait	plus	guère	à	personne,	soliloquait	en	marchant,	marquant
d'une	 halte	 brusque	 et	 d'un	 hochement	 de	 tête	 la	 fin	 de	 l'anecdote	 et	 l'inévitable:	 «J'ai	 vu	 ça,
moi...»	 D'ailleurs	 toujours	 droit,	 gardant	 comme	 au	 temps	 du	 Directoire	 le	 goût	 des
mystifications,	s'amusant	à	priver	de	vin,	de	viande,	à	soumettre	aux	régimes	les	plus	variés	et
les	plus	cocasses	la	foule	de	badauds	enragés	de	vie	qui	lui	écrivaient	journellement,	pour	savoir
à	quelle	hygiène	il	devait	son	extraordinaire	sursis.	Et	prescrivant	aux	uns	les	légumes,	le	lait	ou
le	 cidre,	 à	d'autres	 les	 seuls	 coquillages,	 il	 ne	 se	 refusait	 rien,	buvait	 sec	à	 ses	 repas	 toujours
suivis	d'une	sieste	et,	dans	la	soirée,	d'une	robuste	marche	de	banc	de	quart	que	Léonard	Astier
entendait	au-dessus	de	sa	tête.

Deux	mois	s'étaient	passés,	août	et	septembre,	depuis	l'installation	du	secrétaire	perpétuel,	deux
mois	pleins,	d'une	paix	heureuse	et	féconde,	d'une	halte	d'ambition	telle	qu'il	n'en	avait	peut-être
jamais	savouré	de	pareille	dans	sa	longue	existence.	Mme	Astier,	encore	à	Clos-Jallanges,	parlait
d'un	 prochain	 retour,	 déjà	 le	 ciel	 de	 Paris	 s'ardoisait	 des	 premiers	 brouillards,	 quelques
académiciens	 rentraient,	 les	 séances	 devenaient	 moins	 intimes,	 et	 aux	 heures	 de	 travail	 dans
l'ancien	salon	Villemain,	Léonard	Astier	n'avait	plus	besoin	de	 fermer	ses	persiennes	devant	 la
soleillade	 ardente	 de	 la	 cour.	 Il	 était	 à	 sa	 table,	 une	 après-midi,	 en	 train	 d'écrire	 à	 ce	 bon	 de
Freydet	 d'heureuses	 nouvelles	 pour	 sa	 candidature,	 quand	 l'antique	 sonnette	 fêlée	 de	 la	 porte
retentit	violemment.	Corentine	venait	de	descendre,	il	alla	ouvrir	lui-même,	saisi	de	se	trouver	en
face	du	baron	Huchenard,	et	de	Bos,	l'archiviste-paléographe,	qui	fit	irruption	dans	le	cabinet	du
maître,	hagard,	levant	les	bras,	râlant	sous	sa	barbe	rouge	et	sa	chevelure	en	broussaille:	«Les
pièces	sont	fausses...	J'ai	la	preuve	...	la	preuve!»

Astier-Réhu,	 un	 instant	 sans	 comprendre,	 regardait	 le	 baron	 qui	 regardait	 la	 corniche,	 puis
lorsqu'il	eut	démêlé	dans	 les	aboiements	du	paléographe	qu'on	niait	 l'authenticité	des	Charles-
Quint	vendus	par	Mme	Astier	et	cédés	par	Bos	à	Huchenard,	 il	 sourit	de	 très	haut,	 se	déclara
prêt	 à	 rembourser	 ses	 trois	 autographes	 dont	 rien,	 absolument	 rien,	 ne	 pouvait	 à	 ses	 yeux
entamer	l'intégrité.



«Permettez-moi,	 monsieur	 le	 secrétaire	 perpétuel,	 d'appeler	 votre	 attention...»	 le	 baron
Huchenard	en	parlant	déboutonnait	à	mesure	son	pardessus	mastic,	tirait	d'une	large	enveloppe
les	 trois	 parchemins,	 transformés,	 potassés,	 méconnaissables,	 passés	 de	 leur	 ton	 de	 fumée	 au
blanc	 le	plus	absolu	et	 laissant	voir	chacun	cette	marque,	 lisible	et	nette	au	milieu	de	 la	page,
sous	la	signature	de	Charles-Quint,

BB.
Angoulème.

1830

«C'est	 le	 chimiste	 Delpech,	 notre	 savant	 collègue	 de	 l'Académie	 des	 Sciences...»	 mais	 ces
explications	 n'arrivaient	 qu'en	 bourdonnement	 confus	 au	 pauvre	 Léonard,	 devenu	 subitement
très	 pâle,	 exsangue	 jusqu'au	 bout	 de	 ses	 gros	 doigts	 velus	 où	 les	 trois	 pièces	 autographiques
grelottaient.

«Les	vingt	mille	francs	seront	chez	vous	ce	soir,	Monsieur	Bos...»	articula-t-il	enfin	avec	ce	qui	lui
restait	de	salive	dans	la	bouche.

Bos	réclama	piteusement:	«Monsieur	le	baron	m'en	avait	donné	vingt-deux	mille.

—Vingt-deux	 mille,	 soit!...»	 dit	 Astier-Réhu	 qui	 trouvait	 la	 force	 de	 les	 reconduire;	 mais	 dans
l'ombre	 de	 l'antichambre	 il	 retint	 son	 collègue	 des	 Inscriptions,	 et,	 d'une	 voix	 bien	 humble,
implorait,	pour	l'honneur	de	l'Institut,	le	silence	sur	cette	malheureuse	affaire.

«Volontiers,	mon	cher	maître...	mais	à	une	condition...

—Dites,	dites...

—Vous	 recevrez	 tantôt	 ma	 lettre	 de	 candidature	 au	 fauteuil	 Loisillon...»	 Une	 poignée	 de	 main
vigoureuse	fut	la	réponse	du	secrétaire	perpétuel,	l'engagea	pour	lui-même	et	pour	ses	amis.

Resté	 seul,	 le	 malheureux	 s'écroula	 devant	 la	 table	 chargée	 d'épreuves,	 où	 les	 trois	 fausses
lettres	à	Rabelais	gisaient	tout	ouvertes.	 Il	 les	regardait,	hébété,	 lisait	machinalement:	«Maître
Rabelais,	vous	qu'avez	l'esprit	fin	et	subtil...»	Les	caractères	dansaient,	tourbillonnaient	dans	un
délayage	 d'encre	 décomposée	 en	 larges	 maculatures	 de	 sulfate	 de	 fer	 qu'il	 voyait	 monter,
s'étendre,	 gagner	 sa	 collection,	 ses	 dix,	 douze	 mille	 pièces	 autographiques,	 toutes,	 hélas!	 de
même	 provenance...	 Puisque	 ces	 trois-là	 étaient	 fausses...	 alors,	 son	 Galilée...	 alors,	 sa	 Maison
d'Orléans...	alors,	sa	lettre	de	Catherine,	offerte	au	grand-duc,	et	celle	de	Rotrou	dont	il	avait	fait
hommage	public	à	l'Académie!...	Alors...	alors...	Un	horrible	effort	de	volonté	le	mit	debout.	Fage,
tout	de	suite	voir	Fage!...

Ses	relations	avec	le	relieur	dataient	de	quelques	années,	d'un	jour	où	le	petit	homme	était	venu
aux	archives	des	Affaires	étrangères	solliciter	 l'avis	du	très	 illustre	et	savant	directeur	sur	une
lettre	de	Marie	de	Médicis	au	pape	Urbain	VIII	 en	 faveur	de	Galilée.	 Justement	Petit-Séquard,
dans	 une	 série	 de	 précis	 d'histoire	 amusante,	 sous	 le	 titre	 de	 «divertissements	 scolaires,»
annonçait	un	Galilée	par	Astier-Réhu	de	l'Académie	française;	aussi,	après	avoir	de	par	sa	longue
expérience	 reconnu	 et	 affirmé	 l'authenticité	 du	 manuscrit,	 quand	 l'archiviste	 apprit	 que	 Fage
possédait	également	la	réponse	du	pape	Urbain,	une	lettre	de	remerciement	de	Galilée	à	la	reine,
d'autres	 encore,	 tout	 à	 coup	 surgissait	 en	 lui	 l'idée	 d'un	 beau	 livre	 d'histoire	 à	 la	 place	 de	 sa
«petite	drôlerie.»	Mais	en	même	temps,	pris	d'un	scrupule	d'honnête	homme	sur	l'origine	de	ces
documents,	il	regarda	l'avorton	bien	en	face,	scruta,	avec	autant	de	minutie	que	pour	une	pièce
autographique,	ce	long	visage	blafard	aux	paupières	rougies	et	clignotantes,	puis,	dans	un	sévère
claquement	de	mâchoire,	interrogea:	«Ces	manuscrits	sont-ils	à	vous,	monsieur	Fage?

—Oh!	 non,	 cher	 maître...»	 Il	 n'était,	 lui,	 que	 l'intermédiaire	 d'une	 personne...	 une	 vieille
demoiselle	noble,	 forcée	de	se	défaire	pièce	à	pièce	d'une	très	riche	collection,	dans	sa	 famille
déjà	 du	 temps	 de	 Louis	 XVI.	 Encore	 n'avait-il	 voulu	 s'entremettre	 qu'après	 l'avis	 d'un	 savant
illustre	et	intègre	entre	tous;	maintenant,	fort	de	l'approbation	du	maître,	il	comptait	s'adresser	à
de	riches	collectionneurs,	au	baron	Huchenard,	par	exemple.	Astier-Réhu	l'interrompit:	«Inutile!
apportez-moi	 tout	votre	 fonds	Galilée.	 J'en	ai	 le	placement.»	Du	monde	arrivait,	 s'installait	aux
petites	tables,	le	public	des	archives,	chercheur	et	fureteur,	silhouettes	silencieuses	et	blanchies
de	terrassiers	des	catacombes,	sentant	le	moisi,	le	renfermé,	l'exhumation.	«Là-haut...	dans	mon
cabinet...	pas	ici...»	murmura	l'archiviste	contre	la	grande	oreille	du	bossu	qui	s'éloignait,	ganté,
pommadé,	 la	 raie	 partageant	 le	 front,	 avec	 l'orgueilleuse	 suffisance	 assez	 fréquente	 chez	 ce
genre	d'infirmes.

Un	trésor,	cette	collection	Mesnil-Case,—le	nom	de	la	demoiselle	livré	par	Albin	Fage	sous	le	plus
absolu	 secret,—un	 trésor	 inépuisable	 en	 pièces	 des	 seizième	 et	 dix-septième	 siècles,	 variées,
curieuses,	 éclairant	 le	 passé	 d'un	 jour	 nouveau,	 bouleversant	 parfois	 d'un	 mot,	 d'une	 date,	 les
notions	 acquises	 sur	 les	 faits	 et	 les	 hommes.	 Si	 coûteux	 fussent-ils,	 Léonard	 Astier	 ne	 laissait
échapper	aucun	de	ces	documents	concordant	presque	toujours	avec	ses	travaux	en	train	ou	en
projet.	 Et	 pas	 l'ombre	 d'un	 doute	 sur	 les	 récits	 du	 petit	 homme,	 ces	 liasses	 entières
d'autographes	s'empoussiérant	encore	dans	le	grenier	d'un	vieil	hôtel	de	Ménilmontant.	Si	après
quelque	observation	venimeuse	du	prince	des	autographiles,	un	soupçon	effleurait	sa	confiance,
comment	aurait-il	 tenu	devant	 le	 sang-froid	du	 relieur	 installé	 à	 sa	 table,	 ou	bien	arrosant	 ses
salades	 dans	 la	 paix	 du	 grand	 cloître	 vert,	 surtout	 devant	 l'explication	 toute	 naturelle	 qu'il
donnait	aux	lapsus	et	regrattages	visibles	sur	certains	feuillets,	avec	le	coup	de	mer	subi	par	le
fonds	 Mesnil-Case	 lorsqu'on	 le	 fit	 passer	 en	 Angleterre,	 au	 temps	 de	 l'émigration?	 Rassuré,



réconforté,	 Astier-Réhu	 retraversait	 la	 cour	 d'un	 pas	 alerte,	 emportant	 chaque	 fois	 quelque
nouvelle	 acquisition	 contre	 un	 chèque	 de	 cinq	 cents,	 mille,	 même	 deux	 mille	 francs,	 selon
l'importance	de	la	pièce	historique.

Au	 fond,	quoi	qu'il	 se	dit	 pour	endormir	 sa	 conscience,	dans	 ces	prodigalités	que	personne	ne
soupçonnait	 encore	 autour	 de	 lui,	 l'historien	 avait	 moins	 de	 part	 que	 le	 collectionneur.	 Pour
sombre	et	sourde	que	fût	la	soupente	de	la	rue	de	Beaune	où	se	faisait	d'ordinaire	le	trafic,	un
observateur	 n'aurait	 pu	 s'y	 tromper.	 Cette	 voix	 faussement	 indifférente,	 ces	 lèvres	 desséchées
murmurant:	«Montrez	voir...»,	l'avide	tremblement	des	doigts,	révélaient	la	passion	envahissante,
bientôt	 la	 manie,	 le	 kyste	 égoïste	 et	 dur	 qui	 prend	 et	 mange	 tout	 l'être	 au	 profit	 de	 son
développement	 monstrueux.	 Astier	 devenait	 l'Harpagon	 classique	 et	 farouche,	 implacable	 aux
siens	 comme	 à	 lui-même,	 criant	 misère,	 escaladant	 les	 tramways,	 tandis	 qu'en	 deux	 ans,	 cent
soixante	mille	francs	de	ses	économies	s'égrenaient	furtivement	dans	la	poche	du	bossu;	et	pour
motiver	 à	 l'attention	 de	 Mme	 Astier,	 de	 Corentine,	 de	 Teyssèdre,	 les	 allées	 et	 venues	 du	 petit
homme,	 l'académicien	 lui	donnait	 à	 relier	des	dossiers,	 emportés,	 rapportés	 visiblement.	 Ils	 se
servaient	entre	eux	d'allusions,	de	mots	de	passe.	Albin	Fage	écrivait	sur	carte	postale:	«J'ai	de
nouveaux	 fers	à	vous	montrer,	 reliure	du	seizième	siècle	en	bon	état,	 et	 rare.»	Léonard	Astier
hésitait:	«Merci,	besoin	de	rien...	attendons...»	Nouvel	avis:	«Ne	vous	gênez	pas,	cher	maître...	Je
verrai	 ailleurs.»	 A	 quoi	 l'académicien	 ne	 manquait	 de	 répondre:	 «Demain	 matin,	 de	 bonne
heure...	 Apportez	 les	 fers...»	 C'était	 la	 misère	 de	 ses	 joies	 de	 collectionneur;	 il	 fallait	 acheter,
acheter	 toujours,	 sous	 peine	 de	 voir	 aller	 à	 Bos,	 à	 Huchenard,	 à	 d'autres	 amateurs,	 cette
collection	 miraculeuse.	 Parfois,	 en	 pensant	 au	 jour	 où	 l'argent	 manquerait,	 pris	 de	 sombres
fureurs,	 il	 interpellait	 l'avorton	dont	 la	 face	 impassible	et	 suffisante	 l'exaspérait:	«Plus	de	cent
soixante	mille	 francs	en	deux	ans!...	Et	vous	dites	qu'elle	a	encore	besoin	d'argent...	quelle	vie
mène-t-elle	donc,	votre	demoiselle	noble?...»	A	ces	moments-là,	il	souhaitait	la	mort	de	la	vieille
fille,	l'anéantissement	du	relieur,	ou	bien	une	guerre,	une	Commune,	un	grand	cataclysme	social
qui	engloutirait	le	fonds	Mesnil-Case	et	ses	acharnés	exploiteurs.

Eh	bien!	maintenant	il	approchait,	le	cataclysme,	non	celui	qu'il	eût	désiré,	car	le	sort	n'a	jamais
bien	 exactement	 sous	 la	 main	 ce	 que	 nous	 lui	 demandons,	 mais	 un	 brusque	 et	 sinistre
dénouement	où	pouvaient	sombrer	son	oeuvre,	son	nom,	sa	fortune,	sa	gloire,	tout	ce	qu'il	était,
tout	ce	qu'il	avait.	Et	de	le	voir	s'en	aller	à	grands	pas	vers	la	Cour	des	Comptes,	livide,	parlant
haut,	 ne	 rendant	 aucun	 des	 saluts	 qu'il	 quêtait	 d'ordinaire	 jusqu'au	 fond	 des	 boutiques,	 les
libraires	 du	 quai,	 les	 marchands	 d'estampes	 ne	 reconnaissaient	 plus	 leur	 Astier-Réhu.	 Lui	 ne
voyait	 rien,	 personne.	 Il	 tenait	 imaginairement	 le	 bossu	 à	 la	 gorge,	 le	 secouait	 par	 sa	 belle
cravate	à	épingle	et,	lui	mettant	sous	le	nez	les	Charles-Quint	déshonorés	par	les	manipulations
de	Delpech:	«Cette	fois,	voyons...	qu'avez-vous	à	répondre?»

Arrivé	rue	de	Lille,	il	poussa	la	porte	en	planches	mal	équarries	dans	la	palissade	qui	entoure	le
palais,	puis,	 le	perron	franchi,	sonnait	à	la	grille,	sonnait	encore,	saisi	par	le	lugubre	aspect	du
monument	 dépouillé	 de	 ses	 fleurs	 et	 de	 ses	 verdures,	 la	 vraie	 ruine	 croulante	 et	 béante
confondant	ses	ferrures	tordues	et	ses	lianes	défeuillées.	Un	bruit	de	savates	traîna	par	la	cour
froide.	 La	 concierge	 apparut,	 forte	 femme,	 et	 sans	 ouvrir	 la	 grille,	 son	 balai	 à	 la	 main:	 «Vous
venez	 pour	 le	 relieur...	 nous	 n'avons	 plus	 ça	 chez	 nous...»	 Parti,	 le	 père	 Fage,	 déménagé	 sans
laisser	d'adresse;	même	qu'elle	était	en	train	de	nettoyer	le	logement	pour	celui	qui	le	remplaçait
à	la	Cour	des	Comptes,	le	bonhomme	ayant	démissionné.

Astier-Réhu,	par	contenance,	bégaya	encore	quelques	mots,	mais	un	grand	tourbillon	d'oiseaux
noirs	 s'abattant	dans	 la	cour	couvrait	 sa	voix	de	cris	 rauques	et	 lugubres	qui	 se	prolongeaient
sous	 les	 voûtes.	 «Tiens!...	 les	 corneilles	 de	 l'hôtel	 Padovani,	 dit	 la	 femme	 avec	 un	 geste
respectueux	vers	 les	platanes	en	branches	grises	par-dessus	 les	 toits	d'en	 face...	Elles	arrivent
avant	la	duchesse,	cette	année...	signe	que	nous	aurons	l'hiver	de	bonne	heure!...»

Il	s'éloigna,	le	coeur	plein	d'épouvante.

XII

Le	lendemain	de	cette	représentation	où	elle	avait	voulu	se	montrer	et	sourire	sous	son	désastre,
donner	aux	femmes	de	la	société	une	suprême	leçon	de	tenue,	la	duchesse	Padovani	était	partie
pour	Mousseaux,	selon	son	habitude	à	cette	époque	de	l'année.	Rien	de	changé	aux	apparences
de	sa	vie.	Ses	invitations	faites	pour	la	saison,	elle	ne	les	décommanda	pas;	mais	avant	l'arrivée
de	 la	 première	 série,	 durant	 cette	 solitude	 de	 quelques	 jours	 qu'elle	 employait	 d'ordinaire	 à
surveiller	 minutieusement	 l'installation	 de	 ses	 hôtes,	 ce	 fut	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 ce	 parc	 de
Mousseaux	 vallonnant	 à	 perte	 de	 vue	 les	 coteaux	 de	 la	 Loire,	 une	 course	 furieuse	 de	 bête
blessée,	traquée,	qui	s'arrêtait	un	moment,	engourdie	de	fatigue,	puis	repartait	sous	une	poussée
de	douleur.	«Lâche!...	Lâche!...	Canaille!...»	Elle	invectivait	l'absent	comme	s'il	était	à	côté	d'elle,
comme	 s'il	 marchait	 du	 même	 pas	 fiévreux	 dans	 ce	 tournoiement	 d'allées	 vertes	 descendant
jusqu'au	fleuve	en	longs	et	ombreux	lacets.	Et,	plus	duchesse	ni	mondaine,	démasquée,	humaine
enfin,	elle	 livrait	 tout	son	désespoir	moins	grand	peut-être	que	sa	colère,	car	 l'orgueil	criait	en
elle	plus	 fort	que	 tout,	et	 les	quelques	 larmes	débordant	ses	cils	ne	coulaient	pas,	 jaillissaient,
grésillaient	 en	 pointes	 de	 feu.	 Se	 venger,	 se	 venger!	 Elle	 cherchait	 un	 moyen	 sanglant,	 tantôt
imaginait	un	de	ses	gardes,	Bertoli	ou	Salviato,	allant	lui	mettre	une	chevrotine	dans	le	front	le
jour	même	du	mariage...	Puis,	non!	Frapper	soi-même,	sentir	la	joie	de	la	vendetta	au	bout	de	son



bras...	 Elle	 enviait	 celles	 du	 peuple	 qui	 guettent	 l'homme	 sous	 une	 porte,	 lui	 envoient	 par	 la
figure	 une	 potée	 de	 vitriol	 dans	 un	 vomissement	 de	 mots	 épouvantables...	 Oh!	 pourquoi	 n'en
connaissait-elle	pas	de	ces	abominations	qui	soulagent,	une	ignoble	injure	à	crier	au	traître	et	vil
compagnon	 qu'elle	 voyait	 toujours	 avec	 le	 regard	 hésitant,	 le	 sourire	 faux	 et	 pénible	 de	 leur
dernière	rencontre.	Mais	même	dans	son	patois	corse	de	l'île-Rousse,	la	patricienne	ne	savait	pas
de	ces	vilenies	et	quand	elle	avait	bien	crié:	«Lâche!...	Lâche!...	Canaille!...»	sa	belle	bouche	se
tordait	de	rage	impuissante.

Le	soir,	après	son	repas	solitaire	dans	l'immense	salle	tendue	de	vieux	cuirs	que	dorait	le	soleil
mourant,	 la	 course	 de	 fauve	 recommençait.	 C'était	 dans	 la	 galerie	 à	 pic	 sur	 le	 fleuve,	 si
curieusement	restaurée	par	Paul	Astier	avec	la	dentelle	ajourée	de	ses	arcades	et	ses	deux	jolies
tourelles	 en	 encorbellement.	 En	 bas,	 la	 Loire	 étalée	 comme	 un	 lac	 gardait	 du	 jour	 tombé	 un
pâlissement	d'argent	fin	où	s'espaçaient,	vers	Chaumont,	les	saulaies,	les	îlots	de	sable	du	fleuve
lent,	à	la	molle	atmosphère;	mais	elle	ne	regardait	pas	le	paysage,	la	pauvre	Mari'	Anto,	quand
fatiguée	d'errer	sur	les	pas	de	son	chagrin	elle	s'appuyait	des	deux	coudes	à	la	rampe,	les	yeux
perdus.	 Sa	 vie	 lui	 apparaissait	 dévastée,	 en	 détresse,	 et	 à	 un	 âge	 où	 il	 est	 difficile	 de	 la
recommencer.	Des	voix	grêles	montaient	de	Mousseaux	groupant	quelques	maisons	basses	sur	la
levée;	l'amarre	d'un	bateau	grinçait	dans	la	nuit	fraîchissante.	Comme	c'eût	été	facile,	rien	qu'en
accentuant	un	peu	son	mouvement	découragé,	 jeté	en	avant...	Mais	que	dirait	 le	monde?	A	son
âge,	une	femme	de	son	rang,	ce	suicide	de	grisette	abandonnée.

Le	troisième	jour,	arriva	le	billet	de	Paul	et,	en	même	temps,	dans	les	journaux,	le	procès-verbal
circonstancié	du	duel.	Elle	 en	eut	 comme	 la	 chaleur	 joyeuse	d'une	étreinte.	Quelqu'un	 l'aimait
donc	encore,	qui	avait	voulu	 la	venger	au	prix	de	 la	vie;	et	cela	ne	signifiait	pas	 l'amour	à	ses
yeux,	seulement	une	affection	reconnaissante,	le	souvenir	des	services	rendus	à	ce	jeune	homme
et	aux	siens,	peut-être	aussi	le	besoin	de	réparer	la	traîtreuse	attitude	de	la	mère.	Noble	enfant,
brave	enfant!	A	Paris,	elle	serait	allée	vers	lui	tout	de	suite,	mais	ses	invités	s'annonçant,	elle	ne
put	que	lui	écrire,	envoyer	son	médecin.

D'heure	en	heure,	les	arrivages	se	succédaient,	par	Blois,	par	Onzain,	Mousseaux	se	trouvant	à
égale	 distance	 des	 deux	 stations;	 et	 le	 landau,	 la	 calèche,	 deux	 grands	 breaks	 déposaient	 au
perron	de	la	cour	d'honneur	où	retentissaient	les	coups	de	timbres,	d'illustres	habitués	de	la	rue
de	Poitiers,	académiciens	et	diplomates,	le	comte	et	la	comtesse	de	Foder,	les	Brétigny	comte	et
vicomte,	celui-ci	secrétaire	d'ambassade,	M.	et	Mme	Desminières,	le	philosophe	Laniboire	venant
écrire	au	château	son	rapport	sur	les	prix	de	vertu,	le	jeune	critique	de	Shelley	très	poussé	par	le
salon	Padovani,	et	Danjou,	le	beau	Danjou,	tout	seul,	sans	sa	femme,	invitée	cependant,	mais	qui
l'eût	gêné	pour	les	projets	qu'il	roulait	sous	les	frisures	d'un	breton	tout	neuf.	Aussitôt	l'existence
s'organisa	comme	aux	années	précédentes.	Le	matin,	les	visites	ou	le	travail	dans	les	chambres,
les	repas,	la	réunion,	les	siestes;	puis,	la	chaleur	tombée,	de	grandes	courses	en	voiture	à	travers
bois,	ou	sur	le	fleuve	dans	la	légère	flottille	amarrée	au	bout	du	parc.	On	lunchait	dans	une	île,	on
allait	 en	 partie	 relever	 les	 verveux	 toujours	 garnis	 et	 frétillants,	 le	 garde-pêche	 ayant	 soin	 la
veille	de	chaque	expédition	de	les	charger	à	pleins	filets.	En	rentrant,	la	toilette	pour	le	dîner	en
grand	 apparat,	 après	 lequel	 les	 hommes	 ayant	 fumé	 au	 billard	 ou	 dans	 la	 galerie	 venaient	 au
merveilleux	salon	qui	fut	l'ancienne	«salle	du	conseil»	de	Catherine	de	Médicis.

Des	tapisseries	y	déployaient	tout	du	long	les	amours	de	Didon	et	son	désespoir	devant	la	fuite
des	galères	troyennes;	étrange	et	 ironique	actualité,	que	personne	ne	remarquait	du	reste,	par
cette	 incuriosité	 des	 formes	extérieures	 si	 générale	 dans	 le	 monde,	 et	 qui	 résulte	 moins	 d'une
maladresse	des	yeux	que	de	la	constante	et	exclusive	préoccupation	de	soi,	de	la	tenue	à	garder,
de	 l'effet	 produit.	 Le	 contraste	 était	 pourtant	 saisissant	 des	 tragiques	 fureurs	 de	 la	 reine
abandonnée,	les	bras	levés,	les	yeux	en	pleurs	dans	l'effacement	du	petit	point,	au	calme	souriant
dont	la	duchesse	présidait	les	réunions,	gardant	sa	souveraineté	sur	les	femmes	présentes	dont
elle	 régentait	 les	 toilettes,	 les	 lectures,	 se	 mêlant	 aux	 discussions	 de	 Laniboire	 avec	 le	 jeune
critique,	 aux	 débats	 de	 Desminières	 et	 de	 Danjou	 sur	 les	 candidatures	 du	 fauteuil	 Loisillon.
Vraiment,	 si	 le	 prince	 d'Athis	 eût	 pu	 la	 voir,	 ce	 traître	 Samy	 auquel	 ils	 pensaient	 tous	 et	 dont
personne	ne	parlait,	son	orgueil	aurait	souffert	du	peu	de	vide	laissé	par	son	absence	dans	cette
existence	de	femme,	non	plus	qu'en	cette	royale	maison	de	Mousseaux	agitée	et	bruyante	où,	du
haut	 en	 bas	 de	 la	 longue	 façade,	 trois	 persiennes	 seulement	 restaient	 closes,	 dans	 ce	 qu'on
appelait	le	pavillon	du	prince.

«Elle	prend	bien	ça...»	disait	Danjou	dès	le	premier	soir;	et	la	petite	comtesse	de	Foder,	son	bout
de	nez	pointu	tout	affairé	de	curiosité	dans	un	embobelinage	de	dentelles,	la	sentimentale	Mme
Desminières,	préparée	aux	doléances,	aux	confidences,	n'en	revenaient	pas	d'un	si	beau	courage.
Au	 fond,	 elles	 lui	 en	 voulaient	 comme	 du	 «relâche»	 d'un	 spectacle	 dramatique	 très	 attendu;
tandis	 que	 pour	 les	 hommes,	 cette	 sérénité	 de	 l'Ariane	 semblait	 un	 encouragement	 à	 la
succession	ouverte.	Et	c'était	le	changement	significatif	dans	la	vie	de	la	duchesse,	l'attitude	de
tous	ou	de	presque	tous	avec	elle,	attitude	plus	libre,	plus	pressante,	une	ardeur	à	lui	plaire,	un
pavanement	autour	de	son	fauteuil	qui	visait	directement	la	femme	et	non	plus	son	influence.

C'est	 vrai	 que	 jamais	 Maria-Antonia	 n'avait	 été	 plus	 belle;	 son	 entrée	 dans	 la	 salle	 à	 manger,
l'éclat	 mat	 de	 son	 teint,	 de	 ses	 épaules	 en	 clair	 décolletage	 d'été	 illuminaient	 la	 table	 autour
d'elle,	 même	 quand	 la	 marquise	 de	 Roca-Nera	 se	 trouvait	 là,	 venue	 de	 son	 château	 voisin,	 de
l'autre	 rive	 de	 la	 Loire.	 La	 marquise	 était	 plus	 jeune,	 mais	 qui	 aurait	 pu	 s'en	 douter	 en	 les
regardant?	Puis	la	belle	Antonia	devait	au	brusque	départ	de	son	amant	le	charme	inavouable,	la
mystérieuse	 griffe	 du	 diable,	 cet	 attrait	 de	 la	 place	 chaude	 auquel	 tant	 d'hommes	 se	 laissent
prendre.	 Le	 philosophe	 Laniboire,	 rapporteur	 des	 prix	 de	 vertu,	 le	 subissait	 violemment,	 ce
mystérieux	et	vilain	attrait;	veuf,	d'âge	mûr,	la	joue	violacée,	les	traits	mélancoliques,	il	essayait



de	 subjuguer	 la	 châtelaine	 par	 un	 déploiement	 de	 grâces	 viriles	 et	 sportiques	 qui	 lui	 valaient
quelques	 mésaventures.	 Un	 jour,	 en	 bateau,	 voulant	 manier	 la	 godille	 à	 grand	 renflement	 de
biceps,	il	tombait	dans	la	Loire;	une	autre	fois,	qu'il	caracolait	à	la	portière	du	landau,	sa	bête	le
serrait	si	durement	contre	 la	roue,	qu'on	était	obligé	de	le	garder	et	cataplasmer	à	 la	chambre
plusieurs	jours.	Mais	c'est	au	salon	qu'il	faisait	beau	le	voir	«danser	devant	l'arche,»	selon	le	mot
de	Danjou,	ployer,	dérouler	son	grand	corps,	appeler	en	combat	singulier	de	dialectique	le	jeune
critique,	 pessimiste	 farouche	 âgé	 de	 vingt-trois	 ans,	 que	 le	 vieux	 philosophe	 écrasait	 de	 son
optimisme	imperturbable.	 Il	avait	ses	raisons	pour	trouver	 la	vie	bonne,	et	même	excellente,	 le
philosophe	Laniboire,	dont	la	femme	était	morte	d'une	angine	gagnée	au	chevet	de	ses	enfants,
emportés	tous	les	deux	avec	la	mère;	et	toujours,	dans	son	dithyrambe	en	faveur	de	l'existence,	le
bonhomme	 terminait	 l'exposé	 de	 ses	 doctrines	 par	 une	 sorte	 de	 démonstration	 au	 tableau,	 un
geste	 adulateur	 vers	 le	 corsage	 en	 demi-peau	 de	 la	 duchesse:	 «Trouvez-donc	 la	 vie	 mauvaise
devant	ces	épaules-là!»

Le	 jeune	 critique,	 lui,	 faisait	 sa	 cour	 d'une	 façon	 plus	 subtile,	 pas	 mal	 scélérate	 même.	 Grand
admirateur	du	prince	d'Athis,	encore	à	l'âge	ingénu	qui	traduit	admiration	par	imitation,	il	copiait
dès	son	entrée	dans	le	monde	les	attitudes,	la	démarche,	jusqu'aux	airs	de	tête	de	Samy,	son	dos
en	 voûte,	 son	 sourire	 vague	 et	 fermé	 de	 méprisants	 silences;	 maintenant,	 il	 accentuait	 cette
ressemblance	 de	 détails	 de	 toilette,	 guettés,	 ramassés	 enfantinement,	 depuis	 la	 manière
d'épingler	 la	 cravate	 dans	 l'évasement	 du	 col	 jusqu'au	 carrelé	 fauve	 d'un	 pantalon	 de	 coupe
anglaise.	Trop	de	cheveux,	malheureusement,	et	pas	un	poil	de	barbe,	d'où	ses	efforts	perdus	et
l'absence	 de	 tout	 revenez-y	 troublant	 chez	 l'ancienne	 maîtresse	 du	 prince,	 aussi	 indifférente	 à
son	carrelage	anglais	qu'aux	mourantes	oeillades	de	Brétigny	le	fils	ou	aux	pressions	vigoureuses
de	Brétigny	 le	père,	 quand	 il	 lui	 prenait	 le	bras	pour	 aller	 à	 table.	Seulement	 cela	 entretenait
autour	d'elle	cette	atmosphère	tiède,	empressée	et	galante,	à	 laquelle	d'Athis	 l'avait	 longtemps
habituée,	jouant	jusqu'à	la	courbature	son	personnage	d'attentif;	et	l'orgueil	de	la	femme	sentait
moins	la	déchéance	de	l'abandon.

Parmi	 tous	ces	prétendants,	Danjou	gardait	une	attitude	à	 l'écart,	 amusant	 la	duchesse	de	 ses
potins	 de	 coulisses,	 la	 faisant	 rire,	 ce	 qui,	 avec	 certaines,	 réussit	 quelquefois	 très	 bien.	 Puis,
quand	il	jugea	la	femme	suffisamment	préparée,	un	matin	qu'elle	commençait	en	compagnie	de
ses	 chiens	 sa	 promenade	 solitaire	 à	 travers	 le	 parc,	 cette	 course	 violente	 où	 elle	 secouait	 sa
colère	 dans	 les	 taillis	 pleins	 de	 réveils	 d'oiseaux,	 la	 trempait,	 l'apaisait	 dans	 la	 mouillure	 des
pelouses	et	l'égouttement	des	branches,	brusquement,	à	un	tournant	d'allée,	il	se	montra	et	tenta
le	coup.	En	complet	de	 laine	blanche,	 le	pantalon	dans	 la	botte,	béret	basque,	 la	barbe	faite,	 il
cherchait	le	dénouement	d'une	pièce	en	trois	actes	que	les	Français	lui	demandaient	pour	l'hiver;
titre:	Les	Apparences,	sujet	mondain,	très	dur.	Tout	écrit,	excepté	sa	dernière	scène.

«Eh	bien!	cherchons	ensemble...»	dit-elle	gaîment	en	claquant	la	longue	lanière	à	manche	court
et	sifflet	d'argent	dont	elle	se	servait	pour	rallier	sa	meute.	Mais	dès	 les	premiers	pas,	 il	parla
d'amour,	 de	 la	 tristesse	 qu'il	 y	 aurait	 pour	 elle	 à	 vivre	 seule,	 s'offrit	 enfin	 carrément,
cyniquement,	à	la	Danjou.	La	duchesse,	redressée	d'un	fier	et	vif	mouvement	de	tête,	serrait	 le
manche	 du	 petit	 fouet	 à	 chiens,	 prête	 à	 cingler	 l'insolent	 qui	 osait	 la	 traiter	 comme	 une
marcheuse	derrière	un	portant	d'opéra.	Mais	l'outrage	à	sa	dignité	était	un	hommage	à	sa	beauté
sur	le	retour,	et	dans	la	rougeur	subite	de	ses	joues	montait	autant	de	plaisir	que	d'indignation.
Lui,	 pourtant,	 continuait,	 la	 pressait,	 tâchait	 de	 l'éblouir	 de	 ses	 mots	 à	 facettes,	 affectant	 de
traiter	la	chose	moins	en	affaire	de	coeur	qu'en	alliance	d'intérêts,	en	association	cérébrale.	Un
homme	comme	lui!...	une	femme	comme	elle!...	A	eux	deux,	ils	tiendraient	le	monde.

«Merci	bien,	mon	cher	Danjou,	ces	beaux	raisonnements,	je	les	connais.	J'en	pleure	encore...»	et
d'un	geste	hautain,	 sans	 réplique,	qui	montrait	à	 l'auteur	 l'ombreuse	allée	à	suivre:	«Cherchez
votre	 dénouement,	 moi,	 je	 rentre...»	 Il	 restait	 sur	 place,	 déconcerté,	 la	 regardant	 partir	 de	 sa
belle	démarche	à	jambes	longues,	si	tentante.

«Pas	même	comme	zèbre?...»	demanda-t-il	plaintivement.

Elle	 se	 retourna,	 ses	 noirs	 sourcils	 rejoints:	 «Ah!	 oui,	 c'est	 vrai...	 Le	 poste	 est	 vacant...»	 Elle
songeait	à	ce	Lavaux,	à	ce	bas	subalterne	à	qui	elle	avait	fait	tant	de	bien...	Et	sans	rire,	d'une
voix	 lasse:	 «Comme	 zèbre,	 si	 vous	 voulez...»	 Puis	 elle	 disparut	 derrière	 un	 bosquet	 de	 roses
jaunes,	superbes,	trop	épanouies,	dont	le	premier	souffle	un	peu	vif	allait	éparpiller	les	grappes.

C'était	déjà	bien	beau	qu'elle	l'eût	écouté	jusqu'au	bout,	la	fière	Mari'	Anto!	Jamais	probablement
aucun	 homme,	 pas	 même	 son	 prince,	 ne	 lui	 avait	 parlé	 sur	 ce	 ton.	 Plein	 d'espoir	 et	 d'entrain,
secoué	 par	 les	 belles	 tirades	 qu'il	 venait	 d'improviser,	 l'auteur	 dramatique	 ne	 fut	 pas	 long	 à
trouver	sa	dernière	scène.	Il	remontait	pour	l'écrire	avant	le	déjeuner,	quand	il	s'arrêta,	saisi	de
voir	entre	les	branches	les	fenêtres	du	prince	large	ouvertes	au	soleil.	Pour	qui?	A	quel	favorisé
faisait-on	 l'honneur	de	cette	 installation	somptueuse	et	si	commode,	avec	ses	ouvertures	sur	 la
Loire	et	 sur	 le	parc?	 Il	 s'informa,	 se	 rassura.	C'était	pour	 l'architecte	de	madame	 la	duchesse,
venu	en	convalescence	au	château.	Étant	connus	les	liens	d'intimité	qui	unissaient	les	Astier	et	la
châtelaine,	 quoi	 de	 plus	 naturel	 que	 Paul	 fut	 reçu	 comme	 l'enfant	 de	 la	 maison	 dans	 ce
Mousseaux,	un	peu	son	oeuvre.	Pourtant,	quand	le	nouvel	hôte	vint	s'asseoir	au	déjeuner,	sa	jolie
figure	 affinée	 que	 le	 blanc	 d'un	 fichu	 de	 Chine	 pâlissait	 encore,	 son	 duel,	 sa	 blessure,	 l'idée
romanesque	autour	de	ces	choses,	parut	faire	une	si	vive	impression	sur	les	femmes,	la	duchesse
elle-même	 le	 favorisait	 de	 tant	 de	 soins,	 d'égards	 affectueux,	 que	 le	 beau	 Danjou,	 un	 de	 ces
terribles	absorbeurs	à	qui	tout	succès	rival	semble	un	dommage	et	presque	un	vol,	sentit	comme
une	morsure	jalouse.	Les	yeux	dans	son	assiette,	profitant	de	sa	place	d'honneur,	il	commença	à
voix	 basse	 un	 démolissage	 du	 joli	 jeune	 homme	 si	 malheureusement	 déparé	 par	 le	 nez	 de	 sa



mère;	il	raillait	son	duel,	sa	blessure,	ces	réputations	de	salles	d'armes	qu'une	piqûre	dégonfle	à
la	première	rencontre.	Il	ajouta,	ne	croyant	pas	si	bien	dire:	«Une	frime,	vous	savez,	leur	querelle
de	jeu...	C'est	pour	une	femme...

—Le	duel...	vous	croyez?»

Il	fit	signe	de	la	tête:	«J'en	suis	sûr!»	et,	ravi	de	sa	prodigieuse	astuce,	s'occupa	de	la	table	qu'il
éblouit	de	mots,	d'anecdotes	dont	 il	arrivait	 toujours	pourvu	comme	d'un	petit	 feu	d'artifice	de
poche.	A	ce	jeu,	Paul	Astier	n'était	pas	de	force;	et	la	sympathie	féminine	revint	vite	à	l'illustre
causeur,	surtout	quand	il	eut	annoncé	que	son	dénouement	étant	trouvé,	sa	pièce	finie,	il	la	lirait
au	salon	pendant	les	heures	de	chaleur.	Il	n'y	eut	qu'un	cri	de	toutes	ces	dames	pour	acclamer
cette	diversion	rare	à	la	monotonie	des	journées;	et	quelle	aubaine	pour	ces	privilégiées,	déjà	si
fières	 de	 leurs	 lettres	 datées	 de	 Mousseaux,	 d'envoyer	 à	 toutes	 les	 bonnes	 amies	 absentes	 le
compte	rendu	d'une	pièce	inédite	de	Danjou,	lue	par	Danjou	lui-même,	puis	de	pouvoir	dire	cet
hiver,	au	moment	des	répétitions:	«La	pièce	de	Danjou!	je	la	connais,	il	nous	l'a	lue	au	château.»

Comme	on	quittait	la	table	dans	l'effervescence	de	cette	bonne	nouvelle,	la	duchesse	s'approcha
de	Paul	Astier	et,	lui	prenant	le	bras	avec	sa	grâce	un	peu	despotique:	«Un	tour	de	galerie...	on
étouffe...»	L'air	était	lourd,	même	à	ces	hauteurs	où	la	Loire,	comme	étamée,	envoyait	une	buée
de	 cuve	 chaude,	 épandue	 et	 noyant	 le	 désordre	 vert	 de	 ses	 rives	 et	 de	 ses	 îlots	 à	 demi-
submergés.	Elle	entraîna	le	jeune	homme	tout	au	bout	de	la	dernière	arcade,	loin	des	fumeurs,	et
lui	pressant	les	mains:	«Ainsi	c'est	moi...	c'est	pour	moi...

—Pour	vous,	duchesse...»

Et	il	ajouta,	la	lèvre	mince:	«Ce	n'est	pas	fini...	nous	recommencerons...

—Voulez-vous	bien	vous	taire,	malheureux	enfant.»

Elle	s'interrompit	à	l'approche	d'un	pas	rôdeur	et	curieux:	«Danjou!

—Duchesse?...

—Mon	éventail	que	j'ai	laissé	à	ma	place	dans	la	salle...	voulez-vous?...	serez	gentil...»	et	quand	il
fut	loin:	«Je	vous	défends,	Paul...	d'abord,	on	ne	se	bat	pas	avec	un	pareil	misérable...	Ah!	si	nous
étions	seuls...	si	je	pouvais	vous	dire...»	Il	y	avait	dans	l'énervement	de	sa	voix	et	de	ses	mains	un
transport	dont	Paul	Astier	s'étonna.	Au	bout	d'un	mois,	il	espérait	la	trouver	plus	résignée.	Ce	fut
une	déception,	qui	lui	coupa	un	irrésistible:	«Je	vous	aime...	Je	vous	ai	toujours	aimée...»	préparé
pour	 les	 premières	 explications	 de	 l'arrivée.	 Il	 se	 contentait	 de	 lui	 raconter	 le	 duel	 dont	 elle
semblait	très	curieuse,	quand	l'académicien	rapporta	l'éventail.	«Bon	zèbre,	Danjou...»	dit-elle	en
remerciement.	L'autre	eut	un	petit	tournement	de	bouche,	et	sur	le	même	ton,	à	mi-voix:	«Oui...
mais	promesse	d'avancement...	sans	quoi...

—Des	 exigences,	 déjà!»	 Elle	 le	 corrigeait	 d'un	 léger	 coup	 d'éventail,	 et,	 le	 voulant	 de	 bonne
humeur	 pour	 sa	 lecture,	 revint	 à	 son	 bras	 dans	 le	 salon	 où	 le	 manuscrit	 s'étalait	 à	 même	 une
coquette	table	à	jeu	dans	le	jour	direct	d'une	haute	fenêtre,	entr'ouverte	sur	les	verdures	fleuries,
les	grandes	masses	boisées	du	parc.

«Les	Apparences...	pièce	en	trois	actes...	personnages...»

Toutes	les	femmes	en	cercle,	le	plus	près	possible,	eurent	ce	joli	pelotonnement	frileux,	ce	frisson
que	 leur	donne	 l'attente	du	plaisir.	Danjou	 lisait	en	vrai	cabotin	de	Picheral,	prenait	des	temps
pour	 s'humecter	 les	 lèvres	 au	 bord	 de	 son	 verre	 d'eau,	 les	 essuyait	 d'un	 léger	 mouchoir	 de
batiste,	et,	 chaque	page	 finie,	haute	et	 large,	brouillée	de	sa	 toute	petite	écriture,	 il	 la	 laissait
tomber	 négligemment	 à	 ses	 pieds	 sur	 le	 tapis.	 Chaque	 fois,	 Mme	 de	 Foder,	 l'étrangère	 pour
hommes	célèbres,	se	penchait	sans	bruit,	ramassait	 la	feuille	tombée,	 la	posait	avec	vénération
sur	un	fauteuil	à	côté	d'elle,	bien	dans	le	sens.	Discret	et	délicieux	manége	qui	la	rapprochait	du
maître,	la	mêlait	à	son	oeuvre,	comme	si	Lizt	ou	Rubinstein	était	au	piano	et	qu'elle	tournât	les
feuillets	 de	 la	 partition.	 Tout	 alla	 bien	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 premier	 acte,	 amusante	 et	 chatoyante
exposition	qu'accueillait	un	délire	de	petits	cris,	de	rires	extasiés,	de	bravos	enthousiastes;	puis,
après	 un	 grand	 silence	 dans	 lequel	 on	 entendait	 aux	 profondeurs	 du	 parc	 la	 rumeur
bourdonnante	et	vibrante	des	moucherons	en	haut	des	arbres,	le	lecteur	reprit	en	s'essuyant	la
moustache:

«Acte	 II...	 la	scène	représente...»	mais	sa	voix	s'altérait,	 s'étranglait	de	réplique	en	réplique.	 Il
venait	 d'apercevoir	 un	 fauteuil	 vide,	 au	 premier	 rang,	 parmi	 les	 dames,	 justement	 le	 fauteuil
d'Antonia,	 et	 son	 oeil	 cherchait	 par-dessus	 le	 lorgnon	 dans	 l'immense	 salon	 rempli	 d'arbustes
verts,	 de	 paravents	 où	 les	 auditeurs	 s'abritaient	 pour	 mieux	 écouter	 ou	 mieux	 dormir...	 Enfin
dans	 un	 de	 ces	 temps	 fréquents	 et	 méthodiques	 que	 son	 verre	 d'eau	 lui	 ménageait,	 un
chuchotement,	la	lueur	d'une	robe	claire,	et	tout	au	fond,	sur	un	divan,	la	duchesse	lui	apparut,	à
côté	de	Paul	Astier,	continuant	la	conversation	interrompue	dans	la	galerie.	Pour	un	enfant	gâté
de	tous	les	succès	comme	Danjou,	l'outrage	était	sensible.	Il	eut	pourtant	le	courage	de	continuer
son	acte,	jetant	avec	fureur	sur	le	tapis	les	pages	qui	volaient,	forçaient	la	petite	de	Foder	à	les
rattraper	à	quatre	pattes.	A	la	fin,	comme	les	chuchotements	ne	se	taisaient	pas,	il	cessa	de	lire,
s'excusant	sur	un	enrouement	subit	qui	 l'obligeait	à	remettre	au	 lendemain.	Et	 toute	à	ce	duel
dont	 elle	 ne	 se	 lassait	 pas,	 la	 duchesse,	 croyant	 la	 pièce	 finie,	 criait	 de	 loin	 avec	 un	 vif
mouvement	de	ses	petites	mains:	«Bravo,	Danjou...	très	joli,	le	dénouement!»

Le	soir,	le	grand	homme	eut	ou	prétexta	une	crise	de	foie,	et	quitta	Mousseaux	à	l'aurore,	sans
revoir	personne.	Fut-ce	un	simple	dépit	d'auteur?	Croyait-il	réellement	que	le	jeune	Astier	allait



remplacer	le	prince?	En	tout	cas,	huit	jours	après	son	départ,	Paul	en	était	encore	à	glisser	une
parole	 tendre.	 On	 se	 montrait	 avec	 lui	 tout	 en	 égards,	 en	 attentions	 presque	 maternelles,	 on
s'informait	 de	 sa	 santé,	 s'il	 ne	 faisait	 pas	 trop	 chaud	 dans	 la	 tourelle	 exposée	 au	 midi,	 si	 le
mouvement	 du	 landau	 ne	 le	 fatiguait	 pas,	 ou	 encore	 si	 ce	 n'était	 pas	 rester	 trop	 tard	 sur	 la
rivière;	mais	dès	qu'il	essayait	un	mot	d'amour,	on	s'échappait	vite	sans	comprendre.	 Il	y	avait
loin,	 cependant,	 de	 la	 fière	 Antonia	 des	 précédentes	 saisons	 à	 celle	 qu'il	 retrouvait.	 L'autre,
hautaine	et	calme,	remettant	les	indiscrets	à	leur	rang,	rien	que	d'un	froncement	de	sourcils.	La
sécurité	 d'un	 beau	 fleuve	 entre	 ses	 digues.	 Maintenant,	 la	 digue	 craquait,	 laissait	 deviner	 une
fêlure	par	où	débordait	la	vraie	nature	de	la	femme.	Il	lui	passait	des	bouffées	de	révolte	contre
les	 usages,	 les	 conventions	 sociales	 autrefois	 si	 bien	 respectées	 par	 elle,	 et	 des	 besoins	 de
changer	de	place,	de	s'éreinter	en	courses	extravagantes.	Des	projets	de	fêtes,	d'illuminations,	de
grandes	chasses	à	courre	pour	l'automne,	qu'elle-même	conduirait,	qui	depuis	des	années	n'était
plus	 montée	 à	 cheval.	 Attentif,	 le	 beau	 jeune	 homme	 guettait	 les	 écarts	 de	 cette	 agitation,
surveillait	tout	de	son	oeil	aigu	d'émouchet,	bien	décidé	par	exemple	à	ne	pas	lanterner	deux	ans
comme	avec	Colette	de	Rosen.

On	 s'était	 séparé	 de	 bonne	 heure,	 ce	 soir-là,	 après	 une	 fatigante	 journée	 de	 voiture	 et
d'excursion.	 Paul	 remonté	 chez	 lui,	 défublé	 de	 l'habit,	 du	 plastron,	 en	 chemise	 de	 soie,	 ses
pantoufles,	 un	 bon	 cigare,	 écrivait	 à	 sa	 mère,	 cherchant	 et	 pesant	 tous	 ses	 mots.	 Il	 fallait
persuader	 à	 m'man,	 en	 villégiature	 à	 Clos-Jallanges,	 et	 se	 brûlant	 les	 yeux	 à	 chercher	 sur
l'horizon,	par	delà	les	tournants	du	fleuve,	les	quatre	tourelles	de	Mousseaux,	qu'il	n'y	avait	pas
de	réconciliation,	même	d'entrevue	possible	pour	le	moment	entre	elle	et	son	amie...	Merci	bien!
trop	gaffeuse,	la	bonne	femme;	il	 l'aimait	mieux	loin	de	ses	affaires	personnelles...	Lui	rappeler
aussi	la	traite	fin	courant	et	sa	promesse	d'envoyer	les	fonds	au	brave	petit	Stenne	resté	seul	rue
Fortuny	 pour	 défendre	 l'immeuble	 Louis	 XII.	 Si	 l'argent	 de	 Samy	 manquait	 encore,	 emprunter
aux	Freydet	qui	ne	refuseraient	pas	cette	avance	de	quelques	jours,	puisque	le	matin	même	les
journaux	 de	 Paris,	 dans	 leur	 correspondance	 étrangère,	 annonçaient	 le	 mariage	 de	 notre
ambassadeur	à	Pétersbourg,	mentionnant	la	présence	du	grand-duc,	les	toilettes	de	la	mariée,	le
nom	 de	 l'évêque	 polonais	 qui	 avait	 béni	 les	 deux	 époux.	 Et	 m'man	 pouvait	 se	 figurer	 si	 à
Mousseaux	le	déjeuner	s'était	ressenti	de	cette	nouvelle	que	chacun	connaissait,	que	la	maîtresse
du	 logis	 lisait	 dans	 tous	 les	 yeux	 et	 dans	 l'affectation	 de	 ses	 invités	 à	 parler	 d'autre	 chose.
Silencieuse	 tout	 le	 repas,	 la	pauvre	duchesse,	 en	 sortant	de	 table	et	malgré	 l'horrible	 chaleur,
avait	éprouvé	le	besoin	de	se	secouer	et	d'emmener	tout	son	monde	en	trois	voitures	au	château
de	 la	 Poissonnière	 où	 naquit	 le	 poète	 Ronsard;	 six	 lieues	 de	 route	 au	 soleil,	 dans	 la	 poussière
blanche	et	craquante,	pour	la	joie	d'entendre	l'affreux	Laniboire,	hissé	sur	un	vieux	socle	effrité
comme	lui,	débiter:	«Mignonne,	allons	voir	si	 la	rose...»	Au	retour,	visite	à	 l'orphelinat	agricole
fondé	par	 le	 vieux	Padovani.—M'man	devait	 connaître	 sans	doute—inspection	 du	dortoir,	 de	 la
buanderie,	 des	 instruments	 aratoires,	 des	 cahiers	 de	 classes:	 et	 ça	 empoisonnait,	 et	 il	 faisait
chaud,	et	Laniboire	haranguait	les	jeunes	agriculteurs	à	pauvres	têtes	de	forçats,	leur	affirmant
que	 la	 vie	était	 excellente.	Pour	 finir,	 encore	une	halte	exténuante	à	dos	hauts-fourneaux	près
d'Onzain,	une	heure	au	chaud	soleil	déclinant,	dans	 la	 fumée	et	 l'odeur	du	charbon	vomies	par
trois	énormes	tours	briquelées,	à	buter	sur	des	rails,	à	éviter	les	vagonnets	et	les	pelles	chargées
de	 fonte	 incandescente,	 en	 blocs	 énormes	 gouttant	 du	 feu	 comme	 des	 quartiers	 de	 glace
vermeille	en	train	de	fondre.	Pendant	ce	temps,	la	duchesse	entraînée,	infatigable,	ne	regardait
rien,	 n'écoutait	 rien,	 marchant	 au	 bras	 de	 Brétigny	 le	 père	 avec	 qui	 elle	 semblait	 discuter
violemment,	aussi	étrangère	aux	forges	et	hauts-fourneaux	qu'au	poète	Ronsard	ou	à	l'orphelinat
agricole...

Paul	en	était	 là	de	sa	 lettre,	 s'appliquant	surtout,	pour	diminuer	 les	 regrets	de	sa	mère,	à	une
peinture	férocement	ennuyeuse	de	la	vie	à	Mousseaux	cette	année,	quand	un	léger	coup	toqua	sa
porte.	 Il	pensa	au	 jeune	critique,	au	 fils	Brétigny,	même	à	Laniboire	 très	agité	depuis	quelque
temps,	 qui	 prolongeaient	 souvent	 la	 soirée	 dans	 sa	 chambre,	 la	 plus	 vaste,	 la	 plus	 commode,
annexée	d'un	coquet	fumoir,	et	fut	très	étonné,	ayant	ouvert,	de	voir	la	longue	galerie	du	premier
étage,	dans	l'irisement	de	ses	vitraux,	silencieuse	et	vide	jusqu'au	fond,	jusqu'à	la	massive	porte
de	la	salle	des	gardes	dont	un	rayon	de	lune	découpait	les	sculptures.	Il	retournait	s'asseoir,	mais
on	 frappa	encore.	Cela	venait	du	 fumoir	qu'une	petite	porte	sous	 tenture,	par	un	étroit	couloir
dans	l'épaisseur	de	la	tour,	mettait	en	communication	avec	les	appartements	de	la	duchesse.	Cet
aménagement	bien	antérieur	à	la	restauration	de	Mousseaux,	lui	était	inconnu;	et,	tout	de	suite,
se	 rappelant	 certaines	 conversations	 entre	 hommes,	 ces	 derniers	 jours,	 surtout	 les	 histoires
terriblement	salées	du	père	Laniboire:	«Bigre!	si	elle	nous	a	entendus...»	se	dit	le	joli	gouailleur.
Le	verrou	tiré,	la	duchesse	passa	devant	lui	sans	un	mot,	et	posant	sur	la	table	où	il	écrivait	une
liasse	de	papiers	jaunis	que	froissait	nerveusement	sa	main	fine:

«Conseillez-moi,	dit-elle,	la	voix	grave...	vous	êtes	mon	ami...	Je	n'ai	confiance	qu'en	vous...»

Qu'en	 lui,	 malheureuse	 femme.	 Et	 ce	 regard	 de	 proie,	 sournois,	 guetteur,	 ne	 l'avertissait	 pas,
allant	de	la	lettre	imprudemment	restée	ouverte	sur	la	table	et	qu'elle	aurait	pu	lire,	à	ses	beaux
bras	découverts	sous	le	grand	peignoir	de	dentelle,	à	ses	lourdes	nattes	tordues	pour	la	nuit.	Il
pensait:	«Que	veut-elle?	Qu'est-ce	qu'elle	vient	chercher?»	Et	elle,	toute	à	sa	colère,	à	ce	remous
furieux	 de	 rancune	 qui	 l'étouffait	 depuis	 le	 matin,	 haletait	 très	 bas,	 en	 phrases	 courtes:
«Quelques	jours	avant	votre	arrivée,	il	m'a	envoyé	Lavaux...	oui,	il	a	osé...	pour	me	demander	ses
lettres...	Ah!	 je	 l'ai	reçu,	 la	face	plate,	à	 lui	ôter	 le	goût	de	revenir...	Ses	 lettres,	allons	donc!...
c'est	ceci	qu'il	voulait.»

Elle	 lui	 tendait	 la	 liasse,	histoire	et	dossier	de	 leur	amour,	 la	preuve	de	ce	que	cet	homme	 lui



coûtait,	de	ce	qu'elle	avait	payé	pour	 lui	en	 le	 tirant	de	 la	boue.	«Oh!	prenez,	 regardez...	 c'est
curieux,	allez.»	Et	pendant	qu'il	 feuilletait	ces	paperasses	bizarres,	 imprégnées	de	son	odeur	à
elle,	 mais	 plutôt	 dignes	 de	 la	 devanture	 de	 Bos,	 des	 factures	 hypothétiques	 de	 marchands	 de
curiosités,	bijoutiers	en	chambre,	lingères,	constructeurs	de	yachts,	courtiers	en	vins	de	Touraine
champanisés,	des	traites	de	cent	mille	francs	à	des	filles	fameuses,	mortes	maintenant,	disparues
ou	richement	mariées,	des	reçus	de	maîtres	d'hôtel,	de	garçons	de	cercle,	toutes	 les	formes	de
l'usure	parisienne	et	d'une	liquidation	de	viveur,	Mari	Anto	grondait	sourdement:	«Plus	cher	que
Mousseaux,	 vous	 voyez,	 la	 restauration	 de	 ce	 gentilhomme!...	 J'avais	 ça	 dans	 un	 chiffonnier
depuis	 des	 années,	 parce	 que	 je	 garde	 tout;	 mais	 je	 jure	 Dieu	 que	 je	 ne	 comptais	 pas	 m'en
servir...	A	présent,	 j'ai	 changé	d'idée...	Le	voilà	 riche...	 je	 veux	mon	argent	et	 l'intérêt	de	mon
argent;	sinon,	je	plaide...	N'ai-je	pas	raison?

—Cent	 fois	 raison...	 seulement...»	 il	 effilait	 la	 pointe	 fauve	 de	 sa	 barbe...	 Est-ce	 que	 le	 prince
d'Athis	n'était	pas	interdit	quand	il	avait	signé	ces	traites?

«Oui,	oui,	je	sais...	Brétigny	m'a	dit...	car	ne	pouvant	rien	par	Lavaux,	on	a	écrit	à	Brétigny	pour
lui	demander	son	arbitrage...	Entre	académiciens,	n'est-ce	pas?...»	Elle	eut	un	rire	de	mépris	qui
mettait	l'ambassadeur	et	l'ancien	ministre	au	même	niveau	comme	titres	académiques,	puis	dans
un	éclat	indigné:	«Certainement,	j'aurais	pu	ne	pas	payer,	mais	je	le	préférais	plus	propre...	donc,
je	 n'ai	 que	 faire	 d'un	 arbitrage...	 J'ai	 payé,	 qu'on	 me	 rembourse...	 ou	 alors	 en	 justice,	 et	 du
scandale,	et	de	la	boue	sur	son	nom,	sur	son	titre	d'envoyé	de	France	à	Pétersbourg...	Que	je	le
déshonore,	ce	misérable,	ma	cause	sera	toujours	assez	gagnée.

—C'est	 égal.»	 dit	 Paul	 Astier	 reposant	 la	 liasse	 et	 faisant	 disparaître	 la	 lettre	 à	 m'man	 qui	 le
gênait,	«c'est	égal!	qu'on	vous	ait	laissé	de	telles	preuves	entre	les	mains...	et	quelqu'un	d'aussi
habile...

—Habile,	lui?...»

Tout	 ce	 qu'elle	 ne	 dit	 pas	 était	 dans	 son	 haussement	 d'épaules.	 Il	 continua,	 s'amusant	 à	 la
pousser,	 car	 enfin	 on	 ne	 soit	 jamais	 jusqu'où	 peut	 aller	 le	 délire	 rancunier	 d'une	 femme:
«Pourtant,	un	de	nos	meilleurs	diplomates...

—C'est	moi	qui	le	grimais.	Il	ne	sait	du	métier	que	ce	que	je	lui	en	ai	appris.

—Alors,	la	légende	de	Bismarck?...

—Qui	 n'a	 jamais	 pu	 le	 regarder	 en	 face...	 Ah!	 ah!	 la	 bonne	 histoire	 ...	 je	 crois	 bien!...	 on	 se
détourne,	quand	il	vous	parle...	une	bouche	d'égout!...»

Comme	honteuse,	elle	mit	 sa	 figure	dans	ses	mains,	 comprimant	des	sanglots,	un	 râle	 furieux:
«Dire!	dire!...	douze	ans	de	ma	vie	à	un	tel	homme...	A	présent,	il	me	quitte,	il	ne	veut	plus...	et
c'est	 lui!...	 lui!...»	 Son	 orgueil	 se	 révoltait	 à	 cette	 idée,	 et,	 marchant	 à	 grands	 pas	 dans	 la
chambre,	 allant	 jusqu'au	 lit	 large	 et	 bas,	 drapé	 d'anciennes	 tentures,	 puis	 revenant	 au	 cercle
lumineux	 de	 la	 lampe,	 elle	 cherchait	 les	 motifs	 de	 leur	 rupture,	 se	 demandant	 tout	 haut:
«Pourquoi?...	 pourquoi?...»	 L'ambiguité	 de	 leur	 situation?...	 mais	 il	 savait	 bien	 que	 cela	 allait
finir,	qu'ils	seraient	mariés	avant	un	an...	La	 fortune,	 les	millions	de	cette	pécore?...	Comme	si
elle	n'en	avait	pas,	elle	aussi,	de	 la	 fortune;	et	 les	relations,	 les	 influences	qui	manquaient	à	 la
Sauvadon...	Alors,	quoi?	la	jeunesse?	Elle	eut	un	rire	enragé...	Ah!	ah!	la	pauvre	petite!...	pour	ce
qu'il	en	ferait	de	sa	jeunesse!...

«Je	 m'en	 doute...»	 murmura	 Paul	 qui	 souriait,	 se	 rapprochait.	 C'était	 cela	 le	 point	 douloureux;
elle	 y	 appuyait	 comme	 exprès,	 pour	 se	 faire	 souffrir.	 Jeune!...	 jeune!...	 d'abord	 est-ce	 au
calendrier	 que	 se	 regarde	 l'âge	 d'une	 femme?...	 M.	 l'ambassadeur	 aurait	 peut-être	 des
mécomptes...	Et	d'un	geste	 vif,	 à	deux	mains,	 écartant	 ses	dentelles	de	nuit	 sur	 son	cou	 rond,
sans	 un	 pli,	 sa	 nuque	 solide	 et	 splendide:	 «C'est	 là,	 voyons,	 c'est	 là	 que	 les	 femmes	 ont	 leur
jeunesse...»

Ah!	ça	ne	traîna	pas.	Des	mains	fougueuses	et	savantes	continuant	son	geste	esquissé,	peignoir,
agrafes,	 tout	 craquait,	 tout	 volait	 par	 la	 chambre;	 et	 prise,	 emportée,	 jetée	aux	draps	ouverts,
une	flamme	passa	sur	elle	en	tourbillon,	quelque	chose	de	puissant,	de	doux,	d'irrésistible,	dont
rien,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 n'avait	 pu	 lui	 donner	 l'idée,	 qui	 la	 roulait,	 l'enveloppait,	 s'apaisait	 pour
revenir,	pour	la	reprendre,	l'étreindre,	l'engloutir	encore,	sans	fin...	S'y	attendait-elle	en	entrant?
Est-ce	là,	comme	il	dut	le	croire,	ce	qu'elle	venait	chercher?	Non!	Délire	d'orgueil	blessé,	vertige
de	fureur,	nausée,	dégoût,	toute	la	femme	à	l'abandon	comme	dans	une	nuit	de	naufrage;	mais
jamais	rien	de	vil	chez	elle	ni	de	machiné.

Maintenant	la	voilà	debout,	elle	reprend	possession	d'elle-même,	et	doute	et	s'interroge...	Elle!...
Ce	jeune	homme!...	et	si	vite!...	c'est	à	pleurer	de	honte.	Lui,	dans	ses	genoux,	soupire:	«Puisque
je	 vous	 aime...	 puisque	 je	 vous	 ai	 toujours	 aimée...	 rappelez-vous...»	 et	 sur	 ses	 mains	 et	 se
communiquant	à	tout	son	être,	elle	sent	de	nouveau	voleter,	courir	ces	bouleversantes	flammes
en	 ondes.	 Mais	 un	 clocher	 sonne	 très	 loin,	 des	 rumeurs	 claires	 passent	 dans	 le	 matin...	 elle
s'arrache,	se	sauve	éperdue,	sans	même	vouloir	emporter	le	dossier	de	sa	vengeance.

Se	venger?	de	qui?	pourquoi	faire?	A	cette	heure	elle	n'avait	plus	de	haine;	elle	aimait.	Et	c'était
si	nouveau,	si	extraordinaire	pour	cette	mondaine,	l'amour,	le	plein	amour,	avec	son	délire	et	ses
spasmes,	 qu'à	 la	 première	 étreinte	 elle	 avait	 cru	 ingénument	 qu'elle	 allait	 mourir.	 Dès	 lors	 un
apaisement	 se	 fit	 en	 elle,	 une	 douceur	 convalescente	 qui	 changeait	 son	 pas	 et	 sa	 voix;	 elle
devenait	une	autre	femme,	une	de	celles	dont	le	peuple	dit	en	les	voyant	au	bras	d'un	amant	ou



d'un	mari,	un	peu	lentes	et	comme	bercées:	«En	voilà	une	qui	a	ce	qu'il	lui	faut.»	Le	type	est	plus
rare	qu'on	ne	pense,	surtout	dans	la	«société.»	Il	se	compliquait	 ici	de	la	tenue	pour	le	monde,
des	 devoirs	 d'une	 maîtresse	 de	 maison	 surveillant	 les	 départs,	 les	 arrivées,	 l'installation	 de	 la
seconde	 série,	 plus	 nombreuse,	 moins	 intime,	 toute	 la	 gentry	 académique:	 duc	 de	 Courson-
Launay,	 prince	 et	 princesse	 de	 Fitz-Roy,	 les	 de	 Circourt,	 les	 Huchenard,	 Saint-Avol,	 ministre
plénipotentiaire,	Moser	et	 sa	 fille,	M.	 et	Mme	Henry	de	 la	 légation	américaine.	Dure	besogne,
nourrir	et	distraire	tous	ces	gens,	fusionner	ces	éléments	disparates.	Personne	ne	s'y	entendait
mieux	 qu'elle;	 mais	 à	 présent	 un	 ennui,	 une	 corvée.	 Elle	 aurait	 voulu	 ne	 pas	 bouger	 de	 place,
ruminer	son	bonheur,	s'absorber	dans	l'idée	unique,	et	ne	trouvait	rien	pour	distraire	ses	invités
que	 l'invariable	 visite	 aux	 verveux,	 au	 château	 de	 Ronsard,	 à	 l'orphelinat,	 toujours	 contente
lorsque	 sa	 main	 touchait	 la	 main	 de	 Paul,	 que	 le	 hasard	 des	 voitures	 ou	 des	 bateaux	 les
rapprochait	l'un	de	l'autre.

Dans	une	de	ces	fastidieuses	promenades	sur	la	Loire,	un	jour	que	la	flottille	de	Mousseaux,	ses
tendelets	de	soie,	ses	pavillons	aux	armes	ducales	en	clairs	reflets	papillotants,	avait	poussé	plus
loin	 que	 d'habitude.	 Paul	 Astier,	 dont	 l'embarcation	 précédait	 celle	 de	 sa	 maîtresse,	 assis	 à
l'arrière	près	de	Laniboire,	écoutait	 les	confidences	de	 l'académicien.	Autorisé	à	prolonger	son
séjour	à	Mousseaux	jusqu'à	l'achèvement	de	son	rapport,	le	vieux	fou	ne	s'imaginait-il	pas	que	sa
cour	était	en	bon	chemin	pour	la	succession	de	Samy,	et,	comme	il	arrive	toujours	en	pareil	cas,
c'est	à	Paul	qu'il	racontait	ses	espérances,	ce	qu'il	avait	dit,	ce	qu'on	lui	répondait,	et	ci,	et	ça,	et:
«Jeune	homme,	que	feriez-vous	à	ma	place?»	Un	appel	clair	et	sonore	vibra	sur	l'eau,	venu	de	la
barque	qui	suivait.

«Monsieur	Astier!...

—Duchesse?

—Voyez	donc,	là-bas,	dans	les	roseaux...	On	dirait	Védrine.»

Védrine,	en	effet,	en	train	de	peindre,	sa	femme	et	ses	enfants	près	de	lui,	sur	un	vieux	bateau
plat	amarré	à	une	branche	d'aulne,	 le	 long	d'une	île	verte	où	s'égosillaient	des	bergeronnettes.
On	 s'approcha	 bien	 vite,	 bord	 à	 bord,	 tout	 étant	 distraction	 au	 perpétuel	 ennui	 des	 gens	 du
monde,	et	pendant	que	la	duchesse	saluait	de	son	plus	doux	sourire	Mme	Védrine	qu'elle	avait
reçue	quelque	temps	à	Mousseaux,	 les	femmes	regardaient	curieusement	ce	ménage	d'artistes,
leurs	beaux	enfants	pétris	d'amour	et	de	lumière,	au	repos,	à	l'abri	dans	cette	anse	de	verdure,
sur	ce	flot	limpide	et	calme	où	se	doublait	l'image	de	leur	bonheur.	Védrine,	les	saluts	faits,	sans
lâcher	sa	palette,	donnait	à	Paul	des	nouvelles	de	Clos-Jallanges,	dont	la	longue	maison	basse	et
blanche	 à	 toiture	 italienne	 se	 voyait	 à	 mi-côte	 dans	 les	 brumes	 du	 fleuve.	 «Mon	 cher,	 tout	 le
monde	est	fou,	là-dedans!	La	succession	de	Loisillon	les	tourne-boule.	Ils	passent	leur	vie	à	faire
du	pointage;	tous,	ta	mère,	Picheral,	et	la	pauvre	infirme	dans	son	fauteuil	roulant...	Elle	aussi	a
gagné	la	fièvre	académique.	Elle	parle	d'aller	vivre	à	Paris,	de	donner	des	fêtes,	des	réceptions
pour	aider	la	candidature	fraternelle.»	Alors,	lui,	fuyant	cette	démence,	s'escampait	tout	le	jour,
travaillait	dehors	avec	sa	smala,	et	montrant	son	vieux	bachot,	il	riait	sans	l'ombre	d'amertume:
«Ma	dabbieh,	tu	vois	...	mon	grand	voyage	sur	le	Nil!»

Tout	 à	 coup	 le	 petit	 garçon,	 qui,	 parmi	 tant	 de	 monde,	 de	 jolies	 femmes,	 de	 toilettes,	 n'avait
d'yeux	que	pour	le	père	Laniboire,	l'interpella	d'une	voix	claire:	«Dites,	c'est-y	vous	le	monsieur
de	l'Académie	qui	va	avoir	cent	ans?»	Le	vieux	rapporteur,	en	train	de	faire	des	effets	nautiques
devant	 la	 belle	 Antonia,	 manqua	 s'effondrer	 sur	 sa	 banquette;	 et,	 le	 fou	 rire	 un	 peu	 calmé,
Védrine	expliquait	 le	singulier	 intérêt	que	 l'enfant	portait	à	 Jean	Réhu	qu'il	ne	connaissait	pas,
qu'il	 n'avait	 jamais	 vu,	 seulement	 à	 cause	 de	 ses	 cent	 ans	 qui	 approchaient.	 Le	 beau	 petit
s'informait	 chaque	 jour	 du	 vieil	 homme,	 demandait:	 «Comment	 va-t-il?»	 et	 c'était	 chez	 ce	 tout
petit	 être	 un	 respect	 de	 la	 vie	 presque	 égoïste,	 l'espoir	 d'y	 arriver,	 lui	 aussi,	 à	 ses	 cent	 ans,
puisque	d'autres	les	pouvaient	vivre.

Mais	 l'air	 fraîchissait,	 faisait	 flotter	 les	 voilettes	 de	 voyage,	 tout	 le	 pavoisement	 des	 petites
flammes.	 Une	 masse	 de	 nuées	 s'avançait	 du	 côté	 de	 Blois;	 et	 vers	 Mousseaux	 dont	 les	 quatre
lanternes	 au	 faîte	 des	 tourelles	 étincelaient	 sous	 le	 ciel	 noir,	 un	 réseau	 de	 pluie	 envoilait
l'horizon.	Il	y	eut	un	moment	de	hâte,	de	bousculade.	Pendant	que	les	barques	s'éloignaient	entre
les	bancs	de	sable	jaune,	toutes	dans	le	même	sillage	à	cause	de	l'étroitesse	des	chenaux,	amusé
par	 cet	 éclat	 de	 couleurs	 sous	 le	 ciel	 orageux,	 ces	 belles	 silhouettes	 de	 mariniers	 debout	 à
l'avant,	 forçant	sur	 leurs	 longues	perches,	Védrine	se	tournait	vers	sa	 femme	à	genoux	dans	 le
bachot,	occupée	à	empaqueter	les	enfants,	à	serrer	la	boîte,	la	palette:	«Regarde	ça,	maman...	tu
sais,	 quand	 je	 dis	 d'un	 camarade	 que	 nous	 sommes	 du	 même	 bateau...	 la	 voilà	 bien	 visible	 et
vivante,	mon	image...	toutes	ces	barques	en	file	qui	se	sauvent	dans	le	vent,	la	nuit	menaçante,	ce
sont	nos	générations	d'art...	On	a	beau	se	gêner	entre	gens	du	même	bateau,	on	se	connaît,	on	se
sent	les	coudes;	on	est	amis	sans	le	vouloir,	sans	le	savoir,	courant	tous	la	même	bordée...	Mais
ceux	qui	sont	devant,	comme	ils	s'attardent,	comme	ils	encombrent!	Rien	de	commun	entre	leur
barque	et	la	nôtre.	On	est	trop	loin,	on	ne	se	comprend	plus.	Nous	ne	nous	occupons	d'eux	que
pour	 leur	 crier:	 «Allez	 donc,	 avancez,	 donc!»	 tandis	 qu'au	 bateau	 qui	 nous	 suit,	 dont	 l'élan	 de
jeunesse	 nous	 pousse,	 nous	 talonne,	 voudrait	 nous	 passer	 sur	 le	 ventre,	 on	 jette	 avec	 colère:
«Doucement	donc!...	Qu'est-ce	qui	 vous	presse?...»	Eh	bien!	moi...—il	dressait	 sa	grande	 taille,
dominait	la	rive	et	le	fleuve...—je	suis	de	mon	bateau,	certes,	et	je	l'aime;	mais	ceux	qui	s'en	vont
et	ceux	qui	viennent	m'intéressent	autant	que	le	mien...	Je	les	hèle,	je	leur	fais	signe,	j'essaye	de
me	tenir	en	communication	avec	tous...	Car	tous,	suivants	et	devanciers,	les	mêmes	dangers	nous
menacent,	et	pour	chacune	de	nos	barques	les	courants	sont	durs,	le	ciel	traître,	et	le	soir	si	vite
venu!...	Maintenant,	démarrons,	mes	chéris,	voilà	l'ondée...»



XIII

«Priez	 pour	 le	 repos	 de	 l'âme	 de	 très	 haut	 et	 puissant	 seigneur	 et	 duc	 Charles-Henri-François
Padovani,	 prince	 d'Olmütz,	 ancien	 sénateur,	 ambassadeur	 et	 ministre,	 grand'croix	 de	 la	 légion
d'honneur,	décédé	le	20	de	ce	mois	de	septembre	1880,	en	sa	terre	de	Barbicaglia,	où	ses	restes
ont	 été	 déposés.	 Une	 messe	 à	 son	 intention	 sera	 dite	 dimanche	 prochain	 dans	 la	 chapelle	 du
château,	vous	êtes	invités	à	y	assister.»

Paul	Astier	qui	descendait	de	sa	chambre	pour	 le	déjeuner	de	midi,	eut	un	mouvement	de	 joie,
d'orgueil	 immense,	 en	 entendant	 cette	 proclamation	 singulière,	 promenée	 de	 Mousseaux	 à
Onzain	sur	les	deux	rives	de	la	Loire	par	des	employés	de	la	maison	Vafflard,	porteurs	de	lourdes
cloches	qu'ils	agitaient	en	marchant,	et	de	hauts	chapeaux	enguirlandés	de	crêpes	noirs	jusqu'à
terre.	La	nouvelle	de	la	mort	du	duc,	déjà	ancienne	de	quatre	jours,	tombée	à	Mousseaux	comme
un	 coup	 de	 fusil	 dans	 une	 compagnie	 de	 perdreaux,	 avait	 essaimé,	 dispersé	 à	 des	 plages,	 des
villégiatures	 imprévues,	 tous	 les	 invités	 de	 la	 seconde	 série,	 obligé	 la	 duchesse	 à	 partir
brusquement	 pour	 la	 Corse,	 ne	 laissant	 au	 château	 que	 quelques	 intimes.	 Malgré	 tout,	 la
mélancolie	 de	 ces	 voix,	 de	 ces	 cloches	 en	 marche	 que	 lui	 apportait	 le	 vent	 de	 la	 Loire	 par	 la
fenêtre	 à	 croisillons	 de	 l'escalier,	 cette	 lettre	 de	 part	 déclamée	 d'une	 royale	 façon	 si	 peu
moderne,	donnait	au	fief	de	Mousseaux	un	étonnant	caractère	de	grandeur,	faisait	monter	plus
haut	 ses	 quatre	 tours	 et	 les	 cimes	 de	 ses	 arbres	 centenaires.	 Or,	 comme	 tout	 cela	 allait	 lui
appartenir,	 que	 sa	 maîtresse	 en	 partant	 l'avait	 supplié	 de	 rester	 au	 château	 pour	 de	 graves
déterminations	à	prendre	au	retour,	cette	déclamation	funèbre	lui	semblait	comme	l'annonce	de
sa	mise	en	possession	prochaine...	«Priez	pour	le	repos	de	l'âme...»	Enfin,	il	la	tenait,	la	fortune,
et,	cette	fois,	il	ne	se	laisserait	pas	dépouiller...	«ancien	sénateur,	ambassadeur	et	ministre...»

«Elles	sont	 lugubres,	ces	cloches,	n'est-ce-pas,	monsieur	Paul?»	 lui	dit	Mlle	Moser	déjà	à	 table
entre	son	père	et	l'académicien	Laniboire.	La	duchesse	les	avait	gardés	à	Mousseaux	autant	pour
distraire	la	solitude	de	Paul	Astier	que	pour	donner	un	peu	plus	de	repos	et	de	bon	air	à	la	pauvre
Antigone	 esclavagé	 par	 la	 candidature	 perpétuelle	 de	 son	 père.	 De	 celle-là,	 du	 moins,	 rien	 à
craindre	 comme	 rivalité	 de	 femme,	 avec	 ses	 yeux	 de	 chien	 battu,	 ses	 cheveux	 incolores	 et
l'unique	préoccupation	sollicitante	et	humiliée	de	ce	fauteuil	académique	inaccessible.	Ce	matin,
pourtant,	 elle	 s'était	 faite	 belle,	 plus	 soignée;	 une	 robe	 fraîche,	 ouverte	 en	 coeur.	 Ce	 qu'il
montrait,	 ce	 coeur,	 semblait	 bien	 minable	 et	 maigrichon,	 mais	 enfin,	 à	 défaut	 de	 grives...	 Et
Laniboire,	 mis	 en	 verve,	 la	 lutinait,	 disait	 des	 choses...	 Il	 ne	 les	 trouvait	 pas	 lugubres,	 lui,	 ces
sonnailles	de	mort,	ni	les:	«Priez	pour	le	repos...»	s'espaçant	dans	le	lointain.	Au	contraire,	la	vie
lui	semblait	meilleure	par	contraste,	le	vin	de	Vouvray	plus	doré	dans	les	carafes,	et	ses	grasses
histoires	détonnaient	singulièrement	dans	la	salle	à	manger	trop	vaste.	Le	candidat	Moser,	figure
bouillie,	 d'expression	 complaisante,	 riait	 d'un	 rire	 courtisan,	 bien	 qu'un	 peu	 gêné	 par	 sa	 fille,
mais	le	philosophe	était	une	influence	à	l'Académie!

Le	 café	 pris,	 sur	 la	 terrasse,	 Laniboire,	 le	 teint	 carminé	 comme	 un	 apache,	 cria:	 «Allons
travailler,	 mademoiselle	 Moser,	 je	 me	 sens	 en	 train...	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 finir	 mon	 rapport
aujourd'hui.»	La	douce	petite	Moser	qui	lui	servait	parfois	de	secrétaire	se	leva	un	peu	à	regret.
Par	 ce	 beau	 temps	 voilé	 des	 premières	 brumes	 de	 l'automne,	 elle	 eût	 préféré	 une	 grande
promenade	 ou	 peut-être	 continuer	 dans	 la	 galerie	 la	 conversation	 avec	 M.	 Paul	 si	 joli,	 si	 bien
élevé,	plutôt	que	d'écrire	sous	la	dictée	du	père	Laniboire	l'éloge	de	vieilles	bonnes	dévouées	ou
d'infirmières	 modèles.	 Mais	 son	 père	 la	 pressait:	 «Va,	 va,	 ma	 fille...	 le	 maître	 t'appelle...»	 Elle
obéit,	monta	derrière	le	philosophe,	suivie	du	vieux	Moser	qui	allait	faire	sa	sieste.	Qu'arriva-t-il
alors?	 De	 quel	 drame	 fut	 témoin	 la	 chambre	 de	 Laniboire	 qui,	 s'il	 avait	 le	 nez	 de	 Pascal,	 n'en
imitait	pas	la	réserve.	Au	retour	d'une	longue	course	à	travers	bois	pour	apaiser	ses	impatiences
ambitieuses,	 Paul	 Astier	 aperçut	 dans	 la	 cour	 d'honneur	 le	 break	 avancé	 au	 bas	 du	 grand
escalier,	ses	deux	fortes	bêtes	piaffantes,	et	Mlle	Moser	déjà	montée,	assise	au	milieu	des	sacs	de
nuit,	des	mallettes,	pendant	que,	sur	le	perron,	Moser	éperdu,	sondant	ses	poches,	distribuait	des
pourboires	 à	 deux	 ou	 trois	 valets	 de	 pied	 aux	 faces	 ricaneuses.	 Il	 s'approcha	 du	 break:	 «Vous
nous	 quittez	 donc,	 mademoiselle!»	 Elle	 lui	 tendit	 la	 main,	 une	 longue	 main	 glacée	 de	 sueur
qu'elle	oubliait	de	ganter,	et	sans	répondre,	sans	ôter	de	ses	yeux	le	mouchoir	qui	les	tamponnait
sous	 la	 voilette,	 elle	 remuait	 la	 tête	 pour	 lui	 dire	 adieu	 en	 sanglotant.	 Il	 n'en	 apprit	 guère
davantage	du	père	Moser	qui	bégayait	 tout	bas,	 triste	et	 furieux,	une	botte	sur	 le	marchepied:
«C'est	elle...	c'est	elle	qui	veut	partir...	elle	dit	qu'on	lui	a	manqué...	mais	je	ne	peux	pas	croire...»
Et	 avec	 un	 profond	 soupir,	 sa	 grosse	 ride	 au	 milieu	 du	 front,	 la	 ride	 académique,	 creusée	 et
rougie	en	coup	de	sabre:	«C'est	un	grand	malheur	pour	mon	élection.»

A	dîner,	Laniboire	 resté	 toute	 l'après-midi	dans	sa	chambre,	dit	en	s'asseyant	en	 face	de	Paul:
«Savez-vous	pourquoi	nos	amis	Moser	nous	ont	quittés	si	brusquement?

—Non,	cher	maître...	et	vous?

—Estrange!	Estrange!»

Il	 affectait	 le	 plus	 grand	 calme	 à	 cause	 du	 service	 informé	 de	 l'aventure,	 mais	 on	 le	 sentait
troublé,	 anxieux,	 dans	 l'état	 d'esprit	 du	 vieux	 paillard	 qui,	 sa	 fièvre	 tombée,	 n'a	 plus	 que
l'angoisse	des	suites	de	sa	turpitude.	Peu	à	peu	il	se	rassura,	se	réconcilia	avec	l'existence	qu'il
ne	pouvait	bouder	à	table,	finit	par	avouer	à	son	jeune	ami	qu'il	était	peut-être	allé	un	peu	loin
avec	 la	 chère	 enfant...	 «mais,	 aussi,	 son	 père	 me	 la	 pousse,	 m'en	 encombre...	 On	 a	 beau	 être



rapporteur	 pour	 les	 prix	 de	 vertu,	 bé	 dame!...»	 Il	 brandissait	 son	 petit	 verre	 d'un	 geste
conquérant	que	l'autre	arrêta	net	avec	ce	mot:	«Et	la	duchesse?»	Mlle	Moser	avait	dû	lui	écrire
pour	se	plaindre,	du	moins	expliquer	son	départ.

Laniboire	pâlissait:	«Croyez-vous?»

Paul	 insista,	 pour	 se	 débarrasser	 du	 sombre	 raseur.	 A	 défaut	 de	 la	 jeune	 fille,	 quelque
dénonciation	de	domestique	était	 à	 craindre.	Et	 son	petit	 nez	 fourbe	 s'agitant:	 «A	votre	place,
mon	cher	maître...

—Bah!	laissez	donc,	j'en	serai	quitte	pour	une	scène	qui	avancera	mes	affaires...	les	femmes	sont
comme	nous,	ça	les	monte,	ces	histoires-là!»

Il	faisait	le	brave;	mais,	la	veille	du	retour	de	la	duchesse,	il	prétexta	les	élections	académiques
toutes	proches,	l'humidité	des	soirs,	mauvaise	pour	ses	rhumatismes,	et	s'enfuit	emportant	dans
sa	valise	son	rapport	enfin	terminé.

Elle	arriva	pour	la	messe	du	dimanche,	célébrée	en	grande	pompe	dans	la	chapelle	Renaissance	à
qui	 l'art	 multiple	 de	 Védrine	 avait	 su	 rendre	 ses	 admirables	 verrières	 et	 son	 retable	 d'autel
miraculeusement	 sculpté.	 Une	 foule	 énorme	 des	 villages	 d'alentour,	 engoncée	 de	 hideuses
redingotes,	de	longues	blouses	bleues	vernissées,	de	coiffes	blanches,	de	fichus	raides	d'empois
sur	des	 teints	de	hâle,	emplissait	 la	chapelle,	débordait	dans	 la	cour	d'honneur,—venue	 là	non
pour	la	cérémonie	religieuse	ni	pour	l'hommage	rendu	à	ce	vieux	duc,	un	inconnu	dans	le	pays,
mais	pour	le	banquet	en	plein	air,	qui	devait	suivre	la	messe,	sur	ces	bancs	et	ces	longues	tables
dressés	des	deux	côtés	de	l'interminable	avenue	seigneuriale,	où,	l'office	fini,	deux	à	trois	mille
paysans	 purent	 facilement	 prendre	 place.	 Un	 peu	 gênés	 d'abord,	 impressionnés	 par	 tout	 ce
service	en	deuil	qui	s'agitait,	ces	forestiers	le	crêpe	à	la	casquette,	ils	parlaient	à	voix	basse,	dans
l'ombre	majestueuse	des	ormes;	puis	chauffés	de	vins,	de	victuailles,	 le	 repas	 funèbre	s'anima,
devint	une	immense	frairie.

Pour	échapper	à	 l'horreur	de	ces	ripailles,	 la	duchesse	et	Paul	Astier	filaient	grand	trot	par	 les
routes	et	les	champs	déserts	du	dimanche,	dans	un	landau	découvert,	drapé	de	noir.	Ces	hauts
laquais	à	cocardes,	ces	longs	voiles	de	veuve	en	face	de	lui,	rappelaient	au	jeune	homme	d'autres
courses	 de	 ce	 genre.	 Il	 pensait:	 «Décidément,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 mort	 dans	 mes	 affaires...»	 en
regrettant	 un	 peu	 le	 petit	 minois	 frisé	 court	 de	 Colette	 de	 Rosen,	 d'un	 si	 rayonnant	 contraste
dans	tout	ce	noir.	Fatiguée	du	voyage,	épaissie	par	un	deuil	improvisé,	la	duchesse	avait	pour	elle
ces	grandes	façons	dont	l'autre	manquait	absolument;	et	puis	son	mort	n'était	pas	gênant,	à	celle-
là,	bien	trop	franche	pour	grimacer	les	doléances	auxquelles	se	croient	obligées	les	vulgaires	en
pareil	cas,	même	quand	ce	mari	défunt	a	été	détesté	et	trompé	de	mille	façons.	Sous	la	sonore
talonnade	des	 chevaux,	 la	 route	 se	déroulait,	montant,	dévalant	 en	pentes	molles,	 tantôt	 entre
des	petits	bois	de	chênes,	ou	de	grandes	plaines	balayées	de	vols	de	corbeaux	autour	des	meules
espacées.	Le	ciel	doux,	pluvieux,	comme	abaissé,	filtrait	par	de	rares	échancrures	un	soleil	pâle:
et,	 pour	 s'abriter	 du	 vent	 de	 leur	 course,	 une	 même	 couverture	 enserrait	 leurs	 genoux
rapprochés,	mêlés	sous	la	fourrure	pendant	qu'elle	parlait	de	sa	Corse,	d'un	merveilleux	vocero
improvisé	aux	funérailles	par	sa	femme	de	chambre.

«Matéa?

—Oui,	 Matéa!...	 C'est	 un	 grand	 poète,	 figurez-vous...»	 Et	 elle	 citait	 quelques	 vers	 de	 la
vocératrice,	 dans	 ce	 fier	 patois	 corse	 qui	 allait	 bien	 à	 son	 contralto.	 Quant	 aux	 graves
déterminations,	pas	un	mot.

C'était	pourtant	cela	qui	l'intéressait,	lui,	et	bien	autrement	que	les	poésies	de	la	chambrière.	Ce
serait	pour	 le	 soir,	 sans	doute.	Et,	 tout	bas,	 il	 l'égayait	de	 l'aventure	de	Laniboire,	de	 l'adroite
façon	 dont	 il	 s'était	 débarrassé	 de	 l'académicien.	 «Pauvre	 petite	 Moser,	 disait	 la	 duchesse	 en
riant,	il	faut	que	son	père	soit	nommé,	cette	fois...	Elle	l'a	bien	gagné...»	Puis	ils	ne	jetèrent	plus
que	 quelques	 courtes	 phrases,	 voluptueusement	 rapprochés	 dans	 cette	 course	 berçante	 du
landau,	tandis	que	le	jour	baissait	sur	les	champs	obscurcis,	laissant	voir	vers	les	hauts-fourneaux
des	montées	de	flammes	intermittentes,	des	bâtiments	d'éclairs	à	hauteur	de	ciel.	Le	retour	fut
malheureusement	 gâté	 par	 les	 cris,	 les	 chants	 avinés	 des	 bandes	 paysannes	 revenant	 de	 la
frairie,	s'empêtrant	dans	 les	roues	comme	des	bestiaux,	roulant	aux	 fossés	d'où	montaient,	des
deux	côtés	de	la	route,	des	ronflements,	des	bruits	immondes,	leur	façon	de	prier	pour	le	repos
de	l'âme	du	très	haut	et	puissant	seigneur	et	duc.

Dans	leur	tour	habituel	de	galerie,	appuyée	contre	son	épaule	entre	les	lourds	piliers	découpant
le	vague	horizon,	elle	regardait	la	nuit,	murmurait:	«Qu'on	est	bien!	tous	deux...	seuls...»	mais	ne
parlait	toujours	pas	de	ce	que	Paul	attendait.	Il	essayait	de	l'y	amener	et,	de	tout	près,	dans	les
cheveux,	 s'informait	 de	 son	 hiver.	 Allait-elle	 retourner	 à	 Paris?	 Oh!	 non,	 certainement;	 Paris
l'écoeurait,	 et	 sa	 société	 menteuse,	 tout	 en	 masques	 et	 en	 trahisons!	 Seulement,	 elle	 hésitait
encore,	s'enfermer	à	Mousseaux,	ou	partir	pour	un	grand	voyage	en	Syrie,	en	Palestine.	Qu'en
pensait-il?	Bien	sûr,	 c'étaient	 là	 les	graves	déterminations	à	prendre	ensemble;	un	prétexte	en
somme	pour	le	retenir,	la	femme	absente	s'effrayant	à	l'idée	que,	s'il	retournait	à	Paris,	d'autres
le	lui	enlèveraient.	Paul,	se	jugeant	mystifié,	mordait	ses	lèvres:	«Ah!	c'est	comme	ça,	ma	fille...
Eh	 bien!	 nous	 allons	 voir.»	 Lasse	 de	 son	 voyage	 et	 de	 sa	 journée	 de	 plein	 air,	 elle	 monta	 se
coucher	en	se	traînant,	après	une	poignée	de	mains	significative	à	laquelle	répondait	d'ordinaire
un	furtif	et	tendre	«à	tout	à	l'heure.»	Elle	viendrait;	il	serait	là,	derrière	la	porte,	à	guetter	son
pas...	Et	quelle	revanche	alors	aux	contraintes	de	 la	 journée!	Toute	une	nuit	d'ivresse	rien	que



dans	un	mot	chuchoté...	«à	tout	à	l'heure.»	Mais	ce	mot,	Paul	Astier,	ce	soir-là,	ne	le	dit	pas;	et,
malgré	 sa	 déconvenue,	 elle	 voyait	 dans	 cette	 réserve	 un	 respect	 pour	 le	 deuil	 si	 proche,	 la
chapelle	encore	tendue;	même	elle	s'endormit	en	trouvant	cela	très	distingué.

Le	 lendemain,	 on	 ne	 se	 vit	 guère;	 la	 duchesse,	 en	 affaires,	 réglait	 les	 comptes	 de	 son	 maître
d'hôtel,	de	ses	fermiers,	à	la	grande	admiration	du	notaire	Maître	Gobineau,	qui	disait	à	Paul,	à
déjeuner,	avec	une	malice	dans	chaque	pli	de	sa	vieille	figure	tapée:	«En	voilà	une	à	qui	on	ne
fera	pas	voir	le	tour.

—Qu'en	sait-il?»	pensait	le	jeune	chasseur	à	l'affût,	tortillant	sa	barbe	blonde.	Pourtant,	l'âpreté,
le	sang-froid	que	prenait	ce	beau	contralto	d'amour	dans	les	discussions	d'intérêt	l'avertissaient
qu'il	faudrait	jouer	serré.

Après	déjeuner,	des	caisses	arrivaient	de	Paris	avec	la	Première	de	Spricht	et	deux	essayeuses.
Enfin,	vers	quatre	heures,	descendue	dans	une	merveille	de	costume	qui	la	faisait	toute	jeune	et
mince,	 elle	 lui	 proposa	 une	 course	 à	 pied	 dans	 le	 parc.	 Ils	 marchaient	 l'un	 près	 de	 l'autre	 du
même	pas	allègre,	descendant	les	allées,	évitant	le	bruit	des	grands	rateaux	dont	les	jardiniers,
trois	fois	par	jour,	luttaient	contre	la	tombée	des	fouilles	mourantes.	Mais	on	avait	beau	faire,	les
chemins,	une	heure	après,	 se	 recouvraient	de	nouveau	de	ce	 tapis	d'Orient	 aux	 teintes	 riches,
pourpre,	vert,	mordoré,	où	bruissait	leur	promenade	sous	les	rayons	d'un	oblique	soleil	très	doux.
Elle	 lui	 parlait	 de	 ce	 mari	 dont	 elle	 avait	 tant	 souffert	 aux	 années	 de	 sa	 jeunesse,	 tenant
beaucoup	 à	 lui	 faire	 comprendre	 qu'elle	 portait	 un	 deuil	 mondain,	 tout	 de	 convenance	 et	 ne
l'attristant	 pas	 jusqu'au	 coeur.	 Paul	 comprenait	 parfaitement	 et	 souriait,	 bien	 résolu	 dans	 sa
tactique	de	froideur.

Tout	au	bas	du	parc,	ils	s'assirent	près	d'un	pavillon	masqué	d'érables,	de	troènes,	qui	abritait	les
verveux	et	les	rames	de	la	petite	flottille.	Ils	voyaient	de	là	les	pelouses	en	pente,	les	hautes	et
basses	futaies	éclairées	et	dorées	par	places,	découvrant	le	château	qui,	la	plupart	des	fenêtres
closes,	 ses	 terrasses	 désertes,	 et	 dressant	 l'orgueil	 de	 ses	 lanternes	 et	 de	 ses	 tours,	 semblait
grandi,	rentré	dans	l'histoire.

«Quel	dommage	de	quitter	tout	cela...»	dit-il	dans	un	soupir.	Elle	le	regarda,	stupéfaite,	le	front
orageux	et	contracté...	Partir,	il	voulait	partir...	et	pourquoi?

«La	vie,	hélas!	il	faut	bien...

—Nous	séparer!...	et	moi?	et	ce	grand	voyage	que	nous	devions	faire	ensemble?

—Je	vous	laissais	dire...»

Mais	est-ce	qu'un	pauvre	artiste	comme	lui	pouvait	se	payer	une	promenade	en	Palestine?	Des
rêves	cela,	irréalisables...	La	dabbieli	de	Védrine,	un	bachot	sur	la	Loire.

Elle	haussa	ses	belles	épaules	patriciennes:	«Voyons,	Paul,	quel	enfantillage!...	Est-ce	que	tout	ce
que	j'ai	n'est	pas	à	vous?

—A	quel	titre?»

Ce	fut	dit!	mais	elle	ne	devinait	pas	encore	où	il	allait	en	venir.	Et	lui,	craignant	d'être	parti	trop
vite:

«Oui,	quel	titre	au	jugement	étroit	du	monde	pour	voyager	avec	vous?

—Eh	bien!	restons	à	Mousseaux.»

Il	s'inclina	dans	une	douce	ironie:	«Votre	architecte	n'y	a	plus	rien	à	faire.

—Bah!	nous	lui	trouverons	bien	de	l'ouvrage...	dussé-je	mettre	la	feu	au	château	cette	nuit...»

Elle	riait	de	son	beau	rire	passionné,	se	serrait	contre	lui,	prenait	ses	mains	dont	elle	se	caressait
le	visage,	des	folies!	mais	pas	le	mot	que	Paul	attendait,	qu'il	essayait	de	lui	faire	dire.	Alors,	lui,
violemment:	 «Si	 vous	 m'aimez,	 Maria-Antonia,	 laissez-moi	 partir;	 j'ai	 mon	 existence	 à	 faire	 et
celle	des	miens...	On	ne	me	pardonnerait	pas	de	l'accepter	d'une	femme	qui	n'est	pas	ma	femme,
qui	ne	le	sera	jamais.»

Elle	 comprit,	 ferma	 les	 yeux	 comme	 devant	 l'abîme,	 et,	 dans	 le	 grand	 silence	 qui	 suivit,	 on
entendait	sous	une	brise	les	feuilles	tomber	dans	tout	le	parc,	 les	unes	encore	lourdes	de	sève,
glissant	par	paquet	de	branche	en	branche,	d'autres	furtives,	impalpables,	en	frôlements	de	robe,
et	 tout	 autour	 du	 pavillon,	 sous	 les	 érables,	 on	 eût	 dit	 des	 pas,	 un	 piétinement	 de	 foule
silencieuse	qui	rôdait.	Elle	se	leva	frissonnante:	«Il	fait	froid,	rentrons.»	Son	sacrifice	était	fait.
Elle	 en	 mourrait,	 sans	 doute,	 mais	 le	 monde	 ne	 verrait	 pas	 cet	 abaissement	 de	 la	 duchesse
Padovani	en	Madame	Paul	Astier,	épousant	son	architecte.

Paul,	tout	le	soir,	s'occupa	sans	affectation	de	son	départ,	donna	des	ordres	pour	ses	malles,	des
pourboires	princiers	au	service,	s'informa	des	heures	de	train,	toujours	libre	de	lui,	causeur,	sans
parvenir	 à	 troubler	 la	bouderie	 silencieuse	de	 la	belle	Antonia,	 absorbée	dans	 la	 lecture	d'une
revue	 dont	 elle	 ne	 tournait	 pas	 les	 pages.	 Seulement	 quand	 il	 lui	 fit	 ses	 adieux,	 ses
remerciements	pour	sa	 longue	et	bonne	hospitalité,	 il	vit	dans	 la	 lumière	du	vaste	abat-jour	de
dentelle	l'angoisse	de	ce	fier	visage,	la	grâce	implorante	de	ces	beaux	yeux	de	fauve	mourant.

Dans	sa	chambre,	le	jeune	homme	s'assura	que	le	verrou	du	fumoir	était	fermé,	éteignit	tout	et
attendit,	immobile	sur	le	divan	près	de	la	petite	porte.	Si	elle	ne	venait	pas,	il	s'était	trompé,	tout



serait	 à	 refaire.	 Mais	 un	 léger	 bruit,	 la	 soie	 du	 peignoir	 dans	 le	 passage	 dérobé,	 et	 après	 la
surprise	de	ne	pas	entrer	tout	droit,	un	coup	effleuré	du	bout	du	doigt	plutôt	que	frappé.	 Il	ne
bougea	pas,	résista	même	à	une	tousserie	avertissante,	 l'entendit	s'éloigner,	 le	pas	nerveux,	en
saccades.

«Maintenant,	 pensa-t-il,	 elle	 est	 prise.	 J'en	 ferai	 ce	 que	 je	 voudrai...»	 et	 il	 se	 coucha
tranquillement.

«Si	je	m'appelais	le	prince	d'Athis,	seriez-vous	devenue	ma	femme	à	l'expiration	de	votre	deuil?...
Pourtant	d'Athis	ne	vous	aimait	pas	et	Paul	Astier	vous	aime,	et,	fier	de	son	amour,	aurait	voulu	le
proclamer	devant	tous,	au	lieu	de	le	cacher	comme	une	honte.	Ah!	Mari'	Anto!	Mari'	Anto!...	quel
beau	rêve	je	viens	de	faire...	Adieu	pour	jamais.»

Elle	 lut	 cette	 lettre,	 les	 yeux	 à	 peine	 ouverts,	 tout	 gros	 des	 larmes	 versées	 dans	 la	 nuit:
«Monsieur	 Astier	 est-il	 parti?»	 La	 chambrière	 qui	 se	 penchait	 pour	 rattacher	 les	 persiennes,
voyait	justement	la	voiture	emportant	M.	Paul,	tout	au	bout	de	l'avenue,	trop	loin	déjà	pour	qu'on
pût	les	rappeler.	La	duchesse	sauta	de	son	lit,	courut	à	la	pendule:	«Neuf	heures!»	L'express	ne
passait	 à	 Onzain	 qu'à	 dix	 heures.	 «Vite	 un	 courrier...	 Bertoli...	 le	 meilleur	 cheval...	 »	 En
traversant	 les	 bois	 au	 raccourci,	 on	 arriverait	 avant	 la	 calèche!	 Pendant	 que	 les	 ordres	 se
hâtaient,	 elle	 écrivait	 debout,	 presque	 nue:	 «Revenez...	 tout	 ira	 selon	 votre	 désir...»	 Non,	 trop
froid.	 Il	ne	viendrait	pas	pour	si	peu.	Ce	billet	déchiré,	elle	en	 faisait	un	autre:	«Ta	 femme,	 ta
maîtresse,	 ce	 qui	 te	 plaira,	 mais	 tienne!...	 tienne!...»	 signa:	 «duchesse	 Padovani.»	 Puis,	 tout	 à
coup,	 s'affolant	 à	 l'idée	 qu'il	 ne	 reviendrait	 peut-être	 pas	 encore:	 «J'irai	 moi-même...	 mon
amazone,	 vite!»	 Et,	 par	 la	 fenêtre,	 elle	 jetait	 à	 Bertoli,	 dont	 la	 bête	 piaffait	 devant	 l'escalier
d'honneur,	l'ordre	de	seller	pour	elle	«mademoiselle	Oger.»

Depuis	cinq	ans,	elle	ne	montait	plus	à	cheval.	L'habit	craquait	sur	la	taille	épaissie,	des	agrafes
manquaient.	«Laisse,	Matéa,	laisse...»	Elle	descendit	l'escalier	la	traîne	au	bras,	entre	les	valets
de	pied	hébétés,	la	face	vide,	se	lançait	à	fond	de	train	par	l'avenue.	La	grille,	la	route.	La	voilà
sous	 bois	 dans	 la	 fraîcheur	 des	 chemins	 verts,	 des	 longues	 avenues	 où	 des	 vols,	 des	 bonds
s'effarent	à	sa	course	effrénée.	Elle	le	veut,	il	le	lui	faut,	l'homme,	l'amant,	celui	qui	sait	la	faire
toujours	 mourir,	 toujours	 renaître!	 Maintenant	 qu'elle	 connaît	 l'amour,	 y	 a-t-il	 autre	 chose	 au
monde!...	 Et,	 penchée,	 elle	 guette	 le	 train,	 ce	 bruit	 de	 vapeur	 qui	 rase	 tous	 les	 horizons	 de
campagne.	Pourvu	qu'elle	arrive	à	temps!...	Pauvre	folle!	Irait-elle	au	pas	qu'elle	le	rattraperait
encore,	ce	joli	fuyard,	puisqu'il	est	son	mauvais	destin,	celui	qu'on	n'évite	pas.

XIV

Mademoiselle	Germaine	de	Freydet
Villa	Beauséjour
Paris-Passy.
Café	d'Orsay,	onze	heure».	En	déjeunant.

De	deux	heures	en	deux	heures,	plus	souvent	si	je	le	peux,	je	t'enverrai	ainsi	une	dépêche	bleue,
autant	pour	apaiser	ton	angoisse,	soeur	chérie,	que	pour	la	joie	d'être	avec	toi	tout	ce	grand	jour
que	j'espère	bien	terminer	par	un	bulletin	de	victoire,	malgré	les	défections	du	dernier	moment.
Un	mot	de	Laniboire	que	Picheral	me	répétait	 tout	à	 l'heure:	«On	entre	à	 l'Académie	 l'épée	au
côté,	 non	 pas	 à	 la	 main.»	 Allusion	 au	 duel	 Astier.	 Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 me	 suis	 battu,	 mais
l'animal	tient	à	son	trait	d'esprit	bien	plus	qu'à	 la	promesse	qu'il	m'avait	 faite.	Ne	pas	compter
non	 plus	 sur	 Danjou.	 Après	 m'avoir	 tant	 de	 fois	 dit:	 «Soyez	 des	 nôtres...	 »	 ce	 matin,	 au
secrétariat,	il	vient	de	me	chuchoter	un	«faites-vous	désirer...»	qui	est	peut-être	le	plus	joli	mot
de	 son	 répertoire.	 N'importe!	 Je	 l'ai	 belle.	 Mes	 concurrents	 ne	 sont	 pas	 à	 craindre.	 Le	 baron
Huchenard,	 l'auteur	 des	 Habitants	 des	 cavernes,	 de	 l'Académie	 française!	 Mais	 Paris	 se
soulèverait.	Quant	à	M.	Dalzon,	 je	 le	 trouve	bien	osé.	 J'ai	 son	 livre,	son	 fameux	 livre,	entre	 les
mains...	J'hésite	à	m'en	servir,	mais	qu'il	prenne	garde!

Deux	heures

.

A	 l'Institut,	 chez	 mon	 bon	 maître,	 où	 j'attendrai	 le	 résultat	 du	 vote...	 Est-ce	 une	 idée?	 Il	 me
semble	que	mon	arrivée,	annoncée	pourtant,	a	dérangé	quelque	chose	ici.	Nos	amis	achevaient
de	déjeuner.	Un	remue-ménage,	des	portes	 jetées,	Corentine,	au	 lieu	de	m'introduire	au	salon,
me	 poussant	 dans	 les	 archives	 où	 mon	 maître	 m'a	 rejoint,	 l'air	 gêné,	 parlant	 bas,	 me
recommandant	la	plus	grande	réserve,	et	si	triste!...	Aurait-il	de	mauvaises	nouvelles?...	«Non...
non,	 mon	 cher	 enfant...»	 puis	 une	 poignée	 de	 mains:	 «Allons,	 bon	 courage...»	 Depuis	 quelque
temps	 le	 pauvre	 homme	 n'est	 plus	 le	 même.	 On	 le	 sent	 débordant	 de	 chagrin,	 de	 larmes	 qu'il
refoule.	Quelque	peine	 secrète	 et	profonde	où	ma	candidature	n'est	pour	 rien;	mais	dans	mon
état	d'esprit...

Plus	qu'une	heure	d'attente.	Je	me	distrais	à	regarder,	de	l'autre	côté	de	la	cour,	par	la	grande
baie	vitrée	de	la	salle	des	séances,	des	files	de	bustes	d'académiciens.	Est-ce	un	présage?

Trois	heures	moins	un	quart.



Je	 viens	 de	 voir	 défiler	 tous	 mes	 juges,	 trente-sept,	 si	 j'ai	 bien	 compté;	 l'Académie	 au	 grand
complet,	puisque	Épinchard	est	à	Nice,	Ripault-Babin	dans	son	lit	et	Loisillon	au	Père-Lachaise.
Superbe,	l'entrée	en	cour	de	tous	ces	illustres!	les	jeunes,	lents	et	graves,	la	tête	inclinée	comme
sous	 le	 poids	 d'une	 responsabilité	 trop	 lourde,	 les	 vieux	 portant	 beau,	 la	 jambe	 vive;	 quelques
goutteux	et	rhumatisants	comme	Courson-Launay	faisant	avancer	leur	voiture	jusqu'à	l'escalier,
s'appuyant	au	bras	d'un	collègue.	Ils	attendent	avant	de	monter,	causent	par	petits	groupes,	avec
des	mouvements	de	dos,	d'épaules,	de	grands	gestes	à	mains	ouvertes.	Que	ne	donnerais-je	pas
pour	entendre	cette	discussion	dernière	de	mes	chances!	J'entr'ouvre	doucement	la	fenêtre;	mais
une	 voiture	 chargée	 de	 malles	 entre	 à	 grand	 fracas	 dans	 la	 cour,	 descend	 un	 voyageur	 en
fourrures,	 bonnet	 de	 loutre.	 Épinchard,	 ma	 chère,	 Épinchard	 débarquant	 de	 Nice	 exprès	 pour
m'apporter	sa	voix.	Brave	coeur!...	Puis	mon	maître	est	passé,	voûté	sous	son	chapeau	à	larges
bords,	 feuilletant	 l'exemplaire	de	Toute	nue	que	 je	me	suis	décidé	à	 lui	remettre,	pour	 le	cas...
Que	veux-tu?	 il	 faut	se	défendre!	Plus	rien	sous	 les	yeux	que	deux	voitures	qui	attendent,	et	 le
buste	 de	 Minerve	 en	 faction.	 Protége-moi,	 déesse!	 là-haut	 commence	 l'appel	 nominal	 et
l'interrogatoire,	chaque	académicien	devant	affirmer	au	directeur	que	sa	voix	n'est	pas	engagée.
Simple	 formalité,	 comme	 tu	 penses,	 à	 laquelle	 on	 répond	 d'un	 sourire	 négatif,	 d'un	 petit
dodelinage	de	magot	de	la	Chine.

Quelque	chose	d'inouï.	Je	venais	de	donner	ma	dépêche	à	Corentine,	et	je	respirais	à	la	fenêtre,
essayant	de	lire,	dans	la	sombre	façade	vis-à-vis,	le	secret	de	ma	destinée,	quand	j'aperçois,	à	la
croisée	 voisine	 de	 la	 mienne,	 Huchenard	 prenant	 le	 frais	 aussi,	 me	 touchant	 presque...
Huchenard,	 mon	 concurrent,	 le	 pire	 ennemi	 d'Astier-Réhu,	 installé	 dans	 son	 cabinet!...	 Aussi
saisis	l'un	que	l'autre,	nous	nous	sommes	salués,	puis	retirés	d'un	même	mouvement...	Mais	il	est
là,	 je	 l'entends,	 je	 le	 sens	 derrière	 cette	 cloison.	 Bien	 sûr	 il	 attend	 comme	 moi	 la	 décision	 de
l'Académie,	 seulement	 au	 large	 de	 l'ancien	 salon	 Villemain,	 tandis	 que	 j'étouffe	 dans	 ce	 trou
encombré	 de	 vieux	 papiers.	 Maintenant,	 je	 m'explique	 le	 désarroi	 de	 mon	 arrivée...	 mais,
pourquoi?	Comment	se	fait-il?	Chère	soeur,	ma	tête	s'égare.	De	qui	se	moque-t-on,	ici?

Désastre	et	trahison!	basse	intrigue	académique	dont	je	n'ai	pas	encore	le	mot!

PREMIER	TOUR:

Baron	Huchenard 17	voix.
Dalzon 15	—
Vicomte	de	Freydet 5	—
Moser 1	—

DEUXIÈME	TOUR:

Baron	Huchenard 19	voix.
Dalzon 15	—
Vicomte	de	Freydet 3	—
Moser 1	—

TROISIÈME	TOUR:

Baron	Huchenard 33	voix.
Dalzon 4	—
Vicomte	de	Freydet 0	—
Moser 1	—

Évidemment,	 entre	 les	 second	 et	 troisième	 tours,	 l'exemplaire	 de	 Toute	 nue	 a	 dû	 circuler,	 au
profit	du	baron	Huchenard...	L'explication!	 Je	 la	 veux...	 je	 l'exige...	 je	ne	 sortirai	pas	d'ici	 sans
qu'on	me	l'ait	donnée.

Quatre	heures,

Tu	penses,	ma	chère	soeur,	quelle	émotion,	lorsque	après	avoir	entendu	dans	la	pièce	à	côté	M.
et	Mme	Astier,	le	vieux	Réhu,	tout	un	flot	de	visiteurs	féliciter,	congratuler	l'auteur	des	Habitants
des	 cavernes,	 j'ai	 vu	 s'ouvrir	 la	 porte	 des	 archives,	 mon	 maître	 s'avancer	 les	 mains	 tendues:
«Pardonnez-moi,	 cher	 enfant...»	 La	 chaleur,	 l'émotion...	 il	 suffoquait...	 «pardonnez-moi...	 cet
homme	me	tenait	par	la	gorge...	j'ai	dû...	j'ai	dû...	je	croyais	détourner	le	grand	malheur	qui	me
menace,	mais	on	n'évite	rien	de	ce	qui	est	écrit,	même	au	prix	d'une	lâcheté.»	Ses	bras	ouverts,



je	 m'y	 suis	 jeté	 sans	 rancune,	 sans	 même	 bien	 comprendre	 cette	 peine	 mystérieuse	 qui	 le
poignait.

En	définitive,	tout	se	réparera	bientôt	pour	moi.	J'ai	les	meilleures	nouvelles	de	Ripault-Babin:	il
est	douteux	qu'il	passe	la	semaine.	Encore	une	campagne,	ma	chère	soeur.	Malheureusement,	le
salon	 Padovani	 sera	 fermé	 tout	 l'hiver	 pour	 le	 grand	 deuil.	 Il	 nous	 reste	 comme	 champ	 de
manoeuvres	les	«jours»	de	Mme	Astier,	Ancelin,	Eviza,	dont	les	lundis	ont	été	décidément	lancés
par	 le	 grand-duc.	 Mais,	 avant	 tout,	 soeur	 chérie,	 il	 va	 falloir	 déménager.	 Passy	 est	 trop	 loin,
l'Académie	 n'y	 vient	 pas.	 Tu	 diras	 que	 je	 vais	 encore	 te	 trimballer,	 mais	 c'est	 si	 important!
Regarde	Huchenard,	pas	d'autres	 titres	au	 fauteuil	que	 ses	 réceptions...	 Je	dîne	chez	mon	bon
maître,	ne	m'attends	pas.

Ton	frère	tendre,
Abel	de	Freydet.

L'unique	voix	de	Moser,	à	tous	les	tours,	est	celle	de	Laniboire,	rapporteur	des	prix	de	vertu.	Il
court	 à	 ce	 sujet	 une	 anecdote,	 d'un	 leste!...	 C'est	 égal...	 les	 dessous	 de	 la	 coupole...	 Quelle
comédie!

XV

«C'est	abominable!...

—Il	faut	répondre.	L'Académie	ne	peut	rester	sous	le	coup...

—Y	songez-vous?	l'Académie	se	doit	au	contraire...

—Messieurs,	messieurs,	le	vrai	sentiment	de	l'Académie...»

Dans	leur	salle	des	réunions	privées,	devant	la	grande	cheminée	que	surmonte	le	portrait	en	pied
du	cardinal	de	Richelieu,	les	immortels	discutaient	avant	d'entrer	en	séance.	Un	jour	fumeux	et
froid	d'hiver	parisien,	 tombant	par	 la	 large	baie	du	plafond,	accentuait	 la	 solennité	glaciale	de
tous	 ces	 bustes	 de	 marbre	 à	 l'alignement	 contre	 les	 murs;	 et	 le	 vaste	 foyer	 de	 la	 cheminée,
presque	aussi	rouge	que	la	simarre	du	cardinal,	ne	parvenait	pas	à	réchauffer	cette	sorte	de	petit
parlement,	demi	 tribunal,	 avec	 ses	 siéges	de	cuir	 vert,	 sa	 longue	 table	en	hémicycle	devant	 le
bureau,	et	l'huissier	à	chaîne	gardant	la	porte	non	loin	du	secrétaire	Picheral.

C'est	d'ordinaire	 le	meilleur	de	la	séance,	ce	quart	d'heure	de	grâce	laissé	aux	retardataires	et
que	l'on	passe	à	potiner	tout	bas,	par	petits	groupes	familiers,	 le	dos	au	feu,	basques	relevées.
Mais,	aujourd'hui,	la	causerie	se	généralisait,	montée	au	ton	d'une	discussion	publique	des	plus
violentes,	 pour	 laquelle	 les	 arrivants	 prenaient	 voix	 dès	 le	 bout	 de	 la	 salle,	 tout	 en	 signant	 la
feuille	 de	 présence.	 Quelques-uns	 même,	 avant	 d'entrer,	 quittant	 leurs	 fourrures,	 leurs	 cache-
nez,	leurs	socques	dans	la	salle	déserte	de	l'Académie	des	Sciences,	entr'ouvraient	la	porte	pour
crier	à	l'infamie,	à	l'abomination.

La	 cause	 de	 tout	 ce	 tumulte:	 la	 reproduction	 dans	 un	 journal	 du	 matin	 d'un	 très	 impertinent
rapport	 de	 l'Académie	 de	 Florence	 sur	 le	 Galilée	 d'Astier-Réhu	 et	 les	 pièces	 historiques
manifestement	apocryphes	et	bouffonnes	(sic)	qui	l'accompagnaient.	Ce	rapport	communiqué	en
grand	mystère	au	directeur	de	l'Académie	française	agitait	sourdement	l'Institut	depuis	quelques
jours,	dans	 l'attente	 fiévreuse	de	 la	détermination	d'Astier-Réhu	qui	se	contentait	de	répondre:
«Je	 sais...	 je	 sais...	 je	 fais	 le	 nécessaire.	 »	 Et	 brusquement	 voilà	 ce	 compte	 rendu,	 qu'ils	 se
croyaient	seuls	à	connaître,	pétaradant,	ce	matin,	à	la	première	page	du	journal	le	plus	répandu
de	Paris,	avec	d'outrageants	commentaires	pour	le	secrétaire	perpétuel	et	toute	la	Compagnie.

Là-dessus,	émoi,	fureur,	horripilation	contre	l'impudent	journaliste	et	la	sottise	d'Astier-Réhu	qui
leur	 valait	 ces	 attaques	 depuis	 longtemps	 désapprises,	 depuis	 que	 l'Académie	 ouvra	 sa	 porte,
prudemment,	 aux	 «gens	 de	 feuilles.	 »	 Le	 bouillant	 Laniboire,	 rompu	 à	 tous	 les	 sports,	 parlait
d'aller	couper	les	oreilles	au	monsieur;	et	ce	n'était	pas	trop	de	deux	ou	trois	collègues	pour	le
retenir.	«Voyons!	Laniboire...	L'épée	au	côté,	jamais	à	la	main...	le	mot	est	de	vous,	que	diable!
bien	que	l'Académie	l'ait	adopté...

—Vous	 savez,	 messieurs,	 que	 Pline	 l'ancien,	 au	 Livre	 XIII	 de	 son	 Histoire	 naturelle...»	 c'était
Gazan	 qui	 arrivait	 tout	 soufflant,	 de	 son	 trot	 lourd	 de	 pachyderme...	 «signale	 déjà	 des
supercheries	autographiques,	entre	autres	une	fausse	lettre	de	Priam	sur	papyrus...

—Monsieur	Gazan	n'a	pas	signé	la	feuille...»	criait	l'aigre	fausset	de	Picheral.

«Ah!	pardon...»	et	le	gros	homme	allait	signer	tout	en	continuant	son	histoire	de	papyrus,	de	roi
Priam,	 noyée	 dans	 cette	 confusion	 de	 voix	 irritées	 où	 l'on	 ne	 distinguait	 que	 le	 mot
«académie...académie,»	tous	en	parlant	comme	d'une	personne	réelle,	vivante,	dont	chacun	avait
la	 conviction	 de	 connaître	 et	 d'exprimer	 l'intime	 pensée,	 à	 l'exclusion	 de	 tous	 les	 autres.
Subitement	ces	criailleries	s'arrêtèrent	devant	Astier-Réhu	entrant,	signant,	posant	très	calme	à
sa	place	de	secrétaire	perpétuel	la	lourde	serviette	qu'il	tenait	sous	le	bras,	puis	s'avançant	vers
ses	collègues:

«Messieurs,	 j'ai	une	mauvaise	nouvelle	à	vous	apprendre...	 J'avais	 fait	porter	à	 la	Bibliothèque,



pour	 l'expertise,	 les	 douze	 à	 quinze	 mille	 autographes	 qui	 composent	 ce	 que	 j'appelais	 ma
collection...	Eh	bien!	messieurs,	tout	est	faux,	tout.	L'Académie	de	Florence	avait	dit	vrai.	Je	suis
victime	d'une	immense	mystification.»

Pendant	qu'il	essuyait	son	front	mouillé	de	grosses	gouttes	après	l'effort	de	cet	aveu,	quelqu'un
demanda	avec	insolence:

«Et	alors,	monsieur	le	secrétaire	perpétuel?...

—Alors,	monsieur	Danjou,	 il	ne	me	restait	plus	qu'à	porter	plainte...	 c'est	 ce	que	 j'ai	 fait...»	Et
comme	ils	protestaient	tous,	déclarant	qu'un	procès	pareil	était	impossible,	qu'il	ridiculiserait	la
Compagnie:	 «Désespéré,	 vraiment,	 mes	 chers	 collègues;	 mais	 ma	 décision	 est	 irrévocable...
D'ailleurs	l'homme	est	en	prison,	et	l'instruction	commencée...»

De	 rugissements	 pareils	 à	 ceux	 qui	 accueillirent	 cette	 déclaration,	 jamais	 la	 salle	 des	 séances
privées	 n'en	 avait	 entendu;	 et	 comme	 toujours,	 entre	 les	 plus	 furieux,	 se	 signalait	 Laniboire,
vociférant	que	l'Académie	devrait	se	débarrasser	d'un	membre	aussi	dangereux.	Dans	un	premier
coup	de	colère,	quelques-uns	examinaient	tout	haut	la	proposition.	Était-ce	faisable?	L'Académie,
compromise	 par	 un	 des	 siens,	 pouvait-elle	 lui	 dire:	 «Allez-vous-en,	 je	 me	 déjuge...	 immortel,	 je
vous	rejette	au	commun	des	mortels.»

Tout	à	coup,	soit	qu'il	eût	saisi	quelques	mots	du	débat,	ou	par	une	de	ces	curieuses	divinations
dont	s'élucident	parfois	les	surdités	les	plus	hermétiques,	le	vieux	Réhu	qui	se	tenait	à	l'écart	et
loin	du	feu,	crainte	d'une	attaque,	proféra	de	sa	forte	voix	sans	diapason:	«Sous	la	Restauration,
pour	des	motifs	de	simple	politique,	nous	éliminâmes	jusqu'à	onze	membres!...»	L'ancêtre	eut	son
mouvement	 de	 tête	 certificatif	 qui	 prenait	 à	 témoin	 ses	 contemporains	 de	 ce	 temps-là,	 bustes
blancs	aux	yeux	vides,	alignés	sur	des	piédestaux	autour	de	la	salle.

«Onze,	bigre!...»	murmura	Danjou	dans	un	grand	silence.

Et	Laniboire,	toujours	cynique:	Tous	les	corps	constitués	sont	lâches!...	c'est	la	loi	de	nature...	il
faut	vivre...»

Alors	Épinchard,	qui	s'affairait	à	 l'entrée	avec	 le	secrétaire	Picheral,	 rejoignit	 ses	collègues	et,
tout	 bas,	 entre	 deux	 quintes,	 déclara	 que	 le	 secrétaire	 perpétuel	 n'était	 pas	 seul	 coupable	 en
cette	 affaire,	 à	 preuve	 le	 procès-verbal	 du	 8	 juillet	 1879	 dont	 on	 allait	 donner	 lecture.	 De	 sa
place,	 la	petite	voix	de	Picheral	commença,	guillerette	et	très	vite:	«Le	8	juillet	1879,	Léonard-
Pierre-Alexandre	Astier-Réhu	fait	don	à	 l'Académie	française	d'une	lettre	de	Rotrou	au	cardinal
de	Richelieu,	sur	les	statuts	de	la	Compagnie.	L'Académie,	ayant	pris	connaissance	de	cette	pièce
inédite	 et	 très	 curieuse,	 félicite	 le	 donataire	 et	 décide	 que	 la	 lettre	 de	 Rotrou	 sera	 insérée	 au
procès-verbal.	 La	 voici	 textuellement.»...	 Ici	 le	 débit	 du	 secrétaire	 se	 ralentit,	 appuyant
malicieusement	 sur	 tous	 les	 mots...	 «textuellement,	 c'est-à-dire,	 avec	 les	 négligences	 qui	 se
rencontrent	 dans	 les	 correspondances	 familières,	 et	 confirment	 l'authenticité	 du	 document.»
Sous	 le	 jour	décoloré	qui	 tombait	du	vitrage,	 tous	debout	et	 immobiles,	évitant	de	se	 regarder
entre	eux,	ils	écoutaient	dans	la	stupeur.

«Lirai-je	la	lettre	aussi?...»	Picheral	souriait,	s'amusait	beaucoup.

«La	lettre	aussi...»	dit	Épinchard.	Mais	des	les	premières	phrases,	on	cria:	«Assez...	assez...	cela
suffit...»	 Ils	 en	 rougissaient	 maintenant,	 de	 cette	 épître	 de	 Rotrou	 dont	 l'imposture	 crevait	 les
yeux.	Un	pastiche	d'écolier,	tournures	impropres,	la	moitié	des	mots	ignorés	de	ce	temps-là.	Quel
aveuglement!	comment	avaient-ils	pu?...

«Vous	voyez	donc,	messieurs,	que	nous	serions	mal	venus	à	accabler	notre	infortuné	collègue...
reprit	Épinchard;	et	tourné	vers	le	secrétaire	perpétuel,	il	l'adjura	de	renoncer	au	scandale	d'un
procès	dont	la	Compagnie	tout	entière	et	le	grand	cardinal	lui-même	seraient	atteints.

Mais	 ni	 la	 chaleur	 de	 l'apostrophe,	 ni	 l'ampleur	 oratoire	 du	 geste	 vers	 le	 camail	 du	 cardinal-
fondateur	ne	vinrent	à	bout	du	farouche	entêtement	d'Astier-Réhu	qui,	ferme	et	droit	devant	la
petite	 table	 servant	 de	 tribune	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 pour	 les	 lectures	 et	 communications,	 les
poings	serrés	comme	s'il	avait	peur	qu'on	lui	arrachât	sa	volonté	des	mains,	affirmait	que	«rien!
entendez-vous,	 rien»	n'entamerait	 sa	 résolution.	Et	 ses	gros	doigts	 fermés	sonnant	avec	colère
sur	 le	 bois	 dur:	 «Ah!	 messieurs,	 j'ai	 déjà	 trop	 attendu,	 trop	 cédé	 à	 des	 considérations	 de	 ce
genre...	Comprenez	donc	qu'il	m'étouffe,	ce	Galilée	que	je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	racheter
et	que	 je	vois	aux	vitrines	des	 libraires	avec	mon	nom	en	complicité	de	ce	 faussaire!»	Ce	qu'il
voulait,	 en	 somme?	 Arracher	 lui-même	 les	 pages	 véreuses	 de	 son	 oeuvre,	 en	 faire	 un	 public
autodafé	dont	ce	procès	lui	fournissait	l'occasion:	«Vous	parlez	de	ridicule?	Mais	l'Académie	est
bien	trop	haute	pour	le	craindre.	Quant	à	moi,	ruiné,	bafoué,	il	me	restera	le	fier	contentement
d'avoir	 mis	 mon	 nom,	 mon	 oeuvre	 et	 la	 dignité	 de	 l'histoire	 à	 l'abri.	 Je	 n'en	 demande	 pas
davantage.»	 Sous	 l'emphase	 de	 sa	 parole,	 il	 y	 avait	 un	 accent	 de	 sincérité,	 de	 droiture	 qui
détonnait	dans	ce	milieu	ouaté	de	toutes	sortes	de	compromissions,	d'enveloppements.	Soudain
l'huissier	 annonça:	 «Messieurs,	 quatre	 heures...»	 Quatre	 heures!	 et	 les	 funérailles	 de	 Ripault-
Babin	qui	n'étaient	pas	finies	de	régler.

«Au	fait,	oui...	ce	pauvre	Ripault-Babin...»	fit	Danjou	d'un	ton	de	gouaille.

«Il	 est	 mort	 à	 temps,	 celui-là!...»	 déclama	 sombrement	 Laniboire.	 Mais	 l'effet	 de	 son	 mot	 fut
perdu.	 L'huissier	 criait:	 «A	 vos	 places...»	 le	 directeur	 agitait	 sa	 sonnette,	 ayant	 à	 sa	 droite	 le
chancelier	Desminières	et,	à	 sa	gauche,	 le	 secrétaire	perpétuel	 lisant	avec	sa	calme	assurance
reconquise	 le	 rapport	de	 la	 commission	des	obsèques,	parmi	des	 chuchotements	 animés	et	 les



tintements	du	grésil	sur	le	vitrage.

«Comme	vous	avez	fini	tard,	aujourd'hui!...»	ronchonna	Corentine	ouvrant	la	porte	à	son	maître...
Encore	 une	 que	 l'Institut	 n'impressionnait	 pas...	 «Monsieur	 Paul	 est	 dans	 votre	 cabinet	 avec
madame...	passez	par	les	archives...	le	salon	est	plein	de	monde	pour	vous.»

Sinistres,	ces	archives	où	restaient	seulement	les	appuis	des	cartonniers,	comme	après	un	vol	ou
un	 incendie.	 Il	 évitait	 d'y	 entrer,	 d'ordinaire,	 mais	 aujourd'hui	 les	 traversa	 fièrement,	 redressé
par	la	résolution	prise,	par	la	déclaration	qu'il	venait	de	faire	en	séance.	Après	ce	grand	effort	de
volonté,	de	courage,	 l'idée	que	son	 fils	 l'attendait	 lui	était	douce,	une	détente.	 Il	ne	 l'avait	pas
revu	depuis	le	duel,	depuis	l'émotion	ressentie	devant	son	grand	garçon	couché,	plus	blanc	que
ses	 draps,	 et	 se	 faisait	 une	 joie	 d'aller	 à	 lui,	 les	 bras	 tout	 grands,	 de	 le	 prendre,	 de	 le	 serrer
longtemps,	 bien	 fort,	 sans	 rien	 dire.	 Mais	 sitôt	 entré,	 en	 voyant	 la	 mère	 et	 le	 fils	 rapprochés,
chuchotant	les	yeux	à	terre,	toujours	avec	leur	air	mystérieux	et	complice,	son	effusion	tomba.

«Mais	arrivez	donc,	mon	Dieu!»	dit	Mme	Astier,	coiffée	pour	sortir;	puis	à	demi	sérieuse,	sur	un
ton	de	présentation:	«Cher	ami...	monsieur	le	comte	Paul	Astier.

—Maître...»	fit	Paul	s'inclinant.

Astier-Réhu	les	regardait	tous	deux,	fronçant	ses	gros	sourcils:	«le	comte	Paul	Astier?...»

Le	garçon,	toujours	joli	sous	le	hâle	de	ses	six	mois	de	plein	vent,	raconta	qu'il	venait	de	s'offrir
un	titre	de	comte	romain,	moins	pour	lui	que	pour	honorer	celle	qui	allait	prendre	son	nom.

«Tu	te	maries?»	demanda	le	père	de	plus	en	plus	méfiant.	«...	Et	avec?

—La	duchesse	Padovani.

—Tu	es	fou!	«..	Mais	elle	a	vingt-cinq	ans	de	plus	que	toi,	 la	duchesse	...	et	puis...	et	puis...»	Il
hésitait,	cherchait	une	formule	respectueuse,	et	enfin,	brutalement:	«On	n'épouse	pas	une	femme
qui,	au	vu	et	au	su	de	tous,	vient	d'appartenir	pendant	des	années	à	un	autre	homme!

—Ce	qui	ne	nous	a	 jamais	gênés,	du	 reste,	pour	dîner	 régulièrement	chez	elle	et	 lui	avoir	une
foule	d'obligations...»	siffla	Mme	Astier,	sa	petite	tête	dressée	pour	l'attaque.	Sans	lui	répondre
ni	 même	 la	 regarder,	 comme	 ne	 la	 jugeant	 pas	 compétente	 en	 ces	 choses	 de	 l'honneur,	 le
bonhomme	joignit	son	fils,	et	d'un	accent	convaincu,	les	larges	méplats	de	ses	joues	remués	par
l'émotion:	«Ne	fais	pas	cela,	Paul...	pour	 le	nom	que	tu	portes,	ne	fais	pas	cela,	mon	enfant;	 je
t'en	 prie!»	 Il	 l'empoignait	 par	 l'épaule,	 le	 secouait	 d'un	 geste	 attendri,	 à	 la	 vibration	 de	 ses
paroles.	 Mais	 le	 jeune	 homme	 se	 dégageait,	 n'aimant	 pas	 ces	 démonstrations,	 se	 défendait	 de
phrases	vagues:	«Je	ne	trouve	pas...	ce	n'est	pas	mon	sentiment...»	Et	devant	la	fermeture	de	ce
visage	au	fuyant	regard,	ce	fils	qu'il	sentait	si	loin	de	lui,	le	père,	instinctivement,	élevait	la	voix,
invoquant	 son	 droit	 de	 chef	 de	 famille.	 Un	 sourire	 qu'il	 surprit	 entre	 Paul	 et	 sa	 mère,	 preuve
nouvelle	de	leur	connivence	en	cette	ignominie,	acheva	de	l'exaspérer.	Il	tonna,	délira,	menaçant
de	protester	publiquement,	d'écrire	aux	journaux,	de	les	flétrir	tous	deux,	la	mère	et	le	fils,	dans
son	histoire.	C'était	sa	menace	terrible	entre	toutes!	Quand	il	disait	d'un	personnage	du	passé:
«Je	l'ai	flétri	dans	mon	histoâre...»	nul	châtiment	ne	lui	semblait	comparable.	Pourtant,	les	deux
alliés	ne	s'en,	émouvaient	guère.	Mme	Astier,	faite	à	cette	menace	de	flétrissure	presque	autant
qu'au	 charriement	 de	 la	 malle	 par	 les	 couloirs,	 se	 contenta	 de	 dire	 en	 boutonnant	 ses	 gants:
«Vous	 savez	 qu'on	 entend	 tout	 d'à	 côté.»	 Malgré	 la	 porte	 et	 les	 tentures,	 la	 rumeur	 d'une
causerie	se	distinguait,	venue	du	salon.

Alors,	comprimant	et	râlant	sa	colère:	«Écoute-moi	bien,	Paul,»	dit	Léonard	Astier,	 l'index	 levé
dans	 la	 figure	 du	 garçon,	 «si	 cette	 chose	 dont	 tu	 parles	 s'accomplit,	 ne	 compte	 pas	 me	 revoir
jamais...	 Je	 ne	 serai	 pas	 là	 le	 jour	de	 ton	 mariage...	 Je	 ne	 veux	pas	 de	 toi,	 même	 à	mon	 lit	 de
mort...	Tu	n'es	plus	mon	fils...	Je	te	chasse	et	je	te	maudis.»	Paul	répondit,	très	calme,	avec	une
retraite	de	corps	devant	le	doigt	qui	le	frôlait:	«Oh	vous	savez,	mon	cher	père	...	maudire,	bénir,
ce	sont	de	ces	affaires	qui	ne	se	font	plus	dans	les	maisons.	Même	au	théâtre,	on	ne	maudit	plus,
on	ne	bénit	plus.

—Mais	 on	 châtie	 encore,	 monsieur	 le	 drôle!»	 gronda	 le	 vieux,	 la	 main	 haute.	 Il	 y	 eut	 un	 cri
furieux	de	la	mère:	«Léonard!...»	tandis	que	d'une	alerte	parade	de	boxe,	Paul	détournait	le	coup,
aussi	tranquille	que	dans	la	salle	de	Keyser,	et	sans	lâcher	le	poignet	rabattu,	murmurait:	«Ah!
non,	pas	ça,	jamais!...»

Le	 vieil	 Auvergnat,	 furieux,	 essayait	 de	 se	 dégager.	 Mais	 si	 vigoureux	 qu'il	 fût	 encore,	 il	 avait
trouvé	son	maître;	et	pendant	cet	horrible	 instant	où	 le	père	et	 le	 fils	 se	soufflaient	 leur	haine
dans	la	figure,	croisaient	des	regards	d'assassins,	la	porte	du	salon	s'entre-bâilla,	laissant	passer
le	 sourire	poupin	et	bon	enfant	d'une	grosse	dame	panachée	de	plumes	et	de	 fleurs:	 «Pardon,
cher	 maître,	 rien	 qu'un	 mot	 ...	 tiens!	 Adélaïde	 est	 là...	 et	 monsieur	 Paul,	 aussi...	 charmant...
divin...	Oh...	Ah!...	un	tableau	de	famille...»

Tableau	de	famille,	en	effet;	mais	de	la	famille	moderne,	atteinte	de	la	longue	fêlure	qui	court	du
haut	 en	 bas	 de	 la	 société	 européenne,	 l'attaque	 dans	 ses	 principes	 de	 hiérarchie,	 d'autorité;
fêlure	 plus	 saisissante	 ici,	 à	 l'Institut,	 sous	 la	 majestueuse	 coupole,	 où	 se	 jugent	 et	 se
récompensent	les	vertus	domestiques	et	traditionnelles.

XVI



On	s'étouffait,	à	la	huitième	chambre,	où	l'affaire	Albin	Fage	venait	enfin	après	une	interminable
instruction	et	tout	un	jeu	de	hautes	influences	pour	entraver	la	procédure.	Jamais	cette	salle	de
la	 Correctionnelle	 dont	 les	 murs	 d'un	 bleu	 moisi,	 aux	 pâles	 dorures	 en	 losanges,	 exhalent	 une
odeur	de	graillon	et	de	misère,	n'avait	vu	se	presser	sur	ses	bancs	sordides,	s'empiler	debout	aux
passages	une	telle	cohue	élégante	et	mondaine,	tant	de	chapeaux	fleuris,	de	toilettes	printanières
à	la	marque	des	grands	faiseurs,	que	tranchait	violemment	le	noir	mat	des	toges	et	des	toques.	Et
du	 monde	 arrivait	 encore	 par	 le	 tambour	 de	 l'entrée	 dont	 les	 deux	 portes	 battaient
continuellement	 sous	un	 flot	moutonnant	de	 têtes	 serrées,	dressées,	 soulevées	dans	 la	 lumière
blanche	du	palier.

Toutes	 connues,	 archi-connues,	 banales	 à	 faire	 pleurer,	 ces	 effigies	 des	 fêtes	 parisiennes,
enterrements	chics	ou	grandes	premières:	Marguerite	Oger	à	l'avant-garde,	et	la	petite	comtesse
de	 Foder,	 et	 la	 belle	 Mme	 Henry	 de	 la	 légation	 américaine.	 Puis	 les	 dames	 congréganistes	 de
l'Académie:	Mme	Ancelin	en	mauve,	au	bras	du	bâtonnier	Raverand;	Mme	Eviza,	un	buisson	de
petites	 roses,	 entourée	 d'un	 essaim	 noir	 et	 bourdonnant	 de	 jeunes	 stagiaires;	 et,	 derrière	 le
tribunal,	 aux	 places	 réservées,	 Danjou,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 dominant	 l'assistance	 et	 les
juges,	détachant	sur	la	vitre	haute	son	profil	aux	dures	arêtes	régulières	de	vieux	cabot	qu'on	voit
partout	 depuis	 quarante	 ans,	 prototype	 de	 la	 banalité	 mondaine	 et	 de	 ses	 uniformes
manifestations.	A	part	Astier-Réhu	et	 le	baron	Huchenard	cités	comme	 témoins,	 il	 était	 le	 seul
académicien	ayant	osé	affronter	les	plaidoiries,	surtout	l'avocat	d'Albin	Fage,	ce	terrible	ricaneur
de	Margery	dont	le	«couin»	nasillard	fait	pouffer,	rien	qu'à	l'entendre,	la	salle	et	le	tribunal.

On	 allait	 rire,	 cela	 se	 devinait	 dans	 l'air,	 dans	 les	 folichonneries	 des	 toques	 inclinées,	 dans
l'allumage	 et	 le	 retroussis	 malin	 des	 yeux	 et	 des	 bouches	 s'adressant	 de	 loin	 de	 petits	 signes
avertisseurs.	Tant	de	racontars	se	débitaient	sur	les	prouesses	galantes	de	ce	petit	bossu	que	l'on
venait	d'introduire	an	banc	des	prévenus,	et	qui,	levant	sa	longue	tête	pommadée,	jetait	dans	la
salle,	 par-dessus	 la	 barre,	 un	 de	 ces	 regards	 en	 coup	 d'épervier,	 auxquels	 les	 femmes	 ne	 se
trompent	pas.	On	parlait	de	lettres	compromettantes,	d'un	mémoire	de	l'accusé	citant	carrément
les	 noms	 de	 deux	 ou	 trois	 grandes	 mondaines,	 ces	 noms	 toujours	 les	 mêmes,	 trempés	 et
retrempés	dans	toutes	les	sales	affaires.	Un	exemplaire	en	circulait,	de	ce	factum,	sur	les	bancs
des	journalistes,	une	autobiographie	naïve	et	prétentieuse,	où	la	fatuité	de	l'avorton	se	doublait
de	cette	vanité	spéciale	à	 l'ouvrier	«qui	s'est	 instruit	 lui-même;»	mais,	en	définitive	aucune	des
révélations	annoncées.

Fage	 se	 contentait	 d'informer	 messieurs	 les	 juges	 qu'il	 était	 né	 près	 de	 Vassy	 (Haute-Marne),
droit	 comme	 tout	 le	 monde,—c'est	 la	 prétention	 commune	 aux	 bossus,—et	 qu'une	 chute	 de
cheval,	à	quinze	ans,	lui	avait	dévié	et	renflé	le	dos.	Ainsi	qu'à	la	plupart	de	ses	congénères,	dont
la	 formation	 sexuelle	 est	 très	 lente,	 le	 goût	 de	 la	 femme	 lui	 était	 venu	 tard,	 mais	 avec	 une
violence	inouïe,	alors	qu'il	travaillait	chez	un	libraire	du	passage	des	Panoramas.	Sa	difformité	le
gênant	pour	ses	conquêtes,	il	chercha	un	moyen	de	gagner	beaucoup	d'argent;	et	l'histoire	de	ses
amours	alternée	avec	celle	de	ses	faux,	des	procédés	employés,	encres	et	parchemins,	présentait
des	 titres	 de	 chapitres	 comme	 celui-ci:	 «Ma	 première	 victime.—Angélina,	 brocheuse.—Pour	 un
ruban	 feu.—La	 foire	 aux	 pains	 d'épices.—J'entre	 en	 relations	 avec	 Astier-Réhu.—L'encre
mystérieuse.—Défi	aux	chimistes	de	l'Institut...»

Il	 restait	 surtout	 de	 cette	 lecture	 l'effarement	 que	 le	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie
française,	la	science	et	la	littérature	officielles,	se	fussent	laissé	duper,	deux	ou	trois	ans	de	suite,
par	cette	ignorante	cervelle	d'infirme	bourrée	de	détritus	de	bibliothèque,	de	rognures	de	livres
mal	digérées;	là	était	l'énorme	drôlerie	de	l'affaire	et	la	cause	de	cette	affluence.	On	venait	voir
l'Académie	 sur	 la	 sellette	 en	 la	 personne	 d'Astier-Réhu	 que	 tous	 les	 regards	 cherchaient	 au
premier	 rang	 des	 témoins,	 immobile,	 absorbé,	 répondant	 à	 peine	 et	 sans	 tourner	 la	 tête	 aux
plates	adulations	de	Freydet	debout	derrière	lui,	ganté	de	noir,	un	grand	crêpe	au	chapeau,	dans
le	deuil	tout	récent	de	sa	soeur.	Cité	par	la	défense,	le	bon	candidat	craignait	que	cela	lui	fit	du
tort	 dans	 l'esprit	 de	 son	 maître,	 et	 il	 s'excusait,	 expliquait	 comment	 il	 avait	 rencontré	 ce
misérable	Fage	chez	Védrine;	mais	 son	chuchotement	 se	perdait	dans	 le	bruit	de	 la	 salle	et	 le
ronron	 du	 tribunal	 appelant,	 expédiant	 les	 causes,	 le	 monotone:	 «A	 huitaine...	 à	 huitaine...»
tombant	comme	un	éclair	de	guillotine,	coupant	court	aux	réclamations	des	avocats,	à	la	plainte
suppliante	de	pauvres	diables,	rouges,	s'épongeant	le	front	devant	la	barre:	«Mais,	monsieur	le
président...—A	huitaine.»	Quelquefois,	du	fond	de	la	salle,	un	cri	en	larmes,	des	bras	éperdus:	«Je
suis	 là,	 m'sieu	 le	 président...	 mais	 j'peux	 pas	 arriver...	 y	 a	 trop	 de	 monde.—A	 huitaine.»	 Ah!
quand	on	a	vu	de	ces	déblayages,	et	 les	balances	symboliques	fonctionner	avec	cette	dextérité,
on	garde	une	forte	idée	de	la	Justice.	C'est	à	peu	près	la	sensation	d'une	messe	de	mort	expédiée
en	bousculade	par	un	prêtre	étranger,	à	un	enterrement	de	pauvre.

Enfin	la	voix	du	président	appela:	«Affaire	Albin	Fage...»	Un	grand	silence	dans	la	salle	et	jusqu'à
l'extrémité	 du	 palier	 où	 des	 gens	 montaient	 sur	 des	 bancs,	 pour	 voir.	 Puis,	 après	 un	 court
marmottage	 à	 la	 barre,	 les	 témoins	 défilèrent	 entre	 des	 rangs	 serrés	 de	 toges	 pour	 gagner	 la
salle	qui	 leur	est	réservée,	morne	et	nue,	aux	carreaux	dérougis	s'éclairant	mal	sur	une	étroite
ruelle.	 Astier-Réhu,	 qui	 devait	 être	 appelé	 le	 premier,	 n'entra	 pas,	 marcha	 dans	 l'ombre	 du
couloir	 entre	 les	 deux	 salles.	 A	 de	 Freydet	 qui	 voulait	 rester	 avec	 lui,	 il	 déclara	 sourdement:
«Non,	non...	 laissez-moi...	Je	veux	qu'on	me	laisse!...»	Et	le	candidat,	tout	penaud,	dut	se	mêler
aux	 autres	 témoins,	 causant	 par	 petits	 groupes:	 le	 baron	 Huchenard,	 Bos	 le	 paléographe,	 le
chimiste	Delpech	de	 l'Académie	des	Sciences,	des	experts	en	écriture,	puis	deux	ou	trois	 jolies
filles,	 de	 celles	 dont	 les	 portraits	 paraient	 les	 murs	 de	 la	 chambre	 d'Albin	 Fage,	 ravies	 de	 la
réclame	 qu'allait	 leur	 valoir	 le	 procès,	 riant	 très	 haut,	 étalant	 d'ébouriffants	 «directoire»	 en



contraste	 avec	 le	 bonnet	 de	 linge	 et	 les	 mitaines	 en	 tricot	 de	 la	 concierge	 de	 la	 Cour	 des
Comptes.	Védrine	cité	lui	aussi,	Freydet	vint	s'asseoir	à	son	côté	sur	le	large	rebord	de	la	fenêtre
ouverte.	 Pris,	 emportés	 dans	 ces	 courants	 contraires	 qui,	 à	 Paris,	 séparent	 les	 existences,	 les
deux	 camarades	 ne	 s'étaient	 plus	 revus,	 depuis	 l'été	 d'avant,	 qu'aux	 obsèques	 récentes	 de	 la
pauvre	Germaine.	Et	Védrine	serrait	 les	mains	de	son	ami,	s'informait	de	sa	santé,	de	son	état
d'esprit	après	ce	coup	terrible.	Le	candidat	haussa	les	épaules:	«C'est	dur...	certainement,	c'est
dur,	mais	que	veux-tu?	J'y	suis	fait...»	L'autre	arrondissant	les	yeux	en	face	d'un	aussi	farouche
égoïsme...	«Dame!	pense	donc...	deux	fois,	en	un	an,	qu'ils	me	retoquent...»

Le	coup	terrible,	le	seul,	pour	lui,	c'était	son	échec	au	fauteuil	de	Ripault-Babin	qui	venait	de	lui
échapper	comme	celui	de	Loisillon;	 il	comprit	ensuite,	poussa	un	profond	soupir...	Ah!	oui...	Sa
Germaine...	Elle	s'en	était	donné	du	mal	tout	l'hiver	pour	cette	malheureuse	candidature...	Deux
dîners	par	semaine,	et	jusqu'à	minuit,	une	heure	du	matin,	manoeuvrant	son	fauteuil	mécanique
dans	tous	les	coins	du	salon...	Elle	y	avait	sacrifié	ses	dernières	forces,	plus	passionnée	encore,
plus	acharnée	que	son	frère...	A	la	fin,	tout	à	la	fin,	quand	elle	ne	pouvait	plus	parler,	ses	pauvres
doigts	 tordus,	 faisaient	 du	 pointage	 sur	 le	 bord	 du	 drap.	 «Oui,	 mon	 cher,	 elle	 est	 morte	 en
pointant,	en	supputant	mes	chances	à	ce	damné	fauteuil...	Oh!	mais	rien	que	pour	elle	j'en	serai,
de	leur	Académie,	et	malgré	eux,	pour	la	joie	de	cette	chère	mémoire...»	Il	s'arrêta	court;	puis	la
voix	changée,	descendue:

«Au	fait,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	te	dis	ça...	La	vérité,	c'est	que	depuis	qu'ils	m'ont	enfoncé	ce
désir	sous	 le	 front,	 je	ne	peux	plus	penser	à	rien	autre...	Ma	soeur	est	morte,	à	peine	si	 je	 l'ai
pleurée...	Il	fallait	faire	mes	visites,	solliciter	pour	l'Académie,	comme	dit	Chose.	J'en	dessèche,
j'en	crève...	une	vraie	folie.»

Dans	 la	brutalité	de	ces	paroles,	 l'accent	 fiévreux	qui	 les	encolérait,	 le	 sculpteur	ne	 retrouvait
plus	 son	 Freydet	 si	 doux,	 si	 poli,	 épanoui	 de	 vivre.	 L'oeil	 distrait,	 le	 pli	 soucieux	 du	 front,	 la
brûlure	 de	 sa	 poignée	 de	 mains	 attestaient	 la	 passion,	 l'idée	 fixe;	 pourtant	 la	 rencontre	 de
Védrine	 semblait	 l'avoir	 un	 peu	 détendu,	 et,	 tendrement,	 il	 l'interrogeait:	 «Que	 fais-tu?...	 que
deviens-tu?...	 ta	 femme?...	 tes	enfants?...»	L'ami	 répondait	avec	 son	 tranquille	 sourire.	Grâce	à
Dieu,	 toute	 la	 smala	 était	 bien.	 On	 allait	 sevrer	 la	 petite.	 Le	 garçon	 continuait	 à	 remplir	 sa
fonction	 d'être	 beau,	 à	 guetter	 avec	 inquiétude	 le	 centenaire	 du	 vieux	 Réhu.	 Quant	 à	 lui,	 il
travaillait.	Deux	tableaux	au	salon,	cette	année,	pas	mal	placés,	pas	mal	vendus.	En	revanche,	un
créancier	 aussi	 imprudent	 que	 féroce	 avait	 saisi	 le	 paladin	 qui,	 d'étape	 en	 étape,	 encombrant
d'abord	un	superbe	rez-de-chaussée	de	la	rue	de	Rome,	déménagé	ensuite	dans	une	écurie	des
Batignolles,	se	morfondait	maintenant	sous	le	hangar	d'un	nourrisseur	à	Levallois,	où,	de	temps
en	temps,	on	allait	le	visiter	en	famille.

«Voilà	la	gloire!»	ajoutait	Védrine	en	riant,	pendant	que	la	voix	de	l'huissier	réclamait	le	témoin
Astier-Réhu.	 La	 silhouette	 du	 secrétaire	 perpétuel	 se	 découpa	 une	 minute	 sur	 la	 lumière
poudreuse	du	 tribunal,	 très	droite,	 très	 ferme,	mais	 son	dos	qu'il	 ne	 surveillait	 pas,	 ses	 larges
épaules	frissonnantes	trahissaient	une	vive	émotion.	«Pauvre	Crocodilus!	murmura	le	sculpteur,
il	passe	par	de	rudes	épreuves...	Cette	histoire	d'autographes,	le	mariage	de	son	fils...

—Paul	Astier	est	marié?

—Depuis	 trois	 jours,	 avec	 la	 duchesse...	 Une	 espèce	 de	 mariage	 morganatique	 sans	 autre
assistance	que	la	maman	du	jeune	homme	et	 les	quatre	témoins...	J'en	étais,	comme	tu	penses,
puisqu'une	fatalité	singulière	m'associe	à	tous	les	faits	et	gestes	de	cette	famille	Astier.»

Et	 Védrine	 disait	 son	 saisissement	 en	 voyant	 paraître,	 dans	 cette	 salle	 de	 mairie,	 la	 duchesse
Padovani,	pâle	comme	une	morte,	encore	 fière,	mais	navrée,	désenchantée,	sous	une	 toison	de
cheveux	gris,	ses	pauvres	beaux	cheveux	qu'elle	ne	prenait	plus	la	peine	de	teindre.	A	côté	d'elle,
Paul	 Astier,	 monsieur	 le	 comte,	 souriant	 et	 froid,	 toujours	 joli...	 On	 se	 regarde,	 personne	 ne
trouve	un	mot,	excepté	 l'employé	qui,	 après	avoir	dévisagé	 les	deux	vieilles	dames,	éprouve	 le
besoin	de	dire	en	s'inclinant,	la	mine	gracieuse:

«Nous	n'attendons	plus	que	la	mariée...

—Elle	est	là,	la	mariée,»	répond	la	duchesse	s'avançant	la	tête	haute.

De	 la	 mairie,	 où	 l'adjoint	 de	 service	 a	 le	 bon	 goût	 de	 leur	 épargner	 tout	 discours,	 on	 file	 à
l'Institut	 catholique,	 rue	 de	 Vaugirard.	 Église	 aristocratique,	 toute	 dorée,	 fleurie,	 un
flamboiement	 de	 lustres,	 et	 personne.	 Rien	 que	 la	 noce	 sur	 un	 seul	 rang	 de	 chaises,	 écoutant
Monseigneur	Adriani,	 le	nonce	du	pape,	baragouiner	une	 interminable	homélie	qu'il	 lisait,	 tout
imprimée,	dans	un	cartulaire	à	enluminures.	Et	c'était	beau,	ce	prélat	mondain,	son	grand	nez,	sa
lèvre	mince,	les	épaules	étriquées	sous	sa	pèlerine	violette,	parlant	«des	traditions	d'honneur	de
l'époux,	des	grâces	juvéniles	de	l'épouse»	avec	un	regard	de	côté,	farceur	et	noir,	qui	tombait	sur
les	 prie-Dieu	 en	 velours	 du	 triste	 couple.	 Puis	 la	 sortie,	 de	 froids	 saluts	 échangés	 entre	 les
arcades	 du	 petit	 cloître,	 et	 le	 soupir	 soulagé	 de	 la	 duchesse,	 son	 «C'est	 fini,	 mon	 Dieu!»	 avec
l'intonation	désespérée	de	 la	 femme	qui	a	mesuré	 le	gouffre	et	 s'y	 jette	 les	yeux	ouverts,	pour
tenir	un	engagement	d'honneur.

«Ah!	du	sombre,	du	lamentable,	continuait	Védrine,	j'en	ai	vu	dans	mon	existence,	mais	rien	de
plus	navrant	que	ce	mariage	de	Paul	Astier!

—Fier	gredin	tout	de	même,	notre	jeune	ami!	dit	Freydet	entre	ses	dents.

—Oui,	un	de	nos	jolis	strugforlifeurs!»



Le	 sculpteur	 répéta	 le	 mot	 en	 l'accentuant:	 «Struggle-for-lifeurs!»	 désignant	 ainsi	 cette	 race
nouvelle	 de	 petits	 féroces	 à	 qui	 la	 bonne	 invention	 darwinienne	 de	 «la	 lutte	 pour	 la	 vie»	 sert
d'excuse	scientifique	en	toutes	sortes	de	vilenies.	Freydet	reprit:

«Enfin,	toujours,	le	voilà	riche...	ce	qu'il	voulait...	Son	nez	ne	l'a	pas	fait	dévier,	cette	fois!

—Attendons,	il	faudra	voir!...	La	duchesse	n'est	pas	commode;	et	lui,	avait	un	sacré	mauvais	oeil
à	la	mairie!...	Si	sa	vieille	dame	l'ennuie	trop,	nous	pourrions	bien	le	retrouver	en	cour	d'assises,
ce	fils	et	petit-fils	d'immortels!

—Témoin	Védrine!»	appela	l'huissier	à	toute	voix.	En	même	temps,	l'énorme	éclat	de	rire	d'une
foule	 pressée	 et	 communicative	 s'échappait	 du	 battement	 de	 la	 porte.	 «Cristi!	 on	 ne	 s'embête
pas,	là-dedans!»	dit	le	garde	de	Paris	de	planton	dans	le	couloir.

La	salle	des	témoins,	vidée	peu	à	peu	pendant	la	causerie	des	deux	copains,	ne	renfermait	plus
que	Freydet	et	la	concierge	de	la	Cour	des	Comptes,	effarée	de	paraître	en	justice	et	tortillant	les
brides	de	son	bonnet	d'un	mouvement	maniaque.	Pour	le	Candidat,	au	contraire,	l'occasion	était
unique	d'encenser	publiquement	l'Académie	française	et	son	secrétaire	perpétuel,	dans	un	petit
speech	très	reproduit	par	 les	feuilles	et	comme	le	prologue	de	son	discours	de	réception.	Seul,
maintenant	 que	 la	 bonne	 femme	 passait	 à	 son	 tour,	 il	 arpentait	 la	 pièce,	 stationnait	 devant	 la
fenêtre,	arrondissait	des	périodes	et	de	beaux	gestes	gantés	de	noir.	Et	voici	que	de	la	maison	en
face,	on	s'y	méprenait,	une	lugubre	masure	dartreuse	et	sombre,	suant	les	immondes	et	honteux
métiers	 qu'elle	 abritait...	 Une	 main	 grasse	 au	 bras	 nu	 écartait	 un	 rideau	 rose,	 esquissait	 une
invitation	équivoque...	«Oh!	ce	Paris!...»	Le	front	du	récipiendaire	s'en	couvrit	d'une	rougeur	de
honte.	Il	s'éloigna	vivement	de	la	croisée,	se	réfugia	dans	le	couloir.

«C'est	 le	 ministère	 qui	 parle	 à	 cette	 heure...»	 lui	 chuchota	 le	 planton,	 pendant	 qu'une	 voix
faussement	indignée	clamait	dans	l'atmosphère	surchauffée	de	la	salle:	«...	Vous	avez	abusé	de
l'innocente	passion	d'un	vieillard...»

Freydet	pensa	tout	haut:	«Eh!	bien...	Et	moi?...

—Faut	croire	qu'ils	vous	ont	oublié...

—Toujours,	donc!»	se	dit	tristement	le	pauvre	diable.

Une	 formidable	 explosion	 de	 fou	 rire	 accueillait	 à	 cette	 minute	 le	 déballage	 de	 la	 fausse
collection	Mesnil-Case:	lettres	de	rois,	de	papes,	d'impératrices,	Turenne,	Buffon,	Montaigne,	La
Boëtie,	Clémence	Isaure,	et	à	chaque	nouveau	nom	de	cette	énumération	fantastique,	montrant
l'énorme	candeur	de	l'historien	officiel,	tout	l'Institut	berné	par	ce	petit	gnome,	la	joie	de	la	foule
redoublait.	Freydet	ne	put	entendre	davantage	ce	rire	irrespectueux	qui	bafouait	son	protecteur
et	 son	 maître	 Astier-Réhu,	 d'autant	 qu'il	 se	 sentait	 frappé	 lui-même	 en	 retour,	 sa	 candidature
encore	une	fois	compromise.	Il	s'échappa,	descendit,	erra	longtemps	dans	les	cours,	puis	sur	le
trottoir	devant	la	grille,	se	confondit	enfin	au	remous	de	la	sortie	générale,	parmi	les	galopades
de	la	livrée,	le	tumulte	des	voitures,	dans	la	belle	lumière	finissante	d'une	journée	de	juin	où	les
ombrelles	roses,	blanches,	mauves	ou	vertes	tendaient	en	s'ouvrant	des	colorations	de	grandes
fleurs.	Des	fusées	de	gaîté	partaient	encore	de	tous	les	groupes,	comme	à	la	sortie	d'une	pièce
très	 farce...	 Salé,	 le	 petit	 bossu;	 cinq	 ans	 de	 prison	 et	 les	 dépens,	 mais	 ce	 que	 l'avocat	 a	 été
drôle!...	Marguerite	Oger	s'esclaffait,	son	rire	du	«deux»	dans	Musidora:	«Ah!	mes	enfants	...	mes
enfants...»	et	Danjou,	conduisant	Mme	Ancelin	à	sa	voiture,	disait	tout	haut	cyniquement:	«C'est
un	crachat	dans	la	figure	de	l'Académie...	en	plein...	mais	si	bien	envoyé!...»

Léonard	Astier,	qui	s'éloignait	seul,	sans	tourner	la	tête,	entendait	ces	propos	et	d'autres	encore,
malgré	 les	 avertissements	 de	 l'un	 à	 l'autre:	 «Prenez	 garde,	 il	 est	 là...»	 Et	 c'était	 le
commencement	pour	lui	de	la	déconsidération,	son	ridicule	connu,	raillé	de	Paris	tout	entier.

«Donnez-moi	 le	bras,	mon	bon	maître.»	Freydet	 l'avait	 rejoint,	 cédant	à	un	 irrésistible	élan	du
coeur.

«Ah!	mon	ami,	quel	bien	vous	me	faites!»	dit	le	vieillard	d'une	voix	sourde	et	mouillée.

Ils	marchèrent	quelque	temps	en	silence.	La	verdure	des	quais	ombrait	et	parait	les	pierres;	les
bruits	de	la	rue	et	de	l'eau	sonnaient	dans	l'air	joyeux.	Un	de	ces	jours	où	il	semble	que	la	misère
humaine	fait	trêve.

«Nous	allons?	demanda	Freydet.

—Où	vous	voudrez...	mais	pas	chez	moi...»	dit	le	bonhomme	à	qui	cette	idée	de	la	scène	que	sa
femme	allait	lui	faire	causait	une	terreur	d'enfant.

Ils	 dînèrent	 tous	 deux	 au	 Point-du-Jour,	 après	 avoir	 marché	 longtemps	 le	 long	 de	 l'eau;	 et	 les
bonnes	paroles	du	disciple	aidant	la	douceur	de	la	soirée,	Astier-Réhu	rentrait	chez	lui	fort	tard,
apaisé,	 remis	 de	 ses	 cinq	 heures	 de	 pilori	 sur	 le	 banc	 de	 la	 huitième	 chambre,	 cinq	 heures	 à
subir,	les	mains	liées,	le	rire	outrageant	de	cette	foule	et	le	jet	de	vitriol	de	l'avocat.	«Riez,	riez,
messieurs	 les	 babouins!...	 la	 postérité	 jugera.»	 Il	 se	 consolait	 ainsi,	 en	 traversant	 les	 grandes
cours	de	l'Institut	où	tout	dormait,	 les	vitres	éteintes,	 la	baie	des	escaliers	faisant	à	droite	et	à
gauche	de	grands	 trous	noirs,	 rectangulaires.	Monté	à	 tâtons,	 il	 gagna	 son	 cabinet	 sans	bruit,
sans	lumière,	comme	un	voleur.	C'est	là	que	depuis	le	mariage	de	Paul	et	sa	rupture	avec	son	fils,
il	se	jetait	tous	les	soirs	sur	un	lit	improvisé	pour	échapper	à	ces	tenaces	discussions	nocturnes,



où	la	femme	reste	puissante,	même	quand	elle	a	cessé	d'être	femme,	par	l'infatigable	ressource
de	 ses	 nerfs,	 et	 où	 l'homme	 finit	 par	 tout	 céder,	 tout	 promettre,	 pour	 la	 paix,	 la	 liberté	 du
sommeil!

Dormir!	jamais	il	n'en	avait	senti	le	besoin	comme	à	la	fin	de	cette	longue	journée	d'émotions	et
de	 fatigues,	 et	 il	 entrait	 dans	 l'ombre	 de	 son	 cabinet,	 déjà	 comme	 dans	 du	 repos,	 quand	 il
distingua	une	vague	forme	humaine	à	l'angle	de	la	fenêtre.

«Eh	bien!	vous	voilà	content...»	Sa	femme!	Sa	femme	qui	le	guettait,	qui	l'attendait,	dont	le	petit
sifflement	 le	 tint	 immobile	au	milieu	du	noir,	 à	 écouter...	 «Vous	 l'avez	eu,	 votre	procès...	Vous
vouliez	du	ridicule,	vous	en	êtes	couvert,	inondé	des	pieds	à	la	tête,	à	ne	plus	oser	vous	montrer...
Ah!	c'était	bien	la	peine	de	crier	que	votre	fils	déshonorait	le	nom	d'Astier;	mais	ce	nom,	grâce	à
vous,	 le	voilà	devenu	synonyme	d'ignorance	et	de	 jobardise,	on	ne	peut	plus	 le	prononcer	sans
rire...	Tout	ça,	je	vous	demande...	pour	sauver	votre	oeuvre	historique...	Jeannot!...	Qui	la	connaît,
votre	 oeuvre	 historique?	 Qui	 cela	 intéresse-t-il	 que	 vos	 documents	 soient	 faux	 ou	 vrais?	 Vous
savez	bien	qu'on	ne	vous	lit	pas...»

Elle	allait,	elle	allait,	distillant	son	aigre	filet	de	voix	au	diapason	le	plus	haut,	et,	pour	lui,	c'était
le	pilori	qui	 continuait,	 l'insulte	officielle	qu'il	 écoutait	 comme	 tantôt,	 comme	au	 tribunal,	 sans
une	interruption,	sans	un	mouvement	de	menace,	avec	le	sentiment	d'une	autorité	hors	d'atteinte
et	de	toute	réplique.	Mais,	qu'elle	était	cruelle,	cette	bouche	invisible	qui	le	mordait,	le	blessait
partout,	et	fouillait	à	petits	coups	de	dents	son	honneur	d'homme	et	d'écrivain....	Jolis,	ses	livres!
S'imaginait-il,	par	hasard,	qu'ils	lui	avaient	valu	l'Académie.	Mais	c'est	à	elle	seule	qu'il	le	devait,
son	habit	vert!	Une	vie	d'intrigues,	de	manéges,	pour	forcer	les	portes,	une	après	l'autre	...	toute
sa	 jeunesse	 de	 femme	 sacrifiée	 aux	 déclarations	 chevrotantes,	 aux	 entreprises	 de	 vieux	 qui	 la
soulevaient	de	dégoût...	«Dame!	mon	cher,	il	fallait	bien...	On	entre	à	l'Académie	avec	du	talent;
vous	n'en	avez	pas...	ou	un	grand	nom,	ou	une	haute	situation...	Tout	vous	manquait...	Alors,	 je
m'en	suis	mêlée!...»	Et	de	peur	qu'il	en	doutât,	qu'il	pût	voir	dans	ses	paroles	l'exaspération	d'une
femme	 blessée,	 humiliée	 dans	 sa	 vanité	 d'épouse,	 dans	 sa	 tendresse	 aveugle	 de	 mère,	 elle
précisait	les	détails	de	son	élection,	lui	rappelait	son	fameux	mot	sur	les	voilettes	de	Mme	Astier,
qui	sentaient	le	tabac,	malgré	qu'il	ne	fumât	jamais...	«Un	mot,	mon	cher,	qui	vous	a	rendu	plus
célèbre	que	tous	vos	livres...»

Il	eut	une	plainte	basse	et	profonde,	le	cri	sourd	d'un	homme	éventré	qui	retient	ses	entrailles	à
deux	mains.	La	petite	voix	aiguë	continuait	sans	s'émouvoir:	«Eh!	faites-la	donc,	mon	Dieu,	votre
malle,	 une	 bonne	 fois!	 qu'on	 n'entende	 plus	 parler	 de	 vous...	 Notre	 Paul	 est	 riche,
heureusement...	Il	vous	enverra	de	quoi	manger...	car	vous	pensez	bien	que,	maintenant,	vous	ne
trouverez	ni	un	éditeur	ni	une	revue	qui	veuille	de	vos	inepties,	et	c'est	le	prétendu	déshonneur
de	votre	fils	qui	vous	empêchera	de	mourir	de	faim.

—C'en	est	trop!»	murmura	le	pauvre	homme	s'en	allant,	fuyant	cette	fureur	cinglante;	et	tâtant
les	murs,	enfilant	les	couloirs	et	les	escaliers,	et	les	cours	sonores,	il	répétait,	pleurant	presque:
«C'en	est	trop...	c'en	est	trop...»

Où	va-t-il?

Droit	 devant	 lui,	 comme	 en	 rêve;	 il	 franchit	 la	 place	 et	 la	 moitié	 du	 pont	 dont	 la	 fraîcheur	 le
ranime.	 Il	 s'assied	 sur	 un	 banc,	 relève	 son	 chapeau	 et	 ses	 manches	 pour	 calmer	 ses	 artères
battantes.	Peu	à	peu	le	bruissement	régulier	de	l'eau	le	calme,	il	se	reprend,	mais	c'est	pour	se
rappeler	et	souffrir...	Quelle	femme!	Quel	monstre!	Et	il	a	pu	vivre	trente-cinq	ans	à	côté	d'elle
sans	la	connaître...	Un	frisson	d'horreur	le	secoue,	au	souvenir	de	tant	d'abominations	qu'il	vient
d'entendre.	Elle	n'a	rien	épargné,	rien	laissé	de	vivant	en	lui,	pas	même	cet	orgueil	qui	le	tenait
encore	 debout:	 sa	 foi	 dans	 son	 oeuvre,	 sa	 croyance	 à	 l'Académie.	 Et	 songeant	 à	 l'Académie,
instinctivement	 il	 se	retourne.	Au	bout	du	pont	désert,	élargi	en	une	 immense	avenue	 jusqu'au
pied	 du	 monument,	 le	 palais	 Mazarin	 massé,	 resserré	 dans	 la	 nuit,	 dresse	 son	 portique	 et	 sa
coupole	 comme	 sur	 la	 couverture	 des	 Didot,	 tant	 regardée	 en	 sa	 jeunesse...	 Oh!	 ce	 dôme,	 ces
pierres,	but	décevant,	 cause	de	 son	malheur...	C'est	 là	qu'il	 est	 venu	chercher	 sa	 femme,	 sans
amour,	 sans	 joie,	 pour	 la	 promesse	 de	 l'Institut.	 Il	 l'a	 eue,	 oui,	 cette	 placé	 enviée!	 il	 sait
comment...	Et	c'est	du	propre!...

...	 Des	 pas,	 des	 rires	 sonnent	 sur	 le	 pont,	 se	 rapprochent:	 Des	 étudiants	 revenant	 au	 quartier
avec	leurs	maîtresses.	Il	a	peur	d'être	reconnu,	se	lève,	s'appuie	à	la	rampe;	et,	pendant	que	la
bande	le	frôle	sans	le	voir,	il	songe	amèrement	qu'il	ne	s'est	jamais	amusé,	jamais	donné	un	beau
soir	 comme	 celui-là,	 pour	 chanter	 follement	 sous	 les	 étoiles,—l'ambition	 toujours	 tendue,	 en
marche	vers	cette	coupole	de	temple,	qui	lui	a	fourni	en	retour...	quoi?	Rien,	le	Néant...	Déjà,	il	y
a	bien	longtemps,	le	jour	de	sa	réception,	les	discours	finis,	les	malices	échangées,	il	a	eu	cette
impression	de	vide	et	d'espoir	mystifié;	dans	le	fiacre	qui	le	ramenait	chez	lui	pour	quitter	l'habit
vert,	il	se	disait:	«Comment!	J'y	suis?...	Ce	n'est	que	ça!»	Depuis,	à	force	de	se	mentir,	de	répéter
avec	ses	collègues	que	c'était	bon,	exquis,	les	délices	des	délices,	il	a	fini	par	y	croire...	Mais,	à
présent,	le	voile	est	tombé,	il	y	voit	clair	et	voudrait	crier	par	cent	voix	à	la	jeunesse	française:
«Ce	n'est	pas	vrai...	On	vous	trompe...	L'Académie,	un	leurre,	un	mirage!...	Faites	votre	route	et
votre	oeuvre,	en	dehors	d'elle...	Surtout,	ne	lui	sacrifiez	rien,	car	elle	n'a	rien	à	vous	donner	de	ce
que	vous	n'apporterez	pas,	ni	le	talent,	ni	la	gloire,	ni	le	suprême	contentement	de	soi...	Ce	n'est
ni	un	recours,	ni	un	asile,	 l'Académie!...	 Idole	creuse,	 religion	qui	ne	console	pas.	Les	grandes
misères	de	la	vie	vous	assaillent	là	comme	ailleurs...	On	s'y	est	tué,	sous	cette	coupole;	on	y	est
devenu	fou!	Et	ceux	qui	dans	leur	détresse	se	sont	tournés	vers	elle,	qui	lui	ont	tendu	des	bras
découragés	d'aimer	ou	de	maudire,	n'y	ont	étreint	qu'une	ombre...	et	le	vide...	le	vide...»



Il	parle	tout	haut,	tête	nue,	tenant	le	parapet	à	deux	mains,	le	vieux	professeur,	comme	autrefois,
à	son	cours,	au	rebord	de	sa	chaire.	En	bas,	 le	 fleuve	roule,	nuancé	de	nuit,	entre	ses	 files	de
réverbères,	qui	clignotent	avec	cette	vie	silencieuse	de	la	lumière,	inquiétante	comme	tout	ce	qui
se	meut,	regarde,	et	ne	s'exprime	pas.	Sur	la	berge	un	chant	d'ivrogne	festonne	en	s'éloignant:

«Quand	Cupidon...	le	matin...	che	réveille...»

Quelque	Auvergnat	en	goguette	regagnant	son	bateau	à	charbon.	Cela	lui	rappelle	Teyssèdre,	le
frotteur,	et	son	verre	de	vin	frais;	il	le	voit	essuyant	sa	bouche	d'un	revers	de	manche:	«Il	n'y	a
que	 cha	 de	 bon	 dans	 la	 vie!»	 Même	 cette	 humble	 joie	 de	 nature,	 lui,	 ne	 l'a	 pas	 connue,	 il	 est
obligé	de	 l'envier.	Et	 se	sentant	 seul,	 sans	 recours,	 sans	une	épaule	pour	pleurer,	 il	 comprend
que	cette	gueuse	là-haut	avait	raison	et	qu'il	faut	la	faire	une	bonne	fois,	sa	malle!...

Des	sergents	de	ville	 trouvèrent,	au	matin,	sur	un	banc	du	pont	des	Arts,	un	chapeau	à	 larges
bords,	un	de	ces	chapeaux	qui	gardent	un	peu	de	 la	physionomie	de	 leur	propriétaire.	Dedans,
une	 grosse	 montre	 en	 or,	 une	 carte	 de	 visite	 au	 nom	 de	 «Léonard	 Astier-Réhu,	 secrétaire
perpétuel	 de	 l'Académie	 française,»	 sabrée	 en	 travers,	 de	 cette	 ligne	 au	 crayon:	 «Je	 meurs	 ici
volontairement...»	 Oh!	 oui,	 bien	 volontairement!	 Et	 mieux	 encore	 que	 sa	 petite	 phrase	 d'une
longue	et	ferme	écriture,	 l'expression	de	ses	traits,	 les	dents	serrées,	 la	mâchoire	avançante	et
violente	 disaient	 sa	 ferme	 résolution	 de	 mourir,	 quand,	 après	 une	 matinée	 de	 recherches,	 les
mariniers	le	retirèrent	des	larges	maillons	d'un	filet	de	fer	entourant	des	bains	de	femmes,	tout
près	 du	 pont.	 Il	 fut	 porté	 d'abord	 au	 poste	 de	 secours	 où	 le	 secrétariat	 de	 l'Institut	 vint	 le
reconnaître.	Ce	n'était	pas	le	premier	Perpétuel	qu'on	tirait	de	la	Seine;	même	chose	s'était	déjà
produite	du	temps	de	Picheral	le	père,	presque	dans	les	mêmes	circonstances.	Aussi	Picheral	le
fils	n'en	semblait	pas	très	ému,	curieux	seulement	à	voir	frétiller	sur	la	large	berge,	en	habit,	le
crâne	nu	et	luisant	comme	un	jeton.

L'horloge	 du	 palais	 Mazarin	 sonnait	 une	 heure	 quand	 le	 brancard	 du	 poste,	 au	 pas	 lourd	 des
porteurs,	entra	sous	la	voûte,	marquant	son	chemin	de	sinistres	mouillures.	Au	bas	de	l'escalier
B,	on	reprit	haleine.	Un	grand	carré	de	ciel	bleu	se	découpait	au-dessus	de	la	cour	aveuglante	de
soleil.	La	toile	du	brancard	un	instant	soulevée,	les	traits	de	Léonard	Astier-Réhu	se	montrèrent
une	dernière	fois	à	ses	collègues	de	la	commission	du	dictionnaire	qui	venaient	de	lever	la	séance
en	signe	de	deuil.	 Ils	 se	 tenaient	autour,	 la	 tête	découverte,	moins	 tristes	encore	que	 saisis	et
scandalisés.	Des	curieux	s'arrêtaient	aussi,	des	ouvriers,	petits	employés,	apprentis,	car	l'Institut
sert	 de	 passage	 entre	 la	 rue	 Mazarine	 et	 le	 quai;	 parmi	 eux,	 le	 candidat	 Freydet	 qui,	 tout	 en
s'essuyant	 les	 yeux,	 pleurant	 son	 maître,	 son	 bon	 maître,	 songeait	 au	 fond	 de	 lui,	 et	 non	 sans
quelque	honte,	qu'un	nouveau	fauteuil	était	vacant.

Juste	à	ce	moment	 le	vieux	Jean	Réhu	descendait	pour	sa	promenade	de	digestion.	 Il	ne	savait
rien,	 parut	 étonné	 devant	 cette	 foule	 qu'il	 dominait	 des	 dernières	 marches	 de	 l'escalier	 et
s'approcha	pour	voir,	malgré	ceux	qui	l'éloignaient	d'un	geste	effaré.	Comprit-il?	Reconnut-il?	Ses
traits	restaient	 immobiles,	ses	yeux	aussi	 inexpressifs	que	ceux	de	 la	Minerve,	 là-bas,	sous	son
casque	de	bronze;	puis,	ayant	bien	regardé,	pendant	qu'on	rabattait	la	toile	à	raies	sur	le	pauvre
visage	du	mort,	il	s'en	alla,	droit,	fier,	son	ombre	immense	à	côté	de	lui,	véritable	Immortel,	celui-
là,	et	son	hochement	de	tête	semblait	dire:

«J'ai	encore	vu	ça,	moi!»
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