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Comme au plus parisien de mes amis de lettres
J'offre cette étude de moeurs

A.D.

On lit dans le Dictionnaire des Célébrités contemporaines, édition de 1880, a l'article Astier-
Réhu:

«Astier, dit Astier-Rehu (Pierre-Alexandre-Léonard), de I'’Académie francaise, né en 1816, a
Sauvagnat (Puy-de-Déme) chez d'humbles cultivateurs, montra dés son plus jeune dge de rares
aptitudes pour I'histoire. De solides études, comme on n'en fait plus maintenant, commencées au
collége de Riom, terminées a Louis-le-Grand ou il devait revenir plus tard professeur, lui
ouvrirent toutes grandes les portes de I'Ecole Normale supérieure. Il en sortit pour occuper la
chaire d'histoire au lycée de Mende; c'est la que fut écrit I'Essai sur Marc-Aurele, (couronné par
l'Académie francaise). Appelé l'année suivante a Paris par M. de Salvandy, le jeune et brillant
professeur sut reconnaitre l'intelligente faveur dont il avait été l'objet en publiant coup sur coup:
Les grands ministres de Louis XIV (couronné par I'Académie francaise)—Bonaparte et le
Concordat (couronné par I'’Académie francaise),—et cette admirable Introduction a 1'Histoire de
la Maison d'Orléans, portique grandiose de I'oeuvre a laquelle I'historien devait donner vingt ans
de sa vie. Cette fois, I'"Académie n'ayant plus de couronne a lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus.
1l était déja un peu de la maison, ayant épousé Mlle Réhu, fille du regretté Paulin Réhu, le
célebre architecte, membre de I'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du
vénérable Jean Réhu, doyen de l'Académie francaise, 1'élégant traducteur d'Ovide, l'auteur des
Lettres a Uranie, dont la verte vieillesse fait I'admiration de 1'Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M. Thiers, son colléegue et ami, aux
fonctions d'archiviste des Affaires étrangeres, Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge au bout
de quelques années (1878), refusant de courber sa plume et l'impartialité de 1'Histoire devant les
exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé de ses chéres archives, 1'écrivain a su mettre
ses loisirs a profit. En deux ans, il nous a donné les trois derniers volumes de son histoire et nous
annonce prochainement un Galilée inconnu d‘apres les documents les plus curieux et les plus
inédits. Tous les ouvrages d'Astier-Réhu sont en vente chez Petit-Séquard, a la librairie
académique.»

L'éditeur du Dictionnaire des «Célébrités» laissant a chaque intéressé le soin de se raconter lui-
méme, l'authenticité de ces notes biographiques ne saurait étre mise en doute. Mais pourquoi
dire que Léonard Astier-Réhu avait donné sa démission d'archiviste, quand personne n'ignore
qu'il fut destitué, mis a pied comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase imprudente
échappée a l'historien de la Maison d'Orléans, tome V, page 327: «Alors comme aujourd'hui, la
France, submergée sous le flot démagogique...»

Ou peut conduire une métaphore! Les douze mille francs de sa place, un logement au quai
d'Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce merveilleux trésor de piéces historiques ou ses livres
avaient pris vie; voila ce que lui emporta ce «flot démagogique,» son flot! Le pauvre homme ne
s'en consolait pas. Méme apres deux ans écoulés, le regret du bien-étre et des honneurs de son
emploi lui mordait le coeur, plus vif a certains jours, a certaines dates du mois ou de la semaine,
et principalement le jour de Teyssedre.

C'était le frotteur, ce Teyssédre. Il venait de fondation chez les Astier le mercredi; et 1'apres-midi
du méme jour, Mme Astier recevait dans le cabinet de travail de son mari, seule piece
présentable de ce troisiéme étage de la rue de Beaune, débris d'un beau logis, majestueux de
plafond, mais terriblement incommode. On se figure le désarroi ou ce mercredi, revenant chaque
semaine, jetait 1'illustre historien interrompu dans sa production laborieuse et méthodique; il en
avait pris en haine le frotteur, son «pays», a la face jaune, fermée et dure comme son pain de
cire, ce Teyssédre qui, sous prétexte qu'il était de Riom, «tandis que meuchieu Achtier n'était que
de Chauvagnat,» bousculait sans respect la lourde table encombrée de cahiers, de notes, de
rapports, chassait de piece en piéce le pauvre grand homme, réduit a se réfugier dans une
soupente prise sur la hauteur de son cabinet, ou, bien que de taille médiocre, il ne tenait qu'assis.
Meublé d'un vieux fauteuil en tapisserie, d'une ancienne table a jeu et d'un cartonnier, ce
débarras s'éclairait sur la cour par le cintre de la grande fenétre du dessous; cela faisait dans la
muraille une porte d'orangerie, basse et vitrée, devant laquelle 1'historien en labeur s'apercevait
des pieds a la téte, péniblement ramassé comme le cardinal La Balue dans sa cage. C'est la qu'il
se trouvait un matin, les yeux sur un vieux grimoire, quand le timbre de l'entrée retentit dans
I'appartement envahi par le tonnerre de Teyssedre.

«Est-ce vous, Fage? demanda l'académicien de sa voix de basse, cuivrée et profonde.

—Non, meuchieu Achtier... ch'est votre garchon.»



Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine habillait madame.

«Comment va le maitre?» cria Paul Astier tout en filant vers la chambre de sa mere.
L'académicien ne répondit pas. Cette ironie de son fils l'appelant: Maitre, cher maitre,... pour
mogquer ce titre dont on le flattait généralement, le choquait toujours.

«Qu'on fasse monter M. Fage des qu'il viendra, dit-il sans s'adresser directement au frotteur.
—Oui, meuchieu Achtier...» Et le tonnerre recommenca a ébranler la maison.

«Bonjour, m'man...

—Tiens! c'est Paul. Entre donc... Prenez garde aux plissés, Corentine.»

Madame Astier passait une jupe devant la glace; longue, mince, encore bien, malgré la fatigue
des traits et d'une peau trop fine. Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu'il
frola de sa barbe en pointe blonde, aussi peu démonstratifs I'un que l'autre.

«Est-ce que M. Paul déjeune?» demanda Corentine, une forte paysanne a teint huileux, couturé
de petite vérole, assise sur le tapis comme une pastoure au pré, en train de raccommoder le bas
de la jupe de sa maitresse, une loque noire; le ton, 1'attitude, trahissaient la grande familiarité
dans la maison de la bonne a tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On 1l'attendait. Il avait son boghey en bas: venu seulement pour dire
un mot a sa mere.

«Ta nouvelle charrette anglaise?... Voyons!»

Mme Astier s'approcha de la fenétre ouverte, écarta un peu les persiennes toutes rayées d'une
belle lumiere de mai, juste assez pour voir le fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et de
sapin verni, et le domestique en livrée fraiche, debout a la téte du cheval qu'il maintenait.

«Oh! madame, que c'est beau!... murmura Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul doit
étre mignon, la-dedans.»

La mere rayonnait. Mais des fenétres s'ouvraient en face, du monde s'arrétait devant 1'équipage
qui mettait tout ce bout de la rue de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier,
assise au bord d'une chaise longue, acheva de repriser sa jupe elle-méme, attendant de savoir ce
que son fils avait a lui dire, s'en doutant bien un peu, quoiqu'elle pariit tout attentionnée a sa
couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait pas non plus, jouait avec un éventail
d'ivoire, une vieillerie qu'il connaissait a sa mere depuis qu'il était né. A les voir ainsi, leur
ressemblance frappait: la méme chair créole rosée sur un léger bistre, la méme taille souple,
I'oeil gris impénétrable, et dans les deux visages une tare légere, a peine visible, le nez fin, un
peu dévié, donnant l'expression narquoise, quelque chose de pas siir. Silencieux, ils se guettaient,
s'attendaient, avec la brosse de Teyssedre au lointain.

«Gentil, tout ga...», fit Paul.
Sa mere leva la téte:
«Ca, quoi?»

Du bout de l'éventail, d'un geste d'atelier il indiquait les bras nus, le dessin des épaules
tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle se mit a rire:

«Oui, mais il y a ¢a...» Elle montrait son cou tres long ou des craquelures marquaient 1'age de la
femme. «Oh! et puis...» Elle pensa: «Qu'est-ce que c¢a fait, puisque tu es beau...» mais ne le dit
pas. Cette parleuse renommée, rompue a tous les papotages, a tous les mensonges de société,
experte a tout dire ou faire entendre, restait sans expression pour le seul sentiment véritable
qu'elle elit jamais ressenti.

En réalité, Mme Astier n'était pas de celles qui ne peuvent se décider a vieillir. Longtemps avant
I'heure du couvre-feu, peut-étre aussi n'y avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa
coquetterie, tout son désir féminin de conquérir et de séduire, ses ambitions glorieuses,
élégantes ou mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce grand joli garcon de vingt-huit ans,
a la tenue correcte de l'artiste moderne, la barbe 1égere, les cheveux ras au front, et dans 1'allure,
I'encolure, cette grace militaire, que le volontariat laisse a la jeunesse de maintenant.

«Ton premier est-il loué? demanda enfin la mere.

—Ah oui! loué!... pas un chat! les écriteaux, les annonces, rien n'y fait... Comme disait Védrine a
son exposition particuliere: Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne viennent pas.»

11 se mit a rire doucement; il voyait la belle fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu de
ses émaux, de ses sculptures, s'étonnant sans colere de l'abstention du public. Mais Mme Astier
ne riait pas: ce premier superbe vacant depuis deux ans!... Rue Fortuny? un quartier magnifique,
une maison style Louis XII... batie par son fils, enfin!... Qu'est-ce qu'ils demandaient donc?... Eux,
ils, probablement les mémes qui n'allaient pas chez Védrine... Et cassant entre ses dents le fil de
sa couture:

«C'est pourtant une bonne affaire!

—Excellente, mais il faudrait de 1'argent pour la soutenir...» Le Crédit Foncier prenait tout... puis,



les entrepreneurs qui lui tombaient sur le dos... 10,000 francs de menuiserie a payer a la fin du
mois, dont il n'avait pas le premier louis.

La meére, qui passait son corsage devant la glace, palit et se vit palir. Frisson de duel quand
I'arme en face se leve et vous vise.

«Tu as touché la restauration de Mousseaux?
—Mousseaux! Il y a beau temps.

—Et le tombeau des Rosen?

—Toujours la... Védrine n'en finit pas avec sa statue.
—Aussi pourquoi Védrine? ton pere te l'avait bien dit...
—Oui, je sais... C'est leur béte noire, a 1'Institut...»

Il se leva, s'agitant par la chambre:

«Tu me connais, voyons! Je suis un homme pratique... Si j'ai pris celui-la pour ma figure, probable
que j'avais mon idée.»

Et brusquement retourné vers sa mere:

«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs?»

Voila ce qu'elle attendait depuis qu'il était entré; il ne venait jamais la voir que pour cela.
«Dix mille francs?... Comment veux-tu?...»

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signifiait clairement ceci: «Tu
sais bien que je t'ai tout donné, que je m'habille de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un
chapeau depuis trois ans, que Corentine lave mon linge a la cuisine tellement je rougirais de
donner ces friperies a la blanchisseuse; et tu sais aussi que la pire misere, c'est encore de te
refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu?» Et cette objurgation muette de sa
mere était si éloquente que Paul Astier y répondit tout haut:

«Bien siir, ce n'est pas a toi que je songeais... Toi, parbleu! si tu les avais...» Puis avec son air de
blague froide:

«Mais, le maitre, la-haut... Peut-étre que tu obtiendrais... Tu sais si bien le prendre!
—Plus maintenant, c'est fini.
—Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez rien...»

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis rapés,
non renouvelés depuis trente ans, depuis leur mariage. Ou passait donc tout son argent? «Ah
cal... est-ce que par hasard l'auteur de mes jours ferait la viel...» C'était si énorme, si
invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne put s'empécher de rire a
travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu'on pouvait étre tranquille: «Seulement, que
veux-tu? il se cache, il se méfie... le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop fait.» Ils
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu essayais?...
—Bon papa? tu es fou!...»

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoisme farouche de quasi-centenaire qui les
elit tous regardés mourir plutét que de se priver d'une prise de tabac, d'une seule des épingles
dont les revers de sa redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il qu'il fit a
bout pour qu'une idée pareille lui vint!

«Voyons!... veux-tu que je demande?...
—A qui?
—Rue de Courcelles... En avance sur le tombeau.

—]Je te le défends bien, par exemple!» Il lui parlait en maitre, les lévres pales, 1'oeil mauvais; puis
de suite reprenant sa mine fermée, un peu railleuse:

«Ne t'occupe plus de ca... ce n'est qu'une crise a passer... J'en ai vu bien d'autres.»

Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prét a partir puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et
pour le retenir quelques instants de plus, elle lui parlait d'une grosse affaire en train, un mariage
dont on l'avait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de coté: «Qui donc?» Elle avait juré de ne rien dire
encore, mais a lui: «... le prince d'Athis.

—Samy!... Et avec?»

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse:



«Tu ne la connais pas... Une étrangeére... trés riche... Si je réussis, je pourrai t'aider... conditions
faites, engagement par lettres...»

Il souriait, complétement rassuré:

«Et la duchesse?

—Elle ne sait rien, tu penses!

—Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans!»

Madame Astier eut un geste atroce d'indifférence de femme pour une autre femme:
«Ah! tant pis. Elle a l'age...

—Quel age donc?

—Elle est de 1827. Nous sommes en 80... Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.
—La duchesse!» fit Paul stupéfait. Et la meére riant:

«Eh oui! malhonnéte... Qu'est-ce qui t'étonne? Tu la croyais, je suis slire, vingt ans plus jeune...
Mais c'est donc vrai que le plus roué de vous n'y connait rien... Enfin, tu comprends, ce pauvre
prince ne pouvait pas trainer ce licou toute sa vie, d'autant qu'un jour ou l'autre le vieux duc va
mourir, il faudrait qu'il épouse. Et le vois-tu marié a cette vieille femme?...

—Magzette! il fait bon étre ton amie.»

Elle s'emporta: La duchesse, une amie!... Oui, joliment!... Une femme qui, avec six cent mille
francs de rente, intimes comme elles étaient, connaissant a fond leur détresse, n'avait jamais eu
la pensée de leur venir en aide... de temps en temps une robe, un chapeau a prendre chez sa
faiseuse... des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas plaisir...

«Les jours de 1'an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,... un atlas, une mappemonde...

—Oh! je crois qu'Antonia est encore plus avare... Rappelle-toi, a Mousseaux, en pleine saison des
fruits, quand Samy n'était pas la, les pruneaux qu'on nous donnait a dessert. Et pourtant, il y en a
des vergers, des potagers; mais tout est vendu sur les marchés de Blois, de Vendome... D'abord,
c'est dans le sang. Son peére, le maréchal, était renommé a la cour de Louis-Philippe... Et passer
pour avare, a cette cour-lal... Toutes les mémes, ces grandes familles corses: crasse et vanité. Ca
mange dans de la vaisselle plate a leurs armes des chéataignes dont les porcs ne voudraient pas...
La duchesse! mais c'est elle-méme qui compte avec son maitre d'hotel... on lui monte la viande
tous les matins... et le soir, dans les dentelles de son coucher,—je tiens ¢a du prince,—ainsi! préte
pour l'amour, elle fait sa caisse.»

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aigué et sifflante comme un cri d'oiseau de mer en
haut d'un mat. Lui, 1'écoutait, amusé d'abord, puis impatient, déja dehors.

«Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner d'affaires... trés important...
—Une commande?

—Non... Cette fois, pas d'architéquerie...»

Comme elle insistait curieusement pour savoir:

«Plus tard... je te dirai... c'est en train...»

Et avant de quitter sa meére, dans un baiser léger, il lui murmura prés de l'oreille: «Tout de
méme, pense a mes dix mille...»

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu auraient fait un excellent ménage
selon la convention mondaine et surtout académique. Apres trente ans, leurs sentiments mutuels
restaient les mémes, gardés sous la neige a la température de «couche froide,» comme disent les
jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier, lauréat de 1'Institut, demanda la main de Mlle
Adélaide Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin, chez son grand-pere, la beauté fine et longue
de la fiancée, son teint d'aurore, n'étaient pas pour lui le véritable attrait; la fortune non plus, car
les parents de Mlle Adélaide, morts subitement du choléra, n'avaient laissé que peu de chose, et
le grand-pere, créole de la Martinique, un ancien beau du Directoire, joueur, viveur,
mystificateur et duelliste, répétait bien haut qu'il n'ajouterait pas un sou a la maigre dot. Non, ce
qui séduisit 'enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce fut 'Académie. Les deux
grandes cours a traverser pour apporter le bouquet journalier, ces longs corridors solennels,
coupés de bouts d'escaliers poussiéreux, c'était pour lui le chemin de la gloire bien plus que celui
de l'amour. Le Paulin Réhu des Inscriptions et Belles Lettres, le Jean Réhu des «Lettres a
Uranie,» 1'Institut tout entier, ses lions, sa coupole, ce dome attirant comme une Mecque, c'est
avec tout cela qu'il avait couché, sa premiére nuit de noces.

Beauté qui ne s'éraille pas, celle-la, passion sur laquelle le temps n'avait pu mordre et qui le
tenait si fort qu'il garda, vis-a-vis de sa femme, l'attitude d'un de ces mortels des temps
mythologiques a qui les dieux accordaient parfois leurs filles. Devenu dieu lui-méme, a quatre
tours de scrutin, ce respect subsista encore. Quant a Mme Astier qui n'avait accepté le mariage



que comme un moyen de quitter le grand-pere a anecdotes, égoiste et dur, il lui avait fallu peu de
temps pour juger quel pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse d'intelligence
cachaient la solennité du lauréat académique fabricant d'in-octavos, sa parole a son d'ophicléide
faite pour les hauteurs de la chaire. Pourtant, apres qu'a force d'intrigues, de démarches, de
quémandes, elle fut parvenue a l'installer académicien, elle se sentit prise d'une certaine
vénération, oubliant qu'elle-méme l'avait revétu de cet habit a palmes vertes ou sa nullité
disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni communication d'aucune sorte, une seule
note humaine et naturelle, 1'enfant; et cette note troubla 1'harmonie. Tout d'abord rien ne se
réalisa de ce que le pére voulait pour son fils, lauriers universitaires, nominations au grand
concours, puis 1'Ecole Normale et le professorat. Paul, au lycée, n'eut que des prix de
gymnastique et d'escrime, se distingua surtout par une cancrerie volontaire, entétée, cachant un
esprit pratique et le sens précoce de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n'allait jamais
en promenade sans l'espoir hautement déclaré entre gamins, de «lever une femme riche.» Deux
ou trois fois, devant le parti-pris de paresse, le pere avait voulu sévir brutalement, a 1'auvergnate;
mais la mére était la pour excuser et protéger. Astier-Réhu grondait, faisait claquer sa machoire,
cette machoire en avant qui lui avait valu le surnom de Crocodilus aux années de professorat; en
derniére menace il parlait de faire sa malle et de s'en retourner planter ses vignes a Sauvagnat.

«Oh! Léonard, Léonard...» disait Mme Astier doucement narquoise; et il n'en était pas autre
chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour de bon, sa malle, quand apres trois ans
d'architecture a 1'école des Beaux-Arts, Paul Astier refusa de concourir pour le prix de Rome. Le
peére bégayait d'indignation: «Malheureux, mais Rome ... tu ne sais donc pas... Rome, c'est
I'Institut!» Le garcon se moquait bien de cela. Ce qu'il voulait, c'était la fortune, et 1'Institut ne la
donnait guere, a preuve son pere, son grand-pere et son aieul le vieux Réhu. Se lancer, brasser
des affaires, beaucoup d'affaires, gagner de 1'argent tout de suite, voila ce qu'il ambitionnait, lui,
et pas de palmes sur habit vert!

Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de tels blasphemes, et sa femme, la fille des
Réhu, les approuver! Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle de
professeur de province, ferrée de clous, de gonds, comme un portail de temple, et haute et
profonde assez pour avoir tenu 1'énorme manuscrit de «Marc-Aurele,» et tous les réves glorieux,
les ambitions de 1'historien en marche sur I'Académie. Mme Astier eut beau dire, en pingant sa
bouche: «Oh! Léonard... Léonard...» rien ne l'empécha de la faire sa malle. Pendant deux jours
elle encombra le milieu du cabinet, puis elle passa dans l'antichambre d'ou elle ne bougea plus,
changée définitivement en coffre a bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha; par sa mere et ses hautes relations mondaines,
aussi son habileté et sa grace personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent en vue. La
duchesse Padovani, femme de 1'ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration de ce
merveilleux chateau de Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale restée longtemps a
I'abandon et a laquelle il sut restituer son caractére avec une adresse, une ingéniosité vraiment
bien surprenantes chez ce médiocre écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel hotel
de l'ambassade Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui confiait le mausolée du prince Herbert
mort tragiquement dans l'expédition de Christian d'Illyrie. Des lors, le jeune homme se crut
maitre de la fortune; le pére Astier entrainé par sa femme donna quatre-vingt mille francs de ses
économies, pour l'achat d'un terrain, rue Fortuny, ou Paul se fit construire un hotel, plutét une
aile d'hotel taillée dans une élégante maison de rapport, car c'était un garcon pratique, et s'il
voulait un hétel comme tous les artistes chics, il fallait que cet hotel lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours commodément, et le train de vie du
jeune architecte, deux chevaux a l'écurie, 1'un de trait, I'autre pour la selle, le cercle, le monde,
les rentrées difficilement faites, tout cela lui 6tait le moyen d'attendre. De plus, le pére Astier
déclara subitement qu'il ne donnerait rien désormais, et tout ce que la meére put tenter ou dire
pour son fils chéri se heurta contre cette décision irrévocable, cette résistance a sa volonté
personnelle, jusque-la prépondérante dans le ménage. Ce fut des lors une lutte continuelle, la
mere rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidele, pour ne jamais dire non aux
demandes d'argent de son fils, Léonard se méfiant et se défendant, vérifiant les notes. En cet
humiliant débat, la femme, plus distinguée, se lassait la premiere; et vraiment il fallait que son
Paul fiit aux abois pour qu'elle se hasardat a une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle a manger, longue et triste, a peine éclairée de hautes fenétres étroites ou
I'on atteignait par deux marches—avant eux c'était une table d'h6te pour ecclésiastiques,—Mme
Astier trouva son mari déja a table, 1'air préoccupé, presque grognon. D'ordinaire, pourtant, le
maitre apportait aux repas une sérénité souriante, égale, comme son appétit aux intactes dents
de chien de montagne auxquelles rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande coriace et les
noirs contretemps divers dont l'assaisonne chaque journée de la vie.

«Le jour de Teyssedre, sans doute...» pensa Mme Astier, et elle s'assit dans le frou de sa robe de
réception, un peu surprise de ne pas recevoir le compliment dont il ne manquait jamais
d'accueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien minable. Comptant que cette mauvaise
disposition se dissiperait aux premieres bouchée, elle attendit pour commencer l'attaque. Mais le
maitre, qui dévorait quand méme, montrait une humeur croissante: le vin sentait le bouchon... les
boulettes de boeuf bouilli étaient briilées.

«Tout ¢a parce que votre M. Fage vous a fait poser ce matin,» cria de la cuisine a c6té Corentine
furieuse, dont la face luisante et couturée apparut au guichet percé dans la muraille par ou l'on



passait les plats du temps de la table d'h6éte. Quand elle 1'eut refermé violemment, Léonard Astier
murmura: «Cette fille est d'une impudence!...» au fond, trés géné que ce nom de Fage eut été
prononcé devant sa femme. Et bien siir qu'en tout autre moment Mme Astier n'aurait pas manqué
de dire: «Ah! Ah!... encore ce Fage... encore votre relieur...» et qu'une scéne de ménage et suivi,
sur laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase perfide. Mais aujourd'hui il s'agissait de
ne pas irriter le maitre, de 1'amener, au contraire, par d'habiles préparations a ce qu'on voulait
de lui; en l'entretenant, par exemple, de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel de
I'Académie, qu'on disait de plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement a 1'Institut,
devaient revenir a Léonard Astier comme une compensation a l'emploi qu'il avait perdu, et
quoique lié de coeur avec ce collegue mourant, l'espoir d'un bon traitement, d'un logis aéré,
commode, et quelques autres avantages, enveloppaient cette fin prochaine de perspectives
agréables dont Léonard avait honte peut-étre, mais qu'il envisageait naivement dans l'intimité de
son ménage. Eh bien! non, méme cela ne le déridait pas aujourd'hui.

«Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voila que maintenant il ne trouve plus ses mots: Lavaux
nous racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que «bi... bibelot... bi... bibelot!»—Elle
ajouta, pincant ses lévres, son long cou dressé: «Et il est de la commission du dictionnaire.»

Astier Réhu ne sourcilla pas.

«Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa machoire, 1'air doctoral... Mais j'ai écrit quelque
part dans mon histoire: En France il n'y a que le provisoire qui dure...» Il prononcait histoare,
provisoéare... «Voila dix ans que Loisillon est a la mort... Il nous enterrera tous.» Il répéta furieux,
tirant sur son pain dur: «tous... tous...»

Décidément, Teyssedre l'avait tout a fait mal tourné.

Alors Mme Astier parla de la grande séance des cing Académies, proche de quelques jours et a
laquelle assisterait le grand-duc Léopold de Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour ce
trimestre, devait présider la séance et prononcer le discours d'ouverture avec un compliment a
Son Altesse. Et adroitement interrogé sur ce discours dont il formait déja le plan, Léonard en
indiqua les grandes lignes, une charge a fond contre l'école littéraire moderne, de solides
étrivieres données publiquement a ces bélitres, a ces babouins!...

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allumaient dans sa face carrée ou le sang montait sous
I'épaisse broussaille des sourcils restés d'un noir de houille, en contraste avec le collier de barbe
blanche.

«A propos, dit-il brusquement, et mon habit?... I'a-t-on visité?... Quand je le mis la derniére fois,
pour enterrer Montribot...»

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas a tout? Mme Astier 1'avait soigneusement visité, le
matin méme, cet habit de cérémonie. La soie des palmes s'éraillait, la doublure ne tenait plus. Un
vieil habit, dam!... qui datait de... Eh! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre 1866... Le mieux
serait de s'en commander un neuf pour la séance. Les cinqg Académies, une Altesse, tout Paris qui
viendrait... On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense trop forte. Avec l'habit, il faudrait
renouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.

«C'est nécessaire, mon ami.»

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules a force d'économie. Bien des choses
autour d'eux vieillissaient; ainsi le meuble de sa chambre... elle en était honteuse, quand une
amie entrait ... pour une somme relativement minime...

«OQuais!... quelque sot!...» fit tout bas Astier-Réhu qui empruntait volontiers au répertoire
classique. Le pli de son front se creusa, fermant comme d'une barre de volet sa face un moment
large ouverte. Tant de fois il avait donné de quoi solder une facture de modiste, de couturiere,
renouveler des tentures, le linge des armoires, et puis rien n'était réglé ni acheté, l'argent filait
rue Fortuny chez le mange-tout; maintenant, assez, on ne l'attrapait plus. Il arrondit son dos,
baissa les yeux dans son assiette qu'emplissait une tranche énorme de fromage d'Auvergne, et ne
parla plus.

Mme Astier connaissait ce silence tétu, cette molle résistance de balle de coton sitot qu'entre eux
il était question d'argent; mais cette fois, elle s'était juré de le faire répondre.

«Ah! vous vous mettez en boule... On sait ce que ¢a veut dire, quand vous faites le hérisson!... Pas
d'argent, n'est-ce pas? du tout, du tout, du tout?»

Le dos s'arrondissait de plus en plus.
«Vous en trouvez cependant pour M. Fage...»

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec inquiétude... De l'argent!... luil... a
M. Fagel!...

«Voyons, ¢a colite, vos reliures... continua-t-elle enchantée de 1'avoir forcé dans ses résistances
silencieuses, et quel besoin, je vous demande un peu, pour toutes ces paperasses?»

Il se rassura. Evidemment elle ne savait rien, tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui
restait sur le coeur; des pieces autographiques sans rivales, des lettres signées Richelieu,



Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles acquises pour un morceau de pain et qui
représentaient une fortune. «Oui, madame, une fortune.» Il se montait, citait des chiffres, des
offres qu'on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de 1I'Abbaye, et il s'y connaissait, celui-la!
prét a donner vingt mille francs rien que pour trois pieéces de la collection, trois lettres de
Charles-Quint a Frangois Rabelais.

«Des paperasses, ah! oui-da!»

Mme Astier 1'écoutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis deux ou trois ans il s'était mis a
collectionner des vieux papiers, il lui parlait quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait de
cette oreille distraite et vague d'une femme qui entend la méme voix d'homme depuis trente ans;
mais jamais elle n'aurait pu supposer... Vingt mille francs pour trois pieces!... et comment
n'acceptait-il pas?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine:

«Vendre mes Charles-Quint!... Jamais!... Je vous verrais tous manquer de pain, aller aux portes, je
n'y toucherais pas, entendez-vous!» Il frappait sur la table, trés pale, la bouche en avant,
maniaque et féroce; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. Les étres
ont ainsi dans le rayonnement subit d'une passion des aspects ignorés de leurs plus intimes.
Presque aussitot, redevenu tres calme, l'académicien s'expliqua, un peu honteux; ces documents
lui étaient indispensables pour la confection de ses livres, maintenant surtout qu'il n'avait plus
les archives des Affaires étrangeres. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer a écrire! Aussi
songeait-il plutot a les accroitre. Et finissant sur une note ambre et tendre ou 1'on sentait tous les
regrets, toutes les déceptions de sa paternité: «Apres moi, monsieur mon fils vendra, s'il lui
convient, et puisqu'il ne veut qu'étre riche, je vous garantis qu'il le sera.

—Oui, mais en attendant...»

Ce fut dit, cet «en attendant,» d'un petit ton flité si monstrueusement naturel et tranquille, que
Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le coeur de sa femme, riposta dans un
solennel coup de machoire:

«En attendant, madame, que les autres fassent comme moi... Je n'ai pas d'hotel, moi, ni de
chevaux, ni de charrette anglaise. Le tramway me suffit pour mes courses et, comme
appartement, un troisieme sur entresol ou je suis la proie de Teyssedre; je travaille nuit et jour,
j'entasse les volumes, deux, trois in-8o par an, je suis de deux commissions de 1'Académie, je ne
manque pas une séance, je figure a tous les enterrements, et méme, 1'été, je n'accepte aucune
invitation de campagne pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite a monsieur mon fils, quand
il aura soixante-cing ans, de montrer le méme courage!»

C'était la premiere fois depuis longtemps qu'il parlait de Paul, et avec cette apreté. La mére en
restait saisie, et dans le regard en dessous, presque cruel, qu'elle jetait a son mari, percait
comme un respect qui n'y était pas tout a I'heure.

«On sonne... dit vivement Léonard, déja levé, la serviette au dos de sa chaise... Ce doit étre mon
homme.

—Quelqu'un pour madame... Ils commencent de bonne heure, aujourd'hui!...»

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts de cuisine essuyés vivement a
son tablier. Mme Astier regarda la carte. «Vicomte de Freydet;» un éclair traversa ses yeux... Et
tout haut, d'un ton posé qui cachait sa joie: «M. de Freydet est donc a Paris?...

—Oui, pour son livre...

—Ah! mon Dieu! son livre... Et moi qui ne 1'ai pas encore coupé... De quoi ¢a parle-t-il, ce livre-
la?...»

Elle précipitait ses derniéres bouchées, lavait le bout de ses doigts blancs dans son verre pendant
que son mari lui donnait distraitement quelques notions sur le nouveau volume de Freydet... Dieu
dans la Nature, poeme philosophique... En instance pour le prix Boisseau... «Oh! il I'aura, n'est-ce
pas?... Il faut qu'il l'ait... Ils sont si gentils, lui et sa soeur... Il est si bon pour cette pauvre
paralytique.»

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais il recommanderait certainement
Freydet, qui lui semblait en progres réel. «<Mon appréciation personnelle, s'il vous la demande,
est celle-ci: il y en a encore un peu trop pour mon goiit, mais beaucoup moins que dans ses autres
livres. Et dites-lui que son vieux maitre est content.»

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins? Mme Astier le savait probablement, car sans
demander d'explications, elle sortit de table et passa, toute 1égere, dans le cabinet transformé en
salon pour ce jour-la.

Derriere elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé, émietta quelques instants avec son
couteau ce qu'il restait de fromage d'Auvergne dans son assiette; puis dérangé de ses réflexions
par Corentine, qui desservait en hate sans prendre garde a lui, il se leva péniblement, et
remontant dans sa soupente par un petit escalier en échelle de moulin, il vint reprendre sa loupe
et le vieux grimoire dont 1'examen 1'absorbait depuis le matin.
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«Hep!... hep!...» Sur le charreton a deux roues qu'il conduit lui-méme, correct et droit, les guides
hautes, Paul Astier file bon train vers son mystérieux déjeuner d'affaires: le Pont-Royal, les quais,
la place de la Concorde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d'eau, avec un peu de fantaisie
en téte, il pourrait croire que c'est l'aile de la fortune qui l'emporte, tant la route est unie, la
matinée splendide; mais le garcon n'a pas le crane mythologique et, tout en roulant, il inspecte
les cuirs neufs de l'attelage, s'informe du grainetier au jeune groom rablé, tassé aupres de lui,
l'air blagueur et rageur d'un petit ratier d'écurie. Encore un, parait-il, ce grainetier, qui renacle
sur la fourniture. «Ah!» fait Paul distraitement, occupé déja d'autre chose. Les confidences de sa
mere lui trottent dans l'esprit... Cinquante-trois ans, la belle Antonia!... Ce dos, ces épaules, le
plus parfait décolletage de la saison. Ce n'est pas Dieu croyable!... «<Hep! la...» Il se la rappelle a
Mousseaux, 1'été dernier, levée avant tout le monde, courant le parc avec ses chiens dans la
rosée, cheveux au vent, la bouche fraiche... Ca n'avait pourtant pas l'air d'une femme fabriquée...
méme qu'un jour, en landau, il s'est fait remiser, oh! mais remiser, sans un mot, rien que d'un
coin d'oeil, comme un domestique, pour avoir seulement frolé une jambe d'Hébé, longue, fine,
solide... Cinquante-trois ans, cette jambe-la, jamais de la vie!... «Hep! hep! gare donc! Est-il
traitre, ce tournant du rond-point et de l'avenue d'Antin...» C'est égal! un sale coup qu'on lui
monte, a cette pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, m'man a beau dire, le salon de
la duchesse leur a rudement servi a tous... Est-ce que le pere serait de 1'Académie, sans elle? lui-
meéme, toutes ses commandes... Et I'héritage Loisillon, la perspective de ce beau logement sous la
coupole... Non, décidément, les femmes, comme rosserie!... Et avec ¢a que les hommes... Ce
d'Athis, quand on pense tout ce qu'elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu'ils se sont
connus. Aujourd'hui, ministre plénipotentiaire, membre de 1'Académie des sciences morales et
politiques pour un livre dont il n'a pas écrit un mot: La Mission de la femme dans le Monde! Et
pendant qu'elle travaille a lui décrocher une Ambassade, lui n'attend que le décret de /'Officiel
pour filer a l'anglaise et, aprés quinze ans d'un bonheur sans mélange, poser a sa duchesse un de
ces lapins!... En voila un qui I'a comprise, la mission de la femme dans le monde!... Faudrait voir
a ne pas étre plus serin que lui... «<Hep! hep!... porte, s'il vous plait!»

Le monologue est fini, le charreton en arrét devant un hotel de la rue de Courcelles dont le
portail s'ouvre a deux battants, tres lent, trés lourd, comme faisant une besogne dont il aurait
perdu depuis longtemps 1'habitude.

LS

’

C'est la que vivait, cloitrée depuis son deuil et la tragique aventure qui la fit veuve a vingt-six
ans, la princesse Colette de Rosen. Les chroniques du temps ont raconté le désespoir a grand
fracas de ce jeune veuvage, les cheveux blonds coupés ras, jetés dans la biere, la chambre
transformée en chapelle ardente, les repas solitaires, a deux couverts, et sur la table de
I'antichambre, a leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau du prince, comme s'il était
la, comme s'il allait sortir. Mais ce dont personne n'avait parlé, c'est le dévouement affectueux, la
sollicitude presque maternelle de Mme Astier pour la «pauvre petite,» en ces circonstances
douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques années, d'un prix décerné par 1'Académie au prince de
Rosen pour un ouvrage historique. Astier-Réhu rapporteur: toutefois 1'écart de l'age, des
positions, maintenait entre elles des distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son
éclatante rupture avec le monde, madame Astier fut seule exceptée; seule, elle put franchir le
perron de I'h6tel changé en couvent ou pleurait la pauvre Carmélite noire a téte rase; seule, elle
fut admise a entendre, deux fois par semaine, la messe dite a Saint-Philippe pour le repos de
I'ame d'Herbert, et aussi la lecture des lettres que Colette écrivait tous les soirs a son cher
absent, lui racontant sa vie, 1'emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus austere des
détails matériels qui déshonorent la douleur mais que veut le monde, commandes de livrées,
draperies d'équipages, 1'écoeurant contact du fournisseur aux fagcons hypocrites et dolentes; de
tout cela Mme Astier s'était chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle cette
lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne pouvaient plus conduire, elle épargnait a
la jeune veuve tout ce qui dérangeait son désespoir, ses heures pour prier, pleurer, correspondre
«au dela,» et porter des brassées de fleurs rares au Pére-Lachaise, ou Paul Astier surveillait
I'érection du gigantesque mausolée en pierres commémoratives prises sur le lieu du désastre,
selon le désir de la princesse.

Malheureusement, 1'extraction, le transport de ces rochers dalmates, le granit dur a tailler, puis
les mille projets, les changeants caprices de la veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, d'assez
pompeux, a la taille de son héros mort, avaient causé tant de retards et d'entraves qu'en mai
1880, deux années pleines aprés la catastrophe et l'entreprise des travaux, le monument n'était
pas encore fini. C'est beaucoup, deux ans, pour une douleur démonstrative, toujours au
paroxisme, préte a se donner en une fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours austere
d'apparence, 1'h6tel muet et fermé comme un caveau; mais au lieu de la statue vivante, en prieres
et en larmes, au fond de la crypte, il y avait maintenant une jeune et jolie femme, dont les
cheveux repoussaient serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s'éclaircissait comme égayé, ne semblait



plus qu'un caprice d'élégance; et dans l'allure, la voix de la princesse, on sentait l'activité
printaniere, cet air soulagé, paisible, qu'on trouve chez les jeunes veuves a la seconde période de
leur deuil. Etat charmant. La femme gofite pour la premiére fois la douceur de cet
affranchissement, de cette libre possession d'elle-méme qu'elle n'a pas connue, passée toute
jeune de la famille au mari; elle est délivrée de la grossiereté du male et, surtout, de cette crainte
de l'enfant, de cette terreur dans l'amour qui est la caractéristique de la jeune femme moderne.
Et 1'évolution toute naturelle de la douleur débordante a ce complet apaisement s'accentuait ici
de l'appareil du veuvage inconsolable dont la princesse Colette continuait a s'entourer; non par
hypocrisie, mais comment, sans faire sourire la valetaille, donner 1'ordre d'enlever ce chapeau qui
attendait dans l'antichambre, cette canne en évidence, ce couvert pour l'absent? comment dire:
«Le prince ne dine pas ce soir.» Seule, la correspondance mystique, «A Herbert, au ciel,» avait
faibli, espacée de jour en jour, réduite a un journal sur un ton fort calme dont s'amusait, sans rien
dire, l'intelligente amie de Colette.

C'est qu'elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée dans sa solide petite téte, un mardi
soir, aux Frangais, sur cette confidence a voix basse du prince d'Athis: «Ah! ma pauvre Adélaide,
quel boulet!... que je m'ennuie!...» Tout de suite elle pensait a le marier avec la princesse, et ce
fut un nouveau jeu, a I'envers du premier, non moins délicat et charmant. Il ne s'agissait plus de
précher 1'éternité des serments, de chercher dans Joubert ou autres honnétes philosophes des
pensées comme celle-ci, copiée par la princesse en téte de son livre de mariage: «On n'est épouse
et veuve avec dignité qu'une fois...» ni de s'extasier sur les graces viriles du jeune héros dont
l'image en pied, en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par tout
I'hotel.

Au contraire, une dépréciation graduée et savante: «Ne trouvez-vous pas, chere amie... ces
portraits du prince lui font la méachoire trop lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un
peu fort, un peu épais...» et, a tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, une adresse
infinies, se reprenant quand elle allait trop loin, guettant le sourire de Colette a une malice
appuyée, elle arrivait a lui faire convenir que son Herbert avait toujours été pas mal reitre, plus
gentilhomme de nom que de facons, sans le grand air, par exemple, de ce prince d'Athis
rencontré, l'autre dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. «Si le coeur vous en dit, il est a
marier, ma chere...» Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de badinage; puis repris, présenté plus
clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y seraient, grand nom, situation
diplomatique considérable; et pas de changement a la couronne ni au titre, ce qui avait bien son
importance ménagere: «Enfin, ma chere, s'il faut vous 1'apprendre, un homme qui a pour vous le
plus vif sentiment...»

Ce mot de sentiment blessa d'abord la princesse comme un outrage, mais elle s'habitua a
l'entendre. On rencontrait d'Athis a 1'église, puis rue de Beaune, en grand mystére, et Colette
convenait bientot que lui seul aurait pu la faire renoncer au veuvage... Mais, quoi? son pauvre
Rosen l'avait aimée si dévotement, si uniquement!

«Oh! uniquement!...» faisait Mme Astier dans un petit sourire renseigné que suivaient des
allusions, des demi-mots, et, comme toujours, l'empoisonnement de la femme par la femme.
«Mais, chere amie, il n'y a pas d'amour unique, de mari fidéle... les honnétes, les élevés
s'arrangent pour ne pas attrister, humilier leur femme, troubler le ménage...

—Alors vous croyez qu'Herbert?...
—Mon Dieu! comme les autres.»

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes faciles, sans douleur, d'ou la femme sort
apaisée et rafraichie comme une pelouse aprés l'ondée. Tout de méme, elle ne cédait pas, au
grand dépit de Mme Astier bien loin de soupgonner la cause réelle de cette résistance.

Le vrai, c'est qu'a force d'examiner ensemble ce projet de mausolée, frolant leurs mains et leurs
cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et de statues funebres, Paul et Colette s'étaient
pris I'un pour l'autre d'une sympathie de camarades, peu a peu devenue plus tendre, jusqu'au
jour ou Paul Astier surprit dans un regard posé sur lui le trouble d'un caprice, presque un aveu.
Cette possibilité, ce réve, ce prodige lui apparut de Colette de Rosen I'épousant, lui apportant ses
vingt ou trente millions. Oh! plus tard, apres un stage de patience, un siége en regle de la place.
Avant tout, se méfier de m'man, tres subtile, tres forte, mais péchant par abus de zele, surtout
lorsqu'il s'agissait de son Paul. Elle briilerait toutes les chances a vouloir hater la réussite. Il se
cachait donc de Mme Astier, sans se douter qu'elle allait a contre-mine dans le méme chemin que
lui, agissait tout seul, tres lentement, charmant la princesse par sa jeunesse élégante, sa gaité,
son esprit blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, sachant que la femme, comme le
peuple, comme l'enfant et tous les étres de naiveté et de spontanéité, déteste l'ironie qui la
déconcerte et qu'elle sent I'antagoniste des enthousiasmes, des réveries de 1'amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus d'assurance encore que d'habitude.
C'était la premiere fois qu'il déjeunait a 1'h6tel de Rosen, sous prétexte d'une visite a faire
ensemble au Pére-Lachaise pour voir les travaux sur place. On avait choisi le mercredi, jour de
Mme Astier, par une complicité muette afin de ne pas l'emmener en tiers; aussi, malgré sa
réserve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta négligemment sur la vaste cour,
les communs somptueux, un regard circulaire, enveloppant comme une prise de possession. Il se
refroidit en traversant l'antichambre, ou suisse et valets de pied en grandissime deuil mat
somnolaient sur les banquettes et semblaient en veillée funebre autour du chapeau du mort, un



superbe chapeau gris annongant la belle saison et 1'entétement de la princesse a la perpétuité du
souvenir. Paul s'en trouva vexé comme de la rencontre d'un rival: il ne se rendait pas compte de
la difficulté pour Colette captive d'elle-méme, d'échapper a son immense deuil. Et, furieux, il se
demandait: «Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec lui?...» quand le valet qui lui prenait sa
canne et son chapeau des mains l'avertit que madame la princesse attendait monsieur dans le
petit salon. Tout de suite introduit sous la rotonde vitrée, verdie de plantes rares, il se rassura
par la vue de deux couverts dressés sur une toute petite table, dont Mme de Rosen surveillait
elle-méme l'installation.

«Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... Nous serons comme a la campagne...»

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce beau garcon devant le couvert de
l'autre; et ne sachant comment s'y prendre pour les gens, elle avait imaginé de céder la place, de
commander tout a coup, en caprice: «Dans la serre.»

En somme, le déjeuner d'affaires s'annoncait bien; le Romanée blanc au frais dans la vasque du
petit rocher, parmi des fougeres et des capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte
des feuilles découpées, et les deux jeunes gens en face 1'un de l'autre, leurs genoux se touchant
presque, lui trés calme, ses yeux clairs brilants et froids, elle toute rose et blonde, ses cheveux
repoussés en fin plumage ondé, marquant la forme de sa petite téte sans le moindre artifice de
coiffure féminine. Et tandis qu'ils parlaient de choses indifférentes, mentant a leur vraie pensée,
Paul Astier triomphait de voir la-bas, dans la salle a manger déserte, s'ouvrant au va-et-vient
silencieux du service, le couvert du mort, réduit pour la premiere fois a I'ennui de la solitude.

I11

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges

Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)

Voici trés exactement, ma chére soeur, l'emploi de mon temps a Paris. Je compte écrire cela
chaque soir et t'envoyer le paquet deux fois par semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans mon calme petit hotel de la rue
Servandoni, ou je n'entends du grand Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel
d'une forge voisine, ce fer frappé en mesure que j'aime comme un rappel du village. Tout de suite
couru chez 1'éditeur: «Quand paraissons-nous?

—Votre livre? mais il a paru il y a huit jours.»

Paru et méme disparu dans les profondeurs de cette terrible usine Manivet, toujours fumante,
haletante, en mal d'un bouquin nouveau. Lundi, justement, c'était le lancage d'un grand roman
de Horscher: La Faunesse, tiré a je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles, en
ballots, dans toute la hauteur de la librairie; et tu te figures la téte distraite des commis, 1l'air
égaré, tombé de la lune, de l'excellent Manivet quand j'ai parlé de mon pauvre volume de vers et
de mes chances au prix Boisseau. J'ai demandé quelques exemplaires destinés aux membres de la
commission, et me suis sauvé a travers des rues, de vraies rues de Faunesse montant jusqu'au
plafond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, qui m'a plu avec la gravité de son titre: Dieu
dans la Nature; un peu minces, peut-étre, a la réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne
tirant pas 1'oeil, mais, bah! ton joli nom de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé
deux exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont plus, comme tu sais, leur appartement
des Affaires étrangeres; Mme Astier a cependant gardé son jour. A mercredi donc pour savoir ce
que le maitre pense de mon oeuvre; et je file a I'Institut, ou j'arrive encore en pleine usine a
vapeur.

Vraiment, 1'activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, vivent toute
I'année au calme et au large des champs. Trouvé Picheral,—tu sais, le monsieur si poli du
secrétariat, qui t'avait si bien placée, il y a trois ans, a la séance de mon prix,—Picheral et ses
commis, dans un brouhaha de noms, d'adresses, jetés d'un bureau a l'autre parmi l'étalage des
cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B, tout le
lancement des invitations a la grande séance annuelle qu'honorera cette fois une Altesse en
tournée, le grand-duc Léopold. «Désolé, monsieur le vicomte... Picheral m'appelle toujours ainsi,
tradition de Chateaubriand sans doute... mais il faut attendre...—Faites, faites, M. Picheral.»

Trés amusant, le bonhomme, et trés courtois; il me fait penser a Bonicar, a nos lecons de
maintien dans la galerie couverte, chez grand'mere de Jallanges,—et irritable, comme notre
ancien maitre a danser, quand on le contrecarre. J'aurais voulu que tu l'entendes parler au comte
de Brétigny, l'ancien ministre, un des grands seigneurs de 1'Académie, venu la, pendant que
j'attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le jeton de présence vaut six
francs, l'ancien écu de six livres; ils sont quarante académiciens, soit deux cent quarante francs
par séance, a répartir entre les assistants, dont la part est plus forte, naturellement, quand ils



sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de gros papier portant
chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une note de blanchisseuse. Brétigny n'avait pas
son compte, il lui manquait deux jetons, et c'était tout ce qu'il y a de plus drole, ce richissime
richard, président de je ne sais combien de conseils d'administration, venant en équipage
réclamer ses douze francs. Il n'en a eu que six, que Picheral, aprés un long débat, lui a jetés de
haut comme a un commissionnaire et qu'a empochés l'immortel avec une joie infinie. C'est si bon,
I'argent gagné a la sueur de son front! Car il ne faut pas croire qu'on flane a l'Académie; ces legs,
ces fondations dont le nombre augmente d'année en année, tant d'ouvrages a lire, de rapports a
grossoyer, et le dictionnaire, et les discours!... «Posez votre livre, mais ne vous montrez pas, m'a
dit Picheral, apprenant que je concourais... Cette besogne forcée qu'on leur apporte rend nos
messieurs féroces aux postulants.»

Je me rappelle en effet 1'accueil de Ripault-Babin et de Laniboire a mon dernier prix. Toutefois,
quand c'est une jolie femme, les choses se passent autrement. Laniboire devient grivois; Ripault-
Babin, toujours bouillant quoique octogénaire, offre a la candidate un peu de pate de guimauve et
chevrote: «Portez-la d'abord a vos lévres... Je la finirai.» J'ai cueilli le propos au secrétariat
méme, ou les immortels sont traités avec une aimable désinvolture. «Le prix Boisseau? Attendez
donc... vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux cabotins.» C'est ainsi que, dans l'intimité des
bureaux, se subdivise 1'Académie francaise. Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse et
I'épiscopat; les Petdeloup comprennent les professeurs et savants divers; par cabotins, on entend
les avocats, hommes de théatre, journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins, j'ai dédicacé un de mes exemplaires
a l'aimable Picheral, un autre, pour la forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire perpétuel,
qu'on dit a toute extrémité, et je me suis empressé de distribuer le reste a tous les bouts de Paris.
Il faisait un temps superbe, le bois de Boulogne que j'ai traversé en revenant de chez Ripault-
Babin—portez-le d'abord a vos lévres—embaumait 1'aubépine et la violette, je me croyais chez
nous, a ces premiers jours de printemps hatif ou l'air est si frais et le soleil si chaud, et 1'envie me
venait de tout négliger pour rentrer a Jallanges, pres de toi. Diné au boulevard, tout seul,
mélancoliquement; fini ma soirée aux Francais, ou 1'on jouait Le Dernier Frontin de Desminieres.
Un de mes juges pour le prix Boisseau, ce Desminiéres; aussi ne dirai-je qu'a toi combien ses vers
m'ont ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais le sang a la téte. Tous ces comédiens jouaient comme
pour le grand roi; et pendant qu'ils dévidaient les alexandrins pareils aux bandelettes d'une
momie qu'on démaillote, I'odeur des épines de Jallanges me poursuivait encore, et je me récitais
les jolis vers de Du Bellay, presque un pays:

Plus que le marbre dur me plait 1'ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les libraires, cherchant mon livre aux
vitrines. La Faunesse... La Faunesse... On ne voyait que ¢a partout, bandé de l'annonce «vient de
paraitre,» puis, de loin en loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand on ne me
regardait pas, je le mettais sur la pile, bien en vue, mais personne ne s'arrétait. Si, boulevard des
Italiens, un négre, tres bien, 1'air intelligent... Il a feuilleté mon bouquin cing minutes, puis est
parti sans l'acheter. J'avais envie de le lui offrir.

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas méme une
petite annonce. Ce Manivet est si négligent! a-t-il seulement fait les envois, comme il me le jure?
Et puis il en parait tant de livres. Paris en est submergé. C'est triste tout de méme, ces vers qui
vous briilaient les doigts quand on les écrivait dans la joie, dans la fievre, qui vous semblaient
beaux, a remplir, illuminer le monde, les voila qui circulent, plus ignorés que lorsqu'ils vous
bourdonnaient obscurément dans le cerveau; un peu l'histoire de ces toilettes de bal, revétues
dans l'enthousiasme de la famille, qu'on se figure devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le
lustre, se perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est bien heureux. On le lit, lui; on le
comprend. J'ai rencontré des femmes ayant au bras, dans leur mantelet, ce volume jaune tout
frais paru... Misere de nous! on a beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est pour
elle qu'on écrit. Séparé de tous, dans son ile, ayant perdu jusqu'a l'espoir d'une voile a la chute
de l'horizon, Robinson, méme grand génie poétique, elt-il jamais fait des vers? Longuement
réflexionné la-dessus en battant les Champs-Elysées, perdu comme mon livre dans ce grand flot
indifférent.

Je revenais diner a mon hoétel, pas mal assombri, comme tu penses, quand sur le quai d'Orsay,
devant la ruine envahie de verdure de la Cour des Comptes, je me heurte a un grand diable
encombrant et distrait: «Freydet!—Védrine!» Tu n'as pas oublié mon ami le sculpteur Védrine
qui, du temps qu'il travaillait a Mousseaux, était venu passer une apres-midi a Clos-Jallanges
avec sa jeune et charmante femme. Il n'a pas changé, seulement un peu blanc vers les tempes; il
tenait par la main ce bel enfant aux yeux de fievre que tu admirais, s'en allait le front haut, de
lents gestes descriptifs, l'air planant et superbe d'une promenade élyséenne que suivait a
distance Mme Védrine poussant la petite voiture ou riait une fillette, née depuis leur voyage en
Touraine.

«Ca lui en fait trois, moi compris,» m'a dit Védrine montrant sa femme; et c'est bien vrai que
dans le regard dont elle couve son mari, il y a la maternité paisible et tendre d'une madone
flamande en extase devant son fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet du
quai; cela me faisait du bien d'étre avec ces braves gens. En voila un, Védrine, qui se moque du



succes, et du public, et des prix d'Académie. Apparenté comme il est, cousin des Loisillon, du
baron Huchenard, il n'aurait qu'a vouloir, a teinter d'un peu d'eau son vin trop raide; il
obtiendrait des commandes, le prix biennal, serait de 1'Institut demain. Mais rien ne le tente, pas
méme la gloire. «La gloire, me disait-il, j'en ai goGté deux ou trois fois, je sais ce que c'est... tiens,
il t'arrive en fumant de prendre ton cigare a rebours, eh bien! c'est ¢a la gloire. Un bon cigare
dans la bouche par le c6té du feu et de la cendre...

—Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni pour l'argent...
—Oh! ca...

—Oui, je sais ton beau mépris... Alors, pourquoi te donner tant de mal?
—Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de m'exprimer.»

Evidemment, celui-la, dans I'lle déserte, efit continué son labeur. C'est le véritable artiste,
inquiet, curieux d'une forme nouvelle, et, dans ses intervalles de travail, cherchant avec d'autres
matieéres, d'autres éléments, a contenter son goiit d'inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces
belles mosaiques de la salle des gardes que l'on admire a Mousseaux. Puis, la chose achevée, la
difficulté vaincue, il passe a une autre; son réve, en ce moment, c'est d'essayer de la peinture, et,
sitét son paladin terminé, une grande figure de bronze pour le tombeau de Rosen, il compte,
comme il dit, «<se mettre a I'huile!» Et sa femme approuve toujours, chevauche avec lui toutes ses
chimeres; la vraie femme d'artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand enfant ce qui
blesserait son réve, heurterait son pied dans sa marche d'astrologue. Une femme, ma chére
Germaine, a faire désirer le mariage. Oui, j'en connaitrais une pareille, je 1'aménerais a Clos-
Jallanges et je suis siir que tu l'aimerais; mais ne t'effraie pas, les Mme Védrine sont rares, et
nous continuerons a vivre tous deux, comme maintenant, jusqu'a la fin.

On s'est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi prochain, non pas chez eux a Neuilly, mais a
I'atelier du quai d'Orsay ou ils passent la journée tous ensemble. Cet atelier, parait-il, est la chose
la plus extraordinaire du monde: un coin de l'ancienne Cour des Comptes ou le sculpteur a
obtenu de travailler dans la verdure sauvage et les pierres croulantes. En m'en allant, je me
retournais pour les voir marcher le long du quai, le pere, la mere, les petits, tous serrés dans
cette lumiére paisible du couchant qui les dorait comme un tableau de Sainte-Famille. Ebauché
quelques vers la-dessus, le soir, a 1'hétel; mais les voisins me génent, je n'ose pas donner de la
voix. Il me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve et les pentes de
vignes.

Et enfin nous voila a mercredi, le grand jour, les grandes nouvelles, que je veux te donner par le
détail. J'attendais, je te I'avoue, ma visite aux Astier avec un battement de coeur qui s'accentuait,
aujourd'hui, en montant ce vieil escalier majestueux et humide de la rue de Beaune. Qu'allait-on
me dire de mon livre? Mon maitre Astier aurait-il eu seulement le temps de l'ouvrir? C'était si
grave, le jugement de cet excellent homme qui a gardé pour moi son prestige de professeur en
chaire, et devant qui je me sentirai toujours écolier. Sa décision impartiale et siire serait
certainement celle de I'Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle angoisse impatiente, tandis
que j'attendais dans le grand cabinet de travail que le maitre abandonne a sa femme pour sa
réception de chaque semaine.

Ah! ce n'est plus ici l'appartement du ministére. La table de l'historien est poussée dans une
encoignure, masquée d'un grand paravent en étoffe ancienne qui dissimule en méme temps une
partie de la bibliotheque. En face, dans le panneau d'honneur, le portrait de Mme Astier, encore
jeune, ressemblant a son fils d'une facon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis
tantot, I'honneur de connaitre. Ce portrait est d'une distinction un peu triste, froide et cirée
comme cette grande piéce sans tapis, drapée de rideaux sombres sur une cour plus sombre
encore. Mais Mme Astier vient d'apparaitre et son aimable accueil transforme tout, autour de
moi. Qu'y a-t-il dans 1'air de Paris pour garder la grace d'un visage de femme au dela du temps,
comme sous le verre d'un pastel? Je l'ai trouvée rajeunie de trois ans, cette blonde fine, aux yeux
aigus. Elle m'a d'abord parlé de toi, de ta chere santé, s'intéressant a notre ménage fraternel;
puis, vivement: «Et votre livre?... parlons de votre livre!... Quelle merveille! Je vous ai lu toute la
nuit...» Et mille louanges délicates, deux ou trois vers cités juste, avec l'assurance que mon
maitre Astier était ravi; il 1'avait chargée de me le dire, dans le cas ou il ne pourrait quitter ses
archives.

Rouge d'habitude, je devais étre ponceau, comme a la fin d'un diner de chasse; mais ma joie est
vite tombée, aux confidences que la pauvre femme était entrainée a me faire sur la détresse de
leur situation. Des pertes d'argent, leur disgrace, le maitre travaillant nuit et jour a ses livres
historiques d'une fabrication si lente, si coliteuse, et que le public n'achéte pas. Puis l'aieul, le
vieux Réhu qu'il faut aider, car il n'a guere que ses jetons, et a son age, quatre-vingt-dix-huit ans,
que de précautions, de gateries! Sans doute, Paul est un bon fils, travailleur, en passe d'arriver;
seulement ces entrées de carriere sont terribles. Aussi Mme Astier lui cache-t-elle leur misere,
comme a son mari, pauvre cher grand homme dont j'entendais le pas lourd, paisible, au-dessus
de ma téte, pendant que sa femme me demandait, avec un tremblement de lévres, des mots
qu'elle cherchait, qu'elle s'arrachait, si je ne pourrais pas... Ah! divine, divine créature, j'aurais
voulu baiser les dentelles de sa robe... Et tu comprends maintenant, soeur chérie, la dépéche que
tu as recue tantot, et pour qui les dix mille francs que je te demande par le retour du courrier. Je
pense que tu as envoyé tout de suite chez Gobineau. Si je ne l'ai pas averti directement, c'est que
nous «faisons de moitié» en tout, toi et moi, et que nos élans de générosité, de pitié, doivent étre



en commun comme le reste... Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces facades parisiennes,
brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!

Cing minutes apres ces navrants aveux, le monde arrivé, les salons pleins, Mme Astier parlait et
répondait avec une parfaite aisance d'esprit, la mine et la voix heureuses, a me donner la chair
de poule. Vu, la, Mme Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de garder
son malade que de fatiguer la société des charmes de son délicieux appartement, le plus
confortable de 1'Institut, trois pieces de plus que du temps de Villemain. Si elle ne 1'a pas répété
dix fois, d'une voix rogue de commissaire-priseur, et devant une amie logée a l'étroit, dans
I'emplacement d'une ancienne table d'héte!

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines, rien de pareil a craindre.
Cette bonne grosse dame toute ronde, la figure rouge et poupine, qui flite ses mots ou plutot
ceux qu'elle recueille et colporte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a passé la
nuit a me lire. Apres cela, c'est peut-étre une formule. Elle m'a ouvert tout grand son salon, un
des trois ou fréquente et s'agite 1'Académie. Picheral dirait que Mme Ancelin, affolée de théatre,
recoit plus volontiers les cabotins, Mme Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani
accapare les ducs, la gentry de l'Institut. Mais en somme, ces trois rendez-vous de gloire et
d'intrigue ouvrent les uns sur les autres, car j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, un
assortiment varié d'immortels de toutes catégories: Danjou, l'auteur dramatique, Rousse,
Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huchenard des Inscriptions et Belles Lettres, le prince
d'Athis des Sciences morales et politiques. Il y a encore un quatrieéme salon en formation, celui de
Mme Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui flirte avec tout 1'Institut,
dont elle porte les couleurs, des broderies vertes sur sa veste printaniere et son petit chapeau
aux ailes de caducée. Oh! mais un flirt jusqu'a l'inconvenance... Je 1'entendais dire a Danjou,
qu'elle invitait:

«Chez Mme Ancelin c'est: ici l'on dine. Chez moi: ici l'on aime.

—I1 me faut les deux... logé et nourri,» répondait froidement Danjou, que je crois un parfait
cynique, sous son masque dur, immobile, sa toison noire et drue de patre du Latium. Belle
diseuse, Mme Eviza, d'une érudition imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des phrases
entieres de ses Habitants des Cavernes discutant le poéte Shelley avec un tout jeunet critique de
revue, correctement et sagement grave, le col haut sous son menton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller n'importe ou, a la prose, aux affaires, au
barreau. Maintenant, c'est par la critique et, généralement, par une étude sur Shelley. Mme
Astier m'a présenté a ce petit monsieur dont les décisions comptent dans le monde littéraire,
mais ma moustache et mon hale de soldat laboureur lui ont probablement déplu, nous n'avons
échangé que peu de mots tandis que j'observais la comédie des candidats, femmes ou parentes
de candidats, venant se montrer, tater 1'eau, car Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne peut
durer: deux fauteuils en perspective autour desquels s'échangent des regards furieux, des
paroles empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était 1a; bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de son
talent. Mais tu aurais souffert de le voir humble et frétillant, devant une non-valeur comme
Brétigny qui n'a jamais rien fait, qui tient a 1'Académie la place réservée de 'homme du monde,
celle du «pauvre» en province, aux tablées du jour des Rois; et non seulement aupres de
Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, attentif aux anecdotes du vieux Réhu, riant
aux moindres malices de Danjou, du rire lache, écolier, que Védrine appelait a Louis-le-Grand le
«rire au professeur.» Tout cela pour monter, des douze voix qu'il eut 1'an dernier, a la majorité
nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille, prodigieusement vert et droit,
sanglé dans sa longue redingote, avec une toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le
feu, et de la barbe courte et cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une
mémoire admirable; mais il est sourd, ce qui l'attriste, le condamne a des monologues
d'intéressants et personnels souvenirs. Il nous racontait aujourd'hui l'intérieur de l'impératrice
Joséphine a la Malmaison, sa payse, comme il l'appelle, créoles tous deux, de la Martinique. 11
nous la montrait dans ses mousselines et ses chales, sentant le musc a renverser, entourée de
fleurs des colonies que, méme en temps de guerre, les flottes ennemies laissaient galamment
passer. Il nous parlait aussi de l'atelier David pendant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa
joue gonflée, sa bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses éléves. Et toujours, a
la fin de chaque récit, I'Ancétre témoin de tant de choses a un hochement de téte, regarde au
loin, et de sa voix forte dit: «J'ai vu ¢a, moi...» mettant en quelque sorte une signature
d'authenticité au bas du tableau.

Je dois dire qu'a part Dalzon qui buvait hypocritement ses paroles, j'étais seul dans le salon a
m'intéresser aux récits de ce patriarche, plus curieux pour moi que les historiettes d'un certain
Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et renseigné.
Deés qu'il est arrivé: «Ah! voila Lavaux... Lavaux...» et tout de suite un cercle autour de lui, on rit,
on s'ébat; le plus sourcilleux des immortels se délecte aux anecdotes de ce gros homme, sorte de
chanoine papelard et rasé, la face rubiconde, les yeux en bille, entremélant ses potins et ses
discours de: «Je disais a de Broglie... Dumas me racontait, l'autre soir... Je tiens ceci de la
duchesse...» s'appuyant des plus grands noms, des illustrations de tout genre, choyé de toutes
ces dames qu'il met au courant des intrigues académiques, diplomatiques, littéraires et
mondaines, intime de Danjou qui le tutoie, familier du prince d'Athis avec qui il est entré, traitant
Dalzon de haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley, enfin doué d'une autorité, d'une



puissance que je ne puis m'expliquer.

Dans le fatras d'anecdotes qu'il tirait de ses inépuisables bajoues, pour la plupart des charades a
mon ingénuité provinciale, une seulement m'a frappé: 1'aventure d'un jeune garde-noble, le comte
Adriani, qui, traversant Paris avec son oblégat pour porter a je ne sais qui la barrette et la calotte
cardinalices, aurait oublié ces deux insignes chez une belle de nuit rencontrée dans la gare méme
au saut du vagon, et dont le pauvre garcon, éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni 1'adresse.
Le voila obligé d'écrire a la cour de Rome pour remplacer les deux coiffures sacerdotales dont la
demoiselle doit étre bien embarrassée. Le piquant, c'est que ce petit comte Adriani est le propre
neveu du nonce, et qu'a la derniere soirée de la duchesse—on dit, ici, la duchesse tout court
comme a Mousseaux—il racontait son histoire en toute innocence et dans un délicieux jargon que
Lavaux imite a ravir: «Dans la gare, Monsignor il mé dit: Pepino, porte le berretto... Z'avais déza
le zuccheto... avec le berretto ca m'en faisait deux...» Et les roulements d'yeux du jeune et ardent
papalin en arrét devant la drolesse: «Cristo! qu'elle est bella...»

Au milieu des rires, des petits cris: «Charmant... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux...» je demande a
Mme Ancelin assise prés de moi: «Qu'est-ce donc que ce M. Lavaux? Qu'est-ce qu'il fait?» La
bonne dame a paru stupéfaite: «Lavaux?... Connaissez pas?... Mais c'est le zebre de la
duchesse...» Elle est partie la-dessus, courant apres Danjou, et me voila bien informé. Ce monde
parisien est extraordinaire, son dictionnaire se renouvelle a chaque saison. Zebre, un zébre!
Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? Mais je m'apercois que ma visite se prolonge hors de toute
convenance et que mon maitre Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse entre les
fauteuils pour aller saluer la maitresse de maison; au passage, apercu Mlle Moser qui pleure
dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu'il a posé sa candidature, le pauvre Moser
découragé n'ose plus lui-méme, il envoie sa fille, personne déja mure, pas jolie, et qui se donne
un mal d'Antigone, monte des étages, s'improvise commissionnaire et corvéable des
académiciens et de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne les rhumathismes des uns et des
autres, use son triste célibat a cette poursuite du fauteuil ou son pére n'atteindra jamais; en noir,
modeste, mal coiffée, elle encombre la sortie, non loin de Dalzon qui, tres agité, se débat entre
deux académiciens a tétes de juges et proteste d'une voix étranglée:

«Pas vrai... une infamie!... Jamais écrit cela...»

Mystere!... Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est elle-méme en conférence tres intime
avec Lavaux et le prince d'Athis.

Tu as di l'apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce
d'Athis, Samy, comme on l'appelle, un long, mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, d'un
blanc de cire, une barbe noire jusqu'au milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui lui
manquent étaient tombés dans cette barbe; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu'il vous
regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer dans le méme air que lui. Ministre
plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre britannique,—il est petit neveu de lord Palmerston,—on
le cote tres haut a 1'Institut et au quai d'Orsay. C'est, parait-il, le seul de nos chargés d'affaires
que Bismarck n'ait jamais osé regarder en face. On le dit sur le point d'occuper une de nos
grandes ambassades. Que deviendra la duchesse? Le suivre, quitter Paris? c'est bien grave pour
cette mondaine. Et puis, a l'étranger, acceptera-t-on cette liaison équivoque et reconnue,
consacrée ici comme un mariage, grace a la tenue, aux ménagements gardés et au triste état du
duc, hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa femme qui est aussi sa niece?

Sans doute, le prince s'entretenait de ces choses graves avec Lavaux et Mme Astier, quand je me
suis approché d'eux. Nouveau venu dans n'importe quel monde, on s'apercoit bient6t comme on
en est peu, au courant de rien, des mots, des idées, un importun. Je m'en allais, quand la bonne
Mme Astier me rappelle: «Montez donc le voir... il sera si heureux...» Et je monte vers mon vieux
maitre, par un étroit escalier intérieur. Du fond du corridor, j'entends sa forte voix: «C'est vous,
Fage?

—Non, mon bon maitre.
—Tiens, Freydet! Prenez garde, baissez la téte...»

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette soupente, et quelle différence avec les
archives du ministere ou je le vis la derniere fois, cette haute galerie tapissée de cartons.

«Un chenil, n'est-ce pas? m'a dit l'excellent homme en souriant, mais si vous saviez quels
trésors!...» Et son geste indiquait un grand classeur renfermant au moins dix mille pieces
autographiques des plus rares, recueillies par lui en ces dernieres années. «Il y en a, de 1'histoire,
la-dedans, répétait-il en se montant, agitant sa loupe a grimoire; et de la neuve et de la solide,
quoi qu'ils en aient!»

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si dur avec lui. Cette destitution brutale; et
puis, comme il continuait a publier des livres d'histoire tres documentés, n'a-t-on pas dit qu'il
avait décatalogué des piéces du fonds Bourbon. Et d'olu est venue cette calomnie? de l'Institut
méme, de ce baron Huchenard qui se fait appeler le prince des autographiles francais, et que la
collection Astier désespere. De la une guerre hypocrite et sauvage, un lancinement de perfidies,
d'attaques en dessous. «Jusqu'a mes Charles-Quint... mes Charles-Quint qu'on me conteste
maintenant... Pourquoi, je vous demande? Pour un lapsus, une vétille: Maitre Rabelais au lieu de
frere Rabelais... comme si la plume des Empereurs ne fourchait jamais... Mauvaise foi! mauvaise
foi!» Et voyant que je m'indignais avec lui, mon bon maitre me prit les mains: «Laissons ces
vilenies... Mme Astier vous a dit, n'est ce pas, pour votre livre? Il y en a encore un peu trop pour



mon goft... mais, n'importe! je suis content.» Ce dont il y a trop dans mes vers, c'est ce qu'il
appelle la mauvaise herbe, imagination, fantaisie; au lycée, déja, il nous faisait la guerre la-
dessus, arrachant, épluchant. Maintenant, écoute ceci, ma Germaine; mot pour mot la fin de
notre entretien.

Moi: «Pensez vous, mon maitre, que j'aie quelque chance pour le prix Boisseau?»

Le malitre: «Aprés ce livre-la, mon cher enfant, ce n'est pas un prix, c'est un fauteuil qu'il vous
faut. Loisillon en a dans l'aile, Ripault ne durera pas longtemps... Ne bougez pas, laissez moi
faire... Pour moi, des ce moment, votre candidature est posée...»

Qu'ai-je dit ou répondu? Je n'en sais rien. Tel était mon trouble heureux qu'il me semble réver
encore. Moi, moi, de 1'Académie francgaise!... Oh! soigne-toi, soeur chérie, guéris tes maudites
jambes, que tu puisses venir a Paris pour le grand jour, voir ton frere 1'épée au coté, dans 'habit
vert brodé de palmes, prendre place parmi tout ce que la France compte d'illustre. Tiens! la téte
me tourne, je t'ombrasse vite et vais me coucher,

Ton frere bien aimant,
ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu'au milieu de ces aventures, j'ai oublié les graines, paillassons, arbustes, toutes mes
emplettes; ce sera pour bientot, je resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m'a bien recommandé
de ne rien dire, mais de fréquenter les milieux académiques. Me montrer, qu'on me voie, c'est
plus important que tout.

IV

«Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-la, c'est le coup du racolage... Au fond, ces gens se
sentent finis, en train de moisir sous leur coupole... L'Académie est un golit qui se perd, une
ambition passée de mode... Son succés n'est qu'une apparence... Aussi, depuis quelques années,
l'illustre compagnie n'attend plus le client chez elle, descend sur le trottoir et fait la retape.
Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies, les couloirs de théatre, tous les milieux de
littérature ou d'art, vous trouvez l'académicien racoleur souriant aux jeunes talents qui
bourgeonnent: «L'Académie a l'oeil sur vous, jeune homme!...» Si le renom est déja venu, si
l'auteur en est a son troisiéme ou quatriéme bouquin, comme toi, alors l'invite est plus directe:
«Pensez a nous, mon cher, c'est le moment...» Ou brutalement, dans une bourrade affectueuse:
«Ah ca! décidément, vous ne voulez pas étre des notres?...» Le coup se fait aussi, mais plus
insinuant, plus en douceur, avec 1'homme du monde, traducteur de l'Arioste, fabricant de
comédies de sociétés: «Hé! hé!... dites donc... mais savez-vous que...?» Et si le mondain se récrie
sur son indignité, le peu de sa personne et de son bagage, le racoleur lui sort la phrase
consacrée: «l'Académie est un salon...» Bon sang de Dieu! ce qu'elle a servi, cette phrase-la:
«l'Académie est un salon... elle ne regoit pas 1'oeuvre seulement, mais I'homme...» En attendant,
c'est le racoleur qui est recu, choyé, de tous les diners, de toutes les fétes... Il devient le parasite
adulé des espérances qu'il fait naitre et qu'il a soin de cultiver...»

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son maitre Astier ne se livrerait a des besognes aussi basses.
Et Védrine haussant les épaules:

«Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur convaincu, désintéressé... Il croit a I'Académie; toute
sa vie est 1a, et quand il vous dit: «Si vous saviez que c'est bon!» avec le clapement de langue qui
savoure une péche mire, il parle comme il pense et son amorce est d'autant plus forte et
dangereuse. Par exemple, une fois I'hamecon happé, bien ancré, I'Académie ne s'occupe plus de
son patient, elle le laisse s'agiter, barboter... Voyons, toi, pécheur, quand tu as pris une belle
perche, un brochet de poids et que tu le files derriere ton bateau, comment appelles-tu ¢a?

—Noyer le poisson?...

—Tout juste! Regarde Moser... A-t-il bien une téte de poisson noyé!... dix ans qu'on le charrie a la
remorque. Et de Salele, et Guérineau... combien d'autres qui ne se débattent méme plus.

—Mais enfin, on y entre, a I'Académie, on y arrive...

—Jamais a la remorque... Et puis, quand on réussit, la belle affaire! Qu'est-ce que ¢a rapporte?...
de l'argent? pas tant que tes foins... La notoriété? Oui, dans un coin d'église grand comme un
fond de chapeau... Encore si ¢a donnait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient pas une fois
la, glacés par l'air de la maison. L'Académie est un salon, tu comprends; il y a un ton qu'il faut
prendre, des choses qui ne se disent pas ou s'atténuent. Finies, les belles inventions; finis, les
coups d'audace a se casser les reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de peur d'un accroc a
I'habit vert; c'est comme les petits qu'on endimanche: «Amusez-vous, mais ne vous salissez pas.»
Ils s'amusent, je t'en réponds... Il leur reste, je sais bien, 1'adulation des popotes académiques et
des belles dames qui les tiennent. Mais c'est si ennuyeux! J'en parle par expérience, m'y étant
laissé quelquefois trainer. Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai vu c¢a, moil... Des pécores
prétentieuses m'ont débité des phrases de Revue mal digérées qui leur sortaient du bec en
banderoles comme aux personnages de rébus. J'ai entendu Mme Ancelin, cette bonne grosse
mere béte comme un accident, glousser d'admiration aux mots de Danjou, des mots de théatre,



fabriqués au couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa perruque...»
Freydet n'en revenait pas: Danjou, le patre du Latium, une perruque!

«Oh! seulement une demie, un breton... J'ai subi chez Mme Astier des lectures ethnographiques a
tuer un hippopotame, et a la table de la duchesse, pourtant hautaine et prude, j'ai vu ce vieux
singe de Laniboire, occupant la place d'honneur, grimacer des polissonneries qui, a tout autre
qu'un immortel, auraient valu la porte avec un de ces mots a la Padovani, je ne te dis que ca... Le
comique, c'est que la duchesse qui I'a fait entrer a 1'Académie, ce Laniboire, qui 1'a vu humble et
piteux a ses pieds, priant, geignant pour étre élu... «Nommez-le, disait-elle a mon cousin
Loisillon, nommez-le pour m'en débarrasser...» Maintenant elle I'honore comme un Dieu, l'a
toujours pres d'elle a sa table, remplacant son mépris de jadis par la plus plate admiration; ainsi
le sauvage s'agenouille et tremble devant 1'idole qu'il s'est taillée lui-méme. Si je les connais, les
salons académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues!... Et tu irais te fourrer la-
dedans? Je me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens a rien, je
t'ai presque envié quand je t'ai vu a Clos-Jallanges avec ta soeur: la maison idéale a mi-cote, de
hauts plafonds, des cheminées a entrer dedans tout entier, des chénes, des blés, des vignes, la
riviére, une existence de gentilhomme campagnard comme on en trouve dans les romans de
Tolstoi, péche et chasse, de bons livres, un voisinage pas trop béte, des closiers pas trop voleurs,
et pour l'empécher de 1'épaissir en ce perpétuel bien-étre, le sourire de ta malade, si affinée, si
vivante dans son fauteuil de blessée, si heureuse lorsque au retour d'une course en plein air tu lui
lis quelque beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon sur le bord de ta selle,
ou le ventre dans l'herbe, comme nous voila, moins cet horrible fracas de camions et de
trompettes...»

Védrine fut forcé de s'interrompre. De lourds fardiers, chargés de famille, ébranlant le sol et les
maisons, une éclatante sonnerie dans la caserne de dragons voisine, le rauque beuglement d'une
sirene de remorqueur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencontrérent dans un de ces
confusionnants tutti que forment par poussées les bruits d'une grande ville; et le contraste était
saisissant de ce vacarme énorme et babylonien, que 1'on sentait si proche, avec le champ sauvage
d'avoines et de fougeres, ombragé de hautes verdures, ou les deux anciens Louis-le-Grand
fumaient et causaient coeur a coeur.

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de
I'ancienne Cour des Comptes, envahie d'odorantes herbes folles, comme une carriere en plein
bois quand vient le printemps. De grands massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de
platanes et d'érables, poussés le long des balustres de pierre chargés de lierres et de clématites,
faisaient un abri vert et serré ou s'abattaient des pigeons, ou tournaient des abeilles, oli, sous un
rayon de lumiére blonde, apparaissait le calme et beau profil de Mme Védrine donnant le sein a
sa toute petite, pendant que l'ainé chassait a coups de pierre des chats nombreux et panachés,
gris, noirs, jaunes, qui sont comme les tigres de cette jungle en plein Paris.

«Et puisque nous parlons de tes vers... on se dit tout, n'est-ce pas, mon camarade?... ton livre, eh
bien! ton livre, que je n'ai fait qu'entr'ouvrir, n'a pas la bonne odeur de muguet, de menthe
sauvage que les autres m'apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et
je crains bien que, cette fois, ta jolie note a la Brizeux, toute ta grace forestiere, n'aient été
sacrifiées, jetées en péage dans la gueule de Crocodilus.»

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa mémoire écoliere les amusa une
minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa chaire, le front fumant, la toque en arriere, une aune de
ruban rouge sur le noir de sa toge, accompagnant de son geste solennel a grandes manches ses
plaisanteries du répertoire: «Tirez, tirez, ils ont pissé partout!...» ou ses déclamations
rondouillardes en style de Vicq d'Azir dont il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis, comme
Freydet, pris d'un remords de railler ainsi son vieux maitre, vantait son oeuvre historique, tant
d'archives remuées, tirées pour la premiere fois de la poussiere:

«Rien du tout,» fit Védrine d'un parfait dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses aux mains
d'un imbécile n'avaient pas plus de signification que le fameux document humain quand c'est un
sot romancier qui l'utilise. La piece d'or changée en feuille morte!... Et s'animant: «Voyons, est-ce
que cela constitue un titre d'historien, ce délayage de piéces inédites en de lourds in-octavo que
personne ne lit, qui figurent dans les bibliothéques au rayon des livres instructifs, des livres pour
I'usage externe... agiter avant de s'en servir!... Il n'y a que la légéreté francaise pour prendre ces
compilations au sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais nous blaguent!... Ineptissimus vir
Astier-Réhu!... dit Mommsen dans une de ses notes.

—C'est méme toi, gros sans-coeur, qui la fis lire au pauvre homme, cette note, et en pleine classe.

—Ah! J'en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que le jour ou, fatigué de l'entendre
nous répéter que la volonté était un cric, qu'on parvenait a tout avec ce cric, je lui jetai de mon
banc en faisant sa voix: Et les ailes, monsieur Astier, et les ailes!»

Freydet se mit a rire, et, lachant I'historien pour l'universitaire, il essayait de défendre Astier-
Réhu comme professeur. Mais Védrine se montait encore:

«Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont l'existence s'est passée a détruire, a arracher
dans des milliers d'intelligences la mauvaise herbe, c'est-a-dire 1'original, le spontané, ces germes
de vie qu'un maitre doit, avant tout, entretenir et protéger... Ah! le saligaud, nous a-t-il assez
raclés, épluchés, sarclés... Il y en avait qui résistaient au fer et a la béche, mais le vieux
s'acharnait des outils et des ongles, arrivait a nous faire tous propres et plats comme un banc



d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé dans ses mains, a part quelques révoltés comme
Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a l'excessif et a l'ignoble, comme moi qui dois a
cette vieille béte mon gotlt du contourné, de 1'exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme ils
disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...

—Eh bien! et moi? dit Freydet dans un navrement comique.

—Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu'a présent, mais, gare! si tu retombes sous la coupe de
Crocodilus. Et dire qu'il y a des écoles nationales pour nous fournir de ce genre de pédagogues,
dire qu'il y a des appointements pour ¢a, des décorations pour ¢a, et méme 1'Institut pour ca!...»

Couché de son long dans l'herbe folle, la téte sur son coude, balancant une fougére dont il
s'abritait du soleil, Védrine proférait doucement ces choses violentes sans qu'un muscle agitat sa
large face de dieu indien, bouffie et blanche, ou de tout petits yeux rieurs réveillaient 1'indolence
et la songerie du visage.

L'autre 1'écoutait effaré dans ses habitudes de vénération: «Mais, enfin, comment t'arranges-tu
pour étre 'ami du fils avec cette haine pour le pére?

—Pas plus de I'un que de l'autre... Il m'intéresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de gandin roué
et sa téte de jolie coquine... Je voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu'il deviendra...

—Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se mélant de sa place a la conversation, si
vous saviez comme il exploite mon mari... Mais toute la restauration de Mousseaux, la galerie
neuve sur la riviere, le pavillon de musique, la chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; et le
tombeau de Rosen! On lui payera seulement la sculpture, quand l'idée, 1'arrangement, il n'y a pas
ca qui ne soit de lui.

—Laisse... laisse...» fit l'artiste sans s'émouvoir. Pardieu! Mousseaux, jamais ce gamin-la n'aurait
été fichu d'en retrouver une corniche sous la couche de bétise que les architequesy déposaient
depuis trente ans, mais le pays délicieux, la duchesse aimable et pas génante, I'ami Freydet qu'on
avait découvert a Clos-Jallanges... «Et puis, voila, j'ai trop d'idées: elles me génent, me dévorent...
C'est me rendre service de m'alléger de quelques-unes... Mon cerveau ressemble a l'une de ces
gares de bifurcation ou des locomotives chauffent sur tous les rails, dans toutes les directions... Il
a compris ca, ce jeune homme, les inventions lui manquent, il me chipe les miennes, les met au
point de la clientele, certain que je ne réclamerai jamais... Quant a étre sa dupe!... Je le devine si
bien lorsqu'il va me happer quelque chose... un air blagueur, des yeux indifférents, puis tout a
coup une petite grimace nerveuse du coin de la bouche. C'est fait... dans le sac!... A part luij, il se
dit stirement: «Mon Dieu, que ce Védrine est niais!» Il ne se doute pas que je le guette, que je le
savoure... Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te montre mon paladin, puis nous
visiterons la boite... Elle est curieuse, tu verras.»

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent un perron circulaire de quelques
marches, traverserent une salle carrée, 1'ancien secrétariat du Conseil d'Etat, sans parquets ni
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel entre les énormes
traverses de fer, tordues par la flamme, qui divisaient les étages. Dans un coin, contre le mur ou
s'accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d'herbes grimpantes, une maquette en platre du
tombeau de Rosen gisait en trois morceaux dans les orties et les gravats.

«Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas voir...» et il lui décrivait le monument. Pas
commode a contenter, cette petite princesse, en ses caprices tumulaires; il avait fallu des essais
divers, des conceptions de sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d'arriver au
projet de Védrine qui ferait crier les architectes mais ne manquerait pas de grandeur. Un
tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, laissant voir a l'intérieur, devant un
autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de camp, ol reposait le bon chevalier, croisé, mort
pour son roi et sa foi; a coté de lui, 'épée brisée, et, a ses pieds, un grand lévrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit dalmate auquel la princesse tenait
expressément, Védrine avait di prendre la masse et le ciseau, travailler sous la bache au Pere-
Lachaise comme un manoeuvre; enfin, apres beaucoup de temps et de peine, le morceau était
debout: «Et cette jeune fripouille de Paul Astier en tirera beaucoup d'honneur...» ajouta le
sculpteur en souriant sans la moindre amertume. Puis il souleva un vieux tapis fermant sur la
muraille un trou qui avait été une porte, et fit passer Freydet dans 1'énorme vestibule au plafond
de planches, garni de nattes, de tentures sur les ruines, qui lui servait d'atelier. L'aspect et le
fouillis d'un hangar ou plutét d'une cour qu'on aurait couverte, car un figuier superbe montait
dans une encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles décoratives, et tout pres, la
carcasse d'un calorifere éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de lierre et de chevrefeuille.
C'est la qu'il travaillait depuis deux ans, été comme hiver, dans les brumes du fleuve tout proche,
les bises glacées et meurtrieres, «sans méme éternuer une fois,» affirmait-il, paisible et robuste
comme un de ces grands artistes de la Renaissance dont il montrait le masque large et
I'imaginative fécondité. Maintenant, par exemple, il en avait de la sculpture et de l'architecture,
comme s'il venait d'écrire une tragédie! Sitot sa figure livrée, payée, ce qu'il allait partir,
remonter le Nil en dabbich avec sa smala, et peindre, peindre du matin au soir... Tout en parlant,
il écartait un escabeau, une sellette, amenait son ami devant un énorme bloc ébauché: «Le voila,
mon paladin... dis franchement, comment la trouves-tu?»

Freydet était un peu effaré et géné par les dimensions colossales du guerrier couché, plus grand
que nature pour le proportionner a la hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du platre la
musculature violente qui donne aux oeuvres de Védrine, en horreur du léché, 1'aspect incomplet,



limoneux, préhistorique d'une belle oeuvre encore dans sa gangue; pourtant, a mesure qu'il
regardait et comprenait mieux, l'immense statue dégageait pour lui cette force irradiante et
attractive qui est le beau dans 1'art.

«Superbe!» dit-il, I'accent convaincu. Et l'autre clignant ses yeux d'un bon rire:

«Pas a premiere vue, hein? Il faut s'y faire, a ma sculpture, et j'ai bien peur que la princesse,
quand elle va voir cet affreux bonhomme...»

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois tout raboté, poli, prét a partir pour
la fonte; et cette visite l'inquiétait, car il connaissait le goilit des femmes du monde, il entendait
au salon, les jours a cent sous, ce jabotage en clichés qui court le long des Halles et s'ébat a la
sculpture. Ce qu'elles mentent, ce qu'elles se forcent! il n'y a de sincére que leurs toilettes de
printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne 1'occasion de les montrer.

«D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entrainant son ami hors de 1'atelier, de toutes les
grimaces parisiennes, de tous les mensonges de société, il n'y en a pas de plus effronté, de plus
comique que l'engouement pour les choses d'art. Une momerie a crever de rire, tous pratiquent
et personne ne croit. C'est comme pour la musique... si tu les voyais, le dimanche...»

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de cette végétation curieuse dont les
germes apportés la des quatre coins du ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient
d'entre les peintures des murailles crevées et noircies par la flamme; puis ils se trouverent dans
la cour d'honneur, autrefois sablée, formant aujourd'hui un champ mélé d'avoine, de plantin,
mélilo et sénecon aux mille hampes et thyrses minuscules, au milieu duquel des planches
limitaient un potager fleuri de tournesols, ou murissaient des fraises, des potirons, un jardinet de
squatter a la lisiére de quelque forét vierge, et, pour compléter l'illusion, une petite construction
en briques y attenait.

«Le jardin du relieur et sa boutique,» dit Védrine désignant au-dessus de la porte entr'ouverte
cette enseigne en lettres d'un pied:

ALBIN FAGE
Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes et du Conseil d'Etat, ayant obtenu de garder son
logement échappé a l'incendie, était, avec la concierge, le seul locataire du palais. «Entrons chez
lui un moment, dit Védrine... tu vas voir un bon type...» En approchant de la maison, il appela:
«Hé! pere Fage!...» Mais le modeste atelier de reliure était désert, 1'établi devant la fenétre,
chargé de rognures, de grandes cisailles a carton, de registres verts cornés de cuivre sous une
presse. La singularité de cet intérieur, c'est que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide
devant elle, les étageres sur lesquelles s'entassaient les livres et jusqu'au miroir a barbe pendu a
I'espagnolette, tout était de petite dimension, a hauteur et a portée d'un enfant de douze ans; on
aurait cru 1'habitation d'un nain, d'un relieur de Lilliput.

«C'est un bossu, chuchotait Védrine a Freydet, et un bossu a femmes, qui se parfume et se
pommade...» Une horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et de Lubin, se mélait au
relent de colle-forte qui prend a la gorge. Védrine appela encore une fois vers le fond ou était la
chambre; puis ils sortirent, Freydet s'amusant de cette idée d'un bossu Lovelace: «Il est peut-étre
en bonne fortune...

—Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies femmes de Paris, s'il faut en croire
les murs de sa chambre tapissés de photographies signées, dédicacées: A mon Albin... a mon cher
petit Fage... Et pas de souillons: des filles de théatre, la haute bicherie. Il n'en amene jamais ici;
mais de temps en temps, aprés une bordée de deux, trois jours, il vient, tout frétillant, me
raconter a l'atelier, avec son hideux rictus, qu'il s'est offert un in-octavo superbe ou un joli petit
in-douze, car c'est ainsi qu'il appelle ses conquétes, selon le grand ou le moyen format.

—Et il est laid, tu dis?
—Un monstre.
—Sans fortune?

—Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses légumes... avec ¢a, intelligent,
d'une érudition, d'une mémoire... Nous allons, sans doute, le trouver rédant a quelque coin du
palais... C'est un grand révassier, ce pere Fage, comme tous les hommes a passion... Suis-moi,
mais regarde a tes pieds... le chemin n'est pas toujours commode.»

Ils montaient un vaste escalier dont les premieres marches tenaient encore, ainsi que la rampe
toute rouillée, éclatée et tordue par endroits; puis brusquement 1'en suivait un précaire pont de
bois appuyé sur les traverses de l'escalier, entre de hautes murailles ou se devinaient des restes
de grandes fresques craquelées, mangées, couleur de suie, la croupe d'un cheval, un torse nu de
femme, avec des titres a peine lisibles sur des cartouches dédorés: la Méditation... le Silence ... le
Commerce rapproche les peuples.

Au premier étage, un long corridor, a voiite cintrée comme aux arénes d'Arles ou de Nimes, se
perdait entre des murs noircis, 1ézardés, éclairé c¢a et la de larges crevasses, montrant des débris
de platre, de fonte, d'inextricables broussailles. A l'entrée de ce couloir la muraille portait:
Corridor des huissiers. Ils le retrouverent a peu prés semblable a 1'étage au-dessus, seulement,



ici, la toiture ayant cédé, ce n'était plus qu'une longue terrasse de broussailles montant aux
arcades restées debout et retombant en lianes échevelées et battantes jusqu'au niveau de la cour
d'honneur. Et l'on apercevait de la-haut les toits des maisons voisines, les murs blancs de la
caserne rue de Poitiers, les grands platanes de 1'hotel Padovani balangant a leur cime des nids de
corneilles, abandonnés et vides jusqu'a I'hiver, puis, en bas, la cour déserte, pleine de soleil, le
petit jardin du relieur et son étroite maisonnette.

«Dis donc, mon vieux, y en a-t-il! y en a-t-il!... disait Védrine montrant a son camarade la flore
sauvage, d'une exubérance, d'une variété si extraordinaires, dont le palais entier était envahi... si
Crocodilus voyait ¢a, quelle colere!» Tout a coup se reculant: «C'est trop fort, par exemple...»

En bas, vers la maison du relieur, venait d'apparaitre Astier-Réhu reconnaissable a sa longue
redingote vert serpent, a son haute-forme élargi et plat; célébre sur la rive gauche, ce chapeau
jeté en arriere sur des boucles grises, auréolant l'archange du baccalauréat, Crocodilus en
personne. Il s'entretenait assez vivement avec un tout petit homme, téte nue et luisant de
cosmétique, sanglé dans un veston clair ou saillait, comme une coquetterie, la difformité de son
dos. On ne pouvait entendre leurs paroles, mais Astier semblait trés animé, agitant sa canne,
penchant sa taille vers la face du petit étre tres calme au contraire, l'air réfléchi, ses deux
grandes mains en arriére croisées sous sa bosse.

«Il travaille donc pour l'Institut, cet avorton?» demanda Freydet qui se rappelait maintenant ce
nom de Fage prononcé par son maitre. Védrine ne répondit pas, attentif a la mimique des deux
hommes dont la discussion venait de s'interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui avec
un geste de dire: «Comme vous voudrez...» tandis qu'Astier-Réhu gagnait a grands pas furieux la
sortie du palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, revenait vers la boutique dont la porte se
refermait sur lui.

«C'est drole, murmurait le sculpteur... Pourquoi Fage ne m'a-t-il jamais dit?... Quel abime, ce
petit homme!... Apres tout, peut-étre font-ils leurs farces ensemble... la chasse a 1'in-12 et a 1'in-
8o0.

—Oh! Védrine.»

Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d'Orsay, songeant a son livre, a ses ambitions
académiques, fortement secouées par les rudes vérités qu'il venait d'entendre. Comme on change
peu, tout de méme! Comme on est de bonne heure ce qu'on sera!... A vingt-cinq ans de distance,
sous les rides, les poils gris, tous les postiches dont l'existence affuble les hommes, les deux
copains de Louis-le-Grand se retrouvaient identiques a ce qu'ils étaient sur leur banc de classe:
I'un violent, exalté, toujours en révolte; l'autre docile, hiérarchique, avec un fond d'indolence qui
s'était développé au calme des champs. Apres tout, Védrine avait peut-étre raison: méme avec
l'assurance de réussir, cela valait-il de tant s'agiter? Surtout il s'effrayait pour sa soeur, la pauvre
infirme, toute seule a Clos-Jallanges pendant qu'il ferait ses démarches et visites de candidat.
Rien que pour quelques jours d'absence elle s'alarmait, s'attristait, lui avait écrit le matin une
lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut distrait par l'aspect des faméliques
attendant, de l'autre co6té de la chaussée, qu'on leur distribue des restes de soupe. Venus
longtemps d'avance, de peur de perdre leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés contre le
parapet du quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des barbes d'hommes-chiens, des loques de
naufragés, ils restaient la sans bouger, sans se parler, en troupeau, guettant jusqu'au fond de la
grande cour militaire l'arrivée des gamelles et le signe de l'adjudant qui leur en permettrait
l'approche. Et c'était terrible, dans la splendeur du jour, cette rangée silencieuse d'yeux de
fauves, de mufles affamés tendus avec la méme expression animale vers ce portail large ouvert.

«Que faites-vous donc la, mon cher enfant?» Astier-Réhu, radieux, avait passé son bras sous celui
de son éleve. Il suivit le geste du poete lui montrant, sur le trottoir en face, ce navrant tableau
parisien. «En effet..., en effet...» Mais ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir que dans
les livres, sans notion directe ni émue des choses de la vie. Méme, a sa fagon d'enlever Freydet,
de lui dire en l'entrainant: «Accompagnez-moi donc jusqu'a 1'Institut,» on sentait que le maitre
désapprouvait ces musarderies de la rue, voulait qu'on fit plus sérieux que cela. Et doucement
appuyé au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie, son ravissement, la miraculeuse
trouvaille qu'il venait de faire: une lettre de la grande Catherine a Diderot sur 1'Académie, et
cela, juste a l'approche de son compliment au grand-duc. Il comptait la lire en séance, cette
merveille des merveilles, peut-étre méme offrir a Son Altesse, au nom de la Compagnie,
l'autographe de son aieule. Le baron Huchenard en créverait de male envie.

«A propos, vous savez, mes Charles-Quint?... Calomnie, pure calomnie... J'ai la de quoi le
confondre, ce Zoile!» De sa grosse main courte, il frappait sur le maroquin d'une lourde serviette
et, dans l'expansion de sa joie, voulant que Freydet fut heureux aussi, il le ramenait a leur
conversation de la veille, a sa candidature au premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le
maitre et 1'éléve, assis tous deux cote a coOte sous la coupole! «Et vous verrez que c'est bon,
comme on est bien ... on ne peut se le figurer avant d'y étre.» A 1'entendre, il semblait qu'une fois
la, ce fit fini des tristesses, des miseres de la vie. Elles battaient le seuil sans entrer. On planait
tres haut, dans la paix, dans la lumieére, au-dessus de l'envie, de la critique, consacré. Tout! on
avait tout, on ne désirait plus rien... Ah! I'Académie, I'Académie, ses détracteurs en parlaient sans
la connaitre, ou par rage jalouse de n'y pouvoir entrer, les babouins!...



Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long du quai. Quelques-uns le
reconnaissaient, pronongaient le nom d'Astier-Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les libraires,
les marchands de curiosités et d'estampes, habitués a le voir passer a des heures réguliéres,
saluaient d'un respectueux mouvement de retraite.

«Freydet, regardez ca!...» Le maitre lui montrait la palais Mazarin devant lequel ils arrivaient...
«Le voila, mon Institut, le voila comme il m'apparaissait des mon plus jeune age, en écusson sur
la couverture des Didot. Des lors, je m'étais dit: «J'y entrerai...» et j'y suis entré... A votre tour de
vouloir, cher enfant... a bientot...»

Il franchit d'un pas alerte le portail a gauche du corps principal, s'élanca dans une suite de
grandes cours pavées, majestueuses, pleines de silence, ou son ombre s'allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immobile, et sur sa bonne figure halée et
pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait la méme expression qu'aux mufles d’hommes-
chiens, la-bas, devant la caserne, attendant la soupe. Désormais, en regardant I'Institut, sa figure
prendrait toujours cette expression-la.

V

Ce soir, diner de gala, puis réception intime a 1'h6tel Padovani. Le grand-duc Léopold recoit a la
table de «sa parfaite amie,» comme il appelle la duchesse, quelques membres triés des
différentes sections de l'Institut, et rend ainsi aux cinqg Académies la politesse de leur accueil, les
coups d'encensoir de leur directeur. Comme toujours, chez l'ancienne ambassadrice, le monde
diplomatique est avantageusement représenté, mais 1'Institut prime tout, et la place méme des
convives précise l'intention du diner. Le grand-duc, assis en face de la maitresse de maison, a
Madame Astier a sa droite, a sa gauche la comtesse de Foder, femme du premier secrétaire de
I'ambassade finlandaise, faisant fonction d'ambassadeur. La droite de la duchesse est occupée
par Léonard Astier, la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du Pape; puis suivent et
s'alternent le baron Huchenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres, Mourad-Bey ambassadeur
de Turquie, le chimiste Delpech de 1'Académie des Sciences, le ministre de Belgique, le musicien
Landry de 1'Académie des beaux-arts, Danjou, l'auteur dramatique, un des cabotins de Picheral,
enfin le prince d'Athis, qui, par son double titre de ministre plénipotentiaire et de membre de
I'Académie des sciences morales et politiques, donne bien la note a deux teintes du salon. En
bout de table, le général aide de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble comte Adriani, neveu
du Nonce, et Lavaux, l'indispensable, 'homme de toutes les fétes.

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, toute menue, engoncée de dentelles jusqu'au
bout de son petit nez pointu, la comtesse de Foder a l'air d'un écureuil enrhumé. La baronne
Huchenard, moustachue, sans age, donne l'impression d'un vieux monsieur décolleté, trés gras.
Madame Astier, en robe de velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie a sa chere
Antonia la joie qu'elle aurait a montrer ses bras, ses épaules, ce qui lui reste; et grace a cette
attention, la duchesse Padovani semble, a table, la seule femme. Grande, blanche, dans sa robe
de chez Chose, une toute petite téte aux beaux yeux dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de
bonté, de tendresse et de colére, sous de longs sourcils noirs presque rejoints, le nez court, la
bouche voluptueuse et violente, et 1'éclat d'un teint de jeunesse, d'un teint de femme de trente
ans, qu'elle doit a 1'habitude de passer l'apres-midi au lit quand elle regoit le soir ou va dans le
monde. Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice a Vienne, a Saint-Pétersbourg, a
Constantinople, autorisée a donner le ton de la mode francaise, elle a gardé quelque chose de
doctoral, d'informé, que les parisiennes lui reprochent, car elle leur parle en sa penchant comme
a des étrangeres, leur explique tout ce qu'elles savent aussi bien qu'elle-méme. La duchesse
continue a représenter Paris chez les Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et c'est le seul
défaut de cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilettes découvrant les bras et les épaules,
qui alternent si bien dans la monotonie des habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs, la
table a pour s'égayer la soutane violette du nonce a large ceinture de moire, la chechia pourpre
de Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au collet d'or, a broderies bleues et galons d'or
sur la poitrine ou luit en plus 1'énorme croix de la 1égion d'honneur, que le jeune italien a regue le
matin méme, 1'Elysée ayant cru devoir récompenser 'heureuse mission du porteur de barrette.
Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges des cordons, l'argent mat et les feux en étoiles des
brochettes et des plaques.

Dix heures. Le diner touche a sa fin, sans une fleur froissée aux bordures odorantes des surtouts
et des couverts, sans une parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant la chere est exquise a
I'h6tel Padovani, une des rares tables de Paris ou il y ait encore du vin. On sent quelqu'un de
gourmand, dans la maison, et non pas la duchesse, vraie mondaine francaise, trouvant toujours le
diner bon quand elle a une robe seyante a sa beauté, quand le service est paré, fleuri, décoratif;
mais l'attentif de Madame, le prince d'Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines de
cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement de vaisselle plate ni de la vue des livrées de gala a
mollets blancs irréprochables. C'est pour lui que le soin des menus compte parmi les
préoccupations de la belle Antonia, pour lui les nourritures montées et l'ardeur des grands vins
de cote qui, ce soir, franchement, n'ont guére allumé la table.



Méme torpeur, méme réserve gourmée au dessert qu'aux hors-d'oeuvre, a peine une rougeur aux
joues et aux nez des femmes. Un diner de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce majestueux
qui s'obtient surtout avec de l'espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des siéges tres
écartés supprimant l'intimité du coude a coude. Un froid noir, profond, un froid de puits, passe
entre les couverts malgré la tiede nuit de juin dont le souffle venu des jardins par les persiennes
entrecloses gonfle doucement les stores de soie. On se parle de haut, de loin, du bout des levres,
le sourire immobile et figé; et, des choses qui se disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne
retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les phrases restent
masquées comme les visages, et c'est heureux, car si chacun se découvrait a cette minute,
laissait voir sa pensée du fond, quel désarroi dans l'illustre société!

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs taillés en boulingrin, téte de
souverain pour journaux illustrés, tandis qu'il interroge avidement le baron Huchenard sur son
récent ouvrage, songe en lui-méme: «Mon Dieu! que ce savant m'ennuie avec ses huttes en forme
d'arbre... Comme on serait bien mieux au ballet de Roxelane ou danse cette petite Déa que
j'adore!... L'auteur de Roxelane est ici, me dit-on, mais c'est un vieux monsieur tres vilain, tris
triste... Oh! les jambes, le tutu de ma petite Déa.»

Le nonce, grand nez, lévres minces, spirituelle figure romaine aux yeux noirs dans un teint de
bile, écoute aussi, penché de coté, I'historique de 1'habitation humaine et songe en regardait ses
ongles luisants comme des coquillages: «J'ai mangé ce matin a la nonciature un délicieux misto-
frito qui m'est resté sur l'estomac... Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais bien étre
sorti de table.»

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jusqu'aux yeux, la nuque en avant, verse
a boire a la baronne Huchenard et se dit: «Ces roumis sont abominables d'amener leurs femmes
dans le monde a cet état de décomposition... le pal, plutét le pal, que de laisser croire que cette
grosse dame ait jamais couché avec moi!» Et sous le sourire minaudier de la baronne remerciant
Son Excellence, il y a: «Ce turc est ignoble, il me dégofite.»

Ce que dit tout haut Mme Astier n'a pas non plus de rapport avec sa préoccupation intime:
«Pourvu que Paul n'ait pas oublié d'aller chercher bon papa... 'effet sera joli de 1'aieul appuyé a
I'épaule de son arriere-petit-fils... Si nous pouvions décrocher quelque commande a Son
Altesse...» Puis, regardant tendrement la duchesse: «Elle est en beauté, ce soir... de bonnes
nouvelles, sans doute, pour son ambassade... Jouis de ton reste, ma fille; Samy sera marié dans
un mois...»

Mme Astier ne s'est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant, annoncait a sa parfaite amie la
promesse de 1'Elysée pour d'Athis, c'est 'affaire de quelques jours. La duchesse est folle d'une
joie contenue qui l'illumine en dessous, la pare d'un éclat extraordinaire. Voila ce qu'elle a fait de
I'homme aimé, ou elle 1'a conduit!... Et déja elle projette son installation personnelle a
Pétersbourg, un hotel sur la Perspective, pas trop loin de 1'ambassade, pendant que le prince,
bléme, la joue fripée, le regard perdu—ce regard dont Bismarck n'a jamais supporté le
scrutement—comprimant sur sa lévre méprisante le double sourire, sibyllin et dogmatique, de la
Carriére et de I'Académie, songe en lui-méme: «Il faut maintenant que Colette se décide... elle
viendrait la-bas, on se marierait sans bruit a la chapelle des pages... tout serait fini et irréparable
quand la duchesse l'apprendrait.»

Et d'un convive a l'autre, mille pensées incongrues, bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous la
méme enveloppe gommeée. C'est la satisfaction béate de Léonard Astier qui a recu le matin méme
I'ordre de Stanislas, deuxiéme classe, en retour de I'hommage fait a Son Altesse d'un exemplaire
de son discours portant, épinglé en premiere page, l'autographe de la grande Catherine, tres
ingénieusement enchassé dans le compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs
de la séance, occupe les journaux depuis deux jours, retentit par toute 1'Europe, répercutant le
nom d'Astier, de sa collection, de son oeuvre, dans un de ces assourdissants et disproportionnés
échos de montagne que la multiplicité de la presse vaut a tous les événements contemporains.
Maintenant le baron Huchenard peut essayer de ronger, de mordre et marmotter avec son ton
doucereux: «J'appelle votre attention, mon cher collegue...» On ne 1'écoutera plus. Et comme il
sent bien cela, le prince des autographiles, quel regard enragé il tourne vers le cher collegue
entre deux phrases de son boniment scientifique, que de venin dans tous les creux de sa longue
figure en biseau, poreuse comme une pierre ponce!

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que le baron: la duchesse n'a pas invité
sa femme. Cette exclusion le blesse dans son amour-propre de mari, ce second foie plus
douloureux que l'autre; et malgré son désir de briller pour le grand-duc, la provision de mots qu'il
avait apportés, presque inédits, lui reste dans la gorge. Un autre encore qui sourit de travers,
c'est le chimiste Delpech que 1'Altesse, au moment des présentations, a félicité de ses travaux sur
les caracteres cunéiformes, le confondant avec son collégue de 1'Académie des Inscriptions. Il
faut dire qu'en dehors de Danjou, dont les comédies sont populaires a 1'étranger, le grand-duc n'a
jamais entendu parler des célébrités académiques présentes a ce diner. Lavaux, le matin méme, a
fabriqué avec l'aide de camp une série de petits menus portant le nom de chaque invité et la
nomenclature de ses principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans
la série des compliments, voila qui prouve un fier a-propos et une mémoire princiere. Mais la
soirée n'est pas finie, d'autres gloires académiques vont apparaitre, déja de sourds roulements de
voitures, des claquements de portiéres jetées retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se
rattraper.

En attendant, d'une voix molle, lente, cherchant ses mots dont la moitié lui passe par le nez et s'y



égare, Son Altesse discute un point d'histoire avec Astier-Réhu a propos de la lettre de Catherine
II. Depuis longtemps les aiguiéres a mains ont fait le tour de la nappe, personne ne boit ni ne
mange plus; on ne respire plus méme, de peur d'interrompre la conférence, toute la table
hypnotisée, soulevée, et par un curieux phénomene de lévitation, littéralement pendue aux levres
impériales. Tout a coup l'auguste nasillement s'arréte, et Léonard Astier, qui résistait pour la
forme, pour rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, jette ses bras comme des armes
brisées, disant d'un air convaincu: «Ah! Monseigneur, vous m'avez fait quinaud...» Le charme est
rompu, la table sur ses pieds, on se leve dans un léger brouhaha d'admiration, des portes battent,
la duchesse a pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la baronne; et tandis qu'avec un
frolement de jupes, de chaises reculées, 1'assistance s'égréne a la file, passe dans les salons,
Firmin, le maitre d'hotel, grave, le menton haut, suppute a part lui: «Ce diner, partout ailleurs,
m'aurait valu mille francs de gratte... mais avec elle, va-t'en voirl... pas méme trois cents
francs...» Puis, tout haut, comme un crachat sur la traine de la fiere duchesse: «Carne, va!...»

«Que Votre Altesse me permette... mon grand-pere, M. Jean Réhu, doyen des cing Académies.»

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands salons allumés, presque déserts, ou sont
arrivés déja les intimes admis a la soirée; elle crie trés fort pour que bon-papa comprenne a qui il
est présenté et réponde en conséquence. Il a fiere mine, le vieux Réhu, dressant sa longue taille,
portant droite encore sa petite téte créole devenue noire avec 1'age et toute gercée. Appuyé au
bras de Paul Astier élégant et charmant, sa fille de l'autre coté, Astier-Réhu derriére eux, la
famille ainsi groupée présente une scéne sentimentale a la Greuze qu'on se figurerait volontiers
sur une de ces hautes lisses claires qui tendent les murs du salon et dont 1'extraordinaire vieillard
est presque contemporain. Le grand-duc, trés touché, cherche une parole heureuse; mais 'auteur
des Lettres a Uranie ne figure pas sur ses menus. Il s'en tire par quelques phrases vagues,
auxquelles le vieux Réhu, croyant qu'on l'interroge sur son age comme d'habitude, répond:
«Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours, Altesse...» Puis il ajoute, ce qui ne rime pas
davantage aux félicitations encourageantes du grand-duc: «Pas depuis 1803, monseigneur... la
ville doit étre bien changée...» Et pendant que s'échange ce singulier dialogue, Paul chuchote a
sa mere: «Tu le reconduiras, si tu veux; moi, je ne m'en charge plus... Il est d'une humeur de
loup... En voiture, tout le temps, il m'envoyait des coups de pied dans les jambes... pour détirer
ses nerfs, disait-il.» Lui-méme, le jeune Paul a la voix cruellement nerveuse et cassante, ce soir,
quelque chose de serré, de contracturé sur sa figure douce, que sa mére connait bien, qu'elle a
vu tout de suite quand elle est entrée. Qu'y a-t-il encore? Elle le surveille, essaie de lire dans ses
yeux clairs qui se dérobent impénétrables, seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du diner, le froid solennel continue, circule parmi les invités qui se groupent ca et 13,
les quelques femmes en cercle sur des siéges bas, les hommes debout, arrétés ou marchant,
mimant des conversations profondes avec la visible préoccupation d'attirer les regards de Son
Altesse. C'est pour elle que le musicien Landry réve au coin de la cheminée, levant son front
génial et sa barbe d'apétre, et qu'a l'autre angle Delpech le savant médite, le menton dans la
main, anxieux, penché, des fronces au sourcil, comme s'il surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec Pascal, rode aussi, passe et repasse
devant le canapé ou monseigneur est en proie a Jean Réhu; on a oublié de le présenter, et, piteux,
son grand nez s'allonge, quéte a distance, semble dire: «Mais voyez donc si ce n'est pas le nez de
Pascal!» Et vers le méme canapé Mme Eviza filtre entre ses paupieres a peine décloses un regard
qui promet tout, quand monseigneur voudra, ou et comme il voudra, pourvu que monseigneur
vienne chez elle, qu'on le voie a son prochain lundi. Ah! le décor a beau changer, la piéce sera
toujours la méme: vanité, bassesse, aptitude aux courbettes, courtisanesque besoin de s'avilir, de
s'aplatir! Il peut nous en venir, des visites impériales: nous avons a l'ancien garde-meuble tout ce
qu'il faut pour les recevoir.

«Général!

—Votre Altesse?

—]Je n'arriverai jamais pour la ballet...

—Mais, pourquoi restons-nous la, monseigneur?

—]Je ne sais quoi... une surprise... on attend que le nonce soit parti...»

Ils murmurent ces quelques mots du bout des levres, sans se regarder, sans qu'un muscle anime
leurs faces officielles, 1'aide de camp assis pres de son maitre dont il imite le nasillement, le geste
rare et la posture immobile au bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide comme a la
parade ou sur le devant de la loge impériale au théatre Michel. Debout, devant eux, le vieux Réhu
ne veut pas s'asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a
tant connu de gens, s'est habillé de tant de modes différentes! et plus c'est loin, mieux il se
rappelle. «J'ai vu ¢a, moi.» Il s'arréte une minute a la fin de chaque anecdote, les yeux au lointain,
vers le passé fuyant, puis repart sur une autre histoire. Il était chez Talma, a Brunoy, ou dans le
boudoir de Joséphine, plein de boites a musique, de colibris en brillants, gazouillant et battant
des ailes. Le voici qui déjeune avec Mme Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux
flancs, ses beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne de cachemire battant ses jambes a
cothurnes, les épaules recouvertes par les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute cette
chair d'espagnole, grassouillette et pale, nourrie de blancs-mangers; et ce souvenir fait grésiller
ses petits yeux sans cils au fond de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiede du jardin, on cause a mi-voix, des rires étouffés



traversent 1'ombre ou les cigares font un cercle de points rouges. C'est Lavaux qui s'amuse a
demander au jeune garde-noble pour Danjou et Paul Astier l'histoire de la barrette et du
zucchelo: «Monsignor il me dit: Popino...

—Et la dame, comte, la dame de la gare?...

—Cristo, qu'elle était bella!» dit I'Italien d'une voix sourde; et, tout de suite, pour corriger ce qu'il
y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute doucereusement: «Sympathica, surtout, sympathica!...»
Belles et sympathiques, toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah! s'il n'était pas obligé de
reprendre son service... Et mis en verve par les vins de France, il raconte sa vie aux gardes-
nobles, les bonis du métier, 1'espoir qu'ils ont tous en entrant la de faire un beau mariage, de
conquérir, un jour d'audience pontificale, quelque riche anglaise catholique, ou la fanatique
espagnole venue de I'Amérique du sud pour apporter son offrande au Vatican. «L'ouniforme est
zouli, comprenez; et pouis les enfortounes del Saint-Pére cela nous donne a nous autres ses
soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque, qualque sose qui plait aux dames
zénéralementé.»

C'est vrai qu'avec sa jeune téte virile, ses broderies d'or doucement brillantes sous la lune, son
collant de peau blanche, il rappelle les héros de 1'Arioste ou du Tasse.

«Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la belle
affaire que vous cherchez, vous l'avez tout pres d'ici, sous la main...

—Comeé!... sous la main!...»

Paul Astier tressaille et tend 1'oreille. Des qu'on parle d'un riche mariage, il croit qu'on veut lui
souffler le sien.

«La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani est a sa derniére attaque...
—Ma... 1é prince d'Athis?...
—Jamais il ne 1'épousera...»

On peut croire Lavaux, qui est I'ami du prince, de la duchesse aussi du reste, mais qui dans la
tres prochaine craqiire du ménage s'est mis du c6té qu'il suppose le plus solide: «Allez-y donc
carrément, mon cher comte... Il y a la de l'argent, beaucoup d'argent... des relations ... la femme
pas trop décatie...

—Cristo! qu'elle est bella!...» soupire l'autre.
Danjou ricane: «Sympathique, surtout.»

Et le garde-noble, apres un court étonnement, ravi de se rencontrer avec un académicien de tant
d'esprit: «Si, si... sympathica ... precisamenté ... zé me le pensais...

—Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture, postiches, bandages, sous-
ventrieres, vous serez servi... On la dit bardée, ceinturée de cuir et de fer en dessous... la
meilleure cliente de Charriere...»

Il parle tout haut, sans aucune géne, en face de la salle a manger dont la porte-fenétre
entr'ouverte éclaire sa large face rubiconde et cynique d'affranchi, de parasite, et souffle encore
une haleine chaude de truffes, de salmis, tout le somptueux diner qu'il vient de faire et qu'il
éructe en basses et ignobles calomnies. Tiens! les voila, tes truffes farcies; les voila, tes gélinotes
et tes «chateaux» a vingt francs le verre. Ils se sont mis a deux, Danjou et lui, pour cette partie
de débinage trés recue dans la société. Et ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance 1'ordure,
Danjou la repaume; et l'ingénu garde-noble, ne sachant au juste ce qu'il faut croire, essayant de
rire, le coeur étreint a l'idée que la duchesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai
soulagement en entendant son oncle qui l'appelle a 1'autre bout de la terrasse: «Oh!... Pépino...»
La nonciature se couche de bonne heure et lui fait expier en sagesse les mésaventures de la
barrette.

«Bonne nouit, messieurs.
—Bonne chance, jeune homme.»

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur un signe de la duchesse, l'auteur de Roxelane se met au
piano, traine sa barbe sur les touches en plaquant deux moelleux accords. Aussit6t, la-bas, tout
au fond, les hautes portiéres s'écartent, et dans I'enfilade des salons étincelants s'avance au petit
trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une délicieuse brunette en maillot de danse et jupes
ballonnées, menée au bout des doigts par un sombre personnage aux cheveux roulés, a la face
macabre coupée d'une longue moustache en bois noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le jouet a la
mode, et avec elle son professeur Valere, chef de la danse a 1'Opéra. On a commencé ce soir par
Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de sa sarabande, la petite vient la danser une
seconde fois pour 'hOte impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n'aurait su vraiment en imaginer. Avoir la, devant soi,
pour soi, presque dans la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais,
entendre tous les nerfs tendus du petit étre craquer, vibrer comme les écoutes d'une voile,
quelles délices! et monseigneur n'est pas seul a les savourer. Des la premiere pirouette, les
hommes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et serré d'habits noirs en dehors duquel les
rares femmes présentes en sont réduites a regarder de loin. Le grand-duc est confondu, bousculé



dans cette presse, car a mesure que se précipite la sarabande, le cercle se rétrécit, jusqu'a géner
I'évolution de la danse; et, penchés, soufflant tres fort, académiciens et diplomates, la nuque
avancée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de
plaisir qui ouvrent jusqu'au fond des levres humides, des bouches démeublées, laissent entendre
de petits rires semblables a des hennissements. Méme le prince d'Athis humanise la courbe
méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de grace dansante qui, du bout de ses
pointes, décroche tous ces masques mondains; et le turc Mourad-Bey qui n'a pas dit un mot de la
soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses narines, désorbite
ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un obscéne et démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de
vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule si harmonieusement le travail musculaire de
tout son corps que sa danse paraitrait facile, la distraction d'une libellule, sans les quelques
points de sueur sur la chair gracile et pleine du décolletage et le sourire en coin des levres,
aiguisé, volontaire, presque méchant, ou se trahit 1'effort, la fatigue du ravissant petit animal.

Paul Astier, qui n'aime pas la danse, est resté a fumer sur la terrasse. Les applaudissements lui
arrivent lointains avec les gréles accords du piano, accompagnement d'une songerie profonde ou
il voit clair peu a peu en lui-méme, comme il apercoit, ses yeux se faisant a 1'ombre, les grands
flits des arbres du jardin, leurs feuillages frémissants, le treillage fin et serré d'une facade dans
le golt ancien appuyée au mur du fond, en perspective... C'est dur, d'arriver; il en faut, du
souffle, pour atteindre ce qu'on vise, ce but que 1'on croit toucher, toujours reculé, toujours plus
haut... Cette Colette! a chaque instant, il semble qu'elle va lui tomber dans les bras; puis quand il
revient, c'est a recommencer, une conquéte a refaire. On dirait qu'en, son absence quelqu'un
s'amuse a détruire son ouvrage. Qui?... Le mort, pardi! ce sale mort... Il faudrait étre la du matin
au soir, pres d'elle; mais comment faire, avec la vie, les corvées, tant de courses pour l'argent?

Un pas léger, un frolement épais de velours, c'est sa mere qui le cherche et s'inquiete: Pourquoi
ne vient-il pas au salon avec tout le monde? Elle s'accoude au balustre pres de lui, veut savoir ce
qui le préoccupe.

«Rien, rien...» Puis pressé, questionné: Eh bien! il a... il a... qu'il en a assez de cette vie de
crevage de faim. Toujours des billets, des protéts... Boucher un trou pour en rouvrir un autre... Il
est a bout, il n'en peut plus, la!...

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche de Valére, le chef de la danse,
faisant mimer a Déa la charge d'un ballet vieux style: «Un battement... deux battements...
I'Amour méditant un larcin...»

«Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la meére toute tremblante. Jamais elle ne 1'a vu ainsi.
—Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est trop lourd.»
Elle insiste: «Combien?

—Vingt mille!...» et chez I'huissier demain, avant cinq heures ... sans quoi, la saisie, la vente, un
tas de malpropretés dont, plutot que d'avoir la honte... Il machonne rageusement son cigare et
ses mots: «... mieux me faire sauter le caisson.»

Ah! il n'en faut pas plus: «Tais-toi, tais-toi... demain avant cing heures...» Et des mains
passionnées, furieuses, se jettent a ses levres pour en arracher, pour y renfoncer 1'horrible parole
de mort.

VI

De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux lancinement de ce chiffre en travers du crane: Vingt
mille francs! Vingt mille francs! Ou les trouver? a qui écrire? Et si peu de temps devant elle. Des
noms, des figures passaient en éclair, traversaient un instant au plafond le reflet bleuatre de la
veilleuse pour s'évanouir et faire place a d'autres noms, d'autres figures qui disparaissaient aussi
vite. Freydet? Elle venait de s'en servir... Samy? sans le sou jusqu'a son mariage... Puis, quoi! Est-
ce qu'on emprunte vingt mille francs, est-ce qu'on les préte? Il fallait ce poéte de province... A
Paris, dans la «Société» l'argent ne joue qu'un réle occulte. On est censé en avoir, vivre au-
dessus de ces miséres comme dans les comédies distinguées. Manquer a cette convention, ce
serait s'éliminer soi-méme de la bonne compagnie.

Et pendant que Mme Astier songeait dans la fievre, le large dos de son mari soulevé d'un souffle
égal s'arrondissait a coté d'elle. Une des tristesses de leur vie a deux, ce lit bourgeoisement
partagé ou ils dormaient depuis trente ans cote a cote, sans rien de commun que leurs draps;
mais jamais l'indifférence de son morne compagnon de litiere ne l'avait ainsi révoltée, indignée.
L'éveiller? a quoi bon? Lui parler de l'enfant, de sa menace désespérée? Elle savait si bien qu'il
ne la croirait pas, qu'il ne retournerait pas méme cet énorme dos en guérite ou il s'abritait. Un
moment l'idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de coups de poings, de coups de griffes, de
crier bien fort a ce lourd sommeil égoiste: «Léonard, vos archives briilent.» Et cette idée
d'archives lui traversant follement la téte, peu s'en fallut qu'elle-méme ne se précipitat du lit.
Trouvés, les vingt mille francs! La-haut, dans le cartonnier... Comment n'y avait-elle pas songé
plus tot?... Jusqu'au jour, jusqu'au dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son affaire,
immobile, apaisée, un regard de voleuse dans ses yeux restés ouverts.



Habillée de bonne heure, tout le matin elle roda par l'appartement, guettant son mari qui devait
partir puis changeait d'avis, faisait du classement jusqu'au déjeuner. Léonard allait, venait de son
cabinet a la soupente, les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien trop épais pour
comprendre l'inquiétude nerveuse qui chargeait l'atmosphére de 1'étroit logis, agitait les
meubles, électrisait les battants et les boutons des portes. Calme dans son travail, il fut bavard a
table, raconta d'idiotes histoires qu'elle connaissait par coeur, interminables autant que
I'émiettement au bout du couteau a dessert de son éternel fromage d'Auvergne; et toujours il en
reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote a l'anecdote. Et comme il fut lent
encore a partir pour la séance de l'Institut, précédée aujourd'hui de la commission du
dictionnaire, quel temps aux plus petits détails, malgré son vouloir a elle de le pousser dehors!

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans méme refermer la fenétre elle courut au guichet de
Corentine:

«Vite, une voiture!»
Et seule, enfin seule, elle s'élanca dans le petit escalier des archives.

La téte courbée a cause du plafond bas, elle essayait les clefs d'un trousseau a la serrure fermant
les traverses du cartonnier et, devant la difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut faire
sauter un des montants. Mais ses mains s'énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait un levier,
un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir de la table a jeu et les trois lettres, les trois Charles-
Quint qu'elle cherchait, s'offrirent a elle, griffonnés et jaunis. Il y a de ces miracles!... Penchée
dans le cintre de la vitre basse, elle s'assura que c'était bien cela, «A Francois Rabelais, maitre
en toutes sciences et bonnes lettres...» n'en lut pas davantage, se cogna durement la téte en se
relevant mais ne sentit rien qu'en bas dans le fiacre qui l'emportait chez ce Bos de la rue de
I'Abbaye.

Elle descendit a l'entrée de cette rue, tres courte, paisible, abritée dans l'ombre de Saint-
Germain-des-Prés et les briques rouges des vieux batiments de 1'école de Chirurgie ou
stationnaient quelques coupés de maitre a la somptueuse livrée de Messieurs les professeurs.
Peu de passants; des pigeons picorant a méme le trottoir qu'elle fit envoler en arrivant devant le
magasin, moitié librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en face de 1'école son enseigne
archaique bien a sa place dans ce recoin du vieux Paris: «Bos, archiviste-paléographe.»

Il y avait de tout, a cette devanture; anciens manuscrits, livres de raison aux tranches piquées de
moisissures, antiques missels dédorés, fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les hautes
vitres, des assignats, de vieilles affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste militaires
tachés de sang, autographes de tous les temps, une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de
Chateaubriand a Perluzé bottier; et des noms de célébrités anciennes et modernes sous des
invitations a diner, quelquefois des demandes d'argent, des aveux de détresse ou des confidences
d'amour, a donner la terreur et le dégoiit d'écrire. Ces autographes portaient tous leurs chiffres
de vente; et Mme Astier arrétée un moment a la vitrine pouvait voir, pres d'une lettre de Rachel
cotée trois cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu a son éditeur Petit-Séquard: deux
francs cinquante. Mais ce n'était pas cela qu'elle cherchait derriere 1'écran de soie verte qui
masquait l'intérieur, le profil de l'archiviste-paléographe, 'homme a qui elle aurait a faire. Une
appréhension lui venait a la derniere minute: pourvu qu'il fit 1a, seulement!

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le noir, le renfermé poussiéreux de la
boutique, et, sitét introduite vers un second petit cabinet au fond, elle entreprit d'expliquer a M.
Bos, un gros rouge ébouriffé, téte d'orateur de réunions publiques, leur détresse momentanée et
comment son mari n'avait pu se décider a venir lui-méme. Il ne la laissa pas mentir toute son
histoire: «Mais comment donc, madame!» Tout de suite, un cheque sur le Crédit Lyonnais, et des
égards, des saluts de reconduite jusqu'au fiacre.

«Une femme bien distinguée,» pensait-il, enchanté de son acquisition; et elle, en dépliant le
cheque glissé dans son gant, relisant le bienheureux chiffre, songeait: «Quel homme charmant!»
Du reste, nul remords, pas méme ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie; la femme ne
connait pas ces choses-la. Toute a son désir de I'heure présente, elle a des oeilleres naturelles qui
I'empéchent de voir autour d'elle, lui épargnent les réflexions dont 'homme encombre ses actes
décisifs. De temps en temps, celle-ci pensait bien a la colere de son mari constatant le vol; mais
cela lui semblait confus, trés lointain, peut-étre méme était-elle heureuse d'ajouter cette épreuve
a tous les tremblements ressentis depuis la veille: «<Encore ¢a que mon enfant me cotite.»

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine académique, il y avait chez elle
ce qu'il y a chez toutes, du monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours,
cette pédale qui met le clavier féminin en mouvement; I'amant lui-méme la manque quelquefois,
jamais le fils. Dans le triste roman sans amour, que sont tant d'existences de femmes, c'est lui le
héros, le grand premier réle. A son Paul, surtout depuis qu'il avait 1'age d'homme, Mme Astier
devait les seules vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de l'attente, les paleurs, les
froids, les brilures au creux des mains, les intuitions surnaturelles qui font dire infailliblement:
«le voila!» avant que la voiture s'arréte, toutes choses ignorées d'elle, méme aux premieres
années du mariage, méme au temps ou le monde l'accusait de légereté, ou Léonard Astier disait
avec bonhomie: «C'est singulier... Je ne fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent le
tabac...»

Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de
sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous son grand toit a créte de zinc, le petit hotel Louis



XII, tant admiré pourtant, lui apparut tout a coup sinistre, et non moins sinistre la maison de
rapport, fortement Louis XII aussi, dont les deux étages supérieurs montraient des files
d'écriteaux «A louer... A louer...» en travers des hautes fenétres a meneaux. Au second coup de
timbre, frémissant et retentissant, celui-la, Stenne, le rageur petit domestique, trés en tenue,
sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez embarrassé, bégayant ses
réponses: «Pour slir, que M. Paul était la, seulement... seulement...» La malheureuse meére,
depuis la veille hantée par 1'idée d'une catastrophe, s'imagina son fils ralant ensanglanté, et d'un
élan franchit le couloir, les trois marches de l'atelier-salon ou elle entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans l'embrasure d'un magnifique vitrail dont un
panneau ouvert éclairait le lavis en train, la boite d'aquarelle étalée, tandis que les fonds de la
piéce reculaient dans un odorant et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par son travail
comme s'il n'elit pas entendu l'arrét de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide
battement d'une robe dans le couloir. Mais ce n'était pas cette pauvre robe noire fripée qu'il
attendait, ce n'était pas pour elle qu'il posait de profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu'il
avait préparé ces fréles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table
anglaise un drageoir et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation: «C'est toi!» aurait averti toute autre que la mere. Elle n'y prit
pas garde, éblouie de le voir la, en face d'elle, correct et joli, bien vivant; et, sans parler encore,
son gant vivement déboutonné, elle lui tendit le chéque, triomphante. Il ne demanda pas d'ou
venait cet argent, ce qu'il lui avait cofité, la prit tendrement contre son coeur en ayant soin de ne
pas chiffonner le papier: «M'man, m'man...» et ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant
une géne en son enfant au lieu de la grande joie qu'elle attendait.

«Ou vas-tu en sortant d'ici? fit-il d'un ton réveur, toujours son cheque a la main.

—En sortant d'ici?...» Elle le regardait égarée et triste. Mais elle arrivait seulement, elle comptait
bien passer un bon moment avec lui; enfin, puisque cela le génait... «Ou je vais?... chez la
princesse... Oh! ce n'est pas pressé... si ennuyeuse a toujours pleurer son Herbert... On croit
qu'elle n'y pense plus, et puis ¢a repique de plus belle.»

Sur les levres de Paul hésita quelque chose qu'il ne dit pas.

«Eh bien! rends-moi un service, m'man... J'attends quelqu'un ... va toucher ceci pour moi et
retirer mes traites de chez 1'huissier... Tu veux?»

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne serait-elle pas avec lui plus longtemps? Pendant qu'il
signait, la mere regardait autour d'elle 1'atelier tendu de tapis et de guipures, ou, a part un X en
vieux noyer, quelques moulages historiques, des fragments d'entablement accrochés ca et 13, rien
ne disait la profession de l'habitant; et songeant a ses transes de tout a l'heure, la vue des
bouquets a grandes tiges, du lunch servi prés du divan, lui suggéra que c'étaient de singuliers
appréts de suicide. Elle sourit sans la moindre rancune... «Ah! le joli monstre!...» et se contenta
de lui dire en montrant du bout de son ombrelle le drageoir rempli de fondants:

«Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu ¢ca?»
Lui aussi se mit a rire:

«Oh! tout est changé depuis hier... Mon affaire, tu sais, la grosse affaire dont je t'ai parlé... Eh
bien! cette fois, je crois que ¢a va y étre...

—Tiens! c'est comme la mienne...
—Ah! oui, Samy... le mariage...»

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et semblable, un peu déteint chez la mere, se croisaient, se
fouillaient un moment. «Tu vas voir que nous serons trop riches...» dit-il enfin, et la poussant
doucement dehors: «Sauve-toi... sauve-toi.»

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu'elle viendrait le prendre chez lui, pour
aller la-bas. La-bas, c'est-a-dire au Pere-Lachaise. Depuis quelque temps «Herbert repiquait»,
comme disait Mme Astier. Deux fois par semaine, la veuve portait des fleurs au cimetiere, les
flambeaux, les prie-Dieu pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers; une vraie
recrudescence de ferveur conjugale. C'est qu'aprés un long et pénible débat entre sa vanité et
son amour, la tentation de rester princesse et le charme fascinant de ce délicieux Paul Astier,—
débat d'autant plus cruel qu'elle ne le confiait a personne qu'au pauvre Herbert, tous les soirs,
dans son journal,—tout a coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution; et il lui
paraissait convenable, avant de prendre un nouveau mari, d'enterrer le premier définitivement,
d'en finir avec ce mausolée et l'intimité dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s'amusait sans les comprendre des trépidations de cette petite ame affolée, y voyait
un symptome excellent, la crise supréme des grandes décisions, seulement trop longue, et il était
pressé. Il fallait brusquer le dénouement, profiter de cette visite de Colette longtemps attendue,
longtemps remise, comme si, malgré sa curiosité de connaitre l'installation du jeune homme, la
princesse avait eu peur d'un téte-a-téte, plus complet la que dans son propre hoétel ou dans son
coupé, sous la surveillance de la livrée toujours présente. Non qu'il elit montré trop de hardiesse;
fréleur, enveloppant, c'est tout ce qu'on pouvait dire. Mais elle se redoutait elle-méme, donnant
en cela raison a ce jeune impertinent qui, tres adroit stratége en amour, l'avait a premiere vue



classée dans la catégorie des villes ouvertes. I désignait ainsi les mondaines tres défendues et
bastionnées en apparence, gardées d'amont et d'aval, par le fleuve et par la montagne, haut
perchées, inattaquables, et qui en réalité s'enlevent d'un coup de main. Cette fois pourtant, son
intention n'était pas de donner l'assaut; quelques approches un peu vives, une heure ou deux de
pressant flirtage, assez pour marquer la femme a sa griffe sans I'humilier, le congé du mort
signifié positivement, puis le mariage et les trente millions. Voila le réve heureux que Mme Astier
avait interrompu et qu'il reprenait a la méme table, dans la méme pose méditative, quand un
nouveau coup de timbre remplit tout 1'h6étel. Des pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa porte
impatienté: «Qu'est-ce que c'est?»

La voix d'un grand valet de pied, vétu de noir, découpant sa silhouette sur la rue éclaboussée de
pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse insolence que madame la princesse attendait
Monsieur dans la voiture. Paul Astier eut le courage de crier en étranglant: «J'y vais.» Mais,
quelle rage! que d'ignobles injures bégayées contre ce mort, dont le souvenir 1'avait sirement
retenue! Presque aussitot 1'espoir d'une revanche, probablement tres bouffonne et a courte date,
remit ses traits en place pour rejoindre la princesse, aussi maitre de lui que d'habitude, ne
gardant de sa colere qu'un peu plus de paleur aux joues.

Tres chaud, le coupé dont on avait du relever les glaces a cause de l'ondée subite. D'énormes
bouquets de violettes, des couronnes lourdes comme des tourtes chargeaient les coussins autour
de Mme de Rosen, emplissaient ses genoux.

«Ces fleurs vous génent peut-étre... désirez-vous que j'ouvre?» demanda-t-elle avec cette
calinerie gentiment hypocrite de la femme qui vient de vous jouer un mauvais tour mais voudrait
qu'on reste amis quand méme. Paul eut un geste évasif tres digne. Qu'on ouvrit, qu'on fermat,
cela lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles de veuve, repris les
jours de cimetiere, la princesse se sentait mal a l'aise, aurait préféré des reproches. Elle était si
cruelle envers ce jeune homme, bien plus cruelle encore qu'il ne pensait, hélas!... Et la main
doucement sur celle de Paul: «Vous m'en voulez?»

Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu?

«De n'étre pas entrée... C'est vrai que j'avais promis... puis au dernier moment... Je ne croyais pas
vous faire tant de peine.

—Vous m'en avez fait beaucoup.»

Oh! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un mot de sensibilité leur échappe quelle
valeur il prend au coeur de la femme. Cela la retourne presque autant que de voir pleurer un
officier en uniforme.

«Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de chagrin a cause de moi... dites que vous ne m'en voulez
plus...»

Elle lui parlait de tout prés, penchée vers lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée contre tout
danger par les deux larges dos noirs, les hauts chapeaux a cocardes noires qu'un grand parapluie
abritait sur le siége.

«Ecoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une fois, avant...» Elle s'arréta épouvantée.
Dans la sincérité de son effusion, n'allait-elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ
a Pétersbourg. Et se reprenant bien vite, elle jura de venir le surprendre une apres-midi ou elle
n'irait pas la-bas ensuite.

«Mais vous y allez tous les jours la-bas,» dit-il les dents serrées, avec une si comique intonation
de rage froide qu'un sourire frissonna sous le voile de la veuve qui abaissa la glace par
contenance. L'averse avait cessé; dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse, ou le coupé
s'engageait, un chaud soleil, presque d'été, annoncait la fin des miseres, faisait reluire les
étalages sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, le coloriage des affiches, les
guenilles flottant aux fenétres. La princesse regardait indifférente, car rien n'existe des trivialités
de la rue pour les gens habitués a ne la voir que des coussins de leur voiture, suspendus a deux
pieds de terre. Le doux balancement, les glaces intactes font a ces privilégiés une vision a part,
désintéressée de tout ce qui n'est pas au niveau de leur regard.

Mme de Rosen pensait: Comme il m'aime, comme il est bien!... L'autre avait certainement plus
grand air, mais comme, avec celui-la, c'elt été plus gentil! Ah! la vie la plus heureuse n'est qu'un
service dépareillé, il n'y a jamais de complet assortiment.

On approchait du cimetiere. Des deux cOtés de la chaussée les hangars des marbriers montraient
des blancheurs dures, des dalles, des statues, des croix mélées a l'or des immortelles, au jais noir
ou blanc des couronnes et des ex-votos.

«Et Védrine?... sa figure?... a quoi nous décidons-nous?» demanda-t-il brusquement, du ton d'un
homme qui ne veut que parler affaires.

—C'est que...» Et tout éplorée: «Ah! mon Dieu, je vais vous faire encore de la peine...
—Moi... pourquoi donc?»

La veille ils étaient retournés voir une derniere fois le paladin avant qu'on l'envoyéat a la fonte.
Déja, a une premiére visite, la princesse avait été facheusement impressionnée, moins encore par
la sculpture de Védrine a peine regardée que par cet étrange atelier ou poussaient des arbres, ol



des lézards et des cloportes couraient sur les murailles; puis, tout autour, ces ruines, ces
plafonds effondrés, sentant encore l'incendie, la révolution. Mais de cette seconde entrevue la
pauvre petite femme était revenue littéralement malade. «L'horreur des horreurs, ma chere!»
ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le soir méme, a Mme Astier, ce qu'elle n'avait osé dire a
Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine était des trois ou quatre
que la convention mondaine choisit a 'envers de son gott, de son éducation et admire follement
sans savoir pourquoi, par une prétention a l'originalité artistique. Cette informe et grossiére
figure sur la tombe de son Herbert!... oh! non, non... mais c'est le prétexte a donner qu'elle ne
trouvait pas.

«Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans doute, c'est un morceau superbe... Un beau Védrine
certainement... mais convenez que c'est un peu triste!

—Dame! pour un tombeau...

—Puis, si vous voulez que je vous dise...» Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son
lit de camp ne lui paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire a un portrait: «Et voyez-
vous ce pauvre Herbert, si réservé, si correct... De quoi aurait-on l'air?

—Le fait est qu'en y songeant...» fit Paul treés sérieux; et jetant son ami Védrine par-dessus bord
aussi tranquillement qu'une portée de petits chats: «Apres tout, si cette figure vous déplait, on en
mettra une autre, ou méme pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et
personne...»

La princesse ravie, surtout a l'idée qu'on ne verrait pas le vilain couche-tout-nu: «Oh! quel
bonheur... comme vous étes gentil... Tenez, maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré toute la
nuit.»

Comme toujours, en arrétant au grand portail, le valet de pied prit les couronnes et suivit a
distance, pendant que Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli des
averses de tout a l'heure; elle s'appuyait a son bras, s'excusait de temps en temps: «Je vous
fatigue...» A quoi, lui, faisait non de la téte avec un sourire triste. Peu de monde au cimetiere. Un
jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la princesse, une habituée; mais
lorsqu'ils eurent quitté 1'avenue, franchi les terrasses supérieures, ce fut la solitude et 1'ombre
avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, mélés a ce grincement des scies, a ces coups métalliques
d'instruments taillant la pierre qu'on entend toujours au Pere-Lachaise, comme dans une ville
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité de son compagnon vers le grand
laquais en longue lévite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur amour,
et dans son empressement a lui plaire aujourd'hui: «Attendez,» dit-elle en s'arrétant. Elle se
chargea elle-méme des fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent tout a fait
seuls dans l'allée tournante. Cette attention gentille ne défrongca pas les sourcils de Paul, et
comme il avait passé au bras qui lui restait libre trois ou quatre disques de violettes russes,
immortelles, lilas de perse, sa colére contre le défunt montait encore. Il pensait rageusement:
«Tu me paieras c¢a.» Elle, au contraire, se sentait singulierement heureuse, épanouie dans cet
égoisme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-étre la chaleur du jour, ces
fleurs embaumeées, mélant leur arome a celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée
s'évaporant au soleil et aussi a une autre odeur, acre, fade, pénétrante, qu'elle connaissait bien,
mais qui, ce jour-la, ne 1'écoeurait pas comme ordinairement, la grisait plutot.

Tout a coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il venait de la saisir dans la
sienne, brusquement, et il la serrait, 1'étreignait comme un corps de femme, cette petite main qui
n'avait pas le courage de s'en aller. Il cherchait a en écarter les doigts menus pour les croiser aux
siens, y entrer, l'avoir toute; mais la main résistait, se contractait sous le gant: «Non, non...
jamais!» et pendant ce temps, ils continuaient a marcher, 1'un pres de l'autre, sans parler, sans se
regarder, trés émus, car tout est relatif dans la volupté et c'est la résistance qui fait le désir.
Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs doigts se crocherent a écarteler
leurs gants; une minute délicieuse de plein aveu, de possession complete. Mais, tout de suite,
l'orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver qu'elle restait intacte, que cela se
passait loin d'elle, méme qu'elle l'ignorait parfaitement, et ne trouvant rien a dire, elle lisait tout
haut 1'épitaphe d'une tombe a plat dans les ronces: «Augusta, 1847,» et lui, haletant, murmurait:
«Une histoire d'amour, sans doute.» Des merles sifflaient sur leurs tétes, des mésanges, gringant
un peu comme ce bruit de batisse, qui ne cessait pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtieme division, cette partie du cimetiere qui est comme le vieux Paris du
Pére-Lachaise, les allées plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un
enchevétrement de grilles, de colonnes, de temples grecs, de pyramides, d'anges, de génies, de
bustes, d'ailes ouvertes ou repliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, originales, simples,
emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent les existences qu'elles recouvraient, les
unes avaient la pierre de leur caveau fraichement ravalée, chargée de fleurs, d'ex-votos et de
petits jardins d'une grace minuscule et chinoise. A d'autres, verdissaient ou se fendaient les
dalles moussues, chargées de ronces et d'herbes hautes; mais toutes montraient des noms
connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats, commercants notables, alignant la leur
devanture comme aux quartiers de basoche ou de négoce, et méme de doubles noms alliant deux
familles, association de richesse ou de situation, signatures prosperes disparues du Bottin, des
en-dos de banque et se retrouvant immuables sur les caveaux. Et Mme de Rosen les signalait:



«Tiens... les un tel...» de la méme exclamation surprise et presque joyeuse dont elle saluait une
voiture au bois. «Mario!... était-ce le chanteur?...» toujours pour feindre d'ignorer 1'étreinte de
leurs deux mains.

Mais la porte d'un caveau gringa pres d'eux, quelqu'un se montra, une grosse dame en noir,
ronde et fraiche, qui portait un petit arrosoir, faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet,
la chapelle, tranquille comme a la campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus
I'entourage, elle les salua d'un bon sourire affectueux et résigné qui semblait dire: «Allez, aimez-
vous, la vie est courte, il n'y a que cela de bon.» Génées, leurs mains se décroisérent; et
subitement allégée du mauvais charme, la princesse passa devant, un peu confuse, prit au plus
court a travers les tombes pour joindre plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la «vingtieme,» un vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait une
grille en fer forgé, basse et lourde, dans le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger, a
Florence. L'aspect général, ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive a gros plis
rudes de toile passée au tanin dont la pierre dalmate donnait les tons rougeatres. Trois larges
degrés de cette méme pierre, puis la baie s'ouvrait, flanquée de piédestaux et de hauts trépieds
funéraires en bronze noir, comme vernissé. Au-dessus de l'entrée, les armes des Rosen dans un
grand cartouche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, 1'écu du bon chevalier
endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux deux piédestaux, sur les bornes
inclinées faisant comme d'énormes piquets de tente au ras du soubassement, la princesse vint
s'agenouiller tout au fond dans l'ombre de l'autel, ou luisaient les franges d'argent de deux prie-
Dieu, le vieil or d'une croix gothique et de chandeliers massifs. Il faisait bon, 1a, pour prier dans
la fraicheur des dalles et ces revétements de marbre noir ou le nom du prince Herbert étincelait
avec tous ses titres, en face de versets de I'Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais rien ne
venait a la princesse que des mots, un marmottement, distrait d'idées profanes qui lui faisaient
honte. Elle se levait, s'agitait autour des jardinieres, s'éloignait a point pour juger de 1l'effet du lit
en sarcophage. Déja était posé le coussinet de bronze noir chiffré d'argent; et elle trouvait cela
simple et beau, cette dure couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait consulter M. Paul dont on
entendait les pas d'attente sur le gravier du jardinet, et tout en approuvant sa discrétion, elle
allait I'appeler quand le caveau s'assombrit. La pluie se remit a tinter sur les trefles vitrés de la
coupole. «Monsieur Paul... monsieur Paul!» Assis au bord d'un piédestal, immobile, il supportait
I'ondée et répondit d'abord par un muet refus.

«Mais entrez donc!»

Il résistait, et tres bas, tres vite:

«Je ne veux pas... vous l'aimez trop...
—Si, si, venez...»

Elle l'attira par la main sur l'entrée du caveau, mais les éclaboussements les faisaient reculer peu
a peu jusqu'au sarcophage ou ils s'accotaient debout et rapprochés, regardant sous le ciel bas et
brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente devant eux, précipitant ses minarets, ses statues
grises et sa basse multitude de pierres dressées en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul
bruit, ni chants d'oiseaux, ni grincement d'outils, rien que l'eau s'écoulant de toutes parts et, sous
la toile d'un monument en construction, deux monotones voix d'ouvriers se contant les miséres
du travail. Les fleurs embaumaient dans cette réaction chaude que fait a l'intérieur la pluie du
dehors; et toujours, et toujours l'autre arome indémélable. La princesse avait relevé son voile,
elle défaillait, la bouche séche comme tout a l'heure en montant l'allée. Et tous deux muets,
immobiles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un petit oiseau couleur de rouille vint en
sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre les dalles... «C'est un rossignol,» dit Paul tout
bas dans le silence oppressant et doux. Elle voulut demander: «Est-ce qu'ils chantent encore en
ce mois-ci?» Mais il 'avait prise, assise dans ses genoux au bord du lit de granit et, lui renversant
la téte, il appuyait sur sa bouche entr'ouverte un lent, un profond baiser qu'elle lui rendit
follement. «Parce que l'amour est plus fort que la mort,» disait le verset de la Sulamite écrit au-
dessus d'eux dans le marbre du mur...

Quand la princesse rentra rue de Courcelles ou Mme Astier 1'attendait, elle pleura longtemps sur
son épaule, passée des bras du fils dans ceux de la mere, aussi peu siirs 1'un que l'autre, avec un
débord de plaintes, de paroles entrecoupées: «Ah! mon amie, que je suis malheureuse... si vous
saviez... si vous saviez...» Son désespoir était grand autant que son embarras devant cette
inextricable situation, formellement promise au prince d'Athis et venant de s'engager avec ce
charmeur, cet envoliteur qu'elle maudissait de toute son ame. Mais le plus cruel, c'était de ne
pouvoir confier sa faiblesse a 1'amie tendre, car elle pensait bien qu'au premier mot d'aveu la
mere se mettrait avec son fils contre Samy, pour le coeur contre la raison, la contraindrait peut-
étre a ce mariage de roture, a cette déchéance impossible.

«Ben quoil... ben quoi! disait Mme Astier sans s'émouvoir a ces explosions désolées... Vous venez
du cimetiere, j'imagine; vous vous étes encore monté la téte... Voyons, a la fin des fins, ma pauvre
Artémise...» et connaissant les cOtés vaniteux de cette nature, elle raillait ces démonstrations
prolongées, ridicules aux yeux du monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore s'il s'agissait
d'un nouveau mariage d'amour! mais c'était plutét l'alliance de deux grands noms qui se
préparait, de deux titres semblables... Herbert lui-méme, s'il la voyait de la-haut, ne pouvait



qu'étre satisfait.

«C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre ami!...» soupira Colette de Rosen, née Sauvadon, a qui
I'ambassade tenait a coeur et, surtout, son titre de princesse.

«Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil... filez, sauvez-vous... Samy partira dans huit
jours... ne l'attendez pas, prenez Lavaux, il connait Pétersbourg, vous installera en attendant...
Sans compter que vous vous épargnerez ainsi quelque scene pénible avec la duchesse. Ces
Corses, vous savez, il faut s'attendre a tout.

—Oui, partir... peut-étre...» Mme de Rosen y voyait surtout l'avantage d'échapper a de nouvelles
obsessions, d'éloigner la chose de la-bas, son égarement d'une minute.

«Le tombeau?... ajouta Mme Astier devant son hésitation... C'est le tombeau qui vous inquiete?...
Mais Paul le finira bien sans vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne, l'arrosage vous va, mais
vous moisiriez, a la fin.» Et s'en allant, dans le jour qui tombait, attendre 1'omnibus du Roule, la
bonne dame soupirait: «Ouf!... d'Athis ne saura jamais ce que son mariage me colite!» Alors le
sentiment de sa fatigue, le besoin qu'elle aurait eu d'un bon repos apreés tant de corvées, la fit
songer subitement que la plus fatigante de toutes l'attendait. La rentrée, la scene. Elle n'avait
pas encore eu le temps d'y arréter son esprit; a présent, elle y courait, chaque tour de roue de la
lourde voiture 1'en rapprochait. D'avance, elle en frissonnait toute, non de peur; mais les cris, la
démence, la grosse voix brutale d'Astier-Réhu, ce qu'il faudrait répondre, et la malle! la malle
qu'on allait revoir... Mon Dieu, quel ennui!... Si lasse de sa nuit, de sa journée... Oh! pourquoi
cela ne pouvait-il étre pour demain?... Et la tentation lui venait, au lieu d'avouer tout de suite:
«C'est moi...» de détourner les soupcons sur quelqu'un, Teyssedre par exemple, jusqu'au
lendemain matin; au moins, elle aurait sa nuit tranquille.

«Ah! voila madame... Il y en a, du nouveau!» dit Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa
petite vérole plus ressortie que d'habitude, comme dans les grandes émotions. Mme Astier voulut
gagner sa chambre, mais la porte du cabinet s'était ouverte, un impérieux: «Adélaide!» la forga
d'entrer. Léonard l'accueillit avec une figure extraordinaire qu'éclairait la lampe sous son globe.
11 lui prit les deux mains, 1'attira bien dans la lumiere, puis d'une voix tremblante: «Loisillon est
mort...» et il I'embrassa sur les deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n'était pas monté aux archives; il marchait depuis deux heures
dans son cabinet, impatient de la voir, de lui donner cette nouvelle si importante pour eux, toute
leur vie changée avec ces trois mots:

«Loisillon est mort!»

VII

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-jJallanges.

Tes lettres me désolent, ma cheére soeur. Tu t'ennuies, tu souffres, tu me voudrais la, mais
comment faire? Rappelle-toi le conseil de mon maitre: «Montrez-vous... qu'on vous voie...» Et
penses-tu que c'est a Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais
préparer ma candidature? Car, il n'y a pas a dire, le moment est proche, Loisillon baisse a vue
d'oeil, et je mets a profit les délais de cette lente agonie pour me créer, dans 1'Académie, des
sympathies qui deviendront des voix. Léonard Astier m'a déja présenté a plusieurs de ces
messieurs; je vais le prendre souvent apres la séance, et c'est délicieux, cette sortie de 1'Institut,
ces hommes presque tous aussi chargés d'ans que de gloire, s'en allant bras dessus bras dessous,
par groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, les yeux encore
humides des bonnes parties de rire qu'ils viennent de faire la-dedans: «Ce Pailleron, quelle
verve!... Et comme Danjou lui a répondu!...» Moi je me carre au bras d'Astier-Réhu, dans le
choeur des Immortels, j'ai l'air d'en étre; puis les groupes s'égrénent, on se sépare a un coin de
pont en se criant: «Jeudi! ne manquez pas...» Et je reviens rue de Beaune accompagner mon
maitre qui m'encourage, me conseille, et, sir du succes, me dit avec son large rire: «On a vingt
ans de moins quand on sort de la!»

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Ou trouver un vieillard aussi ingambe que Jean
Réhu dont nous fétions hier soir, chez Voisin, le quatre-vingt-dix-huitiéme anniversaire? Une idée
de Lavaux, ce festival, et qui, si elle me colte cinquante louis, m'a permis de compter mes
hommes. Nous étions vingt-cing a table, tous académiciens, hormis Picheral, Lavaux et moi: la-
dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore flottant, mais sympathique. Diner tres
bien servi, trés causant...

Ah! j'y pense, j'ai invité Lavaux a Clos-Jallanges pendant les vacances de la Mazarine ou il est
bibliothécaire. On lui donnera la grande chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois
pas tres bon, ce Lavaux, mais il faut l'avoir, c'est le zébre de la duchesse. T'ai-je dit que nos
mondaines appellent ainsi 'ami garcon, oisif, discret, rapide, qu'on a toujours sous la main pour
les courses, les démarches délicates dont on ne peut charger un domestique? Sorte de courrier
entre puissances, le zébre, quand il est jeune, fait quelquefois de doux intérim; mais d'ordinaire
I'animal se montre sobre, facile a nourrir, se paye de menus suffrages, des places en bout de



table et de I'honneur de piaffer pour la dame et pour son salon. J'imagine que Lavaux a su tirer
autre chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré son air bonasse; marmiton chef dans
deux cuisines, comme il dit, l'académique et la diplomatique, il me signale les fondrieres,
chausse-trapes dont le chemin de l'Institut est miné et que mon maitre Astier ignore encore.
Pauvre grand naif qui a fait 1'ascension droit devant lui, sans se douter des dangers, les yeux vers
la coupole, se fiant a sa force, a son oeuvre, et qui se serait cent fois rompu le cou si sa femme,
fine entre les fines, ne l'avait guidé a son insu.

C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, d'ici la prochaine vacance de fauteuil, mes Pensées
d'un rustique. «Non, non, m'a-t-il dit... vous avez assez fait... si méme vous pouviez donner a
entendre que vous ne produirez plus, que vous étes fini, a bout, simple homme du monde...
I'Académie adore cela.» A joindre au précieux avertissement de Picheral: «Ne leur portez pas vos
livres.» Je vois que moins on a d'oeuvres, plus on a de titres. Trés influent, le Picheral; encore un
que nous aurons cet été, une chambre au second, peut-étre l'ancien serre-tout, tu verras. Voila
bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais, que veux-tu? C'est
déja si facheux de ne pas avoir maison a Paris pendant I'hiver, de ne pas recevoir comme Dalzon,
Moser et tous mes autres concurrents. Ah! soigne-toi, guéris-toi, mon Dieu...

Pour revenir a mon diner, on y a naturellement beaucoup parlé de 1'Académie, de ses choix, de
ses devoirs, du bien et du mal que le public en pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs
de l'institution, tous, sont de pauvres heres qui n'ont pu y entrer; quant aux oublis en apparence
inexplicables, chacun eut sa raison d'étre. Et comme je citais timidement le nom de Balzac, notre
grand compatriote, le romancier Desminieres, 'ancien organisateur des charades de Compiégne,
s'est emporté vivement. «Balzac! mais l'avez-vous connu? Savez-vous, monsieur, de qui vous
parlez?... le désordre, la boheme!... un homme, monsieur, qui n'a jamais eu vingt francs dans sa
poche... Je tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaitre... Jamais vingt francs... et vous auriez
voulu que 1'Académie...» Alors le vieux Jean Réhu, la main en cornet sur l'oreille, a compris qu'on
parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de son ami Suard venant a 1'Académie le 21 janvier
93, le jour de la mort du roi, et profitant de 1'absence de ses collegues pour rafler a lui tout seul
les deux cent quarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux pére «J'ai vu ¢a...» et sans sa surdité serait un brillant causeur. A quelques
vers dits par moi en toast a son étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup de
bienveillance en m'appelant son «cher collégue.» Mon maitre Astier le reprend: «futur collegue.»
Rires, bravos, et c'est ce titre de futur collegue qu'ils m'ont tous donné en me quittant, avec des
poignées de mains vibrantes, significatives, des «a revoir... a bient6t...» qui faisaient allusion a
ma prochaine visite. Un béjaune, ces visites académiques; mais puisque tous y passent. Astier-
Réhu me racontait en sortant du diner Voisin que, lors de son élection, le vieux Dufaure 1'avait
laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh bien! le maitre s'est entété et, a la onziéme visite, la
porte s'ouvrait toute grande. Il faut vouloir. «Je fais en ce moment le métier le plus bas et le plus
ennuyeux, je sollicite pour 1'Académie,...» dit Mérimée dans sa correspondance, et quand des
hommes de cette valeur nous ont donné l'exemple de la platitude, aurions-nous bien le droit de
nous montrer plus fiers qu'eux!

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient,—tous deux sont en danger, mais c'est Ripault-
Babin qui m'inspire encore le plus de confiance,—mon seul concurrent sérieux serait Dalzon. Du
talent, de la fortune, tres bien avec les ducs, une cave excellente; il n'a contre lui qu'un péché de
jeunesse récemment découvert, Toute Nue, plaquette en six cents vers, publiés a Eropolis, sans
nom d'auteur, et d'un raide! On prétend qu'il a tout racheté, mis au pilon, mais qu'il circule
encore quelques exemplaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat comme un
diable, et I'Académie se réserve, jusqu'au bout de son enquéte; c'est pourquoi mon bon maitre,
sans préciser davantage, me déclarait gravement, l'autre soir: «Je ne voterai plus pour M.
Dalzon.» L'Académie est un salon, voila ce qu'il faut comprendre avant tout. On n'y peut entrer
qu'en tenue et les mains intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j'estime trop mon
adversaire pour me servir de ces armes cachées; et Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce
singulier petit bossu que je rencontre quelquefois dans l'atelier de Védrine, Fage, trés au courant
des curiosités de la bibliographie, a été rudement remis a sa place quand il m'a proposé un des
exemplaires signés de Toute Nue. «Ce sera pour M. Moser,» a-t-il répondu sans s'émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient embarrassante. Dans la ferveur de nos premieres
rencontres, je l'avais engagé a nous amener sa femme, ses enfants, a la campagne; mais
comment concilier son séjour avec celui des Astier, des Lavaux qui 'abominent? C'est un étre si
rude, si original! Comprends-tu qu'il est noble, marquis de Védrine, et que méme a Louis-le-
Grand il cachait déja son titre et sa particule, que tant d'autres envieraient en ce temps de
démocratie ol tout s'acquiert excepté cela. Son motif? Il veut étre aimé pour lui-méme; tache de
comprendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tombeau du
prince et dont on parlait sans cesse dans cette maison d'artistes souvent a court. «Quand nous
aurons vendu le paladin, on m'achetera un cheval mécanique...» disait 1'enfant, et la pauvre mere
comptait aussi sur le paladin pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne
voyait dans cet argent du chef-d'oeuvre que trois mois de flane, en dabbieh, sur le Nil. Eh bien! le
paladin non vendu ou payé Dieu sait quand, apres proces, expertise, si tu crois que cela les a
désarconnés le moins du monde... En arrivant a la Cour des Comptes, le lendemain de cette
mauvaise nouvelle, j'ai trouvé mon Védrine installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant sur
une grande toile 1'étrange forét vierge du monument incendié. Derriére lui, la femme, 1'enfant
extasiés, et Mme Védrine me disant tout bas, trés grave, bercant sa petite fille: «Nous voila bien
heureux... M. Védrine s'est mis a I'huile...» N'est-ce pas a donner envie de rire et de pleurer?



Cheére soeur, le décousu de cette lettre t'apprend 1'agitation, la fievre de mon existence depuis
que je prépare ma candidature. Je vais aux «Jours» des uns, des autres, diners, soirées. Ne me
donne-t-on pas pour zebre a la bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assidument dans son
salon le vendredi, et le mardi soir aux Francais, dans sa loge. Zebre bien rustique en tout cas,
malgré les modifications que j'ai fait subir a mon personnage dans le sens doctrinaire et
mondain. Attends-toi a des surprises pour mon retour. Lundi dernier, réception intime a 1'h6tel
Padovani ou j'ai eu I'honneur d'étre présenté au grand-duc Léopold. Son Altesse m'a complimenté
sur mon dernier livre, sur tous mes livres, qu'elle connait comme moi-méme. Ces étrangers sont
extraordinaires! Mais c'est avec les Astier que je me plais le mieux, dans cette patriarcale famille,
si unie, si simple. L'autre jour, apres déjeuner, on apporte au maitre un habit neuf d'académicien,
nous l'avons essayé ensemble; je dis nous, car il a voulu voir sur moi l'effet des palmes. J'ai mis
I'habit, le chapeau, 1'épée, une vraie épée, ma chere, qui se tire, montrant une rigole au milieu
pour l'écoulement du sang; et, ma foi, je m'impressionnais moi-méme. Enfin, c'est pour te
montrer le degré de cette intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s'il est trop tard pour t'écrire, je fais toujours
un peu de pointage. Sur la liste complete des académiciens, je marque ceux que je sais a moi,
ceux qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j'additionne, c'est un divertissement exquis. Tu
verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a les ducs; mais l'auteur de la Maison
d’'Oriléans, admis a Chantilly, doit m'y présenter avant peu. Si je plais,—j'apprends par coeur dans
ce but une certaine bataille de Rocroy, tu vois que ton frére acquiert de 1'astuce,—donc si je plais,
l'auteur de Toute Nue, a Eropolis, perd son plus siir appui. Quant & mes opinions, je ne les renie
pas. Républicain, oui; mais on va trop loin. Et puis, candidat avant tout. Sito6t apres ce petit
voyage, je compte bien retourner pres de ma Germaine que je supplie de ne pas s'énerver, de
songer a la joie du grand jour. Va, ma chére soeur, nous y entrerons dans le «jardin de l'oie,»
comme dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du courage et de la patience.

Ton frére qui t'aime,
ABEL DE FREYDET.

Je rouvre ma lettre: les journaux du matin m'apprennent la mort de Loisillon. Ces coups du destin
vous émeuvent, méme quand ils sont attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour les lettres
frangaises! Ma pauvre Germaine, voila mon départ encore retardé. Regle les closiers. A bient6t
des nouvelles.

VIII

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances, méme de mourir a temps. Huit jours plus
tard, les salons fermés, Paris dispersé, la Chambre, 1'Institut en vacances, quelques délégués des
sociétés nombreuses dont il fut président ou secrétaire auraient suivi ses funérailles derriere les
coureurs de jetons de 1'Académie, rien de plus. Mais industrieux par dela la vie, il partait juste a
I'heure, la veille du grand prix, choisissant une semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni
proceés célebre, ni incident politique, ou l'enterrement a fracas du secrétaire perpétuel serait
I'unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire; et, bien avant I'heure, un monde énorme affluait autour de Saint-
Germain-des-Prés, la circulation interdite, les seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur la
place agrandie, bordée d'un sévere cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu'était
Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses soixante-dix ans de séjour parmi les hommes, la signification
de cette majuscule brodée d'argent sur la haute tenture sombre, bien peu la savaient dans cette
foule uniquement impressionnée par ce déploiement de police, tant d'espace laissé au mort;—
toujours les distances, et du large et du vide pour exprimer le respect et la grandeur! Le bruit
ayant couru qu'on verrait des actrices, des gens célebres, de loin la badauderie parisienne
mettait des noms sur des visages reconnus, se groupant et causant devant 1'église.

C'est 1a, sous le porche drapé de noir, qu'il fallait entendre 1'oraison funebre de Loisillon, la vraie,
non pas celle qui serait prononcée tout a I'heure a Montparnasse, et le vrai feuilleton sur 1'oeuvre
et sur 'homme, bien différent des articles préparés pour les journaux du lendemain. L'oeuvre: un
«Voyage au Vol d'Andorre» et deux rapports édités par l'mprimerie Nationale du temps ou
Loisillon était surintendant des Beaux-Arts. L'homme: un type d'avoué retors, plat, piteux, le dos
courtisan, un geste perpétuel de s'excuser, de demander grace, grace pour ses Croix, pour ses
palmes, son rang dans cette Académie ou sa rouerie d'homme d'affaires servait d'agent de fusion
entre tant d'éléments divers a aucun desquels on n'aurait pu l'assimiler, griace pour cette
extraordinaire fortune, grace pour cet avancement a la nullité, a la bassesse frétillante. On se
rappelait son mot a un diner de corps ou il s'activait autour de la table, une serviette au bras,
tout glorieux: «Quel bon domestique j'aurais fait!» Juste épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette existence, il triomphait, ce rien, jusque dans la
mort. Les équipages se succédaient devant 1'église, les longues lévites brunes, bleues de la
valetaille couraient, s'envolaient, se courbaient, balayaient le parvis au fracas luxueux des
portieres et des marchepieds; les groupes de journalistes s'écartaient respectueusement devant
la duchesse Padovani, a la haute et fiere démarche. Mme Ancelin fleurie dans ses crépes de
deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs flambaient sous le voile, a faire retourner un agent des
moeurs, toute la congrégation des dames de 1'Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues la,



moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon que pour contempler leurs idoles, ces Immortels
fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes ou elles avaient mis
leurs forces inemployées d'orgueil, d'ambition, de ruse, de volonté. Des actrices s'y joignaient
sous prétexte de je ne sais quel orphelinat dramatique présidé par le défunt, témoignant en
réalité ce prodigieux besoin d'en étre qui les briile toutes. Eplorées et tragiques, on pouvait les
prendre pour de proches parentes. Tout a coup une voiture s'arréte, dépose des voiles noirs,
agités, éperdus, une douleur qui fait mal a voir. L'épouse, cette fois? Non! Marguerite Oger, la
belle actrice de drame, dont 1'apparition souléve aux quatre coins de la place une longue rumeur,
des bousculades curieuses. Un journaliste s'élance du porche au-devant d'elle, presse ses mains,
la soutient, l'encourage.

«Qui, vous avez raison, je serai forte...»

Et ses larmes bues, renfoncées a coups de mouchoir, elle entre, ou plutét fait son entrée dans la
grande nef obscure que des cierges pointillent tout au fond, tombe a genoux sur un prie-Dieu,
coté des dames, s'y prostre, s'y abime, puis relevée, toute dolente, demande a une camarade pres
d'elle: «Qu'est-ce qu'on a fait au Vaudeville, hier?

—Quatre mille deux!...» répond 1'amie du méme ton de catastrophe.

Perdu dans la foule, a l'extrémité de la place, Abel de Freydet entendait autour de lui:
«Marguerite!... C'est Marguerite!... Ah! elle est bien entrée...» Mais sa petite taille le génait et il
essayait vainement de se frayer un passage, quand une main lui frappa 1'épaule: «Encore a
Paris?... La pauvre soeur ne doit pas étre contente...» En méme temps Védrine 1'entrainait, et,
ramant de ses coudes robustes, coupant le flot qu'il dominait de toute la téte: «La famille,
messieurs!...» il amenait jusqu'aux premiers rangs le provincial enchanté de la rencontre, un peu
confus tout de méme, car le sculpteur parlait haut et librement, a son habitude. «Hein! ce
veinard de Loisillon... autant de monde que Béranger... voila qui doit donner du coeur au ventre a
la jeunesse...» Tout a coup, voyant Freydet se découvrir a l'apparition du cortége: «Qu'as-tu donc
de changé? Tourne-toi... Mais, malheureux, tu ressembles a Louis-Philippe ...» La moustache
abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure rougeaude et brune épanouie entre des favoris
grisonnants, le poete redressait toute sa petite personne avec une raideur cérémonieuse. Et
Védrine riant: «Ah! je comprends... la téte pour les ducs, pour Chantilly!... Ca te tient toujours,
alors, I'Académie?... Mais regarde donc cette mascarade!...»

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l'effet était abominable: derriere le corbillard, des
membres du bureau, qu'une féroce gageure semblait avoir choisis parmi les plus ridicules
vieillards de I'Institut et qu'enlaidissait encore le costume dessiné par David, 1'habit a broderies
vertes, le chapeau a la francaise, 1'épée de gala battant des jambes difformes que David n'avait
certainement pas prévues. Gazan venait le premier, le chapeau de travers sur les inégalités de
son crane, le vert végétal de 1'habit accentuant encore la graisse terreuse, squameuse de son
masque proboscidien. Prés de lui le sinistre, long, Laniboire, ses marbrures violettes, sa bouche
tordue de guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un pardessus trop court laissant voir un
bout d'épée, les basques du frac qui, avec les pointes de son chapeau, lui donnaient l'air d'un
employé des pompes funebres, bien moins distingué certainement que l'appariteur a canne
d'ébene en marche devant le bureau. D'autres suivaient, Astier-Réhu, Desminieres, tous génés,
honteux, ayant conscience et s'excusant par leur humble contenance du grotesque de ces
défroques acceptables sous la lumiere haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de la
coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire comme une exhibition de macaques.

«Vrai! c'est a leur jeter une poignée de noisettes, pour les voir courir a quatre pattes...» Mais
Freydet n'entendait pas cette nouvelle impertinence de son compromettant compagnon. Il
s'esquivait, se mélait au cortége et pénétrait dans 1'église entre deux files de soldats le fusil
renversé. Au fond, la mort de Loisillon lui causait une joie vive; il ne 1'avait jamais vu ni connu, ne
pouvait l'aimer a travers son oeuvre, cette oeuvre n'existant pas, et la seule reconnaissance qu'il
lui garderait, c'était justement cette mort, ce fauteuil vacant a point pour sa candidature. Malgré
tout, 'appareil funebre dont les vieux parisiens se blasent par 1'habitude, cette haie de soldats, le
sac au dos, les fusils tombant sur les dalles d'un seul coup de crosse au commandement d'un
sacré petit officier, trés jeune, pas commode, la jugulaire au menton, dont cet enterrement devait
étre la premiere affaire, surtout la musique noire, les tambours voilés le saisirent d'un grand
respect ému; et, comme toujours quand un sentiment vif le poignait, des rimes se présentérent.
Méme cela commencait tres bien, une large et belle image sur l'espece de trouble, d'angoisse
nerveuse, d'éclipse intellectuelle que fait dans l'atmosphere d'un pays la disparition d'un de ses
grands hommes. Mais il s'interrompit pour offrir une place a Danjou qui, venu tres en retard,
s'avancait au milieu de chuchotements, de regards féminins, promenant sa téte orgueilleuse et
dure avec ce geste habituel qu'il a de passer la main a plat dessus, sans doute pour s'assurer que
son postiche est toujours en place.

«Il ne m'a pas reconnu...» pensa Freydet, vexé de 1'écrasant regard dont 1'académicien repoussa
dans le rang ce ciron qui se permettait de lui faire signe, «mes favoris, probablement...» et
distrait de ses vers, le candidat se mit a ruminer son plan d'attaque, ses visites, la lettre officielle
pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le perpétuel... Allait-on nommer Astier-
Réhu avant les vacances? Et l'élection, pour quand? Sa préoccupation descendit jusqu'aux
détails, a I'habit; prendrait-il le tailleur d'Astier décidément? Et ce tailleur fournissait-il aussi le
chapeau et 1'épée?

«Pie Jesu, Domine...» une voix de théatre, admirable, montait derriére l'autel, demandait le repos
pour Loisillon que le Dieu de miséricorde semblait vouloir torturer cruellement; car 1'église



suppliait dans tous les tons, tous les registres, en soli et en choeur: «le repos, le repos, mon
Dieu!... Qu'il dorme tranquille apreés tant d'agitation et d'intrigues!...» A ce chant triste,
irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des femmes dominés par le hoquet tragique de
Marguerite Oger, son terrible hoquet du «Quatre» dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon
candidat, allait rejoindre dans son coeur d'autres deuils, d'autres tristesses; il pensait a des
parents morts, a sa soeur, une mere pour lui, condamnée par tous, et le sachant, en parlant dans
toutes ses lettres. Hélas! vivrait-elle méme jusqu'au jour du triomphe?... Des larmes
I'aveuglerent, 'obligerent a s'essuyer les yeux.

«C'est trop... c'est trop... On ne vous croira pas ...» ricanait dans son oreille la grimace du gros
Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix du jeune officier commanda furieusement: «Portez...
armes!...» et les fusils firent cliqueter leurs baionnettes, tandis que 1'orgue grondait «la marche
pour la mort d'un héros.» Le défilé de la sortie commencait; toujours le bureau en téte, Gazan,
Laniboire, Desminiéres, son bon maitre Astier-Réhu. Tous trés beaux maintenant, noyant dans le
mystere des hautes, volites le vert perroquet chamarré des uniformes, ils descendaient la nef
deux par deux, trés lentement, comme a regret, vers ce grand carré de jour découpé au portail
ouvert. Derriere, toute la compagnie, cédant le pas a son doyen, l'extraordinaire Jean Réhu
grandi par une longue redingote, portant haut sa toute petite téte brune, creusée dans une noix
de coco, d'un air dédaigneux et distrait signifiant qu'il avait «vu ¢a» un nombre incalculable de
fois; et, de fait, depuis soixante ans qu'il touchait les jetons de 1'Académie, il avait di en entendre
de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des catafalques glorieux.

Mais si celui-la justifiait miraculeusement son titre d'Immortel, le groupe d'ancétres qu'il
précédait semblait en étre la bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés
comme de vieux arbres a fruits, les pieds de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de
bétes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas s'en allaient les mains tatonnantes, et leurs noms
murmurés par la foule évoquaient des oeuvres mortes, oubliées depuis longtemps. A c6té de ces
revenants, de ces «permissionnaires du Pere-Lachaise,» comme les appelait un malin de
l'escorte, les autres académiciens semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses
sous des regards extasiés de femmes les briilant a travers les voiles noirs, 1'entassement de la
foule, les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de Freydet a deux ou
trois «futurs collegues» fut repoussé de froids et méprisants sourires comme on évoquent ces
réves ou vos meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps de s'en
attrister, pris par la bousculade a deux mouvements qui agitait 1'église vers le haut et vers la
sortie.

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer, maintenant...» Cet avis chuchoté de
I'aimable Picheral au milieu de la rumeur, de 1l'enchevétrement des chaises, remit le sang en
route dans les veines du candidat; mais comme il passait devant le catafalque, Danjou lui tendant
le goupillon murmura sans le regarder: «Surtout, ne bougez plus... laissez faire...» Il en eut les
jambes fracassées. Remuez-vous!... Ne bougez plus!... Quel avis suivre et croire le meilleur? Son
maitre Astier le lui dirait sans doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce n'était pas chose
commode avec l'encombrement du parvis pendant que se classait le cortége et qu'on hissait le
cercueil, écrasé d'innombrables couronnes, rien d'animé comme cette sortie d'enterrement dans
la lumiere d'un beau jour; des saluts, des propos mondains tout a fait étrangers a la cérémonie
funebre, et sur les visages l'allegement, la revanche a prendre de cette grande heure
d'immobilité traversée de chants lugubres. Les projets, les rendez-vous échangés marquaient la
vie impatiente et recommencant vite apres ce court arrét, rejetaient le pauvre Loisillon bien loin
dans ce passé dont il faisait partie désormais.

«Aux Francais, ce soir... n'oubliez pas... le dernier mardi...» minaudait Mme Ancelin; et Paul au
gros Lavaux:

«Allez-vous jusqu'au bout?
—Non. Je reconduis Mme Eviza.
—Alors a six heures chez Keyser; ca semblera bon apres les discours.»

Les voitures de deuil s'approchaient a la file, pendant que des coupés partaient au grand trot. Du
monde se penchait a toutes les fenétres de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des gens
debout sur les tramways arrétés alignaient des tétes au-dessus des tétes, coupaient le ciel bleu
de files sombres. Freydet, ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait cette foule a perte
de vue, se sentait tres fier, reportant a 1'Académie cette gloire posthume qu'on ne pouvait
attribuer vraiment a l'auteur du Voyage au Val d'Andorre, et en méme temps il avait le chagrin de
constater que les chers «futurs collegues» le tenaient visiblement a distance, absorbés quand il
s'approchait, ou se détournant, se groupant contre l'intrus, ceux-méme qui, 1'avant-veille, chez
Voisin, l'attiraient: «Quand serez-vous des noétres?...» Mais la plus dure de toutes fut la défection
d'Astier-Réhu!

«Quel malheur, cher maitre!...» vint lui dire le candidat, s'apitoyant par contenance, pour parler,
sentir une sympathie. L'autre, a c6té du corbillard, sans répondre feuilletait le discours qu'il
prononcerait tout a 'heure. Freydet répéta: «Quel malheur!...

—Mon cher Freydet, vous étes indécent...» prononca le maitre tout haut, trés brutal; et, le temps
d'un sévere coup de machoire, il se remit a sa lecture.

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux eut le geste instinctif d'assurer ses boutons, s'examina
jusqu'a l'extrémité des bottes avec inquiétude, sans pouvoir s'expliquer ces paroles réprobatrices.



Que se passait-il? Qu'avait-il fait?

Ce fut un étourdissement de quelques minutes; il voyait vaguement le corbillard s'ébranler sous
sa vacillante pyramide de fleurs, des habits verts aux quatre coins, d'autres habits verts derriére,
puis toute la Compagnie, et sitot apres elle, mais cérémonieusement distancé, un groupe ou lui-
méme se trouva mélé, poussé, sans savoir comment. Des jeunes hommes, des vieux, tous
horriblement tristes et découragés, au milieu du front la méme ride profonde de l'idée fixe, aux
yeux le méme regard haineux et méfiant du voisin. Quand, remis de son malaise, il put mettre des
noms sur ces personnages, il reconnut la figure fanée, dégue, du pere Moser, 1'éternel candidat;
I'honnéte mine de Dalzon, I'homme au livre, le retoqué des dernieres élections; et de Saléles, et
Guérineau. La remorque, parbleu! ceux dont 1'Académie ne s'occupe plus, qu'elle laisse filer au
sillage de la barque glorieuse, les ayant amorcés d'un fer solide. Tous, ils étaient tous la, les
pauvres poissons noyés, les uns morts et sous 1'eau, d'autres se débattant encore, roulant un
regard douloureux et goulu, qui en veut, en demande, en voudra toujours. Et pendant qu'il se
jurait d'éviter le méme sort, Abel de Freydet suivait 1'amorce, lui aussi, tirait sur 1'hamecon, déja
trop bien croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée a 1'étendue du cortége, des roulements voilés alternaient avec des
sonneries de trompettes, ameutant tout du long les passants du trottoir et les curieux des
fenétres; puis la musique reprenait a longs cris la «marche pour la mort d'un héros.» Et devant
ces grandioses honneurs, ces funérailles nationales, cette orgueilleuse révolte de 1'homme
humilié, vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il faisait beau songer que tout cela
était pour Loisillon, secrétaire perpétuel de 1'Académie francaise, c'est-a-dire rien, le dessous de
rien.

IX

Tous les jours, entre quatre et six, plus tot ou plus tard selon la saison, Paul Astier venait prendre
sa douche a «l'hydrothérapie Keyser» en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes de
fleuret, de boxe ou de baton, puis le jet froid, le bain de piscine, la petite station, en sortant, chez
la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire coudre un oeillet a la boutonniere; et la réaction
jusqu'a l'Arc-de-1'Etoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du trottoir. Ensuite un tour aux
acacias, ou Paul montrait un teint clair, une peau de femme a «lever» toutes les femmes et qu'il
devait a ses habitudes d'hygiéne chic. Cette séance chez Keyser lui épargnait en outre la lecture
des journaux, par les potins de cabine a cabine, ou sur les divans de la salle d'armes, en veste de
tir, en peignoir de flanelle, méme a la porte du docteur, quand on attendait son tour de douche.
Des cercles, des salons, de la Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journée
s'annoncaient la librement, a voix haute, dans le froissement des épées et des cannes, les appels
au garcon, les grandes claques en battoir des mains sur la chair nue, le cliquetis des fauteuils a
roulettes pour rhumatisants, les lourds plongeons qui s'ébrouaient dans la piscine aux voltes
sonores, et, dominant tous les bruits d'eau brisée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser debout
sur sa tribune et ce mot revenant toujours comme un refrain: «Tournez-vous.»

Ce jour-la, Paul Astier se «tournait» avec délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la migraine
et la poussiére de sa corvée, et les funebres ronrons des regrets académiques en style Astier-
Réhu: «L'airain lui mesurait ses heures... la main glacée de Loisillon... épuisé la coupe du
bonheur...» O papa! 6 cher maitre! Il en fallait de l'eau, en pluie, en fouet, en cascade, pour
nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un grand corps qui remontait de la piscine et
lui faisait un bonjour grelottant de la téte, courbé en deux sous un large bonnet en caoutchouc
couvrant le crane et une partie de la figure. Cette maigreur livide, cette raide démarche
contracturée, il crut a un de ces pauvres névropathes, habitués de chez Keyser, dont les muettes
apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils venaient se peser a la bascule dans la salle d'armes,
faisaient un tel contraste aux rires de santé et de vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante
de ce grand nez, ces plis de dégoft tirant la bouche lui rappelerent vaguement un visage de la
société. Et dans sa cabine, pendant que le garcon baigneur lui étrillait la peau, il demanda: «Qui
donc m'a salué, Raymond?

—Mais c'est le prince d'Athis, monsieur...» fit Raymond avec la fierté du peuple a prononcer ce
mot de prince. «Il vient a la douche depuis quelque temps, toujours le matin... Aujourd'hui il s'est
retardé, rapport a un enterrement, qu'il a dit a Joseph...»

La porte de la cabine entr'ouverte pendant ce colloque, laissait voir dans celle en face, sur le c6té
pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout nu, d'un gras blafard et difforme, en train de s'attacher
au-dessus du genou, avec des jarretieres a boucles, de longs bas de femme ou d'ecclésiastique.
«Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui vient se donner des forces?...» et il clignait de 1'oeil
comiquement.

«Des forces?

—Bé oui! Il se marie dans quinze jours, savez bien; et le pauvre garcon, pour s'assurer les reins,
s'est mis bravement a 1'eau froide et aux pointes de feu.

—Et I'ambassade, quand?

—Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se marieront la-bas.»



Paul Astier eut l'instinct d'un désastre: «La princesse!... Qui épouse-t-il donc?—D'ou sortez-
vous?... Le bruit de Paris depuis deux jours... Colette, pardi! l'inconsolable Colette... C'est la téte
de la duchesse que je voudrais voir... A Loisillon, elle s'est trés bien tenue, mais sans lever son
voile, sans un mot a personne... Dur a avaler, dame!... Songez donc qu'hier encore nous
cherchions ensemble des étoffes pour la chambre de l'infidéle a Pétersbourg.»

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portiére mondaine, tout en achevant de boucler ses
jarretiéres; et pour accompagner la féroce histoire, on entendait a deux cabines plus loin, dans
un sonore roulement de claques a méme, le prince encourageant le gargon de douche: «Plus fort,
Joseph... plus fort... N'ayez pas peur.» Ah! il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le couloir pour mieux entendre, fut
pris d'une envie folle, enfoncer d'un coup de pied la porte du prince, sauter dessus, s'expliquer
brutalement avec ce misérable qui lui enlevait la fortune des mains. Tout a coup il se vit nu,
trouva sa colere inopportune et rentra s'habiller, se calmer un peu, comprenant qu'il devait avant
tout causer avec sa mere, savoir exactement ou en étaient les choses.

Par exception, sa boutonniere resta vide, ce soir-la, et pendant que des yeux de femmes, au
mouvement désoeuvré des voitures en file, cherchaient le joli jeune homme dans l'allée
habituelle, il roulait vivement vers la rue de Beaune. Corentine le recut, les bras nus, en souillon,
profitant de 1'absence de madame pour faire un grand savonnage.

«Ou dine ma mere, savez-vous?» Non. Madame ne lui avait rien dit; mais monsieur était la-haut a
fourrager dans ses papiers. Le petit escalier des archives criait sous le pas lourd de Léonard
Astier:

«C'est toi, Paul?»

Le demi-jour du couloir, le trouble ou il était lui-méme empécherent le garcon de remarquer
l'extraordinaire aspect de son pére et I'égarement de sa voix pour répondre au: «Comment va le
maitre?... Maman n'est pas la?...—Non, elle dine chez Mme Ancelin qui I'emmeéne aux Francais...
Dans la soirée, j'irai les rejoindre.»

Ensuite le pére et le fils n'eurent plus rien a se dire; deux étrangers en présence, des étrangers
de race ennemie. Aujourd'hui, pourtant, Paul Astier dans son impatience aurait bien demandé a
Léonard s'il savait quelque chose de ce mariage, mais tout de suite: «Il est trop béte, m'man n'a
jamais dii en parler devant lui.» Le pere, lui aussi, angoissé d'une question qu'il voulait faire, le
rappela d'un air géné:

«Ecoute donc, Paul... figure-toi qu'il me manque... Je suis en train de chercher...
—De chercher?...»

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout pres la charmante figure dont l'expression
n'était jamais parfaitement franche a cause de la déviation du nez, puis l'accent bourru et triste:

«Non, rien... c'est inutile... tu peux t'en aller.»

Il restait a Paul Astier de rejoindre sa mére au théatre, dans la loge Ancelin. C'était deux ou trois
heures a tuer. Il renvoya sa voiture en recommandant a Stenne de venir I'habiller au cercle, puis
se mit en route a tout petits pas, dans un délicat Paris crépusculaire ou les arbustes en boule du
parterre des Tuileries s'allumaient de couleurs vives a mesure que le ciel s'assombrissait. Une
incertitude délicieuse pour les réveurs et les combineurs d'affaires. Les voitures diminuent. Des
ombres se hatent, vous frolent; on peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune ambitieux
songeait, lucidement, le sang-froid revenu. Il songeait comme Napoléon aux dernieres heures de
Waterloo: bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la déroute. Pourquoi? Quelle faute commise? Il
remettait en place les pieces de 1'échiquier, cherchait sans comprendre. Une imprudence, peut-
étre, d'étre resté deux jours sans la voir; mois n'était-ce pas 1'élémentaire tactique «apres
I'épisode du Pere-Lachaise, de laisser la femme ruminer son petit remords. Comment se douter
d'une fuite aussi brusque? Subitement, cet espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon
changeant d'idée comme de perchoir, qu'elle n'était pas encore partie, qu'il allait la trouver au
milieu de ses préparatifs, désolée, incertaine, demandant au portrait d'Herbert: «Conseille-moi,»
et qu'il la reprendrait d'une étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, dans cette petite
téte, toutes les péripéties de son roman.

11 se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La princesse partie en voyage le matin méme,
lui dit-on. Pris d'un affreux découragement, il rentra chez lui pour n'étre pas obligé, au cercle, de
parler et de répondre. Sa grande baraque moyen-ageuse dressant sa facade de Tour de la faim,
toute bordée d'écriteaux, acheva de lui serrer le coeur par le tas de notes en retard qu'elle lui
rappelait; puis la rentrée a tatons dans cette odeur d'oignon frit qui remplissait tout 1'hétel, le
petit domestique rageur se fabriquant, les soirs de diner au cercle, un faubourien miroton. Un
peu de jour tralnait encore dans 1'atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en se demandant quelle
déveine déjouait sa prudence et ses combinaisons les plus adroites, s'endormit pour deux heures,
apres lesquelles il se réveilla transformé. De méme que la mémoire s'aiguise au sommeil du
corps, ses facultés de volonté et d'intrigue n'avaient cessé d'agir pendant ce court repos. Il y
avait reconquis un plan nouveau et cette froide et ferme résolution, autrement rare chez nos
jeunes francais que la bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux oeufs et d'une tasse de thé, avec une légere tiédeur de petit fer
dans la barbe et les moustaches quand il jeta au controle du Théatre-Francais le nom de Mme



Ancelin, le plus subtil observateur n'aurait pu soupconner dans ce parfait mondain la moindre
préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin a la littérature officielle, avait deux temples: 1'Académie
francaise, la Comédie-Francaise; mais le premier n'étant qu'irrégulierement ouvert a la ferveur
des fideles, elle se rabattait sur l'autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne manquant
jamais une «premiere», grande ou petite, ni les mardis de l'abonnement. Et ne lisant que les
livres a l'estampille de 1'Académie, les artistes de la Comédie étaient les seuls qu'elle écoutat
fervemment, avec des expressions attendries ou frénétiques qui éclataient dés le contréle et les
deux grands bénitiers de marbre blanc que l'imagination de la bonne dame avait dressés a
I'entrée de la maison de Moliére, devant les statues de Rachel et de Talma.

«Est-ce tenu!... Quels huissiers!... Quel théatre!...»

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle haletant de grosse dame, remplissaient le
couloir d'une expansive joie turbulente qui faisait courir dans toutes les loges: «Voila Mme
Ancelin.» Aux mardis surtout, l'indifférence de la salle trés mondaine contrastait avec 1'avant-
scene ou roucoulait, se pamait, le corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses,
ramageant tout haut; «Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay!... quelle jeunesse!... quel théatre!...»
ne souffrant pas qu'on parlat d'autre chose, et, aux entr'actes, accueillant les visites par des cris
d'admiration sur le génie de l'auteur académicien, les grices de l'actrice sociétaire.

A l'entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant les rites du culte, 1'absolue défense
de parler alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon séparé
par une marche de l'avant-scene ou Mme Ancelin s'extasiait entre Mme Astier et Mme Eviza,
Danjou et de Freydet assis derriere elle avec des tétes de captifs. A ce claquement si particulier
des fermetures de loge et que suivit un «Chut!» foudroyant pour l'intrus qui troublait 1'office, la
mere a demi tournée tressaillit en voyant son Paul. Que se passait-il? Qu'avait-il de si pressé, de
si grave a lui dire, pour venir jusque-la, dans ce guépier d'ennui, lui qui ne s'ennuyait jamais
qu'avec un but. Sans doute encore l'argent, l'horrible argent. Heureusement elle en aurait
bient6t; le mariage de Samy les ferait riches. Désireuse d'aller a lui, de le rassurer d'une bonne
nouvelle qu'il ignorait peut-étre, elle devait rester en place, regarder la scene, faire chorus avec
la dame: «Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay... Oh!... Ah!...» Dur supplice pour elle, cette
attente; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre éclatante et chaude de la rampe, et
reflétée dans le panneau de glace du c6té, une partie de la salle, fauteuils, loges et parterre, des
rangées de physionomies, d'atours, de chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuatre, avec
l'aspect décoloré, fantomatique des objets entrevus sous l'eau. A l'entr'acte, corvée des
compliments:

«Et la robe de Reichemberg, av'vous vu, monsieur Paul?... ce tablier de jais rose?... cette quille en
rubans?... av'vous vu?... Non, vraiment, on ne s'habille qu'ici.»

Des visites arrivaient. La mere put ravoir son fils, 1'entrainer sur le divan, et la, parmi les boas,
les sorties, ils parlaient bas, de tout pres.

«Réponds vite et net, commenca-t-il... Samy se marie?

—Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais elle est venue quand méme... C'est si orgueilleux,
ces Corses!

—Et le nom de la rastaquouere... Peux-tu le dira maintenant?
—Colette, voyons! tu t'en doutais.

—Pas le moins du monde... Combien auras-tu pour ¢a?»
Triomphante, elle murmura: «Deux cent mille...

—Ca me cofite vingt millions, a moi, tes intrigues!... Vingt millions et la femme...» et lui broyant
les poignets rageusement, il lui jeta dans la figura: «Gaffeuse!»

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était lui, cette résistance qu'elle sentait a certains jours, ce
travail contre le sien; c'était lui le «si vous saviez» de cette petite sotte, quand elle sanglotait
éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout de cette sape qu'ils menaient chacun de son coté vers le
trésor, avec tant de ruse, de patient mystére, un dernier coup de pioche et les voila tous deux
face a face, sans rien. Ils ne parlaient plus, se regardant, le nez de co6té, leurs yeux pareils
férocement allumés dans l'ombre, pendant le va-et-vient des visites, des conversations. Et c'est
une forte discipline, allez, que cette discipline du monde, pouvant refouler en ces deux étres les
cris, les trépignements, 1'envie de rugir et de massacrer dont leurs ames étaient soulevées. Mme
Astier, la premiére, pensa tout haut:

«Encore si la princesse n'était pas partie.» Sa bouche se tordait de rage; une idée a elle, ce
brusque départ.

«On la fera revenir, dit Paul.
—Comment?»
Sans répondre, il demanda: «Samy est-il dans la salle?

—... Je ne crois pas. Ou vas-tu? Que veux-tu faire?



—Fiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te méle de rien... tu n'as vraiment pas assez de veine.»

11 sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de 1'entr'acte, et elle reprit sa place a gauche
de Mme Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que tout a I'heure, en perpétuel état de grace.

«Oh! ce Coquelin... Mais regardes donc, ma chere.»

Ma cheére était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire douloureux d'une danseuse sifflée,
et, sous prétexte que la rampe l'aveuglait, tournée a tout instant vers la salle pour y chercher son
fils. Une affaire avec le prince, peut-étre, s'il est ici... Et par sa faute a elle, par sa stupide
maladresse...

«Oh! ce Delaunay... Av'vous vu?... av'vous vu?»

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse ol quelqu'un venait d'entrer, la tournure élégante
et jeune de son Paul; mais c'était le petit comte Adriani au fait de la rupture comme tout Paris et
se lancant déja sur la piste. Jusqu'a la fin du spectacle la mere se rongea d'angoisse, roulant mille
projets confus qui se bousculaient dans sa téte avec des choses passées, des scenes qui auraient
dia l'avertir. Ah! béte, béte... Comment ne s'étre pas doutée?...

La sortie, enfin! mais si lente encore, des haltes a chaque pas, des saluts, des sourires, les adieux
échangés... «Que faites-vous cet été? Venez donc nous voir a Deauville...» Par 1'étroit couloir ol
I'on se presse, ol les femmes achévent de s'empaqueter, avec ce joli geste qui assure les boutons
d'oreilles, par le large escalier de marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la mere, tout en
causant, guette, écoute, cherche a surprendre dans la rumeur de la grande ruche mondaine qui
se disperse pour des mois, un mot, une allusion a quelque scene de corridor. Justement voici la
duchesse qui descend, fiere et droite dans son long manteau blanc et or, au bras du jeune garde-
noble. Elle sait quel tour infame lui a joué son amie, et les deux femmes croisent au passage un
regard froid, sans expression, plus redoutable que les plus violentes engueulades de bateau-
lavoir. Elles savent maintenant comment compter l'une sur l'autre et que tous les coups
porteront, frappés aux bons endroits par des mains exercées, dans cette guerre au curare
succédant a une intimité de soeurs; mais elles accomplissent la corvée mondaine, masquées d'un
pareil sang-froid, et leurs deux haines, 1'une puissante, l'autre venimeuse, peuvent se froler, se
coudoyer sans qu'il s'en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait pour
prendre sa femme, selon sa promesse. «Ah! voila le maitre,» s'exclama Mme Ancelin, et,
trempant une derniere fois ses doigts dans l'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le
maitre Astier-Réhu, le maitre Danjou, et ce Coquelin, et ce Delaunay... Oh!... Ah!... Léonard ne
répondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet brutalement relevé a cause du grand courant
d'air. Il pleuvait dehors. Mme Ancelin proposa de les reconduire, mais sans empressement,
comme font les gens a voitures craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la
mauvaise humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de Paris. D'ailleurs
le maitre avait un fiacre; il coupa court aux affabilités de la dame qui ramageait: «Oui, oui, on
vous connait... pour étre tous deux seuls... Ah! I'heureux ménage...» et par les galeries tout
éclaboussées d'eau, il entraina Mme Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part en voiture, on est toujours tenté de
se demander: «Maintenant que vont-ils se dire?» Pas grand'chose, la plupart du temps; car
I'homme sort généralement assommeé, courbaturé, de ces sortes de fétes que la femme prolonge
dans le noir de la voiture par des comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et celles qu'elle
vient de regarder, ruminant des arrangements d'intérieur ou de toilette. Cependant la grimace
pour le monde est tellement effrontée, 1'hypocrisie de société si énorme, qu'on serait curieux
d'assister a l'immédiate détente apres la pose officielle, de saisir le vrai des accents, des natures,
les rapports réels de ces étres, tout a coup libérés et défublés, dans ce coupé filant a travers le
Paris désert entre les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient tres significatifs. Aussitot seule, la femme quittait la
déférence et l'intérét maintenus dans le monde pour le maitre, parlait raide, prenait sa revanche
de son attention a écouter des histoires cent fois entendues, qui 1'hébétaient d'ennui; lui,
bienveillant de nature, toujours content de soi et des autres, revenait régulierement enchanté,
stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la maison amie, les personnes
rencontrées, allant tranquillement aux accusations les plus abominables avec cette légéreté,
cette exagération inconsciente des propos qui est la dominante des relations parisiennes. Alors,
pour ne pas l'exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un petit somme dans son
coin. Ce soir-la, par exemple, Léonard Astier se carra, sans faire attention au «prenez donc garde
a ma robe,» de cette voix aigre de la femme dont on chiffonne 1'ajustement. Ah! il s'en moquait un
peu, de sa robe.

«On m'a volé, madame,» fit-il, et si violemment que les vitres en tremblerent.

Ah! mon Dieu... les autographes!... Elle n'y pensait plus, on ce moment surtout, brilée plus fort
d'autres inquiétudes, et son étonnement n'eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles piéces... Mais déja sa voix perdait la violente
certitude de l'attaque, ses soupgons hésitaient devant la surprise d'Adélaide. Elle pourtant s'était
remise: «Qui pensez-vous?...» Corentine lui semblait une fille siire... a moins que Teyssédre...
Mais comment supposer que cette brute...



Teyssedre! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa haine l'aidant contre 1'homme a la
brosse, il s'expliquait le crime trés bien, le suivait a la trace depuis un mot dit a table sur la
valeur de ces manuscrits, ramassé par Corentine, innocemment répété... Ah! le scélérat, avait-il
bien une téte de criminel, et quelle folie de résister a ces avertissements de l'instinct. Ce n'était
pas naturel, voyons, l'antipathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, a lui, Léonard Astier,
membre de l'Institut! Son compte était bon, le babouin. On lui en ferait manger des galéres,
«Mes trois Charles-Quint!... Oui da!...» Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait porter plainte au
commissaire. Elle essayait de le retenir: «Etes-vous fou?... Le commissaire apres minuit!...» Mais
il s'obstinait, penchait sous la pluie sa lourde carapace pour des indications au cocher. Elle fut
obligée de le tirer en arriére violemment; et lasse, excédée, sans courage pour suivre le
mensonge, filer 'écoute et virer doucement, elle lacha tout:

«Ce n'est pas Teyssedre... C'est moi!... la!...» puis, d'une haleine, la visite a Bos, 1'argent touché,
vingt mille francs qu'il lui fallait a tout prix... Le silence qui suivit fut si long qu'elle crut d'abord a
une syncope, a un coup de sang. Non; mais pareil a I'enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre
Crocodilus avait ouvert démesurément la bouche pour exploser sa colére, pris une aspiration
telle qu'il ne pouvait proférer aucun son. A la fin ce fut un rugissement a remplir le Carrousel,
que leur fiacre traversait dans les flaques d'eau:

«Volé! Je suis volé... ma femme m'a volé pour son fils...» et son furieux délire roulait péle-méle
avec des jurons paysans de sa montagne: «Ah! la garse... Ah! li bougri...» des exclamations du
répertoire, les «Justice!... Juste ciel!... Je suis perdu...» d'Harpagon pleurant sa cassette, et autres
morceaux choisis tant de fois lus a ses éléves. On y voyait comme en plein jour, sur la grande
place que la sortie des théatres sillonnait en tous sens d'omnibus, de voitures, dans les hautes
lumieres irradiantes des réverberes électriques.

«Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout le monde vous connait.
—Excepté vous, madame!»

Elle le crut tout pres de la battre, et dans la crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut-étre
pas déplu. Mais il s'apaisa brusquement devant la peur du scandale, jurant, pour finir, sur les
cendres de sa mere morte, qu'il ferait sa malle en rentrant, filerait a Sauvagnat de la belle
maniere, pendant que madame s'en irait avec son scélérat, son mange-tout, jouir du fruit de leurs
rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse a gros clous passa brusquement de 1'antichambre dans le
cabinet. Quelques bliches y restaient encore du dernier hiver, mais cela n'arréta pas I'Immortel,
et, pendant une heure, la maison retentit du roulement des rondins de bois, de la bousculade des
armoires qu'il fourrageait, entassant dans la sciure et les bouts d'écorce seche du linge, des
vétements, des bottines, jusqu'a I'habit vert et au gilet brodé des grandes séances, délicatement
enveloppés d'une serviette. Sa colére, soulagée par cet exercice, diminuait a mesure que
s'emplissait la malle, et ce qu'il gardait de houle et de sourds grondements venait surtout de se
sentir si faible, pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme Astier assise au bord
d'un fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la téte, le regardait faire et murmurait dans
une baillée placide et ironique:

«Voyons, Léonard... Léonard...»

X

«...Pour moi, les étres comme les choses ont un sens, un endroit par ou les prendre, si on veut,
bien les manier, les tenir solidement... Cet endroit, je le connais et c'est ma force, voilal...
Cocher, a la Téte-Noire...»

Sur l'ordre de Paul Astier, le landau découvert ol Freydet, Védrine et lui dressaient leurs trois
«haute-forme» d'un noir d'enterrement dans la rayonnante apres-midi de campagne, vint se
ranger a droite du pont de Saint-Cloud, devant 1'hétel désigné, et chaque tressaut de la solide
voiture de louage sur le cailloutis de la place laissait voir un significatif et long fourreau de serge
verte débordant de la capote rabattue. Pour sa rencontre avec d'Athis, Paul avait choisi comme
témoins, d'abord le vicomte de Freydet, indiqué par le titre et la particule, puis le comte Adriani;
mais la nonciature s'inquiétant de ce nouveau scandale apreés celui de la barrette, il avait da
remplacer le jeune Pepino par le sculpteur qui, peut-étre au dernier moment, consentirait a
s'avouer marquis sur le procés-verbal des journaux. Du reste, rien de sérieux, en apparence: une
altercation au cercle, a la table de jeu ou le prince était venu s'asseoir une derniere fois avant de
quitter Paris. Les choses inarrangeables, surtout par la difficulté de mettre les pouces avec un
gaillard comme Paul Astier, tres coté dans les salles d'armes et dont les cartons s'encadraient en
vitrine au tir de l'avenue d'Antin.

Pendant que la voiture stationnait a la terrasse du restaurant sous les regards entendus et
discrets des garcons, on vit débouler d'une ruelle en pente un gros court, guétres blanches,
cravate blanche, chapeau de soie et graces frétillantes de médecin de ville d'eaux, qui, de loin,
faisait des signes avec son ombrelle. «Voila Gomes...» dit Paul, Docteur Gomes, ancien interne
des hopitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage; «mon oncle» pour les filles, bas
condottiere, pas méchant mais prét a tout et s'étant fait une spécialité de ces sortes



d'expéditions: deux louis et le déjeuner. Pour le moment en villégiature chez Cloclo, a Ville-
d'Avray, il arrivait tout essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit a la main contenant sa trousse, sa
pharmacie, des bandes, des attelles, de quoi monter une ambulance.

«Piqlire, ou blessure? fit-il assis dans le landau en face de Paul.

—Piqfire... piqlre... docteur... Des épées de l'Institut... L'Académie francaise contre les Sciences
morales et politiques...»

Gomes sourit, calant son sac entre ses jambes:
«Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu!

—Faudra le déballer, ¢a impressionnera 1'ennemi...» prononca Védrine de son air tranquille. Le
docteur cligna de 1'oeil, troublé par ces deux visages de témoins inconnus au boulevard et que
Paul Astier, qui le traitait en domestique, ne daignait méme pas lui présenter.

Comme le landau s'ébranlait, la fenétre d'un «cabinet de société» s'ouvrit au premier étage
devant un couple qui apparut curieusement: une longue fille fréle aux yeux d'un bleu de lin, en
corset, les bras nus, la serviette du déjeuner cachant mal la gorge et les épaules. Pres d'elle un
avorton barbu, un nain de la foire dont on ne voyait que la téte pommadée surmontant a peine la
barre d'appui, et le bras disproportionné jeté en tentacule autour de la taille penchée de Marie
Donval l'ingénue du Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. «Avec qui donc est-elle?» Les
autres se retournerent; mais la fille avait disparu, laissant seule cette longue téte de bossu,
comme coupée, posée au bord de la fenétre.

«Eh! c'est le pere Fage...» Védrine saluait de la main, et, s'amusant de l'indignation de Freydet:
«Quand je te disais!... les plus jolies filles de Paris...

—Quelle horreur!

—GCa vous étonne, M. de Freydet?» Paul Astier commenca un farouche éreintement de la femme...
Une enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de 1'enfant, ses instincts de tricherie,
de menterie, de taquinerie, de lacheté... Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse! Du bagout,
mais pas une idée a elle, et, dans la discussion, pleine de trous, de tournants, de glissades, le
trottoir un soir de verglas... Causer de n'importe quoi avec une femme!... Rien, ni bonté, ni pitié,
ni intelligence; pas méme de sens. Trompant le mari pour l'amant qu'elle n'aime pas davantage,
ayant de la maternité une peur abominable, et un seul cri d'amour qui ne mente pas: «Prends
garde!»... La voila, la femme moderne... Par exemple, pour une forme de chapeau, pour une robe
nouvelle de chez Spricht, capable de voler, préte a n'importe quelle ordure; car, au fond, elle
n'aime que ¢a, la toilette!... Et pour se figurer a quel point il fallait avoir accompagné, comme lui,
les dames de la société, les plus chics, les plus huppées, dans les salons du grand couturier!...
Intimes avec les Premieéres, les invitant a déjeuner a leur chateau, en adoration devant le vieux
Spricht comme devant le Saint-Pere... la marquise de Roca-Nera lui amenant ses fillettes, pour un
peu lui demandant de les bénir...

«Absolument...» fit le docteur d'un automatique mouvement de salarié au cou décroché par
l'approbation perpétuelle. Il y eut un silence de surprise et de géne, comme un déséquilibre de la
conversation apres la brusque, violente et inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire si froid
et maitre de lui. Le soleil était lourd, réverbéré par des murs de pierre séche bordant la route en
pente raide ou les chevaux montaient péniblement, faisant crier le gravier.

«Comme charité, comme pitié de femme, j'ai été témoin de ceci...» Védrine parlait, la téte
renversée, bercée dans la capote, les yeux a demi clos sur des choses que lui seul voyait... «Pas
chez le grand couturier... non!... a I'H6tel-Dieu, service de Bouchereau... Un cabanon crépi tout
blanc, un lit de fer défait, les couvertures a bas, et, la-dessus, nu, luisant de sueur et d'écume,
contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds, des hurlements qui remplissaient tout le
Parvis, un enragé au dernier paroxisme... Au chevet du lit, deux jeunes femmes... chacune d'un
coté... la religieuse et une petite étudiante du cours de Bouchereau... penchées sans dégout et
sans peur, sur ce misérable que personne n'osait approcher, lui essuyant le front, la bouche, sa
sueur de torture, 1'écume qui 1'étranglait... La soeur priait tout le temps, 'autre non; mais dans le
méme élan de leurs yeux, la tendresse pareille de ces petites mains courageuses, allant chercher
la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la grace héroique et maternelle d'un geste qui ne
se lassait pas, on les sentait bien femmes toutes deux... la femme!... Et c'était a s'agenouiller en
sanglotant.

—Merci, Védrine...» murmura Freydet qui suffoquait, pensant a son amie de Clos-Jallanges. Le
docteur ébauchait un mouvement de téte: «Oh! absolument...» Mais la parole nerveuse et séche
de Paul Astier l'arréta net:

«Ben oui, des infirmieres, je veux bien... Infirmes elles-mémes, elles adorent ¢a, soigner, panser,
torcher, les draps chauds, les bassins... et puis la domination sur les souffrants, les affaiblis...» Sa
voix sifflait, montait a 1'aigu de celle de sa mere, tandis que son oeil froid dardait une petite
flamme méchante qui faisait penser aux autres: «Qu'est-ce qu'il a?...» et suggérait au docteur
cette réflexion judicieuse: «... beau dire piqlre et glaives de 1'Institut, je ne voudrais pas étre
dans la peau du prince.

—Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana Paul Astier, nous avons, en pendant
au chromo de notre ami, Mme Eviza qui, enceinte de huit mois, pour une parure que lui refusait
son banquier de mari, se bourrait le ventre a grands coups de poings, heurtait son foetus aux



angles des meubles: «Tiens, ton enfant, sale ioutre!... tiens, ton enfant...» Et aussi comme
délicatesse et fidélité de la femme, cette petite veuve qui, dans le caveau méme du défunt, sur la
pierre tombale...

—Mais c'est la matrone d'Ephése que tu nous racontes 13,» interrompit Védrine. La discussion
s'anima, secouée au cahotement des roues, 1'éternelle discussion entre hommes sur le féminin et
I'amour.

«Messieurs, attention!...» dit le docteur qui, de sa place a reculons, voyait arriver deux voitures
montant la cote au grand trot. Dans la premiere, une caleche découverte, se trouvaient les
témoins du prince que Gomes, debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec une intonation
respectueuse: «marquis d'Urbin... général de Bonneuil... du Jockey... tres chic!... et mon confrere
Aubouis.» Un famélique dans son genre, ce docteur Aubouis, seulement décoré: alors c'était cent
francs. Suivait un coupé de maitre ou se cachait, avec son Lavaux, d'Athis tres ennuyé de toute
cette affaire. Cinq minutes, les trois attelages grimpérent a la suite en file de noce ou
d'enterrement, et 1'on n'entendait que le bruit des roues, le souffle ou 1'ébrouement des chevaux
secouant les gourmettes.

«Passez devant... nasilla une voix arrogante.

—C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de logement...» Les roues se frolerent sur
I'étroit chemin, les témoins échangerent un salut, les médecins un sourire de compeéres. Puis le
coupé passa, laissant voir derriere la glace claire, relevée malgré la chaleur, un profil morose,
immobile, d'une péaleur de cadavre. «Il ne sera pas plus pale dans une heure, quand on le
ramenera, le flanc crevé...» songeait Paul; et il voyait le coup tres bien, feinte de seconde et filer
droit, a fond, entre les troisieme et quatrieme cotes.

En haut, l'air fraichit, chargé d'aromes, fleurs de tilleuls, d'acacias, roses chauffées, et, derriére
les clotures basses des parcs, se vallonnaient de grandes pelouses ou courait 1'ombre moirée des
arbres. Une cloche de grille sonna dans la campagne.

«Nous sommes arrivés...» dit le docteur qui connaissait 1'endroit, les anciens haras du marquis
d'Urbin en vente depuis deux ans, tous les chevaux partis, hormis quelques pouliches gambadant
¢a et la dans des prés coupés de hautes barrieres.

On devait se battre tout au bas de la propriété sur un large terre-plein, devant une écurie de
magconnerie blanche; et I'on y arrivait par des allées dévalantes, mangées d'herbes et de mousses
ou les deux troupes marchaient ensemble, mélées, silencieuses, d'une absolue correction. Seul,
Védrine, qu'assommaient les formes mondaines, au grand désespoir de Freydet solennel dans son
faux-col, s'exclamait: «Tiens! du muguet...» émondait une branche, puis saisi de l'immobile
splendeur des choses devant l'agitation imbécile des hommes, ces grands bois escaladant la cote
en face, ces lointains de toits massés, d'eau luisante, de brume bleue de chaleur: «Est-ce beau!
est-ce calme!» faisait-il, montrant d'un geste machinal 1l'horizon a quelqu'un qui marchait
derriére lui avec un craquement de bottes fines. Oh! le mépris dont fut inondé l'incorrect
Védrine, et le paysage avec lui, et tout le ciel; car le prince d'Athis avait cela, il méprisait comme
personne. Il méprisait de l'oeil, ce fameux oeil dont Bismarck n'avait pu soutenir 1'éclat, il
méprisait de son grand nez chevalin, de sa bouche aux coins tombants, il méprisait sans savoir
pourquoi, sans parler, sans écouter, sans rien lire ni comprendre, et sa fortune diplomatique, ses
succes féminins et mondains étaient faits de ce mépris répandu. Au fond, une téte en grelot vide,
ce Samy, un fantoche que la pitié d'une femme intelligente avait ramassé dans la boite a vidures,
les écailles d'huitres des restaurants de nuit, qu'elle avait hissé debout et tres haut, lui soufflant
ce qu'il fallait dire, encore mieux ce qu'il fallait taire, suggérant ses gestes, ses démarches,
jusqu'au jour ou, se voyant au faite, il repoussait d'un coup de botte I'escabeau qui ne lui servait
plus. Le monde, généralement, trouvait cela trés fort; mais tel n'était pas le sentiment de
Védrine, et le «bas de soie rempli de boue» dit a propos de Talleyrand lui revenait a 1'esprit en
regardant le dépasser majestueusement ce personnage d'une si hautaine et louable correction.
Evidemment, une femme d'esprit, cette duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant,
l'avait fait diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos superposés du carnaval
officiel, aussi usés de trame l'un que l'autre, malgré leur prestige devant lequel la société
s'incline encore; mais qu'elle et pu l'aimer, ce vidé, ce grotesque a l'ame dure, Védrine ne se
I'expliquait guere. Son titre de prince? Elle était d'aussi grande famille que lui. Le chic anglais,
cette redingote sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d'une si laide note entre les
branches? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul Astier raillant le golt de la femme vers le
bas, le difforme moral ou physique!...

Le prince arrivait devant la barriére a mi-corps séparant l'allée de la prairie, et, soit méfiance de
ses jambes flageolantes, soit qu'il trouvat 1'exercice incorrect pour un homme aussi important, il
hésitait, géné surtout par ce grand diable d'artiste qu'il sentait derriére son dos. Il se résigna
enfin au détour jusqu'a l'ouverture du barrage de bois. L'autre clignait ses petits yeux: «Va, va,
mon bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir y arriver devant la maison blanche;
et qui sait si ce n'est pas la que te sera compté le juste salaire de tes gredineries?... car tout se
paie, en définitive...» L'esprit contenté par ce soliloque, sans méme poser la main sur la barriere,
il la franchit d'un vigoureux coup de jarret tout a fait incorrect et vint rejoindre le groupe des
témoins affairés au tirage au sort des places et des épées. Malgré le gourmé, la gravité des tétes,
a les voir tous penchés vers le hasard des piéces, courant les ramasser, pile ou face, on efit dit de
grands écoliers, en cour, ridés et grisonnants. Pendant la discussion d'un coup douteux, Védrine
s'entendit appeler doucement par Astier en train de se dévétir derriere la maisonnette et de vider
ses poches, du plus parfait sang-froid: «Qu'est-ce qu'il bafouille, ce général?... Sa canne a portée



de nos épées pour empécher un malheur!... Je ne veux pas de ¢a, tu m'entends ... pas un duel de
bleus, ici... nous sommes deux anciens, deux de la classe...» Il blaguait, mais serrait les dents,
I'oeil féroce.

«Sérieux, alors? demanda Védrine le scrutant a fond.
—Tout ce qu'il y a de plus sérieux!

—C'est drole que je m'en doutais.» Et le sculpteur vint faire sa déclaration au général, brigadier
de cavalerie, fendu du talon jusqu'a ses oreilles faunesques qui joutaient de couleurs violentes
avec celles de Freydet; du coup, elles devinrent subitement écarlates, a croire que le sang giclait.
«Convenu, m'sieu!—Fait'ment, m'sieu!» Les paroles cinglaient en coups de cravache. Samy, que
le docteur Aubouis aidait a relever la manchette de sa chemise, les entendait-il? Fut-ce
l'apparition du souple, félin et vigoureux garcon qui s'avancait, le cou, les bras ronds et
découverts, le regard impitoyable? Le fait est que, venu la pour le monde et sans 'ombre d'une
préoccupation, en gentleman qui n'en est pas a sa premiere affaire et sait ce que valent deux
bons témoins, toute sa figure changea brusquement, devint terreuse, montra sous sa barbe
affaissée comme un décrochement de machoire, 1'affreuse grimace de la peur. Néanmoins il se
tenait et vint assez vaillamment en garde.

«Allez, messieurs.»

Oui, tout se paie. Il en eut l'intime sensation devant cette pointe implacable qui le cherchait, le
tatait a distance, semblait ne le ménager la ou la que pour le frapper plus siirement. On voulait le
tuer ... c'était stGr. Et tout en rompant, son grand bras maigre allongé, dans le fracas des
coquilles, un remords lui venait pour la premiere fois de 1'ignoble abandon de sa maitresse, de
celle qui l'avait tiré de la boue et remis au monde, le sentiment aussi que la juste colére de cette
femme n'était pas étrangere au danger pressant, enveloppant, qui tout autour de lui semblait
bouleverser 1'atmosphéere, faisait tourner et reculer dans un éclairage de réve le ciel agrandi au-
dessus de sa téte, les silhouettes effarées des témoins, des médecins, jusqu'aux gestes éperdus
de deux garcons d'écurie chassant a coups de casquette les chevaux bondissants qui voulaient
s'approcher et voir. Tout a coup, des voix violentes, brutales: «Assez!... assez!... Arrétez donc...»
Que s'est-il passé? le danger est loin, le ciel a repris son immobilité, les choses leur couleur et
leur place. Mais a ses pieds, sur le sol fourragé, bouleversé, s'étale un large amas de sang qui
noircit la terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu percé de part en part, saigné
comme un porc. Dans le silence consterné de la catastrophe, la prairie continue au loin son gréle
bruit d'insectes, et les chevaux qu'on ne surveille plus, groupés a quelque distance, allongent
leurs naseaux curieusement vers ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de 1'épée, celui-la. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde,
faisaient flamboyer, planer et fondre a pic, siffler et s'allonger la lame; tandis que l'autre, en face
de lui, n'agitait qu'un begue et peureux tourne-broche. Comment cela s'est-il donc fait? Ils diront,
et, ce soir, les journaux répéteront apres eux, et, demain, tout Paris avec les journaux, que Paul
Astier a glissé en se fendant, s'est enferré lui-méme, tout cela trés détaillé, trés précis; mais,
dans les circonstances de la vie, est-ce que la précision de nos paroles n'est pas toujours en
raison inverse de nos certitudes? Méme pour ceux qui regardaient, pour ceux qui se battaient,
quelque chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute décisive, celle ou le destin est
entré, en dehors de toute prévision, de toute logique, a porté le dernier coup, caché dans cette
nuée obscure dont ne manque jamais de s'envelopper le dénouement des combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant a 1'écurie, Paul Astier, en rouvrant les yeux
apres une longue syncope, vit d'abord, du lit de fer ou il était couché, une lithographie du prince
impérial a méme la muraille, au-dessus de la commode chargée d'outils de chirurgie; et le
sentiment rentrant en lui par la vue des objets extérieurs, ce pauvre visage mélancolique aux
yeux pales, délavé de I'humidité des murs, cette sombre destinée de jeunesse l'attristait d'un
mauvais présage. Mais a cette ame d'ambition et de ruse, l'intrépidité ne manquait pas. Dressant
péniblement sa téte, avec la géne des tours de bandes qui la comprimaient, il demanda, la voix
changée, affaiblie quoique toujours railleuse: Blessure, ou piqilire, docteur?» Gomes en train de
rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence d'un grand geste: «Piqlire, veinard que vous
étes... mais il s'en fallait de ga... Aubouis et moi nous avons cru la carotide ouverte...» Le jeune
homme reprit un peu de couleur, ses yeux étincelerent. C'est si bon de ne pas mourir! Tout de
suite, I'ambition revenue, il voulut savoir le temps de la guérison, de la convalescence. «Trois
semaines... un mois...» d'apreés le docteur, qui répondait négligemment, avec une nuance de
dédain bien amusante, trés vexé au fond, touché dans la peau de son client. Paul, les yeux au
mur, combinait... D'Athis serait parti, Colette mariée, avant qu'il put seulement se lever... Allons,
l'affaire était manquée, il fallait en trouver une autre!

La porte ouverte remplit le bouge d'un grand flot de lumiére. Oh! la vie, le chaud soleil... Védrine
rentrant avec Freydet s'approcha du lit, la main joyeusement tendue: «Tu nous as fait une belle
peur!» Il aimait réellement sa petite fripouille, y tenait comme a un objet d'art. «Oui, bien
peur...» disait le vicomte s'essuyant le front, 1'air prodigieusement soulagé. Tout a 1'heure, c'était
son élection, ses espérances académiques qu'il avait vues par terre, dans tout ce sang. Jamais le
pere Astier n'aurait voulu faire campagne pour un homme mélé a une telle catastrophe! Un brave
coeur pourtant, ce Freydet, mais 1'idée fixe de sa candidature l'aimantait comme une aiguille de
boussole; secoué, remué dans tous les sens, il revenait toujours au pdle académique. Et tandis
que le blessé souriait a ses amis, un peu penaud tout de méme de se voir étendu sur le flanc, lui,
le malin, le fort, Freydet ne cessait de s'extasier sur la correction des témoins avec qui l'on venait
de s'entendre pour le proces-verbal, la correction du docteur Aubouis s'offrant a rester pres de



son confrere, la correction du prince parti dans la caléche et laissant a Paul Astier pour le
reconduire chez lui sa voiture, tres douce, a un cheval, qui pourrait venir jusqu'a la porte du petit
logement. Oh! tout a fait correct.

«Est-il embétant avec sa correction!» fit Védrine surprenant la grimace que Paul n'avait pu
retenir.

«... une chose vraiment bien extraordinaire...» murmura le jeune homme, d'une voix vague qui
songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas l'autre, dont la péale figure sanglante apparaitrait a coté
du médecin derriere la vitre du coupé revenant au pas. Ah! pour un coup raté... Il se dressa
brusquement, malgré l'injonction du docteur, écrivit trés vite sur une de ses cartes, d'un crayon
mal guidé: «Le sort est aussi traitre que les hommes. J'ai voulu vous venger... Je n'ai pas pu.
Pardon...» signa, relut, réfléchit, relut encore, puis, 'enveloppe fermée, une horrible enveloppe a
fleurs d'épicerie de campagne, trouvée dans la poussiere de la commode, il mit dessus:
«Duchesse Padovani,» et pria Freydet de la porter lui-méme le plus tot possible.

«Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.»

Il dit «merci... a revoir...» de la main, s'allongea, ferma les yeux, resta muet et sans bouger
jusqu'au départ, écoutant autour de lui, dans la prairie ensoleillée, 'immense et gréle rumeur
d'insectes qui lui semblait étre le battement de la fiévre commencante, pendant que sous ses cils
baissés il suivait 1'entortillement de sa nouvelle intrigue, si différente de la derniére, et
miraculeusement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute.

Etait-ce bien une improvisation? L'ambitieux garcon pouvait s'y tromper; car le mobile de nos
actes nous échappe souvent, perdu, caché dans tout ce qui s'agite en nous aux heures de crise,
ainsi que disparait dans la foule le meneur qui l'a mise en branle. Un étre, c'est une foule.
Multiple, compliqué comme elle, il en a les élans confus, désordonnés; mais le meneur est 13,
derriere; et si emportés, si spontanés qu'ils paraissent, nos mouvements, comme ceux de la rue,
ont toujours été préparés. Depuis le soir ou Lavaux, sur la terrasse de 1'hétel Padovani, signalait
la duchesse au jeune garde-noble, cette pensée était venue a Paul Astier que, si Mme de Rosen
lui manquait, il lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi 1'avant-veille, aux Francais, en
apercevant le comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais vaguement encore, parce que son
effort était ailleurs et qu'il croyait a la possibilité de vaincre. La partie définitivement perdue, sa
premiere idée en se reprenant a la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque a son insu, cette résolution
improvisée était la mise au jour d'une lente et sourde germination: «J'ai voulu vous venger, je n'ai
pas pu...» Certainement, bonne, violente et vindicative comme il la connaissait, celle que ses
Corses appelaient Mari' Anto, serait a son chevet le lendemain matin. A lui de s'arranger pour
qgu'elle ne le quittat plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les devants sur le coupé de Samy obligé de
marcher lentement a cause du blessé, Védrine et Freydet philosophaient devant les coussins
vides ou reposaient les épées du duel dans leur fourreau de serge. «Elles font moins de train
qu'en allant, ces fichues bétes...» dit Védrine poussant les colichemardes du bout du pied.
Freydet réfléchit tout haut: «C'est vrai qu'on s'est battu avec les siennes...» et reprenant sa téte
importante et trés correcte de témoin: «Nous avions tout gagné, le terrain, les épées... En plus,
un tireur de premier ordre... Comme il dit, c'est une chose bien extraordinaire...»

Ils cesseérent de causer un moment, distraits par la richesse du fleuve qu'allumait le couchant, en
nappes d'or vert et de pourpre. Le pont traversé, les chevaux s'engagerent au grand trot dans la
rue de Boulogne. «En somme, oui... reprit Védrine comme si leur causerie n'avait pas été coupée
d'un long silence... sous des semblants de réussite le garcon est un déveinard. Voila plusieurs fois
que je le vois aux prises avec la vie, dans de ces circonstances qui sont des pierres de touche
pour juger la destinée d'un homme, qui lui font suer tout ce qu'il a de chance sous la peau. Eh
bien! il a beau ruser, combiner, penser a tout, faire sa palette d'une facon merveilleuse, au
dernier moment quelque chose craque, et, sans le démolir tout a fait, I'empéche d'arriver a ce
qu'il veut... Pourquoi?... Simplement, peut-étre, parce qu'il a le nez de travers... Je t'assure, ces
déviations-la sont presque toujours des symptomes d'un esprit faux, d'une direction pas tres
droite. Le mauvais coup de barre, quoi!»

Ils s'amusaient de cette idée; puis continuant a causer chance et malchance, Védrine racontait un
fait singulier arrivé presque sous ses yeux pendant un séjour en Corse, chez les Padovani. C'était
a Barbicaglia, au bord de la mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce phare
un vieux gardien, bon serviteur, a la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il était de quart, le
vieux s'endort, sommeille cing minutes, pas une de plus, arrétant de sa jambe allongée le
mouvement de la lanterne a feu tournant, qui devait changer de couleur a chaque minute. Or, a
cet instant de la méme nuit, l'inspecteur général faisant, sur un aviso de 1'Etat, sa tournée
annuelle, se trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d'y voir une lumiére fixe, fait stoper,
surveille, constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et chaussées améne un gardien de
rechange dans l'ille avec la notification de l'immédiate mise a pied du pauvre vieux. «Je crois,
disait Védrine, que c'est un rare exemple de contre-veine, la conjonction dans la nuit, dans le
temps et 'espace, de ce regard d'inspection et de ce court sommeil de veilleur.» Son grand geste
calme montrait au-dessus de la place de la Concorde ou leur voiture arrivait, un large morceau
de ciel d'un vert sombre, piqué ca et la de naissantes étoiles, visibles au fond du beau jour qui
mourait.

Quelques instants apres le landau entrait dans la rue de Poitiers, trés courte, assombrie déja,



s'arrétait devant le haut portail écussonné de 1'h6tel Padovani, toutes ses persiennes fermées, un
ramage d'oiseaux dans les arbres du jardin. La duchesse était partie, en villégiature a Mousseaux
pour la saison. Freydet hésitait, sa grande enveloppe a la main. Préparé a voir la belle Antonia, a
faire un émouvant récit du duel, peut-étre a glisser un mot de sa prochaine candidature,
maintenant il ne savait plus s'il devait poser la lettre, ou s'il la porterait lui-méme, dans trois ou

quatre jours, quand il rentrerait a Clos-Jallanges. Finalement, il se décida a la laisser, et,
remontant en voiture:

«Pauvre gargon!... Il m'avait tant dit que c'était pressé!

—Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait, par les quais qui se pointillaient de
symétriques feux jaunes, vers leur rendez-vous de proces-verbal... Sans doute... Je ne sais pas ce
que contient cette lettre, mais pour qu'il se soit donné la peine de 1'écrire a ce moment-la... ce
doit étre quelque chose de tres fort, de trés subtil, un merveilleux tour d'adresse... Seulement,
voila... tres pressé... et la duchesse est partie.»

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts: «C'est ¢a, vois-tu.»

XI

Le coup d'épée dont leur fils avait failli mourir fut un dérivatif aux dissensions intimes des Astier.
Secoué jusqu'au fond de ses entrailles paternelles, Léonard s'attendrit, pardonna; et comme,
pendant trois semaines, Mme Astier, installée garde-malade prés de Paul, ne vint plus rue de
Beaune qu'en courant, pour prendre du linge, changer de robe, on évita le danger des allusions,
des reproches couverts et détournés dont s'avivent, méme apres le pardon et la paix faite, les
querelles de la vie a deux. Puis, 1'enfant rétabli, parti pour Mousseaux ou l'appelait une pressante
invitation de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage académique, de le
rendre du moins a sa température égale de «couche froide», ce fut son installation a 1'Institut,
dans l'appartement et l'emploi de feu Loisillon, dont la veuve, nommée directrice de 1'école
d'Ecouen, avait par un prompt départ permis au nouveau Perpétuel d'emménager, presque au
lendemain de son élection.

L'installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si longtemps envié, guetté, surveillé,
espéré, connu dans ses moindres détours et tous ses avantages locatifs. A voir la précision avec
laquelle les meubles de la rue de Beaune prenaient leurs places, on efit dit un mobilier rentrant
de la campagne et se posant, s'incrustant de lui-méme aux endroits habituels, aux rainures par
lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul embellissement. A peine un nettoyage a la
chambre ol Loisillon était mort, du papier neuf a l'ancien salon de Villemain, dont Léonard fit son
cabinet de travail, afin d'avoir le silence et la lumiere de la cour, et, sous la main, une petite
annexe tres haute, trés claire, pour ses autographes déménagés en trois voyages de fiacre avec
l'aide de Fage, le relieur.

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces «archives» presque aussi commodes que
celles des Affaires étrangeres, ou il entrait sans se courber, sans grimper 1'échelle de son chenil
de la rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu'avec colere et dégofit, par ce sentiment naturel
a I'nomme de hair les endroits ou il a souffert, d'une rancune qui dure et ne pardonne jamais. On
se réconcilie avec les étres, sujets a changer, a présenter différents aspects, non avec les choses
et leur immuabilité de pierre. Dans la joie de 1'emménagement, Astier-Réhu pouvait oublier ses
coleres, les torts de sa femme, jusqu'a ses griefs contre Teyssedre, autorisé a venir, le mercredi
matin, comme autrefois; mais rien que de songer a la cage en soupente ou on le reléguait
naguere un jour par semaine, l'historien faisait grincer sa maéachoire avancante, redevenait
Crocodilus.

Et concoit-on ce Teyssedre, que 1'honneur de frotter a 1'Institut, au palais Mazarin, laissait aussi
froid, aussi peu impressionné, et qui continuait a bousculer la table, les papiers, les rapports
innombrables du secrétaire perpétuel, avec sa méme tranquille arrogance de citoyen de Riom en
face d'un vulgaire «Chauvagnat.» Astier-Réhu, géné sans l'avouer par cet écrasant dédain,
essayait parfois de faire comprendre a cette brute la majesté de 1'endroit ou fonctionnait son pain
de cire. «Teyssedre, lui disait-il un jour, c'est ici l'ancien salon du grand Villemain... Je vous le
recommande...» et en méme temps, pour apaiser le fier Arverne, il signifiait lachement a
Corentine: «Donnez un verre de vin a ce brave homme...» Corentine stupéfaite apportait le verre
que le frotteur but d'une goulée, appuyé sur son baton, les yeux dilatés de joie; puis il s'essuya la
bouche d'un revers de manche, et posant le verre vide ou sa levre gourmande était marquée:
«Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin frais, y a rien de bon que cha dans la vie...» Sa
voix vibrait d'un tel accent de vérité, ses papilles d'un tel épanouissement de bien-étre que le
secrétaire perpétuel rentra dans ses «archives» en claquant la porte d'un mouvement d'humeur.
Car, enfin, ce n'était pas la peine d'avoir tant trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au
summum de la gloire littéraire, historien de la maison d'Orléans, clef de voute de 1'Académie
francaise, puisque rien qu'un verre de vin frais pouvait donner a un rustre 1'équivalent bonheur
de tout cela. Mais, un instant apres, entendant le frotteur ricaner a Corentine «qu'il ch'en foutait
un peu, de l'anchien chalon de Villemain,» Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité
d'envie tomba devant tant d'ignorance, fit place a une profonde et bénigne pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée a l'Institut, retrouvant des souvenirs d'enfance a chaque pavé



de la cour, sur chaque marche du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait qu'apres une
absence, elle était enfin rentrée chez elle; et combien elle savourait mieux que son mari les
avantages matériels de la situation, plus de loyer a payer, ni d'éclairage, ni de chauffage, une
grande économie pour les réceptions de 1'hiver, sans compter les appointements augmentés, les
hautes relations, les influences précieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux commandes!
Quand Mme Loisillon vantait autrefois les charmes de son logement a l'Institut, elle ne manquait
jamais d'ajouter avec emphase: «J'y ai recu jusqu'a des souveraines.—Oui, dans le petit
endroit...» ripostait acidement la bonne Adélaide dressant son long cou. En effet, les jours de
grandes séances, longues et fatigantes, il n'était pas rare qu'a la sortie quelque haute dame,
princesse royale en tournée, mondaine influente aux ministéres, montat faire a la femme du
secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. C'est a des hospitalités de ce genre que Mme
Loisillon devait son poste actuel de directrice, et Mme Astier ne serait certainement pas plus
maladroite qu'elle a tirer parti du «petit endroit.» Une seule chose génait son triomphe du
moment: sa brouille personnelle avec la duchesse, qui l'empéchait de rejoindre Paul a
Mousseaux. Mais une invitation arrivait a point de Clos-Jallanges pour la rapprocher de son fils
par le voisinage des deux chateaux, et elle espérait peu a peu rentrer en grace aupres de la belle
Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute tendre en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard, retenu a Paris par son service, la besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard,
laissa partir sa femme, promettant d'aller passer quelques jours aupres de leurs amis, bien
décidé, en réalité, a ne pas s'éloigner de son cher Institut. On y était si bien, si au calme! Deux
séances par semaine pour lesquelles il n'avait que la cour a traverser, séances d'été, intimes,
familieres, a cing, six «jetonniers» somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de la semaine,
liberté absolue. Le laborieux vieillard en profitait pour corriger les épreuves de son Galilée enfin
terminé, prét a paraitre a l'entrée de la saison. Il sarclait, émondait, veillait A CE QU'IL N'Y EN
EUT PAS. A CE QU'IL N'Y EN EUT PAS DU TOUT, préparait encore une seconde édition de sa
Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles pieces inédites qui en doublaient la valeur. Le monde se
fait vieux; l'histoire,—cette mémoire de l'humanité, soumise comme telle a toutes les maladies,
lacunes, affaiblissements de la mémoire,—doit plus que jamais s'appuyer de textes, de pieces
originales, se rafraichir, remonter aux sources sous peine d'erreur ou de radotage. Aussi quelle
fierté pour Astier-Réhu, quelle douceur, en ces briilantes journées d'aoiit, de relire sur les bonnes
pages cette documentation si siire, si originale, avant de les retourner a 1'éditeur Petit-Séquard,
avec l'en-téte ou figurait pour la premiere fois au-dessous de son nom: «Secrétaire perpétuel de
I'Académie francaise.» Un titre auquel ses yeux n'étaient pas encore faits et qui 1'éblouissait
chaque fois, comme la cour toute blanche de soleil devant ses fenétres, I'immense seconde cour
de l'Institut, recueillie, majestueuse, a peine traversée de quelques cris de moineaux et
d'hirondelles, solennisée par un buste en bronze de Minerve, et ses dix bornes alignées contre le
mur du fond que dominait la gigantesque cheminée d'appel de la Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commencait a allonger son ombre casquée, le pas nerveux et
raide du vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et sortait
réguliérement chaque jour pour une longue promenade, protégée, mais a bonne distance, par un
domestique dont il s'obstinait a refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé, sous l'influence
de l'été trés chaud cette année-la, ses facultés s'affaiblissaient, surtout sa mémoire, que ne
parvenaient plus a guider les épingles en rappel aux revers de sa redingote; il embrouillait ses
récits, perdu a travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone dans les marécages de I'Afrique
centrale, piétinant, pataugeant jusqu'a ce qu'on lui vint en aide; et comme cela 1'humiliait, le
mettait de noire humeur, il ne parlait plus guere a personne, soliloquait en marchant, marquant
d'une halte brusque et d'un hochement de téte la fin de l'anecdote et l'inévitable: «J'ai vu ¢a,
moi...» D'ailleurs toujours droit, gardant comme au temps du Directoire le golit des
mystifications, s'amusant a priver de vin, de viande, a soumettre aux régimes les plus variés et
les plus cocasses la foule de badauds enragés de vie qui lui écrivaient journellement, pour savoir
a quelle hygiéne il devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les légumes, le lait ou
le cidre, a d'autres les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait sec a ses repas toujours
suivis d'une sieste et, dans la soirée, d'une robuste marche de banc de quart que Léonard Astier
entendait au-dessus de sa téte.

Deux mois s'étaient passés, aolit et septembre, depuis l'installation du secrétaire perpétuel, deux
mois pleins, d'une paix heureuse et féconde, d'une halte d'ambition telle qu'il n'en avait peut-étre
jamais savouré de pareille dans sa longue existence. Mme Astier, encore a Clos-Jallanges, parlait
d'un prochain retour, déja le ciel de Paris s'ardoisait des premiers brouillards, quelques
académiciens rentraient, les séances devenaient moins intimes, et aux heures de travail dans
I'ancien salon Villemain, Léonard Astier n'avait plus besoin de fermer ses persiennes devant la
soleillade ardente de la cour. Il était a sa table, une apres-midi, en train d'écrire a ce bon de
Freydet d'heureuses nouvelles pour sa candidature, quand l'antique sonnette félée de la porte
retentit violemment. Corentine venait de descendre, il alla ouvrir lui-méme, saisi de se trouver en
face du baron Huchenard, et de Bos, l'archiviste-paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du
maitre, hagard, levant les bras, ralant sous sa barbe rouge et sa chevelure en broussaille: «Les
piéces sont fausses... J'ai la preuve ... la preuve!»

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron qui regardait la corniche, puis
lorsqu'il eut démélé dans les aboiements du paléographe qu'on niait 'authenticité des Charles-
Quint vendus par Mme Astier et cédés par Bos a Huchenard, il sourit de tres haut, se déclara
prét a rembourser ses trois autographes dont rien, absolument rien, ne pouvait a ses yeux
entamer l'intégrité.



«Permettez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d'appeler votre attention...» le baron
Huchenard en parlant déboutonnait a mesure son pardessus mastic, tirait d'une large enveloppe
les trois parchemins, transformés, potassés, méconnaissables, passés de leur ton de fumée au
blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette marque, lisible et nette au milieu de la page,
sous la signature de Charles-Quint,

BB.
Angouléeme.
1830

«C'est le chimiste Delpech, notre savant collegue de 1'Académie des Sciences...» mais ces
explications n'arrivaient qu'en bourdonnement confus au pauvre Léonard, devenu subitement
tres pale, exsangue jusqu'au bout de ses gros doigts velus ou les trois pieces autographiques
grelottaient.

«Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, Monsieur Bos...» articula-t-il enfin avec ce qui lui
restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement: «Monsieur le baron m'en avait donné vingt-deux mille.

—Vingt-deux mille, soit!...» dit Astier-Réhu qui trouvait la force de les reconduire; mais dans
l'ombre de l'antichambre il retint son collegue des Inscriptions, et, d'une voix bien humble,
implorait, pour I'honneur de 1'Institut, le silence sur cette malheureuse affaire.

«Volontiers, mon cher maitre... mais a une condition...
—Dites, dites...

—Vous recevrez tantot ma lettre de candidature au fauteuil Loisillon...» Une poignée de main
vigoureuse fut la réponse du secrétaire perpétuel, 'engagea pour lui-méme et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la table chargée d'épreuves, ou les trois fausses
lettres a Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les regardait, hébété, lisait machinalement: «Maitre
Rabelais, vous qu'avez l'esprit fin et subtil...» Les caracteres dansaient, tourbillonnaient dans un
délayage d'encre décomposée en larges maculatures de sulfate de fer qu'il voyait monter,
s'étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille pieces autographiques, toutes, hélas! de
méme provenance... Puisque ces trois-la étaient fausses... alors, son Galilée... alors, sa Maison
d'Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait
hommage public a I'Académie!... Alors... alors... Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage,
tout de suite voir Fage!...

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d'un jour ou le petit homme était venu
aux archives des Affaires étrangéres solliciter 1'avis du tres illustre et savant directeur sur une
lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-Séquard,
dans une série de précis d'histoire amusante, sous le titre de «divertissements scolaires,»
annongcait un Galilée par Astier-Réhu de 1'Académie francaise; aussi, apres avoir de par sa longue
expérience reconnu et affirmé 1'authenticité du manuscrit, quand l'archiviste apprit que Fage
possédait également la réponse du pape Urbain, une lettre de remerciement de Galilée a la reine,
d'autres encore, tout a coup surgissait en lui l'idée d'un beau livre d'histoire a la place de sa
«petite drolerie.» Mais en méme temps, pris d'un scrupule d'honnéte homme sur 1'origine de ces
documents, il regarda l'avorton bien en face, scruta, avec autant de minutie que pour une piece
autographique, ce long visage blafard aux paupieres rougies et clignotantes, puis, dans un sévere
claquement de machoire, interrogea: «Ces manuscrits sont-ils a vous, monsieur Fage?

—Oh! non, cher malitre...» Il n'était, lui, que l'intermédiaire d'une personne... une vieille
demoiselle noble, forcée de se défaire piéce a piéce d'une tres riche collection, dans sa famille
déja du temps de Louis XVI. Encore n'avait-il voulu s'entremettre qu'apres l'avis d'un savant
illustre et integre entre tous; maintenant, fort de I'approbation du maitre, il comptait s'adresser a
de riches collectionneurs, au baron Huchenard, par exemple. Astier-Réhu l'interrompit: «Inutile!
apportez-moi tout votre fonds Galilée. J'en ai le placement.» Du monde arrivait, s'installait aux
petites tables, le public des archives, chercheur et fureteur, silhouettes silencieuses et blanchies
de terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le renfermé, 1'exhumation. «La-haut... dans mon
cabinet... pas ici...» murmura l'archiviste contre la grande oreille du bossu qui s'éloignait, ganté,
pommadé, la raie partageant le front, avec l'orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce
genre d'infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case,—le nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous le plus
absolu secret,—un trésor inépuisable en pieces des seizieme et dix-septiéme siecles, variées,
curieuses, éclairant le passé d'un jour nouveau, bouleversant parfois d'un mot, d'une date, les
notions acquises sur les faits et les hommes. Si coliteux fussent-ils, Léonard Astier ne laissait
échapper aucun de ces documents concordant presque toujours avec ses travaux en train ou en
projet. Et pas l'ombre d'un doute sur les récits du petit homme, ces liasses entieres
d'autographes s'empoussiérant encore dans le grenier d'un vieil hotel de Ménilmontant. Si apres
quelque observation venimeuse du prince des autographiles, un soupcon effleurait sa confiance,
comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur installé a sa table, ou bien arrosant ses
salades dans la paix du grand cloitre vert, surtout devant l'explication toute naturelle qu'il
donnait aux lapsus et regrattages visibles sur certains feuillets, avec le coup de mer subi par le
fonds Mesnil-Case lorsqu'on le fit passer en Angleterre, au temps de l'émigration? Rassuré,



réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d'un pas alerte, emportant chaque fois quelque
nouvelle acquisition contre un cheque de cing cents, mille, méme deux mille francs, selon
l'importance de la piéce historique.

Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir sa conscience, dans ces prodigalités que personne ne
soupcgonnait encore autour de lui, l'historien avait moins de part que le collectionneur. Pour
sombre et sourde que fit la soupente de la rue de Beaune ou se faisait d'ordinaire le trafic, un
observateur n'aurait pu s'y tromper. Cette voix faussement indifférente, ces levres desséchées
murmurant: «Montrez voir...», I'avide tremblement des doigts, révélaient la passion envahissante,
bient6t la manie, le kyste égoiste et dur qui prend et mange tout l'étre au profit de son
développement monstrueux. Astier devenait 1'Harpagon classique et farouche, implacable aux
siens comme a lui-méme, criant misere, escaladant les tramways, tandis qu'en deux ans, cent
soixante mille francs de ses économies s'égrenaient furtivement dans la poche du bossu; et pour
motiver a l'attention de Mme Astier, de Corentine, de Teyssedre, les allées et venues du petit
homme, 1'académicien lui donnait a relier des dossiers, emportés, rapportés visiblement. Ils se
servaient entre eux d'allusions, de mots de passe. Albin Fage écrivait sur carte postale: «J'ai de
nouveaux fers a vous montrer, reliure du seiziéme siécle en bon état, et rare.» Léonard Astier
hésitait: «Merci, besoin de rien... attendons...» Nouvel avis: «Ne vous génez pas, cher maitre... Je
verrai ailleurs.» A quoi l'académicien ne manquait de répondre: «Demain matin, de bonne
heure... Apportez les fers...» C'était la misere de ses joies de collectionneur; il fallait acheter,
acheter toujours, sous peine de voir aller a Bos, a Huchenard, a d'autres amateurs, cette
collection miraculeuse. Parfois, en pensant au jour ou l'argent manquerait, pris de sombres
fureurs, il interpellait 1'avorton dont la face impassible et suffisante 1'exaspérait: «Plus de cent
soixante mille francs en deux ans!... Et vous dites qu'elle a encore besoin d'argent... quelle vie
meéne-t-elle donc, votre demoiselle noble?...» A ces moments-1a, il souhaitait la mort de la vieille
fille, I'anéantissement du relieur, ou bien une guerre, une Commune, un grand cataclysme social
qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.

Eh bien! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu'il elit désiré, car le sort n'a jamais
bien exactement sous la main ce que nous lui demandons, mais un brusque et sinistre
dénouement ou pouvaient sombrer son oeuvre, son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il était,
tout ce qu'il avait. Et de le voir s'en aller a grands pas vers la Cour des Comptes, livide, parlant
haut, ne rendant aucun des saluts qu'il quétait d'ordinaire jusqu'au fond des boutiques, les
libraires du quai, les marchands d'estampes ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne
voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le bossu a la gorge, le secouait par sa belle
cravate a épingle et, lui mettant sous le nez les Charles-Quint déshonorés par les manipulations
de Delpech: «Cette fois, voyons... qu'avez-vous a répondre?»

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équarries dans la palissade qui entoure le
palais, puis, le perron franchi, sonnait a la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du
monument dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante
confondant ses ferrures tordues et ses lianes défeuillées. Un bruit de savates traina par la cour
froide. La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille, son balai a la main: «Vous
venez pour le relieur... nous n'avons plus ca chez nous...» Parti, le pere Fage, déménagé sans
laisser d'adresse; méme qu'elle était en train de nettoyer le logement pour celui qui le remplacait
a la Cour des Comptes, le bonhomme ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots, mais un grand tourbillon d'oiseaux
noirs s'abattant dans la cour couvrait sa voix de cris rauques et lugubres qui se prolongeaient
sous les voutes. «Tiens!... les corneilles de 1'hétel Padovani, dit la femme avec un geste
respectueux vers les platanes en branches grises par-dessus les toits d'en face... Elles arrivent
avant la duchesse, cette année... signe que nous aurons l'hiver de bonne heure!...»

Il s'éloigna, le coeur plein d'épouvante.

XII

Le lendemain de cette représentation ou elle avait voulu se montrer et sourire sous son désastre,
donner aux femmes de la société une supréme lecon de tenue, la duchesse Padovani était partie
pour Mousseaux, selon son habitude a cette époque de l'année. Rien de changé aux apparences
de sa vie. Ses invitations faites pour la saison, elle ne les décommanda pas; mais avant l'arrivée
de la premiere série, durant cette solitude de quelques jours qu'elle employait d'ordinaire a
surveiller minutieusement l'installation de ses hoétes, ce fut du matin au soir dans ce parc de
Mousseaux vallonnant a perte de vue les coteaux de la Loire, une course furieuse de béte
blessée, traquée, qui s'arrétait un moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous une poussée
de douleur. «Lache!... Lache!... Canaille!...» Elle invectivait 1'absent comme s'il était a coté d'elle,
comme s'il marchait du méme pas fiévreux dans ce tournoiement d'allées vertes descendant
jusqu'au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus duchesse ni mondaine, démasquée, humaine
enfin, elle livrait tout son désespoir moins grand peut-étre que sa colere, car 1'orgueil criait en
elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses cils ne coulaient pas, jaillissaient,
grésillaient en pointes de feu. Se venger, se venger! Elle cherchait un moyen sanglant, tantot
imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mettre une chevrotine dans le front le
jour méme du mariage... Puis, non! Frapper soi-méme, sentir la joie de la vendetta au bout de son



bras... Elle enviait celles du peuple qui guettent 'homme sous une porte, lui envoient par la
figure une potée de vitriol dans un vomissement de mots épouvantables... Oh! pourquoi n'en
connaissait-elle pas de ces abominations qui soulagent, une ignoble injure a crier au traitre et vil
compagnon qu'elle voyait toujours avec le regard hésitant, le sourire faux et pénible de leur
derniere rencontre. Mais méme dans son patois corse de l'ile-Rousse, la patricienne ne savait pas
de ces vilenies et quand elle avait bien crié: «Lache!... Lache!... Canaille!...» sa belle bouche se
tordait de rage impuissante.

Le soir, apres son repas solitaire dans l'immense salle tendue de vieux cuirs que dorait le soleil
mourant, la course de fauve recommencait. C'était dans la galerie a pic sur le fleuve, si
curieusement restaurée par Paul Astier avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux jolies
tourelles en encorbellement. En bas, la Loire étalée comme un lac gardait du jour tombé un
palissement d'argent fin ou s'espacaient, vers Chaumont, les saulaies, les ilots de sable du fleuve
lent, a la molle atmosphere; mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre Mari' Anto, quand
fatiguée d'errer sur les pas de son chagrin elle s'appuyait des deux coudes a la rampe, les yeux
perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en détresse, et a un age ou il est difficile de la
recommencer. Des voix gréles montaient de Mousseaux groupant quelques maisons basses sur la
levée; I'amarre d'un bateau gringait dans la nuit fraichissante. Comme c'eiit été facile, rien qu'en
accentuant un peu son mouvement découragé, jeté en avant... Mais que dirait le monde? A son
age, une femme de son rang, ce suicide de grisette abandonnée.

Le troisiéme jour, arriva le billet de Paul et, en méme temps, dans les journaux, le proces-verbal
circonstancié du duel. Elle en eut comme la chaleur joyeuse d'une étreinte. Quelqu'un l'aimait
donc encore, qui avait voulu la venger au prix de la vie; et cela ne signifiait pas 1'amour a ses
yeux, seulement une affection reconnaissante, le souvenir des services rendus a ce jeune homme
et aux siens, peut-étre aussi le besoin de réparer la traitreuse attitude de la mere. Noble enfant,
brave enfant! A Paris, elle serait allée vers lui tout de suite, mais ses invités s'annongant, elle ne
put que lui écrire, envoyer son médecin.

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant a
égale distance des deux stations; et le landau, la caleche, deux grands breaks déposaient au
perron de la cour d'honneur ou retentissaient les coups de timbres, d'illustres habitués de la rue
de Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et la comtesse de Foder, les Brétigny comte et
vicomte, celui-ci secrétaire d'ambassade, M. et Mme Desminiéres, le philosophe Laniboire venant
écrire au chateau son rapport sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley tres poussé par le
salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans sa femme, invitée cependant, mais qui
l'elit géné pour les projets qu'il roulait sous les frisures d'un breton tout neuf. Aussitot 1'existence
s'organisa comme aux années précédentes. Le matin, les visites ou le travail dans les chambres,
les repas, la réunion, les siestes; puis, la chaleur tombée, de grandes courses en voiture a travers
bois, ou sur le fleuve dans la légére flottille amarrée au bout du parc. On lunchait dans une ile, on
allait en partie relever les verveux toujours garnis et frétillants, le garde-péche ayant soin la
veille de chaque expédition de les charger a pleins filets. En rentrant, la toilette pour le diner en
grand apparat, aprés lequel les hommes ayant fumé au billard ou dans la galerie venaient au
merveilleux salon qui fut I'ancienne «salle du conseil» de Catherine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de Didon et son désespoir devant la fuite
des galéres troyennes; étrange et ironique actualité, que personne ne remarquait du reste, par
cette incuriosité des formes extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins d'une
maladresse des yeux que de la constante et exclusive préoccupation de soi, de la tenue a garder,
de l'effet produit. Le contraste était pourtant saisissant des tragiques fureurs de la reine
abandonnée, les bras levés, les yeux en pleurs dans l'effacement du petit point, au calme souriant
dont la duchesse présidait les réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes présentes dont
elle régentait les toilettes, les lectures, se mélant aux discussions de Laniboire avec le jeune
critique, aux débats de Desminieres et de Danjou sur les candidatures du fauteuil Loisillon.
Vraiment, si le prince d'Athis elit pu la voir, ce traitre Samy auquel ils pensaient tous et dont
personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par son absence dans cette
existence de femme, non plus qu'en cette royale maison de Mousseaux agitée et bruyante ou, du
haut en bas de la longue facade, trois persiennes seulement restaient closes, dans ce qu'on
appelait le pavillon du prince.

«Elle prend bien ca...» disait Danjou dés le premier soir; et la petite comtesse de Foder, son bout
de nez pointu tout affairé de curiosité dans un embobelinage de dentelles, la sentimentale Mme
Desminiéres, préparée aux doléances, aux confidences, n'en revenaient pas d'un si beau courage.
Au fond, elles lui en voulaient comme du «relache» d'un spectacle dramatique tres attendu;
tandis que pour les hommes, cette sérénité de 1'Ariane semblait un encouragement a la
succession ouverte. Et c'était le changement significatif dans la vie de la duchesse, l'attitude de
tous ou de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus pressante, une ardeur a lui plaire, un
pavanement autour de son fauteuil qui visait directement la femme et non plus son influence.

C'est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été plus belle; son entrée dans la salle a manger,
I'éclat mat de son teint, de ses épaules en clair décolletage d'été illuminaient la table autour
d'elle, méme quand la marquise de Roca-Nera se trouvait la, venue de son chateau voisin, de
l'autre rive de la Loire. La marquise était plus jeune, mais qui aurait pu s'en douter en les
regardant? Puis la belle Antonia devait au brusque départ de son amant le charme inavouable, la
mystérieuse griffe du diable, cet attrait de la place chaude auquel tant d'hommes se laissent
prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le subissait violemment, ce
mystérieux et vilain attrait; veuf, d'age mar, la joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait



de subjuguer la chéatelaine par un déploiement de graces viriles et sportiques qui lui valaient
quelques mésaventures. Un jour, en bateau, voulant manier la godille a grand renflement de
biceps, il tombait dans la Loire; une autre fois, qu'il caracolait a la portiere du landau, sa béte le
serrait si durement contre la roue, qu'on était obligé de le garder et cataplasmer a la chambre
plusieurs jours. Mais c'est au salon qu'il faisait beau le voir «danser devant l'arche,» selon le mot
de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, appeler en combat singulier de dialectique le jeune
critique, pessimiste farouche agé de vingt-trois ans, que le vieux philosophe écrasait de son
optimisme imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et méme excellente, le
philosophe Laniboire, dont la femme était morte d'une angine gagnée au chevet de ses enfants,
emportés tous les deux avec la mere; et toujours, dans son dithyrambe en faveur de l'existence, le
bonhomme terminait 1'exposé de ses doctrines par une sorte de démonstration au tableau, un
geste adulateur vers le corsage en demi-peau de la duchesse: «Trouvez-donc la vie mauvaise
devant ces épaules-la!»

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une facon plus subtile, pas mal scélérate méme. Grand
admirateur du prince d'Athis, encore a 1'age ingénu qui traduit admiration par imitation, il copiait
des son entrée dans le monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de téte de Samy, son dos
en volte, son sourire vague et fermé de méprisants silences; maintenant, il accentuait cette
ressemblance de détails de toilette, guettés, ramassés enfantinement, depuis la maniere
d'épingler la cravate dans 1'évasement du col jusqu'au carrelé fauve d'un pantalon de coupe
anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un poil de barbe, d'ou ses efforts perdus et
I'absence de tout revenez-y troublant chez l'ancienne maitresse du prince, aussi indifférente a
son carrelage anglais qu'aux mourantes oeillades de Brétigny le fils ou aux pressions vigoureuses
de Brétigny le pere, quand il lui prenait le bras pour aller a table. Seulement cela entretenait
autour d'elle cette atmosphere tiede, empressée et galante, a laquelle d'Athis 1'avait longtemps
habituée, jouant jusqu'a la courbature son personnage d'attentif; et 1'orgueil de la femme sentait
moins la déchéance de 1'abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude a 1'écart, amusant la duchesse de ses
potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois tres bien. Puis,
quand il jugea la femme suffisamment préparée, un matin qu'elle commencgait en compagnie de
ses chiens sa promenade solitaire a travers le parc, cette course violente ou elle secouait sa
colere dans les taillis pleins de réveils d'oiseaux, la trempait, 1'apaisait dans la mouillure des
pelouses et 1'égouttement des branches, brusquement, a un tournant d'allée, il se montra et tenta
le coup. En complet de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret basque, la barbe faite, il
cherchait le dénouement d'une piece en trois actes que les Francais lui demandaient pour I'hiver;
titre: Les Apparences, sujet mondain, trés dur. Tout écrit, excepté sa derniere scene.

«Eh bien! cherchons ensemble...» dit-elle gaiment en claquant la longue laniére a manche court
et sifflet d'argent dont elle se servait pour rallier sa meute. Mais dés les premiers pas, il parla
d'amour, de la tristesse qu'il y aurait pour elle a vivre seule, s'offrit enfin carrément,
cyniquement, a la Danjou. La duchesse, redressée d'un fier et vif mouvement de téte, serrait le
manche du petit fouet a chiens, préte a cingler l'insolent qui osait la traiter comme une
marcheuse derriére un portant d'opéra. Mais l'outrage a sa dignité était un hommage a sa beauté
sur le retour, et dans la rougeur subite de ses joues montait autant de plaisir que d'indignation.
Lui, pourtant, continuait, la pressait, tachait de 1'éblouir de ses mots a facettes, affectant de
traiter la chose moins en affaire de coeur qu'en alliance d'intéréts, en association cérébrale. Un
homme comme lui!... une femme comme elle!... A eux deug, ils tiendraient le monde.

«Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je les connais. J'en pleure encore...» et
d'un geste hautain, sans réplique, qui montrait a 1'auteur 'ombreuse allée a suivre: «Cherchez
votre dénouement, moi, je rentre...» Il restait sur place, déconcerté, la regardant partir de sa
belle démarche a jambes longues, si tentante.

«Pas méme comme zébre?...» demanda-t-il plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints: «Ah! oui, c'est vrai... Le poste est vacant...» Elle
songeait a ce Lavaux, a ce bas subalterne a qui elle avait fait tant de bien... Et sans rire, d'une
voix lasse: «Comme zebre, si vous voulez...» Puis elle disparut derriére un bosquet de roses
jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.

C'était déja bien beau qu'elle 1'elit écouté jusqu'au bout, la fiere Mari' Anto! Jamais probablement
aucun homme, pas méme son prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d'espoir et d'entrain,
secoué par les belles tirades qu'il venait d'improviser, l'auteur dramatique ne fut pas long a
trouver sa derniére scene. Il remontait pour 1'écrire avant le déjeuner, quand il s'arréta, saisi de
voir entre les branches les fenétres du prince large ouvertes au soleil. Pour qui? A quel favorisé
faisait-on 1'honneur de cette installation somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur la
Loire et sur le parc? Il s'informa, se rassura. C'était pour l'architecte de madame la duchesse,
venu en convalescence au chateau. Etant connus les liens d'intimité qui unissaient les Astier et la
chatelaine, quoi de plus naturel que Paul fut recu comme l'enfant de la maison dans ce
Mousseaux, un peu son oeuvre. Pourtant, quand le nouvel hote vint s'asseoir au déjeuner, sa jolie
figure affinée que le blanc d'un fichu de Chine palissait encore, son duel, sa blessure, 1l'idée
romanesque autour de ces choses, parut faire une si vive impression sur les femmes, la duchesse
elle-méme le favorisait de tant de soins, d'égards affectueux, que le beau Danjou, un de ces
terribles absorbeurs a qui tout succes rival semble un dommage et presque un vol, sentit comme
une morsure jalouse. Les yeux dans son assiette, profitant de sa place d'honneur, il commenca a
voix basse un démolissage du joli jeune homme si malheureusement déparé par le nez de sa



mere; il raillait son duel, sa blessure, ces réputations de salles d'armes qu'une piqiire dégonfle a
la premiére rencontre. Il ajouta, ne croyant pas si bien dire: «Une frime, vous savez, leur querelle
de jeu... C'est pour une femme...

—Le duel... vous croyez?»

Il fit signe de la téte: «J'en suis str!» et, ravi de sa prodigieuse astuce, s'occupa de la table qu'il
éblouit de mots, d'anecdotes dont il arrivait toujours pourvu comme d'un petit feu d'artifice de
poche. A ce jeu, Paul Astier n'était pas de force; et la sympathie féminine revint vite a l'illustre
causeur, surtout quand il eut annoncé que son dénouement étant trouvé, sa piece finie, il la lirait
au salon pendant les heures de chaleur. Il n'y eut qu'un cri de toutes ces dames pour acclamer
cette diversion rare a la monotonie des journées; et quelle aubaine pour ces privilégiées, déja si
fieres de leurs lettres datées de Mousseaux, d'envoyer a toutes les bonnes amies absentes le
compte rendu d'une piéce inédite de Danjou, lue par Danjou lui-méme, puis de pouvoir dire cet
hiver, au moment des répétitions: «La piece de Danjou! je la connais, il nous 1'a lue au chateau.»

Comme on quittait la table dans 1'effervescence de cette bonne nouvelle, la duchesse s'approcha
de Paul Astier et, lui prenant le bras avec sa grace un peu despotique: «Un tour de galerie... on
étouffe...» L'air était lourd, méme a ces hauteurs ou la Loire, comme étamée, envoyait une buée
de cuve chaude, épandue et noyant le désordre vert de ses rives et de ses ilots a demi-
submergés. Elle entraina le jeune homme tout au bout de la derniére arcade, loin des fumeurs, et
lui pressant les mains: «Ainsi c'est moi... c'est pour moi...

—Pour vous, duchesse...»

Et il ajouta, la lévre mince: «Ce n'est pas fini... nous recommencerons...
—Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.»

Elle s'interrompit a I'approche d'un pas rédeur et curieux: «Danjou!
—Duchesse?...

—Mon éventail que j'ai laissé a ma place dans la salle... voulez-vous?... serez gentil...» et quand il
fut loin: «Je vous défends, Paul... d'abord, on ne se bat pas avec un pareil misérable... Ah! si nous
étions seuls... si je pouvais vous dire...» Il y avait dans 1'énervement de sa voix et de ses mains un
transport dont Paul Astier s'étonna. Au bout d'un mois, il espérait la trouver plus résignée. Ce fut
une déception, qui lui coupa un irrésistible: «Je vous aime... Je vous ai toujours aimée...» préparé
pour les premieres explications de l'arrivée. Il se contentait de lui raconter le duel dont elle
semblait tres curieuse, quand l'académicien rapporta 1'éventail. «Bon zebre, Danjou...» dit-elle en
remerciement. L'autre eut un petit tournement de bouche, et sur le méme ton, a mi-voix: «Oui...
mais promesse d'avancement... sans quoi...

—Des exigences, déjal!» Elle le corrigeait d'un léger coup d'éventail, et, le voulant de bonne
humeur pour sa lecture, revint a son bras dans le salon ol le manuscrit s'étalait a méme une
coquette table a jeu dans le jour direct d'une haute fenétre, entr'ouverte sur les verdures fleuries,
les grandes masses boisées du parc.

«Les Apparences... piéce en trois actes... personnages...»

Toutes les femmes en cercle, le plus pres possible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce frisson
que leur donne l'attente du plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des temps
pour s'humecter les levres au bord de son verre d'eau, les essuyait d'un léger mouchoir de
batiste, et, chaque page finie, haute et large, brouillée de sa toute petite écriture, il la laissait
tomber négligemment a ses pieds sur le tapis. Chaque fois, Mme de Foder, l'étrangere pour
hommes célebres, se penchait sans bruit, ramassait la feuille tombée, la posait avec vénération
sur un fauteuil a c6té d'elle, bien dans le sens. Discret et délicieux manége qui la rapprochait du
maitre, la mélait a son oeuvre, comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et qu'elle tournat les
feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu'a la fin du premier acte, amusante et chatoyante
exposition qu'accueillait un délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos enthousiastes; puis,
apres un grand silence dans lequel on entendait aux profondeurs du parc la rumeur
bourdonnante et vibrante des moucherons en haut des arbres, le lecteur reprit en s'essuyant la
moustache:

«Acte II... la scene représente...» mais sa voix s'altérait, s'étranglait de réplique en réplique. Il
venait d'apercevoir un fauteuil vide, au premier rang, parmi les dames, justement le fauteuil
d'Antonia, et son oeil cherchait par-dessus le lorgnon dans l'immense salon rempli d'arbustes
verts, de paravents ou les auditeurs s'abritaient pour mieux écouter ou mieux dormir... Enfin
dans un de ces temps fréquents et méthodiques que son verre d'eau lui ménageait, un
chuchotement, la lueur d'une robe claire, et tout au fond, sur un divan, la duchesse lui apparut, a
coté de Paul Astier, continuant la conversation interrompue dans la galerie. Pour un enfant gaté
de tous les succes comme Danjou, l'outrage était sensible. Il eut pourtant le courage de continuer
son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient, forcaient la petite de Foder a les
rattraper a quatre pattes. A la fin, comme les chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire,
s'excusant sur un enrouement subit qui l'obligeait a remettre au lendemain. Et toute a ce duel
dont elle ne se lassait pas, la duchesse, croyant la piece finie, criait de loin avec un vif
mouvement de ses petites mains: «Bravo, Danjou... trés joli, le dénouement!»

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et quitta Mousseaux a l'aurore, sans
revoir personne. Fut-ce un simple dépit d'auteur? Croyait-il réellement que le jeune Astier allait



remplacer le prince? En tout cas, huit jours aprés son départ, Paul en était encore a glisser une
parole tendre. On se montrait avec lui tout en égards, en attentions presque maternelles, on
s'informait de sa santé, s'il ne faisait pas trop chaud dans la tourelle exposée au midi, si le
mouvement du landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce n'était pas rester trop tard sur la
riviere; mais deés qu'il essayait un mot d'amour, on s'échappait vite sans comprendre. Il y avait
loin, cependant, de la fiere Antonia des précédentes saisons a celle qu'il retrouvait. L'autre,
hautaine et calme, remettant les indiscrets a leur rang, rien que d'un froncement de sourcils. La
sécurité d'un beau fleuve entre ses digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner une
félure par ot débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait des bouffées de révolte contre
les usages, les conventions sociales autrefois si bien respectées par elle, et des besoins de
changer de place, de s'éreinter en courses extravagantes. Des projets de fétes, d'illuminations, de
grandes chasses a courre pour l'automne, qu'elle-méme conduirait, qui depuis des années n'était
plus montée a cheval. Attentif, le beau jeune homme guettait les écarts de cette agitation,
surveillait tout de son oeil aigu d'émouchet, bien décidé par exemple a ne pas lanterner deux ans
comme avec Colette de Rosen.

On s'était séparé de bonne heure, ce soir-la, apres une fatigante journée de voiture et
d'excursion. Paul remonté chez lui, défublé de l'habit, du plastron, en chemise de soie, ses
pantoufles, un bon cigare, écrivait a sa mere, cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait
persuader a m'man, en villégiature a Clos-Jallanges, et se briilant les yeux a chercher sur
I'horizon, par dela les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu'il n'y avait pas
de réconciliation, méme d'entrevue possible pour le moment entre elle et son amie... Merci bien!
trop gaffeuse, la bonne femme; il 1'aimait mieux loin de ses affaires personnelles... Lui rappeler
aussi la traite fin courant et sa promesse d'envoyer les fonds au brave petit Stenne resté seul rue
Fortuny pour défendre l'immeuble Louis XII. Si 'argent de Samy manquait encore, emprunter
aux Freydet qui ne refuseraient pas cette avance de quelques jours, puisque le matin méme les
journaux de Paris, dans leur correspondance étrangere, annoncaient le mariage de notre
ambassadeur a Pétersbourg, mentionnant la présence du grand-duc, les toilettes de la mariée, le
nom de l'évéque polonais qui avait béni les deux époux. Et m'man pouvait se figurer si a
Mousseaux le déjeuner s'était ressenti de cette nouvelle que chacun connaissait, que la maitresse
du logis lisait dans tous les yeux et dans l'affectation de ses invités a parler d'autre chose.
Silencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en sortant de table et malgré 1'horrible chaleur,
avait éprouvé le besoin de se secouer et d'emmener tout son monde en trois voitures au chateau
de la Poissonniére ou naquit le poete Ronsard; six lieues de route au soleil, dans la poussiére
blanche et craquante, pour la joie d'entendre 1l'affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité
comme lui, débiter: «Mignonne, allons voir si la rose...» Au retour, visite a 1'orphelinat agricole
fondé par le vieux Padovani.—M'man devait connaitre sans doute—inspection du dortoir, de la
buanderie, des instruments aratoires, des cahiers de classes: et ¢a empoisonnait, et il faisait
chaud, et Laniboire haranguait les jeunes agriculteurs a pauvres tétes de forcgats, leur affirmant
que la vie était excellente. Pour finir, encore une halte exténuante a dos hauts-fourneaux pres
d'Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et 1'odeur du charbon vomies par
trois énormes tours briquelées, a buter sur des rails, a éviter les vagonnets et les pelles chargées
de fonte incandescente, en blocs énormes gouttant du feu comme des quartiers de glace
vermeille en train de fondre. Pendant ce temps, la duchesse entrainée, infatigable, ne regardait
rien, n'écoutait rien, marchant au bras de Brétigny le pére avec qui elle semblait discuter
violemment, aussi étrangere aux forges et hauts-fourneaux qu'au poete Ronsard ou a l'orphelinat
agricole...

Paul en était la de sa lettre, s'appliquant surtout, pour diminuer les regrets de sa mere, a une
peinture férocement ennuyeuse de la vie a Mousseaux cette année, quand un léger coup toqua sa
porte. Il pensa au jeune critique, au fils Brétigny, méme a Laniboire tres agité depuis quelque
temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plus commode,
annexée d'un coquet fumoir, et fut trés étonné, ayant ouvert, de voir la longue galerie du premier
étage, dans l'irisement de ses vitraux, silencieuse et vide jusqu'au fond, jusqu'a la massive porte
de la salle des gardes dont un rayon de lune découpait les sculptures. Il retournait s'asseoir, mais
on frappa encore. Cela venait du fumoir qu'une petite porte sous tenture, par un étroit couloir
dans 1'épaisseur de la tour, mettait en communication avec les appartements de la duchesse. Cet
aménagement bien antérieur a la restauration de Mousseaux, lui était inconnu; et, tout de suite,
se rappelant certaines conversations entre hommes, ces derniers jours, surtout les histoires
terriblement salées du pere Laniboire: «Bigre! si elle nous a entendus...» se dit le joli gouailleur.
Le verrou tiré, la duchesse passa devant lui sans un mot, et posant sur la table ou il écrivait une
liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement sa main fine:

«Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous étes mon ami... Je n'ai confiance qu'en vous...»

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois, guetteur, ne l'avertissait pas,
allant de la lettre imprudemment restée ouverte sur la table et qu'elle aurait pu lire, a ses beaux
bras découverts sous le grand peignoir de dentelle, a ses lourdes nattes tordues pour la nuit. Il
pensait: «Que veut-elle? Qu'est-ce qu'elle vient chercher?» Et elle, toute a sa colere, a ce remous
furieux de rancune qui l'étouffait depuis le matin, haletait trés bas, en phrases courtes:
«Quelques jours avant votre arrivée, il m'a envoyé Lavaux... oui, il a osé... pour me demander ses
lettres... Ah! je l'ai recu, la face plate, a lui oter le golit de revenir... Ses lettres, allons donc!...
c'est ceci qu'il voulait.»

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la preuve de ce que cet homme lui



coltait, de ce qu'elle avait payé pour lui en le tirant de la boue. «Oh! prenez, regardez... c'est
curieux, allez.» Et pendant qu'il feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur a
elle, mais plutot dignes de la devanture de Bos, des factures hypothétiques de marchands de
curiosités, bijoutiers en chambre, lingeres, constructeurs de yachts, courtiers en vins de Touraine
champanisés, des traites de cent mille francs a des filles fameuses, mortes maintenant, disparues
ou richement mariées, des recus de maitres d'hotel, de garcons de cercle, toutes les formes de
l'usure parisienne et d'une liquidation de viveur, Mari Anto grondait sourdement: «Plus cher que
Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce gentilhomme!... J'avais ¢a dans un chiffonnier
depuis des années, parce que je garde tout; mais je jure Dieu que je ne comptais pas m'en
servir... A présent, j'ai changé d'idée... Le voila riche... je veux mon argent et l'intérét de mon
argent; sinon, je plaide... N'ai-je pas raison?

—Cent fois raison... seulement...» il effilait la pointe fauve de sa barbe... Est-ce que le prince
d'Athis n'était pas interdit quand il avait signé ces traites?

«Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne pouvant rien par Lavaux, on a écrit a Brétigny pour
lui demander son arbitrage... Entre académiciens, n'est-ce pas?...» Elle eut un rire de mépris qui
mettait I'ambassadeur et I'ancien ministre au méme niveau comme titres académiques, puis dans
un éclat indigné: «Certainement, j'aurais pu ne pas payer, mais je le préférais plus propre... donc,
je n'ai que faire d'un arbitrage... J'ai payé, qu'on me rembourse... ou alors en justice, et du
scandale, et de la boue sur son nom, sur son titre d'envoyé de France a Pétersbourg... Que je le
déshonore, ce misérable, ma cause sera toujours assez gagnée.

—C'est égal.» dit Paul Astier reposant la liasse et faisant disparaitre la lettre a m'man qui le
génait, «c'est égal! qu'on vous ait laissé de telles preuves entre les mains... et quelqu'un d'aussi
habile...

—Habile, lui?...»

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haussement d'épaules. Il continua, s'amusant a la
pousser, car enfin on ne soit jamais jusqu'ou peut aller le délire rancunier d'une femme:
«Pourtant, un de nos meilleurs diplomates...

—C'est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je lui en ai appris.
—Alors, la 1égende de Bismarck?...

—Qui n'a jamais pu le regarder en face... Ah! ah! la bonne histoire ... je crois bien!... on se
détourne, quand il vous parle... une bouche d'égout!...»

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, comprimant des sanglots, un rale furieux:
«Dire! dire!... douze ans de ma vie a un tel homme... A présent, il me quitte, il ne veut plus... et
c'est luil... luil...» Son orgueil se révoltait a cette idée, et, marchant a grands pas dans la
chambre, allant jusqu'au lit large et bas, drapé d'anciennes tentures, puis revenant au cercle
lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se demandant tout haut:
«Pourquoi?... pourquoi?...» L'ambiguité de leur situation?... mais il savait bien que cela allait
finir, qu'ils seraient mariés avant un an... La fortune, les millions de cette pécore?... Comme si
elle n'en avait pas, elle aussi, de la fortune; et les relations, les influences qui manquaient a la
Sauvadon... Alors, quoi? la jeunesse? Elle eut un rire enragé... Ah! ah! la pauvre petite!... pour ce
qu'il en ferait de sa jeunesse!...

«Je m'en doute...» murmura Paul qui souriait, se rapprochait. C'était cela le point douloureux;
elle y appuyait comme exprés, pour se faire souffrir. Jeune!... jeunel... d'abord est-ce au
calendrier que se regarde l'dge d'une femme?... M. l'ambassadeur aurait peut-étre des
mécomptes... Et d'un geste vif, a deux mains, écartant ses dentelles de nuit sur son cou rond,
sans un pli, sa nuque solide et splendide: «C'est la, voyons, c'est la que les femmes ont leur
jeunesse...»

Ah! ca ne traina pas. Des mains fougueuses et savantes continuant son geste esquissé, peignoir,
agrafes, tout craquait, tout volait par la chambre; et prise, emportée, jetée aux draps ouverts,
une flamme passa sur elle en tourbillon, quelque chose de puissant, de doux, d'irrésistible, dont
rien, jusqu'a ce jour, n'avait pu lui donner l'idée, qui la roulait, 1'enveloppait, s'apaisait pour
revenir, pour la reprendre, 1'étreindre, I'engloutir encore, sans fin... S'y attendait-elle en entrant?
Est-ce la, comme il dut le croire, ce qu'elle venait chercher? Non! Délire d'orgueil blessé, vertige
de fureur, nausée, dégofit, toute la femme a l'abandon comme dans une nuit de naufrage; mais
jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voila debout, elle reprend possession d'elle-méme, et doute et s'interroge... Elle!...
Ce jeune homme!... et si vite!... c'est a pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire: «Puisque
je vous aime... puisque je vous ai toujours aimée... rappelez-vous...» et sur ses mains et se
communiquant a tout son étre, elle sent de nouveau voleter, courir ces bouleversantes flammes
en ondes. Mais un clocher sonne trés loin, des rumeurs claires passent dans le matin... elle
s'arrache, se sauve éperdue, sans méme vouloir emporter le dossier de sa vengeance.

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette heure elle n'avait plus de haine; elle aimait. Et c'était
si nouveau, si extraordinaire pour cette mondaine, I'amour, le plein amour, avec son délire et ses
spasmes, qu'a la premiére étreinte elle avait cru ingénument qu'elle allait mourir. Dés lors un
apaisement se fit en elle, une douceur convalescente qui changeait son pas et sa voix; elle
devenait une autre femme, une de celles dont le peuple dit en les voyant au bras d'un amant ou



d'un mari, un peu lentes et comme bercées: «En voila une qui a ce qu'il lui faut.» Le type est plus
rare qu'on ne pense, surtout dans la «société.» Il se compliquait ici de la tenue pour le monde,
des devoirs d'une maitresse de maison surveillant les départs, les arrivées, l'installation de la
seconde série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry académique: duc de Courson-
Launay, prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourt, les Huchenard, Saint-Avol, ministre
plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et Mme Henry de la légation américaine. Dure besogne,
nourrir et distraire tous ces gens, fusionner ces éléments disparates. Personne ne s'y entendait
mieux qu'elle; mais a présent un ennui, une corvée. Elle aurait voulu ne pas bouger de place,
ruminer son bonheur, s'absorber dans 1'idée unique, et ne trouvait rien pour distraire ses invités
que l'invariable visite aux verveux, au chateau de Ronsard, a l'orphelinat, toujours contente
lorsque sa main touchait la main de Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux les
rapprochait 1'un de l'autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour que la flottille de Mousseaux, ses
tendelets de soie, ses pavillons aux armes ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus
loin que d'habitude. Paul Astier, dont l'embarcation précédait celle de sa maitresse, assis a
l'arriere pres de Laniboire, écoutait les confidences de l'académicien. Autorisé a prolonger son
séjour a Mousseaux jusqu'a 1'achevement de son rapport, le vieux fou ne s'imaginait-il pas que sa
cour était en bon chemin pour la succession de Samy, et, comme il arrive toujours en pareil cas,
c'est a Paul qu'il racontait ses espérances, ce qu'il avait dit, ce qu'on lui répondait, et ci, et ¢a, et:
«Jeune homme, que feriez-vous a ma place?» Un appel clair et sonore vibra sur l'eau, venu de la
barque qui suivait.

«Monsieur Astier!...
—Duchesse?
—Voyez donc, la-bas, dans les roseaux... On dirait Védrine.»

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants pres de lui, sur un vieux bateau
plat amarré a une branche d'aulne, le long d'une ile verte ou s'égosillaient des bergeronnettes.
On s'approcha bien vite, bord a bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des gens du
monde, et pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire Mme Védrine qu'elle avait
recue quelque temps a Mousseaux, les femmes regardaient curieusement ce ménage d'artistes,
leurs beaux enfants pétris d'amour et de lumiere, au repos, a l'abri dans cette anse de verdure,
sur ce flot limpide et calme ou se doublait 1'image de leur bonheur. Védrine, les saluts faits, sans
lacher sa palette, donnait a Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la longue maison basse et
blanche a toiture italienne se voyait a mi-cote dans les brumes du fleuve. «Mon cher, tout le
monde est fou, la-dedans! La succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie a faire
du pointage; tous, ta mere, Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil roulant... Elle aussi a
gagné la fievre académique. Elle parle d'aller vivre a Paris, de donner des fétes, des réceptions
pour aider la candidature fraternelle.» Alors, lui, fuyant cette démence, s'escampait tout le jour,
travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait sans l'ombre d'amertume:
«Ma dabbieh, tu vois ... mon grand voyage sur le Nil!»

Tout a coup le petit gargon, qui, parmi tant de monde, de jolies femmes, de toilettes, n'avait
d'yeux que pour le pére Laniboire, l'interpella d'une voix claire: «Dites, c'est-y vous le monsieur
de I'Académie qui va avoir cent ans?» Le vieux rapporteur, en train de faire des effets nautiques
devant la belle Antonia, manqua s'effondrer sur sa banquette; et, le fou rire un peu calmé,
Védrine expliquait le singulier intérét que l'enfant portait a Jean Réhu qu'il ne connaissait pas,
qu'il n'avait jamais vu, seulement a cause de ses cent ans qui approchaient. Le beau petit
s'informait chaque jour du vieil homme, demandait: «Comment va-t-il?» et c'était chez ce tout
petit étre un respect de la vie presque égoiste, l'espoir d'y arriver, lui aussi, a ses cent ans,
puisque d'autres les pouvaient vivre.

Mais l'air fraichissait, faisait flotter les voilettes de voyage, tout le pavoisement des petites
flammes. Une masse de nuées s'avancait du coté de Blois; et vers Mousseaux dont les quatre
lanternes au faite des tourelles étincelaient sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait
I'horizon. Il y eut un moment de héate, de bousculade. Pendant que les barques s'éloignaient entre
les bancs de sable jaune, toutes dans le méme sillage a cause de 1'étroitesse des chenaux, amusé
par cet éclat de couleurs sous le ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers debout a
I'avant, forcant sur leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa femme a genoux dans le
bachot, occupée a empaqueter les enfants, a serrer la boite, la palette: «<Regarde ¢a, maman... tu
sais, quand je dis d'un camarade que nous sommes du méme bateau... la voila bien visible et
vivante, mon image... toutes ces barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit menacgante, ce
sont nos générations d'art... On a beau se géner entre gens du méme bateau, on se connait, on se
sent les coudes; on est amis sans le vouloir, sans le savoir, courant tous la méme bordée... Mais
ceux qui sont devant, comme ils s'attardent, comme ils encombrent! Rien de commun entre leur
barque et la notre. On est trop loin, on ne se comprend plus. Nous ne nous occupons d'eux que
pour leur crier: «Allez donc, avancez, donc!» tandis qu'au bateau qui nous suit, dont 1'élan de
jeunesse nous pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on jette avec colere:
«Doucement donc!... Qu'est-ce qui vous presse?...» Eh bien! moi...—il dressait sa grande taille,
dominait la rive et le fleuve...—je suis de mon bateau, certes, et je l'aime; mais ceux qui s'en vont
et ceux qui viennent m'intéressent autant que le mien... Je les heéle, je leur fais signe, j'essaye de
me tenir en communication avec tous... Car tous, suivants et devanciers, les mémes dangers nous
menacent, et pour chacune de nos barques les courants sont durs, le ciel traitre, et le soir si vite
venu!... Maintenant, démarrons, mes chéris, voila I'ondée...»



XIII

«Priez pour le repos de 1'ame de tres haut et puissant seigneur et duc Charles-Henri-Francois
Padovani, prince d'Olmiitz, ancien sénateur, ambassadeur et ministre, grand'croix de la légion
d'honneur, décédé le 20 de ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, ou ses restes
ont été déposés. Une messe a son intention sera dite dimanche prochain dans la chapelle du
chéateau, vous étes invités a y assister.»

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie,
d'orgueil immense, en entendant cette proclamation singuliere, promenée de Mousseaux a
Onzain sur les deux rives de la Loire par des employés de la maison Vafflard, porteurs de lourdes
cloches qu'ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux enguirlandés de crépes noirs jusqu'a
terre. La nouvelle de la mort du duc, déja ancienne de quatre jours, tombée a Mousseaux comme
un coup de fusil dans une compagnie de perdreaux, avait essaimé, dispersé a des plages, des
villégiatures imprévues, tous les invités de la seconde série, obligé la duchesse a partir
brusquement pour la Corse, ne laissant au chateau que quelques intimes. Malgré tout, la
mélancolie de ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de la Loire par la
fenétre a croisillons de l'escalier, cette lettre de part déclamée d'une royale fagon si peu
moderne, donnait au fief de Mousseaux un étonnant caractere de grandeur, faisait monter plus
haut ses quatre tours et les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela allait lui
appartenir, que sa maitresse en partant l'avait supplié de rester au chateau pour de graves
déterminations a prendre au retour, cette déclamation funebre lui semblait comme 1'annonce de
sa mise en possession prochaine... «Priez pour le repos de 1'dme...» Enfin, il la tenait, la fortune,
et, cette fois, il ne se laisserait pas dépouiller... «ancien sénateur, ambassadeur et ministre...»

«Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce-pas, monsieur Paul?» lui dit Mlle Moser déja a table
entre son pére et l'académicien Laniboire. La duchesse les avait gardés a Mousseaux autant pour
distraire la solitude de Paul Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon air a la pauvre
Antigone esclavagé par la candidature perpétuelle de son pere. De celle-la, du moins, rien a
craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de chien battu, ses cheveux incolores et
I'unique préoccupation sollicitante et humiliée de ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin,
pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée; une robe fraiche, ouverte en coeur. Ce qu'il
montrait, ce coeur, semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, a défaut de grives... Et
Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les trouvait pas lugubres, lui, ces
sonnailles de mort, ni les: «Priez pour le repos...» s'espacant dans le lointain. Au contraire, la vie
lui semblait meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus doré dans les carafes, et ses grasses
histoires détonnaient singuliéerement dans la salle a manger trop vaste. Le candidat Moser, figure
bouillie, d'expression complaisante, riait d'un rire courtisan, bien qu'un peu géné par sa fille,
mais le philosophe était une influence a I'Académie!

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme un apache, cria: «Allons
travailler, mademoiselle Moser, je me sens en train... Je crois que je vais finir mon rapport
aujourd'hui.» La douce petite Moser qui lui servait parfois de secrétaire se leva un peu a regret.
Par ce beau temps voilé des premieres brumes de l'automne, elle elGt préféré une grande
promenade ou peut-étre continuer dans la galerie la conversation avec M. Paul si joli, si bien
élevé, plutét que d'écrire sous la dictée du pére Laniboire 1'éloge de vieilles bonnes dévouées ou
d'infirmieres modeles. Mais son pere la pressait: «Va, va, ma fille... le maitre t'appelle...» Elle
obéit, monta derriére le philosophe, suivie du vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu'arriva-t-il
alors? De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s'il avait le nez de Pascal, n'en
imitait pas la réserve. Au retour d'une longue course a travers bois pour apaiser ses impatiences
ambitieuses, Paul Astier apercut dans la cour d'honneur le break avancé au bas du grand
escalier, ses deux fortes bétes piaffantes, et Mlle Moser déja montée, assise au milieu des sacs de
nuit, des mallettes, pendant que, sur le perron, Moser éperdu, sondant ses poches, distribuait des
pourboires a deux ou trois valets de pied aux faces ricaneuses. Il s'approcha du break: «Vous
nous quittez donc, mademoiselle!» Elle lui tendit la main, une longue main glacée de sueur
qu'elle oubliait de ganter, et sans répondre, sans oter de ses yeux le mouchoir qui les tamponnait
sous la voilette, elle remuait la téte pour lui dire adieu en sanglotant. Il n'en apprit guére
davantage du pere Moser qui bégayait tout bas, triste et furieux, une botte sur le marchepied:
«C'est elle... c'est elle qui veut partir... elle dit qu'on lui a manqué... mais je ne peux pas croire...»
Et avec un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride académique, creusée et
rougie en coup de sabre: «C'est un grand malheur pour mon élection.»

A diner, Laniboire resté toute l'aprés-midi dans sa chambre, dit en s'asseyant en face de Paul:
«Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si brusquement?

—Non, cher malitre... et vous?
—Estrange! Estrange!»

Il affectait le plus grand calme a cause du service informé de l'aventure, mais on le sentait
troublé, anxieux, dans l'état d'esprit du vieux paillard qui, sa fievre tombée, n'a plus que
l'angoisse des suites de sa turpitude. Peu a peu il se rassura, se réconcilia avec 1'existence qu'il
ne pouvait bouder a table, finit par avouer a son jeune ami qu'il était peut-étre allé un peu loin
avec la chere enfant... «mais, aussi, son pere me la pousse, m'en encombre... On a beau étre



rapporteur pour les prix de vertu, bé dame!...» Il brandissait son petit verre d'un geste
conquérant que l'autre arréta net avec ce mot: «Et la duchesse?» Mlle Moser avait dii lui écrire
pour se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire palissait: «Croyez-vous?»

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. A défaut de la jeune fille, quelque
dénonciation de domestique était a craindre. Et son petit nez fourbe s'agitant: «A votre place,
mon cher maitre...

—Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour une scéne qui avancera mes affaires... les femmes sont
comme nous, ¢a les monte, ces histoires-la!»

Il faisait le brave; mais, la veille du retour de la duchesse, il prétexta les élections académiques
toutes proches, I'humidité des soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et s'enfuit emportant dans
sa valise son rapport enfin terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande pompe dans la chapelle Renaissance a
qui l'art multiple de Védrine avait su rendre ses admirables verriéres et son retable d'autel
miraculeusement sculpté. Une foule énorme des villages d'alentour, engoncée de hideuses
redingotes, de longues blouses bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides d'empois
sur des teints de héale, emplissait la chapelle, débordait dans la cour d'honneur,—venue la non
pour la cérémonie religieuse ni pour I'hommage rendu a ce vieux duc, un inconnu dans le pays,
mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe, sur ces bancs et ces longues tables
dressés des deux cotés de l'interminable avenue seigneuriale, ou, 1'office fini, deux a trois mille
paysans purent facilement prendre place. Un peu génés d'abord, impressionnés par tout ce
service en deuil qui s'agitait, ces forestiers le crépe a la casquette, ils parlaient a voix basse, dans
I'ombre majestueuse des ormes; puis chauffés de vins, de victuailles, le repas funebre s'anima,
devint une immense frairie.

Pour échapper a l'horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les
routes et les champs déserts du dimanche, dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts
laquais a cocardes, ces longs voiles de veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme d'autres
courses de ce genre. Il pensait: «Décidément, il y a toujours un mort dans mes affaires...» en
regrettant un peu le petit minois frisé court de Colette de Rosen, d'un si rayonnant contraste
dans tout ce noir. Fatiguée du voyage, épaissie par un deuil improvisé, la duchesse avait pour elle
ces grandes facons dont 1'autre manquait absolument; et puis son mort n'était pas génant, a celle-
la, bien trop franche pour grimacer les doléances auxquelles se croient obligées les vulgaires en
pareil cas, méme quand ce mari défunt a été détesté et trompé de mille fagons. Sous la sonore
talonnade des chevaux, la route se déroulait, montant, dévalant en pentes molles, tantét entre
des petits bois de chénes, ou de grandes plaines balayées de vols de corbeaux autour des meules
espacées. Le ciel doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait par de rares échancrures un soleil pale:
et, pour s'abriter du vent de leur course, une méme couverture enserrait leurs genoux
rapprochés, mélés sous la fourrure pendant qu'elle parlait de sa Corse, d'un merveilleux vocero
improvisé aux funérailles par sa femme de chambre.

«Matéa?

—Oui, Matéa!... C'est un grand poete, figurez-vous...» Et elle citait quelques vers de la
vocératrice, dans ce fier patois corse qui allait bien a son contralto. Quant aux graves
déterminations, pas un mot.

C'était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et bien autrement que les poésies de la chambriére. Ce
serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il 1'égayait de 1'aventure de Laniboire, de l'adroite
fagcon dont il s'était débarrassé de l'académicien. «Pauvre petite Moser, disait la duchesse en
riant, il faut que son pere soit nommé, cette fois... Elle 1'a bien gagné...» Puis ils ne jeterent plus
que quelques courtes phrases, voluptueusement rapprochés dans cette course bercante du
landau, tandis que le jour baissait sur les champs obscurcis, laissant voir vers les hauts-fourneaux
des montées de flammes intermittentes, des batiments d'éclairs a hauteur de ciel. Le retour fut
malheureusement gaté par les cris, les chants avinés des bandes paysannes revenant de la
frairie, s'empétrant dans les roues comme des bestiaux, roulant aux fossés d'ou montaient, des
deux cotés de la route, des ronflements, des bruits immondes, leur fagon de prier pour le repos
de I'ame du tres haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule entre les lourds piliers découpant
le vague horizon, elle regardait la nuit, murmurait: «Qu'on est bien! tous deux... seuls...» mais ne
parlait toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait de 'y amener et, de tout pres, dans les
cheveux, s'informait de son hiver. Allait-elle retourner a Paris? Oh! non, certainement; Paris
I'écoeurait, et sa société menteuse, tout en masques et en trahisons! Seulement, elle hésitait
encore, s'enfermer a Mousseaux, ou partir pour un grand voyage en Syrie, en Palestine. Qu'en
pensait-il? Bien siir, c'étaient la les graves déterminations a prendre ensemble; un prétexte en
somme pour le retenir, la femme absente s'effrayant a 1'idée que, s'il retournait a Paris, d'autres
le lui enléveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait ses lévres: «Ah! c'est comme ¢a, ma fille...
Eh bien! nous allons voir.» Lasse de son voyage et de sa journée de plein air, elle monta se
coucher en se trainant, apres une poignée de mains significative a laquelle répondait d'ordinaire
un furtif et tendre «a tout a I'heure.» Elle viendrait; il serait 1a, derriére la porte, a guetter son
pas... Et quelle revanche alors aux contraintes de la journée! Toute une nuit d'ivresse rien que



dans un mot chuchoté... «a tout a I'heure.» Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-la, ne le dit pas; et,
malgré sa déconvenue, elle voyait dans cette réserve un respect pour le deuil si proche, la
chapelle encore tendue; méme elle s'endormit en trouvant cela tres distingué.

Le lendemain, on ne se vit guere; la duchesse, en affaires, réglait les comptes de son maitre
d'hotel, de ses fermiers, a la grande admiration du notaire Maitre Gobineau, qui disait a Paul, a
déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa vieille figure tapée: «En voila une a qui on ne
fera pas voir le tour.

—Qu'en sait-il?» pensait le jeune chasseur a l'affiit, tortillant sa barbe blonde. Pourtant, 1'apreté,
le sang-froid que prenait ce beau contralto d'amour dans les discussions d'intérét 1'avertissaient
qu'il faudrait jouer serré.

Apres déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Premiére de Spricht et deux essayeuses.
Enfin, vers quatre heures, descendue dans une merveille de costume qui la faisait toute jeune et
mince, elle lui proposa une course a pied dans le parc. Ils marchaient 1'un prés de l'autre du
méme pas allegre, descendant les allées, évitant le bruit des grands rateaux dont les jardiniers,
trois fois par jour, luttaient contre la tombée des fouilles mourantes. Mais on avait beau faire, les
chemins, une heure apres, se recouvraient de nouveau de ce tapis d'Orient aux teintes riches,
pourpre, vert, mordoré, ou bruissait leur promenade sous les rayons d'un oblique soleil trés doux.
Elle lui parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux années de sa jeunesse, tenant
beaucoup a lui faire comprendre qu'elle portait un deuil mondain, tout de convenance et ne
I'attristant pas jusqu'au coeur. Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans sa
tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s'assirent prés d'un pavillon masqué d'érables, de troenes, qui abritait les
verveux et les rames de la petite flottille. Ils voyaient de la les pelouses en pente, les hautes et
basses futaies éclairées et dorées par places, découvrant le chateau qui, la plupart des fenétres
closes, ses terrasses désertes, et dressant l'orgueil de ses lanternes et de ses tours, semblait
grandi, rentré dans 1'histoire.

«Quel dommage de quitter tout cela...» dit-il dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le front
orageux et contracté... Partir, il voulait partir... et pourquoi?

«La vie, hélas! il faut bien...
—Nous séparer!... et moi? et ce grand voyage que nous devions faire ensemble?
—]Je vous laissais dire...»

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui pouvait se payer une promenade en Palestine? Des
réves cela, irréalisables... La dabbieli de Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes: «Voyons, Paul, quel enfantillage!... Est-ce que tout ce
que j'ai n'est pas a vous?

—A quel titre?»

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore ou il allait en venir. Et lui, craignant d'étre parti trop
vite:

«Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager avec vous?

—Eh bien! restons a Mousseaux.»

Il s'inclina dans une douce ironie: «Votre architecte n'y a plus rien a faire.

—Bah! nous lui trouverons bien de 1'ouvrage... dussé-je mettre la feu au chateau cette nuit...»

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui, prenait ses mains dont elle se caressait
le visage, des folies! mais pas le mot que Paul attendait, qu'il essayait de lui faire dire. Alors, lui,
violemment: «Si vous m'aimez, Maria-Antonia, laissez-moi partir; j'ai mon existence a faire et
celle des miens... On ne me pardonnerait pas de l'accepter d'une femme qui n'est pas ma femme,
qui ne le sera jamais.»

Elle comprit, ferma les yeux comme devant l'abime, et, dans le grand silence qui suivit, on
entendait sous une brise les feuilles tomber dans tout le parc, les unes encore lourdes de séve,
glissant par paquet de branche en branche, d'autres furtives, impalpables, en frélements de robe,
et tout autour du pavillon, sous les érables, on elit dit des pas, un piétinement de foule
silencieuse qui rodait. Elle se leva frissonnante: «Il fait froid, rentrons.» Son sacrifice était fait.
Elle en mourrait, sans doute, mais le monde ne verrait pas cet abaissement de la duchesse
Padovani en Madame Paul Astier, épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de son départ, donna des ordres pour ses malles, des
pourboires princiers au service, s'informa des heures de train, toujours libre de lui, causeur, sans
parvenir a troubler la bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lecture d'une
revue dont elle ne tournait pas les pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses
remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la lumiere du vaste abat-jour de
dentelle I'angoisse de ce fier visage, la grace implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que le verrou du fumoir était fermé, éteignit tout et
attendit, immobile sur le divan pres de la petite porte. Si elle ne venait pas, il s'était trompé, tout



serait a refaire. Mais un léger bruit, la soie du peignoir dans le passage dérobé, et apres la
surprise de ne pas entrer tout droit, un coup effleuré du bout du doigt plutét que frappé. Il ne
bougea pas, résista méme a une tousserie avertissante, 1'entendit s'éloigner, le pas nerveux, en
saccades.

«Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en ferai ce que je voudrai..» et il se coucha
tranquillement.

«Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez-vous devenue ma femme a l'expiration de votre deuil?...
Pourtant d'Athis ne vous aimait pas et Paul Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait voulu le
proclamer devant tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah! Mari' Anto! Mari' Anto!... quel
beau réve je viens de faire... Adieu pour jamais.»

Elle lut cette lettre, les yeux a peine ouverts, tout gros des larmes versées dans la nuit:
«Monsieur Astier est-il parti?» La chambriere qui se penchait pour rattacher les persiennes,
voyait justement la voiture emportant M. Paul, tout au bout de 1'avenue, trop loin déja pour qu'on
plt les rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut a la pendule: «Neuf heures!» L'express ne
passait a Onzain qu'a dix heures. «Vite un courrier... Bertoli... le meilleur cheval... » En
traversant les bois au raccourci, on arriverait avant la caleche! Pendant que les ordres se
hataient, elle écrivait debout, presque nue: «Revenez... tout ira selon votre désir...» Non, trop
froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en faisait un autre: «Ta femme, ta
maitresse, ce qui te plaira, mais tienne!... tienne!...» signa: «duchesse Padovani.» Puis, tout a
coup, s'affolant a l'idée qu'il ne reviendrait peut-étre pas encore: «J'irai moi-méme... mon
amazone, vite!» Et, par la fenétre, elle jetait a Bertoli, dont la béte piaffait devant l'escalier
d'honneur, l'ordre de seller pour elle «xmademoiselle Oger.»

Depuis cing ans, elle ne montait plus a cheval. L'habit craquait sur la taille épaissie, des agrafes
manquaient. «Laisse, Matéa, laisse...» Elle descendit 1'escalier la traine au bras, entre les valets
de pied hébétés, la face vide, se lancait a fond de train par l'avenue. La grille, la route. La voila
sous bois dans la fraicheur des chemins verts, des longues avenues ou des vols, des bonds
s'effarent a sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, I'nomme, I'amant, celui qui sait la faire
toujours mourir, toujours renaitre! Maintenant qu'elle connait l'amour, y a-t-il autre chose au
monde!... Et, penchée, elle guette le train, ce bruit de vapeur qui rase tous les horizons de
campagne. Pourvu qu'elle arrive a temps!... Pauvre folle! Irait-elle au pas qu'elle le rattraperait
encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son mauvais destin, celui qu'on n'évite pas.

XIV

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour
Paris-Passy.
Café d'Orsay, onze heure». En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je t'enverrai ainsi une dépéche bleue,
autant pour apaiser ton angoisse, soeur chérie, que pour la joie d'étre avec toi tout ce grand jour
que j'espere bien terminer par un bulletin de victoire, malgré les défections du dernier moment.
Un mot de Laniboire que Picheral me répétait tout a I'heure: «On entre a 1'Académie 1'épée au
coté, non pas a la main.» Allusion au duel Astier. Ce n'est pas moi qui me suis battu, mais
I'animal tient a son trait d'esprit bien plus qu'a la promesse qu'il m'avait faite. Ne pas compter
non plus sur Danjou. Apres m'avoir tant de fois dit: «Soyez des noétres... » ce matin, au
secrétariat, il vient de me chuchoter un «faites-vous désirer...» qui est peut-étre le plus joli mot
de son répertoire. N'importe! Je 1'ai belle. Mes concurrents ne sont pas a craindre. Le baron
Huchenard, l'auteur des Habitants des cavernes, de 1'Académie francaise! Mais Paris se
souleverait. Quant a M. Dalzon, je le trouve bien osé. J'ai son livre, son fameux livre, entre les
mains... J'hésite a m'en servir, mais qu'il prenne garde!

Deux heures

A 1'Institut, chez mon bon maitre, ou j'attendrai le résultat du vote... Est-ce une idée? Il me
semble que mon arrivée, annoncée pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient
de déjeuner. Un remue-ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu de m'introduire au salon,
me poussant dans les archives ou mon maitre m'a rejoint, l'air géné, parlant bas, me
recommandant la plus grande réserve, et si triste!... Aurait-il de mauvaises nouvelles?... «Non...
non, mon cher enfant...» puis une poignée de mains: «Allons, bon courage...» Depuis quelque
temps le pauvre homme n'est plus le méme. On le sent débordant de chagrin, de larmes qu'il
refoule. Quelque peine secrete et profonde ou ma candidature n'est pour rien; mais dans mon
état d'esprit...

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais a regarder, de l'autre coté de la cour, par la grande
baie vitrée de la salle des séances, des files de bustes d'académiciens. Est-ce un présage?

Trois heures moins un quart.



Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j'ai bien compté; 1'Académie au grand
complet, puisque Epinchard est a Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Pére-Lachaise.
Superbe, l'entrée en cour de tous ces illustres! les jeunes, lents et graves, la téte inclinée comme
sous le poids d'une responsabilité trop lourde, les vieux portant beau, la jambe vive; quelques
goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant avancer leur voiture jusqu'a l'escalier,
s'appuyant au bras d'un collegue. Ils attendent avant de monter, causent par petits groupes, avec
des mouvements de dos, d'épaules, de grands gestes a mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas
pour entendre cette discussion derniére de mes chances! J'entr'ouvre doucement la fenétre; mais
une voiture chargée de malles entre a grand fracas dans la cour, descend un voyageur en
fourrures, bonnet de loutre. Epinchard, ma chére, Epinchard débarquant de Nice exprés pour
m'apporter sa voix. Brave coeur!... Puis mon maitre est passé, volté sous son chapeau a larges
bords, feuilletant 1'exemplaire de Toute nue que je me suis décidé a lui remettre, pour le cas...
Que veux-tu? il faut se défendre! Plus rien sous les yeux que deux voitures qui attendent, et le
buste de Minerve en faction. Protége-moi, déesse! la-haut commence l'appel nominal et
l'interrogatoire, chaque académicien devant affirmer au directeur que sa voix n'est pas engagée.
Simple formalité, comme tu penses, a laquelle on répond d'un sourire négatif, d'un petit
dodelinage de magot de la Chine.

Quelque chose d'inoui. Je venais de donner ma dépéche a Corentine, et je respirais a la fenétre,
essayant de lire, dans la sombre fagade vis-a-vis, le secret de ma destinée, quand j'apercois, a la
croisée voisine de la mienne, Huchenard prenant le frais aussi, me touchant presque...
Huchenard, mon concurrent, le pire ennemi d'Astier-Réhu, installé dans son cabinet!... Aussi
saisis 1'un que l'autre, nous nous sommes salués, puis retirés d'un méme mouvement... Mais il est
1a, je l'entends, je le sens derriére cette cloison. Bien siir il attend comme moi la décision de
I'Académie, seulement au large de l'ancien salon Villemain, tandis que j'étouffe dans ce trou
encombré de vieux papiers. Maintenant, je m'explique le désarroi de mon arrivée... mais,
pourquoi? Comment se fait-il? Chere soeur, ma téte s'égare. De qui se moque-t-on, ici?

Désastre et trahison! basse intrigue académique dont je n'ai pas encore le mot!

PREMIER TOUR:
Baron Huchenard 17 voix.
Dalzon 15 —
Vicomte de Freydet 5—
Moser 1—

DEUXIEME TOUR:

Baron Huchenard 19 voix.
Dalzon 15 —
Vicomte de Freydet 3 —
Moser 1—

TROISIEME TOUR:

Baron Huchenard 33 voix.
Dalzon 4 —
Vicomte de Freydet 0—
Moser 1 —

Evidemment, entre les second et troisiéme tours, l'exemplaire de Toute nue a du circuler, au
profit du baron Huchenard... L'explication! Je la veux... je l'exige... je ne sortirai pas d'ici sans
qu'on me l'ait donnée.

Quatre heures,

Tu penses, ma chere soeur, quelle émotion, lorsque apres avoir entendu dans la piece a coté M.
et Mme Astier, le vieux Réhu, tout un flot de visiteurs féliciter, congratuler 1'auteur des Habitants
des cavernes, j'ai vu s'ouvrir la porte des archives, mon maitre s'avancer les mains tendues:
«Pardonnez-moi, cher enfant...» La chaleur, 1'émotion... il suffoquait... «pardonnez-moi... cet
homme me tenait par la gorge... j'ai di... j'ai dii... je croyais détourner le grand malheur qui me
menace, mais on n'évite rien de ce qui est écrit, méme au prix d'une lacheté.» Ses bras ouverts,



je m'y suis jeté sans rancune, sans méme bien comprendre cette peine mystérieuse qui le
poignait.

En définitive, tout se réparera bientot pour moi. J'ai les meilleures nouvelles de Ripault-Babin: il
est douteux qu'il passe la semaine. Encore une campagne, ma chére soeur. Malheureusement, le
salon Padovani sera fermé tout l'hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme champ de
manoeuvres les «jours» de Mme Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont été décidément lancés
par le grand-duc. Mais, avant tout, soeur chérie, il va falloir déménager. Passy est trop loin,
I'Académie n'y vient pas. Tu diras que je vais encore te trimballer, mais c'est si important!
Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fauteuil que ses réceptions... Je dine chez mon bon
maitre, ne m'attends pas.

Ton frére tendre,
Abel de Freydet.

L'unique voix de Moser, a tous les tours, est celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il
court a ce sujet une anecdote, d'un leste!l... C'est égal... les dessous de la coupole... Quelle
comédie!

XV

«C'est abominable!...

—I1 faut répondre. L'Académie ne peut rester sous le coup...
—Y songez-vous? I'Académie se doit au contraire...
—Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de 1'Académie...»

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande cheminée que surmonte le portrait en pied
du cardinal de Richelieu, les immortels discutaient avant d'entrer en séance. Un jour fumeux et
froid d'hiver parisien, tombant par la large baie du plafond, accentuait la solennité glaciale de
tous ces bustes de marbre a l'alignement contre les murs; et le vaste foyer de la cheminée,
presque aussi rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait pas a réchauffer cette sorte de petit
parlement, demi tribunal, avec ses siéges de cuir vert, sa longue table en hémicycle devant le
bureau, et l'huissier a chaine gardant la porte non loin du secrétaire Picheral.

C'est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d'heure de grace laissé aux retardataires et
que l'on passe a potiner tout bas, par petits groupes familiers, le dos au feu, basques relevées.
Mais, aujourd'hui, la causerie se généralisait, montée au ton d'une discussion publique des plus
violentes, pour laquelle les arrivants prenaient voix des le bout de la salle, tout en signant la
feuille de présence. Quelques-uns méme, avant d'entrer, quittant leurs fourrures, leurs cache-
nez, leurs socques dans la salle déserte de I'Académie des Sciences, entr'ouvraient la porte pour
crier a l'infamie, a 1'abomination.

La cause de tout ce tumulte: la reproduction dans un journal du matin d'un trés impertinent
rapport de 1'Académie de Florence sur le Galilée d'Astier-Réhu et les pieces historiques
manifestement apocryphes et bouffonnes (sic) qui 1'accompagnaient. Ce rapport communiqué en
grand mystére au directeur de 1'Académie francaise agitait sourdement I'Institut depuis quelques
jours, dans l'attente fiévreuse de la détermination d'Astier-Réhu qui se contentait de répondre:
«Je sais... je sais... je fais le nécessaire. » Et brusquement voila ce compte rendu, qu'ils se
croyaient seuls a connaitre, pétaradant, ce matin, a la premiere page du journal le plus répandu
de Paris, avec d'outrageants commentaires pour le secrétaire perpétuel et toute la Compagnie.

La-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l'impudent journaliste et la sottise d'Astier-Réhu qui
leur valait ces attaques depuis longtemps désapprises, depuis que 1'Académie ouvra sa porte,
prudemment, aux «gens de feuilles. » Le bouillant Laniboire, rompu a tous les sports, parlait
d'aller couper les oreilles au monsieur; et ce n'était pas trop de deux ou trois collegues pour le
retenir. «Voyons! Laniboire... L'épée au c6té, jamais a la main... le mot est de vous, que diable!
bien que I'Académie 1'ait adopté...

—Vous savez, messieurs, que Pline l'ancien, au Livre XIII de son Histoire naturelle...» c'était
Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot lourd de pachyderme... «signale déja des
supercheries autographiques, entre autres une fausse lettre de Priam sur papyrus...

—Monsieur Gazan n'a pas signé la feuille...» criait 1'aigre fausset de Picheral.

«Ah! pardon...» et le gros homme allait signer tout en continuant son histoire de papyrus, de roi
Priam, noyée dans cette confusion de voix irritées ou l'on ne distinguait que le mot
«académie...académie,» tous en parlant comme d'une personne réelle, vivante, dont chacun avait
la conviction de connaitre et d'exprimer l'intime pensée, a l'exclusion de tous les autres.
Subitement ces criailleries s'arrétérent devant Astier-Réhu entrant, signant, posant trés calme a
sa place de secrétaire perpétuel la lourde serviette qu'il tenait sous le bras, puis s'avancant vers
ses collegues:

«Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre... J'avais fait porter a la Bibliothéque,



pour l'expertise, les douze a quinze mille autographes qui composent ce que j'appelais ma
collection... Eh bien! messieurs, tout est faux, tout. L'Académie de Florence avait dit vrai. Je suis
victime d'une immense mystification.»

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de grosses gouttes apres l'effort de cet aveu, quelqu'un
demanda avec insolence:

«Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel?...

—Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu'a porter plainte... c'est ce que j'ai fait...» Et
comme ils protestaient tous, déclarant qu'un proces pareil était impossible, qu'il ridiculiserait la
Compagnie: «Désespéré, vraiment, mes chers collegues; mais ma décision est irrévocable...
D'ailleurs I'hnomme est en prison, et l'instruction commencée...»

De rugissements pareils a ceux qui accueillirent cette déclaration, jamais la salle des séances
privées n'en avait entendu; et comme toujours, entre les plus furieux, se signalait Laniboire,
vociférant que 1'Académie devrait se débarrasser d'un membre aussi dangereux. Dans un premier
coup de colere, quelques-uns examinaient tout haut la proposition. Etait-ce faisable? L'Académie,
compromise par un des siens, pouvait-elle lui dire: «Allez-vous-en, je me déjuge... immortel, je
vous rejette au commun des mortels.»

Tout a coup, soit qu'il elt saisi quelques mots du débat, ou par une de ces curieuses divinations
dont s'élucident parfois les surdités les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait a 1'écart et
loin du feu, crainte d'une attaque, proféra de sa forte voix sans diapason: «Sous la Restauration,
pour des motifs de simple politique, nous éliminames jusqu'a onze membres!...» L'ancétre eut son
mouvement de téte certificatif qui prenait a témoin ses contemporains de ce temps-la, bustes
blancs aux yeux vides, alignés sur des piédestaux autour de la salle.

«Onze, bigre!...» murmura Danjou dans un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique: Tous les corps constitués sont laches!... c'est la loi de nature... il
faut vivre...»

Alors Epinchard, qui s'affairait & I'entrée avec le secrétaire Picheral, rejoignit ses collégues et,
tout bas, entre deux quintes, déclara que le secrétaire perpétuel n'était pas seul coupable en
cette affaire, a preuve le proces-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De sa
place, la petite voix de Picheral commenca, guillerette et trés vite: «Le 8 juillet 1879, Léonard-
Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don a I'Académie francaise d'une lettre de Rotrou au cardinal
de Richelieu, sur les statuts de la Compagnie. L'Académie, ayant pris connaissance de cette piéce
inédite et trés curieuse, félicite le donataire et décide que la lettre de Rotrou sera insérée au
proces-verbal. La voici textuellement.»... Ici le débit du secrétaire se ralentit, appuyant
malicieusement sur tous les mots... «textuellement, c'est-a-dire, avec les négligences qui se
rencontrent dans les correspondances familieres, et confirment l'authenticité du document.»
Sous le jour décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et immobiles, évitant de se regarder
entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.

«Lirai-je la lettre aussi?...» Picheral souriait, s'amusait beaucoup.

«La lettre aussi...» dit Epinchard. Mais des les premiéres phrases, on cria: «Assez... assez... cela
suffit...» Ils en rougissaient maintenant, de cette épitre de Rotrou dont l'imposture crevait les
yeux. Un pastiche d'écolier, tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce temps-la. Quel
aveuglement! comment avaient-ils pu?...

«Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus a accabler notre infortuné collegue...
reprit Epinchard; et tourné vers le secrétaire perpétuel, il I'adjura de renoncer au scandale d'un
proces dont la Compagnie tout entiere et le grand cardinal lui-méme seraient atteints.

Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni 'ampleur oratoire du geste vers le camail du cardinal-
fondateur ne vinrent a bout du farouche entétement d'Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la
petite table servant de tribune au milieu de la salle pour les lectures et communications, les
poings serrés comme s'il avait peur qu'on lui arrachat sa volonté des mains, affirmait que «rien!
entendez-vous, rien» n'entamerait sa résolution. Et ses gros doigts fermés sonnant avec colére
sur le bois dur: «Ah! messieurs, j'ai déja trop attendu, trop cédé a des considérations de ce
genre... Comprenez donc qu'il m'étouffe, ce Galilée que je ne suis pas assez riche pour racheter
et que je vois aux vitrines des libraires avec mon nom en complicité de ce faussaire!» Ce qu'il
voulait, en somme? Arracher lui-méme les pages véreuses de son oeuvre, en faire un public
autodafé dont ce proces lui fournissait 1'occasion: «Vous parlez de ridicule? Mais 1'Académie est
bien trop haute pour le craindre. Quant a moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier contentement
d'avoir mis mon nom, mon oeuvre et la dignité de l'histoire a l'abri. Je n'en demande pas
davantage.» Sous l'emphase de sa parole, il y avait un accent de sincérité, de droiture qui
détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes de compromissions, d'enveloppements. Soudain
I'huissier annonga: «Messieurs, quatre heures...» Quatre heures! et les funérailles de Ripault-
Babin qui n'étaient pas finies de régler.

«Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin...» fit Danjou d'un ton de gouaille.

«Il est mort a temps, celui-la!...» déclama sombrement Laniboire. Mais 1'effet de son mot fut
perdu. L'huissier criait: «A vos places...» le directeur agitait sa sonnette, ayant a sa droite le
chancelier Desminiéres et, a sa gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assurance
reconquise le rapport de la commission des obséques, parmi des chuchotements animés et les



tintements du grésil sur le vitrage.

«Comme vous avez fini tard, aujourd'hui!...» ronchonna Corentine ouvrant la porte a son maitre...
Encore une que l'Institut n'impressionnait pas... «Monsieur Paul est dans votre cabinet avec
madame... passez par les archives... le salon est plein de monde pour vous.»

Sinistres, ces archives ou restaient seulement les appuis des cartonniers, comme apres un vol ou
un incendie. Il évitait d'y entrer, d'ordinaire, mais aujourd'hui les traversa fierement, redressé
par la résolution prise, par la déclaration qu'il venait de faire en séance. Aprés ce grand effort de
volonté, de courage, 1'idée que son fils l'attendait lui était douce, une détente. Il ne 1'avait pas
revu depuis le duel, depuis 1'émotion ressentie devant son grand garcon couché, plus blanc que
ses draps, et se faisait une joie d'aller a lui, les bras tout grands, de le prendre, de le serrer
longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais sit6t entré, en voyant la mere et le fils rapprochés,
chuchotant les yeux a terre, toujours avec leur air mystérieux et complice, son effusion tomba.

«Mais arrivez donc, mon Dieu!» dit Mme Astier, coiffée pour sortir; puis a demi sérieuse, sur un
ton de présentation: «Cher ami... monsieur le comte Paul Astier.

—Maitre...» fit Paul s'inclinant.
Astier-Réhu les regardait tous deux, frongant ses gros sourcils: «le comte Paul Astier?...»

Le garcon, toujours joli sous le hale de ses six mois de plein vent, raconta qu'il venait de s'offrir
un titre de comte romain, moins pour lui que pour honorer celle qui allait prendre son nom.

«Tu te maries?» demanda le pére de plus en plus méfiant. «... Et avec?
—La duchesse Padovani.

—Tu es fou! «.. Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la duchesse ... et puis... et puis...» Il
hésitait, cherchait une formule respectueuse, et enfin, brutalement: «On n'épouse pas une femme
qui, au vu et au su de tous, vient d'appartenir pendant des années a un autre homme!

—Ce qui ne nous a jamais génés, du reste, pour diner régulierement chez elle et lui avoir une
foule d'obligations...» siffla Mme Astier, sa petite téte dressée pour l'attaque. Sans lui répondre
ni méme la regarder, comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de l'honneur, le
bonhomme joignit son fils, et d'un accent convaincu, les larges méplats de ses joues remués par
I'émotion: «Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant; je
t'en prie!» Il l'empoignait par 1'épaule, le secouait d'un geste attendri, a la vibration de ses
paroles. Mais le jeune homme se dégageait, n'aimant pas ces démonstrations, se défendait de
phrases vagues: «Je ne trouve pas... ce n'est pas mon sentiment...» Et devant la fermeture de ce
visage au fuyant regard, ce fils qu'il sentait si loin de lui, le pére, instinctivement, élevait la voix,
invoquant son droit de chef de famille. Un sourire qu'il surprit entre Paul et sa mére, preuve
nouvelle de leur connivence en cette ignominie, acheva de 1'exaspérer. Il tonna, délira, menacant
de protester publiquement, d'écrire aux journaux, de les flétrir tous deux, la mére et le fils, dans
son histoire. C'était sa menace terrible entre toutes! Quand il disait d'un personnage du passé:
«Je l'ai flétri dans mon histoare...» nul chatiment ne lui semblait comparable. Pourtant, les deux
alliés ne s'en, émouvaient guére. Mme Astier, faite a cette menace de flétrissure presque autant
qu'au charriement de la malle par les couloirs, se contenta de dire en boutonnant ses gants:
«Vous savez qu'on entend tout d'a coté.» Malgré la porte et les tentures, la rumeur d'une
causerie se distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et ralant sa colére: «Ecoute-moi bien, Paul,» dit Léonard Astier, l'index levé
dans la figure du garcon, «si cette chose dont tu parles s'accomplit, ne compte pas me revoir
jamais... Je ne serai pas la le jour de ton mariage... Je ne veux pas de toi, méme a mon lit de
mort... Tu n'es plus mon fils... Je te chasse et je te maudis.» Paul répondit, trés calme, avec une
retraite de corps devant le doigt qui le frolait: «Oh vous savez, mon cher pére ... maudire, bénir,
ce sont de ces affaires qui ne se font plus dans les maisons. Méme au théatre, on ne maudit plus,
on ne bénit plus.

—Mais on chatie encore, monsieur le dréle!» gronda le vieux, la main haute. Il y eut un cri
furieux de la mére: «Léonard!...» tandis que d'une alerte parade de boxe, Paul détournait le coup,
aussi tranquille que dans la salle de Keyser, et sans lacher le poignet rabattu, murmurait: «Ah!
non, pas ¢a, jamais!...»

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si vigoureux qu'il fiit encore, il avait
trouvé son maitre; et pendant cet horrible instant ou le pére et le fils se soufflaient leur haine
dans la figure, croisaient des regards d'assassins, la porte du salon s'entre-bailla, laissant passer
le sourire poupin et bon enfant d'une grosse dame panachée de plumes et de fleurs: «Pardon,
cher maitre, rien qu'un mot ... tiens! Adélaide est la... et monsieur Paul, aussi... charmant...
divin... Oh... Ah!... un tableau de famille...»

Tableau de famille, en effet; mais de la famille moderne, atteinte de la longue félure qui court du
haut en bas de la société européenne, l'attaque dans ses principes de hiérarchie, d'autorité;

félure plus saisissante ici, a 1'Institut, sous la majestueuse coupole, ou se jugent et se
récompensent les vertus domestiques et traditionnelles.

XVI



On s'étouffait, a la huitieme chambre, ol l'affaire Albin Fage venait enfin apres une interminable
instruction et tout un jeu de hautes influences pour entraver la procédure. Jamais cette salle de
la Correctionnelle dont les murs d'un bleu moisi, aux pales dorures en losanges, exhalent une
odeur de graillon et de misére, n'avait vu se presser sur ses bancs sordides, s'empiler debout aux
passages une telle cohue élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris, de toilettes printanieres
a la marque des grands faiseurs, que tranchait violemment le noir mat des toges et des toques. Et
du monde arrivait encore par le tambour de l'entrée dont les deux portes battaient
continuellement sous un flot moutonnant de tétes serrées, dressées, soulevées dans la lumiere
blanche du palier.

Toutes connues, archi-connues, banales a faire pleurer, ces effigies des fétes parisiennes,
enterrements chics ou grandes premiéres: Marguerite Oger a l'avant-garde, et la petite comtesse
de Foder, et la belle Mme Henry de la légation américaine. Puis les dames congréganistes de
I'Académie: Mme Ancelin en mauve, au bras du batonnier Raverand; Mme Eviza, un buisson de
petites roses, entourée d'un essaim noir et bourdonnant de jeunes stagiaires; et, derriére le
tribunal, aux places réservées, Danjou, debout, les bras croisés, dominant l'assistance et les
juges, détachant sur la vitre haute son profil aux dures arétes régulieres de vieux cabot qu'on voit
partout depuis quarante ans, prototype de la banalité mondaine et de ses uniformes
manifestations. A part Astier-Réhu et le baron Huchenard cités comme témoins, il était le seul
académicien ayant osé affronter les plaidoiries, surtout l'avocat d'Albin Fage, ce terrible ricaneur
de Margery dont le «couin» nasillard fait pouffer, rien qu'a 1'entendre, la salle et le tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans l'air, dans les folichonneries des toques inclinées, dans
l'allumage et le retroussis malin des yeux et des bouches s'adressant de loin de petits signes
avertisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu que 1'on
venait d'introduire an banc des prévenus, et qui, levant sa longue téte pommadée, jetait dans la
salle, par-dessus la barre, un de ces regards en coup d'épervier, auxquels les femmes ne se
trompent pas. On parlait de lettres compromettantes, d'un mémoire de l'accusé citant carrément
les noms de deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les mémes, trempés et
retrempés dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en circulait, de ce factum, sur les bancs
des journalistes, une autobiographie naive et prétentieuse, ou la fatuité de l'avorton se doublait
de cette vanité spéciale a l'ouvrier «qui s'est instruit lui-méme;» mais, en définitive aucune des
révélations annoncées.

Fage se contentait d'informer messieurs les juges qu'il était né prés de Vassy (Haute-Marne),
droit comme tout le monde,—c'est la prétention commune aux bossus,—et qu'une chute de
cheval, a quinze ans, lui avait dévié et renflé le dos. Ainsi qu'a la plupart de ses congéneéres, dont
la formation sexuelle est tres lente, le golit de la femme lui était venu tard, mais avec une
violence inouie, alors qu'il travaillait chez un libraire du passage des Panoramas. Sa difformité le
génant pour ses conquétes, il chercha un moyen de gagner beaucoup d'argent; et I'histoire de ses
amours alternée avec celle de ses faux, des procédés employés, encres et parchemins, présentait
des titres de chapitres comme celui-ci: «Ma premiére victime.—Angélina, brocheuse.—Pour un
ruban feu—La foire aux pains d'épices.—J'entre en relations avec Astier-Réhu.—L'encre
mystérieuse.— Défi aux chimistes de I'Institut...»

Il restait surtout de cette lecture l'effarement que le secrétaire perpétuel de 1'Académie
francaise, la science et la littérature officielles, se fussent laissé duper, deux ou trois ans de suite,
par cette ignorante cervelle d'infirme bourrée de détritus de bibliothéque, de rognures de livres
mal digérées; la était I'énorme drolerie de 1'affaire et la cause de cette affluence. On venait voir
I'Académie sur la sellette en la personne d'Astier-Réhu que tous les regards cherchaient au
premier rang des témoins, immobile, absorbé, répondant a peine et sans tourner la téte aux
plates adulations de Freydet debout derriere lui, ganté de noir, un grand crépe au chapeau, dans
le deuil tout récent de sa soeur. Cité par la défense, le bon candidat craignait que cela lui fit du
tort dans l'esprit de son maitre, et il s'excusait, expliquait comment il avait rencontré ce
misérable Fage chez Védrine; mais son chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le
ronron du tribunal appelant, expédiant les causes, le monotone: «A huitaine... a huitaine...»
tombant comme un éclair de guillotine, coupant court aux réclamations des avocats, a la plainte
suppliante de pauvres diables, rouges, s'épongeant le front devant la barre: «Mais, monsieur le
président...—A huitaine.» Quelquefois, du fond de la salle, un cri en larmes, des bras éperdus: «Je
suis la, m'sieu le président... mais j'peux pas arriver... y a trop de monde.—A huitaine.» Ah!
quand on a vu de ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner avec cette dextérité,
on garde une forte idée de la Justice. C'est a peu pres la sensation d'une messe de mort expédiée
en bousculade par un prétre étranger, a un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela: «Affaire Albin Fage...» Un grand silence dans la salle et jusqu'a
l'extrémité du palier ou des gens montaient sur des bancs, pour voir. Puis, aprés un court
marmottage a la barre, les témoins défilerent entre des rangs serrés de toges pour gagner la
salle qui leur est réservée, morne et nue, aux carreaux dérougis s'éclairant mal sur une étroite
ruelle. Astier-Réhu, qui devait étre appelé le premier, n'entra pas, marcha dans l'ombre du
couloir entre les deux salles. A de Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara sourdement:
«Non, non... laissez-moi... Je veux qu'on me laisse!...» Et le candidat, tout penaud, dut se méler
aux autres témoins, causant par petits groupes: le baron Huchenard, Bos le paléographe, le
chimiste Delpech de 1'Académie des Sciences, des experts en écriture, puis deux ou trois jolies
filles, de celles dont les portraits paraient les murs de la chambre d'Albin Fage, ravies de la
réclame qu'allait leur valoir le proces, riant trés haut, étalant d'ébouriffants «directoire» en



contraste avec le bonnet de linge et les mitaines en tricot de la concierge de la Cour des
Comptes. Védrine cité lui aussi, Freydet vint s'asseoir a son c6té sur le large rebord de la fenétre
ouverte. Pris, emportés dans ces courants contraires qui, a Paris, séparent les existences, les
deux camarades ne s'étaient plus revus, depuis 1'été d'avant, qu'aux obseques récentes de la
pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de son ami, s'informait de sa santé, de son état
d'esprit apres ce coup terrible. Le candidat haussa les épaules: «C'est dur... certainement, c'est
dur, mais que veux-tu? J'y suis fait...» L'autre arrondissant les yeux en face d'un aussi farouche
égoisme... «Dame! pense donc... deux fois, en un an, qu'ils me retoquent...»

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son échec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait de lui
échapper comme celui de Loisillon; il comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah! oui... Sa
Germaine... Elle s'en était donné du mal tout I'hiver pour cette malheureuse candidature... Deux
diners par semaine, et jusqu'a minuit, une heure du matin, manoeuvrant son fauteuil mécanique
dans tous les coins du salon... Elle y avait sacrifié ses dernieres forces, plus passionnée encore,
plus acharnée que son frere... A la fin, tout a la fin, quand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres
doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du drap. «Oui, mon cher, elle est morte en
pointant, en supputant mes chances a ce damné fauteuil... Oh! mais rien que pour elle j'en serai,
de leur Académie, et malgré eux, pour la joie de cette chere mémoire...» Il s'arréta court; puis la
voix changée, descendue:

«Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ¢a... La vérité, c'est que depuis qu'ils m'ont enfoncé ce
désir sous le front, je ne peux plus penser a rien autre... Ma soeur est morte, a peine si je l'ai
pleurée... Il fallait faire mes visites, solliciter pour 1'Académie, comme dit Chose. J'en desséche,
j'en creve... une vraie folie.»

Dans la brutalité de ces paroles, 1'accent fiévreux qui les encolérait, le sculpteur ne retrouvait
plus son Freydet si doux, si poli, épanoui de vivre. L'oeil distrait, le pli soucieux du front, la
brillure de sa poignée de mains attestaient la passion, 1'idée fixe; pourtant la rencontre de
Védrine semblait 1'avoir un peu détendu, et, tendrement, il l'interrogeait: «Que fais-tu?... que
deviens-tu?... ta femme?... tes enfants?...» L'ami répondait avec son tranquille sourire. Grace a
Dieu, toute la smala était bien. On allait sevrer la petite. Le garcon continuait a remplir sa
fonction d'étre beau, a guetter avec inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant a lui, il
travaillait. Deux tableaux au salon, cette année, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche, un
créancier aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en étape, encombrant
d'abord un superbe rez-de-chaussée de la rue de Rome, déménagé ensuite dans une écurie des
Batignolles, se morfondait maintenant sous le hangar d'un nourrisseur a Levallois, ol, de temps
en temps, on allait le visiter en famille.

«Voila la gloire!» ajoutait Védrine en riant, pendant que la voix de I'huissier réclamait le témoin
Astier-Réhu. La silhouette du secrétaire perpétuel se découpa une minute sur la lumiere
poudreuse du tribunal, tres droite, tres ferme, mais son dos qu'il ne surveillait pas, ses larges
épaules frissonnantes trahissaient une vive émotion. «Pauvre Crocodilus! murmura le sculpteur,
il passe par de rudes épreuves... Cette histoire d'autographes, le mariage de son fils...

—Paul Astier est marié?

—Depuis trois jours, avec la duchesse... Une espéce de mariage morganatique sans autre
assistance que la maman du jeune homme et les quatre témoins... J'en étais, comme tu penses,
puisqu'une fatalité singuliére m'associe a tous les faits et gestes de cette famille Astier.»

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans cette salle de mairie, la duchesse
Padovani, pale comme une morte, encore fiére, mais navrée, désenchantée, sous une toison de
cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la peine de teindre. A coté d'elle,
Paul Astier, monsieur le comte, souriant et froid, toujours joli... On se regarde, personne ne
trouve un mot, excepté l'employé qui, apres avoir dévisagé les deux vieilles dames, éprouve le
besoin de dire en s'inclinant, la mine gracieuse:

«Nous n'attendons plus que la mariée...
—Elle est la, la mariée,» répond la duchesse s'avancant la téte haute.

De la mairie, ou l'adjoint de service a le bon golt de leur épargner tout discours, on file a
I'Institut catholique, rue de Vaugirard. Eglise aristocratique, toute dorée, fleurie, un
flamboiement de lustres, et personne. Rien que la noce sur un seul rang de chaises, écoutant
Monseigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner une interminable homélie qu'il lisait, tout
imprimée, dans un cartulaire a enluminures. Et c¢'était beau, ce prélat mondain, son grand nez, sa
levre mince, les épaules étriquées sous sa pelerine violette, parlant «des traditions d'honneur de
I'époux, des graces juvéniles de 1'épouse» avec un regard de c6té, farceur et noir, qui tombait sur
les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les
arcades du petit cloitre, et le soupir soulagé de la duchesse, son «C'est fini, mon Dieu!» avec
I'intonation désespérée de la femme qui a mesuré le gouffre et s'y jette les yeux ouverts, pour
tenir un engagement d'honneur.

«Ah! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j'en ai vu dans mon existence, mais rien de
plus navrant que ce mariage de Paul Astier!

—Fier gredin tout de méme, notre jeune ami! dit Freydet entre ses dents.

—Oui, un de nos jolis strugforlifeurs!»



Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant: «Struggle-for-lifeurs!» désignant ainsi cette race
nouvelle de petits féroces a qui la bonne invention darwinienne de «la lutte pour la vie» sert
d'excuse scientifique en toutes sortes de vilenies. Freydet reprit:

«Enfin, toujours, le voila riche... ce qu'il voulait... Son nez ne 1'a pas fait dévier, cette fois!

—Attendons, il faudra voir!... La duchesse n'est pas commode; et lui, avait un sacré mauvais oeil
a la mairie!... Si sa vieille dame 1'ennuie trop, nous pourrions bien le retrouver en cour d'assises,
ce fils et petit-fils d'immortels!

—Témoin Védrine!» appela I'huissier a toute voix. En méme temps, 1'énorme éclat de rire d'une
foule pressée et communicative s'échappait du battement de la porte. «Cristi! on ne s'embéte
pas, la-dedans!» dit le garde de Paris de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu a peu pendant la causerie des deux copains, ne renfermait plus
que Freydet et la concierge de la Cour des Comptes, effarée de paraitre en justice et tortillant les
brides de son bonnet d'un mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire, 1'occasion était
unique d'encenser publiquement 1'Académie frangaise et son secrétaire perpétuel, dans un petit
speech trés reproduit par les feuilles et comme le prologue de son discours de réception. Seul,
maintenant que la bonne femme passait a son tour, il arpentait la piéce, stationnait devant la
fenétre, arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de noir. Et voici que de la maison en
face, on s'y méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre, suant les immondes et honteux
métiers qu'elle abritait... Une main grasse au bras nu écartait un rideau rose, esquissait une
invitation équivoque... «<Oh! ce Paris!...» Le front du récipiendaire s'en couvrit d'une rougeur de
honte. Il s'éloigna vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir.

«C'est le ministere qui parle a cette heure...» lui chuchota le planton, pendant qu'une voix
faussement indignée clamait dans l'atmosphéere surchauffée de la salle: «... Vous avez abusé de
l'innocente passion d'un vieillard...»

Freydet pensa tout haut: «Eh! bien... Et moi?...
—Faut croire qu'ils vous ont oublié...
—Toujours, donc!» se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait a cette minute le déballage de la fausse
collection Mesnil-Case: lettres de rois, de papes, d'impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne, La
Boétie, Clémence Isaure, et a chaque nouveau nom de cette énumération fantastique, montrant
I'énorme candeur de l'historien officiel, tout 1'Institut berné par ce petit gnome, la joie de la foule
redoublait. Freydet ne put entendre davantage ce rire irrespectueux qui bafouait son protecteur
et son maitre Astier-Réhu, d'autant qu'il se sentait frappé lui-méme en retour, sa candidature
encore une fois compromise. Il s'échappa, descendit, erra longtemps dans les cours, puis sur le
trottoir devant la grille, se confondit enfin au remous de la sortie générale, parmi les galopades
de la livrée, le tumulte des voitures, dans la belle lumiere finissante d'une journée de juin ou les
ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes tendaient en s'ouvrant des colorations de grandes
fleurs. Des fusées de gaité partaient encore de tous les groupes, comme a la sortie d'une piece
tres farce... Salé, le petit bossu; cing ans de prison et les dépens, mais ce que l'avocat a été
drole!... Marguerite Oger s'esclaffait, son rire du «deux» dans Musidora: «Ah! mes enfants ... mes
enfants...» et Danjou, conduisant Mme Ancelin a sa voiture, disait tout haut cyniquement: «C'est
un crachat dans la figure de 1'Académie... en plein... mais si bien envoyé!...»

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans tourner la téte, entendait ces propos et d'autres encore,
malgré les avertissements de 1'un a l'autre: «Prenez garde, il est la..» Et c'était le
commencement pour lui de la déconsidération, son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

«Donnez-moi le bras, mon bon maitre.» Freydet l'avait rejoint, cédant a un irrésistible élan du
coeur.

«Ah! mon ami, quel bien vous me faites!» dit le vieillard d'une voix sourde et mouillée.

Ils marcherent quelque temps en silence. La verdure des quais ombrait et parait les pierres; les
bruits de la rue et de I'eau sonnaient dans l'air joyeux. Un de ces jours ou il semble que la misere
humaine fait tréve.

«Nous allons? demanda Freydet.

—Ou vous voudrez... mais pas chez moi...» dit le bonhomme a qui cette idée de la scéne que sa
femme allait lui faire causait une terreur d'enfant.

Ils dinérent tous deux au Point-du-Jour, aprés avoir marché longtemps le long de l'eau; et les
bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard,
apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le banc de la huitieme chambre, cing heures a
subir, les mains liées, le rire outrageant de cette foule et le jet de vitriol de 1'avocat. «Riez, riez,
messieurs les babouins!... la postérité jugera.» Il se consolait ainsi, en traversant les grandes
cours de l'Institut ou tout dormait, les vitres éteintes, la baie des escaliers faisant a droite et a
gauche de grands trous noirs, rectangulaires. Monté a tatons, il gagna son cabinet sans bruit,
sans lumiere, comme un voleur. C'est la que depuis le mariage de Paul et sa rupture avec son fils,
il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper a ces tenaces discussions nocturnes,



ou la femme reste puissante, méme quand elle a cessé d'étre femme, par l'infatigable ressource
de ses nerfs, et ou I'homme finit par tout céder, tout promettre, pour la paix, la liberté du
sommeil!

Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin comme a la fin de cette longue journée d'émotions et
de fatigues, et il entrait dans l'ombre de son cabinet, déja comme dans du repos, quand il
distingua une vague forme humaine a l'angle de la fenétre.

«Eh bien! vous voila content...» Sa femme! Sa femme qui le guettait, qui 1'attendait, dont le petit
sifflement le tint immobile au milieu du noir, a écouter... «Vous l'avez eu, votre proces... Vous
vouliez du ridicule, vous en étes couvert, inondé des pieds a la téte, a ne plus oser vous montrer...
Ah! c'était bien la peine de crier que votre fils déshonorait le nom d'Astier; mais ce nom, grace a
vous, le voila devenu synonyme d'ignorance et de jobardise, on ne peut plus le prononcer sans
rire... Tout ¢a, je vous demande... pour sauver votre oeuvre historique... Jeannot!... Qui la connait,
votre oeuvre historique? Qui cela intéresse-t-il que vos documents soient faux ou vrais? Vous
savez bien qu'on ne vous lit pas...»

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapason le plus haut, et, pour lui, c'était
le pilori qui continuait, l'insulte officielle qu'il écoutait comme tantot, comme au tribunal, sans
une interruption, sans un mouvement de menace, avec le sentiment d'une autorité hors d'atteinte
et de toute réplique. Mais, qu'elle était cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le blessait
partout, et fouillait a petits coups de dents son honneur d'homme et d'écrivain.... Jolis, ses livres!
S'imaginait-il, par hasard, qu'ils lui avaient valu I'Académie. Mais c'est a elle seule qu'il le devait,
son habit vert! Une vie d'intrigues, de manéges, pour forcer les portes, une apres l'autre ... toute
sa jeunesse de femme sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux entreprises de vieux qui la
soulevaient de dégoft... «xDame! mon cher, il fallait bien... On entre a 1'Académie avec du talent;
vous n'en avez pas... ou un grand nom, ou une haute situation... Tout vous manquait... Alors, je
m'en suis mélée!...» Et de peur qu'il en doutéat, qu'il pht voir dans ses paroles 1'exaspération d'une
femme blessée, humiliée dans sa vanité d'épouse, dans sa tendresse aveugle de mere, elle
précisait les détails de son élection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de Mme Astier,
qui sentaient le tabac, malgré qu'il ne fumat jamais... «Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus
célebre que tous vos livres...»

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d'un homme éventré qui retient ses entrailles a
deux mains. La petite voix aigué continuait sans s'émouvoir: «Eh! faites-la donc, mon Dieu, votre
malle, une bonne fois! qu'on n'entende plus parler de vous... Notre Paul est riche,
heureusement... Il vous enverra de quoi manger... car vous pensez bien que, maintenant, vous ne
trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, et c'est le prétendu déshonneur
de votre fils qui vous empéchera de mourir de faim.

—C'en est trop!» murmura le pauvre homme s'en allant, fuyant cette fureur cinglante; et tatant
les murs, enfilant les couloirs et les escaliers, et les cours sonores, il répétait, pleurant presque:
«C'en est trop... c'en est trop...»

Ou va-t-il?

Droit devant lui, comme en réve; il franchit la place et la moitié du pont dont la fraicheur le
ranime. Il s'assied sur un banc, releve son chapeau et ses manches pour calmer ses arteres
battantes. Peu a peu le bruissement régulier de 1'eau le calme, il se reprend, mais c'est pour se
rappeler et souffrir... Quelle femme! Quel monstre! Et il a pu vivre trente-cinq ans a coté d'elle
sans la connaitre... Un frisson d'horreur le secoue, au souvenir de tant d'abominations qu'il vient
d'entendre. Elle n'a rien épargné, rien laissé de vivant en lui, pas méme cet orgueil qui le tenait
encore debout: sa foi dans son oeuvre, sa croyance a l'Académie. Et songeant a 1'Académie,
instinctivement il se retourne. Au bout du pont désert, élargi en une immense avenue jusqu'au
pied du monument, le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse son portique et sa
coupole comme sur la couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse... Oh! ce déme, ces
pierres, but décevant, cause de son malheur... C'est la qu'il est venu chercher sa femme, sans
amour, sans joie, pour la promesse de l'Institut. Il 1'a eue, oui, cette placé enviée! il sait
comment... Et c'est du propre!...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent: Des étudiants revenant au quartier
avec leurs maitresses. Il a peur d'étre reconnu, se leve, s'appuie a la rampe; et, pendant que la
bande le frole sans le voir, il songe amérement qu'il ne s'est jamais amusé, jamais donné un beau
soir comme celui-la, pour chanter follement sous les étoiles,—I'ambition toujours tendue, en
marche vers cette coupole de temple, qui lui a fourni en retour... quoi? Rien, le Néant... Déja, il y
a bien longtemps, le jour de sa réception, les discours finis, les malices échangées, il a eu cette
impression de vide et d'espoir mystifié; dans le fiacre qui le ramenait chez lui pour quitter 1'habit
vert, il se disait: «Comment! J'y suis?... Ce n'est que ga!» Depuis, a force de se mentir, de répéter
avec ses collegues que c'était bon, exquis, les délices des délices, il a fini par y croire... Mais, a
présent, le voile est tombé, il y voit clair et voudrait crier par cent voix a la jeunesse francaise:
«Ce n'est pas vrai... On vous trompe... L'Académie, un leurre, un mirage!... Faites votre route et
votre oeuvre, en dehors d'elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien a vous donner de ce
que vous n'apporterez pas, ni le talent, ni la gloire, ni le supréme contentement de soi... Ce n'est
ni un recours, ni un asile, I'Académie!... Idole creuse, religion qui ne console pas. Les grandes
miseres de la vie vous assaillent la comme ailleurs... On s'y est tué, sous cette coupole; on y est
devenu fou! Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés vers elle, qui lui ont tendu des bras
découragés d'aimer ou de maudire, n'y ont étreint qu'une ombre... et le vide... le vide...»



Il parle tout haut, téte nue, tenant le parapet a deux mains, le vieux professeur, comme autrefois,
a son cours, au rebord de sa chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de
réverberes, qui clignotent avec cette vie silencieuse de la lumiere, inquiétante comme tout ce qui
se meut, regarde, et ne s'exprime pas. Sur la berge un chant d'ivrogne festonne en s'éloignant:

«Quand Cupidon... le matin... che réveille...»

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau a charbon. Cela lui rappelle Teyssédre, le
frotteur, et son verre de vin frais; il le voit essuyant sa bouche d'un revers de manche: «Il n'y a
que cha de bon dans la vie!» Méme cette humble joie de nature, lui, ne 1'a pas connue, il est
obligé de l'envier. Et se sentant seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, il comprend
que cette gueuse la-haut avait raison et qu'il faut la faire une bonne fois, sa malle!...

Des sergents de ville trouverent, au matin, sur un banc du pont des Arts, un chapeau a larges
bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de la physionomie de leur propriétaire. Dedans,
une grosse montre en or, une carte de visite au nom de «Léonard Astier-Réhu, secrétaire
perpétuel de 1'Académie francaise,» sabrée en travers, de cette ligne au crayon: «Je meurs ici
volontairement...» Oh! oui, bien volontairement! Et mieux encore que sa petite phrase d'une
longue et ferme écriture, 1'expression de ses traits, les dents serrées, la machoire avancante et
violente disaient sa ferme résolution de mourir, quand, apres une matinée de recherches, les
mariniers le retirerent des larges maillons d'un filet de fer entourant des bains de femmes, tout
pres du pont. Il fut porté d'abord au poste de secours ou le secrétariat de l'Institut vint le
reconnaitre. Ce n'était pas le premier Perpétuel qu'on tirait de la Seine; méme chose s'était déja
produite du temps de Picheral le pere, presque dans les mémes circonstances. Aussi Picheral le
fils n'en semblait pas tres ému, curieux seulement a voir frétiller sur la large berge, en habit, le
crane nu et luisant comme un jeton.

L'horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le brancard du poste, au pas lourd des
porteurs, entra sous la volite, marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas de l'escalier
B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel bleu se découpait au-dessus de la cour aveuglante de
soleil. La toile du brancard un instant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu se montrérent
une derniere fois a ses collegues de la commission du dictionnaire qui venaient de lever la séance
en signe de deuil. Ils se tenaient autour, la téte découverte, moins tristes encore que saisis et
scandalisés. Des curieux s'arrétaient aussi, des ouvriers, petits employés, apprentis, car 1'Institut
sert de passage entre la rue Mazarine et le quai; parmi eux, le candidat Freydet qui, tout en
s'essuyant les yeux, pleurant son maitre, son bon maitre, songeait au fond de lui, et non sans
quelque honte, qu'un nouveau fauteuil était vacant.

Juste a ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa promenade de digestion. Il ne savait
rien, parut étonné devant cette foule qu'il dominait des dernieres marches de l'escalier et
s'approcha pour voir, malgré ceux qui l'éloignaient d'un geste effaré. Comprit-il? Reconnut-il? Ses
traits restaient immobiles, ses yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, la-bas, sous son
casque de bronze; puis, ayant bien regardé, pendant qu'on rabattait la toile a raies sur le pauvre
visage du mort, il s'en alla, droit, fier, son ombre immense a c6té de lui, véritable Immortel, celui-
la, et son hochement de téte semblait dire:

«J'ai encore vu ¢a, moi!»
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