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Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de Mme de Villeparisis a Balbec, il y
avait une grande différence entre le milieu ou elle vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme
de Villeparisis était une de ces femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur
mariage dans une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas cependant d'une grande
situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs nieces ou leurs belles-
soeurs, et méme d'une ou deux tétes couronnées, vieilles relations de famille, n'ont dans leur
salon qu'un public de troisieme ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la
présence a depuis longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir
par devoirs de parenté ou d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au bout de quelques instants
aucune peine a comprendre pourquoi Mme de Villeparisis s'était trouvée, a Balbec, si bien
informée, et mieux que nous-mémes, des moindres détails du voyage que mon pere faisait alors
en Espagne avec M. de Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de s'arréter a l'idée que
la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de Villeparisis avec I'Ambassadeur piit étre la cause
du déclassement de la marquise dans un monde ou les femmes les plus brillantes affichaient des
amants moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était probablement plus depuis
longtemps pour la marquise autre chose qu'un vieil ami. Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis
d'autres aventures? étant alors d'un caractere plus passionné que maintenant, dans une vieillesse
apaisée et pieuse qui devait peut-étre pourtant un peu de sa couleur a ces années ardentes et
consumées, n'avait-elle pas su, en province ou elle avait vécu longtemps, éviter certains
scandales, inconnus des nouvelles générations, lesquelles en constataient seulement 1'effet dans
la composition mélée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour étre un des plus purs de tout
médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces
temps-la, fait des ennemis? 1'avait-elle poussée a profiter de certains succes aupres des hommes
pour exercer des vengeances contre des femmes? Tout cela était possible; et ce n'est pas la facon
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exquise, sensible—nuancant si délicatement non seulement les expressions mais les intonations—
avec laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette
supposition; car ceux qui non seulement parlent bien de certaines vertus, mais méme en
ressentent le charme et les comprennent a merveille (qui sauront en peindre dans leurs
Mémoires une digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mémes partie, de la
génération muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se refléete en eux, mais ne s'y
continue pas. A la place du caractere qu'elle avait, on trouve une sensibilité, une intelligence, qui
ne servent pas a l'action. Et qu'il y elit ou non dans la vie de Mme de Villeparisis de ces scandales
qu'elit effacés 1'éclat de son nom, c'est cette intelligence, une intelligence presque d'écrivain de
second ordre bien plus que de femme du monde, qui était certainement la cause de sa déchéance
mondaine.

Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la pondération et la mesure, que
pronait surtout Mme de Villeparisis; mais pour parler de la mesure d'une fagon entierement
adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui supposent une
exaltation peu mesurée; j'avais remarqué a Balbec que le génie de certains grands artistes restait
incompris de Mme de Villeparisis; et qu'elle ne savait que les railler finement, et donner a son
incompréhension une forme spirituelle et gracieuse. Mais cet esprit et cette grace, au degré ou
ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-mémes—dans un autre plan, et fussent-ils déployés
pour méconnaitre les plus hautes oeuvres—de véritables qualités artistiques. Or, de telles
qualités exercent sur toute situation mondaine une action morbide élective, comme disent les
médecins, et si désagrégeante que les plus solidement assises ont peine a y résister quelques
années. Ce que les artistes appellent intelligence semble prétention pure a la société élégante
qui, incapable de se placer au seul point de vue d'ou ils jugent tout, ne comprenant jamais
l'attrait particulier auquel ils cedent en choisissant une expression ou en faisant un
rapprochement, éprouve aupres d'eux une fatigue, une irritation d'ou nait tres vite 1'antipathie.
Pourtant dans sa conversation, et il en est de méme des Mémoires d'elle qu'on a publiés depuis,
Mme de Villeparisis ne montrait qu'une sorte de grace tout a fait mondaine. Ayant passé a c6té
de grandes choses sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n'avait guére retenu
des années ou elle avait vécu, et qu'elle dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de
charme, que ce qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage, méme s'il s'applique
seulement a des sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une oeuvre de l'intelligence, et
pour donner dans un livre, ou dans une causerie qui en difféere peu, l'impression achevée de la
frivolité, il faut une dose de sérieux dont une personne purement frivole serait incapable. Dans
certains Mémoires écrits par une femme et considérés comme un chef-d'oeuvre, telle phrase
qu'on cite comme un modele de grace légére m'a toujours fait supposer que pour arriver a une
telle 1égereté l'auteur avait di posséder autrefois une science un peu lourde, une culture
rébarbative, et que, jeune fille, elle semblait probablement a ses amies un insupportable bas bleu.
Et entre certaines qualités littéraires et 1'insucces mondain, la connexité est si nécessaire, qu'en
lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme de Villeparisis, telle épithete juste, telles métaphores qui
se suivent, suffiront au lecteur pour qu'a leur aide il reconstitue le salut profond, mais glacial,
que devait adresser a la vieille marquise, dans l'escalier d'une ambassade, telle snob comme
Mme Leroi, qui lui cornait peut-étre un carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait
jamais les pieds dans son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou
de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-étre été un dans sa prime jeunesse,
et, ivre alors de son savoir, n'avait peut-étre pas su retenir contre des gens du monde moins
intelligents et moins instruits qu'elle, des traits acérés que le blessé n'oublie pas.

Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute artificiellement a ces qualités
différentes qui font réussir dans la société, afin de faire, avec le tout, ce que les gens du monde
appellent une «femme compléte». Il est le produit vivant d'une certaine complexion morale ou
généralement beaucoup de qualités font défaut et ou prédomine une sensibilité dont d'autres
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire sentir assez vivement au
cours de l'existence, par exemple telles curiosités, telles fantaisies, le désir d'aller ici ou la pour
son propre plaisir, et non en vue de l'accroissement, du maintien, ou pour le simple
fonctionnement des relations mondaines. J'avais vu a Balbec Mme de Villeparisis enfermée entre
ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes assises dans le hall de 1'hotel. Mais
j'avais eu le pressentiment que cette abstention n'était pas de l'indifférence, et il parait qu'elle ne
s'y était pas toujours cantonnée. Elle se toquait de connaitre tel ou tel individu qui n'avait aucun
titre a étre recu chez elle, parfois parce qu'elle 'avait trouvé beau, ou seulement parce qu'on lui
avait dit qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé différent des gens qu'elle connaissait,
lesquels, a cette époque ou elle ne les appréciait pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la
lacheraient jamais, appartenaient tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce boheme, ce petit
bourgeois qu'elle avait distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne
pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui la dépréciait peu a peu aux yeux des
snobs habitués a coter un salon d'apres les gens que la maitresse de maison exclut plutét que
d'apres ceux qu'elle recoit. Certes, si a un moment donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis,
blasée sur la satisfaction d'appartenir a la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque sorte
amusée a scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, a défaire délibérément sa situation, elle
s'était mise a attacher de l'importance a cette situation apres qu'elle 1'eut perdue. Elle avait voulu
montrer aux duchesses qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci
n'osaient pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa proche
parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore de régner, mais
d'une autre maniere que par l'esprit. Elle elit voulu attirer toutes celles qu'elle avait pris tant de
soin d'écarter. Combien de vies de femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon son



age, a comme un monde différent, et la discrétion des vieillards empéche les jeunes gens de se
faire une idée du passé et d'embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi en périodes
contrastées, la derniére toute employée a reconquérir ce qui dans la deuxieme avait été si
gaiement jeté au vent. Jeté au vent de quelle maniere? Les jeunes gens se le figurent d'autant
moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise de Villeparisis et n'ont pas
l'idée que la grave mémorialiste d'aujourd'hui, si digne sous sa perruque blanche, ait pu étre
jadis une gaie soupeuse qui fit peut-étre alors les délices, mangea peut-étre la fortune d'hommes
couchés depuis dans la tombe; qu'elle se fiit employée aussi a défaire, avec une industrie
persévérante et naturelle, la situation qu'elle tenait de sa grande naissance ne signifie d'ailleurs
nullement que, méme a cette époque reculée, Mme de Villeparisis n'attachat pas un grand prix a
sa situation. De méme l'isolement, l'inaction ou vit un neurasthénique peuvent étre ourdis par lui
du matin au soir sans lui paraitre pour cela supportables, et tandis qu'il se dépéche d'ajouter une
nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est possible qu'il ne réve que bals, chasses et
voyages. Nous travaillons a tout moment a donner sa forme a notre vie, mais en copiant malgré
nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu'il nous serait
agréable d'étre. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi pouvaient exprimer en quelques maniére la
nature véritable de Mme de Villeparisis, ils ne répondaient aucunement a son désir.

Sans doute, au méme moment ol Mme Leroi, selon une expression chére a Mme Swann,
«coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher a se consoler en se rappelant qu'un jour la reine
Marie-Amélie lui avait dit: «Je vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilités royales,
secretes et ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplome d'un
ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages mondains sont ceux qui créent
de la vie, ceux qui peuvent disparaitre sans que celui qui en a bénéficié ait a chercher a les
retenir ou a les divulguer, parce que dans la méme journée cent autres leur succedent. Se
rappelant de telles paroles de la reine, Mme de Villeparisis les elit pourtant volontiers troquées
contre le pouvoir permanent d'étre invitée que possédait Mme Leroi, comme, dans un restaurant,
un grand artiste inconnu, et de qui le génie n'est écrit ni dans les traits de son visage timide, ni
dans la coupe désuéete de son veston rapé, voudrait bien étre méme le jeune coulissier du dernier
rang de la société mais qui déjeune a une table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans une
course obséquieuse et incessante, s'empressent patron, maitre d'hétel, garcons, chasseurs et
jusqu'aux marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans les féeries,
tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses bouteilles, bancroche et ébloui
comme si, venant de la cave, il s'était tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, 1'absence de Mme Leroi, si elle
désolait la maitresse de maison, passait inapercue aux yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils
ignoraient totalement la situation particuliere de Mme Leroi, connue seulement du monde
élégant, et ne doutaient pas que les réceptions de Mme de Villeparisis ne fussent, comme en sont
persuadés aujourd'hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus brillantes de Paris.

A cette premiere visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire a Mme de Villeparisis, suivant le
conseil que M. de Norpois avait donné a mon pére, je la trouvai dans son salon tendu de soie
jaune sur laquelle les canapés et les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se
détachaient en une couleur rose, presque violette, de framboises miires. A coté des portraits des
Guermantes, des Villeparisis, on en voyait—offerts par le modele lui-méme—de la reine Marie-
Amélie, de la reine des Belges, du prince de Joinville, de l'impératrice d'Autriche. Mme de
Villeparisis, coiffée d'un bonnet de dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle conservait avec le
méme instinct avisé de la couleur locale ou historique qu'un hotelier breton qui, si parisienne que
soit devenue sa clientele, croit plus habile de faire garder a ses servantes la coiffe et les grandes
manches), était assise a un petit bureau, ou devant elle, a c6té de ses pinceaux, de sa palette et
d'une aquarelle de fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans des
tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, qu'a cause de l'affluence a ce
moment-la des visites elle s'était arrétée de peindre, et qui avaient 1'air d'achalander le comptoir
d'une fleuriste dans quelque estampe du XVIIle siecle. Dans ce salon légérement chauffé a
dessein, parce que la marquise s'était enrhumée en revenant de son chateau, il y avait, parmi les
personnes présentes quand j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de Villeparisis avait classé le
matin les lettres autographes de personnages historiques a elle adressées et qui étaient destinées
a figurer en fac-similés comme pieces justificatives dans les Mémoires qu'elle était en train de
rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle possédait par héritage un
portrait de la duchesse de Montmorency, était venu lui demander la permission de reproduire ce
portrait dans une planche de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre mon
ancien camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait pour lui
procurer a l'oeil des artistes qui joueraient a ses prochaines matinées. Il est vrai que le
kaléidoscope social était en train de tourner et que l'affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au
dernier rang de 1'échelle sociale. Mais, d'une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce
n'est pas au début d'une tempéte que les vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis Mme
de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille tonner contre les Juifs, était jusqu'ici restée
entierement étrangere a 1'Affaire et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch,
que personne ne connaissait, pouvait passer inapercu, alors que de grands Juifs représentatifs de
leur parti étaient déja menacés. Il avait maintenant le menton ponctué d'un «bouc», il portait un
binocle, une longue redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus a la main. Les Roumains,
les Egyptiens et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon frangais les différences
entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son entrée comme s'il sortait
du fond du désert, le corps penché comme une hyéne, la nuque obliquement inclinée et se
répandant en grands «salams», contente parfaitement un gofit d'orientalisme. Seulement il faut



pour cela que le Juif n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend facilement l'aspect d'un
lord, et ses fagons sont tellement francisées que chez lui un nez rebelle, poussant, comme les
capucines, dans des directions imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutét qu'a celui de
Salomon. Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du «Faubourg», ni ennobli par
un croisement avec I'Angleterre ou I'Espagne, restait, pour un amateur d'exotisme, aussi étrange
et savoureux a regarder, malgré son costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable
puissance de la race qui du fond des siécles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans
les couloirs de nos théatres, derriére les guichets de nos bureaux, a un enterrement, dans la rue,
une phalange intacte stylisant la coiffure moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant la
redingote, demeurant, en somme, toute pareille a celle des scribes assyriens peints en costume
de cérémonie a la frise d'un monument de Suse qui défend les portes du palais de Darius. (Une
heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'était par malveillance antisémitique que M. de
Charlus s'informait s'il portait un prénom juif, alors que c'était simplement par curiosité
esthétique et amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend
inexactement l'impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces
peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons, par les peintures antiques,
le visage des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il
nous semble, quand nous rencontrons dans le monde des Orientaux appartenant a tel ou tel
groupe, étre en présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait apparaitre. Nous
ne connaissions qu'une image superficielle; voici qu'elle a pris de la profondeur, qu'elle s'étend
dans les trois dimensions, qu'elle bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche banquier, et a la
mode en ce moment, a l'air d'une de ces figurantes qui, dans un ballet historique et esthétique a
la fois, symbolisent, en chair et en os, l'art hellénique; encore, au théatre, la mise en scene
banalise-t-elle ces images; au contraire, le spectacle auquel 1'entrée dans un salon d'une Turque,
d'un Juif, nous fait assister, en animant les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait
en effet d'étre évoqués par un effort médiumnique. C'est 1'dme (ou plutét le peu de chose auquel
se réduit, jusqu'ici du moins, 1'ame, dans ces sortes de matérialisations), c'est 1'dme entrevue
auparavant par nous dans les seuls musées, 1'ame des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée
a une vie tout a la fois insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter devant nous cette
mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce que nous voudrions
vainement étreindre, c'est une figure jadis admirée aux flancs d'un vase. Il me semblait que si
j'avais dans la lumiere du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d'apres Bloch, ils eussent
donné d'Israél cette méme image, si troublante parce qu'elle ne parait pas émaner de 1'humanité,
si décevante parce que tout de méme elle ressemble trop a I'humanité, et que nous montrent les
photographies spirites. Il n'est pas, d'une fagon plus générale, jusqu'a la nullité des propos tenus
par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l'impression du surnaturel,
dans notre pauvre monde de tous les jours ou méme un homme de génie de qui nous attendons,
rassemblés comme autour d'une table tournante, le secret de l'infini, prononce seulement ces
paroles, les mémes qui venaient de sortir des levres de Bloch: «Qu'on fasse attention a mon
chapeau haut de forme.»

—Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire Mme de Villeparisis
s'adressant plus particuliérement a mon ancien camarade, et renouant le fil d'une conversation
que mon entrée avait interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me
rappelle encore le roi priant mon grand-pére d'inviter M. Decazes a une redoute ol mon pere
devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me ferez plaisir, Florimond», disait le roi. Mon
grand-pere, qui était un peu sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute
naturelle. Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un moment de révolte, mais
s'inclina et écrivit le soir méme a M. Decazes en le suppliant de lui faire la grace et l'honneur
d'assister a son bal qui avait lieu la semaine suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-
la, et une maitresse de maison n'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant a la
main: «une tasse de thé», ou «thé dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la politesse on
n'ignorait pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta, mais la veille du bal on apprenait que
mon grand-pere se sentant souffrant avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il
n'avait pas eu M. Decazes a son bal....—Oui, monsieur, je me souviens trés bien de M. Molé,
c'était un homme d'esprit, il I'a prouvé quand il a recu M. de Vigny a 1'Académie, mais il était tres
solennel et je le vois encore descendant diner chez lui son chapeau haut de forme a la main.

—Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin, car c'était sans doute
une habitude universelle d'avoir son chapeau a la main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de
cette occasion si rare de s'instruire, aupreés d'un témoin oculaire, des particularités de la vie
aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de secrétaire intermittent de la marquise,
jetait sur elle des regards attendris et semblait nous dire: «Voila comme elle est, elle sait tout,
elle a connu tout le monde, vous pouvez l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est
extraordinaire.»

—Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus pres d'elle le verre ou
trempaient les cheveux de Vénus que tout a I'heure elle recommencerait a peindre, c'était une
habitude a M. Molé, tout simplement. Je n'ai jamais vu mon pére avoir son chapeau chez lui,
excepté, bien entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maitre de la
maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre salon.

—Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, l'historien de la Fronde, mais si
timidement que personne n'y fit attention. Atteint depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse
qui résistait a tous les traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand
ses travaux rendaient nécessaire qu'il se déplagat. Incapable de recommencer souvent ces



expéditions si simples pour d'autres mais qui lui coltaient autant que si pour les faire il
descendait de la lune, il était surpris de trouver souvent que la vie de chacun n'était pas
organisée d'une fagon permanente pour donner leur maximum d'utilité aux brusques élans de la
sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliotheque qu'il n'était allé voir qu'en se campant
artificiellement debout et dans une redingote comme un homme de Wells. Par bonheur il avait
rencontré Mme de Villeparisis chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

—Vraiment, dit-il en répondant a ce que venait de dire Mme de Villeparisis au sujet du
protocole réglant les visites royales, je ne savais absolument pas cela—comme s'il était étrange
qu'il ne le siit pas.

—A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide que m'a faite hier matin
mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis a l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de
s'annoncer, que c'était la reine de Suede qui demandait a me voir.

—Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes! s'écria Bloch en
s'esclaffant, tandis que 1'historien souriait avec une timidité majestueuse.

—J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que depuis quelques jours;
j'avais demandé pour étre un peu tranquille qu'on ne dise a personne que j'étais a Paris, et je me
demandais comment la reine de Suede le savait déja, reprit Mme de Villeparisis laissant ses
visiteurs étonnés qu'une visite de la reine de Suéde ne fiit en elle-méme rien d'anormal pour leur
hétesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec l'archiviste la documentation de ses
Mémoires, en ce moment elle en essayait a son insu le mécanisme et le sortilege sur un public
moyen, représentatif de celui ol se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de
Villeparisis pouvait se différencier d'un salon véritablement élégant d'ou auraient été absentes
beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et ou on aurait vu en revanche telles des dames
brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer, mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses
Mémoires, ou certaines relations médiocres qu'avait 1'auteur disparaissent, parce qu'elles n'ont
pas l'occasion d'y étre citées; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute, parce que dans
I'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu de personnes peuvent figurer, et que si
ces personnes sont des personnages princiers, des personnalités historiques, 1'impression
maximum d'élégance que des Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au
jugement de Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de troisiéme ordre; et
Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme Leroi. Mais personne ne sait plus guére
aujourd'hui qui était Mme Leroi, son jugement s'est évanoui, et c'est le salon de Mme de
Villeparisis, ou fréquentait la reine de Suede, ol avaient fréquenté le duc d'Aumale, le duc de
Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré comme un des plus brillants
du XIXe siécle par cette postérité qui n'a pas changé depuis les temps d'Homere et de Pindare, et
pour qui le rang enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, 1'amitié des rois, des
chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et dans les souvenirs,
quelquefois retouchés légérement, a 1'aide desquels elle le prolongeait dans le passé. Puis M. de
Norpois, qui n'était pas capable de refaire une vraie situation a son amie, lui amenait en
revanche les hommes d'Etat étrangers ou francais qui avaient besoin de lui et savaient que la
seule maniére efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Mme de Villeparisis. Peut-
étre Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes personnalités européennes. Mais en femme
agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se gardait de parler de la question d'Orient aux
premiers ministres aussi bien que de l'essence de l'amour aux romanciers et aux philosophes.
«L'amour? avait-elle répondu une fois a une dame prétentieuse qui lui avait demandé: «Que
pensez-vous de l'amour?» L'amour? je le fais souvent mais je n'en parle jamais.» Quand elle avait
chez elle de ces célébrités de la littérature et de la politique elle se contentait, comme la
duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les
grandes conversations a idées générales ol les contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces
conversations, peut-étre ridicules dans le monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de
Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui font bien dans des
Mémoires comme dans les tragédies a la Corneille. D'ailleurs les salons des Mme de Villeparisis
peuvent seuls passer a la postérité parce que les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-
elles, n'en auraient pas le temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis sont la
cause du dédain des Mme Leroi, a son tour le dédain des Mme Leroi sert singulierement les
dispositions littéraires des Mme de Villeparisis en faisant aux dames bas bleus le loisir que
réclame la carriére des lettres. Dieu qui veut qu'il y ait quelques livres bien écrits souffle pour
cela ces dédains dans le coeur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient a diner les Mme
de Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient atteler pour huit
heures.

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame d'une haute taille et qui,
sous son chapeau de paille relevé, laissait voir une monumentale coiffure blanche a la Marie-
Antoinette. Je ne savais pas alors qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait observer
encore dans la société parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en étant d'une grande
naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se perdaient dans la nuit des temps et
qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de cette époque, a ne recevoir qu'une lie de gens
dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa



niéce brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue a attirer chez elle la
«duchesse de Guermantes» d'une des deux autres. Mme de Villeparisis était fort liée avec ces
trois dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-étre leur situation assez analogue a la sienne lui en
présentait-elle une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, bas bleus, cherchant, par le
nombre des saynétes qu'elles faisaient jouer, a se donner l'illusion d'un salon, elles avaient entre
elles des rivalités qu'une fortune assez délabrée au cours d'une existence peu tranquille forgait a
compter, a profiter du concours gracieux d'un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus la
dame a la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme de Villeparisis, ne pouvait
s'empécher de penser que la duchesse de Guermantes n'allait pas a ses vendredis. Sa consolation
était qu'a ces mémes vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix,
laquelle était sa Guermantes a elle et qui n'allait jamais chez Mme de Villeparisis quoique Mme
de Poix fiit amie intime de la duchesse.

Néanmoins de 1'hotel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon, de la rue de la Chaise
et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que détesté unissait les trois divinités déchues,
desquelles j'aurais bien voulu apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la
société, quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilege, avaient amené la punition. La
méme origine brillante, la méme déchéance actuelle entraient peut-étre pour beaucoup dans telle
nécessité qui les poussait, en méme temps qu'a se hair, a se fréquenter. Puis chacune d'elles
trouvait dans les autres un moyen commode de faire des politesses a leurs visiteurs. Comment
ceux-ci n'eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus fermé, quand on les présentait a
une dame fort titrée dont la soeur avait épousé un duc de Sagan ou un prince de Ligne? D'autant
plus qu'on parlait infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais. Méme
les neveux «gratins» a qui un camarade demandait de les mener dans le monde (Saint-Loup tout
le premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c'est un
salon intéressant.» Ils savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine que de faire
pénétrer lesdits amis chez les nieces ou belles-soeurs élégantes de ces dames. Les hommes tres
agés, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent que si ces vieilles dames n'étaient
pas recues, c'était a cause du déreglement extraordinaire de leur conduite, lequel, quand
j'objectai que ce n'est pas un empéchement a 1'élégance, me fut représenté comme ayant dépassé
toutes les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite de ces dames solennelles qui se tenaient
assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient, quelque chose que je ne
pouvais imaginer, proportionné a la grandeur des époques anté-historiques, a l'age du
mammouth. Bref ces trois Parques a cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton
d'un nombre incalculable de messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd‘hui exagéraient les
vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui composeérent Icare, Thésée, Hercule avec des
hommes qui avaient été peu différents de ceux qui longtemps apres les divinisaient. Mais on ne
fait la somme des vices d'un étre que quand il n'est plus guére en état de les exercer, et qu'a la
grandeur du chatiment social, qui commence a s'accomplir et qu'on constate seul, on mesure, on
imagine, on exagére celle du crime qui a été commis. Dans cette galerie de figures symboliques
qu'est le «monde», les femmes véritablement légéres, les Messalines completes, présentent
toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix ans, hautaine, qui recgoit tant
qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne consentent pas a aller les femmes dont la
conduite préte un peu a redire, a laquelle le pape donne toujours sa «rose d'or», et qui
quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronné par 1'Académie francaise.
«Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis a la dame a coiffure blanche de Marie-Antoinette, laquelle
dame jetait un regard percgant sur l'assemblée afin de dénicher s'il n'y avait pas dans ce salon
quelque morceau qui plit étre utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-
méme, car Mme de Villeparisis, elle n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer de le lui
cacher. C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter Bloch a la vieille
dame de peur qu'il ne fit jouer la méme saynete que chez elle dans 1'hétel du quai Malaquais. Ce
n'était d'ailleurs qu'un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit des
vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis a qui elle avait chipé l'artiste italienne ignorat
I'événement avant qu'il fit accompli. Pour que celle-ci ne l'apprit pas par les journaux et ne s'en
trouvat pas froissée, elle venait le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme de
Villeparisis, jugeant que ma présentation n'avait pas les mémes inconvénients que celle de Bloch,
me nomma a la Marie-Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements
possible, a garder dans sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui avait, il y a bien des
années, charmé la jeunesse élégante, et que de faux hommes de lettres célébraient maintenant
dans des bouts rimés—ayant pris d'ailleurs I'habitude de la raideur hautaine et compensatrice,
commune a toutes les personnes qu'une disgrace particuliére oblige a faire perpétuellement des
avances—abaissa légérement la téte avec une majesté glaciale et la tournant d'un autre c6té ne
s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son attitude a double fin semblait dire a
Mme de Villeparisis: «Vous voyez que je n'en suis pas a une relation preés et que les petits jeunes
—a aucun point de vue, mauvaise langue,—ne m'intéressent pas.» Mais quand, un quart d'heure
apres, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa a l'oreille de venir le vendredi suivant
dans sa loge, avec une des trois dont le nom éclatant—elle était d'ailleurs née Choiseul—me fit un
prodigieux effet.

—Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la duchesse de
Montmorency, dit Mme de Villeparisis a I'historien de la Fronde, avec cet air bougon dont, a son
insu, sa grande amabilité était froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique
de la vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan de l'ancienne
aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux pres de ses fleurs, et le petit tablier qui apparut alors a sa



taille et qu'elle portait pour ne pas se salir avec ses couleurs, ajoutait encore a l'impression
presque d'une campagnarde que donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec
le luxe de sa domesticité, du maitre d'hétel qui avait apporté le thé et les gateaux, du valet de
pied en livrée qu'elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse
dans un des plus célebres chapitres de 1'Est. Tout le monde s'était levé. «Ce qui est assez
amusant, dit-elle, c'est que dans ces chapitres ol nos grand'tantes étaient souvent abbesses, les
filles du roi de France n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres tres fermés.—Pas
admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.—Mais parce que la Maison de
France n'avait plus assez de quartiers depuis qu'elle s'était mésalliée.» L'étonnement de Bloch
allait grandissant. «Mésalliée, la Maison de France? Comment ¢a?—Mais en s'alliant aux Médicis,
répondit Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, n'est-ce pas? et dans un
état de conservation parfaite», ajouta-t-elle.

—Ma chere amie, dit la dame coiffée a la Marie-Antoinette, vous vous rappelez que quand je
vous ai amené Liszt il vous a dit que c'était celui-la qui était la copie.

—Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en peinture! D'ailleurs, il
était déja gateux et je ne me rappelle pas qu'il ait jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me
I'avez amené. J'avais diné vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des couches de poudre platrant
son visage, celui-ci avait 1'air d'un visage de pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait,
sur un socle triangulaire et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d'un parc.

—Ah! voila encore un autre beau portrait, dit 'historien.
La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.

—Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de téte Mme de Villeparisis en tirant d'une poche de son
tablier une main qu'elle tendit a la nouvelle arrivante; et cessant aussitot de s'occuper d'elle pour
se retourner vers l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld....

Un jeune domestique, a l'air hardi et a la figure charmante (mais rognée si juste pour rester
aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau légérement enflammée semblaient garder
quelque trace de la récente et sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.

—C'est ce monsieur qui est déja venu plusieurs fois pour voir Madame la Marquise.
—Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?
—I1 a entendu causer.

—Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, dit Mme de Villeparisis.
Il m'a dit qu'il désirait beaucoup étre recu ici. Jamais je ne 1'ai autorisé a venir. Mais enfin voila
cinqg fois qu'il se dérange, il ne faut pas froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous,
monsieur, ajouta-t-elle en désignant l'historien de la Fronde, je vous présente ma niéce, la
duchesse de Guermantes.

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer que quelque réflexion
cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s'animerent et il s'apprétait a ouvrir la bouche quand il
fut refroidi par 1'aspect de Mme de Guermantes qui avait profité de l'indépendance de son torse
pour le jeter en avant avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que son
visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux; apres avoir
poussé un léger soupir, elle se contenta de manifester de la nullité de l'impression que lui
produisaient la vue de I'historien et la mienne en exécutant certains mouvements des ailes du nez
avec une précision qui attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, d'un air ingénu et fervent,
c'était Legrandin.

—Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant sur le mot
«beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité tout a fait rare et subtile que vous faites a un vieux
solitaire, je vous assure que sa répercussion....

Il s'arréta net en m'apercevant.

—Je montrais a monsieur le beau portrait de la duchesse de La Rochefoucauld, femme de
l'auteur des Maximes, il me vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette année comme les
autres, aller la voir. «J'ai eu de vos nouvelles par Madeleine», ajouta-t-elle.

—Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais avec la satisfaction de
penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'apres ce qu'on m'avait dit du changement a
son égard de son pere, qu'il n'enviat ma vie, je lui dis que la sienne devait étre plus heureuse. Ces
paroles étaient de ma part un simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur
bonne chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le désir de persuader les
autres. «Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d'un air de béatitude. J'ai trois grands
amis, je n'en voudrais pas un de plus, une maitresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare
est le mortel a qui le Pére Zeus accorde tant de félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout a se



louer et a me faire envie. Peut-étre aussi y avait-il quelque désir d'originalité dans son optimisme.
11 fut visible qu'il ne voulait pas répondre les mémes banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était
rien, etc.» quand, & ma question: «Etait-ce joli?» posée a propos d'une matinée dansante donnée
chez lui et a laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d'un air uni, indifférent comme s'il s'était
agi d'un autre: «Mais oui, ¢'était trés joli, on ne peut plus réussi. C'était vraiment ravissant.»

—Ce que vous nous apprenez la m'intéresse infiniment, dit Legrandin a Mme de Villeparisis,
car je me disais justement l'autre jour que vous teniez beaucoup de lui par la netteté alerte du
tour, par quelque chose que j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et
l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes les choses que vous dites;
mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot qui est, je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous
n'avez jamais lu Joubert? Oh! vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai des ce soir de vous
envoyer ses oeuvres, tres fier de vous présenter son esprit. Il n'avait pas votre force. Mais il avait
aussi bien de la grace.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour a Legrandin, mais il se tenait constamment le plus
éloigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans l'espoir que je n'entendisse pas les flatteries
qu'avec un grand raffinement d'expression, il ne cessait a tout propos de prodiguer a Mme de
Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et se tourna vers
I'historien.

—Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, qui avait épousé en
premieres noces M. de Luynes.

—Ma cheére, Mme de Luynes me fait penser a Yolande; elle est venue hier chez moi; si j'avais su
que vous n'aviez votre soirée prise par personne, je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori,
qui est venue a l'improviste, a dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c'était d'une
beauté!

«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est sirement de cela qu'elle parlait tout bas,
I'autre jour, a Mme de Beaulaincourt et 8 Mme de Chaponay.»—]'étais libre, mais je ne serais pas
venue, répondit-elle. J'ai entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une ruine.
Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois, amenée par la
duchesse d'Aoste, dire un chant de /'Enfer, de Dante. Voila ou elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard était percant et vide, son
nez noblement arqué. Mais une joue s'écaillait. Des végétations légeres, étranges, vertes et
roses, envahissaient le menton. Peut-étre un hiver de plus la jetterait bas.

—Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de Mme de Montmorency, dit
Mme de Villeparisis a Legrandin pour interrompre les compliments qui recommencaient.

Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le désigna a sa tante d'un regard
ironique et interrogateur.

—C'est M. Legrandin, dit a mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur qui s'appelle Mme de
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus qu'a moi.

—Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main devant sa bouche Mme
de Guermantes. Ou plutét je ne la connais pas, mais je ne sais pas ce qui a pris a Basin, qui
rencontre Dieu sait ou le mari, de dire a cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas
vous dire ce que ¢'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée a Londres, elle m'a
énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant de chez vous je vais
fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte
qu'elle est mourante elle est toujours chez elle et, qu'on y aille a sept heures du soir ou a neuf
heures du matin, elle est préte a vous offrir des tartes aux fraises.

—Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes a un regard
interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle dit «plumitif», enfin des choses
comme ¢a.—Qu'est-ce que ¢a veut dire «plumitif»? demanda Mme de Villeparisis a sa niece?—
Mais je n'en sais rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le savoir. Je
ne parle pas ce francais-la. Et voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que voulait dire
plumitif, pour avoir la satisfaction de montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se
mogquer de sa tante apres s'étre moquée de Mme de Cambremer:—Mais si, dit-elle avec un demi-
rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ¢a, un plumitif
c'est un écrivain, c'est quelqu'un qui tient une plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est a vous
faire tomber vos dents de sagesse. Jamais on ne me ferait dire ca.

—Comment, c'est le frére! je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce n'est pas
incompréhensible. Elle a la méme humilité de descente de lit et les mémes ressources de
bibliotheque tournante. Elle est aussi flagorneuse que lui et aussi embétante. Je commence a me
faire assez bien a 1'idée de cette parenté.

—Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis a Mme de Guermantes, sers-
toi toi-méme, toi tu n'as pas besoin de voir les portraits de tes arriere-grand'meres, tu les connais
aussi bien que moi.

Mme de Villeparisis revint bientét s'asseoir et se mit a peindre. Tout le monde se rapprocha,



j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant rien de coupable a sa présence chez Mme
de Villeparisis, je lui dis sans songer combien j'allais a la fois le blesser et lui faire croire a
l'intention de le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque excusé d'étre dans un salon puisque
je vous y trouve.» M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du moins le jugement qu'il porta
sur moi quelques jours plus tard) que j'étais un petit étre fonciérement méchant qui ne se plaisait
qu'au mal.

«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour», me répondit-il, sans me
donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire que je ne lui soupgonnais pas et qui, nullement
en rapport rationnel avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat et plus
saisissant avec quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons, comme nous
sommes décidés a toujours le cacher, nous n'avons jamais pensé a la fagcon dont nous
I'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous une béte immonde et inconnue qui se fait
entendre et dont 1'accent parfois peut aller jusqu'a faire aussi peur a qui regoit cette confidence
involontaire, elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait 1'aveu
soudain indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s'empécher de
confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable. Certes je savais bien que l'idéalisme,
méme subjectif, n'empéche pas de grands philosophes de rester gourmands ou de se présenter
avec ténacité a 1'Académie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si souvent
qu'il appartenait a une autre planéte quand tous ses mouvements convulsifs de colere ou
d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir une bonne position dans celle-ci.

—Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire venir quelque part,
continua-t-il a voix basse, quoique j'aie bien droit a ma liberté, je ne peux pourtant pas agir
comme un rustre.

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné de son titre, ajoutait a
sa personne physique son duché qui se projetait autour d'elle et faisait régner la fraicheur
ombreuse et dorée des bois des Guermantes au milieu du salon, a I'entour du pouf ou elle était. Je
me sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fit pas plus lisible sur le visage de la
duchesse, lequel n'avait rien de végétal et ol tout au plus le couperosé des joues—qui auraient
d{i, semblait-il, étre blasonnées par le nom de Guermantes—était 1'effet, mais non 1'image, de
longues chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente, je connus
bien des particularités de la duchesse, et notamment (afin de m'en tenir pour le moment a ce
dont je subissais déja le charme alors sans savoir le distinguer) ses yeux, ou était captif comme
dans un tableau le ciel bleu d'une apres-midi de France, largement découvert, baigné de lumiere
méme quand elle ne brillait pas; et une voix qu'on efit crue, aux premiers sons enroués, presque
canaille, ou trainait, comme sur les marches de 1'église de Combray ou la patisserie de la place,
l'or paresseux et gras d'un soleil de province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon
ardente attention volatilisait immédiatement le peu que j'eusse pu recueillir et ou j'aurais pu
retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais que c'était bien elle que
désignait pour tout le monde le nom de duchesse de Guermantes: la vie inconcevable que ce nom
signifiait, ce corps la contenait bien; il venait de l'introduire au milieu d'étres différents, dans ce
salon qui la circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exercait une réaction si vive que je
croyais voir, la ol cette vie cessait de s'étendre, une frange d'effervescence en délimiter les
frontieres: dans la circonférence que découpait sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et,
dans les prunelles claires de la duchesse, a l'intersection des préoccupations, des souvenirs, de la
pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et des images
étrangeres qui s'y reflétaient. Peut-étre eussé-je été un peu moins ému si je 'eusse rencontrée
chez Mme de Villeparisis a une soirée, au lieu de la voir ainsi a un des «jours» de la marquise, a
un de ces thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte halte au milieu de leur sortie et ou,
gardant le chapeau avec lequel elles viennent de faire leurs courses, elles apportent dans
l'enfilade des salons la qualité de 1'air du dehors et donnent plus jour sur Paris a la fin de l'apres-
midi que ne font les hautes fenétres ouvertes dans lesquelles on entend les roulements des
victorias: Mme de Guermantes était coiffée d'un canotier fleuri de bleuets; et ce qu'ils
m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray ou si souvent j'en avais cueilli, sur le
talus contigu a la haie de Tansonville, les soleils des lointaines années, c'était 1'odeur et la
poussiere du crépuscule, telles qu'elles étaient tout a I'heure, au moment ou Mme de Guermantes
venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, dédaigneux et vague, tout en faisant la
moue avec ses lévres serrées, de la pointe de son ombrelle, comme de l'extréme antenne de sa
vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indifférente qui
commence par Oter tout point de contact avec ce que 1'on considére soi-méme, son regard fixait
tour a tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils mais en s'adoucissant
alors de cette sympathie humaine qu'éveille la présence méme insignifiante d'une chose que 1'on
connait, d'une chose qui est presque une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils
étaient vaguement de son monde, ils étaient liés a la vie de sa tante; puis du meuble de Beauvais
ce regard était ramené a la personne qui y était assise et reprenait alors le méme air de
perspicacité et de cette méme désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa
tante l'eit empéchée d'exprimer, mais enfin qu'elle elit éprouvée si elle elit constaté sur les
fauteuils au lieu de notre présence celle d'une tache de graisse ou d'une couche de poussiere.

L'excellent écrivain G—— entra; il venait faire a Mme de Villeparisis une visite qu'il considérait
comme une corvée. La duchesse, qui fut enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe,
mais tout naturellement il vint pres d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa simplicité la lui
faisant considérer comme une femme d'esprit. D'ailleurs la politesse lui faisait un devoir d'aller
aupres d'elle, car, comme il était agréable et célebre, Mme de Guermantes l'invitait souvent a



déjeuner méme en téte a téte avec elle et son mari, ou l'automne, a Guermantes, profitait de
cette intimité pour le convier certains soirs a diner avec des altesses curieuses de le rencontrer.
Car la duchesse aimait a recevoir certains hommes d'élite, a la condition toutefois qu'ils fussent
garcons, condition que, méme mariés, ils remplissaient toujours pour elle, car comme leurs
femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon ou il n'y avait que les
plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans elles qu'ils étaient invités; et le duc, pour
prévenir toute susceptibilité, expliquait a ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas
de femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque comme si c'était par ordonnance du
médecin et comme il elit dit qu'elle ne pouvait rester dans une chambre ou il y avait des odeurs,
manger trop salé, voyager en arriere ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes
voyaient chez les Guermantes la princesse de Parme, la princesse de Sagan (que Francoise,
entendant toujours parler d'elle, finit par appeler, croyant ce féminin exigé par la grammaire, la
Sagante), et bien d'autres, mais on justifiait leur présence en disant que c'était la famille, ou des
amies d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par les explications que le duc de
Guermantes leur avait données sur la singuliére maladie de la duchesse de ne pouvoir fréquenter
des femmes, les grands hommes les transmettaient a leurs épouses. Quelques-unes pensaient que
la maladie n'était qu'un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait étre seule
a régner sur une cour d'adorateurs. De plus naives encore pensaient que peut-étre la duchesse
avait un genre singulier, voire un passé scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller chez
elle, et qu'elle donnait le nom de sa fantaisie a la nécessité. Les meilleures, entendant leur mari
dire monts et merveilles de 1'esprit de la duchesse, estimaient que celle-ci était si supérieure au
reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur société car elles ne savent parler de rien. Et il est
vrai que la duchesse s'ennuyait aupres des femmes, si leur qualité princiere ne leur donnait pas
un intérét particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient quand elles s'imaginaient qu'elle
ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir parler littérature, science et philosophie. Car
elle n'en parlait jamais, du moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la méme tradition
de famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs préoccupations les
plus vaniteuses le respect des choses de 1'armée, petite-fille de femmes qui avaient été liées avec
Thiers, Mérimée et Augier, elle pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une place aux
gens d'esprit, mais avait d'autre part retenu de la fagon a la fois condescendante et intime dont
ces hommes célebres étaient recus a Guermantes le pli de considérer les gens de talent comme
des relations familiéres dont le talent ne vous éblouit pas, a qui on ne parle pas de leurs oeuvres,
ce qui ne les intéresserait d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et Halévy, qui
était le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme verbal d'une époque antérieure, a
un genre de conversation qui rejette tout ce qui est grandes phrases et expression de sentiments
élevés, et faisait qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un poéete ou un
musicien a ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la partie de cartes qu'on allait faire.
Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant, quelque chose de troublant qui allait
jusqu'au mystére. Si Mme de Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'étre invité avec tel
poete célébre, dévoré de curiosité il arrivait a I'heure dite. La duchesse parlait au poete du temps
qu'il faisait. On passait a table. «Aimez-vous cette fagon de faire les oeufs?» demandait-elle au
poete. Devant son assentiment, qu'elle partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait
exquis, jusqu'a un cidre affreux qu'elle faisait venir de Guermantes: «Redonnez des oeufs a
monsieur», ordonnait-elle au maitre d'hotel, cependant que le tiers, anxieux, attendait toujours ce
qu'avaient sirement eu l'intention de se dire, puisqu'ils avaient arrangé de se voir malgré mille
difficultés avant son départ, le poéte et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient
enlevés les uns apres les autres, non sans fournir a Mme de Guermantes 1'occasion de spirituelles
plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poéte mangeait toujours sans que duc ou
duchesse eussent eu l'air de se rappeler qu'il était poete. Et bient6t le déjeuner était fini et on se
disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par
une réserve analogue a celle dont Swann m'avait donné l'avant-gofit, personne ne parlait. Cette
réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, s'il y réfléchissait un peu, elle avait
quelque chose de fort mélancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient alors penser a
ces heures que des amoureux timides passent souvent ensemble a parler de banalités jusqu'au
moment de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur, ou maladresse, le grand secret qu'ils
seraient plus heureux d'avouer ait pu jamais passer de leur coeur a leurs lévres. D'ailleurs il faut
ajouter que ce silence gardé sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain le moment
de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse, n'était pas chez elle
absolu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi
aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile que celui ou elle vivait aujourd'hui, et
de grande culture. Il avait laissé a sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement
nourricier et ou méme la duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le pédantisme)
quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard
senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois méme, sans
prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait a un auteur dramatique académicien
quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans 1'église de Combray, au mariage
de Mlle Percepied, j'avais peine a retrouver dans le beau visage, trop humain, de Mme de
Guermantes, l'inconnu de son nom, je pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie,
profonde, mysterleuse aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais
pour que je n'eusse pas été décu par les paroles que j'entendrais prononcer a une personne qui
s'appelait Mme de Guermantes, méme si je ne l'eusse pas aimée, il n'elit pas suffi que les paroles
fussent fines, belles et profondes, il efit fallu qu'elles reflétassent cette couleur amarante de la
derniére syllabe de son nom, cette couleur que je m'étais des le premier jour étonné de ne pas



trouver dans sa personne et que j'avais fait se réfugier dans sa pensée. Sans doute j'avais déja
entendu Mme de Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n'avait rien d'extraordinaire
prononcer sans précaution ce nom de Guermantes, simplement comme étant celui d'une
personne qui allait venir en visite ou avec qui on devait diner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans
ce nom, des aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de province. Mais ce devait
étre une affectation de leur part comme quand les poétes classiques ne nous avertissent pas des
intentions profondes qu'ils ont cependant eues, affectation que moi aussi je m'efforcais d'imiter
en disant sur le ton le plus naturel: la duchesse de Guermantes, comme un nom qui et
ressemblé a d'autres. Du reste tout le monde assurait que c'était une femme tres intelligente,
d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des plus intéressantes: paroles qui
se faisaient complices de mon réve. Car quand ils disaient coterie intelligente, conversation
spirituelle, ce n'est nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, fat-ce celle
des plus grands esprits, ce n'était nullement de gens comme Bergotte que je composais cette
coterie. Non, par intelligence, j'entendais une faculté ineffable, dorée, imprégnée d'une fraicheur
sylvestre. Méme en tenant les propos les plus intelligents (dans le sens ou je prenais le mot
«intelligent» quand il s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), Mme de Guermantes aurait
peut-étre décu plus encore mon attente d'une faculté si particuliere, que si, dans une
conversation insignifiante, elle s'était contentée de parler de recettes de cuisine ou de mobilier
de chateau, de citer des noms de voisines ou de parents a elle, qui m'eussent évoqué sa vie.

—Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de Guermantes a sa tante.

—Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un ton susceptible et faché Mme
de Villeparisis. Je ne 1'ai pas vu, ou enfin peut-étre une fois, depuis cette charmante plaisanterie
de se faire annoncer comme la reine de Suede.

Pour sourire Mme de Guermantes pinca le coin de ses levres comme si elle avait mordu sa
voilette.

—Nous avons diné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la reconnaitriez pas, elle est
devenue énorme, je suis slire qu'elle est malade.

—Je disais justement a ces messieurs que tu lui trouvais 1'air d'une grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espéce de bruit rauque qui signifiait qu'elle ricanait par
acquit de conscience.

—]Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c'est la
grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse que le boeuf. Ou plutot ce n'est pas tout a fait cela,
parce que toute sa grosseur s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutét une grenouille dans une
position intéressante.

—Ah! je trouve ton image drole, dit Mme de Villeparisis qui était au fond assez fiere, pour ses
visiteurs, de 1'esprit de sa niece.

—Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en détachant ironiquement cette
épithéte choisie, comme et fait Swann, car j'avoue n'avoir jamais vu de grenouille en couches.
En tout cas cette grenouille, qui d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais vue plus
folatre que depuis la mort de son époux, doit venir diner a la maison un jour de la semaine
prochaine. J'ai dit que je vous préviendrais a tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct.

—Je sais qu'elle a diné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, ajouta-t-elle. Il y avait Hannibal
de Bréauté. Il est venu me le raconter, assez drélement je dois dire.

—Il y avait a ce diner quelqu'un de bien plus spirituel encore que Babal, dit Mme de
Guermantes, qui, si intime qu'elle fit avec M. de Bréauté-Consalvi, tenait a le montrer en
l'appelant par ce diminutif. C'est M. Bergotte.

Je n'avais pas songé que Bergotte plit étre considéré comme spirituel; de plus il m'apparaissait
comme mélé a I'humanité intelligente, c'est-a-dire infiniment distant de ce royaume mystérieux
que j'avais apercu sous les toiles de pourpre d'une baignoire et ou M. de Bréauté, faisant rire la
duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose inimaginable: une conversation
entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré de voir 1'équilibre se rompre et Bergotte
passer par-dessus M. de Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir évité Bergotte le soir de
Phedre, de ne pas étre allé a lui, en entendant Mme de Guermantes dire a Mme de Villeparisis:

—C'est la seule personne que j'aie envie de connaitre, ajouta la duchesse en qui on pouvait
toujours, comme au moment d'une marée spirituelle, voir le flux d'une curiosité a 1'égard des
intellectuels célébres croiser en route le reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un
plaisir!

La présence de Bergotte a c6té de moi, présence qu'il m'elit été si facile d'obtenir, mais que
j'aurais crue capable de donner une mauvaise idée de moi a Mme de Guermantes, elit sans doute
eu au contraire pour résultat qu'elle m'ett fait signe de venir dans sa baignoire et m'elit demandé
d'amener un jour déjeuner le grand écrivain.

—1I1 parait qu'il n'a pas été trés aimable, on I'a présenté a M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un
mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce trait curieux comme elle aurait raconté qu'un



Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne lui a pas dit une fois «Monseigneur», ajouta-t-elle,
d'un air amusé par ce détail aussi important pour elle que le refus par un protestant, au cours
d'une audience du pape, de se mettre a genoux devant Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs pas l'air de les trouver
blamables, et paraissait plut6t lui en faire un mérite sans qu'elle sit elle-méme exactement de
quel genre. Malgré cette facon étrange de comprendre 1'originalité de Bergotte, il m'arriva plus
tard de ne pas trouver tout a fait négligeable que Mme de Guermantes, au grand étonnement de
beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté. Ces jugements subversifs, isolés et,
malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le monde par de rares personnes supérieures aux
autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que 1'établira
la génération suivante au lieu de s'en tenir éternellement a l'ancienne.

Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par alliance de Mme de
Villeparisis, entra en boitant, suivi bient6t de deux jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le
duc de Chatellerault, a qui Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Chatellerault», d'un air
distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de la mére du jeune duc,
lequel avait, a cause de cela et depuis son enfance, un extréme respect pour elle. Grands, minces,
la peau et les cheveux dorés, tout a fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air
d'une condensation de la lumiere printaniére et vespérale qui inondait le grand salon. Suivant
une habitude qui était a la mode a ce moment-la, ils poserent leurs hauts de forme par terre, pres
d'eux. L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient génés comme un paysan entrant a la mairie et
ne sachant que faire de son chapeau. Croyant devoir venir charitablement en aide a la gaucherie
et a la timidité qu'il leur supposait:

—Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les abimer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses prunelles, y roula tout a
coup une couleur d'un bleu cru et tranchant qui glaca le bienveillant historien.

—Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de m'étre présenté par
Mme de Villeparisis?

—M. Pierre, répondis-je a mi-voix.

—Pierre de quoi?

—Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.
—Ah!... vous m'en direz tant.

—Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs chapeaux a terre,
expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela
que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois
entrer ainsi, qu'il a I'air de I'horloger et je lui demande s'il vient remonter les pendules.

—Vous parliez tout a I'heure, madame la marquise, du chapeau de M. Molé, nous allons bientot
arriver a faire, comme Aristote, un chapitre des chapeaux, dit I'historien de la Fronde, un peu
rassuré par l'intervention de Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore si faible que,
sauf moi, personne ne l'entendit.

—Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en montrant Mme de
Guermantes qui causait avec G... Des qu'il y a un homme en vue dans un salon, il est toujours a
coté d'elle. Evidemment cela ne peut étre que le grand pontife qui se trouve la. Cela ne peut pas
étre tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou
Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, ou, entre parentheses, elle était splendide
sous son diadéme d'émeraudes, dans une grande robe rose a queue, elle avait d'un c6té d'elle M.
Deschanel, de l'autre I'ambassadeur d'Allemagne: elle leur tenait téte sur la Chine; le gros public,
a distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se demandait s'il n'y allait pas y
avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.

—Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose.
Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais, murmura-t-il pour tacher de n'étre entendu
que de la marquise, je crois que je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat vivant de la
copie que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin derriére vous Pisanello et Van Huysun, leur
herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'étre préféré a ses rivaux et tache seulement
de leur rendre justice.

—Ce qui vous fait cet effet-la, c'est qu'ils peignaient des fleurs de ce temps-la que nous ne
connaissons plus, mais ils avaient une bien grande science.

—Ah! des fleurs de ce temps-la, comme c'est ingénieux, s'écria Legrandin.

—Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de mai, dit l'historien de la
Fronde non sans hésitation quant a la fleur, mais avec de l'assurance dans la voix, car il
commencait a oublier l'incident des chapeaux.

—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en s'adressant a sa tante.



—Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais distinguer les fleurs.

—Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers était déja passée, dit au hasard
I'historien de la Fronde pour s'excuser.

—DMais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas avant une quinzaine,
peut-étre trois semaines, dit 1'archiviste qui, gérant un peu les propriétés de Mme de Villeparisis,
était plus au courant des choses de la campagne.

—Oui, et encore dans les environs de Paris ou ils sont trés en avance. En Normandie, par
exemple, chez son pere, dit-elle en désignant le duc de Chatellerault, qui a de magnifiques
pommiers au bord de la mer, comme sur un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses
qu'apres le 20 mai.

—Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ca me donne la fieévre des foins, c'est
épatant.

—La fieévre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit 1'historien.
—C'est la maladie a la mode, dit l'archiviste.

—Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-étre rien si c'est une année ou il y a des pommes.
Vous savez le mot du Normand. Pour une année ou il y a des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui
n'étant pas tout a fait francais, cherchait a se donner 1'air parisien.

—Tu as raison, répondit a sa niece Mme de Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C'est
une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-la en me demandant de les accepter. Cela vous étonne,
monsieur Valleneres, dit-elle en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des
branches de pommier? Mais j'ai beau étre une vieille dame, je connais du monde, j'ai quelques
amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-on généralement, plutét, me sembla-t-il, parce
qu'elle trouvait du piquant a tirer vanité de 1'amitié d'une fleuriste quand on avait d'aussi grandes
relations.

Bloch se leva pour venir a son tour admirer les fleurs que peignait Mme de Villeparisis.

—N'importe, marquise, dit I'historien regagnant sa chaise, quand méme reviendrait une de ces
révolutions qui ont si souvent ensanglanté 1'histoire de France—et, mon Dieu, par les temps ol
nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect comme
pour voir s'il ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, encore qu'il n'en doutat pas,—
avec un talent pareil et vos cing langues, vous seriez toujours slre de vous tirer d'affaire.
L'historien de la Fronde gofltait quelque repos, car il avait oublié ses insomnies. Mais il se
rappela soudain qu'il n'avait pas dormi depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son esprit,
s'empara de ses jambes, lui fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil a celui
d'un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup de coude il renversa
le vase ou était la branche et toute 1'eau se répandit sur le tapis.

—Vous avez vraiment des doigts de fée, dit a la marquise 1'historien qui, me tournant le dos a
ce moment-la, ne s'était pas apercu de la maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient a lui, et pour cacher sous une insolence la honte
de sa gaucherie:

—Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et ramasser les morceaux de
verre. Elle invita les deux jeunes gens a sa matinée ainsi que la duchesse de Guermantes a qui
elle recommanda:

—Pense a dire a Gisele et a Berthe (les duchesses d'Auberjon et de Portefin) d'étre la un peu
avant deux heures pour m'aider, comme elle aurait dit a des maitres d'hétel extras d'arriver
d'avance pour faire les compotiers.

Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois, aucune de ces
amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient
n'avoir pour elle d'autre intérét que de les offrir en pature a notre curiosité. C'est qu'elle savait
qu'elle n'avait pas a se géner avec des gens pour qui elle n'était pas une femme plus ou moins
brillante, mais la soeur susceptible, et ménagée, de leur pére ou de leur oncle. Il ne lui elt servi a
rien de chercher a briller vis-a-vis d'eux, a qui cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le
faible de sa situation, et qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la
race illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle qu'un résidu mort qui
ne fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connaitre leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs.
Elle ne pouvait obtenir que leur présence ou la possibilité de parler d'eux a sa réception de cing
heures, comme plus tard dans ses Mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte de répétition, de
premiere lecture a haute voix devant un petit cercle. Et la compagnie que tous ces nobles parents
lui servaient a intéresser, a éblouir, a enchainer, la compagnie des Cottard, des Bloch, des
auteurs dramatiques notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c'était dans celle-la que,
pour Mme de Villeparisis—a défaut de la partie du monde élégant qui n'allait pas chez elle—
étaient le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la vie; c'étaient ces gens-la dont elle
pouvait tirer des avantages sociaux (qui valaient bien qu'elle leur fit rencontrer quelquefois, sans



qu'ils la connussent jamais, la duchesse de Guermantes): des diners avec des hommes
remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un opéra-comique ou une pantomime toute
montée que l'auteur faisait représenter chez elle, des loges pour, des spectacles curieux. Bloch se
leva pour partir. Il avait dit tout haut que l'incident du vase de fleurs renversé n'avait aucune
importance, mais ce qu'il disait tout bas était différent, plus différent encore ce qu'il pensait:
«Quand on n'a pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de
tremper et méme de blesser les visiteurs on ne se méle pas d'avoir de ces luxes-la», grommelait-il
tout bas. Il était de ces gens susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir commis
une maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gate toute la journée. Furieux, il se
sentait des idées noires, ne voulait plus retourner dans le monde. C'était le moment ou un peu de
distraction est nécessaire. Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir.
Soit parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et le flot d'antisémitisme qui commencait a
monter, soit par distraction, elle ne l'avait pas présenté aux personnes qui se trouvaient la. Lui,
cependant, qui avait peu l'usage du monde, crut qu'en s'en allant il devait les saluer, par savoir-
vivre, mais sans amabilité; il inclina plusieurs fois le front, enfonca son menton barbu dans son
faux-col, regardant successivement chacun a travers son lorgnon, d'un air froid et mécontent.
Mais Mme de Villeparisis l'arréta; elle avait encore a lui parler du petit acte qui devait étre donné
chez elle, et d'autre part elle n'aurait pas voulu qu'il partit sans avoir eu la satisfaction de
connaitre M. de Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette présentation
fiit superflue, car Bloch était déja résolu a persuader aux deux artistes dont il avait parlé de venir
chanter a l'oeil chez la marquise, dans l'intérét de leur gloire, a une de ces réceptions ou
fréquentait 1'élite de I'Europe. Il avait méme proposé en plus une tragédienne «aux yeux purs,
belle comme Héra», qui dirait des proses lyriques avec le sens de la beauté plastique. Mais a son
nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était 'amie de Saint-Loup.

—J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle a 1'oreille, je crois que cela ne bat plus que d'une aile
et qu'ils ne tarderont pas a étre séparés, malgré un officier qui a joué un réle abominable dans
tout cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de Robert commencait a en vouloir a mort a M. de Borodino
qui avait donné la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et I'accusait de favoriser
une liaison infame.) C'est quelqu'un de trés mal, me dit Mme de Villeparisis, avec l'accent
vertueux des Guermantes méme les plus dépravés. De tres, tres mal, reprit-elle en mettant trois ¢
a tres. On sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne fit en tiers dans toutes les orgies. Mais comme
l'amabilité était chez la marquise l'habitude dominante, son expression de sévérité froncée
envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec une emphase ironique le nom: le Prince de
Borodino, en femme pour qui 'Empire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire a mon
adresse avec un clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi.

—J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un mauvais chien, parce qu'il
est extrémement bien élevé. J'aime beaucoup, pas lui, mais les personnes extrémement bien
élevées, c'est si rare, continua-t-il sans se rendre compte, parce qu'il était lui-méme tres mal
élevé, combien ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve tres
frappante de sa parfaite éducation. Je 1'ai rencontré une fois avec un jeune homme, comme il
allait monter sur son char aux belles jantes, aprés avoir passé lui-méme les courroies splendides
a deux chevaux nourris d'avoine et d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter avec le fouet
étincelant. Il nous présenta, mais je n'entendis pas le nom du jeune homme, car on n'entend
jamais le nom des personnes a qui on vous présente, ajouta-t-il en riant parce que c'était une
plaisanterie de son pere. De Saint-Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais exagérés pour le
jeune homme, ne parut géné en aucune facon. Or, par hasard, j'ai appris quelques jours apres
que le jeune homme était le fils de Sir Rufus Israél!

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle resta incompréhensible
pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus Israél, qui semblait a Bloch et a son pére un
personnage presque royal devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux
du milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de 1'amitié de qui on n'efit
pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au contraire!

—Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus Israél, lequel est un ami de mon
pere et un homme tout a fait extraordinaire. Ah! un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec
cette énergie affirmative, cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux convictions qu'on ne
s'est pas formées soi-méme.

Bloch s'était montré enchanté de 1'idée de connaitre M. de Norpois.

—I1 elit aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a la une mentalité que je connais
mal et ce serait assez piquant de prendre une interview a ce diplomate considérable, dit-il d'un
ton sarcastique pour ne pas avoir l'air de se juger inférieur a I'Ambassadeur.

—Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut avoir Saint-Loup? Tu
comprends bien que, si je te demande cela, je m'en moque comme de 1'an quarante, mais c'est au
point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne sais méme pas en quoi c'est placé, s'il a des
valeurs, francaises, étrangeres, des terres?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler a mi-voix, Bloch demanda tres haut la
permission d'ouvrir les fenétres et, sans attendre la réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de
Villeparisis dit qu'il était impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. «Ah! si ¢a doit vous faire du
mal! répondit Bloch, décu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!» Et se mettant a rire, il fit faire a
ses regards qui tournerent autour de l'assistance une quéte qui réclamait un appui contre Mme
de Villeparisis. Il ne le rencontra pas, parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui n'avaient



pu débaucher personne, reprirent avec résignation leur sérieux; il déclara en matiere de défaite:
«Il fait au moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne pas. Je suis presque en nage. Et je n'ai pas,
comme le sage Anténor, fils du fleuve Alpheios, la faculté de me tremper dans l'onde paternelle,
pour étancher ma sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une huile
parfumée.» Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser a l'usage des autres des théories médicales
dont l'application serait favorable a notre propre bien-étre: «Puisque vous croyez que c'est bon
pour vous! Moi je crois tout le contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.»

Mme de Villeparisis regretta qu'il elGt dit cela aussi tout haut, mais n'y attacha pas grande
importance quand elle vit que 1'archiviste, dont les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi
dire a la chaine, se trouvait placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée
d'entendre que Bloch, entrainé par le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait préalablement
rendu aveugle, lui demandait, en riant a la plaisanterie paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une
savante étude ou il démontrait pour quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devait
se terminer par la victoire des Russes et la défaite des Japonais? Et n'est-il pas un peu gateux? Il
me semble que c'est lui que j'ai vu viser son siege, avant d'aller s'y asseoir, en glissant comme
sur des roulettes.»

—Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas ce qu'il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait nullement et méme
aimait a montrer que son vieil ami passait la plus grande partie de son temps chez elle:

—Allez donc dire a M. de Norpois de venir, il est en train de classer des papiers dans mon
bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voila une heure trois quarts que je l'attends.
Il vous parlera de l'affaire Dreyfus, de tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton boudeur a
Bloch, il n'approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministere actuel et Mme de Villeparisis, bien qu'il ne se fit
pas permis de lui amener des personnes du gouvernement (elle gardait tout de méme sa hauteur
de dame de la grande aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu'il était obligé
de cultiver), était tenue par lui au courant de ce qui se passait. De méme ces nommes politiques
du régime n'auraient pas osé demander a M. de Norpois de les présenter a Mme de Villeparisis.
Mais plusieurs étaient aller le chercher chez elle a la campagne, quand ils avaient eu besoin de
son concours dans des circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au chateau. On ne
voyait pas la chatelaine. Mais au diner elle disait: «Monsieur, je sais qu'on est venu vous
déranger. Les affaires vont-elles mieux?»

—Vous n'étes pas trop pressé? demanda Mme de Villeparisis a Bloch?

—Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas trés bien, il est méme question que je
fasse une cure a Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-il en articulant ces mots avec une ironie
satanique.

—Tiens, mais justement mon petit-neveu Chatellerault doit y aller, vous devriez arranger cela
ensemble. Est-ce qu'il est encore 1a? Il est gentil, vous savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi
peut-étre, et pensant que des gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune raison de ne
pas se lier.

—Oh! je ne sais si ¢a lui plairait, je ne le connais ... qu'a peine, il est la-bas plus loin, dit Bloch
confus et ravi.

Le maitre d'hotel n'avait pas dii exécuter d'une facon complete la commission dont il venait
d'étre chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci, pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait
pas encore vu la maitresse de la maison, prit au hasard un chapeau dans l'antichambre et vint
baiser cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses nouvelles avec
le méme intérét qu'on manifeste apres une longue absence. Il ignorait que la marquise de
Villeparisis avait préalablement 6té toute vraisemblance a cette comédie, a laquelle elle coupa
court d'ailleurs en emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu
toutes les amabilités qu'on faisait a celui qu'il ne savait pas encore étre M. de Norpois, et les
saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels I'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait
inférieur a tout ce cérémonial et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait jamais a lui, m'avait dit
pour avoir l'air a l'aise: «Qu'est-ce que cette espece d'imbécile?» Peut-étre du reste toutes les
salutations de M. de Norpois choquant ce qu'il y avait de meilleur en Bloch, la franchise plus
directe d'un milieu moderne, est-ce en partie sincérement qu'il les trouvait ridicules. En tout cas
elles cesserent de le lui paraitre et méme 1'enchantérent des la seconde ou ce fut lui, Bloch, qui
se trouva en étre 1'objet.

—Monsieur 1'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous faire connaitre Monsieur.
Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de Norpois. Elle tenait, malgré la facon dont elle rudoyait
M. de Norpois, a lui dire: «Monsieur I'Ambassadeur» par savoir-vivre, par considération exagérée
du rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait inculquée, et enfin pour appliquer
ces manieres moins familieres, plus cérémonieuses a 1'égard d'un certain homme, lesquelles dans
le salon d'une femme distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres habitués,
désignent aussitot son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa profondément sa haute
taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que lui représentait de notoire et d'imposant le nom de
Bloch, murmura «je suis enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le



célebre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit: «Mais pas du tout, au
contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais cette cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour
Mme de Villeparisis renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne parut
pas a celle-ci une politesse suffisante pour Bloch a qui elle dit:

—Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le a coté si cela est plus
commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je crois que vous vouliez lui parler de 1'affaire
Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si cela faisait plaisir a M. de Norpois qu'elle n'efit
pensé a demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency avant de le faire
éclairer pour l'historien, ou au thé avant d'en offrir une tasse.

—Parlez-lui fort, dit-elle a Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez,
il a tres bien connu Bismarck, Cavour. N'est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien
connu Bismarck?

—Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois avec un signe
d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en profitai pour le débarrasser obligeamment
du chapeau qu'il avait cru devoir apporter en signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir
que c'était le mien qu'il avait pris par hasard. «Vous m'aviez montré une oeuvrette un peu
tarabiscotée ol vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné franchement mon avis; ce
que vous aviez fait ne valait pas la peine que vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous
quelque chose? Vous étes treés féru de Bergotte, si je me souviens bien.—Ah! ne dites pas de mal
de Bergotte, s'écria la duchesse.—Je ne conteste pas son talent de peintre, nul ne s'en aviserait,
duchesse. Il sait graver au burin ou a l'eau-forte, sinon brosser, comme M. Cherbuliez, une
grande composition. Mais il me semble que notre temps fait une confusion de genres et que le
propre du romancier est plutét de nouer une intrigue et d'élever les coeurs que de fignoler a la
pointe seche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre pére dimanche chez ce brave A.].,
ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler a Mme de Guermantes, qu'il me préterait peut-étre
pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusée pour aller chez M. Swann. «Une autre de mes
grandes admirations, lui dis-je, c'est Elstir. Il parait que la duchesse de Guermantes en a de
merveilleux, notamment cette admirable botte de radis que j'ai apercue a 1'Exposition et que
j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce tableau!» Et en effet, si j'avais été un homme en
vue, et qu'on m'elit demandé le morceau de peinture que je préférais, j'aurais cité cette botte de
radis.

—Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'étonnement et de blame. Ce n'a méme
pas la prétention d'étre un tableau, mais une simple esquisse (il avait raison). Si vous appelez
chef-d'oeuvre cette vive pochade, que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert ou de Dagnan-
Bouveret?

—J'ai entendu que vous refusiez I'amie de Robert, dit Mme de Guermantes a sa tante apres que
Bloch elt pris a part I'Ambassadeur, je crois que vous n'avez rien a regretter, vous savez que
c'est une horreur, elle n'a pas 'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

—Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt.

—Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le monde? je n'en suis
pas plus fiere pour cela, dit en riant Mme de Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait
de cette actrice, de faire savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai plus
qu'a partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononcgait, faisait allusion au
comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite de noces, nullement aux rapports souvent
difficiles qui existaient entre elle et cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une
vie de jeune homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la table a thé
les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons du soleil couchant, de ses petites
prunelles rondes et exactement logées dans l'oeil comme les «mouches» que savait viser et
atteindre si parfaitement l'excellent tireur qu'il était, le duc s'avancait avec une lenteur
émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si brillante assemblée, il elt craint de
marcher sur les robes et de déranger les conversations. Un sourire permanent de bon roi
d'Yvetot légerement pompette, une main a demi dépliée flottant, comme l'aileron d'un requin, a
coté de sa poitrine, et qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus
qu'on lui présentait, lui permettaient, sans avoir a faire un seul geste ni a interrompre sa tournée
débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire a l'empressement de tous, en murmurant
seulement: «Bonsoir, mon bon», «bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur Bloch», «bonsoir
Argencourt», et prés de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom: «Bonsoir,
mon petit voisin, comment va votre pere? Quel brave homme!» II ne fit de grandes
démonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui dit bonjour d'un signe de téte en sortant
une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde ou on l'est de moins en moins, ayant assimilé a sa
personne, d'une fagon permanente, la notion de cette énorme fortune, en lui la vanité du grand
seigneur était doublée de celle de I'homme d'argent, 1'éducation raffinée du premier arrivant tout
juste a contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que ses succes de femmes, qui
faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu'a son nom et a sa fortune, car il était
encore d'une grande beauté, avec, dans le profil, la pureté, la décision de contour de quelque



dieu grec.
—Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt a la duchesse.

—Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la main et d'autres lis «su» sa
robe. (Mme de Guermantes mettait, comme Mme de Villeparisis, de l'affectation a prononcer
certains mots d'une fagon tres paysanne, quoiqu'elle ne roulat nullement les r comme faisait sa
tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenat Bloch dans la petite baie ou ils
pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d'un
fauteuil académique pour mon peére. Il voulut d'abord remettre la conversation a plus tard. Mais
j'objectai que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de nouveau a Balbec? Mais vous
étes un véritable globe-trotter!» Puis il m'écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me
regarda d'un air soupgonneux. Je me figurai qu'il avait peut-étre tenu a M. Leroy-Beaulieu des
propos désobligeants pour mon pere, et qu'il craignait que 1'économiste ne les lui elit répétés.
Aussitot, il parut animé d'une véritable affection pour mon pére. Et aprés un de ces
ralentissements du débit ou tout d'un coup une parole éclate, comme malgré celui qui parle, et
chez qui l'irrésistible conviction emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non,
non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas que votre pere se présente. Il ne le faut pas dans son
intérét, pour lui-méme, par respect pour sa valeur qui est grande et qu'il compromettrait dans
une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. F{it-il nommé, il aurait tout a perdre et rien a
gagner. Dieu merci, il n'est pas orateur. Et c'est la seule chose qui compte aupres de mes chers
collégues, quand méme ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre pére a un but important dans
la vie; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner a battre les buissons, fiit-ce les buissons,
d'ailleurs plus épineux que fleuris, du jardin d'Academus. D'ailleurs il ne réunirait que quelques
voix. L'Académie aime a faire faire un stage au postulant avant de 1'admettre dans son giron.
Actuellement, il n'y a rien a faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il faut que ce soit la Compagnie
elle-méme qui vienne le chercher. Elle pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «Fara
da se» de nos voisins d'au dela des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout cela d'une maniere
qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé a vue de nez avoir partie liée avec votre pére. Je lui ai
peut-étre fait sentir un peu vivement qu'habitué a s'occuper de cotons et de métaux, il
méconnaissait le réle des impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il faut éviter avant tout,
c'est que votre pere se présente: Principiis obsta. Ses amis se trouveraient dans une position
délicate s'il les mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il brusquement d'un air de
franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma
part a moi qui aime tant votre pere. Eh bien, justement parce que je l'aime, justement (nous
sommes les deux inséparables, Arcades ambo) parce que je sais les services qu'il peut rendre a
son pays, les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste a la barre, par affection, par haute estime, par
patriotisme, je ne voterais pas pour lui. Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus
apercevoir dans ses yeux le profil assyrien et sévére de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix
serait de ma part une sorte de palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois traita ses collegues
de fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre d'un club ou d'une Académie aime a
investir ses collegues du genre de caractere le plus contraire au sien, moins pour l'utilité de
pouvoir dire: «Ah! si cela ne dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de présenter le titre
qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai, conclut-il, que, dans votre
intérét a tous, j'aime mieux pour votre pére une élection triomphale dans dix ou quinze ans.»
Paroles qui furent jugées par moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque
absolu de serviabilité et qui se trouverent recevoir plus tard, de 1'événement méme, un sens
différent.

—Vous n'avez pas l'intention d'entretenir 1'Institut du prix du pain pendant la Fronde? demanda
timidement l'historien de la Fronde a M. de Norpois. Vous pourriez trouver la un succes
considérable (ce qui voulait dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant a
I'Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupieres et
découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne
connaissais que d'aujourd'hui I'historien. Tout d'un coup je me rappelai: ce méme regard, je
I'avais vu dans les yeux d'un médecin brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de
ceux que j'avais par d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour qu'il prit plus
soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur Cottard, il m'avait répondu, comme
dans l'intérét de Cottard: «Voila un traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matiére
d'une retentissante communication a 1'Académie de médecine!» Il n'avait osé insister mais
m'avait regardé de ce méme air d'interrogation timide, intéressée et suppliante que je venais
d'admirer chez l'historien de la Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se
ressemblaient guere, mais les lois psychologiques ont comme les lois physiques une certaine
généralité. Et les conditions nécessaires sont les mémes, un méme regard éclaire des animaux
humains différents, comme un méme ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de
I'autre et qui ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de I'Ambassadeur, car tout le
monde, avec un peu de brouhaha, s'était approché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.

—Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse a son mari.
—Naturellement je devine, dit le duc.
—Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande lignée.

—Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant a M. d'Argencourt, vous n'avez imaginé
quelque chose de plus risible.



—C'était méme drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre vocabulaire
permettait a la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était pas un sot et aux gens de lettres de le
trouver le pire des imbéciles.

—]Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a jamais pu l'aimer. Oh! je
sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces choses-la, ajouta-t-elle avec une jolie moue de
philosophe et de sentimentale désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer n'importe quoi.
Et, ajouta-t-elle—car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle, celle-ci, peut-étre par la
vulgarisation des journaux ou a travers certaines conversations, s'était un peu infiltrée en elle—
c'est méme ce qu'il y a de beau dans l'amour, parce que c'est justement ce qui le rend
«mystérieux».

—Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine, dit le comte
d'Argencourt.

—Mais si, c'est tres mystérieux, 1'amour, reprit la duchesse avec un doux sourire de femme du
monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante conviction d'une wagnérienne qui affirme a un
homme du cercle qu'il n'y a pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas
pourquoi une personne en aime une autre; ce n'est peut-étre pas du tout pour ce que nous
croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d'un coup par son interprétation l'idée
qgu'elle venait d'émettre. Du reste, au fond on ne sait jamais rien, conclut-elle d'un air sceptique
et fatigué. Aussi, voyez-vous, c'est plus «intelligent»; il ne faut jamais discuter le choix des
amants.

Mais apres avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en critiquant le choix de
Saint-Loup.

—Voyez-vous, tout de méme, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de la séduction a une
personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il était a Paris, se mit a en
dire un mal si épouvantable que tout le monde en fut révolté. Il commencait a avoir des haines, et
on sentait que pour les assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'il avait
une haute valeur morale, et que l'espece de gens qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui lui
semblait élégant) méritait le bagne, tous les coups qu'il pouvait leur porter lui semblaient
méritoires. Il alla une fois jusqu'a parler d'un proces qu'il voulait intenter a un de ses amis de la
Boulie. Au cours de ce proceés, il comptait déposer d'une fagon mensongére et dont l'inculpé ne
pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette fagon, Bloch, qui ne mit du reste pas a
exécution son projet, pensait le désespérer et l'affoler davantage. Quel mal y avait-il a cela,
puisque celui qu'il voulait frapper ainsi était un homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de
la Boulie, et que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout a un Saint, comme
lui, Bloch?

—Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de comprendre le sens des
paroles qu'avait prononcées sa cousine, était frappé de leur justesse et cherchait dans sa
mémoire l'exemple de gens ayant aimé des personnes qui a lui ne lui eussent pas plu.

—Ah! Swann ce n'est pas du tout le méme cas, protesta la duchesse. C'était tres étonnant tout
de méme parce que c'était une brave idiote, mais elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.

—Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

—Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses charmantes, de bien jolis yeux, de
jolis cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore merveilleusement. Maintenant, je reconnais
qu'elle est immonde, mais elle a été une ravissante personne. Ca ne m'a fait pas moins de chagrin
que Charles l'ait épousée, parce que c'était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais, comme M. d'Argencourt
se mit a rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle la trouvat drole, ou seulement qu'elle trouvat
gentil le rieur qu'elle se mit a regarder d'un air calin, pour ajouter l'enchantement de la douceur
a celui de l'esprit. Elle continua:

—Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle n'était pas sans charme et je
comprends parfaitement qu'on 1'aimat, tandis que la demoiselle de Robert, je vous assure qu'elle
est a mourir de rire. Je sais bien qu'on m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: «Qu'importe le
flacon pourvu qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a peut-étre 1'ivresse, mais il n'a vraiment pas
fait preuve de gofiit dans le choix du flacon! D'abord, imaginez-vous qu'elle avait la prétention que
je fisse dresser un escalier au beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas, et elle
m'avait annoncé qu'elle resterait couchée a plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous aviez
entendu ce qu'elle disait! je ne connais qu'une scene, mais je ne crois pas qu'on puisse imaginer
quelque chose de pareil: cela s'appelle les Sept Princesses.

—Les Sept Princesses, oh! oil, oil, quel snobisme! s'écria M. d'Argencourt. Ah! mais attendez, je
connais toute la piece. C'est d'un de mes compatriotes. Il I'a envoyée au Roi qui n'y a rien
compris et m'a demandé de lui expliquer.

—Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la Fronde avec une intention
de finesse et d'actualité, mais si bas que sa question passa inapercue.



—Ah! vous connaissez les Sept Princesses? répondit la duchesse a M. d'Argencourt. Tous mes
compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais cela m'a 6té la curiosité de faire la connaissance
des six autres. Si elles sont toutes pareilles a celle que j'ai vue!

«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle m'avait fait. Je trouvais une sorte
d'apre satisfaction a constater sa compléte incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une
pareille femme que tous les matins je fais tant de kilometres, vraiment j'ai de la bonté.
Maintenant c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels étaient les mots que je me disais; ils étaient
le contraire de ma pensée; c'étaient de purs mots de conversation, comme nous nous en disons
dans ces moments ou, trop agités pour rester seuls avec nous-méme, nous éprouvons le besoin, a
défaut d'autre interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme avec un étranger.

—Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était a se tordre de rire. On ne
s'en est pas fait faute, trop méme, car la petite personne n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert
m'en a toujours voulu. Ce que je ne regrette pas du reste, car si cela avait bien tourné, la
demoiselle serait peut-étre revenue et je me demande jusqu'a quel point cela aurait charmé
Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mere de Robert, Mme de Marsantes, veuve d'Aynard de
Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la princesse de Guermantes-Baviere, autre Marie, au
prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-freres ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le
prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms a elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit
Marie-Hedwige.

—D'abord la veille il y eut une espece de répétition qui était une bien belle chose! poursuivit
ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle disait une phrase, pas méme, un quart de
phrase, et puis elle s'arrétait; elle ne disait plus rien, mais je n'exagere pas, pendant cing
minutes.

—0il, oil, oil! s'écria M. d'Argencourt.

—Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela étonnerait peut-étre
un peu. Et elle m'a répondu textuellement: «Il faut toujours dire une chose comme si on était en
train de la composer soi-méme.» Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse!

—DMais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens.

—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guermantes. Du reste je n'ai pas eu
besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir arriver avec des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle
n'avait pas de talent quand j'ai vu les lis!

Tout le monde rit.

—DMa tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre jour au sujet de la reine
de Suéde? je viens vous demander 1'aman.

—Non, je ne t'en veux pas; je te donne méme le droit de gotter si tu as faim.

—Allons, Monsieur Valleneres, faites la jeune fille, dit Mme de Villeparisis a 1'archiviste, selon
une plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil ou il s'était affalé, son chapeau a c6té de lui sur
le tapis, examina d'un air de satisfaction les assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

—Mais volontiers, maintenant que je commence a étre familiarisé avec cette noble assistance,
j'accepterai un baba, ils semblent excellents.

—Monsieur remplit a merveille son réle de jeune fille, dit M. d'Argencourt qui, par esprit
d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme de Villeparisis.

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours a 1'historien de la Fronde.

—Vous vous acquittez a merveille de vos fonctions, dit celui-ci par timidité et pour tacher de
conquérir la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de connivence sur ceux qui avaient déja fait comme lui.

—Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes a Mme de Villeparisis, qu'est-ce que
ce monsieur assez bien de sa personne qui sortait comme j'entrais? Je dois le connaitre parce
qu'il m'a fait un grand salut, mais je ne 1'ai pas remis; vous savez, je suis brouillé avec les noms,
ce qui est bien désagréable, dit-il d'un air de satisfaction.

—M. Legrandin.

—Ah! mais Oriane a une cousine dont la mere, sauf erreur, est née Grandin. Je sais tres bien, ce
sont des Grandin de I'Eprevier.

—Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement,
Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent qu'a 1'étre de tout ce que tu voudras. La soeur de
celui-ci s'appelle Mme de Cambremer.

—Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler, s'écria la duchesse avec
indignation, c'est le fréere de cette énorme herbivore que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer



venir me voir l'autre jour. Elle est restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais folle. Mais j'ai
commenceé par croire que c'était elle qui 1'était en voyant entrer chez moi une personne que je ne
connaissais pas et qui avait 1'air d'une vache.

—Ecoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pouvais pourtant pas lui faire une
grossiereté, et puis, voyons, vous exagérez, elle n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air
plaintif, mais non sans jeter a la dérobée un regard souriant sur l'assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'étre stimulée par la contradiction, la
contradiction du bon sens qui proteste que, par exemple, on ne peut pas prendre une femme pour
une vache (c'est ainsi que Mme de Guermantes, enchérissant sur une premiere image, était
souvent arrivée a produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naivement pour l'aider,
sans en avoir 1'air, a réussir son tour, comme, dans un wagon, le compeére inavoué d'un joueur de
bonneteau.

—Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de plusieurs, s'écria Mme de
Guermantes. Je vous jure que j'étais bien embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait
en chapeau dans mon salon et qui me demandait comment j'allais. D'un c6té j'avais envie de lui
répondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas étre en relations avec moi
puisque tu es un troupeau de vaches», et d'autre part, ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini
par croire que votre Cambremer était l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une fois et
qui est assez bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire Votre Altesse royale et parler a la troisieme
personne a un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier de la reine de Suede. Du reste
cette attaque de vive force avait été préparée par un tir a distance, selon toutes les regles de
I'art. Depuis je ne sais combien de temps j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout,
sur tous les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette réclame. On ne voyait chez
moi que «Marquis et Marquise de Cambremer» avec une adresse que je ne me rappelle pas et
dont je suis d'ailleurs résolue a ne jamais me servir.

—Mais c'est tres flatteur de ressembler a une reine, dit I'historien de la Fronde.

—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, a notre époque ce n'est pas grand'chose! dit
M. de Guermantes parce qu'il avait la prétention d'étre un esprit et moderne, et aussi pour
n'avoir pas l'air de faire cas des relations royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouverent plus pres de nous.
—Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de l'affaire Dreyfus?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour attester 1'énormité des
caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir d'obéir. Néanmoins il parla a Bloch, avec
beaucoup d'affabilité, des années affreuses, peut-étre mortelles, que traversait la France. Comme
cela signifiait probablement que M. de Norpois (a qui Bloch cependant avait dit croire a
I'innocence de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, 1'amabilité de 1'Ambassadeur, 1'air qu'il
avait de donner raison a son interlocuteur, de ne pas douter qu'ils fussent du méme avis, de se
liguer en complicité avec lui pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et
excitaient sa curiosité. Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne spécifiait point,
mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que Bloch et lui étaient d'accord, quelle
opinion avait-il donc de l'affaire, qui pit les réunir? Bloch était d'autant plus étonné de 1'accord
mystérieux qui semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait pas que sur
la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé a M. de Norpois des travaux
littéraires de Bloch.

—Vous n'étes pas de votre temps, dit a celui-ci 'ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous
n'étes pas de ce temps ou les études désintéressées n'existent plus, ou on ne vend plus au public
que des obscénités ou des inepties. Des efforts tels que les votres devraient étre encouragés si
nous avions un gouvernement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais la encore il aurait voulu des
précisions, savoir de quelles inepties voulait parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de
travailler dans la méme voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel. Il revint a
l'affaire Dreyfus, mais ne put arriver a déméler 1'opinion de M. de Norpois. Il tacha de le faire
parler des officiers dont le nom revenait souvent dans les journaux a ce moment-la; ils excitaient
plus la curiosité que les hommes politiques mélés a la méme affaire, parce qu'ils n'étaient pas
déja connus comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond d'une vie différente et d'un
silence religieusement gardé, venaient seulement de surgir et de parler, comme Lohengrin
descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch avait pu, grace a un avocat nationaliste
qu'il connaissait, entrer a plusieurs audiences du proces Zola. Il arrivait la le matin, pour n'en
sortir que le soir, avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au concours
général ou aux compositions de baccalauréat, et ce changement d'habitudes réveillant
I'éréthisme nerveux que le café et les émotions du proces portaient a son comble, il sortait de la
tellement amoureux de tout ce qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se
replonger dans le beau songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux
partis des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s'était passé dans la journée et
réparait par un souper commandé sur un ton impérieux qui lui donnait l'illusion du pouvoir le
jetine et les fatigues d'une journée commencée si tot et ol on n'avait pas déjeuné. L'homme,
jouant perpétuellement entre les deux plans de l'expérience et de l'imagination, voudrait
approfondir la vie idéale des gens qu'il connait et connaitre les étres dont il a eu a imaginer la



vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit:

—Il y a deux officiers mélés a l'affaire en cours et dont j'ai entendu parler autrefois par un
homme dont le jugement m'inspirait grande confiance et qui faisait d'eux le plus grand cas (M. de
Miribel), c'est le lieutenant-colonel Henry et le lieutenant-colonel Picquart.

—Mais, s'écria Bloch, la divine Athéna, fille de Zeus, a mis dans l'esprit de chacun le contraire
de ce qui est dans l'esprit de l'autre. Et ils luttent I'un contre l'autre, tels deux lions. Le colonel
Picquart avait une grande situation dans l'armée, mais sa Moire 1'a conduit du c6té qui n'était pas
le sien. L'épée des nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de pature aux animaux
carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

—De quoi palabrent-ils la-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes a Mme de Villeparisis
en montrant M. de Norpois et Bloch.

—De l'affaire Dreyfus.

—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus? Je vous le donne en
mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai méme qu'au Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela
a été une levée de boucliers, un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours....

—Evidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert qui a toujours soutenu
qu'il fallait renvoyer tous les Juifs a Jérusalem....

—Ah! alors, le prince de Guermantes est tout a fait dans mes idées, interrompit M.
d'Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Tres «suffisant», il détestait d'étre
interrompu, puis il avait dans son ménage 1'habitude d'étre brutal avec elle. Frémissant d'une
double colere de mauvais mari a qui on parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arréta
net et lanca sur la duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

—Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem? dit-il enfin. Il ne s'agit
pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton radouci, vous m'avouerez que si un des nétres était refusé
au Jockey, et surtout Robert dont le pére y a été pendant dix ans président, ce serait un comble.
Que voulez-vous, ma chere, ca les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux
pas leur donner tort; personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de races, je trouve
que ce n'est pas de notre époque et j'ai la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin,
que diable! quand on s'appelle le marquis de Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-
vous que je vous dise!

M. de Guermantes prononca ces mots: «quand on s'appelle le marquis de Saint-Loup» avec
emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus grande chose de s'appeler «le duc de
Guermantes». Mais si son amour-propre avait des tendances a s'exagérer plutot la supériorité du
titre de duc de Guermantes, ce n'était peut-étre pas tant les regles du bon goiit que les lois de
I'imagination qui le poussaient a le diminuer. Chacun voit en plus beau ce qu'il voit a distance, ce
qu'il voit chez les autres. Car les lois générales qui reglent la perspective dans l'imagination
s'appliquent aussi bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de l'imagination,
mais celles du langage. Or, 1'une ou l'autre de deux lois du langage pouvaient s'appliquer ici,
I'une veut qu'on s'exprime comme les gens de sa classe mentale et non de sa caste d'origine. Par
la M. de Guermantes pouvait étre dans ses expressions, méme quand il voulait parler de la
noblesse, tributaire de trés petits bourgeois qui auraient dit: «Quand on s'appelle le duc de
Guermantes», tandis qu'un homme lettré, un Swann, un Legrandin, ne 1'eussent pas dit. Un duc
peut écrire des romans d'épicier, méme sur les moeurs du grand monde, les parchemins n'étant
la de nul secours, et 1'épithete d'aristocratique étre méritée par les écrits d'un plébéien. Quel
était dans ce cas le bourgeois a qui M. de Guermantes avait entendu dire: «Quand on s'appelle»,
il n'en savait sans doute rien. Mais une autre loi du langage est que de temps en temps, comme
font leur apparition et s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler ensuite, il nait
on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un hasard comparable a celui qui fit germer
en France une mauvaise herbe d'Amérique dont la graine prise apres la peluche d'une couverture
de voyage était tombée sur un talus de chemin de fer, des modes d'expressions qu'on entend
dans la méme décade dites par des gens qui ne se sont pas concertés pour cela. Or, de méme
qu'une certaine année j'entendis Bloch dire en parlant de lui-méme: «Comme les gens les plus
charmants, les plus brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se sont apercus qu'il n'y avait
qu'un seul étre qu'ils trouvaient intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était
Bloch» et la méme phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la connaissaient
pas et qui remplacaient seulement Bloch par leur propre nom, de méme je devais entendre
souvent le «quand on s'appelle».

—Que voulez-vous, continua le duc, avec 1'esprit qui regne la, c'est assez compréhensible.

—C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de sa mere qui nous rase
avec la Patrie francaise du matin au soir.

—Oui, mais il n'y a pas que sa mere, il ne faut pas nous raconter de craques. Il y a une donzelle,
une cascadeuse de la pire espece, qui a plus d'influence sur lui et qui est précisément
compatriote du sieur Dreyfus. Elle a passé a Robert son état d'esprit.



—Vous ne saviez peut-étre pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot nouveau pour exprimer un tel
genre d'esprit, dit l'archiviste qui était secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit
«mentalité». Cela signifie exactement la méme chose, mais au moins personne ne sait ce qu'on
veut dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le «dernier cri».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des questions a M. de Norpois
avec une inquiétude qui en éveilla une différente mais aussi forte chez la marquise. Tremblant
devant l'archiviste et faisant 1'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s'il se rendait
compte qu'elle avait recu un Juif plus ou moins affilié au «syndicat».

—Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n'était pas une figure, le duc
avait un petit carnet rempli de «citations» et qu'il relisait avant les grands diners.) Mentalité me
plait. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne durent pas. Dernierement, j'ai
lu comme cela qu'un écrivain était «talentueux». Comprenne qui pourra. Puis je ne l'ai plus
jamais revu.

—Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit I'historien de la Fronde pour se méler a
la conversation. Je suis membre d'une commission au ministere de 1'Instruction publique ou je l'ai
entendu employer plusieurs fois, et aussi a mon cercle, le cercle Volney, et méme a diner chez M.
Emile Ollivier.

—Moi qui n'ai pas I'honneur, de faire partie du ministere de I'Instruction publique, répondit le
duc avec une feinte humilité, mais avec une vanité si profonde que sa bouche ne pouvait
s'empécher de sourire et ses yeux de jeter a l'assistance des regards pétillants de joie sous
l'ironie desquels rougit le pauvre historien, moi qui n'ai pas I'honneur de faire partie du ministere
de l'Instruction publique, reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne suis que de 1'Union
et du Jockey) ... vous n'étes pas du Jockey, monsieur? demanda-t-il a 1'historien qui, rougissant
encore davantage, flairant une insolence et ne la comprenant pas, se mit a trembler de tous ses
membres, moi qui ne dine méme pas chez M. Emile Ollivier, j'avoue que je ne connaissais pas
mentalité. Je suis stir que vous étes dans mon cas, Argencourt.

—Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison de Dreyfus. Il parait
que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du ministre de la Guerre, cela se dit sous le
manteau.

—Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M. d'Argencourt.

—Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec cette affaire, dit la
duchesse de Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait toujours a montrer qu'elle ne se
laissait mener par personne. Elle ne peut pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des
Juifs pour la bonne raison que je n'en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans
cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre part, je trouve insupportable que, sous prétexte
qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achetent rien aux marchands juifs ou qu'elles ont «Mort
aux Juifs» écrit sur leur ombrelle, une quantité de dames Durand ou Dubois, que nous n'aurions
jamais connues, nous soient imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez
Marie-Aynard avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y trouve toutes les personnes
qu'on a passé sa vie a éviter, sous prétexte qu'elle sont contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a
pas idée qui c'est.

—Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit qui court les ruelles,
reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation certaines expressions qu'il croyait ancien
régime. Enfin en tout cas, personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin
Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promenerais avec un negre s'il était de mes
amis, et je me soucierais de l'opinion du tiers et du quart comme de l'an quarante, mais enfin tout
de méme vous m'avouerez que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas a prendre le
contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que Voltaire et méme que mon neveu.
Et surtout on ne se livre pas a ce que j'appellerai ces acrobaties de sensibilité, huit jours avant de
se présenter au Cercle! Elle est un peu roide! Non, c'est probablement sa petite grue qui lui aura
monté le bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se classerait parmi les «intellectuels». Les
intellectuels, c'est le «tarte a la creme» de ces messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli
jeu de mots, mais tres méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: «Mater Semita» qui en effet se
disait déja au Jockey, car de toutes les graines voyageuses, celle a qui sont attachées les ailes les
plus solides qui lui permettent d'étre disséminée a une plus grande distance de son lieu
d'éclosion, c'est encore une plaisanterie.

—Nous pourrions demander des explications a monsieur, qui a l'air d'une érudit, dit-il en
montrant l'historien. Mais il est préférable de n'en pas parler, d'autant plus que le fait est
parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle peut
suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ jusqu'a la tribu de Lévi, et je me fais fort de
démontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut
tout de méme pas nous la faire a l'oseille, il est bien certain que les charmantes opinions de
monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac
est malade, ce sera Duras qui ménera tout, et vous savez s'il aime a faire des embarras, dit le duc
qui n'était jamais arrivé a connaitre le sens précis de certains mots et qui croyait que faire des
embarras voulait dire faire non pas de l'esbroufe, mais des complications.

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart.



—I1 est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition était nécessaire. Je sais
qu'en soutenant cette opinion j'ai fait pousser a plus d'un de mes collegues des cris d'orfraie,
mais, a mon sens, le gouvernement avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas
d'une pareille impasse par une simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier.
Pour l'officier lui-méme, cette déposition produisit a la premiere audience une impression des
plus favorables. Quand on 1'a vu, bien pris dans le joli uniforme des chasseurs, venir sur un ton
parfaitement simple et franc raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: «Sur mon honneur
de soldat (et ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo patriotique) telle est ma
conviction», il n'y a pas a nier que l'impression a été profonde.

«Voila, il est dreyfusard, il n'y a plus 'ombre d'un doute», pensa Bloch.

—Mais ce qui lui a aliéné entiérement les sympathies qu'il avait pu rallier d'abord, cela a été sa
confrontation avec l'archiviste Gribelin, quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a
qu'une parole (et M. de Norpois accentua avec 1'énergie des convictions sinceres les mots qui
suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son supérieur, ne pas
craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d'un ton qui n'admettait pas de réplique: «Voyons,
mon colonel, vous savez bien que je n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment, comme
toujours, je dis la vérité», le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les
audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.

«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais s'il croit Picquart un
traitre qui ment, comment peut-il tenir compte de ses révélations et les évoquer comme s'il y
trouvait du charme et les croyait sinceres? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre sa
conscience, comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec Gribelin?»

—En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve guere. Quelles
lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son ile! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui,
mais il a un autre chic dans la facon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas
faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'ils ne puissent pas changer
d'innocent.

Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot d'Oriane? demanda vivement le duc de
Guermantes a Mme de Villeparisis.—Oui, je le trouve tres drole.» Cela ne suffisait pas au duc:
«Eh bien, moi, je ne le trouve pas droéle; ou plutot cela m'est tout a fait égal qu'il soit dréle ou
non. Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. d'Argencourt protestait. «Il ne pense pas un mot de ce
qu'il dit», murmura la duchesse. «C'est sans doute parce que j'ai fait partie des Chambres ou j'ai
entendu des discours brillants qui ne signifiaient rien. J'ai appris a y apprécier surtout la logique.
C'est sans doute a cela que je dois de n'avoir pas été réélu. Les choses droles me sont
indifférentes.—Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, vous savez bien que
personne n'aime plus l'esprit que vous.—Laissez-moi finir. C'est justement parce que je suis
insensible a un certain genre de facéties, que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part
généralement d'une observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle formule comme un
écrivain.»

Peut-étre la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi a Bloch comme s'ils eussent été
d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement
ne 1'était pas assez, il en était I'ennemi tout autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-étre parce
que l'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose de plus profond, situé dans un
autre plan, et d'ou le dreyfusisme apparaissait comme une modalité sans importance et qui ne
mérite pas de retenir un patriote soucieux des grandes questions extérieures. Peut-étre, plutot,
parce que les maximes de sa sagesse politique ne s'appliquant qu'a des questions de forme, de
procédé, d'opportunité, elles étaient aussi impuissantes a résoudre les questions de fond qu'en
philosophie la pure logique l'est a trancher les questions d'existence, ou que cette sagesse méme
lui fit trouver dangereux de traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne vouliit parler que de
circonstances secondaires. Mais ou Bloch se trompait, c'est quand il croyait que M. de Norpois,
méme moins prudent de caractére et d'esprit moins exclusivement formel, elit pu, s'il 'avait
voulu, lui dire la vérité sur le role d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points
de l'affaire. La vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. de Norpois
la connlt. Comment 1'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les ministres? Certes, Bloch pensait
que la vérité politique peut étre approximativement reconstituée par les cerveaux les plus
lucides, mais il s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle habite toujours, indiscutable et
matérielle, le dossier secret du président de la République et du président du Conseil, lesquels en
donnent connaissance aux ministres. Or, méme quand la vérité politique comporte des
documents, il est rare que ceux-ci aient plus que la valeur d'un cliché radioscopique ou le
vulgaire croit, que la maladie du patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce cliché
fournit un simple élément d'appréciation qui se joindra a beaucoup d'autres sur lesquels
s'appliquera le raisonnement du médecin et d'ou il tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique,
quand on se rapproche des hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Méme plus
tard, et pour en rester a l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi éclatant que l'aveu
d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitét interprété de facon opposée par des ministres
dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mémes fait la découverte du faux et
conduit l'interrogatoire; bien plus, parmi les ministres dreyfusards eux-mémes, et de méme
nuance, jugeant non seulement sur les mémes pieces mais dans le méme esprit, le role d'Henry
fut expliqué de fagon entierement opposée, les uns voyant en lui un complice d'Esterhazy, les
autres assignant au contraire ce role a du Paty de Clam, se ralliant ainsi a une thése de leur
adversaire Cuignet et étant en compléte opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch



put tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef d'état-major, M. de Boisdeffre, eiit
fait faire une communication secrete a M. Rochefort, il y avait évidemment la quelque chose de
singulierement regrettable.

—Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dii, in petto du moins, vouer son chef d'état-
major aux dieux infernaux. Un désaveu officiel n'elit pas été a mon sens une superfétation. Mais
le ministre de la Guerre s'exprime fort criiment la-dessus inter pocula. 11 y a du reste certains
sujets sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on ne peut ensuite rester
maitre.

—Mais ces pieces sont manifestement fausses, dit Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les manifestations du Prince
Henri d'Orléans:

—D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et encourager des agitations
qui dans un sens comme dans l'autre seraient a déplorer. Certes il faut mettre le hola aux menées
antimilitaristes, mais nous n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des
éléments de droite qui, au lieu de servir l'idée patriotique, songent a s'en servir. La France, Dieu
merci, n'est pas une république sud-américaine et le besoin ne se fait pas sentir d'un général de
pronunciamento.

Bloch ne put arriver a le faire parler de la question de la culpabilité de Dreyfus ni donner un
pronostic sur le jugement qui interviendrait dans l'affaire civile actuellement en cours. En
revanche M. de Norpois parut prendre plaisir a donner des détails sur les suites de ce jugement.

—Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car il est rare que, dans un
proceés ou les dépositions de témoins sont aussi nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que
les avocats puissent invoquer. Pour en finir sur 1'algarade du prince Henri d'Orléans, je doute fort
qu'elle ait été du gofit de son péere.

—Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en souriant, les yeux
ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de petits fours, 'air scandalisé.

—Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, de ce coOté-la, un sens
politique dont on a pu voir, chez 1'admirable princesse Clémentine, le nec plus ultra, et que son
fils le prince Ferdinand a gardé comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince de Bulgarie
qui elit serré le commandant Esterhazy dans ses bras.

—I1 aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui dinait souvent avec le
Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait répondu une fois, comme il lui demandait si elle
n'était pas jalouse: «Si, Monseigneur, de vos bracelets.»

—Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois a Mme de Villeparisis
pour couper court a l'entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas a I'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non sans naiveté et sans doute
a cause des quelques traces qui subsistaient dans le langage de Bloch de la mode néo-homérique
qu'il avait pourtant abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa maniere de parler un peu vieux
jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» comme Lamartine ou Jean-
Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans la jeunesse actuelle et cela 1'était méme dans
celle qui l'avait précédée. Nous-mémes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier que
lui parit l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que 1'entretien n'avait que trop duré.

—Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli sourire de vieille femme. Vous
y allez, vous autres? C'est de votre age, ajouta-t-elle en englobant dans un méme regard M. de
Chatellerault, son ami, et Bloch. Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie
d'en tirer vanité. On est méme venu m'inviter. (On: c'était la princesse de Sagan.)

—Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de Villeparisis allait lui en offrir
une, et que Mme de Sagan serait heureuse de recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue
inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une affaire plus sérieuse a
traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui demander un rendez-vous pour le surlendemain.
Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du cercle de la rue
Royale ou on entrait comme dans un moulin, il voulait demander a Mme de Villeparisis de l'y
faire recevoir.

—Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob a coOté, ces Sagan? dit-il d'un air
sarcastique.

—Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre, répondit M. d'Argencourt
qui avait adopté toutes les plaisanteries parisiennes.

—Alors, dit Bloch a demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des solennités, des grandes
assises mondaines de la saison!

Mme de Villeparisis dit gaiement a Mme de Guermantes:

—Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de Sagan?



—Ce n'est pas a moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement la duchesse, je ne suis
pas encore arrivée a savoir ce que c'était qu'une solennité mondaine. Du reste, les choses
mondaines ne sont pas mon fort.

—Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de Guermantes avait parlé
sincerement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, a lui poser nombre de questions sur les
officiers dont le nom revenait le plus souvent a propos de l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'a
«vue de nez» le colonel du Paty de Clam lui faisait 1'effet d'un cerveau un peu fumeux et qui
n'avait peut-étre pas été trés heureusement choisi pour conduire cette chose délicate, qui exige
tant de sang-froid et de discernement, une instruction.

—Je sais que le parti socialiste réclame sa téte a cor et a cri, ainsi que 1'élargissement immédiat
du prisonnier de I'lle du Diable. Mais je pense que nous n'en sommes pas encore réduits a passer
ainsi sous les fourches caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-la, jusqu'ici,
c'est la bouteille a 1'encre. Je ne dis pas que d'un c6té comme de 1'autre il n'y ait a cacher d'assez
vilaines turpitudes. Que méme certains protecteurs plus ou moins désintéressés de votre client
puissent avoir de bonnes intentions, je ne prétends pas le contraire, mais vous savez que l'enfer
en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le gouvernement donne
l'impression qu'il n'est pas aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas a se rendre pieds et
poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, n'est pas
l'armée. Il va de soi que si un fait nouveau se produisait, une procédure de révision serait
entamée. La conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte ouverte. Ce
jour-la le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait tomber en quenouille ce qui est
sa prérogative essentielle. Les cogs-a-l'ane ne suffiront plus. I1 faudra donner des juges a
Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique 1'on ait pris I'habitude dans notre douce France, ou
I'on aime a se calomnier soi-méme, de croire ou de laisser croire que pour faire entendre les mots
de vérité et de justice il est indispensable de traverser la Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un
moyen détourné de rejoindre la Sprée, il n'y a pas de juges qu'a Berlin. Mais une fois 1'action
gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement saurez-vous l'écouter? Quand il vous
conviera a remplir votre devoir civique, saurez-vous 1'écouter, vous rangerez-vous autour de lui?
a son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et répondre: «Présent!»?

M. de Norpois posait ces questions a Bloch avec une véhémence qui, tout en intimidant mon
camarade, le flattait aussi; car I'Ambassadeur avait l'air de s'adresser en lui a tout un parti,
d'interroger Bloch comme s'il avait recu les confidences de ce parti et pouvait assumer la
responsabilité des décisions qui seraient prises. «Si vous ne désarmiez pas, continua M. de
Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant méme que fit séchée l'encre du
décret qui instituerait la procédure de révision, obéissant a je ne sais quel insidieux mot d'ordre
vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans une opposition stérile qui semble pour certains
l'ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et briliez vos vaisseaux, ce
serait & votre grand dam. Etes-vous prisonniers des fauteurs de désordre? Leur avez-vous donné
des gages?» Bloch était embarrassé pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps.
«Si la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce qui me semble
malheureusement manquer a certains de vos chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le
jour méme ou la Chambre criminelle sera saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les
pécheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout 1'état-major puisse
tirer son épingle du jeu, mais c'est déja bien beau si une partie tout au moins peut sauver la face
sans mettre le feu aux poudres et amener du grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au
gouvernement qu'il appartient de dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis,
non, certes, en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque, ajouta-t-il,
en regardant Bloch dans les yeux et peut-étre avec l'instinct qu'ont tous les conservateurs de se
ménager des appuis dans le camp adverse. L'action gouvernementale doit s'exercer sans souci
des surencheéres, d'ou qu'elles viennent. Le gouvernement n'est, Dieu merci, aux ordres ni du
colonel Driant, ni, a l'autre pole, de M. Clemenceau. Il faut mater les agitateurs de profession et
les empécher de relever la téte. La France dans son immense majorité désire le travail, dans
I'ordre! La-dessus ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer 1'opinion; et si
quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se jetaient a l'eau téte baissée, il
conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble, qu'elle a été troublée a dessein par une
engeance qui n'est pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit pas
se donner l'air de sortir de sa passivité a son corps défendant quand il exercera le droit qui est
essentiellement le sien, j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le gouvernement
acceptera toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu erreur judiciaire, il sera assuré d'une
majorité écrasante qui lui permettrait de se donner du champ.

—Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt a qui on l'avait nommé en
méme temps que les autres personnes, vous étes certainement dreyfusard: a 1'étranger tout le
monde l'est.

—C'est une affaire qui ne regarde que les Francais entre eux, n'est-ce pas? répondit M.
d'Argencourt avec cette insolence particuliere qui consiste a préter a l'interlocuteur une opinion
gu'on sait manifestement qu'il ne partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une opposée.

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant qu'il
l'adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour Bloch, il se tempéra de cordialité en l'arrétant
finalement sur mon ami afin d'6ter a celui-ci le prétexte de se facher des mots qu'il venait



d'entendre et qui n'en restaient pas moins cruels. Mme de Guermantes dit a l'oreille de M.
d'Argencourt quelque chose que je n'entendis pas mais qui devait avoir trait a la religion de
Bloch, car il passa a ce moment dans la figure de la duchesse cette expression a laquelle la peur
qu'on a d'étre remarqué par la personne dont on parle donne quelque chose d'hésitant et de faux
et ou se méle la gaité curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain auquel nous
nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se tourna vers le duc de
Chatellerault: «Vous, monsieur, qui étes frangais, vous savez certainement qu'on est dreyfusard a
I'étranger, quoiqu'on prétende qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe a 1'étranger. Du
reste je sais qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me 1'a dit.» Mais le jeune duc, qui sentait
que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était lache comme on l'est souvent dans le
monde, usant d'ailleurs d'un esprit précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M.
de Charlus: «Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c'est une
affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu'entre Japhétiques.» Tout le monde sourit, excepté
Bloch, non qu'il n'elit 'habitude de prononcer des phrases ironiques sur ses origines juives, sur
son co6té qui tenait un peu au Sinai. Mais au lieu d'une de ces phrases, lesquelles sans doute
n'étaient pas prétes, le déclic de la machine intérieure en fit monter une autre a la bouche de
Bloch. Et on ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu savoir? Qui vous a dit?»
comme s'il avait été le fils d'un forgat. D'autre part, étant donné son nom qui ne passe pas
précisément pour chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque naiveté.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas complétement satisfait, il s'approcha de
l'archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois, chez Mme de Villeparisis M. du Paty
de Clam ou M. Joseph Reinach. L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et ne cessait de
précher a la marquise qu'il y aurait bientét une guerre sociale et qu'elle devrait étre plus
prudente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un émissaire secret du
syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement répéter a Mme de Villeparisis ces
questions que Bloch venait de lui poser. Elle jugea qu'il était au moins mal élevé, peut-étre
dangereux pour la situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction a l'archiviste,
la seule personne qui lui inspirat quelque crainte et par lequel elle était endoctrinée, sans grand
succes (chaque matin il lui lisait l'article de M. Judet dans le Petit journal). Elle voulut donc
signifier a Bloch qu'il elit a ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son répertoire
mondain la scéne par laquelle une grande dame met quelqu'un a la porte de chez elle, scéne qui
ne comporte nullement le doigt levé et les yeux flambants que l'on se figure. Comme Bloch
s'approchait d'elle pour lui dire au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut a demi
tirée d'une vague somnolence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible et charmante d'une
perle. Les adieux de Bloch, déplissant a peine dans la figure de la marquise un languissant
sourire, ne lui arrachérent pas une parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scene mit Bloch
au comble de 1'étonnement, mais comme un cercle de personnes en était témoin alentour, il ne
pensa pas qu'elle piit se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise, la main
qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-méme il la tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais
sans doute, tout en tenant a donner une satisfaction immédiate a l'archiviste et au clan
antidreyfusard, voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se contenta d'abaisser les paupiéres et
de fermer a demi les yeux.

—Je crois qu'elle dort, dit Bloch a l'archiviste qui, se sentant soutenu par la marquise, prit un
air indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le 1éger mouvement de levres d'une mourante qui voudrait ouvrir la bouche,
mais dont le regard ne reconnait plus. Puis elle se tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le
marquis d'Argencourt tandis que Bloch s'éloignait persuadé qu'elle était «ramollie». Plein de
curiosité et du dessein d'éclairer un incident si étrange, il revint la voir quelques jours apres. Elle
le regut tres bien parce qu'elle était bonne femme, que l'archiviste n'était pas la, qu'elle tenait a
la saynéte que Bloch devait faire jouer chez elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de grande dame
qu'elle désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le soir méme dans divers salons,
mais d'apres une version qui n'avait déja plus aucun rapport avec la vérité.

—Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n'en suis pas plus fier pour ca) que
l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce factum, est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt
avec une ironie mélée de la satisfaction de connaitre mieux que les autres l'auteur d'une oeuvre
dont on venait de parler. Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il.

—Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'étre pour quoi que ce soit dans les Sept
Princesses. Heureusement pour vous et pour vos compatriotes, vous ne ressemblez pas a l'auteur
de cette ineptie. Je connais des Belges tres aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais
plein d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais heureusement vous ne parlez pas le
meéme langage que l'auteur des Sept Princesses. Du reste, si vous voulez que je vous dise, c'est
trop d'en parler parce que surtout ce n'est rien. Ce sont des gens qui cherchent a avoir l'air
obscur et au besoin qui s'arrangent d'étre ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y
avait quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle
d'un ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la piece de
Borelli. Il y a des gens que cela a choqués; moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle
sans se rendre compte qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouvé cela
infiniment curieux. Mais les Sept Princesses! L'une d'elle a beau avoir des bontés pour son neveu,
je ne peux pas pousser les sentiments de famille....

La duchesse s'arréta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse de Marsantes, la mére de
Robert. Mme de Marsantes était considérée dans le faubourg Saint-Germain comme un étre



supérieur, d'une bonté, d'une résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison
particuliere pour en étre surpris, ne sachant pas a ce moment-la qu'elle était la propre soeur du
duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été étonné chaque fois que j'appris, dans cette société,
que des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de vitrail,
avaient fleuri sur la méme souche généalogique que des freres brutaux, débauchés et vils. Des
fréres et soeurs, quand ils sont tout a fait pareils du visage comme étaient le duc de Guermantes
et Mme de Marsantes, me semblaient devoir avoir en commun une seule intelligence, un méme
coeur, comme aurait une personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on
ne peut attendre tout de méme de vastes vues si elle est d'esprit borné, et une abnégation
sublime si elle est de coeur dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetiere. Elle enthousiasmait le faubourg Saint-
Germain et, par sa vie de sainte, 1'édifiait aussi. Mais la connexité morphologique du joli nez et
du regard pénétrant incitait pourtant a classer Mme de Marsantes dans la méme famille
intellectuelle et morale que son frere le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d'étre une
femme, et peut-étre d'avoir été malheureuse et d'avoir l'opinion de tous pour soi, pouvait faire
qu'on fit aussi différent des siens, comme dans les chansons de geste ou toutes les vertus et les
graces sont réunies en la soeur de fréres farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que
les vieux poétes, devait se servir a peu pres exclusivement des éléments communs a la famille et
je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fit, avec des matériaux analogues a
ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte
sans aucune souillure de brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc a grandes
palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C'est qu'elle
avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de Montmorency, ce qui ne 1'empéchait pas de
faire des visites, d'aller a de petits diners, mais en deuil. C'était une grande dame. Par atavisme
son ame était remplie par la frivolité des existences de cour, avec tout ce qu'elles ont de
superficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas eu la force de regretter longtemps son
pere et sa mere, mais pour rien au monde elle n'elit porté de couleurs dans le mois qui suivait la
mort d'un cousin. Elle fut plus qu'aimable avec moi parce que j'étais 1'ami de Robert et parce que
je n'étais pas du méme monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte timidité, de
l'espece de mouvement de retrait intermittent de la voix, du regard, de la pensée qu'on ramene a
soi comme une jupe indiscrete, pour ne pas prendre trop de place, pour rester bien droite, méme
dans la souplesse, comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il ne faut pas prendre
trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames versant trés vite dans le dévergondage
des moeurs sans perdre jamais la correction presque enfantine des manieres. Mme de Marsantes
agacait un peu dans la conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un roturier, par
exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en détachant le mot, en le faisant valoir, et en le
psalmodiant sur deux tons différents en une modulation qui était particuliere aux Guermantes:
«J'ai eu I'honneur, le grand hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la connaissance
de Monsieur Elstir», soit pour faire admirer son humilité, soit par le méme goiit qu'avait M. de
Guermantes de revenir aux formes désuetes pour protester contre les usages de mauvaise
éducation actuelle ol on ne se dit pas assez «honoré». Quelle que fiit celle de ces deux raisons
qui fat la vraie, de toutes fagons on sentait que, quand Mme de Marsantes disait: «J'ai eu
Il'honneur, le grand hon-neur», elle croyait remplir un grand role, et montrer qu'elle savait
accueillir les noms des hommes de valeur comme elle les elit regus eux-mémes dans son chateau,
s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, comme sa famille était nombreuse, qu'elle
I'aimait beaucoup, que, lente de débit et amie des explications, elle voulait faire comprendre les
parentés, elle se trouvait (sans aucun désir d'étonner et tout en n'aimant sincérement parler que
de paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer a tout instant toutes les familles
médiatisées d'Europe, ce que les personnes moins brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles
étaient un peu intellectuelles, raillaient comme de la stupidité.

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu'elle faisait, mais surtout parce
que la pureté d'un sang ou depuis plusieurs générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus
grand dans l'histoire de France avait 0té a sa maniere d'étre tout ce que les gens du peuple
appellent «des maniéres» et lui avait donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas
d'embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et lui disait d'aller chercher un char de
bois au chateau. C'était, disait-on, la parfaite chrétienne. Elle tenait a faire faire un mariage
colossalement riche a Robert. Etre grande dame, c'est jouer a la grande dame, c'est-a-dire, pour
une part, jouer la simplicité. C'est un jeu qui colite extrémement cher, d'autant plus que la
simplicité ne ravit qu'a la condition que les autres sachent que vous pourriez ne pas étre simples,
c'est-a-dire que vous étes tres riches. On me dit plus tard, quand je racontai que je 1'avais vue:
«Vous avez du vous rendre compte qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beauté est si
particuliere, si nouvelle, qu'on ne la reconnait pas pour la beauté. Je me dis seulement ce jour-la
qu'elle avait un nez tout petit, des yeux tres bleus, le cou long et l'air triste.

—Ecoute, dit Mme de Villeparisis a la duchesse de Guermantes, je crois que j'aurai tout a
I'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas connaitre, j'aime mieux te prévenir pour que
cela ne t'ennuie pas. D'ailleurs, tu peux étre tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus tard,
mais elle doit venir pour une seule fois aujourd'hui. C'est la femme de Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait 1'affaire Dreyfus et craignant que les origines
de son mari ne se tournassent contre elle, 1'avait supplié de ne plus jamais parler de l'innocence
du condamné. Quand il n'était pas la, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le
plus ardent; elle ne faisait que suivre en cela d'ailleurs Mme Verdurin chez qui un antisémitisme
bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une véritable exaspération. Mme Swann avait



gagné a cette attitude d'entrer dans quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite
qui commencaient a se former et avait noué des relations avec plusieurs personnes de
l'aristocratie. Il peut paraitre étrange que, loin de les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie
de Swann, elt, au contraire, toujours résisté au désir qu'il ne lui avait pas caché de lui présenter
sa femme. Mais on verra plus tard que c'était un effet du caractére particulier de la duchesse qui
jugeait qu'elle «n'avait pas» a faire telle ou telle chose, et imposait avec despotisme ce qu'avait
décidé son «libre arbitre» mondain, fort arbitraire.

—Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait en effet tres
désagréable. Mais comme je la connais de vue je me leverai a temps.

—Je t'assure, Oriane, elle est trés agréable, c'est une excellente femme, dit Mme de Marsantes.
—Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par moi-méme.

—Est-ce que tu es invitée chez Lady Israél? demanda Mme de Villeparisis a la duchesse, pour
changer la conversation.

—Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes. C'est a Marie-Aynard
qu'il faut demander cela. Elle la connait et je me suis toujours demandé pourquoi.

—Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis
décidée a ne plus la connaitre. Il parait que c'est une des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du
reste, nous avons tous été trop confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de
cette nation. Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du méme sang, a qui on fermait
sa, porte, on l'ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant leur remerciement. Hélas! je n'ai rien a
dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en jeune fou qu'il est, toutes les insanités possibles, ajouta-
t-elle en entendant que M. d'Argencourt avait fait allusion a Robert. Mais, a propos de Robert,
est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle a Mme de Villeparisis; comme c'est samedi, je
pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre heures a Paris, et dans ce cas il serait siirement venu
vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de permission; mais comme, en
tout cas, elle savait que s'il en avait eu une il ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle
espérait, en ayant l'air de croire qu'elle 1'etit trouvé ici, lui faire pardonner, par sa tante
susceptible, toutes les visites qu'il ne lui avait pas faites.

—Robert ici! Mais je n'ai pas méme eu un mot de lui; je crois que je ne l'ai pas vu depuis
Balbec.

—1I1 est si occupé, il a tant a faire, dit Mme de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui regarda le cercle
qu'avec la pointe de son ombrelle elle tracgait sur le tapis. Chaque fois que le duc avait délaissé
trop ouvertement sa femme, Mme de Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frere le
parti de sa belle-soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir reconnaissant et
rancunier, et elle n'était qu'a demi fachée des fredaines de Robert. A ce moment, la porte s'étant
ouverte de nouveau, celui-ci entra.

—Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes.

Mme de Marsantes, qui tournait le dos a la porte, n'avait pas vu entrer son fils. Quand elle
I'apercut, en cette mere la joie battit véritablement comme un coup d'aile, le corps de Mme de
Marsantes se souleva a demi, son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux émerveillés:

—Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!
—Ah! quand on parle du Saint-Loup ... je comprends, dit le diplomate belge riant aux éclats.

—C'est délicieux, répliqua séchement Mme de Guermantes qui détestait les calembours et
n'avait hasardé celui-la qu'en ayant l'air de se moquer d'elle-méme.

—Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voila comme on oublie sa tante.

Ils causerent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que Saint-Loup se
rapprochait de sa mere, Mme de Guermantes se tourna vers moi.

—Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumiére de son regard bleu, hésita un instant, déplia et tendit la
tige de son bras, pencha en avant son corps, qui se redressa rapidement en arriére comme un
arbuste qu'on a couché et qui, laissé libre, revient a sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous
le feu des regards de Saint-Loup qui 1'observait et faisait a distance des efforts désespérés pour
obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la conversation ne tombat, il vint
I'alimenter et répondit pour moi:

—I1 ne va pas tres bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait peut-étre mieux s'il te voyait plus
souvent, car je ne te cache pas qu'il aime beaucoup te voir.

—Ah! mais, c'est trés aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton volontairement banal, comme
si je lui eusse apporté son manteau. Je suis tres flattée.

—Tiens, je vais un peu pres de ma mere, je te donne ma chaise, me dit Saint-Loup en me



forcant ainsi a m'asseoir a coté de sa tante.
Nous nous tiimes tous deux.

—Je vous apercgois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fit une nouvelle qu'elle m'eiit
apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ca fait beaucoup de bien a la santé.

—Oriane, dit a mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez voir Mme de Saint-
Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille pour lui dire qu'elle ne m'attende pas a diner?
Je resterai chez moi puisque j'ai Robert. Si méme j'avais osé vous demander de dire en passant
qu'on achéte tout de suite de ces cigares que Robert aime, ca s'appelle des «Corona», il n'y en a
plus.

Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de Saint-Ferréol.

—Qu'est-ce que c'est encore que ¢a, Mme de Saint-Ferréol? demanda-t-il sur un ton
d'étonnement et de décision, car il affectait d'ignorer tout ce qui concernait le monde.

—DMais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa meére, c'est la soeur de Vermandois; c'est elle qui
t'avait donné ce beau jeu de billard que tu aimais tant.

—Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre idée. Ah! ma famille est
épatante, dit-il en se tournant a demi vers moi et en prenant sans s'en rendre compte les
intonations de Bloch comme il empruntait ses idées, elle connait des gens inouis, des gens qui
s'appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la derniere consonne de chaque mot), elle
va au bal, elle se proméne en Victoria, elle méne une existence fabuleuse. C'est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit 1éger, bref et fort comme d'un sourire forcé
qu'on ravale, et qui était destiné a montrer qu'elle prenait part, dans la mesure ou la parenté l'y
obligeait, a l'esprit de son neveu. On vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-
Weinigen faisait dire a M. de Norpois qu'il était la.

—Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis a 1'ancien ambassadeur qui se porta au-
devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela:
—Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de 1'Impératrice Charlotte?

—Ah! je crois qu'il sera ravi, dit I'Ambassadeur d'un ton pénétré et comme s'il enviait ce
fortuné ministre de la faveur qui l'attendait.

—Ah! je sais qu'il est tres bien pensant, dit Mme de Marsantes, et c'est si rare parmi les
étrangers. Mais je suis renseignée. C'est I'antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses premieres syllabes étaient—
comme on dit en musique—attaquées, et dans la bégayante répétition qui les scandait, 1'élan, la
naiveté maniérée, les lourdes «délicatesses» germaniques projetées comme des branchages
verdatres sur le «Heim» d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité d'un vitrail rhénan,
derriere les dorures pales et finement ciselées du XVIIIe siécle allemand. Ce nom contenait,
parmi les noms divers dont il était formé, celui d'une petite ville d'eaux allemande, ou tout enfant
j'avais été avec ma grand'mere, au pied d'une montagne honorée par les promenades de Goethe,
et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres a l'appellation composée et
retentissante comme les épithétes qu'Homere donne a ses héros. Aussi a peine eus-je entendu
prononcer le nom du prince, qu'avant de m'étre rappelé la station thermale il me parut diminuer,
s'imprégner d'humanité, trouver assez grande pour lui une petite place dans ma mémoire, a
laquelle il adhéra, familier, terre a terre, pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose
d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M. de Guermantes, en expliquant qui était le prince, cita
plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d'un village traversé par la riviere ou chaque soir, la
cure finie, j'allais en barque, a travers les moustiques; et celui d'une forét assez éloignée pour
que le médecin ne m'elit pas permis d'y aller en promenade. Et en effet, il était compréhensible
que la suzeraineté du seigneur s'étendit aux lieux circonvoisins et associat a nouveau dans
I'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire a coté les uns des autres sur une carte.
Ainsi, sous la visiere du prince du Saint-Empire et de 1'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une
terre aimée ou s'étaient souvent arrétés pour moi les rayons du soleil de six heures que je vis, du
moins avant que le prince, rhingrave et électeur palatin, fiit entré. Car j'appris en quelques
instants que les revenus qu'il tirait de la forét et de la riviere peuplées de gnomes et d'ondines,
de la montagne enchantée ou s'éléve le vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le
Germanique, il en usait pour avoir cinq automobiles Charron, un hoétel a Paris et un a Londres,
une loge le lundi a I'Opéra et une aux «mardis» des «Francgais». Il ne me semblait pas—et il ne
semblait pas lui-méme le croire—qu'il différat des hommes de méme fortune et de méme age qui
avaient une moins poétique origine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang
mais seulement a cause des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus qu'une ambition dans la
vie, celle d'étre élu membre correspondant de 1'Académie des Sciences morales et politiques,
raison pour laquelle il était venu chez Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme était a la téte de
la coterie la plus fermée de Berlin, avait sollicité d'étre présenté chez la marquise, ce n'était pas
qu'il en elt éprouvé d'abord le désir. Rongé depuis des années par cette ambition d'entrer a
I'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir monter au-dessus de cing le nombre des
Académiciens qui semblaient préts a voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait a lui
seul d'au moins une dizaine de voix auxquelles il était capable, grace a d'habiles transactions,



d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu en Russie quand ils y étaient tous deux
ambassadeurs, était-il allé le voir et avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais il
avait eu beau multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le citer
dans des articles de politique étrangere, il avait eu devant lui un ingrat, un homme pour qui
toutes ces prévenances avaient l'air de ne pas compter, qui n'avait pas fait avancer sa
candidature d'un pas, ne lui avait méme pas promis sa voix! Sans doute M. de Norpois le recevait
avec une extréme politesse, méme ne voulait pas qu'il se dérangeat et «prit la peine de venir
jusqu'a sa porte», se rendait lui-méme a 1I'ho6tel du prince et, quand le chevalier teutonique avait
lancé: «Je voudrais bien étre votre collegue», répondait d'un ton pénétré: «Ah! je serais tres
heureux!» Et sans doute un naif, un docteur Cottard, se flt dit: «Voyons, il est la chez moi, c'est
lui qui a tenu a venir parce qu'il me considere comme un personnage plus important que lui, il
me dit qu'il serait heureux que je sois de 1'Académie, les mots ont tout de méme un sens, que
diable! sans doute s'il ne me propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense pas. Il parle trop
de mon grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes roties, que j'ai autant de
voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la sienne, mais je n'ai qu'a le mettre au
pied du mur, 1a, entre nous deux, et a lui dire: «Eh bien! votez pour moi», et il sera obligé de le
faire.

Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naif; il était ce que le docteur Cottard elit appelé
«un fin diplomate» et il savait que M. de Norpois n'en était pas un moins fin, ni un homme qui ne
se fit pas avisé de lui-méme qu'il pourrait étre agréable a un candidat en votant pour lui. Le
prince, dans ses ambassades et comme ministre des Affaires Etrangéres, avait tenu, pour son
pays au lieu que ce fit comme maintenant pour lui-méme, de ces conversations ou on sait
d'avance jusqu'ou on veut aller et ce qu'on ne vous fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le
langage diplomatique causer signifie offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir a M. de Norpois
le cordon de Saint-André. Mais s'il elit di rendre compte a son gouvernement de l'entretien qu'il
avait eu apres cela avec M. de Norpois, il elit pu énoncer dans sa dépéche:

«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car des qu'il avait recommencé a parler Institut, M.
de Norpois lui avait redit:

—J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collegues. Ils doivent, je pense, se sentir
vraiment honorés que vous ayez pensé a eux. C'est une candidature tout a fait intéressante, un
peu en dehors de nos habitudes. Vous savez, I'Académie est trés routiniére, elle s'effraye de tout
ce qui rend un son un peu nouveau. Personnellement je 1'en blame. Que de fois il m'est arrivé de
le laisser entendre a mes collegues. Je ne sais méme pas, Dieu me pardonne, si le mot
d'encrotiités n'est pas sorti une fois de mes levres, avait-il ajouté avec un sourire scandalisé, a mi-
voix, presque a parte, comme dans un effet de théatre et en jetant sur le prince un coup d'oeil
rapide et oblique de son oeil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son effet. Vous
comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalité aussi éminente que la votre
s'embarquer dans une partie perdue d'avance. Tant que les idées de mes collegues resteront
aussi arriérées, j'estime que la sagesse est de s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais
jamais un esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collége qui tend a
devenir une nécropole, si j'escomptais une chance possible pour vous, je serais le premier a vous
en avertir.

«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les négociations n'ont pas fait un
pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je n'ai pas mis la main sur la bonne clef.»

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé a la méme école que le prince, elt
été capable. On peut railler la pédantesque niaiserie avec laquelle les diplomates a la Norpois
s'extasient devant une parole officielle a peu pres insignifiante. Mais leur enfantillage a sa
contre-partie: les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen ou
autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications pesent fort
peu; et que le poids lourd, le vrai, les déterminations, consiste en autre chose, en la possibilité
que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par moyen d'échange, un désir. Cet
ordre de vérités, qu'une personne entiéerement désintéressée comme ma grand'mere, par
exemple, n'elit pas compris, M. de Norpois, le prince von —— avaient souvent été aux prises avec
lui. Chargé d'affaires dans les pays avec lesquels nous avions été a deux doigts d'avoir la guerre,
M. de Norpois, anxieux de la tournure que les événements allaient prendre, savait tres bien que
ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le mot «Guerre», qu'ils lui seraient signifiés, mais par un
autre, banal en apparence, terrible ou béni, et que le diplomate, a 'aide de son chiffre, saurait
immédiatement lire, et auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, il répondrait par un
autre mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation ennemie verrait aussitot:
Guerre. Et méme, selon une coutume ancienne, analogue a celle qui donnait au premier
rapprochement de deux étres promis l'un a l'autre la forme d'une entrevue fortuite a une
représentation du théatre du Gymnase, le dialogue ou le destin dicterait le mot «Guerre» ou le
mot «Paix» n'avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais sur le banc d'un
«Kurgarten» ou le ministre et M. de Norpois allaient 1'un et l'autre a des fontaines thermales
boire a la source de petits verres d'une eau curative. Par une sorte de convention tacite, ils se
rencontraient a I'heure de la cure, faisaient d'abord ensemble quelques pas d'une promenade
que, sous son apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un ordre de
mobilisation. Or, dans une affaire privée comme cette présentation a l'Institut, le prince avait usé
du méme systeme d'induction qu'il avait fait dans sa carriére, de la méme méthode de lecture a
travers les symboles superposés.

Et certes on ne peut prétendre que ma grand'meére et ses rares pareils eussent été seuls a



ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de l'humanité, exercant des professions
tracées d'avance, rejoint par son manque d'intuition l'ignorance que ma grand'meére devait a son
haut désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux étres entretenus, hommes ou
femmes, pour avoir a chercher le mobile de l'action ou des paroles en apparence les plus
innocentes dans l'intérét, dans la nécessité de vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme
qu'il va payer lui dit: «Ne parlons pas d'argent», cette parole doit étre comptée, ainsi qu'on dit en
musique, comme «une mesure pour rien», et que si plus tard elle lui déclare: «Tu m'as fait trop
de peine, tu m'as souvent caché la vérité, je suis a bout», il doit interpréter: «un autre protecteur
lui offre davantage»? Encore n'est-ce la que le langage d'une cocotte assez rapprochée des
femmes du monde. Les apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et
le prince allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de vivre sur le méme
plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur grandeur, des étres d'égoisme et de ruse,
qu'on ne dompte que par la force, par la considération de leur intérét, qui peut les pousser
jusqu'au meurtre, un meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation a se battre ou le
refus de se battre pouvant signifier pour une nation: «périr». Mais comme tout cela n'est pas dit
dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est
instinctivement, par haine, par rancune, non par les raisons qui ont décidé les chefs d'Etat avertis
par les Norpois.

L'hiver suivant, le prince fut trés malade, il guérit, mais son coeur resta irrémédiablement
atteint. «Diable! se dit-il, il ne faudrait pas perdre de temps pour l'Institut car, si je suis trop long,
je risque de mourir avant d'étre nommé. Ce serait vraiment désagréable.»

11 fit sur la politique de ces vingt dernieres années une étude pour la Revue des Deux Mondes
et s'y exprima a plusieurs reprises dans les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci
alla le voir et le remercia. Il ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se
dit, comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour une serrure: «Ce n'est pas encore
celle-ci», et se sentant un peu essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa: «Sapristi, ces
gaillards-la me laisseront crever avant de me faire entrer. Dépéchons.»

Le méme soir, il rencontra M. de Norpois a 1'Opéra:

—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne saviez pas comment
me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagéré, car vous ne m'en devez aucune, mais je vais
avoir l'indélicatesse de vous prendre au mot.

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le sien. Il comprit
immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait lui faire le prince de Faffenheim, mais
une offre, et avec une affabilité souriante il se mit en devoir de 1'écouter.

—Voila, vous allez me trouver tres indiscret. Il y a deux personnes auxquelles je suis tres
attaché et tout a fait diversement comme vous allez, le comprendre, et qui se sont fixées depuis
peu a Paris ou elles comptent vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont
donner quelques diners, notamment en I'honneur du roi et de la reine d'Angleterre, et leur réve
aurait été de pouvoir offrir a leurs convives une personne pour laquelle, sans la connaitre, elle
éprouvent toutes deux une grande admiration. J'avoue que je ne savais comment faire pour
contenter leur désir quand j'ai appris tout a l'heure, par le plus grand des hasards, que vous
connaissiez cette personne; je sais qu'elle vit tres retirée, ne veut voir que peu de monde, happy
few; mais si vous me donniez votre appui, avec la bienveillance que vous me témoignez, je suis
stir qu'elle permettrait que vous me présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la
grande-duchesse et de la princesse. Peut-étre consentirait-elle a venir diner avec la reine
d'Angleterre et, qui sait, si nous ne 1'ennuyons pas trop, passer les vacances de Paques avec nous
a Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis.
J'avoue que l'espoir de devenir I'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me consolerait, me
ferait envisager sans ennui de renoncer a me présenter a l'Institut. Chez elle aussi on tient
commerce d'intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure ne résistait pas et
qu'enfin cette clef-la y entrait.

—Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de Norpois; rien ne s'accorde
mieux avec l'Institut que le salon dont vous parlez et qui est une véritable pépiniere
d'académiciens. Je transmettrai votre requéte a Mme la marquise de Villeparisis: elle en sera
certainement flattée. Quant a aller diner chez vous, elle sort trés peu et ce sera peut-étre plus
difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez vous-méme votre cause. Il ne faut surtout pas
renoncer a I'Académie; je déjeune précisément, de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui a
une séance importante, chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection; j'avais déja
laissé tomber devant lui votre nom qu'il connait, naturellement, a merveille. Il avait émis
certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui de mon groupe pour 1'élection
prochaine, et j'ai l'intention de revenir a la charge; je lui dirai tres franchement les liens tout a
fait cordiaux qui nous unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je
demanderais a tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond soupir de
soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je parvenais a m'assurer son concours,
vos chances deviendraient fort sérieuses. Venez ce soir-la a six heures chez Mme de Villeparisis,
je vous introduirai et je pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin.

C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené a venir voir Mme de Villeparisis. Ma
profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je n'avais pas songé que, si une époque a des traits



particuliers et généraux plus forts qu'une nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire illustré
ou l'on donne jusqu'au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa fraise
difféere peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a des traits particuliers plus forts
qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi, non par un discours ou je croyais d'avance que
j'entendrais le fré6lement des elfes et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne
certifiait pas moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, rouge et ventru, devant
Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: «<Ponchour, Matame la marquise» avec le méme accent
qu'un concierge alsacien.

—Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de tarte, elle est trés bonne,
me dit Mme de Guermantes, désireuse d'avoir été aussi aimable que possible. Je fais les honneurs
de cette maison comme si c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque
chose d'un peu guttural a sa voix, comme si elle avait étouffé un rire rauque.

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis a M. de Norpois, vous penserez tout a I'heure que vous
avez quelque chose a dire au prince au sujet de 1'Académie?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle a son poignet pour regarder
I'heure.

—Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir a ma tante, si je dois encore passer chez
Mme de Saint-Ferréol, et je dine chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann, qui parut assez génée
de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu'avant personne elle m'avait dit étre convaincue
de l'innocence de Dreyfus.

—Je ne veux pas que ma meére me présente a Mme Swann, me dit Saint-Loup. C'est une
ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle
Palamede.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérét particulier dii a un fait qui s'était produit
quelques jours auparavant, et qu'il est nécessaire de relater a cause des conséquences qu'il
devait avoir beaucoup plus tard, et qu'on suivra dans leur détail quand le moment sera venu.
Donc, quelques jours avant cette visite, j'en avais recu une a laquelle je ne m'attendais guere,
celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de I'ancien valet de chambre de mon grand-oncle.
Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu la dame en rose) était mort I'année précédente. Son
valet de chambre avait manifesté a plusieurs reprises l'intention de venir me voir; je ne savais
pas le but de sa visite, mais je 1'aurais vu volontiers car j'avais appris par Francoise qu'il avait
gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et faisait, a chaque occasion, le pelerinage du
cimetiére. Mais obligé d'aller se soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me
déléguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garcon de dix-huit ans, habillé plutot
richement qu'avec golt, mais qui pourtant avait l'air de tout, excepté d'un valet de chambre. Il
tint du reste, des l'abord, a couper le cable avec la domesticité d'ou il sortait, en m'apprenant
avec un sourire satisfait qu'il était premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite était celui-
ci: son pere avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de co6té certains qu'il avait jugé
inconvenant d'envoyer a mes parents, mais qui, pensait-il, étaient de nature a intéresser un jeune
homme de mon &ge. C'étaient les photographies des actrices célébres, des grandes cocottes que
mon oncle avait connues, les dernieres images de cette vie de vieux viveur qu'il séparait, par une
cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune Morel me les montrait, je me rendis
compte qu'il affectait de me parler comme a un égal. Il avait a dire «vous», et le moins souvent
possible «Monsieur», le plaisir de quelqu'un dont le pere n'avait jamais employé, en s'adressant a
mes parents, que la «troisieme personne». Presque toutes les photographies portaient une
dédicace telle que: «A mon meilleur ami». Une actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit: «Au
meilleur des amis», ce qui lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle n'était
nullement, et a beaucoup pres, son meilleur ami, mais l'ami qui lui avait rendu le plus de petits
services, I'ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une vieille béte. Le jeune Morel
avait beau chercher a s'évader de ses origines, on sentait que l'ombre de mon oncle Adolphe,
vénérable et démesurée aux yeux du vieux valet de chambre, n'avait cessé de planer, presque
sacrée, sur l'enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies, Charles
Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais ou je pourrais les serrer: «Mais comment se
fait-il, me dit-il (d'un ton ou le reproche n'avait pas besoin de s'exprimer tant il était dans les
paroles mémes), que je n'en voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le
rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai pas.—Comment, vous
n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe qui vous aimait tant! Je vous en
enverrai une que je prendrai dans les quantités qu'a mon paternel, et j'espére que vous
l'installerez a la place d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient justement de votre
oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais méme pas une photographie de mon pére ou de ma meére
dans ma chambre, il n'y avait rien de si choquant a ce qu'il ne s'en trouvat pas de mon oncle
Adolphe. Mais il n'était pas difficile de deviner que pour Morel, lequel avait enseigné cette
maniére de voir a son fils, mon oncle était le personnage important de la famille, duquel mes
parents tiraient seulement un éclat amoindri. J'étais plus en faveur parce que mon oncle disait
tous les jours que je serais une espéce de Racine, de Vaulabelle, et Morel me considérait a peu
pres comme un fils adoptif, comme un enfant d'élection de mon oncle. Je me rendis vite compte
que le fils de Morel était tres «arriviste». Ainsi, ce jour-la, il me demanda, étant un peu
compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je ne connaissais pas de
poete ayant une situation importante dans le monde «aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait



pas les oeuvres de ce poete et n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus que
peu apres il avait écrit a ce poéte pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses oeuvres, il avait
fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en fit donner une
audition chez la Comtesse ——. C'était aller un peu vite et démasquer son plan. Le poéte, blessé,
ne répondit pas. Au reste, Charles Morel semblait avoir, a c6té de 'ambition, un vif penchant vers
des réalités plus concretes. Il avait remarqué dans la cour la niece de Jupien en train de faire un
gilet et, bien qu'il me dit seulement avoir justement besoin d'un gilet «de fantaisie», je sentis que
la jeune fille avait produit une vive impression sur lui. Il n'hésita pas a me demander de
descendre et de la présenter, «mais par rapport a votre famille, vous m'entendez, je compte sur
votre discrétion quant a mon pére, dites seulement un grand artiste de vos amis, vous
comprenez, il faut faire bonne impression aux commergants». Bien qu'il m'elt insinué que, ne le
connaissant pas assez pour l'appeler, il le comprenait, «cher ami», je pourrais lui dire devant la
jeune fille quelque chose comme «pas Cher Maitre évidemment ... quoique, mais, si cela vous
plait: cher grand artiste», j'évitai dans la boutique de le «qualifier» comme efit dit Saint-Simon, et
me contentai de répondre a ses «vous» par des «vous». Il avisa, parmi quelques pieces de
velours, une du rouge le plus vif et si criard que, malgré le mauvais gofit qu'il avait, il ne put
jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit a travailler avec ses deux «apprenties»,
mais il me sembla que l'impression avait été réciproque et que Charles Morel, qu'elle crut «de
son monde» (plus élégant seulement et plus riche), lui avait plu singuliérement. Comme j'avais
été tres étonné de trouver parmi les photographies que m'envoyait son pére une du portrait de
miss Sacripant (c'est-a-dire Odette) par Elstir, je dis a Charles Morel, en 1'accompagnant jusqu'a
la porte cochére: «Je crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce que mon oncle
connaissait beaucoup cette dame? Je ne vois pas a quelle époque de la vie de mon oncle je puis la
situer; et cela m'intéresse a cause de M. Swann....—Justement j'oubliais de vous dire que mon
pére m'avait recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En effet, cette demi-mondaine
déjeunait chez votre oncle le dernier jour que vous l'avez vu. Mon pére ne savait pas trop s'il
pouvait vous faire entrer. Il parait que vous aviez plu beaucoup a cette femme légére, et elle
espérait vous revoir. Mais justement a ce moment-la il y a eu de la fache dans la famille, a ce que
m'a dit mon pere, et vous n'avez jamais revu votre oncle.» Il sourit a ce moment, pour lui dire
adieu de loin, a la niece de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute son visage maigre,
d'un dessin régulier, ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais a
Mme Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles étaient séparées et différentes dans mon
souvenir, que j'aurais désormais a l'identifier avec la «Dame en rose».

M. de Charlus fut bientot assis a coté de Mme Swann. Dans toutes les réunions ou il se
trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé par les femmes, il avait vite fait d'aller faire
corps avec la plus élégante, de la toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote ou le
frac du baron le faisait ressembler a ces portraits remis par un grand coloriste d'un homme en
noir, mais qui a prés de lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va revétir pour quelque bal
costumé. Ce téte-a-téte, généralement avec quelque Altesse, procurait a M. de Charlus de ces
distinctions qu'il aimait. Il avait, par exemple, pour conséquence que les maitresses de maison
laissaient, dans une féte, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang de dames,
tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus, fort absorbé, semblait-il, a
raconter, et trés haut, d'amusantes histoires a la dame charmée, M. de Charlus était dispensé
d'aller dire bonjour aux autres, donc d'avoir des devoirs a rendre. Derriere la barriere parfumée
que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au milieu d'un salon comme au milieu d'une salle de
spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté de
sa compagne, il était excusable de répondre fort brievement et sans s'interrompre de parler a
une femme. Certes Mme Swann n'était guere du rang des personnes avec qui il aimait ainsi a
s'afficher. Mais il faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié pour Swann, savait qu'elle
serait flattée de son empressement, et était flatté lui-méme d'étre compromis par la plus jolie
personne qu'il y efit la.

Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'a demi contente d'avoir la visite de M. de Charlus.
Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts a sa tante, 'aimait beaucoup. Mais, par moments,
sous le coup de la colere, de griefs imaginaires, il lui adressait, sans résister a ses impulsions, des
lettres de la derniere violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses qu'il semblait
jusque-la n'avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux citer ce fait, parce que mon
séjour a Balbec me mit au courant de lui: Mme de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté
assez d'argent pour prolonger sa villégiature a Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare et
craignait les frais superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait préter trois mille francs
par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent de sa tante pour une raison
insignifiante, les lui réclama par mandat télégraphique. Il recut deux mille neuf cent quatre-
vingt-dix et quelques francs. Voyant sa tante quelques jours apres a Paris et causant amicalement
avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l'erreur commise par la banque chargée
de l'envoi. «Mais il n'y a pas erreur, répondit Mme de Villeparisis, le mandat télégraphique cotite
six francs soixante-quinze.—Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est parfait, répliqua M. de
Charlus. Je vous l'avais dit seulement pour le cas ol vous l'auriez ignoré, parce que dans ce cas-
la, si la banque avait agi de méme avec des personnes moins liées avec vous que moi, cela aurait
pu vous contrarier.—Non, non, il n'y a pas erreur.—Au fond vous avez eu parfaitement raison»,
conclut gaiement M. de Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui en
voulait nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais quelque temps apres,
ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait voulu le jouer et «monter contre lui tout
un complot», comme celle-ci se retranchait assez bétement derriére des hommes d'affaires avec
qui il l'avait précisément soupconnée d'étre alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre qui



débordait de fureur et d'insolence. «Je ne me contenterai pas de me venger, ajoutait-il en post-
scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais des demain aller raconter a tout le monde 1'histoire du
mandat télégraphique et des six francs soixante-quinze que vous m'avez retenus sur les trois
mille francs que je vous avais prétés, je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il était allé le
lendemain demander pardon a sa tante Villeparisis, ayant regret d'une lettre ou il y avait des
phrases vraiment affreuses. D'ailleurs a qui elt-il pu apprendre I'histoire du mandat
télégraphique? Ne voulant pas de vengeance, mais une sincére réconciliation, cette histoire du
mandat, c'est maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il 1'avait racontée partout, tout en
étant trés bien avec sa tante, il 'avait racontée sans méchanceté, pour faire rire, et parce qu'il
était l'indiscrétion méme. Il 'avait racontée, mais sans que Mme de Villeparisis le stt. De sorte
qu'ayant appris par sa lettre qu'il comptait la déshonorer en divulguant une circonstance ou il lui
avait déclaré a elle-méme qu'elle avait bien agi, elle avait pensé qu'il 'avait trompée alors et
mentait en feignant de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais chacun des deux ne savait pas
exactement l'opinion que l'autre avait de lui. Certes il s'agit la d'un cas de brouilles
intermittentes un peu particulier. D'ordre différent étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un
autre encore celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres que
Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que 1'opinion que nous avons les uns des
autres, les rapports d'amitié, de famille, n'ont rien de fixe qu'en apparence, mais sont aussi
éternellement mobiles que la mer. De la tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient
unis et qui, bientot apres, parlent tendrement 1'un de l'autre; tant d'infamies dites par un ami sur
un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le trouverons réconcilié avant que nous
ayons eu le temps de revenir de notre surprise; tant de renversements d'alliances en si peu de
temps, entre les peuples.

—Mon Dieu, c¢a chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui, dans
son innocence, vient les déranger. Aux pures tout est pur!

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil dont le sourcil était
relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonniere en fleurs rouges, formaient comme les trois
sommets mobiles d'un triangle convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car il ne m'avait
fait aucun signe. Or, bien qu'il ne flit pas tourné de mon coté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu;
tandis qu'il débitait quelque histoire a Mme Swann dont flottait jusque sur un genou du baron le
magnifique manteau couleur pensée, les yeux errants de M. de Charlus, pareils a ceux d'un
marchand en plein vent qui craint l'arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré chaque
partie du salon et découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de Chatellerault vint lui
dire bonjour sans que rien décelat dans le visage de M. de Charlus qu'il elit apercu le jeune duc
avant le moment ol celui-ci se trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une fagon presque constante un
sourire sans direction déterminée ni destination particuliere, et qui, préexistant de la sorte aux
saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci entraient dans sa zone, dépouillé de toute
signification d'amabilité pour eux. Néanmoins il fallait bien que j'allasse dire bonjour a Mme
Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de Marsantes et M. de Charlus, elle
fut assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse de me présenter. Je m'avancai alors
vers M. de Charlus, et aussitot le regrettai car, devant trés bien me voir, il ne le marquait en rien.
Au moment ol je m'inclinai devant lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empéchait
d'approcher de toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, efit-on dit, d'un anneau
épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisat, la place consacrée, et dus paraitre avoir
pénétré, a l'insu du baron et par une effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la
permanence, la dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour
encourager beaucoup Mme Swann a se départir de la sienne.

—Comme tu as 1'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes a son fils qui était venu dire bonjour
a M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre a une profondeur qu'ils
quittaient aussitot comme un plongeur qui a touché le fond. Ce fond, qui faisait si mal a Robert
quand il le touchait qu'il le quittait aussitot pour y revenir un instant apres, c'était 1'idée qu'il
avait rompu avec sa maitresse.

—Ca ne fait rien, ajouta sa mere, en lui caressant la joue, ¢a ne fait rien, c'est bon de voir son
petit garcon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes entraina son fils dans le
fond du salon, la ol, dans une baie tendue de soie jaune, quelques fauteuils de Beauvais
massaient leurs tapisseries violacées comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or.
Mme Swann se trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup me fit signe de
venir aupres d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne
perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux qui se trouvaient sur le tapis, mais me
demandais curieusement a qui pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du duc de
Guermantes et dans la coiffe duquel un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui
étaient tous les visiteurs et n'en trouvais pas un seul dont ce piit étre le chapeau.

—Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je a Mme Swann en le lui montrant. Il est vrai
que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une peste, mais....

—I1 a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait a quelque chose qu'elle me cachait, je la pressai de



questions. Peut-étre contente d'avoir l'air d'étre tres occupée par quelqu'un dans ce salon, ou elle
ne connaissait presque personne, elle m'emmena dans un coin.

—Voila sGrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui
répétez pas, car il me trouverait indiscrete et je tiens beaucoup a son estime, je suis tres
«honnéte homme», vous savez. Dernierement Charlus a diné chez la princesse de Guermantes; je
ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit—c'est inepte, n'allez pas
vous mettre martel en téte pour cela, personne n'y a attaché d'importance, on savait trop de
quelle bouche cela tombait—que vous étiez un flatteur a moitié hystérique.

J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de mon pere comme était M. de
Norpois efit pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en éprouvai une plus grande encore a savoir
que mon émoi de ce jour ancien ou j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la
princesse de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos paroles, de
nos attitudes est séparée du «monde», des gens qui ne l'ont pas directement percue, par un
milieu dont la perméabilité varie a l'infini et nous reste inconnue; ayant appris par l'expérience
que tel propos important que nous avions souhaité vivement étre propagé (tels ceux si
enthousiastes que je tenais autrefois a tout le monde et en toute occasion sur Mme Swann,
pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s'en trouverait bien une qui leverait) s'est
trouvé, souvent a cause de notre désir méme, immédiatement mis sous le boisseau, combien a
plus forte raison étions-nous éloigné de croire que telle parole minuscule, oubliée de nous-méme,
voire jamais prononcée par nous et formée en route par l'imparfaite réfraction d'une parole
différente, serait transportée, sans que jamais sa marche s'arrétat, a des distances infinies—en
l'espece jusque chez la princesse de Guermantes—et allat divertir a nos dépens le festin des
dieux. Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus proche voisin; ce
que nous en avons oublié avoir dit, ou méme ce que nous n'avons jamais dit, va provoquer
I'hilarité jusque dans une autre planéte, et I'image que les autres se font de nos faits et gestes ne
ressemble pas plus a celle que nous nous en faisons nous-méme qu'a un dessin quelque décalque
raté, ou tantot au trait noir correspondrait un espace vide, et a un blanc un contour inexplicable.
Il peut du reste arriver que ce qui n'a pas été transcrit soit quelque trait irréel que nous ne
voyons que par complaisance, et que ce qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire,
mais si essentiellement que cela nous échappe. De sorte que cette étrange épreuve qui nous
semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu flatteur certes, mais profond et
utile, d'une photographie par les rayons N. Ce n'est pas une raison pour que nous nous y
reconnaissions. Quelqu'un qui a 1'habitude de sourire dans la glace a sa belle figure et a son beau
torse, si on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant
une image de lui-méme, le méme soupcon d'une erreur que le visiteur d'une exposition qui,
devant un portrait de jeune femme, lit dans le catalogue: «Dromadaire couché». Plus tard, cet
écart entre notre image selon qu'elle est dessinée par nous-méme ou par autrui, je devais m'en
rendre compte pour d'autres que moi, vivant béatement au milieu d'une collection de
photographies qu'ils avaient tirées d'eux-mémes tandis qu'alentour grimacaient d'effroyables
images, habituellement invisibles pour eux-mémes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si un
hasard les leur montrait en leur disant: «C'est vous.»

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire a Mme Swann «a quel sujet» j'avais été
si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet» était le désir de la connaitre. Mais je ne le
ressentais plus, je n'aimais plus Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas a identifier Mme
Swann a la Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme qui me préoccupait en ce
moment.

—Avez-vous vu tout a I'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je a Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait avoir 1'air de la considérer
comme une personne sans intérét et de la présence de laquelle on ne s'apercoit méme pas.

—Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit-elle d'un air désagréable, en employant un
terme traduit de l'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme de Guermantes mais
sur tous les étres qui l'approchaient, et, tout comme Bloch, avec le manque de tact des gens qui
cherchent dans leur conversation non a plaire aux autres mais a élucider, en égoistes, des points
que les intéressent, pour tacher de me représenter exactement la vie de Mme de Guermantes,
j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.

—Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros marchands de bois. Je
sais qu'elle voit du monde maintenant, mais je vous dirai que je suis bien vieille pour faire de
nouvelles connaissances. J'ai connu des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je crois
que Mme Leroi n'ajouterait rien a ce que j'ai.

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me présenta au prince, et
elle n'avait pas fini que M. de Norpois me présentait aussi, dans les termes les plus chaleureux.
Peut-étre trouvait-il commode de me faire une politesse qui n'entamait en rien son crédit puisque
je venais justement d'étre présenté; peut-étre parce qu'il pensait qu'un étranger, méme illustre,
était moins au courant des salons frangais et pouvait croire qu'on lui présentait un jeune homme
du grand monde; peut-étre pour exercer une de ses prérogatives, celle d'ajouter le poids de sa
propre recommandation d'ambassadeur, ou par le golit d'archaisme de faire revivre en 1'honneur
du prince 1'usage, flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient nécessaires si on voulait
lui étre présenté.



Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me faire dire par lui
qu'elle n'avait pas a regretter de ne pas connaitre Mme Leroi.

—N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne sans intérét, tres
inférieure a toutes celles qui fréquentent ici, et que j'ai eu raison de ne pas l'attirer?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre par un salut plein de
respect mais vide de signification.

—Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous que
j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur qui a voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir a
embrasser ma main que celle d'une jeune femme?

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois sourit avec un léger clignement
d'oeil, comme s'il s'agissait d'une concupiscence si naturelle qu'on ne pouvait en vouloir a celui
qui l'éprouvait, presque d'un commencement de roman qu'il était prét a absoudre, voire a
encourager, avec une indulgence perverse a la Voisenon ou a la Crébillon fils.

—Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que j'ai vu la, dit le prince
en montrant les aquarelles commencées de Mme de Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient d'étre exposées.

—Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau peintre, d'un des maitres
de la palette, déclara M. de Norpois; je trouve cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la
comparaison avec celles de Mme de Villeparisis ou je reconnais mieux le coloris de la fleur.

Méme en supposant que la partialité de vieil amant, 1'habitude de flatter, les opinions admises
dans une coterie, dictassent ces paroles a 1'ancien ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur
quel néant de gotit véritable repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu'un
rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne rencontre pour
I'arréter aucune impression vraiment sentie.

—Je n'ai aucun mérite a connaitre les fleurs, j'ai toujours vécu aux champs, répondit
modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle gracieusement en s'adressant au prince, si
j'en ai eu toute jeune des notions un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je
le dois a un homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je 1'ai rencontré a Broglie ou
ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m'avait amenée. Je me rappelle tres bien que M.
Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient parler sur les fleurs. J'étais une toute petite fille,
je ne pouvais pas bien comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amusait a me faire jouer et, revenu
dans votre pays, il m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade que nous avions été
faire en phaéton au Val Richer et ol je m'étais endormie sur ses genoux. J'ai toujours conservé
cet herbier et il m'a appris a remarquer bien des particularités des fleurs qui ne m'auraient pas
frappée sans cela. Quand Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de Broglie, belles et
affectées comme elle était elle-méme, j'avais espéré y trouver quelques-unes de ces
conversations de M. de Schlegel. Mais c'était une femme qui ne cherchait dans la nature que des
arguments pour la religion. Robert m'appela dans le fond du salon, ou il était avec sa mere.

—Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous diner demain ensemble?

—Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je 1'ai rencontré devant la porte; aprés un instant
de froideur, parce que j'avais, malgré moi, laissé sans réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas
dit que c'était cela qui 'avait froissé, mais je 'ai compris), il a été d'une tendresse telle que je ne
peux pas me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que
c'est a la vie, a la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompat absolument. Le dénigrement furieux était souvent chez
Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait
peu la vie des autres, ne songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence
de huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur voulue. Aussi je n'ai jamais cru que ses
pires violences d'ami, et plus tard d'écrivain, fussent bien profondes. Elles s'exaspéraient si l'on y
répondait par une dignité glacée, ou par une platitude qui 1'encourageait a redoubler ses coups,
mais cédaient souvent a une chaude sympathie. «Quant a gentil, continua Saint-Loup, tu prétends
que je l'ai été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout, ma tante dit que c'est toi qui la fuis, que
tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si tu n'as pas quelque chose contre elle.»

Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles, notre imminent départ pour Balbec
m'elit empéché d'essayer de revoir Mme de Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre
elle et de la mettre ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle qui avait quelque chose
contre moi. Mais je n'eus qu'a me rappeler qu'elle ne m'avait pas méme offert d'aller voir les
Elstir. D'ailleurs ce n'était pas une déception; je ne m'étais nullement attendu a ce qu'elle m'en
parlat; je savais que je ne lui plaisais pas, que je n'avais pas a espérer me faire aimer d'elle; le
plus que j'avais pu souhaiter, c'est que, grace a sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne devais pas
la revoir avant de quitter Paris, une impression entiérement douce, que j'emporterais a Balbec
indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d'un souvenir mélé d'anxiété et de tristesse.

A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert pour me dire
combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il m'aimait; elle était avec moi d'un
empressement qui me faisait presque de la peine parce que je le sentais dicté par la crainte
qu'elle avait de faire facher ce fils qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec qui elle était



impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l'empire qu'elle exercait
n'égalait pas et devait ménager le mien. M'ayant entendu auparavant demander a Bloch des
nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de Marsantes s'informa si ¢'était celui qui avait
habité Nice.

—Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'épousat, avait répondu Mme de
Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un homme excellent, d'un coeur délicat et
généreux.

«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable», elit pensé Bloch.

Tout le temps j'aurais voulu dire a Mme de Marsantes que Robert avait pour elle infiniment
plus d'affection que pour moi, et que, m'elit-elle témoigné de 1'hostilité, je n'étais pas d'une
nature a chercher a le prévenir contre elle, a le détacher d'elle. Mais depuis que Mme de
Guermantes était partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je m'apercus seulement alors que
de nouveau une sorte de colere semblait s'étre élevée en lui, affleurant a son visage durci et
sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scene de l'aprés-midi il ne fit humilié vis-a-vis de moi
de s'étre laissé traiter si durement par sa maitresse, sans riposter.

Brusquement il s'arracha d'aupres de sa mére qui lui avait passé un bras autour du cou, et
venant a moi m'entraina derriere le petit comptoir fleuri de Mme de Villeparisis, ou celle-ci s'était
rassise, puis me fit signe de le suivre dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement quand
M. de Charlus, qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim
avec qui il causait, fit un tour rapide qui I'amena en face de moi. Je vis avec inquiétude qu'il avait
pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et une couronne ducale. Dans 1'embrasure de la
porte du petit salon il me dit sans me regarder:

—Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi donc le plaisir de venir
me voir. Mais c'est assez compliqué, ajouta-t-il d'un air d'inattention et de calcul, et comme s'il
s'était agi d'un plaisir qu'il avait peur de ne plus retrouver une fois qu'il aurait laissé échapper
I'occasion de combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que
vous m'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir dans
un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

—Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau
d'un des visiteurs.

—Vous voulez m'empécher de prendre mon chapeau?

Je supposai, 'aventure m'étant arrivée a moi-méme peu auparavant, que, quelqu'un lui ayant
enlevé son, chapeau, il en avait avisé un au hasard pour ne pas rentrer nu-téte, et que je le
mettais dans 'embarras en dévoilant sa ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques
mots a Saint-Loup. «Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je.—
C'est charmant ce que vous dites 1a, je le dirai a mon frére.—Ah! vous croyez que cela peut
intéresser M. de Charlus? (Je me figurais que, s'il avait un frere, ce frere devait s'appeler Charlus
aussi. Saint-Loup m'avait bien donné quelques explications la-dessus a Balbec, mais je les avais
oubliées.)—Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air insolent. Allez
aupres de Robert. Je sais que vous avez participé ce matin a un de ces déjeuners d'orgie qu'il a
avec une femme qui le déshonore. Vous devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire
comprendre le chagrin qu'il cause a sa pauvre mere et a nous tous en trainant notre nom dans la
boue».

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait parlé que d'Emerson, d'Ibsen, de
Tolstoi, et que la jeune femme avait préché Robert pour qu'il ne biit que de l'eau; afin de tacher
d'apporter quelque baume a Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai a excuser sa
maitresse. Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colere contre elle, c'était a lui-méme qu'il
adressait des reproches. Méme dans les querelles entre un bon et une méchante et quand le droit
est tout entier d'un coté, il arrive toujours qu'il y a une vétille qui peut donner a la méchante
l'apparence de n'avoir pas tort sur un point. Et comme tous les autres points, elle les néglige,
pour peu que le bon ait besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, son affaiblissement le
rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes qui lui ont été faits et se demandera
s'ils n'ont pas quelque fondement.

—Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien sir je ne l'avais pas
fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que les autres ne se mettent pas au méme
point de vue que nous-méme. Elle a eu une enfance tres dure. Pour elle je suis tout de méme le
riche qui croit qu'on arrive a tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas lutter,
qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un proces devant un tribunal. Sans doute elle
a été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle
croit que j'ai voulu lui faire sentir qu'on pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui
m'aime tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de telles délicatesses, je ne
peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses adorables. Ce qu'elle doit étre
malheureuse en ce moment! En tout cas, quoi qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour
un mufle, je cours chez Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-étre en voyant que j'agis
ainsi reconnaitra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est l'idée qu'elle souffre en ce moment que je ne peux
pas supporter! Ce qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien. Mais elle, se dire qu'elle souffre et
ne pas pouvoir se le représenter, je crois que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir
jamais que de la laisser souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que je



demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est immense, cela prend quelque
chose de cosmique; je cours chez le bijoutier et apres cela lui demander pardon. Jusqu'a ce que je
sois la-bas, qu'est-ce qu'elle va pouvoir penser de moi? Si elle savait seulement que je vais venir!
A tout hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout s'arrangera peut-étre. Peut-étre, dit-il avec
un sourire, comme n'osant croire a un tel réve, nous irons diner tous les trois a la campagne.
Mais on ne peut pas savoir encore, je sais si mal la prendre; pauvre petite, je vais peut-étre
encore la blesser. Et puis sa décision est peut-étre irrévocable.

Robert m'entraina brusquement vers sa meére.

—Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je reviendrai en permission, sans
doute pas avant un mois. Je vous l'écrirai des que je le saurai.

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le monde avec leur meére,
croient qu'une attitude exaspérée a son égard doit faire contrepoids aux sourires et aux saluts
qu'ils adressent aux étrangers. Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui
semblent croire que la grossiéreté envers les siens complete tout naturellement la tenue de
cérémonie. Quoi que la pauvre mere dise, son fils, comme s'il avait été emmené malgré lui et
voulait faire payer cher sa présence, contrebat immédiatement d'une contradiction ironique,
précise, cruelle, 'assertion timidement risquée; la mere se range aussitot, sans le désarmer pour
cela, a l'opinion de cet étre supérieur qu'elle continuera a vanter a chacun, en son absence,
comme une nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun de ses traits les plus acérés.
Saint-Loup était tout autre, mais l'angoisse que provoquait 1'absence de Rachel faisait que, pour
des raisons différentes, il n'était pas moins dur avec sa mére que ne le sont ces fils-la avec la
leur. Et aux paroles qu'il prononga je vis le méme battement, pareil a celui d'une aile, que Mme
de Marsantes n'avait pu réprimer a l'arrivée de son fils, la dresser encore tout entieére; mais
maintenant c'était un visage anxieux, des yeux désolés qu'elle attachait sur lui.

—Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit enfant! le seul jour ol je pouvais
t'avoir!

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'ou elle s'efforgait de bannir toute
tristesse pour ne pas inspirer a son fils une pitié qui eflit peut-étre été cruelle pour lui, ou inutile
et bonne seulement a l'irriter, comme un argument de simple bon sens elle ajouta:

—Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais la.

Mais a cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer qu'elle n'entreprenait pas
sur sa liberté, tant de tendresse pour qu'il ne lui reprochéat pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-
Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-méme comme la possibilité d'un attendrissement, c'est-
a-dire un obstacle a passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colére:

—C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.

Et il fit a sa meére les reproches que sans doute il se sentait peut-étre mériter; c'est ainsi que les
égoistes ont toujours le dernier mot; ayant posé d'abord que leur résolution est inébranlable, plus
le sentiment auquel on fait appel en eux pour qu'ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent
condamnables, non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans la nécessité d'y
résister, de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu'a la plus extréme cruauté sans que cela
fasse a leurs yeux qu'aggraver d'autant la culpabilité de 1'étre assez indélicat pour souffrir, pour
avoir raison, et leur causer ainsi lachement la douleur d'agir contre leur propre pitié. D'ailleurs,
d'elle-méme Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait qu'elle ne le retiendrait plus.

—]Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce qu'il faut qu'il aille
faire une visite tout a 1'heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir a Mme de Marsantes, mais
j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne criit pas que j'étais mélé a ces plaisirs
qui la privaient de lui. J'aurais voulu trouver quelque excuse a la conduite de son fils, moins par
affection pour lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la premiere:

—Pauvre petit, me dit-elle, je suis slire que je lui ai fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les
meres sont tres égoistes; il n'a pourtant pas tant de plaisirs, lui qui vient si peu a Paris. Mon
Dieu, s'il n'était pas encore parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais
pour lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas
que je regarde sur l'escalier?

Et nous allames jusque-la:
—Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour faire rompre Robert et sa
maitresse qu'il y a quelques heures pour qu'il partit vivre tout a fait avec elle. Dans un cas Saint-
Loup m'elit jugé un ami traitre, dans l'autre cas sa famille m'elit appelé son mauvais génie. J'étais
pourtant le méme homme a quelques heures de distance.

Nous rentrames dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme de Villeparisis
échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur, et sans grande pitié qu'on a en
montrant une épouse trop jalouse ou une mere trop tendre (lesquelles donnent aux autres la
comédie) et qui signifie: «Tiens, il a dii y avoir de 1'orage.»



Robert alla chez sa maitresse en lui apportant le splendide bijou que, d'apres leurs conventions,
il n'aurait pas di lui donner. Mais d'ailleurs cela revint au méme car elle n'en voulut pas, et
méme, dans la suite, il ne réussit jamais a le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient
que ces preuves de désintéressement qu'elle donnait étaient un calcul pour se l'attacher.
Pourtant elle ne tenait pas a lI'argent, sauf peut-étre pour pouvoir le dépenser sans compter. Je lui
ai vu faire a tort et a travers, a des gens qu'elle croyait pauvres, des charités insensées. «En ce
moment, disaient a Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles a un acte
de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit étre au promenoir des Folies-Bergere.
Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable sphinx.» Au reste combien de femmes intéressées,
puisqu'elles sont entretenues, ne voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette
existence, poser elles-mémes mille petites bornes a la générosité de leur amant!

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maitresse et faisait travailler son esprit sur
ce qui n'était que des riens insignifiants aupres de la vraie vie de Rachel, vie qui ne commencait
chaque jour que lorsqu'il venait de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait
pu les lui apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi de nature,
qui se manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on vive dans l'ignorance parfaite de
ce qu'on aime. D'un c6té du miroir, 'amoureux se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera a
moi, je n'ai plus qu'a mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que peut-étre ... mais non
ce ne sera pas possible.» Et dans 1'exaltation de son désir, dans l'angoisse de son attente, que de
bijoux il met aux pieds de cette femme, comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un
souci! cependant, de l'autre co6té de la cloison, a travers laquelle ces conversations ne passeront
pas plus que celles qu'échangent les promeneurs devant un aquarium, le public dit: «Vous ne la
connaissez pas? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne sais pas combien de gens, il n'y a pas
pis que ¢ca comme fille. C'est une pure escroqueuse. Et roublarde!» Et peut-étre le public n'a-t-il
pas absolument tort en ce qui concerne cette derniere épithete, car méme I'homme sceptique qui
n'est pas vraiment amoureux de cette femme et a qui elle plait seulement dit a ses amis: «Mais
non, mon cher, ce n'est pas du tout une cocotte; je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu
deux ou trois caprices, mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop cher. Avec
elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a dépensé cinquante mille francs pour
elle, il I'a eue une fois, mais elle, trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-méme, dans la
personne de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de ceux qui l'avaient eue pour
rien. Telle est la société, ou chaque étre est double, et ol le plus percé a jour, le plus mal famé,
ne sera jamais connu par un certain autre qu'au fond et sous la protection d'une coquille, d'un
doux cocon, d'une délicieuse curiosité naturelle. Il y avait a Paris deux honnétes gens que Saint-
Loup ne saluait plus et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblat, les appelant exploiteurs
de femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par Rachel.

—Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes, c'est de lui avoir dit
qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique, comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule
fois ou je le vois, lui avoir dit qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir recu un coup de baton,
parce que je suis certaine que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas tant, il lui sera
gaté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous retiens pas, puisque vous étes pressé.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se rapportaient a Robert, elle
était sincére. Mais elle cessa de 1'étre pour redevenir grande dame:

—J'ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci! merci!

Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants, enivrés, comme si ma
conversation était un des plus grands plaisirs qu'elle elit connus dans la vie. Ces regards
charmants allaient fort bien avec les fleurs noires sur la robe blanche a ramages; ils étaient d'une
grande dame qui sait son métier.

—Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs j'attends M. de Charlus avec qui
je dois m'en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrariée. S'il ne s'était agi
d'une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de cette nature, il m'elit paru que ce qui me
semblait en alarme a ce moment-la chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette
hypothése ne se présenta méme pas a mon esprit. J'étais content de Mme de Guermantes, de
Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais
pas, et je parlais gaiement a tort et a travers.

—Vous devez partir avec mon neveu Palaméde? me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression tres favorable sur Mme de Villeparisis que je
fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: «Il m'a demandé de revenir avec lui, répondis-je
avec joie. J'en suis enchanté. Du reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je
suis décidé a tout pour que nous le soyons davantage.»

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne l'attendez pas, me dit-elle
d'un air préoccupé, il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense déja plus a ce qu'il vous a dit.
Tenez, partez, profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.»

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis elit ressemblé, n'eussent été les circonstances, a celui
de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si l'on n'avait consulté que son visage,
paraitre dictées par la vertu. Je n'étais, pour ma part, guere pressé d'aller retrouver Robert et sa
maitresse. Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant a ce que je partisse que, pensant peut-



étre qu'elle avait a causer d'affaire importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A c6té d'elle
M. de Guermantes, superbe et olympien, était lourdement assis. On aurait dit que la notion
omniprésente en tous ses membres de ses grandes richesses lui donnait une densité
particulierement élevée, comme si elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot humain,
pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment ou je lui dis au revoir, il se leva poliment de
son siege et je sentis la masse inerte de trente millions que la vieille éducation francaise faisait
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de Jupiter
Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la puissance que la bonne
éducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne
régnait pas aussi en maitresse sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais
ne se déridait pas a ceux des autres.

Dans l'escalier, j'entendis derriere moi une voix qui m'interpellait:
—Voila comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de Charlus.

—Cela vous est égal de faire quelques pas a pied? me dit-il sechement, quand nous fiimes dans
la cour. Nous marcherons jusqu'a ce que j'aie trouvé un fiacre qui me convienne.

—Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?

—Ah! voila, en effet, j'avais certaines choses a vous dire, mais je ne sais trop si je vous les dirai.
Certes je crois qu'elles pourraient étre pour vous le point de départ d'avantages inappréciables.
Mais j'entrevois aussi qu'elles améneraient dans mon existence, a mon age ou on commence a
tenir a la tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me demande si vous
valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et je n'ai pas le plaisir de vous connaitre
assez pour en décider. Peut-étre aussi n'avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un
assez grand désir pour que je me donne tant d'ennuis, car je vous le répete tres franchement,
Monsieur, pour moi ce ne peut étre que de l'ennui.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers ne parut pas étre de
son goit.

—Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a rien de plus agréable que de se
donner de l'ennui pour une personne qui en vaille le peine. Pour les meilleurs d'entre nous,
I'étude des arts, le golt de la brocante, les collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des
succédanés, des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogene, nous demandons un
homme. Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les
bégonias se laissent faire. Mais nous aimerions donner notre temps a un arbuste humain, si nous
étions shrs qu'il en valGt la peine. Toute la question est la; vous devez vous connaitre un peu.
Valez-vous la peine ou non?

—Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, étre pour vous une cause de soucis, lui dis-je,
mais quant a mon plaisir, croyez bien que tout ce qui me viendra de vous m'en causera un tres
grand. Je suis profondément touché que vous veuillez bien faire ainsi attention a moi et chercher
a m'étre utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia de ces paroles.
Passant son bras sous le mien avec cette familiarité intermittente qui m'avait déja frappé a
Balbec et qui contrastait avec la dureté de son accent:

—Avec l'inconsidération de votre age, me dit-il, vous pourriez parfois avoir des paroles capables
de creuser un abime infranchissable entre nous. Celles que vous venez de prononcer au contraire
sont du genre qui est justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces paroles qui, bien que
mélées de dédain, étaient si affectueuses, M. de Charlus tant6t fixait ses regards sur moi avec
cette fixité intense, cette dureté percante qui m'avaient frappé le premier matin ou je l'avais
apercu devant le casino a Balbec, et méme bien des années avant, pres de 1'épinier rose, a co6té
de Mme Swann que je croyais alors sa maitresse, dans le parc de Tansonville; tantoét il les faisait
errer autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient assez nombreux a cette heure de relais,
avec tant d'insistance que plusieurs s'arréterent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre.
Mais M. de Charlus les congédiait aussitot.

—Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de lanternes, du quartier ou ils
rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que vous ne puissiez pas vous méprendre sur le
caractere purement désintéressé et charitable de la proposition que je vais vous adresser.

J'étais frappé combien sa diction ressemblait a celle de Swann encore plus qu'a Balbec.

—Vous étes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est par «manque de
relations», par crainte de la solitude et de l'ennui, que je m'adresse a vous. Je n'aime pas
beaucoup a parler de moi, Monsieur, mais enfin, vous 1'avez peut-étre appris, un article assez
retentissant du 7imes y a fait allusion, 'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré de sa
bienveillance et veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a déclaré naguere dans
un entretien rendu public que, si M. le comte de Chambord avait eu auprés de lui un homme
possédant aussi a fond que moi les dessous de la politique européenne, il serait aujourd'hui roi de
France. J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il y avait en moi, du fait non de mes faibles dons mais de
circonstances que vous apprendrez peut-étre un jour, un trésor d'expérience, une sorte de
dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru devoir utiliser personnellement, mais qui serait



sans prix pour un jeune homme a qui je livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente
ans a acquérir et que je suis peut-étre seul a posséder. Je ne parle pas des jouissances
intellectuelles que vous auriez a apprendre certains secrets qu'un Michelet de nos jours
donnerait des années de sa vie pour connaitre et grace auxquels certains événements
prendraient a ses yeux un aspect entierement différent. Et je ne parle pas seulement des
événements accomplis, mais de l'enchainement de circonstances (c'était une des expressions
favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la prononcait, il conjoignait ses deux mains
comme quand on veut prier, mais les doigts raides et comme pour faire comprendre par ce
complexus ces circonstances qu'il ne spécifiait pas et leur enchainement). Je vous donnerais une
explication inconnue non seulement du passé, mais de 1'avenir. M. de Charlus s'interrompit pour
me poser des questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu'il elit I'air d'entendre, chez Mme de
Villeparisis. Et de cet accent dont il savait si bien détacher ce qu'il disait qu'il avait l'air de
penser a toute autre chose et de parler machinalement par simple politesse; il me demanda si
mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s'il I'elit entendu, et été plus en peine encore
que pour M. de Norpois, mais a cause de raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus était
pour ou contre Dreyfus. «Vous n'avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de Charlus
aprés m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis quelques étrangers.» Je
répondis que Bloch était Francais. «Ah! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La
déclaration de cette incompatibilité me fit croire que M. de Charlus était plus antidreyfusard
gu'aucune des personnes que j'avais rencontrées; Il protesta au contraire contre 1'accusation de
trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme: «Je crois que les journaux disent
que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois qu'on le dit, je ne fais pas attention aux
journaux, je les lis comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de
m'intéresser. En tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami aurait commis un
crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-ce qu'il a a voir avec la France?»
J'objectai que, s'il y avait jamais une guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres.
«Peut-étre et il n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir des
Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu'ils mettront grand coeur a défendre la France,
et c'est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutét étre condamné pour infraction aux regles de
I'hospitalité. Mais laissons cela. Peut-étre pourriez-vous demander a votre ami de me faire
assister a quelque belle féte au temple, a une circoncision, a des chants juifs. Il pourrait peut-étre
louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme les filles de Saint-Cyr
jouérent des scenes tirées des Psaumes par Racine pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-
étre arranger méme des parties pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son pére
ou il le blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait
méme, pendant qu'il y est, frapper a coups redoublés sur sa charogne, ou, comme dirait ma
vieille bonne, sur sa carogne de meére. Voila qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous
déplaire, hein! petit ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette
créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée a un vieux chameau.» En
disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus me serrait le bras a me faire mal. Je me
souvenais de la famille de M. de Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la part du
baron, a 1'égard, de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le patois moliéresque, et je me
disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans
un méme coeur, pour divers qu'ils puissent étre, seraient intéressants a établir.

Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant a M. Bloch je me demandais
jusqu'a quel point il se plairait a un jeu qui pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de
Charlus sembla faché. «Voila, dit-il, une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux
crevés, justement la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de 1'Evangile. En tout cas,
pensez, en ce moment ou tous ces malheureux Juifs tremblent devant la fureur stupide des
chrétiens, quel honneur pour eux de voir un homme comme moi condescendre a s'amuser de
leurs jeux.» A ce moment j'apercus M. Bloch pere qui passait, allant sans doute au-devant de son
fils. Il ne nous voyait pas mais j'offris a M. de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais pas de
la colere que; j'allais déchainer chez mon compagnon: «Me le présenter! Mais il faut que vous
ayez bien peu le sentiment des valeurs! On ne me connait pas si facilement que ¢a. Dans le cas
actuel l'inconvenance serait double a cause de la juvénilité du présentateur et de l'indignité du
présenté. Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que j'esquissais, pourrai-je
adresser a cet affreux bonhomme quelques paroles empreintes de bonhomie. Mais a condition
qu'il se soit laissé copieusement rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'a exprimer ma
satisfaction.» D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention a nous. Il était en train d'adresser a
Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d'elle. J'en étais surpris, car jadis, a Combray,
elle avait été indignée que mes parents eussent recu le jeune Bloch, tant elle était antisémite.
Mais le dreyfusisme, comme une chasse d'air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu'a elle M.
Bloch. Le pere de mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était particulierement flatté
de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité
de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du prix a la visite qu'elle 1'avait autorisée a lui
faire. Il n'avait méme pas été blessé qu'elle ett dit étourdiment devant lui: «M. Drumont a la
prétention de mettre les révisionnistes dans le méme sac que les protestants et les juifs. C'est
charmant cette promiscuité!» «Bernard, avait-il dit avec orgueil, en rentrant, a M. Nissim
Bernard, tu sais, elle a le préjugé!» Mais M. Nissim Bernard n'avait rien répondu et avait levé au
ciel un regard d'ange. S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes,
devenant maniéré et précieux au fur et a mesure que les années venaient, pour des raisons que
l'on verra plus tard, il avait maintenant l'air d'une larve préraphaélite ou des poils se seraient
malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale. «Toute cette affaire
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit



la société (je ne dis pas la bonne société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette
épithéte louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la
Chamelliere, enfin de gens inconnus que je trouve méme chez mes cousines parce qu'ils font
partie de la ligue de la Patrie Francaise, antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique
donnait droit a une qualification sociale.» Cette frivolit¢ de M. de Charlus l'apparentait
davantage a la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement. Comme il semblait
croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de 1'Opéra ou il avait semblé vouloir se
cacher de moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini
par le croire si bientot un petit incident ne m'avait donné a penser que trop orgueilleux peut-étre
il n'aimait pas a étre vu avec moi.

—Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et a mes projets sur vous. Il existe entre certains
hommes, Monsieur, une franc-maconnerie dont je ne puis vous parler, mais qui compte dans ses
rangs en ce moment quatre souverains de 1'Europe. Or l'entourage de 1'un d'eux veut le guérir de
sa chimere. Cela est une chose tres grave et peut nous amener la guerre. Oui, Monsieur,
parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui croyait tenir dans une bouteille la
princesse de la Chine. C'était une folie. On l'en guérit. Mais des qu'il ne fut plus fou il devint béte.
Il y a des maux dont il ne faut pas chercher a guérir parce qu'ils nous protegent seuls contre de
plus graves. Un de mes cousins avait une maladie de l'estomac, il ne pouvait rien digérer. Les
plus savants spécialistes de l'estomac le soigneérent sans résultat. Je l'amenai a un certain
médecin (encore un étre bien curieux, entre parentheses, et sur lequel il y aurait beaucoup a
dire). Celui-ci devina aussitot que la maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna
de manger sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien toléré. Mais mon cousin avait
aussi de la néphrite. Ce que l'estomac digere parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir
I'éliminer, et mon cousin, au lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui le
forgait a suivre un régime, mourut a quarante ans, l'estomac guéri mais le rein perdu. Ayant une
formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-étre ce qu'eut pu étre un homme
éminent du passé si un génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu d'une humanité qui les
ignorait, les lois de la vapeur et de 1'électricité. Ne soyez pas béte, ne refusez pas par discrétion.
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n'estime pas que vous m'en rendiez un
moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont cessé de m'intéresser, je n'ai plus
qu'une passion, chercher a racheter les fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une
ame encore vierge et capable d'étre enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins,
Monsieur, et que je vous dirai peut-étre un jour, j'ai perdu ma femme qui était 1'étre le plus beau,
le plus noble, le plus parfait qu'on piit réver. J'ai de jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas
dignes, mais capables de recevoir 1'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n'étes pas
celui entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever si haut la vie? La
mienne y gagnerait par surcroit. Peut-étre en vous apprenant les grandes affaires diplomatiques
y reprendrais-je golit de moi-méme et me mettrais-je enfin a faire des choses intéressantes ou
vous seriez de moitié. Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse souvent, tres souvent,
chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de Charlus pour lui demander
s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-soeur, mais, a ce moment, j'eus le bras vivement
déplacé par une secousse comme électrique. C'était M. de Charlus qui venait de retirer
précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il promenat ses regards
dans toutes les directions, il venait seulement d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une
rue transversale. En nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de
méfiance, presque ce regard destiné a un étre d'une autre race que Mme de Guermantes avait eu
pour Bloch, et tacha de nous éviter. Mais on et dit que M. de Charlus tenait a lui montrer qu'il
ne cherchait nullement a ne pas étre vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort
insignifiante. Et craignant peut-étre que M. d'Argencourt ne me reconniit pas, M. de Charlus lui
dit que j'étais un grand ami de Mme de Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de Robert de
Saint-Loup; que lui-méme, Charlus, était un vieil ami de ma grand'mere, heureux de reporter sur
le petit-fils un peu de la sympathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que M.
d'Argencourt, a qui pourtant j'avais été a peine nommé chez Mme de Villeparisis et a qui M. de
Charlus venait de parler longuement de ma famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait été il y a
une heure; pendant fort longtemps il en fut ainsi chaque fois qu'il me rencontrait. Il m'observait
avec une curiosité qui n'avait rien de sympathique et sembla méme avoir a vaincre une résistance
quand, en nous quittant, apres une hésitation, il me tendit une main qu'il retira aussito6t.

—Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, bien né mais mal élevé,
diplomate plus que médiocre, mari détestable et coureur, fourbe comme dans les pieces, est un
de ces hommes incapables de comprendre, mais trés capables de détruire les choses vraiment
grandes. J'espere que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j'espére que vous me
ferez 1'honneur de la tenir autant que moi a 1'abri des coups de pied d'un de ces dnes qui, par
désoeuvrement, par maladresse, par méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C'est
malheureusement sur ce moule que sont faits la plupart des gens du monde.

—La duchesse de Guermantes semble tres intelligente. Nous parlions tout a 1'heure d'une
guerre possible. Il parait qu'elle a la-dessus des lumieres spéciales.

—Elle n'en a aucune, me répondit sechement M. de Charlus. Les femmes, et beaucoup
d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont je voulais parler. Ma belle-soeur est une
femme charmante qui s'imagine étre encore au temps des romans de Balzac ou les femmes
influaient sur la politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous qu'une



action facheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c'est justement une des
premieres choses que j'allais vous dire quand ce sot m'a interrompu. Le premier sacrifice qu'il
faut me faire—j'en exigerai autant que je vous ferai de dons—c'est de ne pas aller dans le monde.
J'ai souffert tantét de vous voir a cette réunion ridicule. Vous me direz que j'y étais bien, mais
pour moi ce n'est pas une réunion mondaine, c'est une visite de famille. Plus tard, quand vous
serez un homme arrivé, si cela vous amuse de descendre un moment dans le monde, ce sera
peut-étre sans inconvénients. Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai vous
étre. Le «Sésame» de 1'h6tel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte s'ouvre
grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et entends rester maitre de 1'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez Mme de Villeparisis pour
tacher de savoir quelle était exactement celle-ci, mais la question se posa sur mes levres
autrement que je n'aurais voulu et je demandai ce que c'était que la famille Villeparisis.

—C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la famille: «rien» me
répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour un M. Thirion, d'ailleurs excessivement
riche, et dont les soeurs étaient trés bien mariées et qui, a partir de ce moment-la, s'est appelé le
marquis de Villeparisis. Cela n'a fait de mal a personne, tout au plus un peu a lui, et bien peu!
Quant a la raison, je ne sais pas; je suppose que c'était, en effet, un monsieur de Villeparisis, un
monsieur né a Villeparisis, vous savez que c'est une petite localité prés de Paris. Ma tante a
prétendu qu'il y avait ce marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses régulierement, je
ne sais pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit, le mieux est de ne
pas simuler des formes régulieres.

«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle avait commencée dans
mon esprit quand j'avais vu la composition mélée de son salon. Je trouvais injuste qu'une femme
dont méme le titre et le nom étaient presque tout récents pit faire illusion aux contemporains et
dut faire illusion a la postérité grace a des amitiés royales. Mme de Villeparisis redevenant ce
qu'elle m'avait paru étre dans mon enfance, une personne qui n'avait rien d'aristocratique, ces
grandes parentés qui l'entouraient me semblérent lui rester étrangeéres. Elle ne cessa dans la
suite d'étre charmante pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle m'envoyait de temps en temps
un souvenir. Mais je n'avais nullement l'impression qu'elle fiit du faubourg Saint-Germain, et si
j'avais eu quelque renseignement a demander sur lui, elle efit été une des derniéres personnes a
qui je me fusse adressé.

«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne feriez que nuire a
votre situation, déformer votre intelligence et votre caractére. Du reste il faudrait surveiller,
méme et surtout, vos camaraderies. Ayez des maitresses si votre famille n'y voit pas
d'inconvénient, cela ne me regarde pas et méme je ne peux que vous y encourager, jeune
polisson, jeune polisson qui allez avoir bientdét besoin de vous faire raser, me dit-il en me
touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens,
huit sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort que vous ne
réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est a la rigueur un bon camarade pour vous. Au
point de vue de votre avenir, il ne pourra vous étre utile en rien; mais pour cela, moi je suffis. Et,
somme toute, pour sortir avec vous, aux moments ol vous aurez assez de moi, il me semble ne
pas présenter d'inconvénient sérieux, a ce que je crois. Du moins, lui c'est un homme, ce n'est
pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd'hui qui ont l'air de petits truqueurs
et qui meneront peut-étre demain a 1'échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens
de cette expression d'argot: «truqueur». Quiconque 1'elit connue elit été aussi surpris que moi.
Les gens du monde aiment volontiers a parler argot, et les gens a qui on peut reprocher certaines
choses a montrer qu'ils ne craignent nullement de parler d'elles. Preuve d'innocence a leurs
yeux. Mais ils ont perdu l'échelle, ne se rendent plus compte du degré a partir duquel une
certaine plaisanterie deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutét une preuve de
corruption que de naiveté.) Il n'est pas comme les autres, il est trés gentil, tres sérieux.

Je ne pus m'empécher de sourire de cette épithete de «sérieux» a laquelle l'intonation que lui
préta M. de Charlus semblait donner le sens de «vertueux», de «rangé», comme on dit d'une
petite ouvriere qu'elle est «sérieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de travers; un
jeune cocher, ayant déserté son siege, le conduisait du fond de la voiture ou il était assis sur les
coussins, l'air a moitié gris. M. de Charlus l'arréta vivement. Le cocher parlementa un moment.

—De quel coté allez-vous?

—Du votre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déja refusé plusieurs fiacres ayant des
lanternes de la méme couleur).

—Mais je ne veux pas remonter sur le siege. Ca vous est égal que je reste dans la voiture?

—Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez a ma proposition, me dit M. de Charlus avant
de me quitter, je vous donne quelques jours pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répete, il
faudra que je vous voie chaque jour et que je recoive de vous des garanties de loyauté, de
discrétion que d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j'ai été si
souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m'y fier. Sapristi! c'est bien le moins
qu'avant d'abandonner un trésor je sache en quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien
ce que je vous offre, vous étes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me
semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tachez de ne pas avoir a
regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui conduisait a la vertu. Comment, dit-il au
cocher, vous n'avez pas encore, baissé la capote? je vais plier les ressorts moi-méme Je crois du



reste qu'il faudra aussi que je conduise, étant donné 1'état ou vous semblez étre.
Et il sauta a coté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.

Pour ma part, a peine rentré a la maison, j'y retrouvai le pendant de la conversation qu'avaient
échangée un peu auparavant Bloch et M. de Norpois, mais sous une forme breve, invertie et
cruelle: c'était une dispute entre notre maitre d'hétel, qui était dreyfusard, et celui des
Guermantes, qui était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s'opposaient en haut chez
les intellectuels de la Ligue de la Patrie francaise et celle des Droits de 'homme se propageaient
en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M. Reinach manoeuvrait par le sentiment des
gens qui ne l'avaient jamais vu, alors que pour lui l'affaire Dreyfus se posait seulement devant sa
raison comme un théoreme irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus étonnante réussite
de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent certains) qu'on ait jamais vue. En deux
ans il remplaca un ministére Billot par un ministére Clemenceau, changea de fond en comble
l'opinion publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministére de la Guerre.
Peut-étre ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-méme manoeuvré par son ascendance.
Quand les systémes philosophiques qui contiennent le plus de vérités sont dictés a leurs auteurs,
en derniere analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une simple
affaire politique comme 1'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne puissent, a l'insu du
raisonneur, gouverner sa raison? Bloch croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et
savait pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. Sans
doute la raison est plus libre; elle obéit pourtant a certaines lois qu'elle ne s'est pas données. Le
cas du maitre d'hotel des Guermantes et du notre était particulier. Les vagues des deux courants
de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut en bas divisaient la France, étaient assez
silencieuses, mais les rares échos qu'elles émettaient étaient sinceres. En entendant quelqu'un,
au milieu d'une causerie qui s'écartait volontairement de 1'Affaire, annoncer furtivement une
nouvelle politique, généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait induire de 1'objet de
ses prédictions l'orientation de ses désirs. Ainsi s'affrontaient sur quelques points, d'un coté un
timide apostolat, de l'autre, une sainte indignation. Les deux maitres d'hétel que j'entendis en
rentrant faisaient exception a la regle. Le noétre laissa entendre que Dreyfus était coupable, celui
des Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour dissimuler leurs convictions, mais par
méchanceté et apreté au jeu. Notre maitre d'hétel, incertain si la révision se ferait, voulait
d'avance, pour le cas d'un échec, oter au maitre d'hotel des Guermantes la joie de croire une
juste cause battue. Le maitre d'hétel des Guermantes pensait qu'en cas de refus de révision, le
notre serait plus ennuyé de voir maintenir a 1'ile du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand'mere plus souffrante. Depuis quelque temps, sans trop savoir
ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. C'est dans la maladie que nous nous rendons
compte que nous ne vivons pas seuls, mais enchainés a un étre d'un regne différent, dont des
abimes nous séparent, qui ne nous connait pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-étre
pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son intérét personnel sinon a notre malheur. Mais
demander pitié a notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent
pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'étre
condamnés a vivre. Les malaises de ma grand'mere passaient souvent inapercgus a son attention
toujours détournée vers nous. Quand elle en souffrait trop, pour arriver a les guérir, elle
s'efforgait en vain de les comprendre. Si les phénomenes morbides dont son corps était le théatre
restaient obscurs et insaisissables a la pensée de ma grand'mere, ils étaient clairs et intelligibles
pour des étres appartenant au méme regne physique qu'eux, de ceux a qui l'esprit humain a fini
par s'adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un
étranger on va chercher quelqu'un du méme pays qui servira d'interprete. Eux peuvent causer
avec notre corps, nous dire si sa colére est grave ou s'apaisera bientét. Cottard, qu'on avait
appelé aupres de ma grand'mere et qui nous avait agacés en nous demandant avec un sourire fin,
des la premiere minute ou nous lui avions dit que ma grand'mere était malade: «Malade? Ce n'est
pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour calmer l'agitation de sa malade,
le régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait ne firent pas d'effet parce que ma
grand'meére y mettait beaucoup de sel (Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on
ignorait l'inconvénient en ce temps-la. Car la médecine étant un compendium des erreurs
successives et contradictoires des médecins, en appelant a soi les meilleurs d'entre eux on a
grande chance d'implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques années plus tard. De
sorte que croire a la médecine serait la supréme folie, si n'y pas croire n'en était pas une plus
grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées a la longue quelques vérités.
Cottard avait recommandé qu'on prit sa température. On alla chercher un thermometre. Dans
presque toute sa hauteur le tube était vide de mercure. A peine si I'on distinguait, tapie au fond
dans sa petite cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait morte. On placa le chalumeau de verre
dans la bouche de ma grand'mere. Nous n'elimes pas besoin de l'y laisser longtemps; la petite
sorciere n'avait pas été longue a tirer son horoscope. Nous la trouvames immobile, perchée a mi-
hauteur de sa tour et n'en bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui
avions demandé et que toutes les réflexions qu'ait pu faire sur soi-méme 1'ame de ma grand'meére
eussent été bien incapables de lui fournir: 38°3. Pour la premiére fois nous ressentimes quelque
inquiétude. Nous secouames bien fort le thermometre pour effacer le signe fatidique, comme si
nous avions pu par la abaisser la fievre en méme temps que la température marquée. Hélas! il fut
bien clair que la petite sibylle dépourvue de raison n'avait pas donné arbitrairement cette
réponse, car le lendemain, a peine le thermomeétre fut-il replacé entre les lévres de ma
grand'mere que presque aussitot, comme d'un seul bond, belle de certitude et de l'intuition d'un
fait pour nous invisible, la petite prophétesse était venue s'arréter au méme point, en une



immobilité implacable, et nous montrait encore ce chiffre 38°3, de sa verge étincelante. Elle ne
disait rien d'autre, mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fit
son dernier mot avertisseur et menacgant. Alors, pour tacher de la contraindre a modifier sa
réponse, nous nous adressames a une autre créature du méme régne, mais plus puissante, qui ne
se contente pas d'interroger le corps mais peut lui commander, un fébrifuge du méme ordre que
l'aspirine, non encore employée alors. Nous n'avions pas fait baisser le thermomeétre au dela de
37°1/2 dans l'espoir qu'il n'aurait pas ainsi a remonter. Nous fimes prendre ce fébrifuge a ma
grand'mere et remimes alors le thermometre. Comme un gardien implacable a qui on montre
l'ordre d'une autorité supérieure aupres de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le
trouvant en reégle répond: «C'est bien, je n'ai rien a dire, du moment que c'est comme g¢a,
passez», la vigilante touriere ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait dire: «A quoi
cela vous servira-t-il? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas
bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas
toujours. Alors vous serez bien avancés.» Alors ma grand'mere éprouva la présence, en elle,
d'une créature qui connaissait mieux le corps humain que ma grand'mere, la présence d'une
contemporaine des races disparues, la présence du premier occupant—bien antérieur a la
création de I'homme qui pense;—elle sentit cet allié millénaire qui la tatait, un peu durement
méme, a la téte, au coeur, au coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat
préhistorique qui eut lieu aussitot aprés. En un moment, Python écrasé, la fievre fut vaincue par
le puissant élément chimique, que ma grand'meére, a travers les regnes, passant par-dessus tous
les animaux et les végétaux, aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de cette
entrevue qu'elle venait d'avoir, a travers tant de siécles, avec un climat antérieur a la création
méme des plantes. De son c6té le thermometre, comme une Parque momentanément vaincue par
un dieu plus ancien, tenait immobile son fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures inférieures,
que I'nomme a dressées a la chasse de ces gibiers mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre au
fond de lui-méme, nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre d'albumine faible, mais
assez fixe pour que lui aussi pariit en rapport avec quelque état persistant que nous
n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en moi l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner
mon intelligence, quand il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un médecin qui ne
m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence bizarres, mais
s'adapteraient a la singularité de mon intelligence. Mais les idées se transforment en nous, elles
triomphent des résistances que nous leur opposions d'abord et se nourrissent de riches réserves
intellectuelles toutes prétes, que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, comme il
arrive chaque fois que les propos entendus au sujet de quelqu'un que nous ne connaissons pas
ont eu la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent, d'une sorte de génie, au fond de mon
esprit je faisais bénéficier le docteur du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire
celui qui d'un oeil plus profond qu'un autre pergoit la vérité. Je savais certes qu'il était plutot un
spécialiste des maladies nerveuses, celui a qui Charcot avant de mourir avait prédit qu'il
régnerait sur la neurologie et la psychiatrie. «Ah! je ne sais pas, c'est tres possible», dit
Francoise qui était la et qui entendait pour la premiere fois le nom de Charcot comme celui de du
Boulbon. Mais cela ne 'empéchait nullement de dire: «C'est possible.» Ses «c'est possible», ses
«peut-étre», ses «je ne sais pas» étaient exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui
répondre: «Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien a la chose
dont il s'agit, comment pouvez-vous méme dire que c'est possible ou pas, vous n'en savez rien?
En tout cas maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a dit a du
Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos «peut-étre», vos «c'est possible»
ne sont pas de mise puisque c'est certain.»

Malgré cette compétence plus particuliére en matiere cérébrale et nerveuse, comme je savais
que du Boulbon était un grand médecin, un homme supérieur, d'une intelligence inventive et
profonde, je suppliai ma mére de le faire venir, et 1'espoir que, par une vue juste du mal, il le
guérirait peut-étre, finit par l'emporter sur la crainte que nous avions, si nous appelions un
consultant, d'effrayer ma grand'mere. Ce qui décida ma mere fut que, inconsciemment
encouragée par Cottard, ma grand'mere ne sortait plus, ne se levait guere. Elle avait beau nous
répondre par la lettre de Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette: «On disait qu'elle était folle de
ne vouloir point sortir. Je disais a ces personnes si précipitées dans leur jugement: «Mme de la
Fayette n'est pas folle» et je m'en tenais la. Il a fallu qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait
raison de ne pas sortir.» Du Boulbon appelé donna tort, sinon a Mme de Sévigné qu'on ne lui cita
pas, du moins a ma grand'mere. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses admirables
regards ou il y avait peut-étre l'illusion de scruter profondément la malade, ou le désir de lui
donner cette illusion, qui semblait spontanée mais devait étre tenue machinale, ou de ne pas lui
laisser voir qu'il pensait a tout autre chose, ou de prendre de l'empire sur elle,—il commenca a
parler de Bergotte.

—Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison de l'aimer! Mais lequel
de ses livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon Dieu, c'est peut-étre en effet le meilleur. C'est en
tout cas son roman le mieux composé: Claire y est bien charmante; comme personnage d’homme
lequel vous y est le plus sympathique?

Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que, lui, la médecine 1'ennuyait,
peut-étre aussi pour faire montre de sa largeur d'esprit, et méme, dans un but plus
thérapeutique, pour rendre confiance a la malade, lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la distraire
de son état. Mais, depuis, j'ai compris que, surtout particulierement remarquable comme
aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la
mémoire de ma grand'mere était bien intacte. Comme a contre-coeur il l'interrogea un peu sur sa
vie, 1'oeil sombre et fixe. Puis tout a coup, comme apercevant la vérité et décidé a l'atteindre



colte que colite, avec un geste préalable qui semblait avoir peine a s'ébrouer, en les écartant, du
flot des derniéres hésitations qu'il pouvait avoir et de toutes les objections que nous aurions pu
faire, regardant ma grand'meére d'un oeil lucide, librement et comme enfin sur la terre ferme,
ponctuant les mots sur un ton doux et prenant, dont l'intelligence nuancait toutes les inflexions
(sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce qu'elle était naturellement, caressante, et sous
ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de bonté):

—Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de vous que ce soit
aujourd'hui méme, ol vous comprendrez que vous n'avez rien et ou vous aurez repris la vie
commune. Vous m'avez dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez pas?

—Mais, Monsieur, j'ai un peu de fievre.
I1 toucha sa main.

—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous pas que nous laissons
au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux qui ont jusqu'a 39°?

—DMais j'ai aussi un peu d'albumine.

—Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le nom d'albumine mentale.
Nous avons tous eu, au cours d'une indisposition, notre petite crise d'albumine que notre
médecin s'est empressé de rendre durable en nous la signalant. Pour une affection que les
médecins guérissent avec des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé
quelquefois), ils en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent
pathogéne, plus virulent mille fois que tous les microbes, 1'idée qu'on est malade. Une telle
croyance, puissante sur le tempérament de tous, agit avec une efficacité particuliere chez les
nerveux. Dites-leur qu'une fenétre fermée est ouverte dans leur dos, ils commencent a éternuer;
faites-leur croire que vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques;
que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront pas 1'oeil de la nuit. Croyez-vous,
Madame, qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux, d'entendre seulement la facon dont vous vous
exprimez, que dis-je? de voir Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour
connaitre a qui j'avais affaire? «Ta grand'mere pourrait peut-étre aller s'asseoir, si le docteur le
lui permet, dans une allée calme des Champs-Elysées, prés de ce massif de lauriers devant lequel
tu jouais autrefois», me dit ma mere consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle la
voix prenait, a cause de cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle n'aurait pas eu si elle
s'était adressée a moi seul. Le docteur se tourna vers ma grand'mere et, comme il n'était pas
moins lettré que savant: «Allez aux Champs-Elysées, Madame, prés du massif de lauriers qu'aime
votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Apres avoir exterminé le serpent Python,
c'est une branche de laurier a la main qu'Apollon fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se
préserver des germes mortels de la béte venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien,
le plus vénérable, et j'ajouterai—ce qui a sa valeur en thérapeutique, comme en prophylaxie—le
plus beau des antiseptiques.»

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est enseignée par les malades, ils
sont facilement portés a croire que ce savoir des «patients» est le méme chez tous, et ils se
flattent d'étonner celui auprés de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux
qu'ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui, causant avec un
paysan, espérerait 1'étonner en se servant d'un mot de patois, que le docteur du Boulbon dit a ma
grand'mere: «Probablement les temps de vent réussissent a vous faire dormir la ol échoueraient
les, plus puissants hypnotiques.—Au contraire, Monsieur, le vent m'empéche absolument de
dormir.» Mais les médecins sont susceptibles. «Ach!» murmura du Boulbon en froncant les
sourcils, comme si on lui avait marché sur le pied et si les insomnies de ma grand'mere par les
nuits de tempéte étaient pour lui une injure personnelle. Il n'avait pas tout de méme trop
d'amour-propre, et comme, en tant qu'«esprit supérieur», il croyait de son devoir de ne pas
ajouter foi a la médecine, il reprit vite sa sérénité philosophique.

Ma mere, par désir passionné d'étre rassurée par I'ami de Bergotte, ajouta a l'appui de son dire
qu'une cousine germaine de ma grand'mere, en proie a une affection nerveuse, était restée sept
ans cloitrée dans sa chambre a coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par
semaine.

—Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire.

—Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon médecin ne peut pas me
faire rester couchée, dit ma grand'mere, soit qu'elle flit un peu agacée par les théories du
docteur ou désireuse de lui soumettre les objections qu'on y pouvait faire, dans 1'espoir qu'il les
réfuterait, et que, une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus en elle-méme aucun doute a élever
sur son heureux diagnostic.

—Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les
vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas celle-la. Hier, j'ai visité une maison de santé
pour neurasthéniques. Dans le jardin, un homme était debout sur un banc, immobile comme un
fakir, le cou incliné dans une position qui devait étre fort pénible. Comme je lui demandais ce
qu'il faisait la, il me répondit sans faire un mouvement ni tourner la téte: «Docteur, je suis
extrémement rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je
me donnais bétement chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. Si maintenant je
I'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé tomber ma chaleur, je suis siir de prendre un
torticolis et peut-étre une bronchite.» Et il l'aurait pris, en effet. «Vous étes un joli



neurasthénique, voila ce que vous étes», lui dis-je. Savez-vous la raison qu'il me donna pour me
prouver que non? C'est que, tandis que tous les malades de 1'établissement avaient la manie de
prendre leur poids, au point qu'on avait dii mettre un cadenas a la balance pour qu'ils ne
passassent pas toute la journée a se peser, lui on était obligé de le forcer a monter sur la bascule,
tant il en avait peu envie. Il triomphait de n'avoir pas la manie des autres, sans penser qu'il avait
aussi la sienne et que c'était elle qui le préservait d'une autre. Ne soyez pas blessée de la
comparaison, Madame, car cet homme qui n'osait pas tourner le cou de peur de s'enrhumer est le
plus grand poete de notre temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je
connaisse. Supportez d'étre appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette famille magnifique et
lamentable qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des
nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-
d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le
lui donner. Nous gottons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne
savons pas ce qu'elles ont colité, a ceux qui les inventerent, d'insomnies, de pleurs, de rires
spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, d'épilepsies, d'une angoisse de mourir qui est pire que
tout cela, et que vous connaissez peut-étre, Madame, ajouta-t-il en souriant a ma grand'mere,
car, avouez-le, quand je suis venu, vous n'étiez pas trés rassurée. Vous vous croyiez malade,
dangereusement malade peut-étre. Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en vous
les symptomes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le nervosisme est un pasticheur de
génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse a merveille. Il imite a s'y méprendre la
dilatation des dyspeptiques, les nausées de la grossesse, 1'arythmie du cardiaque, la fébricité du
tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne tromperait-il pas le malade? Ah! ne
croyez pas que je raille vos maux, je n'entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les
comprendre. Et, tenez, il n'y a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans
maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en élevant gravement
l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai que, sans qu'il soit atteint lui-méme de maladie
nerveuse, il n'est pas, ne me faites pas dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct
des maladies nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de bétises,
c'est un malade a demi guéri, comme un critique est un poéte qui ne fait plus de vers, un policier
un voleur qui n'exerce plus. Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous albuminurique, je n'ai
pas la peur nerveuse de la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m'endormir sans m'étre
relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison de santé ou j'ai trouvé
hier un poete qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir une chambre, car, ceci entre nous, j'y
passe mes vacances a me soigner quand j'ai augmenté mes maux en me fatiguant trop a guérir
ceux des autres.

—Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi ma grand'mere.

—C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez céderont devant ma parole. Et
puis vous avez pres de vous quelqu'un de trés puissant que je constitue désormais votre médecin.
C'est votre mal, votre suractivité nerveuse. Je saurais la maniere de vous en guérir, je me
garderais bien de le faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de
Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne l'aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit
d'échanger les joies qu'il procure contre une intégrité nerveuse qui serait bien incapable de vous
les donner? Mais ces joies mémes, c'est un puissant remede, le plus puissant de tous peut-étre.
Non, je n'en veux pas a votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de m'écouter; je vous
confie a elle. Qu'elle fasse machine en arriere. La force qu'elle mettait pour vous empécher de
vous promener, de prendre assez de nourriture, qu'elle I'emploie a vous faire manger, a vous
faire lire, a vous faire sortir, a vous distraire de toutes fagcons. Ne me dites pas que vous étes
fatiguée. La fatigue est la réalisation organique d'une idée précongue. Commencez par ne pas la
penser. Et si jamais vous avez une petite indisposition, ce qui peut arriver a tout le monde, ce
sera comme si vous ne l'aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de
Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé a vous guérir, vous m'écoutez
toute droite, sans vous étre appuyée une fois, 1'oeil vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-
heure d'horloge et vous ne vous en étes pas apercue. Madame, j'ai bien I'honneur de vous saluer.

Quand, aprés avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la chambre ou ma mere
était seule, le chagrin qui m'oppressait depuis plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma meére
allait laisser éclater sa joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette impossibilité de
supporter l'attente de l'instant prochain ol, pres de nous, une personne va étre émue qui, dans
un autre ordre, est un peu comme la peur qu'on éprouve quand on sait que quelqu'un va entrer
pour vous effrayer par une porte qui est encore fermée; je voulus dire un mot a maman, mais ma
voix se brisa, et fondant en larmes, je restai longtemps, la téte sur son épaule, a pleurer, a
goliter, a accepter, a chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était sortie de ma vie,
comme nous aimons a nous exalter de vertueux projets que les circonstances ne nous permettent
pas de mettre a exécution. Francoise m'exaspéra en ne prenant pas part a notre joie. Elle était
tout émue parce qu'une scene terrible avait éclaté entre le valet de pied et le concierge
rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, intervint, rétablit un semblant de paix et
pardonnat au valet de pied. Car elle était bonne, et ¢'aurait été la place idéale si elle n'avait pas
écouté les «racontages».

On commencait déja depuis plusieurs jours a savoir ma grand'mere souffrante et a prendre de
ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit: «Je ne veux pas profiter de ces heures ou ta chére
grand'mere n'est pas bien pour te faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et ou elle
n'est pour rien. Mais je mentirais en te disant, fiit-ce par prétérition, que je n'oublierai jamais la
perfidie de ta conduite et qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta fourberie et ta trahison.» Mais



des amis, jugeant ma grand'mére peu souffrante (on ignorait méme qu'elle le fit du tout),
m'avaient demandé de les prendre le lendemain aux Champs-Elysées pour aller de la faire une
visite et assister, a la campagne, a un diner qui m'amusait. Je n'avais plus aucune raison de
renoncer a ces deux plaisirs. Quand on avait dit a ma grand'meére qu'il faudrait maintenant, pour
obéir au docteur du Boulbon, qu'elle se promenat beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite
parlé des Champs-Elysées. Il me serait aisé de 1'y conduire; pendant qu'elle serait assise a lire, de
m'entendre avec mes amis sur le lieu ou nous retrouver, et j'aurais encore le temps, en me
dépéchant, de prendre avec eux le train pour Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'meére
ne voulut pas sortir, se trouvant fatiguée. Mais ma mere, instruite par du Boulbon, eut 1'énergie
de se facher et de se faire obéir. Elle pleurait presque a la pensée que ma grand'mere allait
retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s'en releverait plus. Jamais un temps aussi beau et
chaud ne se préterait si bien a sa sortie. Le soleil changeant de place intercalait ¢a et la dans la
solidité rompue du balcon ses inconsistantes mousselines et donnait a la pierre de taille un tiede
épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Frangoise n'avait pas eu le temps d'envoyer un «tube» a
sa fille, elle nous quitta des aprés le déjeuner. Ce fut déja bien beau qu'avant elle entrat chez
Jupien pour faire faire un point au mantelet que ma grand'mére mettrait pour sortir. Rentrant
moi-méme a ce moment-la de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez le giletier. «Est-ce
votre jeune maitre qui vous ameéne ici, dit Jupien a Francoise, est-ce vous qui me l'amenez, ou
bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous amenent tous les deux?» Bien qu'il n'elit pas
fait ses classes, Jupien respectait aussi naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré
bien des efforts, la violait. Une fois Frangoise partie et le mantelet réparé, il fallut que ma grand-
mere s'habillat; Ayant refusé obstinément que maman restat avec elle, elle mit, toute seule, un
temps infini a sa toilette, et maintenant que je savais qu'elle était bien portante, et avec cette
étrange indifférence que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que nous les
faisons passer apres tout le monde, je la trouvais bien égoiste d'étre si longue, de risquer de me
mettre en retard quand elle savait que j'avais rendez-vous avec des amis et devais diner a Ville-
d'Avray. D'impatience, je finis par descendre d'avance, apres qu'on m'eut dit deux fois qu'elle
allait étre préte. Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard comme elle
faisait d'habitude dans ces cas-la, rouge et distraite comme une personne qui est pressée et qui a
oublié la moitié de ses affaires, comme j'arrivais pres de la porte vitrée entr'ouverte qui, sans les
en réchauffer le moins du monde, laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiéde du dehors,
comme si on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de 1'hotel.

—Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre mantelet. J'ai l'air un peu
malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant mise en retard, elle avait
d{ beaucoup se dépécher. Comme nous venions de quitter le fiacre a 1'entrée de 1'avenue Gabriel,
dans les Champs-Elysées, je vis ma grand'mére qui, sans me parler, s'était détournée et se
dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert, ol un jour j'avais attendu Francoise. Le
méme garde forestier qui s'y trouvait alors y était encore aupres de la «marquise», quand,
suivant ma grand'meére qui, parce qu'elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa
bouche, je montai les degrés du petit théatre rustique édifié au milieu des jardins. Au contréle,
comme dans ces cirques forains ou le clown, prét a entrer en scéne et tout enfariné, recgoit lui-
méme a la porte le prix des places, la «marquise», percevant les entrées, était toujours la avec
son museau énorme et irrégulier enduit de platre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et
de dentelle noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me reconnut. Le
garde, délaissant la surveillance des verdures, a la couleur desquelles était assorti son uniforme,
causait, assis a coté d'elle.

—Alors, disait-il, vous étes toujours la. Vous ne pensez pas a vous retirer.

—Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire ou je serais mieux qu'ici, ou
j'aurais plus mes aises et tout le confortable? Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction;
c'est ce que j'appelle mon petit Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe.
Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cing minutes, c'est un magistrat tout
ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme préte a
soutenir cette assertion par la violence—si l'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester
I'exactitude,—depuis huit ans, vous m'entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup
de 3 heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne salissant jamais rien,
il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il
n'est pas venu. Sur le moment je ne m'en suis pas apercue, mais le soir tout d'un coup je me suis
dit: «Tiens, mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-étre mort.» Ca m'a fait quelque chose
parce que je m'attache quand le monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je 1'ai revu le
lendemain, je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier?» Alors il m'a dit comme ¢a
qu'il ne lui était rien arrivé a lui, que c'était sa femme qui était morte, et qu'il avait été si
retourné qu'il n'avait pas pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des gens qui
étaient mariés depuis vingt-cing ans, mais il avait 1'air content tout de méme de revenir. On
sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. J'ai taché de le remonter, je lui ai
dit: «Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ¢a vous fera une
petite distraction.»

La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le protecteur des massifs et
des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans songer a la contredire, gardant inoffensive au
fourreau une épée qui avait plutét l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque
attribut horticole.



—Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne recois pas tout le monde dans ce que j'appelle
mes salons. Est-ce que ca n'a pas l'air d'un salon, avec mes fleurs? Comme j'ai des clients tres
aimables, toujours 1'un ou l'autre veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou
des roses, ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-étre mal jugés par cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni
belles roses me fit rougir, et pour tacher d'échapper physiquement—ou de n'étre jugé par elle
que par contumace—a un mauvais jugement, je m'avancai vers la porte de sortie. Mais ce ne sont
pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui on est le plus
aimable, car la «marquise», croyant que je m'ennuyais, s'adressa a moi:

—Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?
Et comme je refusais:

—Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'était de bon coeur, mais je sais bien
que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas payer pour les avoir.

A ce moment une femme mal vétue entra précipitamment qui semblait précisément les
éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la «marquise», car celle-ci, avec une
férocité de snob, lui dit sechement:

—Il n'y a rien de libre, Madame.
—Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

—Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux
messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le garde, et je n'ai qu'un cabinet, les
autres sont en réparation.

«Ca a une téte de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est pas le genre d'ici, ca n'a pas de
propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi qui passe une heure a nettoyer pour
madame. Je ne regrette pas ses deux sous.»

Enfin ma grand'mere sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas a effacer par un pourboire
l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant un temps pareil, je battis en retraite pour ne pas
avoir une part du dédain que lui témoignerait sans doute la «marquise», et je m'engageai dans
une allée, mais lentement, pour que ma grand'mere pit facilement me rejoindre et continuer
avec moi. C'est ce qui arriva bientot. Je pensais que ma grand'meére allait me dire: «Je t'ai fait
bien attendre, j'espére que tu ne manqueras tout de méme pas tes amis», mais elle ne prononga
pas une seule parole, si bien qu'un peu décu, je ne voulus pas lui parler le premier; enfin levant
les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant aupres de moi, elle tenait la téte tournée de l'autre
coté. Je craignais qu'elle n'elit encore mal au coeur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa
démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait 1'aspect
désordonné et mécontent, la figure rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'étre
bousculée par une voiture ou qu'on a retirée d'un fossé.

—J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mere; te sens-tu mieux? lui dis-je.
Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de ne pas me répondre.

—J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me dit-elle. C'était on ne
peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu! qu'en termes galants ces choses-la étaient
mises. Et elle ajouta encore, avec application, ceci de sa marquise a elle, Mme de Sévigné: «En
les écoutant je pensais qu'ils me préparaient les délices d'un adieu.»

Voila le propos qu'elle me tint et ou elle avait mis toute sa finesse, son gotlit des citations, sa
mémoire des classiques, un peu plus méme qu'elle n'efit fait d'habitude et comme pour montrer
qu'elle gardait bien tout cela en sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutot que je ne
les entendis, tant elle les prononga d'une voix ronchonnante et en serrant les dents plus que ne
pouvait l'expliquer la peur de vomir.

—Allons, lui dis-je assez légérement pour n'avoir pas l'air de prendre trop au sérieux son
malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas
promener aux Champs-Elysées une grand'mere qui a une indigestion.

—Je n'osais pas te le proposer a cause de tes amis, me répondit-elle. Pauvre petit! Mais puisque
tu le veux bien, c'est plus sage.

J'eus peur qu'elle ne remarquat la fagon dont elle pronongait ces mots.

—Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas a parler, puisque tu as mal au coeur;
c'est absurde, attends au moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il n'y avait pas a me cacher
ce que j'avais deviné tout de suite: qu'elle venait d'avoir une petite attaque.



CHAPITRE PREMIER

MALADIE DE MA GRAND'MERE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE
MEDECIN. DECLIN DE MA GRAND'MERE. SA MORT.

Nous retraversames l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des promeneurs. Je fis asseoir ma
grand'mere sur un banc et j'allai chercher un fiacre. Elle, au coeur de qui je me placgais toujours
pour juger la personne la plus insignifiante, elle m'était maintenant fermée, elle était devenue
une partie du monde extérieur, et plus qu'a de simples passants, j'étais forcé de lui taire ce que je
pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de
confiance qu'a une étrangere. Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins que depuis
mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n'était pas morte encore. J'étais déja seul. Et
méme ces allusions qu'elle avait faites aux Guermantes, a Moliére, a nos conversations sur le
petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu'elles sortaient du
néant de ce méme étre qui, demain peut-étre, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus
aucun sens, de ce néant—incapable de les concevoir—que ma grand'mere serait biento6t.

—Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec moi, vous n'avez pas
de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je
ne peux pas me substituer, a moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une question
de déontologie....

Au moment ou je faisais signe a un fiacre, j'avais rencontré le fameux professeur E..., presque
ami de mon pere et de mon grand-pere, en tout cas en relations avec eux, lequel demeurait
avenue Gabriel, et, pris d'une inspiration subite, je 1'avais arrété au moment ou il rentrait,
pensant qu'il serait peut-étre d'un excellent conseil pour ma grand'mére. Mais, pressé, apres
avoir pris ses lettres, il voulait m'éconduire, et je ne pus lui parler qu'en montant avec lui dans
l'ascenseur, dont il me pria de le laisser manoeuvrer les boutons, c'était chez lui une manie.

—Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand'meére, vous comprendrez
apres ce que je vais vous dire, qu'elle est peu en état, je vous demande au contraire de passer
d'ici une demi-heure chez nous, ou elle sera rentrée.

—Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dine chez le Ministre du
Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais m'habiller tout de suite; pour comble de
malheur mon habit a été déchiré et 1'autre n'a pas de boutonniere pour passer les décorations. Je
vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascenseur, vous ne savez pas
le manoeuvrer, il faut étre prudent en tout. Cette boutonniére va me retarder encore. Enfin, par
amitié pour les votres, si votre grand'mere vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous préviens
que je n'aurai qu'un quart d'heure bien juste a lui donner.

J'étais reparti aussitot, n'étant méme pas sorti de l'ascenseur que le professeur E... avait mis
lui-méme en marche pour me faire descendre, non sans me regarder avec méfiance.

Nous disons bien que 1'heure de la mort est incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous
représentons cette heure comme située dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas
qu'elle ait un rapport quelconque avec la journée déja commencée et puisse signifier que la mort
—ou sa premiere prise de possession partielle de nous, apres laquelle elle ne nous lachera plus—
pourra se produire dans cet aprés-midi méme, si peu incertain, cet aprés-midi ou l'emploi de
toutes les heures est réglé d'avance. On tient a sa promenade pour avoir dans un mois le total de
bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un manteau a emporter, du cocher a appeler, on est
en fiacre, la journée est tout entiere devant vous, courte, parce qu'on veut étre rentré a temps
pour recevoir une amie; on voudrait qu'il fit aussi beau le lendemain; et on ne se doute pas que la
mort, qui cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité, a choisi
précisément ce jour-la pour entrer en scéne, dans quelques minutes, a peu pres a l'instant ou la
voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-étre ceux que hante d'habitude l'effroi de la
singularité particuliére a la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant a ce genre de mort-la
—a ce genre de premier contact avec la mort—parce qu'elle y revét une apparence connue,
familiere, quotidienne. Un bon déjeuner l'a précédée et la méme sortie que font des gens bien
portants. Un retour en voiture découverte se superpose a sa premiere atteinte; si malade que fit
ma grand'meére, en somme plusieurs personnes auraient pu dire qu'a six heures, quand nous
revinmes des Champs-Elysées, elles 1'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps
superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un coup de
chapeau, en s'arrétant, l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la vie, je demandai a
ma grand'meére si elle lui avait répondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma grand'mere, me
trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: «Qu'est-ce que cela fait?
cela n'a aucune importance.»

Oui, on aurait pu dire tout a I'heure, pendant que je cherchais un fiacre, que ma grand'mere
était assise sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu apres elle avait passé en voiture découverte.
Mais efit-ce été bien vrai? Le banc, lui, pour qu'il se tienne dans une avenue—bien qu'il soit
soumis aussi a certaines conditions d'équilibre—n'a pas besoin d'énergie. Mais pour qu'un étre
vivant soit stable, méme appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces
que nous ne percevons pas, d'habitude, plus que nous ne percevons (parce qu'elle s'exerce dans
tous les sens) la pression atmosphérique. Peut-étre si on faisait le vide en nous et qu'on nous



laissat supporter la pression de l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui précéderait notre
destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait plus. De méme, quand les abimes de la
maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que nous n'avons plus rien a opposer au tumulte avec
lequel le monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir méme la pesée de nos
muscles, méme le frisson qui dévaste nos moelles, alors, méme nous tenir immobiles dans ce que
nous croyons d'habitude n'étre rien que la simple position négative d'une chose, exige, si l'on
veut que la téte reste droite et le regard calme, de 1'énergie vitale, et devient 1'objet d'une lutte
épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c'est qu'a lui comme a ceux qui passaient
alors, dans le fiacre ou ma grand'mére semblait assise sur la banquette, elle était apparue
sombrant, glissant a l'abime, se retenant désespérément aux coussins qui pouvaient a peine
retenir son corps précipité, les cheveux en désordre, 1'oeil égaré, incapable de plus faire face a
I'assaut des images que ne réussissait plus a porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu'a coté
de moi, plongée dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déja recu les coups dont elle
portait les traces quand je l'avais vue tout a 1'heure aux Champs-Elysées, son chapeau, son
visage, son manteau dérangés par la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. J'ai
pensé, depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dii surprendre entierement ma
grand'mere, que peut-étre méme elle l'avait prévu longtemps d'avance, avait vécu dans son
attente. Sans doute, elle n'avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux
amants qu'un doute du méme genre porte tour a tour a fonder des espoirs déraisonnables et des
soupcons injustifiés sur la fidélité de leur maitresse. Mais il est rare que ces grandes maladies,
telles que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n'élisent pas pendant longtemps
domicile chez le malade avant de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas assez vite,
comme un voisin ou un locataire «liant», connaitre de lui. C'est une terrible connaissance, moins
par les souffrances qu'elle cause que par l'étrange nouveauté des restrictions définitives qu'elle
impose a la vie. On se voit mourir, dans ce cas, non pas a l'instant méme de la mort, mais des
mois, quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue habiter chez
nous. La malade fait la connaissance de 1'étranger qu'elle entend aller et venir dans son cerveau.
Certes elle ne le connait pas de vue, mais des bruits qu'elle 'entend régulierement faire elle
déduit ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne 1'entend plus. Il est parti. Ah! si
c'était pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins? Le médecin consultant,
soumis a la question, comme une maitresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel
jour mis en doute. Au reste, plutét que celui de la maitresse, le médecin joue le réle des
serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous soupgonnons
qu'elle est sur le point de nous trahir, c'est la vie elle-méme, et malgré que nous ne la sentions
plus la méme, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tout cas dans le doute jusqu'au
jour qu'elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand'mere dans l'ascenseur du professeur E..., et au bout d'un instant il vint a nous
et nous fit passer dans son cabinet. Mais la, si pressé qu'il fit, son air rogue changea, tant les
habitudes sont fortes, et il avait celle d'étre aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme il
savait ma grand'meére tres lettrée et qu'il I'était aussi, il se mit a lui citer pendant deux ou trois
minutes de beaux vers sur 'Eté radieux qu'il faisait. Il I'avait assise dans un fauteuil, lui a contre-
jour, de maniére a bien la voir. Son examen fut minutieux, nécessita méme que je sortisse un
instant. Il le continua encore, puis ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchat a sa fin, a
refaire quelques citations a ma grand'meére. Il lui adressa méme quelques plaisanteries assez
fines, que j'eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me rassurerent complétement par le
ton amusé du docteur. Je me rappelai alors que M. Fallieres, président du Sénat, avait eu, il y
avait nombre d'années, une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses concurrents, il s'était mis
trois jours apres a reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins
lointaine a la présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablissement de ma
grand'mere fut d'autant plus compléte, que, au moment ol je me rappelais l'exemple de M.
Fallieres, je fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une
plaisanterie du professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronga fiévreusement le sourcil en
voyant qu'il était en retard de cing minutes, et tout en nous disant adieu sonna pour qu'on
apportat immédiatement son habit. Je laissai ma grand'mere passer devant, refermai la porte et
demandai la vérité au savant.

—Votre grand'meére est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée par l'urémie. En soi,
l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me parait désespéré. Je n'ai pas besoin
de vous dire que j'espere me tromper. Du reste, avec Cottard, vous étes en excellentes mains.
Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur le bras 1'habit noir
du professeur. Vous savez que je dine chez le Ministre du Commerce, j'ai une visite a faire avant.
Ah! la vie n'est pas que roses, comme on le croit a votre age.

Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un valet nous guidait dans
I'antichambre, ma grand'mere et moi, quand nous entendimes de grands cris de colere. La femme
de chambre avait oublié de percer la boutonniere pour les décorations. Cela allait demander
encore dix minutes. Le professeur tempétait toujours pendant que je regardais sur le palier ma
grand'mere qui était perdue. Chaque personne est bien seule. Nous repartimes vers la maison.

Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait a longer avant
d'arriver a la rue que nous habitions, mur sur lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval
et de la voiture, se détachait en noir sur le fond rougeatre, comme un char funebre dans une
terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivames. Je fis asseoir la malade en bas de 1'escalier dans le



vestibule, et je montai prévenir ma mere. Je lui dis que ma grand'mere rentrait un peu souffrante,
ayant eu un étourdissement. Dés mes premiers mots, le visage de ma meére atteignit au
paroxysme d'un désespoir pourtant déja si résigné, que je compris que depuis bien des années
elle le tenait tout prét en elle pour un jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien; il semblait,
de méme que la méchanceté aime a exagérer les souffrances des autres, que par tendresse elle
ne voullit pas admettre que sa mere fit trés atteinte, surtout d'une maladie qui peut toucher
l'intelligence. Maman frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allat
chercher le médecin, mais comme Francgoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa
voix s'arréta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effacant de sa figure le sanglot
qui la plissait. Ma grand'mere attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais des qu'elle nous
entendit, se redressa, se tint debout, fit a maman des signes gais de la main. Je lui avais
enveloppé a demi la téte avec une mantille en dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle
n'elit pas froid dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mere remarquat trop l'altération du
visage, la déviation de la bouche; ma précaution était inutile: ma mere s'approcha de grand'mere,
embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'a 1'ascenseur, avec des
précautions infinies ou il y avait, avec la peur d'étre maladroite et de lui faire mal, I'humilité de
qui se sent indigne de toucher ce qu'il connait de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les
yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-étre fut-ce pour que celle-ci ne s'attristat pas en
pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-étre par crainte d'une douleur trop forte
qu'elle n'osa pas affronter. Peut-étre par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui fit permis
sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré.
Peut-étre pour mieux garder plus tard intacte l'image du vrai visage de sa mere, rayonnant
d'esprit et de bonté. Ainsi montérent-elles I'une a c6té de l'autre, ma grand'mere a demi cachée
dans sa mantille, ma mere détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner
des traits modifiés de ma grand'meére que sa fille n'osait pas voir, une personne qui attachait sur
eux un regard ébahi, indiscret et de mauvais augure: c'était Francoise. Non qu'elle n'aimat
sincerement ma grand'mere (méme elle avait dégue et presque scandalisée par la froideur de
maman qu'elle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras de sa mere), mais elle avait un
certain penchant a envisager toujours le pire, elle avait gardé de son enfance deux particularités
qui sembleraient devoir s'exclure, mais qui, quand elles sont assemblées, se fortifient: le manque
d'éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas a dissimuler l'impression, voire 1'effroi
douloureux causé en eux par la vue d'un changement physique qu'il serait plus délicat de ne pas
paraitre remarquer, et la rudesse insensible de la paysanne qui arrache les ailes des libellules
avant qu'elle ait 1'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui lui ferait
cacher l'intérét qu'elle éprouve a voir la chair qui souffre.

Quand, griace aux soins parfaits de Frangoise, ma grand'mere fut couchée, elle se rendit
compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit déchirement ou encombrement d'un
vaisseau qu'avait produit 1'urémie avait sans doute été trés léger. Alors elle voulut ne pas faire
faute a maman, l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci efit encore traversés.

—Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant l'autre devant sa bouche
pour donner cette cause apparente a la l1égere difficulté qu'elle avait encore a prononcer certains
mots, voila comme tu plains ta mere! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable une
indigestion!

Alors pour la premiere fois les yeux de ma mere se poserent passionnément sur ceux de ma
grand'mere, ne voulant pas voir le reste de son visage, et elle dit, commencant la liste de ces faux
serments que nous ne pouvons pas tenir:

—Maman, tu seras bient6t guérie, c'est ta fille qui s'y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mere guérit, dans un baiser a qui
elle les confia et qu'elle accompagna de sa pensée, de tout son étre jusqu'au bord de ses lévres,
elle alla le déposer humblement, pieusement sur le front adoré.

Ma grand'meére se plaignait d'une espéce d'alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps
du méme c6té sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait pas arriver a soulever. Mais elle ne se
rendait pas compte qu'elle en était elle-méme la cause, de sorte que chaque jour elle accusa
injustement Francoise de mal «retaper» son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce
coté tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s'y amoncelaient comme les
sables dans une baie bien vite transformée en gréve (si on n'y construit une digue) par les
apports successifs du flux.

Ma meére et moi (de qui le mensonge était d'avance percé a jour par Francoise, perspicace et
offensante), nous ne voulions méme pas dire que ma grand'mere flt trés malade, comme si cela
elit pu faire plaisir aux ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et elit été plus affectueux de
trouver qu'elle n'allait pas si mal que ¢a, en somme, par le méme sentiment instinctif qui m'avait
fait supposer qu'Andrée plaignait trop Albertine pour l'aimer beaucoup. Les mémes phénomenes
se reproduisent des particuliers a la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, celui qui
n'aime pas son pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir.

Francoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de sommeil, de faire les
besognes les plus dures. Et si, étant allée se coucher aprés plusieurs nuits passées debout, on
était obligé de l'appeler un quart d'heure aprées qu'elle s'était endormie, elle était si heureuse de
pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été les plus simples du monde que, loin



de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand
arrivait 1'heure de la messe, et l'heure du premier déjeuner, ma grand'mere efit-elle été
agonisante, Frangoise se flit éclipsée a temps pour ne pas étre en retard. Elle ne pouvait ni ne
voulait étre suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée
trés haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'elit pas toléré qu'un de nos gens nous
«manquat». Cela avait fait d'elle une si noble, si impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait
jamais eu chez nous de domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, épuré leur
conception de la vie jusqu'a ne plus toucher le «sou du franc» et a se précipiter—si peu serviables
qu'ils eussent été jusqu'alors—pour me prendre des mains et ne pas me laisser me fatiguer a
porter le moindre paquet. Mais, a Combray aussi, Frangoise avait contracté—et importé a Paris—
I'habitude de ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir préter un
concours lui semblait recevoir une avanie, et des domestiques sont restés des semaines sans
obtenir d'elle une réponse a leur salut matinal, sont méme partis en vacances sans qu'elle leur dit
adieu et qu'ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule raison qu'ils avaient voulu faire un
peu de sa besogne, un jour qu'elle était souffrante. Et en ce moment ol ma grand'mere était si
mal, la besogne de Francoise lui semblait particulierement sienne. Elle ne voulait pas, elle la
titulaire, se laisser chiper son role dans ces jours de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté
par elle, ne savait que faire, et non content d'avoir, a 1'exemple de Victor, pris mon papier dans
mon bureau, il s'était mis, de plus, a emporter des volumes de vers de ma bibliotheque. Il les
lisait, une bonne moitié de la journée, par admiration pour les poétes qui les avaient composés,
mais aussi afin, pendant l'autre partie de son temps, d'émailler de citations les lettres qu'il
écrivait a ses amis de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu de
suite dans les idées, il s'était formé celle-ci que ces poemes, trouvés dans ma bibliothéque,
étaient chose connue de tout le monde et a quoi il est courant de se reporter. Si bien qu'écrivant
a ces paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremélait ses propres réflexions de vers de
Lamartine, comme il et dit: qui vivra verra, ou méme: bonjour.

A cause des souffrances de ma grand'mére on lui permit la morphine. Malheureusement si
celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose d'albumine. Les coups que nous destinions au
mal qui s'était installé en grand'mere portaient toujours a faux; c'était elle, c'était son pauvre
corps interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignit qu'avec un faible gémissement. Et les
douleurs que nous lui causions n'étaient pas compensées par un bien que nous ne pouvions lui
faire. Le mal féroce que nous aurions voulu exterminer, c'est a peine si nous l'avions frolé, nous
ne faisions que l'exaspérer davantage, hatant peut-étre 1'heure ou la captive serait dévorée. Les
jours ou la dose d'albumine avait été trop forte, Cottard apres une hésitation refusait la
morphine. Chez cet homme si insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments ou il
délibérait, ou les dangers d'un traitement et d'un autre se disputaient en lui jusqu'a ce qu'il
s'arrétat a l'un, la sorte de grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un
grand stratege, et, dans un moment périlleux, apres avoir réfléchi un instant, conclut pour ce qui
militairement est le plus sage et dit: «Faites face a 1'Est.» Médicalement, si peu d'espoir qu'il y
elit de mettre un terme a cette crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d'autre part,
quand ma grand'mére n'avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolérables, elle
recommencait perpétuellement un certain mouvement qui lui était difficile a accomplir sans
gémir; pour une grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l'organisme de prendre
conscience d'un état nouveau qui l'inquiete, de rendre la sensibilité adéquate a cet état. On peut
discerner cette origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas pour tout le
monde. Dans une chambre remplie d'une fumée a l'odeur pénétrante, deux hommes grossiers
entreront et vaqueront a leurs affaires; un troisiéme, d'organisation plus fine, trahira un trouble
incessant. Ses narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-il,
essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois a faire adhérer, par une connaissance plus
exacte, a son odorat incommodé. De la vient sans doute qu'une vive préoccupation empéche de se
plaindre d'une rage de dents. Quand ma grand'mere souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand
front mauve, y collant les meéches blanches, et si elle croyait que nous n'étions pas dans la
chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!», mais si elle apercevait ma mere, aussitot elle
employait toute son énergie a effacer de son visage les traces de douleur, ou, au contraire,
répétait les mémes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient rétrospectivement
un autre sens a celles que ma mere avait pu entendre:

—Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand on voudrait aller se
promener, je pleure de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empécher le gémissement de ses regards, la sueur de son front, le sursaut
convulsif, aussitot réprimé, de ses membres.

—Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me sens les cheveux en
désordre, j'ai mal au coeur, je me suis cognée contre le mur.

Et ma mere, au pied du lit, rivée a cette souffrance comme si, a force de percer de son regard
ce front douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle et di finir par l'atteindre et 1'emporter, ma
mere disait:

—Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ¢a, on va trouver quelque
chose, prends patience une seconde, me permets-tu de t'embrasser sans que tu aies a bouger?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, a demi agenouillée, comme si, a force d'humilité,
elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionné d'elle-méme, elle inclinait vers ma
grand'mere toute sa vie dans son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré en



reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu'on ne savait pas s'ils y
étaient creusés par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou d'un sourire. Ma grand'meére essayait,
elle aussi, de tendre vers maman son visage. Il avait tellement changé que sans doute, si elle efit
eu la force de sortir, on ne l'elit reconnue qu'a la plume de son chapeau. Ses traits, comme dans
des séances de modelage, semblaient s'appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le
reste, a se conformer a certain modéle que nous ne connaissions pas. Ce travail de statuaire
touchait a sa fin et, si la figure de ma grand'meére avait diminué, elle avait également durci. Les
veines qui la traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre plus
rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en méme temps que repliée sur
elle-méme par la fatigue, sa figure fruste, réduite, atrocement expressive, semblait, dans une
sculpture primitive, presque préhistorique, la figure rude, violatre, rousse, désespérée de
quelque sauvage gardienne de tombeau. Mais toute 1'oeuvre n'était pas accomplie. Ensuite, il
faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau—qu'on avait si péniblement gardé, avec cette dure
contraction—descendre.

Dans un de ces moments ou, selon l'expression populaire, on ne sait plus a quel saint se vouer,
comme ma grand'meére toussait et éternuait beaucoup, on suivit le conseil d'un parent qui
affirmait qu'avec le spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du monde disent
cela de leur médecin, et on les croit comme Francoise croyait les réclames des journaux. Le
spécialiste vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients, comme I'outre d'Eole.
Ma grand'meére refusa net de se laisser examiner. Et nous, génés pour le praticien qui s'était
dérangé inutilement, nous déférames au désir qu'il exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels
pourtant n'avaient rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de coeur ou
diabete, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous il dit: «Voila une petite cornée
que je serais bien aise de revoir. N'attendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous
débarrasserai.» Certes nous pensions a toute autre chose. Pourtant nous nous demandames:
«Mais débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient malades; il ne se trompa qu'en mettant la
chose au présent. Car dés le lendemain son examen et son pansement provisoire avaient
accompli leur effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon
pere secoué par des quintes, il sourit a l'idée qu'un ignorant put croire le mal dii a son
intervention. Il nous avait examinés au moment ou nous étions déja malades.

La maladie de ma grand'mere donna lieu a diverses personnes de manifester un exces ou une
insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les
uns ou les autres nous découvraient des chainons de circonstances, ou méme d'amitiés, que nous
n'eussions pas soupconnées. Et les marques d'intérét données par les personnes qui venaient
sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient la gravité d'un mal que jusque-la nous n'avions
pas assez isolé, séparé des mille impressions douloureuses ressenties auprés ma grand'mere.
Prévenues par dépéche, ses soeurs ne quitterent pas Combray. Elles avaient découvert un artiste
qui leur donnait des séances d'excellente musique de chambre, dans l'audition de laquelle elles
pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la malade, un recueillement, une élévation
douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de paraitre insolite. Madame Sazerat écrivit a
maman, mais comme une personne dont les fiangailles brusquement rompues (la rupture était le
dreyfusisme) nous ont a jamais séparés. En revanche Bergotte vint passer tous les jours plusieurs
heures avec moi.

Il avait toujours aimé a venir se fixer pendant quelque temps dans une méme maison ou il n'efit
pas de frais a faire. Mais autrefois c'était pour y parler sans étre interrompu, maintenant pour
garder longuement le silence sans qu'on lui demandat de parler. Car il était trés malade: les uns
disaient d'albuminurie, comme ma grand'mere; selon d'autres il avait une tumeur. Il allait en
s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il montait notre escalier, avec une plus grande encore qu'il
le descendait. Bien qu'appuyé a la rampe il trébuchait souvent, et je crois qu'il serait resté chez
lui s'il n'avait pas craint de perdre entiérement 1'habitude, la possibilité de sortir, lui I'«homme a
barbiche» que j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait plus goutte, et sa
parole méme s'embarrassait souvent.

Mais en méme temps, tout au contraire, la somme de ses oeuvres, connues seulement des
lettrés a 1'époque ou Mme Swann patronnait leurs timides efforts de dissémination, maintenant
grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance
d'expansion. Sans doute il arrive que c'est aprés sa mort seulement qu'un écrivain devient
célebre. Mais c'était en vie encore et durant son lent acheminement vers la mort non encore
atteinte, qu'il assistait a celui de ses oeuvres vers la Renommeée. Un auteur mort est du moins
illustre sans fatigue. Le rayonnement de son nom s'arréte a la pierre de sa tombe. Dans la surdité
du sommeil éternel, il n'est pas importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l'antithese n'était
pas entiérement achevée. Il existait encore assez pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien
que péniblement, tandis que ses oeuvres, bondissantes, comme des filles qu'on aime mais dont
l'impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, entrainaient chaque jour jusqu'au
pied de son lit des admirateurs nouveaux.

Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques années trop tard, car je ne
I'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en contradiction avec ce grandissement de sa renommée.
Une oeuvre est rarement tout a fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre écrivain,
obscure encore, n'ait commencé, aupres de quelques esprits plus difficiles, de substituer un
nouveau culte a celui qui a presque fini de s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais
souvent, ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, les meubles
dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient aisément, sinon telles



qu'on les avait toujours vues, du moins telles qu'on avait 1'habitude de les voir maintenant. Or un
nouvel écrivain avait commencé a publier des oeuvres ou les rapports entre les choses étaient si
différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu'il écrivait.
Il disait par exemple: «Les tuyaux d'arrosage admiraient le bel entretien des routes» (et cela
c'était facile, je glissais le long de ces routes) «qui partaient toutes les cing minutes de Briand et
de Claudel». Alors je ne comprenais plus parce que j'avais attendu un nom de ville et qu'il m'était
donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce n'était pas la phrase qui était mal faite,
mais moi pas assez fort et agile pour aller jusqu'au bout. Je reprenais mon élan, m'aidais des
pieds et des mains pour arriver a l'endroit d'ou je verrais les rapports nouveaux entre les choses.
Chaque fois, parvenu a peu pres a la moitié de la phrase, je retombais comme plus tard au
régiment, dans l'exercice appelé portique. Je n'en avais, pas moins pour le nouvel écrivain
l'admiration d'un enfant gauche et a qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre
enfant plus adroit. Dés lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de l'insuffisance.
Il y eut un temps ou on reconnaissait bien les choses quand c'était Fromentin qui les peignait et
ou on ne les reconnaissait plus quand c'était Renoir.

Les gens de goflit nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre du XVIIIe siecle.
Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu'il en a fallu beaucoup, méme en plein XIXe, pour
que Renoir flit salué grand artiste. Pour réussir a étre ainsi reconnus, le peintre original, 1'artiste
original procedent a la facon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est
pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici
que le monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu)
nous apparait entierement différent de l'ancien, mais parfaitement clair. Des femmes passent
dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous nous
refusions jadis a voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, et 1'eau, et le ciel: nous
avons envie de nous promener dans la forét pareille a celle qui le premier jour nous semblait tout
excepté une forét, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais ou manquaient
justement les nuances propres aux foréts. Tel est I'univers nouveau et périssable qui vient d'étre
créé. Il durera jusqu'a la prochaine catastrophe géologique que déchaineront un nouveau peintre
ou un nouvel écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par l'incohérence mais par la
nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports que je n'avais pas I'habitude de suivre. Le point,
toujours le méme, ol je me sentait retomber, indiquait 1'identité de chaque tour de force a faire.
Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre 1'écrivain jusqu'au bout de sa phrase, ce que
je voyais était toujours d'une droélerie, d'une vérité, d'un charme, pareils a ceux que j'avais
trouvés jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais qu'il n'y avait pas tant
d'années qu'un méme renouvellement du monde, pareil a celui que j'attendais de son successeur,
c'était Bergotte qui me l'avait apporté. Et j'arrivais a me demander s'il y avait quelque vérité en
cette distinction que nous faisons toujours entre l'art, qui n'est pas plus avancé qu'au temps
d'Homere, et la science aux progres continus. Peut-étre 1'art ressemblait-il au contraire en cela a
la science; chaque nouvel écrivain original me semblait en progrés sur celui qui l'avait précédé;
et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais accompagner sans fatigue le nouveau
d'aujourd'hui, un autre ne surviendrait pas devant qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte?

Je parlai a ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoiita de lui moins en m'assurant que son art
était rugueux, facile et vide, qu'en me racontant l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y
méprendre, a Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus plus astreint a la peine
de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parlé de lui, c'était moins, je crois, par jalousie de son
insucces que par ignorance de son oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déja la plus grande partie de
sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme s'il avait été opéré
d'eux. Son instinct reproducteur ne l'induisait plus a l'activité, maintenant qu'il avait produit au
dehors presque tout ce qu'il pensait. I menait la vie végétative d'un convalescent, d'une
accouchée; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme
étendu au bord de la mer qui dans une vague réverie regarde seulement chaque petit flot.
D'ailleurs si j'avais moins d'intérét a causer avec lui que je n'aurais eu jadis, de cela je
n'éprouvais pas de remords. Il était tellement homme d'habitude que les plus simples comme les
plus luxueuses, une fois qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain
temps. Je ne sais ce qui le fit venir une premiere fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la
raison qu'il était venu la veille. Il arrivait a la maison comme il ft allé au café, pour qu'on ne lui
parlat pas, pour qu'il pit—bien rarement—parler, de sorte qu'on aurait pu en somme trouver un
signe qu'il fit ému de notre chagrin ou prit plaisir a se trouver avec moi, si l'on avait voulu
induire quelque chose d'une telle assiduité. Elle n'était pas indifférente a ma mere, sensible a
tout ce qui pouvait étre considéré comme un hommage a sa malade. Et tous les jours elle me
disait: «Surtout n'oublie pas de bien le remercier.»

Nous elimes—discrete attention de femme, comme le goliter que nous sert entre deux séances
de pose la compagne d'un peintre,—supplément a titre gracieux de celles que nous faisait son
mari, la visite de Mme Cottard. Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous aimions le service
d'un homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous dit qu'elle espérait
du moins que ce n'était pas la de notre part une «défaite», mot qui dans son monde signifie un
faux prétexte pour ne pas accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne
parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que s'il s'était agi d'elle-méme. On verra
plus tard que méme si cela efit été vrai, cela efit été a la fois bien peu et beaucoup, de la part du



plus infidéle et plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la maniere (qui était un mélange de la
plus haute intelligence, du plus grand coeur, et d'un rare bonheur d'expression), me furent
adressées par le grand-duc héritier de Luxembourg. Je I'avais connu a Balbec ou il était venu voir
une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il n'était encore que comte de Nassau. Il
avait épousé quelques mois apres la ravissante fille d'une autre princesse de Luxembourg,
excessivement riche parce qu'elle était la fille unique d'un prince a qui appartenait une immense
affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxembourg, qui n'avait pas d'enfants et qui adorait
son neveu Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu'il fit déclaré grand-duc héritier.
Comme dans tous les mariages de ce genre, l'origine de la fortune est 1'obstacle, comme elle est
aussi la cause efficiente. Je me rappelais ce comte de Nassau comme un des plus remarquables
jeunes gens que j'aie rencontrés, déja dévoré alors d'un sombre et éclatant amour pour sa
fiancée. Je fus trés touché des lettres qu'il ne cessa de m'écrire pendant la maladie de ma
grand'mere, et maman elle-méme, émue, reprenait tristement un mot de sa meére: Sévigné
n'aurait pas mieux dit. Le sixiéme jour, maman, pour obéir aux priéres de grand'mere, dut la
quitter un moment et faire semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma grand'meére
s'endormit, que Francgoise restat sans bouger. Malgré mes supplications, elle sortit de la
chambre; elle aimait ma grand'mére; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait
perdue. Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y
avait un ouvrier électricien, tres ancien dans sa maison, beau-frere de son patron, estimé dans
notre immeuble ou il venait travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait
commandé cet ouvrier avant que ma grand'mere tombat malade. Il me semblait qu'on elt pu le
faire repartir ou le laisser attendre. Mais le protocole de Francgoise ne le permettait pas, elle
aurait manqué de délicatesse envers ce brave homme, 1'état de ma grand'mere ne comptait plus.
Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher a la cuisine, je la trouvai causant
avec lui sur le «carré» de l'escalier de service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait
l'avantage de permettre, si 1'un de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter, mais
l'inconvénient d'envoyer d'affreux courants d'air. Frangoise quitta donc l'ouvrier, non sans lui
avoir encore crié quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa femme et son beau-frere.
Souci caractéristique de Combray, de ne pas manquer a la délicatesse, que Francgoise portait
jusque dans la politique extérieure. Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des
phénomenes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans I'ame humaine; ils
devraient au contraire comprendre que c'est en descendant en profondeur dans une individualité
qu'ils auraient chance de comprendre ces phénomeénes. Frangoise avait mille fois répété au
jardinier de Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut sinon vivre.
Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était génée, vis-a-vis du czar, que nous ne nous
fussions pas mis en guerre pour aider «les pauvres Russes» «puisqu'on est alliance», disait-elle.
Elle ne trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu «de si bonnes paroles pour
nous»; c¢'était un effet du méme code qui l'elit empéchée de refuser a Jupien un petit verre, dont
elle savait qu'il allait «contrarier sa digestion», et qui faisait que, si prés de la mort de ma
grand'mere, la méme malhonnéteté dont elle jugeait coupable la France, restée neutre a 1'égard
du Japon, elle elit cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-méme aupres de ce bon ouvrier
électricien qui avait pris tant de dérangement.

Nous fimes heureusement tres vite débarrassés de la fille de Francgoise qui eut a s'absenter
plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on donnait, a Combray, a la famille d'un malade:
«Vous n'avez pas essayé d'un petit voyage, le changement d'air, retrouver 1'appétit, etc....» elle
avait ajouté l'idée presque unique qu'elle s'était spécialement forgée et qu'ainsi elle répétait
chaque fois qu'on la voyait, sans se lasser, et comme pour l'enfoncer dans la téte des autres:
«Elle aurait dl se soigner radicalement dés le début.» Elle ne préconisait pas un genre de cure
plutot qu'un autre, pourvu que cette cure fit radicale. Quant a Francgoise, elle voyait qu'on
donnait peu de médicaments a ma grand'mere. Comme, selon elle, ils ne servent qu'a vous
abimer l'estomac, elle en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait dans le Midi des
cousins—riches relativement—dont la fille, tombée malade en pleine adolescence, était morte a
vingt-trois ans; pendant quelques années le pere et la mere s'étaient ruinés en remedes, en
docteurs différents, en pérégrinations d'une «station» thermale a une autre, jusqu'au décées. Or
cela paraissait a Francoise, pour ces parents-la, une espece de luxe, comme s'ils avaient eu des
chevaux de courses, un chateau. Eux-mémes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une certaine vanité
de tant de dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais
ils aimaient a répéter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus que les gens les plus riches. Les
rayons ultra-violets, a l'action desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis
la malheureuse, les flattaient particulierement. Le pére, enorgueilli dans sa douleur par une
espéce de gloire, en arrivait quelquefois a parler de sa fille comme d'une étoile de 1'Opéra pour
laquelle il se fit ruiné. Francoise n'était pas insensible a tant de mise en scéne; celle qui
entourait la maladie de ma grand'mere lui semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur
un petit théatre de province.

Il y eut un moment ou les troubles de l'urémie se porterent sur les yeux de ma grand'mere.
Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux n'étaient nullement ceux d'une aveugle
et restaient les mémes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait pas, a I'étrangeté d'un certain
sourire d'accueil qu'elle avait des qu'on ouvrait la porte, jusqu'a ce qu'on lui efit pris la main pour
lui dire bonjour, sourire qui commencait trop tot et restait stéréotypé sur ses lévres, fixe, mais
toujours de face et tachant a étre vu de partout, parce qu'il n'y avait plus l'aide du regard pour le
régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et a mesure
du changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer; parce qu'il restait



seul, sans sourire des yeux qui elit détourné un peu de lui l'attention du visiteur, et prenait par 13,
dans sa gaucherie, une importance excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée.
Puis la vue revint completement, des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant quelques
jours, ma grand'mere fut sourde. Et comme elle avait peur d'étre surprise par l'entrée soudaine
de quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu venir, a tout moment (bien que couchée du c6té du
mur) elle détournait brusquement la téte vers la porte. Mais le mouvement de son cou était
maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours a cette transposition, sinon de regarder les
bruits, du moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs diminuérent, mais I'embarras de la
parole augmenta. On était obligé de faire répéter a ma grand'mere a peu pres tout ce qu'elle
disait.

Maintenant ma grand'meére, sentant qu'on ne la comprenait plus, renoncait a prononcer un seul
mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait, elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui
tout d'un coup manquent d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons
inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance méme, elle laissait retomber sa téte,
s'allongeait a plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou
s'occupant d'une action toute matérielle comme de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle
ne voulait pas penser. Puis elle commenca a avoir une agitation constante. Elle désirait sans
cesse se lever. Mais on l'empéchait, autant qu'on pouvait, de le faire, de peur qu'elle ne se rendit
compte de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en
chemise de nuit, qui essayait d'ouvrir la fenétre.

A Balbec, un jour ou on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était jetée a l'eau, elle m'avait
dit (mue peut-étre par un de ces pressentiments que nous lisons parfois dans le mystere si obscur
pourtant de notre vie organique, mais ou il semble que se refléte 1'avenir) qu'elle ne connaissait
pas cruauté pareille a celle d'arracher une désespérée a la mort qu'elle a voulue et de la rendre a
son martyre.

Nous n'elimes que le temps de saisir ma grand'mere, elle soutint contre ma mere une lutte
presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un fauteuil, elle cessa de vouloir, de
regretter, son visage redevint impassible et elle se mit a enlever soigneusement les poils de
fourrure qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout a fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce n'était plus son regard
d'autrefois, c'était le regard maussade d'une vieille femme qui radote....

A force de lui demander si elle ne désirait pas étre coiffée, Francoise finit par se persuader que
la demande venait de ma grand'mere. Elle apporta des brosses, des peignes, de 1'eau de Cologne,
un peignoir. Elle disait: «Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne; si faible
qu'on soit on peut toujours étre peignée.» C'est-a-dire, on n'est jamais trop faible pour qu'une
autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la
chambre, je vis entre les mains cruelles de Frangoise, ravie comme si elle était en train de rendre
la santé a ma grand'meére, sous l'éplorement d'une vieille chevelure qui n'avait pas la force de
supporter le contact du peigne, une téte qui, incapable de garder la pose qu'on lui donnait,
s'écroulait dans un tourbillon incessant ou 1'épuisement des forces alternait avec la douleur. Je
sentis que le moment ou Francoise allait avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hater en lui
disant: «C'est assez», de peur qu'elle ne me désobéit. Mais en revanche je me précipitai quand,
pour que ma grand'mere vit si elle se trouvait bien coiffée, Frangoise, innocemment féroce,
approcha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arracher a temps de ses mains, avant que
ma grand'mere, de qui on avait soigneusement éloigné tout miroir, elit apercu par mégarde une
image d'elle-méme qu'elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas! quand, un instant apres, je me
penchai vers elle pour baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air
étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait pas reconnu.

Selon notre médecin c'était un symptdéme que la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le
dégager.

Cottard hésitait. Francoise espéra un instant qu'on mettrait des ventouses «clarifiées». Elle en
chercha les effets dans mon dictionnaire mais ne put les trouver. Elt-elle bien dit scarifiées au
lieu de clarifiées qu'elle n'elit pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus
a la lettre s qu'a la lettre c; elle disait en effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent croyait
que c'était écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la dégut, donna, sans beaucoup d'espoir, la
préférence aux sangsues. Quand, quelques heures apres, j'entrai chez ma grand'mere, attachés a
sa nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure
ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pale et pacifié, entierement
immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d'autrefois (peut-étre encore
plus surchargés d'intelligence qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait
pas parler, ne devait pas bouger, c'est a ses yeux seuls qu'elle confiait sa pensée, la pensée qui
tantot tient en nous une place immense, nous offrant des trésors insoupgonnés, tantot semble
réduite a rien, puis peut renaitre comme par génération spontanée par quelques gouttes de sang
qu'on tire), ses yeux, doux et liquides comme de I'huile, sur lesquels le feu rallumé qui bralait
éclairait devant la malade 1'univers reconquis. Son calme n'était plus la sagesse du désespoir
mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle allait mieux, voulait étre prudente, ne pas remuer, et
me fit seulement le don d'un beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa
légerement la main.

Je savais quel dégolit ma grand'meére avait de voir certaines bétes, a plus forte raison d'étre
touchée par elles. Je savais que c'était en considération d'une utilité supérieure qu'elle supportait



les sangsues. Aussi Frangoise m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires qu'on a avec
un enfant qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites bébétes qui courent sur Madame.» C'était, de
plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était tombée en enfance. Mais ma
grand'mere, dont la figure avait pris la calme bravoure d'un stoicien, n'avait méme pas l'air
d'entendre.

Hélas! aussitot les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en plus grave. Je fus surpris
qu'a ce moment ol ma grand'mere était si mal, Frangoise dispariit a tout moment. C'est qu'elle
s'était commandé une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturiere. Dans la vie
de la plupart des femmes, tout, méme le plus grand chagrin, aboutit a une question d'essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma meére vint m'appeler au milieu de la nuit. Avec
les douces attentions que, dans les grandes circonstances, les gens qu'une profonde douleur
accable témoignent flit-ce aux petits ennuis des autres:

—Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.
—Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amene en nous le réveil est moins de nous
introduire dans la vie claire de la conscience que de nous faire perdre le souvenir de la lumiere
un peu plus tamisée ou reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées a
demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore entrainaient en nous un
mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner sous le nom de veille.
Mais les réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu apres, nous les qualifions
sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile, qui, a
l'instant du réveil, éclaire derriére le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant
quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille; étoile filante a vrai dire, qui
emporte avec sa lumiere l'existence mensongere, mais les aspects aussi du songe et permet
seulement a celui qui s'éveille de se dire: «J'ai dormi.»

D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mére me demanda si cela ne
me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant les mains:

—Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras
compter.

Nous entrames dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre étre que ma
grand'mere, une espece de béte qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps,
haletait, geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupieres étaient closes et
c'est parce qu'elles fermaient mal plutét que parce qu'elles s'ouvraient qu'elle laissaient voir un
coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant 1'obscurité d'une vision organique et d'une souffrance
interne. Toute cette agitation ne s'adressait pas a nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait.
Mais si ce n'était plus qu'une béte qui remuait la, ma grand'mere ou était-elle? On reconnaissait
pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais au coin
duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait les couvertures d'un geste qui efit
autrefois signifié que ces couvertures la génaient et qui maintenant ne signifiait rien.

Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour imbiber le front de
grand'mere. C'était la seule chose qui la rafraichissait, croyait maman qui la voyait essayer
d'écarter ses cheveux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand'mére
était a toute extrémité s'était immédiatement répandue dans la maison. Un de ces «extras» qu'on
fait venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait
que les agonies ont quelque chose des fétes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté
dans l'antichambre, me demandait; je ne pus lui échapper.

—]Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de
sympathie serrer la main a monsieur votre pére.

Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de Guermantes tombait comme
au moment ou on part en voyage. Mais il sentait tellement 'importance de la politesse qu'il nous
faisait, que cela lui cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En général, il avait
I'habitude de tenir a l'accomplissement entier des formalités dont il avait décidé d'honorer
quelqu'un et il s'occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prét.

—Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous me l'aviez demandé, il
serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu'il ait refusé a la duchesse de Chartres. Vous
voyez, je me mets carrément au-dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous
sommes tous égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma grand'mere devenait son égale,
mais ayant peut-étre senti qu'une conversation prolongée relativement a son pouvoir sur
Dieulafoy et a sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de tres bon gotit.

Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez les Guermantes, on citait toujours le
nom de Dieulafoy (avec un peu plus de respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans
rival. Et la vieille duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible de comprendre
pourquoi des qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque toujours: «la vieille duchesse de» ou tout
au contraire, d'un air fin et Watteau, si elle est jeune, la «petite duchesse de»), préconisait
presque mécaniquement, en clignant de 1'oeil, dans les cas graves «Dieulafoy, Dieulafoy», comme
si on avait besoin d'un glacier «Poiré Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet».



Mais j'ignorais que mon pére venait précisément de faire demander Dieulafoy.

A ce moment ma mere, qui attendait avec impatience des ballons d'oxygéne qui devaient
rendre plus aisée la respiration de ma grand'mere, entra elle-méme dans l'antichambre ol elle ne
savait guere trouver M. de Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe ou. Mais persuadé que
rien n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage et n'était plus indispensable a
maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que
je me défendisse comme contre un viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur» répétés, il
m'entraina vers maman en me disant: «Voulez-vous me faire le grand honneur de me présenter a
madame votre mére?» en déraillant un peu sur le mot mere. Et il trouvait tellement que 1'honneur
était pour elle qu'il ne pouvait s'empécher de sourire tout en faisant une figure de circonstance.
Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce qui déclancha aussitot de sa part des courbettes,
des entrechats, et il allait commencer toute la cérémonie complete du salut. Il pensait méme
entrer en conversation, mais ma mere, noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit
méme pas aux phrases de M. de Guermantes qui, s'attendant a étre recu en visite et se trouvant
au contraire laissé seul dans l'antichambre, efit fini par sortir si, au méme moment, il n'avait vu
entrer Saint-Loup arrivé le matin méme et accouru aux nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!»
s'écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se
soucier de la présence de ma mere qui retraversait 1'antichambre. Saint-Loup n'était pas faché, je
crois, malgré son sincere chagrin, d'éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il
partit, entrainé par son oncle qui, ayant quelque chose de tres important a lui dire et ayant failli
pour cela partir a Donciéres, ne pouvait pas en croire sa joie d'avoir pu économiser un tel
dérangement. «Ah! si on m'avait dit que je n'avais qu'a traverser la cour et que je te trouverais
ici, j'aurais cru a une vaste blague; comme dirait ton camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et
tout en s'éloignant avec Robert, qu'il tenait par 1'épaule: «C'est égal, répétait-il, on voit bien que
je viens de toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai une sacrée veine.» Ce n'est pas que
le duc de Guermantes fiit mal élevé, au contraire. Mais il était de ces hommes incapables de se
mettre a la place des autres, de ces hommes ressemblant en cela a la plupart des médecins et
aux croquemorts, et qui, apres avoir pris une figure de circonstance et dit: «ce sont des instants
trés pénibles», vous avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne considérent plus une
agonie ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus ou moins restreinte ol, avec
une jovialité comprimée un moment, ils cherchent des yeux la personne a qui ils peuvent parler
de leurs petites affaires, demander de les présenter a une autre ou «offrir une place» dans leur
voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se félicitant du «bon vent» qui l'avait
poussé vers son neveu, resta si étonné de l'accueil pourtant si naturel de ma mere, qu'il déclara
plus tard qu'elle était aussi désagréable que mon pere était poli, qu'elle avait des «absences»
pendant lesquelles elle semblait méme ne pas entendre les choses qu'on lui disait et qu'a son avis
elle n'était pas dans son assiette et peut-étre méme n'avait pas toute sa téte a elle. Il voulut bien
cependant, a ce qu'on me dit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances et déclarer
que ma mere lui avait paru trés «affectée» par cet événement. Mais il avait encore dans les
jambes tout le reste des saluts et révérences a reculons qu'on l'avait empéché de mener a leur fin
et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que c'était que le chagrin de maman, qu'il demanda,
la veille de l'enterrement, si je n'essayais pas de la distraire.

Un beau-frére de ma grand'mere, qui était religieux, et que je ne connaissais pas, télégraphia
en Autriche ou était le chef de son ordre, et ayant par faveur exceptionnelle obtenu 1'autorisation,
vint ce jour-la. Accablé de tristesse, il lisait a coté du lit des textes de priéres et de méditations
sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. A un moment ou ma grand'mere était
sans connaissance, la vue de la tristesse de ce prétre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris
de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure
comme un homme absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j'allais
détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment ou
mes regards le quittaient, j'apercus son oeil aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour
observer si ma douleur était sincere. Il était embusqué la comme dans l'ombre d'un
confessionnal. Il s'apergut que je le voyais et aussitot clotura hermétiquement le grillage qu'il
avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette
minute. Il fut tacitement convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prétre
comme chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction. D'ailleurs quel est
I'ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le notre, de qui il n'y ait pas de ces minutes dont
nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu'il a da les oublier?

Le médecin fit une piqlre de morphine et pour rendre la respiration moins pénible demanda
des ballons d'oxygéne. Ma mere, le docteur, la soeur les tenaient dans leurs mains; dés que 1'un
était fini, on leur en passait un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je
me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un murmure incessant, ma
grand'mere semblait nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, rapide et
musical. Je compris bientot qu'il n'était guére moins inconscient, qu'il était aussi purement
mécanique, que le rale de tout a I'heure. Peut-étre reflétait-il dans une faible mesure quelque
bien-étre apporté par la morphine. Il résultait surtout, 'air ne passant plus tout a fait de la méme
facon dans les bronches, d'un changement de registre de la respiration. Dégagé par la double
action de l'oxygene et de la morphine, le souffle de ma grand'mere ne peinait plus, ne geignait
plus, mais vif, 1éger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-étre a l'haleine, insensible
comme celle du vent dans la fliite d'un roseau, se mélait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces
soupirs plus humains qui, libérés a l'approche de la mort, font croire a des impressions de
souffrance ou de bonheur chez ceux qui déja ne sentent plus, et venaient ajouter un accent plus
mélodieux, mais sans changer son rythme, a cette longue phrase qui s'élevait, montait encore,



puis retombait pour s'élancer de nouveau de la poitrine allégée, a la poursuite de 1'oxygéne. Puis,
parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant, mélé d'un murmure de supplication dans
la volupté, semblait a certains moments s'arréter tout a fait comme une source s'épuise.

Francoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait
pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant ma grand'mere tout a fait perdue, c'était ses
impressions a elle, Frangoise, qu'elle tenait a nous faire connaitre. Et elle ne savait que répéter:
«Cela me fait quelque chose», du méme ton dont elle disait, quand elle avait pris trop de soupe
aux choux: «J'ai comme un poids sur l'estomac», ce qui dans les deux cas était plus naturel
qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement traduit, son chagrin n'en était pas moins trés grand,
aggravé d'ailleurs par l'ennui que sa fille, retenue a Combray (que la jeune Parisienne appelait
maintenant la «cambrousse» et ol elle se sentait devenir «pétrousse»), ne piit vraisemblablement
revenir pour la cérémonie mortuaire que Frangoise sentait devoir étre quelque chose de superbe.
Sachant que nous nous épanchions peu, elle avait a tout hasard convoqué d'avance Jupien pour
tous les soirs de la semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre a 1'heure de 1'enterrement. Elle
voulait du moins, au retour, le lui «raconter».

Depuis plusieurs nuits mon pére, mon grand-pere, un de nos cousins veillaient et ne sortaient
plus de la maison. Leur dévouement continu finissait par prendre un masque d'indifférence, et
l'interminable oisiveté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mémes propos qui sont
inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer. D'ailleurs ce cousin (le neveu
de ma grand'tante) excitait chez moi autant d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement
d'estime.

On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il était si assidu aupres des
mourants que les familles, prétendant qu'il était délicat de santé, malgré son apparence robuste,
sa voix de basse-taille et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases d'usage
de ne pas venir a l'enterrement. Je savais d'avance que maman, qui pensait aux autres au milieu
de la plus immense douleur, lui dirait sous une tout autre forme ce qu'il avait 1'habitude de
s'entendre toujours dire:

—Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour «elle». Au moins n'allez
pas «la-bas». Elle vous avait demandé de ne pas venir.

Rien n'y faisait; il était toujours le premier a la «maison», a cause de quoi on lui avait donné,
dans un autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de «ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller
a «tout», il avait toujours «pensé a tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne vous dit pas
merci.»

—Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-pére qui était devenu un peu sourd et qui n'avait
pas entendu quelque chose que mon cousin venait de dire a mon pere.

—Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais recu ce matin une lettre de Combray
ou il fait un temps épouvantable et ici un soleil trop chaud.

—Et pourtant le barometre est trés bas, dit mon pére.
—Ou ¢a dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand-pére.
—A Combray.

—Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il fait beau a Combray, et vice
versa. Mon Dieu! vous parlez de Combray: a-t-on pensé a prévenir Legrandin?

—Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues bronzées par une barbe
trop forte sourirent imperceptiblement de la satisfaction d'y avoir pensé.

A ce moment, mon pere se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du pire. C'était seulement
le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon pere alla le recevoir dans le salon voisin, comme
l'acteur qui doit venir jouer. On l'avait fait demander non pour soigner, mais pour constater, en
espece de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet étre un grand médecin, un professeur
merveilleux; a ces réles divers ou il excella, il en joignait un autre dans lequel il fut pendant
quarante ans sans rival, un role aussi original que le raisonneur, le scaramouche ou le pére
noble, et qui était de venir constater l'agonie ou la mort. Son nom déja présageait la dignité avec
laquelle il tiendrait 'emploi, et quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se croyait chez Moliére.
A la dignité de l'attitude concourait sans se laisser voir la souplesse d'une taille charmante. Un
visage en soi-méme trop beau était amorti par la convenance a des circonstances douloureuses.
Dans sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une
seule condoléance qu'on elit pu croire feinte et ne commettait pas non plus la plus légére
infraction au tact. Aux pieds d'un lit de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le
grand seigneur. Aprés avoir regardé ma grand'mere sans la fatiguer, et avec un exces de réserve
qui était une politesse au médecin traitant, il dit a voix basse quelques mots a mon pére, s'inclina
respectueusement devant ma mere, a qui je sentis que mon pere se retenait pour ne pas dire: «Le
professeur Dieulafoy». Mais déja celui-ci avait détourné la téte, ne voulant pas importuner, et
sortit de la plus belle facon du monde, en prenant simplement le cachet qu'on lui remit. Il n'avait
pas eu l'air de le voir, et nous-mémes nous demandames un moment si nous le lui avions remis
tant il avait mis de la souplesse d'un prestidigitateur a le faire disparaitre, sans pour cela perdre
rien de sa gravité plutot accrue de grand consultant a la longue redingote a revers de soie, a la
belle téte pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que, si cent



visites 1'attendaient encore, il ne voulait pas avoir l'air pressé. Car il était le tact, l'intelligence et
la bonté mémes. Cet homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont pu
I'égaler, le dépasser peut-étre. Mais 1'«emploi» ou son savoir, ses dons physiques, sa haute
éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de successeurs qui aient su le tenir. Maman
n'avait méme pas apercu M. Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'meére n'existant pas. Je
me souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetiere, ol on la vit, comme une apparition surnaturelle,
s'approcher timidement de la tombe et semblant regarder un étre envolé qui était déja loin d'elle,
mon pére lui ayant dit: «Le pére Norpois est venu a la maison, a 1'église, au cimetiére, il a
manqué une commission trés importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le toucherait
beaucoup», ma mere, quand l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne put que pencher avec douceur
son visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours plus t6t—et pour anticiper encore avant de revenir a
l'instant méme aupres du lit ou la malade agonisait—pendant qu'on veillait ma grand'mere morte,
Francoise, qui, ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre bruit, disait: «Il me
semble que c'est elle.» Mais au lieu d'effroi, c'était une douceur infinie que ces mots éveillerent
chez ma mere qui aurait tant voulu que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mere
aupres d'elle.

Pour revenir maintenant a ces heures de 1'agonie:
—Vous savez ce que ses soeurs nous ont télégraphié? demanda mon grand-pere a mon cousin.
—Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est a encadrer, cela ne m'étonne pas.

—Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-pére en essuyant une larme. Il ne faut
pas leur en vouloir. Elles sont folles a lier, je 1'ai toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus
d'oxygene?

Ma mere dit:
—Mais, alors, maman va recommencer a mal respirer.
Le médecin répondit:

—Oh! non, l'effet de l'oxygene durera encore un bon moment, nous recommencerons tout a
I'heure.

Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce bon effet devait durer,
c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le sifflement de 1'oxygene cessa pendant quelques
instants. Mais la plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours, légere, tourmentée,
inachevée, sans cesse recommencante. Par moments, il semblait que tout fut fini, le souffle
s'arrétait, soit par ces mémes changements d'octaves qu'il y a dans la respiration d'un dormeur,
soit par une intermittence naturelle, un effet de 1'anesthésie, le progrés de l'asphyxie, quelque
défaillance du coeur. Le médecin reprit le pouls de ma grand'mere, mais déja, comme si un
affluent venait apporter son tribut au courant asséché, un nouveau chant s'embranchait a la
phrase interrompue. Et celle-ci reprenait a un autre diapason, avec le méme élan inépuisable.
Qui sait si, sans méme que ma grand'mere en efit conscience, tant d'états heureux et tendres
comprimés par la souffrance ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus légers
qu'on refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait a nous dire s'épanchait, que
c'était a nous qu'elle s'adressait avec cette prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied
du lit, convulsée par tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée
de larmes, ma mere avait la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle la pluie et retourne
le vent. On me fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse embrasser ma grand'mere.

—Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon pére.
—On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes leévres la touchérent, les mains de ma grand'mere s'agiterent, elle fut parcourue
tout entiere d'un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses aient leur hyperesthésie
qui reconnait a travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens
pour chérir. Tout d'un coup ma grand'mere se dressa a demi, fit un effort violent, comme
quelqu'un qui défend sa vie. Francoise ne put résister a cette vue et éclata en sanglots. Me
rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, ma
grand'mere ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Francoise pour cacher ses pleurs, pendant que
mes parents parleraient a la malade. Le bruit de 1'oxygéne s'était tu, le médecin s'éloigna du lit.
Ma grand'mere était morte.

Quelques heures plus tard, Frangoise put une derniere fois et sans les faire souffrir peigner ces
beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jusqu'ici avaient semblé étre moins agés qu'elle.
Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls a imposer la couronne de la vieillesse sur le
visage redevenu jeune d'ou avaient disparu les rides, les contractions, les empatements, les
tensions, les fléchissements que, depuis tant d'années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au
temps lointain ol ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les traits délicatement tracés
par la pureté et la soumission, les joues brillantes d'une chaste espérance, d'un réve de bonheur,
méme d'une innocente gaieté, que les années avaient peu a peu détruits. La vie en se retirant
venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les levres de ma
grand'mere. Sur ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur du moyen age, 1'avait couchée sous
l'apparence d'une jeune fille.



CHAPITRE DEUXIEME

VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN RICHE MARIAGE POUR
QUELQUES AMIS DE SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES
DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. ETRANGE VISITE A M. DE
CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS EN MOINS SON CARACTERE. LES
SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.

Bien que ce flit simplement un dimanche d'automne, je venais de renaitre, l'existence était
intacte devant moi, car dans la matinée, aprés une série de jours doux, il avait fait un brouillard
froid qui ne s'était levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit a recréer le monde et
nous-méme. Jadis, quand le vent soufflait dans ma cheminée, j'écoutais les coups qu'il frappait
contre la trappe avec autant d'émotion que si, pareils aux fameux coups d'archet par lesquels
débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les appels irrésistibles d'un mystérieux destin.
Tout changement a vue de la nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au
mode nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, des le réveil, avait fait de moi, au
lieu de 1'étre centrifuge qu'on est par les beaux jours, un homme replié, désireux du coin du feu
et du lit partagé, Adam frileux en quéte d'une Eve sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le gofit d'une tasse de chocolat, je
faisais tenir toute 1'originalité de la vie physique, intellectuelle et morale que j'avais apportée une
année environ auparavant a Doncieres, et qui, blasonnée de la forme oblongue d'une colline
pelée—toujours présente méme quand elle était invisible—formait en moi une série de plaisirs
entierement distincts de tous autres, indicibles a des amis en ce sens que les impressions
richement tissées les unes dans les autres qui les orchestraient les caractérisaient bien plus pour
moi et a mon insu que les faits que j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans
lequel le brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déja connu de moi (ce qui ne lui
donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque temps (ce qui lui rendait toute sa fraicheur).
Et je pus regarder quelques-uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis,
notamment des «Matin a Donciéres», soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois, dans
un chateau voisin ou Saint-Loup m'avait emmené passer vingt-quatre heures, de la fenétre dont
j'avais soulevé les rideaux a l'aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, dans le
second (a la mince lisiére d'un étang et d'un bois dont tout le reste était englouti dans la douceur
uniforme et liquide de la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie, m'étaient apparus
comme ces rares personnages, a peine distincts pour l'oeil obligé de s'adapter au vague
mystérieux des pénombres, qui émergent d'une fresque effacée.

C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je m'étais recouché pour
attendre le moment ou, profitant de 1'absence de mes parents, partis pour quelques jours a
Combray, je comptais ce soir méme aller entendre une petite piece qu'on jouait chez Mme de
Villeparisis. Eux revenus, je n'aurais peut-étre osé le faire; ma mere, dans les scrupules de son
respect pour le souvenir de ma grand'mere, voulait que les marques de regret qui lui étaient
données le fussent librement, sincerement; elle ne m'aurait pas défendu cette sortie, elle 1'efit
désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, elle ne m'elit pas répondu par un triste:
«Fais ce que tu veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant de
m'avoir laissé seul a Paris, et jugeant mon chagrin d'apres le sien, elle elit souhaité pour lui des
distractions qu'elle se flt refusées a elle-méme et qu'elle se persuadait que ma grand'mere,
soucieuse avant tout de ma santé et de mon équilibre nerveux, m'elit conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifere a eau. Son bruit désagréable, qui poussait
de temps a autre une sorte de hoquet, n'avait aucun rapport avec mes souvenirs de Donciéres.
Mais sa rencontre prolongée avec eux en moi, cet aprés-midi, allait lui faire contracter avec eux
une affinité telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de lui j'entendrais de nouveau le
chauffage central, il me les rappellerait.

Il n'y avait a la maison que Francoise. Le jour gris, tombant comme une pluie fine, tissait sans
arrét de transparents filets dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s'argenter.
J'avais rejeté a mes pieds le Figaro que tous les jours je faisais acheter consciencieusement
depuis que j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; malgré 1'absence de soleil, l'intensité
du jour m'indiquait que nous n'étions encore qu'au milieu de 1'apres-midi. Les rideaux de tulle de
la fenétre, vaporeux et friables comme ils n'auraient pas été par un beau temps, avaient ce méme
mélange de douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il me
pesait d'autant plus d'étre seul ce dimanche-la que j'avais fait porter le matin une lettre a Mlle de
Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mere avait réussi a faire rompre, apres de douloureuses
tentatives avortées, avec sa maitresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour
oublier celle qu'il n'aimait déja plus depuis quelque temps, m'avait écrit un mot, recu la veille, ou
il m'annoncait sa prochaine arrivée en France pour un congé tres court. Comme il ne ferait que
toucher barre a Paris (ou sa famille craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il
m'avertissait, pour me montrer qu'il avait pensé a moi, qu'il avait rencontré a Tanger Mlle ou
plutot Mme de Stermaria, car elle avait divorcé apres trois mois de mariage. Et Robert se
souvenant de ce que je lui avais dit a Balbec avait demandé de ma part un rendez-vous a la jeune
femme. Elle dinerait tres volontiers avec moi, lui avait-elle répondu, un des jours que, avant de



regagner la Bretagne, elle passerait a Paris. Il me disait de me héater d'écrire a Mme de
Stermaria, car elle était certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas étonné, bien
que je n'eusse pas regu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie de ma grand'meére
il m'elit accusé de perfidie et de trahison. J'avais tres bien compris alors ce qui s'était passé.
Rachel, qui aimait a exciter sa jalousie—elle avait des raisons accessoires aussi de m'en vouloir—
avait persuadé a son amant que j'avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pendant
I'absence de Robert, des relations avec elle. Il est probable qu'il continuait a croire que c'était
vrai, mais il avait cessé d'étre épris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui était devenu
parfaitement égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus
essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il
avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas qu'il ne diit un peu plus
tard, a Paris, revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand role dans notre vie, il
est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une facon définitive. Elles reviennent s'y poser par
moments (au point que certains croient a un recommencement d'amour) avant de la quitter a
jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui était tres vite devenue moins douloureuse,
grace au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d'argent de son amie. La
jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres
formes de l'imagination. Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du
reste se perdront en route (les lys et les anémones du Ponte Vecchio, 1'église persane dans les
brumes, etc.), la malle est déja bien pleine. Quand on quitte une maitresse, on voudrait bien,
jusqu'a ce qu'on l'ait un peu oubliée, qu'elle ne devint pas la possession de trois ou quatre
entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-a-dire dont on est jaloux: tous ceux qu'on ne se
figure pas ne sont rien. Or, les demandes d'argent fréquentes d'une maitresse quittée ne vous
donnent pas plus une idée complete de sa vie que des feuilles de température élevée ne
donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de méme un signe qu'elle est malade
et les premieres fournissent une présomption, assez vague il est vrai, que la délaissée ou
délaisseuse n'a pas di trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-
elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie
immédiatement d'envois d'argent, car on veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des
trois amants qu'on se figure), le temps de se rétablir un peu soi-méme et de pouvoir apprendre
sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soirée pour
demander a son ancien amant la permission de dormir a c6té de lui jusqu'au matin. C'était une
grande douceur pour Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de méme vécu
intimement ensemble, rien qu'a voir que, méme s'il prenait a lui seul une grande moitié du lit, il
ne la dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu'elle était pres de son corps, plus
commodément qu'elle n'elt été ailleurs, qu'elle se retrouvait a son cé6té—fit-ce a 'hétel—comme
dans une chambre anciennement connue ou 1'on a ses habitudes, ou on dort mieux. Il sentait que
ses épaules, ses jambes, tout lui, étaient pour elle, méme quand il remuait trop par insomnie ou
travail a faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne peuvent géner et que leur
perception ajoute encore a la sensation du repos.

Pour revenir en arriere, j'avais été d'autant plus troublé par la lettre de Robert que je lisais
entre les lignes ce qu'il n'avait pas osé écrire plus explicitement. «Tu peux tres bien l'inviter en
cabinet particulier, me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux caractere,
vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance que tu passeras une trés bonne
soirée.» Comme mes parents rentraient a la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'apres
je serais forcé de diner tous les soirs a la maison, j'avais aussitot écrit a Mme de Stermaria pour
lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'a vendredi. On avait répondu que j'aurais une lettre,
vers huit heures, ce soir méme. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant 1'apres-midi qui
me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures s'enveloppent de causeries, on ne
peut plus les mesurer, méme les voir, elles s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du
point ou il vous avait échappé que reparait devant votre attention le temps agile et escamoté.
Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant nous le moment encore éloigné
et sans cesse attendu, avec la fréquence et 1'uniformité d'un tic tac, divise ou plutot multiplie les
heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptées. Et confrontée, par le
retour incessant de mon désir, a l'ardent plaisir que je gofliterais dans quelques jours seulement,
hélas! avec Mme de Stermaria, cette aprés-midi, que j'allais achever seul, me paraissait bien vide
et bien mélancolique.

Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il était suivi d'un second
bruit, non celui que j'espérais: 1'arrét a mon étage, mais d'un autre fort différent que 1'ascenseur
faisait pour continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu'il signifia si
souvent la désertion du mien quand j'attendais une visite, est resté pour moi plus tard, méme
quand je n'en désirais plus aucune, un bruit par lui-méme douloureux, ou résonnait comme une
sentence d'abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures encore a sa tache
immeémoriale, la grise journée filait sa passementerie de nacre et je m'attristais de penser que
j'allais rester seul en téte a téte avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, ouvriere qui,
installée pres de la fenétre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne s'occupe nullement de la
personne présente dans la chambre. Tout d'un coup, sans que j'eusse entendu sonner, Francoise
vint ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, repléte, contenant
dans la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse a les vivre, venus vers moi, les
jours passés dans ce Balbec ou je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous
revoyons une personne avec qui nos rapports—si insignifiants soient-ils—se trouvent changés,
c'est comme une confrontation de deux époques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne
maitresse vienne nous voir en amie, il suffit de la visite a Paris de quelqu'un que nous avons



connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, flt-ce depuis une
semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et géné du visage d'Albertine, je pouvais
épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et le maitre de danse? Et le patissier?» Quand
elle s'assit, son dos eut l'air de dire: «Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je
m'asseye tout de méme prés de vous, comme j'aurais fait a Balbec?» Elle semblait une
magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pareille a tous ceux que nous
revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y
avait que cela. Certes, méme a Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'étais toujours surpris
en l'apercevant tant elle était journaliéere. Mais maintenant on avait peine a la reconnaitre.
Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient sailli comme une statue. Elle avait
un autre visage, ou plutot elle avait enfin un visage; son corps avait grandi. Il ne restait presque
plus rien de la gaine ou elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle a Balbec sa forme
future se dessinait a peine.

Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus t6t que de coutume. D'ordinaire elle n'y arrivait qu'au
printemps, de sorte que, déja troublé depuis quelques semaines par les orages sur les premieres
fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir que j'avais, le retour d'Albertine et celui de la belle
saison. Il suffisait qu'on me dise qu'elle était a Paris et qu'elle était passée chez moi pour que je
la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le désir de Balbec ou d'elle
qui s'emparait de moi alors, peut-étre le désir d'elle étant lui-méme une forme paresseuse, lache
et incomplete de posséder Balbec, comme si posséder matériellement une chose, faire sa
résidence d'une ville, équivalait a la posséder spirituellement. Et d'ailleurs, méme
matériellement, quand elle était non plus balancée par mon imagination devant 1'horizon marin,
mais immobile auprés de moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle
j'aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire que je
respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver que dans la suite.
Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles
tabatieres, méme aux tableaux et aux statues. Seulement 1'exemple des autres collections devrait
nous avertir de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges
charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée d'une statue d'église,
avec une estampe, avec tout ce a cause de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre,
un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas trés stables. Vivez tout a fait avec la femme et
vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer; certes les deux éléments désunis, la jalousie
peut a nouveau les rejoindre. Si apres un long temps de vie commune je devais finir par ne plus
voir en Albertine qu'une femme ordinaire, quelque intrigue d'elle avec un étre qu'elle elit aimé a
Balbec efit peut-étre suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du
flot. Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos yeux, c'est a notre coeur qu'ils
sont sensibles et funestes. On ne peut sous une forme si dangereuse trouver souhaitable le
renouvellement du miracle. Mais j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de n'étre
pas resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de femmes comme on a des
lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses derriére une vitrine ou toujours une place vide
attend une lorgnette nouvelle et plus rare.

Contrairement a 1'ordre habituel de ses villégiatures, cette année elle venait directement de
Balbec et encore y était-elle restée bien moins tard que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne
l'avais vue. Et comme je ne connaissais pas, méme de nom, les personnes qu'elle fréquentait a
Paris, je ne savais rien d'elle pendant les périodes ou elle restait sans venir me voir. Celles-ci
étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les
roses apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu
faire dans leur intervalle, qui restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se
souciaient guére de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses nouvelles avaient dii
se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-étre tout simplement induire d'eux qu'on change tres
vite a 1'age qu'avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et quand je lui
reparlai du jour ou elle avait mis tant d'ardeur a imposer son idée de faire écrire par Sophocle:
«Mon cher Racine», elle fut la premiere a rire de bon coeur. «C'est Andrée qui avait raison,
j'étais stupide, dit-elle, il fallait que Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui répondis que le
«monsieur» et le «cher monsieur» d'Andrée n'étaient pas moins comiques que son «mon cher
Racine» a elle et le «mon cher ami» de Gisele, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des
professeurs faisant encore adresser par Sophocle une lettre a Racine. La, Albertine ne me suivit
plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de béte; son intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas
développée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans la méme jolie fille
qui venait de s'asseoir prés de mon lit, quelque chose de différent; et dans ces lignes qui dans le
regard et les traits du visage expriment la volonté habituelle, un changement de front, une demi-
conversion comme si avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m'étais brisé a
Balbec, un soir déja lointain ou nous formions un couple symétrique mais inverse de celui de
I'apres-midi actuel, puisque alors c'était elle qui était couchée et moi a c6té de son lit. Voulant et
n'osant m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se levait pour
partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas tres facile a obtenir, car bien qu'elle n'efit
rien a faire (sans cela, elle efit bondi au dehors), elle était une personne exacte et d'ailleurs peu
aimable avec moi, ne semblant guere se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, apres
avoir regardé sa montre, elle se rasseyait a ma priere, de sorte qu'elle avait passé plusieurs
heures avec moi et sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais se



rattachaient a celles que je lui avais dites pendant les heures précédentes, et ne rejoignaient en
rien ce a quoi je pensais, ce que je désirais, lui restaient indéfiniment paralleles. Il n'y a rien
comme le désir pour empécher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce qu'on a
dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu'on veuille gagner du temps en parlant
de sujets absolument étrangers a celui qui nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on
voudrait prononcer serait déja accompagnée d'un geste, a supposer méme que, pour se donner le
plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on éprouve a 1'égard des réactions qu'il aménera
sans mot dire, sans demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je n'aimais
nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le désir
imaginatif que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs
que peuvent satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car
il me faisait réver a la fois de méler a ma chair une matiere différente et chaude, et d'attacher
par quelque point a mon corps étendu un corps divergent comme le corps d'Eve tenait a peine
par les pieds a la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces bas-
reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d'une facon si noble et si paisible, presque
encore comme une frise antique, la création de la femme; Dieu y est partout suivi, comme par
deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnait—telles ces créatures ailées et
tourbillonnantes de 1'été que 1'hiver a surprises et épargnées—des Amours d'Herculanum encore
en vie en plein XIIle siécle, et tralnant leur dernier vol, las mais ne manquant pas a la grace
qu'on peut attendre d'eux, sur toute la fagcade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eht délivré de cette réverie, et que j'eusse tout
aussi volontiers cherché en n'importe quelle autre jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi—
au cours de ce bavardage interminable ou je taisais a Albertine la seule chose a laquelle je
pensasse—se basait mon hypotheése optimiste au sujet des complaisances possibles, j'aurais peut-
étre répondu que cette hypothese était due (tandis que les traits oubliés de la voix d'Albertine
redessinaient pour moi le contour de sa personnalité) a l'apparition de certains mots qui ne
faisaient pas partie de son vocabulaire, au moins dans l'acception qu'elle leur donnait
maintenant. Comme elle me disait qu'Elstir était béte et que je me récriais:

—Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire qu'il a été béte en cette
circonstance, mais je sais parfaitement que c'est quelqu'un de tout a fait distingué.

De méme pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle déclara:
—C'est tout a fait une sélection.

A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins: «Ce sont des témoins de choix»,
et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me voir «porter la moustache». Elle alla méme, et
mes chances me parurent alors trés grandes, jusqu'a prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle
ignorait 1'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisele il s'était passé un certain «laps de
temps». Ce n'est pas qu'Albertine ne possédat déja quand j'étais a Balbec un lot trés sortable de
ces expressions qui décelent immédiatement qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année en
année une meére abandonne a sa fille comme elle lui donne au fur et a mesure qu'elle grandit,
dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu'Albertine avait cessé
d'étre une petite enfant quand un jour, pour remercier d'un cadeau qu'une étrangere lui avait
fait, elle avait répondu: «Je suis confuse.» Mme Bontemps n'avait pu s'empécher de regarder son
mari, qui avait répondu:

—Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine, parlant d'une jeune fille qui avait
mauvaise fagon, avait dit: «<On ne peut méme pas distinguer si elle est jolie, elle a un pied de
rouge sur la figure.» Enfin, quoique jeune fille encore, elle prenait déja des fagons de femme de
son milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait des grimaces: «Je ne peux pas le voir
parce que j'ai envie d'en faire aussi», ou si on s'amusait a des imitations: «Le plus droéle, quand
vous la contrefaites, c'est que vous lui ressemblez.» Tout cela est tiré du trésor social. Mais
justement le milieu d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens
ol mon pére disait de tel de ses collegues qu'il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait la
grande intelligence: «Il parait que c'est quelqu'un de tout a fait distingué.» «Sélection», méme
pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de
I'adjectif «naturel», avec un texte antérieur de plusieurs siécles aux travaux de Darwin. «Laps de
temps» me sembla de meilleur augure encore. Enfin m'apparut 1'évidence de bouleversements
que je ne connaissais pas mais propres a autoriser pour moi toutes les espérances, quand
Albertine me dit, avec la satisfaction d'une personne dont 1'opinion n'est pas indifférente:

—C'est, a mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux.... J'estime que c'est la meilleure solution,
la solution élégante.

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupgonner de si capricieux détours a

travers des terrains jadis inconnus d'elle que, des les mots «a mon sens», j'attirai Albertine, et a
«j'estime» je 1'assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme fort lettré, regoivent
dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu aprés la métamorphose qui suit la nuit de
noces, quand elles font leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque
avec étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en décrétant qu'une personne est
intelligente, elles mettent deux / au mot intelligente; mais cela est justement le signe d'un



changement, et il me semblait qu'il y avait un monde entre les expressions actuelles et le
vocabulaire de 1'Albertine que j'avais connue a Balbec—celui ou les plus grandes hardiesses
étaient de dire d'une personne bizarre: «C'est un type», ou, si on proposait a Albertine de jouer:
«Je n'ai pas d'argent a perdre», ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne
trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve magnifique!», phrases dictées dans ces cas-la par
une sorte de tradition bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-méme, et qu'une
jeune fille un peu en colere et stire de son droit emploie ce qu'on appelle «tout naturellement»,
c'est-a-dire parce qu'elle les a apprises de sa meére comme a faire sa priére ou a saluer. Toutes
celles-la, Mme Bontemps les lui avait apprises en méme temps que la haine des Juifs et que
I'estime pour le noir ou on est toujours convenable et comme il faut, méme sans que Mme
Bontemps le lui et formellement enseigné, mais comme se modele au gazouillement des parents
chardonnerets celui des petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais
chardonnerets eux-mémes. Malgré tout, «sélection» me parut allogéene et «j'estime»
encourageant. Albertine n'était plus la méme, donc elle n'agirait peut-étre pas, ne réagirait pas
de méme.

Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais méme, plus a craindre, comme
j'aurais pu a Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun
doute que je lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que pour
elle je ne faisais plus du tout partie de la «petite bande» a laquelle j'avais autrefois tant cherché,
et j'avais ensuite été si heureux de réussir a étre agrégé. Puis comme elle n'avait méme plus,
comme a Balbec, un air de franchise et de bonté, je n'éprouvais pas de grands scrupules;
pourtant je crois que ce qui me décida fut une derniere découverte philologique. Comme,
continuant a ajouter un nouvel anneau a la chaine extérieure de propos sous laquelle je cachais
mon désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon lit, d'une des
filles de la petite bande, plus menue que les autres, mais que je trouvais tout de méme assez
jolie: «Oui, me répondit Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé.» De toute évidence, quand
j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si les
choses eussent suivi leur cours normal, elle ne 1'eit jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma
part aucun inconvénient car nul n'est plus horripilant. A 'entendre on se sent le méme mal de
dents que si on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie
comme elle était, méme «mousmé» ne pouvait m'étre déplaisant. En revanche, il me parut
révélateur sinon d'une initiation extérieure, au moins d'une évolution interne. Malheureusement
il était I'heure ot il efit fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrat a temps pour son
diner et aussi que je me levasse assez t6t pour le mien. C'était Frangoise qui le préparait, elle
n'aimait pas qu'il attendit et devait déja trouver contraire a un des articles de son code
qu'Albertine, en 1'absence de mes parents, m'elit fait une visite aussi prolongée et qui allait tout
mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons tomberent et je me hatai de dire:

—Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez me chatouiller pendant
une heure que je ne le sentirais méme pas.

—Vraiment!
—Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c'était 1'expression maladroite d'un désir, car comme quelqu'un qui
vous offre une recommandation que vous n'osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont
prouvé qu'elle pouvait vous étre utile:

—Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec I'humilité de la femme.

—Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous étendiez tout a fait sur mon
lit.

—Comme cela?
—Non, enfoncez-vous.
—DMais je ne suis pas trop lourde?

Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Francoise portant une lampe entra.
Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. Peut-étre Francoise avait-elle choisi cet
instant pour nous confondre, étant a écouter a la porte, ou méme a regarder par le trou de la
serrure. Mais je n'avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner de
s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait du suffisamment flairer, car a force de vivre
avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l'attention et la ruse avaient fini par lui donner
de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu'a de la mer le matelot,
du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce
qu'elle arrivait a savoir aurait pu stupéfier a aussi bon droit que 1'état avancé de certaines
connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuls d'information qu'ils possédaient (les
siens n'étaient pas plus nombreux: c'était quelques propos, formant a peine le vingtiéme de notre
conversation a diner, recueillis a la volée par le maitre d'hotel et inexactement transmis a
l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutdt, comme les leurs, comme les fables auxquelles
Platon croyait, a une fausse conception du monde et a des idées préconcgues qu'a l'insuffisance
des ressources matérielles. C'est ainsi que, de nos jours encore, les plus grandes découvertes
dans les moeurs des insectes ont pu étre faites par un savant qui ne disposait d'aucun
laboratoire, de nul appareil. Mais si les génes qui résultaient de sa position de domestique ne
I'avaient pas empéchée d'acquérir une science indispensable a l'art qui en était le terme—et qui



consistait a nous confondre en nous en communiquant les résultats—la contrainte avait fait plus;
la l'entrave ne s'était pas contentée de ne pas paralyser 1l'essor, elle y avait puissamment aidé.
Sans doute Frangoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l'attitude par
exemple. Comme (si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous souhaitions qu'elle
crit) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute personne de sa condition lui racontait
de plus absurde et qui pouvait en méme temps choquer nos idées, autant sa maniere d'écouter
nos assertions témoignait de son incrédulité, autant 1'accent avec lequel elle rapportait (car le
discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec impunité) le récit d'une
cuisiniére qui lui avait raconté qu'elle avait menacé ses maitres et en avait obtenu, en les traitant
devant tout le monde de «fumier», mille faveurs, montrait que c'était pour elle parole d'évangile.
Francoise ajoutait méme: «Moi, si j'avais été patronne je me serais trouvée vexée.» Nous avions
beau, malgré notre peu de sympathie originelle pour la dame du quatrieme, hausser les épaules,
comme a une fable invraisemblable, a ce récit d'un si mauvais exemple, en le faisant, la
narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus exaspérante
affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent a une puissance de concentration dont les
elit dispensés le régime de la liberté politique ou de l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés
par la tyrannie d'un monarque ou d'une poétique, par les sévérités des regles prosodiques ou
d'une religion d'Etat, ainsi Francoise, ne pouvant nous répondre d'une facon explicite, parlait
comme Tirésias et elit écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu'elle ne pouvait
exprimer directement, dans une phrase que nous ne pouvions incriminer sans nous accuser, dans
moins qu'une phrase méme, dans un silence, dans la maniére dont elle placgait un objet.

Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au milieu d'autres lettres, une
certaine qu'il n'elit pas fallu qu'elle vit, par exemple parce qu'il y était parlé d'elle avec une
malveillance qui en supposait une aussi grande a son égard chez le destinataire que chez
l'expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais droit a ma chambre, sur mes lettres rangées
bien en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait tout d'abord mes yeux
comme il n'avait pas pu ne pas frapper ceux de Francoise, placé par elle tout en dessus, presque
a part, en une évidence qui était un langage, avait son éloquence, et des la porte me faisait
tressaillir comme un cri. Elle excellait a régler ces mises en scéne destinées a instruire si bien le
spectateur, Francoise absente, qu'il savait déja qu'elle savait tout quand ensuite elle faisait son
entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi un objet inanimé, 1'art a la fois génial et patient d'Irving
et de Frédéric Lemaitre. En ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi la lampe allumée
qui ne laissait dans I'ombre aucune des dépressions encore visibles que le corps de la jeune fille
avait creusées dans le couvre-pieds, Frangoise avait l'air de la «Justice éclairant le Crime». La
figure d'Albertine ne perdait pas a cet éclairage. Il découvrait sur les joues le méme vernis
ensoleillé qui m'avait charmé a Balbec. Ce visage d'Albertine, dont 1'ensemble avait quelquefois,
dehors, une espece de paleur bléme, montrait, au contraire, au fur et a mesure que la lampe les
éclairait, des surfaces si brillamment, si uniformément colorées, si résistantes et si lisses, qu'on
aurait pu les comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par
I'entrée inattendue de Frangoise, je m'écriai:

—Comment, déja la lampe? Mon Dieu que cette lumiere est vive!

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon trouble, par la
premiere d'excuser mon retard. Frangoise répondit avec une ambiguité cruelle:

—Faut-il que j'éteinde?

—Teigne? glissa a mon oreille Albertine, me laissant charmé par la vivacité familiere avec
laquelle, me prenant a la fois pour maitre et pour complice, elle insinua cette affirmation
psychologique dans le ton interrogatif d'une question grammaticale.

Quand Francgoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit:

—Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons comme cela, je ne puisse
pas m'empécher de vous embrasser.

—Ce serait un beau malheur.

Je n'obéis pas tout de suite a cette invitation, un autre l'elit méme pu trouver superflue, car
Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que, rien qu'en vous parlant, elle
semblait vous embrasser. Une parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de
baisers. Et pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. Elle me l'elit été méme d'une
autre jolie fille du méme age; mais qu'Albertine me fit maintenant si facile, cela me causait plus
que du plaisir, une confrontation d'images empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine
d'abord devant la plage, presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas pour moi une existence
plus réelle que ces visions de théatre, ou on ne sait pas si on a affaire a 1'actrice qui est censée
apparaitre, a une figurante qui la double a ce moment-la, ou a une simple projection. Puis la
femme vraie s'était détachée du faisceau lumineux, elle était venue a moi, mais simplement pour
que je pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse
qu'on lui supposait empreinte dans le tableau magique. J'avais appris qu'il n'était pas possible de
la toucher, de l'embrasser, qu'on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était
pas plus une femme que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d'autrefois, ne
sont des raisins. Et voici que dans un troisieme plan elle m'apparaissait, réelle comme dans la
seconde connaissance que j'avais eue d'elle, mais facile comme dans la premiere; facile, et



d'autant plus délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne 1'était pas. Mon surplus de
science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne l'avais cru d'abord) aboutissait
provisoirement a l'agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable
d'abord s'est montré faux ensuite, et se trouve en troisiéme lieu étre vrai? Et hélas, je n'étais pas
au bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, méme s'il n'y avait pas eu l'attrait
romanesque de cet enseignement d'une plus grande richesse de plans découverts l'un apres
l'autre par la vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup gottait, pendant les diners de
Rivebelle, a retrouver, parmi les masques que 1'existence avait superposés dans une calme figure,
des traits qu'il avait jadis tenus sous ses lévres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était
une chose possible, c'était un plaisir peut-étre plus grand encore que celui de les embrasser.
Quelle différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle
n'est qu'un morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec ses
amies, certains jours, sans méme savoir pourquoi ces jours-la plutot que tels autres, ce qui faisait
qu'on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le
roman de cette petite fille, vous avait prété pour la voir un instrument d'optique, puis un autre, et
ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le centuple et le diversifie, de ces désirs plus
spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul
quand il ne prétend qu'a la saisie d'un morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute
une région de souvenirs d'ou ils se sentaient nostalgiquement exilés, s'élevent en tempéte a coté
de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'a l'accomplissement, jusqu'a l'assimilation,
impossible sous la forme ou elle est souhaitée, d'une réalité immatérielle, mais attendent ce désir
a mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, lui font a nouveau escorte; baiser, au lieu des
joues de la premiere venue, si fraiches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige,
celles auxquelles j'avais si longtemps révé, serait connaitre le goit, la saveur, d'une couleur bien
souvent regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine,
profilée sur la mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre pres de soi, et voir peu a
peu son volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait passer derriere les verres d'un
stéréoscope. C'est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne possede pas tout de suite,
dont on ne sait méme pas tout de suite qu'on pourra jamais les posséder, sont les seules
intéressantes. Car les connaitre, les approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de
grandeur, de relief I'image humaine, c'est une lecon de relativisme dans l'appréciation, belle a
réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes
qu'on connait d'abord chez l'entremetteuse n'intéressent pas parce qu'elles restent invariables.

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les impressions d'une série maritime
qui m'était particulierement chere. Il me semblait que j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune
fille, embrasser toute la plage de Balbec.

—Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux remettre cela a plus tard
et bien choisir mon moment. Seulement il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez
permis. Il me faut un «bon pour un baiser».

—Faut-il que je le signe?
—Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de méme plus tard?
—Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.

—Dites-moi, encore un mot: vous savez, a Balbec, quand je ne vous connaissais pas encore,
vous aviez souvent un regard dur, rusé; vous ne pouvez pas me dire a quoi vous pensiez a ces
moments-la?

—Ah! je n'ai aucun souvenir.

—Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisele a sauté a pieds joints par-dessus la chaise
ou était assis un vieux monsieur. Tachez de vous rappeler ce que vous avez pensé a ce moment-
la.

—Gisele était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la bande si vous voulez, mais
pas tout a fait. J'ai dli penser qu'elle était bien mal élevée et commune.

—Ah! c'est tout?

J'aurais bien voulu, avant de 'embrasser, pouvoir la remplir a nouveau du mystére qu'elle avait
pour moi sur la plage, avant que je la connusse, retrouver en elle le pays ou elle avait vécu
auparavant; a sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs
de notre vie a Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenétre, les cris des enfants. Mais en
laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement
incurvées venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux noirs qui
couraient en chalnes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les
ondulations de leurs vallées, je dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi a Balbec, je vais savoir le
goiit de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons
faire traverser aux choses et aux étres, pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien
nombreux, peut-étre pourrai-je considérer la mienne comme en quelque maniére accomplie,
quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j'avais choisi entre tous, je
l'aurai amené dans ce plan nouveau, ou j'aurai enfin de lui la connaissance par les lévres.» Je me
disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les levres; je me disais que j'allais
connaitre le golt de cette rose charnelle, parce que je n'avais pas songé que 1'homme, créature
évidemment moins rudimentaire que 1'oursin ou méme la baleine, manque cependant encore d'un



certain nombre d'organes essentiels, et notamment n'en possede aucun qui serve au baiser. A cet
organe absent il supplée par les lévres, et par la arrive-t-il peut-étre a un résultat un peu plus
satisfaisant que s'il était réduit a caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les
levres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans
comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer a la surface et de se heurter a
la cloture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs a ce moment-la, au contact méme de la
chair, les levres, méme dans l'hypothése ou elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne
pourraient sans doute pas goliter davantage la saveur que la nature les empéche actuellement de
saisir, car, dans cette zone désolée ou elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules,
le regard, puis 1'odorat les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et a mesure que
ma bouche commenca a s'approcher des joues que mes regards lui avaient proposé d'embrasser,
ceux-ci se déplacant virent des joues nouvelles; le cou, apercu de plus pres et comme a la loupe,
montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le caractére de la figure.

Les dernieres applications de la photographie—qui couchent aux pieds d'une cathédrale toutes
les maisons qui nous parurent si souvent, de preés, presque aussi hautes que les tours, font
successivement manoeuvrer comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées,
les mémes monuments, rapprochent 1'une contre l'autre les deux colonnes de la Piazzetta tout a
I'heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond péale et dégradé réussissent a faire
tenir un horizon immense sous l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenétre, entre les
feuilles d'un arbre situé au premier plan et d'un ton plus vigoureux, donnent successivement pour
cadre a une méme église les arcades de toutes les autres—je ne vois que cela qui puisse, autant
que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose a aspect défini, les cent autres
choses qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative a une perspective non moins
légitime. Bref, de méme qu'a Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, maintenant—
comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective et des
changements de coloration que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle,
j'avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le
phénomene qui diversifie 1'individualité d'un étre et tirer les unes des autres, comme d'un étui,
toutes les possibilités qu'il enferme—dans ce court trajet de mes lévres vers sa joue, c'est dix
Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant comme une déesse a plusieurs tétes, celle que
j'avais vue en dernier, si je tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant
que je ne l'avais pas touchée, cette téte, je la voyais, un léger parfum venait d'elle jusqu'a moi.
Mais hélas!—car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lévres mal
faites—tout d'un coup, mes yeux cesserent de voir, a son tour mon nez s'écrasant ne percut plus
aucune odeur, et sans connaitre pour cela davantage le golit du rose désiré, j'appris a ces
détestables signes, qu'enfin j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d'un solide) la scéne inverse de celle
de Balbec, que j'étais, moi, couché, et elle levée, capable d'esquiver une attaque brutale et de
diriger le plaisir a sa guise, qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu'elle
avait refusé jadis avec une mine si sévere? (Sans doute, de cette mine d'autrefois, 1'expression
voluptueuse que prenait aujourd'hui son visage a l'approche de mes levres ne différait que par
une déviation de lignes infinitésimales, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a
entre le geste d'un homme qui achéve un blessé et d'un qui le secourt, entre un portrait sublime
ou affreux.) Sans savoir si j'avais a faire honneur et savoir gré de son changement d'attitude a
quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois derniers, a Paris ou a Balbec, avait travaillé
pour moi, je pensai que la fagon dont nous étions placés était la principale cause de ce
changement. C'en fut pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! c'est
qu'a ce moment-la, a Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous aviez de
mauvaises intentions.» Cette raison me laissa perplexe. Albertine me la donna sans doute
sincerement. Une femme a tant de peine a reconnaitre dans les mouvements de ses membres,
dans les sensations éprouvées par son corps, au cours d'un téte-a-téte avec un camarade, la faute
inconnue ou elle tremblait qu'un étranger préméditat de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis quelque temps dans sa vie,
et qui eussent peut-étre expliqué qu'elle elit accordé aisément a mon désir momentané et
purement physique ce qu'a Balbec elle avait avec horreur refusé a mon amour, une bien plus
étonnante se produisit en Albertine, ce soir-la méme, aussitét que ses caresses eurent amené
chez moi la satisfaction dont elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais méme craint qu'elle ne lui
causat le petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu a un moment
semblable, derriére le massif de lauriers, aux Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. Déja, au moment ou je l'avais couchée sur mon lit et ol j'avais
commencé a la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui connaissais pas, de bonne
volonté docile, de simplicité presque puérile. Effacant d'elle toutes préoccupations, toutes
prétentions habituelles, le moment qui précéde le plaisir, pareil en cela a celui qui suit la mort,
avait rendu a ses traits rajeunis comme l'innocence du premier dge. Et sans doute tout étre dont
le talent est soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et charmant; surtout si, par ce talent, il
sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-méme heureux, veut nous le donner bien complet.
Mais dans cette expression nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du désintéressement
et de la conscience, de la générosité professionnels, une sorte de dévouement conventionnel et
subit; et c'est plus loin qu'a sa propre enfance, mais a la jeunesse de sa race qu'elle était
revenue. Bien différente de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement physique,
enfin obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y elit eu de sa part quelque grossiereté a croire que
ce plaisir matériel allat sans un sentiment moral et terminat quelque chose. Elle, si pressée tout a



I'heure, maintenant sans doute et parce qu'elle trouvait que les baisers impliquent 1'amour et que
I'amour I'emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son diner:

—DMais ¢a ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps.

Elle semblait génée de se lever tout de suite aprés ce qu'elle venait de faire, génée par
bienséance, comme Francoise, quand elle avait cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une
gaieté décente le verre de vin que Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitot la derniére
gorgée bue, quelque devoir impérieux qui l'elit appelée. Albertine—et c'était peut-étre, avec une
autre que 1'on verra plus tard, une des raisons qui m'avaient a mon insu fait la désirer—était une
des incarnations de la petite paysanne francaise dont le modele est en pierre a Saint-André-des-
Champs. De Francgoise, qui devait pourtant bient6t devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en
elle la courtoisie envers 1'hote et 1'étranger, la décence, le respect de la couche.

Francoise, qui, apres la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que sur un ton apitoyé,
dans les mois qui précédérent le mariage de sa fille, elit trouvé choquant, quand celle-ci se
promenait avec son fiancé, qu'elle ne le tint pas par le bras. Albertine, immobilisée aupreés de
moi, me disait:

—Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous étes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: «Vous ne me croyez pas?», elle me
répondit, ce qui était peut-étre vrai, mais seulement depuis deux minutes et pour quelques
heures:

—]Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit: «Oh! je sais que vos
parents connaissent des gens trés bien. Vous étes ami de Robert Forestier et de Suzanne
Delage.» A la premiere minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je
me rappelai que j'avais en effet joué aux Champs-Elysées avec Robert Forestier que je n'avais
jamais revu. Quant a Suzanne Delage, c'était la petite niece de Mme Blandais, et j'avais d{i une
fois aller a une lecon de danse, et méme tenir un petit roéle dans une comédie de salon, chez ses
parents. Mais la peur d'avoir le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient empéché, de
sorte que je ne l'avais jamais vue. J'avais tout au plus cru comprendre autrefois que l'institutrice
a plumet des Swann avait été chez ses parents, mais peut-étre n'était-ce qu'une soeur de cette
institutrice ou une amie. Je protestai a Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient
peu de place dans ma vie. «C'est possible, vos meres sont liées, cela permet de vous situer. Je
croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic.» Nos meéres ne se
connaissaient que dans l'imagination de Mme Bontemps qui, ayant su que j'avais joué jadis avec
Robert Forestier auquel, parait-il, je récitais des vers, en avait conclu que nous étions liés par des
relations de famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire: «Ah!
oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc.», donnant a mes parents un bon point qu'ils ne
méritaient pas.

Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une sottise extréme. Elle croyait les Simonnet
avec deux n inférieurs non seulement aux Simonet avec un seul n, mais a toutes les autres
personnes possibles. Que quelqu'un ait le méme nom que vous, sans étre de votre famille, est une
grande raison de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux Simonnet
(présentés l'un a l'autre dans une de ces réunions ou l'on éprouve le besoin de parler de
n'importe quoi et ol on se sent d'ailleurs plein de dispositions optimistes, par exemple dans le
corteége d'un enterrement qui se rend au cimetiere), voyant qu'ils s'appellent de méme, cherchent
avec une bienveillance réciproque, et sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté. Mais ce
n'est qu'une exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables, mais nous l'ignorons ou n'en
avons cure. Mais si I'homonymie fait qu'on nous remet des lettres a eux destinées, ou vice versa
nous commencons par une méfiance, souvent justifiée, quant a ce qu'ils valent. Nous craignons
des confusions, nous les prévenons par une moue de dégott si I'on nous parle d'eux. En lisant
notre nom porté par eux, dans le journal, ils nous semblent 1'avoir usurpé. Les péchés des autres
membres du corps social nous sont indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos
homonymes. La haine que nous portons aux autres Simonnet est d'autant plus forte qu'elle n'est
pas individuelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de deux générations on se souvient
seulement de la moue insultante que les grands-parents avaient a 1'égard des autres Simonnet;
on ignore la cause; on ne serait pas étonné d'apprendre que cela a commencé par un assassinat.
Jusqu'au jour fréquent ou, entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout,
cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne Delage, mais
spontanément, par un devoir de confidence que le rapprochement des corps crée, au début du
moins, avant qu'il ait engendré une duplicité spéciale et le secret envers le méme étre, Albertine
me raconta sur sa famille et un oncle d'Andrée une histoire dont elle avait, a Balbec, refusé de
me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu'elle diit paraitre avoir encore des secrets a mon
égard. Maintenant sa meilleure amie lui elit raconté quelque chose contre moi qu'elle se fit fait
un devoir de me le rapporter. J'insistai pour qu'elle rentrat, elle finit par partir, mais si confuse
pour moi de ma grossiereté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme une maitresse de
maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi mais a qui cela n'est pas indifférent.

—Vous riez? lui dis-je.

—Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand est-ce que je vous revois?



ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce que nous venions de faire, puisque c'en est
d'habitude le couronnement, ne flit pas au moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié
préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer
ce a quoi nous nous étions livrés.

—Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher.
Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner a la possibilité de voir Mme de Stermaria.

—Hélas! ce sera a l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je. Serait-ce possible que je
vous fisse chercher le soir quand je serai libre?

—Ce sera trés possible bient6t car j'aurai une entrée indépendante de celle de ma tante. Mais
en ce moment c'est impraticable. En tout cas je viendrai a tout hasard demain ou apres-demain
dans l'apres-midi. Vous ne me recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée a la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, elle me tendit sa joue, trouvant qu'il
n'y avait nul besoin d'un grossier désir physique pour que maintenant nous nous embrassions.
Comme les courtes relations que nous avions eues tout a l'heure ensemble étaient de celles
auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix du coeur, Albertine avait cru
devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous avions échangés sur mon lit,
le sentiment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les
concevoir un jongleur gothique.

Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter a son porche l'imagier de Saint-
André-des-Champs, Francoise m'apporta une lettre qui me remplit de joie, car elle était de Mme
de Stermaria, laquelle acceptait a diner. De Mme de Stermaria, c'est-a-dire, pour moi, plus que
de la Mme de Stermaria réelle, de celle a qui j'avais pensé toute la journée avant l'arrivée
d'Albertine. C'est la terrible tromperie de l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une
femme non du monde extérieur, mais avec une poupée intérieure a notre cerveau, la seule
d'ailleurs que nous ayons toujours a notre disposition, la seule que nous posséderons, que
l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de l'imagination, peut avoir fait aussi
différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le Balbec révé; création
factice a laquelle peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme réelle a ressembler.

Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir quand j'arrivai chez Mme de
Villeparisis; et peu désireux de prendre a revers le flot des invités qui s'écoulait en commentant
la grande nouvelle: la séparation qu'on disait déja accomplie entre le duc et la duchesse de
Guermantes, je m'étais, en attendant de pouvoir saluer la maitresse de maison, assis sur une
bergere vide dans le deuxieme salon, quand du premier, ou sans doute elle avait été assise tout a
fait au premier rang de chaises, je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une longue
robe de satin jaune a laquelle étaient attachés en relief d'énormes pavots noirs, la duchesse. Sa
vue ne me causait plus aucun trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme
c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en me disant: «Ne continue
pas tes sorties pour rencontrer Mme de Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois
comme ta grand'meére est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses a faire que de te
poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi», d'un seul coup, comme un hypnotiseur
qui vous fait revenir du lointain pays ou vous vous imaginiez étre, et vous rouvre les yeux, ou
comme le médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit d'un
mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma mére m'avait réveillé d'un trop long songe.
La journée qui avait suivi avait été consacrée a dire un dernier adieu a ce mal auquel je
renongais; j'avais chanté des heures de suite en pleurant 1'«Adieu» de Schubert:

... Adieu, des voix étranges
T'appellent loin de moi, céleste soeur des Anges.

Et puis ¢'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et si facilement que je tirai alors le
pronostic, qu'on verra se trouver faux, plus tard, que je m'habituerais aisément, dans le cours de
ma vie, a ne plus voir une femme. Et quand ensuite Frangoise m'eut raconté que Jupien, désireux
de s'agrandir, cherchait une boutique dans le quartier, désireux de lui en trouver une (tout
heureux aussi, en flanant dans la rue que déja de mon lit j'entendais crier lumineusement comme
une plage, de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les petites laitieres a manches
blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement du reste; car j'avais conscience de
ne plus les faire dans le but de voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des
précautions infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui laisse trainer ses
lettres, au risque de découvrir a son mari le secret d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en
méme temps que de la commettre. Ce qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que presque
toutes les maisons étaient habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse
parce que son mari la trompait. La c'était l'inverse. Ailleurs une meére travailleuse, rouée de
coups par un fils ivrogne, tachait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié
de l'humanité pleurait. Et quand je la connus, je vis qu'elle était si exaspérante que je me
demandai si ce n'était pas le mari ou la femme adulteres, qui 1'étaient seulement parce que le
bonheur légitime leur avait été refusé, et se montraient charmants et loyaux envers tout autre
que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Biento6t je n'avais méme plus eu la raison d'étre
utile a Jupien pour continuer mes pérégrinations matinales. Car on apprit que 1'ébéniste de notre
cour, dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique de Jupien que par une cloison fort mince,
allait recevoir congé du gérant parce qu'il frappait des coups trop bruyants. Jupien ne pouvait



espérer mieux, les ateliers avaient un sous-sol ou mettre les boiseries, et qui communiquait avec
nos caves. Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et vaste
boutique. Mais méme sans l'amusement de chercher pour lui, j'avais continué a sortir avant
déjeuner. Méme comme Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes faisait trés élevé, laissait
visiter pour que, découragé de ne pas trouver de locataire, le duc se résignat a lui faire une
diminution, Francgoise, ayant remarqué que, méme apres l'heure ol on ne visitait pas, le
concierge laissait «contre» la porte de la boutique a louer, flaira un piege dressé par le concierge
pour attirer la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite d'amour),
et ensuite les surprendre.

Quoi qu'il en fat, bien que n'ayant plus a chercher une boutique pour Jupien, je continuai a
sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que,
causant avec un collegue, il jetait sur moi des regards qui, aprés m'avoir entierement examiné, se
détournaient vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri ni salué que s'il ne m'avait pas connu
du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder d'une certaine maniere n'a pas pour but de
vous faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils ne vous ont pas vu et qu'ils ont a parler avec leur
collegue de quelque question sérieuse. Une grande femme que je croisais souvent pres de la
maison était moins discréte avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle se retournait vers
moi, m'attendait—inutilement—devant les vitrines des marchands, me souriait, comme si elle
allait m'embrasser, faisait le geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial a mon égard si
elle rencontrait quelqu'un qu'elle conniit. Depuis longtemps déja dans ces courses du matin,
selon ce que j'avais a faire, flit-ce acheter le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin le
plus direct, sans regret s'il était en dehors du parcours habituel que suivaient les promenades de
la duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu'il
ne me paraissait plus le chemin défendu ou j'arrachais a une ingrate la faveur de la voir malgré
elle. Mais je n'avais pas songé que ma guérison, en me donnant a I'égard de Mme de Guermantes
une attitude normale, accomplirait parallelement la méme oeuvre en ce qui la concernait et
rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne m'importaient plus. Jusque-la les efforts du
monde entier ligués pour me rapprocher d'elle eussent expiré devant le mauvais sort que jette un
amour malheureux. Des fées plus puissantes que les hommes ont décrété que, dans ces cas-la,
rien ne pourra servir jusqu'au jour ou nous aurons dit sincerement dans notre coeur la parole: «Je
n'aime plus.» J'en avais voulu a Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez sa tante. Mais pas plus
que n'importe qui, il n'était capable de briser un enchantement. Tandis que j'aimais Mme de
Guermantes, les marques de gentillesse que je recevais des autres, les compliments, me faisaient
de la peine, non seulement parce que cela ne venait pas d'elle, mais parce qu'elle ne les
apprenait pas. Or, les efit-elle sus que cela n'elit été d'aucune utilité. Méme dans les détails d'une
affection, une absence, le refus d'un diner, une rigueur involontaire, inconsciente, servent plus
que tous les cosmétiques et les plus beaux habits. Il y aurait des parvenus, si on enseignait dans
ce sens l'art de parvenir.

Au moment ou elle traversait le salon ou j'étais assis, la pensée pleine du souvenir des amis que
je ne connaissais pas et qu'elle allait peut-étre retrouver tout a I'heure dans une autre soirée,
Mme de Guermantes m'apercut sur ma bergere, véritable indifférent qui ne cherchais qu'a étre
aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais tant essayé de prendre, sans y réussir, l'air
d'indifférence; elle obliqua, vint a moi et retrouvant le sourire du soir de 1'Opéra-Comique et que
le sentiment pénible d'étre aimée par quelqu'un qu'elle n'aimait pas n'effagait plus:

—Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye un instant a c6té de vous? me
dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui sans cela et occupé la bergere dans
son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, j'étais presque effleuré par
son admirable bras nu autour duquel un duvet imperceptible et innombrable faisait fumer
perpétuellement comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui
m'envoyaient leur odeur. N'ayant guere de place, elle ne pouvait se tourner facilement vers moi
et, obligée de regarder plutét devant elle que de mon c6té, prenait une expression réveuse et
douce, comme dans un portrait.

—Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.
Mme de Villeparisis passa a ce moment-la.
—Eh bien! vous arrivez a une jolie heure, monsieur, pour une fois qu'on vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa niéce, supposant peut-étre que nous étions plus liés
qu'elle ne savait:

—Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, ajouta-t-elle (car les bons
offices de l'entremetteuse font partie des devoirs d'une maitresse de maison). Vous ne voulez pas
venir diner mercredi avec elle?

C'était le jour ol je devais diner avec Mme de Stermaria, je refusai.
—Et samedi?

Ma meére revenant le samedi ou le dimanche, c'elit été peu gentil de ne pas rester tous les soirs
a diner avec elle; je refusai donc encore.

—Ah! vous n'étes pas un homme facile a avoir chez soi.



—Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes quand Mme de
Villeparisis se fut éloignée pour féliciter les artistes et remettre a la diva un bouquet de roses
dont la main qui 1'offrait faisait seule tout le prix, car il n'avait colité que vingt francs. (C'était du
reste son prix maximum quand on n'avait chanté qu'une fois. Celles qui prétaient leur concours a
toutes les matinées et soirées recevaient des roses peintes par la marquise.)

—C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous ne voulez pas diner
avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas diner chez moi?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, sous des prétextes quelconques,
mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un
meuble si étroit qu'on n'y pouvait tenir que deux, penserent qu'on les avait mal renseignées, que
c'était la duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, a cause de moi. Puis elles se
haterent de répandre cette nouvelle. J'étais plus a méme que personne d'en connaitre la fausseté.
Mais j'étais surpris que, dans ces périodes difficiles ou s'effectue une séparation non encore
consommeée, la duchesse, au lieu de s'isoler, invitat justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi
peu. J'eus le soupgon que le duc avait été seul a ne pas vouloir qu'elle me recit et que,
maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles a s'entourer des gens qui lui plaisaient.

Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si on m'avait dit que Mme de Guermantes allait
me demander d'aller la voir, encore plus de venir diner. J'avais beau savoir que le salon
Guermantes ne pouvait pas présenter les particularités que j'avais extraites de ce nom, le fait
qu'il m'avait été interdit d'y pénétrer, en m'obligeant a lui donner le méme genre d'existence
qu'aux salons dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu l'image dans un réve, me le
faisait, méme quand j'étais certain qu'il était pareil a tous les autres, imaginer tout différent;
entre moi et lui il y avait la barriere ou finit le réel. Diner chez les Guermantes, c'était comme
entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer un désir de ma téte devant mes yeux et
lier connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il s'agissait d'un de ces diners
auxquels les maitres de maison invitent quelqu'un en disant: «Venez, il n'y aura absolument que
nous», feignant d'attribuer au paria la crainte qu'ils éprouvent de le voir mélé a leurs autres
amis, et cherchant méme a transformer en un enviable privilege réservé aux seuls intimes la
quarantaine de l'exclu, malgré lui sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de
Guermantes avait le désir de me faire golter a ce qu'elle avait de plus agréable quand elle me
dit, mettant d'ailleurs devant mes yeux comme la beauté violatre d'une arrivée chez la tante de
Fabrice et le miracle d'une présentation au comte Mosca:

—Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de
Parme qui est charmante; d'abord je ne vous inviterais pas si ce n'était pas pour rencontrer des
gens agréables.

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés a un mouvement perpétuel
d'ascension, la famille joue au contraire un role important dans les milieux immobiles comme la
petite bourgeoisie et comme 1'aristocratie princiere, qui ne peut chercher a s'élever puisque, au-
dessus d'elle, a son point de vue spécial, il n'y a rien. L'amitié que me témoignaient «la tante
Villeparisis» et Robert avait peut-étre fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant
toujours sur eux-mémes et dans une méme coterie, 1'objet d'une attention curieuse que je ne
soupgonnais pas.

Elle avait de ces parents-la une connaissance familiale, quotidienne, vulgaire, fort différente de
ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous nous y trouvons compris, loin que nos actions en
soient expulsées comme le grain de poussiére de 1'oeil ou la goutte d'eau de la trachée-artere,
elles peuvent rester gravées, étre commentées, racontées encore des années apres que nous les
avons oubliées nous-mémes, dans le palais ou nous sommes étonnés de les retrouver comme une
lettre de nous dans une précieuse collection d'autographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop envahie. Mais celle des Guermantes
ne l'était pas. Un étranger n'avait presque jamais 1'occasion de passer devant elle. Pour une fois
que la duchesse s'en voyait désigner un, elle ne songeait pas a se préoccuper de la valeur
mondaine qu'il apporterait, puisque c'était chose qu'elle conférait et ne pouvait recevoir. Elle ne
pensait qu'a ses qualités réelles, Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que j'en
possédais. Et sans doute ne les elit-elle pas crus, si elle n'avait remarqué qu'ils ne pouvaient
jamais arriver a me faire venir quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce qui
semblait a la duchesse le signe qu'un étranger faisait partie des «gens agréables».

Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guére, comme elle changeait de visage
aussitot si on nommait, a propos de l'une, par exemple sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante»,
disait-elle d'un air de finesse et de certitude. La seule raison qu'elle en donnét était que cette
dame avait refusé d'étre présentée a la marquise de Chaussegros et a la princesse de Silistrie.
Elle n'ajoutait pas que cette dame avait refusé de lui étre présentée a elle-méme, duchesse de
Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce jour, l'esprit de la duchesse travaillait sur
ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile a connaitre. Elle mourait d'envie d'étre
recue chez elle. Les gens du monde ont tellement 1'habitude qu'on les recherche que qui les fuit
leur semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l'esprit de Mme de Guermantes (depuis que je ne
I'aimais plus), que je ne recherchais pas ses parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais.
En tout cas, s'étant décidée a m'inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce qu'elle avait de
meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui auraient pu m'empécher de revenir, ceux



qu'elle savait ennuyeux. Je n'avais pas su a quoi attribuer le changement de route de la duchesse
quand je l'avais vue dévier de sa marche stellaire, venir s'asseoir a coté de moi et m'inviter a
diner, effet de causes ignorées, faute de sens spécial qui nous renseigne a cet égard. Nous nous
figurons les gens que nous connaissons a peine—comme moi la duchesse—comme ne pensant a
nous que dans les rares moments ou ils nous voient. Or, cet oubli idéal ou nous nous figurons
qu'ils nous tiennent est absolument arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la
solitude pareil a celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes reines de la société
poursuivant leur route dans le ciel a une distance infinie, nous ne pouvons nous défendre d'un
sursaut de malaise ou de plaisir s'il nous tombe de la-haut, comme un aérolithe portant gravé
notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une invitation a diner ou un
méchant potin.

Peut-étre parfois, quand, a l'imitation des princes persans qui, au dire du Livre d'Esther, se
faisaient lire les registres ou étaient inscrits les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient
témoigné du zele, Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés, elle s'était
dit de moi: «Un a qui nous demanderons de venir diner.» Mais d'autres pensées l'avaient distraite

(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entrainé)

jusqu'au moment ou elle m'avait apergu seul comme Mardochée a la porte du palais; et ma vue
ayant rafraichi sa mémoire elle voulait, tel Assuérus, me combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé allait suivre celle que j'avais eue au
moment ou Mme de Guermantes m'avait invité. Cette premiere surprise, comme j'avais trouvé
plus modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire
avec exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se disposait a partir pour
une derniere soirée, venait de me dire, presque comme une justification, et par peur que je ne
susse pas bien qui elle était, pour avoir l'air si étonné d'étre invité chez elle: «Vous savez que je
suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes
déja vus ici.» En répondant que je le savais, j'ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus,
lequel «avait été tres bon pour moi a Balbec et a Paris». Mme de Guermantes parut étonnée et
ses regards semblerent se reporter, comme pour une vérification, a une page déja plus ancienne
du livre intérieur. «Comment! vous connaissez Palamede?» Ce prénom prenait dans la bouche de
Mme de Guermantes une grande douceur a cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle
parlait d'un homme si brillant, mais qui n'était pour elle que son beau-frere et le cousin avec
lequel elle avait été élevée. Et dans le gris confus qu'était pour moi la vie de la duchesse de
Guermantes, ce nom de Palamede mettait comme la clarté des longues journées d'été ou elle
avait joué avec lui, jeune fille, a Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis
longtemps écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin Palaméde avaient été fort
différents de ce qu'ils étaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier livré a des
golits d'art qu'il avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait d'apprendre que c'était par
lui qu'avait été peint l'immense éventail d'iris jaunes et noirs que déployait en ce moment la
duchesse. Elle elit pu aussi me montrer une petite sonatine qu'il avait autrefois composée pour
elle. J'ignorais absolument que le baron efit tous ces talents dont il ne parlait jamais. Disons en
passant que M. de Charlus n'était pas enchanté que dans sa famille on 1'appelat Palamede. Pour
Mémé, on elit pu comprendre encore que cela ne lui plit pas. Ces stupides abréviations sont un
signe de l'incompréhension que l'aristocratie a de sa propre poésie (le judaisme a d'ailleurs la
méme puisqu'un neveu de Lady Rufus Israél, qui s'appelait Moise, était couramment appelé dans
le monde: «<Momo») en méme temps que de sa préoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher
d'importance a ce qui est aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus d'imagination
poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu goltter Mémé n'était pas celle-
la puisqu'elle s'étendait aussi au beau prénom de Palamede. La vérité est que se jugeant, se
sachant d'une famille princiére, il aurait voulu que son frere et sa belle-soeur disent de lui:
«Charlus», comme la reine Marie-Amélie ou le duc d'Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-
fils, neveux et freres: «Joinville, Nemours, Chartres, Paris».

—Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. Nous lui avons parlé longuement de vous, il nous
a dit qu'il serait tres heureux de faire votre connaissance, absolument comme s'il ne vous avait
jamais vu. Avouez qu'il est droéle! et, ce qui n'est pas trés gentil de ma part a dire d'un beau-frere
que j'adore et dont j'admire la rare valeur, par moments un peu fou.

Je fus tres frappé de ce mot appliqué a M. de Charlus et je me dis que cette demi-folie
expliquait peut-étre certaines choses, par exemple qu'il elit paru si enchanté du projet de
demander a Bloch de battre sa propre meére. Je m'avisai que non seulement par les choses qu'il
disait, mais par la maniére dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. La premiere fois
qu'on entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent de la
conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve cela tout naturel, on ne
dit rien aux autres, on ne se dit rien a soi-méme, on se contente d'apprécier le degré de talent.
Tout au plus pense-t-on d'un acteur du Théatre-Frangais: «Pourquoi au lieu de laisser retomber
son bras levé 1'a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos, pendant au moins dix
minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, des qu'il a ouvert la bouche, a-t-il émis ces sons tragiques,
inattendus, pour dire la chose la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela a priori, on
n'est pas choqué. De méme, en y réfléchissant, on se disait que M. de Charlus parlait de soi avec
emphase, sur un ton qui n'était nullement celui du débit ordinaire. Il semblait qu'on elt du a
toute minute lui dire: «Mais pourquoi criez-vous si fort? pourquoi étes-vous si insolent?»



Seulement tout le monde semblait bien avoir admis tacitement que c'était bien ainsi. Et on entrait
dans la ronde qui lui faisait féte pendant qu'il pérorait. Mais certainement a de certains moments
un étranger elt cru entendre crier un dément.

—Mais vous étes siir que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de mon beau-frere
Palamede? ajouta la duchesse avec une légere impertinence qui se greffait chez elle sur la
simplicité.

Je répondis que j'étais absolument sir et qu'il fallait que M. de Charlus elit mal entendu mon
nom.

—Eh bien! je vous quitte, me dit comme a regret Mme de Guermantes. Il faut que j'aille une
seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez pas? Non, vous n'aimez pas le monde? Vous
avez bien raison, c'est assommant. Si je n'étais pas obligée! Mais c'est ma cousine, ce ne serait
pas gentil. Je regrette égoistement, pour moi, parce que j'aurais pu vous conduire, méme vous
ramener. Alors je vous dis au revoir et je me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus efit rougi de moi devant M. d'Argencourt, passe encore. Mais qu'a sa propre
belle-soeur, et qui avait une si haute idée de lui, il nidt me connaitre, fait si naturel puisque je
connaissais a la fois sa tante et son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre.

Je terminerai ceci en disant qu'a un certain point de vue il y avait chez Mme de Guermantes
une véritable grandeur qui consistait a effacer entierement tout ce que d'autres n'eussent
qu'incomplétement oublié. Elle ne m'elt jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, dans
ses promenades matinales, elle n'eit jamais répondu a mon salut quotidien avec une impatience
excédée, elle n'elit jamais envoyé promener Saint-Loup quand il 1'avait suppliée de m'inviter,
qu'elle n'aurait pas pu avoir avec moi des facons plus noblement et naturellement aimables. Non
seulement elle ne s'attardait pas a des explications rétrospectives, a des demi-mots, a des
sourires ambigus, a des sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, sans
retours en arriére, sans réticences, quelque chose d'aussi fierement rectiligne que sa
majestueuse stature, mais les griefs qu'elle avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé
étaient si entiérement réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mémes rejetées si loin de sa
mémoire ou tout au moins de sa maniere d'étre, qu'a regarder son visage chaque fois qu'elle
avait a traiter par la plus belle des simplifications ce qui chez tant d'autres elt été prétexte a des
restes de froideur, a des récriminations, on avait l'impression d'une sorte de purification.

Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était opérée en elle a mon égard, combien je
'étais plus d'en trouver en moi une tellement plus grande au sien. N'y avait-il pas eu un moment
ou je ne reprenais vie et force que si j'avais, échafaudant toujours de nouveaux projets, cherché
quelqu'un qui me ferait recevoir par elle et, apres ce premier bonheur, en procurerait bien
d'autres a mon coeur de plus en plus exigeant? C'était I'impossibilité de rien trouver qui m'avait
fait partir a Doncieres voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant, c'était bien par les
conséquences dérivant d'une lettre de lui que j'étais agité, mais a cause de Mme de Stermaria et
non de Mme de Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un fait, démenti quelques jours apres,
qui ne laissa pas de m'étonner, me brouilla pour quelque temps avec Bloch, et qui constitue en

soi une de ces curieuses contradictions dont on va trouver l'explication a la fin de ce volumel!!
(Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter l'air d'amabilité de M.
de Charlus, lequel Charlus, quand il le rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux comme
s'il le connaissait, avait envie de le connaitre, savait trés bien qui il était. J'en souris d'abord,
Bloch s'étant exprimé avec tant de violence a Balbec sur le compte du méme M. de Charlus. Et je
pensai simplement que Bloch, a l'instar de son pére pour Bergotte, connaissait le baron «sans le
connaitre». Et que ce qu'il prenait pour un regard aimable était un regard distrait. Mais enfin
Bloch vint a tant de précisions, et sembla si certain qu'a deux ou trois reprises M. de Charlus
avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parlé de mon camarade au baron, lequel
m'avait justement, en revenant d'une visite chez Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses
questions, je fis la supposition que Bloch ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom,
qu'il était mon ami, etc.... Aussi quelque temps apres, au théatre, je demandai a M. de Charlus de
lui présenter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais deés que M. de Charlus
I'apercut, un étonnement aussitot réprimé se peignit sur sa figure ou il fut remplacé par une
étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la main a Bloch, mais chaque fois que celui-ci
lui adressa la parole il lui répondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritée et blessante. De
sorte que Bloch, qui, a ce qu'il disait, n'avait eu jusque-la du baron que des sourires, crut que je
I'avais non pas recommandé mais desservi, pendant le court entretien ou, sachant le goit de M.
de Charlus pour les protocoles, je lui avais parlé de mon camarade avant de 1'amener a lui. Bloch
nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le temps prét a prendre le mors
aux dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla
pas de six mois.

[1]

Dans 1'édition originale «Sodome et Gomorrhe I» se trouvait compris dans le méme
volume que cette 2e partie du Coté de Guermantes, ce qui explique la phrase et la
parenthése. Mais, dans cette édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au volume
suivant.
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