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Comme	je	l'avais	supposé	avant	de	faire	la	connaissance	de	Mme	de	Villeparisis	à	Balbec,	il	y
avait	une	grande	différence	entre	le	milieu	où	elle	vivait	et	celui	de	Mme	de	Guermantes.	Mme
de	 Villeparisis	 était	 une	 de	 ces	 femmes	 qui,	 nées	 dans	 une	 maison	 glorieuse,	 entrées	 par	 leur
mariage	 dans	 une	 autre	 qui	 ne	 l'était	 pas	 moins,	 ne	 jouissent	 pas	 cependant	 d'une	 grande
situation	mondaine,	et,	 en	dehors	de	quelques	duchesses	qui	 sont	 leurs	nièces	ou	 leurs	belles-
soeurs,	 et	 même	 d'une	 ou	 deux	 têtes	 couronnées,	 vieilles	 relations	 de	 famille,	 n'ont	 dans	 leur
salon	 qu'un	 public	 de	 troisième	 ordre,	 bourgeoisie,	 noblesse	 de	 province	 ou	 tarée,	 dont	 la
présence	a	depuis	longtemps	éloigné	les	gens	élégants	et	snobs	qui	ne	sont	pas	obligés	d'y	venir
par	devoirs	de	parenté	ou	d'intimité	trop	ancienne.	Certes	je	n'eus	au	bout	de	quelques	instants
aucune	 peine	 à	 comprendre	 pourquoi	 Mme	 de	 Villeparisis	 s'était	 trouvée,	 à	 Balbec,	 si	 bien
informée,	et	mieux	que	nous-mêmes,	des	moindres	détails	du	voyage	que	mon	père	faisait	alors
en	Espagne	avec	M.	de	Norpois.	Mais	il	n'était	pas	possible	malgré	cela	de	s'arrêter	à	l'idée	que
la	liaison,	depuis	plus	de	vingt	ans,	de	Mme	de	Villeparisis	avec	l'Ambassadeur	pût	être	la	cause
du	déclassement	de	la	marquise	dans	un	monde	où	les	femmes	les	plus	brillantes	affichaient	des
amants	 moins	 respectables	 que	 celui-ci,	 lequel	 d'ailleurs	 n'était	 probablement	 plus	 depuis
longtemps	pour	 la	marquise	autre	chose	qu'un	vieil	ami.	Mme	de	Villeparisis	avait-elle	eu	 jadis
d'autres	aventures?	étant	alors	d'un	caractère	plus	passionné	que	maintenant,	dans	une	vieillesse
apaisée	et	pieuse	qui	devait	peut-être	pourtant	un	peu	de	sa	couleur	à	ces	années	ardentes	et
consumées,	 n'avait-elle	 pas	 su,	 en	 province	 où	 elle	 avait	 vécu	 longtemps,	 éviter	 certains
scandales,	inconnus	des	nouvelles	générations,	lesquelles	en	constataient	seulement	l'effet	dans
la	composition	mêlée	et	défectueuse	d'un	salon	fait,	sans	cela,	pour	être	un	des	plus	purs	de	tout
médiocre	alliage?	Cette	«mauvaise	 langue»	que	son	neveu	 lui	attribuait	 lui	avait-elle,	dans	ces
temps-là,	fait	des	ennemis?	l'avait-elle	poussée	à	profiter	de	certains	succès	auprès	des	hommes
pour	exercer	des	vengeances	contre	des	femmes?	Tout	cela	était	possible;	et	ce	n'est	pas	la	façon
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exquise,	sensible—nuançant	si	délicatement	non	seulement	les	expressions	mais	les	intonations—
avec	 laquelle	 Mme	 de	 Villeparisis	 parlait	 de	 la	 pudeur,	 de	 la	 bonté,	 qui	 pouvait	 infirmer	 cette
supposition;	 car	 ceux	 qui	 non	 seulement	 parlent	 bien	 de	 certaines	 vertus,	 mais	 même	 en
ressentent	 le	 charme	 et	 les	 comprennent	 à	 merveille	 (qui	 sauront	 en	 peindre	 dans	 leurs
Mémoires	 une	 digne	 image),	 sont	 souvent	 issus,	 mais	 ne	 font	 pas	 eux-mêmes	 partie,	 de	 la
génération	 muette,	 fruste	 et	 sans	 art,	 qui	 les	 pratiqua.	 Celle-ci	 se	 reflète	 en	 eux,	 mais	 ne	 s'y
continue	pas.	A	la	place	du	caractère	qu'elle	avait,	on	trouve	une	sensibilité,	une	intelligence,	qui
ne	servent	pas	à	l'action.	Et	qu'il	y	eût	ou	non	dans	la	vie	de	Mme	de	Villeparisis	de	ces	scandales
qu'eût	effacés	l'éclat	de	son	nom,	c'est	cette	intelligence,	une	intelligence	presque	d'écrivain	de
second	ordre	bien	plus	que	de	femme	du	monde,	qui	était	certainement	la	cause	de	sa	déchéance
mondaine.

Sans	doute	c'étaient	des	qualités	assez	peu	exaltantes,	comme	la	pondération	et	la	mesure,	que
prônait	 surtout	 Mme	 de	 Villeparisis;	 mais	 pour	 parler	 de	 la	 mesure	 d'une	 façon	 entièrement
adéquate,	 la	 mesure	 ne	 suffit	 pas	 et	 il	 faut	 certains	 mérites	 d'écrivains	 qui	 supposent	 une
exaltation	peu	mesurée;	j'avais	remarqué	à	Balbec	que	le	génie	de	certains	grands	artistes	restait
incompris	de	Mme	de	Villeparisis;	et	qu'elle	ne	savait	que	 les	railler	 finement,	et	donner	à	son
incompréhension	une	forme	spirituelle	et	gracieuse.	Mais	cet	esprit	et	cette	grâce,	au	degré	où
ils	étaient	poussés	chez	elle,	devenaient	eux-mêmes—dans	un	autre	plan,	et	fussent-ils	déployés
pour	 méconnaître	 les	 plus	 hautes	 oeuvres—de	 véritables	 qualités	 artistiques.	 Or,	 de	 telles
qualités	 exercent	 sur	 toute	 situation	 mondaine	 une	 action	 morbide	 élective,	 comme	 disent	 les
médecins,	 et	 si	 désagrégeante	 que	 les	 plus	 solidement	 assises	 ont	 peine	 à	 y	 résister	 quelques
années.	Ce	que	 les	artistes	appellent	 intelligence	 semble	prétention	pure	à	 la	 société	élégante
qui,	 incapable	 de	 se	 placer	 au	 seul	 point	 de	 vue	 d'où	 ils	 jugent	 tout,	 ne	 comprenant	 jamais
l'attrait	 particulier	 auquel	 ils	 cèdent	 en	 choisissant	 une	 expression	 ou	 en	 faisant	 un
rapprochement,	éprouve	auprès	d'eux	une	fatigue,	une	irritation	d'où	naît	très	vite	 l'antipathie.
Pourtant	dans	sa	conversation,	et	il	en	est	de	même	des	Mémoires	d'elle	qu'on	a	publiés	depuis,
Mme	de	Villeparisis	ne	montrait	qu'une	sorte	de	grâce	tout	à	fait	mondaine.	Ayant	passé	à	côté
de	grandes	choses	sans	les	approfondir,	quelquefois	sans	les	distinguer,	elle	n'avait	guère	retenu
des	années	 où	 elle	 avait	 vécu,	 et	 qu'elle	dépeignait	 d'ailleurs	 avec	 beaucoup	de	 justesse	 et	 de
charme,	 que	 ce	 qu'elles	 avaient	 offert	 de	 plus	 frivole.	 Mais	 un	 ouvrage,	 même	 s'il	 s'applique
seulement	à	des	sujets	qui	ne	sont	pas	 intellectuels,	est	encore	une	oeuvre	de	 l'intelligence,	et
pour	donner	dans	un	 livre,	ou	dans	une	causerie	qui	en	diffère	peu,	 l'impression	achevée	de	 la
frivolité,	 il	 faut	une	dose	de	sérieux	dont	une	personne	purement	frivole	serait	 incapable.	Dans
certains	 Mémoires	 écrits	 par	 une	 femme	 et	 considérés	 comme	 un	 chef-d'oeuvre,	 telle	 phrase
qu'on	cite	comme	un	modèle	de	grâce	légère	m'a	toujours	fait	supposer	que	pour	arriver	à	une
telle	 légèreté	 l'auteur	 avait	 dû	 posséder	 autrefois	 une	 science	 un	 peu	 lourde,	 une	 culture
rébarbative,	et	que,	jeune	fille,	elle	semblait	probablement	à	ses	amies	un	insupportable	bas	bleu.
Et	entre	certaines	qualités	littéraires	et	l'insuccès	mondain,	la	connexité	est	si	nécessaire,	qu'en
lisant	aujourd'hui	les	Mémoires	de	Mme	de	Villeparisis,	telle	épithète	juste,	telles	métaphores	qui
se	suivent,	 suffiront	au	 lecteur	pour	qu'à	 leur	aide	 il	 reconstitue	 le	salut	profond,	mais	glacial,
que	 devait	 adresser	 à	 la	 vieille	 marquise,	 dans	 l'escalier	 d'une	 ambassade,	 telle	 snob	 comme
Mme	 Leroi,	 qui	 lui	 cornait	 peut-être	 un	 carton	 en	 allant	 chez	 les	 Guermantes	 mais	 ne	 mettait
jamais	les	pieds	dans	son	salon	de	peur	de	s'y	déclasser	parmi	toutes	ces	femmes	de	médecins	ou
de	notaires.	Un	bas	bleu,	Mme	de	Villeparisis	en	avait	peut-être	été	un	dans	sa	prime	jeunesse,
et,	 ivre	 alors	 de	 son	 savoir,	 n'avait	 peut-être	 pas	 su	 retenir	 contre	 des	 gens	 du	 monde	 moins
intelligents	et	moins	instruits	qu'elle,	des	traits	acérés	que	le	blessé	n'oublie	pas.

Puis	 le	 talent	 n'est	 pas	 un	 appendice	 postiche	 qu'on	 ajoute	 artificiellement	 à	 ces	 qualités
différentes	qui	font	réussir	dans	la	société,	afin	de	faire,	avec	le	tout,	ce	que	les	gens	du	monde
appellent	une	«femme	complète».	 Il	 est	 le	produit	 vivant	d'une	certaine	 complexion	morale	où
généralement	 beaucoup	 de	 qualités	 font	 défaut	 et	 où	 prédomine	 une	 sensibilité	 dont	 d'autres
manifestations	que	nous	ne	percevons	pas	dans	un	livre	peuvent	se	faire	sentir	assez	vivement	au
cours	de	l'existence,	par	exemple	telles	curiosités,	telles	fantaisies,	le	désir	d'aller	ici	ou	là	pour
son	 propre	 plaisir,	 et	 non	 en	 vue	 de	 l'accroissement,	 du	 maintien,	 ou	 pour	 le	 simple
fonctionnement	des	relations	mondaines.	J'avais	vu	à	Balbec	Mme	de	Villeparisis	enfermée	entre
ses	gens	et	ne	 jetant	pas	un	coup	d'oeil	 sur	 les	personnes	assises	dans	 le	hall	de	 l'hôtel.	Mais
j'avais	eu	le	pressentiment	que	cette	abstention	n'était	pas	de	l'indifférence,	et	il	paraît	qu'elle	ne
s'y	était	pas	toujours	cantonnée.	Elle	se	toquait	de	connaître	tel	ou	tel	individu	qui	n'avait	aucun
titre	à	être	reçu	chez	elle,	parfois	parce	qu'elle	l'avait	trouvé	beau,	ou	seulement	parce	qu'on	lui
avait	 dit	 qu'il	 était	 amusant,	 ou	 qu'il	 lui	 avait	 semblé	 différent	 des	 gens	 qu'elle	 connaissait,
lesquels,	 à	 cette	 époque	 où	 elle	 ne	 les	 appréciait	 pas	 encore	 parce	 qu'elle	 croyait	 qu'ils	 ne	 la
lâcheraient	jamais,	appartenaient	tous	au	plus	pur	faubourg	Saint-Germain.	Ce	bohème,	ce	petit
bourgeois	 qu'elle	 avait	 distingué,	 elle	 était	 obligée	 de	 lui	 adresser	 ses	 invitations,	 dont	 il	 ne
pouvait	 pas	 apprécier	 la	 valeur,	 avec	 une	 insistance	 qui	 la	 dépréciait	 peu	 à	 peu	 aux	 yeux	 des
snobs	habitués	à	coter	un	salon	d'après	 les	gens	que	 la	maîtresse	de	maison	exclut	plutôt	que
d'après	ceux	qu'elle	reçoit.	Certes,	si	à	un	moment	donné	de	sa	 jeunesse,	Mme	de	Villeparisis,
blasée	 sur	 la	 satisfaction	 d'appartenir	 à	 la	 fine	 fleur	 de	 l'aristocratie,	 s'était	 en	 quelque	 sorte
amusée	à	scandaliser	les	gens	parmi	lesquels	elle	vivait,	à	défaire	délibérément	sa	situation,	elle
s'était	mise	à	attacher	de	l'importance	à	cette	situation	après	qu'elle	l'eut	perdue.	Elle	avait	voulu
montrer	 aux	 duchesses	 qu'elle	 était	 plus	 qu'elles,	 en	 disant,	 en	 faisant	 tout	 ce	 que	 celles-ci
n'osaient	 pas	 dire,	 n'osaient	 pas	 faire.	 Mais	 maintenant	 que	 celles-ci,	 sauf	 celles	 de	 sa	 proche
parenté,	ne	venaient	plus	chez	elle,	elle	se	sentait	amoindrie	et	souhaitait	encore	de	régner,	mais
d'une	autre	manière	que	par	l'esprit.	Elle	eût	voulu	attirer	toutes	celles	qu'elle	avait	pris	tant	de
soin	d'écarter.	Combien	de	vies	de	 femmes,	vies	peu	connues	d'ailleurs	 (car	chacun,	 selon	son



âge,	a	comme	un	monde	différent,	et	la	discrétion	des	vieillards	empêche	les	jeunes	gens	de	se
faire	 une	 idée	 du	 passé	 et	 d'embrasser	 tout	 le	 cycle),	 ont	 été	 divisées	 ainsi	 en	 périodes
contrastées,	 la	 dernière	 toute	 employée	 à	 reconquérir	 ce	 qui	 dans	 la	 deuxième	 avait	 été	 si
gaiement	 jeté	au	vent.	 Jeté	au	vent	de	quelle	manière?	Les	 jeunes	gens	se	 le	 figurent	d'autant
moins	 qu'ils	 ont	 sous	 les	 yeux	 une	 vieille	 et	 respectable	 marquise	 de	 Villeparisis	 et	 n'ont	 pas
l'idée	 que	 la	 grave	 mémorialiste	 d'aujourd'hui,	 si	 digne	 sous	 sa	 perruque	 blanche,	 ait	 pu	 être
jadis	une	gaie	soupeuse	qui	fit	peut-être	alors	les	délices,	mangea	peut-être	la	fortune	d'hommes
couchés	 depuis	 dans	 la	 tombe;	 qu'elle	 se	 fût	 employée	 aussi	 à	 défaire,	 avec	 une	 industrie
persévérante	et	naturelle,	la	situation	qu'elle	tenait	de	sa	grande	naissance	ne	signifie	d'ailleurs
nullement	que,	même	à	cette	époque	reculée,	Mme	de	Villeparisis	n'attachât	pas	un	grand	prix	à
sa	situation.	De	même	l'isolement,	l'inaction	où	vit	un	neurasthénique	peuvent	être	ourdis	par	lui
du	matin	au	soir	sans	lui	paraître	pour	cela	supportables,	et	tandis	qu'il	se	dépêche	d'ajouter	une
nouvelle	maille	au	filet	qui	le	retient	prisonnier,	il	est	possible	qu'il	ne	rêve	que	bals,	chasses	et
voyages.	Nous	travaillons	à	tout	moment	à	donner	sa	forme	à	notre	vie,	mais	en	copiant	malgré
nous	comme	un	dessin	les	traits	de	la	personne	que	nous	sommes	et	non	de	celle	qu'il	nous	serait
agréable	d'être.	Les	saluts	dédaigneux	de	Mme	Leroi	pouvaient	exprimer	en	quelques	manière	la
nature	véritable	de	Mme	de	Villeparisis,	ils	ne	répondaient	aucunement	à	son	désir.

Sans	 doute,	 au	 même	 moment	 où	 Mme	 Leroi,	 selon	 une	 expression	 chère	 à	 Mme	 Swann,
«coupait»	la	marquise,	celle-ci	pouvait	chercher	à	se	consoler	en	se	rappelant	qu'un	jour	la	reine
Marie-Amélie	 lui	 avait	 dit:	 «Je	 vous	 aime	 comme	 une	 fille.»	 Mais	 de	 telles	 amabilités	 royales,
secrètes	 et	 ignorées,	 n'existaient	 que	 pour	 la	 marquise,	 poudreuses	 comme	 le	 diplôme	 d'un
ancien	premier	prix	du	Conservatoire.	Les	seuls	vrais	avantages	mondains	sont	ceux	qui	créent
de	 la	 vie,	 ceux	 qui	 peuvent	 disparaître	 sans	 que	 celui	 qui	 en	 a	 bénéficié	 ait	 à	 chercher	 à	 les
retenir	 ou	 à	 les	 divulguer,	 parce	 que	 dans	 la	 même	 journée	 cent	 autres	 leur	 succèdent.	 Se
rappelant	de	telles	paroles	de	la	reine,	Mme	de	Villeparisis	les	eût	pourtant	volontiers	troquées
contre	le	pouvoir	permanent	d'être	invitée	que	possédait	Mme	Leroi,	comme,	dans	un	restaurant,
un	grand	artiste	inconnu,	et	de	qui	le	génie	n'est	écrit	ni	dans	les	traits	de	son	visage	timide,	ni
dans	la	coupe	désuète	de	son	veston	râpé,	voudrait	bien	être	même	le	jeune	coulissier	du	dernier
rang	de	la	société	mais	qui	déjeune	à	une	table	voisine	avec	deux	actrices,	et	vers	qui,	dans	une
course	 obséquieuse	 et	 incessante,	 s'empressent	 patron,	 maître	 d'hôtel,	 garçons,	 chasseurs	 et
jusqu'aux	marmitons	qui	sortent	de	la	cuisine	en	défilés	pour	le	saluer	comme	dans	les	féeries,
tandis	 que	 s'avance	 le	 sommelier,	 aussi	 poussiéreux	 que	 ses	 bouteilles,	 bancroche	 et	 ébloui
comme	si,	venant	de	la	cave,	il	s'était	tordu	le	pied	avant	de	remonter	au	jour.

Il	faut	dire	pourtant	que,	dans	le	salon	de	Mme	de	Villeparisis,	l'absence	de	Mme	Leroi,	si	elle
désolait	la	maîtresse	de	maison,	passait	inaperçue	aux	yeux	d'un	grand	nombre	de	ses	invités.	Ils
ignoraient	 totalement	 la	 situation	 particulière	 de	 Mme	 Leroi,	 connue	 seulement	 du	 monde
élégant,	et	ne	doutaient	pas	que	les	réceptions	de	Mme	de	Villeparisis	ne	fussent,	comme	en	sont
persuadés	aujourd'hui	les	lecteurs	de	ses	Mémoires,	les	plus	brillantes	de	Paris.

A	cette	première	visite	qu'en	quittant	Saint-Loup	j'allai	faire	à	Mme	de	Villeparisis,	suivant	le
conseil	 que	M.	de	Norpois	 avait	donné	à	mon	père,	 je	 la	 trouvai	dans	 son	 salon	 tendu	de	 soie
jaune	 sur	 laquelle	 les	 canapés	 et	 les	 admirables	 fauteuils	 en	 tapisseries	 de	 Beauvais	 se
détachaient	en	une	couleur	rose,	presque	violette,	de	framboises	mûres.	A	côté	des	portraits	des
Guermantes,	des	Villeparisis,	 on	en	voyait—offerts	par	 le	modèle	 lui-même—de	 la	 reine	Marie-
Amélie,	 de	 la	 reine	 des	 Belges,	 du	 prince	 de	 Joinville,	 de	 l'impératrice	 d'Autriche.	 Mme	 de
Villeparisis,	coiffée	d'un	bonnet	de	dentelles	noires	de	l'ancien	temps	(qu'elle	conservait	avec	le
même	instinct	avisé	de	la	couleur	locale	ou	historique	qu'un	hôtelier	breton	qui,	si	parisienne	que
soit	devenue	sa	clientèle,	croit	plus	habile	de	faire	garder	à	ses	servantes	la	coiffe	et	les	grandes
manches),	était	assise	à	un	petit	bureau,	où	devant	elle,	à	côté	de	ses	pinceaux,	de	sa	palette	et
d'une	aquarelle	de	fleurs	commencée,	 il	y	avait	dans	des	verres,	dans	des	soucoupes,	dans	des
tasses,	des	roses	mousseuses,	des	zinnias,	des	cheveux	de	Vénus,	qu'à	cause	de	l'affluence	à	ce
moment-là	des	visites	elle	s'était	arrêtée	de	peindre,	et	qui	avaient	l'air	d'achalander	le	comptoir
d'une	 fleuriste	 dans	 quelque	 estampe	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Dans	 ce	 salon	 légèrement	 chauffé	 à
dessein,	parce	que	la	marquise	s'était	enrhumée	en	revenant	de	son	château,	il	y	avait,	parmi	les
personnes	présentes	 quand	 j'arrivai,	 un	archiviste	 avec	qui	 Mme	de	 Villeparisis	 avait	 classé	 le
matin	les	lettres	autographes	de	personnages	historiques	à	elle	adressées	et	qui	étaient	destinées
à	 figurer	en	 fac-similés	comme	pièces	 justificatives	dans	 les	Mémoires	qu'elle	était	en	 train	de
rédiger,	et	un	historien	solennel	et	 intimidé	qui,	ayant	appris	qu'elle	possédait	par	héritage	un
portrait	de	la	duchesse	de	Montmorency,	était	venu	lui	demander	la	permission	de	reproduire	ce
portrait	dans	une	planche	de	son	ouvrage	sur	la	Fronde,	visiteurs	auxquels	vint	se	joindre	mon
ancien	 camarade	 Bloch,	 maintenant	 jeune	 auteur	 dramatique,	 sur	 qui	 elle	 comptait	 pour	 lui
procurer	 à	 l'oeil	 des	 artistes	 qui	 joueraient	 à	 ses	 prochaines	 matinées.	 Il	 est	 vrai	 que	 le
kaléidoscope	social	était	en	train	de	tourner	et	que	l'affaire	Dreyfus	allait	précipiter	les	Juifs	au
dernier	rang	de	l'échelle	sociale.	Mais,	d'une	part,	le	cyclone	dreyfusiste	avait	beau	faire	rage,	ce
n'est	pas	au	début	d'une	tempête	que	les	vagues	atteignent	leur	plus	grand	courroux.	Puis	Mme
de	Villeparisis,	laissant	toute	une	partie	de	sa	famille	tonner	contre	les	Juifs,	était	jusqu'ici	restée
entièrement	étrangère	à	 l'Affaire	et	ne	s'en	souciait	pas.	Enfin	un	 jeune	homme	comme	Bloch,
que	personne	ne	connaissait,	pouvait	passer	inaperçu,	alors	que	de	grands	Juifs	représentatifs	de
leur	parti	étaient	déjà	menacés.	Il	avait	maintenant	le	menton	ponctué	d'un	«bouc»,	il	portait	un
binocle,	une	longue	redingote,	un	gant,	comme	un	rouleau	de	papyrus	à	la	main.	Les	Roumains,
les	Égyptiens	et	les	Turcs	peuvent	détester	les	Juifs.	Mais	dans	un	salon	français	les	différences
entre	ces	peuples	ne	sont	pas	si	perceptibles,	et	un	Israélite	faisant	son	entrée	comme	s'il	sortait
du	 fond	 du	 désert,	 le	 corps	 penché	 comme	 une	 hyène,	 la	 nuque	 obliquement	 inclinée	 et	 se
répandant	en	grands	«salams»,	contente	parfaitement	un	goût	d'orientalisme.	Seulement	il	faut



pour	cela	que	le	Juif	n'appartienne	pas	au	«monde»,	sans	quoi	il	prend	facilement	l'aspect	d'un
lord,	 et	 ses	 façons	 sont	 tellement	 francisées	 que	 chez	 lui	 un	 nez	 rebelle,	 poussant,	 comme	 les
capucines,	dans	des	directions	 imprévues,	 fait	penser	au	nez	de	Mascarille	plutôt	qu'à	celui	de
Salomon.	Mais	Bloch	n'ayant	pas	été	assoupli	par	la	gymnastique	du	«Faubourg»,	ni	ennobli	par
un	croisement	avec	l'Angleterre	ou	l'Espagne,	restait,	pour	un	amateur	d'exotisme,	aussi	étrange
et	 savoureux	 à	 regarder,	 malgré	 son	 costume	 européen,	 qu'un	 Juif	 de	 Decamps.	 Admirable
puissance	de	la	race	qui	du	fond	des	siècles	pousse	en	avant	jusque	dans	le	Paris	moderne,	dans
les	couloirs	de	nos	théâtres,	derrière	les	guichets	de	nos	bureaux,	à	un	enterrement,	dans	la	rue,
une	 phalange	 intacte	 stylisant	 la	 coiffure	 moderne,	 absorbant,	 faisant	 oublier,	 disciplinant	 la
redingote,	demeurant,	en	somme,	toute	pareille	à	celle	des	scribes	assyriens	peints	en	costume
de	cérémonie	à	la	frise	d'un	monument	de	Suse	qui	défend	les	portes	du	palais	de	Darius.	(Une
heure	 plus	 tard,	 Bloch	 allait	 se	 figurer	 que	 c'était	 par	 malveillance	 antisémitique	 que	 M.	 de
Charlus	 s'informait	 s'il	 portait	 un	 prénom	 juif,	 alors	 que	 c'était	 simplement	 par	 curiosité
esthétique	et	amour	de	 la	couleur	 locale.)	Mais,	au	reste,	parler	de	permanence	de	races	rend
inexactement	 l'impression	 que	 nous	 recevons	 des	 Juifs,	 des	 Grecs,	 des	 Persans,	 de	 tous	 ces
peuples	auxquels	il	vaut	mieux	laisser	leur	variété.	Nous	connaissons,	par	les	peintures	antiques,
le	visage	des	anciens	Grecs,	nous	avons	vu	des	Assyriens	au	 fronton	d'un	palais	de	Suse.	Or	 il
nous	 semble,	 quand	 nous	 rencontrons	 dans	 le	 monde	 des	 Orientaux	 appartenant	 à	 tel	 ou	 tel
groupe,	être	en	présence	de	créatures	que	la	puissance	du	spiritisme	aurait	fait	apparaître.	Nous
ne	connaissions	qu'une	image	superficielle;	voici	qu'elle	a	pris	de	la	profondeur,	qu'elle	s'étend
dans	les	trois	dimensions,	qu'elle	bouge.	La	jeune	dame	grecque,	fille	d'un	riche	banquier,	et	à	la
mode	en	ce	moment,	a	l'air	d'une	de	ces	figurantes	qui,	dans	un	ballet	historique	et	esthétique	à
la	 fois,	 symbolisent,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 l'art	 hellénique;	 encore,	 au	 théâtre,	 la	 mise	 en	 scène
banalise-t-elle	ces	images;	au	contraire,	le	spectacle	auquel	l'entrée	dans	un	salon	d'une	Turque,
d'un	Juif,	nous	fait	assister,	en	animant	les	figures,	les	rend	plus	étranges,	comme	s'il	s'agissait
en	effet	d'être	évoqués	par	un	effort	médiumnique.	C'est	l'âme	(ou	plutôt	le	peu	de	chose	auquel
se	 réduit,	 jusqu'ici	 du	 moins,	 l'âme,	 dans	 ces	 sortes	 de	 matérialisations),	 c'est	 l'âme	 entrevue
auparavant	par	nous	dans	les	seuls	musées,	l'âme	des	Grecs	anciens,	des	anciens	Juifs,	arrachée
à	une	vie	 tout	à	 la	 fois	 insignifiante	et	 transcendentale,	qui	semble	exécuter	devant	nous	cette
mimique	 déconcertante.	 Dans	 la	 jeune	 dame	 grecque	 qui	 se	 dérobe,	 ce	 que	 nous	 voudrions
vainement	étreindre,	c'est	une	 figure	 jadis	admirée	aux	 flancs	d'un	vase.	 Il	me	semblait	que	si
j'avais	dans	la	lumière	du	salon	de	Mme	de	Villeparisis	pris	des	clichés	d'après	Bloch,	ils	eussent
donné	d'Israël	cette	même	image,	si	troublante	parce	qu'elle	ne	paraît	pas	émaner	de	l'humanité,
si	décevante	parce	que	tout	de	même	elle	ressemble	trop	à	l'humanité,	et	que	nous	montrent	les
photographies	spirites.	Il	n'est	pas,	d'une	façon	plus	générale,	jusqu'à	la	nullité	des	propos	tenus
par	les	personnes	au	milieu	desquelles	nous	vivons	qui	ne	nous	donne	l'impression	du	surnaturel,
dans	notre	pauvre	monde	de	tous	les	jours	où	même	un	homme	de	génie	de	qui	nous	attendons,
rassemblés	 comme	 autour	 d'une	 table	 tournante,	 le	 secret	 de	 l'infini,	 prononce	 seulement	 ces
paroles,	 les	 mêmes	 qui	 venaient	 de	 sortir	 des	 lèvres	 de	 Bloch:	 «Qu'on	 fasse	 attention	 à	 mon
chapeau	haut	de	forme.»

—Mon	 Dieu,	 les	 ministres,	 mon	 cher	 monsieur,	 était	 en	 train	 de	 dire	 Mme	 de	 Villeparisis
s'adressant	plus	particulièrement	à	mon	ancien	camarade,	et	renouant	 le	fil	d'une	conversation
que	 mon	 entrée	 avait	 interrompue,	 personne	 ne	 voulait	 les	 voir.	 Si	 petite	 que	 je	 fusse,	 je	 me
rappelle	 encore	 le	 roi	 priant	mon	grand-père	d'inviter	M.	Decazes	 à	une	 redoute	où	mon	père
devait	danser	avec	la	duchesse	de	Berry.	«Vous	me	ferez	plaisir,	Florimond»,	disait	 le	roi.	Mon
grand-père,	 qui	 était	 un	 peu	 sourd,	 ayant	 entendu	 M.	 de	 Castries,	 trouvait	 la	 demande	 toute
naturelle.	 Quand	 il	 comprit	 qu'il	 s'agissait	 de	 M.	 Decazes,	 il	 eut	 un	 moment	 de	 révolte,	 mais
s'inclina	et	écrivit	 le	soir	même	à	M.	Decazes	en	 le	suppliant	de	 lui	 faire	 la	grâce	et	 l'honneur
d'assister	à	son	bal	qui	avait	lieu	la	semaine	suivante.	Car	on	était	poli,	monsieur,	dans	ce	temps-
là,	et	une	maîtresse	de	maison	n'aurait	pas	su	se	contenter	d'envoyer	sa	carte	en	ajoutant	à	 la
main:	«une	tasse	de	thé»,	ou	«thé	dansant»,	ou	«thé	musical».	Mais	si	on	savait	la	politesse	on
n'ignorait	pas	non	plus	l'impertinence.	M.	Decazes	accepta,	mais	la	veille	du	bal	on	apprenait	que
mon	grand-père	se	sentant	souffrant	avait	décommandé	 la	 redoute.	 Il	avait	obéi	au	roi,	mais	 il
n'avait	 pas	 eu	 M.	 Decazes	 à	 son	 bal....—Oui,	 monsieur,	 je	 me	 souviens	 très	 bien	 de	 M.	 Molé,
c'était	un	homme	d'esprit,	il	l'a	prouvé	quand	il	a	reçu	M.	de	Vigny	à	l'Académie,	mais	il	était	très
solennel	et	je	le	vois	encore	descendant	dîner	chez	lui	son	chapeau	haut	de	forme	à	la	main.

—Ah!	 c'est	bien	évocateur	d'un	 temps	assez	pernicieusement	philistin,	 car	 c'était	 sans	doute
une	habitude	universelle	d'avoir	son	chapeau	à	la	main	chez	soi,	dit	Bloch,	désireux	de	profiter	de
cette	 occasion	 si	 rare	 de	 s'instruire,	 auprès	 d'un	 témoin	 oculaire,	 des	 particularités	 de	 la	 vie
aristocratique	d'autrefois,	tandis	que	l'archiviste,	sorte	de	secrétaire	intermittent	de	la	marquise,
jetait	sur	elle	des	regards	attendris	et	semblait	nous	dire:	«Voilà	comme	elle	est,	elle	sait	 tout,
elle	 a	 connu	 tout	 le	 monde,	 vous	 pouvez	 l'interroger	 sur	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 elle	 est
extraordinaire.»

—Mais	 non,	 répondit	 Mme	 de	 Villeparisis	 tout	 en	 disposant	 plus	 près	 d'elle	 le	 verre	 où
trempaient	 les	cheveux	de	Vénus	que	 tout	à	 l'heure	elle	recommencerait	à	peindre,	c'était	une
habitude	 à	 M.	 Molé,	 tout	 simplement.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 mon	 père	 avoir	 son	 chapeau	 chez	 lui,
excepté,	bien	entendu,	quand	le	roi	venait,	puisque	le	roi	étant	partout	chez	lui,	le	maître	de	la
maison	n'est	plus	qu'un	visiteur	dans	son	propre	salon.

—Aristote	nous	a	dit	dans	le	chapitre	II...,	hasarda	M.	Pierre,	l'historien	de	la	Fronde,	mais	si
timidement	que	personne	n'y	fit	attention.	Atteint	depuis	quelques	semaines	d'insomnie	nerveuse
qui	résistait	à	tous	les	traitements,	il	ne	se	couchait	plus	et,	brisé	de	fatigue,	ne	sortait	que	quand
ses	 travaux	 rendaient	 nécessaire	 qu'il	 se	 déplaçât.	 Incapable	 de	 recommencer	 souvent	 ces



expéditions	 si	 simples	 pour	 d'autres	 mais	 qui	 lui	 coûtaient	 autant	 que	 si	 pour	 les	 faire	 il
descendait	 de	 la	 lune,	 il	 était	 surpris	 de	 trouver	 souvent	 que	 la	 vie	 de	 chacun	 n'était	 pas
organisée	d'une	façon	permanente	pour	donner	leur	maximum	d'utilité	aux	brusques	élans	de	la
sienne.	 Il	 trouvait	 parfois	 fermée	 une	 bibliothèque	 qu'il	 n'était	 allé	 voir	 qu'en	 se	 campant
artificiellement	debout	et	dans	une	redingote	comme	un	homme	de	Wells.	Par	bonheur	 il	avait
rencontré	Mme	de	Villeparisis	chez	elle	et	allait	voir	le	portrait.

Bloch	lui	coupa	la	parole.

—Vraiment,	 dit-il	 en	 répondant	 à	 ce	 que	 venait	 de	 dire	 Mme	 de	 Villeparisis	 au	 sujet	 du
protocole	réglant	les	visites	royales,	 je	ne	savais	absolument	pas	cela—comme	s'il	était	étrange
qu'il	ne	le	sût	pas.

—A	propos	de	ce	genre	de	visites,	vous	savez	la	plaisanterie	stupide	que	m'a	faite	hier	matin
mon	 neveu	 Basin?	 demanda	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 l'archiviste.	 Il	 m'a	 fait	 dire,	 au	 lieu	 de
s'annoncer,	que	c'était	la	reine	de	Suède	qui	demandait	à	me	voir.

—Ah!	 il	 vous	 a	 fait	 dire	 cela	 froidement	 comme	 cela!	 Il	 en	 a	 de	 bonnes!	 s'écria	 Bloch	 en
s'esclaffant,	tandis	que	l'historien	souriait	avec	une	timidité	majestueuse.

—J'étais	assez	étonnée	parce	que	je	n'étais	revenue	de	la	campagne	que	depuis	quelques	jours;
j'avais	demandé	pour	être	un	peu	tranquille	qu'on	ne	dise	à	personne	que	j'étais	à	Paris,	et	je	me
demandais	 comment	 la	 reine	 de	 Suède	 le	 savait	 déjà,	 reprit	 Mme	 de	 Villeparisis	 laissant	 ses
visiteurs	étonnés	qu'une	visite	de	la	reine	de	Suède	ne	fût	en	elle-même	rien	d'anormal	pour	leur
hôtesse.

Certes	si	le	matin	Mme	de	Villeparisis	avait	compulsé,	avec	l'archiviste	la	documentation	de	ses
Mémoires,	en	ce	moment	elle	en	essayait	à	son	insu	le	mécanisme	et	 le	sortilège	sur	un	public
moyen,	 représentatif	 de	 celui	 où	 se	 recruteraient	 un	 jour	 ses	 lecteurs.	 Le	 salon	 de	 Mme	 de
Villeparisis	pouvait	 se	différencier	d'un	 salon	véritablement	élégant	d'où	auraient	été	absentes
beaucoup	 de	 bourgeoises	 qu'elle	 recevait	 et	 où	 on	 aurait	 vu	 en	 revanche	 telles	 des	 dames
brillantes	que	Mme	Leroi	avait	fini	par	attirer,	mais	cette	nuance	n'est	pas	perceptible	dans	ses
Mémoires,	où	certaines	relations	médiocres	qu'avait	 l'auteur	disparaissent,	parce	qu'elles	n'ont
pas	l'occasion	d'y	être	citées;	et	des	visiteuses	qu'il	n'avait	pas	n'y	font	pas	faute,	parce	que	dans
l'espace	forcément	restreint	qu'offrent	ces	Mémoires,	peu	de	personnes	peuvent	figurer,	et	que	si
ces	 personnes	 sont	 des	 personnages	 princiers,	 des	 personnalités	 historiques,	 l'impression
maximum	 d'élégance	 que	 des	 Mémoires	 puissent	 donner	 au	 public	 se	 trouve	 atteinte.	 Au
jugement	 de	 Mme	 Leroi,	 le	 salon	 de	 Mme	 de	 Villeparisis	 était	 un	 salon	 de	 troisième	 ordre;	 et
Mme	 de	 Villeparisis	 souffrait	 du	 jugement	 de	 Mme	 Leroi.	 Mais	 personne	 ne	 sait	 plus	 guère
aujourd'hui	 qui	 était	 Mme	 Leroi,	 son	 jugement	 s'est	 évanoui,	 et	 c'est	 le	 salon	 de	 Mme	 de
Villeparisis,	 où	 fréquentait	 la	 reine	de	Suède,	 où	avaient	 fréquenté	 le	duc	d'Aumale,	 le	duc	de
Broglie,	Thiers,	Montalembert,	Mgr	Dupanloup,	qui	sera	considéré	comme	un	des	plus	brillants
du	XIXe	siècle	par	cette	postérité	qui	n'a	pas	changé	depuis	les	temps	d'Homère	et	de	Pindare,	et
pour	qui	 le	rang	enviable	c'est	 la	haute	naissance,	royale	ou	quasi	royale,	 l'amitié	des	rois,	des
chefs	du	peuple,	des	hommes	illustres.

Or,	de	tout	cela	Mme	de	Villeparisis	avait	un	peu	dans	son	salon	actuel	et	dans	les	souvenirs,
quelquefois	retouchés	légèrement,	à	l'aide	desquels	elle	le	prolongeait	dans	le	passé.	Puis	M.	de
Norpois,	 qui	 n'était	 pas	 capable	 de	 refaire	 une	 vraie	 situation	 à	 son	 amie,	 lui	 amenait	 en
revanche	 les	hommes	d'État	 étrangers	 ou	 français	qui	 avaient	besoin	de	 lui	 et	 savaient	que	 la
seule	manière	efficace	de	lui	faire	leur	cour	était	de	fréquenter	chez	Mme	de	Villeparisis.	Peut-
être	Mme	Leroi	connaissait-elle	aussi	ces	éminentes	personnalités	européennes.	Mais	en	femme
agréable	 et	 qui	 fuit	 le	 ton	 des	 bas	 bleus	 elle	 se	 gardait	 de	 parler	 de	 la	 question	 d'Orient	 aux
premiers	 ministres	 aussi	 bien	 que	 de	 l'essence	 de	 l'amour	 aux	 romanciers	 et	 aux	 philosophes.
«L'amour?	 avait-elle	 répondu	 une	 fois	 à	 une	 dame	 prétentieuse	 qui	 lui	 avait	 demandé:	 «Que
pensez-vous	de	l'amour?»	L'amour?	je	le	fais	souvent	mais	je	n'en	parle	jamais.»	Quand	elle	avait
chez	 elle	 de	 ces	 célébrités	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 politique	 elle	 se	 contentait,	 comme	 la
duchesse	 de	 Guermantes,	 de	 les	 faire	 jouer	 au	 poker.	 Ils	 aimaient	 souvent	 mieux	 cela	 que	 les
grandes	 conversations	 à	 idées	 générales	 où	 les	 contraignait	 Mme	 de	 Villeparisis.	 Mais	 ces
conversations,	 peut-être	 ridicules	 dans	 le	 monde,	 ont	 fourni	 aux	 «Souvenirs»	 de	 Mme	 de
Villeparisis	 de	 ces	 morceaux	 excellents,	 de	 ces	 dissertations	 politiques	 qui	 font	 bien	 dans	 des
Mémoires	comme	dans	les	tragédies	à	la	Corneille.	D'ailleurs	les	salons	des	Mme	de	Villeparisis
peuvent	seuls	passer	à	la	postérité	parce	que	les	Mme	Leroi	ne	savent	pas	écrire,	et	le	sauraient-
elles,	n'en	auraient	pas	le	temps.	Et	si	les	dispositions	littéraires	des	Mme	de	Villeparisis	sont	la
cause	 du	 dédain	 des	 Mme	 Leroi,	 à	 son	 tour	 le	 dédain	 des	 Mme	 Leroi	 sert	 singulièrement	 les
dispositions	 littéraires	 des	 Mme	 de	 Villeparisis	 en	 faisant	 aux	 dames	 bas	 bleus	 le	 loisir	 que
réclame	la	carrière	des	 lettres.	Dieu	qui	veut	qu'il	y	ait	quelques	 livres	bien	écrits	souffle	pour
cela	ces	dédains	dans	le	coeur	des	Mme	Leroi,	car	il	sait	que	si	elles	invitaient	à	dîner	les	Mme
de	 Villeparisis,	 celles-ci	 laisseraient	 immédiatement	 leur	 écritoire	 et	 feraient	 atteler	 pour	 huit
heures.

Au	bout	d'un	instant	entra	d'un	pas	lent	et	solennel	une	vieille	dame	d'une	haute	taille	et	qui,
sous	 son	 chapeau	 de	 paille	 relevé,	 laissait	 voir	 une	 monumentale	 coiffure	 blanche	 à	 la	 Marie-
Antoinette.	 Je	 ne	 savais	 pas	 alors	 qu'elle	 était	 une	 des	 trois	 femmes	 qu'on	 pouvait	 observer
encore	dans	la	société	parisienne	et	qui,	comme	Mme	de	Villeparisis,	tout	en	étant	d'une	grande
naissance,	 avaient	 été	 réduites,	 pour	 des	 raisons	 qui	 se	 perdaient	 dans	 la	 nuit	 des	 temps	 et
qu'aurait	pu	nous	dire	seul	quelque	vieux	beau	de	cette	époque,	à	ne	recevoir	qu'une	lie	de	gens
dont	on	ne	voulait	pas	ailleurs.	Chacune	de	ces	dames	avait	 sa	«duchesse	de	Guermantes»,	 sa



nièce	brillante	qui	venait	lui	rendre	des	devoirs,	mais	ne	serait	pas	parvenue	à	attirer	chez	elle	la
«duchesse	de	Guermantes»	d'une	des	deux	autres.	Mme	de	Villeparisis	 était	 fort	 liée	avec	 ces
trois	dames,	mais	elle	ne	les	aimait	pas.	Peut-être	leur	situation	assez	analogue	à	la	sienne	lui	en
présentait-elle	une	image	qui	ne	lui	était	pas	agréable.	Puis	aigries,	bas	bleus,	cherchant,	par	le
nombre	des	saynètes	qu'elles	faisaient	jouer,	à	se	donner	l'illusion	d'un	salon,	elles	avaient	entre
elles	des	rivalités	qu'une	fortune	assez	délabrée	au	cours	d'une	existence	peu	tranquille	forçait	à
compter,	à	profiter	du	concours	gracieux	d'un	artiste,	en	une	sorte	de	lutte	pour	la	vie.	De	plus	la
dame	à	la	coiffure	de	Marie-Antoinette,	chaque	fois	qu'elle	voyait	Mme	de	Villeparisis,	ne	pouvait
s'empêcher	de	penser	que	la	duchesse	de	Guermantes	n'allait	pas	à	ses	vendredis.	Sa	consolation
était	 qu'à	 ces	 mêmes	 vendredis	 ne	 manquait	 jamais,	 en	 bonne	 parente,	 la	 princesse	 de	 Poix,
laquelle	était	sa	Guermantes	à	elle	et	qui	n'allait	jamais	chez	Mme	de	Villeparisis	quoique	Mme
de	Poix	fût	amie	intime	de	la	duchesse.

Néanmoins	de	l'hôtel	du	quai	Malaquais	aux	salons	de	la	rue	de	Tournon,	de	la	rue	de	la	Chaise
et	du	 faubourg	Saint-Honoré,	un	 lien	aussi	 fort	que	détesté	unissait	 les	 trois	divinités	déchues,
desquelles	j'aurais	bien	voulu	apprendre,	en	feuilletant	quelque	dictionnaire	mythologique	de	la
société,	quelle	aventure	galante,	quelle	outrecuidance	 sacrilège,	 avaient	amené	 la	punition.	La
même	origine	brillante,	la	même	déchéance	actuelle	entraient	peut-être	pour	beaucoup	dans	telle
nécessité	 qui	 les	 poussait,	 en	 même	 temps	 qu'à	 se	 haïr,	 à	 se	 fréquenter.	 Puis	 chacune	 d'elles
trouvait	dans	 les	autres	un	moyen	commode	de	 faire	des	politesses	à	 leurs	visiteurs.	Comment
ceux-ci	n'eussent-ils	pas	cru	pénétrer	dans	le	faubourg	le	plus	fermé,	quand	on	les	présentait	à
une	dame	fort	titrée	dont	la	soeur	avait	épousé	un	duc	de	Sagan	ou	un	prince	de	Ligne?	D'autant
plus	qu'on	parlait	infiniment	plus	dans	les	journaux	de	ces	prétendus	salons	que	des	vrais.	Même
les	neveux	«gratins»	à	qui	un	camarade	demandait	de	les	mener	dans	le	monde	(Saint-Loup	tout
le	premier)	disaient:	«Je	vous	conduirai	chez	ma	tante	Villeparisis,	ou	chez	ma	tante	X...,	c'est	un
salon	 intéressant.»	 Ils	 savaient	 surtout	 que	 cela	 leur	 donnerait	 moins	 de	 peine	 que	 de	 faire
pénétrer	lesdits	amis	chez	les	nièces	ou	belles-soeurs	élégantes	de	ces	dames.	Les	hommes	très
âgés,	les	jeunes	femmes	qui	l'avaient	appris	d'eux,	me	dirent	que	si	ces	vieilles	dames	n'étaient
pas	 reçues,	 c'était	 à	 cause	 du	 dérèglement	 extraordinaire	 de	 leur	 conduite,	 lequel,	 quand
j'objectai	que	ce	n'est	pas	un	empêchement	à	l'élégance,	me	fut	représenté	comme	ayant	dépassé
toutes	les	proportions	aujourd'hui	connues.	L'inconduite	de	ces	dames	solennelles	qui	se	tenaient
assises	toutes	droites	prenait,	dans	la	bouche	de	ceux	qui	en	parlaient,	quelque	chose	que	je	ne
pouvais	 imaginer,	 proportionné	 à	 la	 grandeur	 des	 époques	 anté-historiques,	 à	 l'âge	 du
mammouth.	Bref	ces	trois	Parques	à	cheveux	blancs,	bleus	ou	roses,	avaient	filé	le	mauvais	coton
d'un	nombre	incalculable	de	messieurs.	Je	pensai	que	les	hommes	d'aujourd'hui	exagéraient	les
vices	de	ces	temps	fabuleux,	comme	les	Grecs	qui	composèrent	Icare,	Thésée,	Hercule	avec	des
hommes	qui	avaient	été	peu	différents	de	ceux	qui	longtemps	après	les	divinisaient.	Mais	on	ne
fait	la	somme	des	vices	d'un	être	que	quand	il	n'est	plus	guère	en	état	de	les	exercer,	et	qu'à	la
grandeur	du	châtiment	social,	qui	commence	à	s'accomplir	et	qu'on	constate	seul,	on	mesure,	on
imagine,	on	exagère	celle	du	crime	qui	a	été	commis.	Dans	cette	galerie	de	figures	symboliques
qu'est	 le	 «monde»,	 les	 femmes	 véritablement	 légères,	 les	 Messalines	 complètes,	 présentent
toujours	 l'aspect	 solennel	 d'une	 dame	 d'au	 moins	 soixante-dix	 ans,	 hautaine,	 qui	 reçoit	 tant
qu'elle	 peut,	 mais	 non	 qui	 elle	 veut,	 chez	 qui	 ne	 consentent	 pas	 à	 aller	 les	 femmes	 dont	 la
conduite	 prête	 un	 peu	 à	 redire,	 à	 laquelle	 le	 pape	 donne	 toujours	 sa	 «rose	 d'or»,	 et	 qui
quelquefois	a	écrit	sur	la	jeunesse	de	Lamartine	un	ouvrage	couronné	par	l'Académie	française.
«Bonjour	Alix»,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	la	dame	à	coiffure	blanche	de	Marie-Antoinette,	laquelle
dame	 jetait	un	 regard	perçant	 sur	 l'assemblée	afin	de	dénicher	s'il	n'y	avait	pas	dans	ce	salon
quelque	morceau	qui	pût	être	utile	pour	le	sien	et	que,	dans	ce	cas,	elle	devrait	découvrir	elle-
même,	car	Mme	de	Villeparisis,	elle	n'en	doutait	pas,	serait	assez	maligne	pour	essayer	de	le	lui
cacher.	C'est	ainsi	que	Mme	de	Villeparisis	eut	grand	soin	de	ne	pas	présenter	Bloch	à	la	vieille
dame	de	peur	qu'il	ne	fît	jouer	la	même	saynète	que	chez	elle	dans	l'hôtel	du	quai	Malaquais.	Ce
n'était	d'ailleurs	qu'un	rendu.	Car	la	vieille	dame	avait	eu	la	veille	Mme	Ristori	qui	avait	dit	des
vers,	 et	 avait	 eu	 soin	 que	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 qui	 elle	 avait	 chipé	 l'artiste	 italienne	 ignorât
l'événement	avant	qu'il	fût	accompli.	Pour	que	celle-ci	ne	l'apprît	pas	par	les	journaux	et	ne	s'en
trouvât	 pas	 froissée,	 elle	 venait	 le	 lui	 raconter,	 comme	 ne	 se	 sentant	 pas	 coupable.	 Mme	 de
Villeparisis,	jugeant	que	ma	présentation	n'avait	pas	les	mêmes	inconvénients	que	celle	de	Bloch,
me	nomma	à	la	Marie-Antoinette	du	quai.	Celle-ci	cherchant,	en	faisant	le	moins	de	mouvements
possible,	à	garder	dans	sa	vieillesse	cette	ligne	de	déesse	de	Coysevox	qui	avait,	il	y	a	bien	des
années,	charmé	la	 jeunesse	élégante,	et	que	de	faux	hommes	de	lettres	célébraient	maintenant
dans	des	bouts	 rimés—ayant	pris	d'ailleurs	 l'habitude	de	 la	 raideur	hautaine	et	compensatrice,
commune	à	toutes	les	personnes	qu'une	disgrâce	particulière	oblige	à	faire	perpétuellement	des
avances—abaissa	légèrement	la	tête	avec	une	majesté	glaciale	et	la	tournant	d'un	autre	côté	ne
s'occupa	pas	plus	de	moi	que	si	 je	n'eusse	pas	existé.	Son	attitude	à	double	fin	semblait	dire	à
Mme	de	Villeparisis:	«Vous	voyez	que	je	n'en	suis	pas	à	une	relation	près	et	que	les	petits	jeunes
—à	aucun	point	de	vue,	mauvaise	langue,—ne	m'intéressent	pas.»	Mais	quand,	un	quart	d'heure
après,	elle	se	retira,	profitant	du	tohu-bohu	elle	me	glissa	à	l'oreille	de	venir	le	vendredi	suivant
dans	sa	loge,	avec	une	des	trois	dont	le	nom	éclatant—elle	était	d'ailleurs	née	Choiseul—me	fit	un
prodigieux	effet.

—Monsieur,	 j'crois	 que	 vous	 voulez	 écrire	 quelque	 chose	 sur	 Mme	 la	 duchesse	 de
Montmorency,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	l'historien	de	la	Fronde,	avec	cet	air	bougon	dont,	à	son
insu,	sa	grande	amabilité	était	froncée	par	le	recroquevillement	boudeur,	le	dépit	physiologique
de	 la	 vieillesse,	 ainsi	 que	 par	 l'affectation	 d'imiter	 le	 ton	 presque	 paysan	 de	 l'ancienne
aristocratie.	J'vais	vous	montrer	son	portrait,	l'original	de	la	copie	qui	est	au	Louvre.

Elle	se	leva	en	posant	ses	pinceaux	près	de	ses	fleurs,	et	le	petit	tablier	qui	apparut	alors	à	sa



taille	 et	 qu'elle	 portait	 pour	 ne	 pas	 se	 salir	 avec	 ses	 couleurs,	 ajoutait	 encore	 à	 l'impression
presque	d'une	campagnarde	que	donnaient	son	bonnet	et	ses	grosses	lunettes	et	contrastait	avec
le	 luxe	de	sa	domesticité,	du	maître	d'hôtel	qui	avait	apporté	 le	thé	et	 les	gâteaux,	du	valet	de
pied	en	 livrée	qu'elle	 sonna	pour	éclairer	 le	portrait	de	 la	duchesse	de	Montmorency,	 abbesse
dans	 un	 des	 plus	 célèbres	 chapitres	 de	 l'Est.	 Tout	 le	 monde	 s'était	 levé.	 «Ce	 qui	 est	 assez
amusant,	dit-elle,	c'est	que	dans	ces	chapitres	où	nos	grand'tantes	étaient	souvent	abbesses,	les
filles	 du	 roi	 de	 France	 n'eussent	 pas	 été	 admises.	 C'étaient	 des	 chapitres	 très	 fermés.—Pas
admises	les	filles	du	Roi,	pourquoi	cela?	demanda	Bloch	stupéfait.—Mais	parce	que	la	Maison	de
France	n'avait	plus	assez	de	quartiers	depuis	qu'elle	 s'était	mésalliée.»	L'étonnement	de	Bloch
allait	grandissant.	«Mésalliée,	la	Maison	de	France?	Comment	ça?—Mais	en	s'alliant	aux	Médicis,
répondit	Mme	de	Villeparisis	du	ton	le	plus	naturel.	Le	portrait	est	beau,	n'est-ce	pas?	et	dans	un
état	de	conservation	parfaite»,	ajouta-t-elle.

—Ma	chère	amie,	dit	 la	dame	coiffée	à	 la	Marie-Antoinette,	vous	vous	rappelez	que	quand	 je
vous	ai	amené	Liszt	il	vous	a	dit	que	c'était	celui-là	qui	était	la	copie.

—Je	m'inclinerai	devant	une	opinion	de	Liszt	en	musique,	mais	pas	en	peinture!	D'ailleurs,	 il
était	déjà	gâteux	et	je	ne	me	rappelle	pas	qu'il	ait	jamais	dit	cela.	Mais	ce	n'est	pas	vous	qui	me
l'avez	amené.	J'avais	dîné	vingt	fois	avec	lui	chez	la	princesse	de	Sayn-Wittgenstein.

Le	coup	d'Alix	avait	raté,	elle	se	tut,	resta	debout	et	immobile.	Des	couches	de	poudre	plâtrant
son	visage,	celui-ci	avait	l'air	d'un	visage	de	pierre.	Et	comme	le	profil	était	noble,	elle	semblait,
sur	un	socle	triangulaire	et	moussu	caché	par	le	mantelet,	la	déesse	effritée	d'un	parc.

—Ah!	voilà	encore	un	autre	beau	portrait,	dit	l'historien.

La	porte	s'ouvrit	et	la	duchesse	de	Guermantes	entra.

—Tiens,	bonjour,	lui	dit	sans	un	signe	de	tête	Mme	de	Villeparisis	en	tirant	d'une	poche	de	son
tablier	une	main	qu'elle	tendit	à	la	nouvelle	arrivante;	et	cessant	aussitôt	de	s'occuper	d'elle	pour
se	retourner	vers	l'historien:	C'est	le	portrait	de	la	duchesse	de	La	Rochefoucauld....

Un	 jeune	domestique,	à	 l'air	hardi	et	à	 la	 figure	charmante	 (mais	rognée	si	 juste	pour	rester
aussi	 parfaite	 que	 le	 nez	 un	 peu	 rouge	 et	 la	 peau	 légèrement	 enflammée	 semblaient	 garder
quelque	trace	de	la	récente	et	sculpturale	incision)	entra	portant	une	carte	sur	un	plateau.

—C'est	ce	monsieur	qui	est	déjà	venu	plusieurs	fois	pour	voir	Madame	la	Marquise.

—Est-ce	que	vous	lui	avez	dit	que	je	recevais?

—Il	a	entendu	causer.

—Eh	bien!	soit,	faites-le	entrer.	C'est	un	monsieur	qu'on	m'a	présenté,	dit	Mme	de	Villeparisis.
Il	m'a	dit	qu'il	désirait	beaucoup	être	reçu	ici.	Jamais	je	ne	l'ai	autorisé	à	venir.	Mais	enfin	voilà
cinq	 fois	 qu'il	 se	 dérange,	 il	 ne	 faut	 pas	 froisser	 les	 gens.	 Monsieur,	 me	 dit-elle,	 et	 vous,
monsieur,	 ajouta-t-elle	 en	 désignant	 l'historien	 de	 la	 Fronde,	 je	 vous	 présente	 ma	 nièce,	 la
duchesse	de	Guermantes.

L'historien	s'inclina	profondément	ainsi	que	moi	et,	 semblant	supposer	que	quelque	réflexion
cordiale	devait	suivre	ce	salut,	ses	yeux	s'animèrent	et	il	s'apprêtait	à	ouvrir	la	bouche	quand	il
fut	refroidi	par	l'aspect	de	Mme	de	Guermantes	qui	avait	profité	de	l'indépendance	de	son	torse
pour	 le	 jeter	 en	 avant	 avec	 une	 politesse	 exagérée	 et	 le	 ramener	 avec	 justesse	 sans	 que	 son
visage	et	son	regard	eussent	paru	avoir	remarqué	qu'il	y	avait	quelqu'un	devant	eux;	après	avoir
poussé	 un	 léger	 soupir,	 elle	 se	 contenta	 de	 manifester	 de	 la	 nullité	 de	 l'impression	 que	 lui
produisaient	la	vue	de	l'historien	et	la	mienne	en	exécutant	certains	mouvements	des	ailes	du	nez
avec	une	précision	qui	attestait	l'inertie	absolue	de	son	attention	désoeuvrée.

Le	visiteur	importun	entra,	marchant	droit	vers	Mme	de	Villeparisis,	d'un	air	ingénu	et	fervent,
c'était	Legrandin.

—Je	 vous	 remercie	 beaucoup	 de	 me	 recevoir,	 madame,	 dit-il	 en	 insistant	 sur	 le	 mot
«beaucoup»:	c'est	un	plaisir	d'une	qualité	 tout	à	 fait	 rare	et	 subtile	que	vous	 faites	à	un	vieux
solitaire,	je	vous	assure	que	sa	répercussion....

Il	s'arrêta	net	en	m'apercevant.

—Je	 montrais	 à	 monsieur	 le	 beau	 portrait	 de	 la	 duchesse	 de	 La	 Rochefoucauld,	 femme	 de
l'auteur	des	Maximes,	il	me	vient	de	famille.

Mme	 de	 Guermantes,	 elle,	 salua	 Alix,	 en	 s'excusant	 de	 n'avoir	 pu,	 cette	 année	 comme	 les
autres,	aller	la	voir.	«J'ai	eu	de	vos	nouvelles	par	Madeleine»,	ajouta-t-elle.

—Elle	a	déjeuné	chez	moi	ce	matin,	dit	la	marquise	du	quai	Malaquais	avec	la	satisfaction	de
penser	que	Mme	de	Villeparisis	n'en	pourrait	jamais	dire	autant.

Cependant	 je	causais	avec	Bloch,	et	craignant,	d'après	ce	qu'on	m'avait	dit	du	changement	à
son	égard	de	son	père,	qu'il	n'enviât	ma	vie,	je	lui	dis	que	la	sienne	devait	être	plus	heureuse.	Ces
paroles	étaient	de	ma	part	un	 simple	effet	de	 l'amabilité.	Mais	elle	persuade	aisément	de	 leur
bonne	 chance	 ceux	 qui	 ont	 beaucoup	 d'amour-propre,	 ou	 leur	 donne	 le	 désir	 de	 persuader	 les
autres.	«Oui,	j'ai	en	effet	une	vie	délicieuse,	me	dit	Bloch	d'un	air	de	béatitude.	J'ai	trois	grands
amis,	 je	n'en	voudrais	pas	un	de	plus,	une	maîtresse	adorable,	 je	suis	 infiniment	heureux.	Rare
est	 le	mortel	à	qui	 le	Père	Zeus	accorde	 tant	de	 félicités.»	 Je	crois	qu'il	 cherchait	 surtout	à	se



louer	et	à	me	faire	envie.	Peut-être	aussi	y	avait-il	quelque	désir	d'originalité	dans	son	optimisme.
Il	fut	visible	qu'il	ne	voulait	pas	répondre	les	mêmes	banalités	que	tout	le	monde:	«Oh!	ce	n'était
rien,	etc.»	quand,	à	ma	question:	«Était-ce	joli?»	posée	à	propos	d'une	matinée	dansante	donnée
chez	lui	et	à	laquelle	je	n'avais	pu	aller,	il	me	répondit	d'un	air	uni,	indifférent	comme	s'il	s'était
agi	d'un	autre:	«Mais	oui,	c'était	très	joli,	on	ne	peut	plus	réussi.	C'était	vraiment	ravissant.»

—Ce	que	vous	nous	apprenez	 là	m'intéresse	 infiniment,	dit	Legrandin	à	Mme	de	Villeparisis,
car	 je	me	disais	 justement	l'autre	 jour	que	vous	teniez	beaucoup	de	lui	par	 la	netteté	alerte	du
tour,	par	quelque	chose	que	j'appellerai	de	deux	termes	contradictoires,	 la	rapidité	 lapidaire	et
l'instantané	 immortel.	 J'aurais	 voulu	 ce	 soir	 prendre	 en	 note	 toutes	 les	 choses	 que	 vous	 dites;
mais	je	les	retiendrai.	Elles	sont,	d'un	mot	qui	est,	je	crois,	de	Joubert,	amies	de	la	mémoire.	Vous
n'avez	jamais	lu	Joubert?	Oh!	vous	lui	auriez	tellement	plu!	Je	me	permettrai	dès	ce	soir	de	vous
envoyer	ses	oeuvres,	très	fier	de	vous	présenter	son	esprit.	Il	n'avait	pas	votre	force.	Mais	il	avait
aussi	bien	de	la	grâce.

J'avais	voulu	tout	de	suite	aller	dire	bonjour	à	Legrandin,	mais	il	se	tenait	constamment	le	plus
éloigné	 de	 moi	 qu'il	 pouvait,	 sans	 doute	 dans	 l'espoir	 que	 je	 n'entendisse	 pas	 les	 flatteries
qu'avec	un	grand	 raffinement	d'expression,	 il	ne	cessait	à	 tout	propos	de	prodiguer	à	Mme	de
Villeparisis.

Elle	 haussa	 les	 épaules	 en	 souriant	 comme	 s'il	 avait	 voulu	 se	 moquer	 et	 se	 tourna	 vers
l'historien.

—Et	 celle-ci,	 c'est	 la	 fameuse	 Marie	 de	 Rohan,	 duchesse	 de	 Chevreuse,	 qui	 avait	 épousé	 en
premières	noces	M.	de	Luynes.

—Ma	chère,	Mme	de	Luynes	me	fait	penser	à	Yolande;	elle	est	venue	hier	chez	moi;	si	j'avais	su
que	vous	n'aviez	votre	soirée	prise	par	personne,	 je	vous	aurais	envoyé	chercher;	Mme	Ristori,
qui	est	venue	à	l'improviste,	a	dit	devant	l'auteur	des	vers	de	la	reine	Carmen	Sylva,	c'était	d'une
beauté!

«Quelle	 perfidie!	 pensa	 Mme	 de	 Villeparisis.	 C'est	 sûrement	 de	 cela	 qu'elle	 parlait	 tout	 bas,
l'autre	jour,	à	Mme	de	Beaulaincourt	et	à	Mme	de	Chaponay.»—J'étais	libre,	mais	je	ne	serais	pas
venue,	répondit-elle.	J'ai	entendu	Mme	Ristori	dans	son	beau	temps,	ce	n'est	plus	qu'une	ruine.
Et	 puis	 je	 déteste	 les	 vers	 de	 Carmen	 Sylva.	 La	 Ristori	 est	 venue	 ici	 une	 fois,	 amenée	 par	 la
duchesse	d'Aoste,	dire	un	chant	de	l'Enfer,	de	Dante.	Voilà	où	elle	est	incomparable.

Alix	supporta	le	coup	sans	faiblir.	Elle	restait	de	marbre.	Son	regard	était	perçant	et	vide,	son
nez	 noblement	 arqué.	 Mais	 une	 joue	 s'écaillait.	 Des	 végétations	 légères,	 étranges,	 vertes	 et
roses,	envahissaient	le	menton.	Peut-être	un	hiver	de	plus	la	jetterait	bas.

—Tenez,	monsieur,	si	vous	aimez	la	peinture,	regardez	le	portrait	de	Mme	de	Montmorency,	dit
Mme	de	Villeparisis	à	Legrandin	pour	interrompre	les	compliments	qui	recommençaient.

Profitant	 de	 ce	 qu'il	 s'était	 éloigné,	 Mme	 de	 Guermantes	 le	 désigna	 à	 sa	 tante	 d'un	 regard
ironique	et	interrogateur.

—C'est	M.	Legrandin,	dit	à	mi-voix	Mme	de	Villeparisis;	 il	a	une	soeur	qui	s'appelle	Mme	de
Cambremer,	ce	qui	ne	doit	pas,	du	reste,	te	dire	plus	qu'à	moi.

—Comment,	mais	je	la	connais	parfaitement,	s'écria	en	mettant	sa	main	devant	sa	bouche	Mme
de	 Guermantes.	 Ou	 plutôt	 je	 ne	 la	 connais	 pas,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 a	 pris	 à	 Basin,	 qui
rencontre	Dieu	sait	où	 le	mari,	de	dire	à	cette	grosse	 femme	de	venir	me	voir.	 Je	ne	peux	pas
vous	 dire	 ce	 que	 ç'a	 été	 que	 sa	 visite.	 Elle	 m'a	 raconté	 qu'elle	 était	 allée	 à	 Londres,	 elle	 m'a
énuméré	tous	 les	tableaux	du	British.	Telle	que	vous	me	voyez,	en	sortant	de	chez	vous	 je	vais
fourrer	un	carton	chez	ce	monstre.	Et	ne	croyez	pas	que	ce	soit	des	plus	faciles,	car	sous	prétexte
qu'elle	est	mourante	elle	est	toujours	chez	elle	et,	qu'on	y	aille	à	sept	heures	du	soir	ou	à	neuf
heures	du	matin,	elle	est	prête	à	vous	offrir	des	tartes	aux	fraises.

—Mais	 bien	 entendu,	 voyons,	 c'est	 un	 monstre,	 dit	 Mme	 de	 Guermantes	 à	 un	 regard
interrogatif	 de	 sa	 tante.	 C'est	 une	 personne	 impossible:	 elle	 dit	 «plumitif»,	 enfin	 des	 choses
comme	ça.—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire	«plumitif»?	demanda	Mme	de	Villeparisis	à	 sa	nièce?—
Mais	je	n'en	sais	rien!	s'écria	la	duchesse	avec	une	indignation	feinte.	Je	ne	veux	pas	le	savoir.	Je
ne	 parle	 pas	 ce	 français-là.	 Et	 voyant	 que	 sa	 tante	 ne	 savait	 vraiment	 pas	 ce	 que	 voulait	 dire
plumitif,	pour	avoir	la	satisfaction	de	montrer	qu'elle	était	savante	autant	que	puriste	et	pour	se
moquer	de	sa	tante	après	s'être	moquée	de	Mme	de	Cambremer:—Mais	si,	dit-elle	avec	un	demi-
rire,	que	les	restes	de	la	mauvaise	humeur	jouée	réprimaient,	tout	le	monde	sait	ça,	un	plumitif
c'est	un	écrivain,	c'est	quelqu'un	qui	tient	une	plume.	Mais	c'est	une	horreur	de	mot.	C'est	à	vous
faire	tomber	vos	dents	de	sagesse.	Jamais	on	ne	me	ferait	dire	ça.

—Comment,	 c'est	 le	 frère!	 je	 n'ai	 pas	 encore	 réalisé.	 Mais	 au	 fond	 ce	 n'est	 pas
incompréhensible.	 Elle	 a	 la	 même	 humilité	 de	 descente	 de	 lit	 et	 les	 mêmes	 ressources	 de
bibliothèque	tournante.	Elle	est	aussi	flagorneuse	que	lui	et	aussi	embêtante.	Je	commence	à	me
faire	assez	bien	à	l'idée	de	cette	parenté.

—Assieds-toi,	on	va	prendre	un	peu	de	thé,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	Mme	de	Guermantes,	sers-
toi	toi-même,	toi	tu	n'as	pas	besoin	de	voir	les	portraits	de	tes	arrière-grand'mères,	tu	les	connais
aussi	bien	que	moi.

Mme	de	Villeparisis	revint	bientôt	s'asseoir	et	se	mit	à	peindre.	Tout	 le	monde	se	rapprocha,



j'en	profitai	pour	aller	vers	Legrandin	et,	ne	trouvant	rien	de	coupable	à	sa	présence	chez	Mme
de	 Villeparisis,	 je	 lui	 dis	 sans	 songer	 combien	 j'allais	 à	 la	 fois	 le	 blesser	 et	 lui	 faire	 croire	 à
l'intention	de	le	blesser:	«Eh	bien,	monsieur,	je	suis	presque	excusé	d'être	dans	un	salon	puisque
je	vous	y	trouve.»	M.	Legrandin	conclut	de	ces	paroles	(ce	fut	du	moins	le	jugement	qu'il	porta
sur	moi	quelques	jours	plus	tard)	que	j'étais	un	petit	être	foncièrement	méchant	qui	ne	se	plaisait
qu'au	mal.

«Vous	pourriez	avoir	la	politesse	de	commencer	par	me	dire	bonjour»,	me	répondit-il,	sans	me
donner	la	main	et	d'une	voix	rageuse	et	vulgaire	que	je	ne	lui	soupçonnais	pas	et	qui,	nullement
en	 rapport	 rationnel	 avec	 ce	 qu'il	 disait	 d'habitude,	 en	 avait	 un	 autre	 plus	 immédiat	 et	 plus
saisissant	 avec	 quelque	 chose	 qu'il	 éprouvait.	 C'est	 que,	 ce	 que	 nous	 éprouvons,	 comme	 nous
sommes	 décidés	 à	 toujours	 le	 cacher,	 nous	 n'avons	 jamais	 pensé	 à	 la	 façon	 dont	 nous
l'exprimerions.	 Et	 tout	 d'un	 coup,	 c'est	 en	 nous	 une	 bête	 immonde	 et	 inconnue	 qui	 se	 fait
entendre	et	dont	l'accent	parfois	peut	aller	jusqu'à	faire	aussi	peur	à	qui	reçoit	cette	confidence
involontaire,	elliptique	et	presque	irrésistible	de	votre	défaut	ou	de	votre	vice,	que	ferait	 l'aveu
soudain	 indirectement	 et	 bizarrement	 proféré	 par	 un	 criminel	 ne	 pouvant	 s'empêcher	 de
confesser	un	meurtre	dont	vous	ne	le	saviez	pas	coupable.	Certes	je	savais	bien	que	l'idéalisme,
même	subjectif,	n'empêche	pas	de	grands	philosophes	de	rester	gourmands	ou	de	se	présenter
avec	 ténacité	à	 l'Académie.	Mais	vraiment	Legrandin	n'avait	pas	besoin	de	 rappeler	 si	 souvent
qu'il	 appartenait	 à	 une	 autre	 planète	 quand	 tous	 ses	 mouvements	 convulsifs	 de	 colère	 ou
d'amabilité	étaient	gouvernés	par	le	désir	d'avoir	une	bonne	position	dans	celle-ci.

—Naturellement,	quand	on	me	persécute	vingt	fois	de	suite	pour	me	faire	venir	quelque	part,
continua-t-il	 à	 voix	 basse,	 quoique	 j'aie	 bien	 droit	 à	 ma	 liberté,	 je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 agir
comme	un	rustre.

Mme	de	Guermantes	s'était	assise.	Son	nom,	comme	il	était	accompagné	de	son	titre,	ajoutait	à
sa	 personne	 physique	 son	 duché	 qui	 se	 projetait	 autour	 d'elle	 et	 faisait	 régner	 la	 fraîcheur
ombreuse	et	dorée	des	bois	des	Guermantes	au	milieu	du	salon,	à	l'entour	du	pouf	où	elle	était.	Je
me	 sentais	 seulement	 étonné	 que	 leur	 ressemblance	 ne	 fût	 pas	 plus	 lisible	 sur	 le	 visage	 de	 la
duchesse,	lequel	n'avait	rien	de	végétal	et	où	tout	au	plus	le	couperosé	des	joues—qui	auraient
dû,	 semblait-il,	 être	 blasonnées	 par	 le	 nom	 de	 Guermantes—était	 l'effet,	 mais	 non	 l'image,	 de
longues	chevauchées	au	grand	air.	Plus	tard,	quand	elle	me	fut	devenue	indifférente,	 je	connus
bien	des	particularités	de	 la	duchesse,	 et	notamment	 (afin	de	m'en	 tenir	pour	 le	moment	à	 ce
dont	je	subissais	déjà	le	charme	alors	sans	savoir	le	distinguer)	ses	yeux,	où	était	captif	comme
dans	un	tableau	le	ciel	bleu	d'une	après-midi	de	France,	largement	découvert,	baigné	de	lumière
même	quand	elle	ne	brillait	pas;	et	une	voix	qu'on	eût	crue,	aux	premiers	sons	enroués,	presque
canaille,	où	traînait,	comme	sur	les	marches	de	l'église	de	Combray	ou	la	pâtisserie	de	la	place,
l'or	paresseux	et	gras	d'un	 soleil	 de	province.	Mais	 ce	premier	 jour	 je	ne	discernais	 rien,	mon
ardente	 attention	 volatilisait	 immédiatement	 le	 peu	 que	 j'eusse	 pu	 recueillir	 et	 où	 j'aurais	 pu
retrouver	quelque	chose	du	nom	de	Guermantes.	En	tout	cas	je	me	disais	que	c'était	bien	elle	que
désignait	pour	tout	le	monde	le	nom	de	duchesse	de	Guermantes:	la	vie	inconcevable	que	ce	nom
signifiait,	ce	corps	la	contenait	bien;	il	venait	de	l'introduire	au	milieu	d'êtres	différents,	dans	ce
salon	qui	 la	 circonvenait	 de	 toutes	parts	 et	 sur	 lequel	 elle	 exerçait	 une	 réaction	 si	 vive	que	 je
croyais	 voir,	 là	 où	 cette	 vie	 cessait	 de	 s'étendre,	 une	 frange	 d'effervescence	 en	 délimiter	 les
frontières:	dans	la	circonférence	que	découpait	sur	le	tapis	le	ballon	de	la	jupe	de	pékin	bleu,	et,
dans	les	prunelles	claires	de	la	duchesse,	à	l'intersection	des	préoccupations,	des	souvenirs,	de	la
pensée	 incompréhensible,	méprisante,	 amusée	et	 curieuse	qui	 les	 remplissaient,	 et	des	 images
étrangères	qui	s'y	reflétaient.	Peut-être	eussé-je	été	un	peu	moins	ému	si	 je	 l'eusse	rencontrée
chez	Mme	de	Villeparisis	à	une	soirée,	au	lieu	de	la	voir	ainsi	à	un	des	«jours»	de	la	marquise,	à
un	de	ces	 thés	qui	ne	sont	pour	 les	 femmes	qu'une	courte	halte	au	milieu	de	 leur	sortie	et	où,
gardant	 le	 chapeau	 avec	 lequel	 elles	 viennent	 de	 faire	 leurs	 courses,	 elles	 apportent	 dans
l'enfilade	des	salons	la	qualité	de	l'air	du	dehors	et	donnent	plus	jour	sur	Paris	à	la	fin	de	l'après-
midi	 que	 ne	 font	 les	 hautes	 fenêtres	 ouvertes	 dans	 lesquelles	 on	 entend	 les	 roulements	 des
victorias:	 Mme	 de	 Guermantes	 était	 coiffée	 d'un	 canotier	 fleuri	 de	 bleuets;	 et	 ce	 qu'ils
m'évoquaient,	 ce	 n'était	 pas,	 sur	 les	 sillons	 de	 Combray	 où	 si	 souvent	 j'en	 avais	 cueilli,	 sur	 le
talus	 contigu	 à	 la	 haie	 de	 Tansonville,	 les	 soleils	 des	 lointaines	 années,	 c'était	 l'odeur	 et	 la
poussière	du	crépuscule,	telles	qu'elles	étaient	tout	à	l'heure,	au	moment	où	Mme	de	Guermantes
venait	de	les	traverser,	rue	de	la	Paix.	D'un	air	souriant,	dédaigneux	et	vague,	tout	en	faisant	la
moue	avec	ses	lèvres	serrées,	de	la	pointe	de	son	ombrelle,	comme	de	l'extrême	antenne	de	sa
vie	mystérieuse,	elle	dessinait	des	ronds	sur	 le	 tapis,	puis,	avec	cette	attention	 indifférente	qui
commence	par	ôter	tout	point	de	contact	avec	ce	que	l'on	considère	soi-même,	son	regard	fixait
tour	 à	 tour	 chacun	 de	 nous,	 puis	 inspectait	 les	 canapés	 et	 les	 fauteuils	 mais	 en	 s'adoucissant
alors	de	cette	sympathie	humaine	qu'éveille	la	présence	même	insignifiante	d'une	chose	que	l'on
connaît,	d'une	chose	qui	est	presque	une	personne;	ces	meubles	n'étaient	pas	comme	nous,	 ils
étaient	vaguement	de	son	monde,	ils	étaient	liés	à	la	vie	de	sa	tante;	puis	du	meuble	de	Beauvais
ce	 regard	 était	 ramené	 à	 la	 personne	 qui	 y	 était	 assise	 et	 reprenait	 alors	 le	 même	 air	 de
perspicacité	 et	 de	 cette	 même	 désapprobation	 que	 le	 respect	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 pour	 sa
tante	 l'eût	 empêchée	 d'exprimer,	 mais	 enfin	 qu'elle	 eût	 éprouvée	 si	 elle	 eût	 constaté	 sur	 les
fauteuils	au	lieu	de	notre	présence	celle	d'une	tache	de	graisse	ou	d'une	couche	de	poussière.

L'excellent	écrivain	G——	entra;	il	venait	faire	à	Mme	de	Villeparisis	une	visite	qu'il	considérait
comme	une	corvée.	La	duchesse,	qui	fut	enchantée	de	le	retrouver,	ne	lui	fit	pourtant	pas	signe,
mais	 tout	naturellement	 il	vint	près	d'elle,	 le	charme	qu'elle	avait,	 son	 tact,	 sa	simplicité	 la	 lui
faisant	considérer	comme	une	femme	d'esprit.	D'ailleurs	la	politesse	lui	faisait	un	devoir	d'aller
auprès	d'elle,	 car,	 comme	 il	 était	 agréable	et	 célèbre,	Mme	de	Guermantes	 l'invitait	 souvent	à



déjeuner	 même	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 elle	 et	 son	 mari,	 ou	 l'automne,	 à	 Guermantes,	 profitait	 de
cette	intimité	pour	le	convier	certains	soirs	à	dîner	avec	des	altesses	curieuses	de	le	rencontrer.
Car	la	duchesse	aimait	à	recevoir	certains	hommes	d'élite,	à	la	condition	toutefois	qu'ils	fussent
garçons,	 condition	 que,	 même	 mariés,	 ils	 remplissaient	 toujours	 pour	 elle,	 car	 comme	 leurs
femmes,	toujours	plus	ou	moins	vulgaires,	eussent	fait	tache	dans	un	salon	où	il	n'y	avait	que	les
plus	 élégantes	 beautés	 de	 Paris,	 c'est	 toujours	 sans	 elles	 qu'ils	 étaient	 invités;	 et	 le	 duc,	 pour
prévenir	toute	susceptibilité,	expliquait	à	ces	veufs	malgré	eux	que	la	duchesse	ne	recevait	pas
de	femmes,	ne	supportait	pas	la	société	des	femmes,	presque	comme	si	c'était	par	ordonnance	du
médecin	et	comme	il	eût	dit	qu'elle	ne	pouvait	rester	dans	une	chambre	où	il	y	avait	des	odeurs,
manger	 trop	 salé,	 voyager	 en	 arrière	 ou	 porter	 un	 corset.	 Il	 est	 vrai	 que	 ces	 grands	 hommes
voyaient	 chez	 les	 Guermantes	 la	 princesse	 de	 Parme,	 la	 princesse	 de	 Sagan	 (que	 Françoise,
entendant	toujours	parler	d'elle,	finit	par	appeler,	croyant	ce	féminin	exigé	par	la	grammaire,	la
Sagante),	et	bien	d'autres,	mais	on	justifiait	leur	présence	en	disant	que	c'était	la	famille,	ou	des
amies	d'enfance	qu'on	ne	pouvait	éliminer.	Persuadés	ou	non	par	les	explications	que	le	duc	de
Guermantes	leur	avait	données	sur	la	singulière	maladie	de	la	duchesse	de	ne	pouvoir	fréquenter
des	femmes,	les	grands	hommes	les	transmettaient	à	leurs	épouses.	Quelques-unes	pensaient	que
la	maladie	n'était	qu'un	prétexte	pour	cacher	sa	jalousie,	parce	que	la	duchesse	voulait	être	seule
à	régner	sur	une	cour	d'adorateurs.	De	plus	naïves	encore	pensaient	que	peut-être	la	duchesse
avait	un	genre	singulier,	voire	un	passé	scandaleux,	que	les	femmes	ne	voulaient	pas	aller	chez
elle,	et	qu'elle	donnait	le	nom	de	sa	fantaisie	à	la	nécessité.	Les	meilleures,	entendant	leur	mari
dire	monts	et	merveilles	de	l'esprit	de	la	duchesse,	estimaient	que	celle-ci	était	si	supérieure	au
reste	des	femmes	qu'elle	s'ennuyait	dans	leur	société	car	elles	ne	savent	parler	de	rien.	Et	il	est
vrai	que	la	duchesse	s'ennuyait	auprès	des	femmes,	si	leur	qualité	princière	ne	leur	donnait	pas
un	intérêt	particulier.	Mais	les	épouses	éliminées	se	trompaient	quand	elles	s'imaginaient	qu'elle
ne	voulait	recevoir	que	des	hommes	pour	pouvoir	parler	littérature,	science	et	philosophie.	Car
elle	n'en	parlait	jamais,	du	moins	avec	les	grands	intellectuels.	Si,	en	vertu	de	la	même	tradition
de	famille	qui	fait	que	les	filles	de	grands	militaires	gardent	au	milieu	de	leurs	préoccupations	les
plus	vaniteuses	le	respect	des	choses	de	l'armée,	petite-fille	de	femmes	qui	avaient	été	liées	avec
Thiers,	Mérimée	et	Augier,	elle	pensait	qu'avant	tout	il	faut	garder	dans	son	salon	une	place	aux
gens	d'esprit,	mais	avait	d'autre	part	retenu	de	la	façon	à	la	fois	condescendante	et	intime	dont
ces	hommes	célèbres	étaient	reçus	à	Guermantes	le	pli	de	considérer	les	gens	de	talent	comme
des	relations	familières	dont	le	talent	ne	vous	éblouit	pas,	à	qui	on	ne	parle	pas	de	leurs	oeuvres,
ce	qui	ne	les	intéresserait	d'ailleurs	pas.	Puis	le	genre	d'esprit	Mérimée	et	Meilhac	et	Halévy,	qui
était	le	sien,	la	portait,	par	contraste	avec	le	sentimentalisme	verbal	d'une	époque	antérieure,	à
un	genre	de	conversation	qui	rejette	tout	ce	qui	est	grandes	phrases	et	expression	de	sentiments
élevés,	 et	 faisait	 qu'elle	 mettait	 une	 sorte	 d'élégance	 quand	 elle	 était	 avec	 un	 poète	 ou	 un
musicien	à	ne	parler	que	des	plats	qu'on	mangeait	 ou	de	 la	partie	de	cartes	qu'on	allait	 faire.
Cette	 abstention	 avait,	 pour	 un	 tiers	 peu	 au	 courant,	 quelque	 chose	 de	 troublant	 qui	 allait
jusqu'au	mystère.	Si	Mme	de	Guermantes	lui	demandait	s'il	lui	ferait	plaisir	d'être	invité	avec	tel
poète	célèbre,	dévoré	de	curiosité	il	arrivait	à	l'heure	dite.	La	duchesse	parlait	au	poète	du	temps
qu'il	 faisait.	On	passait	à	 table.	«Aimez-vous	cette	 façon	de	 faire	 les	oeufs?»	demandait-elle	au
poète.	 Devant	 son	 assentiment,	 qu'elle	 partageait,	 car	 tout	 ce	 qui	 était	 chez	 elle	 lui	 paraissait
exquis,	 jusqu'à	 un	 cidre	 affreux	 qu'elle	 faisait	 venir	 de	 Guermantes:	 «Redonnez	 des	 oeufs	 à
monsieur»,	ordonnait-elle	au	maître	d'hôtel,	cependant	que	le	tiers,	anxieux,	attendait	toujours	ce
qu'avaient	sûrement	eu	l'intention	de	se	dire,	puisqu'ils	avaient	arrangé	de	se	voir	malgré	mille
difficultés	avant	 son	départ,	 le	poète	et	 la	duchesse.	Mais	 le	 repas	continuait,	 les	plats	étaient
enlevés	les	uns	après	les	autres,	non	sans	fournir	à	Mme	de	Guermantes	l'occasion	de	spirituelles
plaisanteries	 ou	 de	 fines	 historiettes.	 Cependant	 le	 poète	 mangeait	 toujours	 sans	 que	 duc	 ou
duchesse	eussent	eu	l'air	de	se	rappeler	qu'il	était	poète.	Et	bientôt	le	déjeuner	était	fini	et	on	se
disait	adieu,	sans	avoir	dit	un	mot	de	la	poésie,	que	tout	le	monde	pourtant	aimait,	mais	dont,	par
une	réserve	analogue	à	celle	dont	Swann	m'avait	donné	l'avant-goût,	personne	ne	parlait.	Cette
réserve	 était	 simplement	 de	 bon	 ton.	 Mais	 pour	 le	 tiers,	 s'il	 y	 réfléchissait	 un	 peu,	 elle	 avait
quelque	chose	de	fort	mélancolique,	et	 les	repas	du	milieu	Guermantes	faisaient	alors	penser	à
ces	heures	que	des	amoureux	 timides	passent	souvent	ensemble	à	parler	de	banalités	 jusqu'au
moment	de	 se	quitter,	 et	 sans	que,	 soit	 timidité,	pudeur,	 ou	maladresse,	 le	grand	 secret	qu'ils
seraient	plus	heureux	d'avouer	ait	pu	jamais	passer	de	leur	coeur	à	leurs	lèvres.	D'ailleurs	il	faut
ajouter	que	ce	silence	gardé	sur	les	choses	profondes	qu'on	attendait	toujours	en	vain	le	moment
de	 voir	 aborder,	 s'il	 pouvait	 passer	 pour	 caractéristique	 de	 la	 duchesse,	 n'était	 pas	 chez	 elle
absolu.	 Mme	 de	 Guermantes	 avait	 passé	 sa	 jeunesse	 dans	 un	 milieu	 un	 peu	 différent,	 aussi
aristocratique,	mais	moins	brillant	et	surtout	moins	futile	que	celui	où	elle	vivait	aujourd'hui,	et
de	grande	culture.	Il	avait	laissé	à	sa	frivolité	actuelle	une	sorte	de	tuf	plus	solide,	invisiblement
nourricier	et	où	même	la	duchesse	allait	chercher	(fort	rarement	car	elle	détestait	le	pédantisme)
quelque	citation	de	Victor	Hugo	ou	de	Lamartine	qui,	fort	bien	appropriée,	dite	avec	un	regard
senti	 de	 ses	 beaux	 yeux,	 ne	 manquait	 pas	 de	 surprendre	 et	 de	 charmer.	 Parfois	 même,	 sans
prétentions,	 avec	 pertinence	 et	 simplicité,	 elle	 donnait	 à	 un	 auteur	 dramatique	 académicien
quelque	conseil	sagace,	lui	faisait	atténuer	une	situation	ou	changer	un	dénouement.

Si,	dans	le	salon	de	Mme	de	Villeparisis,	tout	autant	que	dans	l'église	de	Combray,	au	mariage
de	 Mlle	 Percepied,	 j'avais	 peine	 à	 retrouver	 dans	 le	 beau	 visage,	 trop	 humain,	 de	 Mme	 de
Guermantes,	 l'inconnu	de	 son	nom,	 je	pensais	du	moins	que,	quand	elle	parlerait,	 sa	 causerie,
profonde,	 mystérieuse,	 aurait	 une	 étrangeté	 de	 tapisserie	 médiévale,	 de	 vitrail	 gothique.	 Mais
pour	que	je	n'eusse	pas	été	déçu	par	les	paroles	que	j'entendrais	prononcer	à	une	personne	qui
s'appelait	Mme	de	Guermantes,	même	si	je	ne	l'eusse	pas	aimée,	il	n'eût	pas	suffi	que	les	paroles
fussent	 fines,	belles	et	profondes,	 il	eût	 fallu	qu'elles	reflétassent	cette	couleur	amarante	de	 la
dernière	syllabe	de	son	nom,	cette	couleur	que	je	m'étais	dès	le	premier	jour	étonné	de	ne	pas



trouver	dans	sa	personne	et	que	 j'avais	 fait	se	réfugier	dans	sa	pensée.	Sans	doute	 j'avais	déjà
entendu	Mme	de	Villeparisis,	Saint-Loup,	des	gens	dont	l'intelligence	n'avait	rien	d'extraordinaire
prononcer	 sans	 précaution	 ce	 nom	 de	 Guermantes,	 simplement	 comme	 étant	 celui	 d'une
personne	qui	allait	venir	en	visite	ou	avec	qui	on	devait	dîner,	en	n'ayant	pas	l'air	de	sentir,	dans
ce	nom,	des	aspects	de	bois	 jaunissants	et	tout	un	mystérieux	coin	de	province.	Mais	ce	devait
être	une	affectation	de	leur	part	comme	quand	les	poètes	classiques	ne	nous	avertissent	pas	des
intentions	profondes	qu'ils	ont	cependant	eues,	affectation	que	moi	aussi	 je	m'efforçais	d'imiter
en	 disant	 sur	 le	 ton	 le	 plus	 naturel:	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 comme	 un	 nom	 qui	 eût
ressemblé	 à	 d'autres.	 Du	 reste	 tout	 le	 monde	 assurait	 que	 c'était	 une	 femme	 très	 intelligente,
d'une	conversation	spirituelle,	vivant	dans	une	petite	coterie	des	plus	intéressantes:	paroles	qui
se	 faisaient	 complices	 de	 mon	 rêve.	 Car	 quand	 ils	 disaient	 coterie	 intelligente,	 conversation
spirituelle,	ce	n'est	nullement	l'intelligence	telle	que	je	la	connaissais	que	j'imaginais,	fût-ce	celle
des	 plus	 grands	 esprits,	 ce	 n'était	 nullement	 de	 gens	 comme	 Bergotte	 que	 je	 composais	 cette
coterie.	Non,	par	intelligence,	j'entendais	une	faculté	ineffable,	dorée,	imprégnée	d'une	fraîcheur
sylvestre.	 Même	 en	 tenant	 les	 propos	 les	 plus	 intelligents	 (dans	 le	 sens	 où	 je	 prenais	 le	 mot
«intelligent»	 quand	 il	 s'agissait	 d'un	 philosophe	 ou	 d'un	 critique),	 Mme	 de	 Guermantes	 aurait
peut-être	 déçu	 plus	 encore	 mon	 attente	 d'une	 faculté	 si	 particulière,	 que	 si,	 dans	 une
conversation	insignifiante,	elle	s'était	contentée	de	parler	de	recettes	de	cuisine	ou	de	mobilier
de	château,	de	citer	des	noms	de	voisines	ou	de	parents	à	elle,	qui	m'eussent	évoqué	sa	vie.

—Je	croyais	trouver	Basin	ici,	il	comptait	venir	vous	voir,	dit	Mme	de	Guermantes	à	sa	tante.

—Je	ne	l'ai	pas	vu,	ton	mari,	depuis	plusieurs	jours,	répondit	d'un	ton	susceptible	et	fâché	Mme
de	Villeparisis.	Je	ne	l'ai	pas	vu,	ou	enfin	peut-être	une	fois,	depuis	cette	charmante	plaisanterie
de	se	faire	annoncer	comme	la	reine	de	Suède.

Pour	 sourire	 Mme	 de	 Guermantes	 pinça	 le	 coin	 de	 ses	 lèvres	 comme	 si	 elle	 avait	 mordu	 sa
voilette.

—Nous	 avons	 dîné	 avec	 elle	 hier	 chez	 Blanche	 Leroi,	 vous	 ne	 la	 reconnaîtriez	 pas,	 elle	 est
devenue	énorme,	je	suis	sûre	qu'elle	est	malade.

—Je	disais	justement	à	ces	messieurs	que	tu	lui	trouvais	l'air	d'une	grenouille.

Mme	de	Guermantes	fit	entendre	une	espèce	de	bruit	rauque	qui	signifiait	qu'elle	ricanait	par
acquit	de	conscience.

—Je	ne	savais	pas	que	j'avais	fait	cette	jolie	comparaison,	mais,	dans	ce	cas,	maintenant	c'est	la
grenouille	qui	a	réussi	à	devenir	aussi	grosse	que	le	boeuf.	Ou	plutôt	ce	n'est	pas	tout	à	fait	cela,
parce	que	toute	sa	grosseur	s'est	amoncelée	sur	le	ventre,	c'est	plutôt	une	grenouille	dans	une
position	intéressante.

—Ah!	je	trouve	ton	image	drôle,	dit	Mme	de	Villeparisis	qui	était	au	fond	assez	fière,	pour	ses
visiteurs,	de	l'esprit	de	sa	nièce.

—Elle	 est	 surtout	 arbitraire,	 répondit	 Mme	 de	 Guermantes	 en	 détachant	 ironiquement	 cette
épithète	choisie,	comme	eût	fait	Swann,	car	j'avoue	n'avoir	jamais	vu	de	grenouille	en	couches.
En	tout	cas	cette	grenouille,	qui	d'ailleurs	ne	demande	pas	de	roi,	car	je	ne	l'ai	jamais	vue	plus
folâtre	 que	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 époux,	 doit	 venir	 dîner	 à	 la	 maison	 un	 jour	 de	 la	 semaine
prochaine.	J'ai	dit	que	je	vous	préviendrais	à	tout	hasard.

Mme	de	Villeparisis	fit	entendre	une	sorte	de	grommellement	indistinct.

—Je	sais	qu'elle	a	dîné	avant-hier	chez	Mme	de	Mecklembourg,	ajouta-t-elle.	Il	y	avait	Hannibal
de	Bréauté.	Il	est	venu	me	le	raconter,	assez	drôlement	je	dois	dire.

—Il	 y	 avait	 à	 ce	 dîner	 quelqu'un	 de	 bien	 plus	 spirituel	 encore	 que	 Babal,	 dit	 Mme	 de
Guermantes,	 qui,	 si	 intime	 qu'elle	 fût	 avec	 M.	 de	 Bréauté-Consalvi,	 tenait	 à	 le	 montrer	 en
l'appelant	par	ce	diminutif.	C'est	M.	Bergotte.

Je	n'avais	pas	songé	que	Bergotte	pût	être	considéré	comme	spirituel;	de	plus	il	m'apparaissait
comme	mêlé	à	 l'humanité	 intelligente,	c'est-à-dire	 infiniment	distant	de	ce	royaume	mystérieux
que	j'avais	aperçu	sous	les	toiles	de	pourpre	d'une	baignoire	et	où	M.	de	Bréauté,	faisant	rire	la
duchesse,	tenait	avec	elle,	dans	la	langue	des	Dieux,	cette	chose	inimaginable:	une	conversation
entre	 gens	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 Je	 fus	 navré	 de	 voir	 l'équilibre	 se	 rompre	 et	 Bergotte
passer	par-dessus	M.	de	Bréauté.	Mais,	surtout,	je	fus	désespéré	d'avoir	évité	Bergotte	le	soir	de
Phèdre,	de	ne	pas	être	allé	à	lui,	en	entendant	Mme	de	Guermantes	dire	à	Mme	de	Villeparisis:

—C'est	 la	 seule	 personne	 que	 j'aie	 envie	 de	 connaître,	 ajouta	 la	 duchesse	 en	 qui	 on	 pouvait
toujours,	 comme	 au	 moment	 d'une	 marée	 spirituelle,	 voir	 le	 flux	 d'une	 curiosité	 à	 l'égard	 des
intellectuels	 célèbres	 croiser	 en	 route	 le	 reflux	 du	 snobisme	 aristocratique.	 Cela	 me	 ferait	 un
plaisir!

La	présence	de	Bergotte	à	côté	de	moi,	présence	qu'il	m'eût	été	si	 facile	d'obtenir,	mais	que
j'aurais	crue	capable	de	donner	une	mauvaise	idée	de	moi	à	Mme	de	Guermantes,	eût	sans	doute
eu	au	contraire	pour	résultat	qu'elle	m'eût	fait	signe	de	venir	dans	sa	baignoire	et	m'eût	demandé
d'amener	un	jour	déjeuner	le	grand	écrivain.

—Il	paraît	qu'il	n'a	pas	été	très	aimable,	on	l'a	présenté	à	M.	de	Cobourg	et	il	ne	lui	a	pas	dit	un
mot,	ajouta	Mme	de	Guermantes,	en	signalant	ce	trait	curieux	comme	elle	aurait	raconté	qu'un



Chinois	se	serait	mouché	avec	du	papier.	Il	ne	lui	a	pas	dit	une	fois	«Monseigneur»,	ajouta-t-elle,
d'un	air	amusé	par	ce	détail	aussi	 important	pour	elle	que	 le	refus	par	un	protestant,	au	cours
d'une	audience	du	pape,	de	se	mettre	à	genoux	devant	Sa	Sainteté.

Intéressée	 par	 ces	 particularités	 de	 Bergotte,	 elle	 n'avait	 d'ailleurs	 pas	 l'air	 de	 les	 trouver
blâmables,	et	paraissait	plutôt	 lui	en	 faire	un	mérite	sans	qu'elle	sût	elle-même	exactement	de
quel	genre.	Malgré	cette	façon	étrange	de	comprendre	l'originalité	de	Bergotte,	il	m'arriva	plus
tard	de	ne	pas	trouver	tout	à	fait	négligeable	que	Mme	de	Guermantes,	au	grand	étonnement	de
beaucoup,	trouvât	Bergotte	plus	spirituel	que	M.	de	Bréauté.	Ces	jugements	subversifs,	isolés	et,
malgré	 tout,	 justes,	 sont	 ainsi	 portés	 dans	 le	 monde	 par	 de	 rares	 personnes	 supérieures	 aux
autres.	Et	ils	y	dessinent	les	premiers	linéaments	de	la	hiérarchie	des	valeurs	telle	que	l'établira
la	génération	suivante	au	lieu	de	s'en	tenir	éternellement	à	l'ancienne.

Le	comte	d'Argencourt,	chargé	d'affaires	de	Belgique	et	petit-cousin	par	alliance	de	Mme	de
Villeparisis,	entra	en	boitant,	suivi	bientôt	de	deux	jeunes	gens,	le	baron	de	Guermantes	et	S.A.	le
duc	de	Châtellerault,	à	qui	Mme	de	Guermantes	dit:	«Bonjour,	mon	petit	Châtellerault»,	d'un	air
distrait	 et	 sans	 bouger	 de	 son	 pouf,	 car	 elle	 était	 une	 grande	 amie	 de	 la	 mère	 du	 jeune	 duc,
lequel	avait,	à	cause	de	cela	et	depuis	son	enfance,	un	extrême	respect	pour	elle.	Grands,	minces,
la	peau	et	les	cheveux	dorés,	tout	à	fait	de	type	Guermantes,	ces	deux	jeunes	gens	avaient	l'air
d'une	 condensation	 de	 la	 lumière	 printanière	 et	 vespérale	 qui	 inondait	 le	 grand	 salon.	 Suivant
une	habitude	qui	était	à	la	mode	à	ce	moment-là,	ils	posèrent	leurs	hauts	de	forme	par	terre,	près
d'eux.	L'historien	de	la	Fronde	pensa	qu'ils	étaient	gênés	comme	un	paysan	entrant	à	la	mairie	et
ne	sachant	que	faire	de	son	chapeau.	Croyant	devoir	venir	charitablement	en	aide	à	la	gaucherie
et	à	la	timidité	qu'il	leur	supposait:

—Non,	non,	leur	dit-il,	ne	les	posez	pas	par	terre,	vous	allez	les	abîmer.

Un	regard	du	baron	de	Guermantes,	en	rendant	oblique	le	plan	de	ses	prunelles,	y	roula	tout	à
coup	une	couleur	d'un	bleu	cru	et	tranchant	qui	glaça	le	bienveillant	historien.

—Comment	 s'appelle	 ce	 monsieur,	 me	 demanda	 le	 baron,	 qui	 venait	 de	 m'être	 présenté	 par
Mme	de	Villeparisis?

—M.	Pierre,	répondis-je	à	mi-voix.

—Pierre	de	quoi?

—Pierre,	c'est	son	nom,	c'est	un	historien	de	grande	valeur.

—Ah!...	vous	m'en	direz	tant.

—Non,	 c'est	 une	 nouvelle	 habitude	 qu'ont	 ces	 messieurs	 de	 poser	 leurs	 chapeaux	 à	 terre,
expliqua	Mme	de	Villeparisis,	je	suis	comme	vous,	je	ne	m'y	habitue	pas.	Mais	j'aime	mieux	cela
que	mon	neveu	Robert	qui	laisse	toujours	le	sien	dans	l'antichambre.	Je	lui	dis,	quand	je	le	vois
entrer	ainsi,	qu'il	a	l'air	de	l'horloger	et	je	lui	demande	s'il	vient	remonter	les	pendules.

—Vous	parliez	tout	à	l'heure,	madame	la	marquise,	du	chapeau	de	M.	Molé,	nous	allons	bientôt
arriver	à	 faire,	 comme	Aristote,	un	chapitre	des	chapeaux,	dit	 l'historien	de	 la	Fronde,	un	peu
rassuré	par	l'intervention	de	Mme	de	Villeparisis,	mais	pourtant	d'une	voix	encore	si	faible	que,
sauf	moi,	personne	ne	l'entendit.

—Elle	 est	 vraiment	 étonnante	 la	 petite	 duchesse,	 dit	 M.	 d'Argencourt	 en	 montrant	 Mme	 de
Guermantes	qui	causait	avec	G...	Dès	qu'il	y	a	un	homme	en	vue	dans	un	salon,	il	est	toujours	à
côté	d'elle.	Évidemment	cela	ne	peut	être	que	le	grand	pontife	qui	se	trouve	là.	Cela	ne	peut	pas
être	tous	les	jours	M.	de	Borelli,	Schlumberger	ou	d'Avenel.	Mais	alors	ce	sera	M.	Pierre	Loti	ou
Edmond	 Rostand.	 Hier	 soir,	 chez	 les	 Doudeauville,	 où,	 entre	 parenthèses,	 elle	 était	 splendide
sous	son	diadème	d'émeraudes,	dans	une	grande	robe	rose	à	queue,	elle	avait	d'un	côté	d'elle	M.
Deschanel,	de	l'autre	l'ambassadeur	d'Allemagne:	elle	leur	tenait	tête	sur	la	Chine;	le	gros	public,
à	distance	respectueuse,	et	qui	n'entendait	pas	ce	qu'ils	disaient,	se	demandait	s'il	n'y	allait	pas	y
avoir	la	guerre.	Vraiment	on	aurait	dit	une	reine	qui	tenait	le	cercle.

Chacun	s'était	rapproché	de	Mme	de	Villeparisis	pour	la	voir	peindre.

—Ces	fleurs	sont	d'un	rose	vraiment	céleste,	dit	Legrandin,	 je	veux	dire	couleur	de	ciel	rose.
Car	il	y	a	un	rose	ciel	comme	il	y	a	un	bleu	ciel.	Mais,	murmura-t-il	pour	tâcher	de	n'être	entendu
que	de	 la	marquise,	 je	 crois	que	 je	penche	encore	pour	 le	 soyeux,	pour	 l'incarnat	 vivant	de	 la
copie	que	vous	en	faites.	Ah!	vous	laissez	bien	loin	derrière	vous	Pisanello	et	Van	Huysun,	 leur
herbier	minutieux	et	mort.

Un	artiste,	si	modeste	qu'il	soit,	accepte	toujours	d'être	préféré	à	ses	rivaux	et	tâche	seulement
de	leur	rendre	justice.

—Ce	 qui	 vous	 fait	 cet	 effet-là,	 c'est	 qu'ils	 peignaient	 des	 fleurs	 de	 ce	 temps-là	 que	 nous	 ne
connaissons	plus,	mais	ils	avaient	une	bien	grande	science.

—Ah!	des	fleurs	de	ce	temps-là,	comme	c'est	ingénieux,	s'écria	Legrandin.

—Vous	peignez	en	effet	de	belles	fleurs	de	cerisier	...	ou	de	roses	de	mai,	dit	l'historien	de	la
Fronde	 non	 sans	 hésitation	 quant	 à	 la	 fleur,	 mais	 avec	 de	 l'assurance	 dans	 la	 voix,	 car	 il
commençait	à	oublier	l'incident	des	chapeaux.

—Non,	ce	sont	des	fleurs	de	pommier,	dit	la	duchesse	de	Guermantes	en	s'adressant	à	sa	tante.



—Ah!	je	vois	que	tu	es	une	bonne	campagnarde;	comme	moi,	tu	sais	distinguer	les	fleurs.

—Ah!	oui,	c'est	vrai!	mais	je	croyais	que	la	saison	des	pommiers	était	déjà	passée,	dit	au	hasard
l'historien	de	la	Fronde	pour	s'excuser.

—Mais	non,	 au	 contraire,	 ils	 ne	 sont	pas	 en	 fleurs,	 ils	 ne	 le	 seront	pas	 avant	une	quinzaine,
peut-être	trois	semaines,	dit	l'archiviste	qui,	gérant	un	peu	les	propriétés	de	Mme	de	Villeparisis,
était	plus	au	courant	des	choses	de	la	campagne.

—Oui,	 et	 encore	 dans	 les	 environs	 de	 Paris	 où	 ils	 sont	 très	 en	 avance.	 En	 Normandie,	 par
exemple,	 chez	 son	 père,	 dit-elle	 en	 désignant	 le	 duc	 de	 Châtellerault,	 qui	 a	 de	 magnifiques
pommiers	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 comme	 sur	 un	 paravent	 japonais,	 ils	 ne	 sont	 vraiment	 roses
qu'après	le	20	mai.

—Je	 ne	 les	 vois	 jamais,	 dit	 le	 jeune	 duc,	 parce	 que	 ça	 me	 donne	 la	 fièvre	 des	 foins,	 c'est
épatant.

—La	fièvre	des	foins,	je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	cela,	dit	l'historien.

—C'est	la	maladie	à	la	mode,	dit	l'archiviste.

—Ça	dépend,	cela	ne	vous	donnerait	peut-être	 rien	si	c'est	une	année	où	 il	 y	a	des	pommes.
Vous	savez	le	mot	du	Normand.	Pour	une	année	où	il	y	a	des	pommes	...	dit	M.	d'Argencourt,	qui
n'étant	pas	tout	à	fait	français,	cherchait	à	se	donner	l'air	parisien.

—Tu	as	raison,	répondit	à	sa	nièce	Mme	de	Villeparisis,	ce	sont	des	pommiers	du	Midi.	C'est
une	fleuriste	qui	m'a	envoyé	ces	branches-là	en	me	demandant	de	les	accepter.	Cela	vous	étonne,
monsieur	 Vallenères,	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 l'archiviste,	 qu'une	 fleuriste	 m'envoie	 des
branches	de	pommier?	Mais	 j'ai	beau	être	une	vieille	dame,	 je	connais	du	monde,	 j'ai	quelques
amis,	ajouta-t-elle	en	souriant	par	simplicité,	crut-on	généralement,	plutôt,	me	sembla-t-il,	parce
qu'elle	trouvait	du	piquant	à	tirer	vanité	de	l'amitié	d'une	fleuriste	quand	on	avait	d'aussi	grandes
relations.

Bloch	se	leva	pour	venir	à	son	tour	admirer	les	fleurs	que	peignait	Mme	de	Villeparisis.

—N'importe,	marquise,	dit	l'historien	regagnant	sa	chaise,	quand	même	reviendrait	une	de	ces
révolutions	qui	ont	si	souvent	ensanglanté	 l'histoire	de	France—et,	mon	Dieu,	par	 les	temps	où
nous	 vivons	 on	 ne	 peut	 savoir,	 ajouta-t-il	 en	 jetant	 un	 regard	 circulaire	 et	 circonspect	 comme
pour	voir	s'il	ne	se	 trouvait	aucun	«mal	pensant»	dans	 le	salon,	encore	qu'il	n'en	doutât	pas,—
avec	 un	 talent	 pareil	 et	 vos	 cinq	 langues,	 vous	 seriez	 toujours	 sûre	 de	 vous	 tirer	 d'affaire.
L'historien	 de	 la	 Fronde	 goûtait	 quelque	 repos,	 car	 il	 avait	 oublié	 ses	 insomnies.	 Mais	 il	 se
rappela	soudain	qu'il	n'avait	pas	dormi	depuis	six	jours,	alors	une	dure	fatigue,	née	de	son	esprit,
s'empara	de	ses	 jambes,	 lui	 fit	courber	 les	épaules,	et	son	visage	désolé	pendait,	pareil	à	celui
d'un	vieillard.

Bloch	voulut	faire	un	geste	pour	exprimer	son	admiration,	mais	d'un	coup	de	coude	il	renversa
le	vase	où	était	la	branche	et	toute	l'eau	se	répandit	sur	le	tapis.

—Vous	avez	vraiment	des	doigts	de	fée,	dit	à	la	marquise	l'historien	qui,	me	tournant	le	dos	à
ce	moment-là,	ne	s'était	pas	aperçu	de	la	maladresse	de	Bloch.

Mais	celui-ci	crut	que	ces	mots	s'appliquaient	à	lui,	et	pour	cacher	sous	une	insolence	la	honte
de	sa	gaucherie:

—Cela	ne	présente	aucune	importance,	dit-il,	car	je	ne	suis	pas	mouillé.

Mme	de	Villeparisis	sonna	et	un	valet	de	pied	vint	essuyer	le	tapis	et	ramasser	les	morceaux	de
verre.	Elle	invita	les	deux	jeunes	gens	à	sa	matinée	ainsi	que	la	duchesse	de	Guermantes	à	qui
elle	recommanda:

—Pense	à	dire	à	Gisèle	et	à	Berthe	(les	duchesses	d'Auberjon	et	de	Portefin)	d'être	là	un	peu
avant	 deux	 heures	 pour	 m'aider,	 comme	 elle	 aurait	 dit	 à	 des	 maîtres	 d'hôtel	 extras	 d'arriver
d'avance	pour	faire	les	compotiers.

Elle	 n'avait	 avec	 ses	 parents	 princiers,	 pas	 plus	 qu'avec	 M.	 de	 Norpois,	 aucune	 de	 ces
amabilités	 qu'elle	 avait	 avec	 l'historien,	 avec	 Cottard,	 avec	 Bloch,	 avec	 moi,	 et	 ils	 semblaient
n'avoir	pour	elle	d'autre	intérêt	que	de	les	offrir	en	pâture	à	notre	curiosité.	C'est	qu'elle	savait
qu'elle	n'avait	pas	à	se	gêner	avec	des	gens	pour	qui	elle	n'était	pas	une	femme	plus	ou	moins
brillante,	mais	la	soeur	susceptible,	et	ménagée,	de	leur	père	ou	de	leur	oncle.	Il	ne	lui	eût	servi	à
rien	de	chercher	à	briller	vis-à-vis	d'eux,	à	qui	cela	ne	pouvait	donner	le	change	sur	le	fort	ou	le
faible	 de	 sa	 situation,	 et	 qui	 mieux	 que	 personne	 connaissaient	 son	 histoire	 et	 respectaient	 la
race	illustre	dont	elle	était	issue.	Mais	surtout	ils	n'étaient	plus	pour	elle	qu'un	résidu	mort	qui
ne	fructifierait	plus;	ils	ne	lui	feraient	pas	connaître	leurs	nouveaux	amis,	partager	leurs	plaisirs.
Elle	ne	pouvait	obtenir	que	leur	présence	ou	la	possibilité	de	parler	d'eux	à	sa	réception	de	cinq
heures,	comme	plus	 tard	dans	ses	Mémoires	dont	celle-ci	n'était	qu'une	sorte	de	répétition,	de
première	lecture	à	haute	voix	devant	un	petit	cercle.	Et	la	compagnie	que	tous	ces	nobles	parents
lui	 servaient	 à	 intéresser,	 à	 éblouir,	 à	 enchaîner,	 la	 compagnie	 des	 Cottard,	 des	 Bloch,	 des
auteurs	 dramatiques	 notoires,	 historiens	 de	 la	 Fronde	 de	 tout	 genre,	 c'était	 dans	 celle-là	 que,
pour	 Mme	 de	 Villeparisis—à	 défaut	 de	 la	 partie	 du	 monde	 élégant	 qui	 n'allait	 pas	 chez	 elle—
étaient	le	mouvement,	la	nouveauté,	les	divertissements	et	la	vie;	c'étaient	ces	gens-là	dont	elle
pouvait	tirer	des	avantages	sociaux	(qui	valaient	bien	qu'elle	leur	fît	rencontrer	quelquefois,	sans



qu'ils	 la	 connussent	 jamais,	 la	 duchesse	 de	 Guermantes):	 des	 dîners	 avec	 des	 hommes
remarquables	dont	 les	 travaux	 l'avaient	 intéressée,	un	opéra-comique	ou	une	pantomime	 toute
montée	que	l'auteur	faisait	représenter	chez	elle,	des	loges	pour,	des	spectacles	curieux.	Bloch	se
leva	pour	partir.	 Il	 avait	dit	 tout	haut	que	 l'incident	du	vase	de	 fleurs	 renversé	n'avait	 aucune
importance,	 mais	 ce	 qu'il	 disait	 tout	 bas	 était	 différent,	 plus	 différent	 encore	 ce	 qu'il	 pensait:
«Quand	on	n'a	pas	des	domestiques	assez	bien	stylés	pour	savoir	placer	un	vase	sans	risquer	de
tremper	et	même	de	blesser	les	visiteurs	on	ne	se	mêle	pas	d'avoir	de	ces	luxes-là»,	grommelait-il
tout	bas.	Il	était	de	ces	gens	susceptibles	et	«nerveux»	qui	ne	peuvent	supporter	d'avoir	commis
une	maladresse	qu'ils	ne	s'avouent	pourtant	pas,	pour	qui	elle	gâte	toute	la	journée.	Furieux,	il	se
sentait	des	idées	noires,	ne	voulait	plus	retourner	dans	le	monde.	C'était	le	moment	où	un	peu	de
distraction	est	nécessaire.	Heureusement,	dans	une	seconde,	Mme	de	Villeparisis	allait	le	retenir.
Soit	parce	qu'elle	connaissait	les	opinions	de	ses	amis	et	le	flot	d'antisémitisme	qui	commençait	à
monter,	soit	par	distraction,	elle	ne	l'avait	pas	présenté	aux	personnes	qui	se	trouvaient	là.	Lui,
cependant,	qui	avait	peu	l'usage	du	monde,	crut	qu'en	s'en	allant	il	devait	les	saluer,	par	savoir-
vivre,	mais	sans	amabilité;	 il	 inclina	plusieurs	fois	le	front,	enfonça	son	menton	barbu	dans	son
faux-col,	 regardant	 successivement	 chacun	 à	 travers	 son	 lorgnon,	 d'un	 air	 froid	 et	 mécontent.
Mais	Mme	de	Villeparisis	l'arrêta;	elle	avait	encore	à	lui	parler	du	petit	acte	qui	devait	être	donné
chez	 elle,	 et	 d'autre	 part	 elle	 n'aurait	 pas	 voulu	 qu'il	 partît	 sans	 avoir	 eu	 la	 satisfaction	 de
connaître	M.	de	Norpois	(qu'elle	s'étonnait	de	ne	pas	voir	entrer),	et	bien	que	cette	présentation
fût	superflue,	car	Bloch	était	déjà	résolu	à	persuader	aux	deux	artistes	dont	il	avait	parlé	de	venir
chanter	 à	 l'oeil	 chez	 la	 marquise,	 dans	 l'intérêt	 de	 leur	 gloire,	 à	 une	 de	 ces	 réceptions	 où
fréquentait	 l'élite	de	 l'Europe.	 Il	 avait	même	proposé	en	plus	une	 tragédienne	«aux	yeux	purs,
belle	comme	Héra»,	qui	dirait	des	proses	lyriques	avec	le	sens	de	la	beauté	plastique.	Mais	à	son
nom	Mme	de	Villeparisis	avait	refusé,	car	c'était	l'amie	de	Saint-Loup.

—J'ai	de	meilleures	nouvelles,	me	dit-elle	à	l'oreille,	je	crois	que	cela	ne	bat	plus	que	d'une	aile
et	qu'ils	ne	tarderont	pas	à	être	séparés,	malgré	un	officier	qui	a	joué	un	rôle	abominable	dans
tout	cela,	ajouta-t-elle.	(Car	la	famille	de	Robert	commençait	à	en	vouloir	à	mort	à	M.	de	Borodino
qui	avait	donné	la	permission	pour	Bruges,	sur	les	instances	du	coiffeur,	et	l'accusait	de	favoriser
une	 liaison	 infâme.)	 C'est	 quelqu'un	 de	 très	 mal,	 me	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis,	 avec	 l'accent
vertueux	des	Guermantes	même	les	plus	dépravés.	De	très,	très	mal,	reprit-elle	en	mettant	trois	t
à	très.	On	sentait	qu'elle	ne	doutait	pas	qu'il	ne	fût	en	tiers	dans	toutes	les	orgies.	Mais	comme
l'amabilité	 était	 chez	 la	 marquise	 l'habitude	 dominante,	 son	 expression	 de	 sévérité	 froncée
envers	 l'horrible	 capitaine,	 dont	 elle	 dit	 avec	 une	 emphase	 ironique	 le	 nom:	 le	 Prince	 de
Borodino,	 en	 femme	 pour	 qui	 l'Empire	 ne	 compte	 pas,	 s'acheva	 en	 un	 tendre	 sourire	 à	 mon
adresse	avec	un	clignement	d'oeil	mécanique	de	connivence	vague	avec	moi.

—J'aime	beaucoup	de	Saint-Loup-en-Bray,	dit	Bloch,	quoiqu'il	soit	un	mauvais	chien,	parce	qu'il
est	 extrêmement	 bien	 élevé.	 J'aime	 beaucoup,	 pas	 lui,	 mais	 les	 personnes	 extrêmement	 bien
élevées,	 c'est	 si	 rare,	 continua-t-il	 sans	 se	 rendre	 compte,	 parce	 qu'il	 était	 lui-même	 très	 mal
élevé,	 combien	 ses	 paroles	 déplaisaient.	 Je	 vais	 vous	 citer	 une	 preuve	 que	 je	 trouve	 très
frappante	 de	 sa	 parfaite	 éducation.	 Je	 l'ai	 rencontré	 une	 fois	 avec	 un	 jeune	 homme,	 comme	 il
allait	monter	sur	son	char	aux	belles	jantes,	après	avoir	passé	lui-même	les	courroies	splendides
à	 deux	 chevaux	 nourris	 d'avoine	 et	 d'orge	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 besoin	 d'exciter	 avec	 le	 fouet
étincelant.	 Il	 nous	 présenta,	 mais	 je	 n'entendis	 pas	 le	 nom	 du	 jeune	 homme,	 car	 on	 n'entend
jamais	 le	 nom	 des	 personnes	 à	 qui	 on	 vous	 présente,	 ajouta-t-il	 en	 riant	 parce	 que	 c'était	 une
plaisanterie	de	son	père.	De	Saint-Loup-en-Bray	resta	simple,	ne	fit	pas	de	frais	exagérés	pour	le
jeune	homme,	ne	parut	gêné	en	aucune	 façon.	Or,	par	hasard,	 j'ai	appris	quelques	 jours	après
que	le	jeune	homme	était	le	fils	de	Sir	Rufus	Israël!

La	fin	de	cette	histoire	parut	moins	choquante	que	son	début,	car	elle	resta	incompréhensible
pour	 les	personnes	présentes.	En	effet,	Sir	Rufus	 Israël,	qui	semblait	à	Bloch	et	à	son	père	un
personnage	presque	royal	devant	lequel	Saint-Loup	devait	trembler,	était	au	contraire	aux	yeux
du	milieu	Guermantes	un	étranger	parvenu,	 toléré	par	 le	monde,	et	de	 l'amitié	de	qui	on	n'eût
pas	eu	l'idée	de	s'enorgueillir,	bien	au	contraire!

—Je	l'ai	appris,	dit	Bloch,	par	le	fondé	de	pouvoir	de	Sir	Rufus	Israël,	lequel	est	un	ami	de	mon
père	et	un	homme	tout	à	fait	extraordinaire.	Ah!	un	individu	absolument	curieux,	ajouta-t-il,	avec
cette	énergie	affirmative,	cet	accent	d'enthousiasme	qu'on	n'apporte	qu'aux	convictions	qu'on	ne
s'est	pas	formées	soi-même.

Bloch	s'était	montré	enchanté	de	l'idée	de	connaître	M.	de	Norpois.

—Il	eût	aimé,	disait-il,	le	faire	parler	sur	l'affaire	Dreyfus.	Il	y	a	là	une	mentalité	que	je	connais
mal	et	ce	serait	assez	piquant	de	prendre	une	interview	à	ce	diplomate	considérable,	dit-il	d'un
ton	sarcastique	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	se	juger	inférieur	à	l'Ambassadeur.

—Dis-moi,	 reprit	 Bloch	 en	 me	 parlant	 tout	 bas,	 quelle	 fortune	 peut	 avoir	 Saint-Loup?	 Tu
comprends	bien	que,	si	je	te	demande	cela,	je	m'en	moque	comme	de	l'an	quarante,	mais	c'est	au
point	 de	 vue	 balzacien,	 tu	 comprends.	 Et	 tu	 ne	 sais	 même	 pas	 en	 quoi	 c'est	 placé,	 s'il	 a	 des
valeurs,	françaises,	étrangères,	des	terres?

Je	 ne	 pus	 le	 renseigner	 en	 rien.	 Cessant	 de	 parler	 à	 mi-voix,	 Bloch	 demanda	 très	 haut	 la
permission	d'ouvrir	 les	 fenêtres	et,	 sans	attendre	 la	 réponse,	 se	dirigea	vers	celles-ci.	Mme	de
Villeparisis	dit	qu'il	était	impossible	d'ouvrir,	qu'elle	était	enrhumée.	«Ah!	si	ça	doit	vous	faire	du
mal!	répondit	Bloch,	déçu.	Mais	on	peut	dire	qu'il	fait	chaud!»	Et	se	mettant	à	rire,	il	fit	faire	à
ses	regards	qui	tournèrent	autour	de	l'assistance	une	quête	qui	réclamait	un	appui	contre	Mme
de	Villeparisis.	Il	ne	le	rencontra	pas,	parmi	ces	gens	bien	élevés.	Ses	yeux	allumés,	qui	n'avaient



pu	débaucher	personne,	reprirent	avec	résignation	leur	sérieux;	il	déclara	en	matière	de	défaite:
«Il	 fait	 au	moins	22	degrés	25!	Cela	ne	m'étonne	pas.	 Je	 suis	presque	en	nage.	Et	 je	n'ai	pas,
comme	le	sage	Anténor,	fils	du	fleuve	Alpheios,	la	faculté	de	me	tremper	dans	l'onde	paternelle,
pour	étancher	ma	sueur,	avant	de	me	mettre	dans	une	baignoire	polie	et	de	m'oindre	d'une	huile
parfumée.»	 Et	 avec	 ce	 besoin	 qu'on	 a	 d'esquisser	 à	 l'usage	 des	 autres	 des	 théories	 médicales
dont	 l'application	serait	 favorable	à	notre	propre	bien-être:	«Puisque	vous	croyez	que	c'est	bon
pour	vous!	Moi	je	crois	tout	le	contraire.	C'est	justement	ce	qui	vous	enrhume.»

Mme	 de	 Villeparisis	 regretta	 qu'il	 eût	 dit	 cela	 aussi	 tout	 haut,	 mais	 n'y	 attacha	 pas	 grande
importance	quand	elle	vit	que	 l'archiviste,	dont	 les	opinions	nationalistes	 la	 tenaient	pour	ainsi
dire	 à	 la	 chaîne,	 se	 trouvait	 placé	 trop	 loin	 pour	 avoir	 pu	 entendre.	 Elle	 fut	 plus	 choquée
d'entendre	que	Bloch,	entraîné	par	le	démon	de	sa	mauvaise	éducation	qui	l'avait	préalablement
rendu	 aveugle,	 lui	 demandait,	 en	 riant	 à	 la	 plaisanterie	 paternelle:	 «N'ai-je	 pas	 lu	 de	 lui	 une
savante	étude	où	il	démontrait	pour	quelles	raisons	irréfutables	la	guerre	russo-japonaise	devait
se	terminer	par	la	victoire	des	Russes	et	la	défaite	des	Japonais?	Et	n'est-il	pas	un	peu	gâteux?	Il
me	semble	que	c'est	 lui	que	j'ai	vu	viser	son	siège,	avant	d'aller	s'y	asseoir,	en	glissant	comme
sur	des	roulettes.»

—Jamais	de	la	vie!	Attendez	un	instant,	ajouta	la	marquise,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	peut	faire.

Elle	 sonna	 et	 quand	 le	 domestique	 fut	 entré,	 comme	 elle	 ne	 dissimulait	 nullement	 et	 même
aimait	à	montrer	que	son	vieil	ami	passait	la	plus	grande	partie	de	son	temps	chez	elle:

—Allez	 donc	 dire	 à	 M.	 de	 Norpois	 de	 venir,	 il	 est	 en	 train	 de	 classer	 des	 papiers	 dans	 mon
bureau,	il	a	dit	qu'il	viendrait	dans	vingt	minutes	et	voilà	une	heure	trois	quarts	que	je	l'attends.
Il	 vous	 parlera	 de	 l'affaire	 Dreyfus,	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 dit-elle	 d'un	 ton	 boudeur	 à
Bloch,	il	n'approuve	pas	beaucoup	ce	qui	se	passe.

Car	M.	de	Norpois	était	mal	avec	le	ministère	actuel	et	Mme	de	Villeparisis,	bien	qu'il	ne	se	fût
pas	permis	de	lui	amener	des	personnes	du	gouvernement	(elle	gardait	tout	de	même	sa	hauteur
de	dame	de	la	grande	aristocratie	et	restait	en	dehors	et	au-dessus	des	relations	qu'il	était	obligé
de	cultiver),	était	tenue	par	lui	au	courant	de	ce	qui	se	passait.	De	même	ces	nommes	politiques
du	régime	n'auraient	pas	osé	demander	à	M.	de	Norpois	de	les	présenter	à	Mme	de	Villeparisis.
Mais	plusieurs	étaient	aller	le	chercher	chez	elle	à	la	campagne,	quand	ils	avaient	eu	besoin	de
son	 concours	 dans	 des	 circonstances	 graves.	 On	 savait	 l'adresse.	 On	 allait	 au	 château.	 On	 ne
voyait	 pas	 la	 châtelaine.	 Mais	 au	 dîner	 elle	 disait:	 «Monsieur,	 je	 sais	 qu'on	 est	 venu	 vous
déranger.	Les	affaires	vont-elles	mieux?»

—Vous	n'êtes	pas	trop	pressé?	demanda	Mme	de	Villeparisis	à	Bloch?

—Non,	non,	 je	 voulais	partir	parce	que	 je	ne	 suis	pas	 très	bien,	 il	 est	même	question	que	 je
fasse	 une	 cure	 à	 Vichy	 pour	 ma	 vésicule	 biliaire,	 dit-il	 en	 articulant	 ces	 mots	 avec	 une	 ironie
satanique.

—Tiens,	mais	justement	mon	petit-neveu	Châtellerault	doit	y	aller,	vous	devriez	arranger	cela
ensemble.	Est-ce	qu'il	est	encore	là?	Il	est	gentil,	vous	savez,	dit	Mme	de	Villeparisis	de	bonne	foi
peut-être,	et	pensant	que	des	gens	qu'elle	connaissait	 tous	deux	n'avaient	aucune	raison	de	ne
pas	se	lier.

—Oh!	je	ne	sais	si	ça	lui	plairait,	je	ne	le	connais	...	qu'à	peine,	il	est	là-bas	plus	loin,	dit	Bloch
confus	et	ravi.

Le	 maître	 d'hôtel	 n'avait	 pas	 dû	 exécuter	 d'une	 façon	 complète	 la	 commission	 dont	 il	 venait
d'être	chargé	pour	M.	de	Norpois.	Car	celui-ci,	pour	faire	croire	qu'il	arrivait	du	dehors	et	n'avait
pas	encore	vu	 la	maîtresse	de	 la	maison,	prit	au	hasard	un	chapeau	dans	 l'antichambre	et	vint
baiser	cérémonieusement	la	main	de	Mme	de	Villeparisis,	en	lui	demandant	de	ses	nouvelles	avec
le	 même	 intérêt	 qu'on	 manifeste	 après	 une	 longue	 absence.	 Il	 ignorait	 que	 la	 marquise	 de
Villeparisis	avait	préalablement	ôté	 toute	vraisemblance	à	cette	 comédie,	 à	 laquelle	elle	 coupa
court	d'ailleurs	en	emmenant	M.	de	Norpois	et	Bloch	dans	un	salon	voisin.	Bloch,	qui	avait	 vu
toutes	 les	 amabilités	 qu'on	 faisait	 à	 celui	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 encore	 être	 M.	 de	 Norpois,	 et	 les
saluts	compassés,	gracieux	et	profonds	par	lesquels	l'Ambassadeur	y	répondait,	Bloch	se	sentait
inférieur	à	 tout	ce	cérémonial	et,	vexé	de	penser	qu'il	ne	s'adresserait	 jamais	à	 lui,	m'avait	dit
pour	 avoir	 l'air	 à	 l'aise:	 «Qu'est-ce	 que	 cette	 espèce	 d'imbécile?»	 Peut-être	 du	 reste	 toutes	 les
salutations	 de	 M.	 de	 Norpois	 choquant	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 meilleur	 en	 Bloch,	 la	 franchise	 plus
directe	d'un	milieu	moderne,	est-ce	en	partie	sincèrement	qu'il	les	trouvait	ridicules.	En	tout	cas
elles	cessèrent	de	le	lui	paraître	et	même	l'enchantèrent	dès	la	seconde	où	ce	fut	lui,	Bloch,	qui
se	trouva	en	être	l'objet.

—Monsieur	l'Ambassadeur,	dit	Mme	de	Villeparisis,	je	voudrais	vous	faire	connaître	Monsieur.
Monsieur	Bloch,	Monsieur	le	marquis	de	Norpois.	Elle	tenait,	malgré	la	façon	dont	elle	rudoyait
M.	de	Norpois,	à	lui	dire:	«Monsieur	l'Ambassadeur»	par	savoir-vivre,	par	considération	exagérée
du	rang	d'ambassadeur,	considération	que	le	marquis	lui	avait	inculquée,	et	enfin	pour	appliquer
ces	manières	moins	familières,	plus	cérémonieuses	à	l'égard	d'un	certain	homme,	lesquelles	dans
le	salon	d'une	femme	distinguée,	tranchant	avec	la	liberté	dont	elle	use	avec	ses	autres	habitués,
désignent	aussitôt	son	amant.

M.	 de	 Norpois	 noya	 son	 regard	 bleu	 dans	 sa	 barbe	 blanche,	 abaissa	 profondément	 sa	 haute
taille	comme	s'il	l'inclinait	devant	tout	ce	que	lui	représentait	de	notoire	et	d'imposant	le	nom	de
Bloch,	murmura	«je	suis	enchanté»,	tandis	que	son	jeune	interlocuteur,	ému	mais	trouvant	que	le



célèbre	 diplomate	 allait	 trop	 loin,	 rectifia	 avec	 empressement	 et	 dit:	 «Mais	 pas	 du	 tout,	 au
contraire,	c'est	moi	qui	suis	enchanté!»	Mais	cette	cérémonie,	que	M.	de	Norpois	par	amitié	pour
Mme	de	Villeparisis	renouvelait	avec	chaque	inconnu	que	sa	vieille	amie	lui	présentait,	ne	parut
pas	à	celle-ci	une	politesse	suffisante	pour	Bloch	à	qui	elle	dit:

—Mais	 demandez-lui	 tout	 ce	 que	 vous	 voulez	 savoir,	 emmenez-le	 à	 côté	 si	 cela	 est	 plus
commode;	il	sera	enchanté	de	causer	avec	vous.	Je	crois	que	vous	vouliez	lui	parler	de	l'affaire
Dreyfus,	ajouta-t-elle	sans	plus	se	préoccuper	si	cela	faisait	plaisir	à	M.	de	Norpois	qu'elle	n'eût
pensé	à	demander	 leur	agrément	au	portrait	de	 la	duchesse	de	Montmorency	avant	de	 le	 faire
éclairer	pour	l'historien,	ou	au	thé	avant	d'en	offrir	une	tasse.

—Parlez-lui	fort,	dit-elle	à	Bloch,	il	est	un	peu	sourd,	mais	il	vous	dira	tout	ce	que	vous	voudrez,
il	a	très	bien	connu	Bismarck,	Cavour.	N'est-ce	pas,	Monsieur,	dit-elle	avec	force,	vous	avez	bien
connu	Bismarck?

—Avez-vous	 quelque	 chose	 sur	 le	 chantier?	 me	 demanda	 M.	 de	 Norpois	 avec	 un	 signe
d'intelligence	en	me	serrant	la	main	cordialement.	J'en	profitai	pour	le	débarrasser	obligeamment
du	chapeau	qu'il	avait	cru	devoir	apporter	en	signe	de	cérémonie,	car	je	venais	de	m'apercevoir
que	 c'était	 le	 mien	 qu'il	 avait	 pris	 par	 hasard.	 «Vous	 m'aviez	 montré	 une	 oeuvrette	 un	 peu
tarabiscotée	où	vous	coupiez	les	cheveux	en	quatre.	Je	vous	ai	donné	franchement	mon	avis;	ce
que	vous	aviez	fait	ne	valait	pas	la	peine	que	vous	le	couchiez	sur	le	papier.	Nous	préparez-vous
quelque	chose?	Vous	êtes	très	féru	de	Bergotte,	si	je	me	souviens	bien.—Ah!	ne	dites	pas	de	mal
de	Bergotte,	s'écria	la	duchesse.—Je	ne	conteste	pas	son	talent	de	peintre,	nul	ne	s'en	aviserait,
duchesse.	 Il	 sait	 graver	 au	 burin	 ou	 à	 l'eau-forte,	 sinon	 brosser,	 comme	 M.	 Cherbuliez,	 une
grande	composition.	Mais	 il	me	semble	que	notre	temps	fait	une	confusion	de	genres	et	que	 le
propre	du	romancier	est	plutôt	de	nouer	une	intrigue	et	d'élever	les	coeurs	que	de	fignoler	à	la
pointe	sèche	un	frontispice	ou	un	cul-de-lampe.	Je	verrai	votre	père	dimanche	chez	ce	brave	A.J.,
ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi.

J'espérai	 un	 instant,	 en	 le	 voyant	 parler	 à	 Mme	 de	 Guermantes,	 qu'il	 me	 prêterait	 peut-être
pour	 aller	 chez	 elle	 l'aide	 qu'il	 m'avait	 refusée	 pour	 aller	 chez	 M.	 Swann.	 «Une	 autre	 de	 mes
grandes	 admirations,	 lui	 dis-je,	 c'est	 Elstir.	 Il	 paraît	 que	 la	 duchesse	 de	 Guermantes	 en	 a	 de
merveilleux,	 notamment	 cette	 admirable	 botte	 de	 radis	 que	 j'ai	 aperçue	 à	 l'Exposition	 et	 que
j'aimerais	tant	revoir;	quel	chef-d'oeuvre	que	ce	tableau!»	Et	en	effet,	si	j'avais	été	un	homme	en
vue,	et	qu'on	m'eût	demandé	le	morceau	de	peinture	que	je	préférais,	j'aurais	cité	cette	botte	de
radis.

—Un	chef-d'oeuvre?	s'écria	M.	de	Norpois	avec	un	air	d'étonnement	et	de	blâme.	Ce	n'a	même
pas	 la	prétention	d'être	un	 tableau,	mais	une	 simple	esquisse	 (il	 avait	 raison).	Si	 vous	appelez
chef-d'oeuvre	 cette	 vive	 pochade,	 que	 direz-vous	 de	 la	 «Vierge»	 d'Hébert	 ou	 de	 Dagnan-
Bouveret?

—J'ai	entendu	que	vous	refusiez	l'amie	de	Robert,	dit	Mme	de	Guermantes	à	sa	tante	après	que
Bloch	eût	pris	 à	part	 l'Ambassadeur,	 je	 crois	que	 vous	n'avez	 rien	à	 regretter,	 vous	 savez	que
c'est	une	horreur,	elle	n'a	pas	l'ombre	de	talent,	et	en	plus	elle	est	grotesque.

—Mais	comment	la	connaissez-vous,	duchesse?	dit	M.	d'Argencourt.

—Mais	comment,	vous	ne	savez	pas	qu'elle	a	joué	chez	moi	avant	tout	le	monde?	je	n'en	suis
pas	plus	fière	pour	cela,	dit	en	riant	Mme	de	Guermantes,	heureuse	pourtant,	puisqu'on	parlait
de	cette	actrice,	de	 faire	savoir	qu'elle	avait	eu	 la	primeur	de	ses	ridicules.	Allons,	 je	n'ai	plus
qu'à	partir,	ajouta-t-elle	sans	bouger.

Elle	 venait	 de	 voir	 entrer	 son	 mari,	 et	 par	 les	 mots	 qu'elle	 prononçait,	 faisait	 allusion	 au
comique	 d'avoir	 l'air	 de	 faire	 ensemble	 une	 visite	 de	 noces,	 nullement	 aux	 rapports	 souvent
difficiles	qui	existaient	entre	elle	et	cet	énorme	gaillard	vieillissant,	mais	qui	menait	toujours	une
vie	de	jeune	homme.	Promenant	sur	le	grand	nombre	de	personnes	qui	entouraient	la	table	à	thé
les	regards	affables,	malicieux	et	un	peu	éblouis	par	les	rayons	du	soleil	couchant,	de	ses	petites
prunelles	 rondes	 et	 exactement	 logées	 dans	 l'oeil	 comme	 les	 «mouches»	 que	 savait	 viser	 et
atteindre	 si	 parfaitement	 l'excellent	 tireur	 qu'il	 était,	 le	 duc	 s'avançait	 avec	 une	 lenteur
émerveillée	 et	 prudente	 comme	 si,	 intimidé	 par	 une	 si	 brillante	 assemblée,	 il	 eût	 craint	 de
marcher	 sur	 les	 robes	 et	 de	 déranger	 les	 conversations.	 Un	 sourire	 permanent	 de	 bon	 roi
d'Yvetot	légèrement	pompette,	une	main	à	demi	dépliée	flottant,	comme	l'aileron	d'un	requin,	à
côté	de	sa	poitrine,	et	qu'il	laissait	presser	indistinctement	par	ses	vieux	amis	et	par	les	inconnus
qu'on	lui	présentait,	lui	permettaient,	sans	avoir	à	faire	un	seul	geste	ni	à	interrompre	sa	tournée
débonnaire,	 fainéante	 et	 royale,	 de	 satisfaire	 à	 l'empressement	 de	 tous,	 en	 murmurant
seulement:	 «Bonsoir,	 mon	 bon»,	 «bonsoir	 mon	 cher	 ami»,	 «charmé	 monsieur	 Bloch»,	 «bonsoir
Argencourt»,	et	près	de	moi,	qui	 fus	 le	plus	 favorisé	quand	 il	eut	entendu	mon	nom:	«Bonsoir,
mon	 petit	 voisin,	 comment	 va	 votre	 père?	 Quel	 brave	 homme!»	 Il	 ne	 fit	 de	 grandes
démonstrations	que	pour	Mme	de	Villeparisis,	qui	 lui	dit	bonjour	d'un	signe	de	 tête	en	sortant
une	main	de	son	petit	tablier.

Formidablement	 riche	 dans	 un	 monde	 où	 on	 l'est	 de	 moins	 en	 moins,	 ayant	 assimilé	 à	 sa
personne,	d'une	façon	permanente,	la	notion	de	cette	énorme	fortune,	en	lui	la	vanité	du	grand
seigneur	était	doublée	de	celle	de	l'homme	d'argent,	l'éducation	raffinée	du	premier	arrivant	tout
juste	à	contenir	la	suffisance	du	second.	On	comprenait	d'ailleurs	que	ses	succès	de	femmes,	qui
faisaient	 le	malheur	de	 la	 sienne,	ne	 fussent	pas	dus	qu'à	 son	nom	et	à	 sa	 fortune,	car	 il	 était
encore	 d'une	 grande	 beauté,	 avec,	 dans	 le	 profil,	 la	 pureté,	 la	 décision	 de	 contour	 de	 quelque



dieu	grec.

—Vraiment,	elle	a	joué	chez	vous?	demanda	M.	d'Argencourt	à	la	duchesse.

—Mais	voyons,	elle	est	venue	réciter,	avec	un	bouquet	de	lis	dans	la	main	et	d'autres	lis	«su»	sa
robe.	 (Mme	 de	 Guermantes	 mettait,	 comme	 Mme	 de	 Villeparisis,	 de	 l'affectation	 à	 prononcer
certains	mots	d'une	façon	très	paysanne,	quoiqu'elle	ne	roulât	nullement	les	r	comme	faisait	sa
tante.)

Avant	 que	 M.	 de	 Norpois,	 contraint	 et	 forcé,	 n'emmenât	 Bloch	 dans	 la	 petite	 baie	 où	 ils
pourraient	causer	ensemble,	je	revins	un	instant	vers	le	vieux	diplomate	et	lui	glissai	un	mot	d'un
fauteuil	académique	pour	mon	père.	Il	voulut	d'abord	remettre	la	conversation	à	plus	tard.	Mais
j'objectai	que	j'allais	partir	pour	Balbec.	«Comment!	vous	allez	de	nouveau	à	Balbec?	Mais	vous
êtes	un	véritable	globe-trotter!»	Puis	il	m'écouta.	Au	nom	de	Leroy-Beaulieu,	M.	de	Norpois	me
regarda	d'un	air	 soupçonneux.	 Je	me	 figurai	qu'il	avait	peut-être	 tenu	à	M.	Leroy-Beaulieu	des
propos	désobligeants	pour	mon	père,	 et	qu'il	 craignait	que	 l'économiste	ne	 les	 lui	 eût	 répétés.
Aussitôt,	 il	 parut	 animé	 d'une	 véritable	 affection	 pour	 mon	 père.	 Et	 après	 un	 de	 ces
ralentissements	du	débit	où	tout	d'un	coup	une	parole	éclate,	comme	malgré	celui	qui	parle,	et
chez	qui	 l'irrésistible	conviction	emporte	 les	efforts	bégayants	qu'il	 faisait	pour	se	 taire:	«Non,
non,	me	dit-il	avec	émotion,	il	ne	faut	pas	que	votre	père	se	présente.	Il	ne	le	faut	pas	dans	son
intérêt,	pour	 lui-même,	par	respect	pour	sa	valeur	qui	est	grande	et	qu'il	 compromettrait	dans
une	 pareille	 aventure.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 cela.	 Fût-il	 nommé,	 il	 aurait	 tout	 à	 perdre	 et	 rien	 à
gagner.	Dieu	merci,	il	n'est	pas	orateur.	Et	c'est	la	seule	chose	qui	compte	auprès	de	mes	chers
collègues,	quand	même	ce	qu'on	dit	ne	serait	que	turlutaines.	Votre	père	a	un	but	important	dans
la	vie;	il	doit	y	marcher	droit,	sans	se	laisser	détourner	à	battre	les	buissons,	fût-ce	les	buissons,
d'ailleurs	plus	épineux	que	fleuris,	du	jardin	d'Academus.	D'ailleurs	il	ne	réunirait	que	quelques
voix.	 L'Académie	 aime	 à	 faire	 faire	 un	 stage	 au	 postulant	 avant	 de	 l'admettre	 dans	 son	 giron.
Actuellement,	il	n'y	a	rien	à	faire.	Plus	tard	je	ne	dis	pas.	Mais	il	faut	que	ce	soit	la	Compagnie
elle-même	qui	vienne	le	chercher.	Elle	pratique	avec	plus	de	fétichisme	que	de	bonheur	le	«Farà
da	se»	de	nos	voisins	d'au	delà	des	Alpes.	Leroy-Beaulieu	m'a	parlé	de	tout	cela	d'une	manière
qui	ne	m'a	pas	plu.	Il	m'a	du	reste	semblé	à	vue	de	nez	avoir	partie	liée	avec	votre	père.	Je	lui	ai
peut-être	 fait	 sentir	 un	 peu	 vivement	 qu'habitué	 à	 s'occuper	 de	 cotons	 et	 de	 métaux,	 il
méconnaissait	le	rôle	des	impondérables,	comme	disait	Bismarck.	Ce	qu'il	faut	éviter	avant	tout,
c'est	 que	 votre	 père	 se	 présente:	 Principiis	 obsta.	 Ses	 amis	 se	 trouveraient	 dans	 une	 position
délicate	 s'il	 les	 mettait	 en	 présence	 du	 fait	 accompli.	 Tenez,	 dit-il	 brusquement	 d'un	 air	 de
franchise,	en	fixant	ses	yeux	bleus	sur	moi,	je	vais	vous	dire	une	chose	qui	va	vous	étonner	de	ma
part	 à	 moi	 qui	 aime	 tant	 votre	 père.	 Eh	 bien,	 justement	 parce	 que	 je	 l'aime,	 justement	 (nous
sommes	les	deux	inséparables,	Arcades	ambo)	parce	que	je	sais	les	services	qu'il	peut	rendre	à
son	pays,	les	écueils	qu'il	peut	lui	éviter	s'il	reste	à	la	barre,	par	affection,	par	haute	estime,	par
patriotisme,	 je	 ne	 voterais	 pas	 pour	 lui.	 Du	 reste,	 je	 crois	 l'avoir	 laissé	 entendre.	 (Et	 je	 crus
apercevoir	dans	ses	yeux	le	profil	assyrien	et	sévère	de	Leroy-Beaulieu.)	Donc	lui	donner	ma	voix
serait	de	ma	part	une	sorte	de	palinodie.	A	plusieurs	reprises,	M.	de	Norpois	traita	ses	collègues
de	 fossiles.	 En	 dehors	 des	 autres	 raisons,	 tout	 membre	 d'un	 club	 ou	 d'une	 Académie	 aime	 à
investir	 ses	 collègues	 du	 genre	 de	 caractère	 le	 plus	 contraire	 au	 sien,	 moins	 pour	 l'utilité	 de
pouvoir	dire:	«Ah!	si	cela	ne	dépendait	que	de	moi!»	que	pour	la	satisfaction	de	présenter	le	titre
qu'il	 a	 obtenu	 comme	 plus	 difficile	 et	 plus	 flatteur.	 «Je	 vous	 dirai,	 conclut-il,	 que,	 dans	 votre
intérêt	 à	 tous,	 j'aime	 mieux	 pour	 votre	 père	 une	 élection	 triomphale	 dans	 dix	 ou	 quinze	 ans.»
Paroles	qui	furent	jugées	par	moi	comme	dictées,	sinon	par	la	jalousie,	au	moins	par	un	manque
absolu	 de	 serviabilité	 et	 qui	 se	 trouvèrent	 recevoir	 plus	 tard,	 de	 l'événement	 même,	 un	 sens
différent.

—Vous	n'avez	pas	l'intention	d'entretenir	l'Institut	du	prix	du	pain	pendant	la	Fronde?	demanda
timidement	 l'historien	 de	 la	 Fronde	 à	 M.	 de	 Norpois.	 Vous	 pourriez	 trouver	 là	 un	 succès
considérable	 (ce	 qui	 voulait	 dire	 me	 faire	 une	 réclame	 monstre),	 ajouta-t-il	 en	 souriant	 à
l'Ambassadeur	avec	une	pusillanimité	mais	aussi	une	tendresse	qui	lui	fit	 lever	les	paupières	et
découvrir	 ses	 yeux,	 grands	 comme	 un	 ciel.	 Il	 me	 semblait	 avoir	 vu	 ce	 regard,	 pourtant	 je	 ne
connaissais	 que	 d'aujourd'hui	 l'historien.	 Tout	 d'un	 coup	 je	 me	 rappelai:	 ce	 même	 regard,	 je
l'avais	vu	dans	les	yeux	d'un	médecin	brésilien	qui	prétendait	guérir	les	étouffements	du	genre	de
ceux	 que	 j'avais	 par	 d'absurdes	 inhalations	 d'essences	 de	 plantes.	 Comme,	 pour	 qu'il	 prît	 plus
soin	de	moi,	je	lui	avais	dit	que	je	connaissais	le	professeur	Cottard,	il	m'avait	répondu,	comme
dans	l'intérêt	de	Cottard:	«Voilà	un	traitement,	si	vous	lui	en	parliez,	qui	lui	fournirait	la	matière
d'une	 retentissante	 communication	 à	 l'Académie	 de	 médecine!»	 Il	 n'avait	 osé	 insister	 mais
m'avait	 regardé	 de	 ce	 même	 air	 d'interrogation	 timide,	 intéressée	 et	 suppliante	 que	 je	 venais
d'admirer	chez	l'historien	de	la	Fronde.	Certes	ces	deux	hommes	ne	se	connaissaient	pas	et	ne	se
ressemblaient	 guère,	 mais	 les	 lois	 psychologiques	 ont	 comme	 les	 lois	 physiques	 une	 certaine
généralité.	Et	 les	conditions	nécessaires	sont	 les	mêmes,	un	même	regard	éclaire	des	animaux
humains	 différents,	 comme	 un	 même	 ciel	 matinal	 des	 lieux	 de	 la	 terre	 situés	 bien	 loin	 l'un	 de
l'autre	et	qui	ne	se	sont	 jamais	vus.	 Je	n'entendis	pas	 la	réponse	de	 l'Ambassadeur,	car	 tout	 le
monde,	avec	un	peu	de	brouhaha,	s'était	approché	de	Mme	de	Villeparisis	pour	la	voir	peindre.

—Vous	savez	de	qui	nous	parlons,	Basin?	dit	la	duchesse	à	son	mari.

—Naturellement	je	devine,	dit	le	duc.

—Ah!	ce	n'est	pas	ce	que	nous	appelons	une	comédienne	de	la	grande	lignée.

—Jamais,	 reprit	 Mme	 de	 Guermantes	 s'adressant	 à	 M.	 d'Argencourt,	 vous	 n'avez	 imaginé
quelque	chose	de	plus	risible.



—C'était	 même	 drolatique,	 interrompit	 M.	 de	 Guermantes	 dont	 le	 bizarre	 vocabulaire
permettait	à	la	fois	aux	gens	du	monde	de	dire	qu'il	n'était	pas	un	sot	et	aux	gens	de	lettres	de	le
trouver	le	pire	des	imbéciles.

—Je	ne	peux	pas	comprendre,	reprit	la	duchesse,	comment	Robert	a	jamais	pu	l'aimer.	Oh!	je
sais	 bien	 qu'il	 ne	 faut	 jamais	 discuter	 ces	 choses-là,	 ajouta-t-elle	 avec	 une	 jolie	 moue	 de
philosophe	et	de	sentimentale	désenchantée.	Je	sais	que	n'importe	qui	peut	aimer	n'importe	quoi.
Et,	ajouta-t-elle—car	si	elle	se	moquait	encore	de	la	littérature	nouvelle,	celle-ci,	peut-être	par	la
vulgarisation	des	journaux	ou	à	travers	certaines	conversations,	s'était	un	peu	infiltrée	en	elle—
c'est	 même	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau	 dans	 l'amour,	 parce	 que	 c'est	 justement	 ce	 qui	 le	 rend
«mystérieux».

—Mystérieux!	 Ah!	 j'avoue	 que	 c'est	 un	 peu	 fort	 pour	 moi,	 ma	 cousine,	 dit	 le	 comte
d'Argencourt.

—Mais	si,	c'est	très	mystérieux,	l'amour,	reprit	la	duchesse	avec	un	doux	sourire	de	femme	du
monde	aimable,	mais	aussi	avec	l'intransigeante	conviction	d'une	wagnérienne	qui	affirme	à	un
homme	du	cercle	qu'il	n'y	a	pas	que	du	bruit	dans	la	Walkyrie.	Du	reste,	au	fond,	on	ne	sait	pas
pourquoi	 une	 personne	 en	 aime	 une	 autre;	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 du	 tout	 pour	 ce	 que	 nous
croyons,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant,	 repoussant	 ainsi	 tout	 d'un	 coup	 par	 son	 interprétation	 l'idée
qu'elle	venait	d'émettre.	Du	reste,	au	fond	on	ne	sait	jamais	rien,	conclut-elle	d'un	air	sceptique
et	 fatigué.	 Aussi,	 voyez-vous,	 c'est	 plus	 «intelligent»;	 il	 ne	 faut	 jamais	 discuter	 le	 choix	 des
amants.

Mais	 après	 avoir	 posé	 ce	 principe,	 elle	 y	 manqua	 immédiatement	 en	 critiquant	 le	 choix	 de
Saint-Loup.

—Voyez-vous,	 tout	 de	 même,	 je	 trouve	 étonnant	 qu'on	 puisse	 trouver	 de	 la	 séduction	 à	 une
personne	ridicule.

Bloch	entendant	que	nous	parlions	de	Saint-Loup,	et	comprenant	qu'il	était	à	Paris,	se	mit	à	en
dire	un	mal	si	épouvantable	que	tout	le	monde	en	fut	révolté.	Il	commençait	à	avoir	des	haines,	et
on	sentait	que	pour	 les	assouvir	 il	ne	reculerait	devant	 rien.	Ayant	posé	en	principe	qu'il	avait
une	haute	valeur	morale,	et	que	l'espèce	de	gens	qui	fréquentait	la	Boulie	(cercle	sportif	qui	lui
semblait	 élégant)	 méritait	 le	 bagne,	 tous	 les	 coups	 qu'il	 pouvait	 leur	 porter	 lui	 semblaient
méritoires.	Il	alla	une	fois	jusqu'à	parler	d'un	procès	qu'il	voulait	intenter	à	un	de	ses	amis	de	la
Boulie.	Au	cours	de	ce	procès,	il	comptait	déposer	d'une	façon	mensongère	et	dont	l'inculpé	ne
pourrait	 pas	 cependant	 prouver	 la	 fausseté.	 De	 cette	 façon,	 Bloch,	 qui	 ne	 mit	 du	 reste	 pas	 à
exécution	 son	 projet,	 pensait	 le	 désespérer	 et	 l'affoler	 davantage.	 Quel	 mal	 y	 avait-il	 à	 cela,
puisque	celui	qu'il	voulait	frapper	ainsi	était	un	homme	qui	ne	pensait	qu'au	chic,	un	homme	de
la	Boulie,	et	que	contre	de	telles	gens	toutes	les	armes	sont	permises,	surtout	à	un	Saint,	comme
lui,	Bloch?

—Pourtant,	voyez	Swann,	objecta	M.	d'Argencourt	qui,	venant	enfin	de	comprendre	le	sens	des
paroles	 qu'avait	 prononcées	 sa	 cousine,	 était	 frappé	 de	 leur	 justesse	 et	 cherchait	 dans	 sa
mémoire	l'exemple	de	gens	ayant	aimé	des	personnes	qui	à	lui	ne	lui	eussent	pas	plu.

—Ah!	Swann	ce	n'est	pas	du	tout	le	même	cas,	protesta	la	duchesse.	C'était	très	étonnant	tout
de	même	parce	que	c'était	une	brave	idiote,	mais	elle	n'était	pas	ridicule	et	elle	a	été	jolie.

—Hou,	hou,	grommela	Mme	de	Villeparisis.

—Ah!	vous	ne	la	trouviez	pas	jolie?	si,	elle	avait	des	choses	charmantes,	de	bien	jolis	yeux,	de
jolis	cheveux,	elle	s'habillait	et	elle	s'habille	encore	merveilleusement.	Maintenant,	 je	reconnais
qu'elle	est	immonde,	mais	elle	a	été	une	ravissante	personne.	Ça	ne	m'a	fait	pas	moins	de	chagrin
que	Charles	l'ait	épousée,	parce	que	c'était	tellement	inutile.

La	duchesse	ne	croyait	pas	dire	quelque	chose	de	remarquable,	mais,	comme	M.	d'Argencourt
se	 mit	 à	 rire,	 elle	 répéta	 la	 phrase,	 soit	 qu'elle	 la	 trouvât	 drôle,	 ou	 seulement	 qu'elle	 trouvât
gentil	le	rieur	qu'elle	se	mit	à	regarder	d'un	air	câlin,	pour	ajouter	l'enchantement	de	la	douceur
à	celui	de	l'esprit.	Elle	continua:

—Oui,	 n'est-ce	 pas,	 ce	 n'était	 pas	 la	 peine,	 mais	 enfin	 elle	 n'était	 pas	 sans	 charme	 et	 je
comprends	parfaitement	qu'on	l'aimât,	tandis	que	la	demoiselle	de	Robert,	je	vous	assure	qu'elle
est	à	mourir	de	rire.	Je	sais	bien	qu'on	m'objectera	cette	vieille	rengaine	d'Augier:	«Qu'importe	le
flacon	pourvu	qu'on	ait	l'ivresse!»	Eh	bien,	Robert	a	peut-être	l'ivresse,	mais	il	n'a	vraiment	pas
fait	preuve	de	goût	dans	le	choix	du	flacon!	D'abord,	imaginez-vous	qu'elle	avait	la	prétention	que
je	 fisse	 dresser	 un	 escalier	 au	 beau	 milieu	 de	 mon	 salon.	 C'est	 un	 rien,	 n'est-ce	 pas,	 et	 elle
m'avait	annoncé	qu'elle	resterait	couchée	à	plat	ventre	sur	les	marches.	D'ailleurs,	si	vous	aviez
entendu	ce	qu'elle	disait!	je	ne	connais	qu'une	scène,	mais	je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	imaginer
quelque	chose	de	pareil:	cela	s'appelle	les	Sept	Princesses.

—Les	Sept	Princesses,	oh!	oïl,	oïl,	quel	snobisme!	s'écria	M.	d'Argencourt.	Ah!	mais	attendez,	je
connais	 toute	 la	 pièce.	 C'est	 d'un	 de	 mes	 compatriotes.	 Il	 l'a	 envoyée	 au	 Roi	 qui	 n'y	 a	 rien
compris	et	m'a	demandé	de	lui	expliquer.

—Ce	n'est	pas	par	hasard	du	Sar	Peladan?	demanda	l'historien	de	la	Fronde	avec	une	intention
de	finesse	et	d'actualité,	mais	si	bas	que	sa	question	passa	inaperçue.



—Ah!	vous	connaissez	les	Sept	Princesses?	répondit	la	duchesse	à	M.	d'Argencourt.	Tous	mes
compliments!	Moi	je	n'en	connais	qu'une,	mais	cela	m'a	ôté	la	curiosité	de	faire	la	connaissance
des	six	autres.	Si	elles	sont	toutes	pareilles	à	celle	que	j'ai	vue!

«Quelle	 buse!»	 pensais-je,	 irrité	 de	 l'accueil	 glacial	 qu'elle	 m'avait	 fait.	 Je	 trouvais	 une	 sorte
d'âpre	 satisfaction	 à	 constater	 sa	 complète	 incompréhension	 de	 Maeterlinck.	 «C'est	 pour	 une
pareille	 femme	 que	 tous	 les	 matins	 je	 fais	 tant	 de	 kilomètres,	 vraiment	 j'ai	 de	 la	 bonté.
Maintenant	c'est	moi	qui	ne	voudrais	pas	d'elle.»	Tels	étaient	les	mots	que	je	me	disais;	ils	étaient
le	contraire	de	ma	pensée;	c'étaient	de	purs	mots	de	conversation,	comme	nous	nous	en	disons
dans	ces	moments	où,	trop	agités	pour	rester	seuls	avec	nous-même,	nous	éprouvons	le	besoin,	à
défaut	d'autre	interlocuteur,	de	causer	avec	nous,	sans	sincérité,	comme	avec	un	étranger.

—Je	ne	peux	pas	vous	donner	une	idée,	continua	la	duchesse,	c'était	à	se	tordre	de	rire.	On	ne
s'en	est	pas	fait	faute,	trop	même,	car	la	petite	personne	n'a	pas	aimé	cela,	et	dans	le	fond	Robert
m'en	 a	 toujours	 voulu.	 Ce	 que	 je	 ne	 regrette	 pas	 du	 reste,	 car	 si	 cela	 avait	 bien	 tourné,	 la
demoiselle	 serait	 peut-être	 revenue	 et	 je	 me	 demande	 jusqu'à	 quel	 point	 cela	 aurait	 charmé
Marie-Aynard.

On	 appelait	 ainsi	 dans	 la	 famille	 la	 mère	 de	 Robert,	 Mme	 de	 Marsantes,	 veuve	 d'Aynard	 de
Saint-Loup,	pour	la	distinguer	de	sa	cousine	la	princesse	de	Guermantes-Bavière,	autre	Marie,	au
prénom	 de	 qui	 ses	 neveux,	 cousins	 et	 beaux-frères	 ajoutaient,	 pour	 éviter	 la	 confusion,	 soit	 le
prénom	de	son	mari,	soit	un	autre	de	ses	prénoms	à	elle,	ce	qui	donnait	soit	Marie-Gilbert,	soit
Marie-Hedwige.

—D'abord	la	veille	 il	y	eut	une	espèce	de	répétition	qui	était	une	bien	belle	chose!	poursuivit
ironiquement	Mme	de	Guermantes.	 Imaginez	qu'elle	disait	une	phrase,	pas	même,	un	quart	de
phrase,	 et	 puis	 elle	 s'arrêtait;	 elle	 ne	 disait	 plus	 rien,	 mais	 je	 n'exagère	 pas,	 pendant	 cinq
minutes.

—Oïl,	oïl,	oïl!	s'écria	M.	d'Argencourt.

—Avec	toute	la	politesse	du	monde	je	me	suis	permis	d'insinuer	que	cela	étonnerait	peut-être
un	peu.	Et	elle	m'a	répondu	textuellement:	«Il	faut	toujours	dire	une	chose	comme	si	on	était	en
train	de	la	composer	soi-même.»	Si	vous	y	réfléchissez	c'est	monumental,	cette	réponse!

—Mais	je	croyais	qu'elle	ne	disait	pas	mal	les	vers,	dit	un	des	deux	jeunes	gens.

—Elle	ne	se	doute	pas	de	ce	que	c'est,	répondit	Mme	de	Guermantes.	Du	reste	je	n'ai	pas	eu
besoin	de	l'entendre.	Il	m'a	suffi	de	la	voir	arriver	avec	des	lis!	J'ai	tout	de	suite	compris	qu'elle
n'avait	pas	de	talent	quand	j'ai	vu	les	lis!

Tout	le	monde	rit.

—Ma	tante,	vous	ne	m'en	avez	pas	voulu	de	ma	plaisanterie	de	l'autre	jour	au	sujet	de	la	reine
de	Suède?	je	viens	vous	demander	l'aman.

—Non,	je	ne	t'en	veux	pas;	je	te	donne	même	le	droit	de	goûter	si	tu	as	faim.

—Allons,	Monsieur	Vallenères,	faites	la	jeune	fille,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	l'archiviste,	selon
une	plaisanterie	consacrée.

M.	de	Guermantes	se	redressa	dans	le	fauteuil	où	il	s'était	affalé,	son	chapeau	à	côté	de	lui	sur
le	tapis,	examina	d'un	air	de	satisfaction	les	assiettes	de	petits	fours	qui	lui	étaient	présentées.

—Mais	volontiers,	maintenant	que	je	commence	à	être	familiarisé	avec	cette	noble	assistance,
j'accepterai	un	baba,	ils	semblent	excellents.

—Monsieur	 remplit	 à	 merveille	 son	 rôle	 de	 jeune	 fille,	 dit	 M.	 d'Argencourt	 qui,	 par	 esprit
d'imitation,	reprit	la	plaisanterie	de	Mme	de	Villeparisis.

L'archiviste	présenta	l'assiette	de	petits	fours	à	l'historien	de	la	Fronde.

—Vous	vous	acquittez	à	merveille	de	vos	 fonctions,	dit	celui-ci	par	 timidité	et	pour	 tâcher	de
conquérir	la	sympathie	générale.

Aussi	jeta-t-il	à	la	dérobée	un	regard	de	connivence	sur	ceux	qui	avaient	déjà	fait	comme	lui.

—Dites-moi,	ma	bonne	tante,	demanda	M.	de	Guermantes	à	Mme	de	Villeparisis,	qu'est-ce	que
ce	monsieur	 assez	bien	de	 sa	personne	qui	 sortait	 comme	 j'entrais?	 Je	dois	 le	 connaître	parce
qu'il	m'a	fait	un	grand	salut,	mais	je	ne	l'ai	pas	remis;	vous	savez,	je	suis	brouillé	avec	les	noms,
ce	qui	est	bien	désagréable,	dit-il	d'un	air	de	satisfaction.

—M.	Legrandin.

—Ah!	mais	Oriane	a	une	cousine	dont	la	mère,	sauf	erreur,	est	née	Grandin.	Je	sais	très	bien,	ce
sont	des	Grandin	de	l'Éprevier.

—Non,	répondit	Mme	de	Villeparisis,	cela	n'a	aucun	rapport.	Ceux-ci	Grandin	tout	simplement,
Grandin	de	rien	du	tout.	Mais	ils	ne	demandent	qu'à	l'être	de	tout	ce	que	tu	voudras.	La	soeur	de
celui-ci	s'appelle	Mme	de	Cambremer.

—Mais	 voyons,	 Basin,	 vous	 savez	 bien	 de	 qui	 ma	 tante	 veut	 parler,	 s'écria	 la	 duchesse	 avec
indignation,	c'est	 le	 frère	de	cette	énorme	herbivore	que	vous	avez	eu	 l'étrange	 idée	d'envoyer



venir	me	voir	l'autre	jour.	Elle	est	restée	une	heure,	j'ai	pensé	que	je	deviendrais	folle.	Mais	j'ai
commencé	par	croire	que	c'était	elle	qui	l'était	en	voyant	entrer	chez	moi	une	personne	que	je	ne
connaissais	pas	et	qui	avait	l'air	d'une	vache.

—Écoutez,	 Oriane,	 elle	 m'avait	 demandé	 votre	 jour;	 je	 ne	 pouvais	 pourtant	 pas	 lui	 faire	 une
grossièreté,	 et	 puis,	 voyons,	 vous	 exagérez,	 elle	 n'a	 pas	 l'air	 d'une	 vache,	 ajouta-t-il	 d'un	 air
plaintif,	mais	non	sans	jeter	à	la	dérobée	un	regard	souriant	sur	l'assistance.

Il	 savait	 que	 la	 verve	 de	 sa	 femme	 avait	 besoin	 d'être	 stimulée	 par	 la	 contradiction,	 la
contradiction	du	bon	sens	qui	proteste	que,	par	exemple,	on	ne	peut	pas	prendre	une	femme	pour
une	 vache	 (c'est	 ainsi	 que	 Mme	 de	 Guermantes,	 enchérissant	 sur	 une	 première	 image,	 était
souvent	arrivée	à	produire	 ses	plus	 jolis	mots).	Et	 le	duc	 se	présentait	naïvement	pour	 l'aider,
sans	en	avoir	l'air,	à	réussir	son	tour,	comme,	dans	un	wagon,	le	compère	inavoué	d'un	joueur	de
bonneteau.

—Je	 reconnais	 qu'elle	 n'a	 pas	 l'air	 d'une	 vache,	 car	 elle	 a	 l'air	 de	 plusieurs,	 s'écria	 Mme	 de
Guermantes.	Je	vous	jure	que	j'étais	bien	embarrassée	voyant	ce	troupeau	de	vaches	qui	entrait
en	chapeau	dans	mon	salon	et	qui	me	demandait	comment	j'allais.	D'un	côté	j'avais	envie	de	lui
répondre:	 «Mais,	 troupeau	 de	 vaches,	 tu	 confonds,	 tu	 ne	 peux	 pas	 être	 en	 relations	 avec	 moi
puisque	tu	es	un	troupeau	de	vaches»,	et	d'autre	part,	ayant	cherché	dans	ma	mémoire,	j'ai	fini
par	croire	que	votre	Cambremer	était	l'infante	Dorothée	qui	avait	dit	qu'elle	viendrait	une	fois	et
qui	est	assez	bovine	aussi,	de	sorte	que	j'ai	failli	dire	Votre	Altesse	royale	et	parler	à	la	troisième
personne	à	un	troupeau	de	vaches.	Elle	a	aussi	le	genre	de	gésier	de	la	reine	de	Suède.	Du	reste
cette	attaque	de	vive	 force	avait	 été	préparée	par	un	 tir	 à	distance,	 selon	 toutes	 les	 règles	de
l'art.	Depuis	je	ne	sais	combien	de	temps	j'étais	bombardée	de	ses	cartes,	j'en	trouvais	partout,
sur	tous	les	meubles,	comme	des	prospectus.	J'ignorais	le	but	de	cette	réclame.	On	ne	voyait	chez
moi	que	«Marquis	et	Marquise	de	Cambremer»	avec	une	adresse	que	 je	ne	me	rappelle	pas	et
dont	je	suis	d'ailleurs	résolue	à	ne	jamais	me	servir.

—Mais	c'est	très	flatteur	de	ressembler	à	une	reine,	dit	l'historien	de	la	Fronde.

—Oh!	mon	Dieu,	monsieur,	les	rois	et	les	reines,	à	notre	époque	ce	n'est	pas	grand'chose!	dit
M.	 de	 Guermantes	 parce	 qu'il	 avait	 la	 prétention	 d'être	 un	 esprit	 et	 moderne,	 et	 aussi	 pour
n'avoir	pas	l'air	de	faire	cas	des	relations	royales,	auxquelles	il	tenait	beaucoup.

Bloch	et	M.	de	Norpois,	qui	s'étaient	levés,	se	trouvèrent	plus	près	de	nous.

—Monsieur,	dit	Mme	de	Villeparisis,	lui	avez-vous	parlé	de	l'affaire	Dreyfus?

M.	 de	 Norpois	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 mais	 en	 souriant,	 comme	 pour	 attester	 l'énormité	 des
caprices	 auxquels	 sa	 Dulcinée	 lui	 imposait	 le	 devoir	 d'obéir.	 Néanmoins	 il	 parla	 à	 Bloch,	 avec
beaucoup	d'affabilité,	des	années	affreuses,	peut-être	mortelles,	que	traversait	la	France.	Comme
cela	 signifiait	 probablement	 que	 M.	 de	 Norpois	 (à	 qui	 Bloch	 cependant	 avait	 dit	 croire	 à
l'innocence	de	Dreyfus)	était	ardemment	antidreyfusard,	l'amabilité	de	l'Ambassadeur,	l'air	qu'il
avait	de	donner	raison	à	son	interlocuteur,	de	ne	pas	douter	qu'ils	fussent	du	même	avis,	de	se
liguer	 en	 complicité	 avec	 lui	 pour	 accabler	 le	 gouvernement,	 flattaient	 la	 vanité	 de	 Bloch	 et
excitaient	sa	curiosité.	Quels	étaient	les	points	importants	que	M.	de	Norpois	ne	spécifiait	point,
mais	 sur	 lesquels	 il	 semblait	 implicitement	 admettre	 que	 Bloch	 et	 lui	 étaient	 d'accord,	 quelle
opinion	avait-il	donc	de	l'affaire,	qui	pût	les	réunir?	Bloch	était	d'autant	plus	étonné	de	l'accord
mystérieux	qui	semblait	exister	entre	lui	et	M.	de	Norpois	que	cet	accord	ne	portait	pas	que	sur
la	 politique,	 Mme	 de	 Villeparisis	 ayant	 assez	 longuement	 parlé	 à	 M.	 de	 Norpois	 des	 travaux
littéraires	de	Bloch.

—Vous	n'êtes	pas	de	votre	temps,	dit	à	celui-ci	l'ancien	ambassadeur,	et	je	vous	en	félicite,	vous
n'êtes	pas	de	ce	temps	où	les	études	désintéressées	n'existent	plus,	où	on	ne	vend	plus	au	public
que	des	obscénités	ou	des	inepties.	Des	efforts	tels	que	les	vôtres	devraient	être	encouragés	si
nous	avions	un	gouvernement.

Bloch	était	flatté	de	surnager	seul	dans	le	naufrage	universel.	Mais	là	encore	il	aurait	voulu	des
précisions,	 savoir	de	quelles	 inepties	voulait	parler	M.	de	Norpois.	Bloch	avait	 le	 sentiment	de
travailler	 dans	 la	 même	 voie	 que	 beaucoup,	 il	 ne	 s'était	 pas	 cru	 si	 exceptionnel.	 Il	 revint	 à
l'affaire	Dreyfus,	mais	ne	put	arriver	à	démêler	 l'opinion	de	M.	de	Norpois.	 Il	 tâcha	de	 le	 faire
parler	des	officiers	dont	le	nom	revenait	souvent	dans	les	journaux	à	ce	moment-là;	ils	excitaient
plus	 la	curiosité	que	 les	hommes	politiques	mêlés	à	 la	même	affaire,	parce	qu'ils	n'étaient	pas
déjà	 connus	 comme	 ceux-ci	 et,	 dans	 un	 costume	 spécial,	 du	 fond	 d'une	 vie	 différente	 et	 d'un
silence	 religieusement	 gardé,	 venaient	 seulement	 de	 surgir	 et	 de	 parler,	 comme	 Lohengrin
descendant	d'une	nacelle	conduite	par	un	cygne.	Bloch	avait	pu,	grâce	à	un	avocat	nationaliste
qu'il	 connaissait,	entrer	à	plusieurs	audiences	du	procès	Zola.	 Il	 arrivait	 là	 le	matin,	pour	n'en
sortir	que	le	soir,	avec	une	provision	de	sandwiches	et	une	bouteille	de	café,	comme	au	concours
général	 ou	 aux	 compositions	 de	 baccalauréat,	 et	 ce	 changement	 d'habitudes	 réveillant
l'éréthisme	nerveux	que	le	café	et	les	émotions	du	procès	portaient	à	son	comble,	il	sortait	de	là
tellement	 amoureux	 de	 tout	 ce	 qui	 s'y	 était	 passé	 que,	 le	 soir,	 rentré	 chez	 lui,	 il	 voulait	 se
replonger	 dans	 le	 beau	 songe	 et	 courait	 retrouver	 dans	 un	 restaurant	 fréquenté	 par	 les	 deux
partis	 des	 camarades	 avec	 qui	 il	 reparlait	 sans	 fin	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 la	 journée	 et
réparait	 par	un	 souper	 commandé	 sur	un	 ton	 impérieux	qui	 lui	 donnait	 l'illusion	du	pouvoir	 le
jeûne	 et	 les	 fatigues	 d'une	 journée	 commencée	 si	 tôt	 et	 où	 on	 n'avait	 pas	 déjeuné.	 L'homme,
jouant	 perpétuellement	 entre	 les	 deux	 plans	 de	 l'expérience	 et	 de	 l'imagination,	 voudrait
approfondir	 la	vie	idéale	des	gens	qu'il	connaît	et	connaître	les	êtres	dont	il	a	eu	à	imaginer	la



vie.	Aux	questions	de	Bloch,	M.	de	Norpois	répondit:

—Il	 y	 a	 deux	 officiers	 mêlés	 à	 l'affaire	 en	 cours	 et	 dont	 j'ai	 entendu	 parler	 autrefois	 par	 un
homme	dont	le	jugement	m'inspirait	grande	confiance	et	qui	faisait	d'eux	le	plus	grand	cas	(M.	de
Miribel),	c'est	le	lieutenant-colonel	Henry	et	le	lieutenant-colonel	Picquart.

—Mais,	s'écria	Bloch,	la	divine	Athèna,	fille	de	Zeus,	a	mis	dans	l'esprit	de	chacun	le	contraire
de	ce	qui	est	dans	l'esprit	de	l'autre.	Et	ils	luttent	l'un	contre	l'autre,	tels	deux	lions.	Le	colonel
Picquart	avait	une	grande	situation	dans	l'armée,	mais	sa	Moire	l'a	conduit	du	côté	qui	n'était	pas
le	sien.	L'épée	des	nationalistes	tranchera	son	corps	délicat	et	il	servira	de	pâture	aux	animaux
carnassiers	et	aux	oiseaux	qui	se	nourrissent	de	la	graisse	de	morts.

M.	de	Norpois	ne	répondit	pas.

—De	quoi	palabrent-ils	là-bas	dans	un	coin,	demanda	M.	de	Guermantes	à	Mme	de	Villeparisis
en	montrant	M.	de	Norpois	et	Bloch.

—De	l'affaire	Dreyfus.

—Ah!	 diable!	 A	 propos,	 saviez-vous	 qui	 est	 partisan	 enragé	 de	 Dreyfus?	 Je	 vous	 le	 donne	 en
mille.	Mon	neveu	Robert!	Je	vous	dirai	même	qu'au	Jockey,	quand	on	a	appris	ces	prouesses,	cela
a	été	une	levée	de	boucliers,	un	véritable	tollé.	Comme	on	le	présente	dans	huit	jours....

—Évidemment,	 interrompit	 la	duchesse,	 s'ils	 sont	 tous	comme	Gilbert	qui	a	 toujours	 soutenu
qu'il	fallait	renvoyer	tous	les	Juifs	à	Jérusalem....

—Ah!	 alors,	 le	 prince	 de	 Guermantes	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 mes	 idées,	 interrompit	 M.
d'Argencourt.

Le	 duc	 se	 parait	 de	 sa	 femme	 mais	 ne	 l'aimait	 pas.	 Très	 «suffisant»,	 il	 détestait	 d'être
interrompu,	 puis	 il	 avait	 dans	 son	 ménage	 l'habitude	 d'être	 brutal	 avec	 elle.	 Frémissant	 d'une
double	colère	de	mauvais	mari	à	qui	on	parle	et	de	beau	parleur	qu'on	n'écoute	pas,	 il	s'arrêta
net	et	lança	sur	la	duchesse	un	regard	qui	embarrassa	tout	le	monde.

—Qu'est-ce	qu'il	vous	prend	de	nous	parler	de	Gilbert	et	de	Jérusalem?	dit-il	enfin.	Il	ne	s'agit
pas	de	cela.	Mais,	ajouta-t-il	d'un	ton	radouci,	vous	m'avouerez	que	si	un	des	nôtres	était	refusé
au	Jockey,	et	surtout	Robert	dont	le	père	y	a	été	pendant	dix	ans	président,	ce	serait	un	comble.
Que	voulez-vous,	ma	chère,	ça	les	a	fait	tiquer,	ces	gens,	ils	ont	ouvert	de	gros	yeux.	Je	ne	peux
pas	 leur	donner	tort;	personnellement	vous	savez	que	 je	n'ai	aucun	préjugé	de	races,	 je	 trouve
que	ce	n'est	pas	de	notre	époque	et	 j'ai	 la	prétention	de	marcher	avec	mon	temps,	mais	enfin,
que	 diable!	 quand	 on	 s'appelle	 le	 marquis	 de	 Saint-Loup,	 on	 n'est	 pas	 dreyfusard,	 que	 voulez-
vous	que	je	vous	dise!

M.	 de	 Guermantes	 prononça	 ces	 mots:	 «quand	 on	 s'appelle	 le	 marquis	 de	 Saint-Loup»	 avec
emphase.	 Il	 savait	 pourtant	 bien	 que	 c'était	 une	 plus	 grande	 chose	 de	 s'appeler	 «le	 duc	 de
Guermantes».	Mais	si	son	amour-propre	avait	des	tendances	à	s'exagérer	plutôt	la	supériorité	du
titre	de	duc	de	Guermantes,	ce	n'était	peut-être	pas	tant	 les	règles	du	bon	goût	que	les	 lois	de
l'imagination	qui	le	poussaient	à	le	diminuer.	Chacun	voit	en	plus	beau	ce	qu'il	voit	à	distance,	ce
qu'il	 voit	 chez	 les	 autres.	 Car	 les	 lois	 générales	 qui	 règlent	 la	 perspective	 dans	 l'imagination
s'appliquent	aussi	bien	aux	ducs	qu'aux	autres	hommes.	Non	seulement	les	lois	de	l'imagination,
mais	 celles	 du	 langage.	 Or,	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 deux	 lois	 du	 langage	 pouvaient	 s'appliquer	 ici,
l'une	veut	qu'on	s'exprime	comme	les	gens	de	sa	classe	mentale	et	non	de	sa	caste	d'origine.	Par
là	 M.	 de	 Guermantes	 pouvait	 être	 dans	 ses	 expressions,	 même	 quand	 il	 voulait	 parler	 de	 la
noblesse,	 tributaire	 de	 très	 petits	 bourgeois	 qui	 auraient	 dit:	 «Quand	 on	 s'appelle	 le	 duc	 de
Guermantes»,	tandis	qu'un	homme	lettré,	un	Swann,	un	Legrandin,	ne	l'eussent	pas	dit.	Un	duc
peut	écrire	des	romans	d'épicier,	même	sur	les	moeurs	du	grand	monde,	les	parchemins	n'étant
là	 de	 nul	 secours,	 et	 l'épithète	 d'aristocratique	 être	 méritée	 par	 les	 écrits	 d'un	 plébéien.	 Quel
était	dans	ce	cas	le	bourgeois	à	qui	M.	de	Guermantes	avait	entendu	dire:	«Quand	on	s'appelle»,
il	n'en	savait	sans	doute	rien.	Mais	une	autre	loi	du	langage	est	que	de	temps	en	temps,	comme
font	leur	apparition	et	s'éloignent	certaines	maladies	dont	on	n'entend	plus	parler	ensuite,	il	naît
on	ne	sait	trop	comment,	soit	spontanément,	soit	par	un	hasard	comparable	à	celui	qui	fit	germer
en	France	une	mauvaise	herbe	d'Amérique	dont	la	graine	prise	après	la	peluche	d'une	couverture
de	 voyage	 était	 tombée	 sur	 un	 talus	 de	 chemin	 de	 fer,	 des	 modes	 d'expressions	 qu'on	 entend
dans	 la	même	décade	dites	par	des	gens	qui	ne	se	sont	pas	concertés	pour	cela.	Or,	de	même
qu'une	certaine	année	 j'entendis	Bloch	dire	en	parlant	de	 lui-même:	«Comme	 les	gens	 les	plus
charmants,	 les	plus	brillants,	 les	mieux	posés,	 les	plus	difficiles,	 se	sont	aperçus	qu'il	n'y	avait
qu'un	 seul	 être	 qu'ils	 trouvaient	 intelligent,	 agréable,	 dont	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 passer,	 c'était
Bloch»	et	 la	même	phrase	dans	 la	bouche	de	bien	d'autres	 jeunes	gens	qui	ne	 la	connaissaient
pas	 et	 qui	 remplaçaient	 seulement	 Bloch	 par	 leur	 propre	 nom,	 de	 même	 je	 devais	 entendre
souvent	le	«quand	on	s'appelle».

—Que	voulez-vous,	continua	le	duc,	avec	l'esprit	qui	règne	là,	c'est	assez	compréhensible.

—C'est	surtout	comique,	répondit	la	duchesse,	étant	donné	les	idées	de	sa	mère	qui	nous	rase
avec	la	Patrie	française	du	matin	au	soir.

—Oui,	mais	il	n'y	a	pas	que	sa	mère,	il	ne	faut	pas	nous	raconter	de	craques.	Il	y	a	une	donzelle,
une	 cascadeuse	 de	 la	 pire	 espèce,	 qui	 a	 plus	 d'influence	 sur	 lui	 et	 qui	 est	 précisément
compatriote	du	sieur	Dreyfus.	Elle	a	passé	à	Robert	son	état	d'esprit.



—Vous	ne	saviez	peut-être	pas,	monsieur	le	duc,	qu'il	y	a	un	mot	nouveau	pour	exprimer	un	tel
genre	 d'esprit,	 dit	 l'archiviste	 qui	 était	 secrétaire	 des	 comités	 antirevisionnistes.	 On	 dit
«mentalité».	Cela	signifie	exactement	 la	même	chose,	mais	au	moins	personne	ne	sait	ce	qu'on
veut	dire.	C'est	le	fin	du	fin	et,	comme	on	dit,	le	«dernier	cri».

Cependant,	ayant	entendu	 le	nom	de	Bloch,	 il	 le	voyait	poser	des	questions	à	M.	de	Norpois
avec	une	 inquiétude	qui	en	éveilla	une	différente	mais	aussi	 forte	chez	 la	marquise.	Tremblant
devant	l'archiviste	et	faisant	l'antidreyfusarde	avec	lui,	elle	craignait	ses	reproches	s'il	se	rendait
compte	qu'elle	avait	reçu	un	Juif	plus	ou	moins	affilié	au	«syndicat».

—Ah!	mentalité,	j'en	prends	note,	je	le	resservirai,	dit	le	duc.	(Ce	n'était	pas	une	figure,	le	duc
avait	un	petit	carnet	rempli	de	«citations»	et	qu'il	relisait	avant	les	grands	dîners.)	Mentalité	me
plaît.	Il	y	a	comme	cela	des	mots	nouveaux	qu'on	lance,	mais	ils	ne	durent	pas.	Dernièrement,	j'ai
lu	 comme	 cela	 qu'un	 écrivain	 était	 «talentueux».	 Comprenne	 qui	 pourra.	 Puis	 je	 ne	 l'ai	 plus
jamais	revu.

—Mais	mentalité	est	plus	employé	que	talentueux,	dit	l'historien	de	la	Fronde	pour	se	mêler	à
la	conversation.	Je	suis	membre	d'une	commission	au	ministère	de	l'Instruction	publique	où	je	l'ai
entendu	employer	plusieurs	fois,	et	aussi	à	mon	cercle,	le	cercle	Volney,	et	même	à	dîner	chez	M.
Émile	Ollivier.

—Moi	qui	n'ai	pas	l'honneur,	de	faire	partie	du	ministère	de	l'Instruction	publique,	répondit	le
duc	 avec	 une	 feinte	 humilité,	 mais	 avec	 une	 vanité	 si	 profonde	 que	 sa	 bouche	 ne	 pouvait
s'empêcher	 de	 sourire	 et	 ses	 yeux	 de	 jeter	 à	 l'assistance	 des	 regards	 pétillants	 de	 joie	 sous
l'ironie	desquels	rougit	le	pauvre	historien,	moi	qui	n'ai	pas	l'honneur	de	faire	partie	du	ministère
de	l'Instruction	publique,	reprit-il,	s'écoutant	parler,	ni	du	cercle	Volney	(je	ne	suis	que	de	l'Union
et	du	 Jockey)	 ...	vous	n'êtes	pas	du	 Jockey,	monsieur?	demanda-t-il	à	 l'historien	qui,	 rougissant
encore	davantage,	flairant	une	insolence	et	ne	la	comprenant	pas,	se	mit	à	trembler	de	tous	ses
membres,	moi	qui	ne	dîne	même	pas	chez	M.	Émile	Ollivier,	 j'avoue	que	 je	ne	connaissais	pas
mentalité.	Je	suis	sûr	que	vous	êtes	dans	mon	cas,	Argencourt.

—Vous	savez	pourquoi	on	ne	peut	pas	montrer	les	preuves	de	la	trahison	de	Dreyfus.	Il	paraît
que	 c'est	 parce	 qu'il	 est	 l'amant	 de	 la	 femme	 du	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 cela	 se	 dit	 sous	 le
manteau.

—Ah!	je	croyais	de	la	femme	du	président	du	Conseil,	dit	M.	d'Argencourt.

—Je	 vous	 trouve	 tous	 aussi	 assommants,	 les	 uns	 que	 les	 autres	 avec	 cette	 affaire,	 dit	 la
duchesse	de	Guermantes	qui,	au	point	de	vue	mondain,	 tenait	 toujours	à	montrer	qu'elle	ne	se
laissait	mener	par	personne.	Elle	ne	peut	pas	avoir	de	conséquence	pour	moi	au	point	de	vue	des
Juifs	pour	la	bonne	raison	que	je	n'en	ai	pas	dans	mes	relations	et	compte	toujours	rester	dans
cette	 bienheureuse	 ignorance.	 Mais,	 d'autre	 part,	 je	 trouve	 insupportable	 que,	 sous	 prétexte
qu'elles	sont	bien	pensantes,	qu'elles	n'achètent	rien	aux	marchands	juifs	ou	qu'elles	ont	«Mort
aux	Juifs»	écrit	sur	leur	ombrelle,	une	quantité	de	dames	Durand	ou	Dubois,	que	nous	n'aurions
jamais	connues,	nous	soient	 imposées	par	Marie-Aynard	ou	par	Victurnienne.	Je	suis	allée	chez
Marie-Aynard	avant-hier.	C'était	charmant	autrefois.	Maintenant	on	y	trouve	toutes	les	personnes
qu'on	a	passé	sa	vie	à	éviter,	sous	prétexte	qu'elle	sont	contre	Dreyfus,	et	d'autres	dont	on	n'a
pas	idée	qui	c'est.

—Non,	c'est	la	femme	du	ministre	de	la	Guerre.	C'est	du	moins	un	bruit	qui	court	les	ruelles,
reprit	 le	duc	qui	employait	ainsi	dans	 la	conversation	certaines	expressions	qu'il	croyait	ancien
régime.	Enfin	en	tout	cas,	personnellement,	on	sait	que	je	pense	tout	le	contraire	de	mon	cousin
Gilbert.	 Je	ne	suis	pas	un	 féodal	comme	lui,	 je	me	promènerais	avec	un	nègre	s'il	était	de	mes
amis,	et	je	me	soucierais	de	l'opinion	du	tiers	et	du	quart	comme	de	l'an	quarante,	mais	enfin	tout
de	même	vous	m'avouerez	que,	quand	on	s'appelle	Saint-Loup,	on	ne	s'amuse	pas	à	prendre	 le
contrepied	des	idées	de	tout	le	monde	qui	a	plus	d'esprit	que	Voltaire	et	même	que	mon	neveu.
Et	surtout	on	ne	se	livre	pas	à	ce	que	j'appellerai	ces	acrobaties	de	sensibilité,	huit	jours	avant	de
se	présenter	au	Cercle!	Elle	est	un	peu	roide!	Non,	c'est	probablement	sa	petite	grue	qui	lui	aura
monté	 le	 bourrichon.	 Elle	 lui	 aura	 persuadé	 qu'il	 se	 classerait	 parmi	 les	 «intellectuels».	 Les
intellectuels,	c'est	le	«tarte	à	la	crème»	de	ces	messieurs.	Du	reste	cela	a	fait	faire	un	assez	joli
jeu	de	mots,	mais	très	méchant.

Et	 le	duc	cita	 tout	bas	pour	 la	duchesse	et	M.	d'Argencourt:	«Mater	Semita»	qui	en	effet	 se
disait	déjà	au	Jockey,	car	de	toutes	les	graines	voyageuses,	celle	à	qui	sont	attachées	les	ailes	les
plus	 solides	 qui	 lui	 permettent	 d'être	 disséminée	 à	 une	 plus	 grande	 distance	 de	 son	 lieu
d'éclosion,	c'est	encore	une	plaisanterie.

—Nous	 pourrions	 demander	 des	 explications	 à	 monsieur,	 qui	 a	 l'air	 d'une	 érudit,	 dit-il	 en
montrant	 l'historien.	 Mais	 il	 est	 préférable	 de	 n'en	 pas	 parler,	 d'autant	 plus	 que	 le	 fait	 est
parfaitement	faux.	Je	ne	suis	pas	si	ambitieux	que	ma	cousine	Mirepoix	qui	prétend	qu'elle	peut
suivre	 la	 filiation	de	sa	maison	avant	 Jésus-Christ	 jusqu'à	 la	 tribu	de	Lévi,	et	 je	me	 fais	 fort	de
démontrer	qu'il	n'y	a	jamais	eu	une	goutte	de	sang	juif	dans	notre	famille.	Mais	enfin	il	ne	faut
tout	 de	 même	 pas	 nous	 la	 faire	 à	 l'oseille,	 il	 est	 bien	 certain	 que	 les	 charmantes	 opinions	 de
monsieur	mon	neveu	peuvent	faire	assez	de	bruit	dans	Landerneau.	D'autant	plus	que	Fezensac
est	malade,	ce	sera	Duras	qui	mènera	tout,	et	vous	savez	s'il	aime	à	faire	des	embarras,	dit	le	duc
qui	n'était	jamais	arrivé	à	connaître	le	sens	précis	de	certains	mots	et	qui	croyait	que	faire	des
embarras	voulait	dire	faire	non	pas	de	l'esbroufe,	mais	des	complications.

Bloch	cherchait	à	pousser	M.	de	Norpois	sur	le	colonel	Picquart.



—Il	 est	 hors	 de	 conteste,	 répondit	 M.	 de	Norpois,	 que	 sa	 déposition	 était	 nécessaire.	 Je	 sais
qu'en	 soutenant	 cette	 opinion	 j'ai	 fait	 pousser	 à	 plus	 d'un	 de	 mes	 collègues	 des	 cris	 d'orfraie,
mais,	 à	mon	 sens,	 le	gouvernement	avait	 le	devoir	de	 laisser	parler	 le	 colonel.	On	ne	 sort	pas
d'une	pareille	impasse	par	une	simple	pirouette,	ou	alors	on	risque	de	tomber	dans	un	bourbier.
Pour	 l'officier	 lui-même,	 cette	 déposition	 produisit	 à	 la	 première	 audience	 une	 impression	 des
plus	favorables.	Quand	on	l'a	vu,	bien	pris	dans	le	joli	uniforme	des	chasseurs,	venir	sur	un	ton
parfaitement	simple	et	franc	raconter	ce	qu'il	avait	vu,	ce	qu'il	avait	cru,	dire:	«Sur	mon	honneur
de	 soldat	 (et	 ici	 la	 voix	 de	 M.	 de	 Norpois	 vibra	 d'un	 léger	 trémolo	 patriotique)	 telle	 est	 ma
conviction»,	il	n'y	a	pas	à	nier	que	l'impression	a	été	profonde.

«Voilà,	il	est	dreyfusard,	il	n'y	a	plus	l'ombre	d'un	doute»,	pensa	Bloch.

—Mais	ce	qui	lui	a	aliéné	entièrement	les	sympathies	qu'il	avait	pu	rallier	d'abord,	cela	a	été	sa
confrontation	avec	l'archiviste	Gribelin,	quand	on	entendit	ce	vieux	serviteur,	cet	homme	qui	n'a
qu'une	 parole	 (et	 M.	 de	 Norpois	 accentua	 avec	 l'énergie	 des	 convictions	 sincères	 les	 mots	 qui
suivirent),	 quand	 on	 l'entendit,	 quand	 on	 le	 vit	 regarder	 dans	 les	 yeux	 son	 supérieur,	 ne	 pas
craindre	de	lui	tenir	la	dragée	haute	et	lui	dire	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique:	«Voyons,
mon	colonel,	vous	savez	bien	que	je	n'ai	jamais	menti,	vous	savez	bien	qu'en	ce	moment,	comme
toujours,	 je	 dis	 la	 vérité»,	 le	 vent	 tourna,	 M.	 Picquart	 eut	 beau	 remuer	 ciel	 et	 terre	 dans	 les
audiences	suivantes,	il	fit	bel	et	bien	fiasco.

«Non,	 décidément	 il	 est	 antidreyfusard,	 c'est	 couru,	 se	 dit	 Bloch.	 Mais	 s'il	 croit	 Picquart	 un
traître	 qui	 ment,	 comment	 peut-il	 tenir	 compte	 de	 ses	 révélations	 et	 les	 évoquer	 comme	 s'il	 y
trouvait	du	charme	et	les	croyait	sincères?	Et	si	au	contraire	il	voit	en	lui	un	juste	qui	délivre	sa
conscience,	comment	peut-il	le	supposer	mentant	dans	sa	confrontation	avec	Gribelin?»

—En	tout	cas,	si	ce	Dreyfus	est	innocent,	interrompit	la	duchesse,	il	ne	le	prouve	guère.	Quelles
lettres	idiotes,	emphatiques,	il	écrit	de	son	île!	Je	ne	sais	pas	si	M.	Esterhazy	vaut	mieux	que	lui,
mais	il	a	un	autre	chic	dans	la	façon	de	tourner	les	phrases,	une	autre	couleur.	Cela	ne	doit	pas
faire	plaisir	aux	partisans	de	M.	Dreyfus.	Quel	malheur	pour	eux	qu'ils	ne	puissent	pas	changer
d'innocent.

Tout	le	monde	éclata	de	rire.	«Vous	avez	entendu	le	mot	d'Oriane?	demanda	vivement	le	duc	de
Guermantes	à	Mme	de	Villeparisis.—Oui,	 je	 le	 trouve	 très	drôle.»	Cela	ne	suffisait	pas	au	duc:
«Eh	bien,	moi,	 je	ne	 le	trouve	pas	drôle;	ou	plutôt	cela	m'est	tout	à	fait	égal	qu'il	soit	drôle	ou
non.	Je	ne	fais	aucun	cas	de	l'esprit.»	M.	d'Argencourt	protestait.	«Il	ne	pense	pas	un	mot	de	ce
qu'il	dit»,	murmura	la	duchesse.	«C'est	sans	doute	parce	que	j'ai	fait	partie	des	Chambres	où	j'ai
entendu	des	discours	brillants	qui	ne	signifiaient	rien.	J'ai	appris	à	y	apprécier	surtout	la	logique.
C'est	 sans	 doute	 à	 cela	 que	 je	 dois	 de	 n'avoir	 pas	 été	 réélu.	 Les	 choses	 drôles	 me	 sont
indifférentes.—Basin,	 ne	 faites	 pas	 le	 Joseph	 Prudhomme,	 mon	 petit,	 vous	 savez	 bien	 que
personne	 n'aime	 plus	 l'esprit	 que	 vous.—Laissez-moi	 finir.	 C'est	 justement	 parce	 que	 je	 suis
insensible	à	un	certain	genre	de	facéties,	que	je	prise	souvent	l'esprit	de	ma	femme.	Car	il	part
généralement	d'une	observation	 juste.	Elle	raisonne	comme	un	homme,	elle	 formule	comme	un
écrivain.»

Peut-être	 la	 raison	pour	 laquelle	M.	de	Norpois	parlait	ainsi	à	Bloch	comme	s'ils	eussent	été
d'accord	venait-elle	de	ce	qu'il	était	tellement	antidreyfusard	que,	trouvant	que	le	gouvernement
ne	 l'était	 pas	 assez,	 il	 en	 était	 l'ennemi	 tout	 autant	 qu'étaient	 les	dreyfusards.	Peut-être	 parce
que	 l'objet	auquel	 il	 s'attachait	en	politique	était	quelque	chose	de	plus	profond,	situé	dans	un
autre	plan,	et	d'où	 le	dreyfusisme	apparaissait	comme	une	modalité	sans	 importance	et	qui	ne
mérite	pas	de	retenir	un	patriote	soucieux	des	grandes	questions	extérieures.	Peut-être,	plutôt,
parce	que	les	maximes	de	sa	sagesse	politique	ne	s'appliquant	qu'à	des	questions	de	forme,	de
procédé,	d'opportunité,	elles	étaient	aussi	 impuissantes	à	 résoudre	 les	questions	de	 fond	qu'en
philosophie	la	pure	logique	l'est	à	trancher	les	questions	d'existence,	ou	que	cette	sagesse	même
lui	fît	trouver	dangereux	de	traiter	de	ces	sujets	et	que,	par	prudence,	il	ne	voulût	parler	que	de
circonstances	secondaires.	Mais	où	Bloch	se	trompait,	c'est	quand	il	croyait	que	M.	de	Norpois,
même	 moins	 prudent	 de	 caractère	 et	 d'esprit	 moins	 exclusivement	 formel,	 eût	 pu,	 s'il	 l'avait
voulu,	lui	dire	la	vérité	sur	le	rôle	d'Henry,	de	Picquart,	de	du	Paty	de	Clam,	sur	tous	les	points
de	l'affaire.	La	vérité,	en	effet,	sur	toutes	ces	choses,	Bloch	ne	pouvait	douter	que	M.	de	Norpois
la	connût.	Comment	 l'aurait-il	 ignorée	puisqu'il	connaissait	 les	ministres?	Certes,	Bloch	pensait
que	 la	 vérité	 politique	 peut	 être	 approximativement	 reconstituée	 par	 les	 cerveaux	 les	 plus
lucides,	mais	il	s'imaginait,	tout	comme	le	gros	du	public,	qu'elle	habite	toujours,	indiscutable	et
matérielle,	le	dossier	secret	du	président	de	la	République	et	du	président	du	Conseil,	lesquels	en
donnent	 connaissance	 aux	 ministres.	 Or,	 même	 quand	 la	 vérité	 politique	 comporte	 des
documents,	 il	 est	 rare	 que	 ceux-ci	 aient	 plus	 que	 la	 valeur	 d'un	 cliché	 radioscopique	 où	 le
vulgaire	 croit,	 que	 la	 maladie	 du	 patient	 s'inscrit	 en	 toutes	 lettres,	 tandis	 qu'en	 fait,	 ce	 cliché
fournit	 un	 simple	 élément	 d'appréciation	 qui	 se	 joindra	 à	 beaucoup	 d'autres	 sur	 lesquels
s'appliquera	le	raisonnement	du	médecin	et	d'où	il	tirera	son	diagnostic.	Aussi	la	vérité	politique,
quand	on	se	rapproche	des	hommes	renseignés	et	qu'on	croit	l'atteindre,	se	dérobe.	Même	plus
tard,	 et	 pour	 en	 rester	 à	 l'affaire	 Dreyfus,	 quand	 se	 produisit	 un	 fait	 aussi	 éclatant	 que	 l'aveu
d'Henry,	suivi	de	son	suicide,	ce	fait	 fut	aussitôt	 interprété	de	façon	opposée	par	des	ministres
dreyfusards	 et	 par	 Cavaignac	 et	 Cuignet	 qui	 avaient	 eux-mêmes	 fait	 la	 découverte	 du	 faux	 et
conduit	 l'interrogatoire;	 bien	 plus,	 parmi	 les	 ministres	 dreyfusards	 eux-mêmes,	 et	 de	 même
nuance,	jugeant	non	seulement	sur	les	mêmes	pièces	mais	dans	le	même	esprit,	le	rôle	d'Henry
fut	 expliqué	 de	 façon	 entièrement	 opposée,	 les	 uns	 voyant	 en	 lui	 un	 complice	 d'Esterhazy,	 les
autres	 assignant	 au	 contraire	 ce	 rôle	 à	 du	 Paty	 de	 Clam,	 se	 ralliant	 ainsi	 à	 une	 thèse	 de	 leur
adversaire	Cuignet	et	étant	en	complète	opposition	avec	leur	partisan	Reinach.	Tout	ce	que	Bloch



put	tirer	de	M.	de	Norpois	c'est	que,	s'il	était	vrai	que	le	chef	d'état-major,	M.	de	Boisdeffre,	eût
fait	faire	une	communication	secrète	à	M.	Rochefort,	il	y	avait	évidemment	là	quelque	chose	de
singulièrement	regrettable.

—Tenez	pour	assuré	que	le	ministre	de	la	Guerre	a	dû,	in	petto	du	moins,	vouer	son	chef	d'état-
major	aux	dieux	infernaux.	Un	désaveu	officiel	n'eût	pas	été	à	mon	sens	une	superfétation.	Mais
le	ministre	de	 la	Guerre	s'exprime	 fort	 crûment	 là-dessus	 inter	pocula.	 Il	 y	a	du	 reste	certains
sujets	 sur	 lesquels	 il	 est	 fort	 imprudent	 de	 créer	 une	 agitation	 dont	 on	 ne	 peut	 ensuite	 rester
maître.

—Mais	ces	pièces	sont	manifestement	fausses,	dit	Bloch.

M.	de	Norpois	ne	répondit	pas,	mais	déclara	qu'il	n'approuvait	pas	les	manifestations	du	Prince
Henri	d'Orléans:

—D'ailleurs	elles	ne	peuvent	que	troubler	la	sérénité	du	prétoire	et	encourager	des	agitations
qui	dans	un	sens	comme	dans	l'autre	seraient	à	déplorer.	Certes	il	faut	mettre	le	holà	aux	menées
antimilitaristes,	 mais	 nous	 n'avons	 non	 plus	 que	 faire	 d'un	 grabuge	 encouragé	 par	 ceux	 des
éléments	de	droite	qui,	au	lieu	de	servir	l'idée	patriotique,	songent	à	s'en	servir.	La	France,	Dieu
merci,	n'est	pas	une	république	sud-américaine	et	le	besoin	ne	se	fait	pas	sentir	d'un	général	de
pronunciamento.

Bloch	ne	put	arriver	à	le	faire	parler	de	la	question	de	la	culpabilité	de	Dreyfus	ni	donner	un
pronostic	 sur	 le	 jugement	 qui	 interviendrait	 dans	 l'affaire	 civile	 actuellement	 en	 cours.	 En
revanche	M.	de	Norpois	parut	prendre	plaisir	à	donner	des	détails	sur	les	suites	de	ce	jugement.

—Si	c'est	une	condamnation,	dit-il,	elle	sera	probablement	cassée,	car	il	est	rare	que,	dans	un
procès	où	les	dépositions	de	témoins	sont	aussi	nombreuses,	il	n'y	ait	pas	de	vices	de	forme	que
les	avocats	puissent	invoquer.	Pour	en	finir	sur	l'algarade	du	prince	Henri	d'Orléans,	je	doute	fort
qu'elle	ait	été	du	goût	de	son	père.

—Vous	 croyez	 que	 Chartres	 est	 pour	 Dreyfus?	 demanda	 la	 duchesse	 en	 souriant,	 les	 yeux
ronds,	les	joues	roses,	le	nez	dans	son	assiette	de	petits	fours,	l'air	scandalisé.

—Nullement,	 je	 voulais	 seulement	 dire	 qu'il	 y	 a	 dans	 toute	 la	 famille,	 de	 ce	 côté-là,	 un	 sens
politique	dont	on	a	pu	voir,	chez	l'admirable	princesse	Clémentine,	le	nec	plus	ultra,	et	que	son
fils	le	prince	Ferdinand	a	gardé	comme	un	précieux	héritage.	Ce	n'est	pas	le	prince	de	Bulgarie
qui	eût	serré	le	commandant	Esterhazy	dans	ses	bras.

—Il	aurait	préféré	un	simple	soldat,	murmura	Mme	de	Guermantes,	qui	dînait	souvent	avec	le
Bulgare	chez	le	prince	de	Joinville	et	qui	lui	avait	répondu	une	fois,	comme	il	lui	demandait	si	elle
n'était	pas	jalouse:	«Si,	Monseigneur,	de	vos	bracelets.»

—Vous	n'allez	pas	ce	soir	au	bal	de	Mme	de	Sagan?	dit	M.	de	Norpois	à	Mme	de	Villeparisis
pour	couper	court	à	l'entretien	avec	Bloch.

Celui-ci	ne	déplaisait	pas	à	l'Ambassadeur	qui	nous	dit	plus	tard,	non	sans	naïveté	et	sans	doute
à	cause	des	quelques	traces	qui	subsistaient	dans	le	langage	de	Bloch	de	la	mode	néo-homérique
qu'il	avait	pourtant	abandonnée:	«Il	est	assez	amusant,	avec	sa	manière	de	parler	un	peu	vieux
jeu,	 un	 peu	 solennelle.	 Pour	 un	 peu	 il	 dirait:	 «les	 Doctes	 Soeurs»	 comme	 Lamartine	 ou	 Jean-
Baptiste	Rousseau.	C'est	devenu	assez	rare	dans	 la	 jeunesse	actuelle	et	cela	 l'était	même	dans
celle	qui	 l'avait	précédée.	Nous-mêmes	nous	étions	un	peu	romantiques.»	Mais	si	singulier	que
lui	parût	l'interlocuteur,	M.	de	Norpois	trouvait	que	l'entretien	n'avait	que	trop	duré.

—Non,	monsieur,	je	ne	vais	plus	au	bal,	répondit-elle	avec	un	joli	sourire	de	vieille	femme.	Vous
y	allez,	vous	autres?	C'est	de	votre	âge,	ajouta-t-elle	en	englobant	dans	un	même	regard	M.	de
Châtellerault,	 son	ami,	et	Bloch.	Moi	aussi	 j'ai	été	 invitée,	dit-elle	en	affectant	par	plaisanterie
d'en	tirer	vanité.	On	est	même	venu	m'inviter.	(On:	c'était	la	princesse	de	Sagan.)

—Je	n'ai	pas	de	carte	d'invitation,	dit	Bloch,	pensant	que	Mme	de	Villeparisis	allait	lui	en	offrir
une,	 et	 que	 Mme	 de	 Sagan	 serait	 heureuse	 de	 recevoir	 l'ami	 d'une	 femme	 qu'elle	 était	 venue
inviter	en	personne.

La	 marquise	 ne	 répondit	 rien,	 et	 Bloch	 n'insista	 pas,	 car	 il	 avait	 une	 affaire	 plus	 sérieuse	 à
traiter	avec	elle	et	pour	laquelle	il	venait	de	lui	demander	un	rendez-vous	pour	le	surlendemain.
Ayant	entendu	les	deux	jeunes	gens	dire	qu'ils	avaient	donné	leur	démission	du	cercle	de	la	rue
Royale	 où	 on	 entrait	 comme	 dans	 un	 moulin,	 il	 voulait	 demander	 à	 Mme	 de	 Villeparisis	 de	 l'y
faire	recevoir.

—Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 assez	 faux	 chic,	 assez	 snob	 à	 côté,	 ces	 Sagan?	 dit-il	 d'un	 air
sarcastique.

—Mais	pas	du	tout,	c'est	ce	que	nous	faisons	de	mieux	dans	le	genre,	répondit	M.	d'Argencourt
qui	avait	adopté	toutes	les	plaisanteries	parisiennes.

—Alors,	dit	Bloch	à	demi	ironiquement,	c'est	ce	qu'on	appelle	une	des	solennités,	des	grandes
assises	mondaines	de	la	saison!

Mme	de	Villeparisis	dit	gaiement	à	Mme	de	Guermantes:

—Voyons,	est-ce	une	grande	solennité	mondaine,	le	bal	de	Mme	de	Sagan?



—Ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	faut	demander	cela,	lui	répondit	ironiquement	la	duchesse,	je	ne	suis
pas	 encore	 arrivée	 à	 savoir	 ce	 que	 c'était	 qu'une	 solennité	 mondaine.	 Du	 reste,	 les	 choses
mondaines	ne	sont	pas	mon	fort.

—Ah!	 je	 croyais	 le	 contraire,	 dit	 Bloch	 qui	 se	 figurait	 que	 Mme	 de	 Guermantes	 avait	 parlé
sincèrement.

Il	 continua,	 au	 grand	 désespoir	 de	 M.	 de	 Norpois,	 à	 lui	 poser	 nombre	 de	 questions	 sur	 les
officiers	dont	le	nom	revenait	le	plus	souvent	à	propos	de	l'affaire	Dreyfus;	celui-ci	déclara	qu'à
«vue	 de	 nez»	 le	 colonel	 du	 Paty	 de	 Clam	 lui	 faisait	 l'effet	 d'un	 cerveau	 un	 peu	 fumeux	 et	 qui
n'avait	peut-être	pas	été	très	heureusement	choisi	pour	conduire	cette	chose	délicate,	qui	exige
tant	de	sang-froid	et	de	discernement,	une	instruction.

—Je	sais	que	le	parti	socialiste	réclame	sa	tête	à	cor	et	à	cri,	ainsi	que	l'élargissement	immédiat
du	prisonnier	de	l'île	du	Diable.	Mais	je	pense	que	nous	n'en	sommes	pas	encore	réduits	à	passer
ainsi	sous	 les	 fourches	caudines	de	MM.	Gérault-Richard	et	consorts.	Cette	affaire-là,	 jusqu'ici,
c'est	la	bouteille	à	l'encre.	Je	ne	dis	pas	que	d'un	côté	comme	de	l'autre	il	n'y	ait	à	cacher	d'assez
vilaines	turpitudes.	Que	même	certains	protecteurs	plus	ou	moins	désintéressés	de	votre	client
puissent	avoir	de	bonnes	intentions,	je	ne	prétends	pas	le	contraire,	mais	vous	savez	que	l'enfer
en	 est	 pavé,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 regard	 fin.	 Il	 est	 essentiel	 que	 le	 gouvernement	 donne
l'impression	qu'il	n'est	pas	aux	mains	des	factions	de	gauche	et	qu'il	n'a	pas	à	se	rendre	pieds	et
poings	 liés	 aux	 sommations	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 armée	 prétorienne	 qui,	 croyez-moi,	 n'est	 pas
l'armée.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 si	 un	 fait	 nouveau	 se	 produisait,	 une	 procédure	 de	 révision	 serait
entamée.	La	conséquence	saute	aux	yeux.	Réclamer	cela,	c'est	enfoncer	une	porte	ouverte.	Ce
jour-là	le	gouvernement	saura	parler	haut	et	clair	ou	il	laisserait	tomber	en	quenouille	ce	qui	est
sa	 prérogative	 essentielle.	 Les	 coqs-à-l'âne	 ne	 suffiront	 plus.	 Il	 faudra	 donner	 des	 juges	 à
Dreyfus.	Et	ce	sera	chose	facile	car,	quoique	l'on	ait	pris	l'habitude	dans	notre	douce	France,	où
l'on	aime	à	se	calomnier	soi-même,	de	croire	ou	de	laisser	croire	que	pour	faire	entendre	les	mots
de	vérité	et	de	justice	il	est	indispensable	de	traverser	la	Manche,	ce	qui	n'est	bien	souvent	qu'un
moyen	détourné	de	 rejoindre	 la	Sprée,	 il	 n'y	 à	pas	de	 juges	qu'à	Berlin.	Mais	une	 fois	 l'action
gouvernementale	 mise	 en	 mouvement,	 le	 gouvernement	 saurez-vous	 l'écouter?	 Quand	 il	 vous
conviera	à	remplir	votre	devoir	civique,	saurez-vous	l'écouter,	vous	rangerez-vous	autour	de	lui?
à	son	patriotique	appel	saurez-vous	ne	pas	rester	sourds	et	répondre:	«Présent!»?

M.	de	Norpois	posait	ces	questions	à	Bloch	avec	une	véhémence	qui,	 tout	en	 intimidant	mon
camarade,	 le	 flattait	 aussi;	 car	 l'Ambassadeur	 avait	 l'air	 de	 s'adresser	 en	 lui	 à	 tout	 un	 parti,
d'interroger	 Bloch	 comme	 s'il	 avait	 reçu	 les	 confidences	 de	 ce	 parti	 et	 pouvait	 assumer	 la
responsabilité	 des	 décisions	 qui	 seraient	 prises.	 «Si	 vous	 ne	 désarmiez	 pas,	 continua	 M.	 de
Norpois	sans	attendre	la	réponse	collective	de	Bloch,	si,	avant	même	que	fût	séchée	l'encre	du
décret	qui	instituerait	la	procédure	de	révision,	obéissant	à	je	ne	sais	quel	insidieux	mot	d'ordre
vous	ne	désarmiez	pas,	mais	vous	confiniez	dans	une	opposition	stérile	qui	semble	pour	certains
l'ultima	 ratio	de	 la	politique,	 si	 vous	vous	 retiriez	 sous	votre	 tente	et	brûliez	vos	vaisseaux,	 ce
serait	à	votre	grand	dam.	Êtes-vous	prisonniers	des	fauteurs	de	désordre?	Leur	avez-vous	donné
des	gages?»	Bloch	était	embarrassé	pour	répondre.	M.	de	Norpois	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.
«Si	 la	négative	est	vraie,	comme	je	veux	 le	croire,	et	si	vous	avez	un	peu	de	ce	qui	me	semble
malheureusement	manquer	à	 certains	de	 vos	 chefs	 et	de	 vos	amis,	quelque	esprit	politique,	 le
jour	même	où	la	Chambre	criminelle	sera	saisie,	si	vous	ne	vous	laissez	pas	embrigader	par	les
pêcheurs	en	eau	trouble,	vous	aurez	ville	gagnée.	Je	ne	réponds	pas	que	tout	l'état-major	puisse
tirer	son	épingle	du	jeu,	mais	c'est	déjà	bien	beau	si	une	partie	tout	au	moins	peut	sauver	la	face
sans	 mettre	 le	 feu	 aux	 poudres	 et	 amener	 du	 grabuge.	 Il	 va	 de	 soi	 d'ailleurs	 que	 c'est	 au
gouvernement	qu'il	appartient	de	dire	le	droit	et	de	clore	la	liste	trop	longue	des	crimes	impunis,
non,	certes,	en	obéissant	aux	excitations	socialistes	ni	de	je	ne	sais	quelle	soldatesque,	ajouta-t-il,
en	regardant	Bloch	dans	les	yeux	et	peut-être	avec	l'instinct	qu'ont	tous	les	conservateurs	de	se
ménager	des	appuis	dans	 le	camp	adverse.	L'action	gouvernementale	doit	 s'exercer	 sans	 souci
des	 surenchères,	 d'où	 qu'elles	 viennent.	 Le	 gouvernement	 n'est,	 Dieu	 merci,	 aux	 ordres	 ni	 du
colonel	Driant,	ni,	à	l'autre	pôle,	de	M.	Clemenceau.	Il	faut	mater	les	agitateurs	de	profession	et
les	 empêcher	 de	 relever	 la	 tête.	 La	 France	 dans	 son	 immense	 majorité	 désire	 le	 travail,	 dans
l'ordre!	 Là-dessus	 ma	 religion	 est	 faite.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 craindre	 d'éclairer	 l'opinion;	 et	 si
quelques	moutons,	de	ceux	qu'a	si	bien	connus	notre	Rabelais,	se	jetaient	à	l'eau	tête	baissée,	il
conviendrait	de	leur	montrer	que	cette	eau	est	trouble,	qu'elle	a	été	troublée	à	dessein	par	une
engeance	qui	n'est	pas	de	chez	nous,	pour	en	dissimuler	les	dessous	dangereux.	Et	il	ne	doit	pas
se	donner	l'air	de	sortir	de	sa	passivité	à	son	corps	défendant	quand	il	exercera	le	droit	qui	est
essentiellement	 le	 sien,	 j'entends	 de	 mettre	 en	 mouvement	 Dame	 Justice.	 Le	 gouvernement
acceptera	toutes	vos	suggestions.	S'il	est	avéré	qu'il	y	ait	eu	erreur	judiciaire,	il	sera	assuré	d'une
majorité	écrasante	qui	lui	permettrait	de	se	donner	du	champ.

—Vous,	monsieur,	 dit	Bloch,	 en	 se	 tournant	 vers	M.	d'Argencourt	 à	qui	 on	 l'avait	 nommé	en
même	 temps	que	 les	autres	personnes,	 vous	êtes	certainement	dreyfusard:	à	 l'étranger	 tout	 le
monde	l'est.

—C'est	 une	 affaire	 qui	 ne	 regarde	 que	 les	 Français	 entre	 eux,	 n'est-ce	 pas?	 répondit	 M.
d'Argencourt	avec	cette	insolence	particulière	qui	consiste	à	prêter	à	l'interlocuteur	une	opinion
qu'on	sait	manifestement	qu'il	ne	partage	pas,	puisqu'il	vient	d'en	émettre	une	opposée.

Bloch	rougit;	M.	d'Argencourt	sourit,	en	regardant	autour	de	lui,	et	si	ce	sourire,	pendant	qu'il
l'adressa	aux	autres	visiteurs,	fut	malveillant	pour	Bloch,	il	se	tempéra	de	cordialité	en	l'arrêtant
finalement	 sur	 mon	 ami	 afin	 d'ôter	 à	 celui-ci	 le	 prétexte	 de	 se	 fâcher	 des	 mots	 qu'il	 venait



d'entendre	 et	 qui	 n'en	 restaient	 pas	 moins	 cruels.	 Mme	 de	 Guermantes	 dit	 à	 l'oreille	 de	 M.
d'Argencourt	 quelque	 chose	 que	 je	 n'entendis	 pas	 mais	 qui	 devait	 avoir	 trait	 à	 la	 religion	 de
Bloch,	car	il	passa	à	ce	moment	dans	la	figure	de	la	duchesse	cette	expression	à	laquelle	la	peur
qu'on	a	d'être	remarqué	par	la	personne	dont	on	parle	donne	quelque	chose	d'hésitant	et	de	faux
et	 où	 se	 mêle	 la	 gaîté	 curieuse	 et	 malveillante	 qu'inspire	 un	 groupement	 humain	 auquel	 nous
nous	 sentons	 radicalement	 étrangers.	 Pour	 se	 rattraper	 Bloch	 se	 tourna	 vers	 le	 duc	 de
Châtellerault:	«Vous,	monsieur,	qui	êtes	français,	vous	savez	certainement	qu'on	est	dreyfusard	à
l'étranger,	quoiqu'on	prétende	qu'en	France	on	ne	sait	 jamais	ce	qui	 se	passe	à	 l'étranger.	Du
reste	je	sais	qu'on	peut	causer	avec	vous,	Saint-Loup	me	l'a	dit.»	Mais	le	jeune	duc,	qui	sentait
que	 tout	 le	 monde	 se	 mettait	 contre	 Bloch	 et	 qui	 était	 lâche	 comme	 on	 l'est	 souvent	 dans	 le
monde,	usant	d'ailleurs	d'un	esprit	précieux	et	mordant	que,	par	atavisme,	il	semblait	tenir	de	M.
de	 Charlus:	 «Excusez-moi,	 Monsieur,	 de	 ne	 pas	 discuter	 de	 Dreyfus	 avec	 vous,	 mais	 c'est	 une
affaire	dont	j'ai	pour	principe	de	ne	parler	qu'entre	Japhétiques.»	Tout	le	monde	sourit,	excepté
Bloch,	non	qu'il	n'eût	l'habitude	de	prononcer	des	phrases	ironiques	sur	ses	origines	juives,	sur
son	 côté	 qui	 tenait	 un	 peu	 au	 Sinaï.	 Mais	 au	 lieu	 d'une	 de	 ces	 phrases,	 lesquelles	 sans	 doute
n'étaient	pas	prêtes,	 le	déclic	de	 la	machine	 intérieure	en	 fit	monter	une	autre	à	 la	bouche	de
Bloch.	 Et	 on	 ne	 put	 recueillir	 que	 ceci:	 «Mais	 comment	 avez-vous	 pu	 savoir?	 Qui	 vous	 a	 dit?»
comme	 s'il	 avait	 été	 le	 fils	 d'un	 forçat.	 D'autre	 part,	 étant	 donné	 son	 nom	 qui	 ne	 passe	 pas
précisément	pour	chrétien,	et	son	visage,	son	étonnement	montrait	quelque	naïveté.

Ce	 que	 lui	 avait	 dit	 M.	 de	 Norpois	 ne	 l'ayant	 pas	 complètement	 satisfait,	 il	 s'approcha	 de
l'archiviste	et	lui	demanda	si	on	ne	voyait	pas	quelquefois,	chez	Mme	de	Villeparisis	M.	du	Paty
de	Clam	ou	M.	Joseph	Reinach.	L'archiviste	ne	répondit	rien;	il	était	nationaliste	et	ne	cessait	de
prêcher	 à	 la	 marquise	 qu'il	 y	 aurait	 bientôt	 une	 guerre	 sociale	 et	 qu'elle	 devrait	 être	 plus
prudente	dans	le	choix	de	ses	relations.	Il	se	demanda	si	Bloch	n'était	pas	un	émissaire	secret	du
syndicat	 venu	 pour	 le	 renseigner	 et	 alla	 immédiatement	 répéter	 à	 Mme	 de	 Villeparisis	 ces
questions	 que	 Bloch	 venait	 de	 lui	 poser.	 Elle	 jugea	 qu'il	 était	 au	 moins	 mal	 élevé,	 peut-être
dangereux	pour	la	situation	de	M.	de	Norpois.	Enfin	elle	voulait	donner	satisfaction	à	l'archiviste,
la	seule	personne	qui	lui	inspirât	quelque	crainte	et	par	lequel	elle	était	endoctrinée,	sans	grand
succès	 (chaque	 matin	 il	 lui	 lisait	 l'article	 de	 M.	 Judet	 dans	 le	 Petit	 Journal).	 Elle	 voulut	 donc
signifier	à	Bloch	qu'il	eût	à	ne	pas	revenir	et	elle	trouva	tout	naturellement	dans	son	répertoire
mondain	la	scène	par	laquelle	une	grande	dame	met	quelqu'un	à	la	porte	de	chez	elle,	scène	qui
ne	 comporte	 nullement	 le	 doigt	 levé	 et	 les	 yeux	 flambants	 que	 l'on	 se	 figure.	 Comme	 Bloch
s'approchait	d'elle	pour	 lui	dire	au	 revoir,	 enfoncée	dans	 son	grand	 fauteuil,	 elle	parut	à	demi
tirée	d'une	vague	somnolence.	Ses	regards	noyés	n'eurent	que	la	lueur	faible	et	charmante	d'une
perle.	 Les	 adieux	 de	 Bloch,	 déplissant	 à	 peine	 dans	 la	 figure	 de	 la	 marquise	 un	 languissant
sourire,	ne	lui	arrachèrent	pas	une	parole,	et	elle	ne	lui	tendit	pas	la	main.	Cette	scène	mit	Bloch
au	comble	de	l'étonnement,	mais	comme	un	cercle	de	personnes	en	était	témoin	alentour,	 il	ne
pensa	pas	qu'elle	pût	se	prolonger	sans	inconvénient	pour	lui	et,	pour	forcer	la	marquise,	la	main
qu'on	ne	venait	pas	lui	prendre,	de	lui-même	il	la	tendit.	Mme	de	Villeparisis	fut	choquée.	Mais
sans	 doute,	 tout	 en	 tenant	 à	 donner	 une	 satisfaction	 immédiate	 à	 l'archiviste	 et	 au	 clan
antidreyfusard,	voulait-elle	pourtant	ménager	l'avenir,	elle	se	contenta	d'abaisser	les	paupières	et
de	fermer	à	demi	les	yeux.

—Je	crois	qu'elle	dort,	dit	Bloch	à	l'archiviste	qui,	se	sentant	soutenu	par	la	marquise,	prit	un
air	indigné.	Adieu,	madame,	cria-t-il.

La	marquise	 fit	 le	 léger	mouvement	de	 lèvres	d'une	mourante	qui	 voudrait	ouvrir	 la	bouche,
mais	dont	le	regard	ne	reconnaît	plus.	Puis	elle	se	tourna,	débordante	d'une	vie	retrouvée,	vers	le
marquis	 d'Argencourt	 tandis	 que	 Bloch	 s'éloignait	 persuadé	 qu'elle	 était	 «ramollie».	 Plein	 de
curiosité	et	du	dessein	d'éclairer	un	incident	si	étrange,	il	revint	la	voir	quelques	jours	après.	Elle
le	reçut	très	bien	parce	qu'elle	était	bonne	femme,	que	l'archiviste	n'était	pas	là,	qu'elle	tenait	à
la	saynète	que	Bloch	devait	faire	jouer	chez	elle,	et	qu'enfin	elle	avait	fait	le	jeu	de	grande	dame
qu'elle	désirait,	lequel	fut	universellement	admiré	et	commenté	le	soir	même	dans	divers	salons,
mais	d'après	une	version	qui	n'avait	déjà	plus	aucun	rapport	avec	la	vérité.

—Vous	parliez	des	Sept	Princesses,	duchesse,	vous	savez	(je	n'en	suis	pas	plus	fier	pour	ça)	que
l'auteur	de	ce	...	comment	dirai-je,	de	ce	factum,	est	un	de	mes	compatriotes,	dit	M.	d'Argencourt
avec	une	ironie	mêlée	de	la	satisfaction	de	connaître	mieux	que	les	autres	l'auteur	d'une	oeuvre
dont	on	venait	de	parler.	Oui,	il	est	belge	de	son	état,	ajouta-t-il.

—Vraiment?	 Non,	 nous	 ne	 vous	 accusons	 pas	 d'être	 pour	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 les	 Sept
Princesses.	Heureusement	pour	vous	et	pour	vos	compatriotes,	vous	ne	ressemblez	pas	à	l'auteur
de	cette	ineptie.	Je	connais	des	Belges	très	aimables,	vous,	votre	Roi	qui	est	un	peu	timide	mais
plein	 d'esprit,	 mes	 cousins	 Ligne	 et	 bien	 d'autres,	 mais	 heureusement	 vous	 ne	 parlez	 pas	 le
même	langage	que	l'auteur	des	Sept	Princesses.	Du	reste,	si	vous	voulez	que	je	vous	dise,	c'est
trop	 d'en	 parler	 parce	 que	 surtout	 ce	 n'est	 rien.	 Ce	 sont	 des	 gens	 qui	 cherchent	 à	 avoir	 l'air
obscur	 et	 au	 besoin	 qui	 s'arrangent	 d'être	 ridicules	 pour	 cacher	 qu'ils	 n'ont	 pas	 d'idées.	 S'il	 y
avait	quelque	chose	dessous,	 je	vous	dirais	que	je	ne	crains	pas	certaines	audaces,	ajouta-t-elle
d'un	 ton	 sérieux,	du	moment	qu'il	 y	 a	de	 la	pensée.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 vous	avez	vu	 la	pièce	de
Borelli.	 Il	y	a	des	gens	que	cela	a	choqués;	moi,	quand	je	devrais	me	faire	 lapider,	ajouta-t-elle
sans	 se	 rendre	 compte	 qu'elle	 ne	 courait	 pas	 de	 grands	 risques,	 j'avoue	 que	 j'ai	 trouvé	 cela
infiniment	curieux.	Mais	les	Sept	Princesses!	L'une	d'elle	a	beau	avoir	des	bontés	pour	son	neveu,
je	ne	peux	pas	pousser	les	sentiments	de	famille....

La	duchesse	s'arrêta	net,	car	une	dame	entrait	qui	était	la	vicomtesse	de	Marsantes,	la	mère	de
Robert.	 Mme	 de	 Marsantes	 était	 considérée	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 comme	 un	 être



supérieur,	d'une	bonté,	d'une	résignation	angéliques.	On	me	l'avait	dit	et	je	n'avais	pas	de	raison
particulière	pour	en	être	surpris,	ne	sachant	pas	à	ce	moment-là	qu'elle	était	la	propre	soeur	du
duc	de	Guermantes.	Plus	tard	j'ai	toujours	été	étonné	chaque	fois	que	j'appris,	dans	cette	société,
que	 des	 femmes	 mélancoliques,	 pures,	 sacrifiées,	 vénérées	 comme	 d'idéales	 saintes	 de	 vitrail,
avaient	 fleuri	sur	 la	même	souche	généalogique	que	des	 frères	brutaux,	débauchés	et	vils.	Des
frères	et	soeurs,	quand	ils	sont	tout	à	fait	pareils	du	visage	comme	étaient	le	duc	de	Guermantes
et	Mme	de	Marsantes,	me	semblaient	devoir	avoir	en	commun	une	seule	intelligence,	un	même
coeur,	comme	aurait	une	personne	qui	peut	avoir	de	bons	ou	de	mauvais	moments	mais	dont	on
ne	 peut	 attendre	 tout	 de	 même	 de	 vastes	 vues	 si	 elle	 est	 d'esprit	 borné,	 et	 une	 abnégation
sublime	si	elle	est	de	coeur	dur.

Mme	 de	 Marsantes	 suivait	 les	 cours	 de	 Brunetière.	 Elle	 enthousiasmait	 le	 faubourg	 Saint-
Germain	et,	par	sa	vie	de	sainte,	l'édifiait	aussi.	Mais	la	connexité	morphologique	du	joli	nez	et
du	 regard	 pénétrant	 incitait	 pourtant	 à	 classer	 Mme	 de	 Marsantes	 dans	 la	 même	 famille
intellectuelle	 et	 morale	 que	 son	 frère	 le	 duc.	 Je	 ne	 pouvais	 croire	 que	 le	 seul	 fait	 d'être	 une
femme,	et	peut-être	d'avoir	été	malheureuse	et	d'avoir	 l'opinion	de	 tous	pour	soi,	pouvait	 faire
qu'on	fût	aussi	différent	des	siens,	comme	dans	les	chansons	de	geste	où	toutes	les	vertus	et	les
grâces	sont	réunies	en	la	soeur	de	frères	farouches.	Il	me	semblait	que	la	nature,	moins	libre	que
les	vieux	poètes,	devait	se	servir	à	peu	près	exclusivement	des	éléments	communs	à	la	famille	et
je	 ne	 pouvais	 lui	 attribuer	 tel	 pouvoir	 d'innovation	 qu'elle	 fît,	 avec	 des	 matériaux	 analogues	 à
ceux	qui	composaient	un	sot	et	un	rustre,	un	grand	esprit	sans	aucune	tare	de	sottise,	une	sainte
sans	aucune	souillure	de	brutalité.	Mme	de	Marsantes	avait	une	robe	de	surah	blanc	à	grandes
palmes,	sur	lesquelles	se	détachaient	des	fleurs	en	étoffe	lesquelles	étaient	noires.	C'est	qu'elle
avait	perdu,	il	y	a	trois	semaines,	son	cousin	M.	de	Montmorency,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de
faire	des	visites,	d'aller	à	de	petits	dîners,	mais	en	deuil.	C'était	une	grande	dame.	Par	atavisme
son	 âme	 était	 remplie	 par	 la	 frivolité	 des	 existences	 de	 cour,	 avec	 tout	 ce	 qu'elles	 ont	 de
superficiel	et	de	rigoureux.	Mme	de	Marsantes	n'avait	pas	eu	la	force	de	regretter	longtemps	son
père	et	sa	mère,	mais	pour	rien	au	monde	elle	n'eût	porté	de	couleurs	dans	le	mois	qui	suivait	la
mort	d'un	cousin.	Elle	fut	plus	qu'aimable	avec	moi	parce	que	j'étais	l'ami	de	Robert	et	parce	que
je	n'étais	pas	du	même	monde	que	Robert.	Cette	bonté	s'accompagnait	d'une	feinte	timidité,	de
l'espèce	de	mouvement	de	retrait	intermittent	de	la	voix,	du	regard,	de	la	pensée	qu'on	ramène	à
soi	comme	une	jupe	indiscrète,	pour	ne	pas	prendre	trop	de	place,	pour	rester	bien	droite,	même
dans	la	souplesse,	comme	le	veut	la	bonne	éducation.	Bonne	éducation	qu'il	ne	faut	pas	prendre
trop	au	pied	de	la	lettre	d'ailleurs,	plusieurs	de	ces	dames	versant	très	vite	dans	le	dévergondage
des	moeurs	sans	perdre	jamais	la	correction	presque	enfantine	des	manières.	Mme	de	Marsantes
agaçait	 un	 peu	 dans	 la	 conversation	 parce	 que,	 chaque	 fois	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 roturier,	 par
exemple	 de	 Bergotte,	 d'Elstir,	 elle	 disait	 en	 détachant	 le	 mot,	 en	 le	 faisant	 valoir,	 et	 en	 le
psalmodiant	sur	deux	 tons	différents	en	une	modulation	qui	était	particulière	aux	Guermantes:
«J'ai	eu	l'honneur,	le	grand	hon-neur	de	rencontrer	Monsieur	Bergotte,	de	faire	la	connaissance
de	Monsieur	Elstir»,	soit	pour	faire	admirer	son	humilité,	soit	par	le	même	goût	qu'avait	M.	de
Guermantes	 de	 revenir	 aux	 formes	 désuètes	 pour	 protester	 contre	 les	 usages	 de	 mauvaise
éducation	actuelle	où	on	ne	se	dit	pas	assez	«honoré».	Quelle	que	fût	celle	de	ces	deux	raisons
qui	 fût	 la	 vraie,	 de	 toutes	 façons	 on	 sentait	 que,	 quand	 Mme	 de	 Marsantes	 disait:	 «J'ai	 eu
l'honneur,	 le	 grand	 hon-neur»,	 elle	 croyait	 remplir	 un	 grand	 rôle,	 et	 montrer	 qu'elle	 savait
accueillir	les	noms	des	hommes	de	valeur	comme	elle	les	eût	reçus	eux-mêmes	dans	son	château,
s'ils	s'étaient	trouvés	dans	le	voisinage.	D'autre	part,	comme	sa	famille	était	nombreuse,	qu'elle
l'aimait	beaucoup,	que,	lente	de	débit	et	amie	des	explications,	elle	voulait	faire	comprendre	les
parentés,	elle	se	trouvait	(sans	aucun	désir	d'étonner	et	tout	en	n'aimant	sincèrement	parler	que
de	 paysans	 touchants	 et	 de	 gardes-chasse	 sublimes)	 citer	 à	 tout	 instant	 toutes	 les	 familles
médiatisées	d'Europe,	ce	que	les	personnes	moins	brillantes	ne	lui	pardonnaient	pas	et,	si	elles
étaient	un	peu	intellectuelles,	raillaient	comme	de	la	stupidité.

A	la	campagne,	Mme	de	Marsantes	était	adorée	pour	le	bien	qu'elle	faisait,	mais	surtout	parce
que	la	pureté	d'un	sang	où	depuis	plusieurs	générations	on	ne	rencontrait	que	ce	qu'il	y	a	de	plus
grand	 dans	 l'histoire	 de	 France	 avait	 ôté	 à	 sa	 manière	 d'être	 tout	 ce	 que	 les	 gens	 du	 peuple
appellent	 «des	 manières»	 et	 lui	 avait	 donné	 la	 parfaite	 simplicité.	 Elle	 ne	 craignait	 pas
d'embrasser	 une	 pauvre	 femme	 qui	 était	 malheureuse	 et	 lui	 disait	 d'aller	 chercher	 un	 char	 de
bois	 au	 château.	 C'était,	 disait-on,	 la	 parfaite	 chrétienne.	 Elle	 tenait	 à	 faire	 faire	 un	 mariage
colossalement	riche	à	Robert.	Être	grande	dame,	c'est	jouer	à	la	grande	dame,	c'est-à-dire,	pour
une	 part,	 jouer	 la	 simplicité.	 C'est	 un	 jeu	 qui	 coûte	 extrêmement	 cher,	 d'autant	 plus	 que	 la
simplicité	ne	ravit	qu'à	la	condition	que	les	autres	sachent	que	vous	pourriez	ne	pas	être	simples,
c'est-à-dire	que	vous	êtes	très	riches.	On	me	dit	plus	tard,	quand	je	racontai	que	je	 l'avais	vue:
«Vous	 avez	 dû	 vous	 rendre	 compte	 qu'elle	 a	 été	 ravissante.»	 Mais	 la	 vraie	 beauté	 est	 si
particulière,	si	nouvelle,	qu'on	ne	la	reconnaît	pas	pour	la	beauté.	Je	me	dis	seulement	ce	jour-là
qu'elle	avait	un	nez	tout	petit,	des	yeux	très	bleus,	le	cou	long	et	l'air	triste.

—Écoute,	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 la	 duchesse	 de	 Guermantes,	 je	 crois	 que	 j'aurai	 tout	 à
l'heure	 la	visite	d'une	 femme	que	 tu	ne	veux	pas	connaître,	 j'aime	mieux	 te	prévenir	pour	que
cela	ne	t'ennuie	pas.	D'ailleurs,	 tu	peux	être	tranquille,	 je	ne	 l'aurai	 jamais	chez	moi	plus	tard,
mais	elle	doit	venir	pour	une	seule	fois	aujourd'hui.	C'est	la	femme	de	Swann.

Mme	Swann,	voyant	les	proportions	que	prenait	l'affaire	Dreyfus	et	craignant	que	les	origines
de	son	mari	ne	se	tournassent	contre	elle,	l'avait	supplié	de	ne	plus	jamais	parler	de	l'innocence
du	condamné.	Quand	il	n'était	pas	là,	elle	allait	plus	loin	et	faisait	profession	du	nationalisme	le
plus	ardent;	elle	ne	faisait	que	suivre	en	cela	d'ailleurs	Mme	Verdurin	chez	qui	un	antisémitisme
bourgeois	et	latent	s'était	réveillé	et	avait	atteint	une	véritable	exaspération.	Mme	Swann	avait



gagné	à	cette	attitude	d'entrer	dans	quelques-unes	des	 ligues	de	 femmes	du	monde	antisémite
qui	 commençaient	 à	 se	 former	 et	 avait	 noué	 des	 relations	 avec	 plusieurs	 personnes	 de
l'aristocratie.	Il	peut	paraître	étrange	que,	loin	de	les	imiter,	la	duchesse	de	Guermantes,	si	amie
de	Swann,	eût,	au	contraire,	toujours	résisté	au	désir	qu'il	ne	lui	avait	pas	caché	de	lui	présenter
sa	femme.	Mais	on	verra	plus	tard	que	c'était	un	effet	du	caractère	particulier	de	la	duchesse	qui
jugeait	qu'elle	«n'avait	pas»	à	faire	telle	ou	telle	chose,	et	imposait	avec	despotisme	ce	qu'avait
décidé	son	«libre	arbitre»	mondain,	fort	arbitraire.

—Je	 vous	 remercie	 de	 me	 prévenir,	 répondit	 la	 duchesse.	 Cela	 me	 serait	 en	 effet	 très
désagréable.	Mais	comme	je	la	connais	de	vue	je	me	lèverai	à	temps.

—Je	t'assure,	Oriane,	elle	est	très	agréable,	c'est	une	excellente	femme,	dit	Mme	de	Marsantes.

—Je	n'en	doute	pas,	mais	je	n'éprouve	aucun	besoin	de	m'en	assurer	par	moi-même.

—Est-ce	que	tu	es	invitée	chez	Lady	Israël?	demanda	Mme	de	Villeparisis	à	la	duchesse,	pour
changer	la	conversation.

—Mais,	Dieu	merci,	je	ne	la	connais	pas,	répondit	Mme	de	Guermantes.	C'est	à	Marie-Aynard
qu'il	faut	demander	cela.	Elle	la	connaît	et	je	me	suis	toujours	demandé	pourquoi.

—Je	 l'ai	 en	 effet	 connue,	 répondit	 Mme	 de	 Marsantes,	 je	 confesse	 mes	 erreurs.	 Mais	 je	 suis
décidée	à	ne	plus	la	connaître.	Il	paraît	que	c'est	une	des	pires	et	qu'elle	ne	s'en	cache	pas.	Du
reste,	nous	avons	tous	été	trop	confiants,	trop	hospitaliers.	Je	ne	fréquenterai	plus	personne	de
cette	nation.	Pendant	qu'on	avait	de	vieux	cousins	de	province	du	même	sang,	à	qui	on	fermait
sa,	porte,	on	l'ouvrait	aux	Juifs.	Nous	voyons	maintenant	leur	remerciement.	Hélas!	je	n'ai	rien	à
dire,	j'ai	un	fils	adorable	et	qui	débite,	en	jeune	fou	qu'il	est,	toutes	les	insanités	possibles,	ajouta-
t-elle	en	entendant	que	M.	d'Argencourt	avait	 fait	allusion	à	Robert.	Mais,	à	propos	de	Robert,
est-ce	que	vous	ne	l'avez	pas	vu?	demanda-t-elle	à	Mme	de	Villeparisis;	comme	c'est	samedi,	 je
pensais	qu'il	aurait	pu	passer	vingt-quatre	heures	à	Paris,	et	dans	ce	cas	il	serait	sûrement	venu
vous	voir.

En	réalité	Mme	de	Marsantes	pensait	que	son	fils	n'aurait	pas	de	permission;	mais	comme,	en
tout	cas,	elle	savait	que	s'il	en	avait	eu	une	il	ne	serait	pas	venu	chez	Mme	de	Villeparisis,	elle
espérait,	 en	 ayant	 l'air	 de	 croire	 qu'elle	 l'eût	 trouvé	 ici,	 lui	 faire	 pardonner,	 par	 sa	 tante
susceptible,	toutes	les	visites	qu'il	ne	lui	avait	pas	faites.

—Robert	 ici!	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 même	 eu	 un	 mot	 de	 lui;	 je	 crois	 que	 je	 ne	 l'ai	 pas	 vu	 depuis
Balbec.

—Il	est	si	occupé,	il	a	tant	à	faire,	dit	Mme	de	Marsantes.

Un	 imperceptible	 sourire	 fit	 onduler	 les	 cils	 de	 Mme	 de	 Guermantes	 qui	 regarda	 le	 cercle
qu'avec	la	pointe	de	son	ombrelle	elle	traçait	sur	le	tapis.	Chaque	fois	que	le	duc	avait	délaissé
trop	ouvertement	sa	femme,	Mme	de	Marsantes	avait	pris	avec	éclat	contre	son	propre	frère	le
parti	 de	 sa	 belle-soeur.	 Celle-ci	 gardait	 de	 cette	 protection	 un	 souvenir	 reconnaissant	 et
rancunier,	et	elle	n'était	qu'à	demi	fâchée	des	fredaines	de	Robert.	A	ce	moment,	la	porte	s'étant
ouverte	de	nouveau,	celui-ci	entra.

—Tiens,	quand	on	parle	du	Saint-Loup	...	dit	Mme	de	Guermantes.

Mme	 de	 Marsantes,	 qui	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 porte,	 n'avait	 pas	 vu	 entrer	 son	 fils.	 Quand	 elle
l'aperçut,	en	cette	mère	la	 joie	battit	véritablement	comme	un	coup	d'aile,	 le	corps	de	Mme	de
Marsantes	se	souleva	à	demi,	son	visage	palpita	et	elle	attachait	sur	Robert	des	yeux	émerveillés:

—Comment,	tu	es	venu!	quel	bonheur!	quelle	surprise!

—Ah!	quand	on	parle	du	Saint-Loup	...	je	comprends,	dit	le	diplomate	belge	riant	aux	éclats.

—C'est	 délicieux,	 répliqua	 sèchement	 Mme	 de	 Guermantes	 qui	 détestait	 les	 calembours	 et
n'avait	hasardé	celui-là	qu'en	ayant	l'air	de	se	moquer	d'elle-même.

—Bonjour,	Robert,	dit-elle;	eh	bien!	voilà	comme	on	oublie	sa	tante.

Ils	 causèrent	 un	 instant	 ensemble	 et	 sans	 doute	 de	 moi,	 car	 tandis	 que	 Saint-Loup	 se
rapprochait	de	sa	mère,	Mme	de	Guermantes	se	tourna	vers	moi.

—Bonjour,	comme	allez-vous?	me	dit-elle.

Elle	laissa	pleuvoir	sur	moi	la	lumière	de	son	regard	bleu,	hésita	un	instant,	déplia	et	tendit	la
tige	de	son	bras,	pencha	en	avant	son	corps,	qui	se	redressa	rapidement	en	arrière	comme	un
arbuste	qu'on	a	couché	et	qui,	laissé	libre,	revient	à	sa	position	naturelle.	Ainsi	agissait-elle	sous
le	feu	des	regards	de	Saint-Loup	qui	l'observait	et	faisait	à	distance	des	efforts	désespérés	pour
obtenir	 un	 peu	 plus	 encore	 de	 sa	 tante.	 Craignant	 que	 la	 conversation	 ne	 tombât,	 il	 vint
l'alimenter	et	répondit	pour	moi:

—Il	ne	va	pas	très	bien,	il	est	un	peu	fatigué;	du	reste,	il	irait	peut-être	mieux	s'il	te	voyait	plus
souvent,	car	je	ne	te	cache	pas	qu'il	aime	beaucoup	te	voir.

—Ah!	mais,	c'est	très	aimable,	dit	Mme	de	Guermantes	d'un	ton	volontairement	banal,	comme
si	je	lui	eusse	apporté	son	manteau.	Je	suis	très	flattée.

—Tiens,	 je	 vais	 un	 peu	 près	 de	 ma	 mère,	 je	 te	 donne	 ma	 chaise,	 me	 dit	 Saint-Loup	 en	 me



forçant	ainsi	à	m'asseoir	à	côté	de	sa	tante.

Nous	nous	tûmes	tous	deux.

—Je	vous	aperçois	quelquefois	le	matin,	me	dit-elle	comme	si	ce	fût	une	nouvelle	qu'elle	m'eût
apprise,	et	comme	si	moi	je	ne	la	voyais	pas.	Ça	fait	beaucoup	de	bien	à	la	santé.

—Oriane,	 dit	 à	 mi-voix	 Mme	 de	 Marsantes,	 vous	 disiez	 que	 vous	 alliez	 voir	 Mme	 de	 Saint-
Ferréol,	est-ce	que	vous	auriez	été	assez	gentille	pour	lui	dire	qu'elle	ne	m'attende	pas	à	dîner?
Je	resterai	chez	moi	puisque	j'ai	Robert.	Si	même	j'avais	osé	vous	demander	de	dire	en	passant
qu'on	achète	tout	de	suite	de	ces	cigares	que	Robert	aime,	ça	s'appelle	des	«Corona»,	il	n'y	en	a
plus.

Robert	se	rapprocha;	il	avait	seulement	entendu	le	nom	de	Mme	de	Saint-Ferréol.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 encore	 que	 ça,	 Mme	 de	 Saint-Ferréol?	 demanda-t-il	 sur	 un	 ton
d'étonnement	et	de	décision,	car	il	affectait	d'ignorer	tout	ce	qui	concernait	le	monde.

—Mais	voyons,	mon	chéri,	tu	sais	bien,	dit	sa	mère,	c'est	la	soeur	de	Vermandois;	c'est	elle	qui
t'avait	donné	ce	beau	jeu	de	billard	que	tu	aimais	tant.

—Comment,	c'est	la	soeur	de	Vermandois,	je	n'en	avais	pas	la	moindre	idée.	Ah!	ma	famille	est
épatante,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 à	 demi	 vers	 moi	 et	 en	 prenant	 sans	 s'en	 rendre	 compte	 les
intonations	de	Bloch	comme	 il	empruntait	ses	 idées,	elle	connaît	des	gens	 inouïs,	des	gens	qui
s'appellent	plus	ou	moins	Saint-Ferréol	(et	détachant	la	dernière	consonne	de	chaque	mot),	elle
va	au	bal,	elle	se	promène	en	Victoria,	elle	mène	une	existence	fabuleuse.	C'est	prodigieux.

Mme	 de	 Guermantes	 fit	 avec	 la	 gorge	 ce	 bruit	 léger,	 bref	 et	 fort	 comme	 d'un	 sourire	 forcé
qu'on	ravale,	et	qui	était	destiné	à	montrer	qu'elle	prenait	part,	dans	la	mesure	où	la	parenté	l'y
obligeait,	 à	 l'esprit	 de	 son	neveu.	On	vint	 annoncer	que	 le	prince	de	Faffenheim-Munsterburg-
Weinigen	faisait	dire	à	M.	de	Norpois	qu'il	était	là.

—Allez	le	chercher,	monsieur,	dit	Mme	de	Villeparisis	à	l'ancien	ambassadeur	qui	se	porta	au-
devant	du	premier	ministre	allemand.

Mais	la	marquise	le	rappela:

—Attendez,	monsieur;	faudra-t-il	que	je	lui	montre	la	miniature	de	l'Impératrice	Charlotte?

—Ah!	 je	 crois	 qu'il	 sera	 ravi,	 dit	 l'Ambassadeur	 d'un	 ton	 pénétré	 et	 comme	 s'il	 enviait	 ce
fortuné	ministre	de	la	faveur	qui	l'attendait.

—Ah!	 je	 sais	 qu'il	 est	 très	 bien	 pensant,	 dit	 Mme	 de	 Marsantes,	 et	 c'est	 si	 rare	 parmi	 les
étrangers.	Mais	je	suis	renseignée.	C'est	l'antisémitisme	en	personne.

Le	 nom	 du	 prince	 gardait,	 dans	 la	 franchise	 avec,	 laquelle	 ses	 premières	 syllabes	 étaient—
comme	on	dit	en	musique—attaquées,	et	dans	la	bégayante	répétition	qui	les	scandait,	l'élan,	la
naïveté	 maniérée,	 les	 lourdes	 «délicatesses»	 germaniques	 projetées	 comme	 des	 branchages
verdâtres	 sur	 le	 «Heim»	 d'émail	 bleu	 sombre	 qui	 déployait	 la	 mysticité	 d'un	 vitrail	 rhénan,
derrière	 les	 dorures	 pâles	 et	 finement	 ciselées	 du	 XVIIIe	 siècle	 allemand.	 Ce	 nom	 contenait,
parmi	les	noms	divers	dont	il	était	formé,	celui	d'une	petite	ville	d'eaux	allemande,	où	tout	enfant
j'avais	été	avec	ma	grand'mère,	au	pied	d'une	montagne	honorée	par	les	promenades	de	Goethe,
et	des	vignobles	de	laquelle	nous	buvions	au	Kurhof	les	crus	illustres	à	l'appellation	composée	et
retentissante	comme	 les	épithètes	qu'Homère	donne	à	 ses	héros.	Aussi	 à	peine	eus-je	entendu
prononcer	le	nom	du	prince,	qu'avant	de	m'être	rappelé	la	station	thermale	il	me	parut	diminuer,
s'imprégner	 d'humanité,	 trouver	 assez	 grande	 pour	 lui	 une	 petite	 place	 dans	 ma	 mémoire,	 à
laquelle	 il	 adhéra,	 familier,	 terre	 à	 terre,	 pittoresque,	 savoureux,	 léger,	 avec	 quelque	 chose
d'autorisé,	 de	 prescrit.	 Bien	 plus,	 M.	 de	 Guermantes,	 en	 expliquant	 qui	 était	 le	 prince,	 cita
plusieurs	de	ses	titres,	et	je	reconnus	le	nom	d'un	village	traversé	par	la	rivière	où	chaque	soir,	la
cure	 finie,	 j'allais	en	barque,	à	 travers	 les	moustiques;	et	celui	d'une	 forêt	assez	éloignée	pour
que	le	médecin	ne	m'eût	pas	permis	d'y	aller	en	promenade.	Et	en	effet,	il	était	compréhensible
que	 la	 suzeraineté	 du	 seigneur	 s'étendît	 aux	 lieux	 circonvoisins	 et	 associât	 à	 nouveau	 dans
l'énumération	de	ses	titres	 les	noms	qu'on	pouvait	 lire	à	côté	 les	uns	des	autres	sur	une	carte.
Ainsi,	sous	la	visière	du	prince	du	Saint-Empire	et	de	l'écuyer	de	Franconie,	ce	fut	le	visage	d'une
terre	aimée	où	s'étaient	souvent	arrêtés	pour	moi	les	rayons	du	soleil	de	six	heures	que	je	vis,	du
moins	 avant	 que	 le	 prince,	 rhingrave	 et	 électeur	 palatin,	 fût	 entré.	 Car	 j'appris	 en	 quelques
instants	que	les	revenus	qu'il	tirait	de	la	forêt	et	de	la	rivière	peuplées	de	gnomes	et	d'ondines,
de	la	montagne	enchantée	où	s'élève	le	vieux	Burg	qui	garde	le	souvenir	de	Luther	et	de	Louis	le
Germanique,	 il	en	usait	pour	avoir	cinq	automobiles	Charron,	un	hôtel	à	Paris	et	un	à	Londres,
une	loge	le	lundi	à	l'Opéra	et	une	aux	«mardis»	des	«Français».	Il	ne	me	semblait	pas—et	il	ne
semblait	pas	lui-même	le	croire—qu'il	différât	des	hommes	de	même	fortune	et	de	même	âge	qui
avaient	une	moins	poétique	origine.	 Il	avait	 leur	culture,	 leur	 idéal,	 se	 réjouissant	de	son	rang
mais	seulement	à	cause	des	avantages	qu'il	lui	conférait,	et	n'avait	plus	qu'une	ambition	dans	la
vie,	 celle	 d'être	 élu	 membre	 correspondant	 de	 l'Académie	 des	 Sciences	 morales	 et	 politiques,
raison	pour	laquelle	il	était	venu	chez	Mme	de	Villeparisis.	Si	lui,	dont	la	femme	était	à	la	tête	de
la	coterie	la	plus	fermée	de	Berlin,	avait	sollicité	d'être	présenté	chez	la	marquise,	ce	n'était	pas
qu'il	 en	 eût	 éprouvé	 d'abord	 le	 désir.	 Rongé	 depuis	 des	 années	 par	 cette	 ambition	 d'entrer	 à
l'Institut,	 il	 n'avait	 malheureusement	 jamais	 pu	 voir	 monter	 au-dessus	 de	 cinq	 le	 nombre	 des
Académiciens	qui	 semblaient	prêts	à	voter	pour	 lui.	 Il	 savait	que	M.	de	Norpois	disposait	à	 lui
seul	d'au	moins	une	dizaine	de	 voix	 auxquelles	 il	 était	 capable,	 grâce	à	d'habiles	 transactions,



d'en	ajouter	d'autres.	Aussi	 le	prince,	qui	 l'avait	connu	en	Russie	quand	 ils	y	étaient	 tous	deux
ambassadeurs,	était-il	allé	le	voir	et	avait-il	fait	tout	ce	qu'il	avait	pu	pour	se	le	concilier.	Mais	il
avait	 eu	 beau	 multiplier	 les	 amabilités,	 faire	 avoir	 au	 marquis	 des	 décorations	 russes,	 le	 citer
dans	 des	 articles	 de	 politique	 étrangère,	 il	 avait	 eu	 devant	 lui	 un	 ingrat,	 un	 homme	 pour	 qui
toutes	 ces	 prévenances	 avaient	 l'air	 de	 ne	 pas	 compter,	 qui	 n'avait	 pas	 fait	 avancer	 sa
candidature	d'un	pas,	ne	lui	avait	même	pas	promis	sa	voix!	Sans	doute	M.	de	Norpois	le	recevait
avec	 une	 extrême	 politesse,	 même	 ne	 voulait	 pas	 qu'il	 se	 dérangeât	 et	 «prît	 la	 peine	 de	 venir
jusqu'à	sa	porte»,	se	rendait	lui-même	à	l'hôtel	du	prince	et,	quand	le	chevalier	teutonique	avait
lancé:	 «Je	 voudrais	 bien	 être	 votre	 collègue»,	 répondait	 d'un	 ton	 pénétré:	 «Ah!	 je	 serais	 très
heureux!»	Et	sans	doute	un	naïf,	un	docteur	Cottard,	se	fût	dit:	«Voyons,	il	est	là	chez	moi,	c'est
lui	qui	a	tenu	à	venir	parce	qu'il	me	considère	comme	un	personnage	plus	important	que	lui,	 il
me	dit	qu'il	 serait	heureux	que	 je	 sois	de	 l'Académie,	 les	mots	ont	 tout	de	même	un	sens,	que
diable!	sans	doute	s'il	ne	me	propose	pas	de	voter	pour	moi,	c'est	qu'il	n'y	pense	pas.	Il	parle	trop
de	mon	grand	pouvoir,	il	doit	croire	que	les	alouettes	me	tombent	toutes	rôties,	que	j'ai	autant	de
voix	que	j'en	veux,	et	c'est	pour	cela	qu'il	ne	m'offre	pas	la	sienne,	mais	je	n'ai	qu'à	le	mettre	au
pied	du	mur,	là,	entre	nous	deux,	et	à	lui	dire:	«Eh	bien!	votez	pour	moi»,	et	il	sera	obligé	de	le
faire.

Mais	le	prince	de	Faffenheim	n'était	pas	un	naïf;	il	était	ce	que	le	docteur	Cottard	eût	appelé
«un	fin	diplomate»	et	il	savait	que	M.	de	Norpois	n'en	était	pas	un	moins	fin,	ni	un	homme	qui	ne
se	 fût	 pas	 avisé	 de	 lui-même	 qu'il	 pourrait	 être	 agréable	 à	 un	 candidat	 en	 votant	 pour	 lui.	 Le
prince,	 dans	 ses	 ambassades	 et	 comme	 ministre	 des	 Affaires	 Étrangères,	 avait	 tenu,	 pour	 son
pays	 au	 lieu	 que	 ce	 fût	 comme	 maintenant	 pour	 lui-même,	 de	 ces	 conversations	 où	 on	 sait
d'avance	 jusqu'où	on	veut	aller	et	ce	qu'on	ne	vous	 fera	pas	dire.	 Il	n'ignorait	pas	que	dans	 le
langage	diplomatique	causer	signifie	offrir.	Et	c'est	pour	cela	qu'il	avait	fait	avoir	à	M.	de	Norpois
le	cordon	de	Saint-André.	Mais	s'il	eût	dû	rendre	compte	à	son	gouvernement	de	l'entretien	qu'il
avait	eu	après	cela	avec	M.	de	Norpois,	il	eût	pu	énoncer	dans	sa	dépêche:

«J'ai	compris	que	j'avais	fait	fausse	route.»	Car	dès	qu'il	avait	recommencé	à	parler	Institut,	M.
de	Norpois	lui	avait	redit:

—J'aimerais	 cela	 beaucoup,	 beaucoup	 pour	 mes	 collègues.	 Ils	 doivent,	 je	 pense,	 se	 sentir
vraiment	honorés	que	vous	ayez	pensé	à	eux.	C'est	une	candidature	tout	à	fait	 intéressante,	un
peu	en	dehors	de	nos	habitudes.	Vous	savez,	l'Académie	est	très	routinière,	elle	s'effraye	de	tout
ce	qui	rend	un	son	un	peu	nouveau.	Personnellement	je	l'en	blâme.	Que	de	fois	il	m'est	arrivé	de
le	 laisser	 entendre	 à	 mes	 collègues.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas,	 Dieu	 me	 pardonne,	 si	 le	 mot
d'encroûtés	n'est	pas	sorti	une	fois	de	mes	lèvres,	avait-il	ajouté	avec	un	sourire	scandalisé,	à	mi-
voix,	presque	a	parte,	comme	dans	un	effet	de	théâtre	et	en	jetant	sur	 le	prince	un	coup	d'oeil
rapide	 et	 oblique	 de	 son	 oeil	 bleu,	 comme	 un	 vieil	 acteur	 qui	 veut	 juger	 de	 son	 effet.	 Vous
comprenez,	prince,	que	je	ne	voudrais	pas	laisser	une	personnalité	aussi	éminente	que	la	vôtre
s'embarquer	 dans	 une	 partie	 perdue	 d'avance.	 Tant	 que	 les	 idées	 de	 mes	 collègues	 resteront
aussi	arriérées,	 j'estime	que	la	sagesse	est	de	s'abstenir.	Croyez	bien	d'ailleurs	que	si	 je	voyais
jamais	un	esprit	un	peu	plus	nouveau,	un	peu	plus	vivant,	se	dessiner	dans	ce	collège	qui	tend	à
devenir	une	nécropole,	si	j'escomptais	une	chance	possible	pour	vous,	je	serais	le	premier	à	vous
en	avertir.

«Le	cordon	de	Saint-André	est	une	erreur,	pensa	 le	prince;	 les	négociations	n'ont	pas	 fait	un
pas;	ce	n'est	pas	cela	qu'il	voulait.	Je	n'ai	pas	mis	la	main	sur	la	bonne	clef.»

C'était	un	genre	de	raisonnement	dont	M.	de	Norpois,	formé	à	la	même	école	que	le	prince,	eût
été	 capable.	On	peut	 railler	 la	pédantesque	niaiserie	avec	 laquelle	 les	diplomates	à	 la	Norpois
s'extasient	 devant	 une	 parole	 officielle	 à	 peu	 près	 insignifiante.	 Mais	 leur	 enfantillage	 a	 sa
contre-partie:	 les	diplomates	savent	que,	dans	 la	balance	qui	assure	cet	équilibre,	européen	ou
autre,	qu'on	appelle	la	paix,	les	bons	sentiments,	les	beaux	discours,	les	supplications	pèsent	fort
peu;	et	que	le	poids	 lourd,	 le	vrai,	 les	déterminations,	consiste	en	autre	chose,	en	la	possibilité
que	l'adversaire	a,	s'il	est	assez	fort,	ou	n'a	pas,	de	contenter,	par	moyen	d'échange,	un	désir.	Cet
ordre	 de	 vérités,	 qu'une	 personne	 entièrement	 désintéressée	 comme	 ma	 grand'mère,	 par
exemple,	n'eût	pas	compris,	M.	de	Norpois,	le	prince	von	——	avaient	souvent	été	aux	prises	avec
lui.	Chargé	d'affaires	dans	les	pays	avec	lesquels	nous	avions	été	à	deux	doigts	d'avoir	la	guerre,
M.	de	Norpois,	anxieux	de	la	tournure	que	les	événements	allaient	prendre,	savait	très	bien	que
ce	n'était	pas	par	le	mot	«Paix»,	ou	par	le	mot	«Guerre»,	qu'ils	lui	seraient	signifiés,	mais	par	un
autre,	banal	en	apparence,	terrible	ou	béni,	et	que	le	diplomate,	à	 l'aide	de	son	chiffre,	saurait
immédiatement	 lire,	 et	 auquel,	 pour	 sauvegarder	 la	 dignité	 de	 la	 France,	 il	 répondrait	 par	 un
autre	 mot	 tout	 aussi	 banal	 mais	 sous	 lequel	 le	 ministre	 de	 la	 nation	 ennemie	 verrait	 aussitôt:
Guerre.	 Et	 même,	 selon	 une	 coutume	 ancienne,	 analogue	 à	 celle	 qui	 donnait	 au	 premier
rapprochement	 de	 deux	 êtres	 promis	 l'un	 à	 l'autre	 la	 forme	 d'une	 entrevue	 fortuite	 à	 une
représentation	du	théâtre	du	Gymnase,	 le	dialogue	où	le	destin	dicterait	 le	mot	«Guerre»	ou	le
mot	«Paix»	n'avait	généralement	pas	eu	lieu	dans	le	cabinet	du	ministre,	mais	sur	le	banc	d'un
«Kurgarten»	 où	 le	 ministre	 et	 M.	 de	 Norpois	 allaient	 l'un	 et	 l'autre	 à	 des	 fontaines	 thermales
boire	à	 la	source	de	petits	verres	d'une	eau	curative.	Par	une	sorte	de	convention	tacite,	 ils	se
rencontraient	 à	 l'heure	 de	 la	 cure,	 faisaient	 d'abord	 ensemble	 quelques	 pas	 d'une	 promenade
que,	sous	son	apparence	bénigne,	les	deux	interlocuteurs	savaient	aussi	tragique	qu'un	ordre	de
mobilisation.	Or,	dans	une	affaire	privée	comme	cette	présentation	à	l'Institut,	le	prince	avait	usé
du	même	système	d'induction	qu'il	avait	fait	dans	sa	carrière,	de	la	même	méthode	de	lecture	à
travers	les	symboles	superposés.

Et	 certes	 on	 ne	 peut	 prétendre	 que	 ma	 grand'mère	 et	 ses	 rares	 pareils	 eussent	 été	 seuls	 à



ignorer	 ce	 genre	 de	 calculs.	 En	 partie	 la	 moyenne	 de	 l'humanité,	 exerçant	 des	 professions
tracées	d'avance,	rejoint	par	son	manque	d'intuition	l'ignorance	que	ma	grand'mère	devait	à	son
haut	 désintéressement.	 Il	 faut	 souvent	 descendre	 jusqu'aux	 êtres	 entretenus,	 hommes	 ou
femmes,	 pour	 avoir	 à	 chercher	 le	 mobile	 de	 l'action	 ou	 des	 paroles	 en	 apparence	 les	 plus
innocentes	dans	l'intérêt,	dans	la	nécessité	de	vivre.	Quel	homme	ne	sait	que,	quand	une	femme
qu'il	va	payer	lui	dit:	«Ne	parlons	pas	d'argent»,	cette	parole	doit	être	comptée,	ainsi	qu'on	dit	en
musique,	comme	«une	mesure	pour	rien»,	et	que	si	plus	tard	elle	lui	déclare:	«Tu	m'as	fait	trop
de	peine,	tu	m'as	souvent	caché	la	vérité,	je	suis	à	bout»,	il	doit	interpréter:	«un	autre	protecteur
lui	 offre	 davantage»?	 Encore	 n'est-ce	 là	 que	 le	 langage	 d'une	 cocotte	 assez	 rapprochée	 des
femmes	du	monde.	Les	apaches	fournissent	des	exemples	plus	frappants.	Mais	M.	de	Norpois	et
le	prince	allemand,	si	les	apaches	leur	étaient	inconnus,	avaient	accoutumé	de	vivre	sur	le	même
plan	que	les	nations,	lesquelles	sont	aussi,	malgré	leur	grandeur,	des	êtres	d'égoïsme	et	de	ruse,
qu'on	 ne	 dompte	 que	 par	 la	 force,	 par	 la	 considération	 de	 leur	 intérêt,	 qui	 peut	 les	 pousser
jusqu'au	meurtre,	un	meurtre	symbolique	souvent	lui	aussi,	la	simple	hésitation	à	se	battre	ou	le
refus	de	se	battre	pouvant	signifier	pour	une	nation:	«périr».	Mais	comme	tout	cela	n'est	pas	dit
dans	 les	 Livres	 Jaunes	 et	 autres,	 le	 peuple	 est	 volontiers	 pacifiste;	 s'il	 est	 guerrier,	 c'est
instinctivement,	par	haine,	par	rancune,	non	par	les	raisons	qui	ont	décidé	les	chefs	d'État	avertis
par	les	Norpois.

L'hiver	 suivant,	 le	 prince	 fut	 très	 malade,	 il	 guérit,	 mais	 son	 coeur	 resta	 irrémédiablement
atteint.	«Diable!	se	dit-il,	il	ne	faudrait	pas	perdre	de	temps	pour	l'Institut	car,	si	je	suis	trop	long,
je	risque	de	mourir	avant	d'être	nommé.	Ce	serait	vraiment	désagréable.»

Il	fit	sur	la	politique	de	ces	vingt	dernières	années	une	étude	pour	la	Revue	des	Deux	Mondes
et	s'y	exprima	à	plusieurs	reprises	dans	les	termes	les	plus	flatteurs	sur	M.	de	Norpois.	Celui-ci
alla	le	voir	et	le	remercia.	Il	ajouta	qu'il	ne	savait	comment	exprimer	sa	gratitude.	Le	prince	se
dit,	comme	quelqu'un	qui	vient	d'essayer	d'une	autre	clef	pour	une	serrure:	«Ce	n'est	pas	encore
celle-ci»,	 et	 se	 sentant	 un	 peu	 essoufflé	 en	 reconduisant	 M.	 de	 Norpois,	 pensa:	 «Sapristi,	 ces
gaillards-là	me	laisseront	crever	avant	de	me	faire	entrer.	Dépêchons.»

Le	même	soir,	il	rencontra	M.	de	Norpois	à	l'Opéra:

—Mon	cher	ambassadeur,	 lui	dit-il,	vous	me	disiez	ce	matin	que	vous	ne	saviez	pas	comment
me	prouver	votre	reconnaissance;	c'est	fort	exagéré,	car	vous	ne	m'en	devez	aucune,	mais	je	vais
avoir	l'indélicatesse	de	vous	prendre	au	mot.

M.	 de	 Norpois	 n'estimait	 pas	 moins	 le	 tact	 du	 prince	 que	 le	 prince	 le	 sien.	 Il	 comprit
immédiatement	que	ce	n'était	pas	une	demande	qu'allait	lui	faire	le	prince	de	Faffenheim,	mais
une	offre,	et	avec	une	affabilité	souriante	il	se	mit	en	devoir	de	l'écouter.

—Voilà,	 vous	 allez	 me	 trouver	 très	 indiscret.	 Il	 y	 a	 deux	 personnes	 auxquelles	 je	 suis	 très
attaché	et	tout	à	fait	diversement	comme	vous	allez,	le	comprendre,	et	qui	se	sont	fixées	depuis
peu	à	Paris	où	elles	comptent	vivre	désormais:	ma	femme	et	la	grande-duchesse	Jean.	Elles	vont
donner	quelques	dîners,	notamment	en	l'honneur	du	roi	et	de	la	reine	d'Angleterre,	et	leur	rêve
aurait	été	de	pouvoir	offrir	à	 leurs	convives	une	personne	pour	 laquelle,	sans	 la	connaître,	elle
éprouvent	 toutes	 deux	 une	 grande	 admiration.	 J'avoue	 que	 je	 ne	 savais	 comment	 faire	 pour
contenter	 leur	 désir	 quand	 j'ai	 appris	 tout	 à	 l'heure,	 par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards,	 que	 vous
connaissiez	cette	personne;	je	sais	qu'elle	vit	très	retirée,	ne	veut	voir	que	peu	de	monde,	happy
few;	mais	si	vous	me	donniez	votre	appui,	avec	la	bienveillance	que	vous	me	témoignez,	je	suis
sûr	qu'elle	permettrait	que	vous	me	présentiez	chez	elle	et	que	 je	 lui	 transmette	 le	désir	de	 la
grande-duchesse	 et	 de	 la	 princesse.	 Peut-être	 consentirait-elle	 à	 venir	 dîner	 avec	 la	 reine
d'Angleterre	et,	qui	sait,	si	nous	ne	l'ennuyons	pas	trop,	passer	les	vacances	de	Pâques	avec	nous
à	Beaulieu	 chez	 la	grande-duchesse	 Jean.	Cette	personne	 s'appelle	 la	marquise	de	Villeparisis.
J'avoue	que	l'espoir	de	devenir	l'un	des	habitués	d'un	pareil	bureau	d'esprit	me	consolerait,	me
ferait	 envisager	 sans	 ennui	 de	 renoncer	 à	 me	 présenter	 à	 l'Institut.	 Chez	 elle	 aussi	 on	 tient
commerce	d'intelligence	et	de	fines	causeries.

Avec	 un	 sentiment	 de	 plaisir	 inexprimable	 le	 prince	 sentit	 que	 la	 serrure	 ne	 résistait	 pas	 et
qu'enfin	cette	clef-là	y	entrait.

—Une	telle	option	est	bien	inutile,	mon	cher	prince,	répondit	M.	de	Norpois;	rien	ne	s'accorde
mieux	 avec	 l'Institut	 que	 le	 salon	 dont	 vous	 parlez	 et	 qui	 est	 une	 véritable	 pépinière
d'académiciens.	 Je	 transmettrai	 votre	 requête	 à	 Mme	 la	 marquise	 de	 Villeparisis:	 elle	 en	 sera
certainement	 flattée.	Quant	à	aller	dîner	chez	vous,	elle	sort	 très	peu	et	ce	sera	peut-être	plus
difficile.	Mais	je	vous	présenterai	et	vous	plaiderez	vous-même	votre	cause.	Il	ne	faut	surtout	pas
renoncer	à	l'Académie;	je	déjeune	précisément,	de	demain	en	quinze,	pour	aller	ensuite	avec	lui	à
une	séance	importante,	chez	Leroy-Beaulieu	sans	lequel	on	ne	peut	faire	une	élection;	j'avais	déjà
laissé	 tomber	 devant	 lui	 votre	 nom	 qu'il	 connaît,	 naturellement,	 à	 merveille.	 Il	 avait	 émis
certaines	 objections.	 Mais	 il	 se	 trouve	 qu'il	 a	 besoin	 de	 l'appui	 de	 mon	 groupe	 pour	 l'élection
prochaine,	et	j'ai	 l'intention	de	revenir	à	la	charge;	je	lui	dirai	très	franchement	les	liens	tout	à
fait	 cordiaux	 qui	 nous	 unissent,	 je	 ne	 lui	 cacherai	 pas	 que,	 si	 vous	 vous	 présentiez,	 je
demanderais	 à	 tous	 mes	 amis	 de	 voter	 pour	 vous	 (le	 prince	 eut	 un	 profond	 soupir	 de
soulagement)	et	il	sait	que	j'ai	des	amis.	J'estime	que,	si	je	parvenais	à	m'assurer	son	concours,
vos	chances	deviendraient	fort	sérieuses.	Venez	ce	soir-là	à	six	heures	chez	Mme	de	Villeparisis,
je	vous	introduirai	et	je	pourrai	vous	rendre	compte	de	mon	entretien	du	matin.

C'est	ainsi	que	le	prince	de	Faffenheim	avait	été	amené	à	venir	voir	Mme	de	Villeparisis.	Ma
profonde	désillusion	eut	lieu	quand	il	parla.	Je	n'avais	pas	songé	que,	si	une	époque	a	des	traits



particuliers	et	généraux	plus	forts	qu'une	nationalité,	de	sorte	que,	dans	un	dictionnaire	illustré
où	 l'on	 donne	 jusqu'au	 portrait	 authentique	 de	 Minerve,	 Leibniz	 avec	 sa	 perruque	 et	 sa	 fraise
diffère	peu	de	Marivaux	ou	de	Samuel	Bernard,	une	nationalité	a	des	traits	particuliers	plus	forts
qu'une	caste.	Or	 ils	se	traduisirent	devant	moi,	non	par	un	discours	où	 je	croyais	d'avance	que
j'entendrais	 le	 frôlement	 des	 elfes	 et	 la	 danse	 des	 Kobolds,	 mais	 par	 une	 transposition	 qui	 ne
certifiait	pas	moins	cette	poétique	origine:	le	fait	qu'en	s'inclinant,	petit,	rouge	et	ventru,	devant
Mme	de	Villeparisis,	le	Rhingrave	lui	dit:	«Ponchour,	Matame	la	marquise»	avec	le	même	accent
qu'un	concierge	alsacien.

—Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	donne	une	tasse	de	thé	ou	un	peu	de	tarte,	elle	est	très	bonne,
me	dit	Mme	de	Guermantes,	désireuse	d'avoir	été	aussi	aimable	que	possible.	Je	fais	les	honneurs
de	cette	maison	comme	si	c'était	la	mienne,	ajouta-t-elle	sur	un	ton	ironique	qui	donnait	quelque
chose	d'un	peu	guttural	à	sa	voix,	comme	si	elle	avait	étouffé	un	rire	rauque.

—Monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Villeparisis	 à	 M.	 de	 Norpois,	 vous	 penserez	 tout	 à	 l'heure	 que	 vous
avez	quelque	chose	à	dire	au	prince	au	sujet	de	l'Académie?

Mme	de	Guermantes	baissa	les	yeux,	fit	faire	un	quart	de	cercle	à	son	poignet	pour	regarder
l'heure.

—Oh!	mon	Dieu;	 il	 est	 temps	que	 je	dise	au	 revoir	à	ma	 tante,	 si	 je	dois	encore	passer	chez
Mme	de	Saint-Ferréol,	et	je	dîne	chez	Mme	Leroi.

Et	elle	se	leva	sans	me	dire	adieu.	Elle	venait	d'apercevoir	Mme	Swann,	qui	parut	assez	gênée
de	me	rencontrer.	Elle	se	rappelait	sans	doute	qu'avant	personne	elle	m'avait	dit	être	convaincue
de	l'innocence	de	Dreyfus.

—Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ma	 mère	 me	 présente	 à	 Mme	 Swann,	 me	 dit	 Saint-Loup.	 C'est	 une
ancienne	 grue.	 Son	 mari	 est	 juif	 et	 elle	 nous	 le	 fait	 au	 nationalisme.	 Tiens,	 voici	 mon	 oncle
Palamède.

La	présence	de	Mme	Swann	avait	pour	moi	un	intérêt	particulier	dû	à	un	fait	qui	s'était	produit
quelques	 jours	 auparavant,	 et	 qu'il	 est	 nécessaire	 de	 relater	 à	 cause	 des	 conséquences	 qu'il
devait	 avoir	 beaucoup	 plus	 tard,	 et	 qu'on	 suivra	 dans	 leur	 détail	 quand	 le	 moment	 sera	 venu.
Donc,	quelques	 jours	avant	cette	visite,	 j'en	avais	 reçu	une	à	 laquelle	 je	ne	m'attendais	guère,
celle	de	Charles	Morel,	le	fils,	inconnu	de	moi,	de	l'ancien	valet	de	chambre	de	mon	grand-oncle.
Ce	grand-oncle	(celui	chez	lequel	j'avais	vu	la	dame	en	rose)	était	mort	l'année	précédente.	Son
valet	de	chambre	avait	manifesté	à	plusieurs	 reprises	 l'intention	de	venir	me	voir;	 je	ne	savais
pas	 le	but	de	sa	visite,	mais	 je	 l'aurais	vu	volontiers	car	 j'avais	appris	par	Françoise	qu'il	avait
gardé	un	vrai	culte	pour	la	mémoire	de	mon	oncle	et	faisait,	à	chaque	occasion,	le	pèlerinage	du
cimetière.	Mais	 obligé	d'aller	 se	 soigner	dans	 son	pays,	 et	 comptant	 y	 rester	 longtemps,	 il	me
déléguait	 son	 fils.	 Je	 fus	 surpris	 de	 voir	 entrer	 un	 beau	 garçon	 de	 dix-huit	 ans,	 habillé	 plutôt
richement	qu'avec	goût,	mais	qui	pourtant	avait	 l'air	de	tout,	excepté	d'un	valet	de	chambre.	Il
tint	du	 reste,	dès	 l'abord,	à	couper	 le	câble	avec	 la	domesticité	d'où	 il	 sortait,	 en	m'apprenant
avec	un	sourire	satisfait	qu'il	était	premier	prix	du	Conservatoire.	Le	but	de	sa	visite	était	celui-
ci:	son	père	avait,	parmi	les	souvenirs	de	mon	oncle	Adolphe,	mis	de	côté	certains	qu'il	avait	jugé
inconvenant	d'envoyer	à	mes	parents,	mais	qui,	pensait-il,	étaient	de	nature	à	intéresser	un	jeune
homme	de	mon	âge.	C'étaient	les	photographies	des	actrices	célèbres,	des	grandes	cocottes	que
mon	oncle	avait	connues,	les	dernières	images	de	cette	vie	de	vieux	viveur	qu'il	séparait,	par	une
cloison	étanche,	de	 sa	vie	de	 famille.	Tandis	que	 le	 jeune	Morel	me	 les	montrait,	 je	me	 rendis
compte	qu'il	affectait	de	me	parler	comme	à	un	égal.	Il	avait	à	dire	«vous»,	et	le	moins	souvent
possible	«Monsieur»,	le	plaisir	de	quelqu'un	dont	le	père	n'avait	jamais	employé,	en	s'adressant	à
mes	 parents,	 que	 la	 «troisième	 personne».	 Presque	 toutes	 les	 photographies	 portaient	 une
dédicace	telle	que:	«A	mon	meilleur	ami».	Une	actrice	plus	ingrate	et	plus	avisée	avait	écrit:	«Au
meilleur	 des	 amis»,	 ce	 qui	 lui	 permettait,	 m'a-t-on	 assuré,	 de	 dire	 que	 mon	 oncle	 n'était
nullement,	et	à	beaucoup	près,	son	meilleur	ami,	mais	l'ami	qui	lui	avait	rendu	le	plus	de	petits
services,	l'ami	dont	elle	se	servait,	un	excellent	homme,	presque	une	vieille	bête.	Le	jeune	Morel
avait	 beau	 chercher	 à	 s'évader	 de	 ses	 origines,	 on	 sentait	 que	 l'ombre	 de	 mon	 oncle	 Adolphe,
vénérable	et	démesurée	aux	yeux	du	vieux	valet	de	 chambre,	n'avait	 cessé	de	planer,	 presque
sacrée,	sur	l'enfance	et	la	jeunesse	du	fils.	Pendant	que	je	regardais	les	photographies,	Charles
Morel	examinait	ma	chambre.	Et	comme	je	cherchais	où	je	pourrais	les	serrer:	«Mais	comment	se
fait-il,	 me	 dit-il	 (d'un	 ton	 où	 le	 reproche	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 s'exprimer	 tant	 il	 était	 dans	 les
paroles	mêmes),	que	je	n'en	voie	pas	une	seule	de	votre	oncle	dans	votre	chambre?»	Je	sentis	le
rouge	 me	 monter	 au	 visage,	 et	 balbutiai:	 «Mais	 je	 crois	 que	 je	 n'en	 ai	 pas.—Comment,	 vous
n'avez	 pas	 une	 seule	 photographie	 de	 votre	 oncle	 Adolphe	 qui	 vous	 aimait	 tant!	 Je	 vous	 en
enverrai	 une	 que	 je	 prendrai	 dans	 les	 quantités	 qu'a	 mon	 paternel,	 et	 j'espère	 que	 vous
l'installerez	à	la	place	d'honneur,	au-dessus	de	cette	commode	qui	vous	vient	justement	de	votre
oncle.»	Il	est	vrai	que,	comme	je	n'avais	même	pas	une	photographie	de	mon	père	ou	de	ma	mère
dans	ma	chambre,	 il	 n'y	 avait	 rien	de	 si	 choquant	 à	 ce	qu'il	 ne	 s'en	 trouvât	pas	de	mon	oncle
Adolphe.	 Mais	 il	 n'était	 pas	 difficile	 de	 deviner	 que	 pour	 Morel,	 lequel	 avait	 enseigné	 cette
manière	 de	 voir	 à	 son	 fils,	 mon	 oncle	 était	 le	 personnage	 important	 de	 la	 famille,	 duquel	 mes
parents	 tiraient	seulement	un	éclat	amoindri.	 J'étais	plus	en	 faveur	parce	que	mon	oncle	disait
tous	les	jours	que	je	serais	une	espèce	de	Racine,	de	Vaulabelle,	et	Morel	me	considérait	à	peu
près	comme	un	fils	adoptif,	comme	un	enfant	d'élection	de	mon	oncle.	Je	me	rendis	vite	compte
que	 le	 fils	 de	 Morel	 était	 très	 «arriviste».	 Ainsi,	 ce	 jour-là,	 il	 me	 demanda,	 étant	 un	 peu
compositeur	aussi,	et	capable	de	mettre	quelques	vers	en	musique,	si	 je	ne	connaissais	pas	de
poète	ayant	une	situation	importante	dans	le	monde	«aristo».	Je	lui	en	citai	un.	Il	ne	connaissait



pas	les	oeuvres	de	ce	poète	et	n'avait	jamais	entendu	son	nom,	qu'il	prit	en	note.	Or	je	sus	que
peu	après	il	avait	écrit	à	ce	poète	pour	lui	dire	qu'admirateur	fanatique	de	ses	oeuvres,	il	avait
fait	 de	 la	 musique	 sur	 un	 sonnet	 de	 lui	 et	 serait	 heureux	 que	 le	 librettiste	 en	 fît	 donner	 une
audition	chez	la	Comtesse	——.	C'était	aller	un	peu	vite	et	démasquer	son	plan.	Le	poète,	blessé,
ne	répondit	pas.	Au	reste,	Charles	Morel	semblait	avoir,	à	côté	de	l'ambition,	un	vif	penchant	vers
des	réalités	plus	concrètes.	Il	avait	remarqué	dans	la	cour	la	nièce	de	Jupien	en	train	de	faire	un
gilet	et,	bien	qu'il	me	dît	seulement	avoir	justement	besoin	d'un	gilet	«de	fantaisie»,	je	sentis	que
la	 jeune	 fille	 avait	 produit	 une	 vive	 impression	 sur	 lui.	 Il	 n'hésita	 pas	 à	 me	 demander	 de
descendre	et	de	la	présenter,	«mais	par	rapport	à	votre	famille,	vous	m'entendez,	je	compte	sur
votre	 discrétion	 quant	 à	 mon	 père,	 dites	 seulement	 un	 grand	 artiste	 de	 vos	 amis,	 vous
comprenez,	il	faut	faire	bonne	impression	aux	commerçants».	Bien	qu'il	m'eût	insinué	que,	ne	le
connaissant	pas	assez	pour	l'appeler,	il	le	comprenait,	«cher	ami»,	je	pourrais	lui	dire	devant	la
jeune	 fille	 quelque	 chose	 comme	 «pas	 Cher	 Maître	 évidemment	 ...	 quoique,	 mais,	 si	 cela	 vous
plaît:	cher	grand	artiste»,	j'évitai	dans	la	boutique	de	le	«qualifier»	comme	eût	dit	Saint-Simon,	et
me	 contentai	 de	 répondre	 à	 ses	 «vous»	 par	 des	 «vous».	 Il	 avisa,	 parmi	 quelques	 pièces	 de
velours,	une	du	 rouge	 le	plus	 vif	 et	 si	 criard	que,	malgré	 le	mauvais	goût	qu'il	 avait,	 il	 ne	put
jamais,	par	la	suite,	porter	ce	gilet.	La	jeune	fille	se	remit	à	travailler	avec	ses	deux	«apprenties»,
mais	 il	me	sembla	que	 l'impression	avait	été	réciproque	et	que	Charles	Morel,	qu'elle	crut	«de
son	monde»	(plus	élégant	seulement	et	plus	riche),	 lui	avait	plu	singulièrement.	Comme	 j'avais
été	très	étonné	de	trouver	parmi	les	photographies	que	m'envoyait	son	père	une	du	portrait	de
miss	Sacripant	(c'est-à-dire	Odette)	par	Elstir,	je	dis	à	Charles	Morel,	en	l'accompagnant	jusqu'à
la	 porte	 cochère:	 «Je	 crains	 que	 vous	 ne	 puissiez	 me	 renseigner.	 Est-ce	 que	 mon	 oncle
connaissait	beaucoup	cette	dame?	Je	ne	vois	pas	à	quelle	époque	de	la	vie	de	mon	oncle	je	puis	la
situer;	 et	 cela	m'intéresse	à	 cause	de	M.	Swann....—Justement	 j'oubliais	de	 vous	dire	que	mon
père	m'avait	recommandé	d'attirer	votre	attention	sur	cette	dame.	En	effet,	cette	demi-mondaine
déjeunait	 chez	 votre	 oncle	 le	 dernier	 jour	 que	 vous	 l'avez	 vu.	 Mon	 père	 ne	 savait	 pas	 trop	 s'il
pouvait	 vous	 faire	 entrer.	 Il	 paraît	 que	 vous	 aviez	 plu	 beaucoup	 à	 cette	 femme	 légère,	 et	 elle
espérait	vous	revoir.	Mais	justement	à	ce	moment-là	il	y	a	eu	de	la	fâche	dans	la	famille,	à	ce	que
m'a	dit	mon	père,	et	vous	n'avez	 jamais	revu	votre	oncle.»	 Il	sourit	à	ce	moment,	pour	 lui	dire
adieu	de	 loin,	à	 la	nièce	de	 Jupien.	Elle	 le	 regardait	et	admirait	 sans	doute	son	visage	maigre,
d'un	dessin	régulier,	ses	cheveux	légers,	ses	yeux	gais.	Moi,	en	lui	serrant	la	main,	je	pensais	à
Mme	Swann,	et	je	me	disais	avec	étonnement,	tant	elles	étaient	séparées	et	différentes	dans	mon
souvenir,	que	j'aurais	désormais	à	l'identifier	avec	la	«Dame	en	rose».

M.	 de	 Charlus	 fut	 bientôt	 assis	 à	 côté	 de	 Mme	 Swann.	 Dans	 toutes	 les	 réunions	 où	 il	 se
trouvait,	et	dédaigneux	avec	 les	hommes,	courtisé	par	 les	 femmes,	 il	avait	vite	 fait	d'aller	 faire
corps	avec	la	plus	élégante,	de	la	toilette	de	laquelle	il	se	sentait	empanaché.	La	redingote	ou	le
frac	du	baron	le	faisait	ressembler	à	ces	portraits	remis	par	un	grand	coloriste	d'un	homme	en
noir,	mais	qui	a	près	de	lui,	sur	une	chaise,	un	manteau	éclatant	qu'il	va	revêtir	pour	quelque	bal
costumé.	 Ce	 tête-à-tête,	 généralement	 avec	 quelque	 Altesse,	 procurait	 à	 M.	 de	 Charlus	 de	 ces
distinctions	qu'il	aimait.	 Il	avait,	par	exemple,	pour	conséquence	que	 les	maîtresses	de	maison
laissaient,	dans	une	 fête,	 le	baron	avoir	 seul	une	chaise	sur	 le	devant	dans	un	rang	de	dames,
tandis	que	les	autres	hommes	se	bousculaient	dans	le	fond.	De	plus,	fort	absorbé,	semblait-il,	à
raconter,	 et	 très	haut,	 d'amusantes	histoires	à	 la	dame	charmée,	M.	de	Charlus	était	dispensé
d'aller	dire	bonjour	aux	autres,	donc	d'avoir	des	devoirs	à	rendre.	Derrière	la	barrière	parfumée
que	lui	faisait	la	beauté	choisie,	il	était	isolé	au	milieu	d'un	salon	comme	au	milieu	d'une	salle	de
spectacle	dans	une	loge	et,	quand	on	venait	le	saluer,	au	travers	pour	ainsi	dire	de	la	beauté	de
sa	 compagne,	 il	 était	 excusable	de	 répondre	 fort	brièvement	et	 sans	 s'interrompre	de	parler	 à
une	 femme.	Certes	Mme	Swann	n'était	guère	du	 rang	des	personnes	avec	qui	 il	 aimait	ainsi	à
s'afficher.	 Mais	 il	 faisait	 profession	 d'admiration	 pour	 elle,	 d'amitié	 pour	 Swann,	 savait	 qu'elle
serait	 flattée	 de	 son	 empressement,	 et	 était	 flatté	 lui-même	 d'être	 compromis	 par	 la	 plus	 jolie
personne	qu'il	y	eût	là.

Mme	 de	 Villeparisis	 n'était	 d'ailleurs	 qu'à	 demi	 contente	 d'avoir	 la	 visite	 de	 M.	 de	 Charlus.
Celui-ci,	 tout	en	 trouvant	de	grands	défauts	à	 sa	 tante,	 l'aimait	beaucoup.	Mais,	par	moments,
sous	le	coup	de	la	colère,	de	griefs	imaginaires,	il	lui	adressait,	sans	résister	à	ses	impulsions,	des
lettres	 de	 la	 dernière	 violence,	 dans	 lesquelles	 il	 faisait	 état	 de	 petites	 choses	 qu'il	 semblait
jusque-là	 n'avoir	 pas	 remarquées.	 Entre	 autres	 exemples	 je	 peux	 citer	 ce	 fait,	 parce	 que	 mon
séjour	à	Balbec	me	mit	au	courant	de	lui:	Mme	de	Villeparisis,	craignant	de	ne	pas	avoir	emporté
assez	d'argent	pour	prolonger	sa	villégiature	à	Balbec,	et	n'aimant	pas,	comme	elle	était	avare	et
craignait	 les	frais	superflus,	faire	venir	de	l'argent	de	Paris,	s'était	fait	prêter	trois	mille	francs
par	 M.	 de	 Charlus.	 Celui-ci,	 un	 mois	 plus	 tard,	 mécontent	 de	 sa	 tante	 pour	 une	 raison
insignifiante,	 les	 lui	 réclama	 par	 mandat	 télégraphique.	 Il	 reçut	 deux	 mille	 neuf	 cent	 quatre-
vingt-dix	et	quelques	francs.	Voyant	sa	tante	quelques	jours	après	à	Paris	et	causant	amicalement
avec	elle,	il	lui	fit,	avec	beaucoup	de	douceur,	remarquer	l'erreur	commise	par	la	banque	chargée
de	l'envoi.	«Mais	il	n'y	a	pas	erreur,	répondit	Mme	de	Villeparisis,	le	mandat	télégraphique	coûte
six	 francs	soixante-quinze.—Ah!	du	moment	que	c'est	 intentionnel,	c'est	parfait,	 répliqua	M.	de
Charlus.	Je	vous	l'avais	dit	seulement	pour	le	cas	où	vous	l'auriez	ignoré,	parce	que	dans	ce	cas-
là,	si	la	banque	avait	agi	de	même	avec	des	personnes	moins	liées	avec	vous	que	moi,	cela	aurait
pu	vous	contrarier.—Non,	non,	 il	n'y	a	pas	erreur.—Au	fond	vous	avez	eu	parfaitement	raison»,
conclut	gaiement	M.	de	Charlus	en	baisant	tendrement	la	main	de	sa	tante.	En	effet,	il	ne	lui	en
voulait	nullement	et	souriait	seulement	de	cette	petite	mesquinerie.	Mais	quelque	temps	après,
ayant	cru	que	dans	une	chose	de	famille	sa	tante	avait	voulu	le	jouer	et	«monter	contre	lui	tout
un	complot»,	comme	celle-ci	se	retranchait	assez	bêtement	derrière	des	hommes	d'affaires	avec
qui	 il	 l'avait	 précisément	 soupçonnée	 d'être	 alliée	 contre	 lui,	 il	 lui	 avait	 écrit	 une	 lettre	 qui



débordait	de	fureur	et	d'insolence.	«Je	ne	me	contenterai	pas	de	me	venger,	ajoutait-il	en	post-
scriptum,	je	vous	rendrai	ridicule.	Je	vais	dès	demain	aller	raconter	à	tout	le	monde	l'histoire	du
mandat	 télégraphique	 et	 des	 six	 francs	 soixante-quinze	 que	 vous	 m'avez	 retenus	 sur	 les	 trois
mille	 francs	 que	 je	 vous	 avais	 prêtés,	 je	 vous	 déshonorerai.»	 Au	 lieu	 de	 cela	 il	 était	 allé	 le
lendemain	 demander	 pardon	 à	 sa	 tante	 Villeparisis,	 ayant	 regret	 d'une	 lettre	 où	 il	 y	 avait	 des
phrases	 vraiment	 affreuses.	 D'ailleurs	 à	 qui	 eût-il	 pu	 apprendre	 l'histoire	 du	 mandat
télégraphique?	Ne	voulant	pas	de	vengeance,	mais	une	sincère	réconciliation,	cette	histoire	du
mandat,	 c'est	maintenant	qu'il	 l'aurait	 tue.	Mais	auparavant	 il	 l'avait	 racontée	partout,	 tout	en
étant	très	bien	avec	sa	tante,	 il	 l'avait	racontée	sans	méchanceté,	pour	faire	rire,	et	parce	qu'il
était	l'indiscrétion	même.	Il	l'avait	racontée,	mais	sans	que	Mme	de	Villeparisis	le	sût.	De	sorte
qu'ayant	appris	par	sa	lettre	qu'il	comptait	la	déshonorer	en	divulguant	une	circonstance	où	il	lui
avait	 déclaré	 à	 elle-même	 qu'elle	 avait	 bien	 agi,	 elle	 avait	 pensé	 qu'il	 l'avait	 trompée	 alors	 et
mentait	 en	 feignant	 de	 l'aimer.	 Tout	 cela	 s'était	 apaisé,	 mais	 chacun	 des	 deux	 ne	 savait	 pas
exactement	 l'opinion	 que	 l'autre	 avait	 de	 lui.	 Certes	 il	 s'agit	 là	 d'un	 cas	 de	 brouilles
intermittentes	un	peu	particulier.	D'ordre	différent	étaient	celles	de	Bloch	et	de	ses	amis.	D'un
autre	encore	celles	de	M.	de	Charlus,	 comme	on	 le	 verra,	 avec	des	personnes	 tout	autres	que
Mme	 de	 Villeparisis.	 Malgré	 cela	 il	 faut	 se	 rappeler	 que	 l'opinion	 que	 nous	 avons	 les	 uns	 des
autres,	 les	 rapports	 d'amitié,	 de	 famille,	 n'ont	 rien	 de	 fixe	 qu'en	 apparence,	 mais	 sont	 aussi
éternellement	mobiles	que	la	mer.	De	là	tant	de	bruits	de	divorce	entre	des	époux	qui	semblaient
unis	et	qui,	bientôt	après,	parlent	tendrement	l'un	de	l'autre;	tant	d'infamies	dites	par	un	ami	sur
un	ami	dont	nous	le	croyions	inséparable	et	avec	qui	nous	le	trouverons	réconcilié	avant	que	nous
ayons	eu	 le	temps	de	revenir	de	notre	surprise;	 tant	de	renversements	d'alliances	en	si	peu	de
temps,	entre	les	peuples.

—Mon	Dieu,	ça	chauffe	entre	mon	oncle	et	Mme	Swann,	me	dit	Saint-Loup.	Et	maman	qui,	dans
son	innocence,	vient	les	déranger.	Aux	pures	tout	est	pur!

Je	 regardais	 M.	 de	 Charlus.	 La	 houppette	 de	 ses	 cheveux	 gris,	 son	 oeil	 dont	 le	 sourcil	 était
relevé	par	le	monocle	et	qui	souriait,	sa	boutonnière	en	fleurs	rouges,	formaient	comme	les	trois
sommets	mobiles	d'un	triangle	convulsif	et	frappant.	Je	n'avais	pas	osé	le	saluer,	car	il	ne	m'avait
fait	aucun	signe.	Or,	bien	qu'il	ne	fût	pas	tourné	de	mon	côté,	 j'étais	persuadé	qu'il	m'avait	vu;
tandis	qu'il	débitait	quelque	histoire	à	Mme	Swann	dont	flottait	jusque	sur	un	genou	du	baron	le
magnifique	 manteau	 couleur	 pensée,	 les	 yeux	 errants	 de	 M.	 de	 Charlus,	 pareils	 à	 ceux	 d'un
marchand	en	plein	vent	qui	craint	 l'arrivée	de	 la	Rousse,	avaient	certainement	exploré	chaque
partie	du	salon	et	découvert	toutes	les	personnes	qui	s'y	trouvaient.	M.	de	Châtellerault	vint	lui
dire	bonjour	sans	que	rien	décelât	dans	le	visage	de	M.	de	Charlus	qu'il	eût	aperçu	le	jeune	duc
avant	 le	 moment	 où	 celui-ci	 se	 trouva	 devant	 lui.	 C'est	 ainsi	 que,	 dans	 les	 réunions	 un	 peu
nombreuses	 comme	 était	 celle-ci,	 M.	 de	 Charlus	 gardait	 d'une	 façon	 presque	 constante	 un
sourire	sans	direction	déterminée	ni	destination	particulière,	et	qui,	préexistant	de	la	sorte	aux
saluts	 des	 arrivants,	 se	 trouvait,	 quand	 ceux-ci	 entraient	 dans	 sa	 zone,	 dépouillé	 de	 toute
signification	 d'amabilité	 pour	 eux.	 Néanmoins	 il	 fallait	 bien	 que	 j'allasse	 dire	 bonjour	 à	 Mme
Swann.	Mais,	comme	elle	ne	savait	pas	si	je	connaissais	Mme	de	Marsantes	et	M.	de	Charlus,	elle
fut	assez	froide,	craignant	sans	doute	que	je	lui	demandasse	de	me	présenter.	Je	m'avançai	alors
vers	M.	de	Charlus,	et	aussitôt	le	regrettai	car,	devant	très	bien	me	voir,	il	ne	le	marquait	en	rien.
Au	 moment	 où	 je	 m'inclinai	 devant	 lui,	 je	 trouvai,	 distant	 de	 son	 corps	 dont	 il	 m'empêchait
d'approcher	 de	 toute	 la	 longueur	 de	 son	 bras	 tendu,	 un	 doigt	 veuf,	 eût-on	 dit,	 d'un	 anneau
épiscopal	dont	il	avait	l'air	d'offrir,	pour	qu'on	la	baisât,	la	place	consacrée,	et	dus	paraître	avoir
pénétré,	 à	 l'insu	 du	 baron	 et	 par	 une	 effraction	 dont	 il	 me	 laissait	 la	 responsabilité,	 dans	 la
permanence,	 la	 dispersion	 anonyme	 et	 vacante	 de	 son	 sourire.	 Cette	 froideur	 ne	 fut	 pas	 pour
encourager	beaucoup	Mme	Swann	à	se	départir	de	la	sienne.

—Comme	tu	as	l'air	fatigué	et	agité,	dit	Mme	de	Marsantes	à	son	fils	qui	était	venu	dire	bonjour
à	M.	de	Charlus.

Et	en	effet,	 les	 regards	de	Robert	semblaient	par	moments	atteindre	à	une	profondeur	qu'ils
quittaient	aussitôt	comme	un	plongeur	qui	a	touché	le	fond.	Ce	fond,	qui	faisait	si	mal	à	Robert
quand	 il	 le	 touchait	 qu'il	 le	quittait	 aussitôt	pour	 y	 revenir	un	 instant	 après,	 c'était	 l'idée	qu'il
avait	rompu	avec	sa	maîtresse.

—Ça	ne	fait	rien,	ajouta	sa	mère,	en	lui	caressant	la	joue,	ça	ne	fait	rien,	c'est	bon	de	voir	son
petit	garçon.

Mais	 cette	 tendresse	 paraissant	 agacer	 Robert,	 Mme	 de	 Marsantes	 entraîna	 son	 fils	 dans	 le
fond	 du	 salon,	 là	 où,	 dans	 une	 baie	 tendue	 de	 soie	 jaune,	 quelques	 fauteuils	 de	 Beauvais
massaient	leurs	tapisseries	violacées	comme	des	iris	empourprés	dans	un	champ	de	boutons	d'or.
Mme	Swann	se	 trouvant	 seule	et	ayant	compris	que	 j'étais	 lié	avec	Saint-Loup	me	 fit	 signe	de
venir	auprès	d'elle.	Ne	l'ayant	pas	vue	depuis	si	longtemps,	je	ne	savais	de	quoi	lui	parler.	Je	ne
perdais	 pas	 de	 vue	 mon	 chapeau	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	 tapis,	 mais	 me
demandais	 curieusement	 à	 qui	 pouvait	 en	 appartenir	 un	 qui	 n'était	 pas	 celui	 du	 duc	 de
Guermantes	 et	 dans	 la	 coiffe	 duquel	un	 G	était	 surmonté	 de	 la	 couronne	ducale.	 Je	 savais	 qui
étaient	tous	les	visiteurs	et	n'en	trouvais	pas	un	seul	dont	ce	pût	être	le	chapeau.

—Comme	M.	de	Norpois	est	sympathique,	dis-je	à	Mme	Swann	en	 le	 lui	montrant.	 Il	est	vrai
que	Robert	de	Saint-Loup	me	dit	que	c'est	une	peste,	mais....

—Il	a	raison,	répondit-elle.

Et	 voyant	 que	 son	 regard	 se	 reportait	 à	 quelque	 chose	 qu'elle	 me	 cachait,	 je	 la	 pressai	 de



questions.	Peut-être	contente	d'avoir	l'air	d'être	très	occupée	par	quelqu'un	dans	ce	salon,	où	elle
ne	connaissait	presque	personne,	elle	m'emmena	dans	un	coin.

—Voilà	sûrement	ce	que	M.	de	Saint-Loup	a	voulu	vous	dire,	me	répondit-elle,	mais	ne	 le	 lui
répétez	 pas,	 car	 il	 me	 trouverait	 indiscrète	 et	 je	 tiens	 beaucoup	 à	 son	 estime,	 je	 suis	 très
«honnête	homme»,	vous	savez.	Dernièrement	Charlus	a	dîné	chez	la	princesse	de	Guermantes;	je
ne	sais	pas	comment	on	a	parlé	de	vous.	M.	de	Norpois	leur	aurait	dit—c'est	inepte,	n'allez	pas
vous	 mettre	 martel	 en	 tête	 pour	 cela,	 personne	 n'y	 a	 attaché	 d'importance,	 on	 savait	 trop	 de
quelle	bouche	cela	tombait—que	vous	étiez	un	flatteur	à	moitié	hystérique.

J'ai	 raconté	 bien	 auparavant	 ma	 stupéfaction	 qu'un	 ami	 de	 mon	 père	 comme	 était	 M.	 de
Norpois	eût	pu	s'exprimer	ainsi	en	parlant	de	moi.	J'en	éprouvai	une	plus	grande	encore	à	savoir
que	mon	émoi	de	ce	jour	ancien	où	j'avais	parlé	de	Mme	Swann	et	de	Gilberte	était	connu	par	la
princesse	de	Guermantes	de	qui	je	me	croyais	ignoré.	Chacune	de	nos	actions,	de	nos	paroles,	de
nos	 attitudes	 est	 séparée	 du	 «monde»,	 des	 gens	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 directement	 perçue,	 par	 un
milieu	dont	la	perméabilité	varie	à	l'infini	et	nous	reste	inconnue;	ayant	appris	par	l'expérience
que	 tel	 propos	 important	 que	 nous	 avions	 souhaité	 vivement	 être	 propagé	 (tels	 ceux	 si
enthousiastes	 que	 je	 tenais	 autrefois	 à	 tout	 le	 monde	 et	 en	 toute	 occasion	 sur	 Mme	 Swann,
pensant	que	parmi	tant	de	bonnes	graines	répandues	il	s'en	trouverait	bien	une	qui	lèverait)	s'est
trouvé,	 souvent	à	cause	de	notre	désir	même,	 immédiatement	mis	sous	 le	boisseau,	combien	à
plus	forte	raison	étions-nous	éloigné	de	croire	que	telle	parole	minuscule,	oubliée	de	nous-même,
voire	 jamais	 prononcée	 par	 nous	 et	 formée	 en	 route	 par	 l'imparfaite	 réfraction	 d'une	 parole
différente,	serait	 transportée,	sans	que	 jamais	sa	marche	s'arrêtât,	à	des	distances	 infinies—en
l'espèce	 jusque	 chez	 la	 princesse	 de	 Guermantes—et	 allât	 divertir	 à	 nos	 dépens	 le	 festin	 des
dieux.	Ce	que	nous	nous	rappelons	de	notre	conduite	reste	ignoré	de	notre	plus	proche	voisin;	ce
que	 nous	 en	 avons	 oublié	 avoir	 dit,	 ou	 même	 ce	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 dit,	 va	 provoquer
l'hilarité	jusque	dans	une	autre	planète,	et	l'image	que	les	autres	se	font	de	nos	faits	et	gestes	ne
ressemble	pas	plus	à	celle	que	nous	nous	en	faisons	nous-même	qu'à	un	dessin	quelque	décalque
raté,	où	tantôt	au	trait	noir	correspondrait	un	espace	vide,	et	à	un	blanc	un	contour	inexplicable.
Il	 peut	 du	 reste	 arriver	 que	 ce	 qui	 n'a	 pas	 été	 transcrit	 soit	 quelque	 trait	 irréel	 que	 nous	 ne
voyons	que	par	complaisance,	et	que	ce	qui	nous	semble	ajouté	nous	appartienne	au	contraire,
mais	 si	 essentiellement	 que	 cela	 nous	 échappe.	 De	 sorte	 que	 cette	 étrange	 épreuve	 qui	 nous
semble	si	peu	ressemblante	a	quelquefois	le	genre	de	vérité,	peu	flatteur	certes,	mais	profond	et
utile,	 d'une	 photographie	 par	 les	 rayons	 N.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 que	 nous	 nous	 y
reconnaissions.	Quelqu'un	qui	a	l'habitude	de	sourire	dans	la	glace	à	sa	belle	figure	et	à	son	beau
torse,	si	on	lui	montre	leur	radiographie	aura,	devant	ce	chapelet	osseux,	 indiqué	comme	étant
une	 image	 de	 lui-même,	 le	 même	 soupçon	 d'une	 erreur	 que	 le	 visiteur	 d'une	 exposition	 qui,
devant	un	portrait	de	 jeune	 femme,	 lit	dans	 le	 catalogue:	«Dromadaire	couché».	Plus	 tard,	 cet
écart	entre	notre	image	selon	qu'elle	est	dessinée	par	nous-même	ou	par	autrui,	 je	devais	m'en
rendre	 compte	 pour	 d'autres	 que	 moi,	 vivant	 béatement	 au	 milieu	 d'une	 collection	 de
photographies	 qu'ils	 avaient	 tirées	 d'eux-mêmes	 tandis	 qu'alentour	 grimaçaient	 d'effroyables
images,	habituellement	invisibles	pour	eux-mêmes,	mais	qui	les	plongeaient	dans	la	stupeur	si	un
hasard	les	leur	montrait	en	leur	disant:	«C'est	vous.»

Il	y	a	quelques	années	j'aurais	été	bien	heureux	de	dire	à	Mme	Swann	«à	quel	sujet»	j'avais	été
si	 tendre	 pour	 M.	 de	 Norpois,	 puisque	 ce	 «sujet»	 était	 le	 désir	 de	 la	 connaître.	 Mais	 je	 ne	 le
ressentais	 plus,	 je	 n'aimais	 plus	 Gilberte.	 D'autre	 part,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 identifier	 Mme
Swann	à	la	Dame	en	rose	de	mon	enfance.	Aussi	je	parlai	de	la	femme	qui	me	préoccupait	en	ce
moment.

—Avez-vous	vu	tout	à	l'heure	la	duchesse	de	Guermantes?	demandai-je	à	Mme	Swann.

Mais	comme	la	duchesse	ne	saluait	pas	Mme	Swann,	celle-ci	voulait	avoir	l'air	de	la	considérer
comme	une	personne	sans	intérêt	et	de	la	présence	de	laquelle	on	ne	s'aperçoit	même	pas.

—Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 n'ai	 pas	 réalisé,	 me	 répondit-elle	 d'un	 air	 désagréable,	 en	 employant	 un
terme	traduit	de	l'anglais.

J'aurais	pourtant	voulu	avoir	des	renseignements	non	seulement	sur	Mme	de	Guermantes	mais
sur	tous	les	êtres	qui	l'approchaient,	et,	tout	comme	Bloch,	avec	le	manque	de	tact	des	gens	qui
cherchent	dans	leur	conversation	non	à	plaire	aux	autres	mais	à	élucider,	en	égoïstes,	des	points
que	 les	 intéressent,	pour	 tâcher	de	me	représenter	exactement	 la	vie	de	Mme	de	Guermantes,
j'interrogeai	Mme	de	Villeparisis	sur	Mme	Leroi.

—Oui,	 je	sais,	 répondit-elle	avec	un	dédain	affecté,	 la	 fille	de	ces	gros	marchands	de	bois.	 Je
sais	qu'elle	 voit	du	monde	maintenant,	mais	 je	 vous	dirai	que	 je	 suis	bien	vieille	pour	 faire	de
nouvelles	connaissances.	 J'ai	connu	des	gens	si	 intéressants,	si	aimables,	que	vraiment	 je	crois
que	Mme	Leroi	n'ajouterait	rien	à	ce	que	j'ai.

Mme	de	Marsantes,	qui	 faisait	 la	dame	d'honneur	de	 la	marquise,	me	présenta	au	prince,	et
elle	n'avait	pas	fini	que	M.	de	Norpois	me	présentait	aussi,	dans	les	termes	les	plus	chaleureux.
Peut-être	trouvait-il	commode	de	me	faire	une	politesse	qui	n'entamait	en	rien	son	crédit	puisque
je	venais	justement	d'être	présenté;	peut-être	parce	qu'il	pensait	qu'un	étranger,	même	illustre,
était	moins	au	courant	des	salons	français	et	pouvait	croire	qu'on	lui	présentait	un	jeune	homme
du	grand	monde;	peut-être	pour	exercer	une	de	ses	prérogatives,	celle	d'ajouter	 le	poids	de	sa
propre	recommandation	d'ambassadeur,	ou	par	le	goût	d'archaïsme	de	faire	revivre	en	l'honneur
du	prince	l'usage,	flatteur	pour	cette	Altesse,	que	deux	parrains	étaient	nécessaires	si	on	voulait
lui	être	présenté.



Mme	 de	 Villeparisis	 interpella	 M.	 de	 Norpois,	 éprouvant	 le	 besoin	 de	 me	 faire	 dire	 par	 lui
qu'elle	n'avait	pas	à	regretter	de	ne	pas	connaître	Mme	Leroi.

—N'est-ce	 pas,	 monsieur	 l'ambassadeur,	 que	 Mme	 Leroi	 est	 une	 personne	 sans	 intérêt,	 très
inférieure	à	toutes	celles	qui	fréquentent	ici,	et	que	j'ai	eu	raison	de	ne	pas	l'attirer?

Soit	 indépendance,	soit	 fatigue,	M.	de	Norpois	se	contenta	de	répondre	par	un	salut	plein	de
respect	mais	vide	de	signification.

—Monsieur,	lui	dit	Mme	de	Villeparisis	en	riant,	il	y	a	des	gens	bien	ridicules.	Croyez-vous	que
j'ai	eu	aujourd'hui	la	visite	d'un	monsieur	qui	a	voulu	me	faire	croire	qu'il	avait	plus	de	plaisir	à
embrasser	ma	main	que	celle	d'une	jeune	femme?

Je	compris	tout	de	suite	que	c'était	Legrandin.	M.	de	Norpois	sourit	avec	un	léger	clignement
d'oeil,	comme	s'il	s'agissait	d'une	concupiscence	si	naturelle	qu'on	ne	pouvait	en	vouloir	à	celui
qui	 l'éprouvait,	 presque	 d'un	 commencement	 de	 roman	 qu'il	 était	 prêt	 à	 absoudre,	 voire	 à
encourager,	avec	une	indulgence	perverse	à	la	Voisenon	ou	à	la	Crébillon	fils.

—Bien	des	mains	de	jeunes	femmes	seraient	incapables	de	faire	ce	que	j'ai	vu	là,	dit	le	prince
en	montrant	les	aquarelles	commencées	de	Mme	de	Villeparisis.

Et	il	lui	demanda	si	elle	avait	vu	les	fleurs	de	Fantin-Latour	qui	venaient	d'être	exposées.

—Elles	sont	de	premier	ordre	et,	comme	on	dit	aujourd'hui,	d'un	beau	peintre,	d'un	des	maîtres
de	 la	 palette,	 déclara	 M.	 de	 Norpois;	 je	 trouve	 cependant	 qu'elles	 ne	 peuvent	 pas	 soutenir	 la
comparaison	avec	celles	de	Mme	de	Villeparisis	où	je	reconnais	mieux	le	coloris	de	la	fleur.

Même	en	supposant	que	la	partialité	de	vieil	amant,	l'habitude	de	flatter,	les	opinions	admises
dans	une	coterie,	dictassent	ces	paroles	à	l'ancien	ambassadeur,	celles-ci	prouvaient	pourtant	sur
quel	néant	de	goût	véritable	repose	le	jugement	artistique	des	gens	du	monde,	si	arbitraire	qu'un
rien	 peut	 le	 faire	 aller	 aux	 pires	 absurdités,	 sur	 le	 chemin	 desquelles	 il	 ne	 rencontre	 pour
l'arrêter	aucune	impression	vraiment	sentie.

—Je	 n'ai	 aucun	 mérite	 à	 connaître	 les	 fleurs,	 j'ai	 toujours	 vécu	 aux	 champs,	 répondit
modestement	Mme	de	Villeparisis.	Mais,	ajouta-t-elle	gracieusement	en	s'adressant	au	prince,	si
j'en	ai	eu	toute	jeune	des	notions	un	peu	plus	sérieuses	que	les	autres	enfants	de	la	campagne,	je
le	dois	à	un	homme	bien	distingué	de	votre	nation,	M.	de	Schlegel.	Je	l'ai	rencontré	à	Broglie	où
ma	tante	Cordelia	(la	maréchale	de	Castellane)	m'avait	amenée.	Je	me	rappelle	très	bien	que	M.
Lebrun,	M.	de	Salvandy,	M.	Doudan,	le	faisaient	parler	sur	les	fleurs.	J'étais	une	toute	petite	fille,
je	ne	pouvais	pas	bien	comprendre	ce	qu'il	disait.	Mais	 il	s'amusait	à	me	faire	 jouer	et,	revenu
dans	votre	pays,	 il	m'envoya	un	bel	herbier	en	 souvenir	d'une	promenade	que	nous	avions	été
faire	en	phaéton	au	Val	Richer	et	où	je	m'étais	endormie	sur	ses	genoux.	J'ai	toujours	conservé
cet	herbier	et	il	m'a	appris	à	remarquer	bien	des	particularités	des	fleurs	qui	ne	m'auraient	pas
frappée	sans	cela.	Quand	Mme	de	Barante	a	publié	quelques	lettres	de	Mme	de	Broglie,	belles	et
affectées	 comme	 elle	 était	 elle-même,	 j'avais	 espéré	 y	 trouver	 quelques-unes	 de	 ces
conversations	de	M.	de	Schlegel.	Mais	c'était	une	femme	qui	ne	cherchait	dans	la	nature	que	des
arguments	pour	la	religion.	Robert	m'appela	dans	le	fond	du	salon,	où	il	était	avec	sa	mère.

—Que	tu	as	été	gentil,	lui	dis-je,	comment	te	remercier?	Pouvons-nous	dîner	demain	ensemble?

—Demain,	si	tu	veux,	mais	alors	avec	Bloch;	je	l'ai	rencontré	devant	la	porte;	après	un	instant
de	froideur,	parce	que	j'avais,	malgré	moi,	laissé	sans	réponse	deux	lettres	de	lui	(il	ne	m'a	pas
dit	que	c'était	cela	qui	l'avait	froissé,	mais	je	l'ai	compris),	il	a	été	d'une	tendresse	telle	que	je	ne
peux	pas	me	montrer	ingrat	envers	un	tel	ami.	Entre	nous,	de	sa	part	au	moins,	je	sens	bien	que
c'est	à	la	vie,	à	la	mort.

Je	ne	crois	pas	que	Robert	se	trompât	absolument.	Le	dénigrement	furieux	était	souvent	chez
Bloch	l'effet	d'une	vive	sympathie	qu'il	avait	cru	qu'on	ne	lui	rendait	pas.	Et	comme	il	imaginait
peu	la	vie	des	autres,	ne	songeait	pas	qu'on	peut	avoir	été	malade	ou	en	voyage,	etc.,	un	silence
de	huit	 jours	 lui	paraissait	vite	provenir	d'une	 froideur	voulue.	Aussi	 je	n'ai	 jamais	cru	que	ses
pires	violences	d'ami,	et	plus	tard	d'écrivain,	fussent	bien	profondes.	Elles	s'exaspéraient	si	l'on	y
répondait	par	une	dignité	glacée,	ou	par	une	platitude	qui	l'encourageait	à	redoubler	ses	coups,
mais	cédaient	souvent	à	une	chaude	sympathie.	«Quant	à	gentil,	continua	Saint-Loup,	tu	prétends
que	je	l'ai	été	pour	toi,	mais	je	n'ai	pas	été	gentil	du	tout,	ma	tante	dit	que	c'est	toi	qui	la	fuis,	que
tu	ne	lui	dis	pas	un	mot.	Elle	se	demande	si	tu	n'as	pas	quelque	chose	contre	elle.»

Heureusement	pour	moi,	si	j'avais	été	dupe	de	ces	paroles,	notre	imminent	départ	pour	Balbec
m'eût	empêché	d'essayer	de	revoir	Mme	de	Guermantes,	de	lui	assurer	que	je	n'avais	rien	contre
elle	et	de	la	mettre	ainsi	dans	la	nécessité	de	me	prouver	que	c'était	elle	qui	avait	quelque	chose
contre	 moi.	 Mais	 je	 n'eus	 qu'à	 me	 rappeler	 qu'elle	 ne	 m'avait	 pas	 même	 offert	 d'aller	 voir	 les
Elstir.	D'ailleurs	ce	n'était	pas	une	déception;	je	ne	m'étais	nullement	attendu	à	ce	qu'elle	m'en
parlât;	 je	savais	que	je	ne	lui	plaisais	pas,	que	je	n'avais	pas	à	espérer	me	faire	aimer	d'elle;	le
plus	que	j'avais	pu	souhaiter,	c'est	que,	grâce	à	sa	bonté,	j'eusse	d'elle,	puisque	je	ne	devais	pas
la	revoir	avant	de	quitter	Paris,	une	 impression	entièrement	douce,	que	 j'emporterais	à	Balbec
indéfiniment	prolongée,	intacte,	au	lieu	d'un	souvenir	mêlé	d'anxiété	et	de	tristesse.

A	 tous	 moments	 Mme	 de	 Marsantes	 s'interrompait	 de	 causer	 avec	 Robert	 pour	 me	 dire
combien	 il	 lui	 avait	 souvent	 parlé	 de	 moi,	 combien	 il	 m'aimait;	 elle	 était	 avec	 moi	 d'un
empressement	 qui	 me	 faisait	 presque	 de	 la	 peine	 parce	 que	 je	 le	 sentais	 dicté	 par	 la	 crainte
qu'elle	avait	de	 faire	 fâcher	ce	 fils	qu'elle	n'avait	pas	encore	vu	aujourd'hui,	avec	qui	elle	était



impatiente	 de	 se	 trouver	 seule,	 et	 sur	 lequel	 elle	 croyait	 donc	 que	 l'empire	 qu'elle	 exerçait
n'égalait	 pas	 et	 devait	 ménager	 le	 mien.	 M'ayant	 entendu	 auparavant	 demander	 à	 Bloch	 des
nouvelles	de	M.	Nissim	Bernard,	son	oncle,	Mme	de	Marsantes	s'informa	si	c'était	celui	qui	avait
habité	Nice.

—Dans	 ce	 cas,	 il	 y	 a	 connu	 M.	 de	 Marsantes	 avant	 qu'il	 m'épousât,	 avait	 répondu	 Mme	 de
Marsantes.	Mon	mari	m'en	a	souvent	parlé	comme	d'un	homme	excellent,	d'un	coeur	délicat	et
généreux.

«Dire	que	pour	une	fois	il	n'avait	pas	menti,	c'est	incroyable»,	eût	pensé	Bloch.

Tout	 le	 temps	 j'aurais	 voulu	dire	à	Mme	de	Marsantes	que	Robert	 avait	 pour	elle	 infiniment
plus	 d'affection	 que	 pour	 moi,	 et	 que,	 m'eût-elle	 témoigné	 de	 l'hostilité,	 je	 n'étais	 pas	 d'une
nature	 à	 chercher	 à	 le	 prévenir	 contre	 elle,	 à	 le	 détacher	 d'elle.	 Mais	 depuis	 que	 Mme	 de
Guermantes	était	partie,	j'étais	plus	libre	d'observer	Robert,	et	je	m'aperçus	seulement	alors	que
de	 nouveau	 une	 sorte	 de	 colère	 semblait	 s'être	 élevée	 en	 lui,	 affleurant	 à	 son	 visage	 durci	 et
sombre.	Je	craignais	qu'au	souvenir	de	la	scène	de	l'après-midi	il	ne	fût	humilié	vis-à-vis	de	moi
de	s'être	laissé	traiter	si	durement	par	sa	maîtresse,	sans	riposter.

Brusquement	 il	 s'arracha	 d'auprès	 de	 sa	 mère	 qui	 lui	 avait	 passé	 un	 bras	 autour	 du	 cou,	 et
venant	à	moi	m'entraîna	derrière	le	petit	comptoir	fleuri	de	Mme	de	Villeparisis,	où	celle-ci	s'était
rassise,	puis	me	fit	signe	de	le	suivre	dans	le	petit	salon.	Je	m'y	dirigeais	assez	vivement	quand
M.	de	Charlus,	qui	avait	pu	croire	que	j'allais	vers	la	sortie,	quitta	brusquement	M.	de	Faffenheim
avec	qui	il	causait,	fit	un	tour	rapide	qui	l'amena	en	face	de	moi.	Je	vis	avec	inquiétude	qu'il	avait
pris	 le	chapeau	au	fond	duquel	 il	y	avait	un	G	et	une	couronne	ducale.	Dans	 l'embrasure	de	 la
porte	du	petit	salon	il	me	dit	sans	me	regarder:

—Puisque	je	vois	que	vous	allez	dans	le	monde	maintenant,	faites-moi	donc	le	plaisir	de	venir
me	voir.	Mais	c'est	assez	compliqué,	ajouta-t-il	d'un	air	d'inattention	et	de	calcul,	et	comme	s'il
s'était	agi	d'un	plaisir	qu'il	avait	peur	de	ne	plus	retrouver	une	fois	qu'il	aurait	 laissé	échapper
l'occasion	de	combiner	avec	moi	les	moyens	de	le	réaliser.	Je	suis	peu	chez	moi,	il	faudrait	que
vous	m'écriviez.	Mais	j'aimerais	mieux	vous	expliquer	cela	plus	tranquillement.	Je	vais	partir	dans
un	moment.	Voulez-vous	faire	deux	pas	avec	moi?	Je	ne	vous	retiendrai	qu'un	instant.

—Vous	ferez	bien	de	faire	attention,	monsieur,	lui	dis-je.	Vous	avez	pris	par	erreur	le	chapeau
d'un	des	visiteurs.

—Vous	voulez	m'empêcher	de	prendre	mon	chapeau?

Je	supposai,	 l'aventure	m'étant	arrivée	à	moi-même	peu	auparavant,	que,	quelqu'un	 lui	ayant
enlevé	 son,	 chapeau,	 il	 en	 avait	 avisé	 un	 au	 hasard	 pour	 ne	 pas	 rentrer	 nu-tête,	 et	 que	 je	 le
mettais	dans	l'embarras	en	dévoilant	sa	ruse.	Je	lui	dis	qu'il	fallait	d'abord	que	je	dise	quelques
mots	à	Saint-Loup.	«Il	est	en	train	de	parler	avec	cet	 idiot	de	duc	de	Guermantes,	ajoutai-je.—
C'est	 charmant	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 je	 le	 dirai	 à	 mon	 frère.—Ah!	 vous	 croyez	 que	 cela	 peut
intéresser	M.	de	Charlus?	(Je	me	figurais	que,	s'il	avait	un	frère,	ce	frère	devait	s'appeler	Charlus
aussi.	Saint-Loup	m'avait	bien	donné	quelques	explications	là-dessus	à	Balbec,	mais	je	les	avais
oubliées.)—Qui	est-ce	qui	vous	parle	de	M.	de	Charlus?	me	dit	 le	baron	d'un	air	 insolent.	Allez
auprès	de	Robert.	Je	sais	que	vous	avez	participé	ce	matin	à	un	de	ces	déjeuners	d'orgie	qu'il	a
avec	une	femme	qui	le	déshonore.	Vous	devriez	bien	user	de	votre	influence	sur	lui	pour	lui	faire
comprendre	le	chagrin	qu'il	cause	à	sa	pauvre	mère	et	à	nous	tous	en	traînant	notre	nom	dans	la
boue».

J'aurais	voulu	répondre	qu'au	déjeuner	avilissant	on	n'avait	parlé	que	d'Emerson,	d'Ibsen,	de
Tolstoï,	et	que	la	jeune	femme	avait	prêché	Robert	pour	qu'il	ne	bût	que	de	l'eau;	afin	de	tâcher
d'apporter	quelque	baume	à	Robert	de	qui	 je	croyais	 la	fierté	blessée,	 je	cherchai	à	excuser	sa
maîtresse.	Je	ne	savais	pas	qu'en	ce	moment,	malgré	sa	colère	contre	elle,	c'était	à	lui-même	qu'il
adressait	des	reproches.	Même	dans	les	querelles	entre	un	bon	et	une	méchante	et	quand	le	droit
est	 tout	 entier	d'un	côté,	 il	 arrive	 toujours	qu'il	 y	 a	une	vétille	qui	peut	donner	à	 la	méchante
l'apparence	de	n'avoir	pas	 tort	 sur	un	point.	Et	 comme	 tous	 les	autres	points,	 elle	 les	néglige,
pour	 peu	 que	 le	 bon	 ait	 besoin	 d'elle,	 soit	 démoralisé	 par	 la	 séparation,	 son	 affaiblissement	 le
rendra	scrupuleux,	il	se	rappellera	les	reproches	absurdes	qui	lui	ont	été	faits	et	se	demandera
s'ils	n'ont	pas	quelque	fondement.

—Je	crois	que	j'ai	eu	tort	dans	cette	affaire	du	collier,	me	dit	Robert.	Bien	sûr	je	ne	l'avais	pas
fait	dans	une	mauvaise	 intention,	mais	 je	 sais	bien	que	 les	autres	ne	 se	mettent	pas	au	même
point	de	vue	que	nous-même.	Elle	a	eu	une	enfance	très	dure.	Pour	elle	je	suis	tout	de	même	le
riche	qui	croit	qu'on	arrive	à	tout	par	son	argent,	et	contre	lequel	le	pauvre	ne	peut	pas	lutter,
qu'il	s'agisse	d'influencer	Boucheron	ou	de	gagner	un	procès	devant	un	tribunal.	Sans	doute	elle
a	été	bien	cruelle;	moi	qui	n'ai	jamais	cherché	que	son	bien.	Mais,	je	me	rends	bien	compte,	elle
croit	que	j'ai	voulu	lui	faire	sentir	qu'on	pouvait	la	tenir	par	l'argent,	et	ce	n'est	pas	vrai.	Elle	qui
m'aime	tant,	que	doit-elle	se	dire!	Pauvre	chérie;	si	tu	savais,	elle	a	de	telles	délicatesses,	je	ne
peux	 pas	 te	 dire,	 elle	 a	 souvent	 fait	 pour	 moi	 des	 choses	 adorables.	 Ce	 qu'elle	 doit	 être
malheureuse	en	ce	moment!	En	tout	cas,	quoi	qu'il	arrive	je	ne	veux	pas	qu'elle	me	prenne	pour
un	mufle,	 je	 cours	chez	Boucheron	chercher	 le	 collier.	Qui	 sait?	peut-être	en	voyant	que	 j'agis
ainsi	reconnaîtra-t-elle	ses	torts.	Vois-tu,	c'est	l'idée	qu'elle	souffre	en	ce	moment	que	je	ne	peux
pas	supporter!	Ce	qu'on	souffre,	soi,	on	le	sait,	ce	n'est	rien.	Mais	elle,	se	dire	qu'elle	souffre	et
ne	pas	pouvoir	 se	 le	 représenter,	 je	 crois	que	 je	deviendrais	 fou,	 j'aimerais	mieux	ne	 la	 revoir
jamais	que	de	 la	 laisser	souffrir.	Qu'elle	soit	heureuse	sans	moi	s'il	 le	 faut,	c'est	 tout	ce	que	 je



demande.	 Écoute,	 tu	 sais,	 pour	 moi,	 tout	 ce	 qui	 la	 touche	 c'est	 immense,	 cela	 prend	 quelque
chose	de	cosmique;	je	cours	chez	le	bijoutier	et	après	cela	lui	demander	pardon.	Jusqu'à	ce	que	je
sois	là-bas,	qu'est-ce	qu'elle	va	pouvoir	penser	de	moi?	Si	elle	savait	seulement	que	je	vais	venir!
A	tout	hasard	tu	pourras	venir	chez	elle;	qui	sait,	tout	s'arrangera	peut-être.	Peut-être,	dit-il	avec
un	 sourire,	 comme	n'osant	 croire	à	un	 tel	 rêve,	nous	 irons	dîner	 tous	 les	 trois	 à	 la	 campagne.
Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 savoir	 encore,	 je	 sais	 si	 mal	 la	 prendre;	 pauvre	 petite,	 je	 vais	 peut-être
encore	la	blesser.	Et	puis	sa	décision	est	peut-être	irrévocable.

Robert	m'entraîna	brusquement	vers	sa	mère.

—Adieu,	lui	dit-il;	je	suis	forcé	de	partir.	Je	ne	sais	pas	quand	je	reviendrai	en	permission,	sans
doute	pas	avant	un	mois.	Je	vous	l'écrirai	dès	que	je	le	saurai.

Certes	Robert	n'était	nullement	de	ces	fils	qui,	quand	ils	sont	dans	le	monde	avec	leur	mère,
croient	qu'une	attitude	exaspérée	à	son	égard	doit	 faire	contrepoids	aux	sourires	et	aux	saluts
qu'ils	adressent	aux	étrangers.	Rien	n'est	plus	répandu	que	cette	odieuse	vengeance	de	ceux	qui
semblent	 croire	 que	 la	 grossièreté	 envers	 les	 siens	 complète	 tout	 naturellement	 la	 tenue	 de
cérémonie.	 Quoi	 que	 la	 pauvre	 mère	 dise,	 son	 fils,	 comme	 s'il	 avait	 été	 emmené	 malgré	 lui	 et
voulait	 faire	 payer	 cher	 sa	 présence,	 contrebat	 immédiatement	 d'une	 contradiction	 ironique,
précise,	cruelle,	l'assertion	timidement	risquée;	la	mère	se	range	aussitôt,	sans	le	désarmer	pour
cela,	 à	 l'opinion	 de	 cet	 être	 supérieur	 qu'elle	 continuera	 à	 vanter	 à	 chacun,	 en	 son	 absence,
comme	une	nature	délicieuse,	et	qui	ne	lui	épargne	pourtant	aucun	de	ses	traits	les	plus	acérés.
Saint-Loup	était	tout	autre,	mais	l'angoisse	que	provoquait	l'absence	de	Rachel	faisait	que,	pour
des	 raisons	différentes,	 il	 n'était	pas	moins	dur	avec	 sa	mère	que	ne	 le	 sont	 ces	 fils-là	avec	 la
leur.	Et	aux	paroles	qu'il	prononça	je	vis	le	même	battement,	pareil	à	celui	d'une	aile,	que	Mme
de	 Marsantes	 n'avait	 pu	 réprimer	 à	 l'arrivée	 de	 son	 fils,	 la	 dresser	 encore	 tout	 entière;	 mais
maintenant	c'était	un	visage	anxieux,	des	yeux	désolés	qu'elle	attachait	sur	lui.

—Comment,	 Robert,	 tu	 t'en	 vas?	 c'est	 sérieux?	 mon	 petit	 enfant!	 le	 seul	 jour	 où	 je	 pouvais
t'avoir!

Et	 presque	 bas,	 sur	 le	 ton	 le	 plus	 naturel,	 d'une	 voix	 d'où	 elle	 s'efforçait	 de	 bannir	 toute
tristesse	pour	ne	pas	inspirer	à	son	fils	une	pitié	qui	eût	peut-être	été	cruelle	pour	lui,	ou	inutile
et	bonne	seulement	à	l'irriter,	comme	un	argument	de	simple	bon	sens	elle	ajouta:

—Tu	sais	que	ce	n'est	pas	gentil	ce	que	tu	fais	là.

Mais	à	cette	simplicité	elle	ajoutait	tant	de	timidité	pour	lui	montrer	qu'elle	n'entreprenait	pas
sur	sa	liberté,	tant	de	tendresse	pour	qu'il	ne	lui	reprochât	pas	d'entraver	ses	plaisirs,	que	Saint-
Loup	ne	put	pas	ne	pas	apercevoir	en	lui-même	comme	la	possibilité	d'un	attendrissement,	c'est-
à-dire	un	obstacle	à	passer	la	soirée	avec	son	amie.	Aussi	se	mit-il	en	colère:

—C'est	regrettable,	mais	gentil	ou	non,	c'est	ainsi.

Et	il	fit	à	sa	mère	les	reproches	que	sans	doute	il	se	sentait	peut-être	mériter;	c'est	ainsi	que	les
égoïstes	ont	toujours	le	dernier	mot;	ayant	posé	d'abord	que	leur	résolution	est	inébranlable,	plus
le	sentiment	auquel	on	fait	appel	en	eux	pour	qu'ils	y	renoncent	est	 touchant,	plus	 ils	 trouvent
condamnables,	 non	 pas	 eux	 qui	 y	 résistent,	 mais	 ceux	 qui	 les	 mettent	 dans	 la	 nécessité	 d'y
résister,	de	sorte	que	leur	propre	dureté	peut	aller	jusqu'à	la	plus	extrême	cruauté	sans	que	cela
fasse	à	leurs	yeux	qu'aggraver	d'autant	la	culpabilité	de	l'être	assez	indélicat	pour	souffrir,	pour
avoir	raison,	et	leur	causer	ainsi	lâchement	la	douleur	d'agir	contre	leur	propre	pitié.	D'ailleurs,
d'elle-même	Mme	de	Marsantes	cessa	d'insister,	car	elle	sentait	qu'elle	ne	le	retiendrait	plus.

—Je	 te	 laisse,	 me	 dit-il,	 mais,	 maman,	 ne	 le	 gardez	 pas	 longtemps	 parce	 qu'il	 faut	 qu'il	 aille
faire	une	visite	tout	à	l'heure.

Je	 sentais	 bien	 que	 ma	 présence	 ne	 pouvait	 faire	 aucun	 plaisir	 à	 Mme	 de	 Marsantes,	 mais
j'aimais	mieux,	en	ne	partant	pas	avec	Robert,	qu'elle	ne	crût	pas	que	j'étais	mêlé	à	ces	plaisirs
qui	la	privaient	de	lui.	J'aurais	voulu	trouver	quelque	excuse	à	la	conduite	de	son	fils,	moins	par
affection	pour	lui	que	par	pitié	pour	elle.	Mais	ce	fut	elle	qui	parla	la	première:

—Pauvre	petit,	me	dit-elle,	je	suis	sûre	que	je	lui	ai	fait	de	la	peine.	Voyez-vous,	monsieur,	les
mères	 sont	 très	 égoïstes;	 il	 n'a	 pourtant	 pas	 tant	 de	 plaisirs,	 lui	 qui	 vient	 si	 peu	 à	 Paris.	 Mon
Dieu,	s'il	n'était	pas	encore	parti,	j'aurais	voulu	le	rattraper,	non	pas	pour	le	retenir	certes,	mais
pour	lui	dire	que	je	ne	lui	en	veux	pas,	que	je	trouve	qu'il	a	eu	raison.	Cela	ne	vous	ennuie	pas
que	je	regarde	sur	l'escalier?

Et	nous	allâmes	jusque-là:

—Robert!	Robert!	cria-t-elle.	Non,	il	est	parti,	il	est	trop	tard.

Maintenant	je	me	serais	aussi	volontiers	chargé	d'une	mission	pour	faire	rompre	Robert	et	sa
maîtresse	qu'il	y	a	quelques	heures	pour	qu'il	partît	vivre	tout	à	fait	avec	elle.	Dans	un	cas	Saint-
Loup	m'eût	jugé	un	ami	traître,	dans	l'autre	cas	sa	famille	m'eût	appelé	son	mauvais	génie.	J'étais
pourtant	le	même	homme	à	quelques	heures	de	distance.

Nous	 rentrâmes	 dans	 le	 salon.	 En	 ne	 voyant	 pas	 rentrer	 Saint-Loup,	 Mme	 de	 Villeparisis
échangea	 avec	 M.	 de	 Norpois	 ce	 regard	 dubitatif,	 moqueur,	 et	 sans	 grande	 pitié	 qu'on	 a	 en
montrant	 une	 épouse	 trop	 jalouse	 ou	 une	 mère	 trop	 tendre	 (lesquelles	 donnent	 aux	 autres	 la
comédie)	et	qui	signifie:	«Tiens,	il	a	dû	y	avoir	de	l'orage.»



Robert	alla	chez	sa	maîtresse	en	lui	apportant	le	splendide	bijou	que,	d'après	leurs	conventions,
il	 n'aurait	 pas	 dû	 lui	 donner.	 Mais	 d'ailleurs	 cela	 revint	 au	 même	 car	 elle	 n'en	 voulut	 pas,	 et
même,	dans	la	suite,	il	ne	réussit	jamais	à	le	lui	faire	accepter.	Certains	amis	de	Robert	pensaient
que	 ces	 preuves	 de	 désintéressement	 qu'elle	 donnait	 étaient	 un	 calcul	 pour	 se	 l'attacher.
Pourtant	elle	ne	tenait	pas	à	l'argent,	sauf	peut-être	pour	pouvoir	le	dépenser	sans	compter.	Je	lui
ai	vu	faire	à	tort	et	à	travers,	à	des	gens	qu'elle	croyait	pauvres,	des	charités	insensées.	«En	ce
moment,	disaient	à	Robert	ses	amis	pour	faire	contrepoids	par	leurs	mauvaises	paroles	à	un	acte
de	 désintéressement	 de	 Rachel,	 en	 ce	 moment	 elle	 doit	 être	 au	 promenoir	 des	 Folies-Bergère.
Cette	Rachel,	c'est	une	énigme,	un	véritable	sphinx.»	Au	reste	combien	de	femmes	intéressées,
puisqu'elles	 sont	entretenues,	ne	voit-on	pas,	par	une	délicatesse	qui	 fleurit	au	milieu	de	cette
existence,	poser	elles-mêmes	mille	petites	bornes	à	la	générosité	de	leur	amant!

Robert	ignorait	presque	toutes	les	infidélités	de	sa	maîtresse	et	faisait	travailler	son	esprit	sur
ce	qui	n'était	que	des	riens	insignifiants	auprès	de	la	vraie	vie	de	Rachel,	vie	qui	ne	commençait
chaque	jour	que	lorsqu'il	venait	de	la	quitter.	Il	ignorait	presque	toutes	ces	infidélités.	On	aurait
pu	les	lui	apprendre	sans	ébranler	sa	confiance	en	Rachel.	Car	c'est	une	charmante	loi	de	nature,
qui	se	manifeste	au	sein	des	sociétés	les	plus	complexes,	qu'on	vive	dans	l'ignorance	parfaite	de
ce	qu'on	aime.	D'un	côté	du	miroir,	l'amoureux	se	dit:	«C'est	un	ange,	jamais	elle	ne	se	donnera	à
moi,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir,	et	pourtant	elle	m'aime;	elle	m'aime	tant	que	peut-être	...	mais	non
ce	ne	sera	pas	possible.»	Et	dans	l'exaltation	de	son	désir,	dans	l'angoisse	de	son	attente,	que	de
bijoux	il	met	aux	pieds	de	cette	femme,	comme	il	court	emprunter	de	l'argent	pour	lui	éviter	un
souci!	cependant,	de	l'autre	côté	de	la	cloison,	à	travers	laquelle	ces	conversations	ne	passeront
pas	plus	que	celles	qu'échangent	les	promeneurs	devant	un	aquarium,	le	public	dit:	«Vous	ne	la
connaissez	pas?	je	vous	en	félicite,	elle	a	volé,	ruiné	je	ne	sais	pas	combien	de	gens,	il	n'y	a	pas
pis	que	ça	comme	fille.	C'est	une	pure	escroqueuse.	Et	roublarde!»	Et	peut-être	le	public	n'a-t-il
pas	absolument	tort	en	ce	qui	concerne	cette	dernière	épithète,	car	même	l'homme	sceptique	qui
n'est	pas	vraiment	amoureux	de	cette	femme	et	à	qui	elle	plaît	seulement	dit	à	ses	amis:	«Mais
non,	mon	cher,	ce	n'est	pas	du	tout	une	cocotte;	 je	ne	dis	pas	que	dans	sa	vie	elle	n'ait	pas	eu
deux	ou	trois	caprices,	mais	ce	n'est	pas	une	femme	qu'on	paye,	ou	alors	ce	serait	trop	cher.	Avec
elle	c'est	cinquante	mille	francs	ou	rien	du	tout.»	Or,	lui,	a	dépensé	cinquante	mille	francs	pour
elle,	il	l'a	eue	une	fois,	mais	elle,	trouvant	d'ailleurs	pour	cela	un	complice	chez	lui-même,	dans	la
personne	de	son	amour-propre,	elle	a	su	lui	persuader	qu'il	était	de	ceux	qui	l'avaient	eue	pour
rien.	Telle	est	la	société,	où	chaque	être	est	double,	et	où	le	plus	percé	à	jour,	le	plus	mal	famé,
ne	sera	 jamais	connu	par	un	certain	autre	qu'au	fond	et	sous	 la	protection	d'une	coquille,	d'un
doux	cocon,	d'une	délicieuse	curiosité	naturelle.	Il	y	avait	à	Paris	deux	honnêtes	gens	que	Saint-
Loup	ne	saluait	plus	et	dont	il	ne	parlait	pas	sans	que	sa	voix	tremblât,	les	appelant	exploiteurs
de	femmes:	c'est	qu'ils	avaient	été	ruinés	par	Rachel.

—Je	ne	me	 reproche	qu'une	chose,	me	dit	 tout	bas	Mme	de	Marsantes,	 c'est	de	 lui	 avoir	dit
qu'il	n'était	pas	gentil.	Lui,	ce	fils	adorable,	unique,	comme	il	n'y	en	a	pas	d'autres,	pour	la	seule
fois	où	je	le	vois,	lui	avoir	dit	qu'il	n'était	pas	gentil,	j'aimerais	mieux	avoir	reçu	un	coup	de	bâton,
parce	que	je	suis	certaine	que,	quelque	plaisir	qu'il	ait	ce	soir,	lui	qui	n'en	a	pas	tant,	il	lui	sera
gâté	par	cette	parole	injuste.	Mais,	Monsieur,	je	ne	vous	retiens	pas,	puisque	vous	êtes	pressé.

Mme	de	Marsantes	me	dit	au	revoir	avec	anxiété.	Ces	sentiments	se	rapportaient	à	Robert,	elle
était	sincère.	Mais	elle	cessa	de	l'être	pour	redevenir	grande	dame:

—J'ai	été	intéressée,	si	heureuse,	de	causer	un	peu	avec	vous.	Merci!	merci!

Et	 d'un	 air	 humble	 elle	 attachait	 sur	 moi	 des	 regards	 reconnaissants,	 enivrés,	 comme	 si	 ma
conversation	 était	 un	 des	 plus	 grands	 plaisirs	 qu'elle	 eût	 connus	 dans	 la	 vie.	 Ces	 regards
charmants	allaient	fort	bien	avec	les	fleurs	noires	sur	la	robe	blanche	à	ramages;	ils	étaient	d'une
grande	dame	qui	sait	son	métier.

—Mais,	je	ne	suis	pas	pressé,	Madame,	répondis-je;	d'ailleurs	j'attends	M.	de	Charlus	avec	qui
je	dois	m'en	aller.

Mme	 de	 Villeparisis	 entendit	 ces	 derniers	 mots.	 Elle	 en	 parut	 contrariée.	 S'il	 ne	 s'était	 agi
d'une	chose	qui	ne	pouvait	intéresser	un	sentiment	de	cette	nature,	il	m'eût	paru	que	ce	qui	me
semblait	 en	 alarme	 à	 ce	 moment-là	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 c'était	 la	 pudeur.	 Mais	 cette
hypothèse	 ne	 se	 présenta	 même	 pas	 à	 mon	 esprit.	 J'étais	 content	 de	 Mme	 de	 Guermantes,	 de
Saint-Loup,	de	Mme	de	Marsantes,	de	M.	de	Charlus,	de	Mme	de	Villeparisis,	je	ne	réfléchissais
pas,	et	je	parlais	gaiement	à	tort	et	à	travers.

—Vous	devez	partir	avec	mon	neveu	Palamède?	me	dit-elle.

Pensant	que	cela	pouvait	produire	une	impression	très	favorable	sur	Mme	de	Villeparisis	que	je
fusse	 lié	avec	un	neveu	qu'elle	prisait	 si	 fort:	 «Il	m'a	demandé	de	 revenir	avec	 lui,	 répondis-je
avec	joie.	J'en	suis	enchanté.	Du	reste	nous	sommes	plus	amis	que	vous	ne	croyez,	Madame,	et	je
suis	décidé	à	tout	pour	que	nous	le	soyons	davantage.»

De	contrariée,	Mme	de	Villeparisis	sembla	devenue	soucieuse:	«Ne	l'attendez	pas,	me	dit-elle
d'un	air	préoccupé,	 il	cause	avec	M.	de	Faffenheim.	 Il	ne	pense	déjà	plus	à	ce	qu'il	vous	a	dit.
Tenez,	partez,	profitez	vite	pendant	qu'il	a	le	dos	tourné.»

Ce	premier	émoi	de	Mme	de	Villeparisis	eût	ressemblé,	n'eussent	été	les	circonstances,	à	celui
de	la	pudeur.	Son	insistance,	son	opposition	auraient	pu,	si	l'on	n'avait	consulté	que	son	visage,
paraître	dictées	par	la	vertu.	Je	n'étais,	pour	ma	part,	guère	pressé	d'aller	retrouver	Robert	et	sa
maîtresse.	Mais	Mme	de	Villeparisis	semblait	tenir	tant	à	ce	que	je	partisse	que,	pensant	peut-



être	qu'elle	avait	à	causer	d'affaire	importante	avec	son	neveu,	je	lui	dis	au	revoir.	A	côté	d'elle
M.	 de	 Guermantes,	 superbe	 et	 olympien,	 était	 lourdement	 assis.	 On	 aurait	 dit	 que	 la	 notion
omniprésente	 en	 tous	 ses	 membres	 de	 ses	 grandes	 richesses	 lui	 donnait	 une	 densité
particulièrement	élevée,	comme	si	elles	avaient	été	fondues	au	creuset	en	un	seul	lingot	humain,
pour	faire	cet	homme	qui	valait	si	cher.	Au	moment	où	je	lui	dis	au	revoir,	il	se	leva	poliment	de
son	siège	et	je	sentis	la	masse	inerte	de	trente	millions	que	la	vieille	éducation	française	faisait
mouvoir,	soulevait,	et	qui	se	tenait	debout	devant	moi.	Il	me	semblait	voir	cette	statue	de	Jupiter
Olympien	 que	 Phidias,	 dit-on,	 avait	 fondue	 tout	 en	 or.	 Telle	 était	 la	 puissance	 que	 la	 bonne
éducation	avait	sur	M.	de	Guermantes,	sur	le	corps	de	M.	de	Guermantes	du	moins,	car	elle	ne
régnait	pas	aussi	en	maîtresse	sur	l'esprit	du	duc.	M.	de	Guermantes	riait	de	ses	bons	mots,	mais
ne	se	déridait	pas	à	ceux	des	autres.

Dans	l'escalier,	j'entendis	derrière	moi	une	voix	qui	m'interpellait:

—Voilà	comme	vous	m'attendez,	Monsieur.	C'était	M.	de	Charlus.

—Cela	vous	est	égal	de	faire	quelques	pas	à	pied?	me	dit-il	sèchement,	quand	nous	fûmes	dans
la	cour.	Nous	marcherons	jusqu'à	ce	que	j'aie	trouvé	un	fiacre	qui	me	convienne.

—Vous	vouliez	me	parler	de	quelque	chose,	Monsieur?

—Ah!	voilà,	en	effet,	j'avais	certaines	choses	à	vous	dire,	mais	je	ne	sais	trop	si	je	vous	les	dirai.
Certes	je	crois	qu'elles	pourraient	être	pour	vous	le	point	de	départ	d'avantages	inappréciables.
Mais	 j'entrevois	aussi	qu'elles	amèneraient	dans	mon	existence,	à	mon	âge	où	on	commence	à
tenir	à	la	tranquillité,	bien	des	pertes	de	temps,	bien	des	dérangements.	Je	me	demande	si	vous
valez	la	peine	que	je	me	donne	pour	vous	tout	ce	tracas,	et	je	n'ai	pas	le	plaisir	de	vous	connaître
assez	pour	en	décider.	Peut-être	aussi	n'avez-vous	pas	de	ce	que	je	pourrais	faire	pour	vous	un
assez	grand	désir	pour	que	 je	me	donne	 tant	d'ennuis,	 car	 je	vous	 le	 répète	 très	 franchement,
Monsieur,	pour	moi	ce	ne	peut	être	que	de	l'ennui.

Je	protestai	qu'alors	il	n'y	fallait	pas	songer.	Cette	rupture	des	pourparlers	ne	parut	pas	être	de
son	goût.

—Cette	politesse	ne	signifie	rien,	me	dit-il	d'un	ton	dur.	Il	n'y	a	rien	de	plus	agréable	que	de	se
donner	 de	 l'ennui	 pour	 une	 personne	 qui	 en	 vaille	 le	 peine.	 Pour	 les	 meilleurs	 d'entre	 nous,
l'étude	des	arts,	 le	goût	de	 la	brocante,	 les	collections,	 les	 jardins,	ne	sont	que	des	ersatz,	des
succédanés,	 des	 alibis.	 Dans	 le	 fond	 de	 notre	 tonneau,	 comme	 Diogène,	 nous	 demandons	 un
homme.	Nous	cultivons	 les	bégonias,	nous	 taillons	 les	 ifs,	par	pis	aller,	parce	que	 les	 ifs	et	 les
bégonias	se	laissent	faire.	Mais	nous	aimerions	donner	notre	temps	à	un	arbuste	humain,	si	nous
étions	 sûrs	qu'il	 en	valût	 la	peine.	Toute	 la	question	est	 là;	 vous	devez	vous	connaître	un	peu.
Valez-vous	la	peine	ou	non?

—Je	ne	voudrais,	Monsieur,	pour	rien	au	monde,	être	pour	vous	une	cause	de	soucis,	lui	dis-je,
mais	quant	à	mon	plaisir,	croyez	bien	que	tout	ce	qui	me	viendra	de	vous	m'en	causera	un	très
grand.	Je	suis	profondément	touché	que	vous	veuillez	bien	faire	ainsi	attention	à	moi	et	chercher
à	m'être	utile.

A	 mon	 grand	 étonnement	 ce	 fut	 presque	 avec	 effusion	 qu'il	 me	 remercia	 de	 ces	 paroles.
Passant	 son	 bras	 sous	 le	 mien	 avec	 cette	 familiarité	 intermittente	 qui	 m'avait	 déjà	 frappé	 à
Balbec	et	qui	contrastait	avec	la	dureté	de	son	accent:

—Avec	l'inconsidération	de	votre	âge,	me	dit-il,	vous	pourriez	parfois	avoir	des	paroles	capables
de	creuser	un	abîme	infranchissable	entre	nous.	Celles	que	vous	venez	de	prononcer	au	contraire
sont	du	genre	qui	est	justement	capable	de	me	toucher	et	de	me	faire	faire	beaucoup	pour	vous.

Tout	en	marchant	bras	dessus	bras	dessous	avec	moi	et	en	me	disant	ces	paroles	qui,	bien	que
mêlées	de	dédain,	étaient	si	affectueuses,	M.	de	Charlus	 tantôt	 fixait	ses	regards	sur	moi	avec
cette	 fixité	 intense,	 cette	 dureté	 perçante	 qui	 m'avaient	 frappé	 le	 premier	 matin	 où	 je	 l'avais
aperçu	devant	le	casino	à	Balbec,	et	même	bien	des	années	avant,	près	de	l'épinier	rose,	à	côté
de	Mme	Swann	que	je	croyais	alors	sa	maîtresse,	dans	le	parc	de	Tansonville;	tantôt	il	les	faisait
errer	autour	de	lui	et	examiner	les	fiacres,	qui	passaient	assez	nombreux	à	cette	heure	de	relais,
avec	 tant	 d'insistance	 que	 plusieurs	 s'arrêtèrent,	 le	 cocher	 ayant	 cru	 qu'on	 voulait	 le	 prendre.
Mais	M.	de	Charlus	les	congédiait	aussitôt.

—Aucun	ne	fait	mon	affaire,	me	dit-il,	tout	cela	est	une	question	de	lanternes,	du	quartier	où	ils
rentrent.	 Je	 voudrais,	 Monsieur,	 me	 dit-il,	 que	 vous	 ne	 puissiez	 pas	 vous	 méprendre	 sur	 le
caractère	purement	désintéressé	et	charitable	de	la	proposition	que	je	vais	vous	adresser.

J'étais	frappé	combien	sa	diction	ressemblait	à	celle	de	Swann	encore	plus	qu'à	Balbec.

—Vous	 êtes	 assez	 intelligent,	 je	 suppose,	 pour	 ne	 pas	 croire	 que	 c'est	 par	 «manque	 de
relations»,	 par	 crainte	 de	 la	 solitude	 et	 de	 l'ennui,	 que	 je	 m'adresse	 à	 vous.	 Je	 n'aime	 pas
beaucoup	 à	 parler	 de	 moi,	 Monsieur,	 mais	 enfin,	 vous	 l'avez	 peut-être	 appris,	 un	 article	 assez
retentissant	 du	 Times	 y	 a	 fait	 allusion,	 l'empereur	 d'Autriche,	 qui	 m'a	 toujours	 honoré	 de	 sa
bienveillance	et	veut	bien	entretenir	avec	moi	des	relations	de	cousinage,	a	déclaré	naguère	dans
un	 entretien	 rendu	 public	 que,	 si	 M.	 le	 comte	 de	 Chambord	 avait	 eu	 auprès	 de	 lui	 un	 homme
possédant	aussi	à	fond	que	moi	les	dessous	de	la	politique	européenne,	il	serait	aujourd'hui	roi	de
France.	J'ai	souvent	pensé,	Monsieur,	qu'il	y	avait	en	moi,	du	fait	non	de	mes	faibles	dons	mais	de
circonstances	 que	 vous	 apprendrez	 peut-être	 un	 jour,	 un	 trésor	 d'expérience,	 une	 sorte	 de
dossier	secret	et	inestimable,	que	je	n'ai	pas	cru	devoir	utiliser	personnellement,	mais	qui	serait



sans	prix	pour	un	jeune	homme	à	qui	je	livrerais	en	quelques	mois	ce	que	j'ai	mis	plus	de	trente
ans	 à	 acquérir	 et	 que	 je	 suis	 peut-être	 seul	 à	 posséder.	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 jouissances
intellectuelles	 que	 vous	 auriez	 à	 apprendre	 certains	 secrets	 qu'un	 Michelet	 de	 nos	 jours
donnerait	 des	 années	 de	 sa	 vie	 pour	 connaître	 et	 grâce	 auxquels	 certains	 événements
prendraient	 à	 ses	 yeux	 un	 aspect	 entièrement	 différent.	 Et	 je	 ne	 parle	 pas	 seulement	 des
événements	 accomplis,	 mais	 de	 l'enchaînement	 de	 circonstances	 (c'était	 une	 des	 expressions
favorites	 de	 M.	 de	 Charlus	 et	 souvent,	 quand	 il	 la	 prononçait,	 il	 conjoignait	 ses	 deux	 mains
comme	 quand	 on	 veut	 prier,	 mais	 les	 doigts	 raides	 et	 comme	 pour	 faire	 comprendre	 par	 ce
complexus	ces	circonstances	qu'il	ne	spécifiait	pas	et	leur	enchaînement).	Je	vous	donnerais	une
explication	inconnue	non	seulement	du	passé,	mais	de	l'avenir.	M.	de	Charlus	s'interrompit	pour
me	poser	des	questions	sur	Bloch	dont	on	avait	parlé	sans	qu'il	eût	l'air	d'entendre,	chez	Mme	de
Villeparisis.	 Et	 de	 cet	 accent	 dont	 il	 savait	 si	 bien	 détacher	 ce	 qu'il	 disait	 qu'il	 avait	 l'air	 de
penser	à	 toute	autre	chose	et	de	parler	machinalement	par	 simple	politesse;	 il	me	demanda	si
mon	camarade	était	jeune,	était	beau,	etc.	Bloch,	s'il	l'eût	entendu,	eût	été	plus	en	peine	encore
que	pour	M.	de	Norpois,	mais	à	cause	de	raisons	bien	différentes,	de	savoir	si	M.	de	Charlus	était
pour	ou	contre	Dreyfus.	«Vous	n'avez	pas	tort,	si	vous	voulez	vous	instruire,	me	dit	M.	de	Charlus
après	 m'avoir	 posé	 ces	 questions	 sur	 Bloch,	 d'avoir	 parmi	 vos	 amis	 quelques	 étrangers.»	 Je
répondis	 que	 Bloch	 était	 Français.	 «Ah!	 dit	 M.	 de	 Charlus,	 j'avais	 cru	 qu'il	 était	 Juif.»	 La
déclaration	 de	 cette	 incompatibilité	 me	 fit	 croire	 que	 M.	 de	 Charlus	 était	 plus	 antidreyfusard
qu'aucune	des	personnes	que	j'avais	rencontrées;	Il	protesta	au	contraire	contre	l'accusation	de
trahison	portée	contre	Dreyfus.	Mais	ce	 fut	sous	cette	 forme:	«Je	crois	que	 les	 journaux	disent
que	Dreyfus	a	commis	un	crime	contre	sa	patrie,	je	crois	qu'on	le	dit,	je	ne	fais	pas	attention	aux
journaux,	 je	 les	 lis	 comme	 je	 me	 lave	 les	 mains,	 sans	 trouver	 que	 cela	 vaille	 la	 peine	 de
m'intéresser.	En	tout	cas	 le	crime	est	 inexistant,	 le	compatriote	de	votre	ami	aurait	commis	un
crime	 contre	 sa	 patrie	 s'il	 avait	 trahi	 la	 Judée,	 mais	 qu'est-ce	 qu'il	 a	 à	 voir	 avec	 la	 France?»
J'objectai	que,	s'il	y	avait	jamais	une	guerre,	les	Juifs	seraient	aussi	bien	mobilisés	que	les	autres.
«Peut-être	 et	 il	 n'est	 pas	 certain	que	 ce	ne	 soit	 pas	une	 imprudence.	Mais	 si	 on	 fait	 venir	des
Sénégalais	et	des	Malgaches,	je	ne	pense	pas	qu'ils	mettront	grand	coeur	à	défendre	la	France,
et	c'est	bien	naturel.	Votre	Dreyfus	pourrait	plutôt	être	condamné	pour	infraction	aux	règles	de
l'hospitalité.	 Mais	 laissons	 cela.	 Peut-être	 pourriez-vous	 demander	 à	 votre	 ami	 de	 me	 faire
assister	à	quelque	belle	fête	au	temple,	à	une	circoncision,	à	des	chants	juifs.	Il	pourrait	peut-être
louer	 une	 salle	 et	 me	 donner	 quelque	 divertissement	 biblique,	 comme	 les	 filles	 de	 Saint-Cyr
jouèrent	des	scènes	tirées	des	Psaumes	par	Racine	pour	distraire	Louis	XIV.	Vous	pourriez	peut-
être	arranger	même	des	parties	pour	faire	rire.	Par	exemple	une	lutte	entre	votre	ami	et	son	père
où	il	 le	blesserait	comme	David	Goliath.	Cela	composerait	une	farce	assez	plaisante.	Il	pourrait
même,	 pendant	 qu'il	 y	 est,	 frapper	 à	 coups	 redoublés	 sur	 sa	 charogne,	 ou,	 comme	 dirait	 ma
vieille	bonne,	sur	sa	carogne	de	mère.	Voilà	qui	serait	 fort	bien	 fait	et	ne	serait	pas	pour	nous
déplaire,	 hein!	 petit	 ami,	 puisque	 nous	 aimons	 les	 spectacles	 exotiques	 et	 que	 frapper	 cette
créature	 extra-européenne,	 ce	 serait	 donner	 une	 correction	 méritée	 à	 un	 vieux	 chameau.»	 En
disant	ces	mots	affreux	et	presque	fous,	M.	de	Charlus	me	serrait	le	bras	à	me	faire	mal.	Je	me
souvenais	de	la	famille	de	M.	de	Charlus	citant	tant	de	traits	de	bonté	admirables,	de	la	part	du
baron,	à	l'égard,	de	cette	vieille	bonne	dont	il	venait	de	rappeler	le	patois	moliéresque,	et	je	me
disais	que	les	rapports,	peu	étudiés	jusqu'ici,	me	semblait-il,	entre	la	bonté	et	la	méchanceté	dans
un	même	coeur,	pour	divers	qu'ils	puissent	être,	seraient	intéressants	à	établir.

Je	l'avertis	qu'en	tout	cas	Mme	Bloch	n'existait	plus,	et	que	quant	à	M.	Bloch	je	me	demandais
jusqu'à	 quel	 point	 il	 se	 plairait	 à	 un	 jeu	 qui	 pourrait	 parfaitement	 lui	 crever	 les	 yeux.	 M.	 de
Charlus	sembla	 fâché.	«Voilà,	dit-il,	une	 femme	qui	a	eu	grand	tort	de	mourir.	Quant	aux	yeux
crevés,	justement	la	Synagogue	est	aveugle,	elle	ne	voit	pas	les	vérités	de	l'Évangile.	En	tout	cas,
pensez,	 en	 ce	 moment	 où	 tous	 ces	 malheureux	 Juifs	 tremblent	 devant	 la	 fureur	 stupide	 des
chrétiens,	 quel	 honneur	 pour	 eux	 de	 voir	 un	 homme	 comme	 moi	 condescendre	 à	 s'amuser	 de
leurs	jeux.»	A	ce	moment	j'aperçus	M.	Bloch	père	qui	passait,	allant	sans	doute	au-devant	de	son
fils.	Il	ne	nous	voyait	pas	mais	j'offris	à	M.	de	Charlus	de	le	lui	présenter.	Je	ne	me	doutais	pas	de
la	colère	que;	 j'allais	déchaîner	chez	mon	compagnon:	«Me	 le	présenter!	Mais	 il	 faut	que	vous
ayez	bien	peu	le	sentiment	des	valeurs!	On	ne	me	connaît	pas	si	facilement	que	ça.	Dans	le	cas
actuel	 l'inconvenance	serait	double	à	cause	de	la	 juvénilité	du	présentateur	et	de	l'indignité	du
présenté.	Tout	au	plus,	si	on	me	donne	un	jour	le	spectacle	asiatique	que	j'esquissais,	pourrai-je
adresser	 à	 cet	 affreux	 bonhomme	 quelques	 paroles	 empreintes	 de	 bonhomie.	 Mais	 à	 condition
qu'il	 se	 soit	 laissé	 copieusement	 rosser	 par	 son	 fils.	 Je	 pourrais	 aller	 jusqu'à	 exprimer	 ma
satisfaction.»	D'ailleurs	M.	Bloch	ne	 faisait	nulle	attention	à	nous.	 Il	était	en	train	d'adresser	à
Mme	Sazerat	de	grands	saluts	fort	bien	accueillis	d'elle.	J'en	étais	surpris,	car	jadis,	à	Combray,
elle	avait	été	 indignée	que	mes	parents	eussent	 reçu	 le	 jeune	Bloch,	 tant	elle	était	antisémite.
Mais	le	dreyfusisme,	comme	une	chasse	d'air,	avait	fait	il	y	a	quelques	jours	voler	jusqu'à	elle	M.
Bloch.	Le	père	de	mon	ami	avait	trouvé	Mme	Sazerat	charmante	et	était	particulièrement	flatté
de	l'antisémitisme	de	cette	dame	qu'il	trouvait	une	preuve	de	la	sincérité	de	sa	foi	et	de	la	vérité
de	ses	opinions	dreyfusardes,	et	qui	donnait	aussi	du	prix	à	la	visite	qu'elle	l'avait	autorisée	à	lui
faire.	 Il	 n'avait	 même	 pas	 été	 blessé	 qu'elle	 eût	 dit	 étourdiment	 devant	 lui:	 «M.	 Drumont	 a	 la
prétention	de	mettre	 les	 révisionnistes	dans	 le	même	sac	que	 les	protestants	et	 les	 juifs.	C'est
charmant	 cette	 promiscuité!»	 «Bernard,	 avait-il	 dit	 avec	 orgueil,	 en	 rentrant,	 à	 M.	 Nissim
Bernard,	tu	sais,	elle	a	le	préjugé!»	Mais	M.	Nissim	Bernard	n'avait	rien	répondu	et	avait	levé	au
ciel	un	regard	d'ange.	S'attristant	du	malheur	des	Juifs,	se	souvenant	de	ses	amitiés	chrétiennes,
devenant	maniéré	et	précieux	au	fur	et	à	mesure	que	les	années	venaient,	pour	des	raisons	que
l'on	verra	plus	 tard,	 il	 avait	maintenant	 l'air	d'une	 larve	préraphaélite	où	des	poils	 se	 seraient
malproprement	 implantés,	 comme	 des	 cheveux	 noyés	 dans	 une	 opale.	 «Toute	 cette	 affaire
Dreyfus,	reprit	le	baron	qui	tenait	toujours	mon	bras,	n'a	qu'un	inconvénient:	c'est	qu'elle	détruit



la	 société	 (je	ne	 dis	pas	 la	bonne	 société,	 il	 y	 a	 longtemps	que	 la	 société	 ne	mérite	 plus	 cette
épithète	louangeuse)	par	l'afflux	de	messieurs	et	de	dames	du	Chameau,	de	la	Chamellerie,	de	la
Chamellière,	 enfin	 de	 gens	 inconnus	 que	 je	 trouve	 même	 chez	 mes	 cousines	 parce	 qu'ils	 font
partie	de	la	ligue	de	la	Patrie	Française,	antijuive,	je	ne	sais	quoi,	comme	si	une	opinion	politique
donnait	 droit	 à	 une	 qualification	 sociale.»	 Cette	 frivolité	 de	 M.	 de	 Charlus	 l'apparentait
davantage	à	 la	duchesse	de	Guermantes.	 Je	 lui	 soulignai	 le	 rapprochement.	Comme	 il	 semblait
croire	que	je	ne	la	connaissais	pas,	je	lui	rappelai	la	soirée	de	l'Opéra	où	il	avait	semblé	vouloir	se
cacher	de	moi.	M.	de	Charlus	me	dit	avec	tant	de	force	ne	m'avoir	nullement	vu	que	j'aurais	fini
par	le	croire	si	bientôt	un	petit	incident	ne	m'avait	donné	à	penser	que	trop	orgueilleux	peut-être
il	n'aimait	pas	à	être	vu	avec	moi.

—Revenons	à	 vous,	me	dit	M.	de	Charlus,	 et	 à	mes	projets	 sur	 vous.	 Il	 existe	 entre	 certains
hommes,	Monsieur,	une	franc-maçonnerie	dont	je	ne	puis	vous	parler,	mais	qui	compte	dans	ses
rangs	en	ce	moment	quatre	souverains	de	l'Europe.	Or	l'entourage	de	l'un	d'eux	veut	le	guérir	de
sa	 chimère.	 Cela	 est	 une	 chose	 très	 grave	 et	 peut	 nous	 amener	 la	 guerre.	 Oui,	 Monsieur,
parfaitement.	 Vous	 connaissez	 l'histoire	 de	 cet	 homme	 qui	 croyait	 tenir	 dans	 une	 bouteille	 la
princesse	de	la	Chine.	C'était	une	folie.	On	l'en	guérit.	Mais	dès	qu'il	ne	fut	plus	fou	il	devint	bête.
Il	y	a	des	maux	dont	il	ne	faut	pas	chercher	à	guérir	parce	qu'ils	nous	protègent	seuls	contre	de
plus	graves.	Un	de	mes	cousins	avait	une	maladie	de	 l'estomac,	 il	ne	pouvait	 rien	digérer.	Les
plus	 savants	 spécialistes	 de	 l'estomac	 le	 soignèrent	 sans	 résultat.	 Je	 l'amenai	 à	 un	 certain
médecin	 (encore	 un	 être	 bien	 curieux,	 entre	 parenthèses,	 et	 sur	 lequel	 il	 y	 aurait	 beaucoup	 à
dire).	Celui-ci	devina	aussitôt	que	la	maladie	était	nerveuse,	il	persuada	son	malade,	lui	ordonna
de	manger	sans	crainte	ce	qu'il	voudrait	et	qui	serait	toujours	bien	toléré.	Mais	mon	cousin	avait
aussi	 de	 la	 néphrite.	 Ce	 que	 l'estomac	 digère	 parfaitement,	 le	 rein	 finit	 par	 ne	 plus	 pouvoir
l'éliminer,	 et	 mon	 cousin,	 au	 lieu	 de	 vivre	 vieux	 avec	 une	 maladie	 d'estomac	 imaginaire	 qui	 le
forçait	à	suivre	un	régime,	mourut	à	quarante	ans,	l'estomac	guéri	mais	le	rein	perdu.	Ayant	une
formidable	avance	sur	votre	propre	vie,	qui	sait,	vous	serez	peut-être	ce	qu'eut	pu	être	un	homme
éminent	 du	 passé	 si	 un	 génie	 bienfaisant	 lui	 avait	 dévoilé,	 au	 milieu	 d'une	 humanité	 qui	 les
ignorait,	les	lois	de	la	vapeur	et	de	l'électricité.	Ne	soyez	pas	bête,	ne	refusez	pas	par	discrétion.
Comprenez	 que	 si	 je	 vous	 rends	 un	 grand	 service,	 je	 n'estime	 pas	 que	 vous	 m'en	 rendiez	 un
moins	 grand.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 les	 gens	 du	 monde	 ont	 cessé	 de	 m'intéresser,	 je	 n'ai	 plus
qu'une	passion,	chercher	à	racheter	les	fautes	de	ma	vie	en	faisant	profiter	de	ce	que	je	sais	une
âme	 encore	 vierge	 et	 capable	 d'être	 enflammée	 par	 la	 vertu.	 J'ai	 eu	 de	 grands	 chagrins,
Monsieur,	et	que	je	vous	dirai	peut-être	un	jour,	j'ai	perdu	ma	femme	qui	était	l'être	le	plus	beau,
le	plus	noble,	le	plus	parfait	qu'on	pût	rêver.	J'ai	de	jeunes	parents	qui	ne	sont	pas,	je	ne	dirai	pas
dignes,	mais	capables	de	recevoir	l'héritage	moral	dont	je	vous	parle.	Qui	sait	si	vous	n'êtes	pas
celui	entre	les	mains	de	qui	il	peut	aller,	celui	dont	je	pourrai	diriger	et	élever	si	haut	la	vie?	La
mienne	y	gagnerait	par	surcroît.	Peut-être	en	vous	apprenant	les	grandes	affaires	diplomatiques
y	 reprendrais-je	goût	de	moi-même	et	me	mettrais-je	 enfin	à	 faire	des	choses	 intéressantes	où
vous	seriez	de	moitié.	Mais	avant	de	le	savoir,	il	faudrait	que	je	vous	visse	souvent,	très	souvent,
chaque	jour.

Je	voulais	profiter	de	ces	bonnes	dispositions	inespérées	de	M.	de	Charlus	pour	lui	demander
s'il	ne	pourrait	pas	me	faire	rencontrer	sa	belle-soeur,	mais,	à	ce	moment,	j'eus	le	bras	vivement
déplacé	 par	 une	 secousse	 comme	 électrique.	 C'était	 M.	 de	 Charlus	 qui	 venait	 de	 retirer
précipitamment	son	bras	de	dessous	le	mien.	Bien	que,	tout	en	parlant,	il	promenât	ses	regards
dans	toutes	les	directions,	il	venait	seulement	d'apercevoir	M.	d'Argencourt	qui	débouchait	d'une
rue	 transversale.	 En	 nous	 voyant,	 M.	 d'Argencourt	 parut	 contrarié,	 jeta	 sur	 moi	 un	 regard	 de
méfiance,	presque	ce	regard	destiné	à	un	être	d'une	autre	race	que	Mme	de	Guermantes	avait	eu
pour	Bloch,	et	tâcha	de	nous	éviter.	Mais	on	eût	dit	que	M.	de	Charlus	tenait	à	lui	montrer	qu'il
ne	 cherchait	 nullement	 à	 ne	 pas	 être	 vu	 de	 lui,	 car	 il	 l'appela	 et	 pour	 lui	 dire	 une	 chose	 fort
insignifiante.	Et	craignant	peut-être	que	M.	d'Argencourt	ne	me	reconnût	pas,	M.	de	Charlus	lui
dit	que	j'étais	un	grand	ami	de	Mme	de	Villeparisis,	de	la	duchesse	de	Guermantes,	de	Robert	de
Saint-Loup;	que	lui-même,	Charlus,	était	un	vieil	ami	de	ma	grand'mère,	heureux	de	reporter	sur
le	 petit-fils	 un	 peu	 de	 la	 sympathie	 qu'il	 avait	 pour	 elle.	 Néanmoins	 je	 remarquai	 que	 M.
d'Argencourt,	à	qui	pourtant	j'avais	été	à	peine	nommé	chez	Mme	de	Villeparisis	et	à	qui	M.	de
Charlus	venait	de	parler	longuement	de	ma	famille,	fut	plus	froid	avec	moi	qu'il	n'avait	été	il	y	a
une	heure;	pendant	fort	longtemps	il	en	fut	ainsi	chaque	fois	qu'il	me	rencontrait.	Il	m'observait
avec	une	curiosité	qui	n'avait	rien	de	sympathique	et	sembla	même	avoir	à	vaincre	une	résistance
quand,	en	nous	quittant,	après	une	hésitation,	il	me	tendit	une	main	qu'il	retira	aussitôt.

—Je	regrette	cette	rencontre,	me	dit	M.	de	Charlus.	Cet	Argencourt,	bien	né	mais	mal	élevé,
diplomate	plus	que	médiocre,	mari	détestable	et	coureur,	fourbe	comme	dans	les	pièces,	est	un
de	ces	hommes	 incapables	de	comprendre,	mais	 très	capables	de	détruire	 les	choses	vraiment
grandes.	J'espère	que	notre	amitié	le	sera,	si	elle	doit	se	fonder	un	jour,	et	j'espère	que	vous	me
ferez	 l'honneur	de	 la	 tenir	autant	que	moi	à	 l'abri	des	coups	de	pied	d'un	de	ces	ânes	qui,	par
désoeuvrement,	par	maladresse,	par	méchanceté,	écrasent	ce	qui	semblait	fait	pour	durer.	C'est
malheureusement	sur	ce	moule	que	sont	faits	la	plupart	des	gens	du	monde.

—La	 duchesse	 de	 Guermantes	 semble	 très	 intelligente.	 Nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure	 d'une
guerre	possible.	Il	paraît	qu'elle	a	là-dessus	des	lumières	spéciales.

—Elle	 n'en	 a	 aucune,	 me	 répondit	 sèchement	 M.	 de	 Charlus.	 Les	 femmes,	 et	 beaucoup
d'hommes	d'ailleurs,	n'entendent	rien	aux	choses	dont	 je	voulais	parler.	Ma	belle-soeur	est	une
femme	 charmante	 qui	 s'imagine	 être	 encore	 au	 temps	 des	 romans	 de	 Balzac	 où	 les	 femmes
influaient	 sur	 la	 politique.	 Sa	 fréquentation	 ne	 pourrait	 actuellement	 exercer	 sur	 vous	 qu'une



action	 fâcheuse,	 comme	 d'ailleurs	 toute	 fréquentation	 mondaine.	 Et	 c'est	 justement	 une	 des
premières	choses	que	 j'allais	vous	dire	quand	ce	sot	m'a	 interrompu.	Le	premier	sacrifice	qu'il
faut	me	faire—j'en	exigerai	autant	que	je	vous	ferai	de	dons—c'est	de	ne	pas	aller	dans	le	monde.
J'ai	souffert	 tantôt	de	vous	voir	à	cette	réunion	ridicule.	Vous	me	direz	que	 j'y	étais	bien,	mais
pour	moi	ce	n'est	pas	une	réunion	mondaine,	c'est	une	visite	de	 famille.	Plus	 tard,	quand	vous
serez	 un	 homme	 arrivé,	 si	 cela	 vous	 amuse	 de	 descendre	 un	 moment	 dans	 le	 monde,	 ce	 sera
peut-être	sans	inconvénients.	Alors	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	de	quelle	utilité	je	pourrai	vous
être.	Le	«Sésame»	de	l'hôtel	Guermantes	et	de	tous	ceux	qui	valent	la	peine	que	la	porte	s'ouvre
grande	devant	vous,	c'est	moi	qui	le	détiens.	Je	serai	juge	et	entends	rester	maître	de	l'heure.

Je	voulus	profiter	de	ce	que	M.	de	Charlus	parlait	de	cette	visite	chez	Mme	de	Villeparisis	pour
tâcher	 de	 savoir	 quelle	 était	 exactement	 celle-ci,	 mais	 la	 question	 se	 posa	 sur	 mes	 lèvres
autrement	que	je	n'aurais	voulu	et	je	demandai	ce	que	c'était	que	la	famille	Villeparisis.

—C'est	 absolument	 comme	 si	 vous	 me	 demandiez	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 famille:	 «rien»	 me
répondit	M.	de	Charlus.	Ma	 tante	a	 épousé	par	amour	un	M.	Thirion,	d'ailleurs	 excessivement
riche,	et	dont	les	soeurs	étaient	très	bien	mariées	et	qui,	à	partir	de	ce	moment-là,	s'est	appelé	le
marquis	de	Villeparisis.	Cela	n'a	fait	de	mal	à	personne,	tout	au	plus	un	peu	à	lui,	et	bien	peu!
Quant	à	la	raison,	je	ne	sais	pas;	je	suppose	que	c'était,	en	effet,	un	monsieur	de	Villeparisis,	un
monsieur	 né	 à	 Villeparisis,	 vous	 savez	 que	 c'est	 une	 petite	 localité	 près	 de	 Paris.	 Ma	 tante	 a
prétendu	qu'il	y	avait	ce	marquisat	dans	la	famille,	elle	a	voulu	faire	les	choses	régulièrement,	je
ne	sais	pas	pourquoi.	Du	moment	qu'on	prend	un	nom	auquel	on	n'a	pas	droit,	le	mieux	est	de	ne
pas	simuler	des	formes	régulières.

«Mme	de	Villeparisis,	n'étant	que	Mme	Thirion,	acheva	la	chute	qu'elle	avait	commencée	dans
mon	esprit	quand	j'avais	vu	la	composition	mêlée	de	son	salon.	Je	trouvais	injuste	qu'une	femme
dont	même	le	titre	et	le	nom	étaient	presque	tout	récents	pût	faire	illusion	aux	contemporains	et
dût	 faire	 illusion	à	 la	postérité	grâce	à	des	amitiés	 royales.	Mme	de	Villeparisis	 redevenant	ce
qu'elle	m'avait	paru	être	dans	mon	enfance,	une	personne	qui	n'avait	 rien	d'aristocratique,	ces
grandes	 parentés	 qui	 l'entouraient	 me	 semblèrent	 lui	 rester	 étrangères.	 Elle	 ne	 cessa	 dans	 la
suite	d'être	charmante	pour	nous.	J'allais	quelquefois	la	voir	et	elle	m'envoyait	de	temps	en	temps
un	souvenir.	Mais	 je	n'avais	nullement	 l'impression	qu'elle	fût	du	faubourg	Saint-Germain,	et	si
j'avais	eu	quelque	renseignement	à	demander	sur	lui,	elle	eût	été	une	des	dernières	personnes	à
qui	je	me	fusse	adressé.

«Actuellement,	 continua	 M.	 de	 Charlus,	 en	 allant	 dans	 le	 monde,	 vous	 ne	 feriez	 que	 nuire	 à
votre	 situation,	 déformer	 votre	 intelligence	 et	 votre	 caractère.	 Du	 reste	 il	 faudrait	 surveiller,
même	 et	 surtout,	 vos	 camaraderies.	 Ayez	 des	 maîtresses	 si	 votre	 famille	 n'y	 voit	 pas
d'inconvénient,	 cela	 ne	 me	 regarde	 pas	 et	 même	 je	 ne	 peux	 que	 vous	 y	 encourager,	 jeune
polisson,	 jeune	 polisson	 qui	 allez	 avoir	 bientôt	 besoin	 de	 vous	 faire	 raser,	 me	 dit-il	 en	 me
touchant	le	menton.	Mais	le	choix	des	amis	hommes	a	une	autre	importance.	Sur	dix	jeunes	gens,
huit	sont	de	petites	 fripouilles,	de	petits	misérables	capables	de	vous	faire	un	tort	que	vous	ne
réparerez	jamais.	Tenez,	mon	neveu	Saint-Loup	est	à	la	rigueur	un	bon	camarade	pour	vous.	Au
point	de	vue	de	votre	avenir,	il	ne	pourra	vous	être	utile	en	rien;	mais	pour	cela,	moi	je	suffis.	Et,
somme	toute,	pour	sortir	avec	vous,	aux	moments	où	vous	aurez	assez	de	moi,	 il	me	semble	ne
pas	présenter	d'inconvénient	sérieux,	à	ce	que	 je	crois.	Du	moins,	 lui	c'est	un	homme,	ce	n'est
pas	un	de	ces	efféminés	comme	on	en	rencontre	tant	aujourd'hui	qui	ont	l'air	de	petits	truqueurs
et	qui	mèneront	peut-être	demain	à	l'échafaud	leurs	innocentes	victimes.	(Je	ne	savais	pas	le	sens
de	cette	expression	d'argot:	«truqueur».	Quiconque	 l'eût	connue	eût	été	aussi	surpris	que	moi.
Les	gens	du	monde	aiment	volontiers	à	parler	argot,	et	les	gens	à	qui	on	peut	reprocher	certaines
choses	 à	 montrer	 qu'ils	 ne	 craignent	 nullement	 de	 parler	 d'elles.	 Preuve	 d'innocence	 à	 leurs
yeux.	 Mais	 ils	 ont	 perdu	 l'échelle,	 ne	 se	 rendent	 plus	 compte	 du	 degré	 à	 partir	 duquel	 une
certaine	 plaisanterie	 deviendra	 trop	 spéciale,	 trop	 choquante,	 sera	 plutôt	 une	 preuve	 de
corruption	que	de	naïveté.)	Il	n'est	pas	comme	les	autres,	il	est	très	gentil,	très	sérieux.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	de	cette	épithète	de	«sérieux»	à	laquelle	l'intonation	que	lui
prêta	 M.	 de	 Charlus	 semblait	 donner	 le	 sens	 de	 «vertueux»,	 de	 «rangé»,	 comme	 on	 dit	 d'une
petite	ouvrière	qu'elle	est	«sérieuse».	A	ce	moment	un	fiacre	passa	qui	allait	tout	de	travers;	un
jeune	cocher,	ayant	déserté	son	siège,	le	conduisait	du	fond	de	la	voiture	où	il	était	assis	sur	les
coussins,	l'air	à	moitié	gris.	M.	de	Charlus	l'arrêta	vivement.	Le	cocher	parlementa	un	moment.

—De	quel	côté	allez-vous?

—Du	 vôtre	 (cela	 m'étonnait,	 car	 M.	 de	 Charlus	 avait	 déjà	 refusé	 plusieurs	 fiacres	 ayant	 des
lanternes	de	la	même	couleur).

—Mais	je	ne	veux	pas	remonter	sur	le	siège.	Ça	vous	est	égal	que	je	reste	dans	la	voiture?

—Oui,	seulement	baissez	la	capote.	Enfin	pensez	à	ma	proposition,	me	dit	M.	de	Charlus	avant
de	 me	 quitter,	 je	 vous	 donne	 quelques	 jours	 pour	 y	 réfléchir,	 écrivez-moi.	 Je	 vous	 le	 répète,	 il
faudra	 que	 je	 vous	 voie	 chaque	 jour	 et	 que	 je	 reçoive	 de	 vous	 des	 garanties	 de	 loyauté,	 de
discrétion	que	d'ailleurs,	je	dois	le	dire,	vous	semblez	offrir.	Mais,	au	cours	de	ma	vie,	j'ai	été	si
souvent	 trompé	 par	 les	 apparences	 que	 je	 ne	 veux	 plus	 m'y	 fier.	 Sapristi!	 c'est	 bien	 le	 moins
qu'avant	d'abandonner	un	trésor	je	sache	en	quelles	mains	je	le	remets.	Enfin,	rappelez-vous	bien
ce	que	 je	vous	offre,	 vous	êtes	comme	Hercule	dont,	malheureusement	pour	vous,	 vous	ne	me
semblez	pas	avoir	 la	 forte	musculature,	au	carrefour	de	deux	routes.	Tâchez	de	ne	pas	avoir	à
regretter	toute	votre	vie	de	n'avoir	pas	choisi	celle	qui	conduisait	à	la	vertu.	Comment,	dit-il	au
cocher,	vous	n'avez	pas	encore,	baissé	la	capote?	je	vais	plier	les	ressorts	moi-même	Je	crois	du



reste	qu'il	faudra	aussi	que	je	conduise,	étant	donné	l'état	où	vous	semblez	être.

Et	il	sauta	à	côté	du	cocher,	au	fond	du	fiacre	qui	partit	au	grand	trot.

Pour	ma	part,	à	peine	rentré	à	la	maison,	j'y	retrouvai	le	pendant	de	la	conversation	qu'avaient
échangée	 un	 peu	 auparavant	 Bloch	 et	 M.	 de	 Norpois,	 mais	 sous	 une	 forme	 brève,	 invertie	 et
cruelle:	 c'était	 une	 dispute	 entre	 notre	 maître	 d'hôtel,	 qui	 était	 dreyfusard,	 et	 celui	 des
Guermantes,	qui	était	antidreyfusard.	Les	vérités	et	contre-vérités	qui	s'opposaient	en	haut	chez
les	intellectuels	de	la	Ligue	de	la	Patrie	française	et	celle	des	Droits	de	l'homme	se	propageaient
en	 effet	 jusque	 dans	 les	 profondeurs	 du	 peuple.	 M.	 Reinach	 manoeuvrait	 par	 le	 sentiment	 des
gens	qui	ne	l'avaient	jamais	vu,	alors	que	pour	lui	l'affaire	Dreyfus	se	posait	seulement	devant	sa
raison	comme	un	théorème	irréfutable	et	qu'il	démontra,	en	effet,	par	la	plus	étonnante	réussite
de	politique	rationnelle	(réussite	contre	la	France,	dirent	certains)	qu'on	ait	jamais	vue.	En	deux
ans	 il	 remplaça	 un	 ministère	 Billot	 par	 un	 ministère	 Clemenceau,	 changea	 de	 fond	 en	 comble
l'opinion	publique,	tira	de	sa	prison	Picquart	pour	 le	mettre,	 ingrat,	au	Ministère	de	 la	Guerre.
Peut-être	ce	rationaliste	manoeuvreur	de	foules	était-il	lui-même	manoeuvré	par	son	ascendance.
Quand	les	systèmes	philosophiques	qui	contiennent	le	plus	de	vérités	sont	dictés	à	leurs	auteurs,
en	 dernière	 analyse,	 par	 une	 raison	 de	 sentiment,	 comment	 supposer	 que,	 dans	 une	 simple
affaire	 politique	 comme	 l'affaire	 Dreyfus,	 des	 raisons	 de	 ce	 genre	 ne	 puissent,	 à	 l'insu	 du
raisonneur,	 gouverner	 sa	 raison?	 Bloch	 croyait	 avoir	 logiquement	 choisi	 son	 dreyfusisme,	 et
savait	pourtant	que	 son	nez,	 sa	peau	et	 ses	 cheveux	 lui	 avaient	été	 imposés	par	 sa	 race.	Sans
doute	la	raison	est	plus	libre;	elle	obéit	pourtant	à	certaines	lois	qu'elle	ne	s'est	pas	données.	Le
cas	du	maître	d'hôtel	des	Guermantes	et	du	nôtre	était	particulier.	Les	vagues	des	deux	courants
de	 dreyfusisme	 et	 d'antidreyfusisme,	 qui	 de	 haut	 en	 bas	 divisaient	 la	 France,	 étaient	 assez
silencieuses,	mais	 les	rares	échos	qu'elles	émettaient	étaient	sincères.	En	entendant	quelqu'un,
au	 milieu	 d'une	 causerie	 qui	 s'écartait	 volontairement	 de	 l'Affaire,	 annoncer	 furtivement	 une
nouvelle	politique,	généralement	fausse	mais	toujours	souhaitée,	on	pouvait	induire	de	l'objet	de
ses	prédictions	l'orientation	de	ses	désirs.	Ainsi	s'affrontaient	sur	quelques	points,	d'un	côté	un
timide	 apostolat,	 de	 l'autre,	 une	 sainte	 indignation.	 Les	 deux	 maîtres	 d'hôtel	 que	 j'entendis	 en
rentrant	faisaient	exception	à	la	règle.	Le	nôtre	laissa	entendre	que	Dreyfus	était	coupable,	celui
des	Guermantes	qu'il	 était	 innocent.	Ce	n'était	pas	pour	dissimuler	 leurs	convictions,	mais	par
méchanceté	 et	 âpreté	 au	 jeu.	 Notre	 maître	 d'hôtel,	 incertain	 si	 la	 révision	 se	 ferait,	 voulait
d'avance,	 pour	 le	 cas	 d'un	 échec,	 ôter	 au	 maître	 d'hôtel	 des	 Guermantes	 la	 joie	 de	 croire	 une
juste	cause	battue.	Le	maître	d'hôtel	des	Guermantes	pensait	qu'en	cas	de	refus	de	révision,	 le
nôtre	serait	plus	ennuyé	de	voir	maintenir	à	l'île	du	Diable	un	innocent.

Je	remontai	et	trouvai	ma	grand'mère	plus	souffrante.	Depuis	quelque	temps,	sans	trop	savoir
ce	 qu'elle	 avait,	 elle	 se	 plaignait	 de	 sa	 santé.	 C'est	 dans	 la	 maladie	 que	 nous	 nous	 rendons
compte	que	nous	ne	vivons	pas	 seuls,	mais	enchaînés	à	un	être	d'un	 règne	différent,	dont	des
abîmes	 nous	 séparent,	 qui	 ne	 nous	 connaît	 pas	 et	 duquel	 il	 est	 impossible	 de	 nous	 faire
comprendre:	 notre	 corps.	 Quelque	 brigand	 que	 nous	 rencontrions	 sur	 une	 route,	 peut-être
pourrons-nous	arriver	à	 le	rendre	sensible	à	son	 intérêt	personnel	sinon	à	notre	malheur.	Mais
demander	pitié	à	notre	corps,	c'est	discourir	devant	une	pieuvre,	pour	qui	nos	paroles	ne	peuvent
pas	 avoir	 plus	 de	 sens	 que	 le	 bruit	 de	 l'eau,	 et	 avec	 laquelle	 nous	 serions	 épouvantés	 d'être
condamnés	à	vivre.	Les	malaises	de	ma	grand'mère	passaient	souvent	inaperçus	à	son	attention
toujours	 détournée	 vers	 nous.	 Quand	 elle	 en	 souffrait	 trop,	 pour	 arriver	 à	 les	 guérir,	 elle
s'efforçait	en	vain	de	les	comprendre.	Si	les	phénomènes	morbides	dont	son	corps	était	le	théâtre
restaient	obscurs	et	insaisissables	à	la	pensée	de	ma	grand'mère,	ils	étaient	clairs	et	intelligibles
pour	des	êtres	appartenant	au	même	règne	physique	qu'eux,	de	ceux	à	qui	l'esprit	humain	a	fini
par	 s'adresser	 pour	 comprendre	 ce	 que	 lui	 dit	 son	 corps,	 comme	 devant	 les	 réponses	 d'un
étranger	on	va	chercher	quelqu'un	du	même	pays	qui	servira	d'interprète.	Eux	peuvent	causer
avec	 notre	 corps,	 nous	 dire	 si	 sa	 colère	 est	 grave	 ou	 s'apaisera	 bientôt.	 Cottard,	 qu'on	 avait
appelé	auprès	de	ma	grand'mère	et	qui	nous	avait	agacés	en	nous	demandant	avec	un	sourire	fin,
dès	la	première	minute	où	nous	lui	avions	dit	que	ma	grand'mère	était	malade:	«Malade?	Ce	n'est
pas	au	moins	une	maladie	diplomatique?»,	Cottard	essaya,	pour	calmer	l'agitation	de	sa	malade,
le	 régime	 lacté.	 Mais	 les	 perpétuelles	 soupes	 au	 lait	 ne	 firent	 pas	 d'effet	 parce	 que	 ma
grand'mère	y	mettait	beaucoup	de	sel	 (Widal	n'ayant	pas	encore	 fait	ses	découvertes),	dont	on
ignorait	 l'inconvénient	 en	 ce	 temps-là.	 Car	 la	 médecine	 étant	 un	 compendium	 des	 erreurs
successives	 et	 contradictoires	 des	 médecins,	 en	 appelant	 à	 soi	 les	 meilleurs	 d'entre	 eux	 on	 a
grande	 chance	 d'implorer	 une	 vérité	 qui	 sera	 reconnue	 fausse	 quelques	 années	 plus	 tard.	 De
sorte	que	croire	à	 la	médecine	serait	 la	suprême	folie,	si	n'y	pas	croire	n'en	était	pas	une	plus
grande,	 car	 de	 cet	 amoncellement	 d'erreurs	 se	 sont	 dégagées	 à	 la	 longue	 quelques	 vérités.
Cottard	 avait	 recommandé	 qu'on	 prît	 sa	 température.	 On	 alla	 chercher	 un	 thermomètre.	 Dans
presque	toute	sa	hauteur	le	tube	était	vide	de	mercure.	A	peine	si	l'on	distinguait,	tapie	au	fond
dans	sa	petite	cuve,	la	salamandre	d'argent.	Elle	semblait	morte.	On	plaça	le	chalumeau	de	verre
dans	 la	bouche	de	ma	grand'mère.	Nous	n'eûmes	pas	besoin	de	 l'y	 laisser	 longtemps;	 la	petite
sorcière	n'avait	pas	été	longue	à	tirer	son	horoscope.	Nous	la	trouvâmes	immobile,	perchée	à	mi-
hauteur	de	sa	tour	et	n'en	bougeant	plus,	nous	montrant	avec	exactitude	le	chiffre	que	nous	lui
avions	demandé	et	que	toutes	les	réflexions	qu'ait	pu	faire	sur	soi-même	l'âme	de	ma	grand'mère
eussent	été	bien	incapables	de	lui	fournir:	38°3.	Pour	la	première	fois	nous	ressentîmes	quelque
inquiétude.	Nous	secouâmes	bien	fort	le	thermomètre	pour	effacer	le	signe	fatidique,	comme	si
nous	avions	pu	par	là	abaisser	la	fièvre	en	même	temps	que	la	température	marquée.	Hélas!	il	fut
bien	 clair	 que	 la	 petite	 sibylle	 dépourvue	 de	 raison	 n'avait	 pas	 donné	 arbitrairement	 cette
réponse,	 car	 le	 lendemain,	 à	 peine	 le	 thermomètre	 fut-il	 replacé	 entre	 les	 lèvres	 de	 ma
grand'mère	que	presque	aussitôt,	comme	d'un	seul	bond,	belle	de	certitude	et	de	l'intuition	d'un
fait	 pour	 nous	 invisible,	 la	 petite	 prophétesse	 était	 venue	 s'arrêter	 au	 même	 point,	 en	 une



immobilité	implacable,	et	nous	montrait	encore	ce	chiffre	38°3,	de	sa	verge	étincelante.	Elle	ne
disait	rien	d'autre,	mais	nous	avions	eu	beau	désirer,	vouloir,	prier,	sourde,	il	semblait	que	ce	fût
son	 dernier	 mot	 avertisseur	 et	 menaçant.	 Alors,	 pour	 tâcher	 de	 la	 contraindre	 à	 modifier	 sa
réponse,	nous	nous	adressâmes	à	une	autre	créature	du	même	règne,	mais	plus	puissante,	qui	ne
se	contente	pas	d'interroger	le	corps	mais	peut	lui	commander,	un	fébrifuge	du	même	ordre	que
l'aspirine,	non	encore	employée	alors.	Nous	n'avions	pas	fait	baisser	le	thermomètre	au	delà	de
37°1/2	dans	 l'espoir	qu'il	 n'aurait	pas	ainsi	 à	 remonter.	Nous	 fîmes	prendre	 ce	 fébrifuge	à	ma
grand'mère	 et	 remîmes	 alors	 le	 thermomètre.	 Comme	 un	 gardien	 implacable	 à	 qui	 on	 montre
l'ordre	 d'une	 autorité	 supérieure	 auprès	 de	 laquelle	 on	 a	 fait	 jouer	 une	 protection,	 et	 qui	 le
trouvant	 en	 règle	 répond:	 «C'est	 bien,	 je	 n'ai	 rien	 à	 dire,	 du	 moment	 que	 c'est	 comme	 ça,
passez»,	la	vigilante	tourière	ne	bougea	pas	cette	fois.	Mais,	morose,	elle	semblait	dire:	«A	quoi
cela	 vous	 servira-t-il?	 Puisque	 vous	 connaissez	 la	 quinine,	 elle	 me	 donnera	 l'ordre	 de	 ne	 pas
bouger,	une	fois,	dix	fois,	vingt	fois.	Et	puis	elle	se	lassera,	je	la	connais,	allez.	Cela	ne	durera	pas
toujours.	 Alors	 vous	 serez	 bien	 avancés.»	 Alors	 ma	 grand'mère	 éprouva	 la	 présence,	 en	 elle,
d'une	 créature	 qui	 connaissait	 mieux	 le	 corps	 humain	 que	 ma	 grand'mère,	 la	 présence	 d'une
contemporaine	 des	 races	 disparues,	 la	 présence	 du	 premier	 occupant—bien	 antérieur	 à	 la
création	 de	 l'homme	 qui	 pense;—elle	 sentit	 cet	 allié	 millénaire	 qui	 la	 tâtait,	 un	 peu	 durement
même,	 à	 la	 tête,	 au	 coeur,	 au	 coude;	 il	 reconnaissait	 les	 lieux,	 organisait	 tout	 pour	 le	 combat
préhistorique	qui	eut	lieu	aussitôt	après.	En	un	moment,	Python	écrasé,	la	fièvre	fut	vaincue	par
le	puissant	élément	chimique,	que	ma	grand'mère,	à	travers	les	règnes,	passant	par-dessus	tous
les	 animaux	 et	 les	 végétaux,	 aurait	 voulu	 pouvoir	 remercier.	 Et	 elle	 restait	 émue	 de	 cette
entrevue	qu'elle	venait	d'avoir,	à	 travers	 tant	de	siècles,	avec	un	climat	antérieur	à	 la	création
même	des	plantes.	De	son	côté	le	thermomètre,	comme	une	Parque	momentanément	vaincue	par
un	dieu	plus	ancien,	tenait	 immobile	son	fuseau	d'argent.	Hélas!	d'autres	créatures	inférieures,
que	 l'homme	a	dressées	à	 la	 chasse	de	 ces	gibiers	mystérieux	qu'il	 ne	peut	pas	poursuivre	au
fond	de	lui-même,	nous	apportaient	cruellement	tous	les	jours	un	chiffre	d'albumine	faible,	mais
assez	 fixe	 pour	 que	 lui	 aussi	 parût	 en	 rapport	 avec	 quelque	 état	 persistant	 que	 nous
n'apercevions	pas.	Bergotte	avait	choqué	en	moi	l'instinct	scrupuleux	qui	me	faisait	subordonner
mon	 intelligence,	 quand	 il	 m'avait	 parlé	 du	 docteur	 du	 Boulbon	 comme	 d'un	 médecin	 qui	 ne
m'ennuierait	 pas,	 qui	 trouverait	 des	 traitements,	 fussent-ils	 en	 apparence	 bizarres,	 mais
s'adapteraient	à	la	singularité	de	mon	intelligence.	Mais	les	idées	se	transforment	en	nous,	elles
triomphent	des	résistances	que	nous	leur	opposions	d'abord	et	se	nourrissent	de	riches	réserves
intellectuelles	 toutes	 prêtes,	 que	 nous	 ne	 savions	 pas	 faites	 pour	 elles.	 Maintenant,	 comme	 il
arrive	chaque	fois	que	 les	propos	entendus	au	sujet	de	quelqu'un	que	nous	ne	connaissons	pas
ont	eu	la	vertu	d'éveiller	en	nous	l'idée	d'un	grand	talent,	d'une	sorte	de	génie,	au	fond	de	mon
esprit	je	faisais	bénéficier	le	docteur	du	Boulbon	de	cette	confiance	sans	limites	que	nous	inspire
celui	qui	d'un	oeil	plus	profond	qu'un	autre	perçoit	la	vérité.	Je	savais	certes	qu'il	était	plutôt	un
spécialiste	 des	 maladies	 nerveuses,	 celui	 à	 qui	 Charcot	 avant	 de	 mourir	 avait	 prédit	 qu'il
régnerait	 sur	 la	 neurologie	 et	 la	 psychiatrie.	 «Ah!	 je	 ne	 sais	 pas,	 c'est	 très	 possible»,	 dit
Françoise	qui	était	là	et	qui	entendait	pour	la	première	fois	le	nom	de	Charcot	comme	celui	de	du
Boulbon.	Mais	cela	ne	l'empêchait	nullement	de	dire:	«C'est	possible.»	Ses	«c'est	possible»,	ses
«peut-être»,	 ses	 «je	 ne	 sais	 pas»	 étaient	 exaspérants	 en	 pareil	 cas.	 On	 avait	 envie	 de	 lui
répondre:	«Bien	entendu	que	vous	ne	 le	saviez	pas	puisque	vous	ne	connaissez	rien	à	 la	chose
dont	il	s'agit,	comment	pouvez-vous	même	dire	que	c'est	possible	ou	pas,	vous	n'en	savez	rien?
En	tout	cas	maintenant	vous	ne	pouvez	pas	dire	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	Charcot	a	dit	à	du
Boulbon,	etc.,	vous	le	savez	puisque	nous	vous	l'avons	dit,	et	vos	«peut-être»,	vos	«c'est	possible»
ne	sont	pas	de	mise	puisque	c'est	certain.»

Malgré	cette	compétence	plus	particulière	en	matière	cérébrale	et	nerveuse,	comme	je	savais
que	 du	 Boulbon	 était	 un	 grand	 médecin,	 un	 homme	 supérieur,	 d'une	 intelligence	 inventive	 et
profonde,	 je	 suppliai	ma	mère	de	 le	 faire	venir,	et	 l'espoir	que,	par	une	vue	 juste	du	mal,	 il	 le
guérirait	 peut-être,	 finit	 par	 l'emporter	 sur	 la	 crainte	 que	 nous	 avions,	 si	 nous	 appelions	 un
consultant,	 d'effrayer	 ma	 grand'mère.	 Ce	 qui	 décida	 ma	 mère	 fut	 que,	 inconsciemment
encouragée	par	Cottard,	ma	grand'mère	ne	sortait	plus,	ne	se	levait	guère.	Elle	avait	beau	nous
répondre	par	la	lettre	de	Mme	de	Sévigné	sur	Mme	de	la	Fayette:	«On	disait	qu'elle	était	folle	de
ne	vouloir	point	sortir.	Je	disais	à	ces	personnes	si	précipitées	dans	leur	jugement:	«Mme	de	la
Fayette	n'est	pas	folle»	et	je	m'en	tenais	là.	Il	a	fallu	qu'elle	soit	morte	pour	faire	voir	qu'elle	avait
raison	de	ne	pas	sortir.»	Du	Boulbon	appelé	donna	tort,	sinon	à	Mme	de	Sévigné	qu'on	ne	lui	cita
pas,	 du	 moins	 à	 ma	 grand'mère.	 Au	 lieu	 de	 l'ausculter,	 tout	 en	 posant	 sur	 elle	 ses	 admirables
regards	 où	 il	 y	 avait	 peut-être	 l'illusion	 de	 scruter	 profondément	 la	 malade,	 ou	 le	 désir	 de	 lui
donner	cette	illusion,	qui	semblait	spontanée	mais	devait	être	tenue	machinale,	ou	de	ne	pas	lui
laisser	voir	qu'il	pensait	à	tout	autre	chose,	ou	de	prendre	de	l'empire	sur	elle,—il	commença	à
parler	de	Bergotte.

—Ah!	je	crois	bien,	Madame,	c'est	admirable;	comme	vous	avez	raison	de	l'aimer!	Mais	lequel
de	ses	livres	préférez-vous?	Ah!	vraiment!	Mon	Dieu,	c'est	peut-être	en	effet	le	meilleur.	C'est	en
tout	cas	son	roman	le	mieux	composé:	Claire	y	est	bien	charmante;	comme	personnage	d'homme
lequel	vous	y	est	le	plus	sympathique?

Je	 crus	 d'abord	 qu'il	 la	 faisait	 ainsi	 parler	 littérature	 parce	 que,	 lui,	 la	 médecine	 l'ennuyait,
peut-être	 aussi	 pour	 faire	 montre	 de	 sa	 largeur	 d'esprit,	 et	 même,	 dans	 un	 but	 plus
thérapeutique,	pour	rendre	confiance	à	la	malade,	lui	montrer	qu'il	n'était	pas	inquiet,	la	distraire
de	 son	 état.	 Mais,	 depuis,	 j'ai	 compris	 que,	 surtout	 particulièrement	 remarquable	 comme
aliéniste	et	pour	ses	études	sur	le	cerveau,	il	avait	voulu	se	rendre	compte	par	ses	questions	si	la
mémoire	de	ma	grand'mère	était	bien	intacte.	Comme	à	contre-coeur	il	l'interrogea	un	peu	sur	sa
vie,	 l'oeil	 sombre	 et	 fixe.	 Puis	 tout	 à	 coup,	 comme	 apercevant	 la	 vérité	 et	 décidé	 à	 l'atteindre



coûte	que	coûte,	avec	un	geste	préalable	qui	semblait	avoir	peine	à	s'ébrouer,	en	les	écartant,	du
flot	des	dernières	hésitations	qu'il	pouvait	avoir	et	de	toutes	les	objections	que	nous	aurions	pu
faire,	 regardant	 ma	 grand'mère	 d'un	 oeil	 lucide,	 librement	 et	 comme	 enfin	 sur	 la	 terre	 ferme,
ponctuant	les	mots	sur	un	ton	doux	et	prenant,	dont	l'intelligence	nuançait	toutes	les	inflexions
(sa	voix	du	reste,	pendant	toute	la	visite,	resta	ce	qu'elle	était	naturellement,	caressante,	et	sous
ses	sourcils	embroussaillés,	ses	yeux	ironiques	étaient	remplis	de	bonté):

—Vous	 irez	 bien,	 Madame,	 le	 jour	 lointain	 ou	 proche,	 et	 il	 dépend	 de	 vous	 que	 ce	 soit
aujourd'hui	 même,	 où	 vous	 comprendrez	 que	 vous	 n'avez	 rien	 et	 où	 vous	 aurez	 repris	 la	 vie
commune.	Vous	m'avez	dit	que	vous	ne	mangiez	pas,	que	vous	ne	sortiez	pas?

—Mais,	Monsieur,	j'ai	un	peu	de	fièvre.

Il	toucha	sa	main.

—Pas	en	ce	moment	en	tout	cas.	Et	puis	la	belle	excuse!	Ne	savez-vous	pas	que	nous	laissons
au	grand	air,	que	nous	suralimentons,	des	tuberculeux	qui	ont	jusqu'à	39°?

—Mais	j'ai	aussi	un	peu	d'albumine.

—Vous	ne	devriez	pas	le	savoir.	Vous	avez	ce	que	j'ai	décrit	sous	le	nom	d'albumine	mentale.
Nous	 avons	 tous	 eu,	 au	 cours	 d'une	 indisposition,	 notre	 petite	 crise	 d'albumine	 que	 notre
médecin	 s'est	 empressé	 de	 rendre	 durable	 en	 nous	 la	 signalant.	 Pour	 une	 affection	 que	 les
médecins	 guérissent	 avec	 des	 médicaments	 (on	 assure,	 du	 moins,	 que	 cela	 est	 arrivé
quelquefois),	 ils	 en	 produisent	 dix	 chez	 des	 sujets	 bien	 portants,	 en	 leur	 inoculant	 cet	 agent
pathogène,	 plus	 virulent	 mille	 fois	 que	 tous	 les	 microbes,	 l'idée	 qu'on	 est	 malade.	 Une	 telle
croyance,	 puissante	 sur	 le	 tempérament	 de	 tous,	 agit	 avec	 une	 efficacité	 particulière	 chez	 les
nerveux.	Dites-leur	qu'une	fenêtre	fermée	est	ouverte	dans	leur	dos,	ils	commencent	à	éternuer;
faites-leur	croire	que	vous	avez	mis	de	la	magnésie	dans	leur	potage,	ils	seront	pris	de	coliques;
que	 leur	café	était	plus	 fort	que	d'habitude,	 ils	ne	 fermeront	pas	 l'oeil	de	 la	nuit.	Croyez-vous,
Madame,	qu'il	ne	m'a	pas	suffi	de	voir	vos	yeux,	d'entendre	seulement	 la	 façon	dont	vous	vous
exprimez,	que	dis-je?	de	voir	Madame	votre	fille	et	votre	petit-fils	qui	vous	ressemblent	tant,	pour
connaître	à	qui	j'avais	affaire?	«Ta	grand'mère	pourrait	peut-être	aller	s'asseoir,	si	le	docteur	le
lui	permet,	dans	une	allée	calme	des	Champs-Élysées,	près	de	ce	massif	de	lauriers	devant	lequel
tu	jouais	autrefois»,	me	dit	ma	mère	consultant	ainsi	indirectement	du	Boulbon	et	de	laquelle	la
voix	prenait,	à	cause	de	cela,	quelque	chose	de	timide	et	de	déférent	qu'elle	n'aurait	pas	eu	si	elle
s'était	 adressée	 à	 moi	 seul.	 Le	 docteur	 se	 tourna	 vers	 ma	 grand'mère	 et,	 comme	 il	 n'était	 pas
moins	lettré	que	savant:	«Allez	aux	Champs-Élysées,	Madame,	près	du	massif	de	lauriers	qu'aime
votre	petit-fils.	Le	laurier	vous	sera	salutaire.	Il	purifie.	Après	avoir	exterminé	le	serpent	Python,
c'est	une	branche	de	laurier	à	la	main	qu'Apollon	fit	son	entrée	dans	Delphes.	Il	voulait	ainsi	se
préserver	des	germes	mortels	de	la	bête	venimeuse.	Vous	voyez	que	le	laurier	est	le	plus	ancien,
le	plus	vénérable,	et	j'ajouterai—ce	qui	a	sa	valeur	en	thérapeutique,	comme	en	prophylaxie—le
plus	beau	des	antiseptiques.»

Comme	une	grande	partie	de	ce	que	savent	les	médecins	leur	est	enseignée	par	les	malades,	ils
sont	 facilement	 portés	 à	 croire	 que	 ce	 savoir	 des	 «patients»	 est	 le	 même	 chez	 tous,	 et	 ils	 se
flattent	 d'étonner	 celui	 auprès	 de	 qui	 ils	 se	 trouvent	 avec	 quelque	 remarque	 apprise	 de	 ceux
qu'ils	ont	auparavant	soignés.	Aussi	fut-ce	avec	le	fin	sourire	d'un	Parisien	qui,	causant	avec	un
paysan,	espérerait	l'étonner	en	se	servant	d'un	mot	de	patois,	que	le	docteur	du	Boulbon	dit	à	ma
grand'mère:	«Probablement	les	temps	de	vent	réussissent	à	vous	faire	dormir	là	où	échoueraient
les,	 plus	 puissants	 hypnotiques.—Au	 contraire,	 Monsieur,	 le	 vent	 m'empêche	 absolument	 de
dormir.»	 Mais	 les	 médecins	 sont	 susceptibles.	 «Ach!»	 murmura	 du	 Boulbon	 en	 fronçant	 les
sourcils,	comme	si	on	lui	avait	marché	sur	le	pied	et	si	les	insomnies	de	ma	grand'mère	par	les
nuits	 de	 tempête	 étaient	 pour	 lui	 une	 injure	 personnelle.	 Il	 n'avait	 pas	 tout	 de	 même	 trop
d'amour-propre,	 et	 comme,	 en	 tant	 qu'«esprit	 supérieur»,	 il	 croyait	 de	 son	 devoir	 de	 ne	 pas
ajouter	foi	à	la	médecine,	il	reprit	vite	sa	sérénité	philosophique.

Ma	mère,	par	désir	passionné	d'être	rassurée	par	l'ami	de	Bergotte,	ajouta	à	l'appui	de	son	dire
qu'une	cousine	germaine	de	ma	grand'mère,	en	proie	à	une	affection	nerveuse,	était	restée	sept
ans	 cloîtrée	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 de	 Combray,	 sans	 se	 lever	 qu'une	 fois	 ou	 deux	 par
semaine.

—Vous	voyez,	Madame,	je	ne	le	savais	pas,	et	j'aurais	pu	vous	le	dire.

—Mais,	Monsieur,	je	ne	suis	nullement	comme	elle,	au	contraire;	mon	médecin	ne	peut	pas	me
faire	 rester	 couchée,	 dit	 ma	 grand'mère,	 soit	 qu'elle	 fût	 un	 peu	 agacée	 par	 les	 théories	 du
docteur	ou	désireuse	de	lui	soumettre	les	objections	qu'on	y	pouvait	faire,	dans	l'espoir	qu'il	les
réfuterait,	et	que,	une	fois	qu'il	serait	parti,	elle	n'aurait	plus	en	elle-même	aucun	doute	à	élever
sur	son	heureux	diagnostic.

—Mais	 naturellement,	 Madame,	 on	 ne	 peut	 pas	 avoir,	 pardonnez-moi	 le	 mot,	 toutes	 les
vésanies;	 vous	 en	 avez	 d'autres,	 vous	 n'avez	 pas	 celle-là.	 Hier,	 j'ai	 visité	 une	 maison	 de	 santé
pour	neurasthéniques.	Dans	le	jardin,	un	homme	était	debout	sur	un	banc,	immobile	comme	un
fakir,	 le	 cou	 incliné	dans	une	position	qui	devait	être	 fort	pénible.	Comme	 je	 lui	demandais	ce
qu'il	 faisait	 là,	 il	 me	 répondit	 sans	 faire	 un	 mouvement	 ni	 tourner	 la	 tête:	 «Docteur,	 je	 suis
extrêmement	rhumatisant	et	enrhumable,	je	viens	de	prendre	trop	d'exercice,	et	pendant	que	je
me	donnais	bêtement	chaud	ainsi,	mon	cou	était	appuyé	contre	mes	 flanelles.	Si	maintenant	 je
l'éloignais	 de	 ces	 flanelles	 avant	 d'avoir	 laissé	 tomber	 ma	 chaleur,	 je	 suis	 sûr	 de	 prendre	 un
torticolis	 et	 peut-être	 une	 bronchite.»	 Et	 il	 l'aurait	 pris,	 en	 effet.	 «Vous	 êtes	 un	 joli



neurasthénique,	voilà	ce	que	vous	êtes»,	lui	dis-je.	Savez-vous	la	raison	qu'il	me	donna	pour	me
prouver	que	non?	C'est	que,	tandis	que	tous	les	malades	de	l'établissement	avaient	la	manie	de
prendre	 leur	 poids,	 au	 point	 qu'on	 avait	 dû	 mettre	 un	 cadenas	 à	 la	 balance	 pour	 qu'ils	 ne
passassent	pas	toute	la	journée	à	se	peser,	lui	on	était	obligé	de	le	forcer	à	monter	sur	la	bascule,
tant	il	en	avait	peu	envie.	Il	triomphait	de	n'avoir	pas	la	manie	des	autres,	sans	penser	qu'il	avait
aussi	 la	 sienne	 et	 que	 c'était	 elle	 qui	 le	 préservait	 d'une	 autre.	 Ne	 soyez	 pas	 blessée	 de	 la
comparaison,	Madame,	car	cet	homme	qui	n'osait	pas	tourner	le	cou	de	peur	de	s'enrhumer	est	le
plus	 grand	 poète	 de	 notre	 temps.	 Ce	 pauvre	 maniaque	 est	 la	 plus	 haute	 intelligence	 que	 je
connaisse.	Supportez	d'être	appelée	une	nerveuse.	Vous	appartenez	à	cette	famille	magnifique	et
lamentable	 qui	 est	 le	 sel	 de	 la	 terre.	 Tout	 ce	 que	 nous	 connaissons	 de	 grand	 nous	 vient	 des
nerveux.	 Ce	 sont	 eux	 et	 non	 pas	 d'autres	 qui	 ont	 fondé	 les	 religions	 et	 composé	 les	 chefs-
d'oeuvre.	Jamais	le	monde	ne	saura	tout	ce	qu'il	leur	doit	et	surtout	ce	qu'eux	ont	souffert	pour	le
lui	donner.	Nous	goûtons	les	fines	musiques,	les	beaux	tableaux,	mille	délicatesses,	mais	nous	ne
savons	 pas	 ce	 qu'elles	 ont	 coûté,	 à	 ceux	 qui	 les	 inventèrent,	 d'insomnies,	 de	 pleurs,	 de	 rires
spasmodiques,	 d'urticaires,	 d'asthmes,	 d'épilepsies,	 d'une	 angoisse	 de	 mourir	 qui	 est	 pire	 que
tout	 cela,	 et	 que	 vous	 connaissez	 peut-être,	 Madame,	 ajouta-t-il	 en	 souriant	 à	 ma	 grand'mère,
car,	 avouez-le,	 quand	 je	 suis	 venu,	 vous	 n'étiez	 pas	 très	 rassurée.	 Vous	 vous	 croyiez	 malade,
dangereusement	malade	peut-être.	Dieu	sait	de	quelle	affection	vous	croyiez	découvrir	en	vous
les	symptômes.	Et	vous	ne	vous	trompiez	pas,	vous	les	aviez.	Le	nervosisme	est	un	pasticheur	de
génie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 maladie	 qu'il	 ne	 contrefasse	 à	 merveille.	 Il	 imite	 à	 s'y	 méprendre	 la
dilatation	des	dyspeptiques,	les	nausées	de	la	grossesse,	l'arythmie	du	cardiaque,	la	fébricité	du
tuberculeux.	 Capable	 de	 tromper	 le	 médecin,	 comment	 ne	 tromperait-il	 pas	 le	 malade?	 Ah!	 ne
croyez	pas	que	je	raille	vos	maux,	 je	n'entreprendrais	pas	de	les	soigner	si	 je	ne	savais	pas	 les
comprendre.	 Et,	 tenez,	 il	 n'y	 a	 de	 bonne	 confession	 que	 réciproque.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 sans
maladie	 nerveuse	 il	 n'est	 pas	 de	 grand	 artiste,	 qui	 plus	 est,	 ajouta-t-il	 en	 élevant	 gravement
l'index,	 il	n'y	a	pas	de	grand	savant.	J'ajouterai	que,	sans	qu'il	soit	atteint	 lui-même	de	maladie
nerveuse,	il	n'est	pas,	ne	me	faites	pas	dire	de	bon	médecin,	mais	seulement	de	médecin	correct
des	maladies	nerveuses.	Dans	la	pathologie	nerveuse,	un	médecin	qui	ne	dit	pas	trop	de	bêtises,
c'est	un	malade	à	demi	guéri,	comme	un	critique	est	un	poète	qui	ne	fait	plus	de	vers,	un	policier
un	voleur	qui	n'exerce	plus.	Moi,	Madame,	je	ne	me	crois	pas	comme	vous	albuminurique,	je	n'ai
pas	la	peur	nerveuse	de	la	nourriture,	du	grand	air,	mais	je	ne	peux	pas	m'endormir	sans	m'être
relevé	plus	de	vingt	fois	pour	voir	si	ma	porte	est	fermée.	Et	cette	maison	de	santé	où	j'ai	trouvé
hier	un	poète	qui	ne	tournait	pas	le	cou,	j'y	allais	retenir	une	chambre,	car,	ceci	entre	nous,	j'y
passe	mes	vacances	à	me	soigner	quand	j'ai	augmenté	mes	maux	en	me	fatiguant	trop	à	guérir
ceux	des	autres.

—Mais,	Monsieur,	devrais-je	faire	une	cure	semblable?	dit	avec	effroi	ma	grand'mère.

—C'est	 inutile,	Madame.	Les	manifestations	que	vous	accusez	céderont	devant	ma	parole.	Et
puis	vous	avez	près	de	vous	quelqu'un	de	très	puissant	que	je	constitue	désormais	votre	médecin.
C'est	 votre	 mal,	 votre	 suractivité	 nerveuse.	 Je	 saurais	 la	 manière	 de	 vous	 en	 guérir,	 je	 me
garderais	bien	de	 le	 faire.	 Il	me	suffit	de	 lui	commander.	 Je	vois	sur	votre	table	un	ouvrage	de
Bergotte.	 Guérie	 de	 votre	 nervosisme,	 vous	 ne	 l'aimeriez	 plus.	 Or,	 me	 sentirais-je	 le	 droit
d'échanger	les	joies	qu'il	procure	contre	une	intégrité	nerveuse	qui	serait	bien	incapable	de	vous
les	donner?	Mais	ces	joies	mêmes,	c'est	un	puissant	remède,	le	plus	puissant	de	tous	peut-être.
Non,	je	n'en	veux	pas	à	votre	énergie	nerveuse.	Je	lui	demande	seulement	de	m'écouter;	je	vous
confie	à	elle.	Qu'elle	 fasse	machine	en	arrière.	La	 force	qu'elle	mettait	pour	vous	empêcher	de
vous	 promener,	 de	 prendre	 assez	 de	 nourriture,	 qu'elle	 l'emploie	 à	 vous	 faire	 manger,	 à	 vous
faire	 lire,	 à	 vous	 faire	 sortir,	 à	 vous	distraire	de	 toutes	 façons.	Ne	me	dites	pas	que	vous	êtes
fatiguée.	La	fatigue	est	la	réalisation	organique	d'une	idée	préconçue.	Commencez	par	ne	pas	la
penser.	Et	si	 jamais	vous	avez	une	petite	 indisposition,	ce	qui	peut	arriver	à	 tout	 le	monde,	ce
sera	 comme	 si	 vous	 ne	 l'aviez	 pas,	 car	 elle	 aura	 fait	 de	 vous,	 selon	 un	 mot	 profond	 de	 M.	 de
Talleyrand,	un	bien	portant	 imaginaire.	Tenez,	 elle	a	 commencé	à	vous	guérir,	 vous	m'écoutez
toute	droite,	sans	vous	être	appuyée	une	fois,	l'oeil	vif,	la	mine	bonne,	et	il	y	a	de	cela	une	demi-
heure	d'horloge	et	vous	ne	vous	en	êtes	pas	aperçue.	Madame,	j'ai	bien	l'honneur	de	vous	saluer.

Quand,	après	avoir	 reconduit	 le	docteur	du	Boulbon,	 je	 rentrai	dans	 la	chambre	où	ma	mère
était	seule,	le	chagrin	qui	m'oppressait	depuis	plusieurs	semaines	s'envola,	je	sentis	que	ma	mère
allait	 laisser	 éclater	 sa	 joie	 et	 qu'elle	 allait	 voir	 la	 mienne,	 j'éprouvai	 cette	 impossibilité	 de
supporter	l'attente	de	l'instant	prochain	où,	près	de	nous,	une	personne	va	être	émue	qui,	dans
un	autre	ordre,	est	un	peu	comme	la	peur	qu'on	éprouve	quand	on	sait	que	quelqu'un	va	entrer
pour	vous	effrayer	par	une	porte	qui	est	encore	fermée;	je	voulus	dire	un	mot	à	maman,	mais	ma
voix	 se	 brisa,	 et	 fondant	 en	 larmes,	 je	 restai	 longtemps,	 la	 tête	 sur	 son	 épaule,	 à	 pleurer,	 à
goûter,	à	accepter,	à	chérir	 la	douleur,	maintenant	que	 je	savais	qu'elle	était	 sortie	de	ma	vie,
comme	nous	aimons	à	nous	exalter	de	vertueux	projets	que	les	circonstances	ne	nous	permettent
pas	de	mettre	à	exécution.	Françoise	m'exaspéra	en	ne	prenant	pas	part	à	notre	joie.	Elle	était
tout	 émue	 parce	 qu'une	 scène	 terrible	 avait	 éclaté	 entre	 le	 valet	 de	 pied	 et	 le	 concierge
rapporteur.	Il	avait	fallu	que	la	duchesse,	dans	sa	bonté,	intervînt,	rétablît	un	semblant	de	paix	et
pardonnât	au	valet	de	pied.	Car	elle	était	bonne,	et	ç'aurait	été	la	place	idéale	si	elle	n'avait	pas
écouté	les	«racontages».

On	commençait	déjà	depuis	plusieurs	jours	à	savoir	ma	grand'mère	souffrante	et	à	prendre	de
ses	 nouvelles.	 Saint-Loup	 m'avait	 écrit:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 profiter	 de	 ces	 heures	 où	 ta	 chère
grand'mère	n'est	pas	bien	pour	 te	 faire	ce	qui	est	beaucoup	plus	que	des	 reproches	et	où	elle
n'est	pour	rien.	Mais	je	mentirais	en	te	disant,	fût-ce	par	prétérition,	que	je	n'oublierai	jamais	la
perfidie	de	ta	conduite	et	qu'il	n'y	aura	jamais	un	pardon	pour	ta	fourberie	et	ta	trahison.»	Mais



des	 amis,	 jugeant	 ma	 grand'mère	 peu	 souffrante	 (on	 ignorait	 même	 qu'elle	 le	 fût	 du	 tout),
m'avaient	demandé	de	 les	prendre	 le	 lendemain	aux	Champs-Élysées	pour	aller	de	 là	 faire	une
visite	 et	 assister,	 à	 la	 campagne,	 à	 un	 dîner	 qui	 m'amusait.	 Je	 n'avais	 plus	 aucune	 raison	 de
renoncer	à	ces	deux	plaisirs.	Quand	on	avait	dit	à	ma	grand'mère	qu'il	faudrait	maintenant,	pour
obéir	au	docteur	du	Boulbon,	qu'elle	se	promenât	beaucoup,	on	a	vu	qu'elle	avait	 tout	de	suite
parlé	des	Champs-Élysées.	Il	me	serait	aisé	de	l'y	conduire;	pendant	qu'elle	serait	assise	à	lire,	de
m'entendre	 avec	 mes	 amis	 sur	 le	 lieu	 où	 nous	 retrouver,	 et	 j'aurais	 encore	 le	 temps,	 en	 me
dépêchant,	de	prendre	avec	eux	le	train	pour	Ville-d'Avray.	Au	moment	convenu,	ma	grand'mère
ne	voulut	pas	sortir,	se	trouvant	fatiguée.	Mais	ma	mère,	instruite	par	du	Boulbon,	eut	l'énergie
de	 se	 fâcher	 et	 de	 se	 faire	 obéir.	 Elle	 pleurait	 presque	 à	 la	 pensée	 que	 ma	 grand'mère	 allait
retomber	dans	sa	 faiblesse	nerveuse,	et	ne	s'en	relèverait	plus.	 Jamais	un	 temps	aussi	beau	et
chaud	ne	se	prêterait	si	bien	à	sa	sortie.	Le	soleil	changeant	de	place	intercalait	ça	et	là	dans	la
solidité	rompue	du	balcon	ses	inconsistantes	mousselines	et	donnait	à	la	pierre	de	taille	un	tiède
épiderme,	un	halo	d'or	imprécis.	Comme	Françoise	n'avait	pas	eu	le	temps	d'envoyer	un	«tube»	à
sa	 fille,	 elle	nous	quitta	dès	après	 le	déjeuner.	Ce	 fut	déjà	bien	beau	qu'avant	elle	entrât	chez
Jupien	pour	 faire	 faire	un	point	au	mantelet	que	ma	grand'mère	mettrait	pour	 sortir.	Rentrant
moi-même	à	ce	moment-là	de	ma	promenade	matinale,	 j'allai	avec	elle	chez	 le	giletier.	«Est-ce
votre	 jeune	maître	qui	vous	amène	 ici,	dit	 Jupien	à	Françoise,	est-ce	vous	qui	me	 l'amenez,	ou
bien	est-ce	quelque	bon	vent	et	la	fortune	qui	vous	amènent	tous	les	deux?»	Bien	qu'il	n'eût	pas
fait	ses	classes,	Jupien	respectait	aussi	naturellement	la	syntaxe	que	M.	de	Guermantes,	malgré
bien	des	efforts,	la	violait.	Une	fois	Françoise	partie	et	le	mantelet	réparé,	il	fallut	que	ma	grand-
mère	s'habillât;	Ayant	refusé	obstinément	que	maman	restât	avec	elle,	elle	mit,	 toute	seule,	un
temps	 infini	 à	 sa	 toilette,	 et	maintenant	que	 je	 savais	qu'elle	était	bien	portante,	 et	 avec	cette
étrange	 indifférence	 que	 nous	 avons	 pour	 nos	 parents	 tant	 qu'ils	 vivent,	 qui	 fait	 que	 nous	 les
faisons	passer	après	tout	le	monde,	je	la	trouvais	bien	égoïste	d'être	si	longue,	de	risquer	de	me
mettre	en	retard	quand	elle	savait	que	j'avais	rendez-vous	avec	des	amis	et	devais	dîner	à	Ville-
d'Avray.	 D'impatience,	 je	 finis	 par	 descendre	 d'avance,	 après	 qu'on	 m'eut	 dit	 deux	 fois	 qu'elle
allait	 être	 prête.	 Enfin	 elle	 me	 rejoignit,	 sans	 me	 demander	 pardon	 de	 son	 retard	 comme	 elle
faisait	d'habitude	dans	ces	cas-là,	rouge	et	distraite	comme	une	personne	qui	est	pressée	et	qui	a
oublié	la	moitié	de	ses	affaires,	comme	j'arrivais	près	de	la	porte	vitrée	entr'ouverte	qui,	sans	les
en	 réchauffer	 le	 moins	 du	 monde,	 laissait	 entrer	 l'air	 liquide,	 gazouillant	 et	 tiède	 du	 dehors,
comme	si	on	avait	ouvert	un	réservoir,	entre	les	glaciales	parois	de	l'hôtel.

—Mon	Dieu,	puisque	tu	vas	voir	des	amis,	j'aurais	pu	mettre	un	autre	mantelet.	J'ai	l'air	un	peu
malheureux	avec	cela.

Je	fus	frappé	comme	elle	était	congestionnée	et	compris	que,	s'étant	mise	en	retard,	elle	avait
dû	beaucoup	se	dépêcher.	Comme	nous	venions	de	quitter	le	fiacre	à	l'entrée	de	l'avenue	Gabriel,
dans	 les	 Champs-Élysées,	 je	 vis	 ma	 grand'mère	 qui,	 sans	 me	 parler,	 s'était	 détournée	 et	 se
dirigeait	vers	 le	petit	pavillon	ancien,	grillagé	de	vert,	où	un	 jour	 j'avais	attendu	Françoise.	Le
même	 garde	 forestier	 qui	 s'y	 trouvait	 alors	 y	 était	 encore	 auprès	 de	 la	 «marquise»,	 quand,
suivant	ma	grand'mère	qui,	parce	qu'elle	avait	sans	doute	une	nausée,	tenait	sa	main	devant	sa
bouche,	je	montai	 les	degrés	du	petit	théâtre	rustique	édifié	au	milieu	des	jardins.	Au	contrôle,
comme	dans	ces	cirques	forains	où	le	clown,	prêt	à	entrer	en	scène	et	tout	enfariné,	reçoit	 lui-
même	à	la	porte	le	prix	des	places,	 la	«marquise»,	percevant	les	entrées,	était	toujours	là	avec
son	museau	énorme	et	irrégulier	enduit	de	plâtre	grossier,	et	son	petit	bonnet	de	fleurs	rouges	et
de	dentelle	noire	surmontant	sa	perruque	rousse.	Mais	 je	ne	crois	pas	qu'elle	me	reconnut.	Le
garde,	délaissant	la	surveillance	des	verdures,	à	la	couleur	desquelles	était	assorti	son	uniforme,
causait,	assis	à	côté	d'elle.

—Alors,	disait-il,	vous	êtes	toujours	là.	Vous	ne	pensez	pas	à	vous	retirer.

—Et	pourquoi	que	je	me	retirerais,	Monsieur?	Voulez-vous	me	dire	où	je	serais	mieux	qu'ici,	où
j'aurais	plus	mes	aises	et	 tout	 le	confortable?	Et	puis	 toujours	du	va-et-vient,	de	 la	distraction;
c'est	 ce	 que	 j'appelle	 mon	 petit	 Paris:	 mes	 clients	 me	 tiennent	 au	 courant	 de	 ce	 qui	 se	 passe.
Tenez,	Monsieur,	il	y	en	a	un	qui	est	sorti	il	n'y	a	pas	plus	de	cinq	minutes,	c'est	un	magistrat	tout
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 haut	 placé.	 Eh	 bien!	 Monsieur,	 s'écria-t-elle	 avec	 ardeur	 comme	 prête	 à
soutenir	 cette	 assertion	 par	 la	 violence—si	 l'agent	 de	 l'autorité	 avait	 fait	 mine	 d'en	 contester
l'exactitude,—depuis	huit	ans,	vous	m'entendez	bien,	tous	les	jours	que	Dieu	a	faits,	sur	le	coup
de	3	heures,	il	est	ici,	toujours	poli,	jamais	un	mot	plus	haut	que	l'autre,	ne	salissant	jamais	rien,
il	reste	plus	d'une	demi-heure	pour	lire	ses	journaux	en	faisant	ses	petits	besoins.	Un	seul	jour	il
n'est	pas	venu.	Sur	le	moment	je	ne	m'en	suis	pas	aperçue,	mais	le	soir	tout	d'un	coup	je	me	suis
dit:	«Tiens,	mais	ce	monsieur	n'est	pas	venu,	 il	est	peut-être	mort.»	Ça	m'a	 fait	quelque	chose
parce	que	je	m'attache	quand	le	monde	est	bien.	Aussi	j'ai	été	bien	contente	quand	je	l'ai	revu	le
lendemain,	 je	 lui	ai	dit:	«Monsieur,	 il	ne	vous	était	rien	arrivé	hier?»	Alors	il	m'a	dit	comme	ça
qu'il	 ne	 lui	 était	 rien	 arrivé	 à	 lui,	 que	 c'était	 sa	 femme	 qui	 était	 morte,	 et	 qu'il	 avait	 été	 si
retourné	qu'il	n'avait	pas	pu	venir.	Il	avait	l'air	triste	assurément,	vous	comprenez,	des	gens	qui
étaient	 mariés	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 mais	 il	 avait	 l'air	 content	 tout	 de	 même	 de	 revenir.	 On
sentait	qu'il	avait	été	tout	dérangé	dans	ses	petites	habitudes.	J'ai	tâché	de	le	remonter,	je	lui	ai
dit:	 «Il	 ne	 faut	 pas	 se	 laisser	 aller.	 Venez	 comme	 avant,	 dans	 votre	 chagrin	 ça	 vous	 fera	 une
petite	distraction.»

La	«marquise»	reprit	un	ton	plus	doux,	car	elle	avait	constaté	que	le	protecteur	des	massifs	et
des	 pelouses	 l'écoutait	 avec	 bonhomie	 sans	 songer	 à	 la	 contredire,	 gardant	 inoffensive	 au
fourreau	 une	 épée	 qui	 avait	 plutôt	 l'air	 de	 quelque	 instrument	 de	 jardinage	 ou	 de	 quelque
attribut	horticole.



—Et	puis,	dit-elle,	 je	choisis	mes	clients,	 je	ne	reçois	pas	tout	 le	monde	dans	ce	que	j'appelle
mes	salons.	Est-ce	que	ça	n'a	pas	 l'air	d'un	salon,	avec	mes	fleurs?	Comme	j'ai	des	clients	très
aimables,	toujours	l'un	ou	l'autre	veut	m'apporter	une	petite	branche	de	beau	lilas,	de	jasmin,	ou
des	roses,	ma	fleur	préférée.

L'idée	que	nous	étions	peut-être	mal	jugés	par	cette	dame	en	ne	lui	apportant	jamais	ni	lilas,	ni
belles	 roses	me	 fit	 rougir,	 et	pour	 tâcher	d'échapper	physiquement—ou	de	n'être	 jugé	par	elle
que	par	contumace—à	un	mauvais	jugement,	je	m'avançai	vers	la	porte	de	sortie.	Mais	ce	ne	sont
pas	 toujours	 dans	 la	 vie	 les	 personnes	 qui	 apportent	 les	 belles	 roses	 pour	 qui	 on	 est	 le	 plus
aimable,	car	la	«marquise»,	croyant	que	je	m'ennuyais,	s'adressa	à	moi:

—Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	ouvre	une	petite	cabine?

Et	comme	je	refusais:

—Non,	vous	ne	voulez	pas?	ajouta-t-elle	avec	un	sourire;	c'était	de	bon	coeur,	mais	je	sais	bien
que	ce	sont	des	besoins	qu'il	ne	suffit	pas	de	ne	pas	payer	pour	les	avoir.

A	 ce	 moment	 une	 femme	 mal	 vêtue	 entra	 précipitamment	 qui	 semblait	 précisément	 les
éprouver.	 Mais	 elle	 ne	 faisait	 pas	 partie	 du	 monde	 de	 la	 «marquise»,	 car	 celle-ci,	 avec	 une
férocité	de	snob,	lui	dit	sèchement:

—Il	n'y	a	rien	de	libre,	Madame.

—Est-ce	que	ce	sera	long?	demanda	la	pauvre	dame,	rouge	sous	ses	fleurs	jaunes.

—Ah!	 Madame,	 je	 vous	 conseille	 d'aller	 ailleurs,	 car,	 vous	 voyez,	 il	 y	 a	 encore	 ces	 deux
messieurs	qui	attendent,	dit-elle	en	nous	montrant	moi	et	 le	garde,	et	 je	n'ai	qu'un	cabinet,	 les
autres	sont	en	réparation.

«Ça	a	une	tête	de	mauvais	payeur,	dit	la	«marquise».	Ce	n'est	pas	le	genre	d'ici,	ça	n'a	pas	de
propreté,	 pas	 de	 respect,	 il	 aurait	 fallu	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 passe	 une	 heure	 à	 nettoyer	 pour
madame.	Je	ne	regrette	pas	ses	deux	sous.»

Enfin	ma	grand'mère	sortit,	et	songeant	qu'elle	ne	chercherait	pas	à	effacer	par	un	pourboire
l'indiscrétion	qu'elle	avait	montrée	en	restant	un	temps	pareil,	 je	battis	en	retraite	pour	ne	pas
avoir	une	part	du	dédain	que	lui	témoignerait	sans	doute	la	«marquise»,	et	 je	m'engageai	dans
une	 allée,	 mais	 lentement,	 pour	 que	 ma	 grand'mère	 pût	 facilement	 me	 rejoindre	 et	 continuer
avec	moi.	C'est	ce	qui	arriva	bientôt.	 Je	pensais	que	ma	grand'mère	allait	me	dire:	«Je	 t'ai	 fait
bien	attendre,	j'espère	que	tu	ne	manqueras	tout	de	même	pas	tes	amis»,	mais	elle	ne	prononça
pas	une	seule	parole,	si	bien	qu'un	peu	déçu,	je	ne	voulus	pas	lui	parler	le	premier;	enfin	levant
les	yeux	vers	elle,	je	vis	que,	tout	en	marchant	auprès	de	moi,	elle	tenait	la	tête	tournée	de	l'autre
côté.	 Je	 craignais	 qu'elle	 n'eût	 encore	 mal	 au	 coeur.	 Je	 la	 regardai	 mieux	 et	 fus	 frappé	 de	 sa
démarche	 saccadée.	 Son	 chapeau	 était	 de	 travers,	 son	 manteau	 sale,	 elle	 avait	 l'aspect
désordonné	 et	 mécontent,	 la	 figure	 rouge	 et	 préoccupée	 d'une	 personne	 qui	 vient	 d'être
bousculée	par	une	voiture	ou	qu'on	a	retirée	d'un	fossé.

—J'ai	eu	peur	que	tu	n'aies	eu	une	nausée,	grand'mère;	te	sens-tu	mieux?	lui	dis-je.

Sans	doute	pensa-t-elle	qu'il	lui	était	impossible,	sans	m'inquiéter,	de	ne	pas	me	répondre.

—J'ai	entendu	toute	la	conversation	entre	la	«marquise»	et	le	garde,	me	dit-elle.	C'était	on	ne
peut	plus	Guermantes	et	petit	noyau	Verdurin.	Dieu!	qu'en	termes	galants	ces	choses-là	étaient
mises.	Et	elle	ajouta	encore,	avec	application,	ceci	de	sa	marquise	à	elle,	Mme	de	Sévigné:	«En
les	écoutant	je	pensais	qu'ils	me	préparaient	les	délices	d'un	adieu.»

Voilà	 le	propos	qu'elle	me	tint	et	où	elle	avait	mis	toute	sa	finesse,	son	goût	des	citations,	sa
mémoire	des	classiques,	un	peu	plus	même	qu'elle	n'eût	fait	d'habitude	et	comme	pour	montrer
qu'elle	gardait	bien	tout	cela	en	sa	possession.	Mais	ces	phrases,	je	les	devinai	plutôt	que	je	ne
les	entendis,	tant	elle	les	prononça	d'une	voix	ronchonnante	et	en	serrant	les	dents	plus	que	ne
pouvait	l'expliquer	la	peur	de	vomir.

—Allons,	 lui	 dis-je	 assez	 légèrement	 pour	 n'avoir	 pas	 l'air	 de	 prendre	 trop	 au	 sérieux	 son
malaise,	puisque	tu	as	un	peu	mal	au	coeur,	si	tu	veux	bien	nous	allons	rentrer,	 je	ne	veux	pas
promener	aux	Champs-Élysées	une	grand'mère	qui	a	une	indigestion.

—Je	n'osais	pas	te	le	proposer	à	cause	de	tes	amis,	me	répondit-elle.	Pauvre	petit!	Mais	puisque
tu	le	veux	bien,	c'est	plus	sage.

J'eus	peur	qu'elle	ne	remarquât	la	façon	dont	elle	prononçait	ces	mots.

—Voyons,	lui	dis-je	brusquement,	ne	te	fatigue	donc	pas	à	parler,	puisque	tu	as	mal	au	coeur;
c'est	absurde,	attends	au	moins	que	nous	soyons	rentrés.

Elle	me	sourit	tristement	et	me	serra	la	main.	Elle	avait	compris	qu'il	n'y	avait	pas	à	me	cacher
ce	que	j'avais	deviné	tout	de	suite:	qu'elle	venait	d'avoir	une	petite	attaque.



CHAPITRE	PREMIER
MALADIE	DE	MA	GRAND'MÈRE.	MALADIE	DE	BERGOTTE.	LE	DUC	ET	LE
MÉDECIN.	DÉCLIN	DE	MA	GRAND'MÈRE.	SA	MORT.

Nous	retraversâmes	l'avenue	Gabriel,	au	milieu	de	la	foule	des	promeneurs.	Je	fis	asseoir	ma
grand'mère	sur	un	banc	et	j'allai	chercher	un	fiacre.	Elle,	au	coeur	de	qui	je	me	plaçais	toujours
pour	 juger	 la	personne	 la	plus	 insignifiante,	 elle	m'était	maintenant	 fermée,	 elle	 était	 devenue
une	partie	du	monde	extérieur,	et	plus	qu'à	de	simples	passants,	j'étais	forcé	de	lui	taire	ce	que	je
pensais	 de	 son	 état,	 de	 lui	 taire	 mon	 inquiétude.	 Je	 n'aurais	 pu	 lui	 en	 parler	 avec	 plus	 de
confiance	qu'à	une	étrangère.	Elle	venait	de	me	 restituer	 les	pensées,	 les	 chagrins	que	depuis
mon	enfance	je	lui	avais	confiés	pour	toujours.	Elle	n'était	pas	morte	encore.	J'étais	déjà	seul.	Et
même	 ces	 allusions	 qu'elle	 avait	 faites	 aux	 Guermantes,	 à	 Molière,	 à	 nos	 conversations	 sur	 le
petit	 noyau,	 prenaient	 un	 air	 sans	 appui,	 sans	 cause,	 fantastique,	 parce	 qu'elles	 sortaient	 du
néant	de	ce	même	être	qui,	demain	peut-être,	n'existerait	plus,	pour	lequel	elles	n'auraient	plus
aucun	sens,	de	ce	néant—incapable	de	les	concevoir—que	ma	grand'mère	serait	bientôt.

—Monsieur,	je	ne	dis	pas,	mais	vous	n'avez	pas	pris	de	rendez-vous	avec	moi,	vous	n'avez	pas
de	numéro.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	mon	jour	de	consultation.	Vous	devez	avoir	votre	médecin.	Je
ne	peux	pas	me	substituer,	à	moins	qu'il	ne	me	fasse	appeler	en	consultation.	C'est	une	question
de	déontologie....

Au	moment	où	je	faisais	signe	à	un	fiacre,	j'avais	rencontré	le	fameux	professeur	E...,	presque
ami	 de	 mon	 père	 et	 de	 mon	 grand-père,	 en	 tout	 cas	 en	 relations	 avec	 eux,	 lequel	 demeurait
avenue	 Gabriel,	 et,	 pris	 d'une	 inspiration	 subite,	 je	 l'avais	 arrêté	 au	 moment	 où	 il	 rentrait,
pensant	 qu'il	 serait	 peut-être	 d'un	 excellent	 conseil	 pour	 ma	 grand'mère.	 Mais,	 pressé,	 après
avoir	pris	ses	lettres,	il	voulait	m'éconduire,	et	je	ne	pus	lui	parler	qu'en	montant	avec	lui	dans
l'ascenseur,	dont	il	me	pria	de	le	laisser	manoeuvrer	les	boutons,	c'était	chez	lui	une	manie.

—Mais,	 Monsieur,	 je	 ne	 demande	 pas	 que	 vous	 receviez	 ma	 grand'mère,	 vous	 comprendrez
après	ce	que	 je	vais	vous	dire,	qu'elle	est	peu	en	état,	 je	vous	demande	au	contraire	de	passer
d'ici	une	demi-heure	chez	nous,	où	elle	sera	rentrée.

—Passer	 chez	 vous?	 mais,	 Monsieur,	 vous	 n'y	 pensez	 pas.	 Je	 dîne	 chez	 le	 Ministre	 du
Commerce,	il	faut	que	je	fasse	une	visite	avant,	je	vais	m'habiller	tout	de	suite;	pour	comble	de
malheur	mon	habit	a	été	déchiré	et	l'autre	n'a	pas	de	boutonnière	pour	passer	les	décorations.	Je
vous	en	prie,	faites-moi	le	plaisir	de	ne	pas	toucher	les	boutons	de	l'ascenseur,	vous	ne	savez	pas
le	manoeuvrer,	il	faut	être	prudent	en	tout.	Cette	boutonnière	va	me	retarder	encore.	Enfin,	par
amitié	pour	les	vôtres,	si	votre	grand'mère	vient	tout	de	suite	je	la	recevrai.	Mais	je	vous	préviens
que	je	n'aurai	qu'un	quart	d'heure	bien	juste	à	lui	donner.

J'étais	reparti	aussitôt,	n'étant	même	pas	sorti	de	 l'ascenseur	que	 le	professeur	E...	avait	mis
lui-même	en	marche	pour	me	faire	descendre,	non	sans	me	regarder	avec	méfiance.

Nous	disons	bien	que	l'heure	de	la	mort	est	incertaine,	mais	quand	nous	disons	cela,	nous	nous
représentons	cette	heure	comme	située	dans	un	espace	vague	et	 lointain,	nous	ne	pensons	pas
qu'elle	ait	un	rapport	quelconque	avec	la	journée	déjà	commencée	et	puisse	signifier	que	la	mort
—ou	sa	première	prise	de	possession	partielle	de	nous,	après	laquelle	elle	ne	nous	lâchera	plus—
pourra	 se	 produire	 dans	 cet	 après-midi	 même,	 si	 peu	 incertain,	 cet	 après-midi	 où	 l'emploi	 de
toutes	les	heures	est	réglé	d'avance.	On	tient	à	sa	promenade	pour	avoir	dans	un	mois	le	total	de
bon	air	nécessaire,	on	a	hésité	sur	le	choix	d'un	manteau	à	emporter,	du	cocher	à	appeler,	on	est
en	fiacre,	 la	 journée	est	tout	entière	devant	vous,	courte,	parce	qu'on	veut	être	rentré	à	temps
pour	recevoir	une	amie;	on	voudrait	qu'il	fît	aussi	beau	le	lendemain;	et	on	ne	se	doute	pas	que	la
mort,	qui	cheminait	en	vous	dans	un	autre	plan,	au	milieu	d'une	impénétrable	obscurité,	a	choisi
précisément	ce	jour-là	pour	entrer	en	scène,	dans	quelques	minutes,	à	peu	près	à	l'instant	où	la
voiture	 atteindra	 les	 Champs-Élysées.	 Peut-être	 ceux	 que	 hante	 d'habitude	 l'effroi	 de	 la
singularité	particulière	à	la	mort,	trouveront-ils	quelque	chose	de	rassurant	à	ce	genre	de	mort-là
—à	 ce	 genre	 de	 premier	 contact	 avec	 la	 mort—parce	 qu'elle	 y	 revêt	 une	 apparence	 connue,
familière,	quotidienne.	Un	bon	déjeuner	 l'a	précédée	et	 la	même	sortie	que	 font	des	gens	bien
portants.	Un	retour	en	voiture	découverte	se	superpose	à	sa	première	atteinte;	si	malade	que	fût
ma	 grand'mère,	 en	 somme	 plusieurs	 personnes	 auraient	 pu	 dire	 qu'à	 six	 heures,	 quand	 nous
revînmes	des	Champs-Élysées,	elles	l'avaient	saluée,	passant	en	voiture	découverte,	par	un	temps
superbe.	 Legrandin,	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 nous	 donna	 un	 coup	 de
chapeau,	en	s'arrêtant,	l'air	étonné.	Moi	qui	n'étais	pas	encore	détaché	de	la	vie,	je	demandai	à
ma	grand'mère	si	elle	lui	avait	répondu,	lui	rappelant	qu'il	était	susceptible.	Ma	grand'mère,	me
trouvant	sans	doute	bien	léger,	leva	sa	main	en	l'air	comme	pour	dire:	«Qu'est-ce	que	cela	fait?
cela	n'a	aucune	importance.»

Oui,	on	aurait	pu	dire	tout	à	 l'heure,	pendant	que	 je	cherchais	un	fiacre,	que	ma	grand'mère
était	assise	sur	un	banc,	avenue	Gabriel,	qu'un	peu	après	elle	avait	passé	en	voiture	découverte.
Mais	 eût-ce	 été	 bien	 vrai?	 Le	 banc,	 lui,	 pour	 qu'il	 se	 tienne	 dans	 une	 avenue—bien	 qu'il	 soit
soumis	aussi	à	certaines	conditions	d'équilibre—n'a	pas	besoin	d'énergie.	Mais	pour	qu'un	être
vivant	soit	stable,	même	appuyé	sur	un	banc	ou	dans	une	voiture,	 il	 faut	une	tension	de	forces
que	nous	ne	percevons	pas,	d'habitude,	plus	que	nous	ne	percevons	(parce	qu'elle	s'exerce	dans
tous	 les	 sens)	 la	 pression	 atmosphérique.	 Peut-être	 si	 on	 faisait	 le	 vide	 en	 nous	 et	 qu'on	 nous



laissât	 supporter	 la	 pression	 de	 l'air,	 sentirions-nous,	 pendant	 l'instant	 qui	 précéderait	 notre
destruction,	 le	poids	 terrible	que	rien	ne	neutraliserait	plus.	De	même,	quand	 les	abîmes	de	 la
maladie	et	de	la	mort	s'ouvrent	en	nous	et	que	nous	n'avons	plus	rien	à	opposer	au	tumulte	avec
lequel	 le	monde	et	notre	propre	corps	se	ruent	sur	nous,	alors	soutenir	même	 la	pesée	de	nos
muscles,	même	le	frisson	qui	dévaste	nos	moelles,	alors,	même	nous	tenir	immobiles	dans	ce	que
nous	 croyons	 d'habitude	 n'être	 rien	 que	 la	 simple	 position	 négative	 d'une	 chose,	 exige,	 si	 l'on
veut	que	la	tête	reste	droite	et	le	regard	calme,	de	l'énergie	vitale,	et	devient	l'objet	d'une	lutte
épuisante.

Et	si	Legrandin	nous	avait	regardés	de	cet	air	étonné,	c'est	qu'à	lui	comme	à	ceux	qui	passaient
alors,	 dans	 le	 fiacre	 où	 ma	 grand'mère	 semblait	 assise	 sur	 la	 banquette,	 elle	 était	 apparue
sombrant,	 glissant	 à	 l'abîme,	 se	 retenant	 désespérément	 aux	 coussins	 qui	 pouvaient	 à	 peine
retenir	son	corps	précipité,	 les	cheveux	en	désordre,	l'oeil	égaré,	incapable	de	plus	faire	face	à
l'assaut	des	images	que	ne	réussissait	plus	à	porter	sa	prunelle.	Elle	était	apparue,	bien	qu'à	côté
de	moi,	plongée	dans	ce	monde	inconnu	au	sein	duquel	elle	avait	déjà	reçu	 les	coups	dont	elle
portait	 les	 traces	 quand	 je	 l'avais	 vue	 tout	 à	 l'heure	 aux	 Champs-Élysées,	 son	 chapeau,	 son
visage,	 son	 manteau	 dérangés	 par	 la	 main	 de	 l'ange	 invisible	 avec	 lequel	 elle	 avait	 lutté.	 J'ai
pensé,	 depuis,	 que	 ce	 moment	 de	 son	 attaque	 n'avait	 pas	 dû	 surprendre	 entièrement	 ma
grand'mère,	 que	 peut-être	 même	 elle	 l'avait	 prévu	 longtemps	 d'avance,	 avait	 vécu	 dans	 son
attente.	Sans	doute,	elle	n'avait	pas	su	quand	ce	moment	fatal	viendrait,	incertaine,	pareille	aux
amants	qu'un	doute	du	même	genre	porte	tour	à	tour	à	fonder	des	espoirs	déraisonnables	et	des
soupçons	injustifiés	sur	la	fidélité	de	leur	maîtresse.	Mais	il	est	rare	que	ces	grandes	maladies,
telles	que	celle	qui	venait	enfin	de	 la	 frapper	en	plein	visage,	n'élisent	pas	pendant	 longtemps
domicile	chez	 le	malade	avant	de	 le	 tuer,	et	durant	cette	période	ne	se	 fassent	pas	assez	vite,
comme	un	voisin	ou	un	locataire	«liant»,	connaître	de	lui.	C'est	une	terrible	connaissance,	moins
par	les	souffrances	qu'elle	cause	que	par	l'étrange	nouveauté	des	restrictions	définitives	qu'elle
impose	à	 la	vie.	On	se	voit	mourir,	dans	ce	cas,	non	pas	à	 l'instant	même	de	 la	mort,	mais	des
mois,	 quelquefois	 des	 années	 auparavant,	 depuis	 qu'elle	 est	 hideusement	 venue	 habiter	 chez
nous.	La	malade	fait	la	connaissance	de	l'étranger	qu'elle	entend	aller	et	venir	dans	son	cerveau.
Certes	 elle	 ne	 le	 connaît	 pas	 de	 vue,	 mais	 des	 bruits	 qu'elle	 l'entend	 régulièrement	 faire	 elle
déduit	 ses	 habitudes.	 Est-ce	 un	 malfaiteur?	 Un	 matin,	 elle	 ne	 l'entend	 plus.	 Il	 est	 parti.	 Ah!	 si
c'était	 pour	 toujours!	 Le	 soir,	 il	 est	 revenu.	 Quels	 sont	 ses	 desseins?	 Le	 médecin	 consultant,
soumis	à	 la	question,	 comme	une	maîtresse	adorée,	 répond	par	des	 serments	 tel	 jour	crus,	 tel
jour	 mis	 en	 doute.	 Au	 reste,	 plutôt	 que	 celui	 de	 la	 maîtresse,	 le	 médecin	 joue	 le	 rôle	 des
serviteurs	interrogés.	Ils	ne	sont	que	des	tiers.	Celle	que	nous	pressons,	dont	nous	soupçonnons
qu'elle	est	sur	le	point	de	nous	trahir,	c'est	la	vie	elle-même,	et	malgré	que	nous	ne	la	sentions
plus	la	même,	nous	croyons	encore	en	elle,	nous	demeurons	en	tout	cas	dans	le	doute	jusqu'au
jour	qu'elle	nous	a	enfin	abandonnés.

Je	mis	ma	grand'mère	dans	l'ascenseur	du	professeur	E...,	et	au	bout	d'un	instant	il	vint	à	nous
et	nous	fit	passer	dans	son	cabinet.	Mais	 là,	si	pressé	qu'il	 fût,	son	air	rogue	changea,	 tant	 les
habitudes	sont	fortes,	et	 il	avait	celle	d'être	aimable,	voire	enjoué,	avec	ses	malades.	Comme	il
savait	ma	grand'mère	très	lettrée	et	qu'il	l'était	aussi,	il	se	mit	à	lui	citer	pendant	deux	ou	trois
minutes	de	beaux	vers	sur	l'Été	radieux	qu'il	faisait.	Il	l'avait	assise	dans	un	fauteuil,	lui	à	contre-
jour,	 de	 manière	 à	 bien	 la	 voir.	 Son	 examen	 fut	 minutieux,	 nécessita	 même	 que	 je	 sortisse	 un
instant.	Il	le	continua	encore,	puis	ayant	fini,	se	mit,	bien	que	le	quart	d'heure	touchât	à	sa	fin,	à
refaire	 quelques	 citations	 à	 ma	 grand'mère.	 Il	 lui	 adressa	 même	 quelques	 plaisanteries	 assez
fines,	que	j'eusse	préféré	entendre	un	autre	jour,	mais	qui	me	rassurèrent	complètement	par	le
ton	amusé	du	docteur.	 Je	me	rappelai	alors	que	M.	Fallières,	président	du	Sénat,	avait	eu,	 il	y
avait	nombre	d'années,	une	fausse	attaque,	et	qu'au	désespoir	de	ses	concurrents,	 il	s'était	mis
trois	jours	après	à	reprendre	ses	fonctions	et	préparait,	disait-on,	une	candidature	plus	ou	moins
lointaine	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République.	 Ma	 confiance	 en	 un	 prompt	 rétablissement	 de	 ma
grand'mère	 fut	 d'autant	 plus	 complète,	 que,	 au	 moment	 où	 je	 me	 rappelais	 l'exemple	 de	 M.
Fallières,	je	fus	tiré	de	la	pensée	de	ce	rapprochement	par	un	franc	éclat	de	rire	qui	termina	une
plaisanterie	 du	 professeur	 E....	 Sur	 quoi	 il	 tira	 sa	 montre,	 fronça	 fiévreusement	 le	 sourcil	 en
voyant	 qu'il	 était	 en	 retard	 de	 cinq	 minutes,	 et	 tout	 en	 nous	 disant	 adieu	 sonna	 pour	 qu'on
apportât	immédiatement	son	habit.	Je	laissai	ma	grand'mère	passer	devant,	refermai	la	porte	et
demandai	la	vérité	au	savant.

—Votre	 grand'mère	 est	 perdue,	 me	 dit-il.	 C'est	 une	 attaque	 provoquée	 par	 l'urémie.	 En	 soi,
l'urémie	n'est	pas	fatalement	un	mal	mortel,	mais	le	cas	me	paraît	désespéré.	Je	n'ai	pas	besoin
de	vous	dire	que	 j'espère	me	 tromper.	Du	reste,	avec	Cottard,	vous	êtes	en	excellentes	mains.
Excusez-moi,	me	dit-il	en	voyant	entrer	une	femme	de	chambre	qui	portait	sur	le	bras	l'habit	noir
du	professeur.	Vous	savez	que	je	dîne	chez	le	Ministre	du	Commerce,	j'ai	une	visite	à	faire	avant.
Ah!	la	vie	n'est	pas	que	roses,	comme	on	le	croit	à	votre	âge.

Et	 il	me	 tendit	gracieusement	 la	main.	 J'avais	 refermé	 la	porte	et	un	valet	nous	guidait	dans
l'antichambre,	ma	grand'mère	et	moi,	quand	nous	entendîmes	de	grands	cris	de	colère.	La	femme
de	 chambre	 avait	 oublié	 de	 percer	 la	 boutonnière	 pour	 les	 décorations.	 Cela	 allait	 demander
encore	dix	minutes.	Le	professeur	tempêtait	toujours	pendant	que	je	regardais	sur	le	palier	ma
grand'mère	qui	était	perdue.	Chaque	personne	est	bien	seule.	Nous	repartîmes	vers	la	maison.

Le	 soleil	 déclinait;	 il	 enflammait	 un	 interminable	 mur	 que	 notre	 fiacre	 avait	 à	 longer	 avant
d'arriver	à	la	rue	que	nous	habitions,	mur	sur	lequel	l'ombre,	projetée	par	le	couchant,	du	cheval
et	 de	 la	 voiture,	 se	 détachait	 en	 noir	 sur	 le	 fond	 rougeâtre,	 comme	 un	 char	 funèbre	 dans	 une
terre	cuite	de	Pompéi.	Enfin	nous	arrivâmes.	Je	fis	asseoir	la	malade	en	bas	de	l'escalier	dans	le



vestibule,	et	je	montai	prévenir	ma	mère.	Je	lui	dis	que	ma	grand'mère	rentrait	un	peu	souffrante,
ayant	 eu	 un	 étourdissement.	 Dès	 mes	 premiers	 mots,	 le	 visage	 de	 ma	 mère	 atteignit	 au
paroxysme	d'un	désespoir	pourtant	déjà	si	 résigné,	que	 je	compris	que	depuis	bien	des	années
elle	le	tenait	tout	prêt	en	elle	pour	un	jour	incertain	et	fatal.	Elle	ne	me	demanda	rien;	il	semblait,
de	même	que	la	méchanceté	aime	à	exagérer	les	souffrances	des	autres,	que	par	tendresse	elle
ne	 voulût	 pas	 admettre	 que	 sa	 mère	 fût	 très	 atteinte,	 surtout	 d'une	 maladie	 qui	 peut	 toucher
l'intelligence.	 Maman	 frissonnait,	 son	 visage	 pleurait	 sans	 larmes,	 elle	 courut	 dire	 qu'on	 allât
chercher	le	médecin,	mais	comme	Françoise	demandait	qui	était	malade,	elle	ne	put	répondre,	sa
voix	s'arrêta	dans	sa	gorge.	Elle	descendit	en	courant	avec	moi,	effaçant	de	sa	figure	le	sanglot
qui	la	plissait.	Ma	grand'mère	attendait	en	bas	sur	le	canapé	du	vestibule,	mais	dès	qu'elle	nous
entendit,	 se	 redressa,	 se	 tint	 debout,	 fit	 à	 maman	 des	 signes	 gais	 de	 la	 main.	 Je	 lui	 avais
enveloppé	à	demi	la	tête	avec	une	mantille	en	dentelle	blanche,	lui	disant	que	c'était	pour	qu'elle
n'eût	 pas	 froid	 dans	 l'escalier.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 ma	 mère	 remarquât	 trop	 l'altération	 du
visage,	la	déviation	de	la	bouche;	ma	précaution	était	inutile:	ma	mère	s'approcha	de	grand'mère,
embrassa	sa	main	comme	celle	de	son	Dieu,	 la	soutint,	 la	souleva	jusqu'à	 l'ascenseur,	avec	des
précautions	infinies	où	il	y	avait,	avec	la	peur	d'être	maladroite	et	de	lui	faire	mal,	l'humilité	de
qui	se	sent	indigne	de	toucher	ce	qu'il	connaît	de	plus	précieux,	mais	pas	une	fois	elle	ne	leva	les
yeux	et	ne	regarda	le	visage	de	la	malade.	Peut-être	fut-ce	pour	que	celle-ci	ne	s'attristât	pas	en
pensant	 que	 sa	 vue	 avait	 pu	 inquiéter	 sa	 fille.	 Peut-être	 par	 crainte	 d'une	 douleur	 trop	 forte
qu'elle	n'osa	pas	affronter.	Peut-être	par	respect,	parce	qu'elle	ne	croyait	pas	qu'il	lui	fût	permis
sans	impiété	de	constater	la	trace	de	quelque	affaiblissement	intellectuel	dans	le	visage	vénéré.
Peut-être	 pour	 mieux	 garder	 plus	 tard	 intacte	 l'image	 du	 vrai	 visage	 de	 sa	 mère,	 rayonnant
d'esprit	et	de	bonté.	Ainsi	montèrent-elles	l'une	à	côté	de	l'autre,	ma	grand'mère	à	demi	cachée
dans	sa	mantille,	ma	mère	détournant	les	yeux.

Pendant	ce	temps	il	y	avait	une	personne	qui	ne	quittait	pas	des	siens	ce	qui	pouvait	se	deviner
des	traits	modifiés	de	ma	grand'mère	que	sa	fille	n'osait	pas	voir,	une	personne	qui	attachait	sur
eux	 un	 regard	 ébahi,	 indiscret	 et	 de	 mauvais	 augure:	 c'était	 Françoise.	 Non	 qu'elle	 n'aimât
sincèrement	 ma	 grand'mère	 (même	 elle	 avait	 déçue	 et	 presque	 scandalisée	 par	 la	 froideur	 de
maman	qu'elle	aurait	voulu	voir	se	jeter	en	pleurant	dans	les	bras	de	sa	mère),	mais	elle	avait	un
certain	penchant	à	envisager	toujours	le	pire,	elle	avait	gardé	de	son	enfance	deux	particularités
qui	sembleraient	devoir	s'exclure,	mais	qui,	quand	elles	sont	assemblées,	se	fortifient:	le	manque
d'éducation	 des	 gens	 du	 peuple	 qui	 ne	 cherchent	 pas	 à	 dissimuler	 l'impression,	 voire	 l'effroi
douloureux	causé	en	eux	par	la	vue	d'un	changement	physique	qu'il	serait	plus	délicat	de	ne	pas
paraître	 remarquer,	et	 la	 rudesse	 insensible	de	 la	paysanne	qui	arrache	 les	ailes	des	 libellules
avant	 qu'elle	 ait	 l'occasion	 de	 tordre	 le	 cou	 aux	 poulets	 et	 manque	 de	 la	 pudeur	 qui	 lui	 ferait
cacher	l'intérêt	qu'elle	éprouve	à	voir	la	chair	qui	souffre.

Quand,	 grâce	 aux	 soins	 parfaits	 de	 Françoise,	 ma	 grand'mère	 fut	 couchée,	 elle	 se	 rendit
compte	 qu'elle	 parlait	 beaucoup	 plus	 facilement,	 le	 petit	 déchirement	 ou	 encombrement	 d'un
vaisseau	qu'avait	produit	 l'urémie	avait	sans	doute	été	très	 léger.	Alors	elle	voulut	ne	pas	faire
faute	à	maman,	l'assister	dans	les	instants	les	plus	cruels	que	celle-ci	eût	encore	traversés.

—Eh	bien!	ma	fille,	lui	dit-elle,	en	lui	prenant	la	main,	et	en	gardant	l'autre	devant	sa	bouche
pour	donner	cette	cause	apparente	à	la	légère	difficulté	qu'elle	avait	encore	à	prononcer	certains
mots,	 voilà	 comme	 tu	 plains	 ta	 mère!	 tu	 as	 l'air	 de	 croire	 que	 ce	 n'est	 pas	 désagréable	 une
indigestion!

Alors	pour	 la	première	 fois	 les	yeux	de	ma	mère	se	posèrent	passionnément	 sur	ceux	de	ma
grand'mère,	ne	voulant	pas	voir	le	reste	de	son	visage,	et	elle	dit,	commençant	la	liste	de	ces	faux
serments	que	nous	ne	pouvons	pas	tenir:

—Maman,	tu	seras	bientôt	guérie,	c'est	ta	fille	qui	s'y	engage.

Et	enfermant	son	amour	le	plus	fort,	toute	sa	volonté	que	sa	mère	guérît,	dans	un	baiser	à	qui
elle	les	confia	et	qu'elle	accompagna	de	sa	pensée,	de	tout	son	être	jusqu'au	bord	de	ses	lèvres,
elle	alla	le	déposer	humblement,	pieusement	sur	le	front	adoré.

Ma	grand'mère	se	plaignait	d'une	espèce	d'alluvion	de	couvertures	qui	se	faisait	tout	le	temps
du	même	côté	sur	sa	jambe	gauche	et	qu'elle	ne	pouvait	pas	arriver	à	soulever.	Mais	elle	ne	se
rendait	 pas	 compte	 qu'elle	 en	 était	 elle-même	 la	 cause,	 de	 sorte	 que	 chaque	 jour	 elle	 accusa
injustement	Françoise	de	mal	«retaper»	son	lit.	Par	un	mouvement	convulsif,	elle	rejetait	de	ce
côté	 tout	 le	 flot	 de	 ces	 écumantes	 couvertures	 de	 fine	 laine	 qui	 s'y	 amoncelaient	 comme	 les
sables	 dans	 une	 baie	 bien	 vite	 transformée	 en	 grève	 (si	 on	 n'y	 construit	 une	 digue)	 par	 les
apports	successifs	du	flux.

Ma	mère	et	moi	(de	qui	le	mensonge	était	d'avance	percé	à	jour	par	Françoise,	perspicace	et
offensante),	nous	ne	voulions	même	pas	dire	que	ma	grand'mère	fût	très	malade,	comme	si	cela
eût	 pu	 faire	 plaisir	 aux	 ennemis	 que	 d'ailleurs	 elle	 n'avait	 pas,	 et	 eût	 été	 plus	 affectueux	 de
trouver	qu'elle	n'allait	pas	si	mal	que	ça,	en	somme,	par	le	même	sentiment	instinctif	qui	m'avait
fait	supposer	qu'Andrée	plaignait	trop	Albertine	pour	l'aimer	beaucoup.	Les	mêmes	phénomènes
se	reproduisent	des	particuliers	à	la	masse,	dans	les	grandes	crises.	Dans	une	guerre,	celui	qui
n'aime	pas	son	pays	n'en	dit	pas	de	mal,	mais	le	croit	perdu,	le	plaint,	voit	les	choses	en	noir.

Françoise	nous	 rendait	un	 service	 infini	par	 sa	 faculté	de	 se	passer	de	 sommeil,	 de	 faire	 les
besognes	 les	plus	dures.	Et	 si,	étant	allée	se	coucher	après	plusieurs	nuits	passées	debout,	on
était	obligé	de	l'appeler	un	quart	d'heure	après	qu'elle	s'était	endormie,	elle	était	si	heureuse	de
pouvoir	faire	des	choses	pénibles	comme	si	elles	eussent	été	les	plus	simples	du	monde	que,	loin



de	rechigner,	elle	montrait	sur	son	visage	de	la	satisfaction	et	de	la	modestie.	Seulement	quand
arrivait	 l'heure	 de	 la	 messe,	 et	 l'heure	 du	 premier	 déjeuner,	 ma	 grand'mère	 eût-elle	 été
agonisante,	Françoise	se	fût	éclipsée	à	temps	pour	ne	pas	être	en	retard.	Elle	ne	pouvait	ni	ne
voulait	être	suppléée	par	son	jeune	valet	de	pied.	Certes	elle	avait	apporté	de	Combray	une	idée
très	 haute	 des	 devoirs	 de	 chacun	 envers	 nous;	 elle	 n'eût	 pas	 toléré	 qu'un	 de	 nos	 gens	 nous
«manquât».	Cela	avait	fait	d'elle	une	si	noble,	si	impérieuse,	si	efficace	éducatrice,	qu'il	n'y	avait
jamais	 eu	 chez	 nous	 de	 domestiques	 si	 corrompus	 qui	 n'eussent	 vite	 modifié,	 épuré	 leur
conception	de	la	vie	jusqu'à	ne	plus	toucher	le	«sou	du	franc»	et	à	se	précipiter—si	peu	serviables
qu'ils	 eussent	 été	 jusqu'alors—pour	 me	 prendre	 des	 mains	 et	 ne	 pas	 me	 laisser	 me	 fatiguer	 à
porter	le	moindre	paquet.	Mais,	à	Combray	aussi,	Françoise	avait	contracté—et	importé	à	Paris—
l'habitude	 de	 ne	 pouvoir	 supporter	 une	 aide	 quelconque	 dans	 son	 travail.	 Se	 voir	 prêter	 un
concours	 lui	 semblait	 recevoir	 une	 avanie,	 et	 des	 domestiques	 sont	 restés	 des	 semaines	 sans
obtenir	d'elle	une	réponse	à	leur	salut	matinal,	sont	même	partis	en	vacances	sans	qu'elle	leur	dît
adieu	et	qu'ils	devinassent	pourquoi,	en	réalité	pour	la	seule	raison	qu'ils	avaient	voulu	faire	un
peu	de	sa	besogne,	un	jour	qu'elle	était	souffrante.	Et	en	ce	moment	où	ma	grand'mère	était	si
mal,	 la	 besogne	 de	 Françoise	 lui	 semblait	 particulièrement	 sienne.	 Elle	 ne	 voulait	 pas,	 elle	 la
titulaire,	se	laisser	chiper	son	rôle	dans	ces	jours	de	gala.	Aussi	son	jeune	valet	de	pied,	écarté
par	elle,	ne	savait	que	faire,	et	non	content	d'avoir,	à	l'exemple	de	Victor,	pris	mon	papier	dans
mon	bureau,	 il	 s'était	mis,	 de	plus,	 à	 emporter	des	 volumes	de	 vers	 de	ma	 bibliothèque.	 Il	 les
lisait,	une	bonne	moitié	de	la	journée,	par	admiration	pour	les	poètes	qui	les	avaient	composés,
mais	 aussi	 afin,	 pendant	 l'autre	 partie	 de	 son	 temps,	 d'émailler	 de	 citations	 les	 lettres	 qu'il
écrivait	 à	 ses	 amis	 de	 village.	 Certes,	 il	 pensait	 ainsi	 les	 éblouir.	 Mais,	 comme	 il	 avait	 peu	 de
suite	 dans	 les	 idées,	 il	 s'était	 formé	 celle-ci	 que	 ces	 poèmes,	 trouvés	 dans	 ma	 bibliothèque,
étaient	chose	connue	de	tout	le	monde	et	à	quoi	il	est	courant	de	se	reporter.	Si	bien	qu'écrivant
à	ces	paysans	dont	il	escomptait	la	stupéfaction,	il	entremêlait	ses	propres	réflexions	de	vers	de
Lamartine,	comme	il	eût	dit:	qui	vivra	verra,	ou	même:	bonjour.

A	 cause	 des	 souffrances	 de	 ma	 grand'mère	 on	 lui	 permit	 la	 morphine.	 Malheureusement	 si
celle-ci	 les	calmait,	elle	augmentait	aussi	 la	dose	d'albumine.	Les	coups	que	nous	destinions	au
mal	 qui	 s'était	 installé	 en	 grand'mère	 portaient	 toujours	 à	 faux;	 c'était	 elle,	 c'était	 son	 pauvre
corps	 interposé	 qui	 les	 recevait,	 sans	 qu'elle	 se	 plaignît	 qu'avec	 un	 faible	 gémissement.	 Et	 les
douleurs	que	nous	 lui	causions	n'étaient	pas	compensées	par	un	bien	que	nous	ne	pouvions	 lui
faire.	Le	mal	féroce	que	nous	aurions	voulu	exterminer,	c'est	à	peine	si	nous	l'avions	frôlé,	nous
ne	faisions	que	l'exaspérer	davantage,	hâtant	peut-être	l'heure	où	la	captive	serait	dévorée.	Les
jours	 où	 la	 dose	 d'albumine	 avait	 été	 trop	 forte,	 Cottard	 après	 une	 hésitation	 refusait	 la
morphine.	Chez	cet	homme	si	insignifiant,	si	commun,	il	y	avait,	dans	ces	courts	moments	où	il
délibérait,	 où	 les	 dangers	 d'un	 traitement	 et	 d'un	 autre	 se	 disputaient	 en	 lui	 jusqu'à	 ce	 qu'il
s'arrêtât	 à	 l'un,	 la	 sorte	 de	 grandeur	 d'un	 général	 qui,	 vulgaire	 dans	 le	 reste	 de	 la	 vie,	 est	 un
grand	stratège,	et,	dans	un	moment	périlleux,	après	avoir	réfléchi	un	instant,	conclut	pour	ce	qui
militairement	est	le	plus	sage	et	dit:	«Faites	face	à	l'Est.»	Médicalement,	si	peu	d'espoir	qu'il	y
eût	de	mettre	un	terme	à	cette	crise	d'urémie,	il	ne	fallait	pas	fatiguer	le	rein.	Mais,	d'autre	part,
quand	 ma	 grand'mère	 n'avait	 pas	 de	 morphine,	 ses	 douleurs	 devenaient	 intolérables,	 elle
recommençait	 perpétuellement	 un	 certain	 mouvement	 qui	 lui	 était	 difficile	 à	 accomplir	 sans
gémir;	pour	une	grande	part,	 la	 souffrance	est	une	 sorte	de	besoin	de	 l'organisme	de	prendre
conscience	d'un	état	nouveau	qui	l'inquiète,	de	rendre	la	sensibilité	adéquate	à	cet	état.	On	peut
discerner	cette	origine	de	la	douleur	dans	le	cas	d'incommodités	qui	n'en	sont	pas	pour	tout	 le
monde.	 Dans	 une	 chambre	 remplie	 d'une	 fumée	 à	 l'odeur	 pénétrante,	 deux	 hommes	 grossiers
entreront	et	vaqueront	à	leurs	affaires;	un	troisième,	d'organisation	plus	fine,	trahira	un	trouble
incessant.	 Ses	 narines	 ne	 cesseront	 de	 renifler	 anxieusement	 l'odeur	 qu'il	 devrait,	 semble-t-il,
essayer	de	ne	pas	sentir	et	qu'il	cherchera	chaque	fois	à	faire	adhérer,	par	une	connaissance	plus
exacte,	à	son	odorat	incommodé.	De	là	vient	sans	doute	qu'une	vive	préoccupation	empêche	de	se
plaindre	d'une	rage	de	dents.	Quand	ma	grand'mère	souffrait	ainsi,	la	sueur	coulait	sur	son	grand
front	 mauve,	 y	 collant	 les	 mèches	 blanches,	 et	 si	 elle	 croyait	 que	 nous	 n'étions	 pas	 dans	 la
chambre,	elle	poussait	des	cris:	«Ah!	c'est	affreux!»,	mais	si	elle	apercevait	ma	mère,	aussitôt	elle
employait	 toute	 son	 énergie	 à	 effacer	 de	 son	 visage	 les	 traces	 de	 douleur,	 ou,	 au	 contraire,
répétait	les	mêmes	plaintes	en	les	accompagnant	d'explications	qui	donnaient	rétrospectivement
un	autre	sens	à	celles	que	ma	mère	avait	pu	entendre:

—Ah!	 ma	 fille,	 c'est	 affreux,	 rester	 couchée	 par	 ce	 beau	 soleil	 quand	 on	 voudrait	 aller	 se
promener,	je	pleure	de	rage	contre	vos	prescriptions.

Mais	elle	ne	pouvait	empêcher	le	gémissement	de	ses	regards,	la	sueur	de	son	front,	le	sursaut
convulsif,	aussitôt	réprimé,	de	ses	membres.

—Je	 n'ai	 pas	 mal,	 je	 me	 plains	 parce	 que	 je	 suis	 mal	 couchée,	 je	 me	 sens	 les	 cheveux	 en
désordre,	j'ai	mal	au	coeur,	je	me	suis	cognée	contre	le	mur.

Et	ma	mère,	au	pied	du	lit,	rivée	à	cette	souffrance	comme	si,	à	force	de	percer	de	son	regard
ce	front	douloureux,	ce	corps	qui	recelait	le	mal,	elle	eût	dû	finir	par	l'atteindre	et	l'emporter,	ma
mère	disait:

—Non,	ma	petite	maman,	nous	ne	te	laisserons	pas	souffrir	comme	ça,	on	va	trouver	quelque
chose,	prends	patience	une	seconde,	me	permets-tu	de	t'embrasser	sans	que	tu	aies	à	bouger?

Et	penchée	sur	le	lit,	les	jambes	fléchissantes,	à	demi	agenouillée,	comme	si,	à	force	d'humilité,
elle	 avait	 plus	de	 chance	de	 faire	exaucer	 le	don	passionné	d'elle-même,	 elle	 inclinait	 vers	ma
grand'mère	 toute	 sa	vie	dans	 son	visage	comme,	dans	un	ciboire	qu'elle	 lui	 tendait,	décoré	en



reliefs	de	fossettes	et	de	plissements	si	passionnés,	si	désolés	et	si	doux	qu'on	ne	savait	pas	s'ils	y
étaient	creusés	par	le	ciseau	d'un	baiser,	d'un	sanglot	ou	d'un	sourire.	Ma	grand'mère	essayait,
elle	aussi,	de	tendre	vers	maman	son	visage.	Il	avait	tellement	changé	que	sans	doute,	si	elle	eût
eu	la	force	de	sortir,	on	ne	l'eût	reconnue	qu'à	la	plume	de	son	chapeau.	Ses	traits,	comme	dans
des	 séances	 de	 modelage,	 semblaient	 s'appliquer,	 dans	 un	 effort	 qui	 la	 détournait	 de	 tout	 le
reste,	 à	 se	 conformer	 à	 certain	 modèle	 que	 nous	 ne	 connaissions	 pas.	 Ce	 travail	 de	 statuaire
touchait	à	sa	fin	et,	si	la	figure	de	ma	grand'mère	avait	diminué,	elle	avait	également	durci.	Les
veines	 qui	 la	 traversaient	 semblaient	 celles,	 non	 pas	 d'un	 marbre,	 mais	 d'une	 pierre	 plus
rugueuse.	Toujours	penchée	en	avant	par	la	difficulté	de	respirer,	en	même	temps	que	repliée	sur
elle-même	 par	 la	 fatigue,	 sa	 figure	 fruste,	 réduite,	 atrocement	 expressive,	 semblait,	 dans	 une
sculpture	 primitive,	 presque	 préhistorique,	 la	 figure	 rude,	 violâtre,	 rousse,	 désespérée	 de
quelque	 sauvage	 gardienne	 de	 tombeau.	 Mais	 toute	 l'oeuvre	 n'était	 pas	 accomplie.	 Ensuite,	 il
faudrait	 la	briser,	et	puis,	dans	ce	 tombeau—qu'on	avait	si	péniblement	gardé,	avec	cette	dure
contraction—descendre.

Dans	un	de	ces	moments	où,	selon	l'expression	populaire,	on	ne	sait	plus	à	quel	saint	se	vouer,
comme	 ma	 grand'mère	 toussait	 et	 éternuait	 beaucoup,	 on	 suivit	 le	 conseil	 d'un	 parent	 qui
affirmait	qu'avec	le	spécialiste	X...	on	était	hors	d'affaire	en	trois	jours.	Les	gens	du	monde	disent
cela	 de	 leur	 médecin,	 et	 on	 les	 croit	 comme	 Françoise	 croyait	 les	 réclames	 des	 journaux.	 Le
spécialiste	vint	avec	sa	trousse	chargée	de	tous	les	rhumes	de	ses	clients,	comme	l'outre	d'Éole.
Ma	 grand'mère	 refusa	 net	 de	 se	 laisser	 examiner.	 Et	 nous,	 gênés	 pour	 le	 praticien	 qui	 s'était
dérangé	inutilement,	nous	déférâmes	au	désir	qu'il	exprima	de	visiter	nos	nez	respectifs,	lesquels
pourtant	 n'avaient	 rien.	 Il	 prétendait	 que	 si,	 et	 que	 migraine	 ou	 colique,	 maladie	 de	 coeur	 ou
diabète,	c'est	une	maladie	du	nez	mal	comprise.	A	chacun	de	nous	il	dit:	«Voilà	une	petite	cornée
que	 je	 serais	 bien	 aise	 de	 revoir.	 N'attendez	 pas	 trop.	 Avec	 quelques	 pointes	 de	 feu	 je	 vous
débarrasserai.»	 Certes	 nous	 pensions	 à	 toute	 autre	 chose.	 Pourtant	 nous	 nous	 demandâmes:
«Mais	débarrasser	de	quoi?»	Bref	tous	nos	nez	étaient	malades;	il	ne	se	trompa	qu'en	mettant	la
chose	 au	 présent.	 Car	 dès	 le	 lendemain	 son	 examen	 et	 son	 pansement	 provisoire	 avaient
accompli	 leur	effet.	Chacun	de	nous	eut	son	catarrhe.	Et	comme	il	rencontrait	dans	la	rue	mon
père	 secoué	 par	 des	 quintes,	 il	 sourit	 à	 l'idée	 qu'un	 ignorant	 pût	 croire	 le	 mal	 dû	 à	 son
intervention.	Il	nous	avait	examinés	au	moment	où	nous	étions	déjà	malades.

La	maladie	de	ma	grand'mère	donna	lieu	à	diverses	personnes	de	manifester	un	excès	ou	une
insuffisance	de	sympathie	qui	nous	surprirent	tout	autant	que	le	genre	de	hasard	par	lequel	les
uns	ou	les	autres	nous	découvraient	des	chaînons	de	circonstances,	ou	même	d'amitiés,	que	nous
n'eussions	 pas	 soupçonnées.	 Et	 les	 marques	 d'intérêt	 données	 par	 les	 personnes	 qui	 venaient
sans	cesse	prendre	des	nouvelles	nous	révélaient	la	gravité	d'un	mal	que	jusque-là	nous	n'avions
pas	 assez	 isolé,	 séparé	 des	 mille	 impressions	 douloureuses	 ressenties	 auprès	 ma	 grand'mère.
Prévenues	par	dépêche,	ses	soeurs	ne	quittèrent	pas	Combray.	Elles	avaient	découvert	un	artiste
qui	leur	donnait	des	séances	d'excellente	musique	de	chambre,	dans	l'audition	de	laquelle	elles
pensaient	 trouver,	 mieux	 qu'au	 chevet	 de	 la	 malade,	 un	 recueillement,	 une	 élévation
douloureuse,	 desquels	 la	 forme	 ne	 laissa	 pas	 de	 paraître	 insolite.	 Madame	 Sazerat	 écrivit	 à
maman,	mais	comme	une	personne	dont	les	fiançailles	brusquement	rompues	(la	rupture	était	le
dreyfusisme)	nous	ont	à	jamais	séparés.	En	revanche	Bergotte	vint	passer	tous	les	jours	plusieurs
heures	avec	moi.

Il	avait	toujours	aimé	à	venir	se	fixer	pendant	quelque	temps	dans	une	même	maison	où	il	n'eût
pas	de	 frais	à	 faire.	Mais	autrefois	c'était	pour	y	parler	sans	être	 interrompu,	maintenant	pour
garder	longuement	le	silence	sans	qu'on	lui	demandât	de	parler.	Car	il	était	très	malade:	les	uns
disaient	 d'albuminurie,	 comme	 ma	 grand'mère;	 selon	 d'autres	 il	 avait	 une	 tumeur.	 Il	 allait	 en
s'affaiblissant;	c'est	avec	difficulté	qu'il	montait	notre	escalier,	avec	une	plus	grande	encore	qu'il
le	descendait.	Bien	qu'appuyé	à	la	rampe	il	trébuchait	souvent,	et	je	crois	qu'il	serait	resté	chez
lui	s'il	n'avait	pas	craint	de	perdre	entièrement	l'habitude,	la	possibilité	de	sortir,	lui	l'«homme	à
barbiche»	que	 j'avais	connu	alerte,	 il	n'y	avait	pas	si	 longtemps.	 Il	n'y	voyait	plus	goutte,	et	sa
parole	même	s'embarrassait	souvent.

Mais	 en	 même	 temps,	 tout	 au	 contraire,	 la	 somme	 de	 ses	 oeuvres,	 connues	 seulement	 des
lettrés	à	l'époque	où	Mme	Swann	patronnait	 leurs	timides	efforts	de	dissémination,	maintenant
grandies	et	fortes	aux	yeux	de	tous,	avait	pris	dans	le	grand	public	une	extraordinaire	puissance
d'expansion.	 Sans	 doute	 il	 arrive	 que	 c'est	 après	 sa	 mort	 seulement	 qu'un	 écrivain	 devient
célèbre.	 Mais	 c'était	 en	 vie	 encore	 et	 durant	 son	 lent	 acheminement	 vers	 la	 mort	 non	 encore
atteinte,	qu'il	assistait	à	celui	de	ses	oeuvres	vers	 la	Renommée.	Un	auteur	mort	est	du	moins
illustre	sans	fatigue.	Le	rayonnement	de	son	nom	s'arrête	à	la	pierre	de	sa	tombe.	Dans	la	surdité
du	sommeil	 éternel,	 il	n'est	pas	 importuné	par	 la	Gloire.	Mais	pour	Bergotte	 l'antithèse	n'était
pas	entièrement	achevée.	Il	existait	encore	assez	pour	souffrir	du	tumulte.	Il	remuait	encore,	bien
que	péniblement,	 tandis	que	ses	oeuvres,	bondissantes,	comme	des	 filles	qu'on	aime	mais	dont
l'impétueuse	 jeunesse	et	 les	bruyants	plaisirs	vous	 fatiguent,	entraînaient	chaque	 jour	 jusqu'au
pied	de	son	lit	des	admirateurs	nouveaux.

Les	visites	qu'il	nous	faisait	maintenant	venaient	pour	moi	quelques	années	trop	tard,	car	je	ne
l'admirais	plus	autant.	Ce	qui	n'est	pas	en	contradiction	avec	ce	grandissement	de	sa	renommée.
Une	oeuvre	est	rarement	tout	à	fait	comprise	et	victorieuse,	sans	que	celle	d'un	autre	écrivain,
obscure	 encore,	 n'ait	 commencé,	 auprès	 de	 quelques	 esprits	 plus	 difficiles,	 de	 substituer	 un
nouveau	culte	à	celui	qui	a	presque	fini	de	s'imposer.	Dans	les	livres	de	Bergotte,	que	je	relisais
souvent,	ses	phrases	étaient	aussi	claires	devant	mes	yeux	que	mes	propres	 idées,	 les	meubles
dans	ma	chambre	et	 les	voitures	dans	 la	rue.	Toutes	choses	s'y	voyaient	aisément,	sinon	 telles



qu'on	les	avait	toujours	vues,	du	moins	telles	qu'on	avait	l'habitude	de	les	voir	maintenant.	Or	un
nouvel	écrivain	avait	commencé	à	publier	des	oeuvres	où	les	rapports	entre	les	choses	étaient	si
différents	de	ceux	qui	les	liaient	pour	moi	que	je	ne	comprenais	presque	rien	de	ce	qu'il	écrivait.
Il	 disait	 par	 exemple:	 «Les	 tuyaux	 d'arrosage	 admiraient	 le	 bel	 entretien	 des	 routes»	 (et	 cela
c'était	facile,	je	glissais	le	long	de	ces	routes)	«qui	partaient	toutes	les	cinq	minutes	de	Briand	et
de	Claudel».	Alors	je	ne	comprenais	plus	parce	que	j'avais	attendu	un	nom	de	ville	et	qu'il	m'était
donné	un	nom	de	personne.	Seulement	je	sentais	que	ce	n'était	pas	la	phrase	qui	était	mal	faite,
mais	 moi	 pas	 assez	 fort	 et	 agile	 pour	 aller	 jusqu'au	 bout.	 Je	 reprenais	 mon	 élan,	 m'aidais	 des
pieds	et	des	mains	pour	arriver	à	l'endroit	d'où	je	verrais	les	rapports	nouveaux	entre	les	choses.
Chaque	 fois,	 parvenu	 à	 peu	 près	 à	 la	 moitié	 de	 la	 phrase,	 je	 retombais	 comme	 plus	 tard	 au
régiment,	 dans	 l'exercice	 appelé	 portique.	 Je	 n'en	 avais,	 pas	 moins	 pour	 le	 nouvel	 écrivain
l'admiration	 d'un	 enfant	 gauche	 et	 à	 qui	 on	 donne	 zéro	 pour	 la	 gymnastique,	 devant	 un	 autre
enfant	plus	adroit.	Dès	lors	j'admirai	moins	Bergotte	dont	la	limpidité	me	parut	de	l'insuffisance.
Il	y	eut	un	temps	où	on	reconnaissait	bien	les	choses	quand	c'était	Fromentin	qui	les	peignait	et
où	on	ne	les	reconnaissait	plus	quand	c'était	Renoir.

Les	 gens	 de	 goût	 nous	 disent	 aujourd'hui	 que	 Renoir	 est	 un	 grand	 peintre	 du	 XVIIIe	 siècle.
Mais	en	disant	cela	ils	oublient	le	Temps	et	qu'il	en	a	fallu	beaucoup,	même	en	plein	XIXe,	pour
que	Renoir	fût	salué	grand	artiste.	Pour	réussir	à	être	ainsi	reconnus,	le	peintre	original,	l'artiste
original	procèdent	à	la	façon	des	oculistes.	Le	traitement	par	leur	peinture,	par	leur	prose,	n'est
pas	toujours	agréable.	Quand	il	est	terminé,	le	praticien	nous	dit:	Maintenant	regardez.	Et	voici
que	le	monde	(qui	n'a	pas	été	créé	une	fois,	mais	aussi	souvent	qu'un	artiste	original	est	survenu)
nous	 apparaît	 entièrement	 différent	 de	 l'ancien,	 mais	 parfaitement	 clair.	 Des	 femmes	 passent
dans	la	rue,	différentes	de	celles	d'autrefois,	puisque	ce	sont	des	Renoir,	ces	Renoir	où	nous	nous
refusions	 jadis	 à	 voir	des	 femmes.	Les	 voitures	aussi	 sont	des	Renoir,	 et	 l'eau,	 et	 le	 ciel:	 nous
avons	envie	de	nous	promener	dans	la	forêt	pareille	à	celle	qui	le	premier	jour	nous	semblait	tout
excepté	une	forêt,	et	par	exemple	une	tapisserie	aux	nuances	nombreuses	mais	où	manquaient
justement	les	nuances	propres	aux	forêts.	Tel	est	l'univers	nouveau	et	périssable	qui	vient	d'être
créé.	Il	durera	jusqu'à	la	prochaine	catastrophe	géologique	que	déchaîneront	un	nouveau	peintre
ou	un	nouvel	écrivain	originaux.

Celui	 qui	 avait	 remplacé	 pour	 moi	 Bergotte	 me	 lassait	 non	 par	 l'incohérence	 mais	 par	 la
nouveauté,	parfaitement	cohérente,	de	rapports	que	je	n'avais	pas	l'habitude	de	suivre.	Le	point,
toujours	le	même,	où	je	me	sentait	retomber,	indiquait	l'identité	de	chaque	tour	de	force	à	faire.
Du	reste,	quand	une	fois	sur	mille	je	pouvais	suivre	l'écrivain	jusqu'au	bout	de	sa	phrase,	ce	que
je	 voyais	 était	 toujours	 d'une	 drôlerie,	 d'une	 vérité,	 d'un	 charme,	 pareils	 à	 ceux	 que	 j'avais
trouvés	jadis	dans	la	lecture	de	Bergotte,	mais	plus	délicieux.	Je	songeais	qu'il	n'y	avait	pas	tant
d'années	qu'un	même	renouvellement	du	monde,	pareil	à	celui	que	j'attendais	de	son	successeur,
c'était	Bergotte	qui	me	l'avait	apporté.	Et	j'arrivais	à	me	demander	s'il	y	avait	quelque	vérité	en
cette	 distinction	 que	 nous	 faisons	 toujours	 entre	 l'art,	 qui	 n'est	 pas	 plus	 avancé	 qu'au	 temps
d'Homère,	et	la	science	aux	progrès	continus.	Peut-être	l'art	ressemblait-il	au	contraire	en	cela	à
la	science;	chaque	nouvel	écrivain	original	me	semblait	en	progrès	sur	celui	qui	l'avait	précédé;
et	 qui	 me	 disait	 que	 dans	 vingt	 ans,	 quand	 je	 saurais	 accompagner	 sans	 fatigue	 le	 nouveau
d'aujourd'hui,	un	autre	ne	surviendrait	pas	devant	qui	l'actuel	filerait	rejoindre	Bergotte?

Je	parlai	à	ce	dernier	du	nouvel	écrivain.	Il	me	dégoûta	de	lui	moins	en	m'assurant	que	son	art
était	 rugueux,	 facile	 et	 vide,	 qu'en	 me	 racontant	 l'avoir	 vu,	 ressemblant,	 au	 point	 de	 s'y
méprendre,	à	Bloch.

Cette	image	se	profila	désormais	sur	les	pages	écrites	et	je	ne	me	crus	plus	astreint	à	la	peine
de	comprendre.	Si	Bergotte	m'avait	mal	parlé	de	lui,	c'était	moins,	 je	crois,	par	 jalousie	de	son
insuccès	que	par	ignorance	de	son	oeuvre.	Il	ne	lisait	presque	rien.	Déjà	la	plus	grande	partie	de
sa	pensée	avait	passé	de	son	cerveau	dans	ses	livres.	Il	était	amaigri	comme	s'il	avait	été	opéré
d'eux.	Son	instinct	reproducteur	ne	l'induisait	plus	à	l'activité,	maintenant	qu'il	avait	produit	au
dehors	 presque	 tout	 ce	 qu'il	 pensait.	 Il	 menait	 la	 vie	 végétative	 d'un	 convalescent,	 d'une
accouchée;	ses	beaux	yeux	restaient	immobiles,	vaguement	éblouis,	comme	les	yeux	d'un	homme
étendu	 au	 bord	 de	 la	 mer	 qui	 dans	 une	 vague	 rêverie	 regarde	 seulement	 chaque	 petit	 flot.
D'ailleurs	 si	 j'avais	 moins	 d'intérêt	 à	 causer	 avec	 lui	 que	 je	 n'aurais	 eu	 jadis,	 de	 cela	 je
n'éprouvais	pas	de	remords.	Il	était	tellement	homme	d'habitude	que	les	plus	simples	comme	les
plus	 luxueuses,	une	 fois	qu'il	 les	avait	prises,	 lui	devenaient	 indispensables	pendant	un	certain
temps.	 Je	ne	sais	ce	qui	 le	 fit	 venir	une	première	 fois,	mais	ensuite	chaque	 jour	ce	 fut	pour	 la
raison	qu'il	était	venu	la	veille.	Il	arrivait	à	la	maison	comme	il	fût	allé	au	café,	pour	qu'on	ne	lui
parlât	pas,	pour	qu'il	pût—bien	rarement—parler,	de	sorte	qu'on	aurait	pu	en	somme	trouver	un
signe	 qu'il	 fût	 ému	 de	 notre	 chagrin	 ou	 prît	 plaisir	 à	 se	 trouver	 avec	 moi,	 si	 l'on	 avait	 voulu
induire	 quelque	 chose	 d'une	 telle	 assiduité.	 Elle	 n'était	 pas	 indifférente	 à	 ma	 mère,	 sensible	 à
tout	 ce	 qui	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 un	 hommage	à	 sa	 malade.	Et	 tous	 les	 jours	 elle	 me
disait:	«Surtout	n'oublie	pas	de	bien	le	remercier.»

Nous	eûmes—discrète	attention	de	femme,	comme	le	goûter	que	nous	sert	entre	deux	séances
de	pose	 la	 compagne	d'un	peintre,—supplément	à	 titre	gracieux	de	 celles	que	nous	 faisait	 son
mari,	la	visite	de	Mme	Cottard.	Elle	venait	nous	offrir	sa	«camériste»,	si	nous	aimions	le	service
d'un	homme,	allait	se	«mettre	en	campagne»	et	mieux,	devant	nos	refus,	nous	dit	qu'elle	espérait
du	moins	que	ce	n'était	pas	là	de	notre	part	une	«défaite»,	mot	qui	dans	son	monde	signifie	un
faux	 prétexte	 pour	 ne	 pas	 accepter	 une	 invitation.	 Elle	 nous	 assura	 que	 le	 professeur,	 qui	 ne
parlait	jamais	chez	lui	de	ses	malades,	était	aussi	triste	que	s'il	s'était	agi	d'elle-même.	On	verra
plus	tard	que	même	si	cela	eût	été	vrai,	cela	eût	été	à	la	fois	bien	peu	et	beaucoup,	de	la	part	du



plus	infidèle	et	plus	reconnaissant	des	maris.

Des	offres	aussi	utiles,	et	infiniment	plus	touchantes	par	la	manière	(qui	était	un	mélange	de	la
plus	 haute	 intelligence,	 du	 plus	 grand	 coeur,	 et	 d'un	 rare	 bonheur	 d'expression),	 me	 furent
adressées	par	le	grand-duc	héritier	de	Luxembourg.	Je	l'avais	connu	à	Balbec	où	il	était	venu	voir
une	de	ses	tantes,	la	princesse	de	Luxembourg,	alors	qu'il	n'était	encore	que	comte	de	Nassau.	Il
avait	 épousé	 quelques	 mois	 après	 la	 ravissante	 fille	 d'une	 autre	 princesse	 de	 Luxembourg,
excessivement	riche	parce	qu'elle	était	la	fille	unique	d'un	prince	à	qui	appartenait	une	immense
affaire	de	farines.	Sur	quoi	le	grand-duc	de	Luxembourg,	qui	n'avait	pas	d'enfants	et	qui	adorait
son	 neveu	 Nassau,	 avait	 fait	 approuver	 par	 la	 Chambre	 qu'il	 fût	 déclaré	 grand-duc	 héritier.
Comme	dans	tous	les	mariages	de	ce	genre,	l'origine	de	la	fortune	est	l'obstacle,	comme	elle	est
aussi	la	cause	efficiente.	Je	me	rappelais	ce	comte	de	Nassau	comme	un	des	plus	remarquables
jeunes	 gens	 que	 j'aie	 rencontrés,	 déjà	 dévoré	 alors	 d'un	 sombre	 et	 éclatant	 amour	 pour	 sa
fiancée.	 Je	 fus	 très	 touché	 des	 lettres	 qu'il	 ne	 cessa	 de	 m'écrire	 pendant	 la	 maladie	 de	 ma
grand'mère,	 et	 maman	 elle-même,	 émue,	 reprenait	 tristement	 un	 mot	 de	 sa	 mère:	 Sévigné
n'aurait	 pas	 mieux	 dit.	 Le	 sixième	 jour,	 maman,	 pour	 obéir	 aux	 prières	 de	 grand'mère,	 dut	 la
quitter	un	moment	et	faire	semblant	d'aller	se	reposer.	J'aurais	voulu,	pour	que	ma	grand'mère
s'endormît,	 que	 Françoise	 restât	 sans	 bouger.	 Malgré	 mes	 supplications,	 elle	 sortit	 de	 la
chambre;	 elle	 aimait	 ma	 grand'mère;	 avec	 sa	 clairvoyance	 et	 son	 pessimisme	 elle	 la	 jugeait
perdue.	Elle	aurait	donc	voulu	lui	donner	tous	les	soins	possibles.	Mais	on	venait	de	dire	qu'il	y
avait	un	ouvrier	électricien,	 très	ancien	dans	sa	maison,	beau-frère	de	son	patron,	estimé	dans
notre	 immeuble	où	 il	venait	 travailler	depuis	de	 longues	années,	et	surtout	de	Jupien.	On	avait
commandé	cet	ouvrier	avant	que	ma	grand'mère	tombât	malade.	Il	me	semblait	qu'on	eût	pu	le
faire	 repartir	 ou	 le	 laisser	 attendre.	 Mais	 le	 protocole	 de	 Françoise	 ne	 le	 permettait	 pas,	 elle
aurait	manqué	de	délicatesse	envers	ce	brave	homme,	l'état	de	ma	grand'mère	ne	comptait	plus.
Quand	au	bout	d'un	quart	d'heure,	exaspéré,	j'allai	la	chercher	à	la	cuisine,	je	la	trouvai	causant
avec	 lui	 sur	 le	 «carré»	 de	 l'escalier	 de	 service,	 dont	 la	 porte	 était	 ouverte,	 procédé	 qui	 avait
l'avantage	de	permettre,	si	 l'un	de	nous	arrivait,	de	 faire	semblant	qu'on	allait	se	quitter,	mais
l'inconvénient	 d'envoyer	 d'affreux	 courants	 d'air.	 Françoise	 quitta	 donc	 l'ouvrier,	 non	 sans	 lui
avoir	encore	crié	quelques	compliments,	qu'elle	avait	oubliés,	pour	sa	femme	et	son	beau-frère.
Souci	 caractéristique	 de	 Combray,	 de	 ne	 pas	 manquer	 à	 la	 délicatesse,	 que	 Françoise	 portait
jusque	 dans	 la	 politique	 extérieure.	 Les	 niais	 s'imaginent	 que	 les	 grosses	 dimensions	 des
phénomènes	sociaux	sont	une	excellente	occasion	de	pénétrer	plus	avant	dans	l'âme	humaine;	ils
devraient	au	contraire	comprendre	que	c'est	en	descendant	en	profondeur	dans	une	individualité
qu'ils	 auraient	 chance	 de	 comprendre	 ces	 phénomènes.	 Françoise	 avait	 mille	 fois	 répété	 au
jardinier	de	Combray	que	la	guerre	est	le	plus	insensé	des	crimes	et	que	rien	ne	vaut	sinon	vivre.
Or,	quand	éclata	la	guerre	russo-japonaise,	elle	était	gênée,	vis-à-vis	du	czar,	que	nous	ne	nous
fussions	pas	mis	en	guerre	pour	aider	«les	pauvres	Russes»	«puisqu'on	est	alliance»,	disait-elle.
Elle	ne	trouvait	pas	cela	délicat	envers	Nicolas	II	qui	avait	toujours	eu	«de	si	bonnes	paroles	pour
nous»;	c'était	un	effet	du	même	code	qui	l'eût	empêchée	de	refuser	à	Jupien	un	petit	verre,	dont
elle	 savait	 qu'il	 allait	 «contrarier	 sa	 digestion»,	 et	 qui	 faisait	 que,	 si	 près	 de	 la	 mort	 de	 ma
grand'mère,	la	même	malhonnêteté	dont	elle	jugeait	coupable	la	France,	restée	neutre	à	l'égard
du	Japon,	elle	eût	cru	la	commettre,	en	n'allant	pas	s'excuser	elle-même	auprès	de	ce	bon	ouvrier
électricien	qui	avait	pris	tant	de	dérangement.

Nous	 fûmes	heureusement	 très	vite	débarrassés	de	 la	 fille	de	Françoise	qui	eut	à	 s'absenter
plusieurs	semaines.	Aux	conseils	habituels	qu'on	donnait,	à	Combray,	à	 la	 famille	d'un	malade:
«Vous	n'avez	pas	essayé	d'un	petit	voyage,	 le	changement	d'air,	retrouver	 l'appétit,	etc....»	elle
avait	 ajouté	 l'idée	 presque	 unique	 qu'elle	 s'était	 spécialement	 forgée	 et	 qu'ainsi	 elle	 répétait
chaque	 fois	 qu'on	 la	 voyait,	 sans	 se	 lasser,	 et	 comme	 pour	 l'enfoncer	 dans	 la	 tête	 des	 autres:
«Elle	aurait	dû	se	soigner	radicalement	dès	le	début.»	Elle	ne	préconisait	pas	un	genre	de	cure
plutôt	 qu'un	 autre,	 pourvu	 que	 cette	 cure	 fût	 radicale.	 Quant	 à	 Françoise,	 elle	 voyait	 qu'on
donnait	 peu	 de	 médicaments	 à	 ma	 grand'mère.	 Comme,	 selon	 elle,	 ils	 ne	 servent	 qu'à	 vous
abîmer	l'estomac,	elle	en	était	heureuse,	mais	plus	encore	humiliée.	Elle	avait	dans	le	Midi	des
cousins—riches	relativement—dont	 la	 fille,	 tombée	malade	en	pleine	adolescence,	était	morte	à
vingt-trois	 ans;	 pendant	 quelques	 années	 le	 père	 et	 la	 mère	 s'étaient	 ruinés	 en	 remèdes,	 en
docteurs	différents,	en	pérégrinations	d'une	«station»	thermale	à	une	autre,	 jusqu'au	décès.	Or
cela	paraissait	à	Françoise,	pour	ces	parents-là,	une	espèce	de	luxe,	comme	s'ils	avaient	eu	des
chevaux	de	courses,	un	château.	Eux-mêmes,	si	affligés	qu'ils	fussent,	tiraient	une	certaine	vanité
de	tant	de	dépenses.	Ils	n'avaient	plus	rien,	ni	surtout	le	bien	le	plus	précieux,	leur	enfant,	mais
ils	aimaient	à	répéter	qu'ils	avaient	fait	pour	elle	autant	et	plus	que	les	gens	les	plus	riches.	Les
rayons	ultra-violets,	à	l'action	desquels	on	avait,	plusieurs	fois	par	jour,	pendant	des	mois,	soumis
la	 malheureuse,	 les	 flattaient	 particulièrement.	 Le	 père,	 enorgueilli	 dans	 sa	 douleur	 par	 une
espèce	de	gloire,	en	arrivait	quelquefois	à	parler	de	sa	fille	comme	d'une	étoile	de	l'Opéra	pour
laquelle	 il	 se	 fût	 ruiné.	 Françoise	 n'était	 pas	 insensible	 à	 tant	 de	 mise	 en	 scène;	 celle	 qui
entourait	la	maladie	de	ma	grand'mère	lui	semblait	un	peu	pauvre,	bonne	pour	une	maladie	sur
un	petit	théâtre	de	province.

Il	 y	 eut	un	moment	où	 les	 troubles	de	 l'urémie	 se	portèrent	 sur	 les	 yeux	de	ma	grand'mère.
Pendant	quelques	jours,	elle	ne	vit	plus	du	tout.	Ses	yeux	n'étaient	nullement	ceux	d'une	aveugle
et	restaient	les	mêmes.	Et	je	compris	seulement	qu'elle	ne	voyait	pas,	à	l'étrangeté	d'un	certain
sourire	d'accueil	qu'elle	avait	dès	qu'on	ouvrait	la	porte,	jusqu'à	ce	qu'on	lui	eût	pris	la	main	pour
lui	dire	bonjour,	sourire	qui	commençait	 trop	tôt	et	restait	stéréotypé	sur	ses	 lèvres,	 fixe,	mais
toujours	de	face	et	tâchant	à	être	vu	de	partout,	parce	qu'il	n'y	avait	plus	l'aide	du	regard	pour	le
régler,	lui	indiquer	le	moment,	la	direction,	le	mettre	au	point,	le	faire	varier	au	fur	et	à	mesure
du	changement	de	place	ou	d'expression	de	 la	personne	qui	venait	d'entrer;	parce	qu'il	 restait



seul,	sans	sourire	des	yeux	qui	eût	détourné	un	peu	de	lui	l'attention	du	visiteur,	et	prenait	par	là,
dans	 sa	 gaucherie,	 une	 importance	 excessive,	 donnant	 l'impression	 d'une	 amabilité	 exagérée.
Puis	 la	vue	revint	complètement,	des	yeux	le	mal	nomade	passa	aux	oreilles.	Pendant	quelques
jours,	ma	grand'mère	fut	sourde.	Et	comme	elle	avait	peur	d'être	surprise	par	l'entrée	soudaine
de	 quelqu'un	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 entendu	 venir,	 à	 tout	 moment	 (bien	 que	 couchée	 du	 côté	 du
mur)	 elle	 détournait	 brusquement	 la	 tête	 vers	 la	 porte.	 Mais	 le	 mouvement	 de	 son	 cou	 était
maladroit,	 car	 on	 ne	 se	 fait	 pas	 en	 quelques	 jours	 à	 cette	 transposition,	 sinon	 de	 regarder	 les
bruits,	du	moins	d'écouter	avec	les	yeux.	Enfin	les	douleurs	diminuèrent,	mais	l'embarras	de	la
parole	 augmenta.	 On	 était	 obligé	 de	 faire	 répéter	 à	 ma	 grand'mère	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qu'elle
disait.

Maintenant	ma	grand'mère,	sentant	qu'on	ne	la	comprenait	plus,	renonçait	à	prononcer	un	seul
mot	et	restait	immobile.	Quand	elle	m'apercevait,	elle	avait	une	sorte	de	sursaut	comme	ceux	qui
tout	 d'un	 coup	 manquent	 d'air,	 elle	 voulait	 me	 parler,	 mais	 n'articulait	 que	 des	 sons
inintelligibles.	 Alors,	 domptée	 par	 son	 impuissance	 même,	 elle	 laissait	 retomber	 sa	 tête,
s'allongeait	 à	 plat	 sur	 le	 lit,	 le	 visage	 grave,	 de	 marbre,	 les	 mains	 immobiles	 sur	 le	 drap,	 ou
s'occupant	d'une	action	toute	matérielle	comme	de	s'essuyer	les	doigts	avec	son	mouchoir.	Elle
ne	 voulait	 pas	 penser.	 Puis	 elle	 commença	 à	 avoir	 une	 agitation	 constante.	 Elle	 désirait	 sans
cesse	se	lever.	Mais	on	l'empêchait,	autant	qu'on	pouvait,	de	le	faire,	de	peur	qu'elle	ne	se	rendît
compte	de	 sa	paralysie.	Un	 jour	qu'on	 l'avait	 laissée	un	 instant	 seule,	 je	 la	 trouvai,	debout,	 en
chemise	de	nuit,	qui	essayait	d'ouvrir	la	fenêtre.

A	Balbec,	un	jour	où	on	avait	sauvé	malgré	elle	une	veuve	qui	s'était	jetée	à	l'eau,	elle	m'avait
dit	(mue	peut-être	par	un	de	ces	pressentiments	que	nous	lisons	parfois	dans	le	mystère	si	obscur
pourtant	de	notre	vie	organique,	mais	où	il	semble	que	se	reflète	l'avenir)	qu'elle	ne	connaissait
pas	cruauté	pareille	à	celle	d'arracher	une	désespérée	à	la	mort	qu'elle	a	voulue	et	de	la	rendre	à
son	martyre.

Nous	 n'eûmes	 que	 le	 temps	 de	 saisir	 ma	 grand'mère,	 elle	 soutint	 contre	 ma	 mère	 une	 lutte
presque	 brutale,	 puis	 vaincue,	 rassise	 de	 force	 dans	 un	 fauteuil,	 elle	 cessa	 de	 vouloir,	 de
regretter,	 son	 visage	 redevint	 impassible	 et	 elle	 se	 mit	 à	 enlever	 soigneusement	 les	 poils	 de
fourrure	qu'avait	laissés	sur	sa	chemise	de	nuit	un	manteau	qu'on	avait	jeté	sur	elle.

Son	 regard	 changea	 tout	 à	 fait,	 souvent	 inquiet,	 plaintif,	 hagard,	 ce	 n'était	 plus	 son	 regard
d'autrefois,	c'était	le	regard	maussade	d'une	vieille	femme	qui	radote....

A	force	de	lui	demander	si	elle	ne	désirait	pas	être	coiffée,	Françoise	finit	par	se	persuader	que
la	demande	venait	de	ma	grand'mère.	Elle	apporta	des	brosses,	des	peignes,	de	l'eau	de	Cologne,
un	peignoir.	Elle	disait:	«Cela	ne	peut	pas	fatiguer	Madame	Amédée,	que	je	 la	peigne;	si	 faible
qu'on	 soit	 on	peut	 toujours	 être	 peignée.»	 C'est-à-dire,	 on	 n'est	 jamais	 trop	 faible	 pour	qu'une
autre	 personne	 ne	 puisse,	 en	 ce	 qui	 la	 concerne,	 vous	 peigner.	 Mais	 quand	 j'entrai	 dans	 la
chambre,	je	vis	entre	les	mains	cruelles	de	Françoise,	ravie	comme	si	elle	était	en	train	de	rendre
la	 santé	à	ma	grand'mère,	 sous	 l'éplorement	d'une	vieille	chevelure	qui	n'avait	pas	 la	 force	de
supporter	 le	 contact	 du	 peigne,	 une	 tête	 qui,	 incapable	 de	 garder	 la	 pose	 qu'on	 lui	 donnait,
s'écroulait	dans	un	tourbillon	 incessant	où	 l'épuisement	des	 forces	alternait	avec	 la	douleur.	 Je
sentis	que	le	moment	où	Françoise	allait	avoir	terminé	s'approchait	et	je	n'osai	pas	la	hâter	en	lui
disant:	«C'est	assez»,	de	peur	qu'elle	ne	me	désobéît.	Mais	en	revanche	je	me	précipitai	quand,
pour	 que	 ma	 grand'mère	 vît	 si	 elle	 se	 trouvait	 bien	 coiffée,	 Françoise,	 innocemment	 féroce,
approcha	une	glace.	Je	fus	d'abord	heureux	d'avoir	pu	l'arracher	à	temps	de	ses	mains,	avant	que
ma	grand'mère,	de	qui	on	avait	soigneusement	éloigné	tout	miroir,	eût	aperçu	par	mégarde	une
image	 d'elle-même	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 figurer.	 Mais,	 hélas!	 quand,	 un	 instant	 après,	 je	 me
penchai	 vers	 elle	 pour	 baiser	 ce	 beau	 front	 qu'on	 avait	 tant	 fatigué,	 elle	 me	 regarda	 d'un	 air
étonné,	méfiant,	scandalisé:	elle	ne	m'avait	pas	reconnu.

Selon	notre	médecin	c'était	un	symptôme	que	la	congestion	du	cerveau	augmentait.	Il	fallait	le
dégager.

Cottard	hésitait.	Françoise	espéra	un	instant	qu'on	mettrait	des	ventouses	«clarifiées».	Elle	en
chercha	les	effets	dans	mon	dictionnaire	mais	ne	put	 les	trouver.	Eût-elle	bien	dit	scarifiées	au
lieu	de	clarifiées	qu'elle	n'eût	pas	trouvé	davantage	cet	adjectif,	car	elle	ne	le	cherchait	pas	plus
à	la	lettre	s	qu'à	la	lettre	c;	elle	disait	en	effet	clarifiées	mais	écrivait	(et	par	conséquent	croyait
que	 c'était	 écrit)	 «esclarifiées».	 Cottard,	 ce	 qui	 la	 déçut,	 donna,	 sans	 beaucoup	 d'espoir,	 la
préférence	aux	sangsues.	Quand,	quelques	heures	après,	j'entrai	chez	ma	grand'mère,	attachés	à
sa	nuque,	à	 ses	 tempes,	à	 ses	oreilles,	 les	petits	 serpents	noirs	 se	 tordaient	dans	sa	chevelure
ensanglantée,	comme	dans	celle	de	Méduse.	Mais	dans	son	visage	pâle	et	pacifié,	entièrement
immobile,	je	vis	grands	ouverts,	lumineux	et	calmes,	ses	beaux	yeux	d'autrefois	(peut-être	encore
plus	surchargés	d'intelligence	qu'ils	n'étaient	avant	sa	maladie,	parce	que,	comme	elle	ne	pouvait
pas	parler,	ne	devait	pas	bouger,	c'est	à	ses	yeux	seuls	qu'elle	confiait	sa	pensée,	la	pensée	qui
tantôt	 tient	 en	 nous	 une	 place	 immense,	 nous	 offrant	 des	 trésors	 insoupçonnés,	 tantôt	 semble
réduite	à	rien,	puis	peut	renaître	comme	par	génération	spontanée	par	quelques	gouttes	de	sang
qu'on	 tire),	 ses	yeux,	doux	et	 liquides	comme	de	 l'huile,	 sur	 lesquels	 le	 feu	 rallumé	qui	brûlait
éclairait	 devant	 la	 malade	 l'univers	 reconquis.	 Son	 calme	 n'était	 plus	 la	 sagesse	 du	 désespoir
mais	de	l'espérance.	Elle	comprenait	qu'elle	allait	mieux,	voulait	être	prudente,	ne	pas	remuer,	et
me	fit	seulement	le	don	d'un	beau	sourire	pour	que	je	susse	qu'elle	se	sentait	mieux,	et	me	pressa
légèrement	la	main.

Je	 savais	quel	dégoût	ma	grand'mère	avait	de	voir	 certaines	bêtes,	à	plus	 forte	 raison	d'être
touchée	par	elles.	Je	savais	que	c'était	en	considération	d'une	utilité	supérieure	qu'elle	supportait



les	sangsues.	Aussi	Françoise	m'exaspérait-elle	en	lui	répétant	avec	ces	petits	rires	qu'on	a	avec
un	enfant	qu'on	veut	faire	jouer:	«Oh!	les	petites	bébêtes	qui	courent	sur	Madame.»	C'était,	de
plus,	 traiter	 notre	 malade	 sans	 respect,	 comme	 si	 elle	 était	 tombée	 en	 enfance.	 Mais	 ma
grand'mère,	 dont	 la	 figure	 avait	 pris	 la	 calme	 bravoure	 d'un	 stoïcien,	 n'avait	 même	 pas	 l'air
d'entendre.

Hélas!	aussitôt	les	sangsues	retirées,	la	congestion	reprit	de	plus	en	plus	grave.	Je	fus	surpris
qu'à	ce	moment	où	ma	grand'mère	était	si	mal,	Françoise	disparût	à	tout	moment.	C'est	qu'elle
s'était	commandé	une	toilette	de	deuil	et	ne	voulait	pas	faire	attendre	la	couturière.	Dans	la	vie
de	la	plupart	des	femmes,	tout,	même	le	plus	grand	chagrin,	aboutit	à	une	question	d'essayage.

Quelques	jours	plus	tard,	comme	je	dormais,	ma	mère	vint	m'appeler	au	milieu	de	la	nuit.	Avec
les	 douces	 attentions	 que,	 dans	 les	 grandes	 circonstances,	 les	 gens	 qu'une	 profonde	 douleur
accable	témoignent	fût-ce	aux	petits	ennuis	des	autres:

—Pardonne-moi	de	venir	troubler	ton	sommeil,	me	dit-elle.

—Je	ne	dormais	pas,	répondis-je	en	m'éveillant.

Je	le	disais	de	bonne	foi.	La	grande	modification	qu'amène	en	nous	le	réveil	est	moins	de	nous
introduire	dans	la	vie	claire	de	la	conscience	que	de	nous	faire	perdre	le	souvenir	de	la	lumière
un	peu	plus	tamisée	où	reposait	notre	intelligence,	comme	au	fond	opalin	des	eaux.	Les	pensées	à
demi	 voilées	 sur	 lesquelles	 nous	 voguions	 il	 y	 a	 un	 instant	 encore	 entraînaient	 en	 nous	 un
mouvement	 parfaitement	 suffisant	 pour	 que	 nous	 ayons	 pu	 les	 désigner	 sous	 le	 nom	 de	 veille.
Mais	 les	 réveils	 trouvent	 alors	 une	 interférence	 de	 mémoire.	 Peu	 après,	 nous	 les	 qualifions
sommeil	parce	que	nous	ne	nous	 les	 rappelons	plus.	Et	quand	 luit	 cette	brillante	étoile,	qui,	 à
l'instant	du	réveil,	éclaire	derrière	le	dormeur	son	sommeil	tout	entier,	elle	lui	fait	croire	pendant
quelques	 secondes	 que	 c'était	 non	 du	 sommeil,	 mais	 de	 la	 veille;	 étoile	 filante	 à	 vrai	 dire,	 qui
emporte	 avec	 sa	 lumière	 l'existence	 mensongère,	 mais	 les	 aspects	 aussi	 du	 songe	 et	 permet
seulement	à	celui	qui	s'éveille	de	se	dire:	«J'ai	dormi.»

D'une	voix	si	douce	qu'elle	semblait	craindre	de	me	faire	mal,	ma	mère	me	demanda	si	cela	ne
me	fatiguerait	pas	trop	de	me	lever,	et	me	caressant	les	mains:

—Mon	pauvre	petit,	ce	n'est	plus	maintenant	que	sur	ton	papa	et	sur	ta	maman	que	tu	pourras
compter.

Nous	 entrâmes	 dans	 la	 chambre.	 Courbée	 en	 demi-cercle	 sur	 le	 lit,	 un	 autre	 être	 que	 ma
grand'mère,	une	espèce	de	bête	qui	se	serait	affublée	de	ses	cheveux	et	couchée	dans	ses	draps,
haletait,	 geignait,	 de	 ses	 convulsions	 secouait	 les	 couvertures.	 Les	 paupières	 étaient	 closes	 et
c'est	parce	qu'elles	fermaient	mal	plutôt	que	parce	qu'elles	s'ouvraient	qu'elle	laissaient	voir	un
coin	de	prunelle,	voilé,	chassieux,	reflétant	l'obscurité	d'une	vision	organique	et	d'une	souffrance
interne.	Toute	cette	agitation	ne	s'adressait	pas	à	nous	qu'elle	ne	voyait	pas,	ni	ne	connaissait.
Mais	si	ce	n'était	plus	qu'une	bête	qui	remuait	là,	ma	grand'mère	où	était-elle?	On	reconnaissait
pourtant	la	forme	de	son	nez,	sans	proportion	maintenant	avec	le	reste	de	la	figure,	mais	au	coin
duquel	un	grain	de	beauté	restait	attaché,	sa	main	qui	écartait	les	couvertures	d'un	geste	qui	eût
autrefois	signifié	que	ces	couvertures	la	gênaient	et	qui	maintenant	ne	signifiait	rien.

Maman	 me	 demanda	 d'aller	 chercher	 un	 peu	 d'eau	 et	 de	 vinaigre	 pour	 imbiber	 le	 front	 de
grand'mère.	 C'était	 la	 seule	 chose	 qui	 la	 rafraîchissait,	 croyait	 maman	 qui	 la	 voyait	 essayer
d'écarter	ses	cheveux.	Mais	on	me	fit	signe	par	la	porte	de	venir.	La	nouvelle	que	ma	grand'mère
était	à	toute	extrémité	s'était	immédiatement	répandue	dans	la	maison.	Un	de	ces	«extras»	qu'on
fait	venir	dans	les	périodes	exceptionnelles	pour	soulager	la	fatigue	des	domestiques,	ce	qui	fait
que	les	agonies	ont	quelque	chose	des	fêtes,	venait	d'ouvrir	au	duc	de	Guermantes,	lequel,	resté
dans	l'antichambre,	me	demandait;	je	ne	pus	lui	échapper.

—Je	viens,	mon	cher	monsieur,	d'apprendre	ces	nouvelles	macabres.	 Je	voudrais	en	signe	de
sympathie	serrer	la	main	à	monsieur	votre	père.

Je	m'excusai	sur	la	difficulté	de	le	déranger	en	ce	moment.	M.	de	Guermantes	tombait	comme
au	moment	où	on	part	en	voyage.	Mais	il	sentait	tellement	l'importance	de	la	politesse	qu'il	nous
faisait,	que	cela	lui	cachait	le	reste	et	qu'il	voulait	absolument	entrer	au	salon.	En	général,	il	avait
l'habitude	 de	 tenir	 à	 l'accomplissement	 entier	 des	 formalités	 dont	 il	 avait	 décidé	 d'honorer
quelqu'un	et	il	s'occupait	peu	que	les	malles	fussent	faites	ou	le	cercueil	prêt.

—Avez-vous	fait	venir	Dieulafoy?	Ah!	c'est	une	grave	erreur.	Et	si	vous	me	l'aviez	demandé,	il
serait	venu	pour	moi,	il	ne	me	refuse	rien,	bien	qu'il	ait	refusé	à	la	duchesse	de	Chartres.	Vous
voyez,	je	me	mets	carrément	au-dessus	d'une	princesse	du	sang.	D'ailleurs	devant	la	mort	nous
sommes	tous	égaux,	ajouta-t-il,	non	pour	me	persuader	que	ma	grand'mère	devenait	son	égale,
mais	 ayant	 peut-être	 senti	 qu'une	 conversation	 prolongée	 relativement	 à	 son	 pouvoir	 sur
Dieulafoy	et	à	sa	prééminence	sur	la	duchesse	de	Chartres	ne	serait	pas	de	très	bon	goût.

Son	conseil	du	reste	ne	m'étonnait	pas.	Je	savais	que,	chez	les	Guermantes,	on	citait	toujours	le
nom	de	Dieulafoy	(avec	un	peu	plus	de	respect	seulement)	comme	celui	d'un	«fournisseur»	sans
rival.	 Et	 la	 vieille	 duchesse	 de	 Mortemart,	 née	 Guermantes	 (il	 est	 impossible	 de	 comprendre
pourquoi	dès	qu'il	s'agit	d'une	duchesse	on	dit	presque	toujours:	«la	vieille	duchesse	de»	ou	tout
au	 contraire,	 d'un	 air	 fin	 et	 Watteau,	 si	 elle	 est	 jeune,	 la	 «petite	 duchesse	 de»),	 préconisait
presque	mécaniquement,	en	clignant	de	l'oeil,	dans	les	cas	graves	«Dieulafoy,	Dieulafoy»,	comme
si	 on	 avait	 besoin	 d'un	 glacier	 «Poiré	 Blanche»	 ou	 pour	 des	 petits	 fours	 «Rebattet,	 Rebattet».



Mais	j'ignorais	que	mon	père	venait	précisément	de	faire	demander	Dieulafoy.

A	 ce	 moment	 ma	 mère,	 qui	 attendait	 avec	 impatience	 des	 ballons	 d'oxygène	 qui	 devaient
rendre	plus	aisée	la	respiration	de	ma	grand'mère,	entra	elle-même	dans	l'antichambre	où	elle	ne
savait	guère	trouver	M.	de	Guermantes.	J'aurais	voulu	le	cacher	n'importe	où.	Mais	persuadé	que
rien	n'était	plus	essentiel,	ne	pouvait	d'ailleurs	la	flatter	davantage	et	n'était	plus	indispensable	à
maintenir	sa	réputation	de	parfait	gentilhomme,	il	me	prit	violemment	par	le	bras	et	malgré	que
je	 me	 défendisse	 comme	 contre	 un	 viol	 par	 des:	 «Monsieur,	 monsieur,	 monsieur»	 répétés,	 il
m'entraîna	vers	maman	en	me	disant:	«Voulez-vous	me	faire	le	grand	honneur	de	me	présenter	à
madame	votre	mère?»	en	déraillant	un	peu	sur	le	mot	mère.	Et	il	trouvait	tellement	que	l'honneur
était	pour	elle	qu'il	ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire	tout	en	faisant	une	figure	de	circonstance.
Je	ne	pus	faire	autrement	que	de	le	nommer,	ce	qui	déclancha	aussitôt	de	sa	part	des	courbettes,
des	 entrechats,	 et	 il	 allait	 commencer	 toute	 la	 cérémonie	 complète	 du	 salut.	 Il	 pensait	 même
entrer	en	conversation,	mais	ma	mère,	noyée	dans	sa	douleur,	me	dit	de	venir	vite,	et	ne	répondit
même	pas	aux	phrases	de	M.	de	Guermantes	qui,	s'attendant	à	être	reçu	en	visite	et	se	trouvant
au	contraire	laissé	seul	dans	l'antichambre,	eût	fini	par	sortir	si,	au	même	moment,	il	n'avait	vu
entrer	 Saint-Loup	 arrivé	 le	 matin	 même	 et	 accouru	 aux	 nouvelles.	 «Ah!	 elle	 est	 bien	 bonne!»
s'écria	 joyeusement	 le	duc	en	attrapant	son	neveu	par	sa	manche	qu'il	 faillit	arracher,	 sans	se
soucier	de	la	présence	de	ma	mère	qui	retraversait	l'antichambre.	Saint-Loup	n'était	pas	fâché,	je
crois,	malgré	son	sincère	chagrin,	d'éviter	de	me	voir,	étant	donné	ses	dispositions	pour	moi.	Il
partit,	entraîné	par	son	oncle	qui,	ayant	quelque	chose	de	très	important	à	lui	dire	et	ayant	failli
pour	 cela	 partir	 à	 Doncières,	 ne	 pouvait	 pas	 en	 croire	 sa	 joie	 d'avoir	 pu	 économiser	 un	 tel
dérangement.	«Ah!	si	on	m'avait	dit	que	je	n'avais	qu'à	traverser	la	cour	et	que	je	te	trouverais
ici,	 j'aurais	cru	à	une	vaste	blague;	comme	dirait	ton	camarade	M.	Bloch,	c'est	assez	farce.»	Et
tout	en	s'éloignant	avec	Robert,	qu'il	tenait	par	l'épaule:	«C'est	égal,	répétait-il,	on	voit	bien	que
je	viens	de	toucher	de	la	corde	de	pendu	ou	tout	comme;	j'ai	une	sacrée	veine.»	Ce	n'est	pas	que
le	duc	de	Guermantes	fût	mal	élevé,	au	contraire.	Mais	il	était	de	ces	hommes	incapables	de	se
mettre	à	 la	place	des	autres,	de	ces	hommes	ressemblant	en	cela	à	 la	plupart	des	médecins	et
aux	croquemorts,	et	qui,	après	avoir	pris	une	figure	de	circonstance	et	dit:	«ce	sont	des	instants
très	 pénibles»,	 vous	 avoir	 au	 besoin	 embrassé	 et	 conseillé	 le	 repos,	 ne	 considèrent	 plus	 une
agonie	ou	un	enterrement	que	comme	une	réunion	mondaine	plus	ou	moins	restreinte	où,	avec
une	jovialité	comprimée	un	moment,	ils	cherchent	des	yeux	la	personne	à	qui	ils	peuvent	parler
de	leurs	petites	affaires,	demander	de	les	présenter	à	une	autre	ou	«offrir	une	place»	dans	leur
voiture	pour	les	«ramener».	Le	duc	de	Guermantes,	tout	en	se	félicitant	du	«bon	vent»	qui	l'avait
poussé	vers	son	neveu,	resta	si	étonné	de	l'accueil	pourtant	si	naturel	de	ma	mère,	qu'il	déclara
plus	 tard	 qu'elle	 était	 aussi	 désagréable	 que	 mon	 père	 était	 poli,	 qu'elle	 avait	 des	 «absences»
pendant	lesquelles	elle	semblait	même	ne	pas	entendre	les	choses	qu'on	lui	disait	et	qu'à	son	avis
elle	n'était	pas	dans	son	assiette	et	peut-être	même	n'avait	pas	toute	sa	tête	à	elle.	Il	voulut	bien
cependant,	à	ce	qu'on	me	dit,	mettre	cela	en	partie	sur	le	compte	des	circonstances	et	déclarer
que	 ma	 mère	 lui	 avait	 paru	 très	 «affectée»	 par	 cet	 événement.	 Mais	 il	 avait	 encore	 dans	 les
jambes	tout	le	reste	des	saluts	et	révérences	à	reculons	qu'on	l'avait	empêché	de	mener	à	leur	fin
et	se	rendait	d'ailleurs	si	peu	compte	de	ce	que	c'était	que	le	chagrin	de	maman,	qu'il	demanda,
la	veille	de	l'enterrement,	si	je	n'essayais	pas	de	la	distraire.

Un	beau-frère	de	ma	grand'mère,	qui	était	religieux,	et	que	je	ne	connaissais	pas,	télégraphia
en	Autriche	où	était	le	chef	de	son	ordre,	et	ayant	par	faveur	exceptionnelle	obtenu	l'autorisation,
vint	ce	jour-là.	Accablé	de	tristesse,	il	lisait	à	côté	du	lit	des	textes	de	prières	et	de	méditations
sans	cependant	détacher	ses	yeux	en	vrille	de	la	malade.	A	un	moment	où	ma	grand'mère	était
sans	connaissance,	la	vue	de	la	tristesse	de	ce	prêtre	me	fit	mal,	et	je	le	regardai.	Il	parut	surpris
de	ma	pitié	et	 il	se	produisit	alors	quelque	chose	de	singulier.	Il	 joignit	ses	mains	sur	sa	figure
comme	 un	 homme	 absorbé	 dans	 une	 méditation	 douloureuse,	 mais,	 comprenant	 que	 j'allais
détourner	de	lui	les	yeux,	je	vis	qu'il	avait	laissé	un	petit	écart	entre	ses	doigts.	Et,	au	moment	où
mes	regards	le	quittaient,	j'aperçus	son	oeil	aigu	qui	avait	profité	de	cet	abri	de	ses	mains	pour
observer	 si	 ma	 douleur	 était	 sincère.	 Il	 était	 embusqué	 là	 comme	 dans	 l'ombre	 d'un
confessionnal.	 Il	 s'aperçut	 que	 je	 le	 voyais	 et	 aussitôt	 clôtura	 hermétiquement	 le	 grillage	 qu'il
avait	 laissé	 entr'ouvert.	 Je	 l'ai	 revu	 plus	 tard,	 et	 jamais	 entre	 nous	 il	 ne	 fut	 question	 de	 cette
minute.	 Il	 fut	 tacitement	 convenu	 que	 je	 n'avais	 pas	 remarqué	 qu'il	 m'épiait.	 Chez	 le	 prêtre
comme	 chez	 l'aliéniste,	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 du	 juge	 d'instruction.	 D'ailleurs	 quel	 est
l'ami,	si	cher	soit-il,	dans	le	passé,	commun	avec	le	nôtre,	de	qui	il	n'y	ait	pas	de	ces	minutes	dont
nous	ne	trouvions	plus	commode	de	nous	persuader	qu'il	a	dû	les	oublier?

Le	médecin	 fit	une	piqûre	de	morphine	et	pour	rendre	 la	respiration	moins	pénible	demanda
des	ballons	d'oxygène.	Ma	mère,	le	docteur,	la	soeur	les	tenaient	dans	leurs	mains;	dès	que	l'un
était	fini,	on	leur	en	passait	un	autre.	J'étais	sorti	un	moment	de	la	chambre.	Quand	je	rentrai	je
me	trouvai	comme	devant	un	miracle.	Accompagnée	en	sourdine	par	un	murmure	incessant,	ma
grand'mère	semblait	nous	adresser	un	long	chant	heureux	qui	remplissait	la	chambre,	rapide	et
musical.	 Je	 compris	 bientôt	 qu'il	 n'était	 guère	 moins	 inconscient,	 qu'il	 était	 aussi	 purement
mécanique,	 que	 le	 râle	 de	 tout	 à	 l'heure.	 Peut-être	 reflétait-il	 dans	 une	 faible	 mesure	 quelque
bien-être	apporté	par	la	morphine.	Il	résultait	surtout,	l'air	ne	passant	plus	tout	à	fait	de	la	même
façon	dans	 les	bronches,	 d'un	 changement	de	 registre	de	 la	 respiration.	Dégagé	par	 la	double
action	de	l'oxygène	et	de	la	morphine,	 le	souffle	de	ma	grand'mère	ne	peinait	plus,	ne	geignait
plus,	mais	 vif,	 léger,	 glissait,	 patineur,	 vers	 le	 fluide	délicieux.	Peut-être	 à	 l'haleine,	 insensible
comme	celle	du	vent	dans	la	flûte	d'un	roseau,	se	mêlait-il,	dans	ce	chant,	quelques-uns	de	ces
soupirs	 plus	 humains	 qui,	 libérés	 à	 l'approche	 de	 la	 mort,	 font	 croire	 à	 des	 impressions	 de
souffrance	ou	de	bonheur	chez	ceux	qui	déjà	ne	sentent	plus,	et	venaient	ajouter	un	accent	plus
mélodieux,	mais	 sans	changer	 son	 rythme,	à	cette	 longue	phrase	qui	 s'élevait,	montait	encore,



puis	retombait	pour	s'élancer	de	nouveau	de	la	poitrine	allégée,	à	la	poursuite	de	l'oxygène.	Puis,
parvenu	si	haut,	prolongé	avec	tant	de	force,	le	chant,	mêlé	d'un	murmure	de	supplication	dans
la	volupté,	semblait	à	certains	moments	s'arrêter	tout	à	fait	comme	une	source	s'épuise.

Françoise,	quand	elle	avait	un	grand	chagrin,	éprouvait	le	besoin	si	inutile,	mais	ne	possédait
pas	 l'art	 si	 simple,	 de	 l'exprimer.	 Jugeant	 ma	 grand'mère	 tout	 à	 fait	 perdue,	 c'était	 ses
impressions	à	elle,	Françoise,	qu'elle	tenait	à	nous	faire	connaître.	Et	elle	ne	savait	que	répéter:
«Cela	me	fait	quelque	chose»,	du	même	ton	dont	elle	disait,	quand	elle	avait	pris	trop	de	soupe
aux	 choux:	 «J'ai	 comme	 un	 poids	 sur	 l'estomac»,	 ce	 qui	 dans	 les	 deux	 cas	 était	 plus	 naturel
qu'elle	ne	semblait	le	croire.	Si	faiblement	traduit,	son	chagrin	n'en	était	pas	moins	très	grand,
aggravé	d'ailleurs	par	 l'ennui	que	sa	fille,	retenue	à	Combray	(que	 la	 jeune	Parisienne	appelait
maintenant	la	«cambrousse»	et	où	elle	se	sentait	devenir	«pétrousse»),	ne	pût	vraisemblablement
revenir	pour	la	cérémonie	mortuaire	que	Françoise	sentait	devoir	être	quelque	chose	de	superbe.
Sachant	que	nous	nous	épanchions	peu,	elle	avait	à	tout	hasard	convoqué	d'avance	Jupien	pour
tous	les	soirs	de	la	semaine.	Elle	savait	qu'il	ne	serait	pas	libre	à	l'heure	de	l'enterrement.	Elle
voulait	du	moins,	au	retour,	le	lui	«raconter».

Depuis	plusieurs	nuits	mon	père,	mon	grand-père,	un	de	nos	cousins	veillaient	et	ne	sortaient
plus	de	 la	maison.	Leur	dévouement	continu	 finissait	par	prendre	un	masque	d'indifférence,	et
l'interminable	 oisiveté	 autour	 de	 cette	 agonie	 leur	 faisait	 tenir	 ces	 mêmes	 propos	 qui	 sont
inséparables	d'un	séjour	prolongé	dans	un	wagon	de	chemin	de	fer.	D'ailleurs	ce	cousin	(le	neveu
de	ma	grand'tante)	excitait	chez	moi	autant	d'antipathie	qu'il	méritait	et	obtenait	généralement
d'estime.

On	 le	 «trouvait»	 toujours	 dans	 les	 circonstances	 graves,	 et	 il	 était	 si	 assidu	 auprès	 des
mourants	que	les	familles,	prétendant	qu'il	était	délicat	de	santé,	malgré	son	apparence	robuste,
sa	voix	de	basse-taille	et	sa	barbe	de	sapeur,	le	conjuraient	toujours	avec	les	périphrases	d'usage
de	ne	pas	venir	à	l'enterrement.	Je	savais	d'avance	que	maman,	qui	pensait	aux	autres	au	milieu
de	 la	 plus	 immense	 douleur,	 lui	 dirait	 sous	 une	 tout	 autre	 forme	 ce	 qu'il	 avait	 l'habitude	 de
s'entendre	toujours	dire:

—Promettez-moi	 que	 vous	 ne	 viendrez	 pas	 «demain».	 Faites-le	 pour	 «elle».	 Au	 moins	 n'allez
pas	«là-bas».	Elle	vous	avait	demandé	de	ne	pas	venir.

Rien	n'y	faisait;	il	était	toujours	le	premier	à	la	«maison»,	à	cause	de	quoi	on	lui	avait	donné,
dans	un	autre	milieu,	le	surnom,	que	nous	ignorions,	de	«ni	fleurs	ni	couronnes».	Et	avant	d'aller
à	«tout»,	 il	avait	 toujours	«pensé	à	 tout»,	ce	qui	 lui	valait	ces	mots:	«Vous,	on	ne	vous	dit	pas
merci.»

—Quoi?	demanda	d'une	voix	forte	mon	grand-père	qui	était	devenu	un	peu	sourd	et	qui	n'avait
pas	entendu	quelque	chose	que	mon	cousin	venait	de	dire	à	mon	père.

—Rien,	répondit	le	cousin.	Je	disais	seulement	que	j'avais	reçu	ce	matin	une	lettre	de	Combray
où	il	fait	un	temps	épouvantable	et	ici	un	soleil	trop	chaud.

—Et	pourtant	le	baromètre	est	très	bas,	dit	mon	père.

—Où	ça	dites-vous	qu'il	fait	mauvais	temps?	demanda	mon	grand-père.

—A	Combray.

—Ah!	 cela	ne	m'étonne	pas,	 chaque	 fois	qu'il	 fait	mauvais	 ici	 il	 fait	 beau	à	Combray,	 et	 vice
versa.	Mon	Dieu!	vous	parlez	de	Combray:	a-t-on	pensé	à	prévenir	Legrandin?

—Oui,	ne	vous	tourmentez	pas,	c'est	fait,	dit	mon	cousin	dont	les	joues	bronzées	par	une	barbe
trop	forte	sourirent	imperceptiblement	de	la	satisfaction	d'y	avoir	pensé.

A	ce	moment,	mon	père	se	précipita,	je	crus	qu'il	y	avait	du	mieux	ou	du	pire.	C'était	seulement
le	docteur	Dieulafoy	qui	venait	d'arriver.	Mon	père	alla	le	recevoir	dans	le	salon	voisin,	comme
l'acteur	qui	doit	venir	jouer.	On	l'avait	fait	demander	non	pour	soigner,	mais	pour	constater,	en
espèce	 de	 notaire.	 Le	 docteur	 Dieulafoy	 a	 pu	 en	 effet	 être	 un	 grand	 médecin,	 un	 professeur
merveilleux;	 à	 ces	 rôles	 divers	 où	 il	 excella,	 il	 en	 joignait	 un	 autre	 dans	 lequel	 il	 fut	 pendant
quarante	 ans	 sans	 rival,	 un	 rôle	 aussi	 original	 que	 le	 raisonneur,	 le	 scaramouche	 ou	 le	 père
noble,	et	qui	était	de	venir	constater	l'agonie	ou	la	mort.	Son	nom	déjà	présageait	la	dignité	avec
laquelle	il	tiendrait	l'emploi,	et	quand	la	servante	disait:	M.	Dieulafoy,	on	se	croyait	chez	Molière.
A	la	dignité	de	l'attitude	concourait	sans	se	laisser	voir	la	souplesse	d'une	taille	charmante.	Un
visage	en	soi-même	trop	beau	était	amorti	par	la	convenance	à	des	circonstances	douloureuses.
Dans	sa	noble	redingote	noire,	 le	professeur	entrait,	 triste	sans	affectation,	ne	donnait	pas	une
seule	 condoléance	 qu'on	 eût	 pu	 croire	 feinte	 et	 ne	 commettait	 pas	 non	 plus	 la	 plus	 légère
infraction	au	tact.	Aux	pieds	d'un	lit	de	mort,	c'était	lui	et	non	le	duc	de	Guermantes	qui	était	le
grand	seigneur.	Après	avoir	regardé	ma	grand'mère	sans	la	fatiguer,	et	avec	un	excès	de	réserve
qui	était	une	politesse	au	médecin	traitant,	il	dit	à	voix	basse	quelques	mots	à	mon	père,	s'inclina
respectueusement	devant	ma	mère,	à	qui	je	sentis	que	mon	père	se	retenait	pour	ne	pas	dire:	«Le
professeur	 Dieulafoy».	 Mais	 déjà	 celui-ci	 avait	 détourné	 la	 tête,	 ne	 voulant	 pas	 importuner,	 et
sortit	de	la	plus	belle	façon	du	monde,	en	prenant	simplement	le	cachet	qu'on	lui	remit.	Il	n'avait
pas	eu	l'air	de	le	voir,	et	nous-mêmes	nous	demandâmes	un	moment	si	nous	le	lui	avions	remis
tant	il	avait	mis	de	la	souplesse	d'un	prestidigitateur	à	le	faire	disparaître,	sans	pour	cela	perdre
rien	de	sa	gravité	plutôt	accrue	de	grand	consultant	à	la	longue	redingote	à	revers	de	soie,	à	la
belle	 tête	 pleine	 d'une	 noble	 commisération.	 Sa	 lenteur	 et	 sa	 vivacité	 montraient	 que,	 si	 cent



visites	l'attendaient	encore,	il	ne	voulait	pas	avoir	l'air	pressé.	Car	il	était	le	tact,	l'intelligence	et
la	bonté	mêmes.	Cet	homme	éminent	n'est	plus.	D'autres	médecins,	d'autres	professeurs	ont	pu
l'égaler,	 le	 dépasser	 peut-être.	 Mais	 l'«emploi»	 où	 son	 savoir,	 ses	 dons	 physiques,	 sa	 haute
éducation	le	faisaient	triompher,	n'existe	plus,	faute	de	successeurs	qui	aient	su	le	tenir.	Maman
n'avait	même	pas	aperçu	M.	Dieulafoy,	tout	ce	qui	n'était	pas	ma	grand'mère	n'existant	pas.	Je
me	souviens	(et	 j'anticipe	 ici)	qu'au	cimetière,	où	on	 la	vit,	comme	une	apparition	surnaturelle,
s'approcher	timidement	de	la	tombe	et	semblant	regarder	un	être	envolé	qui	était	déjà	loin	d'elle,
mon	 père	 lui	 ayant	 dit:	 «Le	 père	 Norpois	 est	 venu	 à	 la	 maison,	 à	 l'église,	 au	 cimetière,	 il	 a
manqué	une	commission	très	 importante	pour	 lui,	 tu	devrais	 lui	dire	un	mot,	cela	 le	toucherait
beaucoup»,	ma	mère,	quand	l'ambassadeur	s'inclina	vers	elle,	ne	put	que	pencher	avec	douceur
son	visage	qui	n'avait	pas	pleuré.	Deux	jours	plus	tôt—et	pour	anticiper	encore	avant	de	revenir	à
l'instant	même	auprès	du	lit	où	la	malade	agonisait—pendant	qu'on	veillait	ma	grand'mère	morte,
Françoise,	qui,	ne	niant	pas	absolument	les	revenants,	s'effrayait	au	moindre	bruit,	disait:	«Il	me
semble	que	c'est	elle.»	Mais	au	lieu	d'effroi,	c'était	une	douceur	infinie	que	ces	mots	éveillèrent
chez	 ma	 mère	 qui	 aurait	 tant	 voulu	 que	 les	 morts	 revinssent,	 pour	 avoir	 quelquefois	 sa	 mère
auprès	d'elle.

Pour	revenir	maintenant	à	ces	heures	de	l'agonie:

—Vous	savez	ce	que	ses	soeurs	nous	ont	télégraphié?	demanda	mon	grand-père	à	mon	cousin.

—Oui,	Beethoven,	on	m'a	dit;	c'est	à	encadrer,	cela	ne	m'étonne	pas.

—Ma	pauvre	femme	qui	les	aimait	tant,	dit	mon	grand-père	en	essuyant	une	larme.	Il	ne	faut
pas	leur	en	vouloir.	Elles	sont	folles	à	lier,	je	l'ai	toujours	dit.	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	on	ne	donne	plus
d'oxygène?

Ma	mère	dit:

—Mais,	alors,	maman	va	recommencer	à	mal	respirer.

Le	médecin	répondit:

—Oh!	 non,	 l'effet	 de	 l'oxygène	 durera	 encore	 un	 bon	 moment,	 nous	 recommencerons	 tout	 à
l'heure.

Il	me	semblait	qu'on	n'aurait	pas	dit	cela	pour	une	mourante;	que,	si	ce	bon	effet	devait	durer,
c'est	qu'on	pouvait	quelque	chose	sur	sa	vie.	Le	sifflement	de	l'oxygène	cessa	pendant	quelques
instants.	 Mais	 la	 plainte	 heureuse	 de	 la	 respiration	 jaillissait	 toujours,	 légère,	 tourmentée,
inachevée,	 sans	 cesse	 recommençante.	 Par	 moments,	 il	 semblait	 que	 tout	 fût	 fini,	 le	 souffle
s'arrêtait,	soit	par	ces	mêmes	changements	d'octaves	qu'il	y	a	dans	la	respiration	d'un	dormeur,
soit	par	une	 intermittence	naturelle,	un	effet	de	 l'anesthésie,	 le	progrès	de	 l'asphyxie,	quelque
défaillance	 du	 coeur.	 Le	 médecin	 reprit	 le	 pouls	 de	 ma	 grand'mère,	 mais	 déjà,	 comme	 si	 un
affluent	 venait	 apporter	 son	 tribut	 au	 courant	 asséché,	 un	 nouveau	 chant	 s'embranchait	 à	 la
phrase	 interrompue.	 Et	 celle-ci	 reprenait	 à	 un	 autre	 diapason,	 avec	 le	 même	 élan	 inépuisable.
Qui	 sait	 si,	 sans	 même	 que	 ma	 grand'mère	 en	 eût	 conscience,	 tant	 d'états	 heureux	 et	 tendres
comprimés	par	la	souffrance	ne	s'échappaient	pas	d'elle	maintenant	comme	ces	gaz	plus	légers
qu'on	 refoula	 longtemps?	 On	 aurait	 dit	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 nous	 dire	 s'épanchait,	 que
c'était	à	nous	qu'elle	s'adressait	avec	cette	prolixité,	cet	empressement,	cette	effusion.	Au	pied
du	lit,	convulsée	par	tous	les	souffles	de	cette	agonie,	ne	pleurant	pas	mais	par	moments	trempée
de	larmes,	ma	mère	avait	la	désolation	sans	pensée	d'un	feuillage	que	cingle	la	pluie	et	retourne
le	vent.	On	me	fit	m'essuyer	les	yeux	avant	que	j'allasse	embrasser	ma	grand'mère.

—Mais	je	croyais	qu'elle	ne	voyait	plus,	dit	mon	père.

—On	ne	peut	jamais	savoir,	répondit	le	docteur.

Quand	 mes	 lèvres	 la	 touchèrent,	 les	 mains	 de	 ma	 grand'mère	 s'agitèrent,	 elle	 fut	 parcourue
tout	entière	d'un	long	frisson,	soit	réflexe,	soit	que	certaines	tendresses	aient	leur	hyperesthésie
qui	 reconnaît	à	 travers	 le	voile	de	 l'inconscience	ce	qu'elles	n'ont	presque	pas	besoin	des	sens
pour	 chérir.	 Tout	 d'un	 coup	 ma	 grand'mère	 se	 dressa	 à	 demi,	 fit	 un	 effort	 violent,	 comme
quelqu'un	 qui	 défend	 sa	 vie.	 Françoise	 ne	 put	 résister	 à	 cette	 vue	 et	 éclata	 en	 sanglots.	 Me
rappelant	ce	que	le	médecin	avait	dit,	 je	voulus	la	faire	sortir	de	la	chambre.	A	ce	moment,	ma
grand'mère	ouvrit	 les	yeux.	Je	me	précipitai	sur	Françoise	pour	cacher	ses	pleurs,	pendant	que
mes	parents	parleraient	à	la	malade.	Le	bruit	de	l'oxygène	s'était	tu,	le	médecin	s'éloigna	du	lit.
Ma	grand'mère	était	morte.

Quelques	heures	plus	tard,	Françoise	put	une	dernière	fois	et	sans	les	faire	souffrir	peigner	ces
beaux	 cheveux	 qui	 grisonnaient	 seulement	 et	 jusqu'ici	 avaient	 semblé	 être	 moins	 âgés	 qu'elle.
Mais	 maintenant,	 au	 contraire,	 ils	 étaient	 seuls	 à	 imposer	 la	 couronne	 de	 la	 vieillesse	 sur	 le
visage	 redevenu	 jeune	 d'où	 avaient	 disparu	 les	 rides,	 les	 contractions,	 les	 empâtements,	 les
tensions,	les	fléchissements	que,	depuis	tant	d'années,	lui	avait	ajoutés	la	souffrance.	Comme	au
temps	lointain	où	ses	parents	lui	avaient	choisi	un	époux,	elle	avait	les	traits	délicatement	tracés
par	la	pureté	et	la	soumission,	les	joues	brillantes	d'une	chaste	espérance,	d'un	rêve	de	bonheur,
même	d'une	 innocente	gaieté,	que	 les	années	avaient	peu	à	peu	détruits.	La	vie	en	se	 retirant
venait	 d'emporter	 les	 désillusions	 de	 la	 vie.	 Un	 sourire	 semblait	 posé	 sur	 les	 lèvres	 de	 ma
grand'mère.	Sur	ce	lit	funèbre,	la	mort,	comme	le	sculpteur	du	moyen	âge,	l'avait	couchée	sous
l'apparence	d'une	jeune	fille.



CHAPITRE	DEUXIÈME
VISITE	 D'ALBERTINE.	 PERSPECTIVE	 D'UN	 RICHE	 MARIAGE	 POUR
QUELQUES	 AMIS	 DE	 SAINT-LOUP.	 L'ESPRIT	 DES	 GUERMANTES
DEVANT	 LA	 PRINCESSE	 DE	 PARME.	 ÉTRANGE	 VISITE	 A	 M.	 DE
CHARLUS.	JE	COMPRENDS	DE	MOINS	EN	MOINS	SON	CARACTÈRE.	LES
SOULIERS	ROUGES	DE	LA	DUCHESSE.

Bien	 que	 ce	 fût	 simplement	 un	 dimanche	 d'automne,	 je	 venais	 de	 renaître,	 l'existence	 était
intacte	devant	moi,	car	dans	la	matinée,	après	une	série	de	jours	doux,	il	avait	fait	un	brouillard
froid	qui	ne	s'était	levé	que	vers	midi.	Or,	un	changement	de	temps	suffit	à	recréer	le	monde	et
nous-même.	 Jadis,	quand	 le	vent	 soufflait	dans	ma	cheminée,	 j'écoutais	 les	coups	qu'il	 frappait
contre	 la	 trappe	 avec	 autant	 d'émotion	 que	 si,	 pareils	 aux	 fameux	 coups	 d'archet	 par	 lesquels
débute	la	Symphonie	en	ut	mineur,	ils	avaient	été	les	appels	irrésistibles	d'un	mystérieux	destin.
Tout	 changement	 à	 vue	 de	 la	 nature	 nous	 offre	 une	 transformation	 semblable,	 en	 adaptant	 au
mode	nouveau	des	choses	nos	désirs	harmonisés.	La	brume,	dès	 le	réveil,	avait	 fait	de	moi,	au
lieu	de	l'être	centrifuge	qu'on	est	par	les	beaux	jours,	un	homme	replié,	désireux	du	coin	du	feu
et	du	lit	partagé,	Adam	frileux	en	quête	d'une	Ève	sédentaire,	dans	ce	monde	différent.

Entre	la	couleur	grise	et	douce	d'une	campagne	matinale	et	le	goût	d'une	tasse	de	chocolat,	je
faisais	tenir	toute	l'originalité	de	la	vie	physique,	intellectuelle	et	morale	que	j'avais	apportée	une
année	 environ	 auparavant	 à	 Doncières,	 et	 qui,	 blasonnée	 de	 la	 forme	 oblongue	 d'une	 colline
pelée—toujours	 présente	 même	 quand	 elle	 était	 invisible—formait	 en	 moi	 une	 série	 de	 plaisirs
entièrement	 distincts	 de	 tous	 autres,	 indicibles	 à	 des	 amis	 en	 ce	 sens	 que	 les	 impressions
richement	tissées	les	unes	dans	les	autres	qui	les	orchestraient	les	caractérisaient	bien	plus	pour
moi	et	à	mon	insu	que	les	faits	que	j'aurais	pu	raconter.	A	ce	point	de	vue	le	monde	nouveau	dans
lequel	le	brouillard	de	ce	matin	m'avait	plongé	était	un	monde	déjà	connu	de	moi	(ce	qui	ne	lui
donnait	que	plus	de	vérité),	et	oublié	depuis	quelque	temps	(ce	qui	lui	rendait	toute	sa	fraîcheur).
Et	 je	 pus	 regarder	 quelques-uns	 des	 tableaux	 de	 bruine	 que	 ma	 mémoire	 avait	 acquis,
notamment	des	«Matin	à	Doncières»,	soit	 le	premier	jour	au	quartier,	soit,	une	autre	fois,	dans
un	château	voisin	où	Saint-Loup	m'avait	emmené	passer	vingt-quatre	heures,	de	la	fenêtre	dont
j'avais	soulevé	les	rideaux	à	l'aube,	avant	de	me	recoucher,	dans	le	premier	un	cavalier,	dans	le
second	(à	la	mince	lisière	d'un	étang	et	d'un	bois	dont	tout	le	reste	était	englouti	dans	la	douceur
uniforme	et	 liquide	de	 la	brume)	un	cocher	en	train	d'astiquer	une	courroie,	m'étaient	apparus
comme	 ces	 rares	 personnages,	 à	 peine	 distincts	 pour	 l'oeil	 obligé	 de	 s'adapter	 au	 vague
mystérieux	des	pénombres,	qui	émergent	d'une	fresque	effacée.

C'est	 de	 mon	 lit	 que	 je	 regardais	 aujourd'hui	 ces	 souvenirs,	 car	 je	 m'étais	 recouché	 pour
attendre	 le	 moment	 où,	 profitant	 de	 l'absence	 de	 mes	 parents,	 partis	 pour	 quelques	 jours	 à
Combray,	 je	 comptais	 ce	 soir	 même	 aller	 entendre	 une	 petite	 pièce	 qu'on	 jouait	 chez	 Mme	 de
Villeparisis.	Eux	revenus,	 je	n'aurais	peut-être	osé	 le	faire;	ma	mère,	dans	 les	scrupules	de	son
respect	 pour	 le	 souvenir	 de	 ma	 grand'mère,	 voulait	 que	 les	 marques	 de	 regret	 qui	 lui	 étaient
données	 le	 fussent	 librement,	 sincèrement;	 elle	 ne	 m'aurait	 pas	 défendu	 cette	 sortie,	 elle	 l'eût
désapprouvée.	 De	 Combray	 au	 contraire,	 consultée,	 elle	 ne	 m'eût	 pas	 répondu	 par	 un	 triste:
«Fais	ce	que	tu	veux,	tu	es	assez	grand	pour	savoir	ce	que	tu	dois	faire»,	mais	se	reprochant	de
m'avoir	laissé	seul	à	Paris,	et	jugeant	mon	chagrin	d'après	le	sien,	elle	eût	souhaité	pour	lui	des
distractions	 qu'elle	 se	 fût	 refusées	 à	 elle-même	 et	 qu'elle	 se	 persuadait	 que	 ma	 grand'mère,
soucieuse	avant	tout	de	ma	santé	et	de	mon	équilibre	nerveux,	m'eût	conseillées.

Depuis	le	matin	on	avait	allumé	le	nouveau	calorifère	à	eau.	Son	bruit	désagréable,	qui	poussait
de	temps	à	autre	une	sorte	de	hoquet,	n'avait	aucun	rapport	avec	mes	souvenirs	de	Doncières.
Mais	sa	rencontre	prolongée	avec	eux	en	moi,	cet	après-midi,	allait	lui	faire	contracter	avec	eux
une	 affinité	 telle	 que,	 chaque	 fois	 que	 (un	 peu)	 déshabitué	 de	 lui	 j'entendrais	 de	 nouveau	 le
chauffage	central,	il	me	les	rappellerait.

Il	n'y	avait	à	la	maison	que	Françoise.	Le	jour	gris,	tombant	comme	une	pluie	fine,	tissait	sans
arrêt	 de	 transparents	 filets	 dans	 lesquels	 les	 promeneurs	 dominicaux	 semblaient	 s'argenter.
J'avais	 rejeté	 à	 mes	 pieds	 le	 Figaro	 que	 tous	 les	 jours	 je	 faisais	 acheter	 consciencieusement
depuis	que	j'y	avais	envoyé	un	article	qui	n'y	avait	pas	paru;	malgré	l'absence	de	soleil,	l'intensité
du	jour	m'indiquait	que	nous	n'étions	encore	qu'au	milieu	de	l'après-midi.	Les	rideaux	de	tulle	de
la	fenêtre,	vaporeux	et	friables	comme	ils	n'auraient	pas	été	par	un	beau	temps,	avaient	ce	même
mélange	 de	 douceur	 et	 de	 cassant	 qu'ont	 les	 ailes	 de	 libellules	 et	 les	 verres	 de	 Venise.	 Il	 me
pesait	d'autant	plus	d'être	seul	ce	dimanche-là	que	j'avais	fait	porter	le	matin	une	lettre	à	Mlle	de
Stermaria.	Robert	de	Saint-Loup,	que	sa	mère	avait	réussi	à	faire	rompre,	après	de	douloureuses
tentatives	avortées,	avec	sa	maîtresse,	et	qui	depuis	ce	moment	avait	été	envoyé	au	Maroc	pour
oublier	celle	qu'il	n'aimait	déjà	plus	depuis	quelque	temps,	m'avait	écrit	un	mot,	reçu	la	veille,	où
il	m'annonçait	sa	prochaine	arrivée	en	France	pour	un	congé	très	court.	Comme	il	ne	ferait	que
toucher	 barre	 à	 Paris	 (où	 sa	 famille	 craignait	 sans	 doute	 de	 le	 voir	 renouer	 avec	 Rachel),	 il
m'avertissait,	 pour	 me	 montrer	 qu'il	 avait	 pensé	 à	 moi,	 qu'il	 avait	 rencontré	 à	 Tanger	 Mlle	 ou
plutôt	 Mme	 de	 Stermaria,	 car	 elle	 avait	 divorcé	 après	 trois	 mois	 de	 mariage.	 Et	 Robert	 se
souvenant	de	ce	que	je	lui	avais	dit	à	Balbec	avait	demandé	de	ma	part	un	rendez-vous	à	la	jeune
femme.	Elle	dînerait	très	volontiers	avec	moi,	 lui	avait-elle	répondu,	un	des	jours	que,	avant	de



regagner	 la	 Bretagne,	 elle	 passerait	 à	 Paris.	 Il	 me	 disait	 de	 me	 hâter	 d'écrire	 à	 Mme	 de
Stermaria,	car	elle	était	certainement	arrivée.	La	lettre	de	Saint-Loup	ne	m'avait	pas	étonné,	bien
que	je	n'eusse	pas	reçu	de	nouvelles	de	lui	depuis	qu'au	moment	de	la	maladie	de	ma	grand'mère
il	 m'eût	 accusé	 de	 perfidie	 et	 de	 trahison.	 J'avais	 très	 bien	 compris	 alors	 ce	 qui	 s'était	 passé.
Rachel,	qui	aimait	à	exciter	sa	jalousie—elle	avait	des	raisons	accessoires	aussi	de	m'en	vouloir—
avait	 persuadé	 à	 son	 amant	 que	 j'avais	 fait	 des	 tentatives	 sournoises	 pour	 avoir,	 pendant
l'absence	de	Robert,	des	relations	avec	elle.	 Il	est	probable	qu'il	continuait	à	croire	que	c'était
vrai,	 mais	 il	 avait	 cessé	 d'être	 épris	 d'elle,	 de	 sorte	 que,	 vrai	 ou	 non,	 ce	 lui	 était	 devenu
parfaitement	égal	et	que	notre	amitié	seule	subsistait.	Quand,	une	fois	que	je	l'eus	revu,	je	voulus
essayer	de	 lui	 parler	de	 ses	 reproches,	 il	 eut	 seulement	un	bon	et	 tendre	 sourire	par	 lequel	 il
avait	 l'air	 de	 s'excuser,	 puis	 il	 changea	 de	 conversation.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 ne	 dût	 un	 peu	 plus
tard,	à	Paris,	revoir	quelquefois	Rachel.	Les	créatures	qui	ont	joué	un	grand	rôle	dans	notre	vie,	il
est	rare	qu'elles	en	sortent	tout	d'un	coup	d'une	façon	définitive.	Elles	reviennent	s'y	poser	par
moments	 (au	 point	 que	 certains	 croient	 à	 un	 recommencement	 d'amour)	 avant	 de	 la	 quitter	 à
jamais.	 La	 rupture	 de	 Saint-Loup	 avec	 Rachel	 lui	 était	 très	 vite	 devenue	 moins	 douloureuse,
grâce	au	plaisir	apaisant	que	lui	apportaient	les	incessantes	demandes	d'argent	de	son	amie.	La
jalousie,	 qui	 prolonge	 l'amour,	 ne	 peut	 pas	 contenir	 beaucoup	 plus	 de	 choses	 que	 les	 autres
formes	de	l'imagination.	Si	l'on	emporte,	quand	on	part	en	voyage,	trois	ou	quatre	images	qui	du
reste	se	perdront	en	route	(les	 lys	et	 les	anémones	du	Ponte	Vecchio,	 l'église	persane	dans	 les
brumes,	 etc.),	 la	 malle	 est	 déjà	 bien	 pleine.	 Quand	 on	 quitte	 une	 maîtresse,	 on	 voudrait	 bien,
jusqu'à	 ce	 qu'on	 l'ait	 un	 peu	 oubliée,	 qu'elle	 ne	 devînt	 pas	 la	 possession	 de	 trois	 ou	 quatre
entreteneurs	possibles	et	qu'on	se	 figure,	c'est-à-dire	dont	on	est	 jaloux:	 tous	ceux	qu'on	ne	se
figure	pas	ne	 sont	 rien.	Or,	 les	demandes	d'argent	 fréquentes	d'une	maîtresse	quittée	ne	vous
donnent	 pas	 plus	 une	 idée	 complète	 de	 sa	 vie	 que	 des	 feuilles	 de	 température	 élevée	 ne
donneraient	de	sa	maladie.	Mais	les	secondes	seraient	tout	de	même	un	signe	qu'elle	est	malade
et	 les	 premières	 fournissent	 une	 présomption,	 assez	 vague	 il	 est	 vrai,	 que	 la	 délaissée	 ou
délaisseuse	n'a	pas	dû	trouver	grand'chose	comme	riche	protecteur.	Aussi	chaque	demande	est-
elle	 accueillie	 avec	 la	 joie	 que	 produit	 une	 accalmie	 dans	 la	 souffrance	 du	 jaloux,	 et	 suivie
immédiatement	d'envois	d'argent,	car	on	veut	qu'elle	ne	manque	de	rien,	sauf	d'amants	(d'un	des
trois	amants	qu'on	se	figure),	le	temps	de	se	rétablir	un	peu	soi-même	et	de	pouvoir	apprendre
sans	 faiblesse	 le	 nom	 du	 successeur.	 Quelquefois	 Rachel	 revint	 assez	 tard	 dans	 la	 soirée	 pour
demander	à	son	ancien	amant	la	permission	de	dormir	à	côté	de	lui	jusqu'au	matin.	C'était	une
grande	 douceur	 pour	 Robert,	 car	 il	 se	 rendait	 compte	 combien	 ils	 avaient	 tout	 de	 même	 vécu
intimement	ensemble,	rien	qu'à	voir	que,	même	s'il	prenait	à	lui	seul	une	grande	moitié	du	lit,	il
ne	 la	 dérangeait	 en	 rien	 pour	 dormir.	 Il	 comprenait	 qu'elle	 était	 près	 de	 son	 corps,	 plus
commodément	qu'elle	n'eût	été	ailleurs,	qu'elle	se	retrouvait	à	son	côté—fût-ce	à	l'hôtel—comme
dans	une	chambre	anciennement	connue	où	l'on	a	ses	habitudes,	où	on	dort	mieux.	Il	sentait	que
ses	épaules,	ses	jambes,	tout	lui,	étaient	pour	elle,	même	quand	il	remuait	trop	par	insomnie	ou
travail	 à	 faire,	 de	 ces	 choses	 si	 parfaitement	 usuelles	 qu'elles	 ne	 peuvent	 gêner	 et	 que	 leur
perception	ajoute	encore	à	la	sensation	du	repos.

Pour	 revenir	 en	arrière,	 j'avais	 été	d'autant	plus	 troublé	par	 la	 lettre	de	Robert	que	 je	 lisais
entre	les	lignes	ce	qu'il	n'avait	pas	osé	écrire	plus	explicitement.	«Tu	peux	très	bien	l'inviter	en
cabinet	 particulier,	 me	 disait-il.	 C'est	 une	 jeune	 personne	 charmante,	 d'un	 délicieux	 caractère,
vous	 vous	 entendrez	 parfaitement	 et	 je	 suis	 certain	 d'avance	 que	 tu	 passeras	 une	 très	 bonne
soirée.»	Comme	mes	parents	rentraient	à	la	fin	de	la	semaine,	samedi	ou	dimanche,	et	qu'après
je	serais	forcé	de	dîner	tous	les	soirs	à	la	maison,	j'avais	aussitôt	écrit	à	Mme	de	Stermaria	pour
lui	proposer	le	 jour	qu'elle	voudrait,	 jusqu'à	vendredi.	On	avait	répondu	que	j'aurais	une	lettre,
vers	huit	heures,	ce	soir	même.	Je	l'aurais	atteint	assez	vite	si	j'avais	eu	pendant	l'après-midi	qui
me	séparait	de	 lui	 le	 secours	d'une	visite.	Quand	 les	heures	 s'enveloppent	de	causeries,	 on	ne
peut	plus	 les	mesurer,	même	 les	voir,	elles	s'évanouissent,	et	 tout	d'un	coup	c'est	bien	 loin	du
point	 où	 il	 vous	avait	 échappé	que	 reparaît	 devant	 votre	 attention	 le	 temps	agile	 et	 escamoté.
Mais	si	nous	sommes	seuls,	la	préoccupation,	en	ramenant	devant	nous	le	moment	encore	éloigné
et	sans	cesse	attendu,	avec	la	fréquence	et	l'uniformité	d'un	tic	tac,	divise	ou	plutôt	multiplie	les
heures	par	toutes	les	minutes	qu'entre	amis	nous	n'aurions	pas	comptées.	Et	confrontée,	par	le
retour	incessant	de	mon	désir,	à	l'ardent	plaisir	que	je	goûterais	dans	quelques	jours	seulement,
hélas!	avec	Mme	de	Stermaria,	cette	après-midi,	que	j'allais	achever	seul,	me	paraissait	bien	vide
et	bien	mélancolique.

Par	 moments,	 j'entendais	 le	 bruit	 de	 l'ascenseur	 qui	 montait,	 mais	 il	 était	 suivi	 d'un	 second
bruit,	non	celui	que	j'espérais:	l'arrêt	à	mon	étage,	mais	d'un	autre	fort	différent	que	l'ascenseur
faisait	pour	continuer	 sa	 route	élancée	vers	 les	étages	 supérieurs	et	qui,	parce	qu'il	 signifia	 si
souvent	 la	 désertion	 du	 mien	 quand	 j'attendais	 une	 visite,	 est	 resté	 pour	 moi	 plus	 tard,	 même
quand	je	n'en	désirais	plus	aucune,	un	bruit	par	lui-même	douloureux,	où	résonnait	comme	une
sentence	 d'abandon.	 Lasse,	 résignée,	 occupée	 pour	 plusieurs	 heures	 encore	 à	 sa	 tâche
immémoriale,	 la	grise	 journée	 filait	 sa	passementerie	de	nacre	et	 je	m'attristais	de	penser	que
j'allais	 rester	seul	en	 tête	à	 tête	avec	elle	qui	ne	me	connaissait	pas	plus	qu'une,	ouvrière	qui,
installée	près	de	la	fenêtre	pour	voir	plus	clair	en	faisant	sa	besogne,	ne	s'occupe	nullement	de	la
personne	présente	dans	la	chambre.	Tout	d'un	coup,	sans	que	j'eusse	entendu	sonner,	Françoise
vint	 ouvrir	 la	 porte,	 introduisant	 Albertine	 qui	 entra	 souriante,	 silencieuse,	 replète,	 contenant
dans	la	plénitude	de	son	corps,	préparés	pour	que	je	continuasse	à	les	vivre,	venus	vers	moi,	les
jours	 passés	 dans	 ce	 Balbec	 où	 je	 n'étais	 jamais	 retourné.	 Sans	 doute,	 chaque	 fois	 que	 nous
revoyons	 une	 personne	 avec	 qui	 nos	 rapports—si	 insignifiants	 soient-ils—se	 trouvent	 changés,
c'est	comme	une	confrontation	de	deux	époques.	 Il	n'y	a	pas	besoin	pour	cela	qu'une	ancienne
maîtresse	 vienne	 nous	 voir	 en	 amie,	 il	 suffit	 de	 la	 visite	 à	 Paris	 de	 quelqu'un	 que	 nous	 avons



connu	dans	l'au-jour-le-jour	d'un	certain	genre	de	vie,	et	que	cette	vie	ait	cessé,	fût-ce	depuis	une
semaine	seulement.	Sur	chaque	trait	rieur,	interrogatif	et	gêné	du	visage	d'Albertine,	je	pouvais
épeler	ces	questions:	«Et	Madame	de	Villeparisis?	Et	le	maître	de	danse?	Et	le	pâtissier?»	Quand
elle	 s'assit,	 son	 dos	 eut	 l'air	 de	 dire:	 «Dame,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 falaise	 ici,	 vous	 permettez	 que	 je
m'asseye	 tout	 de	 même	 près	 de	 vous,	 comme	 j'aurais	 fait	 à	 Balbec?»	 Elle	 semblait	 une
magicienne	me	présentant	un	miroir	du	Temps.	En	cela	elle	était	pareille	à	tous	ceux	que	nous
revoyons	rarement,	mais	qui	jadis	vécurent	plus	intimement	avec	nous.	Mais	avec	Albertine	il	n'y
avait	que	cela.	Certes,	même	à	Balbec,	dans	nos	rencontres	quotidiennes	j'étais	toujours	surpris
en	 l'apercevant	 tant	 elle	 était	 journalière.	 Mais	 maintenant	 on	 avait	 peine	 à	 la	 reconnaître.
Dégagés	de	la	vapeur	rose	qui	les	baignait,	ses	traits	avaient	sailli	comme	une	statue.	Elle	avait
un	autre	visage,	ou	plutôt	elle	avait	enfin	un	visage;	son	corps	avait	grandi.	Il	ne	restait	presque
plus	rien	de	la	gaine	où	elle	avait	été	enveloppée	et	sur	la	surface	de	laquelle	à	Balbec	sa	forme
future	se	dessinait	à	peine.

Albertine,	cette	fois,	rentrait	à	Paris	plus	tôt	que	de	coutume.	D'ordinaire	elle	n'y	arrivait	qu'au
printemps,	de	sorte	que,	déjà	troublé	depuis	quelques	semaines	par	les	orages	sur	les	premières
fleurs,	 je	 ne	 séparais	 pas,	 dans	 le	 plaisir	 que	 j'avais,	 le	 retour	 d'Albertine	 et	 celui	 de	 la	 belle
saison.	Il	suffisait	qu'on	me	dise	qu'elle	était	à	Paris	et	qu'elle	était	passée	chez	moi	pour	que	je
la	revisse	comme	une	rose	au	bord	de	la	mer.	Je	ne	sais	trop	si	c'était	le	désir	de	Balbec	ou	d'elle
qui	s'emparait	de	moi	alors,	peut-être	le	désir	d'elle	étant	lui-même	une	forme	paresseuse,	lâche
et	 incomplète	 de	 posséder	 Balbec,	 comme	 si	 posséder	 matériellement	 une	 chose,	 faire	 sa
résidence	 d'une	 ville,	 équivalait	 à	 la	 posséder	 spirituellement.	 Et	 d'ailleurs,	 même
matériellement,	quand	elle	était	non	plus	balancée	par	mon	imagination	devant	l'horizon	marin,
mais	 immobile	 auprès	 de	 moi,	 elle	 me	 semblait	 souvent	 une	 bien	 pauvre	 rose	 devant	 laquelle
j'aurais	bien	voulu	fermer	les	yeux	pour	ne	pas	voir	tel	défaut	des	pétales	et	pour	croire	que	je
respirais	sur	la	plage.

Je	peux	 le	dire	 ici,	bien	que	 je	ne	susse	pas	alors	ce	qui	ne	devait	arriver	que	dans	 la	 suite.
Certes,	 il	est	plus	raisonnable	de	sacrifier	sa	vie	aux	 femmes	qu'aux	timbres-poste,	aux	vieilles
tabatières,	même	aux	tableaux	et	aux	statues.	Seulement	l'exemple	des	autres	collections	devrait
nous	 avertir	 de	 changer,	 de	 n'avoir	 pas	 une	 seule	 femme,	 mais	 beaucoup.	 Ces	 mélanges
charmants	qu'une	jeune	fille	fait	avec	une	plage,	avec	la	chevelure	tressée	d'une	statue	d'église,
avec	une	estampe,	avec	tout	ce	à	cause	de	quoi	on	aime	en	l'une	d'elles,	chaque	fois	qu'elle	entre,
un	tableau	charmant,	ces	mélanges	ne	sont	pas	très	stables.	Vivez	tout	à	fait	avec	la	femme	et
vous	ne	verrez	plus	rien	de	ce	qui	vous	l'a	fait	aimer;	certes	les	deux	éléments	désunis,	la	jalousie
peut	à	nouveau	les	rejoindre.	Si	après	un	long	temps	de	vie	commune	je	devais	finir	par	ne	plus
voir	en	Albertine	qu'une	femme	ordinaire,	quelque	intrigue	d'elle	avec	un	être	qu'elle	eût	aimé	à
Balbec	eût	peut-être	suffi	pour	réincorporer	en	elle	et	amalgamer	la	plage	et	le	déferlement	du
flot.	Seulement	ces	mélanges	secondaires	ne	ravissant	plus	nos	yeux,	c'est	à	notre	coeur	qu'ils
sont	 sensibles	 et	 funestes.	 On	 ne	 peut	 sous	 une	 forme	 si	 dangereuse	 trouver	 souhaitable	 le
renouvellement	du	miracle.	Mais	j'anticipe	les	années.	Et	je	dois	seulement	ici	regretter	de	n'être
pas	 resté	 assez	 sage	 pour	 avoir	 eu	 simplement	 ma	 collection	 de	 femmes	 comme	 on	 a	 des
lorgnettes	anciennes,	 jamais	assez	nombreuses	derrière	une	vitrine	où	 toujours	une	place	vide
attend	une	lorgnette	nouvelle	et	plus	rare.

Contrairement	 à	 l'ordre	 habituel	 de	 ses	 villégiatures,	 cette	 année	 elle	 venait	 directement	 de
Balbec	et	encore	y	était-elle	restée	bien	moins	tard	que	d'habitude.	Il	y	avait	longtemps	que	je	ne
l'avais	vue.	Et	comme	 je	ne	connaissais	pas,	même	de	nom,	 les	personnes	qu'elle	 fréquentait	à
Paris,	 je	 ne	 savais	 rien	 d'elle	 pendant	 les	 périodes	 où	 elle	 restait	 sans	 venir	 me	 voir.	 Celles-ci
étaient	 souvent	 assez	 longues.	 Puis,	 un	 beau	 jour,	 surgissait	 brusquement	 Albertine	 dont	 les
roses	apparitions	 et	 les	 silencieuses	 visites	me	 renseignaient	 assez	peu	 sur	 ce	qu'elle	 avait	 pu
faire	dans	 leur	 intervalle,	qui	restait	plongé	dans	cette	obscurité	de	sa	vie	que	mes	yeux	ne	se
souciaient	guère	de	percer.

Cette	fois-ci	pourtant,	certains	signes	semblaient	indiquer	que	des	choses	nouvelles	avaient	dû
se	passer	dans	cette	vie.	Mais	il	fallait	peut-être	tout	simplement	induire	d'eux	qu'on	change	très
vite	à	 l'âge	qu'avait	Albertine.	Par	exemple,	son	 intelligence	se	montrait	mieux,	et	quand	 je	 lui
reparlai	du	jour	où	elle	avait	mis	tant	d'ardeur	à	imposer	son	idée	de	faire	écrire	par	Sophocle:
«Mon	 cher	 Racine»,	 elle	 fut	 la	 première	 à	 rire	 de	 bon	 coeur.	 «C'est	 Andrée	 qui	 avait	 raison,
j'étais	 stupide,	 dit-elle,	 il	 fallait	 que	 Sophocle	 écrive:	 «Monsieur».	 Je	 lui	 répondis	 que	 le
«monsieur»	 et	 le	 «cher	 monsieur»	 d'Andrée	 n'étaient	 pas	 moins	 comiques	 que	 son	 «mon	 cher
Racine»	à	elle	et	le	«mon	cher	ami»	de	Gisèle,	mais	qu'il	n'y	avait,	au	fond,	de	stupides	que	des
professeurs	faisant	encore	adresser	par	Sophocle	une	lettre	à	Racine.	Là,	Albertine	ne	me	suivit
plus.	Elle	ne	voyait	pas	ce	que	cela	avait	de	bête;	son	intelligence	s'entr'ouvrait,	mais	n'était	pas
développée.	Il	y	avait	des	nouveautés	plus	attirantes	en	elle;	 je	sentais,	dans	la	même	jolie	fille
qui	venait	de	s'asseoir	près	de	mon	lit,	quelque	chose	de	différent;	et	dans	ces	lignes	qui	dans	le
regard	et	les	traits	du	visage	expriment	la	volonté	habituelle,	un	changement	de	front,	une	demi-
conversion	 comme	 si	 avaient	 été	 détruites	 ces	 résistances	 contre	 lesquelles	 je	 m'étais	 brisé	 à
Balbec,	 un	 soir	 déjà	 lointain	 où	 nous	 formions	 un	 couple	 symétrique	 mais	 inverse	 de	 celui	 de
l'après-midi	actuel,	puisque	alors	c'était	elle	qui	était	couchée	et	moi	à	côté	de	son	lit.	Voulant	et
n'osant	 m'assurer	 si	 maintenant	 elle	 se	 laisserait	 embrasser,	 chaque	 fois	 qu'elle	 se	 levait	 pour
partir,	je	lui	demandais	de	rester	encore.	Ce	n'était	pas	très	facile	à	obtenir,	car	bien	qu'elle	n'eût
rien	à	faire	(sans	cela,	elle	eût	bondi	au	dehors),	elle	était	une	personne	exacte	et	d'ailleurs	peu
aimable	avec	moi,	ne	semblant	guère	se	plaire	dans	ma	compagnie.	Pourtant	chaque	fois,	après
avoir	 regardé	 sa	 montre,	 elle	 se	 rasseyait	 à	 ma	 prière,	 de	 sorte	 qu'elle	 avait	 passé	 plusieurs
heures	 avec	 moi	 et	 sans	 que	 je	 lui	 eusse	 rien	 demandé;	 les	 phrases	 que	 je	 lui	 disais	 se



rattachaient	à	celles	que	je	lui	avais	dites	pendant	les	heures	précédentes,	et	ne	rejoignaient	en
rien	 ce	 à	 quoi	 je	 pensais,	 ce	 que	 je	 désirais,	 lui	 restaient	 indéfiniment	 parallèles.	 Il	 n'y	 a	 rien
comme	le	désir	pour	empêcher	les	choses	qu'on	dit	d'avoir	aucune	ressemblance	avec	ce	qu'on	a
dans	la	pensée.	Le	temps	presse	et	pourtant	il	semble	qu'on	veuille	gagner	du	temps	en	parlant
de	sujets	absolument	étrangers	à	celui	qui	nous	préoccupe.	On	cause,	alors	que	la	phrase	qu'on
voudrait	prononcer	serait	déjà	accompagnée	d'un	geste,	à	supposer	même	que,	pour	se	donner	le
plaisir	de	l'immédiat	et	assouvir	la	curiosité	qu'on	éprouve	à	l'égard	des	réactions	qu'il	amènera
sans	mot	dire,	 sans	demander	aucune	permission,	on	n'ait	pas	 fait	ce	geste.	Certes	 je	n'aimais
nullement	 Albertine:	 fille	 de	 la	 brume	 du	 dehors,	 elle	 pouvait	 seulement	 contenter	 le	 désir
imaginatif	que	 le	 temps	nouveau	avait	éveillé	en	moi	et	qui	était	 intermédiaire	entre	 les	désirs
que	peuvent	satisfaire	d'une	part	les	arts	de	la	cuisine	et	ceux	de	la	sculpture	monumentale,	car
il	me	faisait	rêver	à	la	fois	de	mêler	à	ma	chair	une	matière	différente	et	chaude,	et	d'attacher
par	quelque	point	à	mon	corps	étendu	un	corps	divergent	comme	le	corps	d'Ève	tenait	à	peine
par	les	pieds	à	la	hanche	d'Adam,	au	corps	duquel	elle	est	presque	perpendiculaire,	dans	ces	bas-
reliefs	romans	de	la	cathédrale	de	Balbec	qui	figurent	d'une	façon	si	noble	et	si	paisible,	presque
encore	comme	une	 frise	antique,	 la	création	de	 la	 femme;	Dieu	y	est	partout	suivi,	comme	par
deux	ministres,	de	deux	petits	 anges	dans	 lesquels	on	 reconnaît—telles	 ces	 créatures	ailées	et
tourbillonnantes	de	l'été	que	l'hiver	a	surprises	et	épargnées—des	Amours	d'Herculanum	encore
en	 vie	 en	 plein	 XIIIe	 siècle,	 et	 traînant	 leur	 dernier	 vol,	 las	 mais	 ne	 manquant	 pas	 à	 la	 grâce
qu'on	peut	attendre	d'eux,	sur	toute	la	façade	du	porche.

Or,	ce	plaisir,	qui	en	accomplissant	mon	désir	m'eût	délivré	de	cette	rêverie,	et	que	j'eusse	tout
aussi	volontiers	cherché	en	n'importe	quelle	autre	jolie	femme,	si	l'on	m'avait	demandé	sur	quoi—
au	 cours	 de	 ce	 bavardage	 interminable	 où	 je	 taisais	 à	 Albertine	 la	 seule	 chose	 à	 laquelle	 je
pensasse—se	basait	mon	hypothèse	optimiste	au	sujet	des	complaisances	possibles,	j'aurais	peut-
être	répondu	que	cette	hypothèse	était	due	 (tandis	que	 les	 traits	oubliés	de	 la	voix	d'Albertine
redessinaient	 pour	 moi	 le	 contour	 de	 sa	 personnalité)	 à	 l'apparition	 de	 certains	 mots	 qui	 ne
faisaient	 pas	 partie	 de	 son	 vocabulaire,	 au	 moins	 dans	 l'acception	 qu'elle	 leur	 donnait
maintenant.	Comme	elle	me	disait	qu'Elstir	était	bête	et	que	je	me	récriais:

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	répliqua-t-elle	en	souriant,	je	veux	dire	qu'il	a	été	bête	en	cette
circonstance,	mais	je	sais	parfaitement	que	c'est	quelqu'un	de	tout	à	fait	distingué.

De	même	pour	dire	du	golf	de	Fontainebleau	qu'il	était	élégant,	elle	déclara:

—C'est	tout	à	fait	une	sélection.

A	propos	d'un	duel	que	j'avais	eu,	elle	me	dit	de	mes	témoins:	«Ce	sont	des	témoins	de	choix»,
et	regardant	ma	figure	avoua	qu'elle	aimerait	me	voir	«porter	la	moustache».	Elle	alla	même,	et
mes	chances	me	parurent	alors	très	grandes,	jusqu'à	prononcer,	terme	que,	je	l'eusse	juré,	elle
ignorait	l'année	précédente,	que	depuis	qu'elle	avait	vu	Gisèle	il	s'était	passé	un	certain	«laps	de
temps».	Ce	n'est	pas	qu'Albertine	ne	possédât	déjà	quand	j'étais	à	Balbec	un	lot	très	sortable	de
ces	expressions	qui	décèlent	immédiatement	qu'on	est	issu	d'une	famille	aisée,	et	que	d'année	en
année	une	mère	abandonne	à	sa	 fille	comme	elle	 lui	donne	au	 fur	et	à	mesure	qu'elle	grandit,
dans	 les	 circonstances	 importantes,	 ses	 propres	 bijoux.	 On	 avait	 senti	 qu'Albertine	 avait	 cessé
d'être	une	petite	 enfant	quand	un	 jour,	 pour	 remercier	d'un	 cadeau	qu'une	étrangère	 lui	 avait
fait,	elle	avait	répondu:	«Je	suis	confuse.»	Mme	Bontemps	n'avait	pu	s'empêcher	de	regarder	son
mari,	qui	avait	répondu:

—Dame,	elle	va	sur	ses	quatorze	ans.

La	nubilité	plus	accentuée	s'était	marquée	quand	Albertine,	parlant	d'une	jeune	fille	qui	avait
mauvaise	 façon,	 avait	 dit:	 «On	ne	peut	même	pas	distinguer	 si	 elle	 est	 jolie,	 elle	 a	un	pied	de
rouge	sur	la	figure.»	Enfin,	quoique	jeune	fille	encore,	elle	prenait	déjà	des	façons	de	femme	de
son	milieu	et	de	 son	 rang	en	disant,	 si	quelqu'un	 faisait	des	grimaces:	«Je	ne	peux	pas	 le	 voir
parce	que	j'ai	envie	d'en	faire	aussi»,	ou	si	on	s'amusait	à	des	imitations:	«Le	plus	drôle,	quand
vous	 la	 contrefaites,	 c'est	 que	 vous	 lui	 ressemblez.»	 Tout	 cela	 est	 tiré	 du	 trésor	 social.	 Mais
justement	le	milieu	d'Albertine	ne	me	paraissait	pas	pouvoir	lui	fournir	«distingué»	dans	le	sens
où	mon	père	disait	de	tel	de	ses	collègues	qu'il	ne	connaissait	pas	encore	et	dont	on	lui	vantait	la
grande	 intelligence:	«Il	paraît	que	c'est	quelqu'un	de	 tout	à	 fait	distingué.»	«Sélection»,	même
pour	le	golf,	me	parut	aussi	incompatible	avec	la	famille	Simonet	qu'il	le	serait,	accompagné	de
l'adjectif	«naturel»,	avec	un	texte	antérieur	de	plusieurs	siècles	aux	travaux	de	Darwin.	«Laps	de
temps»	 me	 sembla	 de	 meilleur	 augure	 encore.	 Enfin	 m'apparut	 l'évidence	 de	 bouleversements
que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 mais	 propres	 à	 autoriser	 pour	 moi	 toutes	 les	 espérances,	 quand
Albertine	me	dit,	avec	la	satisfaction	d'une	personne	dont	l'opinion	n'est	pas	indifférente:

—C'est,	à	mon	sens,	ce	qui	pouvait	arriver	de	mieux....	J'estime	que	c'est	la	meilleure	solution,
la	solution	élégante.

C'était	 si	nouveau,	si	visiblement	une	alluvion	 laissant	soupçonner	de	si	capricieux	détours	à
travers	des	terrains	jadis	inconnus	d'elle	que,	dès	les	mots	«à	mon	sens»,	j'attirai	Albertine,	et	à
«j'estime»	je	l'assis	sur	mon	lit.

Sans	doute	 il	arrive	que	des	 femmes	peu	cultivées,	épousant	un	homme	fort	 lettré,	 reçoivent
dans	 leur	apport	dotal	de	 telles	expressions.	Et	peu	après	 la	métamorphose	qui	 suit	 la	nuit	de
noces,	quand	elles	font	leurs	visites	et	sont	réservées	avec	leurs	anciennes	amies,	on	remarque
avec	 étonnement	 qu'elles	 sont	 devenues	 femmes	 si,	 en	 décrétant	 qu'une	 personne	 est
intelligente,	 elles	 mettent	 deux	 l	 au	 mot	 intelligente;	 mais	 cela	 est	 justement	 le	 signe	 d'un



changement,	 et	 il	 me	 semblait	 qu'il	 y	 avait	 un	 monde	 entre	 les	 expressions	 actuelles	 et	 le
vocabulaire	 de	 l'Albertine	 que	 j'avais	 connue	 à	 Balbec—celui	 où	 les	 plus	 grandes	 hardiesses
étaient	de	dire	d'une	personne	bizarre:	«C'est	un	type»,	ou,	si	on	proposait	à	Albertine	de	jouer:
«Je	n'ai	pas	d'argent	à	perdre»,	ou	encore,	si	telle	de	ses	amies	lui	faisait	un	reproche	qu'elle	ne
trouvait	pas	justifié:	«Ah!	vraiment,	je	te	trouve	magnifique!»,	phrases	dictées	dans	ces	cas-là	par
une	sorte	de	tradition	bourgeoise	presque	aussi	ancienne	que	le	Magnificat	lui-même,	et	qu'une
jeune	fille	un	peu	en	colère	et	sûre	de	son	droit	emploie	ce	qu'on	appelle	«tout	naturellement»,
c'est-à-dire	parce	qu'elle	les	a	apprises	de	sa	mère	comme	à	faire	sa	prière	ou	à	saluer.	Toutes
celles-là,	 Mme	 Bontemps	 les	 lui	 avait	 apprises	 en	 même	 temps	 que	 la	 haine	 des	 Juifs	 et	 que
l'estime	 pour	 le	 noir	 où	 on	 est	 toujours	 convenable	 et	 comme	 il	 faut,	 même	 sans	 que	 Mme
Bontemps	le	lui	eût	formellement	enseigné,	mais	comme	se	modèle	au	gazouillement	des	parents
chardonnerets	celui	des	petits	chardonnerets	récemment	nés,	de	sorte	qu'ils	deviennent	de	vrais
chardonnerets	 eux-mêmes.	 Malgré	 tout,	 «sélection»	 me	 parut	 allogène	 et	 «j'estime»
encourageant.	Albertine	n'était	plus	la	même,	donc	elle	n'agirait	peut-être	pas,	ne	réagirait	pas
de	même.

Non	seulement	je	n'avais	plus	d'amour	pour	elle,	mais	je	n'avais	même,	plus	à	craindre,	comme
j'aurais	pu	à	Balbec,	de	briser	en	elle	une	amitié	pour	moi	qui	n'existait	plus.	Il	n'y	avait	aucun
doute	que	je	lui	fusse	depuis	longtemps	devenu	fort	indifférent.	Je	me	rendais	compte	que	pour
elle	je	ne	faisais	plus	du	tout	partie	de	la	«petite	bande»	à	laquelle	j'avais	autrefois	tant	cherché,
et	 j'avais	 ensuite	 été	 si	 heureux	 de	 réussir	 à	 être	 agrégé.	 Puis	 comme	 elle	 n'avait	 même	 plus,
comme	 à	 Balbec,	 un	 air	 de	 franchise	 et	 de	 bonté,	 je	 n'éprouvais	 pas	 de	 grands	 scrupules;
pourtant	 je	 crois	 que	 ce	 qui	 me	 décida	 fut	 une	 dernière	 découverte	 philologique.	 Comme,
continuant	à	ajouter	un	nouvel	anneau	à	la	chaîne	extérieure	de	propos	sous	laquelle	je	cachais
mon	 désir	 intime,	 je	 parlais,	 tout	 en	 ayant	 maintenant	 Albertine	 au	 coin	 de	 mon	 lit,	 d'une	 des
filles	 de	 la	 petite	 bande,	 plus	 menue	 que	 les	 autres,	 mais	 que	 je	 trouvais	 tout	 de	 même	 assez
jolie:	«Oui,	me	 répondit	Albertine,	elle	a	 l'air	d'une	petite	mousmé.»	De	 toute	évidence,	quand
j'avais	 connu	 Albertine,	 le	 mot	 de	 «mousmé»	 lui	 était	 inconnu.	 Il	 est	 vraisemblable	 que,	 si	 les
choses	eussent	suivi	 leur	cours	normal,	elle	ne	 l'eût	 jamais	appris,	et	 je	n'y	aurais	vu	pour	ma
part	aucun	 inconvénient	car	nul	n'est	plus	horripilant.	A	 l'entendre	on	se	sent	 le	même	mal	de
dents	que	si	on	a	mis	un	trop	gros	morceau	de	glace	dans	sa	bouche.	Mais	chez	Albertine,	jolie
comme	 elle	 était,	 même	 «mousmé»	 ne	 pouvait	 m'être	 déplaisant.	 En	 revanche,	 il	 me	 parut
révélateur	sinon	d'une	initiation	extérieure,	au	moins	d'une	évolution	interne.	Malheureusement
il	était	l'heure	où	il	eût	fallu	que	je	lui	dise	au	revoir	si	je	voulais	qu'elle	rentrât	à	temps	pour	son
dîner	et	aussi	que	 je	me	 levasse	assez	 tôt	pour	 le	mien.	C'était	Françoise	qui	 le	préparait,	elle
n'aimait	 pas	 qu'il	 attendît	 et	 devait	 déjà	 trouver	 contraire	 à	 un	 des	 articles	 de	 son	 code
qu'Albertine,	en	l'absence	de	mes	parents,	m'eût	fait	une	visite	aussi	prolongée	et	qui	allait	tout
mettre	en	retard.	Mais,	devant	«mousmé»,	ces	raisons	tombèrent	et	je	me	hâtai	de	dire:

—Imaginez-vous	que	je	ne	suis	pas	chatouilleux	du	tout,	vous	pourriez	me	chatouiller	pendant
une	heure	que	je	ne	le	sentirais	même	pas.

—Vraiment!

—Je	vous	assure.

Elle	comprit	sans	doute	que	c'était	l'expression	maladroite	d'un	désir,	car	comme	quelqu'un	qui
vous	 offre	 une	 recommandation	 que	 vous	 n'osiez	 pas	 solliciter,	 mais	 dont	 vos	 paroles	 lui	 ont
prouvé	qu'elle	pouvait	vous	être	utile:

—Voulez-vous	que	j'essaye?	dit-elle	avec	l'humilité	de	la	femme.

—Si	vous	voulez,	mais	alors	ce	serait	plus	commode	que	vous	vous	étendiez	tout	à	fait	sur	mon
lit.

—Comme	cela?

—Non,	enfoncez-vous.

—Mais	je	ne	suis	pas	trop	lourde?

Comme	 elle	 finissait	 cette	 phrase	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Françoise	 portant	 une	 lampe	 entra.
Albertine	n'eut	que	le	temps	de	se	rasseoir	sur	la	chaise.	Peut-être	Françoise	avait-elle	choisi	cet
instant	pour	nous	confondre,	étant	à	écouter	à	 la	porte,	ou	même	à	 regarder	par	 le	 trou	de	 la
serrure.	 Mais	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 faire	 une	 telle	 supposition,	 elle	 avait	 pu	 dédaigner	 de
s'assurer	par	les	yeux	de	ce	que	son	instinct	avait	dû	suffisamment	flairer,	car	à	force	de	vivre
avec	moi	et	mes	parents,	la	crainte,	la	prudence,	l'attention	et	la	ruse	avaient	fini	par	lui	donner
de	nous	cette	sorte	de	connaissance	instinctive	et	presque	divinatoire	qu'a	de	la	mer	le	matelot,
du	chasseur	 le	gibier,	et	de	 la	maladie,	sinon	 le	médecin,	du	moins	souvent	 le	malade.	Tout	ce
qu'elle	 arrivait	 à	 savoir	 aurait	 pu	 stupéfier	 à	 aussi	 bon	 droit	 que	 l'état	 avancé	 de	 certaines
connaissances	chez	les	anciens,	vu	les	moyens	presque	nuls	d'information	qu'ils	possédaient	(les
siens	n'étaient	pas	plus	nombreux:	c'était	quelques	propos,	formant	à	peine	le	vingtième	de	notre
conversation	 à	 dîner,	 recueillis	 à	 la	 volée	 par	 le	 maître	 d'hôtel	 et	 inexactement	 transmis	 à
l'office).	Encore	ses	erreurs	tenaient-elles	plutôt,	comme	les	leurs,	comme	les	fables	auxquelles
Platon	croyait,	à	une	fausse	conception	du	monde	et	à	des	 idées	préconçues	qu'à	 l'insuffisance
des	 ressources	 matérielles.	 C'est	 ainsi	 que,	 de	 nos	 jours	 encore,	 les	 plus	 grandes	 découvertes
dans	 les	 moeurs	 des	 insectes	 ont	 pu	 être	 faites	 par	 un	 savant	 qui	 ne	 disposait	 d'aucun
laboratoire,	 de	nul	 appareil.	Mais	 si	 les	gênes	qui	 résultaient	de	 sa	position	de	domestique	ne
l'avaient	pas	empêchée	d'acquérir	une	science	indispensable	à	l'art	qui	en	était	le	terme—et	qui



consistait	à	nous	confondre	en	nous	en	communiquant	les	résultats—la	contrainte	avait	fait	plus;
là	 l'entrave	ne	s'était	pas	contentée	de	ne	pas	paralyser	 l'essor,	elle	y	avait	puissamment	aidé.
Sans	 doute	 Françoise	 ne	 négligeait	 aucun	 adjuvant,	 celui	 de	 la	 diction	 et	 de	 l'attitude	 par
exemple.	Comme	(si	elle	ne	croyait	jamais	ce	que	nous	lui	disions	et	que	nous	souhaitions	qu'elle
crût)	elle	admettait	sans	l'ombre	d'un	doute	ce	que	toute	personne	de	sa	condition	lui	racontait
de	plus	absurde	et	qui	pouvait	en	même	temps	choquer	nos	idées,	autant	sa	manière	d'écouter
nos	assertions	 témoignait	de	 son	 incrédulité,	 autant	 l'accent	 avec	 lequel	 elle	 rapportait	 (car	 le
discours	 indirect	 lui	permettait	de	nous	adresser	 les	pires	 injures	avec	 impunité)	 le	récit	d'une
cuisinière	qui	lui	avait	raconté	qu'elle	avait	menacé	ses	maîtres	et	en	avait	obtenu,	en	les	traitant
devant	tout	le	monde	de	«fumier»,	mille	faveurs,	montrait	que	c'était	pour	elle	parole	d'évangile.
Françoise	ajoutait	même:	«Moi,	si	j'avais	été	patronne	je	me	serais	trouvée	vexée.»	Nous	avions
beau,	malgré	notre	peu	de	sympathie	originelle	pour	la	dame	du	quatrième,	hausser	les	épaules,
comme	 à	 une	 fable	 invraisemblable,	 à	 ce	 récit	 d'un	 si	 mauvais	 exemple,	 en	 le	 faisant,	 la
narratrice	 savait	 prendre	 le	 cassant,	 le	 tranchant	 de	 la	 plus	 indiscutable	 et	 plus	 exaspérante
affirmation.

Mais	surtout,	comme	les	écrivains	arrivent	souvent	à	une	puissance	de	concentration	dont	les
eût	dispensés	 le	régime	de	 la	 liberté	politique	ou	de	 l'anarchie	 littéraire,	quand	 ils	sont	 ligotés
par	 la	 tyrannie	 d'un	 monarque	 ou	 d'une	 poétique,	 par	 les	 sévérités	 des	 règles	 prosodiques	 ou
d'une	 religion	 d'État,	 ainsi	 Françoise,	 ne	 pouvant	 nous	 répondre	 d'une	 façon	 explicite,	 parlait
comme	 Tirésias	 et	 eût	 écrit	 comme	 Tacite.	 Elle	 savait	 faire	 tenir	 tout	 ce	 qu'elle	 ne	 pouvait
exprimer	directement,	dans	une	phrase	que	nous	ne	pouvions	incriminer	sans	nous	accuser,	dans
moins	qu'une	phrase	même,	dans	un	silence,	dans	la	manière	dont	elle	plaçait	un	objet.

Ainsi,	quand	il	m'arrivait	de	laisser,	par	mégarde,	sur	ma	table,	au	milieu	d'autres	lettres,	une
certaine	 qu'il	 n'eût	 pas	 fallu	 qu'elle	 vît,	 par	 exemple	 parce	 qu'il	 y	 était	 parlé	 d'elle	 avec	 une
malveillance	 qui	 en	 supposait	 une	 aussi	 grande	 à	 son	 égard	 chez	 le	 destinataire	 que	 chez
l'expéditeur,	 le	soir,	si	 je	rentrais	 inquiet	et	allais	droit	à	ma	chambre,	sur	mes	 lettres	rangées
bien	en	ordre	en	une	pile	parfaite,	 le	document	compromettant	 frappait	 tout	d'abord	mes	yeux
comme	il	n'avait	pas	pu	ne	pas	frapper	ceux	de	Françoise,	placé	par	elle	tout	en	dessus,	presque
à	 part,	 en	 une	 évidence	 qui	 était	 un	 langage,	 avait	 son	 éloquence,	 et	 dès	 la	 porte	 me	 faisait
tressaillir	comme	un	cri.	Elle	excellait	à	régler	ces	mises	en	scène	destinées	à	instruire	si	bien	le
spectateur,	Françoise	absente,	qu'il	savait	déjà	qu'elle	savait	tout	quand	ensuite	elle	faisait	son
entrée.	Elle	avait,	pour	faire	parler	ainsi	un	objet	inanimé,	l'art	à	la	fois	génial	et	patient	d'Irving
et	de	Frédéric	Lemaître.	En	ce	moment,	tenant	au-dessus	d'Albertine	et	de	moi	la	lampe	allumée
qui	ne	laissait	dans	l'ombre	aucune	des	dépressions	encore	visibles	que	le	corps	de	la	jeune	fille
avait	 creusées	dans	 le	couvre-pieds,	Françoise	avait	 l'air	de	 la	«Justice	éclairant	 le	Crime».	La
figure	 d'Albertine	 ne	 perdait	 pas	 à	 cet	 éclairage.	 Il	 découvrait	 sur	 les	 joues	 le	 même	 vernis
ensoleillé	qui	m'avait	charmé	à	Balbec.	Ce	visage	d'Albertine,	dont	l'ensemble	avait	quelquefois,
dehors,	une	espèce	de	pâleur	blême,	montrait,	au	contraire,	au	fur	et	à	mesure	que	la	lampe	les
éclairait,	des	surfaces	si	brillamment,	si	uniformément	colorées,	si	résistantes	et	si	lisses,	qu'on
aurait	 pu	 les	 comparer	 aux	 carnations	 soutenues	 de	 certaines	 fleurs.	 Surpris	 pourtant	 par
l'entrée	inattendue	de	Françoise,	je	m'écriai:

—Comment,	déjà	la	lampe?	Mon	Dieu	que	cette	lumière	est	vive!

Mon	 but	 était	 sans	 doute	 par	 la	 seconde	 de	 ces	 phrases	 de	 dissimuler	 mon	 trouble,	 par	 la
première	d'excuser	mon	retard.	Françoise	répondit	avec	une	ambiguïté	cruelle:

—Faut-il	que	j'éteinde?

—Teigne?	 glissa	 à	 mon	 oreille	 Albertine,	 me	 laissant	 charmé	 par	 la	 vivacité	 familière	 avec
laquelle,	 me	 prenant	 à	 la	 fois	 pour	 maître	 et	 pour	 complice,	 elle	 insinua	 cette	 affirmation
psychologique	dans	le	ton	interrogatif	d'une	question	grammaticale.

Quand	Françoise	fut	sortie	de	la	chambre	et	Albertine	rassise	sur	mon	lit:

—Savez-vous	ce	dont	j'ai	peur,	lui	dis-je,	c'est	que	si	nous	continuons	comme	cela,	je	ne	puisse
pas	m'empêcher	de	vous	embrasser.

—Ce	serait	un	beau	malheur.

Je	n'obéis	pas	 tout	de	 suite	à	 cette	 invitation,	un	autre	 l'eût	même	pu	 trouver	 superflue,	 car
Albertine	 avait	 une	 prononciation	 si	 charnelle	 et	 si	 douce	 que,	 rien	 qu'en	 vous	 parlant,	 elle
semblait	vous	embrasser.	Une	parole	d'elle	était	une	faveur,	et	sa	conversation	vous	couvrait	de
baisers.	 Et	 pourtant	 elle	 m'était	 bien	 agréable,	 cette	 invitation.	 Elle	 me	 l'eût	 été	 même	 d'une
autre	jolie	fille	du	même	âge;	mais	qu'Albertine	me	fût	maintenant	si	facile,	cela	me	causait	plus
que	 du	 plaisir,	 une	 confrontation	 d'images	 empreintes	 de	 beauté.	 Je	 me	 rappelais	 Albertine
d'abord	devant	la	plage,	presque	peinte	sur	le	fond	de	la	mer,	n'ayant	pas	pour	moi	une	existence
plus	réelle	que	ces	visions	de	théâtre,	où	on	ne	sait	pas	si	on	a	affaire	à	l'actrice	qui	est	censée
apparaître,	 à	 une	 figurante	 qui	 la	 double	 à	 ce	 moment-là,	 ou	 à	 une	 simple	 projection.	 Puis	 la
femme	vraie	s'était	détachée	du	faisceau	lumineux,	elle	était	venue	à	moi,	mais	simplement	pour
que	je	pusse	m'apercevoir	qu'elle	n'avait	nullement,	dans	le	monde	réel,	cette	facilité	amoureuse
qu'on	lui	supposait	empreinte	dans	le	tableau	magique.	J'avais	appris	qu'il	n'était	pas	possible	de
la	 toucher,	de	 l'embrasser,	qu'on	pouvait	 seulement	causer	avec	elle,	que	pour	moi	elle	n'était
pas	plus	une	 femme	que	des	raisins	de	 jade,	décoration	 incomestible	des	 tables	d'autrefois,	ne
sont	des	 raisins.	Et	voici	que	dans	un	 troisième	plan	elle	m'apparaissait,	 réelle	comme	dans	 la
seconde	 connaissance	 que	 j'avais	 eue	 d'elle,	 mais	 facile	 comme	 dans	 la	 première;	 facile,	 et



d'autant	plus	délicieusement	que	 j'avais	cru	si	 longtemps	qu'elle	ne	 l'était	pas.	Mon	surplus	de
science	sur	la	vie	(sur	la	vie	moins	unie,	moins	simple	que	je	ne	l'avais	cru	d'abord)	aboutissait
provisoirement	 à	 l'agnosticisme.	 Que	 peut-on	 affirmer,	 puisque	 ce	 qu'on	 avait	 cru	 probable
d'abord	s'est	montré	faux	ensuite,	et	se	trouve	en	troisième	lieu	être	vrai?	Et	hélas,	je	n'étais	pas
au	 bout	 de	 mes	 découvertes	 avec	 Albertine.	 En	 tout	 cas,	 même	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 l'attrait
romanesque	 de	 cet	 enseignement	 d'une	 plus	 grande	 richesse	 de	 plans	 découverts	 l'un	 après
l'autre	 par	 la	 vie	 (cet	 attrait	 inverse	 de	 celui	 que	 Saint-Loup	 goûtait,	 pendant	 les	 dîners	 de
Rivebelle,	à	retrouver,	parmi	les	masques	que	l'existence	avait	superposés	dans	une	calme	figure,
des	traits	qu'il	avait	 jadis	tenus	sous	ses	lèvres),	savoir	qu'embrasser	les	joues	d'Albertine	était
une	 chose	 possible,	 c'était	 un	 plaisir	 peut-être	 plus	 grand	 encore	 que	 celui	 de	 les	 embrasser.
Quelle	différence	entre	posséder	une	femme	sur	laquelle	notre	corps	seul	s'applique	parce	qu'elle
n'est	qu'un	morceau	de	chair,	ou	posséder	 la	 jeune	 fille	qu'on	apercevait	sur	 la	plage	avec	ses
amies,	certains	jours,	sans	même	savoir	pourquoi	ces	jours-là	plutôt	que	tels	autres,	ce	qui	faisait
qu'on	 tremblait	 de	 ne	 pas	 la	 revoir.	 La	 vie	 vous	 avait	 complaisamment	 révélé	 tout	 au	 long	 le
roman	de	cette	petite	fille,	vous	avait	prêté	pour	la	voir	un	instrument	d'optique,	puis	un	autre,	et
ajouté	au	désir	charnel	un	accompagnement,	qui	 le	centuple	et	 le	diversifie,	de	ces	désirs	plus
spirituels	 et	 moins	 assouvissables	 qui	 ne	 sortent	 pas	 de	 leur	 torpeur	 et	 le	 laissent	 aller	 seul
quand	il	ne	prétend	qu'à	la	saisie	d'un	morceau	de	chair,	mais	qui,	pour	la	possession	de	toute
une	région	de	souvenirs	d'où	ils	se	sentaient	nostalgiquement	exilés,	s'élèvent	en	tempête	à	côté
de	 lui,	 le	 grossissent,	 ne	 peuvent	 le	 suivre	 jusqu'à	 l'accomplissement,	 jusqu'à	 l'assimilation,
impossible	sous	la	forme	où	elle	est	souhaitée,	d'une	réalité	immatérielle,	mais	attendent	ce	désir
à	mi-chemin,	et	au	moment	du	souvenir,	du	retour,	lui	font	à	nouveau	escorte;	baiser,	au	lieu	des
joues	de	 la	première	venue,	si	 fraîches	soient-elles,	mais	anonymes,	sans	secret,	sans	prestige,
celles	auxquelles	j'avais	si	longtemps	rêvé,	serait	connaître	le	goût,	la	saveur,	d'une	couleur	bien
souvent	regardée.	On	a	vu	une	femme,	simple	image	dans	le	décor	de	la	vie,	comme	Albertine,
profilée	sur	la	mer,	et	puis	cette	image	on	peut	la	détacher,	la	mettre	près	de	soi,	et	voir	peu	à
peu	 son	 volume,	 ses	 couleurs,	 comme	 si	 on	 l'avait	 fait	 passer	 derrière	 les	 verres	 d'un
stéréoscope.	C'est	pour	cela	que	les	femmes	un	peu	difficiles,	qu'on	ne	possède	pas	tout	de	suite,
dont	 on	 ne	 sait	 même	 pas	 tout	 de	 suite	 qu'on	 pourra	 jamais	 les	 posséder,	 sont	 les	 seules
intéressantes.	 Car	 les	 connaître,	 les	 approcher,	 les	 conquérir,	 c'est	 faire	 varier	 de	 forme,	 de
grandeur,	de	 relief	 l'image	humaine,	 c'est	une	 leçon	de	 relativisme	dans	 l'appréciation,	belle	à
réapercevoir	quand	elle	a	 repris	 sa	minceur	de	silhouette	dans	 le	décor	de	 la	vie.	Les	 femmes
qu'on	connaît	d'abord	chez	l'entremetteuse	n'intéressent	pas	parce	qu'elles	restent	invariables.

D'autre	part	 Albertine	 tenait,	 liées	 autour	 d'elle,	 toutes	 les	 impressions	d'une	 série	 maritime
qui	m'était	particulièrement	chère.	Il	me	semblait	que	j'aurais	pu,	sur	les	deux	joues	de	la	jeune
fille,	embrasser	toute	la	plage	de	Balbec.

—Si	vraiment	vous	permettez	que	je	vous	embrasse,	j'aimerais	mieux	remettre	cela	à	plus	tard
et	bien	choisir	mon	moment.	Seulement	il	ne	faudrait	pas	que	vous	oubliiez	alors	que	vous	m'avez
permis.	Il	me	faut	un	«bon	pour	un	baiser».

—Faut-il	que	je	le	signe?

—Mais	si	je	le	prenais	tout	de	suite,	en	aurais-je	un	tout	de	même	plus	tard?

—Vous	m'amusez	avec	vos	bons,	je	vous	en	referai	de	temps	en	temps.

—Dites-moi,	 encore	 un	 mot:	 vous	 savez,	 à	 Balbec,	 quand	 je	 ne	 vous	 connaissais	 pas	 encore,
vous	aviez	souvent	un	regard	dur,	rusé;	vous	ne	pouvez	pas	me	dire	à	quoi	vous	pensiez	à	ces
moments-là?

—Ah!	je	n'ai	aucun	souvenir.

—Tenez,	pour	vous	aider,	un	jour	votre	amie	Gisèle	a	sauté	à	pieds	joints	par-dessus	la	chaise
où	était	assis	un	vieux	monsieur.	Tâchez	de	vous	rappeler	ce	que	vous	avez	pensé	à	ce	moment-
là.

—Gisèle	était	celle	que	nous	fréquentions	le	moins,	elle	était	de	la	bande	si	vous	voulez,	mais
pas	tout	à	fait.	J'ai	dû	penser	qu'elle	était	bien	mal	élevée	et	commune.

—Ah!	c'est	tout?

J'aurais	bien	voulu,	avant	de	l'embrasser,	pouvoir	la	remplir	à	nouveau	du	mystère	qu'elle	avait
pour	 moi	 sur	 la	 plage,	 avant	 que	 je	 la	 connusse,	 retrouver	 en	 elle	 le	 pays	 où	 elle	 avait	 vécu
auparavant;	à	sa	place	du	moins,	si	je	ne	le	connaissais	pas,	je	pouvais	insinuer	tous	les	souvenirs
de	notre	 vie	 à	Balbec,	 le	bruit	 du	 flot	 déferlant	 sous	ma	 fenêtre,	 les	 cris	des	 enfants.	Mais	 en
laissant	 mon	 regard	 glisser	 sur	 le	 beau	 globe	 rose	 de	 ses	 joues,	 dont	 les	 surfaces	 doucement
incurvées	 venaient	mourir	 aux	pieds	des	premiers	plissements	de	 ses	beaux	 cheveux	noirs	qui
couraient	 en	 chaînes	 mouvementées,	 soulevaient	 leurs	 contreforts	 escarpés	 et	 modelaient	 les
ondulations	de	leurs	vallées,	je	dus	me	dire:	«Enfin,	n'y	ayant	pas	réussi	à	Balbec,	je	vais	savoir	le
goût	de	la	rose	inconnue	que	sont	les	joues	d'Albertine.	Et	puisque	les	cercles	que	nous	pouvons
faire	 traverser	 aux	 choses	 et	 aux	 êtres,	 pendant	 le	 cours	 de	 notre	 existence,	 ne	 sont	 pas	 bien
nombreux,	 peut-être	 pourrai-je	 considérer	 la	 mienne	 comme	 en	 quelque	 manière	 accomplie,
quand,	 ayant	 fait	 sortir	 de	 son	 cadre	 lointain	 le	 visage	 fleuri	 que	 j'avais	 choisi	 entre	 tous,	 je
l'aurai	amené	dans	ce	plan	nouveau,	où	j'aurai	enfin	de	lui	la	connaissance	par	les	lèvres.»	Je	me
disais	cela	parce	que	je	croyais	qu'il	est	une	connaissance	par	les	lèvres;	je	me	disais	que	j'allais
connaître	le	goût	de	cette	rose	charnelle,	parce	que	je	n'avais	pas	songé	que	l'homme,	créature
évidemment	moins	rudimentaire	que	l'oursin	ou	même	la	baleine,	manque	cependant	encore	d'un



certain	nombre	d'organes	essentiels,	et	notamment	n'en	possède	aucun	qui	serve	au	baiser.	A	cet
organe	absent	 il	 supplée	par	 les	 lèvres,	et	par	 là	arrive-t-il	peut-être	à	un	résultat	un	peu	plus
satisfaisant	 que	 s'il	 était	 réduit	 à	 caresser	 la	 bien-aimée	 avec	 une	 défense	 de	 corne.	 Mais	 les
lèvres,	 faites	 pour	 amener	 au	 palais	 la	 saveur	 de	 ce	 qui	 les	 tente,	 doivent	 se	 contenter,	 sans
comprendre	leur	erreur	et	sans	avouer	leur	déception,	de	vaguer	à	la	surface	et	de	se	heurter	à
la	clôture	de	la	joue	impénétrable	et	désirée.	D'ailleurs	à	ce	moment-là,	au	contact	même	de	la
chair,	les	lèvres,	même	dans	l'hypothèse	où	elles	deviendraient	plus	expertes	et	mieux	douées,	ne
pourraient	sans	doute	pas	goûter	davantage	la	saveur	que	la	nature	les	empêche	actuellement	de
saisir,	car,	dans	cette	zone	désolée	où	elles	ne	peuvent	trouver	leur	nourriture,	elles	sont	seules,
le	regard,	puis	 l'odorat	 les	ont	abandonnées	depuis	 longtemps.	D'abord	au	fur	et	à	mesure	que
ma	bouche	commença	à	s'approcher	des	joues	que	mes	regards	lui	avaient	proposé	d'embrasser,
ceux-ci	se	déplaçant	virent	des	joues	nouvelles;	le	cou,	aperçu	de	plus	près	et	comme	à	la	loupe,
montra,	dans	ses	gros	grains,	une	robustesse	qui	modifia	le	caractère	de	la	figure.

Les	dernières	applications	de	la	photographie—qui	couchent	aux	pieds	d'une	cathédrale	toutes
les	 maisons	 qui	 nous	 parurent	 si	 souvent,	 de	 près,	 presque	 aussi	 hautes	 que	 les	 tours,	 font
successivement	manoeuvrer	comme	un	régiment,	par	files,	en	ordre	dispersé,	en	masses	serrées,
les	mêmes	monuments,	rapprochent	l'une	contre	l'autre	les	deux	colonnes	de	la	Piazzetta	tout	à
l'heure	si	distantes,	éloignent	la	proche	Salute	et	dans	un	fond	pâle	et	dégradé	réussissent	à	faire
tenir	 un	 horizon	 immense	 sous	 l'arche	 d'un	 pont,	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	 entre	 les
feuilles	d'un	arbre	situé	au	premier	plan	et	d'un	ton	plus	vigoureux,	donnent	successivement	pour
cadre	à	une	même	église	les	arcades	de	toutes	les	autres—je	ne	vois	que	cela	qui	puisse,	autant
que	 le	 baiser,	 faire	 surgir	 de	 ce	 que	 nous	 croyons	 une	 chose	 à	 aspect	 défini,	 les	 cent	 autres
choses	 qu'elle	 est	 tout	 aussi	 bien,	 puisque	 chacune	 est	 relative	 à	 une	 perspective	 non	 moins
légitime.	 Bref,	 de	 même	 qu'à	 Balbec,	 Albertine	 m'avait	 souvent	 paru	 différente,	 maintenant—
comme	 si,	 en	 accélérant	 prodigieusement	 la	 rapidité	 des	 changements	 de	 perspective	 et	 des
changements	de	coloration	que	nous	offre	une	personne	dans	nos	diverses	rencontres	avec	elle,
j'avais	 voulu	 les	 faire	 tenir	 toutes	 en	 quelques	 secondes	 pour	 recréer	 expérimentalement	 le
phénomène	qui	diversifie	 l'individualité	d'un	être	et	tirer	 les	unes	des	autres,	comme	d'un	étui,
toutes	 les	 possibilités	 qu'il	 enferme—dans	 ce	 court	 trajet	 de	 mes	 lèvres	 vers	 sa	 joue,	 c'est	 dix
Albertines	que	je	vis;	cette	seule	jeune	fille	étant	comme	une	déesse	à	plusieurs	têtes,	celle	que
j'avais	vue	en	dernier,	si	je	tentais	de	m'approcher	d'elle,	faisait	place	une	autre.	Du	moins	tant
que	je	ne	l'avais	pas	touchée,	cette	tête,	 je	la	voyais,	un	léger	parfum	venait	d'elle	jusqu'à	moi.
Mais	hélas!—car	pour	le	baiser,	nos	narines	et	nos	yeux	sont	aussi	mal	placés	que	nos	lèvres	mal
faites—tout	d'un	coup,	mes	yeux	cessèrent	de	voir,	à	son	tour	mon	nez	s'écrasant	ne	perçut	plus
aucune	 odeur,	 et	 sans	 connaître	 pour	 cela	 davantage	 le	 goût	 du	 rose	 désiré,	 j'appris	 à	 ces
détestables	signes,	qu'enfin	j'étais	en	train	d'embrasser	la	joue	d'Albertine.

Était-ce	parce	que	nous	jouions	(figurée	par	la	révolution	d'un	solide)	la	scène	inverse	de	celle
de	Balbec,	que	 j'étais,	moi,	 couché,	et	elle	 levée,	 capable	d'esquiver	une	attaque	brutale	et	de
diriger	le	plaisir	à	sa	guise,	qu'elle	me	laissa	prendre	avec	tant	de	facilité	maintenant	ce	qu'elle
avait	 refusé	 jadis	avec	une	mine	si	 sévère?	 (Sans	doute,	de	cette	mine	d'autrefois,	 l'expression
voluptueuse	que	prenait	aujourd'hui	son	visage	à	 l'approche	de	mes	 lèvres	ne	différait	que	par
une	déviation	de	lignes	infinitésimales,	mais	dans	lesquelles	peut	tenir	toute	la	distance	qu'il	y	a
entre	le	geste	d'un	homme	qui	achève	un	blessé	et	d'un	qui	le	secourt,	entre	un	portrait	sublime
ou	affreux.)	Sans	savoir	si	 j'avais	à	 faire	honneur	et	savoir	gré	de	son	changement	d'attitude	à
quelque	bienfaiteur	involontaire	qui,	un	de	ces	mois	derniers,	à	Paris	ou	à	Balbec,	avait	travaillé
pour	 moi,	 je	 pensai	 que	 la	 façon	 dont	 nous	 étions	 placés	 était	 la	 principale	 cause	 de	 ce
changement.	C'en	fut	pourtant	une	autre	que	me	fournit	Albertine;	exactement	celle-ci:	«Ah!	c'est
qu'à	 ce	 moment-là,	 à	 Balbec,	 je	 ne	 vous	 connaissais	 pas,	 je	 pouvais	 croire	 que	 vous	 aviez	 de
mauvaises	 intentions.»	 Cette	 raison	 me	 laissa	 perplexe.	 Albertine	 me	 la	 donna	 sans	 doute
sincèrement.	Une	 femme	a	 tant	de	peine	à	 reconnaître	dans	 les	mouvements	de	ses	membres,
dans	les	sensations	éprouvées	par	son	corps,	au	cours	d'un	tête-à-tête	avec	un	camarade,	la	faute
inconnue	où	elle	tremblait	qu'un	étranger	préméditât	de	la	faire	tomber.

En	tout	cas,	quelles	que	fussent	les	modifications	survenues	depuis	quelque	temps	dans	sa	vie,
et	 qui	 eussent	 peut-être	 expliqué	 qu'elle	 eût	 accordé	 aisément	 à	 mon	 désir	 momentané	 et
purement	 physique	 ce	 qu'à	 Balbec	 elle	 avait	 avec	 horreur	 refusé	 à	 mon	 amour,	 une	 bien	 plus
étonnante	 se	 produisit	 en	 Albertine,	 ce	 soir-là	 même,	 aussitôt	 que	 ses	 caresses	 eurent	 amené
chez	moi	la	satisfaction	dont	elle	dut	bien	s'apercevoir	et	dont	j'avais	même	craint	qu'elle	ne	lui
causât	le	petit	mouvement	de	répulsion	et	de	pudeur	offensée	que	Gilberte	avait	eu	à	un	moment
semblable,	derrière	le	massif	de	lauriers,	aux	Champs-Élysées.

Ce	 fut	 tout	 le	 contraire.	 Déjà,	 au	 moment	 où	 je	 l'avais	 couchée	 sur	 mon	 lit	 et	 où	 j'avais
commencé	 à	 la	 caresser,	 Albertine	 avait	 pris	 un	 air	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas,	 de	 bonne
volonté	 docile,	 de	 simplicité	 presque	 puérile.	 Effaçant	 d'elle	 toutes	 préoccupations,	 toutes
prétentions	habituelles,	le	moment	qui	précède	le	plaisir,	pareil	en	cela	à	celui	qui	suit	la	mort,
avait	rendu	à	ses	traits	rajeunis	comme	l'innocence	du	premier	âge.	Et	sans	doute	tout	être	dont
le	talent	est	soudain	mis	en	jeu	devient	modeste,	appliqué	et	charmant;	surtout	si,	par	ce	talent,	il
sait	nous	donner	un	grand	plaisir,	il	en	est	lui-même	heureux,	veut	nous	le	donner	bien	complet.
Mais	dans	cette	expression	nouvelle	du	visage	d'Albertine	il	y	avait	plus	que	du	désintéressement
et	de	 la	conscience,	de	 la	générosité	professionnels,	une	sorte	de	dévouement	conventionnel	et
subit;	 et	 c'est	 plus	 loin	 qu'à	 sa	 propre	 enfance,	 mais	 à	 la	 jeunesse	 de	 sa	 race	 qu'elle	 était
revenue.	 Bien	 différente	 de	 moi	 qui	 n'avais	 rien	 souhaité	 de	 plus	 qu'un	 apaisement	 physique,
enfin	obtenu,	Albertine	semblait	trouver	qu'il	y	eût	eu	de	sa	part	quelque	grossièreté	à	croire	que
ce	plaisir	matériel	allât	sans	un	sentiment	moral	et	terminât	quelque	chose.	Elle,	si	pressée	tout	à



l'heure,	maintenant	sans	doute	et	parce	qu'elle	trouvait	que	les	baisers	impliquent	l'amour	et	que
l'amour	l'emporte	sur	tout	autre	devoir,	disait,	quand	je	lui	rappelais	son	dîner:

—Mais	ça	ne	fait	rien	du	tout,	voyons,	j'ai	tout	mon	temps.

Elle	 semblait	 gênée	 de	 se	 lever	 tout	 de	 suite	 après	 ce	 qu'elle	 venait	 de	 faire,	 gênée	 par
bienséance,	 comme	 Françoise,	 quand	 elle	 avait	 cru,	 sans	 avoir	 soif,	 devoir	 accepter	 avec	 une
gaieté	décente	 le	verre	de	vin	que	Jupien	lui	offrait,	n'aurait	pas	osé	partir	aussitôt	 la	dernière
gorgée	bue,	quelque	devoir	impérieux	qui	l'eût	appelée.	Albertine—et	c'était	peut-être,	avec	une
autre	que	l'on	verra	plus	tard,	une	des	raisons	qui	m'avaient	à	mon	insu	fait	la	désirer—était	une
des	incarnations	de	la	petite	paysanne	française	dont	le	modèle	est	en	pierre	à	Saint-André-des-
Champs.	De	Françoise,	qui	devait	pourtant	bientôt	devenir	sa	mortelle	ennemie,	je	reconnus	en
elle	la	courtoisie	envers	l'hôte	et	l'étranger,	la	décence,	le	respect	de	la	couche.

Françoise,	 qui,	 après	 la	mort	de	ma	 tante,	 ne	 croyait	 pouvoir	parler	que	 sur	un	 ton	apitoyé,
dans	 les	 mois	 qui	 précédèrent	 le	 mariage	 de	 sa	 fille,	 eût	 trouvé	 choquant,	 quand	 celle-ci	 se
promenait	 avec	 son	 fiancé,	 qu'elle	 ne	 le	 tînt	 pas	 par	 le	 bras.	 Albertine,	 immobilisée	 auprès	 de
moi,	me	disait:

—Vous	avez	de	jolis	cheveux,	vous	avez	de	beaux	yeux,	vous	êtes	gentil.

Comme,	lui	ayant	fait	remarquer	qu'il	était	tard,	j'ajoutais:	«Vous	ne	me	croyez	pas?»,	elle	me
répondit,	 ce	 qui	 était	 peut-être	 vrai,	 mais	 seulement	 depuis	 deux	 minutes	 et	 pour	 quelques
heures:

—Je	vous	crois	toujours.

Elle	me	parla	de	moi,	de	ma	 famille,	de	mon	milieu	 social.	Elle	me	dit:	 «Oh!	 je	 sais	que	vos
parents	 connaissent	 des	 gens	 très	 bien.	 Vous	 êtes	 ami	 de	 Robert	 Forestier	 et	 de	 Suzanne
Delage.»	A	la	première	minute,	ces	noms	ne	me	dirent	absolument	rien.	Mais	tout	d'un	coup	je
me	 rappelai	 que	 j'avais	 en	effet	 joué	aux	Champs-Élysées	avec	Robert	Forestier	que	 je	n'avais
jamais	revu.	Quant	à	Suzanne	Delage,	c'était	la	petite	nièce	de	Mme	Blandais,	et	j'avais	dû	une
fois	aller	à	une	leçon	de	danse,	et	même	tenir	un	petit	rôle	dans	une	comédie	de	salon,	chez	ses
parents.	Mais	 la	peur	d'avoir	 le	 fou	 rire,	et	des	 saignements	de	nez	m'en	avaient	empêché,	de
sorte	que	je	ne	l'avais	jamais	vue.	J'avais	tout	au	plus	cru	comprendre	autrefois	que	l'institutrice
à	plumet	des	Swann	avait	été	chez	ses	parents,	mais	peut-être	n'était-ce	qu'une	soeur	de	cette
institutrice	ou	une	amie.	Je	protestai	à	Albertine	que	Robert	Forestier	et	Suzanne	Delage	tenaient
peu	de	place	dans	ma	vie.	«C'est	possible,	vos	mères	sont	 liées,	cela	permet	de	vous	situer.	 Je
croise	 souvent	 Suzanne	 Delage	 avenue	 de	 Messine,	 elle	 a	 du	 chic.»	 Nos	 mères	 ne	 se
connaissaient	que	dans	l'imagination	de	Mme	Bontemps	qui,	ayant	su	que	j'avais	joué	jadis	avec
Robert	Forestier	auquel,	paraît-il,	je	récitais	des	vers,	en	avait	conclu	que	nous	étions	liés	par	des
relations	de	famille.	Elle	ne	laissait	jamais,	m'a-t-on	dit,	passer	le	nom	de	maman	sans	dire:	«Ah!
oui,	c'est	le	milieu	des	Delage,	des	Forestier,	etc.»,	donnant	à	mes	parents	un	bon	point	qu'ils	ne
méritaient	pas.

Du	reste	les	notions	sociales	d'Albertine	étaient	d'une	sottise	extrême.	Elle	croyait	les	Simonnet
avec	 deux	 n	 inférieurs	 non	 seulement	 aux	 Simonet	 avec	 un	 seul	 n,	 mais	 à	 toutes	 les	 autres
personnes	possibles.	Que	quelqu'un	ait	le	même	nom	que	vous,	sans	être	de	votre	famille,	est	une
grande	raison	de	 le	dédaigner.	Certes	 il	 y	a	des	exceptions.	 Il	peut	arriver	que	deux	Simonnet
(présentés	 l'un	 à	 l'autre	 dans	 une	 de	 ces	 réunions	 où	 l'on	 éprouve	 le	 besoin	 de	 parler	 de
n'importe	quoi	et	où	on	se	sent	d'ailleurs	plein	de	dispositions	optimistes,	par	exemple	dans	 le
cortège	d'un	enterrement	qui	se	rend	au	cimetière),	voyant	qu'ils	s'appellent	de	même,	cherchent
avec	 une	 bienveillance	 réciproque,	 et	 sans	 résultat,	 s'ils	 n'ont	 aucun	 lien	 de	 parenté.	 Mais	 ce
n'est	qu'une	exception.	Beaucoup	d'hommes	sont	peu	honorables,	mais	nous	 l'ignorons	ou	n'en
avons	cure.	Mais	si	l'homonymie	fait	qu'on	nous	remet	des	lettres	à	eux	destinées,	ou	vice	versa
nous	commençons	par	une	méfiance,	souvent	justifiée,	quant	à	ce	qu'ils	valent.	Nous	craignons
des	confusions,	nous	 les	prévenons	par	une	moue	de	dégoût	si	 l'on	nous	parle	d'eux.	En	 lisant
notre	nom	porté	par	eux,	dans	le	journal,	ils	nous	semblent	l'avoir	usurpé.	Les	péchés	des	autres
membres	 du	 corps	 social	 nous	 sont	 indifférents.	 Nous	 en	 chargeons	 plus	 lourdement	 nos
homonymes.	La	haine	que	nous	portons	aux	autres	Simonnet	est	d'autant	plus	forte	qu'elle	n'est
pas	individuelle,	mais	se	transmet	héréditairement.	Au	bout	de	deux	générations	on	se	souvient
seulement	de	la	moue	insultante	que	les	grands-parents	avaient	à	 l'égard	des	autres	Simonnet;
on	ignore	la	cause;	on	ne	serait	pas	étonné	d'apprendre	que	cela	a	commencé	par	un	assassinat.
Jusqu'au	jour	fréquent	où,	entre	une	Simonnet	et	un	Simonnet	qui	ne	sont	pas	parents	du	tout,
cela	finit	par	un	mariage.

Non	 seulement	 Albertine	 me	 parla	 de	 Robert	 Forestier	 et	 de	 Suzanne	 Delage,	 mais
spontanément,	par	un	devoir	de	confidence	que	 le	rapprochement	des	corps	crée,	au	début	du
moins,	avant	qu'il	ait	engendré	une	duplicité	spéciale	et	le	secret	envers	le	même	être,	Albertine
me	raconta	sur	sa	famille	et	un	oncle	d'Andrée	une	histoire	dont	elle	avait,	à	Balbec,	refusé	de
me	dire	un	seul	mot,	mais	elle	ne	pensait	pas	qu'elle	dût	paraître	avoir	encore	des	secrets	à	mon
égard.	Maintenant	sa	meilleure	amie	lui	eût	raconté	quelque	chose	contre	moi	qu'elle	se	fût	fait
un	devoir	de	me	le	rapporter.	J'insistai	pour	qu'elle	rentrât,	elle	finit	par	partir,	mais	si	confuse
pour	 moi	 de	 ma	 grossièreté,	 qu'elle	 riait	 presque	 pour	 m'excuser,	 comme	 une	 maîtresse	 de
maison	chez	qui	on	va	en	veston,	qui	vous	accepte	ainsi	mais	à	qui	cela	n'est	pas	indifférent.

—Vous	riez?	lui	dis-je.

—Je	ne	ris	pas,	 je	vous	souris,	me	répondit-elle	tendrement.	Quand	est-ce	que	je	vous	revois?



ajouta-t-elle	 comme	 n'admettant	 pas	 que	 ce	 que	 nous	 venions	 de	 faire,	 puisque	 c'en	 est
d'habitude	 le	 couronnement,	ne	 fût	pas	au	moins	 le	prélude	d'une	amitié	grande,	d'une	amitié
préexistante	et	que	nous	nous	devions	de	découvrir,	de	confesser	et	qui	seule	pouvait	expliquer
ce	à	quoi	nous	nous	étions	livrés.

—Puisque	vous	m'y	autorisez,	quand	je	pourrai	je	vous	ferai	chercher.

Je	n'osai	lui	dire	que	je	voulais	tout	subordonner	à	la	possibilité	de	voir	Mme	de	Stermaria.

—Hélas!	ce	sera	à	l'improviste,	 je	ne	sais	 jamais	d'avance,	 lui	dis-je.	Serait-ce	possible	que	je
vous	fisse	chercher	le	soir	quand	je	serai	libre?

—Ce	sera	très	possible	bientôt	car	j'aurai	une	entrée	indépendante	de	celle	de	ma	tante.	Mais
en	ce	moment	c'est	impraticable.	En	tout	cas	je	viendrai	à	tout	hasard	demain	ou	après-demain
dans	l'après-midi.	Vous	ne	me	recevrez	que	si	vous	le	pouvez.

Arrivée	à	la	porte,	étonnée	que	je	ne	l'eusse	pas	devancée,	elle	me	tendit	sa	joue,	trouvant	qu'il
n'y	avait	nul	besoin	d'un	grossier	désir	physique	pour	que	maintenant	nous	nous	embrassions.
Comme	 les	 courtes	 relations	 que	 nous	 avions	 eues	 tout	 à	 l'heure	 ensemble	 étaient	 de	 celles
auxquelles	 conduisent	 parfois	 une	 intimité	 absolue	 et	 un	 choix	 du	 coeur,	 Albertine	 avait	 cru
devoir	improviser	et	ajouter	momentanément	aux	baisers	que	nous	avions	échangés	sur	mon	lit,
le	 sentiment	 dont	 ils	 eussent	 été	 le	 signe	 pour	 un	 chevalier	 et	 sa	 dame	 tels	 que	 pouvait	 les
concevoir	un	jongleur	gothique.

Quand	 m'eut	 quitté	 la	 jeune	 Picarde,	 qu'aurait	 pu	 sculpter	 à	 son	 porche	 l'imagier	 de	 Saint-
André-des-Champs,	Françoise	m'apporta	une	lettre	qui	me	remplit	de	joie,	car	elle	était	de	Mme
de	Stermaria,	laquelle	acceptait	à	dîner.	De	Mme	de	Stermaria,	c'est-à-dire,	pour	moi,	plus	que
de	 la	 Mme	 de	 Stermaria	 réelle,	 de	 celle	 à	 qui	 j'avais	 pensé	 toute	 la	 journée	 avant	 l'arrivée
d'Albertine.	C'est	la	terrible	tromperie	de	l'amour	qu'il	commence	par	nous	faire	jouer	avec	une
femme	 non	 du	 monde	 extérieur,	 mais	 avec	 une	 poupée	 intérieure	 à	 notre	 cerveau,	 la	 seule
d'ailleurs	 que	 nous	 ayons	 toujours	 à	 notre	 disposition,	 la	 seule	 que	 nous	 posséderons,	 que
l'arbitraire	 du	 souvenir,	 presque	 aussi	 absolu	 que	 celui	 de	 l'imagination,	 peut	 avoir	 fait	 aussi
différente	 de	 la	 femme	 réelle	 que	 du	 Balbec	 réel	 avait	 été	 pour	 moi	 le	 Balbec	 rêvé;	 création
factice	à	laquelle	peu	à	peu,	pour	notre	souffrance,	nous	forcerons	la	femme	réelle	à	ressembler.

Albertine	 m'avait	 tant	 retardé	 que	 la	 comédie	 venait	 de	 finir	 quand	 j'arrivai	 chez	 Mme	 de
Villeparisis;	et	peu	désireux	de	prendre	à	revers	le	flot	des	invités	qui	s'écoulait	en	commentant
la	 grande	 nouvelle:	 la	 séparation	 qu'on	 disait	 déjà	 accomplie	 entre	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 je	 m'étais,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 saluer	 la	 maîtresse	 de	 maison,	 assis	 sur	 une
bergère	vide	dans	le	deuxième	salon,	quand	du	premier,	où	sans	doute	elle	avait	été	assise	tout	à
fait	au	premier	rang	de	chaises,	je	vis	déboucher,	majestueuse,	ample	et	haute	dans	une	longue
robe	de	satin	jaune	à	laquelle	étaient	attachés	en	relief	d'énormes	pavots	noirs,	la	duchesse.	Sa
vue	ne	me	causait	plus	aucun	trouble.	Un	certain	jour,	m'imposant	les	mains	sur	le	front	(comme
c'était	son	habitude	quand	elle	avait	peur	de	me	faire	de	la	peine),	en	me	disant:	«Ne	continue
pas	tes	sorties	pour	rencontrer	Mme	de	Guermantes,	tu	es	la	fable	de	la	maison.	D'ailleurs,	vois
comme	ta	grand'mère	est	souffrante,	tu	as	vraiment	des	choses	plus	sérieuses	à	faire	que	de	te
poster	sur	le	chemin	d'une	femme	qui	se	moque	de	toi»,	d'un	seul	coup,	comme	un	hypnotiseur
qui	 vous	 fait	 revenir	du	 lointain	pays	où	vous	vous	 imaginiez	être,	 et	 vous	 rouvre	 les	 yeux,	 ou
comme	le	médecin	qui,	vous	rappelant	au	sentiment	du	devoir	et	de	la	réalité,	vous	guérit	d'un
mal	imaginaire	dans	lequel	vous	vous	complaisiez,	ma	mère	m'avait	réveillé	d'un	trop	long	songe.
La	 journée	 qui	 avait	 suivi	 avait	 été	 consacrée	 à	 dire	 un	 dernier	 adieu	 à	 ce	 mal	 auquel	 je
renonçais;	j'avais	chanté	des	heures	de	suite	en	pleurant	l'«Adieu»	de	Schubert:

...	Adieu,	des	voix	étranges
T'appellent	loin	de	moi,	céleste	soeur	des	Anges.

Et	puis	ç'avait	été	fini.	J'avais	cessé	mes	sorties	du	matin,	et	si	facilement	que	je	tirai	alors	le
pronostic,	qu'on	verra	se	trouver	faux,	plus	tard,	que	je	m'habituerais	aisément,	dans	le	cours	de
ma	vie,	à	ne	plus	voir	une	femme.	Et	quand	ensuite	Françoise	m'eut	raconté	que	Jupien,	désireux
de	 s'agrandir,	 cherchait	 une	 boutique	 dans	 le	 quartier,	 désireux	 de	 lui	 en	 trouver	 une	 (tout
heureux	aussi,	en	flânant	dans	la	rue	que	déjà	de	mon	lit	j'entendais	crier	lumineusement	comme
une	 plage,	 de	 voir,	 sous	 le	 rideau	 de	 fer	 levé	 des	 crémeries,	 les	 petites	 laitières	 à	 manches
blanches),	j'avais	pu	recommencer	ces	sorties.	Fort	librement	du	reste;	car	j'avais	conscience	de
ne	 plus	 les	 faire	 dans	 le	 but	 de	 voir	 Mme	 de	 Guermantes;	 telle	 une	 femme	 qui	 prend	 des
précautions	 infinies	 tant	qu'elle	a	un	amant,	du	 jour	qu'elle	a	rompu	avec	 lui	 laisse	 traîner	ses
lettres,	au	risque	de	découvrir	à	son	mari	 le	secret	d'une	faute	dont	elle	a	 fini	de	s'effrayer	en
même	temps	que	de	la	commettre.	Ce	qui	me	faisait	de	la	peine	c'était	d'apprendre	que	presque
toutes	 les	maisons	étaient	habitées	par	des	gens	malheureux.	 Ici	 la	 femme	pleurait	 sans	cesse
parce	 que	 son	 mari	 la	 trompait.	 Là	 c'était	 l'inverse.	 Ailleurs	 une	 mère	 travailleuse,	 rouée	 de
coups	par	un	fils	ivrogne,	tâchait	de	cacher	sa	souffrance	aux	yeux	des	voisins.	Toute	une	moitié
de	 l'humanité	 pleurait.	 Et	 quand	 je	 la	 connus,	 je	 vis	 qu'elle	 était	 si	 exaspérante	 que	 je	 me
demandai	 si	 ce	n'était	pas	 le	mari	ou	 la	 femme	adultères,	qui	 l'étaient	 seulement	parce	que	 le
bonheur	 légitime	 leur	avait	été	 refusé,	et	 se	montraient	charmants	et	 loyaux	envers	 tout	autre
que	leur	femme	ou	leur	mari,	qui	avaient	raison.	Bientôt	je	n'avais	même	plus	eu	la	raison	d'être
utile	à	Jupien	pour	continuer	mes	pérégrinations	matinales.	Car	on	apprit	que	l'ébéniste	de	notre
cour,	dont	les	ateliers	n'étaient	séparés	de	la	boutique	de	Jupien	que	par	une	cloison	fort	mince,
allait	 recevoir	 congé	du	gérant	parce	qu'il	 frappait	des	coups	 trop	bruyants.	 Jupien	ne	pouvait



espérer	mieux,	les	ateliers	avaient	un	sous-sol	où	mettre	les	boiseries,	et	qui	communiquait	avec
nos	 caves.	 Jupien	 y	 mettrait	 son	 charbon,	 ferait	 abattre	 la	 cloison	 et	 aurait	 une	 seule	 et	 vaste
boutique.	 Mais	 même	 sans	 l'amusement	 de	 chercher	 pour	 lui,	 j'avais	 continué	 à	 sortir	 avant
déjeuner.	Même	comme	Jupien,	trouvant	le	prix	que	M.	de	Guermantes	faisait	très	élevé,	laissait
visiter	 pour	 que,	 découragé	 de	 ne	 pas	 trouver	 de	 locataire,	 le	 duc	 se	 résignât	 à	 lui	 faire	 une
diminution,	 Françoise,	 ayant	 remarqué	 que,	 même	 après	 l'heure	 où	 on	 ne	 visitait	 pas,	 le
concierge	laissait	«contre»	la	porte	de	la	boutique	à	louer,	flaira	un	piège	dressé	par	le	concierge
pour	attirer	la	fiancée	du	valet	de	pied	des	Guermantes	(ils	y	trouveraient	une	retraite	d'amour),
et	ensuite	les	surprendre.

Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 bien	 que	 n'ayant	 plus	 à	 chercher	 une	 boutique	 pour	 Jupien,	 je	 continuai	 à
sortir	avant	le	déjeuner.	Souvent,	dans	ces	sorties,	je	rencontrais	M.	de	Norpois.	Il	arrivait	que,
causant	avec	un	collègue,	il	jetait	sur	moi	des	regards	qui,	après	m'avoir	entièrement	examiné,	se
détournaient	vers	son	interlocuteur	sans	m'avoir	plus	souri	ni	salué	que	s'il	ne	m'avait	pas	connu
du	tout.	Car	chez	ces	importants	diplomates,	regarder	d'une	certaine	manière	n'a	pas	pour	but	de
vous	faire	savoir	qu'ils	vous	ont	vu,	mais	qu'ils	ne	vous	ont	pas	vu	et	qu'ils	ont	à	parler	avec	leur
collègue	 de	 quelque	 question	 sérieuse.	 Une	 grande	 femme	 que	 je	 croisais	 souvent	 près	 de	 la
maison	était	moins	discrète	avec	moi.	Car	bien	que	je	ne	la	connusse	pas,	elle	se	retournait	vers
moi,	 m'attendait—inutilement—devant	 les	 vitrines	 des	 marchands,	 me	 souriait,	 comme	 si	 elle
allait	m'embrasser,	faisait	le	geste	de	s'abandonner.	Elle	reprenait	un	air	glacial	à	mon	égard	si
elle	 rencontrait	 quelqu'un	 qu'elle	 connût.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 dans	 ces	 courses	 du	 matin,
selon	ce	que	j'avais	à	faire,	fût-ce	acheter	le	plus	insignifiant	journal,	je	choisissais	le	chemin	le
plus	direct,	sans	regret	s'il	était	en	dehors	du	parcours	habituel	que	suivaient	les	promenades	de
la	duchesse	et,	s'il	en	faisait	au	contraire	partie,	sans	scrupules	et	sans	dissimulation	parce	qu'il
ne	me	paraissait	plus	le	chemin	défendu	où	j'arrachais	à	une	ingrate	la	faveur	de	la	voir	malgré
elle.	Mais	je	n'avais	pas	songé	que	ma	guérison,	en	me	donnant	à	l'égard	de	Mme	de	Guermantes
une	 attitude	 normale,	 accomplirait	 parallèlement	 la	 même	 oeuvre	 en	 ce	 qui	 la	 concernait	 et
rendrait	 possible	 une	 amabilité,	 une	 amitié	 qui	 ne	 m'importaient	 plus.	 Jusque-là	 les	 efforts	 du
monde	entier	ligués	pour	me	rapprocher	d'elle	eussent	expiré	devant	le	mauvais	sort	que	jette	un
amour	malheureux.	Des	 fées	plus	puissantes	que	 les	hommes	ont	décrété	que,	dans	ces	cas-là,
rien	ne	pourra	servir	jusqu'au	jour	où	nous	aurons	dit	sincèrement	dans	notre	coeur	la	parole:	«Je
n'aime	plus.»	J'en	avais	voulu	à	Saint-Loup	de	ne	m'avoir	pas	mené	chez	sa	tante.	Mais	pas	plus
que	 n'importe	 qui,	 il	 n'était	 capable	 de	 briser	 un	 enchantement.	 Tandis	 que	 j'aimais	 Mme	 de
Guermantes,	les	marques	de	gentillesse	que	je	recevais	des	autres,	les	compliments,	me	faisaient
de	 la	 peine,	 non	 seulement	 parce	 que	 cela	 ne	 venait	 pas	 d'elle,	 mais	 parce	 qu'elle	 ne	 les
apprenait	pas.	Or,	les	eût-elle	sus	que	cela	n'eût	été	d'aucune	utilité.	Même	dans	les	détails	d'une
affection,	une	absence,	 le	refus	d'un	dîner,	une	rigueur	 involontaire,	 inconsciente,	servent	plus
que	tous	les	cosmétiques	et	les	plus	beaux	habits.	Il	y	aurait	des	parvenus,	si	on	enseignait	dans
ce	sens	l'art	de	parvenir.

Au	moment	où	elle	traversait	le	salon	où	j'étais	assis,	la	pensée	pleine	du	souvenir	des	amis	que
je	 ne	 connaissais	 pas	 et	 qu'elle	 allait	 peut-être	 retrouver	 tout	 à	 l'heure	 dans	 une	 autre	 soirée,
Mme	de	Guermantes	m'aperçut	sur	ma	bergère,	véritable	indifférent	qui	ne	cherchais	qu'à	être
aimable,	 alors	 que,	 tandis	 que	 j'aimais,	 j'avais	 tant	 essayé	 de	 prendre,	 sans	 y	 réussir,	 l'air
d'indifférence;	elle	obliqua,	vint	à	moi	et	retrouvant	le	sourire	du	soir	de	l'Opéra-Comique	et	que
le	sentiment	pénible	d'être	aimée	par	quelqu'un	qu'elle	n'aimait	pas	n'effaçait	plus:

—Non,	ne	vous	dérangez	pas,	vous	permettez	que	 je	m'asseye	un	 instant	à	côté	de	vous?	me
dit-elle	en	 relevant	gracieusement	son	 immense	 jupe	qui	 sans	cela	eût	occupé	 la	bergère	dans
son	entier.

Plus	grande	que	moi	et	accrue	encore	de	tout	le	volume	de	sa	robe,	j'étais	presque	effleuré	par
son	 admirable	 bras	 nu	 autour	 duquel	 un	 duvet	 imperceptible	 et	 innombrable	 faisait	 fumer
perpétuellement	 comme	 une	 vapeur	 dorée,	 et	 par	 la	 torsade	 blonde	 de	 ses	 cheveux	 qui
m'envoyaient	leur	odeur.	N'ayant	guère	de	place,	elle	ne	pouvait	se	tourner	facilement	vers	moi
et,	 obligée	 de	 regarder	 plutôt	 devant	 elle	 que	 de	 mon	 côté,	 prenait	 une	 expression	 rêveuse	 et
douce,	comme	dans	un	portrait.

—Avez-vous	des	nouvelles	de	Robert?	me	dit-elle.

Mme	de	Villeparisis	passa	à	ce	moment-là.

—Eh	bien!	vous	arrivez	à	une	jolie	heure,	monsieur,	pour	une	fois	qu'on	vous	voit.

Et	 remarquant	 que	 je	 parlais	 avec	 sa	 nièce,	 supposant	 peut-être	 que	 nous	 étions	 plus	 liés
qu'elle	ne	savait:

—Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 déranger	 votre	 conversation	 avec	 Oriane,	 ajouta-t-elle	 (car	 les	 bons
offices	de	l'entremetteuse	font	partie	des	devoirs	d'une	maîtresse	de	maison).	Vous	ne	voulez	pas
venir	dîner	mercredi	avec	elle?

C'était	le	jour	où	je	devais	dîner	avec	Mme	de	Stermaria,	je	refusai.

—Et	samedi?

Ma	mère	revenant	le	samedi	ou	le	dimanche,	c'eût	été	peu	gentil	de	ne	pas	rester	tous	les	soirs
à	dîner	avec	elle;	je	refusai	donc	encore.

—Ah!	vous	n'êtes	pas	un	homme	facile	à	avoir	chez	soi.



—Pourquoi	 ne	 venez-vous	 jamais	 me	 voir?	 me	 dit	 Mme	 de	 Guermantes	 quand	 Mme	 de
Villeparisis	 se	 fut	éloignée	pour	 féliciter	 les	artistes	et	 remettre	à	 la	diva	un	bouquet	de	 roses
dont	la	main	qui	l'offrait	faisait	seule	tout	le	prix,	car	il	n'avait	coûté	que	vingt	francs.	(C'était	du
reste	son	prix	maximum	quand	on	n'avait	chanté	qu'une	fois.	Celles	qui	prêtaient	leur	concours	à
toutes	les	matinées	et	soirées	recevaient	des	roses	peintes	par	la	marquise.)

—C'est	ennuyeux	de	ne	 jamais	se	voir	que	chez	 les	autres.	Puisque	vous	ne	voulez	pas	dîner
avec	moi	chez	ma	tante,	pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	dîner	chez	moi?

Certaines	personnes,	étant	restées	le	plus	longtemps	possible,	sous	des	prétextes	quelconques,
mais	 qui	 sortaient	 enfin,	 voyant	 la	 duchesse	 assise	 pour	 causer	 avec	 un	 jeune	 homme,	 sur	 un
meuble	si	étroit	qu'on	n'y	pouvait	tenir	que	deux,	pensèrent	qu'on	les	avait	mal	renseignées,	que
c'était	 la	 duchesse,	 non	 le	 duc,	 qui	 demandait	 la	 séparation,	 à	 cause	 de	 moi.	 Puis	 elles	 se
hâtèrent	de	répandre	cette	nouvelle.	J'étais	plus	à	même	que	personne	d'en	connaître	la	fausseté.
Mais	 j'étais	 surpris	 que,	 dans	 ces	 périodes	 difficiles	 où	 s'effectue	 une	 séparation	 non	 encore
consommée,	la	duchesse,	au	lieu	de	s'isoler,	invitât	justement	quelqu'un	qu'elle	connaissait	aussi
peu.	 J'eus	 le	 soupçon	 que	 le	 duc	 avait	 été	 seul	 à	 ne	 pas	 vouloir	 qu'elle	 me	 reçût	 et	 que,
maintenant	qu'il	la	quittait,	elle	ne	voyait	plus	d'obstacles	à	s'entourer	des	gens	qui	lui	plaisaient.

Deux	minutes	auparavant	j'eusse	été	stupéfait	si	on	m'avait	dit	que	Mme	de	Guermantes	allait
me	 demander	 d'aller	 la	 voir,	 encore	 plus	 de	 venir	 dîner.	 J'avais	 beau	 savoir	 que	 le	 salon
Guermantes	 ne	 pouvait	 pas	 présenter	 les	 particularités	 que	 j'avais	 extraites	 de	 ce	 nom,	 le	 fait
qu'il	 m'avait	 été	 interdit	 d'y	 pénétrer,	 en	 m'obligeant	 à	 lui	 donner	 le	 même	 genre	 d'existence
qu'aux	salons	dont	nous	avons	lu	la	description	dans	un	roman,	ou	vu	l'image	dans	un	rêve,	me	le
faisait,	 même	 quand	 j'étais	 certain	 qu'il	 était	 pareil	 à	 tous	 les	 autres,	 imaginer	 tout	 différent;
entre	moi	et	 lui	 il	y	avait	 la	barrière	où	finit	 le	réel.	Dîner	chez	 les	Guermantes,	c'était	comme
entreprendre	un	voyage	longtemps	désiré,	faire	passer	un	désir	de	ma	tête	devant	mes	yeux	et
lier	connaissance	avec	un	songe.	Du	moins	eussé-je	pu	croire	qu'il	s'agissait	d'un	de	ces	dîners
auxquels	les	maîtres	de	maison	invitent	quelqu'un	en	disant:	«Venez,	il	n'y	aura	absolument	que
nous»,	 feignant	 d'attribuer	 au	 paria	 la	 crainte	 qu'ils	 éprouvent	 de	 le	 voir	 mêlé	 à	 leurs	 autres
amis,	 et	 cherchant	 même	 à	 transformer	 en	 un	 enviable	 privilège	 réservé	 aux	 seuls	 intimes	 la
quarantaine	 de	 l'exclu,	 malgré	 lui	 sauvage	 et	 favorisé.	 Je	 sentis,	 au	 contraire,	 que	 Mme	 de
Guermantes	avait	 le	désir	de	me	faire	goûter	à	ce	qu'elle	avait	de	plus	agréable	quand	elle	me
dit,	mettant	d'ailleurs	devant	mes	yeux	comme	la	beauté	violâtre	d'une	arrivée	chez	la	tante	de
Fabrice	et	le	miracle	d'une	présentation	au	comte	Mosca:

—Vendredi	vous	ne	seriez	pas	libre,	en	petit	comité?	Ce	serait	gentil.	Il	y	aura	la	princesse	de
Parme	qui	est	charmante;	d'abord	je	ne	vous	inviterais	pas	si	ce	n'était	pas	pour	rencontrer	des
gens	agréables.

Désertée	dans	les	milieux	mondains	 intermédiaires	qui	sont	 livrés	à	un	mouvement	perpétuel
d'ascension,	la	famille	joue	au	contraire	un	rôle	important	dans	les	milieux	immobiles	comme	la
petite	bourgeoisie	et	comme	l'aristocratie	princière,	qui	ne	peut	chercher	à	s'élever	puisque,	au-
dessus	 d'elle,	 à	 son	 point	 de	 vue	 spécial,	 il	 n'y	 a	 rien.	 L'amitié	 que	 me	 témoignaient	 «la	 tante
Villeparisis»	et	Robert	avait	peut-être	fait	de	moi	pour	Mme	de	Guermantes	et	ses	amis,	vivant
toujours	 sur	 eux-mêmes	 et	 dans	 une	 même	 coterie,	 l'objet	 d'une	 attention	 curieuse	 que	 je	 ne
soupçonnais	pas.

Elle	avait	de	ces	parents-là	une	connaissance	familiale,	quotidienne,	vulgaire,	fort	différente	de
ce	que	nous	imaginons,	et	dans	laquelle,	si	nous	nous	y	trouvons	compris,	loin	que	nos	actions	en
soient	expulsées	comme	 le	grain	de	poussière	de	 l'oeil	ou	 la	goutte	d'eau	de	 la	 trachée-artère,
elles	peuvent	rester	gravées,	être	commentées,	racontées	encore	des	années	après	que	nous	les
avons	oubliées	nous-mêmes,	dans	le	palais	où	nous	sommes	étonnés	de	les	retrouver	comme	une
lettre	de	nous	dans	une	précieuse	collection	d'autographes.

De	simples	gens	élégants	peuvent	défendre	leur	porte	trop	envahie.	Mais	celle	des	Guermantes
ne	l'était	pas.	Un	étranger	n'avait	presque	jamais	l'occasion	de	passer	devant	elle.	Pour	une	fois
que	 la	 duchesse	 s'en	 voyait	 désigner	 un,	 elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 se	 préoccuper	 de	 la	 valeur
mondaine	qu'il	apporterait,	puisque	c'était	chose	qu'elle	conférait	et	ne	pouvait	recevoir.	Elle	ne
pensait	 qu'à	 ses	 qualités	 réelles,	 Mme	 de	 Villeparisis	 et	 Saint-Loup	 lui	 avaient	 dit	 que	 j'en
possédais.	 Et	 sans	 doute	 ne	 les	 eût-elle	 pas	 crus,	 si	 elle	 n'avait	 remarqué	 qu'ils	 ne	 pouvaient
jamais	arriver	à	me	faire	venir	quand	ils	le	voulaient,	donc	que	je	ne	tenais	pas	au	monde,	ce	qui
semblait	à	la	duchesse	le	signe	qu'un	étranger	faisait	partie	des	«gens	agréables».

Il	 fallait	 voir,	 parlant	 de	 femmes	 qu'elle	 n'aimait	 guère,	 comme	 elle	 changeait	 de	 visage
aussitôt	si	on	nommait,	à	propos	de	l'une,	par	exemple	sa	belle-soeur.	«Oh!	elle	est	charmante»,
disait-elle	d'un	air	de	 finesse	et	de	certitude.	La	 seule	 raison	qu'elle	en	donnât	était	que	cette
dame	avait	refusé	d'être	présentée	à	 la	marquise	de	Chaussegros	et	à	 la	princesse	de	Silistrie.
Elle	n'ajoutait	pas	que	cette	dame	avait	 refusé	de	 lui	être	présentée	à	elle-même,	duchesse	de
Guermantes.	Cela	avait	eu	lieu	pourtant,	et	depuis	ce	jour,	l'esprit	de	la	duchesse	travaillait	sur
ce	 qui	 pouvait	 bien	 se	 passer	 chez	 la	 dame	 si	 difficile	 à	 connaître.	 Elle	 mourait	 d'envie	 d'être
reçue	chez	elle.	Les	gens	du	monde	ont	tellement	l'habitude	qu'on	les	recherche	que	qui	les	fuit
leur	semble	un	phénix	et	accapare	leur	attention.

Le	motif	véritable	de	m'inviter	était-il,	dans	l'esprit	de	Mme	de	Guermantes	(depuis	que	je	ne
l'aimais	plus),	que	je	ne	recherchais	pas	ses	parents	quoique	étant	recherché	d'eux?	Je	ne	sais.
En	tout	cas,	s'étant	décidée	à	m'inviter,	elle	voulait	me	faire	les	honneurs	de	ce	qu'elle	avait	de
meilleur	 chez	 elle,	 et	 éloigner	 ceux	 de	 ses	 amis	 qui	 auraient	 pu	 m'empêcher	 de	 revenir,	 ceux



qu'elle	savait	ennuyeux.	Je	n'avais	pas	su	à	quoi	attribuer	le	changement	de	route	de	la	duchesse
quand	 je	 l'avais	 vue	 dévier	de	 sa	 marche	 stellaire,	 venir	 s'asseoir	 à	 côté	de	 moi	 et	 m'inviter	 à
dîner,	effet	de	causes	ignorées,	faute	de	sens	spécial	qui	nous	renseigne	à	cet	égard.	Nous	nous
figurons	les	gens	que	nous	connaissons	à	peine—comme	moi	la	duchesse—comme	ne	pensant	à
nous	que	dans	 les	 rares	moments	où	 ils	nous	voient.	Or,	 cet	oubli	 idéal	où	nous	nous	 figurons
qu'ils	nous	 tiennent	est	absolument	arbitraire.	De	sorte	que,	pendant	que	dans	 le	silence	de	 la
solitude	pareil	à	celui	d'une	belle	nuit	nous	nous	 imaginons	 les	différentes	reines	de	 la	société
poursuivant	 leur	route	dans	 le	ciel	à	une	distance	 infinie,	nous	ne	pouvons	nous	défendre	d'un
sursaut	de	malaise	 ou	de	plaisir	 s'il	 nous	 tombe	de	 là-haut,	 comme	un	aérolithe	portant	gravé
notre	 nom,	 que	 nous	 croyions	 inconnu	 dans	 Vénus	 ou	 Cassiopée,	 une	 invitation	 à	 dîner	 ou	 un
méchant	potin.

Peut-être	 parfois,	 quand,	 à	 l'imitation	 des	 princes	 persans	 qui,	 au	 dire	 du	 Livre	 d'Esther,	 se
faisaient	 lire	 les	 registres	où	étaient	 inscrits	 les	noms	de	ceux	de	 leurs	 sujets	qui	 leur	avaient
témoigné	du	zèle,	Mme	de	Guermantes	consultait	la	liste	des	gens	bien	intentionnés,	elle	s'était
dit	de	moi:	«Un	à	qui	nous	demanderons	de	venir	dîner.»	Mais	d'autres	pensées	l'avaient	distraite

(De	soins	tumultueux	un	prince	environné
Vers	de	nouveaux	objets	est	sans	cesse	entraîné)

jusqu'au	moment	où	elle	m'avait	aperçu	seul	comme	Mardochée	à	la	porte	du	palais;	et	ma	vue
ayant	rafraîchi	sa	mémoire	elle	voulait,	tel	Assuérus,	me	combler	de	ses	dons.

Cependant	je	dois	dire	qu'une	surprise	d'un	genre	opposé	allait	suivre	celle	que	j'avais	eue	au
moment	où	Mme	de	Guermantes	m'avait	 invité.	Cette	première	 surprise,	 comme	 j'avais	 trouvé
plus	modeste	de	ma	part	et	plus	reconnaissant	de	ne	pas	la	dissimuler	et	d'exprimer	au	contraire
avec	exagération	ce	qu'elle	avait	de	joyeux,	Mme	de	Guermantes,	qui	se	disposait	à	partir	pour
une	dernière	soirée,	venait	de	me	dire,	presque	comme	une	 justification,	et	par	peur	que	 je	ne
susse	pas	bien	qui	elle	était,	pour	avoir	l'air	si	étonné	d'être	invité	chez	elle:	«Vous	savez	que	je
suis	 la	 tante	de	Robert	de	Saint-Loup	qui	 vous	aime	beaucoup,	 et	du	 reste	nous	nous	 sommes
déjà	 vus	 ici.»	 En	 répondant	 que	 je	 le	 savais,	 j'ajoutai	 que	 je	 connaissais	 aussi	 M.	 de	 Charlus,
lequel	«avait	été	très	bon	pour	moi	à	Balbec	et	à	Paris».	Mme	de	Guermantes	parut	étonnée	et
ses	regards	semblèrent	se	reporter,	comme	pour	une	vérification,	à	une	page	déjà	plus	ancienne
du	livre	intérieur.	«Comment!	vous	connaissez	Palamède?»	Ce	prénom	prenait	dans	la	bouche	de
Mme	de	Guermantes	une	grande	douceur	à	cause	de	la	simplicité	involontaire	avec	laquelle	elle
parlait	 d'un	 homme	 si	 brillant,	 mais	 qui	 n'était	 pour	 elle	 que	 son	 beau-frère	 et	 le	 cousin	 avec
lequel	 elle	 avait	 été	 élevée.	 Et	 dans	 le	 gris	 confus	 qu'était	 pour	 moi	 la	 vie	 de	 la	 duchesse	 de
Guermantes,	 ce	 nom	 de	 Palamède	 mettait	 comme	 la	 clarté	 des	 longues	 journées	 d'été	 où	 elle
avait	 joué	 avec	 lui,	 jeune	 fille,	 à	 Guermantes,	 au	 jardin.	 De	 plus,	 dans	 cette	 partie	 depuis
longtemps	écoulée	de	 leur	 vie,	Oriane	de	Guermantes	et	 son	cousin	Palamède	avaient	 été	 fort
différents	de	ce	qu'ils	étaient	devenus	depuis;	M.	de	Charlus	notamment,	tout	entier	livré	à	des
goûts	d'art	qu'il	avait	si	bien	refrénés	par	la	suite	que	je	fus	stupéfait	d'apprendre	que	c'était	par
lui	 qu'avait	 été	 peint	 l'immense	 éventail	 d'iris	 jaunes	 et	 noirs	 que	 déployait	 en	 ce	 moment	 la
duchesse.	Elle	eût	pu	aussi	me	montrer	une	petite	sonatine	qu'il	avait	autrefois	composée	pour
elle.	J'ignorais	absolument	que	le	baron	eût	tous	ces	talents	dont	il	ne	parlait	jamais.	Disons	en
passant	que	M.	de	Charlus	n'était	pas	enchanté	que	dans	sa	famille	on	l'appelât	Palamède.	Pour
Mémé,	on	eût	pu	comprendre	encore	que	cela	ne	lui	plût	pas.	Ces	stupides	abréviations	sont	un
signe	de	 l'incompréhension	que	 l'aristocratie	 a	de	 sa	propre	poésie	 (le	 judaïsme	a	d'ailleurs	 la
même	puisqu'un	neveu	de	Lady	Rufus	Israël,	qui	s'appelait	Moïse,	était	couramment	appelé	dans
le	 monde:	 «Momo»)	 en	 même	 temps	 que	 de	 sa	 préoccupation	 de	 ne	 pas	 avoir	 l'air	 d'attacher
d'importance	à	ce	qui	est	aristocratique.	Or,	M.	de	Charlus	avait	sur	ce	point	plus	d'imagination
poétique	et	plus	d'orgueil	exhibé.	Mais	la	raison	qui	lui	faisait	peu	goûter	Mémé	n'était	pas	celle-
là	 puisqu'elle	 s'étendait	 aussi	 au	 beau	 prénom	 de	 Palamède.	 La	 vérité	 est	 que	 se	 jugeant,	 se
sachant	 d'une	 famille	 princière,	 il	 aurait	 voulu	 que	 son	 frère	 et	 sa	 belle-soeur	 disent	 de	 lui:
«Charlus»,	comme	la	reine	Marie-Amélie	ou	le	duc	d'Orléans	pouvaient	dire	de	leurs	fils,	petits-
fils,	neveux	et	frères:	«Joinville,	Nemours,	Chartres,	Paris».

—Quel	cachottier	que	ce	Mémé,	s'écria-t-elle.	Nous	lui	avons	parlé	longuement	de	vous,	il	nous
a	dit	qu'il	serait	très	heureux	de	faire	votre	connaissance,	absolument	comme	s'il	ne	vous	avait
jamais	vu.	Avouez	qu'il	est	drôle!	et,	ce	qui	n'est	pas	très	gentil	de	ma	part	à	dire	d'un	beau-frère
que	j'adore	et	dont	j'admire	la	rare	valeur,	par	moments	un	peu	fou.

Je	 fus	 très	 frappé	 de	 ce	 mot	 appliqué	 à	 M.	 de	 Charlus	 et	 je	 me	 dis	 que	 cette	 demi-folie
expliquait	 peut-être	 certaines	 choses,	 par	 exemple	 qu'il	 eût	 paru	 si	 enchanté	 du	 projet	 de
demander	à	Bloch	de	battre	sa	propre	mère.	Je	m'avisai	que	non	seulement	par	les	choses	qu'il
disait,	mais	par	 la	manière	dont	 il	 les	disait,	M.	de	Charlus	 était	 un	peu	 fou.	La	première	 fois
qu'on	 entend	 un	 avocat	 ou	 un	 acteur,	 on	 est	 surpris	 de	 leur	 ton	 tellement	 différent	 de	 la
conversation.	Mais	comme	on	se	rend	compte	que	tout	le	monde	trouve	cela	tout	naturel,	on	ne
dit	rien	aux	autres,	on	ne	se	dit	rien	à	soi-même,	on	se	contente	d'apprécier	le	degré	de	talent.
Tout	au	plus	pense-t-on	d'un	acteur	du	Théâtre-Français:	«Pourquoi	au	lieu	de	laisser	retomber
son	bras	levé	l'a-t-il	fait	descendre	par	petites	saccades	coupées	de	repos,	pendant	au	moins	dix
minutes?»	ou	d'un	Labori:	«Pourquoi,	dès	qu'il	a	ouvert	la	bouche,	a-t-il	émis	ces	sons	tragiques,
inattendus,	pour	dire	la	chose	la	plus	simple?»	Mais	comme	tout	le	monde	admet	cela	a	priori,	on
n'est	pas	choqué.	De	même,	en	y	réfléchissant,	on	se	disait	que	M.	de	Charlus	parlait	de	soi	avec
emphase,	 sur	 un	 ton	 qui	 n'était	 nullement	 celui	 du	 débit	 ordinaire.	 Il	 semblait	 qu'on	 eût	 dû	 à
toute	 minute	 lui	 dire:	 «Mais	 pourquoi	 criez-vous	 si	 fort?	 pourquoi	 êtes-vous	 si	 insolent?»



Seulement	tout	le	monde	semblait	bien	avoir	admis	tacitement	que	c'était	bien	ainsi.	Et	on	entrait
dans	la	ronde	qui	lui	faisait	fête	pendant	qu'il	pérorait.	Mais	certainement	à	de	certains	moments
un	étranger	eût	cru	entendre	crier	un	dément.

—Mais	 vous	 êtes	 sûr	 que	 vous	 ne	 confondez	 pas,	 que	 vous	 parlez	 bien	 de	 mon	 beau-frère
Palamède?	 ajouta	 la	 duchesse	 avec	 une	 légère	 impertinence	 qui	 se	 greffait	 chez	 elle	 sur	 la
simplicité.

Je	répondis	que	j'étais	absolument	sûr	et	qu'il	fallait	que	M.	de	Charlus	eût	mal	entendu	mon
nom.

—Eh	bien!	 je	vous	quitte,	me	dit	comme	à	regret	Mme	de	Guermantes.	 Il	 faut	que	 j'aille	une
seconde	chez	la	princesse	de	Ligne.	Vous	n'y	allez	pas?	Non,	vous	n'aimez	pas	le	monde?	Vous
avez	bien	raison,	c'est	assommant.	Si	je	n'étais	pas	obligée!	Mais	c'est	ma	cousine,	ce	ne	serait
pas	gentil.	 Je	 regrette	égoïstement,	pour	moi,	parce	que	 j'aurais	pu	vous	conduire,	même	vous
ramener.	Alors	je	vous	dis	au	revoir	et	je	me	réjouis	pour	mercredi.

Que	M.	de	Charlus	eût	rougi	de	moi	devant	M.	d'Argencourt,	passe	encore.	Mais	qu'à	sa	propre
belle-soeur,	et	qui	avait	une	si	haute	 idée	de	 lui,	 il	niât	me	connaître,	 fait	si	naturel	puisque	 je
connaissais	à	la	fois	sa	tante	et	son	neveu,	c'est	ce	que	je	ne	pouvais	comprendre.

Je	terminerai	ceci	en	disant	qu'à	un	certain	point	de	vue	 il	y	avait	chez	Mme	de	Guermantes
une	 véritable	 grandeur	 qui	 consistait	 à	 effacer	 entièrement	 tout	 ce	 que	 d'autres	 n'eussent
qu'incomplètement	oublié.	Elle	ne	m'eût	jamais	rencontré	la	harcelant,	la	suivant,	la	pistant,	dans
ses	promenades	matinales,	elle	n'eût	jamais	répondu	à	mon	salut	quotidien	avec	une	impatience
excédée,	 elle	 n'eût	 jamais	 envoyé	 promener	 Saint-Loup	 quand	 il	 l'avait	 suppliée	 de	 m'inviter,
qu'elle	n'aurait	pas	pu	avoir	avec	moi	des	façons	plus	noblement	et	naturellement	aimables.	Non
seulement	 elle	 ne	 s'attardait	 pas	 à	 des	 explications	 rétrospectives,	 à	 des	 demi-mots,	 à	 des
sourires	ambigus,	à	des	sous-entendus,	non	seulement	elle	avait	dans	son	affabilité	actuelle,	sans
retours	 en	 arrière,	 sans	 réticences,	 quelque	 chose	 d'aussi	 fièrement	 rectiligne	 que	 sa
majestueuse	 stature,	 mais	 les	 griefs	 qu'elle	 avait	 pu	 ressentir	 contre	 quelqu'un	 dans	 le	 passé
étaient	si	entièrement	réduits	en	cendres,	ces	cendres	étaient	elles-mêmes	rejetées	si	loin	de	sa
mémoire	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 sa	 manière	 d'être,	 qu'à	 regarder	 son	 visage	 chaque	 fois	 qu'elle
avait	à	traiter	par	la	plus	belle	des	simplifications	ce	qui	chez	tant	d'autres	eût	été	prétexte	à	des
restes	de	froideur,	à	des	récriminations,	on	avait	l'impression	d'une	sorte	de	purification.

Mais	 si	 j'étais	 surpris	 de	 la	 modification	 qui	 s'était	 opérée	 en	 elle	 à	 mon	 égard,	 combien	 je
l'étais	plus	d'en	trouver	en	moi	une	tellement	plus	grande	au	sien.	N'y	avait-il	pas	eu	un	moment
où	je	ne	reprenais	vie	et	force	que	si	j'avais,	échafaudant	toujours	de	nouveaux	projets,	cherché
quelqu'un	 qui	 me	 ferait	 recevoir	 par	 elle	 et,	 après	 ce	 premier	 bonheur,	 en	 procurerait	 bien
d'autres	à	mon	coeur	de	plus	en	plus	exigeant?	C'était	l'impossibilité	de	rien	trouver	qui	m'avait
fait	 partir	 à	 Doncières	 voir	 Robert	 de	 Saint-Loup.	 Et	 maintenant,	 c'était	 bien	 par	 les
conséquences	dérivant	d'une	lettre	de	lui	que	j'étais	agité,	mais	à	cause	de	Mme	de	Stermaria	et
non	de	Mme	de	Guermantes.

Ajoutons,	pour	en	finir	avec	cette	soirée,	qu'il	s'y	passa	un	fait,	démenti	quelques	jours	après,
qui	ne	laissa	pas	de	m'étonner,	me	brouilla	pour	quelque	temps	avec	Bloch,	et	qui	constitue	en
soi	une	de	ces	curieuses	contradictions	dont	on	va	trouver	 l'explication	à	 la	fin	de	ce	volume[1]

(Sodome	I).	Donc,	chez	Mme	de	Villeparisis,	Bloch	ne	cessa	de	me	vanter	l'air	d'amabilité	de	M.
de	Charlus,	lequel	Charlus,	quand	il	le	rencontrait	dans	la	rue,	le	regardait	dans	les	yeux	comme
s'il	 le	 connaissait,	 avait	 envie	 de	 le	 connaître,	 savait	 très	 bien	 qui	 il	 était.	 J'en	 souris	 d'abord,
Bloch	s'étant	exprimé	avec	tant	de	violence	à	Balbec	sur	le	compte	du	même	M.	de	Charlus.	Et	je
pensai	simplement	que	Bloch,	à	l'instar	de	son	père	pour	Bergotte,	connaissait	le	baron	«sans	le
connaître».	Et	que	ce	qu'il	prenait	pour	un	 regard	aimable	était	un	 regard	distrait.	Mais	enfin
Bloch	vint	à	 tant	de	précisions,	et	 sembla	 si	 certain	qu'à	deux	ou	 trois	 reprises	M.	de	Charlus
avait	 voulu	 l'aborder,	 que,	 me	 rappelant	 que	 j'avais	 parlé	 de	 mon	 camarade	 au	 baron,	 lequel
m'avait	 justement,	 en	 revenant	 d'une	 visite	 chez	 Mme	 de	 Villeparisis,	 posé	 sur	 lui	 diverses
questions,	je	fis	la	supposition	que	Bloch	ne	mentait	pas,	que	M.	de	Charlus	avait	appris	son	nom,
qu'il	était	mon	ami,	etc....	Aussi	quelque	temps	après,	au	théâtre,	je	demandai	à	M.	de	Charlus	de
lui	 présenter	 Bloch,	 et	 sur	 son	 acquiescement	 allai	 le	 chercher.	 Mais	 dès	 que	 M.	 de	 Charlus
l'aperçut,	 un	 étonnement	 aussitôt	 réprimé	 se	 peignit	 sur	 sa	 figure	 où	 il	 fut	 remplacé	 par	 une
étincelante	fureur.	Non	seulement	il	ne	tendit	pas	la	main	à	Bloch,	mais	chaque	fois	que	celui-ci
lui	 adressa	 la	 parole	 il	 lui	 répondit	 de	 l'air	 le	 plus	 insolent,	 d'une	 voix	 irritée	 et	 blessante.	 De
sorte	que	Bloch,	qui,	à	ce	qu'il	disait,	n'avait	eu	jusque-là	du	baron	que	des	sourires,	crut	que	je
l'avais	non	pas	recommandé	mais	desservi,	pendant	le	court	entretien	où,	sachant	le	goût	de	M.
de	Charlus	pour	les	protocoles,	je	lui	avais	parlé	de	mon	camarade	avant	de	l'amener	à	lui.	Bloch
nous	quitta,	éreinté	comme	qui	a	voulu	monter	un	cheval	tout	 le	temps	prêt	à	prendre	 le	mors
aux	dents,	ou	nager	contre	des	vagues	qui	vous	rejettent	sans	cesse	sur	le	galet,	et	ne	me	reparla
pas	de	six	mois.

[1]

Dans	 l'édition	 originale	 «Sodome	 et	 Gomorrhe	 I»	 se	 trouvait	 compris	 dans	 le	 même
volume	 que	 cette	 2e	 partie	 du	 Côté	 de	 Guermantes,	 ce	 qui	 explique	 la	 phrase	 et	 la
parenthèse.	Mais,	dans	cette	édition	in-octavo,	le	titre	de	Sodome	est	reporté	au	volume
suivant.
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