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COMTESSE	DE	SÉGUR

FRANÇOIS	LE	BOSSU

A	MA	PETITE	FILLE	CAMILLE	DE	MALARET

Chère	et	bonne	Camille,	 la	Christine	dont	 tu	vas	 lire	 l'histoire	 te	ressemble	trop	par	ses	beaux
côtés	pour	que	 je	me	prive	du	plaisir	de	 te	dédier	ce	volume.	Tu	as	 sur	elle	 l'avantage	d'avoir
d'excellents	parents;	puisses-tu,	comme	elle,	 trouver	un	excellent	François	qui	sache	t'aimer	et
t'apprécier	comme	mon	François	aime	et	apprécie	Christine!	C'est	le	voeu	de	ta	grand'mère,	qui
t'aime	tendrement.

COMTESSE	DE	SÉGUR,
née	ROSTOPCHINE.

I

COMMENCEMENT	D'AMITIÉ

Christine	était	venue	passer	sa	journée	chez	sa	cousine	Gabrielle;	elles	travaillaient	toutes	deux
avec	 ardeur,	 pour	 habiller	 une	 poupée	 que	 Mme	 de	 Cémiane,	 mère	 de	 Gabrielle	 et	 tante	 de
Christine,	venait	de	lui	donner:	elles	avaient	taillé	une	chemise	et	un	jupon,	lorsqu'un	domestique
entra.	«Mesdemoiselles,	Mme	de	Cémiane	vous	demande	au	jardin,	sur	la	terrasse	couverte».

GABRIELLE

—Faut-il	y	aller	tout	de	suite?	Y	a-t-il	quelqu'un?

LE	DOMESTIQUE

—De	suite,	mademoiselle;	il	y	a	un	monsieur	avec	madame.

GABRIELLE

—Allons,	Christine,	viens.

CHRISTINE

—C'est	ennuyeux!	je	ne	pourrai	pas	habiller	ma	poupée,	qui	est	nue	et	qui	a	froid.
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GABRIELLE

—Que	veux-tu!	il	faut	bien	aller	joindre	maman,	puisqu'elle	nous	fait	demander.

CHRISTINE

—Moi,	seule	à	la	maison,	je	ne	pourrai	pas	l'habiller;	je	ne	sais	pas	travailler.	Mon	Dieu!	que	je
suis	malheureuse	de	ne	savoir	rien	faire.

GABRIELLE

—Pourquoi	ne	demanderais-tu	pas	à	ta	bonne	de	lui	faire	une	robe?

CHRISTINE

—Ma	bonne	ne	voudra	pas:	elle	ne	fait	jamais	rien	pour	m'amuser.

GABRIELLE

—Comment	faire,	alors?...	Si	je	t'en	faisais	une?

—Toi,	tu	pourrais?	dit	Christine,	en	relevant	la	tête	et	en	souriant.

GABRIELLE

—Je	crois	que	oui;	j'essayerai	toujours.

CHRISTINE

—Tout	de	suite?

GABRIELLE

—Non,	pas	 tout	de	suite,	puisque	maman	nous	attend	pour	promener;	mais	quand	nous	serons
revenues,	nous	travaillerons	à	ta	robe.

CHRISTINE

—Mais,	en	attendant,	ma	pauvre	fille	a	froid.

GABRIELLE

—Je	vais	l'envelopper	dans	ce	vieux	petit	manteau	tu	vas	voir;	donne-la	moi.

Gabrielle	prend	la	poupée,	l'enveloppe	de	son	mieux	et	la	met	dans	un	fauteuil.

GABRIELLE

—Là!	elle	est	très	bien!	Viens,	à	présent;	maman	nous	attend.	Dépêchons-nous.

Christine	embrasse	Gabrielle,	qui	l'entraîne	hors	de	la	chambre;	elles	arrivent	en	courant	à	une
allée	couverte	où	se	promenait	leur	maman	avec	un	monsieur	et	un	petit	garçon	qui	était	un	peu
en	arrière.	Gabrielle	et	Christine	le	regardent	avec	surprise.	Il	était	un	peu	plus	grand	qu'elles,
gros,	 d'une	 tournure	 singulière;	 sa	 figure	 était	 jolie,	 ses	 yeux	 doux	 et	 intelligents,	 il	 avait	 une
physionomie	très	agréable,	mais	l'air	craintif	et	embarrassé.

Christine	s'approche,	lui	prend	la	main:

—Viens,	mon	petit,	jouer	avec	nous;	veux-tu?

L'enfant	ne	répond	pas;	il	regarde	d'un	air	timide	Gabrielle	et	Christine.

—Est-ce	que	tu	es	sourd,	mon	petit?	demanda	Gabrielle	amicalement.

—Non,	répondit	l'enfant	à	voix	basse.

GABRIELLE

—Et	pourquoi	ne	parles-tu	pas?	Pourquoi	ne	viens-ru	pas	avec	nous?

L'ENFANT

—Parce	que	j'ai	peur	que	vous	ne	vous	moquiez	de	moi	comme	les	autres.

GABRIELLE

—Nous	moquer	de	toi?	Et	pourquoi	cela?	Pourquoi	les	autres	se	moquent-ils	de	toi?

—Vous	ne	voyez	donc	pas!	dit	le	petit	garçon	en	relevant	la	tête	et	les	regardant	avec	surprise.



GABRIELLE

—Je	 te	 vois,	 mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 on	 se	 moque	 de	 toi.	 Et	 toi,	 Christine,	 vois-ru
quelque	chose?

CHRISTINE

—Non,	pas	moi;	je	ne	vois	rien.

—Alors,	vous	voudrez	bien	m'embrasser	et	jouer	avec	moi?	dit	le	petit	garçon	en	souriant	et	en
hésitant	encore.

—Certainement,	s'écrièrent	les	deux	cousines	en	l'embrassant	de	tout	leur	coeur.

Le	petit	garçon	semblait	si	heureux,	que	Gabrielle	et	Christine	se	sentirent	aussi	toutes	joyeuses.
Au	 moment	 où	 ils	 s'embrassaient	 tous	 les	 trois,	 la	 maman	 et	 le	 monsieur	 se	 retournèrent.	 Ce
dernier	poussa	une	exclamation	joyeuse.

—Ah!	 les	bonnes	petites	 filles!	Ce	 sont	 les	 vôtres,	madame?	Elles	 veulent	bien	embrasser	mon
pauvre	François!	Pauvre	enfant!	il	en	a	l'air	tout	heureux!

MADAME	DE	CÉMIANE

—Pourquoi	 donc	 paraissez-vous	 surpris	 que	 ma	 fille	 et	 ma	 nièce	 accueillent	 bien	 votre	 petit
François!	Je	m'étonnerais	du	contraire.

M.	DE	NANCÉ

—Je	serais	bien	heureux,	madame,	que	tout	le	monde	pensât	comme	vous;	mais	l'infirmité	de	mon
pauvre	enfant	le	rend	si	timide!	Il	est	si	habitué	à	se	voir	l'objet	des	railleries	et	de	l'aversion	de
tous	les	enfants,	qu'il	doit	être	heureux	de	se	voir	fêté	et	embrassé	par	vos	bonnes	et	charmantes
petites	filles.

—Pauvre	enfant!	dit	Mme	de	Cémiane	en	le	regardant	avec	attendrissement.

Les	 enfants	 s'étaient	 rapprochés.	 Gabrielle	 et	 Christine	 tenaient	 chacune	 une	 main	 du	 petit
garçon	qu'elles	faisaient	courir,	et	qui	riait	de	tout	son	coeur	de	cette	course	forcée.

GABRIELLE

—Maman,	 le	 petit	 garçon	 nous	 a	 dit	 qu'on	 se	 moquait	 de	 lui	 et	 que	 personne	 ne	 voulait
l'embrasser.	Pourquoi?	il	est	très	bon	et	très	gentil.

Mme	 de	 Cémiane	 ne	 répondit	 pas;	 le	 petit	 François	 la	 regardait	 avec	 anxiété;	 M.	 de	 Nancé
soupirait	et	se	taisait	également.

CHRISTINE:

—Monsieur,	pourquoi	se	moque-t-on	du	petit	garçon?

M.	DE	NANCÉ

Parce	que	le	bon	Dieu	a	permis	qu'il	fût	bossu	à	la	suite	d'une	chute,	mes	enfants;	et	il	y	a	des
gens	assez	méchants	pour	se	moquer	des	bossus,	ce	qui	est	très	mal.

GABRIELLE

Certainement,	c'est	très	mal;	ce	n'est	pas	sa	faute	s'il	est	bossu,	il	est	très	bien	tout	de	même.

—Où	donc	est-il	bossu?	Je	ne	vois	pas,	dit	Christine	en	tournant	autour	de	François.

Le	pauvre	François	était	rouge	et	inquiet	pendant	cette	inspection	de	Christine.

«Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 pensait-il,	 si	 elle	 voit	 ma	 bosse,	 elle	 fera	 comme	 les	 autres,	 elle	 se
moquera	de	moi!»

Mme	de	Cémiane	était	embarrassée	pour	faire	finir	Christine	sans	que	M.	de	Nancé	s'en	aperçût:
Gabrielle	commençait	aussi	à	examiner	le	dos	de	François,	lorsque	Christine	s'écria:

«Voilà!	voilà!	je	vois!	C'est	là,	sur	le	dos!	Vois-tu	Gabrielle?»

GABRIELLE

—Oui,	je	vois;	mais	ce	n'est	rien	du	tout.	Pauvre	garçon!	tu	croyais	que	nous	nous	moquerions	de
toi?	Ce	serait	bien	méchant!	Tu	n'as	plus	peur,	n'est-ce	pas?	Comment	 t'appelles-tu?	Où	est	 ta
maman?

FRANÇOIS



—Je	m'appelle	François;	maman	est	morte,	je	ne	l'ai	jamais	vue:	et	voilà	papa	avec	votre	maman.

CHRISTINE

—Comment,	c'est	ce	monsieur	qui	est	ton	papa?

M.	DE	NANCÉ

—Pourquoi	cela	vous	étonne-t-il,	ma	bonne	petite?

CHRISTINE

—Parce	que	vous	êtes	très	grand	et	lui	est	si	petit,	vous	êtes	maigre	et	lui	est	si	gras.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Quelle	bêtise	tu	dis,	Christine!	Est-ce	qu'un	enfant	est	jamais	grand	comme	son	papa?	Si	vous
alliez	vous	amuser	avec	François,	ce	serait	mieux	que	de	rester	ici	à	dire	des	niaiseries.

M.	DE	NANCÉ

—Laissez-moi	 vous	 embrasser,	 mes	 bonnes	 petites	 filles;	 je	 vous	 remercie	 de	 tout	 mon	 coeur
d'être	bonnes	pour	mon	pauvre	petit	François.

M.	 de	 Nancé	 embrassa	 à	 plusieurs	 reprises	 Gabrielle	 et	 Christine,	 et	 il	 alla	 rejoindre	 Mme	 de
Cémiane.	Les	enfants,	de	leur	côté,	entrèrent	dans	le	bois	pour	ramasser	des	fraises.

CHRISTINE

—Tiens,	François,	viens	par	 ici:	voici	une	bonne	place;	regarde,	que	de	 fraises!	Prends.	prends
tout.

FRANÇOIS

—Merci,	ma	petite	amie.	Comment	vous	appelez-vous	toutes	deux?

GABRIELLE

—Je	m'appelle	Gabrielle.

CHRISTINE

—Et	moi,	Christine.

FRANÇOIS

—Quel	âge	avez-vous?

GABRIELLE

—Moi	j'ai	sept	ans,	et	Christine,	qui	est	ma	cousine,	a	six	ans.	Et	toi,	quel	âge	as-tu?

—Moi...	j'ai...	déjà	dix	ans,	répondit	François	en	rougissant.

GABRIELLE

—C'est	beaucoup,	dix	ans!	C'est	plus	que	Bernard.

FRANÇOIS

—Qui	est	Bernard?

GABRIELLE

—C'est	mon	frère.	Il	est	très	bon.	Je	l'aime	beaucoup,	Il	n'est	pas	ici	à	présent;	il	prend	une	leçon
chez	M.	le	curé.

FRANÇOIS

—Ah!	moi	aussi	je	dois	aller	prendre	une	leçon	chez	le	curé,	tout	pres	d'ici,	à	Druny.

GABRIELLE

—C'est	comme	Bernard;	il	y	va	aussi	à	Druny.	Tu	es	donc	près	de	Druny.

FRANÇOIS

—Tout	près!	Il	faut	dix	minutes	pour	aller	de	chez	nous	chez	le	curé.

GABRIELLE



—Pourquoi	n'es-tu	jamais	venu	nous	voir?

FRANÇOIS

Parce	que	je	ne	demeurais	pas	ici;	papa	était	en	Italie	pour	ma	santé;	les	médecins	disaient	que
je	deviendrais	droit	 et	 grand	en	 Italie;	 et,	 au	 contraire,	 je	 suis	plus	bossu	qu'avant,	 ce	qui	me
chagrine	beaucoup.

GABRIELLE

—Ecoute,	François,	ne	pense	pas	à	cela;	je	t'assure	que	tu	es	très	gentil;	n'est-ce	pas	Christine?

CHRISTINE

—Je	l'aime	beaucoup,	il	a	l'air	si	bon!

Toutes	deux	embrassèrent	François	qui	riait	et	qui	avait	l'air	heureux;	et	tous	les	trois	se	mirent
à	cueillir	des	fraises.	Gabrielle	et	Christine	eurent	toujours	soin	de	désigner	les	meilleures	places
à	François	pour	qu'il	se	fatiguât	moins	à	chercher.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	ils	avaient	rempli
un	petit	panier	que	Gabrielle	tenait	à	son	bras.

«A	 présent	 nous	 allons	 manger,	 dit	 Gabrielle	 en	 s'essuyant	 le	 front.	 Il	 fait	 chaud,	 cela	 nous
rafraîchira.	Tiens,	François,	assois-toi	là,	sous	le	sapin,	près	de	Moi,	et	toi,	Christine,	mets-toi	de
l'autre	côté;	c'est	François	qui	va	partager.»

FRANÇOIS

—Et	dans	quoi	les	mettrons-nous?	nous	n'avons	pas	d'assiettes.

GABRIELLE

—Nous	allons	en	avoir	 tout	à	 l'heure.	Que	chacun	prenne	une	grande	 feuille	de	châtaigner;	en
voici	trois.

Chacun	 prit	 sa	 feuille,	 et	 François	 commença	 le	 partage;	 les	 petites	 filles	 le	 regardaient	 faire.
Quand	il	eut	fini:

«C'est	très	mal	partagé,	dît	Gabrielle;	tu	nous	as	presque	tout	donné;	et	il	t'en	reste	à	peine.»

—-Tiens,	mon	bon	petit,	 en	 voici	 des	miennes,	dit	Christine	en	versant	une	part	de	 ses	 fraises
dans	la	feuille	de	François.

—-Et	en	voilà	des	miennes,	dit	Gabrielle	en	faisant	comme	Christine.

FRANÇOIS

—C'est	trop,	beaucoup	trop,	mes	bonnes	amies.

GABRIELLE

—Du	tout,	c'est	très	bien:	mangeons.

FRANÇOIS

—Comme	 vous	 êtes	 bonnes!	 Quand	 je	 suis	 avec	 d'autres	 enfants,	 ils	 prennent	 tout	 et	 ne	 m'en
laissent	presque	pas.

II

PAOLO

Les	enfants	finissaient	de	manger	leurs	fraises	et	ils	sortaient	du	bois,	quand	ils	virent	arriver	un
jeune	homme	de	dix-huit	à	vingt	ans	qui	tenait	son	chapeau	à	la	main,	et	qui	saluait	à	chaque	pas
en	s'approchant	des	enfants.	Puis	il	resta	debout	devant	eux,	sans	parler.

Les	enfants	le	regardaient	et	ne	disaient	rien	non	plus.

«Signora,	signor,	me	voilà»,	dit	le	jeune	homme	saluant	encore.

Les	enfants	saluèrent	aussi,	mais	un	peu	effrayés.

«Sais-tu	qui	c'est»,	dit	François	à	l'oreille	de	Gabrielle.

GABRIELLE

—Non;	j'ai	peur.	Si	nous	nous	sauvions?

«Signora,	signor,	sé	souis	venou,	mé	voici»,	recommença	l'étranger	saluant	toujours.



Pour	toute	réponse,	Gabrielle	prit	la	main	de	Christine	et	se	mit	à	courir	en	criant:

«Maman,	maman,	un	monsieur!»

Elles	ne	tardèrent	pas	à	rencontrer	Mme	de	Cémiane	et	M,	de	Nancé	qui	les	avaient	entendues
crier	et	qui	accouraient	aussi,	craignant	quelque	accident.

«Qu'y	a-t-il?	Où	est	François?»	demanda	M.	de	Nancé	avec	anxiété.

—Là,	là,	dans	le	bois,	avec	un	monsieur	fou	qui	va	lui	faire	du	mal,	dit	Christine	tout	essoufflée.

M.	de	Nancé	partit	comme	une	flèche	et	aperçut	François	debout	et	souriant	devant	l'étranger,
qui	se	mit	à	saluer	de	plus	belle?

M.	DE	NANCÉ

—Qui	êtes-vous,	monsieur?	Que	voulez-vous?

L'ÉTRANGER,	saluant.

—Moi,	zé	souis	invité	de	venir	sé	signor	conté.	C'est	vous,	signor	Cémiane.

M.	DE	NANCÉ

—Non,	ce	n'est	pas	moi,	monsieur;	mais	voici	Mme	de	Cémiane.

L'étranger	 s'approcha	 de	 Mme	 de	 Cémiane,	 recommença	 ses	 saluts,	 et	 répéta	 la	 phrase	 qu'il
venait	de	dire	à	M.	de	Nancé.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Mon	mari	est	absent,	monsieur,	il	va	rentrer;	mais	veuillez	me	dire	votre	nom,	car	je	ne	crois
pas	avoir	encore	reçu	votre	visite.

—Moi,	Paolo	Peronni,	et	voilà	une	lettre	dé	signor	conté	Cémiane.

Il	tendit	à	Mme	de	Cémiane	une	lettre,	qu'elle	parcourut	en	réprimant	un	sourire.

«Ce	n'est	pas	l'écriture	de	mon	mari»,	dit-elle.

PAOLO

—Pas	écritoure!	Alors,	quoi	faire?	Il	invite	à	dîner,	et	moi,	povéro	Paolo,	z'étais	très	satisfait.	Z'ai
marcé	fort;	z'avais	peur	de	venir	tard.	Quoi	faire?

MADAME	DE	CÉMIANE

—Il	faut	rester	à	dîner	avec	nous,	monsieur;	vos	amis	ont	voulu	sans	doute	vous	jouer	un	tour,	et
vous	le	leur	rendrez	en	dînant	ici	et	en	faisant	connaissance	avec	nous.

PAOLO

—Ça	 est	 bon	 à	 vous;	 merci,	 madame;	 moi,	 zé	 souis	 pas	 depuis	 longtemps	 ici;	 moi,	 zé	 connais
personne.

Le	jeune	homme	raconta	comme	quoi	il	était	médecin,	Italien,	échappé	à	un	affreux	massacre	du
village	de	Liepo,	qu'il	défendait	avec	deux	cents	jeunes	Milanais	contre	Radetzki.

«Eux	sont	restés	presque	tous	toués,	coupés	en	morceaux;	moi	zé	mé	souis	sauvé	en	mé	zétant
sous	les	amis	morts;	quand	la	nouit	est	venoue,	moi	ramper	longtemps,	et	puis	zé	mé	souis	levé
debout	et	z'ai	couru,	couru;	lé	zour,	zé	souis	cacé	dans	les	bois,	z'ai	manzé	les	frouits	des	oiseaux,
et	 la	nouit	courir	encore	zousqu'à	Zènes;	pouis	z'ai	marcé	et	z'ai	dit	 Italiano!	et	 les	amis	m'ont
donné	du	pain,	des	viandes,	oune	lit;	et	moi	zé	souis	arrivé	en	vaisseau	en	bonne	France;	les	bons
Français	ont	donné	tout	et	m'ont	amené	ici	à	Arzentan;	et	moi,	zé	connais	personne,	et	quand	est
arrivée	 oune	 lettre	 dou	 signor	 conté	 Cimiano,	 moi	 z'étais	 content,	 et	 les	 camarades	 de	 rire	 et
toussoter,	 et	oune	me	dit:	 «Va	pas,	 c'est	pour	 rire»;	mais	moi,	 z'ai	pas	écouté	et	 z'ai	 fait	deux
lieues	 en	 oune	 heure;	 et	 voilà	 comment	 Paolo	 est	 venu	 zousqu'ici...	 Vous	 riez	 comme	 les
camarades;	c'est	drôle,	pas	vrai?»

Mme	de	Cémiane	riait	de	bon	coeur;	M.	de	Nancé	souriait	et	regardait	le	pauvre	Italien	avec	un
air	de	profonde	pitié.

«Pauvre	jeune	homme!»	dit-il	avec	un	soupir,	Et	où	sont	vos	parents?

«Mes	parents?...»

Et	le	visage	du	jeune	homme	prit	une	expression	terrible.

«Mes	 parents,	 morts,	 toués	 par	 les	 féroces	 Autrichiens;	 fousillés	 avec	 les	 soeurs,	 frères,	 amis,



dans	 les	 maisons	 à	 eux!	 Tout	 est	 brûlé!	 et	 avant	 battous,	 pour	 les	 punir	 eux,	 parce	 que	 moi,
Italien,	 z'ai	 allé	avec	 les	amis	pour	 touer	 les	Autrichiens	méssants	et	barbares.	Voici	 l'Autrice!
voilà	le	Radetzki!	1»

Note	 1:	 (retour)	 Maréchal	 autrichien,	 célèbre	 par	 la	 répression	 cruelle	 de	 la	 révolte	 des
Lombards	en	1849.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Pauvre	garçon!	C'est	affreux!

M.	DE	NANCÉ

—Malheureux	jeune	homme!	Etre	ainsi	sans	parents,	sans	patrie,	sans	fortune!	Mais	il	faut	avoir
courage.	 Tout	 s'arrangera	 avec	 l'aide	 de	 Dieu;	 ayons	 confiance	 en	 lui,	 mon	 cher	 monsieur.
Courage!	 Vous	 voyez	 que	 vous	 voilà	 chez	 Mme	 de	 Cémiane	 sans	 savoir	 comment.	 C'est	 un
commencement	de	protection.	Tout	ira	bien;	soyez	tranquille.

Le	 pauvre	 Paolo	 regarda	 M.	 de	 Nancé	 d'un	 air	 sombre	 et	 ne	 répondit	 pas;	 il	 ne	 parla	 plus
jusqu'au	retour	au	château.

Les	enfants	restèrent	un	peu	en	arrière	pour	ne	pas	se	trouver	trop	près	de	ce	Paolo	qui	inspirait
aux	petites	filles	une	certaine	terreur.

—Qu'est-ce	qu'il	disait	donc	des	Autrichiens?	demanda	Christine.	Il	avait	l'air	si	en	colère.

GABRIELLE

—Il	disait	que	les	Italiens	brûlaient	des	Autrichiens,	et	que	ses	soeurs	battaient...	leurs	habits,	je
crois;	et	puis	qu'ils	tuaient	tout,	même	les	parents	et	les	maisons.

CHRISTINE

—Qui	tuait?

GABRIELLE

—Eux	tous.

CHRISTINE

—Comment,	eux	tous?	Qu'est-ce	qu'ils	tuaient?	Et	pourquoi	les	soeurs	battaient-elles	les	habits?
Je	ne	comprends	pas	du	tout.

GABRIELLE

—Tu	ne	comprends	rien,	toi.	Je	parie	que	François	comprend.

FRANÇOIS

—Oui,	je	comprends,	mais	pas	comme	tu	dis.	C'est	les	Autrichiens	qui	tuaient	les	pauvres	Italiens,
et	qui	brûlaient	tout,	et	qui	ont	tué	les	parents	et	les	soeurs	de	l'homme	et	ont	brûlé	sa	maison.
Comprends-tu,	Christine?

CHRISTINE

—Oui,	très	bien;	parce	que	tu	le	dis	très	bien;	mais	Gabrielle	disait	très	mal.

GABRIELLE

—Ce	n'est	pas	ma	faute	si	tu	es	bête	et	que	tu	ne	comprends	rien.	Tu	sais	bien	que	ta	maman	te
dit	toujours	que	tu	es	bête	comme	une	oie.

Christine	baissa	la	tête	tristement	et	se	tut.	François	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	en	l'embrassant:

—Non,	tu	n'es	pas	bête,	ma	petite	Christine.	Ne	crois	pas	ce	que	te	dit	Gabrielle.

CHRISTINE

—Tout	le	monde	me	dit	que	je	suis	laide	et	bête,	je	crois	qu'ils	disent	vrai.

GABRIELLE,	l'embrassant.

—Pardon,	ma	pauvre	Christine,	je	ne	voulais	pas	te	faire	de	peine;	j'en	suis	fâchée;	non,	non,	tu
n'es	pas	bête;	pardonne-moi,	je	t'en	prie.

Christine	 sourit	 et	 rendit	 à	 Gabrielle	 son	 baiser.	 La	 cloche	 sonna	 pour	 le	 dîner,	 et	 les	 enfants
coururent	à	 la	maison	pour	se	nettoyer	et	arranger	 leurs	cheveux.	Le	dîner	se	passa	gaiement,
grâce	 à	 l'aventure	 de	 l'Italien,	 que	 Mme	 de	 Cémiane	 avait	 présenté	 à	 son	 mari,	 et	 à	 l'appétit

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13013/pg13013-images.html#footnote1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13013/pg13013-images.html#footnotetag1


vorace	du	pauvre	Paolo,	qui	ne	se	laissait	pas	oublier.	Quand	le	rôti	fut	servi,	il	n'avait	pas	encore
fini	l'énorme	portion	de	fricassée	de	poulet	qui	débordait	son	assiette.	Le	domestique	avait	déjà
servi	 à	 tout	 le	 monde	 un	 gigot	 juteux	 et	 appétissant,	 pendant	 que	 Paolo	 avalait	 sa	 dernière
bouchée	de	poulet;	il	regardait	le	gigot	avec	inquiétude;	il	le	dévorait	des	yeux,	espérant	toujours
qu'on	 lui	 en	 donnerait.	 Mais,	 voyant	 le	 domestique	 s'apprêter	 à	 passer	 un	 plat	 d'épinards,	 il
rassembla	son	courage,	et,	s'adressant	à	M.	de	Cémiane,	il	dit	d'une	voix	émue:

—Signor	conté,	voulez-vous	m'offrir	zigot,	s'i	vous	plait?

—Comment	donc!	très	volontiers,	répondit	le	comte	en	riant.

Mme	 de	 Cémiane	 partit	 d'un	 éclat	 de	 rire;	 ce	 fut	 le	 signal	 d'une	 explosion	 générale.	 Paolo
regardant	d'un	air	ébahi,	riait	aussi,	sans	savoir	pourquoi	et	mangeait	tout	en	riant;	excité	par	la
gaieté,	par	les	rires	des	enfants,	il	rit	si	fort	qu'il	s'étrangla;	une	bouchée	trop	grosse	ne	passait
pas.	 Il	 devint	 rouge,	 puis	 violet;	 ses	 veines	 se	 gonflaient;	 ses	 yeux	 s'ouvraient	 démesurément.
François,	 qui	 était	 à	 sa	 gauche,	 voyant	 sa	 détresse,	 se	 précipita	 vers	 lui,	 et,	 introduisant	 ses
doigts	dans	la	bouche	ouverte	de	Paolo,	en	retira	une	énorme	bouchée	de	gigot.	Immédiatement
tout	 rentra	 dans	 l'ordre;	 les	 yeux,	 les	 veines,	 le	 teint	 reprirent	 leur	 aspect	 ordinaire,	 l'appétit
revint	plus	vorace	que	jamais.	Les	rires	avaient	cessé	devant	l'angoisse	de	l'étranglement;	mais
ils	reprirent	de	plus	belle	quand	Paolo,	se	 tournant	 la	bouche	pleine	vers	François,	 lui	saisit	 la
main,	la	baisa	à	plusieurs	reprises.

—Bon	signorino!	Pauvre	petit!	 tou	m'as	sauvé	 la	vie,	et	moi	zé	 té	 ferai	grand	comme	ton	père.
Quoi	c'est	ça?	ajouta-t-il	en	passant	sa	main	sur	la	bosse	de	François.	Pas	beau,	pas	zoli.	Zé	souis
médecin,	tout	partira.	Sera	droit	comme	papa.

Et	il	se	mit	à	manger	sans	plus	parler	à	personne;	il	se	garda	bien	de	rire	jusqu'à	la	fin	du	dîner.
Bernard	avait	aussi	fait	connaissance	avec	François	pendant	le	dîner.

—Je	suis	bien	fâché	de	n'avoir	pas	pu	rentrer	plus	tôt,	dit	Bernard.	J'étais	chez	 le	curé;	 j'y	vais
tous	les	jours	prendre	une	leçon.

FRANÇOIS

—Et	moi	aussi,	 je	dois	aller	chez	 le	curé	pour	apprendre	 le	 latin.	 Je	suis	bien	content	que	 tu	y
ailles;	nous	nous	verrons	tous	les	jours.

BERNARD

—J'en	suis	bien	aise	aussi;	nous	ferons	les	devoirs	probablement.

FRANÇOIS

—Je	ne	crois	pas;	quel	age	as-tu?

BERNARD

—Moi,	j'ai	huit	ans.

FRANÇOIS

—Et	moi	dix	ans.

BERNARD

—Dix	ans!	Comme	tu	es	petit!

François	 baissa	 la	 tête,	 rougit	 et	 se	 tut.	 Peu	 de	 temps	 après	 qu'on	 fut	 sorti	 de	 table,	 on	 vint
annoncer	à	Christine	que	sa	bonne	venait	la	chercher	pour	la	ramener	à	la	maison.	Christine	lui
fit	demander	si	elle	pouvait	rester	encore	un	quart	d'heure,	pour	emporter	sa	poupée	vêtue	de	la
robe	que	lui	faisait	Gabrielle;	mais,	habituée	à	la	sévérité	de	sa	bonne,	elle	se	disposa	à	partir	et
à	dire	adieu	à	sa	tante	et	à	son	oncle.

GABRIELLE

—Attends	un	peu,	Christine;	je	vais	finir	la	robe	dans	dix	minutes.

CHRISTINE

—Je	ne	peux	pas;	ma	bonne	attend.

GABRIELLE

—Qu'est-ce	que	ça	fait?	elle	attendra	un	peu.

CHRISTINE

—Mais	maman	me	gronderait	et	ne	me	laisserait	plus	venir.



GABRIELLE

—Ta	maman	ne	le	saura	pas.

CHRISTINE

—Oh	oui!	ma	bonne	lui	dit	tout.

La	tête	de	la	bonne	apparut	à	la	porte.

—Allons	donc,	Christine,	dépêchez-vous!

CHRISTINE

—Me	voici,	ma	bonne,	me	voici!

Christine	 courut	 à	 sa	 tante	 pour	 dire	 adieu.	 François	 et	 Bernard	 voulurent	 l'embrasser;	 ils
n'eurent	pas	le	temps;	la	bonne	entra	dans	le	salon.

LA	BONNE

—Christine,	vous	ne	voulez	donc	pas	venir?	Il	est	tard;	votre	maman	ne	sera	pas	contente.

CHRISTINE

Me	voici,	ma	bonne,	me	voici!

GABRIELLE

Et	ta	poupée?	tu	la	laisses?

—Je	 n'ai	 pas	 le	 temps,	 répondit	 tout	 bas	 Christine	 effarée;	 finis	 la	 robe,	 je	 t'en	 prie;	 tu	 me	 la
donneras	quand	je	reviendrai.

La	 bonne	 prit	 le	 bras	 de	 Christine,	 et,	 sans	 lui	 donner	 le	 temps	 d'embrasser	 Gabrielle,	 elle
l'emmena	 hors	 du	 salon.	 La	 pauvre	 Christine	 tremblait;	 elle	 craignait	 beaucoup	 sa	 bonne,	 qui
était	 injuste	 et	méchante.	La	bonne	 la	poussa	dans	 la	 carriole	qui	 venait	 la	 chercher,	 y	monta
elle-même;	la	carriole	partit.

—Christine	 pleurait	 tout	 bas;	 la	 bonne	 la	 grondait,	 la	 menaçait	 en	 allemand,	 car	 elle	 était
Allemande.

LA	BONNE

—Je	 dirai	 à	 votre	 maman	 que	 vous	 avez	 été	 méchante;	 vous	 allez	 voir	 comme	 je	 vous	 ferai
gronder.

CHRISTINE

—Je	vous	assure,	ma	bonne,	que	je	suis	venue	tout	de	suite.	Je	vous	en	prie,	ne	dites	pas	à	maman
que	j'ai	été	méchante;	je	n'ai	pas	voulu	vous	désobéir,	je	vous	assure.

LA	BONNE

—Je	le	dirai,	mademoiselle,	et,	de	plus,	que	vous	êtes	menteuse	et	raisonneuse.

CHRISTINE,	pleurant.

—Pardon,	ma	bonne;	je	vous	en	prie,	ne	dites	pas	cela	à	maman,	parce	que	ce	n'est	pas	vrai.

—Allez-vous	 bientôt	 finir	 vos	 pleurnicheries?	 Plus	 vous	 serez	 méchante	 et	 maussade,	 plus	 j'en
dirai.

Christine	essuya	ses	yeux,	retint	ses	sanglots,	étouffa	ses	soupirs,	et,	après	une	demi-heure	de
route,	 ils	arrivèrent	au	château	des	Ormes,	où	demeuraient	 les	parents	de	Christine.	La	bonne
l'entraîna	au	salon;	M.	et	Mme	des	Ormes	y	étaient;	elle	la	fit	entrer	de	force.	Christine	restait
près	de	la	porte,	n'osant	parler.	Mme	des	Ormes	leva	la	tête.

—Approchez,	Christine;	pourquoi	restez-vous	à	 la	porte	comme	une	coupable?	Mina.	est-ce	que
Christine	a	été	méchante?

MINA

—Comme	 à	 l'ordinaire,	 madame;	 madame	 sait	 bien	 que	 mademoiselle	 Christine	 ne	 m'écoute
jamais.

CHRISTINE,	pleurant.

—Ma	bonne,	je	vous	assure...



MADAME	DES	ORMES

—Laissez	parler	votre	bonne.	Qu'a-t-elle	fait,	Mina?

MINA

—Elle	ne	voulait	pas	 revenir,	madame;	après	m'avoir	 fait	 longtemps	attendre,	 elle	 se	débattait
encore	pour	rester	avec	sa	cousine;	il	a	fallu	que	je	l'entraînasse	de	force.

Mme	des	Ormes	s'était	levée;	elle	s'approcha	de	Christine.

MADAME	DES	ORMES

—Vous	m'aviez	promis	d'être	sage,	Christine?

CHRISTINE

—Je...	vous	assure,...	maman,...	que	j'ai	été...	sage,...	répondit	la	pauvre	Christine	en	sanglotant.

—Oh!	mademoiselle,	reprit	la	bonne	en	joignant	les	mains,	ne	mentez	pas	ainsi!	C'est	bien	vilain
de	mentir,	mademoiselle.

MADAME	DES	ORMES,	à	Christine.

—Ah!	vous	allez	encore	mentir	comme	vous	faites	toujours!	Vous	voulez	donc	le	fouet?

M.	des	Ormes,	qui	n'avait	rien	dit	jusque-là,	approcha	de	sa	femme.

M.	DES	ORMES

—Ma	chère,	je	demande	grâce	pour	Christine.	Si	elle	a	été	désobéissante,	elle	ne	recommencera
pas...

MADAME	DES	ORMES

—Comment,	si?	Mina	s'en	plaint	continuellement	et	ne	peut	pas	en	venir	à	bout...	à	ce	qu'elle	dit.

M.	DES	ORMES,	avec	impatience.

Mina,	Mina!...	Avec	nous,	Christine	est	toujours	parfaitement	sage;	elle	obéit	avec	la	docilité	d'un
chien	d'arrêt.

MADAME	DES	ORMES

—Parce	qu'elle	a	peur	d'être	punie.	Voyons,	Mina,	vous	m'ennuyez	avec	vos	plaintes	continuelles;
vous	exagérez	toujours.

Mme	 des	 Ormes	 questionna	 Christine,	 malgré	 l'humeur	 visible	 de	 Mina,	 dont	 M.	 des	 Ormes
examina	la	physionomie	fausse	et	méchante.

Mme	des	Ormes	finit	par	douter	de	la	culpabilité	de	Christine,	qu'elle	remit	à	Mina	pour	la	faire
coucher,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	la	gronder.	Quand	M.	des	Ormes	se	trouva	seul	avec	sa
femme,	il	lui	dit	avec	émotion:

—Vous	êtes	sévère	pour	cette	pauvre	enfant,	vous	croyez	 trop	aux	accusations	de	cette	bonne,
qui	se	plaint	pour	un	rien.

MADAME	DES	ORMES

—Vous	appelez	la	désobéissance	un	rien?

M.	DES	ORMES

—A	savoir	si	elle	a	désobéi.

MADAME	DES	ORMES

—Comment,	si	elle	a	désobéi?	Puisque	Mina	le	dit!

M.	DES	ORMES

—Mina	ne	m'inspire	aucune	confiance;	je	l'ai	surprise	déjà	plus	d'une	fois	à	mentir;	et,	de	plus,	je
crois	qu'elle	déteste	cette	petite.

MADAME.	DES	ORMES

—Ce	n'est	pas	étonnant!	Avec	elle,	Christine	est	toujours	désagréable	et	maussade.

M.	DES	ORMES



—Ce	qui	prouve	que	Mina	s'y	prend	mal.	Mais,	vous	êtes	trop	sévère	avec	Christine,	parce	que
vous	ne	 surveillez	pas	assez	ce	qui	 se	passe,	 et	que	vous	ajoutez	 foi	 aux	plaintes	de	 la	bonne,
Christine	a	une	peur	affreuse	de	cette	Mina!	De	grâce,	mettez-y	plus	de	soin	et	de	surveillance.

MADAME	DES	ORMES

—Ah!	je	vous	en	prie,	parlons	d'autre	chose.	Ce	sujet	m'impatiente.

M.	 des	 Ormes	 soupira,	 quitta	 le	 salon,	 et,	 curieux	 de	 voir	 ce	 que	 faisait	 Mina,	 il	 alla	 voir	 si
Christine	se	consolait	de	sa	triste	journée;	il	entra	chez	elle.	Christine	était	dans	son	lit,	et,	seule,
elle	pleurait	tout	bas.	M.	des	Ormes	s'approcha,	se	pencha	vers	le	lit	de	sa	fille.

—Où	est	ta	bonne,	Christine?

CHRISTINE

—Elle	est	sortie,	papa

M.	DES	ORMES

—Comment?	elle	te	laisse	toute	seule?

CHRISTINE

—Oui,	toujours	quand	je	suis	couchée.

M.	DES	ORMES

—Veux-tu	que	je	l'appelle?

—Oh!	non!	non!	Laissez-la,	je	vous	en	prie,	papa,	s'écria	Christine	avec	effroi.

—Pourquoi	as-tu	peur	d'elle?

Christine	ne	répondit	pas.	Son	père	insista	pour	savoir	la	cause	de	sa	frayeur;	la	petite	finit	par
répondre	bien	bas:

—Je	ne	sais	pas.

Ne	 pouvant	 en	 obtenir	 autre	 chose,	 il	 quitta	 Christine,	 triste	 et	 préoccupé.	 Sa	 conscience	 lui
reprochait	son	insouciance	pour	elle	et	le	peu	de	soin	qu'il	prenait	de	son	bien-être,	sa	femme	ne
s'en	occupant	pas	du	tout.	Quand	il	rentra	au	salon,	il	trouva	Mme	des	Ormes	d'assez	mauvaise
humeur;	 il	 ne	 lui	 reparla	 plus	 de	 Christine	 ni	 de	 Mina,	 mais	 il	 forma	 le	 projet	 de	 surveiller	 la
bonne	et	de	la	faire	partir	à	la	première	méchanceté	ou	calomnie	dont	elle	se	rendrait	coupable.

III

DEUX	ANNÉES	QUI	FONT	DEUX	AMIS

Peu	de	jours	après,	M.	des	Ormes	fut	appelé	à	Paris	pour	une	affaire	importante;	il	aurait	désiré	y
aller	 seul,	 mais	 sa	 femme	 voulut	 absolument	 l'accompagner,	 disant	 qu'elle	 avait	 à	 faire	 des
emplettes	 indispensables;	 elle	 se	 rendit	 en	 toute	hâte	 chez	 sa	belle-soeur	de	Cémiane	pour	 lui
annoncer	son	départ.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Et	Christine,	l'emmenez-vous?

MADAME	DES	ORMES

—Certainement	 non;	 que	 voulez-vous	 que	 j'en	 fasse	 pendant	 mes	 courses,	 mes	 emplettes?	 Je
n'emmène	que	ma	femme	de	chambre	et	un	domestique.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Que	deviendra	donc,	Christine?

MADAME	DES	ORMES

—D'abord,	mon	absence	durera	à	peine	quinze	jours;	elle	restera	avec	sa	bonne,	qui	n'a	pas	autre
chose	à	faire	qu'à	la	soigner.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Il	me	semble	que	Christine	la	craint	beaucoup;	ne	pensez-vous	pas	qu'elle	soit	trop	sévère?

MADAME	DES	ORMES

—Pas	 du	 tout!	 Elle	 est	 ferme,	 mais	 très	 bonne.	 Christine	 a	 besoin	 d'être	 menée	 un	 peu



sévèrement;	elle	est	raisonneuse,	impertinente	même,	et	toujours	prête	à	résister.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Je	 ne	 l'aurais	 pas	 cru!	 elle	 parait	 si	 douce,	 si	 obéissante!	 Je	 la	 ferai	 venir	 souvent	 chez	 moi
pendant	votre	absence,	n'est-ce	pas?

MADAME	DES	ORMES

—Tant	 que	 vous	 voudrez,	 ma	 chère;	 faites	 comme	 vous	 voudrez	 et	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,
pourvu	qu'elle	reste	établie	aux	Ormes	avec	sa	bonne.	Adieu,	je	me	sauve,	je	pars	demain,	et	j'ai
tant	à	faire!

Mme	 des	 Ormes	 rentra,	 s'occupa	 de	 ses	 paquets,	 recommanda	 à	 Mina	 de	 mener	 souvent
Christine	chez	sa	tante	de	Cémiane,	et	partit	le	lendemain	de	bonne	heure.

Cette	absence	devait	être	de	quinze	jours;	elle	se	prolongea	de	mois	en	mois	pendant	deux	ans,	à
cause	 d'un	 voyage	 à	 la	 Martinique	 que	 dut	 faire	 M.	 des	 Ormes,	 qui	 avait	 placé	 là	 une	 grande
partie	de	sa	fortune.	Mme	des	Ormes	voulut	à	toute	force	l'accompagner,	car	elle	aimait	tout	ce
qui	était	nouveau,	extraordinaire,	et	surtout	 les	voyages.	Pendant	ces	deux	ans,	 les	Cémiane	et
M.	de	Nancé	ne	quittèrent	pas	la	campagne,	heureusement	pour	Christine,	qui	voyait	sans	cesse
Gabrielle,	Bernard	et	leur	ami	François.	Christine	conçut	une	amitié	très	vive	pour	François	dont
la	bonté	et	la	complaisance	la	touchaient	et	lui	donnaient	le	désir	de	l'imiter.	Elle	allait	souvent
passer	des	mois	entiers	chez	sa	tante,	qui	avait	pitié	de	son	abandon.	Mina	était	hypocrite	aussi
bien	que	méchante,	de	sorte	qu'elle	sut	se	contenir	en	présence	des	étrangers,	et	que	personne
ne	devina	combien	la	pauvre	Christine	avait	à	souffrir	de	sa	dureté	et	de	sa	négligence.	Christine
n'en	parlait	jamais,	parce	que	Mina	l'avait	menacée	des	plus	terribles	punitions	si	elle	s'avisait	de
se	plaindre	à	ses	cousins	où	à	quelque	autre.

Paolo	 aimait	 et	 protégeait	 Christine;	 il	 aimait	 aussi	 François,	 auquel	 il	 donnait	 des	 leçons	 de
musique	 et	 d'italien,	 ce	 qui	 lui	 faisait	 gagner	 cinquante	 francs	 par	 Mois,	 somme	 considérable
dans	sa	position,	et	suffisante	pour	le	faire	vivre.	Il	avait	aussi	quelques	malades	qui	l'appelaient,
le	 sachant	 médecin	 et	 peu	 exigeant	 pour	 le	 payement	 de	 ses	 visites.	 D'ailleurs,	 il	 passait	 des
semaines	 entières	 chez	 M.	 de	 Nancé.	 Ces	 deux	 années	 se	 passèrent	 donc	 heureusement	 pour
tous	 nos	 amis.	 On	 avait	 tous	 les	 mois	 à	 peu	 près	 des	 nouvelles	 de	 M.	 et	 Mme	 des	 Ormes;	 ils
annoncèrent	enfin	 leur	 retour	pour	 le	mois	de	 juillet,	 et	 cette	 fois	 ils	 furent	exacts.	L'entrevue
avec	 Christine	 ne	 fut	 pas	 attendrissante;	 son	 père	 et	 sa	 mère	 l'embrassèrent	 sans	 émotion,	 la
trouvèrent	très	grande	et	embellie:	elle	avait	huit	ans,	avec	la	raison	et	l'intelligence	d'un	enfant
de	 dix	 pour	 le	 moins.	 Son	 instruction	 ne	 recevait	 pas	 le	 même	 développement;	 Mina	 ne	 lui
apprenait	rien,	pas	même	à	coudre;	Christine	avait	appris	à	lire	presque	seule,	aidée	de	Gabrielle
et	de	François,	mais	elle	n'avait	de	livres	que	ceux	que	lui	prêtait	Gabrielle;	François	ignorait	son
dénûment,	sans	quoi	il	lui	eût	donné	toute	sa	bibliothèque.

Le	lendemain	du	retour	de	M.	et	Mme	des	Ormes,	ils	reçurent	un	mot	de	Mme	de	Cémiane,	qui
leur	demandait	de	venir	passer	la	journée	suivante	avec	eux	et	d'amener	Christine.

«Il	faut,	disait-elle,	que	je	vous	présente	un	nouveau	voisin	de	campagne,	M.	de	Nancé,	qui	est
charmant;	et	un	demi-médecin	 italien,	 fort	original,	qui	vous	amusera;	 il	me	 fait	 savoir,	par	un
billet	 attaché	 au	 collier	 de	 mon	 chien	 de	 garde,	 qu'il	 viendra	 chez	 moi	 demain.	 Amenez-nous
Christine;	Gabrielle	vous	le	demande	instamment.»

MADAME	DES	ORMES

—Je	 suis	 bien	 aise	 que	 votre	 soeur	 fasse	 quelques	 nouvelles	 connaissances	 dans	 le	 voisinage;
nous	en	profiterons	et	nous	les	engagerons	à	dîner	pour	la	semaine	prochaine.

M.	DES	ORMES

—Comme	vous	voudrez,	ma	chère;	mais	 il	me	semble	qu'il	 vaudrait	mieux	attendre	qu'ils	nous
eussent	fait	une	visite.

MADAME	DES	ORMES

—Pourquoi	attendre?	Si	l'un	est	charmant	et	l'autre	original,	comme	dit	notre	soeur,	je	veux	les
avoir	chez	moi;	ils	nous	amuseront.

M.	des	Ormes	garda	le	silence,	comme	d'habitude,	devant	l'opposition	de	sa	femme.	Elle	courut
dans	sa	chambre	pour	préparer	sa	toilette	du	lendemain.	Elle	ne	songea	pas	à	Christine,	mais	M.
des	 Ormes	 prévint	 la	 bonne	 qu'ils	 emmèneraient	 Christine	 avec	 eux.	 Les	 yeux	 de	 Christine
brillèrent:	 elle	 eut	 peine	 à	 contenir	 sa	 joie;	 sa	 bouche	 souriait	 malgré	 elle,	 et	 ses	 joues
s'animèrent	d'un	éclat	extraordinaire;	mais	 la	présence	de	sa	bonne	arrêta	tout	signe	extérieur
de	satisfaction;	elle	resta	silencieuse	et	immobile.	La	journée	lui	parut	interminable;	le	lendemain
elle	s'éveilla	de	bonne	heure;	sa	bonne	dormit	tard,	et	la	pauvre	Christine	attendit	deux	grandes
heures	le	réveil	de	Mina.

La	certitude	d'avoir	une	journée	de	liberté	mit	la	bonne	de	belle	humeur;	elle	ne	brusqua	pas	trop
Christine,	ne	 lui	arracha	pas	 les	cheveux	en	 la	peignant,	ne	 lui	mit	pas	 trop	de	savon	dans	 les



yeux	en	la	débarbouillant,	l'habilla	proprement,	et	lui	donna	pour	son	premier	déjeuner	un	peu	de
beurre	sur	son	pain,	douceur	à	laquelle	Christine	n'était	pas	accoutumée,	car	la	bonne	mangeait
habituellement	le	beurre	et	le	chocolat	au	lait	destinés	à	Christine,	et	ne	lui	donnait	que	du	pain
et	une	tasse	de	lait.

La	 matinée	 s'avançait,	 personne	 ne	 venait	 chercher	 Christine;	 elle	 commençait	 à	 s'inquiéter,
surtout	quand	elle	entendit	les	allées	et	venues	qui	annonçaient	le	départ,	et	enfin	le	bruit	de	la
voiture	devant	le	perron.	Elle	n'osait	rien	demander	à	sa	bonne,	mais	son	visage	s'attristait,	ses
yeux	se	mouillaient,	lorsque	la	porte	s'ouvrit,	et	M.	des	Ormes	entra.	S'avançant	vers	elle:

—Christine,	nous	partons;	es-tu	prête?

CHRISTINE

—Oui,	papa,	depuis	longtemps.

M.	DES	ORMES

—Pourquoi	tes	yeux	sont-ils	pleins	de	larmes?	Aimes-tu	mieux	rester	à	la	maison?

CHRISTINE.

—Oh	non!	non,	papa!	J'avais	peur	que	vous	ne	m'oubliassiez.

M	DES	ORMES

—Ma	 pauvre	 fille,	 je	 ne	 t'oublie	 pas,	 tu	 le	 vois	 bien.	 Allons	 vite,	 pour	 ne	 pas	 faire	 attendre	 ta
maman.

Christine	ne	 se	 le	 fit	pas	dire	deux	 fois	et	 courut	à	 son	père,	qui	 l'emmena	précipitamment.	 Il
entendait	la	voix	mécontente	de	sa	femme;	elle	arrivait	au	perron	et	appelait:

—Philippe,	où	êtes-vous	donc?	Où	est	M.	des	Ormes?	Pourquoi	Christine	ne	vient-elle	pas?

—Me	voici,	madame,	répondit	le	domestique	sortant	de	l'antichambre.	Monsieur	est	monté	chez
mademoiselle.

MADAME	DES	ORMES

—Allez	leur	dire	que	je	les	attends.

M.	DES	ORMES

—Ne	vous	impatientez	pas,	ma	chère;	j'étais	allé	chercher	Christine.

MADAME	DES	ORMES

—Bonjour,	Christine.	Pourquoi	n'es-tu	pas	venue	chez	moi?

CHRISTINE

—Maman,	j'attendais	ma	bonne,	qui	m'avait	défendu	de	sortir	sans	elle.

MADAME	DES	ORMES

—Mina	a	toujours	des	idées	baroques!	Quelle	nécessité	d'enfermer	cette	enfant	et	de	l'empêcher
de	 venir	 dans	 ma	 chambre!	 Et	 toi,	 Christine,	 si	 tu	 avais	 eu	 un	 peu	 d'esprit,	 tu	 n'aurais	 pas
attendu	la	permission	de	Mina...	Comme	tu	es	rouge,	Christine;	tu	n'es	pas	jolie,	ma	pauvre	fille!

M.	DES	ORMES

—Il	est	impossible	de	savoir	si	elle	a	de	l'esprit	puisqu'elle	ne	parle	guère,	devant	nous,	du	moins;
et,	quant	à	sa	laideur,	je	ne	puis	vous	l'accorder,	car	elle	vous	ressemble	extraordinairement.

M.	des	Ormes	sourit	malicieusement	en	disant	ces	mots,	et	voulut	aider	sa	femme	à	monter	en
voiture;	mais	elle	le	repoussa	en	disant	avec	humeur:

«Laissez-moi;	je	monterai	bien	sans	votre	aide».

Il	prit	Christine	dans	ses	bras	et	voulut	la	mettre	dans	la	voiture,	près	de	sa	mère.

«Mettez-la	sur	le	siège,	dit	Mme	des	Ormes;	elle	va	chiffonner	ma	jolie	robe	ou	elle	la	salira	avec
ses	pieds».

M.	des	Ormes	plaça	Christine	sur	le	siège,	près	du	cocher.

—Faites	bien	attention	à	la	petite,	dit-il	en	la	lui	remettant.

LE	COCHER



—Que	 monsieur	 soit	 tranquille,	 j'y	 veillerai,	 elle	 est	 si	 mignonne,	 si	 douce,	 pauvre	 petite!	 Ce
serait	bien	dommage	qu'il	lui	arrivât	quelque	chose.

Christine	 n'avait	 pas	 dit	 un	 mot	 tout	 ce	 temps;	 elle	 osait	 à	 peine	 respirer,	 tant	 elle	 avait	 peur
d'augmenter	 l'humeur	 de	 sa	 mère	 et	 d'être	 laissée	 à	 la	 maison.	 Quand	 la	 voiture	 partit,	 elle
poussa	un	soupir	de	satisfaction.

—Vous	avez	quelque	chose	qui	vous	gêne,	mademoiselle	Christine?	demanda	le	cocher.

CHRISTINE

—Non,	au	contraire;	je	suis	contente	que	nous	soyons	partis!	J'avais	si	peur	de	rester	à	la	maison.

LE	COCHER

—Pauvre	petite	mam'selle!	Votre	bonne	vous	rend	la	vie	dure	tout	de	même.

CHRISTINE

—Oh!	taisez-vous,	je	vous	en	prie,	bon	Daniel;	si	ma	bonne	le	savait!

LE	COCHER

—C'est	vrai	tout	de	même!	Pauvre	petite!	vous	n'en	seriez	pas	plus	heureuse.

CHRISTINE

—Mais	je	vais	voir	Gabrielle,	qui	est	si	bonne	pour	moi!	et	le	petit	François,	qui	est	si	bon!	et	mon
cousin	Bernard,	que	j'aime	tant	Je	suis	heureuse,	très	heureuse,	je	vous	assure!

—Aujourd'hui,	dit	Daniel	en	lui-même;	mais	demain	ce	sera	autre	chose.

Christine	ne	parla	plus,	elle	songea	avec	bonheur	à	la	bonne	journée	qu'elle	allait	passer;	la	route
n'était	pas	longue,	on	ne	tarda	pas	à	arriver,	car	il	n'y	avait	que	trois	kilomètres	du	château	des
Ormes	à	celui	de	M.	et	Mme	de	Cémiane.	Gabrielle	et	Bernard	se	précipitèrent	à	la	rencontre	de
leur	cousine,	que	M.	des	Ormes	avait	fait	descendre	de	dessus	le	siège.

«Viens	vite,	lui	dit	Gabrielle,	j'ai	habillé	une	poupée	comme	une	mariée;	viens	voir	comme	elle	est
jolie!	Elle	est	pour	toi».

Mme	 des	 Ormes	 était	 déjà	 entrée	 au	 salon,	 et	 Christine	 se	 laissa	 aller	 à	 la	 joie;	 Gabrielle	 et
Bernard	l'emmenèrent	dans	leur	chambre,	où	elle	trouva	sa	poupée	étendue	sur	un	joli	petit	lit	et
habillée	 en	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 avec	 un	 voile	 comme	 pour	 une	 première	 communion.
Christine	ne	cessait	de	remercier	Gabrielle	et	Bernard	aussi,	qui	avait	travaillé	avec	le	menuisier
au	petit	lit	de	la	poupée.	François	ne	tarda	pas	à	se	joindre	à	ses	amis;	Christine	lui	témoigna	sa
joie	de	le	revoir.	Pendant	que	son	coeur	se	dilatait	et	que	sa	langue	se	déliait,	Mme	des	Ormes
faisait	 la	 gracieuse	 avec	 M.	 de	 Nancé	 que	 lui	 avait	 présenté	 Mme	 de	 Cémiane	 et	 l'Italien	 qui
saluait	et	qui	faisait	son	possible	pour	plaire	à	Mme	des	Ormes,	afin	d'être	engagé	à	aller	la	voir,
ce	qui	lui	ferait	une	connaissance	de	plus.

Il	avait	bien	vite	deviné	que	c'était	à	Mme	des	Ormes	qu'il	fallait	plaire	pour	être	admis	chez	elle;
aussi	ne	cessa-t-il	de	chercher	les	occasions	de	lui	être	agréable;	elle	laissa	tomber	une	épingle
qui	attachait	son	châle,	Paolo	se	précipita	à	quatre	pattes	pour	la	chercher.

MADAME	DES	ORMES

—Ce	n'est	pas	la	peine,	monsieur	Paolo:	une	épingle	n'a	rien	de	précieux.

PAOLO

—Oh!	oune	épingle	portée	par	vous,	bella	signora,	est	oune	trésor.

MADAME	DES	ORMES

—Joli	trésor!	Voyons,	monsieur	Paolo,	finissez	vos	recherches;	je	vous	répète	que	ce	n'est	pas	la
peine.

PAOLO

—Zamais,	signora;	zé	resterai	ployé	vers	la	terre	zousqu'à	la	trouvaille	dé	cé	trésor.

«Madame	la	comtesse	est	servie!»	annonça	un	valet	de	chambre.

Chacun	 se	 dirigea	 vers	 la	 salle	 à	 manger;	 Paolo	 restait	 à	 quatre	 pattes,	 Il	 se	 releva	 sur	 ses
genoux	quand	tout	le	monde	fut	sorti.

«Per	 Bacco!	 dit-il	 à	 mi-voix	 en	 se	 grattant	 la	 tête;	 z'ai	 fait	 oune	 sottise...	 Quoi	 faire?	 ils	 vont
manzer	tout!	Et	cette	couquine	d'épingle,	quoi	faire?	Ah!	z'ai	oune	idée!	Bella!	bellissima!	zé	vais
prendre	oune	épingle	sour	la	table	et	zé	dirai:	«Voilà,	voilà	votre	épingle!	Zé	l'ai	trouvée!»



Il	sauta	sur	ses	pieds,	saisit	une	des	épingles	qui	garnissaient	une	pelote	à	ouvrage	posée	sur	la
table	et	se	précipita	vers	la	salle	à	manger	d'un	air	triomphant.

—Voilà,	voilà,	signora!	Zé	l'ai	trouvée!

—Ah!	ah!	ah!	dit	Mme	des	Ormes,	riant	aux	éclats,	ce	n'est	pas	 la	mienne!	Elle	est	blanche,	 la
mienne	était	noire!

—Dio	mio!	s'écria	le	malheureux	Paolo	consterné	de	ce	qu'il	venait	d'entendre!	c'est	parce	que	zé
l'ai	frottée	à...	à...	mon	horloze	d'arzent.

—Voyons,	monsieur	Paolo,	finissez	vos	folies	et	mangez	votre	omelette,	dit	M.	de	Cémiane	à	demi
mécontent;	 le	déjeuner	n'en	 finira	pas,	 et	 les	 enfants	n'auront	pas	 le	 temps	de	 s'amuser	 et	 de
faire	leur	pêche	aux	écrevisses.

Paolo	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	il	se	mit	à	table	et	avala	son	omelette	avec	une	promptitude
qui	lui	fit	regagner	le	temps	perdu.	Mme	des	Ormes	regardait	souvent	Christine	et	la	reprenait
du	geste	et	de	la	voix.

«Tu	 manges	 trop,	 Christine!	 N'avale	 donc	 pas	 si	 gloutonnement!...	 Tu	 prends	 de	 trop	 gros
morceaux!...»

Christine	rougissait,	ne	disait	rien;	François,	qui	était	près	d'elle,	la	voyant	prête	à	pleurer,	après
une	dixième	observation,	ne	put	s'empêcher	de	répondre	pour	elle:

«C'est	parce	qu'elle	a	très	faim,	madame;	d'ailleurs,	elle	ne	mange	pas	beaucoup;	elle	coupe	ses
bouchées	aussi	petites	que	possible».

Mme	des	Ormes	ne	connaissait	pas	François;	elle	le	regarda	d'un	air	étonné.

MADAME	DES	ORMES

—Qui	êtes-vous,	mon	petit	chevalier,	pour	prendre	si	vivement	la	défense	de	Christine?

FRANÇOIS

—Je	suis	son	ami,	madame,	et	je	la	défendrai	toujours	de	toutes	mes	forces.

MADAME	DES	ORMES

—Qui	ne	sont	pas	grandes,	mon	pauvre	ami.

—Non	c'est	vrai;	mais	j'ai	papa	pour	soutien	si	j'en	ai	besoin.

MADAME	DES	ORMES,	d'un	air	moqueur

—Oh!	oh!	voudriez-vous	me	livrer	bataille,	par	hasard?	Et	où	est-il,	votre	papa,	mon	petit	Ésope?

—Près	de	vous,	madame,	reprit	M.	de	Nancé	d'une	voix	grave	et	sévère.

MADAME	DES	ORMES,	très	surprise.

—Comment?	ce	petit...	ce...	cet	aimable	enfant?

M.	DE	NANCÉ

—Oui,	madame,	ce	petit	Ésope,	comme	vous	venez	de	le	nommer,	est	mon	fils;	j'ai	l'honneur	de
vous	le	présenter.

MADAME	DES	ORMES,	embarrassée.

—Je	suis	désolée...,	je	suis	charmée!...	je	regrette...	de	ne	l'avoir	pas	su	plus	tôt.

M.	DE	NANCÉ

—Vous	lui	auriez	épargné	cette	nouvelle	humiliation,	n'est-ce	pas,	madame?	Pauvre	enfant!	il	en
a	tant	supporté!	Il	y	est	plus	fait	que	moi!

FRANÇOIS

—Papa!	papa!	je	vous	en	prie,	ne	vous	en	affligez	pas!	Je	vous	assure	que	cela	m'est	égal!	Je	suis
si	heureux	ici,	au	milieu	de	vous	tous!	Bernard,	Gabrielle	et	Christine	sont	si	bons	pour	nous!	Je
les	aime	tant!

—Et	nous	aussi	nous	t'aimons	tant,	mon	bon	François,	dit	Christine	à	demi-voix	en	lui	serrant	la
main	dans	les	siennes.

—Et	nous	t'aimerons	toujours!	Tu	es	si	bon!	reprit	Gabrielle	en	lui	serrant	l'autre	main.

BERNARD



—Et	partout	et	toujours,	nous	nous	défendrons	l'un	l'autre;	n'est-ce	pas,	François?

Mme	des	Ormes	était	restée	fort	embarrassée	pendant	ce	dialogue;	M.	des	Ormes	ne	l'était	pas
moins	qu'elle,	pour	elle;	M.	et	Mme	de	Cémiane	étaient	mal	à	l'aise	et	mécontents	de	leur	soeur.
M.	de	Nancé	restait	triste	et	pensif.	Tout	à	coup	Paolo	se	leva,	étendit	 le	bras	et	dit	d'une	voix
solennelle:

—Écoutez	 tous!	 Écoutez-moi,	 Paolo.	 Zé	 dis	 et	 zé	 zoure	 qué	 lorsque	 cet	 enfant,	 que	 la	 signora
appelle	 Esoppo,	 aura	 vingt	 et	 oune	 ans,	 il	 sera	 aussi	 grand,	 aussi	 belle	 que	 son	 respectabile
signor	padre.	C'est	moi	qui	lé	ferai	parce	que	l'enfant	est	bon,	qu'il	m'a	fait	oune	énorme	bienfait,
et...	et	que	zé	l'aime.

M.	DE	NANCÉ

—C'est	 la	seconde	 fois	que	vous	me	faites	cette	bonne	promesse,	monsieur	Paolo;	mais	si	vous
pouvez	réellement	redresser	mon	fils,	pourquoi	ne	le	faites-vous	pas	tout	de	suite?

—Patience,	 signor	 mio,	 zé	 souis	 médecin.	 A	 présent,	 impossible,	 l'enfant	 grandit;	 à	 dix-huit	 ou
vingt	ans,	c'est	bon;	mais	avant,	mauvais.

M.	de	Nancé	soupira	et	 sourit	 tout	à	 la	 fois	en	regardant	François,	dont	 le	visage	exprimait	 le
bonheur	et	la	gaieté.	Il	causait	d'un	air	fort	animé	avec	ses	amis;	tous	parlaient	et	riaient,	mais	à
voix	basse,	pour	ne	pas	troubler	la	conversation	des	grandes	personnes.

IV

LES	CARACTÈRES	SE	DESSINENT

Le	 déjeuner	 était	 fort	 avancé,	 Bernard	 demanda	 à	 sa	 mère	 s'il	 pouvait	 sortir	 de	 table	 avec
Gabrielle,	 Christine	 et	 François.	 La	 permission	 fut	 accordée	 sans	 difficulté,	 et	 les	 enfants
disparurent	pour	s'amuser	dans	le	jardin.

CHRISTINE

—Mon	bon	François,	comme	je	te	remercie	d'avoir	pris	ma	défense!	Je	ne	savais	plus	comment
faire	pour	manger	comme	maman	voulait.

FRANÇOIS

—C'est	pour	cela	que	j'ai	parlé	pour	toi,	Christine:	je	voyais	bien	que	tu	n'osais	plus	manger,	que
tu	avais	envie	de	pleurer.	Ça	m'a	fait	de	la	peine.

CHRISTINE

—Et	moi	aussi,	j'ai	eu	du	chagrin	quand	maman	a	eu	l'air	de	se	moquer	de	toi.

FRANÇOIS

—Oh!	il	ne	faut	pas	te	chagriner	pour	cela!	Je	suis	habitué	d'entendre	rire	de	moi.	Cela	ne	me	fait
rien;	c'est	seulement	quand	papa	est	là	que	je	suis	fâché,	parce	qu'il	est	toujours	triste	quand	il
entend	se	moquer	de	ma	bosse.	Il	m'aime	tant,	ce	pauvre	papa!

BERNARD

—Oh	oui!	il	est	bien	meilleur	que	ma	tante	des	Ormes,	qui	n'aime	pas	du	tout	la	pauvre	Christine.

CHRISTINE

—Je	 t'assure,	Bernard,	que	 tu	 te	 trompes.	Maman	m'aime;	 seulement,	 elle	n'a	pas	 le	 temps	de
s'occuper	de	moi.

BERNARD

—Pourquoi	n'a-t-elle	pas	le	temps?

CHRISTINE

—Parce	qu'il	faut	qu'elle	fasse	des	visites,	qu'elle	s'habille,	qu'elle	essaye	des	robes!	Et	puis	elle	a
des	 personnes	 qui	 viennent	 la	 voir!	 Et	 puis	 ils	 sortent	 ensemble!	 Et	 puis...	 beaucoup	 d'autres
choses	encore.

FRANÇOIS

—Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	fais	pendant	ce	temps?

CHRISTINE

—Je	reste	avec	ma	bonne;	et	c'est	ça	qui	est	terrible!	Elle	est	si	méchante,	ma	bonne!



FRANÇOIS

—Pourquoi	ne	le	dis-tu	pas	à	ta	maman?

CHRISTINE

—Parce	 ma	 bonne	 me	 battrait	 horriblement;	 elle	 dirait	 des	 mensonges	 à	 maman,	 et	 je	 serais
encore	grondée	et	punie.

FRANÇOIS

—Pourquoi	ne	dis-tu	pas	à	ta	maman	que	ta	bonne	est	une	méchante	menteuse?

CHRISTINE

—Maman	ne	me	croirait	pas;	elle	croit	toujours	ma	bonne.

FRANÇOIS

—Alors,	moi,	je	vais	le	dire	à	papa	pour	qu'il	le	dise	à	ta	maman.

CHRISTINE

—Non,	non,	François,	je	t'en	prie,	ne	dis	rien;	ma	bonne	me	gronderait	et	me	battrait	bien	plus,
et	maman	ne	me	croirait	pas.	Je	n'en	parle	qu'à	toi,	parce	que	je	t'aime	plus	que	tout	le	monde.

FRANÇOIS

—Mais	tu	es	malheureuse,	pauvre	Christine,	et	je	ne	peux	pas	supporter	cela.

CHRISTINE

—Mais	non!	quand	 je	suis	 ici,	avec	toi	surtout,	 je	suis	 très	heureuse;	 j'y	viens	presque	tous	 les
jours;	et	quand	ma	bonne	n'est	pas	avec	moi,	je	ne	suis	pas	malheureuse.

FRANÇOIS

—Je	voudrais	bien	que	papa	allât	chez	toi.

CHRISTINE

—Pourquoi	n'y	vient-il	pas?

FRANÇOIS

Parce	que	ta	maman	voit	beaucoup	de	monde;	elle	est	très	élégante,	et	papa	n'aime	pas	cela.

CHRISTINE

—Mais	il	vient	chez	ma	tante;	c'est	la	même	chose!

FRANÇOIS

—Il	dit	que	non;	que	vous	êtes	tous	très	bons,	que	ta	tante	et	ton	oncle	ne	font	pas	d'élégance,
qu'ils	reçoivent	simplement	et	sans	toilette,	et	je	ne	saïs	quoi	encore	que	j'ai	oublié.

Bernard	et	Gabrielle,	qui	s'étaient	éloignés,	reviennent.

BERNARD

—C'est	ennuyeux	de	ne	rien	faire!	Si	nous	commencions	notre	pêche	aux	écrevisses?

GABRIELLE

—Oui,	oui,	commençons;	demandons	les	pêchettes,	la	viande	crue,	les	paniers.

BERNARD

—Mais	il	nous	faut	quelqu'un	pour	nous	aider.

FRANÇOIS

—Voici	tout	juste	M.	Paolo;	mais	il	ne	nous	voit	pas.

Les	enfants	se	mirent	à	crier:

«Monsieur	Paolo!	par	ici!»

Paolo	se	retourne	et	s'avance	vers	eux	à	pas	précipités.	Il	salue:

—Messieurs,	mesdemoiselles...,	à	quel	service	vous	voulez	Paolo?	Lé	voici!



FRANÇOIS

—Mon	bon	monsieur	Paolo,	 voulez-vous	nous	aider	à	arranger	nos	pêchettes	pour	prendre	des
écrevisses?

PAOLO

—Oui,	signor;	tout	pour	votre	service.	Paolo	reconnaissant,	n'oublie	jamais	ni	bon	ni	mauvais.

Tous	coururent	chercher	ce	qu'il	 leur	 fallait,	et	 revinrent	près	du	ruisseau;	Paolo	allait,	venait,
déployait	les	pêchettes,	les	mettait	dans	l'eau.

«Pas	 là,	 pas	 là,	 monsieur	 Paolo,	 criaient	 les	 enfants;	 il	 y	 a	 des	 branches	 qui	 accrochent	 la
pêchette».

Paolo	changeait	de	place.

«Pas	là,	pas	là!	criaient	Bernard	et	Gabrielle:	il	n'y	en	a	pas;	il	n'y	a	que	des	pierres.»

PAOLO

—L'écrevisse	aime	les	pierres,	signor	Bernardo.

BERNARD

—Quand	les	pierres	sont	dans	l'eau,	mais	pas	quand	elles	sont	perchées	en	l'air.

PAOLO

—L'écrevisse	a	des	pattes,	signor	Bernardo.

BERNARD

—Pour	marcher	dans	l'eau,	mais	pas	pour	en	sortir,	grimper	et	tomber.

PAOLO

—L'écrevisse	a	oune	queue,	signor	Bernardo.

BERNARD

—Pour	se	soutenir	dans	l'eau,	mais	pas	en	l'air.

PAOLO

—L'écrevisse	a	oune	peau	dure,	signor	Bernardo.

BERNARD

—Ah	 bah!	 Vous	 m'ennuyez,	 monsieur	 Paolo!	 Je	 vous	 dis	 que	 les	 pêchettes	 sont	 très	 mal	 là!
Donnez-les-moi,	que	je	les	place	comme	il	faut.

PAOLO

—Voilà,	signor	Bernardo.

Paolo	tendit	la	pêchette	déjà	accrochée	à	une	racine	qui	sortait	d'un	rocher.	Bernard	la	prit	et	la
plaça	avec	deux	autres	dans	un	recoin	où	venaient	se	réfugier	quelques	écrevisses.

Pendant	 qu'il	 arrangeait	 ses	 pêchettes,	 Paolo	 restait	 immobile,	 un	 peu	 honteux,	 un	 peu
mécontent	 et	 n'osant	 le	 témoigner.	 François	 et	 Christine	 s'aperçurent	 de	 son	 embarras,	 et
s'approchèrent	de	lui:

«Mon	cher	monsieur	Paolo,	 lui	dit	 tout	bas	 le	petit	François,	prenons	 les	quatre	pêchettes	qui
restent,	et	allons	les	mettre	près	d'un	rocher	où	vous	vouliez	mettre	les	autres;	je	suis	sûr	qu'il	y
a	des	écrevisses	par	là.»

—Voua	croyez,	signor	excellentissimo?	dit	Paolo	d'un	air	joyeux.

CHRISTINE

—Oui,	oui,	François	a	raison,	mon	pauvre	monsieur	Paolo;	venez	avec	nous.

Paolo	sourit	et	saisit	les	pêchettes	oubliées;	il	les	arrangea,	les	plaça	très	habilement	et	attendit
patiemment	les	écrevisses;	elles	ne	tardèrent	pas	à	arriver	en	foule,	si	bien	que	lorsque	Bernard
leva	sa	pêchette	en	criant	d'un	air	triomphant:

«J'en	ai	trois!»

Paolo	leva	les	siennes	et	s'écria	avec	une	voix	retentissante:



«Z'en	ai	dix-houit	et	des	souperbes!»

BERNARD

—Dix-huit!	Près	de	ce	rocher?	Pas	possible!

Bernard	 et	 Gabrielle	 coururent	 aux	 pêchettes	 de	 Paolo,	 et	 comptèrent	 en	 effet	 dix-huit	 belles
écrevisses.

—C'est	vrai,	dit	Gabrielle,	M.	Paolo	a	raison.

—Et	Bernard	a	eu	tort!	dit	Christine	à	Gabrielle	en	s'éloignant.	Il	a	fait	de	la	peine	à	ce	pauvre	M.
Paolo,	qui	est	très	bon	et	très	complaisant.

GABRIELLE

—Oui,	mais	il	est	si	ridicule!

CHRISTINE

—Qu'est-ce	que	ça	fait,	s'il	est	bon?

GABRIELLE

—C'est	vrai,	mais	c'est	tout	de	même	ennuyeux	d'être	ridicule.

CHRISTINE

—Gabrielle,	est-ce	que	tu	n'aimes	pas	François?

GABRIELLE

—Si	fait,	mais	je	ne	voudrais	pas	être	comme	lui.

CHRISTINE

—Et	moi,	je	le	trouve	si	bon,	que	je	l'aime	cent	fois	plus	que	Maurice	et	Adolphe	de	Sibran,	qui
sont	si	beaux.

GABRIELLE

—Pas	moi,	par	exemple;	François	est	bon,	c'est	vrai;	mais	quand	il	y	a	du	monde,	je	suis	honteuse
de	lui.

CHRISTINE

—Moi,	 jamais	 je	 ne	 serai	 honteuse	 de	François,	 et	 je	 voudrais	 être	 sa	 soeur	 pour	 pouvoir	 être
toujours	avec	lui.

GABRIELLE

—Je	serais	bien	fâchée	d'avoir	un	frère	bossu!

CHRISTINE

—Et	moi,	je	serais	bien	heureuse	d'avoir	un	frère	si	bon!

—Signorina	Christina	dit	bien,	fait	bien	et	pense	bien,	dit	Paolo,	qui	s'était	approché	d'elles	sans
qu'elles	le	vissent.

GABRIELLE

—Comme	c'est	vilain	d'écouter,	monsieur	Paolo,	Vous	m'avez	fait	peur.

PAOLO,	avec	malice

—On	a	toujours	peur	quand	on	dit	mal,	signorina.

GABRIELLE

—Je	n'ai	rien	dit	de	mal.	Vous	n'allez	pas	raconter	tout	cela	à	François,	je	l'espère	bien?

PAOLO

—Pourquoi?	Puisque	vous	n'avez	rien	dit	de	mal!

GABRIELLE

—Non,	certainement;	mais	tout	de	même	je	ne	veux	pas	que	François	sache	ce	que	nous	avons
dit.



PAOLO

—Pourquoi?	puisque...

FRANÇOIS

—Monsieur	 Paolo,	 monsieur	 Paolo,	 venez	 m'aider,	 je	 vous	 prie,	 à	 prendre	 les	 écrevisses	 et	 les
mettre	dans	une	terrine	couverte.

PAOLO

—Pourquoi	vous	m'appelez,	puisque	c'est	fini,	signor	Francesco?

FRANÇOIS,	rougissant

—Parce	que	j'avais	besoin	de	vous...,	de	votre	aide.

—Non,	non,	ce	n'est	pas	ça?	dit	Paolo	en	secouant	la	tête;	il	y	a	autre	chose...	Dites	le	vrai;	Paolo
sera	discret,	ne	dira	rien	à	personne.

FRANÇOIS

—Eh	bien!	c'est	parce	que	Gabrielle	était	embarrassée	et	que	voua	la	tourmentiez;	 j'ai	voulu	la
délivrez.

PAOLO

—Vous	avez	entendu	ce	qu'elles	ont	dit.

FRANÇOIS

—Oui,	tout;	mais	il	ne	faut	pas	qu'elles	le	sachent.

PAOLO

—Et	vous	venez	au	secours	de	Gabrielle?	c'est	bien	ça!	c'est	bien!	Zé	vous	ferai	grand	comme	le
signor	papa!	Vous	verrez.

François	se	mit	à	rire;	il	ne	croyait	pas	à	la	promesse	de	Paolo,	mais	il	était	reconnaissant	de	sa
bonne	volonté.

La	pêche	continua	quelque	temps,	pêche	miraculeuse,	car	ils	prirent	en	deux	heures	plus	de	cent
écrevisses,	grâce	à	Paolo	et	à	François,	qui	plaçaient	bien	 les	pêchettes,	et	qui	saisissaient	 les
écrevisses	 au	 passage.	 La	 journée	 s'acheva	 très	 heureusement	 pour	 tout	 le	 monde;	 Mme	 des
Ormes,	 enchantée	 d'avoir	 deux	 personnes	 de	 plus	 à	 inviter,	 fut	 charmante	 pour	 M.	 de	 Nancé,
qu'elle	engagea	à	venir	dîner	chez	elle	le	surlendemain	avec	François;	M.	de	Nancé	allait	refuser,
quand	il	vit	le	regard	inquiet	et	suppliant	de	son	fils;	il	accepta	donc,	à	la	grande	joie	de	Christine
et	de	son	ami	François.	Mme	des	Ormes	invita	Paolo,	qui	salua	jusqu'à	terre	pour	témoigner	sa
reconnaissance;	M.	et	Mme	de	Cémiane	promirent	aussi	de	venir	avec	Bernard	et	Gabrielle.	En
s'en	allant,	Mme	des	Ormes	permit	à	Christine	de	se	mettre	dans	la	calèche,	sa	toilette	ne	devant
plus	être	ménagée;	Christine	était	si	contente	de	sa	journée,	qu'elle	ne	pensa	à	sa	bonne	qu'en
descendant	de	voiture;	heureusement	que	la	bonne	n'était	pas	rentrée	et	que	Christine,	aidée	de
la	 femme	 de	 Daniel,	 eut	 le	 temps	 de	 se	 déshabiller,	 de	 se	 coucher	 et	 de	 s'endormir	 avant	 le
retour	de	Mina.

V

ATTAQUE	ET	DÉFENSE

Le	lendemain,	sa	vie	de	misère	recommença;	habituée	à	souffrir	et	à	se	taire,	elle	se	consola	par
la	pensée	du	dîner	du	lendemain,	qui	devait	 la	réunir	à	sa	cousine	et	à	son	ami	François.	Mme
des	Ormes	fut	très	agitée	le	jour	du	dîner;	elle	avait	une	toilette	élégante	à	préparer,	une	coiffure
nouvelle	à	essayer,	les	apprêts	du	dîner	à	surveiller.	Un	nouveau	cuisinier	qui	n'avait	pas	encore
fait	de	grands	galas,	lui	donnait	de	vives	inquiétudes;	elle	craignait	que	quelque	chose	ne	fût	pas
bien;	elle	fit	une	douzaine	de	descentes	à	la	cuisine,	des	visites	innombrables	à	l'office,	brouillant
tout,	 grondant	 les	 domestiques,	 leur	 donnant	 des	 ordres	 contradictoires,	 aidant	 elle-même	 à
piquer	un	gigot	de	mouton	qui	devait	être	présenté	comme	du	chevreuil,	dressant	des	corbeilles
de	fruits	qui	s'écroulaient	avant	que	le	sommet	de	la	pyramide	eût	reçu	ses	derniers	ornements.
Son	mari	la	suppliait	de	ne	pas	tant	s'agiter,	de	laisser	faire	les	domestiques.

—Vous	les	retarderez	au	lieu	de	les	aider,	ma	chère,	votre	agitation	les	gagne	et	ils	ne	font	que
courir	et	discourir	sans	rien	terminer.

MADAME	DES	ORMES

—Laissez-moi	 tranquille;	 vous	n'y	entendez	 rien,	vous	ne	m'aidez	 jamais	et	vous	voulez	donner
des	conseils!	Ces	domestiques	sont	bêtes	et	insupportables;	ils	ne	comprennent	rien;	si	je	n'étais



pas	là	tout	serait	ridicule	et	affreux.

M.	DES	ORMES

—Mais	pourquoi	tout	ce	train	pour	un	dîner	de	famille?

MADAME	DES	ORMES

—De	famille?	Vous	appelez	famille	M.	de	Nancé	et	son	fils,	M.	et	Mme	de	Sibran	et	leurs	fils,	M.
Paolo,	M.	et	Mme	de	Guilbert	et	leurs	filles!

M.	DES	ORMES

—Comment!	vous	avez	invité	tout	ce	monde?

MADAME	DES	ORMES

—Certainement!	Je	ne	veux	pas	faire	dîner	M.	de	Nancé	en	tête-à-tête	avec	nous	et	avec	ma	soeur
et	son	mari.

M.	DES	ORMES

—Je	crois	qu'il	 l'aurait	mieux	aimé	que	de	se	trouver	avec	un	tas	de	gens	fort	peu	agréables	et
qu'il	n'a	jamais	vus.

MADAME	DES	ORMES

—C'est	 bon!	 Vous	 n'y	 entendez	 rien,	 je	 vous	 le	 répète;	 laissez-moi	 faire!...	 Grand	 Dieu!	 trois
heures!	Ils	vont	venir	dans	une	heure!	Je	ne	suis	ni	coiffée,	ni	habillée.

Mme	des	Ormes	sortit	en	courant.	M.	des	Ormes	leva	les	épaules	et	rentra	dans	sa	chambre	pour
oublier,	à	l'aide	d'une	mélodie	écorchée	sur	son	violon,	les	bizarreries	de	sa	femme	et	le	joug	qui
pesait	sur	lui.

Christine,	qui	n'avait	pas	autant	d'embarras	de	toilette	que	sa	mère,	fut	prête	de	bonne	heure	et
vit	arriver,	peu	d'instants	après,	son	oncle	et	sa	tante	de	Cémiane	avec	Bernard	et	Gabrielle,	puis
M.	de	Nancé	avec	François	et	Paolo,	puis	les	Sibran	et	les	Guilbert.

Mme	des	Ormes	ne	paraissait	pas	encore;	M.	des	Ormes	semblait	un	peu	embarrassé,	faisait	des
excuses	de	l'absence	de	sa	femme,	qui,	disait-il,	avait	eu	beaucoup	d'occupations.

Enfin.	Mme	des	Ormes	 fit	son	apparition	au	salon	dans	une	toilette	resplendissante	qui	surprit
toute	la	société;	elle	provoqua	les	compliments,	fit	remarquer	ses	beaux	bras	(trop	courts	pour	sa
taille),	sa	peau	blanche	(blafarde	et	épaisse),	sa	taille	parfaite	(grâce	à	une	épaule	et	à	un	côté
rembourrés),	ses	beaux	cheveux	(crépus	et	d'un	noir	indécis).	M.	et	Mme	de	Cémiane	souffraient
du	ridicule	qu'elle	 se	donnait;	 les	autres	s'en	amusaient	et	 s'extasiaient	sur	 les	beautés	qu'elle
leur	signalait	et	qu'ils	n'auraient	pas	aperçues	sans	son	aide.

Pendant	ce	temps,	les	enfants,	au	nombre	de	huit	s'amusaient	et	causaient	dans	un	salon	à	côté.
Maurice	 et	 Adolphe	 de	 Sibran	 examinaient	 avec	 une	 curiosité	 moqueuse	 le	 pauvre	 François,
qu'ils	ne	connaissaient	pas	encore;	Hélène	et	Cécile	de	Guilbert	chuchotaient	avec	eux	et	jetaient
sur	François	des	regards	dédaigneux.

—Qui	est	ce	drôle	de	petit	bossu?	demanda	Maurice	à	Bernard.

BERNARD

—C'est	un	ami	que	nous	voyons	depuis	deux	ans	environ,	et	qui	est	très	bon	garçon.

MAURICE

—Bon	garçon,	j'en	doute;	les	bossus	sont	toujours	méchants;	aussi	il	faut	les	écraser	avant	qu'ils
vous	écorchent,	et	c'est	ce	que	nous	faisons,	Adolphe	et	moi.

BERNARD

—Celui-ci	ne	vous	écorchera	ni	ne	vous	mordra:	vous	répète	qu'il	est	très	bon.

MAURICE

—Bah!	bah!	laissez	donc.	Mais	faites-nous	faire	connaissance	avec	lui.

BERNARD

—Très	volontiers,	si	vous	voulez	être	bons	pour	lui.

MAURICE

—Soyez	tranquille,	nous	serons	très	polis	et	très	aimables.



BERNARD

—François,	voici	Maurice	et	Adolphe	de	Sibran	qui	veulent	faire	connaissance	avec	toi.

François	s'approcha	de	Bernard	et	tendit	la	main	main	aux	deux	Sibran.

«Bonjour,	bonjour,	mon	petit,	dirent-ils	presque	ensemble;	vous	êtes	bien	gentil,	et	je	pense	que
vous	savez	déjà	parler	et	causer».

François	regarda	d'un	air	étonné	et	ne	répondit	pas.

—Je	ne	sais	pas	votre	nom,	continua	Maurice,	mais	je	le	devine	sans	peine:	vous	êtes	sans	doute
parent	d'un	homme	charmant	qui	s'appelait	Ésope	et	qui	est	 très	célèbre	par	une	excroissance
qu'il	avait	sur	le	dos.

—Et	 sur	 la	 poitrine	 aussi,	 répondit	 François	 en	 souriant;	 et	 vous	 savez	 sans	 doute,	 messieurs,
puisque	vous	êtes	si	savants,	que	son	esprit	est	aussi	célèbre	que	sa	bosse;	et,	sous	ce	rapport,	je
vous	remercie	de	la	comparaison,	très	flatteuse	pour	moi.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire;	Maurice	et	son	frère	rougirent,	parurent	vexés	et	voulurent	parler,
mais	Christine	s'écria:

—Bravo,	François!	C'est	bien	fait!	Ils	ont	voulu	te	faire	une	méchanceté,	et	ce	sont	eux	qui	sont
rouges	et	embarrassés.

MAURICE

Moi!	 rouge,	 embarrassé?	 Est-ce	 qu'un	 jeune	 homme	 comme	 moi	 (il	 avait	 douze	 ans)	 se	 laisse
intimider	par	un	pauvre	petit	de	cinq	à	six	ans	tout	au	plus?

CHRISTINE

Vraiment!	Vous	lui	donnez	cinq	à	six	ans?	Vous	devez	le	trouver	bien	avancé	pour	son	âge?	Il	a
mieux	répondu	que	vous,	et	il	connaît	Ésope	mieux	que	vous.

—Les	enfants	très	jeunes	ont	quelquefois	des	idées	au-dessus	de	leur	âge,	dit	Maurice	très	piqué.

CHRISTINE

C'est	 vrai!	 De	 même	 que	 les	 jeunes	 gens	 ont	 quelquefois	 des	 paroles	 au-dessous	 de	 leur	 âge.
Mais	je	vous	préviens	que	François	a	douze	ans,	et	qu'il	est	très	avancé	pour	son	âge.

MAURICE

M.	François	a	douze	ans?	Je	ne	l'aurais	jamais	cru.	Moi	aussi,	j'ai	douze	ans.

CHRISTINE

Douze	ans!	Je	ne	l'aurais	jamais	cru!

MAURICE

Quel	âge	me	croyez-vous	donc?	Quatorze?	Quinze?

CHRISTINE

Non,	non;	cinq	ou	six	tout	au	plus.

—Christine,	tu	défends	bien	tes	amis,	dit	Gabrielle	en	l'embrassant.

—Et	ses	amis	en	sont	bien	reconnaissants,	dit	François	en	l'embrassant	à	son	tour.

—Et	nous	t'en	aimons	davantage,	dit	Bernard,	l'embrassant	de	son	côté.

—Et	 moi	 aussi,	 il	 faut	 que	 j'embrasse	 la	 signorina,	 s'écria	 Paolo	 en	 saisissant	 Christine	 et	 en
appliquant	un	baiser	sur	chacune	de	ses	joues.

—Ah!	vous	m'avez	fait	peur,	dit	Christine	en	riant.	Je	ne	mérite	pas	tous	ces	éloges;	j'étais	fâchée
que	Maurice	et	Adolphe	fissent	de	la	peine	à	François,	et	j'ai	répondu	sans	y	penser.

HÉLÈNE,	riant

—Il	faudra	prendre	garde	à	Christine	quand	elle	sera	grande.

FRANÇOIS

—Elle	est	bien	bonne	et	ne	dit	jamais	de	méchancetés	à	personne	pourtant.

ADOLPHE,	avec	ironie.



—Vous	trouvez?	Ce	que	c'est	que	d'avoir	de	l'esprit!

CHRISTINE

—Et	du	coeur.

BERNARD

—Ah	ça!	quand	 finirons-nous	nos	disputes	à	 coups	de	 langue?	Si	nous	 sortions	avant	 le	dîner?
Nous	avons	encore	une	heure.

—Sortons,	répondirent	toutes	les	voix	ensemble.

Et	 tous	 se	 dirigèrent	 vers	 le	 jardin.	 Maurice	 et	 Adolphe	 étaient	 de	 mauvaise	 humeur;	 ils
entravèrent	tous	les	jeux,	et,	n'osant	se	moquer	tout	haut	de	François,	ils	en	rirent	tout	bas,	ainsi
que	de	Christine,	avec	Hélène	et	Cécile.

Après	avoir	rejeté	plusieurs	jeux,	ils	acceptèrent	enfin	celui	de	cache-cache;	on	se	divisa	en	deux
bandes:	l'une	se	cachait,	l'autre	cherchait.	Maurice	et	Adolphe	choisirent	pour	leur	bande	Hélène
et	Cécile;	François	et	Bernard	prirent	Gabrielle	et	Christine;	le	sort	désigna	les	premiers	pour	se
cacher,	les	seconds	pour	chercher.	Quand	ces	derniers	entendirent	le	signal,	ils	se	précipitèrent
dans	 le	 bois	 pour	 chercher;	 mais	 ils	 eurent	 beau	 courir,	 fureter,	 chercher	 partout,	 ils	 ne
trouvèrent	personne.	Ils	se	réunirent	pour	décider	ce	qu'il	y	avait	à	faire.

—Retourner	à	la	maison,	dit	Bernard.

—Faire	tous	ensemble	le	tour	du	petit	bois,	en	criant:	«Nous	renonçons,	dit	Gabrielle.

—Leur	crier	qu'ils	sont	tricheurs,	dit	Christine.

—Suivre	le	conseil	de	Bernard,	et	revenir	à	la	maison	en	passant	par	les	serres	et	le	jardin	des
Fleurs,	dit	François.

Ce	dernier	avis	prévalut:	ils	firent	une	fort	jolie	promenade	et	rentrèrent	pour	l'heure	du	dîner;
l'autre	bande	n'était	 pas	encore	de	 retour;	Bernard	et	François	 commencèrent	 à	 s'inquiéter	 et
dirent	à	 leurs	pères	ce	qui	était	arrivé.	MM.	de	Cémiane	et	de	Nancé	en	 firent	part	à	MM.	de
Sibran	et	de	Guilbert	et	tous	les	quatre	allèrent	à	la	recherche	de	la	bande	révoltée	et	rentrèrent
sans	l'avoir	retrouvée.

VI

LES	TRICHEURS	PUNIS

Le	 dîner	 fut	 retardé;	 mais,	 personne	 ne	 revenant,	 on	 se	 mit	 à	 table	 fort	 agité	 et	 inquiet.	 On
mangea	 quelques	 morceaux	 à	 la	 hâte;	 puis	 les	 hommes	 se	 dispersèrent	 dans	 le	 parc	 pour
chercher	 les	 absents;	 les	 dames	 rentrèrent	 au	 salon,	 où	 bientôt	 les	 quatre	 enfants	 firent	 leur
apparition,	échevelés,	leurs	vêtements	en	lambeaux,	rouges	et	suants,	inondés	de	larmes.

Un	Ah!	général	les	accueillit;	les	mères	s'élancèrent,	vers	leurs	enfants.

—Petits	imbéciles!	s'écria	Mme	de	Sibran.

—Petites	sottes!	s'écria	de	même	Mme	de	Guilbert.

—Hi!	hi!	hi!	nous...	nous...	sommes	perdus...,	répondirent	les	filles.

—Hi!	hi!	hi!	nous...	avons	été...	poursuivis	par...	deux	gros	dogues,	reprirent	les	garçons.

LES	FILLES

—Hi!	hi!	hi!	Ils	ont	manqué	nous	dévorer!

LES	GARÇONS

—Hi!	hi!	hi!	Il	fait	noir,	on	n'y	voit	plus.

MADAME	DE	SIBRAN

—C'est	votre	faute,	mauvais	garçons.	Pourquoi	vous	êtes-vous	sauvés...

MADAME	DE	GUILBERT

—C'est	bien	fait!	Cela	vous	apprendra	à	tricher,	méchantes	filles.

—Faites	 sonner	 la	 cloche	 pour	 faire	 rentrer	 ces	 Messieurs,	 dit	 Mme	 des	 Ormes	 au	 valet	 de
chambre.	La	cloche	ne	 tarda	pas	à	 faire	 revenir	 les	pères	et	 leurs	amis;	 les	enfants,	perdus	et
retrouvés,	furent	encore	grondés,	et	le	dîner	recommença,	moins	lugubre	que	dans	sa	première
partie.	Bernard,	Gabrielle,	Christine	et	François	avaient	peine	à	réprimer	une	violente	envie	de



rire	 chaque	 fois	 qu'ils	 jetaient	 les	 yeux	 sur	 leurs	 malheureux	 camarades,	 dont	 les	 cheveux	 en
désordre,	 les	 vêtements	 déchirés,	 les	 visages	 et	 les	 mains	 griffés,	 rouges,	 gonflés	 et	 suants,
contrastaient	avec	l'avidité	qu'ils	déployaient	devant	chaque	plat	qu'on	leur	servait.

Quand	 leur	 appétit	 fut	 un	 peu	 satisfait.	 Gabrielle	 leur	 demanda	 comment	 et	 où	 ils	 s'étaient
perdus.

CÉCILE

—Nous	voulions	tricher	et	aller	au	delà	du	carré	que	vous	nous	aviez	fixé	pour	nous	cacher,	et
nous	sommes	entrés	dans	le	bois;	nous	avons	couru	pour	revenir	à	la	maison	sans	que	vous	nous
vissiez;	 mais	 nous	 nous	 sommes	 trompés	 de	 chemin	 et	 nous	 avons	 marché	 longtemps,	 bien
longtemps,	sans	savoir	où	nous	étions.	Maurice	et	Adolphe	avaient	peur	et	pleuraient...

MAURICE,	interrompant.

—Pas	du	tout,	je	n'avais	pas	peur,	et	je	riais.

CÉCILE

—Tu	 riais?	 Ah!	 ah!	 joliment!	 Tu	 pleurais,	 mon	 cher,	 et	 c'est	 Hélène	 qui	 te	 rassurait	 et	 qui	 te
consolait.	Laisse-moi	 finir	notre	histoire...	Nous	marchions	ou	plutôt	nous	courions	 toujours	en
avant,	lorsque	deux	chiens	énormes	et	très	méchants	s'élancent	d'un	hangar	et	veulent	se	jeter
sur	nous;	nous	crions:	Au	secours!	Nous	courons,	les	chiens	courent	après	noua,	nous	attrapent,
se	 jettent	sur	nous	 l'un	après	 l'autre,	déchirent	nos	vêtements,	nous	barrent	 le	chemin	et	nous
forcent,	 en	 aboyant	 après	 nous,	 à	 retourner	 sur	 nos	 pas.	 Un	 bonhomme	 sort	 de	 la	 maison	 et
appelle	les	chiens:	«Rustaud!	Partavo!»	Les	chiens	nous	quittent	et	l'homme	vient	à	nous.

»—Mes	chiens	vous	ont	fait	peur,	messieurs,	mesdemoiselles?	Faites	excuse!	Ils	sont	jeunes,	ils
sont	joueurs;	ils	ne	vous	auraient	pas	mordus	tout	de	même.

«Nous	pleurions	tous	et	nous	ne	pouvions	répondre:	l'homme	s'en	aperçut.

«—Est-ce	que	ces	messieurs	et	ces	demoiselles	ont	quelque	chose	qui	leur	fait	de	la	peine?	Si	je
pouvais	vous	venir	en	aide,	disposez	de	moi,	je	vous	en	prie.

«—Nous	sommes	perdus»,	lui	répondit	Maurice	en	sanglotant.

MAURICE,	interrompant.

—Ah!	par	exemple!	Je	sanglotais?	Moi?	J'avais	froid	et	je	grelottais:	voilà	tout.

CÉCILE

—Froid?	Par	un	temps	pareil?	Tu	suais	et	tu	sues	encore;	je	te	dis	que	tu	sanglotais.	Laisse-moi
raconter;	ne	m'interromps	plus.

«—Perdu?	D'où	êtes-vous	donc,	messieurs,	mesdemoiselles?	nous	demanda	l'homme.

«—Nous	venons	du	château	des	Ormes.

«—Ah	bien,	vous	serez	bientôt	de	retour:	vous	êtes	dans	le	parc.

«—Mais	le	parc	est	si	grand	que	nous	ne	savons	plus	comment	revenir.

«—Je	vais	vous	ramener,	messieurs,	mesdemoiselles;	excusez:	mes	chiens,	s'il	vous	plait,	 ils	ne
savaient	pas	à	qui	ils	avaient	affaire».

—L'homme	nous	a	ramenés	jusqu'au	château,	et	j'ai	bien	dit	à	Maurice	et	à	Adolphe	que	c'était
leur	faute	si	nous	nous	étions	perdus,	parce	qu'ils	voulaient	jouer	un	mauvais	tour	à	François	et	à
Christine.

MAURICE

—Ce	n'est	pas	vrai,	mademoiselle:	vous	avez	triché	tout	comme	moi	et	mon	frère.

HÉLÈNE

—Parce	que	vous	nous	avez	persuadées;	n'est-ce	pas,	Cécile?

CÉCILE

—Oui,	c'est	très	vrai;	tu	es	furieux	contre	François	parce	qu'il	t'a	riposté	très	spirituellement,	et
contre	Christine	parce	qu'elle	a	défendu	François;	et	je	trouve	qu'elle	a	bien	fait	et	que	tu	as	mal
fait.

Les	parents	écoutaient	le	récit	et	la	discussion;	Mme	des	Ormes	la	termina	en	disant:

—Christine	se	mêle	toujours	de	ce	qui	ne	la	regarde	pas;	on	dirait	que	François	a	besoin	d'elle



pour	se	défendre.	Je	te	prie,	Christine,	de	te	taire	une	autre	fois.

CHRISTINE

—Mais,	maman,	ce	pauvre	François	est	si	bon	qu'il	ne	veut	jamais	se	venger,	et...

MADAME	DES	ORMES

—Et	c'est	toi	qui	te	jettes	en	avant,	sottement	et	impoliment.	Si	tu	recommences,	je	t'empêcherai
de	voir	François...	Va	te	coucher,	au	reste:	dans	ton	lit,	du	moins	tu	ne	feras	pas	de	sottises.

M.	de	Nancé	comprit	le	regard	suppliant	de	Christine	et	l'air	désolé	de	François.

—Madame!	 dit-il	 à	 Mme	 des	 Ormes,	 veuillez	 m'accorder	 la	 grâce	 de	 Mlle	 Christine;	 en	 la
punissant	de	son	acte	de	courage	et	de	générosité,	vous	punissez	aussi	mon	fils	et	tous	ses	jeunes
amis.	Vous	êtes	trop	bonne	pour	nous	refuser	la	faveur	que	nous	sollicitons.

MADAME	DES	ORMES

—Je	n'ai	rien	à	vous	refuser,	monsieur.	Christine,	restez,	puisque	M.	de	Nancé	le	désire,	et	venez
le	remercier	d'une	bonté	que	vous	ne	méritez	pas.

Christine	s'avança	vers	M.	de	Nancé,	leva	vers	lui	des	yeux	pleins	de	larmes,	et	commença:

—Cher	monsieur...,	cher	monsieur...,	merci...

Puis	elle	fondit	en	larmes;	M.	de	Nancé	la	prit	dans	ses	bras	et	l'embrassa	à	plusieurs	reprises	en
lui	disant	tout	bas:

—Pauvre	petite!...	Chère	petite!...	Tu	es	bonne!...	Je	t'aime	bienl...

Ces	paroles	de	 tendresse	 consolèrent	Christine;	 ses	 larmes	 s'arrêtèrent,	 et	 elle	 reprit	 sa	place
près	de	François,	qui	avait	été	fort	agité	pendant	cette	scène.

Paolo	n'avait	 rien	dit	depuis	 le	 commencement	du	dîner,	qui	avait	 absorbé	 toutes	 ses	 facultés;
mais	on	se	levait	de	table,	il	avait	tout	entendu	et	observé;	il	s'approcha	de	François	et	lui	dit:

—Quand	zé	vous	ferai	grand,	vous	donnerez	soufflets	au	grand	vaurien,	le	Maurice.

—Pourquoi?	lui	demanda	François	surpris.

PAOLO

—Pour	venzeance;	c'est	bon,	venzeance.

FRANÇOIS

—Non,	c'est	mauvais;	je	pardonne,	j'aime	mieux	cela	Notre-Seigneur	pardonne	toujours.	C'est	le
démon	qui	se	venge.

—Qui	vous	a	appris	cela?	demanda	Paolo	avec	surprise.

FRANÇOIS

—C'est	mon	cher	et	bon	maître,	papa.

CHRISTINE

—J'aime	beaucoup	ton	papa,	François.

FRANÇOIS

—Tu	as	raison,	il	est	si	bon!	Et	il	t'aime	bien	aussi.

CHRISTINE

—Pourquoi	m'aime-t-il?

FRANÇOIS

—Parce	que	tu	m'aimes	et	parce	que	tu	es	bonne.

CHRISTINE

—C'est	drôle!	C'est	la	même	chose	que	moi,	Je	l'aime	parce	qu'il	t'aime	et	qu'il	est	bon.

Il	était	tard;	le	dîner,	retardé	d'abord,	interrompu	ensuite,	avait	duré	fort	longtemps.	De	plus,	les
habits	déchirés	de	Maurice	et	d'Adolphe,	les	robes	et	jupons	en	lambeaux	de	Mlles	de	Guilbert,
rendaient	 impossible	 un	 plus	 long	 séjour	 chez	 Mme	 des	 Ormes.	 Mais,	 en	 se	 retirant,	 Mme	 de
Guilbert	 engagea	 à	 dîner	 chez	 elle,	 pour	 la	 semaine	 suivante,	 toutes	 les	 personnes	 qui	 se



trouvaient	dans	le	salon,	y	compris	les	enfants.

VII

PREMIER	SERVICE.	RENDU	PAR	PAOLO	A	CHRISTINE

François	répondit	poliment	à	l'adieu	que	lui	adressèrent	Maurice	et	Adolphe,	un	peu	embarrassés
vis-à-vis	de	lui	depuis	qu'ils	savaient	que	M.	de	Nancé	était	son	père.	M.	de	Nancé	passait	dans	le
pays	 pour	 avoir	 une	 belle	 fortune;	 et	 il	 avait	 la	 réputation	 d'un	 homme	 excellent,	 religieux,
charitable	et	prêt	à	tout	sacrifier	pour	le	bonheur	de	son	fils.	Son	grand	chagrin	était	l'infirmité
du	pauvre	François	qui	avait	été	droit	et	grand	jusqu'à	l'âge	de	sept	ans,	et	qu'une	chute	du	haut
d'un	 escalier	 avait	 rendu	 bossu.	 Quand	 Mme	 de	 Guilbert	 l'engagea	 à	 dîner,	 il	 commença	 par
refuser;	 mais,	 Mme	 de	 Guilbert	 lui	 ayant	 dit	 que	 François	 était	 compris	 dans	 l'invitation,	 il
accepta,	pour	ne	pas	priver	son	fils	d'une	journée	agréable	avec	ses	amis	Bernard,	Gabrielle	et
surtout	 Christine.	 Toute	 la	 société	 se	 dispersa	 une	 heure	 après	 le	 départ	 des	 Sibran	 et	 des
Guilbert.	Christine	promit	à	ses	cousins	de	demander	la	permission	d'aller	les	voir	le	lendemain
dans	la	journée.

—Tâche	de	venir	aussi,	François;	noua	nous	rencontrerons	tous	en	face	du	moulin	de	mon	oncle
de	Cémiane.

FRANÇOIS

—Non,	Christine;	il	faut	que	je	travaille;	je	passe	deux	heures	chez	M.	le	curé	avec	Bernard,	et	je
reviens	à	le	maison	pour	faire	mes	devoirs.	Et	toi,	est-ce	que	tu	ne	travaillea	pas?

CHRISTINE

—Non,	je	lis	un	peu	toute	seule.

FRANÇOIS

—Mais	la	personne	qui	t'a	appris	à	lire	ne	te	donne-t-elle	pas	des	leçons?

CHRISTINE

—Personne	ne	m'a	appris;	Gabrielle	et	Bernard	m'ont	un	peu	fait	voir	comment	on	lisait,	et	puis
j'ai	essayé	de	lire	toute	seule.

—Moi,	 z'apprendrai	 beaucoup	 à	 la	 signorina,	 dit	 Paolo,	 qui	 écoutait	 toujours	 les	 conversations
des	enfants.	Moi,	 zé	viendrai	 tous	 les	zours,	et	 signorina	saura	 italien,	 latin,	mousique,	dessin,
mathématiques,	grec,	hébreu,	et	beaucoup	d'autres	encore.

CHRISTINE

—Vraiment,	monsieur	Paolo,	vous	voudrez	bien?	 Je	serais	 si	 contente	de	savoir	quelque	chose!
Mais	demandez	à	maman;	je	n'ose	pas	sans	sa	permission.

-Oui,	signorina;	z'y	vais;	et	vous	verrez	que	zé	né	souis	pas	si	bête	que	z'en	ai	l'air.

Et	s'approchant	de	Mme	des	Ormes	qui	causait	avec	M.	de	Nancé:

—Signorina,	bella,	bellissima,	moi,	Paolo,	désire	vous	voir	tous	les	zours	avec	vos	beaux	ceveux
noirs	de	corbeau,	votre	peau	blanc	de	lait,	vos	bras	souperbes	et	votre	esprit	magnifique;	et	zé
demande,	signora,	que	zé	vienne	tous	les	zours;	zé	donnerai	des	leçons	à	la	petite	signorina;	zé
serai	 votre	 serviteur	 dévoué,	 zé	 dézeunerai,	 pouis	 zé	 recommencerai	 les	 leçons,	 pouis	 les
promenades	avec	vous,	pouis	vos	commissions,	et	tout.

MADAME	DES	ORMES

—Ah!	 ah!	 ah!	 quelle	 drôle	 de	 demande!	 Je	 veux	 bien,	 moi;	 mais	 si	 vous	 donnez	 des	 leçons	 à
Christine,	il	faudra	un	tas	de	livres,	de	papiers,	de	je	ne	sais	quoi,	et	rien	ne	m'ennuie	comme	de
m'occuper	de	ces	choses-là.

Paolo	resta	interdit;	il	n'avait	pas	prévu	cette	difficulté.	Son	air	humble	et	honteux,	l'air	affligé	de
Christine,	touchèrent	M.	de	Nancé,	qui	dit	avec	empressement:

—Vous	n'aurez	pas	besoin	de	vous	en	occuper,	madame;	j'ai	une	foule	de	livres	et	de	cahiers	dont
François	ne	se	sert	plus,	et	je	les	donnerai	à	Christine	pour	ses	leçons	avec	Paolo.

MADAME	DES	ORMES

—Très	 bien!	 Alors	 venez,	 mon	 cher	 monsieur	 Paolo,	 quand	 vous	 voudrez	 et	 tant	 que	 vous
voudrez,	puisque	vous	êtes	si	heureux	de	me	voir.

PAOLO

—Merci,	signora;	vous	êtes	belle	et	bonne;	à	demain.



Et	Paolo	se	retira,	laissant	Christine	dans	une	grande	joie.	François	enchanté	de	la	satisfaction	de
sa	petite	amie,	M.	de	Nancé	heureux	d'avoir	fait	à	si	peu	de	frais	le	bonheur	de	la	bonne	petite
Christine,	de	Paolo	et	surtout	de	son	cher	François;	quand	ils	furent	seuls,	François	remercia	son
père	avec	effusion	du	service	qu'il	rendait	à	la	pauvre	Christine,	dont	il	lui	expliqua	l'abandon.	Il
lui	raconta	aussi	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	Maurice,	et	tout	ce	qu'elle	lui	avait	dit,	à
lui,	de	bon	et	d'affectueux.

—J'aime	cette	enfant,	elle	est	réellement	bonne!	dit	M.	de	Nancé;	vois-la	le	plus	souvent	possible,
mon	cher	François;	c'est,	de	tout	notre	voisinage,	la	meilleure	et	la	plus	aimable.

VIII

MINA	DÉVOILÉE

Le	lendemain	du	dîner,	Christine	se	leva	de	bonne	heure,	parce	que	sa	bonne	était	invitée	à	une
noce	dans	le	village,	et	qu'elle	voulait	se	débarrasser	de	Christine	le	plus	tôt	possible.

—Allez	demander	votre	déjeuner,	dit	Mina	quand	Christine	fut	habillée;	je	n'ai	pas	le	temps,	moi;
j'ai	ma	robe	à	repasser.	Et	prenez	garde	que	votre	papa	ne	vous	voie;	s'il	vous	aperçoit,	je	vous
donnerai	une	bonne	leçon	de	précaution.

Christine	 alla	 à	 la	 cuisine	 demander	 son	 pain	 et	 son	 lait;	 elle	 regardait	 de	 tous	 côtés	 avec
inquiétude.

—De	quoi	avez-vous	peur,	mam'selle	demanda	le	cocher	qui	déjeunait.

CHRISTINE

—J'ai	peur	que	papa	ne	vienne	et	qu'il	ne	me	voie.

LE	CUISINIER

—Qu'est-ce	que	ça	fait!	Votre	papa	ne	vous	gronde	jamais.

CHRISTINE

—Ma	bonne	m'a	défendu	que	papa	me	voie	à	la	cuisine.

LE	COCHER

—Mais	puisque	c'est	elle	qui	vous	a	envoyée!

CHRISTINE

—C'est	qu'elle	va	à	la	noce,	et	elle	repasse	sa	robe.

LE	COCHER

—Et	 elle	 vous	 plante	 là	 comme	 un	 paquet	 de	 linge	 sale!	 Si	 j'étais	 de	 vous,	 mam'selle,	 je
raconterais	tout	à	votre	papa.

CHRISTINE

—Ma	bonne	me	battrait,	et	maman	ne	me	croirait	pas.

LE	COCHER

—Mais	votre	papa	vous	croirait!

CHRISTINE

—Oui,	mais	il	n'aime	pas	à	contrarier	maman...	Il	faut	que	je	m'en	aille;	voulez-vous	me	donner
mon	pain	et	mon	lait	pour	que	je	puisse	déjeuner?

LE	CUISINIER

—Mais	vous	ne	pouvez	pas	emporter	votre	chocolat,	mam'selle!	il	vous	brûlerait.

CHRISTINE

—Je	n'ai	pas	de	chocolat;	je	mange	mon	pain	dans	du	lait	froid.

LE	CUISINIER

—Comment?	Votre	bonne	vient	tous	les	jours	chercher	votre	chocolat.

CHRISTINE

—C'est	elle	qui	le	mange;	elle	ne	m'en	donne	pas.



LE	CUISINIER

—Si	ce	n'est	pas	une	pitié!	Une	malheureuse	enfant	comme	ça!	Lui	voler	son	déjeuner!	Tenez,
mam'selle,	voilà	votre	tasse	de	chocolat,	mangez-le	ici,	bien	tranquillement.

CHRISTINE

—Je	n'ose	pas;	si	papa	venait!

—Venez	par	ici,	dans	l'office;	personne	n'y	entre;	on	ne	vous	verra	pas.

Le	cuisinier,	qui	était	bon	homme,	établit	Christine	dans	l'office	et	plaça	devant	elle	une	grande
tasse	de	chocolat	et	deux	bons	gâteaux.	Christine	mangeait	avec	plaisir	cet	excellent	déjeuner,
lorsqu'à	sa	grande	terreur	elle	entendit	la	voix	de	sa	bonne.

MINA

—Monsieur	le	chef,	le	chocolat	de	Christine,	s'il	vous	plait.

LE	CUISINIER,	d'un	ton	bourru:

—Je	n'en	ai	pas	fait.

LA	BONNE

—Comment?	vous	n'avez	pas	fait	le	déjeuner	de	Christine?

LE	CUISINIER,	de	même.

—Si	fait!	Vous	avez	envoyé	demander	un	morceau	de	pain	sec	et	du	lait	froid:	je	les	lui	ai	donnés.

LA	BONNE

—Il	me	faut	son	chocolat	pourtant.

LE	CUISINIER

—Vous	ne	l'aurez	pas.

LA	BONNE.

—Je	le	dirai	à	madame.

LE	CUISINIER

—Dites	ce	que	vous	voudrez	et	laissez-moi	tranquille.

Mina	sortit	furieuse;	elle	dut	attendre	le	réveil	de	Mme	des	Ormes	pour	porter	plainte	contre	le
cuisinier;	elle	attendit	 longtemps,	ce	qui	augmenta	son	humeur.	Christine,	 inquiète	et	effrayée,
n'osa	pas	rentrer	dans	sa	chambre;	elle	resta	dehors	jusqu'à	l'arrivée	de	Paolo,	qu'elle	attendait
et	qu'elle	considérait	comme	son	protecteur,	même	vis-à-vis	de	sa	mère;	il	ne	tarda	pas	à	paraître
avec	 un	 gros	 paquet	 sous	 le	 bras.	 L'accueil	 empressé	 et	 amical	 de	 Christine	 le	 toucha	 et
augmenta	sa	sympathie	pour	elle.

—Tenez,	signorina,	dit-il,	voici	un	gros	paquet	pour	vous.

CHRISTINE

—Pour	moi?	Pour	moi?	Qu'est-ce	que	c'est?

PAOLO

—C'est	M.	de	Nancé	qui	vous	envoie	des	livres,	des	cahiers,	des	plumes,	des	crayons,	un	pupitre,
toutes	sortes	de	choses	pour	vos	leçons;	seulement,	il	vous	prie	de	ne	pas	montrer	tout	cela,	et	de
ne	parler	que	des	livres,	qu'il	a	promis	devant	votre	maman.

CHRISTINE

—Pourquoi	ça?

PAOLO

—Parce	 qu'on	 pourrait	 croire	 que	 votre	 maman	 vous	 refuse	 ce	 qu'il	 vous	 faut,	 et	 que	 cela	 lui
ferait	du	chagrin.

CHRISTINE

—Oh!	alors,	je	ne	dirai	rien	du	tout;	dites-le	à	ce	bon	M.	de	Nancé,	et	remerciez-le	bien,	bien,	et
François	aussi.	Mais,	si	on	me	demande	qui	m'a	envoyé	ces	choses,	qu'est-ce	que	je	dirai	pour	ne
pas	mentir?



PAOLO

—Si	on	vous	demande,	vous	direz:	«C'est	bon	Paolo	qui	a	apporté	tout.	Et	c'est	la	vérité.	Mais	on
ne	demandera	pas.	Le	papa	croira	que	c'est	la	maman,	et	la	maman	croira	que	c'est	le	papa».

Pendant	que	 l'heureuse	Christine	rangeait	 ses	 livres,	papiers,	etc.,	dans	sa	petite	commode,	et
commençait	 une	 leçon	 avec	 Paolo,	 Mme	 des	 Ormes	 s'éveillait	 et	 recevait	 les	 plaintes	 de	 Mina
contre	le	chef,	qui	refusait	le	chocolat	de	Christine.

MADAME	DES	ORMES

—Dieu!	que	c'est	ennuyeux!	Vous	êtes	toujours	en	querelle	avec	quelqu'un,	Mina.

MINA

—Madame	pense	pourtant	bien	que	je	ne	peux	laisser	Christine	sans	déjeuner.

MADAME	DES	ORMES

—Je	le	sais,	mais	vous	pourriez	arranger	les	choses	entre	vous,	sans	m'obliger	à	m'en	mêler.	Que
voulez-vous	que	je	fasse	à	présent?	Que	je	fasse	venir	cet	homme,	que	je	le	gronde!	Quel	ennui,
mon	Dieu,	quel	ennui!	Allez	chercher	mon	mari;	dites-lui	que	j'ai	à	lui	parler.

MINA

—Si	madame	préfère,	j'irai	chercher	le	chef.

MADAME	DES	ORMES

—Mais	non;	c'est	précisément	ce	qui	m'ennuie.

MINA

—Si	madame	voulait	lui	donner	un	ordre	par	écrit,	ce	serait	mieux	que	de	déranger	monsieur.

MADAME	DES	ORMES

—Quelles	 sottes	 idées	 vous	 avez,	 Mina!	 Que	 j'aille	 écrire	 à	 mon	 cuisinier,	 quand	 je	 peux	 lui
parler!	Allez	me	chercher	mon	mari.

MINA

—Mais,	madame...

MADAME	DES	ORMES

—Taisez-vous,	je	ne	veux	plus	rien	entendre:	allez	me	chercher	mon	mari.

Mina	 sortit,	 mais	 se	 garda	 bien	 d'exécuter	 l'ordre	 de	 sa	 maîtresse;	 irritée	 des	 retards
qu'éprouvait	sa	toilette	pour	la	noce,	elle	se	promit	de	se	revenger	sur	la	pauvre	Christine,	seule
cause,	pensait-elle,	de	ces	ennuis.

«Où	est-elle	cette	petite	sotte?	Je	ne	l'ai	pas	vue	depuis	ce	matin».

Elle	 alla	 à	 sa	 recherche;	 ne	 l'ayant	 pas	 trouvée	 dans	 le	 jardin,	 elle	 rentra	 de	 plus	 en	 plus
mécontente	et	finit	par	trouver	Christine	dans	le	salon,	prenant	une	leçon	d'écriture	avec	Paolo.

—Qu'est-ce	que	vous	faites	ici,	Christine?	Rentrez	vite	dans	votre	chambre!	lui	dit-elle	rudement.

Christine	 allait	 se	 lever	 pour	 obéir	 à	 sa	 bonne,	 dont	 elle	 redoutait	 la	 colère,	 lorsque	 Paolo,	 la
faisant	rasseoir:

—Pardon,	signorina,	restez	 là;	nous	n'avons	pas	 fini	nos	 leçons.	Et	vous,	dona	Furiosa,	 tournez
votre	face	et	laissez	tranquille	la	signorina.

—Laissez-moi	tranquille	vous-même,	grand	Italien,	pique-assiette;	 je	veux	emmener	cette	petite
sotte,	qui	n'a	pas	besoin	de	vos	leçons,	et	je	l'aurai	malgré	vous.

Paolo	saisit	Christine,	l'enleva	et	la	plaça	derrière	lui;	Mina	s'élançant	sur	lui,	reçut	un	coup	de
poing	qui	 lui	aplatit	 le	nez,	mais	qui	 redoubla	 sa	 fureur	et	 ses	 forces;	d'un	 revers	de	bras	elle
repoussa	Paolo	et	attrapa	Christine,	qu'elle	tira	à	elle	avec	violence.

«Si	 vous	appelez,	 je	 vous	 fouette	au	 sang!»	 s'écria-t-elle,	 tirant	 toujours	Christine	que	 retenait
Paolo.

Au	moment	où	Paolo,	craignant	de	blesser	 la	pauvre	enfant,	 l'abandonnait	à	 l'ennemi	commun,
Mina	poussa	un	cri	et	lâcha	Christine.	Une	main	de	fer	l'avait	saisie	à	son	tour	et	la	fit	pirouetter
en	la	dirigeant	vers	la	porte	avec	accompagnement	de	formidables	coups	de	pied.	C'était	M.	des
Ormes,	qui,	 inaperçu	de	Paolo	et	de	Christine,	était	entré	par	une	porte	du	fond,	et,	assis	dans



une	embrasure	de	fenêtre,	assistait	à	la	leçon.	Quand	Mina	fut	expulsée	de	l'appartement,	M.	des
Ormes	rassura	Christine	tremblante	et	serra	la	main	de	Paolo.

M.	DES	ORMES

—Ma	pauvre	Christine,	est-ce	qu'elle	te	traite	quelquefois	aussi	rudement	que	tout	à	l'heure.

CHRISTINE

—Toujours,	papa:	mais	ne	lui	dites	rien,	je	vous	en	supplie:	elle	me	battrait	plus	encore.

M.	DES	ORMES

—Comment,	plus?	Elle	te	bat	donc	quelquefois?

CHRISTINE

—Oh	oui!	papa,	avec	une	verge	qui	est	dans	son	tiroir.

—Misérable!	scélérate!	dit	M.	des	Ormes,	pâle	et	tremblant	de	colère.	Oser	battre	ma	fille!

—Monsieur	le	comte,	dit	Paolo,	si	vous	permettez,	zé	pounirai	la	dona	Furiosa	à	ma	façon;	zé	la
foustizerai	comme	un	rien.

M.	DES	ORMES

—Merci.	monsieur	Paolo;	 cette	punition	ne	 convient	pas	en	France.	 Je	 vais	 en	 causer	 avec	ma
femme;	continuez	votre	 leçon	à	 la	pauvre	Christine,	qui	est	depuis	plus	de	deux	ans	avec	cette
mégère.

M.	des	Ormes	entra	chez	sa	femme;	elle	pensa	qu'il	venait	appelé	par	Mina.

—Vous	voilà,	mon	cher!	Je	vous	ai	prié	de	venir	pour	que	vous	parliez	au	cuisinier,	qui	refuse	à
Christine	son	déjeuner;	et	grondez-le,	je	vous	en	prie;	ça	m'ennuie	de	gronder,	et	cette	Mina	est
si	assommante	avec	ses	plaintes	continuelles.

M.	DES	ORMES

—Mina	est	une	misérable;	je	viens	de	découvrir	qu'elle	battait	Christine.

MADAME	DES	ORMES

—Allons!	en	voilà	d'une	autre.	Comment	croyez-vous	ces	sottises,	et	qui	vous	a	fait	ces	contes?

M.	DES	ORMES

—C'est	moi	qui	ai	vu	et	entendu	de	mes	yeux	et	de	mes	oreilles.

MADAME	DES	ORMES

—Mais	puisque,	au	contraire,	Mina	s'est	plainte	que	le	cuisinier	ne	donnait	pas	à	Christine	son
chocolat!	Elle	prend	donc	le	parti	de	Christine!

M.	DES	ORMES

—Que	m'importe	les	plaintes	de	Mina?	Je	l'ai	vue	et	entendue	traiter	Christine	et	Paolo	comme
elle	 ne	 devrait	 pas	 traiter	 une	 laveuse	 de	 vaisselle,	 et	 je	 suis	 venu	 vous	 prévenir	 que	 je	 l'ai
chassée	du	salon	et	que	je	la	chasserai	de	la	maison.

MADAME	DES	ORMES

—Encore	un	ennui;	une	bonne	à	chercher!	Pourquoi	vous	mêlez-vous	des	bonnes?	Est-ce	que	cela
vous	regarde?

M.	DES	ORMES

—Ma	fille	me	regarde,	et,	à	ce	titre,	la	bonne	me	regarde	aussi.	Quant	à	ce	chocolat,	je	parie	que
c'est	quelque	méchanceté	de	Mina.

MADAME	DES	ORMES

—Vous	accusez	toujours	Mina;	vérifiez	le	fait;	parlez	au	cuisinier.

M.	DES	ORMES

—C'est	ce	que	je	vais	faire,	ici,	et	devant	vous.

MADAME	DES	ORMES

—Non,	non,	pas	devant	moi,	je	vous	en	prie;	c'est	à	mourir	d'ennui,	ces	querelles	de	domestiques.



M.	DES	ORMES

—C'est	plus	qu'une	querelle	de	domestiques,	du	moment	qu'il	s'agit	de	votre	fille.

M.	des	Ormes	avait	sonné;	la	femme	de	chambre	entra.

M.	DES	ORMES

—Brigitte,	envoyez-nous	le	chef	ici,	de	suite.

Cinq	minutes	après,	le	chef	entrait.

LE	CHEF

Monsieur	le	comte	m'a	demandé?

M.	DES	ORMES

—Oui.	Tranchant;	ma	femme	voudrait	savoir	s'il	est	vrai	que	voue	ayez	refusé	ce	matin	à	Mina	le
chocolat	de	Christine.

LE	CHEF

—Oui,	monsieur	le	comte;	c'est	très	vrai.

M.	DES	ORMES

—Et	comment	vous	permettez-vous	une	pareille	impertinence?

LE	CHEF

—Monsieur	le	comte,	Mlle	Christine	venait	de	manger	son	chocolat	dans	l'office.

M.	DES	ORMES

—Dans	l'office!	Ma	fille	dans	l'office!	Qu'est-ce	que	tout	cela?	Je	n'y	comprends	rien.

LE	CHEF

—Je	vais	l'expliquer	à	monsieur	le	comte,	qui	comprendra	parfaitement.	Mlle	Christine	ne	mange
jamais	son	chocolat.

M.	DES	ORMES

Pourquoi	cela?

—Parce	 que	 c'est	 Mlle	 Mina	 qui	 l'avale	 pendant	 que	 Mlle	 Christine	 mange	 du	 lait	 froid	 et	 son
pain	 sec.	 Ce	 matin,	 la	 pauvre	 petite	 mam'selle	 (qui	 nous	 fait	 pitié	 à	 tous,	 par	 parenthèse)	 est
venue	chercher	son	pain	et	son	lait;	je	l'ai	cachée	dans	l'office	pour	qu'elle	mangeât	son	chocolat
une	fois	en	passant,	et	quand	Mlle	Mina	est	venue	le	chercher,	je	l'ai	refusé.	Voilà	toute	l'affaire.

M.	DES	ORMES

—Pourquoi	pensez-vous	que	Christine	ne	mange	pas	son	chocolat	le	matin?

LE	CHEF

—Parce	que	la	servante	a	vu	bien	des	fois	comment	ça	se	passait,	et	que	Mlle	Christine	nous	l'a
dit	elle-même.

M.	DES	ORMES

—C'est	bien,	Tranchant,	 je	vous	remercie;	vous	avez	bien	fait,	mais	vous	auriez	dû	me	prévenir
plus	tôt.

LE	CHEF

—Monsieur	le	comte,	on	n'osait	pas.

M.	DES	ORMES

—Pourquoi?

LE	CHEF

—Monsieur	le	comte,	c'est	que..,	madame...	n'aurait	pas	cru...	et...	monsieur	comprend...	on	avait
peur	de...	de	déplaire	à	madame.

Tranchant	 sortit.	 M.	 des	 Ormes,	 les	 bras	 croisés,	 regardait	 sa	 femme	 sans	 parler.	 Mme	 des
Ormes	était	confuse,	embarrassée,	et	gardait	le	silence.



—Caroline,	 dit	 enfin	 M.	 des	 Ormes,	 il	 faut	 que	 vous	 fassiez	 partir	 aujourd'hui	 même	 cette
méchante	femme.

MADAME	DES	ORMES

—Dieu!	quel	ennui!	Faites-la	partir	vous-même;	 je	ne	veux	pas	me	mêler	de	cette	affaire;	c'est
vous	qui	l'avez	commencée,	c'est	à	vous	de	la	finir.

M.	DES	ORMES,	sévèrement

—C'est	vous	qui	la	terminerez,	Caroline,	en	expiation	de	votre	négligence	à	l'égard	de	Christine.
Moi	je	ne	pourrais	contenir	ma	colère	en	face	de	cette	abominable	femme	qui	rend	depuis	plus	de
deux	ans	cette	malheureuse	enfant	l'objet	de	la	pitié	de	nos	domestiques,	meilleurs	pour	elle	que
nous	ne	l'avons	été.	Chassez	cette	femme	de	suite.

MADAME	DES	ORMES

—Et	que	ferai-je	de	Christine?	Ah!...	une	idée!	je	vais	prendre	Paolo	pour	la	garder.

M.	DES	ORMES

—C'est	ridicule	et	impossible!	Mais	il	est	certain	que	Christine	serait	bien	gardée;	Paolo	est	un
homme	excellent;	on	dit	beaucoup	de	bien	de	lui	dans	le	pays.	En	attendant	que	vous	ayez	une
bonne	 (et	 il	 faut	 absolument	 en	 chercher	 une),	 dites	 à	 votre	 femme	 de	 chambre	 de	 soigner
Christine.

M.	 des	 Ormes	 sortit,	 riant	 à	 la	 pensée	 de	 Paolo	 bonne	 d'enfant.	 Mme	 des	 Ormes	 sonna,	 se	 fit
amener	Mina,	lui	donna	ses	gages,	et	lui	dit	de	s'en	aller	de	suite.	Mina	commença	une	discussion
et	 une	 justification;	 Mme	 des	 Ormes	 s'ennuya,	 s'impatienta,	 se	 mit	 en	 colère,	 cria,	 et,	 pour	 se
débarrasser	de	Mina,	après	une	discussion	d'une	heure	et	demie,	elle	 lui	doubla	ses	gages,	 lui
donna	un	bon	certificat	et	promit	de	la	recommander.

IX

GRAND	EMBARRAS	DE	PAOLO

Pendant	que	Mina	faisait	ses	paquets	et	se	promettait	de	se	venger	de	Christine	en	disant	d'elle
tout	 le	 mal	 possible,	 Paolo	 continuait	 et	 achevait	 la	 leçon	 de	 Christine;	 il	 fut	 enchanté	 de
l'intelligence	et	de	la	bonne	volonté	de	son	élève,	qui,	dès	la	première	leçon,	apprit	ses	chiffres,
ses	 notes	 de	 musique,	 quelques	 mots	 italiens,	 et	 commença	 à	 former	 des	 a,	 des	 o,	 des	 u,	 etc.
Quand	 Mme	 des	 Ormes	 entra	 au	 salon,	 elle	 la	 trouva	 rangeant	 avec	 Paolo	 ses	 livres	 et	 ses
cahiers.

—Ah!	vous	voilà,	mon	cher	monsieur	Paolo!	Je	viens	vous	demander	de	me	rendre	un	service.

—Tout	ce	que	voudra	la	signora,	répondit	Paolo	en	s'inclinant.

—Je	viens	de	renvoyer	Mina,	que	mon	mari	a	prise	en	grippe;	 je	ne	sais	que	faire	de	Christine.
Aurez-vous	 la	 bonté	 de	 venir	 passer	 vos	 journées	 chez	 moi	 pour	 la	 garder	 et	 lui	 donner	 des
leçons?

Paolo,	 étonné	 de	 cette	 proposition	 inattendue	 et	 dont	 lui-même	 devinait	 le	 ridicule,	 resta
quelques	instants	sana	répondre,	la	bouche	ouverte,	les	yeux	écarquillés.

—Eh	bien!	continua	Mme	des	Ormes	avec	 impatience,	vous	hésitez?	Vous	étiez	prêt	à	exécuter
toutes	mes	volontés,	disiez-vous.

PAOLO

—Certainement,	signora...	sans	aucun	doute...	mais..,	mais...

MADAME	DES	ORMES

—Mais	quoi?	Voyons,	dites.	Parlez...

PAOLO

—Signora...	zé	donne	des	leçons...	à	M.	François.

MADAME	DES	ORMES

—Combien	gagnez-vous?

PAOLO

—Cinquante	francs	par	mois,	signora.

MADAME	DES	ORMES



—Je	vous	en	donne	cent...

PAOLO

—Mais,	le	pauvre	François...

MADAME	DES	ORMES

—Eh	bien!	vous	aurez	deux	heures	de	congé	par	jour;	vous	emmènerez	Christine	chez	le	petit	de
Nancé.

PAOLO

—Mais...,	signora,	zé	demeure	bien	loin...,	M.	de	Nancé	est	loin...,	pour	revenir,	c'est	loin.

MADAME	DES	ORMES

—Mon	Dieu!	que	de	difficultés!	Vous	logerez	ici...	Voulez-vous,	oui	ou	non?

Christine	le	regarda	d'un	air	si	suppliant	qu'il	répondit	presque	malgré	lui:

—Zé	veux,	signora,	zé	veux,	mais...

—C'est	bien,	je	vais	faire	préparer	votre	chambre.	Venez	déjeuner.	Viens,	Christine.

Paolo	suivit,	abasourdi	de	son	consentement,	qu'il	avait	donné	par	surprise,	Christine	avait	l'air
radieux;	elle	lui	serra	la	main	à	la	dérobée	et	lui	dit	tout	bas:

«Merci,	mon	bon,	mon	cher	monsieur	Paolo».

A	 table,	Mme	des	Ormes	annonça	à	 son	mari	que	Paolo	allait	demeurer	au	château	et	qu'il	 se
chargeait	de	Christine.	M.	des	Ormes	eut	l'air	surpris	et	mécontent,	et	dit	seulement:

—C'est	impossible!	Caroline,	vous	abusez	de	la	complaisance	de	M.	Paolo.

MADAME	DES	ORMES

—Mais	non;	je	lui	donne	cent	francs	par	mois.

Paolo	devint	fort	rouge;	le	mécontentement	de	M.	des	Ormes	devint	plus	visible;	il	allait	parler,
lorsque	Mme	des	Ormes	s'écria	avec	humeur:

—De	 grâce,	 mon	 cher,	 pas	 d'objection.	 C'est	 fait;	 c'est	 décidé.	 Laissez-nous	 déjeuner
tranquillement...	Voulez-vous	une	côtelette	ou	un	fricandeau,	monsieur	Paolo?

PAOLO

—Côtelette	d'abord;	fricandeau	après,	signora.

Mme	des	Ormes	le	servit	abondamment,	et	lui	fit	donner	du	vin,	du	café,	de	l'eau-de-vie.	Quand
on	eut	fini	de	déjeuner,	elle	lui	demanda	d'emmener	Christine	dans	le	parc.

M.	DES	ORMES

—Je	vais	emmener	Christine;	il	faut	bien	que	ce	soit	moi	qui	me	charge	de	la	promener	ce	matin,
puisqu'il	n'y	a	personne	près	d'elle.	Viens.	Christine.

Il	 emmena	sa	 fille,	 la	questionna	sur	Mina,	 se	 reprocha	cent	 fois	de	n'avoir	pas	 surveillé	 cette
méchante	bonne	et	d'avoir	livré	si	longtemps	la	malheureuse	Christine	à	ses	mauvais	traitements.

Paolo	 se	 rendit	 ensuite	 chez	 M.	 de	 Nancé.	 François	 fut	 le	 premier	 à	 remarquer	 l'air	 effaré	 et
l'agitation	du	pauvre	Paolo.

FRANÇOIS

Qu'avez-vous	donc,	cher	monsieur	Paolo?	Vous	Est-il	arrivé	quelque	chose	de	fâcheux?

PAOLO

—Oui...,	non...,	zé	ne	sais	pas...,	zé	ne	sais	quoi	faire.

M.	DE	NANCÉ

—Qu'y	a-t-il	donc?	Parlez,	mon	pauvre	Paolo.	Ne	puis-je	vous	venir	en	aide.

PAOLO

—Voilà,	signor!	C'est	la	signora	des	Ormes.	Je	donnais	une	leçon	à	la	Christinetta;	bien	zentille!
bien	intelligente!	bien	bonne!	Et	voilà	la	mama	qui	mé	dit...,	qui	mé	demande...,	qui	me	forcé...	à
garder	la	Christina,	à	venir	dans	le	sâteau,	à	promener,	élever,	soigner	la	Christina...	Elle	sasse	la



Mina;	c'est	bien	fait;	la	Mina!	qué	canailla!	qué	Fouria!...	Mais	comment	voulez-vous!	Quoi	pouis-
zé	 faire?	Le	papa	pas	 content!	Ah!	 zé	 lé	 crois	bien!	Moi	Paolo,	moi	homme,	moi	médecin,	moi
maître	pour	 leçons,	garder	 comme	bonne	oune	petite	 signora	de	huit	 ans!	 c'est	 impossible!	Et
moi	comme	oune	bête,	zé	dis	oui,	parce	que	la	povéra	Christinetta	me	regarde	avec	des	yeux...
que	 zé	 n'ai	 pou	 résister.	 Et	 pouis	 me	 serre	 les	 mains;	 et	 pouis	 me	 remercie	 tout	 bas	 si
zoyeusement,	 que	 zé	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 dire	 non.	 Et	 pourtant,	 c'est	 impossible.	 Que	 faire,
caro	signor?	Dites,	quoi	faire?

M.	DE	NANCÉ

—Dites	que	vous	donnez	des	leçons	pour	vivre.

PAOLO

—Z'ai	ait;	elle	me	donne	deux	fois	autant.

M.	DE	NANCÉ

—Dites	que	vous	m'avez	promis	de	donner	des	leçons	à	mon	fils.

PAOLO

—Z'ai	dit:	elle	mé	donne	deux	heures.

M.	DE	NANCÉ

—Dites	que	vous	demeurez	trop	loin	pour	revenir	le	soir	chez	vous.

PAOLO

—Z'ai	dit;	elle	mé	fait	préparer	une	sambre	au	sâteau.

M.	DE	NANCÉ

—Sac	à	papier!	quelle	femme!	Mais	Quelle	prenne	une	bonne.

PAOLO

—Elle	n'en	a	pas.	Où	trouver?

M.	DE	NANCÉ

—Ma	 foi,	 mon	 cher,	 faites	 comme	 vous	 voudrez;	 mais	 c'est	 ridicule!	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous
faire	bonne	d'enfant.	N'y	retournez	pas;	voilà	la	seule	manière	de	vous	en	tirer.

PAOLO

—Mais	 la	 povéra	 Christina!	 Elle	 est	 seule,	 malheureuse.	 La	 maman	 n'y	 pense	 pas;	 le	 papa	 n'y
pense	pas;	la	poveretta	ne	sait	rien	et	voudrait	savoir;	ne	fait	rien	et	s'ennouie;	ça	fait	pitié;	elle
est	si	bonne,	cette	petite!

François	n'avait	encore	rien	dît;	il	écoutait	tout	pensif.

FRANÇOIS

—Papa,	dit-il,	me	permettez-vous	d'arranger	tout	cela?	M.	Paolo	sera	content,	Christine	aussi,	et
moi	aussi.

M.	DE	NANCÉ

—Toi,	mon	enfant?	Comment	pourras-tu	arranger	une	chose	impossible	à	arranger?

FRANÇOIS

—Si	vous	me	permettez	de	faire	ce	que	j'ai	dans	la	tête,	j'arrangerai	tout,	papa.

M.	DE	NANCÉ

—Cher	 enfant,	 je	 te	 permets	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 parce	 que	 je	 sais	 que	 tu	 ne	 feras	 ni	 ne
voudras	jamais	quelque	chose	de	mal.	Comment	vas-tu	faire?

FRANÇOIS

—Vous	allez	voir,	papa.	Vous	savez	que	je	suis	grand,	c'est-à-dire,	ajouta-t-il	en	souriant,	que	j'ai
douze	ans	et	que	je	suis	raisonnable,	que	je	travaille	sagement,	que	je	me	lève,	que	je	m'habille
seul,	que	je	suis	presque	toujours	avec	vous.

M.	DE	NANCÉ

—Tout	cela	est	très	vrai,	cher	enfant;	mais	en	quoi	cela	peut-il	arranger	l'affaire	de	Paolo.



FRANÇOIS

—Vous	allez	voir,	papa.	Vous	voyez	d'après	ce	que	je	vous	ai	dit,	que	je	n'ai	plus	besoin	des	soins
de	ma	bonne,	que	 j'aime	de	tout	mon	coeur,	mais	qu'il	me	faudra	quitter	un	 jour	ou	 l'autre.	 Je
demanderai	à	ma	bonne	d'entrer	chez	Mme	des	Ormes	pour	me	donner	la	satisfaction	de	savoir
Christine	heureuse.

M.	DE	NANCÉ

—Ta	pensée	est	bonne	et	généreuse,	mon	ami;	elle	prouve	la	bonté	de	ton	coeur;	mais	ta	bonne
ne	 voudra	 jamais	 se	 mettre	 au	 service	 de	 Mme	 des	 Ormes,	 qu'elle	 sait	 être	 capricieuse,
désagréable	 à	 vivre.	 Elle	 est	 chez	 moi	 depuis	 ta	 naissance;	 elle	 sait	 que	 nous	 lui	 sommes	 fort
attachés;	elle	t'aime	comme	son	propre	enfant,	et	 il	vaut	mieux	qu'elle	reste	encore	près	de	toi
pour	bien	des	soins	qui	te	sont	nécessaires.

FRANÇOIS

—Pour	 les	 soins	 dont	 vous	 pariez,	 papa,	 nous	 avons	 Bathilde,	 la	 femme	 de	 votre	 valet	 de
chambre;	elle	m'aime,	et	je	suis	sûr	que	ma	bonne	serait	bien	tranquille,	la	sachant	près	de	moi.
Voulez-vous,	papa?	Me	permettez-vous	de	parler	à	ma	bonne?

M.	DE	NANCÉ

—Fais	comme	tu	voudras,	cher	enfant;	mais	je	suis	très	certain	que	ta	bonne	n'acceptera	pas	ta
proposition.

François	remercia	son	père	et	courut	chercher	sa	bonne;	il	l'embrassa	bien	affectueusement.

—Ma	bonne,	dit-il,	tu	m'aimes	bien,	n'est-ce	pas,	et	tu	serais	contente	de	me	faire	plaisir?

LA	BONNE

—Je	t'aime	de	tout	mon	coeur,	mon	François,	et	je	ferai	tout	ce	que	tu	me	demanderas.

FRANÇOIS

—Je	te	préviens	que	je	vais	te	demander	un	sacrifice.

LA	BONNE

—Parle;	dis	ce	que	tu	veux	de	moi.

François	fit	savoir	à	sa	bonne	ce	que	Paolo	venait	de	lui	raconter;	il	lui	expliqua	la	triste	position
de	 Christine,	 son	 abandon;	 il	 dit	 combien	 Christine	 l'aimait,	 combien	 elle	 lui	 était	 attachée	 et
dévouée,	et	combien	il	serait	heureux	de	la	savoir	aimée	et	bien	soignée.	Il	finit	par	supplier	sa
bonne	de	se	présenter	chez	Mme	des	Ormes	pour	être	bonne	de	Christine.

LA	BONNE

—C'est	 impossible,	 mon	 cher	 enfant;	 jamais	 je	 n'entrerai	 chez	 Mme	 des	 Ormes,	 je	 serais
malheureuse,	chez	elle	et	loin	de	toi.

FRANÇOIS

—Tu	ne	serais	pas	malheureuse,	puisqu'elle	ne	s'occupe	pas	du	tout	de	Christine	et	que	Christine
est	très	bonne;	et	puis	tu	serais	tout	près	de	moi.

LA	BONNE

—Mais	je	serais	obligée	de	rester	près	de	Christine	et	je	ne	pourrais	pas	te	voir.

FRANÇOIS

—Tu	demanderas	à	venir	ici	tous	les	jours,	et	papa	te	fera	reconduire	en	voiture.	Je	t'en	prie,	ma
chère	bonne,	fais-le	pour	moi;	ce	me	sera	une	si	grande	peine	de	savoir	Christine	malheureuse
comme	elle	l'a	été	avec	cette	méchante	Mina.

La	 bonne	 lutta	 longtemps	 contre	 le	 désir	 de	 François;	 enfin,	 vaincue	 par	 ses	 prières	 et	 par
l'assurance	que	Bathilde	resterait	près	de	lui,	elle	y	consentit	et	elle	permit	à	François	de	la	faire
proposer	chez	Mme	des	Ormes.

X

FRANÇOIS	ARRANGE	L'AFFAIRE

François	courut	triomphant	annoncer	à	son	père	la	réussite	de	sa	négociation,	et	Paolo	fut	chargé
d'aller	 de	 suite	 offrir	 à	 Mme	 des	 Ormes,	 la	 bonne	 de	 François.	 Paolo,	 enchanté	 de	 se	 tirer	 de
l'embarras	où	l'avait	plongé	la	proposition	étrange	de	Mme	des	Ormes,	approuva	vivement	l'idée



de	François,	et	alla	en	toute	hâte	la	faire	accepter	par	M.	et	Mme	des	Ormes,	Il	rencontra	à	la
porte	du	parc,	M.	des	Ormes	avec	Christine.

«Signor!	 lui	 cria-t-il	 du	 plus	 loin	 qu'il	 l'aperçut,	 hé!	 signor!	 (M.	 des	 Ormes	 s'arrêta),	 zé	 vous
apporte	oune	bonne	nouvelle,	oune	nouvelle	excellente;	la	signora	sera	très	heureuse.

—Quoi?	qu'est-ce?	répondit	M.	des	Ormes	avec	surprise.	Quelle	nouvelle?

PAOLO

—Z'apporte	 oune	 bonne	 excellente,	 Oune	 bonne	 admirable,	 oune	 bonne	 comme	 il	 faut	 à	 la
signorina.	La	signora	votre	épouse	veut	Paolo	pour	bonne,	c'est	 impossible,	 signor;	n'est-il	pas
vrai?

M.	DES	ORMES

—Tout	à	fait	impossible,	mon	cher	monsieur	Je	ne	le	permettrai	sous	aucun	prétexte.

PAOLO

—Bravo,	signor!	Ni	moi	non	plus,	malgré:	que	z'ai	dit	oui.	Mais	voilà	oune	bonne	admirable	que
zé	vous	apporte.

M.	DES	ORMES

—Qui	donc?	Où	est	cette	merveille?

PAOLO

—Qui?	la	dona	Isabella,	bonne	de	M.	de	Nancé	Où	est-elle?	chez	M.	de	Nancé,	son	maître,	qui	n'a
plus	besoin	de	la	dona,	puisque	le	petit	François	est	avec	son	papa.

M.	DES	ORMES

—C'est	très	bien,	mais	je	ne	veux	pas	livrer	la	pauvre	Christine	à	une	seconde	Mina,	et	je	veux
savoir	ce	que	c'est	que	cette	Isabelle.

PAOLO

—Oh!	signor!	cette	Isabella	est	oun	anze,	et	la	Mina	est	oun	démon.	Le	petit	Francesco	aime	la
Isabella	comme	sa	maman,	et	 la	petite	Christina	déteste	 la	Mina	comme	oune	diavolo	 (diable).
C'est	 oune	 différence	 cela;	 pas	 vrai,	 signor?	 Avec	 la	 Mina,	 Christinetta	 était	 oune	 pauvre
misérable;	 avec	 la	 Isabella,	 elle	 sera	 heureuse	 comme	 oune	 reine!	 Voilà,	 signor!	 Zé	 cours
chercher	la	Isabella.

Et	Paolo	courait	déjà,	lorsque	M.	des	Ormes	l'appela	et	l'arrêta.

—Attendez,	mon	cher;	donnez-moi	le	temps	d'en	parler	à	ma	femme.

PAOLO

Pas	 besoin,	 signor.	 Vous	 verrez	 la	 Isabella,	 vous	 la	 prendrez,	 et	 la	 signora	 votre	 épouse	 dira:
«C'est	bon».	Dans	oune	minoute,	zé	serai	de	retour».

Cette	fois,	Paolo	courut	si	bien	que	M.	des	Ormes	ne	put	l'arrêter.	Christine	avait	été	si	étonnée
qu'elle	n'avait	rien	dit.

—Connais-tu	cette	Isabelle	que	recommande	Paolo?	lui	demanda	M.	des	Ormes.

CHRISTINE

—Non,	papa;	je	sais	seulement	que	François	l'aime	beaucoup,	qu'elle	est	très	bonne	pour	lui,	et
qu'il	était	très	fâché	qu'elle	cherchât	à	se	placer.

—C'est	Dieu	qui	me	 l'envoie,	 se	dit	M.	des	Ormes;	 je	ne	peux	pas	 faire	 la	bonne	d'enfant	avec
toutes	mes	occupations	au	dehors.	C'est	assommant	d'avoir	à	promener	une	petite	fille!	Que	Dieu
me	vienne	en	aide	en	me	donnant	cette	femme	dont	Paolo	fait	un	si	grand	éloge.	Je	n'en	parlerai
à	ma	femme	que	lorsque	j'aurai	terminé	l'affaire.

M.	des	Ormes	rentra	avec	Christine,	qui	se	mit	à	lire,	à	écrire,	à	refaire	tout	ce	que	Paolo	lui	avait
appris	le	matin.	Une	heure	après,	Mme	des	Ormes	entra	au	salon.

—Que	fais-tu	ici	toute	seule,	Christine?

CHRISTINE

—Je	repasse	mes	leçons	de	ce	matin,	maman.

MADAME	DES	ORMES



—Ici!	au	salon?	Tu	as	perdu	la	tête!	Est-ce	qu'un	salon	est	une	salle	d'étude?	Emporte	tout	ça	et
va-t'en	faire	tes	leçons	ailleurs.	Où	as-tu	pris	ces	livres,	ces	papiers?	Et	de	la	musique	aussi?	Tu
ne	comprends	rien	à	tout	cela.	Reporte-les	où	tu	les	as	pris.

CHRISTINE

—C'est	ce	bon	M.	Paolo	qui	m'a	tout	apporté.

MADAME	DES	ORMES

—Paolo?	C'est	différent!	Je	ne	veux	pas	dépenser	mon	argent	en	choses	aussi	 inutiles.	Emporte
ça	dans	ta	chambre;	ne	laisse	rien	ici.

Christine	commença	à	mettre	les	livres	et	les	papiers	en	tas;	la	porte	s'ouvrit,	et	Paolo	entra	au
salon	suivi	d'Isabelle.

—Signora,	 madama,	 dit-il	 en	 saluant	 à	 plusieurs	 reprises,	 z'ai	 l'honneur	 de	 présenter	 la	 dona
Isabella.

Mme	des	Ormes,	étonnée,	salua	la	dame	qui	accompagnait	Paolo,	ne	sachant	qui	elle	saluait.

—C'est	la	dona	Isabella:	voilà,	signora,	oune	lettre	de	M.	de	Nancé.

De	plus	en	plus	surprise,	Mme	des	Ormes	ouvrit	la	lettre,	la	lut	et	regarda	la	bonne;	l'air	digne	et
modeste,	doux	et	résolu	de	cette	femme	lui	plut.

MADAME	DES	ORMES

—Vous	désirez	entrer	chez	moi?	D'après	la	lettre	de	M.	de	Nancé,	je	n'ai	aucun	renseignement	à
prendre;	vous	aviez	six	cents	francs	de	gages	chez	M.	de	Nancé;	je	vous	en	donne	sept	cents	et
tout	ce	que	vous	voudrez,	pour	que	je	n'entende	plus	parler	de	rien	et	qu'on	me	laisse	tranquille,
Entrez	chez	moi	tout	de	suite:	je	n'ai	personne	auprès	de	ma	fille.	Tenez,	emmenez	Christine	avec
ses	 livres	 et	 ses	 paperasses.	 Monsieur	 Paolo,	 vous	 allez	 lui	 donner	 la	 leçon	 là-haut	 dans	 sa
chambre.

—Et	le	piano,	signora?

—Je	ne	veux	pas	qu'elle	touche	au	piano	du	salon;	faites	comme	vous	voudrez,	ayez-en	un	où	vous
pourrez,	pourvu	que	je	n'aie	rien	à	acheter,	rien	à	payer,	et	qu'on	ne	m'ennuie	pas	de	leçons	et	de
tout	ce	qui	les	concerne.	Au	revoir,	monsieur	Paolo;	allez,	Isabelle:	va-t'en,	Christine.

Et	 elle	 disparut.	 Paolo	 tout	 démonté,	 Isabelle	 fort	 étonnée,	 Christine	 très	 ahurie,	 quittèrent	 le
salon;	 Christine	 succombait	 sous	 le	 poids	 des	 livres	 et	 des	 cahiers;	 Isabelle	 les	 lui	 retira	 des
mains;	Paolo	les	prit	à	son	tour	des	mains	d'Isabelle.

—Permettez,	 dona	 Isabella,	 c'est	 trop	 lourd	 pour	 vous.	 Mais...	 où	 faut-il	 les	 porter,	 signorina
Christina?

CHRISTINE

—En	haut,	dans	ma	chambre.	Qui	est	cette	dame?	demanda-t-elle	tout	bas	à	Paolo.

PAOLO

—C'est	la	bonne	que	vous	a	donnée	votre	ami	François;	c'est	sa	bonne,	dona	Isabella.

CHRISTINE

—C'est	vous,	madame	 Isabelle,	que	François	aime	 tant?	 Il	m'a	bien	souvent	parlé	de	vous...	Et
vous	voulez	bien	quitter	le	pauvre	François	pour	rester	avec	moi?

ISABELLE

—Oui,	 mademoiselle;	 j'ai	 du	 chagrin	 de	 quitter	 mon	 cher	 petit	 François;	 j'aurais	 voulu	 rester
encore	l'été	près	de	lui,	mais	il	m'a	tant	suppliée	de	venir	chez	vous,	que	je	n'ai	pu	lui	résister.	Je
ne	 sais	 pas	 quand	 votre	 maman	 désire	 que	 j'entre	 tout	 à	 fait.	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 le	 lui
demander,	mademoiselle?

CHRISTINE

—Je	 n'ose	 pas;	 il	 vaut	 mieux	 que	 ce	 soit	 M.	 Paolo,	 que	 maman	 a	 l'air	 d'aimer	 assez.	 Mon	 bon
monsieur	Paolo,	voulez-vous	aller	demander	à	maman	quand	Mme	Isabelle,	bonne	de	François,
peut	entrer	ici?

PAOLO

—Zé	veux	bien,	signorina;	mais	si	votre	mama	est	fâcée,	comment	zé	ferai	pour	vous	donner	des
leçons?



CHRISTINE

—Non,	non,	mon	bon	monsieur	Paolo,	elle	vous	écoutera;	allez,	je	vous	en	prie.

PAOLO

—Oh!	les	yeux	suppliant!	Zé	souis	oune	bête,	zé	cède	toujours.	Quoi	faire?	Obéir.

Et	 Paolo	 se	 dirigea	 à	 pas	 lents	 vers	 l'appartement	 de	 Mme	 des	 Ormes,	 pendant	 que	 Christine
faisait	voir	à	sa	future	bonne	celui	qu'elle	devait	habiter.	Il	y	avait	deux	jolies	chambres,	une	pour
la	bonne,	une	pour	Christine;	Isabelle	parut	très	satisfaite	du	logement	et	se	mit	à	causer	avec
Christine	en	attendant	la	réponse	de	Paolo.

Paolo	avait	frappé	à	la	porte	de	Mme	des	Ormes.

«Entrez»,	avait-elle	répondu.

—Ah!	c'est	 encore	vous,	monsieur	Paolo.	Que	vous	 faut-il?	Est-ce	une	 simple	visite	ou	quelque
chose	à	demander?

PAOLO

—A	demander,	signora.	La	dona	Isabella	demande	quand	elle	doit	entrer?

MADAME	DES	ORMES

—Mais	tout	de	suite;	qu'elle	reste,	puisqu'elle	y	est.

PAOLO

—C'est	 impossible,	 signora;	 elle	 n'a	 rien	 que	 sa	 personne	 cez	 vous;	 tout	 est	 resté	 cez	 M.	 de
Nancé.

MADAME	DES	ORMES

—J'enverrai	chercher	ses	effet,	chez	M.	de	Nancé.

PAOLO

—C'est	impossible,	signora;	elle	n'a	pas	dit	adieu	à	son	petit	François,	à	M.	de	Nancé,	à	personne.

MADAME	DES	ORMES

—Elle	ira	demain	en	promenant	Christine.

PAOLO

—Mais,	signora,	elle	aime	de	tout	son	coeur	le	petit	François	et	elle	voudrait	s'en	aller	pas	si	vite,
tout	doucement.

MADAME	DES	ORMES

—Dieu!	 que	 vous	 m'ennuyez,	 mon	 cher	 Paolo!	 Qu'elle	 fasse	 ce	 qu'elle	 voudra,	 qu'elle	 vienne
quand	 elle	 pourra,	 mais	 qu'on	 me	 laisse	 tranquille,	 qu'on	 ne	 m'ennuie	 pas	 de	 ces	 bonnes,	 de
Christine,	de	François.	Que	je	suis	malheureuse	d'avoir	tout	à	faire	dans	cette	maison.

PAOLO

—Mais,	signora,	la	Christina	est	votre	chère	fille;	il	faut	bien	que	vous	fassiez	comme	toutes	les
mama.

MADAME	DES	ORMES

—Allez-voua	me	faire	de	la	morale,	mon	cher	Paolo?	Je	suis	fatiguée,	éreintée,	j'ai	mille	choses	à
faire:	je	dois	dîner	demain	chez	Mme	de	Guilbert;	il	est	quatre	heures,	et	je	n'ai	rien	de	prêt,	ni
robe,	ni	coiffure.	Jamais	je	n'aurai	le	temps	avec	toutes	ces	sottes	affaires.	Faites	pour	le	mieux,
mon	 cher	 Paolo;	 arrangez	 tout	 ça	 comme	 vous	 aimerez	 mieux,	 mais	 de	 grâce,	 laissez-moi
tranquille.

Mme	des	Ormes	repoussa	légèrement	Paolo,	ferma	la	porte	et	sonna	sa	femme	de	chambre	pour
se	faire	apporter	ses	robes	blanches,	roses,	bleues,	 lilas,	vertes,	grises,	violettes,	unies,	rayées,
quadrillées,	mouchetées,	etc.,	afin	de	choisir	et	arranger	celle	du	lendemain.

Paolo	 remonta	 chez	 Christine,	 raconta	 à	 sa	 manière	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 lui	 et	 Mme	 des
Ormes.	Il	fut	décidé	que	Paolo	donnerait	à	Christine	sa	leçon,	qu'il	remmènerait	Isabelle	chez	M.
de	Nancé	et	qu'elle	viendrait	le	lendemain	assez	à	temps	pour	habiller	Christine,	qui	devait	aller
dîner	chez	Mme	de	Guilbert.

XI



M.	DES	ORMES	GATE	L'AFFAIRE

Paolo	tombait	de	fatigue	de	ses	allées	et	venues	de	la	journée;	il	resta	à	dîner	chez	M.	de	Nancé,
auquel	 il	 raconta	 la	 façon	 bizarre	 dont	 Mme	 des	 Ormes	 avait	 accepté	 Isabelle.	 François	 fut
heureux	 de	 la	 certitude	 du	 bonheur	 de	 son	 amie	 Christine;	 mais,	 une	 fois	 la	 chose	 assurée,	 il
sentit	péniblement	le	vide	que	laisserait	dans	la	maison	l'absence	de	sa	bonne.	Il	comprit	mieux
le	sacrifice	qu'il	avait	généreusement	conçu	pour	le	bien	de	sa	petite	amie,	quand	il	fut	accompli.
Encore	une	nuit	passée	sous	le	même	toit,	et	sa	bonne	ne	serait	plus	là	pour	l'aimer,	le	consoler
dans	ses	petits	chagrins,	le	câliner	dans	ses	petits	maux.	Sa	tristesse	fut	de	suite	aperçue	par	son
père,	qui	en	devina	facilement	la	cause.

—Ton	 sacrifice	 est	 accompli,	 cher	 enfant,	 et	 malgré	 le	 chagrin	 que	 te	 causera	 l'absence	 de	 ta
bonne,	 tu	 auras	 toujours	 la	 grande	 satisfaction	 de	 penser	 que	 tu	 es	 l'auteur	 d'une	 nouvelle	 et
heureuse	vie	pour	ta	petite	amie;	peut-être	serait-elle	tombée	encore	sur	une	femme	méchante
comme	Mina,	ou	tout	au	moins	indifférente	et	négligente.	Avec	Isabelle,	il	est	certain	qu'elle	sera
aussi	heureuse	que	peut	 l'être	un	enfant	négligé	par	ses	parents,	et	ce	sera	à	toi	qu'elle	devra
non	 seulement	 son	 bonheur	 présent,	 mais	 le	 bonheur	 de	 toute	 sa	 vie,	 car	 elle	 sera	 bien	 et
pieusement	élevée	par	Isabelle.

—C'est	vrai,	papa,	c'est	une	grande	consolation	et	un	grand	bonheur	pour	moi	aussi,	et	 je	vous
assure	que	je	ne	regrette	pas	d'avoir	donné	ma	bonne	à	Christine;	que	je	suis	très	content...

Le	 pauvre	 François	 ne	 put	 achever;	 il	 fondit	 en	 larmes;	 son	 père	 l'embrassa,	 le	 calma	 en	 lui
rappelant	que	sa	bonne	restait	dans	le	voisinage,	qu'il	pourrait	la	voir	souvent,	et	que	Christine,
qui	avait	un	excellent	coeur,	lui	tiendrait	compte	de	son	sacrifice	en	redoublant	d'amitié	pour	lui.
Ces	réflexions	séchèrent	les	larmes	de	François,	et	il	résolut	de	garder	tout	son	courage	jusqu'à
la	fin.

Le	lendemain,	quand	Isabelle	dut	partir,	il	demanda	à	son	père	la	permission	d'accompagner	sa
bonne	jusque	chez	Christine.

M.	DE	NANCÉ

—Certainement,	mon	ami;	mais	qui	est-ce	qui	te	ramènera?

FRANÇOIS

—Paolo,	papa,	qui	est	chez	Christine	pour	ses	leçons;	nous	reviendrons	ensemble	dans	la	carriole
qui	portera	les	effets	de	ma	bonne,	et	il	me	donnera	ma	leçon	d'italien	et	de	musique	au	retour.

M.	DE	NANCÉ

—Très	bien,	mon	ami;	je	te	proposerais	bien	de	te	mener	moi-même,	mais	je	crains	d'ennuyer	M.
et	Mme	des	Ormes,	qui	m'ennuient	beaucoup:	la	femme	par	sa	sottise	et	son	manque	de	coeur	à
l'égard	de	sa	fille,	et	le	mari	par	sa	faiblesse	et	son	indifférence.

François	partit	donc	avec	Isabelle;	ils	préférèrent	aller	à	pied	pendant	qu'une	carriole	porterait
les	malles	au	château	des	Ormes.	Ils	firent	la	route	silencieusement;	François	retenait	ses	larmes;
la	bonne	laissait	couler	les	siennes.

ISABELLE

—Cher	 enfant,	 pourquoi	 m'as-tu	 demandé	 d'entrer	 chez	 Mme	 des	 Ormes?	 J'aurais	 pu	 encore
passer	deux	ou	trois	mois	avec	toi.

FRANÇOIS

—Et	après,	ma	bonne,	il	aurait	fallu	tout	de	même	nous	séparer!	Et	tu	aurais	été	placée	loin	de
moi,	tandis	que	chez	Christine	je	pourrai	te	voir	très	souvent.	Si	tu	avais	pu	rester	toujours	chez
papa!...	Mais	 tu	as	dit	 toi-même	que,	n'ayant	 rien	à	 faire	depuis	que	 je	 sortais	 sans	 toi,	que	 je
couchais	près	de	papa,	que	je	travaillais	loin	de	toi,	tu	t'ennuyais	et	que	tu	étais	malade	d'ennui.
Tu	cherchais	une	place,	et	en	entrant	chez	Christine	tu	restes	près	de	moi,	tu	me	fais	un	grand
plaisir	en	me	rassurant	sur	son	bonheur,	et	tu	seras	maîtresse	de	faire	tout	ce	que	tu	voudras,
puisque	Mme	des	Ormes	ne	s'occupe	pas	du	tout	de	la	pauvre	Christine.

—Tu	as	raison,	mon	François,	tu	as	raison,	mais...	il	faut	du	temps	pour	m'habituer	à	la	pensée	de
vivre	dans	une	autre	maison	que	la	tienne,	ne	pas	t'embrasser	tous	 les	matins,	et	tant	d'autres
petites	choses	que	j'abandonne	avec	chagrin.

François	 pensait	 comme	 sa	 bonne,	 il	 ne	 répondit	 pas;	 ils	 arrivèrent	 au	 château	 des	 Ormes,	 ils
montèrent	chez	Christine,	qui	 finissait	sa	 leçon	avec	Paolo.	En	apercevant	François	elle	poussa
un	cri	de	joie	et	se	jeta	à	son	cou.	François,	déjà	disposé	aux	larmes,	s'attendrit	de	ce	témoignage
de	tendresse	et	pleura	amèrement.

—François,	mon	cher	François,	pourquoi	pleures-tu?	s'écria	Christine	en	le	serrant	dans	ses	bras.
Dis-moi	pourquoi	tu	pleures.



FRANÇOIS

—C'est	le	départ	de	ma	bonne	qui	me	fait	du	chagrin	mais	je	suis	bien	content	qu'elle	soit	avec
toi;	elle	t'aimera;	tu	seras	heureuse,	aussi	heureuse	que	j'ai	été	heureux	avec	elle.

CHRISTINE

—Mais	alors...	pourquoi	l'as-tu	laissée	partir	de	chez	toi?

FRANÇOIS

—Pour	que	tu	sois	heureuse.	Parce	que	je	craignais	pour	toi	une	autre	Mina.

CHRISTINE,	l'embrassant.

—François,	mon	bon	cher	François!	que	tu	es	bon!	Comme	je	t'aime:	Je	t'aime	plus	que	personne
au	monde!	Tu	es	meilleur	que	tous	ceux	que	je	connais!	Pauvre	François!	cela	me	fait	de	la	peine
de	te	causer	du	chagrin.

Et	Christine	se	mit	à	pleurer.	Isabelle	fit	de	son	mieux	pour	les	consoler	tous	les	deux,	et	elle	y
parvint	à	peu	près.

Au	bout	d'une	demi-heure,	François	fut	obligé	de	s'en	aller.	Christine	demanda	à	Isabelle	de	 le
reconduire	jusque	chez	lui,	mais	l'heure	était	trop	avancée;	il	fallait	s'habiller	et	partir	pour	aller
dîner	chez	Mme	de	Guilbert.

—Nous	nous	retrouverons	dans	deux	heures,	dit	Christine	à	François;	et	tu	verras	aussi	ta	bonne
parce	 que	 maman	 a	 dit	 qu'on	 me	 remmènerait	 à	 neuf	 heures	 et	 que	 ce	 serait	 ma	 bonne	 qui
viendrait	me	chercher.

«Quel	bonheur!»	dit	François	qui	partit	en	carriole	avec	Paolo	et	le	domestique,	après	avoir	bien
embrassé	sa	bonne	et	Christine,	et	 tout	consolé	par	 la	pensée	de	 les	revoir	 toutes	deux	 le	soir
même.

Isabelle	commença	la	toilette	de	Christine,	et	sans	la	tarabuster,	sans	lui	arracher	les	cheveux,
elle	l'habilla	et	la	coiffa	mieux	que	ne	l'avait	jamais	été	la	pauvre	enfant.	Elle	remercia	sa	bonne
avec	 effusion,	 l'embrassa,	 lui	 dit	 encore	 combien	 elle	 était	 heureuse	 de	 l'avoir	 pour	 bonne	 et
voulut	aller	joindre	sa	maman.	Elle	ouvrait	la	porte,	lorsque	M.	des	Ormes	entra.

M.	DES	ORMES

—Comment!	déjà	prête?	Qui	est-ce	qui	t'a	habillée?	Comme	te	voilà	bien	coiffée?	Avec	qui	es-tu
ici?

CHRISTINE

—Avec	ma	bonne,	papa;	c'est	elle	qui	m'a	coiffée	et	habillée.

M.	DES	ORMES

—Quelle	bonne?	d'où	vient-elle?	Que	veut	dire	ça?	(Encore	une	sottise	de	ma	femme,	pensa-t-il).
J'en	 avais	 une	 qu'on	 m'a	 recommandée	 et	 que	 j'attends	 depuis	 le	 déjeuner.	 Je	 suis	 fâchée,
madame,	dit-il	 en	 s'adressant	 à	 Isabelle,	 que	 vous	 soyez	 installée	 ici	 sans	que	 j'en	aie	 rien	 su;
mais	je	ne	puis	confier	ma	fille	à	une	inconnue,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	vous	regarder	comme
étant	à	mon	service.

ISABELLE

—Je	 croyais	 vous	 obliger,	 monsieur,	 d'après	 ce	 que	 m'avait	 dit	 Mme	 des	 Ormes,	 en	 venant	 de
suite	près	de	mademoiselle;	mais	du	moment	que	ma	présence	ici	vous	déplaît,	je	me	retire;	vous
me	permettrez	seulement	de	rassembler	mes	effets	que	j'avais	rangés	dans	l'armoire.

L'air	digne,	le	ton	poli	d'Isabelle	frappèrent	M.	des	Ormes,	qui	se	sentit	un	peu	embarrassé	et	qui
dit	avec	quelque	hésitation:

—Certainement!	 prenez	 le	 temps	 nécessaire;	 je	 ne	 veux	 rien	 faire	 qui	 puisse	 vous	 désobliger;
vous	coucherez	ici	si	vous	voulez.

ISABELLE

—Merci,	monsieur,	je	préfère	m'en	retourner	chez	moi.	Adieu	donc,	ma	pauvre	Christine;	je	vous
regrette	bien	sincèrement,	soyez-en	certaine.

Christine	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes	 en	 embrassant	 Isabelle.	 M.	 des	 Ormes	 regardait	 d'un	 air
étonné	l'attendrissement	de	la	bonne	et	les	larmes	de	Christine,	qui	s'écria	dans	son	chagrin:

—Dites	à	mon	bon	François	que	je	voudrais	être	morte;	je	serais	bien	plus	heureuse.

M.	DES	ORMES



—Ah	çà!	Christine,	tu	perds	la	tête.	Quelle	sottise	de	te	mettre	à	pleurer	parce	que	je	ne	garde
pas	 une	 bonne	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 que	 personne	 ne	 connaît	 et	 qui	 est	 ici	 depuis	 quelques
instants,	je	pense!

Christine	voulut	répondre,	mais	elle	ne	put	prononcer	une	parole.	Isabelle	ramassa	promptement
le	peu	d'effets	qu'elle	avait	sortis	de	sa	malle,	embrassa	une	dernière	fois	Christine,	et	se	disposa
à	partir	en	disant:

—J'enverrai	demain	chercher	 la	malle,	monsieur;	vous	permettrez	peut-être	que	 je	 la	 laisse	 ici;
mais	si	elle	vous	gêne,	je	demanderai	à	M.	de	Nancé	de	vouloir	bien	l'envoyer	chercher	de	suite.

M.	DES	ORMES

—M.	de	Nancé!	vous	le	connaissez!

ISABELLE

—Oui,	monsieur;	je	viens	de	chez	lui.

M.	DES	ORMES

—Comment,	vous	seriez...?	Mais	ne	vous	a-t-il	pas	donné	une	lettre	pour	moi?

ISABELLE

—Non.	monsieur;	j'en	avais	une	pour	madame	qui	m'a	arrêtée	de	suite;	mais	je	vous	assure	que	je
regrette	bien	de	m'être	présentée;	si	j'avais	prévu	ce	qui	arrive,	je	m'en	serais	bien	gardée.

M.	DES	ORMES

—Mon	Dieu!	mais...	j'ignorais	que	vous	fussiez	la	personne	que	devait	envoyer	M,	de	Nancé;	je	ne
savais	pas	que	vous	eussiez	vu	ma	femme;	restez,	je	vous	en	prie,	restez.

ISABELLE

—Non,	monsieur;	 il	pourrait	m'arriver	d'autres	désagréments	du	même	genre	et	 je	ne	veux	pas
m'y	exposer;	habituée	à	être	traitée	par	M.	de	Nancé	avec	politesse	et	même	avec	affection,	un
langage	rude,	une	méfiance	injurieuse	me	blessent	et	me	chagrinent.	Adieu	une	dernière	fois,	ma
pauvre	Christine;	le	bon	Dieu	vous	protégera.	François	et	moi,	nous	prierons	pour	vous.

En	finissant	ces	mots,	 Isabelle	salua	M.	des	Ormes	et	sortit.	Christine	se	 jeta	dans	un	 fauteuil,
cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura	amèrement.	Elle	ne	pouvait	aller	dîner	ainsi	chez	Mme	de
Guilbert;	M.	des	Ormes,	fort	contrarié	d'avoir	agi	si	précipitamment,	réfléchit	un	instant,	 laissa
Christine	et	alla	trouver	sa	femme.

Mme	des	Ormes	finissait	sa	toilette	et	mettait	ses	bracelets.

M.	DES	ORMES

—Vous	avez	arrêté	une	bonne	tantôt?

MADAME	DES	ORMES

—Non;	hier	pour	aujourd'hui.

M.	DES	ORMES

—Pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	dit?

MADAME	DES	ORMES

—Parce	que	le	choix	d'une	bonne	me	regarde,	que	vous	n'y	entendez	rien	et	que	je	ne	suis	pas
obligée	de	vous	demander	des	permissions	pour	agir	comme	je	l'entends.

M.	DES	ORMES

—Votre	 cachotterie	 est	 cause	 d'un	 grand	 désagrément	 pour	 nous.	 Ne	 connaissant	 pas	 cette
bonne,	je	l'ai	renvoyée.

MADAME	DES	ORMES,	stupéfaite

—Vous	l'avez	renvoyée!	Mais	vous	avez	perdu	le	sens!	Jamais	je	ne	retrouverai	une	femme	sûre
comme	cette	Isabelle!	Courez	vite;	retenez-la,	dites-lui	de	venir	me	parler.

M.	DES	ORMES,	embarrassé

—C'est	trop	tard;	elle	est	partie.

MADAME	DES	ORMES,	avec	colère



—Partie!	c'est	trop	fort!	c'est	trop	bête!	c'est	méchant	pour	Christine	que	vous	prétendez	aimer,
grossier	pour	moi	qui	ai	choisi	cette	 femme,	 injurieux	pour	cette	pauvre	bonne,	et	 impertinent
pour	M.	de	Nancé	qui	me	la	recommande	comme	une	merveille.

M.	DES	ORMES

—Je	suis	désolé	vraiment...

MADAME	DES	ORMES

—Il	 est	 bien	 temps	 de	 se	 désoler	 quand	 la	 sottise	 est	 faite.	 Et	 voilà	 l'heure	 de	 partir	 pour	 ce
dîner!	Brigitte,	allez	chercher	Christine».

Cinq	minutes	après,	Christine	entra,	les	yeux	et	le	nez	rouges	et	bouffis,	les	cheveux	en	désordre,
la	robe	chiffonnée.

MADAME	DES	ORMES

—Quelle	figure!	Qu'est-ce	qui	t'est	arrivé	pour	te	mettre	en	cet	état?	Tu	ne	peux	pas	aller	ainsi
faite	chez	Mme	de	Guilbert.	Il	faut	te	recoiffer	et	te	rhabiller.	Va	chercher	ta	bonne.

—Ma	bonne	est	partie,	dit	Christine	en	recommençant	à	sangloter.

MADAME	DES	ORMES

—Ah!	c'est	vrai!	Alors,	viens	tout	de	même	comme	tu	es.

M.	DES	ORMES

—Elle	ne	peut	pas	aller	chez	Mme	de	Guilbert	sanglotante,	décoiffée	et	chiffonnée.

MADAME	DES	ORMES

—Taisez-vous	et	laissez-moi	faire;	je	sais	ce	que	je	fais.	Viens,	Christine.

Mme	 des	 Ormes	 repoussa	 son	 mari,	 monta	 dans	 la	 voiture,	 prit	 Christine	 près	 d'elle	 et	 dit	 au
cocher:

«Chez	M.	de	Nancé».

M.	DES	ORMES

—Comment!	 vous	 ne	 m'attendez	 pas?	 Vous	 allez	 chez	 M.	 de	 Nancé?	 Pour	 quoi	 faire?	 c'est
ridicule.

MADAME	DES	ORMES

—Je	sais	ce	que	je	fais,	et	vous,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	faites.	Allez,	Daniel.

Daniel	 partit,	 laissant	 M.	 des	 Ormes	 stupéfait	 et	 très	 mécontent.	 Une	 demi-heure	 après,	 il	 fit
atteler	une	petite	voiture	découverte	et	partit	de	son	côté.

XII

MME	DES	ORMES	RACCOMMODE	L'AFFAIRE

Mme	 des	 Ormes	 arriva	 chez	 M.	 de	 Nancé	 au	 moment	 où	 la	 voiture	 de	 ce	 dernier	 avançait	 au
perron.	 M.	 de	 Nancé	 attendait	 seul	 et	 fut	 très	 surpris	 de	 voir	 Mme	 des	 Ormes	 et	 Christine
descendre	de	leur	voiture.

MADAME	DES	ORMES

—Monsieur	de	Nancé,	attendez	un	instant;	où	est	Isabelle?	Il	faut	que	je	lui	parle.	M.	des	Ormes
a	fait	une	sottise	comme	il	en	fait	si	souvent.	Ne	connaissant	pas	Isabelle,	 il	 l'a	prise	pour	une
aventurière	et	l'a	fait	partir,	ne	sachant	pas	que	je	l'eusse	vue	et	arrêtée.	Il	est	fort	contrarié,	je
suis	désolée,	Christine	est	désespérée,	et	il	faut	que	je	voie	Isabelle	et	que	je	la	ramène	chez	moi.

M.	DE	NANCÉ

—Madame,	à	vous	dire	vrai,	je	ne	crois	pas	que	vous	réussissiez,	car	elle	doit	être	fort	blessée	du
procédé	de	M.	des	Ormes;	elle	n'est	pas	encore	de	retour;	revenant	à	pied	par	la	traverse,	elle
sera	ici	dans	un	quart	d'heure.

MADAME	DES	ORMES

—Eh	bien!	je	l'attendrai	chez	vous	Je	ne	pars	pas	avant	d'avoir	arrangé	cette	affaire.

Un	 peu	 contrarié,	 M.	 de	 Nancé	 lui	 offrit	 le	 bras	 et	 la	 mena	 dans	 le	 salon,	 où	 ils	 trouvèrent
François	 qui	 venait	 de	 rejoindre	 son	 père;	 il	 fit	 un	 cri	 de	 joie	 en	 voyant	 Christine	 et	 une



exclamation	de	surprise	en	apercevant	ses	yeux	rouges	et	les	traces	de	ses	larmes.

FRANÇOIS

—Christine,	qu'as-tu?	Pourquoi	viens-tu?	Qu'est-il	arrivé?

—Ta	bonne	est	partie,	dit	Christine,	recommençant	à	sangloter.

FRANÇOIS

—Partie!	Ma	bonne!	Et	pourquoi?

CHRISTINE

—Papa	l'a	renvoyée.

FRANÇOIS

—Renvoyé	ma	bonne!	ma	pauvre	bonne!	et	pourquoi?

CHRISTINE

—Je	ne	sais	pas;	il	ne	la	connaissait	pas.

François	resta	muet;	combattu	entre	la	joie	de	revoir	sa	bonne	pour	quelque	temps	encore	et	le
chagrin	de	Christine,	il	ne	savait	ce	qu'il	devait	regretter	ou	désirer,	Mme	des	Ormes	expliquait	à
M.	de	Nancé	la	gaucherie	de	M.	des	Ormes;	M.	de	Nancé,	ne	sachant	s'il	devait	 l'accuser	avec
Mme	 des	 Ormes	 ou	 combattre	 l'accusation,	 gardait	 le	 silence.	 En	 ce	 moment	 on	 vit	 Isabelle
passer	dans	la	cour	et	rentrer;	François	et	Christine	coururent	à	elle.

«Amenez-la,	amenez-la!»	criait	Mme	des	Ormes.

François	et	Christine	la	firent	entrer	de	force	dans	le	salon.	Mme	des	Ormes	courut	à	elle:

—Ma	chère	Isabelle,	je	viens	vous	chercher.	Vous	allez	revenir	chez	moi;	M.	des	Ormes	n'a	pas	le
sens	 commun;	 il	 ne	 vous	 connaissait	 pas,	 et	 il	 voulait	 avoir,	 il	 attendait	 Isabelle,	 bonne	 de
François	 de	 Nancé;	 c'est	 donc	 pour	 vous	 avoir	 qu'il	 vous	 a	 renvoyée	 si	 brutalement!	 Mais	 n'y
faites	pas	attention;	il	est	honteux	et	désolé;	Christine	ne	fait	que	pleurer;	tout	le	monde	est	dans
le	chagrin.	Vous	reviendrez,	n'est-ce	pas?

ISABELLE

—Madame,	je	dois	avouer	que	la	manière	dont	m'a	parlé	M.	des	Ormes	m'a	fort	peinée,	et	que	je
crains	d'avoir	à	recommencer	des	scènes	de	ce	genre.

MADAME	DES	ORMES

—Jamais,	jamais,	ma	bonne	Isabelle;	croyez-le	et	soyez	bien	tranquille	pour	l'avenir.	Je	défendrai
à	mon	mari	de	vous	parler;	personne	ne	trouvera	à	redire	à	rien	de	ce	que	vous	ferez;	Christine
vous	obéira	en	tout.

—Oh	oui!	en	tout	et	toujours,	s'écria	Christine,	se	jetant	au	cou	d'Isabelle.

—Ma	bonne,	ne	repousse	pas	ma	pauvre	Christine,	lui	dit	tout	bas	François	en	l'embrassant.

ISABELLE

—Mes	 chers	 enfants,	 je	 veux	 bien	 oublier	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 mais	 M.	 des	 Ormes	 voudra-t-il	 à
l'avenir	me	traiter	avec	les	égards	auxquels	m'a	habituée	M,	de	Nancé?

MADAME	DES	ORMES

—Oui,	je	vous	réponds	de	lui,	ma	chère	Isabelle;	il	ne	s'occupe	pas	de	Christine,	vous	ne	le	verrez
jamais;	je	ne	sais	quelle	lubie	lui	a	pris	aujourd'hui.

ISABELLE

—Alors,	puisque	madame	veut	bien	me	témoigner	la	confiance	que	je	crois	mériter,	je	suis	prête	à
retourner	chez	madame.	Mais	Mlle	Christine	est	toute	décoiffée	et	chiffonnée;	elle	ne	peut	pas
dîner	ainsi	avec	ces	dames.

MADAME	DES	ORMES

—Vous	viendrez	avec	nous	et	vous	l'arrangerez	là-bas	ou	en	route;	ça	ne	fait	rien.	Voyons,	partis
tous;	nous	sommes	en	retard,	Monsieur	de	Nancé,	venez	avec	moi	dans	ma	voiture;	les	enfants	et
Isabelle	suivront	dans	la	vôtre.

M.	de	Nancé,	trop	poli	pour	refuser	cet	arrangement,	offrit	le	bras	à	Mme	des	Ormes	et	monta
dans	sa	calèche.	Isabelle	et	les	enfants	montèrent	dans	le	coupé	de	M.	de	Nancé.	Ils	arrivèrent



tous	un	peu	tard	chez	les	Guilbert,	mais	encore	assez	à	temps	pour	n'avoir	pas	dérangé	l'heure
du	 dîner.	 Quelques	 instants	 après,	 M.	 des	 Ormes	 entra;	 il	 avait	 perdu	 du	 temps	 en	 faisant	 un
détour	pour	s'expliquer	avec	Isabelle	au	château	de	Nancé;	tout	 le	monde	en	était	parti,	et	 lui-
même	vint	les	rejoindre	chez	les	Guilbert.	Après	avoir	salué	M.	et	Mme	de	Guilbert,	 il	s'avança
vivement	vers	M.	de	Nancé.

—J'ai	 bien	 des	 excuses	 à	 vous	 faire,	 monsieur,	 du	 mauvais	 accueil	 que	 j'ai	 fait	 à	 la	 personne
recommandée	 par	 vous,	 mais	 j'ignorais	 que	 vous	 eussiez	 écrit	 à	 ma	 femme,	 qu'elle	 eût	 vu	 la
bonne	 de	 François,	 qu'elle	 l'eût	 prise	 de	 suite,	 et	 comme	 je	 ne	 connaissais	 pas	 de	 vue	 cette
bonne,	que	je	tenais	beaucoup	à	elle	précisément,	et	que	je	l'attendais	d'un	instant	à	l'autre,	j'ai
craint	quelque	originalité	de	ma	femme;	elle	a	déjà	pris,	sans	aucun	renseignement,	cette	Mina
que	 j'ai	 renvoyée,	 et	 j'ai	 craint	 pour	 Christine	 une	 seconde	 Mina;	 je	 suis	 fort	 contrarié	 de	 ma
bévue,	et	je	voua	demande	de	vouloir	bien	faire	ma	paix	avec	la	bonne	de	François	et	d'obtenir
d'elle	qu'elle	rentre	chez	moi	pour	le	bonheur	de	Christine.

M.	DE	NANCÉ

—Mme	des	Ormes	est	déjà	venue	arranger	votre	affaire,	monsieur;	Isabelle	a	repris	son	service
près	de	Christine;	elle	est	ici	avec	les	enfants.

M.	DES	ORMES

—Mille	remerciements,	monsieur;	je	suis	heureux	de	savoir	par	vous	cette	bonne	nouvelle.

Le	dîner	fut	annoncé,	et	M.	des	Ormes	quitta	M.	de	Nancé	pour	offrir	son	bras	à	Mme	de	Sibran;
on	se	mit	à	table.	Les	enfants	dînaient	à	part	dans	un	petit	salon	à	côté;	les	jeunes	Sibran	et	les
Guilbert	 regardaient	 d'un	 air	 moqueur	 François	 et	 Christine	 qui	 avaient	 tous	 deux	 les	 yeux
rouges;	la	toilette	de	Christine	avait	été	imparfaitement	arrangée.

—Pourquoi	Mina	t'a-t-elle	si	mal	coiffée	et	habillée,	Christine?	demanda	Gabrielle.

CHRISTINE

—D'abord,	je	n'ai	plus	Mina.

GABRIELLE

—Plus	Mina!	Que	j'en	suis	contente	pour	toi!	Pourquoi	est-elle	partie?

CHRISTINE

—C'est	papa	qui	l'a	chassée	hier	matin.

BERNARD

—Chassée?	racontez-nous	cela,	Christine;	ce	doit	être	amusant.

HÉLÈNE

—Est-ce	qu'il	a	mis	sa	meute	après	elle?

MAURICE

—Oui,	sa	meute	composée	du	chien	de	garde	et	d'un	basset.

CHRISTINE

—Je	ne	vous	raconterai	rien	du	tout,	puisque	vooe	parlez	ainsi	de	papa	et	de	ses	chiens.

CÉCILE

—Oh!	je	t'en	prie,	Christine?

CHRISTINE

—Non,	je	le	dirai	après	dîner	à	Bernard	et	à	Gabrielle;	mais	à	vous	autres,	rien.

CÉCILE

—Tu	es	ennuyeux,	Maurice,	avec	tes	méchancetés.

MAURICE

—Je	n'ai	rien	dit	de	méchant;	demande	au	chevalier	de	la	Triste-Figure	2.

Note	2:	(retour)	Surnom	donné	à	un	fou	nommé	don	Quichotte.

CHRISTINE

—Qui	appelez-vous	comme	ça?
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MAURICE

—Votre	chevalier,	ébouriffé	comme	vous,	et	qui	a	les	yeux	gonflés	comme	vous,	ce	qui	fait	croire
qu'on	vous	a	administré	une	correction	à	tous	les	deux.

CHRISTINE

—On	 administre	 des	 corrections	 aux	 méchants	 comme	 vous,	 à	 des	 garçons	 mal	 élevés	 comme
vous.	 François	 est	 toujours	 bon,	 et	 s'il	 a	 les	 yeux	 rouges,	 c'est	 par	 bonté	 pour	 moi	 et	 pour	 sa
bonne.	Et	s'il	a	 l'air	 triste,	c'est	parce	qu'il	est	bon:	 il	est	cent	 fois	mieux	avec	son	air	 triste	et
doux	que	s'il	avait	l'air	sot	et	méchant.

ADOLPHE

—Avec	ça,	il	a	une	belle	tournure,	une	belle	taille.

CHRISTINE

—Attendez	qu'il	ait	vingt	ans,	et	nous	verrons	lequel	sera	le	plus	grand	et	le	plus	beau	de	vous
deux.

MAURICE

—Ha,	ha,	ha!	quelle	niaiserie?	attendre	huit	ans!

Christine,	rouge	et	irritée,	allait	répondre,	lorsque	François	l'arrêta.

FRANÇOIS

—Laisse-les	dire,	ma	chère	Christine!	Ces	pauvres	garçons	ne	savent	ce	qu'ils	disent:	ne	te	fâche
pas,	ne	me	défends	pas.	Quel	mal	me	font-ils?	Aucun.	Et	ils	se	font	beaucoup	de	mal	en	se	faisant
voir	tels	qu'ils	sont.	Tu	vois	bien	que	toi	et	moi	nous	sommes	vengés	par	eux-mêmes.

BERNARD

—Bien	répondu,	François!	bien	dit!	Tu	sais	joliment	te	défendre	contre	les	méchantes	langues.

FRANÇOIS

—Je	ne	me	défends	pas,	Bernard,	 car	 je	ne	me	crois	pas	attaqué.	 Je	 calme	Christine	qui	 allait
s'emporter.

Bernard,	Gabrielle	et	Mlles	de	Guibert	se	moquèrent	de	Maurice	et	d'Adolphe,	qui	finirent	par	ne
savoir	que	répondre	à	François	et	à	Christine,	et,	tout	en	riant	et	causant,	le	dîner	s'avançait	et
on	 en	 était	 au	 dessert.	 Maurice	 et	 Adolphe,	 pour	 dissimuler	 leur	 embarras,	 mangèrent	 si
abondamment	que	le	mal	de	coeur	les	obligea	de	s'arrêter.

Les	autres	enfants	firent	des	plaisanteries	sur	leur	gloutonnerie.

HÉLÈNE

—On	dirait	que	vous	mourez	de	faim	chez	vous.

CÉCILE

—Ou	bien	que	vous	ne	mangez	rien	de	bon	à	la	maison.

BERNARD

—Vous	serez	malades	d'avoir	trop	mangé.

GABRIELLE

—Et	personne	ne	vous	plaindra.

Maurice	et	Adolphe,	mal	à	 l'aise	et	honteux,	ne	répondaient	pas;	 ils	avaient	 fini	 leur	repas.	On
sortit	 de	 table;	 tout	 le	 monde	 descendit	 au	 jardin;	 les	 enfants	 se	 mirent	 à	 jouer	 et	 à	 courir,	 à
l'exception	de	Maurice	et	d'Adolphe,	qui	restèrent	au	salon	à	moitié	couchés	dans	des	fauteuils.
Ils	avaient	comploté	de	s'emparer	de	quelques	cigarettes	qu'ils	avaient	vues	sur	la	cheminée,	et
de	 fumer	 quand	 ils	 seraient	 seuls;	 leurs	 parents	 leur	 avaient	 expressément	 défendu	 de	 fumer,
mais	ils	n'avaient	pas	l'habitude	de	l'obéissance,	et	ils	firent	en	sorte	qu'on	ne	s'aperçût	pas	de
leur	absence.

XIII

INCENDIE	ET	MALHEUR

M.	 de	 Guilbert	 proposa	 une	 promenade	 en	 bateau;	 on	 devait	 traverser	 l'étang,	 qui	 tournait



comme	 une	 rivière	 et	 qui	 avait	 un	 kilomètre	 de	 long;	 on	 devait	 descendre	 sur	 l'autre	 rive,	 et
assister	à	une	danse	à	l'occasion	de	la	noce	d'une	fille	de	ferme	de	M.	de	Guilbert.	On	s'embarqua
en	deux	bateaux;	on	recommanda	aux	enfants	de	ne	pas	bouger;	les	messieurs	se	mirent	à	ramer.
M.	 de	 Nancé	 avait	 placé	 François	 près	 de	 lui,	 et	 Christine	 s'était	 mise	 entre	 François	 et	 sa
cousine	 Gabrielle.	 Quand	 on	 débarqua,	 la	 noce	 était	 très	 en	 train;	 on	 dansait,	 on	 chantait;	 on
avait	 l'air	 de	 beaucoup	 s'amuser;	 les	 danseurs	 accoururent	 aussitôt	 pour	 inviter	 Mlles	 de
Guilbert,	Gabrielle	et	Christine;	Bernard	engagea	à	danser	une	des	petites	filles	de	la	noce;	les
mamans,	les	papas	dansèrent	aussi;	au	milieu	de	l'animation	générale,	personne	ne	s'aperçut	de
l'absence	de	Maurice	et	d'Adolphe;	à	neuf	heures,	M.	de	Nancé	parla	de	départ.

—Mais	il	n'est	pas	tard,	dit	Mme	des	Ormes.

M.	DE	NANCÉ

—Il	 est	 neuf	 heures,	 Madame,	 et,	 pour	 nos	 enfants,	 je	 crois	 qu'il	 est	 temps	 de	 terminer	 cette
agréable	soirée.

MADAME	DES	ORMES

—C'est	ennuyeux,	les	enfants!	Ils	gâtent	tout!	Ils	empêchent!	Ne	trouvez-voua	pas?

M.	DE	NANCÉ

—Je	 trouve,	 Madame,	 qu'ils	 rendent	 la	 vie	 douce,	 bonne,	 intéressante,	 heureuse	 enfin;	 et,	 s'ils
empêchent	 de	 goûter	 quelques	 plaisirs	 frivoles,	 ils	 donnent	 le	 bonheur.	 Le	 plaisir	 passe,	 le
bonheur	reste.

MADAME	DES	ORMES

—C'est	égal,	on	est	bien	plus	à	l'aise	pour	s'amuser	sans	enfants.

Le	jour	baissait,	et	M.	de	Guibert	avait	fait	allumer	les	lanternes	du	bateau,	qui	faisaient	un	effet
charmant;	elles	étaient	en	verres	de	différentes	couleurs,	et	formaient	lustres	aux	deux	bouts	du
bateau.	 Toute	 la	 société	 du	 château	 se	 rembarqua	 et	 on	 s'éloigna.	 M.	 et	 Mme	 de	 Sibran
s'aperçurent	 enfin	 que	 Maurice	 et	 Adolphe	 ne	 les	 avaient	 pas	 accompagnés,	 ce	 qu'Hélène
expliqua	 par	 le	 malaise	 qu'ils	 éprouvaient	 pour	 avoir	 trop	 mangé.	 On	 était	 arrivé	 au	 quart	 du
trajet,	à	un	tournant	d'où	l'on	découvrait	le	château,	et	on	vit	avec	surprise	des	jets	de	flammes
qui	 éclairaient	 l'étang;	 chacun	 regarda	 d'où	 ils	 venaient,	 et	 on	 s'aperçut	 avec	 terreur	 qu'ils
s'échappaient	des	croisées	du	château;	les	rameurs	redoublèrent	d'efforts	pour	aborder	au	plus
vite;	de	nouveaux	jets	de	flammes	s'échappèrent	des	croisées	de	l'étage	supérieur,	et	quand	on
put	débarquer,	les	flammes	envahissaient	plus	de	la	moitié	du	château.	M.	de	Nancé	fit	rester	les
dames	et	les	enfants	sur	le	rivage;	fit	promettre	à	François	de	ne	pas	chercher	à	le	rejoindre,	et
courut	avec	les	autres	pour	organiser	les	secours.	Les	domestiques	allaient	et	venaient	éperdus,
chacun	criant,	donnant	des	avis,	que	personne	n'exécutait.	M.	de	Sibran,	fort	inquiet	de	ses	fils,
les	 appela,	 les	 chercha	 de	 tous	 côtés;	 personne	 ne	 lui	 répondit;	 les	 domestiques,	 trop	 effrayés
pour	 faire	 attention	 à	 ses	 demandes,	 ne	 lui	 donnaient	 aucune	 indication.	 M.	 de	 Guilbert	 ne
s'occupait	 que	 du	 sauvetage	 des	 papiers,	 des	 bijoux	 et	 effets	 précieux;	 on	 jetait	 tout	 par	 les
fenêtres,	au	risque	de	tout	briser	et	de	tuer	ceux	qui	étaient	dehors.	Il	n'y	avait	pas	de	pompe	à
incendie,	pas	assez	de	seaux	pour	faire	la	chaîne,	personne	pour	commander;	à	mesure	que	les
flammes	gagnaient	le	château,	le	désordre	augmentait;	on	avait	heureusement	pu	sauver	tout	ce
qui	avait	de	la	valeur,	l'argent,	les	bijoux,	les	tableaux,	le	linge,	les	bronzes,	la	bibliothèque,	etc.
Mais	tous	les	meubles,	les	tentures,	les	glaces	furent	consumés.	M.	de	Guilbert	travaillait	encore
avec	ardeur	à	sauver	ce	que	le	feu	n'avait	pas	atteint;	M.	de	Sibran,	éperdu,	continuait	à	appeler
et	 à	 chercher	 ses	 fils;	 M.	 de	 Nancé	 avait	 demandé	 aux	 domestiques	 ce	 qu'étaient	 devenus	 les
jeunes	de	Sibran.

—Ils	sont	sans	doute	dans	le	parc,	Monsieur;	on	suppose	qu'ils	auront	mis	le	feu	au	salon,	où	ils
étaient	 restés	 seuls,	 et	qu'ils	 se	 sont	 sauvés;	 on	n'a	 trouvé	personne	dans	 les	 salons	quand	on
s'est	aperçu	de	l'incendie.	Au	rez-de-chaussée	il	ne	leur	était	pas	difficile	de	s'échapper.

M.	de	Nancé,	rassuré	sur	leur	compte	et	se	voyant	inutile,	retourna	près	de	ces	dames,	pensant	à
l'inquiétude	qu'avait	certainement	éprouvée	François	en	 le	voyant	s'exposer	aux	accidents	d'un
incendie,	 et	 aussi	 à	 l'inquiétude	 terrible	de	Mme	de	Sibran	pour	 ses	deux	 fils,	qui	 étaient	 très
probablement	restés	au	salon,	d'après	le	dire	du	valet	de	chambre.

Un	cri	de	joie	salua	son	retour.	François	se	jeta	à	son	cou;	il	l'embrassa	tendrement,	et	il	sentit
un	 baiser	 sur	 sa	 main;	 Christine	 était	 près	 de	 lui,	 l'obscurité	 croissante	 l'avait	 empêché	 de
l'apercevoir!	 il	 la	 prit	 aussi	 dans	 ses	 bras	 et	 l'embrassa	 comme	 il	 avait	 embrassé	 François.
Ensuite	 il	chercha	Mme	de	Sibran,	qui	était	profondément	accablée	et	qui,	assise	au	pied	d'un
arbre,	pleurait	la	tête	dans	ses	mains.

—Eh	bien!	mes	enfants?	dit-elle	avec	inquiétude.

M.	DE	NANCÉ

—Je	crois	qu'ils	sont	avec	M.	de	Sibran,	Madame;	ils	ne	tarderont	pas	à	venir	vous	rassurer.



MADAME	DE	SIBRAN

—Dieu	soit	loué!	ils	sont	en	sûreté!	Les	avez-vous	vus?	Où	étaient-ils?

M.DE	NANCÉ

—Je	ne	saurais	vous	dire.	Madame,	Nous	étions	tous	trop	occupés	pour	avoir	des	détails.	Mais,
comme	 le	disait	 le	domestique	que	 j'ai	questionné,	 il	 est	 clair	qu'ils	ne	pouvaient	courir	aucun
danger,	quand	même	ils	se	seraient	trouvés	dans	le	foyer	de	l'incendie;	au	rez-de-chaussée,	à	six
pieds	de	terre,	il	ne	pouvait	rien	leur	arriver.

MADAME	DE	SIBRAN

—Vous	 avez	 raison,	 mais	 un	 incendie	 est	 toujours	 si	 terrible;	 Dieu	 vous	 bénisse,	 mon	 cher
Monsieur,	pour	les	nouvelles	rassurantes	que	vous	êtes	venu	me	donner,	et	que	mon	mari...

Un	grand	cri,	cri	de	détresse	et	de	terreur,	interrompit	sa	phrase	inachevée,	A	une	mansarde	du
château,	éclairée	par	les	flammes,	apparurent	deux	têtes	livides,	épouvantées,	criant	au	secours;
c'étaient	Maurice	et	Adolphe,	MM.	de	Sibran,	des	Ormes	et	les	domestiques	étaient	en	bas;	leur
cri	d'épouvante	avait	répondu	au	cri	de	détresse	des	enfants.	M.	de	Sibran	se	laissa	tomber	par
terre;	M,	des	Ormes,	les	mains	jointes,	la	bouche	ouverte,	répétait:	«Mon	Dieu!	mon	Dieu!»	mais
ne	bougeait	pas.	Les	domestiques	criaient	et	couraient.

Mme	de	Sibran	se	releva	et	se	précipita	pour	secourir	ses	fils,	mais	Dieu	lui	épargna	la	douleur
de	voir	ses	efforts	inutiles,	en	la	frappant	d'un	profond	évanouissement.

«Pauvre	femme!	dit	M.	de	Nancé	la	regardant	avec	pitié;	elle	est	mieux	ainsi	que	si	elle	avait	sa
connaissance.	 François,	 ne	 bouge	 pas	 d'ici,	 je	 te	 le	 défends;	 je	 vais	 tâcher	 de	 sauver	 ces
infortunés.»

—Papa,	papa,	ne	vous	exposez	point!	s'écria	François	les	mains	jointes.

—Sois	tranquille,	je	penserai	à	toi,	cher	enfant,	et	Dieu	veillera	sur	nous.

Et	il	s'élança	vers	le	château.

«Des	matelas,	vite	des	matelas!»	cria-t-il	aux	domestiques	épouvantés.

A	force	de	les	exhorter,	de	les	pousser,	de	répéter	ses	ordres,	il	parvint	à	faire	apporter	cinq	ou
six	matelas,	qu'il	fit	placer	sous	la	mansarde	où	étaient	encore	Maurice	et	Adolphe,	enveloppés
de	flammes	et	de	fumée.

M.	DE	NANCÉ.

—Jetez-vous	par	la	fenêtre,	il	y	a	des	matelas	dessous.	Allons	courage!

Maurice	s'élança	et	 tomba	maladroitement,	moitié	sur	 les	matelas	et	moitié	sur	 le	pavé.	M.	de
Nancé	 se	 baissa	 pour	 le	 retirer	 et	 faire	 place	 à	 Adolphe;	 mais	 avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de
l'enlever,	Adolphe	se	jeta	aussi	et	vint	tomber	sur	les	épaules	de	son	frère,	qui	poussa	un	grand
cri	et	perdit	connaissance.

—Malheureux!	s'écria	M.	de	Nancé,	ne	pouviez-vous	attendre	une	demi-minute?

—Je	brûlais,	je	suffoquais,	répondit	faiblement	Adolphe.

Et	il	commença	à	gémir	et	à	se	plaindre	de	la	douleur	causée	par	les	brûlures.	M.	de	Nancé	remit
Adolphe	aux	mains	des	domestiques,	qui	l'emmenèrent	à	la	ferme,	et	lui-même	s'occupa	de	faire
revenir	Maurice:	mais	ses	soins	furent	 inutiles;	 les	reins	étaient	meurtris	ainsi	que	les	épaules;
les	jambes,	qui	avaient	porté	sur	le	pavé,	étaient	contusionnées	et	brisées;	il	demanda	qu'on	allât
au	plus	vite	chercher	un	médecin,	étendit	Maurice	sur	l'herbe,	et	engagea	M.	de	Sibran	à	donner
des	soins	à	ses	fils	au	lieu	de	se	lamenter.

—Ma	femme!	ma	femme!	dit	M.	de	Sibran	avec	désespoir.

M.	DE	NANCÉ

—Que	 diable!	 mon	 cher,	 ayez	 donc	 courage!	 Que	 votre	 femme	 s'évanouisse,	 on	 le	 comprend.
Mais	vous,	faites	votre	besogne	de	père,	et	voyez	ce	qu'il	y	a	à	faire	pour	secourir	vos	fils.

M.	DE	SIBRAN

—Mes	fils!	mes	enfants!	Où	sont-ils?

M.	DE.	NANCÉ

Ils	sont	contusionnés	et	brûlés;	Maurice,	là,	près	de	vous	et	Adolphe	à	la	ferme.

—Maurice!	Maurice!	Il	s'écria	M.	de	Sibran	en	se	jetant	près	de	lui.



Maurice	poussa	un	gémissement	douloureux.

M.	DE	NANCÉ

—Prenez	garde!	ne	lui	donnez	pas	d'émotions	inutiles,	faites-lui	respirer	du	vinaigre,	bassinez-lui
le	 front	et	 les	 tempes,	mais	ne	 le	secouez	pas!	Mettez	deux	matelas	près	de	 lui,	et	 tâchons	de
l'enlever	pour	le	placer	dessus.

M.	de	Sibran	demanda	du	monde	pour	l'aider	à	transporter	Maurice.	M.	de	Nancé	appela	M.	des
Ormes,	lui	répéta	ce	qu'il	y	avait	à	faire	en	attendant	le	médecin,	et	retourna	près	de	ces	dames.
Il	prit	de	 l'eau	dans	son	chapeau,	en	 jeta	quelques	gouttes	 sur	 la	 tête	et	 le	visage	de	Mme	de
Sibran,	 toujours	 évanouie,	 lui	 bassina	 à	 grande	 eau	 les	 tempes,	 et	 le	 front,	 et	 demanda	 à	 ces
dames	de	continuer	jusqu'à	ce	qu'elle	reprît	ses	sens.	Mme	des	Ormes	et	Mme	de	Guilbert	s'en
chargèrent	et	apprirent	par	M.	de	Nancé	le	triste	état	de	Maurice	et	d'Adolphe.

—Qu'est-ce	qui	a	causé	l'incendie,	papa?	demanda	François?	Où	est	ma	bonne?

—Ta	bonne	va	bien,	mon	enfant;	elle	est	allée	donner	des	soins	à	Adolphe.	Quant	à	l'incendie	et
ce	 qui	 l'a	 occasionné,	 personne	 ne	 le	 sait;	 les	 domestiques	 étaient	 tous	 à	 table;	 il	 n'y	 avait	 au
salon	que	Maurice	et	Adolphe;	on	ne	comprend	pas	comment	le	feu	a	pris	au	salon,	et	comment
ces	deux	garçons	se	sont	trouvés	dans	les	mansardes.	Maurice	est	encore	sans	connaissance,	et
Adolphe	gémit	et	ne	parle	pas;	tous	deux	sont	fortement	brûlés	et	doivent	souffrir	beaucoup.

Mme	de	Sibran	était	revenue	à	elle	pendant	que	M.	de	Nancé	parlait	aux	enfants	consternés.	On
lui	 dit	 que	 ses	 fils	 étaient	 sauvés;	 M.	 de	 Nancé	 lui	 expliqua	 de	 quelle	 manière	 et	 comment	 la
précipitation	d'Adolphe	avait	contusionné	Maurice.

—On	 a	 été	 chercher	 un	 médecin,	 ajouta-t-il,	 et	 je	 pense	 qu'on	 pourra	 sans	 inconvénient	 les
transporter	chez	vous,	madame.

Après	quelques	autres	explications	à	ces	dames	et	aux	enfants,	Mme	de	Guilbert	lui	demanda	si
toutes	 les	 chambres	 du	 château	 avaient	 été	 atteintes	 et	 consumées,	 et	 s'il	 n'y	 avait	 plus	 de
logement	pour	elle	et	sa	famille.

M.	DE	NANCÉ

—Tout	est	brûlé,	madame,	mais	on	a	pu	sauver	les	effets	d'habillement	et	les	objets	de	valeur.

MADAME	DE	GUILBERT

—Qu'allons-nous	devenir?	Où	irons-nous?

M.	DE	NANCÉ

—Si	 J'osais	 vous	 offrir	 un	 refuge	 provisoire,	 madame,	 je	 vous	 demanderais	 de	 vouloir	 bien
accepter	 mon	 château;	 je	 n'en	 occupe	 qu'une	 petite	 partie	 avec	 mon	 fils;	 le	 reste	 est	 à	 votre
disposition.

MADAME	DE	GUILBERT

—Merci.	monsieur	de	Nancé;	je	suis	bien	reconnaissante	de	votre	offre;	si	mon	mari	m'y	autorise,
je	l'accepterai	pour	quelques	jours,	jusqu'à	ce	que	nous	trouvions	à	nous	loger.	Ce	sera	une	gêne
pour	vous,	je	le	sais,	et	je	vous	suis	d'autant	plus	obligée.

M.	DE	NANCÉ

—Trop	heureux	de	vous	venir	en	aide	dans	un	si	grand	embarras,	madame.

MADAME	DE	GUILBERT

—Permettez-vous	que	nous	nous	installions	chez	vous	dès	cette	nuit?

M.	DE	NANCÉ

—Certainement,	 madame.	 Je	 retourne	 chez	 moi	 pour	 donner	 les	 ordres	 necessaires.	 Viens,
François;	nous	allons	bientôt	partir,	mon	ami.

Mmes	des	Ormes	et	de	Cémiane	proposèrent	à	Mme	de	Sibran	de	la	ramener	près	de	ses	fils.

«Après	quoi	nous	retournerons	chacune	chez	nous;	les	pauvres	enfants	doivent	être	harassés	de
fatigue».	dit	Mme	de	Cémiane.

XIV

HEUREUX	MOMENTS	POUR	CHRISTINE

Ils	 se	 dirigèrent	 tous	 vers	 la	 pelouse	 où	 se	 trouvait	 Maurice	 avec	 son	 père,	 toujours	 morne	 et
accablé,	et	MM.	des	Ormes	et	de	Cémiane.	Maurice	avait	retrouvé	sa	connaissance	et	la	parole;	il



se	plaignait	de	ses	brûlures,	de	vives	douleurs	dans	les	jambes,	dans	les	reins;	il	ne	pouvait	faire
un	 mouvement	 sans	 gémir.	 Mme	 de	 Sibran	 s'agenouilla	 près	 de	 lui	 sans	 parler;	 ses	 larmes
tombèrent	amères	et	abondantes	sur	 le	visage	de	son	 fils	noirci	par	 la	 fumée,	et	qui	exprimait
une	souffrance	aiguë.	Elle	déposa	un	baiser	sur	son	front,	puis	resta	immobile	et	silencieuse.	Elle
demanda	à	ces	dames	de	la	laisser	près	de	son	fils	et	d'emmener	leurs	enfants.	Elle	pria	M.	de
Sibran	de	faire	porter	Maurice	près	d'Adolphe,	afin	qu'elle	les	eût	tous	deux	sous	les	yeux.	M.	de
Nancé	se	chargea	de	la	commission	et	s'éloigna	avec	François,	que	Christine	n'avait	pas	quitté	un
instant.	 Isabelle	 vint	 les	 joindre	 pour	 chercher	 Christine	 et	 la	 faire	 monter	 dans	 la	 voiture	 de
Mme	 des	 Ormes.	 Mais	 quand	 ils	 arrivèrent	 dans	 la	 cour	 où	 étaient	 les	 voitures,	 ils	 trouvèrent
Mme	 des	 Ormes	 partie.	 N'ayant	 trouvé	 ni	 Christine	 ni	 Isabelle,	 elle	 s'en	 était	 informée;	 on	 lui
avait	répondu	qu'elles	avaient	sans	doute	été	emmenées	par	M.	des	Ormes;	ne	poussant	pas	plus
loin	ses	recherches,	elle	était	partie	pour	les	Ormes.

L'effroi	de	Christine	en	se	voyant	oubliée	fut	de	suite	calmé	par	M.	de	Nancé,	qui	lui	dit:

—Ma	petite	Christine,	 je	 t'emmènerai	avec	François	et	 Isabelle,	et	 tu	coucheras	chez	moi	avec
Isabelle	qui	nous	sera	fort	utile	pour	préparer	les	logements	des	Guilbert.

—Merci,	cher	Monsieur	de	Nancé,	répondit	Christine	en	lui	baisant	la	main	qui	tenait	la	sienne.
Comme	vous	êtes	bon!	Comme	François	est	heureux!	et	comme	je	suis	contente	pour	lui	que	vous
soyez	son	papa!

—Merci,	papa!	mon	cher	papal	s'écria	François	dont	les	yeux	brillèrent	de	joie.	Montons	vite	en
voiture,	de	peur	que	Mme	des	Ormes	ne	revienne	chercher	Christine.

Christine	sauta	dans	 la	voiture	près	de	M.	de	Nancé;	François	s'élança	en	 face	d'elle;	 Isabelle,
près	de	lui:	et	M.	de	Nancé,	souriant	de	l'inquiétude	de	François	et	de	Christine,	dit	au	cocher
d'aller	 bon	 train.	 Quand	 ils	 arrivèrent,	 il	 chargea	 Isabelle	 d'installer	 Christine	 dans	 l'ancienne
petite	chambre	de	François	donnant	dans	celle	d'Isabelle;	François,	tout	joyeux,	mena	Christine
dans	cette	petite	chambre,	l'embrassa	ainsi	que	sa	bonne,	et	alla	se	coucher	dans	la	sienne,	près
de	son	père.	Il	n'oublia	pas	dans	sa	prière	de	remercier	le	bon	Dieu	de	lui	avoir	donné	un	si	bon
père	et	une	si	bonne	petite	amie,	et	il	s'endormit	heureux	et	reconnaissant.

M.	de	Nancé,	au	lieu	de	se	reposer	des	fatigues	de	la	journée,	veilla,	avec	Isabelle	et	Bathilde,	à
l'arrangement	 des	 chambres	 destinées	 aux	 Guilbert,	 maîtres	 et	 domestiques:	 tout	 était	 prêt
quand	 ils	 arrivèrent.	 Il	 les	 reçut	 à	 la	 porte	 du	 château,	 les	 installa	 chacun	 chez	 eux,	 leur
recommanda	de	demander	tout	ce	qu'ils	désiraient,	et	s'échappa	à	leurs	remerciements	mille	fois
répétés,	en	rentrant	dans	son	appartement:	il	embrassa	son	petit	François	endormi	et	se	coucha
après	avoir,	lui	aussi,	remercié	le	bon	Dieu	de	lui	avoir	donné	un	si	excellent	fils.

Christine	dormit	tard	et	se	réveilla	 le	 lendemain	tout	étonnée	de	ne	pas	connaître	sa	chambre;
elle	ne	tarda	pas	à	se	ressouvenir	des	événements	de	la	veille,	et	son	coeur	bondit	de	joie	quand
elle	pensa	qu'elle	reverrait	François	et	M,	de	Nancé	et	qu'elle	déjeunerait	avec	eux,	chez	eux.	A
peine	Isabelle	 l'eut-elle	habillée	et	 lui	eut-elle	fait	 faire	sa	prière,	que	François	entra;	Christine
courut	à	lui	et	se	jeta	dans	ses	bras.

—Oh!	François,	garde-moi	toujours	chez	toi!	Je	me	sens	si	heureuse	ici!	mon	coeur	est	tranquille
comme	s'il	dormait.

FRANÇOIS

—Je	serais	bien,	bien	content	de	te	garder	toujours,	mais	ton	papa	et	ta	maman	ne	voudront	pas.

CHRISTINE

—Pourquoi?	 qu'est-ce	 que	 ça	 leur	 fait?	 Tu	 vois	 bien	 qu'ils	 m'ont	 oubliée	 hier	 dans	 ce	 château
brûlé.

FRANÇOIS

—C'est	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 était	 agité	 par	 cet	 incendie,	 Tu	 vas	 voir	 qu'ils	 vont	 t'envoyer
chercher...	En	attendant,	je	viens	t'emmener	pour	déjeuner.	Je	déjeune	toujours	avec	papa,	et	j'ai
dit	que	tu	déjeunerais	avec	nous.	Veux-tu?

CHRISTINE

—Merci,	merci,	mon	bon	François.	Quelle	bonne	idée	tu	as	eue!

François	embrassa	sa	bonne,	qui	les	regardait	avec	tendresse,	et,	prenant	la	main	de	Christine,
ils	coururent	tous	deux	chez	M.	de	Nancé	qui	écrivait	en	attendant	François.

—Bonjour,	mon	bon	cher	papa,	dit	François	en	lui	passant	les	bras	autour	du	cou.

Il	se	sentit	en	même	temps	embrassé	de	 l'autre	côté,	et	deux	petits	bras	entourèrent	aussi	son
cou.	C'était	Christine,	qui	faisait	comme	François.

Il	sourit,	les	embrassa	tous	deux.



—Bonjour,	chers	enfants;	vous	voilà	déjà	ensemble?

—Cher	Monsieur	de	Nancé,	gardez-moi	toujours	avec	vous	et	avec	François.	Je	serais	si	heureuse
chez	vous!	je	vous	aimerai	tant!	autant	que	François,	dit	Christine	en	l'entourant	toujours	de	ses
bras.

M.	DE	NANCÉ

—Ma	pauvre	chère	enfant,	j'en	serais	aussi	heureux	que	toi;	mais	c'est	impossible!	Tu	as	un	père
et	une	mère.

—Quel	dommage!	dît	Christine	en	laissant	tomber	ses	bras.

M.	de	Nancé	sourit	encore	une	fois	et	l'embrassa.

—Notre	déjeuner	est	prêt,	dit-il.	Nous	avons	bon	appétit;	mangeons.

Il	servit	à	Christine	et	à	François	une	tasse	de	chocolat,	et	prit	 lui-même	une	tasse	de	thé.	Les
enfants	 mangèrent	 et	 causèrent	 tout	 le	 temps;	 leurs	 réflexions	 amusaient	 M.	 de	 Nancé;	 leur
amitié	 réciproque	 le	 touchait;	 il	 regrettait,	 comme	Christine,	de	ne	pouvoir	 la	garder	 toujours;
son	petit	François	serait	si	heureux!	Mais	il	se	redit	ce	qu'il	les	avait	dit	déjà:

«C'est	impossible!»

Après	les	avoir	laissés	jouer	quelque	temps:

—Je	crois,	ma	petite	Christine,	dit-il,	que	je	vais	à	présent	faire	atteler	la	voiture	pour	te	ramener
chez	tes	parents,	qui	doivent	être	inquiets	de	toi.

—Déjà!	s'écrièrent	les	deux	enfants	à	la	fois.

—Eh	oui!	déjà,	mais	vous	vous	reverrez	bientôt	et	souvent.	Isabelle	te	mènera	promener	de	notre
côté,	et	François	ira	se	promener	avec	moi	du	côté	des	Ormes;	vous	jouerez	pendant	que	je	lirai
au	pied	d'un	arbre;	et	puis	nous	ferons	des	visites	au	château	et	à	ta	tante	de	Cémiane	quand	tu	y
seras.

M.	de	Nancé	 fit	 atteler;	 il	monta	dans	 la	 voiture	avec	François,	Christine	et	 Isabelle;	un	quart
d'heure	après,	ils	descendaient	au	château	des	Ormes.	Ils	trouvèrent	M,	et	Mme	des	Ormes	dans
le	salon.

MADAME	DES	ORMES

—Ah!	vous	voilà,	Monsieur	de	Nancé;	c'est	fort	aimable	de	m'avoir	vous-même	ramené	Christine;
je	pensais	bien	que	quelqu'un	s'en	serait	chargé.

M.	DES	ORMES

—Comment	 est-ce	 M.	 de	 Nancé	 qui	 nous	 amène	 Christine?	 D'où	 venez-vous	 donc,	 mon	 cher
Monsieur?

M.	DE	NANCÉ

—De	chez	moi,	Monsieur.

MADAME	DES	ORMES

—Ah!	c'est	que	vous	ne	savez	pas,	mon	cher,	que	j'ai	laissé	Christine	hier	soir	chez	les	Guilbert,
la	croyant	avec	vous.	Ce	n'est	pas	étonnant!	Cet	incendie	était	si	terrible!	Mais	j'ai	bien	pensé	ce
matin,	 en	 la	 sachant	 encore	 absente,	 que	 M.	 de	 Nancé	 ou	 bien	 ma	 soeur	 de	 Cémiane	 l'aurait
emmenée	et	nous	la	ramènerait.

M.	DES	ORMES

—Vous	abusez	de	l'obligeance	de	M.	de	Nancé,	Caroline.

MADAME	DES	ORMES

—Pas	du	tout.	Je	suis	bien	sûre	que	M.	de	Nancé	est	très	heureux	de	me	rendre	ce	service.

M.	DE	NANCÉ

—Celui-là,	oui,	Madame;	je	vous	l'affirme	bien	sincèrement.

—Vous	voyez	bien,	dit	Mme	des	Ormes	triomphante.	Vous	croyez	toujours	que	les	autres	pensent
comme	vous	Je	suis	persuadée,	moi,	que	si	j'avais	à	faire	un	voyage,	et	si	je	demandais	à	M.	de
Nancé	de	garder	Christine	chez	lui	en	mon	absence,	il	le	ferait	avec	plaisir.

M.	DE	NANCÉ



—Non	seulement	avec	plaisir,	Madame,	mais	avec	bonheur.	Essayez,	vous	verrez.

MADAME.	DES	ORMES

—Que	vous	êtes	aimable,	Monsieur	de	Nancé!

M.	DES	ORMES

—Caroline,	 ne	 faites	 donc	 pas	 des	 suppositions	 impossibles,	 Monsieur	 de	 Nancé,	 voulez-vous
rester	à	déjeuner	avec	nous?

M.	DE	NANCÉ

Merci	bien,	Monsieur;	j'ai	chez	moi	nos	pauvres	voisins	incendiés,	et	je	ne	les	ai	pas	encore	vus
Aujourd'hui.

M.	de	Nancé	partit	avec	François	quelques	instants	après;	Christine	monta	dans	sa	chambre	avec
Isabelle.

XV

TRISTES	SUITES	DE	L'INCENDIE

Aucun	 événement	 extraordinaire	 ne	 vint	 plus	 troubler	 la	 tranquillité	 des	 châteaux	 voisins.
Christine	continua	à	voir	François,	Gabrielle	et	Bernard,	presque	tous	les	jours,	tantôt	chez	eux,
tantôt	au	château	des	Ormes.	François	s'attachait	de	plus	en	plus	à	Christine,	et,	grâce	au	désir
qu'avait	Isabelle	de	se	rapprocher	de	lui,	ils	se	retrouvaient	dans	leurs	promenades	et	aussi	dans
leurs	visites	au	château	de	Cémiane.	M.	de	Nancé,	cédant	au	désir	de	François,	donnait	souvent
des	déjeuners	et	des	goûters	aux	enfants	des	environs;	c'étaient	les	beaux	jours	de	François	et	de
Christine.	Paolo	continuait	avec	un	succès	marqué	ses	leçons	à	ses	deux	élèves.	Mme	des	Ormes
avait	voulu	que	Paolo	les	donnât	à	Christine	sans	payement,	mais	M.	des	Ormes,	qui	redoutait	le
ridicule,	 plus	 encore	 qu'il	 ne	 craignait	 l'humeur	 de	 sa	 femme,	 les	 paya	 assez	 largement	 pour
fermer	 la	 bouche	 aux	 mauvaises	 langues;	 car	 dans	 le	 voisinage	 on	 s'amusait	 beaucoup	 de
l'avarice	de	Mme	des	Ormes	pour	tout	ce	qui	concernait	sa	fille.

La	 vie	 se	 passait	 donc	 heureuse	 et	 calme	 pour	 François	 et	 Christine;	 pour	 M.	 de	 Nancé,	 qui
n'était	 heureux	 que	 par	 son	 fils:	 pour	 Isabelle,	 qui	 aimait	 beaucoup	 Christine	 à	 cause	 de	 la
tendresse	 qu'elle	 témoignait	 à	 François,	 et	 aussi	 à	 cause	 des	 charmantes	 qualités	 qui	 se
développaient	par	les	soins	de	cette	bonne	intelligente	et	par	ceux	de	M,	de	Nancé.	Ce	dernier
portait	à	Christine	une	affection	paternelle,	et	il	cherchait	à	suppléer	à	la	direction	qui	manquait
à	 la	 pauvre	 enfant	 du	 côté	 de	 ses	 parents,	 par	 des	 conseils,	 toujours	 écoutés	 et	 suivis	 avec
reconnaissance.	Mme	des	Ormes	oubliait	sans	cesse	sa	fille	pour	ne	s'occuper	que	de	toilette	et
de	plaisirs.	M.	des	Ormes,	faible	et	indifférent,	avait,	comme	nous	l'avons	vu,	des	éclairs	de	demi-
tendresse	 qui	 ne	 duraient	 pas;	 tranquille	 sur	 le	 sort	 de	 Christine	 depuis	 qu'il	 la	 savait	 sous	 la
direction	 sage	 et	 dévouée	 d'Isabelle,	 il	 ne	 s'occupait	 pas	 de	 sa	 fille,	 et	 cherchait,	 comme	 sa
femme,	 à	 passer	 agréablement	 ses	 journées.	 Tous	 deux	 laissaient	 à	 Isabelle	 liberté	 complète
d'élever	Christine	selon	ses	idées;	c'est	ainsi	qu'aidée	de	M.	de	Nancé	elle	donna	à	Christine	des
sentiments	 religieux	 et	 des	 habitudes	 qui	 lui	 manquaient;	 elle	 la	 menait	 au	 catéchisme	 avec
François,	qui	fit	cette	année	sa	première	communion	sous	la	direction	du	bon	curé	du	village	et
guidé	par	son	père,	dont	la	piété	touchait	et	encourageait	François	et	Christine.	Dès	les	premiers
temps	qui	 suivirent	 l'entrée	d'Isabelle	 chez	Christine,	 ils	 eurent	occasion	d'exercer	 la	 vertu	de
charité	à	l'égard	de	Maurice	et	d'Adolphe.	Les	brûlures	d'Adolphe	le	faisaient	souffrir	beaucoup,
mais	ce	n'était	rien	auprès	de	ce	que	souffrait	Maurice.	Outre	des	brûlures,	le	médecin	lui	avait
trouvé	les	reins	et	le	dos	contusionnés	et	déviés	et	les	jambes	toutes	disloquées.

On	les	transporta	chez	eux	la	nuit	même	de	l'incendie;	et	ce	fut	après	qu'ils	furent	installés	dans
leurs	lits,	que	les	deux	médecins	appelés	commencèrent	à	panser	les	brûlures	et	à	remettre	les
membres	 démis	 et	 brisés.	 Paolo	 avait	 demandé	 à	 assister	 à	 l'opération;	 il	 voulut	 donner	 des
conseils,	et	faire	autrement	que	ne	faisaient	les	médecins	pour	remettre	les	membres	disloqués
et	brisés.	Mais	on	se	moqua	de	ses	avis,	et	on	refusa	de	les	suivre.

Paolo	se	retira	en	branlant	la	tête,	et	dit	le	lendemain	à	M.	de	Nancé:

«Mauvais,	mauvais	pour	le	Maurice!	Sera	bossou	et	horrible;	les	zambes	mal	arranzées;	très	mal!
C'est	abouminable!	Moi	z'aurais	fait	bien;	pas	comme	ces	zens	imbéciles».

Maurice	poussa	des	cris	lamentables	pendant	cette	opération,	qui	dura	une	demi-heure	environ.
Maurice	se	 trouvait	dans	 l'impossibilité	de	 remuer,	à	cause	des	appareils	qui	maintenaient	 ses
jambes	et	ses	épaules;	il	fallait	le	faire	boire	et	manger,	le	moucher	et	l'essuyer	comme	un	petit
enfant;	il	se	désolait,	se	fâchait;	ses	colères	et	ses	agitations	augmentaient	son	mal.

Les	premiers	jours	sa	vie	fut	en	danger,	et	personne	ne	put	le	voir;	mais,	après	un	mois,	M.	de
Nancé	demanda	si	François	ne	pouvait	pas	venir	le	distraire	et	le	consoler;	M.	et	Mme	de	Sibran
acceptèrent	la	proposition	avec	joie,	et	ils	annoncèrent	à	leurs	fils	la	visite	de	François.

—Pourquoi	l'avez-vous	acceptée,	dit	Maurice	en	gémissant.	Il	va	triompher	de	me	voir	si	malade;



Adolphe	et	moi,	nous	nous	sommes	moqué	de	sa	bosse,	et	il	doit	nous	en	vouloir.

MADAME	DE	SIBRAN

—Mon	pauvre	ami,	tu	t'ennuies	tant	et	tu	souffres	tant,	que	ton	père	et	moi	nous	avons	jugé	utile
de	te	donner	une	distraction.

MAURICE

—Jolie	distraction!

ADOLPHE

—Agréable	passe-temps!

Malgré	l'humeur	qu'ils	témoignaient	ils	ne	voulurent	pas	que	Mme	de	Sibran	écrivît	à	François
pour	l'empêcher	de	venir.	Le	lendemain,	François	arriva	à	une	heure;	ni	Maurice	ni	Adolphe	ne
bougèrent	ni	ne	parlèrent	quand	il	entra	chez	eux	et	qu'il	leur	dit	bonjour	d'un	air	affectueux.

FRANÇOIS

—Vous	avez	bien	souffert	et	vous	souffrez	encore	beaucoup?...

Pas	de	réponse.

FRANÇOIS

—Nous	avons	été	tous	bien	tristes	de	votre	accident...	Papa	a	envoyé	tous	les	jours	savoir	de	vos
nouvelles...	Dès	que	j'ai	su	que	vous	alliez	un	peu	mieux,	j'ai	bien	vite	demandé	la	permission	de
venir	vous	voir...	Vous	surtout,	pauvre	Maurice,	qui	ne	pouvez	pas	faire	un	mouvement...	Je	voua
fatigue	peut-être?...	Dites-le	moi	franchement;	je	reviendrai	demain	ou	après-demain...

Le	pauvre	François	était	un	peu	embarrassé;	il	ne	savait	s'il	devait	rester	ou	s'en	aller;	il	attendit
encore	quelques	minutes,	et,	Maurice	et	Adolphe	persistant	à	garder	le	silence,	il	se	leva.

—Adieu,	 Maurice;	 adieu,	 Adolphe;	 je	 reviendrai	 vous	 voir	 avec	 papa,	 et	 je	 ne	 resterai	 pas
longtemps,	pour	ne	pas	vous	fatiguer.

Le	bon	François	sortit	un	peu	triste	du	mauvais	accueil	que	 lui	avaient	 fait	ces	garçons	dont	 il
avait	déjà	eu	tant	à	se	plaindre;	mais,	toujours	bon	et	généreux,	il	se	dit:

—Il	ne	 faut	pas	 leur	en	vouloir,	à	ces	pauvres	malheureux!	 Ils	souffrent;	peut-être	que	 le	bruit
leur	fait	mal...	Je	verrai	une	autre	fois	à	leur	parler	de	choses	qui	les	amusent.

Christine	 savait	 qu'il	 avait	 été	 voir	 les	 Sibran;	 le	 lendemain,	 elle	 alla	 chez	 lui	 savoir	 de	 leurs
nouvelles.

—Ils	souffrent	toujours	beaucoup,	répondit	François.

CHRISTINE

—Ont-ils	été	contents	de	te	voir?

FRANÇOIS

—Je	ne	sais	pas;	ils	ne	me	l'ont	pas	dit.

CHRISTINE

—T'ont-ils	raconté	comment	le	feu	avait	pris	au	salon?

FRANÇOIS

—Non,	je	ne	leur	ai	pas	demandé.

CHRISTINE

—De	quoi	avez-vous	donc	causé?

FRANÇOIS

—Mais	ils	n'ont	pas	causé;	j'ai	parlé	tout	seul.

CHRISTINE

—Ah!	mon	Dieu!	est-ce	que	leur	langue	est	brûlée!

FRANÇOIS,	souriant.

—Non;	seulement	ils	ne	parlent	pas...



Christine	le	regarda	attentivement.

CHRISTINE

—François...	 ils	 t'ont	 fait	 quelque	 méchanceté,	 et	 tu	 ne	 veux	 pas	 le	 dire.	 Je	 le	 vois	 à	 ton	 air
embarrassé.

—Et	tu	as	deviné,	Christine,	dit	M.	de	Nancé	en	riant.	Ils	ne	lui	ont	pas	dit	un	mot,	pas	répondu
un	oui	ou	un	non;	ils	ne	l'ont	pas	regardé.	Et	François	veut	y	retourner.

CHRISTINE

—Tu	es	trop	bon,	François!	Je	t'assure	que	tu	es	trop	bon.	Ne	trouvez-vous	pas,	cher	monsieur?

M.	DE	NANCÉ

—On	n'est	 jamais	trop	bon,	ma	petite	Christine,	et	rarement	on	 l'est	assez.	En	retournant	chez
Maurice	et	Adolphe,	François	fait	un	double	acte	de	charité,	il	rend	le	bien	pour	le	mal,	et	il	visite
des	 malheureux	 qui	 souffrent	 et	 qui	 ont	 longtemps	 à	 souffrir	 encore,	 surtout	 Maurice.	 Cette
seconde	 visite	 les	 touchera	 peut-être;	 et,	 s'ils	 voient	 souvent	 François,	 ils	 deviendront
probablement	meilleurs.

CHRISTINE

—C'est	vrai	cela;	on	est	toujours	meilleur	quand	on	a	passé	quelque	temps	avec	François	et	avec
vous...	Et	c'est	pourquoi	je	serais	si	contente	de	ne	jamais	vous	quitter	tous	les	deux!..,	Si	vous
vouliez?...

—Pauvre	chère	enfant,	dit	M.	de	Nancé	en	l'embrassant,	n'y	pense	pas;	c'est	impossible.

CHRISTINE

—Quand	 je	 serai	 vieille,	 et	 que	 je	 serai	 ma	 maîtresse,	 je	 viendrai	 chez	 vous	 et	 j'y	 resterai
toujours.

M.	DE	NANCÉ

—Alors,	nous	verrons;	nous	avons	le	temps	d'y	penser.	En	attendant,	va	jouer	avec	François;	j'ai	à
travailler.

CHRISTINE

—Qu'est-ce	que	vous	faites?	A	quoi	travaillez-vous?

M.	DE	NANCÉ

—Tu	es	une	petite	curieuse.	Je	travaille	à	un	livre	que	tu	ne	comprends	pas.

CHRISTINE

—Vous	croyez?	Je	crois,	moi,	que	je	comprendrai.	De	quoi	parlez-vous?

M.	DE	NANCÉ

—De	l'éducation	des	enfants,	et	des	sacrifices	qu'on	doit	leur	faire.

CHRISTINE

Ce	n'est	pas	difficile	à	comprendre.	Il	faut	faire	comme	vous,	voilà	tout.	Je	comprends	très	bien
tous	les	sacrifices	que	vous	faites	à	François.	Je	vois	que	vous	restez	toujours	à	la	campagne	pour
l'éducation	 de	 François;	 que	 vous	 ne	 voyez	 que	 les	 personnes	 qui	 peuvent	 être	 utiles	 ou
agréables	à	François;	que	vous	me	laissez	venir	si	souvent	vous	déranger	et	voua	ennuyer	chez
vous,	 pour	 François;	 que	 vous	 m'apprenez	 à	 être	 bonne	 et	 pieuse,	 pour	 François;	 que	 voua
m'aimez	enfin	pour	François;	que	vous...

M.	DE	NANCÉ,	l'embrassant.

—Assez,	assez,	chère	enfant;	tu	es	trop	modeste	pour	ce	qui	te	regarde	et	trop	clairvoyante	pour
le	reste.	Dans	l'origine,	je	t'ai	aimée	et	attirée	pour	François,	mais	je	t'ai	bien	vite	aimée	pour	toi-
même,	et,	après	François,	tu	es	la	personne	que	j'aime	le	plus	au	monde.	François	le	sait	bien;
nous	parlons	souvent	de	toi,	et	nous	nous	entendons	très	bien	pour	t'aimer.

CHRISTINE,	se	jetant	à	son	cou.

—Je	suis	bien	contente	de	ce	que	voua	me	dites	là!	Comme	je	vous	aime,	cher,	cher	monsieur	de
Nancé!	 Et	 comme	 cela	 m'ennuie	 de	 vous	 appeler	 monsieur!	 J'ai	 toujours	 envie	 de	 vous	 dire:
PAPA.

M.	DE	NANCÉ



—Ne	fais	jamais	cela,	mon	enfant;	ce	serait	mal.

CHRISTINE

—Pourquoi	mal?

M.	DE	NANCÉ

—Parce	que	ce	serait	presque	un	blâme	pour	ton	papa;	c'est	comme	si	tu	disais:	M.	de	Nancé	est
meilleur	pour	moi	que	mon	vrai	papa,	et	je	l'aime	davantage.

CHRISTINE

—Mais...	ce	serait	la	vérité.

M.	DE	NANCÉ

—Chut!	ma	Christine:	chut!	Que	personne	ne	t'entende	dire	pareille	chose.

Christine	resta	un	instant	sans	parler,	la	tête	appuyée	sur	l'épaule	de	M.	de	Nancé.

M.	DE	NANCÉ

—A	quoi	penses-tu,	Christine?

CHRISTINE

—Je	 pense	 que	 je	 suis	 très	 heureuse	 de	 vous	 avoir	 connus,	 vous	 et	 François.	 Il	 est	 si	 bon,
François!

M.	DE	NANCÉ,	souriant.

—Oui,	 il	 est	 bien	 bon,	 mais	 prends	 garde	 qu'il	 ne	 s'impatiente	 de	 perdre	 son	 temps	 à	 nous
regarder	au	lieu	de	jouer.

CHRITINE

—Est-ce	que	cela	t'ennuie?	François?

FRANÇOIS

—Oh	 non!	 pas	 du	 tout.	 J'aime	 beaucoup	 A	 t'entendre	 dire	 des	 choses	 aimables	 à	 papa	 et	 à
l'entendre	te	répondre.

CHRISTINE

—Iras-tu	demain	chez	Maurice?

FRANÇOIS

—Oui,	certainement;	je	l'ai	promis.

CHRISTINE

—Veux-tu	que	j'y	aille	avec	toi?

FRANÇOIS

—Oui,	si	papa	veut	bien	t'emmener.

M.	DE	NANCÉ

—Tu	ne	peux	pas	y	aller,	Christine:	tu	as	neuf	ans;	tu	ne	peux	pas	faire	des	visites	à	des	grands
garçons	de	treize	et	onze	ans.

CHRISTINE

—C'était	seulement	pour	que	François	ne	s'ennuie	pas	chez	eux	que	je	demandais	à	y	aller,	car	je
les	déteste...	c'est-à-dire	je	ne	les	aime	pas	beaucoup.

M.	DE	NANCÉ

—Tu	as	bien	fait	de	te	reprendre,	chère	petite,	car	ton	déteste	n'était	pas	charitable;	à	présent,
mes	enfants,	allez-vous-en;	vous	m'empêchez	d'écrire.

Les	 enfants	 allèrent	 rejoindre	 Isabelle	 et	 jouèrent	 quelque	 temps.	 Paolo	 arriva	 pour	 donner	 à
François	ses	leçons;	et	ils	se	séparèrent	en	disant:

«A	demain!»



XVI

CHANGEMENT	DE	MAURICE

Le	lendemain,	avant	la	visite	de	Christine,	qu'elle	faisait	toujours	un	peu	tard,	vers	trois	heures,	à
cause	 des	 leçons	 que	 lui	 donnait	 Paolo,	 François	 retourna	 avec	 son	 père	 chez	 les	 Sibran;	 il
monta,	 comme	 la	 veille,	 chez	 Maurice	 et	 Adolphe,	 qui	 le	 virent	 entrer	 avec	 surprise.	 Maurice
rougit	et	voulut	parler,	mais	il	ne	dit	rien.

FRANÇOIS

—Bonjour,	 Maurice;	 bonjour,	 Adolphe;	 j'espère	 que	 vous	 allez	 un	 peu	 mieux	 aujourd'hui...	 Vos
yeux	sont	plus	animés	et	vous	êtes	moins	pâles...	Je	ne	vous	ferai	pas	une	longue	visite...	comme
hier...	seulement	pour	vous	raconter	que	M.	de	Guilbert	va	demain	s'établir	à	Argentan,	où	il	a
trouvé	une	maison	à	louer,	pendant	qu'il	fait	rebâtir	son	château	brûlé...	Il	paraît	qu'il	ne	perdra
rien,	 parce	 que	 la	 compagnie	 d'assurances	 lui	 paye	 tous	 ses	 meubles	 et	 son	 château...	 Adieu,
pauvre	Maurice;	adieu,	Adolphe;	je	prie	toujours	le	bon	Dieu	qu'il	vous	guérisse	bientôt.

François	leur	fit	un	salut	amical	et	se	dirigea	vers	la	porte.

«François!»	appela	Maurice	aune	voix	faible.	François	retourna	bien	vite	près	de	son	lit.

MAURICE

—François!	pardonnez-moi;	pardonnez	à	Adolphe.	Vous	êtes	bon,	bien	bon!	Et	nous,	nous	avons
été	 si	 mauvais,	 moi	 surtout!	 Oh!	 François!	 comme	 Dieu	 m'a	 puni!	 Si	 vous	 saviez	 comme	 je
souffre!	De	partout!	Et	 toujours,	 toujours!	Ces	appareils	me	gênent	 tant!	Pas	une	minute	 sans
souffrance!

FRANÇOIS

—Pauvre	 Maurice!	 Je	 suis	 bien	 triste	 de	 ce	 terrible	 accident.	 Je	 ne	 puis	 malheureusement	 pas
vous	soulager:	mais	si	je	croyais	pouvoir	vous	distraire,	vous	être	agréable,	je	viendrais	vous	voir
tous	les	jours.

MAURICE

—Oh	oui!	Bon,	généreux	François!	Venez	tous	les	jours;	restez	bien	longtemps.

FRANÇOIS

—A	demain	donc,	mon	cher	Maurice;	à	demain,	Adolphe.

Dès	qu'il	fut	sorti,	le	regard	douloureux	de	Maurice	se	reporta	sur	son	frère.

—Pourquoi	n'as-tu	rien	dit,	Adolphe?	Comment	n'as-tu	pas	été	touché	de	la	bonté	de	ce	pauvre
François,	 que	 nous	 avons	 reçu	 si	 grossièrement	 avant-hier	 et	 qui	 veut	 continuer	 ses	 visites,
malgré	notre	méchanceté?

ADOLPHE

—Je	déteste	ce	vilain	bossu;	les	bossus	sont	toujours	méchants;	c'est	toi-même	qui	l'as	dit.

MAURICE

—J'ai	mal	dit,	car	François	est	bon.

ADOLPHE

—Est-ce	qu'on	sait	s'il	est	bon	ou	méchant?

MAURICE

—Ce	qu'il	fait	nous	prouve	qu'il	est	bon.	S'il	vient	demain,	je	t'en	prie,	sois	poli	pour	lui,	et	parle-
lui.

Adolphe	ne	répondit	pas;	Maurice	était	fatigué,	il	ne	dit	plus	rien.

En	 revenant	à	 la	maison	avec	 son	père,	François	 lui	 raconta	avec	bonheur	ce	que	 lui	 avait	dit
Maurice,	 M.	 de	 Nancé	 partagea	 le	 triomphe	 de	 François	 et	 lui	 fit	 voir	 combien	 la	 bonté	 et
l'indulgence	réussissaient	mieux	que	la	colère	et	la	sévérité.

—Continue	ta	bonne	oeuvre,	cher	ami,	peut-être	s'améliorera-t-il	tout	à	fait.	C'est	un	vrai	bonheur
quand	on	peut	rendre	bons	les	méchants.

Christine	fut	enchantée	du	résultat	de	cette	seconde	visite,	et	encouragea	François	à	continuer	et
à	 tâcher	 de	 ramener	 aussi	 Adolphe	 à	 de	 meilleurs	 sentiments.	 Pendant	 deux	 mois,	 François
retourna	tous	les	jours	chez	les	Sibran.	Adolphe	guérit	de	ses	brûlures	au	bout	d'un	mois;	il	resta



rebelle	aux	sollicitations	de	Maurice	et	insensible	à	la	bonté,	à	l'amabilité	de	François.	Le	pauvre
Maurice,	 au	 contraire,	 de	 plus	 en	 plus	 touché	 de	 la	 généreuse	 affection	 que	 lui	 témoignait
François,	devint	plus	doux,	plus	endurant,	plus	résigné	de	jour	en	jour;	au	bout	de	ces	deux	mois,
Je	médecin	lui	permit	de	se	lever	et	de	faire	usage	de	ses	membres	remis.	Quand	il	se	 leva,	sa
faiblesse	 le	 fit	 retomber	 de	 suite,	 sur	 son	 lit;	 un	 second	 essai,	 plus	 heureux,	 lui	 permit	 de
s'appuyer	sur	ses	jambes	et	de	se	tourner	vers	la	glace;	mais	de	quelle	terreur	ne	fut-il	pas	saisi
quand	il	vit	ses	jambes	tordues	et	raccourcies,	une	épaule	remontée	et	saillante,	les	reins	ployés
et	 ne	 pouvant	 se	 redresser,	 et	 le	 visage,	 jusque-là	 enveloppé	 de	 cataplasmes	 ou	 d'onguent,
couturé	et	défiguré	par	les	brûlures!	Adolphe	l'avait	été	aussi,	mais	beaucoup	moins.

Le	malheureux	Maurice	poussa	un	cri	d'horreur	et	retomba	presque	inanimé	sur	son	lit.	Mme	de
Sibran	se	jeta	à	genoux,	le	visage	caché	dans	ses	mains,	et	M.	de	Sibran	quitta	précipitamment	la
chambre	pour	cacher	son	désespoir	à	son	fils.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	criait	Maurice,	ayez	pitié	de	moi!	Mon	Dieu!	ne	me	laissez	pas	ainsi!	Que
vais-je	devenir?	Je	ne	veux	pas	vivre	pour	être	un	objet	d'horreur	et	de	risée.

Puis,	se	relevant	et	se	regardant	encore	dans	la	glace:

—Mais	 je	suis	horrible,	affreux!	François	 lui-même	reculera	d'épouvante	en	me	voyant!	Lui	est
bossu,	c'est	vrai,	mais	son	visage,	du	moins,	est	joli,	ses	jambes	sont	droites...	Et	moi!	et	moi!...
Maman,	maman,	secourez-moi;	ayez	pitié	de	votre	malheureux	Maurice!

Mme	de	Sibran	releva	son	visage	inondé	de	larmes,	et,	regardant	encore	Maurice,	l'horreur	et	le
chagrin	dont	elle	fut	saisie	lui	firent	craindre	un	évanouissement;	au	lieu	de	répondre	à	l'appel	de
son	fils,	elle	se	releva	et	courut	rejoindre	son	mari	pour	unir	sa	douleur	à	la	sienne.

Maurice	resta	seul	en	face	de	la	glace;	plus	il	examinait	ses	difformités	nouvelles,	plus	elles	lui
paraissaient	 hideuses	 et	 repoussantes;	 sa	 pâleur	 rendait	 plus	 apparentes	 les	 coutures	 et	 les
plaques	 rouges	de	 son	visage;	 sa	 faiblesse	 faisait	ployer	 ses	 reins	et	 ses	 jambes.	Pendant	qu'il
continuait	 l'examen	 de	 sa	 personne,	 la	 porte	 s'ouvrit	 doucement,	 et	 François	 entra.	 Toujours
attentif	à	éviter	ce	qui	pouvait	peiner	ou	blesser	les	autres,	il	réprima,	non	sans	peine,	un	cri	de
surprise	 et	 de	 frayeur	 à	 la	 vue	 de	 l'infortuné	 Maurice,	 qu'il	 devina	 plus	 qu'il	 ne	 le	 reconnut.
Maurice	 se	 retourna,	 l'aperçut	 et	 examina	 l'impression	 qu'il	 produisait	 sur	 François.	 Il	 ne	 put
découvrir	que	l'expression	d'une	profonde	pitié	et	d'un	sincère	attendrissement.

FRANÇOIS

—Mon	pauvre	ami!	Mon	pauvre	Maurice!	Quel	malheur!	Mon	Dieu,	quel	malheur!

François	soutint	dans	ses	bras	Maurice	prêt	à	défaillir;	il	le	fit	asseoir,	resta	près	de	lui,	et	pleura
avec	lui	et	sur	lui.

—Du	courage,	mon	ami,	 lui	dit-il	après	quelques	instants;	ne	perds	pas	l'espoir	de	redevenir	ce
que	tu	étais.	Tu	es	faible	à	présent,	tu	ne	peux	pas	te	redresser	ni	te	tenir	sur	tes	jambes;	dans
quelques	 jours,	 quelques	 semaines	 au	 plus,	 tu	 retrouveras	 des	 forces	 et	 tu	 te	 tiendras	 droit
comme	avant.

MAURICE

—Non,	non,	François;	je	sens	que	je	ne	me	tiendrai	jamais	droit.	Et	mes	jambes?...	Comment	se
redresseraient-elles?	elles	sont	contournées	et	 tortues.	Et	 l'épaule?	Comment	s'aplatirait-elle	et
redeviendrait-elle	 ce	 qu'elle	 était?	 Regarde-moi	 et	 regarde-toi.	 Eh	 bien!	 moi	 qui	 me	 suis	 tant
moqué	de	ton	infirmité,	qui	t'ai	ridiculisé	et	tourmenté,	j'en	suis	réduit	à	envier	ton	apparence.	Je
n'oserai	jamais	me	montrer;	je	ne	sortirai	plus	de	ma	chambre.

FRANÇOIS

—Tu	 auras	 tort,	 mon	 pauvre	 Maurice;	 tu	 te	 rendras	 malade,	 tu	 t'ennuieras	 horriblement	 et	 tu
souffriras	bien	plus.

MAURICE

—Crois-tu	que	ce	soit	agréable	de	voir	tout	le	monde	rire	et	chuchoter,	d'entendre	crier	les	petits
enfants:	Un	bossu,	un	bossu!	Venez	voir	un	bossu!

FRANÇOIS.	souriant.

—Ce	n'est	pas	agréable,	je	le	sais	mieux	que	tout	antre;	c'est	triste	et	pénible.	Mais	on	se	résigne
à	la	volonté	du	bon	Dieu	et	on	s'y	habitue	un	peu.	Et	puis,	comme	on	est	heureux	quand	on	trouve
quelqu'un	de	bon	qui	 vous	 témoigne	 de	 la	pitié,	 de	 l'amitié,	 qui	 prend	votre	défense,	 qui	 vous
aime	parce	que	vous	êtes	infirme!	Ce	bonheur-là,	Maurice,	compense	ce	qu'il	y	a	de	pénible	dans
ma	position.

MAURICE

—Tu	pourrais	dire	notre	position...	Ce	que	tu	m'as	dit	me	fait	du	bien;	je	ne	me	sens	plus	aussi
désespéré;	peut-être,	en	effet,	serai-je	moins	difforme	dans	quelque	temps.



François	 resta	 longtemps	chez	Maurice;	quand	 il	 le	quitta,	 le	désespoir	des	premiers	moments
était	calmé;	il	promit	à	François	d'espérer,	de	se	résigner	et	d'obéir	docilement	aux	prescriptions
du	médecin,	quand	même	il	ordonnerait	les	promenades	à	pied	et	en	voiture.

Adolphe	ne	parut	pas,	 tant	que	François	resta	chez	Maurice;	 il	n'avait	pas	encore	vu	son	 frère
levé.	Quand	Maurice	fut	seul,	Adolphe	entra;	il	poussa	un	cri	en	voyant	la	difformité	de	Maurice.

ADOLPHE

—Mon	pauvre	Maurice,	que	tu	es	laid!	Quelle	tournure	tu	as!	Quelles	épaules!	Quelles	jambes!	Et
ta	figure!...	En	vérité,	je	te	plains!	c'est	affreux!	c'est	horrible!

MAURICE,	tristement.

—Je	le	sais,	Adolphe;	je	le	vois	sans	que	tu	me	le	dises.

ADOLPHE

—Toi	qui	te	moquais	tant	de	François,	tu	es	bien	pis	que	lui!	Si	tu	voyais	la	figure	que	tu	as!

MAURICE

—Je	l'ai	vue	dans	la	glace.

ADOLPHE

—Et	tu	n'as	pas	eu	peur	en	te	voyant?

MAURICE

—Non,	j'ai	pleuré...	Et	le	bon	François	a	pleuré	avec	moi.

ADOLPHE

—Ce	qui	veut	dire	que	je	dois	pleurer	aussi...	Je	t'en	demande	bien	pardon;	je	suis	très	fâché	de
ce	 qui	 t'arrive,	 mais	 il	 m'est	 impossible	 de	 pleurer	 comme	 un	 enfant	 parce	 que	 tu	 as	 eu	 le
malheur	de	devenir	difforme!

MAURICE

—Comme	c'est	mal	ce	que	 tu	dis,	Adolphe!	François	m'a	consolé,	m'a	encouragé;	et	 toi,	qui	es
mon	 frère	et	qui	devrais	me	plaindre,	 tu	ne	 trouves	 rien	à	dire	pour	me	consoler	de	 ce	grand
malheur.

ADOLPHE

—François	a	pleuré	avec	toi	parce	qu'il	est	bossu,	lui;	mais	moi,	que	veux-tu	que	je	fasse,	que	je
dise?

MAURICE

—Adolphe.	Laisse-moi	seul,	je	t'en	prie;	ton	indifférence	me	peine;	elle	m'afflige	pour	toi.

ADOLPHE

—Pour	moi?	tu	es	bien	bon!	Je	suis	très	fâché	de	ce	qui	t'arrive,	mais	quant	à	pleurer	et	en	mourir
de	chagrin,	je	laisse	cette	satisfaction	au	sensible	François.	Adieu,	je	sors	avec	papa;	nous	allons
t'acheter	quelque	chose	pour	te	consoler;	nous	serons	de	retour	dans	une	heure.

Adolphe	 sortit.	 Maurice	 joignit	 les	 mains	 avec	 un	 geste	 de	 désespoir	 et	 gémit	 tout	 haut	 sur
l'insensibilité	de	son	frère;	il	en	fit	la	comparaison	avec	François,	et	il	se	demanda	d'où	pouvait
venir	cette	différence.	Il	crut	comprendre	qu'elle	provenait	de	l'éducation	différente	qu'ils	avaient
reçue:	 Adolphe	 et	 lui,	 élevés	 légèrement,	 sans	 religion,	 sans	 principes,	 ne	 vivant	 que	 pour	 le
plaisir	et	la	dissipation;	François,	élevé	pieusement,	sérieusement,	quoique	gaiement,	pratiquant
la	religion	et	la	charité,	s'oubliant	pour	les	autres	et	faisant	passer	le	devoir	avant	le	plaisir.	«Il
faut	que	j'en	parle	à	François,	se	dit-il,	et	si	j'ai	deviné	juste,	je	changerai	de	manière	de	penser
et	de	vivre,	et	je	crois	que	j'en	serai	plus	heureux.»

XVI

HEUREUSE	BIZARRERIE	DE	MADAME	DES	ORMES

Christine	arriva	le	lendemain	comme	d'habitude	pour	savoir	des	nouvelles	du	malade;	les	larmes
lui	 vinrent	 aux	 yeux	 quand	 elle	 sut	 combien	 l'incendie	 et	 la	 chute	 avaient	 défiguré	 le	 pauvre
Maurice,	et	le	désespoir	dans	lequel	il	était	plongé	à	l'arrivée	de	François;	elle	fut	très	contente
du	second	succès	de	son	ami.

CHRISTINE



—Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 finiras	 par	 le	 rendre	 excellent.	 C'est	 comme	 moi;	 tu	 m'obliges	 à	 devenir
bonne,	rien	que	par	amitié	pour	toi.	Je	ne	sais	ce	que	je	serais	capable	de	faire	pour	toi.

FRANÇOIS

—Tu	ne	ferais	pas	de	mauvaises	choses,	bien	certainement.

CHRISTINE

—Oh	non!	d'abord	parce	que	tu	ne	m'en	conseillerais	jamais,	et	puis	parce	que	je	te	ferais	de	la
peine	et	à	ton	papa	aussi	en	faisant	mal.

FRANÇOIS

—Bonne	Christine!	je	plains	le	pauvre	Maurice,	s'il	doit	rester	infirme,	de	n'avoir	pas	une	chère
petite	Christine	comme	moi.

CHRISTINE

—Il	n'a	qu'à	prendre	pour	amie	une	des	demoiselles	Guilbert.

FRANÇOIS

—Ce	ne	sont	pas	des	Christine.

Un	domestique	entra.

—M.	de	Nancé	demande	M.	François	et	Mlle	Christine.

—Vous	nous	demandez,	papa?	dit	François.

—Oui,	chers	enfants;	je	reçois	un	petit	mot	de	Mme	des	Ormes	qui	me	demande	d'aller	de	suite
chez	elle	avec	toi,	François,	et	avec	toi,	Christine;	je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	désire	de	nous.	Il	faut	y
aller,	mes	enfants;	apprêtez-vous,	nous	irons	à	pied	par	les	prairies.

Les	enfants	et	Isabelle	furent	prêts	en	cinq	minutes;	M.	de	Nancé	les	attendait	sur	le	perron;	ils
coururent	gaiement	en	avant.	M.	de	Nancé	les	suivait	avec	Isabelle.

—Que	peut	me	vouloir	Mme	des	Ormes?	se	demandait-il.	Elle	est	si	bizarre,	 si	absurde,	que	 je
crains	toujours	quelque	sottise	dont	ma	petite	Christine	serait	victime...	et	mon	pauvre	François
aussi	par	conséquent...	Je	vais	le	savoir	bientôt,	au	reste;	la	voici	qui	vient	au-devant	de	nous.

Effectivement,	 Mme	 des	 Ormes,	 ne	 pouvant	 attendre	 patiemment	 l'arrivée	 de	 M,	 de	 Nancé,
accourait	comme	une	jeune	personne	de	quinze	ans,	cueillant	une	fleur,	poursuivant	un	papillon,
gambadant	et	pirouettant.

MADAME	DES	ORMES

—Venez	 vite,	 monsieur	 de	 Nancé,	 que	 je	 vous	 dise	 une	 bonne	 nouvelle.	 M.	 des	 Ormes	 vient
d'acheter	 un	 hôtel	 à	 Paris,	 superbe	 hôtel!	 Je	 donnerai	 des	 bals,	 des	 concerts...	 Non,	 pas	 de
concerts;	 je	 n'aime	 pas	 la	 musique.	 Des	 tableaux	 vivants;	 c'est	 charmant.	 Vous	 figurerez	 dans
mes	 tableaux	 vivants;	 vous	 ferez	 le	 roi	 Assuérus,	 et	 moi	 la	 reine	 Esther,	 et	 mon	 mari	 l'oncle
Mardochée;	ah,	 ah,	 ah!	mon	mari	 en	Mardochée	avec	une	grande	barbe	blanche!	N'est-ce	pas
que	ce	sera	amusant?

—Très	amusant,	madame,	répondit	gravement	M	de	Nancé;	mais	ce	n'est	pas	pour	cela	que	vous
m'avez	fait	venir	avec	les	enfants?

MADAME	DES	ORMES

—Si	 fait,	 si	 fait;	 c'est	 pour	 vous	 proposer	 de	 venir	 demeurer	 avec	 nous	 dans	 mon	 hôtel;	 vous
prendrez	 le	 rez-de-chaussée,	 que	 je	 vous	 louerai	 dix	 mille	 francs,	 mais	 à	 la	 condition	 que,	 les
jours	de	réception,	on	soupera	dans	votre	appartement.

M.	DE	NANCÉ

—C'est	impossible,	madame.	D'abord	je	ne	joue	pas	la	comédie;	ensuite	je	passe	mes	hivers	à	la
campagne	avec	mon	fils.

MADAME	DES	ORMES

—A	la	campagne!	Quel	dommage!	J'avais	si	bien	arrangé	tout	cela!	Vous	auriez	fait	un	superbe
Assuérus».

M.	de	Nancé	ne	put	s'empêcher	de	sourire:	tout	cela	lui	parut	d'un	tel	ridicule,	que	pour	le	faire
sentir	à	Mme	des	Ormes	et	pour	l'en	dégoûter,	il	lui	dit:

—Prenez	Paolo,	madame!	Ordonnez-lui	de	laisser	pousser	sa	barbe	et	ses	moustaches;	 il	 jouera
tout	ce	que	vous	voudrez.



MADAME	DES	ORMES

—Tiens!	 c'est	 une	 idée.	 Quand	 vous	 serez	 chez	 vous,	 envoyez-moi	 Paolo.	 Adieu,	 mon	 cher
monsieur	 de	 Nancé;	 au	 revoir,	 je	 pars	 demain.	 Christine,	 dis	 adieu	 à	 tes	 amis,	 nous	 partons
demain.

CHRISTINE

—François,	mon	cher	François!	je	ne	veux	pas	le	quitter!	Laissez-moi	avec	lui,	maman;	je	vous	en
supplie,	ne	m'emmenez	pas.

FRANÇOIS

—Madame,	madame,	laissez-moi	ma	chère	Christine!	Je	serai	si	malheureux	sans	elle!	De	grâce,
je	vous	en	prie,	ne	l'emmenez	pas.

Et	tous	deux	se	jetèrent	en	sanglotant	au	cou	l'un	de	l'autre.

MADAME	DES	ORMES

—Eh	bien!	eh	bien!	qu'est-ce	que	cela?	Quelle	scène	absurde!	Vas-tu	finir	de	pleurer,	Christine.
Cela	m'ennuie	de	voir	pleurer.

CHRISTINE

—Je	pleurerai	toujours	tant	que	je	serai	séparée	de	François.

MADAME	DES	ORMES

—Je	t'enverrai	à	Séraphin,	à	Franconi.

CHRISTINE

—Je	ne	veux	pas	de	Séraphin	sans	François;	je	veux	rester	avec	François.

MADAME	DES	ORMES

—Dieu!	 quel	 ennui!	 Que	 vais-je	 devenir	 avec	 une	 figure	 pleurante	 en	 face	 de	 moi?	 Mon	 bon
monsieur	de	Nancé,	de	grâce,	venez	faire	Assuérus.

M.	DE	NANCÉ

—Impossible,	madame:	je	ne	me	ferai	jamais	comédien.

MADAME	DES	ORMES

—Que	faire	alors?	Venez	à	mon	secours.

M.	DE	NANCÉ

—Madame,...	M.	de	Nancé	hésita.

MADAME	DES	ORMES

—Quoi,	quoi?	dites,	dites,	mon	cher	monsieur	de	Nancé.	Délivrez-moi	de	cet	ennui;	je	ne	peux	pas
supporter	la	lutte.

M.	DE	NANCÉ

—Madame...	 je	vous	offre	un	moyen	de	vous	en	délivrer.	Laissez-moi	Christine;	vous	serez	bien
plus	libre,	sans	aucun	embarras,	aucune	gêne.

MADAME	DES	ORMES

—Mais	pour	vous	quel	ennui!	quelle	charge!

M.	DE	NANCÉ

—Non,	madame;	je	jouirai	d'abord	du	bonheur	de	ces	deux	enfants,	et	puis	de	la	satisfaction	de
vous	rendre	un	service,	quelque	léger	qu'il	soit.

MADAME	DES	ORMES

—Léger?	mais	c'est	un	énorme	service	que	vous	me	rendez.	C'est	vrai!	Cette	pauvre	Christine!
elle	serait	sans	cesse	dérangée	de	sa	chambre	pour	mes	soirées,	mes	dîners:	elle	serait	mal,	très
mal.	Chez	vous	elle	sera	 très	bien;	c'est	une	chose	décidée	alors.	 Je	vous	 l'envoie	demain	avec
Isabelle.	 Seulement,	 comme	 j'ai	 besoin	 de	 mes	 chevaux	 et	 de	 mes	 gens,	 je	 l'enverrai	 dans	 la
charrette	de	la	ferme	avec	ses	effets.

M.	DE	NANCÉ



—Ne	dérangez	personne,	madame,	j'irai	prendre	moi-même	Christine	et	Isabelle.

MADAME	DES	ORMES

—Merci,	 cher	 monsieur;	 vous	 me	 rendez	 un	 service	 d'ami;	 je	 vous	 en	 remercie	 infiniment.
Envoyez-moi	Paolo	pour	Assuérus.

M.	 de	 Nancé,	 délivré	 de	 son	 inquiétude	 pour	 François	 et	 Christine,	 rit	 bien	 franchement	 à	 la
pensée	de	Paolo	en	Assuérus.	Mais	il	promit	de	l'envoyer	le	soir	même.	Il	allait	s'éloigner,	lorsque
Mme	des	Ormes	le	rappela.

—Monsieur	de	Nancé!...	cher	Monsieur	de	Nancé,	vous	êtes	si	bon,	que	vous	voudrez	bien,	j'en
suis	sûre,	compléter	votre	obligeance	en	prenant	Christine	aujourd'hui	même;	j'ai	tant	à	faire!	M.
des	Ormes	est	parti	ce	matin;	je	dîne	chez	ma	belle-soeur	de	Cémiane;	je	ne	verrai	pas	Christine;
alors	j'aime	mieux	vous	la	donner	de	suite.

M.	DE	NANCÉ

—De	tout	mon	coeur,	chère	Madame:	quand	faut-il	que	je	vienne	la	prendre?

MADAME	DES	ORMES

—Tout	de	suite!	Remmenez-la,	et	envoyez	votre	carriole	pour	ses	effets,	qu'Isabelle	mettra	dans
une	malle.	Adieu,	Christine;	adieu,	ma	fille;	sois	bien	sage,	bien	obéissante;	ne	fais	pas	enrager
ce	bon	M.	de	Nancé,	qui	veut	bien	de	toi.	Au	revoir,	dans	six	ou	sept	mois.

Elle	embrassa	Christine	sur	les	deux	joues,	serra	la	main	de	M.	de	Nancé,	et	s'éloigna	en	courant
et	sautillant	comme	elle	était	venue.

Quand	 elle	 se	 fut	 éloignée,	 Christine	 et	 François,	 dont	 le	 coeur	 bondissait	 de	 joie,	 se	 jetèrent
dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	puis	Christine	se	jeta	dans	ceux	de	M.	de	Nancé,	qu'elle	embrassait
en	répétant:

—Mon	père!	mon	père!	mon	bon	père!	Vous	m'avez	sauvée!	Que	je	vous	aime,	cher,	cher	père!	Il
M.	de	Nancé,	attendri,	lui	rendit	ses	baisers.

—Chère	enfant!	Oui,	je	suis	ton	père	d'adoption;	tu	sais	si	je	t'aime	tendrement.

Et	il	réunit	dans	ses	bras	ces	deux	enfants	dont	l'un	était	à	lui,	et	dont	fautre	lui	était	seulement
confié,	 mais	 il	 les	 aimait	 presque	 d'une	 égale	 tendresse.	 La	 rentrée	 au	 château	 de	 Nancé	 fut
triomphale;	des	cris	de	joie	annoncèrent	à	Bathilde	le	séjour	de	Christine	au	château.	Le	dîner,	la
soirée	furent	une	fête	et	un	éclat	de	rire	continuel.	Christine	se	coucha,	installée	dans	la	maison
de	son	cher	François	et	fut	longtemps	à	s'endormir,	tant	la	joie	l'agitait.	François	était	au	moins
aussi	heureux;	et	M.	de	Nancé	l'était	plus	sérieusement	et	plus	profondément.

XVIII

PAOLO,	PRIS,	S'ÉCHAPPE

Aussitôt	après	être	rentré,	M.	de	Nancé	envoya	chercher	Paolo	et	le	fit	mener	de	suite	chez	Mme
des	Ormes,	qui	l'attendait	avec	impatience.	Dès	qu'elle	l'aperçut,	elle	courut	à	lui.

MADAME	DES	ORMES

—Arrivez,	arrivez	vite,	mon	cher	Paolo;	j'ai	besoin	de	vous.	M.	de	Nancé	vous	a-t-il	parlé?

PAOLO

—Non,	Signora;	 il	m'a	seulement	dit,	avant	que	z'aie	pou	descendre	de	la	voiture:	«Partez	vite,
mon	cer,	«Madame	des	Ormes	vous	attend.	Et	 la	voiture	m'a	remmené	si	vite	que	z'en	avais	 le
vertize,	Ce	bon	M.	de	Nancé,	il	a	des	ceveaux	qui	courent	comme	des	diavolo.

MADAME	DES	ORMES

—Bon!	c'est	très	bien!	Je	pars	demain	pour	Paris;	je	laisse	Christine	à	M.	de	Nancé;	mon	mari	a
acheté	un	hôtel	charmant,	je	donnerai	des	soirées,	des	bals	et	j'ai	besoin	de	vous.

PAOLO

—De	moi!	Oh!	Signora!	ze	ne	sais	pas	danser,	voltizer	en	tournant	comme	la	sarmante	Signora
des	Ormes.	Ze	ne	peux	vous	servir	à	rien	et	z'aime	mieux	rester	avec	M.	de	Nancé.

MADAME	DES	ORMES

—Du	tout,	du	tout.	J'ai	besoin	de	vous	pour	mes	charades;	vous	ferez	Assuérus.

PAOLO



—Quoi	c'est	des	sarades,	Signora?	Quoi	c'est	Souérousse?

MADAME	DES	ORMES

—Des	charades	sont	des	choses	charmantes;	je	vous	expliquerai	cela	plus	tard.	Assuérus	est	un
roi;	ce	sera	vous.

PAOLO

—Mais	ze	ne	peux	pas	être	roi,	Signora.	Ze	ne	souis	qu'un	pauvre	médecin	italien.

MADAME	DES	ORMES

—Que	vous	êtes	nigaud,	mon	cher!	Vous	ne	serez	pas	roi	pour	de	bon,	ce	sera	pour	rire;	et	 je
serai	votre	Esther,	votre	femme.

PAOLO,	effrayé.

—Oh!	Signora,	c'est	 impossible!	Ce	bon	M.	des	Ormes!	Non,	non!	Ze	ne	pouis	pas	accepter	ça,
Signora.	Ze	souis	trop	zeune	pour	que	vous	soyez	ma	femme.

MADAME	DES	ORMES

—Mais	puisque	je	vous	dis	que	tout	cela	est	pour	rire,	pour	s'amuser.	Il	faut	absolument	que	je
voua	emmène.

PAOLO

—Signora,	de	grâce!	laissez-moi	avec	M.	de	Nancé	mon	bon	ami.	Ze	souis	trop	bête	pour	etre	un
roi.

MADAME	DES	ORMES

—Ça	ne	fait	rien,	Assuérus	était	très	bête.	Vous	allez	coucher	ici;	je	vous	emmènerai	demain	avec
moi.	 Brigitte,	 faites	 préparer	 un	 lit	 pour	 M.	 Paolo,	 je	 l'emmène	 à	 Paris.	 Sans	 adieu,	 mon	 cher
Paolo.

Brigitte,	faîtes	préparer	un	dîner	pour	M.	Paolo.	Je	pars;	à	demain.

Mme	des	Ormes	sauta	dans	un	coupé,	qui	s'éloigna	rapidement.	Paolo	resta	sur	 le	perron	sans
voix	et	sans	mouvement.	Revenant	à	lui	enfin	et	se	frappant	la	tête	de	ses	poings:

—Imbécile!	qu'ai-ze	fait?	Elle	va	m'emmener!	ze	ne	veux	pas	moi	avoir	oune	femme	si	horrible	et
si	ridicoule!	Ze	veux	la	laisser	au	pauvre	M.	des	Ormes!...	Quel	diable	d'Assouérous!	Ze	ne	souis
pas	Assouérous!	ze	souis	le	pauvre	Paolo,	et	ze	veux	être	le	pauvre	Paolo	et	rester	avec	le	bon	M.
de	 Nancé	 qui	 ne	 me	 fait	 zamais	 enrazer	 comme	 cette	 femme	 ridicoule.	 Et	 ze	 veux	 rester	 et
donner	 des	 leçons	 à	 mon	 petit	 François...	 Quel	 bon	 garçon!...	 Et	 à	 ma	 Christinetta!...	 Quelle
bonne,	 douce	 demoiselle!	 Si	 vive,	 si	 gaie,	 et	 qui	 vous	 entortille	 avec	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 si
doux,	et	qui	rient	toujours...	Quoi	faire?	Ze	vais	parler	à	M.	de	Nancé;	ze	me	moque	bien	du	dîner
de	la	Signora;	ze	ne	veux	pas	de	son	dîner,	moi.

Paolo	partit	en	courant,	malgré	les	cris	de	Brigitte,	et	arriva	tout	essoufflé	chez	M.	de	Nancé	au
moment	où	les	enfants	venaient	de	se	coucher.

M.	DE	NANCÉ

Qu'y	a-t-il	donc,	mon	pauvre	Paolo?	Vous	arrivez	comme	un	homme	poursuivi	par	des	loups.

PAOLO

Oh!	caro	Signor,	z'aimerais	mieux	une	bande	de	loups	que	Mme	des	Ormes;	ze	me	souis	sauvé	cé
vous;	 elle	 veut	 m'emmener,	 me	 faire	 roi	 Assouérous,	 m'épouser.	 C'est	 impossible,	 Signor!
impossible!	Ze	ne	veux	pas	être	son	mari!	Ze	ne	veux	pas	sasser	ce	pauvre	M.	des	Ormes!	Quoi
faire	Signor!	elle	va	me	relancer	partout;	à	Arzentan,	cé	vous,	partout!

M.	 de	 Nancé	 riait	 à	 se	 tenir	 les	 côtes;	 il	 calma	 le	 pauvre	 Paolo,	 lui	 expliqua	 ce	 que	 Mme	 des
Ormes	voulait	de	lui,	et	qu'elle	serait	la	vie	qu'il	mènerait	à	Paris.	Paolo	frémit,	pria	M.	de	Nancé
de	le	cacher	jusqu'après	le	départ	de	sa	persécutrice	et	de	lui	permettre	de	venir	passer	quelques
jours	chez	lui,	de	peur	que	Mme	des	Ormes	ne	le	fit	enlever	à	Argentan.	M.	de	Nancé	lui	promit
secours	et	protection,	consentit	volontiers	à	 le	garder	 tant	qu'il	voudrait	 rester	à	Nancé,	et	 lui
demanda	où	il	avait	dîné.

PAOLO

—Noulle	part,	Signor!	Cette	femme	m'a	fait	perdre	la	tête	et	l'appétit.

M.	DE	NANCÉ

—Vous	aller	dîner	ici,	mon	pauvre	Paolo.	Je	vais	dire	qu'on	vous	prépare	à	dîner	et	à	coucher.



Pendant	que	Paolo	tremblait	d'être	enlevé,	Mme	des	Ormes	se	fâchait	et	grondait	tous	ses	gens
pour	avoir	laissé	échapper	ce	pauvre	Paolo.	Elle	commanda	qu'on	allât	au	petit	jour	à	Argentan,
et	qu'on	le	lui	ramenât	de	gré	ou	de	force;	mais	le	lendemain	la	carriole	revint	sans	Paolo,	qu'on
n'avait	pu	trouver	nulle	part.	Grande	colère	de	Mme	des	Ormes,	qui	n'avait	plus	le	temps	d'aller	à
sa	recherche:	elle	partit	furieuse,	arriva	de	même	et	trouva	à	redire	à	tout	ce	que	son	mari	avait
fait	 dans	 l'appartement;	 elle	 donna	 divers	 ordres	 contraires	 à	 ceux	 qu'avait	 donnés	 M.	 des
Ormes,	et,	aussitôt	arrivée,	elle	annonça	qu'elle	aurait	une	grande	soirée	dans	quinze	jours,	vers
le	 15	 décembre.	 Et	 dès	 le	 lendemain	 elle	 commença	 sa	 vie	 dissipée	 et	 tourbillonnante	 visites,
emplettes,	dîners,	spectacles,	soirées,	se	couchant	à	trois	et	quatre	heures	du	matin,	se	levant	à
midi,	une	vie	de	femme	du	monde,	c'est-à-dire	de	folle.	Elle	se	mit	à	organiser	les	charades,	mais
elle	 trouvait	 difficilement	 des	 acteurs	 et	 actrices.	 Quand	 on	 sut	 qu'elle	 voulait	 faire	 le	 rôle
d'Esther,	personne	ne	voulut	faire	Assuérus.	Dans	son	désespoir,	elle	écrivit	à	Paolo:

«Mon	cher,	mon	bon	Paolo,	je	vous	demande	de	grâce	de	me	donner	huit	jours.	Prenez	demain	le
chemin	de	fer;	descendez	chez	moi,	dans	mon	hôtel,	rue	de	la	Femme-Sans-Tête,	18.	Je	ne	vous
garderai	que	huit	jours	au	plus;	et	comme	je	ne	veux	pas	vous	faire	perdre	l'argent	que	vous	font
gagner	 vos	 leçons,	 je	 vous	 donnerai	 cinq	 cents	 francs	 le	 jour	 de	 votre	 départ.	 J'ai	 absolument
besoin	de	vous;	sans	vous,	ma	fête	est	manquée.	Si	vous	me	refusez,	je	ne	vous	reverrai	de	ma	vie
et	je	vous	défendrai	de	voir	Christine.	Ne	répondez	pas,	mais	arrivez	vite.»

«CAROLINE	DES	ORMES.»

Quand	Paolo	reçut	cette	 lettre,	 il	 retomba	dans	 le	désespoir;	M.	de	Nancé,	après	avoir	ri	de	 la
persévérance	de	Mme	des	Ormes,	conseilla	à	Paolo	de	 se	 rendre	à	 ses	voeux	et	de	prendre	 le
chemin	de	 fer	de	midi	qui	 l'amènerait	à	Paris	à	quatre	heures.	Paolo	soupira,	pleura	même,	se
tapa	 la	 tête	 et	 partit,	 maudissant	 la	 signora	 et	 ses	 charades.	 Il	 était	 attendu;	 on	 le	 reçut	 avec
enthousiasme;	sans	lui	donner	le	temps	de	se	reposer,	Mme	des	Ormes	l'entraîna	dans	le	salon
où	se	faisaient	les	répétitions;	tous	les	acteurs	y	étaient;	ils	accueillirent	Paolo	avec	des	éclats	de
rire	 que	 ne	 justifiaient	 que	 trop	 son	 air	 effaré,	 étrange,	 son	 attitude	 embarrassée	 et	 son
apparence	misérable;	car	pour	ménager	son	habit	de	parade,	 il	avait	mis	sa	redingote	râpée	et
tachée,	 des	 souliers	 ferrés,	 le	 reste	 à	 l'avenant,	 Mme	 des	 Ormes	 le	 traînant	 par	 la	 main,	 le
présentant	à	tout	le	monde:

—Voici	mon	Assuérus,	disait-elle;	commençons	la	répétition.

On	plaça	Paolo	sur	une	estrade;	l'un	lui	leva	le	bras,	l'autre	la	jambe;	on	lui	ouvrit	la	bouche,	on
lui	tira	le	nez,	on	hérissa	ses	cheveux;	tous	riaient	à	se	tordre,	excepté	Paolo,	qui,	impatienté	de
ces	plaisanteries	et	de	ces	rires,	bondit	de	dessus	l'estrade	au	milieu	du	salon,	et	cria	avec	colère:

—Ze	ne	veux	pas	qu'on	me	tiraille	comme	un	veau	qu'on	égorge.	Ze	veux	qu'on	me	respecte	et
qu'on	me	donne	à	manzer.	Si	 la	Signora	me	fait	des	farces	comme	ça,	moi,	Paolo,	ze	prends	 la
dilizence	et	m'en	retourne	à	Arzentan.

Toute	la	société	rit	de	plus	belle,	mais	se	retira	devant	les	yeux	enflammés	et	les	gestes	furieux
de	Paolo,	Mme	des	Ormes	 lui	expliqua	que	c'était	une	répétition,	qu'on	allait	 lui	 servir	un	bon
repas;	elle	le	flatta,	le	calma,	et	puis	elle	sonna	pour	qu'on	le	menât	dans	sa	chambre.	Elle	pria
ces	messieurs	et	ces	dames	de	ne	pas	se	décourager,	que	tout	irait	bien	maintenant	qu'elle	tenait
son	 Assuérus,	 et	 qu'elle	 se	 chargeait	 de	 lui	 faire	 répéter	 son	 rôle	 et	 ses	 pauses.	 Le	 jour	 de	 la
représentation	 arriva.	 Le	 salon	 était	 plein	 de	 monde;	 deux	 tableaux	 avaient	 été	 passablement
exécutés.	Esther	et	Assuérus,	qui	excitaient	d'avance	 les	 rires	de	 l'assemblée,	étaient	attendus
avec	 impatience;	 enfin	 la	 toile	 se	 leva.	 Assuérus,	 raide	 comme	 un	 soldat	 au	 port	 d'armes,	 le
sceptre	 sur	 l'épaule	 en	 guise	 de	 fusil,	 regardait	 les	 spectateurs	 d'un	 oeil	 hébété	 et	 terrifié;
Esther,	demi-agenouillée	devant	lui,	les	bras	tendus,	le	regardait	d'un	oeil	suppliant.

«Abaissez,	votre	sceptre	sur	ma	tête»,	avait-elle	dit	tout	bas,	au	moment	où	la	toile	allait	se	lever.
Assuérus	l'abaissa,	mais	trop	tard,	convulsivement	et	si	durement	que	le	sceptre	tomba	de	tout
son	 poids	 sur	 la	 tête	 de	 Mme	 des	 Ormes;	 le	 coup	 était	 si	 violent,	 si	 imprévu,	 qu'elle	 ne	 put
s'empêcher	de	porter	la	main	à	sa	tête	en	poussant	un	léger	cri,	Assuérus,	éperdu,	jeta	sceptre,
couronne	et	manteau,	 sauta	à	bas	de	 l'estrade	et	disparut.	Mme	des	Ormes	se	 releva,	 regarda
d'un	air	courroucé	ses	 invités,	qui	riaient	à	qui	mieux	mieux,	s'approcha	de	 la	rampe	et	voulut
parler;	sa	grande	bouche	ouverte,	son	nez	osseux	et	détaché,	ses	pommettes	saillantes,	son	front
bas,	son	air	oie	enfin,	redoublèrent	les	éclats	de	rire;	on	n'avait	jamais	vu	pareille	Esther,	Mme
des	Ormes,	furieuse,	se	retira,	se	promettant	de	se	venger	sur	Paolo	de	l'échec	qu'elle	subissait.
Mais	Paolo	n'y	était	plus;	devinant	la	confusion	et	la	colère	de	Mme	des	Ormes,	il	fit	lestement	un
paquet	de	ses	effets,	mit	dans	son	portefeuille	les	cinq	cents	francs	que	lui	avait	donnés	M.	des
Ormes	 le	 matin	 même,	 et	 courut	 au	 chemin	 de	 fer	 pour	 y	 attendre	 le	 premier	 départ.	 Le
lendemain,	de	bonne	heure,	il	était	à	Nancé,	racontant	sa	mésaventure	qu'il	bénissait	puisqu'il	lui
devait	d'être	débarrassé	de	Mme	des	Ormes.	Les	enfants	 furent	enchantés	de	 le	 revoir;	 il	 leur
raconta	les	beautés	de	Paris	telles	qu'il	les	avait	vues	et	jugées,	et	les	ennuis	des	répétitions,	des
dîners	et	des	soirées	de	Mme	des	Ormes	tels	qu'il	les	avait	éprouvés.

Peu	 de	 jours	 après,	 il	 reçut	 une	 lettre	 furieuse	 de	 son	 Esther;	 elle	 le	 traitait	 de	 mal	 élevé,	 de
brutal,	de	goujat,	de	voleur	même,	pour	avoir	accepté	et	emporté	les	cinq	cents	francs	que	son
mari	avait	eu	la	sottise	de	lui	donner.

«Ze	les	ai	bien	gagnés,	se	dit	Paolo	en	riant;	quant	à	ses	inzures,	ze	m'en	moque	et	je	m'en	bats



l'oeil	et	le	mollet.	Mas	ze	vais	la	défourioser.	Ze	vais	lui	dire	des	soses...	des	soses	qui	lui	feront
ouvrir	sa	grande	bouce	comme	oune	bouce	de	crocodile».

Et	se	mettant	à	table,	il	écrivit:

«O	signora!	ô	bella,	ô	adorable!	comment	est-il	possible	qu'Assouérous	reste	comme	oune	homme
de	carton	devant	la	belle	Esther!	Z'ai	fait	tomber	sur	votre	ceveloure	admirable,	sur	vos	ceveux
éparpillés,	 mon	 sceptre	 de	 bois,	 z'ai	 donné	 une	 calotte	 sans	 le	 vouloir,	 ze	 vous	 zoure,	 signora
bella.	Et	pouis,	la	douleur	de	votre	douleur	a	si	rempli	de	douleur	ma	cétive	personne,	que	moi,
Paolo,	roi	Assouérous,	zé	mé	souis	sauvé	et	z'ai	couru	comme	un	dératé	zousqu'à	la	dilizence	du
cemin	de	 fer.	Pardonnez,	 signora	de	mon	coeur,	 signora	de	mon	âme,	 et	 recevez	encore	votre
humble,	soumis	et	éternel	esclave.»

«PAOLO	PERONNI».

Il	faut	que	ze	montre	à	M.	de	Nancé;	c'est	zoliment	zoli	ce	que	z'ai	écrit.

—Monsieur	de	Nancé,	signor,	venez,	ze	vous	prie,	lire	ma	réponse,	dit	Paolo	en	entrant	chez	M.
de	Nancé.	Vous	me	direz	si	ce	n'est	pas	sarmant.	Voici	la	lettre,	voilà	la	réponse.

M.	de	Nancé	sourit	à	la	lecture	du	style	de	Mme	des	Ormes,	et	éclata	de	rire	en	lisant	la	réponse
de	 Paolo.	 Celui-ci,	 enchanté	 de	 l'effet	 qu'il	 avait	 Produit,	 attendait,	 en	 ouvrant	 la	 bouche
jusqu'aux	Oreilles,	que	M.	de	Nancé	témoignât	tout	haut	son	admiration.

M.	DE	NANCÉ,	lui	rendant	les	lettres.

—Mon	cher	Paolo,	votre	lettre	est,	dans	son	genre,	aussi	ridicule	que	celle	de	Mme	des	Ormes.
Elle	vous	injurie	comme	un	Auvergnat,	et	vous	lui	répondez	par	une	moquerie	par	trop	évidente.

PAOLO

—Cer	monsieur	de	Nancé,	ze	ne	souis	pas	bête,	quoique	z'aie	l'air	d'oune	imbécile;	c'est	comme
ça	 qu'il	 faut	 faire	 avec	 cette	 signora	 absourdissima.	 Elle	 croit	 qu'elle	 est	 souperbe,	 ze	 lui	 dis
qu'elle	est	souperbe;	elle	croit	que	zé	l'adore.	Voilà	la	signora	ensantée;	ze	zouis	peut-être	le	seul
qui	dise	comme	elle;	alors	elle	pardonne	et	ne	se	fasse	pas	quand	ze	viens	donner	des	leçons	à
ma	Chnstinetta.	Voilà	pourquoi	z'ai	écrit	comme	oune	imbécile.

M.	DE	NANCÉ

-Nous	verrons	si	vous	avez	deviné	juste,	mon	cher	Paolo;	je	le	désire	pour	vous.

Deux	jours	après,	Paolo	entra	triomphant	chez	M.	de	Nancé,	et	lui	présenta	une	lettre.

—Prenez,	signor,	lisez,	voyez	si	Paolo	est	oune	bête!

«Mon	bon	et	cher	Paolo,	votre	charmante	lettre	m'a	touchée	et	m'a	bien	fait	regretter	les	injures
que	 je	 vous	 ai	 écrites.	 Pauvre	 Paolo!	 Pardonnez-moi;	 je	 vous	 accepte	 pour	 esclave	 et	 je	 vous
traiterai	 en	 bonne	 maîtresse.	 Adieu.	 mon	 esclave.	 Je	 m'amuse	 beaucoup,	 je	 donne	 des	 bals;	 je
danse	toute	la	nuit.»

»CAROLINE	DES	ORMES».

—Folle!	 dit	 M.	 de	 Nancé	 en	 levant	 les	 épaules.	 Que	 je	 suis	 heureux	 d'avoir	 pu	 tirer	 ma	 chère
Christine	de	cette	maison	de	folie	et	de	dissipation!

XIX

CHRISTINE	EST	BONNE	MAURICE	EST	EXIGEANT

L'hiver	 se	 passait	 doucement	 et	 agréablement	 au	 château	 de	 Nancé.	 François	 et	 Christine
accompagnaient	M.	de	Nancé	dans	ses	promenades	de	propriétaire,	aidaient	à	la	plantation	des
arbres,	au	tracé	des	chemins,	etc.	Elles	étaient	précédées	et	suivies	des	leçons	de	Paolo	et	de	M.
de	 Nancé.	 François	 sacrifiait	 quelquefois	 une	 promenade	 pour	 aller	 voir	 le	 pauvre	 Maurice,
toujours	 si	 heureux	de	 ces	 visites;	Maurice	questionnait	 beaucoup	François,	 lui	 demandait	 des
conseils	 et	 en	 profitait	 au	 point	 d'avoir	 amené	 un	 changement	 complet	 dans	 son	 caractère.	 Il
devenait	 doux,	 humble,	 raisonnable.	 Adolphe,	 tout	 en	 reconnaissant	 ce	 changement	 favorable,
s'éloignait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 son	 frère	 et	 détestait	 François	 chaque	 jour	 davantage.	 Maurice
sortait	depuis	quelque	temps,	mais	il	ne	s'était	encore	fait	voir	à	personne.	Un	jour,	il	demanda	à
François	si	M.	de	Nancé	voudrait	bien	lui	permettre	d'aller	le	voir	au	château.	François	l'assura
que	M.	de	Nancé	serait	charmé	de	le	recevoir	ainsi	que	Christine.

MAURICE

—Christine?	Je	croyais	Mme	des	Ormes	partie	depuis	longtemps.

FRANÇOIS



—Oui,	il	y	a	trois	mois	qu'elle	est	partie,	mais	elle	nous	a	laissé	Christine	et	Isabelle.

MAURICE

—Christine	est	avec	toi?	Comme	tu	es	heureux	d'avoir	une	si	bonne	et	si	gentille	petite	fille!

FRANÇOIS

—Oui,	 tu	 dis	 vrai!	 très	 heureux!	 Si	 tu	 la	 connaissais	 mieux,	 tu	 verrais	 comme	 elle	 est	 bonne,
dévouée,	aimable,	gaie,	charmante!	Et	comme	elle	nous	aime,	papa	et	moi!	Elle	nous	dit,	tout	en
riant,	des	choses	si	aimables,	si	affectueuses,	que	nous	en	sommes	attendris,	papa	et	moi.

MAURICE

—Oh	oui!	Je	la	connais	bien.

FRANÇOIS

—Je	ne	t'en	parlais	jamais,	parce	que	je	croyais	que	tu	ne	l'aimais	pas.

MAURICE

—Je	la	détestais	comme	je	te	détestais	quand	j'étais	méchant;	mais,	à	présent	que	je	me	souviens
comme	elle	te	défendait,	comme	elle	t'aimait,	je	l'aime	moi-même	beaucoup,	et	je	voudrais	qu'elle
m'aimât.	Quand	pourrai-je	venir	chez	toi?

FRANÇOIS

—Veux-tu	venir	demain?	je	préviendrai	papa.

MAURICE

—Très	bien;	au	revoir,	à	demain	à	deux	heures.

Ils	 se	 séparèrent	et	François	annonça	 la	visite	de	Maurice.	M.	de	Nancé	en	 fut	bien	aise	pour
François,	qui	 formait	 là	une	nouvelle	et	agréable	 intimité.	Le	 lendemain,	quand	Maurice	entra,
embarrassé	et	honteux	de	sa	ridicule	apparence,	François	et	Christine	coururent	à	lui.	Christine
fut	 presque	 effrayée	 et	 repoussée	 au	 premier	 aspect,	 mais,	 surmontant	 sa	 répugnance	 par	 un
sentiment	de	bonté,	elle	s'approcha	de	Maurice	et	l'embrassa.

—Pauvre	Maurice,	dit-elle,	je	sais	combien	vous	avez	souffert;	j'ai	tout	su	par	François.

MAURICE

—Qui	 m'a	 pardonné	 comme	 vous	 me	 pardonnez,	 bonne	 Christine.	 Dieu	 m'a	 bien	 puni	 de	 mes
méchantes	 moqueries	 à	 l'égard	 du	 bon	 François.	 Je	 riais	 de	 votre	 amitié	 pour	 lui,	 de	 votre
généreuse	défense	contre	mes	ignobles	attaques.	A	présent	je	comprends	le	bonheur	d'être	aimé
et	défendu	par	un	ami,	et	j'envie	son	heureux	sort	d'avoir	une	amie	telle	que	vous.

CHRISTINE

—Moi!	 je	 suis	une	pauvre	petite	 amie	qui	doit	 tout	 à	François	 et	 à	M.	de	Nancé!	Sans	eux,	 je
serais	ignorante,	sotte,	méchante.

MAURICE

—Ignorante,	peut-être!	Mais	sotte	et	méchante,	jamais.

—Bonjour,	mon	bon	Maurice,	dit	M.	de	Nancé	qui	 entrait.	Vous	 voilà	bien	mieux,	mon	ami;	 et
votre	courage	se	soutient;	je	sais	par	François	combien	vous	êtes	patient,	résigné	et...	amélioré,
pour	tout	dire.

MAURICE

—C'est	François	qui	m'a	fait	du	bien	par	sa	bonté,	monsieur.	Moi	qui	avais	été	méchant	pour	lui,
et	lui...

M.	DE	NANCÉ

—Ne	 parlons	 pas	 du	 passé,	 mon	 ami;	 et	 profitons	 du	 présent.	 Venez	 nous	 voir	 souvent;	 nous
sommes	 très	 heureux	 ici,	 Ma	 petite	 Christine	 est	 gaie	 comme	 un	 pinson,	 douce	 comme	 une
colombe	et	bavarde	comme	une	pie:	j'entends,	une	pie	bien	élevée	et	raisonnable,	ce	qui	la	rend
très	agréable	et	jamais	incommode.

Christine	 sourit	 et	 baisa	 la	 main	 de	 M.	 de	 Nancé.	 Maurice	 voulut	 lui	 prendre	 le	 bras,	 car	 il
marchait	péniblement	avec	ses	jambes	tortues;	le	premier	mouvement	de	Christine	fut	de	céder	à
sa	répugnance	et	de	reculer;	mais,	rencontrant	le	regard	peiné	de	François,	elle	se	rapprocha	et
tendit	son	bras	à	Maurice.



MAURICE

—Vous	aimez	peut-être	mieux	courir	ou	marcher	en	liberté,	Christine?

CHRISTINE

—Non,	non,	je	vais	vous	aider	à	marcher;	cela	me	fera	plaisir.	Appuyez-vous	bien,	Maurice,	n'ayez
pas	peur;	je	peux	vous	soutenir.

MAURICE

—Bonne	Christine,	serez-vous	aussi	mon	amie	comme	vous	l'êtes	de	François?

CHRISTINE

—Comme	 de	 François,	 jamais.	 Je	 ferai	 ce	 que	 je	 pourrai	 pour	 vous,	 je	 vous	 aiderai,	 je	 vous
amuserai,	 je	vous	rendrai	des	services.	Mais	pour	François,	c'est	autre	chose.	Je	ne	peux	aimer
personne	comme	j'aime	François	et	M.	de	Nancé.

François	était	enchanté	de	cette	déclaration	si	 franche	de	Christine;	Maurice	redevenait	 triste;
bientôt	il	se	plaignit	d'éprouver	de	la	fatigue,	et	on	rentra;	après	une	demi-heure	de	conversation,
il	 se	 leva,	 dit	 adieu	 à	 tout	 le	 monde	 et	 s'en	 alla.	 Christine	 courut	 à	 lui,	 lui	 offrit	 son	 bras;	 il
l'accepta	en	souriant	tristement.

—Christine,	dit-il	en	la	quittant,	je	suis	bien	malheureux,	et	je	n'ai	pas	un	ami.

CHRISTINE

—Vous	 avez	 François.	 Et	 François	 vaut	 tous	 les	 amis	 du	 monde.	 Adieu,	 Maurice,	 à	 bientôt,
j'espère.

Christine	rentra	dans	le	salon.	Elle	s'approcha	de	M.	de	Nancé,	qui	lisait	dans	un	fauteuil,	et,	lui
passant	un	bras	autour	du	cou.

—Mon	père,	dit-elle.

—Ah!	ah!	ceci	annonce	une	confidence	ou	une	confession,	dit	M.	de	Nancé	en	l'embrassant	et	en
posant	son	livre.	Voyons,	de	quoi	s'agit-il,	mon	enfant?

—Mon	père,	 répéta-t-elle	 tout	bas,	Maurice	me	répugne:	 je	 le	déteste;	 je	sais	que	c'est	mal.	 Je
voudrais	ne	pas	le	toucher	et	il	veut	que	je	lui	donne	le	bras.	Et	j'ai	été	bien	fausse,	car	je	lui	ai
offert	mon	bras	pour	l'aider	à	s'en	aller	et	je	lui	ai	dit:	«A	bientôt,	j'espère»,	quand	je	voudrais	ne
le	revoir	jamais.

M.	DE	NANCÉ

—Tu	n'as	pas	été	fausse,	ma	fille;	tu	as	été	bonne;	tu	as	senti	que	ton	aversion	était	injuste	et	tu
as	voulu	la	vaincre.	Mais	pourquoi	le	détestes-tu?

CHRISTINE,	s'animant.

—C'est	depuis	qu'il	m'a	demandé	de	l'aimer	comme	j'aime	François.	En	moi-même,	je	le	trouvais
sot	et	ridicule.	Lui!	Maurice!	que	 je	connais	à	peine,	 l'aimer	comme	 j'aime	François,	comme	 je
vous	aime,	vous	qui	êtes	si	bon	pour	moi	depuis	quatre	ans!	François	qui	est	mon	frère,	vous	qui
êtes	mon	père!	Que	j'aime	un	étranger	comme	vous!	C'est	bête	et	sot!	Et	pour	cela,	 je	ne	peux
plus	le	souffrir.

—Ma	chère	enfant,	 répondit	M.	de	Nancé	en	 l'embrassant	à	plusieurs	reprises,	 tu	as	raison	de
nous	aimer	plus	que	les	autres,	car	nous	t'aimons	de	tout	notre	coeur;	mais	il	ne	faut	pas	que	tu
te	 moques	 de	 ceux	 qui	 te	 demandent	 de	 les	 aimer,	 et	 surtout	 d'un	 malheureux	 infirme,	 sans
aucune	 affection	 au	 monde,	 car	 on	 m'a	 dit	 que	 depuis	 qu'il	 était	 difforme,	 son	 frère	 même
rougissait	de	lui.	Tu	vois,	ma	chère	petite,	que	c'est	une	vraie	charité	d'être	bonne	pour	lui.

CHRISTINE

—Bonne,	 je	 veux	 bien,	 mon	 père,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 l'aimer	 comme	 j'aime
François	et	vous.

M.	DE	NANCÉ

—Tu	n'y	es	pas	obligée,	mon	enfant,	mais	tu	ne	dois	pas	le	détester.	Je	serai	bien	triste	de	te	voir
détester	quelqu'un.

CHRISTINE

—Vous!	 triste?	 Par	 ma	 faute?	 Oh!	 mon	 père!	 jamais	 je	 ne	 détesterai	 personne,	 pas	 même
Maurice.

M.	DE	NANCÉ



—C'est	bien,	mon	enfant;	je	te	remercie	de	ta	promesse	et	de	ta	confiance.

CHRISTINE

—Je	serais	bien	fâchée	de	vous	cacher	quelque	chose,	mon	cher	père,	surtout	quand	c'est	du	mal.

François	entra	au	moment	où	un	dernier	baiser	de	Christine	terminait	la	conversation.

FRANÇOIS

—Ce	 pauvre	 Maurice	 me	 fait	 pitié!	 il	 est	 parti	 si	 triste,	 plus	 triste	 que	 je	 ne	 l'ai	 vu	 depuis
longtemps.

CHRISTINE

—Qu'est-ce	qu'il	a?	Qu'est-ce	qu'il	veut?

FRANÇOIS

—Comment,	ce	qu'il	a?	Tu	as	bien	vu	comme	il	est	tortu,	bossu,	défiguré?

CHRISTINE

—Oui,	j'ai	vu;	il	est	horrible,	affreux.

FRANÇOIS

—Et	bien!	c'est	ça	qui	l'attriste;	il	a	bien	vu	que	tu	t'approchais	avec	répugnance,	presque	avec
dégoût,	dit-il.

CHRISTINE

—C'est	vrai,	mais	c'est	sa	faute.

FRANÇOIS

—Comment,	sa	faute?	C'est	sa	chute	pendant	l'incendie	qui	l'a	si	terriblement	défiguré.

CHRISTINE

—Oui,	mais	écoute,	François;	avant	je	ne	l'aimais	pas,	parce	qu'il	était	méchant	pour	toi.	Le	bon
Dieu	l'a	puni;	je	l'ai	plaint	beaucoup	et	je	lui	ai	pardonné	quand	il	est	devenu	bon	et	qu'il	t'a	aimé.
Aujourd'hui,	quand	 il	 est	entré,	 il	m'a	 fait	pitié	et	 j'étais	disposée	à	 lui	porter	un	peu	d'amitié;
mais	il	m'a	demandé	de	l'aimer	comme	je	t'aime,	et	alors...	(le	visage	de	Christine	exprima	une
vive	émotion),	alors...	je	l'ai,...	je	ne	l'ai	plus	aimé	du	tout.	Je	l'ai	trouvé	ridicule	et	bête!	C'est	sot
de	 sa	 part;	 cela	 prouve	 qu'il	 n'a	 pas	 de	 coeur,	 qu'il	 ne	 comprend	 pas	 la	 reconnaissance,	 la
tendresse	que	j'ai	pour	toi	et	pour	notre	père;	il	ne	comprend	pas	que	je	ne	peux	aimer	personne
comme	je	vous	aime;	que	je	ne	suis	heureuse	qu'ici,	avec	vous,	et	que	chez	maman	et	partout	je
serai	malheureuse	loin	de	vous.	Et	quand	maman	et	papa	reviendront	je	serai	désolée.

Christine	fondit	en	larmes;	François	la	consola	de	son	mieux,	ainsi	que	M.	de	Nancé,	qui	lui	dit
qu'elle	était	une	petite	folle;	que	ses	parents	ne	songeaient	pas	encore	à	revenir;	que	personne
ne	l'obligeait	à	aimer	Maurice:	qu'elle	ne	lui	devait	que	de	la	compassion	et	de	la	bonté.	Christine
essuya	ses	yeux,	avoua	qu'elle	avait	été	un	peu	sotte	et	promit	de	ne	plus	recommencer.

—Seulement,	je	te	demande,	François,	de	ne	pas	me	laisser	trop	souvent	pour	aller	voir	Maurice
et	de	ne	pas	l'aimer	autant	que	tu	m'aimes.

—Sois	tranquille,	Christine;	tu	seras	toujours	celle	que	j'aimerai	par-dessus	tout,	excepté	papa.

XX

SURPRISE	DÉSAGRÉABLE	QUI	NE	GATE	RIEN

Les	 beaux	 jours	 du	 printemps	 arrivèrent	 et	 rendirent	 la	 campagne	 encore	 plus	 agréable	 aux
habitants	du	château	de	Nancé;	Paolo	était	devenu	l'homme	indispensable.	Dévoué,	affectionné
comme	un	chien	 fidèle,	 il	était	 toujours	prêt	à	 tout	ce	qu'on	 lui	demandait;	pour	M.	de	Nancé,
c'étaient	 les	 affaires,	 les	 comptes,	 l'arrangement	 de	 la	 bibliothèque,	 les	 courses	 lointaines	 et
autres	 travaux,	qu'il	accomplissait	avec	un	zèle;	un	empressement	que	rien	n'arrêtait.	Pour	 les
enfants,	 c'étaient	des	 commissions,	 des	 raccommodages,	 des	 inventions	de	 jeux,	 des	 leçons	de
menuiserie,	de	gymnastique,	des	établissements	de	cabanes,	de	berceaux	de	 feuillage,	et	mille
autres	inventions	qui	naissaient	dans	le	cerveau	fertile	de	ce	Paolo,	bizarre,	ridicule,	mais	aimant
et	dévoué,	M.	de	Nancé	lui	avait	demandé	de	venir	demeurer	chez	lui,	l'éducation	de	François	et
de	Christine	exigeant	beaucoup	de	temps	et	de	surveillance.	Il	 lui	donnait	cent	francs	par	mois
pour	 les	 deux	 enfants.	 M.	 et	 Mme	 des	 Ormes	 semblaient	 avoir	 oublié	 l'existence	 de	 leur	 fille;
excepté	 une	 lettre	 que	 M.	 des	 Ormes	 écrivait	 à	 Christine	 à	 peu	 près	 tous	 les	 mois,	 elle
n'entendait	jamais	parler	de	ses	parents.	Mme	des	Ormes	ne	s'était	pas	informée	une	seule	fois
de	 ses	 besoins	 de	 toilette	 ou	 de	 livres,	 de	 musique,	 de	 tout	 ce	 qui	 compose	 l'éducation	 d'un



enfant.	 Christine	 ne	 songeait	 pas	 encore	 à	 ces	 détails,	 mais	 elle	 avait	 un	 sentiment	 vague	 et
pénible	de	 l'abandon	de	ses	parents,	et	un	sentiment	 tendre	et	 reconnaissant	de	ce	que	M,	de
Nancé	 faisait	 pour	 son	 éducation,	 pour	 son	 amélioration;	 elle	 éprouvait	 aussi,	 une	 grande
reconnaissance	des	soins	que	donnait	Paolo	à	son	instruction;	elle	l'aimait	très	sincèrement;	lui,
de	son	côté,	admirait	son	intelligence,	sa	facilité	à	retenir	et	à	comprendre:	elle	venait	d'avoir	dix
ans;	 elle	 avait	 commencé	 son	 éducation	 à	 huit	 ans,	 et	 en	 piano,	 italien,	 histoire,	 géographie,
dessin,	elle	était	avancée	comme	l'est	une	bonne	élève	de	dix	à	onze	ans;	elle	avait	donc	regagné
tout	le	temps	perdu.	Isabelle	aussi	lui	inspirait	une	affection	pleine	de	respect	et	de	soumission.
Isabelle	ne	cessait	de	remercier	son	cher	François	de	l'avoir	décidée	à	se	charger	de	Christine,	(
Quelle	 heureuse	 position	 tu	 m'as	 faite,	 mon	 cher	 François,	 entre	 toi	 et	 Christine,	 chez	 ton
excellent	père;	rien	ne	manque	à	mon	bonheur.	Puisse-t-il	durer	toujours!	)

Il	 dura	 jusqu'à	 l'été.	 Un	 jour	 de	 juillet,	 que	 les	 enfants,	 aidés	 de	 M.	 de	 Nancé	 et	 de	 Paolo,
construisaient	un	berceau	de	branchages	au	pied	duquel	 ils	plantaient	des	plantes	grimpantes,
une	 femme	 apparut	 au	 milieu	 d'eux;	 c'était	 Mme	 des	 Ormes.	 La	 surprise	 les	 rendit	 tous
immobiles;	rien	n'avait	fait	pressentir	sa	visite.

MADAME	DES	ORMES

—Eh	bien!	Monsieur	de	Nancé;	eh	bien!	mon	cher	esclave	Paolo;	eh	bien!	Christine,	vous	ne	me
dites	rien?

M.	de	Nancé	salua	froidement	et	sans	mot	dire.	Paolo	salua	gauchement	et	devint	rouge	comme
une	pivoine.	Christine	alla	embrasser	sa	mère,	mais	Mme	des	Ormes	arrêta	une	démonstration
dangereuse	pour	son	col	garni	de	dentelles	et	pour	sa	coiffure	emmêlée	de	fausses	nattes	et	de
faux	 bandeaux;	 elle	 lui	 saisit	 les	 mains,	 lui	 donna	 un	 baiser	 sur	 le	 front;	 et,	 la	 regardant	 avec
surprise:

—Comme	tu	es	grandie!	Je	suis	honteuse	d'avoir	une	fille	si	grande!	Tu	as	l'air	d'avoir	dix	ans!	Et
je	les	ai,	maman,	depuis	huit	jours.

MADAME	DES	ORMES

—Quelle	folie!	Toi,	dix	ans!	Tu	en	as	huit	à	peine!

CHRISTINE

—Je	suis	sûre	que	j'ai	dix	ans,	maman.

MADAME	DES	ORMES

—Est-ce	que	tu	peux	savoir	ton	âge	mieux	que	moi?	Je	te	dis	que	tu	as	huit	ans,	et	je	te	défends
de	dire	le	contraire.	Puisque	j'ai	à	peine	vingt-trois	ans,	tu	ne	peux	avoir	plus	de	huit	ans.

Personne	ne	répondit;	elle	mentait	et	se	rajeunissait	de	dix	ans,	car	elle	s'était	mariée	à	vingt-
deux	ans,	et	Christine	était	née	un	an	après	son	mariage.

—Monsieur	de	Nancé,	continua-t-elle,	je	vous	remercie	d'avoir	gardé	Christine	si	longtemps;	elle
a	dû	bien	vous	ennuyer.

M.	DE	NANCÉ

—Au	contraire,	Madame,	elle	nous	a	fait	passer	un	hiver	et	un	printemps	fort	agréables.

MADAME	DES	ORMES

—En	 vérité!	 Mais...	 alors,...	 si	 vous	 vouliez	 la	 garder	 jusqu'au	 retour	 de	 mon	 mari?	 J'ai	 tant	 à
faire,	tant	à	arranger	dans	ce	château!	J'ai	tout	justement	besoin	de	l'appartement	de	Christine,
car	j'attends	beaucoup	de	monde,	Je	serais	obligée	de	la	mettre	dans	les	mansardes,	et	la	pauvre
petite	serait	 très	mal.	Et	puis	elle	s'ennuierait	à	mourir,	car	 je	ne	peux	 la	 laisser	descendre	au
salon	 quand	 j'ai	 quelqu'un!	 Elle	 est	 trop	 grande	 pour...,	 pour	 perdre	 son	 temps.	 Vous	 me	 la
rendrez	quand	je	serai	seule.

M.	DE	NANCÉ

—Donnez-la	moi,	Madame,	quand	vous	voudrez	et	le	plus	que	vous	pourrez;	mon	fils	et	moi,	nous
sommes	heureux	de	l'avoir.

MADAME	DES	ORMES

—Votre	 fils?	 Ah	 oui!	 c'est	 vrai!	 C'est	 ce	 joli	 petit	 là-bas.	 A	 la	 bonne	 heure!	 Il	 ne	 grandit	 pas
comme	une	perche	lui!	il	ne	vous	fait	pas	vieux	par	sa	taille.	Adieu,	cher	Monsieur!	Paolo,	venez
avec	moi;	j'ai	besoin	de	vous.	Adieu,	Christine.

Mme	des	Ormes	fit	quelques	pas,	puis	revint.

—A	propos,	Christine,	tu	n'as	pas	besoin	de	venir	me	voir	chez	moi.	Ne	la	laissez	pas	venir,	cher
M.	de	Nancé.	Je	viendrai	la	voir	chez	vous...	Adieu...	Eh	bien!	où	est	Paolo?..	Paolo!...	mon	pauvre



Paolo!	Il	sera	parti	en	avant	dans	son	empressement	de	me	voir.

Et	Mme	des	Ormes	hâta	le	pas,	pour	rentrer	et	retrouver	Paolo,	auquel	elle	voulait	faire	exécuter
différents	travaux	dans	ses	appartements.

M.	de	Nancé	fut	quelques	minutes,	avant	de	revenir	de	son	étonnement.	Cette	mère	retrouvant
sa	fille	sans	aucune	joie,	aucune	émotion,	après	une	séparation	de	huit	mois!	ne	s'occupant	que
de	 la	 taille	 et	 de	 l'age	 de	 sa	 fille,	 qu'elle	 veut	 cacher	 pour	 se	 rajeunir	 elle-même!	 c'était	 plus
révoltant	 encore	 que	 l'indifférence	 passée;	 et	 la	 tendresse	 de	 M.	 de	 Nancé	 pour	 Christine	 se
révoltait	 d'un	 accueil	 aussi	 froid.	 François	 et	 Christine	 n'étaient	 pas	 encore	 revenus	 de	 leur
frayeur	d'être	séparés,	et	de	leur	stupéfaction	de	se	sentir	réunis	pour	longtemps.

CHRISTINE

—Oh!	François,	François!	quel	bonheur	que	j'ai	tant	grandi!	Je	vais	tâcher	de	beaucoup	manger
pour	grandir	plus	encore	et	pour	rester	ici	avec	toi.

Christine	 et	 François	 sautaient	 et	 battaient	 des	 mains	 dans	 leur	 joie;	 M.	 de	 Nancé	 rit	 de	 bon
coeur	de	la	résolution	de	Christine.	Chacun	avait	compris	son	bonheur	et	se	livrait	à	une	gaieté
bruyante	 et	 à	 des	 plaisanteries	 réjouissantes,	 lorsque	 Paolo	 parut,	 l'air	 encore	 si	 effrayé	 et
regardant	 de	 tous	 côtés	 si	 la	 tête	 de	 Méduse	 avait	 réellement	 disparu.	 Se	 voyant	 en	 famille,
comme	 il	 disait,	 il	 se	 mit	 aussi	 à	 battre	 des	 mains,	 à	 gambader,	 à	 rire	 tout	 haut,	 au	 grand
ébahissement	de	ses	amis;	François	et	Christine	joignirent	leur	gaieté	à	la	sienne;	M.	de	Nancé
riait	en	les	regardant.

—Ze	 me	 souis	 cacé	 derrière	 le	 gros	 arbre!	 Z'avais	 oune	 peur	 terrible	 que	 la	 signora	 ne
m'aperçoût	et	ne	me	tirât	de	ma	cacette.	Quelle	signora	terribila!	Aïe!	ze	crois	que	ze	l'entends.

Et	Paolo	se	précipita	derrière	son	arbre.	C'était	une	fausse	alerte;	personne	ne	parut.

XXI

VISITES	DE	M.	ET	MADAME	DES	ORMES

Les	habitants	du	château	de	Nancé	ne	s'aperçurent	du	retour	de	M.	et	Mme	des	Ormes	que	par
quelques	rares	apparitions	du	père	ou	de	la	mère	de	Christine.	M.	des	Ormes	confirma	la	défense
qu'avait	faite	sa	femme	à	Christine	de	venir	au	château.

—Ta	mère	a	toujours	du	monde;	elle	craint	que	tu	ne	t'ennuies,	que	tu	ne	déranges	tes	heures	de
travail;	 et	 puis	 il	 faudrait	 venir	 te	 chercher,	 te	 ramener,	 ce	 qui	 serait	 difficile	 avec	 tous	 ces
messieurs	et	dames	qu'il	faut	promener	et	voiturer.	Puisque	M.	de	Nancé	a	la	bonté	de	te	garder
chez	 lui,	 nous	 sommes	 bien	 tranquilles	 sur	 ton	 compte;	 et	 je	 suis	 convaincu	 que	 tu	 n'es	 pas
fâchée	de	cet	arrangement.

CHRISTINE

—Du	tout,	du	tout,	papa,	au	contraire;	je	suis	si	heureuse	avec	ce	bon	M.	de	Nancé	et	mon	ami
François.

M.	DES	ORMES

—Allons,	tant	mieux,	ma	fille,	tant	mieux!	J'espère	que	tu	aimes	M.	de	Nancé,	que	tu	es	aimable
pour	lui.

CHRISTINE

—Je	 l'aime	 de	 tout	 mon	 coeur,	 papa,	 et	 je	 le	 lui	 témoigne	 tant	 que	 je	 peux.	 Je	 voulais	 même
l'appeler	papa	ou	mon	père,	mais	il	n'a	pas	voulu;	il	croît	que	cela	vous	fera	de	la	peine.

M.	DES	ORMES

—Pas	le	moins	du	monde.	Appelle-le	comme	tu	voudras.

CHRISTINE

—Merci,	papa,	merci,	je	le	lui	dirai.	Vous	êtes	bien	bon;	je	vous	remercie	bien.

M.	DES	ORMES

—Je	suis	bien	aise	de	te	faire	plaisir,	Christine,	et	que	tu	me	le	dises.	Adieu,	ma	fille;	je	viendrai
te	voir	souvent;	mais	pas	de	visites	chez	nous,	ta	mère	m'a	chargé	de	te	le	rappeler.

CHRISTINE

—Soyez	tranquille,	papa,	je	ne	viendrai	pas.

M.	DES	ORMES



—A	propos,	as-tu	su	que	ton	oncle	et	ta	tante	de	Cémiane	étaient	en	Italie	pour	quelques	années!

CHRISTINE

—Non,	papa;	je	croyais	qu'ils	reviendraient	passer	l'été	à	Cémiane.

M.	DES	ORMES

—Ils	 sont	 allés	 en	 Suisse,	 puis	 en	 Italie,	 pour	 la	 santé	 de	 ta	 tante,	 qui	 souffre	 de	 la	 poitrine.
Adieu,	Christine,	bien	des	amitiés	à	M.	de	Nancé.

A	peine	M.	des	Ormes	fut-il	parti,	que	Christine	s'élança	vers	l'appartement	de	M.	de	Nancé.	Elle
entra	comme	un	ouragan.

—Papa!	mon	père!	Je	peux	voua	appeler	comme	je	le	voudrai;	papa	me	l'a	permis.

—Christine,	Christine,	dit	M.	de	Nancé	en	hochant	la	tête,	tu	as	eu	tort	de	le	lui	demander.	Je	t'ai
déjà	dit	que	ce	n'était	pas	bien.

CHRISTINE,	avec	affection.

—Pas	bien?	pourquoi?	Ne	faites-vous	pas	pour	moi	ce	que	vous	feriez	si	j'étais	votre	fille?	Ne	me
traitez-vous	pas	comme	si	j'étais	votre	fille?	Ne	m'aimez-vous	pas	comme	une	vraie	fille,	comme
une	vraie	soeur	de	François?	Ne	croyez-vous	pas	que	je	vous	aime	comme	un	vrai	père?	Pourquoi
donc	 m'obliger	 à	 vous	 parler	 comme	 à	 un	 étranger,	 à	 vous	 appeler	 monsieur?	 Pourquoi
m'imposer	cette	peine?	Pourquoi	me	défendre	de	vous	donner	le	nom	que	vous	donne	mon	coeur,
celui	que	vous	donne	François,	qui	ne	peut	pas	vous	aimer	plus	que	je	ne	vous	aime!	Mon	père,
mon	cher	père,	laissez-moi	vous	appelez	mon	père.

En	achevant	ces	mots,	Christine	se	laissa	glisser	à	genoux	devant	M.	de	Nancé;	elle	appuya	ses
lèvres	sur	sa	main,	et	le	regarda	avec	ces	grands	yeux	doux	et	suppliants	qui	faisaient	de	Paolo
son	très	humble	serviteur,	M.	de	Nancé,	de	même	que	Paolo	n'y	résista	pas;	il	releva	Christine,	la
serra	dans	ses	bras,	l'embrassa	à	plusieurs	reprises,	et	lui	dit	d'une	voix	émue:

—Ma	fille!	ma	chère	fille!	appelle-moi	ton	père,	puisque	ton	père	te	le	permet,	et	crois	bien	que	si
je	suis	un	père	pour	toi,	tu	es	pour	moi	une	fille	bien	tendrement	aimée.

Christine	 remercia	M.	de	Nancé,	 lui	demanda	pardon	de	 l'avoir	dérangé	de	 son	 travail,	 et	 alla
raconter	ce	qui	venait	de	se	passer	à	François,	qui	s'en	réjouit	autant	qu'elle.	Elle	rentra	ensuite
dans	son	appartement,	où	l'attendait	Paolo	pour	lui	donner	ses	leçons.

L'été	se	passa	ainsi,	bien	calme	pour	François	et	pour	Christine;	M.	de	Nancé	refusa	toutes	les
invitations	de	M.	et	de	Mme	des	Ormes.

—C'est	 bien	 mal	 à	 vous,	 M.	 de	 Nancé,	 lui	 dit	 un	 jour	 Mme	 des	 Ormes	 dans	 une	 de	 ses	 rares
visites;	vous	refusez	toutes	mes	invitations;	vous	ne	voyez	aucune	de	mes	fêtes,	qui	sont	si	jolies,
aucun	de	mes	amis,	qui	sont	si	aimables,	qui	m'aiment	tant,	qui	sont	si	heureux	près	de	moi!	Vous
ne	goûtez	à	aucun	de	mes	excellents	dîners;	j'ai	un	cuisinier	admirable!	un	vrai	Vatel!

M.	DE	NANCÉ

—Je	 suis	 vraiment	 contrarié,	 madame,	 d'avoir	 toujours	 à	 vous	 refuser;	 mais	 les	 devoirs	 de	 la
paternité	s'accordent	mal	avec	 les	plaisirs	du	monde,	et	 je	préfère	une	soirée	passée	avec	mes
enfants,	aux	fêtes	les	plus	brillantes.

MADAME	DES	ORMES

—Comment	dites-vous,	mes	enfants?	Je	croyais	que	vous	n'aviez	qu'un	fils.

M.	DE	NANCÉ

—Et	Christine,	madame?	Ne	m'avez-vous	pas	permis	de	la	regarder	comme	ma	fille?

MADAME	DES	ORMES

—Christine!	 Vous	 avez	 la	 bonté	 de	 vous	 en	 occuper	 vous-même?	 Vous	 ne	 la	 laissez	 pas	 à	 sa
bonne?

M.	DE	NANCÉ

—Non,	madame.	Je	croirais	manquer	à	 la	confiance	que	vous	avez	bien	voulu	me	témoigner	en
me	la...	donnant...,	car	vous	me	l'avez	bien	donnée,	n'est-il	pas	vrai?

MADAME	DES	ORMES,	riant.

—Oui,	oui.	Gardez-la	tant	que	vous	voudrez!	Mais...	où	est-elle?	Je	suis	venue	pour	la	voir.

M.	DE	NANCÉ



—Je	vais	la	faire	descendre,	madame;	elle	prend	sa	leçon	de	musique	avec	Paolo.

M.	de	Nancé	sonna

—Faites	venir	Mlle	Christine,	dit-il	au	domestique.

MADAME	DES	ORMES

A	propos	de	Paolo,	 il	y	a	 longtemps	que	 je	ne	 l'ai	vu.	 J'ai	besoin	de	 lui	pour	une	décoration	de
théâtre;	 nous	 allons	 jouer	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant.	 C'est	 moi	 qui	 fais	 la	 BELLE.	 Tous	 ces
messieurs	 ont	 déclaré	 que	 personne	 ne	 remplirait	 ce	 rôle	 mieux	 que	 moi.	 Ces	 dames	 étaient
furieuses.	Mais	ils	ont	dit	que	les	bras	étaient	très	en	évidence,	car	je	serai	dans	un	fauteuil,	les
bras	pendants;	on	dit	que	j'ai	de	très	beaux	bras...	Comment	trouvez-vous	mes	bras?

M.	DE	NANCÉ,	froidement.

—Probablement	très	beaux,	madame;	mais	je	ne	m'y	connais	pas.

—Mon	père,	vous	me	demandez!...	s'écria	Christine,	qui	arrivait	en	courant	le	croyant	seul.	Ah!

Christine	venait	d'apercevoir	sa	mère,	que	les	dernières	paroles	de	M.	de	Nancé	avaient	mise	de
mauvaise	humeur.

MADAME	DES	ORMES

—A	qui	parlez-vous,	si	haut,	Christine?	Croyez-vous	entrer	dans	une	écurie?

CHRISTINE

—Pardon,	maman:	on	m'avait	dit	que	M.	de	Nancé	me	demandait.	Je	le	croyais	seul.

MADAME	DES	ORMES

—Et	pourquoi	l'appelez-vous	votre	père?

CHRISTINE

—Maman,	papa	m'a	permis	d'appeler	M.	de	Nancé,	mon	père,	parce	qu'il	est	si	bon	pour	moi...

MADAME	DES	ORMES

—Ah!	Ah!	ah!	la	bonne	idée!	Dieu!	que	c'est	bête	à	M	des	Ormes!

M.	de	Nancé	s'aperçut	que	les	choses	allaient	tourner	mal	pour	la	pauvre	Christine	interdite,	et	il
crut	devoir	intervenir.

M.	DE	NANCÉ

—Christine	est	d'une	reconnaissance	excessive	du	peu	que	je	fais	pour	elle,	madame.	Elle	croit	la
mieux	 témoigner	 en	 m'appelant	 son	 père.	 Comment	 pourrai-je	 oublier	 qu'elle	 est	 votre	 fille,
qu'elle	me	vient	de	vous;	qu'en	m'occupant	d'elle,	c'est	à	vous	que	 je	rends	service;	qu'elle	est
pour	moi	un	souvenir	perpétuel	de	vous?

—Mme	des	Ormes,	enchantée,	serra	la	main	de	M,	de	Nancé,	baisa	Christine	au	front.

—Tu	as	bien	raison,	Christine,	aime-le	bien...	et	appelle-le	ton	père,	car	il	est	cent	fois	meilleur
que	ton	vrai	père.	Au	revoir	cher	monsieur	de	Nancé;	 je	viendrai	 très	souvent	vous	voir.	Et	ne
craignez	pas	que	je	vous	enlève	Christine:	non,	non;	puisque	vous	y	tenez,	gardez-là	en	souvenir
de	moi.	Adieu,	mon	ami.

M.	de	Nancé	la	salua	profondément	et	la	reconduisit	jusqu'à	sa	voiture.	Elle	y	était	déjà	montée
et	M.	de	Nancé	s'en	croyait	débarrassé,	lorsqu'elle	sauta	à	terre	et	remonta	le	perron.

—Et	Paolo	que	 j'oublie!	Christine,	 va	me	 le	 chercher...	Dieu!	qu'elle	 est	grande,	 cette	 fille!	 dit
Mme	des	Ormes	en	la	regardant	courir	pour	exécuter	l'ordre	de	sa	mère.	C'est	vraiment	ridicule
d'avoir	une	fille	si	grande	pour	son	âge;	elle	est	encore	grandie	depuis	mon	retour,	Ne	craignez-
vous	pas,	cher	monsieur	de	Nancé,	en	la	laissant	vous	appeler	son	père,	qu'elle	ne	vous	vieillisse
terriblement?

—Je	ne	crains	rien	dans	ce	genre,	répondit	M.	de	Nancé	en	souriant.	François	a	quatorze	ans,	et
je	ne	cherche	pas	à	me	rajeunir.

MADAME	DES	ORMES

—Vous	avez	l'air	si	jeune.	Quel	âge	avez-vous?

M.	DE	NANCÉ

—J'ai	quarante	ans,	madame.



MADAME	DES	ORMES

—Quarante	ans!	Dieu!	quelle	horreur!	j'espère	bien	n'avoir	jamais	quarante	ans!...	Il	est	vrai	que
j'en	suis	loin!	J'ai	à	peine	vingt-trois	ans.

M.	de	Nancé	ne	put	réprimer	entièrement	un	sourire	moqueur.

MADAME	DES	ORMES

—Vous	 ne	 le	 croyez	 pas?	 C'est	 à	 cause	 de	 cette	 ridicule	 taille	 de	 Christine,	 à	 laquelle	 on
donnerait	dix	ans,	en	vérité?	Et	c'est	à	peine	si	elle	en	a	huit.	Je	me	suis	mariée	à	quinze	ans.

M.	de	Nancé	ne	pouvait	répliquer	sans	dire	une	impertinence:	il	se	tut.

—Maman,	dit	Christine	qui	revenait	tout	essoufflée,	je	ne	trouve	pas	M.	Paolo;	il	est	sans	doute
parti,	ne	vous	sachant	pas	ici.

MADAME	DES	ORMES

—Que	c'est	ennuyeux!	Comment	ne	lui	a-t-on	pas	dit	que	j'étais	là.	Ce	bon	Paolo!	Il	est	si	heureux
quand	il	me	voit!	Envoyez-le-moi	demain,	mon	cher	monsieur	de	Nancé.	Adieu,	à	bientôt.

Elle	monta	dans	son	poney-duc	et	partit	en	envoyant	des	baisers	avec	ses	doigts	épatés	qu'elle
croyait	effilés.

—C'est	ennuyeux	que	Paolo	soit	parti,	dit	Christine;	 je	n'avais	pas	 fini	ma	 leçon	de	piano,	et	 je
n'ai	pas	encore	eu	ma	leçon	d'histoire.

M.	DE	NANCÉ

—Il	reviendra	peut-être,	mon	enfant;	et,	s'il	rentre	trop	tard,	tu	viendras	chez	moi,	je	te	donnerai
ta	leçon	d'histoire.

CHRISTINE

—Oh!	merci,	mon	père!	J'aime	tant	quand	c'est	vous	qui	me	donnez	mes	leçons...	Mais,	dites-moi,
mon	père,	est-ce	vrai	que	vous	ne	me	soignez	que	pour	maman,	et	que	vous	ne	m'aimez	qu'en
souvenir	d'elle?

M.	DE	NANCÉ

—Ma	pauvre	petite,	je	te	soigne	pour	toi,	je	ne	t'aime	que	pour	toi.	Ce	que	j'en	ai	dit	à	ta	maman,
c'était	 pour	 adoucir	 sa	 mauvaise	 humeur,	 pour	 détourner	 son	 intention	 du	 reproche	 qu'elle
t'adressait,	et	de	crainte	que	ta	grande	tendresse	pour	nous	ne	lui	donnât	la	pensée	de	te	faire
revenir	chez	elle.	Tu	juges	quel	chagrin	c'eût	été	pour	moi,	pour	François	et	pour	toi-même.

CHRISTINE

—Je	crois	que	j'en	serais	morte!	Vous	quitter,	rentrer	là-bas	après	avoir	été	heureuse	et	aimée	ici,
vous	savoir	dans	le	chagrin,	vous	et	François!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	oui,	j'en	serais	morte!

—Pst!	pst!	est-elle	partie?	dit	une	voix	qui	semblait	venir	du	ciel.

M.	de	Nancé	et	Christine	levèrent	la	tête	et	virent	apparaître	à	une	lucarne	du	grenier	la	tête	de
Paolo,	inquiet	et	alarmé.

M.	DE	NANCÉ

—Vous	voilà!	Que	faites-vous	donc	là-haut?	Je	vous	croyais	sorti.

—Attendez	 Paolo	 oune	 minute,	 signor.	 Ze	 descends.	 Deux	 minutes	 après,	 Paolo	 apparut;	 il
paraissait	content,	mais	encore	un	peu	inquiet.

—Ze	 me	 souis	 sauvé;	 z'avais	 peur	 que	 la	 signora	 ne	 me	 poursuivît;	 z'ai	 couru	 au	 grenier,	 et,
comme	ze	n'entendais	plus	rien,	z'ai	regardé	et	ze	souis	venu.

M.	DE	NANCÉ

—Mon	cher,	vous	n'avez	pas	gagné	grand'chose,	car	je	suis	chargé	de	vous	envoyer	demain	chez
Mme	des	Ormes.

Paolo	fit	une	mine	allongée	qui	fit	rire	M.	de	Nancé,	mais	il	fit	signe	à	Paolo	de	se	taire	à	cause
de	Christine.

—A	présent,	mon	ami,	allez	continuer	les	leçons	de	ma	petite	Christine;	finissez	votre	temps	de
galères.

—O	Dio!	quelle	galère!	avec	oune	si	sarmante	signora!	si	douce,	si	obéissante,	si	intellizente,	si...



M.	DE	NANCÉ,	riant

—Assez,	assez,	mon	cher,	assez.	Vous	allez	donner	de	l'orgueil	à	ma	fille.

CHRISTINE

—A	moi,	mon	père?	De	l'orgueil?	et	de	quoi?	Que	fais-je,	moi,	que	suivre	vos	conseils	et	ceux	du
bon	Paolo!	C'est	vous	et	lui	qui	devez	avoir	de	l'orgueil,	si	 je	fais	bien;	vous	surtout,	mon	père,
vous	qui	m'apprenez	à	être	ce	que	dit	Paolo,	douce	et	obéissante,	et	à	demander	au	bon	Dieu	de
me	rendre	bonne	et	pieuse	comme	François.

-Voyez,	 voyez,	 signor!	 Quel	 anze	 que	 cet	 enfant!	 s'écria	 Paolo	 en	 joignant	 les	 mains	 et	 en
s'élançant	ensuite	sur	Christine,	que,	dans	son	admiration,	il	enleva	de	six	pieds,	et	qu'il	remit	à
terre	avant	qu'elle	eût	le	temps	de	pousser	un	cri	de	frayeur.

—Vous	m'avez	fait	peur,	Paolo,	lui	dit	Christine	d'un	air	de	reproche.

—Pardon.	signorina,	pardon,	dit	Paolo	confus;	c'était	la	zoie,	l'admiration.

Et	il	rentra	un	peu	honteux,	précédé	de	M.	de	Nancé	et	de	Christine.

XXII

MAURICE	CHEZ	M.	DE	NANCÉ

François	rentrait	un	jour	de	chez	Maurice,	qu'il	continuait	à	voir	une	ou	deux	fois	par	semaine,	et
dont	 la	 santé	 et	 l'état	 physique	 ne	 s'amélioraient	 guère.	 Ses	 jambes	 et	 ses	 reins	 ne	 se
redressaient	pas;	son	épaule	restait	aussi	saillante,	son	visage	aussi	couturé.	Il	s'affaiblissait	au
lieu	de	prendre	des	forces.	Sa	difformité	et	l'insouciance	de	son	frère	lui	donnaient	une	tristesse
qu'il	ne	pouvait	vaincre;	 il	allait	assez	souvent	chez	M.	de	Nancé,	où	il	était	toujours	reçu	avec
amitié;	Christine	était	bonne	et	aimable	pour	lui;	elle	lui	témoignait	de	la	compassion,	mais	pas
l'amitié	qu'il	aurait	désiré	lui	inspirer	et	qu'il	éprouvait	pour	elle.	Plusieurs	fois	il	lui	représenta
qu'il	 avait	 les	mêmes	droits	que	François	à	 son	affection,	puisqu'il	 était	 infirme	et	malheureux
comme	lui.

—François	 n'est	 pas	 malheureux,	 répondit	 Christine;	 il	 a	 eu	 du	 courage;	 il	 s'est	 résigné...
D'ailleurs,...	Christine	se	tut.

MAURICE

—D'ailleurs	quoi,	Christine?	Parlez.

CHRISTINE

—Non,	j'aime	mieux	me	taire.	Seulement	personne	ne	pourra	faire	pour	moi	ce	qu'ont	fait	M.	de
Nancé	et	François,	je	vous	l'ai	déjà	dit.	Et	je	vous	ai	dit	aussi	que	je	ferais	ce	que	je	pourrais	pour
vous	témoigner	la	compassion	et	l'intérêt	que	vous	m'inspirez.

Maurice	recommençait	son	exhortation,	Christine	répondait	de	même,	et	quand	elle	se	trouvait
seule	avec	M.	de	Nancé,	elle	se	plaignait	à	lui	des	importunités	de	Maurice.

—Chaque	fois	qu'il	me	dit	de	ces	choses,	je	l'aime	moins;	je	le	trouve	de	plus	en	plus	ridicule;	il
demande	 plus	 qu'il	 ne	 le	 devrait;	 et	 comme	 je	 ne	 sais	 que	 lui	 répondre,	 ses	 visites	 me	 sont
désagréables...	Que	faire,	cher	père?	Je	crains	de	ne	pouvoir	m'empêcher	de	le	détester.

M.	DE	NANCÉ

—Non,	chère	petite;	 il	 t'ennuie;	mais	 tu	ne	 le	détesteras	pas,	car	 tu	penseras	qu'il	est	 l'ami	de
François...

CHRISTINE

—Oh!...	l'ami!...	François	y	va	par	charité.

M.	DE	NANCÉ

—Et	toi,	tu	le	recevras	par	charité.	Et	tu	prieras	le	bon	Dieu	de	te	rendre	bonne	et	charitable;	et
tu	n'oublieras	pas	que	tu	vas	faire	ta	première	communion	l'année	prochaine.

CHRISTINE,	l'embrassant

—Et	puis	je	penserai	à	vous	et	à	François	pour	vous	imiter;	la	première	fois	que	Maurice	viendra,
vous	verrez,	cher	père,	comme	je	serai	bonne!

Les	bonnes	résolutions	de	Christine	portèrent	leur	fruit;	Maurice	crut	voir	que	Christine	l'aimait
enfin	comme	il	désirait	en	être	aimé,	et	il	devint	plus	gai	et	plus	aimable	pendant	ses	visites.

Le	 jour	où	François	revint	de	chez	Maurice,	comme	nous	 l'avons	dit,	 il	avait	trouvé	son	pauvre



protégé	fort	triste;	ses	parents	lui	avaient	annoncé	que,	n'ayant	pas	été	à	Paris	depuis	près	d'un
an,	leurs	affaires	s'étaient	dérangées	et	les	obligeaient	à	y	aller	passer	un	ou	deux	mois;	que,	de
plus,	 leur	 père	 était	 assez	 gravement	 malade	 et	 les	 demandait;	 qu'il	 fallait	 s'apprêter	 à	 partir
sous	peu	de	jours,	et	qu'Adolphe	entrerait	au	collège	dès	leur	arrivée	à	Paris.

—Alors,	dit	Maurice,	j'ai	supplié	maman	de	me	laisser	ici	et	de	ne	pas	m'exposer	à	la	honte,	aux
humiliations	 pénibles	 que	 je	 subirais	 à	 Paris.	 Maman,	 inquiète	 de	 ma	 santé,	 ne	 veut	 pas	 me
quitter,	et	pourtant	elle	est	obligée	d'aller	à	Paris	pour	ses	affaires	et	pour	mon	grand-père.	 Il
faut	 donc	 que	 je	 me	 laisse	 emmener,	 que	 je	 subisse	 toutes	 les	 peines	 que	 je	 prévois.	 Si	 papa
pouvait	y	aller	seul,	je	m'y	résignerais	encore;	et	quant	à	Adolphe,	je	comprends	bien	qu'ici	il	ne
travaille	pas,	il	perd	son	temps	et	il	a	besoin	d'aller	au	collège;	mais,	maman	partant,	il	faut	que
je	parte	aussi?	Quel	chagrin	pour	moi	de	quitter	la	campagne	et	ma	vie	calme	et	retirée!	Maman,
me	 voyant	 si	 malheureux	 de	 ce	 voyage,	 m'a	 dit	 qu'elle	 ferait	 le	 sacrifice	 que	 je	 lui	 demandais
qu'elle	me	 laisserait	 ici,	et	qu'elle	se	séparerait	d'avec	moi	si	nous	avions	dans	 le	voisinage	un
parent	ou	un	ami	intime	qui	voulût	bien	me	recevoir	chez	lui	pendant	un	mois	ou	deux,	et	encore,
à	 la	 condition	que	moi	ou	 le	médecin	nous	 lui	 écririons	 tous	 les	 jours	pour	 la	 rassurer	 sur	ma
santé.	C'est	vrai	que	je	suis	malade,	plus	malade	même	qu'elle	ne	le	croit,	car	je	lui	cache	la	plus
grande	partie:	de	mes	souffrances	pour	ne	pas	l'inquiéter	davantage.	Ce	fatal	voyage	me	tuera!
Et,	par	malheur,	nous	n'avons	dans	le	voisinage	aucun	parent	aucun	ami	qui	puisse	me	recueillir!
Oh!	François,	que	je	suis	malheureux!

François,	 ne	 trouvant	 aucune	 parole	 pour	 consoler	 le	 pauvre	 Maurice,	 pleura	 avec	 lui	 et
l'engagea	à	recourir	à	Dieu	et	à	la	sainte	Vierge.	Il	lui	promit	de	lui	écrire	souvent;	il	chercha	à	le
rassurer	sur	sa	santé,	sur	les	terreurs	que	lui	causait	son	séjour	à	Paris,	et	le	laissa	un	peu	moins
abattu,	mais	bien	malheureux	encore.

François	vint	raconter	à	son	père	et	à	Christine	le	nouveau	et	vif	chagrin	du	pauvre	Maurice.

—Pauvre	garçon!	pauvre	Maurice!	dit	Christine;	que	pouvons-nous	faire	pour	le	consoler	dans	sa
douleur?

M.	DE	NANCÉ

—Ses	chagrins	sont	malheureusement	de	nature	à	ne	pouvoir	être	effacés;	mais	nous	pouvons	les
adoucir	 en	 redoublant	 de	 soins	 et	 d'affection	 jusqu'à	 son	 départ.	 Demain,	 François	 pourra	 y
retourner,	et	nous	l'accompagnerons.

CHRISTINE

—Mon	père,	je	crois	que	j'ai	trouvé	un	moyen	excellent	de	le	rendre	non	seulement	moins	triste,
mais	heureux.

M.	DE	NANCÉ

—Toi,	tu	as	trouvé	cela,	Christine?	Dis-le	nous	bien	vite.

CHRISTINE

—C'est	que	vous	allez	être...	pas	content.

M.	DE	NANCÉ

—Pas	content?	Pourquoi?	Ton	invention	est	donc	mauvaise,	méchante?

CHRISTINE.

—Au	contraire,	mon	père;	excellente	et	très	bonne.	Devinez!	Ce	n'est	pas	difficile.

M.	DE	NANCÉ

—Comment	veux-tu	que	je	devine,	si	tu	ne	me	dis	pas	quelque	chose	pour	m'aider?

CHRISTINE

—Et	toi,	François,	devines-tu?

François	la	regarda	attentivement.

—Je	crois	que	j'ai	trouvé,	s'écria-t-il.

Et	il	dit	quelques	mots	à	l'oreille	de	Christine.

—C'est	ça,	tu	as	deviné,	répondit-elle	en	riant	A	votre	tour,	mon	père;	vous	ne	devinez	pas.

M,	DE	NANCÉ

—Hem!	je	crois	que	je	devine	aussi,	Tu	veux	que	je	lui	propose...

CHRISTINE



—C'est	cela!	c'est	cela!	Eh	bien!	papa,	voulez-vous?

M.	DE	NANCÉ,	souriant

-Mais	tu	ne	m'as	pas	laissé	achever!	tu	ne	sais	pas	ce	que	j'allais	dire!

CHRISTINE

—Si	fait,	si	fait!	Et	je	vous	demande	encore:	Le	voulez-vous?

M.	DE	NANCÉ,	avec	malice

—Il	faut	bien,	puisque	tu	le	désires	si	vivement.	Mais	je	te	demande	instamment	que	ce	ne	soit
pas	pour	longtemps.	Huit	jours	au	plus.

CHRISTINE

—Ce	sera	assez	mon	père,	pour	le	consoler;	pourtant,	j'aimerais	mieux	un	mois	que	huit	jours.

M.	DE	NANCÉ,	de	même

—Nous	verrons	si	nous	pouvons	nous	y	habituer,	François	et	moi.

CHRISTINE

—Oh!	vous	vous	y	habituerez	très	bien.	François	ira	le	lui	demander	demain.

M.	DE	NANCÉ,	souriant.

—Il	vaut	mieux	que	tu	y	ailles	toi-même	avec	Isabelle:	tu	verras	en	même	temps	la	chambre	que
te	donnera	Mme	de	Sibran	pour	toi	et	pour	Isabelle.

CHRISTINE,	effrayée

—Quelle	chambre?	Pourquoi	une	chambre?

M.	DE	NANCÉ

—Mais	pour	demeurer	chez	Mme	de	Sibran	pendant	huit	jours,	jusqu'à	son	départ,	comme	tu	le
désires.

CHRISTINE

—Moi,	demeurer	là-bas?	Moi,	vous	quitter?	aller	chez	ce	Maurice	que	je	ne	peux	pas	souffrir?	Oh!
mon	père!	vous	ne	m'aimez	donc	pas,	puisque	vous	me	renvoyez	avec	tant	de	 facilité!	Vous	ne
croyez	 pas	 à	 ma	 tendresse,	 puisque	 vous	 me	 supposez	 le	 désir,	 la	 possibilité	 de	 vouloir	 vous
quitter!	François,	tu	avais	deviné,	toi;	tu	m'aimes!

Christine,	désespérée	et	tout	en	larmes,	se	jeta	au	cou	de	François,	qui	regardait	son	père	avec
tristesse.

M.	DE	NANCÉ,	la	saisissant	dans	ses	bras	et	l'embrassant.

—Christine!	 ma	 fille!	 mon	 enfant!	 Ne	 pleure	 pas!	 Ne	 t'afflige	 pas!	 C'est	 une	 plaisanterie;	 je
devinais	 très	 bien	 que	 tu	 me	 demandais	 de	 faire	 venir	 Maurice	 ici	 avec	 nous.	 Tu	 ne	 m'as	 pas
laissé	achever,	et	j'ai	profité	de	l'occasion	pour	te	guérir	de	ta	précipitation	à	vouloir	comprendre
les	pensées	inachevées.	Je	suis	désolé,	chère	enfant,	du	chagrin	que	tu	témoignes!	Et	crois	bien
que	je	ne	t'aurais	jamais	permis	l'inconvenance	que	je	te	proposais	en	plaisantant;	et	que	je	tiens
trop	a	toi,	que	j'aime	trop,	pour	me	séparer	de	toi	volontairement.

Christine,	 consolée,	 embrassa	 tendrement	 ce	 père	 et	 ce	 frère	 tant	 aimés,	 et	 renouvela	 la
proposition	d'avoir	Maurice	à	Nancé.

M.	DE	NANCÉ

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	mes	enfants;	 je	m'associe	à	votre	acte	de	charité,	quoiqu'il	ne	me
soit	pas	plus	agréable	qu'à	Christine;	mais,	 comme	elle,	 je	 supporterai	 les	 ennuis	d'un	malade
étranger	et	je	vaincrai	mes	répugnances.

Quand	François	retourna	le	lendemain	chez	Maurice,	et	lui	fit	part	de	l'invitation	de	M.	de	Nancé,
le	visage	de	Maurice	exprima	une	telle	joie,	une	telle	reconnaissance,	que	François	en	fut	touché.
Il	remercia	François	dans	les	termes	les	plus	affectueux,	et	annonça	le	départ	de	sa	mère	pour	le
lendemain	matin,	parce	qu'on	avait	reçu	de	mauvaises	nouvelles	de	son	grand-père.

FRANÇOIS

—Alors	tu	viendras	à	Nancé	dans	l'après-midi?

MAURICE



—J'en	parlerai	à	maman;	elle	le	voudra	bien,	j'en	suis	sûr,	et	alors	je	viendrai	le	plus	tôt	que	je
pourrai.	Mais,	dis-moi,	François,	Christine	ne	sera-t-elle	pas	ennuyée	de	mon	long	séjour	près	de
vous?

FRANÇOIS

—Pas	du	tout,	puisque	c'est	elle	qui	en	a	eu	l'idée	et	qui	l'a	demandé	à	papa.

MAURICE

—En	vérité?	Christine!	Oh!	qu'elle	est	bonne!	Quelle	bonne	petite	amie	j'ai	là!

François	réprima	un	petit	mouvement	de	mécontentement	du	vol	que	voulait	lui	faire	Maurice	de
l'amitié	de	Christine.	Mais	il	réfléchit	que	Christine	n'avait	pour	Maurice	que	de	la	compassion,
et	que	ce	n'était	qu'un	acte	de	charité	qu'elle	exerçait	envers	lui.

—A	demain!	lui	dit	François.

—Oui,	à	demain,	cher	ami!	dit	gaiement	Maurice.	Eh	bien!	tu	pars	sans	me	donner	la	main?

FRANÇOIS

—C'est	vrai!	Je	n'y	pensais	pas!	Viens	de	bonne	heure.

MAURICE

—Le	plus	tôt	que	je	pourrai;	merci,	mon	ami.

François	s'en	retourna	à	Nancé	un	peu	pensif;	il	rencontra	à	moitié	chemin	Christine	et	son	père
qui	venaient	a	sa	rencontre.

M.	de	Nancé	demanda	des	nouvelles	de	Maurice,	pendant	que	Christine	disait	à	François:

—Qu'as-tu,	tu	es	triste!

—Oui,	je	suis	fâché	contre	moi-même.

Et	il	raconta	à	son	père	et	à	Christine	ce	que	lui	avait	dit	Maurice.

—Et	alors	dit-il.

CHRISTINE,	vivement.

—Et	alors,	tu	es	fâché	contre	lui,	et	tu	as	eu	envie	de	lui	dire	que	je	n'étais	pas	son	amie	et	que	tu
étais	et	serais	mon	seul	ami,	et	que	je	ne	l'aimerais	jamais	comme	je	t'aime?	Et	puis,	tu	ne	l'aimes
pas;	tout	comme	moi,	dit	Christine	en	riant	et	en	l'embrassant.

FRANÇOIS.	Surpris.

—Tiens!	comment	as-tu	deviné?

CHRISTINE

—C'est	que	cela	m'a	fait	la	même	chose	quand	il	m'a	demandé	de	l'aimer	comme	je	t'aime:	je	le
trouvais	bête,	je	me	sentais	fâchée	contre	lui,	et	depuis	ce	temps	je	ne	peux	pas	l'aimer	pour	de
bon;	mais	papa	dit	que	ça	ne	fait	rien,	qu'on	peut	tout	de	même	être	bon	et	aimable	pour	lui,	sans
l'aimer.

FRANÇOIS

—Je	crains	que	ce	ne	soit	mal	de	ma	part,	papa;	c'est	vrai	que	je	ne	l'aime	pas.	Et	pourtant	il	me
fait	pitié,	je	le	plains;	mais	je	n'aime	pas	à	le	voir.

M.	DE	NANCÉ

—Et	pourtant	tu	y	vas	de	plus	en	plus,	mon	ami.

FRANÇOIS

—Parce	que	je	l'aime	de	moins	en	moins;	et	c'est	pour	me	punir	de	ce	mauvais	sentiment,	que	je
fais	plus	pour	lui	que	si	je	l'aimais.

M.	DE	NANCÉ

--Tu	ne	peux	faire	ni	plus	ni	mieux,	mon	ami,	car	tu	agis	par	charité;	tu	fais	donc	plus	et	mieux
que	 si	 tu	 agissais	 par	 amitié...	 Sois	 bien	 tranquille,	 et,	 quand	 il	 sera	 ici,	 continue	 à	 lui	 laisser
croire	que	tu	es	son	ami.	Le	bon	Dieu	te	récompensera	de	ce	grand	acte	de	charité.

CHRISTINE



—Mon	père,	vous	avez	raison	de	dire	grand	acte	de	charité,	parce	que	c'est	bien	difficile	d'être
avec	les	gens	qu'on	n'aime	pas,	comme	si	on	les	aimait.

L'arrivée	de	Paolo	interrompit	leur	conversation,	que	François	reprit	avec	son	père	avant	de	se
coucher.	Ils	dirent	beaucoup	de	choses	que	nous	n'avons	pas	besoin	de	savoir,	et	dont	le	résultat
fut	 pour	 François	 une	 tranquillité	 de	 coeur	 complète,	 un	 redoublement	 de	 tendresse	 pour
Christine	et	de	compassion	pour	Maurice,	qu'il	 résolut	de	 traiter	plus	amicalement	encore	que
par	le	passé.

XXIII

FIN	DE	MAURICE

Le	lendemain,	Maurice	arriva	pâle	et	défait,	les	yeux	rouges	et	gonflés,	la	poitrine	oppressée.	Le
départ	de	ses	parents	 lui	avait	causé	une	douleur	profonde,	malgré	 la	promesse	de	sa	mère	de
revenir	dès	qu'il	y	aurait	une	amélioration	dans	la	santé	de	son	grand-père.	Quand	il	vit	François
et	Christine	qui	 accouraient	 au-devant	de	 lui,	 il	 sourit,	 un	éclair	 de	 joie	 illumina	 son	 visage;	 il
hâta	 le	 pas	 pour	 les	 joindre	 plus	 vite;	 dans	 son	 empressement,	 une	 de	 ses	 jambes	 accrocha
l'autre,	et	il	tomba	tout	de	son	long	par	terre;	aussitôt	un	flot	de	sang	s'échappa	de	sa	bouche:
une	veine	s'était	rompue	dans	sa	poitrine.	François	et	Christine	coururent	à	lui	pour	le	relever,
et,	malgré	leur	frayeur,	ils	n'en	témoignèrent	aucune,	de	peur	d'effrayer	Maurice.

—Va	chercher	papa,	dit	François	à	l'oreille	de	Christine,	qui	partit	comme	une	flèche.

CHRISTINE

—Mon	père,	venez	vite;	Maurice	vomit	du	sang:	François	le	soutient.

M.	DE	NANCÉ,	se	levant.

—Où	sont-ils?

CHRISTINE

—Dans	le	vestibule.

M.	DE	NANCÉ

—Va	vite	appeler	ta	bonne,	ma	chère	enfant;	qu'elle	apporte	ce	qu'il	faut.

Isabelle,	en	entendant	le	récit	de	Christine,	prit	une	fiole	d'eau	de	Pagliari,	en	versa	une	cuillerée
dans	un	verre	d'eau,	et	se	hâta	d'arriver	près	de	Maurice,	auquel	elle	fit	boire	la	moitié	de	cette
eau.	 Quelques	 instants	 après	 il	 but	 l'autre	 moitié,	 et	 le	 vomissement	 de	 sang,	 qui	 avait	 déjà
diminué,	s'arrêta	tout	à	fait.	Isabelle	obligea	Maurice	à	se	mettre	au	lit,	malgré	sa	résistance.	Il
témoignait	un	tel	chagrin	d'être	séparé	de	ses	amis	François	et	Christine,	que	M.	de	Nancé	lui
promit	de	les	lui	amener,	pourvu	qu'il	parlât	le	moins	possible,	ce	que	Maurice	promit	avec	joie.

M.	de	Nancé	ne	tarda	pas	à	ramener	les	enfants.

MAURICE

—François,	 Christine,	 mes	 chers,	 mes	 bons	 amis;	 je	 suis	 bien	 malade,	 je	 le	 sens...	 Je	 suis	 trop
malheureux;	j'ai	demandé	au	bon	Dieu	de	me	faire	mourir.

FRANÇOIS

—Oh!	Maurice,	que	dis-tu?	Tu	veux	donc	noua	quitter;	tu	ne	nous	aimes	donc	plus?

MAURICE

—C'est	parce	que	je	vous	aime	trop	que	je	suis	malheureux.	Je	voudrais	être	toujours	avec	vous,
et	je	vous	vois	si	peu.	Je	voudrais	être	avec	maman	et	papa,	et	les	voilà	partis!	Je	voudrais	que
mon	 frère	 m'aimât,	 et	 il	 ne	 me	 témoigne	 que	 de	 l'indifférence.	 Toi,	 François,	 et	 toi,	 chère	 et
bonne	Christine,	si	vous	pouviez	être	mon	frère	et	ma	soeur.	Mais	vous	ne	l'êtes	pas!	Je	voudrais
que	vous	m'aimiez	de	telle	sorte	que	vous	n'aimiez	que	moi,	et	cela	aussi	est	impossible.

M.	DE	NANCÉ

—Maurice,	vous	parlez	trop;	je	vais	renvoyer	vos	amis	si	vous	continuez.

MAURICE

—Pardon.	monsieur;	je	ne	dirai	plus	rien.

François	et	Christine	s'assirent	près	du	lit	de	Maurice	et	cherchèrent	à	 le	distraire	en	causant,
avec	M.	de	Nancé,	de	leurs	projets	d'hiver	et	de	l'été	prochain.	Ils	mêlaient	toujours	Maurice	à
leurs	projets,	pensant	lui	faire	plaisir.	Il	souriait	tristement;	à	la	Longue,	une	larme	qu'il	retenait,
coula	le	long	de	sa	joue.



FRANÇOIS

—Maurice,	tu	pleures?	Souffres-tu?	Qu'as-tu?

MAURICE

—Je	 ne	 souffre	 que	 d'une	 grande	 faiblesse.	 Je	 pleure	 parce	 que	 je	 vous	 aurai	 quittés	 depuis
longtemps	quand	le	printemps	arrivera.

M.	DE	NANCÉ

—Pourquoi?	Si	votre	bonheur	et	votre	santé	dépendent	de	votre	séjour	chez	moi,	je	ne	serai	pas
assez	cruel	pour	vous	renvoyer,	mon	pauvre	garçon.

MAURICE

—Ce	n'est	pas	ce	que	je	veux	dire,	monsieur...	Je	crois	que	je	n'ai	plus	longtemps	à	vivre.

FRANÇOIS

—Maurice,	ne	pense	donc	pas	à	des	choses	si	tristes!

MAURICE

—Mes	bons	amis,	le	peu	d'affection	que	m'a	témoigné	mon	frère,	le	départ	de	maman	et	de	papa,
que	 je	croyais	ne	 jamais	quitter	dans	 l'état	où	 je	 suis,	 la	crainte	de	mourir	 loin	d'eux,	 sans	 les
revoir,	sans	recevoir	leur	bénédiction,	sans	les	embrasser,	tout	cela	me	tue!	Depuis	longtemps	je
me	 sens	 mourir,	 et	 je	 le	 cache	 à	 mes	 parents;	 je	 les	 regrette	 amèrement,	 et	 pourtant	 je	 suis
heureux	d'être	ici,	parce	que	je	veux	mourir	bien	pieusement,	et	vous	m'y	aiderez.	Vous	êtes	tous
si	bons,	si	pieux!	Chez	moi,	personne	ne	prie;	personne	ne	parle	du	bon	Dieu;	personne	n'a	l'air
d'y	penser,	Monsieur	de	Nancé,	ajouta-t-il	en	 joignant	 les	mains,	ayez	pitié	de	moi!	 Je	voudrais
faire	ma	première	communion	comme	l'a	faite	François,	et	je	ne	sais	comment	la	faire;	je	ne	sais
rien;	je	ne	sais	même	pas	prier.	Ayez	pitié	de	moi!	Dites,	que	dois-je	faire?

—Mon	pauvre	garçon,	répondit	M.	de	Nancé	attendri,	il	faut	vous	soumettre	à	la	volonté	de	Dieu;
vivre	s'il	le	veut,	et	ne	pas	vous	préoccuper	de	la	crainte	de	mourir.	Il	faut	vous	soigner	comme
on	vous	l'ordonne,	offrir	à	Dieu	les	chagrins	qu'il	vous	envoie,	et	lui	demander	du	courage	et	de
la	patience.	Quant	à	la	première	communion,	nous	en	reparlerons	demain.	A	présent,	restez	bien
tranquille	jusqu'à	l'arrivée	du	médecin,	que	j'ai	envoyé	chercher	Isabelle	ou	Bathilde	restera	près
de	vous.	Soyez	calme,	mon	ami,	et	remettez-vous	entre	les	mains	du	bon	Dieu,	notre	père	et	notre
ami	à	tous.

M.	de	Nancé	lui	serra	la	main.

—Merci,	monsieur,	merci:	vous	m'avez	déjà	consolé.

—M.	de	Nancé	sortit,	emmenant	François	et	Christine	qui	pleuraient	et	qui	envoyèrent	à	Maurice
un	baiser	d'adieu,	auquel	il	répondit	par	un	sourire.

—Le	croyez-vous	bien	malade,	papa?	dit	François	avec	anxiété.

M.	DE	NANCÉ

—Je	 ne	 sais,	 mon	 ami;	 il	 est	 possible	 qu'il	 voie	 juste	 en	 se	 croyant	 près	 de	 sa	 fin;	 il	 est
extrêmement	changé	et	affaibli	depuis	quelque	temps	déjà.	Aujourd'hui	son	visage	est	très	altéré.
Le	départ	de	ses	parents	l'a	beaucoup	affligé.

FRANÇOIS

—Pauvre	Maurice!	et	moi	qui	ne	l'aimais	pas!

CHRISTINE

—Et	 moi	 donc?	 Mais	 nous	 allons	 le	 soigner	 comme	 si	 nous	 l'aimions	 tendrement;	 n'est-ce	 pas,
François?

FRANÇOIS

—Oh	oui!	Et	je	l'aime	réellement	à	présent;	il	me	fait	trop	pitié.

CHRISTINE

—Je	suis	comme	toi,	et	je	crois	que	je	l'aime.

Quand	le	médecin	arriva,	il	traita	légèrement	le	vomissement	de	sang	de	Maurice;	il	l'attribua	à
sa	chute,	et	pensa	que	ce	serait	un	bien	pour	le	fond	de	la	santé;	il	engagea	Maurice	à	se	lever,	à
manger,	 à	 sortir,	 à	 faire,	 enfin,	 ce	 que	 lui	 permettraient	 ses	 forces.	 M.	de	 Nancé	 lui	 demanda
pourtant	d'écrire	à	M.	et	à	Mme	de	Sibran	pour	 les	avertir	de	 l'accident	arrivé	à	 leur	 fils.	Lui-
même	leur	en	raconta	tous	les	détails	en	ajoutant	l'opinion	du	médecin,	et	promit	de	les	avertir



de	 la	 moindre	 aggravation	 dans	 l'état	 de	 Maurice.	 Cette	 consultation	 rassura	 tout	 le	 monde,
excepté	Maurice	lui-même,	qui	persista	à	vouloir	hâter	sa	première	communion.

M.	de	Nancé,	n'y	voyant	que	de	l'avantage,	et	ayant	reçu	de	M.	et	Mme	de	Sibran	l'autorisation
de	céder	à	ce	qu'ils	croyaient	être	une	fantaisie	de	malade,	fit	venir	tous	les	jours	un	prêtre	pieux
et	distingué,	pour	donner	à	Maurice	 l'instruction	 religieuse	qui	 lui	manquait.	M.	de	Nancé	 lui-
même,	développa,	par	son	exemple	et	par	ses	paroles,	la	foi	et	la	piété	de	Maurice;	François	lui
racontait	les	pieuses	impressions	de	sa	première	communion,	et,	un	mois	après	son	entrée	chez
M.	de	Nancé,	Maurice	faisait	aussi	sa	première	communion	avec	les	sentiments	les	plus	chrétiens
et	les	plus	résignés.

La	 faiblesse	 avait	 insensiblement	 augmenté,	 au	 point	 qu'il	 se	 soutenait	 difficilement	 sur	 ses
jambes.	Mais	le	médecin	n'en	concevait	aucune	inquiétude	et	attendait	une	guérison	complète	au
retour	 du	 printemps.	 Peu	 de	 jours	 après	 sa	 première	 communion,	 il	 fut	 pris	 d'un	 nouveau
vomissement	de	sang.	M.	de	Nancé	s'empressa	d'écrire	à	M.	et	Mme	de	Sibran,	en	ne	dissimulant
pas	sa	vive	inquiétude.

Le	 vomissement	 de	 sang	 ne	 put	 être	 complètement	 arrêté,	 et	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 matinée	 il
reprit	avec	violence.	La	faiblesse	de	Maurice	augmentait	d'heure	en	heure,	Dans	l'après-midi,	il
demanda	François	et	Christine.

—François,	bon	et	généreux	François,	dit-il,	je	ne	veux	pas	mourir	sans	te	demander	une	dernière
fois	pardon	de	ma	méchanceté	passée.	Ne	pleure	pas,	François;	écoute-moi,	car	je	me	sens	bien
faible.	Quand	je	ne	serai	plus	prie	pour	moi,	demande	au	bon	Dieu	de	me	pardonner;	aime-moi
mort	comme	tu	m'as	aimé	vivant;	ton	amitié	a	été	ma	consolation	dans	mes	peines,	elle	a	sauvé
mon	âme	en	me	ramenant	à	Dieu.	Que	Dieu	te	bénisse,	mon	François,	et	qu'il	 te	rende	 le	bien
que	tu	m'as	fait!

—Et	toi,	Christine,	ma	bonne	et	chère	Christine,	qui	m'as	aimé	comme	un	frère,	comme	un	ami;
ta	 tendresse,	 tes	 soins	ont	 fait	 le	bonheur	des	derniers	mois	de	ma	 triste	et	pénible	existence.
Que	Dieu	 te	récompense	de	 ta	bonté,	de	 ta	charité,	de	 ta	 tendresse!	Que	Dieu	 te	bénisse	avec
François!	 Puisses-tu	 ne	 jamais	 le	 quitter	 pour	 votre	 excellent	 père!...	 Oh!	 monsieur	 de	 Nancé,
mon	père	en	Dieu,	mon	sauveur,	Je	vous	aime,	je	vous	remercie,	ma	reconnaissance	est	si	grande,
que	je	ne	puis	l'exprimer	comme	je	le	voudrais.	Que	Dieu!...

Un	nouveau	vomissement	de	sang	interrompit	Maurice.	François	et	Christine,	à	genoux	près	de
son	lit,	pleuraient	amèrement;	M.	de	Nancé	était	vivement	ému.	Maurice	revint	à	lui;	il	demanda
M.	 le	 curé,	 que	 M.	 de	 Nancé	 avait	 déjà	 envoyé	 prévenir	 et	 qui	 entrait.	 Maurice	 reçut	 une
dernière	fois	l'absolution	et	la	sainte	communion;	il	demanda	instamment	l'extrême-onction,	qui
lui	fut	administrée.

Depuis	ce	moment,	un	grand	calme	succéda	à	l'agitation	et	à	la	fièvre;	il	pria	M.	de	Nancé,	dans
le	cas	où	ses	parents	arriveraient	trop	tard,	de	leur	faire	ses	tendres	adieux	et	de	leur	exprimer
ses	vifs	regrets	de	n'avoir	pu	les	embrasser	avant	de	mourir.

—Dites-leur	aussi	que	j'ai	été	bien	heureux	chez	vous,	que	je	les	bénis	et	les	remercie	de	m'avoir
permis	de	venir	mourir	près	de	vous.	Dites-leur	qu'ils	aiment	François	et	Christine	pour	l'amour
de	moi.	Dites-leur	que	je	meurs	en	les	aimant,	en	les	bénissant;	que	je	meurs	sans	regrets	et	en
bon	chrétien.	Adieu...	adieu...	à	maman...

Il	 baisa	 le	 crucifix	 qu'il	 tenait	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 il	 ne	 dit	 plus	 rien.	 Ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 sa
respiration	se	ralentit,	et	il	rendit	son	âme	à	Dieu	avec	le	sourire	du	chrétien	mourant.

M.	de	Nancé	avait	fait	éloigner	ses	enfants	avec	Isabelle,	pour	éviter	l'impression	de	ces	derniers
moments;	lui-même	ferma	les	yeux	du	pauvre	Maurice,	et	resta	près	de	lui	à	prier	pour	le	repos
de	son	âme.

Le	 lendemain,	 de	 grand	 matin,	 M.	 et	 Mme	 de	 Sibran,	 inquiets	 et	 tremblants,	 entraient
précipitamment	chez	M.	de	Nancé.	Il	leur	apprit	avec	tous	les	ménagements	possibles	la	triste	et
douce	fin	de	 leur	fils.	Le	désespoir	des	parents	fut	effrayant.	 Ils	se	reprochaient	de	n'avoir	pas
deviné	le	danger,	de	l'avoir	abandonné	le	dernier	mois	de	son	existence,	de	l'avoir	laissé	mourir
dans	une	famille	étrangère.	Ils	demandèrent	à	voir	le	corps	inanimé	de	leur	fils,	et	là,	à	genoux
près	de	ce	lit	de	mort,	ils	demandèrent	pardon	à	Maurice	de	leur	aveuglement.

—Mon	fils,	mon	cher	 fils!	s'écria	 la	mère,	si	 j'avais	eu	 le	moindre	soupçon	de	 la	gravité	de	ton
état,	 je	 ne	 t'aurais	 jamais	 quitté.	 Plutôt	 perdre	 toute	 ma	 fortune	 et	 la	 dernière	 bénédiction	 de
mon	père;	que	le	dernier	soupir	de	mon	fils.

Ils	restèrent	longtemps	près	de	Maurice	sans	qu'on	pût	les	en	arracher.	M.	de	Nancé	se	rendit
près	 d'eux	 et	 parvint	 à	 leur	 rendre	 un	 peu	 de	 calme	 en	 leur	 parlant	 de	 la	 douceur,	 de	 la
résignation	de	Maurice,	de	sa	tendresse	pour	eux,	des	efforts	qu'il	avait	faits	pour	dissimuler	ses
souffrances,	 dans	 la	 crainte	 de	 les	 inquiéter	 et	 de	 les	 chagriner.	 Il	 leur	 parla	 de	 sa	 piété,	 des
sentiments	 profondément	 religieux	 qui	 lui	 avaient	 tant	 fait	 désirer	 sa	 première	 communion.
Isabelle	les	rassura	sur	les	soins	qu'il	avait	reçus,	sur	la	tendresse	que	lui	avaient	témoignée	M.
de	Nancé,	François	et	Christine;	elle	leur	redit	toutes	ses	paroles,	toutes	ses	recommandations,
et	enfin	elle	 leur	représenta	si	vivement	 la	triste	vie	qu'il	était	destiné	à	mener,	et	ses	propres
terreurs	devant	 les	misères	et	 les	humiliations	qu'il	 pressentait,	 qu'ils	 finirent	par	 comprendre



que	sa	fin	prématurée	était	un	bienfait	de	Dieu	qui	l'avait	pris	en	pitié.

Ils	voulurent	voir,	remercier	et	embrasser	François	et	Christine	et	ils	pleurèrent	avec	eux	près	du
corps	de	Maurice.

Les	jours	suivants,	M.	de	Nancé	éloigna	le	plus	possible	les	enfants	de	ces	scènes	de	deuil.	Paolo
contribua	beaucoup	à	distraire	François	et	Christine	de	 l'impression	douloureuse	qu'ils	avaient
ressentie.

—Que	 voulez-vous,	 mes	 sers	 enfants?	 Le	 pauvre	 Signor	 Maurice	 est	 mort	 comme	 ze	 mourrai,
comme	vous	mourrez,	comme	le	signor	de	Nancé	mourra,	un	zour.	Voulez-vous	qu'il	vive	avec	les
zambes	crossues?	Ce	n'est	pas	zouste,	ça,	puisqu'il	était	horrible.	Pourquoi	voulez-vous	qu'il	vive
horrible?	 Ce	 n'est	 pas	 zentil,	 ça.	 Puisqu'il	 est	 heureux	 avec	 le	 bon	 Zézu	 et	 les	 petits	 anzes,
pourquoi	voulez-vous	qu'il	reste	à	Nancé	ou	à	Sibran,	à	zémir,	à	crier:	«Mon	Dieu,	faites	que	ze
meure!»

CHRISTINE

—C'est	égal,	Paolo,	ça	me	fait	de	la	peine	qu'il	ne	soit	plus	là...

PAOLO

—Ça	n'est	pas	zouste.	Pourquoi	voulez-vous	oune	si	grande	 fatigue	pour	 la	Signora	 Isabella,	et
pour	 votre	 ser	 papa	 qui	 se	 relevait	 la	 nuit	 pour	 voir	 ce	 pauvre	 garçon?	 Et	 moi	 donc,	 qui	 vous
voyais	tous	misérables,	et	qui	avais	les	leçons	toutes	déranzées?	«Pas	de	mousique	auzourd'hui,
Paolo,	Maurice	me	demande	de	rester.	Pas	de	zéographie,	Paolo,	Maurice	veut	zouer	aux	cartes;
il	 s'ennouie.»	 Vous	 croyez	 que	 c'est	 zouste,	 ça;	 que	 c'est	 agréable	 de	 voir	 mes	 pauvres	 élèves
ainsi	déranzés?	Et	pouis...,	et	pouis...	tant	d'autres	sozes	que	ze	ne	veux	pas	dire.

CHRISTINE

—Quoi	donc,	Paolo?	Dites,	qu'est-ce	que	c'est!	Mon	cher	Paolo,	dites-le	nous.

PAOLO

—Eh	 bien!	 ze	 vous	 dirai	 que	 ce	 pauvre	 Signor	 Maurice	 vous	 empêçait	 de	 vous	 promener,	 de
zouer,	de	courir,	de	causer,	et	que	vous	étiez	si	bons,	si	zentils	pour	lui...	Ecoutez	bien	ce	que	dit
Paolo!...	non	pas	parce	que	vous	aviez	de	l'amour	pour	ce	garçon,	mais	parce	que...	vous	aviez	de
l'amour	pour	le	bon	Dieu,	et	que	vous	êtes	tous	les	deux	bons,	sarmants	et	saritables.	Est-ce	vrai
ce	que	ze	dis?

FRANÇOIS

—Chut!	Paolo.	Pour	l'amour	de	Dieu,	ne	dites	pas	ça;	ne	le	dites	à	personne.

PAOLO,	content

—Eh!	eh!	on	pourrait	bien	le	dire	à	Signor	de	Nancé.

FRANÇOIS

—A	personne,	personne!	Je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie,	mon	bon,	bon	Paolo.

PAOLO,	hésitant

—Moi,...	ze	veux	bien,...	mais...

CHRISTINE

—Le	jurez-vous?	Jurez,	mon	cher	Paolo.

-Ze	le	zoure!	dit	Paolo	en	étendant	les	bras.

A	 force	 de	 raisonnements	 pareils,	 Paolo	 finit	 par	 les	 distraire.	 M.	 de	 Nancé	 était	 obligé	 à	 de
fréquentes	absences	pour	les	obsèques	du	pauvre	Maurice	et	pour	venir	en	aide	aux	malheureux
parents.	Aussitôt	après	l'enterrement,	M.	et	Mme	de	Sibran	retournèrent	à	Paris,	où	ils	avaient
leur	fils	Adolphe	et	toute	leur	famille.

A	Nancé	on	reprit	la	vie	habituelle,	tranquille,	occupée,	uniforme	et	heureuse.	Pourtant	la	mort
du	pauvre	Maurice	attrista	pendant	longtemps	leurs	soirées	d'hiver.

XXIV

SÉPARATION,	DÉSESPOIR

L'été	 suivant	 ramena	 M.	 et	 Mme	 des	 Ormes	 et	 la	 bande	 joyeuse	 et	 dissipée	 que	 M.	 de	 Nancé
continua	à	éviter.	Leurs	relations	avec	Christine	ne	furent	ni	plus	tendres	ni	plus	fréquentes.	Ils
semblaient	 avoir	 entièrement	 abandonné	 leur	 fille	 à	 M.	 de	 Nancé.	 Cette	 position	 bizarre	 dura



quelques	années	encore;	Christine	arriva	à	l'âge	de	seize	ans	et	François	à	vingt.	Christine	était
devenue	une	charmante	 jeune	personne,	sans	être	pourtant	 jolie;	grande,	élancée,	gracieuse	et
élégante,	ses	grands	yeux	bleus,	son	teint	frais,	ses	beaux	cheveux	blonds,	de	belles	dents,	une
physionomie	ouverte,	gaie,	intelligente	et	aimable,	faisaient	toute	sa	beauté;	son	nez	un	peu	gros,
sa	bouche	un	peu	grande,	les	lèvres	un	peu	fortes,	ne	permettaient	pas	de	qualifier	de	belle	ni	de
jolie,	mais	tout	le	monde	la	trouvait	charmante;	elle	paraissait	telle,	surtout	aux	yeux	de	ses	trois
amis	dévoués,	M.	de	Nancé,	François	et	Paolo.	Son	caractère	et	son	esprit	avaient	tout	le	charme
de	sa	personne;	 l'infirmité	de	François,	qui	 leur	 faisait	 éviter	 les	nouvelles	 relations	et	 fuir	 les
réunions	 élégantes	 du	 voisinage,	 avait	 donné	 à	 Christine	 les	 mêmes	 goûts	 sérieux	 et	 le	 même
éloignement	pour	ce	qu'on	appelle	plaisirs	dans	 le	monde.	M.	de	Nancé	 les	menait	quelquefois
chez	Mme	Guilbert	et	chez	Mme	de	Sibran,	mais	jamais	quand	il	y	avait	du	monde.	Une	fois,	il	les
avait	forcés	à	aller	à	une	petite	soirée	de	feu	d'artifice	et	d'illuminations	chez	Mme	de	Guilbert;
mais	 Christine	 avait	 tant	 souffert	 de	 l'abandon	 dans	 lequel	 on	 laissait	 François,	 des	 regards
moqueurs	qu'on	lui	jetait,	des	ricanements	dont	il	avait	été	l'objet,	qu'elle	demanda	instamment	à
M.	de	Nancé	de	ne	plus	l'obliger	à	subir	ces	corvées.

—Comme	tu	voudras,	ma	fille.	Je	croyais	t'amuser;	c'est	François	qui	m'a	demandé	de	te	procurer
quelques	Distractions.

—François	est	bien	bon	et	je	l'en	remercie,	mon	père,	Mais	je	n'ai	pas	besoin	de	distractions;	je
vis	si	heureuse	près	de	vous	et	près	de	lui,	que	tout	ce	qui	change	cette	vie	douce	et	tranquille
m'ennuie	et	m'attriste.

M.	DE	NANCÉ

—J'ai	en	effet	remarqué	hier	que	tu	étais	triste,	mon	enfant,	et	que	tu	ne	prenais	plaisir	à	rien;
toi,	toujours	si	gaie,	si	animée,	tu	ne	parlais	pas,	tu	souriais	à	Peine.

CHRISTINE

—Comment	pouvais-je	être	gaie	et	m'amuser,	mon	père,	pendant	que	François	souffrait	et	que
vous	partagiez	son	malaise?	Je	n'entendais	autour	de	moi	que	des	propos	méchants,	je	ne	voyais
que	des	visages	moqueurs	ou	indifférents.	Ici	c'est	tout	le	contraire;	les	paroles	sont	amicales,	les
visages	expriment	la	bonté	et	l'amitié,	Non,	cher	père,	je	voudrais	ne	jamais	sortir	d'ici.

M.	de	Nancé	avait	compris	le	tendre	dévouement	de	sa	fille;	il	n'insista	pas	et	l'embrassa	en	lui
rappelant	que	sa	mère	revenait	le	lendemain.

—Il	faut	que	j'aille	la	voir,	dit-il.

CHRISTINE

—Faut-il	que	j'y	aille	avec	vous,	mon	père?

M.	DE	NANCÉ

—Non,	mon	enfant;	tu	sais	qu'elle	détend	tes	visites	au	château.

—Je	n'en	suis	pas	 fâchée,	dit	Christine	en	souriant,	quand	elle	me	voit,	 c'est	 toujours	pour	me
gronder;	je	resterai	avec	François	toujours	bon,	toujours	aimable.

M.	de	Nancé	alla	voir	M.	et	Mme	des	Ormes;	il	leur	représenta	qu'il	était	obligé	de	mener	son	fils
dans	le	Midi	pour	sa	santé	et	pour	d'autres	motifs;	qu'il	était	impossible	qu'il	emmenât	Christine
avec	 lui,	 et	 que,	 malgré	 le	 vif	 chagrin	 que	 leur	 causerait	 à	 tous	 cette	 séparation,	 il	 la	 jugeait
absolument	nécessaire.

MADAME	DES	ORMES

—Je	 ne	 peux	 pas	 la	 reprendre,	 Monsieur	 de	 Nancé;	 que	 ferais-je	 d'une	 grande	 fille	 comme
Christine?	Je	ne	saurais	pas	m'en	occuper,	la	diriger;	elle	courrait	risque	d'être	fort	mal	élevée.

M.	DE	NANCÉ

—Ce	ne	serait	pas	 impossible,	Madame,	 si	 vous	ne	vous	en	occupez	pas;	mais	 il	 faut	que	vous
preniez	un	parti	quelconque,	car	enfin	Christine	a	seize	ans	et	elle	est	votre	fille.

MADAME	DES	ORMES

—Elle	 est	 bien	 plus	 à	 vous	 qu'à	 nous.	 Christine	 n'a	 jamais	 eu	 de	 coeur,	 et	 c'est	 ce	 qui	 m'en	 a
détachée,	D'abord	et	avant	tout,	je	ne	veux	pas	d'elle	chez	moi:	ma	maison	n'est	pas	montée	pour
cela,	et	mon	genre	de	vie	ne	lui	conviendra	pas.

M.	DE	NANCÉ

—Alors,	Madame,	me	permettrez-vous	un	conseil	dans	votre	intérêt	à	tous?

MADAME	DES	ORMES



—Oui,	oui,	donnez	vite.

M.	DE	NANCÉ

—Mettez-la	au	couvent	pour	deux	ou	trois	ans.

MADAME	DES	ORMES

—Parfait!	admirable!	Mais	pas	à	Paris!	Je	ne	veux	absolument	pas	l'avoir	à	Paris.

M.	DE	NANCÉ

—Le	couvent	des	dames	Sainte-Clotilde,	qui	est	à	Argentan,	est	excellent,	Madame.

MADAME	DES	ORMES

—Très	bien.	C'est	arrangé;	n'est-ce	pas,	Monsieur	des	Ormes?	Vous	donnez,	comme	moi,	pleins
pouvoirs	à	M.	de	Nancé?

M.	des	Ormes,	plus	que	jamais	sous	le	joug	de	sa	femme,	consentit	à	tout	ce	qu'elle	voulut,	et	M.
de	 Nancé	 rentra	 chez	 lui	 le	 coeur	 plein	 de	 tristesse,	 pour	 annoncer	 à	 ses	 enfants	 la	 fatale
nouvelle	de	leur	séparation.

Au	retour	de	sa	visite,	M.	de	Nancé	fit	venir	François	et	Christine.

—Qu'avez-vous,	mon	père?	dit	Christine	en	entrant;	vous	êtes	pâle	et	vous	semblez	triste	et	agité.

—Je	le	suis	en	effet,	mes	enfants,	car	j'ai	une	fâcheuse	nouvelle	à	vous	annoncer.

M.	de	Nancé	se	tut,	passa	sa	main	sur	son	front,	et,	voyant	la	frayeur	qu'exprimait	la	physionomie
de	 François	 et	 de	 Christine,	 il	 les	 prit	 dans	 ses	 bras,	 les	 embrassa,	 et,	 les	 regardant	 avec
tristesse:

—Mes	enfants,	mes	pauvres	enfants,	notre	bonne	et	heureuse	vie	est	finie;	il	faut	nous	séparer...
Ma	Christine,	tu	vas	nous	quitter.

CHRISTINE,	avec	effroi

—Vous	quitter?...	Vous	quitter?	Vous,	mon	père?	toi,	mon	frère?	Oh	non!...	non...	jamais!

M.	DE	NANCÉ

—Il	le	faut	pourtant,	ma	fille	chérie;	ta	mère	te	met	au	couvent,	parce	que	moi	je	suis	obligé	de
mener	François	finir	ses	études	dans	le	Midi,	et	que	je	ne	puis	t'y	mener	avec	moi.

—Ma	mère	me	met	au	couvent!	Ma	mère	m'enlève	mon	père,	mon	 frère,	mon	bonheur!	s'écria
Christine	en	tombant	à	genoux	devant	M.	de	Nancé.	O	mon	père,	vous	qui	m'avez	sauvée	tant	de
fois,	sauvez-moi	encore;	gardez-moi	avec	vous!

François	 releva	 précipitamment	 Christine,	 la	 serra	 contre	 son	 coeur,	 et	 mêla	 ses	 larmes	 aux
siennes.	 M.	 de	 Nancé	 tomba	 dans	 un	 fauteuil	 et	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 mains.	 Tous	 trois
pleuraient.

—Mon	père,	dit	Christine	en	se	mettant	à	genoux	près	de	lui	et	en	passant	un	bras	autour	de	son
cou,	 pendant	 que	 de	 l'autre	 main	 elle	 tenait	 celle	 de	 François,	 mon	 père,	 votre	 chagrin,	 vos
larmes,	 les	premières	que	 je	vous	aie	 jamais	vu	répandre,	me	disent	assez	qu'une	volonté	plus
forte	que	 la	vôtre	dispose	de	mon	existence	et	me	voue	au	malheur,	 j'obéirai,	mon	père;	 je	ne
serai	plus	heureuse	que	par	 le	souvenir;	 je	penserai	à	vous,	à	votre	tendresse,	à	votre	bonté,	à
mon	cher,	mon	bon	François;	je	vous	aimerai	tant	que	je	vivrai,	de	toute	mon	âme,	de	toutes	les
forces	de	mon	coeur,	j'ai	été,	grâce	à	vous,	à	vous	deux,	heureuse	pendant	huit	ans.	Si	je	ne	dois
plus	vous	revoir,	 j'espère	que	le	bon	Dieu	aura	pitié	de	moi,	qu'il	ne	me	laissera	pas	longtemps
dans	ce	monde.	François,	mon	frère,	mon	ami,	n'oublie	pas	ta	Christine,	qui	eût	été	si	heureuse
de	consacrer	sa	vie	à	ton	bonheur.

François	ne	répondit	que	par	ses	larmes	aux	tendres	paroles	de	Christine.

—Comment	 pourrai-je	 vivre	 sans	 toi,	 ma	 Christine?	 lui	 dit-il	 enfin	 en	 la	 regardant	 avec	 une
tristesse	profonde.

CHRISTINE

—La	vie	n'a	qu'un	temps,	cher	François...	Et,	se	penchant	à	son	oreille,	elle	lui	dit	bien	bas:

—Ayons	du	courage	pour	notre	pauvre	père,	qui	souffre	pour	nous	plus	que	pour	lui-même.

François	lui	serra	la	main	et	fit	un	signe	de	tête	qui	disait	oui.

—Mon	père,	dit	Christine	en	baisant	les	mains	et	les	joues	inondées	de	larmes	de	M.	de	Nancé,
mon	 père,	 le	 bon	 Dieu	 viendra	 à	 notre	 secours;	 il	 nous	 réunira	 peut-être.	 Qui	 sait	 si	 cette



séparation	n'est	pas	notre	bonheur	à	venir?	M.	de	Nancé	releva	vivement	la	tête.

—Que	Dieu	t'entende,	ma	chère	fille	bien-aimée!	Qu'il	nous	réunisse	un	jour	pour	ne	jamais	nous
quitter!

Le	courage	de	Christine	excita	celui	de	François;	quand	M.	de	Nancé	vit	ses	enfants	plus	calmes,
son	propre	chagrin	devint	moins	amer.	Il	entra	dans	quelques	détails	sur	 leur	existence	future,
encore	animée	par	l'espoir	de	la	réunion.

CHRISTINE

—Quand	 j'aurai	 vingt	 et	 un	 ans,	 mon	 père,	 je	 pourrai	 disposer	 de	 moi-même;	 je	 viendrai	 alors
chercher	un	refuge	près	de	vous,	et	nous	jouirons	d'autant	mieux	de	notre	bonheur	que	nous	en
aurons	été	privés	pendant...	cinq	ans.

—Cinq	ans!	s'écria	François.	Oh!	Christine	serons-nous	réellement	cinq	ans	séparés?

M.	DE	NANCÉ

—Qui	sait	ce	qui	peut	arriver	mon	ami?	Peut-être	nous	retrouverons-nous	bien	plus	tôt.

CHRISTINE

—Vous	m'écrirez	bien	souvent,	n'est-ce	pas,	mon	père?	n'est-ce	pas	François?

FRANÇOIS

—Tous	les	jours!	Un	jour	mon	père,	et	moi	l'autre.

CHRISTINE

—Et	moi	de	même,	si	on	me	le	permet	à	ce	couvent;	on	y	est	peut-être	très	sévère.

M.	DE	NANCÉ

—Non,	 ma	 fille;	 la	 supérieure	 est	 une	 ancienne	 amie	 de	 ma	 femme;	 elle	 est	 excellente	 et	 te
donnera	toute	la	liberté	possible;	c'est	pour	cette	raison	que	j'ai	indiqué	ce	couvent	à	ta	mère,	de
peur	qu'elle	ne	 te	plaçât	dans	quelque	maison	 inconnue	et	éloignée.	 Ici,	du	moins,	 tu	auras	 ta
tante	de	Cémiane,	qui	revient	à	la	fin	de	l'année,	après	une	absence	de	six	ans.

CHRISTINE

—Oui,	mon	père,	Gabrielle	m'a	 écrit	 que	ma	 tante	 était	 tout	 à	 fait	 remise	depuis	 les	deux	ans
qu'elle	a	passés	a	Madère.	Et	vous,	mon	père,	vous	serez	bien	loin	avec	François?

M.	DE	NANCÉ

—Dans	le	Midi,	chère	enfant,	près	de	Pau,	où	François	finira	ses	études,	Nous	reviendrons	dans
deux	ans	avec	le	bon	Paolo,	que	j'emmène.

CHRISTINE

—Bon	Paolo!	lui	aussi!	Plus	personne!

M.	DE	NANCÉ

—Isabelle,	seule,	te	restera,	ma	fille;	et	nos	coeurs	seront	toujours	près	de	toi.

Les	journées	passèrent	vite	et	tristement;	Paolo	partageait	les	chagrins	de	Christine;	il	cherchait
à	relever	son	courage.

PAOLO

—Cère	signorina,	prenez	couraze!	Vous	serez	heureuse;	c'est	moi,	Paolo,	qui	le	dis.

CHRISTINE

—Heureuse!	Sans	eux,	c'est	impossible!

PAOLO

—Avec	eux!	Qué	diable!	deux	ans	sont	bien	vite	passés!...	Deux	ans,	ze	vous	dis.

Christine	secoua	la	tête.

PAOLO

—Vous	remuez	la	tête	comme	une	cloce;	et	moi	ze	vous	dis	que	ze	sais	ce	que	ze	dis,	et	que	dans
deux	ans	vous	ferez	des	cris	de	zoie:	«Vive	Paolo!»



Christine	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

CHRISTINE

—Je	crierai:	Vive	Paolo!	quand	vous	aurez	obtenu	de	ma	mère	la	permission	pour	moi	de	revenir
près	de	mon	père	et	de	François.

PAOLO

—Eh!	eh!	ze	ne	dis	pas	non!	ze	ne	dis	pas	non!

Cet	espoir	et	l'air	d'assurance	de	Paolo	tranquillisèrent	un	peu	Christine,	mais	ce	ne	fut	pas	pour
longtemps;	les	préparatifs	de	départ	qui	se	taisaient	autour	d'elle,	et	auxquels	elle	eut	le	courage
de	 prendre	 part,	 la	 replongeaient	 sans	 cesse	 dans	 des	 accès	 de	 désespoir.	 A	 mesure
qu'approchait	 l'heure	 de	 la	 séparation,	 ce	 père	 et	 ses	 enfants,	 si	 tendrement	 unis,	 semblaient
redoubler	encore	d'affection	et	de	dévouement.

Le	 jour	du	départ	de	Christine,	 les	adieux	 furent	déchirants.	M.	de	Nancé	voulut	 la	mener	 lui-
même	 au	 couvent,	 mais	 François	 restait	 au	 château	 avec	 Paolo.	 M.	 de	 Nancé	 fut	 obligé
d'arracher	 la	malheureuse	Christine	d'auprès	de	François	pour	 la	porter	dans	 la	voiture.	M.	de
Nancé	 soutint	 sa	 fille	 presque	 inanimée.	 La	 tête	 appuyée	 sur	 l'épaule	 de	 son	 père,	 Christine
sanglota	 longtemps.	 La	 désolation	 de	 M.	 de	 Nancé	 lui	 fit	 retrouver	 le	 courage	 qu'elle	 avait
momentanément	perdu,	et	quand	ils	arrivèrent	au	couvent,	Christine	parlait	avec	assez	de	calme
de	leur	correspondance	et	de	l'avenir	auquel	elle	ne	voulait	pas	renoncer,	quelque	éloigné	qu'il
lui	apparût.

La	 supérieure	 était	 une	 femme	 distinguée	 et	 excellente.	 Mise	 au	 courant	 de	 la	 position	 de
Christine	par	M.	de	Nancé,	qui	 lui	 avait	 raconté	 ce	que	nous	 savons	et	même	ce	que	nous	ne
savons	pas,	elle	 reçut	Christine	avec	une	 tendresse	 toute	maternelle,	et	quand	 il	 fallut	dire	un
dernier	adieu	à	son	père	chéri,	Christine	tomba	défaillante	dans	les	bras	de	la	supérieure.

Quand	M.	de	Nancé	fut	de	retour,	il	trouva	François	et	Paolo	pâles	et	silencieux;	François	se	jeta
dans	les	bras	de	son	père,	qui	le	tint	longtemps	embrassé.

M.	DE	NANCÉ

—Partons,	partons	vite,	mon	cher	enfant.	Ce	château	sans	Christine	m'est	odieux.

FRANÇOIS

—Oh	oui!	mon	père!	Il	me	fait	l'effet	d'un	tombeau!	le	tombeau	de	notre	bonheur	à	tous.

Les	 chevaux	 étaient	 mis,	 les	 malles	 étaient	 chargées.	 Les	 domestiques	 étaient	 d'une	 tristesse
mortelle;	personne	ne	put	prononcer	une	parole.	M.	de	Nancé,	François	et	Paolo	leur	serrèrent	la
main	à	tous.	Paolo,	en	montant	en	voiture,	s'écria:

—Dans	deux	ans,	mes	amis!	Dans	deux	ans	ze	vous	ramènerai	vos	bons	maîtres,	et	vous	serez
tous	bien	zoyeux!	Vous	allez	voir!	En	route,	cocer!	et	marcez	vite!

La	voiture	roula,	s'éloigna	et	disparut.	La	tristesse	et	la	désolation	régnèrent	à	Nancé	comme	au
coeur	des	maîtres.	Le	voyage	se	fit	et	s'acheva	rapidement;	mais,	ni	l'aspect	d'un	pays	nouveau,
ni	 les	 agréments	 d'une	 habitation	 charmante,	 ni	 les	 distractions	 d'un	 nouvel	 établissement	 ne
purent	 dissiper	 la	 morne	 tristesse	 de	 François	 et	 de	 M.	 de	 Nancé.	 Paolo	 réussit	 pourtant
quelquefois	 à	 les	 faire	 sourire	 en	 leur	 parlant	 de	 Christine,	 en	 racontant	 des	 traits	 de	 son
enfance.	Tous	 les	 jours	arrivait	une	 lettre	de	Christine,	et	 tous	 les	 jours	 il	 en	partait	une	pour
elle.	Peu	de	temps	après	leur	arrivée	dans	les	environs	de	Pau,	un	espoir	fondé	vint	ranimer	le
coeur	et	 l'esprit	de	François	et	de	son	père;	chaque	 jour	augmentait	 leur	sécurité;	quelle	était
cette	espérance?	Nous	ne	la	connaissons	pas	encore,	mais	nous	pensons	qu'une	indiscrétion	de
Paolo	ou	la	suite	des	événements	nous	la	révélera	un	jour.	L'attitude	de	Paolo	est	triomphante;
son	langage	est	mystérieux	comme	ses	allures.	M.	de	Nancé	paraît	heureux;	il	ne	s'attriste	plus
en	nommant	Christine,	pour	laquelle	il	éprouve	une	tendresse	de	plus	en	plus	vive.	Mais	il	ne	lui
échappe	aucune	parole	qui	puisse	expliquer	le	changement	qui	se	fait	en	lui.	François	aussi	cause
plus	gaiement;	il	ne	parle	que	de	Christine	et	d'un	heureux	avenir.	Leur	correspondance	continue
active	et	affectueuse.	Paolo	même	écrit	et	reçoit	des	lettres.	Les	mois	se	passent,	les	années	de
même;	enfin,	après	deux	années	de	séjour	à	Pau,	un	jour,	après	avoir	reçu	une	lettre	de	Christine
et	de	Mme	de	Cémiane	et	en	avoir	longuement	causé	avec	son	père,	François	lui	dit:

—Mon	père,	pouvons-nous	parler	à	Christine	aujourd'hui?	Je	suis	si	malheureux	loin	d'elle!

—Oui,	mon	ami,	nous	 le	pouvons.	Paolo	vient	 tout	 juste	de	me	dire	qu'il	m'y	autorisait	 et	qu'il
répondait	de	toi	sur	sa	tête.

François	serra	vivement	la	main	de	son	père	et	le	quitta	en	disant:

—Mon	père,	écrivez	et	faites	des	voeux	pour	moi;	j'ai	peur.

—Je	suis	 fort	 tranquille,	moi,	mon	ami;	comment	pouvons-nous	douter	de	ce	coeur	si	rempli	de
tendresse?»



M.	 de	 Nancé	 n'était	 pourtant	 pas	 aussi	 calme	 qu'il	 le	 disait;	 quand	 François	 fut	 parti,	 il	 se
promena	longtemps	avec	agitation	dans	sa	chambre	et	relut	plusieurs	fois	la	lettre	de	Christine.
Puis	 il	se	mit	à	écrire	 lui-même.	Pendant	qu'il	était	ainsi	occupé,	nous	allons	savoir	ce	qu'avait
fait	et	pensé	Christine	pendant	ces	deux	longues	années.

XXV

DEUX	ANNÉES	DE	TRISTESSE

Lorsque	Christine	se	trouva	seule	avec	la	supérieure,	qu'elle	fut	assurée	de	ne	plus	revoir	M.	de
Nancé	 ni	 François,	 son	 courage	 faiblit	 et	 elle	 se	 laissa	 aller	 à	 un	 désespoir	 qui	 effraya	 la
supérieure:	 elle	 parla	 à	 Christine,	 mais	 Christine	 ne	 l'entendait	 pas;	 elle	 la	 raisonna,
l'encouragea,	mais	 ses	paroles	n'arrivaient	pas	 jusqu'au	coeur	désolé	de	Christine.	Ne	 sachant
quel	moyen	employer,	la	supérieure	la	mena	à	la	chapelle	du	couvent.

—Priez,	mon	enfant,	lui	dit-elle;	la	prière	adoucit	toutes	les	peines.	Rappelez-vous	les	sentiments
si	religieux	de	votre	père	et	de	votre	frère.	Imitez	leur	courage,	et	n'augmentez	pas	leur	douleur
en	vous	laissant	toujours	aller	à	la	vôtre.

Christine	tomba	à	genoux	et	pria,	non	pour	elle,	mais	pour	eux;	elle	ne	demanda	pas	à	souffrir
moins,	mais	que	 les	 souffrances	 leur	 fussent	 épargnées.	Elle	 se	 résigna	enfin,	 se	 soumit	 à	 son
isolement,	 et	 se	 promit	 de	 revenir	 chercher	 du	 courage	 aux	 pieds	 du	 Seigneur,	 toutes	 les	 fois
qu'elle	 se	 sentirait	 envahie	 par	 le	 désespoir.	 Quand	 la	 supérieure	 revint	 la	 prendre.	 Christine
pleurait	doucement;	elle	était	calme	et	elle	suivit	docilement	la	supérieure	dans	la	chambre	qui
lui	 était	 destinée;	 elle	 y	 trouva	 Isabelle,	 arrivée	 depuis	 quelques	 instants,	 qui	 lui	 donna	 des
nouvelles	du	départ	de	M.	de	Nancé,	de	François	et	de	Paolo;	elle	lui	redit	les	paroles	de	Paolo,
lui	 peignit	 la	 douleur	 et	 l'abattement	 de	 François	 et	 de	 son	 père;	 Christine	 trouva	 une	 grande
consolation	 à	 se	 retrouver	 avec	 Isabelle,	 qui	 partageait	 ses	 sentiments	 douloureux	 et	 ses
affections.

Les	premiers	jours	se	traînèrent	péniblement.	Christine	n'avait	pas	encore	de	lettres;	elle	écrivait
tous	les	jours,	et	reçut	enfin	une	première	lettre	de	François:	lui	aussi	était	triste,	se	sentait	isolé
et	malheureux;	le	lendemain	M.	de	Nancé	lui	donna	quelques	détails	sur	leur	établissement,	et	la
correspondance	continua	ainsi,	animée	et	intéressante.

Six	mois	après,	Mme	de	Cémiane	revint	chez	elle	après	une	absence	de	six	années;	son	premier
soin	 fut	 d'aller	 voir	 sa	 nièce	 et	 de	 lui	 mener	 Bernard	 et	 Gabrielle;	 les	 deux	 cousines	 ne	 se
reconnurent	pas,	tant	elles	étaient	métamorphosées;	Gabrielle	était	aussi	grande	que	Christine,
mais	brune,	avec	des	couleurs	très	prononcées,	des	yeux	noirs	et	vifs,	 les	traits	délicats;	c'était
une	fort	jolie	personne.	Bernard	était	devenu	un	grand	garçon	de	dix-neuf	ans,	bon,	intelligent,
raisonnable,	 mais	 un	 peu	 paresseux	 pour	 le	 travail	 de	 collège;	 il	 était	 très	 bon	 musicien,	 il
peignait	remarquablement	bien,	et	avec	ces	deux	talents	il	prétendait	pouvoir	se	passer	de	grec
et	 de	 latin.	 Leur	 joie	 de	 revoir	 Christine	 réjouit	 un	 peu	 le	 coeur	 de	 la	 pauvre	 délaissée:	 ils
causèrent	ou	plutôt	parlèrent	sans	arrêter	pendant	une	heure	et	demie	que	se	prolongea	la	visite
de	Mme	de	Cémiane.	Christine	écouta	beaucoup	et	parla	peu.	Sa	tante	l'observait	attentivement
et	avec	intérêt.

—Ma	 pauvre	 Christine,	 lui	 dit-elle	 en	 se	 levant	 pour	 partir,	 qu'est	 devenu	 ton	 rire	 joyeux,	 ta
gaieté	 d'autrefois?	 Tu	 as	 le	 regard	 malheureux,	 le	 sourire	 triste,	 presque	 douloureux.	 Es-tu
malheureuse	au	couvent,	mon	enfant?	Je	t'emmènerai	de	suite	chez	moi	si	c'est	ainsi.

Christine	embrassa	sa	tante	et	pleura	doucement,	mais	amèrement,	dans	ses	bras.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Viens,	ma	pauvre	enfant;	viens!	C'est	affreux	de	t'avoir	enfermée	dans	cette	prison;	tu	vas	venir
chez	moi.

CHRISTINE

—Je	vous	remercie,	ma	bonne	tante;	ce	n'est	pas	 le	couvent	qui	 fait	couler	mes	larmes;	 j'y	suis
aussi	 heureuse	 que	 je	 puis	 l'être,	 séparée	 de	 ceux	 que	 j'aime	 tendrement,	 passionnément,	 de
ceux	qui	m'ont	recueillie,	élevée,	aimée,	rendue	si	heureuse	pendant	huit	ans!	C'est	M.	de	Nancé
qui	m'a	placée	ici,	et	j'y	resterai	tant	qu'il	désirera	que	j'y	reste.	Je	pleure	leur	absence;	loin	de
mon	père	et	de	mon	frère,	il	n'y	a	pour	moi	que	tristesse	et	isolement.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Tu	ne	nous	aimes	donc	plus,	Christine?

CHRISTINE

—Je	vous	aime	et	vous	aimerai	toujours,	mais	pas	de	même;	je	ne	puis	exprimer	ce	que	je	sens;
mais	ce	n'est	pas	la	même	chose;	je	puis	vivre	sans	vous,	je	ne	me	sens	pas	la	force	de	vivre	loin
d'eux.

MADAME	DE	CÉMIANE



—Oui,	 je	 comprends;	 tes	 lettres	 à	 Gabrielle	 étaient	 pleines	 de	 tendresse	 pour	 M.	 de	 Nancé	 et
pour	François.	Comment	est-il,	ce	bon	petit	François?

CHRISTINE,	vivement.

—Toujours	aussi	bon,	aussi	dévoué,	aussi	aimable.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Oui,	mais	sa	taille,	son	infirmité.

CHRISTINE

—Il	est	grandi,	mais	son	infirmité	reste	toujours	la	même.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Quel	âge	a-t-il	donc	maintenant?

CHRISTINE

—Il	a	vingt	et	un	ans	depuis	trois	mois.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Ecoute,	ma	petite	Christine,	 je	comprends	ton	chagrin,	mais	il	ne	faut	pas	l'augmenter	par	la
vie	d'ermite	que	tu	mènes	au	couvent;	tu	aimes	Gabrielle	et	Bernard,	ils	t'aiment	beaucoup;	ils	se
font	une	fête	de	t'avoir,	et	tu	vas	venir	passer	quelque	temps	avec	nous.	Je	l'avais	déjà	demandé	à
ta	mère,	qui	m'a	dit	de	faire	tout	ce	que	je	voudrais.

CHRISTINE

—Permettez-vous,	ma	tante,	que	j'écrive	à	M.	de	Nancé	pour	demander	son	consentement,	et	que
j'attende	sa	réponse?

—Certainement,	 ma	 chère	 petite,	 répondit	 en	 souriant	 Mme	 de	 Cémiane.	 Il	 est	 ton	 père
d'adoption,	et	tu	fais	bien	de	le	consulter.

Quatre	jours,	après,	Mme	de	Cémiane,	qui	avait	aussi	écrit	à	M.	de	Nancé,	vint	enlever	Christine
et	Isabelle	du	couvent.	Christine	avait	reçu	de	son	côté	un	consentement	plein	de	tendresse	de
son	père	adoptif;	il	lui	reprochait	d'avoir	attendu	ce	consentement;	il	lui	faisait	les	promesses	les
plus	consolantes	pour	l'avenir,	 la	suppliait	de	ne	pas	perdre	courage,	que	l'heure	de	la	réunion
n'était	pas	si	éloignée	qu'elle	le	croyait,	etc.

Gabrielle	 et	 Bernard	 furent	 enchantés	 d'avoir	 leur	 cousine.	 Christine	 elle-même	 fut	 distraite
forcément	de	son	chagrin	par	la	gaieté	de	ses	cousins,	par	les	soins	affectueux	de	son	oncle	et	de
sa	tante;	elle	retrouvait	sans	cesse	des	souvenirs	de	François	et	des	jours	heureux	qu'elle	avait
passés	avec	lui	dans	son	enfance.	Gabrielle,	voyant	le	charme	que	trouvait	Christine	à	tout	ce	qui
la	 ramenait	 à	 François	 et	 à	 M.	 de	 Nancé,	 et	 trouvant	 elle-même	 un	 vif	 plaisir	 à	 rappeler	 cet
heureux	 temps,	 en	 parlait	 sans	 cesse;	 elle	 questionna	 beaucoup	 Christine	 sur	 la	 vie	 qu'elle
menait	 à	 Nancé,	 s'étonnait	 qu'elle	 y	 eût	 trouvé	 de	 l'agrément,	 parlait	 de	 Paolo,	 de	 Maurice,
demandait	des	détails	sur	sa	maladie	et	sa	mort.

—Ce	qui	est	surprenant,	dit	Christine,	c'est	qu'on	n'ait	jamais	su	comment	lui	et	Adolphe	se	sont
trouvés	tout	en	haut,	dans	une	mansarde,	pendant	l'incendie	du	château	des	Guilbert.

GABRIELLE

—On	le	sait	très	bien.	Adolphe	l'a	raconté	à	Bernard.	Tu	sais	qu'ils	avaient	si	bien	dîné,	qu'ils	se
sont	trouvés	malades	après	et	puis	qu'ils	étaient	de	mauvaise	humeur;	 ils	sont	restés	au	salon;
Maurice	avait	découvert	un	paquet	de	cigarettes	oubliées	sur	la	cheminée;	il	engagea	Adolphe	à
les	 fumer;	 ils	allumèrent	 leurs	cigarettes	et	 jetèrent	 les	allumettes,	 sans	penser	à	 les	éteindre,
derrière	un	rideau	de	mousseline,	qui	prit	feu	immédiatement.	Ne	pouvant	l'éteindre,	et	voyant
s'enflammer	 la	 tenture	 de	 mousseline	 qui	 recouvrait	 les	 murs,	 ils	 furent	 saisis	 de	 frayeur;	 ils
n'osèrent	 pas	 s'échapper	 par	 les	 salons	 et	 le	 vestibule,	 craignant	 d'être	 rencontrés	 par	 les
domestiques	et	d'être	accusés	d'avoir	mis	le	feu.	Ils	aperçurent	une	porte	au	fond	du	salon;	ils	s'y
précipitèrent;	 elle	donnait	 sur	un	petit	 escalier	 intérieur,	qu'ils	montèrent;	 ils	 arrivèrent	à	une
mansarde,	où	ils	se	crurent	en	sûreté,	pensant	que	l'incendie	serait	éteint	avant	d'avoir	gagné	les
étages	 supérieurs.	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 les	 flammes	 pénétrèrent	 dans	 leur	 mansarde	 qu'ils
cherchèrent	 à	 redescendre;	 mais	 les	 escaliers	 étaient	 tout	 en	 feu,	 et	 ils	 se	 précipitèrent	 à	 la
fenêtre	en	criant	au	secours.	Avant	qu'on	eût	exécuté	les	ordres	de	M.	de	Nancé,	ils	furent	très
brûlés,	 surtout	 le	pauvre	Maurice,	qui	 cherchait	de	 temps	en	 temps	a	 s'échapper	à	 travers	 les
flammes.	Je	m'étonne	que	Maurice	ne	vous	l'ait	pas	raconté	pendant	qu'il	était	chez	vous.

CHRISTINE

-François	 s'était	 aperçu	 que	 Maurice	 n'aimait	 pas	 à	 parler	 et	 à	 entendre	 parler	 de	 ce	 terrible
événement,	et	il	ne	lui	en	a	jamais	rien	dit.



GABRIELLE

—Mais	toi,	tu	aurais	pu	le	questionner.

CHRISTINE

—Non;	François	m'avait	dit	de	ne	pas	lui	en	parler.

XXVI

DEMANDES	EN	MARIAGE.	RÉPONSES	DIFFÉRENTES

Christine	trouvait	dans	 l'amitié	de	Gabrielle	et	de	Bernard	et	dans	 l'affection	compatissante	de
M.	et	Mme	de	Cémiane,	un	grand	adoucissement	à	 son	chagrin;	 elle	 voyait	 sans	peine	comme
sans	plaisir	quelques	voisins	de	campagne	que	recevait	souvent	Mme	de	Cémiane.	Les	Guilbert	y
venaient	 très	 souvent.	 Adolphe	 prétendait	 être	 fort	 lié	 avec	 Bernard,	 Gabrielle	 et	 Christine,	 il
faisait	 le	 beau,	 l'aimable,	 se	 moquait	 de	 tout	 le	 voisinage,	 et	 avait	 souvent	 des	 prises	 avec
Christine,	qui,	toujours	bonne,	défendait	vivement	les	absents	et	ripostait	à	Adolphe	de	manière	à
lui	 fermer	 la	bouche.	Elle	ne	supportait	pas	 surtout	qu'il	 se	permît	 la	moindre	plaisanterie	 sur
Maurice,	 dont	 elle	 prit	 une	 fois	 la	 défense	 avec	 tant	 de	 tendresse,	 de	 pitié,	 d'animation,
qu'Adolphe	 fut	 atterré;	 chacun	 blâma	 sa	 cruelle	 attaque	 contre	 un	 frère	 mort,	 et	 approuva	 la
courageuse	défense	de	Christine.

Ces	querelles	fréquentes,	bien	loin	d'éloigner	Adolphe	de	Christine,	la	lui	rendirent	au	contraire
plus	 agréable;	 il	 vint	 de	 plus	 en	 plus	 chez	 Mme	 de	 Cémiane,	 s'occupa	 de	 plus	 en	 plus	 de
Christine,	qui	restait	froide	et	indifférente.	Enfin	un	jour	il	pria	Mme	de	Cémiane	de	lui	accorder
un	entretien	particulier,	et,	après	quelques	phrases	polies,	il	lui	demanda	la	main	de	Christine.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Ce	n'est	pas	moi	qui	dispose	de	la	main	de	ma	nièce,	mon	cher	Adolphe,	c'est	elle-même	avant
tout;	ensuite,	ce	sont	ses	parents,	et	enfin,	et	dominant	tout,	c'est	M.	de	Nancé,	qu'elle	a	adopté
pour	père,	et	qu'elle	aime	avec	une	tendresse	extraordinaire.

ADOLPHE

—Pour	 commencer	 par	 Christine	 elle-même,	 chère	 Madame,	 ayez	 la	 bonté	 de	 lui	 parler
aujourd'hui	et	de	me	faire	savoir	de	suite	où	je	dois	adresser	ma	lettre	de	demande	à	M.	et	Mme
des	Ormes.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Je	ferai	ce	que	vous	désirez,	Adolphe,	mais	je	ne	suis	pas	aussi	certaine	que	vous	du	succès	de
votre	demande.

ADOLPHE

-Oh!	 Madame,	 vous	 plaisantez!	 Une	 pauvre	 fille	 abandonnée	 par	 ses	 parents,	 élevée	 par	 un
étranger,	avec	un	vilain	bossu	pour	tout	divertissement,	enfermée	ensuite	dans	un	couvent,	est
trop	heureuse	qu'on	veuille	lui	donner	une	position	agréable	et	indépendante	en	l'épousant;	elle	a
de	 l'esprit,	 elle	 sera	 fort	 riche,	 elle	 est	 charmante,	 elle	 me	 plaît	 enfin,	 et	 je	 vous	 demande
instamment	de	m'aider	à	ce	mariage	qui	me	donnera	le	droit	de	vous	appeler	ma	tante.

Adolphe	baisa	la	main	de	Mme	de	Cémiane	en	l'appelant	«ma	tante»	et	s'en	alla.

Mme	de	Cémiane	hocha	la	tête	et	fit	appeler	Christine,	à	laquelle	elle	communiqua	la	demande
d'Adolphe.

—Que	dois-je	lui	répondre,	ma	chère	enfant?

CHRISTINE

—Ayez	la	bonté	de	lui	dire,	ma	tante,	que	je	le	remercie	beaucoup	de	sa	demande,	mais	que	je	la
refuse,	absolument.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Pourquoi,	Christine?

CHRISTINE

—Je	ne	l'aime	pas,	ma	tante,	et	je	n'ai	aucune	estime	pour	lui.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Mais	il	est	très	aimable;	il	est	riche,	il	est	joli	garçon.

CHRISTINE



—Que	voulez-vous,	ma	tante,	il	me	déplaît.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Avant	de	 refuser	 si	 positivement,	 écris	 à	M.	de	Nancé.	Songe	donc	à	 ta	position,	ma	pauvre
enfant.	Je	ne	dois	pas	te	dissimuler	que	ta	mère	a	beaucoup	dérangé	sa	fortune	par	ses	dépenses
excessives.	Que	deviendrais-tu	si	je	venais	à	te	manquer?

CHRISTINE

—J'écrirai	à	M.	de	Nancé,	ma	tante,	mais	pour	lui	dire	que	j'aimerais	mieux	mourir	que	d'épouser
Adolphe	ou	tout	autre.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Comment,	tu	ne	veux	pas	te	marier?

CHRISTINE

—Non,	 ma	 tante;	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 serai	 plus	 heureuse	 qu'avec	 un	 mari	 que	 je	 ne	 pourrais
souffrir,	je	le	sais,	j'en	suis	sûre.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Comme	tu	voudras,	Christine;	cette	aversion	du	mariage	adoucira	le	coup	que	je	vais	porter	à
Adolphe,	 qui	 était	 si	 sûr	 de	 ton	 consentement,	 J'écrirai	 de	 mon	 côté	 à	 M.	 de	 Nancé	 pour	 lui
raconter	notre	conversation.	Au	revoir,	ma	petite	Christine;	va	faire	ta	lettre	pendant	que	j'écrirai
la	mienne.

C'était	 cette	 lettre	 de	 Christine	 avec	 celle	 de	 sa	 tante	 que	 M.	 de	 Nancé	 lisait	 et	 à	 laquelle	 il
répondait	à	la	prière	de	François.

Peu	 de	 jours	 après	 cette	 demande	 d'Adolphe,	 Christine	 reçut	 la	 réponse	 qu'elle	 attendait	 avec
impatience;	c'était	bien	M.	de	Nancé	qui	répondait.	Elle	baisa	la	lettre	avant	de	la	commencer,	et
lut	ce	qui	suit:

—Ma	fille,	ma	bien-aimée	Christine,	mon	François,	ton	frère,	ton	ami,	ne	se	sent	plus	le	courage
de	vivre	loin	de	toi;	il	traîne	ses	tristes	journées	sans	but	et	sans	plaisir;	moi-même,	malgré	mes
efforts	pour	dissimuler	mon	chagrin,	je	souffre	comme	lui	de	ton	absence.	Et	toi,	ma	Christine,	tu
es	 malheureuse,	 je	 le	 sens,	 j'en	 suis	 sûr;	 toutes	 tes	 lettres	 en	 font	 foi,	 malgré	 tes	 efforts	 pour
paraître	 calme	 et	 gaie,	 François	 me	 sollicite	 aujourd'hui	 de	 te	 demander	 si	 tu	 veux	 mettre	 un
terme	à	notre	séparation?	Car	de	toi,	de	ta	volonté,	ma	Christine,	dépend	tout	notre	bonheur	à
venir.	Tu	t'étonnes	que	j'aie	l'air	de	douter	de	cette	volonté:	mais	laisse-moi	te	dire	à	quel	prix,
par	 quel	 sacrifice	 peut	 s'opérer	 notre	 réunion.	 J'ose	 à	 peine	 te	 l'écrire,	 ma	 chère	 enfant,	 si
dévouée,	 si	 aimante!...	 Veux-tu	 devenir	 ma	 vraie	 fille	 en	 devenant	 la	 femme	 de	 mon	 François?
Veux-tu	consacrer	ta	belle	jeunesse,	ta	vie,	au	bonheur	d'un	pauvre	infirme,	vivre	avec	lui	loin	du
monde	et	de	ses	plaisirs,	t'exposer	aux	cruelles	plaisanteries	que	provoque	son	infirmité?	La	vie
sera	pour	toi	sérieuse	et	monotone,	elle	se	continuera	entre	moi	et	ton	frère:	notre	tendresse	en
sera	 le	 seul	 embellissement,	 la	 seule	 distraction.	 J'attends	 ta	 réponse,	 ma	 Christine,	 avec	 une
anxiété	que	tu	comprendras	facilement,	puisque	notre	bonheur	en	dépend.	Ce	qui	me	donne	du
courage	et	l'espoir,	c'est	ce	que	tu	nous	dis	aujourd'hui	de	la	demande	d'Adolphe,	de	ton	refus	et
de	ses	motifs,	qui	nous	ont	remplis	d'espérance,	etc.,	etc.	Christine	eut	de	 la	peine	à	 lire	cette
lettre	jusqu'au	bout,	tant	ses	yeux	obscurcis	par	les	larmes	déchiffraient	péniblement	l'écriture	si
connue	et	si	chère	de	son	père.	Quand	elle	l'eut	finie,	son	premier	mouvement	fut	de	se	jeter	au
pied	de	son	crucifix	et	de	remercier	Dieu	du	bonheur	qu'il	lui	envoyait.	Ensuite	elle	courut	chez
Isabelle,	et,	se	jetant	à	son	cou,	elle	lui	remit	la	lettre	de	M.	de	Nancé	en	lui	disant:

—Lisez,	 lisez,	 Isabelle;	voyez	ce	que	me	demande	mon	père.	Cher	père!	cher	François!	 ils	vont
revenir!	Je	les	reverrai,	et	nous	ne	nous	quitterons	plus	jamais.	Oh!	Isabelle,	quelle	vie	heureuse
nous	allons	mener!

Isabelle	 embrassa	 tendrement	 sa	 chère	 enfant	 et	 témoigna	 une	 grande	 joie	 de	 cet	 heureux
événement,	qu'elle	n'osait	espérer,	dit-elle,	malgré	qu'elle	y	eût	pensé	bien	des	fois.

CHRISTINE

—Comment	ne	me	l'avez-vous	pas	dit	plus	tôt?	Si	j'en	avais	eu	l'idée,	j'en	aurais	parlé	à	mon	père
et	à	François,	et	nous	n'aurions	pas	eu	deux	années	horribles	à	passer.

ISABELLE

—J'en	ai	dit	quelques	mots	un	jour	à	M.	de	Nancé;	il	me	défendit	d'en	jamais	parler	à	François	ni
à	vous	surtout.	«Je	ne	veux	pas,	me	dit-il,	que	ma	pauvre	Christine,	toujours	dévouée,	se	sacrifie
au	bonheur	de	François	et	au	mien;	elle	est	trop	jeune	encore	pour	comprendre	l'étendue	de	son
sacrifice;	il	faut	que	François	passe	deux	ans	dans	le	Midi	avec	moi	et	Paolo,	et	que	ma	pauvre
chère	 Christine	 arrive	 à	 dix-huit	 ans	 au	 moins	 avant	 que	 nous	 lui	 demandions	 de	 se	 donner	 à
nous	sans	réserve».



CHRISTINE

—Mon	père	a	pu	croire	que	je	ferais	un	sacrifice	en	devenant	sa	fille?	C'est	mal	cela;	et	je	vais	le
gronder	aujourd'hui	même.

En	sortant	de	chez	Isabelle,	Christine	alla	chez	sa	tante.

—Chère	tante,	dit-elle	en	l'embrassant,	voyez	le	bonheur	que	Dieu	m'envoie;	lisez	cette	lettre	de
M.	de	Nancé.

Mme	de	Cémiane	lut	et	sourit.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Tu	vas	donc	accepter	la	demande	de	François?

CHRISTINE

—Avec	 bonheur,	 avec	 reconnaissance,	 chère	 tante;	 c'est	 la	 fin	 de	 toutes	 mes	 peines,	 le
commencement	d'une	vie	si	heureuse,	que	je	n'ose	croire	à	sa	réalité.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Mais,	 chère	 enfant,	 as-tu	 réfléchi	 à	 ce	 que	 te	 dit	 M.	 de	 Nancé	 lui-même,	 des	 inconvénients
d'unir	ton	existence	à	celle	d'un	pauvre	infirme,	objet	des	moqueries	du	monde,	et...

CHRISTINE

—J'ai	pensé	au	bonheur	d'être	 la	 femme	de	François,	 la	 fille	de	M.	de	Nancé,	au	droit	que	me
donnaient	ces	titres	de	vivre	avec	eux,	chez	eux	toujours	et	toujours.	Tout	sera	à	nous	tous;	notre
vie	 sera	 en	 commun;	 nous	 ne	 quitterons	 jamais	 Nancé	 et	 nous	 n'entendrons	 pas	 les	 sottes
plaisanteries	et	les	méchancetés	du	monde.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Tu	disais	l'autre	jour	que	tu	ne	voulais	pas	te	marier.

CHRISTINE

—Avec	Adolphe	et	tous	les	autres,	non,	ma	tante;	mais	avec	François,	c'est	autre	chose.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Tu	 oublies	 qu'il	 faut	 le	 consentement	 de	 tes	 parents,	 ma	 chère	 petite.	 Veux-tu	 que	 je	 leur
écrive,	si	cela	t'embarrasse?

CHRISTINE

—Oh	 oui!	 ma	 tante.	 Je	 vous	 remercie;	 vous	 êtes	 bien	 bonne.	 C'est	 dommage	 que	 Gabrielle	 et
Bernard	soient	sortis;	j'aurais	voulu	leur	faire	voir	de	suite	la	lettre	de	mon	père.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Ils	ne	tarderont	pas	à	rentrer.

CHRISTINE

—Et	je	vais	vite	répondre	à	mon	cher	père,	et	vite	envoyer	ma	lettre	à	la	poste.

Christine	rentra	et	répondit	ce	qui	suit	à	M.	de	Nancé:

«Mon	 cher,	 cher	 père,	 que	 je	 vous	 remercie,	 que	 vous	 êtes	 bon!	 que	 je	 suis	 heureuse!	 Vous
voulez	donc	bien	que	je	sois	la	femme	de	notre	cher	François;	vous	voulez	bien	que	je	sois	votre
fille,	votre	vraie	 fille?	Et	pourquoi,	mon	père,	mon	cher	père,	m'avez-vous	 laissée	toute	seule	à
pleurer	et	 à	me	désoler	pendant	deux	ans?	Et	pourquoi,	 vous	et	François,	 ne	m'avez	 vous	pas
demandé	 plus	 tôt	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 aujourd'hui?	 Si	 je	 n'étais	 si	 heureuse,	 je	 vous
gronderais,	mon	bon,	cher,	bien-aimé	père	de	ce	que	je	viens	d'apprendre	par	Isabelle,	et	de	ce
que	je	vous	raconterai	plus	tard:	mais	je	n'ai	que	de	la	joie,	du	bonheur	dans	le	coeur,	et	je	n'ai
pas	 le	courage	de	gronder...	 Je	n'ai	pas	même	relu	ce	que	voua	me	dites	du	prétendu	sacrifice
que	je	vous	fais.	Ce	que	vous	appelez	plaisirs	du	monde	est	pour	moi	d'un	ennui	mortel;	la	vie	que
vous	me	décrivez	est	précisément	celle	que	j'aime,	que	je	désire;	votre	tendresse	à	tous	deux	est
mon	 seul,	 mon	 vrai	 bonheur,	 et	 je	 n'ai	 besoin	 d'aucune	 distraction	 à	 ce	 bonheur.	 Ce	 que	 vous
dites	de	l'infirmité	de	François	n'a	pas	de	sens	pour	moi;	je	l'aime	comme	il	est;	 je	l'ai	toujours
aimé	ainsi	et	je	l'aimerai	toujours.	Avec	vous	et	lui,	je	ne	désirerai	rien,	je	ne	regretterai	rien.	Ne
me	quittez	jamais,	c'est	tout	ce	que	je	vous	demande	en	retour	de	ma	vive	tendresse.	Je	vous	prie
instamment,	mon	père	chéri,	de	vous	mettre	en	route	de	suite	après	 la	 lecture	de	ma	lettre.	Si
vous	attendez	ma	réponse	avec	impatience,	vous	jugez	avec	quels	sentiments	je	vous	attends.	Si
je	m'écoutais,	j'irai	moi-même	vous	porter	cette	réponse;	mais	je	comprends	que	ce	serait	ridicule
aux	yeux	du	sot	monde	que	vous	me	soupçonnez	de	pouvoir	regretter.



«Au	revoir	donc	sous	peu	de	jours,	mon	père	chéri;	je	n'appelle	plus	François	que	mon	mari	dans
mon	 coeur,	 et	 je	 suis	 aujourd'hui	 sa	 femme	 dévouée	 et	 affectionnée.	 Bientôt	 je	 signerai
CHRISTINE	DE	NANCÉ.	Que	je	serai	heureuse!	Je	vous	embrasse,	mon	père,	mille	et	mille	fois,
et	François	aussi.

«J'oublie	que	je	n'ai	pas	encore	le	consentement	de	mes	parents;	mais	ça	ne	fait	rien.	Ma	tante
s'est	chargée	d'écrire	et	de	l'avoir».

Lorsque	M.	de	Nancé	reçut	cette	réponse	de	Christine,	lui	aussi	eut	les	yeux	pleins	de	larmes	de
joie	 et	 de	 reconnaissance;	 la	 tendresse	 si	 dévouée,	 si	 absolue	 de	 Christine	 le	 toucha
profondément.	Il	appela	François.

—La	réponse	de	Christine,	mon	fils.

FRANÇOIS

—Que	dit-elle,	mon	père?	Consent-elle?

M.	DE	NANCÉ

—Mon	entant,	je	suis	heureux!	Quel	trésor	nom	recevons	de	Dieu!	Lis,	mon	enfant,	lis,	tu	verras
quel	coeur	et	quelle	âme.

François	lut,	et	plus	d'une	fois	il	essuya	une	larme	qui	obscurcissait	sa	vue.

—Charmante	et	admirable	nature,	dit-il	en	rendant	la	lettre	à	son	père

M.	DE	NANCÉ

—Oui,	mon	ami,	 tu	seras	heureux	autant	que	peut	 l'être	un	homme	en	ce	monde.	Et	moi!	avec
quel	bonheur	 j'achèverai	 entre	vous	deux	une	vie	qui	n'a	été	heureuse	que	par	vous!...	 Je	 vais
écrire	à	ta	femme,	ajouta-t-il	en	souriant,	pour	lui	annoncer	notre	départ.	Va	voir	avec	Paolo,	en
lui	faisant	part	de	ton	mariage,	quel	jour	nous	pourrons	partir.

François	ne	tarda	pas	à	revenir,	suivi	de	Paolo,	dont	le	visage	resplendissait	de	joie.

—Après	demain,	signor,	après-demain	matin	à	houit	heures	nous	serons	en	route.	Ze	vais	dire	au
valet	 de	 sambre	 de	 faire	 tous	 les	 paquets.	 Ze	 vais	 tout	 préparer	 de	 mon	 côté,	 avec	 mon	 ser
François	qui	ne	fera	pas	le	paresseux,	ze	vous	en	réponds.

M.	DE	NANCÉ

—Mais	croyez-vous	François	en	état	de	partir?

PAOLO

—Eh!	 signor	 mio,	 il	 peut	 aller	 en	 Cine	 sans	 se	 reposer.	 Que	 diable!	 voyez	 ce	 garçon;	 il	 est
rézouissant	à	regarder.	Ze	vous	dis	que	z'en	réponds	sur	ma	tête.

M.	DE	NANCÉ

—Tant	mieux,	mon	cher,	tant	mieux!	Partons	après-demain;	envoyez-moi	le	valet	de	chambre;	je
vais	lui	faire	payer	tous	mes	fournisseurs	et	faire	prévenir	le	cuisinier	qu'il	se	tienne	prêt	à	partir
avant	 nous.	 Allons,	 mon	 François,	 emballons,	 rangeons,	 et	 n'oublie	 pas	 les	 marbres	 et	 les
curiosités	destinés	à	Christine.

François	ne	se	 le	 fit	pas	dire	deux	 fois,	et	après	avoir	écrit	quelques	pages	de	 tendresse	et	de
reconnaissance	à	Christine,	lui,	M.	de	Nancé	et	Paolo	commencèrent	leurs	préparatifs	de	départ.

XXVII

CHRISTINE	A	RÉPONSE	A	TOUT

Pendant	 qu'à	 Pau	 ils	 font	 leurs	 paquets,	 nous	 allons	 retourner	 près	 de	 Christine,	 que	 sa	 tante
venait	de	demander.

—Christine,	j'ai	une	lettre	de	ta	mère.

CHRISTINE

—Vous	envoie-t-elle	son	consentement	et	celui	de	mon	père	pour	mon	mariage	avec	François?

MADAME	DE	CÉMIANE

—Oui,	mais...

CHRISTINE



—Quoi	donc,	ma	tante?	Vous	avez	l'air	tout	émue.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Ma	pauvre	petite,	c'est	que	j'ai	une	nouvelle	fâcheuse	à	t'annoncer.

CHRISTINE

—Ah!	mon	Dieu!	est-ce	que	M.	de	Nancé	ou	François...

MADAME	DE	CÉMIANE

—Non,	non,	il	ne	s'agit	pas	d'eux.	Il	s'agit	de	ta	dot.

CHRISTINE

—Dieu!	que	vous	m'avez	fait	peur,	ma	tante!	Je	craignais	un	malheur.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Mais	c'est	un	malheur	que	j'ai	à	t'apprendre!	D'abord,	tes	parents	ne	te	donnent	pas	de	dot.

CHRISTINE

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	cela	fait,	ma	tante?

MADAME	DE	CÉMIANE,	étonnée.

—Comment,	 ce	 que	 cela	 fait?	 Mais	 M.	 de	 Nancé	 et	 François	 comptaient	 certainement	 sur	 une
dot.

CHRISTINE

—Je	suis	sûre	qu'ils	n'y	ont	pas	plus	pensé	que	moi.	M.	de	Nancé	est	assez	riche	pour	nous	trois.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Quelle	drôle	de	fille	tu	fais!...	L'autre	chose	que	j'ai	il	te	dire,	c'est	que	tes	parents	sont	ruinés.

CHRISTINE

—J'en	suis	bien	peinée	pour	eux.

MADAME	DE	CÉMIANE

-Ils	sont	obligés	de	vendre	les	Ormes.

CHRISTINE

—En	sont-ils	fâchés?

MADAME	DE	CÉMIANE

—Non,	ils	vont	s'établir	à	Florence.

CHRISTINE

—Moi,	cela	m'est	égal,	si	cela	ne	leur	fait	rien.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Mais	les	Ormes	eussent	été	à	toi	après	tes	parents!

CHRISTINE

—Je	n'ai	pas	besoin	des	Ormes,	puisque	j'ai	Nancé.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Nancé	n'est	pas	à	toi;	c'est	à	M.	de	Nancé.

CHRISTINE

—N'est-ce	pas	la	même	chose,	puisque	je	resterai	chez	lui?

MADAME	DE	CÉMIANE

—Tu	es	incroyable;	ainsi	tu	n'es	pas	affligée	de	n'avoir	ni	dot	ni	fortune	à	venir?

CHRISTINE



—Moi	affligée!	Pas	plus	que	si	j'avais	des	millions.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Mais	M.	de	Nancé	et	François	en	seront	tort	contrariés.

CHRISTINE

—Pas	plus	que	moi,	ma	tante.	De	même	que	j'aime	François	et	M.	de	Nancé	et	pas	leur	fortune,
de	même	c'est	moi	qu'ils	veulent	avoir	et	pas	ma	fortune.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Nous	verrons	ce	qui	arrivera.

CHRISTINE

—Oh!	 je	 suis	 bien	 tranquille;	 je	 leur	 devrai	 tout	 dans	 l'avenir	 comme	 dans	 le	 passé.	 Voilà	 la
différence;	 elle	 n'est	 pas	 grande,	 comme	 vous	 voyez,	 ma	 tante.	 Je	 vais	 écrire	 à	 François	 le
consentement	de	mes	parents.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Et	leur	ruine	aussi.

CHRISTINE

—Oui,	oui,	je	leur	en	parlerai;	au	revoir,	ma	bonne	tante.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Tiens,	voici	la	lettre	de	ta	mère.

CHRISTINE

—Merci,	ma	tante,	je	l'enverrai	à	François.

Christine	 se	 retira	 chez	 elle	 et	 ouvrit	 avec	 répugnance	 la	 lettre	 de	 sa	 mère,	 dont	 elle	 n'avait
jamais	reçu	que	des	paroles	désagréables.

«Ma	chère	soeur,	disait-elle,	Christine	n'a	pas	le	sens	commun	de	vouloir	épouser	un	bossu,	elle
ferait	cent	 fois	mieux	de	se	 faire	religieuse.	Ni	mon	mari	ni	moi,	nous	ne	 lui	refusons	pourtant
pas	 notre	 consentement;	 avec	 un	 mari	 bossu,	 il	 est	 clair	 qu'elle	 devra	 vivre	 à	 Nancé	 sans	 en
sortir,	ce	qui	convient	parfaitement	à	son	peu	de	beauté,	à	son	petit	esprit	et	à	ses	goûts	bizarres.
Un	autre	motif	nous	 fait	donner	notre	consentement.	 J'ai	 eu	 le	malheur	d'être	 trompée	par	un
homme	d'affaires	malhonnête,	et	nous	nous	trouvons	ruinés,	ou	à	peu	près;	notre	fortune	actuelle
payera	nos	dettes;	il	nous	restera	la	terre	des	Ormes,	que	nous	vendrons	à	un	marchand	de	bois,
moyennant	une	rente	de	cinquante	mille	 francs;	mais	Christine	n'aura	rien,	ni	dot,	ni	 fortune	à
venir.	Nous	 sommes	donc	assez	contents	que	M.	de	Nancé	veuille	bien	prendre	Christine	à	 sa
charge	 et	 qu'il	 l'empêche	 de	 revenir,	 en	 la	 mariant	 à	 son	 pauvre	 petit	 bossu.	 Je	 vous	 enverrai
demain	notre	consentement	par	devant	notaire,	afin	de	ne	plus	entendre	parler	de	cette	affaire.
Dès	que	la	vente	des	Ormes,	qui	est	en	train,	sera	terminée,	nous	partirons	pour	la	Suisse	et	puis
pour	Florence,	où	j'ai	l'intention	de	me	fixer.	Dites	bien	à	M.	de	Nancé	que	Christine	n'a	et	n'aura
pas	le	sou.	Adieu,	ma	soeur;	mille	compliments	à	votre	mari...	Je	n'ai	pas	même	de	quoi	faire	un
trousseau	à	Christine.	Dites-le.»

«CAROLINE	DES	ORMES.»

Christine	laissa	tomber	tristement	la	lettre	de	sa	mère.

«Quelle	 indifférence!	 se	dit-elle.	Pas	un	mot;	pas	une	pensée	de	 tendresse	pour	moi,	 leur	 fille,
leur	seule	enfant!	Et	ce	bon,	ce	cher	M.	de	Nancé!	quels	soins,	quelle	bonté,	quelle	 tendresse,
quelle	 préoccupation	 constante	 de	 mon	 bien-être,	 de	 mon	 bonheur!	 Oh!	 que	 je	 l'aime,	 ce	 père
bien-aimé	que	le	bon	Dieu	m'a	envoyé	dans	mon	triste	abandon!	Et	François!	ce	frère	chéri	qui
depuis	des	années	ne	vit	que	pour	moi,	comme	je	ne	vis	que	pour	lui	et	pour	notre	père!	Quelle
joie	 remplit	 mon	 coeur	 depuis	 que	 je	 suis	 certaine	 d'être	 à	 eux	 pour	 toujours!	 Quand	 donc
m'annonceront-ils	leur	retour?	Je	devrais	recevoir	la	lettre:	aujourd'hui!»

Après	avoir	écrit	à	François,	Christine	se	mit	à	écrire	à	M,	de	Nancé	en	lui	envoyant	la	lettre	de
sa	mère.

«Je	ne	sais	pourquoi,	disait-elle,	ma	tante	a	peur	que	la	lettre	de	ma	mère	ne	vous	chagrine.	Je
suis	bien	sûre,	moi,	que	vous	n'en	éprouverez	aucune	peine	par	rapport	a	moi.	Je	vous	dois	tout
depuis	huit	ans,	je	continuerai	à	tout	vous	devoir,	cher	bien-aimé	père;	bien	loin	de	m'en	trouver
humiliée,	j'en	ressens	plutôt	du	bonheur	et	de	l'orgueil;	ma	reconnaissance	est	plus	solide	et	ma
tendresse	plus	vive.	 Je	suis	votre	création	et	votre	bien,	et	 je	vous	reste	telle	que	vous;	m'avez
reçue	 de	 mes	 parents.	 Quand	 donc	 reviendrez-vous,	 cher	 père?	 Quand	 donc	 pourrai-je	 vous
embrasser	avec	mon	cher	François?	Je	viens	de	lui	écrire	la	reconnaissance	dont	mon	coeur	est



rempli	pour	vous	comme	pour	 lui.	 Il	 faut	qu'il	vous	 lise	ma	 lettre,	afin	de	prendre	votre	bonne
part	de	ma	tendresse.	Adieu,	père	chéri;	je	vous	attends	chaque	jour,	presque	chaque	heure!	Que
je	voudrais	savoir	l'heure	de	votre	retour!	Je	vous	embrasse,	cher	père,	encore	et	toujours,	avec
mon	bien	cher	Francois.	J'embrasse;	aussi	notre	bon	Paolo.»

«Votre	fille,	CHRISTINE».

Le	lendemain	du	départ	de	cette	lettre,	elle	reçut	celle	de	François	annonçant	leur	arrivée	pour
le	jour	suivant;	elle	fit	part	à	Isabelle	de	cette	bonne	nouvelle,	et	obtint	de	sa	tante	la	permission
d'aller	à	Nancé,	avec	Isabelle	et	Gabrielle,	pour	tout	préparer	au	château;	elles	devaient	y	passer
la	 journée,	y	dîner,	 si	 c'était	possible,	et	ne	 revenir	chez	sa	 tante	que	 le	 soir.	Elle	et	Gabrielle
furent	 enchantées	 de	 cette	 permission;	 Bernard	 voulut	 aussi	 les	 accompagner,	 mais	 elles	 lui
dirent	qu'il	les	gênerait	dans	leurs	occupations	de	ménage.

—Alors,	dit-il,	je	vais	m'enfermer	pour	achever	mon	cadeau	à	François.

CHRISTINE

—Quel	cadeau?	Que	lui	destines-tu?

BERNARD

—C'est	un	secret.

CHRISTINE

—Pas	pour	moi,	qui	suis	la	femme	de	François!

BERNARD

—Pour	toi	comme	pour	Gabrielle,	comme	pour	tout	le	monde.	Adieu,	curieuse;	au	revoir.

Christine,	qui	avait	retrouvé	toute	sa	gaieté,	rit	avec	Gabrielle	du	prétendu	mystère	de	Bernard.
En	arrivant	dans	la	cour,	Christine	poussa	un	cri	de	joie;	elle	avait	aperçu	le	cuisinier.

—Mallar!	 s'écria-t-elle,	 mon	 cher	 Mallar,	 vous	 voilà	 revenu?	 Ils	 reviennent	 demain;	 à	 quelle
heure?

MALLAR

—A	deux	heures,	mademoiselle,	ils	seront	ici.

CHRISTINE

—Quelle	 joie,	 quel	 bonheur!	 Je	 viendrai	 les	 attendre,	 Pouvez-vous	 nous	 donner	 à	 dîner
aujourd'hui	Mallar,	à	ma	cousine,	à	Isabelle	et	à	moi?

MALLAR

—Certainement,	mademoiselle;	 seulement	 je	prierai	 ces	dames	de	m'excuser	 si	 le	dîner	 est	un
peu	mesquin,	n'ayant	pas	beaucoup	de	temps	pour	le	préparer.

CHRISTINE

—Cela	ne	fait	rien,	mon	bon	Mallar:	donnez-noua	ce	que	vous	pourrez.	Allons,	vite	à	 l'ouvrage,
Gabrielle;	nous	avons	beaucoup	à	faire	et	pas	beaucoup	de	temps.

Elles	travaillèrent	toute	la	journée	à	ranger	les	meubles,	à	mettre	en	ordre	les	affaires	de	M.	de
Nancé	 et	 de	 François,	 à	 orner	 le	 salon	 de	 fleurs,	 à	 découvrir	 et	 épousseter	 les	 bronzes	 et	 les
tableaux	 de	 prix,	 à	 ranger	 et	 essuyer	 les	 livres,	 à	 faire	 marcher	 les	 pendules,	 etc.	 Les	 heures
s'écoulèrent	 rapidement;	 l'heure	 du	 dîner	 approchait.	 Christine	 emmena	 Gabrielle	 dans	 la
bibliothèque,	qui	était	le	cabinet	de	travail	de	M.	de	Nancé.

—Pauvre	bon	père!	dit	Christine	en	s'asseyant	dans	le	fauteuil	de	M.	de	Nancé,	que	de	fois	nous
sommes	venus	ici,	François	et	moi,	le	déranger	de	son	travail!	Quand	je	passais	mon	bras	autour
de	son	cou,	il	m'embrassait	et	me	regardait	si	tendrement,	que	je	me	sentais	heureuse	de	rester
là,	la	tête	sur	son	épaule.	Gabrielle,	je	prie	le	bon	Dieu	de	t'envoyer	le	bonheur	qu'il	me	donne:
un	François	pour	mari,	un	M.	de	Nancé	pour	père.

GABRIELLE

—Pour	rien	dans	le	monde,	je	n'épouserais	un	infirme,	ma	pauvre	Christine.

CHRISTINE

—Qu'importe,	chère	Gabrielle?	Si	 tu	connaissais	François	comme	je	 le	connais,	 tu	ne	songerais
pas	plus	à	son	infirmité	que	je	n'y	songe,	et	tu	l'aimerais	comme	je	l'aime!

GABRIELLE



—Oh	non!	par	exemple!	Pense	donc	que	tu	ne	pourras	jamais	aller	avec	lui	au	bal,	au	spectacle!

CHRISTINE

—Je	déteste	bals	et	spectacles.

GABRIELLE

—Tu	ne	pourras	pas	du	tout	aller	dans	le	monde.

CHRISTINE

—Je	déteste	le	monde;	il	m'attriste	et	m'ennuie.

GABRIELLE

—Tu	ne	pourras	pas	aller	aux	promenades	ni	dans	les	environs.

CHRISTINE

—Je	n'aime	que	les	promenades	que	peut	faire	François,	et	je	déteste	les	environs.

GABRIELLE

—Mais	tu	ne	pourras	même	pas	avoir	du	monde	chez	toi.

CHRISTINE

—Je	n'ai	besoin	de	personne	que	de	François	et	de	mon	père;	toi,	Bernard	et	tes	parents,	vous	ne
comptez	 pas	 comme	 monde,	 et	 je	 vous	 verrai	 sans	 craindre	 les	 moqueries	 pour	 mon	 pauvre
François.

GABRIELLE

—Enfin,	 je	ne	sais,	mais	un	mari	 infirme	est	 toujours	 ridicule;	 tu	ne	pourras	 seulement	pas	 lui
donner	le	bras;	il	a	un	pied	de	moins	que	toi.

CHRISTINE

—S'il	 est	 ridicule	 aux	 yeux	 du	 monde,	 c'est	 pour	 moi	 une	 raison	 de	 l'aimer	 davantage,	 de	 me
dévouer	à	lui	et	à	mon	père	pour	leur	témoigner	ma	vive	reconnaisance	de	tout	ce	qu'ils	ont	fait
pour	moi;	et,	quant	au	bras,	je	sais	marcher	seule;	je	déteste	de	donner	le	bras.

GABRIELLE

—Alors	tout	est	pour	le	mieux;	mais	je	n'envie	pas	ton	bonheur.

Le	dîner	vint	interrompre	la	conversation	des	deux	cousines;	les	domestiques	restés	au	château
avaient	fait	la	grosse	besogne,	les	chambres,	les	lits,	etc.	Le	cocher	reçut	l'ordre	de	se	trouver	le
lendemain	à	 l'heure	voulue	au	chemin	de	 fer,	 et	Christine	 retourna	chez	 sa	 tante,	heureuse	et
joyeuse	de	l'attente	du	lendemain;	elle	s'attendait	peu	à	la	surprise	qu'elle	devait	éprouver.

XXVIII

MÉTAMORPHOSE	DE	FRANÇOIS

Ce	lendemain	si	désiré	arriva;	Christine,	un	peu	pâle,	les	yeux	un	peu	battus,	parut	au	déjeuner
après	lequel	elle	devait	aller	attendre	M.	de	Nancé	et	François	au	château.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Tu	es	pâle,	Christine;	souffres-tu?

CHRISTINE

—Non,	ma	tante;	j'ai	mal	dormi:	la	joie	m'a	agitée;	c'est	pourquoi	je	me	sens	un	peu	fatiguée.

Le	déjeuner	sembla	long	à	Christine;	dès	qu'Isabelle	fut	prête	à	l'accompagner,	elle	dit	adieu	à	sa
tante,	 à	 Gabrielle	 et	 à	 Bernard,	 et	 s'élança	 dans	 la	 voiture	 qui	 devait	 l'emmener.	 Ses	 yeux
rayonnaient,	 son	 visage	 exprimait	 le	 bonheur;	 arrivée	 à	 Nancé,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 le
perron,	 de	 crainte	 de	 manquer	 le	 moment	 de	 l'arrivée;	 l'attente	 ne	 fut	 pas	 longue;	 la	 voiture
parut,	s'arrêta	au	perron,	et	M.	de	Nancé	sauta	à	bas	de	la	voiture	et	reçut	dans	ses	bras	sa	fille,
sa	Christine	qui	versait	des	larmes	de	joie.

CHRISTINE

—Mon	père!	mon	père!	quel	bonheur!	Et	François,	mon	cher	François,	où	est-il?	Oh!	mon	Dieu!
François!	Qu'est-il	arrivé?



M.	DE	NANCÉ,	l'embrassant	encore

—Le	voilà,	ton	François!	Tu	ne	le	vois	pas?	Ici,	devant	toi.

Et,	au	même	instant,	Christine	se	sentit	saisie	dans	les	bras	d'un	grand	jeune	homme.

Christine	 poussa	 un	 cri,	 s'arracha	 de	 ses	 bras,	 et,	 se	 réfugiant	 dans	 ceux	 de	 M.	 de	 Nancé,
regarda	avec	surprise	et	terreur.

FRANÇOIS

—Comment,	ma	Christine,	tu	ne	reconnais	pas	ton	François?	tu	le	repousses?

CHRISTINE

—François,	ce	grand	jeune	homme?	François?

FRANÇOIS

—Moi-même,	ma	Christine	chérie,	bien-aimée!	C'est	moi,	guéri,	redressé	par	Paolo.

Christine	 poussa	 un	 second	 cri,	 mais	 joyeux	 cette	 fois,	 et	 se	 jeta	 à	 son	 tour	 dans	 les	 bras	 de
François.

PAOLO

—Ah	çà!	et	moi?	Ze	souis	 là	comme	oune	buce,	sans	que	personne	me	regarde	et	m'embrasee.
Ma	Christinetta	oublie	son	cer	Paolo!

—Mon	bon,	mon	cher	Paolo!	dit	Christine	en	quittant	François	et	en	embrassant	Paolo	à	plusieurs
reprises.	Non,	 je	n'oublie	pas	ce	que	 je	vous	dois.	Si	vous	saviez	combien	 je	vous	aime!	quelle
reconnaissance	 je	 me	 sens	 pour	 vous!	 Oh!	 François!	 cher	 François!	 mon	 coeur	 déborde	 de
bonheur.	Pauvre	ami!	te	voilà	donc	dépouillé	de	cette	infirmité	qui	gâtait	ta	vie!

FRANÇOIS

—Et	que	je	bénis,	ma	soeur,	mon	amie,	puisqu'elle	m'a	fait	connaître	les	adorables	qualités	de	ton
coeur	et	le	degré	de	dévouement	auquel	pouvait	atteindre	ce	coeur	aimant	et	dévoué.

—Dévouement?	 dit	 Christine	 en	 souriant;	 ce	 n'était	 pas	 du	 dévouement:	 c'était	 l'affection,	 la
reconnaissance	la	plus	tendre	et	la	mieux	méritée;	je	n'y	avais	aucun	mérite;	j'aimais	toi	et	mon
père	parce	que	vous	avez	été	 toujours	pour	moi	d'une	bonté	constante,	 si	pleine	de	 tendresse,
que	je	m'attendrissais	en	y	pensant...	Mais	pourquoi,	mon	père,	ne	m'avez-vous	pas	dit	ou	écrit	ce
que	faisait	notre	bon	Paolo	pour	mon	cher	François?

M.	DE	NANCÉ

—Parce	que	le	traitement	pouvait	ne	pas	réussir,	et	que	tu	pouvais	en	éprouver	du	mécompte	et
du	chagrin.	Paolo	avait	 inventé	un	système	mécanique	qui	agissait	 lentement	et	qui	pouvait	ne
pas	avoir	le	succès	qu'il	en	espérait.	Je	t'ai	donc	laissée	au	couvent,	me	trouvant	dans	la	nécessité
d'habiter	un	pays	chaud	pendant	deux	années	que	devait	durer	le	traitement	de	François.

CHRISTINE

—Et	pourquoi	ne	m'avoir	pas	emmenée?

M.	DE	NANCÉ,	souriant.

—Parce	que	tu	avais	seize	ans,	que	François	en	avait	vingt,	et	que	ce	n'eût	pas	été	convenable
aux	yeux	du	monde	que	je	t'emmène	avec	moi.

CHRISTINE

—Ah	oui!	le	monde!	c'est	vrai.	Et	avez-vous	reçu	ma	lettre	et	celle	de	ma	mère?

M.	DE	NANCÉ

Le	 matin	 même	 de	 notre	 départ,	 mon	 enfant.	 Tu	 nous	 as	 parfaitement	 jugés;	 bien	 loin	 de
regretter	 ta	 fortune,	 nous	 sommes	 enchantés	 de	 n'avoir	 d'eux	 que	 toi,	 ta	 chère	 et	 bien-aimée
personne,	et	d'avoir	même	à	te	donner	ta	robe	de	noces.

CHRISTINE

—Emblème	 de	 mon	 bonheur,	 père	 chéri!	 Et	 moi,	 je	 suis	 heureuse	 de	 tout	 vous	 devoir,	 tout,
jusqu'aux	vêtements	qui	me	couvrent.

Les	premières	heures	passèrent	comme	des	minutes.	Quand	il	fut	temps	pour	Christine	de	partir:

—Mon	père,	dit-elle	en	passant	son	bras	autour	du	cou	de	M.	de	Nancé	comme	aux	jours	de	son



enfance;	mon	père,...	ne	puis-je	rester?

M.	DE	NANCÉ

—Chère	enfant,	je	n'aimerais	pas	à	te	voir	rentrer	trop	tard.

CHRISTINE

—Je	ne	rentrerais	pas	du	tout,	mon	père;	je	reprendrais	près	de	vous	notre	chère	vie	d'autrefois.

M.	DE	NANCÉ

—Cela	ne	se	peut,	chère	petite;	aie	patience;	dans	trois	semaines	nous	te	reprendrons.

CHRISTINE

—Trois	semaines!	comme	c'est	long!	N'est-ce	pas	François?

François	 ne	 répondit	 qu'en	 l'embrassant.	 Le	 domestique	 vint	 annoncer	 la	 voiture,	 et	 Christine
partit	avec	Isabelle.

Le	 lendemain,	 M.	 de	 Nancé	 vint	 présenter	 son	 fils	 à	 M.	 et	 Mme	 Cémiane	 et	 à	 Gabrielle	 et
Bernard	stupéfaits.	Paolo,	le	fidèle	Paolo,	les	accompagnait;	il	voulait	être	témoin	de	l'entrevue.
Christine	était	convenue	 la	veille,	avec	François,	 son	père	et	Paolo,	qu'elle	ne	parlerait	pas	du
changement	 survenu	 dans	 la	 personne	 de	 François.	 Les	 cris	 de	 surprise	 qui	 furent
successivement	 poussés	 enchantèrent	 Christine,	 firent	 sourire	 M.	 de	 Nancé	 et	 François	 et
provoquèrent	 chez	 Paolo	 une	 joie	 qui	 se	 manifesta	 par	 des	 sauts,	 des	 pirouettes	 et	 des	 cris
discordants.	Gabrielle	resta	ébahie;	elle	ne	se	lassait	pas	de	considérer	François,	devenu	grand
comme	son	père,	droit,	robuste,	le	visage	coloré,	la	barbe	et	les	moustaches	complétant	l'homme
fait.

—François,	dit	Gabrielle	en	 riant,	ne	bouge	pas,	 laisse-moi	 tourner	autour	de	 toi,	 comme	nous
l'avons	fait,	Christine	et	moi,	la	première	fois	que	tu	es	venu	nous	visiter...	C'est	incroyable!	Droit
comme	Bernard,	 le	dos	plat	 comme	celui	de	Christine!	Comme	 tu	es	bien!	 comme	 tu	es	beau!
Jamais	je	ne	t'aurais	reconnu!	Vraiment,	Paolo	a	fait	un	miracle!

Ce	fut	une	joie,	un	bonheur	général;	Paolo,	M.	de	Nancé	et	Christine	étaient	rayonnants.	Pendant
que	 les	 jeunes	 gens	 causaient,	 riaient,	 et	 que	 Paolo	 racontait	 à	 sa	 manière	 la	 guérison	 et	 le
traitement	de	François.	M.	de	Nancé	causait	avec	M.	et	Mme	de	Cémiane	du	mariage,	du	contrat,
et	les	rassurait	sur	la	dot	de	Christine.

—C'est	moi	qui	me	suis	arrogé	le	droit	de	la	doter,	mes	chers	amis,	dit-il;	j'ai	été	son	père	adoptif;
je	deviens	son	vrai	père,	et	je	partage	ma	fortune	avec	mes	deux	enfants,	revenu	et	capital.	Nous
en	aurons	chacun	la	moitié;	j'ai	soixante	mille	francs	de	revenu,	chacun	de	nous	en	aura	trente
mille,	le	jeune	ménage	comptant	pour	un.	Nous	vivrons	tous	ensemble;	nous	ne	quitterons	guère
Nancé,	 à	 ce	 que	 je	 vois.	 Ne	 vous	 occupez	 donc	 pas	 de	 la	 fortune	 de	 Christine;	 le	 contrat	 de
mariage	lui	en	donnera	autant	qu'à	François.	Je	ne	veux	même	pas	que	son	trousseau	lui	vienne
d'un	autre	que	moi.

MADAME	DE	CÉMIANE

—Oh!	quant	à	cela,	cher	monsieur,	laissez-nous	en	faire	les	frais.

M.	DE	NANCÉ

—Pardon,	chère	madame;	je	crois	avoir	acquis	le	droit	de	traiter	Christine	comme	ma	fille.	Faites-
lui	 le	présent	de	noces	que	vous	voudrez,	mais	 laissez-moi	 le	plaisir	de	 lui	donner	trousseau	et
meubles.	Vous	le	voulez	bien,	n'est-il	pas	vrai?	Ne	faites	pas	les	choses	à	demi,	et	abandonnez-
moi	entièrement	ma	fille,	ma	Christine.

Ce	point	décidé,	M.	de	Nancé	demanda	encore	la	permission	de	presser	le	contrat	et	le	mariage,
«afin,	 dit-il,	 de	 nous	 laisser	 rentrer	 dans	 notre	 bonne	 vie	 calme,	 qui	 ne	 peut	 être	 heureuse	 et
complète	qu'avec	Christine.

M.	 et	 Mme	 de	 Cémiane	 consentirent	 à	 tout	 ce	 que	 désirait	 M.	 de	 Nancé.	 Il	 fut	 convenu	 que,
jusqu'au	 jour	 du	 mariage,	 François	 et	 Christine	 passeraient	 leurs	 journées	 ensemble,	 soit	 à
Nancé,	soit	chez	Mme	de	Cémiane.	La	visite	 terminée,	M.	de	Nancé	emmena	Christine	pour	 la
ramener	le	soir	chez	sa	tante.	Il	en	fut	de	même	tous	les	jours;	après	déjeuner,	François	venait	à
Cémiane;	 et,	 dans	 l'après-midi,	 quand	M.	de	Nancé	avait	 terminé	 ses	affaires,	 il	 emmenait	 ses
enfants,	 pour	 voir	 Paolo,	 dîner	 à	 Nancé,	 et	 les	 ramenait	 achever	 la	 soirée	 avec	 Gabrielle	 et
Bernard.

Au	bout	de	quinze	jours,	il	annonça	que	tout	était	en	règle,	que	le	contrat	de	mariage	pouvait	se
signer	le	surlendemain,	et	 le	mariage	avoir	lieu	le	jour	d'après.	On	fit	des	préparatifs	de	soirée
chez	Mme	de	Cémiane	pour	le	contrat,	auquel	on	engagea	tout	 le	voisinage.	Paolo	prépara	des
surprises	de	chant,	des	vers	composés	pour	Christine,	des	bouquets,	etc.	Le	jour	du	mariage,	on
devait	dîner	chez	M.	de	Nancé,	mais	il	demanda	à	n'engager	que	les	Cémiane,	selon	le	désir	de
ses	enfants.



La	veille	du	contrat,	Christine	reçut	un	trousseau	charmant,	mais	simple	et	conforme	à	ses	goûts
et	à	la	vie	qu'elle	désirait	mener.

Ce	fut	Paolo	qui	fut	chargé	de	le	lui	remettre.

—Voyez,	 disait-il,	 voyez,	 ma	 Christinetta,	 comme	 c'est	 zoli!	 Quelle	 zentille	 robe!	 vous	 serez
sarmante	avec	toutes	ces	zoupes,	ces	dentelles,	ces	cacemires,	et	tant	d'autres	soses.

La	soirée	du	contrat	commençait	lorsqu'on	apporta	une	caisse	avec	recommandation	de	l'ouvrir
de	suite,	ce	qui	fut	exécuté.	Elle	contenait	un	beau	portrait	de	Christine,	peint	par	Bernard	pour
François.	Christine	et	François	furent	touchés	de	cette	attention	et	en	remercièrent	tendrement
Bernard.

—C'est	là	ton	secret,	lui	dit	Christine.

François	 fut	 l'objet	 de	 la	 curiosité	 et	 de	 l'admiration	 générales;	 Adolphe,	 qui	 eut	 l'audace
d'accepter	 l'invitation,	 fut	 aussi	 étonné	 que	 furieux;	 il	 espérait	 pouvoir	 se	 venger	 du	 refus	 de
Christine	 en	 se	 moquant	 de	 son	 bossu,	 et	 il	 ne	 put	 qu'enrager	 intérieurement	 sans	 oser	 faire
paraître	son	déplaisir.

Le	jour	du	mariage	se	passa	dans	un	tranquille	bonheur;	Christine,	après	la	messe,	fut	emmenée
par	son	père	et	François.

—A	vous,	mon	père;	à	toi,	mon	François,	dit	Christine	quand	la	voiture	roula	vers	Nancé;	à	vous
pour	toujours.

Et,	s'appuyant	sur	l'épaule	de	son	père,	elle	pleura.	Ses	larmes	furent	comprises	par	son	père	et
son	mari,	car	c'étaient	des	larmes	de	tendresse	et	de	bonheur.	Arrivés	à	Nancé,	ils	trouvèrent	le
bon	Paolo,	qui,	parti	un	peu	avant,	attendait	les	mariés	à	la	porte	avec	tous	les	gens	de	la	maison;
il	embrassa	la	mariée,	serra	François	dans	ses	bras,	et	fut	serré	à	son	tour	dans	ceux	de	M.	de
Nancé.

Christine	ayant	demandé	à	passer	chez	elle	pour	enlever	son	voile	et	sa	belle	robe	de	dentelle
(présent	 de	 sa	 tante),	 son	 père	 la	 mena	 dans	 son	 nouvel	 appartement,	 arrangé	 et	 meublé
élégamment	 et	 confortablement.	 Isabelle	 avait	 sa	 chambre	 près	 d'elle.	 Christine	 et	 François
passèrent	 quelques	 heures	 à	 arranger	 avec	 Isabelle	 les	 petits	 objets	 de	 fantaisie	 dont	 leurs
chambres	étaient	ornées;	entre	autres,	les	marbres	et	albâtres	que	François	avait	apportés	pour
Christine.	Elle	se	retrouva	enfin	à	Nancé	comme	jadis	chez	elle,	et	pour	n'en	plus	sortir.

XXIX

PAOLO	HEUREUX,	CONCLUSION

A	partir	du	jour	de	leur	mariage,	François	et	Christine	jouirent	d'un	bonheur	calme	et	complet,
augmenté	encore	par	celui	de	leur	père,	qui	semblait	avoir	redoublé	de	tendresse	pour	eux.	Il	ne
cessait	de	remercier	Dieu	de	la	douce	récompense	accordée	aux	soins	paternels	dont	il	avait	fait
l'objet	 constant	 de	 ses	 pensées	 et	 de	 sa	 plus	 chère	 occupation.	 Paolo	 aussi	 était	 l'objet	 de	 sa
reconnaissante	amitié.

—A	vous,	mon	ami,	lui	disait-il	souvent,	je	dois	la	grande,	l'immense	jouissance	de	regarder	mon
fils,	de	penser	à	lui	sans	tristesse	et	sans	effroi	de	son	avenir,	Il	n'est	plus	un	sujet	de	raillerie:	il
ne	 craint	 plus	 de	 se	 faire	 voir;	 Christine	 aussi	 est	 délivrée	 de	 cette	 terreur	 incessante	 d'une
humiliation	 pour	 notre	 cher	 François.	 Je	 vous	 aime	 bien	 sincèrement,	 mon	 cher	 Paolo,	 et	 mon
coeur	paternel	vous	remercie	sans	cesse.

—O	 carissimo	 signor,	 ze	 souis	 moi-même	 si	 zoyeux,	 que	 ze	 voudrais	 touzours	 les	 embrasser!
Tenez,	les	voilà	qui	courent	dans	le	zardin	après	ce	poulain	ésappé!	Voyez	qu'ils	sont	zentils!	La
Christinetta!	voyez	qu'elle	est	lézère	comme	oune	petit	oiseau!	Et	le	zeune	homme!	le	voilà	qui
saute	une	barrière.	Le	beau	zeune	homme!	C'est	que	z'en	souis	zaloux,	moi!	Voyez	quelle	taille!
quel	robuste	garçon!

Et	Paolo	sautait	lui-même,	pirouettait.

—Signor	mio,	dit-il	un	jour,	ze	souis	oune	malheureux,	oune	profond	scélérat!...	Ze	m'ennouie	de
la	patrie!	Il	faut	que	ze	revoie	la	patrie!	O	patria	bella!	O	Italia!	Signor	mio,	laissez-moi	zeter	un
coup	d'oeil	sur	la	patrie,	seulement	oune	petite	quinzaine.

-Quand	vous	voudrez	et	 tant	que	vous	voudrez,	mon	pauvre	cher	garçon;	 je	vous	payerai	votre
voyage,	votre	séjour,	tout.

—O	 signor!	 s'écria	 Paolo,	 vous	 êtes	 bon,	 vraiment	 bon	 et	 zénéreux!	 Alors	 ze	 pourrai	 partir
demain?

—Certainement,	 mon	 ami,	 répondit	 M.	 de	 Nancé	 en	 riant	 de	 cet	 empressement.	 Demandez
malles,	 chevaux,	 voiture,	 quand	 vous	 voudrez.	 Ce	 soir,	 je	 vous	 remettrai	 mille	 francs	 pour	 les
frais	du	voyage.	Paolo	serra	 les	mains	de	M.	de	Nancé	et	voulut	 les	baiser,	mais	M.	de	Nancé
l'embrassa	et	lui	conseilla	de	s'occuper	de	ses	malles.



L'absence	de	Paolo	dura	deux	mois;	à	la	fin	du	premier	mois,	il	écrivit	à	M.	de	Nancé:

«O	signor	de	Nancé!	qu'ai-ze	fait,	malheureux!	Pardonnez-moi!	Pitié	pour	votre	Paolo	dévoué!...
Voilà	ce	que	c'est,	signor.	Z'ai	retrouvé	oune	zeune	amie	que	z'aimais	et	que	z'aime	parce	qu'elle
est	bonne	et	sarmante	comme	Christinetta;	cette	pauvre	zeune	amie	n'a	rien	que	du	malheur;	elle
me	fait	pitié,	et	moi	ze	loui	dis:	«Cère	zeune	amie,	voulez-vous	être	ma	femme?	Il	zouste	comme
notre	cer	François	à	la	Christinetta;	et	la	zeune	amie	se	zette	dans	mes	bras	et	me	dit:	«Ze	serai
votre	 femme»,	 zouste	 comme	 notre	 Christinetta	 à	 François.	 Et	 moi,	 ze	 n'ai	 pas	 pensé	 à	 vous,
excellent	signor;	et	ze	ne	veux	pas	vivre	loin	de	vous,	et	ze	ne	veux	pas	laisser	ma	femme	à	Milan.
Alors	quoi	 faire,	 cer	 signor?	Ze	souis	au	désespoir,	et	 ze	pleure	 toute	 la	 zournée;	et	ma	zeune
amie	pleure	avec	moi!	Quoi	faire,	mon	Dieu,	quoi	faire?	Si	ze	reste	loin	de	vous,	ze	meurs!	Si	ze
laisse	ma	zeune	amie,	ze	meurs.	Alors,	quoi	faire?	Ze	vous	embrasse,	mon	cer	signor;	z'embrasse
mon	 François	 céri,	 ma	 Christinetta	 bien-aimée;	 cers	 amis,	 conseillez	 votre	 pauvre	 Paolo	 et	 sa
zeune	amie.

«PAOLO	PERRONI.».

M.	de	Nancé	s'empressa	de	faire	voir	cette	lettre	à	ses	enfants.

—Que	faire?	leur	dit-il	en	riant.	Que	faire?

CHRISTINE

—C'est	 de	 les	 faire	 venir	 ici,	 chez	 nous,	 père	 chéri;	 nous	 les	 garderons	 toujours,	 n'est-ce	 pas,
François?

FRANÇOIS

—Oui,	mon	père;	je	suis	de	l'avis	de	Christine.

M.	DE	NANCÉ

—Et	moi	aussi;	de	sorte	que	nous	sommes	tous	d'accord,	comme	toujours.

CHRISTINE

—Oh!	cher	bien-aimé	père!	comment	ne	serions-nous	pas	d'accord?	Nous	sommes	si	heureux!

M.	de	Nancé	écrivit	à	Paolo	de	se	marier	vite	et	de	 leur	amener	sa	 jeune	amie,	qui	resterait	à
Nancé	toute	sa	vie	si	elle	le	voulait,	et	que	lui	M.	de	Nancé	et	François	lui	donnaient	pour	cadeau
de	noces,	une	rente	de	trois	mille	francs.

Le	 bonheur	 de	 Paolo	 fut	 complet;	 un	 mois	 après,	 il	 présentait	 sa	 jeune	 épouse	 à	 ses	 amis;
Christine	 trouva	 en	 elle	 une	 jeune	 compagne	 aimable	 et	 dévouée:	 elles	 convinrent	 que	 si
Christine	 avait	 des	 filles,	 Mme	 Paolo	 (qui	 s'appelait	 Elena)	 l'aiderait	 à	 les	 élever.	 Elle	 eut,	 en
effet,	filles	et	garçons,	deux	filles	et	deux	fils;	Mme	Paolo	en	eut	un	peu	plus,	trois	filles	et	quatre
fils;	 tous	 ces	 enfants	 répandirent	 la	 gaieté	 et	 l'entrain	 dans	 le	 château	 de	 Nancé,	 dont	 les
habitants	vivent	tous	plus	heureux	que	jamais.

M.	des	Ormes,	abruti,	hébété	par	le	joug	de	sa	femme,	mourut	subitement	peu	d'années	après	le
mariage	 de	 Christine.	 Il	 lui	 avait	 écrit	 à	 cette	 occasion	 une	 lettre	 assez	 affectueuse	 et	 lui
promettait	d'aller	la	voir:	mais	il	n'accomplit	pas	cette	promesse	et	se	contenta	de	lui	écrire	tous
les	ans.	Sa	femme,	vieille	et	plus	laide	que	jamais,	continue	à	se	croire	jeune	et	belle;	elle	donne
des	 dîners	 qu'on	 mange,	 des	 soirées	 où	 l'on	 danse;	 elle	 a	 des	 visiteurs,	 mais	 pas	 d'amis;	 la
mauvaise	mère	inspire	de	l'éloignement	à	tout	le	monde.	Elle	se	sent	vieillir,	malgré	ses	efforts
pour	paraître	jeune:	elle	se	voit	seule,	sans	intérêt	dans	la	vie;	personne	ne	l'aime	et	elle	déteste
tout	le	monde.	Elle	a	toujours	repoussé	les	avances	de	Christine	et	refusé	de	la	voir	de	peur	que
l'âge	 de	 sa	 fille	 ne	 fit	 deviner	 le	 sien.	 En	 somme,	 elle	 traîne	 une	 existence	 misérable	 et
malheureuse.

Mme	de	Guilbert	vint	un	 jour	à	Nancé	annoncer	à	Christine	 le	mariage	de	sa	 fille	Hélène	avec
Adolphe.	Ce	fut	un	triste	ménage.	Hélène	aimait	le	monde	et	ne	vivait	que	de	bals,	de	concerts	et
de	spectacles;	Adolphe	aimait	le	jeu;	il	y	perdit	une	partie	de	sa	fortune,	se	battit	en	duel,	y	fut
blessé	et	périt	misérablement	à	la	suite	de	cette	blessure.

Cécile	se	maria	avec	un	banquier	qui	lui	apporta	de	l'argent,	et	qui	la	rendit	malheureuse	par	son
caractère	brutal	et	emporté.

Gabrielle	épousa	un	jeune	député	plein	d'intelligence	et	de	bonté;	elle	fut	très	heureuse	avec	son
mari	et	continua	à	venir	passer	tous	ses	étés	chez	sa	mère	à	Cémiane,	et	à	voir	presque	tous	les
jours	Christine	et	François.

Bernard	 ne	 se	 maria	 pas;	 il	 aima	 mieux	 aider	 son	 père	 à	 cultiver	 ses	 terres.	 Il	 s'occupait	 de
musique	 et	 de	 peinture	 et	 il	 passait	 presque	 tous	 ses	 hivers	 à	 Nancé;	 Christine	 et	 François
étaient	 excellents	 musiciens,	 de	 sorte	 que	 tous	 les	 soirs,	 aidés	 de	 Paolo,	 de	 sa	 femme	 et	 de
Bernard,	ils	faisaient	une	musique	excellente	qui	ravissait	M.	de	Nancé.

Un	 jour	 que	 Christine	 questionnait	 affectueusement	 Bernard	 sur	 la	 vie	 qu'il	 menait	 et	 qui	 lui



semblait	bien	isolée:

—Christine,	 répondit-il,	 je	 vis	 et	 je	 mourrai	 seul,	 Quand	 je	 t'ai	 bien	 connue,	 à	 notre	 retour	 de
Madère,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 je	 ne	 serais	 heureux	 qu'avec	 une	 femme	 semblable	 à	 toi,	 bonne,
pieuse,	 dévouée,	 intelligente,	 gaie,	 instruite,	 raisonnable,	 charmante	 enfin.	 Je	 ne	 l'aie	 pas
trouvée;	je	ne	la	trouverai	jamais.	Voilà	pourquoi	je	reste	garçon	et	pourquoi	je	suis	sans	cesse	à
Nancé.

Christine	l'embrassa	pour	toute	réponse,	et	fit	part	de	l'explication	de	Bernard	à	François	et	à	M,
de	Nancé,	qui	l'en	aimèrent	plus	tendrement.

Isabelle	 resta	 et	 est	 encore	 chez	 ses	 enfants,	 comme	 elle	 continue	 d'appeler	 François	 et
Christine;	 elle	 soigne	 et	 élève	 tous	 leurs	 enfants,	 et	 elle	 déclare	 qu'elle	 mourra	 chez	 eux.
Christine	et	François	la	comblent	de	soins	et	d'affections;	elle	est	heureuse	plus	qu'une	reine.

Quant	à	Christine	et	à	François,	ils	ne	se	lassent	pas	de	leur	bonheur;	ils	ne	se	quittent	pas;	ils
n'ont	 jamais	 de	 volontés,	 de	 goûts,	 de	 désirs	 différents.	 Ils	 ne	 vont	 pas	 à	 Paris,	 et	 ils	 vivent	 à
Nancé	chez	leur	père.

Mme	de	Sibran	est	morte	peu	après	la	triste	fin	du	malheureux	Adolphe,	M.	de	Sibran,	bourrelé
de	remords	de	l'éducation	qu'il	avait	donnée	à	ses	fils,	s'est	fait	capucin;	il	prêche	bien	et	il	est
très	demandé	pour	des	missions.

Mina	est	entrée	chez	une	princesse	valaque,	où	on	lui	promettait	de	bons	gages;	mais,	ayant	été
surprise	par	le	prince	pendant	qu'elle	battait	une	des	petites	princesses,	le	prince	la	fit	saisir	et
la	 fit	 battre	 de	 verges	 à	 tel	 point	 qu'elle	 passa	 un	 mois	 à	 l'hôpital.	 Quand	 elle	 fut	 guérie,	 elle
voulut	partir,	mais	le	prince	la	retint	de	force	et	l'obligea	à	reprendre	son	service;	il	n'y	a	pas	de
mois	 qu'elle	 ne	 soit	 vigoureusement	 punie	 pour	 des	 vivacités	 qu'elle	 ne	 peut	 entièrement
réprimer.	Se	trouvant	au	fond	des	terres	en	Valachie,	elle	reste	à	la	merci	du	prince	valaque	et	ne
peut	pas	sortir	de	chez	lui.	Sa	méchanceté	se	trouve	ainsi	justement	et	terriblement	punie.
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