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LAVINIA.
AN	OLD	TALE

BILLET.

«Puisque	vous	allez	vous	marier,	Lionel,	ne	serait-il	pas	convenable	de	nous	rendre	mutuellement
nos	lettres	et	nos	portraits?	Cela	est	facile,	puisque	le	hasard	nous	rapproche,	et	qu'après	dix	ans
écoulés	 sous	des	cieux	différents	nous	voilà	aujourd'hui	à	quelques	 lieues	 l'un	de	 l'autre.	Vous
venez,	 m'a-t-on	 dit,	 quelquefois	 à	 Saint-Sauveur;	 moi,	 j'y	 passe	 huit	 jours	 seulement.	 J'espère
donc	que	vous	y	serez	dans	le	courant	de	la	semaine	avec	le	paquet	que	je	réclame.	J'occupe	la
maison	Estabanette,	au	bas	de	la	chute	d'eau.	Vous	pourrez	y	envoyer	la	personne	destinée	à	ce
message;	elle	vous	reportera	un	paquet	semblable,	que	je	tiens	tout	prêt	pour	vous	être	remis	en
échange.»

RÉPONSE.

«Madame,
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«Le	paquet	que	vous	m'ordonnez	de	vous	envoyer	est	ici	cacheté,	et	portant	votre	suscription.	Je
dois	être	reconnaissant	sans	doute	de	voir	que	vous	n'avez	pas	douté	qu'il	ne	fût	entre	mes	mains
au	jour	et	au	lieu	où	il	vous	plairait	de	le	réclamer.

«Mais	 il	 faut	 donc,	 Madame,	 que	 j'aille	 moi-même	 à	 Saint-Sauveur	 le	 porter,	 pour	 le	 confier
ensuite	aux	mains	d'une	 tierce	personne	qui	vous	 le	 remettrait?	Puisque	vous	ne	 jugez	point	à
propos	de	m'accorder	le	bonheur	de	vous	voir,	n'est-il	pas	plus	simple	que	je	n'aille	pas	au	lieu
que	vous	habitez	m'exposer	à	l'émotion	d'être	si	près	de	vous?	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	je	confie
le	 paquet	 à	 un	 messager	 dont	 je	 suis	 sûr,	 pour	 qu'il	 le	 porte	 de	 Bagnères	 à	 Saint-Sauveur?
J'attends	vos	ordres	à	cet	égard;	quels	qu'ils	soient,	Madame,	je	m'y	soumettrai	aveuglément.»

BILLET.

«Je	savais,	Lionel,	que	mes	lettres	étaient	par	hasard	entre	vos	mains	dans	ce	moment,	parce	que
Henry,	mon	cousin,	m'a	dit	vous	avoir	vu	à	Bagnères	et	tenir	de	vous	cette	circonstance.	Je	suis
bien	aise	que	Henry,	qui	est	un	peu	menteur,	comme	tous	les	bavards,	ne	m'ait	pas	trompée.	Je
vous	 ai	 prié	 d'apporter	 vous-même	 le	 paquet	 à	 Saint-Sauveur,	 parce	 que	 de	 tels	 messages	 ne
doivent	pas	être	légèrement	exposés	dans	des	montagnes	infestées	de	contrebandiers	qui	pillent
tout	 ce	 qui	 leur	 tombe	 sous	 la	 main.	 Comme	 je	 vous	 sais	 homme	 à	 défendre	 vaillamment	 un
dépôt,	 je	 ne	 puis	 pas	 être	 plus	 tranquille	 qu'en	 vous	 rendant	 vous-même	 garant	 de	 celui	 qui
m'intéresse.	Je	ne	vous	ai	point	offert	d'entrevue,	parce	que	j'ai	craint	de	vous	rendre	encore	plus
désagréable	la	démarche	déjà	pénible	que	je	vous	imposais.	Mais	puisque	vous	semblez	attacher
à	cette	entrevue	une	idée	de	regret,	je	vous	dois	et	je	vous	accorde	de	tout	mon	coeur	ce	faible
dédommagement.	 En	 ce	 cas,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 sacrifier	 un	 temps	 précieux	 à
m'attendre,	 je	vais	vous	fixer	le	 jour,	afin	que	vous	ne	me	trouviez	point	absente.	Soyez	donc	à
Saint-Sauveur	 le	 15,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Vous	 irez	 m'attendre	 chez	 moi,	 et	 vous	 me	 ferez
avertir	par	ma	négresse.	Je	rentrerai	aussitôt.	Le	paquet	sera	prêt....	Adieu.»

Sir	Lionel	fut	désagréablement	frappé	de	l'arrivée	du	second	billet.	Elle	le	surprit	au	milieu	d'un
projet	de	voyage	à	Luchon,	pendant	lequel	la	belle	miss	Ellis,	sa	prétendue,	comptait	bien	sur	son
escorte.	 Le	 voyage	 devait	 être	 charmant.	 Aux	 eaux,	 les	 parties	 de	 plaisir	 réussissent	 presque
toujours,	parce	qu'elles	se	succèdent	si	rapidement	qu'on	n'a	pas	le	temps	de	les	préparer;	parce
que	 la	 vie	 marche	 brusque,	 vive	 et	 inattendue;	 parce	 que	 l'arrivée	 continuelle	 de	 nouveaux
compagnons	donne	un	caractère	d'improvisation	aux	plus	menus	détails	d'une	fête.

Sir	 Lionel	 s'amusait	 donc	 aux	 eaux	 des	 Pyrénées,	 autant	 qu'il	 est	 séant	 à	 un	 bon	 Anglais	 de
s'amuser.	Il	était	en	outre	passablement	amoureux	de	la	riche	stature	et	de	la	confortable	dot	de
miss	Ellis;	et	sa	désertion,	au	moment	d'une	cavalcade	si	importante	(mademoiselle	Ellis	avait	fait
venir	de	Tarbes	un	fort	beau	navarin	gris	pommelé,	qu'elle	se	promettait	de	faire	briller	en	tête
de	 la	caravane),	pouvait	devenir	 funeste	à	ses	projets	de	mariage.	Cependant	 la	position	de	sir
Lionel	était	embarrassante;	il	était	homme	d'honneur	et	des	plus	délicats.	Il	fut	trouver	son	ami
sir	Henry	pour	lui	faire	part	de	ce	cas	de	conscience.

Mais,	 pour	 forcer	 le	 jovial	 Henry	 à	 lui	 accorder	 une	 attention	 sérieuse,	 il	 commença	 par	 le
quereller.

«Étourdi	et	bavard	que	vous	êtes!	s'écria-t-il	en	entrant;	c'était	bien	la	peine	d'aller	dire	à	votre
cousine	que	ses	 lettres	étaient	entre	mes	mains!	Vous	n'avez	 jamais	été	capable	de	retenir	sur
vos	lèvres	une	parole	dangereuse.	Vous	êtes	un	ruisseau	qui	répand	à	mesure	qu'il	reçoit;	un	de
ces	 vases	 ouverts	 qui	 ornent	 les	 statues	 des	 naïades	 et	 des	 fleuves;	 le	 flot	 qui	 les	 traverse	 ne
prend	pas	même	le	temps	de	s'y	arrêter....

—Fort	bien,	Lionel!	s'écria	le	jeune	homme;	j'aime	à	vous	voir	dans	un	accès	de	colère:	cela	vous
rend	poétique.	Dans	ces	moments-là	vous	êtes	vous-même	un	ruisseau,	un	fleuve	de	métaphores,
un	torrent	d'éloquence,	un	réservoir	d'allégories....

—Ah!	il	s'agit	bien	de	rire!	s'écria	Lionel	en	colère;	nous	n'allons	plus	à	Luchon.

—Nous	n'y	allons	plus!	Qui	a	dit	cela?

—Nous	n'y	allons	plus,	vous	et	moi;	c'est	moi	qui	vous	le	dis.

—Parlez	pour	vous	tant	qu'il	vous	plaira;	pour	moi,	je	suis	bien	votre	serviteur.

—Moi,	je	n'y	vais	pas,	et	par	conséquent	ni	vous	non	plus.	Henry,	vous	avez	fait	une	faute,	il	faut
que	 vous	 la	 répariez.	 Vous	 m'avez	 suscité	 une	 horrible	 contrariété;	 votre	 conscience	 vous
ordonne	de	m'aider	à	la	supporter.	Vous	dînez	avec	moi	à	Saint-Sauveur.

—Que	le	diable	m'emporte	si	je	le	fais!	s'écria	Henry;	je	suis	amoureux	fou	depuis	hier	soir	de	la
petite	Bordelaise	dont	je	me	suis	tant	moqué	hier	matin.	Je	veux	aller	à	Luchon,	car	elle	y	va:	elle
montera	mon	yorkshire,	et	elle	fera	crever	de	jalousie	votre	grande	aquitaine	Margaret	Ellis.

—Écoutez,	Henry,	dit	Lionel	d'un	air	grave;	vous	êtes	mon	ami?



—Sans	 doute;	 c'est	 connu.	 Il	 est	 inutile	 de	 nous	 attendrir	 sur	 l'amitié	 dans	 ce	 moment-ci.	 Je
prévois	que	ce	début	solennel	tend	à	m'imposer....

—Écoutez-moi,	 vous	dis-je,	Henry;	 vous	êtes	mon	ami,	 vous	 vous	applaudissez	des	événements
heureux	de	ma	vie,	et	vous	ne	vous	pardonneriez	pas	légèrement,	je	suppose,	de	m'avoir	causé	un
préjudice,	un	malheur	véritable?

—Non,	sur	mon	honneur!	Mais	de	quoi	est-il	question?

—Eh	bien!	Henry,	vous	faites	manquer	peut-être	mon	mariage.

—Allons	donc!	quelle	folie!	parce	que	j'ai	dit	à	ma	cousine	que	vous	aviez	ses	lettres,	et	qu'elle
vous	 les	 réclame?	 Quelle	 influence	 lady	 Lavinia	 peut-elle	 exercer	 sur	 votre	 vie	 après	 dix	 ans
d'oubli	réciproque?	Avez-vous	la	fatuité	de	croire	qu'elle	ne	soit	pas	consolée	de	votre	infidélité?
Allons	 donc,	 Lionel!	 c'est	 par	 trop	 de	 remords!	 le	 mal	 n'est	 pas	 si	 grand!	 il	 n'a	 pas	 été	 sans
remède,	croyez-moi	bien....»

En	parlant	ainsi,	Henry	portait	nonchalamment	 la	main	à	sa	cravate	et	 jetait	un	coup	d'oeil	au
miroir;	deux	actes	qui,	dans	le	langage	consacré	de	la	pantomime,	sont	faciles	à	interpréter.

Cette	leçon	de	modestie,	dans	la	bouche	d'un	homme	plus	fat	que	lui,	irrita	sir	Lionel.

«Je	ne	me	permettrai	aucune	réflexion	sur	 le	compte	de	 lady	Lavinia,	répondit-il	en	tâchant	de
concentrer	son	amertume.	Jamais	un	sentiment	de	vanité	blessée	ne	me	fera	essayer	de	noircir	la
réputation	d'une	femme,	n'eussé-je	jamais	eu	d'amour	pour	elle.

—C'est	absolument	le	cas	où	je	suis,	reprit	étourdiment	sir	Henry;	 je	ne	l'ai	 jamais	aimée,	et	 je
n'ai	jamais	été	jaloux	de	ceux	qu'elle	a	pu	mieux	traiter	que	moi;	je	n'ai	d'ailleurs	rien	à	dire	de	la
vertu	de	ma	glorieuse	cousine	Lavinia;	je	n'ai	jamais	essayé	sérieusement	de	l'ébranler....

—Vous	lui	avez	fait	cette	grâce,	Henry?	Elle	doit	vous	en	être	bien	reconnaissante!

—Ah	ça,	Lionel!	de	quoi	parlons-nous,	et	qu'êtes-vous	venu	me	dire?	Vous	sembliez	hier	fort	peu
religieux	envers	le	souvenir	de	vos	premières	amours;	vous	étiez	absolument	prosterné	devant	la
radieuse	Ellis.	Aujourd'hui,	où	en	êtes-vous,	s'il	vous	plaît?	Vous	semblez	n'entendre	pas	raison
sur	 le	 chapitre	 du	 passé,	 et	 puis	 vous	 parlez	 d'aller	 à	 Saint-Sauveur	 au	 lieu	 d'aller	 à	 Luchon!
Voyons,	qui	aimez-vous	ici?	qui	épousez-vous?

—J'épouse	miss	Margaret,	s'il	plaît	à	Dieu	et	à	vous.

—A	moi?

—Oui,	vous	pouvez	me	sauver.	D'abord,	lisez	le	nouveau	billet	que	m'écrit	votre	cousine.	Est-ce
fait?	Fort	bien.	A	présent,	vous	voyez,	 il	 faut	que	 je	me	décide	entre	Luchon	et	Saint-Sauveur,
entre	une	femme	à	conquérir	et	une	femme	à	consoler.

—Halte-là,	impertinent!	s'écria	Henry;	je	vous	ai	dit	cent	fois	que	ma	cousine	était	fraîche	comme
les	fleurs,	belle	comme	les	anges,	vive	comme	un	oiseau,	gaie,	vermeille,	élégante,	coquette:	si
cette	 femme-là	 est	 désolée,	 je	 veux	 bien	 consentir	 à	 gémir	 toute	 ma	 vie	 sous	 le	 poids	 d'une
semblable	douleur.

—N'espérez	pas	me	piquer,	Henry;	je	suis	heureux	d'entendre	ce	que	vous	me	dites.	Mais	en	ce
cas,	pourrez-vous	m'expliquer	 l'étrange	fantaisie	qui	porte	 lady	Lavinia	à	m'imposer	un	rendez-
vous?

—O	 stupide	 compagnon!	 s'écria	 Henry;	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'est	 votre	 faute?	 Lavinia	 ne
désirait	pas	le	moins	du	monde	cette	entrevue:	j'en	suis	bien	sûr,	moi;	car	lorsque	je	lui	parlai	de
vous,	 lorsque	 je	 lui	demandai	si	 le	coeur	ne	 lui	battait	pas	quelquefois,	sur	 le	chemin	de	Saint-
Sauveur	 à	 Bagnères,	 à	 l'approche	 d'un	 groupe	 de	 cavaliers	 au	 nombre	 desquels	 vous	 pouviez
être,	 elle	 me	 répondit	 d'un	 air	 nonchalant:	 «Vraiment!	 peut-être	 que	 mon	 coeur	 battrait	 si	 je
venais	 à	 le	 rencontrer.»	 Et	 le	 dernier	 mot	 de	 sa	 phrase	 fut	 délicieusement	 modulé	 par	 un
bâillement.	 Oui,	 ne	 mordez	 pas	 votre	 lèvre,	 Lionel,	 un	 de	 ces	 jolis	 bâillements	 de	 femme	 tout
petits,	tout	frais,	si	harmonieux	qu'ils	semblent	polis	et	caressants,	si	longs	et	si	traînants	qu'ils
expriment	la	plus	profonde	apathie	et	la	plus	cordiale	indifférence.	Mais	vous,	au	lieu	de	profiter
de	cette	bonne	disposition,	vous	ne	pouvez	pas	résister	à	 l'envie	de	 faire	des	phrases.	Fidèle	à
l'éternel	pathos	des	amants	disgraciés,	quoique	enchanté	de	l'être,	vous	affectez	le	ton	élégiaque,
le	genre	lamentable;	vous	semblez	pleurer	l'impossibilité	de	la	voir,	au	lieu	de	lui	dire	naïvement
que	vous	en	étiez	le	plus	reconnaissant	du	monde....

—De	 telles	 impertinences	 ne	 peuvent	 se	 commettre.	 Comment	 aurais-je	 prévu	 qu'elle	 allait
prendre	au	sérieux	quelques	paroles	oiseuses	arrachées	par	la	convenance	de	la	situation?

—Oh!	je	connais	Lavinia;	c'est	une	malice	de	sa	façon!

—Éternelle	 malice	 de	 femme!	 Mais,	 non;	 Lavinia	 était	 la	 plus	 douce	 et	 la	 moins	 railleuse	 de
toutes;	je	suis	sûr	qu'elle	n'a	pas	plus	envie	que	moi	de	cette	entrevue.	Tenez,	mon	cher	Henry,
sauvez-nous	tous	deux	de	ce	supplice;	prenez	le	paquet,	allez	à	Saint-Sauveur;	chargez-vous	de
tout	arranger;	faites-lui	comprendre	que	je	ne	dois	pas....



—Quitter	miss	Ellis	à	la	veille	de	votre	mariage,	n'est-ce	pas?	Voilà	une	bonne	raison	à	donner	à
une	rivale!	Impossible!	mon	cher;	vous	avez	fait	la	folie,	il	faut	la	boire.	Quand	on	a	la	sottise	de
garder	dix	ans	le	portrait	et	les	lettres	d'une	femme,	quand	on	a	l'étourderie	de	s'en	vanter	à	un
bavard	comme	moi,	quand	on	a	la	rage	de	faire	de	l'esprit	et	du	sentiment	à	froid	dans	une	lettre
de	rupture,	il	faut	en	subir	toutes	les	conséquences.	Vous	n'avez	rien	à	refuser	à	lady	Lavinia	tant
que	ses	lettres	seront	entre	vos	mains;	et,	quel	que	soit	le	mode	de	communication	qu'elle	vous
impose,	 vous	 lui	 êtes	 soumis	 tant	 que	 vous	 n'aurez	 point	 accompli	 cette	 solennelle	 démarche.
Allons,	Lionel,	 faites	seller	votre	poney,	et	partons;	car	 je	vous	accompagne.	J'ai	quelques	torts
dans	tout	ceci,	et	vous	voyez	que	je	ne	ris	plus	quand	il	s'agit	de	les	réparer.	Partons!»

Lionel	 avait	 espéré	 que	 Henry	 trouverait	 un	 autre	 moyen	 de	 le	 tirer	 d'embarras.	 Il	 restait
consterné,	immobile,	enchaîné	à	sa	place	par	un	sentiment	secret	de	résistance	involontaire	aux
arrêts	de	 la	nécessité.	Cependant	 il	 finit	par	se	 lever,	 triste,	 résigné,	et	 les	bras	croisés	sur	sa
poitrine.	Sir	Lionel	était,	en	fait	d'amour,	un	héros	accompli.	Si	son	coeur	avait	été	parjure	à	plus
d'une	 passion,	 jamais	 sa	 conduite	 extérieure	 ne	 s'était	 écartée	 du	 code	 des	 procédés,	 jamais
aucune	 femme	 n'avait	 eu	 à	 lui	 reprocher	 une	 démarche	 contraire	 à	 cette	 condescendance
délicate	et	généreuse	qui	est	le	meilleur	signe	d'abandon	que	puisse	donner	un	homme	bien	élevé
à	une	femme	irritée.	C'est	avec	 la	conscience	d'une	exacte	 fidélité	à	ces	règles	que	 le	beau	sir
Lionel	se	pardonnait	les	douleurs	attachées	à	ses	triomphes.

«Voici	 un	 moyen!	 s'écria	 enfin	 Henry	 en	 se	 levant	 à	 son	 tour.	 C'est	 la	 coterie	 de	 nos	 belles
compatriotes	qui	décide	tout	ici.	Miss	Ellis	et	sa	soeur	Anna	sont	les	pouvoirs	les	plus	éminents
du	conseil	d'amazones.	Il	faut	obtenir	de	Margaret	que	ce	voyage,	fixé	à	demain,	soit	retardé	d'un
jour.	Un	jour	ici,	c'est	beaucoup,	je	le	sais;	mais	enfin	il	faut	l'obtenir,	prétexter	un	empêchement
sérieux,	 et	 partir	 dès	 cette	 nuit	 pour	 Saint-Sauveur.	 Nous	 y	 arriverons	 dans	 l'après-midi;	 nous
nous	reposerons	jusqu'au	soir;	à	neuf	heures,	pendant	le	rendez-vous,	je	ferai	seller	nos	chevaux,
et	 à	 dix	 heures	 (j'imagine	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 plus	 d'une	 heure	 pour	 échanger	 deux	 paquets	 de
lettres)	 nous	 remontons	 à	 cheval,	 nous	 courons	 toute	 la	 nuit,	 nous	 arrivons	 ici	 avec	 le	 soleil
levant,	nous	 trouvons	 la	belle	Margaret	piaffant	sur	sa	noble	monture,	ma	 jolie	petite	madame
Bernos	caracolant	sur	mon	yorkshire;	nous	changeons	de	bottes	et	de	chevaux;	et,	couverts	de
poussière,	exténués	de	fatigue,	dévorés	d'amour,	pâles,	intéressants,	nous	suivons	nos	dulcinées
par	monts	et	par	vaux.	Si	l'on	ne	récompense	pas	tant	de	zèle,	il	faut	pendre	toutes	les	femmes
pour	l'exemple.	Allons,	es-tu	prêt?»

Pénétré	de	reconnaissance,	Lionel	se	 jeta	dans	 les	bras	de	Henry.	Au	bout	d'une	heure	celui-ci
revint.	«Partons,	lui	dit-il,	tout	est	arrangé;	on	retarde	le	départ	pour	Luchon	jusqu'au	16;	mais
ce	n'a	pas	 été	 sans	peine.	Miss	Ellis	 avait	 des	 soupçons.	Elle	 sait	 que	ma	cousine	est	 à	Saint-
Sauveur,	et	elle	a	une	aversion	effroyable	pour	ma	cousine,	car	elle	connaît	les	folies	que	tu	as
faites	 jadis	 pour	 elle.	 Mais	 moi,	 j'ai	 habilement	 détourné	 tes	 soupçons;	 j'ai	 dit	 que	 tu	 étais
horriblement	malade,	et	que	je	venais	de	te	forcer	à	te	mettre	au	lit....

—Allons,	juste	ciel!	une	nouvelle	folie	pour	me	perdre!

—Non,	non,	du	tout!	Dick	va	mettre	un	bonnet	de	nuit	à	ton	traversin;	 il	va	 le	coucher	en	long
dans	ton	lit,	et	commander	trois	pintes	de	tisane	à	la	servante	de	la	maison.	Surtout	il	va	prendre
la	clef	de	cette	chambre	dans	sa	poche,	et	s'installer	devant	la	porte	avec	une	figure	allongée	et
des	yeux	hagards;	et	puis	il	lui	est	enjoint	de	ne	laisser	entrer	personne	et	d'assommer	quiconque
essaierait	de	forcer	la	consigne,	fût-ce	miss	Margaret	elle-même.	Hein!	le	voici	déjà	qui	bassine
ton	lit.	Fort	bien!	il	a	une	excellente	figure;	il	veut	se	donner	l'air	triste,	il	a	l'air	imbécile.	Sortons
par	la	porte	qui	donne	dans	le	ravin.	Jack	mènera	nos	chevaux	au	bout	du	vallon,	comme	s'il	allait
les	promener,	et	nous	le	rejoindrons	au	pont	de	Lonnio.	Allons,	en	route,	et	que	le	dieu	d'amour
nous	protège!»

Ils	 parcoururent	 rapidement	 la	 distance	 qui	 sépare	 les	 deux	 chaînes	 de	 montagne,	 et	 ne
ralentirent	leur	course	que	dans	la	gorge	étroite	et	sombre	qui	s'étend	de	Pierrefitte	à	Luz.	C'est
sans	 contredit	une	des	parties	 les	plus	austères	et	 les	plus	 caractérisées	des	Pyrénées.	Tout	 y
prend	un	aspect	formidable.	Les	monts	se	resserrent;	 le	Gave	s'encaisse	et	gronde	sourdement
en	 passant	 sous	 les	 arcades	 de	 rochers	 et	 de	 vigne	 sauvage;	 les	 flancs	 noirs	 du	 rocher	 se
couvrent	de	plantes	grimpantes	dont	 le	vert	vigoureux	passe	à	des	 teintes	bleues	sur	 les	plans
éloignés,	et	à	des	tons	grisâtres	vers	 les	sommets.	L'eau	du	torrent	en	reçoit	des	reflets	 tantôt
d'un	vert	limpide,	tantôt	d'un	bleu	mat	et	ardoisé,	comme	ou	en	voit	sur	les	eaux	de	la	mer.

De	grands	ponts	de	marbre	d'une	seule	arche	s'élancent	d'un	flanc	à	l'autre	de	la	montagne,	au-
dessus	des	précipices.	Rien	n'est	si	 imposant	que	 la	structure	et	 la	situation	de	ces	ponts	 jetés
dans	l'espace,	et	nageant	dans	l'air	blanc	et	humide	qui	semble	tomber	à	regret	dans	le	ravin.	La
route	passe	d'un	flanc	à	l'autre	de	la	gorge	sept	fois	dans	l'espace	de	quatre	lieues.	Lorsque	nos
deux	 voyageurs	 franchirent	 le	 septième	 pont,	 ils	 aperçurent	 au	 fond	 de	 la	 gorge,	 qui
insensiblement	 s'élargissait	 devant	 eux,	 la	 délicieuse	 vallée	 de	 Luz,	 inondée	 des	 feux	 du	 soleil
levant.	La	hauteur	des	montagnes	qui	bordent	la	route	ne	permettait	pas	encore	au	rayon	matinal
d'arriver	 jusqu'à	 eux.	 Le	 merle	 d'eau	 faisait	 entendre	 son	 petit	 cri	 plaintif	 dans	 les	 herbes	 du
torrent.	L'eau	écumante	et	froide	soulevait	avec	effort	les	voiles	de	brouillard	étendus	sur	elle.	A
peine,	vers	les	hauteurs,	quelques	lignes	de	lumières	doraient	les	anfractuosités	des	rochers	et	la
chevelure	 pendante	 des	 clématites.	 Mais	 au	 fond	 de	 ce	 sévère	 paysage,	 derrière	 ces	 grandes
masses	 noires,	 âpres	 et	 revêches	 comme	 les	 sites	 aimés	 de	 Salvator,	 la	 belle	 vallée,	 baignée
d'une	 rosée	 étincelante,	 nageait	 dans	 la	 lumière	 et	 formait	 une	 nappe	 d'or	 dans	 un	 cadre	 de
marbre	noir.



«Que	 cela	 est	 beau!	 s'écria	 Henry,	 et	 que	 je	 vous	 plains	 d'être	 amoureux,	 Lionel!	 Vous	 êtes
insensible	à	toutes	ces	choses	sublimes;	vous	pensez	que	le	plus	beau	rayon	du	soleil	ne	vaut	pas
un	sourire	de	miss	Margaret	Ellis.

—Avouez,	Henry,	que	Margaret	est	la	plus	belle	personne	des	trois	royaumes.

—Oui,	la	théorie	à	la	main,	c'est	une	beauté	sans	défaut.	Eh	bien!	c'est	celui	que	je	lui	reproche,
moi.	Je	la	voudrais	moins	parfaite,	moins	majestueuse,	moins	classique.	J'aimerais	cent	fois	mieux
ma	cousine,	si	Dieu	me	donnait	à	choisir	entre	elles	deux.

—Allons	 donc,	 Henry,	 vous	 n'y	 songez	 pas,	 dit	 Lionel	 en	 souriant;	 l'orgueil	 de	 la	 famille	 vous
aveugle.	De	l'aveu	de	tout	ce	qui	a	deux	yeux	dans	la	tête,	lady	Lavinia	est	d'une	beauté	plus	que
problématique;	et	moi,	qui	l'ai	connue	dans	toute	la	fraîcheur	de	ses	belles	années,	je	puis	vous
assurer	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	parallèle	possible....

—D'accord;	mais	que	de	grâce	et	de	gentillesse	chez	Lavinia!	des	yeux	si	vifs,	une	chevelure	si
belle,	des	pieds	si	petits!»

Lionel	s'amuse	pendant	quelque	temps	à	combattre
l'admiration	 de	 Henry	 pour	 sa	 cousine.	 Mais,	 tout
en	 mettant	 du	 plaisir	 à	 vanter	 la	 beauté	 qu'il
aimait,	 un	 secret	 sentiment	 d'amour-propre	 lui
faisait	 trouver	 du	 plaisir	 encore	 à	 entendre
réhabiliter	celle	qu'il	avait	aimée.	Ce	fut,	au	reste,
un	 moment	 de	 vanité,	 rien	 de	 plus;	 car	 jamais	 la
pauvre	Lavinia	n'avait	régné	bien	réellement	sur	ce
coeur,	que	les	succès	avaient	gâté	de	bonne	heure.
C'est	 peut-être	 un	 grand	 malheur	 pour	 un	 homme
que	 de	 se	 trouver	 jeté	 trop	 tôt	 dans	 une	 position
brillante.	 L'aveugle	 prédilection	 des	 femmes,	 la
sotte	 jalousie	 des	 vulgaires	 rivaux,	 c'en	 est	 assez
pour	 fausser	 un	 jugement	 novice	 et	 corrompre	 un
esprit	sans	expérience.

Lionel,	 pour	 avoir	 trop	 connu	 le	 bonheur	 d'être
aimé,	 avait	 épuisé	 en	 détail	 la	 force	 de	 son	 âme;
pour	 avoir	 essayé	 trop	 tôt	 des	 passions,	 il	 s'était
rendu	 incapable	 de	 ressentir	 jamais	 une	 passion
profonde.	 Sous	 des	 traits	 mâles	 et	 beaux,	 sous
l'expression	 d'une	 physionomie	 jeune	 et	 forte,	 il
cachait	 un	 coeur	 froid	 et	 usé	 comme	 celui	 d'un
vieillard.

«Voyons,	Lionel,	dites-moi	pourquoi	vous	n'avez	pas
épousé	Lavinia	Buenafe,	aujourd'hui	lady	Blake	par

votre	 faute?	car	enfin,	 sans	être	 rigoriste,	quoique	 je	 sois	assez	disposé	à	 respecter,	parmi	 les
privilèges	de	notre	sexe,	le	sublime	droit	du	bon	plaisir,	je	ne	saurais,	quand	j'y	songe,	approuver
beaucoup	votre	conduite.	Après	lui	avoir	fait	 la	cour	deux	ans,	après	l'avoir	compromise	autant
qu'il	est	possible	de	compromettre	une	jeune	miss	(ce	qui	n'est	pas	chose	absolument	facile	dans
la	bienheureuse	Albion),	après	lui	avoir	fait	rejeter	les	plus	beaux	partis,	vous	la	laissez	là	pour
courir	 après	 une	 cantatrice	 italienne,	 qui	 certes	 ne	 méritait	 pas	 d'inspirer	 un	 pareil	 forfait.
Voyons,	Lavinia	n'était-elle	pas	spirituelle	et	jolie?	n'était-elle	pas	la	fille	d'un	banquier	portugais,
juif	à	la	vérité,	mais	riche?	n'était-ce	pas	un	bon	parti?	ne	vous	aimait-elle	pas	jusqu'à	la	folie?

—Eh!	mon	ami,	voici	ce	dont	je	me	plains:	elle	m'aimait	beaucoup	trop	pour	qu'il	me	fût	possible
d'en	 faire	ma	 femme.	De	 l'avis	de	 tout	homme	de	bon	 sens,	une	 femme	 légitime	doit	 être	une
compagne	douce	et	paisible,	Anglaise	jusqu'au	fond	de	l'âme,	peu	susceptible	d'amour,	incapable
de	jalousie,	aimant	le	sommeil,	et	faisant	un	assez	copieux	abus	de	thé	noir	pour	entretenir	ses
facultés	dans	une	assiette	conjugale.	Avec	cette	Portugaise	au	coeur	ardent,	à	 l'humeur	active,
habituée	de	bonne	heure	aux	déplacements,	aux	moeurs	libres,	aux	idées	libérales,	à	toutes	les
pensées	 dangereuses	 qu'une	 femme	 ramasse	 en	 courant	 le	 monde,	 j'aurais	 été	 le	 plus
malheureux	des	maris,	 sinon	 le	plus	 ridicule.	Pendant	quinze	mois,	 je	m'abusai	 sur	 le	malheur
inévitable	 que	 cet	 amour	 me	 préparait.	 J'étais	 si	 jeune	 alors!	 j'avais	 vingt-deux	 ans;	 souvenez-
vous	 de	 cela,	 Henry,	 et	 ne	 me	 condamnez	 pas.	 Enfin,	 j'ouvris	 les	 yeux	 au	 moment	 où	 j'allais
commettre	l'insigne	folie	d'épouser	une	femme	amoureuse	folle	de	moi....	Je	m'arrêtai	au	bord	du
précipice,	et	je	pris	la	fuite	pour	ne	pas	succomber	à	ma	faiblesse.



—Hypocrite!	 dit	 Henry.	 Lavinia	 m'a	 raconté	 bien	 autrement	 cette	 histoire:	 il	 paraît	 que,
longtemps	avant	la	cruelle	détermination	qui	vous	fit	partir	pour	l'Italie	avec	la	Rosmonda,	vous
étiez	 déjà	 dégoûté	 de	 la	 pauvre	 juive,	 et	 vous	 lui	 faisiez	 cruellement	 sentir	 l'ennui	 qui	 vous
gagnait	 auprès	 d'elle.	 Oh!	 quand	 Lavinia	 raconte	 cela,	 je	 vous	 assure	 qu'elle	 n'y	 met	 point	 de
fatuité;	elle	avoue	son	malheur	et	vos	cruautés	avec	une	modestie	ingénue	que	je	n'ai	jamais	vu
pratiquer	aux	autres	femmes.	Elle	a	une	façon	à	elle	de	dire:	«Enfin,	je	l'ennuyais.»	Tenez,	Lionel,
si	vous	 lui	aviez	entendu	prononcer	ces	mots,	avec	 l'expression	de	naïve	tristesse	qu'elle	sait	y
mettre,	vous	auriez	des	remords,	je	le	parierais.

—Eh!	n'en	ai-je	pas	eu!	s'écria	Lionel.	Voilà	ce	qui	nous	dégoûte	encore	d'une	femme:	c'est	tout
ce	 que	 nous	 souffrons	 pour	 elle	 après	 l'avoir	 quittée;	 ce	 sont	 ces	 mille	 vexations	 dont	 son
souvenir	nous	poursuit;	c'est	la	voix	du	monde	bourgeois	qui	crie	vengeance	et	anathème,	c'est	la
conscience	qui	se	trouble	et	s'effraie;	ce	sont	de	légers	reproches	bien	doux	et	bien	cruels	que	la
pauvre	délaissée	nous	adresse	par	les	cent	voix	de	la	renommée.	Tenez,	Henry,	je	ne	connais	rien
de	plus	ennuyeux	et	de	plus	triste	que	le	métier	d'homme	à	bonnes	fortunes.

—A	qui	le	dites-vous!»	répondit	Henry	d'un	ton	vaillant,	en	faisant	ce	geste	de	fatuité	ironique	qui
lui	allait	si	bien.	Mais	son	compagnon	ne	daigna	pas	sourire,	et	il	continua	à	marcher	lentement,
en	laissant	flotter	les	rênes	sur	le	cou	de	son	cheval,	et	en	promenant	son	regard	fatigué	sur	les
délicieux	tableaux	que	la	vallée	déroulait	à	ses	pieds.

Luz	est	une	petite	 ville	 située	à	environ	un	mille	de	Saint-Sauveur.	Nos	dandys	 s'y	 arrêtèrent;
rien	ne	put	déterminer	Lionel	à	pousser	 jusqu'au	 lieu	qu'habitait	 lady	Lavinia:	 il	s'installa	dans
une	auberge	et	se	jeta	sur	son	lit	en	attendant	l'heure	fixée	pour	le	rendez-vous.

Quoique	 le	 climat	 soit	 infiniment	 moins	 chaud	 dans	 celte	 vallée	 que	 dans	 celle	 de	 Bigorre,	 la
journée	fut	lourde	et	brûlante.	Sir	Lionel,	étendu	sur	un	mauvais	lit	d'auberge,	ressentit	quelques
mouvements	fébriles,	et	s'endormit	péniblement	au	bourdonnement	des	insectes	qui	tournoyaient
sur	sa	tête	dans	 l'air	embrasé.	Son	compagnon,	plus	actif	et	plus	 insouciant,	 traversa	 la	vallée,
rendit	des	visites	à	tout	le	voisinage,	guetta	le	passage	des	cavalcades	sur	la	route	de	Gavarni,
salua	les	belles	ladys	qu'il	aperçut	à	leurs	fenêtres	ou	sur	les	chemins,	jeta	de	brillantes	oeillades
aux	 jeunes	 Françaises,	 pour	 lesquelles	 il	 avait	 une	 préférence	 décidée,	 et	 vint	 enfin	 rejoindre
Lionel	à	l'entrée	de	la	nuit.

«Allons,	 debout,	 debout!	 s'écria-t-il	 en	 pénétrant	 sous	 ses	 rideaux	 de	 serge;	 voici	 l'heure	 du
rendez-vous.

—Déjà?	dit	Lionel,	qui,	grâce	à	la	fraîcheur	du	soir,	commençait	à	dormir	d'un	sommeil	paisible;
quelle	heure	est-il	donc,	Henry?»

Henry	répondit	d'un	ton	emphatique:

At	the	close	of	the	day	when	the	Hamlet	is	still
And	nought	but	the	torrent	is	heard	upon	the	hill...

—Ah!	pour	Dieu,	faites-moi	grâce	de	vos	citations,	Henry!	Je	vois	bien	que	la	nuit	descend,	que	la
silence	gagne,	que	la	voix	du	torrent	nous	arrive	plus	sonore	et	plus	pure;	mais	lady	Lavinia	ne
m'attend	qu'à	neuf	heures;	je	puis	peut-être	dormir	encore	un	peu.



—Non,	pas	une	minute	de	plus,	Lionel.	Il	faut	nous	rendre	à	pied	à	Saint-Sauveur;	car	j'y	ai	fait
conduire	nos	chevaux	dès	ce	matin,	et	les	pauvres	animaux	sont	assez	fatigués,	sans	compter	ce
qui	leur	reste	à	faire.	Allons,	habillez-vous.	C'est	bien.	A	dix	heures	je	serai	à	cheval,	à	la	porte	de
lady	 Lavinia,	 tenant	 en	 main	 votre	 palefroi	 et	 prêt	 à	 vous	 offrir	 la	 bride,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que
notre	 grand	 William	 à	 la	 porte	 des	 théâtres,	 lorsqu'il	 était	 réduit	 à	 l'office	 de	 jockey,	 le	 grand
homme!	Allons,	Lionel,	voici	votre	porte-manteau,	une	cravate	blanche,	de	la	cire	à	moustache.
Patience	 donc!	 Oh!	 quelle	 négligence!	 quelle	 apathie!	 Y	 songez-vous,	 mon	 cher?	 se	 présenter
avec	 une	 mauvaise	 toilette	 devant	 une	 femme	 que	 l'on	 n'aime	 plus,	 c'est	 une	 faute	 énorme!
Sachez	donc	bien	qu'il	faut,	au	contraire,	lui	apparaître	avec	tous	vos	avantages,	afin	de	lui	faire
sentir	le	prix	de	ce	qu'elle	perd.	Allons,	allons!	relevez-moi	votre	chevelure	encore	mieux	que	s'il
s'agissait	d'ouvrir	le	bal	avec	miss	Margaret.	Bien!	Laissez-moi	donner	un	coup	de	brosse	à	votre
habit.	Eh	quoi!	auriez-vous	oublié	un	 flaçon	d'essence	de	 tubéreuse	pour	 inonder	votre	 foulard
des	Indes?	Ce	serait	impardonnable;	non;	Dieu	soit	loué!	le	voici.	Allons,	Lionel,	vous	embaumez,
vous	resplendissez;	partez.	Songez	qu'il	y	va	de	votre	honneur	de	faire	verser	quelques	larmes	en
apparaissant	ce	soir	peur	la	dernière	fois	sur	l'horizon	de	lady	Lavinia.»

Lorsqu'ils	traversèrent	la	bourgade	Saint-Sauveur,	qui	se	compose	de	cinquante	maisons	au	plus,
ils	 s'étonnèrent	 de	 ne	 voir	 aucune	 personne	 élégante	 dans	 la	 rue	 ni	 aux	 fenêtres.	 Mais	 ils
s'expliquèrent	 cette	 singularité	 en	 passant	 devant	 les	 fenêtres	 d'un	 rez-de-chaussée	 d'où
partaient	les	sens	faux	d'un	violon,	d'un	flageolet	et	d'un	tympanon,	instrument	indigène	qui	tient
du	 tambourin	 français	 et	 de	 la	 guitare	 espagnole.	 Le	 bruit	 et	 la	 poussière	 apprirent	 à	 nos
voyageurs	que	le	bal	était	commencé,	et	que	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	élégant	parmi	l'aristocratie
de	 France,	 d'Espagne	 et	 d'Angleterre,	 réuni	 dans	 une	 salle	 modeste,	 aux	 murailles	 blanches
décorées	de	guirlandes	de	buis	et	de	serpolet,	dansait	au	bruit	du	plus	détestable	charivari	qui
ait	jamais	déchiré	des	oreilles	et	marqué	la	mesure	à	faux.

Plusieurs	 groupes	 de	 baigneurs,	 de	 ceux	 qu'une	 condition	 moins	 brillante	 ou	 une	 santé	 plus
réellement	détruite	privaient	du	plaisir	de	prendre	une	part	active	la	soirée,	se	pressaient	devant
ces	fenêtres	pour	jeter,	par-dessus	l'épaule	les	uns	des	autres,	un	coup	d'oeil	d	curiosité	envieuse
ou	 ironique	sur	 le	bal,	et	pour	échanger	quelque	remarque	 laudative	ou	maligne,	en	attendant
que	l'horloge	du	village	eut	sonné	l'heure	où	tout	convalescent	doit	aller	se	coucher,	sous	peine
de	perdre	le	benefit	des	eaux	minérales.

Au	moment	où	nos	deux	voyageurs	passèrent	devant	ce	groupe,	il	y	eut	dans	celte	petite	foule	un
mouvement	 oscillatoire	 vers	 l'embrasure	 des	 fenêtres;	 et	 Henry,	 en	 essayant	 de	 se	 mêler	 aux
curieux,	recueillit	ces	paroles:

«C'est	la	belle	juive	Lavinia	Blake	qui	va	danser.	On	dit	que	c'est	la	femme	de	toute	l'Europe	qui
danse	le	mieux.»

«Ah!	 venez,	 Lionel!	 s'écria	 le	 jeune	 baronnet;	 venez	 voir	 comme	 ma	 cousine	 est	 bien	 mise	 et
charmante!»

Mais	Lionel	le	tira	par	le	bras;	et,	rempli	d'humeur	et	d'impatience,	il	l'arracha	de	la	fenêtre,	sans
daigner	jeter	un	regard	de	ce	coté.

«Allons,	allons!	lui	dit-il,	nous	ne	sommes	pas	venus	ici	pour	voir	danser.»

Cependant	il	ne	put	s'éloigner	assez	vite	pour	qu'un	autre	propos,	jeté	au	hasard	autour	de	lui,	ne
vint	pas	frapper	son	oreille.

«Ah!	disait-on,	c'est	le	beau	comte	de	Morangy	qui	la	fait	danser.

—Faites-moi	le	plaisir	de	me	dire	quel	autre	ce	pourrait	être?	répondit	une	autre	voix.

—On	 dit	 qu'il	 en	 perd	 la	 tète,	 reprit	 un	 troisième	 interlocuteur.	 Il	 a	 déjà	 crevé	 pour	 elle	 trois
chevaux,	et	je	ne	sais	combien	de	jockeys.»

L'amour-propre	est	un	si	étrange	conseiller,	qu'il	nous	arrive	cent	fois	par	jour	d'être,	grâce	à	lui,
en	 pleine	 contradiction	 avec	 nous-mêmes.	 Par	 le	 fait,	 sir	 Lionel	 était	 charmé	 de	 savoir	 lady
Lavinia	 placée,	 par	 de	 nouvelles	 affections,	 dans	 une	 situation	 qui	 assurait	 leur	 indépendance
mutuelle.	 Et	 pourtant	 la	 publicité	 des	 triomphes	 qui	 pouvaient	 faire	 oublier	 le	 passé	 à	 cette
femme	délaissée	fut	pour	Lionel	une	espèce	d'affront	qu'il	dévora	avec	peine.

Henry,	 qui	 connaissait	 les	 lieux,	 le	 conduisit	 au	 bout	 du	 village,	 à	 la	 maison	 qu'habitait	 sa
cousine.	Là	il	le	laissa.

Cette	 maison	 était	 un	 peu	 isolée	 des	 autres;	 elle	 s'adossait,	 d'un	 côté,	 à	 la	 montagne,	 et	 de
l'autre,	elle	dominait	le	ravin.	A	trois	pas,	un	torrent	tombait	à	grand	bruit	dans	la	cannelure	du
rocher;	et	la	maison,	inondée,	pour	ainsi	dire,	de	ce	bruit	frais	et	sauvage,	semblait	ébranlée	par
la	 chute	 d'eau	 et	 prête	 à	 s'élancer	 avec	 elle	 dans	 l'abîme.	 C'était	 une	 des	 situations	 les	 plus
pittoresques	que	l'on	pût	choisir,	et	Lionel	reconnut	dans	cette	circonstance	l'esprit	romanesque
et	un	peu	bizarre	de	lady	Lavinia.

Une	vieille	négresse	vint	ouvrir	la	porte	d'un	petit	salon	au	rez-de-chaussée.	A	peine	la	lumière
vint	 à	 frapper	 son	 visage	 luisant	 et	 calleux,	 que	 Lionel	 laissa	 échapper	 une	 exclamation	 de
surprise.	C'était	Pepa,	la	vieille	nourrice	de	Lavinia,	celle	que,	pendant	deux	ans,	Lionel	avait	vue



auprès	 de	 sa	 bien-aimée.	 Comme	 il	 n'était	 en	 garde	 contre	 aucune	 espèce	 d'émotion,	 la	 vue
inattendue	de	celte	vieille,	en	réveillant	en	lui	la	mémoire	du	passé,	bouleversa	un	instant	toutes
ses	idées.	Il	faillit	lui	sauter	au	cou;	l'appeler	nourrice,	comme	au	temps	de	sa	jeunesse	et	de	sa
gaieté,	 l'embrasser	 comme	 une	 digne	 servante,	 comme	 une	 vieille	 amie;	 mais	 Pepa	 recula	 de
trois	pas,	en	contemplant	d'un	air	stupéfait	l'air	empressé	de	Lionel.	Elle	ne	le	reconnaissait	pas.

«Hélas!	je	surs	donc	bien	changé?»	pensa-t-il.

«Je	suis,	dit-il	avec	une	voix	troublée,	la	personne	que	lady	Lavinia	a	fait	demander.	Ne	vous	a-t-
elle	pas	prévenue?...

—Oui,	oui,	Milord,	répondit	la	négresse;	milady	est	au	bal:	elle	m'a	dit	de	lui	porter	son	éventail
aussitôt	qu'un	gentleman	frapperait	à	cette	porte.	Restez	ici,	je	cours	l'avertir....»

La	vieille	se	mit	à	chercher	l'éventail.	Il	était	sur	le	coin	d'une	tablette	de	marbre,	sous	la	main	de
sir	Lionel.	Il	le	prit	pour	le	remettre	à	la	négresse,	et	ses	doigts	en	conservèrent	le	parfum	âpres
qu'elle	fut	sortie.

Ce	parfum	opéra	sur	lui	comme	un	charme;	ses	organes	nerveux	en	reçurent	une	commotion	qui
pénétra	jusqu'à	son	coeur	et	le	fit	tressaillir.	C'était	le	parfum	que	Lavinia	préférait:	c'était	une
espèce	d'herbe	aromatique	qui	croît	dans	l'Inde,	et	dont	elle	avait	coutume	jadis	d'imprégner	ses
vêtements	et	ses	meubles.	Ce	parfum	de	patchouly,	c'était	tout	un	monde	de	souvenirs,	toute	une
vie	 d'amour;	 c'était	 une	 émanation	 de	 la	 première	 femme	 que	 Lionel	 avait	 aimée.	 Sa	 vue	 se
troubla,	ses	artères	battirent	violemment;	il	lui	sembla	qu'un	nuage	flottait	devant	lui,	et,	dans	ce
nuage,	une	fille	de	seize	ans,	brune,	mince,	vive	et	douce	à	la	fois:	la	juive	Lavinia,	son	premier
amour.	 Il	 la	 voyait	 passer	 rapide	 comme	 un	 daim,	 effleurant	 les	 bruyères,	 foulant	 les	 plaines
giboyeuses	 de	 son	 parc,	 lançant	 sa	 haquenée	 noire	 à	 travers	 les	 marais;	 rieuse,	 ardente	 et
fantasque	comme	Diana	Vernon,	ou	comme	les	fées	joyeuses	de	la	verte	Irlande.

Bientôt	 il	eut	honte	de	sa	 faiblesse,	en	songeant	à	 l'ennui	qui	avait	 flétri	cet	amour	et	 tous	 les
autres.	 Il	 jeta	 un	 regard	 tristement	 philosophique	 sur	 les	 dix	 années	 de	 raison	 positive	 qui	 le
séparaient	de	ces	jours	d'églogue	et	de	poésie;	puis	il	invoqua	l'avenir,	la	gloire	parlementaire	et
l'éclat	de	 la	vie	politique	sous	 la	 forme	de	miss	Margaret	Ellis,	qu'il	 invoqua	elle-même	sous	 la
forme	de	sa	dot;	et	enfin	il	se	mit	à	parcourir	la	pièce	où	il	se	trouvait,	en	jetant	autour	de	lui	le
sceptique	 regard	 d'un	 amant	 désabusé	 et	 d'un	 homme	 de	 trente	 ans	 aux	 prises	 avec	 la	 vie
sociale.

On	est	simplement	logé	aux	eaux	des	Pyrénées;	mais,	grâce	aux	avalanches	et	aux	torrents	qui,
chaque	hiver,	 dévastent	 les	habitations,	 à	 chaque	printemps	on	voit	 renouveler	ou	 rajeunir	 les
ornements	et	 le	mobilier.	La	maisonnette	que	Lavinia	avait	 louée	était	bâtie	en	marbre	brut	et
toute	lambrissée	en	bois	résineux	à	l'intérieur.	Ce	bois,	peint	en	blanc,	avait	l'éclat	et	la	fraîcheur
du	stuc.	Une	natte	de	joncs,	tissue	en	Espagne	et	nuancée	de	plusieurs	couleurs,	servait	de	tapis.
Des	 rideaux	de	basin	bien	blancs	 recevaient	 l'ombre	mouvante	des	sapins	qui	 secouaient	 leurs
chevelures	 noires	 au	 vent	 de	 la	 nuit,	 sous	 l'humide	 regard	 de	 la	 lune.	 De	 petits	 seaux	 de	 bois
d'olivier	 verni	 étaient	 remplis	 des	 plus	 belles	 fleurs	 de	 la	 montagne.	 Lavinia	 avait	 cueilli	 elle-
même,	dans	les	plus	désertes	vallées	et	sur	les	plus	hautes	cimes,	ces	belladones	au	sein	vermeil,
ces	aconits	au	cimier	d'azur,	au	calice	vénéneux;	ces	sylènes	blanc	et	rose,	dont	les	pétales	sont
si	délicatement	découpés;	ces	pâles	saponaires;	ces	clochettes	transparentes	et	plissées	comme
de	 la	 mousseline;	 ces	 valérianes	 de	 pourpre;	 toutes	 ces	 sauvages	 filles	 de	 la	 solitude,	 si
embaumées	et	si	fraîches,	que	le	chamois	craint	de	les	flétrir	en	les	effleurant	dans	sa	course,	et
que	 l'eau	 des	 sources	 inconnues	 au	 chasseur	 les	 couche	 à	 peine	 sous	 son	 flux	 nonchalant	 et
silencieux.

Cette	chambrette	blanche	et	parfumée	avait,	en	vérité,	et,	comme	à	son	insu,	un	air	de	rendez-
vous;	mais	elle	semblait	aussi	le	sanctuaire	d'un	amour	virginal	et	pur.	Les	bougies	jetaient	une
clarté	timide;	les	fleurs	semblaient	fermer	modestement	leur	sein	à	la	lumière;	aucun	vêtement
de	femme,	aucun	vestige	de	coquetterie	ne	s'était	oublié	à	traîner	sur	les	meubles:	seulement	un
bouquet	de	pensées	flétries	et	un	gant	blanc	décousu	gisaient	côte	à	côte	sur	la	cheminée.	Lionel,
poussé	par	un	mouvement	 irrésistible,	prit	 le	gant	et	 le	 froissa	dans	 ses	mains.	C'était	 comme
l'étreinte	convulsive	et	froide	d'un	dernier	adieu.	Il	prit	le	bouquet	sans	parfum,	le	contempla	un
instant,	lit	une	allusion	amère	aux	fleurs	qui	le	composaient,	et	le	rejeta	brusquement	loin	de	lui.
Lavinia	avait-elle	posé	là	ce	bouquet	avec	le	dessein	qu'il	fût	commenté	par	son	ancien	amant?

Lionel	s'approcha	de	la	fenêtre	et	écarta	les	rideaux	pour	faire	diversion,	par	le	spectacle	de	la
nature,	à	l'humeur	qui	le	gagnait	de	plus	en	plus.	Ce	spectacle	était	magique.	La	maison,	plantée
dans	le	roc,	servait	de	bastion	à	une	gigantesque	muraille	de	rochers	taillés	à	pic,	dont	le	Gave
battait	le	pied.	A	droite	tombait	la	cataracte	avec	un	bruit	furieux;	à	gauche	un	massif	d'épicéas
se	penchait	sur	l'abîme;	au	loin	se	déployait	la	vallée	incertaine	et	blanchie	par	la	lune.	Un	grand
laurier	sauvage	qui	croissait	dans	une	crevasse	du	rocher	apportait	ses	longues	feuilles	luisantes
au	 bord	 de	 la	 fenêtre,	 et	 la	 brise,	 en	 les	 froissant	 l'une	 contre	 l'autre,	 semblait	 prononcer	 de
mystérieuses	paroles.

Lavinia	entra,	tandis	que	Lionel	était	plongé	dans	cette	contemplation;	le	bruit	du	torrent	et	de	la
brise	empêcha	qu'il	ne	l'entendît.	Elle	resta	plusieurs	minutes	debout	derrière	lui,	occupée	sans
doute	à	se	recueillir,	et	se	demandant	peut-être	si	c'était	là	l'homme	qu'elle	avait	tant	aimé;	car,	à
cette	heure	d'émotion	obligée	et	de	situation	prévue,	Lavinia	croyait	pourtant	faire	un	rêve.	Elle



se	rappelait	le	temps	ou	il	lui	aurait	semblé	impossible	de	revoir	sir	Lionel	sans	tomber	morte	de
colère	et	de	douleur.	Et	maintenant	elle	était	là,	douce,	calme,	indifférente	peut-être....

Lionel	 se	 retourna	 machinalement	 et	 la	 vit.	 Il	 ne	 s'y	 attendait	 pas,	 un	 cri	 lui	 échappa;	 puis,
honteux	 d'une	 telle	 inconvenance,	 confondu	 de	 ce	 qu'il	 éprouvait,	 il	 fit	 un	 violent	 effort	 pour
adresser	à	lady	Lavinia	un	salut	correct	et	irréprochable.

Mais,	malgré	lui,	un	trouble	imprévu,	une	agitation	invincible,	paralysait	son	esprit	ingénieux	et
frivole,	 cet	 esprit	 si	 docile,	 si	 complaisant,	 qui	 se	 tenait	 toujours	 prêt,	 suivant	 les	 lois	 de
l'amabilité,	à	se	 jeter	 tout	entier	dans	 la	circulation,	et	à	passer,	comme	 l'or,	de	main	en	main
pour	l'usage	du	premier	venu.	Cette	fois,	l'esprit	rebelle	se	taisait	et	restait	éperdu	à	contempler
lady	Lavinia.

C'est	qu'il	ne	s'attendait	pas	à	la	revoir	si	belle....	Il	l'avait	laissée	bien	souffrante	et	bien	altérée.
Dans	ce	temps-là	les	larmes	avaient	flétri	ses	joues,	le	chagrin	avait	amaigri	sa	taille;	elle	avait
l'oeil	 éteint,	 la	 main	 sèche,	 une	 parure	 négligée.	 Elle	 s'enlaidissait	 imprudemment	 alors,	 la
pauvre	Lavinia!	sans	songer	que	la	douleur	n'embellit	que	le	coeur	de	la	femme,	et	que	la	plupart
des	 hommes	 nieraient	 volontiers	 l'existence	 de	 l'âme	 chez	 la	 femme,	 comme	 il	 fut	 fait	 en	 un
certain	concile	de	prélats	italiens.

Maintenant	Lavinia	était	dans	tout	l'éclat	de	cette	seconde	beauté	qui	revient	aux	femmes	quand
elles	 n'ont	 pas	 reçu	 au	 coeur	 d'atteintes	 irréparables	 dans	 leur	 première	 jeunesse.	 C'était
toujours	une	mince	et	pâle	Portugaise,	d'un	reflet	un	peu	bronzé,	d'un	profil	un	peu	sévère;	mais
son	regard	et	ses	manières	avaient	pris	toute	l'aménité,	toute	la	grâce	caressante	des	Françaises.
Sa	peau	brune	était	veloutée	par	 l'effet	d'une	santé	calme	et	raffermie;	son	 frêle	corsage	avait
retrouvé	 la	souplesse	et	 la	vivacité	 florissante	de	 la	 jeunesse;	ses	cheveux,	qu'elle	avait	coupés
jadis	 pour	 en	 faire	 un	 sacrifice	 à	 l'amour,	 se	 déployaient	 maintenant	 dans	 tout	 leur	 luxe	 en
épaisses	torsades	sur	son	front	lisse	et	uni;	sa	toilette	se	composait	d'une	robe	de	mousseline	de
l'Inde	et	d'une	touffe	de	bruyère	blanche	cueillie	dans	le	ravin	et	mêlée	à	ses	cheveux.	Il	n'est	pas
de	 plus	 gracieuse	 plante	 que	 la	 bruyère	 blanche;	 on	 eût	 dit,	 à	 la	 voir	 balancer	 ses	 délicates
girandoles	sur	les	cheveux	noirs	de	Lavinia,	des	grappes	de	perles	vivantes.	Un	goût	exquis	avait
présidé	 à	 cette	 coiffure	 et	 à	 cette	 simple	 toilette,	 où	 l'ingénieuse	 coquetterie	 de	 la	 femme	 se
révélait	à	force	de	se	cacher.

Jamais	Lionel	n'avait	vu	Lavinia	si	séduisante.	Il	faillit	un	instant	se	prosterner	et	lui	demander
pardon;	mais	le	sourire	calme	qu'il	vit	sur	son	visage	lui	rendit	le	degré	d'amertume	nécessaire
pour	supporter	l'entrevue	avec	toutes	les	apparences	de	la	dignité.

A	 défaut	 de	 phrase	 convenable,	 il	 tira	 de	 son	 sein	 un	 paquet	 soigneusement	 cacheté,	 et,	 le
déposant	sur	la	table:

«Madame,	 lui	dit-il	 d'une	voix	assurée,	 vous	voyez	que	 j'ai	 obéi	en	esclave;	puis-je	 croire,	qu'à
compter	de	ce	jour,	ma	liberté	me	sera	rendue?

—Il	me	semble,	 lui	répondit	Lavinia	avec	une	expression	de	gaieté	mélancolique,	que,	 jusqu'ici,
votre	 liberté	 n'a	 pas	 été	 trop	 enchaînée,	 sir	 Lionel!	 En	 vérité,	 seriez-vous	 resté	 tout	 ce	 temps
dans	mes	fers?	J'avoue	que	je	ne	m'en	étais	pas	flattée.

—Oh!	Madame,	au	nom	du	ciel,	ne	raillons	pas!	N'est-ce	pas	un	triste	moment	que	celui-ci?

—C'est	une	vieille	tradition,	répondit-elle,	un	dénoûment	convenu,	une	situation	inévitable	dans
toutes	 les	histoires	d'amour.	Et,	 si,	 lorsqu'on	s'écrit,	 on	était	pénétré	de	 la	nécessité	 future	de
s'arracher	 mutuellement	 ses	 lettres	 avec	 méfiance....	 Mais	 on	 n'y	 songe	 point.	 A	 vingt	 ans,	 on
écrit	 avec	 la	 profonde	 sécurité	 d'avoir	 échangé	 des	 serments	 éternels:	 on	 sourit	 de	 pitié	 en
songeant	à	ces	vulgaires	résultats	de	toutes	les	passions	qui	s'éteignent;	on	a	l'orgueil	de	croire
que,	 seul	 entre	 tous,	 on	 servira	 d'exception	 à	 cette	 grande	 loi	 de	 la	 fragilité	 humaine!	 Noble
erreur,	 heureuse	 fatuité	 d'où	 naissent	 la	 grandeur	 et	 les	 illusions	 de	 la	 jeunesse!	 n'est-ce	 pas,
Lionel?»

Lionel	restait	muet	et	stupéfait.	Ce	langage	tristement	philosophique,	quoique	bien	naturel	dans
la	bouche	de	Lavinia,	lui	semblait	un	monstrueux	contre-sens,	car	il	ne	l'avait	jamais	vue	ainsi:	il
l'avait	 vue,	 faible	 enfant,	 se	 livrer	 aveuglément	 à	 toutes	 les	 erreurs	 de	 la	 vie,	 s'abandonner
confiante	à	tous	 les	orages	de	 la	passion;	et,	 lorsqu'il	 l'avait	 laissée	brisée	de	douleur,	 il	 l'avait
entendue	encore	protester	d'une	fidélité	éternelle	à	l'auteur	de	son	désespoir.

Mais	 la	voir	ainsi	prononcer	 l'arrêt	de	mort	 sur	 toutes	 les	 illusions	du	passé,	c'était	une	chose
pénible	et	effrayante.	Cette	femme	qui	se	survivait	à	elle-même,	et	qui	ne	craignait	pas	de	faire
l'oraison	 funèbre	 de	 sa	 vie,	 c'était	 un	 spectacle	 profondément	 triste,	 et	 que	 Lionel	 ne	 put
contempler	sans	douleur.	Il	ne	trouva	rien	à	répondre.	Il	savait	bien	mieux	que	personne	tout	ce
qui	pouvait	être	dit	en	pareil	cas;	mais	il	n'avait	pas	le	courage	d'aider	Lavinia	à	se	suicider.

Comme,	dans	son	trouble,	il	froissait	le	paquet	de	lettres	dans	ses	mains:

«Vous	me	connaissez	assez,	lui	dit-elle;	je	devrais	dire	que	vous	vous	souvenez	encore	assez	de
moi,	pour	être	bien	sûr	que	je	ne	réclame	ces	gages	d'une	ancienne	affection	par	aucun	de	ces
motifs	 de	 prudence	 dont	 les	 femmes	 s'avisent	 quand	 elles	 n'aiment	 plus.	 Si	 vous	 aviez	 un	 tel
soupçon,	 il	 suffirait,	 pour	 me	 justifier,	 de	 rappeler	 que,	 depuis	 dix	 ans,	 ces	 gages	 sont	 restés



entre	vos	mains,	sans	que	j'aie	songé	à	vous	les	retirer.	Je	ne	m'y	serais	jamais	déterminée	si	le
repos	d'une	autre	femme	n'était	compromis	par	l'existence	de	ces	papiers....»

Lionel	 regarda	 fixement	 Lavinia,	 attentif	 au	 moindre	 signe	 d'amertume	 ou	 de	 chagrin	 que	 la
pensée	de	Margaret	Ellis	ferait	naître	en	elle;	mais	il	lui	fut	impossible	de	trouver	la	plus	légère
altération	dans	son	regard	ou	dans	sa	voix.	Lavinia	semblait	être	invulnérable	désormais.

«Cette	femme	s'est-elle	changée	en	diamant	ou	en	glace?»	se	demanda-t-il.

«Vous	êtes	généreuse,	 lui	dit-il	avec	un	mélange	de	reconnaissance	et	d'ironie,	si	c'est	 là	votre
unique	motif.

—Quel	autre	pourrais-je	avoir,	sir	Lionel?	Vous	plairait-il	de	me	le	dire?

—Je	 pourrais	 présumer,	 Madame,	 si	 j'avais	 envie	 de	 nier	 votre	 générosité	 (ce	 qu'à	 Dieu	 ne
plaise!),	que	des	motifs	personnels	vous	font	désirer	de	rentrer	dans	la	possession	de	ces	lettres
et	de	ce	portrait.

—Ce	serait	m'y	prendre	un	peu	 tard,	dit	Lavinia	en	 riant;	à	coup	sûr,	 si	 je	vous	disais	que	 j'ai
attendu	jusqu'à	ce	jour	pour	avoir	des	motifs	personnels	(c'est	votre	expression),	vous	auriez	de
grands	remords,	n'est-ce	pas?

—Madame,	vous	m'embarrassez	beaucoup,»	dit	Lionel;	et	il	prononça	ces	mots	avec	aisance,	car
là	il	se	retrouvait	sur	son	terrain.	Il	avait	prévu	des	reproches,	et	il	était	préparé	à	l'attaque;	mais
il	n'eut	pas	cet	avantage;	l'ennemi	changea	de	position	sur-le-champ.

«Allons,	 mon	 cher	 Lionel,	 dit-elle	 en	 souriant	 avec	 un	 regard	 plein	 de	 bonté	 qu'il	 ne	 lui
connaissait	pas	encore,	lui	qui	n'avait	connu	d'elle	que	la	femme	passionnée,	ne	craignez	pas	que
j'abuse	 de	 l'occasion.	 Avec	 l'âge,	 la	 raison	 m'est	 venue,	 et	 j'ai	 fort	 bien	 compris,	 depuis
longtemps,	que	vous	n'étiez	point	 coupable	envers	moi.	C'est	moi	qui	 le	 fus	envers	moi-même,
envers	la	société,	envers	vous	peut-être;	car,	entre	deux	amants	aussi	jeunes	que	nous	l'étions,	la
femme	devrait	être	le	guide	de	l'homme.	Au	lieu	de	l'égarer	dans	les	voies	d'une	destinée	fausse
et	impossible,	elle	devrait	le	conserver	au	monde,	en	l'attirant	à	elle.	Moi,	je	n'ai	rien	su	faire	à
propos;	 j'ai	élevé	mille	obstacles	dans	votre	vie;	 j'ai	été	la	cause	involontaire,	mais	imprudente,
des	longs	cris	de	réprobation	qui	vous	ont	poursuivi;	 j'ai	eu	l'affreuse	douleur	de	voir	vos	 jours
menacés	par	des	vengeurs	que	je	reniais,	mais	qui	s'élevaient,	malgré	moi,	contre	vous;	j'ai	été	le
tourment	de	votre	jeunesse	et	la	malédiction	de	votre	virilité.	Pardonnez-le-moi,	j'ai	bien	expié	le
mal	que	je	vous	ai	fait.»

Lionel	 marchait	 de	 surprise	 en	 surprise.	 Il	 était	 venu	 là	 comme	 un	 accusé	 qui	 va	 s'asseoir	 à
contre-coeur	 sur	 la	 sellette,	 et	 on	 le	 traitait	 comme	 un	 juge	 dont	 la	 miséricorde	 est	 implorée
humblement.	 Lionel	 était	 né	 avec	 un	 noble	 coeur;	 c'était	 le	 souffle	 des	 vanités	 du	 monde	 qui
l'avait	flétri	dans	sa	fleur.	La	générosité	de	lady	Lavinia	excita	en	lui	un	attendrissement	d'autant
plus	 vif	 qu'il	 n'y	 était	 pas	 préparé.	 Dominé	 par	 la	 beauté	 du	 caractère	 qui	 se	 révélait	 à	 lui,	 il
courba	la	tête	et	plia	le	genou.

«Je	ne	vous	avais	jamais	comprise,	Madame,	lui	dit-il	d'une	voix	altérée;	je	ne	savais	point	ce	que
vous	valez:	j'étais	indigne	de	vous,	et	j'en	rougis.

—Ne	 dites	 pas	 cela,	 Lionel,	 répondit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	 main	 pour	 le	 relever.	 Quand	 vous
m'avez	 connue,	 je	 n'étais	 pas	 ce	 que	 je	 suis	 aujourd'hui.	 Si	 le	 passé	 pouvait	 se	 transposer,	 si
aujourd'hui	je	recevais	l'hommage	d'un	homme	placé	comme	vous	l'êtes	dans	le	monde....

—Hypocrite!	pensa	Lionel:	elle	est	adorée	du	comte	de	Morangy,	le	plus	fashionable	des	grands
seigneurs!

—Si	j'avais,	continua-t-elle	avec	modestie,	à	décider	de	la	vie	extérieure	et	publique	d'un	homme
aimé,	je	saurais	peut-être	ajouter	à	son	bonheur,	au	lieu	de	chercher	à	le	détruire....

—Est-ce	une	avance?	se	demanda	Lionel	éperdu.

Et,	dans	son	trouble,	il	porta	avec	ardeur	la	main	de	Lavinia	à	ses	lèvres.	En	même	temps,	il	jeta
un	 regard	 sur	 cette	 main,	 qui	 était	 remarquablement	 blanche	 et	 mignonne.	 Dans	 la	 première
jeunesse	 des	 femmes,	 leurs	 mains	 sont	 souvent	 rouges	 et	 gonflées;	 plus	 tard,	 elles	 pâlissent,
s'allongent,	et	prennent	des	proportions	plus	élégantes.

Plus	 il	 la	 regardait,	 plus	 il	 l'écoutait,	 et	 plus	 il	 s'étonnait	 de	 lui	 découvrir	 des	 perfections
nouvellement	 acquises.	 Entre	 autres	 choses,	 elle	 parlait	 maintenant	 l'anglais	 avec	 une	 pureté
extrême,	elle	n'avait	conservé	de	l'accent	étranger	et	des	mauvaises	 locutions	dont	 jadis	Lionel
l'avait	impitoyablement	raillée,	que	ce	qu'il	fallait	pour	donner	à	sa	phrase	et	à	sa	prononciation
une	 originalité	 élégante	 et	 gracieuse.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 fier	 et	 d'un	 peu	 sauvage	 dans	 son
caractère	s'était	concentré	peut-être	au	fond	de	son	âme;	mais	son	extérieur	n'en	trahissait	plus
rien.	Moins	 tranchée,	moins	 saillante,	moins	poétique	peut-être	qu'elle	ne	 l'avait	 été,	 elle	 était
désormais	 bien	 plus	 séduisante	 aux	 yeux	 de	 Lionel;	 elle	 était	 mieux	 selon	 ses	 idées,	 selon	 le
monde.

Que	 vous	 dirai-je?	 Au	 bout	 d'une	 heure	 d'entretien,	 Lionel	 avait	 oublié	 les	 dix	 années	 qui	 le



séparaient	 de	 Lavinia,	 ou	 plutôt	 il	 avait	 oublié	 toute	 sa	 vie;	 il	 se	 croyait	 auprès	 d'une	 femme
nouvelle,	qu'il	aimait	pour	 la	première	 fois;	car	 le	passé	 lui	rappelait	Lavinia	chagrine,	 jalouse,
exigeante;	il	montrait	surtout	Lionel	coupable	à	ses	propres	yeux;	et,	comme	Lavinia	comprenait
ce	que	les	souvenirs	auraient	eu	pour	lui	de	pénible,	elle	eut	la	délicatesse	de	n'y	toucher	qu'avec
précaution.

Ils	 se	 racontèrent	 mutuellement	 la	 vie	 qui	 s'était	 écoulée	 depuis	 leur	 séparation.	 Lavinia
questionnait	 Lionel	 sur	 ses	 amours	 nouvelles	 avec	 l'impartialité	 d'une	 soeur;	 elle	 vantait	 la
beauté	 de	 miss	 Ellis,	 et	 s'informait	 avec	 intérêt	 et	 bienveillance	 de	 son	 caractère	 et	 des
avantages	 qu'un	 tel	 hymen	 devait	 apporter	 à	 son	 ancien	 ami.	 De	 son	 côté,	 elle	 raconta	 d'une
manière	brisée,	mais	piquante	et	fine,	ses	voyages,	ses	amitiés,	son	mariage	avec	un	vieux	lord,
son	 veuvage	 et	 l'emploi	 qu'elle	 faisait	 désormais	 de	 sa	 fortune	 et	 de	 sa	 liberté.	 Dans	 tout	 ce
qu'elle	disait,	il	y	avait	bien	un	peu	d'ironie;	tout	en	rendant	hommage	au	pouvoir	de	la	raison,	un
peu	 d'amertume	 secrète	 se	 montrait	 contre	 cette	 impérieuse	 puissance,	 se	 trahissait	 sous	 la
forme	du	badinage.	Mais	la	miséricorde	et	l'indulgence	dominaient	dans	cette	âme	dévastée	de
bonne	 heure,	 et	 lui	 imprimaient	 quelque	 chose	 de	 grand	 qui	 l'élevait	 au-dessus	 de	 toutes	 les
autres.

Plus	 d'une	 heure	 s'était	 écoulée.	 Lionel	 ne	 comptait	 pas	 les	 instants;	 il	 s'abandonnait	 à	 ses
nouvelles	impressions	avec	cette	ardeur	subite	et	passagère	qui	est	la	dernière	faculté	des	coeurs
usés.	Il	essayait,	par	toutes	les	insinuations	possibles,	d'animer	l'entretien,	en	amenant	Lavinia	à
lui	parler	de	la	situation	réelle	de	son	coeur;	mais	ses	efforts	étaient	vains:	la	femme	était	plus
mobile	 et	 plus	 adroite	 que	 lui.	 Dès	 qu'il	 croyait	 avoir	 touché	 une	 corde	 de	 son	 âme,	 il	 ne	 lui
restait	plus	dans	 la	main	qu'un	cheveu.	Dès	qu'il	espérait	saisir	 l'être	moral	et	 l'étreindre	pour
l'analyser,	le	fantôme	glissait	comme	un	souffle	et	s'enfuyait	insaisissable	comme	l'air.

Tout	 à	 coup	 on	 frappa	 avec	 force;	 car	 le	 bruit	 du	 torrent,	 qui	 couvrait	 tout,	 avait	 empêché
d'entendre	 les	 premiers	 coups;	 et	 maintenant	 on	 les	 réitérait	 avec	 impatience.	 Lady	 Lavinia
tressaillit.

«C'est	 Henry	 qui	 vient	 m'avertir,	 lui	 dit	 sir	 Lionel;	 mais,	 si	 vous	 daignez	 m'accorder	 encore
quelques	instants,	je	vais	lui	dire	d'attendre.	Obtiendrai-je	cette	grâce,	Madame?»

Lionel	se	préparait	à	l'implorer	obstinément,	lorsque	Pepa	entra	d'un	air	empressé.

«Monsieur	le	comte	de	Morangy	veut	entrer	à	toute	force,	dit-elle	en	portugais	à	sa	maîtresse.	Il
est	là	...	il	n'écoute	rien....

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	ingénument	Lavinia	en	anglais;	il	est	si	jaloux!	Que	vais-je	faire	de	vous,
Lionel?»

Lionel	resta	comme	frappé	de	la	foudre.

«Faites-le	entrer,	dit	vivement	Lavinia	à	la	négresse.	Et	vous,	dit-elle	à	sir	Lionel,	passez	sur	ce
balcon.	Il	 fait	un	temps	magnifique;	vous	pouvez	bien	attendre	là	cinq	minutes	pour	me	rendre
service.»

Et	elle	le	poussa	vivement	sur	le	balcon.	Puis	elle	fit	retomber	le	rideau	de	basin,	et,	s'adressant
au	comte	qui	entrait:

«Que	signifie	le	bruit	que	vous	faites?	lui	dit-elle	avec	aisance.	C'est	une	véritable	invasion.

—Ah!	pardonnez-moi,	Madame!	s'écria	le	comte	de	Morangy;	j'implore	ma	grâce	à	deux	genoux.
Vous	 voyant	 sortir	 brusquement	 du	 bal	 avec	 Pepa,	 j'ai	 cru	 que	 vous	 étiez	 malade.	 Ces	 jours
derniers	vous	avez	été	indisposée;	 j'ai	été	si	effrayé!	Mon	Dieu!	pardonnez-moi,	Lavinia,	 je	suis
un	étourdi,	un	fou	...	mais,	je	vous	aime	tant,	que	je	ne	sais	plus	ce	que	je	fais....»

Pendant	que	le	comte	parlait,	Lionel,	à	peine	revenu	de	sa	surprise,	s'abandonnait	à	un	violent
accès	de	colère.

«Impertinente	femme!	pensait-il,	qui	ose	bien	me	prier	d'assister	à	un	tête-à-tête	avec	son	amant!
Ah!	si	c'est	une	vengeance	préméditée,	si	c'est	une	insulte	volontaire,	qu'on	prenne	garde	à	moi!
Mais	quelle	 folie!	 si	 je	montrais	du	dépit,	 ce	 serait	 la	 faire	 triompher....	Voyons!	assistons	à	 la
scène	d'amour	avec	le	sang-froid	d'un	vrai	philosophe....»

Il	se	pencha	vers	l'embrasure	de	la	fenêtre,	et	se	hasarda	à	élargir	avec	le	bout	de	sa	cravache	la
fente	que	laissaient	les	deux	rideaux	en	se	joignant.	Il	put	ainsi	voir	et	entendre.

Le	comte	de	Morangy	était	un	des	plus	beaux	hommes	de	France,	blond,	grand,	d'une	figure	plus
imposante	qu'expressive,	parfaitement	 frisé,	dandy	des	pieds	 jusqu'à	 la	 tête.	Le	son	de	sa	voix
était	 doux	 et	 velouté.	 Il	 grasseyait	 un	 peu	 en	 parlant;	 il	 avait	 l'oeil	 grand,	 mais	 sans	 éclat;	 la
bouche	 fine	 et	 moqueuse,	 la	 main	 blanche	 comme	 une	 femme,	 et	 le	 pied	 chaussé	 dans	 une
perfection	 indicible.	Aux	 yeux	de	 sir	Lionel,	 c'était	 le	 rival	 le	plus	 redoutable	qu'il	 fût	 possible
d'avoir	à	combattre;	c'était	un	adversaire	digne	de	lui,	depuis	le	favori	jusqu'à	l'orteil.

Le	comte	parlait	français,	et	Lavinia	répondait	dans	cette	langue,	qu'elle	possédait	aussi	bien	que
l'anglais.	Encore	un	talent	nouveau	de	Lavinia!	Elle	écoutait	les	fadeurs	du	beau	talon	rouge	avec



une	complaisance	singulière.	Le	comte	hasarda	deux	ou	trois	phrases	passionnées,	qui	parurent	à
Lionel	 s'écarter	un	peu	des	 règles	du	bon	goût	et	de	 la	convenance	dramatique.	Lavinia	ne	 se
fâcha	point;	il	n'y	eut	même	presque	pas	de	raillerie	dans	ses	sourires.	Elle	pressait	le	comte	de
retourner	au	bal	le	premier,	lui	disant	qu'il	n'était	pas	convenable	qu'elle	y	rentrât	avec	lui.	Mais
il	s'obstinait	à	vouloir	la	conduire	jusqu'à	la	porte,	en	jurant	qu'il	n'entrerait	qu'un	quart	d'heure
après.	Tout	en	parlant,	 il	s'emparait	des	mains	de	 lady	Blake,	qui	 les	 lui	abandonnait	avec	une
insouciance	paresseuse	et	agaçante.

La	patience	échappait	à	sir	Lionel.

«Je	 suis	 bien	 sot,	 se	 dit-il	 enfin,	 d'assister	 patiemment	 à	 cette	 mystification,	 quand	 je	 puis
sortir....»

Il	 marcha	 jusqu'au	 bout	 du	 balcon.	 Mais	 le	 balcon	 était	 fermé,	 et	 au-dessous	 s'étendait	 une
corniche	 de	 rochers	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 trop	 à	 un	 sentier.	 Néanmoins	 Lionel	 se	 hasarda
courageusement	à	enjamber	la	balustrade	et	à	faire	quelques	pas	sur	cette	corniche;	mais	il	fut
bientôt	forcé	de	s'arrêter:	la	corniche	s'interrompait	brusquement	à	l'endroit	de	la	cataracte,	et
un	chamois	eût	hésité	à	faire	un	pas	de	plus.	La	lune,	montant	sur	le	ciel,	montra	en	cet	instant	à
Lionel	 la	 profondeur	 de	 l'abîme,	 dont	 quelques	 pouces	 de	 roc	 le	 séparaient.	 Il	 fut	 obligé	 de
fermer	les	yeux	pour	résister	au	vertige	qui	s'emparait	de	lui	et	de	regagner	avec	peine	le	balcon.
Quand	 il	 eut	 réussi	 à	 repasser	 la	 balustrade,	 et	 qu'il	 vit	 enfin	 ce	 frêle	 rempart	 entre	 lui	 et	 le
précipice,	 il	 se	 crut	 le	plus	heureux	des	hommes,	dût-il	 payer	 l'asile	qu'il	 atteignait	 au	prix	du
triomphe	de	son	rival.	Il	fallut	donc	se	résigner	à	entendre	les	tirades	sentimentales	du	comte	de
Morangy.

«Madame,	disait-il,	c'est	trop	longtemps	feindre	avec	moi.	Il	est	impossible	que	vous	ne	sachiez
pas	combien	je	vous	aime,	et	je	vous	trouve	cruelle	de	me	traiter	comme	s'il	s'agissait	d'une	de
ces	fantaisies	qui	naissent	et	meurent	dans	un	jour.	L'amour	que	j'ai	pour	vous	est	un	sentiment
de	toute	la	vie;	et	si	vous	n'acceptez	le	voeu	que	je	fais	de	vous	consacrer	la	mienne,	vous	verrez,
Madame,	qu'un	homme	du	monde	peut	perdre	 tout	respect	des	convenances	et	se	soustraire	à
l'empire	de	la	froide	raison.	Oh!	ne	me	réduisez	pas	au	désespoir,	ou	craigne-en	les	effets.

—Vous	 voulez	 donc	 que	 je	 m'explique	 décidément?	 répondit	 Lavinia.	 Eh	 bien!	 je	 vais	 le	 faire.
Savez-vous	mon	histoire,	Monsieur?

—Oui,	 Madame,	 je	 sais	 tout;	 je	 sais	 qu'un	 misérable,	 que	 je	 regarde	 comme	 le	 dernier	 des
hommes,	vous	a	indignement	trompée	et	délaissée.	La	compassion	que	votre	infortune	m'inspire
ajoute	à	mon	enthousiasme.	Il	n'y	a	que	les	grandes	âmes	qui	soient	condamnées	à	être	victimes
des	hommes	et	de	l'opinion.

—Eh	bien!	Monsieur	reprit	Lavinia,	sachez	que	j'ai	su	profiter	des	rudes	leçons	de	ma	destinée;
sachez	qu'aujourd'hui	je	suis	en	garde	contre	mon	propre	coeur	et	contre	celui	d'autrui.	Je	sais
qu'il	n'est	pas	toujours	au	pouvoir	de	l'homme	de	tenir	ses	serments,	et	qu'il	abuse	aussitôt	qu'il
obtient.	D'après	cela,	Monsieur,	n'espérez	pas	me	fléchir.	Si	vous	parlez	sérieusement,	voici	ma
réponse:	 «Je	 suis	 invulnérable.	 Cette	 femme	 tant	 décriée	 pour	 l'erreur	 de	 sa	 jeunesse	 est
entourée	désormais	d'un	rempart	plus	solide	que	la	vertu,	la	méfiance.»

—Ah!	c'est	que	vous	ne	m'entendez	pas,	Madame,	s'écria	le	comte	en	se	jetant	à	ses	genoux.	Que
je	 sois	 maudit	 si	 j'ai	 jamais	 eu	 la	 pensée	 de	 m'autoriser	 de	 vos	 malheurs	 pour	 espérer	 des
sacrifices	que	votre	fierté	condamne....

—Êtes-vous	bien	sûr,	en	effet,	de	ne	l'avoir	eue	jamais?	dit	Lavinia	avec	son	triste	sourire.

—Eh	bien,	 je	 serai	 franc,	dit	M.	de	Morangy	avec	un	accent	de	vérité	où	 la	manière	du	grand
seigneur	disparut	entièrement.	Peut-être	l'ai-je	eue	avant	de	vous	connaître,	cette	pensée	que	je
repousse	maintenant	avec	remords.	Devant	vous	la	feinte	est	impossible,	Lavinia:	vous	subjuguez
la	volonté,	vous	anéantiriez	la	ruse,	vous	commandez	le	vénération.	Oh!	depuis	que	je	sais	ce	que
vous	êtes,	je	jure	que	mon	adoration	a	été	digne	de	vous.	Écoutez-moi,	Madame,	et	laissez-moi	à
vos	pieds	attendre	l'arrêt	de	ma	vie.	C'est	par	d'indissolubles	serments	que	je	veux	vous	dévouer
tout	mon	avenir.	C'est	un	nom	honorable,	j'ose	le	croire,	et	une	brillante	fortune,	dont	je	ne	suis
pas	vain,	 vous	 le	 savez,	que	 je	viens	mettre	à	vos	pieds,	en	même	 temps	qu'une	âme	qui	 vous
adore,	un	coeur	qui	ne	bat	que	pour	vous.

—C'est	donc	réellement	un	mariage	que	vous	me	proposez?	dit	 lady	Lavinia	sans	témoigner	au
comte	une	surprise	injurieuse.	Eh	bien,	Monsieur,	je	vous	remercie	de	cette	marque	d'estime	et
d'attachement.»

Et	elle	lui	tendit	la	main	avec	cordialité.

«Dieu	de	bonté!	elle	accepte!	s'écria	le	comte	en	couvrant	cette	main	de	baisers.

—Non	pas,	Monsieur,	dit	Lavinia;	je	vous	demande	le	temps	de	la	réflexion.

—Hélas!	mais	puis-je	espérer?

—Je	 ne	 sais	 pas;	 mais	 comptez	 sur	 ma	 reconnaissance.	 Adieu.	 Retournez	 au	 bal;	 je	 l'exige.	 J'y
serai	dans	un	instant.»



Le	comte	baisa	le	bord	de	son	écharpe	avec	passion	et	sortit.	Aussitôt	qu'il	eut	refermé	la	porte,
Lionel	écarta	tout	à	fait	le	rideau,	s'apprêtant	à	recevoir	de	lady	Blake	l'autorisation	de	rentrer.
Mais	lady	Blake	était	assise	sur	le	sofa,	le	dos	tourné	à	la	fenêtre.	Lionel	vit	sa	figure	se	refléter
dans	la	glace	placée	vis-à-vis	d'eux.	Ses	yeux	étaient	fixés	sur	le	parquet,	son	attitude	morne	et
pensive.	 Plongée	 dans	 une	 profonde	 méditation,	 elle	 avait	 complètement	 oublié	 Lionel,	 et
l'exclamation	de	surprise	qui	lui	échappa	lorsque	celui-ci	sauta	au	milieu	de	la	chambre	fut	l'aveu
ingénu	de	cette	cruelle	distraction.

Il	était	pâle	de	dépit;	mais	il	se	contint.

«Vous	conviendrez,	 lui	dit-il,	que	 j'ai	respecté	vos	nouvelles	affections,	Madame.	Il	m'a	fallu	un
profond	 désintéressement	 pour	 m'entendre	 insulter	 à	 dessein	 peut-être.....	 et	 pour	 rester
impassible	dans	ma	cachette.

—A	dessein?	répéta	Lavinia	en	le	fixant	d'un	air	sévère.	Qu'osez-vous	penser	de	moi,	Monsieur?
Si	ce	sont	là	vos	idées,	sortez!

—Non,	non,	ce	ne	sont	pas	là	mes	idées,	dit	Lionel	en	marchant	vers	elle	et	en	lui	prenant	le	bras
avec	agitation.	Ne	faites	pas	attention	à	ce	que	je	dis.	Je	suis	fort	troublé...	C'est	qu'aussi	vous
avez	bien	compté	sur	ma	raison	en	me	faisant	assister	à	une	semblable	scène.

—Sur	 votre	 raison,	 Lionel!	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 mot.	 Vous	 voulez	 dire	 que	 j'ai	 compté	 sur
votre	indifférence?

—Raillez-moi	tant	que	vous	voudrez,	soyez	cruelle,	foulez-moi	aux	pieds!	vous	en	avez	le	droit...
Mais	je	suis	bien	malheureux!...»

Il	était	fortement	ému.	Lavinia	crut	ou	feignit	de	croire	qu'il	jouait	la	comédie.

«Finissons-en,	 lui	dit-elle	en	se	 levant.	Vous	auriez	dû	 faire	votre	profit	de	ce	que	vous	m'avez
entendue	répondre	au	comte	de	Morangy;	et	pourtant	l'amour	de	cet	homme	ne	m'offense	pas...
Adieu,	 Lionel.	 Quittons-nous	 pour	 toujours,	 mais	 quittons-nous	 sans	 amertume.	 Voici	 votre
portrait	et	vos	lettres...	Allons,	laissez	ma	main,	il	faut	que	je	retourne	au	bal.

—Il	faut	que	vous	retourniez	danser	avec	M.	de	Morangy,	n'est-ce	pas?	dit	Lionel	en	jetant	son
portrait	avec	colère	et	en	le	broyant	de	son	talon.

—Écoutez	donc,	dit	Lavinia	un	peu	pâle,	mais	calme,	le	comte	de	Morangy	m'offre	un	rang	et	une
haute	réhabilitation	dans	le	monde.	L'alliance	d'un	vieux	lord	ne	m'a	jamais	bien	lavée	de	la	tache
cruelle	 qui	 couvre	 une	 femme	 délaissée.	 On	 sait	 qu'un	 vieillard	 reçoit	 toujours	 plus	 qu'il	 ne
donne.	Mais	un	homme	jeune,	riche,	noble,	envié,	aimé	des	femmes...	c'est	différent!	Cela	mérite
qu'on	y	pense,	Lionel;	et	 je	suis	bien	aise	d'avoir	 jusqu'ici	ménagé	 le	comte.	 Je	devinais	depuis
longtemps	la	loyauté	de	ses	intentions.

—O	femmes!	la	vanité	ne	meurt	point	en	vous!»	s'écria	Lionel	avec	dépit	lorsqu'elle	fut	partie.

Il	alla	rejoindre	Henry	à	l'hôtellerie.	Celui-ci	l'attendait	avec	impatience.

«Damnation	 sur	 vous,	 Lionel!	 s'écria-t-il.	 Il	 y	 a	 une	 grande	 heure	 que	 je	 vous	 attends	 sur	 mes
étriers.	 Comment!	 deux	 heures	 pour	 une	 semblable	 entrevue!	 Allons,	 en	 route!	 vous	 me
raconterez	cela	chemin	faisant.

—Bonsoir,	Henry.	Allez-vous-en	dire	à	miss	Margaret	que	le	traversin	qui	est	couché	à	ma	place
dans	mon	lit	est	au	plus	mal.	Moi,	je	reste.

—Cieux	et	terre!	qu'entends-je!	s'écria	Henry;	vous	ne	voulez	point	aller	à	Luchon?

—J'irai	une	autre	fois;	je	reste	ici	maintenant.

—Mais	c'est	impossible!	Vous	rêvez.	Vous	n'êtes	point	réconcilié	avec	lady	Blake?

—Non	pas,	que	je	sache;	tant	s'en	faut!	Mais	je	suis	fatigué,	j'ai	le	spleen,	j'ai	une	courbature.	Je
reste.»

Henry	tombait	des	nues.	Il	épuisa	toute	son	éloquence	pour	entraîner	Lionel;	mais	ne	pouvant	y
réussir,	il	descendit	de	cheval,	et	jetant	la	bride	au	palefrenier:

«Eh	bien,	s'il	en	est	ainsi,	je	reste	aussi,	s'écria-t-il.	La	chose	me	paraît	si	plaisante	que	j'en	veux
être	témoin	jusqu'au	bout.	Au	diable	les	amours	de	Bagnères	et	les	projets	de	grande	route!	Mon
digne	ami	sir	Lionel	Bridgemont	me	donne	la	comédie;	je	serai	le	spectateur	assidu	et	palpitant
de	son	drame.»

Lionel	eût	donné	tout	au	monde	pour	se	débarrasser	de	ce	surveillant	étourdi	et	goguenard;	mais
cela	fut	impossible.

«Puisque	vous	êtes	déterminé	à	me	suivre,	lui	dit-il,	je	vous	préviens	que	je	vais	au	bal.

—Au	bal?	soit.	La	danse	est	un	excellent	remède	pour	le	spleen	et	les	courbatures.»



Lavinia	dansait	avec	M.	de	Morangy.	Lionel	ne	l'avait	jamais	vue	danser.	Lorsqu'elle	était	venue
en	Angleterre,	elle	ne	connaissait	que	le	boléro,	et	elle	ne	s'était	jamais	permis	de	le	danser	sous
le	ciel	austère	de	la	Grande-Bretagne.	Depuis,	elle	avait	appris	nos	contredanses,	et	elle	y	portait
la	grâce	voluptueuse	des	Espagnoles	 jointe	à	 je	ne	sais	quel	 reflet	de	pruderie	anglaise	qui	en
modérait	l'essor.	On	montait	sur	les	banquettes	pour	la	voir	danser.	Le	comte	de	Morangy	était
triomphant.	Lionel	était	perdu	dans	la	foule.

Il	y	a	tant	de	vanité	dans	le	coeur	de	l'homme!	Lionel	souffrait	amèrement	de	voir	celle	qui	fut
longtemps	 dominée	 et	 emprisonnée	 dans	 son	 amour,	 celle	 qui	 jadis	 n'était	 qu'à	 lui,	 et	 que	 le
monde	n'eût	osé	venir	réclamer	dans	ses	bras,	libre	et	fière	maintenant,	environnée	d'hommages
et	trouvant	dans	chaque	regard	une	vengeance	ou	une	réparation	du	passé.	Lorsqu'elle	retourna
à	 sa	 place,	 au	 moment	 où	 le	 comte	 avait	 une	 distraction,	 Lionel	 se	 glissa	 adroitement	 auprès
d'elle	et	ramassa	son	éventail	qu'elle	venait	de	 laisser	 tomber.	Lavinia	ne	s'attendait	point	à	 le
trouver	là.	Un	faible	cri	lui	échappa,	et	son	teint	pâlit	sensiblement.

«Ah!	mon	Dieu!	lui	dit-elle,	je	vous	croyais	sur	la	route	de	Bagnères.

—Ne	 craignez	 rien,	 Madame,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse;	 je	 ne	 vous	 compromettrai	 point	 auprès	 du
comte	de	Morangy.»

Cependant	il	n'y	put	tenir	longtemps,	et	bientôt	il	revint	l'inviter	à	danser.

Elle	accepta.

«Ne	faudra-t-il	pas	aussi	que	j'en	demande	la	permission	à	M.	le	comte	de	Morangy?»	lui	dit-il.

Le	bal	dura	jusqu'au	jour.	Lady	Lavinia	était	sûre	de	faire	durer	un	bal	tant	qu'elle	y	resterait.	A
la	faveur	du	désordre	qui	se	glisse	peu	à	peu	dans	une	fête	à	mesure	que	la	nuit	s'avance,	Lionel
put	lui	parler	souvent.	Cette	nuit	acheva	de	lui	faire	tourner	la	tête.	Enivré	par	les	charmes	de
lady	 Blake,	 excité	 par	 la	 rivalité	 du	 comte,	 irrité	 par	 les	 hommages	 de	 la	 foule	 qui	 à	 chaque
instant	se	jetait	entre	elle	et	lui,	il	s'acharna	de	tout	son	pouvoir	à	réveiller	cette	passion	éteinte,
et	l'amour-propre	lui	fit	sentir	si	vivement	son	aiguillon	qu'il	sortit	du	bal	dans	un	état	de	délire
inconcevable.

Il	essaya	en	vain	de	dormir.	Henry,	qui	avait	fait	la	cour	à	toutes	les	femmes	et	dansé	toutes	les
contredanses,	ronfla	de	toute	sa	tête.	Dès	qu'il	fut	éveillé:

«Eh	bien,	Lionel,	dit-il	en	se	frottant	les	yeux,	vive	Dieu!	mon	ami,	c'est	une	histoire	piquante	que
votre	réconciliation	avec	ma	cousine;	car	n'espérez	pas	me	tromper,	je	sais	à	présent	le	secret.
Quand	nous	sommes	entrés	au	bal,	Lavinia	était	triste	et	dansait	d'un	air	distrait;	dès	qu'elle	vous
a	 vu,	 son	 oeil	 s'est	 animé,	 son	 front	 s'est	 éclairci.	 Elle	 était	 rayonnante	 à	 la	 valse	 quand	 vous
l'enleviez	comme	une	plume	à	travers	la	foule.	Heureux	Lionel!	à	Luchon	une	belle	fiancée	et	une
belle	dot,	à	Saint-Sauveur	une	belle	maîtresse	et	un	grand	triomphe!

—Laissez-moi	tranquille	avec	vos	balivernes!»	dit	Lionel	avec	humeur.

Henry	était	habillé	le	premier.	Il	sortit	pour	voir	ce	qui	se	passait,	et	revint	bientôt	en	faisant	son
vacarme	accoutumé	sur	l'escalier.

«Hélas!	Henry,	lui	dit	son	ami,	ne	perdrez-vous	point	cette	voix	haletante	et	ce	geste	effaré?	On
dirait	toujours	que	vous	venez	de	lancer	le	lièvre	et	que	vous	prenez	les	gens	à	qui	vous	parlez
pour	des	limiers	découplés.

—A	cheval!	à	cheval!	cria	Henry,	Lady	Lavinia	Blake	est	à	cheval:	elle	part	pour	Gèdres	avec	dix
autres	jeunes	folles	et	je	ne	sais	combien	de	godelureaux,	le	comte	de	Morangy	en	tête...	ce	qui
ne	veut	pas	dire	qu'elle	n'ait	que	le	comte	de	Morangy	en	tête:	entendons-nous!

—Silence,	clown!	s'écria	Lionel.	A	cheval	en	effet,	et	partons!»

La	cavalcade	avait	pris	de	l'avance	sur	eux.	La	route	de	Gèdres	est	un	sentier	escarpé,	une	sorte
d'escalier	 taillé	 dans	 le	 roc,	 côtoyant	 le	 précipice,	 offrant	 mille	 difficultés	 aux	 chevaux,	 mille
dangers	très-réels	aux	voyageurs.	Lionel	lança	son	cheval	au	grand	galop.	Henry	crut	qu'il	était
fou;	mais,	pensant	qu'il	 y	allait	de	 son	honneur	de	ne	pas	 rester	en	arrière,	 il	 s'élança	sur	 ses
traces.	Leur	arrivée	fut	un	incident	fantastique	pour	la	caravane.	Lavinia	frémissait	à	la	vue	de
ces	deux	écervelés	courant	ainsi	sur	le	revers	d'un	abîme	effroyable.	Quand	elle	reconnut	Lionel
et	son	cousin,	elle	devint	pâle	et	faillit	tomber	de	cheval.	Le	comte	de	Morangy	s'en	aperçut	et	ne
la	quitta	plus	du	regard.	Il	était	jaloux.

C'était	un	aiguillon	de	plus	pour	Lionel.	Tout	le	long	de	la	journée	il	disputa	le	moindre	regard	de
Lavinia	 avec	 obstination.	 La	 difficulté	 de	 lui	 parler,	 l'agitation	 de	 la	 course,	 les	 émotions	 que
faisait	naître	le	sublime	spectacle	des	lieux	qu'ils	parcouraient,	la	résistance	adroite	et	toujours
aimable	 de	 lady	 Blake,	 son	 habileté	 à	 guider	 son	 cheval,	 son	 courage,	 sa	 grâce,	 l'expression
toujours	poétique	et	toujours	naturelle	de	ses	sensations,	tout	acheva	d'exalter	sir	Lionel.	Ce	fut
une	journée	bien	fatigante	pour	cette	pauvre	femme	obsédée	de	deux	amants	entre	lesquels	elle
voulait	tenir	la	balance	égale:	aussi	accueillait-elle	avec	reconnaissance	son	joyeux	cousin	et	ses
grosses	folies	lorsqu'il	venait	caracoler	entre	elle	et	ses	adorateurs.



A	 l'entrée	 de	 la	 nuit	 le	 ciel	 se	 couvrit	 de	 nuages.	 Un	 orage	 sérieux	 s'annonçait.	 La	 cavalcade
doubla	 le	 pas;	 mais	 elle	 était	 encore	 à	 plus	 d'une	 lieue	 de	 Saint-Sauveur	 lorsque	 la	 tempête
éclata.	 L'obscurité	 devint	 complète:	 les	 chevaux	 s'effrayèrent,	 celui	 du	 comte	 de	 Morangy
l'emporta	 au	 loin.	 La	 petite	 troupe	 se	 débanda,	 et	 il	 fallut	 tous	 les	 efforts	 des	 guides	 qui
l'escortaient	à	pied	pour	empêcher	que	des	accidents	sérieux	ne	vinssent	terminer	tristement	un
jour	si	gaiement	commencé.

Lionel,	perdu	dans	d'affreuses	ténèbres,	forcé	de	marcher	le	long	du	rocher	en	tirant	son	cheval
par	la	bride,	de	peur	de	se	jeter	avec	lui	dans	le	précipice,	était	dominé	par	une	inquiétude	bien
plus	vive.	Il	avait	perdu	Lavinia	malgré	tous	ses	efforts,	et	il	la	cherchait	avec	anxiété	depuis	un
quart	d'heure,	lorsqu'un	éclair	lui	montra	une	femme	assise	sur	un	rocher	un	peu	au-dessus	du
chemin.	 Il	 s'arrêta,	prêta	 l'oreille	et	 reconnut	 la	voix	de	 lady	Blake;	mais	un	homme	était	avec
elle:	ce	ne	pouvait	être	que	M.	de	Morangy.	Lionel	le	maudit	dans	son	âme;	et,	résolu	au	moins	à
troubler	le	bonheur	de	ce	rival,	il	se	dirigea	comme	il	put	vers	le	couple.

Quelle	 fut	 sa	 joie	 en	 reconnaissant	 Henry	 auprès	 de	 sa	 cousine!	 Celui-ci,	 en	 bon	 et	 insouciant
compagnon,	lui	céda	la	place,	et	s'éloigna	même	pour	garder	les	chevaux.

Rien	n'est	si	solennel	et	si	beau	que	 le	bruit	de	 l'orage	dans	 les	montagnes.	La	grande	voix	du
tonnerre,	 en	 roulant	 sur	 des	 abîmes,	 se	 répète	 et	 retentit	 dans	 leur	 profondeur;	 le	 vent,	 qui
fouette	les	longues	forêts	de	sapins	et	les	colle	sur	le	roc	perpendiculaire	comme	un	vêtement	sur
des	 flancs	 humains,	 s'engouffre	 aussi	 dans	 les	 gorges	 et	 y	 jette	 de	 grandes	 plaintes	 aiguës	 et
traînantes	 comme	 des	 sanglots.	 Lavinia,	 recueillie	 dans	 la	 contemplation	 de	 cet	 imposant
spectacle,	 écoutait	 les	 mille	 bruits	 de	 la	 montagne	 ébranlée,	 en	 attendant	 qu'un	 nouvel	 éclair
jetât	sa	lumière	bleue	sur	le	paysage.	Elle	tressaillit	lorsqu'il	vint	lui	montrer	sir	Lionel	assis	près
d'elle	à	la	place	qu'occupait	son	cousin	un	instant	auparavant.	Lionel	pensa	qu'elle	était	effrayée
par	 l'orage,	 et	 il	 prit	 sa	 main	 pour	 la	 rassurer.	 Un	 autre	 éclair	 lui	 montra	 Lavinia	 un	 coude
appuyé	sur	un	genou	et	 le	menton	enfoncé	dans	sa	main,	regardant	d'un	air	d'enthousiasme	la
grande	scène	des	éléments	bouleversés.	«Oh!	mon	Dieu!	que	cela	est	beau!	lui	dit-elle,	que	cette
clarté	 bleue	 est	 vive	 et	 douce	 à	 la	 fois!	 Avez-vous	 vu	 ces	 déchiquetures	 du	 rocher	 rayonner
comme	des	saphirs,	et	ce	lointain	livide	où	les	cimes	des	glaciers	se	levaient	comme	de	grands
spectres	 dans	 leurs	 linceuls?	 Avez-vous	 remarqué	 aussi	 que,	 dans	 le	 brusque	 passage	 des
ténèbres	à	la	lumière	et	de	la	lumière	aux	ténèbres,	tout	semblait	se	mouvoir,	s'agiter	comme	si
ces	monts	s'ébranlaient	pour	s'écrouler?

—Je	ne	vois	rien	ici	que	vous,	Lavinia,	lui	dit-il	avec	force;	je	n'entends	de	voix	que	la	vôtre,	je	ne
respire	d'air	que	votre	souffle,	je	n'ai	d'émotion	qu'à	vous	sentir	près	de	moi.	Savez-vous	bien	que
je	vous	aime	éperdument?	Oui,	vous	le	savez;	vous	l'avez	bien	vu	aujourd'hui,	et	peut-être	vous
l'avez	voulu.	Eh	bien!	triomphez	s'il	en	est	ainsi.	Je	suis	à	vos	pieds,	je	vous	demande	le	pardon	et
l'oubli	du	passé,	le	front	dans	la	poussière;	je	vous	demande	l'avenir,	oh!	je	vous	le	demande	avec
passion,	et	il	faudra	bien	me	l'accorder,	Lavinia;	car	je	vous	veux	fortement,	et	j'ai	des	droits	sur
vous...

—Des	droits?	répondit-elle	eu	lui	retirant	sa	main.

—N'est-ce	donc	pas	un	droit,	un	affreux	droit,	que	le	mal	que	je	t'ai	fait,	Lavinia?	Et	si	tu	me	l'as
laissé	prendre	pour	briser	la	vie,	peux-tu	me	l'ôter	aujourd'hui	que	je	veux	la	relever	et	réparer
mes	crimes?»

On	sait	tout	ce	qu'un	homme	peut	dire	en	pareil	cas.	Lionel	fut	plus	éloquent	que	je	ne	saurais
l'être	 à	 sa	 place.	 Il	 se	 monta	 singulièrement	 la	 tête;	 et,	 désespérant	 de	 vaincre	 autrement	 la
résistance	de	lady	Blake,	voyant	bien	d'ailleurs	qu'en	restant	au-dessous	des	soumissions	de	son
rival	 il	 lui	 faisait	un	avantage	trop	réel,	 il	 s'éleva	au	même	dévouement:	 il	offrit	son	nom	et	sa
fortune	à	lady	Lavinia.

«Y	 songez-vous!	 lui	 dit-elle	 avec	 émotion.	 Vous	 renonceriez	 à	 miss	 Ellis	 lorsqu'elle	 vous	 est
promise,	lorsque	votre	mariage	est	arrêté!

—Je	le	ferai,	répondit-il.	Je	ferai	une	action	que	le	monde	trouvera	insolente	et	coupable.	Il	faudra
peut-être	 la	 laver	dans	mon	sang;	mais	 je	suis	prêt	à	 tout	pour	vous	obtenir:	car	 le	plus	grand
crime	de	ma	vie,	c'est	de	vous	avoir	méconnue,	et	mon	premier	devoir,	c'est	de	revenir	à	vous.
Oh!	parlez,	Lavinia,	rendez-moi	le	bonheur	que	j'ai	perdu	en	vous	perdant.	Aujourd'hui	je	saurai
l'apprécier	 et	 le	 conserver,	 car	 moi	 aussi	 j'ai	 changé:	 je	 ne	 suis	 plus	 cet	 homme	 ambitieux	 et
inquiet	qu'un	avenir	inconnu	torturait	de	ses	menteuses	promesses.	Je	sais	la	vie	aujourd'hui,	je
sais	ce	que	vaut	le	monde	et	son	faux	éclat.	Je	sais	que	pas	un	de	mes	triomphes	n'a	valu	un	seul
de	vos	regards,	et	la	chimère	du	bonheur	que	j'ai	poursuivie	m'a	toujours	fui	jusqu'au	jour	où	elle
me	ramène	à	vous.	Oh!	Lavinia,	reviens	à	moi	aussi!	Qui	t'aimera	comme	moi?	qui	verra	comme
moi	ce	qu'il	y	a	de	grandeur,	de	patience	et	de	miséricorde	dans	ton	âme?»

Lavinia	gardait	le	silence,	mais	son	coeur	battait	avec	une	violence	dont	s'apercevait	Lionel.	Sa
main	tremblait	dans	la	sienne,	et	elle	ne	cherchait	pas	à	la	retirer,	non	plus	qu'une	tresse	de	ses
cheveux	que	le	vent	avait	détachée	et	que	Lionel	couvrait	de	baisers.	Ils	ne	sentaient	pas	la	pluie
qui	tombait	en	gouttes	larges	et	rares.	Le	vent	avait	diminué,	le	ciel	s'éclaircissait	un	peu,	et	le
comte	 de	 Morangy	 venait	 à	 eux	 aussi	 vite	 que	 pouvait	 le	 lui	 permettre	 son	 cheval	 déferré	 et
boiteux,	qui	avait	failli	le	tuer	en	tombant	contre	un	rocher.



Lavinia	l'aperçut	enfin	et	s'arracha	brusquement	aux	transports	de	Lionel.	Celui-ci	furieux	de	ce
contre-temps,	mais	plein	d'espérance	et	d'amour,	l'aida	à	se	remettre	à	cheval,	et	l'accompagna
jusqu'à	 la	 porte	 de	 sa	 maison.	 Là	 elle	 lui	 dit	 en	 baissant	 la	 voix:	 «Lionel,	 vous	 m'avez	 fait	 des
offres	dont	je	sens	tout	le	prix.	Je	n'y	peux	répondre	sans	y	avoir	mûrement	réfléchi...

—O	Dieu!	c'est	la	même	réponse	qu'à	M.	de	Morangy!

—Non,	non,	ce	n'est	pas	la	même	chose,	répondit-elle	d'une	voix	altérée.	Mais	votre	présence	ici
peut	faire	naître	bien	des	bruits	ridicules.	Si	vous	m'aimez	vraiment,	Lionel,	vous	allez	me	jurer
de	m'obéir.

—Je	le	jure	par	Dieu	et	par	vous.

—Eh	 bien!	 partez	 sur-le-champ,	 et	 retournez	 à	 Bagnères;	 je	 vous	 jure	 à	 mon	 tour	 que	 dans
quarante	heures	vous	aurez	ma	réponse.

—Mais	que	deviendrai-je,	grand	Dieu!	pendant	ce	siècle	d'attente?

—Vous	espérerez,	lui	dit	Lavinia	en	refermant	précipitamment	la	porte	sur	elle,	comme	si	elle	eût
craint	d'en	dire	trop.»

Lionel	espéra	en	effet.	 Il	avait	pour	motifs	une	parole	de	Lavinia	et	 tous	 les	arguments	de	son
amour-propre.

«Vous	 avez	 tort	 d'abandonner	 la	 partie,	 lui	 disait	 Henry	 en	 chemin;	 Lavinia	 commençait	 à
s'attendrir.	Sur	ma	parole,	 je	ne	vous	reconnais	pas	 là,	Lionel.	Quand	ce	n'eût	été	que	pour	ne
pas	laisser	Morangy	maître	du	champ	de	bataille...	Allons!	vous	êtes	plus	amoureux	de	miss	Ellis
que	je	ne	pensais.»

Lionel	était	 trop	préoccupé	pour	 l'écouter.	 Il	passa	 le	 temps	que	Lavinia	 lui	avait	 fixé	enfermé
dans	sa	chambre,	où	il	se	fit	passer	pour	malade,	et	ne	daigna	pas	désabuser	sir	Henry,	qui	se
perdait	en	commentaires	sur	sa	conduite.	Enfin,	la	lettre	arriva;	la	voici:

«Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 Quand	 vous	 recevrez	 cette	 lettre,	 quand	 M.	 de	 Morangy,	 que	 j'ai	 envoyé	 à
Tarbes	 recevra	 ma	 réponse,	 je	 serai	 loin	 de	 vous	 deux;	 je	 serai	 partie,	 partie	 à	 tout	 jamais,
perdue	sans	retour	pour	vous	et	pour	lui.

«Vous	m'offrez	un	nom,	un	rang,	une	fortune;	vous	croyez	qu'un	grand	éclat	dans	le	monde	est
une	 grande	 séduction	 pour	 une	 femme.	 Oh!	 non,	 pas	 pour	 celle	 qui	 le	 connaît	 et	 le	 méprise
comme	 je	 le	 fais.	Mais	pourtant	ne	croyez	pas,	Lionel,	que	 je	dédaigne	 l'offre	que	vous	m'avez
faite	de	sacrifier	un	mariage	brillant	et	de	vous	enchaîner	à	moi	pour	toujours.

«Vous	avez	compris	ce	qu'il	y	a	de	cruel	pour	l'amour-propre	d'une	femme	à	être	abandonnée,	ce
qu'il	y	a	de	glorieux	à	ramener	à	ses	pieds	un	infidèle,	et	vous	avez	voulu	me	dédommager	par	ce
triomphe	 de	 tout	 ce	 que	 j'ai	 souffert;	 aussi	 je	 vous	 rends	 toute	 mon	 estime,	 et	 je	 vous
pardonnerais	le	passé	si	cela	n'était	pas	fait	depuis	longtemps.

«Mais	 sachez,	 Lionel,	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 votre	 pouvoir	 de	 réparer	 ce	 mal.	 Non,	 cela	 n'est	 au
pouvoir	d'aucun	homme.	Le	coup	que	j'ai	reçu	est	mortel:	il	a	tué	pour	jamais	en	moi	la	puissance
d'aimer;	il	a	éteint	le	flambeau	des	illusions,	et	la	vie	m'apparaît	sous	son	jour	terne	et	misérable.

«Eh	bien,	 je	ne	me	plains	pas	de	ma	destinée;	cela	devait	arriver	tôt	ou	tard.	Nous	vivons	tous
pour	vieillir	et	pour	voir	les	déceptions	envahir	chacune	de	nos	joies.	J'ai	été	désabusée	un	peu
jeune,	il	est	vrai,	et	le	besoin	d'aimer	a	longtemps	survécu	à	la	faculté	de	croire.	J'ai	longtemps,
j'ai	souvent	lutté	contre	ma	jeunesse	comme	contre	un	ennemi	acharné;	j'ai	toujours	réussi	à	la
vaincre.

«Et	croyez-vous	que	cette	dernière	 lutte	contre	vous,	 cette	 résistance	aux	promesses	que	vous
me	faites	ne	soit	pas	bien	cruelle	et	bien	difficile?	Je	peux	le	dire	à	présent	que	la	fuite	me	met	à
l'abri	 du	 danger	 de	 succomber:	 je	 vous	 aime	 encore,	 je	 le	 sens;	 l'empreinte	 du	 premier	 objet
qu'on	a	aimé	ne	s'efface	 jamais	entièrement;	elle	semble	évanouie;	on	s'endort	dans	 l'oubli	des
maux	 qu'on	 a	 soufferts;	 mais	 que	 l'image	 du	 passé	 se	 lève,	 que	 l'ancienne	 idole	 reparaisse,	 et
nous	sommes	encore	prêts	à	plier	le	genou	devant	elle.	Oh!	fuyez!	fuyez,	fantôme	et	mensonge!
vous	n'êtes	qu'une	ombre,	et	si	je	me	hasardais	à	vous	suivre,	vous	me	conduiriez	encore	parmi
les	écueils	pour	m'y	laisser	mourante	et	brisée.	Fuyez!	je	ne	crois	plus	en	vous.	Je	sais	que	vous
ne	disposez	pas	de	 l'avenir,	et	que	si	votre	bouche	est	sincère	aujourd'hui,	 la	 fragilité	de	votre
coeur	vous	forcera	de	mentir	demain.

«Et	pourquoi	vous	accuserais-je	d'être	ainsi?	ne	sommes-nous	pas	tous	faibles	et	mobiles?	Moi-
même	n'étais-je	pas	calme	et	froide	quand	je	vous	ai	abordé	hier?	N'étais-je	pas	convaincue	que
je	ne	pouvais	pas	vous	aimer?	N'avais-je	pas	encouragé	les	prétentions	du	comte	de	Morangy?	Et
pourtant	le	soir,	quand	vous	étiez	assis	près	de	moi	sur	ce	rocher,	quand	vous	me	parliez	d'une
voix	 si	 passionnée	 au	 milieu	 du	 vent	 et	 de	 l'orage,	 n'ai-je	 pas	 senti	 mon	 âme	 se	 fondre	 et
s'amollir?	 Oh!	 quand	 j'y	 songe,	 c'était	 votre	 voix	 des	 temps	 passés,	 c'était	 votre	 passion	 des
anciens	jours,	c'était	vous,	c'était	mon	premier	amour,	c'était	ma	jeunesse	que	je	retrouvais	tout
à	la	fois!



«Et	puis	à	présent	que	je	suis	de	sang-froid,	je	me	sens	triste	jusqu'à	la	mort;	car	je	m'éveille	et
me	souviens	d'avoir	fait	un	beau	rêve	au	milieu	d'une	triste	vie.

«Adieu,	Lionel.	En	supposant	que	votre	désir	de	m'épouser	se	fût	soutenu	jusqu'au	moment	de	se
réaliser	 (et	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 peut-être,	 vous	 sentez	 déjà	 que	 je	 puis	 avoir	 raison	 de	 vous
refuser),	vous	eussiez	été	malheureux	sous	 l'étreinte	d'un	 lien	pareil;	vous	auriez	vu	 le	monde,
toujours	 ingrat	 et	 avare	 de	 louanges	 devant	 nos	 bonnes	 actions,	 considérer	 la	 vôtre	 comme
l'accomplissement	d'un	devoir,	et	vous	refuser	le	triomphe	que	vous	en	attendiez	peut-être.	Puis
vous	 auriez	 perdu	 le	 contentement	 de	 vous-même	 en	 n'obtenant	 pas	 l'admiration	 sur	 laquelle
vous	comptiez.	Qui	sait!	j'aurais	peut-être	moi-même	oublié	trop	vite	ce	qu'il	y	avait	de	beau	dans
votre	retour,	et	accepté	votre	amour	nouveau	comme	une	réparation	due	à	votre	honneur.	Oh!	ne
gâtons	 pas	 cette	 heure	 d'élan	 et	 de	 confiance	 que	 nous	 avons	 goûtée	 ce	 soir;	 gardons-en	 le
souvenir,	mais	ne	cherchons	pas	à	la	retrouver.

«N'ayez	aucune	crainte	d'amour-propre	en	ce	qui	concerne	le	comte	de	Morangy;	je	ne	l'ai	jamais
aimé.	 Il	est	un	des	mille	 impuissants	qui	n'ont	pu	 (moi	aidant,	hélas!)	 faire	palpiter	mon	coeur
éteint.	 Je	ne	voudrais	pas	même	de	 lui	pour	époux.	Un	homme	de	son	rang	vend	toujours	 trop
cher	 la	protection	qu'il	accorde	en	 la	 faisant	sentir.	Et	puis	 je	hais	 le	mariage,	 je	hais	 tous	 les
hommes,	je	hais	les	engagements	éternels,	les	promesses,	les	projets,	l'avenir	arrangé	à	l'avance
par	des	contrats	et	des	marchés	dont	le	destin	se	rit	toujours.	Je	n'aime	plus	que	les	voyages,	la
rêverie,	la	solitude,	le	bruit	du	monde,	pour	le	traverser	et	en	rire,	puis	la	poésie	pour	supporter
le	passé,	et	Dieu	pour	espérer	l'avenir.»

Sir	 Lionel	 Bridgemont	 éprouva	 d'abord	 une	 grande	 mortification	 d'amour-propre;	 car	 il	 faut	 le
dire	pour	consoler	le	lecteur	qui	s'intéresserait	trop	à	lui	depuis	quarante	heures	il	avait	fait	bien
des	réflexions.	D'abord	il	songea	à	monter	à	cheval,	à	suivre	lady	Blake,	à	vaincre	sa	résistance,	à
triompher	de	sa	froide	raison.	Et	puis	il	songea	qu'elle	pourrait	bien	persister	dans	son	refus,	et
que	 pendant	 ce	 temps	 miss	 Ellis	 pourrait	 bien	 s'offenser	 de	 sa	 conduite	 et	 repousser	 son
alliance...	Il	resta.

«Allons,	lui	dit	Henry	le	lendemain	en	le	voyant	baiser	la	main	de	miss	Margaret,	qui	lui	accordait
cette	marque	de	pardon	après	une	querelle	assez	vive	sur	son	absence,	 l'année	prochaine	nous
siégerons	au	parlement.»

FIN	DE	LAVINIA.
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