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LAVINIA.
AN OLD TALE

BILLET.

«Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable de nous rendre mutuellement
nos lettres et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche, et qu'apres dix ans
écoulés sous des cieux différents nous voila aujourd'hui a quelques lieues 1'un de l'autre. Vous
venez, m'a-t-on dit, quelquefois a Saint-Sauveur; moi, j'y passe huit jours seulement. J'espere
donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la
maison Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la personne destinée a ce
message; elle vous reportera un paquet semblable, que je tiens tout prét pour vous étre remis en
échange.»

REPONSE.

«Madame,
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«Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici cacheté, et portant votre suscription. Je
dois étre reconnaissant sans doute de voir que vous n'avez pas douté qu'il ne fiit entre mes mains
au jour et au lieu ou il vous plairait de le réclamer.

«Mais il faut donc, Madame, que j'aille moi-méme a Saint-Sauveur le porter, pour le confier
ensuite aux mains d'une tierce personne qui vous le remettrait? Puisque vous ne jugez point a
propos de m'accorder le bonheur de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas au lieu
que vous habitez m'exposer a 1'émotion d'étre si prés de vous? Ne vaut-il pas mieux que je confie
le paquet a un messager dont je suis siir, pour qu'il le porte de Bagneres a Saint-Sauveur?
J'attends vos ordres a cet égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai aveuglément.»

BILLET.

«Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard entre vos mains dans ce moment, parce que
Henry, mon cousin, m'a dit vous avoir vu a Bagnéres et tenir de vous cette circonstance. Je suis
bien aise que Henry, qui est un peu menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas trompée. Je
vous ai prié d'apporter vous-méme le paquet a Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne
doivent pas étre légerement exposés dans des montagnes infestées de contrebandiers qui pillent
tout ce qui leur tombe sous la main. Comme je vous sais homme a défendre vaillamment un
dépot, je ne puis pas étre plus tranquille qu'en vous rendant vous-méme garant de celui qui
m'intéresse. Je ne vous ai point offert d'entrevue, parce que j'ai craint de vous rendre encore plus
désagréable la démarche déja pénible que je vous imposais. Mais puisque vous semblez attacher
a cette entrevue une idée de regret, je vous dois et je vous accorde de tout mon coeur ce faible
dédommagement. En ce cas, comme je ne veux pas vous faire sacrifier un temps précieux a
m'attendre, je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc a
Saint-Sauveur le 15, a neuf heures du soir. Vous irez m'attendre chez moi, et vous me ferez
avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitét. Le paquet sera prét.... Adieu.»

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second billet. Elle le surprit au milieu d'un
projet de voyage a Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son
escorte. Le voyage devait étre charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réussissent presque
toujours, parce qu'elles se succedent si rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer; parce
que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce que l'arrivée continuelle de nouveaux
compagnons donne un caractere d'improvisation aux plus menus détails d'une féte.

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu'il est séant a un bon Anglais de
s'amuser. Il était en outre passablement amoureux de la riche stature et de la confortable dot de
miss Ellis; et sa désertion, au moment d'une cavalcade si importante (mademoiselle Ellis avait fait
venir de Tarbes un fort beau navarin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire briller en téte
de la caravane), pouvait devenir funeste a ses projets de mariage. Cependant la position de sir
Lionel était embarrassante; il était homme d'honneur et des plus délicats. Il fut trouver son ami
sir Henry pour lui faire part de ce cas de conscience.

Mais, pour forcer le jovial Henry a lui accorder une attention sérieuse, il commenca par le
quereller.

«Etourdi et bavard que vous étes! s'écria-t-il en entrant; c'était bien la peine d'aller dire a votre
cousine que ses lettres étaient entre mes mains! Vous n'avez jamais été capable de retenir sur
vos levres une parole dangereuse. Vous étes un ruisseau qui répand a mesure qu'il regoit; un de
ces vases ouverts qui ornent les statues des naiades et des fleuves; le flot qui les traverse ne
prend pas méme le temps de s'y arréter....

—Fort bien, Lionel! s'écria le jeune homme; j'aime a vous voir dans un acces de colere: cela vous
rend poétique. Dans ces moments-la vous étes vous-méme un ruisseau, un fleuve de métaphores,
un torrent d'éloquence, un réservoir d'allégories....

—Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colere; nous n'allons plus a Luchon.
—Nous n'y allons plus! Qui a dit cela?

—Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le dis.

—Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, je suis bien votre serviteur.

—Moi, je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut
que vous la répariez. Vous m'avez suscité une horrible contrariété; votre conscience vous
ordonne de m'aider a la supporter. Vous dinez avec moi a Saint-Sauveur.

—Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry; je suis amoureux fou depuis hier soir de la
petite Bordelaise dont je me suis tant moqué hier matin. Je veux aller a Luchon, car elle y va: elle
montera mon yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis.

—FEcoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous étes mon ami?



—Sans doute; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur l'amitié dans ce moment-ci. Je
prévois que ce début solennel tend a m'imposer....

—Ecoutez-moi, vous dis-je, Henry; vous &tes mon ami, vous vous applaudissez des événements
heureux de ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas légerement, je suppose, de m'avoir causé un
préjudice, un malheur véritable?

—Non, sur mon honneur! Mais de quoi est-il question?
—Eh bien! Henry, vous faites manquer peut-étre mon mariage.

—Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit a ma cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle
vous les réclame? Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie apres dix ans
d'oubli réciproque? Avez-vous la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée de votre infidélité?
Allons donc, Lionel! c'est par trop de remords! le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans
remede, croyez-moi bien....»

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main a sa cravate et jetait un coup d'oeil au
miroir; deux actes qui, dans le langage consacré de la pantomime, sont faciles a interpréter.

Cette lecon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat que lui, irrita sir Lionel.

«Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia, répondit-il en tachant de
concentrer son amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me fera essayer de noircir la
réputation d'une femme, n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle.

—C'est absolument le cas ou je suis, reprit étourdiment sir Henry; je ne l'ai jamais aimée, et je
n'ai jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi; je n'ai d'ailleurs rien a dire de la
vertu de ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamais essayé sérieusement de 1'ébranler....

—Vous lui avez fait cette grace, Henry? Elle doit vous en étre bien reconnaissante!

—Ah ¢a, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'étes-vous venu me dire? Vous sembliez hier fort peu
religieux envers le souvenir de vos premiéres amours; vous étiez absolument prosterné devant la
radieuse Ellis. Aujourd'hui, ou en étes-vous, s'il vous plait? Vous semblez n'entendre pas raison
sur le chapitre du passé, et puis vous parlez d'aller a Saint-Sauveur au lieu d'aller a Luchon!
Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?

—J'épouse miss Margaret, s'il plait a Dieu et a vous.
—A moi?

—Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nouveau billet que m'écrit votre cousine. Est-ce
fait? Fort bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur,
entre une femme a conquérir et une femme a consoler.

—Halte-la, impertinent! s'écria Henry; je vous ai dit cent fois que ma cousine était fraiche comme
les fleurs, belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette: si
cette femme-la est désolée, je veux bien consentir a gémir toute ma vie sous le poids d'une
semblable douleur.

—N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre ce que vous me dites. Mais en ce
cas, pourrez-vous m'expliquer 1'étrange fantaisie qui porte lady Lavinia a m'imposer un rendez-
vous?

—O stupide compagnon! s'écria Henry; ne voyez-vous pas que c'est votre faute? Lavinia ne
désirait pas le moins du monde cette entrevue: j'en suis bien siir, moi; car lorsque je lui parlai de
vous, lorsque je lui demandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-
Sauveur a Bagneres, a l'approche d'un groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez
étre, elle me répondit d'un air nonchalant: «Vraiment! peut-étre que mon coeur battrait si je
venais a le rencontrer.» Et le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé par un
baillement. Oui, ne mordez pas votre levre, Lionel, un de ces jolis baillements de femme tout
petits, tout frais, si harmonieux qu'ils semblent polis et caressants, si longs et si trainants qu'ils
expriment la plus profonde apathie et la plus cordiale indifférence. Mais vous, au lieu de profiter
de cette bonne disposition, vous ne pouvez pas résister a l'envie de faire des phrases. Fidele a
I'éternel pathos des amants disgraciés, quoique enchanté de 1'étre, vous affectez le ton élégiaque,
le genre lamentable; vous semblez pleurer 1'impossibilité de la voir, au lieu de lui dire naivement
que vous en étiez le plus reconnaissant du monde....

—De telles impertinences ne peuvent se commettre. Comment aurais-je prévu qu'elle allait
prendre au sérieux quelques paroles oiseuses arrachées par la convenance de la situation?

—Oh! je connais Lavinia; c'est une malice de sa facon!

—Eternelle malice de femme! Mais, non; Lavinia était la plus douce et la moins railleuse de
toutes; je suis slr qu'elle n'a pas plus envie que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry,
sauvez-nous tous deux de ce supplice; prenez le paquet, allez a Saint-Sauveur; chargez-vous de
tout arranger; faites-lui comprendre que je ne dois pas....



—Quitter miss Ellis a la veille de votre mariage, n'est-ce pas? Voila une bonne raison a donner a
une rivale! Impossible! mon cher; vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise de
garder dix ans le portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étourderie de s'en vanter a un
bavard comme moi, quand on a la rage de faire de l'esprit et du sentiment a froid dans une lettre
de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. Vous n'avez rien a refuser a lady Lavinia tant
que ses lettres seront entre vos mains; et, quel que soit le mode de communication qu'elle vous
impose, vous lui étes soumis tant que vous n'aurez point accompli cette solennelle démarche.
Allons, Lionel, faites seller votre poney, et partons; car je vous accompagne. J'ai quelques torts
dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus quand il s'agit de les réparer. Partons!»

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre moyen de le tirer d'embarras. Il restait
consterné, immobile, enchainé a sa place par un sentiment secret de résistance involontaire aux
arréts de la nécessité. Cependant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras croisés sur sa
poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, un héros accompli. Si son coeur avait été parjure a plus
d'une passion, jamais sa conduite extérieure ne s'était écartée du code des procédés, jamais
aucune femme n'avait eu a lui reprocher une démarche contraire a cette condescendance
délicate et généreuse qui est le meilleur signe d'abandon que puisse donner un homme bien élevé
a une femme irritée. C'est avec la conscience d'une exacte fidélité a ces regles que le beau sir
Lionel se pardonnait les douleurs attachées a ses triomphes.

«Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant a son tour. C'est la coterie de nos belles
compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa soeur Anna sont les pouvoirs les plus éminents
du conseil d'amazones. Il faut obtenir de Margaret que ce voyage, fixé a demain, soit retardé d'un
jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; mais enfin il faut I'obtenir, prétexter un empéchement
sérieux, et partir dés cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous y arriverons dans l'apres-midi; nous
nous reposerons jusqu'au soir; a neuf heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos chevaux,
et a dix heures (j'imagine qu'il ne faut pas plus d'une heure pour échanger deux paquets de
lettres) nous remontons a cheval, nous courons toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil
levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, ma jolie petite madame
Bernos caracolant sur mon yorkshire; nous changeons de bottes et de chevaux; et, couverts de
poussiere, exténués de fatigue, dévorés d'amour, pales, intéressants, nous suivons nos dulcinées
par monts et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zeéle, il faut pendre toutes les femmes
pour l'exemple. Allons, es-tu prét?»

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras de Henry. Au bout d'une heure celui-ci
revint. «Partons, lui dit-il, tout est arrangé; on retarde le départ pour Luchon jusqu'au 16; mais
ce n'a pas été sans peine. Miss Ellis avait des soupcgons. Elle sait que ma cousine est a Saint-
Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma cousine, car elle connait les folies que tu as
faites jadis pour elle. Mais moi, j'ai habilement détourné tes soupcgons; j'ai dit que tu étais
horriblement malade, et que je venais de te forcer a te mettre au lit....

—Allons, juste ciel! une nouvelle folie pour me perdre!

—Non, non, du tout! Dick va mettre un bonnet de nuit a ton traversin; il va le coucher en long
dans ton lit, et commander trois pintes de tisane a la servante de la maison. Surtout il va prendre
la clef de cette chambre dans sa poche, et s'installer devant la porte avec une figure allongée et
des yeux hagards; et puis il lui est enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer quiconque
essaierait de forcer la consigne, flit-ce miss Margaret elle-méme. Hein! le voici déja qui bassine
ton lit. Fort bien! il a une excellente figure; il veut se donner l'air triste, il a 1'air imbécile. Sortons
par la porte qui donne dans le ravin. Jack ménera nos chevaux au bout du vallon, comme s'il allait
les promener, et nous le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le dieu d'amour
nous protege!»

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les deux chaines de montagne, et ne
ralentirent leur course que dans la gorge étroite et sombre qui s'étend de Pierrefitte a Luz. C'est
sans contredit une des parties les plus austéres et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y
prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le Gave s'encaisse et gronde sourdement
en passant sous les arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs noirs du rocher se
couvrent de plantes grimpantes dont le vert vigoureux passe a des teintes bleues sur les plans
éloignés, et a des tons grisatres vers les sommets. L'eau du torrent en recoit des reflets tantot
d'un vert limpide, tant6t d'un bleu mat et ardoisé, comme ou en voit sur les eaux de la mer.

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un flanc a l'autre de la montagne, au-
dessus des précipices. Rien n'est si imposant que la structure et la situation de ces ponts jetés
dans l'espace, et nageant dans l'air blanc et humide qui semble tomber a regret dans le ravin. La
route passe d'un flanc a l'autre de la gorge sept fois dans 1'espace de quatre lieues. Lorsque nos
deux voyageurs franchirent le septiéme pont, ils apercurent au fond de la gorge, qui
insensiblement s'élargissait devant eux, la délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil
levant. La hauteur des montagnes qui bordent la route ne permettait pas encore au rayon matinal
d'arriver jusqu'a eux. Le merle d'eau faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du
torrent. L'eau écumante et froide soulevait avec effort les voiles de brouillard étendus sur elle. A
peine, vers les hauteurs, quelques lignes de lumieres doraient les anfractuosités des rochers et la
chevelure pendante des clématites. Mais au fond de ce sévere paysage, derriere ces grandes
masses noires, apres et revéches comme les sites aimés de Salvator, la belle vallée, baignée
d'une rosée étincelante, nageait dans la lumiére et formait une nappe d'or dans un cadre de
marbre noir.



«Que cela est beau! s'écria Henry, et que je vous plains d'étre amoureux, Lionel! Vous étes
insensible a toutes ces choses sublimes; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas
un sourire de miss Margaret Ellis.

—Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne des trois royaumes.

—Oui, la théorie a la main, c'est une beauté sans défaut. Eh bien! c'est celui que je lui reproche,
moi. Je la voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins classique. J'aimerais cent fois mieux
ma cousine, si Dieu me donnait a choisir entre elles deux.

—Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel en souriant; 1'orgueil de la famille vous
aveugle. De l'aveu de tout ce qui a deux yeux dans la téte, lady Lavinia est d'une beauté plus que
problématique; et moi, qui 1'ai connue dans toute la fraicheur de ses belles années, je puis vous
assurer qu'il n'y a jamais eu de paralléle possible....

—D'accord; mais que de grace et de gentillesse chez Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure si
belle, des pieds si petits!»

Lionel s'amuse pendant quelque temps a combattre
l'admiration de Henry pour sa cousine. Mais, tout
en mettant du plaisir a vanter la beauté qu'il
aimait, un secret sentiment d'amour-propre lui
faisait trouver du plaisir encore a entendre
réhabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au reste,
un moment de vanité, rien de plus; car jamais la
pauvre Lavinia n'avait régné bien réellement sur ce
coeur, que les succes avaient gaté de bonne heure.
C'est peut-étre un grand malheur pour un homme
que de se trouver jeté trop tot dans une position
brillante. L'aveugle prédilection des femmes, la
sotte jalousie des vulgaires rivaux, c'en est assez
pour fausser un jugement novice et corrompre un
esprit sans expérience.

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'étre
aimé, avait épuisé en détail la force de son ame;
pour avoir essayé trop tot des passions, il s'était
rendu incapable de ressentir jamais une passion
profonde. Sous des traits males et beaux, sous
I'expression d'une physionomie jeune et forte, il
cachait un coeur froid et usé comme celui d'un
vieillard.
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«Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas
épousé Lavinia Buenafe, aujourd'hui lady Blake par
votre faute? car enfin, sans étre rigoriste, quoique je sois assez disposé a respecter, parmi les
privileges de notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand j'y songe, approuver
beaucoup votre conduite. Apres lui avoir fait la cour deux ans, apres l'avoir compromise autant
qu'il est possible de compromettre une jeune miss (ce qui n'est pas chose absolument facile dans
la bienheureuse Albion), apres lui avoir fait rejeter les plus beaux partis, vous la laissez la pour
courir apres une cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'inspirer un pareil forfait.
Voyons, Lavinia n'était-elle pas spirituelle et jolie? n'était-elle pas la fille d'un banquier portugais,
juif a la vérité, mais riche? n'était-ce pas un bon parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'a la folie?

Cette maison était un peu isolée des autres...

—Eh! mon ami, voici ce dont je me plains: elle m'aimait beaucoup trop pour qu'il me fit possible
d'en faire ma femme. De l'avis de tout homme de bon sens, une femme légitime doit étre une
compagne douce et paisible, Anglaise jusqu'au fond de 1'ame, peu susceptible d'amour, incapable
de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux abus de thé noir pour entretenir ses
facultés dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise au coeur ardent, a I'humeur active,
habituée de bonne heure aux déplacements, aux moeurs libres, aux idées libérales, a toutes les
pensées dangereuses qu'une femme ramasse en courant le monde, j'aurais été le plus
malheureux des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze mois, je m'abusai sur le malheur
inévitable que cet amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais vingt-deux ans; souvenez-
vous de cela, Henry, et ne me condamnez pas. Enfin, j'ouvris les yeux au moment ou j'allais
commettre l'insigne folie d'épouser une femme amoureuse folle de moi.... Je m'arrétai au bord du
précipice, et je pris la fuite pour ne pas succomber a ma faiblesse.



Mais un homme était avec elle...

—Hypocrite! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement cette histoire: il parait que,
longtemps avant la cruelle détermination qui vous fit partir pour 1'Italie avec la Rosmonda, vous
étiez déja dégouté de la pauvre juive, et vous lui faisiez cruellement sentir 1'ennui qui vous
gagnait aupres d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela, je vous assure qu'elle n'y met point de
fatuité; elle avoue son malheur et vos cruautés avec une modestie ingénue que je n'ai jamais vu
pratiquer aux autres femmes. Elle a une facon a elle de dire: «Enfin, je I'ennuyais.» Tenez, Lionel,
si vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec l'expression de naive tristesse qu'elle sait y
mettre, vous auriez des remords, je le parierais.

—Eh! n'en ai-je pas eu! s'écria Lionel. Voila ce qui nous dégoiite encore d'une femme: c'est tout
ce que nous souffrons pour elle apres l'avoir quittée; ce sont ces mille vexations dont son
souvenir nous poursuit; c'est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et anathéme, c'est la
conscience qui se trouble et s'effraie; ce sont de légers reproches bien doux et bien cruels que la
pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien
de plus ennuyeux et de plus triste que le métier d'homme a bonnes fortunes.

—A qui le dites-vous!» répondit Henry d'un ton vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui
lui allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sourire, et il continua a marcher lentement,
en laissant flotter les rénes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard fatigué sur les
délicieux tableaux que la vallée déroulait a ses pieds.

Luz est une petite ville située a environ un mille de Saint-Sauveur. Nos dandys s'y arréterent;
rien ne put déterminer Lionel a pousser jusqu'au lieu qu'habitait lady Lavinia: il s'installa dans
une auberge et se jeta sur son lit en attendant 1'heure fixée pour le rendez-vous.

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans celte vallée que dans celle de Bigorre, la
journée fut lourde et brilante. Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit d'auberge, ressentit quelques
mouvements fébriles, et s'endormit péniblement au bourdonnement des insectes qui tournoyaient
sur sa téte dans l'air embrasé. Son compagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la vallée,
rendit des visites a tout le voisinage, guetta le passage des cavalcades sur la route de Gavarni,
salua les belles ladys qu'il apercut a leurs fenétres ou sur les chemins, jeta de brillantes oeillades
aux jeunes Francaises, pour lesquelles il avait une préférence décidée, et vint enfin rejoindre
Lionel a I'entrée de la nuit.

«Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrant sous ses rideaux de serge; voici 1'heure du
rendez-vous.

—Déja? dit Lionel, qui, grace a la fraicheur du soir, commengait a dormir d'un sommeil paisible;
quelle heure est-il donc, Henry?»

Henry répondit d'un ton emphatique:

At the close of the day when the Hamlet is still
And nought but the torrent is heard upon the hill...

—Ah! pour Dieu, faites-moi grace de vos citations, Henry! Je vois bien que la nuit descend, que la
silence gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore et plus pure; mais lady Lavinia ne
m'attend qu'a neuf heures; je puis peut-étre dormir encore un peu.



—Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre a pied a Saint-Sauveur; car j'y ai fait
conduire nos chevaux dés ce matin, et les pauvres animaux sont assez fatigués, sans compter ce
qui leur reste a faire. Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures je serai a cheval, a la porte de
lady Lavinia, tenant en main votre palefroi et prét a vous offrir la bride, ni plus ni moins que
notre grand William a la porte des théatres, lorsqu'il était réduit a 1'office de jockey, le grand
homme! Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate blanche, de la cire a moustache.
Patience donc! Oh! quelle négligence! quelle apathie! Y songez-vous, mon cher? se présenter
avec une mauvaise toilette devant une femme que l'on n'aime plus, c'est une faute énorme!
Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaitre avec tous vos avantages, afin de lui faire
sentir le prix de ce qu'elle perd. Allons, allons! relevez-moi votre chevelure encore mieux que s'il
s'agissait d'ouvrir le bal avec miss Margaret. Bien! Laissez-moi donner un coup de brosse a votre
habit. Eh quoi! auriez-vous oublié un flacon d'essence de tubéreuse pour inonder votre foulard
des Indes? Ce serait impardonnable; non; Dieu soit loué! le voici. Allons, Lionel, vous embaumez,
vous resplendissez; partez. Songez qu'il y va de votre honneur de faire verser quelques larmes en
apparaissant ce soir peur la derniere fois sur I'horizon de lady Lavinia.»

Lorsqu'ils traverserent la bourgade Saint-Sauveur, qui se compose de cinquante maisons au plus,
ils s'étonnerent de ne voir aucune personne élégante dans la rue ni aux fenétres. Mais ils
s'expliquerent cette singularité en passant devant les fenétres d'un rez-de-chaussée d'ou
partaient les sens faux d'un violon, d'un flageolet et d'un tympanon, instrument indigene qui tient
du tambourin francgais et de la guitare espagnole. Le bruit et la poussiere apprirent a nos
voyageurs que le bal était commencé, et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi l'aristocratie
de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni dans une salle modeste, aux murailles blanches
décorées de guirlandes de buis et de serpolet, dansait au bruit du plus détestable charivari qui
ait jamais déchiré des oreilles et marqué la mesure a faux.

Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux qu'une condition moins brillante ou une santé plus
réellement détruite privaient du plaisir de prendre une part active la soirée, se pressaient devant
ces fenétres pour jeter, par-dessus 1'épaule les uns des autres, un coup d'oeil d curiosité envieuse
ou ironique sur le bal, et pour échanger quelque remarque laudative ou maligne, en attendant
que l'horloge du village eut sonné l'heure ou tout convalescent doit aller se coucher, sous peine
de perdre le benefit des eaux minérales.

Au moment ou nos deux voyageurs passerent devant ce groupe, il y eut dans celte petite foule un
mouvement oscillatoire vers 1'embrasure des fenétres; et Henry, en essayant de se méler aux
curieux, recueillit ces paroles:

«C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On dit que c'est la femme de toute 1'Europe qui
danse le mieux.»

«Ah! venez, Lionel! s'écria le jeune baronnet; venez voir comme ma cousine est bien mise et
charmante!»

Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humeur et d'impatience, il I'arracha de la fenétre, sans
daigner jeter un regard de ce coté.

«Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour voir danser.»

Cependant il ne put s'éloigner assez vite pour qu'un autre propos, jeté au hasard autour de lui, ne
vint pas frapper son oreille.

«Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui la fait danser.
—Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait étre? répondit une autre voix.

—On dit qu'il en perd la tete, reprit un troisieme interlocuteur. Il a déja crevé pour elle trois
chevaug, et je ne sais combien de jockeys.»

L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous arrive cent fois par jour d'étre, grace a lui,
en pleine contradiction avec nous-mémes. Par le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady
Lavinia placée, par de nouvelles affections, dans une situation qui assurait leur indépendance
mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes qui pouvaient faire oublier le passé a cette
femme délaissée fut pour Lionel une espece d'affront qu'il dévora avec peine.

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout du village, a la maison qu'habitait sa
cousine. La il le laissa.

Cette maison était un peu isolée des autres; elle s'adossait, d'un c6té, a la montagne, et de
I'autre, elle dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait a grand bruit dans la cannelure du
rocher; et la maison, inondée, pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, semblait ébranlée par
la chute d'eau et préte a s'élancer avec elle dans l'abime. C'était une des situations les plus
pittoresques que 1'on pft choisir, et Lionel reconnut dans cette circonstance 1'esprit romanesque
et un peu bizarre de lady Lavinia.

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon au rez-de-chaussée. A peine la lumiére
vint a frapper son visage luisant et calleux, que Lionel laissa échapper une exclamation de
surprise. C'était Pepa, la vieille nourrice de Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel avait vue



aupres de sa bien-aimée. Comme il n'était en garde contre aucune espéce d'émotion, la vue
inattendue de celte vieille, en réveillant en lui la mémoire du passé, bouleversa un instant toutes
ses idées. Il faillit lui sauter au cou; l'appeler nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa
gaieté, I'embrasser comme une digne servante, comme une vieille amie; mais Pepa recula de
trois pas, en contemplant d'un air stupéfait 1'air empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.

«Hélas! je surs donc bien changé?» pensa-t-il.

«Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-
elle pas prévenue?...

—Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady est au bal: elle m'a dit de lui porter son éventail
aussitot qu'un gentleman frapperait a cette porte. Restez ici, je cours l'avertir....»

La vieille se mit a chercher 1'éventail. Il était sur le coin d'une tablette de marbre, sous la main de
sir Lionel. Il le prit pour le remettre a la négresse, et ses doigts en conserverent le parfum apres
qu'elle fut sortie.

Ce parfum opéra sur lui comme un charme; ses organes nerveux en regurent une commotion qui
pénétra jusqu'a son coeur et le fit tressaillir. C'était le parfum que Lavinia préférait: c'était une
espéce d'herbe aromatique qui croit dans 1'Inde, et dont elle avait coutume jadis d'imprégner ses
vétements et ses meubles. Ce parfum de patchouly, c'était tout un monde de souvenirs, toute une
vie d'amour; c'était une émanation de la premiere femme que Lionel avait aimée. Sa vue se
troubla, ses artéres battirent violemment; il lui sembla qu'un nuage flottait devant lui, et, dans ce
nuage, une fille de seize ans, brune, mince, vive et douce a la fois: la juive Lavinia, son premier
amour. Il la voyait passer rapide comme un daim, effleurant les bruyéres, foulant les plaines
giboyeuses de son parc, lancant sa haquenée noire a travers les marais; rieuse, ardente et
fantasque comme Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la verte Irlande.

Bient6t il eut honte de sa faiblesse, en songeant a l'ennui qui avait flétri cet amour et tous les
autres. Il jeta un regard tristement philosophique sur les dix années de raison positive qui le
séparaient de ces jours d'églogue et de poésie; puis il invoqua l'avenir, la gloire parlementaire et
I'éclat de la vie politique sous la forme de miss Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-méme sous la
forme de sa dot; et enfin il se mit a parcourir la piece ou il se trouvait, en jetant autour de lui le
sceptique regard d'un amant désabusé et d'un homme de trente ans aux prises avec la vie
sociale.

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais, grace aux avalanches et aux torrents qui,
chaque hiver, dévastent les habitations, a chaque printemps on voit renouveler ou rajeunir les
ornements et le mobilier. La maisonnette que Lavinia avait louée était batie en marbre brut et
toute lambrissée en bois résineux a l'intérieur. Ce bois, peint en blanc, avait 1'éclat et la fraicheur
du stuc. Une natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée de plusieurs couleurs, servait de tapis.
Des rideaux de basin bien blancs recevaient 1'ombre mouvante des sapins qui secouaient leurs
chevelures noires au vent de la nuit, sous I'humide regard de la lune. De petits seaux de bois
d'olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-
méme, dans les plus désertes vallées et sur les plus hautes cimes, ces belladones au sein vermeil,
ces aconits au cimier d'azur, au calice vénéneux; ces sylenes blanc et rose, dont les pétales sont
si délicatement découpés; ces pales saponaires; ces clochettes transparentes et plissées comme
de la mousseline; ces valérianes de pourpre; toutes ces sauvages filles de la solitude, si
embaumeées et si fraiches, que le chamois craint de les flétrir en les effleurant dans sa course, et
que l'eau des sources inconnues au chasseur les couche a peine sous son flux nonchalant et
silencieux.

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, et, comme a son insu, un air de rendez-
vous; mais elle semblait aussi le sanctuaire d'un amour virginal et pur. Les bougies jetaient une
clarté timide; les fleurs semblaient fermer modestement leur sein a la lumiere; aucun vétement
de femme, aucun vestige de coquetterie ne s'était oublié a trainer sur les meubles: seulement un
bouquet de pensées flétries et un gant blanc décousu gisaient cote a cote sur la cheminée. Lionel,
poussé par un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa dans ses mains. C'était comme
I'étreinte convulsive et froide d'un dernier adieu. Il prit le bouquet sans parfum, le contempla un
instant, lit une allusion amere aux fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de lui.
Lavinia avait-elle posé la ce bouquet avec le dessein qu'il fit commenté par son ancien amant?

Lionel s'approcha de la fenétre et écarta les rideaux pour faire diversion, par le spectacle de la
nature, a I'numeur qui le gagnait de plus en plus. Ce spectacle était magique. La maison, plantée
dans le roc, servait de bastion a une gigantesque muraille de rochers taillés a pic, dont le Gave
battait le pied. A droite tombait la cataracte avec un bruit furieux; a gauche un massif d'épicéas
se penchait sur 'abime; au loin se déployait la vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand
laurier sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher apportait ses longues feuilles luisantes
au bord de la fenétre, et la brise, en les froissant 1'une contre l'autre, semblait prononcer de
mystérieuses paroles.

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé dans cette contemplation; le bruit du torrent et de la
brise empécha qu'il ne 1'entendit. Elle resta plusieurs minutes debout derriere lui, occupée sans
doute a se recueillir, et se demandant peut-étre si c'était la 'hnomme qu'elle avait tant aimé; car, a
cette heure d'émotion obligée et de situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un réve. Elle



se rappelait le temps ou il lui aurait semblé impossible de revoir sir Lionel sans tomber morte de
colere et de douleur. Et maintenant elle était la, douce, calme, indifférente peut-étre....

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il ne s'y attendait pas, un cri lui échappa; puis,
honteux d'une telle inconvenance, confondu de ce qu'il éprouvait, il fit un violent effort pour
adresser a lady Lavinia un salut correct et irréprochable.

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation invincible, paralysait son esprit ingénieux et
frivole, cet esprit si docile, si complaisant, qui se tenait toujours prét, suivant les lois de
I'amabilité, a se jeter tout entier dans la circulation, et a passer, comme l'or, de main en main
pour l'usage du premier venu. Cette fois, 1'esprit rebelle se taisait et restait éperdu a contempler
lady Lavinia.

C'est qu'il ne s'attendait pas a la revoir si belle.... Il I'avait laissée bien souffrante et bien altérée.
Dans ce temps-la les larmes avaient flétri ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille; elle avait
I'oeil éteint, la main seche, une parure négligée. Elle s'enlaidissait imprudemment alors, la
pauvre Lavinia! sans songer que la douleur n'embellit que le coeur de la femme, et que la plupart
des hommes nieraient volontiers l'existence de l'ame chez la femme, comme il fut fait en un
certain concile de prélats italiens.

Maintenant Lavinia était dans tout 1'éclat de cette seconde beauté qui revient aux femmes quand
elles n'ont pas regu au coeur d'atteintes irréparables dans leur premiere jeunesse. C'était
toujours une mince et pale Portugaise, d'un reflet un peu bronzé, d'un profil un peu sévere; mais
son regard et ses manieres avaient pris toute 'aménité, toute la grace caressante des Francaises.
Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une santé calme et raffermie; son fréle corsage avait
retrouvé la souplesse et la vivacité florissante de la jeunesse; ses cheveux, qu'elle avait coupés
jadis pour en faire un sacrifice a I'amour, se déployaient maintenant dans tout leur luxe en
épaisses torsades sur son front lisse et uni; sa toilette se composait d'une robe de mousseline de
I'Inde et d'une touffe de bruyere blanche cueillie dans le ravin et mélée a ses cheveux. Il n'est pas
de plus gracieuse plante que la bruyére blanche; on et dit, a la voir balancer ses délicates
girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un gout exquis avait
présidé a cette coiffure et a cette simple toilette, ou l'ingénieuse coquetterie de la femme se
révélait a force de se cacher.

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se prosterner et lui demander
pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur son visage lui rendit le degré d'amertume nécessaire
pour supporter l'entrevue avec toutes les apparences de la dignité.

A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet soigneusement cacheté, et, le
déposant sur la table:

«Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez que j'ai obéi en esclave; puis-je croire, qu'a
compter de ce jour, ma liberté me sera rendue?

—I1 me semble, lui répondit Lavinia avec une expression de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici,
votre liberté n'a pas été trop enchainée, sir Lionel! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps
dans mes fers? J'avoue que je ne m'en étais pas flattée.

—Oh! Madame, au nom du ciel, ne raillons pas! N'est-ce pas un triste moment que celui-ci?

—C'est une vieille tradition, répondit-elle, un dénotiment convenu, une situation inévitable dans
toutes les histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on s'écrit, on était pénétré de la nécessité future de
s'arracher mutuellement ses lettres avec méfiance.... Mais on n'y songe point. A vingt ans, on
écrit avec la profonde sécurité d'avoir échangé des serments éternels: on sourit de pitié en
songeant a ces vulgaires résultats de toutes les passions qui s'éteignent; on a l'orgueil de croire
que, seul entre tous, on servira d'exception a cette grande loi de la fragilité humaine! Noble
erreur, heureuse fatuité d'ou naissent la grandeur et les illusions de la jeunesse! n'est-ce pas,
Lionel?»

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philosophique, quoique bien naturel dans
la bouche de Lavinia, lui semblait un monstrueux contre-sens, car il ne 1'avait jamais vue ainsi: il
l'avait vue, faible enfant, se livrer aveuglément a toutes les erreurs de la vie, s'abandonner
confiante a tous les orages de la passion; et, lorsqu'il 'avait laissée brisée de douleur, il l'avait
entendue encore protester d'une fidélité éternelle a 1'auteur de son désespoir.

Mais la voir ainsi prononcer l'arrét de mort sur toutes les illusions du passé, c'était une chose
pénible et effrayante. Cette femme qui se survivait a elle-méme, et qui ne craignait pas de faire
l'oraison funebre de sa vie, c'était un spectacle profondément triste, et que Lionel ne put
contempler sans douleur. Il ne trouva rien a répondre. Il savait bien mieux que personne tout ce
qui pouvait étre dit en pareil cas; mais il n'avait pas le courage d'aider Lavinia a se suicider.

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de lettres dans ses mains:

«Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais dire que vous vous souvenez encore assez de
moi, pour étre bien sir que je ne réclame ces gages d'une ancienne affection par aucun de ces
motifs de prudence dont les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si vous aviez un tel
soupcon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés



entre vos mains, sans que j'aie songé a vous les retirer. Je ne m'y serais jamais déterminée si le
repos d'une autre femme n'était compromis par l'existence de ces papiers....»

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre signe d'amertume ou de chagrin que la
pensée de Margaret Ellis ferait naitre en elle; mais il lui fut impossible de trouver la plus légere
altération dans son regard ou dans sa voix. Lavinia semblait étre invulnérable désormais.

«Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en glace?» se demanda-t-il.

«Vous étes généreuse, lui dit-il avec un mélange de reconnaissance et d'ironie, si c'est la votre
unique motif.

—AQuel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il de me le dire?

—Je pourrais présumer, Madame, si j'avais envie de nier votre générosité (ce qu'a Dieu ne
plaise!), que des motifs personnels vous font désirer de rentrer dans la possession de ces lettres
et de ce portrait.

—Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant; a coup sur, si je vous disais que j'ai
attendu jusqu'a ce jour pour avoir des motifs personnels (c'est votre expression), vous auriez de
grands remords, n'est-ce pas?

—Madame, vous m'embarrassez beaucoup,» dit Lionel; et il prononga ces mots avec aisance, car
la il se retrouvait sur son terrain. Il avait prévu des reproches, et il était préparé a l'attaque; mais
il n'eut pas cet avantage; 1'ennemi changea de position sur-le-champ.

«Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard plein de bonté qu'il ne lui
connaissait pas encore, lui qui n'avait connu d'elle que la femme passionnée, ne craignez pas que
j'abuse de l'occasion. Avec l'dge, la raison m'est venue, et j'ai fort bien compris, depuis
longtemps, que vous n'étiez point coupable envers moi. C'est moi qui le fus envers moi-méme,
envers la société, envers vous peut-étre; car, entre deux amants aussi jeunes que nous 1'étions, la
femme devrait étre le guide de I'homme. Au lieu de 1'égarer dans les voies d'une destinée fausse
et impossible, elle devrait le conserver au monde, en l'attirant a elle. Moi, je n'ai rien su faire a
propos; j'ai élevé mille obstacles dans votre vie; j'ai été la cause involontaire, mais imprudente,
des longs cris de réprobation qui vous ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse douleur de voir vos jours
menacés par des vengeurs que je reniais, mais qui s'élevaient, malgré moi, contre vous; j'ai été le
tourment de votre jeunesse et la malédiction de votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai bien expié le
mal que je vous ai fait.»

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu la comme un accusé qui va s'asseoir a
contre-coeur sur la sellette, et on le traitait comme un juge dont la miséricorde est implorée
humblement. Lionel était né avec un noble coeur; c'était le souffle des vanités du monde qui
l'avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia excita en lui un attendrissement d'autant
plus vif qu'il n'y était pas préparé. Dominé par la beauté du caractére qui se révélait a lui, il
courba la téte et plia le genou.

«Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il d'une voix altérée; je ne savais point ce que
vous valez: j'étais indigne de vous, et j'en rougis.

—Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui tendant la main pour le relever. Quand vous
m'avez connue, je n'étais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le passé pouvait se transposer, si
aujourd'hui je recevais I'nommage d'un homme placé comme vous 1'étes dans le monde....

—Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte de Morangy, le plus fashionable des grands
seigneurs!

—Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, a décider de la vie extérieure et publique d'un homme
aimé, je saurais peut-étre ajouter a son bonheur, au lieu de chercher a le détruire....

—Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu.

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de Lavinia a ses levres. En méme temps, il jeta
un regard sur cette main, qui était remarquablement blanche et mignonne. Dans la premiere
jeunesse des femmes, leurs mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles palissent,
s'allongent, et prennent des proportions plus élégantes.

Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'étonnait de lui découvrir des perfections
nouvellement acquises. Entre autres choses, elle parlait maintenant 1'anglais avec une pureté
extréme, elle n'avait conservé de l'accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis Lionel
I'avait impitoyablement raillée, que ce qu'il fallait pour donner a sa phrase et a sa prononciation
une originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier et d'un peu sauvage dans son
caractere s'était concentré peut-étre au fond de son ame; mais son extérieur n'en trahissait plus
rien. Moins tranchée, moins saillante, moins poétique peut-étre qu'elle ne l'avait été, elle était
désormais bien plus séduisante aux yeux de Lionel; elle était mieux selon ses idées, selon le
monde.

Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien, Lionel avait oublié les dix années qui le



séparaient de Lavinia, ou plutét il avait oublié toute sa vie; il se croyait aupres d'une femme
nouvelle, qu'il aimait pour la premiere fois; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse,
exigeante; il montrait surtout Lionel coupable a ses propres yeux; et, comme Lavinia comprenait
ce que les souvenirs auraient eu pour lui de pénible, elle eut la délicatesse de n'y toucher qu'avec
précaution.

IIs se racontérent mutuellement la vie qui s'était écoulée depuis leur séparation. Lavinia
questionnait Lionel sur ses amours nouvelles avec l'impartialité d'une soeur; elle vantait la
beauté de miss Ellis, et s'informait avec intérét et bienveillance de son caractere et des
avantages qu'un tel hymen devait apporter a son ancien ami. De son c6té, elle raconta d'une
maniére brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage avec un vieux lord,
son veuvage et l'emploi qu'elle faisait désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout ce
qu'elle disait, il y avait bien un peu d'ironie; tout en rendant hommage au pouvoir de la raison, un
peu d'amertume secréte se montrait contre cette impérieuse puissance, se trahissait sous la
forme du badinage. Mais la miséricorde et l'indulgence dominaient dans cette ame dévastée de
bonne heure, et lui imprimaient quelque chose de grand qui 1'élevait au-dessus de toutes les
autres.

Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait pas les instants; il s'abandonnait a ses
nouvelles impressions avec cette ardeur subite et passagéere qui est la derniere faculté des coeurs
usés. Il essayait, par toutes les insinuations possibles, d'animer 1'entretien, en amenant Lavinia a
lui parler de la situation réelle de son coeur; mais ses efforts étaient vains: la femme était plus
mobile et plus adroite que lui. Dés qu'il croyait avoir touché une corde de son ame, il ne lui
restait plus dans la main qu'un cheveu. Dés qu'il espérait saisir 1'étre moral et 1'étreindre pour
I'analyser, le fantome glissait comme un souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air.

Tout a coup on frappa avec force; car le bruit du torrent, qui couvrait tout, avait empéché
d'entendre les premiers coups; et maintenant on les réitérait avec impatience. Lady Lavinia
tressaillit.

«C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel; mais, si vous daignez m'accorder encore
quelques instants, je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je cette grace, Madame?»

Lionel se préparait a I'implorer obstinément, lorsque Pepa entra d'un air empressé.

«Monsieur le comte de Morangy veut entrer a toute force, dit-elle en portugais a sa maitresse. Il
estla ... il n'écoute rien....

—Ah! mon Dieu! s'écria ingénument Lavinia en anglais; il est si jaloux! Que vais-je faire de vous,
Lionel?»

Lionel resta comme frappé de la foudre.

«Faites-le entrer, dit vivement Lavinia a la négresse. Et vous, dit-elle a sir Lionel, passez sur ce
balcon. Il fait un temps magnifique; vous pouvez bien attendre la cing minutes pour me rendre
service.»

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit retomber le rideau de basin, et, s'adressant
au comte qui entrait:

«Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec aisance. C'est une véritable invasion.

—Ah! pardonnez-moi, Madame! s'écria le comte de Morangy; j'implore ma grace a deux genoux.
Vous voyant sortir brusquement du bal avec Pepa, j'ai cru que vous étiez malade. Ces jours
derniers vous avez été indisposée; j'ai été si effrayé! Mon Dieu! pardonnez-moi, Lavinia, je suis
un étourdi, un fou ... mais, je vous aime tant, que je ne sais plus ce que je fais....»

Pendant que le comte parlait, Lionel, a peine revenu de sa surprise, s'abandonnait a un violent
acces de colére.

«Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me prier d'assister a un téte-a-téte avec son amant!
Ah! si c'est une vengeance prémeéditée, si c'est une insulte volontaire, qu'on prenne garde a moi!
Mais quelle folie! si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher.... Voyons! assistons a la
scene d'amour avec le sang-froid d'un vrai philosophe....»

Il se pencha vers l'embrasure de la fenétre, et se hasarda a élargir avec le bout de sa cravache la
fente que laissaient les deux rideaux en se joignant. Il put ainsi voir et entendre.

Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes de France, blond, grand, d'une figure plus
imposante qu'expressive, parfaitement frisé, dandy des pieds jusqu'a la téte. Le son de sa voix
était doux et velouté. Il grasseyait un peu en parlant; il avait 1'oeil grand, mais sans éclat; la
bouche fine et moqueuse, la main blanche comme une femme, et le pied chaussé dans une
perfection indicible. Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le plus redoutable qu'il fit possible
d'avoir a combattre; c'était un adversaire digne de lui, depuis le favori jusqu'a 1'orteil.

Le comte parlait francais, et Lavinia répondait dans cette langue, qu'elle possédait aussi bien que
I'anglais. Encore un talent nouveau de Lavinia! Elle écoutait les fadeurs du beau talon rouge avec



une complaisance singuliére. Le comte hasarda deux ou trois phrases passionnées, qui parurent a
Lionel s'écarter un peu des regles du bon gout et de la convenance dramatique. Lavinia ne se
facha point; il n'y eut méme presque pas de raillerie dans ses sourires. Elle pressait le comte de
retourner au bal le premier, lui disant qu'il n'était pas convenable qu'elle y rentrat avec lui. Mais
il s'obstinait a vouloir la conduire jusqu'a la porte, en jurant qu'il n'entrerait qu'un quart d'heure
apres. Tout en parlant, il s'emparait des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait avec une
insouciance paresseuse et agacante.

La patience échappait a sir Lionel.

«Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiemment a cette mystification, quand je puis
sortir....»

11 marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était fermé, et au-dessous s'étendait une
corniche de rochers qui ne ressemblait pas trop a un sentier. Néanmoins Lionel se hasarda
courageusement a enjamber la balustrade et a faire quelques pas sur cette corniche; mais il fut
bientot forcé de s'arréter: la corniche s'interrompait brusquement a l'endroit de la cataracte, et
un chamois elit hésité a faire un pas de plus. La lune, montant sur le ciel, montra en cet instant a
Lionel la profondeur de l'abime, dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut obligé de
fermer les yeux pour résister au vertige qui s'emparait de lui et de regagner avec peine le balcon.
Quand il eut réussi a repasser la balustrade, et qu'il vit enfin ce fréle rempart entre lui et le
précipice, il se crut le plus heureux des hommes, dit-il payer l'asile qu'il atteignait au prix du
triomphe de son rival. Il fallut donc se résigner a entendre les tirades sentimentales du comte de
Morangy.

«Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre avec moi. Il est impossible que vous ne sachiez
pas combien je vous aime, et je vous trouve cruelle de me traiter comme s'il s'agissait d'une de
ces fantaisies qui naissent et meurent dans un jour. L'amour que j'ai pour vous est un sentiment
de toute la vie; et si vous n'acceptez le voeu que je fais de vous consacrer la mienne, vous verrez,
Madame, qu'un homme du monde peut perdre tout respect des convenances et se soustraire a
l'empire de la froide raison. Oh! ne me réduisez pas au désespoir, ou craigne-en les effets.

—Vous voulez donc que je m'explique décidément? répondit Lavinia. Eh bien! je vais le faire.
Savez-vous mon histoire, Monsieur?

—Oui, Madame, je sais tout; je sais qu'un misérable, que je regarde comme le dernier des
hommes, vous a indignement trompée et délaissée. La compassion que votre infortune m'inspire
ajoute a mon enthousiasme. Il n'y a que les grandes ames qui soient condamnées a étre victimes
des hommes et de 1'opinion.

—Eh bien! Monsieur reprit Lavinia, sachez que j'ai su profiter des rudes lecons de ma destinée;
sachez qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre coeur et contre celui d'autrui. Je sais
qu'il n'est pas toujours au pouvoir de 'homme de tenir ses serments, et qu'il abuse aussitot qu'il
obtient. D'aprés cela, Monsieur, n'espérez pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici ma
réponse: «Je suis invulnérable. Cette femme tant décriée pour l'erreur de sa jeunesse est
entourée désormais d'un rempart plus solide que la vertu, la méfiance.»

—Ah! c'est que vous ne m'entendez pas, Madame, s'écria le comte en se jetant a ses genoux. Que
je sois maudit si j'ai jamais eu la pensée de m'autoriser de vos malheurs pour espérer des
sacrifices que votre fierté condamne....

—FEtes-vous bien siir, en effet, de ne 1'avoir eue jamais? dit Lavinia avec son triste sourire.

—Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un accent de vérité ou la maniere du grand
seigneur disparut entierement. Peut-étre 1'ai-je eue avant de vous connaitre, cette pensée que je
repousse maintenant avec remords. Devant vous la feinte est impossible, Lavinia: vous subjuguez
la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous commandez le vénération. Oh! depuis que je sais ce que
vous étes, je jure que mon adoration a été digne de vous. Ecoutez-moi, Madame, et laissez-moi a
vos pieds attendre l'arrét de ma vie. C'est par d'indissolubles serments que je veux vous dévouer
tout mon avenir. C'est un nom honorable, j'ose le croire, et une brillante fortune, dont je ne suis
pas vain, vous le savez, que je viens mettre a vos pieds, en méme temps qu'une dme qui vous
adore, un coeur qui ne bat que pour vous.

—C'est donc réellement un mariage que vous me proposez? dit lady Lavinia sans témoigner au
comte une surprise injurieuse. Eh bien, Monsieur, je vous remercie de cette marque d'estime et
d'attachement.»

Et elle lui tendit la main avec cordialité.

«Dieu de bonté! elle accepte! s'écria le comte en couvrant cette main de baisers.

—Non pas, Monsieur, dit Lavinia; je vous demande le temps de la réflexion.

—Hélas! mais puis-je espérer?

—]Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnaissance. Adieu. Retournez au bal; je l'exige. J'y
serai dans un instant.»



Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et sortit. Aussitot qu'il eut refermé la porte,
Lionel écarta tout a fait le rideau, s'apprétant a recevoir de lady Blake l'autorisation de rentrer.
Mais lady Blake était assise sur le sofa, le dos tourné a la fenétre. Lionel vit sa figure se refléter
dans la glace placée vis-a-vis d'eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, son attitude morne et
pensive. Plongée dans une profonde méditation, elle avait complétement oublié Lionel, et
I'exclamation de surprise qui lui échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la chambre fut 1'aveu
ingénu de cette cruelle distraction.

11 était pale de dépit; mais il se contint.

«Vous conviendrez, lui dit-il, que j'ai respecté vos nouvelles affections, Madame. Il m'a fallu un
profond désintéressement pour m'entendre insulter a dessein peut-étre..... et pour rester
impassible dans ma cachette.

—A dessein? répéta Lavinia en le fixant d'un air sévere. Qu'osez-vous penser de moi, Monsieur?
Si ce sont la vos idées, sortez!

—Non, non, ce ne sont pas la mes idées, dit Lionel en marchant vers elle et en lui prenant le bras
avec agitation. Ne faites pas attention a ce que je dis. Je suis fort troublé... C'est qu'aussi vous
avez bien compté sur ma raison en me faisant assister a une semblable scene.

—Sur votre raison, Lionel! Je ne comprends pas ce mot. Vous voulez dire que j'ai compté sur
votre indifférence?

—Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, foulez-moi aux pieds! vous en avez le droit...
Mais je suis bien malheureux!...»

11 était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire qu'il jouait la comédie.

«Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez di faire votre profit de ce que vous m'avez
entendue répondre au comte de Morangy; et pourtant I'amour de cet homme ne m'offense pas...
Adieu, Lionel. Quittons-nous pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici votre
portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il faut que je retourne au bal.

—I1 faut que vous retourniez danser avec M. de Morangy, n'est-ce pas? dit Lionel en jetant son
portrait avec colere et en le broyant de son talon.

—Ecoutez donc, dit Lavinia un peu pale, mais calme, le comte de Morangy m'offre un rang et une
haute réhabilitation dans le monde. L'alliance d'un vieux lord ne m'a jamais bien lavée de la tache
cruelle qui couvre une femme délaissée. On sait qu'un vieillard recoit toujours plus qu'il ne
donne. Mais un homme jeune, riche, noble, envié, aimé des femmes... c'est différent! Cela mérite
qu'on y pense, Lionel; et je suis bien aise d'avoir jusqu'ici ménagé le comte. Je devinais depuis
longtemps la loyauté de ses intentions.

—O femmes! la vanité ne meurt point en vous!» s'écria Lionel avec dépit lorsqu'elle fut partie.
11 alla rejoindre Henry a 1'hotellerie. Celui-ci l'attendait avec impatience.

«Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y a une grande heure que je vous attends sur mes
étriers. Comment! deux heures pour une semblable entrevue! Allons, en route! vous me
raconterez cela chemin faisant.

—Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire a miss Margaret que le traversin qui est couché a ma place
dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste.

—Cieux et terre! qu'entends-je! s'écria Henry; vous ne voulez point aller a Luchon?
—]J'irai une autre fois; je reste ici maintenant.
—Mais c'est impossible! Vous révez. Vous n'étes point réconcilié avec lady Blake?

—Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je suis fatigué, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je
reste.»

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence pour entrainer Lionel; mais ne pouvant y
réussir, il descendit de cheval, et jetant la bride au palefrenier:

«Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il. La chose me parait si plaisante que j'en veux
étre témoin jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagneres et les projets de grande route! Mon
digne ami sir Lionel Bridgemont me donne la comédie; je serai le spectateur assidu et palpitant
de son drame.»

Lionel elit donné tout au monde pour se débarrasser de ce surveillant étourdi et goguenard; mais
cela fut impossible.

«Puisque vous étes déterminé a me suivre, lui dit-il, je vous préviens que je vais au bal.

—Au bal? soit. La danse est un excellent remede pour le spleen et les courbatures.»



Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne 1'avait jamais vue danser. Lorsqu'elle était venue
en Angleterre, elle ne connaissait que le boléro, et elle ne s'était jamais permis de le danser sous
le ciel austére de la Grande-Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contredanses, et elle y portait
la grace voluptueuse des Espagnoles jointe a je ne sais quel reflet de pruderie anglaise qui en
modérait 1'essor. On montait sur les banquettes pour la voir danser. Le comte de Morangy était
triomphant. Lionel était perdu dans la foule.

Il y a tant de vanité dans le coeur de I'homme! Lionel souffrait amerement de voir celle qui fut
longtemps dominée et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis n'était qu'a lui, et que le
monde n'elit osé venir réclamer dans ses bras, libre et fiere maintenant, environnée d'hommages
et trouvant dans chaque regard une vengeance ou une réparation du passé. Lorsqu'elle retourna
a sa place, au moment ou le comte avait une distraction, Lionel se glissa adroitement aupres
d'elle et ramassa son éventail qu'elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s'attendait point a le
trouver la. Un faible cri lui échappa, et son teint palit sensiblement.

«Ah! mon Dieu! lui dit-elle, je vous croyais sur la route de Bagneres.

—Ne craignez rien, Madame, lui dit-il a voix basse; je ne vous compromettrai point aupres du
comte de Morangy.»

Cependant il n'y put tenir longtemps, et biento6t il revint l'inviter a danser.
Elle accepta.
«Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la permission a M. le comte de Morangy?» lui dit-il.

Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était stire de faire durer un bal tant qu'elle y resterait. A
la faveur du désordre qui se glisse peu a peu dans une féte a mesure que la nuit s'avance, Lionel
put lui parler souvent. Cette nuit acheva de lui faire tourner la téte. Enivré par les charmes de
lady Blake, excité par la rivalité du comte, irrité par les hommages de la foule qui a chaque
instant se jetait entre elle et lui, il s'acharna de tout son pouvoir a réveiller cette passion éteinte,
et 'amour-propre lui fit sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit du bal dans un état de délire
inconcevable.

Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la cour a toutes les femmes et dansé toutes les
contredanses, ronfla de toute sa téte. Des qu'il fut éveillé:

«Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive Dieu! mon ami, c'est une histoire piquante que
votre réconciliation avec ma cousine; car n'espérez pas me tromper, je sais a présent le secret.
Quand nous sommes entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d'un air distrait; dés qu'elle vous
a vu, son oeil s'est animé, son front s'est éclairci. Elle était rayonnante a la valse quand vous
I'enleviez comme une plume a travers la foule. Heureux Lionel! a Luchon une belle fiancée et une
belle dot, a Saint-Sauveur une belle maitresse et un grand triomphe!

—Laissez-moi tranquille avec vos balivernes!» dit Lionel avec humeur.

Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce qui se passait, et revint bient6ét en faisant son
vacarme accoutumé sur l'escalier.

«Hélas! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point cette voix haletante et ce geste effaré? On
dirait toujours que vous venez de lancer le lievre et que vous prenez les gens a qui vous parlez
pour des limiers découplés.

—A cheval! a cheval! cria Henry, Lady Lavinia Blake est a cheval: elle part pour Gedres avec dix
autres jeunes folles et je ne sais combien de godelureaux, le comte de Morangy en téte... ce qui
ne veut pas dire qu'elle n'ait que le comte de Morangy en téte: entendons-nous!

—Silence, clown! s'écria Lionel. A cheval en effet, et partons!»

La cavalcade avait pris de 1'avance sur eux. La route de Geédres est un sentier escarpé, une sorte
d'escalier taillé dans le roc, cotoyant le précipice, offrant mille difficultés aux chevaux, mille
dangers trés-réels aux voyageurs. Lionel langa son cheval au grand galop. Henry crut qu'il était
fou; mais, pensant qu'il y allait de son honneur de ne pas rester en arriére, il s'élanca sur ses
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la caravane. Lavinia frémissait a la vue de
ces deux écervelés courant ainsi sur le revers d'un abime effroyable. Quand elle reconnut Lionel
et son cousin, elle devint pale et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy s'en apergut et ne
la quitta plus du regard. Il était jaloux.

C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long de la journée il disputa le moindre regard de
Lavinia avec obstination. La difficulté de lui parler, l'agitation de la course, les émotions que
faisait naitre le sublime spectacle des lieux qu'ils parcouraient, la résistance adroite et toujours
aimable de lady Blake, son habileté a guider son cheval, son courage, sa grace, l'expression
toujours poétique et toujours naturelle de ses sensations, tout acheva d'exalter sir Lionel. Ce fut
une journée bien fatigante pour cette pauvre femme obsédée de deux amants entre lesquels elle
voulait tenir la balance égale: aussi accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux cousin et ses
grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et ses adorateurs.



A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un orage sérieux s'annoncait. La cavalcade
doubla le pas; mais elle était encore a plus d'une lieue de Saint-Sauveur lorsque la tempéte
éclata. L'obscurité devint complete: les chevaux s'effrayerent, celui du comte de Morangy
l'emporta au loin. La petite troupe se débanda, et il fallut tous les efforts des guides qui
l'escortaient a pied pour empécher que des accidents sérieux ne vinssent terminer tristement un
jour si gaiement commencé.

Lionel, perdu dans d'affreuses ténebres, forcé de marcher le long du rocher en tirant son cheval
par la bride, de peur de se jeter avec lui dans le précipice, était dominé par une inquiétude bien
plus vive. Il avait perdu Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait avec anxiété depuis un
quart d'heure, lorsqu'un éclair lui montra une femme assise sur un rocher un peu au-dessus du
chemin. Il s'arréta, préta l'oreille et reconnut la voix de lady Blake; mais un homme était avec
elle: ce ne pouvait étre que M. de Morangy. Lionel le maudit dans son ame; et, résolu au moins a
troubler le bonheur de ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple.

Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry aupres de sa cousine! Celui-ci, en bon et insouciant
compagnon, lui céda la place, et s'éloigna méme pour garder les chevaux.

Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de l'orage dans les montagnes. La grande voix du
tonnerre, en roulant sur des abimes, se répéte et retentit dans leur profondeur; le vent, qui
fouette les longues foréts de sapins et les colle sur le roc perpendiculaire comme un vétement sur
des flancs humains, s'engouffre aussi dans les gorges et y jette de grandes plaintes aigués et
tralnantes comme des sanglots. Lavinia, recueillie dans la contemplation de cet imposant
spectacle, écoutait les mille bruits de la montagne ébranlée, en attendant qu'un nouvel éclair
jetat sa lumiere bleue sur le paysage. Elle tressaillit lorsqu'il vint lui montrer sir Lionel assis pres
d'elle a la place qu'occupait son cousin un instant auparavant. Lionel pensa qu'elle était effrayée
par l'orage, et il prit sa main pour la rassurer. Un autre éclair lui montra Lavinia un coude
appuyé sur un genou et le menton enfoncé dans sa main, regardant d'un air d'enthousiasme la
grande scene des éléments bouleversés. «Oh! mon Dieu! que cela est beau! lui dit-elle, que cette
clarté bleue est vive et douce a la fois! Avez-vous vu ces déchiquetures du rocher rayonner
comme des saphirs, et ce lointain livide ou les cimes des glaciers se levaient comme de grands
spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué aussi que, dans le brusque passage des
ténebres a la lumiere et de la lumiére aux ténébres, tout semblait se mouvoir, s'agiter comme si
ces monts s'ébranlaient pour s'écrouler?

—Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec force; je n'entends de voix que la votre, je ne
respire d'air que votre souffle, je n'ai d'émotion qu'a vous sentir prés de moi. Savez-vous bien que
je vous aime éperdument? Oui, vous le savez; vous l'avez bien vu aujourd'hui, et peut-étre vous
I'avez voulu. Eh bien! triomphez s'il en est ainsi. Je suis a vos pieds, je vous demande le pardon et
I'oubli du passé, le front dans la poussiére; je vous demande l'avenir, oh! je vous le demande avec
passion, et il faudra bien me 1'accorder, Lavinia; car je vous veux fortement, et j'ai des droits sur
vous...

—Des droits? répondit-elle eu lui retirant sa main.

—N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le mal que je t'ai fait, Lavinia? Et si tu me 1'as
laissé prendre pour briser la vie, peux-tu me 1'6ter aujourd'hui que je veux la relever et réparer
mes crimes?»

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas. Lionel fut plus éloquent que je ne saurais
I'étre a sa place. Il se monta singulierement la téte; et, désespérant de vaincre autrement la
résistance de lady Blake, voyant bien d'ailleurs qu'en restant au-dessous des soumissions de son
rival il lui faisait un avantage trop réel, il s'éleva au méme dévouement: il offrit son nom et sa
fortune a lady Lavinia.

«Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez a miss Ellis lorsqu'elle vous est
promise, lorsque votre mariage est arrété!

—]Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le monde trouvera insolente et coupable. Il faudra
peut-étre la laver dans mon sang; mais je suis prét a tout pour vous obtenir: car le plus grand
crime de ma vie, c'est de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c'est de revenir a vous.
Oh! parlez, Lavinia, rendez-moi le bonheur que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui je saurai
l'apprécier et le conserver, car moi aussi j'ai changé: je ne suis plus cet homme ambitieux et
inquiet qu'un avenir inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je sais la vie aujourd'hui, je
sais ce que vaut le monde et son faux éclat. Je sais que pas un de mes triomphes n'a valu un seul
de vos regards, et la chimére du bonheur que j'ai poursuivie m'a toujours fui jusqu'au jour ou elle
me ramene a vous. Oh! Lavinia, reviens a moi aussi! Qui t'aimera comme moi? qui verra comme
moi ce qu'il y a de grandeur, de patience et de miséricorde dans ton ame?»

Lavinia gardait le silence, mais son coeur battait avec une violence dont s'apercevait Lionel. Sa
main tremblait dans la sienne, et elle ne cherchait pas a la retirer, non plus qu'une tresse de ses
cheveux que le vent avait détachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient pas la pluie
qui tombait en gouttes larges et rares. Le vent avait diminué, le ciel s'éclaircissait un peu, et le
comte de Morangy venait a eux aussi vite que pouvait le lui permettre son cheval déferré et
boiteux, qui avait failli le tuer en tombant contre un rocher.



Lavinia 1'apercut enfin et s'arracha brusquement aux transports de Lionel. Celui-ci furieux de ce
contre-temps, mais plein d'espérance et d'amour, l'aida a se remettre a cheval, et l'accompagna
jusqu'a la porte de sa maison. La elle lui dit en baissant la voix: «Lionel, vous m'avez fait des
offres dont je sens tout le prix. Je n'y peux répondre sans y avoir mrement réfléchi...

—O Dieu! c'est la méme réponse qu'a M. de Morangy!

—Non, non, ce n'est pas la méme chose, répondit-elle d'une voix altérée. Mais votre présence ici
peut faire naitre bien des bruits ridicules. Si vous m'aimez vraiment, Lionel, vous allez me jurer
de m'obéir.

—]Je le jure par Dieu et par vous.

—Eh bien! partez sur-le-champ, et retournez a Bagnéres; je vous jure a mon tour que dans
quarante heures vous aurez ma réponse.

—Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant ce siécle d'attente?

—Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitamment la porte sur elle, comme si elle efit
craint d'en dire trop.»

Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole de Lavinia et tous les arguments de son
amour-propre.

«Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait Henry en chemin; Lavinia commengcait a
s'attendrir. Sur ma parole, je ne vous reconnais pas la, Lionel. Quand ce n'elit été que pour ne
pas laisser Morangy maitre du champ de bataille... Allons! vous étes plus amoureux de miss Ellis
que je ne pensais.»

Lionel était trop préoccupé pour l'écouter. Il passa le temps que Lavinia lui avait fixé enfermé
dans sa chambre, ou il se fit passer pour malade, et ne daigna pas désabuser sir Henry, qui se
perdait en commentaires sur sa conduite. Enfin, la lettre arriva; la voici:

«Ni I'un ni I'autre Quand vous recevrez cette lettre, quand M. de Morangy, que j'ai envoyé a
Tarbes recevra ma réponse, je serai loin de vous deux; je serai partie, partie a tout jamais,
perdue sans retour pour vous et pour lui.

«Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune; vous croyez qu'un grand éclat dans le monde est
une grande séduction pour une femme. Oh! non, pas pour celle qui le connait et le méprise
comme je le fais. Mais pourtant ne croyez pas, Lionel, que je dédaigne l'offre que vous m'avez
faite de sacrifier un mariage brillant et de vous enchainer a moi pour toujours.

«Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour 'amour-propre d'une femme a étre abandonnée, ce
qu'il y a de glorieux a ramener a ses pieds un infidele, et vous avez voulu me dédommager par ce
triomphe de tout ce que j'ai souffert; aussi je vous rends toute mon estime, et je vous
pardonnerais le passé si cela n'était pas fait depuis longtemps.

«Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer ce mal. Non, cela n'est au
pouvoir d'aucun homme. Le coup que j'ai regu est mortel: il a tué pour jamais en moi la puissance
d'aimer; il a éteint le flambeau des illusions, et la vie m'apparait sous son jour terne et misérable.

«Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée; cela devait arriver t6t ou tard. Nous vivons tous
pour vieillir et pour voir les déceptions envahir chacune de nos joies. J'ai été désabusée un peu
jeune, il est vrai, et le besoin d'aimer a longtemps survécu a la faculté de croire. J'ai longtemps,
j'ai souvent lutté contre ma jeunesse comme contre un ennemi acharné; j'ai toujours réussi a la
vaincre.

«Et croyez-vous que cette derniére lutte contre vous, cette résistance aux promesses que vous
me faites ne soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire a présent que la fuite me met a
I'abri du danger de succomber: je vous aime encore, je le sens; l'empreinte du premier objet
qu'on a aimé ne s'efface jamais entiérement; elle semble évanouie; on s'endort dans l'oubli des
maux qu'on a soufferts; mais que l'image du passé se leve, que l'ancienne idole reparaisse, et
nous sommes encore préts a plier le genou devant elle. Oh! fuyez! fuyez, fantéme et mensonge!
vous n'étes qu'une ombre, et si je me hasardais a vous suivre, vous me conduiriez encore parmi
les écueils pour m'y laisser mourante et brisée. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sais que vous
ne disposez pas de l'avenir, et que si votre bouche est sincere aujourd'hui, la fragilité de votre
coeur vous forcera de mentir demain.

«Et pourquoi vous accuserais-je d'étre ainsi? ne sommes-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-
méme n'étais-je pas calme et froide quand je vous ai abordé hier? N'étais-je pas convaincue que
je ne pouvais pas vous aimer? N'avais-je pas encouragé les prétentions du comte de Morangy? Et
pourtant le soir, quand vous étiez assis prés de moi sur ce rocher, quand vous me parliez d'une
voix si passionnée au milieu du vent et de l'orage, n'ai-je pas senti mon ame se fondre et
s'amollir? Oh! quand j'y songe, c'était votre voix des temps passés, c'était votre passion des
anciens jours, c'était vous, c'était mon premier amour, c'était ma jeunesse que je retrouvais tout
a la fois!



«Et puis a présent que je suis de sang-froid, je me sens triste jusqu'a la mort; car je m'éveille et
me souviens d'avoir fait un beau réve au milieu d'une triste vie.

«Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m'épouser se flit soutenu jusqu'au moment de se
réaliser (et a l'heure qu'il est, peut-étre, vous sentez déja que je puis avoir raison de vous
refuser), vous eussiez été malheureux sous l'étreinte d'un lien pareil; vous auriez vu le monde,
toujours ingrat et avare de louanges devant nos bonnes actions, considérer la vétre comme
l'accomplissement d'un devoir, et vous refuser le triomphe que vous en attendiez peut-étre. Puis
vous auriez perdu le contentement de vous-méme en n'obtenant pas l'admiration sur laquelle
vous comptiez. Qui sait! j'aurais peut-étre moi-méme oublié trop vite ce qu'il y avait de beau dans
votre retour, et accepté votre amour nouveau comme une réparation due a votre honneur. Oh! ne
gatons pas cette heure d'élan et de confiance que nous avons goiitée ce soir; gardons-en le
souvenir, mais ne cherchons pas a la retrouver.

«N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui concerne le comte de Morangy; je ne l'ai jamais
aimé. Il est un des mille impuissants qui n'ont pu (moi aidant, hélas!) faire palpiter mon coeur
éteint. Je ne voudrais pas méme de lui pour époux. Un homme de son rang vend toujours trop
cher la protection qu'il accorde en la faisant sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les
hommes, je hais les engagements éternels, les promesses, les projets, 1'avenir arrangé a 1'avance
par des contrats et des marchés dont le destin se rit toujours. Je n'aime plus que les voyages, la
réverie, la solitude, le bruit du monde, pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter
le passé, et Dieu pour espérer 1'avenir.»

Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande mortification d'amour-propre; car il faut le
dire pour consoler le lecteur qui s'intéresserait trop a lui depuis quarante heures il avait fait bien
des réflexions. D'abord il songea a monter a cheval, a suivre lady Blake, a vaincre sa résistance, a
triompher de sa froide raison. Et puis il songea qu'elle pourrait bien persister dans son refus, et
que pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s'offenser de sa conduite et repousser son
alliance... Il resta.

«Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser la main de miss Margaret, qui lui accordait
cette marque de pardon apreés une querelle assez vive sur son absence, l'année prochaine nous
siégerons au parlement.»
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